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Ingilizceden Ceviren:

CEM DEMIiRKAN

PEGASUS YAYINLARI






Ramsey Campbell, Peter Crowther ve John Jarrold'a






TESEKKUR

Daire 16’y1 ve Felix Hessen’in yagamin olugturmamda bana esin
kaynag: olan kitaplar sunlar oldu: Wyndham Lewis (Richard Hump-
hries), The Bone Beneath the Pulp: Drawings of Wyndham Lewis
(ed. Jacky Klein), Francis Bacon and the Loss of Self (Ernst van
Alphen), Francis Bacon: Taking Reality by Surprise (Christophe
Domino), Interviews with Francis Bacon (David Sylvester), Grosz
(Ivo Kranzfelder), Diana Mosley (Anne de Courcy).

Bana olan inanci, 6zenli okumalari ve notlar1 nedeniyle Julie
Crisp’e, bir sonraki adimda bana gans tanidig1 igin yayincim John
Jarrold’a ¢ok tesekkiir ederim. Ayrica Ramsey Campbell’a ve ki-
taplarimu ilk kez yayimlayan PS Publishing’den Peter Crowther’a
da minnettarim.

Degerli zamanlarini ve elestirilerini benden esirgemeyen oku-
yucularim Anne Parry, James Marriott ve Clive Nevill'e de ¢ok sey
borgluyum. Onlara da ayrica tegekkiir ediyorum.

Son olarak, bana “eski usul” yazarligimi siirdiirmeme elverisli
konaklama yerleri saglayan Knightsbridge, Mayfair ve Marylebo-
ne’daki eski bityiik apartmanlara da tesekkiirii borg bilirim. 2000
ve 2004 yillar1 arasinda beni agirlayan bu mekanlardan hig kur-
tulamayacagimi sanmigtim.






Resimlerimin, tipki bir salyangozun arkasinda biraktig: iz gibi, ar-
kasinda insan varolugu ve ge¢mis olaylarin hatirasina dair iz birakan
birinin iglerinden gegip gitmis gibi gériinmesini istiyorum.

Francis Bacon, 1909-1992






GIRIS

Seth giiriiltilyli duydugunda durdu ve sanki daire on altinin, altin gibi
parlayan cilali meseden yapilma kapisinin ardim gorebilecekmis gibi
bakt1. Tam dokuzuncu katin merdivenlerinden inip sahanhg: gegiyordu
ki giiriltiiler kulagina gelmeye baglad1. Tipk: son ii¢ gecedir st iiste
saat ikideki apartman nobetinde oldugu gibi.

Irkilerek uyusuklugunu iizerinden att1 ve hemen kapidan bir
adim geri ¢ekildi. Ince uzun bedeninin karg1 duvara diisen gélgesi,
bir destege tutunmak istermis gibi kollarini agti. Gordiigii sey kargi-
sinda irkildi. “Ha siktir.”

Barrington House’un bu boliimiine hi¢ 1sinamamigti, ama bunun
nedenini kendisi de bilmiyordu. Belki ¢ok karanlik oldugu igindi. Belki
de is1iklar dogru yerlere konmamugti. Bag kapici isiklarda higbir sorun
olmadigini s6ylityordu, ama birisi merdivenlerden yukar: gikarken
oniine gesitli sekillerde golgeler diisiiyordu. Merdivenin késesinden
heniiz kendilerini gostermeyenlere ait sivri ve oynasan uzuvlarin ha-
bercisi olan golgeler, kimi zaman Seth’i yaklasan kararli adimlarin ve
siirtiinen kumagin sesini duyduguna bile ikna edebilirdi. Ama sonra
kimse ortaya gikmaz, koseyi dondiigiinde orada kendisini bekleyen
kimse olmazd:.

Ama daire on altidan gelen giiriiltii, binadaki her tiirlii golgeden
¢ok daha tedirgin ediciydi. Bunun nedeni, Londra’nin bu miistesna

bolgesinde, sabahin erken saatlerinde bu sesi bastirabilecek bagka bir
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DAIRE 16

seyin bulunmamasiydi. Barrington House’un diginda, Knightsbridge
Yolunun arkasindaki kalabalik mahallelerde genelde g1t ¢ikmazda.
Arada bir, on taraftan gegen bir araba Lowndes Meydani'm: dolagir
giderdi. Igeride ise gece bekgisi, kara yiizlerini inat¢1 camlara dayamig
sinekler gibi vizildayan elektrik lambalarinin farkina varirdi. Ama
mahalle sakinleri saat birden bese kadar uyurdu. Evlerden de bek-
lenmedik bir ses gelmezdi.

Ve daire on alt1 bostu. Bag kapici ona bu dairenin beg alt1 yildir bog
oldugunu soylemisti. Fakat iist liste dort gecedir Seth’in dikkati ister
istemez oraya yoneliyordu. Kapiya igeriden vuruluyormus gibi gelen
ses yiiziinden oluyordu bu. Onceden eski bir binada olmasini1 normal
kargiladig1 bu sese 6nem vermemisti. Bina yiiz y1ldir ayaktaydi. Belki
bir boru filan gevsemisti. Ama bu gece durmadan devam ediyordu.
Her zamankinden daha giiriiltiiliydi. Sanki... kararhyd:. Bir derece
daha artmigti. Sanki onu beklemis, viicut 1silarinin diistiigii ve ¢ogu
insanin 6ldigi bu saate, onun her zamanki gibi merdivenlerden geg-
tigi zamana denk gelmisti. Gece bekgisinin para karsihginda bir saat
boyunca dokuz katin merdivenleri ve sahanliginda devriye gezdigi bir
saatti. Ama ses daha once bu kadar yiikselmemisti.

Mermer zemin iizerinde takirdayan mobilyanin sesleri duyuldu,
sanki dairenin giris salonunda bir sandalye ya da kiigiik bir masa bir
kenara atilmigti. Belki devrilmis, hatta kirilmigt1. Barrington House
gibi saygin bir mekéinda duyulacak tiirden sesler degildi bunlar.

Endiseli bir halde, sanki agilmasin beklermis gibi, kaprya bakmaya
devam etti. Gozlerini piringten yapilma on alti rakamina dikmisti.
Piring levha Gyle parlatilmigt1 ki beyaz altin gibi duruyordu. Gozle-
rini kirpmaya bile cesaret edemedi. Kim bilir, belki o anda agilir ve
giiriiltiiniin kaynagim kendisine gosterirdi? Tahammiil edemeyecegi
bir goriintiiyle kargilagmas1 miimkiindi. Gerektiginde bacaklarinda
kendisini sekiz kat agag tasiyacak giiciin olup olmadigin1 merak etti.
Belki de bir sey kendisini takip ederken.
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ADAM NEVILL

Bu diisiinceyi kafasindan atti. Ani korkusu, yerini hafif bir utanca
birakti. Cocuk degildi, otuz bir yaginda bir adamd:. Bir seksen iki
boyundaydi ve maagh bir giivenlik gorevlisiydi. Bu gorevi kabul etti-
ginde ortalikta dolagip etrafina giiven verici gérilnmekten fazla bir sey
yapacagim hi¢ diigiinmemigti. Ama bu seyin aragtirilmasi gerekiyordu.

Deli gibi ¢arpan kalbinin sesini duymamaya gayret eden Seth,
kaprya dogru egildive kulag: kapidaki zarf kapagina birkag santimetre
mesafede olacak sekilde durup dinledi. Sessizlik.

Parmaklar posta kutusuna dogru yaklasti. Eger diz ¢oker ve
piring zarf kapagini i¢e dogru iterse sahanhktan gelecek 151k kapinin
diger tarafindaki koridorun bir boliimiinii aydinlatabilirdi.

Ama ya karsisinda birini bulursa ne olacakti?

Eli durdu, sonra geri gekildi.

On altiya kimsenin girmesine izin verilmezdi, alt1 ay 6nce ige yeni
bashiginda bu kural bag kapia tarafindan kendisine siki siki tembih
edilmisti. Knightsbridge’deki kapicili apartmanlar igin bu tiir yasaklar
tuhaf sayillmazdi. Siradan birisi piyangodan ikramiye kazandiginda bile
Barrington House’da kolay kolay oturamazdi. Ug yatak odali daireler
en az bir milyon sterline satilirdi ve yillik aidatlar1 on bir bin sterlin
civarinda olurdu. Pek ¢ok apartman sakini dairelerini antikalarla d6-
semisti; kimileri ise savag suglular gibi mahremiyetlerini muhafaza
eder, evraklarin1 ¢6pe atmadan 6nce pargalarlardi. Ayni giris yasag1
binadaki bes daire igin daha gegerliydi. Fakat devriyeleri sirasinda
Seth herhangi birinden en ufak bir sesin geldigini duymamigti.

Belki de birinin o dairede kalmasina miisaade edilmisti ve giindiiz
kapicilarindan biri de dalginlikla bu durumu deftere kaydetmeyi unut-
mustu. Bu pek miimkiin degildi, ¢iinkii iki giindiiz kapicis1 da -Piotr
ve Jorge- kendilerine gece vakti olan bu garip durumlardan bahsettigi
zaman siipheyle kaglarini ¢atmiglardi. Bu durumda geriye sadece bir

makul agiklama kaliyordu: biri digsaridan gizlice girmis olmahydu.
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Eger Gyleyse bu yabancinin binanin disgindan merdiven dayaya-
rak ¢ikmasi gerekirdi. Seth, son on dakika igerisinde binanin diginda
devriye gezmis ve merdivene benzer bir ey gormemisti. Bas kapici
Stephen’ gidip uyandirabilir ve ondan kapiy1 agmasini isteyebilirdi.
Ama onu gecenin bu saatinde rahatsiz etme fikri pek hosuna git-
medi. Barrington House’da gegici olarak kalan veya orada yasayan
kirk tane milyonerin kapris ve talepleriyle ilgilenmesinin yaninda
bas kapicinin yatalak bir karis1 vardi. Kapicilik gorevlerinden arta
kalan zamaninin biiyiik bolimiinde onunla ilgilendiginden giiniin
sonunda bitkin diigerdi.

Bir dizinin istiine ¢oken Seth zarf kapagini itip karanliga bakti.
Yiiziine garpan soguk riizgari tanidik bir koku takip etti: kafur ahgabin
kokusu ona gocukken saklandig: biiyiik annesinin dolabim hatirlat-
mugt1. Viktorya déneminde inga edilen iiniversite kiitiiphaneleri ve
miizelerde de benzer bir kokuya rastlamak miimkiindii. Fakat onun
haricinde dairenin yakin zamanda kullanildigina dair bir isaret yoktu.

Baginin ve omuzlarinin iizerinden gegen los 151k, dairenin gi-
ris salonunun kiigiik bir boliimiinii aydinlatti. Duvara dayah telefon
sehpasinin karanlik siluetini, sagda belli belirsiz goriinen kapi esigini
ve siyah beyaz mermerden birkag metrekarelik zemini segebiliyordu.
Geri kalan yerler ise golgeli veya zifiri karanhkt.

Daha iyi gorebilmek igin kuruyan gézlerini ovusturdu ve daha
¢ok sey gormeye gayret etti. Bir ey goremedi. Fakat duyduklariyla
tityleri diken diken oldu.

Gozlerini kismig karanliga bakarken koridorun diger ucunda agir
bir seyin gekildigini duyabiliyordu. Sanki oldukga agir bir sey ¢arsafa
sarilmig veya bir kilimin tizerine konmug halde ¢ekilerek kapinin he-
men Oniindeki 1511n aydinlattig: kiigiik bolgeden uzaklastiriliyordu.
Sesler dairenin derinliklerine dogru uzaklasmaya devam edip azald:

ve sonra tiimden kesildi.
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Seth bir an seslenerek bu karanhiga meydan okumay: aklindan
gecirdi ama agzin1 agacak cesareti kendinde bulamadi. Karanhgin
diger ucundan birinin kendisini izledigi hissine kapildi. Bu ani far-
kindalik ve savunmasizlik hissiyle kapag: kapatip ayaga kalkmak ve
uzaklagmak istedi.

Tereddiitteydi. Dogru diiriist diigiinemiyordu. Yorgundu. Zayif,
beceriksiz, sagkin, hatta paranoyak olmasina neden olacak kadar
yorgundu. Hep gece galigmaktan. Otuz bir yagindaydi ama galigtigi
vardiyalar yiiziinden kendisini seksen bir yasinda hissediyordu. Gece
¢alisanlarda sik goriilen uyku yoksunlugu belirtilerini gosteriyordu.
Ama hayat1 boyunca hi¢ haliisinasyon gérmemisti. Heniiz gaipten
sesler duyacak kadar yorgun oldugunu da sanmiyordu. Daire on al-
tida birisi vard.

“Tanrim.

Bir kapi agildu. Igeride. O goremedigi karanlik kisimda. Koridorun
ortasinda bir yerlerde olmalydi. Once kiigiik bir sesle aralanmig, sonra
giriltild bir gicirdamayla ardina kadar agilarak duvara ¢arpmgti.

Kimildamadj, gozlerini dahi kirpmadi. Sadece bakakaldi ve ka-
ranhktan gikip gelecek seyi bekledi.

Ama bekleyis ve sessizlikten baska bir sey yoktu.

Ama korkunun verdigi duyarliliga ve uyanikhiga sahip biri igin
tam bir sessizlik degildi bu. Seth bir seyler duymaya bagladi. Belli
belirsizdi ama yaklasiyordu, sanki yiiziine dogru geliyordu.

Dairenin karanlik i¢ kismindan yiikseliyordu ses. Biiyiik deniz
kabuklularinin iginde duydugundan gok da farkli olmayan bir sesti.
Uzaklarda esen bir riizgar andirtyordu. Koridorun diger ucuyla ara-
sinda olan mesafe zihninde giderek bityiidii. Ta orada. Higbir sey
goremedigi yerde.

Cokerek karanliga dogru baktig: yerde esinti artti. Beraberinde

bir sey daha tagiyordu. Uzaklardan gelen, zayif ama yine de agik¢a
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duyulabilen bir ses. Sanki kilometrelerce dtede daireler ¢iziyormus
gibi gelen bir ses. Hayir, birden fazlaydi. Ama gighklar 6yle uzakt: ki
tek kelime bile anlagilmiyordu. Yiiziinii kapidan daha da geri gekti,
zihni bu duruma bir agiklama getirebilmek i¢in girpiniyordu. Acaba
bir yerlerde bir pencere mi a1k kalmigt1? Bir radyonun miriltist miydi
bu, yoksa sesi kisik bir televizyondan mi geliyordu? Miimkiin degildi.
Daire bostu.

Riizgar yaklagtik¢a sesler daha da artti. Havanin hareketi igeri-
sinde iistiinligi ele gegiriyor gibiydiler. Ne olduklar1 belli olmasa da
belirgin bir tonlar1 vardi. Seth’in yiiregini endiseyle, hatta korkuyla
dolduruyorlarda.

Bunlar dehgsete diisenlerin feryatlariydi. Biri qiglik atiyordu. Bir
kadin m1? Hayir, miimkiin degil. Yaklagtik¢a bir hayvan sesini an-
dirmaya bagladi ve Seth’in aklina bir zamanlar hayvanat bahgesinde
gordigi, siyah dis etlerini ve uzun san dislerini 6rten kirmiz1 du-
daklariyla uluyan babunlar geldi.

Ciglik esip gegti ve yerini iniltiler almaya baglads, her biri dige-
rinden daha garesiz ama soguk riizgirda 6ne ¢ikabilmek i¢in birbiriyle
yarisan iniltiler. Panik igindeki histerik bir ses hizla yaklasti, diger
tiim sesleri sanki biiyiik bir dalgayla silip siipiiriiyormus gibi gélgede
birakarak devam etti. Artik bu yeni sesin syledikleri neredeyse du-
yulabiliyordu.

Biraktiga zarf kapag hizla kapand1 ve her yer yeniden ani ve
derin bir sessizlige gomiildi.

Ayaga kalkty, geri ¢ekilip kendini toparlamaya ¢aligt1. Kalbi deli
gibi ¢carparken kazaginin koluyla alninda biriken teri sildi ve agzinin
toz yutmus gibi kupkuru oldugunu fark etti.

Bir an 6nce bu binadan ¢ikip gitmek istiyordu. Eve gitmek ve
yatmak. Bu garip duygudan ve uykusuzluguna eslik eden tahayyiiller-

den kurtulmak. Hepsinin hayal giiciiniin eseri olduguna siiphe yoktu.
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Haliyla kaph merdivenleri ikiser ikiger inerek bati1 kanadindan
zemin kattaki girige geldi. Hizla masanin yanindan gegip binanin 6n
kapisindan digan1 ¢ikti. Kaldirimda durdu ve bagini kaldirip bakts,
gozleri sekizinci kata varana kadar beyaz tagh balkonlar: saydi.

Pencerelerin tiimii kapaliyds, ne agik ne de aralik olan vardi,
timiiniin beyaz gergeveleri siki sikiya kapatilmist1 ve daire on altinin
icindeki kalin perdelerin de kapali oldugu goériilityordu. Londra’ya ve
tiim diinyaya gece giindiiz kapahydilar.

Ama saglarinin altindaki alm gerildi, ¢iinkii hala @izerinden ve
hatta kafasinin iginden gelen belli belirsiz ve uzak riizgan, o tarif
edilemez seslerin haykinglarin1 duyabiliyordu. Sanki onlar1 da bera-
berinde asag: getirmisti.
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BIR

Apryl, havaalanindan dogruca mirasina gitti. Gidecegi yeri bulmasi
da ok kolaydi. Heathrow’dan Piccadilly Hatt1' ile Knightsbridge adlx
istasyona gidecekti. Aceleci kalabaligin arasindan sirt gantasiyla beton
merdivenleri ¢abucak ¢ikip kendini kaldirima atti. O kadar uzun siire
metroda kalmugt: ki 151k gozleri kamagstirdi. Ama eger harita dogruysa
buras1 Knightsbridge Yolu'ydu. Kalabaligin arasina dald.

Arkadan itildi ve sert bir dirsek darbesiyle yana savruldu, bu garip
sehre uyum saglamanin kolay olmadigin1 hemen anlamigti. Kendini
kiigiik ve oraya ait degilmis gibi hissetti. Bu onu hem utandinyor
hem de dfkelendiriyordu.

Dar kaldirim boyunca devam etti ve bir ditkkkanin kapi esigine
sigind1. Diz eklemleri kaskatiydy; viicudu, deri ceketi ve pamuklu gém-
leginin altinda terlemisti. Birka¢ saniye soluklanip 6niinde dort bir
yana akan insan trafigini izledi. Arka planda ise sisin i¢inde kaybolan
bir manzara resmi gibi durar. Hyde Park bulunuyordu.

Cevresindeki bir binaya, yiize veya magaza vitrinine dikkatini
vermesi zordu, ¢linkii Londra her duragan yapinin etrafinda siirekli
hareket halindeydi. Binlerce insan caddelerde asag1 yukan yiiriyor;
kirmiz1 bir otobiis, beyaz bir minibiis, bir kamyon veya araba bir
an hizim kezse derhal kars: tarafa firhyorlardi. Aynm: anda her seye
bakmak, her seyi 6grenmek ve onlarin arasinda kendi yerini bilmek

1 Londra metrosunun bir hatti. (yay. n.)
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istedi ama bir an bile durmayan islek caddenin kars1 konulmaz enerjsi
diigiinme yetisini uyusturarak gozlerini kismasina neden olmustu.
Sanki beyni goktan pes etmisti ve uyumayi diigiinmeye baglamigti.

Sekiz saat nce New Ydrk’tan yola ¢iktigindan beri en az yiiz kez
bakmus oldugu el kitabindaki haritada Barrington House’a giden en
kestirme yolu bulmaya ¢ahigt1. Tek yapmas: gereken Sloane Caddesinden
yiriyiip sola, Lowndes Meydanina dénmekti. Taksiyle bile metroyla
geldiginden daha uygun bir yere gelemezdi. Biiyiik teyzesinin binasi
meydanda bir yerdeydi. Sonrasi ise dogru kapiy1 bulana kadar kap:
numaralarin takip etmeye kaliyordu. Giizel ve igini rahatlatan bir
isaretti bu; yol isaretlerini okuyup hangi sokaktan gidecegini bulmaya
¢alismak gercekten de ¢ok can sikici olabilirdi.

Ama en kisa siirede dinlenmesi gerekiyordu. Londra’y: ziyaret
etme ve bityiik teyzesi Lillian’in kendisine miras biraktig1 seyin ne
oldugunu gorecek olma diigiincesiyle birlikte annesi de bir haftadir
uykularim boliiyordu, ugakta da hi¢ uyuyamamisti. Ama béyle bir
yerde insan nasil dinlenebilirdi ki?

Istasyondan Lowndes Meydanina yaptig kisa yiirityiis bityiik teyzesi
Lillian’in fakir olmadig y6niindeki tahminlerini dogruladi. Haritada
buranin Buckingham Sarayrna, elgiliklerin bulundugu Belgravia'ya ve
adin1 buraya gelmeden 6nce duydugu bir magaza olan Harrodsa yakin
oldugunu gérmesi, biiyiik teyzesinin son altmig yilin1 bir gecekondu
muhitinde gegirmedigini fark etmesini saglamisti. Ama bu bilgi bile
onu Knightsbridge’i ilk gordiigii an i¢in hazirlamaya yeterli degildi:
uzun pencereli ve siyah korkuluklu yiiksek, beyaz binalar; kaldirim
kenarlarin iggal eden sayisiz litks araba, kendi sirt ¢antasinin bok
¢uvali gibi goriinmesine neden olan pahali ¢antalariyla ve yiiksek
topuklu ayakkabilariyla ortalikta dolagan sahte aksanl, zayif ve sarigin
Ingiliz kizlar1. Deri ceketi, stvanmig kollari, Converse ayakkabilari ve

Bettie Page tarzi siyah saglariyla kendisini bagini 6ne egmeye mecbur
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eden bir gerginlik ve bulundugu ortamdan bu denli farkli olmanin

verdigi bir utanma hissetti.

Neyse ki Lowndes Meydani'nda onun bu halini gorecek pek fazla
kisi yoktu. Glimiis rengi bir Mercedes’e oturmug birkag Arap kadin
ve kulagina siki sikiya bastirdig telefonda 6fkeli bir sekilde konusan
uzun ve sarigin bir Rus kiz1 vardi sadece. Knightsbridge Yolu'nda at-
latt1ig1 badirelerin ardindan meydanin bu zarafeti ona huzur veriyordu.
Parmakliklarin arasindan kisa agaglar: ve bos ¢igek tarhlar: goriile-
bilen uzun ve oval parkin gevresinde apartman ve evlerden olusan
derli toplu ve zarif goriiniimlii bir dikdortgen vardi. Malikéanelerin
olusturdugu bu rahat uyum, havay1 durgunlagtirip disaridan gelen
sesleri onliiyordu.

“Daha neler.” O ve annesi buradaki bir evin sahibi mi olmuglardi?
En azindan onu biiyiik bir meblag karsiiginda satana kadar oyleydi.
Bu diisiincenin aklina gelmesiyle rahatsizlik duymasi bir oldu. Burada
yasamak istemigti. Biiyiik teyzesi altmig yilin1 burada gegirmisti ve
Apryl su anda bunun nedenini goérebiliyordu. Klasik, kusursuz ve
insanda ¢ok uzun bir gegmise sahip oldugu izlenimini uyandiran
bir mekéindi. Her kapinin ardinda duran nazik ama kayitsiz usak-
larin yiizlerini hayal etti. Burada aristokratlar yasiyor olmaliydi. Ve
diplomatlar. Ve milyarderler. Kendisi ve annesi gibi olmayan kisiler.

“Annem gorse hayatta inanmaz,” dedi yiiksek sesle.

Biiyiik teyzesi Lillian’in sadece g¢ocukluk fotografim1 gormiisti.
Ablas1 -Apryl'n biiyiikannesi- Marilyn’in iizerindekiyle aym olan
garip, beyaz bir elbise giymisti. Resimde Lillian ablasinin elini tutu-
yordu. New Jersey’deki evlerinin bahgesinde somurtkan yiizleriyle
yan yana durmuglardi. Fakat Lillian ve Marilyn bir daha birbirlerine
hig o kadar yakin olamamiglardu. Lillian savag sirasinda ABD ordusu
i¢in sekreter olarak ¢aligmak iizere Londra’ya taginmigti. Orada bir

Ingiliz pilotla tanigmig, evlenmis ve bir daha da evine dénmemigti.
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Lillian ve biiyiikkanne Marilyn birbirlerine mektup veya kart gon-
deriyor olmaliydilar, ¢iinkii Lillian Apryl'in dogdugundan haberdard..
Kiigiikken Lillian ona dogum giinlerinde tebrik kartlar1 gonderirdi.
I¢inde giizel ingiliz paralarf olurdu. Sterlin. Uzerinde krallar, diikler,
savaglar ve kim bilir daha neler olan renkli kagitlard: onlar. Ustelik
onlar1 is1ga tuttugu zaman gordigi filigranlar ona sihirliymis gibi
gelirdi. Onlar kendisine gok siradan goriinen dolarlara gevirmek degil
de saklamak isterdi. Sirf o paralar yiiziinden Ingiltere’ye gitmeyi hayal
etmis ve nihayet bu hayali gergek olmugtu.

Ama Lillian’dan uzun bir siire haber alamamiglardi. Apryl on
yasina gelmeden yilbagi kartlarinin bile arkasi kesilmigti. Annesi onu
yetistirmekle fazlasiyla mesgul oldugundan bu durumun nedenini
6grenmeye kalkigmamigti. Biiyiikannesi Marilyn 6ldigiinde annesi
Barrington House’daki Lilliana mektup gonderdi ama cevap alamadu.
O nedenle onun da -Ingiltere’de, hakkinda higbir sey bilmedikleri bir
hayat siirdiikten sonra- 6lmiis oldugunu diisiindiiler. Boylece ailenin
o kusagiyla olan zayif baglar1 da kopmus oldu.

Ta ki iki ay oncesine, bir avukatin “Lillian Archer’in hazin so-
nunu” hayatta kalan son akrabalarina bildirmek igin bir mektup
yazmasina kadar. Apryl ve annesi hala sagkinlardi. Sekiz hafta 6nce
gergeklesen bu 6liim onlara Londra’da bir daire kazandirmisti. Hem
de Knigthsbridge’de. Su anda hemen yaninda, Barrington House’un
oniinde duruyordu: biiyiik, beyaz bir bina kare geklindeki temelinin
istiinde tim heybetiyle yiikseliyordu. Beyaz taglarin asalet kattig:
katlar, pencere pervazlarindaki narin art deco siislemeleriyle daha da
gii¢lenen klasik bir havaya sahipti. Uzun pencerelerden yine binayla
uyumlu olan gri perdelerden bagka bir sey gériinmiiyordu. Oyle in-
tizamh ve gorkemli bir yerdi ki biiyiik, piring gergeveli cam kapilari,
¢icek saksilar1 ve mermer merdivenlerinin her iki yanina dizilmis
bezemeli siitunlariyla binanin biiyiik girisinden gegerken lirkmeden
edemedi. “Inanilir gibi degil.”
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On kapilarin tertemiz camlan iizerindeki yansimasinin ardinda,
sonunda biiyiik bir resepsiyon masasi olan uzun ve halilarla kaph bir
koridor gorebiliyordu. Bu masanin arkasinda ise diizgiin sag kesimleri
ve glimiis rengi yelekleri olan iki adam segebilmisti. “Hadi be.”

Kendi haline giildii. Kendini giiliing hissediyordu, siradan hayat:
sanki bir anda sinematik bir hayal diinyasina doniigmiigtii. Adresi
kontrol etmek igin avukattan gelen evraklan ¢ikard:: bir mektup, bir

kontrat ve anahtarlar1 almasi igin gereken tapu senedi.

Hig sliphe yok. Aradig1 yer burastydi. Onlarin yeri.
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Yine oradayds, caddenin kargisindan Seth'’i izliyordu. Bu kez park etmis
iki aracin arasindaki kaldirim taginin iistiinde duruyordu. Daha 6nce
ti¢ kez goriindiigiinde yaptig: gibi bir ditkkkanin kapi esigine sinmis
degildi veya bir ara sokagin bagindan gizli gizli bakmiyordu.

Bu kez her zamankinden daha yakindi ve kendinden daha emin
oldugu agikt1. Yagan yagmura aldirmadan sadece bakiyordu. Ona
bakiyordu.

O sey.

Seth onun bir erkek ¢ocugu oldugunu diisiindii ama emin olamadi.
Yiizii eskisi gibi kirli parkasinin bashg i¢inde gizlenmis olmasa da
ortada goriinen bir yiiz yoktu. O zaman bir ¢ocuk olmaliyds, anne
babasi olan her gocugun su saatte olmasi gerektigi yer olan okula
gitmek yerine ortalikta dolagmayi tercih etmigti. Okul, Seth’in bir
iist katindaki odada yasadigi Green Man adli barin hemen kargisinda
bulunuyordu.

Kim bilir, belki de ¢ocuk bardaki annesini veya babasini bekli-
yordu? Ama sokaktaki kisi tilm dikkatini Seth'e y6neltmisti, sanki
onu bekliyordu. Son iig giin iist iiste, 6gleden sonra isten ¢iktiginda
onu Essex Yolunun ayni yerinde gormiistii.

Cok tuhaf bir ¢ocuktu: tepeden tirnaga soluk yesil bir parka
giyiyordu. Yoksa gri miydi? Karanhk arka plandan ya da kizarmis
tavuk satan ditkkanin kirli kirmizi tabelasinin altindaki rutubetli
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gimiisi havadan kumagin rengini anlamak imkansizdi. Ama o eski
parkalardandi. Yillardir bunlardan giyen birini gérmemisti. Hala
tiretildiklerini bile bilmiyordu.

Koyu renk pantolonu da ilgingti. Bugiinlerde ¢ogu ¢ocugun giydigi
gibi bol kesim kot veya esof man alt1 degil de pantolon giymisti. Okul
pantolonu gibiydi. Ustiine olmamisti, ¢ok uzundu. Sanki fakir bir
ailede yasiyordu ve abisinden kalan pantolonu giymisti. Siyah ayak-
kabilarinin kisa ve kiit topuklan vardi. Boyle bir seyi de ilkokuldan,
yani yetmislerden beri gormemisti.

Genelde Londra’da yiiriirken insanlar1 dikkate almaya gaba harcar,
ozellikle yolun bu kisminda bir gengle goz goze gelmemek i¢in son
derece gaba sarf ederdi. Cogu igki igiyordu ve onlardan birine dik dik
bakmanin nasil sonuglanabilecegini Seth gayet iyi biliyordu. Bu bolge
onlar gibi genglerle doluydu. Cok erken yasta gengligin imtiyazlarina
sahip olmuslar ve gengligin safligin1 yok edecek kadar uzun bir siire
yetigkin rolii oynamiglardi. Ama bu goérdiigii farkliydi. Zayifhgr ve
yalmzhg ile digerlerinden ayriliyordu. Ona kendi gengligini hatirlatmig
ve acinasi haliyle ister istemez onun dikkatini gekmisti. Cocukluguna
dair hatiralarinin tiimii ac1 vericiydi. Tiitm ¢ocukluk anilar serserile-
rin -hal4 aklindan ¢tkmayan- zuliimlerinin ve yirmi y1l 6nce anne
babasinin bosanmasiyla yagadig: ani iiziintiiniin izlerini tagiyordu.

Ama Seth’i asil sagirtan, kendisini izleyen bu tuhaf ¢ocugu gor-
diikten sonra hissettigi garip ve beklenmedik duygular olmugtu. Sadece
varliginin yansittif1 giig bile onun hafif bir sok ve gegici bir sagkinlikla
tepki vermesine neden olmustu. Sanki aniden bir ses kendisine hitap
etmeye baglamis ya da kalabahgin igerisinden hi¢ beklemedigi bir el
uzanarak onu bileginden kavramis gibiydi. Tam olarak korkutucu
sayllmazd1 ama onu iirkiitmek i¢in yeterli olmugtu. Onu uyandirmak
icin. Ama bu manidarlik hissi zihninde tam olarak gekil almadan
bu duygu gecip gidecekti. Cocuk da 6yle. Fazla durmazdi. Sadece
gozlendiginden haberdar olmasina yetecek kadar.
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Ama bugiin 6yle olmad. Baslikhi gocuk kaldirimda beklemeye
devam etti.

Gozlerini ovalayarak dikkatle ona bakan Seth, dikkatini onun
tizerinde yogunlastirip bakislariyla onu rahatsiz ederek gitmesini sag-
layabilecegini umuyordu. Ama gitmedi. Kimildamadi bile. Parkasiyla
oldugu yerde durdu ve kenan kiirklii naylon baghginin karanlik oval
agikligindan ona bakmaya devam etti. Aym noktada o kadar uzun siire
durmugtu ki artik caddenin demirbagslarindan biri zannedilebilirdi,
yanindan gegen insanlarin farkina varmadiklar: bir heykel gibi. Zaten
goriiniirde bu ¢ocugun varhigini fark eden bagka kimse de yoktu.

Durum gittik¢e rahatsiz edici bir hal almaya baglamigti. Konugma
kagimlmaz goriinityordu. Seth caddenin karsisindaki gocuga nasil
seslenmesi gerektigini diigiiniirken arkasindaki bar kapisi agildi.

Barin iginden tedirgin edici sesler duydu. Biri, “Serefsiz!” diye
bagirdi ve bir sandalye siddetle ahsap zemine garpti, bilardo toplar
carpisty, gegici bir kahkaha patlamasi yasandi ve miizik kutusundan
diger sesleri bastirmak istermisgesine dingin bir agk sarkis: yitkselmeye
baglad1. Seth, yiiziinii parlak turuncu renkteki kaprya déndii. Ama
giren veya ¢ikan olmamist1 ve giiriiltii de ancak kapi kendi kendine
kapanana kadar siirmiigtii; her sey yavag yavas siliklesmis ve sonunda
bar1n sicak ve giiriiltiilii ortami tekrar sokaktan soyutlanmigti.

Tekrar yiiziinii sokaga déndiigiinde onun gitmis oldugunu gordii.
Yola gikty, 1slak caddenin bir ucundan diger ucuna bakti. Parkah ¢o-
cuktan iz yoktu.

Green Man bu eski sokakta ayakta kalmay1 basarabilen son Vik-
torya tarz1 binaydi. Ne yazik ki ayn bir havasi olan tugla duvarlan ve
payandalar: sokak seviyesindeki mezbelelik arasinda kaybolup gitmisti.
Barin Alman hava saldirilarin atlatan ve en son ne zaman silindigi
bilinmeyen pis camlarindan digar1 bakildiginda, igeriden yapistiril-
mu§ posterlerden bagka pek bir sey goriilmiityordu. Gengliginden beri
hatirladig1 bir Guinness reklami vardi. $imdi ise bira bardaginin iize-
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rindeki Guinness limoni bir yesile donmiistii, emilmis meyan sekeri
gibi. Quiz Night ve Sky Football gibi gelecek programlarin ilanlar ise
sadece camlar yagmurla 1slandig1 zaman renkli ve parlak oluyordu.

Orada sadece bir y1l yagamis olmasina ragmen Green Man’in
kiiltiirii ve miigterileri hakkinda bir seyler 6grenmigti. Miisterilerden
bazilar1 bahis¢iydi ve hipodromu terk etmis olsalar da sahte izlenimi
verecek kadar belirgin bir dogu yakasi aksaniyla burada ig yiiriitmeye
devam ediyorlardi. Sabahtan aksama kadar igerek ya da kumar maki-
nesinde oynayarak kazandiklarini heba edenler de vardi. Kim oldugu
bilinmeyen pek ¢ok kisi de bu los ortamda sadik muhafizlar gibi onlara
eslik ediyordu. Seth’in goziinde bu nihai alt kiiltiirii kiyaslayabilecegi
bagka bir 6rnek yoktu; kisisel trajediler, akil hastaliklar: ve alkolizmin
neden oldugu farkh bir kitleyi temsil ediyordu buradakiler. Kendisinin
de onlara katilmasi ne kadar siirecekti? Herhalde biraz daha vard.
Heniiz onlardan biri olup olmadigindan bile emin degildi.

Sadece birkag saatlik uykunun ardindan sabahin geg saatlerinde
kalkmaktan bitap diigmiis halde —¢iinkii gece ¢aligmaktan biyolojik
saati alt iist olmugtu- kendisine bakan gocugun {izerinde kalan son
etkilerini de silkeleyerek barin kapisina yaklagti. Kira giinii gelmigti:
haftada 70 sterlin. Kopek pisliginin iizerinden atlayarak bara girdi.

Gozii segirdi, sanki bagka birinin omuzlar: iizerinde taginiyor
gibiydi. Mekana ait ugup giden anlik goriintiiler gegiyordu oniinden:
sararmi§ gozlerden olusan bir manzara, bira bardaklarinin kopiukli
kenarlari, Lambert and Butler marka sigara paketleri, camin ardin-
dan goriinen bir tilki yiizii, 6riimcek ag1 baglamig bir sira sampanya
sisesi, dumandan sararmig bir tavan, bilardo masasi, agz1 agik bir
koépek mamasi torbasinin 6niinde duran uzun tiiylii bir kopek, bir
Arsenal tigortii ve bir zamanlar giizel olan, hala gekici ama kurnaz
bakiglara sahip bir kadin. Birkag surat doniip ona bakti, sonra tekrar

oniine dondii.
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Seth o giin barda galigan Quin'e basiyla selam verdi. Quin'in kafas
zamaninda baltayla yarilmig gibi duruyordu. Sagsiz beyaz kafasindan
pembe alnina kadar uzanan yara izi hala parliyordu. Quin de giiliim-

semeden onu selamladi. Seth’in parasin1 almak igin bara dogru egildi.

“Bir ¢ocuk var,” dedi Seth.

Quin gozlerini kist1 ve bardagim dikti. “Ne?”

Miizik ¢ok yiiksekti ve yanaklar1 salamura ete benzeyen birisi
kare seklindeki barin diger ucunda bagirip duruyordu.

“Disarida bir gocuk vardi. Buraya bakiyordu. Onu gordiin mii?”

“Ha?”

“Cocuk diyorum. Yolun kargisinda durmusg, bara bakiyordu. Acaba
gordiin mii diye sordum.”

Quin, Seth’e sanki agzindan ¢ikan sozler ¢ok uzun siiredir siiphe-
lendigi bir seyi teyit etmis gibi baktw. Kafayr oynatt: herhalde. Yukarida
tek basina durmaktan. Ne bir kiz arkadas ne bir gelen giden. Omuz
silken Quin, Seth’in 6dedigi kira parasini kasaya koymak i¢in déndii.

Komik duruma diistiigiinii hisseden Seth kapiya y6neldi ama biri
yolunu kesti. “Pekal4, evlat.” Bu Archie’ydi. Dundeeli Archie. Gergi
en az yirmi yildir karisi ve bes gocugunun yanmina dénmemisti. Barin
uistiindeki dairelerin temizligi ve bakimindan sorumluydu. Oysa Seth,
binanin igindeki bakimsizligin ve karmagsanin asil nedeninin Archie
oldugunu da biliyordu.

Ufak tefek, ciliz bir ihtiyar olan Archie yiiriimekten gok siizilii-
yormus gibi goriiniirdii. Ama hala Sakson migferi seklinde kesilmis
muhtesem beyaz saglara sahipti. Kirigiklarla kaplive biyikh suratinda
babacan bir ifade vard, kendisinden sefkat beklenecek biri gibi duru-
yordu. Archie, Seth’e her zaman “evlat” diye hitap ederdi ama bunun
asil nedeni adinm1 hatirlamiyor olmasiydu.

“Sigaran var mi?” diye sordu Archie.

» 28



ADAM NEVILL

Seth bagini salladi. “Evet.” Seth ona dibinde tiitiin kirintilar: kal-
mis olan kinigik bir Old Holborn paketi uzatt.

Archie siritt1. “Senin gibisi yok be evlat.” Tek bir disi vard, Seth’in
bir tiirlii goziinii alamadig sag alttaki bir 6n dis. Gozliik camlarim
plastik gergevelerinin i¢inde tutan bantlar igin de ayni sey gegerliydi.
“Sigaram bitti. Sal giinli parami alacagim,” dedi Archie elindeki si-
garaya giilimseyerek.

“Dinle Archie. Barin diginda takilan bir ¢ocuk gordiin mii? Bag-
likli bir parka giyen?”

Tiitiiniini elde etmis olan Archie’nin muhabbete olan ilgisi kay-
bolmugtu. Ayrica sarhos oldugundan tiim dikkatini sigara sarmaya
vermesi gerekiyordu. Seth bardan ¢ikip karanlik hole girdi. Anahtarim

kilide soktu ve karanlik merdivenlerden barin iistiindeki dairesine ikt

Merdivenin ilk basamaklarinin siipiirgeligi kan kirmizisina boyan-
must1. Duvardaki iiziim desenli beyaz duvar kagitlar1 solmus ve yer
yer sokiilmeye baglamigti. Kimi yerlerde yirtilan bityiik pargalar yere
kadar inmisti.

Ilk katin karanlik sahanliginda Seth ortak mutfaktan sizan 151k
sayesinde yolunu gorerek devam etti. Camagir makinesindeki 1slak
birali bezlerin kokusunu duyabiliyordu. iginde fareler vardi ama -
simdilik- sigan yoktu. Eski gaz sobasi lizerinde jambon kizartilmig ve
kizartma yagt sogumustu. Yagin kokusu yeni ¢oplerinkiyle karigmaya
basladigina gore anlagilan Archie heniiz ¢6pleri toplamamigti.

Mutfagin kargisinda banyo bulunuyordu. Kapinin iist yarisi buzlu
camla kaphiydi ama camin mahremiyet saglayacak kadar mat oldugu
soylenemezdi. Seth 15181 yakip banyodaki dug baghginin tamir edilip
edilmedigini gormek igin igeri bakti. Tamir edilmemisti. “Siktir,” dedi

ve tamirati kontrol etmekten ne zaman vazgegecegini diigiindii. Otuz
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bir yasindayd, giizel sanatlar alaninda iki bélimden mezundu ama
tiim viicudunu bir lavaboda yikamak zorunda kaliyordu.

Odasina giden merdivenin ikinci boliimiine geldi. Korkuluklar,
binadaki siipiirgeliklerle’ayn: cinai renge boyanmist1 ama halinin de-
seni ve rengi ikinci kata varana kadar ii¢ kez degisiklik gostermisti.
Bu kat1 hi¢ konugmadig diger iki adamla paylagiyordu. Ne dogal ne
de yapay 15181n bulundugu bu katta Seth bilinmeze dogru yiiriidii.

“Siktir!” Dizini sert bir seye ¢arpt1. Sendeleyen Seth eliyle duvan
yoklamaya bagslad1 ve sonunda, bir zamanlar gii¢lii bir yumruk yemis
olan, dagilmis plastikten diigmeyi bulmay: bagardi. Tiim 1g1klar sii-
reliydi. Bityiik daire geklindeki diigmeye basmasiyla tavandan sarkan
golgesiz ampul 151k sagmaya bagladi.

Kirmiz1 kapilan olan ii¢ oda arasinda uzanan koridor, duvara
istif edilmis mobilyalar yiiziinden daha karanlik ve sikigik goriinii-
yordu. Her giin farkina vardigs bir yangin tehlikesiydi bu. Isik sonme-
den once odasina varmak igin acele ederek disar: atilmig bir yatagin
pargalarini ezip gegti. Kapiya varana kadar koridor tekrar karanliga
gomiilmiigtii. Seth anahtarlarini ararken beg saniyelik daha aydinlik
i¢in tekrar diigmeye basti. Odasinin esigini gegerken karanlik tekrar

gelerek arkasinda biraktig: her seyi yuttu.

On iki ay 6nce, Seth’in Green Man’deki ilk giiniinde, ona odasini
gosteren Archie olmugtu. Archie, yeni kiraciya uygun bir yer saglamak
kendi isi olsa da onun yaninda uzun siire kalmamugt1. {ki pencerede de
tiill yoktu ve sadece soldakinde kumag bir perde bulunuyordu, Doktor-
larin bekleme odalarinda yillarca varligini siirdiiren Woman's Weekly
dergilerindeki kiyafetleri andiran renkteydi. Sagdaki siirme pencere
cergevesinde egrilip yana yatmsti.
“Eyvah,” demigsti Seth korku ve hayretle.

Ama Archie orah bile olmamigti.
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Pencerenin kargisindaki odanin diger ucunda bulunan ¢ift kisilik
yatak, Auschwitz esirlerinin giydigi pijamalardaki gibi mavi ¢izgile-
riyle ve toplu tecaviize alet olmus izlenimi veren lekeleriyle 6n plana
¢ikmay1 basariyordu. Mobilya olarak sadece iki tane zar zor ayakta
duran gardirop ve yatagin arkasinda kiigiik bir dolap vardi. Uzerinde
tasidigr bardak alt1 lekeleri ve makyaj izleriyle ortama giiven veren
kadins: bir hava katiyordu.

Komodinin yaninda sarn renkli ve iizerinde koyu damlaciklar
olan bir radyatdr bulunuyordu. Kurumus kan damlalari. Lekeleri ¢1-
karmay bir tiirli becerememisti ve bir keresinde Archie’ye bu odada
kendisinden 6nce kimin yagadigin1 sormustu. Soru iizerine Archie
kagslarini kaldirarak konugtu, “Lassy. Giizel kiz. Erkek arkadagiyla so-
runlar vard. Biitiin gece kapisiyorlardi.” Hikaye anlatmak Archie’nin
hosuna gitmeye baglamisti. “Ondan 6nce ¢ok tuhaf bir adam vardi.
Senin gibi sessizdi. Ama polis geldi ve onu burada iivey kiziyla basti.
Ve kizin arkadagiyla.”

Tim oda yillarca garajda saklanmig eski hal gibi kokuyordu.

Ama en azindan rutubet yoktu.

Daha sonra odasiyla hemen hemen hig ilgilenmemigsti, sadece
esyalarim1 buraya tagimig ve halinin istiindeki kirik cam pargala-
rin1 toplamigti. Odanin harap hali her tiirlii gelisim hevesini daha
baglamadan kiriyordu. $u anda ise istiflenmis eski dergiler ve pazar
gazetelerinden olusan yigin, oday1 hem daha doékiik hem de daha
bog gosteriyordu. Caresizlik onu buraya getirmisti; umutsuzluk onu
burada tutuyordu.

Burada gegirdigi ilk gecede kendine acima ve terk edilmisligin
karigimi olan bir duyguyla doldugunu ve biiyiimesine izin verirse
kendisini bogabilecek olan gizli dehget hissini hatirladi. Ama kendi
yaptig1 ve hi¢ kimsenin istemedigi yirmi tablo ile Londra’ya tagindi-

ginda bundan iyisine sahip olmay bekleyemezdi. Giinese bakan biiyiik
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pencereleri sayesinde buranin iyi bir atélye olacagimi soylemisti kendi

kendine. Eski usul bir atélye.

Seth yatak odasinin kapisim kapayp kilitledi. Diger kiracilar genelde
sarhos olur ve karanlik koridorlarda diige kalka giderlerdi. O yiizden
Seth kapiy: kilitlemeden kendisini bir tiirli giivende hissedemezdi.
Cantasim yatagn iistiine koydu ve gaydanhgin diigmesine bast1. Sonra
tekrar kapatti ve buzdolabim agty, iki giin 6nce aldig1 dortlii paketten
geriye bir tane bira kutusu kaldiginm hatirladi.

Yatagin kenarina oturdu ve odanin kdsesine dizilmis olan kar-
ton kutulara bakti. Tiim resim malzemeleri bu kutularin igindeydi
ve kutular o késede tozlaniyordu. Tablolar naylon posetlerdeydi ve
gardiroba yerlestirilmigsti. Seth alt1 aydir tek bir sey ¢izmemisti. Merak
ediyordu: acaba artik bu islerden elini ¢ekmis miydi yoksa giiniin
birinde tekrar baglar miydi?

Seth bardakla ugrasmadan kutuyu kafasina dikti. Sandvig yapmay1
diigiindii ama bir kez oturmugtu ve tekrar kalkamayacak kadar yorgundu.
Paltosu hala sirtinda oldugu halde yatak ortiisiiniin {izerine uzanip
soguk ickisini yudumlamaya devam etti. Bu boyle devam edemezdi.
Yarin yeni bir baglangig yapacakti. Bir sonraki adimini belirleyecekti.

Saatine bakti1: dort. Bes bugukta ise gitmek icin ¢ikmasi gere-
kiyordu. Biraz kestirirse toparlanacagina karar vererek kutuyu yere
koydu, yana dondii ve sizlayan gozlerini kapadi. Sonra on bir yagindan

beri i¢ine kapatilmadig bir yerin hayalini kurmaya baglad.

Hiicrenin kapis1 demir parmakliklardan yapilmaydi ve koyu bir siyah
boya ile boyanmigti. Pencere yerine kapinin her iki yaninda birer
kemer vardi. Bunlar da dikey parmakliklarla kapatilmigti. Hiicreye
bagka bir giris yoktu.
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Dikdértgen seklindeki yapiy1 olusturan arka duvar, iki yan du-
var ve tavan diiz beyaz tagtand1. Seth’in ayaklar altindaki piiriizsiiz
mermer parkelerin oldugu zemin sert ve soguktu. Burada hep tek
ayak istiinde durur ve siirekli ayak degistirirdi; tabanlar1 morarmig
ve hep Oyle kalacakmug gibi gelirdi ona.

Bir buguk metrekareden biiyiik olmayan hiicrede higbir siisleme
yoktu. Herhangi bir esya da bulunmuyordu. Oturulacak higbir sey
yoktu. Soguktan sirt1 sizlamaya baglamist1 ama yer de giplak bedeniyle
oturamayacag kadar soguktu.

Tavandan piring bir zincire bagh bir lamba sarkiyordu. Kare gek-
lindeki camdan kutunun iginde bir ampul vardi ve at arabalarinin
yanlarinda duran antika lambalar1 andirtyordu. Gece giindiiz durmadan
yanarak parlak sar bir 151k sagardi. Orada ellerini cam kutuya daya-
yarak 1sitmaya ¢aligmaktan kendini alikoyamiyordu. Ama ne zaman
elini uzatip kutuya dokunsa onun da buz gibi oldugunu goriirdi.

Kilitli kapidan baktiginda yaprak doken agaglar gorebiliyordu:
nemli, sik ve yabani. Bitki ortiisii koyu yesildi ve en yiiksek agaglarin
tizerinde uzanan gokyiizii algak ve griydi. Hiicrenin 6niindeki iig genis
basamak, binanin 6n cephesinin etrafinda genis bir yay seklinde uzanan
ve agag¢ sirasinin 6niinde bulunan alandaki uzun ¢imlere iniyordu.
Demir parmaklilarin arasindan soguk bir riizgar esiyordu.

Diinyas: birkag renge indirgenmisti.

Buradayd,, ¢iinkii kendisinin buraya getirilip kapatilmasina izin
vermisti. Tek bildigi buydu. Ayrica ailesinin kendisini uzun zaman
once ziyaret ettigini de hayal meyal hatirlayabiliyordu. Annesi ve babasi
birlikte gelmislerdi; babasi onun yiiziinden hiisrana ugramis gibiydi,
annesi ise endiseliydi ama belli etmemeye ¢alisiyordu. Bir keresinde
de kiz kardesi ile kocasi gelmigti. Basamaklarin dibinde durmuglardi
ve enistesi kendisini daha iyi hissetmesi i¢in onunla sakalagmisti.

Seth cani yanana kadar yiiziindeki ac1 giilimsemeyi korumaya de-
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vam etmisti. Kiz kardesi ¢ok az konugmugtu ve ondan iirkmiis gibi
goriiniiyordu, sanki artik kardesini tanimiyordu.

Hepsine durumunun iyi oldugunu séylemisti, fakat hi¢birine bu
garip tas hiicrede kapal Kalmanin nasil bir duygu oldugunu anlatmayi
becerememigsti. Kendisine bile agiklayamiyordu bunu. Ailesi gézden
kaybolduktan sonra bogaz: diigiimlendi.

Sagkindi, hafizasi zayifti. Bu tag hiicrede ne zamandir bulun-
duguna veya en basta boyle bir yere neden tikildigina dair bir fikri
yoktu, ama sonsuza dek burada kalacagini biliyordu; hep isiiyerek,
hep ag kalarak, hi¢ oturamadan, devaml bir ayaktan digerine gegerek
ve ici igini yiyerek.
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Titanic veya Lusitania gibi liikks bir transatlantige binmisti sanki. Bar-
rington House, iki savag aras1 donemde, agik denizlerde gegecek bir
film i¢in hazirlanmig, bakir ve sepya tonlu fotograflar1 andiran bir
set gibiydi.

Kiz saskin bir halde bag kapic1 Stephen’in pesinden resepsiyonu
gegip dogu kanadina dogru devam etti. ipek duvar kagitlariyla kaplan-
mug, desenli lambalarin 1s181yla altinimsi bir kahverengiye biiriinmiig
ve buram buram gelenek kokan koridorlar boyuncayiiriidii. Burasi ne
tam olarak kiliseyi andiriyordu ne de ¢ok yabanci bir yerdi: ahgap ve
metal cilasi, taze gigekler ve yeterince havalandirilmayan, kiymetli ve
korunan egyalara ait o hog kokuyla halka agilmayan eski ve mahrem
bir miize gibiydi.

Stephen ona yol gésterirken bir yandan da anlatiyordu. “Iki blokta
toplam kirk dairemiz ve ortada dairelerin arka cepheden 151k almasinm
saglayan kapal bir bahgemiz var. Basta biraz karisik gelebilir. Ama
disindan yol gegen biiyiik bir L sekli gibi diigiiniirseniz ¢ok gegmeden
kavrarsiniz. Binanin altinda yirmi park yerimiz var, ama ne yazik ki
teyzenizin dairesine ait bir park alani1 bulunmuyor.”

“Fark etmez, arabam yok zaten. Hem metroya binmenin modasi
da heniiz gegmis degil.”

Bag kapic1 giillimsedi. “Haklisimz, hanimefendi. Haklisimiz.”
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“Apryl. Bana Apryl deyin. Yoksa kendimi yiiz yasinda gibi his-
sediyorum.”

“Belki de o kadar uzun yasarsimz. Teyzeniz dldiigiinde seksen
dort yagindaydi.”

“Bityiik teyzem. O benim bityiikannemin kardesiydi.”

“Yine de iyi yagamig.” Durdu ve omuzunun iizerinden bakt1. “Bu
arada, baginiz sag olsun... Apryl”

“Tesekkiirler. Ama onu hi¢ gormedim. Yine de insan iziiliiyor
tabii. Biiyiik teyzem, ailemin o kusaginin son temsilcisiydi. Hayatta
oldugunu bile bilmiyorduk. Ya da bunun gibi... Yani boyle bir yere
sahip oldugunu da bilmiyorduk. Muhtesem bir yer burasi. Biz zengin
degiliz. Buranin aidatin1 bile 6deyemeyiz. Yilda ne kadar kazandigim
bilseniz burada uzun siire kalamayacagimi da anlardimz.”

Herhalde burayi sattiklarinda Apryl ve annesi ya uzun bir siire ya
da hi¢ ¢alismak zorunda kalmayacaklardi. Zengin olacaklardi. Ken-
dileriyle ilgili olarak diisiindiigiinde bu kelime sagma, hatta giiliing
geliyordu ona. Ama miras iizerinde hak iddia edebilecek baska kimse
yoktu. Lillian gocuk sahibi olmadan 6lmiistii ve Apryl'in annesi de
tipki Apryl gibi tek ¢ocuktu. Soylarinin son temsilcileriydiler. Apryl
yirmi sekiz yagindaydi ve elini gabuk tutmazsa Beckford ailesi onunla
birlikte mazi olacakti. Son kiz kurusu.

“Tim bunlar masal gibi. Anneme buray: anlattigimda kesin
yiiregine inecek kadinin. Yani siz gorevlileri ve diger her seyi. Ama
sanirim buna ahsabilirim.”

Stephen, kibar ama soguk bir giiliimsemeyle bagini sallad. Bitkin
goriiniiyordu, ama aym zamanda kafasini kurcalayan bir gey var gi-
biydi. Kizin gomleginin kolundan gériinen dévmeler de degildi bunun
nedeni. Asansoriin aynasindaki yansimalari ¢izgi roman sayfalarim

andiniyordu.
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“Demek Lillian teyzenizi hi¢ tanimadiniz?” diye sordu adam ih-
tiyatla, sanki ona soylemesi gereken nahog bir sey 6ncesinde nabzini
yoklamaya ¢alisiyordu.

“Hayir. Annem onu biraz hatirliyor ama pek iyi degil. Lillian,
biiyitkannem Marilyn’le de pek yakin degilmis. Savas sirasinda her
biri kendi yolunu ¢izmis. Tek gocuk oldugum i¢in bunun nasil bir gey
oldugunu bilmiyorum. Bir kiz kardesim olsun isterdim. Biz Lillian’in
yillar 6nce 6ldiigiinii zannediyorduk. Yani bityiikannem on bes yil
once 6ldii. Annem de beni biiyiitmekle meggul oldugundan Lillian ile
ilgilenemedi. Bayag1 ugrastirmisim onu anlagilan.” Bog konustugunun
farkindaydi ama bunu umursamayacak kadar da heyecanlyd:.

Stephen alt dudagini 1sirarak i¢ gekti. “Apryl, teyzeniz korkarim
ki pek iyi durumda degildi. Cok igten, ok kibar bir kadindi. Bunu
sadece ben soylemiyorum. Buradaki herkes onu ¢ok severdi. Ama
yashydi ve akil saghg1 da uzun zamandir pek yerinde degildi. Sadece
burada ¢aligtigim on yildan bahsetmiyorum, benden 6ncekiler de aym
seyi soylityorlardi. Birkag yil 6nce ona digaridan yemek getirtmeye
basladik. Bir de her hafta bir bakici kendisini ziyaret ediyordu. Idare
onun ¢eklerini bozdurup faturalarim onun adina 6derdi.”

“Haberim yoktu. Bizim korkung insanlar oldugumuzu diisiin-

miistiir herkes.”

“Oyle bir ey demek istemedim. $ehrin bu kesiminde boyle du-
rumlar sik¢a yasanir. Insanlar akrabalarindan uzaklagirlar. Baglari
kopar. Bunun nedeni paradir. Fakat Lillian’in akil saghg gitgide bo-
zuluyordu. Olmeden énceki son birkag yilda iyice kétiiye gitmisti.
Aslinda burada kalmamasi gerekiyordu. Ama burasi onun eviydi ve
bizler de -tiim kapic1 ve temizlikgiler- burada kalabilmesi igin eli-

mizden geleni yaptik.”

“Cok diisiincelisiniz.”
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“Pek bir sey yapmug sayilmayiz. Sadece siit, ekmek ve diger bazi
ihtiyaglarim ahiyorduk. Ona yardimci olabilmek igin elimizden geleni
yaptik. Fakat her an diigebileceginden” -bogazini temizlemek igin
durdu- “veya kaybolabiléceginden endise ediyorduk.”

“Hi¢ dostu yok muydu?”

“Hig¢ gérmedim. Burada oldugum miiddetge tek kisi gelmedi. Gor-
diigiiniiz iizere...” durdu ve genesini sivazladi. “Cok siradisi biriydi. En
kibar sekilde boyle soyleyebilirim. Saygisizlik etmek istemem.” Bunu
soylerken rahatsiz olmusa benziyordu. Sesi bile algalmigti. Aslinda
deli demek istemisti.

Fakat kiz biiyiik teyzesinden kendisine ve annesine kalan Lond-
ra’daki bu miilkle ilgili her seyi 6grenmek istiyordu. Satildig1 zaman
yash kadini son demlerinde rahat ettiren kisileri de bir sekilde odiil-
lendirmek niyetindeydi. Annesinin buna itirazi olmazdi. O da sugluluk
duyuyordu. Tipki su an Apryl''n duydugu gibi. Ashinda ikisinin de
boyle hissetmesine gerek yoktu. Kasith bir ihmalkarhk yoktu ortada.
Lillian, diinyanin 6biir ucunda yagayan uzak bir akrabaydi.

“Kocasini, Reginald1 hatirhyor musunuz?” diye sordu Apryl.
“Yanilmiyorsam savasta pilotmus.”

Stephen bagini gevirdi; soluk mavi gozleri, maun panel ve piring
siislemelerin iizerine golgeleri diigen soluk asansor 1g1klarini incelermis
gibi agag1 yukar: hareket etti. “Hmm, hayir. Ben gelmeden dnce vefat
etmig. Ama olimiiniin hanimefendiyi fazlasiyla etkiledigini tahmin
ediyorum.”

“Neden boyle diigiiniiyorsunuz?”

Tam o sirada asansor bir vinlamanin ardindan gelen dan sesiyle
durdu. Kapilar iki yana agildi ve Stephen sabirsizlikla digar1 adim att.

Kiz da onun pesinden sahanhga gikt1. Yerler koyu yesil hali doge-
liydi ve duvarlar alt kattaki koridorlarla ayni tarzda dekore edilmisti.

Asansoriin kargisinda bir radyator vardi, Viktorya tarzi bir mezarn
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andiran iglemeli bir kutunun i¢indeydi. Uzerinde genis, yaldizh gerceveli
bir ayna duruyordu ve asansér boglugunun her iki yanindan inen ve
¢ikan merdivenler vardi. Merdivenin duvarlarinda eski gergevelerin
izleri goriilebiliyordu. Her sahanlikta {izerinde piring bir rakam olan
bir ahgap kap: bulunuyordu.

“Iste geldik. Otuz dokuz numara. En iistte. Maalesef bu iist kat-
larda 1sitma pek iyi degildir, o nedenle hatirladigim kadariyla Lillian’in
kullandig1 yegane odalar olan yatak odasi ve mutfaga seyyar radyatorler

yerlestirdim. leride onlar1 geri almam gerekecek.”

“Tabii.” Apryl dogru anahtar1 bulmak igin ugrasan Stephen’in
temiz, kir saglt bagina arkadan bakti. Gri yeleginin altindaki genis
omuzlarin gorebiliyordu. Eski asker oldugu her halinden belliydi;
herhalde bina sakinlerinin sevdigi tiirden bir otorite figiiriiydi. Bii-
yiik teyzesi, Stephen varken kendisini giivende hissediyor olmalrydi.

“Korkarim igerisi epey daginik. Hanimefendi hizmetgi istemez,
higbir seyin yerinden oynatilmasina izin vermezdi. Altmis y1l boyunca
tek bir geyi bile attigin1 zannetmiyorum. Neyse, iste anahtarlar. Asa-
gidaki kasada yedekleri var, acil durumlar igin standart bir 6nlem
olarak. $imdi gitmem gerekiyor. Miiteahhitler gelip ¢atidaki uydu an-
tenine bakacaklar. Bir ihtiyacimiz olursa resepsiyonu arayabilirsiniz.
Alt1 buguga kadar Piotr orada olacak, sonra da gece gorevlisi Seth
gelecek. Ben hemen hemen her giin, siirekli buradayim. Resepsiyonu
mutfaktaki telefondan arayabilirsiniz. Ahizeyi kaldirmanmz yeterli,

dogrudan resepsiyona baglanir.”

Stephen kizin gézlerinin igine bakt1. Dairede yalniz kalmak iste-
medigini sezebiliyordu. “Ne yazik ki burayla sizin ilgilenmeniz gereke-
cek, Apryl. Yillardir temizlenmedi. Banyosu hi¢ degismeden kalan tek
daire de budur. Eger satacaksaniz ¢ok tadilat yapmaniz gerekecek. Hak
ettigi fiyata satilabilmesi i¢in bagtan agag bir restorasyon gerekebilir.”

Stephen onu agik kapinin 6niinde birakip merdivenden agag1 indi.
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Dairenin perdeleri kapali olmaliyds, ¢iinkii Stephen kapidan igeri
uzanip 1giklar1 yakmig oldugu halde adeta eski bir gagdan kalma perisan
ve darmadagn bir koridordan bagka bir gey goriiniir hale gelmemisti.

Ieri girme fikri orfa kendisini savunmasiz ve suglu hissettiri-
yordu, sanki daireye izinsiz giriyordu. Ayrica uzun yillarin biraktig:
hava sadece odanin iginde kalmiyordu. Disaridaki sahanhk bile eski
kokuyordu. Gergekten eski. Jersey’deki biiyiikannesinin kirkh yillardan
beri hi¢ degistirmedigi yatak odas1 gibi. Ama bu koku bin kat daha
giiglilydii. Pencereler hi¢ agilmamis gibiydi ve igerideki her sey ¢ok
eskiden kalma, tozlu ve solgundu. Mazi buraya yerlesmisti ve gitmeye
niyeti yoktu. Diiriist olmasi gerekirse bagta duydugu heyecan ge¢misti.
Karanlik merdivenler ve log koridorlar... Gegmise yapilan bir yolculuk
gibi. Belki de buranin sakinleri boylesinden hoslaniyordu. Geleneksel
havayi seviyorlardi.

Bagim kapidan igeri uzatt1 ve bir an teyzesine seslenmek gibi
aptalca bir arzu duydu. Ciinkii, her nedense, daire bos degilmis gibi

hissediyordu.

Bag kapicinin dedikleri dogruydu: Lillian tam bir miinzeviydi. Ko-
ridor eski gazeteler, dergiler ve parlak yanlar1 §ismis naylon torba-
larla doluydu. Apryl en yakindaki torbalardan birinin igine bakti. Igi
mektup zarflariyla, aym1 zamanda modern diinyaya ait ve burada yeri
olmayan -ama her nedense saklanmi§ ve burada hapsolmug- renkli
seylerle doluydu.

Cizmelerinin altindaki hali hisirdiyordu. Koridoru aydinlatan ve
cam kutusunun igi 6lii giivelerle dolu olan log 1s1kta bile halinin ne
kadar yiprandigim1 gormek miimkiindii. Bir zamanlarin kirmizi ve
yesil renkli karmagik desenlerin orta kismi simdi gogunlukla saman

rengindeydi. Teyzesinin ayaklar1 buralar1 agindirmagti.
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Uzun koridorda bulunan mobilyalarin antika olduguna siiphe
yoktu. Koyu renkli ve parlak ahsap bacaklar sararmis gazete kagidi
yi1ginlar1 arasindan goriiniiyordu. Sandalyelerdeki nakish minderlerin
¢ogu yirtik telefon rehberi sayfalar1 altinda gizlenmisti. Bagka bir yerde
ise oyulmus ahgaplar, sedef kakmalar ve girift desenli buzlu camlar
¢Op y1ginlarinin arasindan, bulunduklar ortamdan utang duyar gibi,
baglarimi uzatiyorlardi. Apryl tarihgi degildi, ama o bile kirkl yillardan
sonra buradakilere benzer dolap, saat ve sandalyelerin yapilmadigim
biliyordu. Ustelik bu ¢opler ve duvarlardaki lekeler olmasa daire daha
sik goriinebilirdi. Belki de goriinmezdi.

Bir zamanlar krem rengi ipekten olan ve iizerinde dikey ¢izgiler
bulunan duvar kigidi, simdi sararmig ve kirli eteklikler civarinda
ve siipiirgelikler iizerinde rutubetin kurumasiyla olugan kahverengi
lekeler yiiziinden renksizlesmisti. Parmak uglanyla hissettigi duvar,
doldurulmug bir hayvanin yipranmug kiirkiinii andiriyordu.

Mutfakta yirtik sar1 bir mugamba ve antika emaye aletlerden
bir 6bek vardi. Duvarlara tutturulmus koyu ahsap dolaplar bir za-
manlar diigiin ¢igegi rengine boyanms olsa da artik fildisi rengine
donmiistii. Ocagin iistiindeki gaz diigmeleri kuru ve tozluydu. Derin
lavabo da kupkuruydu. Sadece mutfak masasinin yiizeyinden masanin
kullanildig1 anlagiliyordu. Ekmek tahtasinin iizerinde bigak izleri ve
ekmek kirintilar1 vardi. Ekose kumagla kaplh bir minderi olan tek bir
sandalye masanin altina itilmigti.

Biiyiik teyzesinin miinzevi yagam tarzina ait delillerin boyle bir
anda 6niine serilmesi onu hiiziinlendirmisti. Ama son darbeyi indi-
rip bogazinin diigiimlenmesine neden olan sey, masanin iistiindeki
limonlu kurabiye paketinin yaninda, iizerinde Britanya Adalarinin
kuglarini betimleyen motifler bulunan bir tepsinin iizerinde duran
giumiis ¢caydanlig gérmesi oldu. Aglayacak gibiydi.

Caydanligin yaninda bir porselen fincan, bir siizgeg, bir sekerlik
ve bir ¢ay kutusu bulunuyordu. Fincanin altin renkli sap1 piiriizliydi,
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setin son pargasi olmaliydi. Belki de Reginald’la evlendigi zaman gelen
bir diigiin hediyesiydi. Apryl sapa dokundu ama bu narin egyayi kal-
diracak giicii kendinde bulamadi. Bu Lillian’in fincaniyds; bundan ¢ay
i¢migti. Bu mutfakta, tek-bagina, sallanan kapakl bir ¢6p kutusunun
yanindaki bu kiigiik masada, dort bir yan1 bu diinyanin neredeyse bir
asrina ait hatiralarla kusatilmisti. Apryl aglamamak igin burnunu
gekti. Florida’da zenginlerin neden kendilerini emekli kéylerine ka-
pattiklarim ve {izerlerinde polo gémlekleriyle golf arabalarina binip
dolagtiklarini anlayabiliyordu. Insanin sonu béyle olacaksa farkli ol-
manin ne anlami vardi?

Gozlerini sildi. “Gelip bizimle yasayabilirdin.”

Duvardaki dolaplarin iginde tabak takimlari buldu. Ug porselen
yemek takimi vardi, hepsi eksik ve birbirine girmis haldeydi. Dolap-
larda eski tencere ve tavalar da vardi. Tencereler ~iginde kurumus
siit izleri olan biri hari¢- yillardir kullanilmamus gibi goriiniiyordu.
Ug gorba konservesi ve birkag tath kurabiye paketi diginda yiyecek
hi¢bir sey yoktu. Buzdolabinda, i¢inde topaklanmus siit olan plastik
bir sige gordii. Bityiik teyzesi ¢ay, kurabiye ve ¢orba ile seksen dort
yasina kadar gelmeyi bagarmugsti.

Stephen, Lillian 6ldiigiinden beri higbir seye el siiriilmedigini
soylemisti. Nasil 6lmiigtii? Burada m1?

Apryl sirt gantasin1 omzundan gikarip mutfak masasinin iistiine
koydu. Bir yabancinin evine gizlice girmis oldugu hissini bir tiirli
icinden atamiyordu. Geceyi burada gegirme fikrinden simdiden iirk-
meye baglamigt1. Temiz ¢argaf var miydi? Teyzesi yatakta m1 6lmiigtii?
Birden Stephen’1 arayip yukari gagirmak ve olan biten her seyi 6grenene
kadar onu bir yere birakmamak istedi.

Iradesini kullanarak sakinlesmeyi bagardi. Yorgundu, heyecanhyd,
sinirleri gerilmigti; boyle bir durumla kargilagmay: hi¢ beklemiyordu.
Bunun bityiik bir firsat oldugunu unutmamaliydi. Daha 6nce gordiigii
higbir geye benzemeyen ve hayatini kokten degistirecek bir firsat.
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Ama oturma odasinin kapisini agtiginda kararliligi bir kez daha
ugup gitti. Iceri iki adimdan fazla giremedi. Stephen neden ona gigek-
lerden bahsetmemisti? Tiim bu 6lii ¢iceklerden. Halinin iizerini 6rten
kuru dal ve yapraklardan olusan y1gin neredeyse Lowndes Meydanina
tepeden bakan pencereye kadar yiikseliyordu. Ona eski mezarlardaki
gigekleri hatirlatiyordu, sararip solmaya ve ¢iiriimeye terk edilmis.
Bu kadar ¢ok kurumus dal ve 6lii gigegi kahverengiye ¢alan log 1s1kta
goriince tiiyleri diken diken oldu. Bu olay yillardir devam ediyor ol-
maliydi. Bu y181n zaman igerisinde, 6bek 6bek olusmustu. Ve biitiin
giillerin rengi, tepelerinde kalmig birkag tag yapraga bakilirsa, sarap
gibi koyuydu. Onlarin ardinda, altin rengi kenarlar1 kivrimli olan
gri perdeler kapahydi.

Cigekleri ve duvardaki resimleri daha iyi gorebilmek i¢in ana
lambay1yakti, ama oda héla yeterince aydinlanmadigindan perdeleri
de agmaya karar verdi. Ama ¢igeklerin {izerinden uzanip agmaya ¢a-
ligt11 zaman perdelerin birbirine dikilmis oldugunu gordii. Hemen
pencereden uzaklagt1 ve perdeleri ortasindan birbirine baglayan gayet
diizgiin ve kirmizi renkli dikislere bakti.

“Bu da ne boyle?”

Yalniz ve delirmis olan Lillian Teyze, perdeleri birbirine dikerek
kapatmig, sonra da 6nlerine odanin yarisini kaplayan ¢igek 6liilerini
yigmusti. Arkasim1 dondii. Odada mobilya yoktu. Zemin tozla kaphyd:
ama duvarlarin bulustugu koselerde 6riimcek ag1 olmadigindan hala
fotograflar1 gorebilmek miimkiindii. Duvarlar, antika gergeveleri bel
hizasindan tavana kadar yiikselen siyah beyaz fotograflarla kaphyd:.
Fotograflarin hepsinde aym ¢ift vardi. Her birinde.

Douglas Fairbanks Junior gibi yakigikly, ince biyiklive sag1 orta-
dan ikiye ayrilmis olan biiyiik enistesi Reginald’1 bu sayede hayatinda
ilk kez gormiis oldu.

Koyu renkli gozlerinden zeké figkiriyordu. Giiliimsiiyordu da.
Sirf ona bakmak bile Apryl'in yiiziinii giildiirdii. Reginald hep takim
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ve kravat ya da agik yaka beyaz gémlek ve pantolon giyiyordu. Bir
fotografta, hasirdan bir sandalyede otururken ayak ucunda bir ter-
rier duruyordu. Giiglii sol elinde gogunlukla bir pipo gériiliiyordu.
Lillian’in kocas:: hep guturla yaninda ve yakininda durmus oldugu,
ya koluna girdigi ya da arkasinda durarak elini omuzuna koydugu
bir adam. Onu asla birakmayacak gibi goriiniiyordu. Sanki o adam
o kadar ¢ok seviyordu ki onsuz aklini kagirird:.

Lillian giizel bir kadindi. Kirkli yillarin film yildizlar: gibi iri
kahverengi gozleri ve bugiinlerde nadiren goriilen belirgin kemik
yapisi vardi. Uzerinde hep dizlerine kadar inen bir kokteyl elbisesi
ya da cilali ayakkabilarinin beyaz uglarin siipiiren bir balo kiyafeti
bulunuyordu. Ama Apryl1 en ¢ok etkileyen birbirlerine bakiglariydi.
Bakislarinda yalan yoktu. Lillian’in altmig y1l boyunca iginde yagadig:
ve hayaller gérdiigii bu hiiziinli, i¢ karartic1 ve kiif tutmug mekan
birdenbire daha ¢ok anlam kazandi. Burada bir zamanlar asla aynl-
mamasi gereken iki insan yagamigti. Ve mekani yas havasi sarmisti,
¢iinkii iginde yasayan dul kadinin yiiregi pargalanmigti. Bu kadin
belki de asla dinmeyen bir ac1 yiiziinden aklini yitirmisti. insanlar
héla boyle acilar yagayabiliyor muydu?

Apryl, Reginald’in kirkh yaglarinin sonlarinda 6ldiigiinii biliyordu.
Savasta Kraliyet Hava Kuvvetlerinde gorev yapip bir siirii tehlike at-
lattiktan sonra bu giileryiizlii, yakigikli, aym zamanda geng ve giizel
bir ege sahip olan adam birdenbire hayata veda etmisti. Detaylar
bilmiyordu ama annesinin bityitkannesinden 6grendigine gére adam
savagtan sonra 6lmiigtii. Bildikleri bundan ibaretti. Bir yagh kadindan
digerine ve daha sonra kendisine aktarilan sozlii tarih kirintilari. Fakat
Lillian’in hayatina dair pek ¢ok kesit bu duvarda varligin siirdiirmiis,
koridordaki paketlerin ve Apryl'in iig yatak odasi ve bir yemek oda-
sinda bulabilecegi seylerin igine tikilmigt1. Stephen binanin altindaki

bir depodan da bahsetmemis miydi?
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Iki hafta iginde daireyi satmay: ve Lillian’in egyalarini elden ¢1-
karmay diigiinmiigtii. Ama artik 6yle diisiinmiiyordu. Burada kalmak,
bityiik teyzesi ve enistesi ile ilgili daha fazla sey 6grenmek istiyordu.
Bir seyleri incelemek, diisiinmek, toplamak ve korumak istiyordu.
Burada bulunan seyler ¢op degildi. Hepsinin Lillian igin degeri varda.
Hepsinin.

Mektuplar da olmaliydi. Belki de bir giinliik. Burada bir yandan
emlakgilarla goriigiip hukukiisleri hallederken bir yandan da bir arkeolog
gibi titizlikle galiymasi gerekecekti. Eger elini ¢abuk tutarsa Londra’y
gezme firsat1 bile olurdu. Ama Lillian her seyden 6nce gelmeliydi.
Bunun igin elinde ne varsa harcayip memleketindeki isini birakmasi
gerekse de fark etmezdi. Biiyiik teyzesi hakkinda 6grenebilecegi her
seyi 6grenecekti.
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Seth, tizerinde iiniformas: ve elinde bir bardak ¢ayiyla gorevli odasin-
dan ¢iktiginda Piotr’'un hurda arabasinin bulundugu bodrum garajina
inmis oldugunu umuyordu. Oysa Piotr ter lekeli polyester gémlegi-
nin istiine kirmizi parkasini ¢ekmis, resepsiyonda onu bekliyordu.
Siritarak gorev defterini havaya kaldirdi. “Oo, Seth yine hayaletleri
gormiis! Defteri okuyunca giilmekten kirildik hepimiz. Belki gece
viskiyi i¢ince hayal goérityordur, ha?” Gozlerini devirdi ve eliyle bir
bardag kafasina dikiyormus gibi yapti.

“Bir sey gordiigiimii séylemedim. Bir terslik oldugunu bildirdim.
Bir giiriiltéi. On altida birisi vardi. Duydum.”

Ama Piotr dinlemiyordu. “Geceleri piringleri parlatman lazim.
Stephen'a diyorum ama dinlemiyor. I yaparsan hayaletleri gormeye
de zamanin olmaz.” Kapi, Piotr'un higirdayan parkast ile giileg yii-
ziiniin iistiine kapandi.

Bu kez ne duyarsa duysun rapor etmeyecekti. Bos verecekti. Go-
revini yapmigty; artik bir sey galinirsa kimse onu sorumlu tutamazda.

Sandalyeye y1g1ld1ve o giin 6gleden sonra gordiigii rityay: tekrar
diisiindii. Rilya onu gegmige gétiirmiig, ama bir yandan da huzursuz
etmisti. Cocukken kabuslarinda sik sik o hiicreyi goriirdii. Cighk at-
maya caligir, sesi ¢itkmazdi. Sanki kendi iradesi diginda o hiicrenin
i¢ine itilmisti. Babasi gittikten sonra baglamigti. Tekrar tekrar riiya-
larinda o garip tag hiicreyi goriiyordu. Bir keresinde ninesiyle birlikte,
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bityiikbabasinin gomiilii oldugu bakimsiz bir mezarligin kenarindan
gecerken gordiigii gergek bir anit mezarin aynisiydi bu. Tiim gigekler
6lmiistii ve taglarin iizerindeki insan isimleri silinmisti. Bu onu deh-
sete diigiirmiigtii. Anne ve babasinin da bir giin 6liip kendisini terk
edebilecegini kabullenememis ve sonunda kendisini bu tag hiicre veya
anit mezarlardan birinin iginde bulmaya baglamigti. Kendisinin de
olecek olmasim kabullenemiyordu. Ninesi giilerek soyle demisti, “Daha
¢ok vaktin var, Seth.” Ama iginde 151k olmayan soguk mermer mezar,
kilitli kap1 ve parmaklikli pencereler bir tiirlii yakasin1 birakmadi.
Oraya konuldugunu hayal ediyordu. Orada 6lii oldugunu. Ya da o
kiigiik kapinin diger tarafinda durup kendisini géremeyen anne ve
babasi igin gozyas1 doktiigiinii. Onlarin mezar taglar arasinda yiirii-
yerek gézden kayboldugunu. Onlar: net bir sekilde goriiyordu, beyaz
Allegro arabayi ¢alistiriyorlar ve onu mezarhk kapisinin arkasinda
higkiriklar ve gozyaslar iginde birakip gidiyorlardi.

Silkelendi. $u anda bile bunlar1 hatirlamak onu rahatsiz ediyordu.
Cocukken o mezarin korkusu i¢ini 6yle bir sikardi ki nefes bile alamazdi.

Annesini aramaliydi. Babasini. Kiz kardesini. Riiya onu buna
zorluyordu. Onlardan biriyle en son ne zaman konustugunu hatirla-
muyordu bile. Her seyle bagin1 koparmigti.

Seth i¢ gektive aklini bagka bir geye verebilmek igin gérev defte-
rine bakti. Kirk daireden sadece yirmisi doluydu. Gegen haftaki dort
vardiyasinda oldugu gibi.

Cat1 katindaki dairelerin ¢ogu ya agir1 zenginler igin tatil evi
olarak ya da sehirde ¢alisanlar i¢in sirketler tarafindan kullanilirdi.
Dairelerin bazilarinda sorun gikaran daimi kiracilar otursa da geceleri
pek rahatsiz edilmezdi. Gergi dogu kanadindaki otuz dokuz numaral
dairenin doldugu dikkatinden kagmamugti. Biri taginmigti. Yagh kadin
Lillian 6lmiistii. Birkag ay once, bir takside herhalde. Stephen bunu
ertesi giin kendisine sdylemisti ama Seth kadina vardiyalar sirasinda
bir kez bile rastlamamigti. Geceleri hi¢ digar1 ¢itkmazd:. Yeni kiracinin
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ad1 Apryl Beckford olarak gegiyordu. Seth, onun nasil gériindiigiinii
merak etti.

Cayinin kalanini da bitirdikten sonra iki kanadin kesistigi noktada
bulunan siislii bahgeye géldi. Fiskiyenin sesini dinlerken bir sigara sardi
ve tiittiirmeye bagladi. Rilyanin izleri silinmeye baglarken kendisini
tekrar ise donecek kadar rahatlamig hissetti. Cok az ig vards, yalnizca
arada bir devriyeye ¢ikacak ve birka¢ misafirin kaydim1 yapacaktu.
Boylesi Green Man’deki hayattan hem daha az sinir bozucuydu hem
de daha rahatti. Bir keresinde Barrington House, daha kendisi bu ise
baslamadan 6nce, zamaninda burada yagamig olan bir futbolcu vesile-
siyle Hello! dergisine bile konu olmugtu. Bir sanatg i¢in ideal, aligildik
bir i§ oldugunu diisiinmiistii, ama resepsiyondaki deri sandalyede
oturmaya baglar baglamaz ¢izim yapmay: birakmigti. Artik unutmak
ve unutulmak igin kendisini oraya yerlestirdiginden siipheleniyordu;
miimkiin olan en rahat gekilde hayatin akiginin diginda kalabilmek
i¢in. Bu diisiince artik canini sikmiyordu.

Cesmenin yaninda sigarasim bitirdikten sonra sandalyeye do-
nilp esnemeye basladi. Bu gece de huzur yoktu. Arap gengler spor
arabalariyla Lowndes Meydanrni turluyorlard. Saatine bakti. Sabah
isi devredip derin bir uykuya dalmasina daha on saat vardi. Rityasiz
bir komayi tercih ederdi.

Evening Standard’ daki televizyon programlarina bakarken aniden
dahili telefonun ¢almasiyla irkildi. Piring panel iizerinde kirk numa-
ral1 daire levhasinin yanindaki kirmizi 1s1g1in yandigim gorebiliyordu.

“Ne halt istiyorsun?” diye sdylendi kendi kendine. Arayan Bay
Glock’tu. Orta yagsly, Isvigreli bir playboy ve Seth’in hayat: boyunca
tamidig1 en kaba insandi. Panel hoparloriinden yiikselen sagir edici
sesi kesmek igin ahizeyi kaldird1. “Ben Seth.”

“Heathrow’a bir taksi lazim bana. Cabuk ol.” Bay Glock telefonu
kapatti.
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Zenginlerin ne kadar nahos tipler olduklarina dair koklii 6n yarg-
sim bu adam kadar giiglendiren bir kisi daha yoktu. Binada ¢aligmaya
yeni basladiginda kiracilar ve onlarin akil almaz zenginlikleri goziinii
korkutmustu, sanki onlarin varliklar bile kravatindaki lekeyi, ayakka-
bisindaki ¢izikleri ve 6zge¢misindeki bosluklar1 daha gériiniir kilmaya
yetiyordu. Kendisini onlarin yaninda fazlasiyla ezik hissetmigti. Fakat
alt1 ay boyunca onlarin kokugmug ¢6plerini tagiyip masasinin 6niinde
say1s1z kendini begenmislik gosterisine sahit olduktan ve bunlara yap-
macik aksanlar ve agir1 miisriflikler de eklendikten sonra hayranhg
zaman igerisinde yerini giicenmeye birakmigt1. Onlara artik hemen
hemen hig saygi duymuyordu. Ozellikle de Glock’a. Burada galistrken
Seth paranin en berbat insanlar: segtigini kesin olarak anlamigt.

Asansorle dordiincii kata, Glock’un ¢oplerinin kendisini bekle-
digi yere ¢ikt1. Yukan ¢ikarken yiiziinii kagit havluyla sildi. Havlu-
nun sert kagid: alninin ve yanaginin sicak ve narin derisini tahris
etti. Sinemada iizerine dogru hapsiran Asyali adami hatirladi ve bir
yabancidan tropik bir hastalik kapmis olup olmayabilecegini merak
etti. Boynunu ovaladi, bogazinda gidiklanma hissetmeye baslamigti.
Sonra on alti numarali dairenin posta kutusundan bakarken igine
¢ektigi soguk havayi hatirladi ve yiiziinii burugturdu. Yuttugu tozun
tad: héla agzina geliyor gibiydi.

Glock ve gantalarinin igini hallettikten sonra Seth bir sigara daha
sard1 ve kaldirnmdan uzaklagip meydana dogru giden taksiyi izledi.
Artik vardiyasi boyunca sandalyesinden kalkmayacagim séyledi kendi
kendine. Berbat hissediyordu. Bogazindaki gidiklanma bagka bir seye
doniismeye baglamigt1. Ceketinin altindaki gémlegi sirtina yapigmaya
baslad1.

Fakat masasinin ardindaki dinlenmesi kisa siirdii. Bu kez bir
seyler isteyen kisi Bayan Shafer’ds, sakat bir Amerikali borsacinin

yash karisi. Daire on ikide oturuyorlardi.
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Binanin 6n kapisinda duran kadin zili galmaya baglad1. Seth’in
masasinin arkasindan gelen ve susmak bilmeyen zil sesi kadinin keyif-
sizligini yansitir gibiydi. Kadin her zamankinden garip goriiniiyordu,
sag1 gelisigiizel bir sekilde bir esarbin i¢inde toplanmig ve kimi sag
telleri de yiiziine diigmiistii. Bandanal bir Cadilar Bayrami kostiimii
gibi. Tiksintiyle irkildi. Bir kadin kendini nasil boyle salardi? Hem
de bu kadar ¢ok parasi varken...

Seth masanin arkasindaki otomatige basarak onu igeri ald1. Ka-
din kiit bacaklar ve gatik kaslariyla resepsiyonda yiiriimeye bagsladi.
“Ne liizumu var...” Uzun bir ara verdi. “Isimiz var bununla!” kapiy1
isaret etti. Seth’in yiizii burustu. Kadinin histerisine ve aniden artan
ofkesine aligik olsa da bu kadin her seferinde onu iirkiitmeyi bagarirda.
Delinin tekiydi. Ancak kibar tavirlar: ve teskin edici ses tonuyla bas

kapici1 bu kadini idare edebilirdi.

Kadin kisa ve titrek adimlarla masaya dogru yiiriimeye baglad.

“Hi¢ zahmet etme!” diye bagirdi. Kollarindan birini bir dinozoru
andirircasina havada ¢irpty, iri govdesi 6ne egildi, giidiik kollar1 6ne
firladi. Bayan Shafer, geldiginde gorevlilerin hemen kapiya kogmalarim
ve kraliyet ailesinden birini kargilar gibi kapiy1agik tutmalarini bekli-
yordu. Sonra asansorden dairenin kapisina kadar ona eslik edilmeliydi.
Kadini buna aligtiran, bahsis pesinde kosan Piotr olmustu, ama Seth
bu maskaraligin bir pargasi olmay1 kabul etmemigti. Béyle zaman-
larda, gorevlilerin gozleri 6niinde zayif ve engelli kocasina zulmeden,
kafay: iiglitmiis ve zengin bir zorbanin gonliinii hog etme seviyesine
inmesinden bagka bir ise yaramamig ve ziyan olmus egitimi aklina
gelirdi. Giizel sanatlar fakiiltesinde dort y1l ve ardindan yiiksek lisans.

Bay Shafer dairesinden nadiren ¢ikardi. Bu nadir anlarda da cazgir
karis1 hep yaninda olurdu. iplerinin gogu kesilmis gibi ayakta giigliikle
durabilen ve tahtadan kol ve bacaklar1 olan bir kuklaya benzerdi.

Karis1 adami koca gomleginden tutarak gekistirir ve siirekli azarlardi.
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Adamsa o sirada tiim dikkatini ve enerjisini adim atabilmek igin har-
ayor olurdu. Shaferlarin ikisi de leg gibi ter kokardi.

Seth sandalyesinin dniinde durarak, “Iyi aksamlar,” dedi. Nere-
deyse kendisi bile duymayacak kadar algak sesle soyledi bunu.

Kadin tekrar hiddetle kollarini girpti ve yiizii kipkirmizi oldu.
“Stephen’i bul bana! Derhal Stephen’1 ara!”

Ancak arkasindaki asansor kapisi agildiginda bagirmay kesti.
Bu ses onu bir an i¢in gagirtt:, sonra asansoriin igine girdi. Kadindan
yiikselen son ses Seth’in anlam veremedigi tiz bir gighk oldu. Stephen’
rahatsiz etmek gibi bir niyeti yoktu; dairesine varana kadar zaten
ofkesi gegmis olacakti.

Ama o gece huzur yoktu. Binadaki tiim giciklar sanki ona i
¢ikarmak i¢in anlagmiglardi. Saat dokuza kadar, Bayan Pzalis yirmi
iki numaralidaireden iig kez agagiy1 aray1p televizyonla ilgili sikayette
bulunmugtu. Bes numarali dairedeki Bayan Benedetti de aym seyi
yapmust1. Deftere not aldi, ama zaten son vardiyasindan bu yana uydu
tamircileri iki kez ¢atiya ¢ikmiglardi. Saat on otuzda on dokuz numa-
radaki Bayan Singh bati1 kanadindan gelen dumandan sikayetgi olmus
ve gidip bakmasina firsat kalmadan on sekiz numaradaki Bayan Roth
da aym sikayetle agagiy1 aramisti. Yangin ve duman alarmlarindan
ses yoktu ama yine de gidip bakmasi gerekiyordu.

Eger Singh ve Roth kokuyu alabiliyorlarsa o zaman koku on alt1
numaranin oradaydi. Vardiyas1 boyunca yapmasi gereken ii¢ devriye
sirasinda bilhassa uzak durmaya galigtig: yerde.

“Orospu.” Asansorle dokuzuncu kata ¢ikt1.

Asansorden ¢ikip sahanlikta durdugunda koku onun da burnuna
geldi: yanmug et, yanik kumayg ve kiikiirdii andiran bir sey. Ama duman
yoktu, kapilar soguk ve ¢6p kutular1 bostu. Eski bir kokuydu, fakat

bir yangin yerinden arta kalan enkazlardan yiikselen nahos ve zehirli
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bir kokuyu andiriyordu. En yogun oldugu yer on dokuz numarah
kapinin oralardi. Yash Bayan Roth’un dairesi.

Etrafina bakindi ve iist katlar1 neden sevmedigini bir kez daha
hatirladi. Aslinda binanif hi¢bir yerini sevmiyordu. Nispeten aydinlik
olan yaz gecelerinde, batan giines igerideki elektrik 1g1klarimi takviye
ederken bile mekan ona log gelirdi. Eski kahverengi ahsap, i¢ bayan
piringler ve kalin yesil hah biitiin 15181 emiyordu sanki, 6zellikle de
merdivenlerde. Merdivenler ona eski evlerin siirekli karanhik olan
boliimlerini hatirlatiyordu. Ama merdiven ve koridorlardaki insan
trafigi eksikligine ragmen mekan aktif bir enerjiye sahipti. Ortamda
yogun ve telagh bir hava vardi, sanki ge¢mis zamanin hareketliligi
aym yere hapsolmugstu ve ¢ikip gidemiyordu.

Aceleyle ve nefes nefese sekizinci kata indi. Sahanliktan hizla
ge¢meye ve on alti numarali dairenin iginden nasil bir koku veya
¢arpma ve siirtiinme sesi gelirse gelsin durmamaya karar verdi. Ama
planladig: gibi olmadi.

Merdivenleri ikiserikiger inip sahanhga daldiginda az daha birine
carpiyordu. Beyaz giymis ve iki bitkliim duran birisi. On alt1 numarah
dairenin bir metre kadar yakininda duruyordu.

“Aman Tannim,” diye fisildad1 Seth nefesi kesilmisgesine. Kafa-
sindaki saglarin dimdik oldugunu hissetti.

Carptig kisi doniip ona bakti. Bir an i¢in onun burusuk yiiziinii
ve kivircik beyaz saglarini tanimadi. Ama sonra kafasina dank etti.
Korkusu gegerek yerini bityiik bir rahatlama duygusuna birakti. Kar-
sisindaki Bayan Roth’tu. Ama iizerinde geceligi vardi ve yalmzdi, bir
derdi oldugu da belliydi.

“Geri geldi,” dedi kadin aglamakl bir sekilde. Ciliz kollar1 ve art-
ritli elleri titredi. Ince ve ipeksi geceliginden ¢ikik omuz kemikleri ve
legen kemigi goriilebiliyordu. Asir1 siska bacaklar1 damarlarla kapliyd:

ve eteginin altindan digar: firlamiglardi. Yalin ayakt:.
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“Benim igin geri dondi.”

Doksan iki yagindaydi. Seth onun bu bacaklarla merdivenlerden
inebilmesine hayret etti. Bayan Roth yatagindan neredeyse hi¢ ¢ikmazdi,
sadece haftada iki kez Filipinli hizmetgisi Imee ve iki bastonunun
yardimiyla 6gle yemegi igin disar gikarda.

Seth kimildamadan durup ona bakti. Yutkunmaya galigtiysa da
¢ok zorland:.

Kadin bigimsiz eliyle daire on altinin kapisini isaret etti. “Kapiy1
a¢. Kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

Adam bagim iki yana salladi. “Yapamam, Bayan Roth. Miisaa-
denizle sizi yataginiza geri gétiireyim.”

Sinirlenen kadin el gérevini goren ciliz kemik ve ince deri kari-
simin salladi. “Yataga déonmek istemiyorum!”

Uyurgezer degildi. Yagina ragmen Bayan Roth un aklinin gidip
geldigi de hi¢ goriilmemigti. Ashinda hi¢ degismeden kaba ve nahog
kalma konusunda biiyiik bir bagar1 gostermisti. Geceleri Seth’i nadiren
rahatsiz etse de giindiiz personeline gektirdikleri efsane olmugtu. Bas
kapic1 bile ondan yaka silkerdi.

“Lutfen hanimefendi. Burada olmamaniz gerekiyor.”

Bu sozlerin agzindan ¢ikmasiyla yaptig: hatayr anladi. Kadinin
yiizii 6fkeden kipkirmizi oldu. Seth’e dondi; kanca gibi kivirdig:
parmagny, ikinci eklemin bogumuyla gozlerini isaret edecek sekilde
onun yiiziine dogrulttu. “Bu ne ciiret!” Kadinin baginin iizerindeki
kiigiik ve seffaf demetlerden olusan kusursuz hale kabardi ve dagildi.
Birkag sag teli kulaklarindan asag: diistii. Geriye kalanlarin arasindan
Seth kadinin soluk kafa derisini ve rengini bozan karaciger lekele-
rini gorebiliyordu. Boynu inceydi ve eti gevsek bir deri gibi kopriicitk
kemiklerinden sarkiyordu. Ona bir kusu andiriyordu. Koca gagals,
vahsi bakigli, yolunmus derisinde birkag tiiyii kalmig olan bir kugu.

“Geri dondii diyorum sana! Onu duydum. Giildiigiinii duydum.”
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Genelde onun konumunda olan biri {izerinde geceligi olan dok-
san iki yaginda bir kadindan bu sozleri duydugunda ya giiler ya da
gergin bir sekilde tebessiim ederdi ama kadinin kararl yiiziinde ve
ofke dolu ¢apakli gozletinde Seth’i huzursuz eden bir seyler vardi
Ozellikle kendisinin de o kapinin diger tarafindan duydugu seyleri
dikkate aldiginda.

Seth ciiretkar bir hareket yapt1. Bayan Roth’un yakininda durup
sefkatle bagin salladi. “Biliyorum. Bir siiredir o sesleri ben de duyu-

yorum. Peki, nedeni ne?”
“Ne! Yiiksek sesle konus. Sagmalama. Ne diyorsun?”

Adam bagiyla kapiyi isaret etti. “Orada. Gece vakti. Sesler duy-
dum. Raporuma da yazdim. Carpma sesi. Koridordan geldi. Esyalar
filan devrildi. Bunun gibi seyler.”

Bayan Roth’un sivri surati1 bembeyaz oldu. Ciliz uzuvlarindaki
titreme sarsintiya doniistii. Seth, kadinin diisecegini zannetti ve onu
dirseginden tutmak i¢in yaklagti. Kadin destek almak igin ona tutundu
ve bagini 6ne egdi.

“Haynr,” diye fisildadi. Ardindan tekrar “hayir,” dedi, ama bu
kez kendi kendine. Bagini1 kaldirip korkmus bir ¢ocuk gibi adama
bakt1i. “Beni eve gotiir. Imee’yi istiyorum. Imee’yi bul. Imee nerede?
Imeeyi istiyorum.”

Kadinin bu g¢aresizligi karsisinda gerilen ve tedirgin olan Seth,
kadim yavag yavas asansoriin kapisina dogru getirdi ve cilal piring
plakanin iizerindeki diigmeye basarak zemin kattaki asansorii gagirdi.
Beklerken gomleginin bir kez daha terden sirilsiklam oldugunu fark etti.

Gicrrdayan kablolarin agir ama gosterisli asansorii zeminden o
kata getirmesi sanki bir asir siirdii. O siire zarfinda tedirginligi had
safhaya ¢ikmig olan Seth, Bayan Roth’'u Imee ve yatakla ilgili s6zler
soylerek rahatlatmaya ¢aligti. Ama sonunda kadin elini sallayarak,

“Kapa ¢eneni, sus artik,” dedi.
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Kap1y1 ag1p asansore bindirdigi kadin gozlerini sikica kapad ve
her zamankinden daha halsiz ve iki biikliim goriindii. Kendisine ok
ac1 veren bir seyi hatirlamak zorunda kalmig gibiydi. Onu kahreden
bir seyi. Yagh ve narin bedenindeki ruhundan geriye kalanlar1 da
mahveden bir sey.

Dokuzuncu kattaki dairesinin kapisi hala agikt1 ve Seth zili ¢al-
diginda Imee hemen uzun koridorun sonundaki kiigiik odasindan
kosarak geldi. Kadinin iffetini kapicidan korumak istermis gibi mavi
geceliginin 6niinii tutup gekerek Bayan Roth’u adamdan uzaklagtird:
ve durumu agiklamaya ¢aligan adamin suratina kapiy1 kapamadan
once ona ters ters bakt1. Bayan Roth, Imee’yi gordiigii anda higkirip
aglamaya baglamigt1.

“Surtiik,” diye mirildandi Seth kapali kapiya. Asansorle zemin
kata indi. Orada huzursuz bir halde Bayan Roth un on alt1 numaral
daire hakkinda soyledigi seyleri diisiinmeye baslad.
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“Anne, higbir seyi atmamug. Higbir seyi. Saka yapmiyorum. Odasindaki
elbiseleri bir gorsen sasarsin. Yiizlerce elbise, takim, palto falan var.
Kendini kirkl: yillarda hissediyorsun. Hepsi duruyor. Moda miizesi
gibi bir sey. Koca bir miize miras kalmig bize. Lillian koleksiyonu.
Kiyafetlerin bazilar1 da ok giizel.” Apryl cep telefonunu kulagina
dayamus, bityiik teyzesinin yatak odasinda agag1 yukar yiiriiyordu.

Ama ne kadar anlatsa da bilyiik teyzesinin dairesinde neler
kegfettigini annesinin anlayamayacagini biliyordu. Kendi gozleriyle
gormedigi siirece anlayamazdi. Ugak korkusu nedeniyle de higbir za-
man goéremeyecekti. Apryl, acizlik hissiyle annesine kesfettigi seyleri
anlatmaya ve dairenin atmosferini ona oldugu gibi aktarmaya ¢ali§1-
yordu: solgun ihtisami, hep var olan kayip hissini, yash kadinin dig
diinyadan korunabilmek igin gelistirdigi karmagik savunmay1 ve uzun
zamandir korunan mabetler, torenler ve aligkanliklarla bos odalarda
hala izleri goriilebilen ama artik sadece kafa karigtiran rahatsiz bir
i¢ yasamin sirlarini.

Odalardan ikisi, koridorun solundaki ve sagindaki iki kiigiik
yatak odas, ger ¢ople dolup tagiyordu. iki odada da iizeri tozla kaph
kustiiyii yorganlarla ortiilii birer yatak vardi. Yataklarin kenarlarina,
i¢lerinde siis esyalar1 bulunan karton kutular ve eski valizler dizilmisti.

Bunlarla ne yapacagini hila bilemiyordu. Bir envanter gikarmak
haftalar, belki de aylar siirerdi.
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En azindan iki biiyiik gardirobu ve bir elbise gekmecesi olan
Lillian’in yatak odas1 daginik degildi. Ayrica biiyiik bir yatak ve anah-
tarlarin1 hala bulamadig ii¢ gekmeceli bir dolap daha vardi ve Apryl
bu gekmecelerin iginde Lillian’in evraklarinin oldugunu tahmin edi-
yordu. Hayatinda komodinin iizerindeki kadar parfiim sisesini bir
arada gérmemigsti. Parfiim firmalan artik boyle siseler ya da krem ve
makyaj malzemeleri i¢in porselen kavanozlar iiretmiyordu. Cogunun
igindekiler, uzak bir gezegenden gelme toprak 6rnegi gibi kuruyup
¢atlamigti.

“Anne, elbiseleri oraya getirmek istiyorum. Sanirim hepsi bana
uyuyor. Acaba sagmaliyor muyum? iki kiirk paltoyu ve ii¢ sapkay1
denedim, sanki benim igin yapilmiglar.”

“Tatlim, nereye koyacagiz o kadar seyi? Senin kiigiiciik odana mi?
Burada bos odamiz olmadigini sen de biliyorsun. Oyle seylere yetecek
paramiz yok bizim. Ustelik bir de isten ¢tkmaktan bahsediyorsun. Kay-
glamyorum.”

“Kaygilanma, anne. Yakinda hig para sikintis1 gekmeyecegiz.”

“Eger boyle devam edersen cekecegiz. Gergekgi olmalisin tathim.
Dairenin satilmasi ¢ok zaman alabilir.”

“Tagima iicretlerini kendi paramla 6derim. Ama Lillianin eg-
yalarindan saklamak istediklerimin 6nce sana gelip sonra bodruma
inmesi gerekecek.”

“Tatlim, bu bir servete mal olur. Buraya getiremezsin. Onlar
Ingiltere’de satman gerek”

“Hayir. Dikkatli olacagim. Daire satilana kadar burada kalip ge-
reken her seyi halledebilirim. Mobilyalarin hepsinin satilmasi gerek.
Antikadan anlamadigim i¢in onlara fiyat bigecek bir uzman bulmam
gerekecek. Ama gergekten 6zel olan seyleri tutmak istiyorum. Anne,

oyle guizeller ki... Sadece elbiseler, fotograflar ve birkag sey daha.”
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“Tatlim ne diyecegimi bilmiyorum. Tek yapman gereken iki hafta
icerisinde daireyi bogaltip satmakti. Simdiyse akil almaz seylerden bah-
sediyorsun.”

“Anne, bu bizim ge¢migimiz. Onu gérmezden gelemeyiz. Lillian
ve Reginald’in fotograflar1 dyle etkileyici, 6yle muhtesem ki. Film
yildizlan gibiler. Gordiigiinde inanamayacaksin. O duvarlarda bizim
ailemizden biri duruyor. Zevk ve tarz sahibi, klas bir kadin. $imdiden
rol modelim oldu. O tarz1 ne kadar sevdigimi biliyorsun.”

Fakat annesi sikilmiga benziyordu; onu boyle telaglandirmamaliydi.
Tek kizinin okyanus 6tesinde olmasi yetmiyormus gibi bir de New
Jersey’deki miistakil evine yeni veya yabanc bir seyin girmesiyle iyice
huzursuz olacakti. Bunlar1 annesine yavag yavas anlatmas: gerekirdi
ama Apryl heyecanini kontrol edemiyordu.

St. Mark’s Meydani'nda eski ve alternatif kiyafetler sattigi New
York’taki retro tasarimlarinda, uzun zamandir kirklar ve ellilerden
ilham almigti. Ustelik son beg yilda karin tokluguna ¢aligtig1 isler
yiiziinden ne dogru diiriist bir 6zgegmisi, ne evi ne de yasam standardi
kalmigti. Ama bu egyalar eBay’de diinya para ederdi. Gergi hepsini
satmaya niyetli degildi; bu kiyafetlerin ¢ogunu geri dondiigiinde sehir
merkezi ve Village’daki retro kuliiplerde giymeyi planliyordu. Ona
kalan bir mirast1 bu; zamaninda ayni kiyafetleri teyzesi giymisti.

Elbiselerin tiimii itinayla hazirlanmigty; katlanmig halde alt: tane
tertemiz ipek ve tafta balo kiyafeti, yirmi yirmi bes tane kagmir ve
yiin takim ve en az onlarin iki kat1 kadar viicuda oturan siyah ve
krem rengi elbise bulmugstu. Biiyiik teyzesi bunlari altmiglarda giyiyor
olmaliyds, belki de inci bir gerdanlikla birlikte. Taklit miicevherleri
buldugunda ise sevingten ¢iglik attr: ii¢ kutu dolusu rengarenk bros,
kolye ve kiipe hep bir aradaydi.

Bu klasik kiyafetlerin iiretimi yetmislerin baglarinda durmustu.
Biiyiik teyzesinin bazi kusak ve korselerinin gegmisi de belki kirkli
yillara kadar uzaniyordu. Uzun zamandir bu tip kiyafetlere ditkkan-
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larda veya garaj satiglarinda rastlamanin hayalini kurmus, fabrika
kapaniglarinda ve hayir kurumlarinin satiglarinda onlar1 aramaktan
hi¢ vazgegmemigti. Bityiik teyzesinin dairesinde sifirdan bir is kurmaya
veya bir miizayede salonunu doldurmaya yetecek kadar egya vardu.
Dolabin iist gekmecesinde ambalaji hig agilmamig ve Mink ve Cocktail
Kitty gibi isimleri olan en az otuz paket naylon gorap duruyordu. Eski
i¢ camagirlardan bazilar1 hald diz karton kutularin igindeki kagit
tabakalarinda duruyorlardj, iiretim bilgileri dikkat gekici bir tarzda
kapaklarina iglenmigti.

Lillian kiyafetlerinin hi¢cbirini atamamigti. Yillar ve tarzlar degis-
tikge, altmugh yillarin baginda yeni bir seyler almay1 biraktigi doneme
kadar, almi§ oldugu her seyi koruyup saklamig gibi goriiniiyordu.
Bu doneme ait higbir elbisesi yoktu. Demek ki dlene kadar bu eski,
klasik kiyafetleri giymisti. Eger dyle yaptiysa ikisi birbirlerine sagirtic1
derecede benziyorlards; Apryl da ellilerde yapilmis gibi goriinmeyen
bir seyi pek giymezdi.

Sadece ayakkab: koleksiyonu onu hayal kirikligina ugratti. Bir
¢ift Kitbatopuklu kadife ayakkabi ve giimiis renkli sandalet haricinde
Lillianin tiim ayakkabilar1 dékiiliiyordu. Topuklar: tahtasina kadar
aginmis, derileri kopmus veya ¢izilmisti, hi¢biri ise yaramazdi. Sanki
biiyiik teyzesi uzun yollar yiiriimiis ama ayakkabilarin yenileme ko-
nusunda pek yol almamuigti.

“Anne, merak etme. Her sey yoluna girecek. Sorun ¢ikmayacak.
Sadece ¢ok yorgunum. Beg buguktan beri ayaktayim. Tiim bunlar ¢ok
heyecan verici ve iiziicii, bilemiyorum. Biiyiik teyzem Lillian’in burada
yasamug§ olduguna hala tam olarak inanamiyorum. Knigthsbridge, Park
Avenue gibi bir yer. Onun bankadaki parasiyla ve dairenin satigindan
kazandigimizla zengin olacagiz anne. Duydun mu? Zengin.”

“Daha orast kesin degil tatlim. Tadilat gerektigini s6ylemistin.”

“Anne burasi birinci sinif gayrimenkul. Boyle yerleri aninda kapar-
lar. Bu haliyle bile. Burasi en iist kat, anne.” Kapi zilinin, sanki demir
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¢anin igindeki kiigiik gekig ¢1ldirms gibi ¢aldigini duydu. “Anne, biri

geldi. Kapatmam gerek, zaten cep telefonumun da sarj1 bitiyordu.”
“Cep telefonu mu? Niye cepten artyorsun? Diinyamn paras: tutar.”
“Seni seviyorum ‘anne. Gitmem gerek. Daha fazla sey 6grenince

ararim seni.” Apryl telefondan bir 6piiciik gonderdi ve mutfaktan

kapiya kosup bas kapiciy igeri ald.

“Nasil biri oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyorum. Ozellikle de son za-
manlarinda. Yani bunca sey birakmigs. Burada...” aydinlatilacak ¢ok
sey var demek istedi. Lillian tanidiktan sonra her seyi gézden ¢i-
karip satmasi zorlagmigti. Sanki 6lit kadin héla bir gekilde varliginmi
stirdiirmek istiyordu.

Apryl bas kapiciyla birlikte mutfakta otururken i gekti.

“Seni fazla tutmayacagima s6z veriyorum, ben de ¢ok yorgunum.
Oyle bitik haldeyim ki haliisinasyon gérmeye bagladim. Belki de soru
sormaya baglamak i¢in uygun bir zaman degil, fakat... Baz1 seyler
tiiylerimi iirpertiyor.” Sesinin titremesini 6nleyemiyordu. Oksiirdii
ve ¢ayindan bir yudum aldy; genelde kahve igerdi ama Lillian’in hig
kahvesi kalmamigt1.

Mesaisi bitmis olan Stephen kravatini gevsetti ama saat onu
gegmis olmasina ragmen iiniformasi olan beyaz pamuklu gomlegi
ve gri pantolonu hal4 iizerindeydi, bu da ¢alistig1 binanin diginda
pek hayatinin olmadigini gosteriyordu. Apryl, bir misafirin agirlan-
masl i¢in miisait tek oda olan mutfaktaki masada otururken adam da
tezgiha yaslanmigt1 ve elinde kizin kendisi i¢in hazirlanmig oldugu
¢ay bardagini tutuyordu.

Stephen bagini sallad1. “Aklini kurcalayan gok sey olmali. Lillian’
hi¢ tanimadigin i¢in bu durumun sana daha kolay gelecegini diisiinmiis-
tiim. Ama onu tanimiyor olmanin da iizerinde farkh etkileri olduguna

siiphe yok. Buray1 elden ¢ikarmadan 6nce onu tanimak istiyorsun.”
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“Her sey ¢ok fazla geliyor. Daha simdiden bana kendimi hatirlatan
¢ok sey gordiim. Bilmiyorum, s6ylediklerim bir sey ifade ediyor mu?”
Stephen giiliimsedi, sanki bir itirafta bulunmak tizereydi. “Ediyor.
Benzerligi ben de gorir gérmez fark ettim. Gozlerinizde. Ama bu
garip. Genelde buranin sakinleri akrabalarindan ¢ok bize yakindirlar.”

“Herhalde kimse siz gorevlileri diigiinmiiyor.”

“Dert degil, camim. Bu i§ i¢in para aliyoruz. Ama insanlarin evinde
uzun siire galigtiginiz zaman ister istemez hayatlarinin bir pargasi
oluyorsunuz. Aile gibi.”

“Lillian" severdiniz, degil mi?”

“Evet. Giindiiz gorevlileri severdi. Ama gececilerin onu gordigiinii
zannetmiyorum. Bir kez bile.”

“Neden?”

Stephen omuz silkti. “Hava kararmadan ¢ok 6nce evinde olmaya
ozen gosterirdi.” Apryl'in sagirdigini gériince durumu agiklamaya gi-
rigti. “Burada on iki saatlik vardiyalar halinde ¢aliginca béyle oluyor.
()zellikle baktigimizdan degil, ama baz1 seyleri ister istemez fark edi-
yor insan. Hem isimiz geregi goziimiizii agik tutmamiz gerekiyor.”
Kiz1 anlatacag: seye hazirliyordu. Apryl onun son derece gorgiilii,
isinin ehli bir adam oldugunu, zamansiz veya bos konugmadigini
gorebiliyordu. Belki de bu, isyeri kurallarina aykiriydi. Ama Apryl
su anda ¢ok yorgundu ve adamin dogrudan konuya girmesini tercih
cderdi. Eger Lillian’in hi¢ arkadag: ya da misafiri olmadiysa o zaman
Barrington House’daki kisilerle sohbet ediyor olmaliydi. Anlagilan
I illian’in kapicilardan bagka kimsesi kalmamigti. Ve sadece onlar ta-
rafindan hatirlanan bir hayatin diigiincesi Apryl'in yeniden suratim

asmasina neden oldu.

Stephen’a bakip bitkin halde giiliimsedi. “Liitfen, Stephen. Diiriist
olabilirsin. Uyumadan 6nce az da olsa bir seyler 6grenmem gerek.
Meraktan dlityorum.”
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Adam baginm sallad1. Ayaklarina bakti. Diliyle dis etlerini yalad.
“Daha 6nce de soyledigim gibi gok siradis: biriydi.”

“Ama ne yonden siradisi? Yani yiiksek sesle kendi kendine mi
konugurdu yoksa..

“Evet. Konugurdu. Omriiniin yarisin1 kendi diinyasinda gegir-
misti. Kafasinin iginde. Ve o diinyada oldugu sirada hi¢ halinden
memnun goriinmezdi.”

Apryl'n agz1 agik kaldi.

“Ama bilincinin tiimiiyle yerinde oldugu zamanlar da olurdu.
Son derece kibar bir insand1. Teyzen ¢ok kaliteli, kendisini yetistirmis
biriydi. Ger¢i onu giinde sadece bir kez, disar1 ¢ikti1 zaman goriirdiik.
Her giin bir kez. Saat tam on bir de. Ama...”

“Devam et.”

Stephen’in yiiziinde garip bir giillimseme belirdi. “Bugiinlerde
o tiir sapkalar giyen kadinlardan pek kalmadi. Tiilli. Ama Lillian
o sapkalardan giymeden asla disar1 ¢ikmazdi. Eldivenleri olmadan
da. Bir de hep siyah giyerdi, yas tutar gibi. Muhitte taninan biriydi.
Civardaki herkes onu tanirdi ve onunla ilgilenirdi. Bélgenin sakinleri,
esnaf, taksi soforleri onu gagkin halde ortalikta dolanirken bulduklan

zaman alip evine geri getirirlerdi.”
“Ne demek sagkin halde?”

Stephen omuz silkti. “Lillian buradan ¢ikarken sapasaglam olurdu.
Ama sonra akh karigir ve birinin onu geri getirmesi gerekirdi. Cogu
zaman binay gérdiigiinde kendine gelirdi. Sonunda bosta olduklar
zaman kapicilardan birini her evden ¢iktiginda onu takip etmesi igin
gondermeye basladim. Bazen ben de giderdim. Cok uzaga gitmezdi
ama aym yolu iki kez takip ettigini de gormedim. Hep farkh bir yol-
dan giderdi.”

“Cok fena.”
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Stephen yiiziinde garesiz bir ifadeyle omuz silkti. “Elden ne gelir?
Biz hemgsire filan degiliz ki.”

“Acaba kafasinin iginde neler olup bitiyordu?”

“Disan1 ¢itkmadan 6nce hep s6yle derdi, ‘Hogga kal Stephen. Eger
seni tekrar goremezsem kendine dikkat et.’ Ve yanina hep ayni gantay:
alird. Kiigiik bir kutu ve siyah bir semsiye, sanki seyahate ¢ikiyormusg
gibi. Ama her seferinde birkag saat sonra geri donerdi. En ¢ok giiniin
birinde kaybolup gideceginden korkuyorduk. Taksi soforlerinden ba-
zilar1 onu gordiigiinde durur, ‘Atla Lil, seni eve birakayim,” derlerdi.
Eger hazirsa araca biner ve, ‘Bugiin daha uzaga gidemem. Bu giinliik
bu kadar. Ama yarin tekrar deneyecegim,’ derdi.” Her seferinde aym
sey olurdu, hi¢ sasmadan. Hep aym seyi soylerdi. Hepsi de onu geri
getirirdi. Bir agidan insanlarin hala boyle bir dayanigma hissine sahip
oldugunu gormek igimi rahatlatirdi. Hepsi teyzen Lillian’ tanird:.

“Ya ¢igekler? O odada binlerce ¢igek var.”

Stephen omuz silkti. “Ne i¢in olduklarini ya da neden biriktirdi-
gini bana hi¢ séylemedi. Ama hatirladigim kadariyla eve hep gigekle
gelirdi. Her seferinde giillerle. iki kez onlar1 Mayfair’deki Chesterfield
House’'un bahgesinden koparirken yakalandi. Neyse ki oranin bag
kaprcisin tanidigim igin bir sorun ¢itkmadi. Ama ¢ikabilirdi de. Kimi
zaman ¢Op tenekelerinden ¢igek alirdi, kimi zaman da gigekgilerden
alir ve parasin1 vermeyi unuturdu.”

“Peki, nasil 61dii? Oliim belgesinde kalp yetmezligi yaziyor.”

Stephen agzim sildi. Kizin gozlerine bakmakta zorlamyordu. Iki
kez denedi ama beceremedi.

“Liitfen, Stephen. Soyle.”

“Bir taksinin arka koltugunda 6ldii, Apryl. Anlagilan bayag: bir
korkmus. Yiiriiyiislerinden birisi sirasitnda. Onu 6nce bir taksi soforii
gormiis. Cok uiziintilii bir haldeymis. Marble Arch’a kadar gitmis.
Gittigi en uzak nokta, o yastaki bir kadin i¢in de ger¢ekten uzun bir
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mesafe. Ama o giin farkliymig. Diger zamanlarda birisi onu buldu-
gunda kendi kendine konusuyor, semsiyesi ve elindeki kutuyla hayali
bir seylere vuruyor olurdu. Bunda bir gariplik yoktu. Hepimiz buna
aliymigtik. Olmayan biriyle ciddi bir miinakagaya tutusmus halde
bulunurdu. Genelde bu durum geri donmeye hazir hale gelmeden
hemen 6nce olurdu. Ya da birisi tarafindan geri getirilmeden once.
Ama vefat ettigi giiniin sabahi, sofor ¢ok hasta goriindiigiinii soy-
lemigti. Perisan haldeymis. Parktaki korkuluklara dayanmig. Rengi
solmug ve yere yigilmak iizereymis. Bir seye o kadar sinirlenmis ki
bu yiizden tiim giiciinii tiiketmis. Siiriici durmus ve onun taksiye
binmesine yardim etmis. Ama her zaman yaptiginin aksine bu kez
transtan ¢tkmay1 bagaramamis. $okta gibiymis. Nerede oldugundan,
nereye gittiginden haberi yokmus. Siiriicii kenara ¢ekip bizi arad:
ve ambulans ¢agirmamiz istedi. Ama buraya gelirken yolda 6lmiis.
Bana kalp krizi gibi geldi. isin garibi... Aslinda 6lmeden hemen 6nce
transtan ¢ikmug. Taksi meydana girerken. Siiriiciionu aynadan gérmiis.
Uzgiinmiis. Hem de ¢ok iizgiinmiis son nefesinde. Korkmus oldugu
da soylenebilir. Bir seyden. Yaninda biri oturuyormus gibi.”

Apryl gay bardaginin igine bakti. Uzun ve sinir bozucu bir ses-
sizligin ardindan konugstu. “Bir huzurevinde kalmasi daha iyi olmaz
miydi?”

“Evet, muhtemelen. Zamaninda bir hizmetgisi vardi ve o bura-
dayken Lillian’in bir seyi yoktu. O zamanlar akli basindaydi ve kendi
baginin garesine bakabiliyordu. Yagina gore ¢ok giiglii bir kadind:.
Sadece disar1 giktig1 zaman, yani binay terk ettiginde... Nasil diye-
yim, ona bir seyler olurdu.”

Lillian’in bir hastalig1 olabilirdi. Alzheimer, bunama. Keske Apryl'in
ve annesinin haberleri olsayd1. “Zavall Lillian Teyze,” dedi Apryl.

Ama Stephen dinliyor gibi gériinmiiyordu. Aklinda bagka bir sey
vardl. “Ama o giin en garip olan sey,” dedi birdenbire, “cantasiyd1.”

Bas kapia kaglarini gatarak kendi ayakkabilarina bakti. “I¢inde bir
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ugak bileti vardi. New York’a. Bir de elli y1l once siiresi dolmug bir
pasaport. Anlagilan bizden temelli ayrilmaya hazirlaniyormus.”

Stephen gittikten sonra Apryl, Motcomb Caddesinden aldig1 pesto
sosuyla makarnadan biraz yedi ve banyo yapti. Banyoda dus olmadig:
gibi dus baghg: takilabilecek bir yer de yoktu. O da kiivetin yanindaki
kiigiik minderli tabureye oturdu ve biiyiik bir giiriiltilyle yipranmg
emayeye akan suyu izledi. Banyonun rengi kagmig ve yamalh duvarlarinin
arkasindan bolca tangirt1 ve su sapirtis1 duyuldu. Kiivetin dolmasim
beklerken banyodan ¢ikip beraberinde getirdigi elbiselerden bazila-
rin1 valizden ¢ikardi ve makyaj ¢antasini Lillian’in yatak odasindaki
sifonyerin stiine koydu.

Kendini yapacak bir ig arar halde bulmugtu. Zihnini bu dairede
tek bagina uyuyacag gergeginden ve biiyiik teyzesinin geceleri vak-
tini nasil gegirdigi diigiincesinden uzak tutabilmek igin bir yol arad:.
Diger iki oda uzun siireden beridir sadece depo olarak kullanilmist:
ve Lillian'in bir seyler birakti§1 zamanlar disinda oralara girdigi bile
sipheliydi. Oturma odasi ise pencere 6niindeki 6lii igeklerin iizerini
taze gigeklerle 6rtme amaci diginda hig kullamlmamigti. O oda teyzesi
igin kutsald1. Yemek odasindaki mobilyalarin iizeri bir parmak tozla
kapliyd. Dairede televizyon, hatta ¢aligan bir radyo bile yoktu. Bakalit
govdeli bozuk bir radyo bulmustu, gazeteye sarilmig ve diger kutular
arasina sikigtirnlmigti. O radyonun ve yatak odasindaki -higbiri yakin
tarihli olmayan- birkag kitabin disinda biiyiik teyzesinin geceleri tek
bagina zaman gegirmek igin kullanabilecegi hicbir sey yoktu. Kendi
kendine konugmasina jagmamak gerekirdi; Apryl buraya geleli daha
bir giin olmugstu ama o da neredeyse kendi kendine konugacakt:.

Gozlerinin ii¢ kez kapandig ve su soguyana kadar uyuklamaya
devam ettigi banyonun ardindan yatak odasina gidip kapiy:1 kapad:.
Yorganin altindaki keten yatak ¢arsafi temiz goriiniiyordu ama yine
de onlarin iizerine yatmak igine sinmedi. Dolabin iist kisminda bir-
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kag battaniye buldu ve onlar: ¢arsaflarin iizerine 6rterek gegici bir
¢oziim buldu.

Gece lambasim kapattiginda oday1 6rten karanlik onu biraz iir-
pertti; yatmadan 6nce biraz durdu. Ama kendisini bu anlamsiz korkuya
son vermeye zorlads; bunlarla ugragamayacak kadar yorgundu. Temiz
i¢ camagirlar1 ve Social Distortion? tisortiiyle, yabanc: yerlerde hep

yaptig1 gibi, yiizii kaprya doniik halde ve cenin seklinde kivrilarak yatt1.

Yatarken arada bir disaridan, Lowndes Caddesinden gegen ara-
balarin ugultularin1 dinledi. Yavaslayan diisiincelerini, daireyi ve
tizerlerine karanligin ve sessizligin ¢oktiigii tuhaf ve tikirtil1 odalan
dinlemekten ziyade disariya, Londra’y: dinlemeye yoneltti.

Dizlerini karnina dogru biraz daha ¢ekti, ellerini birbirine kenet-
ledi ve gocukken hep yaptig1 gibi sicak bacaklarinin arasina sikigtirda.
Aninda derin bir uykuyu dalacagini fark etti. Saatlerce, tiim gece
boyunca siirecek bir uyku. Dalip gitti. Nihayet zihni yatigmigti. Ama
kapah gozlerinin ardindaki oda i¢in ayni seyi séylemek miimkiin degildi.

Yerden, kapidan yatagin dibine dogru gelen higirtilar1 ve belli
belirsiz ayak seslerini dikkate almadi. Bu onun oda arkadag1 Tony'ydi.
Sanki odada unuttugu bir seyi almak igin geri donmiis gibi hizh hizli
yiiriiyordu. Gozlerini agamayacak kadar bitkin, bilinci olup bitenler-
den ¢ok uzak ve zayif bir haldeydi. Tony’nin ¢ok gegmeden gidecegini
biliyordu. Gitti.

Peki simdi yatagin ucunda durup iizerine egilmis halde ne isti-
yordu? Ayaklarinin iizerinden uzanan uzun birinin varhgini, yatagin
ucuna konan bir dizin olusturdugu gukuru hissetti.

Panik i¢inde uyand, aln ter igindeydi. $agkin halde karanlhiga
bakti. Dik oturdu. “Ne istiyorsun?” dedi. Cevap gelmedi ve birkag

saniye i¢in nerede oldugunu veya buraya nasil geldigini ¢ikaramadi.

2 Amerikah bir punk rock grubu. (yay. n.)
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Ta ki hafizasi ona gerekli birkag detay: saglayana kadar. Ortalikta
oda arkadag1 Tony yoktu. Londra’daydi. Yeni dairesinde. Lillian’in-
kinde. Oyleyse kim?..

Lambayi bulabilmek igin bir elini komodinin #istiinde vurarak
dolastirdl. Lambay:1 buldu. Yoklayarak diigmesini aradi. Sizland.
Dizlerinin iistiinde durdu, karanlikta bu kadar yakininda duran kisi
karsisinda kendisini ¢ok savunmasiz hissetmisti. Parmaklar1 hantal
diigmenin oldugu seramik aparat1 buldu ve diigmeye bast1. Lambanin
agir althg komodinin iistiinde sarsildi. Aniden kahverengine ¢alan
oda 1518a boguldu.

Kimse yoktu. Odada yalmizd.

Tiim kas ve eklemleri bir anda gevsedi. Sanki merdivenleri kosa-
rak ¢itkmig gibi derin bir nefes aldi. Perdeler riizgardan dalgalaniyor
veya doseme tahtalar: gicirdiyor olmaliydi. Ahgilmadik eski binalarda
genelde oldugu gibi.

Bagini ellerinin arasina aldi. Hissettigi sokun etkisi gecerek yerini
ahmakligin utancina birakti.

Ama boyle giiglii bir yalnizhk deneyimi ve haneye tecaviiz kor-
kusu onu 6yle sarsmigt1 ki uykusuna gece lambasini agik birakarak
devam etmeye karar verdi. Seytan filmini izlediginden beri ilk kez

boyle bir sey yapiyordu.
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Gece yarisindan bir siire sonra binanin sakinleri Seth’i rahatsiz etmeyi
birakti. Bat1 blogunun iist katlarindaki kiikiirt ve yanik kokusu ise
yaptig ligiincii inceleme sirasinda, kokunun kaynagini ¢6p depolama
yerinde ararken kaybolup gitti. Ama dikkatini Evening Standard’a
vermesini 6nleyen atalet, masasinin bagina gecince daha da artt1. Cok
gecmeden birkag dakika arayla bag1 6ne diigmeye bagladi. Bu aligik
oldugu bir sey degildi; genelde gece ikiden 6nce bu kadar uykusu
gelmezdi. Viicudundaki viriis sadece atesle ve bogazindaki gicikla
yetinmeyecekti anlagilan.

Birkag dakika kestirmeye karar verdi. Ardindan dinlenmigs sekilde
kalkacak ve gozlerini agik tutabilecekti, en azindan birkag saat daha.

Derin bir uykuya dald:.

Sanki birkag saniyeligine dalmigt1 ki yakinindan gelen bir higirta

ve goz kapaklarinin istiine diigen bir golge onu uyandirdi.
Seth dik oturdu, kulak kesildi.
Resepsiyonda kimse yoktu.
Titredi ve tekrar rahat¢a sandalyesine yaslandi.
Tekrar uyudu.

Ama ¢ok gegmeden uyandi. Bu sefer masanin kargisindaki cama
birinin suratin1 dayadigindan emindi. Ama gozlerini aniden agip

sandalyesinden one firlayarak bogazin temizlediginde tek gordiigii,
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karanlik camdan kendisine bakan yansimasi oldu: kara gozli, ciddi
ve ciliz bir surat.

Tedirgin bir halde alt kata inip iki sigara ve bir bardak kahve igti.
Ama uyanik kalmak igin elinden geleni yapmasina ragmen resepsiyon
masasinin bagindaki sandalyesine dondiikten kisa bir siire sonra bag:
yine 6ne diismeye bagsladi. Yana kayip tekrar derin bir uykuya daldi.

Bir kez daha kulaginin dibinde kumag higirtis1 duyana kadar
uykusu devam etti. Ardindan birinin sesini duydu. Biri, “Seth,” dedi.
Sonra bir kez daha, “Seth.”

Kalbi deli gibi ¢arparak aniden oldugu yerde dogruldu ve etra-
fina bakt1. Ayaga firlady, tizerinde geceligiyle apartman sakinlerinden
birini masanin iizerine egilmis halde bulmayi beklediginden ¢oktan
bir 6ziir mirildanmaya baglamigti bile. Ama ortalikta kimseler yoktu.
Hayal gormiistii. Ama nasil? Seslenen agiz kulaginin hemen dibindeydi;
konusanin serin nefesini bile hissettiginden emindi.

Resepsiyondaki beyaz elektrik lambalarinin 1giklar1 goézlerini
kamagtirdi

Tedirginligi gegmemis halde tekrar yerine oturdu ve televizyonu
agtr. iki eliyle yiiziinii kapatt1 ve kendine gelmeye galigti. Ama sanki
bir se¢gme sans1 yoktu veya zihninin uyku istegini kontrol edemiyordu.
Ya da onunla beraber gelen riiyay:.

Ahgabin kenarindan ufak tefek biri belirdi. Gri bir palto giyiyordu ve
bashigiyla yiiziinii 6rtmiisti, kendisini tas hiicrede kapal tutan kapi-
nin soguk parmakliklarini iki eliyle kavrami§ olan Seth’i izliyordu.
Agirhigini diger bacagina veren Seth yutkundu ve iginden bu
kisinin kaybolmamasini ya da gegip gitmemesini diledi.
Giilimsemeye galigtiginda yiiz kaslarin1 kontrol edemedigini fark
etti; aglamak ilizereymis gibi goriiniiyor olmaliydi. Giilmeye ¢aliymak-

tan vazgegti ve el salladi. Baghikl kisi onu pek dikkate almadig: igin
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mahcup oldu, elini yana indirdi ve bir koseye ¢okiip bir daha kimseyi
rahatsiz etmemeyi diisiindii. Zaten o yiizden buradaydi.

Paltolu figiir aga¢larin arasindan 6ne ¢gikt1. Yavag¢a uzun ¢imen-
lerin arasindan, koyu renkli ve nemli 1sirgan otu 6beklerine dokunma-
maya Ozen gostererek, tag basamaklara kadar yiiriidii. Basamaklarin
stiindeki vazolarda kuru ve kahverengi saplar duruyordu. Cocuk
ona bakt1. Seth baghigin i¢inde bir yiiz goremiyordu.

“Adin ne?” diye sordu ¢ocuk.

“Seth.”

“Neden buradasin?”

Sethbagin1 6ne egdi. Yutkunmak i¢in durdu, sonra bagini kaldird:
ve omuz silkti. “Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Korktun ve delirdin. Tipki benim gibi. Asirlarca
burada kalacaksin. Sonra gok daha kétii bir yerde.”

Tas hapishanenin igindeki Seth midesinde soguk bir seylerin ki-
mildandigini hissetti. Tiiyleri diken diken oldu ve bakislar titredi.
Nefes almakta zorlaniyordu.

“Odiin patliyor, degil mi?” diye sordu gocuk.

Gozyaslarindan yiizii yanan Seth kapinin demirlerini dyle siki
kavrad ki elleri hissizlesti. Ellerinin moraracagin bildigi halde sik-
maya devam etti. “Cok geg,” dedi dagilan ciliz bir sesle.

“Degil,” dedi sapkali ¢ocuk magrur bir edayla. “Seni disan ¢i-
karabilirim.”

“Ama bagimiz belaya girer,” diye cevap verdi Seth, bunu séyledigi
i¢in kendinden nefret ederek.

“Kimin umurunda? Zaten kimsenin seni diigiindiigii yok. Artik
bitti. Unutuldun.”

Seth hayir demek istedi ama sapkah gocugun dogruyu soyledi-
gini biliyordu.
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“Disan1 gitkmak istiyor musun?” diye sordu gocuk, paltosundaki
derin bir cebi yoklad1.

Aglamamak i¢in burnunu geken Seth bagim 6ne dogru salladu.

Cocuk paltosunun cebinden kocaman bir demir anahtar ¢ikard:.
Ama Seth anahtara pek bakmadi; gozlerini gocugun elinden alami-
yordu. Mor ve sar1 renklerdeydi ve sadece goriintiisii bile midesini
bulandirmaya yetiyordu. Derisi erimis ve yeniden katilagmigt1. Par-

maklarinin bazilar birbirine yapigmigt1.

Carpik parmaklar1 anahtarin kelebek bi¢imli sapini kavradi ve
onu kapinin kilidine sokup gevirdi. Mekanizma iniltiye benzer bir
ses ¢ikardi ve parmaklikh kap: agild1.

Ciplak ayaklarini hiicrenin mermer zemini iizerinde hareket et-
tirmeye korkan Seth, bir siire daha titreyerek iceride bekledi. Cocuk
merdivenlerin ucunakadar indi ve bagin1 kaldirip Seth'e bakti. Ellerini
tekrar paltosunun cebine koydu ve her zamanki durusunu aldr: rahat
ama beklentili.

Ormanin iizerindeki gokyiizii karard. Ya gece ¢okiiyordu ya da

bulutlar agag tepelerine yaklagmsti.

Baghikh ¢ocuk, omzunun iizerinden ormana bakmaya bagladi.
Seth i¢giidiisel olarak acele edip harekete gegmesi gerektigini bili-
yordu. Kalacak miyd: yoksa gidecek miydi? Sanki hiicrenin digindaki
diinyada daha biiyiik bir kap: agilmigst: ve eger elini ¢abuk tutmazsa
kapanip onu tekrar igeride birakacakti. Ustelik aym yerde uzun siire
durursa dikkat ¢cekmeye de baglardi. Her an agaglarin arasindaki biri
tarafindan goriilebileceklerine dair bir his vardi iginde.

Seth uzun siiredir kullanmadig igin zayiflamig bacaklariyla ka-
pidan gikip ¢imlerin iizerine geldi. Bacaklar1 ona buzdolabinin iginde
unutulup porsityen sebzeleri hatirlatiyordu. Cimlerin iizerinde durdu
ve tagin iistiinde durmaya alismis olan ayaklarinin altinda ¢imlerin

neden oldugu farkli duygunun, ¢iplak derisine garpan riizgarin ve
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ormanin yogun ve gegici yesilligine giden yolun goriintiisiiniin neden
oldugu heyecanin tadim ¢ikarda.

Bashkl gocuk agaglara dogru yiiriidii. Seth de tedirgin bir gekilde
onu takip etti. ‘

Ormanin kiyisina varinca omzunun iizerinden odaya ve onun
kiigiik sar1 1s181na son bir kez bakt1. Yolda ilerledik¢e ¢ocuk durup
kendisine bakan Seth’i kendisini takip etmesi iin tegvik etti, sonunda
rutubetli ormanin igindeki yolun iizerinde yan yana durdular.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu baglikli ¢ocuga.

“Buradan uzaga.”

Seth yutkundu ve panigin tadim ald1.

“Eger geri donersen seni bir daha digsan1 gikaramayiz. Burada
kalirsin. Bu her zaman olur. Kisithp kalmug bir siirii insan var. Onlan
hep gorityorum. Nasil kagacaklarini bilemiyorlar.”

“Nasil yani?”

“Cok azimz hala hayatta, Seth. Kalanlarimz ise hep burada.
Oldiigiinde sen de buraya geri geleceksin. Uzun siireligine.” Baghkl
¢ocuk bagtyla mermer kafesi isaret etti. “Olan budur iste. Karanhga
diistiigiinde higbir sey géremezsin. Fazla bir sey de hatirlayamazsin.
O zaman gece vakti denizdeymis gibi olursun. Usiirsiin ve bogulacak
gibi olursun. Yardima gelen kimse de olmaz.”

Gerilen Seth ileri geri volta atmaya bagladi.

“Ben senin dostunum, Seth,” dedi gocuk daha kararl ve olgun
bir iislupla. “Geldigimiz i¢in sanshsin. Bize giivenebilirsin.”

“Biliyorum. Biliyorum. Tegekkiirler. Ger¢ekten ¢ok tegekkiir ede-
rim.” Seth daha iyi ve minnettar, ama bir yandan da tuhaf hissediyordu.
Sormak istedigi bir siirii soru vardi ama kendisini odadan gikaran
yeni arkadaginin canini stkmak istemiyordu. “Kim?.. Yani nedir senin

biz ve onlar dediklerin?”
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Baglikli ¢ocuk hi¢ duymamug gibi yol boyunca hiicreden uzak-
lasmaya devam etti. Uzerlerine sarkan dallar ve nemli ¢alilar palto-
sunun naylonuna siirtiiniiyordu. Seth onu takip etti ve sonra daha da
hizlandilar. Sonunda hiicreden o kadar uzaklastilar ki Seth oray1 bir
daha bulup bulamayacagini merak etti. Cig taneleriyle 1slanmigti ve

isirgan otlar: bacaklar:na batiyordu.

“Korkma Seth. Bagta garip gelir. Baglangigta her sey garip gelir.
Zamanla aligirsin. Sikigtigimda ben on yagindaydim. Bir gocuk par-
kinin yanindaki beton boruya sikigmigtim.”

“Sahi mi? Boruya m1?”

“Bir daha da havai figeklere elimi siirmedim.” Baglikli ¢ocuk
yavasladi. Elini cebinden ¢ikard: ve ¢ocugun paltosunun uzun kolu
parmaklarini 6rtmeden 6nce Seth bir anligina sekli degismis bir eklem
ve mor bir et pargasi gordi. “O yerden giktigina gore artik her seyi
oldugu gibi goreceksin, Seth. Senin ve benim gibi insanlar kapatildik-
lar1 yerlerin digina gikmay: bagarabilirlerse her seyi goriirler. Sonra
da yapmamz gereken seyi yapariz.”

“Sahi mi?”

“Evet. Sen de gordiigiin seyin resmini yapacaksin. Nasil yapacagim
sana gosterecekler. Muhtegsem olacaksin. En iyisi. Bana dyle soylediler.
Daha sonra bizim igin de bir seyler yapacaksin.”

“Evet!” dedi Seth, birden heyecanlanarak. Ama ne yapmasi ge-
rektiginden pek emin degildi.

“Bagta gok korkung olacak. Ama geri donmeyi hig istemeyeceksin.
Ben borudan ¢ikarldiktan sonra bir kez bile donmek istemedim.”

Seth bagini sallady, hiicrenin diginda hissettigi bu farklh 6zgiirliik
duygusu hosuna gitmisti. Evet, simdi ger¢ekten bir fark vardi; tam
olarak tarif edemedigi gergek bir ozgiirliik. Heniiz sekil almamist:
ama bu yeni mevcudiyeti onun zevkten titremesine neden olmustu.
Bekleyerek hayatinin bityiik boliimiinii gegirdigi, sonra da unuttugu
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bir seydi bu. Bir sey hakkinda en son ne zaman bu kadar biiyiik bir
sevk duydugunu hatirlamiyordu bile.

Cok gegmeden etraflarini saran orman seyrelmeye basladi. Hava
gittikge sogudu ve golkyiiziiniin rengi agik griye dondii. “Bu benim
marifetim,” dedi baglikli ¢ocuk. “Sana nerede sikigtigimi gostermek
istedim. Cogu kisi 6ldiigli zaman bir yere gider, sana s6yledigim gibi.
Ve disar1 ¢ikamazlar. O yerler tiimiiyle karanliga gémiilene dek. Ka-
ranlkta kalmayi kesinlikle istemezsin, dostum. Asla. Ben gérdiim. Her
seyin sonudur o. Ama biz sana oradakilerin arasinda nasil dolagacagim
gosterecegiz. Onlar mahvoldu. Sen de 6yle olmak zorunda degilsin.”

Ormandan genis ve bog bir diizliige giktilar. Ayaklarina yapigip
yiiriimelerini zorlagtiran ¢amurun iginde birkag bitki hayatta kala-
bilmek igin girpimiyordu. Uzakta, sol taraflarinda, Seth ¢atilarinda
plastik levhalar ve dagilmis polietilen pencereleri olan bir siirii kuliibe
gorebiliyordu. Kuliibelerin arasinda yabanci otlarin sardig1 bahgeler
bulunuyordu. Tam kargilarinda ise bir ¢ocuk parki vardi.

Oraya dogru yiiriidiiler. Her birkag metrede bir kurumus ko-
pek pisligi ve kirik sigelere ait cam pargalar1 gordiiler. Bashkl gocuk
tzerlerinden atlayip mirildanmaya bagladi. Olaylarin gidisatindan
hosnut gibiydi.

Cocuk parkinda bir kaydirak; demir govdeli, dort zincirli ve plastik
oturakl bir salincak ve iizerine tahtalar konmug pash metal levhalardan
yapilma bir atlikarinca vardi. Betondan bir kareye sikica tutturulmustu.
Hepsinin iizerindeki parlak boyalar altlarindaki kahverengiye ¢alan
metalin tizerine akmus, bir siirii kiigiik elin dokunusuyla yaglanmigti.
Cam kiriklar: ve salyangozlarla dolu biiyiik bir kum havuzu vardi
Dagilmus bir oyuncak bebegin bir pargasi, bir su birikintisinin iginde
duruyordu. Kafas: gatlamigti. Seth, bebegin kivircik san saglarinin
arasindaki kara deligi gorebiliyordu. Yara gergek gibiydi. Bebegin bir
gozii de yoktu. Onun bu hali Seth’i rahatsiz etti. Oyuncak bebegin
yaninda bir porno dergisine ait birkag sayfa duruyordu. Onlara bakan
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Seth, bacaklar1 agik ve bir parmagini iri, pembe dudaklarinin arasina
koymus bir kadin resmi gordii.

“Tam bir bok gukuru, degil mi?”

Seth bagim sallad1 ve gocugu takip ederek parktan ¢ikt1. Bulutlara
kadar yiikselen ve ancak gozlerini kisarak bakabildigi iki biiyiik kule-
nin yanina geldi. Isik yoktu ve kuleler terk edilmis gibi gériiniiyordu.
Duvarlar bir gocuk boyunun hizasina kadar yazilarla kapliyd: ve iki
binanin arasindan gegen yol ¢oplerle doluydu.

Seth ayaginin dibindeki seylere bakt:: gevrek paketleri, tizerindeki
yazilari silinmis konserve ve icecek kutulari, bir araba lastigi, araba
motoruna ait bir par¢a, pargalanmis bir televizyon ve -yagmurda
defalarca 1slanip kurumus ve uzun dokunaglari olan bu kirigik seyin
ne oldugunu anlamas: biraz zaman almigti- bir ¢ift kiilotlu gorap.
Cocuklarin pembe, sar1 ve mavi renkli tebesirlerle ¢izilmis ve kal-
dinim taslarina da bulagmis karalamalarindan kalanlar. Yagmur bu
izleri silememigti. Ustelik daha yeni yagmis olmaliydi. Tiim beton
islakt1 ve kaldirim su birikintileri ile doluydu. Seth buranin her zaman
nemli oldugunu disiindii. Titredi. Kollarin1 gévdesine sardi. Yazin
bile berbat bir yer olurdu burasi. Binaya yaklastik¢a idrar ve gamagir
suyu kokusu artmaya baglad.

Iki devasa kulenin arasindan gegerlerken duvarlar arasindan esip
gelen bir riizgar Seth’in soguktan titremesine neden oldu. Bagini kaldi-
rip baktiginda binalarin egilmis ve iistiine devrilmek iizere oldugunu
gordii. Destek igin bir elini gakil tagh duvara yasladi.

Ardindan ucu bucagi olmayan, diiz ve yalin araziyi ve arazinin
digk1ve camlar arasinda yagam savagi veren gimlerini pargalara bélen
bir derenin yanina geldiler.

Kiyilardaki ¢gamurlar ve derenin yatag parlak turuncu renkteydi
ve mutfak lavabosunun altindaki deterjanlarin saklandig yer gibi ko-

kuyordu. Seth’in ayaklarinin dibindeki durgun su, pash boya tenekesi
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ile gocuklarin bebeklerini gezdirmeleri i¢in yapilmig olan kirik bebek
arabasinin arasindan yoluna devam etti. Mor bez pargalar1 arabanin
beyaz plastik iskeleti iizerinden sarkiyordu. Akarsuyun daha asagisinda
Seth bityiik ve gri bir kaflalizasyon borusu goérityordu. Borunun agiz
kisminin igine dogru beton turuncu lekelerle kaplhiydi. Baghikli gocuga
bakti. Cocuk hi¢ konugmadan bagim salladi. Tam da 6liinecek yerdi.

Akarsuyu gectiler. Gorebildigi kadariyla manzara hi¢ degismi-
yordu: kullanilmayan arsalar, bog oyun parklari, ¢6p ve diimdiiz arazide
yiikselen kuleler. Bu sekilde devam edip gidiyordu.

“Tuvaletler de var,” dedi sapkali ¢ocuk déniip Seth’e bakmadan.
“Onlar1 sana gostermedim. Bir debazi dairelerin i¢cinde insanlar buldum.”

“Onlar da m1 kisilmig?”

Cocuk bagini salladi.

Seth irkildi. “Onlan digar1 ¢ikaramiyor musun?”

Cocuk omuzsilkti. Sonra da §oyle dedi, “Hayir. Onlarin isi bitmis.
Kafasindaki naylon pogseti ¢ikaramayan mongol bir ¢ocuk buldum.
Soyledigim higbir seyi anlamiyordu. Bir de bir kazandan duman soluyan
yash bir kadin vardi. Bir hastahiktan 6liim doéseginde yatiyordu. Bir
de hi¢ hoslanmadigim bir adam buldum. Bir gaz atesinin yanindaki
sandalyede oturuyordu ve benden pipisine bakmamu istedi.”

“Gidelim mi? Usiidiim,” dedi Seth.

“Tamam. Sana eski yerimi gostermek istemistim sadece.”

“Tegekkiirler.”

“Gogu kisi bu tiir yerleri ancak sabah unutulan riiyalarda goriir.
Oldiiklerinde ise artik ok gegtir. Geri gelir ve karanlig: beklerler.”

Geldikleriyonde geri yiiriidiiler, ormana dogru. “Seni buradan kim
¢ikardi?” Seth’in o berbat yerden ayrilirken sordugu son soru bu oldu.

“Bir adam,” dedi gapkali gocuk. “Bir sanatg1. Senin gibi. Ve senin
tanidigin bazi kisiler ona kétiiliik yapmuglar.”

“Kim?”
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“Sana yardim edecek. O senin dostun. Onunla tanigacaksin, Seth.

Yakinda. Ama 6nce senin bizim i¢in bir siirii ey yapman gerekiyor.”

Aniden uyanip yerinde dogrulan Seth’in nerede oldugunu anlamas
biraz zaman aldi. Etrafina bakinca tamdik seyler gordii: iizerinde
dahili telefonun ve her dairenin hirsiz ve yangin alarmlarinin bagh
oldugu metal panelin bulundugu ve kendisinin de oturdugu yarim
daire seklindeki masa, bir taginabilir radyo, genis resepsiyon alaninin
sar1 duvarlari, sahte gigekler, bir sehpanin iizerine diizgiin sekilde di-
zilmis Tatlers ve London dergileri ve 6niinde yesil sar11g1klarla parlayan
giivenlik kamerasi ekranlar1. Gergindi, gorevi sirasinda uyuyakaldig
i¢in birilerinin kendisine bagirmasim ya da en azindan masasinin

basinda dikilip onu kinamasim bekliyordu.

Ama kimsecikler yoktu. Iki asansér bosglugu da metal siirgiilii
kapilarinin arkasinda sessizdi. Merdivenlerin dibindeki yangin ¢ikis-
lar1 kapaliydi. On kap kilitliydi. Hi¢ kimse resepsiyona gelip onun
uyudugunu gérmemigti.

Saatine bakinca saatin neredeyse dérde geldigini gordii. Ug saatten
fazla uyumustu. Aym konumda ne kadar uzun siire kaldigs, belindeki
agridan anlagiliyordu. Derin bir nefes ald1 ve kravatim diizeltti. Baginm
yavagca dondiiriince kaslar1 heniiz 1sinip gevsememis oldugundan
boynunun kitirdadigini duydu. Sonra da bacaklarini esnetti. Uyurken
sandalyenin 6n tarafindan agag: sarkik duran iki dizi de tutulmustu.

Daha 6nce mesaide hi¢ boyle uyuyakalmamaigti. Saatlerce uyan-
mamasi ¢ok yeni, hi¢ beklenmedik bir geydi. Ve o riiya. Rityadan bazi
pargalar hatirhyordu; o yeri rityasinda daha 6nce gordiigiinii bilecek
kadar. Ormanin kenarindaki o tas hiicre, anit mezar. Ama farkliliklar

vardu. i1k rityasinda baglikli gocuk ve yanik eli yoktu.
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Rityadaki gocuk, bar izleyen gocuktu. Bilingalts, ayn: figiirii
rityasina sokmugstu. Sagirtic1 bir berraklikla Seth, bir ¢ocuk olmanin
nasil bir sey oldugunu tekrar hatirlamigti. Ve uyurken garesizlikten
agladigini. Esnediginde yanaklarindaki tuzlu gézyas izlerinin gatir-
dadigini. O kagigin heyecanini, yeni bir arkadagin verdigi teselliyi ve
macera beklentisini tekrar yagamak i¢in neredeyse yeniden uykuya
dalmak istiyordu.

Ama titremeye baglad1 ve giigliikle yutkundu. Bogaz1 agriyordu.
Yiizii ates gibiydi. Yere uzanmak ve 6lmek istedi. Yerini terk etmeyen
gorev bilinci, onu ekranlar1 kontrol etmeye zorlad1. Ekranlarin iize-
rinden baktiginda disaridaki siyah beyaz caddede, siis bahgelerinin
arasindaki dar yollarda ya da bodrum garajinda kimseyi géremedi.

Sonra durdu ve soluna bakti. Burnunu gekti. Ayaga kalkti. Hemen
ceketinin kolunu ve sonra iki elini koklad1. Kokuyordu. Kiikiirt, belki
barut veya yemek pisirilen ateslerden gelen o kesif yagh duman kokusu
vardi iizerinde. Les gibi kokuyordu. Masa, resepsiyon ve asansorlere
kadar olan alan da aym sekilde kokuyordu.
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Aralanmig perdelerden sizabilmek igin ¢irpinan giiniin ilk 1siklan
altinda Apryl'in gorebildigi kadarniyla odada ayna yoktu. O yiizden
banyoya gitti ve panjurlarin arkasindaki pencere pervazlarina ve iginde
yer bezi ve bir sise dezenfektan olan kiigiik dolaba bakti. Orada da
ayna bulamadi. Sonra bes dakika boyunca diger iki yatak odasim
dolanip durdu. Ama bir tane bile ayna yoktu.

Bityiik yatak odasina dondii ve kozmetik kutularinin iginde el
aynasi olup olmadigina bakti. Yoktu. Ama sifonyerin arkasinda, iki
ahgap direk arasinda bos bir b6liim buldu. Bir zamanlar orada oval
bir ayna bulundugundan emindi.

Merak edip tekrar banyoya gitti ve lavabonun iizerindeki duvarda
dort kiigiik delik gordii. Delikler matkapla agilmigt1 ve kahverengi
diibeller hala duruyordu. Bir zamanlar banyo dolabim yerinde tutan
vidalarin delikleri. Muhtemelen aynali kapaklari olan bir dolap.

Banyonun arkasindaki duvarda iki delik daha goéziine garpti. Bu
delikler daha genisti ve daha biiyiik bir aynay: tagiyabilecek uzun
vidalar i¢indi. O ayna da sokiilmiis olmaliydi. Oda yeni désenmis
veya boyanmis olmadigina gore, ayna ve dolap buranin modernize
edilmesi, mekanin boyayla veya parlak fayanslarla aydinlatilmasi igin
falan kaldirilmamigti. Rutubet izleriyle dolu, sariya ¢alan duvarlarin

uzun zamandir degismedigi belliydi.
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Apryl tekrar koridora ¢ikt: ve diger yatak odalarina uzanan uzun
duvarlara bakti. Buraya ilk geldiginde son derece tedirgin oldugundan
yiizeylerine sadece iistiinkorii bakip gegmisti. Onu rahatsiz eden, ye-
rinden s6kiilmilg duvar kagitlar1 ve lekeler olmustu. Lillian bu kadar
uzun zamandir béylesine rahatsiz, boylesine aciz miydi? Bityiikan-
nesi Marilyn’nin asin titizligi ve diizenliligini bilen, biiyiik teyzesini
resimlerinde boylesine zarif ve g1k kiyafetler iginde géren Apryl i¢in
bu gergegi kabullenmek zordu.

Fakat dairenin duvarlarinda herhangi bir siis esyasinin da bulun-
madigini fark edince kayip aynalarin neden oldugu esrarin zihnindeki
etkisi bir kat daha artt1. Koridorda ne bir resim ¢ergevesi ne de bir siis
esyasi vardi. Mutfak ve ii¢ yatak odasi da benzer haldeydi. Bu durum
onceki giin dikkatini gekmemisti. $imdiyse koridorda ve daginik yatak
odalarinda yigili duran sararmig kigitlara daha dikkatle baktiginda
bir zamanlar resimleri, aynalar ve siis egyalarim tutan vidalar1 ve
gelik gergeveleri gorebiliyordu. Biiyiik teyzesi bir ara bunlarin hep-
sini indirip daireden digar1 ¢ikarmisti. Depo olarak kullanilan iki
yatak odasindaki kutu ve ¢antalar:1 da incelediginde, evde suluboya
tablo, deniz manzarasi, av hatirasi, yagh boya resim veya Lillian ve
Reginald’in evlerinin duvarlarim siislemek igin kullandig: herhangi
bir seyin bulunmadigindan da emin oldu.

Hepsi toplanmigt1. Sadece duvarlardan indirilmemis, daireden
de ¢ikarilmiglardi. Stephen, Lillian’n istif¢i oldugunu ve kendisinin
bag kapici olarak gorev yaptiga yillar boyunca higbir seyi atmadigim
soylemisti. O zaman sékiilen aynalarin ve resimlerin gidecegi tek yer
olarak geriye bodrum kattaki depo kaliyordu. Kaglarini ¢atan Apryl,
6n kapinin anahtarlariyla aym anahtarlikta duran kiigiik siyah demir
anahtarn kavradi.

“Ve Bayan Lillian higbir seyi atmazdi,” dedi Piotr. Cok terliyordu.
Kiyafeti tahammiil edilmez derecede dar, yiizii pembe ve nemliydi.
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Onun bu goriiniigii, Apryla, kirmizi eti zarindan digar figkiran sosisleri
hatirlatmigti. Mizah ve zekadan yoksun zoraki bir cogkuyla durmadan
konusuyordu. Adamin genelde parayla ilgili olan ve cevaplarim bile
beklemedigi sayisiz sorulariyla bunalirken Apryl’'in kibar giiliimsemesi
yiiziinii acitmaya baglad:. “Kim bilir, belki de Bayan Lillian altinlarim
buraya saklamigtir? Belki de kutulardan birinin igi para doludur. Oy-
leyse artik piyango biletine ihtiyacimz kalmaz, degil mi?”

Bodruma indiler. Gorevlilerden bazilar1 buraya “kafesler” derdi.
Milyonerlerin koyu renk halhilardan, tik agacindan yapilma kapilardan,
kalin perdeler ve mermer zeminlerden olusan diinyalarinin altindaki
oliller diyarina girmislerdi. Yukaridaki hizmet ettigi diinyanin liiksii
ve sessizligi altinda var olan bir yerdi burasi.

Burada duvarlar boyal ve ¢imentodand,, piiriizlii zemin yag ve
pislikle kapliyds; tavanlardan teller ve kauguk kaph kablolar sarkiyordu.
Afrikali temizlikgiler kova ve deterjan kutulariyla agir agir hareket
ediyorlardi, komiir renkli derileri 15181n altinda mor renkte parhyordu.
Celik kapilarin {izerinde yiiksek voltaj uyarilar1 bulunuyordu; hirildayip
tiiten biiyiik bir kazan Apryl'in ince tabanh Converse ayakkabilarinin
altindaki zemini hafifce sarsiyordu. Bir de kafesler vardi. Bisikletler,
kutular ve iizeri tozla 6rtiillmiis, ne oldugu belirsiz esyalarla dolu siyah
tel orgiilii odaciklardan olusan bir labirent. Her daireye bir kafes. Kiz,
kafes agildiginda Piotr’un kendisini yalmz birakacagini umuyordu.

“Ah, igte sizinki.”

Bir siirii kutu ve iistii rtiilii sandik vardi. Metal kapi agildiginda
kafesin iginde ancak ayakta durulacak kadar bir yer oldugunu gordiiler.
“Tesekkiirler, Piotr. Sonrasini ben hallederim.”

“Ama su kutular1 almak i¢in yardima ihtiyacimiz olmaz mi?”

“Ben hallederim, merak etme. Eger yardima ihtiyacim olursa ge-
lip s6ylerim, tesekkiirler.” Tepesinde dikilmis, dibinde duran, terli,
siritan ve firil firl kiigiik gozleriyle arkasindaki esyalar siizen adam
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basindan defedebilmek i¢in aym seyi ii¢ kez s6ylemek zorunda kald:.
Adam nihayet alnindaki terleri silerek uzaklagmaya basladiginda Apryl
bu yeni kesfin heyecaninin goktan uqup gittigini fark etti. Bu kadar
esyaya bakmak bile onu yormaya yetmisti. Ev tasimak gibiydi, hatta
yiiz kat daha beterdi. Kanunen tiim bu esyalarin sahibi olsa da gergek-
ten Oyleymis gibi hissetmiyordu. Onlar1 ne yapacagina ve iglerinden
hangilerinin degerli olduguna dair bir fikri de yoktu. Iginden bir ses
ona her seyi satip sonra tatile ¢itkmasin soyliiyordu.

Kenardan baslayarak kumaglar1 toplamaya giristi ve gok gegmeden
kendisini eski perdeler, kiiflii ¢arsaflar, eski ortiiler ve kutularin i¢in-
deki tenis raketleri, olta takimlari, ekose battaniyeler, hasir bir piknik
sepeti, iki eski gay seti, kararmig giimiis esyalar ve alti ¢ift Wellington
¢izmeden olugan bir yigin1in arasinda buldu. Tiim bunlarin arkasinda
ve altinda ise kayip olan aynalar vardi. Farkli boyut ve sekillerde se-
kiz taneydiler. Kahverengi kagitlara sarilmis, iple diizgiin bir sekilde
baglanmig ve itinayla buraya yerlestirilmislerdi.

Sonra gok eski ve ¢iiriimeye yiiz tutmug menteseli ahsap kutularin
icinde, bir zamanlar Lillian ve Reginald'in duvarlarini siisleyen resim-
leri buldu. Deniz manzaralan ve ¢izgi Yunan figiirleri, taghasmalar
ve Kraliyet Hava Kuvvetleri plaketleri. Bir de hepsinden biiyiik bir
resim vardi. Apryl’in, 6gle saatlerinde midesi aghktan kazinirken ve
bir litrelik bog bir Evian sisesi ayaklarinin dibinde yuvarlanirken, diger
hepsinin arkasinda en son gérdiigii resim. Resme bakip bunun biiyiik
teyzesi Lillian ile biiyiik enistesi Reginald’1 en sagaali donemlerinde
gosteren, yetenekli eller tarafindan yapilmis bir tablo oldugunu an-
ladiginda biitiin sikintilarini unuttu. Onlan ilk kez renkli olarak bir
arada gorityordu. Apryl birkag saniye gozlerini kirpmadan resme bakt1.

Tam boy bir portreydi. Lillian’in giizel, otoriter yiizii dikkat ge-
kiyordu. Ebedi suretinin kisihp kaldig1 bu rezil mekdm umursamaz
gibi bir hali vardi. Sar saglar siislii bir tacin altinda toplanmist1 ve

alm porselen gibi piiriizsiizdii. Kusursuz burnu, diizgiin kaglarinin
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ince kavisleri ve kipkirmizi dudaklari, tutsak edici giizelligini tamam-
hyordu. Bileklerine kadar olan saten eldivenleri 151l 1511d1, kolyesi bir
prensesin boynunda parlar gibiydi ve uzun beyaz elbisesi muhtesem
hat ve kivrimlarini gozler 6niine seriyordu. Ama Apryl'1asil etkileyen
buz mavisi gozleri olmugstu. Onlara bakmak bile canim yakiyordu,
ama bakmamak da miimkiin degildi. Gozleri merak ve zekayla do-
lup tagiyordu. Ve ihtirasla. Ama hepsinden 6nemlisi savunmasizdilar.
Hem de ¢ok.

Sevgili kocasinin 6liimiiniin ardindan Lillian’in bu niteliklerinin
¢ok ge¢meden yerini delilige birakacagini bilmek, resimlere ac1 anlam-
lar yiiklemesine neden oluyordu. Sanki ressam, kadinin olaganiistii
zeka ve giizelligini bu nitelikleri tiimiiyle bagka bir seye doniiymeden
hemen once dliimsiizlestirmisti. Bu doniigiim, kadinin bir taksinin
arka koltugunda hayret ve korku bir dolu bir halde son nefesini ver-
mesiyle son bulmugtu.

Apryl, iniformanin iginde bundan daha yakisikli goriinen ve
boyle bir giizelligin yan1 baginda duran bir erkege hayatinda rastladi-
gin1 hatirlamiyordu. Gézlerindeki sevimlilik ve uzun koyu kirpikleri,
erkeksi hatlara sahip bir ¢ene ve ¢ikik elmacik kemikleri ile dengele-
niyordu. Kirilip kaynamis burnundaki hafif tiimsek, giizelligini azalt-
mak §oyle dursun bir diiello yaras: gibi ona karakter kazandirmisti.
Sakaklarinda belirmeye baglayan beyazliklara ragmen saginin biiyiik
bir kism1 simsiyahtu.

Ellerini kavusturmugslardi. Parmaklar1 kenetlenmisti. Aralarindaki
samimiyet goze ¢arpiyordu. Bu resmi poza ters diisiiyor gibi goriinse
de uygunsuz degildi. Olimsiizlestikleri bu anda bile gizlemeyi basa-
ramadiklar: bir sadakat belirtisiydi.

Bogazi diigiimlendi. “Uzgiiniim,” diye fisildad1 onlara bakarak.
Sahsi egyalarini boylesine didikledigi iin tizgiindii. Bir araya topla-
dig1 ve bir zamanlar ¢ok sevdigi bu seyleri satmayi diigiindiigi igin.
Kendisini bir yabanci, bir hirsiz gibi hissetti; kirli elleri, yanaklar1 ve
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gozlerinin 6niine dokiilmesin diye kirmizi esarbinin altinda topladig:
saglariyla kiigiik hagan bir ¢ocuk gibi.

Ama elinden ne gelirdi? Evi ve mobilyalar, farkli zamanlara ve
diinyalara ait degerli esyalarin ve antikalarin biiyiitk b6liimiinii en
yiiksek fiyat1 verene satacak, parayr Amerikan dolarina gevirecek ve
New Jersey’deki hesaba yatiracakti. Sonra bu para bagka yatirimlarda
kullanilarak annesinin hayalini kurdugu Florida’daki evi almasina
yarayacak, Apryl'in sonraki girisimlerine ve gelecegine kaynak sag-
layacakti.

Barrington House’un altinda ve otuz dokuz numaranin 1ssiz
odalarinda biriktirilmis olan -ve Lillian i¢in anlagilmaz bir 6nem
tagtyan- diger seyler ise Afrikal1 temizlikgiler tarafindan tasinarak

¢op konteynerlerine atilacakt1.

Ama bu tablo, zarif boy aynasi veya Apryl'in iizerinde deneyecegi
kiyafetler satilacaklar arasinda degildi. Onlar Amerika’ya gidecekti,
boylece ailenin yoksul olan kolu bir zamanlarin aym kani paylastig
magrur ve giizel insanlariyla gurur duyabilecekti.

Digarida gece erkenden, saat dort civarinda, biiyiik ve karanlk bir
okyanus gibi ¢okmiistii ve binanin pencerelerine yagmur damlalan
vurmaya baglamigti. Igerideki radyatér ve borular dokunulamayacak
kadar sicaktive sogugu koselerde ve Lillianin pencerelerinde tutuyordu.
Apryl sicak bir banyo ve baharath bir Liibnan yemegi ile kemiklerini
1sitt1. Bir yandan da Lillian’in elbiselerini giyme diisiincesi, annesinin
makyaj malzemeleri ile oynamasina izin verilmis bir kiz gocugu gibi
heyecanlanmasina neden oluyordu. $imdi sira ona gelmisti. Giin boyu
bodrumdaki egyalar1 da satilmak veya atilmaktan kurtarmak igin
ugrastiktan sonra nihayet aksamini eski tarzlar ile doldurabilecekti.
Bu agirlig1 olan mekénda Apryl 151k sagan kiigiik bir hayalet gibiydi
ve kendisini ¢oktan gegip gitmis olan giinlere ve gecelere hazirlamak
i¢in geri gelmisti.
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Saat ona gelene kadar koyu renkli takimlari, kolsuz elbiseleri ve
1511 1511 gece kayafetlerini kiirk paltolar, sapkalar ve gézlerini higbir
goz farinin gosteremeyecegi kadar gizemli gosteren tiillii sapkalarla
birlikte denedi. Denediklerinin iistiine tam uymasi sagirticiydi. Kiigiik
kalgasi ve atletik govdesine dar bir sekilde oturuyor ama onu rahatsiz
edecek kadar stkmiyorlarda.

Yatagn tistiinii 6zel dikim tiivit, yiin, kagmir, ipek, saten ve takir-
dayan ahgap askilarla doldurdu. Saginy, Lillian’in porselen kavanozla-
rindan aldig tokalarla kirkh yillarin tarzinda bir topuz yapti. Ardindan
giizel yiiziinii ve kalkik burnunu kremledi, boyadi ve pudraladi. Sonra
Lillian"in kristal bir sisedeki kokusunu boynuna ve soluk bileklerine
stkmaktan kendini alamad.

Apryl, kiyafetine gore -belki lizerine tam oturan kisa ceketli bir
takim, belki seffaf bir sal ve yerleri siipiiren bir balo elbisesi- segtigi
Kiiba topuklu ayakkabilar veya parlak giimiis renkli sandaletlerle
yiiriiyiip sekerken, parmak uglarinda donerken ve kafesten gikardig:
ovalaynanin 6niinde yapmacik bir pozla otururken yash kadinin ya-
tak odasinin donuk rengi onun siluetinin ¢evresinde kahverengi bir
kasvet ag1 oriiyordu.

Baldirlarinin kash kivrimlarini 6rten bityiik teyzesinin naylon
coraplar: hafif bir 1gikla parliyordu. Oriimcek ag gibi incecik ama
cam gibi kaygan olan bu goraplar, bacaklarini Amerika'dayken ala-
bilecegi herhangi bir imitasyon iiriinden gok daha zarif gosteriyordu.
Siyah dikisler, bacaklarinin arkasindan agag1 dogru uzanarak, yirtil-
madan giyilmesi kolay olmayan bu goraplarin topuk kisimlarindaki
iiggenlerde birlesiyordu. Insanlarin gik gériinmek ugruna rahatsizliga
katlanabildigi zamanlardan kalma bir aligkanlikt1 bu. Kan pihtis: gibi
kizil tirnaklary, isyankér elmacik kemikleri ve i¢inde opera eldivenleri
de olan bir gekmecede buldugu takma kirpiklerle siisledigi gocuksu
gozleriyle dondii ve dans etti. Gegirdigi degisimle biiyiik teyzesi bir
anda iginde ve etrafinda hayat bulmugtu.

» 85



DAIRE 16

Giydigi sik elbiseler onu bambagka yerlere gotiirmiistii. Zamany,
y1gilan kutulari, antikacilar1 aramay ya da ileriki giinlerde ugragsmak
zorunda kalacagi hukuki detaylar1 umursamiyordu. Atmosferi ve ha-
yallerini doldurup ruhuniu hafifleten gegmise ait tasvirler disinda her
seyizihninden att1. Stephen’in darmadagin haldeki sifonyerin iizerine
ast1g1 resimden biiyiik teyzesi ve enistesi sessizce onu izliyordu.

Tiim bu heyecan... Oldugu yerde donakalana kadar devam etti.
Durdu ve sessiz filmlerdeki geng kizlar1 andirir sekilde sagirirmig
gibi bir hareket yapti. Yansimasinin arkasinda gordiigii bir hareketle
aynadaki yiiziinde ani bir ok ifadesi belirdi.

Karanligin i¢inden hizla firlayan bir sey gordii. Zayiflig1 ve tahmi-
nen bir yiiziin bulunmasi gereken yerindeki kizilimsi goriintii disinda
soyut bir seydi.

Parlak aynada bir an igin goriinen bu sekil yiiziinden hemen
dondii ve saldin bekleyen bir kedi gibi sindi.

Aynaya tekrar baktiginda gordiigii tek sey los 1s1kta daginik ya-
tagin iki yaninda duran gardiroplar oldu. Ve kendisi, tag kesilmis ve
yapayalniz.

Nefesi tekrar yerine geldi ve kendini toparladi. Dik durdu ve sicak
derisinin lizerinden buz pargalar eriyip dokiiliilyormus gibi hissetti.
Yutkunarak bogazindaki diigiimii ¢6zdii.

Bir sey yoktu. Lekeli lambalarin yetersiz 1siklari, ortada higbir
sey olmadigi halde sanki aynada bir sey varmig gibi gormesine neden
olmugstu. Yine de hizla odadan ¢ikip koridordan gegerek 6n kapiya
kostu, orada durup derin bir nefes aldi.

Uzun zamandan beridir sessiz ve daginik olan bu yerde, birisi
ciliz uzuvlar iizerine ¢6kmiis halde, kirmizi bir geyle sarmalanmig
ve ancak kéibuslarda bulunabilecek bir suratla en bagindan beri sak-
lantyor muydu?
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Otobiisteki diger ii¢ yolcu onun kendi kendine konustugunun farkin-
daydi ve onun bu miriltilarindan rahatsiz olmamig gibi yapiyorlardi.
I¢ sesinin duyulur oldugunun farkina vararak mahcup olan Seth,
mirildanmay1 kesip onun yerine otobiisiin penceresinden bakmaya
baslads, zihnini i¢ meselelerinden uzak tutmak i¢in aklini digaridaki
goriintitye verdi.

Kendisine ne oluyordu? Séylemesi zordu. Bundan once nasil biri
oldugunu hatirlamas: da zordu. Insanlara normal gelen seyler ona
garip gelmeye baglamigti. Yabanci. Acaba aydinlaniyor muydu yoksa
aklin1 mi kagiriyordu?

Biitiin yiiziinde yanma hissediyordu ve cildi ¢ok hassast1. Herhangi
bir hareket eklemlerinde sancili bir gicirtiya neden oluyordu. En ufak
bir hareket girisiminde sanki tiim kaslar1 bir tiir asidin hiicumuna
ugruyordu. Zonklayan bagindaki agn yiiziinden gozlerini kistyor, 151§1n
guglii oldugu yerlerde tamamen kapatiyordu. Ve odasindan ne kadar
uzaklagirsa kendisini o kadar kétii hissediyordu.

Caddede dilenciler oturmustu, bacaklar1 soguk kaldirim iize-
rindeki kirli battaniyelerin altindayds; en azindan onlarin kurtulma,
ikinci bir sansa sahip olma ihtimalleri vardi. Oysa kendisi tedavisiz
bir hastaliga tutulmugtu ve bu hastalik onun hem ruhunu hem de

bedenini kemiriyordu. Iste boyle hissediyordu. Uzun ve i¢ ice gegmis
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bir dizi hayal kiriklig, bagimllik, talihsiz segimler ve i¢ gézlem d6-
nemleri onu bu hale getirmisti.

Artik diisiincelerine engel olamiyordu. Diisiinceleri iplerini ko-
parmig ve yon degistirerek durdurulamayan bir yangin gibi hi¢ bek-
lenmedik bir anda tekrar ortaya ¢ikmusti. Ve eski halinden geriye
kalan son kirintilar da ancak bu degisimi garesizce gézlemlemek igin
varligim stirdiirmiis gibiydi.

Kendisine kizarak neden Green Man’den ¢iktiginm1 anlamaya ¢alist1.
Atesi yiiziinden Barrington House’daki vardiyalan arasinda birkag
saatten fazla dinlenememigti. Ve giin igerisinde ne zaman uyansa hasta
ve terli viicudunun yatagini soguk bir bataklhiga ¢evirdigini gormiistii,
aym zamanda odasinin ince perdelerinden siiziilen giines 11klar1 goz-
lerine vurunca inlemis ve bagirarak yastigiyla yiiziinii kapatmigti.
Isidan dolay: battaniyesini agtiginda hemen titremeye baghyor ve
nemli 6rtiiyii yeniden sizlayan viicudunun iizerine ¢ekmek zorunda
kaliyordu. Sonunda 6gleden sonra iigte su ve agr1 kesici igmek igin
kalkmak zorunda kalmigti. Belki daha sonra bir gérev bilinci avun-
tusuyla, i¢ burkan bir i§ ahlaki parodisiyle, gii¢ bela iistiinii giyinmis
ve ise gitmek i¢in odasindan gikmugt1.

Ama her sey bundan ibaret degildi. Aslinda geri donmeye mec-
bur hissediyordu kendisini. Sanki garip riiyalar1 ve Bayan Roth’la
ilgili 6nemli bir meselenin sonuglandirilmas: gerekiyordu. Belki de
muhakeme giicii 6yle zayiflamist1 ki ne yaptiginin farkinda degildi.
Bu da miimkiindii.

Otobiisten indikten sonra Hyde Park Corner’dan Lowndes Meydani'na
yiriidi. Alm ter igindeydi ve gomlegiyle kazaginin sirt1 1slanmigti.
Gozeneklerinden o kadar gok sivi akiyordu ki paltosunun astari bile
binanin arka merdivenlerine varana kadar su iginde kalmigt1. Her adimda
bag1 zonkluyor ve beli sizliyordu. Nefesi hiriltiliyds, akcigerlerinde

agr1 vardi ve halad mide bulantisiyla sigara igmeye devam ediyordu.
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“Ahh,” dedi Piotr'u goriindiigiinde. Ellerini ates gibi olan kulak-
larinin iizerine kapadi.

“Bugiin ne oldugunu duysan inanmazsin. Cok biiyiik sorun gikacak.
Burada olmasi gerektigi halde Jorge digarida arabayla dolasiyordu. O
bu kadar uzun siire ortalikla yokken ben binadan sorumlu olamam...”

Seth merdivene yoneldi ve gorevli odasina dogru kostu. Bagini ve
i¢indeki hassas ve siskin eyi tutuyordu. Menenjit. Belki de beyninin
dokulari iltihaplanmigt1 ve kafatasinin i¢ duvarina baski yapiyordu.
Piotr’un sesi onu merdivenden asag) takip etti: “Bir de arabayla dolastig1
icin para almig. Kontratimizda binanin diginda para kazanamayaca-
gimiz yaziyor. Haksizlik bu. Neden ona...”

Bu gece, yarim daire seklindeki masanin baginda ruhunu teslim
cedebilirdi. Belki de riiyalar yaklagan komanin habercisiydi. Evet, yavag
yavas beyni iflas ediyordu; varliginin bir anlami olmadigini anlayana
kadar kendini yavag yavag ¢6zmiistii, simdi de tabiat hi¢bir islevi ol-
mayan bu canliy1 ortadan kaldiracakti. Kikirdad: ve burnunu ¢ekti.

Seth gorevli odasinda pantolonunu ve goraplarim ¢ikard: ve
lavabonun altinda viicudunu soguk suyla yikadi. Daha sonra kagit
havlu kullanarak kollarinin altini, boynunun gevresini ve sirtinin bir
bélimiinii kuruladi. Uniformasini -gri polyester pantolon, sentetik
beyaz gomlek, kazak, kravat ve mavi bir ceket- giyene kadar viicudu
yine terden sirilsiklam olmugtu.

Isiklar: kapatip sogutucunun yanindaki kiigiik kanepeye uzandi.
Parasetamol dolu sicak limon suyu igti ve mesaisinin baglamasim
bekledi.

Sonraki birkag saat boyunca hastalig: yiiziinden yerisgal etmekten
baska bir ey yapamadi. Atesten yanan yiiziinii elleriyle kapayarak
sandalyesinde ileri geri kivranip durdu. Resepsiyonun parlak 1g1klar:
gozlerini acitiyor ve tislayan radyatérler bedenini tiimden kurutmakla

onu tehdit ediyordu. Paltosuna sarilmig halde bir bayilip bir ayild:.
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Ama gece yarisindan sonra Seth binanin ortak kullanim alaninda
bir seylerin oldugunu fark etti. Sanki gece boyunca kendisi gibi igeri
kilitlenmis olan biri katlar arasinda dolaniyor, merdivenlerde amagsizca
agag1 yukar kosturuyor ve asansorii rastgele kullaniyordu. Tipki bir
binaya girmeyi bagarmis ve cani sikilmig bir gocugun yapacag gibi.

Yarim saat sonra kendisine en yakin mesafede duydugu en son
giiriiltilyd kontrol etmek igin giiglitkle sandalyesinden kalkt:: kiigiik
ayaklarin ve siirtiinen kumaglarin ¢ikardig: sesler. Yari uykulu halde
duydugu seslerin gogu iist katlardan bir yerlerden geliyordu ve rahatsiz
edici olamayacak kadar uzakti. Ama son sesler hemen resepsiyonun
yakinindan gelmis ve bat1 bloguna giden yangin ¢ikig kapisinin agilip
kapanmasiyla sona ermisti.

Giiriiltiiyti merdivenlere kadar takip eden Seth bir kata gikip sonra
duran zayif ayak sesleri isitti. Ne olduguna bakmak igin yukar: ¢ikt1.

Bat1 kanadinin birinci ve ikinci katindaki daireler bogstu. Daire-
lerden biri satilikti ve diger dairelerin kiracilar1 da yurtdigindaydilar.
O nedenle yukarida o saatte hi¢ kimsenin bulunmamasi gerekiyordu.
Ama durum bunun aksini gosteriyordu.

Sesleri soyle agiklamak da miimkiindii: belki havalandirmadan
riizgér esiyordu, belki iist katlardan bir hizmetgi veya hemgsire -ta-
midig1 iki tane vardi- sigara igmek ya da cep telefonuyla konugmak
i¢in digar1 ¢tkmugty, belki de bina sakinlerinden biri tam agag1 inerken
ciizdanini unuttugunu hatirlamigt ve geri déniiyordu.

Bir sonraki merdivenin dibindeki tavanda bulunan 1sik titredi.
Ama onun haricinde her sey gecenin bu vaktinde olmas: gerektigi
gibiydi. Gergekten de 6yle miydi? Bir koku vardi. Yine. Zayift1 ama
varhig1 inkar edilemez bir yogunluktaydi Seth kaynagini aramaya
devam ettikge de artiyordu. Koridorda yiiriiylip koklamaya devam
ederken bir kiikiirt izine denk geldi. Sanki birisi defalarca kibrit gak-
may1 denemis ama becerememigti. Bir kamp ateginin yaninda durmug
birinin elbiselerinde olabilecek tiirden bir duman izi de vardi. Bir sey
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daha: pisen bir sey kokuyordu. Evet, 1zgarada pisen yagh et kokuyordu
sanki. Gegen gece daire on altinin 6niinde aldig1 kokuya benziyordu.

“Bu da neyin nesi?”

Seth igerlerinde et pisiren birinin olup olmadigin1 anlamak igin
oniinden gegtigi tiim kapilarin zarf kapaklarin1 koklad1. Fakat koku
sahanliklarda fazlayken daire kapilarinda yok gibiydi. Sanki oralardan
gegen birisi arkasinda kokusunu birakmug gibiydi.

Yukaridaki merdivenlerde ses yoktu ve daha yukan ¢ikacak hali
olmadigindan tekrar zemin kata inip masasina oturdu. Yiiziindeki
ac1 verici basing yiiziinden gozlerini agik tutamayarak kapadi. Sonra

derin bir uykuya dald1.

Saat bir bugugu gectiginde giiriiltiiler tekrar baslad1. Sesler bu kez
daha istikrarliydi. Seth, oturdugu yerden, bat1 blogundaki asansoriin
homurdanarak harekete gegtigini duydu. Asansor, karanlik bogluktan
list kata dogru ¢ikt1.

Yukaridan ¢agrilmigti. Seth masanin altindaki metal panele bakt.
Rakamlarin arkasindaki kirmizi 151k, asansoriin bat1 kanadinin seki-
zinci katinda durdugunu gosterene kadar devam etti. Bay ve Bayan
Howard-Broderick, New York’taki dairelerine tasinmiglardi. Seth, on
altina1 dairenin en az elli yildir bos oldugunu biliyordu.

Oturdugu yerden 151kl paneli izledi. Tek tek, sekizinci kattan
zemin kata kadar. Yani kendi bulundugu kata, beklemekte oldugu
yere kadar.

Hidrolik bir tislamayla asansor yavasladi, sonra da bir dan sesiyle
yerine oturdu. Kapis1 agilmamigti.

Seth, temkinli bir sekilde masanin bagindan kalkt: ve resepsiyonda
yiiriimeye baslad1. Asansoriin kiigiik penceresinden igeri bakti ve ay-

nal1 yan duvarindan bagka bir sey géremedi. Kiigitk cam pencereden
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iceri bakarken kapinin birden agilabilecegi endisesiyle yana adim atip
kapinin diigmesine basti.

Asansér bogtu. Igerideki aynadan kendisine bakan soluk yiiziin-
den bagka bir sey g6re£nedi. Burnunu g¢ekti ve yiiziinii burusturdu.
Bir kez daha ayn1 duman ve yanik yag kokusu burnuna gelmisti ve
bu kez merdivendekinden daha beterdi.

Asansoriin kapisini1 ve ardindan gozlerini kapadi. Bu kisa heyecan
onu yormugtu. Kotii kokuyla ya da arizal asansorle ugrasacak halde
degildi. Viriis tiim giiciiyle geri donmiistii ve Seth yerinden kalktig
zamanlarda kendisini 6lecekmis gibi hissediyordu. Giigliikle ayakta
duruyordu. Korkuluklara tutunarak gérevli odasina indi ve sogutu-
cudan soguk su igti.

Ama sorunlar yakasimbirakacak gibi degildi. Masaya doniip deri

koltuguna yerlestiginde dertlerinin daha yeni bagladiginin farkinda
degildi.

Saat ikide, o gece ikinci kez olmak iizere, bat1 kanadindaki asansor
zemin kata gelip durdu. Ama bu sefer bog degildi.

Bag1 donen ve gozleri yar1 kapal olan Seth ayaga kalkt1 ve dir-
sekleriyle masaya yasland1. Bagina dalgalar halinde vuran agriyla goz-
lerini kisarak baktiginda asansorden bir siirii bacag: olan bir seyin
siiriinerek ¢iktigini gordii. O sey ancak masasinin yanina geldiginde
¢6kmiis yiiziiniin Bayan Shafer’a ait oldugunu anlayabildi.

Ipek kimonoyla értiilii koca viicudu halinin iizerinde beklenme-
dik bir hizla hareket ediyordu. Bir torbay: andiran kafas1 omuzlarini
ortiilyordu. Esarplarla gelisigiizel baglanip tutturulmus saglan hala
islakti. Birkag tokanin gevsedigi yerden alm ve sakaklarinin iizerine
diigmiis olan sag telleri parhyordu. “Bir isin diizgiin yapilmast igin size

kag kez sdylememiz gerekecek?” Sesi neredeyse ¢iglik siddetindeydi.
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"Devaml gatiya gikiyorlar ama hal4 dogru diiriist bir goriintii yok.
Bu adamlar islerini bilmiyorlar m1?”

Daha 6nce de bu konuda sikédyetci olmugtu. Hali tizerinde gegtigi
yerler boyunca 1slak bir iz birakmigti. Naylon posetin iginde unutulup
bozulmus bir et parcasi gibi kokuyordu.

“Kocam,” dedi, kokuya dayanabilmek igin elini agzinin istiine
koyan Seth’e, “gok 6nemli bir adamdir. Ekonomi haberlerini izlemesi
gerek. Biitiin gece bos oturamaz.” Kiigiik bir 6n bacag1 havada salla-
yarak sozlerini vurguladi. “Derhal Stephen’ gérmek istiyorum!” Seth
masanin kenarindan geri ¢ekildi.

Kafasim1 yagh boynunun iistiinde dondiiren kadin feryat etti,

Peki sen kimsin?” Kadin resepsiyonun girisinde durmus Seth'’i izleyen
baslikl gocuga sesleniyordu.

“Sana soylemistim, degil mi? Her seyi oldugu haliyle gérmeye
baslayacaksin, demistim,” dedi gocuk Seth’e. Duymazdan geldigi Bayan
Shafer bag kapiciya seslenerek resepsiyon alan1 boyunca geldigi yonde
gitti ve sonunda yuvarlak viicudu asansoriin i¢inde gozden kayboldu.
Seth tekrar 6n kapiya baktiginda baghkl ¢ocugun gitmis oldugunu
gordii. Girig yine bombostu ve duvar 1siklarinin ugultusu diginda gt
¢tkmiyordu. Bir de yanik et kokusu varda.

Seth masanin arkasindan 6ne ¢ikti. Hahida Bayan Shafer'in bi-
raktig1 izi gérmek istemigti ama bir sey yoktu. Neredeyse aglayacakti.
‘I'ekrar sandalyesine oturdugunda giivenlik ekranlar1 goziine daha
bityiik goriindii, tizerine gelmeye baslayip onu koseye sikigtirincaya
kadar da durmadi. Sonra binanin 6n kapisi birden uzaklagti; sanki
kapiya teleskobun ters tarafiyla bakiyordu.

Seth gozlerini kapatt1 ve paltosunu, nefesinin sicakhigim yiiziinde
hissedecek kadar bagina gekti. Ayakkabilarini ¢ikardiktan sonra ma-

sanin arkasindaki yere oturdu ve paltonun altinda iki biikliim oldu.
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“Yardima ihtiyacimiz var,” dedi yaglica bir ses. “Liitfen benimle gel.”
Seth’i uyandiran Bay Shafer’di. Ama onu daha 6nce gordiigiinden
¢ok farkhyd.

Ciplak olan Bay Shafer uzun ve siska bacaklariyla masanin yanina
geldi. Ayak tirnaklarinin hepsi sar1 ve gatlakt1. Uzuvlar: porsiimiistii ve
kaburgalar gévdesinin ince ve maviye galan derisini zorluyordu. Kanca
seklindeki burnu ve tiragsiz gri kafasi cihz boynunun tagiyamayacag
kadar biyiiktii. Seth bos legen kemiginin altindaki ufacik penisini
ve kurumug testislerini gordii ve bagini gevirdi. Bu kadar zayiflamig
olan birinin hala hayatta olmasi miimkiin degildi.

“Liitfen yukar gelir misin?” dedi Bay Shafer kibarca. Bu ses tonu
genelde karisinin kabaliginin panzehiri olarak gérev yapardi.

I¢giidiisel olarak itaat eden Seth ayaga kalkti ve masanin etra-
findan doniip yaninda kiigiiciik kalan ufalmig ihtiyar adamin yanina
geldi. Bay Shafer, bir gocuk gibi Seth’in bilegini uzun parmaklariyla
kavradi. Tutusunda hi¢ kuvvet yoktu.

Seth yavasca, sanki Bay Shafer bir ipin {izerinde yiiriiyormus gibi,
onu asansoriin yanina getirdi ve ihtiyar adamin sirt1 ve omuzlarindaki
kocaman kambura bakt1. Gergin derisinin altindaki kikirdak ve koyu
damarlardan olusan ag, bir tepecik halini almigti. Midesi bulanan
Seth, yine de ona dokunmak ve sert olup olmadigim anlamak igin
bir diirti hissetti i¢inde.

“Sorun ne?“ diye sordu. Sonra resepsiyona Bay Shafer’in ¢iplak,
karisinin ise korkung bir ériimcek seklinde gelmis oldugunu diisii-
nerek boyle bir soru sordugu i¢in kendisini aptal gibi hissetti. Fakat
Bay Shafer’in miriltilar1 arasindan anlayabildigi kadariyla bir sey i¢in
“dogru zaman” gelmigti.

Shaferlarin altinci kattaki dairesine girmeleriyle birlikte Seth agzim
ve burnunu ceketinin koluyla érttii. Ama bunun kokuyu engellemede

pek bir yarar1 olmadi. Dikdértgen seklindeki daire boyunca uzanan
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koridorda binlerce torba iist iiste y1gilmigts. Her bir torbanin iizerine
yapistirilmis olan sar1 etikette “Tibbi Atik” yaziyordu.

Koridora agilan kapilarin tiimii ardina kadar agikt1. Her odaya
kahverengimsi bir logluk hakimdi, sanki koku goriiniir olmaya bagla-
nugt1. Odalarin hepsi naylon torbalar, gazete ve dergi yiginlary, i¢lerinde
kurumus yiyecekler olan tabaklar ve kirigik elbiselerle doluydu. Sanki
dairedeki uzun ve sefil ikametleri boyunca higbir sey ¢ope atilmamigtr.
Ayaginin altindaki hali nemliydi ve beyaza galan lekelerle kapliyd:.

Hemgireden iz yoktu. “Kariniz nerede?” diye sordu Seth gergin
bir fisiltiyla.

Bay Shafer ciliz kolunu kaldird: ve ileriyi, koridorun sonundaki
oturma odasini igaret etti.

“Hemsgireniz?” diye tekrarladj, sesinin tonunu kontrol etmek igin
qirpiiyordu. “Hemgsireniz vard1”

“Bir ige yaramiyordu,” dedi Bay Shafer ve uysal gozlerini kirpti.
“Senin yardimin yeterli olur.”

“Ne yapabilirim? Yine televizyon meselesi mi?”

Bay Shafer kir sagli bagim sallayarak soziinii kesti. “O sorun
degil.” Sesinde Seth’in hoguna gitmeyen bir degisiklik oldu; sesinde
yaltaklanan bir ton ve yiiziinde muzip bir giillimseme belirmisti. Log
oturma odasina yaklagirlarken ihtiyar Shafer sanki seksi bir sekilde
i¢ gekmeye baslamig, hizim da kafasi Seth’in omuzunun yaninda yu-
kar1 agag sallanacak kadar artirmigti. Kemikli parmaklariyla Seth’in
kolunu daha siki kavriyordu.

Oturma odasinin girigsinde Seth adamin hasta olabilecegini dii-
yiindii. Odanin diger ucundaki Bayan Shafer’1 gorebiliyordu. Dizlerinin
tistiine ¢okmiig, bagini 6ne egmis ve kocaman sirtin1 onlara donmiisti.
Kirli kiyafeti hila tizerinde olan kadin, igeri girdiklerinde yiiziinii
onlara dondii ve genis kalgalarim yukar kaldirdi. Bu hafif hareketle

ortaya ¢ikan igreng bir koku dogruca Seth’in bogazindan asag indi.
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Bay Shafer, Seth’in kolunu birakt: ve heyecanla oturma odasinin
zemininde yiiriimeye bagladi. Hantal yiiriiyisi, bir mahzenmezarda
ilk adimlarim atan bir ¢ocuk iskeletini andiriyordu; bir bacag: dige-
rinden daha kisa olan bir ¢ocuk.

Bayan Shafer dikkatle Seth’e bakty; kiigiik kizil gozleri hem hiis-
rana ugradigini gosteriyordu hem de beklentiliydi. “Bu zavallh adamin
ilaglarin1 almasina yardim eder misin?”

Bay Shafer, bir kusunkileri andiran ciliz bacaklariyla yan tara-
finda Cince bir seyler yazan ve giimriikten gectigini gosteren biiyiik
bir damganin bulundugu karton bir kutunun yanina sigradi. Incecik
parmaklariyla kutunun iginden plastik bir hortum ve enjekte edecek
kisinin i¢ine parmaklarini sokacagi metal halkalar1 bulunan eski bir
enjektor ¢ikardi. Onlar kirli olan zemine birakip ikinci kutuya gegti.
Polistiren kaplama malzemesi, kutunun kenarindan agag: dokiiliip
adamin ¢arpik ayaklarinin etrafina sagildi. Adam kutunun iginden
bir kavanoz ¢ekmeye ¢aligt1 ama egyanin agirligi onu asag: gekti.

“Yardim et ona!” diye bagird1 Bayan Shafer.

Seth sagkinlik icindeki trans halinden ¢ikip Bay Shafer'n yardimina
kostu. Cam kavanozu yagh adamdan ald1. Kavanoz tozluydu ve sar1 bir
siviyla doluydu. Seth, kavanozun iginde serumda korunmusg ve cama
yapisan bobrek renginde yumugak bir sey gordii. Gérdiigii sey hareket
edip kiigiik siyah goziinii agtiginda Seth kavanozu elinden digiirdi.

“Dikkat et!” diye bagird1 Bayan Shafer. Kocas1 hemen diz ¢okiip
Seth’in ayaklarinin dibindeki cam kavanozu eselemeye basladi. Las-
tik bir turnike erimis haldeki bacaklarindan birine baglanmist1 bile.

“Tedavinin ne kadar masrafli oldugunu hayal bile edemezsin.
Elimizde fazla para da kalmadi. Aptal misin sen? Higbir seyi diizgiin
yapamaz misin?” diye sordu Bayan Shafer, sesi sinirden titriyordu.

“Sana para ddiiyoruz. Fazla bir sey de istemiyoruz.”
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Bay Shafer bacaklarinin arasinda kavanozla yere oturdu. Aceleyle
siringanin ucuyla metal kapaga vurdu. Kafas: bir tiir rahatsizliktan
titremeye baglad1. Ya giiliimsiiyordu ya da aglamak iizereydi.

Kavanozun igindeki kiigiik yaratik savunma amagh oldugu an-
lagilan kasilmalarla hareket etmeye bagladi. Ama bugulu camin ar-
kasindaki bu hareketlilik Bay Shafer1 daha da heyecanlandirmig ve
kapaga daha biiyiik bir sevkle vurmasina neden olmustu. Cenesinden
agag1 akmaya baslayan salyalari, harcadig enerjinin etkisiyle bir sarkag
gibi sallanmaya basladi. Bu beceriksiz saldirisiyla kapakta nihayet
bir delik agmay1 bagardiginda kavanozun iginde bir geyin tisladigim
duydu. Kagan havanin sesi olabilirdi ama Seth bunun ciliz bir g1ghik
oldugunu disiindi.

“Hig garen yok,” dedi Bayan Shafer, Seth'e, hiddetli bir ses tonuyla.

Bay Shafer sonunda giringanin ignesini kavanozun igine daldirdi-
ginda Seth geri adim atip elini agzinin iistiine koydu. Metal kapaktan
sar1 bir siv1 piiskiirdii ve kavanozun kenarindan agag: akti. Seth az
sonra ¢ikan sesin yash adamdan gelen ani bir heyecan hiriltis1 oldu-
guna inanmak istedi, ama bunun aslinda kavanozun i¢indeki seyin
ac1 dolu iniltisi oldugunu biliyordu.

Bu s1v1 her neyse Bay Shafer onu siringaya ¢ekip hemen kasigina
cnjekte etti. Seth bagini gevirdi.

“Faydasi oldu mu, tathim?” diye seslendi Bayan Shafer kocasina.
"lye yaradi m1?” Sonra Seth’e bakip ekledi, “Erkek siparis ettik. Genelde
hizi kiz gondererek kandiriyorlar. Ama bu seferkiler kesin erkek.”

“Sanirim daha iyi,” diye mirildandi Bay Shafer. Ama hemen ar-
dindan saskin ve kararsiz goriindii.

Bayan Shafer''n duymak istedigi cevap bu degildi. Yiiziiniin rengi
degisti ve koca viicudu kimonosunun altinda sarsilmaya basladi. “Sana
markalar1 degistirmeyelim demistim.” Sonra da dfke dolu yiiziiyle

-anki bu tartigmada ondan destek istermis gibi Seth’e d6ndii. “Beni
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dinlemedi. Bu siipriintiilere bir servet yatirdi. Ta Cin’den geldiler.
Romanya daha yakindi ve onlarin génderdiklerinden hig degilse bir
sonug aliyorduk!”

Bay Shafer keyifsiz ve her zamankinden daha yorgun goriinii-
yordu. “Son firmayi géziim tutmadi. Demigtim sana. Ugkagit¢ilar.”

“Herkes tigkagit¢1!” diye bagirdi kadin. “Ya simdi benim halim
ne olacak? Aylardir bekledigimi biliyorsun.”

Bay Shafer kafasin1 kaldird: ve Seth’e sirittr. “O yapabilir.”

Bu s6z karisini sakinlestirmige benziyordu. “Orada dikilip durma,”
dedi kadin Seth’e.

“Ne?” dedi Seth.

Bay Shafer bagini iki yana salladi. “Bir salak daha. Pek zeki biri
sayilmaz, degil mi?”

“Asagidaki masaya bir maymunu oturtsaydik daha iyiydi,” diye
ekledi kadin. ikisi birlikte kahkaha atip uzun zamandir ilk kez aym
fikirde olmanin keyfini gikardilar.

Bay Shafer ayaga kalkti ve Seth’in eline para koydu. “Al. Bu yar-
dimci olur.” Seth avucunu agti. Avucunda on peni duruyordu.

“Gorityorsun,” dedi Bayan Shafer. “Karsilig1 bu iste. Nereden
bilebilirdim ki? Bu 6nceden parasim1 6dedigimiz bir hizmet. Bahsis
beklemeye hakkin yok.”

Seth, Bay Shafer’den uzaklagmaya ¢aligti. “Ne yapiyorsunuz?”
Yaghi adamin elleri bir anda Seth’in kemerini kurcalamaya baglad.

“Liitfen. Hayr. Istemiyorum.”

“Cok sey istemiyoruz. Sence Stephen bunu duysa hosuna gider
mi?” dedi Bayan Shafer durdugu késeden.

Seth, Bay Shafer’in azimli parmaklarim kasigindan uzaklagtirdi.
Ardindan Bayan Shafer’in yaptig: sey dikkatini ¢ekti ve bir adim geri
gitti. “Ah, Tanrim, hayir.” Késede duran kadin karnini yukari kaldirda
ve kimonosunu bastan ¢ikariciligin bir parodisi gibi yavas¢a yukar
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gekmeye bagsladi. Seth ortaya ¢ikan seye giigliikle bakabildi ve gri du-
dakly, i¢i pembe, kill bir 6begin ortasinda agilan nemli bir yarik gordii.

“Evet?” diye bagird1 kadin ona.

“Dikkatli ol Seth,” dedi bir ses arkasindan ona.

Baslikli gocuk oturma odasinin kapisinda duruyordu.

“O da kim?” diye bagird1 Bayan Shafer, koca etegini asag1 indi-
rerek yarigini kapatt.

“Bu da ne demek boyle?” diye sordu Bay Shafer, Seth'e. Gozlerini
kisip yiiziinii burusturmugtu.

“Ama ne yapabilirim ki?” diye sordu Seth, baglikli ¢ocuga. Sesi
titriyordu ve genesi titremeye baglamigt1.

“Bunu yapman gerek: Hak ettiler.”

“Stephen’1 ara!” diye hirlad1 Bayan Shafer kocasina.

“Benim de niyetim oydu,” dedi kocas: ve medikal kataloglardan
olusan bir y1ginin tepesindeki telefona dogru gitti.

“Nasil?” diye sordu Seth baghkli ¢ocuga. Kendini bu kadar ise
yaramaz ve aciz hissetmemisti. “Yapamam.”

“Mecbursun. Bunu goktandir hak etmislerdi. Biliyorlar.”

Seth dislerini sikt1 ve 6fkenin rahatlatici sicakliginin panik ve
korkunun yerini aldigin hissetti. Cok gegmeden biiyiik bir gii¢ bii-
tiin uzuvlarinda dolagti. Bayan Shafer bu degisimi hissetti. “Acele et,
hayatim,” dedi kocasina. “Sanirim degismeye baslad1.”

Yash adam ahizenin agirlig1 altinda inledi. Gozlerini kisarak
rakamlara bakt: ve parmaklarindan birini tuglarin iizerinde tuttu.
Seth ona dogru yiiriidii ve telefonu tuttu. Yagh adam direndi. “Bu ne
ciiret?” dedi. Ardindan, “Birak yoksa pigsman olursun,” diye ekledi.
Seth onu iterek uzaklagtirdi.

Adam kirli haliya y1g1ld1 ve sizlanmaya baslad1. Telefon da onun
ardindan diiserek sekilsiz ve gergin derili kafasina garpip kafatasini
¢atlatt1.
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“Iste yaptin!” diye bagird1 Bayan Shafer, iglik atmaya baglamadan
once. Giiriiltii korkung ve sagir ediciydi.

Seth baghikli ¢ocuga bakti. Cocuk bagini 6ne dogru salladi.

Bir karton kutu ylg.mlnm arkasinda duran piring lambanin gov-
desini tutan Seth, onu tiim giiciiyle ¢ekip yerden ve duvardan soktii.
Elektrik kablosu koptu ve fig prizde takili kald1. Seth, Bayan Shafer’in
iri ciissesinin titremekte oldugu kdseye yiiriidi. Kadin giglik atmay:
kesip ona, “Aklin1 m1 kagirdin?” diye sordu.

“Umarim 6yledir,” dedi ve lambanin althigini kadinin yukan
bakan suratina indirdi.

“Ah,” dedi kadin, ceviz agac1 ve demirden yapilma antika egya
ufacik yiiziine garptiginda. Sonra dik oturdu ve sayginhigin geri ka-
zanmaya ¢aligti. Alnindaki kana bulanmuig bir tutam sag1 gekti ve ruj
siirecekmis gibi dudaklarini ileri uzatti.

Seth ona lambayla ikinci kez ve daha sert vurdu. Bu ikinci darbede,
bir balta kullanir gibi tiim sirtinin ve iki kolunun giiciinii kullanmigt.

“Iste bu,” dedi baslikli gocuk arkadan. Sesi, kirilan kafatasinin
sesine karigt1.

Seth dizlerinin iistiine ¢okiip aglamamak i¢in kahkahalarla giil-
meye baslad1. Bayan Shafer artik konusmuyor olsa da dudaklar1 hila
kimildiyordu. Lambayi tekrar tekrar onun suratina indirdi, kimono-
sunun altindaki iri ciissesinin titremesine bir son vermeyi umuyordu.
Pek duracakmug gibi gériinmediginden lambanin alt kismini bu sefer
kadinin karnina indirdi. $iskin karnina indirdigi ikinci darbeden
sonra kimononun altinda bir seyin yirtildigini duydu ve kadinin tiim
viicudu yumusayip rahatlad.

“Karim. Karim. Karim,” diye ciliz bir sesle haykirdi Bay Shafer.
Yerde garesiz ve perisan bir halde yatiyordu.

“Onun igin iiziilme,” dedi baglikli ¢ocuk Seth’e. “Sonunda hepsi

kendisi i¢in tiziiliir ama bunu hak etmiglerdi.”
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Seth basini sallayarak ona hak verdi ve halinin iizerinden gegerek
Bay Shafer’in igini bitirmeye gitti. Ayaginin altinda bir sey sapirdad.
Bayan Shafer'in kimonosunun altindan sizan siviydi bu.

“Bir bagladin m1 sonrasi ¢ok zor degilmis,” dedi Seth hayretle
baghikli ¢ocuga. “Bir kez goziin dondii mii her seyi hallediyorsun.”

“Cok dogru.”

“Ama beni en ¢ok sagirtan, onlarin bir hi¢ olmalar1 oldu. Niha-
yetinde hi¢bir anlamlar1 yokmus.”

Baglikli ¢ocuk heyecanla bagini salladi.

Seth lambay1 Bay Shafer'in govdesinin ortasina indirdi. Devasa
bir metal ayak, bir ormanin zeminindeki kuru dallar1 ezmis gibi oldu.

“Bu aksam gormen gereken bir sey daha var, Seth. Benden onu

sana gostermem istendi,” dedi sapkal1 gocuk.

"Haynr, littfen. Burada olmaz.” Seth daire on altinin 6niinde duruyordu.
Tik agacindan kaplama altin gibi parliyordu ve kalin kapinin altindan
s1izan kirmizimsi 151k sahanliktaki yesil halinin tizerine yayilmigti.
Dairenin i¢inden yiikselen ve tiim viicudunu panikle kaplayan bir
yolculuk istegi hissetti. Onunla birlikte daha 6nce duydugu ama bir
anlam veremedigi sesler de gelmeye basladi. Konugma sesleri. Ortalikta
dolaniyordu. Doniiyor, fakat bir kayit gibi tersten gidiyordu. Uzaktaki
bir evde aglayan, bir kis giinii 6gleden sonra duyulan bir gocuk sesi
gibi zayifts, kara bulutlarin iginde 6len giines gibi. Umutsuz. Ve sesler
hizla ¢ok daha biiyiik bir koroya déniistii. Dairenin iginde ama bagka
bir yerde. Seth’in iizerinde.

Viicudu korkudan kaskat1 kesilmisti, uzaklagmaya ¢aligt1 ama
kap1 daha da yaklagti.

“Buna mecbursun,” dedi baslikli gocuk. “Sana diger hepsini gos-
termek istiyor, orada kalip gikamayanlari. Hepsi bekliyor. Oray: sadece
senin igin agti, dostum.”
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Onu sirtindan iten ve ne dogru devirecek gibi olan yogun havaya
kars1 kollar1 ve bacaklariyla miicadele eden Seth, direnmeye ¢alistu.
Iginden bir ses ona eger bu mekanin esigini gegerse korkung seyle-
rin olacagini soyliiyorda. Yiiregine inecek bir seyle yiiz yiize gelmek
zorunda kalabilirdi.

Bir anda kendilerini, Seth’in agildigin1 hi¢ gormedigi kapinin
diger tarafinda, kirmiz1 bir koridorda dururken buldular. Yan yana.
O ve yanik et, barut ve karton kokan ¢ocuk. Burun deliklerini dol-
duran bu kokular bogazindan asag1 devam etti. Koku nefes almasini
zorlastirirken konugsan kalabaligin daireler gizen sesi, dehget dolu bir
oyun parki gibi giderek yaklasiyordu. Sesler, kirmizims: koridorun
diger ucundan geliyordu. Sanki o kalin kapilarin arkasindaki odalar-
dan birinde pek ¢ok kisinin yakalanip igine gekildigi, dondiiriilerek
¢1glik atamayacak kadar sersemlemis hale getirildigi siddetli bir hava
girdab vardi.

Eger yanls kapiy1 agarsa ok agagilara diisecegine dair bir duygu
kapladi igini. Biiyiik bir hizla o sesin i¢ine dogru diigebilirdi.

Cocuk arkasinda durdu. “Haydi, Seth.”

Baglikli varlik Seth’i 6ne itti. Bacaklar1 uyusmustu ve ayaklarinin
gevresi ignelerle doluydu. Agzin: agip nefes almaya galisti. Ama siyah
beyaz mermerin iistiinde yiiriiyerek koridorun sonuna dogru devam
etti. Kirmiziya ¢alan hahlar1 aydinlatamayacak kadar soniik olan cam
lambalarin altindan yiiriiyordu. Lambalarin sagtig1 san 1g1klar yeterli
olmadigindan tavan da goériinmiiyordu. Yaldizli gergevelerin igindeki
resimlerin gevresi koyu kirmiziydi. Agir ve altin renkli gergeveler,
otelerinde varligin dondugu ama boslugun hala hareket ettigi pencere
pervazlan gibiydi.

Bosluk. Bakislarini yutuyordu. Yiiziiniin kalanin geride birakarak
bakiglarini ondan aliyor, resimlerin yalin karanligina dogru ¢ekiyordu.
Onu hem iigiiten hem de sanki igine diigebilecegi bir yiikseklikten
korkutan bir yoklugun resimleriydi bunlar.
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Amabu gergevelerden birinin igindeki karanliga uzun siire bakarsa
bir seyler goriinmeye bagliyordu. Belli belirsizdiler; hareketsiz, 151ks1z
ve unutulmus sulardan solgun baliklar gibi ¢ikiyorlardi.

Orada burada hizla hareket eden seyler gordiigiinii diigiinmeye
basladi. Bir anda goriinen gri bir kemik. Bir omuzun iizerinden bakan
bulanik bir yiiz. San1 ve konusan disler. Sonra hepsi kayboldu. Yoksa
renkler dongiisii i¢inde her tiirlii gekil algisin1 bozan soluk 15181n bir
oyunu muydu bu?

Fakat en biiyiik dikdortgen ¢ergevenin yanindan gegerken resim
ergevesinden igeri dogru inen 1slak tugla duvarl bir tiinel gérdiigiine
emindi. Ve bu tiinelin iginde solgun bir siluet déndii ve uzaklagmaya
bagladi. Ama geri geri.

Resim gergevelerindeki biiyiik ve karanhk arka planlarin yanin-
dan gegerken yavag yavas yeni sekiller goriindii ve belirginlesti. Sonra
resimler uzak ve karanlik odalar1 andirmaya bagladi. Seth, i¢lerinde
birbirine sokulmus ¢arpik seylerin oldugunu gorebiliyordu. Yiizleri
ortiilmiis ya da 1g1ktan gevrilmisti. Diger gergevelerde, alacali derileri
kumas pargalarina benzeyen, kaslarin ve kemiklerin sagladigi katihktan
yoksun ama yine de hareket eden canh varliklarin goériintiileri belirdi.
Bu donuk manzaray: pas veya kiifle lekelenmis duvarlara mihlayan
¢ivilere dogru hareket ediyorlardi.

Sonra kendisi de hareket etmeye bagladi. Iradesi diginda 6ne dogru
itildi, yanindan gegtigi resim gergevelerinin igindeki karanlk odalarin
sakinlerini arkasinda biraktu. Ileriye, ayaklarina veya korkung duvarlar
ve orada asili olan geyler disinda herhangi bir yere bakma istegiyle,
saga sola savrulan boynunu durdurmaya gabaladi. Ama hal4, gozleri
iradesine itaat etmiyor, gevresinde ya da karsisinda bulunan diger
resimlerdeki seyleri gorebiliyordu. Yipranmis seyler. Bir kumas gibi
yirtilmig beden pargalari. Kimi zaman kirli, beyazimsi, tam ¢iglik

atarken donup kalmig bir surat. Sonra duvarlarin iki tarafinda da
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muazzam bir gii¢ birikti. Sanki tiim portrelerin sakinleri davet edil-
dikleri bir toplantiya katilmaya gidiyorlard:.

Hayvans: 6zelliklere sahip solgun yiizler ¢ok gegmeden karanlik-
tan disar1 ¢tkmaya basl;idl. Sanki bir rityada bile agikga goriilmeleri
kaldirilamayacak kadar feci oldugundan zayif bir 1s1kla aydinlatili-
yorlardi. Ama kadinlar yine de kirli dislerini ona gostermeye devam
ediyorlardi. Erkekler ise sikica baglanmiglard: ve ¢ektikleri miithig
aciyla yiizleri mosmor kesilip kenarlarindan dagiliyordu.

Ardindan kendisini daireler gizen sesin en yiiksek oldugu, korido-
run ortasindaki odada buldu. Viicudunu saran soguk havayla titredigi
yerde gozlerini kapayip ¢omelmek zorunda kaldi. Havada, hep bir
agizdan ¢ilgin bir hikaye anlatan yiizlerce ses vardi.

Duvara. Duvara. Duvara vur onu.

Yapamam. Olmaz. Geri gelecegini soyledi. Burada bekle. Soguk
oldugunu biliyorum ama bekle, sevgilim.

Ayaginla ez onu. Kir onu.

Seth parmaklarinin arasindan bakti, ne kadar korksa da gevresinde
konugsan, bagiran ve gighk atanin kim oldugunu gérmek istemisti.

Kireg gibi yiizler inlediler ama gozlerini kapahi tuttular. Dogrul-
dular ve kara duvarlar iizerinde gézden kayboldular.

Oksiirerek ¢ikardim. Kalbimi éksiirerek gikardim.

Bir maymun muydu, o agzinin gevresinde tiiyler olan sey?

Samirim geliyor. Sanirim asag geliyor. Simdi ortalik karisacak.

Yasl bir kadinda boyle disler olur muydu?

Affedersiniz. Liitfen. Affedersiniz. Samrim asag diistiim.

Kanalizasyondaki yas tuglalarin iizerinden koca kafalar ve oyun-
cak bedenleri sarkan, bebege benzer ii¢ sey gordii.

Hepiniz uyuyor musunuz? Oziir dilerim ama hepiniz uyuyor
musunuz? Doktora ihtiyacim var. Ama kap kilitli. Sizi uyandirmak
istemezdim ama tiim 1siklar: kapattilar.
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Duvarlar boyaliydi. Tavanlar boyaliydi. Halad kurumamigti. Kir-
mizims1 ama koyu, kan ya da pas gibi.

Kan, kamn iginde, diyen siyah gagaya doniip bakti. Ama gaga
kayboldu ve Seth arka bacaklarin siv1 gélgelerin igine daligin izledi.

Aman Tanrim.

Duvarin bitip tavanin bagladigini gosteren kenarlar yoktu. Az
6nce oda olan yer simdi sadece bir bosluktu.

Solunda, baginin hizasinda, dort kadin elleri ve dizlerinin iistiinde
ters donmiislerdi. Biitiin eklemleri yanly yerlerdeydi. Gri ve pembe
tenlerinden kiimeler halinde killar ve digler ¢ikmigti.

Kimse yok mu? Kimsiniz? Liitfen yardim edin.

Arada mavi kemikli seylerden olusan ve kendilerini daireler halinde
donerek karanhktan gekip ¢ikaran bir grup, odanin kiyis1 boyunca
donerek, birbirlerinin felgli ayaklarim ve islevsiz toynaklarini takip
cderek, tavanin olmas: gereken yere yiikseldi. Tahta atlara ait agizlar
gibi takirdayarak konusan dislerin 6tesinde sadece yogun bir karanhk
vard1. Hareket ediyor, tagiyordu.

Seth ¢iglik att1 ve korkung derecede zayif bir varlik, dondurucu
riizgarda saglar1 ugusarak ona saldirdi. Ama aniden diistii ya da geri
¢ekildi. Sanki bir ¢uvalin i¢inden ¢ikan bagka bir sey dirsekleri iis-
tiinde ilerlemeye devam ediyordu. Goz kapaklar1 dikiliydi, tisliyor
ve ona ulagmaya ¢alistyordu ama kér oldugundan onu bulamiyordu.

Uyanik miyim? Liitfen soyler misiniz, uyanik miyim?

Oradaki her sey donmakta olan bir eterin iginde siiziiliiyor gi-
biydi. Iginde pek ¢ok seyin boguldugu ve daha agagilara gekilmeden
once tekrar yiizeye ¢iktigi canli bir yag deniziydi bu. Oda, tiim bu
seylerin sikigip kaldig ve birbirinden habersiz oldugu korkung bir siv1
ve gaz ¢orbasina doniistii. Kimileri, korkudan akillarini kagirms bir
halde korlemesine siiriiniirken digerlerine garpip onlara bagiriyor ve

meydan okuyordu. Digerleri sessizce duruyor, gegici olarak karanhga
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mihlaniyor ve tekrar boslugun iginde kaybolup gidiyordu. Riizgrin
giirlemesi on binlerce sesin ortak giirlemesiydi. Sonu olmayan bir
karigimin iginde igne ucu kadar bir gey oldugunu fark eden Seth’in
yiikseklikten midesi bulandi.

Gozlerinikapadi. Ayaga kalktive sendeleyerek yiiriimeye baslada.
I¢inden gegtigini sandig1 kapiya dokunmaya ¢aligti. Kap1 yoktu. Bir
kez daha parmaklarinin arasindan bakti ama o kadar karanlikt: ki
ayaklarini bile géremiyordu. Hareket halindekihavaninigindeki seyler
ona siirtiinityordu. Dile benzer bir sey parmaklarinin arasindan gegti.
Kuru ve kill1 bir surat karnina dayanmigti. Konuguyor muydu yoksa
bir ey mi ¢igniyordu? Ince parmaklar yiiziine 6nce dokundu, sonra
bastird1. Uglar: soguktu ama karanhkta ona denk gelmenin heyeca-
niyla yiiziinii aceleyle yokladilar. Bir el bacagini kavradi ve sikti. Bir
kadin qiglik attr. Kabuk baglamig bir deri elinin digina siirtiindii.
Arkasindan, bir cinsel iligkiye ait siddetli bir nefes alip verme sesi
gelmeye bagladi ve karanlikta kendisine dogru gelen yas ve bigimsiz
bir seyin hareketini sezdi.

Seth az 6nce duvarlarin oldugu yere dogru devam etti. Birkag adim
daha atmugti ki 1s1 aniden diigtii. Viicudu dondu. Nefes almasina bile
engel olan bir giddetle titredi ve gozleri kapali olmasina ragmen bir
ugurumun kenarinda oldugunu hissedebildi. Odanin zemini dipsiz
bir karanhigin ortasindaki kiigiik bir platform haline gelmisti. Istirap,
sagkinhk ve delilikle yiiklii bir karanhik vardi. Ve karanlik, platformun
tizerine tirmanarak Seth’i sarmaliyordu. Sanki oda, kara bir denizde
tek bagina bir cankurtaran sandaliyd:.

Yere diistii ve zemine tutundu, koridorda goriip tablo sandig:
seylere ait bozulmug ve pargalara ayrilmig varliklar iizerine gulland:.

Telefonun ¢almasiyla bagirarak uykusundan uyand:. Birden kederli
bir higkiriga doniisen boguk bir sesti bu, daha 6nce kendisinden hig
duymadig bir ses. Ve resepsiyonun parlak sar1 1g1klar1 goézlerini ya-
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karken ve sandalyesinin derisi sirtina batarken higkiriklar kesik soluk
alip vermelere doniisti.

Gozyaglan yiiziinde kurumugtu. Bogazini temizlemek igin ok-
siirdii. Avug iclerindeki kan gekilene kadar sandalyenin kollarin sikica
kavradi, sanki elleri hilad onun yiiksekten diigmesini 6nlemek i¢in
verilmis bir emre itaat ediyordu.

Seth etrafina bakt1. Bilincinin aniden geri gelmesinin yarattig
ok, onu i¢inde bulundugu dehsetten kurtardi. Giivenlik ekranlar,
panolar ve galan dahili telefonlardan olugan tanidik diinyasi etrafin
sarip zihnindeki bogucu karanlik kirintilarim1 kovaladi. Gérdiigii
kibus, az 6nce sahit oldugu her seyin gercek oldugu disiincesiyle
birlikte silinip gitti.

Hastaydi. Hem de ¢ok hasta. Oyle olmaliydi.

Birisi onu istiyordu. Telefondan. Tanrim, kim bilir ne zamandir
alryordu? Saat kag? Sandalyesinden uzandi ve ahizeyi santralden ald1.

Bogazini temizledi ve hizla telefona cevap verdi, “Ben Seth.”

Hat diismemisti. Ama cizirtinin iginden hal4 biri konuguyordu.
“Burada,” diyordu sanki. Yoksa, “Asagida,” m1 demigsti? Bir erkek se-
siydi ama tamidik degildi. Santrale bakti. Daire on altinin kirmizi
19181 yanip soniiyordu.

Gordigi riiyadan pargalar hatirlayan Seth, ahizeyi birakti.
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Ayna duvara bakacak sekilde gevriliydi. Gece boyunca, yataga uzanmig
korku i¢indeki ve gergin kiz yerine, bityiik teyzesi ve enistesinin tozlu
yagh boya resmini yansitti.

Aynay gevirmisti, ¢iinkii korkuyordu. Ama o sadece yabanci bir
sehirde, eski bir binada goérdiigi, diisiindiigii ve hayal ettigi sayisiz
seyin etkisi altinda kalmi§ yorgun ve heyecanl bir kizin kaldigs ka-
ranhik bir odadaki yiiksek bir aynaydi. Agir1 yorgun bir zihin, aynada
bir sey gordiigiinii zannediyordu sadece. Hepsi bu.

Soluk sabah ig1klari, pencere pervazinda dolagarak perdelerin ara-
sindan ince ve griye ¢alan hiizmelerini génderdi. Kendisini hapsolmus
gibi hissetmemek i¢in gece perdeleri kapamamigti, sanki Lowndes
Meydanina tepeden bakan pencereleri ona kolayca kagma imkam
sunacakti. Tiim lambalar ve tavan igiklar1 hala agikti.

Zihninin kendisine eziyet eden korkung seyler icat etmesine ga-
sirmi§ olan Apryl, yataktan kalkip héla karanlik olan ve mandalina
renkli seritlerle lekelenmis gokyiiziine bakti. Sanki sabahin dokuzunda
bile gece, diinyay: tekrar ele gegirmeye hazir bekliyordu.

Dogru diiriist uyuyamadig igin bitkin ve gergin olan Apryl, igeri
daha fazla 15181n girebilmesi i¢in perdeleri daha da gekti. Tiili diizel-
tirken bir sey ayaginin dibinde yere diistii ve sekti. Mavi beyaz bir gay
tabag: halinin iistiinde ters donmiis bir halde duruyordu ve yaninda
da kelebek kanad: sekilli demir bir anahtar vardi. Anahtar dolabin
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gekmecelerine uyacak ebattaydi. Cabucak yatagin karg: tarafinda duran
agir ve koyu renkli dolaba gitti.

Anahtar, Apryl''n duymaktan ziyade parmaklarinda hissettigi
hafif bir tikirtiyla dondii.

Bir siirii bilet vardi. Tren ve ugak biletleri, hatta gemi biletleri bile
vardi. Yillara gore destelenmis ve kirmizi bir bantla baglanip en iist
¢ekmeceye konmuglardi. Ama biletlerden bir tanesi bile miihiirlen-
mis§ ya da yolculukta yipranmis degildi. Bunlar planlanan ama hig
gidilmeyen seyahatlerin biletleriydi. Cogu da ABD’ye gitmek i¢indi.
Lillian, 1949 yilindan beri yurduna donmeyi planliyordu.

Apryl, Stephen’in sabah gezileri i¢in binadan ¢ikan Lillian’in son
vedalar1 hakkinda s6yledigi seyleri hatirladi. Yaninda hep kiigiik bir
¢anta, siiresi dolmus bir pasaport, onun iginde de bir ugak bileti olurdu.
Oldiigii giin de denizagir1 bir yolculuk i¢in hazirlandigina siiphe yoktu.
Peki, Lillian neden kardesi ve ailesiyle irtibat1 kesmisti, ne zaman
Amerika’ya donmeyi kafasina koymustu? Bunlar belli degildi.

Onun hi¢ jagmayan ama mantiksiz rutinlerini ve merasimi andi-
ran takintilarin1 duymustu. Bu gordiikleri de biiyiik teyzesinin aklini
yitirdiginin bagka delilleri sayilirdi. Kirk y1l 6nce baglayan bir ¢okiis.
Antika bir sapka ve pege takip Amerika'ya gitmeyi aklina koyarak
kendini digar1 atmig, bir saat sonra gagkin ve ne yaptigini bilmez bir
halde geri gelmis ve ertesi giin kendini sifirlay1p her seye yeni bagtan
baglamigti. Eger s6z konusu kendi teyzesi ve ona mirasini birakmig
olan kisi olmasaydi bu duruma giilebilirdi. Ama onun yerine giinii-
miizde boylesine zengin bir kadinin bunca zaman béyle yagamasina
nasil izin verildigini merak etti.

Oniindeki ¢ekmecede Lillian ve Reginald’in dogum belgeleri,
kimi eski pullar, Reginald’in hizmet madalyalar, nikéh yiziikleri,
sag tokasi ve plastik bir kese vardi. Tiim bunlarin altinda ise yatirim
ve sigorta belgeleri ve ev senetleri gibi resmi evraklardan bir y18in
oldugunu gordii. Hepsi keten zarflarin icine 6zenle yerlestirilmisti.
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Teyzesi deli oldugu kadar titizdi de. Apryl tiim bunlar ileride anla-
yacagim diigiindii.

Alt ¢ekmecenin agilmasi, eger bir yerlerde gizli bir kasa falan
yoksa, Apryl i¢in biiyiik tefzesi Lillian1n dairesindeki kesif gezisinin
son ayagini temsil ediyordu. Cekmeceden gelen kuvvetli ama kotii
olmayan koku, siniislerine kursun kalem yontulari, toz ve kurumus
miirekkepten olusan bir karigimla hiicum etti. Koku once yiiziinii
kaplads, sonra hemen kitaplarla dolu oldugunu gordiigii koyu ahsaptan
yere dald1. Hepsi, kitap ciltgiligi ve liretiminin bir zanaat olarak goriil-
digii bir déneme ait sade kapaklardi. Her cildin dokuma kumagtan
veya deriden bir kapag1 vardi. Tozlu, ihmal edilmis ama kaliteliydiler.
Kisacasi bityiik teyzesinin hayatinin son donemlerini 6zetliyorlardi.

Yiginin en istiindeki kirmiz1 kitabi agarak el yazmalariyla dolu
ve herhangi bir tarihin girilmedigi sayfalar1 ortaya ¢ikardi. Kurumus
sayfalarin arasinda dolagt1 ve ¢ok gegmeden, titrek bir el tarafindan
yazilmis olan her bir boliim igin ayr bir yaprak kullanildigini anlad1.

Yaziy1 okumak zordu. $u b miydi? Bagta s gibi goriinen seyin de
aslinda f oldugunu gordii. Ayrica yaz1 o kadar saga yatikt: ki uzun
harfler neredeyse kagidin mavi satirlari iizerindeki sesli harflerin iistiine
kapaniyordu. “Sabah tekrar denemek,” gibi bir sey yaziyordu. Bir de,
“Yillardir gérmedigim Bayswater Yolu'ndan gitmek.”

I1k sayfaya geri d6ndii ve parmagini her bir kelimenin altina ko-
yarak okumay1 6grenen bir gocuk gibi dudaklarini oynatti. Satirlarin
arasinda yavag yavas yol aldi, ama sonra harf ve karalamalardan olugan
bu yi1gin karsisinda maglup olunca ciimle ve paragraflar birakti. Ama
arada bir tek bir kelime ya da ciimle 6ne gikiyordu, mesela: “Once-
kinden daha uzaga. Yillar 6nce.” Bir de: “Iginden gegilecek ¢atlaklar
var, ama o gelmez. Veya beklemez.” Apryl'in en azindan yazildigini
zannettigi seyler bunlardi. Ama emin degildi ve gozlerinin ardindaki
minik kaslar yorulmaya baglamigti. Yatak odas: bu is igin yeterince
aydinlik degildi.
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Ilk giinliigii yana koyup diger bes tanesini gekmeceden ¢ikard.
Bunlardaki yazilar da ilkinde olanlara benziyordu ama en azindan
bir ciltte boliimlerin iizerinde hangi aylara ait olduklar: belirtilmisti,
yalmz onlar1da genelde soru isaretleri takip ediyordu. “Haziran?” gibi.
Sanki Lillian yazarken hangi ayda oldugunu bilmiyordu.

Toplamda yirmi tane giinliik vardi ve Apryl hepsini gekmeceden
¢tkardigy siraya dikkat ederek masanin istiine koydu. Lillian’in, en
eskinin en altta oldugu kronolojik bir siralama yaptigini farz etmisti.

Hakliydi. Cekmeceden en son ¢ikan giinliikteki yazilar ¢ok daha
okunakliydi. Neredeyse hepsi okunabiliyordu ve ¢ok giizel goriinii-
yordu. Ustelik bu satirlarda hata da yoktu, hepsi ok dikkatli bir sekilde
kaleme alinmig gibiydi.

Yapmasi gereken telefon aramalarini geciktiren Apryl, yataga
dondii ve kendini kaz tilyiinden yastiklarin arasina birakt:. ilk giin-
lagiin sayfalarini rastgele okumaya bagladi.

Highgate ve Heath’i tiimiiyle unutmusum. Bunu kabul ettim.
Onunla yaptiginiz yiiriiyiisleri hatirlayabilmek igin oraya git-
tim. Ama sadece hafizamda yasamak zorundalar. St.Paul’s'u
da en az alti aydir gormemistim. Sehre yaklasamiyorum. Cok
zor. Metroda yaptigim yolculuktan sonra yeraltindan uzak du-
racagima yemin ettim. Caddelerde nefes darhig: ve endise fazla
olabilir ama yerin altindaki daracik tiinellerde ¢ok daha fazla.
Bloomsbury 'deki kiitiiphanede ve British Museum da gecirdigim
ikindi saatleri bile tehlikede artik.

Oralara da m: gidemeyecegim artik? Caresizce kendime
sorup duruyorum. Bu iskence ne zaman sona erecek ve arkamda
ne birakacagim? Oturma odasinda iki kez gogsiim darald: ve
gozlerim karards, fena bir migrenin baslangici gibi. Su istedim.
Ikinci seferinde nefesi kokan bir adam benden yararlanmaya
calist1.
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Doktor Hardy saghgimda bir sorun olmadiginda israrh.
Ama nasil olabilir? Doktor Shelley benim agorafobik oldugumu
soyliiyor ve ¢ocukluk anilarimi kurcalamakta israr ediyor. Cok
ge¢meden Harley Caddesi’ni de unutmus olacagim. Onlara
aynalar1 anlatmaya cesaret edemedim. Kalanlarin da alt kata
inmesi gerekecek.

Giinliikteki diger béliimlerin biiyiikk ¢ogunlugunda benzer satirlar
vardi. Apryl'in goziinde canlandiramadig), hatta haritada bile bula-
madig1 Londra sokaklarinda yasanan yorgunluklar ve tuhaf bedensel
duyumlarla doluydu bu satirlar. Anlagilan teyzesi ne zaman Barrington
House’dan uzaklagsa siddetli anksiyete ataklar1 yasiyordu.

Satirlarda gittikge daha fazla yol tarifine rastlamaya basladi. Muh-
temelen teyzesi Londra’dan ayrilmak, hatta kagmak i¢in bu yollan
izlemeye ¢aligiyordu. Bir siirii tren istasyonu vard:: Euston, King’s
Cross, Liverpool Caddesi, Paddington, Charing Cross, Victoria. Lillian
bunlarin hepsine ulasmay: denemis ama her girisiminde nahos ve felg
edici fiziksel belirtileri olan sinir krizlerine maruz kalmigti. Daha
sonra hastalik diye soz etmeye basladig: bir durumdu bu.

Belki de ozgiirligiine getirilmis oldugunu hissettigi bir tir si-
nin zorluyordu. Kimi zaman bu takintili seyahatler bir kesif gezisi
seklinde diizenlenmisti.

Baz1 yazilarda haklarinda fazla bilgi vermedigi kisilerden de bah-
sediyordu, ¢iinkii bu giinliikklerde hitap ettigi eski kocas1 o kisileri
zaten tamyordu:

Doguda, Holborn'dan oteye gidemedim. Batida onun sinirlari
daha ilerilere uzanyor. Bugiin 6gle yemegini iptal etmek igin
sokaktan Marjory'e telefon agmak zorunda kaldim. O yénde
Duke of York’s Headquarters'dan iteye gidemiyorum. Kopriiyii
gegmem imkansiz, ¢linkii bugiin gittigim mesafe dikkate alimirsa
Holland Park, Cin kadar uzak sayilir.
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Her randevu iptaliyle kizlar benim icin daha ¢ok endise-
lenmeye bagsliyorlar. Bunu ses tonlarindan anliyorum, benim
ytiziimden gerginler. Ger¢i Mayfair’de aksam yemegine geldikleri
zamanlarda bu hislerini gizlemede olduk¢a bagarililar. Eger daha
fazla randevu iptal edip davetlerini de reddetmeye baglarsam
sonunda hi¢ arkadasim kalmayacagindan korkuyorum. Nehri
gegmek gibi bir secenegin olmamasindan memnunum. Iki kez,
bagsim dik bir sekilde yola giktiktan sonra Westminster Kopriisii nde
kalakaldim, her zamanki yorgunluk ve bas dénmesi beni esir
aldi ve talihsiz, kor bir kadin gibi bir banka yigihp kaldim.

Burada zihnim berrak ve hayatta hak ettigimi elde etmis
gibi bagim dik otururken bunlar1 anlamak zor oluyor. Ama
Grosvenor Caddesi boyunca uzanan rihtimda yaral bir kedi
gibi siiriiniip Wandsworth'a sanki cennete bakar gibi baktim.
Sen hayattayken asla gitmek istemedigim yere, sevgilim. Ama
eger ondan ve onun bana bulastirdig: bu hastaliktan kurtula-
bileceksem biiyiik bir sevingle yalinayak ve cebimde tek kurug
olmadan ving ve betonlarin arasina dalabilirim. Baskalarinda
da var ayni hastalik. Beni kandiramazlar. Beatrice bir yildir
Claridges'dan iteye gidemedi. Ve ona Pimlico’da ayaklarimdan
rahatsiz oldugumu soyledigimde sanki hastalig1 ona bulagstiran
benmigsim gibi aramalarima cevap vermemeye baslads. O kadin
korkagin ve zorbanin teki. Personeli yerinde tutamiyoruz. Kadin
bu tutsakhigin bedelini su¢u olmayanlara ddetiyor. Bu dehget
verici durumun arkasinda onun oldugu fikrini asla kabul etmi-
yor. Shaferlar ise bana kar s nazikler, ama sanki yaglanmis ve
kuvvetten diismiis gibi sikdyetlere basladilar. O aptal kafalarin
kuma gommiuisler, sevgilim. Birkag eski arkadas onlar1 ziyaret
etmeye devam ettigi miiddetce binadan ¢itkmalarina gerek ol-
madigini soyleyip duracaklar. Ustelik King’s Cross iizerinden
Londra’dan kagmaya ¢alistiklar: giin neler oldugunu bana hala
anlatmiyorlar.
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Giigten diigmiig, midesi bog ve yanmakta olan Seth, odasinda gozlerini
agt1. Bityiik bir tencereye iseyip eski bir siseden ilik gesme suyu ige-
rek hem hayatta kalmig hem de atesi diigene kadar tuvalet ihtiyacim
gidermisti.

Perdelerin araligindan Green Man'in arkasindaki apartmanin
1s1klarim gorebiliyordu. Hava hal4 karanhikti. Calar saatine bakti-
ginda saatin dorde geldigini gordii. Siirdiirdiigii bu yagam nedeniyle
artik giin 15181m1 gormesi ok zordu. Sonunda gordiigiinde ise giines
acaba ona can mi1 verecek yoksa onu yok mu edecek, diye merak etti.

Green Man'in iist kati sessizdi; diger kiracilar iste, disarida ya
da agagidaki bardaydilar. Cok gegmeden doniip mutfakta yumurta ve
jambon kizartmaya baglarlardi. Digerlerinin yedikleri bundan ibaretti.

Kizarmig kahvaltilik. Diiiincesi bile midesini bulandiriyordu.

Seth yorgana sarili halde yatagindan kalkt1 ve buzdolabina ulag-
masi i¢in gereken tek adim atti. Su isiticinin diigmesine bastiktan
sonra buzdolabini agip plastik siit sisesini aldi. Buzdolabinin 15181
gozlerini acitt. Cok az siit kalmigt1. Kalani kokladi. Kendisi digari-
dayken bozulmus olmahydu. Siit olmadan gevregini yiyemezdi. Ekmek
de yoktu. Raflara bakti ve sert bir peynir pargasi, renkli etiketleri
olan baharat kavanozlan, ii¢ kiip bulyon, soya ve Worcester sosu,
bir dis kurumug sarimsak ve yarim kutu porsiimiis mantar gordi.
Birlikte veya ayr1 ayr1 yemek yerine gegecek higbir sey yoktu. Odanin
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ortasindaki katlanan masada porsiimiis ve tozlanmus iki kiigiik elma
duruyordu. Onlar1 yemek, bir yastigin i¢indeki dolgu malzemesini
isirmaktan farkh olmazdi.

Care yoktu, disar1 gikacakt.

Bitkin halde tekrar yatagin kenarina oturdu ve bir sigara sardi.
Ug nefeste bagi dondii.

Siipermarkete gitmeden dnce agagidaki kiivette yikansa miydi?
Vazgegti. Burasi pis bir yerdi ve pis olanlara aitti.

Isiticidaki su kaynadi. Sicak suyu gay posetinin iistiine doktii
ve bardagin igine dort kagik seker atti. Bu onu Sainsbury’s'e kadar
ayakta tutardi. Yere bakarken ¢ayini yudumlada. Elleriyle sicacik ku-
pay1 kavradi, son birkag giindiir gordiigii haliisinasyonlarn diigiindii
ama onlar1 pek dert etmemesine sagirdi. Rityalarimin korkunglugu,
olimii ¢agrigtirmasi, aym dehgetin geceler boyu siirmesi ve baghkh
¢ocugun yeniden ortaya ¢ikis1. Tiim bunlar elbette akil saghgim sor-
gulamasina neden oluyordu. Ama ona gore hepsinin dogal ve gerekli
bir yan1 vardi. O uzun ve iskenceden farksiz rityasinda Shaferlarin
infaz edilmesinin bile. O rezil yerdeki gece misafirliginin sonrasinda
neler oldugunu diisiinmedi. Daire on altida gérdiigii o belirsiz seylere
ait en ufak bir hatira ise hala sinirlerini geriyordu.

Ama bir yildan beridir ilk kez kendisine ilgi duyuyordu. Hi¢ bu
kadar gergekgi kibuslar gormemisti ama buna bir agiklama da geti-
remiyordu. Belki de bagkalarinin yiiriidiigii yoldan uzaklastig: igin
rahatsiz olmayacak kadar sefil ve uyusuktu artik. Atalet, motivasyo-
nunu 6ldiirmiigtii. Tecrit halinde yagamak onu paranoyak yapmuigti.
Yoksulluk onu perisan etmigti. Hepsini biliyordu. Bunlar bagina gel-
diginde kimse nasil tepki verecegini bilemezdi. Cekilen zorluklarin
sanat1 beslemesi beklenirdi. Ama ne tiir bir sanat? Ve ne ugruna?

Bir ay 6nce ilgisiz bir doktor ona yine Prozac vermeye ¢aligmigt1.

“Geceleri galigmay: birak. Belli ki sana yaramiyor,” demisti ona, cani
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sikkind: ve kalemi de regetenin iizerinde hazir bekliyordu. Seth, du-
rumun bu kadar basit olmadigin1 sdylemek istedi adama. Insanlar
beni ¢ildirtiyor. Beni tiiketiyor, bitiriyorlar. Tecrit hayat: benim tek
savunmam, Onlar uyurken uyanik olmal, uyanikken ise uyumalryim.

“Siktir et.” Ayaga kalkt1 ve sigaray: kiil tablasi olarak kullandig:
tabakta sondiirdii. §imdiden yirmi izmarit vardi orada, eski bir kukla-
nin parmaklari gibi kaskat1 ve ¢arpik. Tabag1 yemek masasinin iistiine
koydugunda tabaktan gri bir kiil bulutu yiikseldi. Acaba akcigerleri
ne durumdaydr? Bir adamin ciiriiyiisiiniin sergisi; akli, duygulari ve
degerleri adamin dagilan viicudunun pargalar: ve renkleriyle teshir

ediliyordu. Belki yine resim yapmayi denerdi.

Seth oturdu ve bir sigara daha sardi.

Kirigik, nemli ve kol ve bacaklari kisa oldugu halde Seth yine iki giin
once giydigi kiyafetleri giydi. I¢lerinden soguk gegiyordu.

Sokakta bir seyleri net géormek ok zordu. Di§ diinyaya silecek-
leri dogru diiriist galigmayan bir arabanin 1slak camlarindan bakiyor
gibiydi. Karanlk, sar1 sokak 1siklarin1 kugatmigti. Yagmur giselemeye
baglad1. Fakat Green Man'in gicirdayan tabelas: ve su damlatan oluk-
larinin altinda durdugunda bir seyi fark etti: yolun kargisinda baghkh
parka giyen bir ¢ocuk, park edilmis iki arabanin arasinda durmus
onu bekliyordu.

Kendisini rityalarinda takip eden gocugu goriince irkildi. Ama
ilk anin goku gectikten sonra kargisindaki bu ufak tefek ¢ocugun
goriiniigiine bir somurtkanlik ve kiistahlik atfetti. Cocugun karan-
lik baghginin iginde sinsi bir yiiz hayal etti. Avini sagirtmis ve onun
yiiziindeki telagtan keyif alan bir zorba gibi giilimsiiyordu sanki.

Yagmura ¢ikan Seth, ellerini paltosunun ceplerine koyup yii-

rityerek bardan ve kendisini izleyen ¢ocuktan uzaklagmaya bagladi.
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Sert bir riizgir agik olan bagina hiicum etti. Sudan agirlagmig
gazete kagitlar1 ayaklarina dolandi. Ayaklarim savurarak onlardan
kurtulmaya galigirken dengesini kaybetti ve bahis¢inin camina garpti.
Neyse ki cam, agirhigini tasidi. Toparland, kiifretti ve esen riizgér ile
atigtiran yagmur arasinda acele acele yiiriimeye ¢aligt1. Sanki yoldaki
otobiis ve arabalar bile caddeye anhk dalgalar halinde inen bu enerjiyle
miicadele etmekte zorlantyordu. Yagmuru ve daireler gizen buharlari
kabullenerek yiiziinii kaldird ve tiim kainata kiifretti.

Gazete bayisinin 6niindeki stantta duran gazetenin manseti §oy-
leydi: Polis, kayip Mandy’yi bulma umudunu yitirdi.

Ofkesi utanca déndii. O baglikli gocuk yagmurun altinda, soguk
ve karanlhkta bekliyordu. Seth, hig diisinmeden ona dogru déndii ve
elini kaldirdi. Ama eli tereddiit icinde havada kaldi. Bugiinlerde el mi
sallaniyordu yoksa bagparmak mi kaldiriliyordu? Yoksa bir gengten
karsilik almayi saglayacak kadar havali olan tek sey bir rapgi selami
falan miyds? Elini tekrar cebine koydu ve gocugu son gordiigii kaldi-
rima gitmek igin bir otobiisiin gegmesini bekledi. Ama otobiis gegip
gittiginde ¢ocuk goriiniirde yoktu.

Burnundan akan yagmur damlalarim silen Seth, dondii ve
Sainsbury’s’e dogru gitmeye baglad1. Kotunun cebinde sadece biraz
bozuk para oldugundan banka kartini kullanabilecegi bir yer bulmasi
gerekiyordu. “Allah’in belas: velet,” dedi kendi kendine ve semsiyeli iki
kadinin arasindan gegerek doldurulmug hayvan ditkkdninin 6niinde

uzanan yaya gegidine dogru yiiriidii.

Ama siipermarkette bir terslik vardi.

Raflarda ¢ok sayida iiriin olsa da yenebilir bir sey yoktu.
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Her zamanki gibi pek ¢ok kisi birbirini ite kaka arabasini dol-
duruyordu. Ama Seth, nasil olup da yiyecek bir sey bulabildiklerini
merak etti. Birini durdurup raflardan aldiklar seyleri nasil hazirlayip
tiikettiklerini sormak istedi. Ama en yakininda duran kadin mide-
sini bulandirmigtr. Cildinde bir gariplik vardi. Pembe, beyaz ve gri
renklerdeydi ve hazir konserve etlerin yiizeyini andirtyordu. Kadinin
kirmizi ayaklarini goriince Seth geri gekildi. Kadin aralik ayinda bile
terlik giyiyordu. Terliklerinin kenarlarindan gikan ve timsah tirnagin
andiran sar1 tirnakli ayaklari, buzu yeni ¢6ziilmiis ete benziyordu.

Seth kadinin parmagyla yokladig: agin olgunlagmis domatesten
uzaklasti. O kadinin tuzlu domuz etini andiran suratinin yaklastig
higbir iiriine asla dokunamazdi. Kadin ona dondii, bir dirsek darbe-
siyle onu kenara iterek kuru soganlar: incelemeye koyuldu. Bulanik
gozlerinde donuk bir bakig vardi. Cep telefonu ¢almaya bagladi. Te-
lefonunu ¢antasinin iginden ¢ikards, kafasini geriye att1 ve topluluk
icinde bagirarak konusma firsatinin keyfini ¢ikarda.

Seth uzaklagti. Ama diger meyvelerin de higbiri taze degildi.
Yiiziinii elleriyle 6rtmeden 6nce bir avug yesil sogan tuttu. Fiyatinin
bir sterlin bes sent oldugunu goriince soganlar ezdi ve sararan Cin
lahanalarinin arasina att1.

Aghg1 dayanilir gibi degildi ama burada nasil yiyecek bir sey
bulacakti? Dondii, sepetine kereviz ve bir parga gobek marul atti.
“Giibre. Giibre aliyorum resmen,” dedi dislerini gosteren bir sintigla.

Meyve almak igin dondii. Muzlar kararmisti, seftaliler yumu-
saciktl. Portakal da kalmamigti. Kalan diger her sey ise porsiimiis,
patlak, tarim ilacindan solmus, kuru, bayat veya ¢liriimiistii.

Cevresindeki gri suratli ve yanaklar kabuk tutmus sivilcelerle
kapli insanlar, elleriyle raflardaki kayis gibi mantarlari, bayat balik-
lari, yagh kiymalari ve igleri kirmizi ve bulanik bir siviyla dolu kapali
siselerde satilan pahal ve ithal kirmiz1 biberleri plastik sepetlerine
dolduruyorlardi.
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Diger reyonlarda sansin1 denedi ama kendisini mumlu kéagittaki
domuzyag pargalarini toplayan yash ve sisman bir kadina bakar halde
buldu. Kadin ter igindeydi ve saglar1 dokiiliiyordu. Kadinin paltosu
ve pembe hirkasinin {izerinden sirtinin dokusunu hissetti: etli ama
kaygan, muhtemelen mantarhydi.

Bagim iki yana sallad1 ve burnunu ve agzim koluyla kapatt..

Aghiktan karm guruldad, halsizlik hissetmeye baglad ve cips diye
sattiklar1 donmug kégitlarla dolu, uzun siiredir sogutulan bir depoya
dayand:. Elleri dizlerinin iistiinde oldugu halde derin bir nefes aldi,
tekrar hareket etmeden 6nce kendini topladi.

Ama gittigi her reyonda etrafi sarildy, itilip kakild1 ve azarlandi.
Cocuklarin yiizleri Cadilar Bayrami'ndaki maskeler gibiydi, oyulmus
kabaklar gibi kindar ve siritkan. Seth’in bacaklarina garptilar ve kim-
yasal kokan sekerlemeleri biiyiik bir istahla midelerine indirdiler. Kirli
ayakkabihi pejmiirde yagh adamlar konserve fasulyelerin etrafinda
dolagiyorlard:.

Unlu mamuller reyonunun gevresi insan sidigi kokuyordu. Tuzlu,
bobrek gibi ve ¢ig bir kokuydu bu. “Ah, Tanr1 agkina!” dedi ve organik
undan yapilmig ufak ve sekilsiz ekmekleri segen kirli kot ceketli ve bol
paca kot pantolonlu bir gifte seslendi. “Size de geliyor mu koku? Sidik
kokuyor!” Balik derisini andiran soluk gozlerle dnce Seth’e sonra da
birbirlerine baktilar. En son ne zaman uyumugslardi? Gézlerinin gev-
resindeki kara halkalar ¢iiriik gibi goriiniiyordu. Higbir sey demediler
ve sanki sagmaliyormus gibi ona sirtlarim1 dondiiler.

Sepetini parke zemine birakan Seth, bagim1 dondiiren bir 6ftkeyle
titredi. Yumruklarini sikt1 ve tezgiha dizilmis dogum giinii pasta-
larina bakti. Renkli kremanin iizeri parmak izleriyle kaphydi. Birisi
gikolatall pastadan bir 1sirik alip pastay: geri birakmagt.

Pide ve tandir ekmeklerinin bulundugu reyonda sidik kokusu

daha giiglitydii. Is kiyafeti giymis ve yagh saglarini atkuyrugu yapmig
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bir kadini izledi. Kadin 1sirilmig pastayi aldi ve sepetine koydu. Uzun
ayaklar1 ve erkeksi parmak eklemleri, giydigi deri ayakkabinin geklini
bozmugstu. Seth gitmek istedi.

Atesi tam olarak dﬁsrr;emisti. Bu yiizden diinyay: béyle gériiyordu.
Biraz titredi ve paltolu kollarint kavusturdu. Bembeyaz ve parlak 1s1klar
gozlerini acitiyor, gozlerini kismasina neden oluyordu.

Bir aligveris arabasi bacagina gapti. Arabanin arkasindaki iig ¢o-
cuklu anne ona kétii koétii bakt: ve at dislerine benzeyen kirli diglerini
gosterdi. Nefesi les gibi eksi yogurt kokuyordu.

“Defol!” dedi Seth ¢atlayan bir sesle. Bacaklarinin dibindeki ¢o-
cuklarin tutan kadin hemen ondan uzaklagti, giderken de déniip
doniip omuzunun iizerinden ona bakmay: ihmal etmedi. Seth, iig
metreden bile kadinin biyigim gorebiliyordu.

Satin almak igin tuttugu ton balig1 konservelerinin zarar gormiis
kapaklan iizerinde yapis yapis ve igreng kokan bir sey vardi. Konserveler
kirliydi. Onlar1 tekrar yerine koydu. Sardunya konservelerinin iginde
ise karinlar1 kahverengi yumurtalarla dolu dlii annelerin oldugunu
biliyordu. Seth 6giirdii ve alnindaki teri sildi.

Bir yan reyonda, paltolar1 kokan bir grup insanin politen paket-
lerinin igindeki fare pislikleri agik¢a goriilen piringleri aligim1 hayret
dolu gozlerle izledi.

Sepetinde yumusamig kereviz ve kararmig maruldan bagka bir
sey yoktu. Sepete birkag sise bulanik su ekledi. Sepetin tel sap1 yu-
mugak elinde iz birakti. Marul ve kerevizi digar1 att1. Metalin i¢ine
kondugu i¢in dokunulmamaig, koklanmamis ve iizerine 6ksiiriilmemis
bir seyler bulmak istedi. Ama balik olmazdi. Ciiriimemis ve yenilebilir
bir seyler istiyordu, toz bulunmayan bir fabrikada metal bir robotun
parmaklariyla yapilmig lezzetsiz bir makarnaya bile raziydi. Insanlara

temas etmis higbir seyi istemiyordu.
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Corba! Tabii ya. Seth giilimsedi ve gabucak ana reyona gidip
basinin iizerindeki tabelalara bakti. Ana reyon boyunca attig1 iigiincii
turda boynu agrimigt1 ama hal4 gorba yazan tabelay: bulamamigti.

Birisi dirsegine dokundu. “Beyefendi.”

Seth dondiigiinde beyaz gomlek ve mavi kravat takmug siyah bir
adam gordii. Gozleri portlek ve kanliydi. Gémlek cebinin {izerindeki
plastik kartta ismi yaziyordu: Fabris.

“Ah, gorba,” dedi Seth, aceleciydi, yorgundu ve derdini anlatacak
birini artyordu. “Corba, gorba! Corbalar1 bulamiyorum.” Agir agir ve
yutkunarak konusuyordu. Kafasinin igindeki beyaz liflerden olusan
ag, dogru kelimeleri bir araya getirmesine engel oluyordu. Dili sigmis
ve hantaldi. Giinlerdir konugmamugty; sanki kelimeleri agzindan nasil
¢ikaracagin1 unutmug gibiydi. Seth bogazini 6yle hirgin sekilde te-
mizledi ki giivenlik gorevlisi bir adim geri gitti ve ellerini, agik renkli
avuglarini diga bakacak sekilde iki yana agt1.

“Hayir, hayir,” dedi Seth. “Corba. Corba diyorum. Lanet ¢orbalari
bir tiirlii bulamadim.” Nihayet! Sesi geri gelmisti. “Nerede bu gorbalar?”

“Beni takip edin, beyefendi,” dedi Fabris.

Seth giilimsedi ve bagini sallad1. “Teneke kutu iginde olmalar:
lazim,” dedi adama. “Su aldim. $imdi de kapali ¢orbaya ihtiyacim var.
Bagka bir seye elimi siiremem. Insanlar... Yani, burada ¢ahigtiginiz i¢in
siz de bilirsiniz. Dokunulmus olan seylere tahammiil edemiyorum.
l.ondra’da millet pek yikanmiyor. Bir de elbiseleri. Les gibi kokuyor.
labris, biri de ekmeklerin iistiine isemis.”

Seth koridordan meyve ve sebzelerin oldugu béliime dogru de-
vam etti. Mavi kravat ve pantolon giyen iki siyah adam daha Fabris’e
katildi. Dordi birlikte ¢orbalar1 bulacaklardi anlagilan.

“Tam da koyacak yeri bulmugslar. Gazetelerin yanina,” dedi Seth.
“Konserve iiriinler genelde surada olurdu. ise bak.” Bogtaki elini ha-
vada salladi.
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Fabris kibarca Seth’in elindeki sepeti ald1.

“Hayr, gerek yok,” dedi Seth, bu nezaket onu etkilemisti. “Ben
tagirim. Ayrica bana be}"efendi demeniz gerekmiyor.”

Fabris 1srar etti ve sepeti ald1.

Giilimsemekte olan ve kahkaha atmamak i¢in kendilerini zor
tutan Fabris ve diger iki adam -muhtemelen ¢orbalarin yerine gaze-
teleri koymalariyla ilgili yaptig1 yoruma giilityorlardi- arkasinda bir
yarim daire olusturdular ve onu kararh bir sekilde gazete ve sigara
reyonunun yanindan gegirdiler. Ama Seth, karanlik sokaga agilan
ana kapidan yiiziine gelen soguk riizgar hissedince neler déndiigiinii
anlad1. Corba falan yoktu. Fabris ve arkadaslar1 onu disar1 atiyorlardi.

Kapinin agzindaki ii¢ adamla yiizlesmek igin geri déndiigiinde
bityiik bir kalabaligin kendisini izledigini gordii. Kasadaki ii¢ kadin,
onun binadan atihigin1 gérmek igin ellerindeki iiriinlerikiigiik kirmizi
1518a okutma igine ara vermisti. “Ne? Neden?” dedi Seth.

Ancak o zaman uzun sar1 disli ve biyikh ti¢ gocuk annesi kadinin,
antiseptik kokan donmus turuncu tavuklarin yanindaki takim elbiseli
ve kravath miidiiriin yaninda durdugunu fark etti.

Biiyiik bir haksizhiga ugradigini hissediyordu. “Ne? Su sakall sisko
stirtiik yiziinden mi digar1 atiyorsunuz beni?” Fabris ve arkadaslan
dik dik ona baktilar. “Arabay1 ayagima ¢arpti. Akil alir sey degil! Ya
yiyeceklerin haline ne demeli? Insanlarin héla buraya geldigine dua
edin.”

Fabris bir adim yaklagt. “Sizden gitmenizi rica edecegim, beyefendi.”

“Hadi oradan!” diye bagird: Seth ve sesinde aslinda amaglamadig:
muzaffer bir ton hikimdi. Paltosunu dramatik bir edayla savurarak
siipermarketten ¢ikt1 ve gozlerini yakan beyaz is1klardan uzaklagsmak

i¢in disaridaki kalabalig yararak yoluna devam etti.
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Ana yola varana kadar yagmur altinda giilmeye baglamigti. Kar-
nina agrilar girip nefes alamaz hale gelene kadar giildii. Bir anligina
da olsa tamamen 6zgiir ve hafif hissetmisti kendisini.

Yasadig olayin etkisini iizerinden atan Seth en yakin bankamatige
yiriidi. On sterlin gekti. Karton bir kutunun iginde oturmakta olan
bir dilenci ondan bozukluk istedi.

Yagmur siddetlenmeye baglamigt1 ve gorba bulmasi gerekiyordu.
Cektigi parayla yirmi dort saat agik marketlere gidebilirdi; oralarda
hemen her sey konserveydi. Pahaliydi, ama bagka segenegi de yoktu.
Neredeyse bayilacakti. $u andan itibaren yerel esnaftan ahgveris yap-
maya karar vermisti.

Sogukta ve yagmurda yiiriirken Sainsbury’s’de yasananlar dii-
siiniiyor, olanlar1 akli almiyordu. Daha dnce basina gelen higbir seye
henzemiyordu. Diizgiin davranmisti, kimseyi rahatsiz etmemisti.
Bunu yapan sehirdi. Insanlara korkung seyler yapmugt1. Saglarini yagh,
derilerini de lekeli ve gri yapiyordu. Cevresindeki herkes solgundu,
kirli hava soluyordu, bitkindi, tozluydu, Viktorya doneminden kalma
horulardan gelen suyu igiyordu, fahis fiyatlar karsihiginda berbat yi-
yecekler yiyordu, stresliydi, yalmizdi ve ac1 gekiyordu. Burada higbir
sey ¢aligmiyordu. Isiklar, telefonlar, hatlar, yollar, trenler, higbir sey.
HHigbir seye giiven olmazdi. Ve bu karanlik, bu isli ve koyu havanin
sonsuz gecesi. Tekrar gogsii sikistr. Nefes almakta zorlaniyordu. Tiim
kediler, kopekler ve bebek arabalarindaki bebekler nereye gitmislerdi?

Kiigiik markette diikkan sahibi asla uyumazdi. Kémiir karasi
derili ve gozleri yar1 agik Bangladesli bir adam parmaklarina hig bak-
madan kasay: kullaniyordu. “Tegekkiirler, efendim,” diyordu tiim giin
ve gece boyunca, tepesindeki floresan 15181n1n altinda. Genglere votka,
¢ocuklara sigara satiyordu. “Tesekkiirler, efendim.” Buralarda birine
hayir demek son derece tehlikeliydi. Green Man'in yaninda ve otobiis

duraginda kirilmis bos siseler vardi

“Gorba var m1?” diye sordu Seth.
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“Evet, efendim.” Diikkanin arka tarafim isaret etti. iki litrelik
kuru elma garabu sigelerinin yaninda konugan ve kiifreden irlandal
adamlarin yanindan gegti. Kokuyorlardi. Bugiin herkes kokuyordu.
Insanlarin yikanmaya vakti yok muydu?

Seth alt1 kutu gorbayla birlikte biiyiik bir makineyle ahsap kiva-
mina getirilmis gibi goriinen sert krakerlerden aldi. Bunlara ¢gamagir

suyu ve bir sige su ekledi. Cebindeki on sterlinin tiimiinii harcadi.

Yiizii yuvarlak baghginin iginde gizli ama bag:1 hafif kalkik ve bek-
lentiyle bir yana yatik olan gocuk, islak yollardan evine donmekte
olan Seth’i bekliyordu. Bu sefer isler farkliydi. Temas kaginilmazd.
Cocuk yolun bu tarafina gegmigsti. Seth kendi kendine giildii. Belki de
yoldan ¢ikmus bilingaltinin iiriinii olan bu seyle konusmaya kalkmak,
uykusundan beri kendisini takip eden hayaleti ortadan kaldiracakt.

Kosmay1 birakti ve barin duvarinin yaninda durdu. Cocuk kal-
dirimin kenarinda onu bekliyordu. Yagmur haki renkli parkasim
siyaha gevirmigti.

Seth giimiis renkli yagmur damlalarinin miirekkep gibi karan-
liktan sokak lambalarinin beyaz is1g1na dokiildiigi gokyiiziine bakti.
Eliyle yiiziinii sildi. Paltosu agir ve 1slakt1 ama altindaki viicudu sicaktu.
Kaslan gevsek ve derisi sicakty; halsizlik, aglik ve yorgunluk sinirini
agmigst1. Kendisini bekleyen ve sessizce izleyen ¢ocuga bakti. “Seni
epeydir buralarda goriiyorum. Bir derdin mi var?”

Uzun bir sessizligin ardindan g¢ocuk baginiiki yana sallad1. Bash-
ginin alt kismindan Seth kirmiziya galan bir ey gordiigiinii disiindii
ama emin olamadi. “Kayip mi oldun? Yoksa evsiz misin?”

Cocuk tekrar bagim iki yana salladu.

“Ne Oyleyse? Neden buradasin? Yani istersen durabilirsin tabii
ki. Yasak degil sonugta.”

Cocuk konugmadi.
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“Ama hava yagmurlu.” Seth tekrar gokyiziine bakt.

“Rahatsiz olmuyorum,” dedi gocuk omuz silkerek. Cocugun sesi,
Seth’in onun korkmadigini anlamasina yetecek kadar sertti.

Seth giilimsedi ama giilimsemesinin, bog ve sessiz bir yer gibi
duran o bashgin i¢ine erisemedigini hissetti. “Ve soguk,” diye mirildand1.

Cocuk tekrar omuz silkti. Geg saate kadar oturan, biiyiiklere
adlariyla hitap eden, hig eve gitmeyen, aileler yemege otururken kap:
zillerini galan ve kendisine bagirildiginda bog bos bakan gocuklardandi.
Baghgin iginde sert ve duygusuz bir seyler sezdi; ama toy, kétii veya
suglu degildi. Sadece kaybolmustu ve bunu sorgulamadan ya da ken-
dine acimadan kabullenebiliyordu. “Ailen barda m1?” diye sordu Seth.
Sonra hemen sorusunun ne kadar aptalca ve temkinli goriindigiinii
anlada. Sicak arabalarinda oturan ve yolcu koltugu iizerinden uzanip
bagkalarinin ¢ocuklarini araglarina davet eden kir sagh adamlarin
soyleyecegi tiirden bir seydi bu. Cocugun kendisinin de boyle biri
oldugunu diigiinmesini istemiyordu.

Cocuk bagini iki yana salladi, sonra caddeye bakti. Yola bakiginda
bir umutsuzluk vardi.

“Sicak yuvana don, televizyon filan izle.” Bu gocukla yakinhk
kurmak igin ne diyebilirdi ki? “Burada ne bekliyorsun? Copliik buras1.”

Héla cevap yoktu. Cocuga para, seker veya sigara vermeyi dii-
siindii ama tizerinde higbirinin olmadigin fark etti. Seth i¢ gekerek
gitmek icin dondii.

“Daha kétiisiinii gordiim.”

“En azindan bir tentenin altinda dur. Sirilsiklam olacaksin.”

“Rahatsiz olmuyorum.”

“Zatiirre olursan annen kizar.”

“Annem yok.”

“Yok mu? Baban oyleyse.”

“Arkadagimla yagiyorum.”
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Sempatisini kazanmak i¢in 6nceden hazirlanmig bir oyun mu
oynuyordu? “Gitsen iyi olacak. Disarida durulmaz bu gece.”

Uzerlerinde yagmurluk olmayan iki kiz yanlarindan gegti. Sar1
saglar1 arkadan simsiki baglanarak alinlarindan geriye ekilmisti. Acaba
yagmur bu piiriizsiiz saglara niifuz edebilir miydi? Bu sekildeki saglar
hep islak goriiniirdii. Kizlar, gorapsiz spor ayakkabilari, dar siyah
tozluklar ve kenarlar1 dnlerinden sarkan Reebok logolu bol kazaklar
giymislerdi. Bir sigaray: beraber igiyorlardi. Daha uzun olaninin yiiziikli
parmaklari arasinda bir Bacardi Breezer sigesi duruyordu. Ikisi birden
Seth’e bakip kikirdadilar. Cilli suratlan kopek suratim1 andiriyordu
-1slak, sivri ve disiplinsiz. “Peki siz digarida ne yapiyorsunuz?” dedi
bol miktarda yesil gz makyaji olan kiz, Seth’in sesini taklit ederek.

“Ne?”

“Kendi nasihatinize uymalisiniz, beyefendi,” dedi elinde sige olan
kiz.

“Ben sizinle konusmuyordum.”

Kizlar durdu. “Kiminle konusuyordunuz peki?”

“Shell, yapma,” dedi arkadasi, aym zamanda da kikirdamaya
devam ederek.

“Bu gocukla.” Seth, baghikli ¢ocugu isaret etti.

Kizlar déniip onun igaret ettigi yere baktilar ve kaba bir gekilde
gildiiler.

“Defolun,” dedi Seth. Insan bu yolda durdu mu muhakkak birileri
gelip bulagirdi. Devamli hareket etmek gerekirdi.

“Sen defol,” dedi uzun boylu olan kiz. Nefesi ananas kokuyordu.
Yiiriimeye, giilmeye ve sakiz ¢ignemeye devam ettiler.

“Sen onlara aldirma,” dedi Seth gocuga.

“Rahatsiz olmuyorum artik.”

Seth bara dondii, gecenin gocuguna olan ilgisi titkenmisti. “Neyse,
gitsem iyi olacak.”
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“Bana higbir sey yapamazlar.”

“Ne?”

“O kizlar. Bana higbir sey yapamazlar. Erkekler de.”

“Iyi, sevindim.” Seth yiiriimeye baglad1.

Cocuk pesi sira Green Man'in kapisina kadar geldi. Seth homur-
dands, bu ¢ocukla konugmakla ne biiyiik bir hata yaptiginin farkina
varmigt1. Diger herkes gibi onu gérmezden gelmeliydi. $imdi binadan
her ¢iktiginda bu gocukla ugragmak zorunda kalacakti. Cocuk, Seth’le
birlikte girigin i¢ kisminda duracak kadar yaklast. Ortiilii bag1 6ne
cgilmis, gizli yiizii Seth’in kopek pisliginin yanindaki kiit topuklu
ayakkabilarina bakiyordu.

“Evim yok.”

“Ne?”

“Istedigim yere giderim.” Cocuk elini cebinden gikardi. Yanik
ve sekilsiz parmaklar y1g1n1 ortaya ¢gikti.

Seth’in onlar1 gérmesi gerekiyordu. “Ben...” bogazini temizlemesi
gerekti. “Seni tantyor muyum?”

Sapkali gocuk bagin salladi.

“Nereden?” Seth giristen tekrar yagmurun altina gikti. Kapah
girigi sarmig olan kiikiirt ve yanik et kokusunda durmaktansa soguk
ve riizgarda durmak daha iyiydi.

“Seni birkag kez gordiim.” Sesinde ve baginin durusunda bir uka-
lalik vardi. Karanligin iginde gocugun sinittigini hayal etti. Seth’in
tim viicudu karincalandu.

“Sana her seyin degisecegini soylemistim, degil mi?” dedi gocuk.

Seth bagini iki yana sallad ve gozlerini kapadi. Sonra tekrar agt1.
Cocuk hala 1slak sokaktayd: ve kendisine bakiyordu. “Seni disar at-

malarindan 6nce sen de markette gordiin.”
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Seth konugmay1 veya yutkunmay1 bagaramadi. Ana yola dogru
geriledi. Cocuk da pesinden geldi. “Bu sadece baglangi¢. Daha kétiiye
gidecek, Seth.”

“Adimu biliyorsun,” 8edi Seth sersemligini izerinden atmak igin.
“Saka m1 bu? $aka olmali!” Sesi fisilt1 gibi ¢ikiyordu.

Cocuk bagini iki yana salladi. “Bunu sen istedin. $ansin1 dene-

yeceksin.”

Seth, elinde semsiyesi olan yagh bir adamin 6niine ¢ikt1. Bir ge-
kilde konugmayi basardi. “Affedersiniz.”

Yagh adam sagird. Sarkik yiizii burustu.

“Su ¢ocuk...” Seth, yiiziinii yagh adama donmiis olan baghkh
¢ocugu isaret etti. “Onu gorebiliyorsunuz, degil mi?”

Yash adam bagini 6ne egdi, Seth’in etrafindan doland1 ve ancak
birkag metre uzaklagtiktan sonra doniip bezginlik ve merak karigimi

bir ifadeyle omuzunun iizerinden bakmak igin durdu.

“Onu diyorum!” diye bagirdi Seth ve ¢ocugu isaret etti. Adam

dondii ve adimlarim1 hizlandirda.
Cocuk, baghginin iginde kikirdadu.

Seth aligveris ¢cantalariyla yanlarindan gegmeye ¢alisan Karayipli
bir kadina zoraki giillimsedi. “Affedersiniz, hanimefendi.”

“Evet?” dedi kadin. Giilimsemek iizereyken igindeki bir giiphe

kendini tutmasina neden oldu.

“Su ¢ocuk kaybolmus.”

“Ne?”

“Suradaki ¢ocugu diyorum. Kaybolmus. Ona yardim etmek is-
tiyorum.”

“Sen mi kayboldun?” diye sordu kadin. “Nereye gitmek istiyorsun?”

“Hayir ben degil. Ben burada yagiyorum. Ama su gocuk. $urada
duran. Acaba..”
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Kadin, isaret ettigi yere baktiktan sonra ¢atik kaslariyla kendisine
baktig1 i¢in Seth 6nce sagirds, sonra da endiselendi. Bir anlik sessizligin
ardindan kadin konustu, “Sagmalama. Eve gitmem gerek. Uzerimde
higbir sey yok.” Kadin ondan uzaklagti.

Seth ¢ocuga bakip yutkundu. “Hayir,” dedi vesonrabarin kapisina
kostu. Anahtar kilide sokmaya galigirken aligveris torbasim diigiirdii.

lginde konserveler ve gamagir suyu olan torbasini alip kendini binanin
icine att1 ve kapiy1 arkasindan kapadi.
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Kimi zaman isaretlendigimi diisiiniip cildimi kizarana kadar
kagsiyorum. Yoksa beni nasil takip edebilir? Benim diisiincelerimi
okudugu ve amaglarimi onceden bildigi fikrini kabul edemem.
Kapimin dibinde bir kopek gibi sabirla bekleyip sonra benimle
birlikte digar1 m ikiyor? Yoksa onu son gordiigiimiiz zamandan
beri benimle birlikte iceride mi? Artik senin gibi konusmaya
basladim, sevgilim.

Apryl ikinci giinliigii ahp yatagina oturmus, iptal edilmis geziler ve
paranoyak diislerle ilgili yeni bir boliimii okuyordu. Lillian ve apartman-
daki arkadagslarinin nasil korkutulduklarina dair bagka ¢ilgin hikéyeler
de vardi. Hatta heniiz adin1 s6ylemedigi biri ona musallat olmustu.

Gece yarisindan bir saat sonra annesiyle konustugunda Lillian’in
deliliginden ya da dairedeki huzursuzlugundan bahsetmemisti. Hatta
annesini mutlu etmek i¢in New York’a planladig tarihten 6nce done-
bilecegini bile soylemisti. Ardindan telefonu kapayip elinde bir bardak
ball papatya gayi ile yatagin iizerine kivrilmig, kendisine de uyumadan
once tigiincii giinliigiin sadece bagin1 okuyacagina dair s6z vermisti.

Antikac1 sabah onda, miizayedeci ise 6glen gelecekti, o yiizden
saatini sekiz buguga kurdu.

Ama aradan iki saat gegip iigiincii cilde basladiktan sonra bu
yatak odasinda yapabilecegi son seyin uyumak oldugunu fark etti:
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Sevgilim, su son iki haftada parklardan gecerek uzaklasmay:
denedim. Ama oralar da degismis. Hastalik ve ani sasirtmalar
yetmezmis gibi samrim bizi igeride tutmak igin bir de gozciiler
yerlestirmis.

Pazartesi giinii saat begte, giiniin ilk 1siklartyla yola ¢iktim.
Boyle yaparak sansimi artirabilir miyim, diye merak etmigtim.
Ama Constitution Hill’in yar1 yolunda basim donmeye baglads.
Azimle ve bu kadar geldikten sonra yine hastaligin bas goster-
mesinin neden oldugu sinirle, kuzeye yonelip Green Park’tan
gegerek goriis alammdaki Piccadilly iizerinden gitmeye karar
verdim. Iste o sirada parkta olmamas: gereken bir kadin gordiim.
Giiniin o saatinde, hatta diiriist olmak gerekirse giiniin hicbir
saatinde olacak is degildi bu.

Onu gormek beni Gylesine sarst1 ki pazar sabahina kadar
bir daha dairemden ¢ikamadim ve ihtiyacim olan seyleri ka-
picilara aldirdim.

Bagsima gelen onca seye ragmen onun giiciiniin etkisiyle
hala yaprak gibi titriyorum. Hala gordiigiim seyi sorguluyor ve
inkdrla kabul arasinda siirekli gidip geliyorum. Ama bu gor-
diiklerimi, onun bizi igeride tutma stratejisini degistirdiginin
isareti olarak kabul etmek zorundayim.

Onu gordiigiim siradaki gerginligimle Green Park'taki kadimmn
bir tiir aktris oldugunu kabul etmeye hazirdim. Belki de film
gekiyorlardi. Belki de gazetelerde okudugum ve dyle giyinmeye
merakl olan garip genglerden birisiydi. Ama goriiniisiine ba-
karak onun giiniimiiz Londralhlarindan biri degil de Viktorya
donemine ait biri oldugunu rahathkla soyleyebilirim.

Yerleri siipiiren uzun, siyah bir elbisesi ve kafasinda yiiziinii
benden gizleyen bir bonesi vardi. Bonesinin etrafini saran dan-
tellere de bakilirsa belki yas tutuyordu. Bu sessiz ve hareketsiz
kisinin gercek olduguna beni ikna eden bu deliller oldu. Ama
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bogazina kadar ikan elbisesinin altinda ok uzun boylu ve anor-
mal derecede zayif goriiniiyordu, o yiizden o sirada yakinlarda
olan birine saka yapmak amaciyla uzun ayakliklar giymis biri
oldugunu diisiindiitm. Ve siyah bir bebek arabas: siiriiyordu.
Tekerlekleri at arabas: tekerlegi gibi olan eski model bir seydi.

Déndiim ve onu gormiiyormus gibi yaptim. Ama devam
etmeye ¢cahistigimda cabucak agaglarin altini sarmus olan pusun
icinden ¢ikti ve Piccadilly’ye varmak icin gegmek zorunda oldugum
yola yaklasti. Ne kadar yavaslasam da hizlansam da ileride bir
noktada birbirimize denk gelmememiz imkdnsiz gortiniiyordu.

Saga dondiim ama o da bana ayak uydurdu. Ben de dogruca
yukar1 yoneldim ve i¢giidiisel olarak benim icin hi¢ de hayirh
olmayacagim diisiindiigiim bir ¢arpismadan kagindim. Sendeli-
yordum. Kendimi ¢ok kotii hissettigim icin dengemi kaybetmigtim.
Sagim ¢oziiliip yiiziimiin éniine diismiistii ve bu halimle bile
defalarca denedim, sevgilim. Gergekten denedim.

Yola vardigimda kadin oradayd. Birkag metre temde bek-
liyordu. Neredeyse yanimdayd. Sessizdi ama beni karsilamaya
kararli oldugunu hissediyorum. Ona ¢abucak bir goz attrm ama
bonesinin altinda herhangi bir sey secemedim. Bagini one egmisti,
ama yine de yiiziinii gormem gerekmez miydi, diye gecirdim
icimden. Gergi o bir anlik bakista bebek arabasinin sapini tutan
ellerini gordiim. Ve onlara dikkatle bir kez daha bakamadan
tek adim atamadim.

Sirf kemikti. Kahverengi ve lekeli, ancak bir kemikte gorii-
lebilecek kadar beyaz degillerdi. O anda kadin uzamp ellerini
bebek arabasinin iizerine koydu. Siyah tiilii arabanin iizerinden
kaldinp elini iceri uzattiginda parmaklar: sanki her birinde
gevsek tahta yiiziikler varmag gibi takirdads. Bu ses onlar: gor-

mekten bile daha korkungtu. Bebek arabasindan ¢ikardigi seyi
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gordigiimde ise qiglk attim. Sesimi sanki bagkasindan geliyormus

gibi duydugumu hatirliyorum. Hig benim sesime benzemiyordu.

Bayimis olmaliydim ¢iinkii uyandigimda giinesin sicakhig
yiiziime vuruyordu ve kadin da korkung arabasi da ortalikta
yoktu. Bir serseri egilip bana nasil oldugumu sordu ama ondan

da korktum ve eve kadar gozyaslari icinde geldim.

O giinden bir hafta sonra yine denedim. Once Victoria'daki
Brighton trenlerine ulasmaya, ardindan da yillar once gegmeyi
beceremedigim Albert Kopriisii iizerinden nehri gegmeye ¢alistim.

Ama orada da bagkalari vardi. Beni bekliyorlardh.

Victoria yakinlarinda iki biikliim ve kasket giyen biri beni
selamladr. Sapkamin altindaki yiizii konusan sar1 dislerden ibaretti.
Ug giin sonra ise Cheyne Walk’ta garip ve sekilsiz kafalarinda
hig sa¢ olmayan, uzun ince, ii¢ kiigiik kiz birden karsima ¢ikinca
oyle sasirdim ki az daha kalbim duruyordu. Boyunlarindan bagh
ameliyat onliikleri giyiyorlard: ve kaldirimda, hemen gozleri-
min oniinde o ciliz bacaklariyla korkung bir dans sergilediler.
Onliiklerinin altindaki viicutlar1 samrim birbirine dikilmisti.
Ama asil o hareketleri...

Yanlarindan gecip giderek Albert Kopriisii'niin karsisina
gegmeyi denedim ama bir agaca takilmus bir sey goziime ¢arpti.
Bir ugurtma oldugunu zannettim ama et gibi goriiniiyordu. Bir
yiizdii ashinda. Derisinde ¢igek lekeleri vardi ve gozleri yoktu.
Orada, kendi 1stirabi iginde asili duruyor ve bana yalvariyordu.

Sanki bir kabusun icindeydim ve bir tiirlii uyanamiyordum.
Tekrar giineye gitmeyi deneyebilecegimden siipheliyim. Giiney
diger tiim yonlerden daha fena.

Siiphesiz, aklimi kagirmaya bagladim. Bunu biliyorum.
Sonunda sana da oldugu gibi sevgilim. Ama ikimiz de bu tiir

seyleri daha once nerede gordiigiimiizii biliyoruz. Onlari buraya
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o getirdi, binaya ve evimizin igine. Onlardan bir tirlii kurtula-
madik. Biitiin o yanmadan sonra bile.

Apryl defteri kapatti. Sadt ikiyi ge¢misti ve daha fazla okuyamiyordu.
Lillian sizofrendi. Ama o kadar gok doktora gittigi halde ona bu teshis
nasil konmamigt1? Belki de Alzheimer olmustu. O da insanlara ha-
yaller gordiiren bir sey degil miydi? Alzheimer hastalar1 hangi giinde
olduklarim bile biliyorlar miydr?

Binanin 6niindeki meydanda hig araba yoktu. Islak zeminde araba
lastiklerinin ¢ikardig sesleri 6zledi. Isiklar agik halde yatarken tek
arkadag1 onlar olmuglardi. Isiklar o kadar zayifti ki oda zar zor ay-
dinlaniyordu. Artik bityiik gardiroplar hakkinda ne hissettiginden de
emin degildi. Acaba kapinin kilitli olup olmadigindan emin olmak
i¢in gidip anahtar g¢evirse miydi?

Tavana bakti. Lambanin etrafindaki boyalar ¢atlamigti. Ug kez
uykuya dalacak gibi oldu ve her seferinde gozlerini agmaya zorlad1
kendisini. Cok yorgundu ama uyanik kalmak istiyordu. Ciinkii uyur-
ken nobet tutamazdi. Ama gozleri bir daha kapandiginda tekrar agilip
onu uykusundan uyandirmadilar.

Taki yar1 uykulu bir halde bir kapinin a¢ilip kapandigini duyana
dek. Dairenin igindeki bir kapryd: bu. Kap: sesini ise koridorda hizla
hareket eden ayak sesleri takip etti.

Yiiregi agzina gelen Apryl hemen uyanip dik oturdu, viicudu
korkudan buz kesmisti. Ve gozleri kapiya dogru giderken hala duvara
bakmakta olan aynanin ve Lillian ile Reginald’in tablosunun iizerinden
gecti. Yatak odasinin kapisina uzun siire bakamadi giinkii kendisini
tabloya bakmak zorunda hissetti. Onceden iki kisinin oldugu tabloda
simdi ¢ kisi vardi ve teyzesi ile enistesinin arasinda oturan igiincii
kisi korkung derecede siskaydi.
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Gece yarisi oldugunda Seth hila odasinda volta atiyordu. Pencerenin
soguklugundan radyatoriin sicakhgina ve yeni bagtan. Sigara iizerine
sigara, midesi bulanip gogsii sikigina kadar, parmaklariyla dudaklan
arasinda gitti geldi. “Aman Tanrim.” Bir geyler goriiyordu. Aklim
kagirtyordu.

Yatagin kenarina oturdu ve yere bakti, hi¢cbir sey gormiiyordu.
Kalbi gok hizl1 ¢arpiyordu. Kollarinin altindaki ter sogudu ve kok-
maya baglad1. Ayaga kalkty, giicii tiikenene kadar volta atmaya devam
etti ve sonunda karanlik ve nemli havayi cigerlerine ¢ekebilmek igin
cami agtl. Temiz hava, bu odanin sinirlar1 digina ¢ikmasi gerektigini
anlamasina yetecek kadar onu ayiltti, gogsiiniin ve kafasinin i¢indeki
kizgin arilan sakinlegtirmek i¢in bunun sart oldugunu biliyordu.

Ama bir kat agagidaki tuvaletten 6teye gidemedi, orada da kalan
tom takatini iseyebilecek kadar ayakta durabilmek i¢in harcadi. Te-
miz idrarin son damlas: da islak tuvalet kagidi iizerinde kaybolana
kadar gegen siirede di§ diinyaya dair endigeler ve onu disarida nelerin
bekliyor olabilecegi diisiincesi onu tekrar odasina donmeye zorlad:.
Yogun bir sigara dumani sar1 tavan kaphyordu.

Komgularin duyamayacag bir fisiltiyla kendi kendine konugmak
istedi, sakinlesmeye galigtr. Komsularin duyamayacag bir fisiltiyla kendi
kendine, hizli hizli konusarak sakinlegsmeye ¢aligt1. Basit ciimleleri

mantra gibi tekrarlarken sanki konugsmak, yer gekimi gorevi yaparak
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bedenini tavana yiikselmesini ve iiflenmis duman iginde aciyla kivra-
narak kendi karninin i¢indeki kaosu uzun, kirli tirnaklarnyla kaziyip
¢ikarmasinm 6nleyecekti.

Dikkatini bagka seylere vermeyi denedi. Derisinin altindaki bu
elektrigi, 6nce midesi sonra da viicudunun kalan kismi patlamadan
bir yere bogaltmasi gerekiyordu. Gaz atesinin yanindaki kiil yiginin
i¢inde duran bir kadin bacag fotografim1 hatirladi. Cocukken bir hikaye
kitabinda gormiistii. Eger kendisini saf diigiince ve duygu giiciiyle
yakabilecek biri varsa o da su anda kendisiydi.

Giildi.

I¢inde bunca siiredir hareketsiz bekleyen arzuya direnmesinin
bir manasi yoktu. Ciinkii kisa siire 6nce yeniden canlanmaya bagsla-
must1. $imdi ise kayniyordu. Sonunun nereye varacagini ya da kimleri
memnun edecegini hi¢ diisiinmeden Seth igi kagit, kalem ve boya dolu
karton kutuya sarild1 ve havaya bir toz bulutu yiikseldi.

Kalin kara kalemler ve biiyiik kroki defteri ile hemen ¢ilgin gibi
bir seyler ¢cizmeye bagladi. Sadece kramp girmis, sizlayan parmaklarim
ve bilegini rahatlatmak igin arada bir durdu. Masada, ayakta ya da
yerde bagdag kurmug halde daha iyi bir 151k bulabilmek igin kalem ve
kagitlarimi gezdirdi, ham ve yumusak viicudundaki agrilan dindirmek
i¢in yer degistirdi ama asla galigmaya ara vermedi.

Sert, aceleci ve bilingsiz bir gekilde hi¢ ara vermeden sekilleri
kagitlara aktard, sanki igindeki basincin muazzam giicii iginden gege-
bilecegi kiigiiciik bir delik bulmugtu. O kiigiiciik delik simdi kocaman
bir oluga doniigmiisti.

Defterinden arka arkaya sayfalar yirtarak ve karalamalarin bu-
lundugu kagitlan halinin iizerine atip bir digerine baglayarak kendi-
sini rahat birakmayan ve bir sekilde riiyalarina girmis olan korkung
varhiklann yiizlerine sekil ve ifade vermeye galisti. Ellerine kramp

girdiginde diglerini sikarak aciya direndi ve kalemiyle onlar bir gekle
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kavusturmadan dnce kaybolup gideceginden korktugu bu giiruhu kis-
men de olsa zihninde fotograflamaya devam etti.

Kendi i¢inden kopup gelen bir goriinti, ses ve koku karigimindan
olusan bu resimler dizisi inanilmaz derecede canh goriiniiyordu. Daha
once boylesine garpicy, giiglii ya da net bir sey hayal etmediginden
emindi. Ozgiin bir geydi bu. Aman Tanrim, ézgiinlesiyordu.

Ne zaman yerini degistirmek i¢in dursa, kirli ve kahverengi halinin
iizerinde ardinda biraktig1 kinisik kagitlardan olugan kuyruk dikkatini
cekiyor ve ¢izdigi seylerin sagmahigi ve insanlik dis1 hali onu hayretler
icerisinde birakiyordu. Ancak saati 08.001 gosterdiginde durabildi.
Hala hastalig: nedeniyle halsizdi ve uykusuzluktan basi doniiyordu.
Dalgin bir sekilde kalemini birakt1 ve yatagin tizerine yigilda.

Bir damlama sesiyle merkezi 1sitma galigmaya bagladi. Ust katta
bir radyo agildi. Ama basucu lambasini s6ndiirdiikten saniyeler sonra

Seth, iizerinde kiyafetleriyle uykuya dald.

“Burada olmamaliy1z.”

“Sana bazi seyler gostermek istiyorum.”

Seth’in rutubetli havadaki fisiltis1 gergin ve telaghydi. “Ama burasi
birinin odasi. Ozel bir yer.” Dékiintii haldeki tavan arasinda durula-
bilecek tek yerde, baglikhi gocugun yaninda durdu.

“Istedigimiz yere gidebiliriz.”

Catinin kemeri altindaki tavan egimliydi. Karanlikt: ama ya-
tagin iizerindeki tek ve kemerli pencereden igeri ciliz, mat san bir
ik geliyordu. Camin iizerindeki lekelerden siiziiliip gegerek gelen
ve pencerenin bir metre ilerisine kadar ancak niifuz edip orada dur-
gun hava ve egik duvarlarin golgeleri arasinda bogulan 1ikta Seth,
mobilyalarin ve yerdeki 1vir zivirin siluetlerini segebiliyordu. Boyah

sivanin arkasindan kara gozenekli mantarlar gikmist1 ve ayaklarinin
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altindaki halinin iizeri sanki ekmek kirintilariyla doluydu. Gézleri
karanhga aliginca daha fazla sey gérmeye bagsladi. Cok daha fazla.

Igleri farkh miktarlarda dolu olan it siseleri; darmadaginik gazete
kagitlarinin, eski giysiler‘in, ¢atal bigak takimi ve mutfak malzeme-
lerinin, lekeli tabaklarin ve aralarindan idrar1 andiran bir kokunun
yiikseldigi yagh ve tozlu gelik tencerelerin arasina sagilmigti. Gozle-
rini kapatan Seth bu kokudan korunabilmek igin tek eliyle agzin ve
burnunu ortti.

“Gormen gerektigini diigiindiim.”

Yatagin iizerindeki uyumsuz kumas pargalarinin ve hirpani batta-
niyelerin olusturdugu kiimeye bakt1. Yatakta gargaf yoktu. Archie’nin
izerinde uyudugu kirli yatak ortiisiiniin iizerinde kirmizi ve mor
lekeler vardi. Turuncu ve hasir bir yatak ortiisiiniin iginden egri biigrii
ve disleri olmayan bir kafa gtkmigti. Altinda uzanan siska bedene gore
inanllmaz derecede bityiiktii. Seth, kafanin altindaki ince ve giplak
uzuvlar gorebiliyordu. Ama iizerlerinde gordiigii ¢ok uzun ve beyaz
tiyler 151810 bir aldatmacasi olmahiyda.

Baghkli ¢ocuk yataga dogru yiiriidi. “Bak.”

“Yapma.”

Cok gecti. Cocuk yatak ortiisiinii ve havlu dokusuna sahip ¢arsafi
tuttu ve Archie’nin uyuyan bedeninin iizerinden kaldird.

Toynak gibi goriinen sar1 kemikler, Archie’nin ayak bileklerinin
giiriimesiyle ortaya ¢ikmigti. Rengi solmus ceviz kabuklarini andiran
biiyiik dizler, ciliz bacaklar: ve bir deri bir kemik kalmig gévdeyi or-
ten beyaz tiiylerin -ya da kiirkiin- arasindan gériiniiyordu. Ama en
kotiisii, gargafin altindan yiikselen ve Seth’in dogrudan yiiziine vuran
kokuydu. Yas saman, siimiiklii burun ve kurumus idrar kokusu. Bo-
gazin1 temizlemek igin Gksiirerek bir adim geri gitti ve bir siit gigesini

devirerek icindeki kesmis siitii halinin iistiine doktii.
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Archie titredi. Uykusunda, iistiinden kalkan battaniyeyi geri
ortmek igin sar lekeli tirnaklar olan koca elleriyle havay: yokladi.
Ciliz 6n kollarini kaplayan tiiylerin altindan goriinen ev yapimi mavi
dovmeler giiriige benziyordu. Archie yan dondi, uyuyan zihniyle diger
tarafa donerek kaybettigi sicakligin1 geri kazanacagini diigiinmistii.

Sert pembe deri ve daha fazla beyaz tiiyle kapli omurgaya bir an
gozii takilan Seth bagim gevirdi, sendeledi ve parmaklari arasindan nefes
ald1. O burada yagiyordu; samanlara iseyen ihtiyar kegilerin altinda.

“Gitmek istiyorum. Uyanabilir,” dedi Seth zayif bir sesle.

“Bu ihtiyar pezevengin riiyasindayiz, dostum. Oldiigiinde geri
gelecegi yer burasi. Ve uzun, ¢ok uzun bir siire kalacak burada.”

“Midem bulamiyor.”

“Ama dahas: var.”

“Artik yeter, litfen.”

“Birazcik daha. Biraz daha yakindan bak. Elinin oraya.”

Archie'nin sigmis iki parmak bogumunun arasindan sarma bir
sigaranin maviye ¢alan dumam yiikseldi. Yatak ortiisiiniin kollarinin
etrafindaki kisminda kara delikler ve yanik izleri vardi.

“Tanrim, hepimizi 6ldiirecek,” dedi Seth.

“Ve senin resimlerin yanip kiil olacak,” dedi baglikli gocuk bunun
tizerine. Seth, ¢ocugun sesindeki gegici degisimle birlikte burnuna
gelen yanik odun ve et kokusunu fark etti.

“Ne demek istiyorsun?”

Karanlik odada ¢ocuk kafasini kaldirdi. Seth, onun baghginin
agilmaz karanhg) igerisinde bir siritma sezdi. “Onlar ¢izmede yete-
neklisin, Seth. Ama bu pek umursanmaz. Kimse 6nemsemez bunu.
Onlar igin bir anlami yoktur. Resimlerini memnuniyetle yakarlar.
Onun resimlerini yaktiklar1 gibi. Ama sen gordiiklerini ¢izmelisin.
Dostumuz bana 6yle séyledi. Sen en iyisi olacaksin.”

Seth kipkirmizi oldu. Yillardir duydugu ilk tesvik séziiydii bu.
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“Samimi soyliiyorum. Tespit edildin. Sana yardim edecek.”

“Anlamadim. Kim?”

“Sana sdylememi istedi.” Baglikli gocuk, aligtirma yapar gibi ya-
vag yavas sdylemisti bunu. “Seni izliyor. Ve senin igindeki o giiglii ve
sapkin seyi. Sana bazi seyleri gostermemi istedi. Sonra sen de onlan
oldugu gibi resmedeceksin. Zaten biliyordun. Bu seylerin burada ol-
dugunu biliyordun.” Archie'nin iki biikliim halde yattig1 yatag isaret
etti. “Hep haberin vardi. Ama resmini yapmaktan korktun. Ayni yerde,
parmakliklarin arkasinda ¢ok uzun siire kaldin. Sana daha énce de
soyledim. Artik her seyin gergek yiiziinii biliyorsun. Sana gosterildigi
i¢in sanshisin, dostum. Sen en iyisi olabilirsin. Dostumuzun da bir
zamanlar oldugu gibi, o serefsizler her seyin igine etmeden 6nce. O
yiizden senden bir sey yapmani istedigimizde bunu ¢ok gérme.”

“Ne? Yani ne yapmam gerekiyor?”

Baghkli gocuk sararmig gazete kagitlarinin iizerinde kendinden
emin bir gekilde yiiriidii ve kapida gozden kayboldu. Seth de onun
pesinden gitti. Arkasindan Archie toynagiyla bir tekme savurdu.

Seth, ayakta durdugu yerin kendi odasi oldugunu gordii. Saatlerce
baktig1 bu duvarlan ancak yarim yamalak gorebiliyordu, ¢iinkii akh
bagka seylerle megguldii. Ama boyanin yeni oldugunu ve o kadar
parlak bir sar1 olmadigim goériiyordu. Artik daha yogun ve ig bayiltici
goriiniiyordu, vanilyah dondurma gibi. Ampuliin yiizeyi ise bir meyve
kokteylinde olabilecek tiim renkleri tagiyordu.

Pencereler degismemisti, aym derecede kirliydiler. Buzdolab: da
aymydi ama kapisindan asag: siizillen kirmizims: lekeleri yeniydi.
Corba veya siyah kugiiziimii olmaliydi. Perdeler de ayniydi ama daha
sert ve parlaktilar. Hal ise yumugakti. Gardiroba baktiginda kapak-
larinin kirik olmadigini gordii. Burasi artik —-veya zamaninda- bagka

birinin odasiydi
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Burada diiiindiigii ve yaptig1 seylerin tiimii Gnemsizmis gibi geldi
ona. Tiim endigeleri her zamankinden daha degersiz goriiniiyordu.

Bashikli gocuk konugtu: “Her sey aym yerde. Eski egyalar bile
buraya kondu. Higbiri atilmadi. Eger yeterince uzun siire kalirsan
tim eski sesleri duyabilir ve baz1 yiizleri gorebilirsin. Ama burada

ben hep aym seyi buldum.”

Seth ona, su lekeli baghgina ve baghginin agzindaki kiirke, bakti.

“Yataga bak,” dedi gocuk. Sakin, kendinden emin, bilgili ve mem-
nun bir ifadeyle, dedigini ispatlarcasina konusuyordu.

Seth, yatagin bag kismina yaslanarak oturan ve iizerindeki mugam-
basi el izleriyle kirli bir krem rengine donmiis olan figiiriin yerinden

sigradigin1 sanarak dondil ve irkildi. “O da kim?”

Uzun ve kahverengiye ¢alan saglari, pembe hirkali omuzlarina
dokiilityordu. Sivri genesini kabuk baglamis dizlerine dayamus, ellerini
kemikli ayak bileklerini saran beyaz ¢oraplarinin iizerinde kavusturmus
ve eski sandaletleriyle kahverengi sar1 battaniyenin iistiine basan kiz,
soluk yiiziinde beklentili bir ifadeyle kapiya bakiyordu. Kiz en fazla on
yasindayd: ama gozleri bog bakiyordu. Seth, kizin zayif uyluklarina
dikkat etti, morumsu lekelerin pamuklu i¢ ¢amagirina kadar ¢ikti-
g1m gordii ve hemen bagim gevirdi. Durusunda uygunsuz goriinen
bir seyler vardi ama kasith degildi. Sanki kizin yabancilarin bakis-
larina bagisiklig1 vardi. Gozyaslan ve siimiikleri yiiziinde kurumus,
aglamaktan gozleri kizarmigti. Gri pilili eteginin etrafinda gikolata
kagitlar: vardi. Yatagin yaninda metalden yapilmig ve siyaha boyan-
mig eski goriiniimlii bir fotograf makinesi duruyordu. Bir de Seth’in
yocuklugunun en sicak yazlarinda ailesinin bahgesindeki giillerin
uizerinde gordiigiinii hatirladigs yesil sicimlerden bir top vardi. Tad1
acl, katran ruhu gibi olan sert ve lifli ipten. Ne kadar giiglii gekilirse

(ckilsin kopmaz, sadece parmaklar: acitirdi.

“Buraya bir adami gormek igin gelirdi.”
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Seth igini dolduran korkuyu hafifletmek igin gillmeye galist.
Yutkundu ama kimildamay: veya konugmay: bagaramadi.

“Polis adam gotiirdii.”

Seth, Archie’nin hik;‘iyesini hatirlad1. Bir gozii segirdi.

“Genglerle yashlar kolay anlagamaz. Buraya takilip kaldilar. Kiz
bilyiiseydi bile, ki hig bityiimedi, giiniin birinde tekrar buraya donecekti.”

“Yeter.” Seth’in sesi titremeye bagladi. “Cikar onu buradan. Sen

borudan ¢ikarildin, beni de hiicreden ¢ikardin. O zaman onu da bu-
radan ¢ikar.”

“Hepsini ¢ikaramam, Seth. Cok fazlalar. Hepsinin ortalikta do-
lagmasina izin veremeyiz. Bizim i¢gin ne yapabilir? Higbir seyden an-
lamiyor. En iyisi onu birakmak. Bildigi tek sey, vaktin 6gleden sonra
oldugu ve bardan ¢ikip yukari gelecek olan iivey babasini bekledigi.”

“Ne zamandir burada?”

“Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk umursamaz bir tavirla. “Uzun zaman-
dir. Artik kimse sandalet giymiyor. Eger adam gelene kadar birkag
saat beklediyse o zaman hep birkag saat gibi hissedecektir. Asirlar
boyunca. Karanhk ¢6kene kadar.”

“Adam nerede simdi?”

“Soyledim ya. Asagidaki barda.”
“Kiz bizi gorebilir mi?”

“Bazen. Ama bir faydasi yok. Izle.”

Baghkli ¢ocuk gidip yatagin kenarina, kizin ayaginin dibine oturdu
ve yatagin yaylarini dener gibi ziplamaya bagladi. “N’aber?”

“lyi,” dedi kiz gozlerini kapidan gevirmeden.

“Gitmek ister misin?”

“Hayir. Babam gelecek. Beklememi soyledi.”

Baghkh ¢ocuk Seth’e dondii. “Hep aym seyi soyliiyor. Sikigip kalmig.”
“Ama... Nasil devamli orada olabilir?”

“Oyle iste.”
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“Benimle aym zamanda degil mi?”

Baslikli gocuk bagini heyecanla 6ne dogru sallad1. “Her zaman.
Artik sen de onu gorebilirsin. Onu ve sikigmig olan her seyi. Zamanla
¢ok daha fazlas: gelecek.”

Barin iistiindeki pansiyonun en biiyiik odasi burasiydi. Ana caddeye
tepeden bakiyordu. Ama Seth kendisini odanin iginde buldugunda
pizza ve bira kutularinin ve ev sahibinin yikanmamis elbiselerinin
olmadigim gordii. Sabahlar banyoya giderken iizerinde geceligiyle disan
¢tkan Quin'e rastladiginda kisa bir siireligine odanin igini goériirdii.

Toz ve ¢oplerden temizlenmis olan yatakta beyaz bir garsaf ve
ekose bir battaniye vardi. Gardirobun kapaklar1 kapali, mobilyalar
cilah ve diizenliydi. Ortalikta, kapinin arkasinda asihi duran siyah
bir palto diginda kiyafet veya ayakkab: yoktu. Az sayidaki kigisel egya
da yatagin yanindaki masaya serili olan beyaz bir kagit par¢asinin
lizerine konmugtu: bir saat, bir nikah yiiziigii, giimiis renkli bir dolma
kalem ve diizgiin bir sekilde dizilmis bozuk paralar. Oda sade ama
oldukg¢a diizenliydi.

Tiim bu detaylar arka planda, onun gériis alaninin kenarinda
olmahydi. Ama Seth, boynundan lambaya asilmis olan siska yapil
yash adamdan gozlerini kagirmaya ¢alistyordu.

Devirdigi sandalyenin ve agirliginin neden oldugu sonsuz mo-
mentumla sallanmaya devam eden adamin uzuvlan siyah takiminin
i¢inde agag1 sarkiyor, manikiirlii elleri gevsek bir sekilde duruyordu.
Sol pantolon bacagindan siyah ve cilah ayakkabisinin iistiine bir si1
damladi, akt1 ve halinin {izerine diistii.

Seth, adamin yiiziine bakmadi ama gozlerinin agik ve parlak
oldugunu biliyordu.
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Teklifler arasindaki fark fazla degildi, iki yiz sterlin kadar bir seydi.
Ama giir ve bakir rengikaglari olan antikaci, egyalar iki hafta boyunca
alamayacakti. En iyi fiyati teklif eden miizayede salonu ise depoda
saklanan ve bir zamanlar resimleri Kraliyet Sanat Akademisinde
sergilenen iyi bir sanat¢inin orijinal eserleri olan dért resimlik seti
tamamlayabilmek i¢in biiyiik teyzesiyle enistesinin resmini de istiyordu.

Iki antikac1 da yatag) istememigti. Yatagin o koca ve hantal gévdesini
dagitip ¢ope atmak kaginilmaz gériiniiyordu. Lillian ve Reginald’in
yatagi artik ¢op haline gelmisti. Veda ettikleri diinyadan bir agagilama
daha goriiyorlarda.

Bir gece 6nce yasadiklarinin etkisini hala iizerinden atamamig
olan Apryl, pazarlik yapacak havada degildi ve antikacinin biitiin
esyalar icin teklif ettigi heves kirici bes bin sterlinlik teklifi kabul
etti. Adam, teklifi kabul edildiginde neredeyse tebessiim bile etmedi.

Diin gece tabloda iigiincii bir sahs1 gérdiigiinden emin olan Apryl,
tabloyu da vermeye son derece meyilliydi. Ama kahvalt: yapip birkag
fincan sert kahve igtikten sonra o goriintii kendisine hayal giiciiniin
bir iiriinii gibi gelmeye bagladi. Sahi, ne gormiistii? Uzun, ince, soluk,
dimdik duran ve kizihms: bir karanhigin arasindan siritan bir gey.
Lillian'in elbiselerini giydigi gece aynadaki yansimasinin arkasinda
bir anligina gordiigii sey gibiydi. Yerden kendisine dogru hizla gelen
kirilgan uzuvlarin sesini duymustu sanki. Hayalinde bu goriintiilerin
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canlanmasina yol agacak bir geyler gérmiis veya okumug olmaliyds,
¢iinkii higbiri kendisinin uydurabilecegi tiirden seylere benzemiyordu.

Mekin onu etkisi altina almaya baglamisti. Lillian’in giinlagi
de bunda etkiliydi ama yine de Apryl onlar1 okumadan edemiyordu.
Antika uzmanlariyla isi bittikten ve telefonda bir temizlikgiyle an-
lagtiktan sonra kendisini mutfak masasinda dordiincii giinliigii okur
halde buldu. Ama 6nce Lillian’in giinliiklerinden biri zannettigi siyah
kapakh bir Londra rehberine kisaca bakmigti. Rehber, giinliiklerle
aym gekmecedeydi ve iginde Londra’nin merkezini gosteren ve farkh
renkte kalemlerle isaretlenmis kuge kigittan bir harita bulunuyordu.

Lillian'in el yazistyla kenarlara yazlmig sokak adlan ve Knightsbridge'den
her yone giden gizgiler, biiyiik teyzesinin kagis rotalarin gosteriyordu.
Binadan birgok farkh y6ne dogru ¢izilmis olan bu ¢izgiler, en fazla

bir buguk kilometre oteye gidebiliyordu.

O yiizden Lillian’in neredeyse tiim ayakkabilar1 yipranmigt1. Bu
kadar uzun bir dénem boyunca béyle saplantili bir sekilde ¢abalamasi
hayret vericiydi. Paranoid sanrilarin doruk noktasiydi bu. Apryl, belki
de Lillian'in kocasina duydugu sevgi ok biiyiik oldugu igin son kez
bir arada olduklar yeri bir tiirlii terk edemedigini diisiinmiistii. Bu
teorisinden, kendisini bir ihtiyaci olup olmadigini sormak igin arayan
Stephen’a bahsettiginde adam rahatsiz olup 6ziir dilemis, sanki ona
yeniden bas saglig1 dilemisti. Biiyiik teyzesinin garipliginin adami
mahcup ettigi agikt1.

Mutfak masasinda, elinde bir bardak sicak kahveyle, dordiincii
giinliigii okumaya devam etti. Bu giinliikteki béliimler 6ncekilere
gore daha kisa ve daginikt:1 ama bu iislup degisimi bir o kadar da

rahatsiz ediciydi.

Onlari her yerde goriiyorum. Ince siluetleri biitiin pencerelerde

goriiniiyor. Ya sekilleri tam olusmams ya da golgelerde gizlen-
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misler. Kimi zaman zemin kat dairelerinin duvarlarina dayanip
duruyor veya ara sokaklardaki ve binalarin arkalarindaki 1ssiz
kogelere sinip mirildamyorlar. Biitiin ¢ikmazlarda onlar var.
Giinegin hig erisemedigi yerlerde hiikiim siiriiyorlar. Ama en
fenast da suratlari. Mayfair'de ne zaman basimi kaldirsam onlar
goriiyorum. Urkiitiicii derecede beyaz ve siizgiin suratlariyla en
eski pencerelerden caddeye bakiyorlar. Agizlari kimildiyor ama
dediklerini duyamiyorum. Dudaklari olsaydi okumaya ¢aligirdim.

Giiniimiizde bile mutenalagsmaya direnen bir yer olan Shep-
herd Market'ta, iizerine tahtalar ¢akilmis kapilarin ardindaki
bos mekanlarda toplanip tepiniyorlar. Kimi zaman ¢atlaklardan
fisiltilarini duyabiliyorum. Saklandiklar: yerden bana seslendik-
leri de oldu. “Geri gelecek mi?” diye sorup duruyordu bir kadin
bana. Tahtalarin arasindaki bir delikten kaburga kemiklerini
ve omurgasim gorebiliyordum.

“Onlar1 bulamayacagim anlagilan,” diye tekrar tekrar fisil-
diyordu bana bir diger yash sey. Elleri ve dizleri ¢op kutularinin
arkasinda olan o seyin bir erkek mi yoksa kadin m1 oldugunu
hi¢bir zaman anlayamadim. Bulamk gozleriyle beni goremiyor
gibiydi. Onlarla konusmann hicbir faydas: yok. Kendi 1zdirap-
larindan bagka higbir seyin farkinda degiller ama sanki beni
anhk olarak sezebiliyorlar.

Ah sevgilim, bir yarim bu diinyada, diger yarim ise baska
bir diinyada. En sonunda senin de oldugun gibi. Simdi anliyorum
ve senden siiphe ettigim icin affina sigintyorum. Onun duvarla-
rindaki seylere, senin ve digerlerinin yaptig1 gibi ¢ok uzun siire
bakmadim asla. Senin duydugun gibi onun konustugunu hi¢
duymadim. Ve onunla yiizlesen sendin. Belki de benim payim
¢ok kiigiik oldugu icin yayilmas: bu kadar yavas oldu. Fakat
senin de sonunda siiphelendigin gibi, belki de o hakliydi ve bize
soyledikleri dogruydu.
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Ama onunla birlikte oradan nasil ¢ikabildiler? Bir zaman-
lar duvarlarimizda asili olan seylerin ve aynalarin igine nasil
girebildiler? Giindiiz vakti bana goriinmeyi nasil basardilar?
Sonuna kadar bos duvarlar arasinda, sessizlik iginde yasamali
ve onlarn igeri girebilecegi hicbir yolu kullanma riskine girme-

meli miyim? Cehennem o kadar mu kalabalik ki geri geliyorlar?

Sayfalarca boyle devam ediyordu; zavalli hasta teyzesinin bir zamanlar
kendisi i¢in randevularin, 6gle yemeklerinin, aksam partilerinin, alig-
veris gezilerinin ve kuliiplerin mekani olan caddelerde tanik oldugu
tuhaf ve igreng goriintiilerin uzun bir listesi gibi. Peki devaml s6ziinii
ettigi bu kisi de kimdi? “Onlar: devaml agag: ¢cagiriyordu. Ve daha
once bu binada, merdivenlerde veya odalarimizda olmayan tiim sesler,
golgeler ve varliklar onun ¢agrisina uyup ona geliyordu...”

Apryl not kagitlariyla bazi yerleri isaretlemeye ve binayla ilgili seyleri
not almaya bagladu. Lillian ve Reginald’ ilgilendiren, teyzesinin hem
kendi yagadig1 agmazin hem de Reginald'in 6liimiiniin sebebi olarak
gordiigii bir olayin varligindan siipheleniyordu, ama bununla ilgili agik
bir bilgiye erisebilmis degildi. Eger o donemde Barrington House’da
yasayanlardan hali hayatta olan biri varsa ondan biiyiik enistesinin
nasil dldiigiini 6grenmek isterdi. Ciinki Lillian kocasinin yaptiga

bazi1 korkung seylerin cezasini gektigine dair bir seyler de yazmgtu:

Hepsini yaktiginda, onunla birlikte her seyin yok oldugunu dii-
siindiin. Ama bu ategten nasil saglam ¢ikabildi? Ve bizim igin,
hepimiz igin yaptiklarina ragmen yine buradalar.

Digerleri artik benimle konusmuyor. Karin oldugum icin
benim suglu oldugumu diistiniiyorlar. Bunu Beatrice’in gozlerinden
anlayabiliyorum. Artik bana kapisin1 agmuyor. Yonetici bana

bir uyari gonderdi. Beatrice’in avukati da eger pesini birakmaz-
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sam hukuki yollara bagvuracagini bildirdi. Pesini birakmamak
mi1? Onlara birlikte daha giiglii olacagimzi séyledim sadece. Ve
hepimizin bu igin iginde oldugunu. Ama ise yaramadh.

Shaferlar da benimle goriismiiyor. Bazen Myriam bagka
bir odada oldugunda Tom beni arayp fisildayarak konusuyor
ama karisi geldiginde hemen kapatiyor. Kadin hep yaptig gibi
yine adam yonetiyor.

Hepsi korkak. Onlarsiz daha iyi olacagim: diisiiniiyorum.
Gidemedigim icin beni kovamiyorlar da. Bu ¢eliski beni act
aci gildiiriiyor. Ya burada kalip onun bizimle oynamasina ve
yaptiklarimizdan dolay: bize eziyet etmesine katlanacagiz ya
da kendi hayatlarimiza son verecegiz. Ama bunu yapamam
sevgilim. Ciinkii duvarlarin arkasindan duydugum seyin sen

mi yoksa zalimce bir saka m1 oldugunu kestiremiyorum.

Ogleden sonra geg saatlerde defteri kapatan Apryl, diisiincelerini bii-
yiik teyzesinin hezeyanlarindan uzaklastirabilmek i¢in Harrods’daki
Food Hall’dan aligveris yapmaya gitti. Sonra Sloane ve Kings caddele-
rindeki giyim magazalarinin indirimli éiriinlerine bakt1. Ama sokak
ve yer isimleri ona Lillian’in seksenli yaslarinda, pegeli bir sapka ve
yipranmis ayakkabilarla yiiriidiigi yollar: hatirlatmaktan bagka bir
seye yaramad.

Diikkanlarin saat sekizde kapanmasi ve yagmurun baglamasiyla
Apryl tekrar Barrington House’a dondii. Hava soguktu ve yagmur
ensesinden igeri giriyordu. Ama en azindan dairedeki dagimkhgin
bityiik bir kism1 ortadan kalkmis ve koridor temizlenmisti. Cuma giinii
de yine bir hayli ugrasarak depo olarak kullanilan iki yatak odasin-
dan satilacak olan mobilya ve siis egyalar1 diginda her seyi atabilirdi.

Ama dairedeki bos alanin artmasi, rahathgin veya aydinhigin

artmasini saglamamigt1. Stephen’in yardimiyla gece ve tavan lambala-
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rim1 yiiz vathk ampullerle degistirdikten sonra bile ortamin loslugunu
tam olarak giderememisti. Ustelik bu fazladan aydinlatma, tavandaki
boyanin etekliklere ve siipiirgeliklere daha rahatsiz edici bir goriiniim
vermesine, odanin bir miizedeki sararip solmug ¢omlekler gibi go-
riinmesine neden olmustu.

Kimsenin daireyi satin almaya yanagmayacagindan korkuyordu.
Eger tepeden tirnaga tadilat yapilmazsa dairenin miistakbel sakinleri
ebediyen eski bir fotografin iginde kisihp kalacaklardi. Moral bozucu
bir yerdi burasy; toz, kurumus rutubet kokusu ve eski mobilyalar biiyiik
teyzesinin 6liimiine kadar mahkam oldugu yalmzlik ve ¢aresizligin
hatiralar1 olmugtu.

Su geliski Apryl'n goziinden kagmad: diinyanin en pahah ge-
hirlerinden biri olan Londra’nin en zengin mubhitlerinden birindeki
en eski ve 6zel apartmanlardan birindeydi ama eski bir banyoyu kul-
laniyor, lekeli ve kagitlar1 sokiilmiis duvarlar arasinda yagiyor, gilgin
bir akrabasindan miras kalan yarim yiizyilhik kiif ve dékiintiiniin
arasinda oturuyordu.

Saat dokuz oldugunda kucaginda bir diger giinliikle ve yanindaki
masada bir kadeh beyaz sarapla yatagindaydi. Bir kez daha haliisi-

nasyonlar goren bityiik teyzesinin yazdiklar: iginde kaybolup gitti:

Bir maymun gibi etrafimda dolaniyordu...

...Kadin, “Cok gegmeden gelirler. $5t, simdi onlar: duyuyo-
rum galiba,” dedi ve o kiigiik seylerin agzina kurumugs memesini
verdi...

... Incecik bacaklarimn iizerinde pesimden geldi, konusarak...

...Pis beyaz bir elbisenin icindeydi, sariya ¢alan kafasinda
hi¢ sa¢ yoktu, beni goriince uzun kollarini havaya kaldirds. Beni
sokakta gordiigiinden de eminim. Bina ¢ok eskiydi ve pencere-

lerden birinin gergevesine bir battaniye ¢ivilenmisti...
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...Biri beni eve getirdi. Nasil geldigimi hatirlamiyorum.
Sonra bir doktoru aradilar. Benim doktorum degildi; ellerinden
hoslanmadigim bir adam geldi onun yerine...

Bunlarin iginde bir adamin isminin iki kez gegtigini gordii.

...Adin1 bagka yerlerde de aradim. Nancy’nin onceden yasadig
Curzon Caddesi'ndeki kitapida ¢alisanlar, bana onun donemiyle
ilgili bulabildikleri her seyi siparis ediyorlardi. Ama kimse onu
tamimiyordu. Senin de bir keresinde dedigin gibi, “Kendine saygist
olan dogru diiriist hicbir galeri onun sagmaliklarint duvarina
asmaz.” Sen onun ¢ilgin oldugunu séylerdin hep. O da bu tiir
seylerden biiyiik heyecan duyuyor olmaliydi. Ama Hessen'in
ne dergilerde ne de kataloglarda bir eseri veya ismi gegiyordu.
Onu buraya getiren nedenler 6zel olmaliydi. Geriye kalan ar-
kadagslarimizdan resimden anlayanlara sordum ve sadece ikisi
onun adini duymugstu. Ama bana zaten bildiklerimin disinda
bir sey soylemediler. Sanatiyla ilgili de hi¢bir sey bilmiyorlardh.
Sadece, savas sirasinda hain oldugu iddiastyla Mosley’ ile bir-
likte hapse atilmas.

British Librar y’ye gidemiyorum, hatta mahalli bir subesine
bile. Belki de Hessen sahte bir isimdir. Seytan farkh kiliklara
giremez mi? Ve tiim bunlar sirf bizi dehsete diisiirmek igin yara-
tilmadi m1? Belki de bagka bir amaci yoktur. Onu yenmek ya da
en azindan etkisinden kurtulup kagabilmek icin izleyebilecegim
bir yol bilmiyorum. Her seyi denedim. Daire yedide 6liim doge-
ginde olan Bayan Foregate’i gormek igin buraya gelen rahip, ne
zaman onunla konugsam benim deli oldugumu saniyor.

3 Sir Oswald Emald Mosley. Britanya Fagistler Birligi’nin liderligini yapmis olan Ingiliz
politikaci. (yay. n.)
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Yine de hepimiz hala buradayiz ve ufalanip gidiyoruz.
Buradan zorla alinsaydim kendimi kaybederdim. O sekilde de
éliirdiim. Oyleyse neden hald bu acinasi hayat: siirdiiriiyorum,
sevgilim? Ciinkii nereye gidecegime dair duydugum kaygs, serbest
kalmamn getirecegi mutluluktan ¢ok daha agir basiyor. Seni
izlememe engel olan sey bu. Daha az dzgiir iradeye sahip olan
bir par¢amin burada ebediyen kalmayacagindan nasi emin ola-
bilirim? Disaridaki o seyler gibi aciz olmak... Coktan unutmus
olduklari insanlari ve yerleri karanlikta arayan o seyler gibi...

Apryl, Hessen ismini Lillian’in belirttigi bina sakinlerinin isimleriyle
birlikte kendi giinliigiine yazdi. Geri dondiigiinde bir psikiyatriste bu
ginlikleri okutmak istiyordu. Boylece biiyiik teyzesinin ne gibi bir
sorunu oldugunu 6grenebilir ve bunun kalitsal olmadig: konusunda
kendisini rahatlatabilirdi. Ayrica Lillian’a eziyet eden ressamla ilgili
yazilanlar1 hayal iiriinii olarak kabul edip unutabilirdi, ama metinde
Reginald'in bir tartiymadaki roliinden defalarca bahsediliyordu.

11k kararhlik gosteren sendin. 11k harekete gegen. Seninle birlikte,
su ankinden ¢ok daha yakm oldugumuz zaman oldugu gibi sana
hala hayramm. Ciinkii her giin beni duyabildigini tekrarliyorum
kendi kendime. Beni ayakta tutan tek sey bu.

Sen bir savas kahramaniydin ve burada da hepimiz igin
bir kahraman olmaya ¢alistin. Digerleri gibi kagmay: reddettin.
Merdivenleri tirmanan, duvarlarin arasindan gegip odamiza ve
uykumuza sizan golgeden kagmadin. Sen o kiigiik, rezil Alman
Hessen gibi biri tarafindan evimizden gikarilamazdin. Ailelerini
savasta kaybetmis olan Yahudiler de Gyle. Ama senin daha dnce
oyle konugtugunu hi¢ duymanugstim. Cok korktum. Simdi senin
de korktugunu anliyorum. “Kazaya ugradig gece bu isi bitirme-
liydik,” dedigini duymak... Ona yardim edip hayatta kalmasina
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izin vererek daha biiyiik bir karanlikla geri donmesine neden
oldugumuzu diisiindiikge i¢imi umutsuzluk kapliyor.

Sen hepimiz icin en iyisini yapmaya ¢alistin. Ama sustu-
rulmus olan yenideh konusmaya baglad: ve kendini gosterdi.
Hala da devam ediyor, sevgilim. Hala devam ediyor. Yalmzca
onu artik goremedigini timit edebilirim. Seni onlarin arasinda
diisiinmek beni kahreder.

Tiim kalbimle, kegke firsatimiz varken gitseydik, diyorum.
Kader neden bu kadar zalim? Pek ¢ogunun hayatini kaybettigi
nice gorevden sag salim dondiin. Ama sonunda yine benden

alindn. Ellerimin arasindan. Goz gore gore.

Isiklar her zamanki gibi agikti, ayna ve resimler ise ters gevrilmekle
kalmayip yatak odasinin digindaki koridora taginmigti. Apryl dort
kabarik yastigin arasina gémiilmiig, yar1 oturur halde, uyumayi ne
istiyor ne de bekliyor gibiydi.

Yukarida, dokuzuncu kattaki pencereler kimi zaman riizgardan
¢arpardi. Disaridan asansoriin gikardig zayif sesleri duyabiliyordu.
Kimi zaman bir daire kapis1 kapaniyor ve giiriiltiisii log merdiven
bosluklarindan biiyiik teyzesinin dairesine ulagiyordu. Binada bas-
kalarinin da oldugunu bilmek igini rahatlatiyordu.

Diisiincelerini yarinki iglerine verdi: fotograflar plastik kaplarla
sarmak, 6lmiis giilleri toplayip ¢ope atmak, belki de son kez Lillian1
eve getiren taksi soforiinii arayip adama tesekkiir etmek. Belki em-
lakgilar. Belki.

Uyuyor muydu? Sanki uyuyordu ama hali iginde oldugu odanin
farkinda gibiydi. Sanki i¢cindeydi ama tam olarak degil. Sik¢a bagina
gelen bir sey degildi bu, ama asina oldugu bir duyguydu. Dairede tek
basina uyuyordu ve gevresinde olan bitenin farkindaydi.

Peki yatagin iizerine egilen kimdi?
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Binadaki diger insanlar ¢ighigin1 duymus olmaliydi. Ama yataktan
firlamadan 6nce, yastiklarin arasinda dimdik otururken ve gargaflara
dolanmis olan ayagiyla sanki bir el onu korkung bir yere ¢ekiyormusg
gibi tekmeler savururken sesler duydu. Uzaktan gelen sesler. Kendi
hiriltih nefesinin ve iniltilerinin Gtesinden gelen sesler. Sanki uzak
bir okul bahgesinin giiriiltiisii riizgérla birlikte odasina taginmigti.

Riizgar, camlarin ve duvarlarin digindaydi ama bir yerde daha
vard1. Tavanda. Tavan, bir yiizii andiran ve giderek uzaklasan bir seyin
ctrafinda karanlik ve sonu goriinmeyen bir hal almist1. Cevresinde
kirmiz1 bir sey vard1. Renksiz bir derinligin ve boylesine sert bir so-
flugun degil, catlaklarin ve sar1 boyanin goriinmesi gereken yerdeki
karanlhigin i¢ine dogru ¢ekilen bir yiiz. Derinin iginden kemiklere
iyleyen bir soguk.

Peki simdi o yiiz, sesler ve riizgar neredeydi?

Apryl, iizerinde sadece i¢ gamagiriyla yatak odasinin kapisinda tiim
viicudu titreyerek dururken sigrayarak kalktig1 yataga bakt: ve bityiik
teyzesinin odasini uyumadan 6nce nasil gordiiyse yine dyle gordii.
Istklar agikts, duvarlar bostu ve odada kendisinden baska kimse yoktu.
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Susamis ve sersemlemis haldeki Seth, sicak yataginda dogrularak
basucundaki sigara kagid: ve tiitiine uzandi. Uzun ve aptallagtiriaa
bir uykudan daha sagkin bir gekilde uyanmig, uyumadan 6nce neler
oldugunu hatirlamaya ¢alistyordu. Sanki uyuyal ¢ok olmustu ama
digaris1 hala karanhkti.

Bir eliyle sigarasin1 yakarken diger elinin parmaklan yatagin
yanindaki masanin {izerini yoklayarak ¢alar saati buldu. Gérmek igin
kafasim gevirdiginde kiifredip gozlerini sikica kapadi. Uyudugu sirada
yanmakta olan lambanin 15181 gozlerini acitmigt1.

Bagim1 yavagca 151ktan gevirdi, galar saati kirptig1 gozlerinin
oniine getirdi. Alt1 buguk. Ama sabah mi yoksa aksam mi oldugunu
bilmiyordu. Hangi giiniin gecesi veya giindiizii oldugunu da. Uyamk
oldugu son giiniin tarihini bile hatirlayamiyordu.

Yer ve esyalarin iizeri eskiz kagitlariyla doluydu. Sag kolunun
ve elinin sizlayan ve kramp yiiziinden hala kaskat1 olan kaslar1 bu
¢izimlerin nereden ¢iktigini séyliiyordu. Demek biitiin giin uyumustu.
Belki de iki giin. Giin boyunca uyumus, gece boyunca uyanik kalmisti.
Eger vardiya saatleri degistiyse acaba bu gece ise gitmesi gerekecek
miydi? Kimse aramamigsti. Izin giinii olmaliyd..

Riizgar, gergeveleri dokiilen pencereleri salliyordu. Yagmur pis

camlara vuruyordu.
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Oksiirerek yataktan ¢ikti. Agzinda sigaradan kalma agir bir zift
tad1 vardi. Gece lambasinin 15181nda yaptig1 gizimlere bakt1. $§6mine
yerine konmus radyatorden ¢aligma ve yemek masalarinin altina kadar
her yer, iizerinde gizimlerin bulundugu kéagitlarla doluydu.

Alt dudagindan sarkan sigarasi ve omuzlarindaki paltosuyla, bir
hapishane gardiyaninin deliler kogusunda bulabilecegi tiirden olan
eserlerini inceledi.

Resimler sarsiciydi. Vahsi, akil digy, rahatsiz edici ve tuhaftilar.
Ama niteliksiz degillerdi.

Plastik sisedeki sudan aceleyle bir yudum aldiktan sonra bu ¢i-
zimlerdeki gergekligi memnuniyetle izledi. Canlilik. Siyah figiirlerin
¢arpik uzuvlarindaki garip hayat belirtileri. Ve gozlerde zalim bir zek4,
bir bagkasinin sefaleti kargisinda duyulan sinsi bir seving, coskulu
bir kotiilitk arayig1, yakici ve parildayan bir haset duygusu: diinyanin
gozleri. Daha 6nce ¢izdigi hi¢bir seye benzemiyordu ama 6nceden ka-
rakalemle, boyayla veya kille sekil vermekten hep ¢ekindigi o siradis1
i¢ gliciin iirlinii gibi goriiniiyordu. Eski acinasi ¢abalarinin tek takdire
deger yani su an 6niinde gordiiklerini andiran pargaciklards; okuldaki
hocalarinin fark ettigi ve karsisinda biiyiilendigi aykir1 gélgeler. Utang
duydugu, bastirdig: bir sey. Kesfetmekten ¢ekindigi disavurumcu bir
damar. Ama artik gekinmiyordu. Yeteneginin ise yarar tek pargasi
buydu. Sadece islenmesi gerekiyordu.

Ana 15181 yaktiktan sonra yere ¢oktii ve dogmamis gocugun cama
dayanmis yiiziine bakt1. Yiiz hatlar1 bulanik bir sivinin iginden belli
belirsiz goriinityordu, ama gozlerinden Uzakdogulu oldugu belliydi.
Cenin ¢iziminin yaninda Bayan Shafer'in kafasinin resmini buldu.
Esarpla gelisigiizel baglanmis olan kafas: ii¢ farkl agidan ¢izilmisti,
gozleri zeytin kadar kiigiiktii ve 6fkeden kararmigti. Baginin bir di-
ger ¢izimi ise 6riimcegimsi bir bedenin iistiinde duruyordu, kabugu
akik gibi piirizsiiz ve parlakti ve yarisi bir kimono ile ortiiliydi.
Kuruyup ¢op gibi kalmis ve bir golgeyi andiran kocasina igreng bir
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tahrik edicilikle yaklagiyor, kocasi da sendeleyen bebek adimlariyla

ona dogru yiirityordu.

Bir de Bay Shafer’in burusmus kagit hamurunu andiran 6li mask:
vard1 ve yine ona ait bir diger kukla bedenin etrafindan karisinin ka-
siklarindan yeni ¢ikmig ince ipler sarkiyordu. Bu yash sakinlere dair
son resimde bir yumurta kiimesi vardi. Yumurtalar, inci gibi islak bir
parlakliga sahipti ve radyatériin yanindaki toprak dolu kutularinin
icinde sicacik duruyorlard:.

Seth giilimsedi. Dudaklarinin ¢evresinde bir gariplik hissetti.

Zihninde kisa bir siireligine olusan bir agiklik sirasinda alelacele
yapilmis olan ¢izimlerinin biiyiik gogunlugu, tek ve tamdik bir kisiyi
gosteren karalamalard:.

Seth, baglikl1 bir parkanin igine gekilmis ve istenmeyen gozlerden
korunan bu yalniz gocugun yiiziini, saplantili bir sekilde karanligin
icinde resmetmisti.

“Tanrim.” Birden etrafina, dolaba istif edilmis corba kutularina,
kurik gardiroba, kat kat olmug incecik perdelere, kupkuru haliya ve kagit
yiginina bakti. Her seye nasil bog vermis olduguna hayret etti. Hepsi
geceleri ¢aligmasinin bir sonucuydu. Oyle olmaliydi. Uykusuzlugun
neden oldugu deliligin, Londra’da hayatta kalma miicadelesinin bir
sonucu. Yalmzhigin, garesizligin, varolusun ayrintilariyla basa gikabilme
gayretinin. Belki de kaderi boyleydi. Belki de en bagindan beri igten ige
bu noktaya varma ihtiyacin1 duyuyordu. Koseye sikisip kendini agiga
¢ikarmak zorunda kalmaly, her tiirlii sinir1 kaldirip tiim giiphelerden
soyutlanarak kendisine 6gretilmis olan her seyi karanlik varliklarin
yasadig1 kendi derinliklerine gekilene kadar yeniden gézden gegir-
meliydi. Otuz yillik birikimin toplandig), siizgegten gegirildigi, dibe
battig1, sonra igreng ve gizli bir gergek olarak yeniden sekil buldugu
bir yeri kegfetmeye yonelmisti. Kendi gergegi. Gergek.

Iste kargisindayds, onun sanatsal vizyonu.
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Ama bunu istiyor muydu?
Yiiziinii elleriyle 6rten Seth, parmaklarinin arasindan tavana bakti.

Reddetmek iizere oldugu sey siradis1 bir yetenekti. Bedeli agir olan
hiiyiik bir 6diill. Diinyaya bu seviyeden bakmak... Bagtan gikariciydi.
Diiriist olduktan sonra bagkalarinin ne diigiindiigii umurunda olma-
maliyd1. Eger vizyonunu gelistirmesi gerekiyorsa kibir veya haysiyete
yer olamazdi. Kisitlama olmamaliydi. Tiikenene veya sona ulagana
kadar kendini tiimiiyle bu batik diinyaya vermesi gerekecekti. Bagar1
ve bagarisizlik diisiincesi s6z konusu olamazdi. Teslim tarihi yoktu.
Sadece gordiiklerine ve hissettiklerine baglilig: vardi.

Yapabilecek miydi?

Bagini egdi. Resimlere bir kez daha bakinca igrendi. Ama bir
yandan da kendisinitedirgin eden farkli bir heyecan duydu. Bu vizyon
onu mahvedebilirdi; bunu daha en bagtan anlamagti.

Seth yataga oturdu, bagin1 dizlerinin arasina egdi ve bir sigaray:
Izl hizly, filtresine kadar igti. Kabuslar ve o gocugu gordiigii hali-
sinasyonlar: diigiindii. Tanrim, kendi hastalikh hayal giiciiniin iiriinii
olan seylerle konugmugstu bile. Bir de su kontrol edilemez 6fkesi, uyu-
suklugu, islevsizligi, kendini temizleyememesi, kendine bakamamasi
ve bagkalariyla iletisim kuramamasi vard.

Su an bu deliler diyarindan geri ¢ekilme sans1 vardi. Belki de
«ski benliginden geriye kalanlar, bir ayiklik aninda onu son bir kez
uyariyordu. Belki de devaml 6ne ¢ikip onun bir sanatg olarak po-
tansiyelini kullanmasina engel olan ve igten gelen sinir bozucu bir
tchlike duygusuydu. Ne yapacagina karar veremiyordu ve bu krizi
tartigabilecegi hi¢ kimsesi yoktu. Kendisinden korktugunu, artik
kendisine giivenmedigini ve herhangi bir durumda verecegi tepkiyi
kestiremedigini biliyordu sadece.
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Bir seyler Stephen iizerinde etkisini gostermeye baglamigti. Gozlerinin
gevresi kararmug, yiizii zayiflamig, baginin ve ellerinin hareketleri ya-
vaslamgti. Sanki resepsiyon masasinda durdugu sirada yaptigs her seyi
dikkatle planlayarak ve diisiinerek yapiyordu. Son birkag giin iginde
bu durum Apryl'in daha fazla dikkatini gekmeye baglamigti. Sanki
kendisi etrafta oldugu zaman adam gergin goriinityordu. Hatta endigeli.
Ama digerlerinin bu tiir bir tepkiye neden oldugunu hi¢ gérmemisti.

Ote yandan adamin karis, Janet hastaydi. Bunu kendisiyle ko-
nusma girisimlerinden biri sirasinda Piotr’dan 6grenmisti. Cift, yillar
once tek ¢ocugunu korkung bir kazada kaybetmisti. Bu yetmezmis
gibi zavall adam gececilerle giindiizciilerin nébet degisimini idare
etmek icin her sabah altida kalkip aksam altiya kadar ¢aligmaya de-
vam ediyordu. On iki saatlik mesaisi boyunca apartman sakinleri igin
hem hizmetkér hem de diplomat roliinii iistleniyordu. Apryl’a kendine
has sessiz ve temkinli iislubuyla ¢ok sey anlatmisti. Apryl da adamin
kendisine yardimc1 olmaktan hoslandig izlenimini edinmigsti ve daha
¢ok babacan olan halinde tavrinda bir uygunsuzluk gérmemisti. Ama
yine de Barrington House’a gelisinin onda sikintiya neden oldugunu
disiinmeye bashyordu. Zor veya nahos bir seyi hatirlatan bir rahat-
sizhik gibi degildi bu. Belki de Amerikali karakterindeki bir sey bu
ketum Ingilizi rahatsiz etmisti.

“Giinaydin, Apryl. Bir gelisme var m1?”
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“Bildigin gibi, iki adim ileri, ii¢ adim geri. Bakma, saka yapiyo-
rum. Ashinda iyi.”
“Bu isi kafa koydugun belli. Gelenleri gordiim.”

“Harika. Cok iyi. Sanirim bir giin daha kaldi. Sonrasinda igim

bitecek.”

“Digeri de cuma giinii gelmis olur.”

“Tegekkiirler. Her sey icin tesekkiir ederim. Cok yardimci oldun.
Sen olmasan tiim bunlar nasil yapardim bilmiyorum.”

Adam ovgiileri gegistirip hafifce giillimsedi. “Hi¢ 6nemi yok.
Yardima olabildiysem ne mutlu.”

“Acaba sana bagka bir ey sorabilir miyim? Lillian hakkinda.”

Adamin kagslari ¢atildi ve gozlerini dniindeki deftere ¢evirdi. “Tabii.”

“Lillian giinlitk tutuyormus. Daha dogrusu giinliikler.”

Adam gozlerini kist1 ve okudugu yazilarin altina parmagini ko-
yarak devam etti. “Oyle mi?”

“Oldukga garipler. Diiriist olmak gerekirse beni gok korkuttular.”
Sesi titremeye bagladi. “Senin sdyledigin seylere uyuyor gibi. Gergekten
e paranoyakmuig. Sanirim hastaydi. Hem de uzun zamandir hastaymig
gibi goriiniiyor. Aklindan.”

Stephen asik bir yiizle bagini sallad1 ama onunla goz goze geldi-
ginde ne denli tedirgin oldugunu gizleyemedi.

“Binadaki diger kisilerle ilgili pek ¢ok sey yazmis. Tarih belirtme-
mi§ ama sanirim en son yetmisli yillara geldim. Sadece detaylardan
ytkardim bunu. Acaba bu binada onun zamanindan kalma ve onu
tantyan birisi var m1 diye merak ediyordum.”

Stephen agzin1 agmadi ve masaya bakmaya devam etti. “Bir dii-
yiineyim.”

“Beatrice adinda birini hatirliyor musun?”
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Stephen bagin1 6ne dogru sallad1. “Betty. Betty Roth. Savas 6n-
cesinden beri burada. Dul bir kadin. Ama teyzeni tamdigindan pek
emin degilim. Konustuklarini hi¢ gérmedim.”

“Daha neler! Olacakis degil. Beatrice hala burada mi? O ve Lillian
arkadaglarmuy. ikisinin de kocalar1 hala sag iken. Onunla konugmay:
¢ok isterim.”

Bunu duyan Stephen’in yiizii burugstu. “Boyle bir istegi pek sik
duydugumu séyleyemem.”

“Nedenmig?”

“Epey zor bir insandir.”

“Yani cadalozun tekidir demek istiyorsun, 6yle mi?”

“Ben Gyle bir sey soylemedim.” Giilimseyen Stephen iki elini
avuglan disa gelecek sekilde kaldirdi. “Dene istersen ama seninle go-
riisecegini hi¢ zannetmiyorum. Kabul etse bile gézyaslar i¢inde veya
burnundan soluyarak dénme ihtimalin ¢ok yiiksek.”

“O kadar m fena?”

“Daha beter. Kadinin kiz1 hayatimda tamidigim en nazik insandir
ve her ziyaretinden sonra buradan gozyaslan iginde ayrilir. Akraba-
larinin hepsi ondan korkar. Knigthsbridge’in gogu da 6yle. Harrods
ve Harvey Nicks de artik onu ditkké4nlarina almiyorlar. Zaten artik
pek disar1 da gikmayor. Pek ¢ok kapicinin igi birakmasinin tek nedeni
de o kadindir.”

“Ama...

“Biliyorum. Sadece ihtiyar bir kadin. Ama onu kii¢iimseyenlerin
vay haline. Sanirim bu kadan yeterli.”

“Agiklama igin tegekkiirler ama denemek zorundayim. Biyiik
enistemin nasil dldiigiinii biliyor olabilir. Ayrica Lillian, Shafer adl
bir giftten bahsetmis. Onlan higbir gii¢ buradan ¢ikaramazmis.”

“Ne yalan soyleyeyim, 6yledir. Hald burada yagiyorlar ve Bay
Shafer’in kalga protezinden 6nce bile Motcomb Caddesi'nden Gteye
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gittiklerini gormedim. Cok yaslandilar ve adamin bir hemgiresi var.
Adam doksanini gegti ve giigliikle yiiriiyor.”

Ama Aprylin akh hald onlarin kosedeki ditkkandan éteye git-
memelerindeydi. Yazilmalarindan yillar sonra biiyiik teyzesinin ¢il-
gin giinliiklerinde gegen bir seyin paranoyak bir kuruntudan ibaret
olmadigin1 gérmiistii. “Acaba onlar...”

“Aramak mi? Tabii ki. Betty tam on bir bugukta 6gle yemegi igin
agag1 iner. O zaman sorarim. Claridges’in1 hi¢ kagirmaz.”

“Uzakta m1?”

“Hayir. Hyde Park Corner’in diger tarafinda.”

Apryl bagini sallady, yeniden canlanan huzursuzlugunu gizleye-
miyordu. “Cok iyi olur. Lillian’in bityiik yegeninin kendisini sordu-
gunu soyle ona. Aile tarihiyle ilgili, dersin. Kendisine gok minnettar
kalacagimi da soyle. Sadece birkag dakikasini ayirsa yeter.”

Stephen masadaki deftere not aldi. “Daireni arayip haber veririm.
Ya da buradan gegtigini goriirsem soylerim.”

“Glizel”

“Ama s6z vermiyorum. Bagkalariyla goriigmeyi pek sevmezler.”

“Anliyorum. Adi gegen bir kisi daha vardi. Burada yagayan bir
iessam. Hessen diye biri. Soyadi herhalde.”

Stephen’in not alan parmaklar1 durdu, ama bagim kaldirip bakmada.

“Adin1 hi¢ duydun mu?” diye sordu Apryl, heyecandan midesi
kastliyordu.

Stephen gozlerini kisarak omzunun iizerinden bakti, sonra bagini
iki yana sallad1. “Ressam m1? Hayir. Benim d6nemimde yoktu. Ayrica
bu binada hi¢ mavi plaket de yok,” dedi ve bu isaretlerin Londra’da
yagsamig tinlii kisilerin evlerini gostermek i¢in kullanildigini agikladi.

“Hmm. Cok uzun zaman 6nce olmali. Cok iinlii biri oldugunu

ila sanmiyorum.”
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Masadaki telefon gald1. Stephen’in eli ahizeye uzandi. “Miisaadenle
telefona bakmam gerekiyor.”

Apryl bagini sallady, hayal kirikligini yiiziine yansitmamaya ¢a-

hsiyordu. “Tabii. Gitserh iyi olacak. Goriigiiriiz. Tesekkiirler.”

Apryl, Queensway’i bulma umuduyla Hyde Park1n yesilligi i¢inde yol
almaya bagladi., Queensway, biiyiik agik alanin kuzeyinde bulunan
Bayswater’daydi. Serpentine Golii niin ve yollar ve agaglardan olugan
labirentin otesindeydi.

Yoldan ayrilip Converseleri 1slanana kadar ¢imde yiirityen Apryl
¢aprazlama bir yol izleyerek bahgelerin arasindan ve devasa Albert
Anitr'nin yanindan gegti. Sonra Prenses Diana’nin yagamis oldugu
Kensington Sarayrmin yanindan yoluna devam etti. Soguk havay
cigerlerine ¢ekmek onu canlandirmisti. Siradan geyler yapan sira-
dan insanlar goriiyordu: ¢ocuk arabasi siiren dadilar, siskin montlu
¢ocuklar, pembe bacaklariyla nefes nefese kosanlar ve yagsiz, kemikli
omuzlariyla yiiriiyiip gegenler. Bu onun uydurmasi degildi. Barrington
House’dan uzaklagtik¢a kendisini hafiflemis hissediyordu. Dairenin
sikigik ve karanhk odalarindaki i¢ karartict havadan kurtulmustu.

Beyaz otellere, nemli bahgelere ve ortalikta dolagan turistlere ba-
kinca Bayswater’in, Barrington House’dan sonra gelinebilecek en iyi
yer oldugunu diigiindii. O dairede bir gece daha gegirme diigiincesi
titylerini diken diken ediyordu.

Korkuyordu. Lekeli duvarlardan, ¢iiriimiis halilardan ve geceleri
beklentili bir gerginlikle dolu olan sessizlikten korkuyordu. Cilgin ve
yalmiz bir kadinin uzun zaman orada kalmasi1 mekan degistirmisti.
Bunadig1 ve kendisi igin bir hapishane haline gelen evindeki hatiralar
sekil degistirip bitmek bilmeyen saatler boyunca hayaletler gibi ortahikta
ugusmustu. Sanki Lillian buray: i¢indeki dehset ve paranoyay: kendi

diisiincelerine sizdiran ruhsal bir rutubet ile zehirlemisti.
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Bunun nasil oldugunu veya boyle seylere karsi nasil tuhaf bir
hassasiyet gelistirdigini agiklayamiyordu. Fakat simdi tiim bu olanlarin
sagmaligin diisindiikge kendisini aptal gibi hissediyordu. Herhangi
bir fiziksel ortamdan farkli olmayan o mekan, onu bdylesine degis-
tirebilir miydi? Olabilirdi. Gegen gece de bunu kanithyordu.

Bir otel odasina taginmasini annesine nasil agiklayacagim dii-
sundil. Yine beyaz yalanlarla. Neler olup bittigini anlatmaya ¢alismanin
duisiincesi bile onu yormaya yetiyordu. Daha sonra hallederdi. Ciinkii
Rayswater, keyfini ¢ikarmak istedigi bir Akdeniz sicakhig1 tagryordu

gokyiizii bile maviye donmiistii- ve yurt disindan gelen ziyaretgilere
gore planlanmug bir yer gibi goriiniiyordu. Her yer valiz diikkénlari,
restoran zincirleri ve turistik egya saticilari ile doluydu ama onun asil
hoguna giden yiiksek beyaz binalar ve Kibrish Rum manavlari olmugtu.
I'ezgahlarin arkasindaki yagh adamlarin mavi 6nliikler giydigi ve sat-
tiklar geyleri beyaz kagitlara sardiklar1 Moskova Yolu'ndaki Atinah
hir manavdan atigtirmak igin zeytin ve humus ald1.

Queensway’deki Ruslara ait bir internet kafede bilgisayar baginda
hir saat gegirip bir kapugino igti ve Google’da Hessen adli ressamla
ilgili sadece ii¢ sayfa bulabildi. Bu isimle anilan tek bir sanat¢1 vardr:
otuzlu yillarda Bati1 Londra’da galiymg birisi. Cok az kisi tarafindan
taninsa da kendisini tamyanlar tarafindan hali unutulmadig orta-
dayd1. Bu oydu. O olmaliydi. Biiyiik teyzesinin bag diijmaninin ilk
ad1 Felix’di. Felix Hessen.

Birkag yil once Miles Butler adinda bir adam onunla ilgili bir
kitap yazmugt1 ve internet sayfalarinin ¢ogunda da bu kitap iizerine
incelemeler bulunuyordu. Kitap Tate Britain tarafindan basilmigti.
Apryl gerekli bilgileri not ald1: Miles Butler, Girdaba Bakigslar - Felix
I lesser’in Cizimleri. Ayrica Felix Hessen Dostlar1 diye bir dernek vardi.
Yerleri Camden’dayd: ve garip bir internet siteleri vardi. Tamamen
1yah ve kirmiz grafiklerden olusan, amator isi bir sayfaydi. Giriste,

I lessen’in biiyiik bir siirrealist ressam olarak hak ettigi yer”, sanatginin

163 -



DAIRE 16

“Futiirizme katkilar” ve adim1 Apryl'in da duymus oldugu “Francis
Bacon’in 6nciisii” olmas: ile ilgili abartili yorumlar varda.

Sanatginin birkag sayfalik biyografisinin oldugu baglantiya tiklad1.
Ama §6yle bir goz attigthda Barrington House adinin ge¢medigini
gordii. Hessen, Isvigreli-Avusturyah bir gogmendi ama bir sanat¢idan
beklenebilecegi gibi hakkinda fazla bilgi yoktu. Biiyiik bir ressam
oldugu iddia ediliyordu ama hayati boyunca resimleri tek bir galeride
bile sergilenmemisti. Giiniimiize kalan gizimleri ise yu an Amerika’daki
New Haven arsivindeydi.

Internet sayfasindaki biyografiye gére babasi zengin bir tiiccardi
ve geng Felix’i Ziirih’teki tip fakiiltesine gondermisti. Bir nedenden
dolay1 zengin ailesi daha sonra Ingiltere’ye yerlesmis, Felix Hessen
de teknik ressam olarak sivrilecegi Slade’de giizel sanatlar okumaya
baslamisti. Giris kisminda yazilanlara gére Hessen, Ikinci Diinya
Savagrndan 6nce Britanya Fagsistler Birligi diye bir yere iiye olmugtu
ve Oswald Mosley adhi biriyle baglantis1 nedeniyle sanat okulundaki
solcu bir komplo ile okuldan atilmigti. Bu yetmezmis gibi Hessen savag
sirasinda “halkin ve iilkenin giivenligini tehlikeye atma” sugundan
Brixton Hapishanesi'ne gonderilmisti. Otuzlarda iist diizey Nazilerle
-hatta Hitler’le bile- goriistiigii ve sanatiyla onlar: etkilemeye gahistigt
yoniinde rivayetler vardi. Ama eserleri begenilmemisti. O da Britanya
fasistleri i¢in muhabere subaylig1 yapmakla yetinmeye ¢aligmig, ama
onlar tarafindan da sevilmemigti.

Reginald’in ondan nefret etmesine jagmamak gerekirdi.

Hapishaneden ¢iktiktan sonra Bat1 Londra’daki aile evinde in-
zivaya gekilmigti. Sadece otuzlu yillara ait ¢izimleri ve kendisinin
¢ikardig1 Girdap adl1 bir sanat dergisinin tek sayis1 kalmigt1. Derginin
dort sayisi ¢ikmig ve on altidan az abonesi olmustu. Hessen de “dil ile

aktarilamayan fikirleri felsefi bir mecrada sunmaktan” vazgegmisti.

Apryl bir ezigi nerede gorse tanird.
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Hessen kirkl: yillarin sonlarina dogru ortadan kaybolmustu ama
sitede belli bir tarih verilmiyordu. Kaybolduktan yillar sonra ailenin
avukati tarafindan resmi olarak 6ldiigii ilan edilmigti. Aile milki,
Almanya’daki uzak akrabalan tarafindan satilmisti. Felix, evlenme-
misti, gocugu yoktu. Hem annesi hem babasi savastan ve ogullarinin
kisa siiren gohretinden 6nce 6lmiigtii.

Savag Oncesine ait kayitlarda da adihemen hemen hi¢ gegmiyordu.
Ama Wyndham Lewis adh biri kavga etmelerinden 6nce onun “te-
kinsiz bir gelecek vaat ettigini” diigiinmiistii. Augustus John da onun
eserlerini Kraliyet Akademisi'ne tavsiye etmisti ama Hessen o kurumla
ilgilenmemigti. Doneme ait an1 yazilarinda da adindan ¢ok az bahsedi-
liyordu. Mitford’un kizkardeslerinden biri olan Nancy onun “haksizlik
derecesinde yakigikh ve algak” oldugunu diigiinmiistii. Crowley’nin
okiilt cemiyeti Mysteria Mystica Maxima’dan bile “Crowley’nin ay-
dinlanma yolundan siiphe ettikten” hemen sonra kovulmugtu. Iddi-
aya gore sadece bir ¢irak olarak yetkisinin ¢ok 6tesinde olan ayinleri
yapabilmesi i¢in gereken bilgilere sahip olmak amaciyla Crowleye
once riigvet vermeye kalkmas, sonra da ona santaj yapmisti. Dénemin
okiilt gevrelerindeki soylentilere gore Crowley, kendi morfin ve fuhug
aligkanliklarim kargilamasina yetecek ciddi bir meblag karsihginda
ona hem gereken bilgileri hem de ilgili metinleri temin etmisti. Bityiik
Canavar* Crowley, Hessen'in gok yonliiliigiinden biraz faydalanabilmisti.
Onu, Iskogya’daki Boleskin’de, Loch Ness kiyisinda ciddi bir perhiz
doneminden sonra yapilan uzun ayinler sirasinda kullanmigsti. John
Gawswort adl1 bir sair, Hessen'in British Library’nin okuma salonun-
daki ayin yapmaya kalkigarak tiim binanin giklarinin zayiflamasina
yol agtigim ve digar1 atildigimi hatirhyordu.

Ama savagtan kisa siire sonra Hessen ortadan kaybolmustu. Hi¢bir

yerde yoktu. Muhtemelen intihar etmigti.

4 ingiliz okiltist Aleister Crowley’nin lakabi. (yay. n.)
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Barrington House’da koétii bir komgu olarak ikamet ettigine dair
higbir sey yoktu.

Felix Hessen Dostlar1 adl1 dernek, Miles Butler'in kitabin1 Felix
Hessen’e kars yiiriitiilen sosyal bilimler kampanyasinin bir pargasi
olarak goriip reddediyordu.

Internet sitesinde onun kayip yagh boya resimleri ve iddiaya gére
Hessen’in o “bityiik girdap tasavvuru” igin tek hazirhig1 olan gizimleri
hakkinda yazilmis otuz kadar makale vard. Siteye gore kayip tablo-
lar bagka bir komplonun pargasiyd1. Ressamin fagizmle olan iligkisi
nedeniyle giiniimiiziin sanat konseyleri tarafindan sindirilmis veya
saklanmiglardi.

Dostlar on beg giinde bir toplanip misafir konugmacilar1 dinler
ve -artik her ne demekse- “Gizli Londra Manzaralar1 Seanslari™na
katilirlardi. Bu cuma gecesi Camden’da “Hessen ve Nazi Okiiltii” konulu
bir toplant1 vard: ve misafir konugsmaci Avusturyali Otto Herndl'di.
Diger bilgiler i¢in Harold adl1 bir adamin numarasi verilmigti. Apryl,
Dostlar’in diger toplant1 konularina da hizlica goz att1: “Felix Hessen
ve Tahlil Kilti”, “Lanetliler i¢in Ziyafet — Eliot Coldwell’in Goriin-

»  «

meyen Diinyasinda Felix Hessen”, “Savag Oncesi Resim Sanatinda
Kuklacilik Groteski”, “Yabani - Hayvansi Olana Hgi”, “Ezra Pound'un
Siirrealizmi ve Modernizmi - Girdaba Bakiglar.”

Hepsi karmakarigik goriiniiyordu ve Apryl ¢ok gegmeden kendisini
hi¢ agina olmadig kelime ve gondermelere bakar halde bulmugtu. Ama
Harold’in numarasini kaydetmigsti. Nihayetinde adam bir doktordu,
metafizik¢iydi. Bunun ne demek oldugundan emin degildi ama Hessen
alaninda uzman biri gibi goériiniiyordu. Ciinkii pek ¢ok makalenin ve
yakinda grup tarafindan basilacak olan kitabin yazariydi.

Ama Felix Hessen’in kaybolmamus ¢izimlerinin oldugu baglantiya
tikladiginda ensesi karincalanmaya bagladi. Biitiin resimler tek tek
yiiklenene kadar bag1 donmiis ve gozlerini ekrana yeniden odaklamak
zorunda kalmisti. Eger bityiik teyzesine eziyet eden hayallerin, Lillian
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hi¢ rahat birakmayip Barrington House’a kadar takip eden igreng
varliklarin bir tasvirini istemis olsayd: onlar1 Hessen’in kara kalem,
puaj ve miirekkeple ¢izdigi eserlerinin arasinda kolayca bulabilirdi.
(Istelik Hessen bunlari otuzlu yillarda, Lillian giinliiklerini yazmaya

baglamadan dnce yapmuigti.

Apryl sabahin diger saatlerini de Bayswater’da gegirdi, kahve i¢ip pasta
yedi. Saatlerce ve huzur iginde bir Liibnan kafesinin yagmur sulariyla
yikanan pencerelerinden digariy: seyretti. Bu siire boyunca internet
sitesinde ve Lillian’in giinliiklerinde okuduklarina bir anlam vermeye
aligts. O giinliiklere hi¢ bakmamig olmay: diledi. Ama biiyiik teyzesi
ve enigstesinin bu tek bir iyi huyu bile olmayan ve 6li hayvanlarin, insan
cesetlerinin, insan ve hayvan karisimi gibi duran kuklalarin korkung
resimlerini yapan bu adama neden bu kadar kafay taktiklarini gok
merak ediyordu. Internetten resimlere bakmak Apryl'a iyi gelmemisti,
yimdiyse bazi kisimlar bellegini esir almist1. At dislerine sahip siyah
bir maymuna benzeyen seyin goriintiisii gozlerinin 6niine geliyor ve
titylerini iirpertiyordu. Sadece resmine bakmak bile ¢igligin1 duyar
gibi olmasina yetiyordu. Ama bir goériintiiyii bastirmak, bir digeri-
nin zihninde canlanmasina yariyordu sadece. Mesela o sey vardy; bir
kadina, ¢ok yash bir kadina benzeyen ve etten ¢ok kemikten olusan
bir seydi. Bir bodrum penceresinden yukar1 bakiyordu.

Kafedekikiigiik masada otururken bir karar verdi. Miles Butler'n
I'clix Hessen iizerine yazdig ve Lillian’in kendi hayatini mahvettigini
iddia ettigi o kitab1 okuyacakt1. Felix Hessen Dostlar1'nin cuma giinkii
toplantisina gidecekti. Ayrica Barrington House’da Lillian’in gengligini
bilen herkesle konugacakti. Bunu Lillian i¢in yapacakti. Yoksa bu konu
kimsenin umurunda olmazdi. En azindan cuma giiniinii Camden’da
gecirerek toplant1 baglamadan 6nce ortami yoklar ve orada su uzman-
lardan biriyle konusabilirdi. Sirf su sanatgiy1 —~korkung seyler ¢izen
bu adami- daha iyi anlayabilmek igin.
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Oglen oldugunda artik emin oldugu bir sey daha vardi: Barrington

House’da bir gece daha kalmayacaktu.

Leinster Meydani'ndaki bir otel odasinda, Queensway’deki bir Vietnam
restoranindan aldig1 yemegi yiyip Chardonnay sarabin1 yudumlarken
Miles Butler’in kitabinin giris bolimiini agt1.

Kitap sadece yiiz yirmi sayfaydi ve gogunlukla Hessen’in ¢izim-
leriyle doluydu. Pimlico’daki Tate Britain’da bu kitaptan en fazla on
tane kalmigti ve hepsi indirimliydi. “Pek tutulmads,” demisti kitapgi-
daki gorevli ona. “Herkese gore bir kitap degil.” Yakinda hepsi elden
¢ikarilacakti.

“Biiyiik teyzem onu tanirmus,” demisti gorevliye, garip bir gururla.
Ama adam pek etkilenmemigti.

Kitapgidan Barrington House’a doniip geceyi gegirmek i¢in ihtiyag
duyacag bazi esyalarim1 almisti. Binadan gikarken giristeki masanin
o6niinde durup mesaisi bitmeden 6nce Stephen ile konugmay1 da ihmal
etmedi.

Stephen onun otelde kalma kararini1 sorgulamamigti. Dairenin
durumu dikkate alinirsa, adam muhtemelen bunu neden daha 6nce
yapmadigina sagirmigti. Belki de kendisini eskisi kadar rahatsiz ede-
meyecegini bildigi igin rahat bir nefes almigt1. Fakat ona Bayan Roth
ve Shaferlarin kendisini gormeyi reddettiklerini de o arada bildirmisti.

“Ama neden? Onu taniyorlard:.”

Stephen omuz silkmisti. “Kibarca sordum ve Lillianin sevimli
yegeninin bir siiredir burada oldugunu ve hig gormedigi teyzesi hak-
kinda daha fazla sey 6grenmek istedigini sdyledim. Ama hayur, dediler.
Biraz diigiincesizce davrandiklarini diigiindiim ve onlar1 ikna etmeye
¢alistim. Ama sonra Betty’nin tepesi iyice att.” Ardindan Stephen ba-

sin1 iki yana sallamigti. Her zamankinden daha yorgun gériiniiyordu.
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Bu insanlarin neyi vardi? Yaglilar anilardan konugsmay: sevmez
miydi? Anlagilan sevmiyorlardi. Hayal kiriklig1 yavag yavas gecerken
bir taksi tutup Bayswatera gitti ve otelden bir oda tuttu. Sicak bir dusun
ardindan -hatirladig1 kadaniyla aldig: en giizel dustu- elinde Miles
Butler'in kitabiyla yumusacik yatagin iizerine kuruldu. Sonra bu kitabi
Barrington House’da okumaya kalkmadig igin kendisini kutladi. Bu
tiir geylerle burada ugragmak daha giivenli geliyordu ona. Bagka bir
diinyada; temiz, aydinlik, konforlu ve modern bir ortamda; Lillian’in
bir tiirli kagmay1 bagaramadigi evinin kargit1 olan bir mekéanda.

Girdaba Bakislar gok daha diizgiin yazilmist: ve Dostlar'in internet
sitesindeki metinler kadar histerik degildi. Fakat yazar, Apryl'in inter-
net sitesinde okuduklarindan daha fazla biyografik detay eklememisti
kitabina. Metnin biiyiik boliimij, geriye kalan gizimlerdeki imgelem
ve sembolizmin bir analizinden ibaretti. Bunlar1 anlamakta zorland:
ve kendisini aptal gibi hissetmesine neden olduklari i¢in okumadan
gecti. Fakat internet sitesinde gordiigii resimler bu kitapta kuse kagida
basilmist1 ve gok daha rahatsiz ediciydi. Gozlerinin yazilardan re-
simlerdeki vahgi, ¢1lgin, dehsete diismiis ve kay1p seylerin pervasiz
tasvirlerine kaymasina engel olabilmek i¢in biiyiik ¢caba harciyordu. En
beterleri de renkli olanlardi. Sayfay: her gevirdiginde dikkatini metne
verebilmek igin resimleri mendille 6rtmeye basladi. Bu resimler, ona
biyiik teyzesinin giinligiinde okudugu seyleri hatirlatiyordu. Ve bu
benzerlikler o kadar rahatsiz ediciydi ki sanki her an kendisini izleyen
birini gorebilecekmis gibi odada etrafina bakmaya baglada.

Bu tiir diigiinceleri savugturarak Hessen’in daha dnceki yillarda
aldig tip egitiminden ve “giizellige ilgi duymadigr” i¢in canli modeller
yerine kadavralar ¢izmesi kargisinda Slade’deki bir hocanin duydugu
otkeden bahsedilen béliime goz atti. Barrington House’dan tek yerde,
o da kisaca bahsediliyordu. Sadece savastan sonra inzivaya ¢ekildigi

yer olarak gegiyordu.
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Yazara gore savag doneminde hapse atilmas1 Hessen’i yikmig ve
sanat kariyerinin erken bitmesine neden olmustu: “Hessen siradisi
ve son derece hassas bir adamdi. Bir hain olarak damgalanmayi veya
hapis hayatin1 kaldirabileeek biri degildi.” Hessen ancak sanat1 -kendi
¢izimleri- aracihigiyla incelenebilirdi. Bu da ancak eserlerinin psika-

nalitik agidan incelenmesiyle miimkiindi.

Ice doniik bir yasantisi vardi ve gercekte kim oldugunun ya da neyi

basarmaya ¢ahstigimin ipuglar1 da yalmzca sanatinda gizliydi.

Aprylin okumak istedikleri bunlar degildi. Hem belki de yazar ya-
niliyordu. Sanat¢inin hayatindan bir donemin hig kaleme alinmadig:
hissine kapilmigti. O donem, Knightsbridge’de gegen yillards. Lillian'in
giinliiklerinde rastlanan ve kendileriyle konugsabilmeyi basarabilseydi
hala hayatta olan komgularinin tamkliklariyla da desteklenebilecek
bir hikayeydi bu. Belki digerleri de —su Betty denen kadin ve Shafer
¢ifti- onun resimlerini gérmiislerdi veya en azindan Lillian ve Regi-
nald onlara resimlerden bahsetmislerdi. Biraz abartiyordu belki ama
bu Miles denen adamla konusmasi gerektigini diisiiniiyordu. Kitabin
arkasinda adamin Tate Britain’da kiirator oldugu yaziyordu. Eger hala
orada ¢aligtyorsa onu bulmak hi¢ de zor olmazdi.

Ozellikle Hessen'le ilgili bir béliime denk gelene kadar Miles’in
sanat yorumlarina hizlica géz atmaya devam etti. Ressamla ilgili bir
seyler anlatan kiigiiciik kisimda ise onun huysuz, itici, kindar ve diger
insanlarin duygularina hi¢ 6nem vermeyen biri oldugundan bahse-
diyordu. Asabiyetinden birkag kez bahsedilmisti ve savastan 6nceki
arkadaslarindan geriye kalmis olan birkag kisiyi de kendisinden uzak-
lagtirdig1 s6yleniyordu.

Herhangi bir suglama veya yargilama olmadan hapis cezasim

miimkiin kilan 18b sayili kanun uyarinca hapse atildig1 Brixton’da
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zaten iyice kabuguna gekilmisti. Yazar zaten hapse atilmadan 6nce de
Hessen’in manik depresif oldugunu belirtiyor, sanat¢inin “tiikenmis,
kayitsiz, paranoyak, muhtemelen sizofreni ve hipermani belirtileri
gostermeye baglamig” oldugunu soylilyordu.

Tanidiklarindan Boston Mayes adli bir heykeltirag, Hessen’in
uyumadigini ve yiiziiniin ceset gibi oldugunu séyliiyordu. Dikkatsiz,
akl1 bagka yerlerde ve unutkandi. “Kendi simirlarinin ucuna dayanmg
bir akil.”

Baz1 hatiralarda Hessen’in yirmili yillarda Enokyan biiyiisii ve
kara bityi ile ilgili akilsizca aragtirmalara kalkigtig: yoniinde ifadeler
vardl. Ama otuzlu yillarin baslarinda Girdap’ta yayimlanan, sadece
belli bir kesime hitap eden, fagizmi savundugu ve liniinii bityiik 6l¢iide
borglu oldugu felsefi ve siyasi yazilar1 disinda elde kalan gizimlerine ek
olarak bagka bir kaynak bulunmadigini Miles Butler da itiraf etmek
zorunda kalmigti. Analizini de o mevcut belgeler iizerinde yapmusti.

Hessen'in eserleri, yetiskinlik hayat1 boyunca evrimlegerek ka-
zandif bir icgoriiniin, kendine 6zgii ve son derece kisisel bir
tetkiki niteligindedir. Ogrenciyken once psisik arastirmalarla,
sonra da radikal siyasi ilkelerle ilgilenmeye baglamis ve aradig
cevaplarn diger ideoloji veya inang sistemlerinde bulunmadigin
anlayana kadar buna devam etmistir. Felsefe ve fasizm hevesi,
Hessen i¢in sadece Girdap’la ilgili hazirliklarda kullamlan arag-
lardi. Onun metotlar: ya da belirtileri idiler. Ve ancak okiilt
ayinlere gonderme yapan sanati araciifiyla bu icgoriistiniin
farkina varabilecek noktaya gelmisti.

Girdap, Hessen in var olduguna inandig1 bir bolge, oliimden
sonra gidilecek ve insan bilincinin son ve gergek istirahatgah
olan bir mekdnds: insan ruhunu yavas yavas parcalarina aywran
ve icinde bulunanlarin akibetleri konusunda ellerinden hicbir

seyin gelmedigi korkung, 151ksiz ve ¢alkantili bir sonsuzluktu.
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Burada kisilik ve hafizadan geriye sadece kirintilar kalir ve nihai
farkindalikla ancak korku, aci, sagkinlik, tutsaklik, kararsizlik ve
yalmzhk hissedilebilirdi. Kisacast, bir cchennemdi. Paranormal
olaylar, aslinda duvarlarin en incesi ve gegirgeni tarafindan bu
diinyadan ayrilan ve Girdap'in kiyisindaki eski yasamlarina geri

donmeye ¢alisan bu ruhlarin son girpimslariyds.

Bir diger bolimde de Hessen’in oliim takintis1 ele alintyordu. Hes-
sen, varligin agiklanabilmesinin ancak onun sonunun incelenmesiyle

miimkiin olabilecegine inaniyordu:

... bir biling, sonunun geldiginin ve yok olusla kendisi arasinda
ani ve tiiketici bir diyalogun basladiginin farkina varir.

Bu hayat: neyin izledigine dair en gecerli delil 6liim mas-
kesinde, canli bir yiiz ifadesinde kendini gosterir, ozellikle de
gozler hala agikken. Bize ruh dedigimiz seyle ve onun nereye
gitmekte olduguyla ilgili yaklagik bir fikir verir. Ben Girdapin
ilk alametlerini bu gozlerde gordiim.

Ve bu hayatta ne oldugumuz —en derinlerde, 6ziimiizde
nasil biri oldugumuz- bir sonraki seviyede gelecegimiz konumu

belirler.

Apryl'n biitiin bu laf kalabaligindan anladig: kadariyla Hessen bir
tiir ikilige inanmag gibiydi; Freud ve Jung gibi, ama daha mistik ve
karanlik bir gekilde:

Yirmilerde psisik olgular ve transa girerek konugsma kabiliyetine
sahip kisiler tizerine yaptig1 arastirmalar sonucunda ayni be-
den iginde iki benligin ayni anda varligin siirdiirdiigiine ikna
olmugstu. Bunlarn dis diinya tarafindan goriilen ve kisilik ola-
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rak adlandirilam kusurlu bir yapiydi: bizim var olabilmek igin
zorunluluktan yarattiginuz bir kestirim. Ama bu 6liim, delirme,
farkh bir zihinsel safhaya gecis veya ¢ogunlukla uyku yoluyla
terk edildiginde diger benlik ortaya ¢ikards.

Hessen hayat: boyunca elindeki tiim imkdnlari kullanarak
bu gergegi ortaya ¢ikarmaya ¢alisti. Okiilt ayinlerle veya hipnoz,
otomatik gizme ve yazma ile bilingli benligini ortadan kaldirmak
icin ugrasti. Oteki benlik diginda hicbir seyle ilgilenmiyordu.
Ve onunla iletisime gegerek, onu taniyarak ve nihayetinde bu
hayatta onu kontrol etmeye baslayarak kisinin hem Girdap'in
icerisindeki dteki boyutun hem de 6liimlii diinya ve éteki diinya
arasinda koprii gorevi yapan, qiplak gozle ve temel duyularla
algilanmaya ¢ok yakin ama onlardan gizlenmis korkung bir
bolge olan bilingliligin esdegerinin -~yani oliimden sonraki ya-
samin- farkina varabilecegine inaniyordu.

Mantikls ve akla uygun araglarla tasvir edilmesi zor olan ve
ancak riiyalarda, trans hallerinde ve zihinsel ¢okiintii durumla-
rinda goriilebilen “Oteki’ye ait saf ve ani goriintiileri aktarmak
igin sanat: kullanacakt1. Yani Girdap’m icinde var olan, Hessen'in
Girdap’'m halk: olarak adlandirdif: seyleri aktarmak icin. Bu
da ancak “iteki” ile anlagilabilecek ve agiklanabilecek bir seydi.
Oteki ise bu durumda onun sanat1 oluyordu.

Umutsuzluk, yolundan sapmus olma hissi, bilincin degisen
evreleri, depresyonla fel¢ olan ve yerinden kopan bir ruh... Tiim
bunlar daima hareketli ve sonsuz olan Girdap’in boyutlariyd: ve
onun bizim onemsiz ve gegici hayatlarinuzin gevresindeki durmak
bilmeyen dalgalanmalarina olan bir yakinhg: temsil ediyordu.

$arabin1 yudumlayan ve dirsegine giren kramp: hafifletmek igin
yattig1 yerde konumunu degistiren Apryl, o giine kadar gelebilmis
gizimlerle ilgili boliimleri geri doniip tekrar okurken kaglarin gatty;
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Hessen’in olii hayvanlar ve insanlardaki sekil bozukluklar: iizerine
erken donem ¢aligmalari. Slade’deki genglik yillarinda bile miirekkep,
tilkenmez kalem ve kursun kalemle 6lii tavsanlarin ve derisi yiizillmiis
koyunlarin agarmis ve siritan suratlariny, irsi hastaliklarin dogurdugu

felaketleri ¢izmisti:

O dionemde Slade’de yapilmasi zorunlu olan klasik nii galisma-
larindan giiniimiize ulagan yoktur. Elimizde sadece 6lii hayvan-
lar ve insanlardaki sekil bozukluklari iizerine titiz ¢alismalar:

bulunmaktadr.

Olii dogan iigiizler, hastaliktan élenlerin muhafaza edilmis
olan yiizleri ve Kraliyet Cerrahi Okulu tarafindan korunan siskin
kafataslar1 onun en sevdigi temalar arasindayd. Cocuklarin
maruz kaldig1 dogal bozukluklarin neden oldugu korkungluklarin
arasindan gorenlerde dehget ve igrenme hisleri uyandiracak belli
goriintiileri segip yeniden yaratmisti. Ani ve huzursuz edici bir
saskinhk, gozlerini cevirememe, sonuna kadar agik bir alg: ve
sekil bozuklugunun neden oldugu hayret. Uyandirmak istedigi
tepkiler bunlards.

“Bunlar giizellikten ¢ok daha bol bulunuyor,” diye yazmst:
Hessen bagarisiz olan giinliigiine. Ciiriime, sekil bozuklugu ve
girkinlik, Girdap’m igerisinde var olan seylere dair ¢ok daha
fazla delil barindiriyordu.

Kadavralarin ve farkh bir yasama ait viicut pargalarinin
resmini ¢izme saplantis: sonucunda bir animizm yaratti. Obiir
diinyada, benligin sona ermesinin ardindan, fiziksel kalintilarin
sezgisel hafizas: araciligryla yeni bir yap: sekil aliyordu sanki.
Kisinin oliimden sonra ne olacaginin, daha dogrusu Girdap

iginde kisil kaldig1 zaman alacag seklin bir belirtisiydi bu.
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“Hessen’in, 6liimiinden sonra kendisine kiigiik bir g6hret kazandiran,
caresizlik ve ac1iginde kivranan grotesk figiirleri betimleyen ¢izimleri”
ile ilgili olan bu boliimden sonra Apryl, Hessen’in hayvan ve insan
melezlerini yeniden yaratmasini anlatan béliimii okuyarak onun il-

kelcilige yonelmesiyle ilgili istediginden daha fazla sey 6grendi.

Halé kontrollii olan disavurumlari heniiz kendisini Slade deki
Italyan iistatlardan égrendiklerinin etkisinden tam olarak kur-
tarabilmis degildi. “Egilerek Yiiziinii Tutan Figiir”, “Fincan Ta-
bagindan Cay Icen Dissiz Kadin” ve diger erken donem figiiratif
¢izimleri, Bat: sanatindaki geleneksel estetik ve giizellik kavra-
muni radikal bir sekilde kiigiimser. Ama bu gizimler onun kendi
sesinin ve ¢calismay: birakmadan hemen once sarsici bir sekilde
ortaya ¢ikacak olan tarzinin sadece gok kiigiik bir belirtisidir. Elde
kalan portfolyosunun sonlarina dogru ¢izimleri, onun gordiigii
sekliyle, insanlign oziindeki irkinligin tam ve ¢arpici bir kabulii
ve varolmanmin yalmzhg ve sersemligiyle doludur. Sokaklarda,
kafelerde, barlarda ve diikkdnlarda gozlemledigi insanlar zar
zor tamnabilen metalardir. Figiirlerden bazilar1 insandan ¢ok
kopege benzer. Bazilarinin uzuvlar: Regent’s Park’taki hayvanat
bahgesinde ¢izdigi kegi ve ¢akallarin uzuvlar: gibi olup yiizleri
maymun yiiziinii andirmaktadir. Hayat: gozlemleyen birinin
kendine duydugu giivenle ve hayal edilenden fazlasim gostermek
amaciyla resmedilmislerdir. Hessen, kendi kendini egiterek cevre-

sindekilerde gormeyi amagladig1 seyin de bu oldugunu soylemistir.

Apryl okumaya devam etti, biyografi yazarinin gozleri 6niine serdigi
bu zihinden rahatsiz olmugtu. Korkung i¢goriisiinii Lillian ve Reginald

{izerine yansitmig olan bir zihin.
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Guaj, miirekkep, kara kalem ve suluboya kullanmaya basladi-
ginda “Hessen'in izerindeki siirrealizm ve soyutlama etkisi goriiniir
hale gelmigti.”

Miles Butler bu eserlerin arka planlarini, Apryl'n son derece
rahatsiz edici buldugu detaylarla vermeye devam etti. Resimlere ancak
ikinci ve tgiincii kez baktiktan sonra onlarin arka planlarim fark
etmeye baglamigt1.

Her resminin kenarinda hareket halindeki bir hi¢lik veya son-
suzluk algisina dogru siiriiklenen ve tam sekillenmemis sisli
araziler bulunuyordu. Pencerelerdeki ince siluetlerin gevresinde
ya da kose veya deliklerdeki iki biikliim sekillerde enginlik his-
sini tekrar tekrar resmetmeyi deniyordu. Duragan degildi; canli,
taskin, calkantil, soguk ve ifadesizdi. Kasvetli odalarda kisilmig
ya da tek baglarina siirekli ayni seyleri tekrar eder gibi goriinen
bu figiirlerin klostrofobik betimlemelerini kusatan ve yutan bir
sekil ve somutluk eksikligi vardi. Cogu dort ayak iizerindeydi ve
maymun ya da kuklalara benziyorlard:. Yiizleri, beyhude bir
kag¢ma gayreti icinde duvarlara yapisikti.

Uzun lafin kisasi, adam ¢atlagin tekiydi. Ama resimleri ile ilgili olan
son boliim, Apryl'in 6grenmek istedigi seylere daha yakindi. Ama
okunmasi daha kolay degildi. Tim dikkatini metne verdi, elindeki
sarab1 1sin1p tad1 kagana kadar ihmal ederek ve gozlerini kisarak
ciimlelere bakti. Cogunu iki kez okudu. Edindigi bilgi kirintilaniyla
adamin Lillian tizerindeki etkisini saptayabilmek i¢in ¢irpinmiyordu.

Baylesi bir hayalin pesinde bu kadar uzun siire kosan ve onu
ele gegirebilmek igin kendini miikemmellegtiren bir adam ne-
den yaratmaya son verir? Eger ¢izimlerini sadece hazirlik not-
lar1 olarak gormemisse bunu yapmasinin hicbir anlami yoktu.
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Daha biiyiik bir esere baslamadan onceki hazirlik ¢alismalar:
olmaliyd: bunlar. O biiyiik eser ise ancak Girdap'in yagh boya
tasviri olabilirdi.

Belki hapishane onun iirkiitiicii hirsim1 dindirmisti, belki de Hes-
sen kendi eserlerini bizzat yok etmisti. Hessen’in tek bir tablosunun

bulunamamasina yazarin getirebildigi agiklamalar bundan ibaretti.

Girdap1n giiniimiize kalan sayisinda, hem amacint hem de ha-
yaline erismesini saglayacak donamm igin gereken hazirhgin
boyutlar: nedeniyle hissettigi umutsuzlugu agik¢a ifade etmigti.
Ama elbette resim yaptig1 bir zaman olmugtu. Yapmis olmaliydi.
Hessen ¢ok azimliydi ve kolay kolay vazgegmeyecek kadar kafay
bu ise takmigt. Boylesine korkung bir egonun, engin bir hayal
giiciiniin, ¢izim ve guajdan ileri gitmemesi olacak sey miydi?
Sanat¢t muhtemelen son eserlerini kendi elleriyle yok etmisti.

Yok etmis olamazdi giinkii Lillian ve Reginald o resimleri gérmiisti.
Yazar ayrica Hessen’in hapishaneden ¢iktiktan sonraki ve kaybol-
masindan 6nceki dort yi1l boyunca ne yaptigin1 da sorguluyordu. Bu
konuda sanatginin hayranlarini ve elestirmenlerini merakta birakan

iki konu vardi:

Hayatimin bu donemi hakkinda elimizde pek az bilgi bulunu-
yor. Savastan onceki hayatimin bile biiyiik boliimii hala esrarim
korumaktadir. Hessen’in otuzlu yillarda Chelsea’deki atolyesine
girmesine izin verdigi az sayidaki ziyaretgi ve model de birbirleriyle
gelisen seyler anlatiyorlar. Hessen'e yakin bir atolye kiralayan
ressam Edgar Rowell, Hessen’in atélyesindeki odalarda gordiigii

tablolarin “son derece ¢arpici” oldugunu soylemistir.
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Oysaki onu Slade den taniyanlar, o donemde tek bir tablo bile
yaptigina dair herhangi bir kanitin bulunmadigini séylemek-
tedirler. Sanatgimin kendisi de boyle bir sey soylememistir. Ote
yandan Julia Swan &dli bir model, sanatgimin Chelsea deki
atolyesinde bulunan kilitli odalardan, tozlu ortiilerden, resim
malzemelerinin varligindan ve boya ve temizlik malzemelerinin
kokusundan -yani ¢alisan bir ressamin evinde bulunabilecek
her seyden- bahsetmistir.

Hessen in Chelsea deki atolyesinden Fransiz ressam Henri
Huiban da amlarinda bahsetmis ve giin bo yu ¢ikardig giiriiltii
nedeniyle Hessen'i bir heykeltiras zannettigini yazmugtir. British
Library’de Hessen'le kisa siireligine arkadas olan alkolik sair
Peter Bryant da yagh boya tablolarin gergekten var oldugu ile
ilgili rivayetler yaymistir. Yazisinda “Felix’in karanhk odala-
rinda goziine ¢arpan devasa tablolardan” bahsetmistir. Ama
Bryant aym zamanda Fitzroy meyhanesinde kendisini bir Kelt
kralimin reenkarnasyonu ilan ettigi icin sairin tamkligina biraz
stipheyle bakilabilir.

Hessen'in Britanya Fagsistler Birligi'nden arkadas: ve bir
keresinde sanatgimin atélyesine bazi belgeleri almas: igin ¢ag-
rilmis olan Brian Howarth da yiizleri duvara doniik, bir araya
toplanmis devasa tablolardan bahsetmigtir.

Ne yazik ki kitap cevapladigindan fazla soru soruyordu. Ama yazar
en azindan sunu kabul ediyordu:

Peki sanat¢1 nereye gitti? Boylesine zengin ve mevki sahibi bir
adam geride hi¢ iz birakmadan nasil kaybolabilir?

Ama iz birakmigti. Zaman gegtikg¢e hizla kaybolan izler. Apryl aslinda
kimsenin dogru yerlere bakmadigin1 anlamaya baglamgti.
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Goriigii bulanikt, higbir seyi dogru diiriist goremiyordu. Gozleri
sagda solda geziniyor, sokaktaki seyleri par¢alar halinde algiliyordu.
Nefesi kesilmig ve hantal bir gekilde tekrar tekrar kaldirim taglarina
takiliyor ya da dik durarak yiiriimeye alisgtk degilmis gibi yalpalayip
duruyordu. Fakat diger yayalardan ne kadar uzak durmaya galigsa da
bir sekilde dengesini kaybedip onlarin iizerine gidiyordu. Sinirlenmisti
ve bagirmak istiyordu.

Londra’da olmamaliydi. Fakat sanat hakkindaki o belli belirsiz
romantik safligiyla kendisini lanetlemisti. Kendisini buraya mahkim
etmis, maymunlarin korkung ¢igliklar i¢inde harap etmigti.

Cevredeki, ortamin havasindaki bu degisimi gordiigi kadar
hissedebiliyordu da. Insanlarin bu sogukta, yalnizca sokak lambala-
rinin ve floresan 1giklarinin altinda, kiigiik siipermarketlerin ve igki
diikkanlarinin, fast food restoranlarinin ve kasvetli barlarin 6nlerinde
toplandig1 her yerde tam bir igrenme hissediyordu. Gériinmez bir-
takim pisliklerden midesi bulaniyordu. Géze gériinmeyen, belki de
elektrikli bir tiir baski, kafasinin igini statik bir sesle, desifre edilemez
radyo dalgalariyla veya baska bir yere ait yankilarla dolduruyordu.
Ama yine de simdi ve burada, diger herkesin deneyimledigi seylerin
altindan ya da arasindan yol aliyor gibiydi.

Fakat diinyanin nasil degistigini tarif etmesi zordu. Ancak gor-
sel bir sozliikle bunu yapabilirdi. Gereken ifade giiciine sahip miydi?
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Eskizleri sagmaliktan veya grafitiden ote seyler degildi. En biyiik
hayal kiriklig1 da su degil miydi: sonunda etrafindaki seylerin ger¢ek
dogas1 -medya, egitim, sonu gelmez toplumsal sistemler ve kurallar,
varolusu bulandiran yumusak totaliterizm ile bulandirilan bir gergek-
ile ilgili bir kavrayisa sahip olmak ama bu yeni kavrayis1 bagkalarina
ifade edememek?

Sonunda metro istasyonuna vardiginda Seth fayansh duvara yaslanip
bir sigara sard. Bir dilenci kendisinden sigara istediginde konugamadi.
Nasil konugacagim1 unutmustu. Dudaklar1 kimildad: ama ses telleri,
dili ve genesi ona itaat etmiyordu. Yutkundu ve bir hinlt1 gikardi.

Neden burada oldugunu diigiindii. Onu tekrar odasini terk etmeye
zorlayan seyi merak etti. Asil amacin1 unutmustu.

Para gekme makinelerinin maviig181ve Angel metro istasyonunun
kirmizi beyaz 1s1klandirmasi onda seyahat etme istegi uyandiriyordu.
Bir an i¢in 1g1klara dogru gitti ama sonra tiinelden disar1 dokiilen
kalabalik tarafindan geri piskiirtildii.

Istasyonu yiiriiyerek gegti ama trafik, siddetli riizgar ve savrulan
dirsekler yiiziinden kavsakta durmak zorunda kaldi. Hepsini kemikle-
rinde hissediyordu. Isiklarin degismesini bekleyen bir kalabalik. Ama
hi¢bir parfiim kadinlarin gu balik-sirke karigimi kokusunu 6rtemezdi.
Bir zamanlar bu yaratiklan ¢ekici mi buluyordu? Hepsinde fiziksel
bir bozukluk vardi. Kimi dudaksizdi, kiminin gozleri yuvalarindan
firlamigken kimisi de dislek veya yamuk burunluydu. Kulaklar ¢ok
kirmiziydi, makyajlarinin altindaki derilerinin rengi solmustu, goz
kapaklarinin kenarlar1 pembeydi ve saglan kire¢ gibiydi. Maymunu
andiran yiriyigsleri, 1slak kopek burunlar1 ve donuk kopek bahig
gozleriyle erkeklerin de onlardan geri kalir yan1 yoktu. igilen her i¢-
kiyle patlama riski artan kaba kuvvet sahibi, iirkiitiicii ve tehlikeli
hayvanlar. Bira mayasi ve giibre kokan cani mahluklar.

Seth caddeyi gegmeyi basaramadi; bir anhik tereddiidiiyle araba,
bisiklet ve otobiislerden olusan ikinci bir sel yolu kapatti, far 1g1klariyla
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isli binalar1 daha da gériinmez hale getirip onu kaldirimin kenarinda
oOylece birakti.

Sanki konugulan tek kelimeyi bile anlamadig1 yabana bir se-
hirde elinde harita olmadan terk edilmisti. Londra’dan ¢ikip gitme
yo6niindeki dayanilmaz arzusuyla garesizce titriyordu. Her sey, bagka
bir sehirde bes kurugsuz kalmak bile bu ruhsuz yerde sagkin ve harap
bir gekilde varolmaktan daha iyiydi.

Bag1 6nde ve yenik bir gekilde trafikten uzaklasti. Essex Yolundan
doniip gidemezdi; orada ¢ok fazla insan vardi. Yan sokaklardan yo-
luna devam edecekti. Ama eve donii§ yolunu hatirlamaya ¢alisirken
girkin bir beton binanin altindaki bog goériinen bir bara gozii ilisti.
Belki oraya siginir, radyatérii olan bir késeye kivrilip bir viski igerdi.

Daha simdiden sert ve canlandirici igkinin tadinm1 damaginda
ve bogazinda hissetmeye baglamigti. Barin kapisina dogru yiiriidii ve
disarida bekledi. igeriden miizik sesi geliyordu ve bir iki ses digerleri-
nin arasindan segiliyordu. Igeri girme fikri onu endiselendirdi, sanki
artik boyle bir hareket kolay yapilir bir sey degildi. Zaten bara girse
bile konusabileceginden pek emin degildi. Kendi ismini paltosunun
yakasina fisildadiktan sonra kapiy1 agip igeri girdi.

Aydinlatilmig bir sahnede yiiriiyordu sanki. Bir anda parlak 151k
ve giiriiltiiniin igine gémiiliince sersemlemis ve korkmustu. Bogazi
diigiimlendi. ihtiyatla ve gozlerini yukar1 kaldirmadan adim atarak
masa ve sandalyelere carpmamak igin tiim dikkatini diizgiin yiiriimeye
verdi. Bara varinca bagini kaldirdi, keyifsiz ve tedirgin bir sekilde
barmeni bekledi.

Bu izbe mekanda sadece bir avug insan vardi. Hepsi de biiyiik
bir ekranin oniinde toplanmis futbol maq izliyordu. Seth onlarin
baska bir seyle ilgileniyor olmasindan memnundu; bdylece kimsenin

dikkatini cekmezdi.
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Aynadaki yansimasini goriir gormez ne kadar hirpani goriin-
diginin farkina vardi Soluk, kingik, kirli ve ezikti. Utang iginde
biiziildii. Fakat artik neredeyse bir yildir dis gériinii§ onun iin bir sey
ifade etmiyordu. Kisisel bakim, beslenme ve hayat tarzina hig¢ 6nem
vermemenin sonuglarini kargisinda gorebiliyordu. Agzinin berbat ve
burusuk bir hali vardi. Gozleri ¢iiriimiis ve kopya kagidi kadar ince
derili yuvalarinin i¢ine sinmis minik ve sert nesneler gibiydi. Teninde
dogal olmayan bir solgunluk vards, sadece elmacik kemiklerinin ar-
dindaki damarlar yiiziine biraz renk veriyordu. Otuz bir degil, altmig
yasinda goriinityordu. Bir 6lit maskiydi adeta. Duyarsizhig), garesiz-
yarattig tek gercek sanat eseri kendi yiiziiydii: sehrin detayh ve canh
bir temsili.

Diger miisterilerden uzak, kosedeki bir masada igtigi her kadeh
viskiyle kagis cogkusu artiyordu. Kadehi elinden hig diigiirmeden ve
agzindan uzaklagtirmadan hizla igmeye devam etti. Alkol daha hizh
disiinmesini saghyordu.

Artik Londra’da kalmasim gerektiren bir tek neden bile gelmiyordu
aklina. Ilk giinden beri hizli ve hazin bir diisiis yasamigt1. Higbir sey
olmadan gegen aylar i¢ ige gegip bir yil haline gelmisti; uzun, kasvetli
ve griye ¢alan bir varolug lekesi gibi. Bu bir y1l icinde medeniyetle olan
bagim koparmis, neredeyse insanliktan ¢ikarak digerleri gibi olmustu.

Ama bu sehirden ¢ikip gitmek ona hep imkansiz gibi gelmisti.
Pek ¢ok sey birlik olup ona kars1 koyarken hayatin1 degistirmek ve bu
¢iirlimeyi yavaglatmak miimkiin degildi sanki. Gece mesaileri arasinda
kendisini toparlayacak zamam bir tiirli bulamamigti. Bu kadar gok
diisiince, hatira ve zihninde oynayan sahne varken berrak bir zihinle
diisiinebilmesi imkansizd1. Kafasinin i¢indeki firtina onu sandalyesine,
yatagina ve sigaraya mahkim ediyordu. Kendisini bu mahkimiyetten
kurtaracak tek alternatife de —~annesinin evindeki bog bir odaya utang
icinde geri donmek- kendisini mahvedecegini diigiindiigi i¢in karg
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¢ikmigti. Ama artik mahvolacak pek bir sey kalmamigti. Orada en
azindan kendisini toparlayabilir, gece mesaisinden kurtulur ve uyku-
sunu bir diizene sokardi. Her sey uykuyla ilgiliydi. Kendisini giigten
diigiiren bu dongiiyii kirar, iradesini yeniden kesfedip kendine olan
glivenini geri kazanird1. Evet, besinci viskinin ardindan bu gergegi
gormeye baslamigsti. Eve donmek o kadar da kétii degildi. Kendini daha
fazla kandiramazds; kalabilmek igin son sansi simdi ¢ikip gitmekti.

Ertesi giin annesini arayacak, akjam oldugunda da Barrington
House’a istifasim bildirecekti. Sonra da ¢ekip gidecekti. Bar tabure-
sinde otururken her sey ne kadar da kolay goriiniiyordu. Yiiziindeki
giillimseme ona garip geldi. Kati. Yiiz hatlar1 gegen zaman zarfinda
¢ok az hareket etmigti. Yiiziindeki minik kaslarin korelmis olabile-
ceginden giiphelendi.

Sigarasim kiilliikte sondiiriip titiiniinii ve gakmagim aceleyle

paltosunun cebine att1.

Disarida sirf eve donme diigiincesinin neden oldugu ani irpertiyi
hissetti. Green Man'e dondiigiinde her zamanki uyusuklugun tekrar
iizerine ¢6keceginden korktu. Uzun ve deliksiz bir uykunun ardindan
yarin 6gleden sonra uyandiginda o acilen kagma istegi ugup gitmis
olabilirdi.

Hemen harekete gegmeliydi, bu gece. Esyalarini toplamaya bag-
lamaly, her seyi almaliydi. Kagip kurtulacag: araligin simdiden ka-
panmaya bagladigin1 hissedebiliyordu. Yagmur, ugusan ¢opler, yas
kaldirimlar, caddedeki sonu gelmez yogunluk... Bunlar, onu oldugu
yerde tutacak ve soguktan donmus ellerinin ¢6zmek igin bos yere
¢irpinacags iplerin diigiimleriydi.

Bagini 6ne egen Seth riizgara karg yiiriidii. Kendi kendine konu-
sarak zihninde tamamlanmas gereken islerin bir listesini hazirlada.

Hig degilse bankada biraz parasi vardi. Maagsi ¢ok diisiiktii ama gida
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disinda bir seye para harcamayi uzun zaman 6nce birakmigt1. Hesa-
binda buradan ¢ikip eve déonmesine ve orada birkag ay geginmesine
yetecek kadar parasi vardi.

Belki de, diye diigiindii daha sonra, o gece Green Man’deki oda-
sina donebilseydi her sey yolunda olacakts; bu planlar dogrultusunda
hareket edip kendini kurtarabilirdi. Digerlerini de.

Ama bir hayir kurumuna bagh bir magazanin 6niine birakilmig
kirli kiyafetlerle dolu guvallarin ve kirik oyuncaklarin yanindan ge-
¢erken olacaklardan habersizdi.

Zihnindeki tiim hareket ve 151k bir anda yok oldu.

Bir siire igin hi¢bir seyden emin olamadi. Neresi yukari, neresi
asagrydy, yiizii hangi yone doniik, kollan ve bacaklari neredeydi? Omzu
bagis kurumunun penceresine ¢arpana dek tiim viicudu agirliksiz
gibiydi.

Magazanin iginde istenmeyen oyuncak ayilar, minik porselen
caydanliklar ve kediler iizerine bir kitap raflara dizilmisti. Biri onu
pencereye dogru savurmustu. Soguk cam yiiziine ¢arptiginda diinya
ve boyutlar gevresinde yeniden bir araya geldi.

Egilmigti; ylizii agag1 bakiyordu ve titreyen bacaklar: iizerinde
dengesini giigliikkle koruyordu. O sirada 1slak kaldirimdaki ayakkabilar
gordii. Beyaza ¢alan iig gift spor ayakkab: etrafim sarmsti.

Birden dogruldu, geri d6ndii, kollarin1 ve ¢enesini havaya kaldirdi.
Hafif sersemlemis gibiydi ama kafasinin sol tarafini farkli hissediyordu.
Oras! tiimiiyle uyusmugtu.

Sogugu unuttu, zihnindeki liste kayboldu. Hizla oynattig) gozleriyle
durumu degerlendirmeye ve orada bulunanlari tespit etmeye galist1.

“Serefsiz,” dedi bir ag1z yanindan.

“Gel burayna, it herif, gel buraya!” diye bagirdi karabiryiiz, beyzbol
sapkasinin altindan.
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Etrafindakilerin gozlerinde gaddarlikla birlikte tuhaf bir beklenti
de vardy, sanki tahmin edilebilir bir cevab1 bekliyorlardi. Saldirgan-
larn ikisi ergenliklerinin son doneminde gibi goériiniiyorlardi. Seth,
Diamond White sarabu i¢ip siselerini ganyan bayiinin 6niinde kiran
kizil sagh genci daha énce de gormiistii. Ugiinciisiinii géremiyordu
ama arkasinda oldugunu sezebiliyordu, ¢ok yakinindayda.

Bir an sessizlik oldu, her sey hareketsiz kaldi. Ardindan diinya,
naylon mont kollarinin gikardig1 higirtilarin eglik ettigi kiigiik yumruk
salvolari seklinde iizerine geldi.

Ik darbe elmacik kemigine geldi ama canim1 yakmadi. fkinci
darbeyi alnina, igiincilyii ise boynunun yanina aldi. Bag ileri geri
sallandi, ama yumruklar ses ¢ikarmiyordu ve bagta ac1 da hissetmi-
yordu. Sanki yolda diiz yiiriimeye galisirken bagka eller tarafindan
itiliyordu. Nedense hi¢bir ey olmuyormus gibi yiiriimeye galigts. Bu
da saldirganlan ¢ok kizdird:.

Daha fazla higirti, daha fazla yumruk ve tekme Seth’in kollarin-
daki ve bacaklarindaki tiim enerijiyi tiikketti. Hi¢ diiginmeden, ciliz bir
sesle, “Siktirin gidin,” dedi. Sicak hava viicudunu doldurdu. Kendisini
tim kaygilardan arinmig hissetti. Tiiy gibi hafiflemisti.

Ama kafasinin iginde bir sey, bir magarada sikigip kalmig bir
hayvan gibi kogturup oraya buraya ¢arpiyordu. Bu sey hem igini bulan-
dirtyor hem de onu 6yle korkutuyordu ki beyaz ayakkabilar ve kirmiz1
yumruklar tarafindan tekmelenen, yumruklanan ve yumusgatilan bir
et pargasi olmaktansa magazanin raflarindaki oyuncak ayilardan biri
olabilmek i¢in her seyi yapardi.

Konusamadi. Gozleri siirekli déniiyor ama higbir seye odaklana-
muyordu. Sonra kiigiik demir parmaklarla bir siire yerde siiritklendi
ve her tarafindan yine darbeler yagmaya bagladi. Beyaz bir Tommy
Hilfiger mont giymis olan kizil sagh ¢ocuk kollarini Seth e dogru 6yle
bir savuruyordu ki sanki yumrugu suratina ulagsmadan 6nce hedefinin
uzaklagip gideceginden korkuyordu.
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Kivrilan ve ¢omelen Seth yumruklarin biiyiik béliimiinii omuz-
larina, baginin arkasina, dirsegine ve kaburgalarina aldi. Ama artik
cani yanmaya baglamigti.

Kagmak igin savrulan yumruklarin arasindaki bir bogluga atlad:
ama bir el paltosunun yakasindan tutup yiizii devamh yumruklarina
agik olabilsin diye onu dik tuttu.

Aglayan bir bebek gibi bir ses gikardi. Onlar1 béyle vahgsilesti-
recek ne yapmus olabilecegini diigiindii. Bu yumruk ve tekmelerdeki
aceleciligi agiklayabilecek higbir sey yoktu. Sanki bir insan1 yok etmek
i¢cin zamanla yarigiyorlardi. Yergekimi onlar1 hem yavaglatiyor hem
de kudurtuyordu.

Komiir karasi bir yumruk Seth’in diglerine geldiginde bas1 gatir-
dayan buz pargalariyla dolmus gibi oldu. Kumas agzinin iginde yirtildi.
Ayni el tekrar tekrar geldi. Pis ve bes para etmez diinya her biri yere
dogru inen parlak beyaz zerreler halinde goriindii ona.

Olecegim. Ben 6lene kadar durmayacaklar. Seth iigityordu. Goz-
leri yaslarla doluydu. Burnunda ¢atirdayan ve karincalanan bir seyler
vard1. Agzinda biriken kan ve tiikiiriik yanagindan aldig1 darbeyle
dudaklarindan disari firlad:.

Tekrar yumruklardan kagip kurtulmay: diigiindii ama bu dii-
stincesini eyleme doniistiiremedi. Diigiinmek giderek zorlagiyordu.

“Serefsiz! Serefsiz! Serefsiz!”

Soluklar1 homurtuya doniigmeye basladi. O kadar hizh yumruk
vetekme atiyorlardi ki yorulmaya ve yavaglamaya baglamiglardi. Altiist
olmus karanlik diinyasinda simgekler ¢akiyordu.

Seth yere distiigiinde “Serefsiz!” diye bagirmay: biraktilar ama
buz gibi kaldirimda yatarken bile i¢lerinden birinin heyecanla bagir-
digin1 duyabiliyordu.

Bir digeri ilk tekmesiyle ayagimi acitt1. Diger ikisi itigmeye, bir

tiir dansa bagladilar. Ayak burunlarim Seth’in yiiziine, omuzlarina,
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sirtina, bacaklarina ve karnina indiriyorlardi. En gok vurmak iste-
dikleri yer karniydi

Seth dizlerinin istiinde kalkmay1 denedi. Zihnindeki panige
kapilmis ¢ocuk simdi giglik atiyordu.

Bu hi¢ sona ermeyecek miydi? Tekmeler durmak bilmiyordu.
iki bacaginin da uyluktan agagi kismini hissetmiyordu ve bir kolu
islemez hale gelmisti. Kaburgasindaki acidan kimildayamiyordu. Ki-
rilan kemikleri i¢ organlarina m1 batmigti? Daralan zihninde hepsini
gorebiliyordu.

Buraya kadarmus, dedi etrafini saran karanligin ortasindaki beyaz
bir kiirenin iginden gelen ciliz bir ses. Yakinda her yer kararacakt.
Boyle sona erecekti. Sonra yakindan, sismis ve kapali géz kapakla-
rinin sicak karanliginin ve elleriyle 6rttiigii yiiziiniin ardindan bir
otobiisiin yavaslayip durdugunu duydu. Ayaklar otobiisten kaldirima
inip yiiriimeye bagladi.

Kurtaricilan sirtlanlan piiskiirtmek, polis ve ambulans ¢agirmak
ve onu yerde baginin altinda bir ceket koyarak rahat ettirmek igin gel-
mislerdi. Kafatasinin igindeki ufak biling kiiresi umudun sicakhigiyla
biiyiidii. Hissettigi rahatlamayla neredeyse ¢1glik atacakti. Ama sonra
otobiisiin uzaklastigini duydu ve tekmeler devam etti.

Yumugak spor ayakkabilarla tekme atmak parmak uglarini acitmigtu.
Ayakkabilarin yumugak tabanlar: ile adamin iistiinde tepinmek daha
rahat olacakti. Bu yiizden onu yere serdiler. Kollarini ve bacaklarini
biiktiiler. Kulagini kafasina yapistirip ¢inlamasina neden oldular. Ya-
piskan bant sesi gikaran spor ayakkabilari ile sagin1 kokiinden kopar-
dilar; bu tabanlar higbir hava sartinda kaymayacak sekilde yapilmgti.

Birisi yanlarindan gegerken durdu ve agir ama neseli bir ses to-
nuyla “Yavag, yavas, yavas,” demeye basladi. Vuranlar durdu. En ¢ok
da son tekme acitmisti; sondan bir onceki karnini sirtina yapistirip

gozlerini yuvalarindan ¢ikarmusti.
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Widiklerinde bir viicudu boylesine sert gekilde tekmelemekten

viu nhnuylandy, bitkin ve tatmin olmug bir halde sendeleyerek uzaklagtilar.

Vueudunun hasar goren tiim bélgelerini tespit etmesi ok zordu, giinkii
tum bedeni sicak bir siviyla dolmus gibiydi. Sonra, imkansiz da go-
riinse, kirik kemiklerine hig aldirmadan dogruldu. Viicuduna bakt.
Fena goriinmiiyor, diye gegirdi iginden. Kaldirnmda tekmelendigi igin
kirli ve 1slakt1 ama iizerinde kan filan yoktu. Sadece tekmelerden kalan
ayak izleri varmig gibi goriiniiyordu, ayakkab: tabanlarinin gapraz
sekilli izleri. Cektigi acilarin sonunda gosterebilecegi bir sey olmadig
i¢in neredeyse hayal kirikligina ugramisty; jiiriye gosterecegi bir sey
de yoktu. Ama Seth yiiriimeye karar verdiginde bu fikir kalgasindan
agag1 ulasmadi. Dayanilmaz sancilar hep birden iliklerine hiicum et-
meye baslad1.
Yere y1g1ld1.

Sonra kirik bir oyuncag andiran bedenini bir ditkkkanin kapisina

dogru gekti.

Zirvede olan agrilarinin daha da artmasindan korktugu igin kimilda-
yamiyordu, zaman algisim1 kaybetmisti, magazanin kapisina yigildi.
Hem kusmak hem de aglamak istiyordu. Ambulans: ve polisi bek-
leyecekti. Aramig olmaliydilar. Otobiiste bir siirii kisi vardi. O kirli
ayaklar tekmeleme ve ezme isini bitirdikten sonra yerde yattig1 sirada
yanindan gegen ayaklarin sesini igitmisti.

Bir siire ileri geri salinmak agrilarin azaltiyormus gibi gelse de
sonra artirmaya bagladi. Biiyiik bir ac1 devasa bir dalga gibi her ya-
nin1 sarmadan oturmasi ya da uzanmasi miimkiin degildi. Yiiziiniin
derisi, sicak, hassas ve sertlesmis haldeydi, ¢iinkii kafasinda siglikler
olusmaya baglamisty; kemik gibi sert sislikler. Kaburgalan, ezilmis

ve kiymiklar: dort bir yana dagilmig eski ahgap tirabzanlar gibiydi.
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O yiizden ancak kesik kesik nefes alabiliyordu. Sol eli uyusmustu.
Sag dizi, tuzlu ve lifli bir dokudan olusmus egri biigrii bir sebze gibi
kocaman olmugtu. Bacagini biikkmesi miimkiin degildi. Sadece kot
ve ayakkabinin agirhig bile feci sekilde sizlamasina neden oluyordu.
Belki o dizini bir daha hig biikkemeyecekti. Boynunun sag tarafi yarah
ve yapi§ yapisti.

Insanlar yagmur altinda yanindan gegip gitmeye devam ettiler.
Ona yaklaginca hizlarini artiniyorlardi. Iki kez bagirip yardim istedi.
iki kiz ona bakip yiiriimeye devam etti. Berbat haldeki yiiziinii gérdiik-
ten sonra adimlarini hizlandirmiglardi. Kafatasindaki biiyiik ve siyah
catlagy gorebiliyorlar miydi? Oradayd, hissedebiliyordu. Yumusak,
pembe-gri beyni oraya baski yapiyor, sulu hapishanesinde ge¢irdigi
yillardan sonra disar, agik havaya gikmak istiyordu. Tekmeleyen ayak-
lar bu azap igindeki organi serbest birakmay1 denemisti. Hastaneye
gitmek ve kendisine morfin yaptirmak istedi.

Bir ara soluk alip verisi hizland1 ve ardindan bayildi. Daha sonra
sersemlemis ve paltosuna kusmughalde uyandi. Nefesini kesen dehset
ani gegtikten sonra saglam olan dizinin iizerinde dogruldu. Uyusmus
elini kullanarak ve tiim agirhigim1 saglam dizine vererek cam kapiya
dayand ve dogrulmayi basard1. Green Man bir kilometre uzaktayda.
Oraya gitmesi biitiin gece siirebilirdi ve komaya girmesinin an mese-
lesi oldugunu biliyordu. Eger o kadar mesafeyi gitmeyi basarabilirse
odasindan telefon agarak yardim ¢agirabilirdi.

Ayakta durmaya ¢aligmanin verdigi yorgunlugu atmak igin kisa
bir siire gozlerini kapatt1 ama soldan gelen ayak sesleriyle tekrar dikkat
kesildi. Iri bir sekil yaninda durup ona elini uzatti. Seth ayni anda
irkildi ve geri ¢ekildi, magazanin kapisina ¢arpti.

“O herif senin benim gibilerle i¢ki igmeyecek kadar havahdir.
Ama sana bir gey soyleyeyim mi? Karsihiginda higbir sey istemem.”
Berdusun surat1 yara izleri ve atlak damarlarla doluydu. iki gézii
farkh yonlere bakiyordu. Kokusu dayanilir gibi degildi; alkol, apis
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arasi ve ikinci el bir yiiniin tizerindeki kim bilir kaginci ter katmanu.
Siyah bir teneke kutu Seth’in burnunun altina uzandi. Bagini yana

¢evirdi ve agzinin kenariyla nefes aldi.

Berdus ¢ok yakxmmfa duruyordu, iizerine egilmisti ve “o herif”
hakkinda konusurken yiiziine tiikiiriiyordu. Kimdi o herif? Seth’in
kafasi karigmgti. Serserinin les gibi kolu Seth’in boynuna doland1. Gri
ve kirmizi baklava dilimi desenlerle siislii, bilek kismi kahverengi ve
sokiilmiig bir giysi kolu gordii. Yiin kiyafetin boynunda neden oldugu
aayla bagirdi. “Saldirtya ugradim. Dovdiiler beni. Dokunma bana.

Boynumdan tutma.”

Ama berdus dinlemiyordu; tek derdi “o herif” hakkinda konugmak
ve ¢iiriimiis nefesini Seth’in yiiziine vermekti.

Is gormeyen bacagini arkasindan siiriiyerek geken ve bagi egik
bir halde 6niine odaklanmig olan Seth, kendini adamdan kurtard:
ve hayatinin en zor ve yorucu yolculuguna bagladi, bu yolculukta
kaldirimdaki her ¢atlak ve yoldaki her tiimsek ona ac1 olarak doniiyor
ve buz gibi terler dokmesine neden oluyordu. Seth’i kendisi gibi evsiz
biri zanneden berdus arkasindan “o herif” hakkinda zirvalayarak onu
evine kadar takip etti.

Sanki bu olaylarin higbiri tesadiif degildi. Sanki o gece bagina
gelenlerde tesadiifi ya da rastgele higbir sey yoktu; sanki tiim bunlar
sehirdeki bir seyin ya da bizzat sehrin kendisinin planladig bir olaylar
biitiiniiydii. Bu habis zek3, artik her nasil bir seyse, onu kiigiik dii-
sirmek ve kendisini terk etmeyi diisiindiigii i¢in onu cezalandirmak
istiyordu. Onu gozliiyordu. Onun ¢ok az savunmasi oldugunu biliyor
ve onu kendisi igin istiyordu.

Higkirarak aglamaya bagladi. Berdus kolunu tekrar Seth’in sigmis
olan boynuna dolad: ve az daha onu yere diisiiriiyordu. Seth acidan
bayilmak iizereydi. Cektigi acilar yetmemis gibiydi. Oldiiresiye tekme-
lenmek ve ezilmek bu gece i¢in yetmemisti sanki. Bunlarin iistiine bir
de pislige bulanmas: gerekiyordu. Teri kusmuk gibi kokan bir deli ona
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musallat olmaliydi. $ehrin iradesine kargi koyma ciiretini gosterdigi
icin gece ve onun igkenceleri durmaksizin devam edecekti. Sehre,
sehrin ona layik gordiigii role ve sefillige kars1 gelmeyi diigiinmiigti.

“Her seyi kirip dokecegim,” diye fisildad1 kokusmus kazakl sakat
adama. “Tanr sahidim olsun ki hepsini dize getirecegim. Sonra tiim
bu y1g1n1 enkaza gevirecegim.”

Berdus giildii ve siyah kutuyu ona uzatti. Seth onunla iletigim
kurmugtu. Duvarlar yikmigt1. Gozleri aynmiyds, aym dili konuguyor-
lardi ve sehirle ilgili aym sirlar1 paylagiyorlarda.

999’u arayp polisi cagirmaya kalkarsan olacag: budur. Uzun siire bi-
rinin telefonu agmasini bekledi. Sonra da bir mesaj tiim operatérlerin
dolu oldugunu sdyledi. Seth’in sikintidan igi gisti. Mesaj gok agiktu:
Aman higbir aksilik olmasin ya da bagina bir sey gelmesin, ¢iinkii
kimse sana yardim etmez. Hizmet sadece lafta veya hayalde vardir.
Polis s6z konusu oldugunda da durum bu degil miydi zaten?

Seth telefonu kapadi. Ahizeyi yerine 6yle hizli vurdu ki telefon
kitaphigin tizerinden yere diistii.

$askin ve acidan iki biikliim halde ileri geri sallandi, kaburgala-
rina sarild1 ve zorlukla yutkundu. Aglamak da ac1 vermeye baglayana
kadar gozyas1 doktii. Aglayinca mide kaslariny, akcigerlerini, bogazini,
yiiziinii ve hatta omurgasini kullaniyordu. Hepsi zarar gorene kadar
bunun hig farkina varmamuigti. Saldirganlar onu kendi haline aci-
maktan bile men etmislerdi. $ikiyet etmedenaciya direnmeli, onlarin
hékimiyetini kabul etmeliydi.

Kanayan gevsek disler agzin1 dolduruyordu. Dudaklarindan kanh
kabarciklar ¢ikiyordu. Hayallerle oyalandi. O kizil sagh sansar, Seth’in
kurukafay: andiran yiiziiniin dibinde yavas yavas can veriyordu; gor-
diigii son sey bu olacakti, bunu gérmeye hakk: vardi. Yumruklariyla
dislerini kirabilmek igin paltosunun yakasini tutan zencinin ise hun-
harca katledildigini hayal etti. Tiim o havali itler i¢in esit muamele.
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Once yataga uzanmayi denedi ama yastik ve yatak értiisiine de-
gince siirtiinmenin neden oldugu ip yamig gibi bir aci1 hissetti. Sonra
radyatoriin yanina kivrildi ama yer de canimi yakiyordu. Sandalyede
oturmanin faydasi yoktu; ayakta durmak da ac1 vericiydi. Bir avug
parasetamol yuttu. Ama onlar da minik itfaiyeciler gibi agagidan yukar
ince hortumlarla dev alev duvarlarina sular piiskiirterek kat1 veya sivi
ne varsa hepsini gaz halinde bir actya doniistiirityordu.

Kendini ancak bir sonraki, onlan takip edip bulduktan sonraki
kargilagmanin hayalleri ile teselli edebiliyordu. Zamanin ve iyilesme
siirecinin intikam duygularini koreltmesine izin vermemeliydi. Zih-
ninin o yiizleri unutarak kendini korumasina engel olmahydi. Képek
yiizleri. Hayvansi sar1 gozler.

Seth halinin iizerinde kalem ve kgt aradi. Gézlerinden biri duman
ve pelte ile doluyordu. Cizgileri ve sekilleri gormekte zorlaniyordu.
Isik ¢ok zayifti. Ve ¢izim tahtasi aklinin bir kdgesine yer etmis olan
bu suratlar1 resmetme arzusu karsisinda aciz kaldy; cehaletin ve za-
limligin evrensel yiizleri.

Insanligin bedenini giiriiten bu parazitin biiyiik bir tasvirini yap-
madan i¢i rahat etmeyecekti: aklin, yetenegin ve gelismenin antitezi.
Boyle bir ¢aligma uzun, cesur ve ilkel darbeler gerektirirdi; incelikten
yoksun olmaliydi. Mavi yumruklar. Tommy Hilfiger. Cig et. Gucci.
Siyah dis etleri. Stone Island. Sar1 gozler. Rockport.

Beton zemindeki bir aslan gibi kitkremek istedi. Bir hayvanat
bahgesinin zemininde sar1 kiirkii pembe derisine kadar aginmis olan
bir kutup ayis1 gibi bogiirmek. igrenme gelmeliydi. Duvarlardan asag:
akmaliydi. Nefretiyle tavani yakip kavurmaliydi. Ofkeyi serbest bi-
rakmaliydi. Merhamet gereksizdi. $efkat Slmiistii.

Seth boya kutularini agt1 veislak elleriyle duvarlara dogru yiriidi.
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Miles Butler giilimsedi. “Ama benim anlamadigim sey, Hessen'e neden
ilgi duydugun.” Apryl adamin zeki gozlerindeki kurnazhig sezdi. Aksam
yedide Covent Garden’da yemek i¢in bulustuklarindan beri araliksiz
giiliyordu. Bu adam, son derece miitevazi olusuyla ve kendini ciddiye
almamasiyla kargisindakini etkileyen ama aym zamanda bagaril olan
kisilerden biriydi. Bir yedek oyuncu gibiydi, ama sonug¢ta oyuncuydu.

Yiizii pek gérmiis gegirmis gibiydi ama hala yakigikliyds, seckin
gorinityordu. Mavi gozlerinin gevresindeki kirigikliklar bile seksiydi.
Apryl onun eski moda, ikinci Diinya Savagi subaylarini andiran sagla-
rina agik olmustu. Saglar1 beyaz ama diizgiin ve yanlardan alinmigt1.
Elbiseleri de klasikti. Yiiksek belli pantolon giyiyordu ve ceketini ¢1-
karip sandalyesinin arkasina astiginda Apryl pantolonunun askilarla
tutturulmus oldugunu fark etti. Onun kol diigmeli beyaz gémlegine,
eski tarz ipek kravatina ve genis uglu ayakkabisina ekleyecegi tek sey
bir fotr gapka olurdu. Birbirlerini hi¢ beklenmedik bir gekilde tamam-
liyorlardi. Apryl bityiik teyzesinin zarif ve yiinlii elbisesini, Cocktail
Hour ad1 verilen ¢oraplarini ve uglarinda hafif bir kavis olan Kiiba
topuklu ayakkabilarini giymisti.

“Benim sanatla ilgilenmemin neresi tuhaf? Aptal gibi mi gori-
niiyorum?”

Miles giilerek bagini iki yana salladi. “Hayir ama tamdigim diger
Hessen hayranlarina hi¢ benzemiyorsun. Bir kere ¢ok gekicisin. Ve
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Kukla Triptigi ile ilgilenmeyecek kadar da tarz sahibi birisin. Sakatlar
Uzerine Calismalar hig katmiyorum bile.”

“Harvey Nicks giyip Jimmy Choo ayakkabilar m1 denemem ge-
rekirdi? Veya kolumda bir"Gucci ¢antayla bir para babasinin pesinde
mi dolagmaliydim?”

“Kesinlikle. Neden tatilini taninmamis bir Avrupali sanatgiy:
aragtirarak ziyan ediyorsun? Hem pek yararli oldugu da sdylenemez.”
Miles onunla flort ediyor olabilirdi ama onu hafife almiyordu. Onu
arayip Hessen’le ilgili sorular sormasinin nedenini gergekten merak
etmigti. “Sen gizemli bir kizsin. Bu tam bir muamma.”

Apryl giildii, viicuduna yayilan sicakhig: ve yiiziindeki kizarmay:
gizlemek i¢in sarabindan bir yudum aldi. Neden daha 6nce daha ileri
yastaki erkeklerle ¢ikmayi diigiinmemisti ki? “Ailevi bir mesele olabilir.”

“Evet, bunu telefonda soylemistin. Tiim merakimla dinliyorum.”
Midyeli spagettisinden biraz ald1.

“Biiyiik teyzem Lillian onunla aym apartmanda yagamigti. Bar-
rington House. Yakin zamanda vefat etti.”

“Bagin sag olsun.”

“Tegekkiir ederim. Onu hi¢ tanimadim ashinda. Ama dairesini
anneme birakmis. Annem ugmaktan gok korktugu i¢in onun yerine
ben geldim.”

“Ganimetin yaris1 kargihginda.”

“Bunu ¢oktan hak ettim. Evin halini gérmeliydiniz.” Daginikhig:
anlatmay diigiindii ama laubaliligin yeri degildi. O daire giiliinecek
bir konu degildi. “Giinliiklerinde ondan bahsediyor.”

“Saka yapryorsun.”

Apryl bagini iki yana sallady, gatalini tabagindan agzina gotiirene
kadar adamin ilgisini kendi izerinde tuttu. “Aralari hig iyi degilmis.
Ashinda biiyiik teyzem Lillian pek iyi degilmis. Gergekten rahatsiz-
mi§ ve bu durumdan Hessen'’i sorumlu tutuyormus. O yiizden adam
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hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedim. Sonra internet sitesini
buldum ve kitabinmizi okudum. Ve...”

“Etkilendin.”

“Tam olarak degil. Resimlerini gok iirkiitiicii buldum ama... Onu
gevreleyen esrar perdesini ve biiyiik teyzem ile olan ilgisini gok merak
ettim. Boyle bir seyin pesine diisecegim hi¢ aklima gelmezdi. Ama o
binada Lillian ve Reginald’in basina ne geldigini 6grenmek zorunda-
yim. Hessen’in onlara ne yaptigini bilmek istiyorum, ¢iinkii bir sey
yaptig1 kesin. Ve onunla, sanatiyla ve onu taniyan insanlarla ilgili ne
kadar ¢ok sey 6grendiysem bir geylerin de o kadar ¢ok ters gittigini
disiinmeye bagladim. Hem de ¢ok ters gittigini. Biiyiik teyzem belki
deliydi ama her seyi uydurdugunu zannetmiyorum. Artik bundan
eminim. Ama bu adam ona ne yapiyordu ve nasil yapt1?”

Sonra dairedeki agiklanamayan olaylarla ilgili kendi tecriibelerini
anlatti. Adam onu deli zannedecekti.

Miles bagini sallad1 ve kizin kadehini doldurmaya bagladi. “Ona
yakin olan herkesin kisilik bozuklugu oldugunu biliyor muydun? Hepsi
geng yasta ve akil hastanelerinde 61dii. Rahatsiz, zarar gérmiis ve siradigt
kisileri kendisine gekerdi. Uyumsuz ve diglanmis kisiler. Diinyada bir
yere varamayan insanlar. Hayaller gorenler. Degisik seyler. illa diger
herkesin gorebildigi seyler de degil. Onun yériingesine giriyorlardi.
Fakat anladigim kadariyla sen onun biiyiik teyzeni bu yola sevk ettigine
inaniyorsun. Bu yeni bir bakis agisi. Belki onun bagkalar iizerinde
boylesi bir etkisi vardi ve belki o insanlarin davraniglarini da béyle
agiklamak miimkiindiir. Hi¢ diisiinmedigim bir ihtimaldi bu.”

Apryl'n bardag: doldu. Adam damlamasini 6nlemek igin siseyi
¢evirdi. Apryl1 sarhos etmeye ¢alisiyordu. Onun gergin resmiyetinin
son kirintilarini da ortadan kaldiracakti. Apryl bunu umursamadigina
karar verdi. Biraz gevsemek ona iyi gelirdi. Londra kafa karigtiric1 bir
yerdi. Ama sehir iyice moralini bozmaya baglamigken birdenbire bu-
ranin romantik bir yani oldugunu da gordi. Bir randevu i¢in giyinip
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hazirlanmasinin iizerinden sanki asirlar gegmisti. Ve bu gece kendisini
bastan ¢ikaran bu sehirde sayisiz firsatin oldugunu hissediyordu. Na-
sil olup da boyle bir yere gelmisti? Miles kendi bardagini doldurdu.

Apryl sarabindan bir ;fudum aldy, gozlerini kisarak bakti. “Onun
hakkinda ¢ok sey biliyorsun. Ama boylesine dagitmig bir adama sayg1
duyabilir misin? $imdi senin neden ona bu kadar kafay: taktigim
merak etmeye bagladim.”

Miles giilimsedi. “Sanat diinyasinda geri planda kalmis olanlarn
severim. Ayrica ilging biriymis. Hatta biiyiileyici. Yasadig1 donemin
deger ve zevklerinin diginda kalan bir sanatsal vizyonu deneme ve
gergeklestirme zorunlulugu duymus. Bu da beni etkiledi. Boyle bir seye
kalkigmak cesaret ister. Onun gittigi yere gitmek biiyiik cesaret ister.”

“Cesetlerin resmini ¢izmek mi? Derisi yiiziilmiis hayvanlarin?
Ya o igreng kuklalar? Cok i¢ bayiltic1 bir diinya, degil mi?”

“Oyle. Ama on dokuzuncu yiizyilin sonlarindan itibaren onun
diinyas: da boyle bir degisim ge¢irmisti. Darwin ve Freud’un dini
inanglara yaptiklarini diigiin. Birinci Diinya Savasr'nin dehgetinden
s0z etmiyorum bile. Mekanize katliamlar. Sanayilesme. Marksizm’in
yiikseligi. Fagizmin dogusu. Bityiik ideoloji savaginin tirmanigi. De-
gisim riizgir: pek ¢ok farkli sekilde kendini gosteriyordu. Kavgaci,
uyumsuz, kaotik gekillerde. Istersen modernizm de diyebilirsin. O da
bu diinyada yerini ald1 ama ancak dldiikten sonra iin kazandigini séyle-
yebilirim. Bence bunu bagindan beri biliyordu. Bagkalarinin begenisini
hi¢ umursamadi. Ne birilerini etkilemeye ne de taraftar toplamaya
¢alistr. Bunlar sadece kendisi istedigi i¢in yapti. Kendisi igin. Sence
de bu inanilmaz degil mi? Ozellikle bugiinlerde? Karsihiginda higbir
miikéfat beklemeden bir hayale boylesine adanmak?”

Apryl giilimsedi. “Kusura bakma, sadece seytanin avukathigim

yapiyordum. Kétii bir huy iste.”
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Adam ona goz kirpti. “Oyle. Hessen igin hayat ¢ok daha kolay
olabilirdi. Zengindi, Slade mezunuydu; yakisikly, bilgili, kiiltiirli, yete-
nekliydi. Aslinda diisiiniince biraz bana benziyormus.” Bunu ifadesiz
bir yiizle séyleyerek Arpyl gildiirdi.

Adam ona ekmek sepetini uzatti. “Zamaninin biiyiik deha ve
yetenekleriyle goriiyme imké4nina sahipti. Cevresinde dort dénen ve
onun igin siraya giren giizellerden bahsetmiyorum bile. Ama hayat:
kendisi i¢in ¢ekilmez hale getirecek bazi kararlar almigta. Siirekli onu
arad1 ve onu resmetti. Hastanelerdeki 6liim anini, morg ve ameliyat-
hanelerdeki 6lim sonrasini. Tibbi garipliklere kafay1 takmigti. Sekil
bozukluklari. Sakathiklar. En verimli yillarim 6liimii, yeteneksizlik
ve sosyal hareketsizlik nedeniyle olusan kisilmislik fikrini anlamaya
harcadi. Onun igine batti. Hafta sonlarinda gorevlilere riigvet verip
cenaze evlerine girdi, dogu yakasindaki mezbahalarda derisi yiziil-
mii§ koyunlarin ve sakatatlarin resimlerini yapti. Hastalik ve sakathk
magduru garibanlarin garpik uzuv ve yiizlerini resmetti.”

“Herkes onunla alay etmis olmal1.”

“Kesinlikle. Genglik yillarinda gecelerini nasil gegiriyordu dersin?
Felix partilere gitmiyordu. Onun yerine sehirdeki medyumlar, falci-
lan1 ve kara biiyiiyle ugrasanlarn arastiriyor ya da oturma odalar: ve
salonlarda yapilan seanslara katiliyordu. Hayatinin higbir doneminde
kafa dinledigine ya da asik olduguna dair bir delil yok. Hayaliyle
iligkili olmayan herhangi bir sey yaptig1 hi¢ gériillmemis. Bu kadar
azimli bagka bir sanat¢1 bilmiyorum. On yi1l boyunca kusursuz ¢izgi
ve perspektif i¢in galisip daha sonra tek hakiki vizyon oldugunu iddia
ettigi bir garpikhigin igine diiymii. Girdap’in yeniden yaratihs1. Hay-
ret, dehset ve korkunun ta kendisi. Ancak delilik, riiyalar, bilingalt:
ve 6limle erisilebilen bir 6teki diinya.”

“Gergekten o kadar iyi miydi?”

“Soylemesi zor. Eserlerinin ne kadarim gorebildik ki? Geriye ne
kaldi? Sekilsiz agik alanlarda hapsolmus insan ve hayvanlara dair
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son déneme ait korkung gizimleri. Bu izimler sadece denemeydi. i1k
tablolar1 bulunamadi. Ayrica Girdap dergisiyle fagizmi agikga destek-
lemis. Boyle bir adama nasil hayran olunmaz ki?”

Apryl giiliimsedi. “Ilena oldum. Neydi adamin ad?”

“Beni oraya getirme.” Adam kagini kaldirip ona dyle bir bakti ki
Apryl iginin eridigini hissetti.

“Amazon’a baktigimda sadece senin kitabin vardi.” Felix Hessen
Dostlari tarafindan yazilmig gok sayidaki kotii incelemeden bahsetmedi.

“Bu iilkede sanatsal mirasimizi korumada hig iyi degiliz. Yirminci
yiizyl ingiliz resmi veya siiri ile ilgili kiymetli geyler bulabilecegin yer
Amerika’dir. Cok garip, biliyorum, ama burada ondan geriye hi¢bir
sey kalmamig. Sanirim 6nceden de ¢ok az ey vardi zaten. Hessen’in
modernizme katkisini belirlemek zor. Sorun da bu zaten. Hakkindaki
efsaneler onun gergek yetenegini ya da etkisini gosteren delillerden
¢ok daha fazla. Geriye gizimlerinden bagka higbir sey kalmamusg. Tab-
lolar1 olsaydi1 durum farkh olurdu ama sadece eskizlere ve karakalem
¢aligmalarina bakarak karar vermek kolay degil. Bazilar1 gergekten
fevkalade. Miithis bir tasavvurun ipuglan olarak goriilebilirler. Ama
bu tasavvurun gergeklestigini pek sanmiyorum. Birkag tanidig1 disinda
kimse yagliboya resim yaptigin1 gsrmemis. Ustelik onlarin da tanik-
liklar1 biraz siipheli. Demek istedigim, hepsi farkli seyler gérmiisler.”

Miles sarabindan uzunca igti. Konugurken yiiziiniin heyecan-
dan kizarmasi Apryl'n hosuna gitmisti. Bir de sesi. S6ziinii kesmek
istemiyordu. Bir deterjan kutusunun arkasin1 da okusa umurunda
olmazd. O sesi biitiin gece dinleyebilirdi.

“Ama zamaninin 6tesinde bir adamd. Potansiyel olarak yeni bir
gorsel dil yaratmigti. Antiestetik, felsefe ve radikal siyasi akimlara ait
ogelerle dolu bir dil. Vortisizm, Fiitiirizm, Kiibizm ve Siirrealizm’in
disinda tek bagina ¢aligmig ve geng yaslardan itibaren kendi yaratici

soylemini takip etmisti. Onu okiilt bir filozof olarak adlandirmak bile
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miimkiin. Kendi doneminde yanlhs anlagilmi§ ve sonradan unutulmusg
biri. Orta sinif Ingiliz muhafazakarliginin ve giivenli Bohemya’nin
en bilyiik diismani. Sanat1 dogaiistii bir seye tapinmanin ve onu bu-
labilmenin araci olarak géren bir ressam. Daha da iirkiitiicii olan ise
benden 6nce kimsenin onunla ilgili bir gey yazmamigs olmas1.”

Dogaiistiinden bahsedilmesi Apryl1 bir anda huzursuz etmis,
neredeyse tiim keyfini kagirmigt1. “Sence...”

“Bence ne?”

“Bir giicii falan var miydi?”

“Gii¢ ma?”

“Sagma geldigini biliyorum ama biiyiik teyzem ondan gergekten
¢ok korkuyormus.”

“Okiilt ayinlerle ilgilendigi dogru. Muhtemelen Biiyiik Canavar
Crowley’den ders ald1 ve onunla en ileri ruh ¢agirma ayinlerinde bu-
lundu. Felix’in ona ne vaat ettigini kim bilebilir?”

“Ama ya hepsi vaat degilse?”

Miles giildii ve parmaklariyla bir ekmek somununu ikiye boldi.

“Benimle yine dalga gegiyorsun herhalde?”

“Sanirim.” Aptalca bir soruydu ve sormasiyla pisman olmas: bir
olmustu. Cevresindeki insanlar modern bir restoranin parlak igiklar:
altinda yemek yiyip sohbet ediyorlardi. Digarida taksiler vizir vizir
gegiyordu ve insanlar opera binasina girmek igin sira olmuglardi. Bu
diinya cep telefonlarinin ve kredi kartlarinin diinyasiydi. Hayaletlere
yer yoktu. Belki de kafasin1 Hessen ve Lillian'in sagmaliklariyla fazla
doldurarak ipin ucunu kagirmaya baglamigti.

“Ve elestirmenlerin sandig1 kadar mistisizmle ilgili biri degildi,”
diye devam etti Miles. “Aslinda kitap i¢in aragtirma yaparken Hessen'e
agina olan sanat tarihgisi ve kiiratorlerin tiimiiniin ayni goriiste ol-
dugunu gérdiim. Onun absiird ve ¢agdaslariyla kiyaslandiginda ¢ok
6nemsiz oldugunu diisiiniiyorlard1.”
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“Herhalde insan inanmak istedigi seye kolayca inanabiliyor,” dedi
Apryl usulca.

Miles onu duymamugsti, dikkatle sarabinin kirnizi yiizeyine ba-
kiyordu. Apryl kendi kadehinden bir yudum aldi. “Tablo yaptigina
inaniyor musun?”

“Hig siiphem yok ama sanirim hedefine erisemeyince hepsini imha
etti. Bu gayet mantikly, ¢iinkii kendisine karsi ¢ok acimasiz. Kendi
oniine erisilemez hedefler koymus. Ya bu sebepten ya da hapishane

yiiziinden mahvolmus.”

“Gok merak ediyorum. Acaba resim yapti m1? Ve insanlar -biiyiik
teyzem ve enistem gibi- bu resimleri gordia ma?”

“Bir yerlerde eserleriyle dolu tozlu sandiklar oldugunu filan m
diisiiniiyorsun? Bazilar1 onun modernistlerden veya onun déneminden
beri yasamis diger sanatgilardan daha radikal tablolar yaptigini 6ne
siiriiyor. Bu gergekten ok giizel olurdu. Ama neredeler?”

“Benimle kafa buluyorsun.” Ingiltere’ye geldikten sonra duydugu
bu ifade hosuna gitmisti.

“Hayir, bulmuyorum. Sadece higbir sey bulamamaktan dolay:
yasadigim hiisram dile getiriyorum. Gergekten gok aradigimi da bili-
yorsun. Miilk sahibiyle, uzak akrabalariyla ve adim zikrettigi herkesin
¢ocuklariyla temasa gegtim. Hessen hapse diiymeden 6nce gizimlerini
almis olan koleksiyoncunun ailesinden bahsetmiyorum bile. Hessen
onlar1 hibe etmisti. Cizimler amaglarina hizmet etmislerdi. Ama tablo
yaptigim kamitlamaya yarayacak giivenilir tek bir ipucuna rastlamadim.”

“Peki ya savag sonrasi? O donemine ait bir sey bulabildin mi?”

“Dairesinin kapisina bile nadiren ¢ikarmig. Tam bir miinzevi
olmus. Cok az tanmidig1 varmig, ¢ogu da kirkh yillardan 6nce. Brixton
Hapishanesinden giktiktan sonra herhangi biriyle haberlestigine dair
de bir sey yok. Dolayisiyla tablo yapmigsa bile kim gérmiis olabilir ki?

Bir zamanlar, belki de ortadan kaybolmadan 6nce birilerine, belki 6zel
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bir koleksiyoncuya, baz: tablolarin1 vermis olabilecegini diiglinmiis-
tiim. Ama o kisi veya gocuklari ortaya gikip bunu séylemedigi siirece
bilmemiz miimkiin degil. Cok trajik. Muhtesem bir resim yapmanin
kiyisina geldigine inaniyorum. Ama nedense ya hig baglamadi ya da
o resmi kendi elleriyle yok etti. ikinci ihtimal daha giiglii bence. Tiim
azmine ve metanetine ragmen ¢ok dengesiz biriydi.”

“Ben hala merak ediyorum.”

“Ben de ediyordum.”

“Yine de sana biiyiik teyzemin giinliiklerini gstermek istiyorum.
Ne diisiindiiglinii 6grenmek i¢in. Onlarla ne yapabilecegim konusunda
benden daha iyi fikirlerin olacagina inaniyorum.”

Miles giilimsedi. “Ben de bakmayi ¢ok isterim, Apryl. Kusura
bakma, canini ¢ok siktim herhalde.”

“Hig de degil. Gergi Hessen'le ilgili yeterince sey 6grendim sani-
rim. Mesele onunla degil, teyzem Lillian ile ilgiliydi aslinda. Hessen
hakkinda 6greneceklerimin teyzem hakkinda daha fazla sey 6gren-
imeme yarayip yaramayacagini merak ediyorum. Felix Hessen Dostlar
toplantisina gidecegim. Apartmanda da konugmak istedigim birkag
kisi var. Sonra onunla igim biter. Temelli olarak. Sonumun Lillian
gibi olmasini istemem.”

Adam kaglarini gatarak ona bakti, sonra bir kagini kaldirdi. “Ne
demek istedigini anliyorum ama...”

“Ne?”

“Senin hakkinda biraz siiphem var. Fiziksel ¢ekiciligine ve her
kapinin sana agiliyor olmasina ragmen senin de Hessen gibi dislan-
mug biri oldugundan ve i¢ten i¢e onun gizemine dogru gekildiginden
siiphe ediyorum.”

Apryl kizardi. Bu diigiince onu hem korkutmus hem de heye-

canlandirmigti. “Belki ben de diglanmig biriyim ama Felix Hessen
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hayram falan degilim. Gizemli biri de degilim. Onunla baglantisi
olan herkes aklin1 kagirmis.”

“Ben de mi?”

“Ozellikle sen.”

Ayni anda giildiiler.

“Ona ne oldugunu merak ediyorum,” dedi Apryl. “Kayboldugu
soyleniyor ama Lillian’in giinlitklerine bakilirsa hi¢ gitmemis gibi.
Bu ¢ok garip.”

“Herkes bu tiir sirlardan hoglanir. iz birakmadan kaybolmak da
adin1 tarihe yazdirmanin gok basmakalip bir yoludur. Ama yine de ige
yarar. Sinirh bir sohreti biiyiiterek onu canl tutmakla kalmaz, basta
oldugu seyden tamamen farklh bir seye doniismesini saglar. Sanat¢inin
bagyapitlariyla birlikte ortadan kaybolmas: gibi soylentiler, 6zellikle
gizemli seylere meraki olanlar igin son derece gekicidir.”

“Felix Hessen Dostlari senin gibi diiginmiiyor.”

“Onlardan hig¢bir zaman fazla bir sey beklemedim zaten. Ama-
torler olarak yeterince hevesliler, ama akademik bir kurum olmak
i¢in bu kadar1 yetmez. Okiilt bir grup olabilirler en fazla. Hessen’in
ayinlere olan ilgisine kafay1 takmuglar. Gergi hatirladigim kadaryla,
yayinlarinda filan bilimsel olduklarini iddia ediyorlardi. Garip bir
topluluk. Eger oraya gidersen birkag tuhaf tipe rastlaman miimkiin.
Ben rastladim. Tate’deki argivimizi gérmek i¢in bize devaml dilekge
gonderirlerdi. Ayni dilekgeleri tiim galerilere génderiyorlardi. Yasak
resimlerinin sakli oldugu yeri bulmaya galistyorlar. Nazilere ve benzeri
seylere yakinlik duydugunu gosterdigi i¢in hasiralt1 edilen eserlerinin
pesindeler. Ama tiim bunlara ragmen yetenekli amatérlere hep bir
zaafim olmustur.” Giildi. “Kim bilir, belki de Felix diizenli olarak
galerileri taciz eden ve onun 6nemli biri olduguna inanmaig bir gruba

ilham kaynag oldugu i¢in memnundur. Belki de en sonunda asil
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ise yarar fikir Felix Hessen Dostlarindan ¢ikacaktir. Belki de onu
anlamay1 miimkiin kilacak tek yol okiilt usulleri ve riiya tabirleridir.”

“Buna inanmiyorsun degil mi?”

“Haklisin, inanmiyorum. Ama artik aragtirmay1 da biraktim.
Higbir sey bulamadigimdan da degil.” Arkasina yaslandi, mendilini
masaya koydu ve i ¢ekti.” Artik onunla pek ilgilendigim de s6ylene-
mez. Merakim gecti.”

“Neden?”

Miles omuz silkti. “Sinirlerimi bozmaya baglad1.”

Apryl giildi.

“Hayur, ciddiyim. Eserlerine uzun siire bakinca onun gibi his-
setmeye bagliyorsun. Onun yiiziinden kibuslar gérdiigiim bile oldu.
Cok garip. Sanki bana yaklagiyormus gibi hissettim ama yakininda
falan degildim. Her neyse, hosuma gitmedi. Kitabi bitirdigimden beri
de kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Diiriist olmak gerekirse piya-
sadan kalksa hi¢ tiziilmem. Onu hatirlamak hosuma gitmiyor. Onu
yazdigim donemi de... Benim i¢im zor gegen bir dénemdi. Kafam
mesgul eden bagka seyler de vardi1 ama onun sanatinin da bir faydasim
gormedim. Diislinme tarzimi degistirmeye basladi. Nihilist gibi bir
sey oldum. Ciinkii Hessen 6yleydi. Hayatin sonundan bagka bir sey
diigiinmiiyordu. Sefalet. Oliimiin inkér edilemez yalnizlig1. Sonrasinda
neler olacagl ile ilgili kehanetleri de ayni derecede i¢ kararticiydi. Ben
mazosist degilim, Apryl”

Apryl, Miles'in soylediklerini diisiindi. Hakliydi. Hessen’in ¢i-
rimlerine baktiktan ve uzun siire onun hakkinda bir seyler okuduk-
tan sonra kendisi de tekrar normal hayata uyum saglama zorlugu
¢ekmigti. Sinemaya gitmek, bir restoranda yemek yemek, insanlarin
arasinda yiiriimek. Hessen'in hayat goriisii gok bunalticiydi. Insani
liiketiyordu. Cilgincaydi. Apryl'in kendi igine gekilerek rahatsiz i¢

gozlemler yapmasina neden olmugstu.

203 -



DAIRE 16

“Londra’da yasamiyor olman ne iiziicii,” dedi Miles gsarabini son
kez yudumladiktan sonra. Sise bogalmisti. ikisi de gakirkeyif olmugtu.

“Neden?” diye sordu kiz usulca, goz kapaklarini bilerek indirdi.
Uzun zamandan beri ik kez kigkirtici olma firsatim yakalamgti.
Giizel bir duyguydu.

“Gunki seni daha gok gormek istiyorum. Felix Hessen Dostlari'na
birlikte gidebiliriz. Birlikte onlarin toplantilarina katilmak... Cok ro-
mantik olur.”

Apryl kikirdadi. Eger isin iginde Miles ile takilmak varsa Londra’da
biraz daha kalmak sorun olmazdi. Nihayet akl1 baginda ve sosyal birine
denk gelmisti. Hem o kendine has Ingiliz tarziyla seksi de sayilirdu.
Ayrica uzak akrabalarinin iizerinde bu kadar biiyiik bir etki birakmig
olan manyag1 anlamak i¢in ondan yardim da alabilirdi. Adamin sakin
ozgiiveni, ince mizah anlayisi, derin ses tonu ve gozlerindeki sinsi
giillimseme onu elinde olmadan bastan ¢ikariyordu. Tiim bunlar bir
araya gelip onu etkilemeye baslamisti. Adam yiiziinden kendini ha-
fifmegrep gibi hissediyordu. Higbir zaman erkeklerin ilgisi izerinden
eksik olmamus, onlar tarafindan reddedilmemisti. Ama bazilarinin
onun iizerinde daha biiyiik etkisi olurdu. Yoksa ondan hoglanmaya
m baglamigt1?

“Ne oldu?” diye sordu Miles. “Gozlerinde farkh bir bakig var.”

“Acaba senden hoglanmaya mi bagliyorum, diye diisiinityordum.”

Miles yutkundu ve mendiliyle alnindaki teri sildi. “Garsondan
amonyak ruhu istesek iyi olacak.”

“Bayan Butler diye biri var m1?”

“Artik yok. Baba olmak istedigimden emin degildim. Karimin
benim olmamu istedigi pek ¢ok seyi olmak istedigimden emin degildim.”

“Kiz arkadag?”

“Ciddi bir sey yok.”

“Hadi oradan, yalanc1.”
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Miles ellerini kaldirdi. “Daha ilk giinlerdeyiz. Isin ash bu. Ama
bu konugmay: yaptigimiz1 bilseydi 6fkeden deliye donerdi. Ve inci-
nirdi. Ben de kendimi bok gibi hissederdim. Hig istemem bdyle bir
seyi. Kafamda yeterince mesele var zaten.”

“Ama eminim iistesinden gelebilirdin.”

“Senin gibi biri varken pek ¢ok seyin iistesinden gelebilirim.”
Adam konusurken yiiziindeki giilimseme bir an igin kayboldu ve
gozlerinde 6zlem dolu bir bakis belirdi. Bu bakis Apryl'in nefesini
kesti. Ve etkisini bacaklarinin arasinda hissetti.

Demek ki o da kendisinden hoslamyordu. Belki tahmin ettiginden
bile fazla. Peki neden her sey bu kadar karmagik olmak zorundayds?
Otuzuna yaklagiyorsan ve hala bekarsan boyle oluyordu. Ozellikle Miles
gibi yash ve karizmatik erkekler hemen kapiliyordu ¢iinkii. Onlarla
iligkileri olan kadinlar hakkinda yazilanlar1 okumugtu. Bu adamlar
hep kiigiimsedikleri ve daima yanlarinda olacagini diigiindiikleri ka-
dinlarla evlenirler, ama 6nemli bir karar vermeleri gerektiginde onlara
olan baghiliklarini yeniden kesfederlerdi. Dikkatli olmak gerekirdi.

“Senin i¢in sdylemesi kolay,” dedi Apryl, normalde kullanmaya-
cag1 kadar ac1 bir tonla.

“Gergegi soyliyorum. Cok hogsun Apryl. Sana neden ilgi duy-
mayayim ki? Giizel bir geng kadinsin. Zekisin de. Hos bir ¢ilginligin
da var. Ashinda ok ¢ekici.” Giilen gozleri tekrar kendini gosterdi.

Yeniden toparlanan Apryl, duygular s6z konusu oldugunda ada-
min agzinin siki oldugunu anladi. Bu da bir diger ortak yanlariydi.
Bir daha hig goriigmeyecek olsalar bile birbirlerini diisiineceklerine
siphe yoktu.

“Saraptan olmal1. Ya da siirtiigiin tekiyim. Ama neredeyse biiyiik
teyzemin dairesini gérmek isteyip istemedigini soracaktim.”

“Pek cazip bir teklif degil sanki.”
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“O konuda haklisin. Ama isin iginde sapkin ve ihtirash bir seyler
varsa nasil olur?”

“Hadi paltonu giy. Beni tavladin.”

Apryl kikirdadi, ama hayal kirikhigiyla birlikte kendini terbiyesiz
gibi hissetmeden de edemedi. “Kiz arkadasin seni alikoydugum igin
bana tegekkiir etmeyecek herhalde.”

“Kes sunu. $imdi edepsizlik yapmaya basladin.” Ama onun ta-
rafindan azarlanmanin bile farkh bir cazibesi vard1. “Aslinda gergek-
ten Barrington House’un igini gormek istiyordum. Hessen’in iginde
oturdugu giinlerden beri degisip degismedigini merak ediyorum.”

“Sanmam. Her seyiyle eski bir yer. Lillian’in dairesine ise kirk-
lardan beri bir firga boya vurulmamig.”

“Su giinliik vardi bir de. Onu da gérmek isterim.”

“Giinliikleri mi? Tabii, istersen alabilirsin. Okunabilir olanlar.
Son dénemlerinde yazdiklar: hi¢ okunacak gibi degil. Ama onlara
dikkatli bakmalisin, donerken hepsini eve gétiirmek istiyorum. Da-
ire satilirken Lillian’dan pek bir sey kalmamis olacak. Sadece bazi
fotograflar1 ve giinliikleri kalacak.”

“Kag taneler?”

“Gok var. Bir y1gin.”

“Gergekten mi?”

“Hepsi de senin sevgili Felix'inden bahsediyor.”

Adam Apryl'a bakarken yiizii gok ciddi bir hal aldi, neredeyse
oOfkeliydi. “Saka bir yana, defterler gercekten Hessen hakkinda m1?”

Apryl bagini salladi. “Eger basta anlattiklarimi dinleseydin en
azindan bunu anlardin. Ama onlan kendin okumalisin. Nasil ol-
duklarin istesem bile tarif edemem. Korkutucular. Otelde kalmaya

baglamamin asil nedeni de onlar.”
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“Hig de abartmiyormugsun,” dedi Miles, koridorda etrafina bakind.
“Bu inanilmaz.”

“Degil mi? Ama evi daha once gormeliydin. Bir siirii ger ¢op
temizledim. Lillian higbir seyi atmamis. Ellilerden kalma Londra te-
lefon rehberi bile buldum.”

“Baz1 geyler degerli olabilir.”

“Ben aptal degilim, Miles. Degerli olan her seyi sattim.”

“Vay.”

“Sansima tim elbiselerini de saklamig. Bu da ona ait.” Elbise-
sini gostermek i¢in kendi etrafinda déndii ama adamin pek dikkatli
bakmadigim hissetti.

“Otantik bir goriiniime sahip olduklarim diigiinmiigtiim,” dedi
adam kizin baldirlan izerindeki ince dikislere bakarak.

“Ne yazik ki bir de koku meselesi var. Hepsini kuru temizlemeye
verene kadar parfiimle idare etmek zorunda kaldim.”

“Sana ¢ok yakigmg.”

“Tesekkiirler.”

“Yani gergekten yakigmis.”

Apryl bir Betty Boop pozu verip ona bir 6piiciik gonderdi. Miles'n
bakiglar degisti. Eger yanilmiyorsa adamin duydugu arzudandi bu.
Apryl dondii ve binaya girdi, Miles da pesindeydi.

“Biiyiik teyzenin sorunlar1 m1 vardi?” diye sordu adam, erotik
havay1 dagitmak ister gibi.

“Pek iyi degilmis. Ama takintilar1 varmis. Gegmisle ilgili sani-
rnm. Kocasinin 6liimiinii atlatabildigini zannetmiyorum. Hig arkadag
yokmus. Kendi bagina ayakta kalmaya ¢aligmis ve devaml gehirden
kagis planlar1 yapmis. Hessen’in kendisini buraya hapsettigini di-
siinilyormus.” Apryl, Lillian’in bahsettigi -ve muhtemelen Hessen’in
isi olan- “yanma” olayindan ve Lillian’a gore o sanat¢inin kendisine

ve Reginald’a gektirdiklerinden bahsetmek istedi. Ama yapamadi.
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Miles’in kendisini begenmesini istiyordu ve kotii ruhlardan, haya-
letlerden bahsederek ona tuhaf biri gibi goriilnmekten gekiniyordu.
Miles giinliikleri okuyup kendi kararini verebilirdi.

Adam oturma odasinda Apryl'in duvardan indirdigi fotograflarla
dolu kutuya goz attr. “Uziicii, degil mi?” dedi, Lillian ve Reginald’in
giinesli bir bahgede poz verdigi fotografi tutarak. Apryl onun ne demek
istedigini ¢ok iyi anhyordu. Sonunun boyle olmasj; seni hi¢ tanimamig
insanlarin elinde bir kutu fotograftan ibaret kalmak.

Mekén moralini bozmaya baglamisti bile. Londra’ya geldiginden
beri kendisini Miles’in yaninda oldugu kadar iyi hissetmemisti. “Gel
sana odalar1 gostereyim. Sonra da bir taksi tutariz. Buradan gitmek
istiyorum. Burada zaten gok zaman gegirdim. Amerika’ya donmeden
once biraz eglenmek istiyorum.”

Miles lekeli duvarlara bakti. “Bir gence gore bir yer degil. Cok
kasvetli ama bir yandan da etkileyici.”

“Burada bir gece gegirmeden bilemezsin.”

“Bu bir davet mi?”

“Sen istersen kalabilirsin. Burada bir daha yatmaya niyetim yok.
Dedigim gibi, tiiylerimi iirpertiyor.”

“Ama biiyiik teyzen burada yagamig. Onun elbiselerini giyiyorsun
ve onun nasil yasadigin1 6grenmek istiyorsun.”

“Biliyorum ama buras1 bagka. Binanin tiimii 6yle. Burada bir
gariplik var.”

Miles giilimsedi. “Neden boyle soyliiyorsun? Sadece eski bir yer.
Eski seylerden hoslandigin1 sanmigtim.”

Apryl basini iki yana salladi. “Hayir. binanin yag1 veya bakim-
sizhig ile ilgili bir sey degil bu. Onunla hig alakasi yok. Ama binanin
bulundugu yer... Kendisi... Sagma geldigini biliyorum ama burasi
Lillian igin her seyi degistirmis. Reginald’in bagina gelenlerle de ilgisi
oldugunu diisiiniiyorum. Burasi her seyiyle hatali. Kotii bir yer. Biraz
zaman gegirsen ne demek istedigimi anlarsin.”
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Miles kaslarin: gatarak bakti.

“Sagmaladigimi disiiniiyorsun. Ama giinliiklerden birkagini
okudugunda neden bahsettigimi anlayacaksin. Burasi gilginhigin ve
kabuslarin hiikiim siirdiigii bir yer. Rahatsiz bir yer, Miles. Hessen
gibi rahatsiz.”

Yatak odasinda, Apryl gekmecedeki giinliikleri didiklerken Miles
soyle dedi, “Ayna neden duvara gevrilmig? Bir de suradaki bir tablo
mu? Bakabilir miyim?”

“Ah, evet, biiyiik teyzemle enistemin resmi. Depoda buldum.
Aynay1 da kiyafetleri denemek igin yukar: gikarmigtim ama...”

“Ne? Cok giizelmis.”

“Oyle. Ama bilemiyorum. Beni biraz korkutuyor.”

Miles giilmeye bagladi ama Apryl'in yiiziinii gériince durdu. “Oziir
dilerim. Seninle alay etmiyorum. Burasi gergekten de huzursuz edici
bir yer. Yeni bir 1giklandirma ile bambagka olabilir.”

“Bundan daha iyi olacagim1 zannetmem. Duvarlar ve yer tiim
15181 emiyor sanki.” Oda soguk degildi ama Apryl konusurken titredi.

Miles bir koluyla ona sarild1 ve goézlerinin igine bakti. “Buradan
gitmek istiyorsun.” Apryl bagini sallad1. “Bunlar igin tesekkiirler.” Ki-
zin kendisine verdigi giinliiklerden birini kaldirdi. “Hessen’i savastan
sonra taniyan birinin onun hakkinda yazdig: bir seyi okuyacagima
inanamiyorum. Biiyiik sans dogrusu.”

“Adama kafay1 takmig. Seni uyariyorum, ger¢ekten ¢ok tuhaf
seyler yaziyor. Yatmadan 6nce okuma.”

“Soz veriyorum. Ayrica belki burada neler olup bittigini anla-
manda sana yardimca olabilirim.”

Apryl bagini salladi. “Bu ¢ok iyi olur.” Birden parmak uglarinda
yiikseldi ve onu 6ptii. Geri gekildiginde adam sagirmig goriiniiyordu.
Tam 6ziir dileyecekti ama Miles egilerek onu daha uzun ve tutkulu
bir sekilde 6ptii.
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Gece iigte Seth daire on altiya girdi. Yirmi dakika boyunca kimilda-
madan durdu. Isiklan agtig1 anda yeni gérmiis oldugu bir kiabusun
pargalar: hafizasindan firladr: siyah beyaz mermer zemin, koridorun
uzun ve kirmizimsi duvarlari, eski kapilar, miikemmel bir simetriyle
asilmg bityiik dikdoértgen resimler. Bunlarin hepsi lambanin solgun
camindan kagmaya ¢aligan kirli bir 1g1kla aydinlatiliyordu. Evet, bu-
rada daha 6nce bulunmugtu. Uzun bir dejavu hissi yagtyordu ve bu
his, hayatta bildigi tiim kurallarla ¢elisiyordu.

Ama farkh ve belirgin bir detay vardi. Rityasinda resimlerin iizeri
ortiilii degildi. Su anda ise hepsinin iizeri eski ortiilerle kaphydi. Seth
6n kapiy1 arkasindan kapatti. Yiiziinii burusturarak yarah elindeki
¢elik anahtarhig) cebine koydu.

Bir sey dikkatini buraya ¢ekmisti. Kapinin 6niinden gegerken
iceride hareket eden bir sey. Dahili telefondan kendisine seslenen ve
uyurken beynine goriintiiler yerlestiren bir sey. Onu evine kadar takip
eden bir sey.

Dairedeki ilk garip olaylardan beri sorunlar: g1g gibi bityiimiistii.
Yagsadig1 depresyonun, uykusuzlugun ve yalmzligin nedeni burasi ola-

bilirdi. Bunu hissediyordu.
Imkansiz ama dogruydu. $u an buradaydi.

Ve buraya gelmesi kaginilmazdi. Cagirilmigti.
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Titredi. Bunu gérmek sok gibi bir seydi. Fakat hummal diigiin-
celeri nihayet dinmisti. Uzun zamandan beri ilk kez, zihni su an
artmakta olan korku diginda her seyden temizlenmigsti. Bu dyle siddetli

bir duyguydu ki nefes almakta zorlaniyordu.

Yavagga ve dengesini korumakta zorlanarak koridorda yiiriidi,
yarim asirdir bog duran bu mekéanla olan randevusunu artik ertele-

yemezdi.

Koridora agilan tiim kapilar kapaliydi ve soldaki orta kapiy1agma
diisiincesi ile irkildi. Bu kap1 duvarlarin, zeminin ve tavanin karanligin
dondurucu sonsuzlugu ile silinip siipiiriildiigii ve resim zannettigi
seylerin 6nce gevresinde sonra da iizerinde gezindigi yere agiliyordu.
Rityanin disinda da kendisini takip eden bu his yakasim birakmiyordu.

Koridordaki ilk tablonun yaninda duran Seth, tablonun iizerindeki
tozlu ortiiyi kaldiracak cesareti toplamaya ¢aligti. Tablo bityiik bir
pencere ebadindaydi. Titreyen ellerle tablonun alt kenarindan ortiiyi
tuttu. Yavagca kaldirmayi denedi. Ama tablonun iizerinde gevsek bir
halde duran ortiiyii tutmastyla 6rtiiniin yere y1gilmasi bir oldu.

Tabloda canlandirilan seyin iizerindeki etkisi, karnina yedigi bir
yumruk gibiydi. Bu sok, yerini hizla bag donmesi ve sagkinliga birakt:.
Sanki tablodaki takim elbiseli ve kravath ¢arpik sey, kendi ¢ektigi
1zdirab1 dogrudan ona iletiyordu.

Seth geriye dogru sendeledi. Gozlerini tablodan alamiyor, hatta
kirpamiyordu. Bu da neydi? Bu paramparga ve yiizii beyaza galan bir
aciyla silinmis olan sey de neydi? Ama digarida olan organlarinin
verdigi, o i¢in i¢in kaynayan korkuyu algilayabiliyordu. Bir anda o
varligin siddetli 6liimii, kendini kaybetmesi ve ¢oziilmiisligii ile bir
baglantis1 oldugunu hissetti.

Bu bir insan veya hayvan resmi degildi. Ama ikisini de andiri-
yordu. Segilebilen bazi unsurlar vardr: agik ve uluyan bir agiz, kanla

kapli disler, digar1 sarkmig koca bir dil, havasizliktan biiziilmiis gibi
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goriinen bir bogaz ve bir goz ya da ona benzer bir sey. Silik kafasi-
nin yanhs yerinde duruyordu ve sonuna kadar agikti. Yagsadigr ac1
ve korkuyu, Seth’in kendi bakiglariyla aktaramayacag bir sekilde
gosteriyordu. Seth o kan dolu gozi, kan toplamig ve patlamaya hazir
kirmiz1 goz bebegini 6rtmek istedi. O eksik ve silik yiizde bile ¢ok
gergekgi goriiniiyordu.

Bu figiir bir zamanlar her kimse artik ¢oktan yok olmustu. Res-
miyetin iirkiitiicii bir parodisi olan takim elbise ve kravatinin par¢alan
hala yerindeydi. Ama uzuvlar gitmigti. Geriye kalan bi¢imsiz yumrulan
kugatan toprak boyasi rengindeki haleler kesiliglerini kutsar gibiydi.

Bunlar 6liimiin sancilartydi. Ama bu korkung ve karanhk bos-
lukta ebediyen asili kalmiglardi. Hayat degil, bir seylerin canlandir-
maslt. Sonsuza dek tekrarlanan 6liim sonrasi bir hareket. Seth mesaji
hemen anladi.

O 1zdirap dolu ifadeye, kumagla 6rtiilmiis yas ete sirtin1 déndi.
Ama iginde gok bityiik bir cosku hissediyordu, korkunun ve yok olusun
doruk noktasina tanik olmanin verdigi bir hayranhk. Green Man'deki
odasinda bulunan pis halinin iizerini kaplayan ¢izimlerini diigiindi.
Kopeklerin pisledigi ¢imlerde ve iizerine ijenmis beton zeminlerde
dolasan ve kendisine bir geylerin, bir yerlerin veya 6liim sonrasinin
icine sikisip kalmakla ilgili ¢1lginca ve gocuk mantiginin iiriinii seyler
fissldayan baghkl figiirii hatirladi. Uzun bir siire hapsolmak. Karanhk
gelene kadar. Karanlik bu muydu?

U¢ metre kadar yukar1 uzanan ve en az iki metre genisliginde
olan diger tablo ise zaten uyarilmis olan zihninde 6yle bir etki yaratt:
ki sanki basindan agag: buz gibi sular dokiilmiis ve neye ugradigini
sagirmugty. fcindeki dehget dalgas: diginda her sey durmugtu. Amaglanan
tek sey de buydu: ancak delilerin bakip tahammiil edebilecegi bir sey.

Nefesini, dengesini, zaman ve mekén algisin1 toparladiktan sonra
figiiriin arka planinabakt1. Bu siddet ve pargalanma gosterisi derinlikten
yoksun degildi. Babun burunlu, gézleri olmayan, gigekli bir geceligin
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icinde egri biigrii, kanl ve hala nemli olan sey zifiri karanhgin iginde
asili duruyordu. Uzayin derinliklerindeki soguklugu ve sonsuzlugun
ugsuz bucaksizligini hila aktarabilen mutlak bir yokluk. Koyu boya
tabakasinin en olaganiistii kullanimyi, diye diisiindii ve her yerinden
kiifiir akan bu geyin oniinde kahkahalarla giilmek istedi. Arka plan
oyle diiz ve sekilsizdi ki ortadaki figiir Seth’in ayaklarinin dibine
diisecekmis gibi 6ne itiliyordu ve sanki diistiigii yerde, yaninda bir
asrin ancak bir dakika gibi kaldig), ok uzun zamandan beridir de-
vam eden bir 1zdirap iginde uluyarak kirik pengeleriyle acilar iginde
doviinecekti.

Sonsuz ve dondurucu bir karanligin yiizeyine ¢ikan seyleri gor-
mekte oldugunu ilk bakigta anlamigti. i¢inde korkung seylerin sak-
land1g1, ama bir igne ucu kadar bile 15181n s1zd1g1 her yerden yukan
¢tkmay1 bekledikleri bir sonsuzluk. Burada oldugu gibi. Hi¢ kimsenin
yasayamayacagi bu yerde. Kimsenin olmamas gereken bu yerde. Ama
burada tiim bunlar1 resmeden biri yagamigt1.

Seth sarhos gibi bir tablodan digerine yiiriidii ve 6rtiilerini agag:
indirdi. Bir bir agtig1 tablolar ona 6yle goriintiiler sunuyordu ki gor-
diikleri kargisinda dili tutuluyor, ¢ighik atamiyordu. Hayvan kemikleri
uizerinde gezinen, goz kapaklar dikilmis, siyah dis etleri ve sivri digleri
ile 6lmekte olan kediler gibi tislayan, siyah beyaz aktiialite filmlerinde
asilarak olenler gibi tekmeler savuran, uzuvlari bedenlerine yapigmig
ve kafalar kiikrer gibi bir sekil alip kalmig, koyun gibi derisi yiiziilmiig
ya da 6lii yavru fareler gibi pembe olan seylerin yiizlerinde, arada bir
beliren o aglayan bebek ifadesinden bagka bir sey yoktu.

Gordigii tiim bu gekil bozukluklarini ve garpikliklar kendisinin
de iiretebilecegini biliyordu. igindeki potansiyelin tasvirleri bu kirmi-
zims1 koridor boyunca bir kasap dolabindaki etler gibi asilmiglardi.
Sar1 yag, sivri kemik, parlak kirmizi: insan korkusunun yag ve eti.

Bu hayvans: 6fkenin, bu akil ve terbiyenin ortadan kalkiginin
ilk emarelerini en siradan yerlerde kendisi de gérmiistii. Bir otobiiste.
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Riizgarh Londra sokaklarinda. Bir siipermarketin reyonlarinda dola-
sirken. Cirkinligi, zalimligi ve kendini mahvetmeyi, narsisizmi, ag-
gozliliik ve nefreti, deliligin parlak 15131n1 ortaya ¢ikan kirlenmenin
bu sehirde yasayan kalabaligi kusatmaya bagladigini gérmiistii. Onu
su anda, uzerlerindeki derinin esrarlh perdesinden kurtulmus olan-
larda da goriiyordu. $eytanin yagadig: yer olan sinirlarin 6tesini ve
derinlikleri gormeyi 6grenmisti. Cehennem, gegici olarak insan geklini
alan her bedenin i¢inde bulunan, canli bir yerdi.

Seth dizlerinin {izerine ¢oktii. Yaglar gozlerini yakiyordu, du-
vardaki kiikreyen ¢arpik seylere biraz mesafe almasina imkén veren
gozyaslariyla rahathyordu.

Deha.

Gordiigii dehanin kargisinda agladi. Kendisine gosterilen seylere
duydugu minnetle agladi. Kendi zavalli karalama ve boyamalarina
rehberlik edecek 6zel bir dersti bu. Yeniden baglamasi gerekiyordu.
Eve gider gitmez. Odasinin tavaninda ve duvarlarinda yeni yaralar
agmadan 6nce boya kanamalarini kirli bandajlarla kapatacakti. Ar-
dindan her gece buraya gelip kendisini dehset iginde birakacak ve bu
sehirde gercekten dolagmakta olan seyi nasil canlandiracagini 6g-
renecekti. Sefil odasi yeni bir ronesansin mabedi olacakti. Bayilana
kadar galisacakti. Bu etkiyi, bu kimlik kaybini ve buraya geldiginde
hissettigi o igreng duyguyu yakalayacakt1.

Elleri istiinde emekleyerek en yakin kapiya gitti. Kapiy1 agti.
Bulanik, kirmizims: bir 1g1kla aydinlanan salonda iizeri ortiilerle kaph
bagka resimlerin de oldugunu gordii. Aym anda kusmak, bosalmak
ve altina isemek istedi. Bu kadar1 fazlaydi. Bu berbat ilac1 yavas yavag
almasi gerekiyordu, yoksa kendi tasavvurunu resmetmek igin ihtiyaci
olan son akil kirintisin1 da kaybedecekti.

Riiyasinda kendisini dehgete diigiiren bir sonraki odaya kapinin
araligindan bakti ve iizerleri ortiilii olan tablolar arasinda duran giizel
ve uzun aynalar fark etti. Eger agiga ¢ikarmaya kalkarsa ortiilerin
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altindaki goriintii kalbini durdurabilir veya onu felg edebilirdi. O
yiizden ayaga kalkt1 ve geri dondi, tablolarin kendisine haykirdig
bu yerden bir an 6nce ¢ikmak istiyordu. Bir ugultu hikimdi. Bityiik
bir giiriiltii. Hepsi bakmasini ve iglerinde kendini kaybetmesini isti-
yordu. Ama aynah odadan uzaklagmadan 6nce goziiniin ucuyla bir
seyin hareket ettigini gordii.

Ug kez miithig bir hizla aynalardan birinin yiizeyinden, karsi
duvarda bulunan diger aynadaki yansimasinin derinliklerinden ¢ikip
geldi. Seth bakmak i¢in dondiigiinde ise kayboldu. Gozle takip edile-
meyecek kadar hizliydi. Gitmisti. Ya yansimanin igine geri donmiis
ya da Seth’in bu tiir seyler gormeye miisait olan yorgun zihninden
silinmisti.

Odada kimse yoktu. Oyle uzun ve ince hi¢ kimse yoktu. Yiizii
ortiili. Simsiki bagh ve kirmizi. Kendisini gérmiig olmaliydi. Kirmizi
duvarlara karigmig halde. Cani duvarlar dért bir yanini sarmigti.

Seth daireden ¢ikti. Gozlerini sildi ve sirtina yapigmis terli gom-
legini gekti. On kapiy: kapatip kilitledi. Merdivenlere yéneldi. Ama
inmeye baglamadan 6nce durdu, daire on altinin igindeki kapilarin

birer birer kapandigin1 duyunca oldugu yerde kalmigti.

Sehrin zifiri karanliginin {izerine safak sokerken gecenin sert sogugu
kiriliyor, bu sirada en ufak bir giin 15181 pariltis1 bile Seth’in gozlerini
yakiyordu. Bacaklarinda gii¢ yoktu, Green Man’in merdivenlerinden
yukari zar zor ¢ikti.

Genelde gece mesaisinden sonra odasina doéner ve yapilmamig
yatagina y1gilirdi. Nemli ¢argafa sarilir ve komaya girmis gibi uyurdu.
Ama bugiin 6yle olmayacakti. Caliymas: gerekiyordu.

Yedigi dayaktan kalan ezik ve giiriikkler daha iyilesmemis olsa

da su an ilhamla doluydu. Yillardir bu duyguyu hissetmemisti, zihni
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fikirler ve imgelerle doluydu. Zihninden ugup gitmeden 6nce hepsini
hayata gecirmesi gerekiyordu.

Daire on altidan ¢iktiktan sonra masasina oturdu ve iki eskiz
defterinihemen ¢gizimlerle’doldurdu. Yarali ellerini, kalemlerin uglar
korlesene kadar serbest birakiyordu. Bir tiir otomatik ¢izim eyleminin
etkisi altina girmigti. Yukarida gordiigii seylerden pargalar ve tasvirlerle
bir siirii sayfay1 doldurdu.

$imdi de kendi duvarlan iizerinde galigacakti. Bosa harcayacak
zamani yoktu. Yaratma arzusu onu her an terk edebilirdi. $u anda
tiim benligini sanata teslim etmezse bu terk edis yillarca siirebilirdi.
Iradesi ve hasarli kas, tendon ve sinirlerinde kalan son beceriler izlerini
birakmaliydi. Duvarlarin iizerine.

Agik biraktig1 ve Londra’da gordiigii ucubelere ait aceleci gizimleriyle
lekeledigi rengi solmus radyatoriin iizerindeki ve yatagin yanindaki
duvarlar. Ama ¢izgiden ayrilamazdi. Cizginin mitkemmelliginden. Daire
on altidaki sanat¢1 bunu sert firga darbelerinin ve renk karmagasinin
altinda korumugtu. Seth bunu fark etmigti.

Demek ki zayif duvarlan tizerindeki ufak baglangi¢ darbelerinin
hayal edilebilecek en uzak mesafeleri cagristirmasi igin siyah, piiriiz-
siiz ve benekli bir seylerle ortiilmesi gerekiyordu. Boylece yeniden
baglayabilir ve daire on altidaki sanat eserlerinin ruhundan bir parga
kaptigindan emin olana kadar dogaglama tuvaline tekrar tekrar d6-
nebilirdi. Onlarin karsisinda yasadig: sok, yetersizlik ve dahil olma
hissini yansitmasi gerekiyordu. Bu iislubu kazanmaliydi. Ama konular
kendisine ait olacakti.

Bos alana ihtiyaci vardi. Dayak yedigi gece soluk duvar kagitlar
iizerine o gerefsizlerin yiiz ifadelerini islemeye ¢alisirken masa, san-
dalyeler ve gardirop hareketini kisitlamsti.

Yatak kalabilirdi. Gelecek haftalarda arada bir uyumas: gereke-

cekti. Belli zamanlarda birkag saat, daha fazla degil. Tiim viicudu bu
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statik elektrikle karincalanirken, tepeden tirnaga her yeri fikirlerle,
olmesine veya hafizasindan silinmesine izin veremeyecegi imgelerle
doluyken zamanini bosa harcamak istemiyordu.

Ve bir zamanlar bu digiincelerden, gergek diinyanin ¢arpik tas-
virlerinden utandigini diigiinmek... Bagkalar: gibi olmay1 ne kadar
¢ok istemisti, hassasiyetini bir lanet, mutlu olma yolunda en biiyik
engel olarak gormiistii. Bu lanet degildi. Nimetti. Bu resimleri yapan
sanat¢inin sahip oldugu gibi. Yagadigi bu uyanigin alternatifi rutin
ve anlamsiz bir konfordu. Siradan gozler aldanmayla ve nesnelerin
yuzeyleri karsisinda kayitsiz bir kabulenmeyle kamagirken o, ilahi bir
icgoriiye kavugsmugtu. Bu, varliga anlam katabilmesi i¢in eline ge¢mis
hir sanst1. Bir amaca sahip olabilmek i¢in. Bu sehirde gérmeye bagladig
seylerin tasvirlerini yeniden yaratabilmek i¢in. Gormeyi 6grendigi ya
da gérmenin kim bilir ne tarafindan kendisine ogretildigi seylerin.

Bu imkansiz baglantinin neden ve nasil saglandigini diiginmek
istemiyordu. Bunun kaynaginy, niyetini ve anlamini sorgulayamazda. Bir
sckilde olmug, kiillerinden dogmasini saglamist1. Yalniz gegen geceler
onu uyandirmigti. Onu sarsarak uyandirmig ve kendi tasavvurundan

gozlerinin 6niinde ve rityalarinda kendisine goriinen seyin i¢ yiiziine
hakigindan- bagka higbir seyin 6nemi olmadigini ona hatirlatmigti.
Sanat. Sadece yaratmak i¢in var olacakti, ne kadar fedakarlik yapmasi
perekirse gereksin.

O kirmizi mekana geri doniip o korkung ve biiyiili seylerin
uzerindeki perdeyi kaldirma diisiincesi titylerini iirpertti. Ama aym
samanda ruhunu titreten bir negeyle doldurdu igini.
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Hattin diger ucundaki telefon hemen agild1. “Alo?”
“Alo? Harold ile mi goriigiiyorum?”
“Evet.” Diizgiin konusan yagh birinin sesiydi bu, ama Apryl bu
tek kelimeden sezdigi saldirgan tavir karsisinda huzursuz oldu.
“Cuma giinii yapilacak toplanti i¢in aramigtim.”

“Felix Hessen Dostlari, evet. Siz de bir Dost musunuz?” Adamin
otoriter ve kendini begenmis ses tonu Apryl'a giiliing geldi.

“Yani... Pek emin degilim ama 6grenmek istiyorum.” Kikirdadi
ama kars1 taraftan tepki gelmedi.

“Oziir dilerim. Ben toplantiya katilmak istiyorum.”

Sessizlik devam etti.

“Orada misiniz acaba?”

Birkag saniyelik sessizligin ardindan cevap geldi, “Evet.”
“Internet sitesinde bilgi almak i¢in arayabilecegimiz yaziyordu.”
Sessizlik.

Apryl azmini yitirmeye bagladi, ama bunun nedeni sadece sinir
bozucu sessizlik degildi. Hessen hakkinda 6grendigi seylerden dolay:
huzursuz olmustu. Kim bdyle bir dostunun olmasini isterdi ki? “Yan-
iy zamanda m1 aradim acaba? Geg saatte aradiysam Oziir dilerim.”
Telefonu kapamayi aklindan gegirdi.

“Hayir, hayir. Geg degil,” dedi ses.
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“Oyleyse gelebilir miyim?”
“Eserlerini biliyor musunuz?”
“Evet, Miles Butler’in kitabini oku...

“Peh! Cok daha iyi kaynaklar var. Benim eserim internette yayin-
landy, yakinda da kitap olarak basilacak. Ondan baglamanizi tavsiye

ederim. Son derece kapsamhidir.”
“Bir bakarim.”

“Tim toplantilarda ilk baskilar: satilmaktadir. Ama toplantilarimiz
ozel adreslerde yapildigindan ve eserlere oldukga coskulu yorumlar
getirdigimizden yazarlarimizin sahip oldugu haksiz kotii sohretten
bahsetmiyorum bile. Genelde tanidik olmayanlar1 pek kabul etmeyiz.
Kimsiniz?”

“Aslinda taninmug biri degilim. Sadece buraya gezmeye geldim
ve internet sitesini goriip bir kitap aldim.”

Tekrar sessizlik. Bu seferkinin nedeni hayal kiriklig: gibiydi. Adam
onu iirkiitmeye baglamigti. “Ayrica biiyiik teyzem de onu taniyormus,”
diye ekledi usulca, rahatsizlik i¢inde yiiziinii burusturarak.

“Ne dediniz?” diye sordu adam, neredeyse Apryl ciimlesini bi-

tirmeden.
“Biiyiik teyzem onu taniyormus. Ayni binada yagamiglar.”
“Neresi?”
“Knightsbridge’deki Barrington House.”

“Evet, oray1 biliyorum,” dedi sertge. “Iyi de bunu neden daha

once sdylemediniz?”
“Yani... Bilmiyorum.”
“Biiyiik teyzeniz hala yagiyor mu?”
“Hayir. Yakin zamanda 6ldii. Ama giinliiklerinde ondan bahset-

mi$. Bu yiizden benim de ilgimi gekti.”
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“Giinliikler mi?” adamin sesi birden yiikseldi. “Onlar1 da getirme-
lisiniz. Onlari...” ~durdu, sakinlesmek ister gibiydi- “onlar1 gormem
gerek. Miimkiinse derhal. $u an neredesiniz?”

Apryl hemen temkinli davranarak yalan sdyledi. “Ama yanimda
degiller. Evdeler. Amerika’da.”

“Oradayken isimize yaramazlar. Sevgili yurttaslariniz zaten onun
¢izimlerini kilit altinda tutuyor. Giinliikleri gormeliyiz.”

“Geri dondiigiimde kopyalarini filan ¢gikarabilirim.”

“Kaleminiz var m1?2” diye sordu adam sabirsizca. Apryl oldugunu
soyledi. “Peki sunu yazin.” Camden’daki bir adresi soyledi ve ondan
tekrar etmesini istedi. “Eger buraya erken gelirseniz size konuyla ilgili
on bilgi verebilirim, ayrica biiyiik teyzeniz ile ilgili de bazi sorular
sormak istiyorum. Siz onur konugumuz sayilirsimz.”

“Ah, ama olmak istemiyorum. Onun hakkinda aslinda hig¢bir
sey bilmiyor...

“Gegin bunlar1. O biiyiik insani jahsen taniyan biriyle akrabasiniz.
O dahinin yaninda bulunmug biriyle. Sizi burada agirlamaktan ¢ok
memnun oluruz. Mutlaka gelin. Masraflarimiz1 kargilariz.”

“Hayir, gerekmez. Tesekkiirler. Yedi gibi orada olurum.”

Harold onun otel numarasini1 almak i¢in 1srar etti ve bunu red-
dedecek kadar hizli diisiinemeyen Apryl adresini istemeden de olsa
soyledi. Ardindan telefonu kapadi ve arkasina yaslandi, alnindaki te-
rin kurudugunu hissedebiliyordu. Toplantiya gitme hevesini yitirdi.
Hessen ile ilgili her seyin garip ve nahos oldugundan siiphelenmeye
bagladi. Ayrica Lillian'in giinliiklerinden bahsettigi igin kendine kizd:.
Bunu neden s6ylemisti ki? Onu etkilemek i¢in mi? Bu bogbogazhiginin
giiniin birinde bagina bela olacaginmi disiindi.

Yanibagindaki telefon ¢aldi. Gergin sekilde ahizeyi kaldirdi. Arayan
Haroid’di. “Kusura bakmayin, yanhslikla tekrar aramaya basmigim,”
dedi. “Yarin gorigiiriiz.” Apryl hala ne diyecegini diigiiniirken adam
telefonu kapamigt: bile.
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‘l'ekrar tekrar nice sanat eserinin sakli oldugu kan kirmizi 151kl yere
¢ikt1. Onlarin karanhigindan beslendi. O duvarlardaki sonsuzluk his-
sini igti ve hareket eden higlikten digar1 kivranarak ¢ikan varliklarin
dehgetiyle kendini doyurdu. Igeri her girdiginde farkh seyler ve farkli
seylerin farkhi kisimlar: vardi.

Son ii¢ ziyaretinde Seth tiim ¢abasim son iki odadaki tablolar
iizerinde yogunlastirdi. Uyumak igin tasarlanmis mekanlar, bilin-
meyen bir varhk tarafindan artik sanat galerisine gevrilmisti; belki
de o aynalarda goriiniip kaybolan sey tarafindan. Ve Seth, 6grenmek
icin girdi bu odalara. Bakimsiz bir bah¢enin unutulmug havuzuna bir
¢ocuk gibi bakmak i¢in. Parmagin1 daldiran birinin nefesini kesecek
kadar soguk olan suyun ve otlarin arasinda gezinen ince ve beyaz
sekilleri gormek icin siyah yiizeye bakiyordu.

Gorevlerini yerine getirerek ve altindaki bos daireden gelen gii-
riilltiilerden -daire on altinin karanhgindaki ¢arpma sesleri, kapilarin
carpilmasi ve agir nesnelerin gekilmesinden- sikayet eden Bayan Roth’a
yalan sdyleyerek ve kendisine ayak bag olan isleri aradan ¢ikardiktan
sonra sessizce bag kapicinin odasindan anahtar1 alip galeriye girdi.

Sabaha kargs: iig ile dort arasi, tiim diinyanin uyudugu bir sirada,
birinin dahili telefondan arama ya da sabahin erken saatlerinde hava-
alanindan gelip 6n kapidaki zili galma ihtimaline kars1 ¢agr1 cihazim
belinde bulundurarak temkinli bir sekilde merdivenlerden yukar gikt1.
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Bu gizliligin verdigi heyecana ve goérebilecegi seylerin verdigi korkuya
ragmen istekliydi. Kapiy1 arkasindan kapayip 1s1klar: agt1.

$imdi kendisine ok eskide kalmig gibi gelen ikinci ziyaretinde,
izerinden ¢ok zaman ge;;mis ama hala hatirlanan bir kabusa benzer bir
sey orada, onunla birlikteydi. Géremedigi bir sey. Belirsiz ama giiglii
bir varlikt1 bu. Ve kendisine karsi fiziksel bir tehdit olusturmuyordu.
Fakat doga kurallarina gore orada bulunmamasi gerektigi igin yine
de tehlikeli olan bir sey. Kirmizi 1g1kta bir ses ve hareket hissi olarak
kendisini gosteriyordu. Goze goriinmiiyordu. Seth, aynali odanin ka-
pali kapilarinin ardinda kimi zaman ileri geri kosusturan ama kendisi
oradan gegerken esigin 6niinde kesilen hizl1 ayak sesleri duyuyordu.

Ortadaki aynali oday: sona saklayacakti. I¢giidiileri ona dyle
sdylemisti. Ilk ziyaretinde orada hareket eden bir sey gérmiistii ve
tekrar gérmeye hazir degildi. Heniiz degil. Izlenmesi gereken bir sira
vard1. O odaya en son girilmeliydi. Hem belki oraya girdiginde bir
tiir takdim gergeklesecekti.

Algisimin ve yakin olanlar diginda tiim deneyimlerinin gok 6tesinde
bir seyle temasa gegme diisiincesi hild midesini altiist ediyordu. Belki
de bu, eski Seth’in tekrar yiizeye ¢ikma gayretiydi; tereddiitlii, korkak,
kararsiz, hayalinin pesinden gitmeyi beceremeyen ve ilk elestiride
yikilan beceriksiz Seth’in. Ancak simdi bagkalarinin fikirlerinin bir
6nemi olmadigini anlamaya bashiyordu. O kisiler onun gordiigii yerleri
ve kaydetmesi gereken goriintiileri anlamaya yaklasamazlard: bile.
Orta yol veya uzlagma olamazdi. Bundan sonra da olmayacakti. Asla.

Baglikli ¢ocuk da bunu séylemisti. Her seyi oldugu gibi gérmesi
i¢in kendisine yardim edilecekti. Bunu biliyordu ve her yanini saran,
igine giren ve -ustanin eserlerini incelemesi i¢in- kendisini buraya
¢eken o 1srarc1 yonlendirme kargisinda bu kadar rahat olabildigini
goriince telaglaniyordu.

Peki dayagi da planlayan onlar miydi? O barda kagma planlan
yaptigi i¢in Londra'nin 1slak ve soguk kaldirimda o gakallarin ayaklan
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altina onu atan onlar miydi? Baglikh ¢ocuk da tipki ona saldiranlar
gibi acimasizlagmig bir masumiyete sahipti, kendinden bagka her seyi
hor goren o aym tavir. Beyzbol sapkal o vahsi sansarlarin baghkl
¢ocugun adamlar1 oldugu diigiincesi midesini bulandiriyor, biitiin
algilama ve idrak giiciinii agtyordu. Belki onlar da resimlerde can-
landirmas gereken geylerin bagka bir tezahiiriiydii sadece. Kendini
buna ikna etmeye ¢aligti. Bu gehrin her yerini dolduran ve sonunda
hepimizin gidecegi yer olan daire on altimin duvarlarinda qighklar
atan garpik seylerin tezahiirleri. Ama eger dayak bir uyariysa iradesi
bir kez daha sarsilmayacakti. Irade galip gelmeliydi.

Viicudunun toparlanmasi epey zaman aliyordu. Bazi yerleri heniiz
iyilesmemigti. Sekerek yiirityordu ve sol elindeki s1z1 hala gegmemisti.
Sag goziiniin korneasi ¢izilmig, mikrop kapmus ve kan toplamigti. Ve

hala derin nefes alamiyordu.

Son iki odadaki resimlerin iizerini dordiincii kez agarken Seth kendi
kendine konusuyor, beyaz ellerinde simsiki tuttugu eskiz defteri ve
kalemleriyle resimlerin 6niine oturmadan o6nce her birini agarken
gozlerini kapah tutuyordu. Aklin1 korumak ve kendi varliginin far-
kinda olmak igin yiiksek sesle mirildands, ¢linkii kirmizi duvarlar
iizerindeki bu paramparg¢a seylerin 6niinde benlik hissini kaybetmek
¢ok kolayd1. Cighk atmadan durmanin tek yolu buydu. Panige kapil-
masina ve yiiziinii tirnaklariyla yolarak dehset i¢cinde kagmasina engel
olmasinin tek yolu buydu.

Giigli olmahiydi. Cesur. Eger gergek bir sanatgiysa. Bu goriintiilere
ve tasavvurlara direnmeli ve Green Man deki at6lyesinde resmedecegi

gergekleri 6grenmeliydi. Bunu biliyordu. Biri bagindan beri kendisine
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bunu sdylemisti. Sadece dinlemesi yeterliydi. $imdi hepsi i¢indeydi.

Ve zihninin tiim kanallarini1 agmigslardi.

Daha sonra daire on aitmm anahtarim kasadaki yerine asarken ar-
kasinda bir bogaz temizleme sesi duydu. Kasayr hemen kapatt1 ve
arkasina doéndii.

Stephen kapinin esiginde duruyordu. “Merhaba, Seth.”

Seth aceleyle basini salladi, yutkundu. Diisiinceleri ugusup bir-
birine karigt1 ama zihni algilamaya ¢ahistig1 seylerden dolay: yorgun
diismiistil. Yiziinlin beyaz, ¢okiik ve sugluluk duygusuyla dolu oldu-
gunu biliyordu. Aklina neden bag kapicinin odasinda oldugu ve neden
gorevlilerin izin almadan giremeyecegi bir dairenin anahtarlarini yerine
koymakta olduguyla ilgili bir mazeret gelmedi.

“Yukarida bir sorun mu var?” dedi Stephen bir kagini kaldirarak.

“Sadece Bayan Roth,” dedi birdenbire, bir yalan uydurmaya galigsa
da amirinin sert bakiglar1 altinda bunu beceremiyordu.

“Ya?”

“Seni... Seni uyandirmak istemedim. Onemli bir gey degil. Ama
aray1p durdu, huyunu biliyorsun.”

“Tamam, sorun degil. Yardimc olabilecegim bir sey var mi?”

lyi yrrttik. “Yok. Kafa dinlecegim. O kadar.” Stephen onu dikkatle
stizdii. Seth konuyu degistirmeye ¢alist1. “Geg geldin.” Saatine bakt1.
“Yani, erken demek istedim.”

“Tanet biraz sikintili bir dénemde. En son ne zaman adamakailly
bir gece uykusu uyudugumu hatirlamiyorum. Sen de benden gok farkh
goriinmityorsun.” Stephen giiliimsedi ama giiliimsemesi pek hos degildi.
Sinsi gériinmiigtii. Seth’in sugluluk duygusu artarak yutkunmasina

ve daha kétii goriinmesine neden oldu.
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Stephen odaya girdi ve masasinin kenarina oturdu. “Istersen eve
gidebilirsin, Seth. Ben yerine bakarim.” Saatine bakti. “Sadece iki

saatin kalmig zaten.”

Seth’in kaglar1 gatild1. Stephen’in onu sorgulamasi, onu zan altinda

birakmas: gerekirdi. “Bilmem... Emin misin?”

Stephen giiliimsedi. “Tabii ki. Sen git. Anlagilan kotii bir gece
gegirmigsin. Kimi zaman ne kadar zor geldigini bilirim. Sen gelmeden
once eleman agigim kapamak igin bu goérevi bir ay ben yapmigtim.
Senden 6ncekilerin higbiri bu ise uzun siire devam etmedi. Mideleri
kaldirmad1. Aptal sanat 6grencileri. Gece mesaisine uygun tipler de-
giller. Bu isi dogru diiriist yapacak adam bulmak kolay degil.”

Seth nefesini tutmus, Stephen’in konuyu nereye ¢ektigini anla-
maya ¢alistyordu. Neden bu konuyu konustuklarina dair higbir fikri
yoktu. “Neden Sanat ve Sanatgilar'a reklam verdiginizi hep merak
etmisimdir.”

“Buranin en eski sakinlerinden birinin fikriydi. Sanata digkiin
bir adamd1.”

“Sahi mi? Kim?”

Stephen elini sallad1. “Artik buralarda olmadigina gore 6nemli degil.
Ama ben emirlere uyarim, Seth. Tipki senin gibi. Barrington House’a
uyum sagladigini gérmek beni memnun ediyor. Sen giivenebilecegim
birisin. Etrafta yapilmasi gerekenleri yapan birinin olmasi benim igimi
kolaylastiriyor. Ustiimden biiyiik bir yiik kalkiyor diyebilirim.”

“Eee... Tesekkiirler.”

Stephen’in yiiziindeki giillimseme biiyiidi. “Seth, belki bir siire
sonra ben de yerime gegecek birini aramaya baglayabilirim. Hak eden
birini. Binanin ve buradaki tiim ihtiya¢larin sorumlulugunu alacak
biri olmali. Ustelik benim varisim bir dairede kira 6demeden oturacak.

Maag1 da daha yiiksek olacak. Sadece yonetime tavsiye etmem yeterli.
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Belki terfi almak istersin, h1? Bu biiyiik bir firsat. Buray1 emin ellere
teslim etmek isterim.”

Seth kirli sakalin1 kagidi, Stephen’dan bagka her yere bakti. Azar
isitecegini diigiiniirken’kendisine bas kapicilik teklif ediliyordu. “Ne
diyecegimi bilemiyorum, tesekkiirler.”

“Bunu bir diigiin. Avantajlan gibi dezavantajlar1 da var ama unutma
ki bas belalar1 ebediyen burada olmayacaklar. Bunu aklindan ¢ikarma.”

“Cikarmam.”

“Stiphesiz, onlar olmadan hayat ¢ok daha kolay olacaktir.” Stephen
giildii. “Ihtiyar Betty Roth pek 6zlenmez herhalde, hi? Sonsuza kadar
yasayacak degil ya. Bence sira onda. Shaferlar igin de aymis1 gegerli.”
Giiliimseyerek bagini iki yana sallads, sonra da birden Seth’in gozlerinin
icine bakti. “Ama s6ylediklerimden sakin bagkalarina bahsetme. Sir
tutabileceginden hig siiphem yok, Seth. Sen giivenilir birisin.”

Seth bagin salladi. “Tegekkiirler.”

Stephen kasaya ve sonra da Seth'e bakts. Isaret parmagiyla burnuna
dokunup gozlerini kisti. “Vakti gelene kadar aynen boyle devam et”
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“Hos geldin, dostum. Hog geldin.” Kadinin viicudu kapinin esigini
kaphyordu. Abartih makyajh yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi.
Apryl yiiziindeki hayret dolu ifadeyi gizlemeye galisti. I¢i sidik ve daha
beter seyler kokan harap edilmis bir asansérle yirmi sekizinci kata
yaptig1 yolculugun ve Harold’in ayrintili olarak tarif ettigi dairenin
on kapisin1 bulmak igin gegtigi los 151kl beton koridorlarin etkisini
heniiz iizerinden atamamugti.

“Adim Harriet, kiigiik toplantilarimizin ev sahibi ve meshur ce-
miyetimizin sekreteriyim.” Harriet koca kafasini arkaya atarak gigliga
benzer bir ses ¢ikards, sanki soyledigi sey ¢ok komikti ve dogal bir
kahkahay1 zamaninda yetistiremeyip onun yerine bu garip yan -
higims: sesi gitkarmigti. “Ama bana Buhranli Kadin Figiirii de diyebi-
lirsin. Beylerin birgogu dyle der.” Tekrar ¢1ghig1 andiran bir kahkaha.

Apryl, kadinin garip sekline ve korkung kiyafetine bakmamak
icin elinden geleni yapiyordu. Iri uzuvlarini ve koca gévdesini orten
kirmizi kadifeden elbisesi yerleri siipiiriiyordu. Koca gogiislerinin iize-
rini kaplayan ahsap boncuklu bir gerdanlig1 vardi. Yogun ve hamur
gibi bir makyaj yiiziine 6zensizce siiriilmiistii. Kiigiik sulu gozleri
Apryl'in dogrudan bakamayacag bir keskinlikle parliyordu, o yiizden
kadinin koca kafasina bakmaktan bagka ¢aresi kalmamigti. Harriet
bagin1 baglamak i¢in kullandig1 mavi ve gri esarplardan olusan tiirban
onden giimiis bir brosla gevsek bir sekilde tutturmugtu. Yagh 6riimcek
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aglarin1 andiran gri beyaz saginin uzun telleri bag 6rtiisiiniin altindan
sarkiyordu. Apryl kadinin deli oldugunu diisiindii.

“Sen de Apryl’sin. Bu geceki ikinci 6zel konugumuz.” Kadin, tom-
bul elleriyle Apryl'n kollarindan tutup onu parfiim kokulu dairenin
daha da igine gekti. Harriet kenara gekilince giiriiltiilii ve kalabalik
oturma odasi goriindii.

Bityiik 6n odanin dort bir yanindaki ahgap ayakliklarda tiitsii-
ler vardi. Tarot kartlari, yaglar, Hint miicevherleri, kristaller, kiigiik
stislit kutular ve oyma heykellerle dolu dolaplarin ve kitap y1ginlarinin

izerine gotik samdanlarla birlikte konmuglardi.

“Gel. Gel. Sarap ister misin?” dedikadin. “Harold Rackam-Atterton
burada. Sanirim onunla konugmugtun. Gelecegini duyunca hepimiz
¢ok heyecanlandik.” Minik gri gozleri o anki heyecamyla biyidii.

Apryl, gozlerini kadinin miicevherlerle dolu elleriyle tuttugu
kollarindan alamiyordu. Uzun tirnaklarinin boylar esit degildi ve
uglan sariydi. Eller, ileri gittiklerinin farkina varmiggasina birden
geri gekildiler.

“Liitfen, sarap iyi olur,” dedi Apryl gergin bir sekilde. Uzun, sey-
rek ve beyaz sagh ii¢ adamin arasindan gegti. Kiyafetleri rutubet ve
sogumuyg ter kokuyordu.

Iri kadin, kiigiik bir masanin éniinde ucuz Merlot’yu bir sarap
kadehine doldurdu. “Harold’1 alip buraya getireyim.” Bu heyecan dolu
sesin i¢ginde Apryl bir histeri tonu sezdi.

Uyumsuz tin1l1 caz miizigi, Gregoryen korosu ve makine giiriil-
tiisi karigimu bir ses, mutfak girisinin yan tarafinda duran tahta bir
kiirsiiniin iistiindeki boya lekeli teypten geliyordu. Yaninda saglarn
dokiilmiis ve asik yiizlii iki geng adam fisildayarak konuguyordu. Ikisi
de yiinli palto ve dize kadar gikan siivari gizmeleri giyiyordu. Apryl'n
hi¢ bilmedigi ve anlayabilecegini de sanmadig: garip ve yeni bir alt

kiiltiire ait gibi goriiniiyorlard:.
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Ama yiiksek bir blogun i¢inde olmasina ragmen oldukga genis
bir daireydi burasy; bir aileye gore tasarlanmig olmaliydi. Apryl st
kata gikan bir merdivenin de oldugunu fark etti. Eskimis ve ezilmis
mobilyalar, koyu renk kitapliklar, saksilarinda kurumus ¢igekler ve
duvarlan dolduran fotograflar arasindan odanin orijinal dekorunu
biraz secebildi. Tam Ingiliz tarz1yds; tam yetmislere gore. Siis esyalar1
ve uyumsuz ahgap resim gergeveleri arasinda yer yer cart sar1 boyalar
goze carpryordu. Bazi kisimlari siyah kiiflerle kaplanmigti. Tiitsii ko-

kusuna karigan rutubet ve ¢iiritk kokusunu ayirt edebiliyordu.

Oturma odasina en az on bes kisi dolusmustu ve zeminin biiyiik
kismin1 kaphyorlardi. Misafirlerin ¢ogu kendilerine gére eski moda
bir tarzda giyinmis veya yar1 giyinmis haldeydi. Apryl yeleklerindeki
saat zincirlerine bakti. Kimileri ise bu geceye 6zel olarak kravat tak-
mistl. Ama klasik goriinme gabalarina ragmen toplantidakiler genel
olarak karmakarigik gériiniiyorlardi. Takim elbiseler lekeliydi. Pantolon
bacaklar: ¢ok kisaydi. Bel gizgileri ¢ok yukaridayd. Elbiseler diizel-
tilemeyecek kadar kirigmigti. Herkes ya ¢ok sigman ya da anormal
derecede zayifti. Ya diglere ne demeliydi? Ie gogiik veya dudaksiz
agizlarin iginde, bakimsizliktan griye ve sariya ¢alan, garpik, egri
ve birbirine girmis disler. Ingiliz disleri. Hepsinin nasil boyle berbat
bir ag1za sahip oldugunu merak etti. Genelde insanlar1 goriiniiglerine
gore yargilamazdi ama hayatinda bu kadar ¢irkin insan1 ayn1 odada
goérmemisti.

Aykiriliklarindan dolay: kiyafetleri 6zensiz, sag ve sakallar: da-
ginik olabilirdi. Ama Apryl bunun bir nedeni daha olabileceginden
stiphelendi: estetik yonden giizel olan her seye kars1 bilingli bir muha-
lefet sergiliyorlardi. Cevrelerindeki diinyanin nimetlerine aldirmadan
serpilmis veya solmuglardi. Sanki kendilerini bilerek boylesine ¢irkin
bir hale getirmislerdi. Felix Hessen’in miirekkep ve guaj ile yaptig1
gizimlerin canl 6rnekleri olarak kabul edilebilecek bir goriiniime

sahip olmuglard:.
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Odadaki bes kadindan iigii bir kanepenin iizerinde yan yana
oturuyordu. Orta yashydilar ve opera sanatgilarini andiran makyajh
yiizlerini pegelerle 6rtmiislerdi. Ciliz bedenleri, Birinci Diinya Savagi'ni
hatirlatan uzun cenaze elbiseleriyle sarmalanmugti. Dirsege kadar ¢ikan
eldivenleri kollarini 6rtiiyordu ama uglar1 ilk bogumdan itibaren agikta
ve ojesiz, uzun tirnaklarini gozler oniine seriyordu. Dérdiincii kadin
yaslyd ve kiigiik yiiziiniin biiyiik kismini 6rten sarkik, mavi bir sapka
takmigti. Bityiiklere gore yapilmis bir sandalyenin igine gomiilmiis
kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi oturmustu ve bagiyla tuhaf bir aristokrat
pozu sergiliyordu. Apryl bu yagh kadinla goz goze gelir gelmez kadinin
ince agzindan tiz ve gergekiistii bir kahkaha yiikseldi. Apryl bunun
nedenini anlamamigti. Kadin daha sonra genesini kaldirds, ciddi ve

buyurgan bir ifadeyle sessizce durmaya devam etti.

Harriet buruguk ceketleri, daginik sagh kafalar1 ve bir siirii c1liz
bacag ite kaka, geri geldi. Yaninda Apryl'n Harold oldugunu di-
stindiigii sisman ve yagh bir adam vardi. Kahverengi plastik gergeveli
kalin gozliikleri, koca kafasinin igindeki gozlerini dort kat daha bii-
yutiiyordu. Bilyiik oranda kel olan kafasinda kalan son cihiz sag telleri
lekeli ceketinin omuzlarina dékiiliiyordu.

“Ahhhh,” diye i¢ ¢ekti Harold, kiigiik agzin1 agtiginda ¢ok az
disinin kalmis oldugu goriilityordu. Agzindan gelen koku ise Apryla
neredeyse bayiltacakti. Leg gibiydi ve bakterilerle dolu olmaliydi. Ag-
zinda kalan birkag dis yas fistik rengindeydi. “Sanat tarihinin gordiigi
en biiyitk dahinin yakininda bulunmusg birinin akrabasi toplantimiza
seref vermis. Siz onun imzasini tagiyan belgeler kadar nadirsiniz. Fakat
sizin acemice bilgilerinizi daha giivenilir bir yola koymamiz gereke-
cek. Size daha sonra bana ait kiigiik bir eseri gostermek istiyorum.
Tamamlanmasi on bes y1l siirdii. Hessen’in riiya anlatis1 tarzindaki
sanatsal vizyonuna elestirel bir bakis aqis1 getirerek eksik yagliboya

tablolarinin nasil olabilecegine dair fikir yiiriitebilmeyi amaghyorum.”
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“Kitab1 cemiyetimiz i¢inde dagitacagiz,” dedi Harriet, Gyle he-
yecanliyd ki tiim viicudu titriyordu. “Kapak resmini iiyelerimizden
biri yapt1. Bu gece 6n siparigleri almaya baglayabilirim. Kalin kapakh

baskisim doksan sterline satacagiz. Imzal.”

Apryl ne diyecegini bilemedi ama bagini sallad1 ve yanaklar ag-
riyana kadar giillimsemeye devam etti. Fakat Harold onu insanlarla
tanistirmaya hevesli oldugundan cevap vermesine gerek kalmamigt.
Zaten elini sikan kigilere séylemek i¢in de bir sey diisiinmek zorunda
degildi. Ciinkii zaten oday1 dolagirken sdylenmesi gereken her seyi
digerleri memnuniyetle soyliiyordu. Apryl onlarin yagamlarinin bagka
alanlarinda yeterince sohbet etme firsat1 bulamayan kigiler olduklarim
tahmin etti.

“Evet, Amerikali hanimefendi,” dedi yagh bir adam, ince bir surat1
vard1 ve beyaz saglar koni sekilli kafasinin {izerinden yana taranmugti.
“Harold sizden bahsetmisti. Hig British Library’e gittiniz mi? Orada
Garpilmalarin ¢ok giizel baskilan1 bulunuyor. Yiiziinii Tutan Kadin
Figiiriinii gérdiiniz mi? Ya da Dogum: Olii bir Kadinin Resmi’ni?
Onlarin da iyi baskilar1 var.”

Apryl adama bu resimleri gormedigini soyledi.

“I¢mek igin Kara Kopek ya da Muhafizlar Konagrna gitmelisi-
niz,” dedi son derece peltek konusan diger bir adam. “Hessen oralara
giderdi. Sair Bryant ile birlikte. Tabii barlarin isimleri degisti ama
binalar hala ayn1.” Gozlerini hizla kirpti.

“Seni gotiirebilirim,“ dedi uzun palto giymis sigman bir adam.
Sarhostu ve Apryl'in bacaklarina bakiyordu.

“Sakin ol, Roger. Sakin ol,” dedi Harold, onun da rahatsiz oldugu
belliydi ve Apryl1 oradan uzaklagtirip dort kadinin yanina getirdi.
‘lombul parmaklarin1 Apryl'in omuzlarina koyarak gizlice kulagina
fisildady, “Alice bagta biraz garip gelebilir. Ama takdir edersin ki bu

kitii bir ey sayllmaz. Kendisi doksanl yaslarinda ve kesinlikle tanig-
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man gereken biri. Toplantilarimizda onu her zaman agirlamak isteriz.
Icimizde Hessen ile sahsen goriigmiis olan tek kisi odur.”

Aprylsasirdi ama bu sagkinhgini iizerinden atmasi uzun siirmedi.

“Onunla gériigmiis mii?”

Harold memnuniyetle giilimsedi. Koca sulu goézleri gozliigiiniin
camlari arkasinda yiiziiyordu. “Onunla otuzlarin sonlarinda tanigmas.
Tahminimizce o biiyiik insanin Oliim Sonrasi Sahneler sathasindan
¢ikt1ig1 donem olmali. Ama ne yazik ki hafizasi... Pek eskisi gibi degil.”

Apryl, Miles'in kitabinda otuzlu yillarin Hessen igin ne kadar zorlu
gegtigine dair okudugu seyleri hatirladi. 1937°de, Girdap dergisinde
fasist ideallere olan hayranligini dile getirdigi icin, Ugiincii Reich’in
kahramam: olarak kargilanacagimi zannettigi Almanya’ya gitmisti.
Ama o zamana kadar Hitler, Nasyonal Sosyalizm’in ilk donemlerin-
deki ilham kaynaklar olan gizemcilerle ve tarikatlarla ugrasmaktan
¢oktan bikmigti. Alt kademe Nazi gorevlileri, giderek artan soyut ve
gergekiistiicii egilimi nedeniyle, Hessen’in ¢izimlerini ve sanat teorisini
reddettikleri gibi Waffen-SS’lere’ katilma istegini de geri gevirmislerdi.
Dosttan gok diisman edinmeye alisik bir adama yakisacak sekilde
Hessen, kendi tasavvurunun 6nemini yanhs degerlendirmisti.

Thanet olarak gordiigii bu davranis1 igine sindiremeyip burnundan
soluyarak yurduna dénmiig, ama burada da siyasi egilimleri nedeniyle
Ingiltere’nin savaga girmesinden kisa bir siire sonra hapse atilip 1945
kadar igeride yatmuigt:.

“Ayrica Hessen hapisten ¢iktiktan sonra da Alice’in onunla bir
siire goriistigiini digiiniiyoruz.” Harold siritt1ve goz kirpti, yaptig
bu son yorumun 6neminin farkindaydi.

Hessen, savagtan sonraki kotii g6hretinden kurtulabilmek igin ne
Mosley’nin sahip oldugu soylu ge¢mis veya baglantilara ne de Ezra
Pound'un basarilarina sahipti. Miles Butler, onun Knightsbridge’de

5 Nazi Almanyasr'nda SS birliklerinin bir kolu. (yay. n.)
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inzivaya ¢ekilmesini buna bagliyordu. O dénemde Mosley bile Hessen’le
arasina mesafe koymus, onu “yozlagmig ve akil sagligi bozuk,” olarak
tanimlamist1. Sadece, bir okiilt ve gezgin olan Eliot Coldwell “goriinme-
yen bir diinya” ile olan baglantis1 nedeniyle ellili yillarda onun sanatim
6vmiistii. Yetmiglerin sonlarina kadar da kalan esetleri hakkinda higbir
elestirel inceleme yapilmadi. Giiniimiizde ise Felix Hessen Dostlari,
gosterisli internet siteleriyle ve tartigmali ve sinirh basili yayinlariyla
sanat¢inin adin yagatmaya devam ediyordu. Apryl bunu ¢ok acinasi
ve tiziicii bulmugtu. Hessen’in mirasi, hedefleri ve sanati. Eger biiyiik
teyzesi ile bir ilgisi olmasa ondan haberi bile olmayacakti. Bu komik
toplantiya geldigi i¢in de ¢oktan pisman olmustu. Bir cuma gecesi
Londra’da gidilebilecek son yerdi buras.

Apryl, Alice’in c1hiz bedeniyle gomiildiigii koltugun koluna tutundu.
Harold yani bagindaydi. Birden kagip gitmemesi igin ii¢ parmagini
onun omzunda tutuyordu.

Apryl, pegeli ii¢ kadina bakip gillimsedi. Bembeyaz suratlar
siyah pegelerin altindan ona bakti. Bir miriltiyla selamladilar onu,
sonra da heyecanla onun Alice ile konugmasini beklediler.

“Merhaba, Alice, ben Apryl,” dedi, yesil sapkasinin siperinin al-
tin1 gorebilmek igin sandalyeye biiziilmii§ olan kadina dogru egildi.
“Senin Felix Hessen’le arkadas oldugunu duydum.”

Sar1 gozleri olan yagh bir yiiz ona dogru dondii. Sonra giilim-
sedi. Yash kadin, bir pengeyi andiran elini Apryl’in etek ¢izgisinin
altindaki dizinin tizerine koydu. “Evet, canim. Uzun zaman 6nce.”
Kadinin kuru parmaklari, kizin ¢orabinin iizerinde kiigiik daireler
¢izmeye baslad1.

“Eminim siirekli onunla ilgili seyler soruluyordur size. Biiyiitk
teyzem de onu tanirmig.”

Siska elini Apryl'in dizinden gekip havada salladi. “Daha 6nce
de soyledigim gibi, her sey kazadan sonra degisti. Bir daha hig eskisi
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gibi olmad. Tabii ki daha 6nce kuklalar ve onun gibi bir siirii sey
vard. Bize... $eyi gosterdi...”

“Chelsea’deki kiigiik atélyeyi.”

“Neredesin, canim?” :

Harold ona dogru egildi. “Buradayim Alice. Yanindayim.”

“Bu giizel bacakh kiz da kim, canim? Ne giizel bacaklar var,
degil mi?”

Harold giildii. “Bence de giizeller.” Parmaklar omuzunu daha siki
tutmaya bagladi. Apryl'in yutkunmaya bile hali yoktu.

“Bu Apryl. Bizim bir dostumuz, Alice. Bir dost. Ona Felix’i anlat.”

Alice i¢ gekti. “Oyle giizel bir yiiz. Ve onu o sekilde kaybetmek.
Hepimiz onu ¢ok yakisikli bulurduk. Harika kuklalar boyardi. Ama
¢ocuklara gore degildiler. Kutular i¢inde kuklalar. Bir seylerin igine
sikigtirllmig. Ama yiizleri unutulacak gibi degildi. Onlar1 hala go-
rilyorum.”

“Takip etmek biraz zor olabilir, 6zellikle de tarihleri,” diye fisil-
dadi Harold, les gibi kokan nefesi soldan Apryl'in yiiziine vuruyordu.
“Ama bazen olaganiistii seyler soylityor. Hessen’i tanidigina hig siiphem
yok. Onun modeliymis. Model olarak kullandig1 ¢ok az kisiden biri.”

Apryl 6ksiirdii. Harold’in nefesinin altinda adeta can gekisiyordu.
Uzaklagmaya ¢alistiysa da Alice’in sapkasinin kenarindan Gteye gi-
demedi.

“Ve dans,” dedi Alice birden gozleri biiyiiyerek. “Ah, o danslar ve
sarkilar. Mitkemmel bir dansti. Onun dairesinde. Geri geri danslar.
Resimlerinin altinda. Ne giinlerimiz olmugtu onunla.” Alice, Apryl'in
kulagina yaklasti. “Ama onu alip gotiirdiiklerinde her sey bitti. Ona
¢ok zalimce davrandilar, canim. Cok korkungtu.”

Harold’in yiiziine vuran nefesi kargisinda gozlerini kisan Apryl,
iyice Alice’e dogru egildi. “Dairesi mi? Nerede dans ettiniz? Barrington
House’da mi? Kuklalar1 o zaman mu gordiiniiz?”
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Ama Alice duymuyordu. “Hayir, hayir, hayir. Hepsi ger ¢6p, derdi.
Hepsi ger ¢op. Onemli olan figiirler degil, arka pland1. Arkadaki go-
remedigin seyler. Cok zeki bir adamdi. Hakliyd: tabii. Gorebilmemiz
i¢in bize de yardim ederdi. Onun i¢in soyunurdum, tathm. Ama zeki
adamlar asabi olabiliyor. Sonunda herkes ona diisman oldu. Onlara
¢ok sey gosterdi ama onlar bunu takdir edemediler. Korktular ondan.
Halbuki Felix’e giivenmeleri gerekirdi. O bir sanatgiyda. Bir kere bunu
kabul etmeli. Hepsi de resimlerini gordiiler. Higbiri daha 6nce boyle
seyler gormemigti. Ve duvarlar, canim. Onlar da biitiiniin bir par¢a-
siyd1. Hepsi bir biitiindi. Arka plan.”

Harold’in ensesini kavuran nefesi, Alice’in daginik diisiinceleri,
gerginlikten ¢ok hizh igtigi Merlot'nun etkisi ile tiitsii ve bakimsizhik
kokan agir hava bir araya gelince Apryl baginin dénmeye basladi1gini
hissetti. Ayakta durmak zorundaydi. “Harold, kalkmak istiyorum.
Kalkabilir miyim, litfen? Tesekkiirler Alice,” dedi Apryl. Harold’dan
ve hatirladig1 seyler bir halta yaramayan bu saskin kadindan bir an
once uzaklagmak istiyordu.

Harriet'in yuvarlak yiizii, Harold’in arkasinda belirdi. “Konusma
baglamak iizere. Cabuk.”

Apryl oturma odasindaki kalabalhigin arkasinda, 6n kapiya yakin bir
yerde dururken Harold da perisan bir kahverengi takim igerisindeki
porsiimiis bir canliyr odadakilere takdim etti: Heidelberg’den gelen
Doktor Otto Herndl. Doktor, Sagda Birlesenler baghkl bir deneme
segkisinin yazariydi ve oniindeki yash adam 6ksiiritk nébetine tutul-
dugu i¢in Apryl''n adim duyamadig okiiltizm iizerine bir derginin
editorligiini yapmagti.

Otto Herndl, konugmasina, erken olgunlagmis olan geng Hessen’in
etkisi altinda kaldig: felsefi akimlarla ilgili bir seyler soyleyerek baslad.
“Ozellikle de dérdiincii boyutun varligindan bahseden ve bunun ispati
i¢cin donemin paranormal olaylarindan yararlanan Profesor Zollner.”
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Doktor Herndl diisiincelerini Ingilizceye gevirebilmek i¢in girpinur-
ken Apryl'n dikkati adamin garip goériiniimiine kaydi. Pantolonunun
bozuk fermuarina, yipranmis ayakkabisina dayadig: eski ¢antasina
bakti. Saginin arka ve yan kisimlar1 kazinms, tepesindeki agarmig
tutam ise keskin bir sekilde yana dogru taranmugti. Ayaklarinin tize-
rinde denge saglamakta zorlaniyor, her an yere diisebilecekmis gibi
duruyordu. Kahverengi ve canli gozleri yuvarlak ve kalin gozliiklerin
ardinda firil firildi ve ellerini 6ne dogru uzatmugti. Sanki birisi bilek-
lerine ip baglamis ve onu yukaridan agir agir oynatiyordu. Giinlerdir
tirag olmadig belliydi.

“Max Ferdinand Sebaldt von Werth’in erotizm, Bakiis senlikleri,
seksoloji ve libido lizerine yazdig1, beyaz irkin istiinliigiini savunan
bes ciltlik Genesis’inden” bahsetmeye baglayinca Apryl'in kafasi ka-
ristl. Diigiinceleri, Hessen’in fikirleri hakkinda Miles’in kitabindan
ogrendikleri ile konusmada s6ylenenler arasinda gidip gelmeye bagladi.

Geng Hessen’in on dokuzuncu yiizyillda Avusturya ve Almanya’da
ortaya ¢ikan pagan kiiltler, milenyum tarikatlar1 ve Votanizm® -iki
savag arasl donemde Alman milliyetgiligini etkileyen 1rk¢1 ve mistik
fikirler- hakkinda saplantili oldugunu okumugstu. Hessen giiniimiiz
¢ocuklarinin rock ve rap miiziklerine olan tutkularina benzer bir
tutkuyla yaklagmis olmaliyd: bu fikirlere. Fakat Miles onu kadavra
¢alismalary, insan hayvan melezleri ile ilgili garip ¢izimleri ve 1930’lar-
daki tuhaf kuklalar1 yapmaya yonelten seyi merak etmisti. Bu ilginin
kaynagy, aldig1 tip egitimi olmahiydi.

Ama Herndl, Hessen’in gizimlerinin “Avrupa’nin sanayilesmesine
orta sinifin verdigi bir tepkiyi” temsil ettiginde 1srar ediyordu. Ona
gore Hessen, sehir erkeginin uyusuklugunu ve “giiniimiizde tanmik
oldugumuz” kontrol ve irade kaybini 6nceden gérmiistii.

Bu Miles’in yazdiklan ile gelisiyordu. Ona gére Hessen, gengli-
ginde kiigiik halk hareketlerine duydugu ilgiyle sonradan alay etmis

6 Yirmingi yiizyilda Avrupa ve ABD’de ortaya ¢ikan neopaganist akimlardan biri.
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vebu ilginin bir gencin popiiler kiiltiirden kagigim1 simgeledigini ifade
etmigti. Oryantalizm, hipnotizm ve fagizmle ilgilendiginde oldugu
gibi. Hepsi de Hessen’in 6zgiin yaraticilhigin antitezi olarak gordiigii
korkung bir gii¢ olan statilkodan ayrilma ve ona yabancilagmanin
bir pargasiydi. Ve Miles’in da belirttigi gibi Hessen’in ¢izimleri Nazi
neoklasisizminden veya Aryan halk sanatindan higbir iz tagimiyordu.
Sanatinda idealist veya mitik 6geler bulunmuyordu. Karmagik ama
muhtesem bir hayal giiciinden besleniyordu. Ya da karanlik yerlerde
veya terk edilmis bodrumun kirli pencerelerinden baktiginda gordiigii
seyler her neyse onlardan.

Miles Butler, Berlin’i ziyaret eden Hessen’in, Naziler ve onlarin
milliyet¢i okiiltizmi hakkinda biiyiik hayal kirikligina ugradigim
disiinilyordu. Belli bir altkiiltiirle fazla ilgilenmis, onu yakindan
gordigiinde ise nefret etmigsti. Hessen antisemitizmi hi¢bir zaman
anlamamugsti. Girdap ise Yahudi mistisizmine 6vgiiler yagdiriyordu.

Almanya’daki bagarisizig1 ve sonra hapse atilmasi onun toplumla,
toplumun fikirleri ve hedefleriyle baglarin1 koparan son darbeler ol-
mustu. Ama hapisteki zor kosullara ragmen Miles, Hessen’in 1938
yilina kadar yaptig1 tiim denemelerin Girdap fikri igin bir hazirhk
olduguna inaniyordu. Bu sadece onun ilham kaynagi degil, aym za-
manda kabuslarin, melankolinin ve umutsuzlugun da kaynagiyd.
“Trajedi toplumu” diye adlandirmigt1 bunu Hessen, Girdapn dor-
diincii cildindeki “Bu Diinyanin Ardindaki Diinya” baghkh béliimde.

Otto Herndl’in soylediklerinin aklina yatmamasi tizerine Apryl,
biiyiik teyzesinin bagina bela olan bu adam hakkinda gereginden fazla
sey 6grendigini dehset i¢inde fark etmisti. Bu ressam hizla saghksiz
bir yilikiimliilik haline geliyordu. Hatta Hessen’in Girdap hakkinda
yazdiklarini ¢ok net olarak hatirhyordu. Ciinkii soyledikleri Lillian’in

anlattiklariyla irkiitiicii benzerlikler iceriyordu.
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Yiiziimii onun icine daldirmak istedim. Arada sirada. Ve asagida
gordiiklerimi resmetmek. Ama bazen onu goriiyorum. Duvarin
veya giilen bir agzin icinden, bos bir bakisin ardindan ya da
berbat bir mekdanda $ekil alirken. Ya ben ona yaklasiyorum ya
da o bana yaklagiyor. Kimi zaman nefesini ensemde hissedi yo-
rum. Uykularim da onunla dolu. Her ne kadar bilincim bu tiir
seylere kars1 bagisikhigi varnug gibi onu uzaklastirsa da. Ama
0 hep orada. Bekliyor. Ne zaman goz ucuyla arkama baksam
veya bir aynamin yanindan hizl ve dalgin bir sekilde gegsem
onu goriiyorum. Uykuya dalmak iizere oldugum zamanlarda ise
yiyecek arayan tuhaf ve kara bir hayvan gibi odama siiziiliiyor.

Apryl, bir saat on bes dakika siiren konugmaya olan ilgisini goktan
yitirmis, bir kanepenin arkasindaki pis yerde oturuyordu. Herndl,
Hessen’in Crowley’den satin aldig1 ve “biiyiik bir bagariyla gergek-
lestirdigi” ruh ¢agirma ayinlerinin isimlerini zikrederken Apryl'n
bag1 donmeye bagladi. Sicaklik, gerginlik ve sehrin pis ve basik havasi
yiiziinden bitap diigmiistii. Alkiglar1 ve adamin kétii Ingilizcesiyle
yaptig1 konusmanin sonunu duyunca gitmek igin ayaga kalkti. Ama
paltosunu bulamadan Harold yine yaninda bitivermigti.

“Bu kadar erken mi gidiyorsun? Hayir, olmaz, daha biiyiik teyzen
hakkinda konugmadik. Hem simdi gidersen en iyi boliimii kagirirsin:
tabirler. Ya da bizim soyledigimiz sekliyle ‘bir odada riiya gorenler
tizerine galiyma’. Hessen Dostlar1 onun sanatinin etkisiyle gordiikleri
riiyalan anlatarak onun vizyonuyla kurduklar: bag: paylagirlar. Bizler
trans yoluyla kayip tablolar1 bulmaya ¢aligiyoruz. Insanlar Girdapa
dahil olabilmek i¢in ellerindeki tiim imkénlar1 kullaniyorlar.”

“Gergekten mi? Harika.” Aprylin neredeyse konusacak hali kal-
mamist1. “Gitmem gerek. Aksam yemegi i¢in planlarim var.”

Harold onu dinlemiyordu. “Neden bu kadar 6nemli oldugunu
goreceksin.”
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Harold herkesi sessizlige davet ettikten sonra, odanin 6n kisminda
hep birlikte havaya kalkan paspal kollar etkinligi baslatti. Miizik ka-
patildi. Herkes sustu. Paltolu, ¢ikik gozli, kiigiik geneli, beyaz yiizli
ve hirpani bir adam s6z alan ilk kisi oldu. “Ayni yere iki kez geldim.
Aydinlanmigtim, ama dogal 151k ile degil.”

Soylediklerini onaylayan miriltilar yiikseldi. Yoksa huzursuzluk
mu duyuyorlards?

“Ve sar1 gazlarin iginde ortiilii yiizii tekrar gordiim. Yiizii kirmizi
bir seyle kapli, uzun boylu biri bana dogru yiiriidii. Sonra durdu ve
sanki birdenbire benden uzaklagti. Bu hareketi birkag kez tekrarladi.
Sonra uyandim ve kalp krizi gegirdigimi sandim.”

Devam etmeden dnce Harold siivari gizmesi ve parddsii giyen
gen¢ adamlardan birini isaret etti.

“Misafir odamda perhiz yapryordum. Kendimi Kukla Triptigi IV
disinda her tiirlii gorsel uyarandan iki giin, iki gece boyunca mah-
rum birakmigtim. Uyudugumda bir atesin etrafinda figiirler gordiim.
Copten figiirler. Bazilar1 atege diigtii.”

Odada biiyiik bir sabirsizlik hakimdi. Digerlerinin gordiigii riiya
ve haliisinasyonlar: dikkate almiyor degillerdi ama belli ki hepsi kendi
rityasinin daha 6nemli oldugunu diigiiniiyordu.

“...nefret dolu yiizler gérdiim. Ofkeden kararmug ve kor gibi ki-
zarmis.”

“.. .kirli pijamalar giymis palyagolar gibiydiler.”

“...Edward Donemi tarzinda giyinmis iki kadin ve bir adam
gordim. Ama kemiklerinin iizerinde et yoktu. Ne uyanabildim ne
de bonelerinin 6niinden aglar firlatan o iki kadindan kagabildim.”

“...el ve ayaklan tizerinde, bodrumun bir kosesinde duruyorlardi.
Tugladan duvarlar 1slakt1.”

Susayan Apryl ikinci sarap kadehini de kafaya dikti. Hata etmigti.
Karni agt1 ve bag1 doniiyordu. Toplantidakiler, kendilerini uykularin-
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dan uyandiran ve yabancilagmis olduklar1 hayatlarina iten kabuslarin
birbirinden kopuk par¢alarinianlatip durdular. Tiim bunlarin maksadi
neydi? Neyi amaghyorlardi? Basik hava, kalabaligin neden oldugu
sicaklik ve misafirlerin sona gelmez, ¢1lgin gergekiistiicii konugmalari
onu bir kez daha kapiya yoneltti.

...maymun gibi digleri vardi. Gézleri kipkirmiziydi. Bacaklan

yoktu. Talaglarin iginde siiriinerek dolagiyordu.”

“...Biitiin sehir yanip kapkara olmugtu. Her yerde kiil ve toz yi1-
ginlar1 vardi. Ama hava buz gibiydi. Yasam belirtisi yoktu.” Morarmis
yuzii kasketiyle golgelenen adamin sesi Alice’in bagrisiyla kesildi.

“Ve hepsi benim yatagimin etrafinda!” diye bagird: Alice. “Du-
varlardan ¢ikip geliyorlar. Onlarla konugmanin faydasi yok. Konusmak
i¢in gelmiyorlar.”

“Itiraz ediyorum!” diye giirledi kasketli adam. “Her seferinde
araya girmese olmaz m1?”

Digerleri de mirildanarak rahatsizliklarini belirttiler. Harold on-
lan1 yatigtirdi. “Tamam, tamam, liitfen. Yeterince zamanimiz var...”

Ama Alice susmadi. “llkel hiniltilar gikararak etrafimda déndiiler.
Odanin kenarlarindan yukar: tirmandilar. Onlar1 savagtan 6nce bir

kez gordiim ve bir daha pesimi birakmadilar.”

Rahatsiz olan kalabalik sdylenmeye bagladi. Harold, Alice’e dogru
egildi. Gozleri kalabalik arasindaki ¢iban baglarini ararken yiiziinde
de gergin bir giillimseme vardi. “Alice, canim, senin en son konusa-
cagina dair anlagmistik. Digerlerinin de sdylemesi gereken seyler var.”

Apryl'in bacaklarina bakan ve onu Hessen barlarina gétiirmeyi
teklif eden adam kalabalig1 yararak kiza dogru yaklagti. Tombul yiizii
terden parliyor ve pis pis sintiyordu. “Bir daha bu ortam: gekecek
degilim,” dedi. “Gelip bizi gérmelisin. Felix Hessen Alimleri. Boyle
hayalci degiliz. Buras: sirkten farksiz.” iri parmaklarini omzundan
asili olan deri bir ¢antanin igine daldird:. Bir el ilam1 gikarip Apryl'a
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uzatty. “Ilk firsatta sivigtyoruz buradan. Bunun bir yere varacag yok.
Harriet ¢ok cansiz, Harold da Alice’den ¢ok sey bekliyor. Kadin iyice
aklini kagirmig.” Nahos bir kahkaha atti.

Odanin diger ucunda Alice, “Figty1 Yuvarla” sarkisin1 ¢ocuk
sesiyle soylemeye baglamigst1. Digerleri de ona bagirmaya basladilar.
Samatanin iginde Apryl, Otto Herndl’in kiigiik bedenini fark etti.
Yiizii giilliyordu ama gozleri sagkinliktan kocaman olmugtu. Sanki
ipleri kesilmis ve dengesi daha da bozulmustu.

“Hi¢ zannetmiyorum,” dedi Apryl ayrilik¢1 grubun liderine. Pal-
tosunu almaya yé6neldi.

“Seninle tekrar goriigebilir miyiz?” dedi adam.

“Uzun bir siire Londra’da olmayacagim. Cok mesguliim.” Ama
giirilltide adamin kendisini duyabildiginden emin degildi. Dondii

ve kalabalig1 yararak kapiya dogru hizla yiiriidi.

Disarida yiiziine ¢arpan soguk hava nefesini kesti. Bloklarin gevresi
anormal derecede karanlikt1 ve ana yoldaki trafik biiyiik bir hizla
akiyordu. Aydinlik bélgeye, Camden’in merkezine dogru devam etti.
Normal insanlarin oldugu normal bir ortama girme istegiyle karanlik
binalar, ¢irkin kafeler, bos fast food restoranlar ve harabe halindeki
barlarin bulundugu bolgeden hizla uzaklast.

Toplant: iyice moralini bozmustu. internet sitelerinde okudugu
seylerin ardindan Dostlar’in ilging bir grup olabilecegini diigiinmiistii.
Ama onun yerine komik kiyafetleri, kendi i¢ hiyerarsileri, hizipleri
ve mistik riiya baglantilar1 hakkinda komik iddialar: olan bu grubun
icinde bulmustu kendini. Hepsi hayaldi. Kendi yabancilagmalarinin
temsilcisi olarak gordiikleri bir sanatginin pesinden giden bir grup
tutunamamug insan. Kendilerini Hessen’in mirasinin koruyucular:

olarak gosterirken onun itibar1 lehine higbir sey yapmiyorlard.
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Apryl iyice esarbinin igine goémiildii ve paltosunun yakalarini
yukar: kaldird. Sanki toplantidaki o gergekiistii islevsizligin kalin-
tilar1 hala iizerindeydi.

Omuzlarinin iizermde leg gibi beyaz bir battaniye tagiyan bir kes,
korna galarak gegen iki arabadan kilpay1 kurtularak yolun kargisindan
ona dogru kostu. Duydugu ani sesler Apryl sagirtti. Nefesini tuttu
ve yaklagan dilencinin korkusuyla viicudunun buz kestigini hissetti.
Adamin aliz ve ¢okiik yiiziinde mor yumrular vardi. Yolun kargi-
sinda, beyaz bir beyzbol sapkasi giyen siska bir kadin elinde bir kutu
birayla onu bekliyordu.

“Bir gay parasi verebilir misin bize? I¢imiz 1sinsin.”

Uzerinde on sterlinden kiigiik para yoktu. Apryl dilenciye bakma-
dan bagini iki yana sallad1 ve adimlarini hizlandirdi. Adam onu takip
etmedi ama Apryl onun hayal kirikhigiyla, “Ha siktir be,” dedigini
duydu. Adamin bu laf1 ona degil, soguga ve kendi sefil hayatinayd.
Kirli sokaklardaki gri ve girkin belediye konutlari, egilmis demir kor-
kuluklar ve 6lmekte olan kararmis ¢cimenler, sokak lambalarinin -her
seyin etrafimi saran yutucu golgelerin iginde siliklesen- ciliz turuncu
is181yla aydinlaniyordu.

Buradaki insanlarin ok korkung seyler hayal etmelerine gerek
yoktu. Zaten onlarla i¢ ige yagtyorlard:.
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Seth, Green Man’deki odasina girdi. Terebentin kokan karanlik odada
paltosunu ¢ikarip zemini kaplayan garsaflarin tizerine birakti. Uyku-
suzluktan haliisinasyon gérmek iizereydi; bu yagh ¢arsaflarin iizerine
uzanip kendinden gegecekmis gibi hissediyordu. Kendisini gok fazla
zorlamist1. Bir sonraki mesaisinden 6nce tiim giin uyumas gereki-
yordu. Daire on altida iki saat daha fazla kalmak onu 6yle yipratmigt1
ki zihnindeki perisanlik ¢igliklarini susturmak istermiggesine bagini
iki elinin arasinda simsiki tutuyordu. Savaglardan sonra saatler bo-
yunca bir siirii uzuv kesen, kana bulanmig cerrahlar: diigiindii. Elini
arkasina uzatip yoklayarak 15181n diigmesini buldu ve 15181 agt1. Sonra
kapiya dayandu.

Radyatoriin iizerindeki duvara ve §éminenin iizerindeki béliime
bakti. Barrington House’a gitmeden 6nce yaptig1 resimler oralarda
duruyordu. Onu hareketsiz ve nefessiz birakiyorlardi. Eve donmesini
beklemiglerdi.

Yaptig1 resimlerin -bu gidisle kendisinin de diigebilecegi- ha-
pishanelerdeki akli dengesini yitirmis suglularin iiretebilecegi tiirden
seyler oldugunu fark etti. Insan1 uykusundan uyandiran ve giin bo-
yunca moralinin bozuk olmasina neden olan kabuslara benziyorlard..

Sonuna kadar agilmis agizlarin iginde dizili hayvan disleri. Ona,
yaraticisina, gevrilmis 6fke ve acidan kizarmig gz bebekleri. Peki arka

ayaklan iizerinde yiiriiyen ve kopek surath maymunlara benzeyen
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o seyler de neydi? Sirtlan burunlar1 ve gakal kahkahalari, domuzu
andiran gozleri ve sigir kemikli uzuvlariyla bunlar rahatsiz bir zihnin
tiriinleriydi.

¢abasinin iiriinleri. Bireyi par¢alara ayirma ¢abasinin. Diizenli bir ev-
rende biitiin olma hissini parampar¢a etme gabasi. Ama tek yapabildigi
kendini kiigiik diigiiriip perisan etmek olmustu. Buz gibi ve kahredici
bir uyaniklik aninda, bunlarin gizli bir ger¢ege ait imgeler olmayip
yalnizca son derece rahatsiz bir zihnin kendini nasil gérdiigiine dair
isaretler olabilecegi ihtimalini diigiindii.

Yiiziinii duvara dayayip kalmadan 6nce bir bigak alip kendini
dograma arzusu duydu iginde birden.

Gogzlerini, diglerini ve yumruklarini simsiki kapayarak dizlerinin
iizerine ¢oktii, bogazindan yukari tirmanan histeriyi giigliikle bastir-
maya ¢ahsti. “Tanrim, Tanrim, Tanrim. Neyim ben?” diye mirildanip
aglamaya bagslad1. Hayatinda hig bu kadar gozyas1 dokmemisti. Ruhu
hastaydi ve eriyip gozlerinden akiyordu.

Kizila ¢alan diisiincelerindeki karanlik ve pislik, gozyaslarinin
yakic1 tuzuyla bir an igin temizlenerek ona ¢ok uzun zaman 6nce
yapabildigi gibi bir kez daha diigiinebilme imkéin1 tanid1. Bir kez daha
kim oldugunu hatirlamasini sagladi. Ozgiir iradeye benzer bir seydi bu,
eski benliginden kalan kiigiik bir par¢a yikanip temizlenmek istiyordu
sanki. Igindeki kiigiik parlak bir nokta, ince perdelerden siiziilen mat
glimiisi 151kla birlikte biiytidii.

Sonra dondii ve yiiziinde kurumus gozyas izleri olan, kendi yas-
tiklarinin yaninda oturmus ve kapiya bakan kiigiik kiz1 gordii. Siirekli
kaprya bakiyordu.

Perdelerin yanindan gegti. Hala aglamakl bir sekilde i¢ gekiyordu.
I¢inden gelen kiigiik bir ses hala béyle bir seyin olabilecegini inkar

ediyor ve ona yorgunlugunun hasta bilingaltini etkileyerek béyle seyler
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gormesine neden oldugunu soylityordu. Perdeleri ve pencereyi agip
derin bir nefes alsa arkasim dondiigiinde, yiizii kurumug gozyaslariyla
lekeli olan kiigiik kiz orada olmayacakt.

Ama perdeleri agmastyla gozii Green Man'in arkasindaki bakimsiz
bahgeye kayd. Bitisikteki apartman her neyin iizerine inga edilmigse,
kiigiik bir grup eski kirac1 orada toplanmis, bos goéz yuvalariyla ken-
disine bakiyorlardi. Korkulugun arkasinda ve bodrum dairelerinin
disindaki kiigiik beton hendegin iginde beyazimsi ve muglak seylerin
pengelerini soguk demirlere uzattiklarini gordii. Kafalarinin durug
agilan ve agizlarinin gekillerinden yukarilarinda agilan perdeyi gor-
diikleri anlagiliyordu ve tepeden perisan hallerine bakan bu kisi her
kimse onunla ilgilenmeye hazirlard.

Perdeleri kapadi ve gozlerini yumarak yataga dogru geriledi. Isiklar1
sondiirdii. Sonra yatagin ayak ucunda kivrilarak sizland.

“Babam yakinda gelecek. Bana beklememi soyledi,” dedi kiz.
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Biiyiik masanin ardinda duran Piotr agir agir yiiriidii ve eliyle alnim
sildi. “Merhaba, Bayan Apryl. Size bugiin nasil yardima olabilirim?
Belki bir semsiyeye ihtiyacimz vardir?”

Yine yagmur yagiyordu ve Bayswater'dan Knightsbridge'e ge-
lirken yolda saganaga yakalanmisti. Bunlar yetmezmis gibi bir de
masanin arkasinda siritan Piotr’u goriince morali iyice bozulmustu.
Stephen’1 gormeyi umuyordu. “Oziir dilerim, haliy: da islattim.” D1-
saridaki soguk ve yagmurun ardindan sicak lobiye girince baginin

hafif déndiigiinii hissetti.

Her yaninda piring kap1 tokmaklari 1s11diyordu. Kapi ve pencere-
lerdeki camlar parhiyordu. Cizmelerinin altindaki temiz halilar yiiziin-
den disarinin pisligini igeri tagidigim diisiinerek utandi. Binanin bu
boliimii tertemizdi —tozsuz ve aydinlikti- ama yine de diger kisimlarin
sergiledigi eski havay gizlemeye yetmiyordu. Resepsiyon bir 6n yiizden
ibaretti. Bu kiigiik, aydinlik ve sicak boliimiin arkasinda kendisini
bekleyen ve korkutan log merdivenler ve kokmus daireler oldugunu
biliyordu. Burayla ilgili izlenimi ¢ok ¢abuk degismisti. Otelde kalip
birka¢ giin sehri gezmek onu buradan sogutmus ve yine kendisiyle
ilgilenmesini saglamist1. $imdi Barrington House’a dair en ufak bir sey

burada kalirken yasadig1 korku ve sagkinlig: hatirlamasina yetiyordu.
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Ama buraya kadards, yakinda buradan kurtuluyordu. Bu hafta
temizlikgiler gelecekti. Sonra da emlakgilar. Ondan sonra buraya bir
daha gelmek zorunda kalmayacakti. Hem de hig.

“Fena bir firtinaya yakalandim,” diyerek giildii ve yagmurdan
diimdiiz olmus sa¢in1 ovaladi. “Bu sehrin havasina bir tiirli alisama-
dim. Bayswater’dan yola giktigimda hava agikt1.”

Giiliimsemeye devam etti ama sigko kapicinin sirnagikhig1 yiiziinden
bir tiirlii rahat edemiyordu. Adam devamh kur yapmaya ¢alisir gibiydi.
Masanin arkasindan doland ve iyice yakinina geldi, bir elini uzatip
kizin bilegini tuttu. “Liitfen, oturun. Dinlenmeniz gerek.” Adamin
gomlegi yine ¢ok dar goriiniiyordu. Sanki yakasi bogazim sikarak
kafasinin yerinden firlamasina neden oluyor ve onu boguyordu.

Apryl bir adim yana kaydi ve aradaki mesafeyi korumak i¢in elini
masanin iizerine koydu. “Iyiyim. Biraz 1slandim sadece.” Cantasini
resepsiyon masasinin iizerine koydu, once deri ceketini, sonra da siyah
cldivenlerini gikardi. Bugiin Piotr’dan kagamazd; ona ihtiyaci vardi.

Adam sonu gelmez ve sinir bozucu muhabbetine devam etti.
“S1cak ve kuru bir yerde olmak ne giizel, degil mi? Kétii havalarda
gilizel bayanlar igeri almaktan hep memnun olmusumdur.” S6zlerini,
yitksek sesli ve heyecanl bir kahkahayla bitirdi.

Giilimsemeye devam etmek gittikge zorlagiyordu. Ama Apryl
haddini agan bir sey yapmaya ¢aligiyordu. Bu yagmurda, gorevliler
ve eski sakinlerden daire on alt1 hakkinda bilgi almak i¢in gelmisti.
l.ondra’nin batisindaki bu apartmanlarin mahremiyet ve giivenlik
arayan zengin ve unliller tarafindan kullanildiginmi Stephen’dan 6g-
renmigti. Kapicilarin burada oturanlar veya bina hakkinda disariya
bilgi vermeleri yasakti. Stephen zengin ¢ocuklarinin her an kagirilma

tehlikesi ile kars: karsiya oldugunu sdylemisti.
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“Peki size yardimci olmak igin ne yapabilirim Bayan Apryl? Bu-
giin maas giinii oldugu i¢in mutluyum. O yiizden dilediginiz her seyi
memnuniyetle yapabilirim.”

“Biraz garip bir ricam olacak.”

Piotr eliyle kalbinin iizerine vurdu. “Bekledigim an geldi. Giizel
bir hanimefendi Barrington House’a gelip benden bir ricasi oldugunu
soyliyor.”

Sansimi fazla zorlama sisko. “Haberin var mi, bilmiyorum ama
bu binada bir ressam yagiyormus. Felix Hessen adinda bir adam.”
Adamin daire on altida yagadigin1 sdylemeyen Apryl, Piotr’un yiiz
ifadesinden konuyu bilip bilmedigini anlamaya ¢aligti, ama adam
ona bir sonraki soyleyecegi seyi diisiiniiyormus gibi bos ve dalgin
bir gekilde bakiyordu. Adamin araya girmesine firsat vermeden ona
biiyiik teyzesinin hayatiyla ilgili aragtirma yaptigim ve Ikinci Diinya
Savag: yillarindan bu yana bu binada yasayan kisilerle konugmak is-
tedigini soyledi.

“Himm.” Piotr bir parmagim havaya kaldirdi. “O dénemden
beri burada yagayan iki aile var sanirim. Bayan Roth ve Shaferlar.
Cok ama ¢ok yaghlar. Ama hemgireleri bana uzun zamandir burada
olduklarini soylemisti.”

“Harika. Bityiik teyzem, Bayan Roth’la ve Shafer ¢iftiyle dost
oldugunu s6ylityordu. Nasil yaziliyordu bu isimler?”

Adam tekrar masanin arkasina gegti ve deri kapli bir defteri agt1.

Tombul parmaklarindan biriyle kayit defterinin lamine kaplama
sayfalarinda bulunan listedeki isimleri ve telefon numaralarini tarads.

Apryl masanin iizerine egildi. Adamin gozleri hizla bir agag bir
yukar giderek daire ve telefon numaralarini ariyordu. Kiz, Piotr'un
isaret parmaginin listede durdugu yere bakt:: Bayan Roth adinin
yaninda i tane telefon numarasi yaziyordu. Numaralardan birinin

yaninda K1z1, digerinde Hemgire, tigiinciisiinde ise Sabit hat yaziyordu.
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Sonuncu numara 0207’ydi ve Apryl cep telefonunu ararken bunu he-
men kafasina yazdi.

Piotr kendisine gegmis giinler ve biiyiik teyzesi hakkinda konusmak
icin kahve igmeyi teklif ettiginde Apryl giilimsedi ve bagim sallad1. Bir
yandan dinler gibi yaparken diger yandan Bayan Roth’un numarasini
telefonuna kaydetmeye ¢alisiyordu. Piotr'un kendisini siizdiigiinii fark
edince bir mesaj dinliyormus gibi telefonu kulagina kaldird1. “Kusura
bakma, bunu dinlemem gerekiyor. Sesli mesaj gelmis.” Sinirlenmis
gibi gozlerini devirdi. Bir siire bekledikten sonra telefonun kapagini
kapatt1 ve bagini iki yana sallad1. “Bekledigim sey degilmis,” dedi.
Sonra Piotr’'un gozlerine bakt: ve giiliimsedi.

Adam cep telefonlarini elestiren sozler soylemekle mesgulken
Apryl'in gozlerilistede Shaferlar ariyordu. Sonunda bulmustu: on iki
numara ve yaninda bir de telefon numarasi yaziliydi. Bu numaray: da
hemen aklinda tutup hig vakit kaybetmeden masanin altinda tuttugu
telefonuna kaydetti.

“Bu vakitte Bayan Roth ve Shaferlarla konugmaya ¢aligmak pek
uygun olmaz.” Piotr giilimsedi ve kollarin1 agt1. “Ama onlara Lillian’la
ilgili 6grenmek istedigin seyler oldugunu séyleyebilirim. Sabahlar:
rahatsiz edilmek istemezler. Belki de buluguruz ve sen bana Lillian
teyzen ile ilgili ilging bir sey anlatirsin ve ben de onlara iletirim. On-
lara apartmanimiza gelen ve Lillian’in akrabasi olan hos geng kizdan
bahsederim. Muhtemelen evet diyeceklerdir.”

“Olmaz.” Sesinin seviyesini ayarlayamamigti. Ama sonra tonunu
yumusatip devam etti, “Zamanim yok. Bu aksam dairenin isleri ve
arkadaglarimla meggul olacagim. Onlarla bagka zaman goriigiiriim.”

Shaferlar ve Bayan Roth telefon agmasindan rahatsiz olabilirlerdi.
Daha 6nce goriigme istegini reddetmislerdi. Yine de sansini1 deneye-
cekti. Lillian’in giinliiklerindeki seylerin ne kadarinin gergek oldugu
anlayabilmek igin bagka caresi yoktu. Diin gece Notting Hills’deki
barda Miles da aynisini1 sdylemigti. Lillian’in giinliiklerinden birkagin
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okuduktan sonra Miles da ortadan kaybolmadan 6nce Barrington
House’da Hessen’in resimlerini géren biri olup olmadiginm1 merak etmeye
baglamigt1. Bir sanat tarihgisi igin boyle bir bilgi devrim niteligindeydi.

Piotr, lobiyi dogu kanadina baglayan kapiya kadar Apryl'a eslik
etti. Kiza yakin durdugundan koétii kokan nefesi kizin ensesine ve
yiiziine vuruyordu. O durmak bilmeyen ve 1srarc1 aksanli konugma-
styla Apryl'n bagini sisirmeye devam etti, ta ki kiz kendini asansore
atip kapinin camlan ardindan goriinen o koca ciisseden kurtulana
kadar. Adam ona elinde telefon tutuyormus gibi isaret ederken kare
seklindeki ufak dislerinin de tiimiinii gostererek siritiyordu.

Apryl dondii ve el isaretini gormemis gibi yapti. Ama o sirada
goziiniin ucuyla bagka bir sey gordii. Asansoriin arkasindaki aynaya
gozi takildl. Omzunun arkasinda bir gey hizla hareket etmigti. Beyaz,
uzun ve ince bir seydi ve hizla ortadan kaybolmustu.

Apryl nefesini tuttu ve asansoriin iginde kendisinden bagka biri
olup olmadigin1 anlamak igin etrafina bakti. Bagka kimse yoktu.
“Tanrim,” dedi ve rahat bir nefes aldi. Sonra panele bakti, ¢iinkii
asansOr normalden daha yavag yiikseliyordu. Alty, yedi... hadi artik...
sekiz... dokuz. Peki kap1 neden agilmiyordu? Daha 6nce hig bu kadar
siirmemigsti, yoksa siirmiig milydii?

Kap1 sonunda agild1 ve Apryl hemen asansérden ¢ikti. Omzunun
tizerinden aynadaki yansimasina, korkudan solan yiiziine bakt1. Yii-

ziinde sadece Barrington House’un aynalarinda gordiigii bir ifade vard.

“Kim o? Ne istiyorsun?” Sesin tonu, tag zeminde ezilen ¢anak ¢omlek
sesi gibi rahatsiz ediciydi.
Apryl bogazini temizledi, ama yine de ¢ikardigi c1liz ses kendisine

aitmis gibi gelmedi ona. “Ben... $ey, benim adim...”
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“Yiiksek sesle konusur musun?! Duymuyorum.” Bayan Roth'un sesi
artik rahatsiz edici olmanin da otesindeydi. Yaslandikga aksilesmigti
ve sesi Apryl'in telefonu hemen kapatmak istemesine neden olmustu.

“Bayan Roth,” dedi Apryl sesini yiikselterek. Ama sesinin titre-
mesini 6nleyememisti. “Umarim rahatsiz ettigim igin kusura bak-
mazsiniz ama...”

“Bakarim tabii ki. Kimsin sen?” Apryl arkadan gelen televizyon
sesini duyabiliyordu.

“Adim Apryl Beckford. Ben...”

“Ne diyorsun?“ diye bagird1 yash kadin. “Kim oldugunu bilmiyo-
rum,” dedi, Apryl'n anladig1 kadariyla odada bulunan bagka birine.
“Hayir! Dokunma! Birak! Birak!” diye bagird: yanindakine.

“Televizyon. Belki de televizyonun sesini kissaniz daha iyi ola-
cak,” dedi Apryl.

“Sagmalama. Izliyorum. Stephen tamir ettirdi. Her ne satiyor-
san ilgilenmiyorum.” Ahize, arabanin 6n camina ¢arpan bir tagin
ikardigs sesle kapandi.

Apryl yiiziinii bulugturdu ve birkag saniye dylece durdu, ne ya-
pacagini sagirmigti.

Ug saat sonra, Lillian’in yatak odasinda otururken, tekrar aradi.
Bu sefer arkadan giirleyen televizyon sesi yoktu. Aksine uykudan yeni
kalkmig gibi gelen bir kadin sesi vardi.

“Efendim?”

“Ah, umarim sizi uyandirmadim.”

“Uyandirdin.” Sesi, i¢inde karanlik ve kétiiliikk barindiran bir
sey gibi agild1 ve Apryl onun sinsi gézlerini nasil kismis olabilecegini
gozlerinin 6niine getirdi. “Gece uyuyamiyorum. Iyi degilim. Nasil
uyuyabilirim?”

“Bunu duyduguma ok iiziildiim Bayan Roth. Umarim iyilesirsiniz.”

“Ne istiyorsun?” Bu soru bir ciimleden ziyade havlama gibiydi.
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“Ben...” Bir anda her seyi unuttu. “Sizi ey i¢in aradim...”

“Ne diyorsun? Bir sey anlamiyorum.”

O zaman kes sesini de anlatayim pis siirtiik. “Ben Barrington House
ile ilgileniyorum, Bayan'Roth. Binanin ge¢migiyle. Demek istedigim...”

“Benimle ne ilgisi var? Bir gey satin almak istemiyorum.”

Apryl telefonun tekrar kapanacagim digiiniip hizh davrandi. “Bir
sey satmiyorum. Ben Lillian Archer’in yegeniyim, Bayan Roth. Sadece
onunla ilgili bir seyler 6grenmeye ugrasiyorum. Onu hi¢ tanimadim.
Sizin uzun zamandir burada yasadiginiz1 zannediyorum. Sizinle ko-
nugmayi ¢ok istiyorum, ¢iinkii bana anlatacak pek ¢ok ilging hikayeniz
oldugundan eminim. Ozellikle de su sanat¢1 hakkinda.”

“Sanatg1 m1? Sanatgiyla neyi kastediyorsun?”

“Felix Hessen diye biri. O burada otur...

“Nerede oturdugunu biliyorum. Ne yapmaya ¢alisiyorsun? Beni
korkutmaya my? lyi degilim. Yagliyim ben. Beni aray1p onu hatirlatman
merhametsizlik. Bu ne ciiret?”

“Kusura bakmayin. Size iizmek istemedim hanimefendi. Ben
Amerika’dan biiyiik teyzemin...”

“Amerika umurumda bile degil!”

Apryl gozlerini kapadi ve bagini iki yana sallad1. Bu insanlarin
neyi vard1 boyle? Miles disinda Hessen’le en ufak bir ilgisi olan her-
keste bir dengesizlik, bir tuhaflik vardi. Bu onu yipratiyordu. Onlarla
iletisim kurmak imkansizdi. Hi¢ dinlemiyorlardi. Sadece gilginliklara
taniklik eden bir izleyici gibi hissediyordu kendini. Derin bir nefes
ald1. “Amerika’yla ilgili bir sey sdylemeyecegim. Liitfen sadece dinle-
yin. Gayet basit, iistelik bir sey de satmiyorum. Sizi korkutmaya da
¢aligmiyorum.” Bezginliginin etkisiyle biraz sert konugsmustu.

“Bagirmana gerek yok canim. Pek yakigik almiyor.”
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Apryl alt dudagini 1sird1. “Sadece biiyiik teyzemi ve Felix Hessen'i
taniyan biriyle konugmak istiyorum. Biiyiik teyzem onun hakkinda
¢ok sey yazmig. Hepsi bu. Sadece konugmak.”

Ardindan olaganiistii bir sey oldu ve Apryl yeni uykudan kalkmug
bu sagkin ihtiyar kadina sesini yiikselttigi igin pisman oldu. Bayan
Roth’un sesi titredi ve sonra higkiriga doniistii.

“Korkung bir adamd1. Onun yiiziinden uyuyamiyorum. Yine ayn
seyi yapmaya baglad1.”

“Bayan Roth, liitfen aglamayin. Sizi tizditysem gok oziir dilerim.
Ben sadece Lillian’ taniyan biriyle konugmak istemigtim.”

Kadinin agzindan burun gekmelerle karigik birkag kelime ¢ikti.
“Onu hal4 duyabiliyorum. Asagidakilere s6yledim.”

Apryl sdylediklerinden bir anlam ¢1ikarmaya ¢aligts. “Bayan Roth.
Sizi tizdigiim igin 6ziir dilerim. Cok sikint1 gekmise benziyorsunuz.
O adam yiiziinden teyzem de ¢ok gekmis.”

“Gok tizgiinim canim ve benim yerimde olsaydin sen de iizii-
liirdiin. Bana inaniyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette. Hem biriyle konugsmak yararh olabilir. Sanirim

yeni bir dosta ihtiyacimz var, Bayan Roth.”

Dairenin bir yerinde, bir saatin sarkaci sallanarak bos odalara hii-
zunli dalgalar gibi yayilan metalik yankilar iiretti. Ama Apryl ne
saati gorebiliyor ne de uzaktan gelen bu sese yaklagabiliyordu. Ustelik
Barrington House’da héla bu tiir evlerin olduguna inanmak giigtii:
bakimsizliktan her yeri soyulup dokiilen bir daire.

Oniinden giderek kendisine yol gésteren Filipinli hemsgire Imee’nin
arkasindan giden Apryl, Bayan Roth’'un dairesinin koridorunda yii-
rityordu. Cizmesinin topuklariyla yipranmig hahy1 ezerek ilerliyordu.

IHal: bir zamanlar mavi olabilirdi ama §imdi eski piiskii ve griydi.
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Sapka askasi ve telefon sehpasinin yaninda, iginde eski emaye bir
firin ve buzdolab: bulunan kiigiik bir mutfak varda.

Apryl oturma odasina bakti. Cok gegmeden zarif bir diizensizli-
gin izlerini segmeye basfamigt1. Glimiis igki tepsisi 6ylece duruyordu,
tizerinde kristal siirahi, buz kovasi, masa ve yar1 dolu kadehler vardi.
Eskimis mobilyalar kederli bir halde kogelere gekilmislerdi. Altin rengi
islemeli perdeler yiiziinden ortama kasvetli golgeler hakimdi. Ve tiim
bunlar maun bir masanin iizerine devasa bir buz kristali gibi sarkan
muhtesem bir avizenin altindayd:.

Bir zamanlar gz kamastiric1 ama simdi tozla ortiilmiis egyalarn
cihiz bir 151k aydinlatiyordu. Gegmiste burada yasayanlarin yoklugun-
dan kaynaklanan umutsuz bir hayal kirikliginin iginde donup kalmis
gibiydiler. Sanki oda bagin1 egmis, saat ok ge¢ oldugundan artik
herhangi bir misafir kargilama umudunu tamamen yitirmigti. Apryl
hiiziinlendi. Giiriltili trafigin, akin akin yiirityen yabancilarin, girkin
ve sefil durumdaki belediye evlerinin, riizgérlarin savurdugu ¢ople-
rin, dilencilerin ve insan1 hem tiiketip hem de ona can veren yogun
enerjiyi barindiran digaridaki karmagaya ragmen boyle bir dinginlik
nasil varhiin1 korumayi bagarabilmisti? Iste bakimsizliktan eskimis
ama bozulmamig ugursuz sessizligiyle, uzun elbiseli zarif hanimlarin
ve takim elbiseli beylerin doneminden kalma bir sessiz tanik daha.

Duvarlarda ise asili higbir ey yoktu. Ne bir resim ne de bir ayna.
Bir suluboya tablo bile yoktu. Hicbir sey.

Banyonun yanindaki agik bir kapidan iginde yapilmamug bir yatak
olan kiigiik bir yatak odas1 goriiniiyordu. Kralige odasinin yanindaki
hemgire odasiydi burasi. $imdi odanin 6niinde duruyorlardi. Hem-
sire kapali kapinin 6niinde durdu ve bagin1 6ne indirdi, moral verici
bir giillimseme igin bile fazla yorgundu. Antika kapinin arkasindan
televizyonun sesi giirliyordu. Imee kap1y1 6yle bir ¢aldi1 ki Apryl ye-

rinden zipladi.
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Kapinin obiir tarafindan yaslandik¢a daha beter hale gelmis bir
ses duyduktan sonra bityiik yatak odasina girdiler.

Apryl, bu porsiimiis bedenin kendi gelisi i¢in dnceden hazirlanip ko-
numlandirildigim diigiindii. Bir gocuk kadar kiigiik bedeni, ortiilerin
tizerindeki ¢ita gibi incecik ve benekli kollar1 ve yumrularla kaph
bilekleriyle uyumsuz olan biiyiik elleriyle Bayan Roth yataginda otu-
ruyordu. Kenarlan beyaz dantelli, mavi bir ipek gecelik giymisti. Bu
kiyafet, igindeki yaglibedeni daha da korkung gostermekten bagka bir
seye yaramiyordu. Ozenle yapilmig ama ¢ok eski moda olan sag stili,
saglarinin daha yenibakimdan gegtigini belli eden bir parlaklik goste-
riyordu. Saglari bir piskoposun sapkasi gibi yiiksek ve koni seklindeydi,
ama seffaft1. Kiigiik bir kopegin agizligina benzeyen girintili ¢ikintili
¢enesinin iizerindeki dudaksiz agz: parlak bir pembeye boyanmsta.
Giivensizlikle dolu kiigiik gozleri Apryl'in igeri girigini izledi.

“Soyle otur,” dedi ona ve sert bakiglariyla yatagin ucundaki tele-
vizyonun iki yanina konmus olan koltuklari igaret etti.

Hafifce giilimseyen Apryl ¢antasin1 omuzundan aldive kendisine
yakin olan koltuga dogru gitti. “Merhaba, Bayan Roth. Beni kabul
etmenize ¢ok sevindim. Ben...”

“Oraya degil!” diye bagird1 kadin. “Digerine.”

“Ogziir dilerim. Ben sadece...”

“Onemli degil, canim. Paltonu gikar. Hangi kadin igeride palto
giyer ki?”

Biiyiik beyaz yastiklarla gevrelenmis olan ufak kadinin ortasinda
durdugu koca yatagin her iki tarafinda iizerlerinde fotograflar olan iki
kii¢itk komodin vardi. Siyah beyaz yiizlerin hepsi Apryl'in oturmakta
oldugu yere, yatagin ayak ucuna dogru bakiyordu. Apryl'n oturdugu

koltuk son derece rahatsizd1. Baginin iki yanini kapatarak goriisiinii
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kasithyor ve onu karstya, yastiklarin arasindaki kiigiik yaratiga bakmak
zorunda birakiyordu.

Goriisme baglamak iizereydi. Ama ne tiir bir goériismeydi bu?
Bayan Roth'un davranig”tarzi mantikh bir konugmaya imkan vere-
cek gibi goriinmiiyordu. Ama zaten amag da buydu. Kurnaz ihtiyar,
hem konugma hem ziyaretgi izerindeki kontrolii, onu huzursuz ede-
rek ve sagkina gevirerek en bagtan ele gecirmigti. Gelen kisi ister bir
misafir ister agagidaki kapicilar gibi maagh gorevliler olsun, durum
degismezdi. Bogbogaz ve umursamaz Piotr bile Bayan Roth’un adim
duyuncatitrerdi. Zavalli Imee’nin yiiziinde de ayni korku ve isteksiz-
ligin izleri goriilebiliyordu. Hemsire odaya girmedi, anlagilan girmesi
yasaklanmigti. Onun yerine kapida bekledi.

Fakat Miles’in da Apryl'a hatirlattig1 gibi Bayan Roth, Hessen’in
masalsi resimlerinden haberi olabilecek, hala hayatta olan ama giderek
sayica azalan bir grubun pargasiydi. Buraya Miles i¢in de gelmisti.
Hepsinden 6nemlisi Bayan Roth, Lillian taniyordu. Biiyiik teyzesinin
hayatindan kalan son izler de buharlagmak iizereydi.

En azindan Bayan Roth’un, Felix Hessen Dostlar’ndaki Alice’e
kiyasla akh baginda sayilird1 ve ne kadar nahos biri gibi dursa da
bunun altinda yagh bir kadinin savunmasizhigx yatiyordu.

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum,” dedi Bayan Roth,
aklim okumus gibi.

“Efendim?” diye sordu Apryl.

“Neden bahsettigimi biliyorsun. Benimle oyun oynama. Ben aptal
degilim. Oyle oldugumu diisiiniiyorsan asil aptal olan sensin.”

Oyleyse neden benimle gériismeyi kabul ettin? Tartigmaya girme
riskini goze alamazdi. Bayan Roth kolay lokma degildi ve kadin yola
gelene kadar Apryl onun suyuna gitmek zorundaydi. Ayrica kaba ve

nahos insanlarin iltifata zaaflar1 oldugunu da biliyordu. Tehditkar bir
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goriiniimiin ardinda yatan giivensizligin zayif bir noktaya déniigmesi
kolayd1

Apryl en sicak ve igten haliyle giiliimsedi. “Boyle bir sey aklimdan
bile gegmedi, Bayan Roth. Hig aptal biri boyle giizel bir yerde yasar
m1? Hayatimda boyle giizel bir yer gormemistim.”

“Sagmalama. Berbat bir yer.” Fakat ¢ok gegmeden Bayan Roth'un
kalbini kazanma gabalar etkisini gostermeye baglad1 ve kadinin ruh
hali biraz daha uzlagmaya uygun duruma geldi. Yanaklar1 kizardi ve
gozleri kendini 6nemli hissetmenin 15181yla parladi. “Sen bir de kocam
sagken gorecektin. Ne partiler verirdik burada. Hayatinda géremeye-
cegin seyler. Bir siirii giizel insan. Hi¢ goremeyecegin tiirden insanlar.
Lirkeklerin gekiciligini hayal bile edemezsin. Oyle beyefendiler kalmadi
artik. Ya kadinlarin giizelligi... Siz simdiki kizlar bizim o zamanki
halimizin yanina bile yaklagamazsimz. Yani kendine bir bak. Sagina
bir seyler yapman gerek. Berbat halde.”

Apryl giillimsemesini korumaya ¢alist. “Evet, bence de. Belki
bana birini tavsiye edersiniz. Igeri girer girmez saginizin giizel rengi
dikkatimi gekti. Ne kadar parlak..” Apryl dikkatle kadinin saglarina
bakt1 ve olabildigi kadar samimi bir ifadeyle giiliimsedi.

Bayan Roth kizardi. “Cay ister misin?”

“Lutfen.”

Yagh kadin yorganinin altindan kiigiik bir zil ¢ikarip siddetli bir
sekilde ¢almaya bagladi. Daha zili ¢almaya bagladig1 anda, “Nerede
bu?” diye bagird.

Birkag saniyede kapi agild1 ve Imee igeri girdi. Bag1 6niinde, be-
yaz ayakkabilarina bakiyordu. “Cay istiyoruz Imee, ¢ay. Misafirim
yagmurda kalmig ve sen ¢ay yapmayi yine unutmusgsun.”

“Ogziir dilerim, Bayan Roth,” dedi kadin.

“Sana kag kere sdylemem gerekecek? Pasta da getir. Bir tane sari,

bir tane de pembe istiyorum.”
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Bayan Roth, odadan ¢ikana kadar Imee’ye bakmaya devam etti ve
konustu, “Buraya bak tathm, buraya. Bunlar benim kizimin torunlari.
Cok giizeller. Diin Clara’y1 6gle yemegine Claridges’a gétiirdiim. Bag
garson gelip ne istedigini sordugunda, ‘Balik ve patates kizartmas,’
dedi. Ne tath sey. Hig boyle giizel bir ¢ocuk gordiin mii? Bak. Iste.”
Apryl onun keyfine uygun bir hizda hareket edemedigi i¢in sinirlenen
kadin sag tarafindaki dolabi isaret etmeye bagladi.

Imee kiigiik giimiig bir tepside ¢ay ve pasta ile dondiigiinde Apryl
yere bakt1. Oturdugu yere sinmis halde ve kimildamadan Bayan Roth'un
hemsgireyi kiigiik diigiirmesini ve ¢aylan “yiiz kere soyledigi” sekilde
servis edemedigi igin ona “gerizekal1” diyecek kadar ileri gidisini iz-
ledi. Imee ona, “Ben hemgsireyim, Bayan Roth, garson degilim,” diye
cevap verdi ve aglamakli bir halde oday: terk etti.

“Pasta al, canim. Bir dilim pasta al. Ben pembe olani1 seviyorum.
Kizim benim i¢in almis.”

Pasta o kadar adi ve kuruydu ki Apryl agzindaki pargay: zar zor
yutabildi.

“Lilly’ye benziyorsun,” dedi Bayan Roth, agzinin kenarindaki
kirintilar elinin siskin eklemleriyle sildi.

“Oyle mi?”

Kadin bagini sallad1. “Gengligine benziyorsun. Cok giizel kadind.
Aklini kagirmis olmasi ok yazik.”

O anda Bayan Roth, bir yarigma programini izleyebilmek igin
Apryl’dan televizyonu agmasin istedi, program boyunca da ondan
konugmamasini istedi. Ama ilk reklam arasinda Bayan Roth uyuya
kalirken televizyon galismaya devam etti.

Burnundan 1shik gibi sesler gikararak uyuyan kadini izleyen Apryl
birka¢ dakika daha kimildamadan oturdu. Sonra da ii¢ kez, “Bayan
Roth,” diye seslendi ama cevap gelmedi. Kadin uyanmiyordu. Belki

de 6lmiistii. Fakat gok sikigan Apryl tuvalete gitmek igin ayaga kalk
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tiginda Bayan Roth gozlerini agti. Gozleri 6nce etrafi kolagan etti,
sonra Apryl'a kilitlendi. “Nereye gidiyorsun? Otur yerine.”

“Tuvalete gidecektim.”

“Ha..”

“Uyuyakaldimz.”

“Ne?”

“Uyudunuz. Belki yanhs zamanda geldim.”

“Ne? Sagmalama! Oyle bir ey yapmadim. Uyduruyorsun.”

“Haynr. Peki, ben yanhs anladim herhalde. Hemen geri donerim.”

Bayan Roth tekrar ortaya gikardig zili higimla galmaya baglad.
Apryl ve Imee kapinin esiginden gegerlerken birbirlerine bitkin, gergin
ama her seyin farkinda olduklarim gosterir sekilde baktilar. Giiglii
ve kaprisli olanlar tarafindan ezilenlerin asina oldugu bir bakist1 bu.

Tuvaletten dondiigiinde konuyu tekrar Felix Hessen'e getirebilmek
igin nasil bir yol izleyecegini diisiindii ama Bayan Roth bu diisiincelerini
bosa ¢ikardi. $u an herhangi bir oyuna gerek kalmadan o adamdan
bahsetmeye hazir gibi goriiniiyordu. Sanki su ana kadar misafirinin
sabrin1 sinamakla megguldii. Bir tiir oyun oynuyor, istedigini verme-
den 6nce ona elinden geldigi kadar eziyet ediyordu. Neyse ki sonunda
televizyon da susmugtu.

“Demek Felix hakkinda konugmak istiyorsun. O yiizden buraya
geldin. Sozlerine kanmadim, canim. Zaten bir yararini da gormeye-
ceksin. Bir sey anlamayacaksin. Kimse anlayamaz.”

“Yine de bir sans verin. Liitfen.”

“Oadam Lillian1 gildirtt1. Bu kadarini sen de biliyorsun, degil mi?”

Apryl bagim salladi. “Evet, biliyorum ama nasil oldugunu 6g-
renmek istiyorum.”

Bayan Rothsessizce ellerine bakti. Apryl kadinin tekrar konugmaya
haglay1p baglamayacagini merak ederken o soyle devam etti, “O adam
disiinmek hoguma gitmiyor. Onu hatirlamayi hig istemiyorum.” Sesi
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yorgun ¢ikiyordu. Karakterinin kirilgan, zor ve imkansiz y6nlerin-
den bu kelimelerde eser yoktu. Fakat konusurken Apryl'n gozlerine
bakamiyordu. “Nihayet gekip gittiginde her seyin sona erdigini san-
migtik. Ama dyle diisiiimekle saflik etmigiz. Oyle adamlar bizimle
ayn kurallara tabi degildir. Lilly bunu biliyordu. Sana da aynisim
soylerdi. Hi¢ kimse bize inanmazdi. Ama biliyorduk.”

Apryl koltugunda 6ne dogru egildi.

“Burayailk geldiginde... Zamanim hatirlamiyorum. .. Ama savagtan
sonraydy; Arthur ve ben Iskogya’dan déndiigiimiizde o buradaydi.”
Durdu ve bogumlu parmaklar ile yatak ortiisiine vurdu. “Goérdiigiim
en yakisikll adamdi. Hepimiz 6yle diigiinmiistiik. Ama hig giilmezdi.
Bir kez bile gormedik giildiigiinii. Hi¢ kimseyle de konugmazdi ve bu
bize garip gelmisti. Burasi miinzevilerin kaldig bir yer degildi. Tam
tersiydi. $u an oldugundan ¢ok farkliydi. Tiim komsularin arkadas
oldugu harika bir yerdi burasi.. Hep bir aradaydik. Sadece diizgiin
insanlar yagardi burada. Bugiinkii gibi degildi. $imdi abuk sabuk tip-
lerle dolu her yer. Gorgiisiiz insanlarla. Cikardiklar giiriltiileri bir
duysan... Yanimizda bile kimin yasadigini bilmiyoruz artik. Siirekli
birileri taginiyor. Dayanilir gibi degil.”

Bayan Roth burnunu ¢ekmeye bagsladi. Geceliginin kolunun al-
tindan beyaz bir kagit mendil gikardi ve gozyaglarini silmeye baglad:.
Koca bir gozyas1 damlas1 yanagindan siiziiliip bileginin iizerine diigtii.

Apryl, iginden gelen bir hareketle kadinin yanina gidip yatagin
kenarina oturdu. Bayan Roth bostaki elini Apryl’a uzatti. Eli garpik,
damarlarla kaph ve gok soguktu. Apryl kadinin elini avuglarinin arasina
ahip 1sitt1. Bu basit hareket Bayan Roth’un daha fazla aglamasina neden
oldu, annesinin kollarinda iiziintiisii bir kat daha artan bir ¢ocuk gibi.

“Genellikle merdivenlerde rastlardik kendisine. Asansorii hi¢ kul-
lanmazd:. Tek bagina durur, resimlere bakardi. Ama rahatsiz edersen
bu kez sana bulagirdl. Ondan nefret ediyordum. Kimse gozlerine bak-
maktan hoglanmazdi. Deliydi. Kafay iigiitmiigtii. Akl baginda olan

260 -



ADAM NEVILL

kimsenin go6zlerinde dyle bir bakis olmazdi. Burada pek ¢ok Yahudi
vardive onun da Hitler yanhsi oldugunu bilirdik. Ne diyorlardi onlara?”

“Fagist.”

“Soziimii kesme, tatlim. Gorgiisiiz bir kadin kadar beni kizdiran
bir sey yoktur.”

“Oziir dilerim.”

“Yillar bu sekilde gegip gitti. Onunla bir kez bile konugmadim.
Higbirimiz konusmadik. Kapicilar da onu hi¢ sevmezdi. Hepimizi
korkutuyordu. Bizim altimizdaki dairede yasardi. Buranin hemen al-
tinda.” Yeri igaret etti. “Geceleri siirekli sesler gelirdi. Hareket eden
seylerin sesleri. Bizi uyandirirdi. Carpmalar, bagrigmalar... Yiiksek
sesle konugtugunu duyardik. Yaninda bagka birileri varmug gibi. Ustelik
tavanindan, hemen ayaklarimizin dibinden, daha farkh sesler geldigini
de duyardik. Ama ona gelip giden hi¢ kimseyi de gérmemistik. Onlar
buraya nasil soktugunu kimse bilmiyordu. Kapicilara sordugumuzda
daire on altidaki adama kimsenin gelmedigine dair yemin ederlerdi.
Ama yaninda birileri vardi. Radyo sesi de degildi gelen. Radyodan
oyle sesler ¢ikmazdi, canim.

Kimi zaman dairesi insanlarla dolu gibi gelirdi bize. Sanki parti
diizenliyordu ama pek hos bir parti degildi. Diger komsular da aym
seyi soylerdi. Bat1 kanadinda hepimiz o sesleri duyardik. Sonra daha
kétilye gitti. Gegirdigi kazadan 6nce. Sesler ve patirtilar artti. Insanlar
dayanamayip buradan taginmaya bagladi.

Ve hi¢ unutmuyorum, bir gece korkung bir giiriiltii duyduk. Kor-
kung ¢i1gliklar geldi kulagimiza. Hemen altimizdan geliyordu. Birisi
ok fena ac1 gekiyordu, sanki iskence gérityordu. Oyle korktuk ki
yerimizden bile kimildayamadik. Arthur ve ben yatakta oturduk ve
q1gliklar sona erene kadar dinledik.

Sonunda Arthur agag1 indi. Enisten Reggie’yi ve Tom Shafer’1 da
¢agird1 ve hep birlikte oraya gittiler. Hepsinin iizerinde gecelikleri
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vard1. Reggie, Hessen’i evden attirmak igin ugragtigindan dolayi gel-
misti. Bas kapic1 ve polise de haber verildi. Kapiy: agtiklarinda onu
oturma odasinda buldular...”

Bayan Roth mendiliyle olabildigi kadar yiiziinii érttii ve agladi.
Tekrar konugmaya bagladiginda sesi titriyordu. “Lilly ile birlikte yardim
etmek i¢in agag1 indim. Korkung bir kaza gegirmisti... Yizii timden
gitmigti... Kemikleri ortaya ¢ikmigt1.

“Gétiirdiiler onu. Olecegini zannettik. O yaralarla kimse sag
kalamazdi. Ona ne oldugunu da kimse bilmiyordu. Kendine bir sey
yapmis olmaliydi.

Ama aylar sonra geri geldi. Kafas1 bandajlarla sariliyd1. Yaninda
da birkag ay sonra kovacag bir hemgsire vardi. Igimizden bazilari o
rezil adama gigek ve kart bile génderdi. Orada oldugunu biliyorduk
ama o kapiya hi¢ bakmiyordu. En azindan her sey yeniden baglayana
kadar. Hem de eskisinden daha beter bir sekilde.

Dedigim gibi, kotii biriydi. $imdiyse o kabuslar1 yeniden gor-
meye bagladim. Reginald ve Arthur onlar yiiziinden 6ldii. Rityalardan.
$imdi s6ylesem kimse inanmaz ama o zaman bunun dogru oldugunu
biliyorduk. O adam ikisini de 6ldiirdi.”

Apryl sessizligini daha fazla koruyamadi. “Ama nasil olur, Bayan
Roth? Ben onu sadece bir ressam saniyordum.”

“Hayir, hayir, hayir,” diyerek bagini iki yana salladi, g6zlerinin
kenarlarn kizarmigt1. “Sana sdyledim. Her seyiyle sapkindi. Kétiiydii.
Hayatimda onun kadar kétii biriyle kargilagmadim. Buraya hi¢ gelme-
meliydi. Neden geldigini de hatirlamiyorum. Ama buray1 mahvetti.
Canina okudu her seyin.”

“Nasil, Bayan Roth? Biiyiik teyzem de aym seyleri yazmis. Ne
yapti bu adam?”

“Golgeler merdivenlere geri dondii. Onlardan o zaman bir tiirlii

kurtulamamigtik ve simdi yine buradalar. Isiklan degistirdiler ama
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bir sey fark etmedi. Insanlar artik buraya gelmiyor. Burada olanlar
da gidiyor. Ama bazilar1 onun evlerimizi mahvetmesine izin vermedi.
O gelene kadar buras: harika bir yerdi.”

“Onun resimlerini hi¢ gordiiniiz mii?”

Bayan Roth bagim salladi. “Korkung seylerdi. Hayal bile ede-
mezsin. Giizelligin ne olduguna dair higbir fikri yoktu. Hepimizin
riiyalarina onlar soktu. Albayin kegileri kagirdigim diigiindiik. Burada
oturuyordu. Bayan Melbourne de éyle. Ilk onlar gordiiler. Gece vakti.

“Insanlar ilag kullanmaya ve doktora gitmeye basladilar. $imdi-
kiler gibi olmayan gergek doktorlara. $imdikilerin diinyadan haberi
yok. Hepsi aptal. Ama riiyalara kars1 doktorlarin da elinden bir sey
gelmedi. Sonra Reginald onlar1 gordii. Sonra da Lilly. Ardindan sira
bana geldi. Daha ¢ok gengtim.” Tekrar aglamaya ve Apryl'n elini
stkmaya bagladu.

“Ne goriiyordunuz? Anlayamadim. Nasil riiyalardi?”

“Anlatamam. Nasil anlatabilecegimi bilemiyorum. Ama bizim
bazi seyler gormemize neden oluyordu. Deli oldugumu diigiiniiyor-
sun, degil mi?”

“Hayr, diigiinmiiyorum.”

“Evet diigiiniiyorsun. Aptal bir ihtiyar oldugumu disiiniiyorsun.
Ama degilim.”

“Hayir, hayir.” Apryl, Bayan Roth’un sirtin1 ovdu ve kadin buna
daha fazla gozyagsiyla karsilik verdi.

Kadin gozyaslan iginde hem burnunu gekti hem de anlatmaya
devam etti. “Sesler onun dairesinden ve merdivenlerden bizim dai-
remize geliyordu. Arthur ve ben oturup o sesleri dinlerdik. Kimseyi
gormesek de seslerini siirekli olarak duyardik. Onun dairesinin et-
rafinda, beraberinde getirdigi seylerin sesleri duyulurdu. Bir sekilde

oraya gelmislerdi.” Tekrar eliyle yeri isaret etti.
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“Gok korkungtu.” Bayan Roth sdzlerinin arasinda aglamaya devam
etti. Apryl sanki soylediklerini anlamak zorlagiyormus gibi yiiziini
ona dogru yaklastirdl. “Bayan Melbourne ¢atidan atladi. Onu bah-
¢ede gordiim. Duvara ¢arpmigti. Bunu yapan son kisi de degildi.” Son
ciimleyi usulca ve samimi bir vicdan azabiyla sdyledi ama konugurken
Apryl'a bakmadi ya da bakamad.

“Bayan Roth, ¢ok iiziildiim. Onlar sizin dostlarimzdi. Korkung
bir sey olmalL.”

“Anlamiyorsun. Hepsi onun suguydu. Hepsini o yapt1.”

“Resimleriyle mi?”

Bayan Roth derin bir nefes ald1 ve yutkundu. Bir kez bagin salladi.
“Reginald, Tom ve Arthur onun karsisina giktilar. Onu gérmeye gitti-
ler, canim. O sirada ne kadar sinirli olduklarini hayal bile edemezsin.
Hepimiz bikip usanmigtik ondan. Telefonlarimizi agmadigi ve idareden
gonderilen mektuplara cevap vermedigi i¢in toplanip onun dairesine
gittiler. bag kapicidan aldiklan anahtarla igeri girdiler.

Adami berbat bir halde bulmugslar. Dediklerine gore kafasina bir
sey sarthyms. Yiiziinde ise kirmizi bir maske varmis. Bezden. O be-
zin altindaki yiiziiniin korkung seklini gorebiliyorlarmus, giinkii bez
yiziine yapisikmig. Hicbiri ne diyecegini bilememis. Ama Reginald
kendini toparlami§ ve adama evimize ne yapmaya galigtigin1 sormus.

Adam onlara giillmilg. Sadece gillmiis. Hepsi akh baginda, iyi
adamlard1. Ama o sadece giilmiig onlara. Yiiziindeki kirmiz sey yii-
ziinden sadece gozlerini gorebiliyorlarmig.

Sonra adamlar onlar tekrar gérmiisler. Duvarlar tizerinde uzun
zamandir yapmakta oldugu seyleri. Oncekinden daha da betetlermis.
Rityalarimiza giren tiim o korkung seyler. Resimler...”

“Neye benziyorlard:? Liitfen, soyleyin bana.”

“Sonra Reginald’in sabr tagt1. Onlar...”

“Onlar m1?”
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Bayan Roth yataginda dik oturdu ve Apryl'in elini birakti. Ag-
lama ve burun ¢ekmesi birden durdu ve yiiziindeki kati ifade geri
geldi. “Yoruldum.”

“Ama... Hani... Bana resimleri anlatacaktimz?”

“Konugmak istemiyorum. Onemli bir ey degil.”

“Ama ¢ok iizgiindiiniiz. Nedenini anlamak istiyorum.”

“Seni ilgilendirmez. Imee’yi istiyorum. Imee. Zilim nerede? Yemek
vaktim geldi. Yemek saatlerinde ziyarete gelinmez. Kabaliktir.” Zil,
Apryl'in kulaginin dibinde ¢ald1. Bu hareketin kasith oldugu belliydi.

Apryl egyalarim almak i¢in koltuga dogru gitti. Sonra kapidan
iceri giren Imee ile konugmak i¢in déndii. Ama Bayan Roth’un an-
lattig1 hikaye yiiziinden konusamayacak hale geldigini fark etti. Belli
ki kadin da dehset igindeydi ve ona basta amagladigindan ¢ok daha
fazla sey anlatmigt1.

Apryl gabucak yatagin yanindan uzaklagti ve ancak kapinin esi-
gine vardiktan sonra geri doniip yatagin yamindaki Imee’ye bakabildi.
Yastiklar arasindaki cadalozun yagdirdig: emirleri dinlemekle mes-
guldi.. O yash yiiziin iizerine bir yastik bastirmak yerinde bir hareket
olabilirdi. Apryl, hi¢ kendisine ait gibi durmayan bdyle bir diisiince
aklindan gegtigi igin irkildi.

Kendi bagina ¢ikacakti. Nasil bir kadin kendi basina ¢ikar, tatlim?
Bu korkung kadindan kurtulmanin verdigi ferahlik ve giigle ve 6gren-
digi seyleri Miles’a anlatacak olmasinin heyecaniyla koridor boyunca
yiiksek topuklu ¢izmelerinin iizerinde ugar gibi gitti. Ta ki kapiy1agip
sahanliga ¢ikana kadar.

Cok kisa bir anligina, sol tarafinda beyazimsi bir seyin hareketi
goziine garpti. Korkudan havayi 6yle bir icine ¢ekti ki ¢ok zayif bir
¢1ghik atabildi. Sonra o seyi uzak tutmak igin kaldirdig: eldivenli eli-

nin Gtesine bakti. Goziiniin ucuyla, kendisine dogru ¢irpinarak gelen
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bir gekil gérdii. Muhtemelen omuz kemikleri olan geylerin iizerinde
kirmiz1 bir lekeye benzer bir sey vardi

Eldivenli parmaklarinin arasindan asansoriin kargisindaki du-
varda asih olan bityiik v€ parlak aynaya bakarken ¢er¢evenin iginde
bir an beyaz bir seyin kabarir gibi oldugunu goérdii. Bunun iizerine
bu yansimanin kaynagim gorebilmek igin doniip sag tarafina bakti.

Tehlikenin kendisinden degil yansimasindan irkilmis oldugunu
diisiinerek iki adim geri gitti ve kendini bir saldiriya kars1 hazirladi.

Ama sahanlikta bagka kimse yoktu. Kendisine dogru gelen bir
seyin olup olmadigin1 anlamak i¢in merdivenlere ve asansor kapisina
baktiysa da —nefes alirken hizla inip kalkan kendi gogsi diginda-
hareket eden bir sey géremedi.
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“Ne yapiyorsun?”

Arkasindan yiikselen tiz ses kulaklarini ginlatti. Daire on altinin
kapisini agarken kendisini yakalayan kisinin kim oldugunu anlamak
i¢in Seth’in arkasin1 donmesi gerekmiyordu. Son alt1 aydir birgok gece
dahili telefondan duydugu sesti bu. Déndiigiinde Bayan Roth’u soluk
mavi sabahlig1 ve kirmizi terlikleriyle gérdii. Cocuksu savunmasizli-
gindan ve bu kapinin 6niinde onu en son gérdiigii zamanki zayiflik
ve sagkinligindan eser yoktu. $u anda sa¢1 kusursuzdu; baginin lekeli
derisini orten giimiis renkli topuzu yastiga hi¢ degmemisti. Biitiin
gece oturup seslerin baglamasini beklemis olmaliydi.

Yakalandig igin telaglanan Seth —daireye girdigi i¢in isten atilabilir
ve gelen seslere onun sebep oldugu sanilabilirdi- konugsmaya ¢alisti.
Ama korkudan iki kelimeyi bir araya getiremedi. Bayan Roth, sabah
ilk is olarak gidip bunu Stephen’a sdyleyecekti. Kadin sadece kizgin
degildi; onu bu kapinin 6niinde elinde anahtarlarla goriince tepesi
atmusti. Yuzi kipkirmiziyds, alt dudag sinirden titriyordu, kiigiik
gozleri 6fkeden agilmigt1. Bilegini biikerek elini kaldirds, geceliginin
kolu agag1 kayip mavi damarli ve lekeli derisini gozler oniine serdi.

“Sana bir soru sordum. Ne yapiyorsun?” Sesi bagirma seviyesine
kadar yiikseldi. Kadini susturmak istiyordu ama elinden bir sey gel-

miyor, onu sakinlestiremiyordu. Kadin ¢ok kurnazdi. Burada oturan
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biri olarak bagkalarinin zayifliklarini, diigiik konumlarini ve avantaj-
larin1 bilirdi. Insanlar yakalayip onlara eziyet etmeye gok meyilliydi.
Seth yutkundu. “Bir ses duydum. Birinin igeri girdigini zannettim.”
“Yalan soylityorsun.”Sensin. Sebep sensin! Giiriiltiileri sen gika-
riyorsun. Biliyordum! Ust katta oldugumu bildiginden beni korkut-
mak i¢in yapiyorsun. Yagh bir kadin1 korkutan korkung bir adamsin.
Stephen’1 istiyorum. Derhal Stephen’1 ara.”
Seth’in midesi buland1. Uzerindeki korkuyu bir tiirlii atamiyordu.

Sanki yine ¢ocuk olmugtu. Bu kadin kargisinda ne yapacagini sagirtyordu.
Kaltak.
Bu kadim sirf gormek bile igini dyle yogun bir hiddetle doldu-

ruyordu ki onun o kurumus ¢op gibi bedenini duvara vurup parga-
ladigin1 hayal etti. Koca kafasi, seyrek saglari, gevsek et ve gita gibi
kemiklerden olusan kukla gibi bedeninin iizerindeki sivri ve hain
yiizii... Neden hila yagiyordu ki? Kendi ailesi bile ondan hoglanmuyor,
hi¢bir hemsire ona bir aydan fazla katlanamiyordu. Her giin onlar
bir gekilde aglatirdi ve kimse onun igin ¢aligmak veya onun yaninda
durmak istemezdi. Sonu gelmez istekleriyle giki ¢itkmayan Stephen’
bile canindan bezdirmigti.

Seth, duydugu nefretten bembeyaz kesildigini hissetti. Kendisini
iirkiiten bir iticilikti bu; gectigi zaman kendisini bile hayret i¢inde
birakiyordu. Siirekli tecriibe ettigi ama bir tiirlii aliyamadig bir seydi
bu; daha 6nce hig boyle yogun bir nefret hissetmemis ya da o nefreti
dosdogru bir sekilde yaraticiliga doniistirmemisti. Bu kadin onun
bagka bir sans1 olmadigini anlamiyor muydu? Kendisinden ¢ok daha
o6nemli bir seyin, dehasin1 gelistirmesi i¢in onu buraya ¢agirdigini
anlamiyor muydu?

Seth sonunda toparland, 6fkesini bastirdi ve bu durumdan ¢abu
cak kurtulmasini saglayacak bir seyler diigiindii. “Geceleri bu binada

yasayanlarin huzur ve giivenliginden ben sorumluyum. Buradan gelen
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seslerden ben de rahatsiz oldum.” Parmagini kapiya dayadi. “Anahtarla
ilgili aptal bir kural yiiziinden de bir sey yapamiyordum. Siz de her
gece arayip altimzdaki bos daireden gelen sesler yiiziinden sikéayette
bulunuyordunuz. Bu is biraz fazla uzamisti, Bayan Roth. Ben de bu
gece igeri girmeye karar verdim. O yiizden isterseniz Stephen1 arayin.
Umurumda degil, ¢iinkii artik bana da bikkinlik geldi.”

Kadin bagta birinin kendisiyle boylesine magrur bir edayla konus-
masina §agirmig gibi goériindii. Ama yiiziindeki 6fke yavagga kayboldu
ve yerini, kendisini sessizce siizerken ve soylediklerini diigiiniirken
beliren siipheci bir ifadeye birakti. Birkag dakikalik degerlendirme-
nin ardindan tekrar ¢arpik elini kaldird: ve ona iri bogumlarini ve
damarh parmaklarini gosterdi. “Bana yalan s6yleme. Geceleri oraya
girip esyalar1 oynatan, giiriiltii yapan sendin.”

Seth bu durumdan sitkildigim gosterebilmekigin elinden gelen tiim
hiineri sergiledi. Zorlanmamugti, ¢iinkii gok¢a pratik yapma imkan:
olmugtu. Bagim iki yana sallad ve ilahi bir giice siginir gibi yiiziini
yukari ¢evirdi. Bu kadar yeterli olmaliydi, kadinin sesindeki giig bii-
yiik 6l¢iide gitmis olsa bile. “Bayan Roth, neye isterseniz ona inanin.
Ben sadece isimi yapryorum. Asagida oturup giiriiltiileri duymazdan
gelseydim daha m1 gok hogunuza giderdi? Oyle olsun.” Kapiyikilitledi
ve merdivenlere yoneldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kadin, biikiik parmag yine ha-
vada kanca gibi sallaniyordu.

“Asag iniyorum, Bayan Roth. Oyle istemediniz mi?”

“Salaklagma. Gel de ag su kapiy1. Kendi gozlerimle gormek isti-
yorum. Hadi, a¢.”

Seth giilimsemesini giigliikle bastird1. Stephen’a Bayan Roth’un
piiriiltiler yiiziinden kendisini daireyi agmaya zorladigim soyleyebilirdi.
Ustelik daireyi ona gostererek ¢enesinden de kurtulmusg olurdu. Once

Stephen’1 aramasi gerekirdi ama onu uyandirmak istemiyordu. Janet
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hastayken ve her seyle ugragsmak zorundayken ne kadar yoruldugunu
biliyordu. Belki Stephen ile bunu aralarinda bir sir olarak saklayabi-
lirlerdi. Zaten aralarinda bir tiir anlasma yok muydu? Oyleyse sorun
gikarmanin anlami neydi?

Ama Bayan Roth resimleri gériince ne diyecekti? Kadina inme
inmeden 6nceki solgun yiiziindeki hayret dolu ifadeyi g6zlerinin 6niine
getirdi; beyninin i¢cindeki kara damarlardan birinin ¢atlayip i¢indeki
oliimciil siviy1 disar1 sizdirdigimi hayal etti.

Eger onlara bakip hayatta kalmayi bagarirsa Stephen’a sikayet
ederek her seyi mahvedecegini de biliyordu. Seth isten atilabilirdi;
bas kapicilik terfisini de kaybederdi. Sonunda kilitler degistirilir ve
kapiya alarm yerlestirilirdi. Resimlere erisimi de bu sekilde sona ererdi.

Neden bu gece? Neden bu kadin tam da bu gece ortaya ¢ikmaya
karar vermisti? Son odadaki resimleri grmeye can atiyordu. Korku-
yordu ama onlarin Green Man’deki odasinda yaptig1 ¢aliymalarin
tizerindeki potansiyel etkisini de diisiiniiyordu. Duvarlara yaptig1, daha
boyasi kurumamig resimler... Canh gibi. Londra sanat diinyasina diz
goktiirecek seyler. Elbette siipheleri de yok degildi. Yaptig1 seylerin,
kendi déniistiigii seyin ve evin iginde gordiiklerinin korkusuyla hasta
olmugtu... Ama bir sanat¢1 cesur olmaliyd: ve ellerinden dokiilen
seyler inkar edilemeyecek kadar harikuladeydi.

“Seni ahmak! O daire bana ait. Sahibi benim. A¢ sunu. A¢ diyo-
rum sana. Ne deniyorsa onu yap.”

Yine telaglanmaya baglad.. iginde artan panigi hissediyordu. Anah-
tarlar1 cebinden aldi. Dairenin anahtarini aradi. Ama nasil olurdu?
Bu dairenin ve igindeki dehget verici harikalarin sahibi Bayan Roth
muydu?

Sonra bagka birinin sesini duydu. Bayan Roth’un arkasindaki
merdivenden. Bu sesi ¢ok iyi taniyordu; onun sézlerine terk edilmis

eski dairelerin soguk ve riizgarh golgelerinden, yagmurla 1slanmig

270 -



ADAM NEVILL

Hackney sokaklarindan ve Green Man’in odalarindaki gizli dehget-
lerden aginaydi. Baghkli arkadag: geri donmiisti. “Hadi Seth. Yagh
kadin igin ag kapiy1. Igeride onu gérmek isteyen biri var. Eski bir dost.
Ieride kendisiyle ilgilenilecek. Hak ettigini bulacak.”

Merdivenin baginda ve yaris1 duvarin arkasinda kalan yerde Seth
naylon parkanin kapali baghgini gérdi. Yiizii karanlikta kaybolmustu
ve erimis elleri bityiik ceplerinin igindeydi.

Hak ettigini bulacak.

Bu da ne demek? Seth’in midesi buland1.

“Ver sunlar1 bana! Cekil 6niimden!” Bayan Roth sahanlig gegip
geldi, yash bir kadina gore hizl: hareket ediyordu. Seth’in kararsiz-
Iigina sinirlenmis olan kadin bogumlu elleriyle uzanip anahtarlan
onun elinden almaya ¢aligt1.

Seth anahtarlar1 onun erisemeyecegi kadar yukan kaldirdi. Ka-
dina bakt1 ve sesine duygu katmamaya ¢ahigarak konustu. “Liitfen.
Miisaadenizle isimi yapabilir miyim?”

Caresi yoktu; kadin ona bagka segenek birakmamigti. On kapinin
anahtarim kilide soktu. Artik kendisi sorumlu degildi.

“Acele et, cabuk. Ne dikiliyorsun orada?”

Seth once kilidi, ardindan da kapiy1 agti. Orada 6ylece durup
oniindeki karanlhiga bakti. Soguk bir riizgar yiiziine vurdu ve boy-
nunun titremesine neden oldu.

Kadinin bilegini tuttugunu hissetti. Kadinin, 6fkesine ve kendi-
siyle konugma tarzina ragmen hala kendisine refakat etmesini ve onu
korumasinm bekledigini gordii.

Kadina bakt: ve ne kadar telagh oldugunu fark etti. O daireden
¢ok korkuyordu. Buras: hakkinda ne biliyordu? Bir seyler biliyor ol-
maliyd. ikinci Diinya Savagindan beri bu binada yagiyordu ve binanin
eski sakinlerini tamyor olmaliydi. Zamaninda onlarla komsuydu ve

simdi daire kendisine aitti.
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Seth kadim karanhga y6nlendirdi, kapidan igeride durup 1siklara
uzandi. Koridor kirmizi bir 1s1kla aydinlandi.

“Caligmiyorlar m1? Cok karanlik. El fenerin var m1?”

Demek ki gozleri iyi‘gérmiiyordu. Sasilacak bir sey degildi, Kadin
neredeyse yiiz yasina gelmisti. Seth omuzunun iizerinden bir goz att1.
Baslikli ¢ocuk sahanlikta durmusg, onlan izliyordu.

“Kapiy1 agik birak. G6ziim tutmadi burayi,” diye mirildandi Ba-
yan Roth. “Bir sey gorebiliyor musun?” Sesinin eski giicii kalmamigti.
Artik sadece iirkek, yasli bir kadindive Seth’in bilegini tutarak destek
ariyordu. Nasil olmustu da bu kadindan korkmustu?

Ve evet, Seth her seyi gorebiliyordu: kirli fildisi rengi ortiilerle
kapli, kirmiz1 duvarlara asil ve lekeli camlarin arasindan sizan log
is1klarla aydinlanan tablolar. Tipki biraktig: gibi. Ama gariptir ki Bayan
Roth’un resimleri goriiyor gibi bir hali yoktu. Hala karanliktan sikéyet
ediyordu. Seth’e yaslands, kafas1 ancak onun gogsiine denk geliyordu.
Seth, i¢inde beliren yakinhk duygusunu derhal sildi, bunun dostluk
veya saygidan kaynaklanmadigin biliyordu. Kadin onu sevmiyordu.
$u an ona ihtiyac1 vardi, hepsi bu. Sabah oldugunda onu Stephen’a
sikiyet edecekti. Onunla bu muhtegsem kutsal mekan arasindaki ilig-
kiyi berbat edecekti.

“Birini gorebiliyor musun?” Sesi titrek ve yalvarir gibiydi. Sonra
karanliga bagirdi, “Kimse var m1?” sesindeki o buyurgan ton geri
gelmisti ama koridorda ilerledikge etkisini yine kaybetmeye baglad:.

“Bayan Roth, burada kim oturuyordu?”

“Korkung bir adam,” dedi. Sesindeki gii¢ bir kez daha gitmeye
baglamist1. $agkin ve korkmus gibiydi. Caresizlik ve korku bir araya
gelip agzini agik birakmig ve bagini 6ne egmisti, sanki kendisine gok
ac1veren bir geyi hatirlamak zorunda kalmigti. Her zamankinden daha

kambur gériinityordu. “Onun geri gelmesini istemiyoruz.”
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Koridordan devam ettiler. Kadinin nefes almakta zorlandigs belliydi.
Farkinda olmadig1 bu kirmizi duvarlarin arasinda yiiriimek onun igin
gok yorucu bir i§ gibi goriinityordu. Seth kadinin sizlandigin1 duydu.

“Burada bir sanat¢1 yagiyordu, degil mi Bayan Roth?”

Bayan Roth bir sey demeden kapali kapilara bakti.

“Muhtemelen hoglanmadigimiz biri. Séyleyin Bayan Roth, kimdi
o korkung adam ve size ne yapt1?”

“Onu diigiinmek istemiyorum. Bir daha sorma bana. Onun hak-
kinda konugmak istemiyorum. Burada olmaz. Buray: sirf o adamdan
kurtulmak i¢in aldim.” Sonra fisildarcasina, “O gittikten sonra,” dedi.

“Ne yapt1 bu adam, Bayan Roth?”

“Kes sesini!” diye bagirdi kadin aniden ve aynali odanin kapisim
isaret etti. “Orada. Duyuyor musun? Sesini duyabiliyorum. Giiliiyor.
Bu olamaz. Ondan kurtulmugtuk.” Onun bu ani korkusunun siddeti
Seth’i iirkiittii. Kadin titriyordu. Korkudan bembeyaz olmugtu ve Seth
onu tutuyor olmasa goktan yere y1gilmigti. Tahta iskeletli bir kukla gibi.

“Geri gelmis olamaz. O olamaz. Biri bizimle oyun oynuyor. Ondan
kurtulmustuk. Buraya gelmesine izin vermedik. A¢ su kapiy1. Kapiy1
ve 1s1klar1 ag. Gérmek istiyorum. Buna inanmiyorum.”

Ne yapacagini bilemeyen ve odanin igindeki giiciin farkinda olan
Seth tereddiit etti. Kapinin yaninda dikilip durmak onu geren bir
beklenti hissine yol agsa da korku Bayan Roth'un aklini bagindan
almistr. Titriyordu. Ne duymugtu acaba? Onun giildiigiinii duymustu
soyledigine gére. Ama Seth riizgarin sesinden bagka bir sey duyma-
migt1. Evet, uzaktan gelen bir riizgarin sesi. Inanilmaz bir soguklugun
yaklasiyor oldugu hissi, sanki kara bir denizden karg1 konulmaz bir
dalga tizerlerine dogru geliyordu. Ayn1 anda hem altlarinda olan hem
de tepeden iizerlerine gelen bir deniz.

“Hayrr, giivenli degil burasi. Gitmemiz gerek,” diye fisildadi ka-

dina garesizce.
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“Ag sunu. Kapiy1 ag. Gormek istiyorum. Bu olamaz. O geri gelmis
olamaz.” Kadin kontrolden ¢ikmigt1. Saglarinin diizgiin ve giimiis
renkli topuzu dagilmaya baglamigti. Derisinin yiizeyinden ¢ekilmis
gibi goriinen damarlarfhin iginde kalan kan ne durumdayd acaba?
Kadin yikilmak iizere gibi goriiniiyordu. Cildi kiil rengine dénmiis
ve gozlerinin beyazi goérilnmeye baslamigt.

Ama orada durup kadinin gighk atmasina izin veremezdi. Bir1-
lerini uyandirabilirdi. Su anda biri Stephen’in kapisimi ¢aliyor veya
agagiy artyor olabilirdi. Daha da kétiisii polisi. Yine kontrolii kaybe-
diyordu. Bu aptal ve panik halindeki yash siirtiige hdkim olamiyordu.
Huzursuzluk ve korkunun yerini 6fke aldi. Ofkenin faydas olabilirdi.
“Tamam, tamam,” dedi, sinirden diglerini sikmigt1. Uzand1 ve soguk
kap1 kolunu tuttu. Ama tam gevirecegi siradakol elinden ayrihp kur-
tuldu. Kap;, ikisine de korkudan ¢iglik attiran bir giigle igeriden agildu.

Seth masanin bagina oturdu. Kimildamiyordu. Giris kapisinin camina
ve camin ardindaki koyu mavi safaga bakiyordu. Iginden baslayan
bir titreme tiim viicuduna yayiliyordu. Tavandaki 1sinan lambalar
cizirdamaya devam ediyordu. Disarida bir yerlerde giiglii bir araba
hizlanarak uzaklagt:.

Zihnini berrak tutmaya ¢aligsa da masanin altinda duran televiz-
yon ekranindaki hareketi bile takip edemiyordu. Belirsiz hareketler,
renkler ve anlagilmaz seslerden bagka bir sey algilamiyordu. Kafa-
sindaki goriintiiler ¢ok daha 6n plandaydi. Durmayi veya beklemeyi
reddediyor, siirekli bir araya gelip iist katta yagananlari tekrar tekrar
zihninde canlandiriyorlardi.

I¢giidiisel olarak karanliktan, orta kapinin arkasindaki bog dik-
dortgenden geriye kagtigini hatirladi. En azindan ona 6yle goriinmiistii.
Kapi igeriden gelen bir emirle elinden kayip agildiginda odanin iginin

somut bir halde olmadigin1 gormiislerdi.
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Sonra Bayan Roth’un distiigiinii gordii. Yavagca, yana dogru.
Ayaginin altindaki mermer zeminin iizerine yigilmigt1. Kadin qiglik
atmaya veya kendini korumak igin kollarin1 kaldirmaya bile firsat
bulamadan diigiip kalmusti. Yiizii kaprya doniik halde ylece yatiyordu.
Saskin goriiniiyordu. Dudaklarim1 kimildatmig ama ses ¢ikaramamigti.

Seth odanin igine bakt1. Koridordan gelen kirmizi 151k odanin bir
boliimiinii aydinlatip uzaktaki bir aynay1 ve kars1 duvardaki uzun ve
karanlik dikdortgenleri ortaya ¢ikardi. Sanki somut ve dokunulabilir
bir madde daha 6nce karanlik ve bos olan mekanin i¢inde kendini
yeniden sekillendirmisti. Ve kasla goz arasinda bir seyin kapinin 6niin-
den gegtigini fark etti. Sagdan sola dogru. Kambur. Acayip ve giderek
yaklasan riizgarin iginde bile duyulabilen bir higirtiyla hareket ediyordu.

“Gabuk, Seth. Cabuk. Anlagmigtik, dostum. Soylemistim sana. O
yilizden acele et. Kadini igeri at. Fazla zaman kalmads,” diye seslendi

baglikh ¢ocuk arkasindan.

Bayan Roth da bir sey gormiistii. Gozleri yuvalarindan dyle bir
firlamigt1 ki yiizii algidan bir 6lit maskina benzemisti. Kornealarinin
oldugu kisimlar digar1 tagacak gibiydi. Gozlerini hi¢ kirpmadan sadece
agik olan kapiya bakiyordu. Agzinin kenarindan yere salyalar akmaya
baglad1. Bir hayvan sesini andiran kisik bir inilti ¢ikariyordu. Yarah
akcigerleriyle nefes almaya ¢aligan ama bir yandan da diigmanina
hirlayan, korkmus ve 6lmek lizere olan bir hayvan gibi.

Seth ondan igrendi. Gordiigii bu acizlik kargisinda igrenme duydu.
Yerde iki biikliim yatan o bedenden uzaklagmak istedi.

Onu dinlememigti. S6ylediklerinin tek kelimesini bile. Hak etmisti
bunu. Aptal siirtiigiin oraya girmemesi gerekiyordu. Ona anlatmaya
caligmigti.

“Seth, Seth,” diye bagirdi gocuk telash ve tislayan bir sesle. “Haydi

durma. Onu igeri at. Kurtul ondan. Elini ¢abuk tut. Uzun siire agik
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kalmayacak. Kadin da agir yarali. Bagin derde girecek yoksa. Seni
suglayacaklar. Hadi hemen yap.”

Bu sozlerin ardindan yash kadinin yaninda diz ¢oktii. Onu dar
ve sivri omuzlarindan tuttu. Kadin1 bu odadan iceri atarsa tiim so-
runlarinin ¢oziilecegi diisiincesinin verdigi giivenle hareket etti. Tek
seferde her sey bitecekti. O da gerekeni yapt1.

Seth onu hareket ettirmeye ¢alisinca kadin inledi ama gézlerini
bir an bile kapidan ¢evirmedi. Geceliginin altinda bedeni gok ciliz ve
sertti. Geceligi aqild1. Bir yerinden kavramak zordu.

“Gabuk ol Seth. Cabuk. Onu igeri at ve kapiy1 kapat. Yapman
gerek. Hemen. Bitir su siirtiigiin igini.”

Hissettigi bu korkuyu, sagkinligs, aklin ve mantigin yoklugunu bir
an 6nce son erdirme gayesiyle kadim koltuk altlarindan tutup havaya
kaldird: ve yiiziinii kapiya dogru ¢evirdi. Kadin hi¢ kimildamadan
ve gikin bile gikarmadan, gozleri hala agik halde, kollarinda asih
durmug odaya sunulmayi bekliyordu.

Diismiis olan yagsh birini asla hareket ettirmemek gerekir. Gorevli
odasinda kendilerine verilen ilk yardim egitimini hatirlad1. Soka girebi-
lir. Kadinin muhtemelen kalgasi ¢ikmigt1 ama Seth bunlarn diigiinecek
noktay1 goktan gegmisti.

“Iste bu kadar. Atigeri. Génder siirtiigi,” dedi baglikli gocuk, sesi
heyecanla doluydu ve itici bir kahkahaya doniigmeye baglad1. “Yalniz
yukar1 bakma Seth. Sakin yukar1 bakma.”

Seth bu emre itaat etti. Kadinin gikardigi tiim sorunlarin bu
sekilde sona erecegini bilerek 6ne dogru yiiriidii. Hi¢ durmadan ve
yukar, saga ya da sola bakmadan odanin ortasina geldi. Sonra kadins
yere birakti.

Sanki bir rityanin iginde yiirilyordu. Viicudunun hig agirhg:
yoktu. Cevresindeki hava inanilmaz derecede yogun ve cigerlerini

yakacak kadar soguktu.
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Bu mekanin kurallarina uyarak yapilmasi gerekenleri yaparken
higbir seyin anlaminin olmadigini ve olmasinin da gerekmedigini
biliyordu. Tavani yok olup korkung bir hava girdabi ve yarim yama-
lak sesler haline gelmis bir odada -bakmadan bile boyle oldugundan
emindi- yapmasi gereken seyleri yapiyordu sadece. Bulundugu yere
kilometrelerce uzaktaki bir yerden hizla gelen soguk ve dipsiz bir tiir-
biilans baginin iizerinde korkutucu bir hizla tersine déniiyor ve gittikge
yaklastyordu. Bu sesi daha 6nce de duymus ve radyodan gelmekte
oldugunu umut etmisti. Ama artik dyle bir sey olmadigini biliyordu.
By, kirmiz1 duvarlardaki tablolarda resmedilmis olan sonsuzluktu. Ve
oyle bir gii¢ ve enerjiye sahipti ki Seth kendini bir diinya harikasinin
kargisinda ve oldugundan ¢ok daha 6nemsiz hissediyordu.

Seth elinden geldigince cabuk dondii ve kapiya, ardindan disaridaki
koridora dogru yiiriidii. Bacaklan titreyerek kapidan gegti, koridora
ancak onlar izin verdigi i¢in donebildigini biliyordu. Sonra hig vakit
kaybetmeden kapiy: arkasindan kapadi. Gozleri yere bakiyordu, o
nedenle kap: kendiliginden hareket edip ¢arptiginda odanin iginden
lizla gelip Bayan Roth’un iizerine kapanan seyin ne oldugunu tam
olarak goremedi.

Ci1ghig1 kisa siirmiistii. Derinden baslayip yiikselmis, titremis ve
birden kesilmigti. Bunu ani bir gatirt1 ve ardindan giiglii eller tarafin-
dan ezilen taze sebzeleri veya somineye atilan kuru talaglar1 andiran
bir dizi gatirt: takip etti.

Ve nedenibelirsiz bir girdap halindeki riizgarin giiriiltiisi, statik
parazitlenme sesi ve alinip gétiiriilenlerin feryatlar: 6yle aniden yiik-
seldi ki Seth, Barrington House’daki herkesin yataklarindan firlayip
sesleri dinlediginden emindi. Boyle biiyiik bir giiciin etkisiyle tiim
camlarin pargalanmasini bekleyerek yerinde biziildi.

Ama olmad:. Giiriiltii birden kesilmeden hemen 6nce, ahsap bir
seminde hareket eden toynak seslerine benzer sesler duydu. Sesler,
lizla Bayan Roth’u biraktig: yere dogru gidiyordu.
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Sonrasindaki sessizlik de en az bundan 6nce elini ve ayagini bir-
birine dolagtiran giiriiltiller kadar dayanilmazdi. Ciinkii huzur verici
bir sessizlik degildi bu. Aksine gerilim doluydu. Sessizlik uzayinca
Seth kapinin diger tarafinda yapilmakta olan tiiyler iirpertici isin
nihayet sona erdirilmis oldugunu diigiindii.

Baslikli gocuk, isleriidare ettigi yerden tekrar koridora donmiisti.
Seth’in yanina gelip durdugunda geng adam keskin barut ve yamk
karton kokusundan yiiziinii burugturdu.

“Dogru olan1 yaptin, Seth.” Cocuk kikirdadi ve parkasinin bag-
l1g1 igindeki -Seth’in goremedigi- hareketle titredi. “O siirtiikk bunu
hak etmigsti. Thtiyar siirtiik. O bunu yaptigin i¢in memnun olacak,
dostum. Ne zamandir bu yagh siirtiigii istiyordu. $imdi igeri gir ve
ortalig1 temizle dostum. Isin daha bitmedi.”

Tekrar igeri girip temizlik yapmak zorundayd. Biitiin viicudu
korkudan titredi ve aglamamak igin alt dudagini 1sirda.

“Hadi Seth. Eger acele etmezsen yakalanacaksin, dostum.”

Seth, aynali odanin kapisina dayanip igeriyi dikkatle dinledi.
Ahsap kapinin arkasindan igeride herhangi bir hareketin veya varl-
gin olup olmadigini anlamaya galistr. Eger bir sey duyarsa kagmaya
baglayacak ve binadan ¢ikana kadar arkasina bile bakmayacakti. Ama
hig ses yoktu. Yasadig1 korku ve sokun agir agir yatigmasiyla Bayan
Roth tekrar aklina geldi. Asla adim atmamasi gereken bir dairenin
icinde, yerde yatan yash bir kadin. Agir yarali veya daha beter halde
bir kadin. Kapiy1 agti.

Kadin1 yerde yatar halde gordi. Iki biklimdi, biraktigindan
¢ok farkl degildi. Yiizii aynaya doniik, yan yatiyordu. Aynada onun
yliziini gorebiliyordu. Yiizii korkudan 6yle bir ¢arpilmist1 ki Seth
kadinin attig1 gighiklar: yeniden duyar gibi oldu. Sonra Bayan Roth'un
kipirtisiz bir y1gin halindeki geceliginin ve ciliz uzuvlarinin aynadaki

yansimas! iizerinde anlik bir hareket goziine takild.
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Aynanin i¢inde, aynanin kars1 duvardaki bir diger aynayla yiiz
yiize durmasiyla olusan dikdortgen bigimli yansimalar tiinelinin iginde,
bir seyler projektorden yansitilan bir filmin goriintiileri gibi kesik
kesik hareket ediyordu. Ama Seth’in gordiigii sey her neyse iki adim
atmasina kalmadan g6zden kaybolmugtu. Burada gériip duydugu onca
seyden sonra bile aynanin igerisinde uzun, soluk ve kirmiz: kafali bir
seyin hareket ettigi diigiincesi korkudan 6diinii patlatiyordu. Ve o sey
sanki yumrularla kaplh bir bilegi tutup ¢ekerek onu odadan uzaga,
gittigi yerin derinliklerine gétiiriiyordu.

Seth dondii ve etrafindaki iizerleri agik sekiz tabloya bakti; her
duvarin ortasina konmus olan aynalann iki yaninda birer resim bu-
lunuyordu. Sanki igindeki her sey birden ¢aligmayi birakts, sanki re-
simlerin neden oldugu saf korku yiiziinden hepsi bir anda durmustu.

Her tabloda aym yiiz vardi, ama yukar1 dogru gergeklesen kor-
kung bir hava akiminin etkisiyle maruz kaldiklar1 par¢alanmanin
farkh agamalarinda goriiniiyorlardi. Hava akiminin hizina bakilirsa
eti kemikten ayirmada bir alev tabancasi kadar etkili olmugtu. Sanki
viicudun tepesindeki kafa bir anda paramparga olmugtu. Sekiz tabloda,
viicut bir sandalyeye bagliyken yiiziin kademe kademe nasil dagildigy,
pargalarina ayrildig1 ve sonra yukari gekildigi gosterilmisti. Kafalarda
kalan pargalardan bu yiiziin sahibini tanidi. Bu Bayan Roth’tu.

Seth gozlerini kapatip diigiindii. Yiiziini ovdu.

Yukar: bakma.

Bayan Roth’un soguk bedeninin 6niinde diz ¢oktii. Kadin1 yoklayip
ona bir seyler fisildad1 ama geceligin igine y1g1lmig kaskat1 viicudunun
bir tepki vermedigini gérdii. Gozleri hala agikt1 ama onlara bakma-
may1 tercih etti. Ne dogrudan yiiziine ne de aynadaki yansimasina
bakt1. Bu gozler, agzindan ¢ikmaya firsat bulamayan dehset dolu bir

¢1gligin etkisiyle ardina kadar agilmigti.
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Daha fazla zaman harcamadan bu kemik yiginin1 ve sallanan
kafasini alip hizla koridordan gegerek kapidan digari gikti. Ust daireye
geldi, daire on sekizin kapisindan gegip yatak odasina girdi. Ve kadinin
cesedini, dengesini kaybedip yere diigmiis gibi géstermek igin, bagini
yere dayayarak yatagin dibine yerlestirdi. Cikardig: seslere Imee bile
uyanip gelmemigsti. Belki de canindan bezmis ve kole gibi ¢aligan
kadincagiz ancak zil sesine tepki veriyordu.

Seth daha sonra gerileyip eserine bakti. Kadinin bir ayagi yorganin
i¢inde olan ¢ekmis ve porsiimiis bedeninin durug seklinden tatmin
oldu, déndii ve hizla daireden gikti. Kapiy: arkasindan kapadi ve hem
biraktig izleri hem de aynah odadaki resimleri 6rtmek igin daire on
altiya indi. Hala islak olan tablolarda resmedilmis olan o korkung
yiize bu kadar yakin oldugu igin gézlerini kapah tutmaya karar verdi.
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“Onu 6ldirmiisler Miles. Canina kiymiglar.”

Ceketini ¢ikarmakta olan Miles durdu. “Kim? Kimden bahse-
diyorsun?”

Apryl nefes nefeseydi, soylediklerinin anlamsiz oldugunu biliyordu
ama Miles otel odasina girince kendini daha fazla tutamamigti. “Biiyiik
cnistem Reginald, Bayan Roth’un kocasi ve Tom Shafer. Orada, Bar-
rington House’da yagayan adamlar. Onu oldiirdiiler. Onunla riiyalar
ve golgeler hakkinda konusmaya gitmislerdi. O adamin kendilerine
musallat oldugunu diisiinmiigler. Biiyiik teyzemin giinliiklerinde yaz-
dig1 gibi. Her sey adam oraya tagindiktan sonra baglamig. Daha sonra
bagina bir kaza gelmis ve her sey daha da beter olmus. Sence bunlar
mantikh degil mi?”

“Hayr, degil. Neden bahsediyorsun sen?”

“Binanin sakinleri onu 6ldiirmiisler. Dairesindeki resimleri gor-
miisler. Onlan yakip yok ettikten sonra onu da 6ldiirmiis olmallar.
O ortadan kaybolmadi. Oldiirdiiler onu.”

“Hayatim, liitfen otur. Liitfen. Sakin ol. Dediklerinden higbir sey
anlamadim. Aklin bagsinda degilmis gibi konusuyorsun.”

Ama Apryl odada ileri geri yiirimeye devam etti. “Bana sdyleme-
meye ¢alistyordu ama ashinda sdylemek istiyordu. Kadin ¢ok yash, Miles,
ama bunamus filan degil. Kafasi zehir gibi ¢alistyor. Ne yaptigin1 gayet
iyi biliyor. Tam bir kontrol manyagi. Ama anlagilan vicdanina yenik
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diigmiis. O yiizden sefil bir cadaloz haline gelmis. Sugluluk duyuyor
ve birine itirafta bulunmak istiyor. Onu zayif bir aninda yakaladim,
uyandig1 zaman. Heniiz kendine gelmemisti —nasil bir sey oldugunu
anlarsin bunun- ve igindekileri bogaltmak istiyordu.

“Hala gocuk gibi simarik,” diye devam etti. “Ama fazla zamam
yok ve bunun farkinda. Korkung seyler yapmis ve bunlar zamanla
iginde birikmis. Lillian da bunun bir pargasi. Hep birlikte yapmslar
ve iizerini ortmiigler. $imdi ise herhalde daha fazla dayanamad: ve
Felix Hessen’in binaya geri dondiigiinii iddia etmeye bagladi. Intikam
veya Oyle bir sey i¢in olmali, bilmiyorum. Dairesinden onun sesini
duydugunu soyledi. Daha once yaptig1 gibi alt katta gezinip duru-
yormus. Hemen bir iist dairede yasiyor. Merdivenler, daha 6nce de
oldugu gibi, tekrar karanliga gémiilmiis. Onun yillar 6nce beraberinde
getirdigi karanhiga. Tekrar sesler duyup bir seyler gormeye baglamus.
Tipk Lillian gibi. Bulagic1 bir sey bu. O kadar rahatsiz edici bir yer
ki... Yani... Ben bile tekrar bir sey gordiigiimii sandim. Ama sanki...
Sanki sonunda vicdanina teslim oldu. Cok korkung, ama Hessen’in

ve tablolarinin bagina gelenleri de agikliyor.”
“Sen aklin1 m1 kaybettin?”

“Dinle beni.” Apryl adamin yanina oturdu ve iki eliyle kolunu
sikica kavrad.

»

“Ama...

“Sadece dinle. Litfen. Bana bir iyilik yap Miles ve sadece dinle.”
Apryl, Bayan Roth ile goriismesini ve ondan 6grendiklerini daha sakin
bir sekilde anlattiktan sonra Miles yatakta geri yaslanip dirseklerinin

izerinde durdu. Yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle kiza bakti.

“Anladin m1?” dedi kiz, gozleri ve elleri hala heyecandan kipir

kipirdi.
“Tanrim, ne korkung bir hikaye...”

“Evet. Hessen’in kayip yillarinin hikayesi ve resim yaptiginin ispat1.”
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“Ihtimal. Sadece bir ihtimal.”

“Yapma Miles.”

“Sakin ol tathm. Biraz kendine gel. Bir karara varmadan once
ben de Bayan Roth’la konugmak istiyorum.”

“Seninle goriismeyeceginden eminim. Beni de bir daha kabul
ctmeyecektir, hi¢ siiphem yok.”

Miles kaglarin1 kaldirdi. “Peki onca seyi nereden ¢tkardin? Ka-
ranlik, daireden gelen sesler. Bana sorarsan hepsi ¢ok korkutucu seyler
ve Lillian’in yazdiklarina da aynen uyuyor.”

Apryl giilimsedi, o kadar heyecanhydi ki ¢1glik atmak istiyordu.
“Degil mi? Giinliiklerin hepsini okudun mu? Oyledir umarim.”

Adamin alm kirigts. “Okudum. Anlasilabilir olanlarin sonuncu-
sunu da bugiin 6gleden sonra isteyken bitirdim. Hatta bazilarin iki
kez okudum. Ama tatlim, sanirim Bayan Roth aklin1 kagirmis. Tipki
bana anlattigin, Dostlar'in toplantisinda Hessen’i tanidigini iddia eden
Alice gibi. Ve biiyiik teyzen...”

“Lillian, Alice gibi degil.” Apryl ardindan durdu ve ellerini yanak-
larina vurdu. “Aman Tanrim Alice. Alice de kaza hakkinda aym seyi
soylemisti. Hessen’in bir kaza gegirdigini bildigine gére onu mutlaka
tanryor olmal. Ikisi de savagtan sonra onu gérmiisler. Sanirim adam
kendi kendine zarar vermis.”

“Tamam, sakin ol.”

“Neden? Uzman olan sen degil misin? Van Gogh kendi kulagim
kesmedi mi? Hessen orada yalmz baginaydi ve gordiigii hayaller yi-
runden 1zdirap igindeydi. Deli gibi ¢aligtyormus. Kendi kendini yok
vden bir akla sahipmis. Kimseninkiyle kiyaslanamayacak bir akil. Bunu
sen sOylemistin. Her sey birbirini tutuyor. Kendi kendine konusup
bagiriyormus. Oturdugu yerlerden atilmasina neden olacak ayinler
yapryormus. Tanrim, orada iyice delirip sonra kendi yiiziinii yakmig

olmali. Kendi giizel yiiziini.”
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“Apryl liitfen bu kadar ileri gitme. Liitfen. Elimizde delil olma-
dan kafamizdan boyle seyler kurmayalim. Bir grup yagh ve yar1 deli
kadinin soyledikleriyle hiikiim veremeyiz. Bana Barrington House’da
yasayanlarin Agatha Christie tarz1 bir cinayet planladiklarini s6yli-
yorsun. Bayan Roth, elinde jamdanla yemek odasinda.”

“Miles, eger bana giileceksen git buradan.”

“Hey, dur bakalim.”

“Ciddiyim. Bityiik teyzemin ardinda biraktig1 ipuglarini izleye-
rek bu noktaya vardim. Adam kendi evinde 6ldiiriilmiis ve nedenini
bilmiyoruz. Kim bilir onlara neler yapmigtir? Binada pek ¢ok Yahudi
oldugunu ve onun da fasist oldugunu bildiklerini soylediler. Bayan
Roth da Yahudi, yani adina bakilirsa. O yiizden pek gok sebepleri var.”

“Bunlar hig de saglam nedenler degil. Oswald ve Diana Mosley'nin
de savagtan 6nce ve sonra Yahudi arkadaglari vard. Birbirleriyle siir-
tismediler. Tepede kurallar farklidir. Birbirlerinin kusurlarina kars:
¢ok daha miisamahali olurlar. Ama... Apryl, siiphelerine hi¢ taham-
miili olmadigim gosteren bir ifadeyle ona bakt1 “..eger gergekten
de oldiiriildiigiine inaniyorsan duruma polisin el koymas: gerekir.”

Kiz bagini sallad1. “Evet ama daha fazla ey 6grenmem gerekiyor.”

“Nasil?”

“Geri doniip Shaferlarla konusmam gerekecek. Hepsini onaylatmam
lazim. Héla hayattalar. Gerekirse yoldan bile geviririm onlar1. Hala
Reginald'in nasil 6ldiigiinii bilmiyorum. Sorma firsatim olmadi ama bu
isle bir ilgisi oldugundan eminim.” Déniip Miles’a bakti. “Hikayenin

timiini 6grenmek istiyorum. Lillian i¢in.”

284 -



YIRMIi ALTI

Endise, uykusuzluk ve kargisinda higbir savunmasinin olmadig seyleri
gormekten harap olan Seth, odasindaki $6mine rafinda duran aynadan
kendine bakan korku dolu gozlerini bile tantyamadi. Bagini gevirdi.
Kafasinin iginde bir kalabalik korkuyla dalgalandi.

Nefes almakta zorlaniyordu. Kalbi deli gibi ¢arpiyor, agir1 ter-
liyordu. Yerinde duramadig igin siirekli volta atiyor, duvarlara ve
pencerelere bakiyordu. Hasta olabilecegini diisiindii.

Cok ge¢gmeden ufukta kaybolacak olan ikindi giinesinin mat 15181
perdenin turuncu kumagindaki yipranmis yerleri beyaza gevirdi.

Ne yapmugt1?

Sicak radyatoriin yaninda titreyerek kendine bir sigara daha sa-
rp yakti Son dakikalar iginde altinci sigarasim yakiyordu. Sigaray:
yarisina kadar kiil ve izmaritle dolu olan tabagin iginde s6ndiirdi.
Bu goriintii onu daha fena yapiyordu.

En son ne zaman yemek yedigini hatirlayamiyordu. Giinlerdir ¢ay
ve sigara ile ayakta duruyordu. Cok fazla tiitiin, kafein ve kirli havaya
maruz kalmigti. En son ne zaman cami agtigini bile hatirlamiyordu.

Bulanik los 151k, iki duvarin iizerine ¢alinmis olan kirmizi siyah
renkleri aydinlatti. Bu goriintii karsisinda midesi kalkti. Nasil bu hale
gelmis, nasil bu kadar dibe batabilmisti? Aklim mi1 kagirmigti? Yoksa
yash bir kadin1 6ldiirmeden 6nce duvarlara yiiz ve viicut pargalan
¢izen yeni bir akil miydi bu?
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Tanrim, gergekten dldiirmiis miiydii onu?

Ne yaptigindan emin degildi. Diin gece olanlar1 hatirlamakta
giigliik gekiyordu. Kafasindan gegenleri bir an igin yavaglatmayi ba-
sarabilse belki o zaman ne yaptigini, o dairede ve o duvarlarda neler
gordugiinii hatirlayabilirdi.

Bunlarin ne kadan gergek olabilirdi, bilemiyordu. Ama elleri hala
onun siska bedenini tagir gibiydi. Carpilmig yiizii ve agik gozleriyle
yerde yatan Bayan Roth’un goriintiisiinii de aklindan gikaramiyordu.
Aynali odada hizla hareket ederek kadinin iizerini kaplayan golgeyi
de. Bir tapinagin sunagina kurban tagiyan rahip gibi kadini1 o odanin
ortasina tagimigti. Daha sonra kadinin kendi odasinda yatan -onun
oraya koydugu- bedenini hatirlads, yataginin dibindeydi, hareketsiz
ve darmadagn bir haldeydi. Bugiin onu bulacaklar: yerdeydi. Hem-
siresi goktan gormiis olmaliydi. Her an Stephen ya da polis kendisini
arayabilirdi.

Aynada... Aynada ne gormiistii? Kirik kanath, cihiz bir kus gibi
bir sey gormiisti. Yiizii tuhaf goriinimli kirmizi bir seyle kaphyd..
Ve o sey kadin1 yansimanin derinliklerine dogru ¢ekmisti.

Hafizasina giivenemezdi. Gergekle kibusu bile birbirinden ayira-
muyordu. Hayir, miimkiin degildi. Haftalardir haliisinasyon gériiyordu.
Once riiyalar, sonra da o gocugun gériintiisii. Tiim bunlar hasta akli-
nin kuruntulariydi. Uzun siire tek bagina kalinca béyle seyler olurdu.
Uykusuzluk, yetersiz beslenme, bunalim ve anksiyete, bir bilinci kendi
kendine diiyman edebilirdi. Uzun zaman 6nce yoldan ¢ikmist1 ve
simdi geri donemiyordu. Artik bunun igin ok gegti.

Seth tekrar oturdu ve goézlerini kapadi. Diglerini sikarak zihninde
yeniden beliren Bayan Roth’un yiiziinii ve aynah odadaki tablolarda
gordigi diger yiiziin goriintiisiinii bastirmaya ¢aligti. Paramparga
olup kemiklerine kadar soyulmus ve hala islak olan tablolardaki o

yiizii bastirmaya galigti.
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Londra’dan gitmesi gerekiyordu. Bu harap ve pis odadan ¢ik-
maliyd1. Daire on altidan ve oranin kendi iizerindeki etkilerinden
uzaklagmahydi. Kendisini kusatan gehrin sefaletinin, saldirganliginin

ve umursamazhginin ablukasindan kurtulmahydi.

Vardiyalarim1 tamamlamsti ve birkag giin tekrar ige gitmesi ge-
rekmiyordu. Eger sorarlarsa annesini gormeye gittigini sdyleyebilirdi.
Eger kendisinden siiphelenilirse, sehirden gidisi Bayan Roth’un 6lii-
miine neden oldugunun bir itirafi gibi gorillmeyecekti.

Bu mantiktan gii¢ alarak ayaga kalkti. Bacaklar1 onu giigliikle
tastyordu ve uykusuzluktan gozlerini agik tutmakta zorlandigindan
bir kogeye yigilmis olan giysilerini yoklayarak sirt gantasim1 buldu.
Kirli kiyafetlerini ¢antanin igine tikt1. Sonra paltosunu, anahtarlarin,
ciizdanini aldi ve gitmeden 6nce odasin kilitledi. Kuruntu, cinnet ve

faydasizligin mekanydi burasi. Bir daha asla adim atmayacag bir yer.

New North Yolunun trafigi hi¢ bitmezdi. Kaldirimin kenarinda
bekledi, bu soluk 1s1kta bile yanabilen gézlerini kirpistirdi. Soguk
riizgar ii¢ farkh yonden iizerine dogru esiyordu. Tozlu ve dumanh
hava yiiziinde gezindi.

Sonunda yesil 151k yandi. Essex Yolu'ndan Islington’a dogru devam
ctti. Angel metro istasyonuna gidiyordu. Ardindan King’s Cross’a gegip
devam edecekti. Yiiriirken aym anda hem terleyip hem titriyordu.
Atesinin tekrar yitkselmesinden korkuyordu. Kendisini iyi hissetmi-
yordu. Yayalara ¢arpmamak igin saga sola sendelerken ya bir yere
¢akilip kaldigini ya da geri gittigini hissediyordu.

Gokyiizii ok algaktr. Kederli ve griydi, en yiiksek binalarin sadece
birkag yiiz metre yukarisindaymis gibi duruyordu. Yagmur, ¢gamurla
kirlenmigsti ve ¢irkin kirmizi tuglah binalara yagip beton binalan

kirletiyordu. Uzag1 gormek miimkiin degildi.

287 -



DAIRE 16

Ve burada insanlar hastalikli bir irkin son temsilcilerini andiri-
yorlardi. Tuhaf sisko bedenlerinin yiikleri altinda ayaklarim siiriiye
sliritye yiiriiyorlardi. Kalabalik kaldirimlarda yiiriirken birbirlerine
omuz ve dirsek atiyor, oflayip pufluyorlard. Seth, ¢evresindeki yiizlere
bakmamaya ¢aligti. $ehir onlar1 ne hale getirmisti? Hepsi midesini
bulandirtyordu.

Burada her sey bozulmugstu. Bazilar ise kendisi gibi bu konuda
daha ileri gitmigti. En agir hasarhilarla uzun siire bir arada olmanin
ise faydas: yoktu. Hele ki unutulmus kiifli koselere diigiisiini kendi
kendine hizlandirdiysan. Pis yataklar, islak yollar, agag yetismeyen ve
riizgarnn siirekli trafigin 6fkeli haykiriglarini tagidigi labirente benzer
beton bloklarin arasina...

Tiim bunlardan uzaga gidiyordu. Bir faydasin1 gérmedigi bu yerden
kendisini gekip ¢ikarmaliydi. I¢inde yasayanlarin sefaleti sayesinde
sonsuz kirliligini yenilemeyi basaran bir sehir. Bu sekilde beslenmenin
yolunu bulmustu. Umutlar1 yok edip zihinleri dagitiyor, fakirligin
soku ve zenginligin baskisiyla kriz ve ¢6ziilme getiriyordu. Maninin
boguculugu ve nevrozun baglayiciligy, ¢aresizligin ve mutluluktan
u¢manin sonu gelmez doéngiisii, gok yakin oturan kural bozucuya
karg1 duyulan 6liimciil 6fke, otobiis camlarindaki 6lii yiizler, yeralti
nin sessizce hazmedilisi ve suskunca agagilanigi, ihmalkarlhik ve igki,
bencil bir 1srarla gsakiyan binlerce farkli dil... Lanetliler sehri. Son
derece ¢irkin ve ¢ilgin. Hepsi de her daim kapal bir gokyiiziinden
siiziillen beyaz giinesin altinda. Lanetlilerin yutularak kim olduklarini
unuttuklar: yer. Oradan tiksiniyordu.

Korkusu onu tegvik etti. Nefesi kesilmig ve ¢antasi yiiziinden
rahatsiz edici derecede terlemis olmasina ragmen daha hizh yiiriidi.
Diikkéanlarin ve kafelerin donuk pencerelerinde kendi yansimasin
gordi; perisandi ve eski bir guval sirtlamig bir dilenci gibi iki biik
limdii. Yiiziinii gordiigiinde ise anormal derecede beyaz oldugunu fark

etti. Korkudan beyazlamig, kaygidan keskinlegmis, sefaletten sarkip
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uzamigt1 ama gozleri uykusuzluktan muzdarip bir adamin sagkinligiyla
doluydu. “Tanrim,” diye fisildad1. Diger miriltilar1 iginde ezberlemis
oldugu gidis yolunu defalarca tekrar etti: “Northern City Line’dan
King’s Cross’a. Birmingham’a bir bilet al. ilk trene atla...”

Milletin 6niinde oturdugu bir binanin camh cephesinin yakininda
Angel istasyonuna dogru son bir gayretle gitmeye bagladi. Kavsaga
yaklagmigt1 ve hava gigirindan ¢ikmist1. Sanki bir el onu gogsiinden
tutup ilerlemesini engelliyor, bacaklar: ise batan ignelerle uyusuyordu.
Bu noktada aklinda bir siirii hayal belirdi. Kalp atisindan daha hizli
bir sekilde bir goriiniip bir kayboldular. Lanetliler her yerdeydi.

Bankta oturan iki serseri ona defolup gitmesini soyledi. Kendi
hayallerinden kagmak i¢in igki igiyorlardi.

Burasiancak delilerin gorebilecegi bir yerdi. Ama ¢ilginlar onunla
o kadar yiikliiydiiler ki sadece durup bakiyor ya da unutulmug pey-
gamberler ve tahttan indirilmis krallar gibi dolagip soyleniyorlardi.

“Orospunun dolii’” dedi ayag: kaldirima takilinca. “Agzina sigtig-
min gocuklar1!” diye bagird: hizla gegen arabalara. Tadilat dolayisiyla
kapali oldugunu gordiigii metro istasyonu da kiifiirlerden payim ald.

Sehri yok edecek giice sahip olabilmek i¢in dua etti.

Yaya devam etmek zorundayd:. Pentonville Yolu'ndan King’s Cross
Istasyonu'na gegecekti. Ofkesi onu ayakta tutuyordu. Hig kimse onu
peri dondiiremezdi. Ne kirik dokiik kaldirimlar, ne bir tiirli yanmayan
yesil 151k, ne yolunu degistirmesine neden olan yol ¢aligmalari ne de
yalvarir gibi bakan ve korkung agizlar1 binalarin bodrumlarindaki
karanlikta kimildanan sar1 suratlar ona engel olabilecekti. Ince bacakl,
yengece benzeyen bir sey tozlu kiigiik bir ¢alinin ardinda hareket etti.
Seth gozlerini kapadi.

Saatlerce siirmiistii sanki. Gozlerine dolan teri silmek ve omurgasim

.1katlamak iizere olan sirt ¢antasim diizeltmek i¢in siklikla durmugtu.
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Goriig alaninin gevresinde beyaz 1giklar belirmeye baglamigti. Sesler
yavashyor ve uzuyordu.
King’s Cross’ta istasyonun oniindeki yolun biiyiik kismi agikt:

ve turuncu plastik orgiilerle gevrilmisti.

Asfalt, toprak ve kilin iist iiste y1gildig1 katmanlarda ¢alisan kimse
yoktu. Isaretler devrilmisti. Herkes iistlerinden gegiyordu. Oyuklu teneke
yiizeye ¢arpan topuklarinin gikardig: ses kafasinin iginde yankiland:.
Beyninin tepesi uyusmustu ve karanhg gozlerine dogru siiriiyordu.

Istasyonun ana giriginin yakinina iki polis arabasi park edilmisti
ama polisler goriiniirde yoktu. Tasmali alt1 kopek ana girisi tutmusgtu.
Sahiplerinden birinin karnina kadar inen gri ve orgiili bir sakah
vardi. Digeri ise zayif bir adamda, sivilceli surat1 ve cihiz bacaklan
ile Big Issue dergisi satmaya ¢aligstyordu. Kopeklerini zapt etmek igin
tasmalarini gekip birbirlerine kiifrettiler. Is gii¢ sahibi insanlar biile
den aldiklar sandvigleri yiyerek ve cep telefonlariyla konusarak gegip
gittiler. Istasyonun iinde biri bagirdi, “Cek pis ellerini iizerimden.
Uzak dur benden, pis maymun.” Ug polis memuru siyah bir kadmn
stiriikleyerek istasyondan digar1 gikariyorlardi. Kadinin ayakkabuilari
yoktu. Polislerin de sapkalar: diigmiistii.

Siyah kadin kimsesiz ve evsiz birine benziyordu ve uyusturucudan
kafay1 yemigsti. Bir elinde yaris1 yenmis bir tavuk butu tutuyordu. Iki
Cinli kadin miicadeleyi izledi. Bir yemek firmasina ait kirmizi beyaz
iniformalardan giymislerdi. Yiiz ifadeleri aymydi. Sessiz bir kayitsizlik.

Eger bir silah1 olsayd: Seth o an ates etmeye baslamakta pek
tereddiit etmezdi. Yolunu kopeklerden ve soysuzlardan temizlemek
i¢in. Ama igindeki 6fkenin atesi kendini daha zayif hissetmesinden
bagka bir ise yaramadi. Bayilmak izereydi.

King’s Cross Istasyonu'na girmeyi bagardiktan sonra hareket sa
atlerine bakti ve yanlis yerde oldugunu fark etti. Kings Cross’tan Bir

mingham New Street'e tren gitmiyordu. Olmas gereken yer Euston’ds
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Elleri dizlerinde ve basi 6nde hem 6fkesini bastirmaya hem de
uykusuzluguna direnmeye galist1. Londra’dan bir giinliigiine bile ay-
rilmayah o kadar uzun zaman olmustu ki... Birmingham’a gitmesinin
tizerinden bir yildan fazla zaman gegmisti. Nasil gidilecegini unut-
mustu. Ama gitmek zorundaydi. Gerekirse biitiin giin, yere y1gilana
kadar yiiriiyecek ve bu cehennemden ¢ikmanin bir yolunu bulacakt.

Euston Yolu iizerinde batiya yéneldi. Euston Istasyonu uzakta
degildi. Tabelalar 6yle soylityordu. Tepesindeki gokyiizii beyaza don-
meye baglamigt1. Ya da gri 6rtiiniin arasindan kendini gosteren beyaz
bir parlaklik goriiyordu. Yiiziinii ateg basmug, goriigii bulaniklagmigti.
Yollar, binalar, araglar, bodur agaglar, yol levhalar1 ve yayalarin tiimi
gevresinde doniiyordu ve belli belirsizdi. Eger uzanirsa s1zip kalacakti.

Yavag yavag istasyona giden uzun ve beyaz tiinele dogru yiiridii.
Iginde beliren bir umut dalgasiyla ¢imlerin iizerinden Euston’in ana
kapilarina kogtu.

Ama istasyonun igine girince kendini daha koétii hissetti. Etkisi
hizli olmugtu. Panige kapilmaya bagladi. Beyaz isiklar ve sesler, ka-
labaligin itis kakisi, ¢arpigsan ¢antalar ve valizlerin tekerlek gicirtilar
arasinda kalinca iginde tekrar digar1 kagma istegi belirdi.

Tam olarak ne dedigini anlamadig1 yankili bir anons tiim ge-
cikme ve iptalleri duyurdu. Listede Birmingham adini géremedi. Giig
bela agik tuttugu gozleriyle listeye bakmaya devam etse de sonunda
gozlerinin acisina dayanamayacak hale geldi.

Yardim aramaya ¢aligsa da etrafinda yardim isteyebilecegi pek
kimsenin olmadigim1 gordii. Bilet saticisina sormay: diigiindii ama
gisenin 6niinde y1lan gibi kivrilarak uzanan kuyrugu goriince tuvalete
gitmesinin daha iyi olacagina karar verdi. Sonra ana koridorda kala-
baligin arasinda ilerlerken birden durdu. Burger King'in sar1 kirnizi
tabelasinin 6niinde baghkl gocuk duruyordu. Ellerini parkasinin cep-

lerine sokmugtu ve karanlikta goriinmeyen yiiziinii Seth’e gevirmigti.
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Arkasindan gelen bir adam kendisine ¢arpinca dengesi bozulan
Seth, paltolar ve kravatlardan olugan bir selin iginde 6ziir dilemek
i¢in degil, surat yapmak i¢in dondi. Seth bashkh gocugu gordigii
yere tekrar bakti ama ¢ocuk gitmisti.

Onu gormenin verdigi sokla nefes nefese kalmigt1 ve kendi ken-
dine bunun bir haliisinasyon oldugunu soyledi. Fakat az sonra giineg
gozligii ve saat satilan bir tezgahin arkasindan okul pantolonu ve kiit
topuklu ayakkabilar giymis birinin hizla gegtigini gordi.

Imkansizd: bu, ¢ocuk bu kadar hizh hareket edemezdi. Etrafta
bagka gocuklar da vardi. Onlardan biri olmaliydi. Paranoyak olmugtu;
paranoyak ve hasta. Bir grup Fransiz turistin arasindan gegip bilet
gisesine yoneldi.

Belkide ¢ocuk buraya onun gitmesini 6nlemek i¢in gelmigti. Green
Man’den ¢iktigindan beri kargisina siirekli engeller ¢ikiyordu. Sanki
biitiin gehir onu belli sinirlar igerisinde tutmak i¢in el ele vermisti.

Sirada beklerken gocugu gérmek istemediginden bagini 6ne egip
gozlerini kapatti. Kendisine hakim olup panige kapilmamak igin sicak
havay1 cigerlerine ¢ekti; iginde yiikselen panik bogazindan yukar
dogru gikmaya ve tiz bir g1gliga neden olacak kadar onu tehdit etmeye
baglamist1. Kiyafetlerini par¢alamak ve kalabaligin arasinda deli gibi
kogmak istiyordu.

Icinden bir ses doguya, Green Man’e dogru giderse kendisini
daha iyi hissedecegini sdyliilyordu. Biri ona bu sehirden ¢ikmasina
izin verilmeyecegini soylityordu. Daire on altinin kapisin1 agtig1 gece
kendi rizasiyla igbirligi yapmaya basladig1 bir sey 6yle soyliiyordu.

Sonunda cam panonun oniine geldi. Camin arkasinda kirmizi
ceketli biri duruyordu. Seth konugmay: basararak Birmingham’a bir
bilet istedi.

Adam bezgin bir ifadeyle ona bakt1. “Anonsu ya da ilanlar1 fark

etmediniz mi? Bugiin Birmingham’a gidis yok.”
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“Ne?

“Euston’dan gidis yok.”

“Peki, Birmingham’a nasil gidecegim?”

“Marylebone. Chiltern Demiryollari. Ya da Victoria’daki otobiis
terminali.”

Bu uzak yerlerin isimlerini duymak bile -bu tiklim tiklim dolu
sehirde Gyle uzakta kaliyorlardi ki- ruhundaki ategten geriye kalan
son kivilcimlar da s6ndiirdii. Elleri giirityiip kemikleri toz olana kadar
duvan yumruklamak istedi.

“Siradaki miigteriye yer verir misiniz?” dedi kirmizi ceketli adam.

Seth giseden uzaklagti. Metronun veya otobiislerin onu istedigi
yere goétiiremeyecegini biliyordu ve daha fazla yiiriiyecek giicii kal-
mamigti. Viicudunda kalan son enerji kirintilarim1 da panik halinde
harcamugti. Bir sonraki istasyona varmay basarsa bile bu hastaliktan
kurtulmas1 miimkiin degildi.

Eve gidip yatmasi, uyumasi gerekiyordu. Belki biraz uyuduktan
sonra tekrar deneyebilirdi. Su anda bagka higbir ey diigiinemiyor,
hatta baglikli gocugun bilet gisesinin disinda kendisini bekledigini ve
istasyondan ¢iktiginda yanina geldigini bile inkar ediyordu.

Ertesi giin giineye gitmeyi denedi ama bir umumi tuvalete kustugu
Strand’den éteye gidemedi.

Kuzey ise agilmaz bir labirent gibiydi. Tugla duvarlar, sivri kara
catilar, demir parmakliklar, sert hava, kendisine binalardan seslenen
ve evlerin bodrumlarinda siganlardan bile hizh hareket eden beyazimsi
seyler yiiziinden kafas1 karisiyordu. Kagmak igin ne kadar gabalasa
da sonunda merkeze donmiis ve aksama dogru aghik ve yorgunluktan
bitkin diigmiis halde kendisini Camden ile Euston arasinda bir yerde

bulmugtu.
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Ugiincii giin, dogu tarafinda, 6n bahgeleri 1vir zivirla dolu gri
balkonlu evlerin arasinda az daha havasizliktan bogulacakti. Titredi
ve aglady, garip kilikli Pakistanli gocuklar izledi. Sonra eve déndii.
Bu bulantidan, sicak ve soguk terler dokmekten, havasizliktan ve sari
yiizleri ve agik agizlariyla pencerelerden kendisine seslenen kemikli
seylerden kurtulabilecegi tek yone dogru gitti.

Ertesi akgam ige gitmesi gerekiyordu.
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Shaferlarin dairesinin 6nii buram buram Barrington House koku-
yordu: ahsap cilasi, hali jampuan, piring temizleyici ve toz. Bir sey
daha vardi. Hafif bir kiikiirt kokusu. Kisa siire 6nce yanmis bir seyin
kokusu, barut gibi.

Asansorlerin iki tarafindan inen ve ¢ikan merdivenler elektrik
lambalar ile aydinlatiliyor olsa da ortam logtu. Zayif 1g1kta gekilmis
bir fotograf gibi yar1 karanlikti. Bu durum karsisinda Apryl huzur-
suz, ama ayni zamanda ilging bir sekilde kayitsizd. Siirekli hareket
halinde olmasa veya belli bir igle ugragsmasa burada uzanmis veya
oturmug halde sessizce ve tek basina bekledigi aklina gelebilirdi. Ama
neyi bekliyordu?

Shaferlarin kapisin1 ¢alma diisiincesi bile gerilmesine yetiyordu.
Ikisi de yagh ve sorunlu tiplerdi ve rahatsiz edilmek istemiyorlardi.
Stephen ve Piotr dyle séylemisti. Apryl'in goriigme talebini reddetmeleri,
Ilessen ile olan alakalarina ve ona -biiyiik enistesi Reggie’nin liderli-
ginde- yaptiklari seye dayaniyordu. Bayan Roth, ancak duygusal baski
altinda kendisine agilmigt1. Belki kendi sonunun da yakin oldugunu
diisindiigi i¢in yapmigt: bunu. Betty Roth’u canli olarak goéren son
kisi olma ihtimali Apryl’1 rahatsiz etmisti. Sabah geldiginde olanlar
Stephen’dan dinlemisti.

Ama yagh kadin yeterince sey anlatmigti ve Lillian da yarim yiiz-
yil 6nce yagsanmig korkung olaylar hakkinda pek ¢ok ipucu vermisti.
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Zaten ¢ok sey anlatmig olan Bayan Roth’u daha fazla rahatsiz etmek
istemedigi i¢in ona Reginald’in 6liimiinii soramamusti. Lillian bile bu
detaylan paylasmamugsti, ¢iinkii o zaman yagsananlarla ilgili gergek,
Bayan Roth ve biiyiik teyzesinin hatirlamak bile istemedikleri kadar
rahatsiz ediciydi. Sonug olarak Hessen’in dogaiistii giigleri uyandir-
masi, korkung sesler, igreng resimler ve onunla dogrudan yiizlesmekle
bile silinmeyen kébuslarla ilgili pek ¢ok fikir kafasindayken oradan
ayrldi Kendisi de bir seyler gormiistii ve bu seylerle los koridorlarda,
tiim golgelerin kusurlu oldugu ve tiim aynalarin mevcut olmayan bir
varlig hissettirdigi yikik dokiik odalarda bir kez daha karsilagmak
istemiyordu. Etrafina bakti, bakiglar1 sahanliktaki aynadan gegerken
endigelendi.

Bir ¢atigmanin yasandig1 ve bunun Hessen igin kétii sonuglandig)
ortadaydi. En azindan bundan emindi. Yillarca sir olarak sakladiklar:
bir cinayetti bu. Onlar birbirlerinden koparan, yalmzliga ve delilige
siiriikleyen bir sir. Ama bu onun tarafindan tekrar anlatilmasi gereken
bir hikdyeydi. Reginald’in nasil 6ldigiinii ve Hessen’in nasil 6ldi-
rildiigiinii 6grenmeliydi ve bunu o giin, 6gleden sonra yapmaliydi.

Elini kaldird:.

Isaret parmag kapx zilinin soguk piring yiizeyine degdi.

Yavasca zile basti, ¢ok yavagca. Ses ¢itkmadi. Daha siki bastirds

ve bir siire basili tuttu.

Ne yaptiniz burada?

Once bir sey olmads, sonra zil parmaginin altinda titredi. Bununla
ayn1 zamanda kapinin ardindan gelen zayif zil sesini duydu.

Merdiven boslugundaki pencerenin griye ¢alan camindaki za-
yif giines hi¢ kaybolmayan bulutlarin arkasinda daha ¢ok saklanmig
olmaliyd,, ¢iinkii ¢evresindeki havanin sogudugunu ve karardigim

hissediyordu.
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Geri adim att1 ve bekledi. Beklemeye devam etti. Ciinkii kapiy1
acan yoktu. One egildi ve zile tekrar basti. Sonra tekrar.

Ardindan ist kattan, ortak merdivenlerden hizla inen ayak ses-
lerini duydu ve bir ¢ocuk gibi kagip gitmek istedi. Beklemek, azmini
ve inancini tilketmeye baglamigti. Duvara bir golge diistii ve doniip
bu hizla gelenin kim clduguna bakti. Boylesine heves ve hizla hareket
ettigine gore bir ¢ocuk olmaliydi. Ama bir gocugun boyle bir golgesi
olabilir miydi?

Sag tarafindaki dairenin iginden nihayet sesler gelmeye bagladi.
Sesler zil sesinin etrafinda toplandi. Tiz ve kulak tirmalayici bir kadin
sesiydi. Ama Apryl kelimeleri anlamiyordu. Sonra ses daha da yaklagtu.
Sonunda kapinin tam diger tarafinda olacak kadar yakina geldi ve
yash bir adamun sesi yiikseldi. “Bakalim, gorecegiz.” Ses tonu kaygih
ve igerideki koridordan seslenen kadina cevap veriyordu.

Apryl doniip merdivene bakti. Golge biiyiiditkge zayiflamis ve
tavana vardiginda kaybolmustu. Merdivendeki ayak sesleri kesildi.
“Merhaba,” dedi Apryl ciliz bir sesle. “Kim var orada?”

“Kim 0?” dedi yash adam. Shaferlarin kapisinin diger tarafindan
gelen bu ses sasirtici derecede giigliiydii. Amerikan aksani hala belli
oluyordu ama Londra’da gegen uzun yillar boyunca degismisti. Sesi
ona hitap ediyordu, 6yleyse adam kapinin diirbiiniinden ona bakiyor
olmaliydi. Adamin hareket etmenin verdigi yorgunlukla ¢ikardig
hiriltilar1 duyabiliyordu.

Bagin1 merdiven boslugundan ¢evirdi, birden yash ¢iftin yasadig
bu daireye girme istegi belirdi iginde. “Merhaba, adim Apryl. Ben...”

“Kim? Duyamadim?”

Apryl bezginlikle i¢ gekti. “Apryl Beckford, efendim! Igeri gire-
bilir miyim, acaba?”

“Duymuyorum.” Ardindan dairenin arka tarafindaki kadina ba-

gird1. “Duyamadigim sdyledim. Oyleyse nereden bileyim? Karigmasan
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da ben halletsem nasil olur? Kalkmana gerek yok. Sana ihtiyacim
olmadigini sdyledim.”

“Ben sadece...” diye s6ze baglad1 Apryl. Ama faydas1 yoktu ¢iinkii
adam dinlemiyordu ve @inlese de dedigini duyamayacakt.

Yash parmaklariyla kap1 mandalinmi sanki ilk kez kullaniyormusg
gibi kurcaladi. Tom Shafer’in nefes sesi daha da yiikseldi, sanki agir
bir sey kaldirniyordu.

Kap1 biraz agilinca Apryl ok kisa boylu olan adamin 6ne dogru
¢ikan yiiziini gormek igin asag1 dogru bakti. Adamin kirli beyaz
sakally, kirigik ve sarkik derisi, dudaklan ¢oktan kuruyup g¢ekilmis
olanslak bir agz1 ¢evreliyordu. Agzinin kenarindaki ¢atlagin iginde
agzindan akan suyun parladigim gordii. Kalin goézliik camlar: sulu
gozlerini gok daha biiyiik gosteriyordu. Gozleri koyu renkliydi ve rengi
solmus olan beyaz kismin iginde siyah gibi goériiniiyordu. Adamin
kiigiik kafasinin iizerinde gelisigiizel yerlestirilmis bir beyzbol sapkas
duruyordu.

“Evet?” Sesi, bir puro tiryakisi gibi gogiis kemiginin oldugu yerden
geliyordu sanki. Akigkan ve aym zamanda beklenmedik bir sekilde
derin ve kuruydu.

“Merhaba efendim. Beni tanimazsiniz.” Apryl yiiksek sesle ko-
nusuyordu, ama igeride olan ve Bayan Shafer oldugunu zannettigi
kadinin duyacag: kadar da yiiksek degildi sesi. “Ben daire otuz do-
kuzdaki Lillian’in kiigiik yegeniyim ve sizinle konusmam gerekiyor.
Sadece birkag dakikamzi alir.” Kap:i yan agikti ama Apryl her an
kapanabilecegini seziyordu. Gergin bir halde son bir kez omuzunun
tizerinden merdivene bakti. O golgenin sahibi olan ve o kadar hizl
hareket eden seyin saklandig1 yerde onu bekledigini ve dinledigini
diisiinmek tiiylerini tirpertiyordu.

Arada bir gozlerini kirpan Tom Shafer sessizce ona bakti. Ada-

mun yiiziinde hi¢ gegmeyecek gibi duran endiseli bir ifade belirdi.
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Yash adam yavagga doniip arkasina bakti, sanki karisinin kendisini
izlemediginden emin olmak ister gibi bir hali vardi. Sonra da tekrar
kiza dondii. “Teyzene ¢ok benziyorsun. Ama seninle goriisemem,
izgiinim. Stephen’in bunu sana sdylemesi gerekirdi.” Adam kapiy:
kapatmaya baglad:.

Apryl 6ne adim att1, bu hareketine kendisi bile sagirdi. “Liitfen,
efendim. Biiyiik teyzem ve enisteme ne oldugunu bilmek istiyorum.
Onlar sizin komgunuz ve dostunuzdu.”

Adam yiiksek sesle nefes verdi. “Hepsi uzun zaman 6nceydi.

Higbir sey hatirlamiyoruz.”

“Felix Hessen’den haberim var.”

Bu ismin gegmesiyle adam bagini kaldirdy, 1slak gozlerine yeni
bir 151k geldi.

“Sadece biiyiik teyzemin yazdiklarinin dogru olup olmadiklarim
ogrenmek istiyorum. Hepsi bu. Yagadigi hayata dair bir seyler 6gren-
mek istiyorum. Liitfen efendim, sadece ben ve annem igin. Kimseye
anlatmayiz.”

Tom Shafer gozlerini kisarak ona bakti. Kalin camh gozligiinii
yukari itti. “Hanim kizim, bityiik teyzenizin akli baginda degildi. Siz
de bana onu hatirlatiyorsunuz. O da aym sekilde kapimiza gelirdi.
Bunlarin higbiriyle ugragsmak istemiyoruz.”

Nelerin? Ne demek istemisti? Lillian hakkindailerigeri konusmasina
¢ikist1. “Sorunlari vardi. Biliyorum. Ama nedenini siz de biliyorsunuz.
Bayan Roth anlatti bana. Olmeden 6nce bana olan biteni anlatt..”

Kapi tekrar ve bu kez daha fazla agildi. “Betty hayatta bir sey
soylemezdi. Bagka pek ¢ok sey yapabilirdi ama dedikodu yapmazdi.”
Porsiimiis bedeni ve kocaman sapkasiyla komik gériinen kiigiik ka-
fasina ragmen adamin giiglii sesi Apryl1 bir kez daha sagirtt1. Kiz bir
anda kendisini yaramazlik yaparak biiyiikleri rahatsiz eden bir gocuk

gibi aptal ve suglu hissetti.
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Apryl bogazini temizledi. “Bayan Roth bana her seyi anlatmada.
Ama 6lmeden 6nce gok korkuyordu ve birine agilmak istiyordu. Teh-
likede oldugunu diisiiniiyordu. Gegmiste olan bir seyin kargihigiymig
tiim bu olanlar. Bana resimlerden, Hessen’in bagina gelen kazadan ve
burada yaptiklarindan bahsetti. Her seyi nasil degistirdiginden. Biyiik
teyzem de giinliiklerinde ondan bahsetmis. Giinliikler sayesinde ¢ok
sey 6grendim. Mesela Hessen’in buraya doniip size yeniden eziyet
etmeye baglamas: gibi.”

Tom Shafer bir siire konugsmadi1 ama gerginligi agik¢a gorili-
yordu. Adam birden zayif ve kirilgan goriindii, yi1gihp kalacakmig
gibi bir hali vardi.

“Sadece birkag dakikanizi istiyorum. Hepsi bu. Ogrenmek zo-
rundayim.”

“Yapamam. Kusura bakmayin. Karim...

Bu yagh ve kirilgan adam ona birden Lillian’1 hatirlatmigti. Yalniz,
korkmus, terk edilmis ama hafizasinda yagayan ve her giiniinii zehir
eden hayaletlerden kagmaktan bir giin bile vazgegmeyen Lillian. Hig
pes etmemisti. Acizlikleri, zavalliliklar1 ve hemgireleriyle kendilerini
olene kadar buraya kilitleyen Bayan Roth veya Shaferlar gibi degildi.
Apryl yanaklarindan siiziilen yaslan sildi.

Tom Shafer, kizin gozlerine bakmaktan utanir gibi ona bakmadan
kapiy1 agt1 ve karanlik koridora gekildi. Bir iki dengesiz adimdan
sonra durup bagini yana ¢evirdi. “Ee, gelmiyor musun?”

Burnuna hafif¢ce dokunan Apryl adamin arkasindan yiiriidii. Ama
ieri girdikten sonra onun soyleyeceklerini duymak isteyip istemedi-
ginden emin olmamaya baglamigti.

“Sesini yiikseltme,” dedi. “Karimi rahatsiz edersen gitmek zo-
runda kalirsin.”

Apryl baginm sallad1 ve adamin bunu karisin1 korumak igin mi

yoksa ondan korktugu igin mi soyledigini merak etti.
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Koridorun bos ve kirli koridorlarindan bityiik oturma odasina
kadar adamu takip etti. Goriiniige gore yash ¢ift buranin sadece bir
kosesini kullaniyordu. Televizyon, iki eski koltuk ve tizeri kiigiik su
siseleri, mendil, seker, yar1 yenmis iiziim salkimlar ve ila¢ kutula-
riyla kaph tekerlekli kiigiik bir masanin i ige durdugu boliimdeydiler.
Odanin kalan kisminda eski bir biife, iizerine karton kutular y1gilmig
bir yemek masasi, eski havlular ve kirisik yatak ortiileri disinda bir
sey yoktu. Barrington House’un yar karanlik ve perisan koselerin-
den biri daha... Onca paralar1 olmasina ragmen bir odanin ufacik
bir kosesinde yagiyorlardi. Yerdeki halinin iizeri kagit pargalar ile
doluydu. Duvarlarda ayna ya da resim yoktu. Sadece dnceden orada
asih olan resimlerin izleri vardi, koyu renkli dikdortgen ve karelerin
kenarlarindaki kagit beyazlamigti.

Iki sandalyeden birinin iizerine Financial Times ortiilmiistii. “Otur.
Icecek ikram edemiyorum. Mutfaga gidip gelmem bir saat siirer. O

kadar vaktimiz yok.”

“Litfen, hi¢ gerek yok. Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.
Buraya davetsiz geldigimi biliyorum. Birkag kelimeden bagka bir sey
istemiyorum. Bir agiklama. Sadece...” yutkunarak bogazindaki dii-
gumi ¢ozdi. Buraya geldigimden beri ¢ok sey 6grendim. Hig
bilmek istemedigim seyler. Ama Lillian’in hikiyesinin kalanim1 da
ogrenmeden eve donemem.”

Sandalyeye oturup nefesini toparladiktan sonra Tom Shafer bagini
kaldirip ona bakti. Yagh yiizii sakindi, bakiglar: tereddiitsiiz ve din-
gindi. Cevresindeki daginikliktan rahatsiz olmuyordu. “Lilly’ye ¢ok
benziyorsun,” dedi ve sonunda giiliimsedi. “Cok giizel bir hanimd1.”

Apryl'in yiiziine duydugu seylerden dolay: bir sicakhik yayildi.
Adam kendisini gekici buldugundan degil, onunla Lillian arasindaki
baglantiy1 dogruladigindan boyle hissetti. “Tesekkiirler. Gergekten de

oyleydi, degil mi? Onun ve Reginald’in resimlerini gérdim.”
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Tom Shafer giilimsemeye devam etti. “Kimi zaman onlara bak-
mak insanin igini acitiyor. Onlar bir bagkayd1.” Adam basini ¢evirdi,
belli bir yone bakmiyordu. Sadece her giin yasadig: bu pasakh odaya
gevirmisti gozlerini. “Ama hayat geciyor. Sahip oldugun seylerin keyfini
¢ikar. Bagina bela arama.” Bu bir ikaz gibi geldi Apryl'a. Adam tekrar
ona bakt1. “Duyduguma gore Lilly nin dairesini satacakmigsin. Sana
tavsiyem bunu hemen yapip derhal gitmendir. Burada gereginden bir
dakika fazla durma.”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Bildigini zannediyordum.”

Apryl gozlerini kagird: ve kucaginda kavusturdugu ellerine bakti.
“Baz1 geyleri biliyorum ama her seyi degil. Pargalar1 heniiz birlegti-
remedim.”

“Ve bunu yapabilecegini zannediyorsun, 6yle mi?”

“Ama siz buradaydiniz. Onceden.”

Adam bagini iki yana salladi. “Ama ne oldugunu kim bilebilir?
Ne ben bilebilirim ne de Betty ya da Lilly bilebilirdi. Digerleri de artik
aramizda degil zaten. Bir insanin hayatinin normal akiginda denk
gelecegi tiirden seyler degildi onlar. Ne hazirlikliydik ne de olanlarla
basa gikabilirdik. Hi¢ olmamas: gerekirdi 6yle seylerin. Tiim bunlar
firsatimiz oldugu halde aptallik edip kibrimize yenilmemizden geldi
basimiza, kagmayip yakalandik.”

“Neye yakalandiniz?”

Adam derin bir ig gekti. “Artik kimin bildiginin bir 6nemi oldu-
gunu zannetmiyorum. Betty’nin sana bir ey syledigine inanmiyorum.
Buna inanamam. Ama bizim gibi ihtiyar ahmaklarin anlattiklarina kim
inamir? Lilly'nin yazdiklarina dair bir fikrim de yok. Uzun zamandir
kendinde degildi. Benim de aklim bir tiirlii ermiyor ama bir seyler

oldugu kesin. Hepimiz hak ettigimizi ¢ektik. Hepimiz.”
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Apryl tekrar oniine bakt, iginde agina oldugu bezginlik ve gare-
sizligin tekrar belirmeye bagladigini hissetti. “Ama bana Reginald’in
nasil 6ldiigiinii sdyleyebilirsiniz. Lillian’in yazmaya yiiregi yetmemis.”

Tom Shafer ona bakti. “Hayatimda Lilly ve Reggie kadar birbirini
seven iki insan gormedim. Reggie 6ldiikten sonra yasayabilecegine hig
ihtimal vermedik ve bu diisiincemizde hakl giktik sayilir.”

“Iyi de nasil 61dii?”

Adamin bakiglari sertlesti. “Kendini 6ldiirdii. Dairesindeki oturma
odasinin penceresinden atladi.” Bunu séylerken ne duraklamig ne de
goziini kirpmagti.

“Giillerin oldugu yerden,” dedi Apryl. “Giilleri oraya onu anmak
i¢in koyuyormus.” Tom Shafer’in gozlerinin igine bakti. “Hessen yiiziin-
den. Ona eziyet edip sonunda onu delirtti. Ama bunu nasil bagardi?”

Tom Shafer bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum.”

“Bilmeniz gerek. Biiyiik enistem Avrupa semalarinda gérev yap-
mus bir savag kahramaniydi. Madalya sahibiydi. Savastan sag ¢ikmay
bagarip hayatinin agkina geri donmiistii. Sonra bir komsuyla olan
kavgas! yiiziinden mi kendini 6ldiirdii? Ve bunu yaparak karisinin da
kahrindan delirmesine mi neden oldu? Bunu neden yaptigim kimsenin
bilmemesini aklim almiyor. Onunla ¢ok yakindimz.”

Tom Shafer bagini iki yana sallad1. “Iste simdi neden bu konudan
konusmadigimizi ve konugmayacagimizi anlamaya bagladin. Ayrica
bityiik teyzen isin pesini hi¢ birakmadi. Belki de bizden daha fazla
sebebi oldugu i¢in. Nasil anlatabilirim ki? Orada olmadan anlaman
miimkiin degil. Kendini 6ldiiren sadece Reggie degildi. Bayan Melbo-
urne de canina kiydi. O ilkti. Catidan atlayip parmakliga ¢akildi. O
parmakliktan ancak keserek ¢ikarabildiler onu. Betty’in kocasi Arthur

da kendini oldirdi.”

“Olamaz.”
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Tom Shafer bagini salladi. “Kalp krizi, asir1 doz diye yalanlar
uydurup iistiini orttiiler.”

“Peki ama neden kimse binadan tasinmadi? Gidemediniz mi?
Lillian bunun igin ¢abalarken 6lmiig. Aklim almiyor.”

Tom Shafer’in sesi ofkeyle yiikseldi. “Denemedik mi zannedi-
yorsun? Denedik ama bagaramadik! Hi¢bir yonde bir sokaktan 6teye
gidemedik ve hi¢birimiz de nedenini bilmiyoruz.”

“Tablolar. Hessen’in tablolari. Hepsi onlarin yiiziinden. Bityiik
teyzem de onlarla ilgili oldugunu yazmis.”

Tom Shafer1n ufak bedeni bityiik sandalyeye daha da gémiilmiis
gibi goriindii. Uzeri gémlek ve esofmanla értiilii bir deri ve kemik
y1g1m gibi goriinityordu. Sandalyenin kollarini tutan egri biigrii elleri
titredi. Gozlerini kapadi ve az sonra tiim viicudu titremeye baslad.
Apryl, Betty Roth’un yanindayken de oldugu gibi, yanina gidip ona
sarilmak istedi. Bu yorgun ve perisan adamin yanina gidip Lillian’in
bulamadig teselliyi ona vermek istiyordu. “Keske onlar1 hig hatirla-

mamak elimde olsa,” diye mirildandi.

“Lillian, riiyalarinda o resimlerin igindeki seyleri gérityormus.
Sonra da onlar etrafinda da gérmeye baslamis.”

“Hepimiz gordiik. Her nasilsa o lanet olasica resimlerin iginde
durmuyorlar.”

“Reginald ve digerleri bu yiizden intihar ettiler.”

Tom Shafer bagim salladi. “Belki de bu isten kendilerini s1yiracak
cesareti bulduklari i¢in asil sansh olanlar onlardir. Biz de az ¢ekmedik.
Bu yiizden gocugumuz olmadi. Karim her seferinde gocugunu diigiirdii.”

“Cok tizilldiim.”

Bulunduklar tozlu kiigitk koseye bir sessizlik ¢oktii. Tom Shafer
kendi kendine konusur gibi soze girerek bu sessizligi bozdu. “Karim

hala burada durursak giivende olacagimiza inaniyor. Tek bildigi bu.
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Ben de onu iizme riskine giremem. Burada olmaz. O yiizden birazdan
gitmen gerek.”

“Onlan yaktimz.”

Tom Shafer ne bir sey séyledi ne de bagini sallada.

“Ve Hessen'’i 6ldiirdiiniiz. Birlikte. Bunu yaptiginizdan eminim.
Siz, Arthur Roth ve Reggie. Bu konuda baginiza i§ agmak istemiyorum.
Sadece Lillian’in neden bizim yanimiza gelemedigimi 6grenmek isti-
yorum. Giinliiklerinde bunu istedigini yazmi§. Ama burada kocasinin
kendini 6ldiirmesine neden olan bir gey olmus. Onu da dlene kadar
burada tutan bir sey. Felix Hessen’in 6ldiikten sonra tiim bunlar1 nasil
yapabildigini 6grenmek istiyorum. Bunu bana soyleyebilir misiniz?”

Tom Shafer garesiz bir ifadeyle bagini iki yana sallad1. “O ada-
min nasil biri oldugunu hayal bile edemezsin. Betty’nin neden sana
soyledigini bilmiyorum ama o geyleri buraya o getirdi. Ne oldugunu
ve nasil yaptigini bilmiyorduk. Hala bilmiyoruz. Lilly’nin bazi ¢ilgin
tahminleri vardi ama bizim pek aklimiza yatmadi. Ama her ne ise
bizden ¢ok daha giiglitydii. Ister ayn ister bir arada olalim. Bunu gok
ge¢meden 6grendik ve bu da Reggie ve digerlerinin hayatina mal oldu.
Teyzenin ve simdi de Betty’nin hayatina. O kadinin ¢ok saglam bir
kalbi vardi. Kalp krizi gegirdigine hayatta inanmam. Geriye sadece
ben ve karim kaldik.” Sustu ve yutkundu. Alnindaki terler parlamaya
baglamigt1 ve adam log 15181n altinda hasta gibi soluk gériiniiyordu.

“lyi misiniz?” Elini adama uzatt.

“Asagidakilerin soyledigi hi¢bir seye inanma,” dedi fisiitiyla. “Bu-
rada bir acayiplik var. Bizim de zamaninda yapmamuz gerektigi gibi
en kisa siirede buradan git.”

Tom Shafer bagini iki yana sallad1 ve kotii haberleri isteksizce
kabul edermis gibi i¢ ¢ekti. Aprylin bir insanin agzindan duydugu
en bezgin sesle konustu. “Tiim bina onun dairesinden gelen bir sar-

sintiyla titrerdi. O tagindiktan bir y1l sonra baglad1 bayle seyler. Yanlig
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anlama, bu olaylar baglamadan 6nce de manyagn tekiydi. Bir kez bile
apartmandan ¢iktigin1 goren olmadi. Merdivenlerde ya da gorevlilerin
yagadig1 yerlerde onunla karsilagirdik, resim gizer gibi havada garip
isaretler yapardi. Kendi kendine konugurdu ama soyledikleri higbir dile
ait degildi sanki. Kapicilar siirekli ona rastlar, onu izlerlerdi. Kimse
ondan hoglanmamugt.

Geceleri dairesinde yaptig seyler yiiziinden binanin ta diger ucun-
daki igiklar bile kararirdi. Betty’nin dairesindeki havayi goriillmeyen
ama hissedilebilen bir seyle doldururdu. Dikkatli dinlediginde sesleri
de duyabilirdin. Senin benim konusmamiz gibi degil de yiizlerce kisi
konusuyormus gibi. Hepsi o0 adamin gevresinde déner dururdu.

Biz o sesleri ilk kez Betty’nin dairesinde duyduk. Aksam yemegi
yiyorduk ve agagidaki daireden sesler geldigini isittik. Hessen’in da-
iresinden. O geyleri bir kez duydun mu bir daha duymaktan kurtu-
lamiyorsun.

Oradaher ne vardiysa disari gikt1. Oradan ¢ikip gevrede nevar ne
yoksa onlara da bulagti. Duvarlarin arkasina, aynalarin ve resimlerin
i¢ine sindi. Hepsinin i¢inde daha 6nce orada olmayan seyler gérmeye
basladik. Bir odada tek bile olsan, aynaya baktiginda artik yalniz ol-
madigini anhiyordun. O seylerden bazen bir tane, bazen birden fazla
olurdu. Hareket ettiklerini goriirdiik. Daha sonra uykularimiza sizip
rityalarimizda goriinmeye bagladilar.

Nasil yaptigini bilmiyorum. Wall Street’te yiiz milyon kazandim.
Goriip agiklayabildigim seylerde iyiyimdir. Ama bu seye karg1 hi¢bir
savunmamiz yoktu. Onun da dyle.”

“Neden boyle soylityorsunuz?”

“Yuiziinii agagida kaybetti. Asagida gezinen sey her neyse onun
yiziinii ve aklim1 kaybetmesine neden oldu. Baslattig1 ama kontrol
edemedigi bir sey.”

Apryl yutkundu. “Yiiziine ne oldu?”
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Tom Shafer gozlerini yerde tuttu. Bir siire diigiindiikten sonra
yutkundu. “Arthur, Reggie’yi, o da beni aradi. Betty ve Arthur 13-
liklar duymugslardi. Hessen’in gighiklarini. Biz de bas kapiciyla bir-
likte dairesine gidip igeri girdik. Onu oturma odasinda bulduk. O ve
duvarlardaki ortiiler disginda higbir sey yoktu ortada. Ama yiiziiniin
halini gorebiliyorduk. Soguk 1sirmasi gegirmisti sanki, Reggienin de-
digi gibi. Kararmig ve yanik gibi goriinen yiiziindeki et gitmis, geriye
sadece kemik ve gozler kalmigti. Ama ortada ne ates, ne kimyasal bir
madde ne de kan vardi. Hepimiz isterdik ama Kuzey Kutbu'na gidip
gelmis de degildi. Aldig1 yaralarin neden kaynaklandigina dair higbir
fikrimiz yoktu.

“Onu ambulansla gotiirdiiler. Her seyin sona erdigini diigiindiik.
Ama dlmedi ve geri doniip her seye tekrar bagladi. Biitiin o doniip
dolagan giiriiltiiler. Girdap gibi. Hepsi onun dairesinde oluyordu.”
Tom Shafer susup Apryl’a bakt1. “Betty nasil 61dii?”

“Stephen uykusunda oldugunu soyledi.”

Adam bagini iki yana salladi. “Yalan.”

“Betty onun geri gelecegini sdylemisti. Sence de geri gelmesi miim-
kiin mii?” Apryl onu tesvik ediyordu, Betty’nin yaptig1 gibi konusmay1
bitirmesinden korkuyordu.

“Geri gelmek mi? Hig gitmedi ki. Bizi buraya bagladi ve her seyi
yeniden baglatacak bir seyler bekledi. O hila burada, bizimle. Sirf boyle
bir seyi soylemek bile bizim de en az Lilly kadar deli oldugumuzu
gosterir. Dogru am bekledi. $u ana kadar bir resim ya da aynanin
yanina gittigimizde 6diimiizii koparmaktan fazlasin yapamadi. Ya da
binayn terk etmeye kalktigimizda hepimizi hasta etti. Ama her sey yine
degisti ve bambagka bir hal aldi. Sanki bir yerlerden yardim ahyor.”

Apryl sesinin tonunu kontrol etmeye galist1. “Ve Reginald... He-

piniz birlikte Hessen’i 6ldiirdiiniiz.”
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Tom Shafer bagini iki yana sallad. Sesi giigliikle duyulabiliyordu.
“Ortada adam 6ldiirme filan yoktu. Reggie adami onunla birlikte
oraya koydu. Ona engel olmak igin hi¢bir sey yapmadik. O manyak
da bir daha oradan Qlkl;ladl.”

“Neyle birlikte koydu?”

“Bilmiyorum. Higbirimiz bilmiyor. Ama sesi, duvarlardaki tablo
larda bulunan ya da bir futbol sahasi kadar biiyiik olan oday1 dolduran
seyin sesiyle aymiyd1.”

“Anlamadim...

Tom Shafer, sesli bir gekilde yutkundu. “Oraya ikinci kez gittigi-
mizde bas kapicinin kasasindan anahtarlan aldik. Reggie yanina tabanca
da almustr. Igeri girdigimizde Hessen’in bizi koridorda bekledigini
gordiik. O kadar zayifti ki iki bacag: iizerinde giigliikkle duruyordu
adeta. Uzerinde uzun sabahligy, yiiziinde de bir maske vardi. Baginin
izerinden kukuleta gibi uzanan ve yakasindan igeri giren kirmiz:
bir seyden yapilmisti. Ama yine de ardin1 goérebiliyorduk. O delinin
perisan yiiziini gorebiliyorduk.

Reggie ona ne yaptigini sordu. Odadaki biitiin o giiriiltiyii yapan
seyin ne oldugunu sordu. Oturma odasinda. Hessen ise sadece giildii
bize. Sanki hepimiz birer higtik. Sanki hi¢bir Snemimiz yoktu. Insana
kendisini boyle hissettirirdi.

Sonra Reggie sinirlerine hakim olamadi. Onu yakasindan tuttu
ve itip kakmaya bagladi. Adami oradaki sandalyenin iizerine firlattig
gibi sandalye pargalandi. Biz de duvarlardaki resimlere bakmamaya
¢alisarak enisteni zapt etmeye ¢aligtik. Ama giiglii bir adamda, bizi
geri savurup bir kolundan tuttugu Hessen’i koridorda siiritklemeye
bagsladi. O odaya kadar gelip kapiy1 agt1.”

Tom Shafer konugmayi birakip titremeye bagladi. Apryl adamin

su gigesine uzandigin goriince hemen davranip sigenin kapagini agt.
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“Iste 0 zaman Hessen ¢irpinmaya ve yiiziinii kaybettigi zamanki
gibi g1glik atmaya bagladi. Ama Reggie onu karanlik bosluga att1. O
sogugun ve boslugun igine. Hep bir agizdan konusan ve yardim is-
teyen seslerin igine. Uzerinde isaretler olan zeminin kiigiik bir kism1
disinda higbir sey géremiyorduk. Voodoo biiyiisii gibi bir seydi her-
halde, hemen kapinin ardindaydi. Ama sonsuza kadar 6yle kalacak
bir yer gibi goriinityordu. Reggie, Hessen’i oraya atti. Oyuncak bir
bebek gibi. Onu tuttu ve o kapidan igeri firlatts.

Sonra hep birlikte kapiy iizerine kapattik.

Ieride bir siire daha déviindiigiinii duyduk. Ciglik atiyor, kapiya
vuruyor, agmamiz i¢in bize yalvariyordu. Sonra sanki hig giicii kalmamg
gibi kendini kapiya garpmaya basladi. Sonunda durdu. Her sey durdu.

Sanki diger seslerle birlikte soguk ve riizgarin i¢inde kaybolup
gitmisti. Ne oldugunu bana sorma. Hi¢birimiz anlamadik zaten. O
giin hepimiz yirmi y1l yaglanmag gibi hissettik kendimizi.”

Apryl yutkundu. Konusmaya bagladiginda sesi fisilt1 gibi ¢iki-
yordu. “Hessen 6ldii mii?”

Tom Shafer omuz sikti. “Kapiy1 agtigimizda oda bostu. Igeride
kimse yoktu. Sadece dort tane ayna ve yerdeki igaretlerin ortasinda
hal4d yanmakta olan mumlar vardi. Yemin ederim ki bunlardan bagka
bir sey gérmedik. Adam yoktu. Kaybolmustu. Pencerelerden de gitmis
olamazdj, giinkii hepsi kapaliydi. Zaten sekizinci katin penceresinden
istese de gidemezdi.”

“Resimler... Siz...”

“Hepsini... Koridorlardaki ve yatak odalarindaki tiim resimleri
toplayip yaktik. Hepsini gergevelerinden soktiik ve yere yaptig1 isa-
retlerle birlikte yok ettik. Burada eskiden bulunan kémiir kazaninin

igine attik.”
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Odanin disgindaki koridordan gelen tiz bir ses bir anda fisiltihh
sohbeti kesti. “Orada biri mi var? Sesiniz duvardan geliyor ve beni
deli ediyor!” Sesi gozyaslar1 ve higkiriklar takip etti.

Tom Shafer hikayeyi anlatirken girdigi trans halinden hemen
¢ikti. Panik iginde oldugunu yiiziinden okumak miimkiindii. Kapi-
nin mandali déndii. Adam ayaga kalkmaya ¢aligti. Apryl da hemen
dogrulup yiiziinii kapiya dondi, rahatsizliginin yerini korku almigti.
Bu evde bu duygu bulasiciydi. Kapi agild1.

Kocaman bir beden odayla koridor arasindaki esigi doldurdu.
Bayan Shafer’in yiizii ¢ok yasliydi ama derisi, iizerine ince bir plastik
tabaka gegirilmis gibi garip bir parlakliga sahipti. Bir tiir yiiz kremi
olmaliyd.. Siyah saginin bukleleri, gevsek bir sekilde baglanmis olan
mavi esarbinin altina y1gilmigti. Saginin bir tarafimin diimdiiz olmasi
o0 yanina yattigim gosteriyordu. Kiigiik siyah gozleri 6fke doluydu.

Bayan Shafer sanki evinde bu yabanciy1 gormenin neden oldugu
sokla bir yerden destek almak ister gibi kapinin iki yanina tuttu. Du-
daklar titremeye basladi, ama bunun 6fkeden mi yoksa iiziintiiden
mi oldugu belli degildi. “Neler oluyor burada?”

Tom Shafer ciliz kollarin1 kaldirip kiigiicitk bedeninin 6niinde
sallad1. “Hayur, sakin sinirlenme.”

“Ben... Ben... Ben...” Kadin hayretle kocasina bakti, sanki ha-
yatlarinin en biiyiik ihanetini o an ortaya gikarmigti. “Sana soylityo-
rum, o kiz derhal gidecek! Hemen gitmesini istiyorum. Gozlerime
inanamiyorum. Ne akla hizmet bu siipriintiiyii evime sokuyorsun?”

Kadin delinin tekiydi. Apryl bunu gériir gormez anlamigt1. “Ha
mmefendi, 6ziir dilerim. Sizi rahatsiz etmek istememigtim.”

Kadin, sanki Apryl'a bakmaya tahammiil etmesi miimkiin degilmis
gibi, gozlerini bir an i¢in bile kocasindan ¢evirmeden, g1ghgindan bile

daha iirkiitiicii olan derin ve kontrollii bir sesle konugmaya baglad.
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“Seni burada istemiyoruz. Stephen’a soyledigim halde sen yine bir
yolunu bulup igeri girdin. Bu zavalh yagh adamdan yararlandin.”

“Tatlim, onun...”

“Sana s6ylemiyorum!” diye bagird1 beyzbol sapkal zayif adama,
yiizii kipkirmizi olmugtu. “Seninle uzun bir siire konugmayacagimdan
emin ol!”

“Bu onun hatasi degil. Kotii bir niyetim yoktu.”

“Derhal terk et buray1! Boyle... Boyle seyleri evimde istemiyorum.
Bu ne ciiret?! Ne ciiret! Stephen’ artyorum hemen.”

“Kimseyi aramayacaksin!” dedi Tom Shafer bir anda karisina
kitkreyerek.

Apryl kapiya dogru gitti. “Miisaadenizle ben gidiyorum,” dedi
héla kendisine bakmaktan ka¢inan Bayan Shafera.

“Oziir dilerim,” dedi Tom Shafer koridordaki Apryl'in pesi sira
giderken. “O kendinde degil. Iyi degil bugiin. Her sey ona ¢ok zor
geliyor.”

“Sizi arayabilir miyim?”

“Hayir arayamazsin! Buraya da bir daha gelemezsin!” diye bagird:
Bayan Shafer. Kadin onlar takip etti, durdu, sonra biraz daha takip
edip elleriyle agzin1 kapadi. Apryl, Bayan Shafer'in uzanip kocasini
yakalayacagini ve onu gigek desenli ve lekeli geceliginin orttiigii koca
karnina bastirdiktan sonra gekip gotiirecegini hayal etti.

Tom Shafer dig kapinin yaninda elini uzatip Apryl'n bilegine
dokundu. K1z d6ndii ve adamin korku dolu gézlerine bakti.

“Bunun hala siirdiigiine inanamiyorum!” diye bagirdi Bayan Sha-
fer toparladig sesiyle. “Acaba daha ne kadar boyle devam edecek!”
Aglamaya baglayan kadinin koca ciissesi ufak kocasinin tepesinde
koruyucu ve tehditkér bir edayla dikilmisti.

“Tanr1 agkina,” diye fisildad1 Tom Shafer kendi kendine. Sonra
da doniip bagird, “Su geneni bir kapasan olmaz m1?”
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Apryl irkildi ve bu berbat yerden bir an 6nce gikip gitmek istedi
ama yash adamin ¢arpik parmaklari onu kolundan tuttu. Adam 6Gyle
hizli soluyordu ki Apryl onun her an 6lebilecegini diigiindii. Dudaklar
kimildiyordu. Duymalk igin ona dogru egildi.

“Onlara giivenme,” dedi. “Asagidakilerin higbirine giivenme.
Ona yardim ediyorlar.” Bunu dedikten sonra kizin kolunu birakti ve
aglayan karisina dondii.
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“Kalp krizi. Cok siddetli.” Stephen, Bayan Roth’la ilgili bilgileri ak-
tarmada gecikmedi. Bag kapici, Seth’in aksam mesaisi i¢in gelmesini
beklemisti. Piotr, Stephen’in yanminda duruyor, yiizii giiliiyordu. Hemsiresi
Imee her zamanki gibi sabah saat altida kahvaltisim gétiirdiigiinde

kadinin cesedini bulmustu.

Seth, o gece neler olduguna dair kendisine higbir sey sorulmama-
sina ¢ok sasirdi. Ne kadinin agagiy1 arayip aramadigini ne de bagka
bir seyi sormuglardi ona. Iy arkadaglani da pek iiziilmiis gibi goriin-
miiyorlard1. Bir daha rahatsiz edilmeyeceklerini bildiklerinden ashinda
rahatlamiglardi. Stephen 1shik bile galiyordu ki Seth onun sadece yiiklii
bir bahsis aldiginda ishk ¢aldigimi gérmiistii. Seth’in omuzuna vurdu.
Bunu da daha 6nce hig yapmamust1. Sonra acil ¢ikig kapisindan gegip
merdivenden kendi dairesine indi.

Doksan iki yagindaki bir kadinin gece vakti odasinda yalniz-
ken kalp yetmezliginden 6lmesi ne kimsenin dikkatini ¢eker ne de
bir sorusturma gerektirirdi. Son birkag giindiir her yolu deneyerek
Londra’dan kagmaya galisirken siirekli kendine séyledigi sey de bu
degil miydi? Bu gece artik anhiyordu ki yaptig1 yanina kalmigta.

Rahatlamasi kisa siirdii. Polis korkusu yerini gabucak daire on alida
olan seyin, onun yapabileceklerinin ve bir dahaki sefere kendisinden
isteyebilecegi seylerin korkusuna birakti. Ciinkii “hayir” diyemezdi. O
sey onu degistirmisti. Onun sayesinde kim oldugunu unutabiliyordu,
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resim yaptig1 zaman oldugu gibi. Onun arac, suikastgis1 olmustu. Bunu
simdi anliyordu. O parka giyen les kokulu pi¢ de aynisini soylemisti.
Onu biiyiik bir sanat¢1 yapacaklar, yagsadigi cehennem hayatindan
kurtaracaklardi. Onlar fin bir seyler yapmasi sartiyla. Cinayet gibi
seyler. Evet, cinayet.

Piotr eve gittiginde Seth resepsiyondaki vizildayan 1gtklarin altinda
saatlerce bekledi. Beklemek kolay degildi. Yergekimi bina igindeki
giiclinii artirirken bilincinin geriye kalan kismi da ona eslik etmeye
devam ediyordu. Bir seylerin olacag beklentisi gok yogun bir sekilde
hissediliyordu. Uykuda da olsa uyanik da olsa burada bir seyler dé-

niiyordu. Hem de kendi elinde olmayan kurallara gore.

Zaman zaman kendisinden harekete ge¢mesi istenecekti. Hep
burada olmaliydi. Kendisiyle yeniden hayat bulan bir intikamin alin-
masi i¢in. Barrington House’da uzun zaman 6nce baglamig ve yarim
kalmug bir ig. Bunun altinda yatan nedenlere dair fikir yiiriitemedigi
gibi sonuglar iizerinde de bir etkisi bulunmuyordu. Ama burada baz:
insanlarin 6lmesi gerekiyordu. Yagh insanlarin. Belki de pek ¢ogu-
nun. Bir zamanlar daire on altida oturan adama zarar vermis olan
adi moruklar.

Imkansizdi. Akil almaz bir seydi. Ama su anda gergeklesiyordu.
Kih oturdugu deri koltukta kimildaniyor kah holde asag: yukan

yiiriiyordu.

Saat on bire kadar 12,5 gram tiitiin sarip i¢gmisti. Esneyemeyecek
kadar yorgundu, giivenlik kameralarinin ekranlarina bakt, yesilimsi
goriunti hi¢ degismiyordu. Hicbir sey géremedi. Diinyay:1 duvarlar
tizerinde kirmizi, koyu sar1 ve siyah renklerle yeniden yaratma istegi
kaybolmustu. Boyle bir ilhamin bedelinin gok agir olacagim biliyordu.
Yeni yetenegine sahip olmasinin tek nedeni bu binadaki bir seyle igbirligi
yapmis olmasiydi. Bu sehri terk etmesine izin vermeyen bir varlkla.

Tanrim.
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Her seyin tizerindeki kontroliinii yitirene kadar neden beklemisti
ki? Riiyalari, eylemleri ve simdi de hareketleri artik ona ait degildi. Ve
bu gece yine buraya siiriiklenmisti. Buraya ¢agrilmig ve saghgindaki
bu gabuk diizelmeyi saglayan durum iizerinde higbir etkisi olmamusti.
Mide kramplari, bag donmesi ve bulantis1 gegmisti. Hem de tamamen.

Belki de hi¢ olmamigslardi. Evet, geri donmelerinden korkuyordu.
Bir daha 6yle hissetmemek igin ne gerekiyorsa yapardi. Seth basini
ellerinin arasina alip gozlerini kapadi. Gozlerini tiim bu olanlarin
imkéansizhigina kapamigti.

Saatler, yoldaki kayitsiz yayalar gibi yanindan gegip gittiler. Alt1
bugukken birden gece yarisi oldu. Iyi de baginin belasi neredeydi? Cam
istediginde riiyalarina giren, Londra’da ve bu binanin iginde onunla
birlikte dolagan baglikli ¢ocuk neredeydi? Belki de su an buradayd
ve onu gozliiyordu. Diisiincelerini okuyordu ve her tiirlii niyetinden
haberdard.

Belki de Seth sizofrendi ve haliisinasyon goériiyordu. Cocugu ondan
bagka goren olmamigti. Kendi gozlerine kirmizi igiklarla aydinlanmig
olarak goriinen o dairenin iginde Bayan Roth hi¢bir ey gérememisti.
Sehri de hi¢ kimsenin goremedigi bir sekilde goriiyordu. Ama kafala-
rinin igindeki sesler yiiziinden 6ldiirenlerin durumu da béyleydi. Belki
kendilerine goriinen dliilerin emirlerine, televizyondan veya radyodan
duyduklar mesajlara gore cinayet isleyenlerin bagina da aym geyler
gelmigsti. Belki de artik teslim olmanin zamaniydi. Yetkililere teslim
olmaliydi. Bunu nasil yapacakti? Onlarin gelmesi gerekirdi. Onlara
ulagmaya galigirsa yine hastaligi bag gosterirdi. Onu bu hayattan kur-
taracak bir doktora veya polise ulasgamadan perisan olurdu. Hem tiim
bu seylerin herhangi birini agiklayabilir miydi?

Tiim viicudu titredi. Bogaz1 diigiimlendi. Yiiziinii tuttu ve agla-
mamaya ¢aligtr. “Tanrim, Tanrim, Tanrim,” dedi. Uyku ve uyaniklik
arasindaki sinir ortadan kalkmigti. Gergek olanla olmayan arasinda
higbir ayrim yoktu. Hepsi bir olmugtu. Ondan ¢ikmig ve ona girmislerdi.
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“Haydi Seth. Sana bir gey gosterecekler.” Baslikli gocugun sesi onu
saat ikide uyandirdi ve burnu kiikiirt, soguk kis havasi, ucuz kiyafet
ve kiyafetlere yapigmig yanik et kokusuyla doldu.

Cocuk doniip resepsiyon masasindan uzaklagirken parkas higir-
dadi. Ne zamandir orada durmus onu izliyordu? Baghkl sey asanso-
riin yanina gitti ve durup elleri paltosunun cebinde Seth’in gelmesini
bekledi. “Oyalanma Seth. Anahtarlari al.”

“Hadi, Seth. Bak. Kadin orada. Ait oldugu yerde. Asagida digerleriyle
birlikte.”

Kollarinin, yiiziinii 6rtmeye galisan ellerinin ve ¢oziilmek iizere
olan bacaklarinin titremesine engel olamadi.

Koridorun sonundaki duvarda Bayan Roth asiliydi. Parlak yagli
boya ile resmedilmisti. Onun kim oldugunu anlamasiyla saati, nabz,
damarlarinda akan kani ve diisiinceleri durmustu. Ama bu daire on
sekizin eski sahibinin gergekgi bir tablosu olamazdi. Daha ziyade onun
bir tasviriydi. En son anlarinda yasadig1 1zdirab1 aktariyordu. Hem
oraya atilmasi hem de bagina gelecekleri anlamasiyla yasadig bir 1z-
dirapti bu, ¢iinkii farkindaliginin sonu olmayacakti.

Yiiz derisi kafatasinin etrafinda ¢evrilmisti. Gériinmeyen eller
tarafindan ¢ekilmis gibiydi. Sulu gézlere yeniden sekil verilmisti. Artik
baginin bagka yerlerindeydiler ama ona ait olduklar kesindi. $agkinhkla
parlarken bagka bir duyguyla kocaman agilmislardi. Etleri styrilmig
ince kemikler yukar1 dogru ¢ikan siyah akintiy1 kavrayabilmek igin
uzanmigti. Kadin bu akintinin iginde hem gidiyor hem asihyor gi-
biydi. Kirilgan, ¢opten bir figiir alimp gotiiriiliyordu. Tamamen ve
hig gecikmeden.

“Olamaz,” diye mirildand: Seth.
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Yine buradaydi. Kirmiz1 duvarlar arasinda durmus, en son yal-
dizh bir gergeve igindeki ¢arpik bir seklin 6niinde diz ¢oktiigi za-
man burada bulunmayan bir tabloya bakiyordu. Bu yeniydi. Ve Bayan
Roth’un 6liim gecesinde gordiigii tiim goriintiilerin toplamindan daha
kétitydii. Ciinkii bu resim ona kadinin su an nerede oldugunu séy-
liyordu. Kendisinin onu nereye koydugunu. Karanliga dogru itilen
bir gece elbisesinin igindeki kemiklerden olugan bu resmin kargisinda
kendini her zamankinden daha aciz hissetti.

“Dahas1 var Seth, hadi,” dedi ¢ocuk ve aynali odanin 6niinde
durdu. “Hepsini bitirmen gerek, Seth.”

Seth yiiziinii tablodan gevirdi. Hareket edebilmek i¢in uzuvlarinin
nerede oldugunu hatirlamaya galigti, gocuga ve aynali odaya y6neldi.
Kendini ¢iglik atmaya hazir hissediyordu ama bir an igin bile baghikl
¢ocugun iradesine kargi koymay diigiinmedi. Tekrar kendi sinirlarina
dayanip bu yaratimlarin ruhsal baskilarina tahammiil edebilmek igin
daha fazlasim1 gérme yoniinde duydugu nahos bir arzu onu aynah
odaya yoneltti.

Orada kendisi igin yeni bir sergi diizenlenmisti. Pargalanan yiiz
serisi gitmisti. Onlarin yerine beg tane bos tuval gelmisti. Hi¢bir iki
boyutlu resmin veremeyecegi bir derinlik duygusu veriyorlardi, 6nle-
rinde ise girdigi kapinin hemen yanindan baglayan bir iiglii tablo vard.

Cergevelerdeki ii¢ yeni tablo yeni bitirilmis gibi piril pirildi. Diz
¢Oktiigii yerden boyanin kokusunu alabiliyordu. Kimildamadan ve
goz kirpmadan izledigi bu resim dizisinde bir hikayenin anlatildigini
gordii. Ilk iki resim, iigiinciiden kars1 duvardaki diger esinin kargisina
konmus bir aynayla ayriliyordu. Bu iki ayna, karsilikli sonsuza kadar
devam eden giimiis rengi bir koridor yaratiyordu.

Ik resmin arka planindaki yer Barrington House’un merdiven-
lerini andiriyordu. Devriyeleri sirasinda oralardan yiizlerce kez geg-
tigi i¢in arka plan1 da goriir gormez tanimisti. Ama burada duvarlar

kurumug kan renginde resmedilmisti. Karanlik koseleri aydinlatan
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turuncu kiireler, Seth’in ustaca oldugunu diisiindiigii bir teknik ve
renk karigimiyla yapilmagts, 6n planda ise iig figiir vard. irkilmesine
yol agan korkung seyler.

Soyulmus kafalar, aptal bir ifadeyle agik duran iri sarkik dudak-
lan1 ve iizerlerinde gece kiyafetleriyle ii¢ adam, tam sekil almamis ya
da gergevenin dibindeki grilikten tam olarak ayrilmamis bacaklariyla
yukari ¢ikiyorlardi. Bu iig figiir sanki ayn1 kaynaktan tiiremisti ve tek
bir kola sahipti. Kolun ucunda ¢ok biiyiik ve kaba saba bir el vard,
¢ekic veya tabancaya benzer metal bir aleti tutuyordu.

Bir sonraki resimde de kanl elbiseler ve ¢iplak uzuvlardan olugan
yigin o aleti kullaniyorlardi. Dordiincii bir figiir olabilirdi bu. Yiiz-
leri igreng bir coskuyla 151ldayan ii¢ tuhaf figiir ise onu yok etmekle
megsguldii. Kurbani sarmalayan kanh ortiilerin arasindan higbir yiiz
secilemiyordu. Devam etmekte olan kiyimin karmagasindan sadece
iki cihz bacak digar1 gikmay1 bagarmigti.

Ugiincii ve son resimde ise sadece dérdiincii figiir, kurban, vard..
Adam mavimsi geffaf duvarlariyla zara benzeyen bir seyin i¢inde du-
ruyordu. Ama kurban su anda kemik {izerinde bulunan yas eti an-
dirtyordu ve kanla kapl bir tiir platformun iizerine uzanmist1. Yiizii
olmayan ve kafaya benzer sey yandan sarkmigti, diiz ve sekilsizdi ve
bir tane olan gozii kapahydi. Uzun bir golge, akan kan gibi ondan
uzaklagiyor ve resmin alt kismini tiimden ortiiyordu. Yattig: yerin
hemen yaninda bir tiir maske veya igi bos kukuletaya benzeyen ve
6n kisminda bir yiize ait kabarikligin hala goriildiigii kirmizi bir bez
pargasi duruyordu.

Sonra bir kimildanma oldu. Oniindeki aynada, hizl ve geri geri
bir hareketlenme gordii.

Bir figiir vardi. Kayitsiz ve kirmiz1 yiizii daha 6nce de oldugu gibi
iki biikklim olup goriindiigii hizla kaybolup gitmisti. Geride sadece
Seth’in, aynanin giimiis renkli koridorlarinda oturur haldeki sagkin
yansimasi kalmugti.
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“Digerleri de arkadagimiza yaptiklarinin bedelini 6deyecekler
Seth. Sen de buna yardim etmelisin,” dedi baslikh ¢ocuk. Baghginin
kenarlarini gevreleyen kiirkiin igerisinde yiizii gériinmiiyordu.

“Hayur,” dedi Seth, kapiya dogru emeklerken baslayan titremesini
durduramiyordu. “Artik istemiyorum. Yeter. Artik yapmak istemiyorum.”

Cocuk hizla gelip kapiy: tuttu. Genzine yanik et ve kumas ko-
kusu dolan Seth yiiziinii burusturdu. “Shaferlar1 buraya getir. Onlara
seslen ve buraya gelmelerini s6yle,” dedi ¢ocuk. “Bize borglusun. Bir
anlagma yaptik.”

Ayni anda arkasindan ve yukarisindan gelen ve yiiziiniin rengini
attiran bir ses duydu. Uzaktan esen bir riizgar. Saatin tersi yoniinde,
aynal odanin tavaninin 6tesinde déniiyor ve bu tiirbiilansin iginden
dehsetin verdigi korliik ve akilsizlikla yiikselen sesler duyuluyordu.

“Ve elini ¢abuk tut. Uzun siire agik kalamaz. Yoksa bir siirii sey
disan ¢ikar. Kapanmadan 6nce ihtiyar Shaferlar igine atmak istiyoruz.”

“Yangin mi? Ne yangini?” dedi agik kapidaki asik yiizlii Bayan Shafer.
Kadin daha sonra doniip pis koridordan, kocasinin hila yatmakta
oldugy, ilerideki yatak odasina bakti ve bagirdi, “Ne dedigini anla-
madim, canim... Yanginla ilgili bir seyler herhalde.”

“Kimmig?” diye bagirdi Bay Shafer giineyli aksaniyla.

“Sey...” Bayan Shafer adim hatirlayamadi. “Kapic1.”

“Biraz bekle bakayim. Gozliikklerimi alayim.” Bay Shafer, kafasi
mesgul ve nefes nefese gibiydi. Yataktan kalkmaya ¢aligtyor olmahydi.

Tiim bu heyecandan karisinin alt dudag titriyordu ve gozleri yeni
kalktig1 uykudan dolay: hala sisti. “Emin misin?” diye sordu Seth’e.
Ses tonundan bir histeri krizine yakin oldugunu anlamak zor degildi.

Sethbagini salladi. “Ne yazik ki 6yle hanimefendi. Binay1 bogaltmak
zorundayiz. Hemen.” Kimse ne yaptigini1 gérmeden ya da duymadan

onlan evlerinden gikarip daire on altiya getirmek zorundaydi Ust
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katta oturanlar vardi ve Bayan Shafer sesini biraz daha yiikseltirse

yukaridaki kapinin agildigim1 duymak Seth’i sagirtmazdi.

“Ama... Giyinmem gerek. Baksana su halime.” Uzerinde gece
elbisesi vards; bol ve kirmiz elbisesinin iistiinde de erkekler igin yapil-
mus gibi duran eski bir ekose sabahlik. Kafasindaki her neyse -esarbin
altinda bir peruk ya da siyaha boyanmis gergek sa¢- kulaklarinin
tizerine dokiiliyordu. Bu insanlar milyonerdi -Stephen bir keresinde
servetlerinin yiiz milyonun iizerinde oldugunu soylemisti- ama evsizler
gibi giyiniyorlardi. Seth’in midesini bulandiriyorlardi.

“Vakit yok, hanimefendi,” dedi sesini yiikselterek. “Gidin ve ko-
camz1 da getirin. Hemen.”

Bayan Shafer derhal igeri kostu. Seth ise kadinin kendisine sorun
¢ikardig1 pek ¢ok gece onun kargisinda boyle kararli davranamamis
olmasina hayiflandi. Ama o aynalarin arasindan bir kere gegerse bir
daha Seth’in bagina ayni dertleri agamayacakti. Onlarin, giimiisi beyaz
derinliklerin i¢inde goriilen ve baginin lizerinde dénen seyin diisiincesi
bile Seth’e kendini dyle zayif hissettirdi ki kapinin kenarina dayanip
alnindaki teri silmek zorunda kaldi. Teni buz gibiydi. Kendini iyi
hissetmiyordu.

Bayan Shafer koridorun ucunda tekrar goriindii, kocasini ko-
lundan tutmus yatak odasindan ¢ikariyordu. Diger elinde siyah bir
baston olan Bay Shafer basini kaldirip gozlerini kirpti. “Nerede o?
Kimmis, hayatim?”

“Orada!” diye tersledi yagh adami. “Tam karginda. Yangin yiiziin-
den evi terk ederken bana bu sorular1 mi1 soruyorsun? Tanr agkina,
zamani m1 §imdi?”

HerzamankigibiBay Shafer’in sesi ¢tkmadi. Tartigmanin anlamsiz
oldugunu biliyordu. Yiiriirken i¢ini ¢ekti, yiizii de ¢ektigi zahmetten

kasilmigt1.
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“Asansore binelim.” Seth sesinin tonunu korumaya ¢aligti. Yapmak
tizere oldugu seyin igrengligi yiiziinden nefesi kesiliyordu. Yangin ya-
laniyla uykudan kaldirdig1 yagh insanlari orada kendilerini bekleyen
tityler dirpertici bir sona dogru gotiiriiyordu.

Asansoriin kapisim agik tuttu ve igeri girislerini izledi. Sonra
peslerinden girdi ve Bayan Shafer'in sdylenmesini duymazdan geldi.

Asansori sekizinci katta durdurdu, agag1 inmek yerine yukan
ciktiklarini fark etmemis gibi goriiniiyorlardi. “Iste geldik,” dedi Seth.
“Tamamdur,” diye de ekledi. Kolunu tutarak Bayan Shafer’in sahanliga
¢itkmasina yardima oldu.

Ardindan onlan agik olan daire on altinin kapisina dogru gotiirdii.
Kapi kapaliyd1 ama kilitli degildi. “Binay1 bu daireden bogaltiyoruz. Alt
katlar kapatildi,” dedi. Soyledigi bu sagma seyden siiphelenmemeleri
i¢in dua etti. Binada dis yangin ¢ikisi yoktu ve sekizinci kattaydilar,
on alt1 ve on yedi numarah dairelerin arasinda. Burada tahliye yapi-
labilecek bir yer yoktu.

“Geng adamin dedigini yaparsak daha iyi olacak sanirim,” dedi
Bayan Shafer kocasina, ona dogru egilip yiiziine bagirarak.

“Himm, tamam, peki itfaiyeciler nerede?” diye sordu kadina. “Bu
adam yetkili degil. Itfaiye sefiyle konusmak istiyorum. Hi¢ duman
kokusu aldin m1? Oradayken sanki gelmigsti burnuma,” dedi karisina.
Ama yine de gosterilen yolda yiiriimeye devam etti.

Bay Shafer ancak dairenin kapisini gegip kirmizi koridora girince
durdu. “Birak, tathm. Birak beni. Bunda bir terslik var. Neredeyiz
biz? Kapinin iizerinde daire on alt1 diyor. Bu o daire tatlm. Bizi o
daireye gotiiriiyor.”

Anladigs belliydi. Seth kaskati kesildi.

Sagiran Bayan Shafer kocasinin ciliz ama kararli kolunu gekistir-
meye baslad1 ve kapi iizerindeki rakami gorene kadar etrafina bakindu.

“Ne. Buras1 m1? Buraya giremeyiz.” Sesi tekrar yiikseldi.
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“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Bay Shafer, sesinin seviyesi
ve giicii artmust1. Bir ig adaminin sesi, o milyonlar1 kazanirken igine
yarayacak bir ses.

“Bakin. Ben... Sadéce yardim etmeye ¢alisiyorum,” dedi Seth,
ama onlar konugmaya devam ettiler.

Bay Shafer karisinin koca ciissesini agarak digar1 yoneldi. Bagim
kagma azmiyle 6ne egmisti. “Hemen Stephen’1 ara. Bu isin basinda
kim varsa onunla konugmak istiyorum. Sagmalik bu.”

Seth tekrar sesinin kontroliinii kazanmaya galist1. “Bagka yol yok.
Bu taraftan gikmak zorundayiz.”

“Itfaiye sefini gorene kadar higbir yere gitmiyorum. Kenara gekil.”
Yagh adam bastonuyla Seth’in karnim diirtti.

Onu bastonla diirtmemeli, ona dokunmamaliydi. Seth nefes alami-
yordu. Gozlerinin karardigini hissetti. Ayrica mantiginin sakinlestirici
gorevini yapmasina imkan vermeyecek kadar atesi bagina vurmustu.

Bayan Shafer hala kapidaki piring rakama bakiyordu. Sonra ka-
ranlik koridora, ondan sonra da agz agik bir sekilde ve gozlerinde
¢ilgin bir ifadeyle Seth’in tekme atarak bastonunu elinden disiirdaigi
kocasina bakt.

Baston duvara ¢arpti.

Bayan Shafer ¢1glig1 bast1.

Yash bankeri geceliginin yakasindan ve sirtindan tutan Seth,
adamu yerden kaldird: ve hizla kaprya dogru yiiriidii. Bay Shaferin
ayaklan yere degmiyordu.

“Cekil yolumdan,” dedi Seth, Bayan Shafer’a, dislerini stkmigtu.
Kadinin yana gekilmesine sasirdi. Higbir sey yapmadan gekilip ona yol
vermisti. Seth sanki gezinti sirasinda yaramazhk yapms bir gocugu
aile arabasina tagiyordu.

Bay Shafer’in giki ¢ikmadi. Tek kelime etmemigti. Seth’in ellerinde
asil1 halde koridor boyunca tanigirken higbir direnme gostermedi.
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Ancak aynali odanin yar1 agik kapisinin 6niinde durup igeriden esen
agir1 soguk riizgan yiizlerinde hissettiklerinde Bay Shafer konustu.
“Tanrim, hayir. Orasi olmaz,” dedi.

Seth kapiy: tekmeleyerek agt1.
Isiklar kapali olabilirdi ama odanin bog olmadig belliydi. Oda

riizgar yiiziinden canli ve elektrik yiiklitydii ve yerde goremedikleri
bir ey hareket ediyordu. Ustelik odanin kenarlarindan, déniis sesinin
arasindan duyulabilen hareket seslerini de segebiliyorlardi.

Seth, sobaya odun atar gibi Bay Shafer’1 odaya firlatti. Adam, bas:
onde, karanliga dogru ugtu. Yere diistiigiinde hig ses ¢itkarmadj, sanki
karanhigin iginde bir sey onu tutmak igin bekliyordu. Seth’in durup
ne yaptigini ya da kurbaninin bagina gelenleri diisiinecek vakti yoktu.
En iyisi hi¢ diisinmemekti. Dikkatini koridorun girisinde sessizce
bekleyen Bayan Shafer’a gevirdi.

Kadini tutup zorla yiiriitmeye bagladi. “Tamam. Tamam. Hadi,
az kaldi,” dedi kendikendine, icinden durmasi igin haykiran sesi bas-

tirmak amaciyla.

Kadin fazla direnmedi. Sadece sizland1. Ugradig: sokun etkisiyle
donup kalmists, hatta fazla zorlamaya gerek kalmadan kocasinin pe-
sinden odaya girdi. Igerisi giiriiltiililydii. Karanlikta sanki tavan agil-
migt1 ve binlerce ses hep bir agizdan haykiriyordu Ama birbirlerine
haykirmiyorlardi. Sanki birbirlerini géremiyor, korkung ve karanlik
bir karmagsada i ige sokulmug halde duruyorlarda.

Seth kapiyi tizerlerine kapatti. Sonra dizleri tizerine ¢oktii ve ke-
mik gibi bembeyaz kesilmis eliyle kapinin kolunu, higbir seyin digar1
¢itkmamasi i¢in sikica tuttu. Riizgirin iginden ¢ikip gelen ve odanin
i¢ini dolduran seslere kulaklarini tikamaya galigti.

Igeriden biri dengesini kaybedip diigerek kapiya ¢arpmis gibi bir
ses geldiginde ellerini piring kap1 kolundan ¢ekip kulaklarin1 kapamak

istedi ama kapinin kolunu birakmayi géze alamadi. Igeriden gelen

323



DAIRE 16

seslerin arasindan, ¢arpma sesinin geldigi kapiya yakin bir yerden,
bir kopegin disleri arasindaki bir seyi pargalarken ¢ikardigina ben-
zer bir sesin one ¢iktigin1 duydu ve kendini koruma iggiidiisii daha
da kuvvetlendi. Diger faraftan birisi digar1 ¢ikabilmek i¢in kapinin
kolunu ¢evirmeye ¢alistiginda, Seth ahsap zeminin iizerinde hareket
eden pengelerin gikardig: sesleri duydu.

Riizgir ve sesler kesilmis, kirmizi 1giklar agilmigts, tiim resimlerin
tizeri tozlu ortiilerle kaplhyd: ve Bay Shafer 6lmiistii. Seth bunu tam
kargisinda gorebiliyordu; adamin gozleri geri gidip beyazlar: ortaya
¢ikmigty, agz1 ardina kadar agikty, elleri kasilmigt: ve bacaklar agikt:.
Insan hayattayken béyle bir sekle giremezdi.

Ama karsi hareket ediyordu. Kapinin karsisindaki duvarda asih
olan aynanin dibine kivrilmigti. Dizlerinin iizerindeydi. Hafif hafit
sallamyor ve aynaya bakiyordu, sanki onun i¢inde bir sey kaybetmisti.
Dudaklar1 da kimildiyordu ama agzindan ses ¢ikmiyordu.

Seth onun igin tekrar gelebileceklerini diisiinerek kadini daire on
altrya kilitledi, kocasindan geriye kalanlar1 da yukaridaki dairelerine
tagidi. Bir zamanlar Bay Shafer olan seyi yataga yatirip yorganimi
¢enesine kadar gekerek orttii. Bu sirada adamin yiiziine bakmamaya
ozen gosterdi. Sonra Bayan Shafer’1 —ya da ondan geriye kalmig olan
seyi- almaya gitti.

Kadin hala dizlerinin iizerindeydi ve hafifce ileri geri sallaniyordu.
Beyni sigorta gibi yanmi§ olmaliydi. Seth kendisini ayaga kaldirp
daireden ¢ikarirken ve asansore gotiiriirken hig direnis gostermedi.

“Isi bitti, Seth,” dedi baglikli gocuk. Seth Bayan Shafer odadan
¢ikarirken tekrar belirmisti. “Tek kelime etmeyecek. Akl gitti. Asil
istenen kocasiyd1. Bastonu unutma. Onu da yukan ¢ikar. Gittigi yerde

ona ihtiyac1 olmayacak. lyi is gikardin. Dostumuz memnun olacak.”

“Artik yapmak istemiyorum. Bu sondu. Soyle ona.”
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“Yoo, olmaz. Sen bize bir sey sdyleyemezsin. Biz sana ne yapaca-
g1 soyleriz. Bence bu kadar sey basardigin igin kiigiik bir hediyeyi
de hak ettin. Bu moruklarin yerine yakinda giizel bir seyler gelebilir.”

Seth, Bayan Shaferr dairesine gétiiriirken kendisini takip eden bu
baghikli ve les gibi kokan seye bakti. Kadini dizlerinin iizerinde, yata-
g1n yanina koymaya karar verdi. Shaferlarin sadece arada bir ugrayan
bir hemgireleri vardi, ama her sabah erkenden digar1 ¢ikip ahgveris
yapmaya Motcomb Caddesi'ne giderlerdi. Piotr ¢ok gegmeden onlarin
yoklugunu fark ederdi. Onlar1 kontrole gelmesi uzun siirmezdi.
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“Apryl, lutfen. Sakin ol. Kendi iyiligin igin. Beni endiselendirmeye
bagladin, ok ciddiyim.” Miles masasinin iizerine egildi, parmaklarim
sikica kavusturmus, Apryl'in korku ve heyecan dolu gozlerine bakip
onu sakinlestirmeye ¢alistyordu. Ciinkii gozleri etrafinda fir déniiyor
ve kafasindan akip gegen diigiincelerin hizinda kirpiliyordu.

“Kendimden siiphe etmeye baghyorum. Tanrim.” Apryl, Miles'in
kargisindaki sandalyesinden tekrar kalkti. Oldugu yerde duramadig:
i¢in ofisin kapisina dogru yiiriimeye baglad1. Sonra durdu ve ellerini
yanaklarina vurdu. “Mecburdum, Miles. Bir seyler yapmak zorunday-
dim. Cekip gidemezdim. Insanlar élityor. Lillian da onlara yardim
etmek istedi ama onu dinlemediler.”

“Ttim bu soylediklerinin ne anlama geldigine dair en ufak bir
fikrin var mi? Yani Hessen’in hili orada... Yani farkh bir sekilde
hal4 o binada oldugunu ve ta kirkl: yillarda kendisine kétiiliik yapmig
kisileri teker teker 6ldiirdiigiinii sdylityorsun. Agzindan ¢ikani kulagin
duyuyor mu? Sagmalik bu.”

Apryl diigiincelere dalmigt: ve Miles’in bu séyledikleri kargisinda
omuz silkmekten bagka bir sey yapmadh. Ellerini yanaklarindan gekti
ve dar etekli kalgalarina vurdu. “Bu gece oraya gitmeliyim. Tiim bun-
larin gergeklestigi ve insanlarin tehlikede oldugu sirada. Ayrica ona
yardim eden biri var. Bay Shafer 6lmeden 6nce dyle soyledi. Daha
dogrusu dldiiriilmeden énce. Once Bayan Roth, simdi de o. Sorum
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lusu da benim.” Miles’a déndii, gozleri yashydi. “Anlamryor musun?
Onlan konugmaya zorladim ve ikisi de 6ldiiler.”

Miles bagin ellerinin arasina gémdii ve parmaklarini yavagga
yuziinden asag1 dogru gekti. “Agzindan ¢ikan seylerin higbirini aklim
almyor. Egcinsel bir arkadagim tiim kadinlarin 6ziinde deli oldugunu
ve bu deliliklerinin zamanla ortaya giktigini s6yliiyordu. $u an onun
sozlerini kanithyorsun adeta.”

Apryl oturdu ve burnunu gekti, sonra mendille goézlerini sildi.
“Aglamayaca...” Kelimenin son hecesi agzindan ¢itkmadan bogazi
diigiimlendi ve aglamaya bagladi. “Sigtigimin goz kalemi, her yere
bulagiyor,” dedi ve tekrar burnunu gekti.

Miles masanin arkasindan kizin yanina geldi. “Tamam, kendine
yiikklenme bu kadar. Son zamanlarda ¢ok baski altindasin. O kahro-
lasica daireyi sat ve tiim bunlar: geride birak. Tamam mi?”

K1z onun kollarindan uzaklagip bagini iki yana salladi.

“Yapamam. Lillian aklimdan ¢ikmiyor. Yillarca tek bagina ya-
samig, Miles. O igreng seyin korkusuyla. Her gece. En ¢ok sevdigi
insan1 kaybedip onun yokluguyla gegen yillar boyunca bir de bunlara
katlanmig. Nasil bir sey oldugunu biliyorum Miles, ¢iinkii onu ben
de gordiim.”

“Ne?”

“Sen bu tiir seyleri anlatabilecegim biri degilsin.”

“Bak simdi, bu hi¢ olmad1.”

“Degilsin ama. Ben ne gordiigiimii biliyorum. O bodrumdan
getirdigim aynanin iginde gordiim onu. Ayrica Lillian ve Reggie’nin
resminin iginde ve bagka yerlerde. O binada oldugum zaman boyunca
Hessen beni izliyordu. Beni korkutup kagirmaya ¢alisiyordu sanirim.
Ciinkii gittikge yaklagiyordum ona. Saklanip sonlarinin gelmesini bek-
leyen digerlerine yaptig1 gibi beni de izledi. Lillian onlar gibi degildi.
O cesur kadin elli y1l boyunca her giin kagmay1 denemis. Her giin,
Miles. Kocas1 dayanamayip o pencereden atladiktan sonra her giin.”
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Goziiniin ucuyla Miles'in yiiziindeki hayret ve acima yiikli ifadeyi
gordii. “Sen onu gérmedin, Miles ve bu yiizden ¢ok sanshsin.” Bunu
oyle giiglii bir sekilde soyledi ki kendisi bile sagirdl. Miles arkasina

yaslanarak ondan uzakfasti.

“Daha Betty Roth ve Tom Shafer ile tanismadan 6nce aym seyi
gormiigtiim. Hessen’di o. Aynalarin ve resimlerin iginde. Aklima bag-
kalar1 sokmadi bunu. Bunu ¢ok daha 6nce kendim gérdiim. Ciinkii ben
gelince tekrar harekete gegti. Tom Shafer'in dedigi buydu. Shafer da
en az senin benim kadar akh baginda biriydi. Binada birinin Hessen’e
yardima oldugunu séyledi. Oldiirmesine yardim ediyormus, Miles.
Bu dehget i¢indeki insanlar dldiirmesine yardim ediyormus. Hessen,
Lillian ve digerlerini orada tutmay:1 bagarmis ve Girdap’ta yagayan
varliklar: -ya da oraya her ne getirebiliyorsa onlari- kullanarak in-
sanlara eziyet etmis ama su ana kadar onlar1 6ldiirmeyi bagaramamus.
Simdiyse isler degismis, ¢iinkii binadaki birisi -belki de ¢aliganlardan
biri- onun emirlerini yerine getiriyormus. Belki de hepsi birden. Piotr,
Jorge, Stephen. Bu sabah Stephen bana Shaferlarin bagina gelenleri
anlatirken ii¢ yagh insanin —Hessen’i taniyan ii¢ kiginin- boyle birbiri
ardina 6lmesi konusunda onu biraz sikigtirdim. Betty Roth ve Tom
Shafer’in, Hessen’in héld binada olduguna dair soylediklerini ima
etmeye ¢alisgtim. Bu konudan son derece rahatsiz oldu. Cok ketum
biri. En bagindan beri benden uzak durmaya galigiyor. Bir de heniiz
tanigmadigim bir adam daha var. Sadece gece vardiyasinda ¢alistyor.
Kim bilir, belki de tiim bunlarin arkasinda bagka bir apartman sakini
vardir? Hepsi isbirligi yapiyor da olabilir.”

“Oyleyse polise haber ver.”

“Sagmalama.”

“Asil sagma olan senin anlattiklarin. Ipe sapa gelmez ve higbir
dayanagiolmayan geyler. Kafana gore birilerini cinayetle suglayamazsin.”

Apryl ona dondij, yiizii gergin ve 6fke doluydu. Miles susmasini
isaret eder gibi elini, avug i¢i ona doniik halde, havaya kaldirdi. “Sakin
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ol da bitireyim. Bayan Roth ve Shaferlar doksanl yaslarindaydilar.
Doksanin iizerindeydiler, Apryl. Bu bir ger¢ek. Doksanini gegkin in-
sanlar her an 6lebilirler. Bu da bir gergek. Bityiik teyzen uzun zamandir
hastaydi ve o da seksenini ge¢misti. Bu 6liimlerin higbirinde siradisa
goriinen bir durum yok. Bu da bir gergek. Kalp yetmezligi, kalp krizi,
hepsi dogal sebepler. Hepsinin Hessen'i taniyor olduguna siiphem yok.
Onun topluma aykir1 davraniglarinin ve ortadan kaldirdiklar tablola-
rinin da onlaii fazlasiyla etkilemis olmasi miimkiin. Onu ve eserlerini
bir tiirlii akillarindan gikaramamiglar. Onu 6ldiiriip delilleri yakmisg
olabileceklerine ben de inanmaya bagliyorum. Yaglandik¢a akillara...
Yani hafizalan zayiflamaya baglamistir. Sonug olarak isledikleri sugun
travmasi ve bugiine kadar devam eden etkileri bu hayalet hikayesinin
ortaya ¢ikmasina neden olmugtur.”

Apryl sessizce oturdu ve yere bakti. “Peki Barrington House’dan
neden bir tiirlii ayrilamadilar? Bunu agikla.”

Miles omuz silkti. “Bir fikrim yok. Zenginler genelde satoda yasar
gibi bir araya toplanmay: severler. Her yerde gorebilecegin kapal top-
luluklara bak. Sayilar fazla olunca kendilerini giivende hissederler.”

“Sagma. Higbiri elli y1l boyunca bir sokaktan daha ileri gideme-
mis. Elli yil, Miles.”

Miles bir siire sessizce oniine bakti. G6zleri yar1 kapah, dudaklan
mithiirliiydii. Sonunda konugtu, “Tamam, tamam. Bir de su agidan
bakalim. Senin bakis agindan. Sadece farazi olarak konustugumu da
aklindan gikarma. Sakin bu séyleyeceklerimi senin dediklerini kabul...”

Aprylbezgin bir sekilde elini salladi. “Tamam, tamam. S6yle gitsin.”

“Bir an igin Hessen’in, Barrington House’un igine bir sey ¢agir-
digim1 varsayalim. Bunu da Crowley’den 6grendigi ayinlerle yapmig
olsun. Girdap da binanin herhangi bir yerinde mevcut olsun. Eger

gergek buysa bile senin elinden ne gelir ki?”
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Higbir fikri yoktu. Hem de hi¢. Ama yine de gergegi 6grenmek;
Stephen’, diger gorevlileri, bu isin icinde oldugundan siiphe ettigi
herkesi huzursuz etmek igin gidecekti. Bir sekilde bu olanlarla il-
gili delil de bulacakti. Eger mecbur kalirsa iceride neler déndiigiinii
bizzat gérmek igin daire on altiya bile girecekti. Igeride Hessen’in
mevcudiyetinin devam etmesini miimkiin kilan bir sey olmaliyd:.
Zamaninda biiyiik enigtesi ve digerlerinin gézden kagirdig bir sey.
Betty Glene kadar geceleri Hessen’in sesini duymaya devam etmisti.
Her seyin yine koétiiye gitmeye basladigini sdylemisti. Giiriiltiiler ve
insan sesleri duyuyordu. Hepsi de o daireden, her seyin bagladig: o
yerden geliyordu.

Orada katii bir gseyler doniiyordu. Ne kadar disiiniirse diigiinsiin
bir tiirlii akil erdiremedigi, gok ters giden bir seyler vardi. Bu da sim-
diye, Betty ve Tom 6lene kadar devam etmigti. Lillian’in 6liimiinden
bu kadar kisa siire sonra bunlarin olmas tesadiif olamazdi. Kendisi
ve eserleri ortadan kaybolan Felix Hessen hakkinda bilgi sahibi olan
insanlar 6lityordu. Belki de o korkung bina iginde kisilip kalmig bag-
kalar1 da vard1. Eger orada hesap sormak igin oteki diinyadan gelen
bir varlik bulunuyorsa, intikam igin dogru zaman gelene kadar Lillian
ve gevresi gibi esir tutulan, takip edilen ve eziyet goren bagka insanlar
olabilirdi. O manyak herif onun akrabalariny, biiyiik teyzesiyle eniste-
sini 6ldiirmiigtii. Kim bilir, belki de 6liimlerinden sonra bile hila bu
binanin iginde tutuluyorlardi? Hessen gibi. Lillian da buna benzer bir
sey dememis miydi? Arafta kalmig gibi oray: asla terk edemeyecekti.
Onun resmettigi o korkung seylerle birlikte, o rezil yerde.

Ama Miles’in Tate’deki ofisinden esen riizgar ve dort bir taraftan
gelip duvarlan koyu griye boyayan karanlik esliginde uzaklasirken,
gece vakti tekrar Barrington House’a adim atacak olma korkusunun
kendisini ele gegirdigini hissetti. Acaba, diye sordu kendi kendine
otobiis duragina bir elini dayayip destek alirken, acaba ben de orada
kisihp kalabilir miyim?
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Ertesi gece Seth ¢agriy1 bekledi, bu sirada resepsiyonun sicak olma-
sina ragmen titremesine engel olamadi. Baglikhi ¢ocugun masasinin
oniinde belirip sirada kimin oldugunu sdylemesini bekliyordu. Sadece
olimiine degil, 6limden sonra gelen ok daha kotii bir seye gétiirecegi
kiginin kim oldugunu soyleyecekti gocuk ona.

Ama acaba ilk gelen gocuk mu olacakti? Yoksa son iki haftada
olen yaghlarla ilgili o sirada gérev baginda olan kapiciy: sorgulamak
isteyen polisler mi gelecekti?

Stephen’in onu yalniz birakmasinin iizerinden sadece iki saat
ge¢misti. Bag kapici, Seth’in gelmesini beklemis ve ona “gok kotii
haberleri oldugunu” sdylemisti. Bay Shafer gece 6lmiistii ve karisi
da bir tiir sinir krizi ge¢irmisti. “Herhalde inme indi. Zavall ka-
din kocasinin 6liisiinii goriince styirmig olmali. Cok yakinlardi. Her
zaman iyi anlagmazlardi. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama higbir sey

onlar1 ayiramazd1.”

Bu kez Stephen az kalsin Green Man'i arayip onu ¢agiracak ve
kendisine devriyesi sirasinda Bayan Shafer’t nasil gérmedigini sora-
cakti. Sabah saat altidan 6nce daire besteki Bayan Benedetti, Bayan
Shafer’ ilk katin sahanliginda bulmugtu. Sanki kadin gece boyunca
agir agir en alt kata inmeye galigmigti. Bulundugunda tizerinde hala
geceligi vard, elleri ve dizleri iizerinde duruyordu, sok gegiriyordu ve
aynanin 6niinde korkuyla biiziiliip kalmigt1. Sanki tepesinde dikilen
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birine bakiyordu. Ama daha sonra Stephen, Bayan Shafer’in haline
bakarak kocasinin Seth’in saat ikideki son devriyesinden sonra 6ldii-
giinii, kadinin da aklim kagirip kimseye haber vermedigini diigiindii.

“Dehget i¢indeydi. Akfy baginda degildi,” demisti Bayan Benedetti
resepsiyona, Piotr gidip bakmadan 6nce. Bir ambulans ¢agrilmis ve
Shaferlarin dairesine ¢ikan Stephen kapinin agik oldugunu gérmiistii.
Yatak odasina girdiginde Bay Shafer’n bulmugtu, adam hala Seth’in
onu biraktig1 yerde yatiyordu. “Yiiziinii gormeliydin, Seth. Sonu ¢ok
kotii olmug herhalde. Belki de kadin o yiizden aklini kagird1.”

“Muhtemelen,” diye mirildanmigti Seth, dyle gergindi ki zihninin
¢ok gerilmis bir lastik gibi kopmasini bekliyordu.

“Hani derler ya Seth, 6liim iiglii gelir. Sence sirada kim var?” de-
misti Stephen, Seth’e nefes almay: bile unutturacak kadar rahatsizhik
veren bu muhabbeti biraz daha katlanilir hale getirmeye ¢aligmist1.
“Belki de Lillian ilkti, ha? Bu da Shafer iigiincii yapar. Kim bilir?
Yine de dikkatli olmak lazim, degil mi?” diye eklemisti her zamanki
agirbaghligiyla celisen bir giiliimsemeyle.

Acaba bundan da yakayi kurtarmig miydi? Heniiz karar vermek
i¢in gok erkendi. Ama eninde sonunda yakalanacagini diiiiniiyordu,
¢iinkii gorevi heniiz tamamlanmamisti ve kendi mesaisi sirasinda
gerceklesecek bir 6lim daha tiim siipheleri onun iizerine gekerdi.
Ust kattaki varlik tarafindan kendisine verilen gérevden azledildigini
gosteren bir belirti yoktu heniiz. Kendisi de bu intikam planinin bir
pargasi olmugtu. Cinayetle alinan bir intikamdi bu ve kendisinden
istenenleri yapmamak gibi bir segenegi yoktu. Geriye kimin kaldigim
diisiindii; daire on altidaki dahiye bagka kim kétiilitk yapmigti? Oturdu
ve kendisine verilecek gorevi bekledi.

Peki bu korkung gorev tamamlaninca ona ne olacakti? Bunu
diisiiniirken midesinin kasildigini hissetti, sonra duydugu kaygidan

kalbi hizla ¢arpmaya ve bagi donmeye basladi.
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Kendisinden ¢ok fazla ey isteyen bu kotii varligi korkulu bekle-
yisi sirasinda bile elleri kara kalemle kagt iizerine bir seyler ¢izmeye
devam etti. Sanki ellerinin anlatacak bir seyi vardi ve uyanmanin
miimkiin olmadig1 bu kéibustaki gelismeleri kaydetmek istiyorlardi.
Eskiz defteri iizerinde ¢ahgirken ¢ikardigi higirtilar gok gegmeden
tiim resepsiyonu kaplamaya bagladi.

Gegen zamandan habersiz ve tuvalete gitmesini gerektiren idrar
torbasindaki si1zidan belli belirsiz haberdar olan Seth, kendisini diin-
yanin yeni bagtan gekillendirilebilecegi bir yere dogru gekti. Ik defa
Claridges’dan Bayan Roth’a aksam yemegi getiren kisiyle, Glock’un
taksi i¢in agtig1 telefonla ya da Bayan Shafer’in gariplikleriyle ug-
ragmak zorunda kalmamigti. Oniindeki saatleri ve elindeki sayfalar1
sadece kendisinin ve daire on altidaki varligin gorebilecegi seylerle

doldurmasina izin verilmigti.

Saat dokuzu gosterirken ¢aligmasini bélen kisi baglikli gocuk ol-
mads; Barrington House’un resepsiyon masasinin dniinde bekleyen
giizel bir kiz yapmust1 bunu.

Hos bir kizdi. Hatta giizel sayilirdi. Degismemigti. Seth’in ise gelis
gidislerinde veya yiyecek almak i¢in Hackney’e gittigi nadir zaman-
larda yolda rastladig, boya kiipiine diigmiis gibi gériinen kizlardan ¢ok
farkliydi. Bu zarif ve bakiml bir kizd1 ve yiirityiisiinde bir asalet vardi.

Onunla hi¢ kargilagmamigsti ama onu giivenlik kameralarinda,
dogu blogunun arka kapisindan girerken gérmiigtii. Amerikal bir
kizdi. Siyah bir takside ruhunu teslim eden Lillian'in yegeni filan
olmaliyd1. Piotr’'un pesinde oldugu ve ad1 her gegtiginde gozlerinin
fir1l fir1l donmesine neden olan kizdi bu. Neden 6yle oldugunu Seth

simdi anlayabiliyordu.

» 333



DAIRE 16

Siyah deri ceketli, dar kalem etekli ve yiiksek topuklu, saglar1 kirkh
yillarin film yildizlarini andiran kiz karsisindayda. Iri siyah gozleri
vard1 Arka kapidan tek bagina veya karsisindakinin hakkinda bir sey
biliyormusg da onu utandirmamak i¢in bildigini kendine sakliyormus
gibi bir yan giilimsemeyle bakan o adamla beraber girerken yine o
gozlerle kameraya bakmigt1.

Ama bu kez bat1 kanadindaki kapidan tek bagina ve onunla ko-
nusmak igin resepsiyona gelmisti. Seth’in gozleri kizin ¢izmelerinin
parlayan yeni derisine ve giizel bacaklarindan yukari tirmanan siyah
¢oraplarina kaydi. Sonra bakiglarini kizin giizel kivrimlari, agik tenli
boynu ve sevimli kalkik burnuna gevirdi. Cok da giizel kokuyordu.

I¢inde uyanan arzuyla viicudunun 1sindigin1 hissetti. Kendisine
bu kadar uzak ve aykir1 bir duygunun bdyle aniden ortaya ¢ikmasiyla
sersemledi. Glock’un kendisi igin gagirdig: eskort kizlarin boyal ve
kokulu giizellikleri de onun iizerinde aym etkiyi yaratirdi. Bir kadin
bedeninin kendisine verebilecegi zevkleri unutali ok olmustu.

Seth, hem tiim ziyaretgilere yaptig1 gibi onu karsilamak hem de
viicudunun giizelligi masanin arkasinda kaybolup gitmeden onu gé-
rebilmek igin dogruldu.

Giiliimsemesinin ardinda kizin gergin oldugu belliydi. Giizel rujlu
dudaklar1 ve bembeyaz disleriyle, “Merhaba,” dedi. Seth bir anda kendini
pis ve hirpani bir varlik gibi hissetti. Uniformasi kirig kirigti. Gémlegi
pis, yakasi ise kararmig ve yaghydi. En son ne zaman yikandigini ya
da tirag oldugunu hatirlamiyordu. Ya da boyle seylere 6nem verdigini.

“lyi akgamlar, hanimefendi. Nasil yardimci olabilirim?”
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Uzun zamandir ilk kez biri ona “hanimefendi” diyordu. Apryl'n yii-

ziindeki gergin giilimseme biraz daha yumugad:.

Bakiglar1 ve bir seyle mesgulken rahatsiz edilmis gibi goriinen
sagkin saskin ifadesine ragmen bu adam digerlerinden daha geng ve
¢ok daha az 6zgiivenliydi. Apryl onu daha 6nce gormemisti ama belli
ki onu tedirgin ediyordu; adam siirekli bogazini temizliyor ve goz
temasini uzun siire koruyamiyordu. Bu bakigi, kendisinden etkilenen
erkeklerin yiizlerinde daha 6nce de pek gok kez gérmiistii.

“Sizi bu geg saatte rahatsiz ettigim igin o6ziir dilerim, ama em-
lakgilara daireyi gostermek igin geri gelmistim ve bu sabah giderken
binanin 6niinde bir ambulans gordiim. Bir ugrayip 6nemli bir sey
olup olmadigin1 6grenmek istedim. Bayan Roth’'un bagina gelenler
beni biraz tedirgin etti” Konusmaya devam edecekti ama gérevlinin
yiiziinde aniden beliren kaygil ifade onu durdurdu. “Durum ciddi mi?”

Kapic1 bogazini temizledi. “Evet. Biri 6ldii.”

Bagka biri daha, demek geldi Apryl'n iginden. “Cok iiziilldiim.
Olen kim?”

Seth bogazini temizledi. “Cok yaghyd. Bay Shafer uzun zamandir
iyi degildi zaten.”

“Aman Tanrim. Ambulanstaki o muydu? Peki ne zaman oldu?

Onunla daha gegen giin goriis...”
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“Oturmak ister misiniz, hanimefendi?” oturmasi igin bahge pen-
ceresinin oniindeki hasir sandalyelerden birine yonlendirdi onu. “Size

ne ikram edebilirim?”

“Hayur, tesekkiirler. Ben sadece... Biraz sarsildim. Bayan Roth’a
olandan sonra. Peki ya karis1 Bayan Shafer’a ne oldu? O iyi mi?”

“Pek sayilmaz. Olaydan ¢ok etkilemis ve simdi hastanede.”

Apryl bagini iki yana salladi. “Cok iiziildiim. Ben de sirf kendimi
diigiiniiyorum. Sizin i¢in de zor olmali. Bu apartmandaki insanlarin
birbirlerine ne kadar yakin olduklarin: biliyorum. Stephen sizin de
artik ailenin bir pargasi oldugunuzu séyledi. Tanidik iki kisiyi boyle
yakin zamanlarda kaybetmek zor olmal1.”

Bunu soylediginde geng adamin gozlerindeki ifade tekrar degisti
ve Apryl onda utanma ve sugluluk belirtileri gordigiini diigiindi,
¢iinkii hala kendisiyle goz goze gelemiyordu. Cok utangag olmaliyd
ve muhtemelen hayatta istedigi yere gelememisti. Geng olup boyle bir

binada gece vardiyasinda ¢aligmak zor olmalhydi.

Yavag¢a bacak bacak iistiine att1 ve piiriizsiiz bacaklarinin iize-
rinden kayan etek ucunu diizeltmekte acele etmedi. “Liitfen, siz de
oturun. Bana neler oldugunu anlatin. Belki konugmak sizi rahatlatir.
Hem daha kendimi tanitmadim. Ben Apryl. Lillian’in yegeninin ki-
ziyim. Lillian Archer... O da yakin zamanda vefat etti.”

Seth bogazini temizledi. Gozlerini kizin yiiziinden bacaklarina,
tekrar yiiziine ve sonra yere ¢evirdi. “Seth.” Onun kargisindaki san-
dalyenin tam u¢ kismina tiinedi ve el ve ayaklarinin yerini birkag kez
degistirdi. “Sanirnim Bay Shafer fazla ac1 gekmemis. Kalp krizi dediler.
Onu bulduklarinda burada yoktum. Ben geceleri gahisiyorum. Bu gece
geldigimde haberim oldu. Gérdiigiiniiz gibi hanimefendi...”

“Apryl. Apryl diyebilirsin bana.”

“Apryl. Burada oturanlarin ¢ogu ¢ok yash. Tabii ¢ok ac1 bir kayip
ama ¢ok sik yasadigimiz bir sey. Yani pek siradis1 degil.”
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Apryl bagini sallad1. “Ben d e 6yle duydum. Ama iig kisinin boyle
yakin zamanda 6lmesi garip degil mi? Demek istedigim, hepsi uzun
zamandir birbirini taniyormus. Bunu biliyor muydun?”

Seth bagini hemen yerden kaldirdi ama bir sey demedi.

Apryl bagini sallad1. “Biiyiik teyzem her seyi yazmig. Bayan Roth
da bana birkag sey anlatti. Hepsi de burada tehlikede olduklarina
inaniyorlarmug.”

Seth’in yiiziiniin rengi u¢gmus, bir eli de segirmeye baglamisti.
Elini bacaginin altina sakladi. “Sen ve...” durdu ve bogazini temizledi.
“Sen ve Bayan Roth yakin miydimz?”

“Biiyiik teyzemle ve bu binayla ilgili yaptigim bir arastirmada
bana yardim ediyordu. Ikisi de uzun siire burada yagamiglar.” Apryl
durdu, Seth’in nasil telaglandigim fark etmigti.

“Aragtirma m1?” dedi Seth aceleyle, sonra yutkundu ve kizin dedigi
bir seyi kagiracagindan korkarmis gibi 6ne dogru egildi.

“Evet. Ciinkii Barrington House’da bir sanat¢inin yagadigim ¢ok
az kigsi biliyor.”

“Hmm,” dedi ve yiizii Gyle solgun bir hal alip segirmeye bagslad1
ki ona bakmak bile rahatsiz edici olmaya baglad.

“Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra gelmis ve hepsi onu taniyormus.
Bayan Roth, biiyiik teyzem ve Shaferlar. Adam ortadan kaybolmus,
bunu biliyor muydun?” Apryl, Seth’in yiiziindeki ifadeyi dikkatle iz-
leyerek yalan s6yleyip s6ylemeyecegini anlamaya galigti.

“Hayir,” dedi Seth birdenbire. Sonra sesinin kontroliinii tekrar ele
aldi. “Adamin ad1 neydi? Su ressamin? Ben giizel sanatlar okudum da.”

Sanat¢inin erkek ve ressam oldugunu varsaymasi ilgingti. Viicudu
ve endige yiiklii gozleri onu ele veriyordu. Bir seyler biliyordu. Biitiin
gece buradayds; bir siirii sey gérmiis veya duymus olabilirdi. Apryl
geceleri bu koridorlarda nelerin dolagmig olabilecegini diisiiniince
irperdi. O bos ama hila etkin olan, Bayan Roth’un sadece sustura-
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bilmek i¢in satin aldig1 yerden kim bilir neler ¢ikip gelmisti? Stephen
kadinin orayi aldigini ve elli yildir bog tuttugunu séylemisti. Piotr ve
Jorge kendilerini Betty Roth ve Shaferlar hakkinda sikigtirdig1 zaman
neden bahsettigini anlamamiglardi. Oysa Stephen gerilmisti. Seth’in
ise eli ylizii segirmeye baglamigti.

“Felix Hessen.” Seth’in yiiziinii dikkatle incelemeye devam etti.

Seth uzaklara bakt1 ve bu ismi hatirlamaya gahigirmis gibi gozlerini
kist1. “Ismi tanidik geliyor ama bildigim bir ressam degil.”

“Sadece ¢izimleri kalmig. Siyasi goriisleri nedeniyle de gézden
diismiis. Fagistmis ve her tiirden acayip seyle ugrasgiyormus. Okiil-
tizm gibi. Ceset gibi seyler ¢izermis. Gergekten garip. Sonra buraya
taginmig ve ortadan kaybolmus. Bagina ne geldigi bilinmiyor. Bunu
biliyor muydun?”

Seth hemen ayaga kalkti. Kusacak gibi goriiniiyordu. Agzim
ovdu ve gozlerini kapadi, sonra hizla masasina gitti. Bir kalem ve
kagit ald1. “Felix Hessen dedin, degil mi?” Sesi fisilt1 gibi ¢ikiyordu.
“Alman herhalde.”

“Avusturyali-Isvigreli.”

“Inanilir gibi degil,” dedi kendi kendine ve ismi not defterine yazd:.

Digleri ¢ok kirliydi. Kahverengimsi. Apryl bu adamin neler yasa-
di1gin1 bilmiyordu ama bakimsiz, bunalimli ve gergin haline bakilirsa
depresyon gibi bir seyle bogustugu belliydi. Belki de bipolar bozuklugu
vardl. Annesinde ve eski oda arkadasi Tony’de de mani belirtileri
gordiigii i¢in bunu anlayabiliyordu.

“Peki neden burasi?” Bu soruyu sormadan duramadi.

Seth’in aklinda bagka bir sey vardi, sanki kiz orada degilmis gibi
koridora bakiyordu. “Affedersin, ne dedin?”

“Neden bu isi yapiyorsun?”

Seth birden kizardi. “Sey... Ben... Ben de bir sanatgiyim.”
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Apryl birkag saniye kimildamadan oturdu. “Iyi de bir ressam
neden biitiin gece burada durur ki? Siz ressamlarin ¢aligmak igin
dogal 1g18a filan ihtiya¢ duydugunuzu zannederdim.”

Seth mahcup goriinityordu. Onu rahatsiz eden diger bir soruydu
bu. “Burada sadece basit gizimler yapryorum. O da her zaman degil,
arada bir. Bazi fikirler. Ustelik bu ¢ok uygun bir is. Sessiz ve sakin.
Gece yalniz kalmak filan... Bu yiizden bir sanat¢1 aramiglar, i igin
uygun olacagim diigiinmiigler.”

“Kimler?”

“Bina. Yani yonetim. Gordiigiim reklamda igin bir giizel sanatlar
ogrencisi i¢in ideal oldugu yaziyordu. Ama daha sonra pek de 6yle
olmadigim1 gérdiim. Yine de...” yine dikkati dagilmis gibiydi, gergin
ve huzursuzdu.

Apryl, masanin arkasindaki deri sandalyenin iizerinde biiyiik
beyaz bir defter ve bir kalem kutusu gordii. Ayaga kalkt: ve masaya
dogru yiiriidi. “Cizimlerin bunlar mi1?” Buraya geldiginde isini bolmiis
olmaliydi. Adam bir seyler ¢izmisti ama Apryl ne olduklarini hala
goremiyordu. Bulundugu yerden gérmesi zordu. One dogru egildi,
gozlerini kist1 ve daha iyi gorebilmek i¢in bagin1 yana yatird.

Kizin gizimleriyle ilgilendigini fark eden Seth defteri kapip onun
gormemesi igin gogsiine bastirdl. Ama Apryl yine de bir seyler gor-
meyi bagarmig ve gordiikleri karsisinda bir an igin sagkina donmiistii.

Seth nefes nefeseydi ve terliyordu. Apryl onun alninin parladigim
gorebiliyordu.

“Liitfen birak, bakayim. Gérmek istiyorum, izin verir misin?” Kiz
kendine hiakim olamiyor, resimleri gérme istegini gizleyemiyordu.

Elini deftere uzatt:. “Liitfen izin ver, bakayim.”

Adam gogsiine bastirdig defteri agag1 indirdi. “Kusura bakma
ama ¢izdiklerim pek hos seyler degildir. Yani heniiz bitirmedim. Ta-

mamladigim zaman memnuniyetle gosteririm.”
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Ardindan soluna bakti ve yutkundu. Sanki birden nahos, hatta
tehditkar bir sey gormiistii. Apryl da onun baktig1 yere bakt1 ama
sadece duvari ve genis yapraklarn tertemiz halinin iizerine dokiilen

bir saks: bitkisini gorda.

“Durma Seth. Goster giizel kiza. Resimlerin ¢ok giizel. Dememis
miydim sana?”

Rutubetli kiil, yanik kimyasal ve erimis kumag kokusu, ¢gocugun
gelisini ortaya ¢ikmasindan hemen 6nce haber vermisti. Ama bu uyan
bile Seth’in onu gordiigii zaman yagadig korkuyu hafifletmedi. Seth
baslikli seye her zamankinden daha bityiik bir tiksintiyle bakti. Onun
varlig1 yaklasan 6limiin habercisiydi. Bagin1 iki yana sallada.

“Cekinmene gerek yok, dostum. Goster yaptiklarini. Onlara ba-
yilacak. Burnunu her seye sokuyor bu kiz. Onlari ariyor. Goster de
korksun.”

Cocuk giildii ve bagliginin sallanig1 Seth’in midesini bulandirda.
“Teyzesi de ayni halt1 yedi. Haddinden fazla sey gormiigtii.”

Seth tekrar yutkundu, bogazini temizledi ve bagim iki yana salladj,
Apryl'n dikkatle kendisini izlediginin farkindaydi.

“Hadi, Seth.” Cocugun sesi kisik, rahatsiz edici ve taviz vermez

bir hal almigti. “Sana ne deniyorsa onu yap, dostum.”

Apryl yiiziinde bir gillimsemeyle dogrudan onun gozlerine bakti.
“Seth, az 6nce gordiigiim sey... Giizeldi. Litfen, izin ver de bakayim.”

Seth sanki aralarinda bir tiir sessiz haberlesme varmug gibi goriinen
saksidan bagini gevirdi ve bagim egip ¢izdigi seylere bakti. Burusuk bir
suratla ve tereddiit icinde defteri Apryl'a uzatti. Kizin ojeli tirnaklari
kagida dokunur dokunmaz Seth ellerini ceplerine sokup yere bakmaya

baslads, utangag ve igine kapanik bir ¢ocuk gibiydi.
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Apryl masadan geri gekildi ve bir araya gelerek kambur, suratsiz
ve ac1 ¢eken yash bir adamdan geriye kalan seyleri gosteren ¢izgi,
golge, renk ve karalamalara bakt1. Bir digerinde gubuklardan olusan
ve insandan ¢ok hayvana benzeyen bir sey vard ve geffaf bir kiip ya
da dikdortgenin igine hapsedilmisti. Cabucak sayfayi ¢evirdi.

Seth itiraz etmek igin bir geyler sdyledi ama kiz onu duymadi,
¢iinki gordiigii kusa benzer ve ellerinde son derece si1ska bir seyi tutan
kukla benzeri bir sekle bakmakla megguldii. Hizla sayfalari ¢evirmeye
devam etti, kalbinin ne kadar hizh attiginin farkinda bile degildi.
Iskencenin, zulmiin ve garesizligin bu korkung tasvirlerine bakarken
gogsiiniin nasil hizla inip kalktiginin farkinda degildi. Kapicinin giz-
digi bu seylerin ne kadar irkiitiicii gozlere ve sarkik agizlara sahip
olduguna bakarken bunlarin beynini nasil iggal ettigini ve kendisinden
istenenin diginda bir ey diisiinmesini ya da hissetmesini imkansiz
kildigini fark etti. Son sayfaya geldiginde aklin1 bagina toplayabilmek
i¢in kendini bagin1 kaldirmaya zorladi. Tarzlar arasindaki benzerlik su
gotiirmezdi. Bunlar pekal4d Hessen’in eserlerinin taklitleri olabilirdi.
“Neden Hessen’i tanimadigini séyledigini anlayamadim.”

Sesindeki suglayic1 ton Seth’i incitmis gibiydi.

“Giinkii bunlar tipki Hessen'’in gizimlerine benziyor. Eserlerini
gormiis olman lazim.”

Seth’in gozleri saklanacak bir yer arar gibi saga sola kaydi. Yalan
soylemisti. Belki de Bayan Roth ve digerlerinden Hessen hakkinda
bir seyler 6grenmis, sonra da hakkinda aragtirma yapip tarzim taklit
etmeye baglamigti. Sanki bunlar1 Hessen’in kendisi ¢izmis ya da ona
hocalik etmigti.

“Seth, kusura bakma ama benim kafam karigti. Bunlar Felix Hessen
tarafindan bile ¢izilmis olabilir. Ben resim konusunda uzman degilim
ama bunlar onun resimlerine ¢ok benziyor. Az bakmadim onlara.

Geride biraktig: resimlere yani.” Yakilmamus olanlara.
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“A... Adim1 bilmiyordum. Belki bir kez bir yerde...

Seth korkmustu. Soyledikleri onu gergekten korkutmustu. Eger
dikkat etmezse konuyu kapatacakti. “Liitfen Seth, bunu neden soyle-
digimi anla. Bu binada Hessen’in gizimlerinin taklitlerini yapan bir
giivenlik gorevlisine rasthyorum. Ama sen onu tanimadigini soyli-
yorsun. Ne diyecegimi bilemiyorum. Yani, nasil tanimazsin onu?”

Seth konugmaya bagsladi. Sonra sustu. Tekrar denedi ama yine
vazgegti.

“Ne oldu? Soyle bana. Bir sey demek iizereydin.”

Seth bagini iki yana sallad1. “Bir sey gérdiim.” Sonra kiza bakt1 ve
bagini gevirdi. “Ama onun Hessen’in eseri oldugunu bilmiyordum. Yani
her hogsuma giden bir sey gordiigiimde kime ait olduguna bakmam.”

Yine yalan soylityordu. Egilip biikiiliiyor ve goz g6ze gelmemeye
¢alisiyordu.

“Nerede, Seth? Nerede gordiin? Burada m1 yoksa?”

Bunu duyan Seth ne diyecegini bilemedi. Yutkundu ama konusa-
madj, gozleri ise ¢ok sey anlatiyordu. Apryl'in ihtiyag duydugu cevap
da buydu zaten.

Kizin kafasi iyice karigmigti. Hessen’in eserlerinden bazilar1 hila
Barrington House’daydi. Tom Shafer hepsini yok ettiklerini soylemisti.
O, Arthur Roth ve Reginald “o siipriintiileri” alip bodrumdaki kalo-
rifer kazaninda yakmuglard. Belki onlarla birlikte sanatgiy1 da. Ama
demek ki her sey yanip kiil olmamigtu.

Shafer’in, Hessen’in kaybolusu ile ilgili anlattig: hikaye onu kor-
kutmustu. Ama manti§1 ona Hessen'in bir illiizyonist gibi aynalar ve
ayin sembolleriyle dolu kilitli bir odadan kaybolup gitmesinin miim-
kiin olmadigini séylityordu. Kendisine giin boyunca bunun bir yalan
oldugunu séyleyip durmustu. Bu sagmaliklar1 adamin aklina sokan o
deli karis1 olmaliydi. Ayni sey Bayan Roth igin de gegerliydi, ¢linkii

o da itiraf edilmesi pek miimkiin olmayan ve agik¢a séylenemeyecek
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kadar korkung seyler anlatmigti. Cinayet gibi. Hepsinin sorumlu ol-
dugu bir cinayet.

Ama Barrington House’a girer girmez bunlara inanmasi zor ol-
mamust1. I¢giidiisel olarak higbirinin yalan séylemedigini anlamgti.
Ne Lillian, ne Betty Roth ne de Tom Shafer yalan s6ylemisti. Ama
Stephen sdylemisti. Simdi de Seth syliiyordu. Ikisi de bir seyi gizlemek
i¢in ona yalan soylityordu. Giigliikle nefes aliyordu.

Ancak Felix Hessen Dostlar1 gibi ¢atlaklar boyle seylere inanirdi.
Ama su anda, pek ¢ok seyin yapilmig oldugu ve unutulmaya kars:
direndigi Barrington House’da, Seth kargisinda duruyordu; gergindi,
kekeliyordu ve endiseliydi. “Hala burada, degil mi? Yani resimleri.”

Seth’in elleri titriyordu ve bir ayagini hizla yere vurdu.

Apryl giilimseyerek onu sakinlestirmeye galigti. Adamin kor-
kudan 6dii pathyordu. Her ne kadar korkmus ve zayif goriiniiyor ve
bir tehdit olusturmuyorsa da Apryl onun tehlikeli olup olmayacagim
diisiinmeden edemedi. Bildiklerini itiraf edecek kadar dengesiz biri
de olabilirdi.

“Diger gizimlerini de gérmek istiyorum. Ciddiyim. Ayrica ilham
aldigin diger eserleri de. Burada gordiigiin resimleri. Merak etme.
Kimseye soylemem. Aramizda kalir. Ben de seninle bir sey paylagi-
rim. Felix Hessen hakkinda ¢ok sey biliyorum. Burada, Barrington
House’da bir miras birakmig. Bagka kimse bilmiyor bunu.”

Seth konugmad:. Sanki konugamiyordu. Yutkunmaya devam etti.

Cizim defterini masanin iizerine koydu. “Konugsmamiz gerek,
Seth. Burada olmaz...” Apryl temkinli bir gekilde etrafina bakti. “Yarin
sana uygun mu?”

“Bilmiyorum.”

Uzanip adamin eline dokundu. “Seni kullanmaya ¢aligmiyorum,

Seth. Giizel bir aksam yemegi yer ve konusuruz. Kargilagmamiz ka-
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der gibi. Bu gece buraya geldigimde bunlarin olacag: aklimdan bile
ge¢mezdi.”

Seth dudaklarin1 yalamaya bagladi. Konugmak istese de bunu
bagaramiyordu.

“Sana numaramu vereyim,” dedi kiz. Masanin arkasindan defteri

ald1 ve cep telefonu numarasini en iist sayfaya yazdi.
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Ogle yemegi vaktinden sonra ve isten gikanlarin gelmesinden énceki
bu vakitte bos olan barin pencere kenarindaki bir masasina oturan
Seth, sandalyesinde kimildandi ve tedirgin bir halde sokaktan kizin
goériinmesini bekledi.

Haftalardan beri ilk kez yikamp bulabildigi en temiz kiyafetlerini
giydikten sonra Seth odasinin duvarlarina goéz att1 ve Apryl'in gordiik-
leri kargisinda etkilenecegini diigiinerek memnun oldu. Ozellikle de
gordiiklerinin sadece biiyiik bir projenin kiigiik bir kismu oldugunu
soylediginde etkileyecekti onu.

Yerleri de temizlemisti, bu sayede kiz rahat¢a dolasip eserlerine
farkl agilardan bakabilecekti. Su anda ii¢ duvar doluydu. Ne pargal
giines 15181 ne de ampuliiniin aydinhig1 onlarin karanhgim yok et-
meye yetiyor ya da zeminden kirli tavana kadar yiikselmelerine engel
olabiliyordu. Duvarlarin bulustugu koseler bile dikkatli bakilmadigs
siirece goriilmezdi.

Fakat bu yahin isiksizliktan figiirler doguyordu. Bakanlar: sagkina
gevirecek bir derinlikten. Kiz bunu nasil yaptigim soracakti. Boyle bir
derinlik hissini vermek nasil miimkiin olabilirdi? Ve izleyeni avucunun
i¢ine alan o korkung sogukluk hissini? Higbir fikri yoktu.

Mutfaktaki kiigiik merdiveni kullanarak figiirlerin bosluk iginde
asihi oldugu algisimi artirmak igin eserini daha da yukan tagimisti.
Ama figiirlerinde hareket etkisini nasil yaratabildigini o da bilmiyordu.
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Ciinkii eserin tiimiine hakim olan bir hareket vardi. i¢inde sonsuza
kadar aci gektikleri ugsuz bucaksiz ve soguk bir karanlik, simdi garip
dalgalar halinde digar1 tagmaya baglamig gibiydi.

Kimi zaman eserleri onu hazirliksi1z yakaladiginda onlarin artik
duvarlarda degil de bagka bir mekéna agilan, sonuna asla erisilemeyecek
kadar derin ve biiyiik bir boglukta olduguna inanirdi. Odanin 151g1n1n
cazibesine kapilmig gibi yerin dibinden ¢ikan ve farkliagilardan gizil-
mis olan figiirler hala her goriisiinde onu sagirtmaya devam ediyordu.
Sadece birkag dakikaligina uzaklagmig, tuvaletten filan doniiyor olsa
bile kendini dili tutulmug halde yaptig1 eserlere bakarken buluyordu.

Onlara, orada kendi baslarina duran veya zorla tutulan seylere
aliymak imkansizdi. Cizgileriyle uzuv tasvirlerinin direng ve gerginlik-
lerini ya da dehgetle agilmig bir gézdeki mitkemmel niiansi veya garesiz
bir g1gliktan sonra dudakta beliren kivrimi aktarabilmeyi bagarmigti.

Hepsinin iizerinden ge¢ilmis, hepsi tekrar ¢izilmis ve her biri igin
en dogru durus ve ag1 elde edilene kadar galigilmisti. Disler ¢ilginca
birbirine ¢arpana kadar, agizlar insanin duyar gibi oldugu ¢igliklarla
agilana kadar ve gozler sinirleri altiist eden bir aciyla kipkirmizi olana
kadar galigilmista.

Apryl nedeniyle bu sabah her zamankinden iki kat fazla ugras-
migt1. Bukez daha dikkatli olan elleri, iginden garpik figiirlerin islak ve
uluyan bir halde dogdugu koyu kirmizi ve siyah yiginlarin iizerinden
bir kez daha ge¢misti. Sanki artik ispatlamasi gereken bir sey vardj,
sanki kendisini taniyan bir hayram igin bir sergi diizenliyordu. Eger
kiz gizimlerini begendiyse resimlerine hayran olabilirdi.

Kiz tehlikede degildi. Olamazdi. Baghkh ¢ocuk ve daire on al-
tidaki arkadaginin bu kizla hi¢bir dertleri olamazdi. Binada sadece
bes dakika durmustu. Roth ve Shaferlar meselesini uzatmanin da
bir anlami yoktu. Onlar1 yakindan taniyor olmas1 miimkiin degildi.
Tamyor olsaydi baglarina gelene iiziilmezdi zaten. Eski bir hesap go-

rilmiistii. Ve belki de su an bunun kargiligini, ddiiliinii aliyordu.
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Istedikleri her seyi yapabilirlerdi. Akl darmadaginken giizel bir kizin
hayatina girmesi gibi; eserlerine hayran olan ve onu tanimak isteyen
biri. Tiim pargalar bir araya getirip yeniden bir biitiin yapabilecek
biri. O baghkli ucube bunu ima etmis, kendisine “tath bir hediye”
getireceklerini soylemisti.

Acaba bunu mu kastetmiglerdi? Aynalarin igine biraktiklar: kar-
sihginda bu kiz m1 kendisine 6diil olarak sunulmustu? Apryl onun
i¢cinde uzun zamandir uyuyan hayati bir seyi uyandirmigtr. Daginik
veyabani goriiniimiine karsin kiz onda bir sey gérmiistii. Onun sahip
oldugu bir sey kizin dikkatini gekmisti; ¢izimlerini gordiikten sonra
kiz bunun kader bile olabilecegini sdylemisti. Bir baglant:. $imdi de
¢aliymalarindan daha fazlasin1 gérmek istiyordu. Onunla yemek ye-
mek ve vakit gecirmek de istiyordu. Bu egsiz giizellikteki kadin evine
gelip duvarlarindaki resimlerine bile bakabilirdi. Bu duvarlar onun
sinavi olacakti. Sanati, kiza kendisiyle ilgili her seyi anlatacakti. Kiz
daonahocastile ilgili daha fazla bilgi verecek, onun uzun zaman 6nce
kendisine koétiilitk yapmug kisilerden intikam almak igin neden geri
dondiigiinii sdyleyecekti. Kizin 6nerdigi sey bu degil miydi?

Belki de cinayetler bitmisti ve onun sanati gelismeye devam ede-
cekti. Belki de bag kapicilik konumuna yiikselecek ve seksi Apryl da
yaninda olacakt1. Onlar her seyi yapabilirdi. Insam dehget iginde diz-
lerinin istiine ¢oktiirebilir, buz gibi bir higligin igine bir yigint1 gibi
savurabilir ya da hayretten agzim agik birakacak harikalarla yiiz yiize
getirebilirlerdi. Her gey diizeliyordu. Odiillendirilmisti; en azindan
kisa bir siire i¢in buna inanana kadar, kendisine tekrar tekrar séyledi
bunu. Ama her seyin kendi lehine gelismesi i¢in ¢aba gostermeliydi,
¢linkii heniiz higbirinin iizerinde kontrol sahibi degildi.

O geldiginde sinirlerine hikim olmaliydi. Sogukkanliligini ko-
rumaly, sakin olmahydi

Ve sonunda kiz goriindii. Yavag yavas yiiriiyerek binalarin isimlerine
bakip kendisiyle bulusacag yeri ariyordu. Viicudu hos bir iirpertiyle
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titredi. Kiz giizeldi. Buraya onun igin, bir sanat¢ i¢in, gelmisti. Evet,
o bir sanat¢1ydi. Sonunda bir sanat¢i olabilmigti.

Kiz bara girerken onu kargilamak i¢in ayaga kalkti. Hos ve garpic1
kokusu bagin1 dondiirdi; bir parfiimiin gergek potansiyeli ancak giizel
bir kadinin iizerinde oldugu zaman ortaya ¢ikiyordu. Ahsap zemine
vuran yiiksek topuklarinin sesi 6yle bagtan ¢ikariciydi ki barmen
bile doniip bakmgta.

Kiz, Seth i¢in giyinmisti. Ona hog gériinmek igin se¢misti bu
kiyafetleri. Kaliteli ve pahali gériinen bir yiinden yapilmi§ uzun bir
paltonun altina sade ama zarif siyah bir elbise giymisti. Elbisesinin
boyun kisminin bir béliimii gogiislerinin beyaz yumugakhigini sergi-
lemek i¢in kesilmisti. Makyaji tamd ve kusursuz yiiz hatlarina 6zenle
uygulanmugsti. Siyah ve mavi arasinda bir tonla parlayan sag1, baginin
tizerinde itinayla toplanmust1. Ve Seth’in gorebildigi kadariyla incecik
goraplar giydigi bacaklary, siyah yiiksek topuklu ayakkabilarina dogru
giderek inceliyordu.

“Merhaba, Seth. Seni tekrar gordiigiime memnun oldum,” dedi Apryl
ve onu iki yanagindan 6pmek igin 6ne dogru egildi. Kiz yaklagirken
Seth bir an i¢in kendini onun rujunun ve teninin kokusuna birakti.
Soylemeyi diisiindiigii seylerin tiimiinii unutmugstu. Ama gozleriyle
kizin gururunu oksuyordu. Bagini iki yana salladi ve giilimsemeyi
bagararak konustu, “Vay...”
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Apryl giildii ve ¢abalarinin sonug verdigini hissetti. Bu gece biraz fazla
sik giyinmigti, ama bu gecenin Seth’in unutamayacag bir gece olmasi
i¢in ozellikle yapmigt1 bunu. Giivenini kazanmak zaman alabilirdi.
Fazla igmemeye dikkat etmeliydi. Bu gecenin kahramam Seth’ti ve
soyleyecegi seyler cok 6nemliydi. Hem Apryl, erkekleri etkileme gi-
risimlerinin ters tepmesine aligik degildi.

Midesi kasiliyordu ve sakinlesmek igin, Seth’in bardan almaya
gittigi sarabin ilk kadehine giiveniyordu. Seth’le tamstigindan beri
dikkatini toplamasi kolay olmamigt1. Giin boyunca kafasin1 dagitmak
icin emlakgilarla goriigiip aligverise ¢ikmis, ardindan -eserleri yakil-
diktan sonra kendi oturma odasinda kaybolan Felix Hessen’le ilgili
one siirdiigii komplo teorilerini kabul etmekte yine zorlanan- Miles
ile gorigmiistii. Apryl'in, Hessen’in hala Barrington House’da etkisini
stirdiirdiigti yoniindeki goriisii ve Seth’i sorgulama istegi kargisinda
Miles, hem onun igin endiselendiginden bembeyaz olmus hem de
boyle seylere inanabildigini gordiigiinden biiyiik hiisrana ugramgti.

Fakat Seth’in Barrington House’da Felix Hessen’in eserlerini gor-
diigiinden Apryl'in hig siiphesi yoktu. Tom Shafer yaniliyor olmaliyds;
demek ki tablolarin bazilar1 kurtulmugtu ve hila binanin bir yerindeydi.

Belki de hala daire on altidaydilar ve Seth onlar1 bulmugtu. Bunun
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nasil oldugunu er ya da geg 6grenecekti. Bu akil almaz bir seydi ama
Miles haksiz, Felix Hessen Dostlar1 hakli ¢ikmigti.

Seth’in ¢izimlerindeki Hessen temalarini ve iislubunu fark et-
memek imkansizdi. O giZimler ayn1 zamanda Hessen’in bir ressam
olarak neler yapabilecek oldugunun da gostergesiydi. Seth yetenekli
bir sanatgiydi. Hessen’in gergek eserlerinde —¢izimlerindeki dehseti
bir adim ileri tagiyan yagh boya tablolarinda- gordiigii vizyonu tak-
lit edebilecek kadar yetenekliydi. Miles, Seth’in ¢aligmalarini goriip

aradaki benzerligi dogrulasa belki de ona inanacakt.

Hatta dikkatli hareket ederse imkansiz1 gergeklestirerek Miles’a
saglam kalmis orijinal bir tablo gosterebilirdi. Garip ve yalmz bir
gece gorevlisinin o sefil binada kegfettigi bir sey olabilirdi. Belki de
Hessen’in orada devam eden varlig) tarafindan ona gosterilmis bir
seyler... Ya bu sanatginin ellerine rehberlik edip ona yol gostermis ya
da onu yagh sakinleri 6ldiirmek i¢in bir maga olarak kullanmigt1. Bu
ciliz ve ige kapanik adam siddetle iliskilendirmek ona zor geliyordu.
Ama birileri o binada Hessen’den arta kalan geye yardim ediyordu.
Birileri elli yildir bu binaya ¢6reklenmis olup varligini hissettiren ko-
tiiliikle igbirligi icindeydi. $u anda Stephen kendisinden uzak durdugu
i¢in bir numarali siipheli Seth’ti. Bir sekilde bu isin i¢indeydi ve nasil
oldugunu bu gece 6grenecekti. Ama nasil ve neden dahil olduguna
dair bir fikri yoktu ve bir tahmin yiiriitmeden 6nce de ¢ok daha fazla
sey Oogrenmesi gerekecekti. Bu noktada Miles hakhyd:.

Seth elinde bityiik bir beyaz sarap sisesiile bardan déndii. Apryl
onu sorulara bogmamak igin kendini zor tutuyor, istedigi bilgiyi elde
edebilmek i¢in temkinli olmas: gerektigini kendine hatirlatiyordu.
Betty Roth ve Shaferlarla konusurken yaptig1 gibi dikkatli olmaliyd:.
Onlar tath sozlerle kandirmigti. Kendisiyle konugtuklari zaman ka-
zanacaklari higbir sey yokken kaybedecekleri ¢ok sey vardi. Ya da 6yle

goriinityordu. Sohbeti Seth’in baglatmasina izin verdi.
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“Bana su Felix Hessen’den biraz bahseder misin?” dedi Seth, gergin
bir sekilde ickisinden yudumlar alirken.

“Bu konuda uzman filan degilim ama senin gizimlerini gordiik-
ten sonra asil senin bana onun hakkinda bir seyler anlatabilecegini
diisiindiim. En azindan iislubu hakkinda.”

Seth masanin {izerinde sigara kagidiyla oynayan ellerine bakti. Onu
yine germeye basladigini fark eden Apryl hemen taktigini degistirdi.
“Bu kitabi 6diing alabilirsin. Yazarini taniyorum, Miles. Hessen iize-
rine yayimlanmug tek kitap bu.” Miles’in kitabini ¢antasindan ¢ikardi
ve masanin {izerinden ona uzatti. “Milesin da senin ¢izimlerinden
etkilenecegini tahmin ediyorum. Tate’te galisiyor.”

Seth kizardi ve hizlica bagini salladi. Kitab: ald1 ve kucagina koydu.
“Cok hos seyler soyledin. Bugiinlerde pek tesvik aldigim soylenemez,”
diyerek gergin bir sekilde giildii. “Ama simdi isler degisiyor. Cok iddial
bir ey iizerinde ¢alisiyorum. Evimde. Kendi odamda. Daha ziyade bir
atolye sayilir.” Gozlerinde aniden beliren 151k Apryl1 sasirtti. “Belki
tuvale aktarmadan 6nce su Miles denen adama da gosterebilirim.”

Apryl, iist iste attig1 bacaklarini Seth’in gorebilmesi i¢in yavagca
masanin altindan gikardi. Ardindan ona kendisi, ge¢misi, nerede
okudugu ve ailesiyle ilgili sorular sordu. Seth bu sorular karsisinda
birden gariplesti ve suskunlasti. Belki de bu konularin higbiri onu
ilgilendirmiyordu. Son yaptig1 ¢aligma diginda higbir seye ilgi duy-
muyor gibiydi, o konu agildiginda heyecanla konusuyor ama ¢ok az
agik veriyordu. Ya da Apryl'in siiphelendigi gibi kendisinin de ne
yaptigina dair pek bir fikri yoktu.

Apryl tigiincii ikilerle masaya geldiginde -kendisi ikinciden iti-
baren kola i¢iyordu- Seth daha ¢ok konusmaya baglamisti. “Artik yeni
¢ikan her seyi incelemeyi biraktim, Apryl. Bir faydasi yok. Ama ta
kendi icimde dogru bir noktaya temas ettigime inanmaya bagladim.

Onun digaridaki bir seyle de iligkisi var. Belki de tiim bunlardan,
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yani hayattan sonra gelecek olan seyle. Fakat o iliski ancak imgelerle
kurulabiliyor. Onu ifade edecek bir dil yok. Agiklayabilecegim bir
sey degil.”

Apryl onun hizla hareket eden gozlerini, devamli sigara igmesini
ve kipirdanmasini dikkatle inceledi. Ama Seth’in yaptig1 isle ilgili
bilgi vermekten kaginarak gizemli bir hava yaratmaya ¢alistig: gibi bir
izlenime kapilmadi. Bagka bir sey vardi. Seth’in yaptig1 isten dolayy,
onu yapma istegine ragmen, korkuyor olmasa da fazlasiyla endigeli
oldugunu fark etti.

Seth, Londra ve insanlar hakkinda epeyce konustu ve ikisi hak-
kinda da iyi bir sey s6ylemedi. “Burasi berbat bir yer, Apryl. Her sey
ok zor burada. Her gegen giin bir seyler ufalanip gidiyor. Insanlari
degistiriyor bu sehir. icinde kalan herkesi degistiriyor. Hig iyi bir
enerjisi yok. Bana yaramiyor. Buraya geldigimden beri bunu ¢6zmeye
¢aligiyorum.” Miles’in Hessen iizerine yazdig kitabin kapagina vurdu.
“Bence o da bunun farkindayd:”

Kimi zaman Seth’in s6ylediklerinin nedenini ve anlaminm ¢6z-
mek zordu. Aklinda bir siirii fikir vardi ve hepsi aym anda ¢gikis yolu
artyordu. Sanki yiiksek sesle kargisindakiyle konusarak kendi ¢ilgin
mizacina bir anlam vermeye ¢aligiyordu. Apryl ¢ok yorulmustu ve
Seth’in igtigi tgiincii kadehin ardindan yemege gitmelerini onerdi.
Aksi halde geng adamin ¢ok sarhos olabileceginden ve ona istediklerini
soyletemeyeceginden korkuyordu.

Aksam yemeginden sonra Barrington House ve daire on altiyla ilgili
sormak istedigi seyleri daha rahat sorabilirdi. Cenesi iyice diigmiistii
ve Apryl’1 etkilemek istiyordu. Ona gérdiikleri, bildikleri ve yaptikla
nyla ilgili sorular sormak igin uygun olan zaman hizla yaklagiyordu

Herhalde ¢oktandir bir kadinla vakit gegirmemisti. Apryl onun
rahatsiz edici bir dikkatle kendisini siizdiigiinii fark etti. Mesele sadecc

giivenini kazanmak igin onu bagtan ¢ikarmak degildi artik, yaptiginin
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sonuglarina da dikkat etmesi gerekiyordu. Fakat gittikleri kii¢iik Hint
restoraninda Seth’in tavirlar1 degisti. Yemek siparisini vermelerinin
ardindan sanki gozii disaridaki bir seye takilmigti. Apryl onun baktig
yere bakt:1 ama sehrin her yerindeki kaldirimlarda gordiigii siradan
kalabaliktan bagka bir gey géremedi.

“Ne oldu? Tanidigin birini mi gérdiin?” diye sordu.
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Oradayds, oturduklan yerin tam kargisindaki bir ara sokakta duruyordu.

Siluet, tozlu golgelerden ve barin iginden s1zan turuncu 1siktan gikip
gelmigsti; elleri ceplerindeydi, baghginin oval agz1 bulunduklar yere
doniik, onlar izliyordu. On dokuz numarali otobiisten inen yolcularin
arkasinda kisa bir siire gézden kaybolduktan sonra yeniden belirdi.
“Barrington House” dedigini duydu Apryl'in. Bu isim, baghkli gocugun
ortaya ¢ikip mahremiyetlerine golge diisiirmesi igin bir isaretti sanki.

Artik kiz da bakmaya baglamigti. Birden ¢oken ve detaylar yu-
tan karanhga bakiyordu. Karanlik tugla, beton, araba, yol ne varsa
birbirine karigtiriyor, yiiriiyen bacaklar yutuyor ve renkleri soldurup
Londra aksaminin belirsizliginde goriinmez hale getiriyordu. Ama
Seth, giizel gozleri ne kadar keskin olursa olsun kizin kendilerini
gozleyen kisiyi goremeyecegini biliyordu. Cocuk oradayd, tek bagina

izliyor ve bekliyordu.

“Ne oldu? Tanidigin birini mi gordiin?”

Seth bagini iki yana sallady, yiiziiniin rengi solmaya baglamigti.
“Hayur, oyle sandim.” Dikkatini tekrar Apryl'a ¢evirdi ama gozleri
siirekli olarak sokakta kendisini bekleyen g¢ocuga kaydig i¢in bir tiirlia

onun dediklerine odaklanamiyordu.
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“Bana Felix Hessen’den bahset,” dedi Seth. Birden ciddilegsmisti
ve masaya gelen, biri cizirdayan ve biri tiiten iki tabagin farkina va-

ramamigt. “Liitfen.”

Yemegine dokunmadan kizin Hessen’le ilgili anlattiklarim dinledi.
Apryl, adamin yagh boya tablolarindan higbiri ortada olmadig igin
tasavvurunun tam olarak gerceklesmedigini sdylityordu. Ama ona her
seyi anlatmiyordu. Siirekli kendisini tutuyordu. Ona anlatirken atla-
dig1 baz1 detaylar vardi. Ozellikle de onunla ilgili topladig: gayriresmi
bilgilere dair detaylar. Ona Bayan Roth, Tom Shafer veya Lillian’in
binadaki degisimlerle ilgili soylediklerini ya da onlarin Hessen’in
gelisinin ardindan riiyalarinda neler gordiiklerini anlatmamigst1. Ay-
nalarda, tablolarda ve merdivenlerde gordiikleri ve onun kapisinin
arkasindan duyduklarn seyleri de. Bunlarin higbirinden bahsetme-
yip Hessen’i yanhs anlagilmig, siradigi, miinzevi bir karakter olarak
gostererek Seth’in onu kendisiyle 6zdeslestirecegini ve konuya ilgi
duyacagin digiiniiyordu.

Seth daha dogrudan ve belli sorular sormaya bagladi. Ona Hessen’in
okiilt aragtirmalari, kaybolusu ile ilgili teoriler, fikirleri hakkinda bi-
linenler, 6liim takintisi, onun hayatindan bahseden dergi ve kitaplar,
neden anatomi ¢aligtigi ve amacinin ne oldugu hakkinda sorular
sordu. Onun doymak bilmeyen bilgi aghgini gidermeye galisan Apryl
Girdap’tan bahsetti.

Seth’in yiizii ok veya korkunun etkisiyle kaskati kesildi. Cilgina
donmiis gozlerle ve titreyen bir sesle kiza Girdap’la ilgili bir siirii soru
sordu. Hessen’in onun igine bakma gabasina agiklik getirmek ¢aligi-
yordu. Bagka kitaplar1 da var miyds? Biiyiik teyzesinin giinliiklerini
okumug muydu? Bunun 6nemli oldugunu sdylemis, hatta elini masanin
iizerinden uzatip kizin bilegini tutmustu. “Bilmem gerek, Apryl,” dedi,
sokaga bakti, kendi kendine mirildanirken alt dudag: titredi. “Liitfen,

benim ve igim i¢in ¢ok 6nemli bu. Bana yardim eder misin?”
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“Neden Seth? Nedir 6nemli olan?” dedi Apryl, gilliimseyip onu
rahatlatmaya ¢aligti.

“Nedenini séyleyemem. En azindan simdilik. Belki daha sonra.”

“Sana gergekten yardim etmek istiyorum, Seth. Elimden geleni
yaparim ¢iinkii ¢aligmalarin ¢ok ilgimi ¢ekti. Miles da ilgilenir. Ne
kadar yetenekli oldugunu gordiigiinde sana yardimci olacagindan
eminim. Hem Hessen’i de sana benden ¢ok daha iyi anlatir. Ben
akademisyen degilim.”

“Sen gayet iyisin.” Seth tabagina bakti. Cataliyla biraz basmati
pirinci aldi. Gozlerini birkag saniye kapadi. Sonra miisaade isteyip
tuvalete gitti ve orada on dakika kald1.

Geri dondiigiinde bir eli titriyordu. Apryl bunu fark etmemis gibi
yapt1ama ona neden yemek yemedigini sordu. Seth bu soru kargisinda
gergin bir sekilde giilerek sigara igmeyi tercih ettigini soyledi. Sonra
tekrar digari, yolun kargisindaki o gozlerini bir tiirlii alamadig: yere
bakt1.

Apryl onun iizerindeki etkisini kaybetmeye bagladigini gordii.
Adam perigan goriiniiyordu. Davraniglar1 anormallegmisti ve bir panik
atak gegiriyormus gibi nefes almakta zorlanmaya baglamisti. Her an
izin isteyerek kalkip gitmesi miimkiindii.

Apryl uzanip onun elini tuttu. “Bir terslik var, Seth. Cekinme.
Cok baski altinda oldugunun farkindayim. Senin mekanina gitsek
kendini daha iyi hisseder misin? Hem bana ¢izimlerini de gosterirsin.”

“Oziir dilerim,” dedi adam. “Sadece... Ben... Ben...” ama ciimleyi

bitiremedi.

“Hesabi alayim. Sonra daha rahat edecegimiz bir yere gideriz.”

Disarida Seth, Apryl'in topuklu ayakkabilar ile yetisemeyecegi kadar
hizh yiirityiince kiz ondan yavaglamasini istedi.

“Kusura bakma, Apryl, gergekten 6ziir dilerim,” dedi iig kez.
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“Tamam, 6nemli degil,” dedi kiz. Hava ¢ok soguktu. Kuru ve
tozlu bir riizgéar arkalarindan esiyordu.

“Bazen... Ben bazen... Anlatmasi ¢ok zor.”

“Oyleyse zorlama kendini. Eve gidelim.”

“Cok iyisin. Cok mahcup hissediyorum kendimi.”

“Sagmalama. Bir gey ister misin? Sarap mesela?”

“Buzdolabinda bir seyler olacakti. Odamda pek bir sey yok. Bir
buzdolab: bir de yatak. Daha ok ¢aligmak igin kullandigim bir yer.
Yalmz ¢ok daginik, haberin olsun.”

“Onemi yok, Seth. Sen bir de benim eski evlerimi gérecektin...”

“Oyle mi?” Ama Seth’in yine dikkate dagildi ve akh bagka tarafa
gitti. Gegenleri izliyor, caddenin kargisindaki karanhk kap: diplerine
ve ara sokaklara bakiyordu.

Upper Caddesi'nden yasadig1 yer olan Hackney'e gelene kadar
atmosfer degismisti. Apryl bunu fark ettigi kadar hissediyordu da.
Sokaklarda daha az insan vardive diikkanlar kapahydi. Bahisgilerin,
eski barlarin ve pencerelerinde ev yapimi reklam panolari olan fast
food restoranlarinin 6niinden gegtiler. Demir parmakliklarla gevrili
belediye evlerinin biiyiik dikdortgen binalar, i¢ ice gegmis Viktorya
donemi binalarinin iizerinde yiikseliyordu.

“Umanm fazla israrc1 olmuyorumdur. Rahatsizhk vermek istemem.”

“Hayur. Hig de degil,” dedi Seth. Akl bagka yerdeydi, sonra omu-
zunun iizerinden bakt. “Ne diisiindiigiinii gergekten bilmek istiyorum.
Senden daha ¢ok gostermek istedigim kimse yok, Apryl. Sanirim beni
anlarsin.”

“Neden?”

“Hessen’in vizyonu ile ilgili séyledigin onca seyden dolay1. Sanirim
ben de ayni seyin pesindeyim.”
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Apryl karanlik ve eski merdivenleri ¢ikarken resimleri gormek igin
1srar etmemis olmayi diledi. Ama Seth’ten korktugu igin degil. Onun
zararsiz oldugunu diisiiniiyordu. Gergin, duygusal ve hassast1 ama
saldirgan degildi. Yine de bu adamin heniiz fark etmeye bagladig
bir yan1 daha vardi. Seth’in igine kapaniklig: ve siirekli degisen ruh
hali, aceleci ve heyecan dolu monologlar: ve tekin olmayan goriiniisii
buradayken restoranda oldugundan ¢ok daha rahatsiz edici bir hal
almigtr. Ciinkii Apryl onun bu halini simdi daha iyi goérebiliyordu.
Sanki gen¢ adam onu kendisinin de korkmas gereken bir seye dogru
¢ekiyordu.

Fakat onun bu eski barin iist katinda, duvar kigitlar1 soyulmus,
halilan1 ve karanhk koridorlar les gibi kokan, pis camlar1 bakim-
s1z bahgelere ve hurdaliklara bakan odada yagsadigini goriince Seth’e
ve onun yasadig sefil hayata kars1 besledigi sempati daha da artti.
Geceleri Barrington House’un resepsiyonunun parlak beyaz 1giklan
altinda ¢ahig1p giindiiz arizaly, tehlikeli ve marjinal tiplerin yasadig:
bu muhitteki odalardan birinde uyuyor, bir yandan da soyut ve azap
verici bir tasavvuru gergeklestirmeye ¢alisiyordu. Tiim bunlar bir in-
san1 delirtmeye yeterdi. Ama sonunda asil amaciyla arasina giren bu
dogal empati duygusuna bir son verdi. Buraya o korkung seyle, hala
Barrington House’u terk etmemis olan o cani giigle olan iliskisinin
boyutunu égrenmeye gelmisti.
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Les gibi erkek ter1, kizarmig yemek ve radyator iizerinde kurutulmug
nemli kiyafet kokan bu binada Seth’in pesi sira merdivenleri ¢ikmaya
devam etti. Bitmek bilmeyen merdivenleri gikarken ve karanlkta kay-
bolup giden veya kirmizi kapilarla sonlanan koridorlarin koselerini
doénerken tiim bunlarin yiiziinden siirekli yiiziinii burugturdu.

Sonunda merdivenden ayrilip eski dolaplar, masalar ve kirik
sandalyelerle dolu bir sahanliktan ge¢ip dar bir koridordan Seth’in
odasina geldiklerinde Apryl ¢oktan tilkkenmigti. Seth kapiy1 agarken
o da karanlikta neye siirtiindiigiinii merak ederek bacaklarina bakti.
Coraba ii¢ yerinden kagmuigti.

“Ortalik ¢ok daginik. Liitfen anla, burasi sadece ¢aligmak igin.
Normalde boyle yagamiyorum.”

“Hi¢ 6nemli degil. Izin ver, igeri gireyim. Burada durmak iste-
miyorum,” dedi Apryl sesinde hafif bir kizginlikla. O sirada az 6nce
gegtikleri koridora omzunun iizerinden bakiyordu. Buras: kapatil-
maliyd. Bir insan burada nasil yagayabilirdi?

Normalde boyle yasamiyorum.

Akl baginda olan kim bdyle yasayabilirdi ki?

Duvarlari resimlerle kaplamigta.

Odanin duvarlarinin dortte iiglinii, gogu psikiyatristin delilik
gostergesi olarak kabul edecegi resimlerle kaplamisti. Sonu olmayan
karanlikta asil duran figiirler, gorme disindaki tiim duyularim ka-
patmugts. Cocuksu bir basitligi vardi. ilkelligi ¢ig ve belirgindi. Bildik
portre ¢iziminden kaginmasiyla bakan kiside ¢arpikligin verdigi bir
soka ve ruhsal bir panige neden oluyordu.

Apryl oturmak zorunda kaldi. Yataga oturup duvarlara baka-
kald1. Sonsuzlugun ve is1ksizhigin 6niinde g1glik atan ve siritan garpik

seylere bakt1.
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“Burasi sadece fikirler ve figiir ¢aligmalar igin bir alan. [lk taslaklar
hemen arkanda. Cogunu geceleri yaptim. $u ¢antanin ve dosyalarin
icinde daha bir siirii var. Sadece duvardaki renkleri yakalamaya ¢a-
hisiyorum. Arka plandaki dokunun bilesimi gercekten de... Insani
birakmiyor.”

Dogru s6yliiyordu. Eger Hessen tablo yapmigsa eserleri kesinlikle
boyle olmaliydi. Kiz gozlerini duvardan gevirip kagitlarla, boya ve
yag izleriyle kaph yere bakti. Odanin bir kosesine kiyafetler yigil-
mugtr. Terli yatak ve eski, sararmig buzdolab: diginda odada higbir
sey yoktu. Duvardan ve onun iizerindeki sekilsiz, garmiha gerilmis,
derisi yiiziilmii§ ve oldugu yere ¢ivilenmis seylerden gozlerini ayirip
bakabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Aci geken ve igkence gorenlerin konugmasi ya da bir seyler an-
latmasi gerekmiyordu; sadece kendilerine bakani etkilemek igin ora-
daydilar. Apryl1 bir korku yumruguyla vurmug ama aym zamanda
soguk bir farkindalik sokuyla kendine getirmislerdi. Sanki bakan kisi
i¢in en ig karartic1 ve ac1 verici deneyim buydu. $iiphe ve garesizligin
fel¢ edici anlari, kendinden igrenme, nefretin boguculugu, matem ve
korkunun baglayicihig1... Hepsi bu varliklarda hayat bulmus gibiydi.
Hessen’in 1938 yilinda basladig: eserindeki yan sekil almig, 1zdirap
icindekive par¢alanmanin siddetine dayanmaya ¢aligan ayn1 hastalikh
varliklardi bunlar. Ama Seth bu fikirleri bir adim Gteye tagimigti,
Hessen’in galiymalarim1 dayanak olarak kullanip onun vaat ettigi her
seyin daha biiyiik bir tuvalin ve yagh boyanin sagladig: zenginlik
icinde resmedilmesini saglamisti.

“Seth, onun resimlerini bir yerde gérmiigsiin. Bundan hig siiphem
yok. Soyle bana. Bu yiizden o binada ¢aligtyorsun. Eminim.”

Seth bagini iki yana salladive Apryl'in duvarda gordiikleri kargi-
sindaki sagkinligini izlerken durdugu pencere kenarindan uzaklasgt.
“Hayir. Hayatim boyunca adini bile duymadim. Brueghel, Bosch, Dix
ve Grozs 6grendim. Hepsi de bana hitap ediyordu. Belki beni buna
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yonlendiren ve ¢aliymaya devam etmemi saglayan da budur. Londra
ise bu yetenegi ortaya gikarmak ig¢in mitkemmel bir ortamdi. Boliinme
burada daha zayif. Higbir ey gitmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Apryl, anlar gibi olsa tahmin
yiriitmek istememisti.

“Bana rityalarimda bir gey oldu. Iste ve burada. Riiyalarimdan bazi
pargalar uyanikken de zihnime girmeye bagladi. Iste 6yle zamanlarda
diinyay1 gitndi oldugundan farklh gérdiim. Delirdigimi zannettim. Bir
seyler gormeye basladim, Apryl. Daire on altidan gelen seslerden sonra
oldu bunlar. Sanki dikkatimi gekmeye ¢aligtyordu. Ben de igeri girdim
ve tablolar1 gordiim. Daha 6nce gordiigiim seylerin ne oldugunu anla-
dim. Rityalarimda bana bir ustanin gosterdigi seylerin ne oldugunu.”

Sustu. Kizin yiiziindeki ifade onu susturmugtu. Daire on altidaki
tablolardan bahsettiginde Apryl titylerinin diken diken oldugunu hissetti.

“Tablolar m1? Hessen'’in tablolar1 hila o dairede mi?” Ayaga kalkt1.
“Bana dogruyu sdyle Seth. O dairede hila tablolar var mi?”

Seth kafasin gevirdi ve sanki biri igeri girmis gibi yiiziinii bu-
rusturdu, sonra da “Siktir git,” dedi.

“Ne?”

“Ogziir dilerim. Sana demedim.”

“Seth?”

Seth bagini iki yana salladi. Agz1 kimildads, kapiya dogru bir sey
soyleyecek gibi oldu, sonra kafasini gevirdi ve elleriyle yiiziinii ortiip
i¢ ¢ekti. “Giivenli degil... Bu giivenli degil.”

“Giivenli degil mi? Ne demek istiyorsun?”

Seth kendini yatagin iizerine att1 ve bagini ellerinin arasina aldi.
“Soylesem de inanmazsin. Oraya girmemeliydim. Yasakti. Kimseye
soyleme. Sadece duydugum sesler ve gelen telefon yiiziinden birinin
oraya gizlice girip girmediginden emin olmak istemistim. Sonra o
seyleri gordiim. Tablolar. Tanrim, o tablolar.”
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Konugmay bitirdiginde, birisi kapiy1 ¢almis veya diger taraftan

seslenmis gibi tekrar odanin kirmiz: kapisina bakt.

“Benimle konusurken laflarina dikkat et, it herif. Resimleri ona da
gostereceksin. Dostumuz 6yle soyliiyor. Kiigiik siirtiikle o da tanigmak
istiyor. Burnunu her seye sokarsa boyle olur. Yash teyzesi de dyleydi.
Eger dogru yerlere gidersen goérecek ¢ok sey bulursun, degil mi? Sen
herkesten daha iyi bilirsin. Kiz1 merdivenlere getir. Neresi oldugunu
biliyorsun.

O sonuncu olacak Seth. Bitirmene az kald1. Sonra hak ettigine
kavugacaksin. Dostumuz senin igin her yolu agacak. Her seyden kur-
tulacaksin. Gelip orada bizimle birlikte yagayacaksin. Resim yapip alt
katta bize yakin yagayacaksin. Siirekli bir arada olacagiz. O yiizden

simdi soyleneni yap ve kiz1 yukar: getir.”

“Ne resmi? Hessen’in resimleri mi?”

Seth derin bir i¢ gekti. Sonra yutkundu. Gozlerini kapidan gevi-
rip Apryl'a bakti. Apryl onun kendisine aciyarak baktigini diigiindii.
“Anlaman gerek. Daha 6nce higbir sey bana bu kadar ¢ok fikir ver-
memisti. Higbir sanat¢1 bana boyle hitap etmemisti. Bana her seyi
en bagtan Ogretti. Bana kendi sesimi bulmay: 6gretti Apryl. Ama.. ”

Apryl'n bagi donmeye baglamisti. Bu mantiksiz konugmalar ve
Hessen’in tablolarinin hila varligin1 korudugunu 6grenmek ona fazla
gelmisti. Lillian’in giinliiklerini en bagtan okur gibi olmugtu. Ustelik
onlarin gergek oldugu da artik dogrulanmigti. Gézleri uykusuzluk-
tan kararmig olan bu gergin ve saplantili geng adam ona dlimciil bir

hastaliga yakalanmig gibi goriinmeye baglamigt1.
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“Bir seyler igmem lazim.” Apryl, Seth’in buzdolabindaki ucuz ve
keskin beyaz sarabi kafasina dikti. Hig degilse sarap soguktu. Sonra
tekrar yataga oturup sakinlesmeye ¢aligts. “Seth, daire on altida hala
ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Seth yiiziinii burugturdu, kirli bir bardaga sarap doldurdu ve bir
sigara daha yakt1.

“Neler oldugunu bilmek istiyorum, Seth. Biiyiik teyzeme ve diger-
lerine. Onlan 6ldiirenin o oldugunu biliyorsun. Hala binada oldugunu
da biliyorsun, degil mi?”

Yatagin kenarinda oturan geng adamin viicudu sénmiis gibi gorii-
niiyordu. Bagini bacaklarinin arasina dogru egince kemikli omurgas
belirginlesti, ince gémleginden her eklemi goriilebiliyordu. Apryl 6yle
bir hizla bacak bacak iistiine att1 ki havada bir higirt1 duyuldu. “Ona
yardim ettin mi?”

Seth bagini kaldirdi. “Kandirildim.”

“Nasil? Bunu nasil yaptin?”

Apryl’a bakt, soluk yiizii ve gozleri vahsi ve hayvansiydi. “Sadece
geri gelmesine neden oldum. Bilmiyorum...” Yutkundu, kaprya bakts,
gozleri dolmustu. “Anladigimda ok ge¢ olmustu.”

Apryl elini onun kolunun iizerine koydu. Seth bagini 6ne egip

agladi.
Apryl, Seth ile oldugu kadar kendi kendine de konusuyordu.

“Zaten kimse bildigimiz, sadece bizim bildigimiz geyler konusunda
bize inanmaz.” Ardindan Apryl'in gozlerinde onu korkutan bir ka-
rarhilik belirdi. “Ama onun geri gonderilmesi gerekiyor, Seth. Bunu
sen de biliyorsun. I¢inden gegip geldigi sey her neyse onu kapatmak
zorundayiz. O benim ailemden birilerini 6ldiirdii ve sen de ona yar-
dima oldun. §imdi ya bana yardim edersin ya da bagin belaya girer.

Arkadasim Miles’a da olan biten her seyi anlattim. O yiizden daire on
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altiya girip o seyi kapatmaya ¢aligtigim sirada bagima bir sey gelmese
iyi olur. Anladin mi beni?”

Odanin diginda birisi karanlikta tokezledi ve Irlanda agziyla kiif-
retti. Ikisi de yatagin iizérinde otururken irkildiler. Apryl bir elini
gogsiine gotiirdi.

Seth yutkundu. “Sorun o degil. Seni oraya gétiirebilirim. Cok
kolay. Sorun o degil.”

“Ne peki?”

Kapiya bakip fisildady, sanki birinin kendisini duyacagindan 6dii
kopuyordu. “Giivenli degil.”

Apryl derisinin ¢ekildigini ve tiiylerinin diken diken oldugunu
hissetti. “Neden?”

“Daire. Orada her sey degisiyor. Oray1 gérmek giivenli degil. O
resimleri... Herkes... Herkesin... Gorebildigini... Zannetmiyorum...”
Bunu 6yle kendinden emin bir ifadeyle soyledi ki Apryl, beyaz ve boyas:
soyulmus pencerelerin altindan soguk bir riizgir esmigs gibi titredi.

Duvar isaret etti. “Bunlar onun yaptiklarinin yaninda higbir sey
degil. Sadece birer kopya. Ama onun resimleri... Onlarda bir gariplik
var. Gergek gibi degiller. Degisiyorlar. Canlilar.” Sonra Apryl'in korku
dolu yiiziine daha fazla bakamiyormus gibi gozlerini gevirdi. “Hessen
héla o dairede. Yalniz da degil.”
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Nihayet merdivenlerden inip zemin kattaki evine gidecegi saat gel-
migsti. Yorgun beyni, sirt1 ve bacaklariyla tiim viicudu titkenmis olan
Stephen, bag1 6nde karisinin yanina gidiyordu. Saat birdeki yarim
saatlik 6gle yemegi arasinda ve akgam saat alt1 otuzdan sonra onun
yanina giderdi.

Bugiinlerde Janet'in goriistiigii tek kisi Stephen’d1. Duydugu tek
gergek ses onunkiydi ve o da bu aralar pek konusmuyordu. Binanin
sakinleri konusan kiginin kendileri olmasini isterler, onu da soyle-
nenleri dinledigi ve kendilerini hi¢ rahatsiz etmedigi igin severlerdi.
Bu taktigin baz1 avantajlar1 vardi. Ne kadar az konugursan hayat o
kadar kolay olurdu.

Bodrumun haliylakaph tek béliimiinden kendisine ait olan daireye
ulast1i. Asansoriin motorunun bulundugu odadan gelen giiriiltiileri
duyabiliyordu. Motorun yiiksek sesi kalorifer kazanininkini bile bastir-
maya yetiyordu. Insanin dikkatini verdiginde burada siirekli duyacag
seslerdi bunlar. Isi kabul edip buraya tagindiklarinda Stephen ve Janet
bu bitmek bilmeyen giiriiltitye tahammiil edip edemeyeceklerinden
emin degildiler. Ama Stephen, Barrington House’un bag kapicisi olarak
her tiirlii seye aliymanin ve nelerin degistirilemeyecegini anlamanin
miimkiin oldugunu 6grenmisti.

Anahtar kilide sokarken Janet'in binanin devamh ¢alisan ekip-
manlarindan ve oturduklar dairenin bir iistiindeki yoldan gegen ara-
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balardan gelen giiriiltiileri fark edip etmedigini diigiindii. Bugiinlerde
kendisi onu bir yere gétiirmedikge dairesinden hig¢ ¢ikmiyordu. Bu
gezileri de herhangi bir yonde bir kilometreyi gegmemekteydi.

Dairenin iginde, egilmeye imkan vermeyecek kadar dolu olan
kiigiik koridorda ayakkabilarini gikardi. Hasta olan Janet'in sicak ve
kokan nefesini hissetmesi uzun siirmedi. Daire, iki kisi $oyle dursun,
bir kisi i¢in bile kiigliktii. Ama Janet pek hareket etmediginden idare
ediyorlardi

Elini uzatip koridorun oturma odasina agildig1 yerdeki 15181n
diigmesine basti. Eski perdeler ve ucuz halilar yiiziinden daire turuncu
renkte goriiniiyordu ve bu renk igeriyi kiigiik de gosteriyordu. Burada
zaman gegirmeyi pek sevmediginden aksamlari gabucak uyurdu. Boy-
lece sefaletle gegen bir giinii daha sona erdirirdi.

Janet'a televizyonu agmak i¢in aksam yemegi vaktinde agag1 ine-
memisti. Bu akgam megguldd; iist katta yapilmasi gereken bir siirii is
¢itkmigti. O yiizden Janet biitiin giin ve aksamin ilk saatleri boyunca
burada tek bagina oturmusgtu.

Sandalyesinde sessiz ve kimildamadan, sabah onu biraktigs sekilde
oturmaya devam ediyordu. Uzerinde pembe bir gecelik, bacaklarinin
tizerinde de ekose bir battaniye vard:.

Stephen sidik kokusunu alabiliyordu.

Susamig da olmaliyds; kadinin kolunun yanindakikiigiik masanin
izerinde duran ve iginde pipet olan bardak bostu.

Ama pislememigti. Sabah ise baglamadan 6nce onu tuvalete go-
tirmigti.

Kiigiik odalarin1 havalandirmak igin cami agmayi ¢ok isterdi.
Kazana yakin olduklan igin 1s1 dayanihir gibi degildi. Ama pencere
tam Janet'in arkasindayd: ve Stephen onun iigiitmesini istemiyordu.

Kendisine Devon’da kiraladiklar1 karavanlar: hatirlatan mutfaktaki

buzdolabini agti. Mutfaktaki yiizeylerin tiimii formikayd: ve her sey
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bir ¢gocugun oyun evi igin yapilmig gibi minyatiirdii. Tam yasanacak
yerdi dogrusu.

Buzdolab1 uguldayip titremeye baglad1. Ug tane hazir yemek kal-
mugst1. Lancashire giivecini segecekti. Biitiin giin Piotr’'un koltuk altim
kokladiktan sonra kori yemek istemiyordu. Stephen yemegini bitir-
dikten sonra Janet firinda peynirli makarnasin yiyebilirdi. Ama 6nce
yeterince sogumasi gerekiyordu. Janet yemegin sicak oldugunu ona
sdyleyemezdi; bunu anlamak i¢in Stephen onun gézlerine bakmaliydi.

Mikrodalga firin galigmaya devam ederken Stephen salondan
gecip kumandayla televizyonu agti. Hemen sesini kist1. Giimiis rengi
kravatini yavagga ¢ikardi. Sonra kol diigmelerini agip kollarini yukar

sivadi Janet onu izliyordu.

$ominenin tzerindeki kii¢iik dolaptan Bay Alfrezi'nin gegen
Noel’de kendisine verdigi malt viskiyi ¢ikard1. Son siseydi, ama bina
sakinleri Noel’de ¢ok comert olurlard. Siz onlara bakarsaniz onlar da
size bakar, derdi emrindeki personele. Bu daireyi kendisine devrettigi
zaman Seth’e de aynisim soyleyecekti. Basit talimatlar ve nasihatler
aktaracakt1 ona. Bunu yapmayi on yildan uzun zamandir bekliyordu.
Artik vakti gelmisti.

Stephen siseyi iki kez pes pese kafasina dikti ve i¢ki bogazim
yakarak agag1 inerken yiiziinii burugturdu. Evet, iyi bir Noel olmaliyd:.

Gegen Noel'de bahsislerden ii¢ bin sterlin kazanmig, onun yaninda
dort sise sampanya, iki sige iyi kirmizi sarap ve sekiz sige malt viski
almigti. Bu y1l daha da iyi olmaliydi. Karisi ¢ok hastaydi ve hepsi bunu
biliyordu. Ayrica Bayan Roth ve Tom Shafer’in 6liimleriyle de -Bayan
Glock’un deyimiyle- “kayda deger bir hassasiyetle” ilgilenmisti. Betty
Roth’un kiz1 da gézyaslan iginde onun iki elini tutup benzer seyler
sOylemisti. Anlagilan annesi Stephen pek seviyordu ama nedense

bunu hig géstermemisti.
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Gidip Janet'in sandalyesinin yanindaki koltuga i¢ ¢ekerek oturdu.
Sonra ayagini kiigiik minderli taburenin iizerine koydu. Gozliiklerini
¢ikarip gozlerini ovdu.

Janet sandalyesinin 6niindeki yere bakt. Yiizii ifadesizdi. Bu-
giinlerde pek bir seye tepki vermiyordu. Ama bir sey vardi ki onu her
zaman uyandirmaya yeterdi.

Stephen siseden bir yudum daha ald1 ve begeniyle i¢ gekti. “Orada,
o dairenin iginde gordiigiin seyi gormedigim i¢in gok mutluyum, biliyor
musun hayatim? Seth geceleri oraya gidip ¢ocugun istediklerini yapryor.
O kiigiik ateg pargasini da oraya gotiirecek. Lil'in eski mekanini miras
alan kiz1. Yegeniymis. Sonra gidecegim buradan. Temelli.”

Janet yere bakmaya devam ediyordu. Stephen ondan gergekten
bikmigt:1 artik. Zaten karisi ona higbir zaman iyi bir e olamamagt1.
Ama evlendikleri zaman bunu nereden bilebilirdi ki? Bugiinkii gen¢-
lerin sahip olduklan firsat ve segeneklerin higbirine sahip degildi.
Olacaklari bilseydi pek ¢ok seyi farkli yapardi. Ama hala bir sansi
vard1. Disar1 gikip hayatini yasayabilmek igin bir firsat1 kalmigti. Bu
i¢ karartic1 kibrit kutusunun iginde durup Glock ve Betty Roth gibi
zengin ve bes para etmez tiplerle ugrasmak zorunda degildi.

Janet'a dogru bagini sallady, soylediklerini vurgulamakigin kaglarim
kaldirdi. “Ve gidip oradaki seylerle ugrastiginda neler olabilecegini
ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz, degil mi? Daha dnce sdyledim ve tekrar
soylityorum, oliiler 6lii olarak kalmali. Onlar: geri ¢agirmak ancak
bela getirir. Ama beni dinlemedin, degil mi?”

Mikrodalga firinin sesini duyan Stephen ayaga kalkip mutfaga
gitti. Giivecin tizerindeki islak ve tiiten kapagi agarken omuzunun
iizerinden konugtu. “Ihtiyar Lill ile oraya gidip oglumuzu aramaya
kalktin. Oraya onu bulmaya gitmeseydin bunlarin higbiri olmayacakt..
O yiizden bunlarin hepsi senin sugun. Ciddiyim. Sevgili oglumuzu,
artik her nerenin altini iistiine getiriyorsa oradan geri getirmeye kal-
kismasaydin ihtiyar Roth ve Shaferlar Barrington House’daki herkesin
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canina okumaya devam ediyor olacaklardi. Bizde 6lene kadar burada
kisihip kalmayacaktik. Bunu biliyor muydun? Hi? Tabii ki biliyordun,
canim.”

Tezgéhtan tepsinin ilizerindeki yemekle déndii. “O kiigiik cana-
varin bizim gocugumuz olduguna inanmak gok zor.” Bagini iki yana
salladi. “Tanrim, hala Seth’i kullanarak yagh Shaferlar ile Betty’nin
icabina bakmig olmasini1 aklim almiyor. Aslinda neden sagiriyorum
ki? Yillar énce ben irlanda’da iilkeme hizmet ederken o hergelenin
sonunda 1slahevini boylayana kadar caninin istedigini yapmasina izin
verdin. Beladan uzak durmuyordu. Sonunda yakt1 kendini. Yiice Tan-
nm. Oliisii dirisinden ¢ok daha beter ¢ikt1.”

Sebzeleri ve buhar tiiten kiip seklindeki etleri borcama bogaltt
ve tepsinin yanindaki ¢atali alda.

Yemege iifledi ve ardindan hizla yemeye baslad1. Arada konugmay:
stirdiirdii. “Benim yaptigim gibi Seth’in de gorevini yerine getirece-
gini tahmin etmeliydim. Gergi ben iistiime diisen gérevi ondan daha
dogru bir sekilde yerine getirdim ve bundan gurur duyuyorum. O
hep kapilar1 agik birakiyor. Hig diigiinmiiyor. Cok aceleci. Arkasin
ben topluyorum. Bu boktan yerde hep yaptigim gibi. Yoneticiler de-
korla ne kadar oynarsa oynasin, gocugumuzun bana gosterdigi gibi
sembollerin hep resimlerin arkasinda kalmasina dikkat ediyorum.
Biitiin o yeni resimleri aldiklarinda bati blogundaki merdivenlerde
de iizerime diiseni yaptim. Cocugun ugrastig: dairelerin dig kisim-
larinda da her seyin oldugu gibi kalmasini saglamak ve baz kisileri
6lene kadar burada tutmak igin ¢ok hizh davranmam gerekti. Seth
onu ige aldigimda kendisinden beklemedigim bir verimlilikle isleri
halletmeye bagladi. Dolayisiyla oglumuz ve onunla gezen digerlerinin
yaptiklarimizdan memnun oldugunu diisiiniiyorum. Ama pig kurusu
¢ok gekingen. Hem de ¢ok. Annesine ¢ekmis.”

Arkasina yaslandi ve dudaklarimi yaladi. Dilini dis etlerinin iize-
rinde gezdirdi. “Ama sana yukarida gegirdigin gece gosterdikleri gibi
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Seth’e de bir seyler gosterdiklerini sanmiyorum.” Sozlerini vurgulamak
i¢in gataliyla isaret etti. “Ressam olan Seth gormek istedigi seyleri
gordi. Bilirsin, ilham almak igin ressamlarin buna ihtiyac vardur.
Onu son gordiigiimde qocuic da aym seyi soylemigti. Seth’in midesi
o gordigii seyleri kaldirabildi. Digerleri veya senin gibi ¢itkmadi. $u
haline bir bak. Her geye burnunu sokarsan olacag: budur. Apryl’ ne-
yin bekledigini de merak ediyorsun, degil mi? Cocuga Seth’le hangi
konuda anlastiklarim1 sormadim ama kizin beklemedigi bir sey ol-
dugunu disiiniiyorum.”

Yemeginin kalanini da sessizce bitirdi. Cok agt1 ve tabagini son
bezelye tanesine kadar temizledi. “Mm, simdi sana firinda makarna
verecegim, tatlim. Sen severdin ama bana sorarsan tad1 da kokusu
da les gibi.”

Mutfakta yemegin kutusunu ¢op tenekesine atti, sonra tabagini
lavabonun igindeki mavi bulagik kabinin igine koydu.

Janet’in yemegi hazir oldugunda kadinin sandalyesinin 6niinde
diz ¢oktii ve tabagin daha soguk olan yan tarafindan bir ¢atal ald1 ve
emin olmak i¢in iifledi. “Iste, tam kivaminda.”

Janet adamin gozlerine bakmadan ¢ataldaki lokmayi aldj, biraz
¢ignedi ve yuttu.

“Ama o kiz...” dedi. “Hala camim sikiliyor. O yiizden igmek iste-
dim. Bu gece o sisenin dibini goriiriim. O yiizden simdiden bu gece
sorun ¢ikarmaman rica ediyorum.”

Kocasina bakan Janet’in gozleri biyidii.

“Cok giizel bir kiz, Janet. Sana daha 6nce de sdylemistim. Hem
ok giizel hem de hanimefendi bir kiz. Dévmeleri olsa da en az Lillian
kadar nezaket sahibi biri. Bana ihtiyar Lil'i hatirlatiyor. Gergekten.” Ig
¢ekerek bagini iki yana sallad1 ve Janeta iig ¢atal daha yedirdi. Dizleri

agriyor ve bu isi bir an 6nce bitirmek istiyordu.
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“Betty’nin ve Tom Shafer’in yiiziinii gormek kotiiydii ama Apryl
gibi geng ve giizel bir kiza neler yapacaklarini hi¢ gormek istemiyo-
rum. Bagina talihsiz bir kaza geleceginden eminim. Yanli§ zamanda
yanlis yerde olacak. Senin gibi burnunu olmadik bir yere sokacak. Ve
tipki senin orada gordiiklerinden sonra oldugun gibi o da bir daha
asla eskisi gibi olamayacak. Orada onlarla birlikte olan hi¢ kimse bir
daha eskisi gibi olamaz. Bunu en iyi sen bilirsin. O kiza inme inmezse
iyidir. Umarim kalpten gider de sonu senin gibi olmaz.”

Catali tabagin igine koydu. “Bu kadar yeter. Yine sigmanlamani
istemiyorum. Zaten egzersiz yapamiyorsun. Bu sey de yag dolu.” Ho-
murdanarak ve Janet'in sandalyesinden destek alarak dogruldu. “Bir
bez getireyim. Hep genene bulagt1.”

Elinde 1slak bir bezle geri dondiigiinde Janet aghyordu. Stephen
onun ¢enesini sildi.

“Eger beni rahatsiz edersen seni yine yatak odasina koyar ve
kapiyr kapatirim. Zaten yorucu bir giin gegirdim. Su 6niimiizdeki
birkag hafta daha birbirimize ayak bag1 olmamaya ¢alisgalim. Sonra
her sey bitecek zaten. Bayan Roth’un kizinin iki daireyi de satacaginm
tahmin ediyorum. Sen de ben de bu binadaki dairelerin satilmasinin
zor olmadigin biliyoruz. Ardindan buradaki isim bitiyor. Her sey
bittikten sonra bir ay bile beklemeyi goze alamam. Ciinkii birisi daire
on altiya tagindiginda ben yine sikigip kalacagim ve her sey yeniden
baslayacak. Senin sayende. Zaten simdiden riske girdik bile. Iki kisi
6ldi, Bayan Shafer delirdi ve kizin bagina da kot seyler gelecek. O
yiizden her seyi Seth’e devredip ilk firsatta buradan gidecegim. Tipki
soz verdikleri gibi beni serbest birakacaklar. On yildir Hyde Park‘a
bile gidemedim.”

Bir siire dislerini emdi ve tavana bakti. “Hem benim igin de iyi
olabilir. Aslinda diigiiniirsen fena gériinmiiyor. Ben enine boyuna dii-
stindiim. Siz yufka yiirekliler gibi degilim. Son zamanlarda yasadigim
olaylarin ve yillardir sakat karima bakma zahmetinin ardindan dul
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kaliyorum. Kim beni istifa ettigim igin suglayabilir ki? Esyalarimi alir
ve hayata dogru yol alirnm. Bence bir sorun ¢ikmaz.”

Janet tekrar inlemeye basladi. Gogsiinden bir hirilt1 yiikseliyordu.
Bir ¢ikis yolu artyormus gif)i gozleri donmeye basladi.

Stephen ona aldirmadi. O duymasa da kendi kendine konusurdu
zaten. Hepsini kafasinda planlamist1 ve yiiksek sesle sdyleyince ra-
hathyordu. Burada herkes gokga yapardi bunu.

“Benimle bir dertleri yok. Uzerime diigeni yaptim ve artik gi-
debilirim. Cocugumuz bize, artik her karigin1 ezberledigim bu bir
kilometrelik alanin iginde tutan seyi nasil ortadan kaldiracagimizi
gosterecek. Sira Seth’e geldi. Bir ressam istediler, ben de istedikle-
rini getirdim. Ama onun onlarla olan anlagmasi farkl. Ben direndim
ve o ihtiyarlan o6ldiirmedim. Gergi buradan gekip gidebilmek i¢in
diisiinmedim degil. Ama Seth hi¢ diisinmeden yapti. Tanrim, ne
sogukkanlhhk...

Ona iki hafta daha zaman verecegim ve sonra seni de oraya ¢1-
karacagim. Son kez. Bir kez daha gitmen yeterli olacaktir. Sana git-
meden 6nce haber veririm ama tam tarihini ben de bilmiyorum. Bir
siire duruma gore hareket edip sabirli olmaliyim. Sonra sen ve oglun
dilediginiz kadar birlikte vakit gegirebilirsiniz.”

Janet sandalyesinden kalkmaya galigti. Gozleri harcadig ¢gabadan
dolay1 yerinden ¢ikacak gibiydi ve Stephen ona bakmaya bile zahmet
etmeden elini gogsiine koyup onu geri itti. Kadin nefes verdi ve tekrar
kimildamadan oturdu.

“Sonrasini benim kadar sen de tahmin edersin. Benimki sadece
bir teori, ¢iinkii yukarida farkl kurallar igliyor. Ama Seth’in buradan
uzaklagabilecegine hig ihtimal vermiyorum. Onun cezas1 miiebbet.
Olene kadar bu dairede yagayacak. Senin durumun farkl, tatlim.
Sen ¢ocugumuzun, ihtiyar Roth ve Shafer’in oldugu yere gideceksin.

Belki orada digerleriyle yeniden arkadas olursunuz. Bunlar olurken
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ben ortalikta olmak istemiyorum. Burada birlikte ge¢irdigimiz bunca
zaman yetti de artt1 bile. O yiizden seni bir de aynalarda, tablolarda
ve merdivenlerde gormek istemiyorum. Sinirlerime iyi gelmez, tatlim.
Sanirim hepiniz bunu anlayisla kargilarsimz.”

Stephen kadinin yanina oturdu ve siseden bir yudum daha aldi.
Janet devam bir higkirik sesi ¢ikarmaya bagladi.

“Yaygara yapmanin anlami yok. Sen bu isleri bagimiza sarana
kadar bunlarla higbir ilgimiz yoktu.”

Tekrar ayaga kalkt1 ve kadinin sandalyesine yaklast1. Janet irkildi.
Stephen tekerlekli sandalyenin gri kauguk tekerleklerinin frenlerini
ag1p onu yatak odasinin kapisina dogru gotiirdii. “Siz kadinlarin ne
derdi var, anlamiyorum. Gergekten anlamiyorum. Ustiiniize vazife
olmayan seylere burnunuzu sokarsiniz. fsler boka sarinca da aglayip
sizlanmaya baglarsimiz.”

Tekerlekli sandalyeyi kiigiik yatak odasina getirdi ve yatagin yanin-
daki koseye koydu. “Simdi biraz kendime zaman ayirmak istiyorum.
Biitiin giin ayaktaydim. Altim1 sabah degistiririm. $u an ugrasacak
sabrim yok.”

Bas kapicl kapiy1 kapatt1 ve karisim karanhikta birakti. Tekrar
koltuguna yerlestiginde ise apartman sakinlerinin Noel’de Barrington
House un bas kapiciigindan istifa ettigini 6grendiklerinde gok comert
olacaklarim diigiindii. Tabii bu sadece bir tahmindi.
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Apryl gece birde geldiginde Barrington House rutubetli bir karanhkla
¢evrelenmigti. Dairelerinin ¢ogunun 1giklar1 séniiktii. Sadece merdi-
ven ve koridorlardaki soluk ampuller sar1 1g1klariyla ortak alanlar
aydinlatiyordu. Ama bu is1klarin rahatlatici ve isitic1 bir yani yoktu ve
disarida 1slanan biri bile bu 151klarin oldugu yere siginmak istemezdi.

Aksamiistii geldigi resepsiyon salonunun basinda duran Seth,
Apryl'n ana kapidan igeri bakigini izledi. Siluetinin gevresindeki gece,
i¢ ve di diinyalarin birlesimini andiran silik bir yansimadan ibaretti.
Iki farkh alan, ince bir cam tabakasinin iizerinde bir araya gelmisti.

K1z uzun ve siyah bir palto giymis, saglarin1 da bir egarpla ort-
miistii. Seth onun kokusunu, o giizelim kokuyu alir gibiydi. Kiz daha
kapinin diger tarafindayken ve sifreyi kullanip igeri girmemisken bile
onun tadim alabiliyordu sanki.

Apryl'in zarif viicudunun arkasindan siyah bir taksinin gegip
gittigini gordii. Taksiyle mi gelmisti yoksa? Ona 6yle yapmamasini soy-
lemisti. Bu gece apartmana girdigini kimsenin gérmemesi gerekiyordu.
Nereye gidecegini de kimseye soylememeliydi. Anlagmislardi. Yukarida
neler olacagim kim bilebilirdi? Diisiincesi bile 6diinii patlatiyordu.

Tavana bakti. Oradaki seyler Barrington House ve iginde yasa-
yanlar daha gengken aynah odadan kagmig olmaliydi. Bina biitiin bu
olanlarla, su an tugla govdesinin iginde sakl olan seylerle eskimeden

evvel.
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Tim bunlarin hayatin kendisiyle bagladigin ve bu binanin da
bityiik plan igerisinde sadece bir anahtar deligi rolii iistlendigini di-
siinmeye baslamigt1. Fakat onun etkisinin yayildig1 goriilmez yan yol-
larin neler oldugunu tahmin bile edemezdi. Hessen bunu kendisine
miittefikler bulup diigmanlarini yok etmek i¢in kullanmigt1. Kendi
varligina ve goriiniir olmak igin delilik ve kabuslardan yararlanan
o korkung toplulugun varligina yakin olanlardan miittefikler yarat-
mist1. Ve o topluluk ancak Hessen gibi adamlar tarafindan o yerlere
getirilebilirdi. Hem de geri gonderilmemek iizere.

Hessen birinin kendi isini yapmasi igin elli y1l beklemisti. O,
Seth’ten iistiindii ve Seth onun iradesine kars1 ¢ikkamazdi. Hocasi bu
firsat i¢in uzun zamandir bekliyordu. Bekledigi bu zaman boyunca
Bayan Roth ve Shaferlar1 da hep yakininda tutmus, asla unutmamus,
affetmemisti. Bir sanatgida olmasi gerektigi gibi saf bir amaca sahipti.

Seth masadan kalkip Apryl1 kargilamaya gitti. “Taksiyle gelmigsin.
Sana 6yle yapmamani, kimseye goriinmemeni sdylemistim.”

“Yapmadim zaten. Taksiyle Sloane Caddesine geldim ve dedigin
gibi buraya kadar yiiriiddiim.” Uzandi ve Seth’in kolunu tuttu. “Bana
giivenebilirsin Seth. Giivenmeni istiyorum.”

Kizin giizel gozlerine bakan ve sonra bakigini beyaz teniyle zithk
olusturan parlak kirmizi dudaklarina geviren Seth’in ona inanmas zor
olmadi. Taksiler bu saatlerde hep geger ve zengin miisteri ararlardi.
Bosuna telaglanmugti.

“Anahtarlar sende mi?” diye sordu kiz.

Seth anahtarlar cebinden ¢ikarip kizin goziiniin 6niinde sallad1.
“Unutma herhangi biri seni goriirse, bag kapia1 filan seni goriirse
kesinlikle daire on altidan bahsetmeyeceksin. Bu saatlerde ortalikta
olmaz ama yine de dikkat et. Tamam m1?”

“Tamam.” Apryl gergindi ama gozlerinde heyecan vardi. Bu

Seth’in hoguna gitti. Kiz oraya girmeden 6nce onu 6pmek gibi aptal
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bir istek duydu. Ama gidecegi yer aklina gelince yutkundu ve panige
kapilmamak i¢in elinden geleni yapt1.

“Gagn cihazim alayim. Sonra iist kata ¢ikariz. Asansor ¢ok gii-
rilltii yapiyor ve bazen takdip kalyor. Isi sansa birakmak istemem.”

“Seth. Ne yapiyorsun? Bunun bir son bulmasi gerek. Biliyorsun.
Birlikte son verecegiz buna. Getirdigin seyi bir sekilde geri gonder-
menin yolunu bulacagiz.”

Kizin kendisine bakigi i¢inde garip bir his uyandirdi. Ta derin-
lerde. Hos bir titreme hissetti. Biraz da sersemlemisti. Boyle bir kadina
bakmaktan hi¢ sikilmazdi.

Ama Apryl'n bundan hig haberi yoktu.
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Apryl, Seth’in pesi sira merdivenleri gikti, mavi ceketli dar omuzla-
rinin ve kinigik flanel pantolonlu ince uzun bacaklarinin arkasindan
ilerliyordu. Geng adam hizla ¢ikiyordu ve bir sonraki merdivenlere
ge¢mek igin her dondiigiinde Apryl onun yiziiniin ne kadar solgun
oldugunu fark ediyordu. Ayrica kendi kendine mirildanirken hizla
hareket eden dudaklarini goriiyordu.

Nefes nefese kalan Apryl, kalin yesil haliyla kaph ve sonu gelmez
gibi goriinen merdivenlerden gikmaya devam etti. Korkusunu kont-
rol altinda tutmaya ¢aligarak Seth’in pesinden giderken ¢izmelerinin
yiitksek topuklar yiiziinden iki kez dengesini kaybedecek gibi oldu. O
daireye girecegini diigiinmek bile midesini bulandirmaya yetiyordu.
Ne Hessen’in ne de eserlerinin yok edilisinde parmagi vardi ama yine
de Hessen’in bu tiir bir tehdit veya miidahaleye kars1 nasil tepki ve-
recegini diisiinmeden edemiyordu.

En azindan Miles disaridaydi ve harekete gegmek i¢in onun igaretini
bekliyordu. Ona 6n kapinin sifresini vermis ve daireyi nasil bulacagim
tarif etmigti. Eger bir tehdit hissederse hemen onu ¢agiracakti. Miles
onun buraya gelmesini engellemeye ¢aligmig, bagaramayinca da en
azindan onunla beraber gelmeyi teklif etmisti.

Sonunda Seth durdu. Hizla d6ndi, yiizii sinirden gerilmisti ve
ellerini kavusturmustu. “Geldik,” diye fisildady, sesi ya yorgunluktan
ya da sinin agacak olmanin verdigi korkudan zayiflamigti.
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Apryl, Seth’in omuzunun iizerinden mese kapinin iizerindeki
piringten on alt1 rakamina bakti. Hessen burada yasamig ve galigmugti.
Burada ilhaminin kaynag olan sehirden soyutlanmaya ¢aligmigti. Bu-
rada ac1 gekmis ve neredeyse modern sanatin gidisatin1 degistirmisti.
Yine burada goriinmeyen diinyayla akil almaz yollardan bir baglant
kurmay: bagarmigti. Yine burada yiiziinii kaybetmis ve giinliiklerde
dolambagh sekillerde anlatildig: gibi Apryl'in kendi akrabalan tara-
findan ortadan kaldirilmigti. Ama artik buray: kapatmak igin kilitli
bir kapidan fazlasi gerekiyordu. Hessen’in erisimine izin veren ey her
ne ise bulunmaly, 1949’da girisilen denemeden daha etkili bir sekilde
yok edilmeliydi. Bunu nasil yapabilecegine dair bir fikri yoktu ama
en azindan daireyi inceleyerek ise baslayabilirdi.

“Hazir misin?” diye fisildadi Seth.
Apryl bagim salladi.
“Sen bekle, 6nce ben gireyim. Cagirdigimda gelirsin.”

“Tamam,” demeye ¢aligt1 ama sesi o kadar kisik ¢ikt1 ki sicak
havanin i¢ine gomiiliip yere dogru kaybolup gitti.

Seth temkinli bir sekilde kapinin kilidini agt.

Kapi Seth’in arkasindan kapanir kapanmaz Apryl cep telefonunu agip
usulca konustu. “Benim. Evet, evet, iyiyim. Dairenin 6niindeyim. O
ieri girdi. Olan biteni duyman igin telefonu agik birakip elimde tu
tacagim. Tamam... Merak etme.”
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Seth igeri girip kapiy1 arkasindan kapatt..

Koridorda is1klar agikt1. Uzayip giden koridor, 1s1klarin arasinda
kalan béliimlerin karanlik oldugu kanh bir gegit gibiydi. Hig ses yoktu.
Buraya en son yaninda bagka biriyle geldigi zamanki gibi tiim resim-
lerin tizeri ortiilerle kapliydi. Ge¢misi hatirlamamaya ¢aligarak kan
rengi koridordan aynali odaya dogru yiiriidii. Cevresindeki havanin
farkliligini1 hemen derisinde hissetmisti. Sanki huzursuz bir enerji,

kendisi burada degilken bile bu odalarin iginde yogunlagiyordu.

Bu gece aynali oda sakin goriiniiyordu. Kapinin diger tarafindan
ne feryatlar yiikseliyor ne de tavandan riizgar sesi geliyordu. Vurma,
yiiriime veya siiritkleme sesleri de yoktu. Higbir sey. Sadece buz gibi
bir havada bekleyen iistii 6rtiilii resimler vardi.

Durdu. Baginin donmesi yavagladi. Kendisini gorebilecegi, bu gece
onunla paylagabilecegi seylere ve giizel Apryl'n bagina gelebileceklere
hazirlamaya ¢aligti. Orada, o odada. Apryl sonuncuydu. Cocuk oyle
demigsti. Daha sonra bu yaptiklariyla yasgamayi 6grenecekti. O Miles
denen herif ortalig1 ayaga kaldirsa bile ne olurdu ki? O veya bir bagkasi
neyi ispatlayabilirdi? Kizin 6lii bir ressami kafaya taktig1 igin kendisini
daireyi gostermeye zorladigini sdyleyebilirdi. Sadece sinirlerine hakim
olup onlar istediklerini alana kadar kapiy: kapah tutmasi yeterliydi.
Ama sonrasinda Bayan Shafer gibi hila yagiyor olacak miydi? Oyle
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olmas: gerekirdi. Yoksa 6lii bir kiz1 ne yapacakt1i? Cocuk neredeydi?
Apryl’ igeri koymadan 6nce gocukla konugmasi gerekiyordu.

Yutkunarak kapiy1 agti, soguk ve karanhk odaya bakti. Bog ay-
nalar, ortiilii resimler ve giplak ahgap zeminden bagka bir sey yoktu.
Rahatlad. Kim bilir, belki de bu gece higbir sey olmayacakti? Ama bu
tiir seylerle ugrasirken neler olabilecegini kim bilebilirdi ki?

Elini kapidan igeri uzatip yoklayarak 1511n diigmesini buldu ve
ortalik kizila ¢alan bir 1s13a boguldu. O gériinmez kiirator yine re-
simleri 6rtmiigtii ama birbirine bakan dort aynay1 agik birakmusti.
Aynalarin giimiis rengi koridorlar1 birbirlerini yansitiyor, 15181n ve
goriintiiniin en uzak noktalarina kadar uzayip gidiyorlardi. Dikkatlice
odanin ortasina yiiriidi, aynalan izleyerek bir hareket aradi. Apryl
isteyenin orada olup olmadigina bakti.

Ama sadece kendisini gordii.

Seth bir kez daha bu gece aynalarin iginde gorecegi seylere kars:
kendini hazirladi. Onlar ortaya gikaracak olan kendisi miydi? O ilk
adimi attiktan sonra gerisi kendiliginden mi hallolacakti?

Misafirini igeri alma vakti gelmisti.

Ama yiiziinii kapiya donerken sag tarafinda, bog séminenin
izerinde duran aynada ani bir hareket goziine ¢arpti. Bakmak igin
dondiigiinde ise aynada kendi hirpani yansimasindan bagka bir sey
yoktu. Omuzlan ¢okmiis, yiizii gergin ve soluktu.

Bir sey yoktu. Sadece hayal gormiistii.

Ama yine goziiniin ucuyla, bu sefer sol taraftaki diger aynada bir
hareket daha fark etti. Hizla doniip bakt: ve yine kendi goriintiisiinden
bagka bir sey goremedi.

Aynalarin yansimalari vasitasiyla birbirlerine bagh olduklarim
anlad. Sanki iglerinde dolasan seye bir gegis yolu saglamak igin kar
silikli duruyorlardi. Ayn1 gegis daha sonra igeri alinan sey igin bir

¢ikis saghyordu.
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Dairesel bir hareket bekleyerek dikdortgen seklindeki odanin
bagindaki aynaya bakti. Ve giimiis rengi karenin ortasinda, yansima
tiinelinin yar1 yolunda ama aynanin yiizeyine her zamankinden daha
yakin bir konumda, soluk bir gekil gérdii. Bu kez kirmiziyds, aynanin
dibinde bir an igin goriiniip kaybolan kirmizi bir leke. Sanki tizerinde
renkli bir yiiz olan iki biikliim bir beden, Seth’in tek bagina durdugu
odaya dogru geliyordu.

O kadar korkmugtu ki hemen arkasinda duran aynanin yiizeyine
ne kadar yaklastigina doniip bakamadi. Tiiyleri diken diken olmugtu.

Gozlerini agag1 ve saga gevirdi ama bagini tiimiiyle geviremedi.
Onun yerine gozlerini ahsap zemine dikti ve sesleri dinledi.

Isiklar vizildadi. Bagka ses yoktu. Belki de vard, uzakta. Perdelerin,
pencerelerin ve duvarlarin tesindeki diinyadan, uzaktan gelen trafigin
sesiydi bu belki de. Belki de Barrington House’a yaklasirken gatiys,
sokaklardaki tag kaldirimlari ve yollar1 kaplayan bir firtinanin sesiydi.

Hayur. Ileri dogru gitmiyordu, agagi dogru uzaklagiyor, sesi git-
tikge azaliyordu.

Viicudunun her yerini panik sardi ve birden kapiya dogru kos-
maya bagladi. Fakat baglikli ¢ocuk kapinin esiginde onu bekliyordu.
Elleri cebinde ve yiizii baghginin karanlhiginin iginde konustu, “Kiz
i¢in geldiler, Seth. Ona sonraki par¢ay1 gostermek istiyorlar. Teyzesini
ele gegiremedi ama kiz onun olacak dostum. Hig siiphen olmasin.”

Cocugun bahsettigi seyin igrengligi nefesini kesti. Seth bagimi
iki yana sallad1. Gergin giilimsemesi yiiziinden kendisini aptal gibi
hissediyordu. “Hayir, istemiyorum.” Cocuga dogru bir adim daha att1.

Cocuk bagini iki yana salladi. “Hayir. Kiz1 hemen buraya geti-
receksin. Sana daha 6nce de sdyledim. Uzun siire agik kalmaz. Kiz1
hemen buraya getir ve kapiy1 da arkandan kapat. Nasil yapacagini
biliyorsun, dostum. Bu isi kapiyorsun. Sakin simdi bir aptallik edeyim
deme. Kiz seni kullaniyor. Senin serserinin teki oldugunu diisiiniiyor.

381



DAIRE 16

Her seyi berbat etmeye ¢alisiyor. O yiizden kiz ortadan kalkacak. Bu
geceye Ozel bir sey var, Seth. Kiz kenardan ta agag: diisecek, dostu-
muzun yanina.”

“lyi de cesedi ne yap;caglm? Onu dylece yataga birakip gidemem.
Bir adam daha var ve burada oldugumu biliyor.”

Baglikli ¢ocuk aynali odanin kapisini kapatinca ikisi de igeride
kald1. Bagim1 kaldirdi. “Bu kadar korkak olma. Dostumuz istedigini
yaptiktan sonra kizdan geriye bir sey kalmayacak. Tipki onun gibi
kiz da kenardan asag1 diisecek. Yillar 6nce oldugu gibi. Geriye higbir
sey kalmayacak.”

»

“‘Ama...

“Geliyor! Harekete gegti, dostum.” Cocugun sesi gergindi. Kiigiik
ellerini ceplerinden ¢ikardi ve birbirine yapigmis parmaklari ortaya ¢ikti.

Tepelerindeki 151k titredi. Sonra zayifladi. Giinesin 6niine bir bulut
ge¢mis gibiydi. Odayi golgeler kapladi ve gozlerinin 6niindeki hava
karardi. Odanin 6tesinden, bu mekinin pargasi olamayacak kadar
uzak bir yerden, bir ses geldi. Onun adini1 gagiran bir ses: “Seth? Seth?
Beni korkutuyorsun? Neredesin?”

Bu Apryl'di. “Apryl, hayir!” diye bagirdi Seth. “Sakin igeri girme.
Dur!”

“Kapa ¢eneni!” diye bagirdi gocuk ona, sonra onunla doviigecek
mis gibi giidiik kollarini kaldird.

Is1 bir anda kemikleri titretecek kadar diigtii. Odadaki her gey
-duvarlar, zemin, siipiirgelik, baslikli gocuk, somut ve goriinebilir
olan her sey- dyle hizla karanhga gomiildii ki Seth artik ayaklarinin
dibini bile géremiyordu.

I¢giidiileri ona kagmasini, kapiya dogru kogsup Apryl’la birlikte
binadan ¢ikip gitmesini soyliilyordu. Ama bir segenegi olmadigini
biliyordu. Bu gehre geldiginden beri hep kisitlanmigti ve artik segim
yapmak gibi bir litksii yoktu. Belki de hi¢ olmamigt1.
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Bu bulugma zaten kaginilmazda. Riiyalarina yerlesen, onu uzaktan
izleyen ve gozlerini diinyaya agan varlik nihayet kendisini gosteriyordu.

Sonunda bunun olacagini tahmin etmisti.

Hafizasinin ona kapinin oldugunu sdyledigi yone dogru iki kararsiz
adim atty, viicudundaki biitiin kaslar giddetli soguktan ve yukaridan
gelen, daireler gizen, soguk hava akimiyla paramparga olmus gighklar
yiiziinden titriyordu.

Arkasinda birinin ig ¢ektigini duydu. Soguk oday1dolduran hirilts,
bir insanin gogsiine sigamayacak kadar biiyiik akcigerlerden geliyor
gibiydi. Ses uzun bir nefesle devam etti, soguk bir gaz gibi odanin
dort bir yanina dagildi, zemin boyunca ilerleyerek Seth’in goziiyle
segebildigi son ayrintilar1 da yuttu.

Baglikli gocuga dair higbir iz yoktu. Ne ondan ne de sicakliktan
eser vardi. Diinyanin var olduguna dair de bir iz yoktu.

Ve sonunda digerleri de yukaridan, gigliklar ve feryatlar halinde,
geldiler. Ona dogru dyle hizh geliyorlardi ki géremedigi yere kapanip
korkudan kendini kaybetmek istiyordu.

Belli belirsiz hissedebildigi birkag adim atti, karanhiktaki her-
hangi bir seye dokunursa kalbinin duracagindan ve kaninin donup
bin pargaya ayrilacagindan emindi.

Arkasindan, ¢ok yakindan gelen ve sert zemin iizerinde hareket
eden ayak sesleri duydu. Bu sesler, tepesinden gelen ve korkudan yukar:
bakip da inigini gérmeye cesaret edemedigi girdapla yarisir gibiydi.

Bu karanlik mekéani kugatan i¢ gekme sesi, beklentinin ve heye-
canin arttigim gosterecek sekilde yiikseldi. Seth, korkusundan sesin
kaynagini anlayamadi. Dogru diiriist diigiinemiyor, olan biteni takip
edemiyordu. Ne yone doniik oldugunu, ayaklarinin hala yere basip
basmadigini ve viicudunun bir zamanlar zemin olan yere dogru diisiip
diiymedigini bilemiyordu. Yonlerin veya yerle gégiin olmadig1 bir yerde

bu kadar uzak bir mesafeyi nasil gorebildigini bilmiyordu. Belki de
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gordiagi sey burnunun dibindeydi. Ama goziinii kirparken kirmizi
bir sey gordii ve dikkatini ona vermeye ¢aligt1. Gormesiyle kirmizi bir
kumagla sar1l1 kiigiik bir kafaya baktigin1 anlamasi bir oldu. Yiiziiniin
sert kivrimlar1 kirmizi Kumagin altindan rahathkla goriilebiliyordu.
Ve agik bir agiz gibi goriinen seyden bir inleyis yiikseldi.

Soguk yiiziinii yakmaya bagladiginda Seth eliyle gozlerini kapatti.
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Seth bes dakikadir ierideydi. Apryl ise gergin bir sekilde daire on
altinin kapisi 6niinde beklemeye devam ediyordu. Bir yandan dairenin
icinden herhangi bir sesin gelip gelmedigini anlamak i¢in dikkatle ieriyi
dinlerken diger yandan paltosunun cebindeki gakmagini anyordu.

Bir ara Seth’in hizla kapiya dogru geldigini duyar gibi oldu, sanki
kosuyordu. Ama kap1 agilmadi. Ustelik ayak sesleri de bir adama degil,
bir ¢ocuga ait gibiydi.

“Seth? Seth?” diye seslendiginde ayak sesleri durdu. Bagka bir
kattan veya daireden gelen bir ses duymus olabilecegini diigiindii.

Ardindan dairenin ig¢inden bir kap1 kapanma sesi duydugunu
sand1. Uzaktan geliyordu, duvarlarin ve ahsabin Gtesinden. Ama yine
de ses binanin bagka bir yerinden geliyor olabilirdi. Pek anlagilmiyordu.

Ama disarida daha fazla bekleyemezdi. Hem Seth’in donmesi
neden bu kadar zaman almigt1 ki? Acaba Miles hakli miydi? Bu ken-
disi i¢in kurulmug bir tuzak miydi? Boyle devam edemezdi. Ellerini
ceplerinden ¢ikard:.

“Alo. Benim.”

“Apryl. lyi misin?”

“Evet.”

“Neler oluyor?”

“Bir anlayabilsem...
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“Iceride misin?”

“Hayir. Hala disaridayim. Igeri girdive gikmak bilmiyor. Ne yap-
t1g1n1 bilmiyorum. Bana beklememi soyledi. Tiim gece beklemem mi
gerekiyor?”

“Bundan hi¢ hoslanmadim. Ben de geliyorum.”

“Hayr, gelme. Her seyi berbat edersin. Ona s6z verdim.”

“Tuzak olabilir”

“Hayir. Soyledim sana... O zararsiz biri,” dedi Miles’r sakinlestir-
mek i¢in. Ama artik kendisinin de buna inandigindan emin degildi.

“Onun zararsiz oldugunu mu diisiiniiyorsun? Tanr: askina, Apryll”

“Neden bu kadar uzun siirdiigiinii bilmiyorum. O yiizden igeri
girecegim. Kap1 kilitli degil. Sana her ihtimale kars: telefonu agik
birakacagimi sdylemek istedim.”

“Apryl sakin iceri girme. Bunu yapmani istemiyorum, hata edi-
yorsun. Burnuma hig iyi kokular gelmiyor.”

“Giiven bana, sorun gikmayacak. Sadece kulagin telefonda olsun.
Fazla kalmayacagim. Yalmzca igeride ne oldugunu gérmek istiyorum.
Birkag dakikaya ¢ikarim.”

“Bu isten biktim artik. Cok aptalca. Sana da sagma gelmiyor mu?”

Apryl kapiy1 itti.

Mentegseleri gicirdayan kapi igeri dogru agild1 ve karanhik koridor
goriindi. Apryl sahanliktan sizan 151k sayesinde bu terk edilmis daire-
nin ana hatlarim az ¢ok segebiliyordu. “Seth,” diye fisildad1 karanhiga
dogru. “Seth. Seth.”

Igeri girip 151310 diigmesini arad1. Sonunda biiyiikannesinin tere-
yag1 tabaginin ters ¢evrilmis haline benzeyen eski seramik diigmeyi
buldu. Diigmeye basti ama duvarlardaki gosterigli lambalardan bir
tepki gelmedi.
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Sadece sahanliktan sizan 1s181n rehberliginde bos koridorda yiirii-
meye devam etti. Ayaklarinin altindaki dégseme tahtalar1 gicirdiyordu.
Igerisi toz ve agirlagmig hava kokuyordu.

“Seth,” dedi tekrar, bu kez daha yiiksek sesle. “Seth. Neredesin?”

Iki 191k diigmesi daha buldu. ikisini de agt1 ama bir faydasi olmadi.

Sahanliktan gelen 151k artik yetmiyordu. Apartmanin karanhg;,

6n kapidan igeri giren sar1 15181 yayilmasina firsat vermeden yutu-

yordu. Sonra Apryl birdenbire ortaligin daha da karardigini hissetti.

Omuzunun iizerinden baktiginda 6n kapinin agir agir yarisina
kadar kapandigini gordii, kapi kendi agirhigiyla tizerine kapaniyordu.
Topuklarinin’dégeme tahtalari iizerinde fazla ses ¢ikarmamasina dikkat
ederek geri dondii ve kapiy: ardina kadar agti. Sonra tekrar koridorun
ortasina geldi.

Bu sefer yanindan gegtigi kapilara daha ¢ok dikkat etti. Beyaza
boyal kiigitk kapilarin ardinda dolaplarin olabilecegini diisiindi;
digerleri ise Lillian’in dairesindeki gibi odalara agiliyor olmalyd:.
“Seth,” dedi. Sesinin tedirginlikle karigik otoriter tonu sessizligi boldi.

CGakmagim gikarip yakt1 ve daha iyi gorebilmek igin havaya kaldird1.

Duvarlar ¢irkin bir kagitla kaplanmisti. Apryl zaman iginde
kararmis olan duvar kagidina parmak uglarini siirdiigiinde kagidin
piiriizli oldugunu hissedebiliyordu. Diger dairelerde oldugu gibi bu
duvarlardan da her gey -sanki onlara giivenilmiyormus gibi- indi-
rilmigti. Seth’ten de kendisine gosterecegine soz verdigi tablolardan
da eser yoktu.

“Seth? Seth? Beni korkutmaya bagladin. Neredesin?”

Birkag adim sonra digaridan gelen ¢ok ciliz bir 151k ve elindeki
¢akmak disinda kendisine yol gosterecek bir seyi kalmamsti. Parlak
ama ¢ok kiigiik bir alan1 aydinlatabilen ¢akmagin 15181 sayesinde sol

tarafindaki kapali kapiy1 gormeyi basardi. Biiyiik teyzesinin dairesiyle
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kiyaslarsa burasi oturma odasi olmaliyd.. Ieriden de derin bir ses
geliyordu. “Seth? Sen misin?”

Duydugu sesler sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. “Apryl, hayir!
Sakin gelme. Dur!” ’

Kapinin altindan gelen soguk hava yiiziine vurdu. Cakmaginin
15181 titreyerek maviye dondii ve séndii. Imkansiz gibi gériinse de Seth
¢ok uzaklardan baginyor gibiydi. Apryl kimildamadan duruyordu,
sinirleri yay gibi gerilmisti. Dinledi.

Odanin iginde bir ses daha vard. Evet, bir ses duyuyordu. Hayar,
birden fazlayd. igeride televizyon mu vardi? Yoksa radyo mu? Kapiya
yaklasip kulagim ahsap yiizeye dayadi. Ses uzaklardan geliyordu, sanki
bir mag sirasinda Yankee Stadyumu'nun yamindan gegiyordu. Binanin
disindan geliyor olmahyda.

Birden aklina Bayan Roth ve Shafer ¢iftinin binanin iginde duy-
duklan seslerle ilgili sdyledikleri geldi. Telefonu kulagina kaldirdi ve
kapidan uzaklagti. “Miles?”

“Evet. Dinliyorum. Ne oldu?”

“Bilmiyorum. Burada isiklar soniik. Fazla bir sey géremiyorum.
Ama sesler geliyor. Disaridan mi, degil mi anlayamadim. Sen bir sey
duydun mu?”

“Ne gibi?”

“Kalabalik sesi gibi.”

“Nasil yani?”

“Disarida riizgar var mi?”

“Ne?”

“Riizgér. Disansi riizgarh mi?”

“Hayrr. Soguk ve nemli ama hig riizgdr yok. Neden bahsediyorsun

sen?”
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“Bir geyler duyuyorum.” Ya duydugu sesler ya da isitme yetisi her
saniye artiyordu. Sesler bir firtinay1 andiriyordu. Ya da uzak, siddetli
ve pek ahenkli olmayan bir giiriiltiiydii. Kapinin altindan gelen soguk
hava etkisini artirip onu bir adim daha geri gitmeye zorlad1.

“Apryl? Apryl?” Miles'in telefondan gelen sesini duydu.

“Seth? Ne yapiyorsun?” dedi kapiya dogru. Cakmag: yiiziiniin
oniinde tutup ¢akt1 ama ¢akmak riizgirdan dolay1 yanmadi.

“Yerdeyim,” diye bir ses geldi igeriden, kapinin hemen arkasin-
dan. En azindan onun sesine benziyordu. Ger¢ekten de Seth miydi?

“Ne?” telasla cakmagini1 gakmaya devam etti. Telefonunu kaldirdi.
“Karsimdaki odadan birinin sesi geliyor.”

“Apryl. Endiselenmeye bagliyorum. Neler oluyor orada?”

Apryl ¢akmag: havaya kaldirdi. Cakt:1 ama yine yanmad. Bir
sonraki denemesinde yakmay: basardi. Kapiya dogru temkinli bir adim
att1, gakmag yiiziiniin yakininda tutuyordu. Kalbi deli gibi ¢arparken
odada neler oldugunu ve Seth’in ne yaptigim1 gormeye karar verdi.
Iceride olmaliyd1. Yaninda biri daha vardi. Yoksa kendi kendine mi
konusuyordu? Kapinin koluna dokundu.

Kapi birden agild1.

Ieriden gekilerek agilmisti. Apryl nefesini tuttu. Odadan digar1
piiskiiren soguk hava ve karanlik, ¢gakmagin 151¢1n1 aninda séndiirdii.
Sonra uzun siiredir hapsedilen bir basincin agiga ¢ikmasini andiran
bir giirleme duydu. Igerisi canliyd:. Igerideki hava o kadar canh ve
¢igliklarla doluydu ki Apryl dengesini kaybetti.

Sahanliktan gelen 15181n da sonmesiyle goriis alanindaki her sey
—pis duvar kagitlari, tavanin belli belirsiz silueti, pervaz- yok oldu.
Hicbir sey géremiyordu. Cevresindeki her sey son derece yogun ve

karanlik bir ey tarafindan yutulmus ve geriye sadece 1s1 algis1 kalmugti.
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Saglar1 kafasina yapigmig ve goz kapaklar1 kutup riizgarinin ani
darbesiyle titremekte olan Seth ¢ikageldi. Beraberinde getirdigi ulu-
malar 6yle ac1 dolu ve vahsiydi ki kizin kendi ¢igliginin da onlara
katilmasi uzun siirmedi. Ama en azindan onun ¢gighg bir canlinin

agzindan ¢ikiyordu.
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Seth kapinin diger tarafindaki koridora yigildi, nefes nefeseydi ve
aghyordu. Bagim kaldirdiginda sol tarafinda, bir metre 6tede bashkh
¢ocugu gordii. Keyifsizdi, bagin1 Seth’ten Apryl'a ¢evirdi. Kiz oldugu
yerde kalmist1. Bir metre kadar sagindaki duvara yasland, tek ayag
artik agirhgini tasryamayarak garip bir sekilde dondii. Koridorun diger
ucundan dairenin kapisi agild1.

“Seth! Seth!” diye telagh bir ¢ocuk sesi yiikseldi titreyen bagh-
gin icinden. “Hemen kizi igeri sok. At onu igeri. Hemen yap, yoksa
pisman olursun. Onun yerine seni yanina alir. Ya o ya sen. Dedigimi
yapsan iyi olur.”

Apryl dehset i¢inde Seth e bakmaya devam ediyor, konusamiyordu.

“Seninle goriismek istiyor,” dedi Seth, sesi kendi kulagina bile
acinasi gelmisti. “Orada.”

Apryl bagini iki yana sallad1 ve kagmak i¢in dondii.

“Seth!” diye bagirdi ¢ocuk ve kizin pesinden kostu. “Onu igeri
getir. Igeri getirebilirsen sana ben de yardim ederim. Sadece buraya
getir, gerisini biz hallederiz. Cabuk!”

Seth ayaga kalkip kizin pesine diistiigiinde agladigini fark etti.

“Apryl. Apryl” Kizin paltosunun yakasini tutup geriye gekti.

Ayaklar yerden kesilen Apryl ona dogru ugtu ve sert désemelerin
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izerine diistii. Seth’in yiizii aglamakliydi. Apryl belini yere garpmus,
can1 yanmigt1. Seth ondan 6ziir dilemek istedi.

“Iste. Tamam. Yakaladin onu,” diyebagirdi ¢ocuk, kizin ¢irpinan
bacaklarinin ucundaki sivri topuklar tahta désemeyi giziyordu.

Seth geri geri yiiriiyerek yakasindan tuttugu kizi yerde siiriikklemeye
bagsladi. Apryl piiriizsiiz yiizeye ellerini koyarak, i¢inde heyecanla onu
beklermis gibi uguldayan bir firtinanin oldugu odaya dogru gidisini
yavaglatmaya ¢ahistr. Kizin paltosunu ¢ikarmak igin ¢irpindigini goren
Seth tuttugu paltonun yakasini burarak kizin kollarinin hareketini
kisitladi. Kendi nefes alig verisi kulaklarinda ugulduyordu. “Uzgiiniim,
tizgliniim,” dedi kiza aglamakl bir sesle.

Onlari koridorda takip etmekte olan bashkl ¢ocuk kisa kollarim
havaya kaldirds. “Igeri. Igeri. Igeri.” Sesi ciyaklamaya dénmiistii.

“Aman Tanrim. Seth, liitfen,” diyerek aghyordu Apryl, yiizii kip-
kirmiziydi ve g6z kalemi akmigti. Doniip siiriiklenmekte oldugu kapiya
dogru bakt1. Iceriden gelen dondurucu soguk, kendisini almak i¢in
bekleyen siyah ve sonsuz bosluga dair bir ipucu veriyordu ona.

Seth bir elini uzatip kapinin kolunu tuttu. Yakas: biraz serbest
kalan Apryl deli gibi ¢irpinmaya baglad ve az kalsin ayaga kalkmay:
bagariyordu. Ama Seth ayagina tekme atarak onu yere yikti. Kizin
deri ceketi yiiziinii ve boynunu tamamen orttii. Artik ceketini bir
halat gibi kullanarak onu ¢ekip igeri atabilirdi.

Baghkh ¢ocuk, tavsan deliginin 6niinde bekleyen bir gelincik
gibi, bityiik bir sevkle onlarin miicadelesini izliyordu. Kizin pesin-
den karanliga gitmeye hazirlanan gocuk heyecandan ayaklarini yere
vururken kara baghginin iginden kignemeyi andiran sesler yiikseldi.

Kapinin ardinakadar agilmasiyla, bityiik bir dalganin denizde bata
¢ika ilerleyen bir gemiye ¢arpmasi gibi, gok soguk bir hava etraflarim
sard1. Kapinin hemen 6tesinde sayisiz ses bir araya toplanmg gibiydi,
Seth’in goremedigi agizlardan yiikselen seslerdi bunlar. Yukaridan
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¢iglik atiyor, agsagidan uluyorlardi. Dért bir yandan yiikselen gighklarla
kapiya dogru son siirat gelmeye bagladilar, sanki 15181n bu beklenmedik
goriiniigityle onlara tekrar hayata donmeleri igin bir sans taninmigti.

Seth tiim giiciinii toplayarak karanligin ve riizgérin igine bir adim
att1. Sonra bir adim daha. Kiz1 da giglik gighga yaninda siiriikliiyordu.
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“Apryl! Apryl! Hay boyle isin...” Miles telefonu kulagindan ¢ekti ve
Barrington House’un 6n kapisina dogru kogmaya bagladi. Merdivenleri
tiger tiger gikip genis cam kapinin 6niindeki parlak mermerin iizerine
geldi. Kosele tabanlh ayakkabilariyla hemen kapinin yaninda durdu,
duydugu gighklarin verdigi korku ve panikten adeta nefes almay:
unutmugstu. Kizin dehset dolu sesi siddetli bir riizgar ugultusunun
icinde karigip gitmis, sonra kesilmigti. Tug takimina uzanip paslanmaz
¢elik diigmelere bast1. Bir. Dokuz. Dért. Dokuz.

Iki cam kapiy bir arada tutan piring kilidin iginden gelen sesle
kapr agildi. Agilan kapidan gegip kendisini haliyla kaph uzun koridora
att1. Ancak resepsiyon masasi, sandalyeler, sehpa, dergiler ve vazolar
i¢inde kurumus bitkilerin bulundugu yere gelince nefes alabildi. Fazla
harekete aligik olmayan cigerlerini ihtiyag duydugu 1hk havayla doldurdu.

Yangin ¢ikiglarindan, demisti Apryl. Bu yangin ¢ikiglarindan.
Oradan da merdivenlere ve asansore. Kizin soyledigi ve iginde daire
ve asansor gegen sayisiz ciimle bir tiirlii kontrol altina alamadigi bey-
ninde doniip durmaya devam etti.

Merdivenlerden yukari firladi. Sonra durdu. Bacaklari titrerken
panige yenilmek iizere olan mantig1 ona dairenin sekizinci katta ol-
dugunu ve sadece resepsiyonda kosunca bile nefesinin titkendigini

hatirlattr. Asansor vardi. Onu kullanmaliydi. Hem de su anda zemin
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katta durdugunu gérebiliyordu. I¢inde bir ayna, ahsap paneller ve
sart bir 1g1k vard.

Asansériin igine girdiginde elleri titriyordu. Isaret parmag yan-
lighkla 6nce besinci, sonra dokuzuncu kata basti. Bes rakami yanik
kald1. Dokuz da 6yle. “Ha siktir!” diye bagird1 kendi kendine. Sonra
parmagina hikim olarak, on alt1 ve on yedinci dairelerin bulundugu
sekizinci katin diigmesine bastu.

Bu manyak Seth ne haltlar karistirtyordu? Ona saldirtyor muydu?
Yoksa daha kotii bir sey mi oluyordu?

Ne kadar siirecekti bu? Asansor yukari, Apryla dogru ¢ikmaya
baglamadan once bile tam bir dakika ge¢mis gibi geldi ona.

$imdi ne yapacakti? Ancak kogsmay1 ve diigmelere basmay1 birakip
kimildamadan beklemek zorunda kaldig1 zaman ne yapmas gerekti-
gini diisiinecek firsat1 bulabilmisti. Eger gerekirse doviigebilir miydi?
Pek emin degildi. En son 6grenciyken kavga etmisti, uzun yillar 6nce.

“Ah, Tannm,” dedi gece boyunca yasanan tiim bu sagmaliklan
disiiniirken. Apryl hangi akla hizmet yapmisti bunu? Asansor be-
sinci katta gereksiz yere durdugunda kiz igin duydugu endise 6fkeye
donisti. Sagma hikayeler, cinayetlerle ilgili uguk teoriler, amator bir
casus gibi bir giivenlik gorevlisinin pesine takilip gizli isler gevirme-
ler. Bu ige siiriikklenmesine izin verdigi igin kendi kendine kiifretti.
Bu kizin da teyzesi kadar manyak olabilecegini diisiinmekten bir an
bile vazge¢memesi gerekirdi.

Asansor nihayet sekizinci katta durdu. $imdi de bu kadar yak-
lagmigken digan1 ¢ikmak istemiyordu. Asansoriin kapisindaki kiigiik
camdan bakarak digar1y1 kontrol etti. Kimse yoktu ama bir dairenin
6n kapisi agikti. Daire on alt1 olmaliydi.

“Neyse artik.” Elinden geldigince temkinli hareket ederek asan-

soriin kapisim agip ortalikta kimsenin olmadigindan emin olmak igin
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yanlara bakt1. “Apryl!” dedi kisik bir sesle. “Apryl.” Sonra asansérden
yar1 gitkmug halde cevap bekledi.

Ses yoktu.

Asansorden ¢ikip daire on altinin i¢ine, karanlhk ve bakimsiz
koridora bakt:.

Kapinin esiginde durup iki kez daha kiza seslendi. Gozlerini
ovalayip tekrar karanhga bakt1 ama igerisi gok karanlik oldugundan
higbir sey goremedi. igeri girmesi gerekiyordu.

Bunu yaptigina hala inanamuyor olsa da yavag yavas igeri girmeye
bagslad1. Yabanci bir binada, bagkasinin dairesine giriyordu. Daha iki

adim atmugt1 ki hemen yere ¢omeldi ve yiiksek sesle, “Tanrim!” dedi.

S$imdi kendisi de duyabiliyordu. Kalabalik. Firtina. Sesler. Kizin
kendisine duyup duymadigim sordugu seyler. Hepsi koridorun sol
tarafindaki bir odanin ortasinda déniip duruyordu. Apryl'in bityiikk
enistesinin Hessen’i attig1 yerde.

Odanin diginda beklerken kapinin koluna dokunacak cesaretinin
bile oldugundan emin degildi. Ama sonra kizin sesini duydu. Uzaktan
geliyordu. iceriden. Oradan. Cighk atiyordu. Tiim o ugultunun ve bir
leopardan kagip agaca ¢ikmig bir maymun ailesinin ¢ikardig: seslere
benzeyen giiriiltiiniin iginden Aprylt duydu.

»
!

“Tanrim!” Miles kapiya dogru atild1.

Ve higligin, yoklugun igine diistii.

Burasi sadece dondurucu sogugun ve binlerce ¢igligin oldugu
bir yerdi. Fakat Miles goéremedigi sert bir zemine diigmiig, ellerini de
bir yere ¢arpmigti. Cighk atan kizi gormek i¢in dondiigiinde bacak-
larinin bir ugurum kenarindan Gteye uzanp kayboldugunu goérdii.
Oncekinden daha soguk ve sert bir riizgir —sanki bir dagin yamacina
carptiktan sonra gidecek bagka yer olmadig i¢in- bu kenardan yukar:

dogru esiyordu.
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Cehennemden ¢ikip gelen korkung bir seye ait gibi goriinen ka-
lem gibi ince, kemik gibi sert ve parmag: andiran seyler onu ayak
bileginden yakalamaya ¢alistiginda emekleyerek igine diistigi seyin
kiyisindan uzaklagmay: basardi.

Dizleri tizerinde dogruldu, zifiri karanhkta géremedigi ve iize-
rine kapandigim hissettigi boslugun i¢ine ugmamak igin kollarim
iki yana agti. Riizgardan gémlegi sigmisti ve kravat1 kopek kuyrugu
gibi sallaniyordu. “Apryl!”

Bir o yana bir bu yana savrulan kizi gordi, tepesine dikilmis iki
kisinin arasindan kollarini1 yukari uzatmisti. Kurtulabilmek igin tiim
giiciiyle bacaklarim savuruyordu. igine diistiigii kapinin arkasindan
gelen zayif 1g1kta ayakkabilarinin giimiis topuk uglarinin parladig:
goriilebiliyordu.

Miles elleri ve dizleri iizerinde bu miicadeleye dogru emekledi.
Bir ¢ocuk gordii. Parka giyiyordu. Parkal ve baglikl bir ¢ocuk kizin
yiiziine vurmaya ¢ahisirken kiz darbeleri savugturmak igin kafasim
yanlara geviriyordu. Daha sonra kiz1 yerinden oynatabilmek i¢in gocuk
ona tekme atmaya basladi. Onu Miles’in az 6nce bacaklarim kaptirdign
yere dogru gotiirmeye gahgiyordu. Siddetli riizgarda giigliikkle ayakta
durabilen diger adam ise kizin kollarim tutarak ¢ocuga yardim et-
meye ¢alisiyordu.

Ayaga kalkan Miles, bir sarhos gibi sendeleyerek onlara dogru
iki adim att1. Soguktan donmus viicudunu kenardan agag atabile-
cek giigteki riizgarin soguguna kars ellerini gévdesine doladi. Ama
miicadele eden kisilerin yakinindaki 1g1ksi1z bosluktan ¢ikan ve tekrar
kaybolan seyler gordiigiinde durdu.

Etsiz yiizler, kemik tizerinde sekil degistirmis ¢ig etler ve etrafina
gifteler savuran arka ayaklar gordii. Ceneleri yiizlerinden iyice ayrilmig
ve bi¢imsiz varliklardan olugan bu kitlenin 6niinde, kirmiz: surath
ve anormal derecede dar omuzlarindan ¢ikan kahverengi kollariyla
diger iigiine uzanan biri bulunuyordu. Sanki gériinmez bir dizginle
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cekilmis gibi birden geri gidip 151ktan uzaklagti. Sonra bu hareketi
tekrarladi. Her seferinde hem Apryl’a hem de riizgarla hirpalanan ve
kenardan asag giderlerse bir daha geri donemeyecek olan siluetlere
biraz daha yaklagiyordu.

Baghkli ¢ocuk tam déniip Miles’a bakmigt1 ki Miles gévdesinin
ortayerine tekmeyi indirdi. Riizgarin da yardimiyla bir ugurtma gibi
geri ugtu ve karanlikta girpinmaktan bagka bir sey yapamayacak ka-
dar ince ve giigsiiz uzuvlarin kipirtis1 iginde gézden kayboldu. Miles
¢ocuga tekme attiginda onu hissetmisti, gercek bir ¢ocuk gibi somut
ve agirligi olan bir canlydu. Digerlerinin tirmanmakta oldugu ugurum
kenarindan asag gitmisti.

Zayiflayan duyular1 ve nefes almak i¢in verdigi miicadele arasinda
Miles, beyaz gomlekli, yiizii ve kaglar1 donmak iizere olan kisinin Seth
oldugunu anladi. Bu korkung manzarada, aklim1 kagirmis olan gece
bekgisi tek koluyla bileginden tuttugu Apryl’1 son giiciiyle kenardan
agag1, boglugun icine atmaya galisiyordu.

Kiz karninin istiine diigtii. Kafasi ve omuzlar1 kenardan digan
¢ikarak onu yakalamaya ¢alisan soluk beyaz ellere biraz daha yaklagti.
Kirmizi kafali gey yine hizla onlara dogru geliyordu.

Miles 6ndeki ayagindan gii¢ alarak 6ne atilip Seth’in gogsiine
bir omuz att1.

Bu kegmekeste onlar tutan tek sey olan gériinmez platformun
izerine yarisi igeride yarisi digarida olacak sekilde diismeden 6nce
Miles, Seth’ten yiikselen tiz ¢ighg1 duydu. Ve diiserken yukar1 dogru
bakan gozleriyle, ciiz ve kirmizi bir geyin Seth’in savrulan bedenini
bir yengecin yiyecegini agzina tagimasim andiran irkiitiicii bir ha-
reketle yakaladigim gordii.

Miles’in kafas1 o anda sivri sopalar1 andiran seylere ¢arpt1 ve
ardindan soguk ve 6lii etlere degdi. Hemen kenardan geri gekilip

yeniden platformun iizerine gelmeyi bagardi.
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O anda Apryl'in ancak belden asagisim gorebildigini fark etti.
Kalan kismi1 kenardan agag sarktig1 igin goriilmiiyordu. Kiz sadece
belli belirsiz bir 15181n s1zd1g1 bosluga dogru, bir seyler tarafindan
gekiliyordu. Dizleri iizerinde giderek ve farkinda bile olmadig: ¢1g-
liklar atarak kizi ayak bileginden yakaladi. Uyusmus parmaklanyla
once bir, sonra iki bilegini tutup onu hald goéremedigi sert yiizeye
gekti. Korkung soguktan yiiziini elleriyle 6rtmiis olan Apryl bir sey
goremiyordu, sersemlemisti ve saga sola savruluyordu.

Miles avazi giktig1 kadar bagirarak tiim giiciiyle kizin bileklerini
tutmaya devam etti ve onu yavas yavas geriye dogru gekmeye baglada.

Isiga ve agik olan kapiya dogru gidiyordu.

Miles kapiy: arkalarindan kapatarak sogugu ve sesleri geride biraktiktan
sonra kars1 duvara yaslanmig olan Apryl da onunla birlikte yiiriimeye
bagladi. Diger tarafta, oda gibi goriinen seyden gelen riizgirin sesi ve
¢ighiklar kesilip yerini tam bir sessizlige birakmigti.

Ardindan Apryl’dan bagka bir hareket ve ses daha geldi. Agh-
yordu. Miles, kizin paltosunun ve karanhgin iginde kivriip yattigi
yere geldi. “Apryl, Apryl, Apryl,” diye onun igin oldugu kadar kendisi
i¢in de mirildandi. Bu ugursuz mekéna biraz gergeklik hissi katmak
istiyordu. “Benim tatlim, yanindayim.” Koluna dokunmak i¢in uzand:
ama Apryl tiim uzuvlarini paltonun igine gekmisti. Yiiziinii gizlemeye
devam ederek aglamay siirdiirdi.

“Canim yaniyor.” Sesi higkiriklarla kangik ¢ikti.

“Apryl, benim. Miles. Her sey yolunda tathim. Yanindayim.”

Ama kiz cevap vermedi ve duvara yaslanmig halde paltosunun
altinda titremeye devam etti.

Miles karanhikta etrafina bakip tiim kapilarin kapali olup olma-

digin1 kontrol etti. I¢inde bir 6fke kivilcimu parladi ve yayildi. Dizleri
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tizerinde dogruldu. “Polis yolda,” diye bagird1 dairenin igine dogru.
“Duydunuz mu beni?”

Apryl bir yandan aglarken bir yandan da sancis1 varmug gibi 6ne
arkaya sallanmaya basladi. Efrafim daha iyi gérmeye baglayan Miles
kizin kollarin1 govdesine doladigini, bagin1 da 6ne egmis oldugunu
fark etti. Can1 yamyordu. Onu buradan ¢ikarmaliydi. Hemen.

Apryl fazla zorluk ¢ikarmadan yerden kalkti. Kendisine yardim
edilmesine ahgikmig gibi kalkip yiiriimeye basladi. Ama kollariyla
govdesini sarmaya devam etti ve daireden ¢ikip asansoriin kapisinin
oniindeki sar1 1g1kla aydinlanan sahanhiga kadar da bagim1 6niinden
kaldirmadi. “Goster bana Apryl. Neren aciyor, goster,” dedi ona Miles.
Ancak o zaman kiz yaralarini gosterdi.

Apryl’in elleri ve bilekleri kapkaraydj, sanki bir seyi kendisinden
uzak tutabilmek i¢in miicadele ederken almigt1 bu yaralar. O giizelim
beyaz elleri kangren olmus gibi kapkaraydi. Ustelik parmaklarinin da
hepsi yerinde degildi.

Narin kollarini 6niine salip yiiziinii kaldirdi. Ona soluk ve goz-
yaslartyla yikanmig yiiziiniin hala giizel olan kismini gosterdi, saginin
bir bolimii yok olup gitmisti.

Miles onu gogsiine bastirip yutkundu. Kendilerini kapinin esigine
kadar takip eden seyin zihnindeki son goériintiisiine kars1 gozlerini
siki siki kapatti. Dort ayak iizerinde duran ve Apryl’1 kap: esiginde
tutmaya ¢aligan sey. Ta ki kiz ona bir tekme savurana dek. Aklinin ve
gliciiniin simirlarindayken ¢izmesinin topugunu o seye dogru savurmus,
onu bir gubuk demeti gibi firlatip atmigtr. Adam gozden kaybolan o
seyin, kaynayan karanligin igine geri ¢ekiliyormus gibi ¢irpinan Felix
Hessen’den geri kalan son sey oldugunu biliyordu. Hessen kemikten
gibi goriinen ¢ok ince ve uzun kollariyla kiz1 almak i¢in uzandiginda
onu tanryabilecegi kadar yakindan gormiistii ve belki 6mriiniin sonuna

dek her gece gorecekti.
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Stephen daracik oturma odasinda volta atiyordu, pantolonunun pa-
alar1 Janet'in kucagina ortiillmiis ekose battaniyenin altindan ¢ikan
hareketsiz ayak parmaklarina siirtiiniiyordu.

“Seth de ortadan kayboldu. Herhalde onu da aldilar. Ne harika
degil mi? $u olanlara bak. Bu sabah kamera kayitlarini silip degistir-
meden 6nce hepsini kontrol ettim. Binadan hi¢ ¢itkmamus. Ugiincii
kamerada Apryl denen o kizla asansére binip yukar ¢iktig: goriilityor.
Sonrasinda ise hicbir sey yok. Asag1 inmemis. Inanabiliyor musun?
Asag1 inmemis.

“Ama daire on altida da yok. Kari§ kang aradim igeriyi. Bombos.
Anlagilan gelenler istediklerini alip tekrar ortadan kaybolmugslar. Polis
Seth’i gormek istiyor ama onu bulacaklarini hi¢ sanmiyorum.” Stephen
giildii ama giiliigiinde neseden eser yoktu.

On yildir kullanilmaktan aginmis olan kanepeye oturdu. “Kiz
ambulansla gitti. Durumu da pek iyi degildi.” Elindeki igki sigsesinden
bir yudum daha ald1 ve bogazi yaninca yiiziinii burugturdu. Sonra
siseyi hareketsiz ve sessizce durmus, dikkatle kendisine bakan karisina
dogrulttu. “Anladigim kadariyla isler plana gore yiiriimedi, tathm.
Erkek arkadasi midir nedir, o herif beni gece vakti uyandirdiginda
vaziyeti anlamigtim. Diin gece islerin planladigim gibi gitmediginden

eminim.”
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Sonra karisina yanik ve ¢iiriik kokan bir seyin kokusunu alip al-
madiginm soracakt ama 6n kapinin 6niindeki kiigiik koridorda, lamba
is1ginin hemen disinda durankiigiik bedeni goriince sormaktan vazgegti.

Kimildamadan duruyordu, oturma odasina girecek gibi bir hali de
yoktu. Bu ikisini de memnun etti. Etrafim saran pis havaya bakilirsa
agiktaki kafasi hala tiitiiyor olmahyd.

Stephen ayaga kalkti ve yutkundu. Janet gogsiinden hiriltiya
benzer sesler ¢ikarmaya bagladi. Pencerenin yaninda duran tekerlekli
sandalyesinde, daire on altiya girip 6lii oglunu ilk kez gordiigi gece
art arda gegirdigi ve sinir sisteminin yiizde doksanini ¢aliymaz hale
getiren ii¢ felcin ardindan hili isleyen karin kaslarimi kullanarak ileri
geri sallanmaya baglad.

“Tanrim.” Stephen siritan seyi goriince bir adim geri gitti. “Yiice
Tanrim.”

“Cok beklersin,” dedi kararmis kafa.

Artik yiiziini orten bir baglik yoktu. Bashg: parkasindan yirti-
lip kopmus gibi goriiniiyordu. Parkasinin bir kolu da igindeki kolla
birlikte kopup gitmisti. Koptugu yerde karanhk bir sey 1s11d1yordu.
Parkanin geri kalan1 kararmigt1 ve iizerinde uzun ve girkin lekeler
vard1. Sanki 1slak elleri olan kigsiler ellerini onun iizerine silmislerdi.
Ama Stephen’1 en ¢ok korkutan ve elindeki sigenin diismesine neden
olan sey sesin geldigi yer olan kafasiydu.

Gozlerinin ve aciyla siritan diglerinin beyazi onlar gevreleyen
katran karasi etle igreng bir tezat icindeydi. “Size haberlerim var.”

“Artik duymak istemiyoruz. Yeter artik.” Stephen yutkundu ve
gozlerini kapinin esiginde duran ucubeden gevirmeye galisti. “Bitti
artik. Duydun mu beni? Benden istenen her seyi yaptim.”

“Hayur. Isler degisti.”

“Beni ilgilendirmez. Anlagma yapmigtik.”
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“Gece her gey berbat oldu. O kiz1 geri getirip o seylerle aym odaya
koymadigin siirece higbir yere gidemezsin. Ama buraya bir daha gel-
mek isteyecegini sanmiyorum. Sen ne dersin?”

Stephen bagin1 agir agir iki yana sallarken 6lii oglunun sézlerini
de idrak ediyordu.

“Dert etme, hig kimse senin olayla bir ilgin oldugunu bilmeyecek.
Ama birinin duvarlardaki o isaretlerle ilgilenmesi lazim. Parkelerin
altindakilerle de. Bu isi senden bagka kim yapabilir?”

“Hayir. Artik olmaz. Seth’i aldiniz. Anlagmigtik.”

Kavruk siyah kafa sinitt1. “Seth yok artik. Is sana kald1.”

Stephen dizlerinin iizerine ¢oktii ve yalvarir gibi ellerini kavus-
turdu. “Soyle ona. Soyle o seye... Yeter artik.”

“Git, sen soyle istersen. Karanlhkta bekliyor. Daha demin oraday-
dim.” Cocuk 6nce kopuk kolunun oldugu yere, sonra da pis parkasina
bakt1 ve kikirdad1. “Higbir yere gidemezsin, baba. Burada kalip anneme
bakacaksin. Mutlu bir aile gibi.”
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“Hey ytice Tanrim! Olur sey degil,” dedi Archie, bagin1 kaldirtp du-
varlara bakti. “Buna bir tiirlii ahsamiyorum.”

Yaninda duran Quin konusmadi. Sadece giinese bakar gibi birkag
kez goz kirpti.

“Sence ne bu?” diye sordu Archie, elleri belindeydi ve bos odada,
daginik yatagin dibinde duruyordu.

Quin cevap vermedi. Ya da veremedi. Odanin kirasi en son dort
hafta 6nce 6denmisti ve o giinden sonra hig¢ kimse Seth’i girerken,
¢ikarken ya da mutfag: kullanirken gérmemisti. Onu aramaya gelen
polislere de ayni seyi sdylemiglerdi.

Seth’le daha fazla ilgilenmesi gerekirdi ama hayatina burnunu
sokmak istememisti. Herkesin Green Man’de kalmak igin bir nedeni
varda. Sadece kendilerini ilgilendiren nedenler. Burada oturanlarin pek
fazla segenegi olmazdi ve Seth de hep iyi bir kiraci olmugtu. Kirasim
zamaninda 6der ve kimseyi rahatsiz etmezdi. O yiizden kiranin ge-
cikmesine fazla aldirig etmemisti. Ama artik dort hafta gegmisti ve
enayi yerine konmak da istemiyordu.

Bir ay dnce Archie polisle birlikte odaya girdiginde ieride hig
kimse yoktu. Ayrica sonradan defalarca ugradiginda da ona denk
gelmeyi bagaramamigti. Bunu daha 6nce de yapanlar olmugtu. Burada
bazen yillarca oturur, sonra tek kelime etmeden ortadan kaybolurlardu.
Bodrum giden kiracilarin biraktiklari egyalarla doluydu. Green Man’de
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ne kayit tutulur ne de soru sorulurdu. Giizel yan1 da buydu. insan
burada kafasini dinleyebilirdi. Haftada yetmis sterlin 6dedigi mid-
detce kimse bir kiracinin canini sikmaz ve ne yaptigina karigmazd.

Ama Seth bir keresinde bir ressamdan bahsetmemis miydi? Bir
seyler demisti sanki, ama hatirlayamiyordu. Ama buralara bazi resimler
yapmaya ¢alistig1 ortadaydi. Duvarlara ve tavana.

“Peki, egyalarin1 ne yapalim?” dedi Archie ve bir kdgeye yig1l-
mug kiyafetleri, kurumus boyalari, sertlesmis fircalari, etrafa dagilip
tozlanmig gizimleri, sigara izmaritleriyle dolu tabagi ve buzdolabinin
yanindaki sirt ¢antasini igaret etti. “Quin?”

“Ha?”

“Esyalarini ne yapalim, dedim.”

Quin gozlerini baca gikintisinin iizerindeki kirmizi boyalardan
gevirdi. Bir otopsiye bakiyordu sanki. “Bodruma koy. Belki almak
i¢in gelir.”

Archie bagim sallads, ardindan duvarlara bakti. “Herif rahatsizmus.
Bir daha gelecegini hi¢ zannetmem.”

Quin yandan Archie’nin yiiziine bakti. Ya konuyu biraz daha
agmasini ya da kendisiyle g6z goze gelerek anlagmasini istiyordu. Ama
sonra gercekten ne istedigini bilemedi. Bu duvarlarda ne oldugunu
veya onlara bakarken zihninde canlanan seylerin ne oldugunu da
bilemiyordu. Resimler onu huzursuz edip keyfini kagirmigti, sanki
bir sey yiiziinden ani ve agir1 bir kaygiya kapilmisti. Yine de hala neye
bakmakta oldugundan emin degildi.

Archie bagim iki yana salladi. “Ne bu, yiiz falan mi1? Belki de
kopektir. Digleri var sanki.”

Su an 1g1klar1 ve perdeyi agtiginda yasadigi soku hafifletmek i¢in
konusuyordu. Duvarlarin hali yiiziinden kizmali ya da Seth’in man-
yakligina giiliiyor olmaliydilar. Duvarlara ¢izdigi seylere baktiklarinda
ellerinde olmadan bunu yapan kisiye hayranlik da duymuglards. insanin
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nefesini kesiyordu bu resimler. Fakat Quin su anda kelimelerle ifade
edemedigi bir huzursuzluk ve siddetli bir gozlerini kapama arzusundan
bagka bir sey hissetmiyordu. Daha fazla gérmek istemiyordu onlari.
“Tozlu ortiileri birak, kalsinlar. Bugiin sunlarin iizerini kapat. Mut-
faktan kalan beyaz boyadan iki kat atman gerekecek.”

“Rulo fir¢a lazim.”

“Ne lazimsa bul, sunlardan hemen kurtul yeter ki. Cumaya ka-
dar bitmis olsun. Kenny'nin kuzeni karisindan ayrilmig, kalacak yer
anyor. Buray tutabilir.”

Archie bagini salladi. Hal4 duvarlara bakiyordu. Quin odadan ¢ikt1.

“Tanrim,” dedi Archie kendi kendine ve gozliigiinii ¢tkarmadan
once bagini son bir kez salladi. Oday1 boyarken gozliiklerini takma-
yacaktr. En azindan duvarlara tirmanan ve tavanda siiriinen seyleri
gormek zorunda kalmayacakti. Ama iizerlerini kapattiktan sonra bile
onlar1 unutabileceginden emin degildi.
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