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İngilizceden Çeviren: 
CEM DEMİRKAN 

PEGASUS YAYINLARI 





Ramsey Campbell, Peter Crowther ve John Jarrold'a 





TEŞEKKÜR 

Daire 16'yı ve Felix Hessen'in yaşamını oluşturmamda bana esin 

kaynağı olan kitaplar şunlar oldu: Wyndham Lewis (Richard Hump­

hries), 1he Bone Beneath the Pulp: Drawings of Wyndham Lewis 

(ed. Jacky Klein), Francis Bacon and the Loss of Self (Ernst van 

Alphen), Francis Bacon: Taking Reality by Surprise (Christophe 

Domino), Interviews with Francis Bacon (David Sylvester), Grosz 

(Ivo Kranzfelder), Diana Mosley (Anne de Courcy). 

Bana olan inancı, özenli okumaları ve notları nedeniyle Julie 

Crisp'e, bir sonraki adımda bana çans tanıdığı için yayıncım John 

Jarrold'a çok teşekkür ederim. Ayrıca Ramsey Campbell'a ve ki­

taplarımı ilk kez yayımlayan PS Publishing' den Peter Crowther'a 

da minnettarım. 

Değerli zamanlarını ve eleştirilerini benden esirgemeyen oku­

yucularım Anne Parry, James Marriott ve Clive Nevill'e de çok şey 

borçluyum. Onlara da ayrıca teşekkür ediyorum. 

Son olarak, bana "eski usul" yazarlığımı sürdürmeme elverişli 

konaklama yerleri sağlayan Knightsbridge, Mayfair ve Marylebo­

ne' daki eski büyük apartmanlara da teşekkürü borç bilirim. 2000 

ve 2004 yılları arasında beni ağırlayan bu mekanlardan hiç kur­

tulamayacağımı sanmıştım. 





Resimlerimin, tıpkı bir salyangozun arkasında bıraktığı iz gibi, ar­

kasında insan varoluşu ve geçmiş olayların hatırasına dair iz bırakan 

birinin içlerinden geçip gitmiş gibi görünmesini istiyorum. 

Francis Bacon, 1909-1992 





GİRİŞ 

Seth gürültüyü duyduğunda durdu ve sanki daire on altının, altın gibi 

parlayan cilalı meşeden yapılma kapısının ardını görebilecekmiş gibi 

baktı. Tam dokuzuncu katın merdivenlerinden inip sahanlığı geçiyordu 

ki gürültüler kulağına gelmeye başladı. Tıpkı son üç gecedir üst üste 

saat ikideki apartman nöbetinde olduğu gibi. 

İrkilerek uyuşukluğunu üzerinden attı ve hemen kapıdan bir 

adım geri çekildi. İnce uzun bedeninin karşı duvara düşen gölgesi, 

bir desteğe tutunmak istermiş gibi kollarını açtı. Gördüğü şey karşı­

sında irkildi. "Ha siktir." 

Barrington House'un bu bölümüne hiç ısınamamıştı, ama bunun 

nedenini kendisi de bilmiyordu. Belki çok karanlık olduğu içindi. Belki 

de ışıklar doğru yerlere konmamıştı. Baş kapıcı ışıklarda hiçbir sorun 

olmadığını söylüyordu, ama birisi merdivenlerden yukarı çıkarken 

önüne çeşitli şekillerde gölgeler düşüyordu. Merdivenin köşesinden 

henüz kendilerini göstermeyenlere ait sivri ve oynaşan uzuvların ha­

bercisi olan gölgeler, kimi zaman Seth'i yaklaşan kararlı adımların ve 

sürtünen kumaşın sesini duyduğuna bile ikna edebilirdi. Ama sonra 

kimse ortaya çıkmaz, köşeyi döndüğünde orada kendisini bekleyen 

kimse olmazdı. 

Ama daire on altıdan gelen gürültü, binadaki her türlü gölgeden 

çok daha tedirgin ediciydi. Bunun nedeni, Londra'nın bu müstesna 

bölgesinde, sabahın erken saatlerinde bu sesi bastırabilecek başka bir 
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şeyin bulunmamasıydı. Barrington House'un dışında, Knightsbridge 

Yolu"nun arkasındaki kalabalık mahallelerde genelde çıt çıkmazdı. 

Arada bir, ön taraftan geçen bir araba Lowndes Meydanı'nı dolaşır 

giderdi. İçeride ise gece bekçisi, kara yüzlerini inatçı camlara dayamış 

sinekler gibi vızıldayan elektrik lambalarının farkına varırdı. Ama 

mahalle sakinleri saat birden beşe kadar uyurdu. Evlerden de bek­

lenmedik bir ses gelmezdi. 

Ve daire on altı boştu. Baş kapıcı ona bu dairenin beş altı yıldır boş 

olduğunu söylemişti. Fakat üst üste dört gecedir Seth 'in dikkati ister 

istemez oraya yöneliyordu. Kapıya içeriden vuruluyormuş gibi gelen 

ses yüzünden oluyordu bu. Önceden eski bir binada olmasını normal 

karşıladığı bu sese önem vermemişti. Bina yüz yıldır ayaktaydı. Belki 

bir boru filan gevşemişti. Ama bu gece durmadan devam ediyordu. 

Her zamankinden daha gürültülüydü. Sanki. . .  kararlıydı. Bir derece 

daha artmıştı. Sanki onu beklemiş, vücut ısılarının düştüğü ve çoğu 

insanın öldüğü bu saate, onun her zamanki gibi merdivenlerden geç­

tiği zamana denk gelmişti. Gece bekçisinin para karşılığında bir saat 

boyunca dokuz katın merdivenleri ve sahanlığında devriye gezdiği bir 

saatti. Ama ses daha önce bu kadar yükselmemişti. 

Mermer zemin üzerinde takırdayan mobilyanın sesleri duyuldu, 

sanki dairenin giriş salonunda bir sandalye ya da küçük bir masa bir 

kenara atılmıştı. Belki devrilmiş, hatta kırılmıştı. Barrington House 

gibi saygın bir mekanda duyulacak türden sesler değildi bunlar. 

Endişeli bir halde, sanki açılmasını beklermiş gibi, kapıya bakmaya 

devam etti. Gözlerini pirinçten yapılma on altı rakamına dikmişti. 

Pirinç levha öyle parlatılmıştı ki beyaz altın gibi duruyordu. Gözle­

rini kırpmaya bile cesaret edemedi. Kim bilir, belki o anda açılır ve 

gürültünün kaynağını kendisine gösterirdi? Tahammül edemeyeceği 

bir görüntüyle karşılaşması mümkündü. Gerektiğinde bacaklarında 

kendisini sekiz kat aşağı taşıyacak gücün olup olmadığını merak etti. 

Belki de bir şey kendisini takip ederken. 
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Bu düşünceyi kafasından attı. Ani korkusu, yerini hafif bir utanca 

bıraktı. Çocuk değildi, otuz bir yaşında bir adamdı. Bir seksen iki 

boyundaydı ve maaşlı bir güvenlik görevlisiydi. Bu görevi kabul etti­

ğinde ortalıkta dolaşıp etrafına güven verici görünmekten fazla bir şey 

yapacağını hiç düşünmemişti. Ama bu şeyin araştırılması gerekiyordu. 

Deli gibi çarpan kalbinin sesini duymamaya gayret eden Seth, 

kapıya doğru eğildi ve kulağı kapıdaki zarf kapağına birkaç santimetre 

mesafede olacak şekilde durup dinledi. Sessizlik. 

Parmakları posta kutusuna doğru yaklaştı. Eğer diz çöker ve 

pirinç zarf kapağını içe doğru iterse sahanlıktan gelecek ışık kapının 

diğer tarafındaki koridorun bir bölümünü aydınlatabilirdi. 

Ama ya karşısında birini bulursa ne olacaktı? 

Eli durdu, sonra geri çekildi. 

On altıya kimsenin girmesine izin verilmezdi, altı ay önce işe yeni 

başlığında bu kural baş kapıcı tarafından kendisine sıkı sıkı tembih 

edilmişti. Knightsbridge' deki kapıcılı apartmanlar için bu tür yasaklar 

tuhaf sayılmazdı. Sıradan birisi piyangodan ikramiye kazandığında bile 

Barrington House' da kolay kolay oturamazdı. Üç yatak odalı daireler 

en az bir milyon sterline satılırdı ve yıllık aidatları on bir bin sterlin 

civarında olurdu. Pek çok apartman sakini dairelerini antikalarla dö­

şemişti; kimileri ise savaş suçluları gibi mahremiyetlerini muhafaza 

eder, evraklarını çöpe atmadan önce parçalarlardı. Aynı giriş yasağı 

binadaki beş daire için daha geçerliydi. Fakat devriyeleri sırasında 

Seth herhangi birinden en ufak bir sesin geldiğini duymamıştı. 

Belki de birinin o dairede kalmasına müsaade edilmişti ve gündüz 

kapıcılarından biri de dalgınlıkla bu durumu deftere kaydetmeyi unut­

muştu. Bu pek mümkün değildi, çünkü iki gündüz kapıcısı da -Piotr 

ve Jorge- kendilerine gece vakti olan bu garip durumlardan bahsettiği 

zaman şüpheyle kaşlarını çatmışlardı. Bu durumda geriye sadece bir 

makul açıklama kalıyordu: biri dışarıdan gizlice girmiş olmalıydı. 
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Eğer öyleyse bu yabancının binanın dışından merdiven dayaya­

rak çıkması gerekirdi. Seth, son on dakika içerisinde binanın dışında 

devriye gezmiş ve merdivene benzer bir şey görmemişti. Baş kapıcı 

Stephen'ı gidip uyandırabilir ve ondan kapıyı açmasını isteyebilirdi. 

Ama onu gecenin bu saatinde rahatsız etme fikri pek hoşuna git­

medi. Barrington House' da geçici olarak kalan veya orada yaşayan 

kırk tane milyonerin kapris ve talepleriyle ilgilenmesinin yanında 

baş kapıcının yatalak bir karısı vardı. Kapıcılık görevlerinden arta 

kalan zamanının büyük bölümünde onunla ilgilendiğinden günün 

sonunda bitkin düşerdi. 

Bir dizinin üstüne çöken Seth zarf kapağını itip karanlığa baktı. 

Yüzüne çarpan soğuk rüzgarı tanıdık bir koku takip etti: kafur ahşabın 

kokusu ona çocukken saklandığı büyük annesinin dolabını hatırlat­

mıştı. Viktorya döneminde inşa edilen üniversite kütüphaneleri ve 

müzelerde de benzer bir kokuya rastlamak mümkündü. Fakat onun 

haricinde dairenin yakın zamanda kullanıldığına dair bir işaret yoktu. 

Başının ve omuzlarının üzerinden geçen loş ışık, dairenin gi­

riş salonunun küçük bir bölümünü aydınlattı. Duvara dayalı telefon 

sehpasının karanlık siluetini, sağda belli belirsiz görünen kapı eşiğini 

ve siyah beyaz mermerden birkaç metrekarelik zemini seçebiliyordu. 

Geri kalan yerler ise gölgeli veya zifiri karanlıktı. 

Daha iyi görebilmek için kuruyan gözlerini ovuşturdu ve daha 

çok şey görmeye gayret etti . Bir şey göremedi. Fakat duyduklarıyla 

tüyleri diken diken oldu. 

Gözlerini kısmış karanlığa bakarken koridorun diğer ucunda ağır 

bir şeyin çekildiğini duyabiliyordu. Sanki oldukça ağır bir şey çarşafa 

sarılmış veya bir kilimin üzerine konmuş halde çekilerek kapının he­

men önündeki ışığın aydınlattığı küçük bölgeden uzaklaştırılıyordu. 

Sesler dairenin derinliklerine doğru uzaklaşmaya devam edip azaldı 

ve sonra tümden kesildi. 
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Seth bir an seslenerek bu karanlığa meydan okumayı aklından 

geçirdi ama ağzını açacak cesareti kendinde bulamadı. Karanlığın 

diğer ucundan birinin kendisini izlediği hissine kapıldı. Bu ani far­

kındalık ve savunmasızlık hissiyle kapağı kapatıp ayağa kalkmak ve 

uzaklaşmak istedi. 

Tereddütteydi. Doğru dürüst düşünemiyordu. Yorgundu. Zayıf, 

beceriksiz, şaşkın, hatta paranoyak olmasına neden olacak kadar 

yorgundu. Hep gece çalışmaktan. Otuz bir yaşındaydı ama çalıştığı 

vardiyalar yüzünden kendisini seksen bir yaşında hissediyordu. Gece 

çalışanlarda sık görülen uyku yoksunluğu belirtilerini gösteriyordu. 

Ama hayatı boyunca hiç halüsinasyon görmemişti. Henüz gaipten 

sesler duyacak kadar yorgun olduğunu da sanmıyordu. Daire on al­

tıda birisi vardı. 

"Tanrım. 

Bir kapı açıldı. İçeride. O göremediği karanlık kısımda. Koridorun 

ortasında bir yerlerde olmalıydı. Önce küçük bir sesle aralanmış, sonra 

gürültülü bir gıcırdamayla ardına kadar açılarak duvara çarpmıştı. 

Kımıldamadı, gözlerini dahi kırpmadı. Sadece bakakaldı ve ka­

ranlıktan çıkıp gelecek şeyi bekledi. 

Ama bekleyiş ve sessizlikten başka bir şey yoktu. 

Ama korkunun verdiği duyarlılığa ve uyanıklığa sahip biri için 

tam bir sessizlik değildi bu. Seth bir şeyler duymaya başladı. Belli 

belirsizdi ama yaklaşıyordu, sanki yüzüne doğru geliyordu. 

Dairenin karanlık iç kısmından yükseliyordu ses. Büyük deniz 

kabuklularının içinde duyduğundan çok da farklı olmayan bir sesti. 

Uzaklarda esen bir rüzgarı andırıyordu. Koridorun diğer ucuyla ara­

sında olan mesafe zihninde giderek büyüdü. Ta orada. Hiçbir şey 

göremediği yerde. 

Çökerek karanlığa doğru baktığı yerde esinti arttı. Beraberinde 

bir şey daha taşıyordu. Uzaklardan gelen, zayıf ama yine de açıkça 
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duyulabilen bir ses. Sanki kilometrelerce ötede daireler çiziyormuş 

gibi gelen bir ses. Hayır, birden fazlaydı. Ama çığlıklar öyle uzaktı ki 

tek kelime bile anlaşılmıyordu. Yüzünü kapıdan daha da geri çekti, 

zihni bu duruma bir açıklama getirebilmek için çırpınıyordu. Acaba 

bir yerlerde bir pencere mi açık kalmıştı? Bir radyonun mırıltısı mıydı 

bu, yoksa sesi kısık bir televizyondan mı geliyordu? Mümkün değildi. 

Daire boştu. 

Rüzgar yaklaştıkça sesler daha da arttı. Havanın hareketi içeri­

sinde üstünlüğü ele geçiriyor gibiydiler. Ne oldukları belli olmasa da 

belirgin bir tonları vardı. Seth'in yüreğini endişeyle, hatta korkuyla 

dolduruyorlardı. 

Bunlar dehşete düşenlerin feryatlarıydı. Biri çığlık atıyordu. Bir 

kadın mı? Hayır, mümkün değil. Yaklaştıkça bir hayvan sesini an­

dırmaya başladı ve Seth'in aklına bir zamanlar hayvanat bahçesinde 

gördüğü, siyah diş etlerini ve uzun sarı dişlerini örten kırmızı du­

daklarıyla uluyan babunlar geldi. 

Çığlık esip geçti ve yerini iniltiler almaya başladı, her biri diğe­

rinden daha çaresiz ama soğuk rüzgarda öne çıkabilmek için birbiriyle 

yarışan iniltiler. Panik içindeki histerik bir ses hızla yaklaştı, diğer 

tüm sesleri sanki büyük bir dalgayla silip süpürüyormuş gibi gölgede 

bırakarak devam etti. Artık bu yeni sesin söyledikleri neredeyse du­

yulabiliyordu. 

Bıraktığı zarf kapağı hızla kapandı ve her yer yeniden ani ve 

derin bir sessizliğe gömüldü. 

Ayağa kalktı, geri çekilip kendini toparlamaya çalıştı. Kalbi deli 

gibi çarparken kazağının koluyla alnında biriken teri sildi ve ağzının 

toz yutmuş gibi kupkuru olduğunu fark etti. 

Bir an önce bu binadan çıkıp gitmek istiyordu. Eve gitmek ve 

yatmak. Bu garip duygudan ve uykusuzluğuna eşlik eden tahayyüller­

den kurtulmak. Hepsinin hayal gücünün eseri olduğuna şüphe yoktu. 
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Halıyla kaplı merdivenleri ikişer ikişer inerek batı kanadından 

zemin kattaki girişe geldi. Hızla masanın yanından geçip binanın ön 

kapısından dışarı çıktı. Kaldırımda durdu ve başını kaldırıp baktı, 

gözleri sekizinci kata varana kadar beyaz taşlı balkonları saydı. 

Pencerelerin tümü kapalıydı, ne açık ne de aralık olan vardı, 

tümünün beyaz çerçeveleri sıkı sıkıya kapatılmıştı ve daire on altının 

içindeki kalın perdelerin de kapalı olduğu görülüyordu. Londra'ya ve 

tüm dünyaya gece gündüz kapalıydılar. 

Ama saçlarının altındaki alnı gerildi, çünkü hala üzerinden ve 

hatta kafasının içinden gelen belli belirsiz ve uzak rüzgarı, o tarif 

edilemez seslerin haykırışlarını duyabiliyordu. Sanki onları da bera­

berinde aşağı getirmişti. 

17. 





BİR 

Apryl, havaalanından doğruca mirasına gitti. Gideceği yeri bulması 

da çok kolaydı. Heathrow'dan Piccadilly Hattı1 ile Knightsbridge adlı 

istasyona gidecekti. Aceleci kalabalığın arasından sırt çantasıyla beton 

merdivenleri çabucak çıkıp kendini kaldırıma attı. O kadar uzun süre 

metroda kalmıştı ki ışık gözleri kamaştırdı. Ama eğer harita doğruysa 

burası Knightsbridge Yolu"ydu. Kalabalığın arasına daldı. 

Arkadan itildi ve sert bir dirsek darbesiyle yana savruldu, bu garip 

şehre uyum sağlamanın kolay olmadığını hemen anlamıştı. Kendini 

küçük ve oraya ait değilmiş gibi hissetti. Bu onu hem utandırıyor 

hem de öfkelendiriyordu. 

Dar kaldırım boyunca devam etti ve bir dükkanın kapı eşiğine 

sığındı. Diz eklemleri kaskatıydı; vü·�udu, deri ceketi ve pamuklu göm­

leğinin altında terlemişti. Birkaı;: saniye soluklanıp önünde dört bir 

yana akan insan trafiğini izledi. Arka planda ise sisin içinde kaybolan 

bir manzara resmi gibi durar. Hyde Park bulunuyordu. 

Çevresindeki bir binaya, yüze veya mağaza vitrinine dikkatini 

vermesi zordu, çünkü Londra her durağan yapının etrafında sürekli 

hareket halindeydi. Binlerce insan caddelerde aşağı yukarı yürüyor; 

kırmızı bir otobüs, beyaz bir minibüs, bir kamyon veya araba bir 

an hızını kezse derhal karşı tarafa fırlıyorlardı. Aynı anda her şeye 

bakmak, her şeyi öğrenmek ve onların arasında kendi yerini bilmek 

Londra metrosunun bir hattı. (yay. n.) 
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istedi ama bir an bile durmayan işlek caddenin karşı konulmaz enerjisi 

düşünme yetisini uyuşturarak gözlerini kısmasına neden olmuştu. 

Sanki beyni çoktan pes etmişti ve uyumayı düşünmeye başlamıştı. 

Sekiz saat önce New York'tan yola çıktığından beri en az yüz kez 

bakmış olduğu el kitabındaki haritada Barrington House'a giden en 

kestirme yolu bulmaya çalıştı. Tek yapması gereken Sloane Caddesi'nden 

yürüyüp sola, Lowndes Meydanı'na dönmekti. Taksiyle bile metroyla 

geldiğinden daha uygun bir yere gelemezdi. Büyük teyzesinin binası 

meydanda bir yerdeydi. Sonrası ise doğru kapıyı bulana kadar kapı 

numaralarını takip etmeye kalıyordu. Güzel ve içini rahatlatan bir 

işaretti bu; yol işaretlerini okuyup hangi sokaktan gideceğini bulmaya 

çalışmak gerçekten de çok can sıkıcı olabilirdi. 

Ama en kısa sürede dinlenmesi gerekiyordu. Londra'yı ziyaret 

etme ve büyük teyzesi Lillian'ın kendisine miras bıraktığı şeyin ne 

olduğunu görecek olma düşüncesiyle birlikte annesi de bir haftadır 

uykularını bölüyordu, uçakta da hiç uyuyamamıştı. Ama böyle bir 

yerde insan nasıl dinlenebilirdi ki? 

İstasyondan Lowndes Meydanı'na yaptığı kısa yürüyüş büyük teyzesi 

Lillian'ın fakir olmadığı yönündeki tahminlerini doğruladı. Haritada 

buranın Buckingham Sarayı'na, elçiliklerin bulunduğu Belgravia'ya ve 

adını buraya gelmeden önce duyduğu bir mağaza olan Harrods'a yakın 

olduğunu görmesi, büyük teyzesinin son altmış yılını bir gecekondu 

muhitinde geçirmediğini fark etmesini sağlamıştı. Ama bu bilgi bile 

onu Knightsbridge'i ilk gördüğü an için hazırlamaya yeterli değildi: 

uzun pencereli ve siyah korkuluklu yüksek, beyaz binalar; kaldırım 

kenarlarını işgal eden sayısız lüks araba, kendi sırt çantasının bok 

çuvalı gibi görünmesine neden olan pahalı çantalarıyla ve yüksek 

topuklu ayakkabılarıyla ortalıkta dolaşan sahte aksanlı, zayıf ve sarışın 

İngiliz kızları. Deri ceketi, sıvanmış kolları, Converse ayakkabıları ve 

Bettie Page tarzı siyah saçlarıyla kendisini başını öne eğmeye mecbur 

20. 



ADAM N EVILL 

eden bir gerginlik ve bulunduğu ortamdan bu denli farklı olmanın 

verdiği bir utanma hissetti. 

Neyse ki Lowndes Meydanı'nda onun bu halini görecek pek fazla 

kişi yoktu. Gümüş rengi bir Mercedes'e oturmuş birkaç Arap kadın 

ve kulağına sıkı sıkıya bastırdığı telefonda öfkeli bir şekilde konuşan 

uzun ve sarışın bir Rus kızı vardı sadece. Knightsbridge Yolu'nda at­

lattığı badirelerin ardından meydanın bu zarafeti ona huzur veriyordu. 

Parmaklıkların arasından kısa ağaçları ve boş çiçek tarhları görüle­

bilen uzun ve oval parkın çevresinde apartman ve evlerden oluşan 

derli toplu ve zarif görünümlü bir dikdörtgen vardı. Malikanelerin 

oluşturduğu bu rahat uyum, havayı durgunlaştırıp dışarıdan gelen 

sesleri önlüyordu. 

"Daha neler." O ve annesi buradaki bir evin sahibi mi olmuşlardı? 

En azından onu büyük bir meblağ karşılığında satana kadar öyleydi. 

Bu düşüncenin aklına gelmesiyle rahatsızlık duyması bir oldu. Burada 

yaşamak istemişti. Büyük teyzesi altmış yılını burada geçirmişti ve 

Apryl şu anda bunun nedenini görebiliyordu. Klasik, kusursuz ve 

insanda çok uzun bir geçmişe sahip olduğu izlenimini uyandıran 

bir mekandı . Her kapının ardında duran nazik ama kayıtsız uşak­

ların yüzlerini hayal etti. Burada aristokratlar yaşıyor olmalıydı. Ve 

diplomatlar. Ve milyarderler. Kendisi ve annesi gibi olmayan kişiler. 

"Annem görse hayatta inanmaz," dedi yüksek sesle. 

Büyük teyzesi Lillian'ın sadece çocukluk fotoğrafını görmüştü. 

Ablası -Apryl'ın büyükannesi- Marilyn'in üzerindekiyle aynı olan 

garip, beyaz bir elbise giymişti. Resimde Lillian ablasının elini tutu­

yordu. New Jersey' deki evlerinin bahçesinde somurtkan yüzleriyle 

yan yana durmuşlardı. Fakat Lillian ve Marilyn bir daha birbirlerine 

hiç o kadar yakın olamamışlardı. Lillian savaş sırasında ABD ordusu 

için sekreter olarak çalışmak üzere Londra'ya taşınmıştı. Orada bir 

İngiliz pilotla tanışmış, evlenmiş ve bir daha da evine dönmemişti. 
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Lillian ve büyükanne Marilyn birbirlerine mektup veya kart gön­

deriyor olmalıydılar, çünkü Lillian Apryl'ın doğduğundan haberdardı. 

Küçükken Lillian ona doğum günlerinde tebrik kartları gönderirdi. 

İçinde güzel İngiliz paraları olurdu. Sterlin. Üzerinde krallar, dükler, 

savaşlar ve kim bilir daha neler olan renkli kağıtlardı onlar. Üstelik 

onları ışığa tuttuğu zaman gördüğü filigranlar ona sihirliymiş gibi 

gelirdi. Onları kendisine çok sıradan görünen dolarlara çevirmek değil 

de saklamak isterdi. Sırf o paralar yüzünden İngiltere'ye gitmeyi hayal 

etmiş ve nihayet bu hayali gerçek olmuştu. 

Ama Lillian' dan uzun bir süre haber alamamışlardı. Apryl on 

yaşına gelmeden yılbaşı kartlarının bile arkası kesilmişti. Annesi onu 

yetiştirmekle fazlasıyla meşgul olduğundan bu durumun nedenini 

öğrenmeye kalkışmamıştı. Büyükannesi Marilyn öldüğünde annesi 

Barrington House' daki Lillian'a mektup gönderdi ama cevap alamadı. 

O nedenle onun da - İngiltere' de, hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir 

hayat sürdükten sonra- ölmüş olduğunu düşündüler. Böylece ailenin 

o kuşağıyla olan zayıf bağları da kopmuş oldu. 

Ta ki iki ay öncesine, bir avukatın "Lillian Archer'ın hazin so­

nunu" hayatta kalan son akrabalarına bildirmek için bir mektup 

yazmasına kadar. Apryl ve annesi hala şaşkınlardı. Sekiz hafta önce 

gerçekleşen bu ölüm onlara Londra' da bir daire kazandırmıştı. Hem 

de Knigthsbridge' de. Şu anda hemen yanında, Barrington House'un 

önünde duruyordu: büyük, beyaz bir bina kare şeklindeki temelinin 

üstünde tüm heybetiyle yükseliyordu. Beyaz taşların asalet kattığı 

katlar, pencere pervazlarındaki narin art deco süslemeleriyle daha da 

güçlenen klasik bir havaya sahipti. Uzun pencerelerden yine binayla 

uyumlu olan gri perdelerden başka bir şey görünmüyordu. Öyle in­

tizamlı ve görkemli bir yerdi ki büyük, pirinç çerçeveli cam kapıları, 

çiçek saksıları ve mermer merdivenlerinin her iki yanına dizilmiş 

bezemeli sütunlarıyla binanın büyük girişinden geçerken ürkmeden 

edemedi. "inanılır gibi değil." 
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Ön kapıların tertemiz camları üzerindeki yansımasının ardında, 

sonunda büyük bir resepsiyon masası olan uzun ve halılarla kaplı bir 

koridor görebiliyordu. Bu masanın arkasında ise düzgün saç kesimleri 

ve gümüş rengi yelekleri olan iki adam seçebilmişti. "Hadi be." 

Kendi haline güldü. Kendini gülünç hissediyordu, sıradan hayatı 

sanki bir anda sinematik bir hayal dünyasına dönüşmüştü. Adresi 

kontrol etmek için avukattan gelen evrakları çıkardı: bir mektup, bir 

kontrat ve anahtarları alması için gereken tapu senedi. 

Hiç şüphe yok. Aradığı yer burasıydı. Onların yeri. 
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Yine oradaydı, caddenin karşısından Seth'i izliyordu. Bu kez park etmiş 

iki aracın arasındaki kaldırım taşının üstünde duruyordu. Daha önce 

üç kez göründüğünde yaptığı gibi bir dükkanın kapı eşiğine sinmiş 

değildi veya bir ara sokağın başından gizli gizli bakmıyordu. 

Bu kez her zamankinden daha yakındı ve kendinden daha emin 

olduğu açıktı. Yağan yağmura aldırmadan sadece bakıyordu. Ona 

bakıyordu. 

O şey. 

Seth onun bir erkek çocuğu olduğunu düşündü ama emin olamadı. 

Yüzü eskisi gibi kirli parkasının başlığı içinde gizlenmiş olmasa da 

ortada görünen bir yüz yoktu. O zaman bir çocuk olmalıydı, anne 

babası olan her çocuğun şu saatte olması gerektiği yer olan okula 

gitmek yerine ortalıkta dolaşmayı tercih etmişti .  Okul, Seth'in bir 

üst katındaki odada yaşadığı Green Man adlı barın hemen karşısında 

bulunuyordu. 

Kim bilir, belki de çocuk bardaki annesini veya babasını bekli­

yordu? Ama sokaktaki kişi tüm dikkatini Seth 'e yöneltmişti, sanki 

onu bekliyordu. Son üç gün üst üste, öğleden sonra işten çıktığında 

onu Essex Yolu 'nun aynı yerinde görmüştü. 

Çok tuhaf bir çocuktu: tepeden tırnağa soluk yeşil bir parka 

giyiyordu. Yoksa gri miydi? Karanlık arka plandan ya da kızarmış 

tavuk satan dükkanın kirli kırmızı tabelasının altındaki rutubetli 

24 . 



ADAM N EVI LL 

gümüşi havadan kumaşın rengini anlamak imkansızdı. Ama o eski 

parkalardandı. Yıllardır bunlardan giyen birini görmemişti. Hala 

üretildiklerini bile bilmiyordu. 

Koyu renk pantolonu da ilginçti. Bugünlerde çoğu çocuğun giydiği 

gibi bol kesim kot veya eşofman altı değil de pantolon giymişti. Okul 

pantolonu gibiydi. Üstüne olmamıştı, çok uzundu. Sanki fakir bir 

ailede yaşıyordu ve abisinden kalan pantolonu giymişti. Siyah ayak­

kabılarının kısa ve küt topukları vardı. Böyle bir şeyi de ilkokuldan, 

yani yetmişlerden beri görmemişti. 

Genelde Londra' da yürürken insarıları dikkate almaya çaba harcar, 

özellikle yolun bu kısmında bir gençle göz göze gelmemek için son 

derece çaba sarf ederdi. Çoğu içki içiyordu ve onlardan birine dik dik 

bakmanın nasıl sonuçlanabileceğini Seth gayet iyi biliyordu. Bu bölge 

onlar gibi gençlerle doluydu. Çok erken yaşta gençliğin imtiyazlarına 

sahip olmuşlar ve gençliğin saflığını yok edecek kadar uzun bir süre 

yetişkin rolü oynamışlardı. Ama bu gördüğü farklıydı. Zayıflığı ve 

yalnızlığı ile diğerlerinden ayrılıyordu. Ona kendi gençliğini hatırlatmış 

ve acınası haliyle ister istemez onun dikkatini çekmişti. Çocukluğuna 

dair hatıralarının tümü acı vericiydi. Tüm çocukluk anıları serserile­

rin -hala aklından çıkmayan- zulümlerinin ve yirmi yıl önce anne 

babasının boşanmasıyla yaşadığı ani üzüntünün izlerini taşıyordu. 

Ama Seth'i asıl şaşırtan, kendisini izleyen bu tuhaf çocuğu gör­

dükten sonra hissettiği garip ve beklenmedik duygular olmuştu. Sadece 

varlığının yansıttığı güç bile onun hafif bir şok ve geçici bir şaşkınlıkla 

tepki vermesine neden olmuştu. Sanki aniden bir ses kendisine hitap 

etmeye başlamış ya da kalabalığın içerisinden hiç beklemediği bir el 

uzanarak onu bileğinden kavramış gibiydi. Tam olarak korkutucu 

sayılmazdı ama onu ürkütmek için yeterli olmuştu. Onu uyandırmak 

için. Ama bu manidarlık hissi zihninde tam olarak şekil almadan 

bu duygu geçip gidecekti. Çocuk da öyle. Fazla durmazdı. Sadece 

gözlendiğinden haberdar olmasına yetecek kadar. 
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Ama bugün öyle olmadı. Başlıklı çocuk kaldırımda beklemeye 

devam etti. 

Gözlerini ovalayarak dikkatle ona bakan Seth, dikkatini onun 

üzerinde yoğunlaştırıp bakışlarıyla onu rahatsız ederek gitmesini sağ­

layabileceğini umuyordu. Ama gitmedi. Kımıldamadı bile. Parkasıyla 

olduğu yerde durdu ve kenarı kürklü naylon başlığının karanlık oval 

açıklığından ona bakmaya devam etti. Aynı noktada o kadar uzun süre 

durmuştu ki artık caddenin demirbaşlarından biri zannedilebilirdi, 

yanından geçen insanların farkına varmadıkları bir heykel gibi. Zaten 

görünürde bu çocuğun varlığını fark eden başka kimse de yoktu. 

Durum gittikçe rahatsız edici bir hal almaya başlamıştı. Konuşma 

kaçınılmaz görünüyordu. Seth caddenin karşısındaki çocuğa nasıl 

seslenmesi gerektiğini düşünürken arkasındaki bar kapısı açıldı. 

Barın içinden tedirgin edici sesler duydu. Biri, "Şerefsiz!" diye 

bağırdı ve bir sandalye şiddetle ahşap zemine çarptı, bilardo toplan 

çarpıştı, geçici bir kahkaha patlaması yaşandı ve müzik kutusundan 

diğer sesleri bastırmak istermişçesine dingin bir aşk şarkısı yükselmeye 

başladı. Seth, yüzünü parlak turuncu renkteki kapıya döndü. Ama 

giren veya çıkan olmamıştı ve gürültü de ancak kapı kendi kendine 

kapanana kadar sürmüştü; her şey yavaş yavaş silikleşmiş ve sonunda 

barın sıcak ve gürültülü ortamı tekrar sokaktan soyutlanmıştı. 

Tekrar yüzünü sokağa döndüğünde onun gitmiş olduğunu gördü. 

Yola çıktı, ıslak caddenin bir ucundan diğer ucuna bakt ı .  Parkalı ço­

cuktan iz yoktu. 

Green Man bu eski sokakta ayakta kalmayı başarabilen son Vik­

torya tarzı binaydı. Ne yazık ki ayn bir havası olan tuğla duvarları ve 

payandaları sokak seviyesindeki mezbelelik arasında kaybolup gitmişti. 

Barın Alman hava saldırılarını atlatan ve en son ne zaman silindiği 

bilinmeyen pis camlarından dışarı bakıldığında, içeriden yapıştırıl­

mış posterlerden başka pek bir şey görülmüyordu. Gençliğinden beri 

hatırladığı bir Guinness reklamı vardı. Şimdi ise bira bardağının üze-
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rindeki Guinness limoni bir yeşile dönmüştü, emilmiş meyan şekeri 

gibi. Quiz Night ve Sky Football gibi gelecek programların ilanları ise 

sadece camlar yağmurla ıslandığı zaman renkli ve parlak oluyordu. 

Orada sadece bir yıl yaşamış olmasına rağmen Green Man'in 

kültürü ve müşterileri hakkında bir şeyler öğrenmişti. Müşterilerden 

bazıları bahisçiydi ve hipodromu terk etmiş olsalar da sahte izlenimi 

verecek kadar belirgin bir doğu yakası aksanıyla burada iş yürütmeye 

devam ediyorlardı. Sabahtan akşama kadar içerek ya da kumar maki­

nesinde oynayarak kazandıklarım heba edenler de vardı. Kim olduğu 

bilinmeyen pek çok kişi de bu loş ortamda sadık muhafızlar gibi onlara 

eşlik ediyordu. Seth'in gözünde bu nihai alt kültürü kıyaslayabileceği 

başka bir örnek yoktu; kişisel trajediler, akıl hastalıkları ve alkolizmin 

neden olduğu farklı bir kitleyi temsil ediyordu buradakiler. Kendisinin 

de onlara katılması ne kadar sürecekti? Herhalde biraz daha vardı. 

Henüz onlardan biri olup olmadığından bile emin değildi. 

Sadece birkaç saatlik uykunun ardından sabahın geç saatlerinde 

kalkmaktan bitap düşmüş halde -çünkü gece çalışmaktan biyolojik 

saati alt üst olmuştu- kendisine bakan çocuğun üzerinde kalan son 

etkilerini de silkeleyerek barın kapısına yaklaştı. Kira günü gelmişti: 

haftada 70 sterlin. Köpek pisliğinin üzerinden atlayarak bara girdi. 

Gözü seğirdi, sanki başka birinin omuzları üzerinde taşınıyor 

gibiydi. Mekana ait uçup giden anlık görüntüler geçiyordu önünden: 

sararmış gözlerden oluşan bir manzara, bira bardaklarının köpüklü 

kenarları, Lambert and Butler marka sigara paketleri, camın ardın­

dan görünen bir tilki yüzü, örümcek ağı bağlamış bir sıra şampanya 

şişesi, dumandan sararmış bir tavan, bilardo masası, ağzı açık bir 

köpek maması torbasının önünde duran uzun tüylü bir köpek, bir 

Arsenal tişörtü ve bir zamanlar güzel olan, hala çekici ama kurnaz 

bakışlara sahip bir kadın. Birkaç surat dönüp ona baktı, sonra tekrar 

önüne döndü. 
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Seth o gün barda çalışan Quin'e başıyla selam verdi. Quin'in kafası 

zamanında baltayla yarılmış gibi duruyordu. Saçsız beyaz kafasından 

pembe alnına kadar uzanan yara izi hala parlıyordu. Quin de gülüm­

semeden onu selamladı. Seth'in parasını almak için bara doğru eğildi. 

"Bir çocuk var," dedi Seth. 

Quin gözlerini kıstı ve bardağını dikti. "Ne?" 

Müzik çok yüksekti ve yanakları salamura ete benzeyen birisi 

kare şeklindeki barın diğer ucunda bağırıp duruyordu. 

"Dışarıda bir çocuk vardı. Buraya bakıyordu. Onu gördün mü?" 

"Ha?" 

"Çocuk diyorum. Yolun karşısında durmuş, bara bakıyordu. Acaba 

gördün mü diye sordum." 

Quin, Seth 'e sanki ağzından çıkan sözler çok uzun süredir şüphe­

lendiği bir şeyi teyit etmiş gibi baktı. Kafayı oynattı herhalde. Yukarıda 

tek başına durmaktan. Ne bir kız arkadaş ne bir gelen giden. Omuz 

silken Quin, Seth'in ödediği kira parasını kasaya koymak için döndü. 

Komik duruma düştüğünü hisseden Seth kapıya yöneldi ama biri 

yolunu kesti. "Pekala, evlat." Bu Archie'ydi. Dundeeli Archie. Gerçi 

en az yirmi yıldır karısı ve beş çocuğunun yanına dönmemişti. Barın 

üstündeki dairelerin temizliği ve bakımından sorumluydu. Oysa Seth, 

binanın içindeki bakımsızlığın ve karmaşanın asıl nedeninin Archie 

olduğunu da biliyordu. 

Ufak tefek, cılız bir ihtiyar olan Archie yürümekten çok süzülü­

yormuş gibi görünürdü. Ama hala Sakson miğferi şeklinde kesilmiş 

muhteşem beyaz saçlara sahipti. Kırışıklarla kaplı ve bıyıklı suratında 

babacan bir ifade vardı, kendisinden şefkat beklenecek biri gibi duru­

yordu. Archie, Seth'e her zaman "evlat" diye hitap ederdi ama bunun 

asıl nedeni adını hatırlamıyor olmasıydı. 

"Sigaran var mı?" diye sordu Archie . 
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Seth başını salladı. "Evet." Seth ona dibinde tütün kırıntıları kal­

mış olan kırışık bir Old Holborn paketi uzattı .  

Archie sırıttı. "Senin gibisi yok be evlat." Tek bir dişi vardı, Seth'in 

bir türlü gözünü alamadığı sağ alttaki bir ön diş. Gözlük camlarını 

plastik çerçevelerinin içinde tutan bantlar için de aynı şey geçerliydi. 

"Sigaram bitti. Salı günü paramı alacağım," dedi Archie elindeki si­

garaya gülümseyerek. 

"Dinle Archie. Barın dışında takılan bir çocuk gördün mü? Baş­

lıklı bir parka giyen?" 

Tütününü elde etmiş olan Archie'nin muhabbete olan ilgisi kay­

bolmuştu. Ayrıca sarhoş olduğundan tüm dikkatini sigara sarmaya 

vermesi gerekiyordu. Seth bardan çıkıp karanlık hole girdi. Anahtarını 

kilide soktu ve karanlık merdivenlerden barın üstündeki dairesine çıktı. 

Merdivenin ilk basamaklarının süpürgeliği kan kırmızısına boyan­

mıştı. Duvardaki üzüm desenli beyaz duvar kağıtları solmuş ve yer 

yer sökülmeye başlamıştı. Kimi yerlerde yırtılan büyük parçalar yere 

kadar inmişti. 

İlk katın karanlık sahanlığında Seth ortak mutfaktan sızan ışık 

sayesinde yolunu görerek devam etti. Çamaşır makinesindeki ıslak 

biralı bezlerin kokusunu duyabiliyordu. İçinde fareler vardı ama -

şimdilik- sıçan yoktu. Eski gaz sobası üzerinde jambon kızartılmış ve 

kızartma yağı soğumuştu. Yağın kokusu yeni çöplerinkiyle karışmaya 

başladığına göre anlaşılan Archie henüz çöpleri toplamamıştı. 

Mutfağın karşısında banyo bulunuyordu. Kapının üst yarısı buzlu 

camla kaplıydı ama camın mahremiyet sağlayacak kadar mat olduğu 

söylenemezdi. Seth ışığı yakıp banyodaki duş başlığının tamir edilip 

edilmediğini görmek için içeri baktı. Tamir edilmemişti. "Siktir," dedi 

ve tamiratı kontrol etmekten ne zaman vazgeçeceğini düşündü. Otuz 
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bir yaşındaydı, güzel sanatlar alanında iki bölümden mezundu ama 

tüm vücudunu bir lavaboda yıkamak zorunda kalıyordu. 

Odasına giden merdivenin ikinci bölümüne geldi.  Korkuluklar, 

binadaki süpürgeliklerle"'aynı cinai renge boyanmıştı ama halının de­

seni ve rengi ikinci kata varana kadar üç kez değişiklik göstermişti. 

Bu katı hiç konuşmadığı diğer iki adamla paylaşıyordu. Ne doğal ne 

de yapay ışığın bulunduğu bu katta Seth bilinmeze doğru yürüdü. 

"Siktir!" Dizini sert bir şeye çarptı. Sendeleyen Seth eliyle duvarı 

yoklamaya başladı ve sonunda, bir zamanlar güçlü bir yumruk yemiş 

olan, dağılmış plastikten düğmeyi bulmayı başardı. Tüm ışıklar sü­

reliydi. Büyük daire şeklindeki düğmeye basmasıyla tavandan sarkan 

gölgesiz ampul ışık saçmaya başladı. 

Kırmızı kapıları olan üç oda arasında uzanan koridor, duvara 

istif edilmiş mobilyalar yüzünden daha karanlık ve sıkışık görünü­

yordu. Her gün farkına vardığı bir yangın tehlikesiydi bu. Işık sönme­

den önce odasına varmak için acele ederek dışarı atılmış bir yatağın 

parçalarını ezip geçti. Kapıya varana kadar koridor tekrar karanlığa 

gömülmüştü. Seth anahtarlarını ararken beş saniyelik daha aydınlık 

için tekrar düğmeye bastı. Odasının eşiğini geçerken karanlık tekrar 

gelerek arkasında bıraktığı her şeyi yuttu. 

On iki ay önce, Seth'in Green Man'deki ilk gününde, ona odasını 

gösteren Archie olmuştu. Archie, yeni kiracıya uygun bir yer sağlamak 

kendi işi olsa da onun yanında uzun süre kalmamıştı. İki pencerede de 

tül yoktu ve sadece soldakinde kumaş bir perde bulunuyordu, Doktor­

ların bekleme odalarında yıllarca varlığını sürdüren Woman s Weekly 

dergilerindeki kıyafetleri andıran renkteydi. Sağdaki sürme pencere 

çerçevesinde eğrilip yana yatmıştı. 

"Eyvah," demişti Seth korku ve hayretle. 

Ama Archie oralı bile olmamıştı. 
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Pencerenin karşısındaki odanın diğer ucunda bulunan çift kişilik 

yatak, Auschwitz esirlerinin giydiği pijamalardaki gibi mavi çizgile­

riyle ve toplu tecavüze alet olmuş izlenimi veren lekeleriyle ön plana 

çıkmayı başarıyordu. Mobilya olarak sadece iki tane zar zor ayakta 

duran gardırop ve yatağın arkasında küçük bir dolap vardı. Üzerinde 

taşıdığı bardak altı lekeleri ve makyaj izleriyle ortama güven veren 

kadınsı bir hava katıyordu. 

Komodinin yanında sarı renkli ve üzerinde koyu damlacıklar 

olan bir radyatör bulunuyordu. Kurumuş kan damlaları. Lekeleri çı­

karmayı bir türlü becerememişti ve bir keresinde Archie'ye bu odada 

kendisinden önce kimin yaşadığını sormuştu. Soru üzerine Archie 

kaşlarını kaldırarak konuştu, "Lassy. Güzel kız. Erkek arkadaşıyla so­

runları vardı. Bütün gece kapışıyorlardı." Hikaye anlatmak Archie'nin 

hoşuna gitmeye başlamıştı. "Ondan önce çok tuhaf bir adam vardı. 

Senin gibi sessizdi. Ama polis geldi ve onu burada üvey kızıyla bastı. 

Ve kızın arkadaşıyla." 

Tüm oda yıllarca garajda saklanmış eski halı gibi kokuyordu. 

Ama en azından rutubet yoktu. 

Daha sonra odasıyla hemen hemen hiç ilgilenmemişti, sadece 

eşyalarını buraya taşımış ve halının üstündeki kırık cam parçala­

rını toplamıştı. Odanın harap hali her türlü gelişim hevesini daha 

başlamadan kırıyordu. Şu anda ise istiflenmiş eski dergiler ve pazar 

gazetelerinden oluşan yığın, odayı hem daha dökük hem de daha 

boş gösteriyordu. Çaresizlik onu buraya getirmişti; umutsuzluk onu 

burada tutuyordu. 

Burada geçirdiği ilk gecede kendine acıma ve terk edilmişliğin 

karışımı olan bir duyguyla dolduğunu ve büyümesine izin verirse 

kendisini boğabilecek olan gizli dehşet hissini hatırladı. Ama kendi 

yaptığı ve hiç kimsenin istemediği yirmi tablo ile Londra'ya taşındı­

ğında bundan iyisine sahip olmayı bekleyemezdi. Güneşe bakan büyük 
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pencereleri sayesinde buranın iyi bir atölye olacağını söylemişti kendi 

kendine. Eski usul bir atölye. 

Seth yatak odasının kap{sını kapayıp kilitledi. Diğer kiracılar genelde 

sarhoş olur ve karanlık koridorlarda düşe kalka giderlerdi. O yüzden 

Seth kapıyı kilitlemeden kendisini bir türlü güvende hissedemezdi. 

Çantasını yatağın üstüne koydu ve çaydanlığın düğmesine bastı. Sonra 

tekrar kapattı ve buzdolabını açtı, iki gün önce aldığı dörtlü paketten 

geriye bir tane bira kutusu kaldığını hatırladı . 

Yatağın kenarına oturdu ve odanın köşesine dizilmiş olan kar­

ton kutulara baktı. Tüm resim malzemeleri bu kutuların içindeydi 

ve kutular o köşede tozlanıyordu. Tablolar naylon poşetlerdeydi ve 

gardıroba yerleştirilmişti. Seth altı aydır tek bir şey çizmemişti. Merak 

ediyordu: acaba artık bu işlerden elini çekmiş miydi yoksa günün 

birinde tekrar başlar mıydı? 

Seth bardakla uğraşmadan kutuyu kafasına dikti. Sandviç yapmayı 

düşündü ama bir kez oturmuştu ve tekrar kalkamayacak kadar yorgundu. 

Paltosu hala sırtında olduğu halde yatak örtüsünün üzerine uzanıp 

soğuk içkisini yudumlamaya devam etti. Bu böyle devam edemezdi. 

Yarın yeni bir başlangıç yapacaktı. Bir sonraki adımını belirleyecekti. 

Saatine baktı:  dört. Beş buçukta işe gitmek için çıkması gere­

kiyordu. Biraz kestirirse toparlanacağına karar vererek kutuyu yere 

koydu, yana döndü ve sızlayan gözlerini kapadı. Sonra on bir yaşından 

beri içine kapatılmadığı bir yerin hayalini kurmaya başladı. 

Hücrenin kapısı demir parmaklıklardan yapılmaydı ve koyu bir siyah 

boya ile boyanmıştı. Pencere yerine kapının her iki yanında birer 

kemer vardı. Bunlar da dikey parmaklıklarla kapatılmıştı. Hücreye 

başka bir giriş yoktu. 
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Dikdörtgen şeklindeki yapıyı oluşturan arka duvar, iki yan du­

var ve tavan düz beyaz taştandı. Seth'in ayakları altındaki pürüzsüz 

mermer parkelerin olduğu zemin sert ve soğuktu. Burada hep tek 

ayak üstünde durur ve sürekli ayak değiştirirdi; tabanları morarmış 

ve hep öyle kalacakmış gibi gelirdi ona. 

Bir buçuk metrekareden büyük olmayan hücrede hiçbir süsleme 

yoktu. Herhangi bir eşya da bulunmuyordu. Oturulacak hiçbir şey 

yoktu. Soğuktan sırtı sızlamaya başlamıştı ama yer de çıplak bedeniyle 

oturamayacağı kadar soğuktu. 

Tavandan pirinç bir zincire bağlı bir lamba sarkıyordu. Kare şek­

lindeki camdan kutunun içinde bir ampul vardı ve at arabalarının 

yanlarında duran antika lambaları andırıyordu. Gece gündüz durmadan 

yanarak parlak sarı bir ışık saçardı. Orada ellerini cam kutuya daya­

yarak ısıtmaya çalışmaktan kendini alıkoyamıyordu. Ama ne zaman 

elini uzatıp kutuya dokunsa onun da buz gibi olduğunu görürdü. 

Kilitli kapıdan baktığında yaprak döken ağaçları görebiliyordu: 

nemli, sık ve yabani. Bitki örtüsü koyu yeşildi ve en yüksek ağaçların 

üzerinde uzanan gökyüzü alçak ve griydi. Hücrenin önündeki üç geniş 

basamak, binanın ön cephesinin etrafında geniş bir yay şeklinde uzanan 

ve ağaç sırasının önünde bulunan alandaki uzun çimlere iniyordu. 

Demir parmaklıların arasından soğuk bir rüzgar esiyordu. 

Dünyası birkaç renge indirgenmişti. 

Buradaydı, çünkü kendisinin buraya getirilip kapatılmasına izin 

vermişti. Tek bildiği buydu. Ayrıca ailesinin kendisini uzun zaman 

önce ziyaret ettiğini de hayal meyal hatırlayabiliyordu. Annesi ve babası 

birlikte gelmişlerdi; babası onun yüzünden hüsrana uğramış gibiydi, 

annesi ise endişeliydi ama belli etmemeye çalışıyordu. Bir keresinde 

de kız kardeşi ile kocası gelmişti. Basamakların dibinde durmuşlardı 

ve eniştesi kendisini daha iyi hissetmesi için onunla şakalaşmıştı. 

Seth canı yanana kadar yüzündeki acı gülümsemeyi korumaya de-
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vam etmişti. Kız kardeşi çok a z  konuşmuştu ve ondan ürkmüş gibi 

görünüyordu, sanki artık kardeşini tanımıyordu. 

Hepsine durumunun iyi olduğunu söylemişti, fakat hiçbirine bu 

garip taş hücrede kapalı Kalmanın nasıl bir duygu olduğunu anlatmayı 

becerememişti. Kendisine bile açıklayamıyordu bunu. Ailesi gözden 

kaybolduktan sonra boğazı düğümlendi. 

Şaşkındı, hafızası zayıftı. Bu taş hücrede ne zamandır bulun­

duğuna veya en başta böyle bir yere neden tıkıldığına dair bir fikri 

yoktu, ama sonsuza dek burada kalacağını biliyordu; hep üşüyerek, 

hep aç kalarak, hiç oturamadan, devamlı bir ayaktan diğerine geçerek 

ve içi içini yiyerek. 



ÜÇ 

Titanic veya Lusitania gibi lüks bir transatlantiğe binmişti sanki. Bar­

rington House, iki savaş arası dönemde, açık denizlerde geçecek bir 

film için hazırlanmış, bakır ve sepya tonlu fotoğrafları andıran bir 

set gibiydi. 

Kız şaşkın bir halde baş kapıcı Stephen'in peşinden resepsiyonu 

geçip doğu kanadına doğru devam etti. İpek duvar kağıtlarıyla kaplan­

mış, desenli lambaların ışığıyla altınımsı bir kahverengiye bürünmüş 

ve buram buram gelenek kokan koridorlar boyunca yürüdü. Burası ne 

tam olarak kiliseyi andırıyordu ne de çok yabancı bir yerdi: ahşap ve 

metal cilası, taze çiçekler ve yeterince havalandırılmayan, kıymetli ve 

korunan eşyalara ait o hoş kokuyla halka açılmayan eski ve mahrem 

bir müze gibiydi. 

Stephen ona yol gösterirken bir yandan da anlatıyordu. "İki blokta 

toplam kırk dairemiz ve ortada dairelerin arka cepheden ışık almasını 

sağlayan kapalı bir bahçemiz var. Başta biraz karışık gelebilir. Ama 

dışından yol geçen büyük bir L şekli gibi düşünürseniz çok geçmeden 

kavrarsınız. Binanın altında yirmi park yerimiz var, ama ne yazık ki 

teyzenizin dairesine ait bir park alanı bulunmuyor." 

"Fark etmez, arabam yok zaten. Hem metroya binmenin modası 

da henüz geçmiş değil." 

Baş kapıcı gülümsedi. "Haklısınız, hanımefendi. Haklısınız." 
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"Apryl. Bana Apryl deyin. Yoksa kendimi yüz yaşında gibi his­

sediyorum." 

"Belki de o kadar uzun yaşarsınız. Teyzeniz öldüğünde seksen 

dört yaşındaydı." 

"Büyük teyzem. O benim büyükannemin kardeşiydi." 

"Yine de iyi yaşamış." Durdu ve omuzunun üzerinden baktı. "Bu 

arada, başınız sağ olsun . . .  Apryl." 

"Teşekkürler. Ama onu hiç görmedim. Yine de insan üzülüyor 

tabii. Büyük teyzem, ailemin o kuşağının son temsilcisiydi. Hayatta 

olduğunu bile bilmiyorduk. Ya da bunun gibi. .. Yani böyle bir yere 

sahip olduğunu da bilmiyorduk. Muhteşem bir yer burası. Biz zengin 

değiliz. Buranın aidatını bile ödeyemeyiz. Yılda ne kadar kazandığımı 

bilseniz burada uzun süre kalamayacağımı da anlardınız." 

Herhalde burayı sattıklarında Apryl ve annesi ya uzun bir süre ya 

da hiç çalışmak zorunda kalmayacaklardı. Zengin olacaklardı. Ken­

dileriyle ilgili olarak düşündüğünde bu kelime saçma, hatta gülünç 

geliyordu ona. Ama miras üzerinde hak iddia edebilecek başka kimse 

yoktu. Lillian çocuk sahibi olmadan ölmüştü ve Apryl'ın annesi de 

tıpkı Apryl gibi tek çocuktu. Soylarının son temsilcileriydiler. Apryl 

yirmi sekiz yaşındaydı ve elini çabuk tutmazsa Beckford ailesi onunla 

birlikte mazi olacaktı. Son kız kurusu. 

"Tüm bunlar masal gibi. Anneme burayı anlattığımda kesin 

yüreğine inecek kadının. Yani siz görevlileri ve diğer her şeyi. Ama 

sanırım buna alışabilirim." 

Stephen, kibar ama soğuk bir gülümsemeyle başını salladı. Bitkin 

görünüyordu, ama aynı zamanda kafasını kurcalayan bir şey var gi­

biydi. Kızın gömleğinin kolundan görünen dövmeler de değildi bunun 

nedeni. Asansörün aynasındaki yansımaları çizgi roman sayfalarını 

andırıyordu. 
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"Demek Lillian teyzenizi hiç tanımadınız?" diye sordu adam ih­

tiyatla, sanki ona söylemesi gereken nahoş bir şey öncesinde nabzını 

yoklamaya çalışıyordu. 

"Hayır. Annem onu biraz hatırlıyor ama pek iyi değil. Lillian, 

büyükannem Marilyn'le de pek yakın değilmiş. Savaş sırasında her 

biri kendi yolunu çizmiş. Tek çocuk olduğum için bunun nasıl bir şey 

olduğunu bilmiyorum. Bir kız kardeşim olsun isterdim. Biz Lillian'ın 

yıllar önce öldüğünü zannediyorduk. Yani büyükannem on beş yıl 

önce öldü. Annem de beni büyütmekle meşgul olduğundan Lillian ile 

ilgilenemedi. Bayağı uğraştırmışım onu anlaşılan." Boş konuştuğunun 

farkındaydı ama bunu umursamayacak kadar da heyecanlıydı. 

Stephen alt dudağını ısırarak iç çekti. "Apryl, teyzeniz korkarım 

ki pek iyi durumda değildi. Çok içten, çok kibar bir kadındı. Bunu 

sadece ben söylemiyorum. Buradaki herkes onu çok severdi. Ama 

yaşlıydı ve akıl sağlığı da uzun zamandır pek yerinde değildi. Sadece 

burada çalıştığım on yıldan bahsetmiyorum, benden öncekiler de aynı 

şeyi söylüyorlardı. Birkaç yıl önce ona dışarıdan yemek getirtmeye 

başladık. Bir de her hafta bir bakıcı kendisini ziyaret ediyordu. İdare 

onun çeklerini bozdurup faturalarını onun adına öderdi." 

"Haberim yoktu. Bizim korkunç insanlar olduğumuzu düşün­

müştür herkes." 

"Öyle bir şey demek istemedim. Şehrin bu kesiminde böyle du­

rumlar sıkça yaşanır. İnsanlar akrabalarından uzaklaşırlar. Bağları 

kopar. Bunun nedeni paradır. Fakat Lillian'ın akıl sağlığı gitgide bo­

zuluyordu. Ölmeden önceki son birkaç yılda iyice kötüye gitmişti. 

Aslında burada kalmaması gerekiyordu. Ama burası onun eviydi ve 

bizler de -tüm kapıcı ve temizlikçiler- burada kalabilmesi için eli­

mizden geleni yaptık." 

"Çok düşüncelisiniz." 
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"Pek bir şey yapmış sayılmayız. Sadece süt, ekmek ve diğer bazı 

ihtiyaçlarını alıyorduk. Ona yardımcı olabilmek için elimizden geleni 

yaptık. Fakat her an düşebileceğinden" -boğazını temizlemek için 

durdu- "veya kaybolabileceğinden endişe ediyorduk." 

"Hiç dostu yok muydu?" 

"Hiç görmedim. Burada olduğum müddetçe tek kişi gelmedi. Gör­

düğünüz üzere . . .  " durdu ve çenesini sıvazladı. "Çok sıradışı biriydi. En 

kibar şekilde böyle söyleyebilirim. Saygısızlık etmek istemem." Bunu 

söylerken rahatsız olmuşa benziyordu. Sesi bile alçalmıştı. Aslında 

deli demek istemişti. 

Fakat kız büyük teyzesinden kendisine ve annesine kalan Lond­

ra' daki bu mülkle ilgili her şeyi öğrenmek istiyordu. Satıldığı zaman 

yaşlı kadını son demlerinde rahat ettiren kişileri de bir şekilde ödül­

lendirmek niyetindeydi. Annesinin buna itirazı olmazdı. O da suçluluk 

duyuyordu. Tıpkı şu an Apryl'ın duyduğu gibi. Aslında ikisinin de 

böyle hissetmesine gerek yoktu. Kasıtlı bir ihmalkarlık yoktu ortada. 

Lillian, dünyanın öbür ucunda yaşayan uzak bir akrabaydı. 

"Kocasını, Reginald'ı hatırlıyor musunuz?" diye sordu Apryl. 

"Yanılmıyorsam savaşta pilotmuş." 

Stephen başını çevirdi; soluk mavi gözleri, maun panel ve pirinç 

süslemelerin üzerine gölgeleri düşen soluk asansör ışıklarını incelermiş 

gibi aşağı yukarı hareket etti. "Hmm, hayır. Ben gelmeden önce vefat 

etmiş. Ama ölümünün hanımefendiyi fazlasıyla etkilediğini tahmin 

ediyorum." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 

Tam o sırada asansör bir vınlamanın ardından gelen dan sesiyle 

durdu. Kapılar iki yana açıldı ve Stephen sabırsızlıkla dışarı adım attı. 

Kız da onun peşinden sahanlığa çıktı. Yerler koyu yeşil halı döşe­

liydi ve duvarlar alt kattaki koridorlarla aynı tarzda dekore edilmişti. 

Asansörün karşısında bir radyatör vardı, Viktorya tarzı bir mezarı 
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andıran işlemeli bir kutunun içindeydi. Üzerinde geniş, yaldızlı çerçeveli 

bir ayna duruyordu ve asansör boşluğunun her iki yanından inen ve 

çıkan merdivenler vardı. Merdivenin duvarlarında eski çerçevelerin 

izleri görülebiliyordu. Her sahanlıkta üzerinde pirinç bir rakam olan 

bir ahşap kapı bulunuyordu. 

"işte geldik. Otuz dokuz numara. En üstte. Maalesef bu üst kat­

larda ısıtma pek iyi değildir, o nedenle hatırladığım kadarıyla Lillian'ın 

kullandığı yegane odalar olan yatak odası ve mutfağa seyyar radyatörler 

yerleştirdim. İleride onları geri almam gerekecek." 

"Tabii." Apryl doğru anahtarı bulmak için uğraşan Stephen'ın 

temiz, kır saçlı başına arkadan baktı. Gri yeleğinin altındaki geniş 

omuzlarını görebiliyordu. Eski asker olduğu her halinden belliydi; 

herhalde bina sakinlerinin sevdiği türden bir otorite figürüydü. Bü­

yük teyzesi, Stephen varken kendisini güvende hissediyor olmalıydı. 

"Korkarım içerisi epey dağınık. Hanımefendi hizmetçi istemez, 

hiçbir şeyin yerinden oynatılmasına izin vermezdi. Altmış yıl boyunca 

tek bir şeyi bile attığını zannetmiyorum. Neyse, işte anahtarlar. Aşa­

ğıdaki kasada yedekleri var, acil durumlar için standart bir önlem 

olarak. Şimdi gitmem gerekiyor. Müteahhitler gelip çatıdaki uydu an­

tenine bakacaklar. Bir ihtiyacınız olursa resepsiyonu arayabilirsiniz. 

Altı buçuğa kadar Piotr orada olacak, sonra da gece görevlisi Seth 

gelecek. Ben hemen hemen her gün, sürekli buradayım. Resepsiyonu 

mutfaktaki telefondan arayabilirsiniz. Ahizeyi kaldırmanız yeterli, 

doğrudan resepsiyona bağlanır." 

Stephen kızın gözlerinin içine baktı. Dairede yalnız kalmak iste­

mediğini sezebiliyordu. "Ne yazık ki burayla sizin ilgilenmeniz gereke­

cek, Apryl. Yıllardır temizlenmedi. Banyosu hiç değişmeden kalan tek 

daire de budur. Eğer satacaksanız çok tadilat yapmanız gerekecek. Hak 

ettiği fiyata satılabilmesi için baştan aşağı bir restorasyon gerekebilir." 

Stephen onu açık kapının önünde bırakıp merdivenden aşağı indi. 
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Dairenin perdeleri kapalı olmalıydı, çünkü Stephen kapıdan içeri 

uzanıp ışıkları yakmış olduğu halde adeta eski bir çağdan kalma perişan 

ve darmadağın bir koridordan başka bir şey görünür hale gelmemişti. 

İçeri girme fikri oda kendisini savunmasız ve suçlu hissettiri­

yordu, sanki daireye izinsiz giriyordu. Ayrıca uzun yılların bıraktığı 

hava sadece odanın içinde kalmıyordu. Dışarıdaki sahanlık bile eski 

kokuyordu. Gerçekten eski. Jersey' deki büyükannesinin kırklı yıllardan 

beri hiç değiştirmediği yatak odası gibi. Ama bu koku bin kat daha 

güçlüydü. Pencereler hiç açılmamış gibiydi ve içerideki her şey çok 

eskiden kalma, tozlu ve solgundu. Mazi buraya yerleşmişti ve gitmeye 

niyeti yoktu. Dürüst olması gerekirse başta duyduğu heyecan geçmişti. 

Karanlık merdivenler ve loş koridorlar . . .  Geçmişe yapılan bir yolculuk 

gibi. Belki de buranın sakinleri böylesinden hoşlanıyordu. Geleneksel 

havayı seviyorlardı. 

Başını kapıdan içeri uzattı ve bir an teyzesine seslenmek gibi 

aptalca bir arzu duydu. Çünkü, her nedense, daire boş değilmiş gibi 

hissediyordu. 

Baş kapıcının dedikleri doğruydu: Lillian tam bir münzeviydi.  Ko­

ridor eski gazeteler, dergiler ve parlak yanları şişmiş naylon torba­

larla doluydu. Apryl en yakındaki torbalardan birinin içine baktı . İçi 

mektup zarflarıyla, aynı zamanda modern dünyaya ait ve burada yeri 

olmayan -ama her nedense saklanmış ve burada hapsolmuş- renkli 

şeylerle doluydu. 

Çizmelerinin altındaki halı hışırdıyordu. Koridoru aydınlatan ve 

cam kutusunun içi ölü güvelerle dolu olan loş ışıkta bile halının ne 

kadar yıprandığını görmek mümkündü. Bir zamanların kırmızı ve 

yeşil renkli karmaşık desenlerin orta kısmı şimdi çoğunlukla saman 

rengindeydi. Teyzesinin ayakları buraları aşındırmıştı. 
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Uzun koridorda bulunan mobilyaların antika olduğuna şüphe 

yoktu. Koyu renkli ve parlak ahşap bacaklar sararmış gazete kağıdı 

yığınları arasından görünüyordu. Sandalyelerdeki nakışlı minderlerin 

çoğu yırtık telefon rehberi sayfaları altında gizlenmişti. Başka bir yerde 

ise oyulmuş ahşaplar, sedef kakmalar ve girift desenli buzlu camlar 

çöp yığınlarının arasmdan, bulundukları ortamdan utanç duyar gibi, 

başlarını uzatıyorlardı. Apryl tarihçi değildi, ama o bile kırklı yıllardan 

sonra buradakilere benzer dolap, saat ve sandalyelerin yapılmadığını 

biliyordu. Üstelik bu çöpler ve duvarlardaki lekeler olmasa daire daha 

şık görünebilirdi. Belki de görünmezdi. 

Bir zamanlar krem rengi ipekten olan ve üzerinde dikey çizgiler 

bulunan duvar kağıdı, şimdi sararmış ve kirli eteklikler civarında 

ve süpürgelikler üzerinde rutubetin kurumasıyla oluşan kahverengi 

lekeler yüzünden renksizleşmişti. Parmak uçlarıyla hissettiği duvar, 

doldurulmuş bir hayvanın yıpranmış kürkünü andırıyordu. 

Mutfakta yırtık sarı bir muşamba ve antika emaye aletlerden 

bir öbek vardı. Duvarlara tutturulmuş koyu ahşap dolaplar bir za­

manlar düğün çiçeği rengine boyanmış olsa da artık fildişi rengine 

dönmüştü. Ocağın üstündeki gaz düğmeleri kuru ve tozluydu. Derin 

lavabo da kupkuruydu. Sadece mutfak masasının yüzeyinden masanın 

kullanıldığı anlaşılıyordu. Ekmek tahtasının üzerinde bıçak izleri ve 

ekmek kırıntıları vardı. Ekose kumaşla kaplı bir minderi olan tek bir 

sandalye masanın altına itilmişti. 

Büyük teyzesinin münzevi yaşam tarzına ait delillerin böyle bir 

anda önüne serilmesi onu hüzünlendirmişti. Ama son darbeyi indi­

rip boğazının düğümlenmesine neden olan şey, masanın üstündeki 

limonlu kurabiye paketinin yanında, üzerinde Britanya Adaları'nın 

kuşlarını betimleyen motifler bulunan bir tepsinin üzerinde duran 

gümüş çaydanlığı görmesi oldu. Ağlayacak gibiydi. 

Çaydanlığın yanında bir porselen fincan, bir süzgeç, bir şekerlik 

ve bir çay kutusu bulunuyordu. Fincanın altın renkli sapı pürüzlüydü, 
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setin son parçası olmalıydı. Belki de Reginald'la evlendiği zaman gelen 

bir düğün hediyesiydi. Apryl sapa dokundu ama bu narin eşyayı kal­

dıracak gücü kendinde bulamadı. Bu Lillian'ın fincanıydı; bundan çay 

içmişti. Bu mutfakta, te�başına, sallanan kapaklı bir çöp kutusunun 

yanındaki bu küçük masada, dört bir yanı bu dünyanın neredeyse bir 

asrına ait hatıralarla kuşatılmıştı. Apryl ağlamamak için burnunu 

çekti. Florida' da zenginlerin neden kendilerini emekli köylerine ka­

pattıklarını ve Üzerlerinde polo gömlekleriyle golf arabalarına binip 

dolaştıklarını anlayabiliyordu. İnsanın sonu böyle olacaksa farklı ol­

manın ne anlamı vardı? 

Gözlerini sildi. "Gelip bizimle yaşayabilirdin." 

Duvardaki dolapların içinde tabak takımları buldu. Üç porselen 

yemek takımı vardı, hepsi eksik ve birbirine girmiş haldeydi. Dolap­

larda eski tencere ve tavalar da vardı. Tencereler -içinde kurumuş 

süt izleri olan biri hariç- yıllardır kullanılmamış gibi görünüyordu. 

Üç çorba konservesi ve birkaç tatlı kurabiye paketi dışında yiyecek 

hiçbir şey yoktu. Buzdolabında, içinde topaklanmış süt olan plastik 

bir şişe gördü. Büyük teyzesi çay, kurabiye ve çorba ile seksen dört 

yaşına kadar gelmeyi başarmıştı. 

Stephen, Lillian öldüğünden beri hiçbir şeye el sürülmediğini 

söylemişti . Nasıl ölmüştü? Burada mı? 

Apryl sırt çantasını omzundan çıkarıp mutfak masasının üstüne 

koydu. Bir yabancının evine gizlice girmiş olduğu hissini bir türlü 

içinden atamıyordu. Geceyi burada geçirme fikrinden şimdiden ürk­

meye başlamıştı. Temiz çarşaf var mıydı? Teyzesi yatakta mı ölmüştü? 

Birden Stephen'ı arayıp yukarı çağırmak ve olan biten her şeyi öğrenene 

kadar onu bir yere bırakmamak istedi .  

İradesini kullanarak sakinleşmeyi başardı. Yorgundu, heyecanlıydı, 

sinirleri gerilmişti; böyle bir durumla karşılaşmayı hiç beklemiyordu. 

Bunun büyük bir fırsat olduğunu unutmamalıydı. Daha önce gördüğü 

hiçbir şeye benzemeyen ve hayatını kökten değiştirecek bir fırsat . 
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Ama oturma odasının kapısını açtığında kararlılığı bir kez daha 

uçup gitti. İçeri iki adımdan fazla giremedi. Stephen neden ona çiçek­

lerden bahsetmemişti? Tüm bu ölü çiçeklerden. Halının üzerini örten 

kuru dal ve yapraklardan oluşan yığın neredeyse Lowndes Meydanı'na 

tepeden bakan pencereye kadar yükseliyordu. Ona eski mezarlardaki 

çiçekleri hatırlatıyordu, sararıp solmaya ve çürümeye terk edilmiş. 

Bu kadar çok kurumuş dal ve ölü çiçeği kahverengiye çalan loş ışıkta 

görünce tüyleri diken diken oldu. Bu olay yıllardır devam ediyor ol­

malıydı. Bu yığın zaman içerisinde, öbek öbek oluşmuştu. Ve bütün 

güllerin rengi, tepelerinde kalmış birkaç taç yaprağa bakılırsa, şarap 

gibi koyuydu. Onların ardında, altın rengi kenarları kıvrımlı olan 

gri perdeler kapalıydı. 

Çiçekleri ve duvardaki resimleri daha iyi görebilmek için ana 

lambayı yaktı, ama oda hala yeterince aydınlanmadığından perdeleri 

de açmaya karar verdi. Ama çiçeklerin üzerinden uzanıp açmaya ça­

lıştığı zaman perdelerin birbirine dikilmiş olduğunu gördü. Hemen 

pencereden uzaklaştı ve perdeleri ortasından birbirine bağlayan gayet 

düzgün ve kırmızı renkli dikişlere baktı. 

"Bu da ne böyle?" 

Yalnız ve delirmiş olan Lillian Teyze, perdeleri birbirine dikerek 

kapatmış, sonra da önlerine odanın yarısını kaplayan çiçek ölülerini 

yığmıştı.  Arkasını döndü. Odada mobilya yoktu. Zemin tozla kaplıydı 

ama duvarların buluştuğu köşelerde örümcek ağı olmadığından hala 

fotoğrafları görebilmek mümkündü. Duvarlar, antika çerçeveleri bel 

hizasından tavana kadar yükselen siyah beyaz fotoğraflarla kaplıydı. 

Fotoğrafların hepsinde aynı çift vardı. Her birinde. 

Douglas Fairbanks Junior gibi yakışıklı, ince bıyıklı ve saçı orta­

dan ikiye ayrılmış olan büyük eniştesi Reginald'ı bu sayede hayatında 

ilk kez görmüş oldu. 

Koyu renkli gözlerinden zeka fışkırıyordu. Gülümsüyordu da. 

Sırf ona bakmak bile Apryl'ın yüzünü güldürdü. Reginald hep takım 
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ve kravat ya da açık yaka beyaz gömlek ve pantolon giyiyordu. Bir 

fotoğrafta, hasırdan bir sandalyede otururken ayak ucunda bir ter­

rier duruyordu. Güçlü sol elinde çoğunlukla bir pipo görülüyordu. 

Lillian'ın kocası: hep guturla yanında ve yakınında durmuş olduğu, 

ya koluna girdiği ya da arkasında durarak elini omuzuna koyduğu 

bir adam. Onu asla bırakmayacak gibi görünüyordu. Sanki o adamı 

o kadar çok seviyordu ki onsuz aklını kaçırırdı. 

Lillian güzel bir kadındı. Kırklı yılların film yıldızları gibi iri 

kahverengi gözleri ve bugünlerde nadiren görülen belirgin kemik 

yapısı vardı. Üzerinde hep dizlerine kadar inen bir kokteyl elbisesi 

ya da cilalı ayakkabılarının beyaz uçlarını süpüren bir balo kıyafeti 

bulunuyordu. Ama Apryl'ı en çok etkileyen birbirlerine bakışlarıydı. 

Bakışlarında yalan yoktu. Lillian'ın altmış yıl boyunca içinde yaşadığı 

ve hayaller gördüğü bu hüzünlü, iç karartıcı ve küf tutmuş mekan 

birdenbire daha çok anlam kazandı. Burada bir zamanlar asla ayrıl­

maması gereken iki insan yaşamıştı. Ve mekanı yas havası sarmıştı, 

çünkü içinde yaşayan dul kadının yüreği parçalanmıştı. Bu kadın 

belki de asla dinmeyen bir acı yüzünden aklını yitirmişti. İnsanlar 

hala böyle acılar yaşayabiliyor muydu? 

Apryl, Reginald'ın kırklı yaşlarının sonlarında öldüğünü biliyordu. 

Savaşta Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde görev yapıp bir sürü tehlike at­

lattıktan sonra bu güleryüzlü, yakışıklı, aynı zamanda genç ve güzel 

bir eşe sahip olan adam birdenbire hayata veda etmişti .  Detayları 

bilmiyordu ama annesinin büyükannesinden öğrendiğine göre adam 

savaştan sonra ölmüştü. Bildikleri bundan ibaretti. Bir yaşlı kadından 

diğerine ve daha sonra kendisine aktarılan sözlü tarih kırıntıları. Fakat 

Lillian'ın hayatına dair pek çok kesit bu duvarda varlığını sürdürmüş, 

koridordaki paketlerin ve Apryl'ın üç yatak odası ve bir yemek oda­

sında bulabileceği şeylerin içine tıkılmıştı. Stephen binanın altındaki 

bir depodan da bahsetmemiş miydi? 
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İki hafta içinde daireyi satmayı ve Lillian'ın eşyalarını elden çı­

karmayı düşünmüştü. Ama artık öyle düşünmüyordu. Burada kalmak, 

büyük teyzesi ve eniştesi ile ilgili daha fazla şey öğrenmek istiyordu. 

Bir şeyleri incelemek, düşünmek, toplamak ve korumak istiyordu. 

Burada bulunan şeyler çöp değildi. Hepsinin Lillian için değeri vardı. 

Hepsinin. 

Mektuplar da olmalıydı. Belki de bir günlük. Burada bir yandan 

emlakçılarla görüşüp hukuki işleri hallederken bir yandan da bir arkeolog 

gibi titizlikle çalışması gerekecekti. Eğer elini çabuk tutarsa Londra'yı 

gezme fırsatı bile olurdu. Ama Lillian her şeyden önce gelmeliydi. 

Bunun için elinde ne varsa harcayıp memleketindeki işini bırakması 

gerekse de fark etmezdi. Büyük teyzesi hakkında öğrenebileceği her 

şeyi öğrenecekti. 
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Seth, üzerinde üniforması ve elinde bir bardak çayıyla görevli odasın­

dan çıktığında Piotr'un hurda arabasının bulunduğu bodrum garajına 

inmiş olduğunu umuyordu. Oysa Piotr ter lekeli polyester gömleği­

nin üstüne kırmızı parkasını çekmiş, resepsiyonda onu bekliyordu. 

Sırıtarak görev defterini havaya kaldırdı. "Oo, Seth yine hayaletleri 

görmüş! Defteri okuyunca gülmekten kırıldık hepimiz. Belki gece 

viskiyi içince hayal görüyordur, ha?" Gözlerini devirdi ve eliyle bir 

bardağı kafasına dikiyormuş gibi yaptı. 

"Bir şey gördüğümü söylemedim. Bir terslik olduğunu bildirdim. 

Bir gürültü. On altıda birisi vardı. Duydum." 

Ama Piotr dinlemiyordu. "Geceleri pirinçleri parlatman lazım. 

Stephen'a diyorum ama dinlemiyor. İş yaparsan hayaletleri görmeye 

de zamanın olmaz." Kapı, Piotr'un hışırdayan parkası ile güleç yü­

zünün üstüne kapandı. 

Bu kez ne duyarsa duysun rapor etmeyecekti. Boş verecekti. Gö­

revini yapmıştı; artık bir şey çalınırsa kimse onu sorumlu tutamazdı. 

Sandalyeye yığıldı ve o gün öğleden sonra gördüğü rüyayı tekrar 

düşündü. Rüya onu geçmişe götürmüş, ama bir yandan da huzursuz 

etmişti. Çocukken kabuslarında sık sık o hücreyi görürdü. Çığlık at­

maya çalışır, sesi çıkmazdı. Sanki kendi iradesi dışında o hücrenin 

içine itilmişti. Babası gittikten sonra başlamıştı. Tekrar tekrar rüya­

larında o garip taş hücreyi görüyordu. Bir keresinde ninesiyle birlikte, 
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büyükbabasının gömülü olduğu bakımsız bir mezarlığın kenarından 

geçerken gördüğü gerçek bir anıt mezarın aynısıydı bu. Tüm çiçekler 

ölmüştü ve taşların üzerindeki insan isimleri silinmişti. Bu onu deh­

şete düşürmüştü. Anne ve babasının da bir gün ölüp kendisini terk 

edebileceğini kabullenememiş ve sonunda kendisini bu taş hücre veya 

anıt mezarlardan birinin içinde bulmaya başlamıştı. Kendisinin de 

ölecek olmasını kabullenemiyordu. Ninesi gülerek şöyle demişti, "Daha 

çok vaktin var, Seth." Ama içinde ışık olmayan soğuk mermer mezar, 

kilitli kapı ve parmaklıklı pencereler bir türlü yakasını bırakmadı. 

Oraya konulduğunu hayal ediyordu. Orada ölü olduğunu. Ya da o 

küçük kapının diğer tarafında durup kendisini göremeyen anne ve 

babası için gözyaşı döktüğünü. Onların mezar taşları arasında yürü­

yerek gözden kaybolduğunu. Onları net bir şekilde görüyordu, beyaz 

Allegro arabayı çalıştırıyorlar ve onu mezarlık kapısının arkasında 

hıçkırıklar ve gözyaşları içinde bırakıp gidiyorlardı. 

Silkelendi. Şu anda bile bunları hatırlamak onu rahatsız ediyordu. 

Çocukken o mezarın korkusu içini öyle bir sıkardı ki nefes bile alamazdı. 

Annesini aramalıydı. Babasını. Kız kardeşini. Rüya onu buna 

zorluyordu. Onlardan biriyle en son ne zaman konuştuğunu hatırla­

mıyordu bile. Her şeyle bağını koparmıştı. 

Seth iç çekti ve aklını başka bir şeye verebilmek için görev defte­

rine baktı. Kırk daireden sadece yirmisi doluydu. Geçen haftaki dört 

vardiyasında olduğu gibi. 

Çatı katındaki dairelerin çoğu ya aşırı zenginler için tatil evi 

olarak ya da şehirde çalışanlar için şirketler tarafından kullanılırdı. 

Dairelerin bazılarında sorun çıkaran daimi kiracılar otursa da geceleri 

pek rahatsız edilmezdi. Gerçi doğu kanadındaki otuz dokuz numaralı 

dairenin dolduğu dikkatinden kaçmamıştı. Biri taşınmıştı. Yaşlı kadın 

Lillian ölmüştü. Birkaç ay önce, bir takside herhalde. Stephen bunu 

ertesi gün kendisine söylemişti ama Seth kadına vardiyaları sırasında 

bir kez bile rastlamamıştı. Geceleri hiç dışarı çıkmazdı. Yeni kiracının 
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adı Apryl Beckford olarak geçiyordu. Seth, onun nasıl göründüğünü 

merak etti. 

Çayının kalanını da bitirdikten sonra iki kanadın kesiştiği noktada 

bulunan süslü bahçeye ge1di. Fıskiyenin sesini dinlerken bir sigara sardı 

ve tüttürmeye başladı. Rüyanın izleri silinmeye başlarken kendisini 

tekrar işe dönecek kadar rahatlamış hissetti. Çok az iş vardı, yalnızca 

arada bir devriyeye çıkacak ve birkaç misafirin kaydını yapacaktı. 

Böylesi Green Man' deki hayattan hem daha az sinir bozucuydu hem 

de daha rahattı. Bir keresinde Barrington House, daha kendisi bu işe 

başlamadan önce, zamanında burada yaşamış olan bir futbolcu vesile­

siyle Hello! dergisine bile konu olmuştu. Bir sanatçı için ideal, alışıldık 

bir iş olduğunu düşünmüştü, ama resepsiyondaki deri sandalyede 

oturmaya başlar başlamaz çizim yapmayı bırakmıştı. Artık unutmak 

ve unutulmak için kendisini oraya yerleştirdiğinden şüpheleniyordu; 

mümkün olan en rahat şekilde hayatın akışının dışında kalabilmek 

için. Bu düşünce artık canını sıkmıyordu. 

Çeşmenin yanında sigarasını bitirdikten sonra sandalyeye dö­

nüp esnemeye başladı. Bu gece de huzur yoktu. Arap gençler spor 

arabalarıyla Lowndes Meydanı'nı turluyorlardı. Saatine baktı. Sabah 

işi devredip derin bir uykuya dalmasına daha on saat vardı. Rüyasız 

bir komayı tercih ederdi. 

Evening Standard' daki televizyon programlarına bakarken aniden 

dahili telefonun çalmasıyla irkildi. Pirinç panel üzerinde kırk numa­

ralı daire levhasının yanındaki kırmızı ışığın yandığını görebiliyordu. 

"Ne halt istiyorsun?" diye söylendi kendi kendine. Arayan Bay 

Glock'tu. Orta yaşlı, İsviçreli bir playboy ve Seth'in hayatı boyunca 

tanıdığı en kaba insandı. Panel hoparlöründen yükselen sağır edici 

sesi kesmek için ahizeyi kaldırdı. "Ben Seth." 

"Heathrow'a bir taksi lazım bana. Çabuk ol." Bay Glock telefonu 

kapattı. 
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Zenginlerin ne kadar nahoş tipler olduklarına dair köklü ön yargı­

sını bu adam kadar güçlendiren bir kişi daha yoktu. Binada çalışmaya 

yeni başladığında kiracılar ve onların akıl almaz zenginlikleri gözünü 

korkutmuştu, sanki onların varlıkları bile kravatındaki lekeyi, ayakka­

bısındaki çizikleri ve özgeçmişindeki boşlukları daha görünür kılmaya 

yetiyordu. Kendisini onların yanında fazlasıyla ezik hissetmişti. Fakat 

altı ay boyunca onların kokuşmuş çöplerini taşıyıp masasının önünde 

sayısız kendini beğenmişlik gösterisine şahit olduktan ve bunlara yap­

macık aksanlar ve aşırı müsriflikler de eklendikten sonra hayranlığı 

zaman içerisinde yerini gücenmeye bırakmıştı. Onlara artık hemen 

hemen hiç saygı duymuyordu. Özellikle de Glock'a. Burada çalışırken 

Seth paranın en berbat insanları seçtiğini kesin olarak anlamıştı .  

Asansörle dördüncü kata, Glock'un çöplerinin kendisini bekle­

diği yere çıktı. Yukarı çıkarken yüzünü kağıt havluyla sildi. Havlu­

nun sert kağıdı alnının ve yanağının sıcak ve narin derisini tahriş 

etti. Sinemada üzerine doğru hapşıran Asyalı adamı hatırladı ve bir 

yabancıdan tropik bir hastalık kapmış olup olmayabileceğini merak 

etti. Boynunu ovaladı, boğazında gıdıklanma hissetmeye başlamıştı. 

Sonra on altı numaralı dairenin posta kutusundan bakarken içine 

çektiği soğuk havayı hatırladı ve yüzünü buruşturdu. Yuttuğu tozun 

tadı hala ağzına geliyor gibiydi. 

Glock ve çantalarının işini hallettikten sonra Seth bir sigara daha 

sardı ve kaldırımdan uzaklaşıp meydana doğru giden taksiyi izledi. 

Artık vardiyası boyunca sandalyesinden kalkmayacağını söyledi kendi 

kendine. Berbat hissediyordu. Boğazındaki gıdıklanma başka bir şeye 

dönüşmeye başlamıştı. Ceketinin altındaki gömleği sırtına yapışmaya 

başladı. 

Fakat masasının ardındaki dinlenmesi kısa sürdü. Bu kez bir 

şeyler isteyen kişi Bayan Shafer' dı, sakat bir Amerikalı borsacının 

yaşlı karısı. Daire on ikide oturuyorlardı. 
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Binanın ön kapısında duran kadın zili çalmaya başladı. Seth'in 

masasının arkasından gelen ve susmak bilmeyen zil sesi kadının keyif­

sizliğini yansıtır gibiydi. Kadın her zamankinden garip görünüyordu, 

saçı gelişigüzel bir şekitde bir eşarbın içinde toplanmış ve kimi saç 

telleri de yüzüne düşmüştü. Bandanalı bir Cadılar Bayramı kostümü 

gibi. Tiksintiyle irkildi. Bir kadın kendini nasıl böyle salardı? Hem 

de bu kadar çok parası varken . . . 

Seth masanın arkasındaki otomatiğe basarak onu içeri aldı. Ka­

dın küt bacakları ve çatık kaşlarıyla resepsiyonda yürümeye başladı. 

"Ne lüzumu var . . .  " Uzun bir ara verdi. "İşimiz var bununla!" kapıyı 

işaret etti. Seth'in yüzü buruştu. Kadının histerisine ve aniden artan 

öfkesine alışık olsa da bu kadın her seferinde onu ürkütmeyi başarırdı. 

Delinin tekiydi. Ancak kibar tavırları ve teskin edici ses tonuyla baş 

kapıcı bu kadını idare edebilirdi. 

Kadın kısa ve titrek adımlarla masaya doğru yürümeye başladı. 

"Hiç zahmet etme!"  diye bağırdı. Kollarından birini bir dinozoru 

andırırcasına havada çırptı, iri gövdesi öne eğildi, güdük kolları öne 

fırladı. Bayan Shafer, geldiğinde görevlilerin hemen kapıya koşmalarını 

ve kraliyet ailesinden birini karşılar gibi kapıyı açık tutmalarını bekli­

yordu. Sonra asansörden dairenin kapısına kadar ona eşlik edilmeliydi. 

Kadını buna alıştıran, bahşiş peşinde koşan Piotr olmuştu, ama Seth 

bu maskaralığın bir parçası olmayı kabul etmemişti. Böyle zaman­

larda, görevlilerin gözleri önünde zayıf ve engelli kocasına zulmeden, 

kafayı üşütmüş ve zengin bir zorbanın gönlünü hoş etme seviyesine 

inmesinden başka bir işe yaramamış ve ziyan olmuş eğitimi aklına 

gelirdi. Güzel sanatlar fakültesinde dört yıl ve ardından yüksek lisans. 

Bay Shafer dairesinden nadiren çıkardı. Bu nadir anlarda da cazgır 

karısı hep yanında olurdu. İplerinin çoğu kesilmiş gibi ayakta güçlükle 

durabilen ve tahtadan kol ve bacakları olan bir kuklaya benzerdi. 

Karısı adamı koca gömleğinden tutarak çekiştirir ve sürekli azarlardı. 
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Adamsa o sırada tüm dikkatini ve enerjisini adım atabilmek için har­

cıyor olurdu. Shaferların ikisi de leş gibi ter kokardı. 

Seth sandalyesinin önünde durarak, "İyi akşamlar," dedi. Nere­

deyse kendisi bile duymayacak kadar alçak sesle söyledi bunu. 

Kadın tekrar hiddetle kollarını çırptı ve yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Stephen'i bul bana! Derhal Stephen'ı ara!" 

Ancak arkasındaki asansör kapısı açıldığında bağırmayı kesti. 

Bu ses onu bir an için şaşırttı, sonra asansörün içine girdi. Kadından 

yükselen son ses Seth'in anlam veremediği tiz bir çığlık oldu. Stephen'ı 

rahatsız etmek gibi bir niyeti yoktu; dairesine varana kadar zaten 

öfkesi geçmiş olacaktı. 

Ama o gece huzur yoktu. Binadaki tüm gıcıklar sanki ona iş 

çıkarmak için anlaşmışlardı. Saat dokuza kadar, Bayan Pzalis yirmi 

iki numaralı daireden üç kez aşağıyı arayıp televizyonla ilgili şikayette 

bulunmuştu. Beş numaralı dairedeki Bayan Benedetti de aynı şeyi 

yapmıştı. Deftere not aldı, ama zaten son vardiyasından bu yana uydu 

tamircileri iki kez çatıya çıkmışlardı. Saat on otuzda on dokuz numa­

radaki Bayan Singh batı kanadından gelen dumandan şikayetçi olmuş 

ve gidip bakmasına fırsat kalmadan on sekiz numaradaki Bayan Roth 

da aynı şikayetle aşağıyı aramıştı. Yangın ve duman alarmlarından 

ses yoktu ama yine de gidip bakması gerekiyordu. 

Eğer Singh ve Roth kokuyu alabiliyorlarsa o zaman koku on altı 

numaranın oradaydı. Vardiyası boyunca yapması gereken üç devriye 

sırasında bilhassa uzak durmaya çalıştığı yerde. 

"Orospu." Asansörle dokuzuncu kata çıktı. 

Asansörden çıkıp sahanlıkta durduğunda koku onun da burnuna 

geldi: yanmış et, yanık kumaş ve kükürdü andıran bir şey. Ama duman 

yoktu, kapılar soğuk ve çöp kutuları boştu. Eski bir kokuydu, fakat 

bir yangın yerinden arta kalan enkazlardan yükselen nahoş ve zehirli 
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bir kokuyu andırıyordu. En yoğun olduğu yer on dokuz numaralı 

kapının oralardı. Yaşlı Bayan Roth 'un dairesi. 

Etrafına bakındı ve üst katları neden sevmediğini bir kez daha 

hatırladı. Aslında binanın hiçbir yerini sevmiyordu. Nispeten aydınlık 

olan yaz gecelerinde, batan güneş içerideki elektrik ışıklarını takviye 

ederken bile mekan ona loş gelirdi. Eski kahverengi ahşap, iç bayan 

pirinçler ve kalın yeşil halı bütün ışığı emiyordu sanki, özellikle de 

merdivenlerde. Merdivenler ona eski evlerin sürekli karanlık olan 

bölümlerini hatırlatıyordu. Ama merdiven ve koridorlardaki insan 

trafiği eksikliğine rağmen mekan aktif bir enerjiye sahipti. Ortamda 

yoğun ve telaşlı bir hava vardı, sanki geçmiş zamanın hareketliliği 

aynı yere hapsolmuştu ve çıkıp gidemiyordu. 

Aceleyle ve nefes nefese sekizinci kata indi. Sahanlıktan hızla 

geçmeye ve on altı numaralı dairenin içinden nasıl bir koku veya 

çarpma ve sürtünme sesi gelirse gelsin durmamaya karar verdi. Ama 

planladığı gibi olmadı. 

Merdivenleri ikişer ikişer inip sahanlığa daldığında az daha birine 

çarpıyordu. Beyaz giymiş ve iki büklüm duran birisi. On altı numaralı 

dairenin bir metre kadar yakınında duruyordu. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı Seth nefesi kesilmişçesine. Kafa­

sındaki saçların dimdik olduğunu hissetti. 

Çarptığı kişi dönüp ona baktı. Bir an için onun buruşuk yüzünü 

ve kıvırcık beyaz saçlarını tanımadı. Ama sonra kafasına dank etti. 

Korkusu geçerek yerini büyük bir rahatlama duygusuna bıraktı. Kar­

şısındaki Bayan Roth 'tu. Ama üzerinde geceliği vardı ve yalnızdı, bir 

derdi olduğu da belliydi. 

"Geri geldi," dedi kadın ağlamaklı bir şekilde. Cılız kolları ve art­

ritli elleri titredi. İnce ve ipeksi geceliğinden çıkık omuz kemikleri ve 

leğen kemiği görülebiliyordu. Aşırı sıska bacakları damarlarla kaplıydı 

ve eteğinin altından dışarı fırlamışlardı. Yalın ayaktı .  
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"Benim için geri döndü." 

Doksan iki yaşındaydı. Seth onun bu bacaklarla merdivenlerden 

inebilmesine hayret etti. Bayan Roth yatağından neredeyse hiç çıkmazdı, 

sadece haftada iki kez Filipinli hizmetçisi Imee ve iki bastonunun 

yardımıyla öğle yemeği için dışarı çıkardı. 

Seth kımıldamadan durup ona baktı. Yutkunmaya çalıştıysa da 

çok zorlandı. 

Kadın biçimsiz eliyle daire on altının kapısını işaret etti. "Kapıyı 

aç. Kendi gözlerimle görmek istiyorum." 

Adam başını iki yana salladı. "Yapamam, Bayan Roth. Müsaa­

denizle sizi yatağınıza geri götüreyim." 

Sinirlenen kadın el görevini gören cılız kemik ve ince deri karı­

şımını salladı. "Yatağa dönmek istemiyorum!" 

Uyurgezer değildi. Yaşına rağmen Bayan Roth 'un aklının gidip 

geldiği de hiç görülmemişti. Aslında hiç değişmeden kaba ve nahoş 

kalma konusunda büyük bir başarı göstermişti. Geceleri Seth'i nadiren 

rahatsız etse de gündüz personeline çektirdikleri efsane olmuştu. Baş 

kapıcı bile ondan yaka silkerdi. 

"Lütfen hanımefendi. Burada olmamanız gerekiyor." 

Bu sözlerin ağzından çıkmasıyla yaptığı hatayı anladı. Kadının 

yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. Seth 'e döndü; kanca gibi kıvırdığı 

parmağını, ikinci eklemin boğumuyla gözlerini işaret edecek şekilde 

onun yüzüne doğrulttu. "Bu ne cüret!" Kadının başının üzerindeki 

küçük ve şeffaf demetlerden oluşan kusursuz hale kabardı ve dağıldı. 

Birkaç saç teli kulaklarından aşağı düştü. Geriye kalanların arasından 

Seth kadının soluk kafa derisini ve rengini bozan karaciğer lekele­

rini görebiliyordu. Boynu inceydi ve eti gevşek bir deri gibi köprücük 

kemiklerinden sarkıyordu. Ona bir kuşu andırıyordu. Koca gagalı, 

vahşi bakışlı, yolunmuş derisinde birkaç tüyü kalmış olan bir kuşu. 

"Geri döndü diyorum sana! Onu duydum. Güldüğünü duydum." 
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Genelde onun konumunda olan biri üzerinde geceliği olan dok­

san iki yaşında bir kadından bu sözleri duyduğunda ya güler ya da 

gergin bir şekilde tebessüm ederdi ama kadının kararlı yüzünde ve 

öfke dolu çapaklı gözlefinde Seth'i huzursuz eden bir şeyler vardı. 

Özellikle kendisinin de o kapının diğer tarafından duyduğu şeyleri 

dikkate aldığında. 

Seth cüretkar bir hareket yaptı. Bayan Roth'un yakınında durup 

şefkatle başını salladı. "Biliyorum. Bir süredir o sesleri ben de duyu­

yorum. Peki, nedeni ne?" 

"Ne! Yüksek sesle konuş. Saçmalama. Ne diyorsun?" 

Adam başıyla kapıyı işaret etti. "Orada. Gece vakti. Sesler duy­

dum. Raporuma da yazdım. Çarpma sesi. Koridordan geldi. Eşyalar 

filan devrildi. Bunun gibi şeyler." 

Bayan Roth'un sivri suratı bembeyaz oldu. Cılız uzuvlarındaki 

titreme sarsıntıya dönüştü. Seth, kadının düşeceğini zannetti ve onu 

dirseğinden tutmak için yaklaştı. Kadın destek almak için ona tutundu 

ve başını öne eğdi. 

"Hayır," diye fısıldadı. Ardından tekrar "hayır," dedi, ama bu 

kez kendi kendine. Başını kaldırıp korkmuş bir çocuk gibi adama 

baktı. "Beni eve götür. Imee'yi istiyorum. Imee'yi bul. Imee nerede? 

Imee'yi istiyorum." 

Kadının bu çaresizliği karşısında gerilen ve tedirgin olan Seth, 

kadını yavaş yavaş asansörün kapısına doğru getirdi ve cilalı pirinç 

plakanın üzerindeki düğmeye basarak zemin kattaki asansörü çağırdı. 

Beklerken gömleğinin bir kez daha terden sırılsıklam olduğunu fark etti. 

Gıcırdayan kabloların ağır ama gösterişli asansörü zeminden o 

kata getirmesi sanki bir asır sürdü. O süre zarfında tedirginliği had 

safhaya çıkmış olan Seth, Bayan Roth'u Imee ve yatakla ilgili sözler 

söylerek rahatlatmaya çalıştı. Ama sonunda kadın elini sallayarak, 

"Kapa çeneni, sus artık," dedi. 
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Kapıyı açıp asansöre bindirdiği kadın gözlerini sıkıca kapadı ve 

her zamankinden daha halsiz ve iki büklüm göründü. Kendisine çok 

acı veren bir şeyi hatırlamak zorunda kalmış gibiydi. Onu kahreden 

bir şeyi. Yaşlı ve narin bedenindeki ruhundan geriye kalanları da 

mahveden bir şey. 

Dokuzuncu kattaki dairesinin kapısı hala açıktı ve Seth zili çal­

dığında Imee hemen uzun koridorun sonundaki küçük odasından 

koşarak geldi. Kadının iffetini kapıcıdan korumak istermiş gibi mavi 

geceliğinin önünü tutup çekerek Bayan Roth'u adamdan uzaklaştırdı 

ve durumu açıklamaya çalışan adamın suratına kapıyı kapamadan 

önce ona ters ters baktı. Bayan Roth, Imee'yi gördüğü anda hıçkırıp 

ağlamaya başlamıştı. 

"Sürtük," diye mırıldandı Seth kapalı kapıya. Asansörle zemin 

kata indi. Orada huzursuz bir halde Bayan Roth un on altı numaralı 

daire hakkında söylediği şeyleri düşünmeye başladı. 
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"Anne, hiçbir şeyi atmamış. Hiçbir şeyi. Şaka yapmıyorum. Odasındaki 

elbiseleri bir görsen şaşarsın. Yüzlerce elbise, takım, palto falan var. 

Kendini kırklı yıllarda hissediyorsun. Hepsi duruyor. Moda müzesi 

gibi bir şey. Koca bir müze miras kalmış bize. Lillian koleksiyonu. 

Kıyafetlerin bazıları da çok güzel." Apryl cep telefonunu kulağına 

dayamış, büyük teyzesinin yatak odasında aşağı yukarı yürüyordu. 

Ama ne kadar anlatsa da büyük teyzesinin dairesinde neler 

keşfettiğini annesinin anlayamayacağını biliyordu. Kendi gözleriyle 

görmediği sürece anlayamazdı. Uçak korkusu nedeniyle de hiçbir za­

man göremeyecekti. Apryl, acizlik hissiyle annesine keşfettiği şeyleri 

anlatmaya ve dairenin atmosferini ona olduğu gibi aktarmaya çalışı­

yordu: solgun ihtişamı, hep var olan kayıp hissini, yaşlı kadının dış 

dünyadan korunabilmek için geliştirdiği karmaşık savunmayı ve uzun 

zamandır korunan mabetler, törenler ve alışkanlıklarla boş odalarda 

hala izleri görülebilen ama artık sadece kafa karıştıran rahatsız bir 

iç yaşamın sırlarını. 

Odalardan ikisi, koridorun solundaki ve sağındaki iki küçük 

yatak odası, çer çöple dolup taşıyordu. İki odada da üzeri tozla kaplı 

kuştüyü yorganlarla örtülü birer yatak vardı. Yatakların kenarlarına, 

içlerinde süs eşyaları bulunan karton kutular ve eski valizler dizilmişti. 

Bunlarla ne yapacağını hala bilemiyordu. Bir envanter çıkarmak 

haftalar, belki de aylar sürerdi. 
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E n  azından iki büyük gardırobu ve bir elbise çekmecesi olan 

Lillian'ın yatak odası dağınık değildi. Ayrıca büyük bir yatak ve anah­

tarlarını hala bulamadığı üç çekmeceli bir dolap daha vardı ve Apryl 

bu çekmecelerin içinde Lillian'ın evraklarının olduğunu tahmin edi­

yordu. Hayatında komodinin üzerindeki kadar parfüm şişesini bir 

arada görmemişti. Parfüm firmaları artık böyle şişeler ya da krem ve 

makyaj malzemeleri için porselen kavanozlar üretmiyordu. Çoğunun 

içindekiler, uzak bir gezegenden gelme toprak örneği gibi kuruyup 

çatlamıştı. 

"Anne, elbiseleri oraya getirmek istiyorum. Sanırım hepsi bana 

uyuyor. Acaba saçmalıyor muyum? İki kürk paltoyu ve üç şapkayı 

denedim, sanki benim içi.n yapılmışlar." 

"Tatlım, nereye koyacağız o kadar şeyi? Senin küçücük odana mı? 

Burada boş odamız olmadığını sen de biliyorsun. Öyle şeylere yetecek 

paramız yok bizim. Üstelik bir de işten çıkmaktan bahsediyorsun. Kay­

gılanıyorum." 

"Kaygılanma, anne. Yakında hiç para sıkıntısı çekmeyeceğiz." 

"Eğer böyle devam edersen çekeceğiz. Gerçekçi olmalısın tatlım. 

Dairenin satılması çok zaman alabilir." 

"Taşıma ücretlerini kendi paramla öderim. Ama Lillian'ın eş­

yalarından saklamak istediklerimin önce sana gelip sonra bodruma 

i nmesi gerekecek." 

"Tatlım, bu bir servete mal olur. Buraya getiremezsin. Onları 

lngiltere' de satman gerek." 

"Hayır. Dikkatli olacağım. Daire satılana kadar burada kalıp ge­

reken her şeyi halledebilirim. Mobilyaların hepsinin satılması gerek. 

A ntikadan anlamadığım için onlara fiyat biçecek bir uzman bulmam 

gerekecek. Ama gerçekten özel olan şeyleri tutmak istiyorum. Anne, 

öyle güzeller ki. . .  Sadece elbiseler, fotoğraflar ve birkaç şey daha." 
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"Tatlım ne  diyeceğimi bilmiyorum. Tek yapman gereken iki hafta 

içerisinde daireyi boşaltıp satmaktı. Şimdiyse akıl almaz şeylerden bah­

sediyorsun." 

''Anne, bu bizim geçmişimiz. Onu görmezden gelemeyiz. Lillian 

ve Reginald'ın fotoğrafları öyle etkileyici, öyle muhteşem ki. Film 

yıldızları gibiler. Gördüğünde inanamayacaksın. O duvarlarda bizim 

ailemizden biri duruyor. Zevk ve tarz sahibi, klas bir kadın. Şimdiden 

rol modelim oldu. O tarzı ne kadar sevdiğimi biliyorsun." 

Fakat annesi sıkılmışa benziyordu; onu böyle telaşlandırmamalıydı. 

Tek kızının okyanus ötesinde olması yetmiyormuş gibi bir de New 

Jersey' deki müstakil evine yeni veya yabancı bir şeyin girmesiyle iyice 

huzursuz olacaktı. Bunları annesine yavaş yavaş anlatması gerekirdi 

ama Apryl heyecanını kontrol edemiyordu. 

St. Mark's Meydanı'nda eski ve alternatif kıyafetler sattığı New 

York'taki retro tasarımlarında, uzun zamandır kırklar ve ellilerden 

ilham almıştı. Üstelik son beş yılda karın tokluğuna çalıştığı işler 

yüzünden ne doğru dürüst bir özgeçmişi, ne evi ne de yaşam standardı 

kalmıştı. Ama bu eşyalar eBay' de dünya para ederdi. Gerçi hepsini 

satmaya niyetli değildi; bu kıyafetlerin çoğunu geri döndüğünde şehir 

merkezi ve Village' daki retro kulüplerde giymeyi planlıyordu. Ona 

kalan bir mirastı bu; zamanında aynı kıyafetleri teyzesi giymişti. 

Elbiselerin tümü itinayla hazırlanmıştı; katlanmış halde altı tane 

tertemiz ipek ve tafta balo kıyafeti, yirmi yirmi beş tane kaşmir ve 

yün takım ve en az onların iki katı kadar vücuda oturan siyah ve 

krem rengi elbise bulmuştu. Büyük teyzesi bunları altmışlarda giyiyor 

olmalıydı, belki de inci bir gerdanlıkla birlikte. Taklit mücevherleri 

bulduğunda ise sevinçten çığlık attı: üç kutu dolusu rengarenk broş, 

kolye ve küpe hep bir aradaydı. 

Bu klasik kıyafetlerin üretimi yetmişlerin başlarında durmuştu. 

Büyük teyzesinin bazı kuşak ve korselerinin geçmişi de belki kırklı 

yıllara kadar uzanıyordu. Uzun zamandır bu tip kıyafetlere dükkan-
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larda veya garaj satışlarında rastlamanın hayalini kurmuş, fabrika 

kapanışlarında ve hayır kurumlarının satışlarında onları aramaktan 

hiç vazgeçmemişti. Büyük teyzesinin dairesinde sıfırdan bir iş kurmaya 

veya bir müzayede salonunu doldurmaya yetecek kadar eşya vardı. 

Dolabın üst çekmecesinde ambalajı hiç açılmamış ve Mink ve Cocktail 

Kitty gibi isimleri olan en az otuz paket naylon çorap duruyordu. Eski 

iç çamaşırlardan bazıları hala düz karton kutuların içindeki kağıt 

tabakalarında duruyorlardı, üretim bilgileri dikkat çekici bir tarzda 

kapaklarına işlenmişti. 

Lillian kıyafetlerinin hiçbirini atamamıştı. Yıllar ve tarzlar değiş­

tikçe, altmışlı yılların başında yeni bir şeyler almayı bıraktığı döneme 

kadar, almış olduğu her şeyi koruyup saklamış gibi görünüyordu. 

Bu döneme ait hiçbir elbisesi yoktu. Demek ki ölene kadar bu eski, 

k lasik kıyafetleri giymişti. Eğer öyle yaptıysa ikisi birbirlerine şaşırtıcı 

derecede benziyorlardı; Apryl da ellilerde yapılmış gibi görünmeyen 

bir şeyi pek giymezdi. 

Sadece ayakkabı koleksiyonu onu hayal kırıklığına uğrattı. Bir 

çift Küba topuklu kadife ayakkabı ve gümüş renkli sandalet haricinde 

1 . i lli an ın tüm ayakkabıları dökülüyordu. Topukları tahtasına kadar 

aşınmış, derileri kopmuş veya çizilmişti, hiçbiri işe yaramazdı. Sanki 

büyük teyzesi uzun yollar yürümüş ama ayakkabılarını yenileme ko­

nusunda pek yol almamıştı. 

"Anne, merak etme. Her şey yoluna girecek. Sorun çıkmayacak. 

Sadece çok yorgunum. Beş buçuktan beri ayaktayım. Tüm bunlar çok 

heyecan verici ve üzücü, bilemiyorum. Büyük teyzem Lillian'ın burada 

yaşamış olduğuna hala tam olarak inanamıyorum. Knigthsbridge, Park 

Avenue gibi bir yer. Onun bankadaki parasıyla ve dairenin satışından 

kazandığımızla zengin olacağız anne. Duydun mu? Zengin." 

"Daha orası kesin değil tatlım. Tadilat gerektiğini söylemiştin." 

"Anne burası birinci sınıf gayrimenkul. Böyle yerleri anında kapar­

lar. Bu haliyle bile. Burası en üst kat, anne." Kapı zilinin, sanki demir 
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çanın içindeki küçük çekiç çıldırmış gibi çaldığını duydu. "Anne, biri 

geldi. Kapatmam gerek, zaten cep telefonumun da şarjı  bitiyordu." 

"Cep telefonu mu? Niye cepten arıyorsun? Dünyanın parası tutar." 
, 

"Seni seviyorum anne. Gitmem gerek. Daha fazla şey öğrenince 

ararım seni." Apryl telefondan bir öpücük gönderdi ve mutfaktan 

kapıya koşup baş kapıcıyı içeri aldı. 

"Nasıl biri olduğunu öğrenmeyi çok istiyorum. Özellikle de son za­

manlarında. Yani bunca şey bırakmış. Burada . . .  " aydınlatılacak çok 

şey var demek istedi. Lillian'ı tanıdıktan sonra her şeyi gözden çı­

karıp satması zorlaşmıştı. Sanki ölü kadın hala bir şekilde varlığını 

sürdürmek istiyordu. 

Apryl baş kapıcıyla birlikte mutfakta otururken iç çekti. 

"Seni fazla tutmayacağıma söz veriyorum, ben de çok yorgunum. 

Öyle bitik haldeyim ki halüsinasyon görmeye başladım. Belki de soru 

sormaya başlamak için uygun bir zaman değil, fakat. . .  Bazı şeyler 

tüylerimi ürpertiyor." Sesinin titremesini önleyemiyordu. Öksürdü 

ve çayından bir yudum aldı; genelde kahve içerdi ama Lillian'ın hiç 

kahvesi kalmamıştı. 

Mesaisi bitmiş olan Stephen kravatını gevşetti ama saat onu 

geçmiş olmasına rağmen üniforması olan beyaz pamuklu gömleği 

ve gri pantolonu hala üzerindeydi, bu da çalıştığı binanın dışında 

pek hayatının olmadığım gösteriyordu. Apryl, bir misafirin ağırlan­

ması için müsait tek oda olan mutfaktaki masada otururken adam da 

tezgaha yaslanmıştı ve elinde kızın kendisi için hazırlanmış olduğu 

çay bardağını tutuyordu. 

Stephen başını salladı. "Aklını kurcalayan çok şey olmalı. Lillian'ı 

hiç tanımadığın için bu durumun sana daha kolay geleceğini düşünmüş­

tüm. Ama onu tanımıyor olmanın da üzerinde farklı etkileri olduğuna 

şüphe yok. Burayı elden çıkarmadan önce onu tanımak istiyorsun." 
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"Her şey çok fazla geliyor. Daha şimdiden bana kendimi hatırlatan 

çok şey gördüm. Bilmiyorum, söylediklerim bir şey ifade ediyor mu?" 

Stephen gülümsedi, sanki bir itirafta bulunmak üzereydi. "Ediyor. 

Benzerliği ben de görür görmez fark ettim. Gözlerinizde. Ama bu 

garip. Genelde buranın sakinleri akrabalarından çok bize yakındırlar." 

"Herhalde kimse siz görevlileri düşünmüyor." 

"Dert değil, canım. Bu iş için para alıyoruz. Ama insanların evinde 

uzun süre çalıştığınız zaman ister istemez hayatlarının bir parçası 

oluyorsunuz. Aile gibi." 

"Lillian'ı severdiniz, değil mi?" 

"Evet. Gündüz görevlileri severdi. Ama gececilerin onu gördüğünü 

l.annetmiyorum. Bir kez bile." 

"Neden?" 

Stephen omuz silkti. "Hava kararmadan çok önce evinde olmaya 

iizen gösterirdi." Apryl'ın şaşırdığını görünce durumu açıklamaya gi­

r i şti. "Burada on iki saatlik vardiyalar halinde çalışınca böyle oluyor. 

lhellikle baktığımızdan değil, ama bazı şeyleri ister istemez fark edi­

yor insan. Hem işimiz gereği gözümüzü açık tutmamız gerekiyor." 

K ızı anlatacağı şeye hazırlıyordu. Apryl onun son derece görgülü, 

işi nin ehli bir adam olduğunu, zamansız veya boş konuşmadığını 

14iirebiliyordu. Belki de bu, işyeri kurallarına aykırıydı. Ama Apryl 

şu anda çok yorgundu ve adamın doğrudan konuya girmesini tercih 

t"derdi. Eğer Lillian'ın hiç arkadaşı ya da misafiri olmadıysa o zaman 

Barrington House' daki kişilerle sohbet ediyor olmalıydı. Anlaşılan 

1 i l l ian'ın kapıcılardan başka kimsesi kalmamıştı. Ve sadece onlar ta­

ra fından hatırlanan bir hayatın düşüncesi Apryl'ın yeniden suratını 

.ı smasına neden oldu. 

Stephen'a bakıp bitkin halde gülümsedi. "Lütfen, Stephen. Dürüst 

olabilirsin. Uyumadan önce az da olsa bir şeyler öğrenmem gerek. 

Meraktan ölüyorum." 
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Adam başını salladı. Ayaklarına baktı. Diliyle diş etlerini yaladı. 

"Daha önce de söylediğim gibi çok sıradışı biriydi." 

"Ama ne yönden sıradışı? Yani yüksek sesle kendi kendine mi 

konuşurdu yoksa . .  

"Evet. Konuşurdu. Ömrünün yarısını kendi dünyasında geçir­

mişti. Kafasının içinde. Ve o dünyada olduğu sırada hiç halinden 

memnun görünmezdi." 

Apryl'ın ağzı açık kaldı. 

"Ama bilincinin tümüyle yerinde olduğu zamanlar da olurdu. 

Son derece kibar bir insandı. Teyzen çok kaliteli, kendisini yetiştirmiş 

biriydi. Gerçi onu günde sadece bir kez, dışarı çıktığı zaman görürdük. 

Her gün bir kez. Saat tam on bir de. Ama . . .  " 

"Devam et." 

Stephen'ın yüzünde garip bir gülümseme belirdi. "Bugünlerde 

o tür şapkalar giyen kadınlardan pek kalmadı. Tüllü. Ama Lillian 

o şapkalardan giymeden asla dışarı çıkmazdı. Eldivenleri olmadan 

da. Bir de hep siyah giyerdi, yas tutar gibi. Muhitte tanınan biriydi. 

Civardaki herkes onu tanırdı ve onunla ilgilenirdi. Bölgenin sakinleri, 

esnaf, taksi şoförleri onu şaşkın halde ortalıkta dolanırken buldukları 

zaman alıp evine geri getirirlerdi." 

"Ne demek şaşkın halde?" 

Stephen omuz silkti. "Lillian buradan çıkarken sapasağlam olurdu. 

Ama sonra aklı karışır ve birinin onu geri getirmesi gerekirdi. Çoğu 

zaman binayı gördüğünde kendine gelirdi. Sonunda boşta oldukları 

zaman kapıcılardan birini her evden çıktığında onu takip etmesi için 

göndermeye başladım. Bazen ben de giderdim. Çok uzağa gitmezdi 

ama aynı yolu iki kez takip ettiğini de görmedim. Hep farklı bir yol­

dan giderdi." 

"Çok fena." 
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Stephen yüzünde çaresiz bir ifadeyle omuz silkti. "Elden ne gelir? 

Biz hemşire filan değiliz ki." 

"Acaba kafasının içinde neler olup bitiyordu?" 

"Dışarı çıkmadan önce hep şöyle derdi, 'Hoşça kal Stephen. Eğer 

seni tekrar göremezsem kendine dikkat et.' Ve yanına hep aynı çantayı 

al ırdı. Küçük bir kutu ve siyah bir şemsiye, sanki seyahate çıkıyormuş 

gibi. Ama her seferinde birkaç saat sonra geri dönerdi. En çok günün 

birinde kaybolup gideceğinden korkuyorduk. Taksi şoförlerinden ba­

zıları onu gördüğünde durur, 'Atla Lil, seni eve bırakayım,' derlerdi. 

Eğer hazırsa araca biner ve, 'Bugün daha uzağa gidemem. Bu günlük 

bu kadar. Ama yarın tekrar deneyeceğim,' derdi." Her seferinde aynı 

şey olurdu, hiç şaşmadan. Hep aynı şeyi söylerdi. Hepsi de onu geri 

getirirdi. Bir açıdan insanların hala böyle bir dayanışma hissine sahip 

olduğunu görmek içimi rahatlatırdı. Hepsi teyzen Lillian'ı tanırdı. 

"Ya çiçekler? O odada binlerce çiçek var." 

Stephen omuz silkti. "Ne için olduklarını ya da neden biriktirdi­

ğini bana hiç söylemedi. Ama hatırladığım kadarıyla eve hep çiçekle 

gelirdi. Her seferinde güllerle. İki kez onları Mayfair' deki Chesterfield 

House'un bahçesinden koparırken yakalandı. Neyse ki oranın baş 

kapıcısını tanıdığım için bir sorun çıkmadı. Ama çıkabilirdi de. Kimi 

zaman çöp tenekelerinden çiçek alırdı, kimi zaman da çiçekçilerden 

ahr ve parasını vermeyi unuturdu." 

"Peki, nasıl öldü? Ölüm belgesinde kalp yetmezliği yazıyor." 

Stephen ağzını sildi. Kızın gözlerine bakmakta zorlanıyordu. İki 

kez denedi ama beceremedi. 

"Lütfen, Stephen. Söyle." 

"Bir taksinin arka koltuğunda öldü, Apryl. Anlaşılan bayağı bir 

korkmuş. Yürüyüşlerinden birisi sırasında. Onu önce bir taksi şoförü 

görmüş. Çok üzüntülü bir haldeymiş. Marble Arch'a kadar gitmiş. 

Gittiği en uzak nokta, o yaştaki bir kadın için de gerçekten uzun bir 
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mesafe. Ama o gün farklıymış. Diğer zamanlarda birisi onu buldu­

ğunda kendi kendine konuşuyor, şemsiyesi ve elindeki kutuyla hayali 

bir şeylere vuruyor olurdu. Bunda bir gariplik yoktu. Hepimiz buna 

alışmıştık. Olmayan biriyle ciddi bir münakaşaya tutuşmuş halde 

bulunurdu. Genelde bu durum geri dönmeye hazır hale gelmeden 

hemen önce olurdu. Ya da birisi tarafından geri getirilmeden önce. 

Ama vefat ettiği günün sabahı, şoför çok hasta göründüğünü söy­

lemişti. Perişan haldeymiş. Parktaki korkuluklara dayanmış. Rengi 

solmuş ve yere yığılmak üzereymiş. Bir şeye o kadar sinirlenmiş ki 

bu yüzden tüm gücünü tüketmiş. Sürücü durmuş ve onun taksiye 

binmesine yardım etmiş. Ama her zaman yaptığının aksine bu kez 

transtan çıkmayı başaramamış. Şokta gibiymiş. Nerede olduğundan, 

nereye gittiğinden haberi yokmuş. Sürücü kenara çekip bizi aradı 

ve ambulans çağırmamızı istedi. Ama buraya gelirken yolda ölmüş. 

Bana kalp krizi gibi geldi. İşin garibi . . .  Aslında ölmeden hemen önce 

transtan çıkmış. Taksi meydana girerken. Sürücü onu aynadan görmüş. 

Üzgünmüş. Hem de çok üzgünmüş son nefesinde. Korkmuş olduğu 

da söylenebilir. Bir şeyden. Yanında biri oturuyormuş gibi." 

Apryl çay bardağının içine baktı. Uzun ve sinir bozucu bir ses­

sizliğin ardından konuştu. "Bir huzurevinde kalması daha iyi olmaz 

mıydı?" 

"Evet, muhtemelen. Zamanında bir hizmetçisi vardı ve o bura­

dayken Lillian'ın bir şeyi yoktu. O zamanlar aklı başındaydı ve kendi 

başının çaresine bakabiliyordu. Yaşına göre çok güçlü bir kadındı. 

Sadece dışarı çıktığı zaman, yani binayı terk ettiğinde . . .  Nasıl diye­

yim, ona bir şeyler olurdu." 

Lillian'ın bir hastalığı olabilirdi. Alzheimer, bunama. Keşke Apryl'ın 

ve annesinin haberleri olsaydı. "Zavallı Lillian Teyze," dedi Apryl. 

Ama Stephen dinliyor gibi görünmüyordu. Aklında başka bir şey 

vardı. "Ama o gün en garip olan şey," dedi birdenbire, "çantasıydı." 

Baş kapıcı kaşlarını çatarak kendi ayakkabılarına baktı. "İçinde bir 
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uçak bileti vardı. New York'a. Bir de elli yıl önce süresi dolmuş bir 

pasaport. Anlaşılan bizden temelli ayrılmaya hazırlanıyormuş." 

Stephen gittikten sonra Apryl, Motcomb Caddesi'nden aldığı pesto 

sosuyla makarnadan biraz yedi ve banyo yaptı. Banyoda duş olmadığı 

gibi duş başlığı takılabilecek bir yer de yoktu. O da küvetin yanındaki 

küçük minderli tabureye oturdu ve büyük bir gürültüyle yıpranmış 

cmayeyt akan suyu izledi. Banyonun rengi kaçmış ve yamalı duvarlarının 

arkasından bolca tangırtı ve su şapırtısı duyuldu. Küvetin dolmasını 

beklerken banyodan çıkıp beraberinde getirdiği elbiselerden bazıla­

rını valizden çıkardı ve makyaj çantasını Lillian'ın yatak odasındaki 

şifonyerin üstüne koydu. 

Kendini yapacak bir iş arar halde bulmuştu. Zihnini bu dairede 

tek başına uyuyacağı gerçeğinden ve büyük teyzesinin geceleri vak­

t ini nasıl geçirdiği düşüncesinden uzak tutabilmek için bir yol aradı. 

Diğer iki oda uzun süreden beridir sadece depo olarak kullanılmıştı 

ve Lillian'ın bir şeyler bıraktığı zamanlar dışında oralara girdiği bile 

şüpheliydi. Oturma odası ise pencere önündeki ölü çiçeklerin üzerini 

t aze çiçeklerle örtme amacı dışında hiç kullanılmamıştı. O oda teyzesi 

için kutsaldı. Yemek odasındaki mobilyaların üzeri bir parmak tozla 

kaplıydı. Dairede televizyon, hatta çalışan bir radyo bile yoktu. Bakalit 

gövdeli bozuk bir radyo bulmuştu, gazeteye sarılmış ve diğer kutular 

arasına sıkıştırılmıştı. O radyonun ve yatak odasındaki -hiçbiri yakın 

tarihli olmayan- birkaç kitabın dışında büyük teyzesinin geceleri tek 

başına zaman geçirmek için kullanabileceği hiçbir şey yoktu .  Kendi 

kendine konuşmasına şaşmamak gerekirdi; Apryl buraya geleli daha 

bir gün olmuştu ama o da neredeyse kendi kendine konuşacaktı. 

Gözlerinin üç kez kapandığı ve su soğuyana kadar uyuklamaya 

devam ettiği banyonun ardından yatak odasına gidip kapıyı kapadı. 

Yorganın altındaki keten yatak çarşafı temiz görünüyordu ama yine 

de onların üzerine yatmak içine sinmedi. Dolabın üst kısmında bir-
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kaç battaniye buldu ve onları çarşafların üzerine örterek geçici bir 

çözüm buldu. 

Gece lambasını kapattığında odayı örten karanlık onu biraz ür­

pertti; yatmadan önce biraz durdu. Ama kendisini bu anlamsız korkuya 

son vermeye zorladı; bunlarla uğraşamayacak kadar yorgundu. Temiz 

iç çamaşırları ve Social Distortion2 tişörtüyle, yabancı yerlerde hep 

yaptığı gibi, yüzü kapıya dönük halde ve cenin şeklinde kıvrılarak yattı. 

Yatarken arada bir dışarıdan, Lowndes Caddesi'nden geçen ara­

baların uğultularını dinledi. Yavaşlayan düşüncelerini, daireyi ve 

Üzerlerine karanlığın ve sessizliğin çöktüğü tuhaf ve tıkırtılı odaları 

dinlemekten ziyade dışarıya, Londra'yı dinlemeye yöneltti. 

Dizlerini karnına doğru biraz daha çekti, ellerini birbirine kenet­

ledi ve çocukken hep yaptığı gibi sıcak bacaklarının arasına sıkıştırdı. 

Anında derin bir uykuyu dalacağını fark etti. Saatlerce, tüm gece 

boyunca sürecek bir uyku. Dalıp gitti. Nihayet zihni yatışmıştı. Ama 

kapalı gözlerinin ardındaki oda için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. 

Yerden, kapıdan yatağın dibine doğru gelen hışırtıları ve belli 

belirsiz ayak seslerini dikkate almadı. Bu onun oda arkadaşı Tony'ydi. 

Sanki odada unuttuğu bir şeyi almak için geri dönmüş gibi hızlı hızlı 

yürüyordu. Gözlerini açamayacak kadar bitkin, bilinci olup bitenler­

den çok uzak ve zayıf bir haldeydi. Tony'nin çok geçmeden gideceğini 

biliyordu. Gitti. 

Peki şimdi yatağın ucunda durup üzerine eğilmiş halde ne isti­

yordu? Ayaklarının üzerinden uzanan uzun birinin varlığını, yatağın 

ucuna konan bir dizin oluşturduğu çukuru hissetti. 

Panik içinde uyandı, alnı ter içindeydi. Şaşkın halde karanlığa 

baktı. Dik oturdu. "Ne istiyorsun?" dedi. Cevap gelmedi ve birkaç 

saniye için nerede olduğunu veya buraya nasıl geldiğini çıkaramadı. 

2 Amerikalı bir pwık rock grubu. (yay. n.) 
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Ta ki  hafızası ona gerekli birkaç detayı sağlayana kadar. Ortalıkta 

oda arkadaşı Tony yoktu. Londra' daydı. Yeni dairesinde. Lillian'ın­

kinde. Öyleyse kim?.. 

Lambayı bulabilmek için bir elini komodinin üstünde vurarak 

dolaştırdı. Lambayı buldu. Yoklayarak düğmesini aradı. Sızlandı. 

Dizlerinin üstünde durdu, karanlıkta bu kadar yakınında duran kişi 

karşısında kendisini çok savunmasız hissetmişti. Parmakları hantal 

düğmenin olduğu seramik aparatı buldu ve düğmeye bastı. Lambanın 

ağır altlığı komodinin üstünde sarsıldı. Aniden kahverengine çalan 

oda ışığa boğuldu. 

Kimse yoktu. Odada yalnızdı. 

Tüm kas ve eklemleri bir anda gevşedi. Sanki merdivenleri koşa­

rak çıkmış gibi derin bir nefes aldı. Perdeler rüzgardan dalgalanıyor 

veya döşeme tahtaları gıcırdıyor olmalıydı. Alışılmadık eski binalarda 

genelde olduğu gibi. 

Başını ellerinin arasına aldı. Hissettiği şokun etkisi geçerek yerini 

ahmaklığın utancına bıraktı. 

Ama böyle güçlü bir yalnızlık deneyimi ve haneye tecavüz kor­

kusu onu öyle sarsmıştı ki uykusuna gece lambasını açık bırakarak 

devam etmeye karar verdi. Şeytan filmini izlediğinden beri ilk kez 

tıöyle bir şey yapıyordu. 

. 67 
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Gece yarısından bir süre sonra binanın sakinleri Seth'i rahatsız etmeyi 

bıraktı. Batı bloğunun üst katlarındaki kükürt ve yanık kokusu ise 

yaptığı üçüncü inceleme sırasında, kokunun kaynağını çöp depolama 

yerinde ararken kaybolup gitti. Ama dikkatini Evening Standard'a 

vermesini önleyen atalet, masasının başına geçince daha da arttı. Çok 

geçmeden birkaç dakika arayla başı öne düşmeye başladı. Bu alışık 

olduğu bir şey değildi; genelde gece ikiden önce bu kadar uykusu 

gelmezdi. Vücudundaki virüs sadece ateşle ve boğazındaki gıcıkla 

yetinmeyecekti anlaşılan. 

Birkaç dakika kestirmeye karar verdi. Ardından dinlenmiş şekilde 

kalkacak ve gözlerini açık tutabilecekti, en azından birkaç saat daha. 

Derin bir uykuya daldı. 

Sanki birkaç saniyeliğine dalmıştı ki yakınından gelen bir hışırtı 

ve göz kapaklarının üstüne düşen bir gölge onu uyandırdı. 

Seth dik oturdu, kulak kesildi. 

Resepsiyonda kimse yoktu. 

Titredi ve tekrar rahatça sandalyesine yaslandı. 

Tekrar uyudu. 

Ama çok geçmeden uyandı. Bu sefer masanın karşısındaki cama 

birinin suratını dayadığından emindi. Ama gözlerini aniden açıp 

sandalyesinden öne fırlayarak boğazını temizlediğinde tek gördüğü, 
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karanlık camdan kendisine bakan yansıması oldu: kara gözlü, ciddi 

ve cılız bir surat. 

Tedirgin bir halde alt kata inip iki sigara ve bir bardak kahve içti. 

Ama uyanık kalmak için elinden geleni yapmasına rağmen resepsiyon 

masasının başındaki sandalyesine döndükten kısa bir süre sonra başı 

yine öne düşmeye başladı. Yana kayıp tekrar derin bir uykuya daldı. 

Bir kez daha kulağının dibinde kumaş hışırtısı duyana kadar 

uykusu devam etti. Ardından birinin sesini duydu. Biri, "Seth," dedi. 

Sonra bir kez daha, "Seth." 

Kalbi deli gibi çarparak aniden olduğu yerde doğruldu ve etra­

fına baktı. Ayağa fırladı, üzerinde geceliğiyle apartman sakinlerinden 

birini masanın üzerine eğilmiş halde bulmayı beklediğinden çoktan 

bir özür mırıldanmaya başlamıştı bile. Ama ortalıkta kimseler yoktu. 

Hayal görmüştü. Ama nasıl? Seslenen ağız kulağının hemen dibindeydi; 

konuşanın serin nefesini bile hissettiğinden emindi.  

Resepsiyondaki beyaz elektrik lambalarının ışıkları gözlerini 

kamaştırdı. 

Tedirginliği geçmemiş halde tekrar yerine oturdu ve televizyonu 

açtı. İki eliyle yüzünü kapattı ve kendine gelmeye çalıştı. Ama sanki 

bir seçme şansı yoktu veya zihninin uyku isteğini kontrol edemiyordu. 

Ya da onunla beraber gelen rüyayı. 

Ahşabın kenarından ufak tefek biri belirdi. Gri bir palto giyiyordu ve 

başlığıyla yüzünü örtmüştü, kendisini taş hücrede kapalı tutan kapı­

nın soğuk parmaklıklarını iki eliyle kavramış olan Seth'i izliyordu. 

Ağırlığını diğer bacağına veren Seth yutkundu ve içinden bu 

kişinin kaybolmamasını ya da geçip gitmemesini diledi. 

Gülümsemeye çalıştığında yüz kaslarını kontrol edemediğini fark 

etti; ağlamak üzereymiş gibi görünüyor olmalıydı. Gülmeye çalışmak­

tan vazgeçti ve el salladı. Başlıklı kişi onu pek dikkate almadığı için 
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mahcup oldu, elini yana indirdi ve bir köşeye çöküp bir daha kimseyi 

rahatsız etmemeyi düşündü. Zaten o yüzden buradaydı. 

Paltolu figür ağaçların arasından öne çıktı. Yavaşça uzun çimen-
, 

lerin arasından, koyu renkli ve nemli ısırgan otu öbeklerine dokunma-

maya özen göstererek, taş basamaklara kadar yürüdü. Basamakların 

üstündeki vazolarda kuru ve kahverengi saplar duruyordu. Çocuk 

ona baktı. Seth başlığın içinde bir yüz göremiyordu. 

"Adın ne?" diye sordu çocuk. 

"Seth." 

"Neden buradasın?" 

Seth başını öne eğdi. Yutkunmak için durdu, sonra başını kaldırdı 

ve omuz silkti. "Bilmiyorum." 

"Ben biliyorum. Korktun ve delirdin. Tıpkı benim gibi. Asırlarca 

burada kalacaksın. Sonra çok daha kötü bir yerde." 

Taş hapishanenin içindeki Seth midesinde soğuk bir şeylerin kı­

mıldandığını hissetti. Tüyleri diken diken oldu ve bakışları titredi. 

Nefes almakta zorlanıyordu. 

"Ödün patlıyor, değil mi?" diye sordu çocuk. 

Gözyaşlarından yüzü yanan Seth kapının demirlerini öyle sıkı 

kavradı ki elleri hissizleşti. Ellerinin moraracağım bildiği halde sık­

maya devam etti. "Çok geç," dedi dağılan cılız bir sesle. 

"Değil," dedi şapkalı çocuk mağrur bir edayla. "Seni dışarı çı­

karabilirim." 

''Ama başımız belaya girer," diye cevap verdi Seth, bunu söylediği 

için kendinden nefret ederek. 

"Kimin umurunda? Zaten kimsenin seni düşündüğü yok. Artık 

bitti. Unutuldun." 

Seth hayır demek istedi ama şapkalı çocuğun doğruyu söyledi­

ğini biliyordu. 
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"Dışarı çıkmak istiyor musun?" diye sordu çocuk, paltosundaki 

derin bir cebi yokladı. 

Ağlamamak için burnunu çeken Seth başını öne doğru salladı. 

Çocuk paltosunun cebinden kocaman bir demir anahtar çıkardı. 

Ama Seth anahtara pek bakmadı; gözlerini çocuğun elinden alamı­

yordu. Mor ve sarı renklerdeydi ve sadece görüntüsü bile midesini 

bulandırmaya yetiyordu. Derisi erimiş ve yeniden katılaşmıştı. Par­

maklarının bazıları birbirine yapışmıştı. 

Çarpık parmakları anahtarın kelebek biçimli sapını kavradı ve 

onu kapının kilidine sokup çevirdi. Mekanizma iniltiye benzer bir 

ses çıkardı ve parmaklıklı kapı açıldı. 

Çıplak ayaklarını hücrenin mermer zemini üzerinde hareket et­

t irmeye korkan Seth, bir süre daha titreyerek içeride bekledi. Çocuk 

merdivenlerin ucuna kadar indi ve başını kaldırıp Seth 'e baktı. Ellerini 

tekrar paltosunun cebine koydu ve her zamanki duruşunu aldı: rahat 

ama beklentili. 

Ormanın üzerindeki gökyüzü karardı. Ya gece çöküyordu ya da 

bulutlar ağaç tepelerine yaklaşmıştı. 

Başlıklı çocuk, omzunun üzerinden ormana bakmaya başladı. 

Seth içgüdüsel olarak acele edip harekete geçmesi gerektiğini bili­

yordu. Kalacak mıydı yoksa gidecek miydi? Sanki hücrenin dışındaki 

dünyada daha büyük bir kapı açılmıştı ve eğer elini çabuk tutmazsa 

kapanıp onu tekrar içeride bırakacaktı. Üstelik aynı yerde uzun süre 

durursa dikkat çekmeye de başlardı. Her an ağaçların arasındaki biri 

tarafından görülebileceklerine dair bir his vardı içinde. 

Seth uzun süredir kullanmadığı için zayıflamış bacaklarıyla ka­

pıdan çıkıp çimlerin üzerine geldi. Bacakları ona buzdolabının içinde 

unutulup pörsüyen sebzeleri hatırlatıyordu. Çimlerin üzerinde durdu 

ve taşın üstünde durmaya alışmış olan ayaklarının altında çimlerin 

neden olduğu farklı duygunun, çıplak derisine çarpan rüzgarın ve 
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ormanın yoğun ve geçici yeşilliğine giden yolun görüntüsünün neden 

olduğu heyecanın tadını çıkardı. 

Başlıklı çocuk ağaçlara doğru yürüdü. Seth de tedirgin bir şekilde 

onu takip etti. 

Ormanın kıyısına varınca omzunun üzerinden odaya ve onun 

küçük sarı ışığına son bir kez baktı. Yolda ilerledikçe çocuk durup 

kendisine bakan Seth'i kendisini takip etmesi için teşvik etti, sonunda 

rutubetli ormanın içindeki yolun üzerinde yan yana durdular. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu başlıklı çocuğa. 

"Buradan uzağa." 

Seth yutkundu ve paniğin tadını aldı. 

"Eğer geri dönersen seni bir daha dışarı çıkaramayız. Burada 

kalırsın. Bu her zaman olur. Kısılıp kalmış bir sürü insan var. Onları 

hep görüyorum. Nasıl kaçacaklarını bilemiyorlar." 

"Nasıl yani?" 

"Çok azınız hala hayatta, Seth. Kalanlarınız ise hep burada. 

Öldüğünde sen de buraya geri geleceksin. Uzun süreliğine." Başlıklı 

çocuk başıyla mermer kafesi işaret etti. "Olan budur işte. Karanlığa 

düştüğünde hiçbir şey göremezsin. Fazla bir şey de hatırlayamazsın. 

O zaman gece vakti denizdeymiş gibi olursun. Üşürsün ve boğulacak 

gibi olursun. Yardıma gelen kimse de olmaz." 

Gerilen Seth ileri geri volta atmaya başladı. 

"Ben senin dostunum, Seth," dedi çocuk daha kararlı ve olgun 

bir üslupla. "Geldiğimiz için şanslısın. Bize güvenebilirsin." 

"Biliyorum. Biliyorum. Teşekkürler. Gerçekten çok teşekkür ede­

rim." Seth daha iyi ve minnettar, ama bir yandan da tuhafhissediyordu. 

Sormak istediği bir sürü soru vardı ama kendisini odadan çıkaran 

yeni arkadaşının canını sıkmak istemiyordu. "Kim? . .  Yani nedir senin 

biz ve onlar dediklerin?" 
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Başlıklı çocuk hiç duymamış gibi yol boyunca hücreden uzak­

laşmaya devam etti. Üzerlerine sarkan dallar ve nemli çalılar palto­

sunun naylonuna sürtünüyordu. Seth onu takip etti ve sonra daha da 

hızlandılar. Sonunda hücreden o kadar uzaklaştılar ki Seth orayı bir 

daha bulup bulamayacağını merak etti. Çiğ taneleriyle ıslanmıştı ve 

ısırgan otları bacaklar:na batıyordu. 

"Korkma Seth. Başta garip gelir. Başlangıçta her şey garip gelir. 

Zamanla alışırsın. Sıkıştığımda ben on yaşındaydım. Bir çocuk par­

kının yanındaki beton boruya sıkışmıştım." 

"Sahi mi? Boruya mı?" 

"Bir daha da havai fişeklere elimi sürmedim." Başlıklı çocuk 

yavaşladı. Elini cebinden çıkardı ve çocuğun paltosunun uzun kolu 

parmaklarını örtmeden önce Seth bir anlığına şekli değişmiş bir eklem 

ve mor bir et parçası gördü. "O yerden çıktığına göre artık her şeyi 

olduğu gibi göreceksin, Seth. Senin ve benim gibi insanlar kapatıldık­

ları yerlerin dışına çıkmayı başarabilirlerse her şeyi görürler. Sonra 

da yapmamız gereken şeyi yaparız." 

"Sahi mi?" 

"Evet. Sen de gördüğün şeyin resmini yapacaksın. Nasıl yapacağını 

sana gösterecekler. Muhteşem olacaksın. En iyisi. Bana öyle söylediler. 

1 >aha sonra bizim için de bir şeyler yapacaksın." 

"Evet!" dedi Seth, birden heyecanlanarak. Ama ne yapması ge­

rektiğinden pek emin değildi. 

"Başta çok korkunç olacak. Ama geri dönmeyi hiç istemeyeceksin. 

Ben borudan çıkarıldıktan sonra bir kez bile dönmek istemedim.'' 

Seth başını salladı, hücrenin dışında hissettiği bu farklı özgürlük 

duygusu hoşuna gitmişti. Evet, şimdi gerçekten bir fark vardı; tam 

olarak tarif edemediği gerçek bir özgürlük. Henüz şekil almamıştı 

ama bu yeni mevcudiyeti onun zevkten titremesine neden olmuştu. 

Bekleyerek hayatının büyük bölümünü geçirdiği, sonra da unuttuğu 



DAi RE 16  

bir şeydi bu. Bir şey hakkında en son n e  zaman b u  kadar büyük bir 

şevk duyduğunu hatırlamıyordu bile. 

Çok geçmeden etraflarını saran orman seyrelmeye başladı. Hava 

gittikçe soğudu ve gökyüzünün rengi açık griye döndü. "Bu benim 

marifetim," dedi başlıklı çocuk. "Sana nerede sıkıştığımı göstermek 

istedim. Çoğu kişi öldüğü zaman bir yere gider, sana söylediğim gibi. 

Ve dışarı çıkamazlar. O yerler tümüyle karanlığa gömülene dek. Ka­

ranlıkta kalmayı kesinlikle istemezsin, dostum. Asla. Ben gördüm. Her 

şeyin sonudur o. Ama biz sana oradakilerin arasında nasıl dolaşacağını 

göstereceğiz. Onlar mahvoldu. Sen de öyle olmak zorunda değilsin." 

Ormandan geniş ve boş bir düzlüğe çıktılar. Ayaklarına yapışıp 

yürümelerini zorlaştıran çamurun içinde birkaç bitki hayatta kala­

bilmek için çırpınıyordu. Uzakta, sol taraflarında, Seth çatılarında 

plastik levhalar ve dağılmış polietilen pencereleri olan bir sürü kulübe 

görebiliyordu. Kulübelerin arasında yabancı otların sardığı bahçeler 

bulunuyordu. Tam karşılarında ise bir çocuk parkı vardı. 

Oraya doğru yürüdüler. Her birkaç metrede bir kurumuş kö­

pek pisliği ve kırık şişelere ait cam parçaları gördüler. Başlıklı çocuk 

Üzerlerinden atlayıp mırıldanmaya başladı. Olayların gidişatından 

hoşnut gibiydi. 

Çocuk parkında bir kaydırak; demir gövdeli, dört zincirli ve plastik 

oturaklı bir salıncak ve üzerine tahtalar konmuş paslı metal levhalardan 

yapılma bir atlıkarınca vardı. Betondan bir kareye sıkıca tutturulmuştu. 

Hepsinin üzerindeki parlak boyalar altlarındaki kahverengiye çalan 

metalin üzerine akmış, bir sürü küçük elin dokunuşuyla yağlanmıştı. 

Cam kırıkları ve salyangozlarla dolu büyük bir kum havuzu vardı. 

Dağılmış bir oyuncak bebeğin bir parçası, bir su birikintisinin içinde 

duruyordu. Kafası çatlamıştı. Seth, bebeğin kıvırcık sarı saçlarının 

arasındaki kara deliği görebiliyordu. Yara gerçek gibiydi. Bebeğin bir 

gözü de yoktu. Onun bu hali Seth'i rahatsız etti. Oyuncak bebeğin 

yanında bir porno dergisine ait birkaç sayfa duruyordu. Onlara bakan 
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Seth, bacakları açık ve bir parmağını iri, pembe dudaklarının arasına 

koymuş bir kadın resmi gördü. 

"Tam bir bok çukuru, değil mi?" 

Seth başını salladı ve çocuğu takip ederek parktan çıktı. Bulutlara 

kadar yükselen ve ancak gözlerini kısarak bakabildiği iki büyük kule­

nin yanına geldi. Işık yoktu ve kuleler terk edilmiş gibi görünüyordu. 

Duvarlar bir çocuk boyunun hizasına kadar yazılarla kaplıydı ve iki 

binanın arasından geçen yol çöplerle doluydu. 

Seth ayağının dibindeki şeylere baktı: gevrek paketleri, üzerindeki 

yazıları silinmiş konserve ve içecek kutuları, bir araba lastiği, araba 

motoruna ait bir parça, parçalanmış bir televizyon ve -yağmurda 

defalarca ıslanıp kurumuş ve uzun dokunaçları olan bu kırışık şeyin 

ne olduğunu anlaması biraz zaman almıştı- bir çift külotlu çorap. 

Çocukların pembe, sarı ve mavi renkli tebeşirlerle çizilmiş ve kal­

dırım taşlarına da bulaşmış karalamalarından kalanlar. Yağmur bu 

izleri silememişti. Üstelik daha yeni yağmış olmalıydı. Tüm beton 

ıslaktı ve kaldırım su birikintileri ile doluydu. Seth buranın her zaman 

nemli olduğunu düşündü. Titredi. Kollarını gövdesine sardı. Yazın 

bile berbat bir yer olurdu burası. Binaya yaklaştıkça idrar ve çamaşır 

suyu kokusu artmaya başladı. 

İki devasa kulenin arasından geçerlerken duvarlar arasından esip 

gelen bir rüzgar Seth'in soğuktan titremesine neden oldu. Başını kaldı­

rıp baktığında binaların eğilmiş ve üstüne devrilmek üzere olduğunu 

gördü. Destek için bir elini çakıl taşlı duvara yasladı. 

Ardından ucu bucağı olmayan, düz ve yalın araziyi ve arazinin 

dışkı ve camlar arasında yaşam savaşı veren çimlerini parçalara bölen 

bir derenin yanına geldiler. 

Kıyılardaki çamurlar ve derenin yatağı parlak turuncu renkteydi 

ve mutfak lavabosunun altındaki deterjanların saklandığı yer gibi ko­

ku yordu. Seth'in ayaklarının dibindeki durgun su, paslı boya tenekesi 
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ile çocukların bebeklerini gezdirmeleri için yapılmış olan kırık bebek 

arabasının arasından yoluna devam etti. Mor bez parçaları arabanın 

beyaz plastik iskeleti üzerinden sarkıyordu. Akarsuyun daha aşağısında 

Seth büyük ve gri bir kat'ializasyon borusu görüyordu. Borunun ağız 

kısmının içine doğru beton turuncu lekelerle kaplıydı. Başlıklı çocuğa 

baktı.  Çocuk hiç konuşmadan başını salladı. Tam da ölünecek yerdi. 

Akarsuyu geçtiler. Görebildiği kadarıyla manzara hiç değişmi­

yordu: kullanılmayan arsalar, boş oyun parkları, çöp ve dümdüz arazide 

yükselen kuleler. Bu şekilde devam edip gidiyordu. 

"Tuvaletler de var," dedi şapkalı çocuk dönüp Seth'e bakmadan. 

"Onları sana göstermedim. Bir de bazı dairelerin içinde insanlar buldum." 

"Onlar da mı kısılmış?" 

Çocuk başını salladı. 

Seth irkildi. "Onları dışarı çıkaramıyor musun?" 

Çocuk omuz silkti. Sonra da şöyle dedi, "Hayır. Onların işi bitmiş. 

Kafasındaki naylon poşeti çıkaramayan mongol bir çocuk buldum. 

Söylediğim hiçbir şeyi anlamıyordu. Bir de bir kazandan duman soluyan 

yaşlı bir kadın vardı. Bir hastalıktan ölüm döşeğinde yatıyordu. Bir 

de hiç hoşlanmadığım bir adam buldum. Bir gaz ateşinin yanındaki 

sandalyede oturuyordu ve benden pipisine bakmamı istedi." 

"Gidelim mi? Üşüdüm," dedi Seth. 

"Tamam. Sana eski yerimi göstermek istemiştim sadece." 

"Teşekkürler." 

"Çoğu kişi bu tür yerleri ancak sabah unutulan rüyalarda görür. 

Öldüklerinde ise artık çok geçtir. Geri gelir ve karanlığı beklerler." 

Geldikleri yönde geri yürüdüler, ormana doğru. "Seni buradan kim 

çıkardı?" Seth'in o berbat yerden ayrılırken sorduğu son soru bu oldu. 

"Bir adam," dedi şapkalı çocuk. "Bir sanatçı. Senin gibi. Ve senin 

tanıdığın bazı kişiler ona kötülük yapmışlar." 

"Kim?" 
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"Sana yardım edecek. O senin dostun. Onunla tanışacaksın, Seth. 

Yakında. Ama önce senin bizim için bir sürü şey yapman gerekiyor." 

Aniden uyanıp yerinde doğrulan Seth'in nerede olduğunu anlaması 

biraz zaman aldı. Etrafına bakınca tanıdık şeyler gördü: üzerinde 

dahili telefonun ve her dairenin hırsız ve yangın alarmlarının bağlı 

olduğu metal panelin bulunduğu ve kendisinin de oturduğu yarım 

daire şeklindeki masa, bir taşınabilir radyo, geniş resepsiyon alanının 

sarı duvarları, sahte çiçekler, bir sehpanın üzerine düzgün şekilde di­

zilmiş Tatlers ve London dergileri ve önünde yeşil sarı ışıklarla parlayan 

güvenlik kamerası ekranları. Gergindi, görevi sırasında uyuyakaldığı 

için birilerinin kendisine bağırmasını ya da en azından masasının 

başında dikilip onu kınamasını bekliyordu. 

Ama kimsecikler yoktu. İki asansör boşluğu da metal sürgülü 

kapılarının arkasında sessizdi. Merdivenlerin dibindeki yangın çıkış­

ları kapalıydı. Ön kapı kilitliydi. Hiç kimse resepsiyona gelip onun 

uyuduğunu görmemişti. 

Saatine bakınca saatin neredeyse dörde geldiğini gördü. Üç saatten 

fazla uyumuştu. Aynı konumda ne kadar uzun süre kaldığı, belindeki 

ağrıdan anlaşılıyordu. Derin bir nefes aldı ve kravatını düzeltti. Başını 

yavaşça döndürünce kasları henüz ısınıp gevşememiş olduğundan 

boynunun kıtırdadığını duydu. Sonra da bacaklarını esnetti. Uyurken 

sandalyenin ön tarafından aşağı sarkık duran iki dizi de tutulmuştu. 

Daha önce mesaide hiç böyle uyuyakalmamıştı. Saatlerce uyan­

maması çok yeni, hiç beklenmedik bir şeydi. Ve o rüya. Rüyadan bazı 

parçalar hatırlıyordu; o yeri rüyasında daha önce gördüğünü bilecek 

kadar. Ormanın kenarındaki o taş hücre, anıt mezar. Ama farklılıklar 

vardı. İlk rüyasında başlıklı çocuk ve yanık eli yoktu. 
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Rüyadaki çocuk, barı izleyen çocuktu. Bilinçaltı, aynı  figürü 

rüyasına sokmuştu. Şaşırtıcı bir berraklıkla Seth, bir çocuk olmanın 

nasıl bir şey olduğunu tekrar hatırlamıştı. Ve uyurken çaresizlikten 

ağladığını. Esnediğinde ,.-anaklarındaki tuzlu gözyaşı izlerinin çatır­

dadığını. O kaçışın heyecanını, yeni bir arkadaşın verdiği teselliyi ve 

macera beklentisini tekrar yaşamak için neredeyse yeniden uykuya 

dalmak istiyordu. 

Ama titremeye başladı ve güçlükle yutkundu. Boğazı ağrıyordu. 

Yüzü ateş gibiydi. Yere uzanmak ve ölmek istedi. Yerini terk etmeyen 

görev bilinci, onu ekranları kontrol etmeye zorladı. Ekranların üze­

rinden baktığında dışarıdaki siyah beyaz caddede, süs bahçelerinin 

arasındaki dar yollarda ya da bodrum garajında kimseyi göremedi. 

Sonra durdu ve soluna baktı. Burnunu çekti. Ayağa kalktı. Hemen 

ceketinin kolunu ve sonra iki elini kokladı. Kokuyordu. Kükürt, belki 

barut veya yemek pişirilen ateşlerden gelen o kesif yağlı duman kokusu 

vardı üzerinde. Leş gibi kokuyordu. Masa, resepsiyon ve asansörlere 

kadar olan alan da aynı şekilde kokuyordu. 



YEDİ 

Aralanmış perdelerden sızabilmek için çırpınan günün ilk ışıkları 

altında Apryl'ın görebildiği kadarıyla odada ayna yoktu. O yüzden 

banyoya gitti ve panjurların arkasındaki pencere pervazlarına ve içinde 

yer bezi ve bir şişe dezenfektan olan küçük dolaba baktı. Orada da 

ayna bulamadı. Sonra beş dakika boyunca diğer iki yatak odasını 

dolanıp durdu. Ama bir tane bile ayna yoktu. 

Büyük yatak odasına döndü ve kozmetik kutularının içinde el 

aynası olup olmadığına baktı. Yoktu. Ama şifonyerin arkasında, iki 

ahşap direk arasında boş bir bölüm buldu. Bir zamanlar orada oval 

bir ayna bulunduğundan emindi. 

Merak edip tekrar banyoya gitti ve lavabonun üzerindeki duvarda 

dört küçük delik gördü. Delikler matkapla açılmıştı ve kahverengi 

dübeller hala duruyordu. Bir zamanlar banyo dolabını yerinde tutan 

vidaların delikleri. Muhtemelen aynalı kapakları olan bir dolap. 

Banyonun arkasındaki duvarda iki delik daha gözüne çarptı. Bu 

delikler daha genişti ve daha büyük bir aynayı taşıyabilecek uzun 

vidalar içindi. O ayna da sökülmüş olmalıydı. Oda yeni döşenmiş 

veya boyanmış olmadığına göre, ayna ve dolap buranın modernize 

edilmesi, mekanın boyayla veya parlak fayanslarla aydınlatılması için 

falan kaldırılmamıştı. Rutubet izleriyle dolu, sarıya çalan duvarların 

uzun zamandır değişmediği belliydi. 
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Apryl tekrar koridora çıktı ve diğer yatak odalarına uzanan uzun 

duvarlara baktı. Buraya ilk geldiğinde son derece tedirgin olduğundan 

yüzeylerine sadece üstünkörü bakıp geçmişti. Onu rahatsız eden, ye­

rinden sökülmüş duvar kağıtları ve lekeler olmuştu. Lillian bu kadar 

uzun zamandır böylesine rahatsız, böylesine aciz miydi? Büyükan­

nesi Marilyn'nin aşırı titizliği ve düzenliliğini bilen, büyük teyzesini 

resimlerinde böylesine zarif ve şık kıyafetler içinde gören Apryl için 

bu gerçeği kabullenmek zordu. 

Fakat dairenin duvarlarında herhangi bir süs eşyasının da bulun­

madığını fark edince kayıp aynaların neden olduğu esrarın zihnindeki 

etkisi bir kat daha arttı. Koridorda ne bir resim çerçevesi ne de bir süs 

eşyası vardı. Mutfak ve üç yatak odası da benzer haldeydi. Bu durum 

önceki gün dikkatini çekmemişti. Şimdiyse koridorda ve dağınık yatak 

odalarında yığılı duran sararmış kağıtlara daha dikkatle baktığında 

bir zamanlar resimleri, aynaları ve süs eşyalarını tutan vidaları ve 

çelik çerçeveleri görebiliyordu. Büyük teyzesi bir ara bunların hep­

sini indirip daireden dışarı çıkarmıştı. Depo olarak kullanılan iki 

yatak odasındaki kutu ve çantaları da incelediğinde, evde suluboya 

tablo, deniz manzarası, av hatırası, yağlı boya resim veya Lillian ve 

Reginald'ın evlerinin duvarlarını süslemek için kullandığı herhangi 

bir şeyin bulunmadığından da emin oldu. 

Hepsi toplanmıştı. Sadece duvarlardan indirilmemiş, daireden 

de çıkarılmışlardı. Stephen, Lillian'ın istifçi olduğunu ve kendisinin 

baş kapıcı olarak görev yaptığı yıllar boyunca hiçbir şeyi atmadığını 

söylemişti. O zaman sökülen aynaların ve resimlerin gideceği tek yer 

olarak geriye bodrum kattaki depo kalıyordu. Kaşlarını çatan Apryl, 

ön kapının anahtarlarıyla aynı anahtarlıkta duran küçük siyah demir 

anahtarı kavradı. 

"Ve Bayan Lillian hiçbir şeyi atmazdı," dedi Piotr. Çok terliyordu. 

Kıyafeti tahammül edilmez derecede dar, yüzü pembe ve nemliydi. 
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Onun bu görünüşü, Apryl'a, kırmızı eti zarından dışarı fışkıran sosisleri 

hatırlatmıştı. Mizah ve zekadan yoksun zoraki bir coşkuyla durmadan 

konuşuyordu. Adamın genelde parayla ilgili olan ve cevaplarını bile 

beklemediği sayısız sorularıyla bunalırken Apryl 'ın kibar gülümsemesi 

yüzünü acıtmaya başladı. "Kim bilir, belki de Bayan Lillian altınlarını 

buraya saklamıştır? Belki de kutulardan birinin içi para doludur. Öy­

leyse artık piyango biletine ihtiyacınız kalmaz, değil mi?" 

Bodruma indiler. Görevlilerden bazıları buraya "kafesler" derdi. 

Milyonerlerin koyu renk halılardan, tik ağacından yapılma kapılardan, 

kalın perdeler ve mermer zeminlerden oluşan dünyalarının altındaki 

ölüler diyarına girmişlerdi. Yukarıdaki hizmet ettiği dünyanın lüksü 

ve sessizliği altında var olan bir yerdi burası. 

Burada duvarlar boyalı ve çimentodandı, pürüzlü zemin yağ ve 

pislikle kaplıydı; tavanlardan teller ve kauçuk kaplı kablolar sarkıyordu. 

Afrikalı temizlikçiler kova ve deterjan kutularıyla ağır ağır hareket 

ediyorlardı, kömür renkli derileri ışığın altında mor renkte parlıyordu. 

Çelik kapıların üzerinde yüksek voltaj uyarıları bulunuyordu; hırıldayıp 

tüten büyük bir kazan Apryl'ın ince tabanlı Converse ayakkabılarının 

altındaki zemini hafifçe sarsıyordu. Bir de kafesler vardı. Bisikletler, 

kutular ve üzeri tozla örtülmüş, ne olduğu belirsiz eşyalarla dolu siyah 

tel örgülü odacıklardan oluşan bir labirent. Her daireye bir kafes. Kız, 

kafes açıldığında Piotr'un kendisini yalnız bırakacağını umuyordu. 

"Ah, işte sizinki." 

Bir sürü kutu ve üstü örtülü sandık vardı. Metal kapı açıldığında 

kafesin içinde ancak ayakta durulacak kadar bir yer olduğunu gördüler. 

"Teşekkürler, Piotr. Sonrasını ben hallederim." 

"Ama şu kutuları almak için yardıma ihtiyacınız olmaz mı?" 

"Ben hallederim, merak etme. Eğer yardıma ihtiyacım olursa ge­

lip söylerim, teşekkürler." Tepesinde dikilmiş, dibinde duran, terli, 

sırıtan ve fırıl fırıl küçük gözleriyle arkasındaki eşyaları süzen adamı 
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başından defedebilmek için aynı şeyi üç kez söylemek zorunda kaldı. 

Adam nihayet alnındaki terleri silerek uzaklaşmaya başladığında Apryl 

bu yeni keşfin heyecanının çoktan uçup gittiğini fark etti. Bu kadar 

eşyaya bakmak bile onu }'ormaya yetmişti. Ev taşımak gibiydi, hatta 

yüz kat daha beterdi. Kanunen tüm bu eşyaların sahibi olsa da gerçek­

ten öyleymiş gibi hissetmiyordu. Onları ne yapacağına ve içlerinden 

hangilerinin değerli olduğuna dair bir fikri de yoktu. İçinden bir ses 

ona her şeyi satıp sonra tatile çıkmasını söylüyordu. 

Kenardan başlayarak kumaşları toplamaya girişti ve çok geçmeden 

kendisini eski perdeler, küflü çarşaflar, eski örtüler ve kutuların için­

deki tenis raketleri, olta takımları, ekose battaniyeler, hasır bir piknik 

sepeti, iki eski çay seti, kararmış gümüş eşyalar ve altı çift Wellington 

çizmeden oluşan bir yığının arasında buldu. Tüm bunların arkasında 

ve altında ise kayıp olan aynalar vardı. Farklı boyut ve şekillerde se­

kiz taneydiler. Kahverengi kağıtlara sarılmış, iple düzgün bir şekilde 

bağlanmış ve itinayla buraya yerleştirilmişlerdi. 

Sonra çok eski ve çürümeye yüz tutmuş menteşeli ahşap kutuların 

içinde, bir zamanlar Lillian ve Reginald'ın duvarlarını süsleyen resim­

leri buldu. Deniz manzaraları ve çizgi Yunan figürleri, taşbasmaları 

ve Kraliyet Hava Kuvvetleri plaketleri. Bir de hepsinden büyük bir 

resim vardı. Apryl'ın, öğle saatlerinde midesi açlıktan kazınırken ve 

bir litrelik boş bir Evian şişesi ayaklarının dibinde yuvarlanırken, diğer 

hepsinin arkasında en son gördüğü resim. Resme bakıp bunun büyük 

teyzesi Lillian ile büyük eniştesi Reginald'ı en şaşaalı dönemlerinde 

gösteren, yetenekli eller tarafından yapılmış bir tablo olduğunu an­

ladığında bütün sıkıntılarını unuttu. Onları ilk kez renkli olarak bir 

arada görüyordu. Apryl birkaç saniye gözlerini kırpmadan resme baktı. 

Tam boy bir portreydi. Lillian'ın güzel, otoriter yüzü dikkat çe­

kiyordu. Ebedi suretinin kısılıp kaldığı bu rezil mekanı umursamaz 

gibi bir hali vardı. Sarı saçları süslü bir tacın altında toplanmıştı ve 

alnı porselen gibi pürüzsüzdü. Kusursuz burnu, düzgün kaşlarının 
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ince kavisleri ve kıpkırmızı dudakları, tutsak edici güzelliğini tamam­

lıyordu. Bileklerine kadar olan saten eldivenleri ışıl ışıldı, kolyesi bir 

prensesin boynunda parlar gibiydi ve uzun beyaz elbisesi muhteşem 

hat ve kıvrımlarını gözler önüne seriyordu. Ama Apryl'ı asıl etkileyen 

buz mavisi gözleri olmuştu. Onlara bakmak bile canını yakıyordu, 

ama bakmamak da mümkün değildi. Gözleri merak ve zekayla do­

lup taşıyordu. Ve ihtirasla. Ama hepsinden önemlisi savunmasızdılar. 

Hem de çok. 

Sevgili kocasının ölümünün ardından Lillian'ın bu niteliklerinin 

çok geçmeden yerini deliliğe bırakacağını bilmek, resimlere acı anlam­

lar yüklemesine neden oluyordu. Sanki ressam, kadının olağanüstü 

zeka ve güzelliğini bu nitelikleri tümüyle başka bir şeye dönüşmeden 

hemen önce ölümsüzleştirmişti. Bu dönüşüm, kadının bir taksinin 

arka koltuğunda hayret ve korku bir dolu bir halde son nefesini ver­

mesiyle son bulmuştu. 

Apryl, üniformanın içinde bundan daha yakışıklı görünen ve 

böyle bir güzelliğin yanı başında duran bir erkeğe hayatında rastladı­

ğını hatırlamıyordu. Gözlerindeki sevimlilik ve uzun koyu kirpikleri, 

erkeksi hatlara sahip bir çene ve çıkık elmacık kemikleri ile dengele­

niyordu. Kırılıp kaynamış burnundaki hafif tümsek, güzelliğini azalt­

mak şöyle dursun bir düello yarası gibi ona karakter kazandırmıştı. 

Şakaklarında belirmeye başlayan beyazlıklara rağmen saçının büyük 

bir kısmı simsiyahtı. 

Ellerini kavuşturmuşlardı. Parmakları kenetlenmişti. Aralarındaki 

samimiyet göze çarpıyordu. Bu resmi poza ters düşüyor gibi görünse 

de uygunsuz değildi. Ölümsüzleştikleri bu anda bile gizlemeyi başa­

ramadıkları bir sadakat belirtisiydi. 

Boğazı düğümlendi. "Üzgünüm," diye fısıldadı onlara bakarak. 

Şahsi eşyalarını böylesine didiklediği için üzgündü. Bir araya topla­

dığı ve bir zamanlar çok sevdiği bu şeyleri satmayı düşündüğü için. 

Kendisini bir yabancı, bir hırsız gibi hissetti; kirli elleri, yanakları ve 
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gözlerinin önüne dökülmesin diye kırmızı eşarbının altında topladığı 

saçlarıyla küçük haşarı bir çocuk gibi. 

Ama elinden ne gelirdi? Evi ve mobilyaları, farklı zamanlara ve 

dünyalara ait değerli eşyaların ve antikaların büyük bölümünü en 

yüksek fiyatı verene satacak, parayı Amerikan dolarına çevirecek ve 

New Jersey' deki hesaba yatıracaktı. Sonra bu para başka yatırımlarda 

kullanılarak annesinin hayalini kurduğu Florida' daki evi almasına 

yarayacak, Apryl'ın sonraki girişimlerine ve geleceğine kaynak sağ­

layacaktı. 

Barrington House'un altında ve otuz dokuz numaranın ıssız 

odalarında biriktirilmiş olan -ve Lillian için anlaşılmaz bir önem 

taşıyan- diğer şeyler ise Afrikalı temizlikçiler tarafından taşınarak 

çöp konteynerlerine atılacaktı. 

Ama bu tablo, zarif boy aynası veya Apryl'ın üzerinde deneyeceği 

kıyafetler satılacaklar arasında değildi. Onlar Amerika'ya gidecekti, 

böylece ailenin yoksul olan kolu bir zamanların aynı kanı paylaştığı 

mağrur ve güzel insanlarıyla gurur duyabilecekti. 

Dışarıda gece erkenden, saat dört civarında, büyük ve karanlık bir 

okyanus gibi çökmüştü ve binanın pencerelerine yağmur damlaları 

vurmaya başlamıştı. İçerideki radyatör ve borular dokunulamayacak 

kadar sıcaktı ve soğuğu köşelerde ve Lillian'ın pencerelerinde tutuyordu. 

Apryl sıcak bir banyo ve baharatlı bir Lübnan yemeği ile kemiklerini 

ısıttı. Bir yandan da Lillian'ın elbiselerini giyme düşüncesi, annesinin 

makyaj malzemeleri ile oynamasına izin verilmiş bir kız çocuğu gibi 

heyecanlanmasına neden oluyordu. Şimdi sıra ona gelmişti. Gün boyu 

bodrumdaki eşyaları da satılmak veya atılmaktan kurtarmak için 

uğraştıktan sonra nihayet akşamını eski tarzlar ile doldurabilecekti. 

Bu ağırlığı olan mekanda Apryl ışık saçan küçük bir hayalet gibiydi 

ve kendisini çoktan geçip gitmiş olan günlere ve gecelere hazırlamak 

için geri gelmişti. 
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Saat ona gelene kadar koyu renkli takımları, kolsuz elbiseleri ve 

ışıl ışıl gece kıyafetlerini kürk paltolar, şapkalar ve gözlerini hiçbir 

göz farının gösteremeyeceği kadar gizemli gösteren tüllü şapkalarla 

birlikte denedi. Denediklerinin üstüne tam uyması şaşırtıcıydı. Küçük 

kalçası ve atletik gövdesine dar bir şekilde oturuyor ama onu rahatsız 

edecek kadar sıkmıyorlardı. 

Yatağın üstünü özel dikim tüvit, yün, kaşmir, ipek, saten ve takır­

dayan ahşap askılarla doldurdu. Saçını, Lillian'ın porselen kavanozla­

rından aldığı tokalarla kırklı yılların tarzında bir topuz yaptı. Ardından 

güzel yüzünü ve kalkık burnunu kremledi, boyadı ve pudraladı. Sonra 

Lillian'ın kristal bir şişedeki kokusunu boynuna ve soluk bileklerine 

sıkmaktan kendini alamadı. 

Apryl, kıyafetine göre -belki üzerine tam oturan kısa ceketli bir 

takım, belki şeffaf bir şal ve yerleri süpüren bir balo elbisesi- seçtiği 

Küba topuklu ayakkabılar veya parlak gümüş renkli sandaletlerle 

yürüyüp sekerken, parmak uçlarında dönerken ve kafesten çıkardığı 

oval aynanın önünde yapmacık bir pozla otururken yaşlı kadının ya­

tak odasının donuk rengi onun siluetinin çevresinde kahverengi bir 

kasvet ağı örüyordu. 

Baldırlarının kaslı kıvrımlarını örten büyük teyzesinin naylon 

çorapları hafif bir ışıkla parlıyordu. Örümcek ağı gibi incecik ama 

cam gibi kaygan olan bu çoraplar, bacaklarını Amerika'dayken ala­

bileceği herhangi bir imitasyon üründen çok daha zarif gösteriyordu. 

Siyah dikişler, bacaklarının arkasından aşağı doğru uzanarak, yırtıl­

madan giyilmesi kolay olmayan bu çorapların topuk kısımlarındaki 

üçgenlerde birleşiyordu. İnsanların şık görünmek uğruna rahatsızlığa 

katlanabildiği zamanlardan kalma bir alışkanlıktı bu. Kan pıhtısı gibi 

kızıl tırnakları, isyankar elmacık kemikleri ve içinde opera eldivenleri 

de olan bir çekmecede bulduğu takma kirpiklerle süslediği çocuksu 

gözleriyle döndü ve dans etti. Geçirdiği değişimle büyük teyzesi bir 

anda içinde ve etrafında hayat bulmuştu . 
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Giydiği şık elbiseler onu bambaşka yerlere götürmüştü. Zamanı, 

yığılan kutuları, antikacıları aramayı ya da ileriki günlerde uğraşmak 

zorunda kalacağı hukuki detaylan umursamıyordu. Atmosferi ve ha­

yallerini doldurup ruhunu hafifleten geçmişe ait tasvirler dışında her 

şeyi zihninden attı. Stephen'ın darmadağın haldeki şifonyerin üzerine 

astığı resimden büyük teyzesi ve eniştesi sessizce onu izliyordu. 

Tüm bu heyecan . . .  Olduğu yerde donakalana kadar devam etti. 

Durdu ve sessiz filmlerdeki genç kızları andırır şekilde şaşırırmış 

gibi bir hareket yaptı. Yansımasının arkasında gördüğü bir hareketle 

aynadaki yüzünde ani bir şok ifadesi belirdi. 

Karanlığın içinden hızla fırlayan bir şey gördü. Zayıflığı ve tahmi­

nen bir yüzün bulunması gereken yerindeki kızılımsı görüntü dışında 

soyut bir şeydi. 

Parlak aynada bir an için görünen bu şekil yüzünden hemen 

döndü ve saldırı bekleyen bir kedi gibi sindi. 

Aynaya tekrar baktığında gördüğü tek şey loş ışıkta dağınık ya­

tağın iki yanında duran gardıroplar oldu. Ve kendisi, taş kesilmiş ve 

yapayalnız. 

Nefesi tekrar yerine geldi ve kendini toparladı. Dik durdu ve sıcak 

derisinin üzerinden buz parçalan eriyip dökülüyormuş gibi hissetti. 

Yutkunarak boğazındaki düğümü çözdü. 

Bir şey yoktu. Lekeli lambaların yetersiz ışıkları, ortada hiçbir 

şey olmadığı halde sanki aynada bir şey varmış gibi görmesine neden 

olmuştu. Yine de hızla odadan çıkıp koridordan geçerek ön kapıya 

koştu, orada durup derin bir nefes aldı. 

Uzun zamandan beridir sessiz ve dağınık olan bu yerde, birisi 

cılız uzuvları üzerine çökmüş halde, kırmızı bir şeyle sarmalanmış 

ve ancak kabuslarda bulunabilecek bir suratla en başından beri sak­

lanıyor muydu? 



SEKİZ 

Otobüsteki diğer üç yolcu onun kendi kendine konuştuğunun farkın­

daydı ve onun bu mırıltılarından rahatsız olmamış gibi yapıyorlardı. 

İç sesinin duyulur olduğunun farkına vararak mahcup olan Seth, 

mırıldanmayı kesip onun yerine otobüsün penceresinden bakmaya 

başladı, zihnini iç meselelerinden uzak tutmak için aklını dışarıdaki 

görüntüye verdi. 

Kendisine ne oluyordu? Söylemesi zordu. Bundan önce nasıl biri 

olduğunu hatırlaması da zordu. İnsanlara normal gelen şeyler ona 

garip gelmeye başlamıştı. Yabancı. Acaba aydınlanıyor muydu yoksa 

aklını mı kaçırıyordu? 

Bütün yüzünde yanma hissediyordu ve cildi çok hassastı. Herhangi 

bir hareket eklemlerinde sancılı bir gıcırtıya neden oluyordu. En ufak 

bir hareket girişiminde sanki tüm kasları bir tür asidin hücumuna 

uğruyordu. Zonklayan başındaki ağrı yüzünden gözlerini kısıyor, ışığın 

güçlü olduğu yerlerde tamamen kapatıyordu. Ve odasından ne kadar 

uzaklaşırsa kendisini o kadar kötü hissediyordu. 

Caddede dilenciler oturmuştu, bacakları soğuk kaldırım üze­

rindeki kirli battaniyelerin altındaydı; en azından onların kurtulma, 

ikinci bir şansa sahip olma ihtimalleri vardı. Oysa kendisi tedavisiz 

bir hastalığa tutulmuştu ve bu hastalık onun hem ruhunu hem de 

bedenini kemiriyordu. İşte böyle hissediyordu. Uzun ve iç içe geçmiş 
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bir dizi hayal kırıklığı, bağımlılık, talihsiz seçimler ve iç gözlem dö­

nemleri onu bu hale getirmişti. 

Artık düşüncelerine engel olamıyordu. Düşünceleri iplerini ko­

parmış ve yön değiştirerek durdurulamayan bir yangın gibi hiç bek­

lenmedik bir anda tekrar ortaya çıkmıştı. Ve eski halinden geriye 

kalan son kırıntılar da ancak bu değişimi çaresizce gözlemlemek için 

varlığını sürdürmüş gibiydi. 

Kendisine kızarak neden Green Man' den çıktığını anlamaya çalıştı. 

Ateşi yüzünden Barrington House' daki vardiyaları arasında birkaç 

saatten fazla dinlenememişti. Ve gün içerisinde ne zaman uyansa hasta 

ve terli vücudunun yatağını soğuk bir bataklığa çevirdiğini görmüştü, 

aynı zamanda odasının ince perdelerinden süzülen güneş ışıkları göz­

leri ne vurunca inlemiş ve bağırarak yastığıyla yüzünü kapatmıştı. 

Isıdan dolayı battaniyesini açtığında hemen titremeye başlıyor ve 

nemli örtüyü yeniden sızlayan vücudunun üzerine çekmek zorunda 

kalıyordu. Sonunda öğleden sonra üçte su ve ağrı kesici içmek için 

kalkmak zorunda kalmıştı. Belki daha sonra bir görev bilinci avun­

tusuyla, iç burkan bir iş ahlakı parodisiyle, güç bela üstünü giyinmiş 

ve işe gitmek için odasından çıkmıştı. 

Ama her şey bundan ibaret değildi. Aslında geri dönmeye mec­

bur hissediyordu kendisini. Sanki garip rüyaları ve Bayan Roth'la 

ilgili önemli bir meselenin sonuçlandırılması gerekiyordu. Belki de 

muhakeme gücü öyle zayıflamıştı ki ne yaptığının farkında değildi. 

Bu da mümkündü. 

Otobüsten indikten sonra Hyde Park Comer' dan Lowndes Meydanı'na 

yürüdü. Alnı ter içindeydi ve gömleğiyle kazağının sırtı ıslanmıştı. 

Gözeneklerinden o kadar çok sıvı akıyordu ki paltosunun astarı bile 

binanın arka merdivenlerine varana kadar su içinde kalmıştı. Her adımda 

başı zonkluyor ve beli sızlıyordu. Nefesi hırıltılıydı, akciğerlerinde 

ağrı vardı ve hala mide bulantısıyla sigara içmeye devam ediyordu . 
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"Ahlı," dedi Piotr'u göründüğünde. Ellerini ateş gibi olan kulak­

larının üzerine kapadı. 

"Bugün ne olduğunu duysan inanmazsın. Çok büyük sorun çıkacak. 

Burada olması gerektiği halde Jorge dışarıda arabayla dolaşıyordu. O 

hu kadar uzun süre ortalıkla yokken ben binadan sorumlu olamam . . .  " 

Seth merdivene yöneldi ve görevli odasına doğru koştu. Başını ve 

içindeki hassas ve şişkin şeyi tutuyordu. Menenjit. Belki de beyninin 

dokuları iltihaplanmıştı ve kafatasının iç duvarına baskı yapıyordu. 

Piotr'un sesi onu merdivenden aşağı takip etti: "Bir de arabayla dolaştığı 

için para almış. Kontratımızda binanın dışında para kazanamayaca­

ğı mız yazıyor. Haksızlık bu. Neden ona . . .  " 

Bu gece, yarım daire şeklindeki masanın başında ruhunu teslim 

l'debilirdi. Belki de rüyalar yaklaşan komanın habercisiydi. Evet, yavaş 

yavaş beyni iflas ediyordu; varlığının bir anlamı olmadığını anlayana 

kadar kendini yavaş yavaş çözmüştü, şimdi de tabiat hiçbir işlevi ol­

mayan bu canlıyı ortadan kaldıracaktı. Kıkırdadı ve burnunu çekti. 

Seth görevli odasında pantolonunu ve çoraplarını çıkardı ve 

lavabonun altında vücudunu soğuk suyla yıkadı.  Daha sonra kağıt 

havlu kullanarak kollarının altını, boynunun çevresini ve sırtının bir 

bölümünü kuruladı. Üniformasını -gri polyester pantolon, sentetik 

beyaz gömlek, kazak, kravat ve mavi bir ceket- giyene kadar vücudu 

y i ne terden sırılsıklam olmuştu. 

Işıkları kapatıp soğutucunun yanındaki küçük kanepeye uzandı. 

Parasetamol dolu sıcak limon suyu içti ve mesaisinin başlamasını 

bekledi. 

Sonraki birkaç saat boyunca hastalığı yüzünden yer işgal etmekten 

başka bir şey yapamadı. Ateşten yanan yüzünü elleriyle kapayarak 

sandalyesinde ileri geri kıvranıp durdu. Resepsiyonun parlak ışıkları 

gözlerini acıtıyor ve tıslayan radyatörler bedenini tümden kurutmakla 

onu tehdit ediyordu. Paltosuna sarılmış halde bir bayılıp bir ayıldı . 
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Ama gece yarısından sonra Seth binanın ortak kullanım alanında 

bir şeylerin olduğunu fark etti. Sanki gece boyunca kendisi gibi içeri 

kilitlenmiş olan biri katlar arasında dolanıyor, merdivenlerde amaçsızca 

aşağı yukarı koşturuyof ve asansörü rastgele kullanıyordu. Tıpkı bir 

binaya girmeyi başarmış ve canı sıkılmış bir çocuğun yapacağı gibi. 

Yarım saat sonra kendisine en yakın mesafede duyduğu en son 

gürültüyü kontrol etmek için güçlükle sandalyesinden kalktı: küçük 

ayakların ve sürtünen kumaşların çıkardığı sesler. Yarı uykulu halde 

duyduğu seslerin çoğu üst katlardan bir yerlerden geliyordu ve rahatsız 

edici olamayacak kadar uzaktı. Ama son sesler hemen resepsiyonun 

yakınından gelmiş ve batı bloğuna giden yangın çıkış kapısının açılıp 

kapanmasıyla sona ermişti. 

Gürültüyü merdivenlere kadar takip eden Seth bir kata çıkıp sonra 

duran zayıf ayak sesleri işitti. Ne olduğuna bakmak için yukarı çıktı. 

Batı kanadının birinci ve ikinci katındaki daireler boştu. Daire­

lerden biri satılıktı ve diğer dairelerin kiracıları da yurtdışındaydılar. 

O nedenle yukarıda o saatte hiç kimsenin bulunmaması gerekiyordu. 

Ama durum bunun aksini gösteriyordu. 

Sesleri şöyle açıklamak da mümkündü: belki havalandırmadan 

rüzgar esiyordu, belki üst katlardan bir hizmetçi veya hemşire -ta­

nıdığı iki tane vardı- sigara içmek ya da cep telefonuyla konuşmak 

için dışarı çıkmıştı, belki de bina sakinlerinden biri tam aşağı inerken 

cüzdanını unuttuğunu hatırlamıştı ve geri dönüyordu. 

Bir sonraki merdivenin dibindeki tavanda bulunan ışık titredi. 

Ama onun haricinde her şey gecenin bu vaktinde olması gerektiği 

gibiydi. Gerçekten de öyle miydi? Bir koku vardı. Yine. Zayıftı ama 

varlığı inkar edilemez bir yoğunluktaydı. Seth kaynağını aramaya 

devam ettikçe de artıyordu. Koridorda yürüyüp koklamaya devam 

ederken bir kükürt izine denk geldi. Sanki birisi defalarca kibrit çak­

mayı denemiş ama becerememişti. Bir kamp ateşinin yanında durmuş 

birinin elbiselerinde olabilecek türden bir duman izi de vardı. Bir şey 
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daha: pişen bir şey kokuyordu. Evet, ızgarada pişen yağlı et  kokuyordu 

sanki. Geçen gece daire on altının önünde aldığı kokuya benziyordu. 

"Bu da neyin nesi?" 

Seth içerlerinde et pişiren birinin olup olmadığını anlamak için 

önünden geçtiği tüm kapıların zarf kapaklarını kokladı. Fakat koku 

sahanlıklarda fazlayken daire kapılarında yok gibiydi. Sanki oralardan 

geçen birisi arkasında kokusunu bırakmış gibiydi. 

Yukarıdaki merdivenlerde ses yoktu ve daha yukarı çıkacak hali 

olmadığından tekrar zemin kata inip masasına oturdu. Yüzündeki 

acı verici basınç yüzünden gözlerini açık tutamayarak kapadı. Sonra 

derin bir uykuya daldı. 

Saat bir buçuğu geçtiğinde gürültüler tekrar başladı. Sesler bu kez 

daha istikrarlıydı. Seth, oturduğu yerden, batı bloğundaki asansörün 

homurdanarak harekete geçtiğini duydu. Asansör, karanlık boşluktan 

üst kata doğru çıktı. 

Yukarıdan çağrılmıştı. Seth masanın altındaki metal panele baktı. 

Rakamların arkasındaki kırmızı ışık, asansörün batı kanadının seki­

zinci katında durduğunu gösterene kadar devam etti . Bay ve Bayan 

Howard-Broderick, New York'taki dairelerine taşınmışlardı. Seth, on 

a ltıncı dairenin en az elli yıldır boş olduğunu biliyordu. 

Oturduğu yerden ışıklı paneli izledi. Tek tek, sekizinci kattan 

zemin kata kadar. Yani kendi bulunduğu kata, beklemekte olduğu 

yere kadar. 

Hidrolik bir tıslamayla asansör yavaşladı, sonra da bir dan sesiyle 

yerine oturdu. Kapısı açılmamıştı. 

Seth, temkinli bir şekilde masanın başından kalktı ve resepsiyonda 

y ürümeye başladı. Asansörün küçük penceresinden içeri baktı ve ay­

nalı yan duvarından başka bir şey göremedi. Küçük cam pencereden 

' 9 1 



DAi RE 1 6  

içeri bakarken kapının birden açılabileceği endişesiyle yana adım atıp 

kapının düğmesine bastı. 

Asansör boştu. İçerideki aynadan kendisine bakan soluk yüzün-
, 

den başka bir şey göremedi .  Burnunu çekti ve yüzünü buruşturdu. 

Bir kez daha aynı duman ve yanık yağ kokusu burnuna gelmişti ve 

bu kez merdivendekinden daha beterdi. 

Asansörün kapısını ve ardından gözlerini kapadı. Bu kısa heyecan 

onu yormuştu. Kötü kokuyla ya da arızalı asansörle uğraşacak halde 

değildi. Virüs tüm gücüyle geri dönmüştü ve Seth yerinden kalktığı 

zamanlarda kendisini ölecekmiş gibi hissediyordu. Güçlükle ayakta 

duruyordu. Korkuluklara tutunarak görevli odasına indi ve soğutu­

cudan soğuk su içti. 

Ama sorunlar yakasını bırakacak gibi değildi. Masaya dönüp deri 

koltuğuna yerleştiğinde dertlerinin daha yeni başladığının farkında 

değildi. 

Saat ikide, o gece ikinci kez olmak üzere, batı kanadındaki asansör 

zemin kata gelip durdu. Ama bu sefer boş değildi. 

Başı dönen ve gözleri yarı kapalı olan Seth ayağa kalktı ve dir­

sekleriyle masaya yaslandı. Başına dalgalar halinde vuran ağrıyla göz­

lerini kısarak baktığında asansörden bir sürü bacağı olan bir şeyin 

sürünerek çıktığını gördü. O şey ancak masasının yanına geldiğinde 

çökmüş yüzünün Bayan Shafer'a ait olduğunu anlayabildi. 

İpek kimonoyla örtülü koca vücudu halının üzerinde beklenme­

dik bir hızla hareket ediyordu. Bir torbayı andıran kafası omuzlarını 

örtüyordu. Eşarplarla gelişigüzel bağlanıp tutturulmuş saçları hala 

ıslaktı. Birkaç tokanın gevşediği yerden alnı ve şakaklarının üzerine 

düşmüş olan saç telleri parlıyordu. "Bir işin düzgün yapılması için size 

kaç kez söylememiz gerekecek?" Sesi neredeyse çığlık şiddetindeydi. 
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Devamlı çatıya çıkıyorlar ama hala doğru dürüst bir görüntü yok. 

Bu adamlar işlerini bilmiyorlar mı?" 

Daha önce de bu konuda şikayetçi olmuştu. Halı üzerinde geçtiği 

yerler boyunca ıslak bir iz bırakmıştı. Naylon poşetin içinde unutulup 

bozulmuş bir et parçası gibi kokuyordu. 

"Kocam," dedi, kokuya dayanabilmek için elini ağzının üstüne 

koyan Seth 'e, "çok önemli bir adamdır. Ekonomi haberlerini izlemesi 

gerek. Bütün gece boş oturamaz." Küçük bir ön bacağı havada salla­

yarak sözlerini vurguladı. "Derhal Stephen'ı görmek istiyorum!" Seth 

masanın kenarından geri çekildi.  

Kafasını yağlı boynunun üstünde döndüren kadın feryat etti, 

Peki sen kimsin?" Kadın resepsiyonun girişinde durmuş Seth'i izleyen 

başlıklı çocuğa sesleniyordu. 

"Sana söylemiştim, değil mi? Her şeyi olduğu haliyle görmeye 

haşlayacaksın, demiştim," dedi çocuk Seth'e. Duymazdan geldiği Bayan 

Shafer baş kapıcıya seslenerek resepsiyon alanı boyunca geldiği yönde 

gitti ve sonunda yuvarlak vücudu asansörün içinde gözden kayboldu. 

Seth tekrar ön kapıya baktığında başlıklı çocuğun gitmiş olduğunu 

ı.:ördü. Giriş yine bomboştu ve duvar ışıklarının uğultusu dışında çıt 

,· ı kınıyordu. Bir de yanık et kokusu vardı. 

Seth masanın arkasından öne çıktı. Halıda Bayan Shafer'ın bı­

raktığı izi görmek istemişti ama bir şey yoktu. Neredeyse ağlayacaktı. 

Tekrar sandalyesine oturduğunda güvenlik ekranları gözüne daha 

büyük göründü, üzerine gelmeye başlayıp onu köşeye sıkıştırıncaya 

kadar da durmadı. Sonra binanın ön kapısı birden uzaklaştı; sanki 

kapıya teleskobun ters tarafıyla bakıyordu. 

Seth gözlerini kapattı ve paltosunu, nefesinin sıcaklığını yüzünde 

h issedecek kadar başına çekti. Ayakkabılarını çıkardıktan sonra ma­

'anın arkasındaki yere oturdu ve paltonun altında iki büklüm oldu. 
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"Yardıma ihtiyacımız var," dedi yaşlıca bir ses. "Lütfen benimle gel." 

Seth'i uyandıran Bay Shafer'dı. Ama onu daha önce gördüğünden 

çok farklıydı. 

Çıplak olan Bay Shafer uzun ve sıska bacaklarıyla masanın yanına 

geldi. Ayak tırnaklarının hepsi sarı ve çatlaktı. Uzuvları pörsümüştü ve 

kaburgaları gövdesinin ince ve maviye çalan derisini zorluyordu. Kanca 

şeklindeki burnu ve tıraşsız gri kafası cılız boynunun taşıyamayacağı 

kadar büyüktü. Seth boş leğen kemiğinin altındaki ufacık penisini 

ve kurumuş testislerini gördü ve başını çevirdi. Bu kadar zayıflamış 

olan birinin hala hayatta olması mümkün değildi. 

"Lütfen yukarı gelir misin?" dedi Bay Shafer kibarca. Bu ses tonu 

genelde karısının kabalığının panzehiri olarak görev yapardı. 

İçgüdüsel olarak itaat eden Seth ayağa kalktı ve masanın etra­

fından dönüp yanında küçücük kalan ufalmış ihtiyar adamın yanına 

geldi. Bay Shafer, bir çocuk gibi Seth'in bileğini uzun parmaklarıyla 

kavradı. Tutuşunda hiç kuvvet yoktu. 

Seth yavaşça, sanki Bay Shafer bir ipin üzerinde yürüyormuş gibi, 

onu asansörün yanına getirdi ve ihtiyar adamın sırtı ve omuzlarındaki 

kocaman kambura baktı. Gergin derisinin altındaki kıkırdak ve koyu 

damarlardan oluşan ağ, bir tepecik halini almıştı. Midesi bulanan 

Seth, yine de ona dokunmak ve sert olup olmadığını anlamak için 

bir dürtü hissetti içinde. 

"Sorun ne?" diye sordu. Sonra resepsiyona Bay Shafer'ın çıplak, 

karısının ise korkunç bir örümcek şeklinde gelmiş olduğunu düşü­

nerek böyle bir soru sorduğu için kendisini aptal gibi hissetti. Fakat 

Bay Shafer'in mırıltıları arasından anlayabildiği kadarıyla bir şey için 

"doğru zaman" gelmişti. 

Shaferların altıncı kattaki dairesine girmeleriyle birlikte Seth ağzını 

ve burnunu ceketinin koluyla örttü. Ama bunun kokuyu engellemede 

pek bir yararı olmadı. Dikdörtgen şeklindeki daire boyunca uzanan 
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koridorda binlerce torba üst üste yığılmıştı. Her bir torbanın üzerine 

yapıştırılmış olan sarı etikette "Tıbbi Atık" yazıyordu. 

Koridora açılan kapıların tümü ardına kadar açıktı. Her odaya 

kahverengimsi bir loşluk hakimdi, sanki koku görünür olmaya başla­

ı nıştı. Odaların hepsi naylon torbalar, gazete ve dergi yığınları, içlerinde 

kurumuş yiyecekler olan tabaklar ve kırışık elbiselerle doluydu. Sanki 

dairedeki uzun ve sefil ikametleri boyunca hiçbir şey çöpe atılmamıştı. 

Ayağının altındaki halı nemliydi ve beyaza çalan lekelerle kaplıydı. 

Hemşireden iz yoktu. "Karınız nerede?" diye sordu Seth gergin 

hi r fısıltıyla. 

Bay Shafer cılız kolunu kaldırdı ve ileriyi, koridorun sonundaki 

ot urma odasını işaret etti . 

"Hemşireniz?" diye tekrarladı, sesinin tonunu kontrol etmek için 

\ırpınıyordu. "Hemşireniz vardı." 

"Bir işe yaramıyordu," dedi Bay Shafer ve uysal gözlerini kırptı. 

""Senin yardımın yeterli olur." 

"Ne yapabilirim? Yine televizyon meselesi mi?" 

Bay Shaf er kır saçlı başını sallayarak sözünü kesti. "O sorun 

değil." Sesinde Seth'in hoşuna gitmeyen bir değişiklik oldu; sesinde 

yaltaklanan bir ton ve yüzünde muzip bir gülümseme belirmişti. Loş 

ot urma odasına yaklaşırlarken ihtiyar Shafer sanki seksi bir şekilde 

iç çekmeye başlamış, hızını da kafası Seth'in omuzunun yanında yu­

karı aşağı sallanacak kadar artırmıştı. Kemikli parmaklarıyla Seth'in 

kolunu daha sıkı kavrıyordu. 

Oturma odasının girişinde Seth adamın hasta olabileceğini dü­

�lindü. Odanın diğer ucundaki Bayan Shafer'ı görebiliyordu. Dizlerinin 

iistüne çökmüş, başını öne eğmiş ve kocaman sırtını onlara dönmüştü. 

K i rli kıyafeti hala üzerinde olan kadın, içeri girdiklerinde yüzünü 

onlara döndü ve geniş kalçalarını yukarı kaldırdı. Bu hafif hareketle 

ortaya çıkan iğrenç bir koku doğruca Seth'in boğazından aşağı indi. 
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Bay Shafer, Seth'in kolunu bıraktı ve heyecanla oturma odasının 

zemininde yürümeye başladı. Hantal yürüyüşü, bir mahzenmezarda 

ilk adımlarını atan bir çocuk iskeletini andırıyordu; bir bacağı diğe­

rinden daha kısa olan blr çocuk. 

Bayan Shafer dikkatle Seth'e baktı; küçük kızıl gözleri hem hüs­

rana uğradığını gösteriyordu hem de beklentiliydi. "Bu zavallı adamın 

ilaçlarını almasına yardım eder misin?" 

Bay Shafer, bir kuşunkileri andıran cılız bacaklarıyla yan tara­

fında Çince bir şeyler yazan ve gümrükten geçtiğini gösteren büyük 

bir damganın bulunduğu karton bir kutunun yanına sıçradı. İncecik 

parmaklarıyla kutunun içinden plastik bir hortum ve enjekte edecek 

kişinin içine parmaklarını sokacağı metal halkaları bulunan eski bir 

enjektör çıkardı. Onları kirli olan zemine bırakıp ikinci kutuya geçti. 

Polistiren kaplama malzemesi, kutunun kenarından aşağı dökülüp 

adamın çarpık ayaklarının etrafına saçıldı. Adam kutunun içinden 

bir kavanoz çekmeye çalıştı ama eşyanın ağırlığı onu aşağı çekti. 

"Yardım et ona!" diye bağırdı Bayan Shafer. 

Seth şaşkınlık içindeki trans halinden çıkıp Bay Shafer'ın yardımına 

koştu. Cam kavanozu yaşlı adamdan aldı. Kavanoz tozluydu ve sarı bir 

sıvıyla doluydu. Seth, kavanozun içinde serumda korunmuş ve cama 

yapışan böbrek renginde yumuşak bir şey gördü. Gördüğü şey hareket 

edip küçük siyah gözünü açtığında Seth kavanozu elinden düşürdü. 

"Dikkat et! "  diye bağırdı Bayan Shafer. Kocası hemen diz çöküp 

Seth'in ayaklarının dibindeki cam kavanozu eşelemeye başladı. Las­

tik bir turnike erimiş haldeki bacaklarından birine bağlanmıştı bile. 

"Tedavinin ne kadar masraflı olduğunu hayal bile edemezsin. 

Elimizde fazla para da kalmadı. Aptal mısın sen? Hiçbir şeyi düzgün 

yapamaz mısın?" diye sordu Bayan Shafer, sesi sinirden titriyordu. 

"Sana para ödüyoruz. Fazla bir şey de istemiyoruz." 
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Bay Shafer bacaklarının arasında kavanozla yere oturdu. Aceleyle 

şırınganın ucuyla metal kapağa vurdu. Kafası bir tür rahatsızlıktan 

t itremeye başladı. Ya gülümsüyordu ya da ağlamak üzereydi. 

Kavanozun içindeki küçük yaratık savunma amaçlı olduğu an­

laşılan kasılmalarla hareket etmeye başladı. Ama buğulu camın ar­

kasındaki bu hareketlilik Bay Shafer'ı daha da heyecanlandırmış ve 

kapağa daha büyük bir şevkle vurmasına neden olmuştu. Çenesinden 

aşağı akmaya başlayan salyaları, harcadığı enerjinin etkisiyle bir sarkaç 

gibi sa�lanmaya başladı. Bu beceriksiz saldırısıyla kapakta nihayet 

hir delik açmayı başardığında kavanozun içinde bir şeyin tısladığını 

duydu. Kaçan havanın sesi olabilirdi ama Seth bunun cılız bir çığlık 

olduğunu düşündü. 

"Hiç çaren yok," dedi Bayan Shafer, Seth 'e, hiddetli bir ses tonuyla. 

Bay Shafer sonunda şırınganın iğnesini kavanozun içine daldırdı­

� ı nda Seth geri adım atıp elini ağzının üstüne koydu. Metal kapaktan 

sarı bir sıvı püskürdü ve kavanozun kenarından aşağı aktı. Seth az 

sonra çıkan sesin yaşlı adamdan gelen ani bir heyecan hırıltısı oldu­

�una inanmak istedi, ama bunun aslında kavanozun içindeki şeyin 

acı dolu iniltisi olduğunu biliyordu. 

Bu sıvı her neyse Bay Shafer onu şırıngaya çekip hemen kasığına 

l'njekte etti. Seth başını çevirdi. 

"Faydası oldu mu, tatlım?" diye seslendi Bayan Shafer kocasına. 

" işe yaradı mı?" Sonra Seth'e bakıp ekledi, "Erkek sipariş ettik. Genelde 

l ı izi kız göndererek kandırıyorlar. Ama bu seferkiler kesin erkek." 

"Sanırım daha iyi," diye mırıldandı Bay Shafer. Ama hemen ar­

d ı ndan şaşkın ve kararsız göründü. 

Bayan Shafer'ın duymak istediği cevap bu değildi. Yüzünün rengi 

değişti ve koca vücudu kimonosunun altında sarsılmaya başladı. "Sana 

markaları değiştirmeyelim demiştim." Sonra da öfke dolu yüzüyle 

· .a nki bu tartışmada ondan destek istermiş gibi Seth'e döndü. "Beni 
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dinlemedi. Bu süprüntülere bir servet yatırdı. Ta Çin' den geldiler. 

Romanya daha yakındı ve onların gönderdiklerinden hiç değilse bir 

sonuç alıyorduk!" 

Bay Shafer keyifsiZ' ve her zamankinden daha yorgun görünü­

yordu. "Son firmayı gözüm tutmadı. Demiştim sana. Üçkağıtçılar." 

"Herkes üçkağıtçı!" diye bağırdı kadın. "Ya şimdi benim halim 

ne olacak? Aylardır beklediğimi biliyorsun." 

Bay Shafer kafasını kaldırdı ve Seth 'e sırıttı. "O yapabilir." 

Bu söz karısını sakinleştirmişe benziyordu. "Orada dikilip durma," 

dedi kadın Seth'e. 

"Ne?" dedi Seth. 

Bay Shafer başını iki yana salladı. "Bir salak daha. Pek zeki biri 

sayılmaz, değil mi?" 

"Aşağıdaki masaya bir maymunu oturtsaydık daha iyiydi," diye 

ekledi kadın. İkisi birlikte kahkaha atıp uzun zamandır ilk kez aynı 

fikirde olmanın keyfini çıkardılar. 

Bay Shafer ayağa kalktı ve Seth'in eline para koydu. "Al. Bu yar­

dımcı olur." Seth avucunu açtı. Avucunda on peni duruyordu. 

"Görüyorsun," dedi Bayan Shafer. "Karşılığı bu işte. Nereden 

bilebilirdim ki? Bu önceden parasını ödediğimiz bir hizmet. Bahşiş 

beklemeye hakkın yok." 

Seth, Bay Shafer' den uzaklaşmaya çalıştı. "Ne yapıyorsunuz?" 

Yaşlı adamın elleri bir anda Seth'in kemerini kurcalamaya başladı. 

"Lütfen. Hayır. İstemiyorum." 

"Çok şey istemiyoruz. Sence Stephen bunu duysa hoşuna gider 

mi?" dedi Bayan Shafer durduğu köşeden. 

Seth, Bay Shafer'in azimli parmaklarını kasığından uzaklaştırdı. 

Ardından Bayan Shafer'ın yaptığı şey dikkatini çekti ve bir adım geri 

gitti. "Ah, Tanrım, hayır." Köşede duran kadın karnını yukarı kaldırdı 

ve kimonosunu baştan çıkarıcılığın bir parodisi gibi yavaşça yukarı 
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çekmeye başladı. Seth ortaya çıkan şeye güçlükle bakabildi ve gri du­

daklı, içi pembe, kıllı bir öbeğin ortasında açılan nemli bir yarık gördü. 

"Evet?" diye bağırdı kadın ona. 

"Dikkatli ol Seth," dedi bir ses arkasından ona. 

Başlıklı çocuk oturma odasının kapısında duruyordu. 

"O da kim?" diye bağırdı Bayan Shafer, koca eteğini aşağı indi­

rerek yarığını kapattı. 

"Bu da ne demek böyle?" diye sordu Bay Shafer, Seth 'e. Gözlerini 

kısıp yüzünü buruşturmuştu.  

"Ama ne yapabilirim ki?" diye sordu Seth, başlıklı çocuğa. Sesi 

t itriyordu ve çenesi titremeye başlamıştı. 

"Bunu yapman gerek: Hak ettiler." 

"Stephen'ı ara!" diye hırladı Bayan Shafer kocasına. 

"Benim de niyetim oydu," dedi kocası ve medikal kataloglardan 

oluşan bir yığının tepesindeki telefona doğru gitti. 

"Nasıl?" diye sordu Seth başlıklı çocuğa. Kendini bu kadar işe 

yaramaz ve aciz hissetmemişti. "Yapamam." 

"Mecbursun. Bunu çoktandır hak etmişlerdi. Biliyorlar." 

Seth dişlerini sıktı ve öfkenin rahatlatıcı sıcaklığının panik ve 

korkunun yerini aldığını hissetti. Çok geçmeden büyük bir güç bü­

ı ün uzuvlarında dolaştı. Bayan Shafer bu değişimi hissetti. "Acele et, 

hayatım," dedi kocasına. "Sanırım değişmeye başladı." 

Yaşlı adam ahizenin ağırlığı altında inledi. Gözlerini kısarak 

rakamlara baktı ve parmaklarından birini tuşların üzerinde tuttu. 

Seth ona doğru yürüdü ve telefonu tuttu. Yaşlı adam direndi. "Bu ne 

cüret?" dedi. Ardından, "Bırak yoksa pişman olursun," diye ekledi. 

Seth onu iterek uzaklaştırdı. 

Adam kirli halıya yığıldı ve sızlanmaya başladı. Telefon da onun 

a rdından düşerek şekilsiz ve gergin derili kafasına çarpıp kafatasım 

çatlattı. 
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"İşte yaptın!" diye bağırdı Bayan Shafer, çığlık atmaya başlamadan 

önce. Gürültü korkunç ve sağır ediciydi. 

Seth başlıklı çocuğa baktı. Çocuk başını öne doğru salladı . 
. 

Bir karton kutu yığınının arkasında duran pirinç lambanın göv­

desini tutan Seth, onu tüm gücüyle çekip yerden ve duvardan söktü. 

Elektrik kablosu koptu ve fiş prizde takılı kaldı. Seth, Bayan Shafer'in 

iri cüssesinin titremekte olduğu köşeye yürüdü. Kadın çığlık atmayı 

kesip ona, "Aklını mı kaçırdın?" diye sordu. 

"Umarım öyledir," dedi ve lambanın altlığını kadının yukarı 

bakan suratına indirdi. 

"Ah," dedi kadın, ceviz ağacı ve demirden yapılma antika eşya 

ufacık yüzüne çarptığında. Sonra dik oturdu ve saygınlığını geri ka­

zanmaya çalıştı. Alnındaki kana bulanmış bir tutam saçı çekti ve ruj 

sürecekmiş gibi dudaklarını ileri uzattı .  

Seth ona lambayla ikinci kez ve daha sert vurdu. Bu ikinci darbede, 

bir balta kullanır gibi tüm sırtının ve iki kolunun gücünü kullanmıştı. 

"İşte bu," dedi başlıklı çocuk arkadan. Sesi, kırılan kafatasının 

sesine karıştı. 

Seth dizlerinin üstüne çöküp ağlamamak için kahkahalarla gül­

meye başladı. Bayan Shafer artık konuşmuyor olsa da dudakları hala 

kımıldıyordu. Lambayı tekrar tekrar onun suratına indirdi, kimono­

sunun altındaki iri cüssesinin titremesine bir son vermeyi umuyordu. 

Pek duracakmış gibi görünmediğinden lambanın alt kısmını bu sefer 

kadının karnına indirdi. Şişkin karnına indirdiği ikinci darbeden 

sonra kimononun altında bir şeyin yırtıldığını duydu ve kadının tüm 

vücudu yumuşayıp rahatladı. 

"Karım. Karım. Karım," diye cılız bir sesle haykırdı Bay Shafer. 

Yerde çaresiz ve perişan bir halde yatıyordu. 

"Onun için üzülme," dedi başlıklı çocuk Seth 'e. "Sonunda hepsi 

kendisi için üzülür ama bunu hak etmişlerdi." 
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Seth başını sallayarak ona hak verdi ve halının üzerinden geçerek 

Bay Shafer'ın işini bitirmeye gitti .  Ayağının altında bir şey şapırdadı. 

Bayan Shafer'in kimonosunun altından sızan sıvıydı bu. 

"Bir başladın mı sonrası çok zor değilmiş," dedi Seth hayretle 

başlıklı çocuğa. "Bir kez gözün döndü mü her şeyi hallediyorsun." 

"Çok doğru." 

"Ama beni en çok şaşırtan, onların bir hiç olmaları oldu. Niha­

yetinde hiçbir anlamları yokmuş." 

Başlıklı çocuk heyecanla başını salladı. 

Seth lambayı Bay Shafer'ın gövdesinin ortasına indirdi. Devasa 

hir metal ayak, bir ormanın zeminindeki kuru dalları ezmiş gibi oldu. 

"Bu akşam görmen gereken bir şey daha var, Seth. Benden onu 

sana göstermem istendi," dedi şapkalı çocuk. 

· Hayır, lütfen. Burada olmaz." Seth daire on altının önünde duruyordu. 

Tik ağacından kaplama altın gibi parlıyordu ve kalın kapının altından 

sızan kırmızımsı ışık sahanlıktaki yeşil halının üzerine yayılmıştı. 

1 >airenin içinden yükselen ve tüm vücudunu panikle kaplayan bir 

yolculuk isteği hissetti. Onunla birlikte daha önce duyduğu ama bir 

a nlam veremediği sesler de gelmeye başladı. Konuşma sesleri. Ortalıkta 

dolanıyordu. Dönüyor, fakat bir kayıt gibi tersten gidiyordu. Uzaktaki 

bir  evde ağlayan, bir kış günü öğleden sonra duyulan bir çocuk sesi 

gibi zayıftı, kara bulutların içinde ölen güneş gibi. Umutsuz. Ve sesler 

hızla çok daha büyük bir koroya dönüştü. Dairenin içinde ama başka 

hir yerde. Seth'in üzerinde. 

Vücudu korkudan kaskatı kesilmişti, uzaklaşmaya çalıştı ama 

kapı daha da yaklaştı. 

"Buna mecbursun," dedi başlıklı çocuk. "Sana diğer hepsini gös­

termek istiyor, orada kalıp çıkamayanları. Hepsi bekliyor. Orayı sadece 

senin için açtı, dostum." 
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Onu sırtından iten ve öne doğru devirecek gibi olan yoğun havaya 

karşı kolları ve bacaklarıyla mücadele eden Seth, direnmeye çalıştı. 

İçinden bir ses ona eğer bu mekanın eşiğini geçerse korkunç şeyle­

rin olacağını söylüyordo. Yüreğine inecek bir şeyle yüz yüze gelmek 

zorunda kalabilirdi. 

Bir anda kendilerini, Seth'in açıldığını hiç görmediği kapının 

diğer tarafında, kırmızı bir koridorda dururken buldular. Yan yana. 

O ve yanık et, barut ve karton kokan çocuk. Burun deliklerini dol­

duran bu kokular boğazından aşağı devam etti. Koku nefes almasını 

zorlaştırırken konuşan kalabalığın daireler çizen sesi, dehşet dolu bir 

oyun parkı gibi giderek yaklaşıyordu. Sesler, kırmızımsı koridorun 

diğer ucundan geliyordu. Sanki o kalın kapıların arkasındaki odalar­

dan birinde pek çok kişinin yakalanıp içine çekildiği, döndürülerek 

çığlık atamayacak kadar sersemlemiş hale getirildiği şiddetli bir hava 

girdabı vardı. 

Eğer yanlış kapıyı açarsa çok aşağılara düşeceğine dair bir duygu 

kapladı içini. Büyük bir hızla o sesin içine doğru düşebilirdi. 

Çocuk arkasında durdu. "Haydi, Seth." 

Başlıklı varlık Seth'i öne itti. Bacakları uyuşmuştu ve ayaklarının 

çevresi iğnelerle doluydu. Ağzını açıp nefes almaya çalıştı. Ama siyah 

beyaz mermerin üstünde yürüyerek koridorun sonuna doğru devam 

etti. Kırmızıya çalan halıları aydınlatamayacak kadar sönük olan cam 

lambaların altından yürüyordu. Lambaların saçtığı sarı ışıklar yeterli 

olmadığından tavan da görünmüyordu. Yaldızlı çerçevelerin içindeki 

resimlerin çevresi koyu kırmızıydı. Ağır ve altın renkli çerçeveler, 

ötelerinde varlığın donduğu ama boşluğun hala hareket ettiği pencere 

pervazları gibiydi. 

Boşluk. Bakışlarını yutuyordu. Yüzünün kalanını geride bırakarak 

bakışlarını ondan alıyor, resimlerin yalın karanlığına doğru çekiyordu. 

Onu hem üşüten hem de sanki içine düşebileceği bir yükseklikten 

korkutan bir yokluğun resimleriydi bunlar. 
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Ama bu çerçevelerden birinin içindeki karanlığa uzun süre bakarsa 

hir şeyler görünmeye başlıyordu. Belli belirsizdiler; hareketsiz, ışıksız 

ve unutulmuş sulardan solgun balıklar gibi çıkıyorlardı. 

Orada burada hızla hareket eden şeyler gördüğünü düşünmeye 

haşladı. Bir anda görünen gri bir kemik. Bir omuzun üzerinden bakan 

bulanık bir yüz. Sarı ve konuşan dişler. Sonra hepsi kayboldu. Yoksa 

renkler döngüsü içinde her türlü şekil algısını bozan soluk ışığın bir 

oyunu muydu bu? 

Fakat en büyük dikdörtgen çerçevenin yanından geçerken resim 

çerçevesinden içeri doğru inen ıslak tuğla duvarlı bir tünel gördüğüne 

emindi. Ve bu tünelin içinde solgun bir siluet döndü ve uzaklaşmaya 

başladı. Ama geri geri. 

Resim çerçevelerindeki büyük ve karanlık arka planların yanın­

dan geçerken yavaş yavaş yeni şekiller göründü ve belirginleşti. Sonra 

resi mler uzak ve karanlık odaları andırmaya başladı. Seth, içlerinde 

l ı i rbirine sokulmuş çarpık şeylerin olduğunu görebiliyordu. Yüzleri 

iirtülmüş ya da ışıktan çevrilmişti. Diğer çerçevelerde, alacalı derileri 

kumaş parçalarına benzeyen, kasların ve kemiklerin sağladığı katılıktan 

yoksun ama yine de hareket eden canlı varlıkların görüntüleri belirdi. 

Bu donuk manzarayı pas veya küfle lekelenmiş duvarlara mıhlayan 

ç ivilere doğru hareket ediyorlardı. 

Sonra kendisi de hareket etmeye başladı. İradesi dışında öne doğru 

i t i ldi, yanından geçtiği resim çerçevelerinin içindeki karanlık odaların 

sakinlerini arkasında bıraktı. İleriye, ayaklarına veya korkunç duvarlar 

ve orada asılı olan şeyler dışında herhangi bir yere bakma isteğiyle, 

sağa sola savrulan boynunu durdurmaya çabaladı. Ama hala, gözleri 

i radesine itaat etmiyor, çevresinde ya da karşısında bulunan diğer 

resimlerdeki şeyleri görebiliyordu. Yıpranmış şeyler. Bir kumaş gibi 

yı rtılmış beden parçaları. Kimi zaman kirli, beyazımsı, tam çığlık 

atarken donup kalmış bir surat. Sonra duvarların iki tarafında da 
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muazzam bir güç birikti. Sanki tüm portrelerin sakinleri davet edil­

dikleri bir toplantıya katılmaya gidiyorlardı. 

Hayvansı özelliklere sahip solgun yüzler çok geçmeden karanlık­

tan dışarı çıkmaya başl�dı. Sanki bir rüyada bile açıkça görülmeleri 

kaldırılamayacak kadar feci olduğundan zayıf bir ışıkla aydınlatılı­

yorlardı. Ama kadınlar yine de kirli dişlerini ona göstermeye devam 

ediyorlardı. Erkekler ise sıkıca bağlanmışlardı ve çektikleri müthiş 

acıyla yüzleri mosmor kesilip kenarlarından dağılıyordu. 

Ardından kendisini daireler çizen sesin en yüksek olduğu, korido­

run ortasındaki odada buldu. Vücudunu saran soğuk havayla titrediği 

yerde gözlerini kapayıp çömelmek zorunda kaldı. Havada, hep bir 

ağızdan çılgın bir hikaye anlatan yüzlerce ses vardı. 

Duvara. Duvara. Duvara vur onu. 

Yapamam. Olmaz. Geri geleceğini söyledi. Burada bekle. Soğuk 

olduğunu biliyorum ama bekle, sevgilim. 

Ayağınla ez onu. Kır onu. 

Seth parmaklarının arasından baktı, ne kadar korksa da çevresinde 

konuşan, bağıran ve çığlık atanın kim olduğunu görmek istemişti. 

Kireç gibi yüzler inlediler ama gözlerini kapalı tuttular. Doğrul-

dular ve kara duvarlar üzerinde gözden kayboldular. 

Öksürerek çıkardım. Kalbimi öksürerek çıkardım. 

Bir maymun muydu, o ağzının çevresinde tüyler olan şey? 

Sanırım geliyor. Sanırım aşağı geliyor. Şimdi ortalık karışacak. 

Yaşlı bir kadında böyle dişler olur muydu? 

Affedersiniz. Lütfen. Affedersiniz. Sanırım aşağı düştüm. 

Kanalizasyondaki yaş tuğlaların üzerinden koca kafaları ve oyun-

cak bedenleri sarkan, bebeğe benzer üç şey gördü. 

Hepiniz uyuyor musunuz? Ôzür dilerim ama hepiniz uyuyor 

musunuz? Doktora ihtiyacım var. Ama kapı kilitli. Sizi uyandırmak 

istemezdim ama tüm ışıkları kapattılar. 
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Duvarlar boyalıydı. Tavanlar boyalıydı. Hala kurumamıştı. Kır­

mızımsı ama koyu, kan ya da pas gibi. 

Kan, kanın içinde, diyen siyah gagaya dönüp baktı. Ama gaga 

kayboldu ve Seth arka bacakların sıvı gölgelerin içine dalışını izledi. 

Aman Tanrım. 

Duvarın bitip tavanın başladığını gösteren kenarlar yoktu. Az 

önce oda olan yer şimdi sadece bir boşluktu. 

Solunda, başının hizasında, dört kadın elleri ve dizlerinin üstünde 

ters dönmüşlerdi. Bütün eklemleri yanlış yerlerdeydi. Gri ve pembe 

tenlerinden kümeler halinde kıllar ve dişler çıkmıştı. 

Kimse yok mu? Kimsiniz? Lütfen yardım edin. 

Arada mavi kemikli şeylerden oluşan ve kendilerini daireler halinde 

dönerek karanlıktan çekip çıkaran bir grup, odanın kıyısı boyunca 

dönerek, birbirlerinin felçli ayaklarını ve işlevsiz toynaklarını takip 

ederek, tavanın olması gereken yere yükseldi. Tahta atlara ait ağızlar 

gibi takırdayarak konuşan dişlerin ötesinde sadece yoğun bir karanlık 

vardı. Hareket ediyor, taşıyordu. 

Seth çığlık attı ve korkunç derecede zayıf bir varlık, dondurucu 

rüzgarda saçları uçuşarak ona saldırdı. Ama aniden düştü ya da geri 

çekildi.  Sanki bir çuvalın içinden çıkan başka bir şey dirsekleri üs­

! ünde ilerlemeye devam ediyordu. Göz kapakları dikiliydi, tıslıyor 

ve ona ulaşmaya çalışıyordu ama kör olduğundan onu bulamıyordu. 

Uyanık mıyım? Lütfen söyler misiniz, uyanık mıyım? 

Oradaki her şey donmakta olan bir eterin içinde süzülüyor gi­

hiydi. İçinde pek çok şeyin boğulduğu ve daha aşağılara çekilmeden 

iince tekrar yüzeye çıktığı canlı bir yağ deniziydi bu. Oda, tüm bu 

şeylerin sıkışıp kaldığı ve birbirinden habersiz olduğu korkunç bir sıvı 

ve gaz çorbasına dönüştü. Kimileri, korkudan akıllarını kaçırmış bir 

halde körlemesine sürünürken diğerlerine çarpıp onlara bağırıyor ve 

meydan okuyordu. Diğerleri sessizce duruyor, geçici olarak karanlığa 
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mıhlanıyor ve tekrar boşluğun içinde kaybolup gidiyordu. Rüzgarın 

gürlemesi on binlerce sesin ortak gürlemesiydi. Sonu olmayan bir 

karışımın içinde iğne ucu kadar bir şey olduğunu fark eden Seth'in 

yükseklikten midesi buhmdı. 

Gözlerini kapadı. Ayağa kalktı ve sendeleyerek yürümeye başladı. 

İçinden geçtiğini sandığı kapıya dokunmaya çalıştı. Kapı yoktu. Bir 

kez daha parmaklarının arasından baktı ama o kadar karanlıktı ki 

ayaklarını bile göremiyordu. Hareket halindeki havanın içindeki şeyler 

ona sürtünüyordu. Dile benzer bir şey parmaklarının arasından geçti. 

Kuru ve kıllı bir surat karnına dayanmıştı. Konuşuyor muydu yoksa 

bir şey mi çiğniyordu? İnce parmaklar yüzüne önce dokundu, sonra 

bastırdı. Uçları soğuktu ama karanlıkta ona denk gelmenin heyeca­

nıyla yüzünü aceleyle yokladılar. Bir el bacağını kavradı ve sıktı. Bir 

kadın çığlık attı. Kabuk bağlamış bir deri elinin dışına sürtündü. 

Arkasından, bir cinsel ilişkiye ait şiddetli bir nefes alıp verme sesi 

gelmeye başladı ve karanlıkta kendisine doğru gelen yaş ve biçimsiz 

bir şeyin hareketini sezdi. 

Seth az önce duvarların olduğu yere doğru devam etti. Birkaç adım 

daha atmıştı ki ısı aniden düştü. Vücudu dondu. Nefes almasına bile 

engel olan bir şiddetle titredi ve gözleri kapalı olmasına rağmen bir 

uçurumun kenarında olduğunu hissedebildi. Odanın zemini dipsiz 

bir karanlığın ortasındaki küçük bir platform haline gelmişti. Istırap, 

şaşkınlık ve delilikle yüklü bir karanlık vardı. Ve karanlık, platformun 

üzerine tırmanarak Seth'i sarmalıyordu. Sanki oda, kara bir denizde 

tek başına bir cankurtaran sandalıydı. 

Yere düştü ve zemine tutundu, koridorda görüp tablo sandığı 

şeylere ait bozulmuş ve parçalara ayrılmış varlıklar üzerine çullandı. 

Telefonun çalmasıyla bağırarak uykusundan uyandı. Birden kederli 

bir hıçkırığa dönüşen boğuk bir sesti bu, daha önce kendisinden hiç 

duymadığı bir ses. Ve resepsiyonun parlak sarı ışıkları gözlerini ya-
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karken ve sandalyesinin derisi sırtına batarken hıçkırıkları kesik soluk 

alıp vermelere dönüştü. 

Gözyaşları yüzünde kurumuştu. Boğazını temizlemek için ök­

sürdü. Avuç içlerindeki kan çekilene kadar sandalyenin kollarını sıkıca 

kavradı, sanki elleri hala onun yüksekten düşmesini önlemek için 

verilmiş bir emre itaat ediyordu. 

Seth etrafına baktı. Bilincinin aniden geri gelmesinin yarattığı 

şok, onu içinde bulunduğu dehşetten kurtardı. Güvenlik ekranları, 

panolar ve çalan dahili telefonlardan oluşan tanıdık dünyası etrafını 

sarıp zihnindeki boğucu karanlık kırıntılarını kovaladı. Gördüğü 

kabus, az önce şahit olduğu her şeyin gerçek olduğu düşüncesiyle 

birlikte silinip gitti. 

Hastaydı. Hem de çok hasta. Öyle olmalıydı. 

Birisi onu istiyordu. Telefondan. Tanrım, kim bilir ne zamandır 

çalıyordu? Saat kaç? Sandalyesinden uzandı ve ahizeyi santralden aldı. 

Boğazını temizledi ve hızla telefona cevap verdi, "Ben Seth." 

Hat düşmemişti. Ama cızırtının içinden hala biri konuşuyordu. 

" Burada," diyordu sanki. Yoksa, "Aşağıda," mı demişti? Bir erkek se­

siydi ama tanıdık değildi. Santrale baktı. Daire on altının kırmızı 

ışığı yanıp sönüyordu. 

Gördüğü rüyadan parçalar hatırlayan Seth, ahizeyi bıraktı. 
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Ayna duvara bakacak şekilde çevriliydi. Gece boyunca, yatağa uzanmış 

korku içindeki ve gergin kız yerine, büyük teyzesi ve eniştesinin tozlu 

yağlı boya resmini yansıttı. 

Aynayı çevirmişti, çünkü korkuyordu. Ama o sadece yabancı bir 

şehirde, eski bir binada gördüğü, düşündüğü ve hayal ettiği sayısız 

şeyin etkisi altında kalmış yorgun ve heyecanlı bir kızın kaldığı ka­

ranlık bir odadaki yüksek bir aynaydı.  Aşırı yorgun bir zihin, aynada 

bir şey gördüğünü zannediyordu sadece. Hepsi bu. 

Soluk sabah ışıkları, pencere pervazında dolaşarak perdelerin ara­

sından ince ve griye çalan hüzmelerini gönderdi. Kendisini hapsolmuş 

gibi hissetmemek için gece perdeleri kapamamıştı, sanki Lowndes 

Meydanı"na tepeden bakan pencereleri ona kolayca kaçma imkanı 

sunacaktı. Tüm lambalar ve tavan ışıkları hala açıktı. 

Zihninin kendisine eziyet eden korkunç şeyler icat etmesine şa­

şırmış olan Apryl, yataktan kalkıp hala karanlık olan ve mandalina 

renkli şeritlerle lekelenmiş gökyüzüne baktı. Sanki sabahın dokuzunda 

bile gece, dünyayı tekrar ele geçirmeye hazır bekliyordu. 

Doğru dürüst uyuyamadığı için bitkin ve gergin olan Apryl, içeri 

daha fazla ışığın girebilmesi için perdeleri daha da çekti. Tülü düzel­

tirken bir şey ayağının dibinde yere düştü ve sekti. Mavi beyaz bir çay 

tabağı halının üstünde ters dönmüş bir halde duruyordu ve yanında 

da kelebek kanadı şekilli demir bir anahtar vardı. Anahtar dolabın 
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çekmecelerine uyacak ebattaydı. Çabucak yatağın karşı tarafında duran 

ağır ve koyu renkli dolaba gitti. 

Anahtar, Apryl'ın duymaktan ziyade parmaklarında hissettiği 

hafif bir tıkırtıyla döndü. 

Bir sürü bilet vardı. Tren ve uçak biletleri, hatta gemi biletleri bile 

vardı. Yıllara göre destelenmiş ve kırmızı bir bantla bağlanıp en üst 

çekmeceye konmuşlardı. Ama biletlerden bir tanesi bile mühürlen­

miş ya da yolculukta yıpranmış değildi. Bunlar planlanan ama hiç 

gidilmeyen seyahatlerin biletleriydi. Çoğu da ABD'ye gitmek içindi. 

Lillian, 1949 yılından beri yurduna dönmeyi planlıyordu. 

Apryl, Stephen'ın sabah gezileri için binadan çıkan Lillian'ın son 

vedaları hakkında söylediği şeyleri hatırladı. Yanında hep küçük bir 

çanta, süresi dolmuş bir pasaport, onun içinde de bir uçak bileti olurdu. 

Öldüğü gün de denizaşırı bir yolculuk için hazırlandığına şüphe yoktu. 

Peki, Lillian neden kardeşi ve ailesiyle irtibatı kesmişti, ne zaman 

Amerika'ya dönmeyi kafasına koymuştu? Bunlar belli değildi. 

Onun hiç şaşmayan ama mantıksız rutinlerini ve merasimi andı­

ran takıntılarını duymuştu. Bu gördükleri de büyük teyzesinin aklını 

yitirdiğinin başka delilleri sayılırdı. Kırk yıl önce başlayan bir çöküş. 

Antika bir şapka ve peçe takıp Amerika'ya gitmeyi aklına koyarak 

kendini dışarı atmış, bir saat sonra şaşkın ve ne yaptığını bilmez bir 

halde geri gelmiş ve ertesi gün kendini sıfırlayıp her şeye yeni baştan 

başlamıştı. Eğer söz konusu kendi teyzesi ve ona mirasını bırakmış 

olan kişi olmasaydı bu duruma gülebilirdi. Ama onun yerine günü­

müzde böylesine zengin bir kadının bunca zaman böyle yaşamasına 

nasıl izin verildiğini merak etti. 

Önündeki çekmecede Lillian ve Reginald'ın doğum belgeleri, 

kimi eski pullar, Reginald'ın hizmet madalyaları, nikah yüzükleri, 

saç tokası ve plastik bir kese vardı. Tüm bunların altında ise yatırım 

ve sigorta belgeleri ve ev senetleri gibi resmi evraklardan bir yığın 

olduğunu gördü. Hepsi keten zarfların içine özenle yerleştirilmişti. 
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Teyzesi deli olduğu kadar titizdi de. Apryl tüm bunları ileride anla­

yacağını düşündü. 

Alt çekmecenin açılması, eğer bir yerlerde gizli bir kasa falan 

yoksa, Apryl için büyük teyzesi Lillian'ın dairesindeki keşif gezisinin 

son ayağını temsil ediyordu. Çekmeceden gelen kuvvetli ama kötü 

olmayan koku, sinüslerine kurşun kalem yontuları, toz ve kurumuş 

mürekkepten oluşan bir karışımla hücum etti. Koku önce yüzünü 

kapladı, sonra hemen kitaplarla dolu olduğunu gördüğü koyu ahşaptan 

yere daldı. Hepsi, kitap ciltçiliği ve üretiminin bir zanaat olarak görül­

düğü bir döneme ait sade kapaklardı. Her cildin dokuma kumaştan 

veya deriden bir kapağı vardı. Tozlu, ihmal edilmiş ama kaliteliydiler. 

Kısacası büyük teyzesinin hayatının son dönemlerini özetliyorlardı. 

Yığının en üstündeki kırmızı kitabı açarak el yazmalarıyla dolu 

ve herhangi bir tarihin girilmediği sayfaları ortaya çıkardı. Kurumuş 

sayfaların arasında dolaştı ve çok geçmeden, titrek bir el tarafından 

yazılmış olan her bir bölüm için ayrı bir yaprak kullanıldığını anladı. 

Yazıyı okumak zordu. Şu b miydi? Başta s gibi görünen şeyin de 

aslında f olduğunu gördü. Ayrıca yazı o kadar sağa yatıktı ki uzun 

harfler neredeyse kağıdın mavi satırları üzerindeki sesli harflerin üstüne 

kapanıyordu. "Sabah tekrar denemek," gibi bir şey yazıyordu. Bir de, 

"Yıllardır görmediğim Bayswater Yolu'ndan gitmek." 

İlk sayfaya geri döndü ve parmağını her bir kelimenin altına ko­

yarak okumayı öğrenen bir çocuk gibi dudaklarını oynattı. Satırların 

arasında yavaş yavaş yol aldı, ama sonra harf ve karalamalardan oluşan 

bu yığın karşısında mağlup olunca cümle ve paragrafları bıraktı. Ama 

arada bir tek bir kelime ya da cümle öne çıkıyordu, mesela: "Önce­

kinden daha uzağa. Yıllar önce." Bir de: "içinden geçilecek çatlaklar 

var, ama o gelmez. Veya beklemez." Apryl'ın en azından yazıldığını 

zannettiği şeyler bunlardı. Ama emin değildi ve gözlerinin ardındaki 

minik kaslar yorulmaya başlamıştı. Yatak odası bu iş için yeterince 

aydınlık değildi. 
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İlk günlüğü yana koyup diğer beş tanesini çekmeceden çıkardı. 

Bunlardaki yazılar da ilkinde olanlara benziyordu ama en azından 

bir ciltte bölümlerin üzerinde hangi aylara ait oldukları belirtilmişti, 

yalnız onları da genelde soru işaretleri takip ediyordu. "Haziran?" gibi. 

Sanki Lillian yazarken hangi ayda olduğunu bilmiyordu. 

Toplamda yirmi tane günlük vardı ve Apryl hepsini çekmeceden 

çıkardığı sıraya dikkat ederek masanın üstüne koydu. Lillian'ın, en 

eskinin en altta olduğu kronolojik bir sıralama yaptığını farz etmişti. 

Haklıydı. Çekmeceden en son çıkan günlükteki yazılar çok daha 

okunaklıydı. Neredeyse hepsi okunabiliyordu ve çok güzel görünü­

yordu. Üstelik bu satırlarda hata da yoktu, hepsi çok dikkatli bir şekilde 

kaleme alınmış gibiydi. 

Yapması gereken telefon aramalarını geciktiren Apryl, yatağa 

döndü ve kendini kaz tüyünden yastıkların arasına bıraktı. İlk gün­

lüğün sayfalarını rastgele okumaya başladı. 

Highgate ve Heath 'i tümüyle unutmuşum. Bunu kabul ettim. 

Onunla yaptığımız yürüyüşleri hatırlayabilmek için oraya git­

tim. Ama sadece hafızamda yaşamak zorundalar. St.Paul's'u 

da en az altı aydır görmemiştim. Şehre yaklaşamıyorum. Çok 

zor. Metroda yaptığım yolculuktan sonra yeraltından uzak du­

racağıma yemin ettim. Caddelerde nefes darlığı ve endişe fazla 

olabilir ama yerin altındaki daracık tünellerde çok daha fazla. 

Bloomsbury 'deki kütüphanede ve British Museum 'da geçirdiğim 

ikindi saatleri bile tehlikede artık. 

Oralara da mı gidemeyeceğim artık? Çaresizce kendime 

sorup duruyorum. Bu işkence ne zaman sona erecek ve arkamda 

ne bırakacağım? Oturma odasında iki kez göğsüm daraldı ve 

gözlerim karardı, fena bir migrenin başlangıcı gibi. Su istedim. 

/kinci seferinde nefesi kokan bir adam benden yararlanmaya 

çalıştı. 
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Doktor Hardy sağlığımda bir sorun olmadığında ısrarlı. 

Ama nasıl olabilir? Doktor Shelley benim agorafobik olduğumu 

söylüyor ve çocukluk anılarımı kurcalamakta ısrar ediyor. Çok 

geçmeden Harley Ca.ddesi 'ni de unutmuş olacağım. Onlara 

aynaları anlatmaya cesaret edemedim. Kalanların da alt kata 

inmesi gerekecek. 

Günlükteki diğer bölümlerin büyük çoğunluğunda benzer satırlar 

vardı. Apryl'ın gözünde canlandıramadığı, hatta haritada bile bula­

madığı Londra sokaklarında yaşanan yorgunluklar ve tuhaf bedensel 

duyumlarla doluydu bu satırlar. Anlaşılan teyzesi ne zaman Barrington 

House' dan uzaklaşsa şiddetli anksiyete atakları yaşıyordu. 

Satırlarda gittikçe daha fazla yol tarifine rastlamaya başladı. Muh­

temelen teyzesi Londra' dan ayrılmak, hatta kaçmak için bu yolları 

izlemeye çalışıyordu. Bir sürü tren istasyonu vardı: Euston, King's 

Cross, Liverpool Caddesi, Paddington, Charing Cross, Victoria. Lillian 

bunların hepsine ulaşmayı denemiş ama her girişiminde nahoş ve felç 

edici fiziksel belirtileri olan sinir krizlerine maruz kalmıştı. Daha 

sonra hastalık diye söz etmeye başladığı bir durumdu bu. 

Belki de özgürlüğüne getirilmiş olduğunu hissettiği bir tür sı­

nırı zorluyordu. Kimi zaman bu takıntılı seyahatler bir keşif gezisi 

şeklinde düzenlenmişti. 

Bazı yazılarda haklarında fazla bilgi vermediği kişilerden de bah­

sediyordu, çünkü bu günlüklerde hitap ettiği eski kocası o kişileri 

zaten tanıyordu: 

Doğuda, Holborn 'dan öteye gidemedim. Batıda onun sınırları 

daha ilerilere uzanıyor. Bugün öğle yemeğini iptal etmek için 

sokaktan Marjory'e telefon açmak zorunda kaldım. O yönde 

Duke of York's Headquarters'dan öteye gidemiyorum. Köprüyü 

geçmem imkansız, çünkü bugün gittiğim mesafe dikkate alınırsa 

Holland Park, Çin kadar uzak sayılır. 
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Her randevu iptaliyle kızlar benim için daha çok endişe­

lenmeye başlıyorlar. Bunu ses tonlarından anlıyorum, benim 

yüzümden gerginler. Gerçi Mayfair' de akşam yemeğine geldikleri 

zamanlarda bu hislerini gizlemede oldukça başarılılar. Eğer daha 

fazla randevu iptal edip davetlerini de reddetmeye başlarsam 

sonunda hiç arkadaşım kalmayacağından korkuyorum. Nehri 

geçmek gibi bir seçeneğin olmamasından memnunum. !ki kez, 

başım dik bir şekilde yola çıktıktan sonra Westminster Köprüsü 'nde 

kalakaldım, her zamanki yorgunluk ve baş dönmesi beni esir 

aldı ve talihsiz, kör bir kadın gibi bir banka yığılıp kaldım. 

Burada zihnim berrak ve hayatta hak ettiğimi elde etmiş 

gibi başım dik otururken bunları anlamak zor oluyor. Ama 

Grosvenor Caddesi boyunca uzanan rıhtımda yaralı bir kedi 

gibi sürünüp Wandsworth a sanki cennete bakar gibi baktım. 

Sen hayattayken asla gitmek istemediğim yere, sevgilim. Ama 

eğer ondan ve onun bana bulaştırdığı bu hastalıktan kurtula­

bileceksem büyük bir sevinçle yalınayak ve cebimde tek kuruş 

olmadan vinç ve betonların arasına dalabilirim. Başkalarında 

da var aynı hastalık. Beni kandıramazlar. Beatrice bir yıldır 

Claridges'dan öteye gidemedi. Ve ona Pimlico' da ayaklarımdan 

rahatsız olduğumu söylediğimde sanki hastalığı ona bulaştıran 

benmişim gibi aramalarıma cevap vermemeye başladı. O kadın 

korkağın ve zorbanın teki. Personeli yerinde tutamıyoruz. Kadın 

bu tutsaklığın bedelini suçu olmayanlara ödetiyor. Bu dehşet 

verici durumun arkasında onun olduğu fikrini asla kabul etmi­

yor. Shaferlar ise bana karşı nazikler, ama sanki yaşlanmış ve 

kuvvetten düşmüş gibi şikayetlere başladılar. O aptal kafalarını 

kuma gömmüşler, sevgilim. Birkaç eski arkadaş onları ziyaret 

etmeye devam ettiği müddetçe binadan çıkmalarına gerek ol­

madığını söyleyip duracaklar. Üstelik King's Cross üzerinden 

Londra' dan kaçmaya çalıştıkları gün neler olduğunu bana hala 

anlatmıyorlar. 
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Güçten düşmüş, midesi boş ve yanmakta olan Seth, odasında gözlerini 

açtı. Büyük bir tencereye işeyip eski bir şişeden ılık çeşme suyu içe­

rek hem hayatta kalmış hem de ateşi düşene kadar tuvalet ihtiyacını 

gidermişti. 

Perdelerin aralığından Green Man"in arkasındaki apartmanın 

ışıklarını görebiliyordu. Hava hala karanlıktı. Çalar saatine baktı­

ğında saatin dörde geldiğini gördü. Sürdürdüğü bu yaşam nedeniyle 

artık gün ışığını görmesi çok zordu. Sonunda gördüğünde ise güneş 

acaba ona can mı verecek yoksa onu yok mu edecek, diye merak etti. 

Green Man"in üst katı sessizdi; diğer kiracılar işte, dışarıda ya 

da aşağıdaki bardaydılar. Çok geçmeden dönüp mutfakta yumurta ve 

jambon kızartmaya başlarlardı. Diğerlerinin yedikleri bundan ibaretti. 

Kızarmış kahvaltılık. Düşüncesi bile midesini bulandırıyordu. 

Seth yorgana sarılı halde yatağından kalktı ve buzdolabına ulaş­

ması için gereken tek adımı attı .  Su ısıtıcının düğmesine bastıktan 

sonra buzdolabını açıp plastik süt şişesini aldı. Buzdolabının ışığı 

gözlerini acıttı .  Çok az süt kalmıştı. Kalanı kokladı. Kendisi dışarı­

dayken bozulmuş olmalıydı. Süt olmadan gevreğini yiyemezdi. Ekmek 

de yoktu. Raflara baktı ve sert bir peynir parçası, renkli etiketleri 

olan baharat kavanozları, üç küp bulyon, soya ve Worcester sosu, 

bir diş kurumuş sarımsak ve yarım kutu pörsümüş mantar gördü. 

Birlikte veya ayrı ayrı yemek yerine geçecek hiçbir şey yoktu. Odanın 
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ortasındaki katlanan masada pörsümüş ve tozlanmış iki küçük elma 

duruyordu. Onları yemek, bir yastığın içindeki dolgu malzemesini 

ısırmaktan farklı olmazdı. 

Çare yoktu, dışarı çıkacaktı. 

Bitkin halde tekrar yatağın kenarına oturdu ve bir sigara sardı. 

Üç nefeste başı döndü. 

Süpermarkete gitmeden önce aşağıdaki küvette yıkansa mıydı? 

Vazgeçti. Burası pis bir yerdi ve pis olanlara aitti. 

Isıtıcıdaki su kaynadı. Sıcak suyu çay poşetinin üstüne döktü 

ve bardağın içine dört kaşık şeker attı. Bu onu Sainsbury's'e kadar 

ayakta tutardı. Yere bakarken çayını yudumladı. Elleriyle sıcacık ku­

payı kavradı, son birkaç gündür gördüğü halüsinasyonları düşündü 

ama onları pek dert etmemesine şaşırdı. Rüyalarının korkunçluğu, 

ölümü çağrıştırması, aynı dehşetin geceler boyu sürmesi ve başlıklı 

çocuğun yeniden ortaya çıkışı. Tüm bunlar elbette akıl sağlığını sor­

gulamasına neden oluyordu. Ama ona göre hepsinin doğal ve gerekli 

bir yanı vardı. O uzun ve işkenceden farksız rüyasında Shaferların 

infaz edilmesinin bile. O rezil yerdeki gece misafirliğinin sonrasında 

neler olduğunu düşünmedi. Daire on altıda gördüğü o belirsiz şeylere 

ait en ufak bir hatıra ise hala sinirlerini geriyordu. 

Ama bir yıldan beridir ilk kez kendisine ilgi duyuyordu. Hiç bu 

kadar gerçekçi kabuslar görmemişti ama buna bir açıklama da geti­

remiyordu. Belki de başkalarının yürüdüğü yoldan uzaklaştığı için 

rahatsız olmayacak kadar sefil ve uyuşuktu artık. Atalet, motivasyo­

nunu öldürmüştü. Tecrit halinde yaşamak onu paranoyak yapmıştı. 

Yoksulluk onu perişan etmişti. Hepsini biliyordu. Bunlar başına gel­

diğinde kimse nasıl tepki vereceğini bilemezdi. Çekilen zorlukların 

sanatı beslemesi beklenirdi. Ama ne tür bir sanat? Ve ne uğruna? 

Bir ay önce ilgisiz bir doktor ona yine Prozac vermeye çalışmıştı. 

"Geceleri çalışmayı bırak. Belli ki sana yaramıyor," demişti ona, canı 
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sıkkındı ve kalemi de reçetenin üzerinde hazır bekliyordu. Seth, du­

rumun bu kadar basit olmadığını söylemek istedi adama. İnsanlar 

beni çıldırtıyor. Beni tüketiyor, bitiriyorlar. Tecrit hayatı benim tek 

savunmam. Onlar uyurken'uyanık olmalı, uyanıkken ise uyumalıyım. 

"Siktir et." Ayağa kalktı ve sigarayı kül tablası olarak kullandığı 

tabakta söndürdü. Şimdiden yirmi izmarit vardı orada, eski bir kukla­

nın parmakları gibi kaskatı ve çarpık. Tabağı yemek masasının üstüne 

koyduğunda tabaktan gri bir kül bulutu yükseldi. Acaba akciğerleri 

ne durumdaydı? Bir adamın çürüyüşünün sergisi; aklı, duyguları ve 

değerleri adamın dağılan vücudunun parçaları ve renkleriyle teşhir 

ediliyordu. Belki yine resim yapmayı denerdi. 

Seth oturdu ve bir sigara daha sardı. 

Kırışık, nemli ve kol ve bacakları kısa olduğu halde Seth yine iki gün 

önce giydiği kıyafetleri giydi. İçlerinden soğuk geçiyordu. 

Sokakta bir şeyleri net görmek çok zordu. Dış dünyaya silecek­

leri doğru dürüst çalışmayan bir arabanın ıslak camlarından bakıyor 

gibiydi. Karanlık, sarı sokak ışıklarını kuşatmıştı. Yağmur çiselemeye 

başladı. Fakat Green Man'in gıcırdayan tabelası ve su damlatan oluk­

larının altında durduğunda bir şeyi fark etti: yolun karşısında başlıklı 

parka giyen bir çocuk, park edilmiş iki arabanın arasında durmuş 

onu bekliyordu. 

Kendisini rüyalarında takip eden çocuğu görünce irkildi. Ama 

ilk anın şoku geçtikten sonra karşısındaki bu ufak tefek çocuğun 

görünüşüne bir somurtkanlık ve küstahlık atfetti. Çocuğun karan­

lık başlığının içinde sinsi bir yüz hayal etti. Avını şaşırtmış ve onun 

yüzündeki telaştan keyif alan bir zorba gibi gülümsüyordu sanki. 

Yağmura çıkan Seth, ellerini paltosunun ceplerine koyup yü­

rüyerek bardan ve kendisini izleyen çocuktan uzaklaşmaya başladı. 
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Sert bir rüzgar açık olan başına hücum etti. Sudan ağırlaşmış 

gazete kağıtları ayaklarına dolandı .  Ayaklarını savurarak onlardan 

kurtulmaya çalışırken dengesini kaybetti ve bahisçinin camına çarptı. 

Neyse ki cam, ağırlığını taşıdı. Toparlandı, küfretti ve esen rüzgar ile 

atıştıran yağmur arasında acele acele yürümeye çalıştı. Sanki yoldaki 

otobüs ve arabalar bile caddeye anlık dalgalar halinde inen bu enerjiyle 

mücadele etmekte zorlanıyordu. Yağmuru ve daireler çizen buharları 

kabullenerek yüzünü kaldırdı ve tüm kainata küfretti. 

Gazete bayisinin önündeki stantta duran gazetenin manşeti şöy­

leydi:  Polis, kayıp Mandy'yi bulma umudunu yitirdi. 

Öfkesi utanca döndü. O başlıklı çocuk yağmurun altında, soğuk 

ve karanlıkta bekliyordu. Seth, hiç düşünmeden ona doğru döndü ve 

elini kaldırdı. Ama eli tereddüt içinde havada kaldı. Bugünlerde el mi 

sallanıyordu yoksa başparmak mı kaldırılıyordu? Yoksa bir gençten 

karşılık almayı sağlayacak kadar havalı olan tek şey bir rapçi selamı 

falan mıydı? Elini tekrar cebine koydu ve çocuğu son gördüğü kaldı­

rıma gitmek için bir otobüsün geçmesini bekledi. Ama otobüs geçip 

gittiğinde çocuk görünürde yoktu. 

Burnundan akan yağmur damlalarını silen Seth, döndü ve 

Sainsbury's'e doğru gitmeye başladı. Kotunun cebinde sadece biraz 

bozuk para olduğundan banka kartını kullanabileceği bir yer bulması 

gerekiyordu. "Allah 'ın belası velet," dedi kendi kendine ve şemsiyeli iki 

kadının arasından geçerek doldurulmuş hayvan dükkanının önünde 

uzanan yaya geçidine doğru yürüdü. 

Ama süpermarkette bir terslik vardı. 

Raflarda çok sayıda ürün olsa da yenebilir bir şey yoktu. 
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Her zamanki gibi pek çok kişi birbirini ite kaka arabasını dol­

duruyordu. Ama Seth, nasıl olup da yiyecek bir şey bulabildiklerini 

merak etti. Birini durdurup raflardan aldıkları şeyleri nasıl hazırlayıp 

tükettiklerini sormak istedi. Ama en yakınında duran kadın mide­

sini bulandırmıştı. Cildinde bir gariplik vardı. Pembe, beyaz ve gri 

renklerdeydi ve hazır konserve etlerin yüzeyini andırıyordu. Kadının 

kırmızı ayaklarını görünce Seth geri çekildi. Kadın aralık ayında bile 

terlik giyiyordu. Terliklerinin kenarlarından çıkan ve timsah tırnağını 

andıran sarı tırnaklı ayakları, buzu yeni çözülmüş ete benziyordu. 

Seth kadının parmağıyla yokladığı aşırı olgunlaşmış domatesten 

uzaklaştı. O kadının tuzlu domuz etini andıran suratının yaklaştığı 

hiçbir ürüne asla dokunamazdı. Kadın ona döndü, bir dirsek darbe­

siyle onu kenara iterek kuru soğanları incelemeye koyuldu. Bulanık 

gözlerinde donuk bir bakış vardı. Cep telefonu çalmaya başladı. Te­

lefonunu çantasının içinden çıkardı, kafasını geriye attı ve topluluk 

içinde bağırarak konuşma fırsatının keyfini çıkardı. 

Seth uzaklaştı. Ama diğer meyvelerin de hiçbiri taze değildi. 

Yüzünü elleriyle örtmeden önce bir avuç yeşil soğanı tuttu. Fiyatının 

bir sterlin beş sent olduğunu görünce soğanları ezdi ve sararan Çin 

lahanalarının arasına attı. 

Açlığı dayanılır gibi değildi ama burada nasıl yiyecek bir şey 

bulacaktı? Döndü, sepetine kereviz ve bir parça göbek marul attı. 

"Gübre. Gübre alıyorum resmen," dedi dişlerini gösteren bir sırıtışla. 

Meyve almak için döndü. Muzlar kararmıştı, şeftaliler yumu­

şacıktı. Portakal da kalmamıştı. Kalan diğer her şey ise pörsümüş, 

patlak, tarım ilacından solmuş, kuru, bayat veya çürümüştü. 

Çevresindeki gri suratlı ve yanakları kabuk tutmuş sivilcelerle 

kaplı insanlar, elleriyle raflardaki kayış gibi mantarları, bayat balık­

ları, yağlı kıymaları ve içleri kırmızı ve bulanık bir sıvıyla dolu kapalı 

şişelerde satılan pahalı ve ithal kırmızı biberleri plastik sepetlerine 

dolduruyorlardı. 
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Diğer reyonlarda şansını denedi ama kendisini mumlu kağıttaki 

domuz yağı parçalarını toplayan yaşlı ve şişman bir kadına bakar halde 

buldu. Kadın ter içindeydi ve saçları dökülüyordu. Kadının paltosu 

ve pembe hırkasının üzerinden sırtının dokusunu hissetti: etli ama 

kaygan, muhtemelen mantarlıydı. 

Başını iki yana salladı ve burnunu ve ağzını koluyla kapattı. 

Açlıktan karnı guruldadı, halsizlik hissetmeye başladı ve cips diye 

sattıkları donmuş kağıtlarla dolu, uzun süredir soğutulan bir depoya 

dayandı. Elleri dizlerinin üstünde olduğu halde derin bir nefes aldı, 

tekrar hareket etmeden önce kendini topladı. 

Ama gittiği her reyonda etrafı sarıldı, itilip kakıldı ve azarlandı. 

Çocukların yüzleri Cadılar Bayramı'ndaki maskeler gibiydi, oyulmuş 

kabaklar gibi kindar ve sırıtkan. Seth'in bacaklarına çarptılar ve kim­

yasal kokan şekerlemeleri büyük bir iştahla midelerine indirdiler. Kirli 

ayakkabılı pejmürde yaşlı adamlar konserve fasulyelerin etrafında 

dolaşıyorlardı. 

Unlu mamuller reyonunun çevresi insan sidiği kokuyordu. Tuzlu, 

böbrek gibi ve çiğ bir kokuydu bu. "Ah, Tanrı aşkına!"  dedi ve organik 

undan yapılmış ufak ve şekilsiz ekmekleri seçen kirli kot ceketli ve bol 

paça kot pantolonlu bir çifte seslendi. "Size de geliyor mu koku? Sidik 

kokuyor!" Balık derisini andıran soluk gözlerle önce Seth'e sonra da 

birbirlerine baktılar. En son ne zaman uyumuşlardı? Gözlerinin çev­

resindeki kara halkalar çürük gibi görünüyordu. Hiçbir şey demediler 

ve sanki saçmalıyormuş gibi ona sırtlarını döndüler. 

Sepetini parke zemine bırakan Seth, başını döndüren bir öfkeyle 

titredi. Yumruklarını sıktı ve tezgaha dizilmiş doğum günü pasta­

larına baktı. Renkli kremanın üzeri parmak izleriyle kaplıydı. Birisi 

çikolatalı pastadan bir ısırık alıp pastayı geri bırakmıştı. 

Pide ve tandır ekmeklerinin bulunduğu reyonda sidik kokusu 

daha güçlüydü. İş kıyafeti giymiş ve yağlı saçlarını atkuyruğu yapmış 
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bir kadını izledi. Kadın ısırılmış pastayı aldı ve sepetine koydu. Uzun 

ayakları ve erkeksi parmak eklemleri, giydiği deri ayakkabının şeklini 

bozmuştu. Seth gitmek istedi. 
,. 

Ateşi tam olarak düşmemişti. Bu yüzden dünyayı böyle görüyordu. 

Biraz titredi ve paltolu kollarını kavuşturdu. Bembeyaz ve parlak ışıklar 

gözlerini acıtıyor, gözlerini kısmasına neden oluyordu. 

Bir alışveriş arabası bacağına çaptı. Arabanın arkasındaki üç ço­

cuklu anne ona kötü kötü baktı ve at dişlerine benzeyen kirli dişlerini 

gösterdi. Nefesi leş gibi ekşi yoğurt kokuyordu. 

"Defol!" dedi Seth çatlayan bir sesle. Bacaklarının dibindeki ço­

cuklarını tutan kadın hemen ondan uzaklaştı, giderken de dönüp 

dönüp omuzunun üzerinden ona bakmayı ihmal etmedi. Seth, üç 

metreden bile kadının bıyığını görebiliyordu. 

Satın almak için tuttuğu ton balığı konservelerinin zarar görmüş 

kapakları üzerinde yapış yapış ve iğrenç kokan bir şey vardı. Konserveler 

kirliydi. Onları tekrar yerine koydu. Sardunya konservelerinin içinde 

ise karınları kahverengi yumurtalarla dolu ölü annelerin olduğunu 

biliyordu. Seth öğürdü ve alnındaki teri sildi. 

Bir yan reyonda, paltoları kokan bir grup insanın politen paket­

lerinin içindeki fare pislikleri açıkça görülen pirinçleri alışını hayret 

dolu gözlerle izledi. 

Sepetinde yumuşamış kereviz ve kararmış maruldan başka bir 

şey yoktu. Sepete birkaç şişe bulanık su ekledi. Sepetin tel sapı yu­

muşak elinde iz bıraktı. Marul ve kerevizi dışarı attı. Metalin içine 

konduğu için dokunulmamış, koklanmamış ve üzerine öksürülmemiş 

bir şeyler bulmak istedi. Ama balık olmazdı. Çürümemiş ve yenilebilir 

bir şeyler istiyordu, toz bulunmayan bir fabrikada metal bir robotun 

parmaklarıyla yapılmış lezzetsiz bir makarnaya bile razıydı. İnsanlara 

temas etmiş hiçbir şeyi istemiyordu. 
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Çorba! Tabii ya. Seth gülümsedi ve çabucak ana reyona gidip 

başının üzerindeki tabelalara baktı. Ana reyon boyunca attığı üçüncü 

turda boynu ağrımıştı ama hala çorba yazan tabelayı bulamamıştı. 

Birisi dirseğine dokundu. "Beyefendi." 

Seth döndüğünde beyaz gömlek ve mavi kravat takmış siyah bir 

adam gördü. Gözleri pörtlek ve kanlıydı. Gömlek cebinin üzerindeki 

plastik kartta ismi yazıyordu: Fabris. 

"Ah, çorba," dedi Seth, aceleciydi, yorgundu ve derdini anlatacak 

birini arıyordu. "Çorba, çorba! Çorbaları bulamıyorum." Ağır ağır ve 

yutkunarak konuşuyordu. Kafasının içindeki beyaz liflerden oluşan 

ağ, doğru kelimeleri bir araya getirmesine engel oluyordu. Dili şişmiş 

ve hantaldı. Günlerdir konuşmamıştı; sanki kelimeleri ağzından nasıl 

çı karacağını unutmuş gibiydi. Seth boğazını öyle hırçın şekilde te­

mizledi ki güvenlik görevlisi bir adım geri gitti ve ellerini, açık renkli 

avuçlarını dışa bakacak şekilde iki yana açtı. 

"Hayır, hayır," dedi Seth. "Çorba. Çorba diyorum. Lanet çorbaları 

hir türlü bulamadım." Nihayet! Sesi geri gelmişti. "Nerede bu çorbalar?" 

"Beni takip edin, beyefendi," dedi Fabris. 

Seth gülümsedi ve başını salladı. "Teneke kutu içinde olmaları 

lazım," dedi adama. "Su aldım. Şimdi de kapalı çorbaya ihtiyacım var. 

Başka bir şeye elimi süremem. İnsanlar . . .  Yani, burada çalıştığınız için 

s i z  de bilirsiniz. Dokunulmuş olan şeylere tahammül edemiyorum. 

l .ondra' da millet pek yıkanmıyor. Bir de elbiseleri. Leş gibi kokuyor. 

ı :abris, biri de ekmeklerin üstüne işemiş." 

Seth koridordan meyve ve sebzelerin olduğu bölüme doğru de­

va m etti. Mavi kravat ve pantolon giyen iki siyah adam daha Fabris'e 

katıldı.  Dördü birlikte çorbaları bulacaklardı anlaşılan. 

"Tam da koyacak yeri bulmuşlar. Gazetelerin yanına," dedi Seth. 

" Konserve ürünler genelde şurada olurdu. İşe bak." Boştaki elini ha­

vada salladı. 

1 2 1  



DAİ RE  1 6  

Fabris kibarca Seth'in elindeki sepeti aldı. 

"Hayır, gerek yok," dedi Seth, bu nezaket onu etkilemişti. "Ben 

taşırım. Ayrıca bana be�efendi demeniz gerekmiyor." 

Fabris ısrar etti ve sepeti aldı. 

Gülümsemekte olan ve kahkaha atmamak için kendilerini zor 

tutan Fabris ve diğer iki adam -muhtemelen çorbaların yerine gaze­

teleri koymalarıyla ilgili yaptığı yoruma gülüyorlardı- arkasında bir 

yarım daire oluşturdular ve onu kararlı bir şekilde gazete ve sigara 

reyonunun yanından geçirdiler. Ama Seth, karanlık sokağa açılan 

ana kapıdan yüzüne gelen soğuk rüzgarı hissedince neler döndüğünü 

anladı. Çorba falan yoktu. Fabris ve arkadaşları onu dışarı atıyorlardı. 

Kapının ağzındaki üç adamla yüzleşmek için geri döndüğünde 

büyük bir kalabalığın kendisini izlediğini gördü. Kasadaki üç kadın, 

onun binadan atılışını görmek için ellerindeki ürünleri küçük kırmızı 

ışığa okutma işine ara vermişti. "Ne? Neden?" dedi Seth. 

Ancak o zaman uzun sarı dişli ve bıyıklı üç çocuk annesi kadının, 

antiseptik kokan donmuş turuncu tavukların yanındaki takım elbiseli 

ve kravatlı müdürün yanında durduğunu fark etti. 

Büyük bir haksızlığa uğradığını hissediyordu. "Ne? Şu sakallı şişko 

sürtük yüzünden mi dışarı atıyorsunuz beni?" Fabris ve arkadaşları 

dik dik ona baktılar. "Arabayı ayağıma çarptı. Akıl alır şey değil! Ya 

yiyeceklerin haline ne demeli? İnsanların hala buraya geldiğine dua 

edin." 

Fabris bir adım yaklaştı. "Sizden gitmenizi rica edeceğim, beyefendi." 

"Hadi oradan!" diye bağırdı Seth ve sesinde aslında amaçlamadığı 

muzaffer bir ton hakimdi. Paltosunu dramatik bir edayla savurarak 

süpermarketten çıktı ve gözlerini yakan beyaz ışıklardan uzaklaşmak 

için dışarıdaki kalabalığı yararak yoluna devam etti. 
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Ana yola varana kadar yağmur altında gülmeye başlamıştı. Kar­

ıı ına ağrılar girip nefes alamaz hale gelene kadar güldü. Bir anlığına 

da olsa tamamen özgür ve hafif hissetmişti kendisini. 

Yaşadığı olayın etkisini üzerinden atan Seth en yakın bankamatiğe 

yürüdü. On sterlin çekti. Karton bir kutunun içinde oturmakta olan 

hi r dilenci ondan bozukluk istedi. 

Yağmur şiddetlenmeye başlamıştı ve çorba bulması gerekiyordu. 

<,:ektiği parayla yirmi dört saat açık marketlere gidebilirdi; oralarda 

hemen her şey konserveydi. Pahalıydı, ama başka seçeneği de yoktu. 

Neredeyse bayılacaktı. Şu andan itibaren yerel esnaftan alışveriş yap­

maya karar vermişti. 

Soğukta ve yağmurda yürürken Sainsbury's' de yaşananları dü­

şünüyor, olanları aklı almıyordu. Daha önce başına gelen hiçbir şeye 

henzemiyordu. Düzgün davranmıştı, kimseyi rahatsız etmemişti. 

Bunu yapan şehirdi. İnsanlara korkunç şeyler yapmıştı. Saçlarını yağlı, 

derilerini de lekeli ve gri yapıyordu. Çevresindeki herkes solgundu, 

k i rli hava soluyordu, bitkindi, tozluydu, Viktorya döneminden kalma 

horulardan gelen suyu içiyordu, fahiş fiyatlar karşılığında berbat yi­

yecekler yiyordu, stresliydi, yalnızdı ve acı çekiyordu. Burada hiçbir 

şey çalışmıyordu. Işıklar, telefonlar, hatlar, yollar, trenler, hiçbir şey. 

l l içbir şeye güven olmazdı. Ve bu karanlık, bu isli ve koyu havanın 

sonsuz gecesi. Tekrar göğsü sıkıştı. Nefes almakta zorlanıyordu. Tüm 

kediler, köpekler ve bebek arabalarındaki bebekler nereye gitmişlerdi? 

Küçük markette dükkan sahibi asla uyumazdı. Kömür karası 

derili ve gözleri yarı açık Bangladeşli bir adam parmaklarına hiç bak­

madan kasayı kullanıyordu. "Teşekkürler, efendim," diyordu tüm gün 

ve gece boyunca, tepesindeki tloresan ışığının altında. Gençlere votka, 

çocuklara sigara satıyordu. "Teşekkürler, efendim." Buralarda birine 

hayır demek son derece tehlikeliydi. Green Man'in yanında ve otobüs 

durağında kırılmış boş şişeler vardı. 

"Çorba var mı?" diye sordu Seth. 
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"Evet, efendim." Dükkanın arka tarafını işaret etti. İki litrelik 

kuru elma şarabı şişelerinin yanında konuşan ve küfreden İrlandalı 

adamların yanından geçti. Kokuyorlardı. Bugün herkes kokuyordu. 

İnsanların yıkanmaya vı:tkti yok muydu? 

Seth altı kutu çorbayla birlikte büyük bir makineyle ahşap kıva­

mına getirilmiş gibi görünen sert krakerlerden aldı. Bunlara çamaşır 

suyu ve bir şişe su ekledi. Cebindeki on sterlinin tümünü harcadı. 

Yüzü yuvarlak başlığının içinde gizli ama başı hafif kalkık ve bek­

lentiyle bir yana yatık olan çocuk, ıslak yollardan evine dönmekte 

olan Seth'i bekliyordu. Bu sefer işler farklıydı. Temas kaçınılmazdı. 

Çocuk yolun bu tarafına geçmişti. Seth kendi kendine güldü. Belki de 

yoldan çıkmış bilinçaltının ürünü olan bu şeyle konuşmaya kalkmak, 

uykusundan beri kendisini takip eden hayaleti ortadan kaldıracaktı. 

Koşmayı bıraktı ve barın duvarının yanında durdu. Çocuk kal­

dırımın kenarında onu bekliyordu. Yağmur haki renkli parkasını 

siyaha çevirmişti. 

Seth gümüş renkli yağmur damlalarının mürekkep gibi karan­

lıktan sokak lambalarının beyaz ışığına döküldüğü gökyüzüne baktı. 

Eliyle yüzünü sildi. Paltosu ağır ve ıslaktı ama altındaki vücudu sıcaktı. 

Kasları gevşek ve derisi sıcaktı; halsizlik, açlık ve yorgunluk sınırını 

aşmıştı. Kendisini bekleyen ve sessizce izleyen çocuğa baktı. "Seni 

epeydir buralarda görüyorum. Bir derdin mi var?" 

Uzun bir sessizliğin ardından çocuk başını iki yana salladı. Başlı­

ğının alt kısmından Seth kırmızıya çalan bir şey gördüğünü düşündü 

ama emin olamadı.  "Kayıp mı oldun? Yoksa evsiz misin?" 

Çocuk tekrar başını iki yana salladı. 

"Ne öyleyse? Neden buradasın? Yani istersen durabilirsin tabii 

ki. Yasak değil sonuçta." 

Çocuk konuşmadı. 
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"Ama hava yağmurlu." Seth tekrar gökyüzüne baktı. 

"Rahatsız olmuyorum," dedi çocuk omuz silkerek. Çocuğun sesi, 

Seth'in onun korkmadığını anlamasına yetecek kadar sertti. 

Seth gülümsedi ama gülümsemesinin, boş ve sessiz bir yer gibi 

duran o başlığın içine erişemediğini hissetti. "Ve soğuk," diye mırıldandı. 

Çocuk tekrar omuz silkti. Geç saate kadar oturan, büyüklere 

adlarıyla hitap eden, hiç eve gitmeyen, aileler yemeğe otururken kapı 

zillerini çalan ve kendisine bağırıldığında boş boş bakan çocuklardandı. 

Başlığın içinde sert ve duygusuz bir şeyler sezdi; ama toy, kötü veya 

suçlu değildi. Sadece kaybolmuştu ve bunu sorgulamadan ya da ken­

dine acımadan kabullenebiliyordu. ''Ailen barda mı?" diye sordu Seth. 

Sonra hemen sorusunun ne kadar aptalca ve temkinli göründüğünü 

anladı. Sıcak arabalarında oturan ve yolcu koltuğu üzerinden uzanıp 

başkalarının çocuklarını araçlarına davet eden kır saçlı adamların 

söyleyeceği türden bir şeydi bu. Çocuğun kendisinin de böyle biri 

olduğunu düşünmesini istemiyordu. 

Çocuk başını iki yana salladı, sonra caddeye baktı. Yola bakışında 

bir umutsuzluk vardı. 

"Sıcak yuvana dön, televizyon filan izle." Bu çocukla yakınlık 

kurmak için ne diyebilirdi ki? "Burada ne bekliyorsun? Çöplük burası." 

Hala cevap yoktu. Çocuğa para, şeker veya sigara vermeyi dü­

şündü ama üzerinde hiçbirinin olmadığını fark etti. Seth iç çekerek 

gitmek için döndü. 

"Daha kötüsünü gördüm." 

"En azından bir tentenin altında dur. Sırılsıklam olacaksın." 

"Rahatsız olmuyorum." 

"Zatürre olursan annen kızar." 

"Annem yok." 

"Yok mu? Baban öyleyse." 

"Arkadaşımla yaşıyorum." 
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Sempatisini kazanmak için önceden hazırlanmış bir oyun mu 

oynuyordu? "Gitsen iyi olacak. Dışarıda durulmaz bu gece." 

Üzerlerinde yağmurluk olmayan iki kız yanlarından geçti. Sarı 

saçları arkadan sımsıkı baglanarak alınlarından geriye çekilmişti. Acaba 

yağmur bu pürüzsüz saçlara nüfuz edebilir miydi? Bu şekildeki saçlar 

hep ıslak görünürdü. Kızlar, çorapsız spor ayakkabıları, dar siyah 

tozluklar ve kenarları önlerinden sarkan Reebok logolu bol kazaklar 

giymişlerdi. Bir sigarayı beraber içiyorlardı. Daha uzun olanının yüzüklü 

parmakları arasında bir Bacardi Breezer şişesi duruyordu. İkisi birden 

Seth 'e bakıp kıkırdadılar. Çilli suratları köpek suratını andırıyordu 

-ıslak, sivri ve disiplinsiz. "Peki siz dışarıda ne yapıyorsunuz?" dedi 

bol miktarda yeşil göz makyajı olan kız, Seth'in sesini taklit ederek. 

"Ne?" 

"Kendi nasihatinize uymalısınız, beyefendi," dedi elinde şişe olan 

kız. 

"Ben sizinle konuşmuyordum." 

Kızlar durdu. "Kiminle konuşuyordunuz peki?" 

"Shell, yapma," dedi arkadaşı, aynı zamanda da kıkırdamaya 

devam ederek. 

"Bu çocukla." Seth, başlıklı çocuğu işaret etti. 

Kızlar dönüp onun işaret ettiği yere baktılar ve kaba bir şekilde 

güldüler. 

"Defolun," dedi Seth. İnsan bu yolda durdu mu muhakkak birileri 

gelip bulaşırdı. Devamlı hareket etmek gerekirdi. 

"Sen defol," dedi uzun boylu olan kız. Nefesi ananas kokuyordu. 

Yürümeye, gülmeye ve sakız çiğnemeye devam ettiler. 

"Sen onlara aldırma," dedi Seth çocuğa. 

"Rahatsız olmuyorum artık." 

Seth bara döndü, gecenin çocuğuna olan ilgisi tükenmişti. "Neyse, 

gitsem iyi olacak." 
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"Bana hiçbir şey yapamazlar." 

"Ne?" 

"O kızlar. Bana hiçbir şey yapamazlar. Erkekler de." 

"İyi, sevindim." Seth yürümeye başladı. 

Çocuk peşi sıra Green Man'in kapısına kadar geldi. Seth homur­

dandı, bu çocukla konuşmakla ne büyük bir hata yaptığının farkına 

varmıştı. Diğer herkes gibi onu görmezden gelmeliydi. Şimdi binadan 

her çıktığında bu çocukla uğraşmak zorunda kalacaktı. Çocuk, Seth'le 

birlikte girişin iç kısmında duracak kadar yaklaştı. Örtülü başı öne 

eğilmiş, gizli yüzü Seth'in köpek pisliğinin yanındaki küt topuklu 

ayakkabılarına bakıyordu. 

"Evim yok." 

"Ne?" 

"istediğim yere giderim." Çocuk elini cebinden çıkardı. Yanık 

ve şekilsiz parmaklar yığını ortaya çıktı. 

Seth'in onları görmesi gerekiyordu. "Ben . . .  " boğazını temizlemesi 

gerekti. "Seni tanıyor muyum?" 

Şapkalı çocuk başını salladı. 

"Nereden?" Seth girişten tekrar yağmurun altına çıktı. Kapalı 

gi rişi sarmış olan kükürt ve yanık et kokusunda durmaktansa soğuk 

ve rüzgarda durmak daha iyiydi. 

"Seni birkaç kez gördüm." Sesinde ve başının duruşunda bir uka­

lalık vardı. Karanlığın içinde çocuğun sırıttığını hayal etti. Seth'in 

tüm vücudu karıncalandı. 

"Sana her şeyin değişeceğini söylemiştim, değil mi?" dedi çocuk. 

Seth başını iki yana salladı ve gözlerini kapadı. Sonra tekrar açtı. 

Çocuk hala ıslak sokaktaydı ve kendisine bakıyordu. "Seni dışarı at­

malarından önce sen de markette gördün." 
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Seth konuşmayı veya yutkunmayı başaramadı. Ana yola doğru 

geriledi. Çocuk da peşinden geldi. "Bu sadece başlangıç. Daha kötüye 

gidecek, Seth." 

"Adımı biliyorsun," dedi Seth sersemliğini üzerinden atmak için. 

"Şaka mı bu? Şaka olmalı!" Sesi fısıltı gibi çıkıyordu. 

Çocuk başını iki yana salladı.  "Bunu sen istedin. Şansını dene­

yeceksin." 

Seth, elinde şemsiyesi olan yaşlı bir adamın önüne çıktı. Bir şe­

kilde konuşmayı başardı. "Affedersiniz." 

Yaşlı adam şaşırdı. Sarkık yüzü buruştu. 

"Şu çocuk . . .  " Seth, yüzünü yaşlı adama dönmüş olan başlıklı 

çocuğu işaret etti. "Onu görebiliyorsunuz, değil mi?" 

Yaşlı adam başını öne eğdi, Seth'in etrafından dolandı ve ancak 

birkaç metre uzaklaştıktan sonra dönüp bezginlik ve merak karışımı 

bir ifadeyle omuzunun üzerinden bakmak için durdu. 

"Onu diyorum!" diye bağırdı Seth ve çocuğu işaret etti. Adam 

döndü ve adımlarını hızlandırdı. 

Çocuk, başlığının içinde kıkırdadı. 

Seth alışveriş çantalarıyla yanlarından geçmeye çalışan Karayipli 

bir kadına zoraki gülümsedi. "Affedersiniz, hanımefendi." 

"Evet?" dedi kadın. Gülümsemek üzereyken içindeki bir şüphe 

kendini tutmasına neden oldu. 

"Şu çocuk kaybolmuş." 

"Ne?" 

"Şuradaki çocuğu diyorum. Kaybolmuş. Ona yardım etmek is­

tiyorum." 

"Sen mi kayboldun?" diye sordu kadın. "Nereye gitmek istiyorsun?" 

"Hayır ben değil. Ben burada yaşıyorum. Ama şu çocuk. Şurada 

duran. Acaba . . .  " 
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Kadın, işaret ettiği yere baktıktan sonra çatık kaşlarıyla kendisine 

oaktığı için Seth önce şaşırdı, sonra da endişelendi. Bir anlık sessizliğin 

ardından kadın konuştu, "Saçmalama. Eve gitmem gerek. Üzerimde 

hiçbir şey yok." Kadın ondan uzaklaştı. 

Seth çocuğa bakıp yutkundu. "Hayır," dedi ve sonra barın kapısına 

koştu. Anahtarı kilide sokmaya çalışırken alışveriş torbasını düşürdü. 

içinde konserveler ve çamaşır suyu olan torbasını alıp kendini binanın 

içine attı ve kapıyı arkasından kapadı . 
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ON BİR 

Kimi zaman işaretlendiğimi düşünüp cildimi kızarana kadar 

kaşıyorum. Yoksa beni nasıl takip edebilir? Benim düşüncelerimi 

okuduğu ve amaçlarımı önceden bildiği fikrini kabul edemem. 

Kapımın dibinde bir köpek gibi sabırla bekleyip sonra benimle 

birlikte dışarı mı çıkıyor? Yoksa onu son gördüğümüz zamandan 

beri benimle birlikte içeride mi? Artık senin gibi konuşmaya 

başladım, sevgilim. 

Apryl ikinci günlüğü alıp yatağına oturmuş, iptal edilmiş geziler ve 

paranoyak düşlerle ilgili yeni bir bölümü okuyordu. Lillian ve apartman­

daki arkadaşlarının nasıl korkutulduklarına dair başka çılgın hikayeler 

de vardı. Hatta henüz adını söylemediği biri ona musallat olmuştu. 

Gece yarısından bir saat sonra annesiyle konuştuğunda Lillian'ın 

deliliğinden ya da dairedeki huzursuzluğundan bahsetmemişti. Hatta 

annesini mutlu etmek için New York'a planladığı tarihten önce döne­

bileceğini bile söylemişti. Ardından telefonu kapayıp elinde bir bardak 

ballı papatya çayı ile yatağın üzerine kıvrılmış, kendisine de uyumadan 

önce üçüncü günlüğün sadece başını okuyacağına dair söz vermişti. 

Antikacı sabah onda, müzayedeci ise öğlen gelecekti, o yüzden 

saatini sekiz buçuğa kurdu. 

Ama aradan iki saat geçip üçüncü cilde başladıktan sonra bu 

yatak odasında yapabileceği son şeyin uyumak olduğunu fark etti: 

1 30 . 



ADAM N EVI LL 

Sevgilim, şu son iki haftada parklardan geçerek uzaklaşmayı 

denedim. Ama oralar da değişmiş. Hastalık ve ani şaşırtmalar 

yetmezmiş gibi sanırım bizi içeride tutmak için bir de gözcüler 

yerleştirmiş. 

Pazartesi günü saat beşte, günün ilk ışıklarıyla yola çıktım. 

Böyle yaparak şansımı artırabilir miyim, diye merak etmiştim. 

Ama Constitution Hill 'in yarı yolunda başım dönmeye başladı. 

Azimle ve bu kadar geldikten sonra yine hastalığın baş göster­

mesinin neden olduğu sinirle, kuzeye yönelip Green Park'tan 

geçerek görüş alanımdaki Piccadilly üzerinden gitmeye karar 

verdim. işte o sırada parkta olmaması gereken bir kadın gördüm. 

Günün o saatinde, hatta dürüst olmak gerekirse günün hiçbir 

saatinde olacak iş değildi bu. 

Onu görmek beni öylesine sarstı ki pazar sabahına kadar 

bir daha dairemden çıkamadım ve ihtiyacım olan şeyleri ka­

pıcılara aldırdım. 

Başıma gelen onca şeye rağmen onun gücünün etkisiyle 

hala yaprak gibi titriyorum. Hala gördüğüm şeyi sorguluyor ve 

inkarla kabul arasında sürekli gidip geliyorum. Ama bu gör­

düklerimi, onun bizi içeride tutma stratejisini değiştirdiğinin 

işareti olarak kabul etmek zorundayım. 

Onu gördüğüm sıradaki gerginliğimle Green Park'taki kadının 

bir tür aktris olduğunu kabul etmeye hazırdım. Belki de film 

çekiyorlardı. Belki de gazetelerde okuduğum ve öyle giyinmeye 

meraklı olan garip gençlerden birisiydi. Ama görünüşüne ba­

karak onun günümüz Londralılarından biri değil de Viktorya 

dönemine ait biri olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 

Yerleri süpüren uzun, siyah bir elbisesi ve kafasında yüzünü 

benden gizleyen bir bonesi vardı. Bonesinin etrafını saran dan­

tellere de bakılırsa belki yas tutuyordu. Bu sessiz ve hareketsiz 

kişinin gerçek olduğuna beni ikna eden bu deliller oldu. Ama 
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boğazına kadar çıkan elbisesinin altında çok uzun boylu ve anor­

mal derecede zayıf görünüyordu, o yüzden o sırada yakınlarda 

olan birine şaka yapmak amacıyla uzun ayaklıklar giymiş biri 

olduğunu düşündüth. Ve siyah bir bebek arabası sürüyordu. 

Tekerlekleri at arabası tekerleği gibi olan eski model bir şeydi. 

Döndüm ve onu görmüyormuş gibi yaptım. Ama devam 

etmeye çalıştığımda çabucak ağaçların altını sarmış olan pusun 

içinden çıktı ve Piccadilly'ye varmak için geçmek zorunda olduğum 

yola yaklaştı. Ne kadar yavaşlasam da hızlansam da ileride bir 

noktada birbirimize denk gelmememiz imkansız görünüyordu. 

Sağa döndüm ama o da bana ayak uydurdu. Ben de doğruca 

yukarı yöneldim ve içgüdüsel olarak benim için hiç de hayırlı 

olmayacağını düşündüğüm bir çarpışmadan kaçındım. Sendeli­

yordum. Kendimi çok kötü hissettiğim için dengemi kaybetmiştim. 

Saçım çözülüp yüzümün önüne düşmüştü ve bu halimle bile 

defalarca denedim, sevgilim. Gerçekten denedim. 

Yola vardığımda kadın oradaydı. Birkaç metre ötemde bek­

liyordu. Neredeyse yanımdaydı. Sessizdi ama beni karşılamaya 

kararlı olduğunu hissediyorum. Ona çabucak bir göz attım ama 

bonesinin altında herhangi bir şey seçemedim. Başını öne eğmişti, 

ama yine de yüzünü görmem gerekmez miydi, diye geçirdim 

içimden. Gerçi o bir anlık bakışta bebek arabasının sapını tutan 

ellerini gördüm. Ve onlara dikkatle bir kez daha bakamadan 

tek adım atamadım. 

Sırf kemikti. Kahverengi ve lekeli, ancak bir kemikte görü­

lebilecek kadar beyaz değillerdi. O anda kadın uzanıp ellerini 

bebek arabasının üzerine koydu. Siyah tülü arabanın üzerinden 

kaldırıp elini içeri uzattığında parmakları sanki her birinde 

gevşek tahta yüzükler varmış gibi takırdadı. Bu ses onları gör­

mekten bile daha korkunçtu. Bebek arabasından çıkardığı şeyi 
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gördüğümde ise çığlık attım. Sesimi sanki başkasından geliyormuş 

gibi duyduğumu hatırlıyorum. Hiç benim sesime benzemiyordu. 

Bayılmış olmalıydım çünkü uyandığımda güneşin sıcaklığı 

yüzüme vuruyordu ve kadın da korkunç arabası da ortalıkta 

yoktu. Bir serseri eğilip bana nasıl olduğumu sordu ama ondan 

da korktum ve eve kadar gözyaşları içinde geldim. 

O günden bir hafta sonra yine denedim. Önce Victoria' daki 

Brighton trenlerine ulaşmaya, ardından da yıllar önce geçmeyi 

beceremediğim Albert Köprüsü üzerinden nehri geçmeye çalıştım. 

Ama orada da başkaları vardı. Beni bekliyorlardı. 

Victoria yakınlarında iki büklüm ve kasket giyen biri beni 

selamladı. Şapkanın altındaki yüzü konuşan sarı dişlerden ibaretti. 

Üç gün sonra ise Cheyne Walk'ta garip ve şekilsiz kafalarında 

hiç saç olmayan, uzun ince, üç küçük kız birden karşıma çıkınca 

öyle şaşırdım ki az daha kalbim duruyordu. Boyunlarından bağlı 

ameliyat önlükleri giyiyorlardı ve kaldırımda, hemen gözleri­

min önünde o cılız bacaklarıyla korkunç bir dans sergilediler. 

Önlüklerinin altındaki vücutları sanırım birbirine dikilmişti. 

Ama asıl o hareketleri . . .  

Yanlarından geçip giderek Albert Köprüsü 'nün karşısına 

geçmeyi denedim ama bir ağaca takılmış bir şey gözüme çarptı. 

Bir uçurtma olduğunu zannettim ama et gibi görünüyordu. Bir 

yüzdü aslında. Derisinde çiçek lekeleri vardı ve gözleri yoktu. 

Orada, kendi ıstırabı içinde asılı duruyor ve bana yalvarıyordu. 

Sanki bir kabusun içindeydim ve bir türlü uyanamıyordum. 

Tekrar güneye gitmeyi deneyebileceğimden şüpheliyim. Güney 

diğer tüm yönlerden daha fena. 

Şüphesiz, aklımı kaçırmaya başladım. Bunu biliyorum. 

Sonunda sana da olduğu gibi sevgilim. Ama ikimiz de bu tür 

şeyleri daha önce nerede gördüğümüzü biliyoruz. Onları buraya 
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o getirdi, binaya ve evimizin içine. Onlardan bir türlü kurtula­

madık. Bütün o yanmadan sonra bile. 

Apryl defteri kapattı. Saıtt: ikiyi geçmişti ve daha fazla okuyamıyordu. 

Lillian şizofrendi. Ama o kadar çok doktora gittiği halde ona bu teşhis 

nasıl konmamıştı? Belki de Alzheimer olmuştu. O da insanlara ha­

yaller gördüren bir şey değil miydi? Alzheimer hastaları hangi günde 

olduklarını bile biliyorlar mıydı? 

Binanın önündeki meydanda hiç araba yoktu. Islak zeminde araba 

lastiklerinin çıkardığı sesleri özledi. Işıklar açık halde yatarken tek 

arkadaşı onlar olmuşlardı. Işıklar o kadar zayıftı ki oda zar zor ay­

dınlanıyordu. Artık büyük gardıroplar hakkında ne hissettiğinden de 

emin değildi. Acaba kapının kilitli olup olmadığından emin olmak 

için gidip anahtarı çevirse miydi? 

Tavana baktı. Lambanın etrafındaki boyalar çatlamıştı. Üç kez 

uykuya dalacak gibi oldu ve her seferinde gözlerini açmaya zorladı 

kendisini. Çok yorgundu ama uyanık kalmak istiyordu. Çünkü uyur­

ken nöbet tutamazdı. Ama gözleri bir daha kapandığında tekrar açılıp 

onu uykusundan uyandırmadılar. 

Ta ki yarı uykulu bir halde bir kapının açılıp kapandığını duyana 

dek. Dairenin içindeki bir kapıydı bu. Kapı sesini ise koridorda hızla 

hareket eden ayak sesleri takip etti. 

Yüreği ağzına gelen Apryl hemen uyanıp dik oturdu, vücudu 

korkudan buz kesmişti. Ve gözleri kapıya doğru giderken hala duvara 

bakmakta olan aynanın ve Lillian ile Reginald'ın tablosunun üzerinden 

geçti. Yatak odasının kapısına uzun süre bakamadı çünkü kendisini 

tabloya bakmak zorunda hissetti. Önceden iki kişinin olduğu tabloda 

şimdi üç kişi vardı ve teyzesi ile eniştesinin arasında oturan üçüncü 

kişi korkunç derecede sıskaydı. 
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Gece yarısı olduğunda Seth hala odasında volta atıyordu. Pencerenin 

soğukluğundan radyatörün sıcaklığına ve yeni baştan.  Sigara üzerine 

sigara, midesi bulanıp göğsü sıkışma kadar, parmaklarıyla dudakları 

arasında gitti geldi. "Aman Tanrım." Bir şeyler görüyordu. Aklını 

kaçırıyordu. 

Yatağın kenarına oturdu ve yere baktı, hiçbir şey görmüyordu. 

Kalbi çok hızlı çarpıyordu. Kollarının altındaki ter soğudu ve kok­

maya başladı. Ayağa kalktı, gücü tükenene kadar volta atmaya devam 

etti ve sonunda karanlık ve nemli havayı ciğerlerine çekebilmek için 

camı açtı. Temiz hava, bu odanın sınırları dışına çıkması gerektiğini 

anlamasına yetecek kadar onu ayılttı, göğsünün ve kafasının içindeki 

k ızgın arıları sakinleştirmek için bunun şart olduğunu biliyordu. 

Ama bir kat aşağıdaki tuvaletten öteye gidemedi, orada da kalan 

t üm takatini işeyebilecek kadar ayakta durabilmek için harcadı. Te­

miz idrarın son damlası da ıslak tuvalet kağıdı üzerinde kaybolana 

kadar geçen sürede dış dünyaya dair endişeler ve onu dışarıda nelerin 

hekliyor olabileceği düşüncesi onu tekrar odasına dönmeye zorladı. 

Yoğun bir sigara dumanı sarı tavanı kaplıyordu. 

Komşuların duyamayacağı bir fısıltıyla kendi kendine konuşmak 

istedi, sakinleşmeye çalıştı. Komşuların duyamayacağı bir fısıltıyla kendi 

kendine, hızlı hızlı konuşarak sakinleşmeye çalıştı. Basit cümleleri 

ınantra gibi tekrarlarken sanki konuşmak, yer çekimi görevi yaparak 
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bedenini tavana yükselmesini ve üflenmiş duman içinde acıyla kıvra­

narak kendi karnının içindeki kaosu uzun, kirli tırnaklarıyla kazıyıp 

çıkarmasını önleyecekti. 

Dikkatini başka şeflere vermeyi denedi. Derisinin altındaki bu 

elektriği, önce midesi sonra da vücudunun kalan kısmı patlamadan 

bir yere boşaltması gerekiyordu. Gaz ateşinin yanındaki kül yığının 

içinde duran bir kadın bacağı fotoğrafını hatırladı. Çocukken bir hikaye 

kitabında görmüştü. Eğer kendisini saf düşünce ve duygu gücüyle 

yakabilecek biri varsa o da şu anda kendisiydi. 

Güldü. 

İçinde bunca süredir hareketsiz bekleyen arzuya direnmesinin 

bir manası yoktu. Çünkü kısa süre önce yeniden canlanmaya başla­

mıştı. Şimdi ise kaynıyordu. Sonunun nereye varacağını ya da kimleri 

memnun edeceğini hiç düşünmeden Seth içi kağıt, kalem ve boya dolu 

karton kutuya sarıldı ve havaya bir toz bulutu yükseldi. 

Kalın kara kalemler ve büyük kroki defteri ile hemen çılgın gibi 

bir şeyler çizmeye başladı. Sadece kramp girmiş, sızlayan parmaklarını 

ve bileğini rahatlatmak için arada bir durdu. Masada, ayakta ya da 

yerde bağdaş kurmuş halde daha iyi bir ışık bulabilmek için kalem ve 

kağıtlarını gezdirdi, ham ve yumuşak vücudundaki ağrıları dindirmek 

için yer değiştirdi ama asla çalışmaya ara vermedi. 

Sert, aceleci ve bilinçsiz bir şekilde hiç ara vermeden şekilleri 

kağıtlara aktardı, sanki içindeki basıncın muazzam gücü içinden geçe­

bileceği küçücük bir delik bulmuştu. O küçücük delik şimdi kocaman 

bir oluğa dönüşmüştü. 

Defterinden arka arkaya sayfalar yırtarak ve karalamaların bu­

lunduğu kağıtları halının üzerine atıp bir diğerine başlayarak kendi­

sini rahat bırakmayan ve bir şekilde rüyalarına girmiş olan korkunç 

varlıkların yüzlerine şekil ve ifade vermeye çalıştı . Ellerine kramp 

girdiğinde dişlerini sıkarak acıya direndi ve kalemiyle onları bir şekle 
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kavuşturmadan önce kaybolup gideceğinden korktuğu bu güruhu kıs­

men de olsa zihninde fotoğraflamaya devam etti. 

Kendi içinden kopup gelen bir görüntü, ses ve koku karışımından 

oluşan bu resimler dizisi inanılmaz derecede canlı görünüyordu. Daha 

<ince böylesine çarpıcı, güçlü ya da net bir şey hayal etmediğinden 

c:mindi. Özgün bir şeydi bu. Aman Tanrım, özgünleşiyordu. 

Ne zaman yerini değiştirmek için dursa, kirli ve kahverengi halının 

üzerinde ardında bıraktığı kırışık kağıtlardan oluşan kuyruk dikkatini 

çekiyor ve çizdiği şeylerin saçmalığı ve insanlık dışı hali onu hayretler 

içerisinde bırakıyordu. Ancak saati 08.00'ı gösterdiğinde durabildi. 

Hala hastalığı nedeniyle halsizdi ve uykusuzluktan başı dönüyordu. 

1 >algın bir şekilde kalemini bıraktı ve yatağın üzerine yığıldı. 

Bir damlama sesiyle merkezi ısıtma çalışmaya başladı. Üst katta 

hir radyo açıldı. Ama başucu lambasını söndürdükten saniyeler sonra 

Seth, üzerinde kıyafetleriyle uykuya daldı. 

" Burada olmamalıyız." 

"Sana bazı şeyler göstermek istiyorum." 

Seth'in rutubetli havadaki fısıltısı gergin ve telaşlıydı. "Ama burası 

h i rinin odası. Özel bir yer." Döküntü haldeki tavan arasında durula­

hi lecek tek yerde, başlıklı çocuğun yanında durdu. 

"İstediğimiz yere gidebiliriz." 

Çatının kemeri altındaki tavan eğimliydi. Karanlıktı ama ya­

tağın üzerindeki tek ve kemerli pencereden içeri cılız, mat sarı bir 

ışı k geliyordu. Camın üzerindeki lekelerden süzülüp geçerek gelen 

ve pencerenin bir metre ilerisine kadar ancak nüfuz edip orada dur­

gun hava ve eğik duvarların gölgeleri arasında boğulan ışıkta Seth, 

mobilyaların ve yerdeki ıvır zıvırın siluetlerini seçebiliyordu. Boyalı 

sıvanın arkasından kara gözenekli mantarlar çıkmıştı ve ayaklarının 
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altındaki halının üzeri sanki ekmek kırıntılarıyla doluydu. Gözleri 

karanlığa alışınca daha fazla şey görmeye başladı. Çok daha fazla. 

İçleri farklı miktarlarda dolu olan süt şişeleri; darmadağınık gazete 

kağıtlarının, eski giysilerin, çatal bıçak takımı ve mutfak malzeme­

lerinin, lekeli tabakların ve aralarından idrarı andıran bir kokunun 

yükseldiği yağlı ve tozlu çelik tencerelerin arasına saçılmıştı. Gözle­

rini kapatan Seth bu kokudan korunabilmek için tek eliyle ağzını ve 

burnunu örttü. 

"Görmen gerektiğini düşündüm." 

Yatağın üzerindeki uyumsuz kumaş parçalarının ve hırpani batta­

niyelerin oluşturduğu kümeye baktı. Yatakta çarşaf yoktu. Archie'nin 

üzerinde uyuduğu kirli yatak örtüsünün üzerinde kırmızı ve mor 

lekeler vardı. Turuncu ve hasır bir yatak örtüsünün içinden eğri büğrü 

ve dişleri olmayan bir kafa çıkmıştı. Altında uzanan sıska bedene göre 

inanılmaz derecede büyüktü. Seth, kafanın altındaki ince ve çıplak 

uzuvları görebiliyordu. Ama Üzerlerinde gördüğü çok uzun ve beyaz 

tüyler ışığın bir aldatmacası olmalıydı. 

Başlıklı çocuk yatağa doğru yürüdü. "Bak." 

"Yapma." 

Çok geçti. Çocuk yatak örtüsünü ve havlu dokusuna sahip çarşafı 

tuttu ve Archie'nin uyuyan bedeninin üzerinden kaldırdı. 

Toynak gibi görünen sarı kemikler, Archie'nin ayak bileklerinin 

çürümesiyle ortaya çıkmıştı. Rengi solmuş ceviz kabuklarını andıran 

büyük dizler, cılız bacakları ve bir deri bir kemik kalmış gövdeyi ör­

ten beyaz tüylerin -ya da kürkün- arasından görünüyordu. Ama en 

kötüsü, çarşafın altından yükselen ve Seth'in doğrudan yüzüne vuran 

kokuydu. Yaş saman, sümüklü burun ve kurumuş idrar kokusu. Bo­

ğazını temizlemek için öksürerek bir adım geri gitti ve bir süt şişesini 

devirerek içindeki kesmiş sütü halının üstüne döktü. 
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Archie titredi. Uykusunda, üstünden kalkan battaniyeyi geri 

örtmek için sarı lekeli tırnakları olan koca elleriyle havayı yokladı. 

Cılız ön kollarını kaplayan tüylerin altından görünen ev yapımı mavi 

dövmeler çürüğe benziyordu. Archie yan döndü, uyuyan zihniyle diğer 

tarafa dönerek kaybettiği sıcaklığını geri kazanacağını düşünmüştü. 

Sert pembe deri ve daha fazla beyaz tüyle kaplı omurgaya bir an 

gözü takılan Seth başını çevirdi, sendeledi ve parmakları arasından nefes 

aldı. O burada yaşıyordu; samanlara işeyen ihtiyar keçilerin altında. 

"Gitmek istiyorum. Uyanabilir," dedi Seth zayıf bir sesle. 

"Bu ihtiyar pezevengin rüyasındayız, dostum. Öldüğünde geri 

geleceği yer burası. Ve uzun, çok uzun bir süre kalacak burada." 

"Midem bulanıyor." 

"Ama dahası var." 

"Artık yeter, lütfen." 

"Birazcık daha. Biraz daha yakından bak. Elinin oraya." 

Archie'nin şişmiş iki parmak boğumunun arasından sarma bir 

sigaranın maviye çalan dumanı yükseldi. Yatak örtüsünün kollarının 

etrafındaki kısmında kara delikler ve yanık izleri vardı. 

"Tanrım, hepimizi öldürecek," dedi Seth. 

"Ve senin resimlerin yanıp kül olacak," dedi başlıklı çocuk bunun 

üzerine. Seth, çocuğun sesindeki geçici değişimle birlikte burnuna 

gelen yanık odun ve et kokusunu fark etti. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Karanlık odada çocuk kafasını kaldırdı. Seth, onun başlığının 

aşılmaz karanlığı içerisinde bir sırıtma sezdi. "Onları çizmede yete­

neklisin, Seth. Ama bu pek umursanmaz. Kimse önemsemez bunu. 

Onlar için bir anlamı yoktur. Resimlerini memnuniyetle yakarlar. 

Onun resimlerini yaktıkları gibi. Ama sen gördüklerini çizmelisin. 

Dostumuz bana öyle söyledi. Sen en iyisi olacaksın." 

Seth kıpkırmızı oldu. Yıllardır duyduğu ilk teşvik sözüydü bu. 
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"Samimi söylüyorum. Tespit edildin. Sana yardım edecek." 

"Anlamadım. Kim?" 

"Sana söylememi istedi." Başlıklı çocuk, alıştırma yapar gibi ya­

vaş yavaş söylemişti bunu. "Seni izliyor. Ve senin içindeki o güçlü ve 

sapkın şeyi. Sana bazı şeyleri göstermemi istedi. Sonra sen de onları 

olduğu gibi resmedeceksin. Zaten biliyordun. Bu şeylerin burada ol­

duğunu biliyordun." Archie'nin iki büklüm halde yattığı yatağı işaret 

etti. "Hep haberin vardı. Ama resmini yapmaktan korktun. Aynı yerde, 

parmaklıkların arkasında çok uzun süre kaldın. Sana daha önce de 

söyledim. Artık her şeyin gerçek yüzünü biliyorsun. Sana gösterildiği 

için şanslısın, dostum. Sen en iyisi olabilirsin. Dostumuzun da bir 

zamanlar olduğu gibi, o şerefsizler her şeyin içine etmeden önce. O 

yüzden senden bir şey yapmanı istediğimizde bunu çok görme." 

"Ne? Yani ne yapmam gerekiyor?" 

Başlıklı çocuk sararmış gazete kağıtlarının üzerinde kendinden 

emin bir şekilde yürüdü ve kapıda gözden kayboldu. Seth de onun 

peşinden gitti. Arkasından Archie toynağıyla bir tekme savurdu. 

Seth, ayakta durduğu yerin kendi odası olduğunu gördü. Saatlerce 

baktığı bu duvarları ancak yarım yamalak görebiliyordu, çünkü aklı 

başka şeylerle meşguldü. Ama boyanın yeni olduğunu ve o kadar 

parlak bir sarı olmadığını görüyordu. Artık daha yoğun ve iç bayıltıcı 

görünüyordu, vanilyalı dondurma gibi. Ampulün yüzeyi ise bir meyve 

kokteylinde olabilecek tüm renkleri taşıyordu. 

Pencereler değişmemişti, aynı derecede kirliydiler. Buzdolabı da 

aynıydı ama kapısından aşağı süzülen kırmızımsı lekeleri yeniydi. 

Çorba veya siyah kuşüzümü olmalıydı. Perdeler de aynıydı ama daha 

sert ve parlaktılar. Halı ise yumuşaktı. Gardıroba baktığında kapak­

larının kırık olmadığını gördü. Burası artık -veya zamanında- başka 

birinin odasıydı. 

1 40 . 



ADAM N EVI LL 

Burada düşündüğü ve yaptığı şeylerin tümü önemsizmiş gibi geldi 

ona. Tüm endişeleri her zamankinden daha değersiz görünüyordu. 

Başlıklı çocuk konuştu: "Her şey aynı yerde. Eski eşyalar bile 

buraya kondu. Hiçbiri atılmadı. Eğer yeterince uzun süre kalırsan 

tüm eski sesleri duyabilir ve bazı yüzleri görebilirsin. Ama burada 

ben hep aynı şeyi buldum." 

Seth ona, su lekeli başlığına ve başlığının ağzındaki kürke, baktı. 

"Yatağa bak,'' dedi çocuk. Sakin, kendinden emin, bilgili ve mem­

nun bir ifadeyle, dediğini ispatlarcasına konuşuyordu. 

Seth, yatağın baş kısmına yaslanarak oturan ve üzerindeki muşam­

bası el izleriyle kirli bir krem rengine dönmüş olan figürün yerinden 

sıçradığını sanarak döndü ve irkildi. "O da kim?" 

Uzun ve kahverengiye çalan saçları, pembe hırkalı omuzlarına 

dökülüyordu. Sivri çenesini kabuk bağlamış dizlerine dayamış, ellerini 

kemikli ayak bileklerini saran beyaz çoraplarının üzerinde kavuşturmuş 

ve eski sandaletleriyle kahverengi sarı battaniyenin üstüne basan kız, 

soluk yüzünde beklentili bir ifadeyle kapıya bakıyordu. Kız en fazla on 

yaşındaydı ama gözleri boş bakıyordu. Seth, kızın zayıf uyluklarına 

d i kkat etti, morumsu lekelerin pamuklu iç çamaşırına kadar çıktı­

�ı nı gördü ve hemen başını çevirdi. Duruşunda uygunsuz görünen 

hir  şeyler vardı ama kasıtlı değildi. Sanki kızın yabancıların bakış­

la rına bağışıklığı vardı. Gözyaşları ve sümükleri yüzünde kurumuş, 

ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Gri pilili eteğinin etrafında çikolata 

kağıtları vardı. Yatağın yanında metalden yapılmış ve siyaha boyan­

n ı ış eski görünümlü bir fotoğraf makinesi duruyordu. Bir de Seth'in 

, ocukluğunun en sıcak yazlarında ailesinin bahçesindeki güllerin 

i'ızerinde gördüğünü hatırladığı yeşil sicimlerden bir top vardı. Tadı 

acı, katran ruhu gibi olan sert ve lifli ipten. Ne kadar güçlü çekilirse 

\'l•kilsin kopmaz, sadece parmakları acıtırdı. 

"Buraya bir adamı görmek için gelirdi." 
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Seth içini dolduran korkuyu hafifletmek için gülmeye çalıştı. 

Yutkundu ama kımıldamayı veya konuşmayı başaramadı. 

"Polis adamı götürdü." 

Seth, Arc;hie'nin hikayesini hatırladı. Bir gözü seğirdi. 

"Gençlerle yaşlılar kolay anlaşamaz. Buraya takılıp kaldılar. Kız 

büyüseydi bile, ki hiç büyümedi, günün birinde tekrar buraya dönecekti." 

"Yeter.'' Seth'in sesi titremeye başladı. "Çıkar onu buradan. Sen 

borudan çıkarıldın, beni de hücreden çıkardın. O zaman onu da bu­

radan çıkar." 

"Hepsini çıkaramam, Seth. Çok fazlalar. Hepsinin ortalıkta do­

laşmasına izin veremeyiz. Bizim için ne yapabilir? Hiçbir şeyden an­

lamıyor. En iyisi onu bırakmak. Bildiği tek şey, vaktin öğleden sonra 

olduğu ve bardan çıkıp yukarı gelecek olan üvey babasını beklediği." 

"Ne zamandır burada?" 

"Bilmiyorum," dedi çocuk umursamaz bir tavırla. "Uzun zaman­

dır. Artık kimse sandalet giymiyor. Eğer adam gelene kadar birkaç 

saat beklediyse o zaman hep birkaç saat gibi hissedecektir. Asırlar 

boyunca. Karanlık çökene kadar." 

"Adam nerede şimdi?" 

"Söyledim ya. Aşağıdaki barda." 

"Kız bizi görebilir mi?" 

"Bazen. Ama bir faydası yok. İzle.'' 

Başlıklı çocuk gidip yatağın kenarına, kızın ayağının dibine oturdu 

ve yatağın yaylarını dener gibi zıplamaya başladı. "N'aber?" 

"İyi," dedi kız gözlerini kapıdan çevirmeden. 

"Gitmek ister misin?" 

"Hayır. Babam gelecek. Beklememi söyledi." 

Başlıklı çocuk Seth 'e döndü. "Hep aynı şeyi söylüyor. Sıkışıp kalmış.'' 

"Ama . . .  Nasıl devamlı orada olabilir?" 

"Öyle işte." 
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"Benimle aynı zamanda değil mi?" 

Başlıklı çocuk başını heyecanla öne doğru salladı. "Her zaman. 

Artık sen de onu görebilirsin. Onu ve sıkışmış olan her şeyi. Zamanla 

çok daha fazlası gelecek." 

Barın üstündeki pansiyonun en büyük odası burasıydı. Ana caddeye 

tepeden bakıyordu. Ama Seth kendisini odanın içinde bulduğunda 

pizza ve· bira kutularının ve ev sahibinin yıkanmamış elbiselerinin 

olmadığını gördü. Sabahları banyoya giderken üzerinde geceliğiyle dışarı 

çıkan Quin·e rastladığında kısa bir süreliğine odanın içini görürdü. 

Toz ve çöplerden temizlenmiş olan yatakta beyaz bir çarşaf ve 

ekose bir battaniye vardı. Gardırobun kapakları kapalı, mobilyalar 

cilalı ve düzenliydi. Ortalıkta, kapının arkasında asılı duran siyah 

hir palto dışında kıyafet veya ayakkabı yoktu. Az sayıdaki kişisel eşya 

da yatağın yanındaki masaya serili olan beyaz bir kağıt parçasının 

üzerine konmuştu: bir saat, bir nikah yüzüğü, gümüş renkli bir dolma 

kalem ve düzgün bir şekilde dizilmiş bozuk paralar. Oda sade ama 

oldukça düzenliydi. 

Tüm bu detaylar arka planda, onun görüş alanının kenarında 

olmalıydı. Ama Seth, boynundan lambaya asılmış olan sıska yapılı 

yaşlı adamdan gözlerini kaçırmaya çalışıyordu. 

Devirdiği sandalyenin ve ağırlığının neden olduğu sonsuz mo­

ınentumla sallanmaya devam eden adamın uzuvları siyah takımının 

içinde aşağı sarkıyor, manikürlü elleri gevşek bir şekilde duruyordu. 

Sol pantolon bacağından siyah ve cilalı ayakkabısının üstüne bir sıvı 

damladı, aktı ve halının üzerine düştü. 

Seth, adamın yüzüne bakmadı ama gözlerinin açık ve parlak 

olduğunu biliyordu. 
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Teklifler arasındaki fark fazla değildi, iki yüz sterlin kadar bir şeydi. 

Ama gür ve bakır rengi kaşları olan antikacı, eşyaları iki hafta boyunca 

alamayacaktı. En iyi fiyatı teklif eden müzayede salonu ise depoda 

saklanan ve bir zamanlar resimleri Kraliyet Sanat Akademisi'nde 

sergilenen iyi bir sanatçının orijinal eserleri olan dört resimlik seti 

tamamlayabilmek için büyük teyzesiyle eniştesinin resmini de istiyordu. 

İki antikaa da yatağı istememişti. Yatağın o koca ve hantal gövdesini 

dağıtıp çöpe atmak kaçınılmaz görünüyordu. Lillian ve Reginald'ın 

yatağı artık çöp haline gelmişti. Veda ettikleri dünyadan bir aşağılama 

daha görüyorlardı. 

Bir gece önce yaşadıklarının etkisini hala üzerinden atamamış 

olan Apryl, pazarlık yapacak havada değildi ve antikacının bütün 

eşyalar için teklif ettiği heves kırıcı beş bin sterlinlik teklifi kabul 

etti. Adam, teklifi kabul edildiğinde neredeyse tebessüm bile etmedi. 

Dün gece tabloda üçüncü bir şahsı gördüğünden emin olan Apryl, 

tabloyu da vermeye son derece meyilliydi. Ama kahvaltı yapıp birkaç 

fincan sert kahve içtikten sonra o görüntü kendisine hayal gücünün 

bir ürünü gibi gelmeye başladı. Sahi, ne görmüştü? Uzun, ince, soluk, 

dimdik duran ve kızılımsı bir karanlığın arasından sırıtan bir şey. 

Lillian'ın elbiselerini giydiği gece aynadaki yansımasının arkasında 

bir anlığına gördüğü şey gibiydi. Yerden kendisine doğru hızla gelen 

kırılgan uzuvların sesini duymuştu sanki. Hayalinde bu görüntülerin 
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canlanmasına yol açacak bir şeyler görmüş veya okumuş olmalıydı, 

çünkü hiçbiri kendisinin uydurabileceği türden şeylere benzemiyordu. 

Mekan onu etkisi altına almaya başlamıştı. Lillian'ın günlüğü 

de bunda etkiliydi ama yine de Apryl onları okumadan edemiyordu. 

Antika uzmanlarıyla işi bittikten ve telefonda bir temizlikçiyle an­

laştıktan sonra kendisini mutfak masasında dördüncü günlüğü okur 

halde buldu. Ama önce Lillian'ın günlüklerinden biri zannettiği siyah 

kapaklı bir Londra rehberine kısaca bakmıştı. Rehber, günlüklerle 

aynı çekmecedeydi ve içinde Londra'nın merkezini gösteren ve farklı 

renkte kalemlerle işaretlenmiş kuşe kağıttan bir harita bulunuyordu. 

Lillian'ın el yazısıyla kenarlara yazılmış sokak adlan ve Knightsbridge' den 

her yöne giden çizgiler, büyük teyzesinin kaçış rotalarını gösteriyordu. 

Binadan birçok farklı yöne doğru çizilmiş olan bu çizgiler, en fazla 

bir buçuk kilometre öteye gidebiliyordu. 

O yüzden Lillian'ın neredeyse tüm ayakkabıları yıpranmıştı. Bu 

kadar uzun bir dönem boyunca böyle saplantılı bir şekilde çabalaması 

hayret vericiydi. Paranoid sanrıların doruk noktasıydı bu. Apryl, belki 

de Lillian'ın kocasına duyduğu sevgi çok büyük olduğu için son kez 

bir arada oldukları yeri bir türlü terk edemediğini düşünmüştü. Bu 

teorisinden, kendisini bir ihtiyacı olup olmadığını sormak için arayan 

Stephen'a bahsettiğinde adam rahatsız olup özür dilemiş, sanki ona 

yeniden baş sağlığı dilemişti. Büyük teyzesinin garipliğinin adamı 

mahcup ettiği açıktı. 

Mutfak masasında, elinde bir bardak sıcak kahveyle, dördüncü 

günlüğü okumaya devam etti. Bu günlükteki bölümler öncekilere 

göre daha kısa ve dağınıktı ama bu üslup değişimi bir o kadar da 

rahatsız ediciydi. 

Onları her yerde görüyorum. İnce siluetleri bütün pencerelerde 

görünüyor. Ya şekilleri tam oluşmamış ya da gölgelerde gizlen-
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mişler. Kimi zaman zemin kat dairelerinin duvarlarına dayanıp 

duruyor veya ara sokaklardaki ve binaların arkalarındaki ıssız 

köşelere sinip mırıldanıyorlar. Bütün çıkmazlarda onlar var. 

Güneşin hiç erişemediği yerlerde hüküm sürüyorlar. Ama en 

fenası da suratları. Mayfair' de ne zaman başımı kaldırsam onları 

görüyorum. Ürkütücü derecede beyaz ve süzgün suratlarıyla en 

eski pencerelerden caddeye bakıyorlar. Ağızları kımıldıyor ama 

dediklerini duyamıyorum. Dudakları olsaydı okumaya çalışırdım. 

Günümüzde bile mutenalaşmaya direnen bir yer olan Shep­

herd Market'ta, üzerine tahtalar çakılmış kapıların ardındaki 

boş mekanlarda toplanıp tepiniyorlar. Kimi zaman çatlaklardan 

fısıltılarını duyabiliyorum. Saklandıkları yerden bana seslendik­

leri de oldu. "Geri gelecek mi?" diye sorup duruyordu bir kadın 

bana. Tahtaların arasındaki bir delikten kaburga kemiklerini 

ve omurgasını görebiliyordum. 

"Onları bulamayacağım anlaşılan," diye tekrar tekrar fısıl­

dıyordu bana bir diğer yaşlı şey. Elleri ve dizleri çöp kutularının 

arkasında olan o şeyin bir erkek mi yoksa kadın mı olduğunu 

hiçbir zaman anlayamadım. Bulanık gözleriyle beni göremiyor 

gibiydi. Onlarla konuşmanın hiçbir faydası yok. Kendi ızdırap­

larından başka hiçbir şeyin farkında değiller ama sanki beni 

anlık olarak sezebiliyorlar. 

Ah sevgilim, bir yarım bu dünyada, diğer yarım ise başka 

bir dünyada. En sonunda senin de olduğun gibi. Şimdi anlıyorum 

ve senden şüphe ettiğim için affına sığınıyorum. Onun duvarla­

rındaki şeylere, senin ve diğerlerinin yaptığı gibi çok uzun süre 

bakmadım asla. Senin duyduğun gibi onun konuştuğunu hiç 

duymadım. Ve onunla yüzleşen sendin. Belki de benim payım 

çok küçük olduğu için yayılması bu kadar yavaş oldu. Fakat 

senin de sonunda şüphelendiğin gibi, belki de o haklıydı ve bize 

söyledikleri doğruydu. 
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Ama onunla birlikte oradan nasıl çıkabildiler? Bir zaman­

lar duvarlarımızda asılı olan şeylerin ve aynaların içine nasıl 

girebildiler? Gündüz vakti bana görünmeyi nasıl başardılar? 

Sonuna kadar boş duvarlar arasında, sessizlik içinde yaşamalı 

ve onların içeri girebileceği hiçbir yolu kullanma riskine girme­

meli miyim? Cehennem o kadar mı kalabalık ki geri geliyorlar? 

Sayfalarca böyle devam ediyordu; zavallı hasta teyzesinin bir zamanlar 

kendisi için randevuların, öğle yemeklerinin, akşam partilerinin, alış­

veriş gezilerinin ve kulüplerin mekanı olan caddelerde tanık olduğu 

tuhaf ve iğrenç görüntülerin uzun bir listesi gibi. Peki devamlı sözünü 

ettiği bu kişi de kimdi? "Onları devamlı aşağı çağırıyordu. Ve daha 

önce bu binada, merdivenlerde veya odalarımızda olmayan tüm sesler, 

gölgeler ve varlıklar onun çağrısına uyup ona geliyordu . . .  " 

Apryl not kağıtlarıyla bazı yerleri işaretlemeye ve binayla ilgili şeyleri 

not almaya başladı. Lillian ve Reginald 'ı ilgilendiren, teyzesinin hem 

kendi yaşadığı açmazın hem de Reginald'ın ölümünü;ı sebebi olarak 

gördüğü bir olayın varlığından şüpheleniyordu, ama bununla ilgili açık 

bir bilgiye erişebilmiş değildi. Eğer o dönemde Barrington House' da 

yaşayanlardan hala hayatta olan biri varsa ondan büyük eniştesinin 

nasıl öldüğünü öğrenmek isterdi. Çünkü Lillian kocasının yaptığı 

bazı korkunç şeylerin cezasını çektiğine dair bir şeyler de yazmıştı: 

Hepsini yaktığında, onunla birlikte her şeyin yok olduğunu dü­

şündün. Ama bu ateşten nasıl sağlam çıkabildi? Ve bizim için, 

hepimiz için yaptıklarına rağmen yine buradalar. 

Diğerleri artık benimle konuşmuyor. Karın olduğum için 

benim suçlu olduğumu düşünüyorlar. Bunu Beatrice'in gözlerinden 

anlayabiliyorum. Artık bana kapısını açmıyor. Yönetici bana 

bir uyarı gönderdi. Beatrice'in avukatı da eğer peşini bırakmaz-
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sam hukuki yollara başvuracağını bildirdi. Peşini bırakmamak 

mı? Onlara birlikte daha güçlü olacağımızı söyledim sadece. Ve 

hepimizin bu işin içinde olduğunu. Ama işe yaramadı. 

Shaferlar da benimle görüşmüyor. Bazen Myriam başka 

bir odada olduğunda Tom beni arayıp fısıldayarak konuşuyor 

ama karısı geldiğinde hemen kapatıyor. Kadın hep yaptığı gibi 

yine adamı yönetiyor. 

Hepsi korkak. Onlarsız daha iyi olacağımı düşünüyorum. 

Gidemediğim için beni kovamıyorlar da. Bu çelişki beni acı 

acı güldürüyor. Ya burada kalıp onun bizimle oynamasına ve 

yaptıklarımızdan dolayı bize eziyet etmesine katlanacağız ya 

da kendi hayatlarımıza son vereceğiz. Ama bunu yapamam 

sevgilim. Çünkü duvarların arkasından duyduğum şeyin sen 

mi yoksa zalimce bir şaka mı olduğunu kestiremiyorum. 

Öğleden sonra geç saatlerde defteri kapatan Apryl, düşüncelerini bü­

yük teyzesinin hezeyanlarından uzaklaştırabilmek için Harrods' daki 

Food Hall 'dan alışveriş yapmaya gitti. Sonra Sloane ve Kings caddele­

rindeki giyim mağazalarının indirimli ürünlerine baktı. Ama sokak 

ve yer isimleri ona Lillian'ın seksenli yaşlarında, peçeli bir şapka ve 

yıpranmış ayakkabılarla yürüdüğü yolları hatırlatmaktan başka bir 

şeye yaramadı. 

Dükkanların saat sekizde kapanması ve yağmurun başlamasıyla 

Apryl tekrar Barrington House'a döndü. Hava soğuktu ve yağmur 

ensesinden içeri giriyordu. Ama en azından dairedeki dağınıklığın 

büyük bir kısmı ortadan kalkmış ve koridor temizlenmişti. Cuma günü 

de yine bir hayli uğraşarak depo olarak kullanılan iki yatak odasın­

dan satılacak olan mobilya ve süs eşyaları dışında her şeyi atabilirdi. 

Ama dairedeki boş alanın artması, rahatlığın veya aydınlığın 

artmasını sağlamamıştı. Stephen'ın yardımıyla gece ve tavan lambala-
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rını yüz vatlık ampullerle değiştirdikten sonra bile ortamın loşluğunu 

tam olarak giderememişti. Üstelik bu fazladan aydınlatma, tavandaki 

boyanın etekliklere ve süpürgeliklere daha rahatsız edici bir görünüm 

vermesine, odanın bir müzedeki sararıp solmuş çömlekler gibi gö­

rünmesine neden olmuştu. 

Kimsenin daireyi satın almaya yanaşmayacağından korkuyordu. 

Eğer tepeden tırnağa tadilat yapılmazsa dairenin müstakbel sakinleri 

ebediyen eski bir fotoğrafın içinde kısılıp kalacaklardı. Moral bozucu 
bir yerdi burası; toz, kurumuş rutubet kokusu ve eski mobilyalar büyük 

teyzesinin ölümüne kadar mahkum olduğu yalnızlık ve çaresizliğin 

hatıraları olmuştu. 

Şu çelişki Apryl'ın gözünden kaçmadı: dünyanın en pahalı şe­

hirlerinden biri olan Londra'nın en zengin muhitlerinden birindeki 

en eski ve özel apartmanlardan birindeydi ama eski bir banyoyu kul­

lanıyor, lekeli ve kağıtları sökülmüş duvarlar arasında yaşıyor, çılgın 

bir akrabasından miras kalan yarım yüzyıllık küf ve döküntünün 

arasında oturuyordu. 

Saat dokuz olduğunda kucağında bir diğer günlükle ve yanındaki 

masada bir kadeh beyaz şarapla yatağındaydı. Bir kez daha halüsi­

nasyonlar gören büyük teyzesinin yazdıkları içinde kaybolup gitti: 

Bir maymun gibi etrafımda dolanıyordu . . .  

. . . Kadın, "Çok geçmeden gelirler. Şşt, şimdi onları duyuyo­

rum galiba," dedi ve o küçük şeylerin ağzına kurumuş memesini 

verdi . . .  

. . . incecik bacaklarının üzerinde peşimden geldi, konuşarak . . .  

. . . Pis beyaz bir elbisenin içindeydi, sarıya çalan kafasında 

hiç saç yoktu, beni görünce uzun kollarını havaya kaldırdı. Beni 

sokakta gördüğünden de eminim. Bina çok eskiydi ve pencere­

lerden birinin çerçevesine bir battaniye çivilenmişti . . .  
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. . .  Biri beni eve getirdi. Nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. 

Sonra bir doktoru aradılar. Benim doktorum değildi; ellerinden 

hoşlanmadığım bir adam geldi onun yerine . . .  

Bunların içinde bir adamın isminin iki kez geçtiğini gördü . 

. . . Adını başka yerlerde de aradım. Nancy'nin önceden yaşadığı 

Curzon Caddesi "ndeki kitapçıda çalışanlar, bana onun dönemiyle 

ilgili bulabildikleri her şeyi sipariş ediyorlardı. Ama kimse onu 

tanımıyordu. Senin de bir keresinde dediğin gibi, "Kendine saygısı 

olan doğru dürüst hiçbir galeri onun saçmalıklarını duvarına 

asmaz." Sen onun çılgın olduğunu söylerdin hep. O da bu tür 

şeylerden büyük heyecan duyuyor olmalıydı. Ama Hessen ' in 

ne dergilerde ne de kataloglarda bir eseri veya ismi geçiyordu. 

Onu buraya getiren nedenler özel olmalıydı. Geriye kalan ar­

kadaşlarımızdan resimden anlayanlara sordum ve sadece ikisi 

onun adını duymuştu. Ama bana zaten bildiklerimin dışında 

bir şey söylemediler. Sanatıyla ilgili de hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Sadece, savaş sırasında hain olduğu iddiasıyla Mosley3 ile bir­

likte hapse atılmış. 

British Library'ye gidemiyorum, hatta mahalli bir şubesine 

bile. Belki de Hessen sahte bir isimdir. Şeytan farklı kılıklara 

giremez mi? Ve tüm bunlar sırf bizi dehşete düşürmek için yara­

tılmadı mı? Belki de başka bir amacı yoktur. Onu yenmek ya da 

en azından etkisinden kurtulup kaçabilmek için izleyebileceğim 

bir yol bilmiyorum. Her şeyi denedim. Daire yedide ölüm döşe­

ğinde olan Bayan Foregate'i görmek için buraya gelen rahip, ne 

zaman onunla konuşsam benim deli olduğumu sanıyor. 

3 Sir Oswald Ernald Mosley. Britanya Faşistler Birliği'nin liderliğini yapmış olan İngiliz 

politikacı. (yay. n.) 
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Yine de hepimiz hala buradayız ve ufalanıp gidiyoruz. 

Buradan zorla alınsaydım kendimi kaybederdim. O şekilde de 

ölürdüm. Öyleyse neden hala bu acınası hayatı sürdürüyorum, 

sevgilim? Çünkü nereye gideceğime dair duyduğum kaygı, serbest 

kalmanın getireceği mutluluktan çok daha ağır basıyor. Seni 

izlememe engel olan şey bu. Daha az özgür iradeye sahip olan 

bir parçamın burada ebediyen kalmayacağından nasıl emin ola­

bilirim? Dışarıdaki o şeyler gibi aciz olmak . . .  Çoktan unutmuş 

oldukları insanları ve yerleri karanlıkta arayan o şeyler gibi . . .  

Apryl, Hessen ismini Lillian'ın belirttiği bina sakinlerinin isimleriyle 

hirlikte kendi günlüğüne yazdı. Geri döndüğünde bir psikiyatriste bu 

günlükleri okutmak istiyordu. Böylece büyük teyzesinin ne gibi bir 

sorunu olduğunu öğrenebilir ve bunun kalıtsal olmadığı konusunda 

kendisini rahatlatabilirdi. Ayrıca Lillian'a eziyet eden ressamla ilgili 

yazılanları hayal ürünü olarak kabul edip unutabilirdi, ama metinde 

Reginald'ın bir tartışmadaki rolünden defalarca bahsediliyordu. 

ilk kararlılık gösteren sendin. ilk harekete geçen. Seninle birlikte, 

şu ankinden çok daha yakın olduğumuz zaman olduğu gibi sana 

hala hayranım. Çünkü her gün beni duyabildiğini tekrarlıyorum 

kendi kendime. Beni ayakta tutan tek şey bu. 

Sen bir savaş kahramanıydın ve burada da hepimiz için 

bir kahraman olmaya çalıştın. Diğerleri gibi kaçmayı reddettin. 

Merdivenleri tırmanan, duvarların arasından geçip odamıza ve 

uykumuza sızan gölgeden kaçmadın. Sen o küçük, rezil Alman 

Hessen gibi biri tarafından evimizden çıkarılamazdın. Ailelerini 

savaşta kaybetmiş olan Yahudiler de öyle. Ama senin daha önce 

öyle konuştuğunu hiç duymamıştım. Çok korktum. Şimdi senin 

de korktuğunu anlıyorum. "Kazaya uğradığı gece bu işi bitirme­

liydik," dediğini duymak . . .  Ona yardım edip hayatta kalmasına 
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izin vererek daha büyük bir karanlıkla geri dönmesine neden 

olduğumuzu düşündükçe içimi umutsuzluk kaplıyor. 

Sen hepimiz için en iyisini yapmaya çalıştın. Ama sustu­

rulmuş olan yenide1'ı konuşmaya başladı ve kendini gösterdi. 

Haltı da devam ediyor, sevgilim. Hala devam ediyor. Yalnızca 

onu artık göremediğini ümit edebilirim. Seni onların arasında 

düşünmek beni kahreder. 

Tüm kalbimle, keşke fırsatımız varken gitseydik, diyorum. 

Kader neden bu kadar zalim? Pek çoğunun hayatını kaybettiği 

nice görevden sağ salim döndün. Ama sonunda yine benden 

alındın. Ellerimin arasından. Göz göre göre. 

Işıklar her zamanki gibi açıktı, ayna ve resimler ise ters çevrilmekle 

kalmayıp yatak odasının dışındaki koridora taşınmıştı. Apryl dört 

kabarık yastığın arasına gömülmüş, yarı oturur halde, uyumayı ne 

istiyor ne de bekliyor gibiydi. 

Yukarıda, dokuzuncu kattaki pencereler kimi zaman rüzgardan 

çarpardı. Dışarıdan asansörün çıkardığı zayıf sesleri duyabiliyordu. 

Kimi zaman bir daire kapısı kapanıyor ve gürültüsü loş merdiven 

boşluklarından büyük teyzesinin dairesine ulaşıyordu. Binada baş­

kalarının da olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu. 

Düşüncelerini yarınki işlerine verdi: fotoğrafları plastik kaplarla 

sarmak, ölmüş gülleri toplayıp çöpe atmak, belki de son kez Lillian'ı 

eve getiren taksi şoförünü arayıp adama teşekkür etmek. Belki em­

lakçılar. Belki. 

Uyuyor muydu? Sanki uyuyordu ama hala içinde olduğu odanın 

farkında gibiydi. Sanki içindeydi ama tam olarak değil. Sıkça başına 

gelen bir şey değildi bu, ama aşina olduğu bir duyguydu. Dairede tek 

başına uyuyordu ve çevresinde olan bitenin farkındaydı. 

Peki yatağın üzerine eğilen kimdi? 
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Binadaki diğer insanlar çığlığını duymuş olmalıydı. Ama yataktan 

fı rlamadan önce, yastıkların arasında dimdik otururken ve çarşaflara 

dolanmış olan ayağıyla sanki bir el onu korkunç bir yere çekiyormuş 

gibi tekmeler savururken sesler duydu. Uzaktan gelen sesler. Kendi 

h ırıltılı nefesinin ve iniltilerinin ötesinden gelen sesler. Sanki uzak 

hir  okul bahçesinin gürültüsü rüzgarla birlikte odasına taşınmıştı. 

Rüzgar, camların ve duvarların dışındaydı ama bir yerde daha 

vardı. Tavanda. Tavan, bir yüzü andıran ve giderek uzaklaşan bir şeyin 

l'I rafında karanlık ve sonu görünmeyen bir hal almıştı. Çevresinde 

k ı rmızı bir şey vardı. Renksiz bir derinliğin ve böylesine sert bir so­

KUğun değil, çatlakların ve sarı boyanın görünmesi gereken yerdeki 

karanlığın içine doğru çekilen bir yüz. Derinin içinden kemiklere 

i şleyen bir soğuk. 

Peki şimdi o yüz, sesler ve rüzgar neredeydi? 

Apryl, üzerinde sadece iç çamaşırıyla yatak odasının kapısında tüm 

v ücudu titreyerek dururken sıçrayarak kalktığı yatağa baktı ve büyük 

ll'yzesinin odasını uyumadan önce nasıl gördüyse yine öyle gördü. 

I şı klar açıktı, duvarlar boştu ve odada kendisinden başka kimse yoktu . 
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Susamış ve sersemlemiş haldeki Seth, sıcak yatağında doğrularak 

başucundaki sigara kağıdı ve tütüne uzandı. Uzun ve aptallaştırıcı 

bir uykudan daha şaşkın bir şekilde uyanmış, uyumadan önce neler 

olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Sanki uyuyalı çok olmuştu ama 

dışarısı hala karanlıktı. 

Bir eliyle sigarasını yakarken diğer elinin parmakları yatağın 

yanındaki masanın üzerini yoklayarak çalar saati buldu. Görmek için 

kafasını çevirdiğinde küfredip gözlerini sıkıca kapadı. Uyuduğu sırada 

yanmakta olan lambanın ışığı gözlerini acıtmıştı. 

Başını yavaşça ışıktan çevirdi, çalar saati kırptığı gözlerinin 

önüne getirdi. Altı buçuk. Ama sabah mı yoksa akşam mı olduğunu 

bilmiyordu. Hangi günün gecesi veya gündüzü olduğunu da. Uyanık 

olduğu son günün tarihini bile hatırlayamıyordu. 

Yer ve eşyaların üzeri eskiz kağıtlarıyla doluydu. Sağ kolunun 

ve elinin sızlayan ve kramp yüzünden hala kaskatı olan kasları bu 

çizimlerin nereden çıktığını söylüyordu. Demek bütün gün uyumuştu. 

Belki de iki gün. Gün boyunca uyumuş, gece boyunca uyanık kalmıştı. 

Eğer vardiya saatleri değiştiyse acaba bu gece işe gitmesi gerekecek 

miydi? Kimse aramamıştı. İzin günü olmalıydı. 

Rüzgar, çerçeveleri dökülen pencereleri sallıyordu. Yağmur pis 

camlara vuruyordu. 
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Öksürerek yataktan çıktı. Ağzında sigaradan kalma ağır bir zift 

tadı vardı. Gece lambasının ışığında yaptığı çizimlere baktı. Şömine 

yerine konmuş radyatörden çalışma ve yemek masalarının altına kadar 

her yer, üzerinde çizimlerin bulunduğu kağıtlarla doluydu. 

Alt dudağından sarkan sigarası ve omuzlarındaki paltosuyla, bir 

hapishane gardiyanının deliler koğuşunda bulabileceği türden olan 

eserlerini inceledi. 

Resimler sarsıcıydı. Vahşi, akıl dışı, rahatsız edici ve tuhaftılar. 

Ama niteliksiz değillerdi. 

Plastik şişedeki sudan aceleyle bir yudum aldıktan sonra bu çi­

zimlerdeki gerçekliği memnuniyetle izledi. Canlılık. Siyah figürlerin 

çarpık uzuvlarındaki garip hayat belirtileri. Ve gözlerde zalim bir zeka, 

bir başkasının sefaleti karşısında duyulan sinsi bir sevinç, coşkulu 

bir kötülük arayışı, yakıcı ve parıldayan bir haset duygusu: dünyanın 

gözleri. Daha önce çizdiği hiçbir şeye benzemiyordu ama önceden ka­

rakalemle, boyayla veya kille şekil vermekten hep çekindiği o sıradışı 

iç gücün ürünü gibi görünüyordu. Eski acınası çabalarının tek takdire 

değer yanı şu an önünde gördüklerini andıran parçacıklardı; okuldaki 

hocalarının fark ettiği ve karşısında büyülendiği aykırı gölgeler. Utanç 

duyduğu, bastırdığı bir şey. Keşfetmekten çekindiği dışavurumcu bir 

damar. Ama artık çekinmiyordu. Yeteneğinin işe yarar tek parçası 

buydu. Sadece işlenmesi gerekiyordu. 

Ana ışığı yaktıktan sonra yere çöktü ve doğmamış çocuğun cama 

dayanmış yüzüne baktı. Yüz hatları bulanık bir sıvının içinden belli 

belirsiz görünüyordu, ama gözlerinden Uzakdoğulu olduğu belliydi. 

Cenin çiziminin yanında Bayan Shafer'ın kafasının resmini buldu. 

Eşarpla gelişigüzel bağlanmış olan kafası üç farklı açıdan çizilmişti, 

gözleri zeytin kadar küçüktü ve öfkeden kararmıştı. Başının bir di­

ğer çizimi ise örümceğimsi bir bedenin üstünde duruyordu, kabuğu 

akik gibi pürüzsüz ve parlaktı ve yarısı bir kimono ile örtülüydü. 

Kuruyup çöp gibi kalmış ve bir gölgeyi andıran kocasına iğrenç bir 

1 5 5 . 



DAİ RE 1 6  

tahrik edicilikle yaklaşıyor, kocası da sendeleyen bebek adımlarıyla 

ona doğru yürüyordu. 

Bir de Bay Shafer'ın buruşmuş kağıt hamurunu andıran ölü maskı 

vardı ve yine ona ait bir diğer kukla bedenin etrafından karısının ka­

sıklarından yeni çıkmış ince ipler sarkıyordu. Bu yaşlı sakinlere dair 

son resimde bir yumurta kümesi vardı. Yumurtalar, inci gibi ıslak bir 

parlaklığa sahipti ve radyatörün yanındaki toprak dolu kutularının 

içinde sıcacık duruyorlardı. 

Seth gülümsedi. Dudaklarının çevresinde bir gariplik hissetti. 

Zihninde kısa bir süreliğine oluşan bir açıklık sırasında alelacele 

yapılmış olan çizimlerinin büyük çoğunluğu, tek ve tanıdık bir kişiyi 

gösteren karalamalardı. 

Seth, başlıklı bir parkanın içine çekilmiş ve istenmeyen gözlerden 

korunan bu yalnız çocuğun yüzünü, saplantılı bir şekilde karanlığın 

içinde resmetmişti. 

"Tanrım." Birden etrafına, dolaba istif edilmiş çorba kutularına, 

kırık gardıroba, kat kat olmuş incecik perdelere, kupkuru halıya ve kağıt 

yığınına baktı. Her şeye nasıl boş vermiş olduğuna hayret etti. Hepsi 

geceleri çalışmasının bir sonucuydu. Öyle olmalıydı. Uykusuzluğun 

neden olduğu deliliğin, Londra' da hayatta kalma mücadelesinin bir 

sonucu. Yalnızlığın, çaresizliğin, varoluşun ayrıntılarıyla başa çıkabilme 

gayretinin. Belki de kaderi böyleydi. Belki de en başından beri içten içe 

bu noktaya varma ihtiyacını duyuyordu. Köşeye sıkışıp kendini açığa 

çıkarmak zorunda kalmalı, her türlü sınırı kaldırıp tüm şüphelerden 

soyutlanarak kendisine öğretilmiş olan her şeyi karanlık varlıkların 

yaşadığı kendi derinliklerine çekilene kadar yeniden gözden geçir­

meliydi. Otuz yıllık birikimin toplandığı, süzgeçten geçirildiği, dibe 

battığı, sonra iğrenç ve gizli bir gerçek olarak yeniden şekil bulduğu 

bir yeri keşfetmeye yönelmişti. Kendi gerçeği. Gerçek. 

İşte karşısındaydı, onun sanatsal vizyonu. 
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Ama bunu istiyor muydu? 

Yüzünü elleriyle örten Seth, parmaklarının arasından tavana baktı. 

Reddetmek üzere olduğu şey sıradışı bir yetenekti. Bedeli ağır olan 

lıiiyük bir ödül. Dünyaya bu seviyeden bakmak . . .  Baştan çıkarıcıydı. 

1 >ürüst olduktan sonra başkalarının ne düşündüğü umurunda olma­

malıydı. Eğer vizyonunu geliştirmesi gerekiyorsa kibir veya haysiyete 

Yl'r olamazdı. Kısıtlama olmamalıydı. Tükenene veya sona ulaşana 

kadar kendini tümüyle bu batık dünyaya vermesi gerekecekti. Başarı 

w başarısızlık düşüncesi söz konusu olamazdı. Teslim tarihi yoktu. 

Sadece gördüklerine ve hissettiklerine bağlılığı vardı. 

Yapabilecek miydi? 

Başını eğdi. Resimlere bir kez daha bakınca iğrendi. Ama bir 

yandan da kendisini tedirgin eden farklı bir heyecan duydu. Bu vizyon 

onu mahvedebilirdi; bunu daha en baştan anlamıştı. 

Seth yatağa oturdu, başını dizlerinin arasına eğdi ve bir sigarayı 

h ı zlı hızlı, filtresine kadar içti. Kabusları ve o çocuğu gördüğü halü­

' inasyonları düşündü. Tanrım, kendi hastalıklı hayal gücünün ürünü 

olan şeylerle konuşmuştu bile. Bir de şu kontrol edilemez öfkesi, uyu­

�ukluğu, işlevsizliği, kendini temizleyememesi, kendine bakamaması 

ve başkalarıyla iletişim kuramaması vardı. 

Şu an bu deliler diyarından geri çekilme şansı vardı. Belki de 

• sk i  benliğinden geriye kalanlar, bir ayıklık anında onu son bir kez 

uyarıyordu. Belki de devamlı öne çıkıp onun bir sanatçı olarak po­

ı a nsiyelini kullanmasına engel olan ve içten gelen sinir bozucu bir 

ı chlike duygusuydu. Ne yapacağına karar veremiyordu ve bu krizi 

ı a rtışabileceği hiç kimsesi yoktu. Kendisinden korktuğunu, artık 

kendisine güvenmediğini ve herhangi bir durumda vereceği tepkiyi 

kestiremediğini biliyordu sadece. 
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Bir şeyler Stephen üzerinde etkisini göstermeye başlamıştı. Gözlerinin 

çevresi kararmış, yüzü zayıflamış, başının ve ellerinin hareketleri ya­

vaşlamıştı. Sanki resepsiyon masasında durduğu sırada yaptığı her şeyi 

dikkatle planlayarak ve düşünerek yapıyordu. Son birkaç gün içinde 

bu durum Apryl'ın daha fazla dikkatini çekmeye başlamıştı. Sanki 

kendisi etrafta olduğu zaman adam gergin görünüyordu. Hatta endişeli. 

Ama diğerlerinin bu tür bir tepkiye neden olduğunu hiç görmemişti. 

Öte yandan adamın karısı, Janet hastaydı. Bunu kendisiyle ko­

nuşma girişimlerinden biri sırasında Piotr' dan öğrenmişti. Çift, yıllar 

önce tek çocuğunu korkunç bir kazada kaybetmişti. Bu yetmezmiş 

gibi zavallı adam gececilerle gündüzcülerin nöbet değişimini idare 

etmek için her sabah altıda kalkıp akşam altıya kadar çalışmaya de­

vam ediyordu. On iki saatlik mesaisi boyunca apartman sakinleri için 

hem hizmetkar hem de diplomat rolünü üstleniyordu. Apryl'a kendine 

has sessiz ve temkinli üslubuyla çok şey anlatmıştı. Apryl da adamın 

kendisine yardımcı olmaktan hoşlandığı izlenimini edinmişti ve daha 

çok babacan olan halinde tavrında bir uygunsuzluk görmemişti. Ama 

yine de Barrington House'a gelişinin onda sıkıntıya neden olduğunu 

düşünmeye başlıyordu. Zor veya nahoş bir şeyi hatırlatan bir rahat­

sızlık gibi değildi bu. Belki de Amerikalı karakterindeki bir şey bu 

ketum İngilizi rahatsız etmişti. 

"Günaydın, Apryl. Bir gelişme var mı?" 
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"Bildiğin gibi, iki adım ileri, üç adım geri. Bakma, şaka yapıyo­

rum. Aslında iyi." 

"Bu işi kafa koyduğun belli. Gelenleri gördüm." 

"Harika. Çok iyi. Sanırım bir gün daha kaldı. Sonrasında işim 

hi tecek." 

"Diğeri de cuma günü gelmiş olur." 

"Teşekkürler. Her şey için teşekkür ederim. Çok yardımcı oldun. 

Sen olmasan tüm bunları nasıl yapardım bilmiyorum." 

Adam övgüleri geçiştirip hafifçe gülümsedi. "Hiç önemi yok. 

Yardımcı olabildiysem ne mutlu." 

"Acaba sana başka bir şey sorabilir miyim? Lillian hakkında." 

Adamın kaşları çatıldı ve gözlerini önündeki deftere çevirdi. "Tabii." 

"Lillian günlük tutuyormuş. Daha doğrusu günlükler." 

Adam gözlerini kıstı ve okuduğu yazıların altına parmağını ko­

ya rak devam etti. "Öyle mi?" 

"Oldukça garipler. Dürüst olmak gerekirse beni çok korkuttular." 

Sesi titremeye başladı. "Senin söylediğin şeylere uyuyor gibi. Gerçekten 

ı lc paranoyakmış. Sanırım hastaydı. Hem de uzun zamandır hastaymış 

Kibi görünüyor. Aklından." 

Stephen asık bir yüzle başını salladı ama onunla göz göze geldi­

Ki nde ne denli tedirgin olduğunu gizleyemedi. 

"Binadaki diğer kişilerle ilgili pek çok şey yazmış. Tarih belirtme­

m iş ama sanırım en son yetmişli yıllara geldim. Sadece detaylardan 

, ı kardım bunu. Acaba bu binada onun zamanından kalma ve onu 

ı a nıyan birisi var mı diye merak ediyordum." 

Stephen ağzını açmadı ve masaya bakmaya devam etti. "Bir dü­

şü neyim." 

"Beatrice adında birini hatırlıyor musun?" 
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Stephen başını öne doğru salladı. "Betty. Betty Roth. Savaş ön­

cesinden beri burada. Dul bir kadın. Ama teyzeni tanıdığından pek 

emin değilim. Konuştuklarını hiç görmedim." 

"Daha neler! Olacak1ş değil. Beatrice hala burada mı? O ve Lillian 

arkadaşlarmış. İkisinin de kocaları hala sağ iken. Onunla konuşmayı 

çok isterim." 

Bunu duyan Stephen'ın yüzü buruştu. "Böyle bir isteği pek sık 

duyduğumu söyleyemem." 

"Nedenmiş?" 

"Epey zor bir insandır." 

"Yani cadalozun tekidir demek istiyorsun, öyle mi?" 

"Ben öyle bir şey söylemedim." Gülümseyen Stephen iki elini 

avuçları dışa gelecek şekilde kaldırdı. "Dene istersen ama seninle gö­

rüşeceğini hiç zannetmiyorum. Kabul etse bile gözyaşları içinde veya 

burnundan soluyarak dönme ihtimalin çok yüksek." 

"O kadar mı fena?" 

"Daha beter. Kadının kızı hayatımda tanıdığım en nazik insandır 

ve her ziyaretinden sonra buradan gözyaşları içinde ayrılır. Akraba­

larının hepsi ondan korkar. Knigthsbridge'in çoğu da öyle. Harrods 

ve Harvey Nicks de artık onu dükkanlarına almıyorlar. Zaten artık 

pek dışarı da çıkmıyor. Pek çok kapıcının işi bırakmasının tek nedeni 

de o kadındır." 

"Ama . . .  " 

"Biliyorum. Sadece ihtiyar bir kadın. Ama onu küçümseyenlerin 

vay haline. Sanırım bu kadarı yeterli." 

"Açıklama için teşekkürler ama denemek zorundayım. Büyük 

eniştemin nasıl öldüğünü biliyor olabilir. Ayrıca Lillian, Shafer adlı 

bir çiftten bahsetmiş. Onları hiçbir güç buradan çıkaramazmış." 

"Ne yalan söyleyeyim, öyledir. Hala burada yaşıyorlar ve Bay 

Shafer'ın kalça protezinden önce bile Motcomb Caddesi'nden öteye 
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gittiklerini görmedim. Çok yaşlandılar ve adamın bir hemşiresi var. 

Adam doksanını geçti ve güçlükle yürüyor." 

Ama Apryl'ın aklı hala onların köşedeki dükkandan öteye git­

memelerindeydi. Yazılmalarından yıllar sonra büyük teyzesinin çıl­

gın günlüklerinde geçen bir şeyin paranoyak bir kuruntudan ibaret 

ol madığını görmüştü. "Acaba onları . . .  " 

"Aramak mı? Tabii ki. Betty tam on bir buçukta öğle yemeği için 

.ışağı iner. O zaman sorarım. Claridges'ını hiç kaçırmaz." 

"Uzakta mı?" 

"Hayır. Hyde Park Corner'ın diğer tarafında." 

Apryl başını salladı, yeniden canlanan huzursuzluğunu gizleye­

ın iyordu. "Çok iyi olur. Lillian'ın büyük yeğeninin kendisini sordu­

Aunu söyle ona. Aile tarihiyle ilgili, dersin. Kendisine çok minnettar 

k alacağımı da söyle. Sadece birkaç dakikasını ayırsa yeter." 

Stephen masadaki deftere not aldı. "Daireni arayıp haber veririm. 

Ya da buradan geçtiğini görürsem söylerim.'' 

"Güzel." 

"Ama söz vermiyorum. Başkalarıyla görüşmeyi pek sevmezler." 

"Anlıyorum. Adı geçen bir kişi daha vardı. Burada yaşayan bir 

ı l·ssam. Hessen diye biri. Soyadı herhalde." 

Stephen'ın not alan parmakları durdu, ama başını kaldırıp bakmadı. 

"Adını hiç duydun mu?" diye sordu Apryl, heyecandan midesi 

kasılıyordu. 

Stephen gözlerini kısarak omzunun üzerinden baktı, sonra başını 

ı k i  yana salladı. "Ressam mı? Hayır. Benim dönemimde yoktu. Ayrıca 

l ıu  binada hiç mavi plaket de yok," dedi ve bu işaretlerin Londra' da 

yaşamış ünlü kişilerin evlerini göstermek için kullanıldığını açıkladı. 

"Hmm. Çok uzun zaman önce olmalı. Çok ünlü biri olduğunu 

ı l .ı sanmıyorum.'' 
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Masadaki telefon çaldı. Stephen'ın eli ahizeye uzandı. "Müsaadenle 

telefona bakmam gerekiyor." 

Apryl başını salladı, hayal kırıklığını yüzüne yansıtmamaya ça­

lışıyordu. "Tabii. Gitsem iyi olacak. Görüşürüz. Teşekkürler." 

Apryl, Queensway'i bulma umuduyla Hyde Park "ın yeşilliği içinde yol 

almaya başladı., Queensway, büyük açık alanın kuzeyinde bulunan 

Bayswater' daydı. Serpentine Gölü 'nün ve yollar ve ağaçlardan oluşan 

labirentin ötesindeydi. 

Yoldan ayrılıp Converseleri ıslanana kadar çimde yürüyen Apryl 

çaprazlama bir yol izleyerek bahçelerin arasından ve devasa Albert 

Anıtı'nın yanından geçti. Sonra Prenses Diana'nın yaşamış olduğu 

Kensington Sarayı'nın yanından yoluna devam etti. Soğuk havayı 

ciğerlerine çekmek onu canlandırmıştı. Sıradan şeyler yapan sıra­

dan insanlar görüyordu: çocuk arabası süren dadılar, şişkin montlu 

çocuklar, pembe bacaklarıyla nefes nefese koşanlar ve yağsız, kemikli 

omuzlarıyla yürüyüp geçenler. Bu onun uydurması değildi. Barrington 

House' dan uzaklaştıkça kendisini hafiflemiş hissediyordu. Dairenin 

sıkışık ve karanlık odalarındaki iç karartıcı havadan kurtulmuştu. 

Beyaz otellere, nemli bahçelere ve ortalıkta dolaşan turistlere ba­

kınca Bayswater'ın, Barrington House' dan sonra gelinebilecek en iyi 

yer olduğunu düşündü. O dairede bir gece daha geçirme düşüncesi 

tüylerini diken diken ediyordu. 

Korkuyordu. Lekeli duvarlardan, çürümüş halılardan ve geceleri 

beklentili bir gerginlikle dolu olan sessizlikten korkuyordu. Çılgın ve 

yalnız bir kadının uzun zaman orada kalması mekanı değiştirmişti. 

Bunadığı ve kendisi için bir hapishane haline gelen evindeki hatıralar 

şekil değiştirip bitmek bilmeyen saatler boyunca hayaletler gibi ortalıkta 

uçuşmuştu. Sanki Lillian burayı içindeki dehşet ve paranoyayı kendi 

düşüncelerine sızdıran ruhsal bir rutubet ile zehirlemişti. 
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Bunun nasıl olduğunu veya böyle şeylere karşı nasıl tuhaf bir 

hassasiyet geliştirdiğini açıklayamıyordu. Fakat şimdi tüm bu olanların 

saçmalığını düşündükçe kendisini aptal gibi hissediyordu. Herhangi 

h i r  fiziksel ortamdan farklı olmayan o mekan, onu böylesine değiş­

t i rebilir miydi? Olabilirdi. Geçen gece de bunu kanıtlıyordu. 

Bir otel odasına taşınmasını annesine nasıl açıklayacağını dü­

� ı ındü. Yine beyaz yalanlarla. Neler olup bittiğini anlatmaya çalışmanın 

düşüncesi bile onu yormaya yetiyordu. Daha sonra hallederdi. Çünkü 

l layswater, keyfini çıkarmak istediği bir Akdeniz sıcaklığı taşıyordu 

gökyüzü bile maviye dönmüştü- ve yurt dışından gelen ziyaretçilere 

güre planlanmış bir yer gibi görünüyordu. Her yer valiz dükkanları, 

ıt•storan zincirleri ve turistik eşya satıcıları ile doluydu ama onun asıl 

hoşuna giden yüksek beyaz binalar ve Kıbrıslı Rum manavları olmuştu. 

l czgahların arkasındaki yaşlı adamların mavi önlükler giydiği ve sat­

ı ı k  lan şeyleri beyaz kağıtlara sardıkları Moskova Yolu'ndaki Atinalı 

hi r manavdan atıştırmak için zeytin ve humus aldı. 

Queensway' deki Ruslara ait bir İnternet kafede bilgisayar başında 

h i r  saat geçirip bir kapuçino içti ve Google'da Hessen adlı ressamla 

ı lgili sadece üç sayfa bulabildi. Bu isimle anılan tek bir sanatçı vardı: 

ı ıt uzlu yıllarda Batı Londra' da çalışmış birisi. Çok az kişi tarafından 

ı a n ınsa da kendisini tanıyanlar tarafından hala unutulmadığı orta­

d aydı. Bu oydu. O olmalıydı. Büyük teyzesinin baş düşmanının ilk 

. ıd ı Felix'di. Felix Hessen. 

Birkaç yıl önce Miles Butler adında bir adam onunla ilgili bir 

k i tap yazmıştı ve internet sayfalarının çoğunda da bu kitap üzerine 

ı ı ıcelemeler bulunuyordu. Kitap Tate Britain tarafından basılmıştı. 

/\ pryl gerekli bilgileri not aldı: Miles Butler, Girdaba Bakışlar - Felix 

/ fessen' in Çizimleri. Ayrıca Felix Hessen Dostları diye bir dernek vardı. 

Yl'rleri Camden'daydı ve garip bir internet siteleri vardı. Tamamen 

. ıyah ve kırmızı grafiklerden oluşan, amatör işi bir sayfaydı. Girişte, 

1 lessen'in büyük bir sürrealist ressam olarak hak ettiği yer", sanatçının 
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"Fütürizme katkıları" ve adını Apryl 'ın d a  duymuş olduğu "Francis 

Bacon'ın öncüsü" olması ile ilgili abartılı yorumlar vardı. 

Sanatçının birkaç sayfalık biyografisinin olduğu bağlantıya tıkladı. 

Ama şöyle bir göz attığı1ıda Barrington House adının geçmediğini 

gördü. Hessen, İsviçreli-Avusturyalı bir göçmendi ama bir sanatçıdan 

beklenebileceği gibi hakkında fazla bilgi yoktu. Büyük bir ressam 

olduğu iddia ediliyordu ama hayatı boyunca resimleri tek bir galeride 

bile sergilenmemişti. Günümüze kalan çizimleri ise şu an Amerika' daki 

New Haven arşivindeydi. 

İnternet sayfasındaki biyografiye göre babası zengin bir tüccardı 

ve genç Felix'i Zürih'teki tıp fakültesine göndermişti. Bir nedenden 

dolayı zengin ailesi daha sonra İngiltere'ye yerleşmiş, Felix Hessen 

de teknik ressam olarak sivrileceği Slade' de güzel sanatlar okumaya 

başlamıştı. Giriş kısmında yazılanlara göre Hessen, İkinci Dünya 

Savaşı'ndan önce Britanya Faşistler Birliği diye bir yere üye olmuştu 

ve Oswald Mosley adlı biriyle bağlantısı nedeniyle sanat okulundaki 

solcu bir komplo ile okuldan atılmıştı. Bu yetmezmiş gibi Hessen savaş 

sırasında "halkın ve ülkenin güvenliğini tehlikeye atma" suçundan 

Brixton Hapishanesi'ne gönderilmişti. Otuzlarda üst düzey Nazilerle 

-hatta Hitler'le bile- görüştüğü ve sanatıyla onları etkilemeye çalıştığı 

yönünde rivayetler vardı. Ama eserleri beğenilmemişti. O da Britanya 

faşistleri için muhabere subaylığı yapmakla yetinmeye çalışmış, ama 

onlar tarafından da sevilmemişti. 

Reginald'ın ondan nefret etmesine şaşmamak gerekirdi. 

Hapishaneden çıktıktan sonra Batı Londra' daki aile evinde in­

zivaya çekilmişti. Sadece otuzlu yıllara ait çizimleri ve kendisinin 

çıkardığı Girdap adlı bir sanat dergisinin tek sayısı kalmıştı. Derginin 

dört sayısı çıkmış ve on altıdan az abonesi olmuştu. Hessen de "dil ile 

aktarılamayan fikirleri felsefi bir mecrada sunmaktan" vazgeçmişti. 

Apryl bir eziği nerede görse tanırdı. 
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Hessen kırklı yılların sonlarına doğru ortadan kaybolmuştu ama 

sitede belli bir tarih verilmiyordu. Kaybolduktan yıllar sonra ailenin 

avukatı tarafından resmi olarak öldüğü ilan edilmişti. Aile mülkü, 

Almanya' daki uzak akrabaları tarafından satılmıştı. Felix, evlenme­

mişti, çocuğu yoktu. Hem annesi hem babası savaştan ve oğullarının 

k ısa süren şöhretinden önce ölmüştü. 

Savaş öncesine ait kayıtlarda da adı hemen hemen hiç geçmiyordu. 

Ama Wyndham Lewis adlı biri kavga etmelerinden önce onun "te­

k insiz bir gelecek vaat ettiğini" düşünmüştü. Augustus John da onun 

eserlerini Kraliyet Akademisi'ne tavsiye etmişti ama Hessen o kurumla 

i lgilenmemişti. Döneme ait anı yazılarında da adından çok az bahsedi­

l iyordu. Mitford'un kızkardeşlerinden biri olan Nancy onun "haksızlık 

derecesinde yakışıklı ve alçak" olduğunu düşünmüştü. Crowley'nin 

okült cemiyeti Mysteria Mystica Maxima' dan bile "Crowley'nin ay­

d ınlanma yolundan şüphe ettikten" hemen sonra kovulmuştu. İddi­

aya göre sadece bir çırak olarak yetkisinin çok ötesinde olan ayinleri 

yapabilmesi için gereken bilgilere sahip olmak amacıyla Crowley'e 

iince rüşvet vermeye kalkmış, sonra da ona şantaj yapmıştı. Dönemin 

ııkült çevrelerindeki söylentilere göre Crowley, kendi morfin ve fuhuş 

a l ışkanlıklarını karşılamasına yetecek ciddi bir meblağ karşılığında 

ona hem gereken bilgileri hem de ilgili metinleri temin etmişti. Büyük 

< :anavar4 Crowley, Hessen'in çok yönlülüğünden biraz faydalanabilmişti. 

< lnu, İskoçya' daki Boleskin' de, Loch Ness kıyısında ciddi bir perhiz 

döneminden sonra yapılan uzun ayinler sırasında kullanmıştı. John 

< ;awswort adlı bir şair, Hessen'in British Library'nin okuma salonun­

daki ayin yapmaya kalkışarak tüm binanın ışıklarının zayıflamasına 

yol açtığını ve dışarı atıldığını hatırlıyordu. 

Ama savaştan kısa süre sonra Hessen ortadan kaybolmuştu. Hiçbir 

yerde yoktu. Muhtemelen intihar etmişti. 

·I İngiliz okUltist Aleister Crowley 'nin lakabı. (yay. n.) 
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Barrington House' da kötü bir komşu olarak ikamet ettiğine dair 

hiçbir şey yoktu. 

Felix Hessen Dostları adlı dernek, Miles Butler'ın kitabını Felix 

Hessen'e karşı yürütülel'I. sosyal bilimler kampanyasının bir parçası 

olarak görüp reddediyordu. 

İnternet sitesinde onun kayıp yağlı boya resimleri ve iddiaya göre 

Hessen'in o "büyük girdap tasavvuru" için tek hazırlığı olan çizimleri 

hakkında yazılmış otuz kadar makale vardı. Siteye göre kayıp tablo­

lar başka bir komplonun parçasıydı. Ressamın faşizmle olan ilişkisi 

nedeniyle günümüzün sanat konseyleri tarafından sindirilmiş veya 

saklanmışlardı. 

Dostlar on beş günde bir toplanıp misafir konuşmacıları dinler 

ve -artık her ne demekse- "Gizli Londra Manzaraları Seansları''na 

katılırlardı. Bu cuma gecesi Camden' da "Hessen ve Nazi Okültü" konulu 

bir toplantı vardı ve misafir konuşmacı Avusturyalı Otto Herndl' di. 

Diğer bilgiler için Harold adlı bir adamın numarası verilmişti. Apryl, 

Dostlar'ın diğer toplantı konularına da hızlıca göz attı: "Felix Hessen 

ve Tahlil Kültü", "Lanetliler için Ziyafet - Eliot Coldwell'in Görün­

meyen Dünyasında Felix Hessen", "Savaş Öncesi Resim Sanatında 

Kuklacılık Groteski", "Yabani - Hayvansı Olana İlgi", "Ezra Pound'un 

Sürrealizmi ve Modernizmi - Girdaba Bakışlar." 

Hepsi karmakarışık görünüyordu ve Apryl çok geçmeden kendisini 

hiç aşina olmadığı kelime ve göndermelere bakar halde bulmuştu. Ama 

Harold'ın numarasını kaydetmişti. Nihayetinde adam bir doktordu, 

metafizikçiydi. Bunun ne demek olduğundan emin değildi ama Hessen 

alanında uzman biri gibi görünüyordu. Çünkü pek çok makalenin ve 

yakında grup tarafından basılacak olan kitabın yazarıydı. 

Ama Felix Hessen'in kaybolmamış çizimlerinin olduğu bağlantıya 

tıkladığında ensesi karıncalanmaya başladı. Bütün resimler tek tek 

yüklenene kadar başı dönmüş ve gözlerini ekrana yeniden odaklamak 

zorunda kalmıştı. Eğer büyük teyzesine eziyet eden hayallerin, Lillian'ı 
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l ı  i ç  rahat bırakmayıp Barrington House'a kadar takip eden iğrenç 

va rlıkların bir tasvirini istemiş olsaydı onları Hessen'in kara kalem, 

�uaj ve mürekkeple çizdiği eserlerinin arasında kolayca bulabilirdi. 

Ostelik Hessen bunları otuzlu yıllarda, Lillian günlüklerini yazmaya 

haşlamadan önce yapmıştı. 

A pryl sabahın diğer saatlerini de Bayswater' da geçirdi, kahve içip pasta 

yedi. Saatlerce ve huzur içinde bir Lübnan kafesinin yağmur sularıyla 

y ı kanan pencerelerinden dışarıyı seyretti. Bu süre boyunca internet 

' ' lesinde ve Lillian'ın günlüklerinde okuduklarına bir anlam vermeye 

� a lıştı. O günlüklere hiç bakmamış olmayı diledi. Ama büyük teyzesi 

ve eniştesinin bu tek bir iyi huyu bile olmayan ve ölü hayvanların, insan 

resetlerinin, insan ve hayvan karışımı gibi duran kuklaların korkunç 

rl'simlerini yapan bu adama neden bu kadar kafayı taktıklarını çok 

merak ediyordu. İnternetten resimlere bakmak Apryl'a iyi gelmemişti, 

� i ındiyse bazı kısımlar belleğini esir almıştı. At dişlerine sahip siyah 

l ı i  r maymuna benzeyen şeyin görüntüsü gözlerinin önüne geliyor ve 

ı üylerini ürpertiyordu. Sadece resmine bakmak bile çığlığını duyar 

�ibi olmasına yetiyordu. Ama bir görüntüyü bastırmak, bir diğeri­

ı ı  in zihninde canlanmasına yarıyordu sadece. Mesela o şey vardı; bir 

kadına, çok yaşlı bir kadına benzeyen ve etten çok kemikten oluşan 

hir şeydi. Bir bodrum penceresinden yukarı bakıyordu. 

Kafedeki küçük masada otururken bir karar verdi. Miles Butler'ın 

ı ·elix Hessen üzerine yazdığı ve Lillian'ın kendi hayatını mahvettiğini 

iddia ettiği o kitabı okuyacaktı. Felix Hessen Dostları'nın cuma günkü 

tı ıplantısına gidecekti. Ayrıca Barrington House' da Lillian'ın gençliğini 

hi len herkesle konuşacaktı. Bunu Lillian için yapacaktı. Yoksa bu konu 

k i msenin umurunda olmazdı. En azından cuma gününü Camden' da 

ı.:eçirerek toplantı başlamadan önce ortamı yoklar ve orada şu uzman­

la rdan biriyle konuşabilirdi. Sırf şu sanatçıyı -korkunç şeyler çizen 

hu adamı- daha iyi anlayabilmek için. 

1 67 



DAİ RE 1 6  

Öğlen olduğunda artık emin olduğu bir şey daha vardı: Barrington 

House' da bir gece daha kalmayacaktı. 

Leinster Meydanı'ndaki bir otel odasında, Queensway'deki bir Vietnam 

restoranından aldığı yemeği yiyip Chardonnay şarabını yudumlarken 

Miles Butler'ın kitabının giriş bölümünü açtı. 

Kitap sadece yüz yirmi sayfaydı ve çoğunlukla Hessen'in çizim­

leriyle doluydu. Pimlico'daki Tate Britain'da bu kitaptan en fazla on 

tane kalmıştı ve hepsi indirimliydi. "Pek tutulmadı," demişti kitapçı­

daki görevli ona. "Herkese göre bir kitap değil." Yakında hepsi elden 

çıkarılacaktı. 

"Büyük teyzem onu tanırmış," demişti görevliye, garip bir gururla. 

Ama adam pek etkilenmemişti. 

Kitapçıdan Barrington House'a dönüp geceyi geçirmek için ihtiyaç 

duyacağı bazı eşyalarını almıştı. Binadan çıkarken girişteki masanın 

önünde durup mesaisi bitmeden önce Stephen ile konuşmayı da ihmal 

etmedi. 

Stephen onun otelde kalma kararını sorgulamamıştı. Dairenin 

durumu dikkate alınırsa, adam muhtemelen bunu neden daha önce 

yapmadığına şaşırmıştı. Belki de kendisini eskisi kadar rahatsız ede­

meyeceğini bildiği için rahat bir nefes almıştı. Fakat ona Bayan Roth 

ve Shaferların kendisini görmeyi reddettiklerini de o arada bildirmişti. 

"Ama neden? Onu tanıyorlardı ." 

Stephen omuz silkmişti. "Kibarca sordum ve Lillian'ın sevimli 

yeğeninin bir süredir burada olduğunu ve hiç görmediği teyzesi hak­

kında daha fazla şey öğrenmek istediğini söyledim. Ama hayır, dediler. 

Biraz düşüncesizce davrandıklarını düşündüm ve onları ikna etmeye 

çalıştım. Ama sonra Betty'nin tepesi iyice attı." Ardından Stephen ba­

şını iki yana sallamıştı. Her zamankinden daha yorgun görünüyordu. 
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Bu insanların neyi vardı? Yaşlılar anılardan konuşmayı sevmez 

miydi? Anlaşılan sevmiyorlardı. Hayal kırıklığı yavaş yavaş geçerken 

lıi r taksi tutup Bayswater'a gitti ve otelden bir oda tuttu. Sıcak bir duşun 

a rdından -hatırladığı kadarıyla aldığı en güzel duştu- elinde Miles 

füıtler'ın kitabıyla yumuşacık yatağın üzerine kuruldu. Sonra bu kitabı 

Harrington House' da okumaya kalkmadığı için kendisini kutladı. Bu 

l ii r  şeylerle burada uğraşmak daha güvenli geliyordu ona. Başka bir 

dünyada; temiz, aydınlık, konforlu ve modern bir ortamda; Lillian'ın 

h i r  türlü kaçmayı başaramadığı evinin karşıtı olan bir mekanda. 

Girdaba Bakışlar çok daha düzgün yazılmıştı ve Dostlar'ın İnternet 

s i tesindeki metinler kadar histerik değildi. Fakat yazar, Apryl'ın inter­

ı ıet sitesinde okuduklarından daha fazla biyografik detay eklememişti 

k itabına. Metnin büyük bölümü, geriye kalan çizimlerdeki imgelem 

ve sembolizmin bir analizinden ibaretti. Bunları anlamakta zorlandı 

ve kendisini aptal gibi hissetmesine neden oldukları için okumadan 

Keçti. Fakat İnternet sitesinde gördüğü resimler bu kitapta kuşe kağıda 

lıası lmıştı ve çok daha rahatsız ediciydi. Gözlerinin yazılardan re­

s imlerdeki vahşi, çılgın, dehşete düşmüş ve kayıp şeylerin pervasız 

t asvirlerine kaymasına engel olabilmek için büyük çaba harcıyordu. En 

lıeterleri de renkli olanlardı. Sayfayı her çevirdiğinde dikkatini metne 

verebilmek için resimleri mendille örtmeye başladı. Bu resimler, ona 

hüyük teyzesinin günlüğünde okuduğu şeyleri hatırlatıyordu. Ve bu 

henzerlikler o kadar rahatsız ediciydi ki sanki her an kendisini izleyen 

lıi rini görebilecekmiş gibi odada etrafına bakmaya başladı. 

Bu tür düşünceleri savuşturarak Hessen'in daha önceki yıllarda 

.ı ldığı tıp eğitiminden ve "güzelliğe ilgi duymadıği' için canlı modeller 

yerine kadavralar çizmesi karşısında Slade' deki bir hocanın duyduğu 

olkeden bahsedilen bölüme göz attı. Barrington House' dan tek yerde, 

o da kısaca bahsediliyordu. Sadece savaştan sonra inzivaya çekildiği 

yer olarak geçiyordu. 
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Yazara göre savaş döneminde hapse atılması Hessen'i yıkmış ve 

sanat kariyerinin erken bitmesine neden olmuştu: "Hessen sıradışı 

ve son derece hassas bir adamdı. Bir hain olarak damgalanmayı veya 

hapis hayatını kaldırabilecek biri değildi." Hessen ancak sanatı -kendi 

çizimleri- aracılığıyla incelenebilirdi. Bu da ancak eserlerinin psika­

nalitik açıdan incelenmesiyle mümkündü. 

İçe dönük bir yaşantısı vardı ve gerçekte kim olduğunun ya da neyi 

başarmaya çalıştığının ipuçları da yalnızca sanatında gizliydi. 

Apryl'ın okumak istedikleri bunlar değildi. Hem belki de yazar ya­

nılıyordu. Sanatçının hayatından bir dönemin hiç kaleme alınmadığı 

hissine kapılmıştı. O dönem, Knightsbridge'de geçen yıllardı. Lillian'ın 

günlüklerinde rastlanan ve kendileriyle konuşabilmeyi başarabilseydi 

hala hayatta olan komşularının tanıklıklarıyla da desteklenebilecek 

bir hikayeydi bu. Belki diğerleri de -şu Betty denen kadın ve Shafer 

çifti- onun resimlerini görmüşlerdi veya en azından Lillian ve Regi­

nald onlara resimlerden bahsetmişlerdi. Biraz abartıyordu belki ama 

bu Miles denen adamla konuşması gerektiğini düşünüyordu. Kitabın 

arkasında adamın Tate Britain' da küratör olduğu yazıyordu. Eğer hala 

orada çalışıyorsa onu bulmak hiç de zor olmazdı. 

Özellikle Hessen'le ilgili bir bölüme denk gelene kadar Miles'ın 

sanat yorumlarına hızlıca göz atmaya devam etti. Ressamla ilgili bir 

şeyler anlatan küçücük kısımda ise onun huysuz, itici, kindar ve diğer 

insanların duygularına hiç önem vermeyen biri olduğundan bahse­

diyordu. Asabiyetinden birkaç kez bahsedilmişti ve savaştan önceki 

arkadaşlarından geriye kalmış olan birkaç kişiyi de kendisinden uzak­

laştırdığı söyleniyordu. 

Herhangi bir suçlama veya yargılama olmadan hapis cezasını 

mümkün kılan 18b sayılı kanun uyarınca hapse atıldığı Brixton' da 
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zaten iyice kabuğuna çekilmişti. Yazar zaten hapse atılmadan önce de 

Hessen'in manik depresif olduğunu belirtiyor, sanatçının "tükenmiş, 

kayıtsız, paranoyak, muhtemelen şizofreni ve hipermani belirtileri 

göstermeye başlamış" olduğunu söylüyordu. 

Tanıdıklarından Baston Mayes adlı bir heykeltıraş, Hessen'in 

uyumadığını ve yüzünün ceset gibi olduğunu söylüyordu. Dikkatsiz, 

aklı başka yerlerde ve unutkandı. "Kendi sınırlarının ucuna dayanmış 

bir akıl." 

Bazı hatıralarda Hessen'in yirmili yıllarda Enokyan büyüsü ve 

kara büyü ile ilgili akılsızca araştırmalara kalkıştığı yönünde ifadeler 

vardı. Ama otuzlu yılların başlarında Girdap'ta yayımlanan, sadece 

belli bir kesime hitap eden, faşizmi savunduğu ve ününü büyük ölçüde 

borçlu olduğu felsefi ve siyasi yazıları dışında elde kalan çizimlerine ek 

olarak başka bir kaynak bulunmadığını Miles Butler da itiraf etmek 

zorunda kalmıştı. Analizini de o mevcut belgeler üzerinde yapmıştı. 

Hessen ·in eserleri, yetişkinlik hayatı boyunca evrimleşerek ka­

zandığı bir içgörünün, kendine özgü ve son derece kişisel bir 

tetkiki niteliğindedir. Öğrenciyken önce psişik araştırmalarla, 

sonra da radikal siyasi ilkelerle ilgilenmeye başlamış ve aradığı 

cevapların diğer ideoloji veya inanç sistemlerinde bulunmadığını 

anlayana kadar buna devam etmiştir. Felsefe ve faşizm hevesi, 

Hessen için sadece Girdap'la ilgili hazırlıklarda kullanılan araç­

lardı. Onun metotları ya da belirtileri idiler. Ve ancak okült 

ayinlere gönderme yapan sanatı aracılığıyla bu içgörüsünün 

farkına varabilecek noktaya gelmişti. 

Girdap, Hessen in var olduğuna inandığı bir bölge, ölümden 

sonra gidilecek ve insan bilincinin son ve gerçek istirahatgahı 

olan bir me/candı: insan ruhunu yavaş yavaş parçalarına ayıran 

ve içinde bulunanların akıbetleri konusunda ellerinden hiçbir 

şeyin gelmediği korkunç, ışıksız ve çalkantılı bir sonsuzluktu. 
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Burada kişilik ve hafızadan geriye sadece kırıntılar kalır ve nihai 

farkındalıkla ancak korku, acı, şaşkınlık, tutsaklık, kararsızlık ve 

yalnızlık hissedilebilirdi. Kısacası, bir cehennemdi. Paranormal 

olaylar, aslında duwlrların en incesi ve geçirgeni tarafından bu 

dünyadan ayrılan ve Girdap'ın kıyısındaki eski yaşamlarına geri 

dönmeye çalışan bu ruhların son çırpınışlarıydı. 

Bir diğer bölümde de Hessen'in ölüm takıntısı ele alınıyordu. Hes­

sen, varlığın açıklanabilmesinin ancak onun sonunun incelenmesiyle 

mümkün olabileceğine inanıyordu: 

. . .  bir bilinç, sonunun geldiğinin ve yok oluşla kendisi arasında 

ani ve tüketici bir diyaloğun başladığının farkına varır. 

Bu hayatı neyin izlediğine dair en geçerli delil ölüm mas­

kesinde, canlı bir yüz ifadesinde kendini gösterir, özellikle de 

gözler htıla açıkken. Bize ruh dediğimiz şeyle ve onun nereye 

gitmekte olduğuyla ilgili yaklaşık bir fikir verir. Ben Girdap'ın 

ilk alametlerini bu gözlerde gördüm. 

Ve bu hayatta ne olduğumuz -en derinlerde, özümüzde 

nasıl biri olduğumuz- bir sonraki seviyede geleceğimiz konumu 

belirler. 

Apryl'ın bütün bu laf kalabalığından anladığı kadarıyla Hessen bir 

tür ikiliğe inanmış gibiydi; Freud ve Jung gibi, ama daha mistik ve 

karanlık bir şekilde: 

Yirmilerde psişik olgular ve transa girerek konuşma kabiliyetine 

sahip kişiler üzerine yaptığı araştırmalar sonucunda aynı be­

den içinde iki benliğin aynı anda varlığını sürdürdüğüne ikna 

olmuştu. Bunların dış dünya tarafından görülen ve kişilik ola-
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rak adlandırılanı kusurlu bir yapıydı: bizim var olabilmek için 

zorunluluktan yarattığımız bir kestirim. Ama bu ölüm, delirme, 

farklı bir zihinsel safhaya geçiş veya çoğunlukla uyku yoluyla 

terk edildiğinde diğer benlik ortaya çıkardı. 

Hessen hayatı boyunca elindeki tüm imkanları kullanarak 

bu gerçeği ortaya çıkarmaya çalıştı. Okült ayinlerle veya hipnoz, 

otomatik çizme ve yazma ile bilinçli benliğini ortadan kaldırmak 

için uğraştı. Öteki benlik dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 

Ve onunla iletişime geçerek, onu tanıyarak ve nihayetinde bu 

hayatta onu kontrol etmeye başlayarak kişinin hem Girdap'ın 

içerisindeki öteki boyutun hem de ölümlü dünya ve öteki dünya 

arasında köprü görevi yapan, çıplak gözle ve temel duyularla 

algılanmaya çok yakın ama onlardan gizlenmiş korkunç bir 

bölge olan bilinçliliğin eşdeğerinin -yani ölümden sonraki ya­

şamın-farkına varabileceğine inanıyordu. 

Mantıklı ve akla uygun araçlarla tasvir edilmesi zor olan ve 

ancak rüyalarda, trans hallerinde ve zihinsel çöküntü durumla­

rında görülebilen "öteki "ye ait saf ve ani görüntüleri aktarmak 

için sanatı kullanacaktı. Yani Girdap'ın içinde var olan, Hessen'in 

Girdap'ın halkı olarak adlandırdığı şeyleri aktarmak için. Bu 

da ancak "öteki " ile anlaşılabilecek ve açıklanabilecek bir şeydi. 

Öteki ise bu durumda onun sanatı oluyordu. 

Umutsuzluk, yolundan sapmış olma hissi, bilincin değişen 

evreleri, depresyonla felç olan ve yerinden kopan bir ruh . . .  Tüm 

bunlar daima hareketli ve sonsuz olan Girdap'ın boyutlarıydı ve 

onun bizim önemsiz ve geçici hayatlarımızın çevresindeki durmak 

bilmeyen dalgalanmalarına olan bir yakınlığı temsil ediyordu. 

�arabını yudumlayan ve dirseğine giren krampı hafifletmek için 

yattığı yerde konumunu değiştiren Apryl, o güne kadar gelebilmiş 

ç izimlerle ilgili bölümleri geri dönüp tekrar okurken kaşlarını çattı; 
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Hessen'in ölü hayvanlar ve insanlardaki şekil bozuklukları üzerine 

erken dönem çalışmaları. Slade' deki gençlik yıllarında bile mürekkep, 

tükenmez kalem ve kurşun kalemle ölü tavşanların ve derisi yüzülmüş 

koyunların ağarmış ve sıntan suratlarını, irsi hastalıkların doğurduğu 

felaketleri çizmişti: 

O dönemde Slade' de yapılması zorunlu olan klasik nü çalışma­

larından günümüze ulaşan yoktur. Elimizde sadece ölü hayvan­

lar ve insanlardaki şekil bozuklukları üzerine titiz çalışmaları 

bulunmaktadır. 

Ölü doğan üçüzler, hastalıktan ölenlerin muhafaza edilmiş 

olan yüzleri ve Kraliyet Cerrahi Okulu tarafından korunan şişkin 

kafatasları onun en sevdiği temalar arasındaydı. Çocukların 

maruz kaldığı doğal bozuklukların neden olduğu korkunçluk/arın 

arasından görenlerde dehşet ve iğrenme hisleri uyandıracak belli 

görüntüleri seçip yeniden yaratmıştı. Ani ve huzursuz edici bir 

şaşkınlık, gözlerini çevirememe, sonuna kadar açık bir algı ve 

şekil bozukluğunun neden olduğu hayret. Uyandırmak istediği 

tepkiler bunlardı. 

"Bunlar güzellikten çok daha bol bulunuyor," diye yazmıştı 

Hessen başarısız olan günlüğüne. Çürüme, şekil bozukluğu ve 

çirkinlik, Girdap'ın içerisinde var olan şeylere dair çok daha 

fazla delil barındırıyordu. 

Kadavraların ve farklı bir yaşama ait vücut parçalarının 

resmini çizme saplantısı sonucunda bir animizm yarattı. Öbür 

dünyada, benliğin sona ermesinin ardından, fiziksel kalıntıların 

sezgisel hafızası aracılığıyla yeni bir yapı şekil alıyordu sanki. 

Kişinin ölümden sonra ne olacağının, daha doğrusu Girdap 

içinde kısılı kaldığı zaman alacağı şeklin bir belirtisiydi bu. 
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"Hessen'in, ölümünden sonra kendisine küçük bir şöhret kazandıran, 

çaresizlik ve acı içinde kıvranan grotesk figürleri betimleyen çizimleri" 

i le ilgili olan bu bölümden sonra Apryl, Hessen'in hayvan ve insan 

melezlerini yeniden yaratmasını anlatan bölümü okuyarak onun il­

kelciliğe yönelmesiyle ilgili istediğinden daha fazla şey öğrendi. 

Hala kontrollü olan dışavurumları henüz kendisini Slade deki 

İtalyan üstatlardan öğrendiklerinin etkisinden tam olarak kur­

tarabilmiş değildi. "Eğilerek Yüzünü Tutan Figür': "Fincan Ta­

bağından Çay İçen Dişsiz Kadın" ve diğer erken dönem figüratif 

çizimleri, Batı sanatındaki geleneksel estetik ve güzellik kavra­

mını radikal bir şekilde küçümser. Ama bu çizimler onun kendi 

sesinin ve çalışmayı bırakmadan hemen önce sarsıcı bir şekilde 

ortaya çıkacak olan tarzının sadece çok küçük bir belirtisidir. Elde 

kalan portfolyosunun sonlarına doğru çizimleri, onun gördüğü 

şekliyle, insanlığın özündeki çirkinliğin tam ve çarpıcı bir kabulü 

ve varolmanın yalnızlığı ve sersemliğiyle doludur. Sokaklarda, 

kafelerde, barlarda ve dükkanlarda gözlemlediği insanlar zar 

zor tanınabilen metalardır. Figürlerden bazıları insandan çok 

köpeğe benzer. Bazılarının uzuvları Regent's Park 'taki hayvanat 

bahçesinde çizdiği keçi ve çakalların uzuvları gibi olup yüzleri 

maymun yüzünü andırmaktadır. Hayatı gözlemleyen birinin 

kendine duyduğu güvenle ve hayal edilenden fazlasını göstermek 

amacıyla resmedilmişlerdir. Hessen, kendi kendini eğiterek çevre­

sindekilerde görmeyi amaçladığı şeyin de bu olduğunu söylemiştir. 

Apryl okumaya devam etti, biyografi yazarının gözleri önüne serdiği 

hu zihinden rahatsız olmuştu. Korkunç içgörüsünü Lillian ve Reginald 

üzerine yansıtmış olan bir zihin. 
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Guaj, mürekkep, kara kalem ve suluboya kullanmaya başladı­

ğında "Hessen'in üzerindeki sürrealizm ve soyutlama etkisi görünür 

hale gelmişti." 

Miles Butler bu eserlerin arka planlarını, Apryl'ın son derece 

rahatsız edici bulduğu detaylarla vermeye devam etti. Resimlere ancak 

ikinci ve üçüncü kez baktıktan sonra onların arka planlarını fark 

etmeye başlamıştı. 

Her resminin kenarında hareket halindeki bir hiçlik veya son­

suzluk algısına doğru sürüklenen ve tam şekillenmemiş sisli 

araziler bulunuyordu. Pencerelerdeki ince siluetlerin çevresinde 

ya da köşe veya deliklerdeki iki büklüm şekillerde enginlik his­

sini tekrar tekrar resmetmeyi deniyordu. Durağan değildi; canlı, 

taşkın, çalkantılı, soğuk ve ifadesizdi. Kasvetli odalarda kısılmış 

ya da tek başlarına sürekli aynı  şeyleri tekrar eder gibi görünen 

bu figürlerin klostrofobik betimlemelerini kuşatan ve yutan bir 

şekil ve somutluk eksikliği vardı. Çoğu dört ayak üzerindeydi ve 

maymun ya da kuklalara benziyorlardı. Yüzleri, beyhude bir 

kaçma gayreti içinde duvarlara yapışıktı. 

Uzun lafın kısası, adam çatlağın tekiydi. Ama resimleri ile ilgili olan 

son bölüm, Apryl'ın öğrenmek istediği şeylere daha yakındı. Ama 

okunması daha kolay değildi. Tüm dikkatini metne verdi, elindeki 

şarabı ısınıp tadı kaçana kadar ihmal ederek ve gözlerini kısarak 

cümlelere baktı. Çoğunu iki kez okudu. Edindiği bilgi kırıntılarıyla 

adamın Lillian üzerindeki etkisini saptayabilmek için çırpınıyordu . 

Böylesi bir hayalin peşinde bu kadar uzun süre koşan ve onu 

ele geçirebilmek için kendini mükemmelleştiren bir adam ne­

den yaratmaya son verir? Eğer çizimlerini sadece hazırlık not­

ları olarak görmemişse bunu yapmasının hiçbir anlamı yoktu. 
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Daha büyük bir esere başlamadan önceki hazırlık çalışmaları 

olmalıydı bunlar. O büyük eser ise ancak Girdap'ın yağlı boya 

tasviri olabilirdi. 

Belki hapishane onun ürkütücü hırsını dindirmişti, belki de Hes­

sen kendi eserlerini bizzat yok etmişti. Hessen'in tek bir tablosunun 

bulunamamasına yazarın getirebildiği açıklamalar bundan ibaretti. 

Girdap 'ın günümüze kalan sayısında, hem amacını hem de ha­

yaline erişmesini sağlayacak donanım için gereken hazırlığın 

boyutları nedeniyle hissettiği umutsuzluğu açıkça ifade etmişti. 

Ama elbette resim yaptığı bir zaman olmuştu. Yapmış olmalıydı. 

Hessen çok azimliydi ve kolay kolay vazgeçmeyecek kadar kafayı 

bu işe takmıştı. Böylesine korkunç bir egonun, engin bir hayal 

gücünün, çizim ve guajdan ileri gitmemesi olacak şey miydi? 

Sanatçı muhtemelen son eserlerini kendi elleriyle yok etmişti. 

Yok etmiş olamazdı çünkü Lillian ve Reginald o resimleri görmüştü. 

Yazar ayrıca Hessen'in hapishaneden çıktıktan sonraki ve kaybol­

masından önceki dört yıl boyunca ne yaptığını da sorguluyordu. Bu 

konuda sanatçının hayranlarını ve eleştirmenlerini merakta bırakan 

iki konu vardı: 

Hayatının bu dönemi hakkında elimizde pek az bilgi bulunu­

yor. Savaştan önceki hayatının bile büyük bölümü hala esrarını 

korumaktadır. Hessen'in otuzlu yıllarda Chelsea'deki atölyesine 

girmesine izin verdiği az sayıdaki ziyaretçi ve model de birbirleriyle 

çelişen şeyler anlatıyorlar. Hessen'e yakın bir atölye kiralayan 

ressam Edgar Rowell, Hessen 'in atölyesindeki odalarda gördüğü 

tabloların "son derece çarpıcı" olduğunu söylemiştir. 
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Oysaki onu Slade "den tanıyanlar, o dönemde tek bir tablo bile 

yaptığına dair herhangi bir kanıtın bulunmadığın ı  söylemek­

tedirler. Sanatçının kendisi de böyle bir şey söylememiştir. ôte 

yandan Julia Swan d'dlı bir model, sanatçının Chelsea 'deki 

atölyesinde bulunan kilitli odalardan, tozlu örtülerden, resim 

malzemelerinin varlığından ve boya ve temizlik malzemelerinin 

kokusundan -yani çalışan bir ressamın evinde bulunabilecek 

her şeyden- bahsetmiştir. 

Hessen in Chelsea ·deki atölyesinden Fransız ressam Henri 

Huiban da anılarında bahsetmiş ve gün boyu çıkardığı gürültü 

nedeniyle Hessen'i bir heykeltıraş zannettiğini yazmıştır. British 

Library'de Hessen "le kısa süreliğine arkadaş olan alkolik şair 

Peter Bryant da yağlı boya tabloların gerçekten var olduğu ile 

ilgili rivayetler yaymıştır. Yazısında "Felix'in karanlık odala­

rında gözüne çarpan devasa tablolardan" bahsetmiştir. Ama 

Bryant aynı zamanda Fitzroy meyhanesinde kendisini bir Kelt 

kralının reenkarnasyonu ilan ettiği için şairin tanıklığına biraz 

şüpheyle bakılabilir. 

Hessen in Britanya Faşistler Birliği'nden arkadaşı ve bir 

keresinde sanatçının atölyesine bazı belgeleri alması için çağ­

rılmış olan Brian Howarth da yüzleri duvara dönük, bir araya 

toplanmış devasa tablolardan bahsetmiştir. 

Ne yazık ki kitap cevapladığından fazla soru soruyordu. Ama yazar 

en azından şunu kabul ediyordu: 

Peki sanatçı nereye gitti? Böylesine zengin ve mevki sahibi bir 

adam geride hiç iz bırakmadan nasıl kaybolabilir? 

Ama iz bırakmıştı. Zaman geçtikçe hızla kaybolan izler. Apryl aslında 

kimsenin doğru yerlere bakmadığını anlamaya başlamıştı . 
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Görüşü bulanıktı, hiçbir şeyi doğru dürüst göremiyordu. Gözleri 

sağda solda geziniyor, sokaktaki şeyleri parçalar halinde algılıyordu. 

Nefesi kesilmiş ve hantal bir şekilde tekrar tekrar kaldırım taşlarına 

takılıyor ya da dik durarak yürümeye alışık değilmiş gibi yalpalayıp 

duruyordu. Fakat diğer yayalardan ne kadar uzak durmaya çalışsa da 

bir şekilde dengesini kaybedip onların üzerine gidiyordu. Sinirlenmişti 

ve bağırmak istiyordu. 

Londra' da olmamalıydı. Fakat sanat hakkındaki o belli belirsiz 

romantik saflığıyla kendisini lanetlemişti. Kendisini buraya mahkum 

etmiş, maymunların korkunç çığlıkları içinde harap etmişti. 

Çevredeki, ortamın havasındaki bu değişimi gördüğü kadar 

hissedebiliyordu da. İnsanların bu soğukta, yalnızca sokak lambala­

rının ve floresan ışıklarının altında, küçük süpermarketlerin ve içki 

dükkanlarının, fast food restoranlarının ve kasvetli barların önlerinde 

toplandığı her yerde tam bir iğrenme hissediyordu. Görünmez bir­

takım pisliklerden midesi bulanıyordu. Göze görünmeyen, belki de 

elektrikli bir tür baskı, kafasının içini statik bir sesle, deşifre edilemez 

radyo dalgalarıyla veya başka bir yere ait yankılarla dolduruyordu. 

Ama yine de şimdi ve burada, diğer herkesin deneyimlediği şeylerin 

altından ya da arasından yol alıyor gibiydi. 

Fakat dünyanın nasıl değiştiğini tarif etmesi zordu. Ancak gör­

sel bir sözlükle bunu yapabilirdi. Gereken ifade gücüne sahip miydi? 
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Eskizleri saçmalıktan veya grafitiden öte şeyler değildi. En büyük 

hayal kırıklığı da şu değil miydi: sonunda etrafındaki şeylerin gerçek 

doğası -medya, eğitim, sonu gelmez toplumsal sistemler ve kurallar, 

varoluşu bulandıran yumuşak totaliterizm ile bulandırılan bir gerçek­

ile ilgili bir kavrayışa sahip olmak ama bu yeni kavrayışı başkalarına 

ifade edememek? 

Sonunda metro istasyonuna vardığında Seth fayanslı duvara yaslanıp 

bir sigara sardı. Bir dilenci kendisinden sigara istediğinde konuşamadı. 

Nasıl konuşacağını unutmuştu. Dudakları kımıldadı ama ses telleri, 

dili ve çenesi ona itaat etmiyordu. Yutkundu ve bir hırıltı çıkardı. 

Neden burada olduğunu düşündü. Onu tekrar odasını terk etmeye 

zorlayan şeyi merak etti. Asıl amacını unutmuştu. 

Para çekme makinelerinin mavi ışığı ve Angel metro istasyonunun 

kırmızı beyaz ışıklandırması onda seyahat etme isteği uyandırıyordu. 

Bir an için ışıklara doğru gitti ama sonra tünelden dışarı dökülen 

kalabalık tarafından geri püskürtüldü. 

İstasyonu yürüyerek geçti ama trafik, şiddetli rüzgar ve savrulan 

dirsekler yüzünden kavşakta durmak zorunda kaldı. Hepsini kemikle­

rinde hissediyordu. Işıkların değişmesini bekleyen bir kalabalık. Ama 

hiçbir parfüm kadınların şu balık-sirke karışımı kokusunu örtemezdi. 

Bir zamanlar bu yaratıkları çekici mi buluyordu? Hepsinde fiziksel 

bir bozukluk vardı. Kimi dudaksızdı, kiminin gözleri yuvalarından 

fırlamışken kimisi de dişlek veya yamuk burunluydu. Kulakları çok 

kırmızıydı, makyajlarının altındaki derilerinin rengi solmuştu, göz 

kapaklarının kenarları pembeydi ve saçları kireç gibiydi. Maymunu 

andıran yürüyüşleri, ıslak köpek burunları ve donuk köpek balığı 

gözleriyle erkeklerin de onlardan geri kalır yanı yoktu. İçilen her iç­

kiyle patlama riski artan kaba kuvvet sahibi, ürkütücü ve tehlikeli 

hayvanlar. Bira mayası ve gübre kokan cani mahluklar. 

Seth caddeyi geçmeyi başaramadı; bir anlık tereddüdüyle araba, 

bisiklet ve otobüslerden oluşan ikinci bir sel yolu kapattı, far ışıklarıyla 
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isli binaları daha da görünmez hale getirip onu kaldırımın kenarında 

öylece bıraktı. 

Sanki konuşulan tek kelimeyi bile anlamadığı yabancı bir şe­

hirde elinde harita olmadan terk edilmişti. Londra' dan çıkıp gitme 

yönündeki dayanılmaz arzusuyla çaresizce titriyordu. Her şey, başka 

bir şehirde beş kuruşsuz kalmak bile bu ruhsuz yerde şaşkın ve harap 

bir şekilde varolmaktan daha iyiydi. 

Başı önde ve yenik bir şekilde trafikten uzaklaştı. Essex Yolu'ndan 

dönüp gidemezdi; orada çok fazla insan vardı. Yan sokaklardan yo­

luna devam edecekti. Ama eve dönüş yolunu hatırlamaya çalışırken 

çirkin bir beton binanın altındaki boş görünen bir bara gözü ilişti. 

Belki oraya sığınır, radyatörü olan bir köşeye kıvrılıp bir viski içerdi. 

Daha şimdiden sert ve canlandırıcı içkinin tadını damağında 

ve boğazında hissetmeye başlamıştı. Barın kapısına doğru yürüdü ve 

dışarıda bekledi. İçeriden müzik sesi geliyordu ve bir iki ses diğerleri­

nin arasından seçiliyordu. İçeri girme fikri onu endişelendirdi, sanki 

artık böyle bir hareket kolay yapılır bir şey değildi. Zaten bara girse 

bile konuşabileceğinden pek emin değildi. Kendi ismini paltosunun 

yakasına fısıldadıktan sonra kapıyı açıp içeri girdi. 

Aydınlatılmış bir sahnede yürüyordu sanki. Bir anda parlak ışık 

ve gürültünün içine gömülünce sersemlemiş ve korkmuştu. Boğazı 

düğümlendi. İhtiyatla ve gözlerini yukarı kaldırmadan adım atarak 

masa ve sandalyelere çarpmamak için tüm dikkatini düzgün yürümeye 

verdi. Bara varınca başını kaldırdı, keyifsiz ve tedirgin bir şekilde 

barmeni bekledi. 

Bu izbe mekanda sadece bir avuç insan vardı. Hepsi de büyük 

bir ekranın önünde toplanmış futbol maçı izliyordu. Seth onların 

başka bir şeyle ilgileniyor olmasından memnundu; böylece kimsenin 

dikkatini çekmezdi. 
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Aynadaki yansımasını görür görmez ne kadar hırpani görün­

düğünün farkına vardı. Soluk, kırışık, kirli ve ezikti. Utanç içinde 

büzüldü. Fakat artık neredeyse bir yıldır dış görünüş onun için bir şey 

ifade etmiyordu. Kişisel bakım, beslenme ve hayat tarzına hiç önem 

vermemenin sonuçlarını karşısında görebiliyordu. Ağzının berbat ve 

buruşuk bir hali vardı. Gözleri çürümüş ve kopya kağıdı kadar ince 

derili yuvalarının içine sinmiş minik ve sert nesneler gibiydi. Teninde 

doğal olmayan bir solgunluk vardı, sadece elmacık kemiklerinin ar­

dındaki damarlar yüzüne biraz renk veriyordu. Otuz bir değil, altmış 

yaşında görünüyordu. Bir ölü maskıydı adeta. Duyarsızlığı, çaresiz­

liği, iğrenmeyi, umudun ve şefkatin kaybını görüyordu. Son bir yılda 

yarattığı tek gerçek sanat eseri kendi yüzüydü: şehrin detaylı ve canlı 

bir temsili. 

Diğer müşterilerden uzak, köşedeki bir masada içtiği her kadeh 

viskiyle kaçış coşkusu artıyordu. Kadehi elinden hiç düşürmeden ve 

ağzından uzaklaştırmadan hızla içmeye devam etti. Alkol daha hızlı 

düşünmesini sağlıyordu. 

Artık Londra' da kalmasını gerektiren bir tek neden bile gelmiyordu 

aklına. İlk günden beri hızlı ve hazin bir düşüş yaşamıştı. Hiçbir şey 

olmadan geçen aylar iç içe geçip bir yıl haline gelmişti; uzun, kasvetli 

ve griye çalan bir varoluş lekesi gibi. Bu bir yıl içinde medeniyetle olan 

bağını koparmış, neredeyse insanlıktan çıkarak diğerleri gibi olmuştu. 

Ama bu şehirden çıkıp gitmek ona hep imkansız gibi gelmişti. 

Pek çok şey birlik olup ona karşı koyarken hayatını değiştirmek ve bu 

çürümeyi yavaşlatmak mümkün değildi sanki. Gece mesaileri arasında 

kendisini toparlayacak zamanı bir türlü bulamamıştı. Bu kadar çok 

düşünce, hatıra ve zihninde oynayan sahne varken berrak bir zihinle 

düşünebilmesi imkansızdı. Kafasının içindeki fırtına onu sandalyesine, 

yatağına ve sigaraya mahkum ediyordu. Kendisini bu mahkumiyetten 

kurtaracak tek alternatife de -annesinin evindeki boş bir odaya utanç 

içinde geri dönmek- kendisini mahvedeceğini düşündüğü için karşı 
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çıkmıştı. Ama artık mahvolacak pek bir şey kalmamıştı. Orada en 

azından kendisini toparlayabilir, gece mesaisinden kurtulur ve uyku­

sunu bir düzene sokardı. Her şey uykuyla ilgiliydi. Kendisini güçten 

düşüren bu döngüyü kırar, iradesini yeniden keşfedip kendine olan 

güvenini geri kazanırdı. Evet, beşinci viskinin ardından bu gerçeği 

görmeye başlamıştı. Eve dönmek o kadar da kötü değildi. Kendini daha 

fazla kandıramazdı; kalabilmek için son şansı şimdi çıkıp gitmekti. 

Ertesi gün annesini arayacak, akşam olduğunda da Barrington 

House'a istifasını bildirecekti. Sonra da çekip gidecekti. Bar tabure­

sinde otururken her şey ne kadar da kolay görünüyordu. Yüzündeki 

gülümseme ona garip geldi. Katı. Yüz hatları geçen zaman zarfında 

çok az hareket etmişti. Yüzündeki minik kasların körelmiş olabile­

ceğinden şüphelendi. 

Sigarasını küllükte söndürüp tütününü ve çakmağını aceleyle 

paltosunun cebine attı. 

Dışarıda sırf eve dönme düşüncesinin neden olduğu ani ürpertiyi 

hissetti. Green Man·e döndüğünde her zamanki uyuşukluğun tekrar 

üzerine çökeceğinden korktu. Uzun ve deliksiz bir uykunun ardından 

yarın öğleden sonra uyandığında o acilen kaçma isteği uçup gitmiş 

olabilirdi. 

Hemen harekete geçmeliydi, bu gece. Eşyalarını toplamaya baş­

lamalı, her şeyi almalıydı. Kaçıp kurtulacağı aralığın şimdiden ka­

panmaya başladığını hissedebiliyordu. Yağmur, uçuşan çöpler, yaş 

kaldırımlar, caddedeki sonu gelmez yoğunluk . . .  Bunlar, onu olduğu 

yerde tutacak ve soğuktan donmuş ellerinin çözmek için boş yere 

çırpınacağı iplerin düğümleriydi. 

Başını öne eğen Seth rüzgara karşı yürüdü. Kendi kendine konu­

şarak zihninde tamamlanması gereken işlerin bir listesini hazırladı. 

Hiç değilse bankada biraz parası vardı. Maaşı çok düşüktü ama gıda 
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dışında bir şeye para harcamayı uzun zaman önce bırakmıştı. Hesa­

bında buradan çıkıp eve dönmesine ve orada birkaç ay geçinmesine 

yetecek kadar parası vardı. 

Belki de, diye düşündü daha sonra, o gece Green Man' deki oda­

sına dönebilseydi her şey yolunda olacaktı; bu planlar doğrultusunda 

hareket edip kendini kurtarabilirdi. Diğerlerini de. 

Ama bir hayır kurumuna bağlı bir mağazanın önüne bırakılmış 

kirli kıyafetlerle dolu çuvalların ve kırık oyuncakların yanından ge­

çerken olacaklardan habersizdi. 

Zihnindeki tüm hareket ve ışık bir anda yok oldu. 

Bir süre için hiçbir şeyden emin olamadı. Neresi yukarı, neresi 

aşağıydı, yüzü hangi yöne dönük, kolları ve bacakları neredeydi? Omzu 

bağış kurumunun penceresine çarpana dek tüm vücudu ağırlıksız 

gibiydi. 

Mağazanın içinde istenmeyen oyuncak ayılar, minik porselen 

çaydanlıklar ve kediler üzerine bir kitap raflara dizilmişti . Biri onu 

pencereye doğru savurmuştu. Soğuk cam yüzüne çarptığında dünya 

ve boyutları çevresinde yeniden bir araya geldi. 

Eğilmişti; yüzü aşağı bakıyordu ve titreyen bacakları üzerinde 

dengesini güçlükle koruyordu. O sırada ıslak kaldırımdaki ayakkabıları 

gördü. Beyaza çalan üç çift spor ayakkabı etrafını sarmıştı. 

Birden doğruldu, geri döndü, kollarını ve çenesini havaya kaldırdı. 

Hafif sersemlemiş gibiydi ama kafasının sol tarafını farklı hissediyordu. 

Orası tümüyle uyuşmuştu. 

Soğuğu unuttu, zihnindeki liste kayboldu. Hızla oynattığı gözleriyle 

durumu değerlendirmeye ve orada bulunanları tespit etmeye çalıştı. 

"Şerefsiz," dedi bir ağız yanından. 

"Gel buraya, it herif, gel buraya!" diye bağırdı kara bir yüz, beyzbol 

şapkasının altından. 
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Etrafındakilerin gözlerinde gaddarlıkla birlikte tuhaf bir beklenti 

de vardı, sanki tahmin edilebilir bir cevabı bekliyorlardı. Saldırgan­

ların ikisi ergenliklerinin son döneminde gibi görünüyorlardı. Seth, 

Diamond White şarabı içip şişelerini ganyan bayiinin önünde kıran 

kızıl saçlı genci daha önce de görmüştü. Üçüncüsünü göremiyordu 

ama arkasında olduğunu sezebiliyordu, çok yakınındaydı. 

Bir an sessizlik oldu, her şey hareketsiz kaldı. Ardından dünya, 

naylon mont kollarının çıkardığı hışırtıların eşlik ettiği küçük yumruk 

salvoları şeklinde üzerine geldi. 

İlk darbe elmacık kemiğine geldi ama canını yakmadı. İkinci 

darbeyi alnına, üçüncüyü ise boynunun yanına aldı. Başı ileri geri 

sallandı, ama yumruklar ses çıkarmıyordu ve başta acı da hissetmi­

yordu. Sanki yolda düz yürümeye çalışırken başka eller tarafından 

itiliyordu. Nedense hiçbir şey olmuyormuş gibi yürümeye çalıştı. Bu 

da saldırganları çok kızdırdı. 

Daha fazla hışırtı, daha fazla yumruk ve tekme Seth'in kolların­

daki ve bacaklarındaki tüm enerjiyi tüketti. Hiç düşünmeden, cılız bir 

sesle, "Siktirin gidin," dedi. Sıcak hava vücudunu doldurdu. Kendisini 

tüm kaygılardan arınmış hissetti. Tüy gibi hafiflemişti. 

Ama kafasının içinde bir şey, bir mağarada sıkışıp kalmış bir 

hayvan gibi koşturup oraya buraya çarpıyordu. Bu şey hem içini bulan­

dırıyor hem de onu öyle korkutuyordu ki beyaz ayakkabılar ve kırmızı 

yumruklar tarafından tekmelenen, yumruklanan ve yumuşatılan bir 

et parçası olmaktansa mağazanın raflarındaki oyuncak ayılardan biri 

olabilmek için her şeyi yapardı. 

Konuşamadı. Gözleri sürekli dönüyor ama hiçbir şeye odaklana­

mıyordu. Sonra küçük demir parmaklarla bir süre yerde sürüklendi 

ve her tarafından yine darbeler yağmaya başladı. Beyaz bir Tommy 

Hilfıger mont giymiş olan kızıl saçlı çocuk kollarını Seth ·e doğru öyle 

bir savuruyordu ki sanki yumruğu suratına ulaşmadan önce hedefinin 

uzaklaşıp gideceğinden korkuyordu. 
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Kıvrılan ve çömelen Seth yumrukların büyük bölümünü omuz­

larına, başının arkasına, dirseğine ve kaburgalarına aldı. Ama artık 

canı yanmaya başlamıştı. 

Kaçmak için savrulan yumrukların arasındaki bir boşluğa atladı 

ama bir el paltosunun yakasından tutup yüzü devamlı yumruklarına 

açık olabilsin diye onu dik tuttu. 

Ağlayan bir bebek gibi bir ses çıkardı. Onları böyle vahşileşti­

recek ne yapmış olabileceğini düşündü. Bu yumruk ve tekmelerdeki 

aceleciliği açıklayabilecek hiçbir şey yoktu. Sanki bir insanı yok etmek 

için zamanla yarışıyorlardı. Yerçekimi onları hem yavaşlatıyor hem 

de kudurtuyordu. 

Kömür karası bir yumruk Seth'in dişlerine geldiğinde başı çatır­

dayan buz parçalarıyla dolmuş gibi oldu. Kumaş ağzının içinde yırtıldı. 

Aynı el tekrar tekrar geldi. Pis ve beş para etmez dünya her biri yere 

doğru inen parlak beyaz zerreler halinde göründü ona. 

Öleceğim. Ben ölene kadar durmayacaklar. Seth üşüyordu. Göz­

leri yaşlarla doluydu. Burnunda çatırdayan ve karıncalanan bir şeyler 

vardı. Ağzında biriken kan ve tükürük yanağından aldığı darbeyle 

dudaklarından dışarı fırladı. 

Tekrar yumruklardan kaçıp kurtulmayı düşündü ama bu dü­

şüncesini eyleme dönüştüremedi. Düşünmek giderek zorlaşıyordu. 

"Şerefsiz! Şerefsiz! Şerefsiz!" 

Solukları homurtuya dönüşmeye başladı .  O kadar hızlı yumruk 

ve tekme atıyorlardı ki yorulmaya ve yavaşlamaya başlamışlardı. Altüst 

olmuş karanlık dünyasında şimşekler çakıyordu. 

Seth yere düştüğünde "Şerefsiz!" diye bağırmayı bıraktılar ama 

buz gibi kaldırımda yatarken bile içlerinden birinin heyecanla bağır­

dığını duyabiliyordu. 

Bir diğeri ilk tekmesiyle ayağını acıttı. Diğer ikisi itişmeye, bir 

tür dansa başladılar. Ayak burunlarını Seth'in yüzüne, omuzlarına, 
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sırtına, bacaklarına ve karnına indiriyorlardı. En çok vurmak iste­

dikleri yer karnıydı. 

Seth dizlerinin üstünde kalkmayı denedi. Zihnindeki paniğe 

kapılmış çocuk şimdi çığlık atıyordu. 

Bu hiç sona ermeyecek miydi? Tekmeler durmak bilmiyordu. 

İki bacağının da uyluktan aşağı kısmını hissetmiyordu ve bir kolu 

işlemez hale gelmişti. Kaburgasındaki acıdan kımıldayamıyordu. Kı­

rılan kemikleri iç organlarına mı batmıştı? Daralan zihninde hepsini 

görebiliyordu. 

Buraya kadarmış, dedi etrafını saran karanlığın ortasındaki beyaz 

bir kürenin içinden gelen cılız bir ses. Yakında her yer kararacaktı. 

Böyle sona erecekti. Sonra yakından, şişmiş ve kapalı göz kapakla­

rının sıcak karanlığının ve elleriyle örttüğü yüzünün ardından bir 

otobüsün yavaşlayıp durduğunu duydu. Ayaklar otobüsten kaldırıma 

inip yürümeye başladı. 

Kurtarıcıları sırtlanları püskürtmek, polis ve ambulans çağırmak 

ve onu yerde başının altında bir ceket koyarak rahat ettirmek için gel­

mişlerdi. Kafatasının içindeki ufak bilinç küresi umudun sıcaklığıyla 

büyüdü. Hissettiği rahatlamayla neredeyse çığlık atacaktı. Ama sonra 

otobüsün uzaklaştığını duydu ve tekmeler devam etti. 

Yumuşak spor ayakkabılarla tekme atmak parmak uçlarını acıtmıştı. 

Ayakkabıların yumuşak tabanları ile adamın üstünde tepinmek daha 

rahat olacaktı. Bu yüzden onu yere serdiler. Kollarını ve bacaklarını 

büktüler. Kulağını kafasına yapıştırıp çınlamasına neden oldular. Ya­

pışkan bant sesi çıkaran spor ayakkabıları ile saçını kökünden kopar­

dılar; bu tabanlar hiçbir hava şartında kaymayacak şekilde yapılmıştı. 

Birisi yanlarından geçerken durdu ve ağır ama neşeli bir ses to­

nuyla "Yavaş, yavaş, yavaş," demeye başladı. Vuranlar durdu. En çok 

da son tekme acıtmıştı; sondan bir önceki karnını sırtına yapıştırıp 

gözlerini yuvalarından çıkarmıştı. 
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ı '  '' ı ı l ı ı ı ı ı ·1 1 .ı ı ı l ı , l ı i ı k i ıı ve tatmin olmuş bir halde sendeleyerek uzaklaştılar. 

Vı ıt udunun hasar gören füm bölgelerini tespit etmesi çok zordu, çünkü 

l ıi ın  bedeni sıcak bir sıvıyla dolmuş gibiydi. Sonra, imkansız da gö­

rünse, kırık kemiklerine hiç aldırmadan doğruldu. Vücuduna baktı. 

Fena görünmüyor, diye geçirdi içinden. Kaldırımda tekmelendiği için 

kirli ve ıslaktı ama üzerinde kan filan yoktu. Sadece tekmelerden kalan 

ayak izleri varmış gibi görünüyordu, ayakkabı tabanlarının çapraz 

şekilli izleri. Çektiği acıların sonunda gösterebileceği bir şey olmadığı 

için neredeyse hayal kırıklığına uğramıştı; jüriye göstereceği bir şey 

de yoktu. Ama Seth yürümeye karar verdiğinde bu fikir kalçasından 

aşağı ulaşmadı. Dayanılmaz sancılar hep birden iliklerine hücum et­

meye başladı. 

Yere yığıldı. 

Sonra kırık bir oyuncağı andıran bedenini bir dükkanın kapısına 

doğru çekti. 

Zirvede olan ağrılarının daha da artmasından korktuğu için kımılda­

yamıyordu, zaman algısını kaybetmişti, mağazanın kapısına yığıldı. 

Hem kusmak hem de ağlamak istiyordu. Ambulansı ve polisi bek­

leyecekti. Aramış olmalıydılar. Otobüste bir sürü kişi vardı. O kirli 

ayaklar tekmeleme ve ezme işini bitirdikten sonra yerde yattığı sırada 

yanından geçen ayakların sesini işitmişti. 

Bir süre ileri geri salınmak ağrılarını azaltıyormuş gibi gelse de 

sonra artırmaya başladı. Büyük bir acı devasa bir dalga gibi her ya­

nını sarmadan oturması ya da uzanması mümkün değildi. Yüzünün 

derisi, sıcak, hassas ve sertleşmiş haldeydi, çünkü kafasında şişlikler 

oluşmaya başlamıştı; kemik gibi sert şişlikler. Kaburgaları, ezilmiş 

ve kıymıkları dört bir yana dağılmış eski ahşap tırabzanlar gibiydi. 
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O yüzden ancak kesik kesik nefes alabiliyordu. Sol eli uyuşmuştu. 

Sağ dizi, tuzlu ve lifli bir dokudan oluşmuş eğri büğrü bir sebze gibi 

kocaman olmuştu. Bacağını bükmesi mümkün değildi. Sadece kot 

ve ayakkabının ağırlığı bile feci şekilde sızlamasına neden oluyordu. 

Belki o dizini bir daha hiç bükemeyecekti. Boynunun sağ tarafı yaralı 

ve yapış yapıştı. 

İnsanlar yağmur altında yanından geçip gitmeye devam ettiler. 

Ona yaklaşınca hızlarını artırıyorlardı. İki kez bağırıp yardım istedi. 

iki kız ona bakıp yürümeye devam etti. Berbat haldeki yüzünü gördük­

ten sonra adımlarını hızlandırmışlardı. Kafatasındaki büyük ve siyah 

çatlağı görebiliyorlar mıydı? Oradaydı, hissedebiliyordu. Yumuşak, 

pembe-gri beyni oraya baskı yapıyor, sulu hapishanesinde geçirdiği 

yıllardan sonra dışarı, açık havaya çıkmak istiyordu. Tekmeleyen ayak­

lar bu azap içindeki organı serbest bırakmayı denemişti. Hastaneye 

gitmek ve kendisine morfin yaptırmak istedi. 

Bir ara soluk alıp verişi hızlandı ve ardından bayıldı. Daha sonra 

sersemlemiş ve paltosuna kusmuş halde uyandı. Nefesini kesen dehşet 

anı geçtikten sonra sağlam olan dizinin üzerinde doğruldu. Uyuşmuş 

elini kullanarak ve tüm ağırlığını sağlam dizine vererek cam kapıya 

dayandı ve doğrulmayı başardı. Green Man bir kilometre uzaktaydı. 

Oraya gitmesi bütün gece sürebilirdi ve komaya girmesinin an mese­

lesi olduğunu biliyordu. Eğer o kadar mesafeyi gitmeyi başarabilirse 

odasından telefon açarak yardım çağırabilirdi. 

Ayakta durmaya çalışmanın verdiği yorgunluğu atmak için kısa 

bir süre gözlerini kapattı ama soldan gelen ayak sesleriyle tekrar dikkat 

kesildi. İri bir şekil yanında durup ona elini uzattı. Seth aynı anda 

irkildi ve geri çekildi, mağazanın kapısına çarptı. 

"O herif senin benim gibilerle içki içmeyecek kadar havalıdır. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Karşılığında hiçbir şey istemem." 

Berduşun suratı yara izleri ve çatlak damarlarla doluydu. İki gözü 

farklı yönlere bakıyordu. Kokusu dayanılır gibi değildi; alkol, apış 
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arası ve ikinci el bir yünün üzerindeki kim bilir kaçıncı ter katmanı. 

Siyah bir teneke kutu Seth'in burnunun altına uzandı. Başını yana 

çevirdi ve ağzının kenarıyla nefes aldı. 
-

Berduş çok yakınında duruyordu, üzerine eğilmişti ve "o herif" 

hakkında konuşurken yüzüne tükürüyordu. Kimdi o herif? Seth'in 

kafası karışmıştı. Serserinin leş gibi kolu Seth'in boynuna dolandı. Gri 

ve kırmızı baklava dilimi desenlerle süslü, bilek kısmı kahverengi ve 

sökülmüş bir giysi kolu gördü. Yün kıyafetin boynunda neden olduğu 

acıyla bağırdı. "Saldırıya uğradım. Dövdüler beni. Dokunma bana. 

Boynumdan tutma." 

Ama berduş dinlemiyordu; tek derdi "o herif' hakkında konuşmak 

ve çürümüş nefesini Seth'in yüzüne vermekti. 

İş görmeyen bacağını arkasından sürüyerek çeken ve başı eğik 

bir halde önüne odaklanmış olan Seth, kendini adamdan kurtardı 

ve hayatının en zor ve yorucu yolculuğuna başladı, bu yolculukta 

kaldırımdaki her çatlak ve yoldaki her tümsek ona acı olarak dönüyor 

ve buz gibi terler dökmesine neden oluyordu. Seth 'i kendisi gibi evsiz 

biri zanneden berduş arkasından "o herif" hakkında zırvalayarak onu 

evine kadar takip etti. 

Sanki bu olayların hiçbiri tesadüf değildi. Sanki o gece başına 

gelenlerde tesadüfi ya da rastgele hiçbir şey yoktu; sanki tüm bunlar 

şehirdeki bir şeyin ya da bizzat şehrin kendisinin planladığı bir olaylar 

bütünüydü. Bu habis zeka, artık her nasıl bir şeyse, onu küçük dü­

şürmek ve kendisini terk etmeyi düşündüğü için onu cezalandırmak 

istiyordu. Onu gözlüyordu. Onun çok az savunması olduğunu biliyor 

ve onu kendisi için istiyordu. 

Hıçkırarak ağlamaya başladı. Berduş kolunu tekrar Seth'in şişmiş 

olan boynuna doladı ve az daha onu yere düşürüyordu. Seth acıdan 

bayılmak üzereydi. Çektiği acılar yetmemiş gibiydi. Öldüresiye tekme­

lenmek ve ezilmek bu gece için yetmemişti sanki. Bunların üstüne bir 

de pisliğe bulanması gerekiyordu. Teri kusmuk gibi kokan bir deli ona 
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musallat olmalıydı. Şehrin iradesine karşı koyma cüretini gösterdiği 

için gece ve onun işkenceleri durmaksızın devam edecekti. Şehre, 

şehrin ona layık gördüğü role ve sefilliğe karşı gelmeyi düşünmüştü. 

"Her şeyi kırıp dökeceğim," diye fısıldadı kokuşmuş kazaklı sakat 

adama. "Tanrı şahidim olsun ki hepsini dize getireceğim. Sonra tüm 

bu yığını enkaza çevireceğim." 

Berduş güldü ve siyah kutuyu ona uzattı. Seth onunla iletişim 

kurmuştu. Duvarları yıkmıştı. Gözleri aynıydı, aynı dili konuşuyor­

lardı ve şehirle ilgili aynı sırları paylaşıyorlardı. 

999'u arayıp polisi çağırmaya kalkarsan olacağı budur. Uzun süre bi­

rinin telefonu açmasını bekledi. Sonra da bir mesaj tüm operatörlerin 

dolu olduğunu söyledi. Seth'in sıkıntıdan içi şişti. Mesaj çok açıktı: 

Aman hiçbir aksilik olmasın ya da başına bir şey gelmesin, çünkü 

kimse sana yardım etmez. Hizmet sadece lafta veya hayalde vardır. 

Polis söz konusu olduğunda da durum bu değil miydi zaten? 

Seth telefonu kapadı. Ahizeyi yerine öyle hızlı vurdu ki telefon 

kitaplığın üzerinden yere düştü. 

Şaşkın ve acıdan iki büklüm halde ileri geri sallandı, kaburgala -

rına sarıldı ve zorlukla yutkundu. Ağlamak da acı vermeye başlayana 

kadar gözyaşı döktü. Ağlayınca mide kaslarını, akciğerlerini, boğazını, 

yüzünü ve hatta omurgasını kullanıyordu. Hepsi zarar görene kadar 

bunun hiç farkına varmamıştı. Saldırganları onu kendi haline acı­

maktan bile men etmişlerdi. Şikayet etmeden acıya direnmeli, onların 

hakimiyetini kabul etmeliydi. 

Kanayan gevşek dişler ağzını dolduruyordu. Dudaklarından kanlı 

kabarcıklar çıkıyordu. Hayallerle oyalandı. O kızıl saçlı sansar, Seth'in 

kurukafayı andıran yüzünün dibinde yavaş yavaş can veriyordu; gör­

düğü son şey bu olacaktı, bunu görmeye hakkı vardı. Yumruklarıyla 

dişlerini kırabilmek için paltosunun yakasını tutan zencinin ise hun­

harca katledildiğini hayal etti . Tüm o havalı itler için eşit muamele. 
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Önce yatağa uzanmayı denedi ama yastık ve yatak örtüsüne de­

ğince sürtünmenin neden olduğu ip yanığı gibi bir acı hissetti. Sonra 

radyatörün yanına kıvrıldı ama yer de canını yakıyordu. Sandalyede 

oturmanın faydası yoktu: ayakta durmak da acı vericiydi. Bir avuç 

parasetamol yuttu. Ama onlar da minik itfaiyeciler gibi aşağıdan yukarı 

ince hortumlarla dev alev duvarlarına sular püskürterek katı veya sıvı 

ne varsa hepsini gaz halinde bir acıya dönüştürüyordu. 

Kendini ancak bir sonraki, onları takip edip bulduktan sonraki 

karşılaşmanın hayalleri ile teselli edebiliyordu. Zamanın ve iyileşme 

sürecinin intikam duygularını köreltmesine izin vermemeliydi. Zih­

ninin o yüzleri unutarak kendini korumasına engel olmalıydı. Köpek 

yüzleri. Hayvansı sarı gözler. 

Seth halının üzerinde kalem ve kağıt aradı. Gözlerinden biri duman 

ve pelte ile doluyordu. Çizgileri ve şekilleri görmekte zorlanıyordu. 

Işık çok zayıftı. Ve çizim tahtası aklının bir köşesine yer etmiş olan 

bu suratları resmetme arzusu karşısında aciz kaldı; cehaletin ve za­

limliğin evrensel yüzleri. 

İnsanlığın bedenini çürüten bu parazitin büyük bir tasvirini yap­

madan içi rahat etmeyecekti: aklın, yeteneğin ve gelişmenin antitezi. 

Böyle bir çalışma uzun, cesur ve ilkel darbeler gerektirirdi; incelikten 

yoksun olmalıydı. Mavi yumruklar. Tommy Hilfiger. Çiğ et. Gucci. 

Siyah diş etleri. Stone Island. Sarı gözler. Rockport. 

Beton zemindeki bir aslan gibi kükremek istedi. Bir hayvanat 

bahçesinin zemininde sarı kürkü pembe derisine kadar aşınmış olan 

bir kutup ayısı gibi böğürmek. İğrenme gelmeliydi. Duvarlardan aşağı 

akmalıydı. Nefretiyle tavanı yakıp kavurmalıydı. Öfkeyi serbest bı­

rakmalıydı. Merhamet gereksizdi. Şefkat ölmüştü. 

Seth boya kutularını açtı ve ıslak elleriyle duvarlara doğru yürüdü. 
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Miles Butler gülümsedi. "Ama benim anlamadığım şey, Hessen'e neden 

ilgi duyduğun." Apryl adamın zeki gözlerindeki kurnazlığı sezdi. Akşam 

yedide Covent Garden' da yemek için buluştuklarından beri aralıksız 

gülüyordu. Bu adam, son derece mütevazı oluşuyla ve kendini ciddiye 

almamasıyla karşısındakini etkileyen ama aynı zamanda başarılı olan 

kişilerden biriydi. Bir yedek oyuncu gibiydi, ama sonuçta oyuncuydu. 

Yüzü pek görmüş geçirmiş gibiydi ama hala yakışıklıydı, seçkin 

görünüyordu. Mavi gözlerinin çevresindeki kırışıklıklar bile seksiydi . 

Apryl onun eski moda, İkinci Dünya Savaşı subaylarını andıran saçla­

rına aşık olmuştu. Saçları beyaz ama düzgün ve yanlardan alınmıştı. 

Elbiseleri de klasikti. Yüksek belli pantolon giyiyordu ve ceketini çı­

karıp sandalyesinin arkasına astığında Apryl pantolonunun askılarla 

tutturulmuş olduğunu fark etti. Onun kol düğmeli beyaz gömleğine, 

eski tarz ipek kravatına ve geniş uçlu ayakkabısına ekleyeceği tek şey 

bir fötr şapka olurdu. Birbirlerini hiç beklenmedik bir şekilde tamam­

lıyorlardı. Apryl büyük teyzesinin zarif ve yünlü elbisesini, Cocktail 

Hour adı verilen çoraplarını ve uçlarında hafif bir kavis olan Küba 

topuklu ayakkabılarını giymişti. 

"Benim sanatla ilgilenmemin neresi tuhaf? Aptal gibi mi görü­

nüyorum?" 

Miles gülerek başını iki yana salladı. "Hayır ama tanıdığım diğer 

Hessen hayranlarına hiç benzemiyorsun. Bir kere çok çekicisin. Ve 
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Kukla Triptiği ile ilgilenmeyecek kadar da tarz sahibi birisin. Sakatlar 

Üzerine Çalışmalar'ı hiç katmıyorum bile." 

"Harvey Nicks giyip Jimmy Choo ayakkabılar mı denemem ge­

rekirdi? Veya kolumda bir'Gucci çantayla bir para babasının peşinde 

mi dolaşmalıydım?" 

"Kesinlikle. Neden tatilini tanınmamış bir Avrupalı sanatçıyı 

araştırarak ziyan ediyorsun? Hem pek yararlı olduğu da söylenemez." 

Miles onunla flört ediyor olabilirdi ama onu hafife almıyordu. Onu 

arayıp Hessen'le ilgili sorular sormasının nedenini gerçekten merak 

etmişti. "Sen gizemli bir kızsın. Bu tam bir muamma." 

Apryl güldü, vücuduna yayılan sıcaklığı ve yüzündeki kızarmayı 

gizlemek için şarabından bir yudum aldı. Neden daha önce daha ileri 

yaştaki erkeklerle çıkmayı düşünmemişti ki? "Ailevi bir mesele olabilir." 

"Evet, bunu telefonda söylemiştin. Tüm merakımla dinliyorum." 

Midyeli spagettisinden biraz aldı. 

"Büyük teyzem Lillian onunla aynı apartmanda yaşamıştı. Bar­

rington House. Yakın zamanda vefat etti." 

"Başın sağ olsun." 

"Teşekkür ederim. Onu hiç tanımadım aslında. Ama dairesini 

anneme bırakmış. Annem uçmaktan çok korktuğu için onun yerine 

ben geldim." 

"Ganimetin yarısı karşılığında." 

"Bunu çoktan hak ettim. Evin halini görmeliydiniz." Dağınıklığı 

anlatmayı düşündü ama laubaliliğin yeri değildi. O daire gülünecek 

bir konu değildi. "Günlüklerinde ondan bahsediyor." 

"Şaka yapıyorsun." 

Apryl başını iki yana salladı, çatalını tabağından ağzına götürene 

kadar adamın ilgisini kendi üzerinde tuttu. "Araları hiç iyi değilmiş. 

Aslında büyük teyzem Lillian pek iyi değilmiş. Gerçekten rahatsız­

mış ve bu durumdan Hessen'i sorumlu tutuyormuş. O yüzden adam 
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hakkında daha fazla şey öğrenmek istedim. Sonra İnternet sitesini 

buldum ve kitabınızı okudum. Ve . . .  " 

"Etkilendin." 

"Tam olarak değil. Resimlerini çok ürkütücü buldum ama . . .  Onu 

çevreleyen esrar perdesini ve büyük teyzem ile olan ilgisini çok merak 

ettim. Böyle bir şeyin peşine düşeceğim hiç aklıma gelmezdi. Ama o 

binada Lillian ve Reginald'ın başına ne geldiğini öğrenmek zorunda­

yım. Hessen'in onlara ne yaptığını bilmek istiyorum, çünkü bir şey 

yaptığı kesin. Ve onunla, sanatıyla ve onu tanıyan insanlarla ilgili ne 

kadar çok şey öğrendiysem bir şeylerin de o kadar çok ters gittiğini 

düşünmeye başladım. Hem de çok ters gittiğini. Büyük teyzem belki 

deliydi ama her şeyi uydurduğunu zannetmiyorum. Artık bundan 

eminim. Ama bu adam ona ne yapıyordu ve nasıl yaptı?" 

Sonra dairedeki açıklanamayan olaylarla ilgili kendi tecrübelerini 

anlattı. Adam onu deli zannedecekti. 

Miles başını salladı ve kızın kadehini doldurmaya başladı. "Ona 

yakın olan herkesin kişilik bozukluğu olduğunu biliyor muydun? Hepsi 

genç yaşta ve akıl hastanelerinde öldü. Rahatsız, zarar görmüş ve sıradışı 

kişileri kendisine çekerdi. Uyumsuz ve dışlanmış kişiler. Dünyada bir 

yere varamayan insanlar. Hayaller görenler. Değişik şeyler. İlla diğer 

herkesin görebildiği şeyler de değil. Onun yörüngesine giriyorlardı . 

Fakat anladığım kadarıyla sen onun büyük teyzeni bu yola sevk ettiğine 

inanıyorsun. Bu yeni bir bakış açısı. Belki onun başkaları üzerinde 

böylesi bir etkisi vardı ve belki o insanların davranışlarını da böyle 

açıklamak mümkündür. Hiç düşünmediğim bir ihtimaldi bu." 

Apryl'ın bardağı doldu. Adam damlamasını önlemek için şişeyi 

çevirdi. Apryl'ı sarhoş etmeye çalışıyordu. Onun gergin resmiyetinin 

son kırıntılarını da ortadan kaldıracaktı. Apryl bunu umursamadığına 

karar verdi. Biraz gevşemek ona iyi gelirdi. Londra kafa karıştırıcı bir 

yerdi. Ama şehir iyice moralini bozmaya başlamışken birdenbire bu­

ranın romantik bir yanı olduğunu da gördü. Bir randevu için giyinip 

1 95 • 



DAİ RE 1 6  

hazırlanmasının üzerinden sanki asırlar geçmişti. Ve bu gece kendisini 

baştan çıkaran bu şehirde sayısız fırsatın olduğunu hissediyordu. Na­

sıl olup da böyle bir yere gelmişti? Miles kendi bardağını doldurdu. 
� 

Apryl şarabından bir yudum aldı, gözlerini kısarak baktı. "Onun 

hakkında çok şey biliyorsun. Ama böylesine dağıtmış bir adama saygı 

duyabilir misin? Şimdi senin neden ona bu kadar kafayı taktığını 

merak etmeye başladım." 

Miles gülümsedi. "Sanat dünyasında geri planda kalmış olanları 

severim. Ayrıca ilginç biriymiş. Hatta büyüleyici. Yaşadığı dönemin 

değer ve zevklerinin dışında kalan bir sanatsal vizyonu deneme ve 

gerçekleştirme zorunluluğu duymuş. Bu da beni etkiledi. Böyle bir şeye 

kalkışmak cesaret ister. Onun gittiği yere gitmek büyük cesaret ister." 

"Cesetlerin resmini çizmek mi? Derisi yüzülmüş hayvanların? 

Ya o iğrenç kuklalar? Çok iç bayıltıcı bir dünya, değil mi?" 

"Öyle. Ama on dokuzuncu yüzyılın sonlarından itibaren onun 

dünyası da böyle bir değişim geçirmişti. Darwin ve Freud'un dini 

inançlara yaptıklarını düşün. Birinci Dünya Savaşı'nın dehşetinden 

söz etmiyorum bile. Mekanize katliamlar. Sanayileşme. Marksizm'in 

yükselişi. Faşizmin doğuşu. Büyük ideoloji savaşının tırmanışı. De­

ğişim rüzgarı pek çok farklı şekilde kendini gösteriyordu. Kavgacı, 

uyumsuz, kaotik şekillerde. İstersen modernizm de diyebilirsin. O da 

bu dünyada yerini aldı ama ancak öldükten sonra ün kazandığını söyle­

yebilirim. Bence bunu başından beri biliyordu. Başkalarının beğenisini 

hiç umursamadı. Ne birilerini etkilemeye ne de taraftar toplamaya 

çalıştı. Bunları sadece kendisi istediği için yaptı. Kendisi için. Sence 

de bu inanılmaz değil mi? Özellikle bugünlerde? Karşılığında hiçbir 

mükafat beklemeden bir hayale böylesine adanmak?" 

Apryl gülümsedi. "Kusura bakma, sadece şeytanın avukatlığını 

yapıyordum. Kötü bir huy işte." 
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Adam ona göz kırptı. "Öyle. Hessen için hayat çok daha kolay 

olabilirdi. Zengindi, Slade mezunuydu; yakışıklı, bilgili, kültürlü, yete­

nekliydi. Aslında düşününce biraz bana benziyormuş." Bunu ifadesiz 

bir yüzle söyleyerek Arpyl'ı güldürdü. 

Adam ona ekmek sepetini uzattı. "Zamanının büyük deha ve 

yetenekleriyle görüşme imkanına sahipti. Çevresinde dört dönen ve 

onun için sıraya giren güzellerden bahsetmiyorum bile. Ama hayatı 

kendisi için çekilmez hale getirecek bazı kararlar almıştı. Sürekli onu 

aradı ve onu resmetti. Hastanelerdeki ölüm anını, morg ve ameliyat­

hanelerdeki ölüm sonrasını. Tıbbi garipliklere kafayı takmıştı. Şekil 

bozuklukları. Sakatlıklar. En verimli yıllarını ölümü, yeteneksizlik 

ve sosyal hareketsizlik nedeniyle oluşan kısılmışlık fikrini anlamaya 

harcadı. Onun içine battı. Hafta sonlarında görevlilere rüşvet verip 

cenaze evlerine girdi, doğu yakasındaki mezbahalarda derisi yüzül­

müş koyunların ve sakatatların resimlerini yaptı. Hastalık ve sakatlık 

mağduru garibanların çarpık uzuv ve yüzlerini resmetti." 

"Herkes onunla alay etmiş olmalı." 

"Kesinl ikle. Gençlik yıllarında gecelerini nasıl geçiriyordu dersin? 

Felix partilere gitmiyordu. Onun yerine şehirdeki medyumları, falcı­

ları ve kara büyüyle uğraşanları araştırıyor ya da oturma odaları ve 

salonlarda yapılan seanslara katılıyordu. Hayatının hiçbir döneminde 

kafa dinlediğine ya da aşık olduğuna dair bir delil yok. Hayaliyle 

ilişkili olmayan herhangi bir şey yaptığı hiç görülmemiş. Bu kadar 

azimli başka bir sanatçı bilmiyorum. On yıl boyunca kusursuz çizgi 

ve perspektif için çalışıp daha sonra tek hakiki vizyon olduğunu iddia 

ettiği bir çarpıklığın içine düşmüş. Girdap'ın yeniden yaratılışı. Hay­

ret, dehşet ve korkunun ta kendisi. Ancak delilik, rüyalar, bilinçaltı 

ve ölümle erişilebilen bir öteki dünya." 

"Gerçekten o kadar iyi miydi?" 

"Söylemesi zor. Eserlerinin ne kadarını görebildik ki? Geriye ne 

kaldı? Şekilsiz açık alanlarda hapsolmuş insan ve hayvanlara dair 
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son döneme ait korkunç çizimleri. Bu  çizimler sadece denemeydi. İlk 

tabloları bulunamadı. Ayrıca Girdap dergisiyle faşizmi açıkça destek­

lemiş. Böyle bir adama nasıl hayran olunmaz ki?" 

Apryl gülümsedi. "İlma oldum. Neydi adamın adı?" 

"Beni oraya getirme." Adam kaşını kaldırıp ona öyle bir baktı ki 

Apryl içinin eridiğini hissetti. 

"Amazon'a baktığımda sadece senin kitabın vardı." Felix Hessen 

Dostları tarafından yazılmış çok sayıdaki kötü incelemeden bahsetmedi. 

"Bu ülkede sanatsal mirasımızı korumada hiç iyi değiliz. Yirminci 

yüzyıl İngiliz resmi veya şiiri ile ilgili kıymetli şeyler bulabileceğin yer 

Amerika' dır. Çok garip, biliyorum, ama burada ondan geriye hiçbir 

şey kalmamış. Sanırım önceden de çok az şey vardı zaten. Hessen'in 

modernizme katkısını belirlemek zor. Sorun da bu zaten. Hakkındaki 

efsaneler onun gerçek yeteneğini ya da etkisini gösteren delillerden 

çok daha fazla. Geriye çizimlerinden başka hiçbir şey kalmamış. Tab­

loları olsaydı durum farklı olurdu ama sadece eskizlere ve karakalem 

çalışmalarına bakarak karar vermek kolay değil. Bazıları gerçekten 

fevkalade. Müthiş bir tasavvurun ipuçları olarak görülebilirler. Ama 

bu tasavvurun gerçekleştiğini pek sanmıyorum. Birkaç tanıdığı dışında 

kimse yağlıboya resim yaptığını görmemiş. Üstelik onların da tanık­

lıkları biraz şüpheli. Demek istediğim, hepsi farklı şeyler görmüşler." 

Miles şarabından uzunca içti. Konuşurken yüzünün heyecan­

dan kızarması Apryl'ın hoşuna gitmişti. Bir de sesi. Sözünü kesmek 

istemiyordu. Bir deterjan kutusunun arkasını da okusa umurunda 

olmazdı. O sesi bütün gece dinleyebilirdi. 

"Ama zamanının ötesinde bir adamdı. Potansiyel olarak yeni bir 

görsel dil yaratmıştı. Antiestetik, felsefe ve radikal siyasi akımlara ait 

öğelerle dolu bir dil. Vortisizm, Fütürizm, Kübizm ve Sürrealizm'in 

dışında tek başına çalışmış ve genç yaşlardan itibaren kendi yaratıcı 

söylemini takip etmişti. Onu okült bir filozof olarak adlandırmak bile 
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mümkün. Kendi döneminde yanlış anlaşılmış ve sonradan unutulmuş 

biri. Orta sınıf İngiliz muhafazakarlığının ve güvenli Bohemya'nın 

en büyük düşmanı. Sanatı doğaüstü bir şeye tapınmanın ve onu bu­

labilmenin aracı olarak gören bir ressam. Daha da ürkütücü olan ise 

benden önce kimsenin onunla ilgili bir şey yazmamış olması." 

Doğaüstünden bahsedilmesi Apryl'ı bir anda huzursuz etmiş, 

neredeyse tüm keyfini kaçırmıştı. "Sence . . .  " 

"Bence ne?" 

"Bir gücü falan var mıydı?" 

"Güç mü?" 

"Saçma geldiğini biliyorum ama büyük teyzem ondan gerçekten 

çok korkuyormuş." 

"Okült ayinlerle ilgilendiği doğru. Muhtemelen Büyük Canavar 

Crowley' den ders aldı ve onunla en ileri ruh çağırma ayinlerinde bu­

lundu. Felix'in ona ne vaat ettiğini kim bilebilir?" 

"Ama ya hepsi vaat değilse?" 

Miles güldü ve parmaklarıyla bir ekmek somununu ikiye böldü. 

"Benimle yine dalga geçiyorsun herhalde?" 

"Sanırım." Aptalca bir soruydu ve sormasıyla pişman olması bir 

olmuştu. Çevresindeki insanlar modern bir restoranın parlak ışıkları 

altında yemek yiyip sohbet ediyorlardı. Dışarıda taksiler vızır vızır 

geçiyordu ve insanlar opera binasına girmek için sıra olmuşlardı. Bu 

dünya cep telefonlarının ve kredi kartlarının dünyasıydı. Hayaletlere 

yer yoktu. Belki de kafasını Hessen ve Lillian'ın saçmalıklarıyla fazla 

doldurarak ipin ucunu kaçırmaya başlamıştı. 

"Ve eleştirmenlerin sandığı kadar mistisizmle ilgili biri değildi," 

diye devam etti Miles. ''Aslında kitap için araştırma yaparken Hessen'e 

aşina olan sanat tarihçisi ve küratörlerin tümünün aynı görüşte ol­

duğunu gördüm. Onun absürd ve çağdaşlarıyla kıyaslandığında çok 

önemsiz olduğunu düşünüyorlardı." 
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"Herhalde insan inanmak istediği şeye kolayca inanabiliyor," dedi 

Apryl usulca. 

Miles onu duymamıştı, dikkatle şarabının kırmızı yüzeyine ba­

kıyordu. Apryl kendi kadehinden bir yudum aldı. "Tablo yaptığına 

inanıyor musun?" 

"Hiç şüphem yok ama sanırım hedefine erişemeyince hepsini imha 

etti. Bu gayet mantıklı, çünkü kendisine karşı çok acımasız. Kendi 

önüne erişilemez hedefler koymuş. Ya bu sebepten ya da hapishane 

yüzünden mahvolmuş." 

"Çok merak ediyorum. Acaba resim yaptı mı? Ve insanlar -büyük 

teyzem ve eniştem gibi- bu resimleri gördü mü?" 

"Bir yerlerde eserleriyle dolu tozlu sandıklar olduğunu filan mı 

düşünüyorsun? Bazıları onun modernistlerden veya onun döneminden 

beri yaşamış diğer sanatçılardan daha radikal tablolar yaptığını öne 

sürüyor. Bu gerçekten çok güzel olurdu. Ama neredeler?" 

"Benimle kafa buluyorsun." İngiltere'ye geldikten sonra duyduğu 

bu ifade hoşuna gitmişti. 

"Hayır, bulmuyorum. Sadece hiçbir şey bulamamaktan dolayı 

yaşadığım hüsranı dile getiriyorum. Gerçekten çok aradığımı da bili­

yorsun. Mülk sahibiyle, uzak akrabalarıyla ve adını zikrettiği herkesin 

çocuklarıyla temasa geçtim. Hessen hapse düşmeden önce çizimlerini 

almış olan koleksiyoncunun ailesinden bahsetmiyorum bile. Hessen 

onları hibe etmişti. Çizimler amaçlarına hizmet etmişlerdi. Ama tablo 

yaptığını kanıtlamaya yarayacak güvenilir tek bir ipucuna rastlamadım." 

"Peki ya savaş sonrası? O dönemine ait bir şey bulabildin mi?" 

"Dairesinin kapısına bile nadiren çıkarmış. Tam bir münzevi 

olmuş. Çok az tanıdığı varmış, çoğu da kırklı yıllardan önce. Brixton 

Hapishanesi'nden çıktıktan sonra herhangi biriyle haberleştiğine dair 

de bir şey yok. Dolayısıyla tablo yapmışsa bile kim görmüş olabilir ki? 

Bir zamanlar, belki de ortadan kaybolmadan önce birilerine, belki özel 
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bir koleksiyoncuya, bazı tablolarını vermiş olabileceğini düşünmüş­

tüm. Ama o kişi veya çocukları ortaya çıkıp bunu söylemediği sürece 

bilmemiz mümkün değil. Çok trajik. Muhteşem bir resim yapmanın 

k ıyısına geldiğine inanıyorum. Ama nedense ya hiç başlamadı ya da 

o resmi kendi elleriyle yok etti. İkinci ihtimal daha güçlü bence. Tüm 

azmine ve metanetine rağmen çok dengesiz biriydi." 

"Ben hala merak ediyorum." 

"Ben de ediyordum." 

"Yine de sana büyük teyzemin günlüklerini göstermek istiyorum. 

Ne düşündüğünü öğrenmek için. Onlarla ne yapabileceğim konusunda 

henden daha iyi fikirlerin olacağına inanıyorum." 

Miles gülümsedi. "Ben de bakmayı çok isterim, Apryl. Kusura 

bakma, canını çok sıktım herhalde." 

"Hiç de değil. Gerçi Hessen'le ilgili yeterince şey öğrendim sanı­

r ım. Mesele onunla değil, teyzem Lillian ile ilgiliydi aslında. Hessen 

hakkında öğreneceklerimin teyzem hakkında daha fazla şey öğren­

meme yarayıp yaramayacağını merak ediyorum. Felix Hessen Dostları 

toplantısına gideceğim. Apartmanda da konuşmak istediğim birkaç 

k işi var. Sonra onunla işim biter. Temelli olarak. Sonumun Lillian 

gibi olmasını istemem." 

Adam kaşlarını çatarak ona baktı, sonra bir kaşını kaldırdı. "Ne 

demek istediğini anlıyorum ama . . .  " 

"Ne?" 

"Senin hakkında biraz şüphem var. Fiziksel çekiciliğine ve her 

kapının sana açılıyor olmasına rağmen senin de Hessen gibi dışlan­

mış biri olduğundan ve içten içe onun gizemine doğru çekildiğinden 

şüphe ediyorum." 

Apryl kızardı. Bu düşünce onu hem korkutmuş hem de heye­

canlandırmıştı. "Belki ben de dışlanmış biriyim ama Felix Hessen 
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hayranı falan değilim. Gizemli biri de değilim. Onunla bağlantısı 

olan herkes aklını kaçırmış." 

"Ben de mi?" 

"Özellikle sen." 

Aynı anda güldüler. 

"Ona ne olduğunu merak ediyorum," dedi Apryl. "Kaybolduğu 

söyleniyor ama Lillian'ın günlüklerine bakılırsa hiç gitmemiş gibi . 

Bu çok garip." 

"Herkes bu tür sırlardan hoşlanır. İz bırakmadan kaybolmak da 

adını tarihe yazdırmanın çok basmakalıp bir yoludur. Ama yine de işe 

yarar. Sınırlı bir şöhreti büyüterek onu canlı tutmakla kalmaz, başta 

olduğu şeyden tamamen farklı bir şeye dönüşmesini sağlar. Sanatçının 

başyapıtlarıyla birlikte ortadan kaybolması gibi söylentiler, özellikle 

gizemli şeylere merakı olanlar için son derece çekicidir." 

"Felix Hessen Dostları senin gibi düşünmüyor." 

"Onlardan hiçbir zaman fazla bir şey beklemedim zaten. Ama­

törler olarak yeterince hevesliler, ama akademik bir kurum olmak 

için bu kadarı yetmez. Okült bir grup olabilirler en fazla. Hessen'in 

ayinlere olan ilgisine kafayı takmışlar. Gerçi hatırladığım kadarıyla, 

yayınlarında filan bilimsel olduklarını iddia ediyorlardı. Garip bir 

topluluk. Eğer oraya gidersen birkaç tuhaf tipe rastlaman mümkün. 

Ben rastladım. Tate' deki arşivimizi görmek için bize devamlı dilekçe 

gönderirlerdi. Aynı dilekçeleri tüm galerilere gönderiyorlardı. Yasak 

resimlerinin saklı olduğu yeri bulmaya çalışıyorlar. Nazilere ve benzeri 

şeylere yakınlık duyduğunu gösterdiği için hasıraltı edilen eserlerinin 

peşindeler. Ama tüm bunlara rağmen yetenekli amatörlere hep bir 

zaafım olmuştur." Güldü. "Kim bilir, belki de Felix düzenli olarak 

galerileri taciz eden ve onun önemli biri olduğuna inanmış bir gruba 

ilham kaynağı olduğu için memnundur. Belki de en sonunda asıl 
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işe yarar fikir Felix Hessen Dostları'ndan çıkacaktır. Belki de onu 

anlamayı mümkün kılacak tek yol okült usulleri ve rüya tabirleridir." 

"Buna inanmıyorsun değil mi?" 

"Haklısın, inanmıyorum. Ama artık araştırmayı da bıraktım. 

Hiçbir şey bulamadığımdan da değil." Arkasına yaslandı, mendilini 

masaya koydu ve iç çekti." Artık onunla pek ilgilendiğim de söylene­

mez. Merakım geçti." 

"Neden?" 

Miles omuz silkti. "Sinirlerimi bozmaya başladı." 

Apryl güldü. 

"Hayır, ciddiyim. Eserlerine uzun süre bakınca onun gibi his­

setmeye başlıyorsun. Onun yüzünden kabuslar gördüğüm bile oldu. 

Çok garip. Sanki bana yaklaşıyormuş gibi hissettim ama yakınında 

falan değildim. Her neyse, hoşuma gitmedi. Kitabı bitirdiğimden beri 

de kendimi çok daha iyi hissediyorum. Dürüst olmak gerekirse piya­

sadan kalksa hiç üzülmem. Onu hatırlamak hoşuma gitmiyor. Onu 

yazdığım dönemi de . . .  Benim içim zor geçen bir dönemdi. Kafamı 

meşgul eden başka şeyler de vardı ama onun sanatının da bir faydasını 

görmedim. Düşünme tarzımı değiştirmeye başladı. Nihilist gibi bir 

şey oldum. Çünkü Hessen öyleydi. Hayatın sonundan başka bir şey 

düşünmüyordu. Sefalet. Ölümün inkar edilemez yalnızlığı. Sonrasında 

neler olacağı ile ilgili kehanetleri de aynı derecede iç karartıcıydı. Ben 

mazoşist değilim, Apryl." 

Apryl, Miles'ın söylediklerini düşündü. Haklıydı. Hessen'in çi-

1. imlerine baktıktan ve uzun süre onun hakkında bir şeyler okuduk­

t an  sonra kendisi de tekrar normal hayata uyum sağlama zorluğu 

ı;ekmişti. Sinemaya gitmek, bir restoranda yemek yemek, insanların 

a rasında yürümek. Hessen'in hayat görüşü çok bunaltıcıydı. İnsanı 

ı üketiyordu. Çılgıncaydı. Apryl'ın kendi içine çekilerek rahatsız iç 

gözlemler yapmasına neden olmuştu. 
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"Londra' da yaşamıyor olman ne üzücü," dedi Miles şarabını son 

kez yudumladıktan sonra. Şişe boşalmıştı. İkisi de çakırkeyif olmuştu. 

"Neden?" diye sordu kız usulca, göz kapaklarını bilerek indirdi. 

Uzun zamandan beri ili< kez kışkırtıcı olma fırsatını yakalamıştı. 

Güzel bir duyguydu. 

"Çünkü seni daha çok görmek istiyorum. Felix Hessen Dostları'na 

birlikte gidebiliriz. Birlikte onların toplantılarına katılmak . . .  Çok ro­

mantik olur." 

Apryl kıkırdadı. Eğer işin içinde Miles ile takılmak varsa Londra' da 

biraz daha kalmak sorun olmazdı. Nihayet aklı başında ve sosyal birine 

denk gelmişti. Hem o kendine has İngiliz tarzıyla seksi de sayılırdı. 

Ayrıca uzak akrabalarının üzerinde bu kadar büyük bir etki bırakmış 

olan manyağı anlamak için ondan yardım da alabilirdi. Adamın sakin 

özgüveni, ince mizah anlayışı, derin ses tonu ve gözlerindeki sinsi 

gülümseme onu elinde olmadan baştan çıkarıyordu. Tüm bunlar bir 

araya gelip onu etkilemeye başlamıştı. Adam yüzünden kendini ha­

fifmeşrep gibi hissediyordu. Hiçbir zaman erkeklerin ilgisi üzerinden 

eksik olmamış, onlar tarafından reddedilmemişti. Ama bazılarının 

onun üzerinde daha büyük etkisi olurdu. Yoksa ondan hoşlanmaya 

mı başlamıştı? 

"Ne oldu?" diye sordu Miles. "Gözlerinde farklı bir bakış var." 

"Acaba senden hoşlanmaya mı başlıyorum, diye düşünüyordum." 

Miles yutkundu ve mendiliyle alnındaki teri sildi. "Garsondan 

amonyak ruhu istesek iyi olacak." 

"Bayan Butler diye biri var mı?" 

"Artık yok. Baba olmak istediğimden emin değildim. Karımın 

benim olmamı istediği pek çok şeyi olmak istediğimden emin değildim." 

"Kız arkadaş?" 

"Ciddi bir şey yok." 

"Hadi oradan, yalancı." 
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Miles ellerini kaldırdı. "Daha ilk günlerdeyiz. İşin aslı bu. Ama 

hu konuşmayı yaptığımızı bilseydi öfkeden deliye dönerdi. Ve inci­

n irdi. Ben de kendimi bok gibi hissederdim. Hiç istemem böyle bir 

şeyi. Kafamda yeterince mesele var zaten." 

''Ama eminim üstesinden gelebilirdin." 

"Senin gibi biri varken pek çok şeyin üstesinden gelebilirim." 

Adam konuşurken yüzündeki gülümseme bir an için kayboldu ve 

gözlerinde özlem dolu bir bakış belirdi. Bu bakış Apryl'ın nefesini 

kesti. Ve etkisini bacaklarının arasında hissetti. 

Demek ki o da kendisinden hoşlanıyordu. Belki tahmin ettiğinden 

hile fazla. Peki neden her şey bu kadar karmaşık olmak zorundaydı? 

Otuzuna yaklaşıyorsan ve hala bekarsan böyle oluyordu. Özellikle Miles 

gibi yaşlı ve karizmatik erkekler hemen kapılıyordu çünkü. Onlarla 

ı I işkileri olan kadınlar hakkında yazılanları okumuştu. Bu adamlar 

hep küçümsedikleri ve daima yanlarında olacağını düşündükleri ka­

dınlarla evlenirler, ama önemli bir karar vermeleri gerektiğinde onlara 

olan bağlılıklarını yeniden keşfederlerdi. Dikkatli olmak gerekirdi. 

"Senin için söylemesi kolay," dedi Apryl, normalde kullanmaya­

cağı kadar acı bir tonla. 

"Gerçeği söylüyorum. Çok hoşsun Apryl. Sana neden ilgi duy­

mayayım ki? Güzel bir genç kadınsın. Zekisin de. Hoş bir çılgınlığın 

da var. Aslında çok çekici." Gülen gözleri tekrar kendini gösterdi. 

Yeniden toparlanan Apryl, duygular söz konusu olduğunda ada­

mın ağzının sıkı olduğunu anladı. Bu da bir diğer ortak yanlarıydı. 

Bir  daha hiç görüşmeyecek olsalar bile birbirlerini düşüneceklerine 

şüphe yoktu. 

"Şaraptan olmalı. Ya da sürtüğün tekiyim. Ama neredeyse büyük 

ı cyzemin dairesini görmek isteyip istemediğini soracaktım." 

"Pek cazip bir teklif değil sanki." 
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"O konuda haklısın. Ama işin içinde sapkın ve ihtiraslı bir şeyler 

varsa nasıl olur?" 

"Hadi paltonu giy. Şeni tavladın." 

Apryl kıkırdadı, ama hayal kırıklığıyla birlikte kendini terbiyesiz 

gibi hissetmeden de edemedi. "Kız arkadaşın seni alıkoyduğum için 

bana teşekkür etmeyecek herhalde." 

"Kes şunu. Şimdi edepsizlik yapmaya başladın." Ama onun ta­

rafından azarlanmanın bile farklı bir cazibesi vardı. "Aslında gerçek­

ten Barrington House'un içini görmek istiyordum. Hessen'in içinde 

oturduğu günlerden beri değişip değişmediğini merak ediyorum." 

"Sanmam. Her şeyiyle eski bir yer. Lillian'ın dairesine ise kırk­

lardan beri bir fırça boya vurulmamış." 

"Şu günlük vardı bir de. Onu da görmek isterim." 

"Günlükleri mi? Tabii, istersen alabilirsin. Okunabilir olanları. 

Son dönemlerinde yazdıkları hiç okunacak gibi değil. Ama onlara 

dikkatli bakmalısın, dönerken hepsini eve götürmek istiyorum. Da­

ire satılırken Lillian' dan pek bir şey kalmamış olacak. Sadece bazı 

fotoğrafları ve günlükleri kalacak." 

"Kaç taneler?" 

"Çok var. Bir yığın." 

"Gerçekten mi?" 

"Hepsi de senin sevgili Felix'inden bahsediyor." 

Adam Apryl'a bakarken yüzü çok ciddi bir hal aldı, neredeyse 

öfkeliydi. "Şaka bir yana, defterler gerçekten Hessen hakkında mı?" 

Apryl başını salladı. "Eğer başta anlattıklarımı dinleseydin en 

azından bunu anlardın. Ama onları kendin okumalısın. Nasıl ol­

duklarını istesem bile tarif edemem. Korkutucular. Otelde kalmaya 

başlamamın asıl nedeni de onlar." 
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"Hiç de abartmıyormuşsun," dedi Miles, koridorda etrafına bakındı. 

"Bu inanılmaz." 

"Değil mi? Ama evi daha önce görmeliydin. Bir sürü çer çöp 

temizledim. Lillian hiçbir şeyi atmamış. Ellilerden kalma Londra te­

lefon rehberi bile buldum." 

"Bazı şeyler değerli olabilir." 

"Ben aptal değilim, Miles. Değerli olan her şeyi sattım." 

"Vay.'' 

"Şansıma tüm elbiselerini de saklamış. Bu da ona ait." Elbise­

sini göstermek için kendi etrafında döndü ama adamın pek dikkatli 

bakmadığını hissetti . 

"Otantik bir görünüme sahip olduklarını düşünmüştüm," dedi 

adam kızın baldırları üzerindeki ince dikişlere bakarak. 

"Ne yazık ki bir de koku meselesi var. Hepsini kuru temizlemeye 

verene kadar parfümle idare etmek zorunda kaldım." 

"Sana çok yakışmış." 

"Teşekkürler." 

"Yani gerçekten yakışmış." 

Apryl bir Betty Boop pozu verip ona bir öpücük gönderdi. Miles'ın 

bakışları değişti. Eğer yanılmıyorsa adamın duyduğu arzudandı bu. 

Apryl döndü ve binaya girdi, Miles da peşindeydi. 

"Büyük teyzenin sorunları mı vardı?" diye sordu adam, erotik 

havayı dağıtmak ister gibi. 

"Pek iyi değilmiş. Ama takıntıları varmış. Geçmişle ilgili sanı­

rım. Kocasının ölümünü atlatabildiğini zannetmiyorum. Hiç arkadaşı 

yokmuş. Kendi başına ayakta kalmaya çalışmış ve devamlı şehirden 

kaçış planları yapmış. Hessen'in kendisini buraya hapsettiğini dü­

şünüyormuş.'' Apryl, Lillian'ın bahsettiği -ve muhtemelen Hessen'in 

işi olan- "yanma" olayından ve Lillian'a göre o sanatçının kendisine 

ve Reginald'a çektirdiklerinden bahsetmek istedi. Ama yapamadı. 
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Miles'ın kendisini beğenmesini istiyordu ve kötü ruhlardan, haya­

letlerden bahsederek ona tuhaf biri gibi görünmekten çekiniyordu. 

Miles günlükleri okuyup kendi kararını verebilirdi. 

Adam oturma odasinda Apryl'ın duvardan indirdiği fotoğraflarla 

dolu kutuya göz attı. "Üzücü, değil mi?" dedi, Lillian ve Reginald'ın 

güneşli bir bahçede poz verdiği fotoğrafı tutarak. Apryl onun ne demek 

istediğini çok iyi anlıyordu. Sonunun böyle olması; seni hiç tanımamış 

insanların elinde bir kutu fotoğraftan ibaret kalmak. 

Mekan moralini bozmaya başlamıştı bile. Londra'ya geldiğinden 

beri kendisini Miles'ın yanında olduğu kadar iyi hissetmemişti. "Gel 

sana odaları göstereyim. Sonra da bir taksi tutarız. Buradan gitmek 

istiyorum. Burada zaten çok zaman geçirdim. Amerika'ya dönmeden 

önce biraz eğlenmek istiyorum." 

Miles lekeli duvarlara baktı. "Bir gence göre bir yer değil. Çok 

kasvetli ama bir yandan da etkileyici." 

"Burada bir gece geçirmeden bilemezsin." 

"Bu bir davet mi?" 

"Sen istersen kalabilirsin. Burada bir daha yatmaya niyetim yok. 

Dediğim gibi, tüylerimi ürpertiyor." 

"Ama büyük teyzen burada yaşamış. Onun elbiselerini giyiyorsun 

ve onun nasıl yaşadığını öğrenmek istiyorsun." 

"Biliyorum ama burası başka. Binanın tümü öyle. Burada bir 

gariplik var." 

Miles gülümsedi. "Neden böyle söylüyorsun? Sadece eski bir yer. 

Eski şeylerden hoşlandığını sanmıştım." 

Apryl başını iki yana salladı. "Hayır. binanın yaşı veya bakım­

sızlığı ile ilgili bir şey değil bu. Onunla hiç alakası yok. Ama binanın 

bulunduğu yer. . .  Kendisi . . .  Saçma geldiğini biliyorum ama burası 

Lillian için her şeyi değiştirmiş. Reginald'ın başına gelenlerle de ilgisi 

olduğunu düşünüyorum. Burası her şeyiyle hatalı. Kötü bir yer. Biraz 

zaman geçirsen ne demek istediğimi anlarsın." 
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Miles kaşlarını çatarak baktı. 

"Saçmaladığımı düşünüyorsun. Ama günlüklerden birkaçını 

okuduğunda neden bahsettiğimi anlayacaksın. Burası çılgınlığın ve 

kabusların hüküm sürdüğü bir yer. Rahatsız bir yer, Miles. Hessen 

gibi rahatsız." 

Yatak odasında, Apryl çekmecedeki günlükleri didiklerken Miles 

şöyle dedi, "Ayna neden duvara çevrilmiş? Bir de şuradaki bir tablo 

mu? Bakabilir miyim?" 

"Ah, evet, büyük teyzemle eniştemin resmi. Depoda buldum. 

Aynayı da kıyafetleri denemek için yukarı çıkarmıştım ama . . .  " 

"Ne? Çok güzelmiş." 

"öyle. Ama bilemiyorum. Beni biraz korkutuyor." 

Miles gülmeye başladı ama Apryl'ın yüzünü görünce durdu. "Özür 

dilerim. Seninle alay etmiyorum. Burası gerçekten de huzursuz edici 

bir yer. Yeni bir ışıklandırma ile bambaşka olabilir." 

"Bundan daha iyi olacağını zannetmem. Duvarlar ve yer tüm 

ışığı emiyor sanki." Oda soğuk değildi ama Apryl konuşurken titredi. 

Miles bir koluyla ona sarıldı ve gözlerinin içine baktı. "Buradan 

gitmek istiyorsun." Apryl başını salladı. "Bunlar için teşekkürler." Kı­

zın kendisine verdiği günlüklerden birini kaldırdı. "Hessen'i savaştan 

sonra tanıyan birinin onun hakkında yazdığı bir şeyi okuyacağıma 

inanamıyorum. Büyük şans doğrusu." 

"Adama kafayı takmış. Seni uyarıyorum, gerçekten çok tuhaf 

şeyler yazıyor. Yatmadan önce okuma." 

"Söz veriyorum. Ayrıca belki burada neler olup bittiğini anla­

manda sana yardımcı olabilirim." 

Apryl başını salladı. "Bu çok iyi olur." Birden parmak uçlarında 

yükseldi ve onu öptü. Geri çekildiğinde adam şaşırmış görünüyordu. 

Tam özür dileyecekti ama Miles eğilerek onu daha uzun ve tutkulu 

bir şekilde öptü. 
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ON SEKİZ 

Gece üçte Seth daire on altıya girdi. Yirmi dakika boyunca kımılda­

madan durdu. Işıkları açtığı anda yeni görmüş olduğu bir kabusun 

parçaları hafızasından fırladı: siyah beyaz mermer zemin, koridorun 

uzun ve kırmızımsı duvarları, eski kapılar, mükemmel bir simetriyle 

asılmış büyük dikdörtgen resimler. Bunların hepsi lambanın solgun 

camından kaçmaya çalışan kirli bir ışıkla aydınlatılıyordu. Evet, bu­

rada daha önce bulunmuştu. Uzun bir dejavu hissi yaşıyordu ve bu 

his, hayatta bildiği tüm kurallarla çelişiyordu. 

Ama farklı ve belirgin bir detay vardı. Rüyasında resimlerin üzeri 

örtülü değildi. Şu anda ise hepsinin üzeri eski örtülerle kaplıydı. Seth 

ön kapıyı arkasından kapattı. Yüzünü buruşturarak yaralı elindeki 

çelik anahtarlığı cebine koydu. 

Bir şey dikkatini buraya çekmişti. Kapının önünden geçerken 

içeride hareket eden bir şey. Dahili telefondan kendisine seslenen ve 

uyurken beynine görüntüler yerleştiren bir şey. Onu evine kadar takip 

eden bir şey. 

Dairedeki ilk garip olaylardan beri sorunları çığ gibi büyümüştü. 

Yaşadığı depresyonun, uykusuzluğun ve yalnızlığın nedeni burası ola­

bilirdi. Bunu hissediyordu. 

İmkansız ama doğruydu. Şu an buradaydı. 

Ve buraya gelmesi kaçınılmazdı. Çağırılmıştı. 
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Titredi. Bunu görmek şok gibi bir şeydi. Fakat hummalı düşün­

celeri nihayet dinmişti. Uzun zamandan beri ilk kez, zihni şu an 

artmakta olan korku dışında her şeyden temizlenmişti. Bu öyle şiddetli 

bir duyguydu ki nefes almakta zorlanıyordu. 

Yavaşça ve dengesini korumakta zorlanarak koridorda yürüdü, 

yarım asırdır boş duran bu mekanla olan randevusunu artık ertele­

yemezdi. 

Koridora açılan tüm kapılar kapalıydı ve soldaki orta kapıyı açma 

düşüncesi ile irkildi. Bu kapı duvarların, zeminin ve tavanın karanlığın 

dondurucu sonsuzluğu ile silinip süpürüldüğü ve resim zannettiği 

şeylerin önce çevresinde sonra da üzerinde gezindiği yere açılıyordu. 

Rüyanın dışında da kendisini takip eden bu his yakasını bırakmıyordu. 

Koridordaki ilk tablonun yanında duran Seth, tablonun üzerindeki 

tozlu örtüyü kaldıracak cesareti toplamaya çalıştı. Tablo büyük bir 

pencere ebadındaydı. Titreyen ellerle tablonun alt kenarından örtüyü 

tuttu. Yavaşça kaldırmayı denedi. Ama tablonun üzerinde gevşek bir 

halde duran örtüyü tutmasıyla örtünün yere yığılması bir oldu. 

Tabloda canlandırılan şeyin üzerindeki etkisi, karnına yediği bir 

yumruk gibiydi. Bu şok, yerini hızla baş dönmesi ve şaşkınlığa bıraktı. 

Sanki tablodaki takım elbiseli ve kravatlı çarpık şey, kendi çektiği 

ızdırabı doğrudan ona iletiyordu. 

Seth geriye doğru sendeledi. Gözlerini tablodan alamıyor, hatta 

kırpamıyordu. Bu da neydi? Bu paramparça ve yüzü beyaza çalan bir 

acıyla silinmiş olan şey de neydi? Ama dışarıda olan organlarının 

verdiği, o için için kaynayan korkuyu algılayabiliyordu. Bir anda o 

varlığın şiddetli ölümü, kendini kaybetmesi ve çözülmüşlüğü ile bir 

bağlantısı olduğunu hissetti. 

Bu bir insan veya hayvan resmi değildi. Ama ikisini de andırı­

yordu. Seçilebilen bazı unsurlar vardı: açık ve uluyan bir ağız, kanla 

kaplı dişler, dışarı sarkmış koca bir dil, havasızlıktan büzülmüş gibi 
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görünen bir boğaz ve bir göz ya da ona benzer bir şey. Silik kafası­

nın yanlış yerinde duruyordu ve sonuna kadar açıktı. Yaşadığı acı 

ve korkuyu, Seth'in kendi bakışlarıyla aktaramayacağı bir şekilde 

gösteriyordu. Seth o kan dolu gözü, kan toplamış ve patlamaya hazır 

kırmızı göz bebeğini örtmek istedi .  O eksik ve silik yüzde bile çok 

gerçekçi görünüyordu. 

Bu figür bir zamanlar her kimse artık çoktan yok olmuştu. Res­

miyetin ürkütücü bir parodisi olan takım elbise ve kravatının parçaları 

hala yerindeydi. Ama uzuvlar gitmişti. Geriye kalan biçimsiz yumruları 

kuşatan toprak boyası rengindeki haleler kesilişlerini kutsar gibiydi. 

Bunlar ölümün sancılarıydı. Ama bu korkunç ve karanlık boş­

lukta ebediyen asılı kalmışlardı. Hayat değil, bir şeylerin canlandır­

ması. Sonsuza dek tekrarlanan ölüm sonrası bir hareket. Seth mesajı 

hemen anladı. 

O ızdırap dolu ifadeye, kumaşla örtülmüş yaş ete sırtını döndü. 

Ama içinde çok büyük bir coşku hissediyordu, korkunun ve yok oluşun 

doruk noktasına tanık olmanın verdiği bir hayranlık. Green Man'deki 

odasında bulunan pis halının üzerini kaplayan çizimlerini düşündü. 

Köpeklerin pislediği çimlerde ve üzerine işenmiş beton zeminlerde 

dolaşan ve kendisine bir şeylerin, bir yerlerin veya ölüm sonrasının 

içine sıkışıp kalmakla ilgili çılgınca ve çocuk mantığının ürünü şeyler 

fısıldayan başlıklı figürü hatırladı. Uzun bir süre hapsolmak. Karanlık 

gelene kadar. Karanlık bu muydu? 

Üç metre kadar yukarı uzanan ve en az iki metre genişliğinde 

olan diğer tablo ise zaten uyarılmış olan zihninde öyle bir etki yarattı 

ki sanki başından aşağı buz gibi sular dökülmüş ve neye uğradığını 

şaşırmıştı. İçindeki dehşet dalgası dışında her şey durmuştu. Amaçlanan 

tek şey de buydu: ancak delilerin bakıp tahammül edebileceği bir şey. 

Nefesini, dengesini, zaman ve mekan algısını toparladıktan sonra 

figürün arka planına baktı. Bu şiddet ve parçalanma gösterisi derinlikten 

yoksun değildi. Babun burunlu, gözleri olmayan, çiçekli bir geceliğin 
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içinde eğri büğrü, kanlı ve hala nemli olan şey zifiri karanlığın içinde 

asılı duruyordu. Uzayın derinliklerindeki soğukluğu ve sonsuzluğun 

uçsuz bucaksızlığını hala aktarabilen mutlak bir yokluk. Koyu boya 

tabakasının en olağanüstü kullanımı, diye düşündü ve her yerinden 

küfür akan bu şeyin önünde kahkahalarla gülmek istedi. Arka plan 

öyle düz ve şekilsizdi ki ortadaki figür Seth'in ayaklarının dibine 

düşecekmiş gibi öne itiliyordu ve sanki düştüğü yerde, yanında bir 

asrın ancak bir dakika gibi kaldığı, çok uzun zamandan beridir de­

vam eden bir ızdırap içinde uluyarak kırık pençeleriyle acılar içinde 

dövünecekti. 

Sonsuz ve dondurucu bir karanlığın yüzeyine çıkan şeyleri gör­

mekte olduğunu ilk bakışta anlamıştı. İçinde korkunç şeylerin sak­

landığı, ama bir iğne ucu kadar bile ışığın sızdığı her yerden yukarı 

çıkmayı bekledikleri bir sonsuzluk. Burada olduğu gibi. Hiç kimsenin 

yaşayamayacağı bu yerde. Kimsenin olmaması gereken bu yerde. Ama 

burada tüm bunları resmeden biri yaşamıştı. 

Seth sarhoş gibi bir tablodan diğerine yürüdü ve örtülerini aşağı 

indirdi. Bir bir açtığı tablolar ona öyle görüntüler sunuyordu ki gör­

dükleri karşısında dili tutuluyor, çığlık atamıyordu. Hayvan kemikleri 

üzerinde gezinen, göz kapakları dikilmiş, siyah diş etleri ve sivri dişleri 

ile ölmekte olan kediler gibi tıslayan, siyah beyaz aktüalite filmlerinde 

asılarak ölenler gibi tekmeler savuran, uzuvları bedenlerine yapışmış 

ve kafaları kükrer gibi bir şekil alıp kalmış, koyun gibi derisi yüzülmüş 

ya da ölü yavru fareler gibi pembe olan şeylerin yüzlerinde, arada bir 

beliren o ağlayan bebek ifadesinden başka bir şey yoktu.  

Gördüğü tüm bu şekil bozukluklarını ve çarpıklıkları kendisinin 

de üretebileceğini biliyordu. İçindeki potansiyelin tasvirleri bu kırmı­

zımsı koridor boyunca bir kasap dolabındaki etler gibi asılmışlardı. 

Sarı yağ, sivri kemik, parlak kırmızı: insan korkusunun yağ ve eti. 

Bu hayvansı öfkenin, bu akıl ve terbiyenin ortadan kalkışının 

ilk emarelerini en sıradan yerlerde kendisi de görmüştü. Bir otobüste . 
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Rüzgarlı Londra sokaklarında. Bir süpermarketin reyonlarında dola­

şırken. Çirkinliği, zalimliği ve kendini mahvetmeyi, narsisizmi, aç­

gözlülük ve nefreti, deliliğin parlak ışığını ortaya çıkan kirlenmenin 

bu şehirde yaşayan kalabalığı kuşatmaya başladığını görmüştü. Onu 

şu anda, Üzerlerindeki derinin esrarlı perdesinden kurtulmuş olan­

larda da görüyordu. Şeytan'ın yaşadığı yer olan sınırların ötesini ve 

derinlikleri görmeyi öğrenmişti. Cehennem, geçici olarak insan şeklini 

alan her bedenin içinde bulunan, canlı bir yerdi. 

Seth dizlerinin üzerine çöktü. Yaşlar gözlerini yakıyordu, du­

vardaki kükreyen çarpık şeylere biraz mesafe almasına imkan veren 

gözyaşlarıyla rahatlıyordu. 

Deha. 

Gördüğü dehanın karşısında ağladı. Kendisine gösterilen şeylere 

duyduğu minnetle ağladı. Kendi zavallı karalama ve boyamalarına 

rehberlik edecek özel bir dersti bu. Yeniden başlaması gerekiyordu. 

Eve gider gitmez. Odasının tavanında ve duvarlarında yeni yaralar 

açmadan önce boya kanamalarını kirli bandajlarla kapatacaktı. Ar­

dından her gece buraya gelip kendisini dehşet içinde bırakacak ve bu 

şehirde gerçekten dolaşmakta olan şeyi nasıl canlandıracağını öğ­

renecekti. Sefil odası yeni bir rönesansın mabedi olacaktı. Bayılana 

kadar çalışacaktı. Bu etkiyi, bu kimlik kaybını ve buraya geldiğinde 

hissettiği o iğrenç duyguyu yakalayacaktı. 

Elleri üstünde emekleyerek en yakın kapıya gitti. Kapıyı açtı . 

Bulanık, kırmızımsı bir ışıkla aydınlanan salonda üzeri örtülerle kaplı 

başka resimlerin de olduğunu gördü. Aynı anda kusmak, boşalmak 

ve altına işemek istedi. Bu kadarı fazlaydı. Bu berbat ilacı yavaş yavaş 

alması gerekiyordu, yoksa kendi tasavvurunu resmetmek için ihtiyacı 

olan son akıl kırıntısını da kaybedecekti. 

Rüyasında kendisini dehşete düşüren bir sonraki odaya kapının 

aralığından baktı ve Üzerleri örtülü olan tablolar arasında duran güzel 

ve uzun aynaları fark etti. Eğer açığa çıkarmaya kalkarsa örtülerin 
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altındaki görüntü kalbini durdurabilir veya onu felç edebilirdi. O 

yüzden ayağa kalktı ve geri döndü, tabloların kendisine haykırdığı 

bu yerden bir an önce çıkmak istiyordu. Bir uğultu hakimdi. Büyük 

bir gürültü. Hepsi bakmasını ve içlerinde kendini kaybetmesini isti­

yordu. Ama aynalı odadan uzaklaşmadan önce gözünün ucuyla bir 

şeyin hareket ettiğini gördü. 

Üç kez müthiş bir hızla aynalardan birinin yüzeyinden, karşı 

duvarda bulunan diğer aynadaki yansımasının derinliklerinden çıkıp 

geldi. Seth bakmak için döndüğünde ise kayboldu. Gözle takip edile­

meyecek kadar hızlıydı. Gitmişti. Ya yansımanın içine geri dönmüş 

ya da Seth'in bu tür şeyler görmeye müsait olan yorgun zihninden 

silinmişti. 

Odada kimse yoktu. Öyle uzun ve ince hiç kimse yoktu. Yüzü 

örtülü. Sımsıkı bağlı ve kırmızı. Kendisini görmüş olmalıydı. Kırmızı 

duvarlara karışmış halde. Cani duvarlar dört bir yanını sarmıştı. 

Seth daireden çıktı. Gözlerini sildi ve sırtına yapışmış terli göm­

leğini çekti. Ön kapıyı kapatıp kilitledi. Merdivenlere yöneldi. Ama 

inmeye başlamadan önce durdu, daire on altının içindeki kapıların 

birer birer kapandığını duyunca olduğu yerde kalmıştı. 

Şehrin zifiri karanlığının üzerine şafak sökerken gecenin sert soğuğu 

kırılıyor, bu sırada en ufak bir gün ışığı parıltısı bile Seth'in gözlerini 

yakıyordu. Bacaklarında güç yoktu, Green Man'in merdivenlerinden 

yukarı zar zor çıktı. 

Genelde gece mesaisinden sonra odasına döner ve yapılmamış 

yatağına yığılırdı. Nemli çarşafa sarılır ve komaya girmiş gibi uyurdu. 

Ama bugün öyle olmayacaktı . Çalışması gerekiyordu. 

Yediği dayaktan kalan ezik ve çürükler daha iyileşmemiş olsa 

da şu an ilhamla doluydu. Yıllardır bu duyguyu hissetmemişti, zihni 
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fikirler ve imgelerle doluydu. Zihninden uçup gitmeden önce hepsini 

hayata geçirmesi gerekiyordu. 

Daire on altıdan çıktıktan sonra masasına oturdu ve iki eskiz 

defterini hemen çizimlerle'doldurdu. Yaralı ellerini, kalemlerin uçları 

körleşene kadar serbest bırakıyordu. Bir tür otomatik çizim eyleminin 

etkisi altına girmişti. Yukarıda gördüğü şeylerden parçalar ve tasvirlerle 

bir sürü sayfayı doldurdu. 

Şimdi de kendi duvarları üzerinde çalışacaktı. Boşa harcayacak 

zamanı yoktu. Yaratma arzusu onu her an terk edebilirdi. Şu anda 

tüm benliğini sanata teslim etmezse bu terk ediş yıllarca sürebilirdi. 

İradesi ve hasarlı kas, tendon ve sinirlerinde kalan son beceriler izlerini 

bırakmalıydı. Duvarların üzerine. 

Açık bıraktığı ve Londra' da gördüğü ucubelere ait aceleci çizimleriyle 

lekelediği rengi solmuş radyatörün üzerindeki ve yatağın yanındaki 

duvarlar. Ama çizgiden ayrılamazdı. Çızginin mükemmelliğinden. Daire 

on altıdaki sanatçı bunu sert fırça darbelerinin ve renk karmaşasının 

altında korumuştu. Seth bunu fark etmişti. 

Demek ki zayıf duvarları üzerindeki ufak başlangıç darbelerinin 

hayal edilebilecek en uzak mesafeleri çağrıştırması için siyah, pürüz­

süz ve benekli bir şeylerle örtülmesi gerekiyordu. Böylece yeniden 

başlayabilir ve daire on altıdaki sanat eserlerinin ruhundan bir parça 

kaptığından emin olana kadar doğaçlama tuvaline tekrar tekrar dö­

nebilirdi. Onların karşısında yaşadığı şok, yetersizlik ve dahil olma 

hissini yansıtması gerekiyordu. Bu üslubu kazanmalıydı. Ama konular 

kendisine ait olacaktı. 

Boş alana ihtiyacı vardı. Dayak yediği gece soluk duvar kağıtları 

üzerine o şerefsizlerin yüz ifadelerini işlemeye çalışırken masa, san­

dalyeler ve gardırop hareketini kısıtlamıştı. 

Yatak kalabilirdi. Gelecek haftalarda arada bir uyuması gereke­

cekti. Belli zamanlarda birkaç saat, daha fazla değil. Tüm vücudu bu 
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statik elektrikle karıncalanırken, tepeden tırnağa her yeri fikirlerle, 

ol mesine veya hafızasından silinmesine izin veremeyeceği imgelerle 

doluyken zamanını boşa harcamak istemiyordu. 

Ve bir zamanlar bu düşüncelerden, gerçek dünyanın çarpık tas­

v i rlerinden utandığını düşünmek . . .  Başkaları gibi olmayı ne kadar 

çok istemişti, hassasiyetini bir lanet, mutlu olma yolunda en büyük 

ı· ngel olarak görmüştü. Bu lanet değildi. Nimetti. Bu resimleri yapan 

sanatçının sahip olduğu gibi. Yaşadığı bu uyanışın alternatifi rutin 

ve anlamsız bir konfordu. Sıradan gözler aldanmayla ve nesnelerin 

yüzeyleri karşısında kayıtsız bir kabulenmeyle kamaşırken o, ilahi bir 

içgörüye kavuşmuştu. Bu, varlığa anlam katabilmesi için eline geçmiş 

l ı i  r şanstı. Bir amaca sahip olabilmek için. Bu şehirde görmeye başladığı 

şeylerin tasvirlerini yeniden yaratabilmek için. Görmeyi öğrendiği ya 

ı la  görmenin kim bilir ne tarafından kendisine öğretildiği şeylerin. 

Bu imkansız bağlantının neden ve nasıl sağlandığını düşünmek 

ıstemiyordu. Bunun kaynağını, niyetini ve anlamını sorgulayamazdı. Bir 

şl·kilde olmuş, küllerinden doğmasını sağlamıştı. Yalnız geçen geceler 

onu uyandırmıştı. Onu sarsarak uyandırmış ve kendi tasavvurundan 

gözlerinin önünde ve rüyalarında kendisine görünen şeyin iç yüzüne 

lıakışından- başka hiçbir şeyin önemi olmadığını ona hatırlatmıştı. 

Sanat. Sadece yaratmak için var olacaktı, ne kadar fedakarlık yapması 

ı-:erekirse gereksin. 

O kırmızı mekana geri dönüp o korkunç ve büyülü şeylerin 

ı ı zerindeki perdeyi kaldırma düşüncesi tüylerini ürpertti. Ama aynı 

1 <1 manda ruhunu titreten bir neşeyle doldurdu içini. 
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Hattın diğer ucundaki telefon hemen açıldı. "Alo?" 

"Alo? Harold ile mi görüşüyorum?" 

"Evet." Düzgün konuşan yaşlı birinin sesiydi bu, ama Apryl bu 

tek kelimeden sezdiği saldırgan tavır karşısında huzursuz oldu. 

"Cuma günü yapılacak toplantı için aramıştım." 

"Felix Hessen Dostları, evet. Siz de bir Dost musunuz?" Adamın 

otoriter ve kendini beğenmiş ses tonu Apryl'a gülünç geldi. 

"Yani. . .  Pek emin değilim ama öğrenmek istiyorum." Kıkırdadı 

ama karşı taraftan tepki gelmedi. 

"Özür dilerim. Ben toplantıya katılmak istiyorum." 

Sessizlik devam etti. 

"Orada mısınız acaba?" 

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından cevap geldi, "Evet." 

"İnternet sitesinde bilgi almak için arayabileceğimiz yazıyordu." 

Sessizlik. 

Apryl azmini yitirmeye başladı, ama bunun nedeni sadece sinir 

bozucu sessizlik değildi. Hessen hakkında öğrendiği şeylerden dolayı 

huzursuz olmuştu. Kim böyle bir dostunun olmasını isterdi ki? "Yan­

lış zamanda mı aradım acaba? Geç saatte aradıysam özür dilerim." 

Telefonu kapamayı aklından geçirdi. 

"Hayır, hayır. Geç değil," dedi ses. 
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"Öyleyse gelebilir miyim?" 

"Eserlerini biliyor musunuz?" 

"Evet, Miles Butler'ın kitabını oku . . .  

"Peh! Çok daha iyi kaynaklar var. Benim eserim internette yayın­

landı, yakında da kitap olarak basılacak. Ondan başlamanızı tavsiye 

l'derim. Son derece kapsamlıdır." 

"Bir bakarım." 

"Tüm toplantılarda ilk baskıları satılmaktadır. Ama toplantılarımız 

özel adreslerde yapıldığından ve eserlere oldukça coşkulu yorumlar 

getirdiğimizden yazarlarımızın sahip olduğu haksız kötü şöhretten 

hahsetmiyorum bile. Genelde tanıdık olmayanları pek kabul etmeyiz. 

Kimsiniz?" 

''Aslında tanınmış biri değilim. Sadece buraya gezmeye geldim 

ve İnternet sitesini görüp bir kitap aldım." 

Tekrar sessizlik. Bu seferkinin nedeni hayal kırıklığı gibiydi. Adam 

onu ürkütmeye başlamıştı. "Ayrıca büyük teyzem de onu tanıyormuş," 

d iye ekledi usulca, rahatsızlık içinde yüzünü buruşturarak. 

"Ne dediniz?" diye sordu adam, neredeyse Apryl cümlesini bi­

t i rmeden. 

"Büyük teyzem onu tanıyormuş. Aynı binada yaşamışlar." 

"Neresi?" 

"Knightsbridge' deki Barrington House." 

"Evet, orayı biliyorum," dedi sertçe. "İyi de bunu neden daha 

once söylemediniz?" 

"Yani. . .  Bilmiyorum." 

"Büyük teyzeniz hala yaşıyor mu?" 

"Hayır. Yakın zamanda öldü. Ama günlüklerinde ondan bahset­

miş. Bu yüzden benim de ilgimi çekti." 
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"Günlükler mi?" adamın sesi birden yükseldi. "Onları da getirme­

lisiniz. Onları . . .  " -durdu, sakinleşmek ister gibiydi- "onları görmem 

gerek. Mümkünse derhal. Şu an neredesiniz?" 

Apryl hemen temkinli davranarak yalan söyledi. "Ama yanımda 

değiller. Evdeler. Amerika' da." 

"Oradayken işimize yaramazlar. Sevgili yurttaşlarınız zaten onun 

çizimlerini kilit altında tutuyor. Günlükleri görmeliyiz." 

"Geri döndüğümde kopyalarını filan çıkarabilirim.'' 

"Kaleminiz var mı?" diye sordu adam sabırsızca. Apryl olduğunu 

söyledi. "Peki şunu yazın." Camden' daki bir adresi söyledi ve ondan 

tekrar etmesini istedi. "Eğer buraya erken gelirseniz size konuyla ilgili 

ön bilgi verebilirim, ayrıca büyük teyzeniz ile ilgili de bazı sorular 

sormak istiyorum. Siz onur konuğumuz sayılırsınız." 

"Ah, ama olmak istemiyorum. Onun hakkında aslında hiçbir 

şey bilmiyor . . .  

"Geçin bunları. O büyük insanı şahsen tanıyan biriyle akrabasınız. 

O dahinin yanında bulunmuş biriyle. Sizi burada ağırlamaktan çok 

memnun oluruz. Mutlaka gelin. Masraflarınızı karşılarız." 

"Hayır, gerekmez. Teşekkürler. Yedi gibi orada olurum." 

Harold onun otel numarasını almak için ısrar etti ve bunu red­

dedecek kadar hızlı düşünemeyen Apryl adresini istemeden de olsa 

söyledi. Ardından telefonu kapadı ve arkasına yaslandı, alnındaki te­

rin kuruduğunu hissedebiliyordu. Toplantıya gitme hevesini yitirdi. 

Hessen ile ilgili her şeyin garip ve nahoş olduğundan şüphelenmeye 

başladı. Ayrıca Lillian'ın günlüklerinden bahsettiği için kendine kızdı. 

Bunu neden söylemişti ki? Onu etkilemek için mi? Bu boşboğazlığının 

günün birinde başına bela olacağını düşündü. 

Yanı başındaki telefon çaldı. Gergin şekilde ahizeyi kaldırdı. Arayan 

Harold' dı. "Kusura bakmayın, yanlışlıkla tekrar aramaya basmışım," 

dedi. "Yarın görüşürüz." Apryl hala ne diyeceğini düşünürken adam 

telefonu kapamıştı bile. 
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Tekrar tekrar nice sanat eserinin saklı olduğu kan kırmızı ışıklı yere 

çıktı. Onların karanlığından beslendi. O duvarlardaki sonsuzluk his­

sini içti ve hareket eden hiçlikten dışarı kıvranarak çıkan varlıkların 

dehşetiyle kendini doyurdu. İçeri her girdiğinde farklı şeyler ve farklı 

şeylerin farklı kısımları vardı. 

Son üç ziyaretinde Seth tüm çabasını son iki odadaki tablolar 

üzerinde yoğunlaştırdı. Uyumak için tasarlanmış mekanlar, bilin­

meyen bir varlık tarafından artık sanat galerisine çevrilmişti; belki 

de o aynalarda görünüp kaybolan şey tarafından. Ve Seth, öğrenmek 

için girdi bu odalara. Bakımsız bir bahçenin unutulmuş havuzuna bir 

çocuk gibi bakmak için. Parmağını daldıran birinin nefesini kesecek 

kadar soğuk olan suyun ve otların arasında gezinen ince ve beyaz 

şekilleri görmek için siyah yüzeye bakıyordu. 

Görevlerini yerine getirerek ve altındaki boş daireden gelen gü­

rültülerden -daire on altının karanlığındaki çarpma sesleri, kapıların 

çarpılması ve ağır nesnelerin çekilmesinden- şikayet eden Bayan Roth 'a 

yalan söyleyerek ve kendisine ayak bağı olan işleri aradan çıkardıktan 

sonra sessizce baş kapıcının odasından anahtarı alıp galeriye girdi. 

Sabaha karşı üç ile dört arası, tüm dünyanın uyuduğu bir sırada, 

birinin dahili telefondan arama ya da sabahın erken saatlerinde hava­

alanından gelip ön kapıdaki zili çalma ihtimaline karşı çağrı cihazını 

belinde bulundurarak temkinli bir şekilde merdivenlerden yukarı çıktı. 
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Bu gizliliğin verdiği heyecana ve görebileceği şeylerin verdiği korkuya 

rağmen istekliydi. Kapıyı arkasından kapayıp ışıkları açtı. 

Şimdi kendisine çok eskide kalmış gibi gelen ikinci ziyaretinde, 

üzerinden çok zaman geÇmiş ama hala hatırlanan bir kabusa benzer bir 

şey orada, onunla birlikteydi. Göremediği bir şey. Belirsiz ama güçlü 

bir varlıktı bu. Ve kendisine karşı fiziksel bir tehdit oluşturmuyordu. 

Fakat doğa kurallarına göre orada bulunmaması gerektiği için yine 

de tehlikeli olan bir şey. Kırmızı ışıkta bir ses ve hareket hissi olarak 

kendisini gösteriyordu. Göze görünmüyordu. Seth, aynalı odanın ka­

palı kapılarının ardında kimi zaman ileri geri koşuşturan ama kendisi 

oradan geçerken eşiğin önünde kesilen hızlı ayak sesleri duyuyordu. 

Ortadaki aynalı odayı sona saklayacaktı. İçgüdüleri ona öyle 

söylemişti. İlk ziyaretinde orada hareket eden bir şey görmüştü ve 

tekrar görmeye hazır değildi. Henüz değil. İzlenmesi gereken bir sıra 

vardı. O odaya en son girilmeliydi. Hem belki oraya girdiğinde bir 

tür takdim gerçekleşecekti. 

Algısının ve yakın olanlar dışında tüm deneyimlerinin çok ötesinde 

bir şeyle temasa geçme düşüncesi hala midesini altüst ediyordu. Belki 

de bu, eski Seth'in tekrar yüzeye çıkma gayretiydi; tereddütlü, korkak, 

kararsız, hayalinin peşinden gitmeyi beceremeyen ve ilk eleştiride 

yıkılan beceriksiz Seth'in. Ancak şimdi başkalarının fikirlerinin bir 

önemi olmadığını anlamaya başlıyordu. O kişiler onun gördüğü yerleri 

ve kaydetmesi gereken görüntüleri anlamaya yaklaşamazlardı bile. 

Orta yol veya uzlaşma olamazdı. Bundan sonra da olmayacaktı. Asla. 

Başlıklı çocuk da bunu söylemişti. Her şeyi olduğu gibi görmesi 

için kendisine yardım edilecekti. Bunu biliyordu ve her yanını saran, 

içine giren ve -ustanın eserlerini incelemesi için- kendisini buraya 

çeken o ısrarcı yönlendirme karşısında bu kadar rahat olabildiğini 

görünce telaşlanıyordu. 

Peki dayağı da planlayan onlar mıydı? O barda kaçma planları 

yaptığı için Londra'nın ıslak ve soğuk kaldırımda o çakalların ayakları 
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altına onu atan onlar mıydı? Başlıklı çocuk da tıpkı ona saldıranlar 

gibi acımasızlaşmış bir masumiyete sahipti, kendinden başka her şeyi 

hor gören o aynı tavır. Beyzbol şapkalı o vahşi sansarların başlıklı 

çocuğun adamları olduğu düşüncesi midesini bulandırıyor, bütün 

algılama ve idrak gücünü aşıyordu. Belki onlar da resimlerde can­

landırması gereken şeylerin başka bir tezahürüydü sadece. Kendini 

huna ikna etmeye çalıştı. Bu şehrin her yerini dolduran ve sonunda 

hepimizin gideceği yer olan daire on altının duvarlarında çığlıklar 

atan çarpık şeylerin tezahürleri. Ama eğer dayak bir uyarıysa iradesi 

hir kez daha sarsılmayacaktı. İrade galip gelmeliydi. 

Vücudunun toparlanması epey zaman alıyordu. Bazı yerleri henüz 

iyileşmemişti. Sekerek yürüyordu ve sol elindeki sızı hala geçmemişti. 

Sağ gözünün korneası çizilmiş, mikrop kapmış ve kan toplamıştı. Ve 

hala derin nefes alamıyordu. 

Son iki odadaki resimlerin üzerini dördüncü kez açarken Seth kendi 

kendine konuşuyor, beyaz ellerinde sımsıkı tuttuğu eskiz defteri ve 

kalemleriyle resimlerin önüne oturmadan önce her birini açarken 

gözlerini kapalı tutuyordu. Aklını korumak ve kendi varlığının far­

k ında olmak için yüksek sesle mırıldandı, çünkü kırmızı duvarlar 

üzerindeki bu paramparça şeylerin önünde benlik hissini kaybetmek 

çok kolaydı. Çığlık atmadan durmanın tek yolu buydu. Paniğe kapıl­

masına ve yüzünü tırnaklarıyla yolarak dehşet içinde kaçmasına engel 

olmasının tek yolu buydu. 

Güçlü olmalıydı. Cesur. Eğer gerçek bir sanatçıysa. Bu görüntülere 

ve tasavvurlara direnmeli ve Green Man ·deki atölyesinde resmedeceği 

gerçekleri öğrenmeliydi. Bunu biliyordu. Biri başından beri kendisine 
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bunu söylemişti. Sadece dinlemesi yeterliydi. Şimdi hepsi içindeydi. 

Ve zihninin tüm kanallarını açmışlardı. 

Daha sonra daire on altının anahtarını kasadaki yerine asarken ar­

kasında bir boğaz temizleme sesi duydu. Kasayı hemen kapattı ve 

arkasına döndü. 

Stephen kapının eşiğinde duruyordu. "Merhaba, Seth." 

Seth aceleyle başını salladı, yutkundu. Düşünceleri uçuşup bir­

birine karıştı ama zihni algılamaya çalıştığı şeylerden dolayı yorgun 

düşmüştü. Yüzünün beyaz, çökük ve suçluluk duygusuyla dolu oldu­

ğunu biliyordu. Aklına neden baş kapıcının odasında olduğu ve neden 

görevlilerin izin almadan giremeyeceği bir dairenin anahtarlarını yerine 

koymakta olduğuyla ilgili bir mazeret gelmedi. 

"Yukarıda bir sorun mu var?" dedi Stephen bir kaşını kaldırarak. 

"Sadece Bayan Roth,'' dedi birdenbire, bir yalan uydurmaya çalışsa 

da amirinin sert bakışları altında bunu beceremiyordu. 

"Ya?" 

"Seni. . .  Seni uyandırmak istemedim. Önemli bir şey değil. Ama 

arayıp durdu, huyunu biliyorsun." 

"Tamam, sorun değil. Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" 

iyi yırttık. "Yok. Kafa dinleceğim. O kadar." Stephen onu dikkatle 

süzdü. Seth konuyu değiştirmeye çalıştı. "Geç geldin." Saatine baktı. 

"Yani, erken demek istedim." 

"Janet biraz sıkıntılı bir dönemde. En son ne zaman adamakıllı 

bir gece uykusu uyuduğumu hatırlamıyorum. Sen de benden çok farklı 

görünmüyorsun." Stephen gülümsedi ama gülümsemesi pek hoş değildi. 

Sinsi görünmüştü. Seth'in suçluluk duygusu artarak yutkunmasına 

ve daha kötü görünmesine neden oldu . 
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Stephen odaya girdi ve masasının kenarına oturdu. "İstersen eve 

gidebilirsin, Seth. Ben yerine bakarım." Saatine baktı. "Sadece iki 

saatin kalmış zaten." 

Seth'in kaşları çatıldı. Stephen'ın onu sorgulaması, onu zan altında 

bı rakması gerekirdi. "Bilmem . . .  Emin misin?" 

Stephen gülümsedi. "Tabii ki. Sen git. Anlaşılan kötü bir gece 

geçirmişsin. Kimi zaman ne kadar zor geldiğini bilirim. Sen gelmeden 

iince eleman açığını kapamak için bu görevi bir ay ben yapmıştım. 

Senden öncekilerin hiçbiri bu işe uzun süre devam etmedi. Mideleri 

kaldırmadı. Aptal sanat öğrencileri. Gece mesaisine uygun tipler de­

ğiller. Bu işi doğru dürüst yapacak adam bulmak kolay değil." 

Seth nefesini tutmuş, Stephen'ın konuyu nereye çektiğini anla­

maya çalışıyordu. Neden bu konuyu konuştuklarına dair hiçbir fikri 

yoktu. "Neden Sanat ve Sanatçılara reklam verdiğinizi hep merak 

etmişimdir." 

"Buranın en eski sakinlerinden birinin fikriydi. Sanata düşkün 

hir adamdı." 

"Sahi mi? Kim?" 

Stephen elini salladı. "Artık buralarda olmadığına göre önemli değil. 

Ama ben emirlere uyarım, Seth. Tıpkı senin gibi. Barrington House'a 

uyum sağladığını görmek beni memnun ediyor. Sen güvenebileceğim 

birisin. Etrafta yapılması gerekenleri yapan birinin olması benim işimi 

kolaylaştırıyor. Üstümden büyük bir yük kalkıyor diyebilirim." 

"Eee . . .  Teşekkürler." 

Stephen'ın yüzündeki gülümseme büyüdü. "Seth, belki bir süre 

sonra ben de yerime geçecek birini aramaya başlayabilirim. Hak eden 

birini. Binanın ve buradaki tüm ihtiyaçların sorumluluğunu alacak 

hiri olmalı. Üstelik benim varisim bir dairede kira ödemeden oturacak. 

Maaşı da daha yüksek olacak. Sadece yönetime tavsiye etmem yeterli. 
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Belki terfi almak istersin, hı? Bu  büyük bir fırsat. Burayı emin ellere 

teslim etmek isterim." 

Seth kirli sakalını kaşıdı, Step hen' dan başka her yere baktı. Azar 

işiteceğini düşünürken1cendisine baş kapıcılık teklif ediliyordu. "Ne 

diyeceğimi bilemiyorum, teşekkürler." 

"Bunu bir düşün. Avantajları gibi dezavantajları da var ama unutma 

ki baş belaları ebediyen burada olmayacaklar. Bunu aklından çıkarma." 

"Çıkarmam." 

"Şüphesiz, onlar olmadan hayat çok daha kolay olacaktır." Stephen 

güldü. "ihtiyar Betty Roth pek özlenmez herhalde, hı? Sonsuza kadar 

yaşayacak değil ya. Bence sıra onda. Shaferlar için de aynısı geçerli." 

Gülümseyerek başını iki yana salladı, sonra da birden Seth'in gözlerinin 

içine baktı. "Ama söylediklerimden sakın başkalarına bahsetme. Sır 

tutabileceğinden hiç şüphem yok, Seth. Sen güvenilir birisin." 

Seth başını salladı. "Teşekkürler." 

Stephen kasaya ve sonra da Seth 'e baktı. İşaret parmağıyla burnuna 

dokunup gözlerini kıstı. "Vakti gelene kadar aynen böyle devam et." 
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"Hoş geldin, dostum. Hoş geldin." Kadının vücudu kapının eşiğini 

kaplıyordu. Abartılı makyajlı yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

Apryl yüzündeki hayret dolu ifadeyi gizlemeye çalıştı. İçi sidik ve daha 

beter şeyler kokan harap edilmiş bir asansörle yirmi sekizinci kata 

yaptığı yolculuğun ve Harold'ın ayrıntılı olarak tarif ettiği dairenin 

ön kapısını bulmak için geçtiği loş ışıklı beton koridorların etkisini 

henüz üzerinden atamamıştı. 

"Adım Harriet, küçük toplantılarımızın ev sahibi ve meşhur ce­

miyetimizin sekreteriyim." Harriet koca kafasını arkaya atarak çığlığa 

benzer bir ses çıkardı, sanki söylediği şey çok komikti ve doğal bir 

kahkahayı zamanında yetiştiremeyip onun yerine bu garip yarı çığ­

l ığımsı sesi çıkarmıştı. "Ama bana Buhranlı Kadın Figürü de diyebi­

lirsin. Beylerin birçoğu öyle der." Tekrar çığlığı andıran bir kahkaha. 

Apryl, kadının garip şekline ve korkunç kıyafetine bakmamak 

için elinden geleni yapıyordu. İri uzuvlarını ve koca gövdesini örten 

kırmızı kadifeden elbisesi yerleri süpürüyordu. Koca göğüslerinin üze­

rini kaplayan ahşap boncuklu bir gerdanlığı vardı. Yoğun ve hamur 

gibi bir makyaj yüzüne özensizce sürülmüştü. Küçük sulu gözleri 

Apryl'ın doğrudan bakamayacağı bir keskinlikle parlıyordu, o yüzden 

kadının koca kafasına bakmaktan başka çaresi kalmamıştı. Harriet 

başını bağlamak için kullandığı mavi ve gri eşarplardan oluşan türbanı 

önden gümüş bir broşla gevşek bir şekilde tutturmuştu. Yağlı örümcek 
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ağlarını andıran gri beyaz saçının uzun telleri baş örtüsünün altından 

sarkıyordu. Apryl kadının deli olduğunu düşündü. 

"Sen de Apryl'sın. Bu geceki ikinci özel konuğumuz." Kadın, tom­

bul elleriyle Apryl'ın kollarından tutup onu parfüm kokulu dairenin 

daha da içine çekti. Harriet kenara çekilince gürültülü ve kalabalık 

oturma odası göründü. 

Büyük ön odanın dört bir yanındaki ahşap ayaklıklarda tütsü­

ler vardı. Tarot kartları, yağlar, Hint mücevherleri, kristaller, küçük 

süslü kutular ve oyma heykellerle dolu dolapların ve kitap yığınlarının 

üzerine gotik şamdanlarla birlikte konmuşlardı. 

"Gel. Gel. Şarap ister misin?" dedi kadın. "Harold Rackam-Atterton 

burada. Sanırım onunla konuşmuştun. Geleceğini duyunca hepimiz 

çok heyecanlandık." Minik gri gözleri o anki heyecanıyla büyüdü. 

Apryl, gözlerini kadının mücevherlerle dolu elleriyle tuttuğu 

kollarından alamıyordu. Uzun tırnaklarının boyları eşit değildi ve 

uçları sarıydı. Eller, ileri gittiklerinin farkına varmışçasına birden 

geri çekildiler. 

"Lütfen, şarap iyi olur," dedi Apryl gergin bir şekilde. Uzun, sey­

rek ve beyaz saçlı üç adamın arasından geçti. Kıyafetleri rutubet ve 

soğumuş ter kokuyordu. 

İri kadın, küçük bir masanın önünde ucuz Merlot'yu bir şarap 

kadehine doldurdu. "Harold'ı alıp buraya getireyim." Bu heyecan dolu 

sesin içinde Apryl bir histeri tonu sezdi. 

Uyumsuz tınılı caz müziği, Gregoryen korosu ve makine gürül­

tüsü karışımı bir ses, mutfak girişinin yan tarafında duran tahta bir 

kürsünün üstündeki boya lekeli teypten geliyordu. Yanında saçları 

dökülmüş ve asık yüzlü iki genç adam fısıldayarak konuşuyordu. İkisi 

de yünlü palto ve dize kadar çıkan süvari çizmeleri giyiyordu. Apryl'ın 

hiç bilmediği ve anlayabileceğini de sanmadığı garip ve yeni bir alt 

kültüre ait gibi görünüyorlardı. 
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Ama yüksek bir bloğun içinde olmasına rağmen oldukça geniş 

bir daireydi burası; bir aileye göre tasarlanmış olmalıydı. Apryl üst 

kata çıkan bir merdivenin de olduğunu fark etti. Eskimiş ve ezilmiş 

mobilyalar, koyu renk kitaplıklar, saksılarında kurumuş çiçekler ve 

duvarları dolduran fotoğraflar arasından odanın orijinal dekorunu 

biraz seçebildi. Tam İngiliz tarzıydı; tam yetmişlere göre. Süs eşyaları 

ve uyumsuz ahşap resim çerçeveleri arasında yer yer cart sarı boyalar 

göze çarpıyordu. Bazı kısımları siyah küflerle kaplanmıştı. Tütsü ko­

kusuna karışan rutubet ve çürük kokusunu ayırt edebiliyordu. 

Oturma odasına en az on beş kişi doluşmuştu ve zeminin büyük 

kısmını kaplıyorlardı. Misafirlerin çoğu kendilerine göre eski moda 

bir tarzda giyinmiş veya yarı giyinmiş haldeydi. Apryl yeleklerindeki 

saat zincirlerine baktı. Kimileri ise bu geceye özel olarak kravat tak­

mıştı. Ama klasik görünme çabalarına rağmen toplantıdakiler genel 

olarak karmakarışık görünüyorlardı. Takım elbiseler lekeliydi. Pantolon 

bacakları çok kısaydı. Bel çizgileri çok yukarıdaydı. Elbiseler düzel­

t ilemeyecek kadar kırışmıştı. Herkes ya çok şişman ya da anormal 

derecede zayıftı. Ya dişlere ne demeliydi? İçe göçük veya dudaksız 

ağızların içinde, bakımsızlıktan griye ve sarıya çalan, çarpık, eğri 

ve birbirine girmiş dişler. İngiliz dişleri. Hepsinin nasıl böyle berbat 

bir ağıza sahip olduğunu merak etti. Genelde insanları görünüşlerine 

göre yargılamazdı ama hayatında bu kadar çirkin insanı aynı odada 

görmemişti. 

Aykırılıklarından dolayı kıyafetleri özensiz, saç ve sakalları da­

ğınık olabilirdi. Ama Apryl bunun bir nedeni daha olabileceğinden 

şüphelendi: estetik yönden güzel olan her şeye karşı bilinçli bir muha­

lefet sergiliyorlardı. Çevrelerindeki dünyanın nimetlerine aldırmadan 

serpilmiş veya solmuşlardı. Sanki kendilerini bilerek böylesine çirkin 

bir hale getirmişlerdi. Felix Hessen'in mürekkep ve guaj ile yaptığı 

çizimlerin canlı örnekleri olarak kabul edilebilecek bir görünüme 

sahip olmuşlardı. 
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Odadaki beş kadından üçü bir kanepenin üzerinde yan yana 

oturuyordu. Orta yaşlıydılar ve opera sanatçılarını andıran makyajlı 

yüzlerini peçelerle örtmüşlerdi. Cılız bedenleri, Birinci Dünya Savaşı'nı 

hatırlatan uzun cenaze el6iseleriyle sarmalanmıştı. Dirseğe kadar çıkan 

eldivenleri kollarını örtüyordu ama uçları ilk boğumdan itibaren açıktı 

ve ojesiz, uzun tırnaklarını gözler önüne seriyordu. Dördüncü kadın 

yaşlıydı ve küçük yüzünün büyük kısmını örten sarkık, mavi bir şapka 

takmıştı. Büyüklere göre yapılmış bir sandalyenin içine gömülmüş 

küçük bir kız çocuğu gibi oturmuştu ve başıyla tuhaf bir aristokrat 

pozu sergiliyordu. Apryl bu yaşlı kadınla göz göze gelir gelmez kadının 

ince ağzından tiz ve gerçeküstü bir kahkaha yükseldi. Apryl bunun 

nedenini anlamamıştı. Kadın daha sonra çenesini kaldırdı, ciddi ve 

buyurgan bir ifadeyle sessizce durmaya devam etti. 

Harriet buruşuk ceketleri, dağınık saçlı kafaları ve bir sürü cılız 

bacağı ite kaka, geri geldi. Yanında Apryl'ın Harold olduğunu dü­

şündüğü şişman ve yaşlı bir adam vardı. Kahverengi plastik çerçeveli 

kalın gözlükleri, koca kafasının içindeki gözlerini dört kat daha bü­

yütüyordu. Büyük oranda kel olan kafasında kalan son cılız saç telleri 

lekeli ceketinin omuzlarına dökülüyordu. 

"Ahhhh," diye iç çekti Harold, küçük ağzını açtığında çok az 

dişinin kalmış olduğu görülüyordu. Ağzından gelen koku ise Apryl'ı 

neredeyse bayıltacaktı. Leş gibiydi ve bakterilerle dolu olmalıydı. Ağ­

zında kalan birkaç diş yaş fıstık rengindeydi. "Sanat tarihinin gördüğü 

en büyük dahinin yakınında bulunmuş birinin akrabası toplantımıza 

şeref vermiş. Siz onun imzasını taşıyan belgeler kadar nadirsiniz. Fakat 

sizin acemice bilgilerinizi daha güvenilir bir yola koymamız gereke­

cek. Size daha sonra bana ait küçük bir eseri göstermek istiyorum. 

Tamamlanması on beş yıl sürdü. Hessen'in rüya anlatısı tarzındaki 

sanatsal vizyonuna eleştirel bir bakış açısı getirerek eksik yağlıboya 

tablolarının nasıl olabileceğine dair fikir yürütebilmeyi amaçlıyorum." 

230 .  



ADAM N EVI LL 

"Kitabı cemiyetimiz içinde dağıtacağız," dedi Harriet, öyle he­

yecanlıydı ki tüm vücudu titriyordu. "Kapak resmini üyelerimizden 

biri yaptı. Bu gece ön siparişleri almaya başlayabilirim. Kalın kapaklı 

baskısını doksan sterline satacağız. İmzalı." 

Apryl ne diyeceğini bilemedi ama başını salladı ve yanakları ağ­

rıyana kadar gülümsemeye devam etti. Fakat Harold onu insanlarla 

tanıştırmaya hevesli olduğundan cevap vermesine gerek kalmamıştı .  

Zaten elini sıkan kişilere söylemek için de bir şey düşünmek zorunda 

değildi. Çünkü zaten odayı dolaşırken söylenmesi gereken her şeyi 

diğerleri memnuniyetle söylüyordu. Apryl onların yaşamlarının başka 

alanlarında yeterince sohbet etme fırsatı bulamayan kişiler olduklarını 

tahmin etti . 

"Evet, Amerikalı hanımefendi," dedi yaşlı bir adam, ince bir suratı 

vardı ve beyaz saçları koni şekilli kafasının üzerinden yana taranmıştı. 

"Harold sizden bahsetmişti. Hiç British Library'e gittiniz mi? Orada 

<,:arpılmalar'ın çok güzel baskıları bulunuyor. Yüzünü Tutan Kadın 

/!igürü 'nü gördünüz mü? Ya da Doğum: Ölü bir Kadının Resmi'ni? 

( >nların da iyi baskıları var." 

Apryl adama bu resimleri görmediğini söyledi. 

"içmek için Kara Köpek ya da Muhafızlar Konağı'na gitmelisi­

n iz," dedi son derece peltek konuşan diğer bir adam. "Hessen oralara 

g iderdi. Şair Bryant ile birlikte. Tabii barların isimleri değişti ama 

hinalar hala aynı." Gözlerini hızla kırptı. 

"Seni götürebilirim," dedi uzun palto giymiş şişman bir adam. 

Sarhoştu ve Apryl'ın bacaklarına bakıyordu. 

"Sakin ol, Roger. Sakin ol," dedi Harold, onun da rahatsız olduğu 

hcll iydi ve Apryl'ı oradan uzaklaştırıp dört kadının yanına getirdi. 

fombul parmaklarını Apryl'ın omuzlarına koyarak gizlice kulağına 

fı s ı ldadı, "Alice başta biraz garip gelebilir. Ama takdir edersin ki bu 

kütü bir şey sayılmaz. Kendisi doksanlı yaşlarında ve kesinlikle tanış-
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man gereken biri. Toplantılarımızda onu her zaman ağırlamak isteriz. 

İçimizde Hessen ile şahsen görüşmüş olan tek kişi odur." 

Apryl şaşırdı ama bu şaşkınlığını üzerinden atması uzun sürmedi. 

"Onunla görüşmüş inü?" 

Harold memnuniyetle gülümsedi. Koca sulu gözleri gözlüğünün 

camları arkasında yüzüyordu. "Onunla otuzların sonlarında tanışmış. 

Tahminimizce o büyük insanın Ölüm Sonrası Sahneler safhasından 

çıktığı dönem olmalı. Ama ne yazık ki hafızası . . .  Pek eskisi gibi değil." 

Apryl, Miles'ın kitabında otuzlu yılların Hessen için ne kadar zorlu 

geçtiğine dair okuduğu şeyleri hatırladı. 1937'de, Girdap dergisinde 

faşist ideallere olan hayranlığını dile getirdiği için, Üçüncü Reich'ın 

kahramanı olarak karşılanacağını zannettiği Almanya'ya gitmişti. 

Ama o zamana kadar Hitler, Nasyonal Sosyalizm'in ilk dönemlerin­

deki ilham kaynakları olan gizemcilerle ve tarikatlarla uğraşmaktan 

çoktan bıkmıştı. Alt kademe Nazi görevlileri, giderek artan soyut ve 

gerçeküstücü eğilimi nedeniyle, Hessen'in çizimlerini ve sanat teorisini 

reddettikleri gibi Waffen-SS'lere5 katılma isteğini de geri çevirmişlerdi. 

Dosttan çok düşman edinmeye alışık bir adama yakışacak şekilde 

Hessen, kendi tasavvurunun önemini yanlış değerlendirmişti. 

İhanet olarak gördüğü bu davranışı içine sindiremeyip burnundan 

soluyarak yurduna dönmüş, ama burada da siyasi eğilimleri nedeniyle 

İngiltere'nin savaşa girmesinden kısa bir süre sonra hapse atılıp 1945'e 

kadar içeride yatmıştı. 

"Ayrıca Hessen hapisten çıktıktan sonra da Alice'in onunla bir 

süre görüştüğünü düşünüyoruz." Harold sırıttı ve göz kırptı, yaptığı 

bu son yorumun öneminin farkındaydı. 

Hessen, savaştan sonraki kötü şöhretinden kurtulabilmek için ne 

Mosley'nin sahip olduğu soylu geçmiş veya bağlantılara ne de Ezra 

Pound 'un başarılarına sahipti. Miles Butler, onun Knightsbridge' de 

5 Nazi Almanyası'nda SS birliklerinin bir kolu. (yay. n.) 
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inzivaya çekilmesini buna bağlıyordu. O dönemde Mosley bile Hessen'le 

arasına mesafe koymuş, onu "yozlaşmış ve akıl sağlığı bozuk," olarak 

tanımlamıştı. Sadece, bir okült ve gezgin olan Eliot Coldwell "görünme­

yen bir dünya" ile olan bağlantısı nedeniyle ellili yıllarda onun sanatını 

övmüştü. Yetmişlerin sonlarına kadar da kalan eserleri hakkında hiçbir 

eleştirel inceleme yapılmadı. Günümüzde ise Felix Hessen Dostları, 

gösterişli internet siteleriyle ve tartışmalı ve sınırlı basılı yayınlarıyla 

sanatçının :ıdını yaşatmaya devam ediyordu. Apryl bunu çok acınası 

ve üzücü bulmuştu. Hessen'in mirası, hedefleri ve sanatı. Eğer büyük 

teyzesi ile bir ilgisi olmasa ondan haberi bile olmayacaktı. Bu komik 

toplantıya geldiği için de çoktan pişman olmuştu. Bir cuma gecesi 

Londra' da gidilebilecek son yerdi burası. 

Apryl, Alice'in cılız bedeniyle gömüldüğü koltuğun koluna tutundu. 

Harold yanı başındaydı. Birden kaçıp gitmemesi için üç parmağını 

onun omzunda tutuyordu. 

Apryl, peçeli üç kadına bakıp gülümsedi. Bembeyaz suratları 

siyah peçelerin altından ona baktı. Bir mırıltıyla selamladılar onu, 

sonra da heyecanla onun Alice ile konuşmasını beklediler. 

"Merhaba, Alice, ben Apryl," dedi, yeşil şapkasının siperinin al­

tını görebilmek için sandalyeye büzülmüş olan kadına doğru eğildi. 

"Senin Felix Hessen'le arkadaş olduğunu duydum." 

Sarı gözleri olan yaşlı bir yüz ona doğru döndü. Sonra gülüm­

sedi. Yaşlı kadın, bir pençeyi andıran elini Apryl'ın etek çizgisinin 

altındaki dizinin üzerine koydu. "Evet, canım. Uzun zaman önce." 

Kadının kuru parmakları, kızın çorabının üzerinde küçük daireler 

çizmeye başladı. 

"Eminim sürekli onunla ilgili şeyler soruluyordur size. Büyük 

teyzem de onu tanırmış." 

Sıska elini Apryl'ın dizinden çekip havada salladı. "Daha önce 

de söylediğim gibi, her şey kazadan sonra değişti. Bir daha hiç eskisi 
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gibi olmadı .  Tabii ki daha önce kuklalar ve onun gibi bir sürü şey 

vardı. Bize . . .  Şeyi gösterdi . . .  " 

"Chelsea' deki küçük atölyeyi." 

"Neredesin, canım?" 

Harold ona doğru eğildi. "Buradayım Alice. Yanındayım." 

"Bu güzel bacaklı kız da kim, canım? Ne güzel bacakları var, 

değil mi?" 

Harold güldü. "Bence de güzeller." Parmaklar omuzunu daha sıkı 

tutmaya başladı. Apryl'ın yutkunmaya bile hali yoktu. 

"Bu Apryl. Bizim bir dostumuz, Alice. Bir dost. Ona Felix'i anlat." 

Alice iç çekti. "öyle güzel bir yüz. Ve onu o şekilde kaybetmek. 

Hepimiz onu çok yakışıklı bulurduk. Harika kuklalar boyardı. Ama 

çocuklara göre değildiler. Kutular içinde kuklalar. Bir şeylerin içine 

sıkıştırılmış. Ama yüzleri unutulacak gibi değildi. Onları hala gö­

rüyorum." 

"Takip etmek biraz zor olabilir, özellikle de tarihleri," diye fısıl­

dadı Harold, leş gibi kokan nefesi soldan Apryl'ın yüzüne vuruyordu. 

"Ama bazen olağanüstü şeyler söylüyor. Hessen'i tanıdığına hiç şüphem 

yok. Onun modeliymiş. Model olarak kullandığı çok az kişiden biri." 

Apryl öksürdü. Harold'ın nefesinin altında adeta can çekişiyordu. 

Uzaklaşmaya çalıştıysa da Alice'in şapkasının kenarından öteye gi­

demedi. 

"Ve dans," dedi Alice birden gözleri büyüyerek. "Ah, o danslar ve 

şarkılar. Mükemmel bir danstı. Onun dairesinde. Geri geri danslar. 

Resimlerinin altında. Ne günlerimiz olmuştu onunla." Alice, Apryl'ın 

kulağına yaklaştı. "Ama onu alıp götürdüklerinde her şey bitti. Ona 

çok zalimce davrandılar, canım. Çok korkunçtu." 

Harold'ın yüzüne vuran nefesi karşısında gözlerini kısan Apryl, 

iyice Alice'e doğru eğildi. "Dairesi mi? Nerede dans ettiniz? Barrington 

House'da mı? Kuklaları o zaman mı gördünüz?" 
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Ama Alice duymuyordu. "Hayır, hayır, hayır. Hepsi çer çöp, derdi. 

Hepsi çer çöp. Önemli olan figürler değil, arka plandı. Arkadaki gö­

remediğin şeyler. Çok zeki bir adamdı. Haklıydı tabii. Görebilmemiz 

için bize de yardım ederdi. Onun için soyunurdum, tatlım. Ama zeki 

adamlar asabi olabiliyor. Sonunda herkes ona düşman oldu. Onlara 

çok şey gösterdi ama onlar bunu takdir edemediler. Korktular ondan. 

Halbuki Felix'e güvenmeleri gerekirdi. O bir sanatçıydı. Bir kere bunu 

kabul etmeli. Hepsi de resimlerini gördüler. Hiçbiri daha önce böyle 

şeyler görmemişti. Ve duvarlar, canım. Onlar da bütünün bir parça­

sıydı. Hepsi bir bütündü. Arka plan." 

Harold'ın ensesini kavuran nefesi, Alice'in dağınık düşünceleri, 

gerginlikten çok hızlı içtiği Merlot'nun etkisi ile tütsü ve bakımsızlık 

kokan ağır hava bir araya gelince Apryl başının dönmeye başladığını 

hissetti. Ayakta durmak zorundaydı. "Harold, kalkmak istiyorum. 

Kalkabilir miyim, lütfen? Teşekkürler Alice," dedi Apryl. Harold'dan 

ve hatırladığı şeyler bir halta yaramayan bu şaşkın kadından bir an 

önce uzaklaşmak istiyordu. 

Harriet'ın yuvarlak yüzü, Harold'ın arkasında belirdi. "Konuşma 

başlamak üzere. Çabuk." 

Apryl oturma odasındaki kalabalığın arkasında, ön kapıya yakın bir 

yerde dururken Harold da perişan bir kahverengi takım içerisindeki 

pörsümüş bir canlıyı odadakilere takdim etti: Heidelberg' den gelen 

Doktor Otto Hemdi. Doktor, Sağda Birleşenler başlıklı bir deneme 

seçkisinin yazarıydı ve önündeki yaşlı adam öksürük nöbetine tutul­

duğu için Apryl'ın adını duyamadığı okültizm üzerine bir derginin 

editörlüğünü yapmıştı. 

Otto Hemdi, konuşmasına, erken olgunlaşmış olan genç Hessen'in 

etkisi altında kaldığı felsefi akımlarla ilgili bir şeyler söyleyerek başladı. 

"Özellikle de dördüncü boyutun varlığından bahseden ve bunun ispatı 

için dönemin paranormal olaylarından yararlanan Profesör Zollner." 
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Doktor Hemdi düşüncelerini İngilizceye çevirebilmek için çırpınır­

ken Apryl'ın dikkati adamın garip görünümüne kaydı. Pantolonunun 

bozuk fermuarına, yıpranmış ayakkabısına dayadığı eski çantasına 

baktı. Saçının arka ve yan kısımları kazınmış, tepesindeki ağarmış 

tutam ise keskin bir şekilde yana doğru taranmıştı. Ayaklarının üze­

rinde denge sağlamakta zorlanıyor, her an yere düşebilecekmiş gibi 

duruyordu. Kahverengi ve canlı gözleri yuvarlak ve kalın gözlüklerin 

ardında fırıl fırıldı ve ellerini öne doğru uzatmıştı. Sanki birisi bilek­

lerine ip bağlamış ve onu yukarıdan ağır ağır oynatıyordu. Günlerdir 

tıraş olmadığı belliydi. 

"Max Ferdinand Sebaldt von Werth'in erotizm, Baküs şenlikleri, 

seksoloji ve libido üzerine yazdığı, beyaz ırkın üstünlüğünü savunan 

beş ciltlik Genesis'inden" bahsetmeye başlayınca Apryl'ın kafası ka­

rıştı. Düşünceleri, Hessen'in fikirleri hakkında Miles'ın kitabından 

öğrendikleri ile konuşmada söylenenler arasında gidip gelmeye başladı. 

Genç Hessen'in on dokuzuncu yüzyılda Avusturya ve Almanya' da 

ortaya çıkan pagan kültler, milenyum tarikatları ve Votanizm6 -iki 

savaş arası dönemde Alman milliyetçiliğini etkileyen ırkçı ve mistik 

fikirler- hakkında saplantılı olduğunu okumuştu. Hessen günümüz 

çocuklarının rock ve rap müziklerine olan tutkularına benzer bir 

tutkuyla yaklaşmış olmalıydı bu fikirlere. Fakat Miles onu kadavra 

çalışmaları, insan hayvan melezleri ile ilgili garip çizimleri ve 1930'lar­

daki tuhaf kuklaları yapmaya yönelten şeyi merak etmişti. Bu ilginin 

kaynağı, aldığı tıp eğitimi olmalıydı. 

Ama Hemdi, Hessen'in çizimlerinin "Avrupa'nın sanayileşmesine 

orta sınıfın verdiği bir tepkiyi" temsil ettiğinde ısrar ediyordu. Ona 

göre Hessen, şehir erkeğinin uyuşukluğunu ve "günümüzde tanık 

olduğumuz" kontrol ve irade kaybını önceden görmüştü. 

Bu Miles'ın yazdıkları ile çelişiyordu. Ona göre Hessen, gençli­

ğinde küçük halk hareketlerine duyduğu ilgiyle sonradan alay etmiş 

6 Yınniııı:i yüzyılda Avrupa ve ABD' de ortaya çıkan neopaganist akımlardan biri. 
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ve bu ilginin bir gencin popüler kültürden kaçışını simgelediğini ifade 

etmişti. Oryantalizm, hipnotizm ve faşizmle ilgilendiğinde olduğu 

gibi. Hepsi de Hessen'in özgün yaratıcılığın antitezi olarak gördüğü 

korkunç bir güç olan statükodan ayrılma ve ona yabancılaşmanın 

bir parçasıydı. Ve Miles'ın da belirttiği gibi Hessen'in çizimleri Nazi 

neoklasisizminden veya Aryan halk sanatından hiçbir iz taşımıyordu. 

Sanatında idealist veya mitik öğeler bulunmuyordu. Karmaşık ama 

muhteşem bir hayal gücünden besleniyordu. Ya da karanlık yerlerde 

veya terk edilmiş bodrumun kirli pencerelerinden baktığında gördüğü 

şeyler her neyse onlardan. 

Miles Butler, Berlin'i ziyaret eden Hessen'in, Naziler ve onların 

milliyetçi okültizmi hakkında büyük hayal kırıklığına uğradığını 

düşünüyordu. Belli bir altkültürle fazla ilgilenmiş, onu yakından 

gördüğünde ise nefret etmişti. Hessen antisemitizmi hiçbir zaman 

anlamamıştı. Girdap ise Yahudi mistisizmine övgüler yağdırıyordu. 

Almanya' daki başarısızlığı ve sonra hapse atılması onun toplumla, 

' '>plumun fikirleri ve hedefleriyle bağlarını koparan son darbeler ol­

muştu. Ama hapisteki zor koşullara rağmen Miles, Hessen'in 1938 

yılına kadar yaptığı tüm denemelerin Girdap fikri için bir hazırlık 

olduğuna inanıyordu. Bu sadece onun ilham kaynağı değil, aynı za­

manda kabusların, melankolinin ve umutsuzluğun da kaynağıydı. 

"Trajedi toplumu" diye adlandırmıştı bunu Hessen, Girdap'ın dör­

düncü cildindeki "Bu Dünyanın Ardındaki Dünya" başlıklı bölümde. 

Otto Herndl'in söylediklerinin aklına yatmaması üzerine Apryl, 

büyük teyzesinin başına bela olan bu adam hakkında gereğinden fazla 

şey öğrendiğini dehşet içinde fark etmişti. Bu ressam hızla sağlıksız 

bir yükümlülük haline geliyordu. Hatta Hessen'in Girdap hakkında 

yazdıklarını çok net olarak hatırlıyordu. Çünkü söyledikleri Lillian'ın 

anlattıklarıyla ürkütücü benzerlikler içeriyordu. 
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Yüzümü onun içine daldırmak istedim. Arada sırada. Ve aşağıda 

gördüklerimi resmetmek. Ama bazen onu görüyorum. Duvarın 

veya gülen bir ağzın içinden, boş bir bakışın ardından ya da 

berbat bir mekanda fekil alırken. Ya ben ona yaklaşıyorum ya 

da o bana yaklaşıyor. Kimi zaman nefesini ensemde hissediyo­

rum. Uykularım da onunla dolu. Her ne kadar bilincim bu tür 

şeylere karşı bağışıklığı varmış gibi onu uzaklaştırsa da. Ama 

o hep orada. Bekliyor. Ne zaman göz ucuyla arkama baksam 

veya bir aynanın yanından hızlı ve dalgın bir şekilde geçsem 

onu görüyorum. Uykuya dalmak üzere olduğum zamanlarda ise 

yiyecek arayan tuhaf ve kara bir hayvan gibi odama süzülüyor. 

Apryl, bir saat on beş dakika süren konuşmaya olan ilgisini çoktan 

yitirmiş, bir kanepenin arkasındaki pis yerde oturuyordu. Herndl, 

Hessen'in Crowley' den satın aldığı ve "büyük bir başarıyla gerçek­

leştirdiği" ruh çağırma ayinlerinin isimlerini zikrederken Apryl'ın 

başı dönmeye başladı. Sıcaklık, gerginlik ve şehrin pis ve basık havası 

yüzünden bitap düşmüştü. Alkışları ve adamın kötü İngilizcesiyle 

yaptığı konuşmanın sonunu duyunca gitmek için ayağa kalktı. Ama 

paltosunu bulamadan Harold yine yanında bitivermişti. 

"Bu kadar erken mi gidiyorsun? Hayır, olmaz, daha büyük teyzen 

hakkında konuşmadık. Hem şimdi gidersen en iyi bölümü kaçırırsın: 

tabirler. Ya da bizim söylediğimiz şekliyle 'bir odada rüya görenler 

üzerine çalışma'. Hessen Dostları onun sanatının etkisiyle gördükleri 

rüyaları anlatarak onun vizyonuyla kurdukları bağı paylaşırlar. Bizler 

trans yoluyla kayıp tabloları bulmaya çalışıyoruz. İnsanlar Girdap'a 

dahil olabilmek için ellerindeki tüm imkanları kullanıyorlar." 

"Gerçekten mi? Harika." Apryl'ın neredeyse konuşacak hali kal­

mamıştı. "Gitmem gerek. Akşam yemeği için planlarım var." 

Harold onu dinlemiyordu. "Neden bu kadar önemli olduğunu 

göreceksin." 
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Harold herkesi sessizliğe davet ettikten sonra, odanın ön kısmında 

hep birlikte havaya kalkan paspal kollar etkinliği başlattı. Müzik ka­

patıldı. Herkes sustu. Paltolu, çıkık gözlü, küçük çeneli, beyaz yüzlü 

ve hırpani bir adam söz alan ilk kişi oldu. "Aynı yere iki kez geldim. 

Aydınlanmıştım, ama doğal ışık ile değil." 

Söylediklerini onaylayan mırıltılar yükseldi.  Yoksa huzursuzluk 

mu duyuyorlardı? 

"Ve sarı gazların içinde örtülü yüzü tekrar gördüm. Yüzü kırmızı 

bir şeyle kaplı, uzun boylu biri bana doğru yürüdü. Sonra durdu ve 

sanki birdenbire benden uzaklaştı. Bu hareketi birkaç kez tekrarladı. 

Sonra uyandım ve kalp krizi geçirdiğimi sandım." 

Devam etmeden önce Harold süvari çizmesi ve pardösü giyen 

genç adamlardan birini işaret etti. 

"Misafir odamda perhiz yapıyordum. Kendimi Kukla Triptiği IV 

dışında her türlü görsel uyarandan iki gün, iki gece boyunca mah­

rum bırakmıştım. Uyuduğumda bir ateşin etrafında figürler gördüm. 

Çöpten figürler. Bazıları ateşe düştü." 

Odada büyük bir sabırsızlık hakimdi. Diğerlerinin gördüğü rüya 

ve halüsinasyonları dikkate almıyor değillerdi ama belli ki hepsi kendi 

rüyasının daha önemli olduğunu düşünüyordu. 

" . . .  nefret dolu yüzler gördüm. Öfkeden kararmış ve kor gibi kı­

zarmış." 

" . . .  kirli pijamalar giymiş palyaçolar gibiydiler." 

" . . .  Edward Dönemi tarzında giyinmiş iki kadın ve bir adam 

gördüm. Ama kemiklerinin üzerinde et yoktu. Ne uyanabildim ne 

de hanelerinin önünden ağlar fırlatan o iki kadından kaçabildim." 

" . . .  el ve ayakları üzerinde, bodrumun bir köşesinde duruyorlardı. 

Tuğladan duvarlar ıslaktı." 

Susayan Apryl ikinci şarap kadehini de kafaya dikti. Hata etmişti. 

Karnı açtı ve başı dönüyordu. Toplantıdakiler, kendilerini uykuların-
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dan uyandıran ve yabancılaşmış oldukları hayatlarına iten kabusların 

birbirinden kopuk parçalarını anlatıp durdular. Tüm bunların maksadı 

neydi? Neyi amaçlıyorlardı? Basık hava, kalabalığın neden olduğu 

sıcaklık ve misafirlerin sontı gelmez, çılgın gerçeküstücü konuşmaları 

onu bir kez daha kapıya yöneltti. 

. . .  maymun gibi dişleri vardı. Gözleri kıpkırmızıydı. Bacakları 

yoktu. Talaşların içinde sürünerek dolaşıyordu." 

" . . .  Bütün şehir yanıp kapkara olmuştu. Her yerde kül ve toz yı­

ğınları vardı. Ama hava buz gibiydi. Yaşam belirtisi yoktu." Morarmış 

yüzü kasketiyle gölgelenen adamın sesi Alice'in bağrışıyla kesildi. 

"Ve hepsi benim yatağımın etrafında!" diye bağırdı Alice. "Du­

varlardan çıkıp geliyorlar. Onlarla konuşmanın faydası yok. Konuşmak 

için gelmiyorlar." 

"İtiraz ediyorum!" diye gürledi kasketli adam. "Her seferinde 

araya girmese olmaz mı?" 

Diğerleri de mırıldanarak rahatsızlıklarını belirttiler. Harold on­

ları yatıştırdı. "Tamam, tamam, lütfen. Yeterince zamanımız var . . .  " 

Ama Alice susmadı. "İlkel hırıltılar çıkararak etrafımda döndüler. 

Odanın kenarlarından yukarı tırmandılar. Onları savaştan önce bir 

kez gördüm ve bir daha peşimi bırakmadılar." 

Rahatsız olan kalabalık söylenmeye başladı. Harold, Alice 'e doğru 

eğildi. Gözleri kalabalık arasındaki çıban başlarını ararken yüzünde 

de gergin bir gülümseme vardı. "Alice, canım, senin en son konuşa­

cağına dair anlaşmıştık. Diğerlerinin de söylemesi gereken şeyler var." 

Apryl'ın bacaklarına bakan ve onu Hessen barlarına götürmeyi 

teklif eden adam kalabalığı yararak kıza doğru yaklaştı. Tombul yüzü 

terden parlıyor ve pis pis sırıtıyordu. "Bir daha bu ortamı çekecek 

değilim," dedi. "Gelip bizi görmelisin. Felix Hessen Alimleri. Böyle 

hayalci değiliz. Burası sirkten farksız." İri parmaklarını omzundan 

asılı olan deri bir çantanın içine daldırdı. Bir el ilanı çıkarıp Apryl'a 
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uzattı. "İlk fırsatta sıvışıyoruz buradan. Bunun bir yere varacağı yok. 

Harriet çok cansız, Harold da Alice' den çok şey bekliyor. Kadın iyice 

aklını kaçırmış." Nahoş bir kahkaha attı. 

Odanın diğer ucunda Alice, "Fıçıyı Yuvarla" şarkısını çocuk 

sesiyle söylemeye başlamıştı. Diğerleri de ona bağırmaya başladılar. 

Şamatanın içinde Apryl, Otto Herndl'in küçük bedenini fark etti. 

Yüzü gülüyordu ama gözleri şaşkınlıktan kocaman olmuştu. Sanki 

ipleri kesilmiş ve dengesi daha da bozulmuştu. 

"Hiç zannetmiyorum," dedi Apryl ayrılıkçı grubun liderine. Pal­

tosunu almaya yöneldi. 

"Seninle tekrar görüşebilir miyiz?" dedi adam. 

"Uzun bir süre Londra' da olmayacağım. Çok meşgulüm." Ama 

gürültüde adamın kendisini duyabildiğinden emin değildi. Döndü 

ve kalabalığı yararak kapıya doğru hızla yürüdü. 

Dışarıda yüzüne çarpan soğuk hava nefesini kesti .  Blokların çevresi 

anormal derecede karanlıktı ve ana yoldaki trafik büyük bir hızla 

akıyordu. Aydınlık bölgeye, Camden'ın merkezine doğru devam etti. 

Normal insanların olduğu normal bir ortama girme isteğiyle karanlık 

binalar, çirkin kafeler, boş fast food restoranları ve harabe halindeki 

barların bulunduğu bölgeden hızla uzaklaştı. 

Toplantı iyice moralini bozmuştu. İnternet sitelerinde okuduğu 

şeylerin ardından Dostlar·ın ilginç bir grup olabileceğini düşünmüştü. 

Ama onun yerine komik kıyafetleri, kendi iç hiyerarşileri, hizipleri 

ve mistik rüya bağlantıları hakkında komik iddialan olan bu grubun 

içinde bulmuştu kendini. Hepsi hayaldi. Kendi yabancılaşmalarının 

temsilcisi olarak gördükleri bir sanatçının peşinden giden bir grup 

tutunamamış insan. Kendilerini Hessen'in mirasının koruyucuları 

olarak gösterirken onun itibarı lehine hiçbir şey yapmıyorlardı. 
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Apryl iyice eşarbının içine gömüldü ve paltosunun yakalarını 

yukarı kaldırdı. Sanki toplantıdaki o gerçeküstü işlevsizliğin kalın­

tıları hala üzerindeydi. 

Omuzlarının üzerinde leş gibi beyaz bir battaniye taşıyan bir keş, 

korna çalarak geçen iki arabadan kılpayı kurtularak yolun karşısından 

ona doğru koştu. Duyduğu ani sesler Apryl'ı şaşırttı.  Nefesini tuttu 

ve yaklaşan dilencinin korkusuyla vücudunun buz kestiğini hissetti. 

Adamın cılız ve çökük yüzünde mor yumrular vardı. Yolun karşı­

sında, beyaz bir beyzbol şapkası giyen sıska bir kadın elinde bir kutu 

birayla onu bekliyordu. 

"Bir çay parası verebilir misin bize? İçimiz ısınsın." 

Üzerinde on sterlinden küçük para yoktu. Apryl dilenciye bakma­

dan başını iki yana salladı ve adımlarını hızlandırdı. Adam onu takip 

etmedi ama Apryl onun hayal kırıklığıyla, "Ha siktir be,'' dediğini 

duydu. Adamın bu lafı ona değil, soğuğa ve kendi sefil hayatınaydı. 

Kirli sokaklardaki gri ve çirkin belediye konutları, eğilmiş demir kor­

kuluklar ve ölmekte olan kararmış çimenler, sokak lambalarının -her 

şeyin etrafını saran yutucu gölgelerin içinde silikleşen- cılız turuncu 

ışığıyla aydınlanıyordu. 

Buradaki insanların çok korkunç şeyler hayal etmelerine gerek 

yoktu. Zaten onlarla iç içe yaşıyorlardı . 
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Seth, Green Man' deki odasına girdi. Terebentin kokan karanlık odada 

paltosunu çıkarıp zemini kaplayan çarşafların üzerine bıraktı. Uyku­

suzluktan halüsinasyon görmek üzereydi; bu yağlı çarşafların üzerine 

uzanıp kendinden geçecekmiş gibi hissediyordu. Kendisini çok fazla 

zorlamıştı . Bir sonraki mesaisinden önce tüm gün uyuması gereki­

yordu. Daire on altıda iki saat daha fazla kalmak onu öyle yıpratmıştı 

k i  zihnindeki perişanlık çığlıklarını susturmak istermişçesine başını 

iki elinin arasında sımsıkı tutuyordu. Savaşlardan sonra saatler bo­

yunca bir sürü uzuv kesen, kana bulanmış cerrahları düşündü. Elini 

a rkasına uzatıp yoklayarak ışığın düğmesini buldu ve ışığı açtı. Sonra 

kapıya dayandı. 

Radyatörün üzerindeki duvara ve şöminenin üzerindeki bölüme 

baktı. Barrington House'a gitmeden önce yaptığı resimler oralarda 

duruyordu. Onu hareketsiz ve nefessiz bırakıyorlardı . Eve dönmesini 

beklemişlerdi. 

Yaptığı resimlerin -bu gidişle kendisinin de düşebileceği- ha­

pishanelerdeki akli dengesini yitirmiş suçluların üretebileceği türden 

şeyler olduğunu fark etti. İnsanı uykusundan uyandıran ve gün bo­

yunca moralinin bozuk olmasına neden olan kabuslara benziyorlardı. 

Sonuna kadar açılmış ağızların içinde dizili hayvan dişleri. Ona, 

yaratıcısına, çevrilmiş öfke ve acıdan kızarmış göz bebekleri. Peki arka 

ayakları üzerinde yürüyen ve köpek suratlı maymunlara benzeyen 
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o şeyler d e  neydi? Sırtlan burunları ve çakal kahkahaları, domuzu 

andıran gözleri ve sığır kemikli uzuvlarıyla bunlar rahatsız bir zihnin 

ürünleriydi. 

Kendi dehasının ürünleri. Daire on altıdaki eserleri taklit etme 

çabasının ürünleri. Bireyi parçalara ayırma çabasının. Düzenli bir ev­

rende bütün olma hissini paramparça etme çabası. Ama tek yapabildiği 

kendini küçük düşürüp perişan etmek olmuştu. Buz gibi ve kahredici 

bir uyanıklık anında, bunların gizli bir gerçeğe ait imgeler olmayıp 

yalnızca son derece rahatsız bir zihnin kendini nasıl gördüğüne dair 

işaretler olabileceği ihtimalini düşündü. 

Yüzünü duvara dayayıp kalmadan önce bir bıçak alıp kendini 

doğrama arzusu duydu içinde birden. 

Gözlerini, dişlerini ve yumruklarını sımsıkı kapayarak dizlerinin 

üzerine çöktü, boğazından yukarı tırmanan histeriyi güçlükle bastır­

maya çalıştı. "Tanrım, Tanrım, Tanrım. Neyim ben?" diye mırıldanıp 

ağlamaya başladı. Hayatında hiç bu kadar gözyaşı dökmemişti. Ruhu 

hastaydı ve eriyip gözlerinden akıyordu. 

Kızıla çalan düşüncelerindeki karanlık ve pislik, gözyaşlarının 

yakıcı tuzuyla bir an için temizlenerek ona çok uzun zaman önce 

yapabildiği gibi bir kez daha düşünebilme imkanı tanıdı. Bir kez daha 

kim olduğunu hatırlamasını sağladı. Özgür iradeye benzer bir şeydi bu, 

eski benliğinden kalan küçük bir parça yıkanıp temizlenmek istiyordu 

sanki. İçindeki küçük parlak bir nokta, ince perdelerden süzülen mat 

gümüşi ışıkla birlikte büyüdü. 

Sonra döndü ve yüzünde kurumuş gözyaşı izleri olan, kendi yas­

tıklarının yanında oturmuş ve kapıya bakan küçük kızı gördü. Sürekli 

kapıya bakıyordu. 

Perdelerin yanından geçti. Hala ağlamaklı bir şekilde iç çekiyordu. 

İçinden gelen küçük bir ses hala böyle bir şeyin olabileceğini inkar 

ediyor ve ona yorgunluğunun hasta bilinçaltını etkileyerek böyle şeyler 
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görmesine neden olduğunu söylüyordu. Perdeleri ve pencereyi açıp 

derin bir nefes alsa arkasını döndüğünde, yüzü kurumuş gözyaşlarıyla 

lekeli olan küçük kız orada olmayacaktı. 

Ama perdeleri açmasıyla gözü Green Man'in arkasındaki bakımsız 

bahçeye kaydı. Bitişikteki apartman her neyin üzerine inşa edilmişse, 

küçük bir grup eski kiracı orada toplanmış, boş göz yuvalarıyla ken­

disine bakıyorlardı. Korkuluğun arkasında ve bodrum dairelerinin 

dışındaki küçük beton hendeğin içinde beyazımsı ve muğlak şeylerin 

pençelerini soğuk demirlere uzattıklarını gördü. Kafalarının duruş 

açıları ve ağızlarının şekillerinden yukarılarında açılan perdeyi gör­

dükleri anlaşılıyordu ve tepeden perişan hallerine bakan bu kişi her 

kimse onunla ilgilenmeye hazırlardı. 

Perdeleri kapadı ve gözlerini yumarak yatağa doğru geriledi. Işıkları 

söndürdü. Sonra yatağın ayak ucunda kıvrılarak sızlandı. 

"Babam yakında gelecek. Bana beklememi söyledi," dedi kız. 
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Büyük masanın ardında duran Piotr ağır ağır yürüdü ve eliyle alnını 

sildi. "Merhaba, Bayan Apryl. Size bugün nasıl yardımcı olabilirim? 

Belki bir şemsiyeye ihtiyacınız vardır?" 

Yine yağmur yağıyordu ve Bayswater' dan Knightsbridge'e ge­

lirken yolda sağanağa yakalanmıştı. Bunlar yetmezmiş gibi bir de 

masanın arkasında sırıtan Piotr'u görünce morali iyice bozulmuştu. 

Stephen'ı görmeyi umuyordu. "Özür dilerim, halıyı da ıslattım." Dı­

şarıdaki soğuk ve yağmurun ardından sıcak lobiye girince başının 

hafif döndüğünü hissetti. 

Her yanında pirinç kapı tokmakları ışıldıyordu. Kapı ve pencere­

lerdeki camlar parlıyordu. Çizmelerinin altındaki temiz halılar yüzün­

den dışarının pisliğini içeri taşıdığını düşünerek utandı. Binanın bu 

bölümü tertemizdi -tozsuz ve aydınlıktı- ama yine de diğer kısımların 

sergilediği eski havayı gizlemeye yetmiyordu. Resepsiyon bir ön yüzden 

ibaretti. Bu küçük, aydınlık ve sıcak bölümün arkasında kendisini 

bekleyen ve korkutan loş merdivenler ve kokmuş daireler olduğunu 

biliyordu. Burayla ilgili izlenimi çok çabuk değişmişti. Otelde kalıp 

birkaç: gün şehri gezmek onu buradan soğutmuş ve yine kendisiyle 

ilgilenmesini sağlamıştı. Şimdi Barrington House'a dair en ufak bir şey 

burada kalırken yaşadığı korku ve şaşkınlığı hatırlamasına yetiyordu . 
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Ama buraya kadardı, yakında buradan kurtuluyordu. Bu hafta 

temizlikçiler gelecekti. Sonra da emlakçılar. Ondan sonra buraya bir 

daha gelmek zorunda kalmayacaktı. Hem de hiç. 

"Fena bir fırtınaya yakalandım," diyerek güldü ve yağmurdan 

dümdüz olmuş saçını ovaladı. "Bu şehrin havasına bir türlü alışama­

dım. Bayswater'dan yola çıktığımda hava açıktı." 

Gülümsemeye devam etti ama şişko kapıcının sırnaşıklığı yüzünden 

bir türlü rahat edemiyordu. Adam devamlı kur yapmaya çalışır gibiydi. 

Masanın arkasından dolandı ve iyice yakınına geldi, bir elini uzatıp 

kızın bileğini tuttu. "Lütfen, oturun. Dinlenmeniz gerek." Adamın 

gömleği yine çok dar görünüyordu. Sanki yakası boğazını sıkarak 

kafasının yerinden fırlamasına neden oluyor ve onu boğuyordu. 

Apryl bir adım yana kaydı ve aradaki mesafeyi korumak için elini 

masanın üzerine koydu. "İyiyim. Biraz ıslandım sadece." Çantasını 

resepsiyon masasının üzerine koydu, önce deri ceketini, sonra da siyah 

eldivenlerini çıkardı. Bugün Piotr' dan kaçamazdı; ona ihtiyacı vardı. 

Adam sonu gelmez ve sinir bozucu muhabbetine devam etti. 

"Sıcak ve kuru bir yerde olmak ne güzel, değil mi? Kötü havalarda 

güzel bayanları içeri almaktan hep memnun olmuşumdur." Sözlerini, 

yüksek sesli ve heyecanlı bir kahkahayla bitirdi. 

Gülümsemeye devam etmek gittikçe zorlaşıyordu. Ama Apryl 

haddini aşan bir şey yapmaya çalışıyordu. Bu yağmurda, görevliler 

ve eski sakinlerden daire on altı hakkında bilgi almak için gelmişti. 

Londra'nın batısındaki bu apartmanların mahremiyet ve güvenlik 

a rayan zengin ve ünlüler tarafından kullanıldığını Step hen' dan öğ­

renmişti. Kapıcıların burada oturanlar veya bina hakkında dışarıya 

hi lgi vermeleri yasaktı. Stephen zengin çocuklarının her an kaçırılma 

tehlikesi ile karşı karşıya olduğunu söylemişti. 
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"Peki size yardımcı olmak için n e  yapabilirim Bayan Apryl? Bu­

gün maaş günü olduğu için mutluyum. O yüzden dilediğiniz her şeyi 

memnuniyetle yapabilirim." 

"Biraz garip bir ricam olacak." 

Piotr eliyle kalbinin üzerine vurdu. "Beklediğim an geldi. Güzel 

bir hanımefendi Barrington House'a gelip benden bir ricası olduğunu 

söylüyor." 

Şansını fazla zorlama şişko. "Haberin var mı, bilmiyorum ama 

bu binada bir ressam yaşıyormuş. Felix Hessen adında bir adam." 

Adamın daire on altıda yaşadığını söylemeyen Apryl, Piotr'un yüz 

ifadesinden konuyu bilip bilmediğini anlamaya çalıştı, ama adam 

ona bir sonraki söyleyeceği şeyi düşünüyormuş gibi boş ve dalgın 

bir şekilde bakıyordu. Adamın araya girmesine fırsat vermeden ona 

büyük teyzesinin hayatıyla ilgili araştırma yaptığını ve İkinci Dünya 

Savaşı yıllarından bu yana bu binada yaşayan kişilerle konuşmak is­

tediğini söyledi. 

"Hımın." Piotr bir parmağını havaya kaldırdı. "O dönemden 

beri burada yaşayan iki aile var sanırım. Bayan Roth ve Shaferlar. 

Çok ama çok yaşlılar. Ama hemşireleri bana uzun zamandır burada 

olduklarını söylemişti." 

"Harika. Büyük teyzem, Bayan Roth'la ve Shafer çiftiyle dost 

olduğunu söylüyordu. Nasıl yazılıyordu bu isimler?" 

Adam tekrar masanın arkasına geçti ve deri kaplı bir defteri açtı. 

Tombul parmaklarından biriyle kayıt defterinin lamine kaplama 

sayfalarında bulunan listedeki isimleri ve telefon numaralarını taradı. 

Apryl masanın üzerine eğildi. Adamın gözleri hızla bir aşağı bir 

yukarı giderek daire ve telefon numaralarını arıyordu. Kız, Piotr'un 

işaret parmağının listede durduğu yere baktı: Bayan Roth adının 

yanında üç tane telefon numarası yazıyordu. Numaralardan birinin 

yanında Kızı, diğerinde Hemşire, üçüncüsünde ise Sabit hat yazıyordu. 
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Sonuncu numara 0207'ydi ve Apryl cep telefonunu ararken bunu he­

men kafasına yazdı. 

Piotr kendisine geçmiş günler ve büyük teyzesi hakkında konuşmak 

için kahve içmeyi teklif ettiğinde Apryl gülümsedi ve başını salladı. Bir 

yandan dinler gibi yaparken diğer yandan Bayan Roth'un numarasını 

telefonuna kaydetmeye çalışıyordu. Piotr'un kendisini süzdüğünü fark 

edince bir mesaj dinliyormuş gibi telefonu kulağına kaldırdı. "Kusura 

bakma, bunu dinlemem gerekiyor. Sesli mesaj gelmiş." Sinirlenmiş 

gibi gözlerini devirdi. Bir süre bekledikten sonra telefonun kapağını 

kapattı ve başını iki yana salladı. "Beklediğim şey değilmiş," dedi. 

Sonra Piotr'un gözlerine baktı ve gülümsedi. 

Adam cep telefonlarını eleştiren sözler söylemekle meşgulken 

Apryl'ın gözleri listede Shaferları arıyordu. Sonunda bulmuştu: on iki 

numara ve yanında bir de telefon numarası yazılıydı. Bu numarayı da 

hemen aklında tutup hiç vakit kaybetmeden masanın altında tuttuğu 

telefonuna kaydetti. 

"Bu vakitte Bayan Roth ve Shaferlarla konuşmaya çalışmak pek 

uygun olmaz." Piotr gülümsedi ve kollarını açtı. "Ama onlara Lillian'la 

i lgili öğrenmek istediğin şeyler olduğunu söyleyebilirim. Sabahları 

rahatsız edilmek istemezler. Belki de buluşuruz ve sen bana Lillian 

teyzen ile ilgili ilginç bir şey anlatırsın ve ben de onlara iletirim. On­

lara apartmanımıza gelen ve Lillian'ın akrabası olan hoş genç kızdan 

bahsederim. Muhtemelen evet diyeceklerdir." 

"Olmaz." Sesinin seviyesini ayarlayamamıştı. Ama sonra tonunu 

yumuşatıp devam etti, "Zamanım yok. Bu akşam dairenin işleri ve 

arkadaşlarımla meşgul olacağım. Onlarla başka zaman görüşürüm." 

Shaferlar ve Bayan Roth telefon açmasından rahatsız olabilirlerdi. 

Daha önce görüşme isteğini reddetmişlerdi. Yine de şansını deneye­

cekti. Lillian'ın günlüklerindeki şeylerin ne kadarının gerçek olduğu 

a nlayabilmek için başka çaresi yoktu. Dün gece Notting Hills' deki 

barda Miles da aynısını söylemişti. Lillian'ın günlüklerinden birkaçını 
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okuduktan sonra Miles da ortadan kaybolmadan önce Barrington 

House' da Hessen'in resimlerini gören biri olup olmadığını merak etmeye 

başlamıştı. Bir sanat tarihçisi için böyle bir bilgi devrim niteliğindeydi. 

Piotr, lobiyi doğu kanadına bağlayan kapıya kadar Apryl'a eşlik 

etti. Kıza yakın durduğundan kötü kokan nefesi kızın ensesine ve 

yüzüne vuruyordu. O durmak bilmeyen ve ısrarcı aksanlı konuşma­

sıyla Apryl'ın başını şişirmeye devam etti, ta ki kız kendini asansöre 

atıp kapının camları ardından görünen o koca cüsseden kurtulana 

kadar. Adam ona elinde telefon tutuyormuş gibi işaret ederken kare 

şeklindeki ufak dişlerinin de tümünü göstererek sırıtıyordu. 

Apryl döndü ve el işaretini görmemiş gibi yaptı. Ama o sırada 

gözünün ucuyla başka bir şey gördü. Asansörün arkasındaki aynaya 

gözü takıldı. Omzunun arkasında bir şey hızla hareket etmişti. Beyaz, 

uzun ve ince bir şeydi ve hızla ortadan kaybolmuştu. 

Apryl nefesini tuttu ve asansörün içinde kendisinden başka biri 

olup olmadığını anlamak için etrafına baktı. Başka kimse yoktu. 

"Tanrım," dedi ve rahat bir nefes aldı. Sonra panele baktı, çünkü 

asansör normalden daha yavaş yükseliyordu. Altı, yedi. . .  hadi artık . . .  

sekiz . . .  dokuz. Peki kapı neden açılmıyordu? Daha önce hiç bu kadar 

sürmemişti, yoksa sürmüş müydü? 

Kapı sonunda açıldı ve Apryl hemen asansörden çıktı. Omzunun 

üzerinden aynadaki yansımasına, korkudan solan yüzüne baktı. Yü­

zünde sadece Barrington House'un aynalarında gördüğü bir ifade vardı. 

"Kim o? Ne istiyorsun?" Sesin tonu, taş zeminde ezilen çanak çömlek 

sesi gibi rahatsız ediciydi. 

Apryl boğazını temizledi, ama yine de çıkardığı cılız ses kendisine 

aitmiş gibi gelmedi ona. "Ben . . .  Şey, benim adım . . .  " 
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"Yüksek sesle konuşur musun?! Duymuyorum." Bayan Roth 'un sesi 

artık rahatsız edici olmanın da ötesindeydi. Yaşlandıkça aksileşmişti 

ve sesi Apryl'ın telefonu hemen kapatmak istemesine neden olmuştu. 

"Bayan Roth," dedi Apryl sesini yükselterek. Ama sesinin titre­

mesini önleyememişti. "Umarım rahatsız ettiğim için kusura bak­

mazsınız ama . . .  " 

"Bakarım tabii ki. Kimsin sen?" Apryl arkadan gelen televizyon 

sesini duyabiliyordu. 

"Adım Apryl Beckford. Ben . . .  " 

"Ne diyorsun?" diye bağırdı yaşlı kadın. "Kim olduğunu bilmiyo­

r u m ,
" dedi, Apryl'ın anladığı kadarıyla odada bulunan başka birine. 

" Hayır! Dokunma! Bırak! Bırak!" diye bağırdı yanındakine. 

"Televizyon. Belki de televizyonun sesini kıssanız daha iyi ola­

ı:ak," dedi Apryl. 

"Saçmalama. İzliyorum. Stephen tamir ettirdi. Her ne satıyor­

san ilgilenmiyorum." Ahize, arabanın ön camına çarpan bir taşın 

\· ı kardığı sesle kapandı. 

Apryl yüzünü buluşturdu ve birkaç saniye öylece durdu, ne ya­

pacağını şaşırmıştı. 

Üç saat sonra, Lillian'ın yatak odasında otururken, tekrar aradı. 

Hu sefer arkadan gürleyen televizyon sesi yoktu. Aksine uykudan yeni 

kalkmış gibi gelen bir kadın sesi vardı. 

"Efendim?" 

"Ah, umarım sizi uyandırmadım." 

"Uyandırdın." Sesi, içinde karanlık ve kötülük barındıran bir 

�ey gibi açıldı ve Apryl onun sinsi gözlerini nasıl kısmış olabileceğini 

gözlerinin önüne getirdi. "Gece uyuyamıyorum. İyi değilim. Nasıl 

uyuyabilirim?" 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm Bayan Roth. Umarım iyileşirsiniz." 

"Ne istiyorsun?" Bu soru bir cümleden ziyade havlama gibiydi. 
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"Ben . . .  " Bir anda her şeyi unuttu. "Sizi şey için aradım . . .  " 

"Ne diyorsun? Bir şey anlamıyorum." 

O zaman kes sesini 1e anlatayım pis sürtük. "Ben Barrington House 

ile ilgileniyorum, Bayan Roth. Binanın geçmişiyle. Demek istediğim . . .  " 

"Benimle ne ilgisi var? Bir şey satın almak istemiyorum." 

Apryl telefonun tekrar kapanacağını düşünüp hızlı davrandı. "Bir 

şey satmıyorum. Ben Lillian Archer'ın yeğeniyim, Bayan Roth. Sadece 

onunla ilgili bir şeyler öğrenmeye uğraşıyorum. Onu hiç tanımadım. 

Sizin uzun zamandır burada yaşadığınızı zannediyorum. Sizinle ko­

nuşmayı çok istiyorum, çünkü bana anlatacak pek çok ilginç hikayeniz 

olduğundan eminim. Özellikle de şu sanatçı hakkında." 

"Sanatçı mı? Sanatçıyla neyi kastediyorsun?" 

"Felix Hessen diye biri. O burada otur . . .  

"Nerede oturduğunu biliyorum. Ne yapmaya çalışıyorsun? Beni 

korkutmaya mı? İyi değilim. Yaşlıyım ben. Beni arayıp onu hatırlatman 

merhametsizlik. Bu ne cüret?" 

"Kusura bakmayın. Size üzmek istemedim hanımefendi. Ben 

Amerika' dan büyük teyzemin . . .  " 

"Amerika umurumda bile değil!" 

Apryl gözlerini kapadı ve başını iki yana salladı. Bu insanların 

neyi vardı böyle? Miles dışında Hessen'le en ufak bir ilgisi olan her­

keste bir dengesizlik, bir tuhaflık vardı. Bu onu yıpratıyordu. Onlarla 

iletişim kurmak imkansızdı. Hiç dinlemiyorlardı. Sadece çılgınlıklara 

tanıklık eden bir izleyici gibi hissediyordu kendini. Derin bir nefes 

aldı. "Amerika'yla ilgili bir şey söylemeyeceğim. Lütfen sadece dinle­

yin. Gayet basit, üstelik bir şey de satmıyorum. Sizi korkutmaya da 

çalışmıyorum." Bezginliğinin etkisiyle biraz sert konuşmuştu. 

"Bağırmana gerek yok canım. Pek yakışık almıyor." 
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Apryl alt dudağını ısırdı. "Sadece büyük teyzemi ve Felix Hessen'i 

tanıyan biriyle konuşmak istiyorum. Büyük teyzem onun hakkında 

çok şey yazmış. Hepsi bu. Sadece konuşmak." 

Ardından olağanüstü bir şey oldu ve Apryl yeni uykudan kalkmış 

bu şaşkın ihtiyar kadına sesini yükselttiği için pişman oldu. Bayan 

Roth'un sesi titredi ve sonra hıçkırığa dönüştü. 

"Korkunç bir adamdı. Onun yüzünden uyuyamıyorum. Yine aynı 

şeyi yapmaya başladı." 

"Bayan Roth, lütfen ağlamayın.  Sizi üzdüysem çok özür dilerim. 

Ben sadece Lillian'ı tanıyan biriyle konuşmak istemiştim." 

Kadının ağzından burun çekmelerle karışık birkaç kelime çıktı. 

"Onu hala duyabiliyorum. Aşağıdakilere söyledim." 

Apryl söylediklerinden bir anlam çıkarmaya çalıştı. "Bayan Roth. 

Sizi üzdüğüm için özür dilerim. Çok sıkıntı çekmişe benziyorsunuz. 

O adam yüzünden teyzem de çok çekmiş." 

"Çok üzgünüm canım ve benim yerimde olsaydın sen de üzü­

lü rdün. Bana inanıyorsun, değil mi?" 

"Evet, elbette. Hem biriyle konuşmak yararlı olabilir. Sanırım 

yeni bir dosta ihtiyacınız var, Bayan Roth." 

1 >airenin bir yerinde, bir saatin sarkacı sallanarak boş odalara hü­

ı.ünlü dalgalar gibi yayılan metalik yankılar üretti. Ama Apryl ne 

saati görebiliyor ne de uzaktan gelen bu sese yaklaşabiliyordu. Üstelik 

Barrington House' da hala bu tür evlerin olduğuna inanmak güçtü: 

hakımsızlıktan her yeri soyulup dökülen bir daire. 

Önünden giderek kendisine yol gösteren Filipinli hemşire Imee'nin 

a rkasından giden Apryl, Bayan Roth'un dairesinin koridorunda yü­

rüyordu. Çizmesinin topuklarıyla yıpranmış halıyı ezerek ilerliyordu. 

l l a l ı  bir zamanlar mavi olabilirdi ama şimdi eski püskü ve griydi. 
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Şapka askısı ve telefon sehpasının yanında, içinde eski emaye bir 

fırın ve buzdolabı bulunan küçük bir mutfak vardı. 

Apryl oturma odasına baktı. Çok geçmeden zarif bir düzensizli­

ğin izlerini seçmeye baştamıştı. Gümüş içki tepsisi öylece duruyordu, 

üzerinde kristal sürahi, buz kovası, maşa ve yarı dolu kadehler vardı. 

Eskimiş mobilyalar kederli bir halde köşelere çekilmişlerdi. Altın rengi 

işlemeli perdeler yüzünden ortama kasvetli gölgeler hakimdi. Ve tüm 

bunlar maun bir masanın üzerine devasa bir buz kristali gibi sarkan 

muhteşem bir avizenin altındaydı. 

Bir zamanlar göz kamaştırıcı ama şimdi tozla örtülmüş eşyaları 

cılız bir ışık aydınlatıyordu. Geçmişte burada yaşayanların yokluğun­

dan kaynaklanan umutsuz bir hayal kırıklığının içinde donup kalmış 

gibiydiler. Sanki oda başını eğmiş, saat çok geç olduğundan artık 

herhangi bir misafir karşılama umudunu tamamen yitirmişti. Apryl 

hüzünlendi. Gürültülü trafiğin, akın akın yürüyen yabancıların, çirkin 

ve sefil durumdaki belediye evlerinin, rüzgarların savurduğu çöple­

rin, dilencilerin ve insanı hem tüketip hem de ona can veren yoğun 

enerjiyi barındıran dışarıdaki karmaşaya rağmen böyle bir dinginlik 

nasıl varlığını korumayı başarabilmişti? İşte bakımsızlıktan eskimiş 

ama bozulmamış uğursuz sessizliğiyle, uzun elbiseli zarif hanımların 

ve takım elbiseli beylerin döneminden kalma bir sessiz tanık daha. 

Duvarlarda ise asılı hiçbir şey yoktu. Ne bir resim ne de bir ayna. 

Bir suluboya tablo bile yoktu. Hiçbir şey. 

Banyonun yanındaki açık bir kapıdan içinde yapılmamış bir yatak 

olan küçük bir yatak odası görünüyordu. Kraliçe odasının yanındaki 

hemşire odasıydı burası. Şimdi odanın önünde duruyorlardı. Hem­

şire kapalı kapının önünde durdu ve başını öne indirdi, moral verici 

bir gülümseme için bile fazla yorgundu. Antika kapının arkasından 

televizyonun sesi gürlüyordu. Imee kapıyı öyle bir çaldı ki Apryl ye­

rinden zıpladı. 
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Kapının öbür tarafından yaşlandıkça daha beter hale gelmiş bir 

ses duyduktan sonra büyük yatak odasına girdiler. 

Apryl, bu pörsümüş bedenin kendi gelişi için önceden hazırlanıp ko­

numlandırıldığını düşündü. Bir çocuk kadar küçük bedeni, örtülerin 

üzerindeki çıta gibi incecik ve benekli kolları ve yumrularla kaplı 

bilekleriyle uyumsuz olan büyük elleriyle Bayan Roth yatağında otu­

ruyordu. Kenarları beyaz dantelli, mavi bir ipek gecelik giymişti. Bu 

kıyafet, içindeki yaşlı bedeni daha da korkunç göstermekten başka bir 

şeye yaramıyordu. Özenle yapılmış ama çok eski moda olan saç stili, 

saçlarının daha yeni bakımdan geçtiğini belli eden bir parlaklık göste­

riyordu. Saçları bir piskoposun şapkası gibi yüksek ve koni şeklindeydi, 

ama şeffaftı. Küçük bir köpeğin ağızlığına benzeyen girintili çıkıntılı 

çenesinin üzerindeki dudaksız ağzı parlak bir pembeye boyanmıştı. 

Güvensizlikle dolu küçük gözleri Apryl'ın içeri girişini izledi. 

"Şöyle otur," dedi ona ve sert bakışlarıyla yatağın ucundaki tele­

vizyonun iki yanına konmuş olan koltukları işaret etti. 

Hafifçe gülümseyen Apryl çantasını omuzundan aldı ve kendisine 

yakın olan koltuğa doğru gitti.  "Merhaba, Bayan Roth. Beni kabul 

etmenize çok sevindim. Ben . . .  " 

"Oraya değil!" diye bağırdı kadın. "Diğerine." 

"Özür dilerim. Ben sadece . . .  " 

"Önemli değil, canım. Paltonu çıkar. Hangi kadın içeride palto 

giyer ki?" 

Büyük beyaz yastıklarla çevrelenmiş olan ufak kadının ortasında 

durduğu koca yatağın her iki tarafında Üzerlerinde fotoğraflar olan iki 

küçük komodin vardı. Siyah beyaz yüzlerin hepsi Apryl'ın oturmakta 

olduğu yere, yatağın ayak ucuna doğru bakıyordu. Apryl'ın oturduğu 

koltuk son derece rahatsızdı. Başının iki yanını kapatarak görüşünü 
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kısıtlıyor ve onu karşıya, yastıkların arasındaki küçük yaratığa bakmak 

zorunda bırakıyordu. 

Görüşme başlamak üzereydi. Ama ne tür bir görüşmeydi bu? 

Bayan Roth 'un davranış' tarzı mantıklı bir konuşmaya imkan vere­

cek gibi görünmüyordu. Ama zaten amaç da buydu. Kurnaz ihtiyar, 

hem konuşma hem ziyaretçi üzerindeki kontrolü, onu huzursuz ede­

rek ve şaşkına çevirerek en baştan ele geçirmişti. Gelen kişi ister bir 

misafir ister aşağıdaki kapıcılar gibi maaşlı görevliler olsun, durum 

değişmezdi. Boşboğaz ve umursamaz Piotr bile Bayan Roth'un adını 

duyunca titrerdi. Zavallı Imee'nin yüzünde de aynı korku ve isteksiz­

liğin izleri görülebiliyordu. Hemşire odaya girmedi, anlaşılan girmesi 

yasaklanmıştı. Onun yerine kapıda bekledi. 

Fakat Miles'ın da Apryl'a hatırlattığı gibi Bayan Roth, Hessen'in 

masalsı resimlerinden haberi olabilecek, hala hayatta olan ama giderek 

sayıca azalan bir grubun parçasıydı. Buraya Miles için de gelmişti. 

Hepsinden önemlisi Bayan Roth, Lillian'ı tanıyordu. Büyük teyzesinin 

hayatından kalan son izler de buharlaşmak üzereydi. 

En azından Bayan Roth'un, Felix Hessen Dostları'ndaki Alice'e 

kıyasla aklı başında sayılırdı ve ne kadar nahoş biri gibi dursa da 

bunun altında yaşlı bir kadının savunmasızlığı yatıyordu. 

"Onun hakkında konuşmak istemiyorum," dedi Bayan Roth, 

aklını okumuş gibi. 

"Efendim?" diye sordu Apryl. 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Benimle oyun oynama. Ben aptal 

değilim. Öyle olduğumu düşünüyorsan asıl aptal olan sensin." 

Öyleyse neden benimle görüşmeyi kabul ettin? Tartışmaya girme 

riskini göze alamazdı. Bayan Roth kolay lokma değildi ve kadın yola 

gelene kadar Apryl onun suyuna gitmek zorundaydı. Ayrıca kaba ve 

nahoş insanların iltifata zaafları olduğunu da biliyordu. Tehditkar bir 

256 . 



ADAM N EVI LL 

görünümün ardında yatan güvensizliğin zayıf bir noktaya dönüşmesi 

kolaydı. 

Apryl en sıcak ve içten haliyle gülümsedi. "Böyle bir şey aklımdan 

hile geçmedi, Bayan Roth. Hiç aptal biri böyle güzel bir yerde yaşar 

mı? Hayatımda böyle güzel bir yer görmemiştim." 

"Saçmalama. Berbat bir yer." Fakat çok geçmeden Bayan Roth 'un 

kalbini kazanma çabaları etkisini göstermeye başladı ve kadının ruh 

hali biraz daha uzlaşmaya uygun duruma geldi. Yanakları kızardı ve 

gözleri kendini önemli hissetmenin ışığıyla parladı. "Sen bir de kocam 

sağken görecektin. Ne partiler verirdik burada. Hayatında göremeye­

ceğin şeyler. Bir sürü güzel insan. Hiç göremeyeceğin türden insanlar. 

Erkeklerin çekiciliğini hayal bile edemezsin. Öyle beyefendiler kalmadı 

a rtık. Ya kadınların güzelliği . . .  Siz şimdiki kızlar bizim o zamanki 

halimizin yanına bile yaklaşamazsınız. Yani kendine bir bak. Saçına 

lı ir şeyler yapman gerek. Berbat halde." 

Apryl gülümsemesini korumaya çalıştı. "Evet, bence de. Belki 

hana birini tavsiye edersiniz. İçeri girer girmez saçınızın güzel rengi 

d ikkatimi çekti. Ne kadar parlak ... " Apryl dikkatle kadının saçlarına 

haktı ve olabildiği kadar samimi bir ifadeyle gülümsedi. 

Bayan Roth kızardı. "Çay ister misin?" 

"Lütfen." 

Yaşlı kadın yorganının altından küçük bir zil çıkarıp şiddetli bir 

şekilde çalmaya başladı. Daha zili çalmaya başladığı anda, "Nerede 

hu?" diye bağırdı. 

Birkaç saniyede kapı açıldı ve Imee içeri girdi. Başı önünde, be­

yaz ayakkabılarına bakıyordu. "Çay istiyoruz Imee, çay. Misafirim 

yağmurda kalmış ve sen çay yapmayı yine unutmuşsun." 

"Özür dilerim, Bayan Roth," dedi kadın. 

"Sana kaç kere söylemem gerekecek? Pasta da getir. Bir tane sarı, 

hi r tane de pembe istiyorum." 
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Bayan Roth, odadan çıkana kadar Imee'ye bakmaya devam etti ve 

konuştu, "Buraya bak tatlım, buraya. Bunlar benim kızımın torunları. 

Çok güzeller. Dün Clara'yı öğle yemeğine Claridges'a götürdüm. Baş 

garson gelip ne istediğini sorduğunda, 'Balık ve patates kızartması,' 

dedi. Ne tatlı şey. Hiç böyle güzel bir çocuk gördün mü? Bak. İşte." 

Apryl onun keyfine uygun bir hızda hareket edemediği için sinirlenen 

kadın sağ tarafındaki dolabı işaret etmeye başladı. 

Imee küçük gümüş bir tepside çay ve pasta ile döndüğünde Apryl 

yere baktı. Oturduğu yere sinmiş halde ve kımıldamadan Bayan Roth ·un 

hemşireyi küçük düşürmesini ve çayları "yüz kere söylediği" şekilde 

servis edemediği için ona "gerizekalı" diyecek kadar ileri gidişini iz­

ledi. Imee ona, "Ben hemşireyim, Bayan Roth, garson değilim," diye 

cevap verdi ve ağlamaklı bir halde odayı terk etti. 

"Pasta al, canım. Bir dilim pasta al. Ben pembe olanı seviyorum. 

Kızım benim için almış." 

Pasta o kadar adi ve kuruydu ki Apryl ağzındaki parçayı zar zor 

yutabildi. 

"Lilly'ye benziyorsun,'' dedi Bayan Roth, ağzının kenarındak i 

kırıntıları elinin şişkin eklemleriyle sildi. 

"Öyle mi?" 

Kadın başını salladı. "Gençliğine benziyorsun. Çok güzel kadınd ı .  

Aklını kaçırmış olması çok yazık." 

O anda Bayan Roth, bir yarışma programını izleyebilmek içi n 

Apryl'dan televizyonu açmasını istedi, program boyunca da ondan 

konuşmamasını istedi. Ama ilk reklam arasında Bayan Roth uyuya 

kalırken televizyon çalışmaya devam etti. 

Burnundan ıslık gibi sesler çıkararak uyuyan kadını izleyen Apryl 

birkaç dakika daha kımıldamadan oturdu. Sonra da üç kez, "Baya ı ı  

Roth," diye seslendi ama cevap gelmedi. Kadın uyanmıyordu. Bel k ı  

de ölmüştü. Fakat çok sıkışan Apryl tuvalete gitmek için ayağa kal k  
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tığında Bayan Roth gözlerini açtı. Gözleri önce etrafı kolaçan etti, 

sonra Apryl'a kilitlendi. "Nereye gidiyorsun? Otur yerine." 

"Tuvalete gidecektim." 

"Ha . . .  " 

"Uyuyakaldınız." 

"Ne?" 

"Uyudunuz. Belki yanlış zamanda geldim." 

"Ne? Saçmalama! Öyle bir şey yapmadım. Uyduruyorsun." 

"Hayır. Peki, ben yanlış anladım herhalde. Hemen geri dönerim." 

Bayan Roth tekrar ortaya çıkardığı zili hışımla çalmaya başladı. 

Apryl ve Imee kapının eşiğinden geçerlerken birbirlerine bitkin, gergin 

ama her şeyin farkında olduklarını gösterir şekilde baktılar. Güçlü 

ve kaprisli olanlar tarafından ezilenlerin aşina olduğu bir bakıştı bu. 

Tuvaletten döndüğünde konuyu tekrar Felix Hessen'e getirebilmek 

için nasıl bir yol izleyeceğini düşündü ama Bayan Roth bu düşüncelerini 

boşa çıkardı. Şu an herhangi bir oyuna gerek kalmadan o adamdan 

bahsetmeye hazır gibi görünüyordu. Sanki şu ana kadar misafirinin 

sabrını sınamakla meşguldü. Bir tür oyun oynuyor, istediğini verme­

den önce ona elinden geldiği kadar eziyet ediyordu. Neyse ki sonunda 

ıelevizyon da susmuştu. 

"Demek Felix hakkında konuşmak istiyorsun. O yüzden buraya 

geldin. Sözlerine kanmadım, canım. Zaten bir yararını da görmeye­

ceksin. Bir şey anlamayacaksın. Kimse anlayamaz." 

"Yine de bir şans verin. Lütfen." 

"O adam Lillian'ı çıldırttı. Bu kadarını sen de biliyorsun, değil mi?" 

Apryl başını salladı. "Evet, biliyorum ama nasıl olduğunu öğ-

renmek istiyorum." 

Bayan Roth sessizce ellerine baktı. Apryl kadının tekrar konuşmaya 

haşlayıp başlamayacağını merak ederken o şöyle devam etti, "O adamı 

düşünmek hoşuma gitmiyor. Onu hatırlamayı hiç istemiyorum." Sesi 
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yorgun çıkıyordu. Karakterinin kırılgan, zor ve imkansız yönlerin­
den bu kelimelerde eser yoktu. Fakat konuşurken Apryl'ın gözlerine 

bakamıyordu. "Nihayet çekip gittiğinde her şeyin sona erdiğini san­

mıştık. Ama öyle düşürtmekle saflık etmişiz. Öyle adamlar bizimle 

aynı kurallara tabi değildir. Lilly bunu biliyordu. Sana da aynısını 

söylerdi .  Hiç kimse bize inanmazdı. Ama biliyorduk." 

Apryl koltuğunda öne doğru eğildi. 

"Buraya ilk geldiğinde . . .  Zamanını hatırlamıyorum . . .  Ama savaştan 

sonraydı; Arthur ve ben İskoçya' dan döndüğümüzde o buradaydı." 

Durdu ve boğumlu parmakları ile yatak örtüsüne vurdu. "Gördüğüm 

en yakışıklı adamdı. Hepimiz öyle düşünmüştük. Ama hiç gülmezdi. 

Bir kez bile görmedik güldüğünü. Hiç kimseyle de konuşmazdı ve bu 

bize garip gelmişti. Burası münzevilerin kaldığı bir yer değildi. Tam 

tersiydi. Şu an olduğundan çok farklıydı. Tüm komşuların arkadaş 

olduğu harika bir yerdi burası. Hep bir aradaydık. Sadece düzgün 

insanlar yaşardı burada. Bugünkü gibi değildi. Şimdi abuk sabuk tip­

lerle dolu her yer. Görgüsüz insanlarla. Çıkardıkları gürültüleri bir 

duysan . . .  Yanımızda bile kimin yaşadığını bilmiyoruz artık. Sürekli 

birileri taşınıyor. Dayanılır gibi değil .'' 

Bayan Roth burnunu çekmeye başladı.  Geceliğinin kolunun al­

tından beyaz bir kağıt mendil çıkardı ve gözyaşlarını silmeye başladı. 

Koca bir gözyaşı damlası yanağından süzülüp bileğinin üzerine düştü. 

Apryl, içinden gelen bir hareketle kadının yanına gidip yatağın 

kenarına oturdu. Bayan Roth boştaki elini Apryl'a uzattı. Eli çarpık, 

damarlarla kaplı ve çok soğuktu. Apryl kadının elini avuçlarının arasına 

alıp ısıttı. Bu basit hareket Bayan Roth'un daha fazla ağlamasına neden 

oldu, annesinin kollarında üzüntüsü bir kat daha artan bir çocuk gibi. 

"Genellikle merdivenlerde rastlardık kendisine. Asansörü hiç kul­

lanmazdı. Tek başına durur, resimlere bakardı. Ama rahatsız edersen 

bu kez sana bulaşırdı. Ondan nefret ediyordum. Kimse gözlerine bak­

maktan hoşlanmazdı. Deliydi. Kafayı üşütmüştü. Aklı başında olan 
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kimsenin gözlerinde öyle bir bakış olmazdı. Burada pek çok Yahudi 

vardı ve onun da Hitler yanlısı olduğunu bilirdik. Ne diyorlardı onlara?" 

"Faşist." 

"Sözümü kesme, tatlım. Görgüsüz bir kadın kadar beni kızdıran 

bir şey yoktur." 

"Özür dilerim." 

"Yıllar bu şekilde geçip gitti. Onunla bir kez bile konuşmadım. 

Hiçbirimiz konuşmadık. Kapıcılar da onu hiç sevmezdi. Hepimizi 

korkutuyordu. Bizim altımızdaki dairede yaşardı. Buranın hemen al­

tında." Yeri işaret etti. "Geceleri sürekli sesler gelirdi. Hareket eden 

şeylerin sesleri. Bizi uyandırırdı. Çarpmalar, bağrışmalar . . .  Yüksek 

sesle konuştuğunu duyardık. Yanında başka birileri varmış gibi. Üstelik 

tavanından, hemen ayaklarımızın dibinden, daha farklı sesler geldiğini 

de duyardık. Ama ona gelip giden hiç kimseyi de görmemiştik. Onları 

buraya nasıl soktuğunu kimse bilmiyordu. Kapıcılara sorduğumuzda 

daire on altıdaki adama kimsenin gelmediğine dair yemin ederlerdi. 

Ama yanında birileri vardı. Radyo sesi de değildi gelen. Radyodan 

öyle sesler çıkmazdı, canım. 

Kimi zaman dairesi insanlarla dolu gibi gelirdi bize. Sanki parti 

düzenliyordu ama pek hoş bir parti değildi. Diğer komşular da aynı 

şeyi söylerdi. Batı kanadında hepimiz o sesleri duyardık. Sonra daha 

kötüye gitti. Geçirdiği kazadan önce. Sesler ve patırtılar arttı. İnsanlar 

dayanamayıp buradan taşınmaya başladı. 

Ve hiç unutmuyorum, bir gece korkunç bir gürültü duyduk. Kor­

kunç çığlıklar geldi kulağımıza. Hemen altımızdan geliyordu. Birisi 

çok fena acı çekiyordu, sanki işkence görüyordu. Öyle korktuk ki 

yerimizden bile kımıldayamadık. Arthur ve ben yatakta oturduk ve 

çığlıklar sona erene kadar dinledik. 

Sonunda Arthur aşağı indi. Enişten Reggie'yi ve Tom Shafer'ı da 

çağırdı ve hep birlikte oraya gittiler. Hepsinin üzerinde gecelikleri 
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vardı. Reggie, Hessen'i evden attırmak için uğraştığından dolayı gel­

mişti. Baş kapıcı ve polise de haber verildi. Kapıyı açtıklarında onu 

oturma odasında buldular . . .  " 

Bayan Roth mendillyle olabildiği kadar yüzünü örttü ve ağladı. 

Tekrar konuşmaya başladığında sesi titriyordu. "Lilly ile birlikte yardım 

etmek için aşağı indim. Korkunç bir kaza geçirmişti . . .  Yüzü tümden 

gitmişti. . .  Kemikleri ortaya çıkmıştı. 

"Götürdüler onu. Öleceğini zannettik. O yaralarla kimse sağ 

kalamazdı. Ona ne olduğunu da kimse bilmiyordu. Kendine bir şey 

yapmış olmalıydı. 

Ama aylar sonra geri geldi. Kafası bandajlarla sarılıydı. Yanında 

da birkaç ay sonra kovacağı bir hemşire vardı. İçimizden bazıları o 

rezil adama çiçek ve kart bile gönderdi. Orada olduğunu biliyorduk 

ama o kapıya hiç bakmıyordu. En azından her şey yeniden başlayana 

kadar. Hem de eskisinden daha beter bir şekilde. 

Dediğim gibi, kötü biriydi. Şimdiyse o kabusları yeniden gör­

meye başladım. Reginald ve Arthur onlar yüzünden öldü. Rüyalardan. 

Şimdi söylesem kimse inanmaz ama o zaman bunun doğru olduğunu 

biliyorduk. O adam ikisini de öldürdü." 

Apryl sessizliğini daha fazla koruyamadı. "Ama nasıl olur, Bayan 

Roth? Ben onu sadece bir ressam sanıyordum." 

"Hayır, hayır, hayır," diyerek başını iki yana salladı, gözlerinin 

kenarları kızarmıştı. "Sana söyledim. Her şeyiyle sapkındı. Kötüydü. 

Hayatımda onun kadar kötü biriyle karşılaşmadım. Buraya hiç gelme­

meliydi. Neden geldiğini de hatırlamıyorum. Ama burayı mahvetti. 

Canına okudu her şeyin." 

"Nasıl, Bayan Roth? Büyük teyzem de aynı şeyleri yazmış. Ne 

yaptı bu adam?" 

"Gölgeler merdivenlere geri döndü. Onlardan o zaman bir türlü 

kurtulamamıştık ve şimdi yine buradalar. Işıkları değiştirdiler ama 
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bir şey fark etmedi. İnsanlar artık buraya gelmiyor. Burada olanlar 

da gidiyor. Ama bazıları onun evlerimizi mahvetmesine izin vermedi. 

O gelene kadar burası harika bir yerdi." 

"Onun resimlerini hiç gördünüz mü?" 

Bayan Roth başını salladı. "Korkunç şeylerdi. Hayal bile ede­

mezsin. Güzelliğin ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Hepimizin 

rüyalarına onları soktu. Albayın keçileri kaçırdığını düşündük. Burada 

oturuyordu. Bayan Melbourne de öyle. İlk onlar gördüler. Gece vakti. 

"insanlar ilaç kullanmaya ve doktora gitmeye başladılar. Şimdi­

kiler gibi olmayan gerçek doktorlara. Şimdikilerin dünyadan haberi 

yok. Hepsi aptal. Ama rüyalara karşı doktorların da elinden bir şey 

gelmedi. Sonra Reginald onları gördü. Sonra da Lilly. Ardından sıra 

hana geldi. Daha çok gençtim." Tekrar ağlamaya ve Apryl'ın elini 

s ıkmaya başladı. 

"Ne görüyordunuz? Anlayamadım. Nasıl rüyalardı?" 

"Anlatamam. Nasıl anlatabileceğimi bilemiyorum. Ama bizim 

hazı şeyler görmemize neden oluyordu. Deli olduğumu düşünüyor­

sun,  değil mi?" 

"Hayır, düşünmüyorum.'' 

"Evet düşünüyorsun. Aptal bir ihtiyar olduğumu düşünüyorsun. 

Ama değilim." 

"Hayır, hayır." Apryl, Bayan Roth'un sırtını ovdu ve kadın buna 

daha fazla gözyaşıyla karşılık verdi. 

Kadın gözyaşları içinde hem burnunu çekti hem de anlatmaya 

devam etti. "Sesler onun dairesinden ve merdivenlerden bizim dai­

remize geliyordu. Arthur ve ben oturup o sesleri dinlerdik. Kimseyi 

görmesek de seslerini sürekli olarak duyardık. Onun dairesinin et­

rafında, beraberinde getirdiği şeylerin sesleri duyulurdu. Bir şekilde 

oraya gelmişlerdi." Tekrar eliyle yeri işaret etti . 
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"Çok korkunçtu." Bayan Roth sözlerinin arasında ağlamaya devam 

etti. Apryl sanki söylediklerini anlamak zorlaşıyormuş gibi yüzünü 

ona doğru yaklaştırdı. "Bayan Melbourne çatıdan atladı. Onu bah­

çede gördüm. Duvara çarpmıştı. Bunu yapan son kişi de değildi." Son 

cümleyi usulca ve samimi bir vicdan azabıyla söyledi ama konuşurken 

Apryl'a bakmadı ya da bakamadı. 

"Bayan Roth, çok üzüldüm. Onlar sizin dostlarınızdı. Korkunç 

bir şey olmalı." 

"Anlamıyorsun. Hepsi onun suçuydu. Hepsini o yaptı." 

"Resimleriyle mi?" 

Bayan Roth derin bir nefes aldı ve yutkundu. Bir kez başını salladı. 

"Reginald, Tom ve Arthur onun karşısına çıktılar. Onu görmeye gitti­

ler, canım. O sırada ne kadar sinirli olduklarını hayal bile edemezsin. 

Hepimiz bıkıp usanmıştık ondan. Telefonlarımızı açmadığı ve idareden 

gönderilen mektuplara cevap vermediği için toplanıp onun dairesine 

gittiler. baş kapıcıdan aldıkları anahtarla içeri girdiler. 

Adamı berbat bir halde bulmuşlar. Dediklerine göre kafasına bir 

şey sarılıymış. Yüzünde ise kırmızı bir maske varmış. Bezden. O be­

zin altındaki yüzünün korkunç şeklini görebiliyorlarmış, çünkü bez 

yüzüne yapışıkmış. Hiçbiri ne diyeceğini bilememiş. Ama Reginald 

kendini toparlamış ve adama evimize ne yapmaya çalıştığını sormuş. 

Adam onlara gülmüş. Sadece gülmüş. Hepsi aklı başında, iyi 

adamlardı. Ama o sadece gülmüş onlara. Yüzündeki kırmızı şey yü­

zünden sadece gözlerini görebiliyorlarmış. 

Sonra adamlar onları tekrar görmüşler. Duvarlar üzerinde uzun 

zamandır yapmakta olduğu şeyleri. Öncekinden daha da beterlermiş. 

Rüyalarımıza giren tüm o korkunç şeyler. Resimler . . .  " 

"Neye benziyorlardı? Lütfen, söyleyin bana." 

"Sonra Reginald'ın sabrı taştı. Onlar . . .  " 

"Onlar mı?" 
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Bayan Roth yatağında dik oturdu ve Apryl'ın elini bıraktı. Ağ­

lama ve burun çekmesi birden durdu ve yüzündeki katı ifade geri 

geldi. "Yoruldum." 

"Ama . . .  Hani. . .  Bana resimleri anlatacaktınız?" 

"Konuşmak istemiyorum. Önemli bir şey değil." 

"Ama çok üzgündünüz. Nedenini anlamak istiyorum." 

"Seni ilgilendirmez. Imee'yi istiyorum. Imee. Zilim nerede? Yemek 

vaktim geldi. Yemek saatlerinde ziyarete gelinmez. Kabalıktır." Zil, 

Apryl'ın kulağının dibinde çaldı. Bu hareketin kasıtlı olduğu belliydi. 

Apryl eşyalarını almak için koltuğa doğru gitti. Sonra kapıdan 

içeri giren Imee ile konuşmak için döndü. Ama Bayan Roth'un an­

lattığı hikaye yüzünden konuşamayacak hale geldiğini fark etti. Belli 

ki kadın da dehşet içindeydi ve ona başta amaçladığından çok daha 

fazla şey anlatmıştı. 

Apryl çabucak yatağın yanından uzaklaştı ve ancak kapının eşi­

ğine vardıktan sonra geri dönüp yatağın yanındaki Imee'ye bakabildi. 

Yastıklar arasındaki cadalozun yağdırdığı emirleri dinlemekle meş­

guldü. O yaşlı yüzün üzerine bir yastık bastırmak yerinde bir hareket 

olabilirdi. Apryl, hiç kendisine ait gibi durmayan böyle bir düşünce 

aklından geçtiği için irkildi. 

Kendi başına çıkacaktı. Nasıl bir kadın kendi başına çıkar, tatlım? 

Bu korkunç kadından kurtulmanın verdiği ferahlık ve güçle ve öğren­

diği şeyleri Miles'a anlatacak olmasının heyecanıyla koridor boyunca 

yüksek topuklu çizmelerinin üzerinde uçar gibi gitti. Ta ki kapıyı açıp 

sahanlığa çıkana kadar. 

Çok kısa bir anlığına, sol tarafında beyazımsı bir şeyin hareketi 

gözüne çarptı. Korkudan havayı öyle bir içine çekti ki çok zayıf bir 

çığlık atabildi. Sonra o şeyi uzak tutmak için kaldırdığı eldivenli eli­

nin ötesine baktı. Gözünün ucuyla, kendisine doğru çırpınarak gelen 
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bir şekil gördü. Muhtemelen omuz kemikleri olan şeylerin üzerinde 

kırmızı bir lekeye benzer bir şey vardı. 

Eldivenli parmaklarının arasından asansörün karşısındaki du­

varda asılı olan büyük vl parlak aynaya bakarken çerçevenin içinde 

bir an beyaz bir şeyin kabarır gibi olduğunu gördü. Bunun üzerine 

bu yansımanın kaynağını görebilmek için dönüp sağ tarafına baktı. 

Tehlikenin kendisinden değil yansımasından irkilmiş olduğunu 

düşünerek iki adım geri gitti ve kendini bir saldırıya karşı hazırladı. 

Ama sahanlıkta başka kimse yoktu. Kendisine doğru gelen bir 

şeyin olup olmadığını anlamak için merdivenlere ve asansör kapısına 

baktıysa da -nefes alırken hızla inip kalkan kendi göğsü dışında­

hareket eden bir şey göremedi. 
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"Ne yapıyorsun?" 

Arkasından yükselen tiz ses kulaklarını çınlattı. Daire on altının 

kapısını açarken kendisini yakalayan kişinin kim olduğunu anlamak 

için Seth'in arkasını dönmesi gerekmiyordu. Son altı aydır birçok gece 

dahili telefondan duyduğu sesti bu. Döndüğünde Bayan Roth'u soluk 

mavi sabahlığı ve kırmızı terlikleriyle gördü. Çocuksu savunmasızlı­

ğından ve bu kapının önünde onu en son gördüğü zamanki zayıflık 

ve şaşkınlığından eser yoktu. Şu anda saçı kusursuzdu; başının lekeli 

derisini örten gümüş renkli topuzu yastığa hiç değmemişti. Bütün 

gece oturup seslerin başlamasını beklemiş olmalıydı. 

Yakalandığı için telaşlanan Seth -daireye girdiği için işten atılabilir 

ve gelen seslere onun sebep olduğu sanılabilirdi- konuşmaya çalıştı. 

Ama korkudan iki kelimeyi bir araya getiremedi. Bayan Roth, sabah 

i lk iş olarak gidip bunu Stephen'a söyleyecekti. Kadın sadece kızgın 

değildi; onu bu kapının önünde elinde anahtarlarla görünce tepesi 

atmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı, alt dudağı sinirden titriyordu, küçük 

gözleri öfkeden açılmıştı. Bileğini bükerek elini kaldırdı, geceliğinin 

kolu aşağı kayıp mavi damarlı ve lekeli derisini gözler önüne serdi. 

"Sana bir soru sordum. Ne yapıyorsun?" Sesi bağırma seviyesine 

kadar yükseldi. Kadını susturmak istiyordu ama elinden bir şey gel­

miyor, onu sakinleştiremiyordu. Kadın çok kurnazdı. Burada oturan 
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biri olarak başkalarının zayıflıklarını, düşük konumlarını ve avantaj­

larını bilirdi. İnsanları yakalayıp onlara eziyet etmeye çok meyilliydi. 

Seth yutkundu. "Bir ses duydum. Birinin içeri girdiğini zannettim." 

"Yalan soylüyorsun� Sensin. Sebep sensin! Gürültüleri sen çıka­

rıyorsun.  Biliyordum! Üst katta olduğumu bildiğinden beni korkut­

mak için yapıyorsun. Yaşlı bir kadını korkutan korkunç bir adamsın. 

Stephen'ı istiyorum. Derhal Stephen'ı ara." 

Seth'in midesi bulandı. Üzerindeki korkuyu bir türlü atamıyordu. 

Sanki yine çocuk olmuştu. Bu kadın karşısında ne yapacağını şaşırıyordu. 

Kaltak. 

Bu kadını sırf görmek bile içini öyle yoğun bir hiddetle doldu­

ruyordu ki onun o kurumuş çöp gibi bedenini duvara vurup parça­

ladığını hayal etti. Koca kafası, seyrek saçları, gevşek et ve çıta gibi 

kemiklerden oluşan kukla gibi bedeninin üzerindeki sivri ve hain 

yüzü . . .  Neden hala yaşıyordu ki? Kendi ailesi bile ondan hoşlanmıyor, 

hiçbir hemşire ona bir aydan fazla katlanamıyordu. Her gün onları 

bir şekilde ağlatırdı ve kimse onun için çalışmak veya onun yanında 

durmak istemezdi. Sonu gelmez istekleriyle gıkı çıkmayan Stephen'ı 

bile canından bezdirmişti. 

Seth, duyduğu nefretten bembeyaz kesildiğini hissetti. Kendisini 

ürküten bir iticilikti bu; geçtiği zaman kendisini bile hayret içinde 

bırakıyordu. Sürekli tecrübe ettiği ama bir türlü alışamadığı bir şeydi 

bu; daha önce hiç böyle yoğun bir nefret hissetmemiş ya da o nefreti 

dosdoğru bir şekilde yaratıcılığa dönüştürmemişti. Bu kadın onun 

başka bir şansı olmadığını anlamıyor muydu? Kendisinden çok daha 

önemli bir şeyin, dehasını geliştirmesi için onu buraya çağırdığını 

anlamıyor muydu? 

Seth sonunda toparlandı, öfkesini bastırdı ve bu durumdan çabu 

cak kurtulmasını sağlayacak bir şeyler düşündü. "Geceleri bu binada 

yaşayanların huzur ve güvenliğinden ben sorumluyum. Buradan gelen 
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seslerden ben de rahatsız oldum." Parmağını kapıya dayadı. "Anahtarla 

ilgili aptal bir kural yüzünden de bir şey yapamıyordum. Siz de her 

gece arayıp altınızdaki boş daireden gelen sesler yüzünden şikayette 

bulunuyordunuz. Bu iş biraz fazla uzamıştı, Bayan Roth. Ben de bu 

gece içeri girmeye karar verdim. O yüzden isterseniz Stephen 'ı arayın. 

Umurumda değil, çünkü artık bana da bıkkınlık geldi." 

Kadın başta birinin kendisiyle böylesine mağrur bir edayla konuş­

masına şaşırmış gibi göründü. Ama yüzündeki öfke yavaşça kayboldu 

ve yerini, kendisini sessizce süzerken ve söylediklerini düşünürken 

beliren şüpheci bir ifadeye bıraktı. Birkaç dakikalık değerlendirme­

nin ardından tekrar çarpık elini kaldırdı ve ona iri boğumlarını ve 

damarlı parmaklarını gösterdi. "Bana yalan söyleme. Geceleri oraya 

girip eşyaları oynatan, gürültü yapan sendin." 

Seth bu durumdan sıkıldığını gösterebilmek için elinden gelen tüm 

hüneri sergiledi. Zorlanmamıştı, çünkü çokça pratik yapma i m k a n ı  

olmuştu. Başını iki yana salladı ve ilahi bir güce sığınır gibi yüzünü 

y ukarı çevirdi. Bu kadarı yeterli olmalıydı, kadının sesindeki güç bü­

yük ölçüde gitmiş olsa bile. "Bayan Roth, neye isterseniz ona inanın. 

Ben sadece işimi yapıyorum. Aşağıda oturup gürültüleri duymazdan 

gelseydim daha mı çok hoşunuza giderdi? Öyle olsun." Kapıyı kilitledi 

ve merdivenlere yöneldi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kadın, bükük parmağı yine ha­

vada kanca gibi sallanıyordu. 

''Aşağı iniyorum, Bayan Roth. Öyle istemediniz mi?" 

"Salaklaşma. Gel de aç şu kapıyı. Kendi gözlerimle görmek isti­

yorum. Hadi, aç." 

Seth gülümsemesini güçlükle bastırdı. Stephen'a Bayan Roth'un 

�ürültüler yüzünden kendisini daireyi açmaya zorladığını söyleyebilirdi. 

Üstelik daireyi ona göstererek çenesinden de kurtulmuş olurdu. Önce 

Stephen'ı araması gerekirdi ama onu uyandırmak istemiyordu. Janet 
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hastayken ve her şeyle uğraşmak zorundayken ne kadar yorulduğunu 

biliyordu. Belki Stephen ile bunu aralarında bir sır olarak saklayabi­

lirlerdi. Zaten aralarında bir tür anlaşma yok muydu? Öyleyse sorun 

çıkarmanın anlamı neydi? 

Ama Bayan Roth resimleri görünce ne diyecekti? Kadına inme 

inmeden önceki solgun yüzündeki hayret dolu ifadeyi gözlerinin önüne 

getirdi; beyninin içindeki kara damarlardan birinin çatlayıp içindeki 

ölümcül sıvıyı dışarı sızdırdığını hayal etti. 

Eğer onlara bakıp hayatta kalmayı başarırsa Stephen'a şikayet 

ederek her şeyi mahvedeceğini de biliyordu. Seth işten atılabilirdi; 

baş kapıcılık terfisini de kaybederdi. Sonunda kilitler değiştirilir ve 

kapıya alarm yerleştirilirdi. Resimlere erişimi de bu şekilde sona ererdi. 

Neden bu gece? Neden bu kadın tam da bu gece ortaya çıkmaya 

karar vermişti? Son odadaki resimleri görmeye can atıyordu. Korku­

yordu ama onların Green Man' deki odasında yaptığı çalışmaların 

üzerindeki potansiyel etkisini de düşünüyordu. Duvarlara yaptığı, daha 

boyası kurumamış resimler . . .  Canlı gibi. Londra sanat dünyasına diz 

çöktürecek şeyler. Elbette şüpheleri de yok değildi. Yaptığı şeylerin, 

kendi dönüştüğü şeyin ve evin içinde gördüklerinin korkusuyla hasta 

olmuştu. . . Ama bir sanatçı cesur olmalıydı ve ellerinden dökülen 

şeyler inkar edilemeyecek kadar harikuladeydi. 

"Seni ahmak! O daire bana ait. Sahibi benim. Aç şunu. Aç diyo­

rum sana. Ne deniyorsa onu yap." 

Yine telaşlanmaya başladı. İçinde artan paniği hissediyordu. Anah­

tarları cebinden aldı. Dairenin anahtarını aradı. Ama nasıl olurdu? 

Bu dairenin ve içindeki dehşet verici harikaların sahibi Bayan Roth 

muydu? 

Sonra başka birinin sesini duydu. Bayan Roth'un arkasındaki 

merdivenden. Bu sesi çok iyi tanıyordu; onun sözlerine terk edilmiş 

eski dairelerin soğuk ve rüzgarlı gölgelerinden, yağmurla ıslanmış 
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Hackney sokaklarından ve Green Man'in odalarındaki gizli dehşet­

lerden aşinaydı. Başlıklı arkadaşı geri dönmüştü. "Hadi Seth. Yaşlı 

kadın için aç kapıyı. İçeride onu görmek isteyen biri var. Eski bir dost. 

İçeride kendisiyle ilgilenilecek. Hak ettiğini bulacak." 

Merdivenin başında ve yarısı duvarın arkasında kalan yerde Seth 

naylon parkanın kapalı başlığını gördü. Yüzü karanlıkta kaybolmuştu 

ve erimiş elleri büyük ceplerinin içindeydi. 

Hak ettiğini bulacak. 

Bu da ne demek? Seth'in midesi bulandı. 

"Ver şunları bana! Çekil önümden!" Bayan Roth sahanlığı geçip 

geldi, yaşlı bir kadına göre hızlı hareket ediyordu. Seth 'in kararsız­

lığına sinirlenmiş olan kadın boğumlu elleriyle uzanıp anahtarları 

onun elinden almaya çalıştı. 

Seth anahtarları onun erişemeyeceği kadar yukarı kaldırdı. Ka­

dına baktı ve sesine duygu katmamaya çalışarak konuştu. "Lütfen. 

Müsaadenizle işimi yapabilir miyim?" 

Çaresi yoktu; kadın ona başka seçenek bırakmamıştı. Ön kapının 

anahtarını kilide soktu. Artık kendisi sorumlu değildi.  

"Acele et,  çabuk. Ne dikiliyorsun orada?" 

Seth önce kilidi, ardından da kapıyı açtı. Orada öylece durup 

önündeki karanlığa baktı. Soğuk bir rüzgar yüzüne vurdu ve boy­

nunun titremesine neden oldu. 

Kadının bileğini tuttuğunu hissetti. Kadının, öfkesine ve kendi­

siyle konuşma tarzına rağmen hala kendisine refakat etmesini ve onu 

korumasını beklediğini gördü. 

Kadına baktı ve ne kadar telaşlı olduğunu fark etti. O daireden 

çok korkuyordu. Burası hakkında ne biliyordu? Bir şeyler biliyor ol­

malıydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri bu binada yaşıyordu ve binanın 

eski sakinlerini tanıyor olmalıydı. Zamanında onlarla komşuydu ve 

şimdi daire kendisine aitti. 
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Seth kadını karanlığa yönlendirdi, kapıdan içeride durup ışıklara 

uzandı. Koridor kırmızı bir ışıkla aydınlandı. 

"Çalışmıyorlar mı? Çok karanlık. El fenerin var mı?" 

Demek ki gözleri iyi görmüyordu. Şaşılacak bir şey değildi, Kadın 

neredeyse yüz yaşına gelmişti. Seth omuzunun üzerinden bir göz attı. 

Başlıklı çocuk sahanlıkta durmuş, onları izliyordu. 

"Kapıyı açık bırak. Gözüm tutmadı burayı," diye mırıldandı Ba­

yan Roth. "Bir şey görebiliyor musun?" Sesinin eski gücü kalmamıştı. 

Artık sadece ürkek, yaşlı bir kadındı ve Seth 'in bileğini tutarak destek 

arıyordu. Nasıl olmuştu da bu kadından korkmuştu? 

Ve evet, Seth her şeyi görebiliyordu: kirli fildişi rengi örtülerle 

kaplı, kırmızı duvarlara asılı ve lekeli camların arasından sızan loş 

ışıklarla aydınlanan tablolar. Tıpkı bıraktığı gibi. Ama gariptir ki Bayan 

Roth'un resimleri görüyor gibi bir hali yoktu. Hala karanlıktan şikayet 

ediyordu. Seth 'e yaslandı, kafası ancak onun göğsüne denk geliyordu. 

Seth, içinde beliren yakınlık duygusunu derhal sildi, bunun dostluk 

veya saygıdan kaynaklanmadığını biliyordu. Kadın onu sevmiyordu. 

Ş� an ona ihtiyacı vardı, hepsi bu. Sabah olduğunda onu Stephen'a 

şikayet edecekti. Onunla bu muhteşem kutsal mekan arasındaki iliş­

kiyi berbat edecekti. 

"Birini görebiliyor musun?" Sesi titrek ve yalvarır gibiydi. Sonra 

karanlığa bağırdı, "Kimse var mı?" sesindeki o buyurgan ton geri 

gelmişti ama koridorda ilerledikçe etkisini yine kaybetmeye başladı. 

"Bayan Roth, burada kim oturuyordu?" 

"Korkunç bir adam," dedi. Sesindeki güç bir kez daha gitmeye 

başlamıştı. Şaşkın ve korkmuş gibiydi. Çaresizlik ve korku bir araya 

gelip ağzını açık bırakmış ve başını öne eğmişti, sanki kendisine çok 

acı veren bir şeyi hatırlamak zorunda kalmıştı. Her zamankinden daha 

kambur görünüyordu. "Onun geri gelmesini istemiyoruz." 
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Koridordan devam ettiler. Kadının nefes almakta rorlandığı belliydi. 

Farkında olmadığı bu kırmızı duvarların arasında yürümek onun için 

çok yorucu bir iş gibi görünüyordu. Seth kadının sızlandığını duydu. 

"Burada bir sanatçı yaşıyordu, değil mi Bayan Roth?" 

Bayan Roth bir şey demeden kapalı kapılara baktı. 

"Muhtemelen hoşlanmadığınız biri. Söyleyin Bayan Roth, kimdi 

o korkunç adam ve size ne yaptı?" 

"Onu düşünmek istemiyorum. Bir daha sorma bana. Onun hak­

kında konuşmak istemiyorum. Burada olmaz. Burayı sırf o adamdan 

kurtulmak için aldım." Sonra fısıldarcasına, "O gittikten sonra," dedi. 

"Ne yaptı bu adam, Bayan Roth?" 

"Kes sesini!" diye bağırdı kadın aniden ve aynalı odanın kapısını 

işaret etti. "Orada. Duyuyor musun? Sesini duyabiliyorum. Gülüyor. 

Bu olamaz. Ondan kurtulmuştuk." Onun bu ani korkusunun şiddeti 

Seth'i ürküttü. Kadın titriyordu. Korkudan bembeyaz olmuştu ve Seth 

onu tutuyor olmasa çoktan yere yığılmıştı. Tahta iskeletli bir kukla gibi. 

"Geri gelmiş olamaz. O olamaz. Biri bizimle oyun oynuyor. Ondan 

kurtulmuştuk. Buraya gelmesine izin vermedik. Aç şu kapıyı. Kapıyı 

ve ışıkları aç. Görmek istiyorum. Buna inanmıyorum." 

Ne yapacağını bilemeyen ve odanın içindeki gücün farkında olan 

Seth tereddüt etti. Kapının yanında dikilip durmak onu geren bir 

beklenti hissine yol açsa da korku Bayan Roth 'un aklını başından 

almıştı. Titriyordu. Ne duymuştu acaba? Onun güldüğünü duymuştu 

söylediğine göre. Ama Seth rüzgarın sesinden başka bir şey duyma­

mıştı. Evet, uzaktan gelen bir rüzgarın sesi. İnanılmaz bir soğukluğun 

yaklaşıyor olduğu hissi, sanki kara bir denizden karşı konulmaz bir 

dalga Üzerlerine doğru geliyordu. Aynı anda hem altlarında olan hem 

Je tepeden Üzerlerine gelen bir deniz. 

"Hayır, güvenli değil burası. Gitmemiz gerek," diye fısıldadı ka­

dına çaresizce. 
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"Aç şunu. Kapıyı aç. Görmek istiyorum. Bu olamaz. O geri gelmiş 

olamaz." Kadın kontrolden çıkmıştı. Saçlarının düzgün ve gümüş 

renkli topuzu dağılmaya başlamıştı. Derisinin yüzeyinden çekilmiş 

gibi görünen damarlarıhın içinde kalan kan ne durumdaydı acaba? 

Kadın yıkılmak üzere gibi görünüyordu. Cildi kül rengine dönmüş 

ve gözlerinin beyazı görünmeye başlamıştı. 

Ama orada durup kadının çığlık atmasına izin veremezdi. Bin­

lerini uyandırabilirdi. Şu anda biri Stephen'ın kapısını çalıyor veya 

aşağıyı arıyor olabilirdi. Daha da kötüsü polisi. Yine kontrolü kaybe­

diyordu. Bu aptal ve panik halindeki yaşlı sürtüğe hakim olamıyordu. 

Huzursuzluk ve korkunun yerini öfke aldı. Öfkenin faydası olabilirdi. 

"Tamam, tamam," dedi, sinirden dişlerini sıkmıştı. Uzandı ve soğuk 

kapı kolunu tuttu. Ama tam çevireceği sırada kol elinden ayrılıp kur­

tuldu. Kapı, ikisine de korkudan çığlık attıran bir güçle içeriden açıldı. 

Seth masanın başına oturdu. Kımıldamıyordu. Giriş kapısının camına 

ve camın ardındaki koyu mavi şafağa bakıyordu. İçinden başlayan 

bir titreme tüm vücuduna yayılıyordu. Tavandaki ısınan lambalar 

cızırdamaya devam ediyordu. Dışarıda bir yerlerde güçlü bir araba 

hızlanarak uzaklaştı. 

Zihnini berrak tutmaya çalışsa da masanın altında duran televiz­

yon ekranındaki hareketi bile takip edemiyordu. Belirsiz hareketler, 

renkler ve anlaşılmaz seslerden başka bir şey algılamıyordu. Kafa­

sındaki görüntüler çok daha ön plandaydı. Durmayı veya beklemeyi 

reddediyor, sürekli bir araya gelip üst katta yaşananları tekrar tekrar 

zihninde canlandırıyorlardı. 

İçgüdüsel olarak karanlıktan, orta kapının arkasındaki boş dik­

dörtgenden geriye kaçtığını hatırladı. En azından ona öyle görünmüştü. 

Kapı içeriden gelen bir emirle elinden kayıp açıldığında odanın içinin 

somut bir halde olmadığını görmüşlerdi. 
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Sonra Bayan Roth'un düştüğünü gördü. Yavaşça, yana doğru. 

Ayağının altındaki mermer zeminin üzerine yığılmıştı. Kadın çığlık 

atmaya veya kendini korumak için kollarını kaldırmaya bile fırsat 

bulamadan düşüp kalmıştı. Yüzü kapıya dönük halde öylece yatıyordu. 

Şaşkın görünüyordu. Dudaklarını kımıldatmış ama ses çıkaramamıştı. 

Seth odanın içine baktı. Koridordan gelen kırmızı ışık odanın bir 

bölümünü aydınlatıp uzaktaki bir aynayı ve karşı duvardaki uzun ve 

karanlık dikdörtgenleri ortaya çıkardı. Sanki somut ve dokunulabilir 

bir madde daha önce karanlık ve boş olan mekanın içinde kendini 

yeniden şekillendirmişti. Ve kaşla göz arasında bir şeyin kapının önün­

den geçtiğini fark etti. Sağdan sola doğru. Kambur. Acayip ve giderek 

yaklaşan rüzgarın içinde bile duyulabilen bir hışırtıyla hareket ediyordu. 

"Çabuk, Seth. Çabuk. Anlaşmıştık, dostum. Söylemiştim sana. O 

yüzden acele et. Kadını içeri at. Fazla zaman kalmadı," diye seslendi 

başlıklı çocuk arkasından. 

Bayan Roth da bir şey görmüştü. Gözleri yuvalarından öyle bir 

fı rlamıştı ki yüzü alçıdan bir ölü maskına benzemişti. Kornealarının 

olduğu kısımlar dışarı taşacak gibiydi. Gözlerini hiç kırpmadan sadece 

açık olan kapıya bakıyordu. Ağzının kenarından yere salyalar akmaya 

başladı. Bir hayvan sesini andıran kısık bir inilti çıkarıyordu. Yaralı 

akciğerleriyle nefes almaya çalışan ama bir yandan da düşmanına 

hırlayan, korkmuş ve ölmek üzere olan bir hayvan gibi. 

Seth ondan iğrendi. Gördüğü bu acizlik karşısında iğrenme duydu. 

Yerde iki büklüm yatan o bedenden uzaklaşmak istedi. 

Onu dinlememişti. Söylediklerinin tek kelimesini bile. Hak etmişti 

bunu.  Aptal sürtüğün oraya girmemesi gerekiyordu. Ona anlatmaya 

çalışmıştı. 

"Seth, Seth," diye bağırdı çocuk telaşlı ve tıslayan bir sesle. "Haydi 

Jurma. Onu içeri at. Kurtul ondan. Elini çabuk tut. Uzun süre açık 
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kalmayacak. Kadın da ağır yaralı. Başın derde girecek yoksa. Seni 

suçlayacaklar. Hadi hemen yap." 

Bu sözlerin ardından yaşlı kadının yanında diz çöktü. Onu dar 

ve sivri omuzlarından 'tuttu. Kadını bu odadan içeri atarsa tüm so­

runlarının çözüleceği düşüncesinin verdiği güvenle hareket etti. Tek 

seferde her şey bitecekti. O da gerekeni yaptı. 

Seth onu hareket ettirmeye çalışınca kadın inledi ama gözlerin i  

bir an bile kapıdan çevirmedi. Geceliğinin altında bedeni çok cılız ve 

sertti. Geceliği açıldı. Bir yerinden kavramak zordu. 

"Çabuk ol Seth. Çabuk. Onu içeri at ve kapıyı kapat. Yapman 

gerek. Hemen. Bitir şu sürtüğün işini." 

Hissettiği bu korkuyu, şaşkınlığı, aklın ve mantığın yokluğunu bi r 

an önce son erdirme gayesiyle kadını koltuk altlarından tutup havaya 

kaldırdı ve yüzünü kapıya doğru çevirdi. Kadın hiç kımıldamadan 

ve gıkını bile çıkarmadan, gözleri hala açık halde, kollarında ası l ı  

durmuş odaya sunulmayı bekliyordu. 

Düşmüş olan yaşlı birini asla hareket ettirmemek gerekir. Görevl i  

odasında kendilerine verilen ilk yardım eğitimini hatırladı. Şoka girebi· 

lir. Kadının muhtemelen kalçası çıkmıştı ama Seth bunları düşünecek 

noktayı çoktan geçmişti. 

"İşte bu kadar. At içeri. Gönder sürtüğü," dedi başlıklı çocuk, sesi 

heyecanla doluydu ve itici bir kahkahaya dönüşmeye başladı. "Yalnı:r. 

yukarı bakma Seth. Sakın yukarı bakma." 

Seth bu emre itaat etti. Kadının çıkardığı tüm sorunların bu 

şekilde sona ereceğini bilerek öne doğru yürüdü. Hiç durmadan ve 

yukarı, sağa ya da sola bakmadan odanın ortasına geldi. Sonra kadın ı  

yere bıraktı. 

Sanki bir rüyanın içinde yürüyordu. Vücudunun hiç ağırlığı 

yoktu. Çevresindeki hava inanılmaz derecede yoğun ve ciğerleri n i  

yakacak kadar soğuktu. 
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Bu mekanın kurallarına uyarak yapılması gerekenleri yaparken 

h içbir şeyin anlamının olmadığını ve olmasının da gerekmediğini 

biliyordu. Tavanı yok olup korkunç bir hava girdabı ve yarım yama­

lak sesler haline gelmiş bir odada -bakmadan bile böyle olduğundan 

l'mindi- yapması gereken şeyleri yapıyordu sadece. Bulunduğu yere 

kilometrelerce uzaktaki bir yerden hızla gelen soğuk ve dipsiz bir tür­

hülans başının üzerinde korkutucu bir hızla tersine dönüyor ve gittikçe 

yaklaşıyordu. Bu sesi daha önce de duymuş ve radyodan gelmekte 

olduğunu umut etmişti. Ama artık öyle bir şey olmadığını biliyordu. 

Bu, kırmızı duvarlardaki tablolarda resmedilmiş olan sonsuzluktu. Ve 

iiyle bir güç ve enerjiye sahipti ki Seth kendini bir dünya harikasının 

karşısında ve olduğundan çok daha önemsiz hissediyordu. 

Seth elinden geldiğince çabuk döndü ve kapıya, ardından dışarıdaki 

koridora doğru yürüdü. Bacakları titreyerek kapıdan geçti, koridora 

a ncak onlar izin verdiği için dönebildiğini biliyordu. Sonra hiç vakit 

kaybetmeden kapıyı arkasından kapadı. Gözleri yere bakıyordu, o 

nedenle kapı kendiliğinden hareket edip çarptığında odanın içinden 

h ızla gelip Bayan Roth'un üzerine kapanan şeyin ne olduğunu tam 

olarak göremedi. 

Çığlığı kısa sürmüştü. Derinden başlayıp yükselmiş, titremiş ve 

hi rden kesilmişti. Bunu ani bir çatırtı ve ardından güçlü eller tarafın­

dan ezilen taze sebzeleri veya şömineye atılan kuru talaşları andıran 

hi r dizi çatırtı takip etti. 

Ve nedeni belirsiz bir girdap halindeki rüzgarın gürültüsü, statik 

parazitlenme sesi ve alınıp götürülenlerin feryatları öyle aniden yük­

sddi ki Seth, Barrington House' daki herkesin yataklarından fırlayıp 

sl·sleri dinlediğinden emindi. Böyle büyük bir gücün etkisiyle tüm 

ı a ınların parçalanmasını bekleyerek yerinde büzüldü. 

Ama olmadı. Gürültü birden kesilmeden hemen önce, ahşap bir 

ll'tninde hareket eden toynak seslerine benzer sesler duydu. Sesler, 

l ı ızla Bayan Roth'u bıraktığı yere doğru gidiyordu. 
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Sonrasındaki sessizlik de en az  bundan önce elini ve ayağını bir­

birine dolaştıran gürültüler kadar dayanılmazdı. Çünkü huzur verici 

bir sessizlik değildi bu. Aksine gerilim doluydu. Sessizlik uzayınca 

Seth kapının diğer tarafında yapılmakta olan tüyler ürpertici işin 

nihayet sona erdirilmiş olduğunu düşündü. 

Başlıklı çocuk, işleri idare ettiği yerden tekrar koridora dönmüştü. 

Seth'in yanına gelip durduğunda genç adam keskin barut ve yanık 

karton kokusundan yüzünü buruşturdu. 

"Doğru olanı yaptın, Seth." Çocuk kıkırdadı ve parkasının baş­

lığı içindeki -Seth'in göremediği- hareketle titredi. "O sürtük bunu 

hak etmişti. İhtiyar sürtük. O bunu yaptığın için memnun olacak, 

dostum. Ne zamandır bu yaşlı sürtüğü istiyordu. Şimdi içeri gir ve 

ortalığı temizle dostum. İşin daha bitmedi." 

Tekrar içeri girip temizlik yapmak zorundaydı. Bütün vücudu 

korkudan titredi ve ağlamamak için alt dudağını ısırdı. 

"Hadi Seth. Eğer acele etmezsen yakalanacaksın, dostum." 

Seth, aynalı odanın kapısına dayanıp içeriyi dikkatle dinledi. 

Ahşap kapının arkasından içeride herhangi bir hareketin veya varlı­

ğın olup olmadığını anlamaya çalıştı. Eğer bir şey duyarsa kaçmaya 

başlayacak ve binadan çıkana kadar arkasına bile bakmayacaktı. Ama 

hiç ses yoktu. Yaşadığı korku ve şokun ağır ağır yatışmasıyla Bayan 

Roth tekrar aklına geldi. Asla adım atmaması gereken bir dairenin 

içinde, yerde yatan yaşlı bir kadın. Ağır yaralı veya daha beter halde 

bir kadın. Kapıyı açtı. 

Kadını yerde yatar halde gördü. İki büklümdü, bıraktığından 

çok farklı değildi. Yüzü aynaya dönük, yan yatıyordu. Aynada onun 

yüzünü görebiliyordu. Yüzü korkudan öyle bir çarpılmıştı ki Seth 

kadının attığı çığlıkları yeniden duyar gibi oldu. Sonra Bayan Roth 'un 

kıpırtısız bir yığın halindeki geceliğinin ve cılız uzuvlarının aynadaki 

yansıması üzerinde anlık bir hareket gözüne takıldı. 
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Aynanın içinde, aynanın karşı duvardaki bir diğer aynayla yüz 

yüze durmasıyla oluşan dikdörtgen biçimli yansımalar tünelinin içinde, 

bir şeyler projektörden yansıtılan bir filmin görüntüleri gibi kesik 

kesik hareket ediyordu. Ama Seth'in gördüğü şey her neyse iki adım 

atmasına kalmadan gözden kaybolmuştu. Burada görüp duyduğu onca 

şeyden sonra bile aynanın içerisinde uzun, soluk ve kırmızı kafalı bir 

şeyin hareket ettiği düşüncesi korkudan ödünü patlatıyordu. Ve o şey 

sanki yumrularla kaplı bir bileği tutup çekerek onu odadan uzağa, 

gittiği yerin derinliklerine götürüyordu. 

Seth döndü ve etrafındaki üzerleri açık sekiz tabloya baktı; her 

duvarın ortasına konmuş olan aynaların iki yanında birer resim bu­

lunuyordu. Sanki içindeki her şey birden çalışmayı bıraktı, sanki re­

simlerin neden olduğu saf korku yüzünden hepsi bir anda durmuştu. 

Her tabloda aynı yüz vardı, ama yukarı doğru gerçekleşen kor­

kunç bir hava akımının etkiı-iyle maruz kaldıkları parçalanmanın 

farklı aşamalarında görünüyorlardı. Hava akımının hızına bakılırsa 

eti kemikten ayırmada bir alev tabancası kadar etkili olmuştu. Sanki 

vücudun tepesindeki kafa bir anda paramparça olmuştu. Sekiz tabloda, 

vücut bir sandalyeye bağlıyken yüzün kademe kademe nasıl dağıldığı, 

parçalarına ayrıldığı ve sonra yukarı çekildiği gösterilmişti. Kafalarda 

kalan parçalardan bu yüzün sahibini tanıdı. Bu Bayan Roth'tu. 

Seth gözlerini kapatıp düşündü. Yüzünü ovdu. 

Yukarı bakma. 

Bayan Roth'un soğuk bedeninin önünde diz çöktü. Kadını yoklayıp 

ona bir şeyler fısıldadı ama geceliğin içine yığılmış kaskatı vücudunun 

bir tepki vermediğini gördü. Gözleri hala açıktı ama onlara bakma­

mayı tercih etti. Ne doğrudan yüzüne ne de aynadaki yansımasına 

baktı. Bu gözler, ağzından çıkmaya fırsat bulamayan dehşet dolu bir 

çığlığın etkisiyle ardına kadar açılmıştı . 
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Daha fazla zaman harcamadan bu kemik yığınını ve sallanan 

kafasını alıp hızla koridordan geçerek kapıdan dışarı çıktı. Üst daireye 

geldi, daire on sekizin kapısından geçip yatak odasına girdi. Ve kadının 

cesedini, dengesini kaybedip yere düşmüş gibi göstermek için, başın ı 

yere dayayarak yatağın dibine yerleştirdi. Çıkardığı seslere Imee bile 

uyanıp gelmemişti. Belki de canından bezmiş ve köle gibi çalışan 

kadıncağız ancak zil sesine tepki veriyordu. 

Seth daha sonra gerileyip eserine baktı. Kadının bir ayağı yorganın 

içinde olan çekmiş ve pörsümüş bedeninin duruş şeklinden tatmin 

oldu, döndü ve hızla daireden çıktı. Kapıyı arkasından kapadı ve hem 

bıraktığı izleri hem de aynalı odadaki resimleri örtmek için daire on 

altıya indi. Hala ıslak olan tablolarda resmedilmiş olan o korkunç 

yüze bu kadar yakın olduğu için gözlerini kapalı tutmaya karar verdi . 
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"Onu öldürmüşler Miles. Canına kıymışlar." 

Ceketini çıkarmakta olan Miles durdu. "Kim? Kimden bahse­

d iyorsun?" 

Apryl nefes nefeseydi, söylediklerinin anlamsız olduğunu biliyordu 

ama Miles otel odasına girince kendini daha fazla tutamamıştı. "Büyük 

eniştem Reginald, Bayan Roth'un kocası ve Tom Shafer. Orada, Bar­

r ington House'da yaşayan adamlar. Onu öldürdüler. Onunla rüyalar 

ve gölgeler hakkında konuşmaya gitmişlerdi. O adamın kendilerine 

musallat olduğunu düşünmüşler. Büyük teyzemin günlüklerinde yaz­

ı l ığı gibi. Her şey adam oraya taşındıktan sonra başlamış. Daha sonra 

haşına bir kaza gelmiş ve her şey daha da beter olmuş. Sence bunlar 

mantıklı değil mi?" 

"Hayır, değil. Neden bahsediyorsun sen?" 

"Binanın sakinleri onu öldürmüşler. Dairesindeki resimleri gör­

müşler. Onları yakıp yok ettikten sonra onu da öldürmüş olmalılar. 

O ortadan kaybolmadı. Öldürdüler onu." 

"Hayatım, lütfen otur. Lütfen. Sakin ol. Dediklerinden hiçbir şey 

anlamadım. Aklın başında değilmiş gibi konuşuyorsun." 

Ama Apryl odada ileri geri yürümeye devam etti. "Bana söyleme­

meye çalışıyordu ama aslında söylemek istiyordu. Kadın çok yaşlı, Miles, 

ama bunamış filan değil. Kafası zehir gibi çalışıyor. Ne yaptığını gayet 

iyi  biliyor. Tam bir kontrol manyağı. Ama anlaşılan vicdanına yenik 
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düşmüş. O yüzden sefil bir cadaloz haline gelmiş. Suçluluk duyuyor 

ve birine itirafta bulunmak istiyor. Onu zayıf bir anında yakaladım, 

uyandığı zaman. Henüz kendine gelmemişti -nasıl bir şey olduğunu 

anlarsın bunun- ve içindekileri boşaltmak istiyordu. 

"Hala çocuk gibi şımarık," diye devam etti. "Ama fazla zamanı 

yok ve bunun farkında. Korkunç şeyler yapmış ve bunlar zamanla 

içinde birikmiş. Lillian da bunun bir parçası. Hep birlikte yapmışlar 

ve üzerini örtmüşler. Şimdi ise herhalde daha fazla dayanamadı ve 

Felix Hessen'in binaya geri döndüğünü iddia etmeye başladı. İntikam 

veya öyle bir şey için olmalı, bilmiyorum. Dairesinden onun sesini 

duyduğunu söyledi. Daha önce yaptığı gibi alt katta gezinip duru­

yormuş. Hemen bir üst dairede yaşıyor. Merdivenler, daha önce de 

olduğu gibi, tekrar karanlığa gömülmüş. Onun yıllar önce beraberinde 

getirdiği karanlığa. Tekrar sesler duyup bir şeyler görmeye başlamış. 

Tıpkı Lillian gibi. Bulaşıcı bir şey bu. O kadar rahatsız edici bir yer 

ki . . .  Yani. . .  Ben bile tekrar bir şey gördüğümü sandım. Ama sanki. . .  

Sanki sonunda vicdanına teslim oldu. Çok korkunç, ama Hessen'in 

ve tablolarının başına gelenleri de açıklıyor." 

"Sen aklını mı kaybettin?" 

"Dinle beni." Apryl adamın yanına oturdu ve iki eliyle kolunu 

sıkıca kavradı. 

"Ama . . .  " 

"Sadece dinle. Lütfen. Bana bir iyilik yap Miles ve sadece dinle." 

Apryl, Bayan Roth ile görüşmesini ve ondan öğrendiklerini daha sakin 

bir şekilde anlattıktan sonra Miles yatakta geri yaslanıp dirseklerinin 

üzerinde durdu. Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle kıza baktı. 

"Anladın mı?" dedi kız, gözleri ve elleri hala heyecandan kıpır 

kıpırdı. 

"Tanrım, ne korkunç bir hikaye . . .  " 

"Evet. Hessen'in kayıp yıllarının hikayesi ve resim yaptığının ispatı." 
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"ihtimal. Sadece bir ihtimal." 

"Yapma Miles." 

"Sakin ol tatlım. Biraz kendine gel. Bir karara varmadan önce 

hen de Bayan Roth'la konuşmak istiyorum." 

"Seninle görüşmeyeceğinden eminim. Beni de bir daha kabul 

etmeyecektir, hiç şüphem yok." 

Miles kaşlarını kaldırdı. "Peki onca şeyi nereden çıkardın? Ka­

ranlık, daireden gelen sesler. Bana sorarsan hepsi çok korkutucu şeyler 

ve Lillian'ın yazdıklarına da aynen uyuyor." 

Apryl gülümsedi, o kadar heyecanlıydı ki çığlık atmak istiyordu. 

"Değil mi? Günlüklerin hepsini okudun mu? Öyledir umarım." 

Adamın alnı kırıştı. "Okudum. Anlaşılabilir olanların sonuncu­

sunu da bugün öğleden sonra işteyken bitirdim. Hatta bazılarını iki 

kez okudum. Ama tatlım, sanırım Bayan Roth aklını kaçırmış. Tıpkı 

hana anlattığın, Dostlar'ın toplantısında Hessen'i tanıdığını iddia eden 

Alice gibi. Ve büyük teyzen . . .  " 

"Lillian, Alice gibi değil." Apryl ardından durdu ve ellerini yanak­

larına vurdu. "Aman Tanrım Alice. Alice de kaza hakkında aynı şeyi 

söylemişti. Hessen'in bir kaza geçirdiğini bildiğine göre onu mutlaka 

tanıyor olmalı. İkisi de savaştan sonra onu görmüşler. Sanırım adam 

kendi kendine zarar vermiş." 

"Tamam, sakin ol." 

"Neden? Uzman olan sen değil misin? Van Gogh kendi kulağını 

kesmedi mi? Hessen orada yalnız başınaydı ve gördüğü hayaller yü­

ı.ünden ızdırap içindeydi. Deli gibi çalışıyormuş. Kendi kendini yok 

l'den bir akla sahipmiş. Kimseninkiyle kıyaslanamayacak bir akıl. Bunu 

sen söylemiştin. Her şey birbirini tutuyor. Kendi kendine konuşup 

hağırıyormuş. Oturduğu yerlerden atılmasına neden olacak ayinler 

yapıyormuş. Tanrım, orada iyice delirip sonra kendi yüzünü yakmış 

ı ılmalı. Kendi güzel yüzünü." 
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"Apryl lütfen bu kadar ileri gitme. Lütfen. Elimizde delil olma­

dan kafamızdan böyle şeyler kurmayalım. Bir grup yaşlı ve yarı deli 

kadının söyledikleriyle hüküm veremeyiz. Bana Barrington House' da 

yaşayanların Agatha Cluistie tarzı bir cinayet planladıklarını söylü­

yorsun. Bayan Roth, elinde şamdanla yemek odasında." 

"Miles, eğer bana güleceksen git buradan." 

"Hey, dur bakalım." 

"Ciddiyim. Büyük teyzemin ardında bıraktığı ipuçlarını izleye­

rek bu noktaya vardım. Adam kendi evinde öldürülmüş ve nedenini 

bilmiyoruz. Kim bilir onlara neler yapmıştır? Binada pek çok Yahudi 

olduğunu ve onun da faşist olduğunu bildiklerini söylediler. Bayan 

Roth da Yahudi, yani adına bakılırsa. O yüzden pek çok sebepleri var." 

"Bunlar hiç de sağlam nedenler değil. Oswald ve Diana Mosley'nin 

de savaştan önce ve sonra Yahudi arkadaşları vardı. Birbirleriyle sür­

tüşmediler. Tepede kurallar farklıdır. Birbirlerinin kusurlarına karşı 

çok daha müsamahalı olurlar. Ama. . . Apryl, şüphelerine hiç taham­

mülü olmadığını gösteren bir ifadeyle ona baktı " . . .  eğer gerçekten 

de öldürüldüğüne inanıyorsan duruma polisin el koyması gerekir." 

Kız başını salladı. "Evet ama daha fazla şey öğrenmem gerekiyor." 

"Nasıl?" 

"Geri dönüp Shaferlarla konuşmam gerekecek. Hepsini onaylatmam 

lazım. Hala hayattalar. Gerekirse yoldan bile çeviririm onları. Hala 

Reginald 'ın nasıl öldüğünü bilmiyorum. Sorma fırsatım olmadı ama bu 

işle bir ilgisi olduğundan eminim." Dönüp Miles'a baktı. "Hikayenin 

tümünü öğrenmek istiyorum. Lillian için." 
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Endişe, uykusuzluk ve karşısında hiçbir savunmasının olmadığı şeyleri 

görmekten harap olan Seth, odasındaki şömine rafında duran aynadan 

kendine bakan korku dolu gözlerini bile tanıyamadı. Başını çevirdi. 

Kafasının içinde bir kalabalık korkuyla dalgalandı. 

Nefes almakta zorlanıyordu. Kalbi deli gibi çarpıyor, aşırı ter­

liyordu. Yerinde duramadığı için sürekli volta atıyor, duvarlara ve 

pencerelere bakıyordu. Hasta olabileceğini düşündü. 

Çok geçmeden ufukta kaybolacak olan ikindi güneşinin mat ışığı 

perdenin turuncu kumaşındaki yıpranmış yerleri beyaza çevirdi. 

Ne yapmıştı? 

Sıcak radyatörün yanında titreyerek kendine bir sigara daha sa­

rıp yaktı. Son dakikalar içinde altıncı sigarasını yakıyordu. Sigarayı 

yarısına kadar kül ve izmaritle dolu olan tabağın içinde söndürdü. 

Bu görüntü onu daha fena yapıyordu. 

En son ne zaman yemek yediğini hatırlayamıyordu. Günlerdir çay 

ve sigara ile ayakta duruyordu. Çok fazla tütün, kafein ve kirli havaya 

maruz kalmıştı. En son ne zaman camı açtığını bile hatırlamıyordu. 

Bulanık loş ışık, iki duvarın üzerine çalınmış olan kırmızı siyah 

renkleri aydınlattı. Bu görüntü karşısında midesi kalktı. Nasıl bu hale 

gelmiş, nasıl bu kadar dibe batabilmişti? Aklını mı kaçırmıştı? Yoksa 

yaşlı bir kadını öldürmeden önce duvarlara yüz ve vücut parçaları 

çizen yeni bir akıl mıydı bu? 
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Tanrım, gerçekten öldürmüş müydü onu? 

Ne yaptığından emin değildi. Dün gece olanları hatırlamakta 

güçlük çekiyordu. Kafasından geçenleri bir an için yavaşlatmayı ba­

şarabilse belki o zaman ne yaptığını, o dairede ve o duvarlarda neler 

gördüğünü hatırlayabilirdi. 

Bunların ne kadarı gerçek olabilirdi, bilemiyordu. Ama elleri hala 

onun sıska bedenini taşır gibiydi. Çarpılmış yüzü ve açık gözleriyle 

yerde yatan Bayan Roth'un görüntüsünü de aklından çıkaramıyordu. 

Aynalı odada hızla hareket ederek kadının üzerini kaplayan gölgeyi 

de. Bir tapınağın sunağına kurban taşıyan rahip gibi kadını o odanın 

ortasına taşımıştı. Daha sonra kadının kendi odasında yatan -onun 

oraya koyduğu- bedenini hatırladı, yatağının dibindeydi, hareketsiz 

ve darmadağın bir haldeydi. Bugün onu bulacakları yerdeydi. Hem­

şiresi çoktan görmüş olmalıydı. Her an Stephen ya da polis kendisin i  

arayabilirdi. 

Aynada . . .  Aynada ne görmüştü? Kırık kanatlı, cılız bir kuş gibi 

bir şey görmüştü. Yüzü tuhaf görünümlü kırmızı bir şeyle kaplıydı .  

Ve o şey kadını yansımanın derinliklerine doğru çekmişti . 

Hafızasına güvenemezdi. Gerçekle kabusu bile birbirinden ayıra­

mıyordu. Hayır, mümkün değildi. Haftalardır halüsinasyon görüyordu . 

Önce rüyalar, sonra da o çocuğun görüntüsü. Tüm bunlar hasta akl ı ­

nın kuruntularıydı. Uzun süre tek başına kalınca böyle şeyler olurdu . 

Uykusuzluk, yetersiz beslenme, bunalım ve anksiyete, bir bilinci kemi i 

kendine düşman edebilirdi. Uzun zaman önce yoldan çıkmıştı ve 

şimdi geri dönemiyordu. Artık bunun için çok geçti. 

Seth tekrar oturdu ve gözlerini kapadı. Dişlerini sıkarak zihnindt• 

yeniden beliren Bayan Roth'un yüzünü ve aynalı odadaki tablolarda 

gördüğü diğer yüzün görüntüsünü bastırmaya çalıştı. Paramparç•ı 

olup kemiklerine kadar soyulmuş ve hala ıslak olan tablolardaki o 

yüzü bastırmaya çalıştı. 
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Londra'dan gitmesi gerekiyordu. Bu harap ve pis odadan çık­

malıydı. Daire on altıdan ve oranın kendi üzerindeki etkilerinden 

uzaklaşmalıydı. Kendisini kuşatan şehrin sefaletinin, saldırganlığının 

ve umursamazlığının ablukasından kurtulmalıydı. 

Vardiyalarını tamamlamıştı ve birkaç gün tekrar işe gitmesi ge­

rekmiyordu. Eğer sorarlarsa annesini görmeye gittiğini söyleyebilirdi. 

Eğer kendisinden şüphelenilirse, şehirden gidişi Bayan Roth 'un ölü­

müne neden olduğunun bir itirafı gibi görülmeyecekti. 

Bu mantıktan güç alarak ayağa kalktı. Bacakları onu güçlükle 

taşıyordu ve uykusuzluktan gözlerini açık tutmakta zorlandığından 

!lir köşeye yığılmış olan giysilerini yoklayarak sırt çantasını buldu. 

Kirli kıyafetlerini çantanın içine tıktı. Sonra paltosunu, anahtarlarını, 

cüzdanını aldı ve gitmeden önce odasını kilitledi. Kuruntu, cinnet ve 

faydasızlığın mekanıydı burası. Bir daha asla adım atmayacağı bir yer. 

New North Yolu'nun trafiği hiç bitmezdi. Kaldırımın kenarında 

hekledi, bu soluk ışıkta bile yanabilen gözlerini kırpıştırdı. Soğuk 

rüzgar üç farklı yönden üzerine doğru esiyordu. Tozlu ve dumanlı 

hava yüzünde gezindi. 

Sonunda yeşil ışık yandı. Essex Yolu'ndan Islington'a doğru devam 

etti. Angel metro istasyonuna gidiyordu. Ardından King's Cross'a geçip 

devam edecekti. Yürürken aynı anda hem terleyip hem titriyordu. 

Ateşinin tekrar yükselmesinden korkuyordu. Kendisini iyi hissetmi­

yordu. Yayalara çarpmamak için sağa sola sendelerken ya bir yere 

çakılıp kaldığını ya da geri gittiğini hissediyordu. 

Gökyüzü çok alçaktı. Kederli ve griydi, en yüksek binaların sadece 

birkaç yüz metre yukarısındaymış gibi duruyordu. Yağmur, çamurla 

kirlenmişti ve çirkin kırmızı tuğlalı binalara yağıp beton binaları 

k i rletiyordu. Uzağı görmek mümkün değildi. 
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Ve burada insanlar hastalıklı bir ırkın son temsilcilerini andırı­

yorlardı. Tuhaf şişko bedenlerinin yükleri altında ayaklarını sürüye 

sürüye yürüyorlardı. Kalabalık kaldırımlarda yürürken birbirlerine 

omuz ve dirsek atıyor, otlayıp pufluyorlardı. Seth, çevresindeki yüzlere 

bakmamaya çalıştı. Şehir onları ne hale getirmişti? Hepsi midesin i 

bulandırıyordu. 

Burada her şey bozulmuştu. Bazıları ise kendisi gibi bu konuda 

daha ileri gitmişti. En ağır hasarlılarla uzun süre bir arada olmanın 

ise faydası yoktu. Hele ki unutulmuş küflü köşelere düşüşünü kend i 

kendine hızlandırdıysan. Pis yataklar, ıslak yollar, ağaç yetişmeyen ve 

rüzgarın sürekli trafiğin öfkeli haykırışlarını taşıdığı labirente benzer 

beton blokların arasına . . .  

Tüm bunlardan uzağa gidiyordu. Bir faydasını görmediği bu yerden 

kendisini çekip çıkarmalıydı. İçinde yaşayanların sefaleti sayesinde 

sonsuz kirliliğini yenilemeyi başaran bir şehir. Bu şekilde beslenmenin  

yolunu bulmuştu. Umutları yok edip zihinleri dağıtıyor, fakirliği n  

şoku ve zenginliğin baskısıyla kriz ve çözülme getiriyordu. Maninin 

boğuculuğu ve nevrozun bağlayıcılığı, çaresizliğin ve mutluluktaı ı  

uçmanın sonu gelmez döngüsü, çok yakın oturan kural bozucuya 

karşı duyulan ölümcül öfke, otobüs camlarındaki ölü yüzler, yeralt ı 

nın sessizce hazmedilişi ve suskunca aşağılanışı, ihmalkarlık ve içk i ,  

bencil bir ısrarla şakıyan binlerce farklı dil. . .  Lanetliler şehri. Soı ı  

derece çirkin ve çılgın. Hepsi de her daim kapalı bir gökyüzünden 

süzülen beyaz güneşin altında. Lanetlilerin yutularak kim oldukların ı  

unuttukları yer. Oradan tiksiniyordu. 

Korkusu onu teşvik etti. Nefesi kesilmiş ve çantası yüzünden 

rahatsız edici derecede terlemiş olmasına rağmen daha hızlı yürüdü. 

Dükkanların ve kafelerin donuk pencerelerinde kendi yansıması ıı ı 

gördü; perişandı ve eski bir çuvalı sırtlamış bir dilenci gibi iki bük 

lümdü. Yüzünü gördüğünde ise anormal derecede beyaz olduğunu fark 

etti. Korkudan beyazlamış, kaygıdan keskinleşmiş, sefaletten sarkıp 
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uzamıştı ama gözleri uykusuzluktan muzdarip bir adamın şaşkınlığıyla 

doluydu. "Tanrım," diye fısıldadı. Diğer mırıltıları içinde ezberlemiş 

olduğu gidiş yolunu defalarca tekrar etti: "Northern City Line' dan 

King's Cross'a. Birmingham'a bir bilet al. İlk trene atla . . .  " 

Milletin önünde oturduğu bir binanın camlı cephesinin yakınında 

Angel istasyonuna doğru son bir gayretle gitmeye başladı. Kavşağa 

yaklaşmıştı ve hava çığırından çıkmıştı. Sanki bir el onu göğsünden 

tutup ilerlemesini engelliyor, bacakları ise batan iğnelerle uyuşuyordu. 

l\u noktada aklında bir sürü hayal belirdi. Kalp atışından daha hızlı 

hir şekilde bir görünüp bir kayboldular. Lanetliler her yerdeydi. 

Bankta oturan iki serseri ona defolup gitmesini söyledi. Kendi 

hayallerinden kaçmak için içki içiyorlardı. 

Burası ancak delilerin görebileceği bir yerdi. Ama çılgınlar onunla 

o kadar yüklüydüler ki sadece durup bakıyor ya da unutulmuş pey­

ı.:amberler ve tahttan indirilmiş krallar gibi dolaşıp söyleniyorlardı. 

"Orospunun dölü!" dedi ayağı kaldırıma takılınca. "Ağzına sıçtığı­

m ın çocukları!" diye bağırdı hızla geçen arabalara. Tadilat dolayısıyla 

kapalı olduğunu gördüğü metro istasyonu da küfürlerden payını aldı. 

Şehri yok edecek güce sahip olabilmek için dua etti. 

Yaya devam etmek zorundaydı. Pentonville Yolu'ndan King's Cross 

l stasyonu'na geçecekti. Öfkesi onu ayakta tutuyordu. Hiç kimse onu 

ı.:cri döndüremezdi. Ne kırık dökük kaldırımlar, ne bir türlü yanmayan 

yeşil ışık, ne yolunu değiştirmesine neden olan yol çalışmaları ne de 

yalvarır gibi bakan ve korkunç ağızları binaların bodrumlarındaki 

karanlıkta kımıldanan sarı suratlar ona engel olabilecekti. İnce bacaklı, 

yengece benzeyen bir şey tozlu küçük bir çalının ardında hareket etti. 

Sl'th gözlerini kapadı. 

Saatlerce sürmüştü sanki. Gözlerine dolan teri silmek ve omurgasını 

. . •  katlamak üzere olan sırt çantasını düzeltmek için sıklıkla durmuştu . 
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Görüş alanının çevresinde beyaz ışıklar belirmeye başlamıştı. Sesler 

yavaşlıyor ve uzuyordu. 

King's Cross'ta istasyonun önündeki yolun büyük kısmı açıkt ı 

ve turuncu plastik örgülerle çevrilmişti. 

Asfalt, toprak ve kilin üst üste yığıldığı katmanlarda çalışan kimst• 

yoktu. İşaretler devrilmişti. Herkes üstlerinden geçiyordu. Oyuklu tenekt· 

yüzeye çarpan topuklarının çıkardığı ses kafasının içinde yankıland ı .  

Beyninin tepesi uyuşmuştu ve karanlığı gözlerine doğru sürüyordu .  

İstasyonun ana girişinin yakınına iki polis arabası park edilmişi i 

ama polisler görünürde yoktu. Tasmalı altı köpek ana girişi tutmuştu .  

Sahiplerinden birinin karnına kadar inen gri ve örgülü bir saka l ı  

vardı. Diğeri ise zayıf bir adamdı, sivilceli suratı ve cılız bacakla r ı  

ile Big Issue dergisi satmaya çalışıyordu. Köpeklerini zapt etmek içi n 

tasmalarını çekip birbirlerine küfrettiler. İş güç sahibi insanlar bü ft• 

den aldıkları sandviçleri yiyerek ve cep telefonlarıyla konuşarak geç ip 

gittiler. İstasyonun içinde biri bağırdı, "Çek pis ellerini üzerimden . 

Uzak dur benden, pis maymun." Üç polis memuru siyah bir kad ın ı  

sürükleyerek istasyondan dışarı çıkarıyorlardı. Kadının ayakkabıla r ı  

yoktu. Polislerin de şapkaları düşmüştü. 

Siyah kadın kimsesiz ve evsiz birine benziyordu ve uyuşturucuda ı ı 

kafayı yemişti. Bir elinde yarısı yenmiş bir tavuk butu tutuyordu. 1 k ı 

Çinli kadın mücadeleyi izledi. Bir yemek firmasına ait kırmızı beyaz 

üniformalardan giymişlerdi. Yüz ifadeleri aynıydı. Sessiz bir kayıtsızl ı k  

Eğer bir silahı olsaydı Seth o an ateş etmeye başlamakta pek 

tereddüt etmezdi. Yolunu köpeklerden ve soysuzlardan temizlemek 

için. Ama içindeki öfkenin ateşi kendini daha zayıf hissetmesindeı ı  

başka bir işe yaramadı. Bayılmak üzereydi. 

King's Cross İstasyonu'na girmeyi başardıktan sonra hareket sa 

atlerine baktı ve yanlış yerde olduğunu fark etti. Kings Cross'tan Bi r 

mingham New Street'e tren gitmiyordu. Olması gereken yer Euston'd ı  
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Elleri dizlerinde ve başı önde hem öfkesini bastırmaya hem de 

uykusuzluğuna direnmeye çalıştı. Londra' dan bir günlüğüne bile ay­

rı l mayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. . .  Birmingham'a gitmesinin 

üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişti. Nasıl gidileceğini unut­

muştu. Ama gitmek zorundaydı. Gerekirse bütün gün, yere yığılana 

kadar yürüyecek ve bu cehennemden çıkmanın bir yolunu bulacaktı. 

Euston Yolu üzerinde batıya yöneldi. Euston İstasyonu uzakta 

değildi. Tabelalar öyle söylüyordu. Tepesindeki gökyüzü beyaza dön­

meye başlamıştı. Ya da gri örtünün arasından kendini gösteren beyaz 

bi r parlaklık görüyordu. Yüzünü ateş basmış, görüşü bulanıklaşmıştı. 

Yollar, binalar, araçlar, bodur ağaçlar, yol levhaları ve yayaların tümü 

çevresinde dönüyordu ve belli belirsizdi. Eğer uzanırsa sızıp kalacaktı. 

Yavaş yavaş istasyona giden uzun ve beyaz tünele doğru yürüdü. 

içinde beliren bir umut dalgasıyla çimlerin üzerinden Euston'ın ana 

kapılarına koştu. 

Ama istasyonun içine girince kendini daha kötü hissetti. Etkisi 

h ızlı olmuştu. Paniğe kapılmaya başladı. Beyaz ışıklar ve sesler, ka­

labalığın itiş kakışı, çarpışan çantalar ve valizlerin tekerlek gıcırtıları 

a rasında kalınca içinde tekrar dışarı kaçma isteği belirdi. 

Tam olarak ne dediğini anlamadığı yankılı bir anons tüm ge­

dkme ve iptalleri duyurdu. Listede Birmingham adını göremedi. Güç 

hela açık tuttuğu gözleriyle listeye bakmaya devam etse de sonunda 

gözlerinin acısına dayanamayacak hale geldi. 

Yardım aramaya çalışsa da etrafında yardım isteyebileceği pek 

k i msenin olmadığını gördü. Bilet satıcısına sormayı düşündü ama 

gişenin önünde yılan gibi kıvrılarak uzanan kuyruğu görünce tuvalete 

gitmesinin daha iyi olacağına karar verdi. Sonra ana koridorda kala­

balığın arasında ilerlerken birden durdu. Burger King'in sarı kırmızı 

tabelasının önünde başlıklı çocuk duruyordu. Ellerini parkasının cep­

lerine sokmuştu ve karanlıkta görünmeyen yüzünü Seth'e çevirmişti. 
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Arkasından gelen bir adam kendisine çarpınca dengesi bozulan 

Seth, paltolar ve kravatlardan oluşan bir selin içinde özür dilemek 

için değil, surat yapmak için döndü. Seth başlıklı çocuğu gördüğü 

yere tekrar baktı ama çocuk gitmişti. 

Onu görmenin verdiği şokla nefes nefese kalmıştı ve kendi ken­

dine bunun bir halüsinasyon olduğunu söyledi . Fakat az sonra güneş 

gözlüğü ve saat satılan bir tezgahın arkasından okul pantolonu ve küt 

topuklu ayakkabılar giymiş birinin hızla geçtiğini gördü. 

İmkansızdı bu, çocuk bu kadar hızlı hareket edemezdi. Etrafta 

başka çocuklar da vardı. Onlardan biri olmalıydı. Paranoyak olmuştu; 

paranoyak ve hasta. Bir grup Fransız turistin arasından geçip bilet 

gişesine yöneldi. 

Belki de çocuk buraya onun gitmesini önlemek için gelmişti. Green 

Man' den çıktığından beri karşısına sürekli engeller çıkıyordu. Sanki 

bütün şehir onu belli sınırlar içerisinde tutmak için el ele vermişti. 

Sırada beklerken çocuğu görmek istemediğinden başını öne eğip 

gözlerini kapattı. Kendisine hakim olup paniğe kapılmamak için sıcak 

havayı ciğerlerine çekti; içinde yükselen panik boğazından yukarı 

doğru çıkmaya ve tiz bir çığlığa neden olacak kadar onu tehdit etmeye 

başlamıştı. Kıyafetlerini parçalamak ve kalabalığın arasında deli gibi 

koşmak istiyordu. 

İçinden bir ses doğuya, Green Man'e doğru giderse kendisini 

daha iyi hissedeceğini söylüyordu. Biri ona bu şehirden çıkmasına 

izin verilmeyeceğini söylüyordu. Daire on altının kapısını açtığı gece 

kendi rızasıyla işbirliği yapmaya başladığı bir şey öyle söylüyordu. 

Sonunda cam panonun önüne geldi. Camın arkasında kırmızı 

ceketli biri duruyordu. Seth konuşmayı başararak Birmingham'a bir 

bilet istedi. 

Adam bezgin bir ifadeyle ona baktı. "Anonsu ya da ilanları fark 

etmediniz mi? Bugün Birmingham'a gidiş yok." 
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"Euston'dan gidiş yok." 

"Peki, Birmingham'a nasıl gideceğim?" 

"Marylebone. Chiltern Demiryolları. Ya da Victoria' daki otobüs 

terminali." 

Bu uzak yerlerin isimlerini duymak bile -bu tıklım tıklım dolu 

şehirde öyle uzakta kalıyorlardı ki- ruhundaki ateşten geriye kalan 

son kıvılcımları da söndürdü. Elleri çürüyüp kemikleri toz olana kadar 

duvarı yumruklamak istedi. 

"Sıradaki müşteriye yer verir misiniz?" dedi kırmızı ceketli adam. 

Seth gişeden uzaklaştı. Metronun veya otobüslerin onu istediği 

yere götüremeyeceğini biliyordu ve daha fazla yürüyecek gücü kal­

mamıştı. Vücudunda kalan son enerji kırıntılarını da panik halinde 

harcamıştı. Bir sonraki istasyona varmayı başarsa bile bu hastalıktan 

kurtulması mümkün değildi. 

Eve gidip yatması, uyuması gerekiyordu. Belki biraz uyuduktan 

sonra tekrar deneyebilirdi. Şu anda başka hiçbir şey düşünemiyor, 

hatta başlıklı çocuğun bilet gişesinin dışında kendisini beklediğini ve 

istasyondan çıktığında yanına geldiğini bile inkar ediyordu. 

Ertesi gün güneye gitmeyi denedi ama bir umumi tuvalete kustuğu 

Strand' den öteye gidemedi. 

Kuzey ise aşılmaz bir labirent gibiydi. Tuğla duvarlar, sivri kara 

çatılar, demir parmaklıklar, sert hava, kendisine binalardan seslenen 

ve evlerin bodrumlarında sıçanlardan bile hızlı hareket eden beyazımsı 

şeyler yüzünden kafası karışıyordu. Kaçmak için ne kadar çabalasa 

da sonunda merkeze dönmüş ve akşama doğru açlık ve yorgunluktan 

bitkin düşmüş halde kendisini Camden ile Euston arasında bir yerde 

bulmuştu. 
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Üçüncü gün, doğu tarafında, ön bahçeleri ıvır zıvırla dolu gri 

balkonlu evlerin arasında az daha havasızlıktan boğulacaktı. Titredi 

ve ağladı, garip kılıklı Pakistanlı çocukları izledi. Sonra eve döndü. 

Bu bulantıdan, sıcak ve �oğuk terler dökmekten, havasızlıktan ve sarı 

yüzleri ve açık ağızlarıyla pencerelerden kendisine seslenen kemikli 

şeylerden kurtulabileceği tek yöne doğru gitti. 

Ertesi akşam işe gitmesi gerekiyordu. 
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Shaferların dairesinin önü buram buram Barrington House koku­

yordu: ahşap cilası, halı şampuanı, pirinç temizleyici ve toz. Bir şey 

daha vardı. Hafif bir kükürt kokusu. Kısa süre önce yanmış bir şeyin 

kokusu, barut gibi. 

Asansörlerin iki tarafından inen ve çıkan merdivenler elektrik 

lambaları ile aydınlatılıyor olsa da ortam loştu. Zayıf ışıkta çekilmiş 

bir fotoğraf gibi yarı karanlıktı. Bu durum karşısında Apryl huzur­

suz, ama aynı zamanda ilginç bir şekilde kayıtsızdı. Sürekli hareket 

halinde olmasa veya belli bir işle uğraşmasa burada uzanmış veya 

oturmuş halde sessizce ve tek başına beklediği aklına gelebilirdi. Ama 

neyi bekliyordu? 

Shaferların kapısını çalma düşüncesi bile gerilmesine yetiyordu. 

i k isi de yaşlı ve sorunlu tiplerdi ve rahatsız edilmek istemiyorlardı. 

Stephen ve Piotr öyle söylemişti. Apryl'ın görüşme talebini reddetmeleri, 

1 l essen ile olan alakalarına ve ona -büyük eniştesi Reggie'nin liderli­

Ainde- yaptıkları şeye dayanıyordu. Bayan Roth, ancak duygusal baskı 

. ı l ı mda kendisine açılmıştı. Belki kendi sonunun da yakın olduğunu 

d üşündüğü için yapmıştı bunu. Betty Roth'u canlı olarak gören son 

k işi olma ihtimali Apryl'ı rahatsız etmişti. Sabah geldiğinde olanları 

S tephen' dan dinlemişti. 

Ama yaşlı kadın yeterince şey anlatmıştı ve Lillian da yarım yüz­

y ı l  önce yaşanmış korkunç olaylar hakkında pek çok ipucu vermişti. 
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Zaten çok şey anlatmış olan Bayan Roth'u daha fazla rahatsız etmek 

istemediği için ona Reginald'ın ölümünü soramamıştı. Lillian bile bu 

detayları paylaşmamıştı, çünkü o zaman yaşananlarla ilgili gerçek, 

Bayan Roth ve büyük teyzesinin hatırlamak bile istemedikleri kadar 

rahatsız ediciydi. Sonuç olarak Hessen'in doğaüstü güçleri uyandır­

ması, korkunç sesler, iğrenç resimler ve onunla doğrudan yüzleşmekle 

bile silinmeyen kabuslarla ilgili pek çok fikir kafasındayken oradan 

ayrıldı. Kendisi de bir şeyler görmüştü ve bu şeylerle loş koridorlarda, 

tüm gölgelerin kusurlu olduğu ve tüm aynaların mevcut olmayan bir 

varlığı hissettirdiği yıkık dökük odalarda bir kez daha karşılaşmak 

istemiyordu. Etrafına baktı, bakışları sahanlıktaki aynadan geçerken 

endişelendi. 

Bir çatışmanın yaşandığı ve bunun Hessen için kötü sonuçlandığı 

ortadaydı. En azından bundan emindi. Yıllarca sır olarak sakladıkları 

bir cinayetti bu. Onları birbirlerinden koparan, yalnızlığa ve deliliğe 

sürükleyen bir sır. Ama bu onun tarafından tekrar anlatılması gereken 

bir hikayeydi. Reginald'ın nasıl öldüğünü ve Hessen'in nasıl öldü­

rüldüğünü öğrenmeliydi ve bunu o gün, öğleden sonra yapmalıydı. 

Elini kaldırdı. 

İşaret parmağı kapı zilinin soğuk pirinç yüzeyine değdi. 

Yavaşça zile bastı, çok yavaşça. Ses çıkmadı . Daha sıkı bastırd ı 

ve bir süre basılı tuttu. 

Ne yaptınız burada? 

Önce bir şey olmadı, sonra zil parmağının altında titredi. Bununla 

aynı zamanda kapının ardından gelen zayıf zil sesini duydu. 

Merdiven boşluğundaki pencerenin griye çalan camındaki za· 

yıf güneş hiç kaybolmayan bulutların arkasında daha çok saklanmış 

olmalıydı, çünkü çevresindeki havanın soğuduğunu ve karardığı n ı  

hissediyordu. 
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Geri adım attı ve bekledi. Beklemeye devam etti. Çünkü kapıyı 

açan yoktu. Öne eğildi ve zile tekrar bastı. Sonra tekrar. 

Ardından üst kattan, ortak merdivenlerden hızla inen ayak ses­

lerini duydu ve bir çocuk gibi kaçıp gitmek istedi. Beklemek, azmini 

ve inancını tüketmeye başlamıştı. Duvara bir gölge düştü ve dönüp 

bu hızla gelenin kim olduğuna baktı. Böylesine heves ve hızla hareket 

ettiğine göre bir çocuk olmalıydı. Ama bir çocuğun böyle bir gölgesi 

olabilir m iydi? 

Sağ tarafındaki dairenin içinden nihayet sesler gelmeye başladı. 

Sesler zil sesinin etrafında toplandı. Tiz ve kulak tırmalayıcı bir kadın 

sesiydi. Ama Apryl kelimeleri anlamıyordu. Sonra ses daha da yaklaştı. 

Sonunda kapının tam diğer tarafında olacak kadar yakına geldi ve 

yaşlı bir adamın sesi yükseldi. "Bakalım, göreceğiz." Ses tonu kaygılı 

ve içerideki koridordan seslenen kadına cevap veriyordu. 

Apryl dönüp merdivene baktı. Gölge büyüdükçe zayıflamış ve 

tavana vardığında kaybolmuştu. Merdivendeki ayak sesleri kesildi. 

"Merhaba," dedi Apryl cılız bir sesle. "Kim var orada?" 

"Kim o?" dedi yaşlı adam. Shaferların kapısının diğer tarafından 

gelen bu ses şaşırtıcı derecede güçlüydü. Amerikan aksanı hala belli 

oluyordu ama Londra' da geçen uzun yıllar boyunca değişmişti. Sesi 

ona hitap ediyordu, öyleyse adam kapının dürbününden ona bakıyor 

olmalıydı. Adamın hareket etmenin verdiği yorgunlukla çıkardığı 

hırıltıları duyabiliyordu. 

Başını merdiven boşluğundan çevirdi, birden yaşlı çiftin yaşadığı 

bu daireye girme isteği belirdi içinde. "Merhaba, adım Apryl. Ben . . .  " 

"Kim? Duyamadım?" 

Apryl bezginlikle iç çekti. "Apryl Beckford, efendim! İçeri gire­

bilir miyim, acaba?" 

"Duymuyorum." Ardından dairenin arka tarafındaki kadına ba­

ğırdı. "Duyamadığımı söyledim. Öyleyse nereden bileyim? Karışmasan 
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da ben halletsem nasıl olur? Kalkmana gerek yok. Sana ihtiyacım 

olmadığını söyledim." 

"Ben sadece . . .  " diye söze başladı Apryl. Ama faydası yoktu çünkü 

adam dinlemiyordu ve dinlese de dediğini duyamayacaktı. 

Yaşlı parmaklarıyla kapı mandalını sanki ilk kez kullanıyormuş 

gibi kurcaladı. Tom Shafer'ın nefes sesi daha da yükseldi, sanki ağır 

bir şey kaldırıyordu. 

Kapı biraz açılınca Apryl çok kısa boylu olan adamın öne doğru 

çıkan yüzünü görmek için aşağı doğru baktı. Adamın kirli beyaz 

sakallı, kırışık ve sarkık derisi, dudakları çoktan kuruyup çekilmiş 

olan ıslak bir ağzı çevreliyordu. Ağzının kenarındaki çatlağın içinde 

ağzından akan suyun parladığını gördü. Kalın gözlük camları sulu 

gözlerini çok daha büyük gösteriyordu. Gözleri koyu renkliydi ve rengi 

solmuş olan beyaz kısmın içinde siyah gibi görünüyordu. Adamın 

küçük kafasının üzerinde gelişigüzel yerleştirilmiş bir beyzbol şapkası 

duruyordu. 

"Evet?" Sesi, bir puro tiryakisi gibi göğüs kemiğinin olduğu yerden 

geliyordu sanki. Akışkan ve aynı zamanda beklenmedik bir şekilde 

derin ve kuruydu. 

"Merhaba efendim. Beni tanımazsınız." Apryl yüksek sesle ko­

nuşuyordu, ama içeride olan ve Bayan Shafer olduğunu zannettiği 

kadının duyacağı kadar da yüksek değildi sesi. "Ben daire otuz do­

kuzdaki Lillian'ın küçük yeğeniyim ve sizinle konuşmam gerekiyor. 

Sadece birkaç dakikanızı alır." Kapı yarı açıktı ama Apryl her an 

kapanabileceğini seziyordu. Gergin bir halde son bir kez omuzunun 

üzerinden merdivene baktı. O gölgenin sahibi olan ve o kadar hızl ı 

hareket eden şeyin saklandığı yerde onu beklediğini ve dinlediğin i  

düşünmek tüylerini ürpertiyordu. 

Arada bir gözlerini kırpan Tom Shafer sessizce ona baktı. Ada· 

mm yüzünde hiç geçmeyecek gibi duran endişeli bir ifade belirdi .  
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Yaşlı adam yavaşça dönüp arkasına baktı, sanki karısının kendisini 

izlemediğinden emin olmak ister gibi bir hali vardı. Sonra da tekrar 

kıza döndü. "Teyzene çok benziyorsun. Ama seninle görüşemem, 

üzgünüm. Stephen'ın bunu sana söylemesi gerekirdi." Adam kapıyı 

kapatmaya başladı. 

Apryl öne adım attı, bu hareketine kendisi bile şaşırdı. "Lütfen, 

efendim. Büyük teyzem ve enişteme ne olduğunu bilmek istiyorum. 

Onlar sizin komşunuz ve dostunuzdu." 

Adam yüksek sesle nefes verdi. "Hepsi uzun zaman önceydi. 

Hiçbir şey hatırlamıyoruz." 

"Felix Hessen' den haberim var." 

Bu ismin geçmesiyle adam başını kaldırdı, ıslak gözlerine yeni 
bir ışık geldi. 

"Sadece büyük teyzemin yazdıklarının doğru olup olmadıklarını 

öğrenmek istiyorum. Hepsi bu. Yaşadığı hayata dair bir şeyler öğren­

mek istiyorum. Lütfen efendim, sadece ben ve annem için. Kimseye 

anlatmayız." 

Tom Shafer gözlerini kısarak ona baktı. Kalın camlı gözlüğünü 

yukarı itti. "Hanım kızım, büyük teyzenizin aklı başında değildi. Siz 

de bana onu hatırlatıyorsunuz. O da aynı şekilde kapımıza gelirdi. 

Bunların hiçbiriyle uğraşmak istemiyoruz." 

Nelerin? Ne demek istemişti? Lillian hakkında ileri geri konuşmasına 

çıkıştı. "Sorunları vardı. Biliyorum. Ama nedenini siz de biliyorsunuz. 

Bayan Roth anlattı bana. Ölmeden önce bana olan biteni anlattı." 

Kapı tekrar ve bu kez daha fazla açıldı. "Betty hayatta bir şey 

söylemezdi. Başka pek çok şey yapabilirdi ama dedikodu yapmazdı." 

Pörsümüş bedeni ve kocaman şapkasıyla komik görünen küçük ka­

fasına rağmen adamın güçlü sesi Apryl'ı bir kez daha şaşırttı. Kız bir 

anda kendisini yaramazlık yaparak büyükleri rahatsız eden bir çocuk 

gibi aptal ve suçlu hissetti. 
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Apryl boğazını temizledi. "Bayan Roth bana her şeyi anlatmadı. 

Ama ölmeden önce çok korkuyordu ve birine açılmak istiyordu. Teh­

likede olduğunu düşünüyordu. Geçmişte olan bir şeyin karşılığıymış 

tüm bu olanlar. Bana resimlerden, Hessen'in başına gelen kazadan ve 

burada yaptıklarından bahsetti. Her şeyi nasıl değiştirdiğinden. Büyük 

teyzem de günlüklerinde ondan bahsetmiş. Günlükler sayesinde çok 

şey öğrendim. Mesela Hessen'in buraya dönüp size yeniden eziyet 

etmeye başlaması gibi." 

Tom Shafer bir süre konuşmadı ama gerginliği açıkça görülü­

yordu. Adam birden zayıf ve kırılgan göründü, yığılıp kalacakmış 

gibi bir hali vardı. 

"Sadece birkaç dakikanızı istiyorum. Hepsi bu. Öğrenmek zo­

rundayım." 

"Yapamam. Kusura bakmayın. Karım . . .  

Bu yaşlı ve kırılgan adam ona birden Lillian'ı hatırlatmıştı. Yalnız, 

korkmuş, terk edilmiş ama hafızasında yaşayan ve her gününü zehir 

eden hayaletlerden kaçmaktan bir gün bile vazgeçmeyen Lillian. Hiç 

pes etmemişti. Acizlikleri, zavallılıkları ve hemşireleriyle kendilerini 

ölene kadar buraya kilitleyen Bayan Roth veya Shaferlar gibi değildi. 

Apryl yanaklarından süzülen yaşları sildi. 

Tom Shafer, kızın gözlerine bakmaktan utanır gibi ona bakmadan 

kapıyı açtı ve karanlık koridora çekildi. Bir iki dengesiz adımdan 

sonra durup başını yana çevirdi. "Ee, gelmiyor musun?" 

Burnuna hafıfçe dokunan Apryl adamın arkasından yürüdü. Ama 

içeri girdikten sonra onun söyleyeceklerini duymak isteyip istemedi­

ğinden emin olmamaya başlamıştı. 

"Sesini yükseltme," dedi. "Karımı rahatsız edersen gitmek zo­

runda kalırsın." 

Apryl başını salladı ve adamın bunu karısını korumak için mi 

yoksa ondan korktuğu için mi söylediğini merak etti. 
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Koridorun boş ve kirli koridorlarından büyük oturma odasına 

kadar adamı takip etti. Görünüşe göre yaşlı çift buranın sadece bir 

köşesini kullanıyordu. Televizyon, iki eski koltuk ve üzeri küçük su 

şişeleri, mendil, şeker, yarı yenmiş üzüm salkımları ve ilaç kutula­

rıyla kaplı tekerlekli küçük bir masanın iç içe durduğu bölümdeydiler. 

Odanın kalan kısmında eski bir büfe, üzerine karton kutular yığılmış 

bir yemek masası, eski havlular ve kırışık yatak örtüleri dışında bir 

şey yoktu. Barrington House'un yarı karanlık ve perişan köşelerin­

den biri daha. . .  Onca paraları olmasına rağmen bir odanın ufacık 

bir köşesinde yaşıyorlardı. Yerdeki halının üzeri kağıt parçaları ile 

doluydu. Duvarlarda ayna ya da resim yoktu. Sadece önceden orada 

asılı olan resimlerin izleri vardı, koyu renkli dikdörtgen ve karelerin 

kenarlarındaki kağıt beyazlamıştı. 

İki sandalyeden birinin üzerine Financial Times örtülmüştü. "Otur. 

İçecek ikram edemiyorum. Mutfağa gidip gelmem bir saat sürer. O 

kadar vaktimiz yok." 

"Lütfen, hiç gerek yok. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 

Buraya davetsiz geldiğimi biliyorum. Birkaç kelimeden başka bir şey 

istemiyorum. Bir açıklama. Sadece . . .  " yutkunarak boğazındaki dü­

ğümü çözdü. Buraya geldiğimden beri çok şey öğrendim. Hiç 

bilmek istemediğim şeyler. Ama Lillian'ın hikayesinin kalanını da 

öğrenmeden eve dönemem." 

Sandalyeye oturup nefesini toparladıktan sonra Tom Shafer başını 

kaldırıp ona baktı. Yaşlı yüzü sakindi, bakışları tereddütsüz ve din­

gindi. Çevresindeki dağınıklıktan rahatsız olmuyordu. "Lilly'ye çok 

benziyorsun," dedi ve sonunda gülümsedi. "Çok güzel bir hanımdı." 

Apryl'ın yüzüne duyduğu şeylerden dolayı bir sıcaklık yayıldı. 

Adam kendisini çekici bulduğundan değil, onunla Lillian arasındaki 

bağlantıyı doğruladığından böyle hissetti. "Teşekkürler. Gerçekten de 

öyleydi, değil mi? Onun ve Reginald'ın resimlerini gördüm." 
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Tom Shafer gülümsemeye devam etti. "Kimi zaman onlara bak­

mak insanın içini acıtıyor. Onlar bir başkaydı." Adam başını çevirdi, 

belli bir yöne bakmıyordu. Sadece her gün yaşadığı bu pasaklı odaya 

çevirmişti gözlerini. "Am; hayat geçiyor. Sahip olduğun şeylerin keyfini 

çıkar. Başına bela arama." Bu bir ikaz gibi geldi Apryl'a. Adam tekrar 

ona baktı. "Duyduğuma göre Lilly nin dairesini satacakmışsın. Sana 

tavsiyem bunu hemen yapıp derhal gitmendir. Burada gereğinden bir 

dakika fazla durma." 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 

"Bildiğini zannediyordum." 

Apryl gözlerini kaçırdı ve kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. 

"Bazı şeyleri biliyorum ama her şeyi değil. Parçaları henüz birleşti­

remedim." 

"Ve bunu yapabileceğini zannediyorsun, öyle mi?" 

"Ama siz buradaydınız. Önceden." 

Adam başını iki yana salladı. "Ama ne olduğunu kim bilebilir? 

Ne ben bilebilirim ne de Betty ya da Lilly bilebilirdi. Diğerleri de artık 

aramızda değil zaten. Bir insanın hayatının normal akışında denk 

geleceği türden şeyler değildi onlar. Ne hazırlıklıydık ne de olanlarla 

başa çıkabilirdik. Hiç olmaması gerekirdi öyle şeylerin. Tüm bunlar 

fırsatımız olduğu halde aptallık edip kibrimize yenilmemizden geldi 

başımıza, kaçmayıp yakalandık." 

"Neye yakalandınız?" 

Adam derin bir iç çekti. "Artık kimin bildiğinin bir önemi oldu­

ğunu zannetmiyorum. Betty'nin sana bir şey söylediğine inanmıyorum. 

Buna inanamam. Ama bizim gibi ihtiyar ahmakların anlattıklarına kim 

inanır? Lilly'nin yazdıklarına dair bir fikrim de yok. Uzun zamandır 

kendinde değildi. Benim de aklım bir türlü ermiyor ama bir şeyler 

olduğu kesin. Hepimiz hak ettiğimizi çektik. Hepimiz." 
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Apryl tekrar önüne baktı, içinde aşina olduğu bezginlik ve çare­

sizliğin tekrar belirmeye başladığını hissetti. "Ama bana Reginald'ın 

nasıl öldüğünü söyleyebilirsiniz. Lillian'ın yazmaya yüreği yetmemiş." 

Tom Shafer ona baktı. "Hayatımda Lilly ve Reggie kadar birbirini 

seven iki insan görmedim. Reggie öldükten sonra yaşayabileceğine hiç 

ihtimal vermedik ve bu düşüncemizde haklı çıktık sayılır." 

"İyi de nasıl öldü?" 

Adamın bakışları sertleşti. "Kendini öldürdü. Dairesindeki oturma 

odasının penceresinden atladı." Bunu söylerken ne duraklamış ne de 

gözünü kırpmıştı. 

"Güllerin olduğu yerden," dedi Apryl. "Gülleri oraya onu anmak 

için koyuyormuş." Tom Shafer'ın gözlerinin içine baktı. "Hessen yüzün­

den. Ona eziyet edip sonunda onu delirtti. Ama bunu nasıl başardı?" 

Tom Shafer başını iki yana salladı. "Bilmiyorum." 

"Bilmeniz gerek. Büyük eniştem Avrupa semalarında görev yap­

mış bir savaş kahramanıydı. Madalya sahibiydi. Savaştan sağ çıkmayı 

başarıp hayatının aşkına geri dönmüştü. Sonra bir komşuyla olan 

kavgası yüzünden mi kendini öldürdü? Ve bunu yaparak karısının da 

kahrından delirmesine mi neden oldu? Bunu neden yaptığını kimsenin 

bilmemesini aklım almıyor. Onunla çok yakındınız." 

Tom Shafer başını iki yana salladı. "İşte şimdi neden bu konudan 

konuşmadığımızı ve konuşmayacağımızı anlamaya başladın. Ayrıca 

büyük teyzen işin peşini hiç bırakmadı. Belki de bizden daha fazla 

sebebi olduğu için. Nasıl anlatabilirim ki? Orada olmadan anlaman 

mümkün değil. Kendini öldüren sadece Reggie değildi. Bayan Melbo­

urne de canına kıydı. O ilkti. Çatıdan atlayıp parmaklığa çakıldı. O 

parmaklıktan ancak keserek çıkarabildiler onu. Betty'in kocası Arthur 

da kendini öldürdü." 

"Olamaz." 
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Tom Shafer başını salladı. "Kalp krizi, aşırı doz diye yalanlar 

uydurup üstünü örttüler." 

"Peki ama neden kimse binadan taşınmadı? Gidemediniz mi? 

Lillian bunun için çabalarken ölmüş. Aklım almıyor." 

Tom Shafer'ın sesi öfkeyle yükseldi.  "Denemedik mi zannedi­

yorsun? Denedik ama başaramadık! Hiçbir yönde bir sokaktan öteye 

gidemedik ve hiçbirimiz de nedenini bilmiyoruz." 

"Tablolar. Hessen'in tabloları. Hepsi onların yüzünden. Büyük 

teyzem de onlarla ilgili olduğunu yazmış." 

Tom Shafer'ın ufak bedeni büyük sandalyeye daha da gömülmüş 

gibi göründü. Üzeri gömlek ve eşofmanla örtülü bir deri ve kemik 

yığını gibi görünüyordu. Sandalyenin kollarını tutan eğri büğrü elleri 

titredi. Gözlerini kapadı ve az sonra tüm vücudu titremeye başladı. 

Apryl, Betty Roth'un yanındayken de olduğu gibi, yanına gidip ona 

sarılmak istedi. Bu yorgun ve perişan adamın yanına gidip Lillian'ın 

bulamadığı teselliyi ona vermek istiyordu. "Keşke onları hiç hatırla­

mamak elimde olsa," diye mırıldandı. 

"Lillian, rüyalarında o resimlerin içindeki şeyleri görüyormuş. 

Sonra da onları etrafında da görmeye başlamış." 

"Hepimiz gördük. Her nasılsa o lanet olasıca resimlerin içinde 

durmuyorlar." 

"Reginald ve diğerleri bu yüzden intihar ettiler." 

Tom Shafer başını salladı. "Belki de bu işten kendilerini sıyıracak 

cesareti buldukları için asıl şanslı olanlar onlardır. Biz de az çekmedik. 

Bu yüzden çocuğumuz olmadı. Karım her seferinde çocuğunu düşürdü." 

"Çok üzüldüm." 

Bulundukları tozlu küçük köşeye bir sessizlik çöktü. Tom Shafer 

kendi kendine konuşur gibi söze girerek bu sessizliği bozdu. "Karım 

hala burada durursak güvende olacağımıza inanıyor. Tek bildiği bu. 
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Ben d e  onu üzme riskine giremem. Burada olmaz. O yüzden birazdan 

gitmen gerek." 

"Onları yaktınız." 

Tom Shafer ne bir şey söyledi ne de başını salladı. 

"Ve Hessen'i öldürdünüz. Birlikte. Bunu yaptığınızdan eminim. 

Siz, Arthur Roth ve Reggie. Bu konuda başınıza iş açmak istemiyorum. 

Sadece Lillian'ın neden bizim yanımıza gelemediğimi öğrenmek isti­

yorum. Günlüklerinde bunu istediğini yazmış. Ama burada kocasının 

kendini öldürmesine neden olan bir şey olmuş. Onu da ölene kadar 

burada tutan bir şey. Felix Hessen'in öldükten sonra tüm bunları nasıl 

yapabildiğini öğrenmek istiyorum. Bunu bana söyleyebilir misiniz?" 

Tom Shafer çaresiz bir ifadeyle başını iki yana salladı. "O ada­

mın nasıl biri olduğunu hayal bile edemezsin. Betty'nin neden sana 

söylediğini bilmiyorum ama o şeyleri buraya o getirdi. Ne olduğunu 

ve nasıl yaptığını bilmiyorduk. Hala bilmiyoruz. Lilly'nin bazı çılgın 

tahminleri vardı ama bizim pek aklımıza yatmadı. Ama her ne ise 

bizden çok daha güçlüydü. ister ayrı ister bir arada olalım. Bunu çok 

geçmeden öğrendik ve bu da Reggie ve diğerlerinin hayatına mal oldu. 

Teyzenin ve şimdi de Betty'nin hayatına. O kadının çok sağlam bir 

kalbi vardı. Kalp krizi geçirdiğine hayatta inanmam. Geriye sadece 

ben ve karım kaldık." Sustu ve yutkundu. Alnındaki terler parlamaya 

başlamıştı ve adam loş ışığın altında hasta gibi soluk görünüyordu. 

"İyi misiniz?" Elini adama uzattı. 

"Aşağıdakilerin söylediği hiçbir şeye inanma," dedi fısıltıyla. "Bu­

rada bir acayiplik var. Bizim de zamanında yapmamız gerektiği gibi 

en kısa sürede buradan git." 

Tom Shaf er başını iki yana salladı ve kötü haberleri isteksizce 

kabul edermiş gibi iç çekti. Apryl'ın bir insanın ağzından duyduğu 

en bezgin sesle konuştu. "Tüm bina onun dairesinden gelen bir sar­

sıntıyla titrerdi. O taşındıktan bir yıl sonra başladı böyle şeyler. Yanlış 
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anlama, bu olaylar başlamadan önce de manyağın tekiydi. Bir kez bile 

apartmandan çıktığını gören olmadı. Merdivenlerde ya da görevlilerin 

yaşadığı yerlerde onunla karşılaşırdık, resim çizer gibi havada garip 

işaretler yapardı. Kendi kt!ndine konuşurdu ama söyledikleri hiçbir dile 

ait değildi sanki. Kapıcılar sürekli ona rastlar, onu izlerlerdi. Kimse 

ondan hoşlanmamıştı. 

Geceleri dairesinde yaptığı şeyler yüzünden binanın ta diğer ucun­

daki ışıklar bile kararırdı. Betty'nin dairesindeki havayı görülmeyen 

ama hissedilebilen bir şeyle doldururdu. Dikkatli dinlediğinde sesleri 

de duyabilirdin. Senin benim konuşmamız gibi değil de yüzlerce kişi 

konuşuyormuş gibi. Hepsi o adamın çevresinde döner dururdu. 

Biz o sesleri ilk kez Betty'nin dairesinde duyduk. Akşam yemeği 

yiyorduk ve aşağıdaki daireden sesler geldiğini işittik. Hessen'in da­

iresinden. O şeyleri bir kez duydun mu bir daha duymaktan kurtu­

lamıyorsun. 

Orada her ne vardıysa dışarı çıktı. Oradan çıkıp çevrede ne var ne 

yoksa onlara da bulaştı. Duvarların arkasına, aynaların ve resimlerin 

içine sindi. Hepsinin içinde daha önce orada olmayan şeyler görmeye 

başladık. Bir odada tek bile olsan, aynaya baktığında artık yalnız ol­

madığını anlıyordun. O şeylerden bazen bir tane, bazen birden fazla 

olurdu. Hareket ettiklerini görürdük. Daha sonra uykularımıza sızıp 

rüyalarımızda görünmeye başladılar. 

Nasıl yaptığını bilmiyorum. Wall Street'te yüz milyon kazandım. 

Görüp açıklayabildiğim şeylerde iyiyimdir. Ama bu şeye karşı hiçbir 

savunmamız yoktu. Onun da öyle." 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 

"Yüzünü aşağıda kaybetti. Aşağıda gezinen şey her neyse onun 

yüzünü ve aklını kaybetmesine neden oldu. Başlattığı ama kontrol 

edemediği bir şey." 

Apryl yutkundu. "Yüzüne ne oldu?" 
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Tom Shafer gözlerini yerde tuttu. Bir süre düşündükten sonra 

yutkundu. "Arthur, Reggie'yi, o da beni aradı. Betty ve Arthur çığ­

lıklar duymuşlardı. Hessen'in çığlıklarını .  Biz de baş kapıcıyla bir­

likte dairesine gidip içeri girdik. Onu oturma odasında bulduk. O ve 

duvarlardaki örtüler dışında hiçbir şey yoktu ortada. Ama yüzünün 

halini görebiliyorduk. Soğuk ısırması geçirmişti sanki, Reggie 'nin de­

diği gibi. Kararmış ve yanık gibi görünen yüzündeki et gitmiş, geriye 

sadece kemik ve gözler kalmıştı. Ama ortada ne ateş, ne kimyasal bir 

madde ne de kan vardı. Hepimiz isterdik ama Kuzey Kutbu'na gidip 

gelmiş de değildi. Aldığı yaraların neden kaynaklandığına dair hiçbir 

fikrimiz yoktu. 

"Onu ambulansla götiirdüler. Her şeyin sona erdiğini düşündük. 

Ama ölmedi ve geri dönüp her şeye tekrar başladı. Bütün o dönüp 

dolaşan gürültüler. Girdap gibi. Hepsi onun dairesinde oluyordu." 

Tom Shafer susup Apryl'a baktı. "Betty nasıl öldü?" 

"Stephen uykusunda olduğunu söyledi." 

Adam başını iki yana salladı. "Yalan." 

"Betty onun geri geleceğini söylemişti. Sence de geri gelmesi müm­

kün mü?" Apryl onu teşvik ediyordu, Betty'nin yaptığı gibi konuşmayı 

bitirmesinden korkuyordu. 

"Geri gelmek mi? Hiç gitmedi ki. Bizi buraya bağladı ve her şeyi 

yeniden başlatacak bir şeyler bekledi. O hala burada, bizimle. Sırf böyle 

bir şeyi söylemek bile bizim de en az Lilly kadar deli olduğumuzu 

gösterir. Doğru anı bekledi. Şu ana kadar bir resim ya da aynanın 

yanına gittiğimizde ödümüzü koparmaktan fazlasını yapamadı. Ya da 

binayı terk etmeye kalktığımızda hepimizi hasta etti. Ama her şey yine 

değişti ve bambaşka bir hal aldı. Sanki bir yerlerden yardım alıyor." 

Apryl sesinin tonunu kontrol etmeye çalıştı. "Ve Reginald . . .  He­

piniz birlikte Hessen'i öldürdünüz." 
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Tom Shafer başını iki yana salladı. Sesi güçlükle duyulabiliyordu .  

"Ortada adam öldürme filan yoktu. Reggie adamı onunla birl ikk 

oraya koydu. Ona engel olmak için hiçbir şey yapmadık. O manya k 

da bir daha oradan çıkıiıadı." 

"Neyle birlikte koydu?" 

"Bilmiyorum. Hiçbirimiz bilmiyor. Ama sesi, duvarlardaki tablo 

larda bulunan ya da bir futbol sahası kadar büyük olan odayı dolduran 

şeyin sesiyle aynıydı." 

"Anlamadım . . .  

Tom Shafer, sesli bir şekilde yutkundu. "Oraya ikinci kez gittiği· 

mizde baş kapıcının kasasından anahtarları aldık. Reggie yanına tabanca 

da almıştı. İçeri girdiğimizde Hessen'in bizi koridorda beklediğini 

gördük. O kadar zayıftı ki iki bacağı üzerinde güçlükle duruyordu 

adeta. Üzerinde uzun sabahlığı, yüzünde de bir maske vardı. Başının 

üzerinden kukuleta gibi uzanan ve yakasından içeri giren kırmızı 

bir şeyden yapılmıştı. Ama yine de ardını görebiliyorduk. O delinin 

perişan yüzünü görebiliyorduk. 

Reggie ona ne yaptığını sordu. Odadaki bütün o gürültüyü yapan 

şeyin ne olduğunu sordu. Oturma odasında. Hessen ise sadece güldü 

bize. Sanki hepimiz birer hiçtik. Sanki hiçbir önemimiz yoktu. İnsana 

kendisini böyle hissettirirdi. 

Sonra Reggie sinirlerine hakim olamadı. Onu yakasından tuttu 

ve itip kakmaya başladı. Adamı oradaki sandalyenin üzerine fırlattığı 

gibi sandalye parçalandı. Biz de duvarlardaki resimlere bakmamaya 

çalışarak enişteni zapt etmeye çalıştık. Ama güçlü bir adamdı, bizi 

geri savurup bir kolundan tuttuğu Hessen'i koridorda sürüklemeye 

başladı. O odaya kadar gelip kapıyı açtı.'' 

Tom Shafer konuşmayı bırakıp titremeye başladı. Apryl adamın 

su şişesine uzandığını görünce hemen davranıp şişenin kapağını açtı. 
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"işte o zaman Hessen çırpınmaya ve yüzünü kaybettiği zamanki 

gibi çığlık atmaya başladı. Ama Reggie onu karanlık boşluğa attı. O 

soğuğun ve boşluğun içine. Hep bir ağızdan konuşan ve yardım is­

teyen seslerin içine. Üzerinde işaretler olan zeminin küçük bir kısmı 

dışında hiçbir şey göremiyorduk. Voodoo büyüsü gibi bir şeydi her­

halde, hemen kapının ardındaydı. Ama sonsuza kadar öyle kalacak 

bir yer gibi görünüyordu. Reggie, Hessen'i oraya attı. Oyuncak bir 

bebek gibi. Onu tuttu ve o kapıdan içeri fırlattı. 

Sonra hep birlikte kapıyı üzerine kapattık. 

İçeride bir süre daha dövündüğünü duyduk. Çığlık atıyor, kapıya 

vuruyor, açmamız için bize yalvarıyordu. Sonra sanki hiç gücü kalmamış 

gibi kendini kapıya çarpmaya başladı. Sonunda durdu. Her şey durdu. 

Sanki diğer seslerle birlikte soğuk ve rüzgarın içinde kaybolup 

gitmişti. Ne olduğunu bana sorma. Hiçbirimiz anlamadık zaten. O 

gün hepimiz yirmi yıl yaşlanmış gibi hissettik kendimizi." 

Apryl yutkundu. Konuşmaya başladığında sesi fısıltı gibi çıkı­

yordu. "Hessen öldü mü?" 

Tom Shafer omuz sikti. "Kapıyı açtığımızda oda boştu. İçeride 

kimse yoktu. Sadece dört tane ayna ve yerdeki işaretlerin ortasında 

hala yanmakta olan mumlar vardı. Yemin ederim ki bunlardan başka 

bir şey görmedik. Adam yoktu. Kaybolmuştu. Pencerelerden de gitmiş 

olamazdı, çünkü hepsi kapalıydı. Zaten sekizinci katın penceresinden 

istese de gidemezdi." 

"Resimler . . .  Siz . . .  " 

"Hepsini. . .  Koridorlardaki ve yatak odalarındaki tüm resimleri 

toplayıp yaktık. Hepsini çerçevelerinden söktük ve yere yaptığı işa­

retlerle birlikte yok ettik. Burada eskiden bulunan kömür kazanının 

içine attık." 
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Odanın dışındaki koridordan gelen tiz bir ses bir anda fısıltılı 

sohbeti kesti. "Orada biri mi var? Sesiniz duvardan geliyor ve beni 

deli ediyor!" Sesi gözyaşları ve hıçkırıklar takip etti. 

Tom Shafer hikaye'yi anlatırken girdiği trans halinden hemen 

çıktı. Panik içinde olduğunu yüzünden okumak mümkündü. Kapı­

nın mandalı döndü. Adam ayağa kalkmaya çalıştı. Apryl da hemen 

doğrulup yüzünü kapıya döndü, rahatsızlığının yerini korku almıştı. 

Bu evde bu duygu bulaşıcıydı. Kapı açıldı. 

Kocaman bir beden odayla koridor arasındaki eşiği doldurdu. 

Bayan Shafer'ın yüzü çok yaşlıydı ama derisi, üzerine ince bir plastik 

tabaka geçirilmiş gibi garip bir parlaklığa sahipti. Bir tür yüz kremi 

olmalıydı. Siyah saçının bukleleri, gevşek bir şekilde bağlanmış olan 

mavi eşarbının altına yığılmıştı. Saçının bir tarafının dümdüz olması 

o yanına yattığını gösteriyordu. Küçük siyah gözleri öfke doluydu. 

Bayan Shafer sanki evinde bu yabancıyı görmenin neden olduğu 

şokla bir yerden destek almak ister gibi kapının iki yanına tuttu. Du­

dakları titremeye başladı, ama bunun öfkeden mi yoksa üzüntüden 

mi olduğu belli değildi. "Neler oluyor burada?" 

Tom Shafer cılız kollarını kaldırıp küçücük bedeninin önünde 

salladı. "Hayır, sakın sinirlenme." 

"Ben . . .  Ben . . .  Ben . . .  " Kadın hayretle kocasına baktı, sanki ha­

yatlarının en büyük ihanetini o an ortaya çıkarmıştı. "Sana söylüyo­

rum, o kız derhal gidecek! Hemen gitmesini istiyorum. Gözlerime 

inanamıyorum. Ne akla hizmet bu süprüntüyü evime sokuyorsun?" 

Kadın delinin tekiydi. Apryl bunu görür görmez anlamıştı. "Ha 

nımefendi, özür dilerim. Sizi rahatsız etmek istememiştim." 

Kadın, sanki Apryl'a bakmaya tahammül etmesi mümkün değilmiş 

gibi, gözlerini bir an için bile kocasından çevirmeden, çığlığından bile 

daha ürkütücü olan derin ve kontrollü bir sesle konuşmaya başladı .  
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"Seni burada istemiyoruz. Stephen'a söylediğim halde sen yine bir 

yolunu bulup içeri girdin. Bu zavallı yaşlı adamdan yararlandın." 

"Tatlım, onun . . .  " 

"Sana söylemiyorum!" diye bağırdı beyzbol şapkalı zayıf adama, 

yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Seninle uzun bir süre konuşmayacağımdan 

emin ol!" 

"Bu onun hatası değil. Kötü bir niyetim yoktu." 

"Derhal terk et burayı! Böyle . . .  Böyle şeyleri evimde istemiyorum. 

Bu ne cüret?! Ne cüret! Stephen'ı arıyorum hemen." 

"Kimseyi aramayacaksın!"  dedi Tom Shafer bir anda karısına 

kükreyerek. 

Apryl kapıya doğru gitti. "Müsaadenizle ben gidiyorum," dedi 

hala kendisine bakmaktan kaçınan Bayan Shafer'a. 

"Özür dilerim," dedi Tom Shafer koridordaki Apryl'ın peşi sıra 

giderken. "O kendinde değil. İyi değil bugün. Her şey ona çok zor 

geliyor." 

"Sizi arayabilir miyim?" 

"Hayır arayamazsın! Buraya da bir daha gelemezsin!" diye bağırdı 

Bayan Shafer. Kadın onları takip etti, durdu, sonra biraz daha takip 

edip elleriyle ağzını kapadı. Apryl, Bayan Shafer'ın uzanıp kocasını 

yakalayacağını ve onu çiçek desenli ve lekeli geceliğinin örttüğü koca 

karnına bastırdıktan sonra çekip götüreceğini hayal etti. 

Tom Shafer dış kapının yanında elini uzatıp Apryl'ın bileğine 

dokundu. Kız döndü ve adamın korku dolu gözlerine baktı. 

"Bunun hala sürdüğüne inanamıyorum!" diye bağırdı Bayan Sha­

fer toparladığı sesiyle. "Acaba daha ne kadar böyle devam edecek!" 

Ağlamaya başlayan kadının koca cüssesi ufak kocasının tepesinde 

koruyucu ve tehditkar bir edayla dikilmişti. 

"Tanrı aşkına," diye fısıldadı Tom Shafer kendi kendine. Sonra 

da dönüp bağırdı, "Şu çeneni bir kapasan olmaz mı?" 
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Apryl irkildi ve bu berbat yerden bir a n  önce çıkıp gitmek istedi 

ama yaşlı adamın çarpık parmakları onu kolundan tuttu. Adam öyle 

hızlı soluyordu ki Apryl onun her an ölebileceğini düşündü. Dudakları 

kımıldıyordu. Duymak için ona doğru eğildi. 

"Onlara güvenme," dedi. "Aşağıdakilerin hiçbirine güvenme. 

Ona yardım ediyorlar." Bunu dedikten sonra kızın kolunu bıraktı ve 

ağlayan karısına döndü. 
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"Kalp krizi. Çok şiddetli." Stephen, Bayan Roth'la ilgili bilgileri ak­

tarmada gecikmedi. Baş kapıcı, Seth'in akşam mesaisi için gelmesini 

beklemişti. Piotr, Stephen'ın yanında duruyor, yüzü gülüyordu. Hemşiresi 

Imee her zamanki gibi sabah saat altıda kahvaltısını götürdüğünde 

kadının cesedini bulmuştu. 

Seth, o gece neler olduğuna dair kendisine hiçbir şey sorulmama­

sına çok şaşırdı. Ne kadının aşağıyı arayıp aramadığını ne de başka 

bir şeyi sormuşlardı ona. İş arkadaşları da pek üzülmüş gibi görün­

müyorlardı. Bir daha rahatsız edilmeyeceklerini bildiklerinden aslında 

rahatlamışlardı. Stephen ıslık bile çalıyordu ki Seth onun sadece yüklü 

bir bahşiş aldığında ıslık çaldığını görmüştü. Seth'in omuzuna vurdu. 

Bunu da daha önce hiç yapmamıştı. Sonra acil çıkış kapısından geçip 

merdivenden kendi dairesine indi. 

Doksan iki yaşındaki bir kadının gece vakti odasında yalnız­

ken kalp yetmezliğinden ölmesi ne kimsenin dikkatini çeker ne de 

bir soruşturma gerektirirdi. Son birkaç gündür her yolu deneyerek 

Londra' dan kaçmaya çalışırken sürekli kendine söylediği şey de bu 

değil miydi? Bu gece artık anlıyordu ki yaptığı yanına kalmıştı. 

Rahatlaması kısa sürdü. Polis korkusu yerini çabucak daire on altıda 

olan şeyin, onun yapabileceklerinin ve bir dahaki sefere kendisinden 

isteyebileceği şeylerin korkusuna bıraktı. Çünkü "hayır" diyemezdi. O 

şey onu değiştirmişti. Onun sayesinde kim olduğunu unutabiliyordu, 
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resim yaptığı zaman olduğu gibi. Onun aracı, suikastçısı olmuştu. Bunu 

şimdi anlıyordu. O parka giyen leş kokulu piç de aynısını söylemişti. 

Onu büyük bir sanatçı yapacaklar, yaşadığı cehennem hayatından 

kurtaracaklardı. Onlar rçin bir şeyler yapması şartıyla. Cinayet gibi 

şeyler. Evet, cinayet. 

Piotr eve gittiğinde Seth resepsiyondaki vızıldayan ışıkların altında 

saatlerce bekledi. Beklemek kolay değildi. Yerçekimi bina içindeki 

gücünü artırırken bilincinin geriye kalan kısmı da ona eşlik etmeye 

devam ediyordu. Bir şeylerin olacağı beklentisi çok yoğun bir şekilde 

hissediliyordu. Uykuda da olsa uyanık da olsa burada bir şeyler dö­

nüyordu. Hem de kendi elinde olmayan kurallara göre. 

Zaman zaman kendisinden harekete geçmesi istenecekti. Hep 

burada olmalıydı. Kendisiyle yeniden hayat bulan bir intikamın alın­

ması için. Barrington House' da uzun zaman önce başlamış ve yarım 

kalmış bir iş. Bunun altında yatan nedenlere dair fikir yürütemediği 

gibi sonuçları üzerinde de bir etkisi bulunmuyordu. Ama burada bazı 

insanların ölmesi gerekiyordu. Yaşlı insanların. Belki de pek çoğu­

nun. Bir zamanlar daire on altıda oturan adama zarar vermiş olan 

adi moruklar. 

İmkansızdı. Akıl almaz bir şeydi. Ama şu anda gerçekleşiyordu. 

Kah oturduğu deri koltukta kımıldanıyor kah holde aşağı yukarı 

yürüyordu. 

Saat on bire kadar 12,5 gram tütün sarıp içmişti. Esneyemeyecek 

kadar yorgundu, güvenlik kameralarının ekranlarına baktı, yeşilimsi 

görüntü hiç değişmiyordu. Hiçbir şey göremedi. Dünyayı duvarlar 

üzerinde kırmızı, koyu sarı ve siyah renklerle yeniden yaratma isteği 

kaybolmuştu. Böyle bir ilhamın bedelinin çok ağır olacağını biliyordu. 

Yeni yeteneğine sahip olmasının tek nedeni bu binadaki bir şeyle işbirliği 

yapmış olmasıydı. Bu şehri terk etmesine izin vermeyen bir varlıkla. 

Tanrım. 
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Her şeyin üzerindeki kontrolünü yitirene kadar neden beklemişti 
ki? Rüyaları, eylemleri ve şimdi de hareketleri artık ona ait değildi. Ve 
bu gece yine buraya sürüklenmişti. Buraya çağrılmış ve sağlığındaki 
bu çabuk düzelmeyi sağlayan durum üzerinde hiçbir etkisi olmamıştı. 
Mide krampları, baş dönmesi ve bulantısı geçmişti. Hem de tamamen. 

Belki de hiç olmamışlardı. Evet, geri dönmelerinden korkuyordu. 
Bir daha öyle hissetmemek için ne gerekiyorsa yapardı. Seth başını 
ellerinin arasına alıp gözlerini kapadı. Gözlerini tüm bu olanların 
imkansızlığına kapamıştı. 

Saatler, yoldaki kayıtsız yayalar gibi yanından geçip gittiler. Altı 
buçukken birden gece yarısı oldu. İyi de başının belası neredeydi? Canı 
istediğinde rüyalarına giren, Londra' da ve bu binanın içinde onunla 
birlikte dolaşan başlıklı çocuk neredeydi? Belki de şu an buradaydı 
ve onu gözlüyordu. Düşüncelerini okuyordu ve her türlü niyetinden 
haberdardı. 

Belki de Seth şizofrendi ve halüsinasyon görüyordu. Çocuğu ondan 
başka gören olmamıştı. Kendi gözlerine kırmızı ışıklarla aydınlanmış 
olarak görünen o dairenin içinde Bayan Roth hiçbir şey görememişti . 
Şehri de hiç kimsenin göremediği bir şekilde görüyordu. Ama kafala­
rının içindeki sesler yüzünden öldürenlerin durumu da böyleydi. Belki 
kendilerine görünen ölülerin emirlerine, televizyondan veya radyodan 
duydukları mesajlara göre cinayet işleyenlerin başına da aynı şeyler 

gelmişti. Belki de artık teslim olmanın zamanıydı. Yetkililere teslim 
olmalıydı. Bunu nasıl yapacaktı? Onların gelmesi gerekirdi. Onlara 
ulaşmaya çalışırsa yine hastalığı baş gösterirdi. Onu bu hayattan kur­
taracak bir doktora veya polise ulaşamadan perişan olurdu. Hem tüm 
bu şeylerin herhangi birini açıklayabilir miydi? 

Tüm vücudu titredi. Boğazı düğümlendi. Yüzünü tuttu ve ağla­
mamaya çalıştı. "Tanrım, Tanrım, Tanrım," dedi. Uyku ve uyanıklık 
arasındaki sınır ortadan kalkmıştı . Gerçek olanla olmayan arasında 
hiçbir ayrım yoktu. Hepsi bir olmuştu. Ondan çıkmış ve ona girmişlerdi. 
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"Haydi Seth. Sana bir şey gösterecekler." Başlıklı çocuğun sesi onu 

saat ikide uyandırdı ve Öurnu kükürt, soğuk kış havası, ucuz kıyafet 

ve kıyafetlere yapışmış yanık et kokusuyla doldu. 

Çocuk dönüp resepsiyon masasından uzaklaşırken parkası hışır­

dadı. Ne zamandır orada durmuş onu izliyordu? Başlıklı şey asansö­

rün yanına gitti ve durup elleri paltosunun cebinde Seth'in gelmesini 

bekledi.  "Oyalanma Seth. Anahtarları al." 

"Hadi, Seth. Bak. Kadın orada. Ait olduğu yerde. Aşağıda diğerleriyle 

birlikte." 

Kollarının, yüzünü örtmeye çalışan ellerinin ve çözülmek üzere 

olan bacaklarının titremesine engel olamadı. 

Koridorun sonundaki duvarda Bayan Roth asılıydı. Parlak yağl ı 

boya ile resmedilmişti. Onun kim olduğunu anlamasıyla saati, nabzı, 

damarlarında akan kanı ve düşünceleri durmuştu. Ama bu daire on 

sekizin eski sahibinin gerçekçi bir tablosu olamazdı. Daha ziyade onun 

bir tasviriydi. En son anlarında yaşadığı ızdırabı aktarıyordu. Hem 

oraya atılması hem de başına gelecekleri anlamasıyla yaşadığı bir ız­

dıraptı bu, çünkü farkındalığının sonu olmayacaktı. 

Yüz derisi kafatasının etrafında çevrilmişti. Görünmeyen eller 

tarafından çekilmiş gibiydi. Sulu gözlere yeniden şekil verilmişti. Artık 

başının başka yerlerindeydiler ama ona ait oldukları kesindi. Şaşkınlıkla 

parlarken başka bir duyguyla kocaman açılmışlardı. Etleri sıyrılmış 

ince kemikler yukarı doğru çıkan siyah akıntıyı kavrayabilmek için 

uzanmıştı. Kadın bu akıntının içinde hem gidiyor hem asılıyor gi· 

biydi. Kırılgan, çöpten bir figür alınıp götürülüyordu. Tamamen ve 

hiç gecikmeden. 

"Olamaz," diye mırıldandı Seth. 
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Yine buradaydı. Kırmızı duvarlar arasında durmuş, en son yal­

dızlı bir çerçeve içindeki çarpık bir şeklin önünde diz çöktüğü za­

man burada bulunmayan bir tabloya bakıyordu. Bu yeniydi. Ve Bayan 

Roth'un ölüm gecesinde gördüğü tüm görüntülerin toplamından daha 

kötüydü. Çünkü bu resim ona kadının şu an nerede olduğunu söy­

lüyordu. Kendisinin onu nereye koyduğunu. Karanlığa doğru itilen 

bir gece elbisesinin içindeki kemiklerden oluşan bu resmin karşısında 

kendini her zamankinden daha aciz hissetti. 

"Dahası var Seth, hadi," dedi çocuk ve aynalı odanın önünde 

durdu. "Hepsini bitirmen gerek, Seth." 

Seth yüzünü tablodan çevirdi. Hareket edebilmek için uzuvlarının 

nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı, çocuğa ve aynalı odaya yöneldi. 

Kendini çığlık atmaya hazır hissediyordu ama bir an için bile başlıklı 

çocuğun iradesine karşı koymayı düşünmedi. Tekrar kendi sınırlarına 

dayanıp bu yaratımların ruhsal baskılarına tahammül edebilmek için 

daha fazlasını görme yönünde duyduğu nahoş bir arzu onu aynalı 

odaya yöneltti. 

Orada kendisi için yeni bir sergi düzenlenmişti. Parçalanan yüz 

serisi gitmişti. Onların yerine beş tane boş tuval gelmişti. Hiçbir iki 

boyutlu resmin veremeyeceği bir derinlik duygusu veriyorlardı, önle­

rinde ise girdiği kapının hemen yanından başlayan bir üçlü tablo vardı. 

Çerçevelerdeki üç yeni tablo yeni bitirilmiş gibi pırıl pırıldı. Diz 

çöktüğü yerden boyanın kokusunu alabiliyordu. Kımıldamadan ve 

göz kırpmadan izlediği bu resim dizisinde bir hikayenin anlatıldığını 

gördü. İlk iki resim, üçüncüden karşı duvardaki diğer eşinin karşısına 

konmuş bir aynayla ayrılıyordu. Bu iki ayna, karşılıklı sonsuza kadar 

devam eden gümüş rengi bir koridor yaratıyordu. 

İlk resmin arka planındaki yer Barrington House'un merdiven­

lerini andırıyordu. Devriyeleri sırasında oralardan yüzlerce kez geç­

tiği için arka planı da görür görmez tanımıştı. Ama burada duvarlar 

kurumuş kan renginde resmedilmişti. Karanlık köşeleri aydınlatan 
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turuncu küreler, Seth'in ustaca olduğunu düşündüğü bir teknik ve 

renk karışımıyla yapılmıştı, ön planda ise üç figür vardı. İrkilmesine 

yol açan korkunç şeyler. 

Soyulmuş kafaları, aptal bir ifadeyle açık duran iri sarkık dudak­

ları ve Üzerlerinde gece kıyafetleriyle üç adam, tam şekil almamış ya 

da çerçevenin dibindeki grilikten tam olarak ayrılmamış bacaklarıyla 

yukarı çıkıyorlardı. Bu üç figür sanki aynı kaynaktan türemişti ve tek 

bir kola sahipti. Kolun ucunda çok büyük ve kaba saba bir el vardı, 

çekiç veya tabancaya benzer metal bir aleti tutuyordu. 

Bir sonraki resimde de kanlı elbiseler ve çıplak uzuvlardan oluşan 

yığın o aleti kullanıyorlardı. Dördüncü bir figür olabilirdi bu. Yüz­

leri iğrenç bir coşkuyla ışıldayan üç tuhaf figür ise onu yok etmekle 

meşguldü. Kurbanı sarmalayan kanlı örtülerin arasından hiçbir yüz 

seçilemiyordu. Devam etmekte olan kıyımın karmaşasından sadece 

iki cılız bacak dışarı çıkmayı başarmıştı. 

Üçüncü ve son resimde ise sadece dördüncü figür, kurban, vardı. 

Adam mavimsi şeffaf duvarlarıyla zara benzeyen bir şeyin içinde du­

ruyordu. Ama kurban şu anda kemik üzerinde bulunan yaş eti an­

dırıyordu ve kanla kaplı bir tür platformun üzerine uzanmıştı. Yüzü 

olmayan ve kafaya benzer şey yandan sarkmıştı, düz ve şekilsizdi ve 

bir tane olan gözü kapalıydı. Uzun bir gölge, akan kan gibi ondan 

uzaklaşıyor ve resmin alt kısmını tümden örtüyordu. Yattığı yerin 

hemen yanında bir tür maske veya içi boş kukuletaya benzeyen ve 

ön kısmında bir yüze ait kabarıklığın hala görüldüğü kırmızı bir bez 

parçası duruyordu. 

Sonra bir kımıldanma oldu. Önündeki aynada, hızlı ve geri geri 

bir hareketlenme gördü. 

Bir figür vardı. Kayıtsız ve kırmızı yüzü daha önce de olduğu gibi 

iki büklüm olup göründüğü hızla kaybolup gitmişti. Geride sadece 

Seth'in, aynanın gümüş renkli koridorlarında oturur haldeki şaşkın 

yansıması kalmıştı. 

3 1 8 . 



ADAM N EVI LL 

"Diğerleri d e  arkadaşımıza yaptıklarının bedelini ödeyecekler 

Seth. Sen de buna yardım etmelisin," dedi başlıklı çocuk. Başlığının 

kenarlarını çevreleyen kürkün içerisinde yüzü görünmüyordu. 

"Hayır," dedi Seth, kapıya doğru emeklerken başlayan titremesini 

durduramıyordu. "Artık istemiyorum. Yeter. Artık yapmak istemiyorum." 

Çocuk hızla gelip kapıyı tuttu. Genzine yanık et ve kumaş ko­

kusu dolan Seth yüzünü buruşturdu. "Shaferları buraya getir. Onlara 

seslen ve buraya gelmelerini söyle," dedi çocuk. "Bize borçlusun. Bir 

anlaşma yaptık." 

Aynı anda arkasından ve yukarısından gelen ve yüzünün rengini 

attıran bir ses duydu. Uzaktan esen bir rüzgar. Saatin tersi yönünde, 

aynalı odanın tavanının ötesinde dönüyor ve bu türbülansın içinden 

dehşetin verdiği körlük ve akılsızlıkla yükselen sesler duyuluyordu. 

"Ve elini çabuk tut. Uzun süre açık kalamaz. Yoksa bir sürü şey 

dışarı çıkar. Kapanmadan önce ihtiyar Shaferları içine atmak istiyoruz." 

"Yangın mı? Ne yangını?" dedi açık kapıdaki asık yüzlü Bayan Shafer. 

Kadın daha sonra dönüp pis koridordan, kocasının hala yatmakta 

olduğu, ilerideki yatak odasına baktı ve bağırdı, "Ne dediğini anla­

madım, canım . . .  Yangınla ilgili bir şeyler herhalde." 

"Kimmiş?" diye bağırdı Bay Shafer güneyli aksanıyla. 

"Şey . . .  " Bayan Shafer adını hatırlayamadı. "Kapıcı." 

"Biraz bekle bakayım. Gözlüklerimi alayım." Bay Shafer, kafası 

meşgul ve nefes nefese gibiydi. Yataktan kalkmaya çalışıyor olmalıydı. 

Tüm bu heyecandan karısının alt dudağı titriyordu ve gözleri yeni 

kalktığı uykudan dolayı hala şişti. "Emin misin?" diye sordu Seth'e. 

Ses tonundan bir histeri krizine yakın olduğunu anlamak zor değildi. 

Seth başını salladı. "Ne yazık ki öyle hanımefendi. Binayı boşaltmak 

zorundayız. Hemen." Kimse ne yaptığını görmeden ya da duymadan 

onları evlerinden çıkarıp daire on altıya getirmek zorundaydı. Üst 
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katta oturanlar vardı ve Bayan Shafer sesini biraz daha yükseltirse 

yukarıdaki kapının açıldığını duymak Seth 'i şaşırtmazdı. 

"Ama . . .  Giyinmem gerek. Baksana şu halime." Üzerinde gece 

elbisesi vardı; bol ve kırniizı elbisesinin üstünde de erkekler için yapıl­

mış gibi duran eski bir ekose sabahlık. Kafasındaki her neyse -eşarbın 

altında bir peruk ya da siyaha boyanmış gerçek saç- kulaklarının 

üzerine dökülüyordu. Bu insanlar milyonerdi -Stephen bir keresinde 

servetlerinin yüz milyonun üzerinde olduğunu söylemişti- ama evsizler 

gibi giyiniyorlardı. Seth'in midesini bulandırıyorlardı. 

"Vakit yok, hanımefendi," dedi sesini yükselterek. "Gidin ve ko­

canızı da getirin. Hemen." 

Bayan Shafer derhal içeri koştu. Seth ise kadının kendisine sorun 

çıkardığı pek çok gece onun karşısında böyle kararlı davranamamış 

olmasına hayıflandı. Ama o aynaların arasından bir kere geçerse bir 

daha Seth'in başına aynı dertleri açamayacaktı. Onların, gümüşi beyaz 

derinliklerin içinde görülen ve başının üzerinde dönen şeyin düşüncesi 

bile Seth 'e kendini öyle zayıf hissettirdi ki kapının kenarına dayanıp 

alnındaki teri silmek zorunda kaldı. Teni buz gibiydi. Kendini iyi 

hissetmiyordu. 

Bayan Shafer koridorun ucunda tekrar göründü, kocasını ko­

lundan tutmuş yatak odasından çıkarıyordu. Diğer elinde siyah bir 

baston olan Bay Shafer başını kaldırıp gözlerini kırptı. "Nerede o? 

Kimmiş, hayatım?" 

"Orada!" diye tersledi yaşlı adamı. "Tam karşında. Yangın yüzün­

den evi terk ederken bana bu soruları mı soruyorsun? Tanrı aşkına, 

zamanı mı şimdi?" 

Her zamanki gibi Bay Shafer'ın sesi çıkmadı. Tartışmanın anlamsız 

olduğunu biliyordu. Yürürken içini çekti, yüzü de çektiği zahmetten 

kasılmıştı. 
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"Asansöre binelim." Seth sesinin tonunu korumaya çalıştı. Yapmak 

üzere olduğu şeyin iğrençliği yüzünden nefesi kesiliyordu. Yangın ya­

lanıyla uykudan kaldırdığı yaşlı insanları orada kendilerini bekleyen 

tüyler ürpertici bir sona doğru götürüyordu. 

Asansörün kapısını açık tuttu ve içeri girişlerini izledi. Sonra 

peşlerinden girdi ve Bayan Shafer'ın söylenmesini duymazdan geldi. 

Asansörü sekizinci katta durdurdu, aşağı inmek yerine yukarı 

çıktıklarını fark etmemiş gibi görünüyorlardı. "İşte geldik," dedi Seth. 

"Tamamdır,'' diye de ekledi. Kolunu tutarak Bayan Shafer'ın sahanlığa 

çıkmasına yardımcı oldu. 

Ardından onları açık olan daire on altının kapısına doğru götürdü. 

Kapı kapalıydı ama kilitli değildi. "Binayı bu daireden boşaltıyoruz. Alt 

katlar kapatıldı,'' dedi. Söylediği bu saçma şeyden şüphelenmemeleri 

için dua etti. Binada dış yangın çıkışı yoktu ve sekizinci kattaydılar, 

on altı ve on yedi numaralı dairelerin arasında. Burada tahliye yapı­

labilecek bir yer yoktu. 

"Genç adamın dediğini yaparsak daha iyi olacak sanırım,'' dedi 

Bayan Shafer kocasına, ona doğru eğilip yüzüne bağırarak. 

"Hımın, tamam, peki itfaiyeciler nerede?" diye sordu kadına. "Bu 

adam yetkili değil. İtfaiye şefiyle konuşmak istiyorum. Hiç duman 

kokusu aldın mı? Oradayken sanki gelmişti burnuma," dedi karısına. 

Ama yine de gösterilen yolda yürümeye devam etti. 

Bay Shaf er ancak dairenin kapısını geçip kırmızı koridora girince 

durdu. "Bırak, tatlım. Bırak beni. Bunda bir terslik var. Neredeyiz 

biz? Kapının üzerinde daire on altı diyor. Bu o daire tatlım. Bizi o 

daireye götürüyor." 

Anladığı belliydi. Seth kaskatı kesildi. 

Şaşıran Bayan Shafer kocasının cılız ama kararlı kolunu çekiştir­

meye başladı ve kapı üzerindeki rakamı görene kadar etrafına bakındı. 

"Ne. Burası mı? Buraya giremeyiz." Sesi tekrar yükseldi. 
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"Ne demek oluyor bu?" diye sordu Bay Shafer, sesinin seviyesi 

ve gücü artmıştı. Bir iş adamının sesi, o milyonları kazanırken işine 

yarayacak bir ses. 

"Bakın. Ben. . .  Sadece yardım etmeye çalışıyorum," dedi Seth, 

ama onlar konuşmaya devam ettiler. 

Bay Shafer karısının koca cüssesini aşarak dışarı yöneldi. Başını 

kaçma azmiyle öne eğmişti. "Hemen Stephen'ı ara. Bu işin başında 

kim varsa onunla konuşmak istiyorum. Saçmalık bu." 

Seth tekrar sesinin kontrolünü kazanmaya çalıştı. "Başka yol yok. 

Bu taraftan çıkmak zorundayız." 

"itfaiye şefini görene kadar hiçbir yere gitmiyorum. Kenara çekil." 

Yaşlı adam bastonuyla Seth'in karnını dürttü. 

Onu bastonla dürtmemeli, ona dokunmamalıydı. Seth nefes alamı­

yordu. Gözlerinin karardığını hissetti. Ayrıca mantığının sakinleştirici 

görevini yapmasına imkan vermeyecek kadar ateşi başına vurmuştu. 

Bayan Shafer hala kapıdaki pirinç rakama bakıyordu. Sonra ka­

ranlık koridora, ondan sonra da ağzı açık bir şekilde ve gözlerinde 

çılgın bir ifadeyle Seth'in tekme atarak bastonunu elinden düşürdüğü 

kocasına baktı. 

Baston duvara çarptı. 

Bayan Shafer çığlığı bastı. 

Yaşlı bankeri geceliğinin yakasından ve sırtından tutan Seth, 

adamı yerden kaldırdı ve hızla kapıya doğru yürüdü. Bay Shafer'ın 

ayakları yere değmiyordu. 

"Çekil yolumdan," dedi Seth, Bayan Shafer'a, dişlerini sıkmıştı. 

Kadının yana çekilmesine şaşırdı. Hiçbir şey yapmadan çekilip ona yol 

vermişti. Seth sanki gezinti sırasında yaramazlık yapmış bir çocuğu 

aile arabasına taşıyordu. 

Bay Shafer'ın gıkı çıkmadı. Tek kelime etmemişti. Seth 'in ellerinde 

asılı halde koridor boyunca tanışırken hiçbir direnme göstermedi. 
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Ancak aynalı odanın yarı açık kapısının önünde durup içeriden esen 

aşırı soğuk rüzgarı yüzlerinde hissettiklerinde Bay Shafer konuştu. 

"Tanrım, hayır. Orası olmaz," dedi. 

Seth kapıyı tekmeleyerek açtı. 

Işıklar kapalı olabilirdi ama odanın boş olmadığı belliydi. Oda 

rüzgar yüzünden canlı ve elektrik yüklüydü ve yerde göremedikleri 

bir şey hareket ediyordu. Üstelik odanın kenarlarından, dönüş sesinin 

arasından duyulabilen hareket seslerini de seçebiliyorlardı. 

Seth, sobaya odun atar gibi Bay Shafer'ı odaya fırlattı. Adam, başı 

önde, karanlığa doğru uçtu. Yere düştüğünde hiç ses çıkarmadı, sanki 

karanlığın içinde bir şey onu tutmak için bekliyordu. Seth'in durup 

ne yaptığını ya da kurbanının başına gelenleri düşünecek vakti yoktu. 

En iyisi hiç düşünmemekti. Dikkatini koridorun girişinde sessizce 

bekleyen Bayan Shafer'a çevirdi. 

Kadını tutup zorla yürütmeye başladı. "Tamam. Tamam. Hadi, 

az kaldı,'' dedi kendi kendine, içinden durması için haykıran sesi bas­

tırmak amacıyla. 

Kadın fazla direnmedi. Sadece sızlandı. Uğradığı şokun etkisiyle 

donup kalmıştı, hatta fazla zorlamaya gerek kalmadan kocasının pe­

şinden odaya girdi. İçerisi gürültülüydü. Karanlıkta sanki tavan açıl­

mıştı ve binlerce ses hep bir ağızdan haykırıyordu Ama birbirlerine 

haykırmıyorlardı. Sanki birbirlerini göremiyor, korkunç ve karanlık 

bir karmaşada iç içe sokulmuş halde duruyorlardı. 

Seth kapıyı Üzerlerine kapattı. Sonra dizleri üzerine çöktü ve ke­

mik gibi bembeyaz kesilmiş eliyle kapının kolunu, hiçbir şeyin dışarı 

çıkmaması için sıkıca tuttu. Rüzgarın içinden çıkıp gelen ve odanın 

içini dolduran seslere kulaklarını tıkamaya çalıştı. 

İçeriden biri dengesini kaybedip düşerek kapıya çarpmış gibi bir 

ses geldiğinde ellerini pirinç kapı kolundan çekip kulaklarını kapamak 

istedi ama kapının kolunu bırakmayı göze alamadı. İçeriden gelen 
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seslerin arasından, çarpma sesinin geldiği kapıya yakın bir yerden, 

bir köpeğin dişleri arasındaki bir şeyi parçalarken çıkardığına ben­

zer bir sesin öne çıktığını duydu ve kendini koruma içgüdüsü daha 

da kuvvetlendi. Diğer faraftan birisi dışarı çıkabilmek için kapının 

kolunu çevirmeye çalıştığında, Seth ahşap zeminin üzerinde hareket 

eden pençelerin çıkardığı sesleri duydu. 

Rüzgar ve sesler kesilmiş, kırmızı ışıklar açılmıştı, tüm resimlerin 

üzeri tozlu örtülerle kaplıydı ve Bay Shafer ölmüştü. Seth bunu tam 

karşısında görebiliyordu; adamın gözleri geri gidip beyazları ortaya 

çıkmıştı, ağzı ardına kadar açıktı, elleri kasılmıştı ve bacakları açıktı .  

İnsan hayattayken böyle bir  şekle giremezdi. 

Ama karısı hareket ediyordu. Kapının karşısındaki duvarda asılı 

olan aynanın dibine kıvrılmıştı. Dizlerinin üzerindeydi. Hafif hafit 

sallanıyor ve aynaya bakıyordu, sanki onun içinde bir şey kaybetmişti .  

Dudakları da kımıldıyordu ama ağzından ses çıkmıyordu. 

Seth onun için tekrar gelebileceklerini düşünerek kadını daire on 

altıya kilitledi, kocasından geriye kalanları da yukarıdaki dairelerine 

taşıdı. Bir zamanlar Bay Shafer olan şeyi yatağa yatırıp yorganını  

çenesine kadar çekerek örttü. Bu sırada adamın yüzüne bakmamaya 

özen gösterdi. Sonra Bayan Shafer'ı -ya da ondan geriye kalmış ola n 

şeyi- almaya gitti. 

Kadın hala dizlerinin üzerindeydi ve hafifçe ileri geri sallanıyordu . 

Beyni sigorta gibi yanmış olmalıydı. Seth kendisini ayağa kaldırıp 

daireden çıkarırken ve asansöre götürürken hiç direniş göstermedi .  

"İşi bitti, Seth,'' dedi başlıklı çocuk. Seth Bayan Shafer'ı odada n 

çıkarırken tekrar belirmişti. "Tek kelime etmeyecek. Aklı gitti. Ası l 

istenen kocasıydı. Bastonu unutma. Onu da yukarı çıkar. Gittiği yerdt• 

ona ihtiyacı olmayacak. İyi iş çıkardın. Dostumuz memnun olacak ." 

''Artık yapmak istemiyorum. Bu sondu. Söyle ona." 
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"Yoo, olmaz. Sen bize bir şey söyleyemezsin. Biz sana ne yapaca­

ğını söyleriz. Bence bu kadar şey başardığın için küçük bir hediyeyi 

de hak ettin. Bu morukların yerine yakında güzel bir şeyler gelebilir." 

Seth, Bayan Shafer'ı dairesine götürürken kendisini takip eden bu 

başlıklı ve leş gibi kokan şeye baktı. Kadını dizlerinin üzerinde, yata­

ğın yanına koymaya karar verdi. Shaferların sadece arada bir uğrayan 

bir hemşireleri vardı, ama her sabah erkenden dışarı çıkıp alışveriş 

yapmaya Motcomb Caddesi'ne giderlerdi. Piotr çok geçmeden onların 

yokluğunu fark ederdi. Onları kontrole gelmesi uzun sürmezdi. 
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"Apryl, lütfen. Sakin ol. Kendi iyiliğin için. Beni endişelendirmeye 

başladın, çok ciddiyim." Miles masasının üzerine eğildi, parmaklarını 

sıkıca kavuşturmuş, Apryl'ın korku ve heyecan dolu gözlerine bakıp 

onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Çünkü gözleri etrafında fır dönüyor 

ve kafasından akıp geçen düşüncelerin hızında kırpılıyordu. 

"Kendimden şüphe etmeye başlıyorum. Tanrım.'' Apryl, Miles'ın 

karşısındaki sandalyesinden tekrar kalktı. Olduğu yerde duramadığı 

için ofisin kapısına doğru yürümeye başladı. Sonra durdu ve ellerin i 

yanaklarına vurdu. "Mecburdum, Miles. Bir şeyler yapmak zorunday­

dım. Çekip gidemezdim. İnsanlar ölüyor. Lillian da onlara yardım 

etmek istedi ama onu dinlemediler." 

"Tüm bu söylediklerinin ne anlama geldiğine dair en ufak bir 

fikrin var mı? Yani Hessen'in hala orada . . .  Yani farklı bir şekilde 

hala o binada olduğunu ve ta kırklı yıllarda kendisine kötülük yapmış 

kişileri teker teker öldürdüğünü söylüyorsun. Ağzından çıkanı kulağın 

duyuyor mu? Saçmalık bu." 

Apryl düşüncelere dalmıştı ve Miles'ın bu söyledikleri karşısında 

omuz silkmekten başka bir şey yapmadı. Ellerini yanaklarından çekt i  

ve dar etekli kalçalarına vurdu. "Bu gece oraya gitmeliyim. Tüm bun­

ların gerçekleştiği ve insanların tehlikede olduğu sırada. Ayrıca ona 

yardım eden biri var. Bay Shafer ölmeden önce öyle söyledi. Daha 

doğrusu öldürülmeden önce. Önce Bayan Roth, şimdi de o. Sorum 

' 326 . 



ADAM N EVl LL  

!usu d a  benim." Miles'a döndü, gözleri yaşlıydı. "Anlamıyor musun? 
Onları konuşmaya zorladım ve ikisi de öldüler." 

Miles başını ellerinin arasına gömdü ve parmaklarını yavaşça 
yüzünden aşağı doğru çekti. "Ağzından çıkan şeylerin hiçbirini aklım 
almıyor. Eşcinsel bir arkadaşım tüm kadınların özünde deli olduğunu 
ve bu deliliklerinin zamanla ortaya çıktığını söylüyordu. Şu an onun 
sözlerini kanıtlıyorsun adeta." 

Apryl oturdu ve burnunu çekti, sonra mendille gözlerini sildi. 
"Ağla mayaca . . .  " Kelimenin son hecesi ağzından çıkmadan boğazı 
düğümlendi ve ağlamaya başladı. "Sıçtığımın göz kalemi, her yere 
bulaşıyor," dedi ve tekrar burnunu çekti. 

Miles masanın arkasından kızın yanına geldi. "Tamam, kendine 

yüklenme bu kadar. Son zamanlarda çok baskı altındasın. O kahro­
lasıca daireyi sat ve tüm bunları geride bırak. Tamam mı?" 

Kız onun kollarından uzaklaşıp başını iki yana salladı. 

"Yapamam. Lillian aklımdan çıkmıyor. Yıllarca tek başına ya­
şamış, Miles. O iğrenç şeyin korkusuyla. Her gece. En çok sevdiği 
i nsanı kaybedip onun yokluğuyla geçen yıllar boyunca bir de bunlara 
katlanmış. Nasıl bir şey olduğunu biliyorum Miles, çünkü onu ben 
de gördüm." 

"Ne?" 

"Sen bu tür şeyleri anlatabileceğim biri değilsin." 

"Bak şimdi, bu hiç olmadı." 

"Değilsin ama. Ben ne gördüğümü biliyorum. O bodrumdan 

getirdiğim aynanın içinde gördüm onu. Ayrıca Lillian ve Reggie'nin 

resminin içinde ve başka yerlerde. O binada olduğum zaman boyunca 

Hessen beni izliyordu. Beni korkutup kaçırmaya çalışıyordu sanırım. 

Çünkü gittikçe yaklaşıyordum ona. Saklanıp sonlarının gelmesini bek­

leyen diğerlerine yaptığı gibi beni de izledi. Lillian onlar gibi değildi. 

O cesur kadın elli yıl boyunca her gün kaçmayı denemiş. Her gün, 

Miles. Kocası dayanamayıp o pencereden atladıktan sonra her gün." 
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Gözünün ucuyla Miles'ın yüzündeki hayret ve acıma yüklü ifadeyi 

gördü. "Sen onu görmedin, Miles ve bu yüzden çok şanslısın." Bunu 

öyle güçlü bir şekilde söyledi ki kendisi bile şaşırdı. Miles arkasına 

yaslanarak ondan uzakfaştı. 

"Daha Betty Roth ve Tom Shafer ile tanışmadan önce aynı şeyi 

görmüştüm. Hessen' di o. Aynaların ve resimlerin içinde. Aklıma baş­

kaları sokmadı bunu. Bunu çok daha önce kendim gördüm. Çünkü ben 

gelince tekrar harekete geçti. Tom Shafer'ın dediği buydu. Shafer da 

en az senin benim kadar aklı başında biriydi. Binada birinin Hessen'e 

yardımcı olduğunu söyledi. Öldürmesine yardım ediyormuş, Miles. 

Bu dehşet içindeki insanları öldürmesine yardım ediyormuş. Hessen, 

Lillian ve diğerlerini orada tutmayı başarmış ve Girdap'ta yaşayan 

varlıkları -ya da oraya her ne getirebiliyorsa onları- kullanarak in­

sanlara eziyet etmiş ama şu ana kadar onları öldürmeyi başaramamış. 

Şimdiyse işler değişmiş, çünkü binadaki birisi -belki de çalışanlardan 

biri- onun emirlerini yerine getiriyormuş. Belki de hepsi birden. Piotr, 
Jorge, Stephen. Bu sabah Stephen bana Shaferların başına gelenleri 

anlatırken üç yaşlı insanın -Hessen'i tanıyan üç kişinin- böyle birbiri 
ardına ölmesi konusunda onu biraz sıkıştırdım. Betty Roth ve Tom 

Shafer'ın, Hessen'in hala binada olduğuna dair söylediklerini ima 

etmeye çalıştım. Bu konudan son derece rahatsız oldu. Çok ketum 
biri. En başından beri benden uzak durmaya çalışıyor. Bir de henüz 

tanışmadığım bir adam daha var. Sadece gece vardiyasında çalışıyor. 

Kim bilir, belki de tüm bunların arkasında başka bir apartman sakini 

vardır? Hepsi işbirliği yapıyor da olabilir." 

"Öyleyse polise haber ver." 

"Saçmalama." 

"Asıl saçma olan senin anlattıkların. İpe sapa gelmez ve hiçbir 

dayanağı olmayan şeyler. Kafana göre birilerini cinayetle suçlayamazsın." 

Apryl ona döndü, yüzü gergin ve öfke doluydu. Miles susmasını 
işaret eder gibi elini, avuç içi ona dönük halde, havaya kaldırdı. "Sakin 
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o l  d a  bitireyim. Bayan Roth ve Shaferlar doksanlı yaşlarındaydılar. 

Doksanın üzerindeydiler, Apryl. Bu bir gerçek. Doksanını geçkin in­

sanlar her an ölebilirler. Bu da bir gerçek. Büyük teyzen uzun zamandır 

hastaydı ve o da seksenini geçmişti. Bu ölümlerin hiçbirinde sıradışı 

görünen bir durum yok. Bu da bir gerçek. Kalp yetmezliği, kalp krizi, 

hepsi doğal sebepler. Hepsinin Hessen'i tanıyor olduğuna şüphem yok. 

Onun topluma aykırı davranışlarının ve ortadan kaldırdıkları tablola­

rının da onları fazlasıyla etkilemiş olması mümkün. Onu ve eserlerini 

bir türlü akıllarından çıkaramamışlar. Onu öldürüp delilleri yakmış 

olabileceklerine ben de inanmaya başlıyorum. Yaşlandıkça akılları . . .  

Yani hafızaları zayıflamaya başlamıştır. Sonuç olarak işledikleri suçun 

travması ve bugüne kadar devam eden etkileri bu hayalet hikayesinin 

ortaya çıkmasına neden olmuştur." 

Apryl sessizce oturdu ve yere baktı. "Peki Barrington House' dan 

neden bir türlü ayrılamadılar? Bunu açıkla." 

Miles omuz silkti. "Bir fikrim yok. Zenginler genelde şatoda yaşar 

gibi bir araya toplanmayı severler. Her yerde görebileceğin kapalı top­

luluklara bak. Sayıları fazla olunca kendilerini güvende hissederler." 

"Saçma. Hiçbiri elli yıl boyunca bir sokaktan daha ileri gideme­

miş. Elli yıl, Miles." 

Miles bir süre sessizce önüne baktı. Gözleri yarı kapalı, dudakları 

mühürlüydü. Sonunda konuştu, "Tamam, tamam. Bir de şu açıdan 

bakalım. Senin bakış açından. Sadece farazi olarak konuştuğumu da 

aklından çıkarma. Sakın bu söyleyeceklerimi senin dediklerini kabul. . .  " 

Apryl bezgin bir şekilde elini salladı. "Tamam, tamam. Söyle gitsin." 

"Bir an için Hessen'in, Barrington House'un içine bir şey çağır­

dığını varsayalım. Bunu da Crowley' den öğrendiği ayinlerle yapmış 

olsun. Girdap da binanın herhangi bir yerinde mevcut olsun. Eğer 

gerçek buysa bile senin elinden ne gelir ki?" 
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Hiçbir fikri yoktu. Hem d e  hiç. Ama yine d e  gerçeği öğrenmek; 
Stephen'ı, diğer görevlileri, bu işin içinde olduğundan şüphe ettiği 
herkesi huzursuz etmek için gidecekti. Bir şekilde bu olanlarla il­
gili delil de bulacaktı. Eğ.er mecbur kalırsa içeride neler döndüğünü 
bizzat görmek için daire on altıya bile girecekti. İçeride Hessen'in 
mevcudiyetinin devam etmesini mümkün kılan bir şey olmalıydı. 
Zamanında büyük eniştesi ve diğerlerinin gözden kaçırdığı bir şey. 
Betty ölene kadar geceleri Hessen'in sesini duymaya devam etmişti. 
Her şeyin yine kötüye gitmeye başladığını söylemişti. Gürültüler ve 
insan sesleri duyuyordu. Hepsi de o daireden, her şeyin başladığı o 
yerden geliyordu. 

Orada kötü bir şeyler dönüyordu. Ne kadar düşünürse düşünsün 
bir türlü akıl erdiremediği, çok ters giden bir şeyler vardı. Bu da şim­
diye, Betty ve Tom ölene kadar devam etmişti. Lillian'ın ölümünden 
bu kadar kısa süre sonra bunların olması tesadüf olamazdı. Kendisi 
ve eserleri ortadan kaybolan Felix Hessen hakkında bilgi sahibi olan 
insanlar ölüyordu. Belki de o korkunç bina içinde kısılıp kalmış baş­
kaları da vardı. Eğer orada hesap sormak için öteki dünyadan gelen 
bir varlık bulunuyorsa, intikam için doğru zaman gelene kadar Lillian 
ve çevresi gibi esir tutulan, takip edilen ve eziyet gören başka insanlar 
olabilirdi. O manyak herif onun akrabalarını, büyük teyzesiyle enişte­
sini öldürmüştü. Kim bilir, belki de ölümlerinden sonra bile hala bu 
binanın içinde tutuluyorlardı? Hessen gibi. Lillian da buna benzer bir 
şey dememiş miydi? Arafta kalmış gibi orayı asla terk edemeyecekti. 
Onun resmettiği o korkunç şeylerle birlikte, o rezil yerde. 

Ama Miles'ın Tate' deki ofisinden esen rüzgar ve dört bir taraftan 
gelip duvarları koyu griye boyayan karanlık eşliğinde uzaklaşırken, 
gece vakti tekrar Barrington House'a adım atacak olma korkusunun 
kendisini ele geçirdiğini hissetti. Acaba, diye sordu kendi kendine 
otobüs durağına bir elini dayayıp destek alırken, acaba ben de orada 

kısılıp kalabilir miyim? 
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Ertesi gece Seth çağrıyı bekledi, bu sırada resepsiyonun sıcak olma­

sına rağmen titremesine engel olamadı. Başlıklı çocuğun masasının 

önünde belirip sırada kimin olduğunu söylemesini bekliyordu. Sadece 

ölümüne değil, ölümden sonra gelen çok daha kötü bir şeye götüreceği 

kişinin kim olduğunu söyleyecekti çocuk ona. 

Ama acaba ilk gelen çocuk mu olacaktı? Yoksa son iki haftada 

ölen yaşlılarla ilgili o sırada görev başında olan kapıcıyı sorgulamak 

isteyen polisler mi gelecekti? 

Stephen'ın onu yalnız bırakmasının üzerinden sadece iki saat 

geçmişti. Baş kapıcı, Seth'in gelmesini beklemiş ve ona "çok kötü 

haberleri olduğunu" söylemişti. Bay Shafer gece ölmüştü ve karısı 

da bir tür sinir krizi geçirmişti. "Herhalde inme indi. Zavallı ka­

dın kocasının ölüsünü görünce sıyırmış olmalı. Çok yakınlardı. Her 

zaman iyi anlaşmazlardı. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama hiçbir şey 

onları ayıramazdı." 

Bu kez Stephen az kalsın Green Man'i arayıp onu çağıracak ve 

kendisine devriyesi sırasında Bayan Shafer'ı nasıl görmediğini sora­

caktı. Sabah saat altıdan önce daire beşteki Bayan Benedetti, Bayan 

Shafer'ı ilk katın sahanlığında bulmuştu. Sanki kadın gece boyunca 

ağır ağır en alt kata inmeye çalışmıştı. Bulunduğunda üzerinde hala 

geceliği vardı, elleri ve dizleri üzerinde duruyordu, şok geçiriyordu ve 

aynanın önünde korkuyla büzülüp kalmıştı. Sanki tepesinde dikilen 
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birine bakıyordu. Ama daha sonra Stephen, Bayan Shafer'ın haline 

bakarak kocasının Seth'in saat ikideki son devriyesinden sonra öldü­

ğünü, kadının da aklını kaçırıp kimseye haber vermediğini düşündü. 

"Dehşet içindeydi. Akfı başında değildi," demişti Bayan Benedetti 

resepsiyona, Piotr gidip bakmadan önce. Bir ambulans çağrılmış ve 

Shaferların dairesine çıkan Stephen kapının açık olduğunu görmüştü. 

Yatak odasına girdiğinde Bay Shafer'ı bulmuştu, adam hala Seth'in 

onu bıraktığı yerde yatıyordu. "Yüzünü görmeliydin, Seth. Sonu çok 

kötü olmuş herhalde. Belki de kadın o yüzden aklını kaçırdı." 

"Muhtemelen," diye mırıldanmıştı Seth, öyle gergindi ki zihninin 

çok gerilmiş bir lastik gibi kopmasını bekliyordu. 

"Hani derler ya Seth, ölüm üçlü gelir. Sence sırada kim var?" de­

mişti Stephen, Seth'e nefes almayı bile unutturacak kadar rahatsızlık 

veren bu muhabbeti biraz daha katlanılır hale getirmeye çalışmıştı. 

"Belki de Lillian ilkti, ha? Bu da Shafer'ı üçüncü yapar. Kim bilir? 

Yine de dikkatli olmak lazım, değil mi?" diye eklemişti her zamanki 

ağırbaşlılığıyla çelişen bir gülümsemeyle. 

Acaba bundan da yakayı kurtarmış mıydı? Henüz karar vermek 

için çok erkendi. Ama eninde sonunda yakalanacağını düşünüyordu, 

çünkü görevi henüz tamamlanmamıştı ve kendi mesaisi sırasında 

gerçekleşecek bir ölüm daha tüm şüpheleri onun üzerine çekerdi. 

Üst kattaki varlık tarafından kendisine verilen görevden azledildiğini 

gösteren bir belirti yoktu henüz. Kendisi de bu intikam planının bir 

parçası olmuştu. Cinayetle alınan bir intikamdı bu ve kendisinden 

istenenleri yapmamak gibi bir seçeneği yoktu. Geriye kimin kaldığını 

düşündü; daire on altıdaki dahiye başka kim kötülük yapmıştı? Oturdu 

ve kendisine verilecek görevi bekledi. 

Peki bu korkunç görev tamamlanınca ona ne olacaktı? Bunu 

düşünürken midesinin kasıldığını hissetti, sonra duyduğu kaygıdan 

kalbi hızla çarpmaya ve başı dönmeye başladı. 
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Kendisinden çok fazla şey isteyen bu kötü varlığı korkulu bekle­

yişi sırasında bile elleri kara kalemle kağıt üzerine bir şeyler çizmeye 

devam etti. Sanki ellerinin anlatacak bir şeyi vardı ve uyanmanın 

mümkün olmadığı bu kabustaki gelişmeleri kaydetmek istiyorlardı. 

Eskiz defteri üzerinde çalışırken çıkardığı hışırtılar çok geçmeden 

tüm resepsiyonu kaplamaya başladı. 

Geçen zamandan habersiz ve tuvalete gitmesini gerektiren idrar 

torbasındaki sızıdan belli belirsiz haberdar olan Seth, kendisini dün­

yanın yeni baştan şekillendirilebileceği bir yere doğru çekti. İlk defa 

Claridges'dan Bayan Roth'a akşam yemeği getiren kişiyle, Glock'un 

taksi için açtığı telefonla ya da Bayan Shafer'ın gariplikleriyle uğ­

raşmak zorunda kalmamıştı. Önündeki saatleri ve elindeki sayfaları 

sadece kendisinin ve daire on altıdaki varlığın görebileceği şeylerle 

doldurmasına izin verilmişti. 

Saat dokuzu gösterirken çalışmasını bölen kişi başlıklı çocuk ol­

madı; Barrington House'un resepsiyon masasının önünde bekleyen 

güzel bir kız yapmıştı bunu. 

Hoş bir kızdı. Hatta güzel sayılırdı. Değişmemişti. Seth'in işe geliş 

gidişlerinde veya yiyecek almak için Hackney'e gittiği nadir zaman­

larda yolda rastladığı, boya küpüne düşmüş gibi görünen kızlardan çok 

farklıydı. Bu zarif ve bakımlı bir kızdı ve yürüyüşünde bir asalet vardı. 

Onunla hiç karşılaşmamıştı ama onu güvenlik kameralarında, 

doğu bloğunun arka kapısından girerken görmüştü. Amerikalı bir 

kızdı. Siyah bir takside ruhunu teslim eden Lillian'ın yeğeni filan 

olmalıydı. Piotr'un peşinde olduğu ve adı her geçtiğinde gözlerinin 

fırıl fırıl dönmesine neden olan kızdı bu. Neden öyle olduğunu Seth 

şimdi anlayabiliyordu. 
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Siyah deri ceketli, dar kalem etekli ve yüksek topuklu, saçları kırklı 

yılların film yıldızlarını andıran kız karşısındaydı. İri siyah gözleri 

vardı. Arka kapıdan tek başına veya karşısındakinin hakkında bir şey 

biliyormuş da onu utandırmamak için bildiğini kendine saklıyormuş 

gibi bir yarı güfümsemeyle bakan o adamla beraber girerken yine o 

gözlerle kameraya bakmıştı. 

Ama bu kez batı kanadındaki kapıdan tek başına ve onunla ko­

nuşmak için resepsiyona gelmişti. Seth'in gözleri kızın çizmelerinin 

parlayan yeni derisine ve güzel bacaklarından yukarı tırmanan siyah 

çoraplarına kaydı. Sonra bakışlarını kızın güzel kıvrımları, açık tenli 

boynu ve sevimli kalkık burnuna çevirdi. Çok da güzel kokuyordu. 

İçinde uyanan arzuyla vücudunun ısındığını hissetti. Kendisine 

bu kadar uzak ve aykırı bir duygunun böyle aniden ortaya çıkmasıyla 

sersemledi. Glock'un kendisi için çağırdığı eskort kızların boyalı ve 

kokulu güzellikleri de onun üzerinde aynı etkiyi yaratırdı. Bir kadın 

bedeninin kendisine verebileceği zevkleri unutalı çok olmuştu. 

Seth, hem tüm ziyaretçilere yaptığı gibi onu karşılamak hem de 

vücudunun güzelliği masanın arkasında kaybolup gitmeden onu gö­

rebilmek için doğruldu. 

Gülümsemesinin ardında kızın gergin olduğu belliydi. Güzel rujlu 

dudakları ve bembeyaz dişleriyle, "Merhaba," dedi. Seth bir anda kendini 

pis ve hırpani bir varlık gibi hissetti. Üniforması kırış kırıştı. Gömleği 

pis, yakası ise kararmış ve yağlıydı. En son ne zaman yıkandığını ya 

da tıraş olduğunu hatırlamıyordu. Ya da böyle şeylere önem verdiğini. 

"İyi akşamlar, hanımefendi. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
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Uzun zamandır ilk kez biri ona "hanımefendi" diyordu. Apryl'ın yü­

zündeki gergin gülümseme biraz daha yumuşadı. 

Bakışları ve bir şeyle meşgulken rahatsız edilmiş gibi görünen 

şaşkın şaşkın ifadesine rağmen bu adam diğerlerinden daha genç ve 

çok daha az özgüvenliydi. Apryl onu daha önce görmemişti ama belli 

ki onu tedirgin ediyordu; adam sürekli boğazını temizliyor ve göz 

temasını uzun süre koruyamıyordu. Bu bakışı, kendisinden etkilenen 

erkeklerin yüzlerinde daha önce de pek çok kez görmüştü. 

"Sizi bu geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama em­

lakçılara daireyi göstermek için geri gelmiştim ve bu sabah giderken 

binanın önünde bir ambulans gördüm. Bir uğrayıp önemli bir şey 

olup olmadığını öğrenmek istedim. Bayan Roth'un başına gelenler 

beni biraz tedirgin etti." Konuşmaya devam edecekti ama görevlinin 

yüzünde aniden beliren kaygılı ifade onu durdurdu. "Durum ciddi mi?" 

Kapıcı boğazını temizledi. "Evet. Biri öldü." 

Başka biri daha, demek geldi Apryl'ın içinden. "Çok üzüldüm. 

Ölen kim?" 

Seth boğazını temizledi. "Çok yaşlıydı. Bay Shafer uzun zamandır 

iyi değildi zaten." 

"Aman Tanrım. Ambulanstaki o muydu? Peki ne zaman oldu? 

Onunla daha geçen gün görüş . . .  " 
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"Oturmak ister misiniz, hanımefendi?" oturması için bahçe pen­

ceresinin önündeki hasır sandalyelerden birine yönlendirdi onu. "Size 

ne ikram edebilirim?" 
.. 

"Hayır, teşekkürler. Ben sadece . . .  Biraz sarsıldım. Bayan Roth'a 

olandan sonra. Peki ya karısı Bayan Shafer'a ne oldu? O iyi mi?" 

"Pek sayılmaz. Olaydan çok etkilemiş ve şimdi hastanede." 

Apryl başını iki yana salladı. "Çok üzüldüm. Ben de sırf kendimi 

düşünüyorum. Sizin için de zor olmalı. Bu apartmandaki insanların 

birbirlerine ne kadar yakın olduklarını biliyorum. Stephen sizin de 

artık ailenin bir parçası olduğunuzu söyledi. Tanıdık iki kişiyi böyle 

yakın zamanlarda kaybetmek zor olmalı." 

Bunu söylediğinde genç adamın gözlerindeki ifade tekrar değişti 

ve Apryl onda utanma ve suçluluk belirtileri gördüğünü düşündü, 

çünkü hala kendisiyle göz göze gelemiyordu. Çok utangaç olmalıydı 

ve muhtemelen hayatta istediği yere gelememişti.  Genç olup böyle bir 

binada gece vardiyasında çalışmak zor olmalıydı. 

Yavaşça bacak bacak üstüne attı ve pürüzsüz bacaklarının üze­

rinden kayan etek ucunu düzeltmekte acele etmedi. "Lütfen, siz de 

oturun. Bana neler olduğunu anlatın. Belki konuşmak sizi rahatlatır. 

Hem daha kendimi tanıtmadım. Ben Apryl. Lillian'ın yeğeninin kı­

zıyım. Lillian Archer . . .  O da yakın zamanda vefat etti." 

Seth boğazını temizledi .  Gözlerini kızın yüzünden bacaklarına, 

tekrar yüzüne ve sonra yere çevirdi. "Seth." Onun karşısındaki san­

dalyenin tam uç kısmına tünedi ve el ve ayaklarının yerini birkaç kez 

değiştirdi. "Sanırım Bay Shafer fazla acı çekmemiş. Kalp krizi dediler. 

Onu bulduklarında burada yoktum. Ben geceleri çalışıyorum. Bu gece 

geldiğimde haberim oldu. Gördüğünüz gibi hanımefendi. . .'' 

"Apryl. Apryl diyebilirsin bana." 

"Apryl. Burada oturanların çoğu çok yaşlı. Tabii çok acı bir kayıp 

ama çok sık yaşadığımız bir şey. Yani pek sıradışı değil." 
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Apryl başını salladı. "Ben d e  öyle duydum. Ama üç kişinin böyle 

yakın zamanda ölmesi garip değil mi? Demek istediğim, hepsi uzun 

zamandır birbirini tanıyormuş. Bunu biliyor muydun?" 

Seth başını hemen yerden kaldırdı ama bir şey demedi. 

Apryl başını salladı. "Büyük teyzem her şeyi yazmış. Bayan Roth 

da bana birkaç şey anlattı. Hepsi de burada tehlikede olduklarına 

inanıyorlarmış." 

Seth'in yüzünün rengi uçmuş, bir eli de seğirmeye başlamıştı . 

Elini bacağının altına sakladı. "Sen ve . . .  " durdu ve boğazını temizledi. 

"Sen ve Bayan Roth yakın mıydınız?" 

"Büyük teyzemle ve bu binayla ilgili yaptığım bir araştırmada 

bana yardım ediyordu. İkisi de uzun süre burada yaşamışlar." Apryl 

durdu, Seth'in nasıl telaşlandığını fark etmişti. 

"Araştırma mı?" dedi Seth aceleyle, sonra yutkundu ve kızın dediği 

bir şeyi kaçıracağından korkarmış gibi öne doğru eğildi. 

"Evet. Çünkü Barrington House' da bir sanatçının yaşadığını çok 

az kişi biliyor." 

"Hmm," dedi ve yüzü öyle solgun bir hal alıp seğirmeye başladı 

ki ona bakmak bile rahatsız edici olmaya başladı. 

"İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelmiş ve hepsi onu tanıyormuş. 

Bayan Roth, büyük teyzem ve Shaferlar. Adam ortadan kaybolmuş, 

bunu biliyor muydun?" Apryl, Seth 'in yüzündeki ifadeyi dikkatle iz­

leyerek yalan söyleyip söylemeyeceğini anlamaya çalıştı. 

"Hayır," dedi Seth birdenbire. Sonra sesinin kontrolünü tekrar ele 

aldı. "Adamın adı neydi? Şu ressamın? Ben güzel sanatlar okudum da." 

Sanatçının erkek ve ressam olduğunu varsayması ilginçti. Vücudu 

ve endişe yüklü gözleri onu ele veriyordu. Bir şeyler biliyordu. Bütün 

gece buradaydı; bir sürü şey görmüş veya duymuş olabilirdi. Apryl 

geceleri bu koridorlarda nelerin dolaşmış olabileceğini düşününce 

ürperdi. O boş ama hala etkin olan, Bayan Roth'un sadece sustura-
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bilmek için satın aldığı yerden kim bilir neler çıkıp gelmişti? Stephen 

kadının orayı aldığını ve elli yıldır boş tuttuğunu söylemişti. Piotr ve 

Jorge kendilerini Betty Roth ve Shaferlar hakkında sıkıştırdığı zaman 

neden bahsettiğini anlamamışlardı. Oysa Stephen gerilmişti.  Seth'in 

ise eli yüzü seğirmeye başlamıştı. 

"Felix Hessen." Seth 'in yüzünü dikkatle incelemeye devam etti. 

Seth uzaklara baktı ve bu ismi hatırlamaya çalışırmış gibi gözlerini 

kıstı. "İsmi tanıdık geliyor ama bildiğim bir ressam değil." 

"Sadece çizimleri kalmış. Siyasi görüşleri nedeniyle de gözden 

düşmüş. Faşistmiş ve her türden acayip şeyle uğraşıyormuş. Okül­

tizm gibi. Ceset gibi şeyler çizermiş. Gerçekten garip. Sonra buraya 

taşınmış ve ortadan kaybolmuş. Başına ne geldiği bilinmiyor. Bunu 

biliyor muydun?" 

Seth hemen ayağa kalktı. Kusacak gibi görünüyordu. Ağzını 

ovdu ve gözlerini kapadı, sonra hızla masasına gitti. Bir kalem ve 

kağıt aldı. "Felix Hessen dedin, değil mi?" Sesi fısıltı gibi çıkıyordu. 

"Alman herhalde." 

"Avusturyalı-İsviçreli." 

"inanılır gibi değil," dedi kendi kendine ve ismi not defterine yazdı. 

Dişleri çok kirliydi. Kahverengimsi. Apryl bu adamın neler yaşa-

dığını bilmiyordu ama bakımsız, bunalımlı ve gergin haline bakılırsa 

depresyon gibi bir şeyle boğuştuğu belliydi. Belki de bipolar bozukluğu 

vardı. Annesinde ve eski oda arkadaşı Tony' de de mani belirtileri 

gördüğü için bunu anlayabiliyordu. 

"Peki neden burası?" Bu soruyu sormadan duramadı. 

Seth'in aklında başka bir şey vardı, sanki kız orada değilmiş gibi 

koridora bakıyordu. "Affedersin, ne dedin?" 

"Neden bu işi yapıyorsun?" 

Seth birden kızardı. "Şey . . .  Ben . . .  Ben de bir sanatçıyım." 
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Apryl birkaç saniye kımıldamadan oturdu. "İyi de bir ressam 

neden bütün gece burada durur ki? Siz ressamların çalışmak için 

doğal ışığa filan ihtiyaç duyduğunuzu zannederdim." 

Seth mahcup görünüyordu. Onu rahatsız eden diğer bir soruydu 

bu. "Burada sadece basit çizimler yapıyorum. O da her zaman değil, 

arada bir. Bazı fikirler. Üstelik bu çok uygun bir iş. Sessiz ve sakin. 

Gece yalnız kalmak filan . . .  Bu yüzden bir sanatçı aramışlar, iş için 

uygun olacağını düşünmüşler." 

"Kimler?" 

"Bina. Yani yönetim. Gördüğüm reklamda işin bir güzel sanatlar 

öğrencisi için ideal olduğu yazıyordu. Ama daha sonra pek de öyle 

olmadığını gördüm. Yine de . . .  " yine dikkati dağılmış gibiydi, gergin 

ve huzursuzdu. 

Apryl, masanın arkasındaki deri sandalyenin üzerinde büyük 

beyaz bir defter ve bir kalem kutusu gördü. Ayağa kalktı ve masaya 

doğru yürüdü. "Çizimlerin bunlar mı?" Buraya geldiğinde işini bölmüş 

olmalıydı. Adam bir şeyler çizmişti ama Apryl ne olduklarını hala 

göremiyordu. Bulunduğu yerden görmesi zordu. Öne doğru eğildi, 

gözlerini kıstı ve daha iyi görebilmek için başını yana yatırdı. 

Kızın çizimleriyle ilgilendiğini fark eden Seth defteri kapıp onun 

görmemesi için göğsüne bastırdı. Ama Apryl yine de bir şeyler gör­

meyi başarmış ve gördükleri karşısında bir an için şaşkına dönmüştü. 

Seth nefes nefeseydi ve terliyordu. Apryl onun alnının parladığını 

görebiliyordu. 

"Lütfen bırak, bakayım. Görmek istiyorum, izin verir misin?" Kız 

kendine hakim olamıyor, resimleri görme isteğini gizleyemiyordu. 

Elini deftere uzattı. "Lütfen izin ver, bakayım." 

Adam göğsüne bastırdığı defteri aşağı indirdi. "Kusura bakma 

ama çizdiklerim pek hoş şeyler değildir. Yani henüz bitirmedim. Ta­

mamladığım zaman memnuniyetle gösteririm." 
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Ardından soluna baktı ve yutkundu. Sanki birden nahoş, hatta 

tehditkar bir şey görmüştü. Apryl da onun baktığı yere baktı ama 

sadece duvarı ve geniş yapraklan tertemiz halının üzerine dökülen 

bir saksı bitkisini gördu. 

"Durma Seth. Göster güzel kıza. Resimlerin çok güzel. Dememiş 

miydim sana?" 

Rutubetli kül, yanık kimyasal ve erimiş kumaş kokusu, çocuğun 

gelişini ortaya çıkmasından hemen önce haber vermişti. Ama bu uyarı 

bile Seth'in onu gördüğü zaman yaşadığı korkuyu hafifletmedi.  Seth 

başlıklı şeye her zamankinden daha büyük bir tiksintiyle baktı. Onun 

varlığı yaklaşan ölümün habercisiydi. Başını iki yana salladı. 

"Çekinmene gerek yok, dostum. Göster yaptıklarını. Onlara ba­

yılacak. Burnunu her şeye sokuyor bu kız. Onları arıyor. Göster de 

korksun." 

Çocuk güldü ve başlığının sallanışı Seth'in midesini bulandırdı .  

"Teyzesi de aynı haltı yedi. Haddinden fazla şey görmüştü." 

Seth tekrar yutkundu, boğazını temizledi ve başını iki yana salladı, 

Apryl'ın dikkatle kendisini izlediğinin farkındaydı. 

"Hadi, Seth." Çocuğun sesi kısık, rahatsız edici ve taviz vermez 

bir hal almıştı. "Sana ne deniyorsa onu yap, dostum." 

Apryl yüzünde bir gülümsemeyle doğrudan onun gözlerine baktı. 

"Seth, az önce gördüğüm şey . . .  Güzeldi. Lütfen, izin ver de bakayım." 

Seth sanki aralarında bir tür sessiz haberleşme varmış gibi görünen 

saksıdan başını çevirdi ve başını eğip çizdiği şeylere baktı. Buruşuk bi r 

suratla ve tereddüt içinde defteri Apryl'a uzattı. Kızın ojeli tırnaklar ı  

kağıda dokunur dokunmaz Seth ellerini ceplerine sokup yere bakmaya 

başladı, utangaç ve içine kapanık bir çocuk gibiydi. 
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Apryl masadan geri çekildi ve bir araya gelerek kambur, suratsız 

ve acı çeken yaşlı bir adamdan geriye kalan şeyleri gösteren çizgi, 

gölge, renk ve karalamalara baktı. Bir diğerinde çubuklardan oluşan 

ve insandan çok hayvana benzeyen bir şey vardı ve şeffaf bir küp ya 

da dikdörtgenin içine hapsedilmişti. Çabucak sayfayı çevirdi. 

Seth itiraz etmek için bir şeyler söyledi ama kız onu duymadı, 

çünkü gördüğü kuşa benzer ve ellerinde son derece sıska bir şeyi tutan 

kukla benzeri bir şekle bakmakla meşguldü. Hızla sayfaları çevirmeye 

devam etti, kalbinin ne kadar hızlı attığının farkında bile değildi. 

İşkencenin, zulmün ve çaresizliğin bu korkunç tasvirlerine bakarken 

göğsünün nasıl hızla inip kalktığının farkında değildi. Kapıcının çiz­

diği bu şeylerin ne kadar ürkütücü gözlere ve sarkık ağızlara sahip 

olduğuna bakarken bunların beynini nasıl işgal ettiğini ve kendisinden 

istenenin dışında bir şey düşünmesini ya da hissetmesini imkansız 

kıldığını fark etti. Son sayfaya geldiğinde aklını başına toplayabilmek 

için kendini başını kaldırmaya zorladı. Tarzlar arasındaki benzerlik su 

götürmezdi. Bunlar pekala Hessen'in eserlerinin taklitleri olabilirdi. 

"Neden Hessen'i tanımadığını söylediğini anlayamadım." 

Sesindeki suçlayıcı ton Seth'i incitmiş gibiydi. 

"Çünkü bunlar tıpkı Hessen'in çizimlerine benziyor. Eserlerini 

görmüş olman lazım." 

Seth'in gözleri saklanacak bir yer arar gibi sağa sola kaydı. Yalan 

söylemişti. Belki de Bayan Roth ve diğerlerinden Hessen hakkında 

bir şeyler öğrenmiş, sonra da hakkında araştırma yapıp tarzını taklit 

etmeye başlamıştı . Sanki bunları Hessen'in kendisi çizmiş ya da ona 

hocalık etmişti. 

"Seth, kusura bakma ama benim kafam karıştı. Bunlar Felix Hessen 

tarafından bile çizilmiş olabilir. Ben resim konusunda uzman değilim 

ama bunlar onun resimlerine çok benziyor. Az bakmadım onlara. 

Geride bıraktığı resimlere yani." Yakılmamış olanlara. 
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"A . . .  Adını bilmiyordum. Belki bir kez bir yerde . . .  

Seth korkmuştu. Söyledikleri onu gerçekten korkutmuştu. Eğer 

dikkat etmezse konuyu kapatacaktı. "Lütfen Seth, bunu neden söyle­

diğimi anla. Bu binada fiessen'in çizimlerinin taklitlerini yapan bir 

güvenlik görevlisine rastlıyorum. Ama sen onu tanımadığını söylü­

yorsun. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Yani, nasıl tanımazsın onu?" 

Seth konuşmaya başladı. Sonra sustu. Tekrar denedi ama yine 

vazgeçti .  

"Ne oldu? Söyle bana. Bir şey demek üzereydin." 

Seth başını iki yana salladı. "Bir şey gördüm." Sonra kıza baktı ve 

başını çevirdi. "Ama onun Hessen'in eseri olduğunu bilmiyordum. Yani 

her hoşuma giden bir şey gördüğümde kime ait olduğuna bakmam." 

Yine yalan söylüyordu. Eğilip bükülüyor ve göz göze gelmemeye 

çalışıyordu. 

"Nerede, Seth? Nerede gördün? Burada mı yoksa?" 

Bunu duyan Seth ne diyeceğini bilemedi. Yutkundu ama konuşa­

madı, gözleri ise çok şey anlatıyordu. Apryl'ın ihtiyaç duyduğu cevap 

da buydu zaten. 

Kızın kafası iyice karışmıştı. Hessen'in eserlerinden bazıları hala 

Barrington House' daydı. Tom Shafer hepsini yok ettiklerini söylemişti. 

O, Arthur Roth ve Reginald "o süprüntüleri" alıp bodrumdaki kalo­

rifer kazanında yakmışlardı. Belki onlarla birlikte sanatçıyı da. Ama 

demek ki her şey yanıp kül olmamıştı. 

Shafer'ın, Hessen'in kayboluşu ile ilgili anlattığı hikaye onu kor­

kutmuştu. Ama mantığı ona Hessen'in bir illüzyonist gibi aynalar ve 

ayin sembolleriyle dolu kilitli bir odadan kaybolup gitmesinin müm­

kün olmadığını söylüyordu. Kendisine gün boyunca bunun bir yalan 

olduğunu söyleyip durmuştu. Bu saçmalıkları adamın aklına sokan o 

deli karısı olmalıydı. Aynı şey Bayan Roth için de geçerliydi, çünkü 

o da itiraf edilmesi pek mümkün olmayan ve açıkça söylenemeyecek 
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kadar korkunç şeyler anlatmıştı. Cinayet gibi. Hepsinin sorumlu ol­

duğu bir cinayet. 

Ama Barrington House'a girer girmez bunlara inanması zor ol­

mamıştı. İçgüdüsel olarak hiçbirinin yalan söylemediğini anlamıştı. 

Ne Lillian, ne Betty Roth ne de Tom Shafer yalan söylemişti. Ama 

Stephen söylemişti. Şimdi de Seth söylüyordu. İkisi de bir şeyi gizlemek 

için ona yalan söylüyordu. Güçlükle nefes alıyordu. 

Ancak Felix Hessen Dostları gibi çatlaklar böyle şeylere inanırdı. 

Ama şu anda, pek çok şeyin yapılmış olduğu ve unutulmaya karşı 

direndiği Barrington House' da, Seth karşısında duruyordu; gergindi, 

kekeliyordu ve endişeliydi. "Hala burada, değil mi? Yani resimleri." 

Seth'in elleri titriyordu ve bir ayağını hızla yere vurdu. 

Apryl gülümseyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. Adamın kor­

kudan ödü patlıyordu. Her ne kadar korkmuş ve zayıf görünüyor ve 

bir tehdit oluşturmuyorsa da Apryl onun tehlikeli olup olmayacağını 

düşünmeden edemedi. Bildiklerini itiraf edecek kadar dengesiz biri 

de olabilirdi. 

"Diğer çizimlerini de görmek istiyorum. Ciddiyim . Ayrıca ilham 

aldığın diğer eserleri de. Burada gördüğün resimleri. Merak etme. 

Kimseye söylemem. Aramızda kalır. Ben de seninle bir şey paylaşı­

rım. Felix Hessen hakkında çok şey biliyorum. Burada, Barrington 

House' da bir miras bırakmış. Başka kimse bilmiyor bunu." 

Seth konuşmadı. Sanki konuşamıyordu. Yutkunmaya devam etti. 

Çizim defterini masanın üzerine koydu. "Konuşmamız gerek, 

Seth. Burada olmaz . . .  " Apryl temkinli bir şekilde etrafına baktı. "Yarın 

sana uygun mu?" 

"Bilmiyorum." 

Uzanıp adamın eline dokundu. "Seni kullanmaya çalışmıyorum, 

Seth. Güzel bir akşam yemeği yer ve konuşuruz. Karşılaşmamız ka-
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der gibi . Bu gece buraya geldiğimde bunların olacağı aklımdan bile 

geçmezdi." 

Seth dudaklarını yalamaya başladı. Konuşmak istese de bunu 

başaramıyordu. 

"Sana numaramı vereyim," dedi kız. Masanın arkasından defteri 

aldı ve cep telefonu numarasını en üst sayfaya yazdı. 
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Öğle yemeği vaktinden sonra ve işten çıkanların gelmesinden önceki 

bu vakitte boş olan barın pencere kenarındaki bir masasına oturan 

Seth, sandalyesinde kımıldandı ve tedirgin bir halde sokaktan kızın 

görünmesini bekledi. 

Haftalardan beri ilk kez yıkanıp bulabildiği en temiz kıyafetlerini 

giydikten sonra Seth odasının duvarlarına göz attı ve Apryl'ın gördük­

leri karşısında etkileneceğini düşünerek memnun oldu. Özellikle de 

gördüklerinin sadece büyük bir projenin küçük bir kısmı olduğunu 

söylediğinde etkileyecekti onu. 

Yerleri de temizlemişti, bu sayede kız rahatça dolaşıp eserlerine 

farklı açılardan bakabilecekti .  Şu anda üç duvar doluydu. Ne parçalı 

güneş ışığı ne de ampulünün aydınlığı onların karanlığını yok et­

meye yetiyor ya da zeminden kirli tavana kadar yükselmelerine engel 

olabiliyordu. Duvarların buluştuğu köşeler bile dikkatli bakılmadığı 

sürece görülmezdi . 

Fakat bu yalın ışıksızlıktan figürler doğuyordu. Bakanları şaşkına 

çevirecek bir derinlikten. Kız bunu nasıl yaptığını soracaktı. Böyle bir 

derinlik hissini vermek nasıl mümkün olabilirdi? Ve izleyeni avucunun 

içine alan o korkunç soğukluk hissini? Hiçbir fikri yoktu. 

Mutfaktaki küçük merdiveni kullanarak figürlerin boşluk içinde 

asılı olduğu algısını artırmak için eserini daha da yukarı taşımıştı. 

Ama figürlerinde hareket etkisini nasıl yaratabildiğini o da bilmiyordu. 
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Çünkü eserin tümüne hakim olan bir hareket vardı. İçinde sonsuza 

kadar acı çektikleri uçsuz bucaksız ve soğuk bir karanlık, şimdi garip 

dalgalar halinde dışarı taşmaya başlamış gibiydi. 

Kimi zaman eserleri onu hazırlıksız yakaladığında onların artık 

duvarlarda değil de başka bir mekana açılan, sonuna asla erişilemeyecek 

kadar derin ve büyük bir boşlukta olduğuna inanırdı. Odanın ışığının 

cazibesine kapılmış gibi yerin dibinden çıkan ve farklı açılardan çizil­

miş olan figürler hala her görüşünde onu şaşırtmaya devam ediyordu. 

Sadece birkaç dakikalığına uzaklaşmış, tuvaletten filan dönüyor olsa 

bile kendini dili tutulmuş halde yaptığı eserlere bakarken buluyordu. 

Onlara, orada kendi başlarına duran veya zorla tutulan şeylere 

alışmak imkansızdı. Çizgileriyle uzuv tasvirlerinin direnç ve gerginlik­

lerini ya da dehşetle açılmış bir gözdeki mükemmel nüansı veya çaresiz 

bir çığlıktan sonra dudakta beliren kıvrımı aktarabilmeyi başarmıştı. 

Hepsinin üzerinden geçilmiş, hepsi tekrar çizilmiş ve her biri için 

en doğru duruş ve açı elde edilene kadar çalışılmıştı. Dişler çılgınca 

birbirine çarpana kadar, ağızlar insanın duyar gibi olduğu çığlıklarla 

açılana kadar ve gözler sinirleri altüst eden bir acıyla kıpkırmızı olana 

kadar çalışılmıştı. 

Apryl nedeniyle bu sabah her zamankinden iki kat fazla uğraş­

mıştı. Bu kez daha dikkatli olan elleri, içinden çarpık figürlerin ıslak ve 

uluyan bir halde doğduğu koyu kırmızı ve siyah yığınların üzerinden 

bir kez daha geçmişti. Sanki artık ispatlaması gereken bir şey vardı, 

sanki kendisini tanıyan bir hayranı için bir sergi düzenliyordu. Eğer 

kız çizimlerini beğendiyse resimlerine hayran olabilirdi. 

Kız tehlikede değildi. Olamazdı. Başlıklı çocuk ve daire on al­

tıdaki arkadaşının bu kızla hiçbir dertleri olamazdı. Binada sadece 

beş dakika durmuştu. Roth ve Shaferlar meselesini uzatmanın da 

bir anlamı yoktu. Onları yakından tanıyor olması mümkün değildi .  

Tanıyor olsaydı başlarına gelene üzülmezdi zaten. Eski bir hesap gö­

rülmüştü. Ve belki de şu an bunun karşılığını, ödülünü alıyordu. 
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İstedikleri her şeyi yapabilirlerdi. Aklı darmadağınken güzel bir kızın 

hayatına girmesi gibi; eserlerine hayran olan ve onu tanımak isteyen 

biri. Tüm parçaları bir araya getirip yeniden bir bütün yapabilecek 

biri. O başlıklı ucube bunu ima etmiş, kendisine "tatlı bir hediye" 

getireceklerini söylemişti.  

Acaba bunu mu kastetmişlerdi? Aynaların içine bıraktıkları kar­

şılığında bu kız mı kendisine ödül olarak sunulmuştu? Apryl onun 

içinde uzun zamandır uyuyan hayati bir şeyi uyandırmıştı. Dağınık 

ve yabani görünümüne karşın kız onda bir şey görmüştü. Onun sahip 

olduğu bir şey kızın dikkatini çekmişti; çizimlerini gördükten sonra 

kız bunun kader bile olabileceğini söylemişti. Bir bağlantı. Şimdi de 

çalışmalarından daha fazlasını görmek istiyordu. Onunla yemek ye­

mek ve vakit geçirmek de istiyordu. Bu eşsiz güzellikteki kadın evine 

gelip duvarlarındaki resimlerine bile bakabilirdi. Bu duvarlar onun 

sınavı olacaktı. Sanatı, kıza kendisiyle ilgili her şeyi anlatacaktı. Kız 

da ona hocası ile ilgili daha fazla bilgi verecek, onun uzun zaman önce 

kendisine kötülük yapmış kişilerden intikam almak için neden geri 

döndüğünü söyleyecekti. Kızın önerdiği şey bu değil miydi? 

Belki de cinayetler bitmişti ve onun sanatı gelişmeye devam ede­

cekti. Belki de baş kapıcılık konumuna yükselecek ve seksi Apryl da 

yanında olacaktı. Onlar her şeyi yapabilirdi. İnsanı dehşet içinde diz­

lerinin üstüne çöktürebilir, buz gibi bir hiçliğin içine bir yığıntı gibi 

savurabilir ya da hayretten ağzını açık bırakacak harikalarla yüz yüze 

getirebilirlerdi. Her şey düzeliyordu. Ödüllendirilmişti; en azından 

kısa bir süre için buna inanana kadar, kendisine tekrar tekrar söyledi 

bunu. Ama her şeyin kendi lehine gelişmesi için çaba göstermeliydi, 

çünkü henüz hiçbirinin üzerinde kontrol sahibi değildi. 

O geldiğinde sinirlerine hakim olmalıydı. Soğukkanlılığını ko­

rumalı, sakin olmalıydı. 

Ve sonunda kız göründü. Yavaş yavaş yürüyerek binaların isimlerine 

bakıp kendisiyle buluşacağı yeri arıyordu. Vücudu hoş bir ürpertiyle 
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titredi.  Kız güzeldi. Buraya onun için, bir sanatçı için, gelmişti. Evet, 

o bir sanatçıydı. Sonunda bir sanatçı olabilmişti. 

Kız bara girerken onu karşılamak için ayağa kalktı. Hoş ve çarpıcı 

kokusu başını döndürdü; bir parfümün gerçek potansiyeli ancak güzel 

bir kadının üzerinde olduğu zaman ortaya çıkıyordu. Ahşap zemine 

vuran yüksek topuklarının sesi öyle baştan çıkarıcıydı ki barmen 

bile dönüp bakmıştı. 

Kız, Seth için giyinmişti. Ona hoş görünmek için seçmişti bu 

kıyafetleri. Kaliteli ve pahalı görünen bir yünden yapılmış uzun bir 

paltonun altına sade ama zarif siyah bir elbise giymişti. Elbisesinin 

boyun kısmının bir bölümü göğüslerinin beyaz yumuşaklığını sergi­

lemek için kesilmişti. Makyajı tamdı ve kusursuz yüz hatlarına özenle 

uygulanmıştı. Siyah ve mavi arasında bir tonla parlayan saçı, başının 

üzerinde itinayla toplanmıştı. Ve Seth'in görebildiği kadarıyla incecik 

çoraplar giydiği bacakları, siyah yüksek topuklu ayakkabılarına doğru 

giderek inceliyordu. 

"Merhaba, Seth. Seni tekrar gördüğüme memnun oldum," dedi Apryl 

ve onu iki yanağından öpmek için öne doğru eğildi. Kız yaklaşırken 

Seth bir an için kendini onun rujunun ve teninin kokusuna bıraktı. 

Söylemeyi düşündüğü şeylerin tümünü unutmuştu. Ama gözleriyle 

kızın gururunu okşuyordu. Başını iki yana salladı ve gülümsemeyi 

başararak konuştu, "Vay . . .  " 
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Apryl güldü ve çabalarının sonuç verdiğini hissetti. Bu gece biraz fazla 

şık giyinmişti, ama bu gecenin Seth'in unutamayacağı bir gece olması 

için özellikle yapmıştı bunu. Güvenini kazanmak zaman alabilirdi. 

Fazla içmemeye dikkat etmeliydi. Bu gecenin kahramanı Seth'ti ve 

söyleyeceği şeyler çok önemliydi. Hem Apryl, erkekleri etkileme gi­

rişimlerinin ters tepmesine alışık değildi. 

Midesi kasılıyordu ve sakinleşmek için, Seth'in bardan almaya 

gittiği şarabın ilk kadehine güveniyordu. Seth'le tanıştığından beri 

dikkatini toplaması kolay olmamıştı. Gün boyunca kafasını dağıtmak 

için emlakçılarla görüşüp alışverişe çıkmış, ardından -eserleri yakıl­

dıktan sonra kendi oturma odasında kaybolan Felix Hessen'le ilgili 

öne sürdüğü komplo teorilerini kabul etmekte yine zorlanan- Miles 

ile görüşmüştü. Apryl'ın, Hessen'in hala Barrington House' da etkisini 

sürdürdüğü yönündeki görüşü ve Seth'i sorgulama isteği karşısında 

Miles, hem onun için endişelendiğinden bembeyaz olmuş hem de 

böyle şeylere inanabildiğini gördüğünden büyük hüsrana uğramıştı. 

Fakat Seth'in Barrington House'da Felix Hessen'in eserlerini gör­

düğünden Apryl'ın hiç şüphesi yoktu. Tom Shafer yanılıyor olmalıydı; 

demek ki tabloların bazıları kurtulmuştu ve hala binanın bir yerindeydi. 

Belki de hala daire on altıdaydılar ve Seth onları bulmuştu. Bunun 
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nasıl olduğunu er ya da geç öğrenecekti. B u  akıl almaz bir şeydi ama 

Miles haksız, Felix Hessen Dostları haklı çıkmıştı. 

Seth'in çizimlerindeki Hessen temalarını ve üslubunu fark et­

memek imkansızdı. O çizimler aynı zamanda Hessen'in bir ressam 

olarak neler yapabilecek olduğunun da göstergesiydi. Seth yetenekli 

bir sanatçıydı. Hessen'in gerçek eserlerinde -çizimlerindeki dehşeti 

bir adım ileri taşıyan yağlı boya tablolarında- gördüğü vizyonu tak­

lit edebilecek kadar yetenekliydi. Miles, Seth'in çalışmalarını görüp 

aradaki benzerliği doğrulasa belki de ona inanacaktı. 

Hatta dikkatli hareket ederse imkansızı gerçekleştirerek Miles'a 

sağlam kalmış orijinal bir tablo gösterebilirdi. Garip ve yalnız bir 

gece görevlisinin o sefil binada keşfettiği bir şey olabilirdi. Belki de 

Hessen'in orada devam eden varlığı tarafından ona gösterilmiş bir 

şeyler . . .  Ya bu sanatçının ellerine rehberlik edip ona yol göstermiş ya 

da onu yaşlı sakinleri öldürmek için bir maşa olarak kullanmıştı. Bu 

cılız ve içe kapanık adamı şiddetle ilişkilendirmek ona zor geliyordu. 

Ama birileri o binada Hessen' den arta kalan şeye yardım ediyordu. 

Birileri elli yıldır bu binaya çöreklenmiş olup varlığını hissettiren kö­

tülükle işbirliği içindeydi. Şu anda Stephen kendisinden uzak durduğu 

için bir numaralı şüpheli Seth'ti. Bir şekilde bu işin içindeydi ve nasıl 

olduğunu bu gece öğrenecekti. Ama nasıl ve neden dahil olduğuna 

dair bir fikri yoktu ve bir tahmin yürütmeden önce de çok daha fazla 

şey öğrenmesi gerekecekti. Bu noktada Miles haklıydı. 

Seth elinde büyük bir beyaz şarap şişesi ile bardan döndü. Apryl 

onu sorulara boğmamak için kendini zor tutuyor, istediği bilgiyi elde 

edebilmek için temkinli olması gerektiğini kendine hatırlatıyordu. 

Betty Roth ve Shaferlarla konuşurken yaptığı gibi dikkatli olmalıydı. 

Onları tatlı sözlerle kandırmıştı. Kendisiyle konuştukları zaman ka­

zanacakları hiçbir şey yokken kaybedecekleri çok şey vardı. Ya da öyle 

görünüyordu. Sohbeti Seth'in başlatmasına izin verdi. 
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"Bana şu Felix Hessen' den biraz bahseder misin?" dedi Seth, gergin 

bir şekilde içkisinden yudumlar alırken. 

"Bu konuda uzman filan değilim ama senin çizimlerini gördük­

ten sonra asıl senin bana onun hakkında bir şeyler anlatabileceğini 

düşündüm. En azından üslubu hakkında." 

Seth masanın üzerinde sigara kağıdıyla oynayan ellerine baktı. Onu 

yine germeye başladığını fark eden Apryl hemen taktiğini değiştirdi. 

"Bu kitabı ödünç alabilirsin. Yazarını tanıyorum, Miles. Hessen üze­

rine yayımlanmış tek kitap bu." Miles'ın kitabını çantasından çıkardı 

ve masanın üzerinden ona uzattı. "Miles·ın da senin çizimlerinden 

etkileneceğini tahmin ediyorum. Tate'te çalışıyor." 

Seth kızardı ve hızlıca başını salladı. Kitabı aldı ve kucağına koydu. 

"Çok hoş şeyler söyledin. Bugünlerde pek teşvik aldığım söylenemez," 

diyerek gergin bir şekilde güldü. ''.Ama şimdi işler değişiyor. Çok iddialı 

bir şey üzerinde çalışıyorum. Evimde. Kendi odamda. Daha ziyade bir 

atölye sayılır." Gözlerinde aniden beliren ışık Apryl'ı şaşırttı. "Belki 

tuvale aktarmadan önce şu Miles denen adama da gösterebilirim." 

Apryl, üst üste attığı bacaklarını Seth'in görebilmesi için yavaşça 

masanın altından çıkardı. Ardından ona kendisi, geçmişi, nerede 

okuduğu ve ailesiyle ilgili sorular sordu. Seth bu sorular karşısında 

birden garipleşti ve suskunlaştı. Belki de bu konuların hiçbiri onu 

ilgilendirmiyordu. Son yaptığı çalışma dışında hiçbir şeye ilgi duy­

muyor gibiydi, o konu açıldığında heyecanla konuşuyor ama çok az 

açık veriyordu. Ya da Apryl'ın şüphelendiği gibi kendisinin de ne 

yaptığına dair pek bir fikri yoktu. 

Apryl üçüncü içkilerle masaya geldiğinde -kendisi ikinciden iti­

baren kola içiyordu- Seth daha çok konuşmaya başlamıştı. "Artık yeni 

çıkan her şeyi incelemeyi bıraktım, Apryl. Bir faydası yok. Ama ta 

kendi içimde doğru bir noktaya temas ettiğime inanmaya başladım. 

Onun dışarıdaki bir şeyle de ilişkisi var. Belki de tüm bunlardan, 
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yani hayattan sonra gelecek olan şeyle. Fakat o ilişki ancak imgelerle 

kurulabiliyor. Onu ifade edecek bir dil yok. Açıklayabileceğim bir 

şey değil." 

Apryl onun hızla hareket eden gözlerini, devamlı sigara içmesini 

ve kıpırdanmasını dikkatle inceledi. Ama Seth'in yaptığı işle ilgili  

bilgi vermekten kaçınarak gizemli bir hava yaratmaya çalıştığı gibi bir 

izlenime kapılmadı. Başka bir şey vardı. Seth 'in yaptığı işten dolayı, 

onu yapma isteğine rağmen, korkuyor olmasa da fazlasıyla endişeli 

olduğunu fark etti. 

Seth, Londra ve insanlar hakkında epeyce konuştu ve ikisi hak­

kında da iyi bir şey söylemedi. "Burası berbat bir yer, Apryl. Her şey 

çok zor burada. Her geçen gün bir şeyler ufalanıp gidiyor. İnsanları 

değiştiriyor bu şehir. İçinde kalan herkesi değiştiriyor. Hiç iyi bir 

enerjisi yok. Bana yaramıyor. Buraya geldiğimden beri bunu çözmeye 

çalışıyorum." Miles'ın Hessen üzerine yazdığı kitabın kapağına vurdu. 

"Bence o da bunun farkındaydı." 

Kimi zaman Seth'in söylediklerinin nedenini ve anlamını çöz­

mek zordu. Aklında bir sürü fikir vardı ve hepsi aynı anda çıkış yolu 

arıyordu. Sanki yüksek sesle karşısındakiyle konuşarak kendi çılgın 

mizacına bir anlam vermeye çalışıyordu. Apryl çok yorulmuştu ve 

Seth'in içtiği üçüncü kadehin ardından yemeğe gitmelerini önerd i .  

Aksi halde genç adamın çok sarhoş olabileceğinden ve ona istediklerin i 

söyletemeyeceğinden korkuyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Barrington House ve daire on altıyla ilgi l i  

sormak istediği şeyleri daha rahat sorabilirdi. Çenesi iyice düşmüşt ü  

ve Apryl'ı etkilemek istiyordu. Ona gördükleri, bildikleri ve yaptıkla 

rıyla ilgili sorular sormak için uygun olan zaman hızla yaklaşıyordu 

Herhalde çoktandır bir kadınla vakit geçirmemişti. Apryl onu n  

rahatsız edici bir dikkatle kendisini süzdüğünü fark etti. Mesele sadeo· 

güvenini kazanmak için onu baştan çıkarmak değildi artık, yaptığın ı ı ı 
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sonuçlarına da dikkat etmesi gerekiyordu. Fakat gittikleri küçük Hint 

restoranında Seth'in tavırları değişti. Yemek siparişini vermelerinin 

ardından sanki gözü dışarıdaki bir şeye takılmıştı. Apryl onun baktığı 

yere baktı ama şehrin her yerindeki kaldırımlarda gördüğü sıradan 

kalabalıktan başka bir şey göremedi. 

"Ne oldu? Tanıdığın birini mi gördün?" diye sordu . 

. 353 . 



OTUZ DÖRT 

Oradaydı, oturdukları yerin tam karşısındaki bir ara sokakta duruyordu. 

Siluet, tozlu gölgelerden ve barın içinden sızan turuncu ışıktan çıkıp 

gelmişti; elleri ceplerindeydi, başlığının oval ağzı bulundukları yere 

dönük, onları izliyordu. On dokuz numaralı otobüsten inen yolcuların 

arkasında kısa bir süre gözden kaybolduktan sonra yeniden belirdi. 

"Barrington House" dediğini duydu Apryl 'ın. Bu isim, başlıklı çocuğun 

ortaya çıkıp mahremiyetlerine gölge düşürmesi için bir işaretti sanki. 

Artık kız da bakmaya başlamıştı. Birden çöken ve detayları yu­

tan 
.
karanlığa bakıyordu. Karanlık tuğla, beton, araba, yol ne varsa 

birbirine karıştırıyor, yürüyen bacakları yutuyor ve renkleri soldurup 

Londra akşamının belirsizliğinde görünmez hale getiriyordu. Ama 

Seth, güzel gözleri ne kadar keskin olursa olsun kızın kendilerini 

gözleyen kişiyi göremeyeceğini biliyordu. Çocuk oradaydı, tek başına 

izliyor ve bekliyordu. 

"Ne oldu? Tanıdığın birini mi gördün?" 

Seth başını iki yana salladı, yüzünün rengi solmaya başlamıştı. 

"Hayır, öyle sandım." Dikkatini tekrar Apryl'a çevirdi ama gözleri 

sürekli olarak sokakta kendisini bekleyen çocuğa kaydığı için bir türlü 

onun dediklerine odaklanamıyordu. 
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"Bana Felix Hessen' den bahset," dedi Seth. Birden ciddileşmişti 

ve masaya gelen, biri cızırdayan ve biri tüten iki tabağın farkına va­

ramamıştı. "Lütfen." 

Yemeğine dokunmadan kızın Hessen'le ilgili anlattıklarını dinledi. 

Apryl, adamın yağlı boya tablolarından hiçbiri ortada olmadığı için 

tasavvurunun tam olarak gerçekleşmediğini söylüyordu. Ama ona her 

şeyi anlatmıyordu. Sürekli kendisini tutuyordu. Ona anlatırken atla­

dığı bazı detaylar vardı. Özellikle de onunla ilgili topladığı gayriresmi 

bilgilere dair detaylar. Ona Bayan Roth, Tom Shafer veya Lillian'ın 

binadaki değişimlerle ilgili söylediklerini ya da onların Hessen'in 

gelişinin ardından rüyalarında neler gördüklerini anlatmamıştı. Ay­

nalarda, tablolarda ve merdivenlerde gördükleri ve onun kapısının 

arkasından duydukları şeyleri de. Bunların hiçbirinden bahsetme­

yip Hessen'i yanlış anlaşılmış, sıradışı, münzevi bir karakter olarak 

göstererek Seth'in onu kendisiyle özdeşleştireceğini ve konuya ilgi 

duyacağını düşünüyordu. 

Seth daha doğrudan ve belli sorular sormaya başladı. Ona Hessen'in 

okült araştırmaları, kayboluşu ile ilgili teoriler, fikirleri hakkında bi­

linenler, ölüm takıntısı, onun hayatından bahseden dergi ve kitaplar, 

neden anatomi çalıştığı ve amacının ne olduğu hakkında sorular 

sordu. Onun doymak bilmeyen bilgi açlığını gidermeye çalışan Apryl 

Girdap'tan bahsetti. 

Seth'in yüzü şok veya korkunun etkisiyle kaskatı kesildi. Çılgına 

dönmüş gözlerle ve titreyen bir sesle kıza Girdap'la ilgili bir sürü soru 

sordu. Hessen'in onun içine bakma çabasına açıklık getirmek çalışı­

yordu. Başka kitapları da var mıydı? Büyük teyzesinin günlüklerini 

okumuş muydu? Bunun önemli olduğunu söylemiş, hatta elini masanın 

üzerinden uzatıp kızın bileğini tutmuştu. "Bilmem gerek, Apryl," dedi, 

sokağa baktı, kendi kendine mırıldanırken alt dudağı titredi. "Lütfen, 

benim ve işim için çok önemli bu. Bana yardım eder misin?" 
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"Neden Seth? Nedir önemli olan?" dedi Apryl, gülümseyip onu 

rahatlatmaya çalıştı. 

"Nedenini söyleyemem. En azından şimdilik. Belki daha sonra." 

"Sana gerçekten yardim etmek istiyorum, Seth. Elimden geleni 

yaparım çünkü çalışmaların çok ilgimi çekti. Miles da ilgilenir. Ne 

kadar yetenekli olduğunu gördüğünde sana yardımcı olacağından 

eminim. Hem Hessen'i de sana benden çok daha iyi anlatır. Ben 

akademisyen değilim." 

"Sen gayet iyisin." Seth tabağına baktı. Çatalıyla biraz basmati 

pirinci aldı. Gözlerini birkaç saniye kapadı. Sonra müsaade isteyip 

tuvalete gitti ve orada on dakika kaldı. 

Geri döndüğünde bir eli titriyordu. Apryl bunu fark etmemiş gibi 

yaptı ama ona neden yemek yemediğini sordu. Seth bu soru karşısında 

gergin bir şekilde gülerek sigara içmeyi tercih ettiğini söyledi. Sonra 

tekrar dışarı, yolun karşısındaki o gözlerini bir türlü alamadığı yere 

baktı. 

Apryl onun üzerindeki etkisini kaybetmeye başladığını gördü. 

Adam perişan görünüyordu. Davranışları anormalleşmişti ve bir panik 

atak geçiriyormuş gibi nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Her an 

izin isteyerek kalkıp gitmesi mümkündü. 

Apryl uzanıp onun elini tuttu. "Bir terslik var, Seth. Çekinme. 

Çok baskı altında olduğunun farkındayım. Senin mekanına gitsek 

kendini daha iyi hisseder misin? Hem bana çizimlerini de gösterirsin." 

"Özür dilerim," dedi adam. "Sadece . . .  Ben . . .  Ben . . .  " ama cümleyi 

bitiremedi. 

"Hesabı alayım. Sonra daha rahat edeceğimiz bir yere gideriz." 

Dışarıda Seth, Apryl'ın topuklu ayakkabıları ile yetişemeyeceği kadar 

hızlı yürüyünce kız ondan yavaşlamasını istedi. 

"Kusura bakma, Apryl, gerçekten özür dilerim," dedi üç kez. 
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"Tamam, önemli değil," dedi kız. Hava çok soğuktu. Kuru ve 

tozlu bir rüzgar arkalarından esiyordu. 

"Bazen . . .  Ben bazen . . .  Anlatması çok zor." 

"Öyleyse zorlama kendini. Eve gidelim." 

"Çok iyisin. Çok mahcup hissediyorum kendimi." 

"Saçmalama. Bir şey ister misin? Şarap mesela?" 

"Buzdolabında bir şeyler olacaktı. Odamda pek bir şey yok. Bir 

buzdolabı bir de yatak. Daha çok çalışmak için kullandığım bir yer. 

Yalnız çok dağınık, haberin olsun." 

"Önemi yok, Seth. Sen bir de benim eski evlerimi görecektin . . .  " 

"Öyle mi?" Ama Seth'in yine dikkate dağıldı ve aklı başka tarafa 

gitti. Geçenleri izliyor, caddenin karşısındaki karanlık kapı diplerine 

ve ara sokaklara bakıyordu. 

Upper Caddesi'nden yaşadığı yer olan Hackney'e gelene kadar 

atmosfer değişmişti. Apryl bunu fark ettiği kadar hissediyordu da. 

Sokaklarda daha az insan vardı ve dükkanlar kapalıydı. Bahisçilerin, 

eski barların ve pencerelerinde ev yapımı reklam panoları olan fast 

food restoranlarının önünden geçtiler. Demir parmaklıklarla çevrili 

belediye evlerinin büyük dikdörtgen binaları, iç içe geçmiş Viktorya 

dönemi binalarının üzerinde yükseliyordu. 

"Umanın fazla ısrarcı olmuyorumdur. Rahatsızlık vermek istemem." 

"Hayır. Hiç de değil," dedi Seth. Aklı başka yerdeydi, sonra omu­

zunun üzerinden baktı. "Ne düşündüğünü gerçekten bilmek istiyorum. 

Senden daha çok göstermek istediğim kimse yok, Apryl. Sanırım beni 

anlarsın." 

"Neden?" 

"Hessen'in vizyonu ile ilgili söylediğin onca şeyden dolayı. Sanırım 

ben de aynı şeyin peşindeyim." 
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Apryl karanlık ve eski merdivenleri çıkarken resimleri görmek için 

ısrar etmemiş olmayı diledi. Ama Seth'ten korktuğu için değil. Onun 

zararsız olduğunu düşünüyordu. Gergin, duygusal ve hassastı ama 

saldırgan değildi. Yine de bu adamın henüz fark etmeye başladığı 

bir yanı daha vardı. Seth'in içine kapanıklığı ve sürekli değişen ruh 

hali, aceleci ve heyecan dolu monologları ve tekin olmayan görünüşü 

buradayken restoranda olduğundan çok daha rahatsız edici bir hal 

almıştı. Çünkü Apryl onun bu halini şimdi daha iyi görebiliyordu. 

Sanki genç adam onu kendisinin de korkması gereken bir şeye doğru 

çekiyordu. 

Fakat onun bu eski barın üst katında, duvar kağıtları soyulmuş, 

halıları ve karanlık koridorları leş gibi kokan, pis camları bakım­

sız bahçelere ve hurdalıklara bakan odada yaşadığını görünce Seth'e 

ve onun yaşadığı sefil hayata karşı beslediği sempati daha da arttı. 

Geceleri Barrington House'un resepsiyonunun parlak beyaz ışıkları 

altında çalışıp gündüz arızalı, tehlikeli ve marjinal tiplerin yaşadığı 

bu muhitteki odalardan birinde uyuyor, bir yandan da soyut ve azap 

verici bir tasavvuru gerçekleştirmeye çalışıyordu. Tüm bunlar bir in­

sanı delirtmeye yeterdi. Ama sonunda asıl amacıyla arasına giren bu 

doğal empati duygusuna bir son verdi. Buraya o korkunç şeyle, hala 

Barrington House'u terk etmemiş olan o cani güçle olan ilişkisinin 

boyutunu öğrenmeye gelmişti. 
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Leş gibi erkek ten, kızarmış yemek ve radyatör üzerinde kurutulmuş 

nemli kıyafet kokan bu binada Seth'in peşi sıra merdivenleri çıkmaya 

devam etti. Bitmek bilmeyen merdivenleri çıkarken ve karanlıkta kay­

bolup giden veya kırmızı kapılarla sonlanan koridorların köşelerini 

dönerken tüm bunların yüzünden sürekli yüzünü buruşturdu. 

-Sonunda merdivenden ayrılıp eski dolaplar, masalar ve kırık 

sandalyelerle dolu bir sahanlıktan geçip dar bir koridordan Seth'in 

odasına geldiklerinde Apryl çoktan tükenmişti. Seth kapıyı açarken 

o da karanlıkta neye sürtündüğünü merak ederek bacaklarına baktı. 

Çorabı üç yerinden kaçmıştı. 

"Ortalık çok dağınık. Lütfen anla, burası sadece çalışmak için. 

Normalde böyle yaşamıyorum." 

"Hiç önemli değil. İzin ver, içeri gireyim. Burada durmak iste­

miyorum," dedi Apryl sesinde hafif bir kızgınlıkla. O sırada az önce 

geçtikleri koridora omzunun üzerinden bakıyordu. Burası kapatıl­

malıydı. Bir insan burada nasıl yaşayabilirdi? 

Normalde böyle yaşamıyorum. 

Aklı başında olan kim böyle yaşayabilirdi ki? 

Duvarları resimlerle kaplamıştı. 

Odanın duvarlarının dörtte üçünü, çoğu psikiyatristin delilik 

göstergesi olarak kabul edeceği resimlerle kaplamıştı. Sonu olmayan 

karanlıkta asılı duran figürler, görme dışındaki tüm duyularını ka­

patmıştı. Çocuksu bir basitliği vardı. İlkelliği çiğ ve belirgindi. Bildik 

portre çiziminden kaçınmasıyla bakan kişide çarpıklığın verdiği bir 

şoka ve ruhsal bir paniğe neden oluyordu. 

Apryl oturmak zorunda kaldı. Yatağa oturup duvarlara baka­

kaldı. Sonsuzluğun ve ışıksızlığın önünde çığlık atan ve sırıtan çarpık 

şeylere baktı. 
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"Burası sadece fikirler ve figür çalışmaları için bir alan. İlk taslaklar 

hemen arkanda. Çoğunu geceleri yaptım. Şu çantanın ve dosyaların 

içinde daha bir sürü var. Sadece duvardaki renkleri yakalamaya ça­

lışıyorum. Arka plandaki dokunun bileşimi gerçekten de . . .  İnsanı 

bırakmıyor." 

Doğru söylüyordu. Eğer Hessen tablo yapmışsa eserleri kesinlikle 

böyle olmalıydı. Kız gözlerini duvardan çevirip kağıtlarla, boya ve 

yağ izleriyle kaplı yere baktı. Odanın bir köşesine kıyafetler yığıl­

mıştı. Terli yatak ve eski, sararmış buzdolabı dışında odada hiçbir 

şey yoktu. Duvardan ve onun üzerindeki şekilsiz, çarmıha gerilmiş, 

derisi yüzülmüş ve olduğu yere çivilenmiş şeylerden gözlerini ayırıp 

bakabileceği hiçbir şey yoktu. 

Acı çeken ve işkence görenlerin konuşması ya da bir şeyler an­

latması gerekmiyordu; sadece kendilerine bakanı etkilemek için ora­

daydılar. Apryl'ı bir korku yumruğuyla vurmuş ama aynı zamanda 

soğuk bir farkındalık şokuyla kendine getirmişlerdi. Sanki bakan kişi 

için en iç karartıcı ve acı verici deneyim buydu. Şüphe ve çaresizliğin 

felç edici anları, kendinden iğrenme, nefretin boğuculuğu, matem ve 

korkunun bağlayıcılığı. . .  Hepsi bu varlıklarda hayat bulmuş gibiydi. 

Hessen'in 1938 yılında başladığı eserindeki yarı şekil almış, ızdırap 

içindeki ve parçalanmanın şiddetine dayanmaya çalışan aynı hastalıklı 

varlıklardı bunlar. Ama Seth bu fikirleri bir adım öteye taşımıştı, 

Hessen'in çalışmalarını dayanak olarak kullanıp onun vaat ettiği her 

şeyin daha büyük bir tuvalin ve yağlı boyanın sağladığı zenginlik 

içinde resmedilmesini sağlamıştı. 

"Seth, onun resimlerini bir yerde görmüşsün. Bundan hiç şüphem 

yok. Söyle bana. Bu yüzden o binada çalışıyorsun. Eminim." 

Seth başını iki yana salladı ve Apryl'ın duvarda gördükleri karşı­

sındaki şaşkınlığını izlerken durduğu pencere kenarından uzaklaştı. 

"Hayır. Hayatım boyunca adını bile duymadım. Brueghel, Bosch, Dix 

ve Grozs öğrendim. Hepsi de bana hitap ediyordu. Belki beni buna 
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yönlendiren ve çalışmaya devam etmemi sağlayan da budur. Londra 

ise bu yeteneği ortaya çıkarmak için mükemmel bir ortamdı. Bölünme 

burada daha zayıf. Hiçbir şey gitmiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Apryl, anlar gibi olsa tahmin 

yürütmek istememişti. 

"Bana rüyalarımda bir şey oldu. İşte ve burada. Rüyalarımdan bazı 

parçalar uyanıkken de zihnime girmeye başladı. İşte öyle zamanlarda 

dünyayı şimdi olduğundan farklı gördüm. Delirdiğimi zannettim. Bir 

şeyler görmeye başladım, Apryl. Daire on altıdan gelen seslerden sonra 

oldu bunlar. Sanki dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Ben de içeri girdim 

ve tabloları gördüm. Daha önce gördüğüm şeylerin ne olduğunu anla­

dım. Rüyalarımda bana bir ustanın gösterdiği şeylerin ne olduğunu.'' 

Sustu. Kızın yüzündeki ifade onu susturmuştu. Daire on altıdaki 

tablolardan bahsettiğinde Apryl tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

"Tablolar mı? Hessen'in tabloları hala o dairede mi?" Ayağa kalktı. 

"Bana doğruyu söyle Seth. O dairede hala tablolar var mı?" 

Seth kafasını çevirdi ve sanki biri içeri girmiş gibi yüzünü bu­

ruşturdu, sonra da "Siktir git," dedi. 

"Ne?" 

"Özür dilerim. Sana demedim." 

"Seth?" 

Seth başını iki yana salladı. Ağzı kımıldadı, kapıya doğru bir şey 

söyleyecek gibi oldu, sonra kafasını çevirdi ve elleriyle yüzünü örtüp 

iç çekti. "Güvenli değil. . .  Bu güvenli değil." 

"Güvenli değil mi? Ne demek istiyorsun?" 

Seth kendini yatağın üzerine attı ve başını ellerinin arasına aldı. 

"Söylesem de inanmazsın. Oraya girmemeliydim. Yasaktı. Kimseye 

söyleme. Sadece duyduğum sesler ve gelen telefon yüzünden birinin 

oraya gizlice girip girmediğinden emin olmak istemiştim. Sonra o 

şeyleri gördüm. Tablolar. Tanrım, o tablolar." 
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Konuşmayı bitirdiğinde, birisi kapıyı çalmış veya diğer taraftan 

seslenmiş gibi tekrar odanın kırmızı kapısına baktı. 

"Benimle konuşurken laflarına dikkat et, it herif. Resimleri ona da 

göstereceksin. Dostumuz öyle söylüyor. Küçük sürtükle o da tanışmak 

istiyor. Burnunu her şeye sokarsa böyle olur. Yaşlı teyzesi de öyleydi.  

Eğer doğru yerlere gidersen görecek çok şey bulursun, değil mi? Sen 

herkesten daha iyi bilirsin. Kızı merdivenlere getir. Neresi olduğunu 

biliyorsun. 

O sonuncu olacak Seth. Bitirmene az kaldı. Sonra hak ettiğine 

kavuşacaksın. Dostumuz senin için her yolu açacak. Her şeyden kur­

tulacaksın. Gelip orada bizimle birlikte yaşayacaksın. Resim yapıp alt 

katta bize yakın yaşayacaksın. Sürekli bir arada olacağız. O yüzden 

şimdi söyleneni yap ve kızı yukarı getir." 

"Ne resmi? Hessen'in resimleri mi?" 

Seth derin bir iç çekti. Sonra yutkundu. Gözlerini kapıdan çevi­

rip Apryl'a baktı. Apryl onun kendisine acıyarak baktığını düşündü. 

"Anlaman gerek. Daha önce hiçbir şey bana bu kadar çok fikir ver­

memişti. Hiçbir sanatçı bana böyle hitap etmemişti. Bana her şeyi 

en baştan öğretti. Bana kendi sesimi bulmayı öğretti Apryl. Ama . .  • 

Apryl'ın başı dönmeye başlamıştı. Bu mantıksız konuşmalar ve 

Hessen'in tablolarının hala varlığını koruduğunu öğrenmek ona fazla 

gelmişti. Lillian'ın günlüklerini en baştan okur gibi olmuştu. Üstelik 

onların gerçek olduğu da artık doğrulanmıştı. Gözleri uykusuzluk­

tan kararmış olan bu gergin ve saplantılı genç adam ona ölümcül bi r 

hastalığa yakalanmış gibi görünmeye başlamıştı . 
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"Bir şeyler içmem lazım." Apryl, Seth'in buzdolabındaki ucuz ve 

keskin beyaz şarabı kafasına dikti . Hiç değilse şarap soğuktu. Sonra 

tekrar yatağa oturup sakinleşmeye çalıştı. "Seth, daire on altıda hala 

ne olduğunu bilmek istiyorum." 

Seth yüzünü buruşturdu, kirli bir bardağa şarap doldurdu ve bir 

sigara daha yaktı. 

"Neler olduğunu bilmek istiyorum, Seth. Büyük teyzeme ve diğer­

lerine. Onları öldürenin o olduğunu biliyorsun. Hala binada olduğunu 

da biliyorsun, değil mi?" 

Yatağın kenarında oturan genç adamın vücudu sönmüş gibi görü­

nüyordu. Başını bacaklarının arasına doğru eğince kemikli omurgası 

belirginleşti, ince gömleğinden her eklemi görülebiliyordu. Apryl öyle 

bir hızla bacak bacak üstüne attı ki havada bir hışırtı duyuldu. "Ona 

yardım ettin mi?" 

Seth başını kaldırdı. "Kandırıldım." 

"Nasıl? Bunu nasıl yaptın?" 

Apryl'a baktı, soluk yüzü ve gözleri vahşi ve hayvansıydı. "Sadece 

geri gelmesine neden oldum. Bilmiyorum . . .  " Yutkundu, kapıya baktı, 

gözleri dolmuştu. "Anladığımda çok geç olmuştu." 

Apryl elini onun kolunun üzerine koydu. Seth başını öne eğip 

ağladı. 

Apryl, Seth ile olduğu kadar kendi kendine de konuşuyordu. 

"Zaten kimse bildiğimiz, sadece bizim bildiğimiz şeyler konusunda 

bize inanmaz." Ardından Apryl'ın gözlerinde onu korkutan bir ka­

rarlılık belirdi. "Ama onun geri gönderilmesi gerekiyor, Seth. Bunu 

sen de biliyorsun. İçinden geçip geldiği şey her neyse onu kapatmak 

zorundayız. O benim ailemden birilerini öldürdü ve sen de ona yar­

dımcı oldun. Şimdi ya bana yardım edersin ya da başın belaya girer. 

Arkadaşım Miles'a da olan biten her şeyi anlattım. O yüzden daire on 
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altıya girip o şeyi kapatmaya çalıştığım sırada başıma bir şey gelmese 

iyi olur. Anladın mı beni?" 

Odanın dışında birisi karanlıkta tökezledi ve İrlanda ağzıyla küf­

retti. İkisi de yatağın üz�rinde otururken irkildiler. Apryl bir elini 

göğsüne götürdü. 

Seth yutkundu. "Sorun o değil. Seni oraya götürebilirim. Çok 

kolay. Sorun o değil." 

"Ne peki?" 

Kapıya bakıp fısıldadı, sanki birinin kendisini duyacağından ödü 

kopuyordu. "Güvenli değil." 

Apryl derisinin çekildiğini ve tüylerinin diken diken olduğunu 

hissetti. "Neden?" 

"Daire. Orada her şey değişiyor. Orayı görmek güvenli değil. O 

resimleri. . .  Herkes . . .  Herkesin . . .  Görebildiğini. . .  Zannetmiyorum . . .  " 

Bunu öyle kendinden emin bir ifadeyle söyledi ki Apryl, beyaz ve boyası 

soyulmuş pencerelerin altından soğuk bir rüzgar esmiş gibi titredi. 

Duvarı işaret etti. "Bunlar onun yaptıklarının yanında hiçbir şey 

değil. Sadece birer kopya. Ama onun resimleri. . .  Onlarda bir gariplik 

var. Gerçek gibi değiller. Değişiyorlar. Canlılar." Sonra Apryl'ın korku 

dolu yüzüne daha fazla bakamıyormuş gibi gözlerini çevirdi. "Hessen 

hala o dairede. Yalnız da değil." 
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OTUZ ALTI 

Nihayet merdivenlerden inip zemin kattaki evine gideceği saat gel­

mişti. Yorgun beyni, sırtı ve bacaklarıyla tüm vücudu tükenmiş olan 

Stephen, başı önde karısının yanına gidiyordu. Saat birdeki yarım 

saatlik öğle yemeği arasında ve akşam saat altı otuzdan sonra onun 

yanına giderdi. 

Bugünlerde Janet'ın görüştüğü tek kişi Stephen'dı. Duyduğu tek 

gerçek ses onunkiydi ve o da bu aralar pek konuşmuyordu. Binanın 

sakinleri konuşan kişinin kendileri olmasını isterler, onu da söyle­

nenleri dinlediği ve kendilerini hiç rahatsız etmediği için severlerdi. 

Bu taktiğin bazı avantajları vardı. Ne kadar az konuşursan hayat o 

kadar kolay olurdu. 

Bodrumun halıyla kaplı tek bölümünden kendisine ait olan daireye 

ulaştı. Asansörün motorunun bulunduğu odadan gelen gürültüleri 

duyabiliyordu. Motorun yüksek sesi kalorifer kazanınınkini bile bastır­

maya yetiyordu. İnsanın dikkatini verdiğinde burada sürekli duyacağı 

seslerdi bunlar. İşi kabul edip buraya taşındıklarında Stephen ve Janet 

bu bitmek bilmeyen gürültüye tahammül edip edemeyeceklerinden 

emin değildiler. Ama Stephen, Barrington House'un baş kapıcısı olarak 

her türlü şeye alışmanın ve nelerin değiştirilemeyeceğini anlamanın 

mümkün olduğunu öğrenmişti. 

Anahtarı kilide sokarken Janet'ın binanın devamlı çalışan ekip­

manlarından ve oturdukları dairenin bir üstündeki yoldan geçen ara-
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balardan gelen gürültüleri fark edip etmediğini düşündü. Bugünlerde 

kendisi onu bir yere götürmedikçe dairesinden hiç çıkmıyordu. Bu 

gezileri de herhangi bir yönde bir kilometreyi geçmemekteydi. 

Dairenin içinde, eğflmeye imkan vermeyecek kadar dolu olan 

küçük koridorda ayakkabılarını çıkardı. Hasta olan Janet'ın sıcak ve 

kokan nefesini hissetmesi uzun sürmedi. Daire, iki kişi şöyle dursun, 

bir kişi için bile küçüktü. Ama Janet pek hareket etmediğinden idare 

ediyorlardı. 

Elini uzatıp koridorun oturma odasına açıldığı yerdeki ışığın 

düğmesine bastı. Eski perdeler ve ucuz halılar yüzünden daire turuncu 

renkte görünüyordu ve bu renk içeriyi küçük de gösteriyordu. Burada 

zaman geçirmeyi pek sevmediğinden akşamları çabucak uyurdu. Böy­

lece sefaletle geçen bir günü daha sona erdirirdi. 

Janet 'a televizyonu açmak için akşam yemeği vaktinde aşağı ine­

memişti. Bu akşam meşguldü; üst katta yapılması gereken bir sürü iş 

çıkmıştı. O yüzden Janet bütün gün ve akşamın ilk saatleri boyunca 

burada tek başına oturmuştu. 

Sandalyesinde sessiz ve kımıldamadan, sabah onu bıraktığı şekilde 

oturmaya devam ediyordu. Üzerinde pembe bir gecelik, bacaklarının 

üzerinde de ekose bir battaniye vardı. 

Stephen sidik kokusunu alabiliyordu. 

Susamış da olmalıydı; kadının kolunun yanındaki küçük masanın 

üzerinde duran ve içinde pipet olan bardak boştu. 

Ama pislememişti. Sabah işe başlamadan önce onu tuvalete gö­

türmüştü. 

Küçük odalarını havalandırmak için camı açmayı çok isterdi .  

Kazana yakın oldukları için ısı dayanılır gibi değildi.  Ama pencere 

tam Janet'ın arkasındaydı ve Stephen onun üşütmesini istemiyordu. 

Kendisine Devon' da kiraladıkları karavanları hatırlatan mutfaktaki 

buzdolabını açtı . Mutfaktaki yüzeylerin tümü formikaydı ve her şey 
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bir çocuğun oyun evi için yapılmış gibi minyatürdü. Tam yaşanacak 

yerdi doğrusu. 

Buzdolabı uğuldayıp titremeye başladı. Üç tane hazır yemek kal­

mıştı. Lancashire güvecini seçecekti. Bütün gün Piotr'un koltuk altını 

kokladıktan sonra köri yemek istemiyordu. Stephen yemeğini bitir­

dikten sonra Janet fırında peynirli makarnasını yiyebilirdi. Ama önce 

yeterince soğuması gerekiyordu. Janet yemeğin sıcak olduğunu ona 

söyleyemezdi; bunu anlamak için Stephen onun gözlerine bakmalıydı. 

Mikrodalga fırın çalışmaya devam ederken Stephen salondan 

geçip kumandayla televizyonu açtı. Hemen sesini kıstı. Gümüş rengi 

kravatını yavaşça çıkardı. Sonra kol düğmelerini açıp kollarını yukarı 

sıvadı. Janet onu izliyordu. 

Şöminenin üzerindeki küçük dolaptan Bay Alfrezi'nin geçen 

Noel' de kendisine verdiği malt viskiyi çıkardı. Son şişeydi, ama bina 

sakinleri Noel' de çok cömert olurlardı. Siz onlara bakarsanız onlar da 

size bakar, derdi emrindeki personele. Bu daireyi kendisine devrettiği 

zaman Seth'e de aynısını söyleyecekti. Basit talimatlar ve nasihatler 

aktaracaktı ona. Bunu yapmayı on yıldan uzun zamandır bekliyordu. 

Artık vakti gelmişti. 

Stephen şişeyi iki kez peş peşe kafasına dikti ve içki boğazını 

yakarak aşağı inerken yüzünü buruşturdu. Evet, iyi bir Noel olmalıydı. 

Geçen Noel' de bahşişlerden üç bin sterlin kazanmış, onun yanında 

dört şişe şampanya, iki şişe iyi kırmızı şarap ve sekiz şişe malt viski 

almıştı. Bu yıl daha da iyi olmalıydı. Karısı çok hastaydı ve hepsi bunu 

biliyordu. Ayrıca Bayan Roth ve Tom Shafer'ın ölümleriyle de -Bayan 

Glock'un deyimiyle- "kayda değer bir hassasiyetle" ilgilenmişti. Betty 

Roth 'un kızı da gözyaşları içinde onun iki elini tutup benzer şeyler 

söylemişti . Anlaşılan annesi Stephen'ı pek seviyordu ama nedense 

bunu hiç göstermemişti. 
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Gidip Janet'ın sandalyesinin yanındaki koltuğa iç çekerek oturdu. 

Sonra ayağını küçük minderli taburenin üzerine koydu. Gözlüklerini 

çıkarıp gözlerini ovdu. 

Janet sandalyesinin �önündeki yere baktı. Yüzü ifadesizdi. Bu­

günlerde pek bir şeye tepki vermiyordu. Ama bir şey vardı ki onu her 

zaman uyandırmaya yeterdi. 

Stephen şişeden bir yudum daha aldı ve beğeniyle iç çekti. "Orada, 

o dairenin içinde gördüğün şeyi görmediğim için çok mutluyum, biliyor 

musun hayatım? Seth geceleri oraya gidip çocuğun istediklerini yapıyor. 

O küçük ateş parçasını da oraya götürecek. Lil'in eski mekanını miras 

alan kızı. Yeğeniymiş. Sonra gideceğim buradan. Temelli." 

Janet yere bakmaya devam ediyordu. Stephen ondan gerçekten 

bıkmıştı artık. Zaten karısı ona hiçbir zaman iyi bir eş olamamıştı. 

Ama evlendikleri zaman bunu nereden bilebilirdi ki? Bugünkü genç­

lerin sahip oldukları fırsat ve seçeneklerin hiçbirine sahip değildi. 

Olacakları bilseydi pek çok şeyi farklı yapardı. Ama hala bir şansı 

vardı. Dışarı çıkıp hayatını yaşayabilmek için bir fırsatı kalmıştı. Bu 

iç karartıcı kibrit kutusunun içinde durup Glock ve Betty Roth gibi 

zengin ve beş para etmez tiplerle uğraşmak zorunda değildi. 

Janet'a doğru başını salladı, söylediklerini vurgulamak için kaşlarını 

kaldırdı. "Ve gidip oradaki şeylerle uğraştığında neler olabileceğini 

ikimiz de çok iyi biliyoruz, değil mi? Daha önce söyledim ve tekrar 

söylüyorum, ölüler ölü olarak kalmalı. Onları geri çağırmak ancak 

bela getirir. Ama beni dinlemedin, değil mi?" 

Mikrodalga fırının sesini duyan Stephen ayağa kalkıp mutfağa 

gitti. Güvecin üzerindeki ıslak ve tüten kapağı açarken omuzunun 

üzerinden konuştu. "İhtiyar Lill ile oraya gidip oğlumuzu aramaya 

kalktın. Oraya onu bulmaya gitmeseydin bunların hiçbiri olmayacaktı. 

O yüzden bunların hepsi senin suçun. Ciddiyim. Sevgili oğlumuzu, 

artık her nerenin altını üstüne getiriyorsa oradan geri getirmeye kal­

kışmasaydın ihtiyar Roth ve Shaferlar Barrington House' daki herkesin 
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canına okumaya devam ediyor olacaklardı. Biz de ölene kadar burada 

kısılıp kalmayacaktık. Bunu biliyor muydun? Hı? Tabii ki biliyordun, 

canım." 

Tezgahtan tepsinin üzerindeki yemekle döndü. "O küçük cana­

varın bizim çocuğumuz olduğuna inanmak çok zor." Başını iki yana 

salladı. "Tanrım, hala Seth'i kullanarak yaşlı Shaferlar ile Betty'nin 

icabına bakmış olmasını aklım almıyor. Aslında neden şaşırıyorum 

ki? Yıllar önce ben İrlanda' da ülkeme hizmet ederken o hergelenin 

sonunda ıslahevini boylayana kadar canının istediğini yapmasına izin 

verdin. Beladan uzak durmuyordu. Sonunda yaktı kendini. Yüce Tan­

rım. Ölüsü dirisinden çok daha beter çıktı." 

Sebzeleri ve buharı tüten küp şeklindeki etleri borcama boşalttı 

ve tepsinin yanındaki çatalı aldı. 

Yemeğe üfledi ve ardından hızla yemeye başladı. Arada konuşmayı 

sürdürdü. "Benim yaptığım gibi Seth'in de görevini yerine getirece­

ğini tahmin etmeliydim. Gerçi ben üstüme düşen görevi ondan daha 

doğru bir şekilde yerine getirdim ve bundan gurur duyuyorum. O 

hep kapıları açık bırakıyor. Hiç düşünmüyor. Çok aceleci. Arkasını 

ben topluyorum. Bu boktan yerde hep yaptığım gibi. Yöneticiler de­

korla ne kadar oynarsa oynasın, çocuğumuzun bana gösterdiği gibi 

sembollerin hep resimlerin arkasında kalmasına dikkat ediyorum. 

Bütün o yeni resimleri aldıklarında batı bloğundaki merdivenlerde 

de üzerime düşeni yaptım. Çocuğun uğraştığı dairelerin dış kısım­

larında da her şeyin olduğu gibi kalmasını sağlamak ve bazı kişileri 

ölene kadar burada tutmak için çok hızlı davranmam gerekti. Seth 

onu işe aldığımda kendisinden beklemediğim bir verimlilikle işleri 

halletmeye başladı. Dolayısıyla oğlumuz ve onunla gezen diğerlerinin 

yaptıklarımızdan memnun olduğunu düşünüyorum. Ama piç kurusu 

çok çekingen. Hem de çok. Annesine çekmiş." 

Arkasına yaslandı ve dudaklarını yaladı. Dilini diş etlerinin üze­

rinde gezdirdi. "Ama sana yukarıda geçirdiğin gece gösterdikleri gibi 
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Seth'e de bir şeyler gösterdiklerini sanıyorum." Sözlerini vurgulamak 

için çatalıyla işaret etti. "Ressam olan Seth görmek istediği şeyleri 

gördü. Bilirsin, ilham almak için ressamların buna ihtiyacı vardır. 

Onu son gördüğümde çocuk da aynı şeyi söylemişti. Seth'in midesi 

o gördüğü şeyleri kaldırabildi. Diğerleri veya senin gibi çıkmadı. Şu 

haline bir bak. Her şeye burnunu sokarsan olacağı budur. Apryl'ı ne­

yin beklediğini de merak ediyorsun, değil mi? Çocuğa Seth'le hangi 

konuda anlaştıklarını sormadım ama kızın beklemediği bir şey ol­

duğunu düşünüyorum." 

Yemeğinin kalanını da sessizce bitirdi. Çok açtı ve tabağını son 

bezelye tanesine kadar temizledi. "Mm, şimdi sana fırında makarna 

vereceğim, tatlım. Sen severdin ama bana sorarsan tadı da kokusu 

da leş gibi." 

Mutfakta yemeğin kutusunu çöp tenekesine attı, sonra tabağını 

lavabonun içindeki mavi bulaşık kabının içine koydu. 

Janet'ın yemeği hazır olduğunda kadının sandalyesinin önünde 

diz çöktü ve tabağın daha soğuk olan yan tarafından bir çatal aldı ve 

emin olmak için üfledi. "işte, tam kıvamında." 

Janet adamın gözlerine bakmadan çataldaki lokmayı aldı, biraz 

çiğnedi ve yuttu. 

"Ama o kız . . .  " dedi. "Hala canım sıkılıyor. O yüzden içmek iste­

dim. Bu gece o şişenin dibini görürüm. O yüzden şimdiden bu gece 

sorun çıkarmamanı rica ediyorum." 

Kocasına bakan Janet'ın gözleri büyüdü. 

"Çok güzel bir kız, Janet. Sana daha önce de söylemiştim. Hem 

çok güzel hem de hanımefendi bir kız. Dövmeleri olsa da en az Lillian 

kadar nezaket sahibi biri. Bana ihtiyar Lil'i hatırlatıyor. Gerçekten." İç 

çekerek başını iki yana salladı ve Janet'a üç çatal daha yedirdi. Dizleri 

ağrıyor ve bu işi bir an önce bitirmek istiyordu. 
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"Betty'nin ve Tom Shafer'ın yüzünü görmek kötüydü ama Apryl 

gibi genç ve güzel bir kıza neler yapacaklarını hiç görmek istemiyo­

rum. Başına talihsiz bir kaza geleceğinden eminim. Yanlış zamanda 

yanlış yerde olacak. Senin gibi burnunu olmadık bir yere sokacak. Ve 

tıpkı senin orada gördüklerinden sonra olduğun gibi o da bir daha 

asla eskisi gibi olamayacak. Orada onlarla birlikte olan hiç kimse bir 

daha eskisi gibi olamaz. Bunu en iyi sen bilirsin. O kıza inme inmezse 

iyidir. Umarım kalpten gider de sonu senin gibi olmaz." 

Çatalı tabağın içine koydu. "Bu kadar yeter. Yine şişmanlamam 

istemiyorum. Zaten egzersiz yapamıyorsun. Bu şey de yağ dolu." Ho­

murdanarak ve Janet'ın sandalyesinden destek alarak doğruldu. "Bir 

bez getireyim. Hep çenene bulaştı." 

Elinde ıslak bir bezle geri döndüğünde Janet ağlıyordu. Stephen 

onun çenesini sildi. 

"Eğer beni rahatsız edersen seni yine yatak odasına koyar ve 

kapıyı kapatırım. Zaten yorucu bir gün geçirdim. Şu önümüzdeki 

birkaç hafta daha birbirimize ayak bağı olmamaya çalışalım. Sonra 

her şey bitecek zaten. Bayan Roth 'un kızının iki daireyi de satacağını 

tahmin ediyorum. Sen de ben de bu binadaki dairelerin satılmasının 

zor olmadığını biliyoruz. Ardından buradaki işim bitiyor. Her şey 

bittikten sonra bir ay bile beklemeyi göze alamam. Çünkü birisi daire 

on altıya taşındığında ben yine sıkışıp kalacağım ve her şey yeniden 

başlayacak. Senin sayende. Zaten şimdiden riske girdik bile. İki kişi 

öldü, Bayan Shafer delirdi ve kızın başına da kötü şeyler gelecek. O 

yüzden her şeyi Seth'e devredip ilk fırsatta buradan gideceğim. Tıpkı 

söz verdikleri gibi beni serbest bırakacaklar. On yıldır Hyde Park 'a 

bile gidemedim." 

Bir süre dişlerini emdi ve tavana baktı. "Hem benim için de iyi 

olabilir. Aslında düşünürsen fena görünmüyor. Ben enine boyuna dü­

şündüm. Siz yufka yürekliler gibi değilim. Son zamanlarda yaşadığım 

olayların ve yıllardır sakat karıma bakma zahmetinin ardından dul 
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kalıyorum. Kim beni istifa ettiğim için suçlayabilir ki? Eşyalarımı alır 

ve hayata doğru yol alırım. Bence bir sorun çıkmaz." 

Janet tekrar inlemeye başladı. Göğsünden bir hırıltı yükseliyordu. 

Bir çıkış yolu arıyormuş gibi gözleri dönmeye başladı. 

Stephen ona aldırmadı. O duymasa da kendi kendine konuşurdu 

zaten. Hepsini kafasında planlamıştı ve yüksek sesle söyleyince ra­

hatlıyordu. Burada herkes çokça yapardı bunu. 

"Benimle bir dertleri yok. Üzerime düşeni yaptım ve artık gi­

debilirim. Çocuğumuz bize, artık her karışını ezberlediğim bu bir 

kilometrelik alanın içinde tutan şeyi nasıl ortadan kaldıracağımızı 

gösterecek. Sıra Seth 'e geldi. Bir ressam istediler, ben de istedikle­

rini getirdim. Ama onun onlarla olan anlaşması farklı. Ben direndim 

ve o ihtiyarları öldürmedim. Gerçi buradan çekip gidebilmek için 

düşünmedim değil. Ama Seth hiç düşünmeden yaptı. Tanrım, ne 

soğukkanlılık. . .  

Ona iki hafta daha zaman vereceğim ve sonra seni de oraya çı­

karacağım. Son kez. Bir kez daha gitmen yeterli olacaktır. Sana git­

meden önce haber veririm ama tam tarihini ben de bilmiyorum. Bir 

süre duruma göre hareket edip sabırlı olmalıyım. Sonra sen ve oğlun 

dilediğiniz kadar birlikte vakit geçirebilirsiniz." 

Janet sandalyesinden kalkmaya çalıştı. Gözleri harcadığı çabadan 

dolayı yerinden çıkacak gibiydi ve Stephen ona bakmaya bile zahmet 

etmeden elini göğsüne koyup onu geri itti. Kadın nefes verdi ve tekrar 

kımıldamadan oturdu. 

"Sonrasını benim kadar sen de tahmin edersin. Benimki sadece 

bir teori, çünkü yukarıda farklı kurallar işliyor. Ama Seth'in buradan 

uzaklaşabileceğine hiç ihtimal vermiyorum. Onun cezası müebbet. 

Ölene kadar bu dairede yaşayacak. Senin durumun farklı, tatlım. 

Sen çocuğumuzun, ihtiyar Roth ve Shafer'ın olduğu yere gideceksin. 

Belki orada diğerleriyle yeniden arkadaş olursunuz. Bunlar olurken 
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ben ortalıkta olmak istemiyorum. Burada birlikte geçirdiğimiz bunca 

zaman yetti de arttı bile. O yüzden seni bir de aynalarda, tablolarda 

ve merdivenlerde görmek istemiyorum. Sinirlerime iyi gelmez, tatlım. 

Sanırım hepiniz bunu anlayışla karşılarsınız." 

Stephen kadının yanına oturdu ve şişeden bir yudum daha aldı. 

Janet devamlı bir hıçkırık sesi çıkarmaya başladı. 

''Yaygara yapmanın anlamı yok. Sen bu işleri başımıza sarana 

kadar bunlarla hiçbir ilgimiz yoktu." 

Tekrar ayağa kalktı ve kadının sandalyesine yaklaştı. Janet irkildi. 

Stephen tekerlekli sandalyenin gri kauçuk tekerleklerinin frenlerini 

açıp onu yatak odasının kapısına doğru götürdü. "Siz kadınların ne 

derdi var, anlamıyorum. Gerçekten anlamıyorum. Üstünüze vazife 

olmayan şeylere burnunuzu sokarsınız. İşler boka sarınca da ağlayıp 

sızlanmaya başlarsınız." 

Tekerlekli sandalyeyi küçük yatak odasına getirdi ve yatağın yanın­

daki köşeye koydu. "Şimdi biraz kendime zaman ayırmak istiyorum. 

Bütün gün ayaktaydım. Altını sabah değiştiririm. Şu an uğraşacak 

sabrım yok." 

Baş kapıcı kapıyı kapattı ve karısını karanlıkta bıraktı. Tekrar 

koltuğuna yerleştiğinde ise apartman sakinlerinin Noel' de Barrington 

House'un baş kapıcılığından istifa ettiğini öğrendiklerinde çok cömert 

olacaklarını düşündü. Tabii bu sadece bir tahmindi. 
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Apryl gece birde geldiğinde Barrington House rutubetli bir karanlıkla 

çevrelenmişti. Dairelerinin çoğunun ışıkları sönüktü. Sadece merdi­

ven ve koridorlardaki soluk ampuller sarı ışıklarıyla ortak alanları 

aydınlatıyordu. Ama bu ışıkların rahatlatıcı ve ısıtıcı bir yanı yoktu ve 

dışarıda ıslanan biri bile bu ışıkların olduğu yere sığınmak istemezdi. 

Akşamüstü geldiği resepsiyon salonunun başında duran Seth, 

Apryl'ın ana kapıdan içeri bakışını izledi. Siluetinin çevresindeki gece, 

iç ve dış dünyaların birleşimini andıran silik bir yansımadan ibaretti. 

İki farklı alan, ince bir cam tabakasının üzerinde bir araya gelmişti. 

Kız uzun ve siyah bir palto giymiş, saçlarını da bir eşarpla ört­

müştü. Seth onun kokusunu, o güzelim kokuyu alır gibiydi. Kız daha 

kapının diğer tarafındayken ve şifreyi kullanıp içeri girmemişken bile 

onun tadını alabiliyordu sanki. 

Apryl'ın zarif vücudunun arkasından siyah bir taksinin geçip 

gittiğini gördü. Taksiyle mi gelmişti yoksa? Ona öyle yapmamasını söy­

lemişti. Bu gece apartmana girdiğini kimsenin görmemesi gerekiyordu. 

Nereye gideceğini de kimseye söylememeliydi. Anlaşmışlardı. Yukarıda 

neler olacağını kim bilebilirdi? Düşüncesi bile ödünü patlatıyordu. 

Tavana baktı. Oradaki şeyler Barrington House ve içinde yaşa­

yanlar daha gençken aynalı odadan kaçmış olmalıydı. Bina bütün bu 

olanlarla, şu an tuğla gövdesinin içinde saklı olan şeylerle eskimeden 

evvel. 
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Tüm bunların hayatın kendisiyle başladığını ve bu binanın da 

büyük plan içerisinde sadece bir anahtar deliği rolü üstlendiğini dü­

şünmeye başlamıştı. Fakat onun etkisinin yayıldığı görülmez yan yol­

ların neler olduğunu tahmin bile edemezdi. Hessen bunu kendisine 

müttefikler bulup düşmanlarını yok etmek için kullanmıştı. Kendi 

varlığına ve görünür olmak için delilik ve kabuslardan yararlanan 

o korkunç topluluğun varlığına yakın olanlardan müttefikler yarat­

mıştı. Ve o topluluk ancak Hessen gibi adamlar tarafından o yerlere 

getirilebilirdi. Hem de geri gönderilmemek üzere. 

Hessen birinin kendi işini yapması için elli yıl beklemişti. O, 

Seth'ten üstündü ve Seth onun iradesine karşı çıkamazdı. Hocası bu 

fırsat için uzun zamandır bekliyordu. Beklediği bu zaman boyunca 

Bayan Roth ve Shaferları da hep yakınında tutmuş, asla unutmamış, 

affetmemişti. Bir sanatçıda olması gerektiği gibi saf bir amaca sahipti. 

Seth masadan kalkıp Apryl'ı karşılamaya gitti. "Taksiyle gelmişsin. 

Sana öyle yapmamanı, kimseye görünmemeni söylemiştim." 

"Yapmadım zaten. Taksiyle Sloane Caddesfoe geldim ve dediğin 

gibi buraya kadar yürüdüm." Uzandı ve Seth'in kolunu tuttu. "Bana 

güvenebilirsin Seth. Güvenmeni istiyorum." 

Kızın güzel gözlerine bakan ve sonra bakışını beyaz teniyle zıtlık 

oluşturan parlak kırmızı dudaklarına çeviren Seth'in ona inanması zor 

olmadı. Taksiler bu saatlerde hep geçer ve zengin müşteri ararlardı. 

Boşuna telaşlanmıştı. 

"Anahtarlar sende mi?" diye sordu kız. 

Seth anahtarları cebinden çıkarıp kızın gözünün önünde salladı. 

"Unutma herhangi biri seni görürse, baş kapıcı filan seni görürse 

kesinlikle daire on altıdan bahsetmeyeceksin. Bu saatlerde ortalıkta 

olmaz ama yine de dikkat et. Tamam mı?" 

"Tamam." Apryl gergindi ama gözlerinde heyecan vardı. Bu 

Seth'in hoşuna gitti. Kız oraya girmeden önce onu öpmek gibi aptal 
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bir istek duydu. Ama gideceği yer aklına gelince yutkundu ve paniğe 

kapılmamak için elinden geleni yaptı. 

"Çağrı cihazını alayım. Sonra üst kata çıkarız. Asansör çok gü­

rültü yapıyor ve bazen takılıp kalıyor. İşi şansa bırakmak istemem." 

"Seth. Ne yapıyorsun? Bunun bir son bulması gerek. Biliyorsun. 

Birlikte son vereceğiz buna. Getirdiğin şeyi bir şekilde geri gönder­

menin yolunu bulacağız." 

Kızın kendisine bakışı içinde garip bir his uyandırdı. Ta derin­

lerde. Hoş bir titreme hissetti. Biraz da sersemlemişti. Böyle bir kadına 

bakmaktan hiç sıkılmazdı. 

Ama Apryl'ın bundan hiç haberi yoktu . 
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Apryl, Seth'in peşi sıra merdivenleri çıktı, mavi ceketli dar omuzla­

rının ve kırışık flanel pantolonlu ince uzun bacaklarının arkasından 

ilerliyordu. Genç adam hızla çıkıyordu ve bir sonraki merdivenlere 

geçmek için her döndüğünde Apryl onun yüzünün ne kadar solgun 

olduğunu fark ediyordu. Ayrıca kendi kendine mırıldanırken hızla 

hareket eden dudaklarını görüyordu. 

Nefes nefese kalan Apryl, kalın yeşil halıyla kaplı ve sonu gelmez 

gibi görünen merdivenlerden çıkmaya devam etti. Korkusunu kont­

rol altında tutmaya çalışarak Seth'in peşinden giderken çizmelerinin 

yüksek topukları yüzünden iki kez dengesini kaybedecek gibi oldu. O 

daireye gireceğini düşünmek bile midesini bulandırmaya yetiyordu. 

Ne Hessen'in ne de eserlerinin yok edilişinde parmağı vardı ama yine 

de Hessen'in bu tür bir tehdit veya müdahaleye karşı nasıl tepki ve­

receğini düşünmeden edemiyordu. 

En azından Miles dışarıdaydı ve harekete geçmek için onun işaretini 

bekliyordu. Ona ön kapının şifresini vermiş ve daireyi nasıl bulacağını 

tarif etmişti. Eğer bir tehdit hissederse hemen onu çağıracaktı. Miles 

onun buraya gelmesini engellemeye çalışmış, başaramayınca da en 

azından onunla beraber gelmeyi teklif etmişti. 

Sonunda Seth durdu. Hızla döndü, yüzü sinirden gerilmişti ve 

ellerini kavuşturmuştu. "Geldik," diye fısıldadı, sesi ya yorgunluktan 

ya da sınırı aşacak olmanın verdiği korkudan zayıflamıştı. 
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Apryl, Seth 'in omuzunun üzerinden meşe kapının üzerindek i 

pirinçten on altı rakamına baktı. Hessen burada yaşamış ve çalışmıştı. 

Burada ilhamının kaynağı olan şehirden soyutlanmaya çalışmıştı. Bu­

rada acı çekmiş ve neredeyse modern sanatın gidişatını değiştirmişti .  

Yine burada görünmeyen dünyayla akıl almaz yollardan bir bağlant ı 

kurmayı başarmıştı. Yine burada yüzünü kaybetmiş ve günlüklerde 

dolambaçlı şekillerde anlatıldığı gibi Apryl'ın kendi akrabaları tara­

fından ortadan kaldırılmıştı. Ama artık burayı kapatmak için kilit l i  

bir kapıdan fazlası gerekiyordu. Hessen'in erişimine izin veren şey her 

ne ise bulunmalı, 1949' da girişilen denemeden daha etkili bir şekilde 

yok edilmeliydi. Bunu nasıl yapabileceğine dair bir fikri yoktu ama 

en azından daireyi inceleyerek işe başlayabilirdi. 

"Hazır mısın?" diye fısıldadı Seth. 

Apryl başını salladı. 

"Sen bekle, önce ben gireyim. Çağırdığımda gelirsin." 

"Tamam," demeye çalıştı ama sesi o kadar kısık çıktı ki sıca k 

havanın içine gömülüp yere doğru kaybolup gitti. 

Seth temkinli bir şekilde kapının kilidini açtı. 

Kapı Seth'in arkasından kapanır kapanmaz Apryl cep telefonunu açıp 

usulca konuştu. "Benim. Evet, evet, iyiyim. Dairenin önündeyim. O 

içeri girdi. Olan biteni duyman için telefonu açık bırakıp elimde tu 

tacağım. Tamam . . .  Merak etme." 
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Seth içeri girip kapıyı arkasından kapattı. 

Koridorda ışıklar açıktı. Uzayıp giden koridor, ışıkların arasında 

kalan bölümlerin karanlık olduğu kanlı bir geçit gibiydi. Hiç ses yoktu. 

Buraya en son yanında başka biriyle geldiği zamanki gibi tüm resim­

lerin üzeri örtülerle kaplıydı. Geçmişi hatırlamamaya çalışarak kan 

rengi koridordan aynalı odaya doğru yürüdü. Çevresindeki havanın 

farklılığını hemen derisinde hissetmişti. Sanki huzursuz bir enerji, 

kendisi burada değilken bile bu odaların içinde yoğunlaşıyordu. 

Bu gece aynalı oda sakin görünüyordu. Kapının diğer tarafından 

ne feryatlar yükseliyor ne de tavandan rüzgar sesi geliyordu. Vurma, 

yürüme veya sürükleme sesleri de yoktu. Hiçbir şey. Sadece buz gibi 

bir havada bekleyen üstü örtülü resimler vardı. 

Durdu. Başının dönmesi yavaşladı. Kendisini görebileceği, bu gece 

onunla paylaşabileceği şeylere ve güzel Apryl'ın başına gelebileceklere 

hazırlamaya çalıştı . Orada, o odada. Apryl sonuncuydu. Çocuk öyle 

demişti. Daha sonra bu yaptıklarıyla yaşamayı öğrenecekti. O Miles 

denen herif ortalığı ayağa kaldırsa bile ne olurdu ki? O veya bir başkası 

neyi ispatlayabilirdi? Kızın ölü bir ressamı kafaya taktığı için kendisini 

daireyi göstermeye zorladığını söyleyebilirdi. Sadece sinirlerine hakim 

olup onlar istediklerini alana kadar kapıyı kapalı tutması yeterliydi. 

Ama sonrasında Bayan Shafer gibi hala yaşıyor olacak mıydı? Öyle 
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olması gerekirdi. Yoksa ölü bir kızı ne  yapacaktı? Çocuk neredeydi? 

Apryl'ı içeri koymadan önce çocukla konuşması gerekiyordu. 

Yutkunarak kapıyı açtı, soğuk ve karanlık odaya baktı. Boş ay­

nalar, örtülü resimler ve çıplak ahşap zeminden başka bir şey yoktu. 

Rahatladı. Kim bilir, belki de bu gece hiçbir şey olmayacaktı? Ama bu 

tür şeylerle uğraşırken neler olabileceğini kim bilebilirdi ki? 

Elini kapıdan içeri uzatıp yoklayarak ışığın düğmesini buldu ve 

ortalık kızıla çalan bir ışığa boğuldu. O görünmez küratör yine re­

simleri örtmüştü ama birbirine bakan dört aynayı açık bırakmıştı. 

Aynaların gümüş rengi koridorları birbirlerini yansıtıyor, ışığın ve 

görüntünün en uzak noktalarına kadar uzayıp gidiyorlardı. Dikkatlice 

odanın ortasına yürüdü, aynaları izleyerek bir hareket aradı. Apryl'ı 

isteyenin orada olup olmadığına baktı. 

Ama sadece kendisini gördü. 

Seth bir kez daha bu gece aynaların içinde göreceği şeylere karşı 

kendini hazırladı. Onları ortaya çıkaracak olan kendisi miydi? O ilk 

adımı attıktan sonra gerisi kendiliğinden mi hallolacaktı? 

Misafirini içeri alma vakti gelmişti. 

Ama yüzünü kapıya dönerken sağ tarafında, boş şöminenin 

üzerinde duran aynada ani  bir hareket gözüne çarptı. Bakmak için 

döndüğünde ise aynada kendi hırpani yansımasından başka bir şey 

yoktu. Omuzları çökmüş, yüzü gergin ve soluktu. 

Bir şey yoktu. Sadece hayal görmüştü. 

Ama yine gözünün ucuyla, bu sefer sol taraftaki diğer aynada bir 

hareket daha fark etti. Hızla dönüp baktı ve yine kendi görüntüsünden 

başka bir şey göremedi. 

Aynaların yansımaları vasıtasıyla birbirlerine bağlı oldukların ı  

anladı. Sanki içlerinde dolaşan şeye bir geçiş yolu sağlamak için kar 

şılıklı duruyorlardı. Aynı geçiş daha sonra içeri alınan şey için b i r  

çıkış sağlıyordu. 
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Dairesel bir hareket bekleyerek dikdörtgen şeklindeki odanın 

başındaki aynaya baktı. Ve gümüş rengi karenin ortasında, yansıma 

tünelinin yarı yolunda ama aynanın yüzeyine her zamankinden daha 

yakın bir konumda, soluk bir şekil gördü. Bu kez kırmızıydı, aynanın 

dibinde bir an için görünüp kaybolan kırmızı bir leke. Sanki üzerinde 

renkli bir yüz olan iki büklüm bir beden, Seth'in tek başına durduğu 

odaya doğru geliyordu. 

O kadar korkmuştu ki hemen arkasında duran aynanın yüzeyine 

ne kadar yaklaştığına dönüp bakamadı. Tüyleri diken diken olmuştu. 

Gözlerini aşağı ve sağa çevirdi ama başını tümüyle çeviremedi. 

Onun yerine gözlerini ahşap zemine dikti ve sesleri dinledi. 

Işıklar vızıldadı. Başka ses yoktu. Belki de vardı, uzakta. Perdelerin, 

pencerelerin ve duvarların ötesindeki dünyadan, uzaktan gelen trafiğin 

sesiydi bu belki de. Belki de Barrington House'a yaklaşırken çatıyı, 

sokaklardaki taş kaldırımları ve yolları kaplayan bir fırtınanın sesiydi. 

Hayır. ileri doğru gitmiyordu, aşağı doğru uzaklaşıyor, sesi git­

tikçe azalıyordu. 

Vücudunun her yerini panik sardı ve birden kapıya doğru koş­

maya başladı. Fakat başlıklı çocuk kapının eşiğinde onu bekliyordu. 

Elleri cebinde ve yüzü başlığının karanlığının içinde konuştu, "Kız 

için geldiler, Seth. Ona sonraki parçayı göstermek istiyorlar. Teyzesini 

ele geçiremedi ama kız onun olacak dostum. Hiç şüphen olmasın." 

Çocuğun bahsettiği şeyin iğrençliği nefesini kesti. Seth başını 

iki yana salladı. Gergin gülümsemesi yüzünden kendisini aptal gibi 

hissediyordu. "Hayır, istemiyorum." Çocuğa doğru bir adım daha attı. 

Çocuk başını iki yana salladı. "Hayır. Kızı hemen buraya geti­

receksin. Sana daha önce de söyledim. Uzun süre açık kalmaz. Kızı 

hemen buraya getir ve kapıyı da arkandan kapat. Nasıl yapacağını 

biliyorsun, dostum. Bu işi kapıyorsun. Sakın şimdi bir aptallık edeyim 

deme. Kız seni kullanıyor. Senin serserinin teki olduğunu düşünüyor. 
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Her şeyi berbat etmeye çalışıyor. O yüzden kız ortadan kalkacak. Bu 

geceye özel bir şey var, Seth. Kız kenardan ta aşağı düşecek, dostu­

muzun yanına." 

"İyi de cesedi ne yap�cağım? Onu öylece yatağa bırakıp gidemem. 

Bir adam daha var ve burada olduğumu biliyor." 

Başlıklı çocuk aynalı odanın kapısını kapatınca ikisi de içeride 

kaldı. Başını kaldırdı. "Bu kadar korkak olma. Dostumuz istediğini 

yaptıktan sonra kızdan geriye bir şey kalmayacak. Tıpkı onun gibi 

kız da kenardan aşağı düşecek. Yıllar önce olduğu gibi. Geriye hiçbir 

şey kalmayacak." 

"Ama . . .  " 

"Geliyor! Harekete geçti, dostum." Çocuğun sesi gergindi. Küçük 

ellerini ceplerinden çıkardı ve birbirine yapışmış parmakları ortaya çıktı. 

Tepelerindeki ışık titredi. Sonra zayıfladı. Güneşin önüne bir bulut 

geçmiş gibiydi. Odayı gölgeler kapladı ve gözlerinin önündeki hava 

karardı.  Odanın ötesinden, bu mekanın parçası olamayacak kadar 

uzak bir yerden, bir ses geldi. Onun adını çağıran bir ses: "Seth? Seth? 

Beni korkutuyorsun? Neredesin?" 

Bu Apryl' dı. ''Apryl, hayır!" diye bağırdı Seth. "Sakın içeri girme. 

Dur!" 

"Kapa çeneni!" diye bağırdı çocuk ona, sonra onunla dövüşecek 

miş gibi güdük kollarını kaldırdı. 

Isı bir anda kemikleri titretecek kadar düştü. Odadaki her şey 

-duvarlar, zemin, süpürgelik, başlıklı çocuk, somut ve görünebi l i r  

olan her şey- öyle hızla karanlığa gömüldü k i  Seth artık ayakların ı n  

dibini bile göremiyordu. 

İçgüdüleri ona kaçmasını, kapıya doğru koşup Apryl 'la birlikk 

binadan çıkıp gitmesini söylüyordu. Ama bir seçeneği olmadığı n ı 

biliyordu. Bu şehre geldiğinden beri hep kısıtlanmıştı ve artık seç i ı ı ı  

yapmak gibi bir lüksü yoktu. Belki de hiç olmamıştı. 
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Bu buluşma zaten kaçınılmazdı. Rüyalarına yerleşen, onu uzaktan 

izleyen ve gözlerini dünyaya açan varlık nihayet kendisini gösteriyordu. 

Sonunda bunun olacağını tahmin etmişti. 

Hafızasının ona kapının olduğunu söylediği yöne doğru iki kararsız 

adım attı, vücudundaki bütün kaslar şiddetli soğuktan ve yukarıdan 

gelen, daireler çizen, soğuk hava akımıyla paramparça olmuş çığlıklar 

yüzünden titriyordu. 

Arkasında birinin iç çektiğini duydu. Soğuk odayı dolduran hırıltı, 

bir insanın göğsüne sığamayacak kadar büyük akciğerlerden geliyor 

gibiydi. Ses uzun bir nefesle devam etti, soğuk bir gaz gibi odanın 

dört bir yanına dağıldı, zemin boyunca ilerleyerek Seth'in gözüyle 

seçebildiği son ayrıntıları da yuttu. 

Başlıklı çocuğa dair hiçbir iz yoktu. Ne ondan ne de sıcaklıktan 

eser vardı. Dünyanın var olduğuna dair de bir iz yoktu. 

Ve sonunda diğerleri de yukarıdan, çığlıklar ve feryatlar halinde, 

geldiler. Ona doğru öyle hızlı geliyorlardı ki göremediği yere kapanıp 

korkudan kendini kaybetmek istiyordu. 

Belli belirsiz hissedebildiği birkaç adım attı, karanlıktaki her­

hangi bir şeye dokunursa kalbinin duracağından ve kanının donup 

bin parçaya ayrılacağından emindi. 

Arkasından, çok yakından gelen ve sert zemin üzerinde hareket 

eden ayak sesleri duydu. Bu sesler, tepesinden gelen ve korkudan yukarı 

bakıp da inişini görmeye cesaret edemediği girdapla yarışır gibiydi. 

Bu karanlık mekanı kuşatan iç çekme sesi, beklentinin ve heye­

canın arttığını gösterecek şekilde yükseldi. Seth, korkusundan sesin 

kaynağını anlayamadı. Doğru dürüst düşünemiyor, olan biteni takip 

edemiyordu. Ne yöne dönük olduğunu, ayaklarının hala yere basıp 

hasmadığını ve vücudunun bir zamanlar zemin olan yere doğru düşüp 

düşmediğini bilemiyordu. Yönlerin veya yerle göğün olmadığı bir yerde 

hu kadar uzak bir mesafeyi nasıl görebildiğini bilmiyordu. Belki de 
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gördüğü şey burnunun dibindeydi. Ama gözünü kırparken kırmızı 

bir şey gördü ve dikkatini ona vermeye çalıştı. Görmesiyle kırmızı bir 

kumaşla sarılı küçük bir kafaya baktığını anlaması bir oldu. Yüzünün 

sert kıvrımları kırmızı İumaşın altından rahatlıkla görülebiliyordu. 

Ve açık bir ağız gibi görünen şeyden bir inleyiş yükseldi. 

Soğuk yüzünü yakmaya başladığında Seth eliyle gözlerini kapattı . 
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Seth beş dakikadır içerideydi. Apryl ise gergin bir şekilde daire on 

altının kapısı önünde beklemeye devam ediyordu. Bir yandan dairenin 

içinden herhangi bir sesin gelip gelmediğini anlamak için dikkatle içeriyi 

dinlerken diğer yandan paltosunun cebindeki çakmağını arıyordu. 

Bir ara Seth'in hızla kapıya doğru geldiğini duyar gibi oldu, sanki 

koşuyordu. Ama kapı açılmadı. Üstelik ayak sesleri de bir adama değil, 

bir çocuğa ait gibiydi. 

"Seth? Seth?" diye seslendiğinde ayak sesleri durdu. Başka bir 

kattan veya daireden gelen bir ses duymuş olabileceğini düşündü. 

Ardından dairenin içinden bir kapı kapanma sesi duyduğunu 

sandı. Uzaktan geliyordu, duvarların ve ahşabın ötesinden. Ama yine 

de ses binanın başka bir yerinden geliyor olabilirdi. Pek anlaşılmıyordu. 

Ama dışarıda daha fazla bekleyemezdi. Hem Seth'in dönmesi 

neden bu kadar zaman almıştı ki? Acaba Miles haklı mıydı? Bu ken­

disi için kurulmuş bir tuzak mıydı? Böyle devam edemezdi. Ellerini 

ceplerinden çıkardı. 

"Alo. Benim." 

"Apryl. iyi misin?" 

"Evet." 

"Neler oluyor?" 

"Bir anlayabilsem . . .  
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"içeride misin?" 

"Hayır. Hala dışarıdayım. İçeri girdi ve çıkmak bilmiyor. Ne yap­

tığını bilmiyorum. Bana beklememi söyledi. Tüm gece beklemem mi 

gerekiyor?" 

"Bundan hiç hoşlanmadım. Ben de geliyorum." 

"Hayır, gelme. Her şeyi berbat edersin. Ona söz verdim." 

"Tuzak olabilir." 

"Hayır. Söyledim sana . . .  O zararsız biri," dedi Miles'ı sakinleştir­

mek için. Ama artık kendisinin de buna inandığından emin değildi. 

"Onun zararsız olduğunu mu düşünüyorsun? Tanrı aşkına, Apryl!" 

"Neden bu kadar uzun sürdüğünü bilmiyorum. O yüzden içeri 

gireceğim. Kapı kilitli değil. Sana her ihtimale karşı telefonu açık 

bırakacağımı söylemek istedim." 

"Apryl sakın içeri girme. Bunu yapmanı istemiyorum, hata edi­

yorsun. Burnuma hiç iyi kokular gelmiyor." 

"Güven bana, sorun çıkmayacak. Sadece kulağın telefonda olsun. 

Fazla kalmayacağım. Yalnızca içeride ne olduğunu görmek istiyorum. 

Birkaç dakikaya çıkarım." 

"Bu işten bıktım artık. Çok aptalca. Sana da saçma gelmiyor mu?" 

Apryl kapıyı itti. 

Menteşeleri gıcırdayan kapı içeri doğru açıldı ve karanlık koridor 

göründü. Apryl sahanlıktan sızan ışık sayesinde bu terk edilmiş daire­

nin ana hatlarını az çok seçebiliyordu. "Seth," diye fısıldadı karanlığa 

doğru. "Seth. Seth." 

İçeri girip ışığın düğmesini aradı. Sonunda büyükannesinin tere­

yağı tabağının ters çevrilmiş haline benzeyen eski seramik düğmeyi 

buldu. Düğmeye bastı ama duvarlardaki gösterişli lambalardan bir 

tepki gelmedi. 
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Sadece sahanlıktan sızan ışığın rehberliğinde boş koridorda yürü­

meye devam etti. Ayaklarının altındaki döşeme tahtaları gıcırdıyordu. 

İçerisi toz ve ağırlaşmış hava kokuyordu. 

"Seth," dedi tekrar, bu kez daha yüksek sesle. "Seth. Neredesin?" 

İki ışık düğmesi daha buldu. İkisini de açtı ama bir faydası olmadı. 

Sahanlıktan gelen ışık artık yetmiyordu. Apartmanın karanlığı, 

ön kapıdan içeri giren sarı ışığı yayılmasına fırsat vermeden yutu­

yordu. Sonra Apryl birdenbire ortalığın daha da karardığını hissetti. 

Omuzunun üzerinden baktığında ön kapının ağır ağır yarısına 

kadar kapandığını gördü, kapı kendi ağırlığıyla üzerine kapanıyordu. 

Topuklarının"döşeme tahtaları üzerinde fazla ses çıkarmamasına dikkat 

ederek geri döndü ve kapıyı ardına kadar açtı. Sonra tekrar koridorun 

ortasına geldi. 

Bu sefer yanından geçtiği kapılara daha çok dikkat etti. Beyaza 

boyalı küçük kapıların ardında dolapların olabileceğini düşündü; 

diğerleri ise Lillian'ın dairesindeki gibi odalara açılıyor olmalıydı. 

"Seth," dedi. Sesinin tedirginlikle karışık otoriter tonu sessizliği böldü. 

Çakmağını çıkarıp yaktı ve daha iyi görebilmek için havaya kaldırdı. 

Duvarlar çirkin bir kağıtla kaplanmıştı. Apryl zaman içinde 

kararmış olan duvar kağıdına parmak uçlarını sürdüğünde kağıdın 

pürüzlü olduğunu hissedebiliyordu. Diğer dairelerde olduğu gibi bu 

duvarlardan da her şey -sanki onlara güvenilmiyormuş gibi- indi­

rilmişti. Seth'ten de kendisine göstereceğine söz verdiği tablolardan 

da eser yoktu. 

"Seth? Seth? Beni korkutmaya başladın. Neredesin?" 

Birkaç adım sonra dışarıdan gelen çok cılız bir ışık ve elindeki 

çakmak dışında kendisine yol gösterecek bir şeyi kalmamıştı. Parlak 

ama çok küçük bir alanı aydınlatabilen çakmağın ışığı sayesinde sol 

tarafındaki kapalı kapıyı görmeyi başardı. Büyük teyzesinin dairesiyle 
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kıyaslarsa burası oturma odası olmalıydı. İçeriden de derin bir ses 

geliyordu. "Seth? Sen misin?" 

Duyduğu sesler sanki çok uzaklardan geliyordu. "Apryl, hayır! 
,. 

Sakın gelme. Dur!" 

Kapının altından gelen soğuk hava yüzüne vurdu. Çakmağının 

ışığı titreyerek maviye döndü ve söndü. İmkansız gibi görünse de Seth 

çok uzaklardan bağırıyor gibiydi. Apryl kımıldamadan duruyordu, 

sinirleri yay gibi gerilmişti. Dinledi. 

Odanın içinde bir ses daha vardı. Evet, bir ses duyuyordu. Hayır, 

birden fazlaydı. İçeride televizyon mu vardı? Yoksa radyo mu? Kapıya 

yaklaşıp kulağını ahşap yüzeye dayadı. Ses uzaklardan geliyordu, sanki 

bir maç sırasında Yankee Stadyumu'nun yanından geçiyordu. Binanın 

dışından geliyor olmalıydı. 

Birden aklına Bayan Roth ve Shafer çiftinin binanın içinde duy­

dukları seslerle ilgili söyledikleri geldi. Telefonu kulağına kaldırdı ve 

kapıdan uzaklaştı. "Miles?" 

"Evet. Dinliyorum. Ne oldu?" 

"Bilmiyorum. Burada ışıklar sönük. Fazla bir şey göremiyorum. 

Ama sesler geliyor. Dışarıdan mı, değil mi anlayamadım. Sen bir şey 

duydun mu?" 

"Ne gibi?" 

"Kalabalık sesi gibi." 

"Nasıl yani?" 

"Dışarıda rüzgar var mı?" 

"Ne?" 

"Rüzgar. Dışarısı rüzgarlı mı?" 

"Hayır. Soğuk ve nemli ama hiç rüzgar yok. Neden bahsediyorsun 

sen?" 
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"Bir şeyler duyuyorum." Ya duyduğu sesler ya d a  işitme yetisi her 

saniye artıyordu. Sesler bir fırtınayı andırıyordu. Ya da uzak, şiddetli 

ve pek ahenkli olmayan bir gürültüydü. Kapının altından gelen soğuk 

hava etkisini artırıp onu bir adım daha geri gitmeye zorladı. 

"Apryl? Apryl?" Miles'ın telefondan gelen sesini duydu. 

"Seth? Ne yapıyorsun?" dedi kapıya doğru. Çakmağı yüzünün 

önünde tutup çaktı ama çakmak rüzgardan dolayı yanmadı. 

"Yerdeyim," diye bir ses geldi içeriden, kapının hemen arkasın­

dan. En azından onun sesine benziyordu. Gerçekten de Seth miydi? 

"Ne?" telaşla çakmağını çakmaya devam etti. Telefonunu kaldırdı. 

"Karşımdaki odadan birinin sesi geliyor." 

"Apryl. Endişelenmeye başlıyorum. Neler oluyor orada?" 

Apryl çakmağı havaya kaldırdı. Çaktı ama yine yanmadı. Bir 

sonraki denemesinde yakmayı başardı. Kapıya doğru temkinli bir adım 

attı, çakmağı yüzünün yakınında tutuyordu. Kalbi deli gibi çarparken 

odada neler olduğunu ve Seth'in ne yaptığını görmeye karar verdi. 

İçeride olmalıydı. Yanında biri daha vardı. Yoksa kendi kendine mi 

konuşuyordu? Kapının koluna dokundu. 

Kapı birden açıldı. 

İçeriden çekilerek açılmıştı. Apryl nefesini tuttu. Odadan dışarı 

püsküren soğuk hava ve karanlık, çakmağın ışığını anında söndürdü. 

Sonra uzun süredir hapsedilen bir basıncın açığa çıkmasını andıran 

bir gürleme duydu. İçerisi canlıydı. İçerideki hava o kadar canlı ve 

çığlıklarla doluydu ki Apryl dengesini kaybetti. 

Sahanlıktan gelen ışığın da sönmesiyle görüş alanındaki her şey 

-pis duvar kağıtları, tavanın belli belirsiz silueti, pervaz- yok oldu. 

Hiçbir şey göremiyordu. Çevresindeki her şey son derece yoğun ve 

karanlık bir şey tarafından yutulmuş ve geriye sadece ısı algısı kalmıştı . 
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Saçları kafasına yapışmış ve göz kapakları kutup rüzgarının ani 

darbesiyle titremekte olan Seth çıkageldi. Beraberinde getirdiği ulu­

malar öyle acı dolu ve vahşiydi ki kızın kendi çığlığının da onlara 

katılması uzun sürmedi. Ama en azından onun çığlığı bir canlının 

ağzından çıkıyordu. 
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Seth kapının diğer tarafındaki koridora yığıldı, nefes nefeseydi ve 

ağlıyordu. Başını kaldırdığında sol tarafında, bir metre ötede başlıklı 

çocuğu gördü. Keyifsizdi, başını Seth'ten Apryl'a çevirdi. Kız olduğu 

yerde kalmıştı. Bir metre kadar sağındaki duvara yaslandı, tek ayağı 

artık ağırlığını taşıyamayarak garip bir şekilde döndü. Koridorun diğer 

ucundan dairenin kapısı açıldı. 

"Seth! Seth!" diye telaşlı bir çocuk sesi yükseldi titreyen başlı­

ğın içinden. "Hemen kızı içeri sok. At onu içeri. Hemen yap, yoksa 

pişman olursun. Onun yerine seni yanına alır. Ya o ya sen. Dediğimi 

yapsan iyi olur." 

Apryl dehşet içinde Seth ·e bakmaya devam ediyor, konuşamıyordu. 

"Seninle görüşmek istiyor," dedi Seth, sesi kendi kulağına bile 

acınası gelmişti. "Orada." 

Apryl başını iki yana salladı ve kaçmak için döndü. 

"Seth!" diye bağırdı çocuk ve kızın peşinden koştu. "Onu içeri 

getir. İçeri getirebilirsen sana ben de yardım ederim. Sadece buraya 

getir, gerisini biz hallederiz. Çabuk!" 

Seth ayağa kalkıp kızın peşine düştüğünde ağladığını fark etti. 

"Apryl. Apryl." Kızın paltosunun yakasını tutup geriye çekti. 

Ayakları yerden kesilen Apryl ona doğru uçtu ve sert döşemelerin 
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üzerine düştü. Seth'in yüzü ağlamaklıydı. Apryl belini yere çarpmış, 

canı yanmıştı. Seth ondan özür dilemek istedi. 

"İşte. Tamam. Yakaladın onu," diye bağırdı çocuk, kızın çırpınan 

bacaklarının ucundaki sivrt topuklar tahta döşemeyi çiziyordu. 

Seth geri geri yürüyerek yakasından tuttuğu kızı yerde sürüklemeye 

başladı. Apryl pürüzsüz yüzeye ellerini koyarak, içinde heyecanla onu 

beklermiş gibi uğuldayan bir fırtınanın olduğu odaya doğru gidişini 

yavaşlatmaya çalıştı. Kızın paltosunu çıkarmak için çırpındığını gören 

Seth tuttuğu paltonun yakasını burarak kızın kollarının hareketini 

kısıtladı. Kendi nefes alış verişi kulaklarında uğulduyordu. "Üzgünüm, 

üzgünüm," dedi kıza ağlamaklı bir sesle. 

Onları koridorda takip etmekte olan başlıklı çocuk kısa kollarını 

havaya kaldırdı. "içeri. İçeri. İçeri." Sesi cıyaklamaya dönmüştü. 

"Aman Tanrım. Seth, lütfen," diyerek ağlıyordu Apryl, yüzü kıp­

kırmızıydı ve göz kalemi akmıştı. Dönüp sürüklenmekte olduğu kapıya 

doğru baktı. İçeriden gelen dondurucu soğuk, kendisini almak için 

bekleyen siyah ve sonsuz boşluğa dair bir ipucu veriyordu ona. 

Seth bir elini uzatıp kapının kolunu tuttu. Yakası biraz serbest 

kalan Apryl deli gibi çırpınmaya başladı ve az kalsın ayağa kalkmayı 

başarıyordu. Ama Seth ayağına tekme atarak onu yere yıktı. Kızın 

deri ceketi yüzünü ve boynunu tamamen örttü. Artık ceketini bir 

halat gibi kullanarak onu çekip içeri atabilirdi. 

Başlıklı çocuk, tavşan deliğinin önünde bekleyen bir gelincik 

gibi, büyük bir şevkle onların mücadelesini izliyordu. Kızın peşin­

den karanlığa gitmeye hazırlanan çocuk heyecandan ayaklarını yere 

vururken kara başlığının içinden kişnemeyi andıran sesler yükseldi. 

Kapının ardına kadar açılmasıyla, büyük bir dalganın denizde bata 

çıka ilerleyen bir gemiye çarpması gibi, çok soğuk bir hava etraflarını 

sardı. Kapının hemen ötesinde sayısız ses bir araya toplanmış gibiydi, 

Seth 'in göremediği ağızlardan yükselen seslerdi bunlar. Yukarıdan 
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çığlık atıyor, aşağıdan uluyorlardı. Dört bir yandan yükselen çığlıklarla 

kapıya doğru son sürat gelmeye başladılar, sanki ışığın bu beklenmedik 

görünüşüyle onlara tekrar hayata dönmeleri için bir şans tanınmıştı. 

Seth tüm gücünü toplayarak karanlığın ve rüzgarın içine bir adım 

attı. Sonra bir adım daha. Kızı da çığlık çığlığa yanında sürüklüyordu. 
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"Apryl! Apryl! Hay böyle işin . . .  " Miles telefonu kulağından çekti ve 

Barrington House'un ön kapısına doğru koşmaya başladı. Merdivenleri 

üçer üçer çıkıp geniş cam kapının önündeki parlak mermerin üzerine 

geldi. Kösele tabanlı ayakkabılarıyla hemen kapının yanında durdu, 

duyduğu çığlıkların verdiği korku ve panikten adeta nefes almayı 

unutmuştu. Kızın dehşet dolu sesi şiddetli bir rüzgar uğultusunun 

içinde karışıp gitmiş, sonra kesilmişti. Tuş takımına uzanıp paslanmaz 

çelik düğmelere bastı. Bir. Dokuz. Dört. Dokuz. 

İki cam kapıyı bir arada tutan pirinç kilidin içinden gelen sesle 

kapı açıldı. Açılan kapıdan geçip kendisini halıyla kaplı uzun koridora 

attı. Ancak resepsiyon masası, sandalyeler, sehpa, dergiler ve vazoları 

içinde kurumuş bitkilerin bulunduğu yere gelince nefes alabildi. Fazla 

harekete alışık olmayan ciğerlerini ihtiyaç duyduğu ılık havayla doldurdu. 

Yangın çıkışlarından, demişti Apryl. Bu yangın çıkışlarından. 

Oradan da merdivenlere ve asansöre. Kızın söylediği ve içinde daire 

ve asansör geçen sayısız cümle bir türlü kontrol altına alamadığı bey­

ninde dönüp durmaya devam etti. 

Merdivenlerden yukarı fırladı. Sonra durdu. Bacakları titrerken 

paniğe yenilmek üzere olan mantığı ona dairenin sekizinci katta ol­

duğunu ve sadece resepsiyonda koşunca bile nefesinin tükendiğini 

hatırlattı. Asansör vardı. Onu kullanmalıydı. Hem de şu anda zemin 
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katta durduğunu görebiliyordu. İçinde bir ayna, ahşap paneller ve 

sarı bir ışık vardı. 

Asansörün içine girdiğinde elleri titriyordu. İşaret parmağı yan­

lışlıkla önce beşinci, sonra dokuzuncu kata bastı. Beş rakamı yanık 

kaldı. Dokuz da öyle. "Ha siktir!" diye bağırdı kendi kendine. Sonra 

parmağına hakim olarak, on altı ve on yedinci dairelerin bulunduğu 

sekizinci katın düğmesine bastı. 

Bu manyak Seth ne haltlar karıştırıyordu? Ona saldırıyor muydu? 

Yoksa daha kötü bir şey mi oluyordu? 

Ne kadar sürecekti bu? Asansör yukarı, Apryl'a doğru çıkmaya 

başlamadan önce bile tam bir dakika geçmiş gibi geldi ona. 

Şimdi ne yapacaktı? Ancak koşmayı ve düğmelere basmayı bırakıp 

kımıldamadan beklemek zorunda kaldığı zaman ne yapması gerekti­

ğini düşünecek fırsatı bulabilmişti. Eğer gerekirse dövüşebilir miydi? 

Pek emin değildi. En son öğrenciyken kavga etmişti, uzun yıllar önce. 

"Ah, Tanrım," dedi gece boyunca yaşanan tüm bu saçmalıkları 

düşünürken. Apryl hangi akla hizmet yapmıştı bunu? Asansör be­

şinci katta gereksiz yere durduğunda kız için duyduğu endişe öfkeye 

dönüştü. Saçma hikayeler, cinayetlerle ilgili uçuk teoriler, amatör bir 

casus gibi bir güvenlik görevlisinin peşine takılıp gizli işler çevirme­

ler. Bu işe sürüklenmesine izin verdiği için kendi kendine küfretti. 

Bu kızın da teyzesi kadar manyak olabileceğini düşünmekten bir an 

bile vazgeçmemesi gerekirdi. 

Asansör nihayet sekizinci katta durdu. Şimdi de bu kadar yak­

laşmışken dışarı çıkmak istemiyordu. Asansörün kapısındaki küçük 

camdan bakarak dışarıyı kontrol etti. Kimse yoktu ama bir dairenin 

ön kapısı açıktı. Daire on altı olmalıydı. 

"Neyse artık." Elinden geldiğince temkinli hareket ederek asan­

sörün kapısını açıp ortalıkta kimsenin olmadığından emin olmak için 
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yanlara baktı. "Apryl!" dedi kısık bir sesle. "Apryl." Sonra asansörden 

yarı çıkmış halde cevap bekledi. 

Ses yoktu. 

Asansörden çıkıp dair� on altının içine, karanlık ve bakımsız 

koridora baktı. 

Kapının eşiğinde durup iki kez daha kıza seslendi. Gözlerini 

ovalayıp tekrar karanlığa baktı ama içerisi çok karanlık olduğundan 

hiçbir şey göremedi. İçeri girmesi gerekiyordu. 

Bunu yaptığına hala inanamıyor olsa da yavaş yavaş içeri girmeye 

başladı. Yabancı bir binada, başkasının dairesine giriyordu. Daha iki 

adım atmıştı ki hemen yere çömeldi ve yüksek sesle, "Tanrım!" dedi. 

Şimdi kendisi de duyabiliyordu. Kalabalık. Fırtına. Sesler. Kızın 

kendisine duyup duymadığını sorduğu şeyler. Hepsi koridorun sol 

tarafındaki bir odanın ortasında dönüp duruyordu. Apryl'ın büyük 

eniştesinin Hessen'i attığı yerde. 

Odanın dışında beklerken kapının koluna dokunacak cesaretinin 

bile olduğundan emin değildi. Ama sonra kızın sesini duydu. Uzaktan 

geliyordu. İçeriden. Oradan. Çığlık atıyordu. Tüm o uğultunun ve bir 

leopardan kaçıp ağaca çıkmış bir maymun ailesinin çıkardığı seslere 

benzeyen gürültünün içinden Apryl'ı duydu. 

"Tanrım!" Miles kapıya doğru atıldı .  

Ve hiçliğin, yokluğun içine düştü. 

Burası sadece dondurucu soğuğun ve binlerce çığlığın olduğu 

bir yerdi. Fakat Miles göremediği sert bir zemine düşmüş, ellerini de 

bir yere çarpmıştı. Çığlık atan kızı görmek için döndüğünde bacak­

larının bir uçurum kenarından öteye uzanıp kaybolduğunu gördü. 

Öncekinden daha soğuk ve sert bir rüzgar -sanki bir dağın yamacına 

çarptıktan sonra gidecek başka yer olmadığı için- bu kenardan yukarı 

doğru esiyordu. 
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Cehennemden çıkıp gelen korkunç bir şeye ait gibi görünen ka­

lem gibi ince, kemik gibi sert ve parmağı andıran şeyler onu ayak 

bileğinden yakalamaya çalıştığında emekleyerek içine düştüğü şeyin 

kıyısından uzaklaşmayı başardı. 

Dizleri üzerinde doğruldu, zifiri karanlıkta göremediği ve üze­

rine kapandığını hissettiği boşluğun içine uçmamak için kollarını 

iki yana açtı. Rüzgardan gömleği şişmişti ve kravatı köpek kuyruğu 

gibi sallanıyordu. "Apryl!" 

Bir o yana bir bu yana savrulan kızı gördü, tepesine dikilmiş iki 

kişinin arasından kollarını yukarı uzatmıştı. Kurtulabilmek için tüm 

gücüyle bacaklarını savuruyordu. İçine düştüğü kapının arkasından 

gelen zayıf ışıkta ayakkabılarının gümüş topuk uçlarının parladığı 

görülebiliyordu. 

Miles elleri ve dizleri üzerinde bu mücadeleye doğru emekledi. 

Bir çocuk gördü. Parka giyiyordu. Parkalı ve başlıklı bir çocuk kızın 

yüzüne vurmaya çalışırken kız darbeleri savuşturmak için kafasını 

yanlara çeviriyordu. Daha sonra kızı yerinden oynatabilmek için çocuk 

ona tekme atmaya başladı. Onu Miles'ın az önce bacaklarını kaptırdığı 

yere doğru götürmeye çalışıyordu. Şiddetli rüzgarda güçlükle ayakta 

durabilen diğer adam ise kızın kollarını tutarak çocuğa yardım et­

meye çalışıyordu. 

Ayağa kalkan Miles, bir sarhoş gibi sendeleyerek onlara doğru 

iki adım attı. Soğuktan donmuş vücudunu kenardan aşağı atabile­

cek güçteki rüzgarın soğuğuna karşı ellerini gövdesine doladı. Ama 

mücadele eden kişilerin yakınındaki ışıksız boşluktan çıkan ve tekrar 

kaybolan şeyler gördüğünde durdu. 

Etsiz yüzler, kemik üzerinde şekil değiştirmiş çiğ etler ve etrafına 

çifteler savuran arka ayaklar gördü. Çeneleri yüzlerinden iyice ayrılmış 

ve biçimsiz varlıklardan oluşan bu kitlenin önünde, kırmızı suratlı 

ve anormal derecede dar omuzlarından çıkan kahverengi kollarıyla 

diğer üçüne uzanan biri bulunuyordu. Sanki görünmez bir dizginle 
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çekilmiş gibi birden geri gidip ışıktan uzaklaştı. Sonra bu hareketi 

tekrarladı. Her seferinde hem Apryl'a hem de rüzgarla hırpalanan ve 

kenardan aşağı giderlerse bir daha geri dönemeyecek olan siluetlere 

biraz daha yaklaşıyordu. 

Başlıklı çocuk tam dönüp Miles'a bakmıştı ki Miles gövdesinin 

orta yerine tekmeyi indirdi. Rüzgarın da yardımıyla bir uçurtma gibi 

geri uçtu ve karanlıkta çırpınmaktan başka bir şey yapamayacak ka­

dar ince ve güçsüz uzuvların kıpırtısı içinde gözden kayboldu. Miles 

çocuğa tekme attığında onu hissetmişti, gerçek bir çocuk gibi somut 

ve ağırlığı olan bir canlıydı. Diğerlerinin tırmanmakta olduğu uçurum 

kenarından aşağı gitmişti. 

Zayıflayan duyulan ve nefes almak için verdiği mücadele arasında 

Miles, beyaz gömlekli, yüzü ve kaşları donmak üzere olan kişinin Seth 

olduğunu anladı. Bu korkunç manzarada, aklını kaçırmış olan gece 

bekçisi tek koluyla bileğinden tuttuğu Apryl'ı son gücüyle kenardan 

aşağı, boşluğun içine atmaya çalışıyordu. 

Kız karnının üstüne düştü. Kafası ve omuzlan kenardan dışarı 

çıkarak onu yakalamaya çalışan soluk beyaz ellere biraz daha yaklaştı. 

Kırmızı kafalı şey yine hızla onlara doğru geliyordu. 

Miles öndeki ayağından güç alarak öne atılıp Seth'in göğsüne 

bir omuz attı. 

Bu keşmekeşte onları tutan tek şey olan görünmez platformun 

üzerine yarısı içeride yarısı dışarıda olacak şekilde düşmeden önce 

Miles, Seth'ten yükselen tiz çığlığı duydu. Ve düşerken yukarı doğru 

bakan gözleriyle, cılız ve kırmızı bir şeyin Seth'in savrulan bedenini 

bir yengecin yiyeceğini ağzına taşımasını andıran ürkütücü bir ha­

reketle yakaladığını gördü. 

Miles'ın kafası o anda sivri sopaları andıran şeylere çarptı ve 

ardından soğuk ve ölü etlere değdi. Hemen kenardan geri çekilip 

yeniden platformun üzerine gelmeyi başardı. 
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O anda Apryl'ın ancak belden aşağısını görebildiğini fark etti. 

Kalan kısmı kenardan aşağı sarktığı için görülmüyordu. Kız sadece 

belli belirsiz bir ışığın sızdığı boşluğa doğru, bir şeyler tarafından 

çekiliyordu. Dizleri üzerinde giderek ve farkında bile olmadığı çığ­

lıklar atarak kızı ayak bileğinden yakaladı. Uyuşmuş parmaklarıyla 

önce bir, sonra iki bileğini tutup onu hala göremediği sert yüzeye 

çekti. Korkunç soğuktan yüzünü elleriyle örtmüş olan Apryl bir şey 

göremiyordu, sersemlemişti ve sağa sola savruluyordu. 

Miles avazı çıktığı kadar bağırarak tüm gücüyle kızın bileklerini 

tutmaya devam etti ve onu yavaş yavaş geriye doğru çekmeye başladı. 

Işığa ve açık olan kapıya doğru gidiyordu. 

Miles kapıyı arkalarından kapatarak soğuğu ve sesleri geride bıraktıktan 

sonra karşı duvara yaslanmış olan Apryl da onunla birlikte yürümeye 

başladı. Diğer tarafta, oda gibi görünen şeyden gelen rüzgarın sesi ve 

çığlıklar kesilip yerini tam bir sessizliğe bırakmıştı. 

Ardından Apryl' dan başka bir hareket ve ses daha geldi. Ağlı­

yordu. Miles, kızın paltosunun ve karanlığın içinde kıvrılıp yattığı 

yere geldi. "Apryl, Apryl, Apryl," diye onun için olduğu kadar kendisi 

için de mırıldandı. Bu uğursuz mekana biraz gerçeklik hissi katmak 

istiyordu. "Benim tatlım, yanındayım." Koluna dokunmak için uzandı 

ama Apryl tüm uzuvlarını paltonun içine çekmişti. Yüzünü gizlemeye 

devam ederek ağlamayı sürdürdü. 

"Canım yanıyor." Sesi hıçkırıklarla karışık çıktı. 

"Apryl, benim. Miles. Her şey yolunda tatlım. Yanındayım." 

Ama kız cevap vermedi ve duvara yaslanmış halde paltosunun 

altında titremeye devam etti. 

Miles karanlıkta etrafına bakıp tüm kapıların kapalı olup olma­

dığını kontrol etti. İçinde bir öfke kıvılcımı parladı ve yayıldı. Dizleri 
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üzerinde doğruldu. "Polis yolda," diye bağırdı dairenin içine doğru. 

"Duydunuz mu beni?" 

Apryl bir yandan ağlarken bir yandan da sancısı varmış gibi öne 

arkaya sallanmaya başladı. Etrafını daha iyi görmeye başlayan Miles 

kızın kollarını gövdesine doladığını, başını da öne eğmiş olduğunu 

fark etti. Canı yanıyordu. Onu buradan çıkarmalıydı. Hemen. 

Apryl fazla zorluk çıkarmadan yerden kalktı. Kendisine yardım 

edilmesine alışıkmış gibi kalkıp yürümeye başladı. Ama kollarıyla 

gövdesini sarmaya devam etti ve daireden çıkıp asansörün kapısının 

önündeki sarı ışıkla aydınlanan sahanlığa kadar da başını önünden 

kaldırmadı. "Göster bana Apryl. Neren acıyor, göster," dedi ona Miles. 

Ancak o zaman kız yaralarını gösterdi. 

Apryl'ın elleri ve bilekleri kapkaraydı, sanki bir şeyi kendisinden 

uzak tutabilmek için mücadele ederken almıştı bu yaraları. O güzelim 

beyaz elleri kangren olmuş gibi kapkaraydı. Üstelik parmaklarının da 

hepsi yerinde değildi. 

Narin kollarını önüne salıp yüzünü kaldırdı. Ona soluk ve göz­

yaşlarıyla yıkanmış yüzünün hala güzel olan kısmını gösterdi, saçının 

bir bölümü yok olup gitmişti. 

Miles onu göğsüne bastırıp yutkundu. Kendilerini kapının eşiğine 

kadar takip eden şeyin zihnindeki son görüntüsüne karşı gözlerini 

sıkı sıkı kapattı. Dört ayak üzerinde duran ve Apryl'ı kapı eşiğinde 

tutmaya çalışan şey. Ta ki kız ona bir tekme savurana dek. Aklının ve 

gücünün sınırlarındayken çizmesinin topuğunu o şeye doğru savurmuş, 

onu bir çubuk demeti gibi fırlatıp atmıştı. Adam gözden kaybolan o 

şeyin, kaynayan karanlığın içine geri çekiliyormuş gibi çırpınan Felix 

Hessen' den geri kalan son şey olduğunu biliyordu. Hessen kemikten 

gibi görünen çok ince ve uzun kollarıyla kızı almak için uzandığında 

onu tanıyabileceği kadar yakından görmüştü ve belki ömrünün sonuna 

dek her gece görecekti. 
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Stephen daracık oturma odasında volta atıyordu, pantolonunun pa­

çaları Janet'ın kucağına örtülmüş ekose battaniyenin altından çıkan 

hareketsiz ayak parmaklarına sürtünüyordu. 

"Seth de ortadan kayboldu. Herhalde onu da aldılar. Ne harika 

değiJ mi? Şu olanlara bak. Bu sabah kamera kayıtlarını silip değiştir­

meden önce hepsini kontrol ettim. Binadan hiç çıkmamış. Üçüncü 

kamerada Apry1 denen o kızla asansöre binip yukarı çıktığı görülüyor. 

Sonrasında ise hiçbir şey yok. Aşağı inmemiş. İnanabiJiyor musun? 

Aşağı inmemiş. 

"Ama daire on altıda da yok. Karış karış aradım içeriyi. Bomboş. 

Anlaşılan gelenler istediklerini ahp tekrar ortadan kaybolmuşlar. PoJis 

Seth'i görmek istiyor ama onu bulacaklarını hiç sanmıyorum." Stephen 

güldü ama gülüşünde neşeden eser yoktu. 

On yıldır kuJlanılmaktan aşınmış olan kanepeye oturdu. "Kız 

ambulansla gitti. Durumu da pek iyi değiJdi." EJindeki içki şişesinden 

bir yudum daha aldı ve boğazı yanınca yüzünü buruşturdu. Sonra 

şişeyi hareketsiz ve sessizce durmuş, dikkatle kendisine bakan karısına 

doğrulttu. "Anladığım kadarıyla işler plana göre yürümedi, tatlım. 

Erkek arkadaşı mıdır nedir, o herif beni gece vakti uyandırdığında 

vaziyeti anlamıştım. Dün gece işlerin planladığım gibi gitmediğinden 
. . " emınım. 
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Sonra karısına yanık ve çürük kokan bir şeyin kokusunu alıp al­

madığını soracaktı ama ön kapının önündeki küçük koridorda, lamba 

ışığının hemen dışında duran küçük bedeni görünce sormaktan vazgeçti. 

Kımıldamadan duruyordu, oturma odasına girecek gibi bir hali de 

yoktu. Bu ikisini de memnun etti . Etrafını saran pis havaya bakılırsa 

açıktaki kafası hala tütüyor olmalıydı. 

Stephen ayağa kalktı ve yutkundu. Janet göğsünden hırıltıya 

benzer sesler çıkarmaya başladı. Pencerenin yanında duran tekerlekli 

sandalyesinde, daire on altıya girip ölü oğlunu ilk kez gördüğü gece 

art arda geçirdiği ve sinir sisteminin yüzde doksanını çalışmaz hale 

getiren üç felcin ardından hala işleyen karın kaslarını kullanarak ileri 

geri sallanmaya başladı. 

"Tanrım." Stephen sırıtan şeyi görünce bir adım geri gitti. "Yüce 

Tanrım." 

"Çok beklersin," dedi kararmış kafa. 

Artık yüzünü örten bir başlık yoktu. Başlığı parkasından yırtı­

lıp kopmuş gibi görünüyordu. Parkasının bir kolu da içindeki kolla 

birlikte kopup gitmişti. Koptuğu yerde karanlık bir şey ışıldıyordu. 

Parkanın geri kalanı kararmıştı ve üzerinde uzun ve çirkin lekeler 

vardı. Sanki ıslak elleri olan kişiler ellerini onun üzerine silmişlerdi. 

Ama Stephen'ı en çok korkutan ve elindeki şişenin düşmesine neden 

olan şey sesin geldiği yer olan kafasıydı. 

Gözlerinin ve acıyla sırıtan dişlerinin beyazı onları çevreleyen 

katran karası etle iğrenç bir tezat içindeydi. "Size haberlerim var." 

"Artık duymak istemiyoruz. Yeter artık." Stephen yutkundu ve 

gözlerini kapının eşiğinde duran ucubeden çevirmeye çalıştı. "Bitti 

artık. Duydun mu beni? Benden istenen her şeyi yaptım." 

"Hayır. İşler değişti." 

"Beni ilgilendirmez. Anlaşma yapmıştık." 
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"Gece her şey berbat oldu. O kızı geri getirip o şeylerle aynı odaya 

koymadığın sürece hiçbir yere gidemezsin. Ama buraya bir daha gel­

mek isteyeceğini sanmıyorum. Sen ne dersin?" 

Stephen başını ağır ağır iki yana sallarken ölü oğlunun sözlerini 

de idrak ediyordu. 

"Dert etme, hiç kimse senin olayla bir ilgin olduğunu bilmeyecek. 

Ama birinin duvarlardaki o işaretlerle ilgilenmesi lazım. Parkelerin 

altındakilerle de. Bu işi senden başka kim yapabilir?" 

"Hayır. Artık olmaz. Seth'i aldınız. Anlaşmıştık." 

Kavruk siyah kafa sırıttı. "Seth yok artık. İş sana kaldı." 

Stephen dizlerinin üzerine çöktü ve yalvarır gibi ellerini kavuş-

turdu. "Söyle ona. Söyle o şeye . . .  Yeter artık." 

"Git, sen söyle istersen. Karanlıkta bekliyor. Daha demin oraday­

dım." Çocuk önce kopuk kolunun olduğu yere, sonra da pis parkasına 

baktı ve kıkırdadı. "Hiçbir yere gidemezsin, baba. Burada kalıp anneme 

bakacaksın. Mutlu bir aile gibi." 

. 403 . 



KAPANIŞ 

"Hey yüce Tanrım! Olur şey değil," dedi Archie, başını kaldırıp du­

varlara baktı. "Buna bir türlü alışamıyorum." 

Yanında duran Quin konuşmadı. Sadece güneşe bakar gibi birkaç 

kez göz kırptı. 

"Sence ne bu?" diye sordu Archie, elleri belindeydi ve boş odada, 

dağınık yatağın dibinde duruyordu. 

Quin cevap vermedi. Ya da veremedi. Odanın kirası en son dört 

hafta önce ödenmişti ve o günden sonra hiç kimse Seth'i girerken, 

çıkarken ya da mutfağı kullanırken görmemişti. Onu aramaya gelen 

polislere de aynı şeyi söylemişlerdi. 

Seth'le daha fazla ilgilenmesi gerekirdi ama hayatına burnunu 

sokmak istememişti. Herkesin Green Man' de kalmak için bir nedeni 

vardı. Sadece kendilerini ilgilendiren nedenler. Burada oturanların pek 

fazla seçeneği olmazdı ve Seth de hep iyi bir kiracı olmuştu. Kirasını 

zamanında öder ve kimseyi rahatsız etmezdi. O yüzden kiranın ge­

cikmesine fazla aldırış etmemişti. Ama artık dört hafta geçmişti ve 

enayi yerine konmak da istemiyordu. 

Bir ay önce Archie polisle birlikte odaya girdiğinde içeride hiç 

kimse yoktu. Ayrıca sonradan defalarca uğradığında da ona denk 

gelmeyi başaramamıştı. Bunu daha önce de yapanlar olmuştu. Burada 

bazen yıllarca oturur, sonra tek kelime etmeden ortadan kaybolurlardı. 

Bodrum giden kiracıların bıraktıkları eşyalarla doluydu. Green Man' de 

. 404 .  



ADAM N EVI LL 

ne kayıt tutulur ne de soru sorulurdu. Güzel yanı da buydu. İnsan 

burada kafasını dinleyebilirdi. Haftada yetmiş sterlin ödediği müd­

detçe kimse bir kiracının canını sıkmaz ve ne yaptığına karışmazdı. 

Ama Seth bir keresinde bir ressamdan bahsetmemiş miydi? Bir 

şeyler demişti sanki, ama hatırlayamıyordu. Ama buralara bazı resimler 

yapmaya çalıştığı ortadaydı. Duvarlara ve tavana. 

"Peki, eşyalarını ne yapalım?" dedi Archie ve bir köşeye yığıl­

mış kıyafetleri, kurumuş boyaları, sertleşmiş fırçaları, etrafa dağılıp 

tozlanmış çizimleri, sigara izmaritleriyle dolu tabağı ve buzdolabının 

yanındaki sırt çantasını işaret etti. "Quin?" 

"Ha?" 

"Eşyalarını ne yapalım, dedim." 

Quin gözlerini baca çıkıntısının üzerindeki kırmızı boyalardan 

çevirdi. Bir otopsiye bakıyordu sanki. "Bodruma koy. Belki almak 

için gelir." 

Archie başını salladı, ardından duvarlara baktı. "Herif rahatsızmış. 

Bir daha geleceğini hiç zannetmem." 

Quin yandan Archie'nin yüzüne baktı. Ya konuyu biraz daha 

açmasını ya da kendisiyle göz göze gelerek anlaşmasını istiyordu. Ama 

sonra gerçekten ne istediğini bilemedi. Bu duvarlarda ne olduğunu 

veya onlara bakarken zihninde canlanan şeylerin ne olduğunu da 

bilemiyordu. Resimler onu huzursuz edip keyfini kaçırmıştı, sanki 

bir şey yüzünden ani ve aşırı bir kaygıya kapılmıştı. Yine de hala neye 

bakmakta olduğundan emin değildi. 

Archie başını iki yana salladı. "Ne bu, yüz falan mı? Belki de 

köpektir. Dişleri var sanki." 

Şu an ışıkları ve perdeyi açtığında yaşadığı şoku hafifletmek için 

konuşuyordu. Duvarların hali yüzünden kızmalı ya da Seth'in man­

yaklığına gülüyor olmalıydılar. Duvarlara çizdiği şeylere baktıklarında 

ellerinde olmadan bunu yapan kişiye hayranlık da duymuşlardı. İnsanın 
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nefesini kesiyordu bu resimler. Fakat Quin şu anda kelimelerle ifade 

edemediği bir huzursuzluk ve şiddetli bir gözlerini kapama arzusundan 

başka bir şey hissetmiyordu. Daha fazla görmek istemiyordu onları. 

"Tozlu örtüleri bırak, kalsınlar. Bugün şunların üzerini kapat. Mut­

faktan kalan beyaz boyadan iki kat atman gerekecek." 

"Rulo fırça lazım." 

"Ne lazımsa bul, şunlardan hemen kurtul yeter ki. Cumaya ka­

dar bitmiş olsun. Kenny'nin kuzeni karısından ayrılmış, kalacak yer 

arıyor. Burayı tutabilir." 

Archie başını salladı. Hala duvarlara bakıyordu. Quin odadan çıktı. 

"Tanrım," dedi Archie kendi kendine ve gözlüğünü çıkarmadan 

önce başını son bir kez salladı. Odayı boyarken gözlüklerini takma­

yacaktı. En azından duvarlara tırmanan ve tavanda sürünen şeyleri 

görmek zorunda kalmayacaktı. Ama Üzerlerini kapattıktan sonra bile 

onları unutabileceğinden emin değildi. 
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