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Önsöz 

D aima değişiyoruz -istesek de istemesek de yaşlandıkça 
yaşlanıyoruz- ve sıklıkla değişme şeklimizi seçmek ve 

hatta tasarlamak istiyoruz. Artık mevsimsel değişimin yerini 
teknolojik değişim ve iklim değişikliği alıyor, ayrıca öngö­
rülebilir bir gelecekte kapitalist dünya düzeninin alternatifi 
yokmuş gibi görünüyor, tüm bunların neticesinde tercih edi­
len ve hatta mümkün olan değişikliklere ilişkin algımız da 
değişiyor. Değişim; siyaset veya terapi yoluyla, din veya spor 
yoluyla, üretkenlik veya büyüme yoluyla, ilişkiler veya iliş­
kilerden uzak durma yoluyla, sanat veya bilim yoluyla ara­
nabilir. Ama değişimin bir arzu nesnesi olduğu aşikardır, 
gerçi asıl istenen değişim tercih edilen tipte gerçekleşecek bir 
değişimdir. 
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Gerçekten de modern toplumları tanımlayan unsurlar­
dan biri, kendimizi geliştirmeye yönelik çok çeşitli davetlerle 
karşılaşmamızdır; "kişisel gelişimin'' metalaşmasıyla birlikte, 
insanların en iyi benlikleri (veya en iyi benlikleri olarak gör­
dükleri şey) halini almalarına yardımcı olacak pek çok se­
çenek sunuluyor. Bir dönemi, bir kültürü ya da bireyi değişim 
fantezilerinden (insanların, arzu ettikleri değişimleri, kont­
rolleri dışında olduğunu düşündükleri değişimlerle bağlan­
tılı olarak tasvir etme veya tanımlama biçimlerinden) daha 
iyi açıklayan hiçbir şey yoktur bu yüzden de değişim hak­
kında nasıl düşündüğümüze her zaman dikkat etmemiz ge­
rekir. Ve değişim hakkında neyi nasıl düşündüğümüz zaman 
içinde önemli ölçüde değişir. Gerçekten de kabul etmemiz 
gereken en şaşırtıcı noktalardan biri, değişim hakkındaki 
düşüncelerimizin sürekli değiştiğidir. 

Şimdi değişimi düşündüğümüzde, elimizde evrim ve do­
ğal gelişim teorileri (genetik ve yaşam döngüsü) , travma te­
orileri, tarihsel anlatılar, siyasi ideolojiler, dini inançlar, 
felsefi sorgulamalar, sanat ve bilimler var; ayrıca tüm bun­
ların psikanalizdeki ve psikolojik terapi olarak adlandırılan 
diğer alanlardaki karışımları ve karşılıkları da var. Bu yüz­
den, bu kitapta (ve devamı olan On Getting Better [Daha İyi 
Olmak Üzerine] adlı kitabımda) anlatmak istediğim hikaye, 
başlangıçta dini ve geleneksel olan değişim draması (bu ge­
leneksel ve dini değişimi daha iyiye yönelik bir tür derin de­
ğişim paradigması olarak görebiliriz) ile çağdaş psikolojik 
terapiler ve özellikle psikanaliz tarafından öngörülen genel­
likle daha az dramatik değişimler arasında kurulabilecek 
bağlantılar hakkındadır. Ve bu kitap aynı zamanda, dönü­
şümün dilinden yola çıkarak, "dönüşüm terapileri" şeklinde 
adlandırılan yöntemlerin görüldüğü modern çağdaki şüp­
helerimize doğru nasıl yol aldığımızla ve aslında insan do­
ğasının nasıl da ele avuca sığmaz veya manipüle edilebilir 
olduğuna dair daha büyük, çağdaş korkularımızla ilgilidir. 

Dönüşüm bir zamanlar kişisel ve kültürel değişimin en 
derin aşamasıydı; ama bununla beraber bazı insanlar için, 
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gerçekleştirebileceğimiz değişim türlerinin en zararlı ve ra­
hatsız edici tanımı haline geldi. İster köktendinciliğe, komü­
nizme, vurgunculuğa veya ister belli bir cinsiyet kimliğine 
geçiş olsun, birçok insan artık insanları dönüştürmenin yap­
tığımız en kötü şey olduğunu varsayıyor (zorbalık ve aşağı­
lama neticesindeki dönüşümler, zorla gerçekleştirilen 
dönüşümlerdir) . Yine de, göreceğimiz gibi, dönüşüm fikri 
tıpkı psikanalizin ve William James'in pragmatizminin baş­
langıcı açısından olduğu gibi kişisel dönüşümün çağdaş açık­
lamaları için de esas teşkil eder (James'in pragmatizminde 
hakikat, kaynakları açısından değil pratikteki sonuçlarıyla 
değerlendirilir; bunun dönüşüm deneyimiyle ilişkisi, On 
Getting Better'ın son bölümünde ele alınmaktadır) . Hem 
psikanaliz hem de Amerikan pragmatizmi, hayatının akışını 
devam ettirmesi açısından bireye yardım etme arzusuyla ha­
reket eder. Sıkışmışlık, bağımlılık, sabitlik ve durağanlık hem 
Freud hem de James için hazzın ve büyümenin düşmanla­
rıdır. Freud ve James bize aptallaşmanın cazibesini, kendi 
gelişimimize saldırma arzusuyla dolu bir ataletin çekiciliğini 
gösterirler ve göreceğimiz gibi, dönüşüm deneyimlerinin 
nihayetinde çok kolay bir şekilde değişim ihtiyacına son ve­
recek olan bir değişim arzusuna dönüştüğünü ileri sürerler; 
böylesi bir değişim esasen tatmin edici ve güven verici bir 
felç durumu yönünde gerçekleşen değişimdir (örneğin kök­
ten dinciliğe dönenlerin tekrar başka bir anlayışa dönüşmesi 
beklenmez) . Freud ve James, önemli ölçüde farklı şekillerde, 
değişmek konusunda çift-değerli hisler içinde olduğumuzu 
çünkü değişmekten başka yapabileceğimiz hiçbir şey olma­
dığını öne sürerler (çelişkili bir biçimde, değişmemiz özgür­
lüğümüze yönelik en büyük tehditmiş gibi görünür) . Ve 
böylece psikanaliz ve pragmatizm, değişmeyi istemeyi, ka­
çınılmaz, evrimsel, biyolojik bir dürtü veya kader olarak de­
ğerlendirmek yerine hem çekici hem de ilham verici kılmaya 
çalışır. Nasıl değişmek istediğimizin nasıl değiştiğimizle bir 
ilgisi olabileceği şeklindeki garip radikal fikri teşvik ederler 
(Amerikan pragmatizmi bunu psikanalizden çok daha fazla 
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teşvik eder) . Kader olarak değil, seçim olarak değişimdir bu. 
Bizim gerçekleştirdiğimiz bir şey olarak değişimdir. 

Ve bu nedenle, değişimden bahsettiğimizde, Amerikan 
pragmatizmi olmadan psikanalizin -ve psikolojik terapi ola­
rak adlandırılan tüm diğer unsurların- sadece başka bir zor­
layıcı, önleyici ahlakçılık biçiminde görülebileceğini kabul 
etmeliyiz. Başka bir deyişle, herhangi bir psikanalitik veya 
psikolojik teori hakkında sorulması gereken iki pragmatik 
soru vardır; inanç anlamında dönüşüme uğramış kişi daima 
bu soruları yanıtlamış olduğunu düşünür: "Buna inansay­
dım hayatım ne ölçüde daha iyi olurdu?" Ve "Buna inanmak, 
istediğim hayatı elde etmeme yardımcı olur mu?" Bu soru­
lar, elbette, iyi bir yaşam için kriterlerimin neler olduğu ve 
bu kriterleri nereden aldığım hakkında daha fazla sohbete 
yol açar. Değişim için iyi sebepler sunma ve isteme sürecine 
her zaman dahil oluruz veya dahil olmalıyız. 

Dolayısıyla bu kitap, tüm dönüşüm deneyimi düşünce­
sini, hem bu deneyimlerin geçmişini hem de cazip yönlerini 
anlatarak ele alıyor. Dönüşümün, değişim süreçlerine dair 
nasıl ve neden bu kadar yararlı bir resim ve analoji sundu­
ğunu araştırıyor; ancak tarihçi Hugh Trevor-Roper'ın "ön­
ceki durumdan tamamen kopuş diye bir şey yoktur" sözünü 
her zaman akılda tutuyor. Bu kitabın devamı ve tamamlayı­
cısı olan On Getting Better adlı kitabımda, bütünüyle bir te­
davi anlayışı taşıyan geleneksel din değiştirme deneyiminin, 
psikanaliz açısından ve yine başka yaklaşımlar açısından eş­
değerini arıyorum. Ve daha sonra günümüzdeki modern 
kendi kendine tedavi yöntemlerinden bazılarını ele alıyo­
rum: kaçınarak tedavi ("Deneyimleri Yaşamamak Üzerine" 
adlı bölümde) ,  hazla tedavi ("Tatmin Etmeyen Hazlar" baş­
lıklı bölümde) ve hakikat yoluyla tedavi ("Psikanalizin Ger­
çeği" başlıklı bölümde) .  Kaçınma, haz ve hakikat; istediğimiz 
değişim şekilleri açısından farklı biçimlerde iyileştirici nite­
lik sergiler ve bu değişim şekillerinin ayrılmaz birer parçası 
olarak kabul edilir. Ve böylece bize, kendimiz hakkında ne­
yin tedaviye (ya da hazza) ihtiyaç duyduğunu ve neden bazı 
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durumlarda istediğimizi düşündüğümüz şey için tedavinin 
doğru bir kelime gibi göründüğünü düşünme fırsatı verir­
ler. On Getting Better, William James hakkında son bir bö­
lümle ("Gevşek Değişim") sona erer; James, dönüşüm fikrini 
kullanmanın bir yolunu bulmuş olmasının yanı sıra istedi­
ğimiz değişiklikler ve onları neden isteyebileceğimiz hak­
kında farklı düşünmemizi sağlamak amacıyla dönüşümün 
büyüsünü bozmanın da bir yolunu bulmuştur. 

İki kitabın da her bölümü hem bağımsız birer deneme 
hem de değişimle ilgili öykülere bağlanan birer anlatı içere­
cek şeklinde tasarlanmıştır (anlatılar, istediğimiz ve isteme­
diğimiz değişiklikleri tanımlama yolları olarak aşamalardan 
-hatta gelişme ve ilerlemelerden veya genel olarak sürekli­
liklerden- daha yararlı olabilir) . Değişimden bahsettiğimizde; 
tercih ettiğimiz normlardan, yaşamak istediğimiz standart­
lardan, normal olduğunu düşünmeyi tercih ettiğimiz şeyler­
den bahsetmiş oluruz. Dolayısıyla normatif olmayan terapi 
yoktur, bize nasıl yaşayacağımızı ve kim olacağımızı (ve hangi 
tür değişikliklerin tercih edileceğini) söylemek istemeyen 
terapi yoktur. Bu sadece normlardan hangisini ve hangi se­
beple tercih ettiğimiz meselesidir. Değişmeyi istemek, iste­
diğimiz değişiklikler kadar bizim isteğimizle ve onu nasıl 
tanımladığımızla da ilgilidir. Daha iyi olmak, daha iyi olmak 
istediğimiz şeyi bulmak anlamına gelir. 

Hayatlarımızı, potansiyelimiz denilen şeyi gerçekleştir­
mek açısından gittikçe daha iyi hale geldiğimiz ilerleme mit­
leri olarak düşünmek istediğimizde ya da tersine bozulma 
mitleri olarak -çürüme, yas ve kayıp (gençliğin kaybı olarak 
yaşlanma vb) süreçleri şeklinde- düşündüğümüzde aynı za­
manda hayatlarımızın haritasını da çizmiş oluyoruz. Hayat­
larımıza bilinen ve bilinebilir bir şekil ve amaç veriyoruz; 
kendimize, ne olabileceğimize ve neye dönüşebileceğimize 
dair şablonlar değilse de yol göstericiler koyuyoruz. Hayat­
larımız, onlara dair betimlemelerimizle belirlenmiyor; ama 
betimlemelerimizin bir etkisi var, ne kadar esrarengiz veya 
ayırt edilemez olurlarsa olsunlar. Ve içindeki muhtemel de-
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ğişimlerin açıklaması yapılmayan bir hayatın tarifi yok­
tur. Yani, değişim ve gerçekte nasıl değiştiğimiz hakkında 
anlattığımız hikayeler var ve bunlar her z�an bir arada 
ilerlemiyor ya da bir araya gelmiyor. Bu kitap ve devamı, bu 
gerçeklikle ilgili. 



Konversiyon Histerisi* 

* Metin boyunca dönüşüm ve konversiyon kelimeleri eşanlamlı olarak kul­
lanılacaktır. (y.h.n.) 
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İnsanlarda yüreklendirici olan şey, onları kolayca dö­
nüştürüp mutlu ve iyi kılabilmenizden ziyade korkunç 
inatçılıkları ve çeşitli kültürlerinin güçlü kökenleridir. 

William Empson, Auden'in Another Time adlı 
çalışmasının incelemesi, Life & Letters Today, 

Ağustos 1940 

2Ekim 2012'de İngiliz The Guardian gazetesi şu haberi 
yaptı: "İngiltere'nin psikoterapistler için en büyük meslek 

kuruluşu (yaklaşık 30.000 üyesi bulunan İngiliz Danışman­
lık ve Psikoterapi Derneği (BACP)), üyelerine insan hakları 
grupları tarafından uzun süredir talep edilen bir politika de­
ğişikliği çerçevesinde, eşcinselleri heteroseksüelliğe 'dönüş­
türmeye' çalışmanın etik olmadığı yönünde bildirimde 
bulundu': Şurası açık ki insan hakları grupları tarafından 
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uzun süredir talep edildiğine göre bu konu belli bir süredir 
sorun teşkil ediyordu. Hem eşcinsellerin dönüştürülebilece­
ğine ve dönüştürülmesi gerektiğine hem de dönüştürülme­
leri gereken şeyin heteroseksüellik olduğuna inanan 
terapistler vardı; yani heteroseksüelliğin kendisinin insan­
ların dönüştürülebileceği bir şey olduğuna inanan insanlar 
vardı. 

The Guardian'ın haberine göre BACP, üyelerine yeni yö­
nergeler hakkında bilgi vermek için resmi bir mektupla şunu 
yazmıştı: BACP, "eşcinselliğin bir ruhsal bozukluk olduğu 
varsayımına veya danışanın/hastanın cinselliğini değiştir­
mesi gerektiği varsayımına dayanan 'onarıcı' veya 'dönüştü­
rücü' her türlü psikolojik tedaviye karşıdır': The Guardian'ın 
belirttiği üzere mektupta, "bu tür tedavilerin bir kişinin zi­
hinsel ve fiziksel sağlığına ciddi şekilde zarar verebilmesi 
ihtimali" Dünya Sağlık Örgütü'nün politikasının bir par­
çası olarak ifade ediliyordu. Bir kez daha büyük güçlerin -
Dünya Sağlık Örgütü- göreve çağrıldığını varsaymalıyız 
çünkü "dönüşüm" terapileri hakkında uzun süredir devam 
eden bir sorun vardı; hala eşcinselliğin bir ruhsal bozukluk 
olduğuna ve ruhsal bozukluğu olan kişilerin dönüştürülebi­
leceğine inanan önemli sayıda terapist bulunmaktaydı. Şunu 
da belirtmeliyiz: "onarıcı" ve "dönüştürücü" terapilerin eş­
leştirilmesiyle birlikte her ikisi de bir şeylerin kökten yanlış 
gittiğini, bir şeylerin onarılması gerektiğini, yanlış yollara 
girildiğini ve birisinin doğru yolun ne olduğunu bildiğini 
ima eder; onarım ve ilk günah fikirleri mecburen birleştiri­
lir, dönüşüm de onların geleneksel bütünleyicisidir. 

Dini bağlamda dönüşüm, genellikle bir durumun onarımı 
olarak kabul edilir; gerçi göreceğimiz gibi bu kelime, pek çok 
farklı türden değişimin habercisidir, bu değişimlerin hepsi 
radikaldir ama hepsi onarıcı değildir. Dönüşüm, ekonomik, 
bilimsel veya psikolojik birçok bağlamda kullanılabilen ( dö­
nüştürülebilen) bir kelimedir, önemli ölçüde mobil ve uyar­
lanabilir bir kavramdır. Binalar, para birimleri ve enerjiler 
dönüştürülebilir. Ve göreceğimiz gibi, Freud'a göre psikana-
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lizin başlangıcında dönüşüm ve cinsellik muhakkak bağlan­
tılıydı. Dolayısıyla kitabın bu bölümü, dönüşüm hakkında 
konuştuğumuzda neden bahsettiğimiz ve bu konuda neden 
böyle hissettiğimiz hakkındadır. Ya da başka bir ifadeyle, bu 
bölüm, ne zaman değiştiğimizi nasıl söyleyebileceğimizi, dö­
nüştürülüp dönüştürülmediğimizi nasıl anlayabileceğimizi 
ve nasıl değişip nasıl değiştirildiğimizin bir tasviri olarak bu 
değişimin neleri içerebileceğini ele alıyor. Bu hayatta nasıl bir 
değişim kaçınılmazdır ve nasıl bir değişim mümkündür? Ra­
dikal değişimi bir arzu nesnesi olarak görebilecek yegane 
hayvanlar bizleriz. Ve bizler geleneksel olarak arzu nesnele­
rimizi seçmek konusunda en kararsız durumdayız. 

Dolayısıyla burada, eğer dönüşüm, yaptığımız seçimlerin 
tedavisi olabiliyorsa, cinsel yönelim denen şeyin ne oldu­
ğunu veya neye benzediğini ele almamız gerekiyor. Ve elbette 
(bu da kitabın konularından biri olacak) bir insanın bir ya­
şam biçiminden oldukça farklı bir başka yaşam biçimine 
geçtiği dönüşüm sürecini nasıl tasvir ettiğimizi, nasıl hayal 
ettiğimizi ele alacağız; bir dizi kurucu inancın, görünüşte 
daha ikna edici veya inandırıcı veya zorlayıcı (kelimenin her 
zaman ne olması gerektiğini bilmek zordur) başka bir inanç 
grubuyla nasıl değiştirilebileceğini bulmaya çalışacağız ve 
bu esnada da şunu aklımızda tutacağız ki, insanların dönüş­
tükleri şey her zaman tercih ettikleri şeydir. Göründüğü ka­
darıyla insanlar yalnızca kendileri için en önemli şeylerden 
dönüşüm yaşarlar ve en önemli olduğunu düşündükleri şey­
lere doğru dönüşürler; bunun cinsellik olduğu söylenebilir, 
gerçi bir zamanlar dini inanışları en önemli unsurdu, şim­
diyse bu unsurlar artık bulanık ve üst üste biniyor, aynı çitin 
içinde filizleniyor veya fılizlenmiyor. Gerçekten de dönüşüm 
fikri, bir şeyin başka bir şeye dönüşmesinin ve birinin başka 
birine dönüşmesinin ne olduğu hakkında temel soruları 
gündeme getirir; bir kişinin bu şekilde değişebilmesi için bir 
şey -tanınabilir, tanımlanabilir, ayırt edilebilir bir şey- ol­
ması gerektiği şeklindeki temel varsayımı içerir. 
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O halde dönüşüm hiçbir zaman ciddiyetsiz bir durum de­

ğildir; üstünkörü veya geçiciyse veya kolayca girilebilen bir 
faz konumundaysa gerçek olduğu düşünülemez. Seri tekeşli­
lerden ve seri katillerden bahsederiz ama seri dönüşümcüler­
den bahsetmeyiz. Ve yine de, bir zamanlar, hatta oldukça 
yakın bir zamanda, toplumsal anlamda en çok onaylanan ki­
şisel değişim biçimlerimizden biri olan dönüşüm, en şüpheli 
durumlardan biri haline geldi; bu bizi ne tür kişisel değişim­
lere değer verebileceğimizi ve bunun nedenini düşünmeye 
zorluyor; ne tür değişikliklerin arzu edilir olduğunu düşünü­
yoruz, destekleyebileceğimiz ve onaylayabileceğimiz kişisel 
dönüşüm biçimleri için kriterlerimizin neler olabileceğini 
bulmaya çalışıyoruz (Yani insanların birbirlerine yapmalarına 
izin vermeye istekli olduğumuz şey nedir?) .  Kısacası, insan­
ların birbirleri üzerinde ne tür etkilere sahip olmalarını isti­
yoruz? Hitler Almanya'sı ve Stalin Rusya'sından Maoist eğitim 
kamplarına ve radikal İslam'a kadar, daha modern çağda, tüm 
ulusları dönüştürmek, yeni erkekler ve kadınlar yaratmak 
adına göründüğü kadarıyla arzu ve iradenin korkunç örnek­
lerine sahibiz. Ve bu örnekler, bizi yalnızca radikal değişim 
olasılığı konusunda değil, aynı zamanda bu değişim arzusu 
konusunda da doğal olarak şüpheci yaptı. Bir anlamda, ta­
nımı gereği, dönüşüm yaşamayı isteyenler eksik midir, hatta 
hasta mıdır? Onlara hasta, mahrum veya ahlaken bozuk de­
mek tartışmaya ne katar? Ve bu dönüşümün tatmin ettiği veya 
yatıştırdığı ne gibi bir şeyden mahrum kalmış olabilirler? Dö­
nüşüm deneyimleri ne tür hayal kırıklıkları için kendi ken­
dine tedavidir? Örneğin, günümüzde radikal İslam'a geçişler 
sadece kötü bir şöhrete sahiptir (yalnızca radikal İslamcılar 
arasında şöhreti kötü değildir) ama biz bunun sonucunda 
hem dinin kendisinden hem de dönüşüm sürecinden rahat­
sızlık duymaya başlıyoruz. Bu genç cihatçı erkekler ve kadın­
lar, Oxford Üniversitesi'nde İslam araştırmalarında üç yıllık 
bir kurs sırasında yavaş yavaş radikal İslam'a geçselerdi daha 
iyi hisseder miydik? Kademeli, evrimsel değişim neden anlık 
olaylara veya devrime tercih edilsin? 
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Açıkçası birçok şey, insanların nasıl değiştiğine ve değiş­
tirildiğine ve herhangi bir kültürün ne tür dönüşümleri teş­
vik ettiğine bağlıdır. Aynı nedenle, ne tür dönüşümlere karşı 
çıktığına ve hor gördüğüne de bağlıdır. Örneğin, bir öğren­
cinin okuduğu literatürle, öğretmenlerini veya akranlarını 
rahatsız edecek ne tür bir ilişkisi olabilir? Veya yoruma hem 
direnen hem de davetiye çıkaran, literatür dediğimiz anla­
tım ve metin gruplarına hangi anlamda dönüşüm yaşayabi­
lirsiniz (belki psikanalize çok daha kolay dönüşüm 
yaşarsınız) ? Bu nedenle, örneğin bir üniversitenin edebiyat 
bölümünde, edebiyat öğrencilerinin edebiyat öğreniminde 
dönüşüm yaşamalarını istemiyorsak, bunun ne gerektirdi­
ğini düşündüğümüzde, onların ne tür bir deneyime sahip 
olmalarını istediğimizi ele alabiliriz. Diyelim ki bir edebiyat 
öğrencisi sonunda akademisyen ya da yazar olmak istiyorsa, 
hangi anlamda dönüşüm yaşamıştır ve hangi anlamda başka 
bir şey gerçekleşmiştir? Ve bu başka bir şeyi nasıl tarif ede­
biliriz? Kişinin bir şeye dönüştürülmesi değil de onu bir 
anlamda mesleği, uğraşısı olarak hissetmesi nasıl bir durum­
dur? Nihayetinde, bazı insanlar için edebiyat eğitiminin, dini 
inancın yerine geçmesi veya onun ikamesi olması bekleni­
yordu (bazı daha seküler terapilerde olduğu gibi) ve dinsel 
bir duyarlılığın en çok dikkat ettiği iki şey, kafirliğin cazibesi 
ve din değiştirme olasılıklarıdır. Yani bunlar, dönüşüm de­
neyimlerinin değerlendirilmesiyle birlikte ortaya çıkabilecek 
türden sorulardır. 

Liberaller, genel olarak, eğitimi dönüşüme tercih eder -
genellikle birinin diğerinin panzehri olduğunu ima ederler­
ve bu nedenle karşılıklı fikir alışverişini ezberci öğrenmeye, 
çoklu bakış açılarını özel açıklamalara, muhalefeti konfor­
mizme tercih ederler (biz de tercih ederiz) ve bazen de ta­
nımlamayı açıklamaya tercih ederler. Bence, eğitim ve 
dönüşümün esasen birbirine aykırı olduğunu düşünmesek 
de farklı olduğunu varsaymak liberal toplumların ayrılmaz 
bir parçasıdır. Liberal kültürlerde insanlar, dönüştürülmeleri 
için eğitilmezler, gerçi benzer bir yaklaşımla bakıldığında, 
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belki de liberalizme dönmüş olmaları şeklinde kaçınılmaz 
bir paradoks söz konusudur. Mill, On Liberty'de* klasik li­
beral pozisyon haline gelen yaklaşımı sunar: 

İnsanlığın yanılmaz olmaması; gerçeklerinin, çoğunlukla, sadece 
yarı gerçekler olması; fikir birliğinin, karşıt görüşlerin en eksiksiz 
ve en özgür karşılaştırmasından kaynaklanmadığı sürece arzu 
edilir olmaması ve insanlık, hakikatin tüm yönlerini tanıma ko­
nusunda şimdikinden çok daha yetenekli olana kadar çeşitliliğin 
bir kötülük değil, aksine bir iyilik olması ... tüm bunlar, insanların 
fikirleri için olduğu kadar eylem biçimleri için de geçerli ilkeler­
dir. İnsanlık kusursuz değilken farklı görüşlerin olması yararlı 
olduğu için, yaşamda farklı deneyimlerin de olması gerekir; baş­
kalarını incitmeden, karakter çeşitlerine özgür alan bırakılmalı­
dır ve farklı yaşam tarzlarının değeri, biri onları denemeyi uygun 
bulduğunda, pratikte de kanıtlanabilmelidir. 

Dönüşümün, Mill'in yaşama deneyi dediği durum olarak 
hissedilmediğini söylemek sanırım doğru olur. Ve gerçekten 
de başkalarını dönüştürmeye çalışanlar, kendilerinin başka­
larını yarı gerçeklere doğru dönüştürdüklerini düşünmezler 
(insanlar yanılmazlık belirtilerine inandıkları şeylere doğru 
dönüşürler) . Kısacası, dönüşüm şüphecilik için bir çare olma 
eğilimindedir; zihni serbest bırakan zihin daralmasıdır.Zihni, 
Mill'in iyi bir liberal yaşamı oluşturduğuna inandığı türden 
karmaşıklıktan -karmaşadan, çeşitlilikten, çelişkiden zevk 
alma halinden- kurtardığı söylenebilir (Düşünce ve Tartışma 
Özgürlüğü Üzerine'de dönüşümü tutumlu bir şekilde ve her 
zaman seküler bir bağlamda kullanması dikkat çekicidir: Ör­
neğin, "alışılmadık şeylere mümkün olan en özgür kapsamı 
vermenin, bunlardan hangilerinin genel davranış biçimi ha­
line dönüştürülmeye uygun olduğunun zaman içinde görü­
lebilmesi için önemli" olduğundan bahseder. Alışılmadık 
şeyleri genel davranış biçimine dönüştürmek, çoğu zaman 
olduğu gibi, dönüşümün kalıcılık yönünde, yeni bulunan 

* John Stuart Mil!, Düşünce ve Tartışma Özgürlüğü Üzerine, Çev. Cem Ak.aş, 
Can Yayınları, 2019. (ç.n.) 



süreklilik yönünde olduğunu düşündürür) . Liberal bir değer 
yargısı ve liberal bir eğitim ne olarak kabul edilirse edilsin, 
bir dönüşüm deneyimi şeklinde görülmez veya bir dönü­
şüm deneyimine elverişli olduğu düşünülmez ve kesinlikle li­
beral değerlere geçiş deneyimi değildir. Yani liberalizmin 
tanımı gereği, kimsenin dönüştürüleceği bir şey olmadığı 
genellikle kabul edilir. Ve yine de dediğim gibi, liberalizm 
tarafından dönüşüm deneyimlerine güvenmez hale dönüş­
türüldüğümüzü düşünebiliriz elbette. Gerçekten de bir temel 
bilimler eğitimi, birçok yönden bizi bir arzu nesnesi olarak 
dönüşüme karşı silahlandırmayı amaçlar. 

Liberaller, özgürlüğün kabul edilmiş eksantriklik, karma­
şıklık ve nüanstan doğduğuna inanırlar; Mill'in belirttiği gibi 
"farklı kişiler ruhsal gelişimleri için farklı koşullara ihtiyaç 
duyarlar ve bitki çeşitleri gibi aynı fiziksel atmosferde ve ik­
limde sağlıklı bir şekilde aynı ahlak içinde var olamazlar': Mill 
neredeyse tüm konsensüsün zorunlu konsensüs olduğunu 
öne sürer. Anlaşma durumunun üstü örtülü bir tezgah ol­
duğunu ve ortak çıkarların da gönüllü boyun eğme biçim­
lerinden ibaret olduğunu söylermişçesine bir yaklaşımla 
ortak yaklaşımlara sahip olmaya yönelik doğal görünen ar­
zumuzdan bizi şüphelendirmek ister. Gerçekten de onun 
teşvik ettiği liberalizm; bizi, neleri paylaştığımızı değil, ne­
leri paylaşmak istediğimizi sormaya ve neden sorusunu yö­
neltmeye teşvik eder. Ve paylaştığımız yaklaşımları ne için 
kullandığımızı da sorar. 

Dönüşüm, bizi yeni paylaşılan amaçlarla, yeni paylaşılan 
bir dünyaya dönüştürür. Dönüşüm her zaman bir gruba dö­
nüşümdür. Dolayısıyla, dönüşüm ve dönüşümün hem iyi­
leştirebileceği hem de uyandırabileceği histeri türü hakkında 
konuştuğumuzda söz konusu olan, insanların birlikte ne 
yapması gerektiği, birbirlerini nasıl etkilemeleri gerektiği ve 
insanlara dair neyin etki altına alınması gerektiğidir. Mill'in Dü­
şünce ve Tartışma Özgürlüğü Üzerine adlı kitabında istediği 
insan tipi, "toplumun, üyelerini kendi karakterlerini oluş­
turma zahmetinden kurtarmak için sağladığı az sayıdaki 
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kalıplardan herhangi birine, incitici bir sıkıştırma olmadan 
kendilerini uydurmaya daha az yetenekli" insanlardır. Ken­
dimizi toplumun sağladığı az sayıdaki kalıplardan herhangi 
birine uydurmanın cazibesine karşı bizi temkinli kılmak is­
ter (toplumların her zaman yalnızca az sayıda kalıp sağladı­
ğını da ima etmiş olur); ayrıca daha seküler liberaller için, 
hemen hemen her türden dönüşüm deneyimi, az sayıdaki 
mevcut kalıplardan biri olacaktır (Mill elbette, kalıplar keli­
mesindeki cinasın ve konformizmin kuruluğunun ima ettiği 
noktanın farkındadır) . Ancak dönüşüm yaşayanlar elbette 
kendilerini sıkıştırılmış ya da bir kalıba sığdırılmış olarak 
düşünmezler, kendilerini salıverilmiş, aydınlanmış veya öz­
gürleşmiş olarak düşünürler. Yani dönüşüm, her zaman şu 
ya da bu biçimde bir tözcülüğü içerir. Dönüşenler, bir an­
lamda, neyin değerli olduğunu ve nasıl değerlendirilmesi 
gerektiğini bildiklerine inanırlar. Diğer tüm sözde gerçekleri 
yanlış, yanıltıcı ve yozlaştırıcı kılan yeni bir gerçeğin içinde 
yaşarlar. Dönüşmüş olanlar için dönüşmemiş olanlar her za­
man bir şeyde başarısız ve bir şeye zarar verir konumda­
dır. Örneğin dönüşüm terapisi uygulayan heteroseksüel 
terapistler için eşcinsellik tam anlamıyla zarar vericidir. 

Bu nedenle İngiliz Danışmanlık ve Psikoterapi Derneği, 
yönetim kurulu tarafından yapılan açıklamayla Mill'in libe­
ralizminin yanında yer almıştır. Açıklama şöyledir: "BACP, 
insana ait çok çeşitli cinsel davranışlarla özdeşleşen bireylere 
yönelik toplumsal açıdan kapsayıcı, yargılayıcılıktan uzak tu­
tumların, bu bireyler ve içinde yaşadıkları daha geniş top­
lumlar için olumlu sonuçları olacağına inanıyor. Kendini çok 
çeşitli cinsel davranışlar dahilinde tanımlayan insanlara, ken­
dini yalnızca heteroseksüel olarak tanımlayanlardan farklı 
davranmak için bilimsel, rasyonel veya etik bir neden bulun­
mamaktadır': Mill gibi BACP de yalnızca bireyin değil, tüm 
toplumun farklı cinsel davranışlardan fayda gördüğüne ina­
nır; gerçi dernek, yaklaşımı itibarıyla "yargılayıcılıktan uzak 
tutumları" teşvik etmesine rağmen, bu inanışın kendisi de 
bir yargıdır. Dönüşüm terapileri çeşitliliğe karşıdır. The Gu-
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ardian muhabiri Peter Walker şöyle yazmıştır: "Bu terapiler 
esasen ABDCl.eki Evanjelik Hıristiyan gruplarla bağlantılı­
dır. Birleşik Krallık'taki danışmanların ve psikoterapistlerin 
çoğunun, bu tarz terapilerin geniş çapta gözden düştüğünü 
kabul ettiği uzun süredir tahmin edilmektedir. Ancak 2009 
yılında 1 300 terapist, psikanalist ve psikiyatrla yapılan bir an­
ket, 200Cl.en fazla kişinin en az bir hastanın cinsel yönelimini 
değiştirmeye çalıştığını ve SS'inin hala böyle bir terapi sun­
duğunu ortaya koymuştur': 

Belki de bazı yönlerden çok geleneksel olan ve acıyla iliş­
kisi (dini bir ilişki) açısından bize tanıdık gelen bütün bu 
dönüştürme kavramının, görünüşte liberal, seküler terapi­
lerde bile konumunu korumasına o kadar şaşırmamalıyız. As­
lında, cinsel yönelimin dini yönelime benzer şekilde ele 
alınmasına da şaşmamak gerekir; çünkü birçok modern in­
san için cinsel yönelimleri dini kimliklerinin çağdaş karşı­
lığıymış gibidir. 

BACP sözcüsü Philip Hodson, üyelerinden birinin "dö­
nüşüm terapisi" sunduğu için üyelikten çıkarılmasının ardın­
dan şunları söylemiştir : "Bir terapist olarak, eğitilmiş ve 
sorumlu kılınmış birinin bu şekilde hareket etmesi bana akıl 
almaz geliyor. Bir üyenin, yalnızca Amerikanın nispeten tu­
haf bölgelerinde var olduğunu sandığım dönüşüm terapisi 
uygulaması beni çok şaşırttı". Hodson'ın öfkesinin burada 
neyi korumaya çalıştığını, kendisini ve BACP'yi uzak tutması 
gereken şeyin ne olduğunu merak edebiliriz. Anlaşıldığı ka­
darıyla ''Amerikanın nispeten tuhafbölgelerinden'' uzak dur­
maya çalışırken, insanları "sorumlu" kılan bir eğitimin, nasıl 
olup da profesyonel pratiğinde dönüşüm terapisini içerir hale 
gelebildiğini sorguluyordu. Bugün seküler liberal toplumlarda 
(Philip Rieff'in unutulmaz bir şekilde "terapötiğin zaferi" de­
diği durumun yaşandığı toplumlarda) dönüşüm deneyimleri 
sunan terapiler kesinlikle yalnızca itibarsız terapiler şeklinde 
görülmektedir; çünkü dönüşüm artık, insanların birbirlerini 
nasıl değiştirmeleri gerektiğine veya insanların değişmelerine 
veya Mill'in deyimiyle kendi karakterlerini oluşturmalarına 
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dair iyi bir hikaye olamayacak kadar gözden düşmüş durum­
dadır. Freud 1920'de, kuşkusuz biraz da ironiyle, "Genel ola­
rak" diye yazmıştı, "gelişimini bütünüyle tamamlamış ve 
cinsel kimliği oturmuş bir eşcinseli heteroseksüele dönüş­
türme görevini üstlenmek, bunun tersini yapmaktan çok daha 
fazla başarı şansı sunmaz': 

Artık kabul edilebilir değişim biçimleri hakkında çok farklı 
hikayelere sahibiz ve aslında insanların birbirleri üzerinde 
kurmalarına izin verilmesi gereken etkiler hakkında da eli­
mizde çeşitli veriler bulunuyor. Mesela ihlal ve ikna arasın­
daki farkı düşünebiliriz. Dilimiz potansiyel olarak bize ait en 
tehlikeli şey haline gelmiş gibidir; insanların kelimeler ve 
buna bağlı tehditler yoluyla birbirlerini nasıl zayıflatabilecek­
leri -baştan çıkarabilecekleri, manipüle edebilecekleri, sö­
mürebilecekleri- konusunda son derece yoğun şüpheler 
duyar hale geldik. Psikanaliz ve psikanalizle ilişkili diğer ko­
nuşma terapileri hakkındaki tüm şüpheler, dönüşüm (veya 
beyin yıkama) ile ilgili endişelerdir; alternatif olarak sunulan 
ve daha rasyonel olduğu düşünülen tedavi biçimleri de buna 
dahil edilebilir. Bu dramda, dönüşüm deneyimlerine karşı en 
iyi savunmamız olarak genellikle rasyonellik ve çeşitli ampi­
rik yaklaşımlar öne sürülür. Sanki kendimizle ilgili dönüşüme 
eğilimli her ne varsa bizi ondan korumak için bir şeye ihtiyaç 
duyulduğu şeklinde bir kabullenme bulunmaktadır. 

Dönüştürülebilme potansiyeline sahip olmamız sorun 
olarak kabul edilir. Ama bu tam olarak neyle ilgili bir sorun 
teşkil eder? Bir şeyleri almaya açık oluşumuz hem değişime 
hem de samimiyete duyduğumuz özlem: kısacası, diğer in­
sanlarla ortak bir noktada bir araya gelme arzumuz; bunlar 
hayatımızı yaşamaya değer kılar mı? Ya da bu arzu, gerçeğe 
bağlanmak ve böylece içsel bir üstünlük elde etmek için esa­
sen megalomanik bir dürtü müdür? Açıkça, dönüşümün 
teşkil ettiği düşünülen problem türü bizi önemli bir unsurun 
kalbine götürür: İnsanların birbirleri üzerinde bu kadar güçlü 
bir etkiye sahip olabileceği gerçeğinden ne çıkarmamız ge­
rektiğini bilmiyoruz ve bu etkilerden korktuğumuz kadar 
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onları arzuluyoruz. Telkin edilmeye yatkın olanlar, çok ko­
lay etkilenenler, aşırı duygusal olanlar -hayranlar, takipçiler 
ve adanmışlar- duyarlılıklarıyla ilgili yardıma ihtiyaç duyar­
lar. 

Bu noktada, başka şeylerin yanı sıra korku dolu bir kadın 
düşmanlığı görülmektedir ve eski, daha bağımlı benlikleri­
mizin dehşeti de söz konusudur. Sevgiyle ilgili bir şeyin deh­
şeti ve sevginin kaybedilmesinin açığa çıkardığı durumla 
ilgili bir dehşettir bu. Psikanalitik hikayede -dönüşüm ve 
psikanaliz her zaman bir şekilde bağlantılı olmuştur- bizi 
ilk defa ve iyi ki sık sık dönüştüren kadın vardır; Christop­
her Bollas'ın deyimiyle, ilk ve biçimlendirici "dönüştürücü 
nesnemiz" olan annedir bu kadın, bakımı sayesinde ruh ha­
limizi kökten değiştirebilen kadındır. Bebekler ve küçük ço­
cuklar olarak bizler, mümkün olduğu kadar iyi huylu 
dönüşüm deneyimlerini arzular ve bunlara bağımlı kalı­
rız. Bollas, The Shadow of the Object [Nesnenin Gölgesi] adlı 
kitabında, ''Anne deneyimdir, bir dönüşüm süreci olan de­
neyimleri teşkil eder ve erken varoluşun bu özelliği, yetişkin 
yaşamındaki belirli nesne arayışı biçimlerinde varlığını sür­
dürür. Bu erken nesne ilişkisinin hatırası, kişinin benliği dö­
nüştürmeyi vaat eden bir nesne (bir kişi, bir yer, bir olay, bir 
ideoloji) arayışında kendini gösterir" der. 

Öyleyse, "benliği dönüştürmeyi vaat eden" bir nesne için 
devam eden bu arayış, bağımlı ihtiyacımızın en eski, en mut­
lak hallerini hatırlatır. Bağımlı olduğumuz bir nesne ancak 
içimizde en derin kararsızlığı uyandıran bir nesne olabilir. O 
halde, dönüşüm deneyimlerinin hepsi çok kolay bir şekilde 
hem tarihsel hem de kişisel olarak karışık ama aslında kötü 
olmayan bir yankıya sahiptir. Bunları aşmak isteriz ve aşa­
mayız. Bu deneyimleri arzularız ve başarısızlığa uğramaların­
dan ya da bulunamamalarından korkarız. Bizi yitirdiklerimize 
bağlarlar ve olağanüstü nimetleri ve faydaları bize hatırlatır­
lar. Onları fırsat olarak arzularız ve tiranlıklar olarak onlar­
dan korkarız. Tanımı gereği, dönüşenler için pek çok soruyu 
yanıtlıyor gibi görünen dönüşüm deneyimleri, yine bu se-
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heple, aslında bu soruları yanıtlayamaz; ancak dönüşmeyen­
ler için çok daha fazla soruyu gündeme getirir. Yani, 
dönüşenler, dönüşmeyenler için her zaman bir provokas­
yondur ve bunun tersi de geçerlidir. 

O halde dönüşümde yanlış olan nedir? Kendinizi eşcin­
sel hissediyorsanız ve olmak istemiyorsanız, bir dönüşüm 
deneyimi neden uygunsuz olsun ve niye dönüştürme işi uy­
gunsuz olsun? Cevaplardan biri şu olabilir: Cinsellik dönüş­
türülebilecek türden bir şey değildir (arkadaşlık gibi) ; cinsel 
arzunun nasıl bir şey olduğuna dair yanlış bir resim sunar. Bu 
aynı zamanda şunu düşünmemize neden olur. Cinsellik, bir 
türünden çıkarılıp diğerine dönüştürülebileceğimiz bir şey 
değilse, yani cinsellik günahkarlıktan, yanlış bir dizi dini 
inançtan veya dini bir yaşam tarzından farklı bir şeyse cin­
selliğimizi nasıl tasavvur edebiliriz? Cinselliğimizi dönüştü­
remezsek, onunla veya ona dair ne yapabiliriz? (Göreceğimiz 
gibi Freud, cinsel arzumuzu her türden başka şeye dönüştü­
rebileceğimize inanmıştı: ama amaç yine cinselliğin hazzını 
sürdürmekti. ) 

İnsanların, diğer insanları dönüştürdüklerinde onlara ne 
yaptıklarını hayal ediyoruz ki bütün bu dönüşüm fikrinden 
bu kadar korkuyoruz? Cevaplardan biri şu olabilir : İnsanla­
rın isteyerek sömürgeleştirildiğini, zayıf düşürüldüklerini, 
boyunduruk altına alındığını, köleleştirildiğini ve çözümle­
rinin olmadığını düşünüyoruz. İnsanların çaresiz boyun 
eğme durumlarına indirgendiğini, gerçekleşmekte olanın bu 
olduğunun farkına varmadıklarını farz ediyoruz; hatta ita­
atlerinin farkında olmadıkları için bunu hoş karşıladıklarını, 
arzuladıklarını düşünüyoruz. Bu resimde dönüşüm, delir­
menin, aklını kaybetmenin görünüşte iyi huylu bir versiyonu 
gibidir. Dönüştüren ve dönüşen, ritüellerinden büyülenmiş 
sadomazoşist bir çift gibidir: Bunun bir kültün değil, haya­
tın gerçeği olduğuna inanan bir kültün üyeleri gibi görünür­
ler. Ve eğer (diğer tüm hayvanların aksine) dönüştürülmeye 
yatkınlarsa, insanların nasıl olabileceğini, ne tür yaratıklar 
olduğunu düşünürüz? Yine cevaplardan biri şu olabilir: İn-
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sanlar belirli türden hayal kırıklıklarına dayanamazlar ve 
belirli türden sevgilerin özlemini duyarlar ya da yaşam kay­
nakları olarak kabul edilen unsurlarla bağlantı kurmayı 
arzularlar. Bu cevaba göre dönüştürülme isteğimiz, bayağı­
lığımızın, düşkünlüğümüzün ve yalnızlığımızın bir ölçüsüdür 
ya da içine doğduğumuz kültürlerde ne kadar savrulduğu­
muzun bir göstergesidir. Ve ayrıca, dil, birincil dönüşüm 
aracı olması itibarıyla insanlar üzerinde bu tür bir etkiye sa­
hip olabiliyorsa, dilin nasıl bir şey olduğunu düşünürüz? (Dil 
aynı zamanda psikanalizin ve diğer tüm konuşma terapile­
rinin aracıdır.) Ve buna verilecek cevaplardan biri de bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak dili şeytani bir şeymiş gibi düşündü­
ğümüz şeklinde olacaktır. Dil bize bir şeyler yaparken biz 
kelimelerle bir şeyler yaptığımızı düşünürüz. 

Dolayısıyla, dini dönüşüm terminolojisinden yola çıkı­
larak ifade edilen "dönüşüm terapisi" diye bir şeyin (bu te­
rapiler ne kadar gözden düşmüş olursa olsun) gerçekten var 
olduğunu göz önünde bulundurduğumuzda, herhangi bir 
dönüşüm deneyimi içermeyen terapilerde neler olup bitti­
ğini düşünmek durumunda kalırız. Ne tür bir sohbet insan­
lar için dönüşüm biçimi olmayan bir fark yaratabilir? Ve bu 
dönüşüm endişesi, elbette, belagatli konuşmalarda ve insan­
ları ikna etme arzusunda zararlı bir şey olduğu hakkındaki 
daha eski kuşkuların bir versiyonudur; daha doğrusu insan­
ların bir şekilde gardını düşürerek ikna etmek konusunda 
şüphe uyandırır. Sanki tüm ikna biçimleri bir tür gard dü­
şürme içeriyormuş gibi, sanki tüm konuşmalar az çok geçici 
bir baştan çıkarmaymış gibi ve sanki kendimizle ilgili en çok 
korkmamız gereken şey ne kadar baştan çıkarılabilir oldu­
ğumuzmuş gibi bir şüphe doğar (en büyük arzumuzun baş­
tan çıkarılmak olduğu bir dünyanın nasıl bir yer olacağını 
hayal edin) .  Sanki saflığı istismar eden ve sinsice onay ver­
meye zorlayan bir kelime büyüsü varmış gibidir. "Dönüşüm" 
kelimesinin kendisi bir dönüşüme dönüşür; dönüşüm anla­
mına gelen İngilizce conversion kelimesindeki "con': "bilmek, 
öğrenmek, dikkatli çalışmak'' veya "dolandırmak, kandır-
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mak, dürüst olmayan yollarla ikna etmek" anlamına ge­
lir. Dürüst iknanın neyi gerektirebileceğini düşünmemiz 
gerekir. Bence psikanaliz en iyi şekilde bir tür dürüst ikna 
olarak tanımlanır. Ya da en azından olmayı arzuladığı şey 
budur. 



2 

Yerinden edilmemiş şeylerin, yer değiştirmeyi 
deneyimlememiş benliklerin katılığı gerçekten 
de yanılsamaların en büyüğü olabilir. 

Richard Sennett, The Foreigner* 

Belki de duruma uygun bir şekilde, dönüşüm fikri elbette 
-farklı bir anlamda da olsa- psikanalizin başlangıcının 

ayrılmaz bir parçasıydı. "Konversiyon histerisi" şeklinde ifade 
edilen durum Freud'un (ve Breuer'in) psikanalize başladığı 
teşhis kategorilerinden biriydi ve histeri konusundaki çalış­
malarına da bununla başlamışlardı. Duygulanımların ya da 
fikirlerin görünüşte bedensel semptomlara dönüştürülmesi 
diyorlardı buna: Katlanılmaz olanı katlanılabilir, kabul edile-

* Richard Sennett, Yabancı, Çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 2014. (ç.n.) 
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mez olanı yeterince kabul edilebilir kılmanın bir yolu olarak 
dönüşümdü bu. Freud, ego hakkında "The Neurosychoses of 
Defense'' ( 1 894) [Savunmaların Nöropsikozu] adlı ilk maka­
lelerinden birinde şöyle yazmıştır: 

Ego, güçlü bir fikri zayıf bir fikir haline getirir . . .  onu yüklü olan 
duygulanımdan -uyarmanın toplamından- yoksun bırakır. O 
zaman zayıf fikir, çağrışım çalışması üzerinde neredeyse hiçbir 
talepte bulunmayacaktır. Ama ondan ayrılmış olan uyarım top­
lamı başka bir kullanıma sokulmalıdır .. . Histeride uyumsuz fikir, 
uyarılma toplamının bedensel bir şeye dönüştürülmesiyle zarar­
sız kılınır. Bu durum için konversiyon (dönüşüm) adını öner­
mek isterim. 

Freud'un "dönüşüm'' terimini ilk kez kullandığı bu tab­
loda "güçlü bir fikir'<ien bahsedilir, bununla, acil ama kabul 
edilemez bir arzunun temsilini kasteder -yakında buna ya­
sak arzu diyecektir- bu arzunun yoğunluğu alınmıştır ve ye­
niden yönlendirilmiştir. Böylece -olağan psikanalitik örneği 
ele alırsak- annemle cinsel ilişkiye girme isteğim, müzelere 
girme ve keşfetme isteğine dönüşecek; ancak dolaşırken aya­
ğımda bir ağrıyla birlikte rahatsızlık duyacağım. Bir zaman­
lar annemle cinsel ilişkiye girme fikri beni ele geçirirken, 
şimdi müzelere gitmekten gerçekten zevk aldığımı söyleye­
ceğim, azalmış bir yansımanın zararsız ifadesine dönüşe­
cek. Ben dahil hiç kimse bu tamamen takdire şayan arzudan 
rahatsız olmayacak. Bu iki aşamalı bir süreçtir: heyecan ve­
rici, kabul edilemez fikir daha yumuşak, daha saygın bir dü­
şünceye dönüştürülür bununla beraber orij inal arzuya bağlı 
yoğunluk ve heyecan bedensel bir duruma, ayağımdaki ağ­
rıya dönüştürülür ve gerçekten acıtır. Freud'un meslektaşı 
Ferenczi 1 9 1 2'de "Nevrotik kişi, farklı yer değiştirme biçim­
leri (konversiyon, aktarım, ikame biçimleri) aracılığıyla ken­
disine nahoş gelen duygulanımlardan kurtulur" diye 
yazmıştır. 

Bu Freudyen dönüşümlerde -Freud'un bu temel teknik­
ler için seçtiği kelime "konversiyondur" - kabul edilemez fi­
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kir, tehlikeli arzu yerinden edilir. Başka bir deyişle, Freudyen 
dönüşümler bir fikir değişikliğini değil, bir araç değişikliğini; 
bir şeyin feda edilmesini değil, onun bir temsilini içe­
rir. Freud'un ilk çalışmalarında "dönüşüm" olarak bahsettiği 
olay, The Interpretation of Dreams* adlı kitabında "rüya ça­
lışması" şeklinde adlandıracağı duruma benzer. Şöyle yaz­
mıştır: "Rüya çalışması hiçbir şekilde düşünmez, hesaplamaz 
veya yargılamaz; kendini çeşitli olgulara yeni bir biçim ver­
mekle sınırlar". Rüya çalışması, bir mekanizmadır, bir pro­
sedür niteliğindedir, rüya düşüncelerini kabul edilebilir bir 
biçimde temsil etmek için bilinçdışı bir tekniktir. Amacı ve­
rimli çeviridir. Freud'a göre arzu dönüştürüldüğünde biçim 
değişikliği olur; içerik değişikliği olmaz. 1938'de oğlu Ernste 
"Hiçbir şeyden vazgeçmemek ve kaybedileni yerine koymak 
tipik bir Yahudi işidir" diye yazmıştı. Böylece bize, bu yeni 
Freudyen dönüşümlerden önce (yani bir anlamda bu dönü­
şümlerin arkasında) Yahudilerin din değiştirmesi şeklindeki 
kadim sorunun varlığını hatırlatır; Yahudilerin, Hıristiyan 
eskatolojisine ve yaşadıkları Hıristiyan ve Müslüman kültür­
lerine uyum sağlayabilmek için feda etmeye ve feragat et­
meye razı oldukları şeydir din. 

Dönüşümün Freud'un ilk ve en önemli psikanalitik in­
celeme konularından biri olması belki de tesadüf değil­
dir. Onun "dönüşüm kapasitesi" dediği olgu, aynı kalırken 
değişme kapasitesi, hiçbir şeyden feragat etmeme ve kaybe­
dildiği düşünülen şeyi yerine koyma kapasitesi şeklinde ifade 
edilebilir. Freud'un kızı Anna, The Ego and the Mechanisms 
of Defense** (1936) adlı kitabında şöyle yazmıştı: "Nevrozda, 
ne zaman belirli bir içgüdü tatmini bastırılsa, onun yerini 
alacak bir ikame bulunur': Histeride bu, dönüşümle yapılır, 
yani cinsel uyarılma, cinselleştirilmiş hale gelen diğer be­
densel bölgelerde veya süreçlerde deşarj olur. Cinsel arzudan 

* Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu, Çev. Dilman Muradoğlu, Say Yayınla­
rı, 2021. (ç.n.) 
* *  Anna Freud, Ben ve Savunma Mekanizmaları, Çev. Yeşim Erim, Metis 
Yayınları, 2015. (ç.n.) 
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vazgeçmezsiniz, hayatınızın diğer alanlarını cinselleştirirsi­
niz: röntgenci olmak yerine okumayı seversiniz. Dönüşüm, 
yani psikanalitik versiyonunda, değişmek zorunda kalma­
manın bir yoludur. Bireyin kendisini ayakta tutan arzuları 
sürdürme şeklidir. Dolayısıyla, Freudyen modele göre, radi­
kal İslam'a geçişlerden -veya diğer herhangi bir dini veya 
kültsel dönüşümden- bu kadar korkmamızın nedenlerinden 
biri, insanları olmadıkları bir şeye dönüştürmeleri değil, in­
sanları oldukları bir şeye dönüştürmeleridir. Asla değişme­
yiz, dönüşürüz. 

Gerçekten de Charles Rycroft'un A Critical Dictionary of 
Psychoanalysis* adlı psikanaliz sözlüğünde "dönüşüm'' ve 
daha tanıdık olan "konversiyon histerisi" için bir bölüm var­
dır; burada dönüşümün psikanaliz için meselenin kalbi ol­
duğu ifade edilir. Rycroft, "dönüşüme" dair yaptığı tanımda 
şöyle yazmıştır: 

Teknik bir terim olarak kullanıldığında, dönüşüm, fikirlerden, di­
leklerden, hislerden vb oluşan psikolojik bir bileşimin fiziksel bir 
semptomla değiştirildiği süreci ifade eder. Freud'a ( 1 893) göre fi­
ziksel bir olguya dönüştürülen unsur, "düşünsel bileşim''in kendisi 
değil, "düşünsel bileşime" bağlanan DUYGULANIM'dır. Freud'un 
fiziksel "HİSTERİK" semptomların PSİKOJENİK olduğu şeklin­
deki keşfi, PSİKANALİZİN gelişmesini sağlayan ufuk açıcı bir 
gözlem olmasına rağmen, "dönüşüm'' hipotezi, zihinselden fizik­
sele bazen "gizemli sıçrama" olarak adlandırılan durumu açıklaya­
madığı için tatmin edici değildir. Histerik semptomlar jestler 
olarak kabul edilirse, gizem ortadan kalkar. 

Bu resimde, Rycroft'un dahiyane bir şekilde "jestler (yani 
sembolik hareketler) olarak görülmesi" gerektiğini öne sür­
düğü, fiziksel semptomlara dönüştürülen unsurlar duygu­
lanımlardır, duygulardır. Ama sonra "zihinselden fiziksele 
'gizemli sıçrama'" söz konusudur: düşüncelerin ve duygula­
rın somatize edilmesi, bedenselleştirilmesi veya cisimleştiril-

* Charles Rycroft, Psikanaliz Sözlüğü, Çev. Mehmet Sağman Kayatekin, Ara 
Yayıncılık, 1989. (y.h.n.) 



mesidir. Adeta zihinselden fiziksele, zihindeki düşüncelerden 
bedensel durumlara çevrilirler (örneğin fobiye dönüşen bir 
korku ya da manik enerjiye dönüşen karamsarlık) . Bu da 
bizi dönüşüm fikrinin ayrılmaz bir parçası olan daha büyük 
bir konuyu düşünmeye davet eder: Dönüştürülmekte olan 
materyal, dönüştürüldüğü materyale ne kadar uygundur, ne 
kadar uyar? Evlerin daireye dönüştürülmesi gibi, poundun 
da euroya dönüştürülmek açısından çok uygun olduğu açık­
tır; ama nasıl oluyor da çıplak vücutlara bakma isteğim gö­
zümde bir seğirmeye dönüşüyor? Babama vurma isteğim 
nasıl kolumda felce dönüşüyor? 

Dönüşümü, bir tür ortak ortam, inanca dönüştürülmüş 
inançsızlık veya bir tür inancın başka bir türe dönüştürül­
mesini içeren bir durum şeklinde düşünme eğiliminde­
yiz. Gerçekten de psikanalizin gelişmesini sağlayan ufuk açıcı 
bir gözlemdi bu: Duygular ve arzular karşıtlarına, görünüşte 
alakasız fikirlere, fiziksel semptomlara dönüştürülebili­
yordu. Dönüşümün mahareti esrarengiz biçim değişimle­
rinde yatıyordu; dönüşümde en usta halimizdeydik. Rycroft'un 
yazdığı gibi, "fikirler, dilekler, duygular ve benzerlerinin ye­
rine fiziksel bir semptom getirilebiliyordu': Dolayısıyla, psi­
kanalitik anlamdaki dönüşüm, bir şeyin yerine başka bir şeyi 
koyar; bir ikame şeklidir. Ancak bu, değiştirilen şeyin orta­
dan kalkmadığı anlamına gelir (dönüşmüş Yahudi hala bir 
Yahudi'dir, sadece Yahudiliğini Hıristiyan jestleriyle değiş­
tirmiştir) . O halde dönüşüm, psikanalitik anlamda, bir ört­
bas hikayesidir (bu nedenle, dönüştürülen eşcinsel, yalnızca 
eşcinsel bir heteroseksüel olacaktır) . Radikal bir biçim de­
ğişiminden ziyade yeniden yapılanmadır. Hatta dönüşüm, 
tam da değiştirilmekte olan şeyi sürdürmenin hizmetinde­
dir. Bu, insan organizmasının arzu tehlikesini yönetme yol­
larından biridir ve arzu burada kabul edilemez olanı en 
tehditkar haliyle temsil eder; birey, görünüşte onu başka bir 
şeye dönüştürerek arzusundan kurtulabilir. Ama aslında bir 
tür kaçakçılıktır; arzuyu korumanın bir yoludur; onu modi­
fiye etmek değil, gizlemektir (hastanın semptomları onun 
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cinsel hayatıdır, der Freud'un meşhur sözü) . Bir Yahudi her 
zaman bir Yahudiöir; ve özellikle de öyle görünmediğinde 
Yahudi'dir. 

Freud'un icat ettiği birey -onun inşa ettiği psikanalitik 
hasta- hem dönüştüren hem de dönüştürülendi; Musevi-Hı­
ristiyan dinlerinde olduğu gibi, dönüştürülmesi gereken şey 
yasaklanmış arzu, kabul edilemez duyguydu ve dönüşüm, 
ruhsal (psişik) varlığı sürdürmenin hizmetindeydi. Feda et­
menin alternatifiydi. Bu anlamda psikanaliz, Freud'un tasav­
vur ettiği şekliyle, belirli bir tür sözlü etkileşim aracılığıyla 
yeniden dönüşüm ya da yeniden düzenleme süreciydi (Frag­
ment of an Analysis of a Case of Hysteria* adlı kitabındaki 
Dora vakasında Freud, "yeni bir konversiyon yaratmanın zor" 
olduğunu belirtir; bunun anlamı, amacın bu olabileceği­
dir); yasak arzuyu somatik semptomlara dönüştürmeye yö­
nelik başlangıçtaki kendi kendine tedavi, mümkün olduğu 
kadar tersine çevrilmeliydi; yeni bir konversiyona ihtiyaç 
vardı. Bedensel semptomun yeniden tanımlanması gereki­
yordu (başka bir tür dönüşüm);  bu yeniden tanımlamayla 
birlikte taviz verilen arzuyu özgür bırakmak değilse de en 
azından bilinçli kılmak amacı söz konusuydu. 

Psikanaliz, zaruri ve bilinçdışı konversiyonlardan kurtulma 
girişimiydi; insanların içinde bulundukları kültürlerin gün­
lük hayatta gerektirdiği tüm dönüşümlerden kurtulma giri­
şimiydi. Pragmatik terimlerle, dönüşümün, her zamankinden 
daha tatmin edici doyumların hizmetinde kullanılacak bir 
teknik, bir süreç, bir sanat formu olduğunu söyleyebiliriz; sa­
dece acı veren bir adaptasyon mekanizması değildi. Dönü­
şüm, hedonizmimizin aldığı az ya da çok başarılı biçimdir. Ve 
psikanalitik versiyonunda dönüşüm, geçmişten bir kopuş, bir 
kırılma olmaktan çok uzaktır, sürekliliği devam ettirir: Bir 
anlamda bir konversiyondan sonra, öncekinden daha başa­
rılı şekilde geçmiş benliğimizin halini alırız. Ferenczi'nin 
unutulmaz bir ifadeyle "geçici konversiyonlar" dediği durum, 

* Sigmund Freud, Dara - Bir Histeri Yakasının Analizinden Parçalar, Çev. 
Şeyda Öztürk, İş Bankası Kültür Yayınları, 2022. (ç.n.) 
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hayatımızın hikayesidir. Hazzımızı, hayattan aldığımız hazzı 
sürdürmek için, dönüştürme ve dönüştürülme konusunda 
çok iyi olmalıyız. 



3 

Uygun bir ifadeyle dönüşüm olarak adlandırılan 
bu zihinsel denge değişikliğinin sırlarından biri şu­
dur ki, aramızdaki birçok kişiye ne cennet ne de 
yeryüzü herhangi bir ilham sunar, ta ki bazı başka 
kişilikler kendilerine özgü bir etkiyle dokunup o 
insanları belli bir algıya boyun eğdirene kadar. 

George Eliot, Daniel Deronda 

CC Konversiyon histerisi" ifadesinin artık oldukça farklı 
bir çağrışımı var, en azından birkaç çağdaş biçiminde 

konversiyon hakkındaki mevcut histerimiz açısından kendi 
başına yeni bir anlam buluyor. Bu açıdan, dediğim gibi, 
Freud'un psikanalizinin başlangıcının arka planında (baş­
langıçta, olumsuz koşullarda hazlarını sürdürmek isteyen, 
topluma uyum sağlayamayan kadınların konversiyon histe­
risini ele almıştır), Freud'un Viyana'daki kuşağından gelen 
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Yahudilerin değişmez sorununun bulunduğunu da aklımızda 
tutmalıyız: Hıristiyanlığa geçmek ya da geçmemek. Bu dö­
nüşüm, Yahudiler için elbette bir yandan bazı kayıplar yara­
tırken bir yandan da hayatta kalmanın, (belli ölçüde) 
asimilasyonun ve men edildikleri mesleki imkanların pasa­
portu durumundaydı. Ve buradan yola çıkarak, korkutucu 
bir sonuç ortaya çıkıyordu: Din değiştiren Yahudi'nin en az 
güvenilir Yahudi, en ikiyüzlü oportünist olup olmadığı so­
rusu her zaman sorulmaktaydı (oportünist kelimesinin ta 
kendisi, dönüşümün dönüşümünün ne olabileceğini merak 
etmemize neden olur) . Nihayetinde Freud, konversiyon his­
terisinde hiçbir şeyin ortadan kaldırılmadığını öne sürü­
yordu; duygu yalnızca dönüşmüştür: Dönüşen kişi her zaman 
lanetlidir, aslında hem dönüşüm sonucunda uzaklaştığı hem 
de dönüştüğü varsayılan şey tarafından yönlendirilmektedir 
(Freud'un anlatımına göre, dönüşüm birçok yönden arzu­
nun rafine edilmesiydi) .  Elbette, eğer bir şeye dönüştürüle­
bilirseniz, dönüştürülmüş gibi de davranabilirsiniz (bu 
aslında Freud'un histeriklerinin yaptığı şeydi; histerik her 
zaman oyunculuk yapmakla suçlanırdı; nihayetinde de oyun­
culuk yapardı veya yapmazdı ama gerçekten acı çekerdi) .  Dö­
nüşen kişinin oyunculuk yapıp yapmadığını veya kamusal 
performansının özel hayatıyla tutarlı olup olmadığını nasıl 
anlarsınız? Semptomlar jestlerdir ve jestler her zaman bir 
şeye işaret eder. Freudyen hikayede arzu etmek, eyleme geç­
meyi gerektirir. 

Tüm tözcülüklerin -ve özellikle karakter tözcülükleri­
nin- ironisi, bunların taklit edilebilmesidir. Tanımları gereği 
tanımlı oldukları için taklit edilebilirler, canlandırılabilirler, 
icra edilebilirler. Ve din değiştirme bizi her zaman öz soru­
nuyla karşı karşıya getirir; çünkü insanlar yalnızca temel 
gerçek olarak kabul ettikleri şeye dönüştürülürler. Gerçekten 
de, dönüşümün merkezinde her zaman şu soru olacaktır: 
Gerçek bir dönüşümü sahte olandan nasıl ayırt edebilirsi­
niz? Bu da şöyle ironik bir sorunun bir versiyonudur: Ger­
çek bir özü sahte olandan nasıl ayırt edebilirsiniz? Veya şöyle 

41 . 



pragmatik bir soru sorabiliriz: Bir dönüşümün işe yarayıp 
yaramadığını nasıl anlayabilirsiniz? Freud, farkı asla tam 
olarak anlayamayacağınızı söylerdi; çünkü bir fark yoktur. 
Bunlar yanlış sorulardır çünkü tanımları gereği cevaplana­
mazlar. Onlara cevap veremememiz gerekiyor; şüphe içinde 
olmamız gerekiyor. Çünkü psikanalitik öyküde hiçbir şey 
başka bir şeyin tamamen yerini alamaz (veya yerinden ede­
mez); tüm ikameler, neyin ikamesi olduklarının hatırlatıcıları­
dır; tüm yer değiştirmeler kökenlerine ihanet eder. Dönüşen 
kişiler travesti gibidir: Bir şeyi daha iyi sergilemek için giz­
lerler. Dikkatimizi bir şeyle ilgili bir şeye çekmek için o şeyi 
gizlerler; o şeyin ne olduğunu bilseler de bilmeseler de. Başka 
bir deyişle, Freud'un Viyana'daki kuşağından gelen Yahudi­
ler için dönüşüm, asimilasyon için kullanılan başka bir ke­
lime olabilirdi. 

Psikanaliz, konversiyon histerisinin fazlasıyla başarılı ama 
nihayetinde bazı yönlerimizi, etkisiz hale getiren bilinçdışı 
dönüşümlerini ele alarak başlıyordu ve sorduğu sorular da 
şunlardı: Dönüştürülecek ne var ve neden dönüşüm kelimesi 
kullanılıyor? Psikanalitik öyküde dönüştürülecek ne varsa, 
özsel olmalıdır ve bu nedenle korunmalıdır; bu, geniş an­
lamda içgüdüsel arzu ve esasen ensest arzu anlamına gelir. 
Ortadan kaldırılması değil, yeniden tanımlanması gere­
kir; onu bulmak için hayatınızın kaybedilmesi değil, hayatı­
nızın tercümesi gerekir. Öyleyse soru şudur: Bir konversiyonu 
(bu durumda bir arzunun bedensel bir semptoma dönüşmesi) 
nasıl geri alırsınız ve hem dönüşümün hem de onu geri al­
manın bedeli nedir? Ve geriye ne kalır? Daha doğrusu, eğer 
yerine bir şey koyacaksanız ne koyarsınız? Dönüşüm sürecini 
devam ettirebilir misiniz? Psikanalitik bir bakış açısına göre, 
bize acı veren dönüşümler hüsrana uğratan ve takılıp kalan 
dönüşümlerdir - kendilerine inanması gereken dönüşümler­
dir bunlar. Frank Kermode'un kelimeleriyle söylersek, bir 
kurmacanın yozlaşarak bir efsaneye dönüşmesine izin ver­
diğimizde aşırı derecede acı çekeriz; Freud'un yüceltmeleri­
miz dediği şeylere fazlasıyla kesin olarak inandığımızda acı 
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çekeriz. Lacan Ecrits adlı çalışmasında "Kral olduğuna ina­
nan bir adam deliyse kendisinin kral olduğuna inanan bir 
kral da daha az deli değildir" diye yazar. 

Freud'un (ve Yahudi meslektaşı Breuer'in) bir konversi­
yonun önkoşullarının ne olduğunu ve dönüşmeyen kişiler 
için alternatiflerin neler olduğunu ele alması belki de garip 
değildir. Dönüşüme uğramamış Yahudiler (dünyada) ne ya­
pabilir sorusu dönüşüme uğramamış arzular ne yapabilir 
sorusuna benzer. Eğer başarabilirlerse, kendilerini içinde 
buldukları kültürlere nasıl uydurabilirler? Daha doğrusu, en 
çok işe yarayan dönüşümler hangileridir? Bu hikayedeki tüm 
dönüşümlerin korkudan doğduğunu belirtmeliyiz. Freud'un 
incelediği bilimlerde enerj i  dönüşümleri ve kimyasal dönü­
şümler vardı; ama Yahudi çağdaşlarının yaşamlarında, "ata­
ların dini" denen dinden dönme konusunda çok gerçek bir 
sorun söz konusuydu; diğer yandan yeni psikanaliz biliminde, 
psikosomatik semptomlar dediğimiz şeyin anlaşılması ve 
açıklanması gerekiyordu; Freud da buna konversiyon histe­
risi adını vererek işe başladı. Freud, içgüdüsel yaşamın, bir 
kültür içinde yaşanan bir hayatın içinde bir şekilde asimile 
edilmesi gerektiğini fark etti. Ve bu, ensest tabusu nedeniyle 
tüm canlılar arasında yalnızca insan için bir sorundu; yasak 
arzuların dönüştürülmeye ihtiyacı vardı. Aslında gelişme 
denen şey buydu. Bilim diline çok kolay bir şekilde uyarla­
nan, uzun süredir devam eden dini önemi ile dönüşüm, ko­
lay adapte edilebilir bir fıkir olduğunu kanıtlıyordu. Dönüşüm, 
birçok farklı kullanıma ve birçok farklı bağlama dönüştürü­
lebilir. İşte bu yüzden, Freud'un kelimeyi başlangıçta ne için 
kullandığına biraz daha yakından bakmamız gerekiyor. 

Psikanaliz, konversiyonun doğasına, onun soyağacına ve 
bireyin yaşamındaki işlevine yönelik bir araştırma olmaya 
devam edecekti. Bir aktarımı çözümlemek -böyle bir şey 
mümkün olduğu ölçüde- bir konversiyonu ortadan kaldır­
mak olacaktır; ama bir bakıma bireyin konversiyon kapasi­
tesini rahatlatmak amacını da taşır, bu da bireyi Freud'un 
"yeni konversiyonlar" olarak adlandırdığı ve Ferenczi'nin de-
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yimiyle günlük hayatın "geçici konversiyonları" diyebilece­
ğimiz durumlara karşı daha duyarlı ve açık hale getirir. Çünkü 
Freud, aşama aşama, bir ailede -bir toplumdaki bir ailede­
büyümenin bir şekilde dönüşüm deneyimine benzediğini 
ya da bunun dönüşümü tanımlamanın yararlı yollarından 
biri olabileceğini fark ediyordu; çocukluğun, hepimizi çok 
savunmasız, çok aç, çok müsait ve hayatımız boyunca bu tür 
deneyimleri aramaya istekli yapan, uzun süreli bir dönüşüm 
ve yeniden dönüşüm deneyimi olduğunu görmüştü. Örne­
ğin, bizi Tanrı'ya inanmaya yatkınlaştıran şey, ebeveynleri­
mizin inanca (ve inançsızlığa) adım adım dönüşümüydü. 

Bununla birlikte, psikanalizin en başlarında Freud'un il- . 
gilenmeye başladığı nokta, konversiyon histerisi şeklinde 
adlandırılan durum dahilindeki dönüşümlerdi; bu dönü­
şümler, her ne kadar sakat bırakıcı olsa da bireyin aile içinde 
hayatta kalmasını sağlıyordu; modern yaşamın gerekli ama 
deforme edici adaptasyonlarıydı. Freud'un modern hayatın 
zorlukları açısından hem problem hem de çözüm olarak ta­
nımladığı şey, dönüştürme ve dönüştürülme (yasak arzuları 
psikosomatik semptomlara dönüştürme: aile yaşamına dö­
nüştürülme) kapasitesiydi. Büyürken, aranan dönüşümler 
ve direnç gösterilen dönüşümler vardı. Freud'un, konversi­
yonun nasıl çalıştığını ve yapması gereken işin ne olduğunu 
anlaması gerekiyordu. Histeri konusundaki çeşitli çalışma­
ları, konversiyon ve onun hoşnutsuzlukları üzerine bir araş­
tırmaydı. 

Ancak Freud'un, Studies on Hysteria'da* ortaya attığı "kon­
versiyon'' terimini okurken, 19 15  tarihli makalesi Observations 
on Love in Transference [Aktarım Aşkı Üzerine Gözlemler] 
adlı çalışmasında anlattığı şakayı belki de deyim yerindeyse 
ciddiye almalıyız; dönüşüm konusunda daha psikanalitik bir 
yaklaşım olarak adlandırılabilecek durumu ifşa eden bir şa­
kaydı bu. Freud, psikanalitik tedavide analistin, hastanın aşk 
talebine taviz vermemesinin neden önemli olduğunu açıklı-

* Sigmund Freud ve Josef Breuer, Histeri Üzerine Çalışmalar, Çev. Dr. Emre 
Kapkın, Paye! Yayınları, 200 1 .  (ç.n.) 
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yordu. Psikanaliz, onun yazdığı gibi, "sakınarak'' yürütülme­
lidir çünkü aktarım aşkında (analitik durumda yeniden 
yaratılan geçmişten gelen bir aşk) asıl mesele, bu aşkın hayata 
geçirilmesi değil; anlaşılması ve yorumlanmasıdır. Hastanın 
analiste olan aşkı, analistin bakış açısından aktarım aşkı­
dır. Freud, elbette, aktarım aşkının bütünüyle aşk olabilece­
ğini ve böyle olduğu için daha az gerçek olmadığını kabul 
ederek bu ayrımın zorluklarını kabul eder. Ama sonra bir 
rahip (haham değil) hakkında bir fıkra anlatır. Analist has­
tayı memnun ederse, "hasta amaçlarına ulaşır ama aynı şey 
analist için geçerli olmaz" diye yazmıştır. Şöyle devam eder: 

Nihayetinde elimizde papaz ve sigortacı hakkında eğlenceli bir 
fıkra var. Sigortacı olarak çalışan ve dine inanmayan ağır bir has­
taya, akrabalarının isteğiyle, ölmeden önce dine döndürülmesi 
için bir rahip getirilir. Sohbet o kadar uzar ki bekleyen yakınları 
umutlanmaya başlar. Sonunda hasta odasının kapısı açılır, ateist 
din değiştirmemiştir ama papaz sigorta yaptırıp gitmiştir. 

Garip ve anlamlı bir şakadır çünkü analitik durumu po­
tansiyel bir dönüşüm deneyimine benzetir ve dönüşüm ge­
çer akçe olduğunda iki yönde de gerçekleşebileceğini ortaya 
koyar. Dolayısıyla, metnin bu noktasında Freud, belki de 
farkında olmadan, psikanaliz ve psikanalizin projesi hak­
kında bir şüphe ortaya koyar. Analist ve hastası hangi an­
lamda bir rahip ve bir sigorta çalışanı gibidir ve hangisi 
hangisidir? Freud, dönüşmenin göründüğünden daha istik­
rarsız, daha öngörülemez ve daha değişken olduğunu öne 
sürer. Psikanalitik tedavide kim kimi dönüştürür ve neden 
tehlikede olan dönüşümdür? Dönüşümü yapan kişi kendin­
den sandığı kadar emin olmayabilir. Gerçekten de psikana­
litik bir bakış açısından ele alındığında, dönüşümü yapan 
kişi gözünü korkutan şüphelerini yatıştırmak için kendisini 
otoriter bir konuma yerleştirebilir. Freud burada psikanali­
zin, en eski metin türlerinden birinin, sigorta poliçesinin 
başka bir versiyonu (dini veya başka türlü bir versiyonu) olup 
olmadığını sorguluyormuş gibi görünmektedir. 
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Yani dönüşüm fikri Freud için çok şey açıklıyordu; bire­
yin içgüdüsel yaşama içsel uyumunu açıklamanın bir yoluydu 
ve psikanalitik tedaviyi direnilen bir dönüşüm deneyimi ola­
rak düşünmesine imkan veriyordu. Analiste Lacanın deyi­
şiyle "bildiği varsayılan özne" muamelesi yapan hasta, 
analistin de bir parçası olmaktan ziyade sadece yorumladığı 
bir dönüşüm deneyimi istemektedir. Ama bu durumda Fre­
udyen analist, hastayı aktarım fikrine, aktarım aşkı fikrine 
dönüştürmek zorunda olduğu için huzursuz bir durumda­
dır. Ancak şimdi, Freud'un söyleyemediği bir şekilde şunu 
söyleyebiliriz ki analistin ne rahip ne de bir tür sigortacı ol­
ması gerekir. Ve psikanaliz, o halde, dönüşme ve dönüştü­
rülme arzusuna direnilen bir sohbet biçiminde tasavvur 
edilebilir. Artık dönüşümün mümkün olmadığı durumlarda 
insanlar arasında neyin mümkün olduğunu bulabileceğimiz 
bir sohbettir. Psikanalizde analiz edilen unsur, dönüşme ve 
dönüştürülme arzusudur. 



Sürpriz Değişimler 
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Çözümünün olmaması dışında problem kolaydı. 
Mark Kishlansky, A Monarchy Transformed 

[Dönüşüme Uğramış Monarşi] 

D aha ebedi tanımlarımızdan biri, ikili hayatlar şeklindeki 
hayatlarımıza dairdir, aynı anda iki dünya içinde ya da 

iki dünyayla -bir tür ilişki içinde- birlikte yaşamamıza da­
irdir; kendimize dairdir, mesela tanrılarla veya Tanrı'yla iliş­
kimiz çerçevesinde kendimize dairdir (ve o halde, tanrısallıkla 
ilişkinin doğası ve niteliği neticesinde, talihli ya da kaderine 
terk edilmiş, günahlarından arınmış ya da lanetlenmiş bir 
hayata dairdir) ; görünümden ve gerçeklikten oluşan iki dün­
yaya veya maddi ve manevi iki dünyaya dairdir. Yahudi-Hı­
ristiyan geleneklerinde dönüşüm deneyimleri, bir dinden 
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diğerine geçiş olarak tanımlanma eğilimindeydi; gerçi bu tür 
ikili karşıtlıklar konusunda, ne ölçüde karşıt olduklarına dair 
modern dönemde sıklıkla şüpheci yaklaşımlar görülmekte­
dir. Daha seküler modern ikilikler ise özel ve kamusal, bi­
linçdışı ve bilinçli, aklı başında ve deli ya da sadece kabul 
edilemez ve kabul edilebilir gibi biçimler alabilir. İyi ve kötü, 
dindar ve dinsiz, sağlıklı ve hasta (antropolog Mary Douglas 
bunlara "masumiyet ve tehlike" diyordu) .  Bu sıfatlarla tarif 
edilen kişi parçalanmıştır; bu konularda sınırları koyması ve 
ihlal etmesiyle tanımlanır. Bu durumda benlik, tanımı ge­
reği, kendini tanımlaması gereken bir şeymiş gibidir ve ne 
olmadığı üzerinde durarak kendini tanımlaması gerekir; ya­
pacak çok işi olan bir ikili ajandır. 

Ve böylece benlik dediğimiz şey, William James'in deyi­
şiyle, "bölünmüş benlik" olarak adlandırdığımız şeydir; Ja­
mes ve Winnicott'ın ifadeleriyle bu, gerçek ve sahte bir 
benliktir ya da sözcüklerde, fantezide var olan bir benliktir 
ama belki ya da gerçekten hiç var olmayan bir benliktir. En 
modern biçimi ve formülasyonuyla bir benlik ve bu benliğin 
yokluğu bir arada var olur. Benlik daima, en azından, ken­
disinin çelişkili ve rekabet halindeki versiyonlarını yönetmek 
zorundadır; her zaman kendi temsillerini doğru halde tut­
mak zorunda olan bir benliktir; oysaki modern anlayışta, 
tüm bu benlik versiyonlarının, yalnızca benliğin tasvirlerinde 
ve açıklamalarında var olabilecek temsillerden, tasvirlerden 
ve açıklamalardan ibaret olduğunu bilmektedir. Çelişkilerle 
boğuşmak zorunda kalan, çatışmalarla dolu bir benliktir 
veya en azından çelişkiler hakkında veya çelişkilerle bir şey­
ler yapan bir benliktir. 

Dönüşüm, geleneksel anlamda çelişkileri ele almak, bu 
tür çatışmaları çözmek için kullandığımız sözcüklerden bi­
ridir. Dönüşüm deneyimleri, en asgari düzeyde, bölünmüş 
bir benliğin temel ve en felç edici çelişkileri şeklinde hisse­
dilen unsurları azaltır veya en azından düzenler. Ve bununla 
beraber, göreceğimiz gibi, Batı geleneğindeki biçimlendirici 
dönüşüm deneyimlerinden ikisini yaşamış olan Pavlus ve 
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Augustinus hakkında görüş belirten modern yorumcular 
için, bu dönüşümler onların çözmeleri ve açıklığa kavuştur­
maları gereken çatışmaları gözler önüne sermiştir. Ve bu dö­
nüşümler bize, tabiri caizse, en dramatik ve anlamlı haliyle 
kişisel değişim hakkındaki modern şüpheciliğimize ilişkin 
aydınlatıcı bir şeyler söyler. Dönüşüm deneyimleriyle ilgili 
bu derin modern dönem kararsızlıkları -her zaman olmasa 
da çoğunlukla din dışı dönüşüm deneyimlerinden doğan 
kararsızlıklar- insanların yalnızca Tanrı'yla ilişkileri hak­
kında değil, aynı zamanda değişimle, dönüşümün kendisiyle 
ilişkileri hakkında da birçok soruya yol açar; dönüşümün 
nasıl oluştuğu ve ne için gerçekleşmiş olabileceği (neye hiz­
met edebileceği) hakkında sorulardır bunlar. 

Gerçekten de modern eleştirmenlerin ve yorumcuların 
sorma eğiliminde olduğu sorulardan biri, dönüşüm diye bir 
şeyin geçmişte ve günümüzde hiç var olup olmadığıdır (hem 
tarihsel hem de psikolojik açıdan var olup olmadığı sorusu­
dur) . Sözcüğün kendisinin yanlış bir adlandırma olup olma­
dığı ve bu nedenle bize önemli değişimlere dair yanlış bir 
tasvir sunarak temelden yanıltıcı olup olmadığı da söz ko­
nusu sorulardan biridir. Ve bu elbette bizim için -hem kuş­
kucu hem de dindarlar için- ne tür değişikliklerin mümkün 
olabileceği ve ne tür değişikliklerin istenebileceği konusunda 
merak uyandırır. Travmanın, kötü huylu dönüşüm dene­
yimleri için kullandığımız çağdaş sözcük olduğunu hatırla­
malıyız; bu kelimeyi hayatımızı kötü yönde değiştiren ve 
değişim kapasitemizi tehdit eden deneyimler için kullanırız. 

Tanımladığım bu çelişkili benliğin daha çağdaş, seküler 
bir versiyonu, günümüzde biyolojik tözcülük adı altında ka­
bul ettiğimiz yaklaşım ile geleneksel anlamda özgür irade 
sorunu olarak adlandırılan durum arasındaki gerilimdir. 
Dini kaygılardan bağımsız hareket ettiklerini düşünen bazı 
insanlar için, bir yandan yaşamlarında kaçınılmaz bir biyo­
lojik akış vardır ve bir yandan da kararların söz konusu ol­
duğu yaşamları vardır;  dolayısıyla kaçınılmaz biyolojik 
biçimler alan bir yaşam ve bazı açılardan seçilmiş ya da rıza 
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gösterilmiş bir yaşam söz konusudur (bir alegori olarak, va­
roluşçulara karşı Darwin -ve belki de Freud- diyebiliriz) . Te­
okrasi yerine biyolojik sürecin ve gelişimin determinizmi 
vardır, yaşam döngüsü de denir buna: yürümeyi ve konuş­
mayı öğrenme, bedensel ihtiyaçların kendi kendini düzen­
lemesi, ergenlik ve orta yaş hezeyanları, ölümün sürekliliği. 
Tüm bunlar, hayatın karşı konulmaz aşamalarını içeren ve 
kültürün parçası haline getiren ritüeller ve kurumsal düzen­
lemeler aracılığıyla farklı kültürlerde farklı şekillerde karşı­
lık bulmuştur. Ve ayrıca, bazı modern toplumlarda, seçim 
anları gibi hissettiren durumlar çıkar karşımıza; istemek ve 
bir şey olmayı istemek söz konusudur; kültürel ideallerin, 
tercih edilen imgelerin çekimi ve cazibesi vardır; amaçlar­
dan, başarılardan ve tercihlerden oluşan bir yaşamdır, arka­
daş ve meslek seçimlerinin, beğeni gelişiminin olduğu bir 
yaşamdır. Mevcut kültürel kaynaklardan oluşan bireysel ar­
zunun tekilliği söz konusudur. Genetik kalıtımın ve kalıtsal 
çevrenin buluşmasının kendine has sonuçları görülür; ne­
siller arası tarih, mevcut çağdaş koşullarla iç içe geçer. Bi­
çimlendirilme (doğa ve kültür dediğimiz unsurlar tarafından 
biçimlendirilme) ve süregiden bir kendi kendini biçimlen­
dirme meselesi vardır; kişinin olmak isteyebileceği kişiye 
dönüşmesidir. İnsan neyle yaşamak zorundadır ve nasıl ya­
şamak ister? Sunulan determinizm seçenekleriyle (tanrılar, 
Tanrı, doğa, tarih, ekonomi, genetik, ırk, dil, cinsellik, ço­
cukluk) veya bunlar hakkında veya bunlar için ne yapıyo­
ruz? Hayatımızın düzenleyici güçleri hakkında bildiğimizi 
düşündüğümüz ve düşünmediğimiz şeyler neler? Ve kendi­
mizi sorumluluktan kurtarmak için eylemlerimizi bu belir­
leyici güçlere devrediyor muyuz devretmiyor muyuz veya 
ne ölçüde devrediyoruz? Dolayısıyla, bu bölümün amaçları 
doğrultusunda, örtüşen meselelerin bir bağlantı noktasını 
düşünmek istiyorum; determinizm, seçim ve bunların orta­
sındaki dönüşüm deneyimleri ki bunlar başka ne olursa ol­
sunlar, özgür irade sorunu hakkında konuşmaya devam 
etmenin birer yoludur; dönüşümlerimizi seçip seçemeyece-
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ğimizi ve hangi yollarla seçebileceğimizi, iyi olup olmadıklarını 
nasıl bildiğimizi konuşmanın yoludur; uyarlamalarımız­
daki -kendimize dair uyarlamalarımızdaki- kısıtlamalardan 
ve iyi uyarlama için kriterlerimizi nereden aldığımızdan 
bahsetmenin yoludur. 

Soru açıkça "Değiştiriliyor muyuz yoksa kendimizi mi 
değiştiriyoruz?" şeklinde değildir, bunun yerine dönüşüm 
deneyimleri her ikisinin de mümkün olabileceğini öne sürer 
bu nedenle soru yanlış bir şekilde ifade edilmiştir. Değişim 
hayatımızın her anında -psikobiyolojik düzeyde- gerçekle­
şiyorsa ve aynı zamanda hem değişimi isteyebiliyor hem de 
hiçbir şeyin değişmediği fantezisine sahip olabiliyorsak; do­
ğası gereği ve dolayısıyla tanımı gereği değişen yaratıklar 
isek ve bu değişimi seçmek ve tasarlamak isteyen yaratıklar 
isek, o halde değişim ne şekilde veya neye benzer şekilde de­
neyimlenir? Değişim hem bir arzu nesnesi hem de temel bir 
kaderse, bu bizi nereye götürür? Varsa, bizim yaptığımız ne 
var? Dönüşüm deneyimleri, hem bir kişinin yaşamında is­
tediği bir değişiklik olabilir (ya bilinçli şekilde istediği ve 
umduğu bir değişiklik ya da yalnızca geçmişe dönüp baktı­
ğında arzu ettiğini anladığı bir değişiklik olabilir) ; hem de 
yalnızca olay gerçekleştikten sonra büyük önem taşır hale 
gelen tamamen beklenmedik bir dönüşüm olabilir (dediğim 
gibi travma, olumsuz ve seçilmemiş dönüşüm deneyimleri 
için kullandığımız sözcüktür) . Bir arzu nesnesi olarak deği­
şim, bir bilgi sorunudur, bir anlamda ne olmak veya ne ha­
line gelmek istediğimizi bilme sorunudur ya da ne 
istediğimizi bilmediğimizi ama bir şey istediğimizi bilmek­
tir. Ya da kaçınılmaz biyolojik kader olarak değişim söz ko­
nusudur (zamanın getirileri ve yıkımları arasında yaşamak 
şeklinde ifade edilebilir) ve böylece hakkında bir şeyler bi­
lebileceğimiz bir şeydir ve bilimin mucizeleri sayesinde belli 
ölçüde müdahale de edebiliriz ama temelde bir kabullenme 
meselesidir (bu durumda neyin seçilebileceğine dair bir ipucu 
olarak seçilmemiş olan vardır :  ölmemeyi seçemiyorsak, bu 
gerçeğin ışığında nasıl yaşayacağımıza dair neyi seçebiliriz?). 
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Kurallar doğaçlamayı mümkün kılar; ancak doğaçlama için 
hiçbir kural olamaz (doğaçlama, mümkün kılınan ihtimal­
dir) . Kurallar, tanımı gereği önceden bilinmektedir; doğaç­
lama, tanımı gereği, önceden bilinemez. Eğer varsa, 
istediğiniz hayatı elde etmek için bilmeniz gerekenler neler­
dir; ki burada istediğiniz hayat, isteklerinize göre değiştirdi­
ğiniz hayattır. 

Modern soru, Michel Serres'in önerdiği gibi "Kendiniz 
hakkında bilmek istemediğiniz şey nedir?" ise, bunu takip 
eden pragmatik soru şudur: Kendiniz hakkında bilmek iste­
diğiniz ve istemediğiniz her ne ise bununla ne yapabilirsi­
niz? Kendimiz hakkında bilmek istediğimiz ve istemediğimiz 
şeylerden biri de kaçınılmaz olarak nasıl değiştiğimiz ve na­
sıl değişmek isteyebileceğimizdir. Daha modern, seküler ter­
minolojimizde, biyolojik kaderin veya kendi kendini icat 
etmenin söz konusu olduğu ikili yaşam vardır ve kendiniz 
hakkında bildiğinizi sandığınız ve bilmek istediğiniz şeylerin 
ikili yaşamı vardır; bir de kendiniz hakkında bilmek isteme­
dikleriniz vardır (hem bilinç dahilinde olanlar hem de henüz 
bilinçdışı olanlar vardır) . Dönüşüm deneyimlerinde dönüş­
türülen (ve görünüşe göre iyileştirilen) unsur, bu türden çe­
lişkilerdir. Yine de sorun çözülmüş değildir; yalnızca ortadan 
kaybolmuştur. Mesele, mesele olmaktan çıkar. Psikanalizde 
sıklıkla olduğu gibi, insanlar tedavi edilmezler, sadece semp­
tomlarına olan ilgilerini kaybederler. Kafalarını meşgul eden 
şey kaybolur ve evrimleşir. Dönüşmüş olanların kafalarında 
farklı meseleler vardır veya farklı meseleler yoktur. 

"İkili yaşam'' tabiri, elbette, bizim için -veya daha seküler 
bir dünyada yaşayanlar için- sadakatsizlik çağrışımı taşır, 
dolayısıyla içtenliğimiz, arzularımız konusunda tutarlı olma­
nın gerçek zorluklarına dair bazı çağrışımlar barındırır. Gü­
nümüzde, geniş anlamda ifade etmek gerekirse liberal 
denilen insanlar -veya John Stuart Mill'in Özgürlük Üzerine 
adlı eserinin hayranları- bulunmaktadır; kalbin saflığının tek 
bir şeyi istemek veya sevmek olduğuna inanmazlar ya da ger­
çek anlamda kalbin saflığı diye bir şeyin var olduğuna inan-
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mazlar (ya da tek bir şey diye bir şeyin varlığına inanmazlar) . Bu 
insanlar, karışık güdülere ve rekabet içindeki arzulara, ikir­
cikliliğe ve paradoksal uzlaşmalara inanırlar; en iyinin, iyinin 
düşmanı olduğuna -yeterince iyi anneliğin yeterince iyiden 
daha fazlası olduğuna- ve yaptığımız en kötü şeyin başkala­
rını korkutmak olduğuna (gözdağı, zorla dönüştürme girişi­
midir) inanırlar; zihnimizi daraltmanın -kendimizin ve diğer 
insanların karmaşıklığını azaltmanın- bizi aşırı derecede za­
lim yaptığına inanırlar. Ve zihnimizi daraltma yollarımızdan 
birinin, hayatlarımızı sadece ya da tümüyle ikili olarak ta­
nımlamak olduğunu düşünürler. İkili hale getirme, problemi 
çarpmanın yapamayacağı şekilde ikiye katlar. 

Psikanalizin diliyle ikili hale getirmenin çoğalmaya karşı 
bir savunma olduğunu söyleyebiliriz. Ve bu nedenle, dönü­
şümden geleneksel değil de daha modern anlamda nerede 
ve ne zaman bahsedilse -tarihsel açıdan spesifik olan diğer 
pek çok unsurun yanı sıra- çoğalarak yayılması tehdidinin 
de var olduğunu söylemek isterim. İnsanlar, kendi zihinle­
rinin karmaşıklığına artık katlanamadıkları zaman dönüşüm 
deneyimlerine eğilimlidirler. Psikanalist Ernest Jones, bir 
keresinde en çok nefret ettiğimiz kişiyi öldürmek istemeyiz 
demişti; bizi en dayanılmaz çatışmaya sürükleyen kişiyi öl­
dürmek isteriz. 

Bu nedenle, dönüşümden bahsettiğimizde, iki modern 
soruyu aklımızda tutmamız gerektiğini söylemek istiyorum. 
Dönüşümün, kendi kendimizi tedavi edebilmemizi sağladığı 
dayanılmaz çatışma neydi? Ve görünüşte açıklığa kavuştu­
rularak basitleştirilmesi gereken zihnin karmaşıklığı -dü­
şünceli duygunun aşırılığı- tam olarak neydi? Bence, onları 
öldür ya da dönüştür anlayışı söz konusudur. En çok nefret 
ettiğimiz insanları değil; içimizde en dayanılmaz çatışmayı 
başlatan insanları dönüştürmek istiyoruz. Görünüşe göre en 
dayanılmaz çatışmalarımızı çözebilecek insanlar tarafından 
dönüştürülmek istiyoruz. Dönüşüm sembolik bir cinayettir. 

O halde, tüm bunları incelerken, Batı geleneği denen an­
layışın en biçimlendirici dönüşümlerinden ikisine yeniden 
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bakmamız gerekiyor; iki örnek -Pavlus ve Augustinus- bun­
lar elbette bağlantılıdır ve aynı anda hem örnek hem de ta­
nımlayıcı olarak kabul edilir. İkisi de radikal dönüşümün en 
dramatik hikayeleri arasındadır ve belki de aynı nedenle -bu 
onların niyetlerine kısmen aykırı olsa da- tüm iyi huylu yı­
kıcı değişim olgusunun bizim için ne kadar esrarengiz ve 
kafa karıştırıcı hale geldiğini ortaya koyarlar; bu dönüşüm­
ler içtenlikle arzulanan ve korkulan birer tamamlanmadır ve 
görünüşe göre Batı geleneğinin zihnini kalıcı biçimde kur­
calamaktadır; ki bu Batı geleneği, kendi tercih ettiği dönüş­
türme biçimlerinin değerine o kadar inanmıştır ki 
başkalarının dönüşümüne de kendisini kararlılıkla adar. 
Başkalarını dönüştürmek kendi şüphelerine karşı yegane 
panzehridir. 

En sevdiğimiz hikayeler hep değişmek isteyen ve isteme­
yen bireyler ile gruplar hakkındadır. Ancak dönüşüm sahne­
lerini okuyabilir ve onlar tarafından dönüştürülmeyebiliriz. Yine 
de bize musallat olan unsur, biçim değiştirme sahnelerimiz­
dir; ama bu iki şeyin, bu değişme ve değiştirilme dürtüsünün, 
her zaman zaten gerçekleşmekte olan değişikliklerin yanında 
nasıl yürüdüğünü yeterince ele almadık. Sadece bir süreliğine 
kabul edebildiğimiz geçicilik ve tutmaya çok hevesli olduğu­
muz yas süreçleri, değişim hakkında ne yapacağımıza dair 
yıllardır varlığını sürdüren soru için şimdiye kadarki en iyi 
değerlendirme ve muhafaza yöntemlerimiz oldu. Acı çekme 
ve acıya katlanma konularında bu kadar yenilikçi, travmayı 
zafere dönüştürme konusunda bu kadar yaratıcı olmamız el­
bette tuhaf değildir. Ve bununla beraber tercih ettiğimiz şe­
killerde değişiklik - Freud'un artık çok eleştirilen "id 
neredeyse, ego orada olmalıdır" formülasyonuyla beraber 
(vurgu "olmalıdır" kelimesinin üzerindedir) insanlığın kaçı­
nılmaz projesi gibi görünüyor. Bir insanın değiştirilmesi ve 
kendini daha iyiye doğru değiştirmesi nedir ve bu nasıl 
olur? Diğer tüm hayvanlar için değişim kendiliğinden işleyen 
bir süreçtir. Başka hiçbir hayvan acı çekmekten kaçınmak ve 
kültürel ideallerin peşinden gitmek için bu kadar ileri git-
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mez. Ya da başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, yeterince 
tatmin edici hazlar bulmak bizim için zor olmuştur; tabiri 
caizse, hayatımızın acı çekmeye değer olduğuna bizi ikna 
eden hazları bulmakta zorlanırız. 

O halde ,  biraz indirgemeci ve dikkat dağıtıcı olsa da, mo­
dern bir yaklaşımla, Pavlus ve Augustinus'un aradıkları haz­
ların neler olduğunu ve bu zevkler karşılığında hangi hazları 
feda ettiklerini anlamak faydalı olabilir. Gerçi o dönemin 
tanımı gereği şunu söyleyebiliriz ki, onlar durumu haz açı­
sından ortaya koymayabilirlerdi ve hatta koymazlardı. Ken­
dilerini haz peşinde koşan kimseler olarak düşünmezlerdi, 
düşünseler bile bunu günahkarlık olarak görürlerdi. Belki 
de seküler terimlerle ifade etmek gerekirse, arzu nesneleri­
nin yerine başka şeyler koyduklarını söylemek daha doğru 
olur; bu da dönüşümün bir tanımı olacaktır. Ne de olsa ikisi 
de kesinlikle (ve nihayetinde) güvenebileceklerine inandık­
ları bir şeye dönüştürülmüş (dönüştürülenler her zaman 
inandıkları bir şeye dönüştürülürler) ve bu da hayatlarını 
tartışmasız bir şekilde yaşanmaya değer kılmıştır. Yani, gö­
ründüğü kadarıyla dayanılmaz bir çatışmayı iyileştiren ve 
aşırı, dayanılmaz bir ruh halini belki basitleştirerek berrak­
laştıran bir şeye dönüştürülmüşlerdi. 



2 

. . .  grotesklik ve tuhaflık, en azından kısmen dönüştü­
rücü bir davet işlevi görebilir. 

Rowan Williams, On Augustine [Augustinus Üze­
rine] 

Aziz Pavlus'un Şam yolunda yaşadığı ve Hıristiyanlık açı­
sından kurucu nitelik taşıyan ünlü din değiştirme* ( dö­

nüşüm) vakasıyla ilgili herhangi bir açıklama, başlı başına 
ilgi çekici bir çelişkiyle başlar. Örneğin Rowan Williams'ın 
Meet God in Paul [Pavlus'da Tanrı'yla Buluşmak] başlıklı ça­
lışmasında yazdığı gibi, "Bir dinden diğerine geçişe dair her­
hangi bir terminoloji ,  [Pavlus'un zamanında] bugün 

* Dönüşüm anlamında kullanılan İngilizce conversion kelimesi aynı zaman­
da din değiştirmek anlamına gelir. (ç.n.) 
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düşündüğümüz anlamda mevcut değildi"; bununla beraber 
Williams kitabın ilerleyen kısımlarında, "Pavlus'un ve diğer­
lerinin bize anlattığı şekliyle din değiştirmesinin niteliği" 
şeklinde bir ifade kullanır ve bu din değiştirme vakasını açık­
lamaya çalışır. Bu belirgin çelişkiye rağmen, "din değiştir­
menin (dönüşümün) niteliği" fikrini ele almamız yerinde 
olur. Kutsal metin uzmanı Paula Fredriksen, "dönüşüm (din 
değiştirme)" dediğimiz şeyin antik çağda çok anormal oldu­
ğunu ve bu yüzden de Pavlus'un dönemindeki insanların 
bunun için bir kelime düşünmedikleri gerçeğinin çelişkisini 
detaylarıyla anlatır. Ve yine de onun dediği gibi, Pavlus "ta­
rihin en ünlü din değiştireni': bir tür kafir Yahudi'dir, fahri 
Hıristiyan avant lalettre'dir;* aynı zamanda ve dolayısıyla 
eski bir Yahudi'dir veya Yahudilik karşıtıdır. Gerçekten de 
bazı akademisyenler Pavlus'un hala tarihin ilk Hıristiyan te­
oloğu olduğunu iddia etmektedir; çünkü Pavlus eski tabii­
yetinin kısıtlayıcı Yahudiliğinin yerine geçen veya onu da 
içine alan yeni bir inancı teşvik ediyordu. 

Din değiştirme diye bir şeyin olmadığı bir kültürde, ta­
rihin en ünlü din değiştirme olayına imza atmış kişidir Pav­
lus; böyle bir olayın, böyle bir betimlemenin imkansız olduğu, 
kelimenin tam anlamıyla anlaşılmaz olduğu bir zamanda, 
paradigma niteliğinde bir Hıristiyan dönüşümüne sahip ol­
duğunu görmemiz gereken kişidir. Onun imza attığı olay, 
kişinin kişisel ve nesiller boyu aktarılan geçmişini veya ge­
netik mirasını dönüştürme fikri kadar absürt bir du­
rumdu. Fredriksen, "Böyle bir geçiş için modern terim olan 
'dönüşüm' Pavlus'un dönemine pek uymuyor" diye yazmış­
tır; "çünkü o dönemlerde kişinin akrabalık grubu, genos veya 
etnos, yani genetik veya etnik kökeni, dine dayanıyor ve kişi 
kendini bu şekilde ifade ediyordu. Peki bu durumda antik 
çağda etnisitenin özcülüğü göz önüne alındığında bir pagan 
nasıl Yahudi olmuştur? Bazı Yahudiler için cevap şuydu: 
İmkansız. Çünkü Yahudilik konumunda bulunmak, antik 

* Hıristiyanlık kelimesi ortaya çıkmadan önce Hıristiyan olduğu söylenme­
ye çalışılmaktadır. ( ç.n) 



çağın normatif aile ve kült bağlantısına ve onun gerçekçi şe­
cere ve 'kan bağı' yapılanmasına ayrıcalık tanıyordu': 

Fredriksen, Pavlus'un din değiştirmesinden bahsettiği­
mizde, geçişten bahsetmemiz gerektiğini öne sürer; etnisite 
özcülüğü bu durumda değişimin sınırlarını belirlemektedir 
(şimdi, eğer etnisiteyi meydana getiren bir şey varsa, neyin 
meydana getirdiğini tartışacağız) .  Çağdaş anlatımlarımızın 
çoğuyla bir bütün oluşturur gibi görünen bu anlatımda Pav­
lus, Şam yolunda başka birine dönüşmemişti; olmadığı biri 
haline gelmemiş ama dramatik bir geçiş yaşamıştı (birisi na­
sıl olmadığı bir şeye dönüşebilir?) .  Ve bu bakış açısı itibarıyla 
(bu yaklaşımı Darwinci biyoloji ve modern tarih yazımı ta­
rafından gelen bilgilerle birleştirerek) onun din değiştirme 
deneyimindeki kopuşu değil sürekliliği görmeye teşvik edil­
miş oluruz. Dolayısıyla bir zamanlar devrim gördüğümüz 
yerde şimdi yalnızca duraklamalar görüyoruz; kıyamet gör­
düğümüz yerde evrim görüyoruz. Ve hem Pavlus'un Şam yo­
lundaki deneyimine hem de teolojisine ilişkin günümüze ait 
anlatılar şu temel soruyla başa çıkmaya çalışır: Örneğin Mic­
hael Thompson'ın sözleriyle Pavlus, içinde büyüdüğü ve uy­
guladığı Yahudi geleneğini devam ettiriyor ve detaylandırıyor 
muydu -ve böylece " [Hıristiyanlığın] Yahudi kökenlerinin 
daha fazlasını geri mi getiriyordu?" - yoksa radikal bir şekilde 
Yahudiliği revize mi ediyor, hatta ret mi ediyordu? Bu, şu so­
runun bir versiyonudur: O zamanlar (ve şimdi) bir insanın 
hayatında ne tür bir değişikliğin mümkün olduğu düşünü­
lüyordu ve bunun değerini nasıl belirleyebiliriz? Nihayetinde 
hiç kimse Pavlus'un Şam yolunda başına korkunç bir şey gel­
diğini söylemez; gerçi birçok kişi onun öğretilerine en şiddetli 
şekilde karşı çıkmıştır. Bu, Thompson'ın dediği gibi, Pavlus'un 
geçmişi ile yeni bir yaşamı ifşa etmesi arasındaki "süreklilik 
miktarı" meselesidir. Dönüşümüyle Yahudiliğin saflığının 
savunucusu olmaktan, İncil'in mutlak kapsayıcılığını destek­
lemeye geçmişti. 

Şam yolunda Pavlus'un başına, gerçekleşmesi adına belir­
gin nedenler olmasa da önkoşulların varlığını gerektiren bir 

··· 60 ·· 



Değişmeyi istemek Üzerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

olay gelmiştir. Ve Pavlus'un kendisi de dahil olmak üzere pek 
çok kişi, bu deneyimden ne anlam çıkaracağını tam olarak 
bilmiyordu. Ama bunun bir deneyim olduğunu, bundan çok 
sonuç çıkarıldığını ve gerçekten de bundan çok şey ortaya 
çıktığını biliyorlardı. Bu durumda dönüşüm deneyimi şek­
linde adlandırılan olay, hem dönüşen kişide (Pavlus) hem de 
onun temas halinde olduğu insanlarda uyandırdığı ve ilham 
verdiği etkiyle tanımlanır. Pavlus'un din değiştirme deneyimi 
veya başka bir dine geçişi, artçı etkileriyle tanımlanmıştır; bu 
etkilerden biri, Batılı Hıristiyanlar için bir tür eğitim sahnesi 
haline gelmiş olmasıdır. Bu nedenle, kısaca da olsa deneyi­
min kendisini ve bazı sonuçlarını ele alabiliriz. Özetle ifade 
etmek gerekirse, çoğu insanın bildiği gibi, İsa'nın aslında bir 
çağdaşı olan ve hiç tanışmadığı Pavlus, dindar, eğitimli bir 
Yahudi'ydi -mesleği çadırcılıktı- ve İsa'nın yeni dini inancına 
hevesle zulmedenlerden biri olmuştu. Yani İsa'nın Yahudile­
rin Mesihi olduğuna inanmamıştı. 

Ve Saul, Tanrı'nın müritlerine karşı tehditler savurarak ve katli­
amlar yaparak hahambaşına gitti ve ondan Şam'daki havralara 
mektuplar yazmasını istedi; erkek ya da kadın, bu yoldan yürü­
yen herhangi birini bulursa, onları zorla Kudüs'e getirebileceğini 
söyledi. Yolculuk esnasında Şam'a yaklaştığı sırada aniden gök­
ten bir ışık çevresini aydınlattı. Yere düştü ve kendisine, "Saul, 
Saul, neden bana zulmediyorsun?" diyen bir ses duydu ve "Tan­
rım, kimsin?" dedi. Ve Tanrı dedi ki "Ben zulmettiğin İsayım; 
boşuna karşı koymaya çalışma:' Saul, titreyerek ve hayret içinde, 
"Tanrım, benden ne yapmamı istiyorsun?" dedi ve Tanrı ona 
şöyle söyledi: "Kalk ve şehre git, sana ne yapman gerektiği söyle­
necek:' Ve onunla yolculuk eden adamlar hayretler içinde kaldı­
lar; bir ses duyuyor ama kimseyi görmüyorlardı. Ve Saul yerden 
kalktı, gözleri açıldığında kimseyi göremedi; onu elinden tuttu­
lar. 

Saul/Pavlus, İsa'nın takipçilerine karşı "katliam tehditleri" 
savurarak başlar; sonra göklerden düşen bir yıldırım ve bir 
ses onu kendinden geçirir; ona bir soru sorulur ve sonra o 
da bu sese kendisinden ne istediğini sorar: "Tanrım, benden 
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ne yapmamı istiyorsun?" Başka bir anlatıma göre kör olmuş­
tur, yavaş yavaş ne yapması gerektiği söylenir ve görme ye­
tisine kavuşur: "Gözlerinden sanki pullar düştü ve hemen 
görmeye başladı, ayağa kalktı ve vaftiz oldu". Geri kazandığı 
görme yetisi, tabiri caizse kaybettiğinden farklıydı; metin, 
görme yetisini geri kazandığını söylemez ancak bunu teslim 
aldığını söyler. Ve bu, elbette, dönüşümün çok tanıdık bir 
tanımıdır: eski bir görme biçiminin kaybı ve yeni bir şeylere 
dair yeni bir vizyon. Aynı gözler farklı şeyler görür ve bun­
lar hem eski hem de yeni gözlerdir. 

Ancak bu tarifte iki şeyi vurgulamak istiyorum. Birincisi, 
dışarıdan gelen deneyimin şiddeti; Pavlus, başlangıçta onu 
mahveden bu deneyimi hiçbir şekilde aramamış veya plan­
layıp tasarlamaya çalışmamıştır. Bu aslında ortadan kaldır­
mayı istediği bir deneyimdir, insanların, İsa'yı Yahudilerin 
Mesih'i olarak tanıma deneyimini yaşamalarını engellemeyi 
istemiştir. İkincisi, deneyim, Pavlus'un bir talepte bulunma­
sını içerir, şöyle der: "Tanrım, benden ne yapmamı istiyor­
sun?" Sanki kendi kendisinden isteyemediği bir şeyin (ya da 
başka insanların isteyemeyeceği bir şeyin) istenmesini isti­
yor gibidir. Yalnızca İsa bunu ondan isteyebilir. Pavlus, iste­
diğini sandığı şeyin tam tersini elde eder. Çünkü teolog John 
Barclay'in açık sözleriyle, "Pavlus örnek bir Yahudi'ydi': 

Çok gayretliydi, Yahudilikte çağdaşlarının çok ötesine geçmiş bi­
rinci sınıf bir öğrenciydi. O aynı zamanda kiliseye zulmetme ko­
nusunda kilit bir figür olarak bu şevk içindeydi ve "atalarının 
geleneklerine" göre bunu yapması bütünüyle haklı görülüyordu 
(Galatyalılar, 1 : 14). Ama sonra Mesih'in bir vahyi ile karşılaştı; 
çünkü o, daha doğmadan ayrıcalıklı kılınmış ve lütufla çağrıl­
mıştı ( 1 5/ 16) .  Bu lütuf, Yahudilikte mükemmelliği için bir ödül 
değildi. Aslında, fark ediyordu ki, Yahudilikteki bu mükemmel­
liği oİıu tamamen yanlış yöne götürmüştü . . .  Tanrı'nın lütfu ne 
erdemlerine ne de kusurlarına bakılmaksızın ona verildi. Tanrı 
onun kim olduğunu ya da ne yaptığını göz önünde bulundurma­
mıştı. Ne etnikkimliği ne de ahlaki başarıları ya da başarısızlıkları, 
Tanrı'nın kesin armağanı üzerinde hiçbir etkiye sahip değil-
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di. . .  Tanrı, hediyenin, daha önceki herhangi bir kritere göre de­
ğerlendirilen uygun veya değerli alıcılara verilmediğini açıkça 
ortaya koymaktadır; Tanrı, kişinin bir şeye layık olup olmadığı­
nın değerlendirilebileceği ölçütleri alt üst etmiştir. 

Pavlus'un talep ettiği talep, taleplerinin ne olduğunu bil­
meden bir hayat yaşamaktır; başka bir deyişle, işlerle değil, 
inanç ve lütufla dolu bir hayat yaşamaktır. İhtiyacınız olan 
tek şey -yani Tanrı'nın lütfuyla kurtuluşa ulaşmak- isteye­
meyeceğiniz veya başaramayacağınız tek şeydir: "Tanrı, ki­
şinin bir şeye layık olup olmadığının değerlendirilebileceği 
ölçütleri alt üst etmiştir': İnsanlar tarafından yaratılan hiçbir 
şeye -liyakat yargısını sağlayan ölçütlere bile- tanımı gereği 
güvenilmez. Lacancı bir dille Pavlus'un, Büyük Öteki denen 
bir şeyin yerine başka bir Büyük Öteki'yi koyduğu söylene­
bilir. Yahudi geleneğinin Tanrısı, ondan Yahudi Yasasına uy­
masını istemiştir; diğer yandan Tanrı'nın oğlu olarak 
adlandırılan İsa, taleplerini bilemediği bir Tanrı'ya iman et­
mesini talep etmiştir. 

Ona vahiy edilen şey kendisinden ne istendiğini bileme­
yeceğidir (dolayısıyla kendisinin de ne istediğini bilemez); ve 
en çok ihtiyaç duyduğu şeyi -Tanrı'nın lütfunu- güvence 
altına almak için hiçbir şey yapamayacağıdır (umut her za­
man yanlış şey için umuttur) . Bir Yahudi olarak -en azından 
bir dereceye kadar- sizden ne istendiğini bilebilirsiniz; 
Pavlus'un Hıristiyanlığında ise asla bilemeyeceğiniz tek şey 
sizden ne istendiğidir. Ondan istenen, idraksiz bir liyakattir; 
asla tanıyamayacağı veya hakkında bir şeyler bilemeyeceği 
bir Tanrı'ya inanmayı kabul etmesi gerekmektedir. Bu, bil­
giyle hiçbir ilgisi olmayan yeni bir inanç türüdür. Böylece 
Şam yolunda Pavlus'a vahiy edilen şey, kendi hayatında hiç­
bir etkisinin olmadığı, hayatının hiçbir şekilde kendisine ait 
olmadığıdır. Onun dönüşümü, mutlak bağımlılığının hayat 
boyu kabulüdür ve bu mutlak bağımlılık İsa aracılığıyla 
Tanrı'ya bağlılığıdır (ve bu, Augustinus'un da kullanacağı 
unsurdur) . Kendinden başka bir şeye -veya insandan başka 
bir şeye- mutlak bağımlılık fikri, adeta geleneksel vahiydi. Tek 
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-her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten- Tanrı olarak kabul 
edilen belirli bir Tanrı'ya mutlak bağımlılık, Eski Ahit'te du­
yurulan ve Yeni Ahit'te meyvesini veren bir haberdi. Ancak 
soru her zaman şuydu: Pavlus'un dönüşümü bir kırılma mı 
yoksa bir bağlantı mı, bir kopuş mu yoksa bir geri alma 
mıydı? Bu, Michael Thompson'ın Hıristiyanlığın Yahudi kö­
kenlerinin geri alınması dediği şey miydi; yoksa radikal öl­
çüde yeni bir din miydi? 

Pavlus örneğini ele alan gelenekçiler şöyle söyleyecekler­
dir: "Şimdi dini emirlerden vazgeçmiyorsun, bunları olmadık­
ları bir şey gibi, Tanrı'nın kalbine giden yol gibi görmekten 
vazgeçiyorsun': Devrimciler, dini emirlerin lütfün düşmanı 
olduğunu söyleyeceklerdir; emirler günahkar bir kibirdir, 
inançtan kaçış sağlayan bir sığınaktır; Tanrı'ya dair tahmin 
yürütüp ne istediğini biliyormuşsunuz gibi elinizden gelenin 
en iyisini yapmak bir tür kibirdir (Tanrı'nın arzusunu bilmek 
nihai anlamda her şeyi bilmek gibi olurdu). Başka bir deyişle, 
Pavlus'un din değiştirmesi, mirasının açıkça ortaya koyduğu 
gibi, çözmeye çalıştığı sorunları karmaşıklaştırıyordu (yo­
rumlara son vermemiş, tetiklemişti) . Pavlus, Şam yolunda 
hakikat olarak kabul ettiği şeyi görmüş olabilir; ancak ortaya 
koyduğu metinler ve bu metinlerin doğurduğu ciltler dolusu 
yorum, bu hakikatin süregiden muğlaklığını ve belirsizliğini 
ortaya çıkarıyordu. Bu, Yahudiliğin bir revizyonu, radikal 
ölçüde bir yeniden tanımı mıydı; yoksa yeni bir din miydi? Bir 
geleneğin reddi mi; yoksa yenilenmesi miydi? Neler ekleni­
yor, nelerden vazgeçiliyordu? 

Ve bu bizi dönüşüm meselesinin ve dolayısıyla önemli 
değişimler hakkındaki hikayelerimizin merkezi noktaların­
dan birine getirir ve böylece Pavlus'un dönüşüm öyküsüne 
niçin bu kadar kafa yorduğumuzu da açıklar. Pavlus ne iste­
diğini ya da hali hazırda istemekte olduğundan (Yahudi ya­
sasını gözetmek ve böylece Hıristiyanları lanetlemek) başka 
bir şey istediğini bilmiyordu. Onun din değiştirme olarak 
bilinen olay aracılığıyla keşfettiği şey, dini emirlerin olma­
dığı değil, dini emirlerin sandığı gibi olmadığıydı; keşfettiği 
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şey, Tanrı'nın taleplerinin ne olduğu değil, Tanrı'nın talep­
lerini ve dolayısıyla Tanrı'nın doğasını yanlış anlamış oldu­
ğuydu. Yani eski nesneler ortadan kaldırılmamış, yeniden 
tanımlanmışlardı; Tanrı, inanç, kanun, merhamet, hayırse­
verlik, lütuf vb gibi eski kelime dağarcığının çoğu hala ye­
rindeydi. Ama lütuf, dini emirler karşısında ayrıcalıklıydı, 
inanç göreve tercih ediliyordu ve tabloda daha çok sevgi ve 
merhamet vardı. Başka bir deyişle (bu bariz bir noktadır an­
cak önemli sonuçları vardır) dönüşüm deneyimlerinde dö­
nüştürülecek bir şeyler olmalıdır; yeni, sadece eskiden 
yapılabilir. Ve yeninin kendisine bir isim verme yollarından 
biri de abartma retoriği olabilir, büyük iddialarda bulunulur; 
ancak zamanla geçmiş kendini göstermeye başlar. Pavlus, 
İbrahim'i öncüsü olarak almıştır (Galatyalılar 3 ve Romalı­
lar 4'te, inançla aklanmanın İbrahim için doğru olduğunu 
açıkça ortaya koyar ve bu nedenle yeni bir fikir değildir; Ro­
malılar 9'da İsrail'in başlangıçta ilahi merhamet ve lütufla 
kurulduğunu iddia eder) . Pavlus'un de kabul ettiği gibi, John 
Barclay'in "İsrail' in, Tanrı'nın lütfuyla şekillendirilen hikayesi" 
dediği şey her zaman vardı. Dönüşüm deneyimleri, başka 
ne gibi işlevler sergiliyor olursa olsunlar, her zaman yeni kis­
vesi altında eskiyi de barındırırlar (geçmişi nasıl canlı tutar­
sınız? Onu yenileyerek) . Dolayısıyla, dönüştürmeyi muhafaza 
etmek olarak da düşünmemiz gerekebilir; inkar edilmesi 
gereken muhafaza etme biçimi olarak tasavvur edebiliriz. 

Öyleyse, Pavlus'un din değiştirme deneyiminin neden 
Batı tarihinin en ünlü din değiştirmesi ve bir dünya dini ha­
line gelen olayın yeni başlangıcı olarak devam ettiğini ve ta­
kılıp kaldığını düşünmeye değer. Ve aynı nedenle, dini 
dönüşüm deneyimlerinin neden bu kadar önemli olduğunu 
da düşünebiliriz; bazı insanlar için önemli boyuttaki bir de­
ğişimin tek gerçek sembolüdür. En asgari düzeyde bize de­
ğiştirilebileceğimizi, bir şeyin bizim değişmemize adanmış 
olduğunu (ister Tanrı ister içimizdeki bir şey olsun) ve bizi 
değiştirebilecek bizden başka bir şey olduğunu gösterir (pek 
çok yorumcunun ileri sürdüğü gibi, Pavlus'un din değiştir-
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mesi bir çağrıydı; gerçekten de John Barclay, Paul adlı kita­
bında, Pavlus vakasındaki "çağrının" bizim "dönüşüm" 
dediğimiz şey için onun kullandığı kelime olduğunu ileri 
sürer) . Aynı zamanda bize, aradığımız dönüşümleri (önce­
den) bilmediğimizi -belki de bilemeyeceğimizi- gösterir ve 
tabii ki meydana gelen değişikliklerin öngörülemeyen so­
nuçları olduğunu da gösterir. Önemli bir değişikliğin, bir 
şeyi yerli yerine oturtma kisvesi altında, her şeyi alt üst etti­
ğini de gösterir (hiçbir şey belirsizliği kesinlik kadar besle­
mez) . Ve belki de her şeyden önce, tabiri caizse, bu travmatik 
değişimin iyi olabileceğini de gösterir (yaşanan deneyimin 
insanı mevcut durumdan şüphelenmeye sevk edebileceği bir 
durum oluşabilir) . Pavlus'un dönüşüm deneyimi, tam anla­
mıyla, en kozmik anlamda umut vericiydi. Dramatik deği­
şim ve umut uyumlu hale getiriliyordu. Dünyanın ta kendisi 
kurtarılacaktı. En büyük değişikliğin en büyük umuda yol 
açabileceğine inanmaya yönelebiliriz, ölümün kendisi en 
büyük umudumuz olabilir. Bunun, James Joyce'a öbür dünya 
hakkında ne düşündüğü sorulduğunda onun söylediğinin 
tam tersi bir anlayış olduğu söylenebilir: Joyce, "Bu dünya 
hakkında da çok fazla bir şey düşünmüyorum" demişti. 

Pavlus geleneğinde dönüşüm deneyimleri kurgulanamaz, 
tasarlanamaz, hesaplanamaz veya öğretilemez (iknadan doğ­
mazlar); bunun, dönüşümlerin yıkıcı gücü olduğu söylene­
bilir; Pavlus'un lütfa atfettiği ve bir dereceye kadar doğal 
büyüme ve çürüme süreçlerine de atfedebileceğimiz yıkıcı 
güçtür bu. Pavlus'a göre dönüşüm deneyimleri, insanın de­
ğil, Tanrı'nın elindedir (bu hikayede insanlar tarafından ya­
pılan her şey günahla kirlenmiştir; bu nedenle siyaset veya 
bilimsel yöntem temelden kusurludur) . Ancak Pavlus'un 
dönüşüm deneyimi bir anlamda emsal teşkil etmiş, önemli 
değişimlere dair bir tablo, bir model, bir örnek sunmuştur; 
ayrıca kaçınamayacağımız veya sakınamayacağımız "doğal" 
değişikliklerin ötesindeki değişimle niçin ilgilenebileceği­
mizi ortaya koymuştur (içimizde bir şeyin kurtarılıp geri 
getirilmesi gerekir) . Ve bu, böyle bir değişikliğin nereden 
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gelebileceği, niçin olabileceği ve sonuçlarının ne olabileceği 
sorularını gündeme getirir. Elbette, Yahudi-Hıristiyan koz­
molojisinde, tanımı gereği, herhangi bir önemli olayın (ve 
dolayısıyla önemli değişimin) tek bir kaynağı vardır ve bu 
kaynak, Tanrı'dır. Ve daha sonra göreceğimiz gibi nasıl de­
ğişebileceğimize veya değiştirilebileceğimize dair sektiler 
hikayeler açısından bunun oldukça etkili sonuçları bulun­
maktadır. Tanrı güdümlü dönüşüm deneyimlerinin en bariz 
artçı etkilerinden biri, alternatif veya başka değişim kaynak­
larının ve tetikleyicilerinin aranması olmuştur, ayrıca yine 
bir insanın hayatında arzu edilen değişikliklerin neler ola­
bileceğine dair sektiler kriterlerin araştırılması sonucu da 
doğar. Ancak Pavlus'un paradigma niteliğindeki dönüşüm 
deneyiminin ölçüsünü, onu takip eden dönüşüm deneyim­
leri aracılığıyla saptamaya devam edebiliriz; bunlardan 
Augustinus'un dönüşümü ikinci emsal vakayı teşkil etmek­
tedir, çıkış noktası Pavlus olmuştur. 



3 

Edebiyatta değişimden başka bir şey yoktur ve değişim 
de boş eğlencedir. 

William Carlos Williams, Kora in Heli: 
lmprovisations [Cehennemde Kora Çalmak: Doğaçlamalar] 

3 86 yılında, otuz iki yaşındaki Augustinus, din değiştirme­
sinden hemen önce (Batı tarihinin ikinci en ünlü din de­

ğiştirmesi diyebileceğimiz olaydır) ,  Pavlus'un mektuplarını 
okumaya başlar. Ve göreceğimiz gibi Pavlus'un başka bir 
metni, Augustinus'un gerçek din değiştirme deneyiminde 
merkezi bir rol oynamıştır. Pavlus'un, önemli bir emsal ve 
öncü olmasının sebeplerinden biri kültürel etkileşim dediği­
miz şeydir: Yani Augustinus Pavlus'u okumamış olsaydı, ya­
şadığı şeyin bir dönüşüm deneyimi olduğunu nasıl bilebilirdi? 
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Ama bunun bir sebebi de dönüşüm deneyimlerinin hemen 
ardından gelen şeylerden birinin bunlarla ilgili kuşkular ol­
masıdır (bu durum, aktarılan deneyimin bir tür yeniden in­
şasını içerir) . Pavlus'un din değiştirmesinden sonra, 
gördüğümüz gibi insanlar zaman içinde şunları sormaya baş­
lamıştı: Pavlus Yahudiliği mi geliştirmişti yoksa yeni bir din 
mi başlatmıştı? Eseri, bizim gelişme ya da devrim dediğimiz 
şey miydi veya devrim olarak gelişme miydi: Tamamen eski 
bir şey miydi ya da tamamen yeni miydi? Augustinus'un din 
değiştirmesi de ciltler dolusu yorum aracılığıyla görüldüğü 
gibi, insanlara şunu merak ettirmişti: Eğer bir şey değiştiyse 
ne değişmiş ve nasıl değişmişti? Gerçekten göründüğü kadar 
ani miydi yoksa Hopkins'in sözleriyle "sallana sallana giden 
tatlı bir marifet" miydi? 

Dönüşüm denen ikili eylemde her zaman dönüşüm ya­
şayanların bildirileri ve beyanları vardır (Augustinus, The 
Confessio'ın* VIII. kitabında der ki "sanki tüm kaygılardan 
uzaklaşan bir rahatlama ışığı yüreğime aktı, tüm şüphe göl­
geleri dağıldı") ve bunların yanı sıra eleştirmenlerin tamam­
layıcı şüpheciliği vardır (Miles Hollingworth, Augustinus 
hakkında yazdığı kitabında şöyle yazar "Hıristiyan din de­
ğiştirme deneyimiyle ilgili sorun, ertesi sabah ondan pek 
değişmeden uyanmak zorunda olmanızdır") .  Evet, dramatik 
dönüşüm gerçekleşir; ancak göründüğü kadar dramatik de­
ğildir. Sanki tüm dinlere -ve sonra tüm seküler terapilere­
musallat olan şey, değişim arzusunun değişim kapasitesinden 
fazla olabilmesidir. Hollingsworth şöyle yazar: ''Augustinus'un 
herhangi bir biyografisinde akademisyenler ve okur için en 
büyük zorluk şuydu ki Augustinus, 386 yazındaki Hıristi­
yanlığa geçiş olayını, hayat hikayesinin anahtarı haline geti­
rirken, bu hayat hikayesini de kendisinden sonraki Batılı 
entelektüel geleneğin büyük bölümünün anahtarı yapmaya 
kararlıydı': Bu durumda teolojik olmaktan ziyade modern 
bir psikolojik soru şu olacaktır: Neden kişinin hem yaşam 

• Saint Augustinus, İtiraflar, Çev. Dominik Pamir, Kaknüs Yayınları, 1 999. 
(ç.n.) 
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öyküsünün anahtarını bulma dileği var hem de anahtarın 
dramatik bir dönüşüme bağlı olması için bir dilek var? Eğer 
yaşam dönüşüm deneyimlerini veya bunlara benzer bir şeyi 
gerektiriyorsa bu hayatı nasıl tasavvur edebiliriz? 

Gördüğümüz gibi Pavlus söz konusu olduğunda, antik 
çağda onun deneyimi için "dönüşüm'' ifadesinin makul bir 
ifade olup olmadığı konusunda bir tartışma olsa da Augustinus'a . 
geldiğimizde, hiç kimse Milanddaki bahçede başına gelenler 
için dönüşümün doğru kelime olup olmadığını sorgulamıyor 
gibi görünüyordu. Peter Brown, Augustinus'a dair yazdığı 
muhteşem biyografide, Augustinus'un felsefeye aşama aşama 
yönelimi için "dönüşüm'' ifadesini tırnak içinde kullanır; ama 
tırnak işaretleri kullanmadan şöyle der: "İtiraflarda elimizde 
dönüşüm yaşamış bu kişinin otantik sözleri var" ve 
Augustinus'un IX. Kitabından şöyle bir alıntı yapar: 

Meditasyona günler yetmedi ve insan ırkının kurtuluşu için yap­
tığınız derin tasarım üzerinde meditasyon yapmaktan harika bir 
zevk aldım, ilahilerinizin ve ezgilerinizin güzelliği karşısında 
gözyaşlarımı tutamadım, Kilisenizin şarkılarının tatlı sesinden 
güçlü bir şekilde etkilendim. Bu sesler kulaklarıma aktı ve ger­
çekler kalbime doldu; öyle ki bağlılık duygum yüreğimden taştı, 
gözlerimden yaşlar aktı ve onlarla mutlu oldum. 

Neden "dönüşüm yaşamış kişinin otantik sözleri" gibi bir 
ifade kullanır? Çünkü Augustinus mutlak bir bağımlılık keş­
fetmişti; kendisi ve dünya hakkında değerli olan her şeyin 
Tanrı'dan geldiğini artık biliyordu. Brown, "Bir amaç ve sü­
reklilik duygusu, Augustinus'un din değiştirmesinin en çar­
pıcı özelliğidir" diye yazar; Tanrı'yı kaynak ve yargıç olarak 
tartışmasız kabul etmesi nedeniyle hayatı artık bir bütünlük 
kazanmıştır. Yine de Brown, bunu artık aşina olduğumuz 
bir şekilde, en azından bizim modern anlayışımızla nitelen­
dirir, türün popülaritesine dikkat çekerek şöyle yazar: 

Augustinus'un döneminin zevkleri, dramatik bir din değiştirme 
(dönüşüm) öyküsü gerektiriyordu, bu da onun İtirafları IX. Kitap-
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ta bitirmesine yol açabilirdi. Ama Augustinus bunun yerine dört 
uzun kitap daha ekledi. Augustinus için dönüşüm artık yeterli de­
ğildi. Hiçbir dramatik deneyim, okurlarını geçmiş kimliklerinden 
bu kadar kolay kurtulabileceklerine inandırmamalıdır. Dönüşüm 
yaşayanların "limanı" hala fırtınalarla çalkalanıyordu; bir zaman­
lar "alışkanlık yığını" altında ölmüş bir adamın canlı görüntüsü 
olan Lazarus, İsa'nın sesiyle uyanmıştı; ama eğer bu yığından kur­
tulup serbest kalmak istiyorsa, yine de "ortaya çıkması'; "itiraflarla 
en iç benliğini ortaya çıkarması" gerekecekti. "Bir adamın günah 
çıkardığını, itiraflarda bulunduğunu duyduğunuzda [diye yazar 
Augustinus] ,  onun henüz özgür olmadığını bilirsiniz:' 

Brown (ve belki de Augustinus'un kendisi) dönüşümün 
nihailiği hakkındaki bu kuşkuları bence doğru şekilde 
Augustinus'a atfederek bize şu temel soruyu hatırlatır: Bir 
dönüşüm deneyiminde geçmişe ne olur? Bu da şu soru­
nun başka bir versiyonudur: Bir dönüşüm deneyimi ne 
kadar sürer? Ne kadar sürer, ne zaman başlar ve ne zaman 
biter? ("Hiçbir dramatik deneyim" diye yazar Brown, 
"okurlarını geçmiş kimliklerinden bu kadar kolay bir şe­
kilde kurtulabileceklerine inandırmamalıdır': ) Geçmiş bir 
kimliğin ortadan kaldırılması gerçekten de olası değildir 
ve bu durumda eğer ortadan kaldırılmamışsa, hangi bi­
çimde yaşamaya devam eder? Geçmiş bir kimlik ile dra­
matik dönüşümden sonraki kimlik arasında tekinsiz veya 
başka türlü süreklilikler olabilir. Bu süreklilikler az ya da 
çok yıkıcı ya da kafa karıştırıcı, az ya da çok güven verici 
ve sağlamlaştırıcı olabilir. Brown'ın Augustinus'u, dönü­
şümün devam eden bir çalışma olduğunu iddia eder; dö­
nüşüm deneyiminin ta kendisi bir şeyler başlatır; ya da 
daha doğrusu Augustinus'un durumunda onu bir şeye 
geri döndürür, bir şeyi kurtarıp geri getirir. Robin Lane 
Fox ise der ki: "Pavlus'un aksine Augustinus'un dönüşümü 
uzun ve yavaş bir süreçti ve son bir sıçrama gerektiriyordu': 

Augustinus, din değiştirmesinden sonra kaleme aldığı ilk 
metinlerden birinde, Hıristiyan dininden "çocukken içimize 
yerleştirilmiş ve en içimize, iliklerimize kadar işlemiş" bir 
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inanç olarak söz eder. Dolayısıyla Lane Fox, güncel kitabında 
Augustinus'un dönüşümü fikrine itiraz etmek yerine (kitap 
Augustinus'un dönüşümünün kümülatifbir dönüşüm oldu­
ğunu ileri sürmek için dikkat çekici şekilde Augustine: Con­
versions and Confessions [Augustinus: Dönüşümler ve 
İtiraflar] başlığını taşır) onu etimolojik olarak gerekçelendi­
rir. "Latince conversio kelimesinin daha genel bir kapsamı 
vardı" diye yazmıştır. "Bu, yüz çeviren (aversio) birinin 
Tanrı'ya dönmesi anlamına gelebilir. Kelimenin tam anlamı 
açısından bakıldığında Augustinus'un vaazlarından birinden 
öğrendiğimiz gibi, kilisede bir cemaatin dönerek yürüyüşüne 
atıfta bulunuyor olabilir . . .  İngilizce kullanım için daha az ta­
nıdık olacak şekilde conversio, Tanrı'nın kendi evrenine veya 
içindeki bireylere dönmesine de atıfta bulunabilir. Bu anlam, 
yani Tanrı'nın bize yönelmesi, conversio kelimesinin 
İtiraflarda ilk geçtiği zamanki anlamıdır:' 

Dolayısıyla burada, Augustinus için bir dönüş olarak din 
değiştirme ve dönüşüm vardır; bir yöneliştir, bir yüz çevir­
menin (Augustinus'un kötü şöhretli sefahati, retorik tutkuları 
ve Maniheizme yüz çevirdiği unsurlar olarak düşünülebilir) 
ardından bir "geri dönüş"tür ama aynı zamanda Lane Fox ta­
rafından "doruk noktasına ulaşan bir dönüşüm" olarak ta­
nımlanan dönüşümü de vardır: Yani hayatını tanımlayan bir 
dizi dönüşümdeki son dönüşüm. Ek olarak, Pavlus'dan gelen 
bir yankıyla, değişimin etken gücüne doğru da bir yöne­
lim vardır ki bu etken güç Tanrı'dır. Augustinus'un duru­
munda, Pavlus'unkinden farklı olarak, din değiştirme ve 
dönüşüm arzusu vardır (belki kısmen Pavlus tarafından uyan­
dırılan bir arzu) ve Pavlus gibi bunu kendi iradesiyle gerçek­
leştirmesi açısından temel bir çaresizlik söz konusudur. 
Dönüşümün yarattığı değişim tamamen Tanrı'ya, insan un­
surundan veya kaynaklarından başka bir şeye bağlıdır. Ve bu 
değişim hikayesi, modern terapilerde ancak bir tür sihirle 
tersine çevirme yoluyla seküler hale getirilebilirdi: Böylece 
insan unsuruna ve kaynaklarına bağlı bir değişim ortaya çı­
kıyordu. Her şeye gücü yeten bir gücün yerine bir diğerini 
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getirmemek de sekülerleşmenin bir başka unsurudur el­
bette. Ve her şeye kadirliği ve her şeyi bilmeyi -Pavlus ve 
Augustinus'un güvendiği Tanrı'yı- resimden çıkardığınızda, 
yaşamdaki olası değişiklikler ulaşılır durumda gibi görünür 
(artık iyi değişimin ne olduğu) değildir. Bu büyük hikaye açı­
sından bakıldığında, modern psikanalitik terapilerin bazıları, 
benliğin her şeye gücü yeten ve her şeyi bilen kısmını, deği­
şimin ve gelişimin sabotajcıları olarak değerlendirir ve bu 
yaklaşım etrafında organize edilir ki bu konuya geri dönece­
ğim. 

Yahudi-Hıristiyan geleneği içerisinde örnek teşkil eden 
Pavlus ve Augustinus için değerli olan tek bir değişiklik var­
dır ve tüm değerli değişikliklerin çıkış noktası da burasıdır. 
Hıristiyanlık yönündeki bu dönüşümler, yaşamda arzu edi­
len ve önemli olduğu düşünülen değişiklik için örnek teşkil 
eder, model sunar. Onlar, görünüşte sektiler olan dönüşüm 
sahnelerimizin içine işleyen ve bunları yönlendiren başlıca 
dehalar gibidirler; nasıl değişeceğimize ve değiştirileceği­
mize dair inançlarımız ile varsayımlarımız onlar tarafından 
şekillendirilir. Öncesi ve sonrası şeklinde hikayeler oldukları 
için önkoşullara ve sonuçlara ilişkin oldukça ayrıntılı anla­
tılar sunmuş olurlar; ancak bunlar, modernist aydınlanma­
ların habercisi olarak da düşünebileceğimiz sembolik bir 
olaya -din değiştirme deneyimine- odaklanan önkoşullar 
ve sonuçlardır; bunlar, T. S. Eliot'ın Walter Pater üzerine yaz­
dığı bir denemede "düzensiz hayatlar" dediği olguyu netleş­
tiren ve yapılandıran anlardır. Dolayısıyla, sonuca varmak 
açısından -ve öncü olarak Pavlus ile karşılaştırma yaparak­
Milano'daki bahçede gerçekleşen ve İtirafların VIII. Kita­
bında yer alan ünlü din değiştirme sahnesine kısaca bakmak 
istiyorum. 

"Gizli bir derinlikten'' diye yazar Augustinus, "kendi ken­
dimi enine boyuna analiz ettiğimde, içimdeki sefalet yığını 
da eşelenmiş oldu . . .  Geçmişimin beni ele geçirdiğini hisset­
tim': Hatırlamamız gerekir ki Pavlus, İsa'nın takipçilerini 
cezalandırmak açısından kendisine hak gördüğü öfkeli ar-
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zusu dışında sıkıntı içinde değildi. Augustinus ise Milandda 
paylaştığı evin bahçesine oldukça sıkıntılı bir şekilde girmiş­
tir. Arkadaşı Alypius ile birliktedir, ağlayabilmek için ondan 
uzaklaşır, böylece "onun varlığının bile kendisi üzerinde her­
hangi bir kısıtlama oluşturmasını engellemeye çalışır': Bü­
yük bir iç çalkantı ve gerginlikten kurtulmak ve rahatlamak 
ister. "Bir şekilde kendimi bir incir ağacının altına attım ve 
gözyaşlarımın serbestçe akmasına izin verdim:' İncir ağacı 
genellikle Adem'in Tekvin'deki incir ağacına sembolik bir 
gönderme olarak düşünülebilir ve Pavlus gibi yere düşme, 
görme yetisi kaybı (bu sefer bol bol ağlama nedeniyle) ve bir 
ses duyma durumu vardır. Pavlus'da olduğu gibi onu etkile­
yen, görülenden çok işitilen bir şeydir: 

( ... ) Birden yakındaki bir evde bir çocuğun şarkı söylediğini duy­
dum. Kız mı erkek mi olduğunu söyleyemem ama tekrar tekrar '1\1 
ve oku, al ve oku" nakaratını söylüyordu . . .  Gözyaşlarımı durdur­
dum ve ayağa kalktım, kendi kendime bunun kutsal kitabımı aç­
mam için yalnızca ilahi bir emir olabileceğini söyledim . . .  [Pavlus'un 
metinlerinden] gözüme çarpan ilk pasajı sessizce okudum: "Eğ­
lence ya da sarhoşlukla değil, şehvet ve ahlaksızlıkla değil, kavga­
larla ve rekabetle değil. Bunun yerine kendinizi Efendimiz İsa 
Mesih ile silahlandırın; tabiatı ve tabiatın arzularını daha fazla dü­
şünmeyin:' Daha fazla okumaya ne ihtiyacım vardı ne de bunu 
istiyordum. 

Augustinus, çocuklukla bağlantılı bir kaynaktan gelen 
bilinmeyen bir sese kulak misafiri olur, ''Al ve oku, al ve oku': 
Augustinus kaleme almış olduğu başka bir metinde, bu se­
sin bildiği bir kaynaktan gelip gelmediğini hatırlayamadığını 
söyler; ancak daha sonra başka birine ait böylesi bir dönü­
şüm deneyimini okuduğunu veya duyduğunu hatırlar. Bu 
da onu Pavlus'un metnini almaya sevk eder ve görünüşe göre 
rastgele ("gözüne çarpan ilk pasajı" okuyarak) tam ihtiyacı 
olan metni bulur. Bir şey diğerine yol açar; ancak bu kendi 
içinde eksiksiz bir deneyimdir:  "Daha fazla okumaya ne ih­
tiyacım vardı ne de bunu istiyordum': Sanki bir dizi unsur 
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bir anda bir araya gelir. Çaresizlik, bir kulak misafiri olma 
durumu, bir okuma anısı ve bir okuma deneyimi vardır; ger­
çekten de edebiyat bölümleri için yüreklendirici bir dönü­
şüm sahnesidir. Bu yaşananlar hem Pavlus hem de 
Augustinus için kısmen dinlemeye dayalı bir tedavidir ve 
kesinlikle dil yoluyla bir tedavidir veya onların dedikleri gibi 
kelam aracılığıyla kurtuluştur. Pavlus'un aksine, Augustinus 
açık bir talepte bulunmaz ve bununla beraber Pavlus gibi, 
tabiri caizse artık gerçekten neye ihtiyacı olduğu ve dolayı­
sıyla ne istediği konusunda bilgilendirilmiş durumda­
dır. Daha psikanalitik bir terminolojiyle, Augustinus'a ifşa 
edilen şeyin, onun arzusu diyebileceğimiz şey olduğunu söy­
leyebiliriz. Gerçekten ne istediğini bilir hale gelmesi ona yeni 
bir hayat verir ve geriye dönüp baktığında, geçmiş yaşamını 
anlamasını sağlar (dönüşüm deneyimleri her zaman geçmişi 
açıklar ve anlamlandırır; sanki yalnızca yeni bir gelecek geç­
mişi anlaşılır kılabilirmiş gibidir) . Bir yaşam, yaşam olmak 
için -bu gelenekte- bir arzu nesnesi gerektirir. Yaşam, arzu 
nesnesinden uzaklaşma ve ona yönelme etrafında örgütlenir 
(ve bu hikayenin bir versiyonunda, sanki arzunun gerçek 
nesnesi her zaman zaten biliniyormuş gibidir; sadece yeni­
den bulunmak üzere oradadır: Augustinus'un din değiştir­
mesi, Lane Fox'un sözleriyle, bir "geri dönüş"tü) .  Değişim 
her zaman arzu nesnesinin değişmesi ya da geri alınması­
dır. Dönüşüme uğrayan kişi nihayet istediğini elde etmiş ve 
böylece hayatı düzene girmiştir. Bu hikayede, yaşamlar po­
tansiyel olarak gerçek veya doğru bir şekle sahiptir ve şekli 
bozulabilir -ve bozulmuştur- (gerçek ve doğru bir arzu nes­
nesi vardır) . Dönüşüm deneyimleri, kişinin sürdürebileceği 
temel bir hayat olduğu konusunda bize güvence verir. Sekü­
ler terimlerle bu, çok kolay bir şekilde tercih edilen hayat 
veya kayıp, kaçırılan hayat haline gelir. Yani pek çok güvence 
gibi bu da kendi türünden bir tiranlıktır. 

Ne istediğinizi bilseniz de bilmeseniz de ve isteseniz de 
istemesiniz de (hiçbir istek garanti sonuç getirmez); aslında 
denebilir ki Pavlus ve Augustinusöan sonra, mesele sizin de-
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ğişimi isteyip istemediğiniz değil, değişimin sizi isteyip is­
temediğidir (siz Tanrı'nın ellerindesiniz) ya da daha genel 
olarak, değişim isteyip istemediğinizdir (hastanın psikana­
lize, aynı kalarak değişmek için gelmesi psikanalitik tedavi­
nin bir parolasıdır) . Ve bu nedenle, Pavlus ve Augustinus 
örneklerini seküler terimlerle yeniden tanımlamak zordur; 
hatta Yahudi-Hıristiyan din değiştirme hikayelerini seküler 
eşdeğerlerine dönüştürmek zordur da diyebiliriz. Tanrı'yı 
resimden çıkarırsanız -değişmenizi isteyen ve değişme ar­
zunuzu arzulayan bir figür hem neler olup bittiğini hem de 
ne olması gerektiğini bilen bir figür- artık değişim hakkında 
nasıl konuşacağınızı bilmediğiniz gerçek bir durum vardır; 
tabii ki siyaset, felsefe, biyoloji ve psikoloji dili dışında. Yani 
değişim amaçla ilişkilidir; böylece soru şu hale gelir: Hangi 
amaçla değişim? Açıkçası, değişimle ilgili tüm hikayelerimiz 
kültürel ideallerimiz tarafından, olmaya teşvik edildiğimiz 
insan türleri tarafından dikte edilir. 

Çarpıcı olan nokta, değişimle ilgili modern hikayelerin 
(burada eski din değiştirme deneyimleri üzerine modern 
yorumlarla sunulmuştur) evrimi devrime, kademeli gelişimi 
ani radikal dönüşüme karşı ne kadar tercih ettiğidir. Trav­
manın habis, dramatik kişisel dönüşümüne karşılık gelen iyi 
huylu, dramatik kişisel dönüşümün gerçekliği ve değeri hak­
kında hakim bir şüphecilik bulunmaktadır; aydınlanma an­
ları şüphe nesnesi haline gelmiştir. Sanki hayatlar birdenbire 
ve ürkütücü bir şekilde iyiye doğru değişemez; ama birden­
bire ve şoke edici bir şekilde, bazen geri dönülmez biçimde 
daha kötüye doğru değişebilirmiş gibi bir düşünce ha­
kimdir. Sanki çoğumuzun şu anda inandığı yegane dönüşüm 
deneyimleri travmalardır. Başka bir deyişle, değişim için iyi 
güçlerin olduğuna veya olabileceğine dair bir güven kaybı 
ya da bir Tanrı'nın yokluğunda bu tür güçleri belirlemenin 
zorluğu söz konusudur. Ve bu durum, zamanın bir göster­
gesi olabilir. Augustinus'un dönüşümleri, diye yazar Robin 
Lane Fox, "Hıristiyan olmayan inançtan Hıristiyanlığa geçiş 
değildir. Söylemlerden, dünyevi tutkulardan ve cinsellikten 
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uzaklaşan dönüşümler olarak ortaya çıkmışlardır': Belki de 
uzun süredir devam eden soru şudur: Dönüşüm yaşayarak 
uzaklaşmak istediğimiz şey nedir? Ve dönüşüm gerçekten 
işe yarayabilir mi? 





Siyaseti Dönüştürmek 





1 

Sırrı öğrenilene kadar her şey kalıcı görünür. 
Ralph Waldo Emerson, Circles 

Freud, konversiyon (dönüşüm) fikrini bilinçdışı süreçleri 
tanımlamak için tercih ettiği benzetmelerden biri olarak 

kullanır; onun anlatımına göre dönüşüm, bazı parçalarımıza 
bilinçdışı yaptığımız bir şeydir ve (psişik) hayatta kalma me­
kanizmamızın hizmetindedir. Freud'a göre cinsel heyecanı 
somatik semptomlara dönüştürürüz: Onun "rüya çalışması" 
dediği şey aracılığıyla -geceleri uyurken- "gizil düşünceleri': 
"rüyanın açık içeriğine" dönüştürürüz. Ancak elbette Freud 
bu benzetmeyi -dini ve siyasi versiyonlarında- kararlı ve 
görünüşe göre fazlasıyla bilinçli bir projeden alır. Bu nedenle, 
dönüşüm teriminin siyasi açıdan ele alınması ilgi çekicidir; 
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ama esasen bu terim Freudyen etkileşimleri ve çağrışımla­
rıyla ele alındığında ilgi çekicidir. 

Radikal Marksist filozof Althusser'in (karısını korkunç bir 
şekilde öldürmüştür) bir zamanlar öğrencisi olan Fransız si­
yaset felsefecisi Etienne Bali bar, "Violence and Civility" [Şiddet 
ve Medeniyet] başlıklı Wellek Seminerleri'ne "şiddetirı bir ya­
pılanmaya, yasaya veya güce/otoriteye dönüştürülmesi ve za­
limlik denilen dönüştürülemez bir şiddet biçiminin var olma 
olasılığı" gibi ana noktaları göz önünde bulundurarak başlar. 
Balibar dönüşüm ile, "bir yüceltmeyi veya manevileştirmeyi" 
kasteder; ama "ayrıca ve her şeyden önce, şiddetirı (tarihsel 
olarak) üretici güce dönüştürülmesirıi, yıkıcı bir güç olarak 
şiddetin ortadan kaldırılmasını ve iç enerji olarak yeniden ya­
ratılmasını" belirtir. Balibar'a göre siyaset, siyaseti neyin 
imkansız kılabileceğini tanımlamak veya kabul etmek anla­
mına gelir ve bu dönüştürülebilir ve dönüştürülemez şiddet 
arasındaki ayrıma bağlıdır. Balibar'ın dönüşüm anlayışında bir 
ortadan kaldırma vardır (yıkıcı olduğu için şiddet ortadan kal­
dırılır); bu daha sonra üretken bir iç enerji olarak yeniden ya­
ratılır; dolayısıyla şiddet tek bir şey (yıkıcı) halinde ortadan 
kaldırılır, böylece başka bir şey halinde yeniden yaratılabilir. Bu 
basit bir pragmatizm ve dil sorunu olsaydı şöyle diyebilirdik: 
Yıkıcı şiddet, üretken güç enerjisi olarak yeniden tanımlanır 
ve o zaman farklı şekilde kullanılabilir (mesela medeniyet 
için). Ancak Balibar'ın aklındakinin bu olmadığı açıktır ve bu 
durum, böylesine temel bir dönüşümün tam olarak nasıl ger­
çekleştiğine dair bir açıklama oluştururken zorlanmasından 
anlaşılır. Bu dönüşümde insan doğasının bir versiyonu, poli­
tika biçimirıdeki işbirliğine dönüştürülür; bu yapıda insanlar 
sahip olunmaya değer bir tarih yazarlar ve bu da mümkün ol­
duğu kadar böyle bir dönüşümü haklı çıkarır. Balibar'ın anla­
tımındaki dönüşüm bir yeniden yaratmadır ve burada dönüşüm, 
halihazırda var olan malzemenin, yani şiddetin hem dönüştü­
rülebileceği hem de daha arzu edilir bir şeye dönüştürülebile­
ceği inancını içerir. En azından onun sorusu şudur: Bu 
mümkün müdür ve hangi açıdan sadece temenni olarak kalır? 
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Pek çok şey neyin dönüştürülüp dönüştürülemeyeceğine 
ve neyin dönüştürülebilir olduğu varsayımına bağlı­
dır. Balibar'ın anlatımına göre dönüştürülen şey elbette şid­
det değil, insanların şiddetidir (gerçi insanların içinde şiddet 
denen ve kimyasal olarak başka bir şeye dönüştürülebilen 
bir şey olduğuna inanıyorsak durum değişir) . Ve bunu özel­
likle vurgulamamız gerekir; çünkü dönüşüm anlatılarında 
bir insanla ilgili bazı unsurlar -günahkarlık, şiddet, cinsel­
lik, dini inanç, yürek ve akıl- dönüşüm için seçilirken, in­
sanlarda dönüştürmeyi düşünmeyeceğimiz başka şeyler de 
vardır (çocukluk bağımlılıkları, gözlerinin rengi, ölü beden­
leri) . Yani dönüşüm çok seçici bir dikkat ve ilgi biçimidir. Ve 
dönüşüm, dönüştürülebilir kılmak için neyi dönüştürdüğünü 
belirli bir şekilde tanımlamalıdır; dönüştürdüğü şeyin dö­
nüşüme tabii olduğunu düşündürmesi gerekir (hem Katolik­
ler hem de komünistler insan doğası dediğimiz malzemenin 
işlenebilir olduğuna inanır; bir kişinin tamamen farklı bir 
şey olarak yeniden yaratılabileceğini veya yeniden doğabi­
leceğini düşünürler) . Bu anlamda dönüşüm ne kadar zımni 
ne kadar örtüfü olursa olsun dönüştürücü olduğu kadar ta­
nımlayıcı bir süreçtir. Bir şey belirli bir şekilde tarif edilebi­
lirse onu dönüştürebilirsiniz; değilse, dönüştüremezsiniz. Bir 
insanı ata çeviremezsiniz ama belki canavara çevirebilirsiniz. 

Tıpkı Freud'un yaptığı gibi, cinsellikle ilgili iyisiyle kötü­
süyle dönüştürülebilir olan unsurla başlamak gerektiğinde, 
Balibar'ın üzerinde çalıştığı kurucu güç şiddettir (ve Balibar'ın 
"yüceltme" kelimesini kullanması ve Lacan'a yaptığı gönder­
meler psikanalizi çağrıştırır, tıpkı "maneviyat" kelimesinin 
dini çağrıştırması gibi) .  Ve tıpkı Freud'un cinsellikte neyin 
kontrol edilemez olduğunu ve neyin tatmin edici olabilece­
ğini merak ettiği gibi, Balibar da bizden şunu merak etme­
mizi ister:  Eğer şiddet siyasetin malzemesiyse -kıtlık ve 
hayal kırıklığının, eşitsizlik ve sansürün, sömürü ve tahak­
kümün yarattığı şiddet- ne tür bir medeniyet mümkün ola­
bilir? Balibar, "Siyasetin şiddetin dönüştürülmesi olduğunu 
iddia etmek, şiddetin dönüştürülebilir olduğunu kanıtlaması 
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gerektiğini söylemenin bir yoludur" diye yazar: "şiddetin, 
siyaset tarafından dönüştürülebileceği ve tarihin de bu dö­
nüşümün gerçekleştiği süreç olduğu kanıtlanmalıdır" der; 
böylece muhtemelen tarihin tam da bu temel dönüşüm adına 
süregiden bir başarısızlık öyküsü olduğu yönündeki düşün­
cenin aksi kanıtlanmaya çalışılır. Bu düşünceye göre siyase­
tin kanıtı, yani siyaset diye bir şeyin var olduğunun kanıtı, 
onun yıkıcı şiddeti verimli bir şekilde dönüştürebilmesi­
dir. Balibar'ın "siyasetin riski" dediği olgu, bu tür dönüşüm­
lere bağlıdır. Anlamaya çalıştığı şey, "bir devrimci hareketin 
içeriden nasıl 'medenileştirileceği: [kendisinin] medeniyet 
dediği şiddet karşıtlığının toplumsal dönüşümün şiddetinin 
tam kalbine nasıl sokulacağı"dır. Yani dönüşüme olan inanç, 
dönüştürülecek materyalin -buna insan doğası diyelim­
özünde ve potansiyel olarak her şekilde iyiye yöneldiğine 
inandığı için, aslında ütopik değilse de doğası gereği iyim­
serdir. B alibar, tüm toplumsal dönüşümlerin şiddetli 
olduğunu öne sürer; ancak bu dönüşümler yalnızca dönüş­
türülmüş şiddetin medeniyetini de içeriyorsa değerlidir. 
Onun ifadesiyle, "kolektif bir siyasi hareketin, kendiliğinden 
yok olmayacak tahakküm yapılarını dönüştürebileceğine" 
inanıyorsanız veya ilgi çekici bir ifadeyle aktardığı gibi, "de­
ğişimi değiştirmeye yönelik" bir harekete inanıyorsanız, o 
zaman dönüşüme ve dönüştürülecek şeye inanmalısınız. O 
halde dönüşüm, siyasi biçim değiştirmenin anahtarı olarak 
görülebilir. Gerçi dönüşüm fikri -Balibar'ın siyasi versiyo­
nunda bile- değişimi değiştirmeye değil, oldukça tanıdık bir 
değişim biçimini kullanmaya niyetli gibi görünür. Gerçekten 
de Balibar'ın siyasi projesiyle ilgili şüpheleri, belki de bilinç­
dışı olarak, bu kelimeyi kullanımında yatıyor olabilir. 

Her zaman olduğu gibi, şematik olarak ifade etmek ge­
rekirse, dönüşüm söz konusu olduğunda dört soru vardır: 
ne dönüştürülecek, dönüştürmeyi kim veya ne yapacak, dö­
nüştürme nasıl yapılacak ve amaçlanan (veya tahmini) so­
nuç ne olacak? Bununla birlikte, bir dönüşüm öyküsünü 
anlaşılır kılmak için -ve ben burada herhangi bir bağlamda 
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"dönüşüm'' kelimesinin ne zaman ve neden akla geldiğiyle 
ilgileniyorum- neyin dönüştürülemez kabul edildiğini be­
lirtmeliyiz: hem dönüştürülemez olanın ne olması gerektiği, 
hem de etkilerinin neler olduğu (başarılı dönüşüm gerçek­
leştikten sonra kalan veya arta kalanlar) belirlenmelidir. 

İlk dönemlerinde Freud için cinsellikle ilgili çarpıcı olan 
unsur, cinselliğin, bir dizi semptoma ve yüceltmeye ne kadar 
dönüştürülebilir olduğudur, ona göre çok dönüştürülebilir 
bir şeydir çünkü çok rahatsız edicidir; o kadar yönetilemez 
durumdadır ki ancak dönüşüm yoluyla yönetilir (sanki "cin­
selliği" dönüştürmekten başka onunla ne yapılabilir der 
gibidir) ; dayanılmaz olan cinsellik, adaptasyon için dönüş­
türülmelidir. 

Freud, 1 894 tarihli The Neuropsychoses of Defence [Sa­
vunmaların Nöropsikozları] adlı çalışmasında "Uyumsuz 
fikir (uyumsuz fikir cinsel bir fikirdir) uyarı toplamının so­
matik bir şeye dönüştürülmesiyle zararsız kılınır" diye yazar; 
bu nedenle, terimi ilk kez kullandığında "konversiyon" ke­
limesini önerir. Uyumsuz bir şey dönüşümle zararsız hale 
getirilir. Birey, cinselliğini sürdürmek zorundadır; bu yüzden 
cinsellik dönüştürülebilir olmalıdır (dolayısıyla Freud cin­
selliğin dönüştürülebilen türden bir şey olduğunu kabul eder 
ve bu da cinsellik hakkında konuşmanın yeni yollarını su­
nar: sanatsal bir araç gibi dönüştürülebilir, bir güç gibi ka­
nalize edilebilir, bir dizi inanç gibi "dönüştürülebilir': fikirler 
bedensel acıya dönüştürülebilir) . Freud'a göre dönüşüm, bizi 
arzumuzdan, gerçek zevkimizden uzaklaştırarak çalışır. 

Freud'a göre dönüşüm -konversiyon histerisi olarak ad­
landırır- adaptasyonun en kötü türünün en iyi resmidir: 
Psişik varlığı sürdürmek uğruna cinsel hazzın feda edilme­
sidir. Psikanaliz, cinselliğin bilinçsizce semptomatolojiye 
dönüştürülmesine çare olacaktı. Gördüğümüz gibi, dönüşü­
mün kullanım alanları vardır ve dönüşümün kendisi bir so­
rundur. Bununla beraber, kültürel yapılanma biçiminin 
ötesinde kalan, dönüştürülemez olduğu düşünülen unsur­
ların yarattığı sorun söz konusudur. Örneğin buradaki risk, 
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dönüştürülemez olanın dönüştürülebilir olanı yalancılıkla 
suçlamasıdır; gaddarlığın medeniyeti yalancılıkla suçlama­
sıdır. Bir bakıma, dönüşümün anahtarı, bir kişide dönüşüme 
direnen ne varsa odur. Nihayetinde dönüşüm, her şeyi aynı 
tutarak her şeyi değiştirebilir. Freud'un uyumsuz fikri soma­
tik bir semptoma dönüştürüldükten sonra da hala oradadır; 
somatik bir semptom olarak Balibar'ın deyimiyle "yeniden 
yaratılmıştır': Tanrı dünyayı yoktan var etti demiştir Paul 
Valery; ama bu yokluk içini biraz gösterir. Balibar'ın mede­
niyetinde, yıkıcı şiddet, görünürdeki yokluğunda bile varlı­
ğını hissettirebilir. D önüştürülmüş olan asla ortadan 
kaldırılmaz. Bu en azından Balibar'ın korkusu ve Freud'un 
paradoksal umududur. 

Freud'a göre cinsellikte dönüştürülemez olan, tatmin ar­
zusudur; cinsel dürtü ne kadar yüce bir şeye dönüştürülmüş, 
bastırılmış, yerinden edilmiş veya reddedilmiş olursa olsun, 
her zaman tatmin aranır. Ve geç dönem Freud için değişti­
rilemez olan şey ölüm içgüdüsüdür; ölüm içgüdüsü tanımı 
gereği ne ortadan kaldırılabilir ne de daha canlandırıcı ve 
üretken bir şey olarak yeniden yaratılabilir. Balibar'a göre, 
gaddarlık dediği şey (ki bu açıkça Freud'un ölüm içgüdü­
süyle ve daha açık bir şekilde Lacan'ın "şey" dediği unsurla 
ilişkilidir) dönüştürülemeyen şiddettir. Ve faşizmin soykı­
rımlarını ve etnik temizliklerini buna örnek gösterir. Hem 
Freud hem de Balibar'ın açıklamalarında, mümkün olan dö­
nüşümler, değiştirilemez olduğu varsayılan her şeyin etkisi 
altına girer ve onlar tarafından yönlendirilir. Gerçekten de 
dönüştürülemez olan, dönüştürülenlerin kalıcı şekilde po­
tansiyel sabotajcısıdır; dönüşümün ufkunu belirler. Ya da 
daha doğrusu, dönüştürülemez olan, dönüşüme mutlak sı­
nırını koyan şeydir (Freud'un açıklamasına göre cinsellik 
semptomlara dönüştürülebilir; ancak o zaman, Freud'un 
meşhur bir şekilde belirttiği gibi, hastanın semptomları onun 
cinsel hayatıdır) . Ve dönüştürülemez unsurlar, bu tür sınırlar 
koyarak insanları dönüştürmeye kararlı olanların varsayım­
larını teşhir eder hatta fazlasıyla teşhir eder; bu varsayımlar, 

86 



Değişmeyi İstemek Üzerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

insan doğasının ne olduğu ya da neye benzediği hakkındaki 
varsayımlardır. Değişimin saflığı diye adlandırılabilecek şeye 
ilişkin varsayımlardır; dönüşüm süreçlerinin ve projelerinin 
(hem siyasi hem de kişisel) ne kadar mutlak ve geri döndü­
rülemez olabileceğine dair varsayımlardır. Freud, bastırılan 
güdülerin geri dönüşü hakkında yazarken, artık sürdürüle­
mez olan dönüşümler hakkında yazmaktadır; bunlar bölü­
nen dönüşüm deneyimleridir. İnsanlar aynı zamanda 
onlardan yapamadıklarınızdır. Bizler aynı zamanda diren­
diğimiz dönüşümleriz ve aslında bizi cezp eden dönüşümler 
(kaçındığımız dönüşüm deneyimlerinden oluşan repertua­
rımız) bize kendimiz hakkında bir şeyler söyleyecektir. Ken­
dimizi tanımlarken, kendimizi dönüştürülemez olduğunu 
düşündüğümüz unsurlarla mı yoksa dönüştürülebilir unsur­
larla mı tanımlamayı tercih ettiğimiz hiçbir zaman net de­
ğildir; tözcülük değişmez olandan yanadır, pragmatizm sözde 
değiştirilemez olanı bir tiranlık ve provokasyon olarak kabul 
eder. 

Balibar'a göre, siyaset de ne kadar medeniyet mümkün 
olursa olsun, her zaman ortadan kaldırılamaz bir gaddarlı­
ğın tehdidi altındadır: Foucault, Deleuze ve Guattari'nin 
Anti-Oedipus'una yazdığı önsözde, "Kişi (özellikle) kendisi­
nin devrimci bir militan olduğuna inandığında bile faşist 
olmaktan nasıl uzak durabilir?" diye yazar. "Sözümüzü ve 
eylemlerimizi, kalbimizi ve zevklerimizi faşizmden nasıl 
kurtarırız?" Büyüme şeklinde adlandırılan dönüşüm dene­
yiminde, biz açıkça ya başarısız bir şekilde dönüştürülmüş 
faşistleriz ya da tam olarak dönüştürülmemiş faşistle­
riz. Balibar'ın da belirttiği gibi bu mesele, "güç ilişkilerinde 
dönüştürülebilir olanla olmayan arasındaki sınırı nereye çi­
zeceğimiz" meselesidir. Sınır çizgisini nereye çizdiğimiz ka­
dar, dönüştürülemez olana ne olduğu da önemlidir; çünkü 
tanım gereği onunla hiçbir şey yapamayız veya çok az şey 
yapabiliriz (belki yapabileceğimiz tek şey onu kabul etmek 
ve ona göre hareket etmektir; ya da pragmatistler gibi henüz 
bu konuda kendi yolumuzu bulamadığımızı varsayabiliriz) . O 
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halde, tüm dönüşüm hikayelerinde dönüştürülemez olana 
dair kalıcı bir korku vardır (bu bazen bir güvence de olabi­
lir) ; ne kadar zor elde edilmiş olsa da nihai anlamda yeniden 
tanımlama olan unsurun dönüştürülmesine direnen şeye 
dair korkudur bu. Freud ve Balibar'ın hikayesinde, dönüşü­
mün dışında kalan unsur, bizi tehlikeye atan unsurdur; as­
lında tüm dönüşümlerimizle alay etme tehdidi oluşturan 
unsurda (gerçi artık psikanalitik dilde yalnızca gücümüzün 
yettiğinin ötesindeki unsurla ayakta kaldığımızı söyleyebiliriz: 
bir çocuğun başına gelebilecek en kötü şey, onun ebeveynlerini 
dönüştürmeyi başarmasıdır) . Freud'a göre, dönüştürülemez 
olanın nihai sembolü, söylediğim gibi, onun ölüm dürtüsü 
yani Thanatos dediği şeydi. Sürekli olarak girişimlerde bu­
lunulmasına rağmen, hiç kimse ölmemek veya insanları öl­
dürme hayalleri kurmamak yönünde dönüştürülemez. Ve 
gerçekten de insan şiddetini bırakın dönüştürmeyi, azaltma 
projesinde tarihsel olarak çok fazla başarı elde edilememiş­
tir. Bu anlamda, dönüşüm iradesi her zaman kontrol edile­
meyen veya kontrol edilemez olmasından korkulan bir şeyin 
varlığının kabul edilmesidir. Bir dönüşüm deneyiminin ol­
duğu yerde, her zaman, dayanılmaz ve tehlikeli bir şey 
olduğuna dair bir tür ön kabul vardır; dönüşüme uğratıla­
bilme umuduyla cazip kılınan, temel kabul edilen bir şeydir 
bu. O zaman dönüşüm, habis bir tözcülüğün tedavisi haline 
gelir. 

Ama kendimizle ilgili bir şeyin değiştirilemeyeceğine dair 
her zaman gizli bir korku (ve rahatlık) varsa, aynı zamanda 
kendimizle ilgili herhangi bir şeyin ve her şeyin değiştirile­
bileceğine dair tamamlayıcı bir korku da (ve arzu da) vardır 
ve bu değişimler dönüşümle veya buna benzer bir şeyle ger­
çekleştirilebilir (zorla dönüşüm fikrini başka bir zaman ele 
alacağız) . Geçen yüzyılın ütopik siyasi planları -faşizm ve 
komünizm- her ikisi de farklı ve benzer yollarla, insanı ye­
niden icat etmeye kararlıydı; tamamen yeni türden insanlar 
üretmek, insan doğasını yeniden yaratmak niyetindelerdi. Bu­
rada farklı türde bir tözcülük devreye girer: En uç nokta-
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sında, insan doğası hakkında özünde hiçbir şeyin sabit 
olmadığını söyleyen tözcülük vardır. Veya faşizm ve komü­
nizm vakalarında, kayıp veya terk edilmiş bir insan doğası­
nın geri kazanılması söz konusudur; bu insan doğası, 
kapitalizm, ırksal ve etnik farklılıklar tarafından saptırıl­
mış olduğu düşünülen ve şiddet yoluyla, daha iyi olduğu 
varsayılan versiyonlarına dönüştürülebilen bir insan doğa­
sıdır. Aslında, Balibar'ın da bildiği gibi, dönüşümden hatta 
şiddetin dönüştürülmesinden bile söz edilen her yerde, ge­
nellikle şiddet gerekir. Ve bu, Balibar'ın yıkıcı şiddeti siyasete 
ve desteklediği bir medeniyet siyasetine dönüştürme proje­
sini kaçınılmaz olarak karmaşık hale getirir. 

Sonuç olarak Balibar, dönüştürülemez gaddarlığımızın 
her zaman siyasetimizi ve siyasete olan güvenimizi baltala­
mak üzere olduğunu düşünürken, Wendy Brown incelikli 
ve bazen o kadar da incelikli olmayan şiddetiyle neolibera­
lizmi "demokrasinin temel unsurlarını sessizce ortadan kal­
dıran ideoloji" olarak görmektedir ( Undoing the Demos* adlı 
eserinde neoliberalizmi "varoluşun tüm yönlerini ekonomi 
terimleriyle yapılandıran kendine özgü bir akıl biçimi" ola­
rak tanımlar) . Balibar gibi o da dönüşüm fikrine başvurur; 
ancak bunun daha habis versiyonuyla karşımıza çıkarak bize 
siyasi hayatta dönüşümün tehlikelerini hatırlatır. Demokra­
tik siyaset olarak düşündüğü ve "halkın egemenliği" şeklinde 
bahsettiği siyaset olasılığını ortadan kaldıran şeyin bir tür 
çağdaş dönüşüm olduğunu öne sürer. "Siyasi süreçlerin, ko­
nuların, kategorilerin ve ilkelerin, ekonomiyle ilgili unsur­
lara dönüştürülmesi" dediği şey söz konusudur ve artık 
söylem, bu dönüşümün bir sonucu olarak, "seçim piyasası­
nın sermayesi haline geldiğine göre, o zaman söylem zorunlu 
olarak sermayenin niteliklerini paylaşacaktır: hesaplanmış 
yatırım yoluyla değer kazanır ve taşıyıcısının veya sahibinin 
konumunu ilerletir". Açıkçası, dönüşüm deneyimleriyle ilgili 
bazı unsurlar, şu anda siyasi olarak başımıza gelen ve gelme-

* Wendy Brown, Halkın Çözülüşü, Çev. Barış Engin Aksoy, Metis Yayınları, 
2018 .  (ç.n.) 
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yen şeyler hakkında bize önemli ipuçları verebilir. Ve aynı 
şekilde dilimize, söylemlerimize ne olduğu hakkında da 
ipuçları verebilir. Belki de dönüşümün şiddeti ne olursa ol­
sun, dilin her zaman gerekli olduğunu hatırlamamız gere­
kir. Kişi, konuşulabilen bir şeye ve konuşulabilen bir şey 
tarafından dönüştürülür. 

Brown'ın tanımladığı bu dönüşüm, bir dil dönüşümüdür; 
söylemlerimiz, yatırım yaptığımızı düşündüğümüz bir şey 
haline gelir, ekonomik başarımız için kullandığımız basit bir 
araç halini alır, kişisel kazanç için hırslarımıza hizmet eder. Do­
layısıyla paylaşılan bir dil olarak düşünmüş olabileceğimiz şey, 
paylaşılanın kendisini kar getiren bir girişim haline getirmek 
için hesaplanmış bir dildir (siyasi dil, resmi olarak paylaşılan 
dünya halini alır) . Dilin kendisi bir meta yani yatırım yapıla­
cak bir şey ise o zaman neyi yapamayacaktır ya da yapmak 
istemeyecektir? (Neoliberalizmin şiirleri kulağa nasıl gelebi­
lir?) Konsensüs veya benzer-fikirlilik yaratmak veya bunları 
zorlamak her zaman dönüşümün (ve siyasetin) tutkusuysa, o 
zaman dönüşüm her zaman farklılıkların ve çoğulculuğun 
düşmanı olacaktır (dönüşüm bir kelime dağarcığını, doğru 
sözcükleri doğru sırayla sınırlar) . Yani Brown'a göre, bunu 
açıkça söylemese de dönüşüm deneyimi demokrasinin düş­
manıdır; sanki demokrasi, dönüşümün, hem kişisel hem de 
siyasi açıdan iyi bir değişim modeli olarak meşruiyetini yitir­
mesine bağlıymış gibidir. Demokrasi, dönüşüm deneyimleri­
nin siyaset alanına girmesine izin verdiğinde başarısız 
olur. Dönüşümün olduğu yerde, süregiden konuşmalar ve ar­
gümanlar olmalıymış gibi görünür. Buna göre bir dönüşüm, 
başarısız olmuş konuşmadır; çok fazla benzer görüş içerir. Dö­
nüşüm, sona ermiş bir konuşmadır. Uzlaşma açısından daha 
az rakip iddia vardır (dönüşüm arzusunu, rekabeti ortadan 
kaldırma arzusu olarak düşünebiliriz; çok fazla ses duymama 
arzusudur) . Brown şöyle yazar: 

Benim argümanım, piyasaların ve paranın demokrasiyi yozlaş­
tırması veya alçaltması, siyasi kurumların ve siyasi düşüncelerin 
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finans ve kurumsal sermaye tarafından giderek daha fazla yöne­
tilmesi veya demokrasinin yerini plütokrasinin (zenginler tara­
fından ve zenginler için yönetim) alması değil yalnızca. Aksine, 
bugün devlet idaresinde ve işyerlerinde, hukuk biliminde, eği­
timde, kültürde ve çok çeşitli günlük faaliyetlerde her yerde bu­
lunan neoliberal akıl ,  demokrasinin kurucu unsurlarının belirgin 
siyasi karakterini, anlamını ve işleyişini ekonomiyle ilişkili un­
surlara dönüştürüyor. Liberal demokratik kurumlar, uygulama­
lar ve alışkanlıklar bu dönüşümden sağ çıkamayabilir. 

Eğer bu bir dönüşüm ise (demokrasinin plütokrasiye, 
aklın neoliberal akla, ahlakın paraya dönüşümü) bu kadar 
güçlü olabilmesi için bir dönüşüm neyi gerektirir veya içe­
rir? Brown, bu dönüşüm deneyiminin bir dili diğeriyle de­
ğiştirmeye veya yeni bir dil öğrenmeye benzediğini söylemeye 
çalışır ancak bu dil, telafisi veya muhalefeti olmayan bir dil­
dir; rakip veya alternatif dilleri gerçekçi değilmiş gibi veya 
gerçek diller değillermiş gibi gösteren bir dildir; gerçekten 
de demokrasiyi yozlaştıran ve alçaltan bir dildir. Bu dil, li­
beral eğitim denen anlayıştaki dil tanımının tersine bir yol 
izler. Eskisinin altını oyan yeni bir tür dildir: Yeni bir ger­
çekçilik kılığına giren propagandadır. Dolayısıyla, Brown'a 
göre, neoliberal akıl bir tercüme değildir -ki bu, dönüşüme 
bir alternatif olabilirdi- bir ihlaldir. Brown'ın anlatmak is­
tediği şey nihai dönüşümdür, gelecekteki olası tüm dönü­
şümleri durduran dönüşümdür. Ve elbette, bu bir açıdan 
tüm dönüşümler için geçerlidir; tanım gereği, gelecekte 
başka dönüşümlerin olacağını varsaymazlar. İnsanlar, bir­
kaç günden fazla sömürgeleştirilemeyecekleri gibi, birkaç 
dakika için bir şeye dönüştürülme eğiliminde değiller­
dir. Dönüşüm, diğer değişim biçimlerini veya gelecekteki 
değişim biçimlerini düşünülemez kılan türden bir değişik­
lik önerir. Bu, gelecekteki tüm değişiklikleri gereksiz kılan 
türden bir değişimdir. Kelimenin tam anlamıyla sizi tüm 
olası dünyaların en iyisine götürür ve sonra zamanı durdu­
rur. Ve böylece, Brown'ın anlaşılır ve ikna edici kitabında 
söylediği gibi, neoliberal akla, bu karlılık ve piyasa diline 
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dönüşümün kaçınılmaz zayiatlarından biri liberal eğitim­
dir. Şöyle yazar: 

En vahim sonuçlar; kamusal yükseköğretimin amacı, organizas­
yonu ve içeriğindeki bu dönüşümün demokratik yurttaşlık üze­
rindeki etkileriyle ilgilidir [Amerika Birleşik Devletleri hakkında 
yazmıştır, ama aynı zamanda daha geniş anlamda düşünülebilir] . 
Yarım yüzyıldan fazla süredir eşitlikçilik ve sosyal hareketlilik 
için bir araç olarak ve geniş ölçüde eğitimli bir demokrasiye ulaş­
manın bir aracı olarak ve ayrıca bireyselliğe derinlik ve zenginlik 
sağlamanın bir aracı olarak yorumlanan ve finanse edilen bir dev­
let yükseköğreniminden sonra, bu eğitim, neoliberal düzenlerde­
ki diğer pek çok şey gibi, sınıf düzenini düzeltmek yerine giderek 
daha da kemikleştirmek için yapılanıyor. Kendisini beşeri serma­
yenin değerini artırmaya adadığı için, artık halk egemenliğine 
katılmaya hazır bir halk üretme projesinden vazgeçiyor. 

Brown eşitlikçilik, sosyal hareketlilik, geniş çapta eğitimli 
demokratik yapı, derin ve zenginleştirilmiş bireysellik, sınıf 
farklılıklarının giderilmesi, toplum ve kamu yararı noktala­
rında eğitimin bu neoliberal dönüşümüne karşı çıkar ve bu 
dönüşümü şöyle anlatır: "Yüksek öğrenimin piyasa rasyo­
nalitesiyle doldurulması, yüksek öğrenimi sosyal ve kamusal 
bir iyilik olmaktan çıkarıp, bireysel geleceklere yapılan kişi­
sel bir yatırıma dönüştürdü; bu gelecekler de esas olarak para 
kazanma kapasitesi açısından yorumlanmaktadır': O halde 
bu, şiddetli, emperyal ve Balibar'ın deyimiyle gaddar bir dö­
nüştürme deneyimidir; meydan okumak ya da geliştirmek 
yerine ortadan kaldırır ve değiştirir. Demokratik akıl, eşit­
likçi akıl, liberal eğitilmiş akıl, öyle görünüyor ki hepsi ne­
oliberal akla fazlasıyla dönüştürülebilir durumdadır. Bu 
unsurları bu kadar savunmasız ya da böyle bir dönüşüme bu 
kadar istekli yapan şey neydi? Bu dönüşümü hem arzu edi­
lir hem de görünüşe göre çok başarılı kılan önkoşullar ( dö­
nüşüm hakkında düşünürken bir başka anahtar kelime) 
neydi? Bir dönüşüm deneyiminden istediğimiz şey (ve mev­
cut diğer pek çok değişiklik biçiminden ziyade bir dönüşüm 
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deneyimi isteyebileceğimizi düşünürsek) , eksikliğini hisset­
tiğimiz şey hakkında bir ipucu olmalıdır; yaşadığımız dene­
yimlerde sahip olmadığımız deneyimler hakkında bir ipucu 
vermelidir. Ve değişim hakkında katlanamayacağımız şeyin 
ne olduğu hakkında da ipucu vermelidir (her zaman geçici 
ve belirsiz olması, asla garanti edilemeyecek bir risk taşıması, 
açıklayamayacağımız sonuçları olması, bizi çok savunmasız 
kılması vb) .  Dönüşüm, sigorta poliçesi taşıyan biçim deği­
şimidir. 

Balibar ve Brown gibi siyaset teorisyenlerinin, kendileri 
için en azından seküler siyasi açmazlar konumundaki bu 
olayları açıklamak için bariz dini çağrışımlar içeren dönü­
şüm* kelimesine başvurmak durumunda kalmış olmalarının 
bazı açılardan dikkat çekici olduğunu düşünüyorum. Sanki 
bu dini terminoloji  ve onun geçmişi olmadan -en azından 
henüz- yeterince tanımlayamayacağımız bir şeyler varmış 
gibi bir durum oluşur. Sanki yalnızca dönüşüm kelimesinin 
açıklayabileceği, en iyi benzetmeyi sunabileceği -hem arzu­
lanan hem de korkulan- belirli biçim değiştirme türleri var­
mış gibidir veya sadece dönüşüm kelimesi en aydınlatıcı 
çağrışımları doğurabilirmiş gibi görünür. Sanki tüm dönü­
şüm kavramı, ihtiyaçların ve korkuların aşırılığı hakkında 
konuşmanın bir yoluymuş gibidir (nasıl değişmek ve değiş­
tirilmek istediğimiz konusunda, neyin değiştirilmesi gerek­
tiğini düşündüğümüz ve değiştirilecek ne olduğu hakkında 
bize bir şeyler söyler) . Ya da dönüşümün meşru kılınması 
için bir tanrı (her şeye gücü yeten ve her şeyi bilen bir figür) 
tarafından desteklenmesi gerekiyormuş gibidir. Dönüşümün 
olduğu her yerde birileri ne yaptığını bildiğini iddia eder. Ama 
bilmenin daha mutlak anlamlarıyla bilmektir bu. Dönüşüm 
deneyimleri, tanımı gereği şüpheciliği ortadan kaldırmalı­
dır. Nihayetinde dönüştürülmesi gereken şüphedir, kişinin 
neye dönüştürüldüğüne dair şüphedir ve şüpheler tıpkı li­
beral eğitimde olabileceği gibi daha fazla şüpheye değil ke-

* Dönüşüm anlamında kullandıkları conversion kelimesi İngilizcede din 
değiştirmek anlamında da kullanılır. (ç.n.) 
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sinliklere dönüştürülmelidir. Dönüşümün bir şüphecilik 
korkusunu açığa vurduğunu söyleyebiliriz. 

Hem Balibar hem de Brown, açık ve örtülü olarak, şu ya 
da bu şekilde bir dönüşüm arzusu olduğunu varsayar; Balibar'ın 
durumunda, kelimenin içerdiği çağrışımlara rağmen, yıkıcı 
şiddeti bir tür medeniliğe dönüştürmeye yönelik aktif bir 
siyasi proje söz konusudur. Ve Brown'ın durumunda bu üstü 
kapalı bir soru biçimini alır: İnsanlar yani liberal eğitimli 
insanlar ve diğerleri neoliberal akla dönüştürülerek ne isti­
yorlar? Neoliberal akıl onlara ne veriyor; onları, bizi, dönü­
şüme hazır hale getiren hangi unsurdan kurtarıyor? O halde 
şu soruyu sormalıyız (neredeyse tanım gereği hiç kimse bi­
linçli olarak kendisine sormaz) : Neden neoliberal akla ya da 
başka bir şeye dönüştürülmek isteyelim? Niçin neoliberal 
akıl bizim tercih ettiğimiz değişim veya bir şeyleri değiştirme 
şekli olabilir? Balibar'ın yıkıcı şiddet olarak adlandırdığı şeyi 
dönüştürmek istemeseydik, onunla başka ne yapabilir­
dik? Balibar ve Brown için olduğu gibi, dönüşüm hem bir 
çözüm hem de bir sorun olabiliyorsa, dönüşümü ne tür işler 
yapmak için kullanırız? Dönüşüm fikrinin -Balibar ve 
Brown'ın örneklediği gibi kelimenin kendisinin- tercih edi­
len ve korkulan değişim ve dönüşüm biçimleri hakkında bize 
anlatacak hikayelerinin olduğunu söylemek istiyorum ve 
bunlar bize tüm çıplaklığıyla değişimin ahlaki değerlendir­
mesini, ne tür değişiklikleri ve neden tercih ettiğimizi anla­
tan hikayelerdir. Ve bunlar, şüpheciliğimizin bizi nereye 
götürebileceğine veya en azından önünde fren olmadığında 
bizi nereye götürebileceğine dair korkularımızla ilgili 
hikayelerdir. 

Dönüşüm kelimesinin ortaya çıkardığı kafa karışıklıkla­
rının bir tasvirini istiyorsak, Johnson'ın on sekizinci yüzyıl­
daki büyük sözlüğüne bakmamız yeterlidir: (sözlükte 
örneğin "kar elde etme"yi "avantaj elde etmek'' olarak ve bir 
şüpheciyi "belirsizlik içinde kalan biri" olarak tanımlar) "dö­
nüşmek'' fiilini de şu şekillerde tanımlamıştır: " 1 - Başka bir 
maddeye dönüşmek; biçim değiştirmek. 2- Bir dinden diğe-
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rine geçmek. 3- Kötü bir hayattan iyi bir hayata geçmek. 4-
Herhangi bir noktaya yönelmek. 5- Herhangi bir amaç için 
kullanıma sokmak; uygun hale getirmek. 6- Bir önermeyi 
diğerine dönüştürmek, böylece birincinin konusu ikincinin 
dayanağı haline gelir (örneğin, her günah yasanın ihlalidir; 
ama yasanın her ihlali günahtır . . .  ) :' Bu tanımları incelediği­
mizde söyleyebiliriz ki iki nötr tanımdan sonra üçüncüde 
zirveye ulaşılmaktadır: "Kötü bir hayattan iyi bir hayata geç­
mek': ardından üç nötr ifade gelir; ancak sonuncusu için 
önerilen alıntı günah hakkındadır. Ve bunu da iki nötr ta­
nım izler: "Dönüşmek: değişime uğramak, dönüştürülmek'' 
ve "Dönüşüm yaşamış kişi: bir fikirden veya bir uygulama­
dan diğerine geçen bir kişi" (dikkat edilmelidir ki dinden 
açıkça bahsedilmemektedir) . Dönüşüm, basitçe değişim an­
lamına gelen bir kelimedir; gerçi bazen radikal türden bir 
değişimdir ("biçim değiştirmek" ifadesi için Johnson'ın "Bir 
yapıdan veya maddeden diğerine değişmek'' tanımı vardır) , 
ta ki daha iyiye doğru değişim halini alana kadar: "Kötü bir 
hayattan iyi bir hayata geçmek': Dolayısıyla bu tanımlara 
göre dönüşüm kelimesi dogmatik şekilde yargı belirtene ka­
dar tamamen betimleyicidir. Şimdi bizim için, en azından 
insanlar hakkında kullanıldığında kelimenin açık bir şekilde 
ahlaki açıdan yüklü olduğunu söyleyebilirim (ve bunun se­
bepleri konusunda spekülasyon yapmak da ilginç olurdu) . İn­
sanlar yalnızca daha iyi bir hayat olarak gördükleri şeye veya 
kendilerini dönüştürenlerin daha iyi bir hayat olarak gör­
dükleri şeye dönüştürülürler. Ve başarılı bir şekilde dönüş­
türüldüklerinde, geriye dönüp baktıklarında, istedikleri 
şeyin bu dönüşüm olduğunu anlarlar. Dolayısıyla dönüşüm­
leri onlara bir geçmiş ve bir gelecek verir; daha önce neden 
mahrum bırakıldıkları ve ne istediklerini (farklı bir yapı veya 
madde) ifşa eder, gerçi çoğu zaman farkında bile değiller­
dir. Ve bu dönüşüm geleceğe şekil verir. 

Bu nedenle, şimdi bir dönüşüm arzusunun -ne kadar ge­
riye dönük olursa olsun, ne kadar yeniden yapılandırılmış 
olursa olsun- ne arzusu olduğuna dönmemiz gerekiyor. Veya 
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Wendy Brown'ın anlatımına geri dönersek şunu sorabili­
riz: Neoliberal akla dönüştürüldüğümüzde, yani artık iyilik­
ten ve değer verdiğimiz şeylere neden değer verdiğimizden 
bahsetmediğimiz, sadece karlılık ve para hakkında (ve bun­
lar açısından) konuştuğumuz zaman, eski benliklerimizi ve 
bu benliklerin sözde bol meşgalelerini (ki bunların hiçbir 
zaman gerçekten istediğimiz şeyler olmadığı ortaya çıkmış 
olur) ne yapacağız? Ve elbette bu meşgalelerin, farkında ol­
madığımız yoksulluğumuzun, tabiatımızın yanlış tanınma­
sının bir işareti olduğu da ortaya çıkabilir. 

Ancak bizde değiştirilemez bir şeyler olduğunda, yarı neo­
liberal mantığa dönmüş, yarı şiddetle ona karşı çıkıp ikili 
oynayan ajanlar haline gelebiliriz ya da tamamen ve muhte­
melen çok şiddetli bir şekilde neoliberal mantığa karşı çıkıp 
başka dönüşüm yolları yerine neoliberal mantığa karşıt ikna 
biçimleri bulmaya mecbur kalabiliriz; Balibar'ın kullanışlı 
tabiriyle, "değişimi değiştirmeye niyetli olmamız halinde" 
bunu yapabiliriz. Yine Balibar'ın söylediği gibi, şiddet karşı­
şiddeti üretir. Şöyle yazmıştır: "Karşı-şiddet, genellikle gay­
rimeşru olarak sunulan bir 'ilk şiddete karşı kendini ikincil 
ve bu şekilde meşru bir tepki olarak sunar". Buradan hare­
ketle diyebiliriz ki dönüşüm, başlangıçta meşru olmayan bir 
dönüşüm şeklinde anlaşılan duruma karşı bazen tepki nite­
liğindeki karşı-dönüşümü üretme eğilimindedir. Dönüşümü, 
önceki dönüşüme tepki olarak düşünme eğiliminde değiliz 
ama dönüşümün alternatiflerini göz önünde bulunduracak­
sak belki de bunu yapmalıyız, özellikle de alternatif varsa; yani 
birbirimizi değiştirmeyi ve değişmeyi tercih ettiğimiz şekli 
alternatif olarak görebiliriz ve bu tercihler için gösterebile­
ceğimiz nedenleri ele alabiliriz. Ve tabii ki uzun ve sıkıntılı 
bir dönüşüm deneyimi geçmişinden sonra bunu yapabili­
riz. Balibar'ı takip ederek, medeniyeti, şiddetin dönüştürül­
mesinin bir örneği olarak ya da Balibar'ın gaddarlık dediği 
şeyin kılık değiştirmiş bir biçimi olarak görebiliriz; dönü­
şüme uğramış kişi her zaman bir saflık ve tehlike hikayesi 
anlatır, inancın sürdürülmesi yolunda neden ve bazen kim-
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den kurtulunması gerektiğine dair bir hikayedir bu. Dönüş­
müş olanlar kesinlikle paranoyaktır; her zaman düşmanın 
kim olduğunu ve genellikle onlara ne yapılması gerektiğini 
bilirler. 

Başka bir deyişle, dönüşüm aynı zamanda bizi, birbiri­
mizi (ve kendimizi) nasıl etkilemek ve değiştirmek istediği­
miz hakkında konuşmaya davet eder; tabii eğer herhangi bir 
şekilde birbirimizi dönüştürmek istemiyorsak (örneğin dö­
nüşüm deneyimine alternatif olarak sosyal bilimler eğitimini 
veya hatta bazen liberal psikanaliz sanatını düşünebiliriz 
veya düşünmüş olabiliriz) . Aynı zamanda kendimizin ve di­
ğer insanların başına gelen önemli değişimleri nasıl tasavvur 
ettiğimizi, nasıl resmettiğimizi, nasıl tanımladığımızı dü­
şünmeye davet eder. Ve aradığımız değişimleri daha verimli 
şekilde düzenlemeye yönelik bir bakış açısı yaratmakla kal­
maz (politik yaşamda böyle yapmamız gerekir) veya illa sa­
dece bunu yapmaz, aynı zamanda yalnızca geriye dönüp 
baktığımızda değer verebileceğimiz, şaşırabileceğimiz ya da 
hiç değer vermeyebileceğimiz istenmeyen ya da şaşırtıcı de­
ğişikliklere imkan veren ve bunları hesaba katan bir bakış 
açısıyla donatır (bu yelpazenin bir ucunda travmatik, diğer 
ucunda canlandırıcı sürpriz vardır; dönüşüm, yelpazenin 
travmatik ucuna doğrudur) . Çünkü insanları değiştirmenin 
bir yolu olarak dönüşümün niyetleri ne kadar gizli veya ka­
sıtsız olursa olsun, açık amaçları ve yönelimleri de vardır. Dö­
nüşüm, ne yaptığını bildiğini varsayan, kendi değerini her 
zaman zaten bilen değişimdir ya da daha doğrusu dönüştü­
rücü (eğer bir dönüştürücü varsa) her zaman ne yaptığını 
bildiğini varsayar, hatta varsaymalıdır. Yani bir şeye dönüş­
türülmek, dediğim gibi, kendini her şeyi bilen bir figüre, si­
zin için neyin en iyi olduğunu bilen bir figüre emanet 
etmektir, bu da her şeyi bilmenin bir biçimidir (kişinin, bir 
başkası adına neyin en iyi olduğunu bilmesi için hem o ki­
şiye hem de kendisine dair çok büyük bilgi sahibi olması ge­
rekir: bu bilgi çocuk yetiştirmede bazen yararlı olur ama yine 
de her zaman dikkatli olmak gerekir) . 
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Dolayısıyla, dönüşüme alternatifler düşünürken, kendi­
mizi ve başkalarını tahmin edilmemiş ve tahmin edilemeyen 
yöntemlerle değiştirmeyi istemek gibi paradoksal bir fikir 
hayal ederiz; bu yöntemler yalnızca ileriye ve geriye dönük 
olarak değerlendirilebilecek yöntemlerdir ama asla nihai ve 
kesin biçimde değerlendirilemezler; burada tek değerlen­
dirme süregiden bir değerlendirmedir (örneğin "sonuç" an­
lamsız bir terim olacaktır) . Bu, insanları değiştirmeyi hayal 
etmektir ama bilinen yöntemler ve hedefler kullanılır, bun­
lar da amaçtan ziyade en iyi ihtimalle araç en kötü ihtimalle 
tuzak olarak kullanılır. Bu nedenle örneğin tedavi diye ad­
landırılan her yaklaşım, (doğru bir tanımla) deney şeklinde 
tanımlanabilecek bir sürecin yalnızca bir aşaması olacaktır; 
bu deneyde başarı kriterleri her zaman evrimleşirken bilin­
meyen gelecek destinasyonlara geçiş sunacaktır (yönelimle­
rimiz nihai hedef olmayacaktır; bizi tedavi edip süreci 
sonlandırdığını söyleyen tedavilerden kurtulmak iste­
riz) . Yani belki de dönüşümün zıddı deneydir; geleneksel 
anlamda, ampirik bilimin dini vahiy ile çelişen deneyidir 
ama benim amacım açısından John Cage'in Silence [Sessiz­
lik] adlı kitabındaki deney tanımı daha uygun düşer. "De­
neysel kelimesi" diye yazar Cage, "daha sonra başarı ve 
başarısızlık açısından değerlendirilecek bir eylemin tanım­
layıcısı olarak değil, sadece sonucu bilinmeyen bir eylem 
olarak anlaşılması şartıyla uygundur': Dönüşüm, bilindiği 
düşünülen bir sonuca bağlıdır. Dönüşümün alternatifleri, 
bir anlamda, bilinen bir sonucun veya teleolojinin etkisi al­
tında olmayan değişme arzusundan bahsetmenin bir yolu­
dur (Bunu açıklığa kavuşturmanın bir yolu şunu söylemek 
olabilir: tedavinin ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan 
bir tıp doktoruna gitmek istemezsiniz; ancak tedavinin ne 
olduğundan pek emin olmayan bir psikanaliste gitmek iste­
yebilirsiniz) . Bu yaklaşım, amaçları ve hedefleri pahasına 
değişimi idealleştirmez; ama amaçlanan değişikliğe dair yap­
tığı tanımlamaya hem basit hem de son derece karmaşık 
olabilen bir düşünceyi ekler: Bu düşünce, öngörülemeyen 
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sonuçların ortaya çıkabileceğini ve geleceğin, arzulanan an­
cak tasarlanamayan bir şey olduğunu varsayar. Ulaşılması 
için kaçırılması gereken hedefler vardır. 

Balibar'ın "medeniliği" ve Brown'ın farklı "liberal demok­
rasisi': kişinin, güçlü bir şekilde sahip çıktığı değerleri sür­
dürmeye çalışırken, bu değerleri, düşmanın başka bir 
versiyonuna dönüşmeden nasıl koruyabileceği sorusunu 
gündeme getirir; nezaketi savunurken kaba ve acımasız ol­
manın veya liberal demokrasiyi ve onun teşvik ettiği eğitimi 
savunurken sistemin parçası haline gelmenin ve bencilleş­
menin nasıl da kolay olabileceği meselesini ortaya koyar. İn­
sanın, kendi kendisinin en kötü düşmanı olmaktan kaçınması 
şaşırtıcı derecede zordur; ateşe ateşle karşılık vermekten veya 
uğraştığı şeyle simetrik olmaktan (zorbalara zorbalık yap­
mak vb) kaçınması zordur. Dolayısıyla dönüşümün, bir an­
lamda, dönüşümün tek çaresi olduğuna inanmak kolay 
olabilir. Veya belki de dönüşüm kavramının tamamı -uygu­
laması ve süreci, öncülleri ve vaatleri- başka ne yapılması 
gerektiğine dair bize önemli ipuçları verebilir. Hatta, para­
noyakça olmadığını söyleyebileceğimiz değişim biçimleri 
hakkında, yani düşmanı tanımlama etrafında örgütlenme­
miş değişim biçimleri (günah keçisi aramadan, bir şeylerden 
kurtulmaya çalışmadan değişmek) hakkında bir ipucu su­
nabilir. Fransız psikanalist François Roustang'ın "hiçbir şe­
kilde hakimiyet kurma anlayışına dönüştürülemeyecek bir 
ayrım duygusu" dediği şeyin dahil olduğu bir değişimdir bu. 

Emerson'ın dönüşüme alternatif olarak kullandığı kelime 
"provokasyon''dur; Freud'un alternatifi serbest çağrışım­
dır. Her iki yaklaşım da hakimiyet kurma anlayışı olmadan 
ve hakimiyetten vazgeçerek kendini ve başkalarını dönüş­
türmenin yollarıdır (sanki hakimiyet anlayışının kendisi 
DÖNÜŞTÜRÜLDÜGÜMÜZ BİR ŞEYDİR, değişime karşı 
bir dirençtir ve bu nedenle sorunun yalnızca bir parçası ola­
bilir) . Ve hem Freud -daha önce gördüğümüz gibi- hem de 
Emerson için "dönüşüm-konversiyon" kaleme aldıkları me­
tinlerde de anahtar bir kelimedir. Freud, kanımca, Balibar'ı 
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Lacan (ve Althusser) aracılığıyla provoke eden unsurlardan 
biridir; Emerson ise köleleştirilmemiş, sömürücü olmayan, 
yeni bir Amerikan demokrasisi arayışında Brown'ın önemli 
öncülerindendir. 



2 

Her nihai unsur, yeni bir unsurlar dizisinin yalnızca 
ilkidir. 

Ralph Waldo Emerson, Circles 

Freud, psikanalitik hastasının dönüşüm deneyimlerini za­
ten yaşadığını varsayar. Gerçekten de bu dönüşüm, kültür 

oluşumu ve kültüre adaptasyon ile neredeyse eşanlamlıdır. 
Eğer hasta, Freud'un sözleriyle, histerik konversiyon semp­
tomları geliştirmediyse, onun psikanalitik betimlemesine 
göre, uyumsuz fikirleri olabildiğince zararsız, rahatsız edici 
kılma çabasıyla birlikte başka bir şeye -semptomlara, ika­
melere, yüceltmelere, düşlenebilir rüyalara- dönüştürmüş 
olacaktır. Freudyen birey, büyüme ve arzusunu psişik varlı­
ğıyla uyumlu hale getirme sürecinde, dönüşüme uğrayan bir 
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bireydir; kültürel yapılanma yoluyla kültürel yapıya dönüş­
müştür: Hem uygarlığa hem de onun hoşnutsuzluklarından 
biri olmaya dönüşmüştür. 

Freud'un, bu dönüşümün içerdiği ıstırabın bir kısmını 
iyileştirme girişimi, "serbest çağrışım yöntemi" dediği yak­
laşımdır; burada hasta (ve farklı bir şekilde de olsa dalgalı 
dikkati* aracılığıyla analist) daha özgürce konuşmak ama­
cıyla kendi düşünceleri ve duyguları hakkındaki şüphecili­
ğini askıya alır. Ve hastanın, düşünceleri ve duyguları 
hakkındaki bu kesin yargılardan vazgeçmesi -içsel sansü­
rünü bu şekilde uzak tutması- hastanın kendisi hakkındaki 
belirsizliğinin gerçek ölçeğini ortaya çıkarır. Kişinin kendi­
siyle ilgili bazı inanışlarının olduğu yerde ("Ben şu tipte bir 
insanım .. :') rekabet içinde açıklamalar vardır; arzu nesnele­
rinin olduğu yerde, farklı arzu nesneleri ve hatta farklı arzu­
lama biçimleri vardır; bir benliğin olduğu yerde, benlik 
kelimesinin kapsayamadığı yeni keşfedilmiş bir kargaşa var­
dır; tanıdık anıların olduğu yerde perde anılar vardır; bir 
terminolojinin olduğu yerde, birbiriyle yarışan terminoloji­
ler vardır. Bunun, -Freud'un terminolojisini kullanırsak­
dönüşümü durdurma deneyimi olduğu söylenebilir; burada 
kişi herhangi bir şeye dönüştürülürse, bu dönüşüm kişinin 
kendi zihninin sonsuz karmaşıklığına, akut arzuları arasın­
daki bitmeyen çatışmaya dönüşmesidir. Ve bu nedenle, 
kişinin neden ve nasıl zihnini daraltmaya, kendini sadeleş­
tirmeye meyledebileceğine dair bir farkındalıktır; kısmen de 
çeşitlilikleri kontrol altına almanın gerçek zorluğuna dair bir 
farkındalıktır; arzulardan, kederlerden ve çatışmalardan olu­
şan çeşitliliklerdir bunlar. Çünkü Freud'a göre arzu, her za­
man nesnenin onu tatmin etme kapasitesinin üzerindedir, 
arzu bizi tehlikeye atar. Bu açıklamada, dönüşüm, benliğin 
arzulanan bir daralması haline gelir (ve böylece benlik gü­
vence altına alınır); ancak benliğin gerçek dışavurumuymuş 
gibi bir görünüme bürünür. Savunulan benlik, muadilinin 

* Freud'a göre analistin kendi bilinçdışını hastanın bilinçdışının servisine 
sunması. (y.h.n.) 
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yerini alır. O halde psikanaliz, en iyi haliyle, insanları dönü­
şüm arzusundan kurtarabilir, hem dönüştürmek hem de dö­
nüştürülmek arzusundan uzaklaştırabilir. Ya da belki biraz 
daha gerçekçi olarak, psikanaliz bizi dönüştürülmemiş ha­
yatın nasıl olabileceğini tasavvur etmeye davet eder. Ya da 
serbest çağrışımdaki unsurların dönüşümünü durdurma 
deneyiminden sonra elimizde neyin kalacağını tasavvur et­
memizi sağlar. 

Freud, 1922 tarihli "iki Ansiklopedi Makalesi"nde, "Te­
mel Teknik Kural" başlıklı bölümde "serbest çağrışım pro­
sedürü" adını verdiği yaklaşımı dile getirmiştir: 

Tedavinin başında hastadan dikkatli ve tarafsız bir şekilde kendi­
sini gözlemlemesi istenir; amaç, sürekli olarak hastanın bilinci­
nin yüzeyini okumak ve bir yandan tam bir dürüstlükle duruma 
yaklaşırken, diğer yandan hiçbir fikri iletişimden uzak tutma­
maktır. Şu koşullarda bile fikirler gizli tutulmamalıdır: ( 1 )  hasta 
bu fikrin çok nahoş olduğunu düşünse bile veya (2) bunun an­
lamsız olduğuna veya (3) çok önemsiz veya (4) aranan şeyle ilgi­
siz olduğuna karar verse bile fikirler açıkça iletilmelidir. Bu 4 
tepkiyi tetikleyen fikirlerin, unutulan materyali keşfetmek açı­
sından özel bir değere sahip olduğu tespit edilmiştir. 

Bu yaklaşıma göre Freud, dönüşüm/konversiyon dene­
yimlerinin bir sansür rej imi (uyumsuz ve reddedilen düşün­
celerden oluşan sonsuz bir dizi) kurduğunu söylermiş 
gibidir ve bu nedenle psikanalist hem sansürlenen düşünce­
lere hem de sansürün aldığı biçimlere dikkat etmelidir. Tüm 
nahoş, anlamsız, önemsiz ve alakasız fikirlerin hariç bırakıl­
masını sağlamak, dönüşüm deneyiminin somut bir tasarımı 
için esastır. Freud'un ifşa ettiği durum, baskılama eyleminin 
sessiz, sinsi şiddetidir; ama Freud açıkça baskıcı bir iç rejimi 
tarif ederken, politik bir dil gibi bir şeyden bahsetmez; bu 
rejim, size neyin önemli olduğunu söyleyebilen -söylemiş 
olan- bir rejimdir, böylece siz onun ne söylediğini zaten her 
zaman bilmektesinizdir. (Sizin için neyin önemli olduğunu 
önceden, yani o şeyi keşfetmeden önce nasıl bilebilirsiniz? 
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Dolayısıyla Freud'un açıklamasında ifade edilen sansür bi­
çimlerinin her şeyi bildiğini, bize her şeyi gösterdiğini be­
lirtmekten kendimizi alamayız: bu sansür unsurları çılgın 
estetler gibidir. ) Psikanalitik tedavi, çağdaş hayatın dönü­
şümlerinin hariç bıraktığı unsurları (ve dönüşüm, tanımı 
gereği seçici ve dışlayıcıdır) kapsamına alır. Ve sonra soru 
şuna dönüşür: Yeniden kapsama alınan fikirlerle ne yapıl­
malı? Ya da Freud'un terminolojisiyle, "unutulmuş materyal" 
dediği şey bir kez keşfedildiğinde, analist bundan ne sonuç 
çıkarır, bunu ne için kullanır? Freud'un "Ansiklopedi 
Makaleleri"nin bir sonraki bölümü "Yorumlama Sanatı Ola­
rak Psikanaliz" başlığını taşımaktadır. 

Serbest çağrışımdaki unsurların dönüşümünün durdu­
rulmasından sonra, bir tür eski hale dönüşüm olur mu? (Bu 
eski hale dönüşüm belki de sadece psikanaliz ve onun yeni 
tedavi yöntemi çerçevesinde gerçekleşebilir.) Analist ve hasta 
yeni bir dönüşümün, daha iyi bir dönüşümün cazibesine di­
renirlerse, analist hastanın serbest çağrışımlarıyla ne ya­
par? Başka bir deyişle, Freud'un psikanalitik yöntemi, 
değişime ve dönüşüme ilişkin (hem kişisel hem de politik 
dönüşüme ilişkin) ve yoruma ilişkin bir meseleyi dramatize 
eder. Analist ve hasta ne kadar muhafazakarlar ve neyi mu­
hafaza ediyorlar? Dönüşüm hakkında konuştuğumuzda, her 
zaman dönüşümün alternatifleriyle karşı karşıya kalırız ve 
bunların neye benzediğini anlamaya çalışırız, özellikle de 
dönüşüm konusunda şüpheci hale geldiğimizde gerçekleşen 
budur; çünkü bu dönüşümler şüpheciliğin yarattığı sansüre 
de bağımlıdır. Dönüşüm yaşamış kişinin dönüştürüldüğü 
şey, izin verilebilir şüphenin ciddi şekilde sınırlandırılmış 
biçimleridir. Bu yapılar dahilinde her şey aşağı yukarı aynı 
şeyin daha fazlası mı olur? Balibar, "Sosyal tahakküm yapı­
larının (ekonomik, kültürel veya cinsel) kendi kendine çö­
züleceğini düşünmüyorum" diye yazar ve şöyle devam 
eder: "Ayrıca, şiddet olmadan ya da kendisi şiddet içeren bir 
baskı biçiminin nesnesi olan bir toplumsal gücün şiddet içe­
rir hale dönüşmesi olmaksızın, bu tahakküm yapılarının do-
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ğurduğu sonuçların daha kötüye gitmesinin her zaman 
engellenebileceğini düşünmüyorum. Tam da bu yüzden, bir 
devrimci hareketin içeriden nasıl 'medenileştirileceğini' -
geriye dönük ve dolayısıyla ileriye dönük olarak- anlamanın 
çok önemli ve bugünle çok ilgili olduğunu düşünüyorum': 

Balibar için gerçek değişim, devrimci değişimdir; şiddetli 
baskı, şiddetli tahakküm ve sömürü, şiddetli devrim ihtiya­
cını yaratmıştır ama bunun tam ortasında, biraz medeniyet 
umudu da vardır, devrimci bir hareketi Balibar'ın ifadesiyle 
"içeriden'' medenileştirme umudu vardır. Freud da düzenin 
yeniden kurulmasını önerir ama o daha küçük ölçekli dene­
bilecek bir yaklaşımla, daha kapsayıcı, daha az susturucu bir 
rejim önerir. Ama hem varsayımsal devrimci hem de psika­
nalitik hasta ve analisti açısından, örgütlü ve aşırı örgütlü 
amaç ve hedefler arasında ayrım yapmalıyız. Elbette her ikisi 
de ne istediklerini bildiklerini iddia ederler ya da en azından 
ne istediklerini bilmenin mümkün olduğuna inanırlar (ör­
neğin başlangıç için daha az sefalet istiyor olabilirler) . Freud, 
"Yorumlama Sanatı Olarak Psikanaliz" adlı makalesinde 
şöyle yazar: "Hastanın çağrışımları, belirli bir temaya gön­
dermeler şeklinde ortaya çıkıyordu ve hekimin, hastadan 
gizlenen materyali tahmin etmek ve ona iletebilmek için tek 
yapması gereken bir adım daha ileri gitmekti': 

Serbest çağrışımın bariz karmaşasından (hastanın san­
sürsüz, aklına ne gelirse söylemesinden) "belirli bir tema'' 
ortaya çıkar; hasta, temalarının bölünüp parçalanmasına izin 
verir ve bir başka tema ortaya çıkar; eski temaları yerinden 
ederek yeni bir tema elde edersiniz (bu yeni tema, elbette 
aslında çok eskiden kalma bastırılmış bir temadır) . Ama ör­
. neğin bir insanın hayatında temalardan başka bir şey olabi­
lir mi? Ve ne işe yarayabilirler? Psikanaliz belki de hastanın 
daha iyi temalar bulmasına yardımcı olabileceği için, ana­
listin ve hastanın temalara -temalı bir hayata- dönüşüm ya­
şaması yerinde olabilir. Hasta, temalarını yanlış ele almış, 
kendisi tema yapmaktan rahatsız olmamış ve kendisine tema 
sunulmasına izin vermiş kabul edilir. Peki bu durumda te-

los 



Değişmeyi İstemek Üzerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

masız hayata dönüştürülmeli miyiz? Bu açıklama bize cazip 
gelirse bunu başka nasıl ele alabiliriz? Analist temaları duy­
masaydı, eğer bastırılmış temalar peşinde olmasaydı ne du­
yardı? Deleuze'ün öne sürdüğü gibi, neden bahsettiğinizi her 
zaman bildiği için bir psikanalistle konuşmak aslında 
imkansız mıdır? Buna cevap olarak şunu söyleyebiliriz ki ne 
hakkında konuştuğunuzu bilmeyen biriyle, acınızı hafiflet­
menin bir yolunu bulmak üzere konuşmanın nasıl bir şey 
olduğunu tasavvur etmeliyiz ve neden birinin bunu yapmak 
isteyebileceğini düşünmeliyiz. Dönüşmemiş olanla konuş­
manız gerekir. 

Belli açılardan dönüştürülmediğiniz bir fikri kullanabilir 
misiniz ve bunu nasıl yapardınız? Böyle bir yaklaşımın, ra­
dikal bir deney olan psikanalizde kullanıldığı söylenebi­
lir. Öyleyse Balibar bir devrimi içeriden medenileştirmek, 
şiddetinin bir kısmını medeniliğe dönüştürmek istediğinde, 
bağlantılı ama yeni bağlantısızlaştırılmış bir politika mı is­
temektedir? Freud bence kesinlikle kişinin kendisiyle ve baş­
kalarıyla dönüşüme dayalı olmayan bir ilişki geliştirebilmesi 
olasılığını ima etmektedir (bu ilişki kısmen, onun deyimiyle, 
olumsuzlama yoluyla gerçekleşebilir ama aynı zamanda bir 
analistin dalgalı dikkatiyle karşılaşan serbest çağrışım yo­
luyla da ortaya çıkabilir) ; ayrıca bu ilişkide ikna edicilik amaç 
değil problemdir. Ve sonra, ikna edici olmayan bir politika­
nın nasıl bir şey olabileceğini merak eder hale geliriz. 

Freud, Lectures on Psycho-Analysis* ( 1 9 16 - 17) adlı ese­
rinde şöyle yazar: "Bu ani fikirlerin, şimşek gibi dönüşüm­
lerin, bu ani reddedişlerin zihin sathında ne faydası 
var?" Zihin sathı dediği çerçevede, düşünmek ve konuşmak 
için zaman ve mekan yaratmamızı ister ve bu nedenle, dö­
nüşümlerin gerektirdiği ani durumlar, kesinlikler ve redde­
dişler konusunda şüpheci olmamızı ister. Ve bunlar 

muhtemelen devrimlerin de gerektirdiği unsurlardır. 

* Sigmund Freud, Psikanalize Giriş Dersleri, Çev. Selçuk Budak, Öteki Yayın­
ları, 20 17 .  (ç.n.) 
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Üstelik her şey zamana tabidir: kendi içlerinde tam 
bir kimliğe sahip değildirler, her zaman başka bir 
şey olma sürecindedirler ve dolayısıyla aynı za­
manda birer hiç olma sürecindedirler. 

David Bentley Hart, The Experience ofGod 

O tuz altı yaşındaki bir adam bir seansta bana hayatı bo­
yunca sadece hayat kadınlarıyla seks yaptığını an­

lattı. Neden hayat kadını diye sordum. O da şöyle yanıtladı: 
"Çünkü hayat kadınları, annemle babamın asla tanışmaya­
cağı yegane kadınlardır': Ben de dedim ki: "Peki ailen senin 
istediğin bir kadınla tanışırsa .. :'; sözümü kesti ve şöyle söy­
ledi: "Onu değiştirirler, ele geçirirler, çalarlar, onlara ait olur': 
Bu süreçte kendisi ise dışlanacak, dışarıda bırakılacak ve 
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elindekinden olacaktı. Haz tamamen ailesinin olacaktı. Anne 
babasının o kadar her işin içinde, o kadar müdahaleci oldu­
ğunu düşünüyordu ki (dehşet içinde bir alaycılıkla "her yerde 
karşınıza çıkabilirler, asla bilemezsiniz" diyordu) bir nebze 
olsun mahremiyet sağlayabilmek için büyük çaba sarf etmesi 
gerekiyordu. Ve bir nebze mahremiyet bir nebze arzuydu, 
ebeveynleri tarafından kısıtlanmadan zihinsel bir alana sa­
hip olmaktı, isteyebilmekti. Varlık-hırsızı ebeveyn portresi­
dir bu, hastanın istediği ve değer verdiği her ne varsa onu 
sahiplenmek zorunda hissediyorlardı kendilerini. 

Bu adam elbette ailesi hakkında çok daha fazla şey anlattı, 
hatta erotik yaşamıyla ilgili olarak da çok şey anlattı. Ancak 
bu bölümün amaçları doğrultusunda, basit bir ikiliyi ayrıca 
belirtmek istiyorum: amansız dönüştürücüler (bu adam açı­
sından, zalim ebeveynler) ve çaresiz seyirci (dönüşüm 
sürecini şoke olmuş halde izleyen gözlemci) .  Amansız dö­
nüştürücüler kendilerini hırsız gibi hissedebilir ve çaresiz 
seyirciler kendilerini gündüz vakti bir soyguna tanık olmuş 
gibi hissedebilir. Ve bir de tam ortada dönüştürülen kişi var­
dır. 

Bu senaryo üçgenleştirilebilir ve üçgenleştirilir -senar­
yoda dönüştürülen kişi vardır- ama bu sayfalarda ben (ve 
biz) dönüşümün tanıkları konumunu alıyoruz. Hastamın, 
kendisinin düşeceği durum için ifade ettiği gibi biz az çok 
çaresiz seyircileriz. Ve bu adam gibi biz de olmak istediğimiz 
kadar güvende olmayabiliriz. Örneğin, seyirciler olarak hem 
dönüştürenlerle hem de dönüştürülenlerle özdeşleşebiliriz; 
gerçekten de en uç noktasında, tüm sahne kendi geçmişi­
mize bir sualtı bombası gönderebilir; başkalarıyla olan iliş­
kilerimiz aracılığıyla şekillendirilmiş ve kendi kendini 
şekillendirmiş, değiştirilmiş ve çıkmaza sokulmuş geçmiş­
lerimize bir saldırı gerçekleşir. Suç mahalline dönen insanlar 
gibi olabiliriz; bu suç bazen insanların bizim için en iyi olanı 
bilmesinin ya da bizim onlar için en iyi olanı bilmemizin 
doğurduğu suçtur. Çünkü dönüşüm dramasında bir anlamda 
baştan çıkarmanın, ikna etmenin ve pedagojinin aşırı halle-
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rini yeniden yaşarız; etkilemenin ve etkilenmenin, insanla­
rın -başka bir kişiyle ve başkalarından oluşan bir grupla ilişki 
yoluyla- sadece zihinlerini değil, yaşamlarını da değiştirme­
lerinin aşırı halleri yeniden yaşanır. Aşamalı, kademeli bi­
yolojik değişimin büyüsünü bozan insanların halleridir 
bunlar; organik büyüme ve gelişme tanımlarımızda açılım 
olarak kabul edebileceğimiz şey bir kopuşa, bir devrime, bir 
yerinden etmeye dönüşür. Bu durumun neye benzediğini, 
kulağa nasıl geldiğini, katılımcıların bu duruma dair ne dü­
şündüğünü görürüz. Ve "bu durum" dediğimiz durum, in­
sanların birbirleri üzerinde yaratabilecekleri olağanüstü 
etkidir. Büyülenişimizin ve korkumuzun olduğu yer burası­
dır: dönüşümün etkisidir. 

Dönüşüm, değişim talep eden ve ihtiyaç duyulan deği­
şimi bildiğini iddia eden etkileşimdir. Peki kendimiz için 
isteyebileceğimiz değişiklik türlerini nasıl keşfedeceğiz? Ve 
eğer mümkünse, bu mevcut değişim biçimlerini diğer in­
sanların bizi ikna etmeye hevesli olduğu değişimlerden na­
sıl ayırabiliriz? Bir kültür diğer tüm özelliklerinin yanı sıra 
arzu edilen değişim biçimlerinin bir repertuarıdır. Ve dahası, 
tabii ki, arzu edilen amaçlar ile arzu edilen araçlar arasında 
ayrım yapmalıyız: Heteroseksüel olmak istemeyebilirim -en 
azından, heteroseksüelliğim konusunda kararsız olabilirim­
ama homoseksüelliğe dönüştürülmek ister miyim? İslam' la 
ilgileniyor olabilirim; ancak İslam dinine geçmenin onu öğ­
renmemi engelleyebileceğine, hatta sabote edebileceğine 
inanabilirim. Diğer bir deyişle, hastamın deneyiminden (el­
bette sadece onun deneyiminden değil) ayırt edebileceğimiz 
başka bir şey de bir biçim değiştirme süreci olarak dönüşüm 
korkusudur. Hastamın, herhangi bir kız arkadaşını ebeveyn­
lerinin dönüştürmesi veya ele geçirmesi fantezisinde kız ar­
kadaşının, ailesine karşı koyacak gücünün olmadığını 
varsayması dikkat çekicidir; yani anne babasının sözlerinin 
kendisi üzerindeki amansız etkisini kız arkadaşına da atfe­
der. Ama zaten bu ölçüde olmasa bile hangi anne babanın 
sözleri etkili olmazdı ki? O halde dönüşüm korkusu, kişinin 
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aklını kaybetme korkusu olarak tanımlanabilir veya başka­
larının ve onların sözlerinin, üzerimizdeki etkisini düzenle­
yen ve onlar hakkında düşünebilen yönümüzü kaybetme 
korkusudur. İnsanın inanılma gereksiniminin çekiciliği, do­
kunaklılığı kısmen buradan gelir. Bu, insanların birbirine 
yaptığı, büyürken bize yapılan ve aşama aşama bizim de yap­
tığımız şeylerden biridir ve bu da dönüşümü bizim açımız­
dan böylesine yankılanan bir hale getirir: İnsanları bize 
inandırmaya çalışırız ve ne zaman inanıp ne zaman inan­
madıklarını yönetmenin yollarını bulmaya çalışırız. 

Ve insanların birbirlerine (ve birbirleri için) neler yapa­
bileceklerine dair temsili durumların bulunmasında (ki 
muhtemelen beşeri bilimler ve psikanaliz bunun için var­
dır) dönüşüm sahnesi, psikanalistlerin -Freud'u takip ede­
rek- ilk sahne dediği duruma benzer. Ya da daha doğrusu, 
dönüşüm sahnesinin (hastam tarafından çok canlı bir şekilde 
hayal edilmiştir) ,  ilk sahneye bazı yönlerden benzediğini 
düşünmek yararlı olabilir (ilk sahne, çocuğun, ebeveynleri­
nin cinsel ilişkilerine ilk kez tanık olduğu veya hayal ettiği 
sahnedir) . Freud, Rüyaların Yorumu adlı kitabında şöyle ya­
zar: 

Bu endişeyi, [çocukların] anlama kapasitelerinin baş edemediği 
bir cinsel uyarımla karşı karşıya olduğumuzu öne sürerek açıkla­
dım ve çocuklar, ebeveynleri de buna dahil olduğu için, şüphesiz 
bu uyarımı reddederler. 

Dönüşüm deneyimlerini tanımlarken ve açıklarken, 
Freud'un ilk sahnesindeki çocuk gibiyiz, biraz saf ve dene­
yimsiziz: Katılımcıları içine çeken ve diğer herkesi dışlayan 
yoğun bir etkileşime -genellikle sözlü bir ilişkiye- tanık olu­
ruz ve bir dereceye kadar anlama kapasitemiz bununla baş 
edemez (ya deneyimi yaşayarak onun içindesinizdir ya da 
akıl almaz bir mesafede onun dışındasınızdır) .  Freud'un yu­
karıdaki cümlesi, cinsel heyecanın belirsizliğini sürdürecek 
şekilde çevrilmiştir; cinsel heyecan (uyarılım), hem gözet­
leyici çocuğun hem de eylemi gerçekleştiren ebeveynlerin 
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olabilir. Ve aynı nedenle, dönüşüm deneyimlerinin gözetle­
yicileri olarak bizler, dönüşümlü olarak kıskanç ve dehşete 
düşmüş, heyecanlı ve eleştirel, kışkırtılmış ve tedirgin olabi­
liriz. Başka bir deyişle, dönüşüm sahnesi, tıpkı cinsel sahne 
gibi, bizi tabiri caizse tatmin edici bir pozisyon görmek için 
çırpınır halde bırakabilir. Dikkatimizi aşırı organize eder ve 
dağıtır. O kadar altüst edicidir ki bununla ilgili çıkarımlar 
yapmamız gerekir. Bir bilgi edinme arzusunu, bir saklanma 
arzusunu harekete geçirir ve bunları birbirine karıştırır. Lap­
lanche ve Pontalis, Freud'un genelleme yapmaktan duyduğu 
zevki paylaşarak ilk sahne için şöyle söylemişlerdir: "Genel 
olarak çocuk tarafından babanın uyguladığı bir şiddet ey­
lemi olarak yorumlanır': Dönüştürülmeyenler, dönüşümü 
bir şiddet eylemi olarak düşünebilir. Ve ayrıca neyin ihlal 
edildiğini düşünürüz? Dönüşümü hırsızlık ve kayıp olarak 
da düşünebilirler; tıpkı çocuğun, erotik hayatlarını birlikte 
yaşarken ebeveynlerinin kendisinden çalındığını ve onları 
kaybettiğini düşünmesi gibi. 

Bu adamın kendisini hayat kadınlarıyla özdeşleştirdiğini 
düşündüm çünkü hayat kadınlarını sahip olunamayan (cin­
sellikle dönüştürülmemiş, satın alınabilen ancak sahip olu­
namayan) insanlar olarak görüyordu. Ona göre hayat 
kadınları, cinselliği ve bağlılığı birbirinden ayırmış ve dola­
yısıyla asla kayıp yaşayamayacak insanlardı. Ve hastam, anne 
babaları da çocuklarına ait olanı alıp ele geçiren insanlar 
olarak düşünüyordu (anne babaları, satın almadan sahip ol­
dukları çocukları tarafından dönüştürülemeyen insanlar 
olarak görüyordu) . Dönüştürme, ele geçirme, çalma, sahip 
olma arzusunu -ilginç bir liste- anne babasına atfetmişti. 
Peki bu durum onu ne noktaya getiriyordu? Bunu sordu­
ğumda cevabı, "Bağımsız faktör" oldu, ne dönüştürmek ne 
de dönüştürülmek isteyen kişiydi. "Hangi unsurdan bağım­
sız?" diye sordum ve ani cevabına kendisi de biraz şaşırarak 
"bağımsız olmak konusunda bağımsız" dedi, sonra cevabını 
biraz detaylandırarak "bağımsız olmak konusunda endişe 
duymak zorunda kalmayacak kadar bağımsız" diye ifade etti. 
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Söylediğine göre "ne uyuşturucu ne de uyuşturucu satıcısı" 
olmak istiyordu. 

Benim amaçlarım açısından bu durum, yararlı bir çağrı­
şımlar ağıdır: dönüşüm, istila, sahiplenme, bağımlılık. An­
ladığım kadarıyla bu adam, bizim de merak edebileceğimiz 
gibi bu unsurlar arasındaki bağlantıları merak ediyor ve bu 
anlamda insan ilişkilerinde bu unsurlar dizisine, yani dönü­
şüme, istilaya, sahiplenmeye, bağımlılığa bir alternatif bul­
maya çalışıyordu. Bunların hepsi tuzak biçimleridir ve onun 
anlayışına göre bunlar yalnızca kötücül unsurlardır. Bu du­
rum, dönüşümün yarattığı ahlaki ikilemi ilginç şekillerde 
yansıtır; çünkü dönüşenler, tıpkı dönüşmeyen muadilleri 
gibi, bir zamanlar iyi denen olguya bağlıdırlar. Ya da biraz 
farklı bir şekilde ifade edecek olursak, insanlar yalnızca ken­
dileri için en önemli olduğuna inandıkları şeylere doğru dö­
nüşüm yaşarlar. Bu anlamda, dönüşenler, Sokrates'in 
arananın yalnızca iyi olduğu inancını haklı çıkarırlar. Platon, 
Protagoras'ta* Sokrates'in şöyle dediğini söyler: 

Hiç kimse kötü şeylere ya da kötü olduğuna inandığı şeylere öz­
gürce gitmez; bana öyle geliyor ki insan doğasında, iyi olana ter­
cih ederek kötü olduğunu düşündüğünüz şeye gitmek diye bir 
durum yoktur. Ve iki kötülükten birini seçmeye zorlandığınızda, 
daha az kötülük varken hiç kimse daha büyüğünü seçmeyecektir. 

Dönüşen kişiler, iyi olduğunu düşündükleri şeyin peşine 
düşerler ve iki kötüden daha azına gittiklerini düşünme eği­
liminde değildirler. Bu versiyonda iyi, karşı konulamaz du­
rumdadır ve bununla beraber rekabet halinde farklı iyiler 
bulunmaktadır. Herkes iyinin peşindedir ama iyinin ne ol­
duğu konusunda kimse hemfikir olamaz. Bu görüş açısından 
herkes iyi niyetlidir (dönüştüren kişi için "iyi niyetle hareket 
etti" diyebiliriz) . İnsanları dönüştürenler, iyiyi, kendi iyile­
rini teşvik ederler; erdemi, kendi erdemlerini teşvik ederler. 

Ve bununla beraber, yirminci yüzyılda yaşamış İngiliz 
çocuk doktoru ve muhalif kesimden psikanalist Donald Win-

* Platon, Protagoras, Çev. Ari Çokona, İş Bankası Kültür Yayınları, 2022. ( ç.n.) 

fi4 



nicott, Playing and Reality* başlıklı kitabında, "deliliğin, ina­
nılma ihtiyacı olduğunu" söylemiştir. O zaman başkalarının 
sizin iyi versiyonunuza inanmasına ihtiyaç duymak delilik 
midir? İnsan erdemleriyle ne yapmalıdır? İnsanları en çok 
değer verdiğimiz şeye dönüştürmek istemiyorsak, bu o şeye 
aslında değer vermediğimiz anlamına mı gelir yoksa değer 
verdiğimizi mi gösterir? Yoksa bu şeye, diğer insanlara ve 
onların muhalif görüşlerine verdiğimiz değerden daha fazla 
değer vermediğimiz anlamına mı gelir? İnanılmaya ihtiya­
cımız yoksa, diğer insanlardan gelecek başka neye ihtiyacı­
mız olmalı veya olabilir? Bu, bir bağımlılık sorunudur ve 
muhtemelen Winnicott da böyle olduğunu söylerdi. Ve dö­
nüşüm genellikle dışarıdan geldiği için (insanların kendile­
rini dönüştürmelerinden bahsetme eğiliminde değiliz: 
dönüşümün başka biriyle ilişkiden doğduğunu düşünürüz) , 
dönüşümü, bağımlılık ve dönüşümün getirdiği değişimler 
açısından yorumlamak faydalı olabilir. 

Winnicott burada ( olağandışı bir yorumla), başkalarının 
bize inanmasına bağımlı olmamızın (geçici) deliliğimizin bir 
işareti olduğunu söyler; yani anlaşılmaz ve aşırı derecede ra­
hatsız edici bir durumun, derin bir mutsuzluğun ve çaresiz­
liğin bir işaretidir. Hastam gibi o da bizi dönüştürmek isteyen 
insanlar tarafından tehlikeye atıldığımıza inanmaktadır (ki 
bu kişiler öncelikle ebeveynlerimizdir ya da Winnicott'a göre 
bu dönüştürücüler, daha doğru bir ifadeyle ebeveynlerimizin 
deli tarafı olarak tanımlanabilir) ve aynı nedenle, dönüştürme 
ve dönüştürülme arzumuz tarafından da tehlikeye atıldığı­
mızı düşünür (belki de insanlara göz kulak olma veya onları 
yatıştırma yollarımızdan biri, onlara inanmak veya onları 
ikna etmektir; inançlar ve mezhepler, liderlerinin akıl hasta­
neleridir) . Winnicott elbette, bir dönüşüm terapisi olarak psi­
kanalizden -özellikle Kleincı psikanalizden- duyduğu 
korkudan dolaylı olarak bahseder. Dönüşüme inanan insan­
lar, güçlü kesinliklere inanırlar ve bununla birlikte, yalnızca 

* D.W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik, Çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 
1998. (y.h.n.) 
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kesinliklerin güvenilir olduğu varsayımı gelir. İnsanlar yal­
nızca güvenebileceklerine inandıkları bir şeye dönüşür­
ler. Winnicott'ın çarpıcı formülasyonu, en azından bağımlılık 
ve belirsizliğin nasıl kol kola gidebileceğini düşünmemize 
imkan verir: Açıkçası, belirsizliğe olan bağımlılığımız -şüp­
heciliğimize olan bağımlılığımız- garantili olarak kabul etti­
ğimiz şeylere (Tanrı, doğa, lider, ideoloji, psikanaliz, anne vb) 
olan bağımlılığımızdan son derece farklı olacaktır. Başka bir 
deyişle, Winnicott'a göre herkes için gelişimsel soru şudur: Gü­
venilirliği asla garanti edilemeyen birine nasıl güvenebili­
rim? Buradan inanç fikrine ve inanmak ile güvenmek 
arasındaki denkleme doğru düz bir çizgi gider. 

Bağımlılık her zaman benzer fikirler arasında bir deney­
dir. Dolayısıyla Winnicott'ın, kendi psikanalitik yöntemiyle, 
inanılma ihtiyacımızın önkoşullarını sorduğunu düşünebi­
liriz. Ve bize inanılmadığında neyin gerçekleşeceğinden kor­
karız? Ya da inanılmaya bağımlıysak, bağımlı olduğumuz 
şey nedir? Bunun gibi sorular, insan ilişkilerindeki alterna­
tifler ne olursa olsun dönüşüm, bağımlılık, kapana kısılma 
ve sahiplenme arasındaki farkları netleştirmemize yardımcı 
olabilir. Dönüşüm, bağımlılık, kapana kısılma ve sahiplen­
menin hepsinin tutarlılık biçimleri olduğunu belirtmeliyiz 
ve eğer tutarlılık güvenilirlikle veya inanılırlıkla veya güven 
ile eşitlenirse, bunlar kötücül olsa bile çekici seçenekler ola­
caktır. 

Winnicott, inanılma ihtiyacına alternatif olarak bir sürp­
riz kapasitesi önerir; bu kapasite sürprize açık olma kapasi­
tesidir, bu durumda sürpriz unsurunun (Winnicott'a göre), 
herhangi bir şeye veya herhangi birine gerçekçi ve canlan­
dırıcı bir bağımlılığın ayrılmaz bir parçası olması arzula­
nır. Bu yaklaşıma göre, inanılacak veya güvenilecek her ne 
varsa veya her kim varsa, sürprizi en aza indirme eğilimine 
göre değerlendirilecektir ("bilinmeyeni sevmek iyidir" diye 
yazdığında Charles Lamb de makul bir muğlaklıkla buna 
işaret ediyordu) . Winnicott, Protestan bir tarzda, bilmemi­
zin mümkün olmadığı şeylere inanmamız gerektiğini söy-
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ler. Sanki bilinmeyene dönüştürülemeyeceğimizi söylemeye 
çalışmaktadır (gerçi bu bir soru da olabilir) .  Dönüşüm bu­
rada yanlış kelime olurdu. 

Dolayısıyla, Winnicott'a göre inanılmak, kendi koşulla­
rınıza göre kabul edilmek olarak yeniden tanımlanabilir 
ve inanılma ihtiyacı, en uç noktasında, başka insanların ol­
madığı bir dünyada yaşama ihtiyacıdır (insanın iyi bir hayat 
oluşturduğuna inandığı bağımlılık ve etkileşimlerin, oyun 
potansiyelinin ve belirsizliğin olmadığı bir dünyada) . İna­
nılmaya ihtiyacınız varsa, gizli anlaşmalar ve suçortakları 
dünyasında yaşamanız gerekir (hastam için bu suçortakları 
hayat kadınlarıdır) . Bir dönüşüm deneyiminde, birini değiş­
tirme arzusu, etkileşim arzusunu gasp eder; belirli bir şeyi 
gerçekleştirme arzusu, sürpriz olasılığının önüne geçebi­
lir. Dönüşüm yaşayanların kendi sürpriz olasılıklarını sınır­
ladıkları söylenebilir; yeniye dair alakasız ve dikkat dağıtıcı 
bir şok biçiminde gördükleri unsurları savuştururlar. O halde 
dönüşüm, şüphecilikten vazgeçme girişimi olmasa bile en 
azından onu yerli yerine koyma girişimidir. Winnicott meş­
hur sözüyle sağlıkla baş etmenin hastalıktan çok daha zor 
olduğunu söylediğinde, hasta olmanın bir dönüşüm dene­
yimine benzediğini söylemesini isterdim: zihnimizi daraltır, 
dikkatimizi aşırı organize eder, kendi sınırlarını reçete 
eder. Sağlıkta ise, kendi özgürlüğümüzden duyduğumuz kor­
kudan başka bizi koruyacak hiçbir şeyimiz yoktur. 

O halde Winnicott'ın çalışmasını, inanılma ihtiyacı üze­
rine düşünme girişimi olarak görmek mümkündür (bu gi­
rişim psikanaliz çerçevesindedir ve psikanalizin geçmişine 
duyarlı olmasının yanı sıra başka disiplinlerin geçmişine de 
duyarlıdır); insanların birbirlerini dönüştürmeye çalışmak­
tan başka (eğer varsa) birlikte neler yapabileceklerini öğrenme 
çabasıdır (dönüşüm için kullanılan teknik psikanalitik terim 
"özdeşleşme': politik terim ise "emperyalizmdir") .  Winni­
cott, bir dönüşüm deneyimi olmasaydı psikanaliz ne olabi­
lirdi sorusunun yanıtını bulmaya çalışır; ama psikanalitik 
dili kendi küçük alanının dışında soru sormak için kulla-
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nır. William Jaınes'in pragmatizmi, bir şeye yalnızca bize 
uygun olduğunda -veya Richard Rorty'nin ifadesiyle yal­
nızca istediğimiz hayatları elde etmemize yardımcı oldu­
ğunda- inanmamızı teşvik ederken, Winnicott'ın da psika­
nalizi pragmatik bir şekilde kullandığını ve dolaylı olarak 
bizi aynısını yapmaya teşvik ettiğini gözlemleyebiliriz. Yani 
bu yaklaşım, psikanalizi -ve dolaylı olarak Winnicott'ın ve 
diğer herkesin çalışmalarını- sadece bizim için uygun ol­
duğu zaman ve yerde kullanmak anlamını taşır. Ve bu ne­
denle psikanaliz, herhangi birinin dönüştürüldüğü ve tekrar 
etmesi gereken bir şey gibi kullanılmamış olur (dönüşüm, 
tercih edilen tekrarları garanti eder ve haklı çıkarır) .  Psika­
nalistlerin sorunu (ve psikanalistler için sorun) her zaman 
psikanalize inanmak zorunda olmalarıdır. Herkesin sorunu 
ise, belirli kişilerin (ebeveynlerinden başlayarak) kendilerine 
söylediklerine inanma ihtiyacı duymalarıdır. Onlara inan­
mamız gerekmiyorsa, diğer insanların sözleriyle ne yapabi­
liriz; bu ne zaman karşı koyabileceğimiz bir baskıdır? Bazı 
insanlar için dönüşüm {inanılma ihtiyacı) ,  insan etkileşimi­
nin olumsuz ideali haline geldiyse, sıradan sohbetlerin sa­
vuşturmaya veya uzak tutmaya çalıştığı bir şey durumuna 
geldiyse ne yapılabilir? Aynı şekilde, insanların birbirlerini 
nasıl değiştirebileceklerine dair iyi tanımlara ihtiyacımız var, 
takılıp kalan tanımlar hakkında bir şeyler bilmemiz gereki­
yor: Olabildiğince basit bir şekilde ifade etmek gerekirse, bu 
tanımlar, bazı insanlar tarafından birbirimiz üzerinde iyi etki 
olarak değerlendirilen özelliklere sahip insanlara ve bazıları 
tarafından kötü etki olarak düşünülen özelliklere sahip in­
sanlara dair açıklamalardır. 

Platonun Republic* adlı eserinde Sokrates'in eğitim üze­
rine bazı iyi bilinen açıklamalarını, Amerikalı psikanalistler 
Arnold Cooper ve Robert Stoller'ın daha az bilinen bazı cin­
sel sapkınlık açıklamalarıyla karşılaştırmak istiyorum. Her 
iki açıklamanın da söylemek istediklerini söylemek için dö-

* Platon, Devlet, Çev. Selahattin Eyüboğlu, M. Ali Cimcoz, İş Bankası Kültür 
Yayınları, 201 9. (ç.n.) 



nüşüm hakkında bir şeyler söylemesi gerekir ve her ikisi de 
dolaylı olarak basit ama faydalı bir noktaya işaret eder: Dö­
nüştürülmek, başka biri gibi olmayı istemektir. Psikanalitik 
dilde bu bir özdeşleşme sürecidir. Bir şeyden veya birinden 
uzaklaştırılmak ve bir şeye veya bir başkasına yönlendiril­
mektir. 
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Başka bir dünyada durum farklıdır, ama burada, yeryü­
zünde yaşamak değişmektir, mükemmel olmak ise sık sık 
değişmiş olmaktır. 
J. H. Newman, An Essay on the Development of Christian Doct­

rine [Hıristiyan Doktrininin Gelişimi Üzerine Bir Deneme] 

TI owan Williams "kötü din" dediği şeye dair neyin "kor-
1'.kunç" olduğunu ifade etmek için şöyle bir tanımlama 
yapar: "Gerçek olanı görmezden gelmeyi öğretmenin bir yo­
ludur". Bu tanımla birlikte cevap kisvesi altında bize bir soru 
yöneltmiş olur. Dine "sağlıklı tepki" olarak bahsettiği durum 
için şunu söyler: "Kötü dinin aksine gerçek inancın testle­
rinden biri, sizin bazı şeyleri görmezden gelmenizi engelle­
yip engellemediğidir". Şöyle devam eder: 

{i2.o 



Değişmeyi İstemek Üzerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

İnanç, gözlerinizi açtığında ve düşündüğünüzden daha büyük bir 
dünyayı -ve elbette, bu nedenle, düşündüğünüzden biraz daha 
ürkütücü bir dünyayı- ortaya çıkardığında en eksiksiz biçimini 
alır ve ancak o zaman tam anlamıyla hayat vericidir. Gerçek inan­
cın sınavı, ne kadar fazlasını görmenize izin verdiği ve gerçek ola -
nın bazı yönlerini inkar etmenizi, direnmenizi ve görmezden 
gelmenizi ne kadar engellediğidir. 

Seküler yaklaşımdaki insanlar açısından Williams'ın inanç 
tanımı (düşündüğünüzden daha büyük bir dünyayı ortaya 
çıkarır, gerçek olanın bazı yönlerini inkar etmenizi, diren­
menizi, görmezden gelmenizi engeller) kolayca edebiyat ça­
lışmalarına veya felsefeye ya da psikanalize adapte edilebilir. 
Williams burada sosyal bilimler eğitiminin amaçlarından 
bekleyebileceğiniz ölçüde iyi bir tanım ortaya koymaktadır 
ve bu tanımın, iyi dine dair bir açıklama şeklinde gelmiş ol­
ması bize kesinlikle bazı mesajlar verir. Günümüzde çoğu 
insan, gözlerini kapatmalarını amaçlayan veya dünyayı daha 
küçük ve daha dar hale getiren bir inanç istediğini söyleme­
yecektir. Bununla beraber Williams bize niçin her zaman 
zihnimizi daraltma eğiliminde olabileceğimizi hatırlatır: Dü­
şündüğünüzden daha büyük bir dünya, "düşündüğünüzden 
biraz daha ürkütücü bir dünyadır" (ifadede manevi bir des­
tek vardır ama aynı zamanda "biraz" kelimesinde de bir mik­
tar cinas olduğu söylenebilir) . Düşündüğünüzden daha 
büyük bir dünya biraz ürkütücüyse, o zaman korkunuzu dü­
zenlemenin yolu düşünmektir. 

Williams, What Is Christianity? [Hıristiyanlık Nedir?] adlı 
çalışmasında inancın ve iyi dinin ne olduğuna dair anlatı­
mında, görünüşte kimseyi dönüştürmeye çalışmaz; Hıristi­
yanlığın değerini ortaya koymak niyetindedir. Peki ama onun 
teşvik ettiği iyi dinin değerini ve değerlerini inkar edersek 
bu bizi ne tür insanlar durumuna sokar? Gerçek olanın bazı 
yönlerini görmezden gelmekten, inkar etmekten ve diren­
mekten yana olsaydık ne olurdu? Williams, bu değerleri ko­
ruyanın yalnızca Hıristiyanlık olmadığını veya bunun 
Hıristiyanlığa ait bir ayrıcalık olmadığını bilmektedir; ama 
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dönüşüme direndiğimizde ne yaptığımızı, kim olduğumuzu 
sorgulamamıza neden olan bir meydan okumayla karşılaşı­
rız (sıklıkla ikna edici metinlerde bu başımıza gelebilir) veya 
bu değerlerle hemfikir olduğumuzda ama dönüştürüldüğü­
müzü düşünmediğimiz durumlarda da bu sorgulamayı ya­
parız. Ne de olsa bir insanın gözlerini açması, dönüşüm 
açısından ısrarcı ve ısrarlı bir figür olduğunun göstergesidir. 
Burada soru şudur: Gözleriniz açıldığında, neyin gerçek ve 
neyin doğru olduğunu daha fazla mı görüyorsunuz yoksa 
daha önce görmediğiniz ama belirli bir insan grubu tarafın­
dan elzem görülen başka bir şeyi mi görüyorsunuz? Kabaca 
söylemek gerekirse, dönüşenler daha iyi ampiristler midir 
yoksa daha iyi inananlar mıdır? Nihayetinde önlerinde ne 
olduğunu görebilirler mi yoksa bazı insanların onların gör­
melerini gerektiğini düşündükleri şeyi mi görürler? Ve eğer 
varsa, farkı nasıl anlayabilirler? 

Dinlere, ideolojilere, fikirlere, davalara yönelerek dönü­
şüm yaşayanları, mümkün olduğunca başka biri gibi olmak 
isteyen insanlar şeklinde tanımlamak yol göstericidir. Bu 
yönelimler formüle edilseydi, insanlar kendi kendilerine 
şöyle söylüyormuş gibi bir görünüm ortaya çıkardı: "Şiir 
okuyan türden biri olmak istiyorum, devrimler yaratan tür­
den biri olmak istiyorum, kafirleri öldürüp cennete gidebi­
lecek türden biri olmak istiyorum': Williams İncil hakkında 
yazarken, potansiyel Hıristiyanların belirli bir tür insan olma 
istekleri hakkında yazar (en azından ilk etapta böyle bir is­
tekleri vardır) . "Sizi değişmeye davet eden bu vahiy duygusu" 
diye yazar, "İncil'in konusunun bir kısmıdır ama daha da 
fazlası vardır; çünkü vahyin kendisi, katılmaya davet edildi­
ğiniz, işbirliği yapmaya davet edildiğiniz bir sevgi eyleminin 
vahyedilmesidir. Gelin ve görün. Işıldayan bir güzellik vaadi 
karşısında o kaygılı ve yıkıcı benliğinizden vazgeçmenizin 
mümkün olup olmadığını görün; bu şekilde canlandırılmak 
için gelin ve görün''. 

Bize yine, direnmenin kabalık gibi görüneceği bir teklif 
(sevme, endişeli ve yıkıcı olmama, ışıltılı güzelliği deneyim-
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leme teklifi) sunulduğunu söyleyebiliriz. Ancak en asgari 
düzeyde ele aldığımızda bu aslında basit bir tekliftir: Olabil­
diğince İsa gibi olun (İsa, en iyi benliğinizin resmidir: en iyi 
benliğiniz, ulaşmak isteyebileceğiniz en iyi özleminizdir ) .  İs­
tediğinizi sandığınız şeyi değil, İsa'nın istediğini isteyin ( dö­
nüşüm her zaman istemenin dönüşümüdür) . Öyleyse soru, 
başkalarının istediğini (başka ne yapabilirdik, başka nasıl 
isteyebilirdik) neden istediğimiz değil, benzemek için kimi 
seçtiğimiz ve neden seçtiğimizdir. Neden Mao, Beyonce veya 
Freud'un istediğini istiyoruz? Neden onlar? Freud, tüm bun­
lara unutulmaz bir katkı yaparak, sahip olamayacağımız şey 
gibi olmak istediğimizi söyler. Buna şunu da eklemeliyiz ki, 
hiç kimse aslında bir başkasına sahip olamaz -aslında ken­
dilerini onlar gibi bir hale getirecek şekilde onları bünyele­
rine alırlar- sadece benzer varoluşlar vardır. Her şeyden önce, 
ebeveynlerimiz, ailelerimiz dikkatimizin ve arzumuzun nes­
neleridir (dikkatimizi ve arzumuzu onların etrafında düzen­
leriz) ve sonra yavaş yavaş ağlarımızı genişletiriz (aile 
dışındaki insanları severiz ve onlar gibi olmak isteriz ve ço­
cuğun aile dışında hazzı bulmaya başladığı bu dönem çok 
önemlidir) .  Ama bu "gibi olmak': bu kaçınılmaz süreç ve öz­
deşleşme projesi (ve ben özdeşleşmeyi, "öyle olmayı isteme 
durumu"nu, dönüşüm için kullanılan sıradan bir kelime ola­
rak alıyorum) kısaca ele almak istediğim iki ilginç uç nok­
tayı yaratır. 

Travmatik deneyimlerde bir tür kendi kendine tedavi 
yöntemi olarak özdeşleşme kompülsiyonu vardır. Bu, (ter­
minolojide bir çelişki olmaması açısından) alternatiflerin 
yokluğunda dönüşüm, bir ölüm kalım meselesi olarak dö­
nüşümdür diyebiliriz (saldırganla özdeşleşme -kendini sana 
zarar veren kişiye dönüştürme- bu durum için sembol ni­
teliğinde bir örnektir) . Ama benim buradaki belirgin zorun­
luluktan doğan dönüşümler için kullanacağım örnek, 
psikanalizin cinsel sapkınlık dediği şeydir ki bu da saldır­
ganla özdeşleşmedir. Buna göre çocuk, zihninde yarattığı 
sözde sapkın bir çözümle, kendisini cezp edip umudunu 
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boşa çıkaran annesi gibi olur, böylece annesinin eziyet gibi 
ilgisiyle başa çıkmaya çalışır. Bu, hayatta kalmak için kom­
pülsif ve elzem bir özdeşleşme -gibi olma- durumudur. Ve 
bahsetmek istediğim bir de radikal alternatif bulunmakta­
dır: muhtemelen hiç kimsenin benzeyemeyeceği ve başka 
hiç kimse gibi olmayan biri gibi olma arzusu (bu iki özellik 
bir arada var olabilir ama her zaman birlikte var olmaları 
gerekmez) . Dönüştürme arzusu olmadan etkilemek isteyen 
insanlar söz konusudur, burada dönüşüm olasılığı ana nok­
tada eksik kalan bir unsur konumundadır. Bu insanların bize 
çok şey sunduğu söylenebilir; ancak dönüştürülebileceğimiz 
herhangi bir şey sunmazlar. Aslında, dönüşümün bir yanlış 
tanıma biçimi olduğu anlayışına örnek teşkil ederler; dönüş­
türme arzusu veya temennisi, dönüşümün çözmesi beklenen 
problemin korkunç şekilde yanlış anlaşılmasıdır. Aslında 
çözüm kılığına giren problemin ta kendisidir; dönüşüm bu­
rada kötü bir inanç, bir semptom, kendini kandırma yoluyla 
kendinden kaçınma biçimini alabilir. O halde buradaki ay­
rım, bilinçli ya da bilinçsiz olarak bizi onlar gibi olmaya teş­
vik edenler ya da korku ve gözdağıyla onları taklit etmeye 
zorlayanlarla kendimiz olmamız, (tabiri caizse) olduğumuz 
kişi halini almamız için bize ilham verenler arasındadır. Öy­
leyse başkalarıyla özdeşleşme arzumuz veya ihtiyacımız ve 
seçtiğimiz diğerlerinin onlar gibi olmamız için üzerimizde 
yaratabilecekleri baskı söz konusudur. 
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Hayvan ne yapar? Bize yaşamanın ve ölmenin 
yapmamız gereken şey olduğunu hatırlatır. 

Dorothea Lasky, Animal 

F ilozof Alexander Nehaınas, The Art of Living* adlı kita­
bında Sokrates'i Montaigne, Nietzsche ve Foucault için 

yeni bir tür model olarak tanımlar. Bu filozofların her biri 
için Sokrates, olumlu ve olumsuz bir idealdi; ama aynı za­
manda temelde kafa karıştırıcı, paradoksal ve dolayısıyla il­
ham verici bir modeldi. Nehamas'a göre bunun sebebi kısmen, 
Sokrates'in "sessizliği" olarak adlandırdığı durumdu (Sok­
rates kendisi hakkında neredeyse hiçbir şey söylememiş ve 

* Alexander Nehamas, Yaşama Sanatı Felsefesi, Çev. Cem Soydemir, Ayrıntı 
Yayınları, 2002. (ç.n.) 
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kendisine ait hiçbir metin bırakmamıştır) ama aynı zamanda 
Platonun onun felsefe yapış biçimini tanımlama şekli de bu 
açıdan önemliydi. Nehamas, Sokrates'i yöntemi olmayan bir 
filozof olarak tanımlar; ancak Sokrates kendine özgü bir ça­
lışma tarzına sahipti, bu da aynı zamanda ondan koparıla­
maz bir şekilde kendisi olmasının bir yoluydu. Sokrates'in 
kötü şöhretli ironisi, anonimliği, yasalara karşı direnişi ve 
sorgulaması garip bir provokasyondur (o Mesih değildir, na­
sıl yaşamamız gerektiğine dair yönlendirmeleri nispeten kı­
sıtlayıcı değildir) . Erdem ve mantık arayışına dair yaklaşımını, 
bu temel unsurlar hakkında muhataplarının cehaletini (ve 
aynı zamanda kendisinin ve bizim cehaletimizi) ifşa ederek 
ortaya koyar. Kısacası Sokrates, bizim için en önemli unsur­
lar hakkında yeni bir tür sohbet başlatır; bize bu unsurların 
ne olabileceğine dair düşüncesini anlatır, sonra da bize bun­
lar hakkında güvenilir çıkarımlara ulaşmamızın ne kadar 
zor olduğunu (ve bunun ilgi çekiciliğini) gösterir. Yani bir 
anlamda benimseyebileceğimiz hiçbir doktrini veya inancı 
yoktur, diğer yandan sahip olduğu inançlar itibariyle -man­
tıklı ve iyi bir yaşam sürülmesi adına- bize ucu açık, kısıt­
lanmamış bir gelecek bırakır. En azından Nehamas'ın 
yaklaşımı bu şekildedir ve kesinlikle doğru olsun ya da ol­
masın hem Sokrates hakkında hem de Sokrates'in, kendi­
sinden sonra gelen bazı filozoflar üzerindeki etkisi açısından 
Nehamas'ın çok ilginç şeyler söylemesini sağlamıştır. Neha­
mas şöyle yazar: 

Bu filozoflar, yani Montaigne, Nietzsche ve Foucault, Sokrates'in, 
belirli bir insan tipi halini almış olmasından ziyade, kendisinden 
yeni bir şey yaratması, kendisini benzeri görülmemiş bir insan 
tipi olarak oluşturması gerçeğiyle daha fazla ilgilenirler. Ondan 
aldıkları şey, kendine özgü yaşam tarzı, kendisi için şekillendir­
diği özel benlik değil, genel olarak kendi kendini biçimlendirme­
siydi. Sokrates, yaşamanın prototipik sanatçısıdır, çünkü izlediği 
süreci tamamen belirsiz bırakarak nihai ürününü de bağlayıcılığı 
olmayan bir yapıda sunar; farklı bir prosedür, farklı malzemeler­
le başka bir hayat yaratabilir ve yine de onun projesinin bir 
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parçası olabilir. Bu nedenle Sokrates'i taklit etmek kendini yarat­
maktır; tıpkı Sokrates'in yaptığı gibi. Ama aynı zamanda kendini 
şimdiye kadar herkesten farklı kılmaktır ve buna Sokrates de da­
hil olduğu için, kendini Sokrates'ten de farklı kılmaktır. Bu ne­
denle, asıl amacı başka hiç kimseye benzememek olan bireyci 
için , estetist yaşam sanatçıları için model işlevi görebilir. 

Sokrates, kendi kendini şekillendiren biri olarak örnek 
teşkil eder; örnek olmanın örnek bir versiyonudur. "Benim 
gibi ol" demez çünkü kısmen, Nehamas'ın yaklaşımına göre 
esasen onun gibi olabileceğimiz hiçbir o yoktur. Platon'un 
metinlerinde birinin bir şeyi kendine özgü bir şekilde yap­
tığına, onun muhatapları ve okurları üzerindeki etkisine 
tanık olursunuz. Platoncular diye birileri var olabilir ama 
Sokratesçiler olamaz. Nehamas şöyle yazar: "Montaigne'in 
Sokrates'ten öğrendiği şey, onu takip etmenin ondan farklı 
olmak anlamına geldiğidir': Yani bu, ne onun gibi ne de on­
dan farklı olmaktır (olumlu ya da olumsuz bir dönüşüm 
deneyiminde olduğu gibi) , başka biri olmaktır, kendiniz ol­
maktır. Ve Sokrates size bunu nasıl yapacağınızı söylemez; 
size gösterir, bunu yaparak örnekler. Ama onun, daha doğ­
rusu Platon'un bize gösterdiği şey, Sokrates'in nasıl kendisi 
olduğudur, kendisi olma tarzıdır, kim olduğunu nasıl ser­
gilediğidir; Platon bunu yazılı bir metinde Sokrates'i betim­
leyerek yapar. Ve Nehamas, bu filozoflar için aynı zamanda 
özgürleştirici olan noktanın, Sokrates'in kendisi olurken 
kiminle özdeşleştiği hakkında bize gerçek bir ipucu verme­
mesi olduğunu fark etmemizi ister. Kendisi üzerinde etki 
oluşturanları -onu kimin ve neyin şekillendirdiğini- gizler, 
üzerlerini örter, içine alır veya sindirir bu yüzden emsalsiz 
görünür. Sokrates kahramanlara tapan biri değildir; onu 
kimin ya da neyin yarattığı hakkında övünmez ya da iddi­
alarda bulunmaz. Her zaman farklı olmayı, başka biri ol­
mayı arzulamaz. Bunun dönüşüme bir alternatif olduğunu 
veya kökten farklı bir dönüşüm biçimi olduğunu söyleye­
biliriz. 
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Örneğin, Sokrates, Devlet'te eğitimden söz ederken, bi­
zim dönüşüm olarak düşünmeye başladığımız kelimeleri 
kullanır ama önemli bir fark vardır: 

Eğitim, bazılarının iddia ettiği gibi bir şey değildir, yani kör göz­
lere görme gücü vermek, bilgiden yoksun ruhlara bilgi vermek 
değildir . . .  İnsanların öğrenme şekli, tüm bedeni döndürmeden 
karanlıktan aydınlığa çevrilemeyen bir göz gibidir . . .  Eğitim, tam 
da bu şeyi yapmakla, bu dönüşü yapmakla ilgili zanaattır . . .  Eği­
tim, görme yetisinin yerinde olduğunu kabul eder; ancak doğru 
yöne çevrilmemiştir veya bakması gereken yere bakmamaktadır, 
dolayısıyla eğitim bu yetiyi uygun şekilde yönlendirmeye çalışır. 

Dönüşüm, Oxford İngilizce sözlüğüne göre "çevirme, 
döndürme, geri döndürme" anlamına gelir; bu tabir genel­
likle yeniden yönlendirilmiş bir algıyı ortaya koyar. Sokrates, 
eğitimin bu dönüşü mümkün kılan zanaat olduğunu söy­
ler. Buna göre hiç kimsenin hiçbir eksiği yoktur, onlar sadece 
yanlış tarafa yönelmekte, sadece yanlış yöne bakmaktadır­
lar. Açıkçası, bakılacak doğru bir yön varsa, orada dönüşüme 
benzer bir şey de sunuluyor olmalıdır. Yine de bu, kendine 
özgü bir tür dönüşümdür, bir şeyi görmeyi değil, doğru bak­
mayı amaçlayan bir dönüşümdür. Doğru türde bir bakma 
yönünde dönüştürülmek -doğru yöne bakmak- görebilece­
ğiniz şey hakkında size çok az şey söyler. Felsefeci Nancy 
Bauer On Philosophical Authority [Felsefi Otorite Üzerine] 
adlı bir makalesinde "Devlet'in VII. Kitabında Sokrates'in 
istediği dönüşüm, inançla ilgili değildir" diye yazar: 

Akılsızlıktan düşünceliliğe, dogmatizmden kendini incelemeye, 
alışkanlıktan amaçlı eyleme doğru bir dönüştür. Bu tür bir dönü­
şüme yatırım yapmak, dünyaya yönelik yeni bir bakış açısını ke­
sin biçimde benimsemek değil, kişinin kendi durumunda, kendi 
düşüncesinde ve yaşamında rasyonalitenin ne gerektirdiğini keş­
fetmeye yönelik sonsuz bir ihtiyaç içinde bulunduğunu anlamak­
tır. . .  Sokrates'in anlayışına göre, filozofun özel yeteneği, onun 
dünyadaki yegane rolü, herhangi bir konuda şu ya da bu yaklaşı -
mı destekleyen, mantıktan yana konuşmak isteyenlere paketlenip 
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satılabilen argümanlar üretmek değildir . . .  Filozof, daha ziyade, 
rasyonaliteyi her bireyin kendi içinde ve kendisi için, kendi zama­
nında, kendi şartlarına göre keşfetmesi gereken bir unsur olarak 
algılamalıdır. 

Sokrates ve yaptığı bu yorumda Bauer, dönüşüm termi­
nolojisinin içine çekilir. Bauer'in açıklamasında (bu açık­
lama Nehamas'ınkini önemli ölçüde tamamlar) yeni bir tür 
dönüşüm deneyimini tanımlamak için dönüşüm kavramı­
nın tamamına ihtiyaç vardır. Bauer'in önerdiği yaklaşım, bir 
şeyleri yapma biçimine -Sokrates'in rasyonalitesine, onun 
rasyonaliteyi kullanma, rasyonel olma tarzına- dönüşmek­
tir; onun ifadesiyle, "birey, rasyonaliteyi kendi içinde ve 
kendisi için, kendi zamanında, kendi şartlarına göre keşfet­
melidir". Nehamas'ın aksine, bizim biraz Sokrates gibi olma­
mızı ister ama biraz Sokrates gibi olarak gerçekten kendimiz 
olmamızı ister. Sokrates bize tam olarak neye inanacağımızı 
değil, nasıl inanacağımızı öğretmiştir. Bize tanımı gereği rıza 
göstermeyi gerektirmeyen bir yaklaşım vermiştir. Sokrates'in 
eğitimle ilgili fikirlerine katılmayabilirsiniz ve bunu yaptı­
ğınızda iyi bir hayata dair Rowan Williams'ın Hıristiyanlık 
yaklaşımlarına katılmamanıza oranla çok daha çekici bir in­
san olabilirsiniz. Gerçekten de Sokrates'in mantığı anlaşmaz­
lıkla kol kola gider, gerçi bu anlaşmazlık medeni bir 
anlaşmazlıktır. Sokrates ile özdeşleşmek, İsa ile özdeşleşmek­
ten oldukça farklıdır; çok farklı sonuçları vardır. Kendinizi 
Mesih'le özdeşleştirirseniz, sonunda bir dereceye kadar hangi 
konumda olduğunuzu ve bir dereceye kadar kim olduğu­
nuzu (en iyi ve en kötü halinizle) bilirsiniz; Sokrates ile öz­
deşleşirseniz, bir tarzınız olur ama bir hakikatiniz ya da 
hayatınız olmaz. Ya da daha doğrusu, şimdi sahip olacağınız 
hakikat şudur ki en iyi hayat kendiniz olduğunuz, kendi tar­
zınızda mantıklı olduğunuz hayattır ve bu hayat, taklidin 
minimumda tutulduğu veya gizlendiği bir hayattır. En azın­
dan, Nehamas ve Bauer'in farklı şekillerde bizi ikna etmek 
istedikleri şey budur. Seçimler yapmayı seçebiliriz, örnekle-
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rimizi belirli şekillerde kullanarak kendimize şekil verebili­
riz. Taklit, Emerson'ın yazdığı gibi intihar olabilir; ancak 
yaşamı iyileştirebilecek ve bize bizim olan hayattan daha 
azını değil daha fazlasını verebilecek özdeşleşme biçimleri 
vardır. 

Kendimiz olmayı istemeye dönüştürülmeliyiz, kendimizi 
basitçe ve yalnızca özdeşleşmelerimizden ibaret bireyler ola­
rak (veya biraz daha fazlası olarak) hayal etmemeye dönüş-

. türülmeliyiz. Daha çok kendimiz olmamıza imkan verecek 
şekilde başka insanlar gibi olmayı nasıl gerçekleştirebili­
riz? Sokrates'in bu anlamda bir tür ipucu konumunda oldu­
ğunu düşünürsek -bize farklı bir dönüşüm öyküsünü 
anlattığını varsayarsak şunu söyleyebiliriz: Dönüşüm arayı­
şında olmayan birine dönüştürülmekle ilgili bir hikaye or­
taya çıkar- dönüşümün, bizim seçimlerimize kalmadığı ve 
neredeyse otomatik görünecek kadar elzem olduğu durum­
lardan da belki bir o kadar çok şey öğrenebiliriz; böylesi du­
rumlarda dönüşüm acil bir ihtiyaç, bir ölüm kalım meselesi 
halini alabilir. İnsanların hayatlarını mahvedebilen, bir yan­
dan da hayat kurtaran özdeşleşmeler söz konusu olabilir. Dö­
nüştüğümüzde, dönüşümümüze kadar, başka birinin istediği 
bir şeye dönüştürülürüz. Ancak psikanaliz bize, neyle öz­
deşleştiğimizi bilmeden önce kendimizi özdeşleştirebilece­
ğimizi gösterir; yetişkinlerin dilinde ifade edecek olursak, 
çocukken dönüştürülebileceğimizi ve kendimizi dönüştüre­
bileceğimizi gösterir; dolayısıyla neye dönüştüğümüzü ya da 
aslında genel manada dönüştüğümüzü bilmeden dönüştü­
rülebiliriz. Gerçekten de psikanalizde olabilecek şeylerden 
biri, insanların çocukluktan itibaren gerçekleştirdikleri bi­
linçdışı özdeşleşmeleri fark etmeye ve bunlar hakkında dü­
şünmeye başlayabilmeleridir. Biz onları dönüşüm olarak 
düşünemeden önce gerçekleşmiş dönüşümlerdir bunlar; 
muhtemelen dönüşüm kelimesi bile bizim için var olmadan 
önce gerçekleşmiş dönüşümlerdir. Ve şu önermeyi ortaya 
koymak psikanalitik bir yaklaşım olacaktır: Eğer dönüşüm 
dediğimiz şey çocuklukta ve genellikle çaresizlik içinde baş-
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lıyorsa bu durum, daha yaygın yetişkin dönüşüm deneyim­
lerine ilişkin anlayışımıza bir şeyler ekleyebilir. Eğer 
çocukluk bir şablon sunuyorsa, yetişkinlik döneminde dö­
nüşüm deneyimlerindeki revizyonlar neler olabilir? 
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Deneyin, anlamlandırıp yorumlamayın ! 
Gilles Deleuze ve Felix Guattari, A Thousand Plateaus [Bin Yayla] 

B ir psikanaliz geleneğinde, cinsel sapkınlıklar şeklinde 
adlandırılan durumlar, bireyin erken dönem anne ba­

kımı travmalarını kendi kendine tedavi etme şekilleri olarak 
kabul edilir; bebeğin ve küçük çocuğun anneyle olan ilişki­
lerinde hem dayanılmaz çatışmalar yaşadığı hem de hayal 
ettiği varsayılır, bu da ergenlik döneminde ve bazen daha 
önce sapkın çözümlere dönüşen adaptasyonlara yol açar. Sap­
kınlıkların, belirli bir grup insanın fikir birliğiyle üzerinde 
anlaşmaya varılmış bir normdan sapma veya ayrılma şek­
linde kabul edildiğini belirtmemiz gerekir; yakın zamana 
kadar birçok psikanalistin eşcinselliği bir sapkınlık olarak 
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kabul ettiğini söylediğimizde bu sınıflandırmalardaki zorluk 
en iyi şekilde anlaşılacaktır. Dolayısıyla eşcinselliğin, hete­
roseksüelliğe veya heteroseksüel genital cinsellik normuna 
kıyasla sapkınlık olduğu düşünülmüştür. Normatif cinselli­
ğin tanımları olmadan, sapkınlık kelimesinin (sapkınlık ke­
limesi "doğrudan veya hakikatten sapmak'' anlamına gelir) 
anlamlı bir kullanımı olamazdı. Buradan hareketle, bir dö­
nüşüm deneyimini tanımlamanın bir yolu, elbette, bir norm 
değişikliğinden, temel varsayımların değişikliğinden, önyar­
gıların radikal bir revizyonundan bahsetmek olabilir; doğ­
ruya veya hakikate doğru bir dönüş şeklinde ifade edilebilir. Bu 
nedenle hem kültürel hem de kişisel açıdan, cinsellikle ilgili 
normatifbir hikayenin bir başka hikayeyle değiştirilmesi için 
ne gerektiğini ele almak önem taşır. 

Ancak tartışmak istediğim psikanaliz geleneğinde, sap­
kınlık şeklinde adlandırılan davranışlar, çocuğun, anneyle 
ilişkisinde yaşamı tehdit eden bir bağımlılık şeklinde hisset­
tiği durumlarda hayatta kalmak için başvurduğu araçlara 
dönüşür. Bu hikayede anne (anneyi suçlamaktan ibaret bir 
hikaye olma riskini taşır) , bağımlı olmanın tehlikeli olduğu 
türden bir insandır. Anneyi suçlamayan versiyonda ise anne 
kendi hikayesindeki zorluklar neticesinde böyle davranmak 
adına çok iyi sebeplere sahiptir (anneyi suçlamak her zaman 
annenin kendi hikayesini inkar eder) . Çocuk, bu öngörüle­
mez anneye fiilen yaşanan durumdaki kadar pasifbir şekilde 
bağımlı olmayı göze alamaz ve böylece psikanalitik dilde 
sapkın savunmalar denen davranışları inşa eder. Bu savun­
malar, anneyi, fantezide kontrol etmek amacıyla insandışı­
laştırmaya yönelik birer girişimdir. Amerikalı psikanalist 
Arnold Cooper, The Unconscious Core of Perversions [Sap­
kınlıkların Bilinçdışı Temeli] adlı kitabında şöyle yazar: 

Bu insandışılaştırma, üç özel fantezi kullanılarak gerçekleştiri­
lir . . .  Bu fantezilerin hepsi, sinir bozucu zalim bir annenin insafı­
na kalmış çaresiz, muhtaç bebek olma deneyimini inkar etme 
çabalarıdır. Birinci fantezi: "Korkmama gerek yok çünkü annem 
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gerçekte var olan biri değil , yani o ölü ya da mekanik ve tüm 
kontrol bende''. İkinci fantezi : "Korkmama gerek yok çünkü kötü 
niyetli annem tarafından kontrol edilmenin ötesindeyim çünkü 
ben de insan değilim -yani ölüyüm ve acıyı hissedemiyorum- ya 
da insandan da aşağı, bir köleyim harekete geçmek yerine sadece 
talimatlara uyan bir köle''. Ve üçüncüsü: "Zafer kazandım ve 
kontrol bütünüyle bende çünkü ezici, hadım edici, devasa cana­
var anne yaratığım bana ne kadar zalimce davranırsa davransın, 
bundan zevk alabiliyorum ve bu nedenle o (o yaratık) benim 
emrimi yerine getiriyor''. . .  Bu üç bilinçdışı fantezi, insan ola­
rak annenin kontrolünü inkar ederek, savunmacı bir şekilde ak­
tifi pasife çevirerek ve kontrol edilmekten zevk alarak pasifliği 
ortadan kaldırır. Bu üç fantezi, annenin çocuğu incittiğini ya da 
incitebileceğini reddeder. Neticede bebek şöyle der : "( 1 )  Anne 
var olmuyor, (2) Ben var olmuyorum, (3) Onu -o artık insan ol­
mayan bir 'yaratık' - bana zevk vermeye zorluyorum:' 

Burada üç dönüşüm vardır ve bunların hepsi çocuğun 
zihninde, fantezide meydana gelir çünkü başka herhangi bir 
biçimde var olamazlar; çocuk çaresizdir bu nedenle gerçek­
liği değiştiremez ve zihninde yaşamak zorundadır. Yaşayan 
anne, ölü (yani zararsız) bir anneye dönüştürülür; ıstırap 
çeken benlik, ıstırabın ötesine geçebilen ölü bir benliğe dö­
nüştürülür ve annenin o benliğe çektirdiği ıstırap hazza dö­
nüştürülür. Ancak diğerlerini mümkün kılan birincil 
dönüşüm, Cooper'ın "savunma yoluyla aktifi pasife dönüş­
türen çocuk'' olarak tanımladığı dönüşümdür; çocuk, pasif 
olarak katlandığını aktif olarak tasarladığı bir şey biçimine 
dönüştürmektedir, yani kendi kendine yeniden tanımlamak­
tadır. Yani muzaffer bir şekilde kontrolü ele geçirmiştir. Fan­
tezide anne gibi olur, yani kontrol artık ondadır. Bu, sihirli 
dönüşümdür; deneyimlenen dünya dayanılmaz olduğunda, 
hevesle, sadece katlanılabilir bir dünyaya değil, aynı zamanda 
son derece zevkli bir dünyaya dönüştürülür. Buradaki dö­
nüşüm yalnızca bir gerçekliği diğeriyle değiştirmez; var olan 
bir gerçekliği kurtarıp geri getirir: bu dönüşüm de psişik 
simyadır. Değiştirilemez olduğu düşünülen bir şeyin yeni­
den yapılandırılması gerektiğinde dönüşüm ortaya çıkar. Bu 
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kurguda benliğin bir parçası başka bir parçayı dönüştürür 
(bu da sonraki dönüşüm sahnelerinin ön-yapılanması ola­
rak tanımlanabilir) . Dönüştürücü şöyle der: "Kendini en çok 
korkmuş ve çaresiz hissettiğin anlarda, son derece güçlüy­
müş gibi davran". Ve benliğin dönüşmüş kısmı neşeli bir şe­
kilde megalomandır ve yeni kurulan imparatorluğunda 
göründüğü kadarıyla yenilmezdir. Dönüşen kişi her zaman 
bazı açılardan muzaffer bir hedonisttir. En büyük zevki alır. 

Dönüşüm, dayanılmaz bir unsur tarafından, örneğin bu 
vakada gereksiz yere sinir bozucu bir anne tarafından teşvik 
edilir; bu durum için kullandığımız kelime dönüşümdür 
çünkü ekstrem, radikal, topyekun bir çağrışım gereklidir. Da­
yanılmaz bir zulmün yıkıntılarından yaratıcı bir şekilde yeni 
ve zevkli bir dünya yaratılmalıdır. Ancak görünüşte kendi 
kendine icat edilen bu dönüşüm deneyimi -veya daha doğ­
rusu yetişkin teorisyenlerin dönüşüm olarak tanımladıkları 
bu çocukluk deneyimi- esasen bir intikam eylemidir. Ve bu 
nedenle, dönüşümde intikamın nerede olduğunu ele almaya 
her zaman değer. Neyin intikamı alınır? Psikanalist Robert 
Stoller, sapkınlığı "nefretin erotik biçimi" şeklinde tanımlar­
ken, cinsel açıdan sapkın eylemlerde düşmanlık olarak gör­
düğü unsuru vurgular ve bunu dönüşüm deneyimlerindeki 
düşmanlık şeklinde düşünebileceğimizi de söyler. "Sapkın­
lıktaki düşmanlık" diye yazar, "sapkınlığı oluşturan eylem­
lerde saklı bir intikam fantezisinde şekillenir ve çocukluk 
travmasını yetişkin zaferine dönüştürmeye hizmet eder': 

Erkekler niçin kompülsifbir biçimde kadınlara hükmet­
meye çalışır? Çünkü çocukluklarında kendilerine anneleri 
tarafından hükmedildiğini hissetmişlerdir. Aslında, gereksiz 
yere kabataslak olsa da erkek kimliğini -ve belki de farklı bir 
şekilde kadın kimliğini- çocukluk travmasının yetişkin za­
ferine dönüştürülüşü şeklinde görmek mümkündür (kadın 
düşmanlığı her zaman zafer peşindedir) . Ancak bu açıkla­
maya göre hayatta kalmak, dönüşüm kapasitesi diyebilece­
ğimiz duruma bağlıdır. Ve işin ironik tarafı (eğer ironi 
kelimesi yetersiz kalmazsa) erkek kendisini yalnızca nefret 
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ettiği ve korktuğu kadının bir versiyonuna dönüştürür (hük­
medilen hükmeden olur) . Acımasız, sinir bozucu anneyle 
özdeşleşme zorunlu ve görünüşe göre kaçınılmaz hale ge­
lir. Ve bu durumda erkeğin kadını, kendisini dönüştürdüğü 
için, içindeki en kötüyü ortaya çıkardığı için, kendisini ger­
çekten olmamayı tercih edeceği bir şeye dönüştürdüğü için 
suçlaması çok kolaydır. Dönüşüm terminolojisini kullanacak 
olursak, kimin kimi dönüştürdüğü belli değildir. Bu psika­
nalitik açıklamada, çocuğun zorunlu bir dönüşüm sürecin­
den geçtiği belirtilir; ideal durumda, sapkın çözümü seçmek 
istemeyeceği, bu sapkın duruma dönüşmek zorunda olmayı 
istemeyeceği varsayılır. 

Tarihsel anlamda dönüşüm fikri, yaşamdaki dramatik ve 
önemli değişikliklere dair kafamızdaki resmi ve tanımları 
organize etmiş, hatta aşırı-organize etmiştir. Bu kısa değer­
lendirmelerden bile, dönüşüm deneyimlerinden nasıl ve ne­
den şüphelendiğimizi görebilir ve nasıl değişeceğimize dair 
farklı resimler ve açıklamalar arayabiliriz. Dönüşüm, belirsiz 
bir arzu nesnesi olarak niçin büyüleyici ve dehşet verici ola­
bilir? Bilim, geleneksel anlamda belirsiz arzu nesnelerinin 
büyük aydınlatıcısı olarak sunulur. Ve böylece, belki de faz­
lasıyla tanıdık olan öyküde yatırım yapmamız gereken ve 
böylece arzular ve temenniler tarafından çarpıtılmış algılar­
dan arınmış inançları elde etmemizi sağlayan olgu ampirik 
bilimdir (anlamlı bir ifadeyle, kanıta dayalı inanç şeklinde 
de tanımlanır) . Belki de deney (bilimlerin deneysel yöntem­
lerinden tutun da bir şeyler deneme şeklindeki daha sıradan 
süreçlere kadar) dönüşüm deneyimlerine, yani yaşamın de­
ğişiklikleri olan o önemli inanç değişikliklerine panzehirdir 
veya alternatiftir. Yoksa deney yapmak -hatta bilimsel yön­
temin ta kendisi- dönüştürülebileceğimiz bir başka olgu 
mudur? İnsanlar, kesinlikle kendilerinin dönüşüm deneyim­
leriyle deney yaptıklarını düşünme eğiliminde değildir, bunu 
yaptıkları ortaya çıksa bile böyle düşünmezler. 
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Final 

Tarihçi Hugh Trevor-Roper, The Rise ofChristian Europe 
[Hıristiyan Avrupa'nın Yükselişi] adlı eserinde laf ara­

sında şöyle söyler: "Vebalar, tarihte belirleyici bir öneme sa­
hip olabilir': COVID virüsü bir veba olsun ya da olmasın, 
hem hayatımıza ne tür belirleyici değişiklikler getirdiğini 
hem de virüs neticesinde hayatlarımız hakkında ne tür ka­
rarlar almak istediğimizi yavaş yavaş keşfetme sürecinde­
yiz. Bu sarsılmanın ardından nasıl bir Avrupa, hatta nasıl bir 
dünya ile baş başa kalacağımızı bilmek çok zor. Ancak şun­
dan emin olabiliriz ki insanların normal hayat dediğimiz 
duruma dönme isteğine ve kapasitesine rağmen, bu virüsün 
artçı etkileri ve şok dalgaları gelecek nesiller boyunca hisse­
dilecek. Bunu yaşayan bizler, ayrıca bunu atlatanlar olacağız. 
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COVID süreci boyunca günbegün hayatta kalma müca­
delesi ve bu travmanın tamamen öngörülemeyen ve ötele­
nen etkisi söz konusuydu. Gelecekle ilgili gerçekçi fikirleri 
askıya almak zorunda kaldık; ancak emin olabileceğimiz tek 
şey, virüsü keşfedeceğimiz ve sonuçlarına katlanacağımız bir 
gelecek olacağıdır. COVID hem doğal dünya hem de siyasi 
ideolojiler tarafından hayatımızda ne kadar önemli değişik­
liklerin bize empoze edildiğinin yararlı ama korkunç bir 
örneği oldu (böyle bir örneğe ihtiyacımız var mıydı bilmi­
yorum).  Doğal yaratıklar olarak doğal savunmasızlığımızı 
ve kapitalist kültürün acımasız kaosunu gözler önüne 
serdi. Neleri değiştiremeyeceğimizi kabul etmemizi sağladı 
(virüs, yenmek ve kontrol altına almak için mücadele etti­
ğimiz bir tür Darwin süper kahramanı veya evrensel asit gibi 
karşımıza çıktı) ve şimdi acilen neleri değiştirmemiz gerek­
tiğini bize çok net şekilde gösterdi. Tehdidin büyüklüğü şu 
anda bize neyin önemli olabileceğini gösterdi ve hatırlattı. Vi­
rüs hem kendi başına bir olay konumunda hem de her gün 
korkuttuğumuz ve nasıl mücadele edeceğimizi bazen bile­
mediğimiz, hatta mücadele etmeyi bazen istemediğimiz di­
ğer ölümcül bulaşıcı hastalıklara (en belirgin şekilde kadın 
düşmanlığı, ırkçılık, vurgunculuk, sempati beslemekten ka­
çınmamız, nezaket ve duygudaşlık fobimiz) yönelik bir ha­
tırlatma niteliği taşıyor. 

Bu kitap, COVID virüsünün yarattığı sarsıntıdan ve en 
azından varlıklı Batı'da bu tür şeylerin başımıza gelebile­
ceği düşüncesi herhangi birimizin aklına gelmeden önce ya­
zıldı. Belki de yıkıcı bir değişimle karşı karşıya kaldığımızda, 
beraberinde getirdiği ıstırap neticesinde, istediğimiz hayat­
ları yaşamak için ihtiyacımız olduğunu anladığımız türden 
değişiklikleri düşünmek, tartışmak ve yaratmak adına daha 
yetenekli ve istekli hale gelebiliriz. Ancak bunu yapmak için 
normale dönme dürtüsüne direnmeliyiz; çünkü artık nor­
malliğin bizi nasıl bir duruma soktuğunu daha net görebili­
yoruz. Ve hatta neyin normal olduğuna kimin karar verdiğini 
de görebiliyoruz. 
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