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Önsöz

Bırakın psikanaliz okurlarını, psikanalist ve “hasta”sı da, bu işe 
zevk için başlamış olduklarını kolaylıkla unutabilirler (zevk de­
diğimiz, kimi zaman karmaşık ve değişken bir şey olsa da). Öy­
leyse R. D. Laing’in sözleri (Nina Coltart, 13. bölümde inceledi­
ğimiz kitabında bu sözleri alıntılamış ve katddığım belirtmiştir), 
kitabımızın ve şahsen inandığım psikanaliz türünün ruhunu özet­
lemektedir:

Kendi kendimizden memnun olmaya ve tat almaya bakalım. Benim 
gerçekten de tek ilgilendiğim, bütün becerilerimi kullanarak, eğer ya- 
pabiliyorlarsa böyle bir hayat sürmeye ikna etmektir insanları.
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Winnicott, Lacan ve Bion’un çalışmalarına ragmen, psikanaliz 
yazılarında eğlence hep öğretici unsurun gerisinde kalır, oysa hiç­
bir geçerli neden yoktur bunun için. Freud, ciddi olmanın daha 
doğru olmak anlamına gelmediğini göstermişti bize -  bunu birinin 
göstermesine lüzum olup olmadığı da aynca tartışılır. O halde, 
şöyle biraz hafifletilmiş bir psikanaliz bu işin tabiatına aykırı dü­
şecektir diye bir şey yok.

Benim için psikanaliz, çeşitli edebiyat dillerinden biri, bir nevi 
uygulamalı şiir olmuştur hep; teori ve pratik olarak daha geniş bir 
söz dünyasından hayat bulur. Zaten çocuk psikoterapisinin en ke­
yifli yanlarından biri, psikanaliz kavramına sahip olmayan birisine 
psikanaliz uygulamaktır. Buradaki bazı denemelerde de öne sü­
rüldüğü gibi psikanaliz, kendi sınırları içine hapsolarak, kendi di­
line ve izleyicisine lüzumundan fazla bağlanarak hayatiyetini kay­
betmiştir. Yine aynı nedenle psikanaliz yazarlığı da kulüp kurma­
nın veya bir kulübe katılmanın yolu haline gelmiştir. İşte bu kitap, 
Freud’un dikkatin serbestçe gezinmesi nosyonuyla açıkladığı gibi 
psikanalizde -am a tabii başka her yerde d e - bağımsız kalmanın er­
demlerini anlatır. Bilinçdışma ilişkin açıklamaları, hele rüya ça­
lışmalarıyla Freud, kendimizi bir inanca bağlı yaratıklar olarak al­
gılayışımızda radikal değişiklikler yapmıştır (bilinçdışma olan 
inancınız, ondan yapacağınız alıntılar kadardır). Zaten serbest çağ­
rışım da, kişinin kendi iç sansürlerine kul köle olmaktan çıkabildiği 
kadar çıkmasını sağlayan bir psişik eylemdir. Flörtün avan­
tajlarından biri, hem bizi kölece, gözü kör bir tutkudan -v e  onun 
tam tersinden- koruması, hem de böyle büyük mutlaklıklann gü­
cünü teslim etmesidir. Bir başka deyişle flört, çoğunlukla bilinçdışı 
bir kuşkuculuktur. Oysa inanmışlık durumu, aralıksız bir fikir de­
ğiştirme/karar verme sürecinde olduğumuz gerçeğini gizler.

Bağlılıklarımızda meydana gelen her değişimde, her türden 
geçiş durumunda bir dereceye kadar flörtün söz konusu olması ka­
çınılmazdır galiba. Ama insanlarla ve fikirlerle bir ilişki tarzı ola­
rak flörtün her zaman şaibeli bir yanı olmuştur. Oysa psikanaliz bir 
şeyi lüzumsuz, anlamsız bulduğumuz vakit aslında ne yapmakta ol­
duğumuzu bize gayet güzel açıklamayı başarmıştır; bir şeyden vaz­
geçişimiz, ironik bir şekilde onun değeriyle bağlantılıdır. Ge­
çenlerde Michael Wooci, London Review of Books'ta Genet için
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şöyle yazmıştı: “Siyaset dünyasının diğer edebiyatçı aktörlerinden 
farklı olarak Genet, telafi edilmez olanı çıkarmadı akimdan; daha 
doğrusu, telafisi imkânsız olan onun ensesinden ayrılmazken, 
Genet onunla flört etti; bu sayede de onunla evlenenlerden, onu ta­
mamen unutanlardan veya kolaycı kurtuluş düşlerine gömenlerden 
çok daha iyi tanıdı onu.” İşte bu sözler, kitapta keşfetmeye ça­
lıştığımız ilişki türlerini -flörtün uygulandığı alanları- etkileyici 
bir şekilde ifade ediyor. Üçüncü Kısım’da ele alınan yazarların tü­
münün de çıkış noktası, bu bağlılık meselesi olmuştur. Flört, kar­
şılıklı etkileri canlı tutar, böylelikle de onları değişik yüzleriyle ta­
nımamızı sağlar. İnandırıcı olmayanın büyüsüne kapılmamıza izin 
verir. Bir belirsizlik oyunu ve ikna edilme ihtiyacı yaratarak dur­
madan sürpriz düşüncesiyle oynar, daha doğrusu flört eder. Bu ki­
tabın terimleriyle düşündüğümüzde flört, başka birçok şeyin ya­
nında, hayatımızdaki olumsallıkları -bunların kesinlikle öngörü­
lemez olduğunu, kazaya uğramaya ne kadar yatkın olduğumuzu- 
kabul ettirir bize; ama bu öngörülemezliği yeni bir ana olay örgüsü 
haline getirmeden. Flört, heyecan ile belirsizlik arasındaki bağ­
lantıyı doğrulamaktadır; tabii belirsizliği heyecanlı hale getirerek 
nasıl muhtemel kıldığımızı da. Felsefeciler, kuşkuculuğun erotik 
olduğundan kuşkulandırmıştır hep bizi.

“İyinin ve Kötünün Ötesinde” başlıklı 5. bölüm dışında bu­
radaki konuşma ve denemelerin hepsi, psikanalizle ilişkili olmayan 
okurlar için kaleme alınmıştı ve ben de, “Teşekkür” metninde açık­
ladığım gibi her birini ayrı bir vesileyle dinleyiciler önünde sun­
muştum. Öğrenci danışmanlarından oluşan bir dinleyici topluluğu 
için yazdığım “Başan Üzerine” örneğindeki gibi, zorlama bir şe­
kilde metne sokuşturulmuş olabilir bunlar. Her türlü flört gibi her 
türlü yazma eylemi de belli vesilelere bağlıdır (ama tabii bazı ya­
zılar, yazılmalarına vesile olan şeyin saklanması üzerine kurulmuş 
da olabilir). Kitapta bazı alıntı ve sözlerin tekrar tekrar dile ge­
tirilmesi, belli konulardaki düşünsel takıntıları göstermektedir ve 
oldukları gibi bırakılmışlardır.

Şu kişilere, yazdıklarımı anında okutma/dinletme fırsatı bul­
duğum için kendimi şanslı addediyorum: Lisa Appignanesi, Jane 
Brodie, Alex Coren, John Forrester, Glenda Fredman, Paul Van 
Heeswyk, Mary Mackintosh, Morian Roberts, Fiona Shaw, Sarah
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Spankie, Geoffrey Weaver, Kate Weaver ve Peter Wilson. Aynca 
Frank Kermode, Dick Poirier, Suzanne Hyman, Michael Gribinski 
ile J.-B. Pontalis, gösterdikleri coşku ve ilgiyle psikanaliz ya­
zılarımı sürdürebilmemi sağladılar; olmazı olur hale getirmenin 
kendine özgü bazı yollarını bilen Ed Corrigan ise Amerika’da bu 
konuda konuşabilmeme yardımcı oldu. Christopher Bollaş, Mic­
hael Eigen ve Harold Boris'in konuşmalarıyla yazıları sayesinde 
konu üzerinde sürekli yeni fikirler geliştirip benimsedim. Bu ko­
nuda pekâlâ bir kitap çıkartılabileceğini gören Andrew Motion da 
kitabın çıkmasını sağladı; Faber’daki editörüm Julian Loose, metni 
sürekli daha iyiye götüren önerilerde bulundu.

Meslektaşım Peter Reder’a da teşekkür borçluyum. Kendisi, 
Wolverton Gardens’daki bölümümüzde yazmaya ve araştırmaya 
adanmış bir profesyonel ahlakı geliştirip desteklemiştir; bu, artık 
pek ender rastlanan bir şey ve çok önemli bir fark yaratıyor.

Hugh Haughton ile Jacqueline Rose, olabilecek en iyi şekilde 
hazırladılar kitabı; onların gösterdiği dikkat ve özen bana çok şey 
kazandırdı.
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Flört üzerine: Giriş

...programa uyma telaşıyla, 
flörtçü konuşmalarla oyalanarak...

Chrisiopher Ishenvood, 
Tek Başına Bir Adam

/
İnsanların sadece ciddi şeylerle -delilikle, afetlerle, başka in­
sanlarla- flört etme eğilimi göstermesi ve flörtün bir zevk olması, 
üzerinde düşünmeye değer bir ilişki, bir eylem tarzı haline getirir 
onu. Ama ilerlemeci hikâyelerden yana tercihimiz yüzünden flört, 
ancak öngörülebilir bir hedefe ulaşmanın aracı olduğunda kabul 
görür; flört etmek hoştur, ama birinin flörtü olmak öyle değildir 
(insanın kendi kendisiyle flört etmesi imkânsız olduğu halde, flört­
le ilgili pek çok şaşırtıcı ve etkileyici durumdan bir tanesi de flört 
diye nitelenen kişilerin geleneksel olarak kadın olmasıdır). Flörtler 
tehlikelidir, çünkü kendilerine özgü bir şekilde Gerçek İlişki’ye 
inanırlar. Burada inanmaktan kastım, var“mış gibi davranmak"tır. 
Flört üzerine yazan eleştirmenler, tanımı itibariyle anlaşılmaz ya
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da ele geçmez olamayacak bir benlik kabulünden yola çıkarlar.
Vaatlerin belirsizliğinden -m esela vaat edici olan biri ile vaatte 

bulunan biri arasındaki farktan- yararlanarak flört, taahhütler ko­
nusundaki zengin bir söz dağarcığını sabote etmiştir hep. Güvenilir 
ve nispeten öngörülebilir olana ne ölçüde değer veriyorsak, flörtün 
-yani (bilinçli ya da bilinçsizce ortaya konan) hesaplı belirsizliğin— 
en iyi ihtimalle yüzeysel, en kötü ihtimalle zalimce bir deneyim 
olarak yaşanması o ölçüde kaçınılmazdır. Düşük dozlu bir sa- 
domazohizm olarak flört,_boşuna ümitlendirmenin ayrılmaz bir 
parçası olan heyecanın; belli türde bir işkenceyi, insanı diriltip can­
landıran bir işkenceyi arzulama anlamında arzunun, mütevazı bi­
çimde dışavurulmasıdır (Tantalos mitosu, kahramanına verilen ce­
zadan kaynaklanır; tıpkı flörtün diğer anîi-kahramanı Sisyphos gibi 
Tantalos da, asla sonu gelmeyen güçlüklerle boğuşur durur).' Flört, 
arzuyu diri tutma yolundaki üstü örtülü gayretinde çok cömerttir; 
bunu da çoğu zaman, cinsellik ile cinselleştirme arasındaki sınırı 
bulandırarak, yahut tanışma konusu ederek gerçekleştirir. Flörtün 
yarattığı belirsizlik, aynı zamanda denetim altında tutmaya çalıştığı 
belirsizliktir; böylece başka insanları nasıl tanırım ya da onlann 
beni tanımasını nasıl sağlarım diye düşündürür insanı, başka in­
sanlara yönelik ilgimizi, heyecanımızı canlı tutar. Flörtün insanı 
yıldırabilen -veya daha da coşturabilen (bakış açısına göre de­
ğişir)- yönü, insanların birbirlerine duyduğu ilginin niteliği hak­
kında açık edebileceği şeylerdir; psikanalizin patolojik olarak sı­
nıflandırmada (ya da standartlaştırmada) çoğu zaman fazla aceleci 
davrandığı bir alandır bu. Psikanalistler bir şeyi patolojik olarak sı- 
nıflandmyorsa -acı çekmeye ve zulmetmeye dayalı da olsa- bir 
karşı kültürü tanımlıyorlar demektir.

Çocukların, bağlanacaktan çeşitli nesneler yaratmalan ve böyle 
bir şeye ihtiyaç duymalan, birçok psikanaliz kuramında yetişkin­
lerin cinsel ilişkilerini açıklamada yol gösterici, hatta şablon olarak

* Yunan mitolojisinde Tantalos, tanrıların güvenini kötüye kullandığı için ce- 
zalandınlan bir kraldır. Cezası bir gölün içinde boğazına kadar suya gömülü dur­
maktır; tam tepesinden de bir ağacın meyve dolu dalları sarkar. Ama su­
sadığında gölün suları çekilir, acıktığında rüzgâr başının üstündeki dallan 
uzaklaştırır. Bu hikâyeden kaynaklanan (ve yukarıda yazarın Tantalos'la i|gj|j 
açıklamasına vesile olanjfanfafee fiili “boş yere ümit vermek“ veya daha ami­
yane bir tabirle "gösterip vermemek" şeklinde Türkçeleştirilebilir. (ç.n.)
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kullanılmışta. Ancak bu model, bir ilişkinin değerinin ya da ni­
teliğinin, süreye ve sadakate göre ölçüleceği düşüncesini de be­
raberinde getirir. Yani “iyi” ilişki, insanın birçok isteğinin cevapsız 
kalmasına tahammül edebildiği ilişkidir; çocuklar da böyle yap­
mak zorundadır ya (oysa sabırla bekleme konusunda başarılı olan 
insanlar, o süre içinde yapacak daha iyi bir şey bulamıyorlardır 
belki de). Psikanalitik hikâyelerde sanki yetişkin, her seferinde 
kendi içindeki çocuğa teslim oluyor gibidir. Ama büyümenin avan­
tajlarından biri de, insanın olası ilişkiler repertuarını genişlete­
bilmesi tabii: Yetişkinlerin inisiyatifi genişlemiştir, çünkü ne de 
olsa onlar çocuklardan çok farklıdır. Dünyada sadece bir anne ve 
bir baba vardır, ama kadınların ve erkeklerin sayısı sonsuza kadar 
uzanır. İşte Oidipus’un bir türlü kabul edemediği veya kabul etmek 
istemediği de buydu (böyle radikal bir perspektif değişimine niye 
direndiğimizi psikanaliz bize açıklar). Oidipus, ana-babasından 
başka kimseyi bulamamıştı kendine; ya da belki, başka kimseyi is­
tememişti. Bir başka deyişle Oidipus, kendi mitosunu fazla ciddiye 
alıp harfiyen yorumlamış. Tabii bazı bağlamlarda böyle harfiyen 
yapılmış yorumlara Kader ya da Hakikat’e bağlılık gibi adlar da 
verilir.

İnsanın kendini bir şeye -b ir başka insana, bir ideolojiye, bir 
terminolojiye, bir yönteme- adayabilmesi için önce, belki bi­
linçsizce, adanmıştık düşüncesine kendini adaması gerekir. Burada 
şu soru çıkıyor ortaya: Yani kendimizi adama ve bağlanma ye­
teneğimizden vaz mı geçeceğiz? Peki kendini adamadan geriye ne 
kalıyor hayalimizdeki tabloda? Cinselliğe ilişkin tanımlama­
larımız, insanın kendini bir amaca adamasıyla ilişkili çeşitli 
hikâyelerin (üreme olarak cinsellik, heteroseksüel duhul olarak cin­
sellik, mahremiyet olarak cinsellik) zulmünden kurtulamıyor 
madem, flört de çıkıp bizdeki “son” kavramını allak bullak ediyor 
işte. Flörtte, hikâyenin -ilişkinin hikâyesi- başının, aynı zamanda 
sonu olup olmayacağını asla bilemezsiniz; yani flört, sürpriz dü­
şüncesini sonuna kadar kullanır. Sadist bir bakış açısıyla, sanki bi­
linen ve arzulanan son durmadan reddediliyor, erteleniyor, inkâr 
ediliyor gibidir. Ama pragmatik bir açıdan baktığımızda, amaçlar 
ya da sonlar üzerinde çalışabileceğimiz bir alan yaratılmakta ol­
duğu söylenebilir; biraz daha belirgin cinsel ilişki biçimleri ya da
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taahhütler istenmekte olduğu kabulü, daha az tanıdık olan ih­
timallere karşı önceden hazırlanmanın, bunun için zaman ka­
zanmanın bir yoludur belki. Flörtün, arzulan belirleyip geliştirme 
ya da zamana karşı oynama olduğunu söylemek mümkündür. Er­
teleme, hareket serbestisi kazandırır.

U
1915’te, Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasından bir süre sonra 
Freud, “Zamanımızda Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler” adında 
iki deneme yazmıştı. Bu felaketin yarattığı “ruhsal sıkıntı”yı an­
lamaya çalışıyordu. Savaşın yarattığı psikolojik yıkım (“başka hiç­
bir olay, insanlığın ortak mülkiyetinde bulunan bu kadar çok de­
ğerli şeyi ortadan kaldırmamıştır”), ikinci bir Cennetten Kovuluş 
gibidir ona göre. Viyana’daki Yahudi B’nai B’rith Kulübü’ne sun­
duğu ikinci denemesine, “Bir zamanlar güzel ve hoş olan bu dün­
yada bugün yaşadığımız yabancılaşma duygusunu” diye başlar, 
“şimdiye dek ölüm karşısında benimsediğimiz tutumun altüst ol­
masına bağlıyorum ben.” Freud’un dünyayı güzel ve hoş diye tarif 
etmesi alışılmadık ölçüde pastoraldir. Cennet, psikanalitik bir kav­
ram değildir ve kuşkusuz böyle güzellikleri düşündüren çok az 
kavram içerir.psikanaliz kuramı (savaş başladıktan iki yıl sonra 
Freud, Haz İlkesinin Ötesi’nde ölüm içgiidiisii gibi ürkütücü bir dü­
şünce geliştirecekti). Kendi kaybedilmiş cenneti, Talihli Kovuluş’un 
bir parodisine yöneltmiştir Frcud’u. Millon’da, Adem ile Havva 
cennetten kovulmadan önce bir bahçe yaratırlar; Freud’da ise flört 
ederler. Ne garip, savaş ve ölüm düşüncelerini Freud’un kafasına 
sokan, flört olmuştur.

Freud’un görüşüne göre, savaştan önce insanların ölüm kar­
şısındaki tutumlarında korkunç bir çelişki vardı. Bir yandan herkes, 
ölümün “doğal, yadsınamaz ve kaçınılmaz” olduğunu kabul edi­
yordu; ama yine de Freud “tam tersi gibi davrandığımız”!, yani 
ölümü "bir tarafa koyup” (bir bakıma hep o taraftaydı zaten) sanki 
bizimle hiç ilgisi olmayan bir şeymiş gibi yaşamaya devam et­
tiğimizi söyler. Ne de olsa bizi silip atan ölümdür aslında, oysa bir
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el çabukluğu (ya da ayak oyunuyla) biz, sanki onu silip atı- 
yormuşuz gibi yapmışızdır. Bu ahmaklar cennetinde ya da 
Freud’un sözleriyle “bilinçdışmda, hepimiz kendi ölümsüz­
lüğümüze inanırız”. Herkes, der Borges, ilk ölümsüz olma riskine 
girer; Freud’a göre ise herkes, ilk ölümlü olma riskine girmektedir. 
Ölümle ilişkimizde hepimiz aynı yaşta -çok  genç- oluruz.

“Uygarlaşmış yetişkin” diye yazar Freud, çoğu çocuğun tersine 
“kendini katı yürekli ve kötü kalpli hissetmeksizin bir başkasının 
ölümünü bile kolay kolay kabullenemez.” Ölüm, facia getiren bir 
bilgidir, gerçek anlamda yasaklanmış olan şeydir, herkesin ko­
runması gerekir ondan. Yine de Freud’un gösterdiği gibi, koruma 
amacına yönelik bu hile -koruma amaçlı bütün hileler, ama özel­
likle de insanın kendi kendisine tezgâhladıkları g ib i- tamamıyla 
korunmasız bırakmaktadır bizi. “Sevdiğimiz biri ölünce tam an­
lamıyla yıkılmamız, ölüm karşısındaki bu kültürel ve geleneksel 
tutumu tamamlar... onunla birlikte umutlarımız, arzularımız ve se­
vinçlerimiz de girer mezara, asla teselli bulmayız, ölenin yerini 
asla dolduramayız.” Bunda yürekten gelen bir ısrar vardır. Psi- 
kanalitik terimlerle gelişmenin temel dayanağı olan ikame ye­
teneğine rağmen ölüm, aslında ikame diye bir şeyin olamayacağı 
gerçeğiyle yüz yüze getirir bizi (yahut Freud’un ima ettiği gibi, 
böyle bir şey olabileceği ihtimalini reddetme ihtiyacı duyabiliriz). 
Öyleyse onun “bir zamanlar güzel ve hoş olan dünya”sı, ölümün 
olmadığı, bir dünya olmalı. Ama nostaljinin paradoksu da, hiçbir 
kaybın olmadığı bir dünyayı yakalamaya çalışmasıdır hep.

Hiçbir kaybın olmadığı bir dünya, ahlaki değerlerin bu­
lunmadığı bir dünyadır. Bu denemesinde Freud’un öne sürdüğü 
gibi hayat, ancak onu riske atabildiğimiz için ya da alabildiğimiz 
zaman değer taşır. Sahip olmaya değer -burada seçim yapma kav­
ramını da devreye sokar Freud- çünkü onu tehlikeye sokan bir şe­
kilde yaşayabiliriz. Savaşta mesela, yahut da barışta:

Yaşam a oyununda m asaya sürülebilecek en yüksek değer, yani ha­
yatın kendisi riske anlam adığı zam an, hayat zengin liğ in i kaybeder, de­
ğerden düşer. Tıpkı, sözgelim i Am erikalıların flörtü kadar sığ  ve boş 
olur; orada, işin  sonunda bir yere varılm ayacağı daha başından bel-
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lidir. Oysa kıta Avrupa’sındaki bir aşk ilişkisinde her iki taraf da
bunun ciddi sonuçlarını her an aklında tutmak zorundadır.

Freud, her zaman ve ısrarla Amerika’nın aleyhinde tutumlar be­
nimsemişti (“Amerika’dan nefret etmiyorum” demiştir o ünlü ya­
zısında, “onun için üzülüyorum!”) -  belki bir tek dinler ko­
nusundaki önyargısı geride bırakabilir bu tutumunu. Anlaşılan 
onun için Amerika, hem tutkulardan uzak bir konformizmi (“top- 
lumca tanımlanan ve en aşın biçimini Amerika’da bulan cinsel 
ahlak, son derece küçültücü bir şey olarak görünüyor bana. Sonsuz 
ölçüde özgür bir cinsel hayattan yanayım ben”) hem de hiçbir zen • 
ginlik içermeyen maddiyatçı idealleri temsil etmiştir (Amerika’dan 
şöyle yazıyordu Emest Jones’a: “Başarı demek para demek. Bir 
Amerikalı, bizim her an hazır olduğumuz gibi kamuoyunu kar­
şısına alarak yaşayabilir mi?”). Avrupa’nın Derinliği (daha köklü 
tarih, daha yüksek kültür) ile Amerika’nın Yüzeyselliği (“mes­
leklerinden başka hiçbir kişisel kaynakları yok” diye yazmıştı 
Jones’a, “hobi, oyun, aşk ya da kültürlü bir insanın ilgileneceği 
başka şeyler yok”) arasındaki geleneksel karşıtlığı sürekli tek­
rarlayarak Freud', sığ ve boş bir hayatın örneğini Yeni Dünya’da 
bulmuştur hep. Bu bağlamda, çok tuhaf tabii ama, gerçek ilişkinin, 
kıta Avrupa’sına özgü aşkın karşıtı olan flörtün örneğini de Ame­
rika’da görür (ilginçtir, Daisy M iller 'da [1879] Henry James, ben­
zer bir takıntılı düşünceyi dramatikleştirme ve ironikleştirme ama­
cıyla yine flört kavramından yararlanmıştır; burada flört, masum 
ile tecrübeli, Eski Dünya ile Yeni Dünya arasındaki ilişkiyi altüst 
eder). Amerikalıların flörtünde -Freud, sanki “biz” hepimiz ne ol­
duğunu biliyormuşuz gibi bir kabulle kullanmaktadır terim i- tıpkı 
Cennetten Kovuluş öncesi Adem ile Havva’ya olduğu gibi, hiçbir 
şey olmayacaktır. Hiçbir gerçek seçim yapılmamaktadır. Freud’un 
çağdaşı olan Alman sosyolog Georg Simmel, “Flört” başlığını ta­
şıyan önemli denemesinde şöyle yazmıştır: “Sonuçlandırıcı her 
türlü karar, flörtün sonunu getirir.” Belki de seçim yapamayan in­
sanlar için örnek alınacak karar, ölümdür. Flörtte hiçbir riske gir­
mez insan; sadece risk olasılığını besler.

Freud’a göre Amerikalıların bu “boş” alternatifi olayı sulandırıp 
basitleştirir; hayatın önümüze koyduklarına bağlanma ya da onları
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ciddiye alma konusunda bir yeteneksizliği gösterir. Ama psikanaliz 
kuramında (ve uygulamasında), psikanalizin durdurulduğu noktada 
önemli bir ilgi konusudur bu; hikâyede artık başka yoruma gerek 
olmadığının kabul edildiği -y a  da gerek olmamasının arzu edil­
diği- yahut hikâyeyi kesintiye uğratmanın gereksiz görüldüğü nok­
talarda, “Oidipal” gibi, “arzu” ya da “bağımlılık” gibi “tanrısal 
terim”lerin tekrar kendini göstermeye başladığı noktalarda ilgi çe­
kicidir. Freud’un burada tahliline girmeyip doğrudan dayattığı şey 
-zaten yazılarını okurken, tam böyle anlarda onu iyi tanımaya baş­
ladığımızı düşünürüz- riskin özü itibariyle taşıdığı değerdir: Ciddi 
sonuçlarıyla beraber kıtaya özgü aşkın taşıdığı değer (haliyle flört, 
ciddiye aldığınız noktada sona ermektedir). Ama belirtilen her ter­
cih, daha geniş bir değerler bağlamında anlam taşır. Freud’un, 
kendi deyişiyle “yaşama oyununda masaya sürülebilecek en yük­
sek değer”i göstermek üzere başvurduğu mukayese, bir dünyayı da 
getirmektedir beraberinde (buna şöyle diyelim: Tutkunun kah­
ramanca niteliği etrafında örgütlenmiş bir dünya). Freud, tutkunun 
doğası hakkında flörtten bir şey öğrenemeyeceğimizi var­
saymaktadır; bize anlattığı da zaten, kendi tutku hikâyesinin dı­
şında bırakılması gereken şeydir. Psikanaliz, tanımların dışta bı­
rakılan unsurlar sayesinde varlığını sürdürdüğünü ironik bir 
şekilde göstermiştir bize.

Doğru dürüst yapılan bazı işlerin daha “kolaycı" ve kötü huylu 
ikizi olarak flört, tamamen farklı bir ilişki türünü, bir işi yerine ge­
tirmenin başka bir yolunu tanımlıyor olabilir sadece. Freud’un bu­
rada yaptığı gibi bir hiyerarşi varsaymak, eksilip azalan bir şeyden 
erken davranarak pay koparmak anlamına gelebilir. Erotik ha­
yatımızda -am a tabii sadece orada değil- hiyerarşiler ve var­
sayımlara dayalı karşıtlıklar, farklılık olasılıklarını sınırlı tutmak 
için kullanılabilir; daha seçeneklerin neler olduğunu (ve doyurucu 
bir repertuar bulunup bulunmadığını) anlayamadan bazı ahlaki ve 
erotik seçimler yapmaya zorlayabilir bizi. Flört, aslı daha iyi olan 
bir şeyin yetersiz biçimde yapılması değildir belki de; tamamen 
başka bir şekilde, bambaşka bir şey yapmaktır.

Freud’un örneğinde belirttiği karşıtlık geçerlidir, çünkü bir iliş­
ki -insanlar arası alışveriş- olarak flört, ancak kötü ya da fuzuli
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yönleriyle mevcuttur. Önemli olan, bir şeyin -b ir  insanın, dü­
şüncenin, ilişkinin- çeşitli yönlerinin, birbirlerini geçersiz kılmak 
üzere kullanılmaması. Karşıt görünen şeyler birbirini bü- 
tünleyebilir; flört ile kıta aşkı, Freud’un bizim düşünmemizi -y a  da 
kendisinin düşünmeyi- istediğinden çok daha uyumlu olabilir bir- 
biriyle. Aslında psikanaliz, kendimize ne dereceye kadar karmaşık 
ve anlaşılmaz olma izni verdiğimizi keşfetmenin iyi bir yolu ola­
bilir (bu anlamda daha emekleme çağını sürmektedir). Ahlaki me­
rakımızı harekete geçirmek -v e  hakkaniyeti, erotik hayatımızın 
karmaşıklığı ölçüsünde ilgi çekici kılm ak- için bunca emek vermiş 
olan Freud’a göre flört, ölümden çok fazla korkanların, sonunda 
hiçbir şey olmayacağı konusunda bir anlaşmaya varma ihtiyacı du­
yanların gireceği ilişki tarzıdır. Ama tıpkı kıta Avrupa’sındaki 
âşıklar gibi onlar da, ölmeme konusunda bir anlaşmaya varamazlar 
aralarında. Meydan okuma, bir kabullenme biçimi de olabilir. 
Freud’un kuruntu ve korkulan, başka bir okuma uygulamak ge­
rektiğini düşündürmektedir; flört, sonuçlan hep ileride tutar. Ge­
leceğe açık kapı bırakmakla geleceğe dair bir şeyleri kabullenmiş 
olur.

m

Philip Larkin, Sylvia Plath’ın Toplu Şiirler -1981’de Observer’da 
Yılın Kitabı’na aday gösterdiği üç eserden biriydi- için “okurun, 
[Plath’m] dilde istikrarsızlıkla uzun süredir yaşamakta olduğu flör­
tün haritasını çıkarmasını sağlıyor” diye yazdığında, istikrarsızlığın 
nerede olduğunu (ve Plath’ın bunu nasıl sürdürdüğünü) merak edi­
yoruz (flörtte de öyle); ve tabii bunun nasıl bir övgü olduğunu, 
okura ne biçim tavsiyelerde bulunulduğunu da. “Dilde istikrar­
sızlık” ile flört etmeyip de ne yapacaktı Plath? Başka ne edebilirdi 
ki onunla?

Bir metinde söz, tıpkı bir gösteri ya da oyun gibi, belirsizlik at­
mosferi yaratır. Masumiyet ile tecrübe, amaç ile fırsat arasındaki 
karşıtlığın şeklini bozarak flört, istikrarsızlıktan bir meziyet ya­
ratmaz; haz yaratır. Kuşkuyu -y a  da belirsizliği- gerilime dö­
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nüştürerek hayatımızdaki olumsallığa erotik bir nitelik katar. Bek­
lemenin, işe yaramaz bir tutku haline dönüşmesini önler. Onun için 
flörtün -kararsızlığı bir oyuna çevirme sanatı, bunu bir zevk (ya da 
en azından heyecan) haline getiren ironik sanat- çocuklukta baş­
laması şaşırtıcı değildir. Bir bakıma flört, çocukların ana-baba- 
lanyla cinsel olarak yaşayacağı şeyin tamamı'dır -  tabii ana- 
babanın, Oidipal yasağı sürdürdüğünü varsayıyoruz. Böylelikle de 
ana-baba, çocukta muhtemel ve müstakbel benlikler kavramını 
besleyip geliştirir. Ama çocuğun fantezi düzeyinde, nelerin ola­
bileceği konusunda yaşadığı belirsizlik, nelerin olacağı konusunda 
ana-babanın getirdiği tanımla giderilmelidir. Çocuk sınırları zor­
layarak öğrenir bunları. Çocukluktaki kuralların çoğu, ihlallerle 
oluşturulur; ensest tabusu -en  azından kuramsal düzeyde- yalnızca 
fantezide ihlal edilerek oluşur. Bu konuda ana-babayı kızdırması, 
çocuğun kuşkuculuğa karşı bulduğu tedavi yoludur: Ensesi ta­
busunu, onu sabote etmeye çalışarak keşfeder. (Bu anlamda, ideal 
olarak yetişkin de, sabotajı başaramamış olan bir çocuktur daima.) 
Flört, şansını denemenin oyunudur, yasaklanmış olasılıkları dü­
şünüp kurgulama oyunudur.

Çocukluktaki flört -çocukların ana ya da babayı baştan çıkarma 
veya onunla rekabet etme yönündeki o eğlenceli ve tatlı gi­
rişim leri- bir eğlence olarak yaşanıp zamanı gelince bırakılması 
koşuluyla haz, engellenmişlik duygusu ve rahatlamadan oluşan bir 
karışım yaratır çocuk için. Freud’un dediği gibi, çocuğun en güçlü 
arzularından biri yetişkinler kadar büyük olabilmekse, büyüdükçe 
görecektir ki öyle kolay silkip atabileceği bir karışım değil bu; ge­
lişimi, bu karışımdan kurtulmak için geliştirdiği yöntemlere ne 
kadar bağlıysa, bu karışıma da o kadar bağlıdır. Çocukluktaki Oi­
dipal flörtte geleceğin davranış kalıbı gizlidir: Biri, yani yetişkin, 
hiçbir şey olmayacağından emindir; diğeri, çocuk ise acilen bir 
şeyin olmasını istemektedir ama bunun ne olduğundan emin de­
ğildir (ve bununla başa çıkacak donanımı da yoktur). Eşit ko­
şullarda birbirleriyle flört edebilen iki ergen ya da yetişkin de, işte 
çocukluktaki bu kafa karıştırıcı deneyimi taşırlar karşılaşmalarına. 
Çocuğun tarafından bakınca görülen manzarada -ki ömür boyu 
onu etkileyecek olan bir manzaradır bu- bir kişi bilmektedir ve 
emindir, diğer kişi ise ister ama yapamaz (ne yapması gerektiği ko­
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nusunda bocalar durur). İşte kaçınılmaz biçimde istikrarsız olan bu 
ilişki, kişinin kendi kendisiyle yaşadığı temel ilişkilerden biri ola­
rak içselleştirilir. Yetişkinler kendi (düzmece) otoriteleriyle flört 
ederler. Kuşkular inançlarla flört eder. Kuşkuculuk her zaman kış­
kırtıcıdır, ama kışkırtılmakta olan kişiyi hayalinde canlandırmak 
(hatırlamak ya da yeniden kurgulamak) çok zor olabilir.

Flört, deneysel hayatın, merak biçiminde tezahür eden hür­
metsizliğin ilk biçimlerindendir. Yine de Oidipal ikilemin özün­
deki bir karışıklığı ortaya çıkarır: Yoksa flört, çiğneme iddiasında 
olduğu kuralları zorla dayatmakta mıdır? Zincirlerin varlığını doğ­
rulamaktan başka bir şeye yaramayan bir (erotik) özgürlük alanı, 
iktidarı elinden alınmış olana verilen ehliyet midir sadece? Bir ev­
reyi geride bırakarak “büyümek” şeklindeki o tuhaf sözün bir par­
çası mıdır? Başka bir deyişle flört, olası ilişkiler repertuarının ön­
ceden belirlenmiş olduğunu, iki kişinin arasına bir üçüncüsünün 
(ya da daha başkalarının) giremeyeceğini kabullenmeye direnmek 
midir yoksa? “Ah bir rahat bıraksaydı” diyor Bob Perelman “Anti- 
Oidipus” adlı şiirinde, “insanları senaryo.”

Yine de flört, savaştan önceki dünyaya duyulan boş bir nos­
taljinin ötesindedir. Geçiş niteliğindeki bütün oyunlarda olduğu 
gibi senaryoyu yeniden ele alıp şekillendirme girişimidir; filozof 
William James’in sözleriyle “yola çıkacak” başka bir hareket nok­
tası bulma çabasıdır. Ne de olsa Oidipus’un, Kral Oidipus'u izleme 
şansı olmamıştı ve Freud, sonradan Melanie Klein’ın da yaptığı 
gibi bu hikâyeye başka bir yer buldu hayatlarımızda. (Oidipus 
kompleksini “biliyor” olmamızın hayatlarımızı -v e  mitosu da- 
nasıl etkilediğini, bu bilgiye göre davranıp davranmadığımızı 
merak edebiliriz.) Psikanaliz açısından baktığımızda Oidipus mi­
tosu, erdem denen şeyin nasıl ortaya çıktığını anlatan bir hikâyedir. 
Ama bizde hikâyeyi baştan yazma isteği uyandıran da Oidipus 
hikâyesinin erdemlerinden biridir (kendi Oidipus kompleksimizle 
uğraşma ve onu aşma yöntemlerimiz, bizim kendi Oidipus komp­
leksimizi oluşturur). Erdemi bir gereklilik haline getirmekten bizi 
kurtarması da flörtün erdemlerindendir. Flört, tercihler ile ön­
celikleri altüst ederek repertuara eklenecek yeni hikâyeler ya­
ratabilir. Ancak flörtü sürdürmek zordur, şaibelidir: En azından iki
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kişi arasında (ama tabii insan, kendisiyle sonsuza dek flört ede­
bilir).

“Zamanımızda Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler”de, belki 
biraz daha rahatlamış olarak şöyle yazar Freud: “İstediğimiz kadar 
çok hayatı ancak edebiyat alanında buluruz.” Ne kadar çok hayat 
istediğimiz ve bunların bulunabileceği yegâne yerler hakkmdaki 
kabullerimiz -bilinçdışı inanışlarımız- üzerine düşünmeye değer.

Amerikalı şair James Merrill, “Bin İkinci Gece” adlı olağanüstü 
şiiri için “Ana konunun ne olduğunu bilmiyorum -  o anlamda 
flörtçü bir şiir bu” dediğinde, flört hakkında belirsizlik içermeyen 
bir şey de söylemiş oluyordu. Daima başka bir hikâye daha vardır, 
ille de üzerinde pazarlık etmiş olmamız gerekmeyen bir hikâye.
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Geçmişin faydalan





Yeni başlayanlar için olumsallık
I

Kaderimizi belirleme konusunda şansın önemli 
olmayabileceğini düşündüğümüzde, Leonardo'nun, 
Güneş'in hareket etmediğini yazarken aşmaya 
başladığı sofu Evren anlayışına geri dönmüş oluruz.

Freiıd,
Leonardo da Vinci ve Çocukluğundan Bir Anı

Annesinin ölümü, bana gelmesini hızlandırmış etkenlerden biri 
olan elli beş yaşında bir kadın, bir yılı bulan seanslardan sonra, 
kendi tabiriyle “bilmecesini ayıramadığı bir şey” olan bir temadan 
bahsetmeye başlamıştı. “Bilmeceyi ayırmak”tan kastı, bir şeyin 
içindeki bilmeceyi bulup çıkarmak -böylece onu bir muamma ol­
maktan çıkarmak- mıydı, yoksa bir şeyin içindeki bilmeceyi, tıpkı 
bir bozyap gibi parçaları birleştirilsin diye ayırıp bir kenara koy­
mak mıydı, anlayamamıştım. Kendisine bunu sorunca, onun da ka­
fasının net olmadığını fark ettik: Bilmeceyi, daha farklı koşullarda 
da olsa aynen koruyabilmek için benden yardım mı istiyordu, 
yoksa onu bu bilmeceden kurtarmamı mı, kendisi de emin değildi.

Sürekli kafasını meşgul eden -v e  annesinin ölümüyle ilişkisi
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açık o lan- bu bilmece şuydu: Ne zaman birine âşık olmuş ya da 
hatta biriyle heyecan verici bir arkadaşlık kurmuşsa bunu büyük bir 
tutku, hatta saplantı haline getirmişti; ama karşısındaki erkek 
(zaman zaman da kadın), her ne kadar çoğunlukla ondan hoşlansa 
da aynı şekilde bir tutkuya dönüştürmüyordu bunu. “Her zaman 
şansını deneyen” biri olarak tarif etti kendini ve insanların onu çok 
çekici bulduğuna kuşku yoktu. Ama böyle ilişkilerde sanki ha­
yatındaki süreklilik parçalanmış gibi oluyor, oysa karşı tarafın ha­
yatındaki süreklilik daha da zenginleşiyordu. Çoğu kez “kısmetim 
böyleymiş” diye tanımlamıştı bu durumu ve kısmetini bu kadar sık 
kişiselleştirmesindeki paradoks çok çarpıcı geldi bana (insanların 
kısmetlerini nasıl anlattıklarına bakarak kendi kişisel tarihlerinin 
çok ilginç parçaları çıkartılabilir); ama kadının yaşadığı “bilmece” 
iç bayacak ölçüde sıradan, hatta basmakalıp bir şeydi elbette. İliş­
kilerinde yaşadığı -v e  kendisinin de farkında olduğu gibi annesiyle 
ilişkisinde başlamış o lan- bu eşitsizliği yıllar boyunca çeşitli ar­
kadaşları ve sevgilileriyle tartışmış, belli ki her seferinde, bunun 
cinsiyetler arası bir farklılıktan kaynaklandığı konusunda mu­
tabakata varmışlardı. Dolayısıyla gerçekliğin bir unsuru olarak al­
gılanan bu durumla, biyolojik kısmetsizliğin bir unsuru olarak başa 
çıkmayı öğrenmek gerekiyordu. Ne var ki hasta, bu durumun “ger­
çekliği” ve özel olarak kendi hayatıyla ilişkisi konusunda hiçbir 
zaman tam ikna olmamış, buna karşı ikili bir tutum geliştirmişti: 
Bir yanı, geleneksel bakışın keyifsiz tutumunu kabul etmiş, bu sa­
yede en azından kendisiyle aynı nedenden ötürü acı çekenlerle bir 
tür dayanışma geliştirebilmişti; ama bir yanı da, daha iyi bir hikâye 
yakalayabilme umuduyla gözünü kulağını açık tutuyordu hep. An­
nesinin ölümü, kendi kısmetiyle ilişkisini daha da acil bir sorun ha­
line getirmişti.

Psikanaliz ortamının -v e  yas sürecinin- tanımlayıcı özel­
liklerinden biri asimetri olduğuna göre, kadının bilmecesini ak­
tarım (transferans) temelinde tartışabileceğimiz açıktı; bu da, ço­
cuğun ana-babasıyla ilişkisinde ve sağ kalanın ölenlerle ilişkisinde 
geçerli olan ürkütücü simetri bozukluklarına bağlanabilirdi. Ama 
bu bilmece öyle hayali bir konu olmuştu ki onun için -"h iç  ak­
satmadığım yürüyüş gibi” diye tanımlıyordu bunu- bu konuda ko­
nuştuğu insanların onu yanlış yönlere çekmesine ve hikâyeye folk-
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lorik öğeler katmasına karşı çok ustaca taktikler geliştirmişti. Ona 
önerim, kendisini çeken şeylerin ne olduğunu anlaması -biraz 
merak duygusunu kurcalayıp belleğine kaydetmesi- ve benim söz­
lerim kendisine alakasız göründüğünde lafını esirgememesiydi. 
Bunun üzerine kadının gözle görülür biçimde rahatlaması, geç­
mişte kendini ne kadar Akıllı davranmaya zorladığını gösterdi 
bana.

Burada bir parantez açarak şunu söylemeliyim: Bu kadının bil­
mecesi gibi kişide tekrar tekrar ortaya çıkan -v e  çoğunlukla biraz 
lüzumsuz görünen- kendine özgü kişisel takıntılar, bence insanın 
unutmuş olduğu bir rüyanın yorumu olarak kabul edilebilir (ya da 
ona benzetilebilir). Sürekli tekrarlanan ve bilinçli bir şekilde for­
müle edilen böyle konular, hastayı da psikanalisti de bir rüyayı, yo­
rumundan yola çıkarak yeniden kurgulamak gibi bir paradoksa dü­
şürür. Başka türlü söyleyecek olursak, hayatının sorunlarını böyle 
iyi organize etmiş insanlar için psikanalizden amaç, içgörüden zi­
yade bir malzemenin, hastaya yorumu tekrarlama imkânı verecek 
şekilde yeniden kurgulanmasıdır. Rüyaları yeniden kurgulama dü­
şüncesinin, niye kişisel tarihleri yeniden kurgulama düşüncesinden 
çok daha düşünülemez bir şey olduğunu sormaya değer. Rü­
yalarımızı kendimiz kurduğumuz halde, sanki bizim elimizde ol­
mayan şeylermiş gibi düşünürüz onları. Bir rüyayı görmeyi ya da 
yeniden görmeyi önceden ayarlayamayız -  zaten ele aldığım ko­
nunun ayrılmaz bir parçasıdır bu. (Ama tabii aynı tarihi bir daha 
yaşamayı da ayarlayamayız; olsa olsa onu yeniden kurgulamayı 
ayarlayabiliriz.) Psikanaliz, içgörü arayışından çok rüyaları arayış 
olabilir. Rüyaların yorumlanabilir oluşu, malzeme olarak kul­
landıkları gündelik hayat kırıntılarından (rüyalar, arzunun yaptığı 
kazalardır) daha az olumsal kılmaz onları.

Birkaç ay boyunca bu bilmece üzerinde çalıştıktan sonra has­
tam, rüyalarını hatırlayamaz oldu artık (daha önce her gördüğü rü­
yayı hatırlamasını da “kısmet”ine yormuştu yine). Konuşmalarımız 
bir nevi sağduyu modelinden (insanlar duygusal deneyimleri de­
ğişik biçimlerde metabolize ediyor), daha belirgin biçimde psi- 
kanalitik sohbetlere kadar değişiyordu (yansıtmaya dayalı bir öz­
deşleşme sonucu, ilişkilerinde bir duygusal işbölümü söz konu­
suydu: Kendisi ilişkiyi saplantı haline getirirken, karşısındakilerin
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hayatında pek bir şey değişmiyordu). Bir sevgi nesnesiyle “ala­
cağını al ve yoluna git” tarzında daha acımasız bir ilişkiyi ta- 
şıyamıyordu kadın, bu yüzden de işin o kısmını partnerine bı­
rakıyordu; sonra da partneri her an yanındaymış gibi bir 
yanılsamanın batağına saplanıyor, o yanılsama sayesinde varlığını 
sürdürebiliyordu. Batağa saplanmanın hazlanndan bahsettik bir­
likte; insanın, sevdiği kişiye bağımlı olmamasının dehşetinden de 
bahsettik. Bunların bir kısmı hastanın çocukluğuna uyuyordu ve 
onda çocukluğuna ait bazı duyguları yeniden canlandırmıştı, ama 
gerçek anlamda düşünceye dalmasını ya da kendi içinde geçmişe 
bir yolculuk yapmasını sağlayacak kadar güçlü olmadı bu can­
landırma etkisi. Bu arada ben de, karşı aktarım sürecinde giderek 
yerine oturmaya başlayan bir şeyin farkına vardım: Sanki her se­
ferinde bir şeyleri yanlış anlıyormuşum, sanki benim bilmediğim 
bir kural varmış duygusu gitgide güçlenmeye başladı. Biri ta­
mamen çaresiz, hakir görülen, diğeri ise tam anlamıyla işinin ehli 
olup hiç sabır gösteremeyen iki kişi konuşup duruyordu kafamın 
içinde. Bu iç konuşmalardan birinde bir ara dedim ki kendime, “Bu 
pazarlıkta kendi haklarımı koruyamıyorum ben!”

Hastanın merakını gerçek anlamda canlandıran ilk şey, te­
davinin epey ileri bir aşamasında ortaya çıkmaya başlamıştı bende. 
Gerçi şimdi geriye bakınca (zaten hep öyle olur), en azından evlilik 
vesikaları ile ölüm vesikaları üzerine konuştuğumuz birkaç seansta 
bu konuda her ikimize de sürekli ipuçları vermiş olduğunu gö­
rebiliyorum. Birisine ilgi duyduğunda ya da âşık olduğunda, 
hemen yaşayacakları duygusal deneyimin niteliğine ilişkin gizli bir 
sözleşmeyi geçmişten çıkartıp ortaya getirdiğini söyledim ona. 
Gerçi kendisi bu sözleşmenin varlığından habersizdi ama, onun 
şartlarına uymak zorundaydı hep. Dolayısıyla eğer karşısındakini 
bir saplantı haline getirmiş ya da ondan neredeyse büyülenmiş ol­
masa -gizli sözleşmede kendi payına düşen buydu ve ço­
cukluğundaki başka sözleşmelerden kaynaklanıyordu- sadece ken­
disi hayal kırıklığına uğramakla kalmayacak, karşısındakini de 
hayal kırıklığına uğratacaktı. Yani bir başka deyişle hasta, kendi 
dürüstlüğünün zulmüne uğruyordu. Bu durumun içerdiği ironi ise 
—tabii eğer ironi kelimesi yerinde olursa— her iki tarafın da bilinçli 
bir şekilde bu sözleşmeyi gözden geçirmiş olmamasıydı. Bu tür an­
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laşmaların içerdiği komplikasyonlara, taşıdıkları fars potansiyeline 
derhal uyanan hasta demişti ki, “Sanki sadece bir tarafın, gizlice 
imzalamış olduğu bir barış antlaşması gibi”. Bilinçdışında, iliş­
kilerinde hep yaşamayı istediği savaş çeşitleri üzerine tartışmayı 
sürdürdük.

Psikanaliz ya da aile terapisi açısından bakınca, bilinçdışında 
insanların, kendi aralarında sözleşmeler yapmakta olduğu yeni bir 
bilgi değil tabii; yine de bu sözleşmelerin kapsamı -bütün ek mad­
deleri, şerhleri, notlan ve sairesiyle birlikte- her zaman şaşırtmaya 
devam edecek bizi (kendi kendimizle yaptığımız daha da gizli ve 
bağlayıcı sözleşmelere ise hiç değinmiyoruz). Ne kendimizi ne de 
başkalanm haberdar ederek girdiğimiz sözleşmelerin sayısını dü­
şününce, kısmetimizi organize etme ya da bir çerçeveye yer­
leştirme yönünde birer çaba olarak gerçekleştirdiğimiz daha resmi 
toplumsal sözleşmelerin -oyunlan belirleyen kurallar, yasal dü­
zenlemeler, toplumsal kurallara bağlı ritüeller- bu kadar büyük bir 
güvence sağlamasına şaşmamak gerek. Psikanaliz süreci içinse alı­
şılmış bir şey değildir sözleşme; zira en radikal haliyle doğrudan 
sözleşme olasılığını şekilsiz hale getirir (hatta paramparça eder). 
Sözleşmenin dünyası ile sözleşme dünyasının dışlamaya çalıştığı 
her ne ise o arasında bir geçiş sağlar. Aslında psikanalitik söz­
leşme, sözleşmelerin, haddizatında her türlü anlaşma ile bağ­
lantının, karşısında savunmasız kaldığı şeyi -yani bilinçdışını ve 
bilinemez olan geleceği- göstermeye yarar, hayata geçirmeye 
değil. Hiçbir sözleşmede insan, tam olarak neyi kabul etmekte ol­
duğunu bilemez; çünkü en hafif biçimiyle bu anlaşma, tarafların 
bilinçdışı tarihi ile arzularını ve de o tuhaf deyişteki gibi, gelecek 
neler getirecekse onları içermektedir. Böylelikle, benim inceleme­
min anti-kahramam olur Don Juan; çünkü o, sözleşmelerin pa­
rodisini yapmakta, olumsal ile özdeşleşerek ona hâkim olmuş gibi 
davranmaktadır. Bir Yahudi atasözündeki gibi, zamanı zamanla te­
lafi etmek şaşılacak kadar zordur. Kimse şanstan muaf tutulamaz. 
Ne kadar aksine inanmak istesek de, gelecek üzerinde tahakküm 
kurmak mümkün değildir. Sadece arzuların, dileklerin ocağı de­
ğildir orası, aynı zamanda kazaların sığmağıdır. Hayatlarımızı 
zaman içinde ilerleyen -gelişme anlamında- bir anlatı olarak dü- 
şünüyörsak, gelişme düşüncesini hasbelkader bir yerlerden duy­
duğumuz içindir bu.
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Hastamın, farkında olmadan ilişkilerini birer savaşa dönüştürme 
arzusu, daha yıpratıcı temas biçimlerine, daha fazla harekete duy­
duğu arzuyu temsil ediyordu. Duruma tekrar belirsizlik katmanın 
yoluydu savaş. Zaten onun kendine özgü bilinçdışı sözleşmesinde 
asıl çarpıcı olan taraf da, partnerinden ayrılığı kabullenmekte zor­
lanması ve -annesiyle yaşadığı hüsran nedeniyle- ayrılıktan sonra 
partnerinin de kendisininkine simetrik bir duygusal deneyim ya­
şamakta olduğu zannına kapılması değildi sadece. Aynı zamanda 
bilinçdışı sözleşmenin (Claude Lövi-Strauss’un rüyalar için söy­
lediğini andırır şekilde) zamanı durdurmaya yarayacak bir aygıt 
gibi kullanılmasıydı. Hastamın bilinçdışı sözleşmesi, tıpkı por­
nografik bir görüntü gibi kendini ve partnerini kısmet ile kıs­
metsizlikten, sürekli üzerinde pazarlık ettiğimiz ve sürekli kul­
landığımız kazalar ile rastlantılardan koruma çabasıydı. En başta, 
hastamı olumsallıktan esirgemek, zamanla gelişmesi kaçınılmaz 
belirsizliklerden önce davranmak için ilişkiye yapılan bir büyüydü 
sözleşme. Başka bir deyişle ben, hastamın zaman ile ilişkisine dair 
ipuçlarını dinlemenin yararlı olacağını düşünmeye başlamıştım. 
Aslında aktarım sürecini, daha önce yaşanmış olup birbirinden ayrı 
olan ama birbiriyle örtüşen üç ilişkinin bir şekilde yeniden ya­
ratılması ya da tekerrürü olarak görmeye başladım: Hastanın an­
nesiyle, babasıyla ve zamanla ilişkileriydi bunlar. Bilinçdışı söz­
leşme, zamanı bir fanus içine hapsetme, ağzını mühürleme ve ayrı 
bir nesne gibi tecrit etme girişimiydi.

Hastamın başka insanlarla ilişkilerinde daha esnek formlar bul­
ması, bir yazgıdan ziyade bir repertuar geliştirmesi de, zamana iliş­
kin aktarımlarının çözümlenmesiyle başladı -  yani zamanın kendisi 
için nasıl bir ebeveyn olduğunu bulması, sonra da onu bir ebeveyn 
olarak algılamayı bırakıp bir şans matrisi gibi görmeye baş­
lamasıyla.

Bu kadınla yaptığım konuşmalardan sonra oldukça belirgin ve 
klinik bakımdan konuyla ilişkili bazı sorunlar takılmıştı kafama. 
İnsan zamanla ne tür bir aşk ilişkisi yaşar ve zaman ne tür bir nes­
nedir onun için? Mesela, doldurulması gereken veya önemli bir 
kısmı öldürülmesi gereken bir şey midir? Asla yeterli gelmez mi 
yoksa öldürülmesi gereken kısmı hep çok mu fazladır? Zamanın
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bol olduğunu ya da tükenmekte olduğunu düşünmemize sebep olan 
nedir? Zamanı nasıl kullanacağımızı planlamaya çok fazla zaman 
harcarsak, işleri şansa bırakma riski ne kadar olur? Kendini bir in­
sana emanet etmek, zamana havale etmekten çok farklıdır.

Güney Afrikalı yazar J. M. Coetzee, Düşman adlı romanında 
şöyle anlatır zamanı:

Şansa bağlı bir dünyada daha iyi ve  daha kötü d iye bir şey  var mıdır? 
Bir yabancının kucaklayışına teslim  oluruz ya  da dalgalara bırakırız 
kendim izi; dikkat kesilm işken, g ö z  açıp kapayana kadar gevşey i- 
veririz; uykuya dalarız; uyandığım ızda, bir bakm ışız hayatım ız y ö ­
nünü kaybetm iş. Nedir bir gözkapağının açılıp  kapanması? (Ancak  
eze li ve  insanüstü bir uyanıklıkla kendim izi savunabiliriz ona karşı.) 
H ayatım ızda başka bir sesin , başka seslerin duyulm asını sağlayan bir 
boşluk, bir yarık olam az m ı? N e hakla kapatıyoruz kulaklarım ızı on­
lara?

Totaliter bir rejimde yetişip yazarlığa başlamış bir romancının, 
şansın seslerine, zora gelmeyecek olan seslere dikkat kesilmesi şa­
şırtıcı değil belki de.

Gelişme açısından bakıldığında, Coetzee’nin “başka sesler” de­
diği olumsallığı kabullenmenin -zam an içinde insan hayatının bir 
dizi kazaya, insanın gücünü aşan olaylar silsilesine dönüştüğünü 
kabul etmenin- her yönüyle nesneyi kabullenmek kadar sorunlu ve 
ondan bir o kadar da farklı olduğunu, psikanalitik tanımlamaya ise 
onun kadar yatkın olmadığını öne sürmek istiyorum ben. Aslında 
burada düşünülmesini istediğim hipotez şu: Gelişim kuramında, bir 
nesneyi kabul ederek saplantı haline getirmek, olumsallığın tam 
anlamıyla kabul edilmesine karşı bir savunma olabilir. Nesneyi 
-öteki insanı- ayrı ve kullanıma elverişli bir varlık olarak kabul 
etmek başka şeydir, zaman içinde yaşayıp kazaları kullanıma el­
verişli kılmak başka şey. Psikanalizde, içgüdülerin yönlendirdiği 
benlik kabulünün herhangi bir yararı olmuşsa, kendi olumsallığına 
gömülmüş benlik kavramını da eklememiz gerekebilir buna. Mül­
kiyet ilişkilerinden kaynaklanan tuhaf bir dil konuşur, kişisel birer 
niyetmişçesine içgüdülerimize sahip olduğumuzdan söz ederiz de, 
hayatımızdaki olumsallığın sahibi olduğumuz gibi daha çok pa­
radoks içeren bir düşünceyi -dile getirsek b ile- ender olarak dile
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getiririz. Bunu dile getirmenin bir başka yolu da, hayatlarımızın ka­
zalara tabi olduğuna inanmakta -öyle olduğunu kabul ederek 
güven içinde yaşamakta- niye bu kadar zorlandığımızı merak et­
mektir.

Oxford İngilizce Sözlüğü, bir zamanlar felsefi bağlamda gözde 
olan olumsallık (contingency) terimini şöyle açıklıyor: “Meydana 
gelebilir de gelmeyebilir de... şans eseri oluşan ya da meydana 
gelen... rastlantılara bağlı olan”. Hayatımızın büyük bölümünün 
rastlantılara bağlı olduğu ortadadır -dünyaya gelmeyi, ana- 
babamızı, vücudumuzu, dilimizi, kültürümüzü, düşüncelerimizi, 
rüyalarımızı, arzularımızı, ölümümüzü vb’yi gerçek anlamda ne 
biz tasarlar ne de seçeriz- o halde sadece kendi kendimizle iliş­
kimizi ve nesnelerle ilişkimizi değil (tabir yerindeyse İkiliye ek­
lenen üçüncü taraf olarak) kazalarla ilişkimizi de psikanalitik açı­
dan ele almaya değer.

Ne de olsa Freud’un, insanın kendi seçmediği ailelerde ve seç­
mediği savaşlar sırasında, seçmediği arzularla yaşadığı hayatlara 
ilişkin önemli açıklamalar getirerek içgüdüsel yaşantı ile travma 
denen “kaza” arasında bağ kurmasıyla başlamıştı psikanaliz. Ama 
Freud’un çalışmalarında çok geniş bir çeşitliliğe yayılan kazalar, 
giderek bilinçdışı birer niyet şeklinde tanımlandı; psikanaliz ku­
ramında insan, olumsallığından yoksun bırakılıyordu. Zaten Freud’un 
en popüler ve insanı hemen çeken kavramlarından biri de pa- 
rapraksis olmuştu: Yani Freud’un icazetini almadan kendi adını 
söyleme cesareti bulamayan kaza. Freudiyen dil sürçmesi -k i adı 
bile kendini ele verir- niyet edilmiş olan kazadır.

M ı

Temel meselesi şuydu: "Determinizmin içinde 
bir çıkış yolu bulabilecek miyiz?"

Sartre,
Hiçlik Şairi Mallarmé

Kitap olarak ilk kez 1904’te yayınlanan Günlük Yaşamın Psi­
kopatolojisi, her zaman Freud’un en popüler eserlerinden biri ol­
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muştur -  aslında kitaptaki düşüncelerin, Freud’un en çok po­
pülerleşmiş düşünceleri arasında olduğunu söylemek daha yerinde 
olur, çünkü insanlar bu kitabı okumayı epeyce yıpratıcı bulurlar. 
Oysa Günlük Yaşamın Psikopatolojisi -ben  bunu Rüyalar Kitabı 
ve Şakalar Kitabı’na uydurmak için Hatalar Kitabı diye ad­
landırıyorum- Psikanalize Giriş Dersleri'ni bir yana bırakacak 
olursak, Freud’un hem Almancada en çok basılan hem de en çok 
çevirisi yapılan kitabıdır. Freud’un eserlerini İngilizceye çevirip 
yayınlayan James Strachey’nin belirttiğine göre Freud, Rüya Yo­
rumu ile Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme gibi bu kitabın da, 
kendi sağlığında yayınlanan her baskısına yeni ekler ve dü­
zeltmeler yapmış. Strachey’nin Standart Baskı'daki giriş yazısında 
yer alan “Belli başlı açıklamalar ile kuramların neredeyse tamamı 
ilk baskıda da vardı zaten” sözlerini dikkate alınca, çok ilginçtir bu 
durum. Hatta alışılmadık bir şekilde Strachey, hafif şaşkınlıkla ka­
rışık bir kırgınlık da duyarak bu konuda Freud’a ihanet etmektedir. 
“Hem bu anekdotlardan hem de görüşlerine böyle geniş bir onay 
vererek sunulmalarından büyük bir keyif aldığına kuşku yoktur” 
der. “Ama zaman zaman, bu kadar çok yeni örneğin, temel ar­
gümanın ifadesini kesintiye uğrattığını, hatta bulandırdığını his­
setmemek de elde değildir.” O zaman, “Unutma, Dil Sürçmeleri, 
Sakarlık, Batıl İnançlar ve Hatalar” altbaşlığını taşıyan bu kitapta 
niye bu kadar çok örnek yer alır? Niye bu kadar çok kanıta gerek 
duyulmuştur?

Freud’un mesleki iddialarını ve bu yeni, alışılmadık bilim da­
lının belirsiz statüsünü hesaba katınca, argümanlarını kanıtlamak 
için çok sayıda bulgu toplamasına şaşmamak gerek -  bu örnekte, 
Strachey’nin dediği gibi nicelik niteliği düşürse bile. Hatalar Ki­
tabı belirli bir tarza uygun olarak kaleme alındığı için - ilk  defa 
Psikiyatri ve Nöroloji Monografisi adında bir dergide ya­
yınlanmıştı- belli bir bilimsel inceleme türünün teamüllerini iz­
lemektedir. Kitabın bu kadar kalabalık olmasının bir nedeni, belli 
bir tarza uygun yazılmasıysa, en az onun kadar aşikâr olan psi- 
kanalitik bir neden de, Freud’un kafasındaki bir kuşkuyu sürekli 
ele vermesidir; malzemenin, hem yazarda hem de onun kafasında 
tasarladığı okurda belli bir direnç uyandıracak olması ve bu direnci 
kesinlikle kırmanın gerekmesidir. Sanki şöyle demektedir Freud:
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“Hayatta gerçekten çok fazla hata ve kaza vardır ve aslında an­
lamlıdır bunlar, çoğu zaman da cinsel olarak anlamlıdır.” Freud'un 
dil sürçmesi ve sakarlık türü davranışlara ilişkin yorumunu göz 
önünde bulundurunca, bizi ikna etmesi gerektiği hissine ka­
pılmasında şaşıracak bir şey yok; hepimiz biliriz elbette, hayat ha­
talar ve kazalarla doludur. Ama eğer hatalar've kazalar, onun öne 
sürdüğü biçimde anlam taşıyorsa, hata ve kaza olmaktan çıkarlar. 
Freud’un rüyalara ilişkin mantığına yakın bir şekilde kitapta, kaza 
diye bir şey olmadığını kanıtlamak üzere çok sayıda kaza anlatılır. 
Kitabın sonuna doğru, sonuna gelebilmişsek tabii, artık hata denen 
şeyden arınmış ve çok sayıda komplodan oluşan psikanalitik bir 
dünyaya girmişizdir. Durmadan hata yapıyor değilizdir, durmadan 
alternatif hayatlar kuruyoruzdur. Ancak Freud’un altı yıl sonra, Le- 
onardo’yla ilgili kitabında öne süreceği gibi, şansın “kaderimizi be­
lirleyecek güçte” olabileceğini niye düşünmeyiz ki hiç? Belki 
bütün kazalar anlamlı değildir de, anlam kazalardan meydana ge- 
liriliyordur. Freud, psikanaliz kuramından yararlanarak kazaları, 
görünürde şansa bağlı olan olayları, anlam taşıyan, maksatlı olay­
lara dönüştürür. Ama Hatalar Kitabı’nda aşırı miktarda kanıt su­
nulması da, şansın kaderimizi belirliyor olmasından ve bunun ge­
tirebileceği potansiyel anlam kaybından doğan endişeyi dengele­
mek içindir belki.

Aslında bir hatalar ve kazalar ansiklopedisi olan Hatalar Kitabı, 
günlük yaşamdaki sakarlıklar komedyasını bilimsel bir ağır­
başlılıkla deşifre eder, burada, Freud'un “görünürde kazara olan sa­
karlık” dediği eylemler, içerdikleri bütün o ufak çaplı şiddet ve ka­
osla aslında “bir amaca yönelik geliştiklerini ve genel olarak 
bilinçli yaptığımız istemli hareketlerde bile görülmeyecek bir ke­
sinlikle hedeflerine ulaştıklarını” kanıtlamaktadırlar. “Düşme, tö­
kezleme ve ayak kayması” der Freud, “motor harekette kazara or­
taya çıkan aksaklıklar değildir her zaman.” Hiç de kendimizi aptal 
yerine düşürmediğimizi, tersine rüyalarımızda kurguladığımız 
kadar becerikli olduğumuzu ortaya çıkartır Freud. Asıl bela, an­
lamlı maksatlarımızdaki aşırılıktır. Freud’un yorumunda kazalar, 
ya kendi kendini cezalandırarak ya da yasak arzulan üstü kapalı bir 
şekilde tatmin ederek bilinçdışmda doyum sağlama yöntemlerini 
oluşturur. Ve “Hiçbir alan yoktur ki” der Freud, kazara yapılan
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hareketlerin aslında amaçlı olduğu görüşü, cinsellikten bile daha 
kolay kabul bulmasın.”

Kazalar, bilinçli bir şekilde sahip çıkmadığımız niyetlerimize 
dönüşür; sakarlıklarımız, başka seslerin kendini duyurmasını sağ­
lar. O halde -görünürde amaçlanmamış olan, olumsallık içeren- 
kaza kavramı, kişinin dille ilişkisine bağlı olarak aksi takdirde ger­
çekleşmesi imkânsız arzularımızı ya da benliğin kimi kısımlarını 
görmemizi sağlar. Kaza, bazı şeyleri yapmanın en iyi yolu, hatta 
yegâne yolu olur. Üstelik kaza ya da olumsallık nosyonu ol­
maksızın, asla bunların sahibi olmaktan tam anlamıyla kur­
tulamayacak, dolayısıyla da bilinmelerini sağlayamayacak hale ge­
liriz. Bir başka deyişle Freud, sadece kazaların anlamlı olduğunu 
değil, en yasak anlamlan üretmek için kaza kavramından nasıl ya­
rarlandığımızı da göstermektedir bize. Hata, meşruiyet kazanmış 
kanunsuzluktur. En kabahatli olduğumuz zamanlarda yanılgıya 
düşmüş oluruz. Yani Hatalar Kitabı, hem insanlann kazaları ne 
için kullandığına dair tanımlar içermektedir, hem de Freud’un bu 
kazaları yeniden tanımlayarak neler yapabileceğini gösterir. 
Freud’un, kazalan bu şekilde yeniden tanımlamakla yapabileceği 
pek çok şeyden biri de, onları kişisel tarihin ifşaatı haline ge­
tirmektir. Psikanaliz içgüdüyü kişisel tarihe dönüştürdüğüne göre, 
yanılgı diye bir şey de yoktur, sadece geçmişin sürekli olarak gün 
ışığına çıkartılması vardır. Dil sürçmesi, insanın kendi kendine uy­
guladığı bir kazaysa, niye kendisini böyle bir kazaya maruz bı­
rakmak ister insan? Freud’un bu soruya cevabı önemlidir: Yasak 
bir arzuyu, uzlaştırılmış bir şekilde tatmin etmek, ama bir yandan 
da geçmişi geri getirmek, bizi, kendi tarihimize bağlamak için. Ka­
zandığımız becerilerin gizlediği bir tarihimiz vardır bizim.

Kitabının sonuç bölümünde şöyle der Freud:

En ağır v e  en  hafif vakalarda hep ortak olan bir şey  vardır; aynısı, dil 
sürçm esi ve sakarlık ile  şans eseri m eydana g e len  kazalarda da g ö ­
rülür. Bu fenom enlerin izi, yeterince bastın lam am ış psişik  m alzem ede  
bulunabilir, gerçi bilinç bastırmışür bunu ama, kendini dışa vurma y e­
teneğin i tüm üyle elinden alamamıştır.

Bastırılmış arzular, bastırılmış tarihlerdir ya da oluşum ha-
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ündeyken bastırılmış tarihler. Psikanalitik yorum aracılığıyla 
Freud, şans unsurunu çekip çıkartır kazaların içinden ve bunları, 
hiçbir gizemü yanı olmayan birer anlam kaynağı haüne getirir. 
Kaza ya da rastlantı gibi duran şeyler, geçmişten gelen ve kendini 
kabul ettirmek için uğraşan birer sestir aslında; yaşanabilmek için 
çabalayan hayatlar vardır içimizde. Freud’un söylediklerine ba­
karak buradan, “bastırılmış psişik malzeme”nin kendini dışa vur­
mak istediğini, yani içimizde, birbiriyle çatışan ve kendini kabul et­
tirmek için yaygara kopartan kişisel tarihler bulunduğunu varsaya­
biliriz. Kazalar, yanm kalmış işlerimizi hatırlatır bize, hayatımızın 
çok ufak bir kısmını yaşamakta olduğumuzu hatırlatır.

Şu soruyu asla sormama konusunda bizimle bebek 
arasında bir anlaşma vardır: “Bunu sen mi 
tasarladın yoksa dışarıdan mı sunuldu sana?"
Burada önemli konu, bu konuda hiçbir
karara varılmasının beklenmiyor oluşudur.

D. W. Winnicott.
"Geçici Nesneler ve Geçici Fenomenler”

Freud -yanlış bir tabir olacak am a- arzulara yeniden sahip çı­
kılması yoluyla geçmişi geri getirmek için bir yöntem, bir tedavi 
icat etmişti. Bu dönüşüm her ne kadar onun terapi konusunda hırsa 
kapılmaktan uzak durmasıyla sınırlı kalmış olsa da, arzuya iüşkin 
olasılıkların aktarımı aracılığıyla geçmişin geri getirilmesini içe­
riyordu. Ama her türden deneyimin bize kim olduğumuzu ha­
tırlatabileceğim; eğer şans kaderimizi belirleyebilecek güçteyse, 
her türden şeyin insanın hayatında dönüşüm yaratabileceğini; 
Proust’un neredeyse yirmi yıl boyunca göstermeye uğraştığı gibi 
geçmişin kazara geri dönebileceğini de biliyordu Freud, çünkü Or­
todoks bir Freudcu değildi o. Ama Freudiyen kazadan farklı olarak 
Proustiyen kaza, içeriden kaynaklanmaz.
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Swann’larırt Semtinden'in Açılış kısmında şöyle yazar Proust:

Kışın bir gün eve döndüğümde annem, üşüdüğümü görüp çay getirdi 
bana; normal olarak içmediğim bir şeydi bu. Önce geri çevirdim, ama 
sonra, belli bir nedeni olmaksızın fikrimi değiştirdim. Petits made- 
leines denen o küt ve tombul, küçük keklerden aldırdı... ağzımda 
kekin parçalarıyla karışan ılık sıvı damağıma değmişti ki, her yanımı 
bir titreme aldı aniden ve durdum, meydana gelen bu olağanüstü şeye 
dikkat kesildim.

Edebiyat tarihinin en meşhur keklerinin etkisiyle meydana 
gelen olağanüstü şey, geçmişin önemli bir parçası olan Comb- 
ray’nin anısıdır. Proust, hem olayın basitliğini, mutlak sıradanlığını 
aktarır bize hem de böyle bir şeyin pekâlâ hiç meydana gelmemiş 
olabileceğini. Annesi çay getirmemiş olabilirdi, o keklerden al- 
dırmayabilirdi, kendisi kek yemeyebilirdi ve saire. Proust, tam o 
tereddüt anında - “Önce geri çevirdim, ama sonra, belli bir nedeni 
olmaksızın fikrimi değiştirdim”-  kendi hayatı ile bu olağanüstü ki­
tabı kaleme alması arasında belli bir denge bulunduğunu hissettirir 
bize; ama kendisinin bilgisi dışında elbette -  onun açısından ta­
mamen sebepsiz bir olaydır bu.

Dinsel nitelik taşımayan bu tür epifanyalar geçmişi su yüzüne 
çıkarır, ama bir insanın kişisel tarihi kolay anlaşılmaz bir tanrıdır. 
Proust’un romanındaki dünyada, insanların hayatında sanki zaman 
onlarla flört edermişçesine boş ümitler vaat eden bir şeyler vardır 
her zaman. Bu kaypak geçmişi ve oraya gömdüğümüz benlikleri 
geri getirmek kolay değildir. “Bu işlerde şansın büyük rolü vardır” 
diye yazar Proust, “ve yine şansa bağlı olan ikinci bir olay, yani 
bizim kendi ölümümüz, çoğu kez ilkinin nimetlerini uzun süre bek­
lemekten alıkoyar bizleri.” Temelde Freud’unkine paralel olan 
Proust metni, psikanalizin anti-psikanalitik bir versiyonunu sunar. 
Proustiyen açıdan bakınca psikanalist, insanın aktarım yoluyla ve 
şansın da biraz yardımıyla geçmişin bir kırıntısı üzerinde birlikte 
yanılgıya düşebileceği biri olur. Şöyle der Proust:

Onu geri getirmeye çalışmak boşuna uğraşmaktır, zihnimizin gös­
terdiği bütün çabalar sonuçsuz kalmaya mahkûmdur. Zihnin alanının 
dışında, menzilinin dışında bir yerlerde, hakkında hiçbir sezgiye sahip
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olmadığımız maddi bir nesnede (o maddi nesnenin bize yaşattığı du­
yumlarda) saklıdır geçmiş. Ölmeden bu nesneye rastlayıp rast­
lamayacağımız ise tamamen şansa kalmış bir şeydir.

“Şansa kalmış” olmak ilginç bir deyiştir elbette. Proust’a göre, 
geçmişe ulaşma garantisi veren hiçbir düzenleme, hiçbir teknik 
yoktur. Geçmiş, kendi başına anlamsız olan rastlantılarla su yüzüne 
çıkar: Bir koku, bir melodi, bir tat. Bunlardan hangisinin ne zaman 
ortaya çıkacağını önceden bilmenin hiçbir yolu yoktur. Hem Proust 
hem Freud, kendi öğretici kazalarını aynntılandınp açıklarken, bir­
birlerinden son derece farklı biçimlerde olumsallık üzerine dü­
şünmemizi sağlarlar. Proust’un kazara m addem e 'lerle karşı kar­
şıya gelmesi -onun görüşüne göre hiç gerçekleşmeyebilirdi de bu 
karşılaşma- onun kendini algılayışının da, hayatının büründüğü 
şeklin de ötesine geçen istemsiz bir anımsama uyandırır. Yeni bir 
gelecek sunar ona. Ama içimizde gömülü olan geçmiş, Proust’a 
göre, su yüzüne çıkmak için gayretli ve sinsi bir uğraş içinde falan 
değildir, dikkat çekmek için uğraşıyor değildir, hatta keşfedilmeyi 
bile beklemediğini ima eder Proust. Yine de oradadır işte; orada bir 
yerde, bir “maddi nesne”nin içinde ve eğer yeterince şanslıysak ya 
da yeterince şanssızsak rastlarız ona. Ve muhtemelen ancak başka 
bir şeyle meşgulken rastlayacağızdır; ne biz geçmişe dönük bir ara­
yışı düzenleyebiliriz ne de geçmiş, temel mesajları ve ta­
mamlanmamış projeleriyle bizim peşimizdedir.

Freud’a göre ise kaza, bir karşı niyeti açığa çıkarinıştır; bu karşı 
niyet de yeterince bastınlamamış olan bir arzudur, acil kişisel ta­
rihimizin, uzlaştırılmış biçimde de olsa yaşanmayı isteyen bir par­
çasıdır. Fakat arzu, deyim yerindeyse, tarih olarak deşifre edilmeyi 
istememektedir; şu ya da bu şekilde tatmin bulmayı ister o. Arzu 
tatmin peşindedir; psikanalist ise tarih yapar. Freudiyen yorum, 
amaçlılığın alanını genişletip olumsallık imparatorluğunu daraltma 
peşindedir.

Freudiyen terimlerle Proust’un dindışı epifanyası, bilinçdışı he­
sabın bir başka parçası haline gelir. Otto Rank’ın bir çalışmasını 
onaylarken şöyle yazmıştır Freud: “Çoğu kez sadece eşya kay­
betmek değil, kayıp eşyayı bulmak da (psikolojik olarak) be­
lirlenmiş görünmektedir... Kaybetme olaylarında, eşyaya önceden
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sahip olunduğu açıktır; bulma söz konusu olduğunda ise öncelikle 
eşyayı aramak gerekir.” Her türlü bulma olayında Freud, bir ye­
niden bulma aramaktadır ve zaten bulmuştur da. Proustiyen se­
naryoda ima edilen ve bastırılmış olan -aslında psikanalitik bakış 
açısıyla anlamsızdır b u - aramakta olduğumuz değil, bulabilece­
ğimiz düşüncesidir.

Bu incelemenin amaçlan doğrultusunda Proust ile Freud’u ben­
liğin iki olası versiyonu olarak kullanmak istiyorum; bundan kas­
tım, kendi gerçek karmaşıklıkları içinde Proust ile Freud değil el­
bette, daha ziyade onlann, yukarıda verdiğim iki örnekte ifadesini 
bulan görünümleri. Bence, böyle ortaya koyulduğunda bu mu­
kayese, psikanaliz kuramında atlanan ya da yadsınan önemli bir 
şeyi ortaya çıkartıyor (gerçi ben psikanalizin, Freud’daki Pro­
ustiyen yanı da bastırdığına inanıyorum). Söylemek istediğim şu: 
İçerdiği ikiliğe (dualizme) ve çatışmayı öne çıkarmasına rağmen 
psikanalizin, hep çözümleyerek bire indirgemeye çalıştığı iki ben­
lik versiyonu var. Bunlardan biri, yani Freudiyen benlik versiyonu, 
ne istediğini ve her zaman ne istemekte olduğunu -psikanalitik an­
lam da- biliyor; buna “bilinçdışı arzu” diyebiliriz.

Ama benliğin bir versiyonu daha var ki, savunmaya yönelik 
değil -haddizatında kesinlikle savunmasız- ne istediğini ya da ne 
istemekte olduğunu bilmekle de ilgisi yok (bu da şu soruyu ge­
tiriyor: Ne istediğimizi bilmediğimize gerçekten inanmak niye bu 
kadar zor gelir bize?). Bu benlik versiyonu -derdi istemek ol­
mayan versiyon- kendi olumsallığıyla barışık yaşıyor. Hatta ye­
rinden kıpırdamadan olumsallığım beklediği bile söylenebilir. 
Ama belli ortamlarda bu benlik versiyonu, ancak ya çaresizlik ola­
rak yaşanabilir (hayatım benim denetimimin dışında ve ha­
yatımdaki sorun da bu) ya da kuşkuculuk olarak (ne istediğimi bil­
miyorum, dolayısıyla bir şey bilme yeteneğimden kuşkuluyum). 
Hiçbir sözleşme yapmayan ve bilinçdışı arzuya dayalı benliğin asla 
yapamayacağı bir şekilde kişinin kendi ölümüyle bağlantılı olan 
olumsal benliğin olduğu gibi kabul edilmesi, bence hayattaki ilk 
deneyim biçimlerinin gecikmiş bir şekilde geri getirilmesi ya da iş­
leme sokulmasıdır.

İlk duygusal deneyimler bir dizi kaza -insanın acıkması ya da 
uykusunun gelmesi gibi önceden düzenlenmemiş olaylar- halinde
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düşünülebilir; gitgide bunlar, rastlantının ötesinde bir şeyler olarak 
yeniden tanımlanacaktır. İnsanın rastlantılarla -yahut rastlantı ya 
da şans ya da kısmet düşüncesiyle- ilişkisi, benliğin bu ilk bi­
çimiyle kurulan karmaşık bir bağdır. İlerlemeci olmayan anlamıyla 
gelişme, insanın şansını denemesi demektir. Rastlantılar, onları 
kullanmasını bilenlere aittir.

Bizi anılarımızdan ve seçimlerimizden 
kurtaracak bir şeyler yapmalı.

John Cage (röportaj)

Rastlantı, iki şeyin aynı anda olması demektir, “aynı zamanda vaki 
ya da var olma”. Ama Freudiyen açıdan baktığımızda, rastlantı 
üzerine bir tartışma, paranormale ilişkin nosyonların ya da psi­
kanalistlerin patolojik gösterme eğiliminde olduğu türden mistik 
bir animizmin izini taşır ister istemez. Freud, şu adı taşıyan bir 
kitap yazmış olamazdı herhalde: Eşzamanlılık: Nedensellik İçer­
meyen Bir Bağlantı İlkesi. Hatalar Kitabı’nın rastlantılara ayrılmış 
dört sayfası, Freud’un, görünürde k^za olan diğer olayların çoğu 
gibi rastlantıları da “çözme” konusunda yeni, geliştirdiği becerinin 
kısa bir tanıklığıdır. Hayatlarımızın bir rastlantılar dizisi ya da der­
lemesinden ibaret olabileceği düşüncesi oldukça tuhaf ve kabul 
edilmez görünür (ama rahatlatıcı olabilir elbette). Aslında “kaza” 
sözü, genellikle olumsuz bir şeyi belirtir. Mesela Oidipus’u sadece 
had safhada talihsiz biri olarak düşünmeye başladığımızda, psi­
kanaliz de çok farklı bir çehreye bürünecektir. Ne de olsa bu tiyatro 
oyunu, olağandışı rastlantılarla doludur.

Bence Winnicott’ın tanımında ilginç olan, gelişimin, olumsal 
hadiseler şeklinde yaşanan içgüdülerle başlaması ve içgüdülerin 
tatmininin de bir rastlantı olarak algılanmasıdır ( iki çizginin üst 
üste gelmesi” gibi). Bebek için der ki Winnicott, ‘ İçgüdüler henüz 
kendi bünyesindeki bir şey olarak tanımlanmış değildir, tıpkı gök- 
gürültüsü ya da bir darbe gibi dışanya aittirler.” Bebek, içgüdüleri
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olumsal birer hadise olarak yaşıyorsa, Winnicott’ın çizdiği tabloda 
anneye düşen de ilk ve şekillendirici bir olumsallığı kişiselleş­
tirmek ya da insanileştirmektir. İçgüdüsel deneyimler, anneyle ya­
şanan bütünleyici ilişki aracılığıyla ayn ayrı algılanabilecek bir sü­
rece dönüşür; aşağı yukarı bir başı, bir ortası ve bir de sonu veya 
en azından bitimi olan bir sürece. O halde, kişinin rastlantıları nasıl 
tanıyıp ayırt ettiği ve onlardan nasıl yararlandığı sorunu, Win- 
nicott’m yanılsama sürecine ilişkin tanımına bağlanabilir. Pe- 
diyatri ve Psikiyatri'de (1948) şöyle yazar Winnicott:

İlk başta, aynı anda hem mutlak bağımsızlık hem de mutlak bağımlılık 
olarak tanımlanabilecek bir durum söz konusudur. Bağımlılık duygusu 
olmadığına göre, buradaki bağımlılık mutlak olacaktır. Diyelim ki bu 
aşamanın sonunda bebek, adına açlık denen içgüdüsel bir gerilimden 
ötürü rahatsızlık duymaya başladı. Bebeğin herhangi bir şeyin var­
lığına inanmaya hazır olacağım söyleyeceğim ben; yani bebekte, bir 
nesneye ilişkin halüsinasyon görme yatkınlığı gelişmiştir, ama bu, 
nesnenin kendisi olmaktan çok, beklentisinin aldığı bir doğrultudur. 
Tam o anda anne çıkagelir açık memesiyle (tanımlamayı basit tutmak 
için meme diyorum) ve memesini, bebeğin bulabileceği şekilde yer­
leştirir. Bu da başka bir doğrultudur işte, ama bu kez bebekten öteye 
doğru değil, bebeğe doğru. Anne ile bebeğin tam anlamıyla birbirine 
“kilitlenmiş" olup olmaması hüner gerektiren bir durumdur. Baş­
langıçta anne, bebeğin hükmetmesine izin verir; eğer bunu ya­
pamazsa, bebeğin öznel nesnesi, nesnel olarak algılanan memeye bı­
rakamaz yerini. Bebeğin içindeki dürtüye uygun olarak annenin, 
bebekte, oradaki şeyin bebek tarafından yaratılmış olduğu ya­
nılsamasının gelişmesine izin verdiğini söylememek gerekir; sonuçta 
yaşanan, sadece bir içgüdünün doyurulmasından ibaret fiziksel bir de­
neyim değildir, aynı zamanda duygusal bir bütünleşmedir ve kişinin 
hakkında yanılsamalara kapılabileceği bir gerçekliğe olan inancın do­
ğuşudur.

Bebek için arzu, doyumla aynı şeydir. Bebeğin bakış açısından 
açlığın, fiilen doyma ile eşanlamlı olması rastlantı değildir; dı­
şarıdan bakıldığında ise bebeğin acıkıp ağlaması başlı başına bir 
şeydir ve bir başka şeye neden olur: Annenin bebeği emzirmek is­
temesine. Beklemek, işleme sokulabilir, dolayısıyla da tahammül 
edilebilir bir deneyim haline geldikçe, şu soru çıkar ortaya: Em­
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zirilme, acıkmanın sonucu mudur, yani bir neden-sonuç ilişkisi mi 
söz konusudur, yoksa acıkmaya denk mi düşmektedir sadece? 
Cevap, her iki tanımın da geçerli olduğu, ama bir tanesinin daha 
zor kabul edilebileceğidir.

Önce şöyle yazar Winnicott: “Annenin sunduğu ile çocuğun ta­
savvur ettiği arasında bir örtüşme vardır.” Ama yeterince özenli bir 
bakımla yanılsama yeteneği geliştirildikten sonra, çocuktaki ya­
nılsamayı bozma “görevi” düşer anneye. Winnicott bunu, çocuğun 
“her şeye hükmetme yeteneğini kaybetmesiyle yaşayacağı mu­
azzam şoku atlatmasına yardımcı olacak yeterli çevresel destek” 
olarak tanımlar.

Muazzam şok, annenin varlığı çocuğun ihtiyacına denk düş­
mediği zamanlarda yaşanır (mutlak olarak baktığımızda zaten hiç­
bir zaman denk düşemez tabii). Yeterince iyi bakım gören çocuk, 
ihtiyaç duyduğu rastlantıları kendisinin yaratabileceği inancını bes­
lemeye başlar -  Winnicott’ın sözleriyle, “gerçekliğin, hakkında ya­
nılsamalar kurabileceği bir şey olduğuna inanır”. İlk evrede be­
beğin açısından bakıldığında, rastlantı diye bir şey yoktur, çünkü 
henüz birbiriyle aynı ana rastlayacak iki ayn şey yoktur; bir tek be­
beğin ihtiyacı vardır. Ama mutluluk ya da doyumun işbirliğiyle 
gerçekleştiği bir kez anlaşılınca, sanki bebek ya da çocuk, ta­
leplerini gürültülü bir şekilde dile getirerek kendi doyumunu kendi 
sağlıyormuş gibi görünebilir -  ya da bu süreç o şekilde yeniden 
kurgulanabilir. Çocuk, olumsal içgüdülerin geliştiği ortam ol­
maktan çıkıp bunları fiilen yatıştıran etken haline gelir. Ama ya­
nılsamanın bozulması, yani düşkınklığı sürecinin, Winnicott’ın sö­
zünü ettiği bu muazzam şokun ayrılmaz bir parçası daha vardır: 
Çocuk, kendi eylemlerinin doğurduğu sonuçların, kendi ni­
yetleriyle uyumlu olduğu konusundaki inancını aşmak zorundadır. 
Arzu, doyumun sigorta poliçesi değildir. Anne ne ona ait bir ma­
kinedir ne de bizatihi onun vücududur. Düşünceler ve düşler gibi 
arzular ve ihtiyaçlar da, tıpkı doyurulmaları kadar olumsaldır. 
Açlık konusunda gerçekleştirdiğimiz toplumsal düzenlemelerin bo­
yutları, iştahın bir zamanlar bir tür sürpriz olarak yaşandığım dü­
şündürmektedir. (Abes bir ifadeyle belirttiğimiz gibi, yemekler ara­
sında yeriz de, düşünmeler arasında düşünmeyiz hiç.)

Winnicott’ın görüşüne göre hayatımızı düzenleyen şu tanıdık
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düş kurma-düşkmklığına uğrama sürecini aşırı ölçüde basitleştirip 
soyutlamak istiyorum bu incelemede. Psikanaliz, hep bir şeyler at­
fetmek için kullanıp durmuştur bebekleri, çünkü onlar karşılık ver­
mezler. Ben de, ilgiye değer bulduğum bir şeyi ileri sürmenin tem­
sili bir yolu olarak bebeklere bazı ruh hallerini isnat etme 
niyetindeyim. Psikanaliz açısından baktığımızda, düşkınklığı sü­
recinde bebeğin -daha sonra da yetişkinin- önünde üç seçenek gö­
rünmektedir. Ya bebek ya da anne her şeye hükmeder (kadiri mut­
laktır) yahut ikisi de hiçbir şeye hükmetmez; Depresif Durum adını 
verebileceğimiz bu üçüncü seçenek, başka şeylerin yanında bir de 
her şeye hükmetme diye bir şey olamayacağı kabulünü içermek­
tedir. İnsanlar kendilerine tanrılar bulmaktan ya da tanrı olmaktan 
vazgeçip hep birlikte bir şeyler yapmaya çalışırlar. Ben, dördüncü 
bir seçenek daha olduğunu öne süreceğim; gerçi bu, her şeye hük­
metme diye bir şey olabileceğine inanma ile bu inançtan tamamen 
vazgeçme arasında bir yerlerde durmaktadır. Yine de gerçekte 
bunun çok farklı olduğunu düşünüyorum. Buna, olumsallığın ta­
nınması denebilir. Şans, baht, kısmet, kaza, rastlantı diye ad­
landırılabileceği gibi, bir tür amaçlanmamış ya da rastgele aracılık 
olarak yaşanıp tanımlandığı da olur. Aslında bunu ortaya çıkartan 
hiçbir kuvvet yoktur ardında -yine de yansıtma yoluyla böyle bir 
kuvveti kişiselleştirebi liriz- üstelik kendi başına ve kendi içinde 
varlığı da, bizim kudretimiz hakkında hiçbir şey anlatmaz. Bizi ne 
siler ne yüceltir, ama her iki amaçla da kullanılabilir. Hem bedeni 
hem de bedenin dışında hissedilen her ne ise onu içerdiğinden, ne 
içseldir ne de dışsal; biraz Winnicott’ın, bebeğin kendi iç­
güdülerine ilişkin ilk yaşantısını kurgulamasına benzer. Bir olum­
sallık aşamasından ya da Olumsallık Durumu’ndan söz etmek abes 
kaçar, zira benim sözünü ettiğim şey sabitlenmenin (somutlan­
manın) düşmanıdır, ama hiçbir zaman da varlığı eksik olmaz. Oysa 
Depresif Durum’da veya kişinin hayatta tercih ettiği amaç neyse 
onda, psikanaliz, bunu tam anlamıyla kabullenmenin önündeki en­
gellerin anlaşılmasını sağlayan bir süreç sunabilir.

Hayatın ilk evresinde yaşananlar açısından, olumsal benliğin bu 
şekilde ortaya çıkmasını sağlayan önkoşullar nelerdir? Kişinin rast­
lantıları görmesini engelleyen şey, ne çeşit savunmalardır? (Sa­
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vunma, esas olarak bir olumsallık planıdır.) Daha önce de sor­
duğum bir soruyu tekrarlayacak olursam, hayatımız bir dizi ka­
zadan ibaretmişçesine güven duygusu içinde yaşamaktan bizi alı­
koyan nedir? Şansın, kaderimizi belirleyecek güçte olduğunu kabul 
etmemenin maliyeti nedir? Ve benim olumsal benlik adını ver­
diğim şey bastırılır ya da ona sırt çevrilirse ne olur? Psikanaliz 
perspektifinden baktığımızda Joseph Smith bize şunu hatırlat­
maktadır çünkü: “İnsanın sırt çevirdiği şey, ya yüzleşmesi gereken 
bir tehlikedir ya da ardından ağlayacağı bir kayıp.”

Benliğin olumsallığının kabul edilmesi -v e  bu kabulü ger­
çekleştiren olumsal benlik- mutlaka sadece hayal kırıklığı yaratan 
ya da depresif bir deneyim olarak yaşanmaz, çünkü bir noktada da 
insan, onunla ilgili olarak hiç hayal kurmamıştır, yetişkin ya­
şamında bu, kişiyi zaafa uğratacak hayaller yaratabilen olumsallığa 
karşı koyar. (Klasik tragedya, asla olumsal benliğin tercih ettiği tür 
olamazdı.) Sözgelimi bu olumsal benlik, bir keresinde Leslie Far- 
ber’m “istenemeyecek şeyi istemek" dediği o kafa karıştırıcı fa­
aliyete yönelemez. Olumsal benlik açısından bakıldığında, arzu 
duymak -birine ya da bir şeye çekim hissetmek- bir rastlantının 
koşullarını yaratma anlamına gelebilir ancak. (Şöyle de diyebiliriz 
aslında: İlişkilerimizi yürütmemiz imkânsızdır; ancak uzlaşmala­
rımızı yürütebiliriz.) Ayrıca olumsal benlik kavramı, ahlaki an­
layışımız açısından da ilginç sonuçlar doğurur, çünkü Bernard Wil­
liams’ in da dediği gibi hayatımızı “şanstan m uaf’ kılma çabasmı 
hep ahlak anlayışımız aracılığıyla gerçekleştiririz. Olumsal benlik, 
suçlamanın olmadığı bir hayat tasavvurunu dikte eder bize, çabaıim 
ve özdenetimin dilinden annmış bir hayat buyurur.

Olumsal benlik, geleneksel anlamda hiçbir şey “bilmez”; ancak 
bu bir eksiklik değil bir tanımdır, çünkü geleneksel anlamda bi­
leceği hiçbir şey yoktur. Belki de, olumsal benliğin iyi bir epis- 
temolog olmadığını söylerken kastettiğim şeye daha yakın bir nok­
tadayım şimdi; çünkü o, bir tek şeyi bilir ve bu da paradoksal bir 
bilgi türüdür. Duygusal deneyimin her anında yeni bir şey ol­
duğunu bilir o; kendimizi geleceğe hazırlarken başvurduğumuz her 
türlü donanım geçmişten kaynaklandığı için de fazlalıktır ve ko­
niktir. Sonuçta, olumsallık konusuna hepimiz yeni başlıyoruz, 
çünkü elimizden gelen sadece budur.
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Freud ve unutmanın faydalan

ısfâP

i

Her şeyi hatırlamak, bir tür deliliktir.
Brian Friel, 

Translations (Tercümeler)

İnsanların psikanalitik tedavi görmesinin nedeni, onlara unutma 
özgürlüğü tanımayacak bir şekilde hatırlamalarıdır. Psikanaliz açı­
sından baktığımızda semptomlar birer bellek yardımcısıdır (mne- 
monik ya da anımsatıcıdır); Freud’un “Bastırma” başlıklı maka­
lesinde belirttiği gibi, “bastırılmış olanın geri dönüşüne dair işa- 
re tler’dir. Bir tür istemsiz ve üstü kapalı hatıra olan semptomlar, 
arzunun anımsatıcılandır; arzu ise Freud’a göre - “içgüdüsel ya­
şantı” adını vermiştir o buna- unutulmaz bir şeydir. Bastırma ve 
aslında Freud’un tanımladığı her türlü savunma mekanizması -d a ­
ğıtma ve korunma mecazları- bir şeyleri başından atarak ko­
rumanın yoludur. Yani unutma gibi savunmalar kırıldığında bi- 
linçdışı, bildiğimiz şey haline gelir. Semptomlar, rüyalar, dil sürç-
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meleri, serbest çağrışım ve tabii anılar, reddedip üstümüzden at­
tığımız nüshalarımızı hatırlatır bize.

Hayatımızda, kaybetmişiz gibi ya da zaten hiçbir zaman bel­
leğimizde yer edecek kadar olgunlaşmamış gibi davranabildiğimiz 
alanlar vardır sanki. Kişinin benimsediği psikanaliz diline bağlı 
olarak arzu, düşünce, tarih, travma, benlik parçası gibi adlar ve­
rilebilir bu alanlara. Kabul edilemez ya da tahammül edilemez 
olanı barındıran bu kategori, ideal durumunda hastayı özgürlüğüne 
kavuşturarak aslında hiçbir zaman kaybetmeyip gerilere itmiş ol­
duğu ya da işleme sokmayı beceremediği -y a  da her ikisi birden- 
şeylerle yeniden temas kurmasını sağlayan psikanalitik yorumun 
hedefidir. Hasta bunları unutmuş olduğunu, estetik denebilecek ne­
denlerle aktif bir şekilde kaybetmiş olduğunu hatırlamaya teşvik 
edilir; çünkü kendisi için veya kendisiyle ilgili olarak neyin iyi ya 
da arzu edilir olduğuna inanmışsa, onunla uyuşmaz olduğunu his­
setmiştir bunların.

“Olumsuzlama” adlı yazısında Freud, bu sürecin kaynağını “en 
eski olanın dili -  oral içgüdüsel dürtüler” şeklinde niteler. Mu­
hakeme ya da estetik değerlendirme, temelde bir şeyin yenebilir 
olup olmadığına bağlıdır. Ama muhakemeden bahsederken Freud, 
bellek ve unutma konusunda çizdiği çeşitli tablolardan birini de 
üstü kapalı olarak sunmaktadır bize:

[M]uhakeme, “Bunu yemek istiyorum” ya da “Bunu ağzımdan püs­
kürtmek istiyorum” şeklinde olur; daha- genel olarak da şöyle ifade 
edilebilir: “Bunu içime almak istiyorum ve şunu da dışarıda tutmak isr 
tiyorum.” Yani, “Benim içimde olacak" ve “Benim dışımda kalacak”... 
ilk başta sırf hazza yönelmiş olan ego, iyi olan her şeyi içine alıp kötü 
olan her şeyi dışarı çıkarmak ister. Kötü olan, egoya yabancı olan ve 
dışarıda olan şeyler başlangıçta özdeştir.

Kötü olan her şey fırlatma ya da püskürtme yoluyla dışarı atılır, 
yahut bastırma yoluyla içerideki dışarıya -bilinçdışm a- yer­
leştirilir. Yani dışarıyı unutmak da mümkündür içeriyi unutmak da. 
Peki unutma -k i gelişim açısından, burada tanımlanandan daha ile­
ride, daha sofistike bir evredir- bir şeyi yemeye mi daha çok ben­
zer, yoksa ağzından püskürtmeye mi? Nasıl ki bir şeyi ancak ıçi-
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nize aldıktan sonra bastırabilirseniz, ağzınızdan püskürtmeniz de 
ancak tadını aldıktan sonra mümkün olur. Freud burada kendi mu­
hakeme paradigmasını tarif ederken, iki unutma biçimini de tarif 
etmektedir: Bir şeyi ağzınızdan püskürttüğünüzde, ebediyen kur­
tulmuş olursunuz ondan; yediğinizde ise sindirim denen bir süreçle 
onu unutursunuz. Dışarıya püskürtülen, kendinizi muaf tutmuş ol­
duğunuzu umduğunuz bir gelecekte, dünya tarafından metabolize 
edilecektir; içeriye alman ise vücudunuz tarafından metabolize edi­
lecek ve geleceğinizin yakıtı olacaktır. Sorulması gereken, “Neyi 
unutup neyi hatırlamak istiyorum?” değil, “Hangi unutma biçimini 
kullanmak istiyorum?”dur. Mecazi olarak değil gerçek anlamında 
düşündüğümüzde, bir şeyi ağızdan dışarı püskürtmek, paradoksal 
bir nosyonu katar repertuarımıza ve bu da, mutlak unutuştur: Bel­
leğin menzili dışına atılabilecek, geri kazanılamayacak olan bir şey 
-  eskilik itibariyle ikinci sırada gelen içgüdüsel dürtülerin (im- 
pulse) dilinde, “kesin tahliye”.

Semptomlar iyileştirilebilir, ama psikanaliz açısından bak­
tığımızda bellek iyileştirilemez. Bir gölge yazarın, bizim adımıza 
arzu olarak kaleme aldığı geçmiş, geleceğe sürükler bizi; aslında 
bu bakış açısıyla semptomlar, belleğini iyileştirmek için kişinin 
kendi kendine giriştiği sonuçsuz çabalardır. Yine de “Olum- 
suzlama” yazısında Freud, unutma diye bir şey olduğunu, bunun 
da bir tür hatırlama olduğunu ve bastırma şeklinde ortaya çıktığını 
ima ederek “yeme” adını verir buna; yani kendi kendini olum- 
suzlayıp silen, gçride hatırlayacak hiçbir şey bırakmayan bir unut­
ma vardır. Bu incelemede benim öne sürdüğüm görüş, Freud’un, 
bu alternatiflerden hangisinin psikanalitik tedavinin amaçlarını 
daha iyi temsil ettiği konusunda hep bir ikilem içinde bu­
lunduğudur. Katharsis (arınma) sağlayan bir tedavi biçimi olarak 
hipnozda uğradığı hayal kırıklığı, unutmanın faydaları hakkmdaki 
ısrarlı takıntısında bir dönüm noktası değil, bu süreçteki önemli ev­
relerden biridir. Psikanaliz, cin çıkartma mıydı yoksa geri kazanma 
mı? Geçmiş unutulabilir, sonra da artık unutulması gerekmeyen bir 
şeye dönüştürülebilir mi?

Richard Wollheim’a göre Freud'un “iki mühim keşfı”nden bi­
rinin -öbürü, baştan çıkarma kuramına inanmaktan vazgeçme­
sidir- doğrudan ortaya getirdiği soru, insanın kendi arzusunu püs-
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kürtüp atmasının psikanalitik anlamda mümkün olup olmadığıdır. 
"Anılar” diye yazar Wollheim, "parçası oldukları olaylar nedeniyle 
değil, parçası oldukları olaylar sırasında dışa vurulan dürtüler ne­
deniyle uyuşmaz bulunup bastırılır.” Anılan, unutmak için kul­
lanırız. Bir başka deyişle anılar, Freud’un “seçici anımsama” adını 
verdiği şeyden kaynaklanır; bu seçici anılar birer elektir, çünkü 
Freud, belleğin arzu ile ilgili olduğuna inanmaya başlamıştır so­
nunda. “Seçici Anımsama” adlı yazısında Freud, Oidipal tanımıyla 
arzu yasak bir şey olduğuna göre, “tahrifata uğratılmış amlar”m da 
“farkına vardığımız ilk” [anılar] olduğunu belirtir. Anılar, birer 
unutuş biçimine dönüşür. Freud, şöyle devam eder: “Çocukluktan 
gelen anılarımız var mı gerçekten diye sormak da mümkün elbette; 
çocukluğumuza ilişkin anılar, sahip olduğumuz yegâne şeydir belki 
d e /’

Madem ki anılar, güvenilir birer belgesel bulgu olmaktan çok 
rüyalara benzemektedir ve madem yasaklanmış arzuların kılık de­
ğiştirmiş birer temsilidir, o halde arzu da ancak kesin biçimde unu­
tularak hatırlanabilir. Bu bağlamda, yeterince sansür edilmiş, rüya 
olarak görülebilir bir rüyayla ya da çoğu kez olduğu gibi bas­
makalıp bir ikame anıyla temsil edilir. Kılık değiştirmiş bi­
çimleriyle unutma* arzuyu tahammül edilir kılarak ona ulaşmamızı 
sağlar. Ancak bir şeyleri kendimizden saklayabildiğimiz için arzu 
duyabiliriz. Freud’un tanımladığı şekliyle savunmalar, unutma bi­
çimlerini içeren bir repertuar oluşturur. Ama eğer arzu, hadım edil­
me korkusu nedeniyle gizliliğe dayalı ikili bir hayattan başka bir 
şey getirmiyorsa, psikanalitik yorumla amaçlanan nedir o zaman; 
arzunun geri kazanılması mı, baştan savılması mı? Emest Jones’un, 
sağlam temellere dayansa da artık unutulmuş olan afanizi kav­
ramıyla öne sürdüğü gibi, ölüm arzusundan kaynaklanan bir tür 
korku söz konusuysa, belki arzuyu öldürme, içgüdüsel hayatı unu- 
tabilme isteğinin varlığından da söz edilebilir; psikanalizin de pek 
akıl kârı olmayan bir şekilde suç ortaklığı ettiği bir istek midir, 
yoksa bu? Freud’un, savunmaya yönelik bir yapı olarak ego ta­
nımlamasıyla öne sürdüğü gibi, ancak unutmuş gibi yapıyorsak 
eğer, psikanalizin yardımcı olmaya çalıştığı hatırlama nasıl bir şey­
dir? Bunun bir cevabı şöyle olabilir: Psikanaliz, unutmayı mümkün 
kılan bir hatırlama yoluyla gerçekleşecek iyileşmedir.
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O halde bu psikanaliz tablosunda Freud’un daha sonra ve daha 
muğlak bir şekilde ortaya attığı Ölüm İçgüdüsü nosyonu, benliğin, 
hatırlamayı imkânsız kılmaya çalışan, hatırlanacak hiçbir şeyin 
kalmadığı bir ruh hali yaratan bir bölümünü tanımlamaktadır; 
Ölüm İçgüdüsü, Freud’a göre unutmanın en ileri düzeyde yü­
celtilmiş biçimidir. Beden -benliğin, bu kelimeyle ifade edilen o 
sınır tanımaz karmaşıklığı- daima bireyin temsil yeteneğini aşı­
yorsa, Ölüm İçgüdüsü de temsil olasılığını paramparça etmektedir.

Freud’a göre insan, unutmaya yönelen ve unutmayla yön­
lendirilen hayvandır. Freud’u asla yeterince unutamadığımıza ikna 
eden, histeri üzerine analizinin sonuçlan olduysa, unutmanın daha 
paradoksal kullanımlarını -belki de bilmeden- kabul etmeye yö­
nelten de, Fare Adam’la ilgili analizi olmuştur; böylece iyi de olsa 
kötü de, unutmanın neler getireceğine dair bir tablo çizmiştir önü­
müzde.

f  n

Bir kopuş değildir ölüm.
William Kerrigan,

Hamlet's Perfeaion (Hamlct’in Yetkinleşmesi)

Freud.Fare Adam’a hükmeden suçluluk duygusunun bilinçdışı içe­
riğini saptadıktan sonra -ondaki “suç işleme arzulan”nın asıl he­
defi babasıydı- Fare Adam, bir sonraki seansta, kendisiyle ilgili 
kuşkulannı psikanalize ve babasına yöneltmiştir. Artık literatürde 
çok bilinen bu hastası, psikanalitik yorumun, bilinçdışını bilinç 
düzeyine çıkarmanın geçerliliği hakkında “birkaç kuşkusunu dile 
getirmeye” -Freud’un nazik ifadesiyle- “teşebbüs etti”ğinde, tu­
haftır Freud, kişinin unutmaya çalıştığı şeyi hatırlamasının terapi 
açısından taşıdığı değere ilişkin belirsiz açıklamalarda bulunur. 
Sanki Fare Adam, kendi belirsizliğini hatırlatır gibidir Freud’a, ha­
tırlama konusundaki kendi kararsızlığını -histeri üzerine ça­
lışmaları yüzünden unutmak zorunda kalmıştır bunu- hatırlatır gi­
bidir. Fare Adam hakkında vereceği konferansı hazırlarken ilk 
olarak şöyle yazmıştır Freud;
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Daha sonra bilinç ile bilinçdışı arasındaki psikolojik farklılıklar üze­
rine bazı kısa gözlemlerim oldu: Bilinçli olan her şeyin bir aşınma sü­
recine maruz kaldığını, bilinçdışındakilerin ise nispeten değişmez ol­
duğunu gözlemledim; düşüncelerimi örneklemek için, odamda duran 
antikaları işaret ettim. Bunların aslında bir mezarda bulunmuş eşya ol­
duğunu, muhafaza edilmek için gömülmüş olduklannı söyledim; Pom- 
pei artık kazılıp yerin üstüne çıkarıldığına göre, şehrin yıkılması sa­
dece bir başlangıç olmuştu. Bir sonraki sorusu şöyleydi: Kişinin, 
ortaya çıkartılan şey karşısında benimseyeceği tutumun garantisi var 
mı? Bir hasta, kendine eleştiri yönelterek iyileşebilirdi kuşkusuz, ama 
bir başkası da iyileşemeyebilirdi. Hayır, dedim, koşullara bakılırsa her 
durumda, büyük bölümü doğrudan bu süreç içinde olmak kaydıyla, 
bunun sonuçlarının üstesinden gelinebilecektir. Pompei’yi korumak 
için elden gelen çaba gösterilmiştir, oysa insanlar, kendilerine acı 
veren bu tür düşüncelerden bir an önce kurtulmak isterler.

Freud, Fare Adam’tn babasını öldürme yönündeki bastırılmış, 
yani unutulmuş arzusunu yüzeye çıkarmakla, hatırlamanın bir tür 
öldürme olduğunu, bir şeyden kurtulmanın yolu olduğunu dü­
şündürür bize. “Pompei artık kazılıp yerin üstüne çıkarıldığına 
göre” diye hatırlatır Fare Adam’a, “şehrin yıkılması sadece bir baş­
langıç olmuştu.” Freud, unutmanın, bir yandan tıpkı bir şeyi göm­
mek gibi muhafaza altına almak anlamına geldiğini söylemektedir; 
zaten zarar görmüş olanın saklanmasıdır unutma. Diğer yandan da 
hatırlama, tıpkı kazı gibi, bir tür paradoks yaratır: Parçaları bir 
araya getirerek -bunlar, hastanın hikâyesindeki parçalar da olabilir, 
bir kentin kalıntıları d a - bi|tünün muhayyel olarak yeniden ku­
rulmasını mümkün kılar; ama işte bu yeniden kuruluş, malzemenin 
kesin imhayla ortadan kalkmasında rol oynamakta, hatta buna doğ­
rudan sebep olmaktadır. Yeniden kurmayı mümkün kılan neyse, 
kanıtlan ortadan kaldıran da odur (ve psikanalitik açıdan bak­
tığımızda bu, sözgelimi yorumlandıktan sonra rüyanın başma ne 
geldiğini ve bizim o  rüyanın başına ne gelmesini istediğimizi 
merak etmemize sebep olmaktadır).

Pompei örneğinden sonra Fare Adam’ın Freud’a sorduğu soru, 
Freud’un onun önüne koymuş olduğu ikilemi dolaylı bir şekilde or­
taya çıkarmaktadır. Freud, değerli antikalannı ve korunmaya değer 
bulduğu anlaşılan büyük Pompei kentini, Fare Adam’ın babasını 
öldürme yönündeki bastırılmış arzularına benzetmektedir ve bu ar­
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zuların da, kendi deyişiyle “üstesinden gelinmesi” için çaba gös­
termeyi önemser. Bu tür arzuları bilinç düzeyine çıkartarak ge­
reksiz, yahut en azından nispeten güçsüz kılmak mümkündür. Ama 
ya antikalar gibi arzuların da korunması gerekiyorsa? Freud’un, 
muayenehanesine koyduğu antikalarını unutması mümkün olabilir 
miydi? Böyle bir benzetme yaparken kafasının karışık olduğu or­
tadadır ve bundan dersler çıkartılabilir. Hatırlama, unutmanın bir 
biçimi midir yoksa unutma, hatırlamanın bir biçimi midir? 
Freud’un söylediği gibi, bilinçli olan her şey “bir aşınma sürecine 
maruz" kalıyorsa, hatırlama da bir şeyi tüketmenin, hatta par­
çalayıp dağıtmanın yolu olamaz mı? Ve antikaları satın almakla 
onların çürümesine katkıda bulunduğundan ötürü suçluluk duy­
mamakta mıdır Freud? Sanki geçmişin yükünü boşaltıyor, ha­
tırlayarak onu içinden atıyor gibidir insan. (Belki burada, klinikte 
yaygın yaşanan bir deneyimden söz etmek yerinde olur: Bir ya­
kınını kaybetmiş kişiler, ondan söz etmekle o kişiyle aralarındaki 
bağın kopacağından korkarlar.)

Freud’un Fare Adam’a sunduğu alternatifler -b ir  aşınma olarak 
hatırlama ya da “nispeten değişmez” bir depo olarak unutmamn 
bastırılması- unutma konusunda kafasının karışık olduğunu canlı 
bir şekilde göstermektedir. Haddizatında Fare Adam’ın önüne koy­
duğu, en iyi deyişle bir paradoks, en kötü deyişle de ikili bir me­
sajdır: Unutmak, geçmişi öldürmenin bir yoludur; o halde, sonuç 
verdiği müddetçe psikanaliz de öyledir. Ya kişinin geçmişini oluş­
turan en anlamlı parçalar bilinçdışında yer alıp ancak semptomlar 
ve rüyalar aracılığıyla kılık değiştirerek ortaya çıkmaktadır; yahut 
da geçmiş, yorumlama aracılığıyla serbest bırakılıp tam bir unu- 
tulmuşluğa gömülür (Rilke’nin, asla psikanaliz yaptırmayacağı, 
çünkü eğer şeytanlarından olursa meleklerinden de olacağı şek­
lindeki ünlü sözlerinin üstüne atılmış bir ciladan ibarettir bu). Psi­
kanalizden amaç, geçmişi -sorunlarla dolu olan ve sorun yaratan 
geçmişi- çöpe atılmaya hazır hale getirmek midir? Eğer hatırlamak 
demek, vazgeçmek demekse, hatıralar da yas tutmaya benzer bir 
süreç olabilir; o zaman unutma, ya yas tutmayı reddetmektir -k işi­
nin kendi entropisine karşı geliştirdiği bir savunmadır- ya da onu 
tamamlamaktır. Ancak hatırlayacak bir şey yoksa unutabiliriz. 
Belki de Pompei, ancak kazı başladığında yok olmaya başlamıştır,
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ama demin de söylediğim gibi Freud’un muayenehanesindeki an­
tikaların, bulundukları mezardan çıkartılmakla değer kaybetmediği 
açık. Pompei’nin kaderiyle kendi antika koleksiyonu arasında ben­
zerlik kurmakla Freud, kendisinin gözden kaçırdığı bir aynmı da 
ortaya koymuş olur: Pompei gibi bazı şeyler, gömülüp unutularak 
korunabilir; Pompei gibi ve kişinin kabul edilemez arzulan gibi 
bazı şeyler de, yüzeye çıkartılıp hatırlanarak yok edilebilir; ama 
geçmişten gelip de yeni bir bağlama kavuşturularak baki kılınan 
şeyler vardır elbette.

Yüzyıl başında Viyana’da yaşayan bir Yahudi olarak Freud, ta­
nımı itibariyle Yahudi olmayan ama çok uzaklardan gelip yer de­
ğiştirmiş olan antikalarının kaderiyle özdeşleşmişti belki de. Fare 
Adam’a ve bu vakanın hikâyesini okuyanlara söyledikleri, psi­
kanalizi hatırlama yoluyla tedavi şeklinde tanımlamış olmasına 
rağmen, geçmişte, bir anlamda unutulmakla beslenen şeyler de bu­
lunduğunu düşündürmektedir. Freud’dan sonra psikanalizde en sık 
bastırılan şey de unutmanın değeri olmuştur. Freud unutmanın pa­
tolojisini tanımlayabilmiştir, sanatını değil. Yine de Fare Adam’la 
ilgili yazısı, bence, bellek konusundaki temel kararsızlığını ortaya 
koymaktadır; yani unutmanın faydalarına ve en zararsızından çe­
şitli biçimlerine olan inancını. Freud’un, hatırlama konusundaki ka­
rarsızlığım, yani ikili düşünüşünü daha açık biçimde ele alması için 
doğrudan psikanalize ilişkin kararsızlığıyla yüzleşmesi gereke­
cektir; bütün psikanalistlerin maskelemek için çok uğraşmak zo­
runda kaldığı bir şeydir bu. Freud’a göre analizden amaç ha­
tırlamak değil, doyurucu unutma durumları oluşturmaktır.

111
Hatıralar öldürür.

Samuel Beckett, 
The Expelled

Semptomları, unutmanın değişik biçimleri olarak tanımlayıp ha­
tırlamaya dayalı bir tedavi önermekle Freud -tab ir yerindeyse bir 
ayna görüntüsü olarak- bir tedavi yöntemi, bir sanatsal ifade biçimi
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ve cinsel gelişimde, unutma yeteneğine dayalı bir açıklama ge­
liştirmişti. Serbestçe gezinen dikkat, sanat biçimine bürünmüş yü­
celtme (süblimasyon), Oidipus kompleksinin büründüğü temel şe­
killer hep unutma mecazına dayanır. Freud’un “savunma” olarak 
adlandırdıklarının tümü de, düşsel birer bellek kaybıdır, geçmişin 
hiçbir geleceği yokmuş gibi davranma biçimleridir; bu durumda 
hatırlamanın yegâne yolu da kesin bir şekilde psikanalizle ger­
çekleşen unutmadır (gizlemedir). Zaten psikanaliz, unutma olmak­
sızın başlayamayan süreçlerin -bastırma, tekrarlama, aktarma, ha­
tırlama, rüya görm e- fenomenolojisidir. Bir başka deyişle bu ma­
kineyi çalıştıran iki kuvvet vardır: Bilinçdışı ve unutma yeteneği. 
Kim olduğunu hatırlamayı reddeden yaratıklarız biz; yine de psi- 
kanalitik açıdan bakıldığında, ustalıklı bir unutma olmaksızın in­
sani hiçbir şey de olamazdı. Psikanalitik terimlerle hayat, bilinçdışı 
ile unutma repertuarı arasındaki ilişki olarak tanımlanırsa, psi­
kanaliz sürecinde bu ilişkiyi anlamanın yegâne yolu da psikana­
listin serbestçe gezinen dikkat sanatını öğrenmiş olmasından geçer.

Arzulardan oluşmuş belleği yorumlamanın kolaylaştırılmasına 
yönelik bir teknik olarak psikanaliz, Freud’a  göre psikanalistin 
unutma yeteneğine, her şeyi amaçlı bir şekilde aklında tutmaksızm 
tahammül gösterebilmesine bağlıdır. Ve bu da, her ne kadar Freud 
bu şekilde koymasa da, bir inanç işidir. Psikanalistin zihninde, ha­
tırlamaya çalışmadığı sürece işlerlik kazanan bir süreç olduğu 
inancını içerir; bilinçli bellek de (önbilinç ya da bilinçdışı değil) 
bunu sabote etmektedir. Freud, “Psikanaliz Uygulayan Hekimlere 
Tavsiyeler”de bu kelimeyi kullanarak “Unutulmamalıdır ki” diye 
yazar, “işitilen şeylerin büyük bölümü, anlamları ancak sonradan 
fark edilen şeylerdir”; anlamın oluşturulmasının, bir tür depoda yer 
alanların kullanılmasını ertelemeye bağlı olduğunu öne sürer. “Psi­
kanalist” der, “sadece dinlemeli ve bir şeyi aklında tutup tut­
madığını belirterek araya girmemelidir” çünkü “bir konuyu ha­
tırlamaya yönelik bilinçli çabalar muhtemelen başarısızlıkla 
sonuçlanacaktır”.

Dinlemeyi şekillendiren, unutmadır Freud’a göre; hatırlamaya 
çalışmak, onun belirttiği anlamda işitmek demek değildir. 1923’te 
psikanaliz hakkında hazırladığı ansiklopedi maddesinde şöyle yaz­
mıştır Freud:
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Çok geçmeden deneyimler gösterdi ki, psikanaliz uygulayan hekimin 
benimseyeceği en faydalı tutum, dikkatini hep aynı seviyede don­
durulmuş tutarak kendini bilinçdışı zihinsel faaliyetlerine bırakmak, 
işittiği belli bir şeyi belleğinde sabitlemeye çalışmaktan kaçınmaktı; 
böylelikle, fikir yürütmekten ve bilinçli beklentiler geliştirmekten 
mümkün olduğunca uzak durmuş olacaktı.

Bir ego işlevi olarak bellek, bu tabloda engel teşkil eder; psi­
kanalistin, “hastanın bilinçdışındaki akışı kendi bilinçdışıyla ya­
kalamak” üzere “kendini bilinçdışı zihinsel faaliyetlerine bı- 
rakma”sı, bilinçli ve aktif hatırlamanın iletişime karşı bir savunma 
olduğunu, belleğin iletişimi engellediğini düşündürmektedir; sanki 
ancak bellek geçersiz kılındığında işlerlik kazanabilecek bilinçdışı 
bir analiz aracı varmış gibi (Klein ekolünden psikanalist Wilfred 
Bion, psikanalistin seansa “bellek ya da arzu olmaksızın” katılması 
gerektiğini, ama bunu yapmayı da hem hatırlamak hem istemek zo­
runda olduğunu savunmuştur). Anlama, bellekten feragatle açılan 
boşlukta gerçekleşebilir: Psikanalist, hastanın “bilinçdışındaki akışı 
yakalalayabilir”; bu tabir de böyle bir anlamanın akışını yakala­
maktadır zaten.

Kişinin “kendini bilinçdışına bırakma”sı, kim olduğunu geçici 
olarak unutması demektir; yani Freud, kolay anlaşılır olmaya ça­
lışırken -çok  pratik bir sağduyu ürünü gibi görünür buradaki söz­
leri- son derece paradoksal bir şeyle karşı karşıya bırakmaktadır 
dinleyicilerini. Hasta serbest çağrışımda bulunur -h e r çağrışım bir 
anı olduğuna göre, geçmişten gelmektedir- psikanalist ise bunu ta­
mamlayıcı nitelikte ve Freud’un “sadece dinlemek” dediği bir şey 
yapar. Ancak Freud, her nc kadar fazla geliştiremese de bir şeyi 
çok net ortaya koymaktadır: İki insan, ancak birbirlerinin yanında 
kendilerini unutarak gerçek anlamda birbirlerini tanıyabilirler. 
Ancak yeraltından iletişim sağlayabildiğimize -ancak kendimize 
rağmen, bilinçdışından bilinçdışına birbirimizi tanıyabildiğimize- 
göre, iletişim de bir tür unutmayı içerir, daha doğrusu gerektirir.

Freud, serbestçe gezinen ya da aynı seviyede dondurulmuş ola­
rak tutulan dikkati açıklarken, insanlar arası ilişkiyi gizemli ve an­
laşılmaz hale getirmeyen bir hatırlama biçimini -daha doğrusu bir 
unutma biçimini- tanımlamaktadır. Ama yönteminin tuhaf bir ka­
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naatten beslendiğini de dikkate almak gerekir: Bilinçdışları, bir­
birlerinin akışını yakalayabilmektedir; insanların ne söylediğini ha­
tırlamaya çalışmaktan kaynaklanmasa da bir noktada tanıma müm­
kün olmaktadır. Peki bu tabloda, bir kez unutunca, işittiğiniz bir 
şeyi belleğinizde “sabitlemeye” çalışmaktan bir kez vazgeçince ne 
yapmaya başlıyorsunuz veya nasıl bir başlangıç kalıyor elinizde? 
Bunu tasavvur etmedeki muazzam güçlüğün kaza olmadığını sa­
nıyorum. Akla getirdiği benzetme çeşitleri epey hafif de olsa bir 
olası tasavvura göre, yeterince unuttuğumuzda -yahut Freud’un 
dediği gibi “fikir yürütmeyi ve bilinçli beklentiler geliştirmeyi” 
unuttuğumuzda, birbirimizi işleme sokabiliriz, yani birbirimizi an- 
lamlandırabilir veya en azından psikanalizin bizden istediği ya da 
bizim birbirimizden istediğimiz anlamları çıkartabiliriz. Freud’un 
kastettiği de, bu türden anlamlandırmaların belli türdeki unut­
malardan ayrılmaz olduğu ya da onlar olmaksızın imkânsız hale 
geleceğidir; sanki insanlar, ancak adsız biçimde karşı karşıya ge­
lebilirmiş gibidir bu. Psikanaliz kuramları da, tanıma ile unutma 
arasındaki boşlukta -unutm a edimiyle oluşturduğumuz boşlukta- 
oluşanlann tasavvurlar aracılığıyla kurgulanmasıdır.

Bizim unutma dediğimiz boşlukta oluşanlar Freud’a göre bazen 
“rüya ürünü”dür, bazen de “sanat ürünü” -  gerçi kendisi bu tabiri 
kullanmamıştır. Onun açıklamasına göre bir rüyanın yapılışı da, 
tıpkı bir sanat ürününün yapılışı gibi esas olarak bir yeniden üret­
me sürecidir ve bir şeyi yaşayana dek veya bir şey yaşayana dek 
hatırlayamazsınız kuşkusuz. Sarah Kofman, Sanatın Çocuklu- 
ğu’nda, “Anıların, histerinin ve sanat eserlerinin ortak noktası” 
diye yazmıştır, “bunların bellekteki izlerden kurulan düşsel yapılar 
olup plastik ya da teatral bir şekle bürünmeleridir.” Yeniden üret­
me ya da düşsel yapılandırma sonucunda ortaya çıkan ürünler de, 
Freud’un psikanalistlere tavsiye ettiği, serbestçe gezinen bilinçdışı 
dikkat süreci sonucunda ortaya çıkanlara yakındır. Psikanalistin dı­
şarıdan yaptığını, rüya gören kişi ya da sanatçı içeriden yapar: 
Rafa kaldırıp unutarak kendi kendini dinleme. Her biri de, önceden 
kabul edilmez olanı yeniden tanımlama ya da yeniden tasvir yo­
luyla erişilir kılmanın yollarını bulur. Sanki Freud, rüya gören kişi 
ile sanatçının (ve herhangi bir şeyi, hatırlamakta olan kişinin), iç­
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lerinde “sadece dinleyen” bir psikanalist bulunduğunu söylemek­
tedir bize. İçimizdeki bu kişi, unutmayı unutmuştur da bunun ona 
hatırlatılması gerekmektedir (ancak içsel olabilecek gerçek psi­
kanalist değildir tabii bu, onun dışsal temsilcisi olan muvakkat bir 
gaspçı ya da şarlatandır). Analizde, sanki her şey önceden olmuş 
bitmiş gibi kabul edilir; analistin kendisi bile.

Freud’a göre psikanaliz, başka niteliklerinin yamnda bir de, 
yeni bir görünümü “sadece dinlemek” denen özel bir unutma yön­
temiyle tanımlamanın yoludur; bu dinleme türünde ise anlamlar 
-y a  da yapılar- ancak erteleme yoluyla çıkartılabilir. Sistemin za­
manlamasında önceden ayarlanmış bir gecikme vardır. Bir şeyi, 
gerçekleşmekte olduğu sırada hatırlayamazsmız; neyi hatırlaya­
cağınızı da bilemezsiniz -  daha doğrusu öngöremezsiniz. İnsan 
kendi kişisel tarihini içeriden öğrenemez.

N

Öncesi ve sonrast yoksa zamanın,
Zaman asla geri gelmez demektir.

T. S. Eliol, 
"Bumt Norton”

Bu bağlamda Freud’un ertelenmiş eylem kavramına değinmeden 
olmayacak galiba; ancak bununla uğraşmak gerçekten zordur ve 
Freud için de öyle olmuştur. Ertelenmiş eylem, hatırlayabildiğimiz, 
ama yeniden suretini çıkartamadığımız ya da formüle ede­
mediğimiz bir şeydir anlaşılan. Freud’un kendisi de bunu değişik 
bağlamlarda -W ilhelm Fliess’e yazdığı bir mektupta, Rüyalar Ki- 
tabı’nda, Kurt Adam vakasında- tekrarlamış, ama yeterince ge­
liştirememiştir. Böyle aydınlatıcı bir düşünce üzerine bir inceleme 
kaleme almaması da şaşırtıcıdır. Sanki doğrudan düşüncenin ken­
disi, onun için bir travma olmuş ve üzerinde değişiklik ya­
pılamadan olsa olsa tekrarlanabilmiş gibidir. Jean Laplanchc ile J.- 
B. Pontalis, hazırladıkları psikanaliz sözlüğünde şöyle yazarlar: 
“Freud, nachträglich sözcüğünü, çoğu kez altını çizerek tekrar tek­
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rar, sürekli kullanır. İsim hali olan Nachträglichkeit da en baş­
lardan itibaren sık geçer. Her ne kadar kendisi, bu konuda genel bir 
kurama varmak bir yana, ertelenmiş eylem kavramına bir tanım 
bile getirmemiş olsa da, terimin, Freud’un kavramsal donanımının 
bir parçası olduğu tartışma götürmez.” Bu “terimin önemine dikkat 
çeken”in Lacan olduğuna değinildikten sonra (ama referans be­
lirtmemişlerdir), son derece rahat anlaşılır nitelikteki açıklama­
larını “burada ertelenmiş eylem konusunda bir kuram geliştirmeye 
girişecek değiliz” sözleriyle bitirirler (bu arada Charles Rycroft’un 
Eleştirel Psikanaliz Sözlüğü adlı çalışmasında da ertelenmiş eylem 
girişi yoktur). Laplanche ile Pontalis üstü kapalı bir biçimde şu so­
ruyu ortaya atarlar: Freud, ertelenmiş eylem konusunda bir kuram 
geliştirmiş midir ve bu konuda ne gibi sorunlarla uğraşmış ola­
bilir?

Bir bakıma Freud’un ertelenmiş eylem kuramı yalın bir şekilde 
ifade edilebilir: Sonradan yaşanan deneyimlerle, tabir yerindeyse 
belleğin yeni bir baskısı yapılır. Pontalis ile Laplanche’ın belirttiği 
gibi, “deneyimler, izlenimler ve bellek izleri, daha ileride yeni de­
neyimlere uyacak şekilde ya da yeni bir gelişim evresinin aşıl­
masıyla yenilenebilir. Bu durumda sadece yeni anlamlarla değil, 
aynı zamanda Fiziksel bir etki gücüyle de donatılmış olurlar.” Fli- 
ess’e yazdığı ünlü bir mektubunda (6 Aralık 1896) Freud, “yeni 
koşullar doğrultusunda bellek izleri zaman zaman yeniden dü­
zenlenir -  yeniden yazıya dökülür” der. Yeniden düzenleme, ye­
niden yazıya dökme (transkripsiyon), gözden geçirme türü bu dü­
şünceler, Freud’un en çok ağırlık verdiği, birbiriyle ilişkili iki 
temel düşünceyi anlamlandırmasına yardımcı olmuştur: Cinsel ge­
lişim ve travma.

“Ergenlik çağında herkes” diye yazar Bilimsel Bir Psikoloji 
Projesi, Kısım 2’de, “ancak kendi cinsel duygularının ortaya çı­
kışıyla kavranabilecek bellek izleri taşır.” Ergenlik dönemindeki 
cinselliği, dolayısıyla da ondan önce gelen bebeklik dönemi cin­
selliğini mümkün kılan ve anlamlandıran, bebeklik dönemindeki 
cinselliğin unutulmasıdır. Tıpkı bazen bir anının, hatırlanmakla bir 
travma haline gelebileceği gibi; “bastırılmış bir anı” diye yazar 
Freud, “ancak ertelenmiş eylemle travmaya dönüşür.” Sanki de­
neyimler, kendilerini anlamlı kılacak, daha doğrusu deneyim ha­
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line getirecek bir bağlam arayışmdadır. "Psişik olay” diyebile­
ceğimiz bir şey gerçekleşir ve sonra şu ya da bu şekilde bastırılıp 
ancak daha ileride anlamlandırılır. Bir şey unutulmalıdır ki, sonra 
gözden geçirip düzelterek ona tekrar ulaşabilelim. Herhangi bir ve­
rili anda gerçekleşen hatırlama, bir yeniden tanımlama sürecidir; 
her seferinde farklı bir yansıması olabilir. Geçmiş yeniden ku­
rulmaktadır. Hatırlama ileriye dönük bir projedir. Hangi niyet ve 
amaçla olursa olsun, aslında hiçbir zaman var olmamış bir şeyi dur­
madan yeniden kurgulamaktayızdır sanki; yahut belki de, elimizde 
bir orijinal -örneği çıkartılabilir bir orijinal- olmaksızın kopyalar 
üretip durduğumuz için mi bütün kopyalar birbirinden farklı ol­
maktadır?

Freud’a göre anlam, ertelemenin sonucunda gerçekleşen gözden 
geçirme ve düzeltme (revizyon) sürecinde yapılandırılır. Onun 
açıkladığı şekliyle, unutulan şeyin konumu veya durumu muğ­
laktır; bu nedenle de bellek, geçmişin icat edilmesinden ibarettir. 
Yani belli bir yere varmayı öngörmeden, karşı koyulmaz bir dü­
zeltme sürecine girişiriz. Vizyonu meçhul kompülsif revizyo­
nistleriz biz. Freud, tamamen anlamsız bir şey ifade etmeye çok 
yaklaşıyor burada; ama zaten psikanalizin en ilgi çekici göründüğü 
konular da çoğu zaman anlamsız olanlardır. Âdeta şöyle de­
mektedir Freud: Unutma diye bir şey yoktur, sadece hatırlama var­
dır; daha doğrusu unutulmuş hiçbir şey yoktur, sadece hatırlananlar 
vardır. Bence Freud’un ertelenmiş eylem kavramını fazla ge- 
liştirememesinin nedeni şudur: Nasıl ki ancak mevcut olan bir şeyi 
ertelemek mümkünse, unutma olmadan da hatırlamak imkânsızdır.

Burada Freud, sürekli şimdiki zamanda yaşanan bir şey olarak 
psişik hayat tablosuna yaklaşır: Hiçbir şey unutulmaz, hiçbir şey 
ertelenmez, sadece kesintili bir yeniden tanımlama.söz konusudur. 
Bir başka deyişle Freud, geçmiş ile geleceği birbirinden ayırmak 
için bellek ve unutma kavramlarına ihtiyaç duymuştur galiba. Er­
telenmiş eylem düşüncesiyle, zamanın parçalanıp yok olması ih­
timalini sezmiş gibidir. Ertelenmiş eylem kavramı, onu bilinçdışına 
atfettiği “zamansızlığa” karşı koruyan bir tür kavramsal fetiş ol­
muştur.
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V

Geçmişi tekrarlama yolundaki karşı koyulmaz istek 
ile geçmişi tekrarlamaktan kurtulma yolundaki karşı 
koyulmaz istek, zihne fazladan yüktür.

Leonard Shcngold,
The Boy WiU Come to Nothing (Bu Oğlan İşe Yaramayacak)

Freud’a göre insan unutmak zorundadır, çünkü hatırlamanın so­
nuçlan fazlasıyla acı verir veya fazlasıyla tehlikelidir (yahut, psi­
kanalist açısından olduğu gibi, bazen de fazlasıyla engelleyicidir). 
Ama kendi kendini korumanın hizmetinde olan unutma, bazen 
kaybettiğini yeniden bulmanın bir yolu olarak yeniden yapılanır. 
Leonardo üzerine incelemesinde şöyle yazmıştır Freud:

İlk gençlik yıllarında Leonardo, bir zamanlar kendisini okşayan an­
nesinin dudaklarındaki o saadet ve vecd dolu tebessümle bir kez daha 
karşılaşuğında, ona kadınların dudaklarından böylesi okşayışları arzu 
etmeyi ebediyen yasaklamış olan bir ketvurmanın hakimiyetindeydi 
artık. Ama şimdi ressam olmuştu ve bu tebessümü fırçasıyla yeniden 
üretmeye yönelerek bütün resimlerinde yansıttı.

Leonardo’nun, “en erken anılarının içeriğine sadık kaldı”ğını 
yazar Freud. Geçmiş ya da belli bir anı, sanki yansımalarını ge­
lecekte aramaya itelemektedir Leonardo’yu. Onun yeniden üre­
tilmesi, yaşanan kayba karşı bir tür kendi kendini tedavidir. “Mona 
Lisa’nın tebessümü” der Freud, “uzun zamandır uyur durumda bu­
lunan bir şeyleri uyandırdı onun zihninde- muhtemelen eski bir 
anıyı. Bu anı onun için o kadar önemliydi ki, bir kez uyandıktan 
sonra bir daha asla kurtulamadı pençesinden; sürekli ona yeni ifa­
deler kazandırmaya zorlandı.” Tekrarlama olasılığının kendisi, bir 
kaybı işaret eder; insan ancak tekrarlanamaz olanı tekrarlar.

Ama süperegonun himayesi altında gerçekleşen bu ilk unutuş, 
bir tür tekran -anne tarafından sık sık okşanma- bir başkasına, 
sanat denen yer değiştirmiş bir tekrarlamaya dönüştürür. Leonardo 
-babası tarafından hadım edilme korkusuyla- unutmaya zorlandığı 
içindir ki, hatırlama denen bir ikame bulmak durumunda kalmıştır. 
Böylece Freud’un, daha doğrusu editörü ve çevirmeni James Stra-
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chey’nin sözleriyle "resmini yaptığı kadınların dudaklarında can­
landırarak” bu tebessümü hep yeniden üretmiştir. Freud’a göre Oi- 
dipus kompleksinin mantığı, erkeklerin, istedikleri şeyi (anneyi) 
unutmalarını zorunlu kılar; böylece “sahip” olabileceklerini var­
saydıkları bir şeyi (diğer kadınları) hatırlayabilirler. Bunun ön­
gördüğü normatif mantığa göre kadınlar da, istedikleri şeyi (an­
neyi) unutabilmelidirler ki, babayı bulabilsinler ve onun tarafından 
bulunabilsinler; ama daha başarılı bir şekilde arzu edebilmek için 
onu da unutmak zorundadırlar -  kadınların iki kere unutması ge­
rekir.

Leonardo da başka herkes gibi -am a Leonardo herkes gibi de­
ğildi elbette (psikanaliz yazılarında, başka herkesin de herkes gibi 
olduğunu göstermede çok zorluk çekilir)- eşi benzeri olmayan bir 
deneyim yanılsamasını yaratan o ikamelerin peşindeydi. Ama 
ikame bulabilmesi için, kaybetmiş olduğu şeyi unutması, mev­
cudiyetini ortadan kaldırması gerekiyordu. Unutma, ikame etme 
sürecindeki yeniden yapılandırmayı tanımlamanın bir yoludur (ve 
aynı hesaba göre, en tehlikeli içgörüler ya da ifşaatlar da unu­
tulm ayanlardır: Bunlar kullanılacak, unutulacak birer nesne ol­
maktan çıkıp fetişe dönüşürler). İkame yaratmak, farklılık yarat­
maktır. Unutma, simgeselleştirmenin önkoşuludur. Perde gerisinde 
gerçekleşen faaliyeti -rüya faaliyetini- kışkırtır, teşvik eder. Sim­
gesellik adını verdiğimiz ikame süreci, geçmiş dediğimiz şeyin 
ancak bir kez yaşandığını hatırlatır bize. Ve tabii bir de, Freud’un 
tekrarlama dediği şey vardır -  aslında tekrarlama yönünde karşı ko­
yulmaz bir dürtüdür bu ve Freud zamanla onu, ruhsal yapıyı du­
mura uğratan temel etken olmaktan ziyade harekete geçiren temel 
etken olarak görmeye başlamıştır. Oysa Freud için tekrarlama, bir 
şeyin hatırlanamaması durumunda ortaya çıkar. “Hatırlama, Tek­
rarlama ve Gözden Geçirme”de, “İzlenimlerin, görünümlerin ya da 
deneyimlerin unutulması” diye yazar, “daima bunların önünü kes­
meye indirgenir... Hasta, unutmuş ya da bastırmış olduklarına dair 
hiçbir şeyi hatırlamaz, yeniden yaşar. Anı olarak değil eylem ola­
rak yeniden üretir onları; elbette tekrarlamakta olduğunu bilmeden 
tekrar eder.” Bir başka deyişle Freud, insanların anılarından ötürü 
değil unutmuşluklanndan ötürü acı çektiğini keşfetmiştir. Yanlış 
biçimde, kendilerini çaresiz bırakan bir biçimde unutmaktadır in­
sanlar.

64



Tanımı itibariyle travma, hatırlayana dek deneyimini edinmiş 
olamayacağınız bir şeyse, tekrarlama da unutma konusundaki gö­
nülsüzlüğün -y a  da daha sarsıcı olmakla birlikte, beceriksizliğin- 
kanıtıdır. Psikanalizle amaçlanan, geçmişten gelen duygusal de­
neyimleri dönüştürülebilir kılmak, rüya faaliyetine açık hale ge­
tirmekti; yani onları karşı koyulmaz tekrarlama dürtüsünün ötesine 
geçirecek türden bir unutmaya açık kılmak. “Sonunda” diye yazar 
Freud, hastadaki karşı koyulmaz tekrarlama dürtüsünün “onun ken­
dine özgü hatırlama yolu olduğunu anlarız... hasta, bu dürtüye 
boyun eğerek tekrar yapmaktadır ve tekrarlama artık, hatırlama 
dürtüsünün yerini almıştır.” Böyle bir formülasyon, şu soruları ge­
tirir beraberinde: Hatırlıyor olmasak ne tür eylemlerde buluna­
caktık; tekrarlama olmasaydı neye benzeyecekti hayatlarımız? 
Tekrarlama eylemlerimizde, ne olduğunu hiçbir zaman bilmeden 
ve onu unutulmaz kıldığımızı da bilmeden, bir şeyi hatırlamanın 
bir yolunu bulmuş oluruz. Bulamayanlar, eyleme döker; bu­
labilenler ise hatırlar (ya da rüyalarında görür). Fare Adam va­
kasında olduğu gibi bu, psikanalizde bir tür cin çıkarmayı he­
defleme diyebileceğimiz bir formülasyona götürmüştür Freud’u: 
Onda pek rastlamadığımız bir zafer sarhoşluğuna kendini kap­
tırarak “ [psikanalist] hastanın eylemler sırasında yükünü üstünden 
atmaya çalıştığı bir şeyden hatırlama faaliyetiyle kurtulmasını sağ­
layabilirse” diye yazar, “tedavinin zaferi olur bu” (italik bana ait).

İdeal olarak kişi, geçmişi tekrarlamaktan analiz yoluyla kurtarır 
kendini, peki sonunda insanı her şeyden kurtaran ve Freud’un Bir 
Psikanaliz Taslağı'nda yazdığı gibi “bağlantıları bozup her şeyi 
yok etme”yi amaçlayan Ölüm İçgüdüsü’nün suç ortağı yapar mı bu 
psikanalisti? Tekrarlama belleği hayata geçirmekteyse, Ölüm İç­
güdüsü de öldürmektedir. Organizmanın hedefi, Freud’un dediği 
gibi kendi bildiği şekilde ölmekse, nasıl öleceğini hatırladığı için 
midir bu -sanki, tabir yerindeyse bir tür “ölüm belleği” var­
mışçasına- yoksa nasıl yaşayacağını unuttuğu için mi? Daha önce 
de belirttiğim gibi Ölüm İçgüdüsü, Freud’un en incelikli unutma 
biçimleri için ortaya attığı bir mecaz, belki de psikanalistin hastası 
adına peşine düştüğü unutma biçimidir. Geçmişi gerçekten unut­
manın yegâne yolu onu başından atmaktır, onu öldürmektir ve 
bunun yegâne garantili yolu da, ölmektir.

FSÖ N /Flün Ö terine 65



m
Aşk üzerine 

t g p r

Bazı insanlar vardır ki, aşk hakkında
hiçbir şey duymamış olsalar, asla âşık olmazlardı.

La Rochefoucauld

Seks aileden kopuşsa, aşk da geri dönüştür; her zaman bir dönüş 
yolculuğu için alman tek istikametli bir bilettir. Kişisel yakınlıklar 
alanında gerçekleşen bu mucize, psikanaliz açısından, ilk duygusal 
etkilenmelerimizin yansımasıdır. Tüm zihni kaplayıp etkisine alan 
bu durum, en dolaysız, aracısız haliyle hatırlamadır, biricik olma 
duygusudur, geçmişin esrarengiz işaretleridir. Yaşanan bu yeni de­
neyim, daha doğrusu tekrar uyanan bu deneyim -böyle dö­
nüştürücü deneyimleri mümkün kılan- çocukluğa ilişkin bilgi ve 
arzuları kapsar. Âşık olduğumuzda, âşık olmayı hatırlamak- 
layızdır. Kendimize ilişkin bu ilk bellek biçimlerini yeniden ka­
zanmakla da, tahayyül etme becerimizi olgunlaştırırız.
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Ancak âşık olmak daima bir anımsatıcıysa eğer, Freud’a göre 
bir imkânsızlığı anımsatmaktadır. “Çocuklukta aşk sınır tanımaz” 
diye yazar Freud, “tek başına sahip olmayı talep eder, ‘hep’ten 
daha azıyla yetinmez. Ama ikinci bir özelliği daha vardır: Aslında 
bir hedefi yoktur ve tam bir doyum sağlamayı beceremez; esas ola­
rak da bu nedenle düşkınklığma mahkûmdur.” Doyumsuzluğa, 
sonu gelmez bir mahrumiyete dair bu hikâye artık şaşkınlığa -v e  
dehşete- düşürmektedir bizi; modem bir yüceltmedir aşk ve Jac­
ques Lacan’ın parodi düzeyindeki ifadesiyle, sahip olmadığınız bir 
şeyi var olmayan birine vermektir. Oysa burada Freud’un çocuğa 
ilişkin tasviri, onun kendi Faust yorumudur: Goethe’nin yeniden 
yarattığı bu kahraman, Freud’un anadilinde “deha”yı simgeler ve 
bu efsanevi kişiye göre bilgi ile arzu eşanlamlıdır; bu ikisinin eşit­
lenmesinden, ikisi arasında yapılan sözleşmeden ölüm çıkar ortaya. 
Ancak esas olarak Platon’dan kaynaklanan bu karışım, yani -sanki 
aşk ve bilgi aynı kefeye konabilen uğraşlarmışçasına- seven ile bi­
lenin birbirine karıştırılması, her ikisinin de önüne imkânsız pro­
jeler koyar. Âdeta her ikisi de, bu ikisinden birini gerçekleş­
tirebilmek için ikisini birden gerçekleştirmek zorundadır. Bu 
hikâyede mahremiyet, ayrıcalıklı (ya da gıpta edilecek) bir bilgidir. 
Ünlü förmülasyonunda, psikanalist der Lacan, bilmesi beklenen ta­
raftır; devamında söylemiş olabileceği gibi, sevmesi gereken taraf 
değil. Bilmenin sevmeden önce geldiği veya onu içerdiği kabul 
edilir. (Daha sonraları şöyle diyecektir Lacan: “Benden bilmem 
beklenen şey, sevdiğim şeydir.” Bu da yine, farklı bir şeydir el­
bette.) Sevmek, istemek şeklinde tanımlanınca, isteyecek bir şey 
bulmak durumundayız demektir ve bilgiye kaynaklık etmesi bek­
lenen şeydir bu. Bazı filozoflar, psikanalistler ve şairlerin be­
nimsediği teamüle göre, âşık olmak bir tür deliliktir, çünkü (buna 
başka nedenler de gösterilmiştir ama) kesinlik ile kuşkuculuk ara­
sındaki her türlü aynrtu onarılmaz bir şekilde konikleştirir.

“Aktarma”, “bastırma”, “fetişizm”, “narsisizm”, “dişilik mu­
amması” -  psikanalizin bütün bu kilit kavramları, psikanalizde 
aşkın bir bilgi sorunu olduğunu doğrulamaktadır. Âşık insan hafiye 
gibidir: Anlamlı bir farklılık yaratacak bir şey bulmaya çalışır 
durur. Psikanalizin aşk hakkında anlattığı hikâyeler de, bilgeliğin 
kazanılması konusunda, doğrusal olarak ilerleyen geleneksel an­
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latıyı haklı çıkarmaktadır (bilgelik, daima erotizmin karşıtı olan bir 
şeydir tabii). Başlangıçta icat konusunda çok üretkendir âşıklar, 
birbirleri hakkında (geçmişten geri kazanılmış) büyüleyici ya­
nılsamalar yaratırlar hep ve hakikatle karşılaştıkça bu hayaller bo­
zulur. Aşk denen delilik, tabir yerindeyse kurumsal ve ilkesel ola­
nın karşısında (ya da dışında) bir duruştan başlayıp kesin 
kanaatlerin kayalarına bindirmekle son bulan bir yolculuktur. Bir 
başka deyişle psikanaliz, âşık olmanın, birini tanımak için iyi bir 
yol olmadığı görüşünü benimser (karşıtı ise diyelim ki, tamamen 
başka bir şekilde, sonraki olaylarla zedelenmeyecek bir şekilde dü­
şünmektir). Onun yerine, düşkırıklığının romansını sunar bize psi­
kanaliz; buna göre (kimi zaman gerekli olabilen) âşık olma, daha 
iyi ama giderek silinen -silindikçe daha iyi o lan- bir şeyin baş­
langıç faslıdır; mesela kendini ve karşındakini daha gerçekçi bi­
çimde tanıyıp takdir etmenin (estetikten asla ödün vermeyenlerin 
buna vereceği karşılık şöyle olabilir: Madem bu "gerçek”, o halde 
başka bir şey icat edelim). Bu temkinli hikâyede “idealize 
etmç”nin kesintisiz akışı -k i bu psikanalizde çoğunlukla küçültücü 
biçimde kullanılır ve daima kapak konusu yapılır- iki taraf ara­
sında gidip gelen kesintili bir ilerlemeye bırakır yerini. Bütün o he­
yecanın ardından, yılgınlıklar kendini gösterecektir. Düşkınklığı 
ve engellenmiştik, gerçekliği saran haleyi oluşturur. Ama psi­
kanalizin ortaya çıkardığı bu düşkınklıklan yuvasında, bu be­
lirsizlik bölgesinde, insanlar bilgileri yüzünden acı çekmez; ken­
dilerini ve/veya ötekini yeniden icat etmelerini sağlayan o acımasız 
yeteneği kaybettikleri için acı çekerler. Bu noktada artık kazanmış 
oldukları doğru değildir; yeni versiyonlar üretme/versiyonlara bü­
rünme yeteneklerini kaybetmişlerdir.

İnsanları tanımanın -y a  da insanlar hakkında edinilen belli bil­
gilerin- erotizmin karşısında yer aldığı, belli tanıma biçimlerinin 
ardındaki bilinçdışı amacın arzuyu öldürmek olduğu sonucu çı­
kartılabilecek ifadelere Freud ile Proust, birbirlerini tamamlayıcı 
şekilde dikkat göstermişlerdir. Sadece esrarengiz olmanın ya da 
kıskançlığın arzuyu ayakta tutması değildir mesele; insanları belli 
biçimlerde tanıdığımızda, bize duydukları ilgiyi yitirebiliriz ve 
zaten asıl arzuları da bu olabilir. Demek ki insanların, onları ta­
nımamız için kendilerini ne şekilde açtıkları -yahut kendilerini ne
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şekilde tanımamıza izin verdikleri- konusunda uyanık olmalıyız; 
tanımanın, safların fazlasıyla belirlendiği, fazlasıyla ihtiyatlı ve 
idareli bir sevme modeli olduğunu da aklımızdan çıkarmamalıyız.

İşaretleri ve mucizeleri okuma konusunda âşıklar, çılgın birer 
epistemolog olmakla nam salmıştır ve bu açıdan ancak pa­
ranoyaklar (bir de psikanalistler) geride bırakabilir onları. Peki ya 
hedef, yahut sonuç, kendini ya da bir başkasını, bir başkası olarak 
kendini tanıma olmadığında, neye benzeyecektir âşık olmak? Bir­
birimizi tanımakla uğraşıyor olmasak, bir araya geldiğimizde ne 
yapıyor olacaktık? Bunu ifade etmenin bir başka yolu (ce­
vaplanabilir) soruların olmadığı bir buluşma ya da ilişki tasavvur 
etmektir.

Anlaşılan o ki sevilen ya da arzu edilen, ilgisiz kalmadan ede­
mediğimiz kişidir. Ama aşk dillerimiz teoloji ile epistemolojinin 
birer çeşitlemesi olduğundan, hiç durmadan kurtarma ve ay­
dınlatma peşinde koşarlar. “Birini tanıdığımı nasıl anlarım?” so­
rusu, “Birini sevdiğimi ya da arzuladığımı nasıl anlarım?” so­
rusundan çok farklıdır. Bazı insanlar vardır ki, tanımak hakkında 
hiçbir şey duymamış olsalar, asla tanımaya uğraşmazlardı.
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Başarı üzerine

Öğrenci danışmanlarına konferans

Çok yürekten dileme, yoksa dileğin oluverir.
Yahudi atasözü

John Stuart Mill’in aldığı olağanüstü eğitim, pedagojik hırslarla ve 
ana-babanın taleplerinin çocuğun hayatını yapılandırmasıyla ilgili 
bir fabl haline gelmiştir. Sadece babasından ders gören ve öğ­
rendiklerini aktarmakla yükümlü olduğu kendi kardeşleri dışında 
başka hiçbir çocukla teması olmayan Mili, Yunanca öğrenmeye üç 
yaşında, Latinceye sekiz yaşında başlamıştı. Sekiz ile on iki yaşlan 
arasında “temel geometri ile cebiri, diferansiyeli ve yüksek ma­
tematiğin diğer konulannı ileri düzeyde öğrendi.” Aynı süre zar­
fında klasik edebiyatın en önemli eserlerinden çoğunu okuduğu 
gibi, kendi ifadesiyle “özel” olan okumalarında ise çoğunlukla ta­
rihe yer vermişti; bir yandan da tarih (Roma’nın idari tarihini) ya­
zıyordu.
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On ikisinde mantık -Aristoteles ve Hobbes- öğrenmeye baş­
ladı; on üçüne geldiğinde babası, kendi sözleriyle “tam tekmil bir 
siyasal iktisat dersi” verdi ona. M ill’in Otobiyografi’sinde yaz­
dığına göre babası, “kendi anlayışına göre en yüksek düzeyde bir 
entelektüel eğitim verme çabası içinde, eğer dünyada başka örneği 
varsa bile çok ender görüldüğü kesin olan bir düzeyde emek, özen 
ve sebat sarf etmiştir.” Mili, açık bir şüphe sergilemeksizin “Eğer 
ben bir şeyler başarabilmişsem” diye sonuçlandırır sözlerini, 
“başka bazı hayırlı koşulların yanında, babamın erkenden bana ver­
diği eğitim sayesinde, çağdaşlarımdan bir çeyrek yüzyıl ileride işe 
başlamış olmama borçluyum bunu.” Yani on beşine geldiğinde 
Mili, kırkına merdiven dayamış bir adamın bilgisine sahipti; Isaiah 
Berlin’in yazdığı gibi “bu deney, bir bakıma dehşet bir başarıdır.”

İnsanın tarihi kendisiyle başlamaz kuşkusuz; bir anlamda her­
kesin hayatı, önceki kuşaklardan meçhul kişilerin düşüncesinin 
ürünüdür. J. S. Mili ’in babası James Mili, bu bağlamda bizim bir 
ikame baba, bir tür hami diye niteleyebileceğimiz Sir John Stu- 
art’ın dikkatini çekmesi sayesinde resmi eğitim alma imkânı bu­
larak Edinburgh Üniversitesi’ne gitmişti. Otobiyografi'sinde Mili, 
babasının “(zannımca) ufak çapta çiftçilikle de uğraşan küçük bir 
esnafın, oğlu” olduğunu belirtir. (Bu kuşaklar ötesi hikâyede öne 
çıkan annelere rastlanmaması bizler için ilgi çekicidir elbette.)

- M ili’in dedesinden küçük esnaf diye bahsetmesi, aile tarihçesinin 
bir ilerleme anlatısı, sıradan bir başarı hikâyesi olduğunu ortaya 
koymaktadır.

Yine de hikâyedeki en üstün başarının bir çöküşe, bir tür par­
çalanışa bağlı olduğu anlaşılır: Mill’in yirmi yaşındayken yaşadığı 
hayal kırıklığı, onun için bir facia olur. Burada da yine, oğullarının 
istediği yere girmesine izin verecek kadar iyi olmayan babalar söz 
konusudur. Ama bütün hayal kırıklıkları gibi bu da bir hayaller, ya­
nılsamalar tarihçesinden oluşur; yani inancın kendisine duyulan 
zımni bir inançtan. Babasının eğitim projesiyle gayet iyi yetişmiş 
olan Mili, 1822’de, on altı yaşındayken Dumont’un Traité de 
Législation’m u  okumuştur -  babasının yakın dostu Jeremy Bent- 
ham’ın eserinin* Fransızca çevirisini yani. “Bu kitabı okumam” 
diye yazar Otobiyografi’sinde Mili, “hayatımda çığır açtı; zihinsel
* An Introduction to the Principles of Morals and Législation (Ahlak ve Yasama 
ilkelerine Giriş) (1789). (ç.n.)
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tarihimdeki dönüm noktalarından biri oldu.” Bu kitabı ve doğrudan 
Bentham’ı okumak -bizim  bugünkü bakışımızla ergenlik çağında 
bulunan- M ill’e, “hayatta gerçek anlamda gaye denebilecek bir 
şey” kazandırır: “Bir dünya reformcusu olmak: Kendime ilişkin 
mutluluk anlayışım tamamen bu gayeyle özdeşleşmişti... bütün 
inançlarım buna bağlanmıştı." Yaşayan ve ölmüş babaların (oku­
duğunu belirttiği kitapların tümü de erkeklerin kaleminden çık­
mıştır kuşkusuz) birikimi üzerine bir proje kurdu Mili: Bentham’ın 
Faydacılık ilkeleri -en  fazla sayıda insana en fazla mutluluk- doğ­
rultusunda dünyada reform yaratmak.

Bütün idealler gibi Mill’inki de olabilecek en büyük paradoksu 
içeriyordu: Geleceğe ilişkin bir tablo. Kendi ifadesiyle, hayattaki 
gayesiydi bu onun; erkeklerin flörte karşı en ilgisizi olan Mili, ta­
mamen bununla özdeşleşti ve “bütün inançlan”nı buna bağladı. 
Tabii bunların hepsi de, bir psikanalistin, çocuğun ebeveynle iliş­
kisi diye tarif edeceği şeyi sağlamanın yollan olacaktır; daha sonra 
ergenlikte, en indirgemeci bakışla ebeveynlerin yerini idealler alır, 
ahlaki ilkelerle hırslar cinsel arzunun bir kısmına el koyar. Zaten 
Mili de hayatı için yeni bulduğu “gaye”yi, psikanalitik açıdan ba­
kıldığında birçok şeyi ele veren bir üslupla tanımlar. “Her zaman 
mutlaka bir ilerleme sağlanacak olan ve hedefe kesin biçimde eri­
şilerek asla tükenmeyecek olan” bu proje sayesinde “mutluluğumu 
kalıcı ve uzak bir şeye bağlayarak” mutlu olduğunu yazar. Tanrıya 
duyulan inanç gibi bu gayenin kalıcılığı da, uzakta oluşuna bağ­
lıdır. Nasıl ki ancak anlayamadığımız şeyle özdeşleşirsek, otorite 
de -b ir kişinin ya da idealin otoritesi- tanımamaya dayanır. Mill’in 
önümüze koyduğu paradoks, fantezilerin gerçekleştirilemeye­
cekleri için güvenilip olmalarıdır -  başarı fantezilerinin (ideallere 
ulaşılması) ayrılmaz bir parçası olabilir bu paradoks; hem kişinin 
kendisi hem de ideali “hedefe kesin biçimde erişilmesiyle tü- 
kenmek”ten korkabilirler. Bu başarıda bir başarı korkusu vardır; 
gerçekleşen şeyin tükeneceğine dair korkudur bu. Sanki hikâyenin 
sonunu bilmek isteriz, ama o sonun bizim başımıza gelmeyeceğini 
de garantilememiz gerekir. Mill’in, mutluluğunu “kalıcı ve uzak 
bir şeye” bağlamaktan söz etmesi, ideallerimiz, başarı fan­
tezilerimiz olarak adlandırdığımız inançların tıpkı ufuk çizgisi gibi 
bir yanılsama olduğunu getirir akla. Burada örtük bir benlik kav­
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ramı söz konusudur: Kendisini düzenleyip bütünlüğünü koruyacak 
olan güçlü bir inanca, bir adanmışlığa ihtiyaç duyan benlik. So­
runlarımızın çözülüp arzularımızın karşılandığı kendi başarı 
hikâyelerimiz de bir tür kendini kandırmadan ibarettir belki. Bir 
başka deyişle, psikoterapi ve psikolojik danışmanlıkta da olduğu 
gibi buradaki risk, çözümlerimizi, sorun deneyimini kendimize mal 
etmek için kullanıyor olabilmemizdir (cevap almak için dinlemek, 
dinlemek değildir). Her acıktığımda yemek yersem, açlığımın ne 
(için) olduğunu asla öğrenemeyebilirim. Mili, yıllar boyunca ba­
şarılı bir şekilde projesine adayabilirdi kendini, çünkü kendi de­
yişiyle bu “ ilgi çekici ve canlı bir varoluşun içini doldurmaya ye­
terli görünüyordu”. Sonra, demin belirttiğim gibi, hayatının yir­
minci yılında bir hayal kırıklığı, bir tür çöküş yaşadı; bir büyünün 
bozulması, bir uyanış olarak tarif ediyordu bunu:

[G]ün geldi bir rüyadan uyanır gibi açılıverdi gözlerim. 1826 yılının 
sonbaharıydı. Keyifsiz bir dönem geçiriyordum, zaman zaman herkese 
olduğu gibi; eğlenceye ya da zevk verici heyecanlara karşı du­
yarsızdım; başka zamanlarda zevkli olan şeylerin yavanlaştığı ya da 
hiçbir ilgi uyandıramadığı türden bir ruh hali içindeydim; Metodizmi 
benimseyenlerin, “günah aracılığıyla doğruyu bulma” diye ifade edi­
len darbeyi ilk yediklerinde genellikle içine düştüklerine inandığım 
türden bir durumdaydım. Zihnim böyle bir durumdayken, kendime 
doğrudan şunu sormak geldi aklıma: “Diyelim ki hayatta bütün ga­
yelerine ulaştın; kuramlarda ve fikirlerde özlemini duyduğun bütün 
değişimler, şu andan itibaren tam anlamıyla gerçekleşecek; senin için 
büyük bir sevinç ve mutluluk kaynağı olacak mı bu?” Karşı ko­
yamadığım bir şekilde kendimi dışarıdan gözlemleyerek kesin bir 
cevap verdim: “Hayır.” O anda kalbim paramparça oldu sanki; ha­
yatımı üstüne kurduğum bütün o temel çöküverdi. Mutluluğu, ancak 
sürekli bu amacın peşinde koşarak elde edebilecektim. Amaç bü­
yüsünü kaybetmişti, araçlar nasıl ilgimi çekebilirdi ki artık? Uğruna 
yaşayabileceğim hiçbir şey kalmamıştı elimde.

Bu durum, kolaylıkla geleneksel bir Oidipus krizi olarak gö­
rülebilir; Mili ise bir Metodistin, Tanrı’ya karşı işlediği günahın ilk 
kez bilincine varmasına benzetir durumunu; anlatısının daha ile­
rideki bölümlerinde de, bilindiği gibi bir kralı öldürnîuş olan Mac-
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beth gelir aklına. Ve Marmontel’in Hatırat'ını okurken krizi at­
latmaya başlar - “kasvet bulutlan arasından küçük bir ışık sız­
maktaydı”-  ve “babasının ölümünü anlattığı bölüme gelmiştim; 
aile çok kötü bir duruma düşüyordu ve o zamanlar daha bir çocuk 
olan [yazar] ansızın kendisinin artık ailenin her şeyi olduğunu his­
sediyor, onlara da hissettiriyordu bunu -  kaybettikleri her şeyin ye­
rini o dolduracaktı artık.” Bir oğulun, babasının yerini dolduruşunu 
okuduktan sonra Mili, kelimenin gerçek anlamıyla hayata geri dön­
düğünü anlatır: “O andan itibaren yüküm hafifledi. İçimde her türlü 
duygunun öldüğü şeklindeki düşüncenin baskısından kurtuldum. 
Ümitsiz’değildim artık; ne çerçöptüm ne de bir taş parçası.”

Bir yazara metninden yola çıkarak psikanaliz uygulana-maya- 
cağı açıktır; yine de metne dayanarak bazı yorumlar yapılabilir. 
Ama her ne kadar Mili böyle bir şey söylememiş olsa da, başka et­
kenlerin yanında, yaşadığı krizin de hayatının babası tarafından dü­
zenlenmiş olmasına karşı bir protesto -bu düzenlemeyi yeniden pa­
zarlık masasına getirme girişim i- olduğunu düşünmek yerindedir. 
Mill’in doğrudan kendisine yönelttiği soru (hayattaki bütün amaç­
ları gerçekleştiğinde mutlu olacak mıdır?) babasına sormaya ce­
saret edemediği bir sorudur ye yaşadığı çöküş de, aynı zamanda bir 
yüzeye^ükselişlir -  aslında ortamın elverişli olması koşuluyla çö­
küşlerin çoğu öyledir. Böyle kriz anlarında yüzeye yükselme eği­
limi gösteren pek çok şey arasında, kişinin ebeveynlerine ya da 
kendi benliğinin birer parçası olarak içselleştirilmiş ebeveynlerine 
yöneltilecek bastırılmış sorular da vardır. Psikanalitik dille de­
nebilir ki çocuklar, ebeveynlerinin kendi idealleri ve hırsları ko­
nusundaki bastırılmış kuşkularını -çoğun-lukla semptom biçimin­
d e - taşırlar; Freud’un, “çocuğun süperegosu aslında ebeveynlerini 
değil ebeveynlerinin süperegosunu model alarak yapılanır” derken 
kastettiği şeylerden biri de buydu. Nasıl içimizdeki her ketvurma 
bir hırsı -egonun ahlaki amaçlarından birini- temsil ederse, her 
semptom da kuşaklar ötesi bir iştir. Her kriz aynı zamanda bir baş­
kası adına da yaşanır daima; o başkası, kişinin kendisinin bir par­
çası olsa da. Her biri farklı ekonomik, siyasal ve tarihsel koşullarda 
yaşamış olan kuşaklar, birbirlerinin hırslarını işleme sokar âdeta. 
Hiç kuşkusuz bazı insanlar için de üniversite, esas olarak bir hırs 
krizidir.
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Sonunda John Stuart M ill’in krizini ortaya çıkartan, basit bir 
düşsel edim olmuştu: Hayatım hızla ileri sardı ve hırslarını ger­
çekleştirmiş olduğu noktada durup geriye baktı; artık idealindeki 
hale gelmiş olduğunu tahayyül etti. Sonsuz biçimde ertelenmiş bir 
geleceğin büyüsüne kapılarak yaşarken (hayatını, belli bir hırsın 
gerekleri etrafında örgütlemişken), arzuladığı geleceği şimdiki 
zaman haline getirdi ve ilham kaynağı olan benliğini öldürdü. Ve 
bu gelecek, zihninde bir kez gerçekleşince de hayatının temeli 
çöktü. Sonuç olarak burada Mili, Freud’a göre her gece bi- 
linçdışımızda, rüyalarımızda yapmakta olduğumuz şeyi bilinçli bir 
şekilde yapmıştır: Muhayyilesinde bir arzuyu yerine getirir (psi­
kanaliz terimleriyle rüyalar, bizim başarı paradigmalarımızda). 
Tam bu noktada da, sanki bilinçliyken gördüğü bir kâbustan uyanır 
gibi uyanıp kendi çaresizliğiyle yüz yüze kalır; uğruna yaşayacağı 
bir şey kalmamıştır artık; bir taş gibi cansız, hayatiyetsiz olmuştur.

Artık başarının, kendisi için bir başarısızlık olduğunu kav­
radığına göre, neye uyanmıştır Mili? Geleneksel bilgeliğin parçası 
olan bir şeyi yeniden keşfettiğini söylemek rahatlatıcı olacaktır: Bir 
yere varmaktansa, umut içinde yol almak yeğdir. Oysa şimdi daha 
psikanalitik ve elimizdeki konuyla daha yakından ilgili olan bir 
şeydir keşfettiği: Bazen, bazı hırslar söz konusu olduğunda, asla bir 
yere varılmayacağını güvence altına aldığınızda, tek yapabile­
ceğiniz, umut içinde yol almaktır (umut, ancak geçmişe dönük ola­
rak düşünüldüğünde sahtedir). O halde umut edebilmek -y a  da 
Freud’un kullanacağı terimle, arzulayabilmek- için önünüzde bir 
hedef bulunması gerekir; bu hedefler, başarı fantezilerimizi kod­
layan bu idealler de, geçmiş deneyimlere dayandıkları halde ge­
lecekte yer alırlar. Birer amaçtır onlar, arzunun hedefleridir; bizden 
ayrı olmalı, belli bir mesafede durmalıdırlar ki, yol almaya devam 
edebilelim. (Kimsenin şöyle bir laf ettiği duyulmamıştır: “Amacım, 
şu anda olduğumu olmaktır” -  oysa belki de pek çoklarının böyle 
bir laf etmesi yerinde olurdu.) Bir başka deyişle hırslar, olası ge­
lecekleri ve olası bir gelecekteki benlikleri yerine yerleştirmek -  ya 
da tanımlamaktır. Geleceğe inanç duyulmazsa, başarı kavramı or­
tadan kalkar.

Demek ki insanın hırslarının -dolayısıyla da başarı ya da ba­
şarısızlığın nasıl bir şey olacağına dair (bilinçli ve bilinçdışı) fan­
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tezilerinin- olması için, öncelikle arzulanan bir hedefe, bir ideale, 
dünyaya veya kendine ilişkin bir duruma ihtiyaç vardır ve de 
bunun, o kişiden yeterince ayrı durması gerekir ki onu ar­
zulayabilsin. O halde insan, kendinde bir şeyin eksikliğini algılıyor 
olmalıdır. İkinci olarak da insan, bir şeylerin yapılabileceği, vaatler 
içeren bir ortam olarak Zaman’a ihtiyaç duyar; ümit etmek ve er­
telemekten kaynaklanacak acılarla hazları hissedebilmeye ihtiyaç 
duyar. Üçüncüsü ise Mili örneğinin de gösterdiği gibi, doyum ile 
arasında tahammül edilebilir bir ilişki olmalıdır; bu da, Freud’un 
eşsiz bir biçimde formüle ettiği şeyi gerektirir: Kendi arzusunun 
doğruluğuna, olabilirliğine inanmak. Göreceğimiz gibi Freud’a 
göre, kişinin ne istediğini bilmesi başlı başına bir çelişki olabilir; 
bu da başarı ile başarısızlığın birbirinin yerine geçebileceğini gös­
termektedir.

Ayrı bir hedef/nesne bulunması, Zaman içinde bekleme ka­
rarlılığı ve doyum ile aradaki ilişki -  başarıyı (ve başarısızlığı) 
meydana getiren bütün bu unsurlar, psikanalitik bakış açısıyla ero­
tik hayatımızın birer görünümü olarak hırslarımızı ortaya koyar; 
erotik hayatta ise doyum her zaman çatışmalarla doludur. Hırslar 
birer istek olarak,' yani içgüdüsel yaşantımızın türevleri olarak ta­
nımlanabilir. Kişinin hırslarından söz etmesi, ne istediğinden (ki 
bu her zaman saygıdeğer olmayabilir) söz etmenin saygıdeğer bir 
yolunu, yüz kızartıcı olmayan bir yolunu bulması demektir. Hırs­
lar, şu ya da bu şekilde kültürel meşruiyet kazanmış arzulardır. 
Hiçbir şey, üniversiteye girme isteğinden —ya da akademik başarı 
isteğinden- daha az itibarlı değildir. Ama bu istekler, daha prob­
lemli olan bazı başka istekleri —sözgelimi, ergenlikte yapılanmış 
şüpheli ya da riskli bir cinsel kimliği pekiştirme, yahut parçalama 
isteği- kodlamaya veya maskelemeye yarayabilir. Böylelikle şimdi 
artık ideallerin faydalarına, ayrıca doyumla, başarıyla kurulan iliş­
kiye dönmek istiyorum — terapi amacına yönelik her türlü ilişkinin 
malzemesidir bu.
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II

fazla tutarlılıktan korkun
A. R. Ammons, 

“Bir: Birçok”

Freud’un 1916’da dizi halinde kaleme aldığı “Psikanaliz Ça­
lışmalarında Karşılaşılan Bazı Karakter Tipleri”ni oluşturan in­
celemelerden biri “Başarı Yüzünden Mahvolanlar” başlığını taşır. 
Bu yazıda, genel kabule aykırı görünen bir şeyi tanımlamak için 
örnek olarak Macbeth’i ve Ibsen’in Rosmersholm’ünü kullanır 
Freud: Buna göre insanlar, “bir arzunun yerine getirilmesi ve o ar­
zudan duyulan bütün keyfin sona ermesi yüzünden” hasta ola­
bilirler; “bazen insanlar, çok derinlere kök salmış ve uzun za­
mandır beslenmiş bir arzuları gerçekleştiğinde hasta olurlar.” 
Şimdi elde etmiş oldukları şeyi gerçek anlamda istemediklerini 
fark ettikleri için değildir bu; artık onu elde ettiklerine göre, has­
talanarak kendilerini cezalandırma ihtiyacı duymaktadırlar. Freud, 
aslında pek de düşündüğümüz gibi olmadığımızı bize hiçbir şeyin 
başarı kadar iyi gösteremeyeceğini anlatmaya çalışmaktadır. Onun 
görüşüne göre, ille de arzunun ya da doyumu için seçilen nesnenin 
yanlış veya sahte olması gerekmez; psikanalitik açıdan bakıldı- 
ğında, üç (ya da daha çok) değilse bile hep en azından iki şeyi aynı 
anda yapıyor olmamızdır mesele.

İstemenin her zaman çatışmalı olduğu -insanların başarı yü­
zünden mahvolabileceği- şeklindeki deneyime anlam kazandıra­
bilmek için Freud, hayatlarımızı, kendi benliğimizin üç parçasının 
daima yer aldığı bir hikâye gibi tasavvur ettiğimizi öne sürer; ne 
yapıyor olursak olalım, her zaman en azından üç projemiz vardır; 
Bir arzuyu doyurur, ahlaki huzur duygusunu korur ve hayatta kal­
mayı güvence altına alırız. Gayet kullanışlı gözüken bu kurguda id, 
arzunun üreticisidir; süperego, ahlaki ideallerimizin taşıyıcısıdır; 
ego ise çoğu durumda çatışma halinde olan bu isteklerin, ha­
yatımızı koruyup sürdürme uğraşıyla bir arada var olabilmesini 
sağlamaya çalışır. “Analiz çalışması” der Freud kendinden çok 
emin bir şekilde, “gerçeklikte meydana gelen talihli bir değişimden 
uzun zamandır ümit bağladığı faydayı sağlamaktan kişiyi ah-
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koyanın, kendi vicdani güçleri olduğunu kolayca göstermektedir 
bize.” Süperego, özü varoluşun üstünde tutar (ya da özcüdür, esan- 
siyalisttir) ve egoya ilişkin değişmez bir bakışı vardır; bütün de­
ğişmez bakışlar gibi bu da, ancak gözdağı vererek korunabilir. Ba­
şarı peşinde gerçekliği değiştirmekle anlarız ki, kendimizle hiç de 
uzlaşma içinde değilizdir aslında. “Nevrozun oluşması için” der 
Freud, “kişinin libidosundan kaynaklanan arzulan ile kişiliğin ego 
dediğimiz kısmı arasında bir çatışma yaşanması gerekir.” Çatışma 
her zaman mevcut olduğuna göre de hırslar, kişide bölünmeyi ge­
tirir. Başan. suçluluk duygusu yaratabilir; ama suçluluk da nihayet 
insanın (kendinden) saklayabileceği bir şeydir.

Hırsın bir istek olarak ortaya çıktığı ve isteğin de bir tarihi ol­
duğu kolaylıkla unutulur. Bir şeyi (mesela akademik başarıyı) veya 
birini istemek, geçmişle aramızda köprü oluşturur. Benim başanm 
-b ir  isteğimin yerine gelm esi- kendi arzumla daha önce yaşadığım 
karşılaşmalann bir yansımasıdır daima. Sözgelimi daha bebekken 
beslediğim sıcak tutulma ve doyurulma hırsı, iyi bir diplomayla 
mezun olma hırsıma bağlanabilir. Doyumların, daha önce ya­
şanmış doyumları tekrarladığı da söylenebilir, değişime uğrattığı 
da: Haz, bir yansımadır. Psikanalitik açıdan bakınca, daima kişinin 
kendi istekleriyle olan ilişkisinden söz etmekteyizdir; zaman içinde 
evrim geçiren bir ilişkidir bu. Doyumsuz kalma ile doyum, ka­
famızdaki başarı ve başarısızlık düşünceleriyle eşanlamlı olur, 
daha doğrusu onları önceden haber verir: Amaç dolu genç ye­
tişkinin içindeki çocuk son derece canlıdır. “İnsanlar” diye yazar 
Freud, “doyumsuz kalma sonucunda nevrozlar geliştirip hasta dü­
şerleri” Daha önce de söylediğim gibi, benliğin bir kesiminde, me­
sela süperegoda yaşanan doyumsuzluğun bir başka kesim için, me­
sela id için doyum olması, karmaşık bir tablo yaratır. Bu tabloda 
bir açıdan başan olan, bir başka açıdan bakıldığında başansızlıktır. 
Psikoterapide daima akılda tutmak gerekir ki, bir yerde ba­
şarısızlığa uğrayan kişi, başka bir yerde mutlaka kazanmaktadır. 
Terapistin, yahut danışmanın faydası da hastaya bu eylemlerin do­
ğasındaki paradoksları gösterebilmesindedir. Öğrenciliğimde ken­
dime bir sevgili bulma konusunda başarılı olamamışsam, sevgiyi 
sadece aile içinde bulan biri olarak başan kazanmışımdır. Sı­
navlardan kalırsam, bir üst sınıfa geçmeyi başaramayan biri olarak
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kendi bütünlüğümü korumada başarı sağlarım. Yazmam gereken 
incelemeyi bir türlü tamamlayamıyorsam, bir otorite figürünün ta­
lebini reddetmeyi başarabildiğimi gösteririm kendi kendime. Bu 
bağlamda terapiden amaç, insanların daha başarılı seçimler yap­
masına yardımcı olmaktan ziyade aslında (bilinçdışında) ne kadar 
çok seçim yapmakta olduklarını göstermektir.

O halde başarıya psikodinamik bir açıdan baktığımızda, ka­
çınılmaz olarak birbiriyle bağlantılı üç şeyi akıldan çıkarmamak 
gerekiyor. Öncelikle, kendi kişiliğimizi çoğul olarak düşünmemiz 
faydalı olabilir; iç dünyalarımızı bir monolog olmaktan çok bir 
roman gibi görmeliyiz. Her roman kişisinin, yani benliğimizin her 
parçasının ayrı bir projesi ve başarı için farklı ölçütleri vardır; söz­
gelimi bazı insanlar, cinsel bakımdan başarılı olmaktansa ahlaki 
bakımdan doğru olmayı, yahut normal olmaktansa zeki olmayı ter­
cih ederler. Bu örneklerde içsel demokrasinin bir tür meritokrasi 
(liyakata göre yönetim) olarak ortaya çıktığı düşünülebilir; varoluş 
biçimlerinden oluşan repertuar bir alternatifler dizisi haline gel­
diğinden, içimizdeki kimi sesler bastırılabilir (hem  zeki hem nor­
mal olmak da mümkündür aslında). Çatışma, birbiriyle uyuş­
mayanların sahtelerini yapmayı gerekli kılar. Buradan ortaya çıkan 
ikinci husus, farklı benliklerimiz farklı projeler peşinde olduğuna 
göre, başarı ile başarısızlığın birbirinden ayrılamayacağıdır; bir 
benlik için başan olan, bir diğeri için başarısızlık olabilir ve bunun 
tersi de geçerlidir tabii. Daima en az iki şeyi aynı anda yaparız ve 
bundan çıkan sonuç da, psikoterapi sanatının, çatışma -uyuş­
m azlık- olarak yaşananları paradoks haline getirmesidir. Çatış­
maların giderilmesinden çok, çatışmaları tanımlama repertuarının 
genişletilmesini kapsar bu.

Öyleyse, bu bağlamda işe yarayacak bir yoruma şöyle va­
rılabilir: Şimdiye dek ahlaken doğru davranarak cinsel doyum bul- 
muşsunuzdur; oysa her ikisini de sağlamanın başka yolları olabilir. 
Yahut hem zeki hem normal olduğunuzda, hayatınız nasıl bir şey 
olacaktır? Bu tür yeniden tanımlamalar, geçmişin de yeniden göz­
den geçirilmesi demektir. Ve böylelikle üçüncü hususa geliriz: İçi­
mizdeki bu benlikler ile onların yeniden gözden geçirilmesi bir 
tarih meydana getirir; yani belirli bir kültürde, belirli bir aile içinde 
yetişmişizdir, vücudumuzun belirli bir cinsiyeti ve cinsel kimliği
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vardır ve hayat boyu çok sayıda -ekonomik, siyasi, psikolojik- 
olumsallıkla karşı karşıyayızdır. Kişinin geliştirdiği başarı fan­
tezileri, bu fantezilerden meydana gelip ayrıntısıyla işlenmiş olan 
bir kişisel tarihin en son versiyonlarıdır olsa olsa. Kazandığımız ilk 
başarı hayatta kalmaksa -başarı fantezileri kurabilen bir insan ola­
rak gelişebilmekse- kendi kültürümüzün ideallerini kendi ana­
dilimizde kazanmış oluruz. Başarı fantezileri bize hem dışarıdan 
verilmiştir -bizim  icadımız değil, devraldığımız mirastır- hem de 
tıpkı ayrılmaz biçimde bütünleşmiş oldukları cinsel kimliklerimiz 
gibi, yapılandırılmıştır. Bu da bence, terapiyle ilişkili iki soru çı­
kartır ortaya. Kendi ideallerimizi, bir arada yaşamaya çalıştığımız 
başan hikâyelerini nasıl oluştururuz? İkinci olarak da -k i bazı ba­
kımlardan daha sorunludur b u - onları nasıl temellük ederiz? Bun­
ların, tamamen dışarıdan dayatılmış değil de bir ölçüde kendi se­
çimimiz -bizim  için önem taşıyan şeylerin formülasyonu- olduğu 
duygusunu nasıl geliştiririz? İdeal, bir dayatma olarak değil içi­
mizden gelen bir şey olarak yaşanmalıdır. İnsanların ideallerinin 
nasıl zalimce -yanılsama ve ihtilaf dolu- olduğunu görmek şa­
şırtıcıdır. Özellikle de ergenlikte ve yetişkinliğin başında geçerlidir 
bence bu.

Bu meselelerin, üniversiteye girerken ve buradan ayrılırken ger­
çekleşen kabul (inisiasyon) ritüellerinde kriz boyutlarına vardığı 
açıkça görülür. Ergenlik çağındaki herkes -v e  hâlâ ergenlik çağını 
sürebilecek kadar büyümüş olan her yetişkin- anlayacaktır neden 
bahsettiğimi. Bir şeyi doğru olduğuna inandığım için yapmam ile 
cezalandırılmamak uğruna yapmam arasındaki farktır bu. İs­
tediğimi -beni canlı tutan ve içimi umutla dolduran şeyi- yapmam 
ile başkalarının benden istediğini yapmam arasındaki farktır. Bir 
başka deyişle üniversite, boyun eğen benlik için bir kriz haline ge­
lebilir; böyle krizlerle uğraşmak durumunda kalan öğrenci da­
nışmanı ya da terapistin boyun eğen benliği için de tabii. Öğrenci 
danışmanı, üniversite kurumunun taleplerine uysalca boyun eğip 
öğrencinin en kısa sürede üretici çalışmaya dönmesini mi sağ­
layacaktır? Yoksa öğrenciye boyun eğip üniversiteyi zekice eleş­
tiren birinin semptomlarını anlayacak mıdır? Böyle bir seçimle 
karşı karşıya kaldığında ne yapar danışman? Öğrenci gibi o da, 
temel bir soruya cevap vermek zorundadır: Ben ne için ça­

80



lışıyorum? Danışmanlıkta başarı, üniversite açısından başarısızlık 
anlamına gelebilir. Başarılı öğrenci danışmanı ikili oynayan bir 
ajan olmak durumunda kalabilir ve her zaman bir tür casustur 
zaten.

i i l

Şimdilik sadece yaşanmakta olanın gerçek düzensizliği 
sözlerinin altını çizmek istiyorum.

William AiTOwsmith, 
"Beşeri Bilimlerde Çalkantı”

Psikanaliz kuramının jargonunda, egoları ile ego idealleri ara­
sındaki kopukluk fazlalaştıkça insanların acı çektiği görüşü klasik 
bir formülasyon haline gelmiştir; yani olduğu ile olmak istediği 
arasında büyük bir mesafe -büyük bir boşluk- varsa acı çeker 
insan. Kendime ilişkin idealim ya da tercih ettiğim versiyonlar çok 
uzaklarda görünüyorsa -veya hep başka insanlarda tecessüm edi­
yorsa- hem yaşadığım sıkıntıyı kayda geçirme mahiyetjnde hem de 
kaynaklarımı harekete geçirmeye yönelik semptomlar baş gös­
terebilir. Gerçekten de insanların, başarı ile ilişkilerindeki sorun­
lardan ötürü psikoterapiste ya da psikolojik danışmana gittiklerini 
söylemek mümkündür; yani bir insan bir başka insanın umutlarını 
kırmaktadır ve bu umut kırıcı kişi, bizzat benliğin parçalarından 
biri olabilir. Psikoterapistin işi, geleceği yeniden bulmaktır.

Kendimizi -ister hayatta kalmak ister daha yüce bir şey olsun- 
bir gayesi olan yaratıklar olarak tanımladığımıza göre, ha­
yatlarımızı bilinçli ve bilinçsiz idealler olmaksızın tasavvur (veya 
tarif) etmek zordur. Dolayısıyla şimdi, sinisizme kaçmadan, ide­
allerin (kendimizi başarılı hissetmemiz için ihtiyaç duyduğumuz 
hedeflerin) olmadığı bir hayat tasavvur etmenin niye bu kadar zor 
olduğunu açıklamaya çalışacağım. (Hiçbir hırsın olmadığı hayat, 
geleceği olmayan ya da belli türden bir geleceği olmayan hayat 
mıdır?) Sözgelimi, hayattaki hırsım, başıma gelecekleri görebilmek 
ise kendim için ne tür bir gelecek tasavvuru kuruyorumdur? Bu
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bağlamda unutmamalıyız ki, gelecekle kurduğumuz yegâne irtibat, 
arzular şeklinde olmaktadır. Ama öncelikle başarı meselesini -hırs 
çatışmasını- bir gelişim perspektifiyle ele almak istiyorum.

Gelişim kuramları, başarı hikâyesi -v e  başarı endişesi- di­
yebileceğimiz bir repertuar sunar bize. Gelişim kuramları, kar­
şılaştırma yoluyla başarısızlığımızı sınadığımız başarı hikâye­
leridir. Zaten gelişim düşüncesinin kendisi de - “evreler,” “aşmak” 
ve “takılma (fıksasyon) noktaları” gibi kavramlara dayalı dili ile— 
ilerleme düşüncesini, yani bir hırsın bir yere doğru ilerlemesini 
içermektedir. Gelişimde tamamlanması gereken evrelere dayalı bu 
kuramların oluşturduğu barajla karşılaştığımızda, söz konusu has­
tanın ya da öğrencinin, iyi bir hayat konusunda kendine özgü bam­
başka kuramları olabileceğini kolaylıkla unutabiliriz; herkesin ken­
dine özgü bir gelişim kuramı vardır. İnsanlar büyümek zorundadır 
diye bir kural yok elbette; sadece büyümemenin doğurduğu so­
nuçlar vardır (bunların kapsamı konusunda da herkesin ayrı bir 
fileri vardır). Mesela çocuğun hırsının büyüyüp yetişkin haline gel­
mek olduğunun düşünülmesi son derece yanıltıcı olabilir. Çocuğun 
hırsının, büyükler gibi olmayı içerdiğini öne süren bizzat Freud’du; 
ama bunun daha ziyade büyüklerin arzusu gibi göründüğüne pek 
değinmemişti.

Madem psikanalitik açıdan baktığımızda her başarı krizinin ge­
lişim sürecinde emsalleri vardır, madem her başarı krizi anım- 
satıcılar içermektedir, gelişim sürecinde çözülmesi gerekli bil­
mecelerden oluşmuş bir repertuar tanımlamak faydalı olabilir. Bu 
bilmecelerin temel bir ikilem etrafında düzenlenmiş olabileceğini 
öne süreceğim ben ve bu temel ikilemin de kolaylıkla bir açmaz 
haline gelebileceğini (veya zaten öyle olduğunu); yani bebekliğin 
ilk evrelerinden -d il öncesi evrelerden- sonra, arzu ile kendine ye­
terlilik arasında kesintisiz bir içsel ilişki vardır. Gelişimin, kişinin 
kendi başına ulaşamadıklarını sürekli olarak inceleyip bunlar üze­
rinde çalışmasını içeren bir süreç ve sonra ulaştıkları ile arasındaki 
ilişki olduğu söylenebilir. Bir kendi kendine yeterlilik projesi ve 
bir de arzu etme projesi vardır (kuşkusuz bunlar, bilinçli ve bi­
linçsizce kurulan fantezilerdir); bu projeler birbiriyle uyuşmaz ola­
rak algılandığı müddetçe kişi, çözümsüz bir ikilemle karşı kar­
şıyadır. Bir şeyi öğrenmek istiyorsam, ama o konudaki kitapları
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okuyunca bendeki bilgi eksikliği daha da ortaya çıkıyorsa, ne kadar 
çok öğrenirsem o kadar az biliyor olacağım demektir. Kitaplar, 
benim istediğim her şeyi kendinde barındıran bir anne gibi gö­
rünebilir. Bağımlılık, yahut şimdiye dek onu tanımlamada baş­
vurduğumuz yollar böylesine kapsamlı bir çatışma olarak al­
gılandığında hangi geçiş evresinde olursa olsun sahte alternatifler 
çıkacaktır ortaya -  yani mesela hiç kimse şöyle bir cümle kur­
mayacaktır: “Annesine bağımlılık konusunda çok başarılı ma- 
aşallah” . Başarı, bir arzunun doyurulması mıdır, ondan kaçış mı? 
Bağımlı olmak gibi bir hırs beslediğimi söylediğimde, en azından 
bu kültürde, neden politik ve psikolojik anlamda olumsuz kar­
şılanırım?

Hangi gelişim evresinde olursa olsun, başarının kendine ye­
terlilikle ilişkili olduğunu düşünebiliriz; istemek, bağımsızlık ve 
bağımlılık da düşsel bir yelpazenin aşın uçlan olarak kabul edi­
lebilir. Ergenlik çağındaki hastalarımdan biri şöyle demişti bana: 
“Başan, istediğin her şeyi elde etmek demektir.” “Peki” dedim, 
“sen ne istiyorsun o zaman?” “Hiçbir şey” diye cevap verdi. Sonra 
bir an durup düşündü. Birkaç dakika sonra, aniden yüzü ay­
dınlanarak tekrar konuştu: “Her şeyi elde ettikten sonra, bana yeni 
fikirler verecek birini bulmam lazım!” En azından fantezi dü­
zeyinde, her şeyi elde etme (ya da her şey olma) ile orada başka bir 
şeyin var olduğu düşüncesinden meydana gelen uçlar arasında ya­
şıyorsak, gelişim açısından baktığımızda mevcut başan biçimleri 
nelerdir? Hemen hemen bütün öğrenme biçimleri, kişinin henüz 
bilmediği bir şeyin bilgisini elde etmesini içerir ve bu bilgiyi elde 
etmek için de kişi, kendisi dışındaki bir kaynağa bağımlıdır. Ba­
şarılı öğrenme, başanlı ya da kaldırılabilir, tahammül edilebilir 
olan bir bağımlılıktır.

İki kişilik ve üç kişilik -Oidipal dönem öncesi ve Oidipal- iliş­
kiler arasındaki psikanalitik aynm burada işe yarayabilir; çünkü 
bunların her birinin kendine göre başan ve başansızlık biçimleri, 
farklı uzlaşma ve çatışmalan, farklı bağımlılık çeşitleri vardır. Kro­
nolojik düzenlerine inansak da inanmasak da, repertuanmıza ilişki 
çeşitleri katmanın yoludur bunlar. Psikanalitik açıdan bak­
tığımızda, bu ilk ilişki biçimleri, ideallerimizi yapılandırmaya ve 
onlara bağlanmaya, arzularımızı formüle edip hayata geçirmeye
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başladığımız koşulları oluşturur. Böylelikle, Oidipal dönem öncesi 
ve Oidipal başarının, psikodinamik terimlerle, neyi kapsadığı ko­
nusunda bir tablo çizmek ve bununla öğrencilik hayatındaki ça­
tışmalar ve düşünsel karışıklıklar arasında nasıl bir bağlantı ku­
rulacağını değerlendirmek istiyorum.

Bebeğin ve çocuğun hırsları nelerdir ve başarısızlık onlar için 
ne anlama gelir? Oidipal dönem öncesi ve Oidipal nitelikteki bu 
meseleleri, kıskançlık ve rekabetten söz ederek aşırı ölçüde ba­
sitleştirmek faydalı olabilir. Bu psikanalitik hikâyeye inanırsak, 
kitap okumanın, ana memesini emmenin daha ileri bir biçimi ol­
duğunu, bir tür görsel beslenme olduğunu söyleyebiliriz mesela. 
Yahut okumada ortaya çıkan sorunları, ana ile çocuk arasındaki, 
Oidipal dönem öncesi bu iki kişilik ilişkiye bağlayabiliriz. Başarılı 
emzirme çeşitii faktörlere bağlıdır: İlk olarak çocuktaki açlık duy­
gusunun annenin onu emzirmeye hazır ve istekli olduğu bir za­
mana denk gelmesi gerekir. Aynı hesaba göre, belki de ancak ko­
nuyla gerçekten ilgilendiğimizde -yani onu alıp sindirmeye hazır 
olduğumuzda- okuyabiliyoruzdur. Yoksa giderek artan bir is- 
teksizleşmeyle okuruz; yani boyun eğen bir benlik biçimiyle. 
Okuma işi gerçekleşir, ama bizim tarafımızdan gerçekleştirilmiş 
olmaz. Bu durumda öğrencinin iştahının düzelmesi ya da yeniden 
keşfedilmesi için danışmana görünmesi gerekecektir; bir şeyleri 
içine almasını engelleyen nedenleri anlamak ve gerçekten neye 
açlık duyduğunu ortaya çıkarmak için.

Gerçek anlamda bir iştah ya da merak söz konusuysa, bu is­
teklerin hem tanınması hem de doyurulmasının dıştaki bir nesneye 
bağlı olduğunu çocuk kısa sürede büyük bir açıklıkla kav­
rayacaktır; dıştaki bu nesne de -anne, baba ya da onların yerini 
tutan biri- hem çocuğun denetiminin dışındadır hem de, özellikle 
en acil biçimde kendisine ihtiyaç duyulduğu vakitlerde, çocuğun 
istediği her şeyi elinde tutmakta veya çocuğun istediği her şey ol­
maktadır. O halde bir bağımlılık şoku ve dünyanın hâkimi ol­
madığının fark edilmesinden doğan düşkırıklığı yaşanır. Bir başka 
deyişle, çocuğun anneyi kıskanması çok kolaydır; bu kıskançlık 
-kendine ait olduğunu hissettiği şeyin onu şımartması- kolayca 
öne çıkabilir. Hatta anneye duyulan ihtiyaç o kadar dayanılmaz bir 
hal alır ya da öyle bir hale getirilir ki, ihtiyacın kendisini ortadan
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kaldırmak gerekli olabilir. Görmeyi isteyip de beklediğiniz birinin 
gelmesi çok gecikirse, sonunda geldiği vakit onu kabul etmeniz ve 
ona duyduğunuz arzunun yeniden canlanması çok zor olur.

Bebeklikteki beslenme ve kıskançlık davranışı hakkında an­
lattıklarım, ders çalışmakta güçlük çeken üniversite öğrencisinin 
çok uzağında görünebilir. Ama yine de bilen veya bildiği kabul 
edilen kişiyi -öğretm eni- bir anne, baba ya da kıskançlık nesnesi 
olarak algılamak mümkündür. İhtiyacın -kendinde hissedilen ye­
tersizliğin- yarattığı cinnet, öğrenme deneyimini yorucu bir bo­
calama haline getirecektir. Yahut bir noktada kendi kıskançlığını 
fark eden öğrenci, başkalarının kendisini kıskanmasından duyacağı 
korku yüzünden başarılı bir öğrenci olmaktan çekinebilir. İnsanlar, 
kendi başarılarının getireceği felaketten kaçınmak amacıyla veya 
başarılı olma çabasındayken kimselerin -hatta kendilerinin bile— 
kendilerini görmemesi için olmayacak uçlara yönelebilirler. Er­
genlik dönemi psikoterapisinde, gencin kendi kıskançlığını olduğu 
kadar başkalarının kendisine yönelttiği kıskançlığı da aşmasına 
yardımcı olacak yollar geliştirmek gerekir. Bir kitap ya da öğ­
retmen bir tür anne olarak algılanıyorsa -dolayısıyla daha eski bir 
ilişkiye dair yansımalar taşıyorsa- psikoterapide veya danışmanlık 
sürecinde bize düşen, bu engelleri anlamaya çalışmaktır. Burada 
bir alışveriş -b ir  şeyi içine alma ve bir şey tarafından içe almma- 
sabote edilmektedir.

Bana psikoterapiye gelen bir üniversite birinci sınıf öğrencisi, 
finaller sırasında bilgileri aklında tutma konusunda bir endişe ya­
şamıştı ve üniversite kütüphanesine gitmeyi fobi haline getirdiği 
için bana gelmekteydi. Kütüphaneye gitmek kendi deyimiyle ona 
“çok fazla” geliyor ve bayılacak gibi oluyordu. “Çok fazla ne?” 
diye sorduğumda, “hepsini alamadığı”nı söyledi. Hepsini almak 
zorunda olduğuna inandığını söyledim kendisine. Bunun üzerine 
aniden parladı; çok dindar bir annenin, yoldan çıkmış çocuğuna 
vicdan dersi vermesine benziyordu biraz bu. Aramızdaki ilişkiyi 
buna benzettiğimi anlatıp Oscar Wilde’ın bir sözünü bilip bil­
mediğini -edebiyat öğrencisiydi- sordum kendisine: “Bir şeyi yap­
maya değiyorsa, kötü yapmaya da değer.” Bu çok hoşuna gitti, ama 
sonra kendini toparlayıp bunun konuyla ne ilgisi olduğunu sordu. 
Kütüphaneye gitmenin, önüne tepeleme doldurulmuş bir tabak yi­
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yecek koyulup hepsini bitirmek zorunda olduğunun söylenmesine 
benzeyebileceğim belirttim; kütüphanede fenalaşması da buna 
karşı duyduğu öfkeden kaynaklanıyordu belki. Dedi ki, “Belki şu 
kütüphaneyi havaya uçursam iyi olacak.” Bu durumdaki insan, ya 
kütüphaneyi ya da kütüphaneye duyduğu ihtiyacı havaya uçurma 
isteğine kapılabilir. Bu öğrencinin bana anlattığına göre, ne zaman 
bir kitaptan zevk alsa, hemen kitapta kusur aramaya başlıyor, 
çünkü “kitabın fazla iyi” olduğunu düşünüyordu. Kütüphanede de 
sanki öncelikle yapması gereken, açgözlülüğünü denetim altına al­
makmış gibi davranıyordu. Bir anlamda, öyle çok istiyordu ki, 
içine alamıyordu. Bir noktada şöyle bir espri yapmıştı bana: “As­
lında kıskanıyorum kütüphaneyi ja.h.er şeyi biliyor.”

İlk ilişki biçiminde, arzu edilen nesneye ilişkin kıskançlık söz 
konusuysa, daha ilerideki üç kişilik ilişkide de arzu edilen nesne 
için rekabet söz konusudur. Başka türlü söyleyecek olursak çocuk, 
sadece kendi ihtiyaç duyduğu şeyin annesinde bulunduğunu fark 
etmekle kalmaz, bu konuda kendisiyle yanşan rakipleri de -babası 
veya belki kardeşleri- olduğunu kavrar. Psikodinamik bakış açı­
sından burada, arzu nesnesini, hangi anlamda olursa olsun elde 
etmek başannın ilk örneği -özgün görünümü- haline gelir. Re­
kabet yanşa dönüşür ve yarışta da kaybedenler ile kazananlar var­
dır; her ikisini de hepimiz yaşamışızdır. Dışlanmanın nasıl bir şey 
'olduğunu herkes bilir ve bizi dışlayan -daha doğrusu bizi dış­
lamaktan başka çaresi olmayan- ilk insanlar da annemizle ba­
bamızdın İkisi birlikte, bizi dışta bırakan şeyler yaparlar ve bu şe­
killendirici (formatif) deneyimle başa çıkmak için geliştirdiğimiz 
yöntemlerin ileride önemli yansımaları olur. Sözgelimi, ille de 
içeri girmek, araya katılmak için gösterilen çabada uğranacak za- 
rarlardansa, dışarıda kalmak daha emniyetli görünebilir. Üni­
versiteye giren her öğrenci de, üniversiteye giremeyen ya da bu ya­
nşa katılma şansı bile olmayan öğrencilere karşı kazandığı zaferle 
başa çıkmak için uğraşmak zorunda kalacaktır bir noktada.

Oidipal dönem öncesinin başarılı bebeği, iştahının yo­
ğunluğundan tat alabilen ya da en azından bu yoğunluğu kal- 
dırabilen bebekse, Oidipal dönemi başanyla tamamlayan çocuk da, 
kazandığı zaferlerin tadına varan ya da en azından onları ta­
şıyabilen çocuktur. Şöyle anlatmak da mümkün bunu: Çocuk, tut-
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kuşunu feda etmeksizin paylaşmayı öğrenmiş olmalıdır. Oidipal 
dönemdeki çocuk -y a  da benliğimizin o dönemdeki parçası- açı­
sından başarı (bilinçdışmda) daima bir başkasının başarısızlığı an­
lamına gelir; bu da taşınması güç ya da cezalandırılmaya yol aça­
cak bir şey olarak yaşanabilir. Başarısızlık, bazen başanya reva 
görülen yegâne cezadır.

Üniversitede lisansüstü öğrenim görmekte olan yirmi iki ya­
şında bir hastam, o dönemdeki ilk dersine giderken giymeyi dü­
şündüğü güzel bir elbise aldığını anlatmıştı bana. Üstünde o el­
biseyle kendisini çok çekici buluyordu ve giydiği gün de iki kız 
arkadaşı elbisenin çok yakıştığını söylemişti. Ama arkadaşlarının 
sözleri ondaki bu duyguyu pekiştirecek yerde, aniden ‘‘rahatsız” 
olmuş ve kendi kendisini “didikleme”ye başlamıştı. Belki de ar­
kadaşlarının sözlerini “Sen bizden daha çekici görünüyorsun” şek­
linde algıladığını söyledim ona. Kendisinden hiç beklenmeyecek 
bir cevap vererek ders boyunca “görünmez” hale geldiğini söyledi. 
Konuşma her zamanki gibi konudan konuya atlayarak ilerledi ve 
görünürde alakasız bir olay anlattı sonunda; bir gün evde annesi ve 
ağabeyi kanepenin üstünde birlikte otururlarken, “kimsenin açmak 
istemediği bir televizyon” gibi hissetmişti kendisini. Açılmanın ve 
insanların dönüp bakacağı, gözünü üstüne dikeceği kadar özel ol­
manın çok tehlikeli olup olmadığını sordum. Dedi ki, “Herkes beni 
gözetleyecek olursa, kim gözetecek beni?” Galiba rekabette başarı, 
terk edilmişlik gibi geliyordu ona. Veya binlerinin çıkıp kendisini 
gözetmesi için, kendini dışarıda tutması gerektiğine inanmaktaydı.

Başan ve başarısızlıklarımızda temel birer unsur olarak kıs­
kançlık ile rekabet, kendimizi hayvani bir iştahın ve manevi aç­
gözlülüğün pençesinde, sürekli bir şeyleri almak, elde etmek is­
teyen yaratıklar olarak görmemize dayanır. Psikanalizin -v e  ondan 
türeyen bütün terapi biçimlerinin- hem doğrulayıp beslediği hem 
de kısmen yarattığı bir görüştür bu. Her kuram için şu soruyu sor­
mak mümkün: Bu kuram nasıl bir hikâyenin başlığıdır? Yani birer 
rüya yorumudur kuramlar. Ama sonuç olarak benim burada be­
lirtmek istediğim, kendimizi ve bize danışmaya gelen kişileri hep 
bu görüşe göre değerlendirmenin çok kısıtlayıcı olduğu. Hem ba­
şan düşüncesine bu kadar kendini kaptıran hem de başarının kap­
samı konusunda bu kadar dar bir tanım benimseyen bir kültürde al­
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ternatiflerin tadını çıkarmak çok güç oluyor. İmrenilecek hayat dü­
şüncesinin yerini artık iyi hayat aldığına göre, hastalarımızla öğ­
rencilerimizin, başanya ilgi duymayan parçalarını işitmek veya o 
parçalara kulak vermek güçleşiyor olabilir. Çevremizdeki bazı in­
sanlar için başarılı olmak, başarı anlamı taşımamıştır. Ama bazı in­
sanlar da vardır ki -üniversitelerde bu tür insanların çok olduğunu 
tahmin ediyorum- onlar için başarı bir tür ümitsizliktir, ama ha­
şandan annmış iyi bir hayatı tanımlayabilecekleri bir dil de yoktur 
ellerinde. Amaçlar belirleyerek kendi kendimize inzibatlık ederiz. 
Hırslanmız -bizi geleceğe çağıran ideallerimiz ve başan hikâyele­
rim iz- şimdiki zamanda yaşamamaya veya yaşanmakta olan olayın 
içinde bulunmamaya dönüşebilir kolaylıkla -  ümitsizliğin şan­
tajıdır bu. Yaşanmakta olamn gerçek düzensizliğini bir kenara it­
meyi, küçümsemeyi getirir. Geleceğe inanç, insanın bütün gücünü, 
canlılığını boğabilir. Belki de başan ile başarısızlıkta gereğinden 
çok başarı elde etmişizdir ve artık başka bir şeylerle uğraşmanın 
zamanıdır.
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îyinin ve kötünün ötesinde
V

Gitgide daha basitleşiyor:
iyi ile Kötü, şer ile kötü; nedir bildiğimiz başka?
Bizi fazla umursamaktan alıkoyan tatlar.

John Ashbery, 
“Rahatsız Duruş"

Kötülük nosyonu artık, yalnızca kendindeki iyilik olanaklarının bü­
yüsüne kapılmış birinin nezdinde kullanım bulabilir. Bu kelimenin 
psikanalistten ziyade “hasta” tarafından kullanılacağını kabul ede­
riz. Gerçi ironik bir şekilde psikanaliz, tüm dünyaya fobiyle yak­
laşanı, kabul edilmez olanı inceleme sanatı olarak ayrı bir yere sa­
hiptir ama, yine de kötülük (veya şer), antropoloji, politika ve 
ilahiyatın -hatta belki edebiyatın- söz dağarcığının ayrılmaz bir 
parçasıdır. Freud, Uykunun Gizemleri'ne ilişkin değerlendirme­
sinde “ ‘şeytani’ diye anılmayı hak eden, ilahi olmanınsa epey uza­
ğında bulunan bilinçdışı zihinsel faaliyet” sonucuna vardığına göre, 
bu önemli göstergeyi psikanalizin neresinde bulacağız? Yakın za­
mana dek ahlaki söz dağarcığımızı nizama sokan kelime, ansızın
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ortadan kayboldu sanki.
Nitekim Melanie Klein’ın, ikili karşıtlıklarda kaçınılmaz olan 

bir vulgerlikle İyi nesnenin karşısına koyduğu, Kötü nesnedir, Kö­
tülük değil. Freud, Ölüm İçgüdüsü’nden bir şer kuvveti olarak söz 
etmez (ancak, “Tekin 01mayan”da Kem Göz ile kıskançlık ara­
sında bağlantı kurar). Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme 'de ki­
şiliğin özündeki sapkınlığı ana hatlarıyla açıklarken de böyle bir 
tanıma başvurmaz. Tarihte, onun psikanalizi geliştirmesiyle aynı 
çağa rastlayan dehşete rağmen, Freud’un benimsediği bir kelime 
değildir kötülük. Ama kabul edilmez olanı doğaötesi ile iliş- 
kilendirmeksizin açıklamaya yönelik bir proje olarak gördüğü Ay­
dınlanma sonrası açısından temel bir önem taşımaktadır kuşkusuz.

Etik önyargılardan uzak durmak, Freud’daki o samimiyetsiz 
rasyonalizmin bir parçasıydı tabii. 1918’de Oskar Pfister’e yazdığı 
mektubundaki ünlü sözleriyle konuyu gayet net açıklamaktadır: 
“Etik benim uzağımda... Hayır ve şer üzerine öyle kafa yor­
muyorum, ama bir bütün olarak insanlarda *iyi’ olan pek az şey 
bulmaktayım. Kendi deneyimlerime bakarak diyebilirim ki, baş­
kaları önünde ister şu etiği ister bu etiği benimsemiş, ister hiçbirini 
benimsememiş olsunlar, hepsi de birer pislikten farksızdır.” 
Freud’da görmeye alışık olmadığımız bir aşırılık vaj burada. Tabii 
insanlarda iyi olan pek az şey bulunduğunu, hatta onların birer 
“pislik” olduğunu söylemek ayndır, kötülük dolu olduklarını söy­
lemek apayrı. Kendisini tanıdığımız kadarıyla böyle büyük aşı­
rılıklara kaçmazdı Freud, tersine insanın, ne kadar ahlaksızca y o l- , 
larla da olsa, süregiden çatışma durumlarında uzlaşma (compromise) 
sağlama konusunda şaşırtıcı bir yeteneği olduğunu söylerdi -  Ox­
ford İngilizce Sözlüğü’nün de belirttiği gibi compromise kelimesi, 
“tehlikeye sokma, riske atma ya da kuşku altında bırakma” an­
lamlarına da gelmektedir.

Klinik ortamında, “hasta”nın söylemindeki geleneksel so­
yutlamaları, ahlaki sofulukları, düşgücünün -yani tutkuların- ser­
bestçe geliştirilmesinin reddini içeren bir tür savunma olarak gö­
rürüz. Savunma, daima vulger olana verilmiş bir ödündür; tekrar 
ya da klişedir; yeni bir şey söyleyememektir; dile yöneltilmiş haset 
dolu bir saldın olabilir. “İyi”, “kötü”, “mutlu” gibi kelimelerin kul­
lanılması, psikanaliz onamında psikanaliste çıkartılan davetiyedir.
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Görünürdfe, kendini açık etme konusunda herhangi bir risk ya da 
kuşku taşımazlar. Bir mutabakat benzetimi (simulasyonu) sağlama 
çabasında -daim a farklılığın hileli biçimde reddedilmesidir mu­
tabakat- mülayim olan taraf, anlaşılmaz olanın başka bir biçimine 
dönüşür. Yine de “şer” mülayim bir kelime değildir (iyi kelimesini 
böyle derecelendirerek şiddetini artıran benzer bir söz yok tabii); 
artık ya bayağı bir heyecan ifadesini dile getirmektedir ya da ben­
liğe ilişkin son derece rahatsız edici bir kanaati. Peki bir insanı 
kendi deneyimi için “şer” ya da “kötülük” sözcüğünü kullanmaya 
iten ne olabilir? Yahut bir psikanalist, düşünülmeden de olsa ne 
gibi bir bağlamda böyle bir kelimeyi kullanabilir?

Mesela Winnicott, bir hastasından söz ederken “kurduğu fan­
teziler bir kötü ruh gibi pençesine alıyordu onu” diye yazdığında 
biz biliriz ki kötülük, gelişim sürecini sabote eden bir kuvvet ola­
bilmektedir; Winnicott’ın kişisel terminolojisinde fantezi kurma, 
kişiyi içinde yaşadığı ortamdan koparan hayaller yoluyla kendi 
kendini tedavi girişimidir; bu kopuşta kişi, fantezi aracılığıyla ken­
dini başkalarıyla alışverişin dışında tutmaya çalışmaktadır. Ama 
ancak gelişim, iyiliği kabul edilmiş bir süreç olarak işlev görmekte 
olduğu içindir ki, kötülük de kendine bir yer bulabilir. Freud’a göre 
böyle bir gelişim süreci yoktur elbette ve doğru bir hayatı ortaya 
koyacak kesin bir tanım da yoktur. Bilinçdışı arzu, öngörülebilir 
bir hayata ilişkin her türlü hikâyeyi her fırsatta kesintiye uğratan 
-daha doğrusu Şekilsizleştiren- bir şeydir (psikanalizde yorumu 
muvakkat ve eğreti kılan da budur zaten). Gelişim kuramı, konuyu 
-bilinçdışı konusunu- kendine mal etmeye çalışmakla çok komik 
ama iç rahatlatıcı bir şey yapmış olur: Sanki ilerledikçe oluşan ama 
hep gözden kaybolan bir toprağın haritasını çıkartır. Kötülük kav­
ramını bulabileceğimiz yer de nesne ilişkilerini kapsayan gelişim 
kuramıdır. Ne de olsa bir zamanlar tanıdık bir topraktı orası.

Aslında Winnicott’ın çalışmasına bakarak psikanalizin, bir Hı­
ristiyan ampirisizm geleneğiyle bütünleştirildiği öne sürülebilir. 
Zaten nesne ilişkilerinin bilinçdışında Hıristiyanlıkla işbirliği et­
mesi üzerine yeterince yorum yapılmış değildir. İki çağdaş vaka in­
celemesinden söz etmek mümkündür burada: Masud Khan’m “Kö­
tülüğün Eli” ve Frances Tustin’in “Güvenliğin Ritmi” başlıklı 
çalışmaları; bunların her ikisi de kötülüğü ele alır (Khan, yılgınlık
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ve ümitsizlik içinde; Tustin ise görünürde herhangi bir şüphe veya 
evham taşımaksızın) -  kavramı yeni bir çerçeveye oturturken iki 
yazarın da benzer sonuçlara yöneldiğini görüyoruz. Birbirinden 
çok farklı iki hasta, bir felaket olarak yaşadıkları büyük hayal kı­
rıklıklarının ardından veya bu hayal kırıklıklarına tepki olarak bir 
tür kötülük duygusuna kapılmışlardır; söz konusu hayal kırıklığı, 
ilişkilerdeki karşılıklılıkta yaşanan ve kişinin gelişim açısından ih­
tiyaçlarını zorlayan bir kopuştur. Bir anlamda kötülüğün ortadan 
kaldırılmasını içeren çözüm, psikanalitik tedavide hastaya ye­
terince annelik verilmesidir. Hastanın kurtulmasıyla sonuçlanan bu 
olağanüstü vaka hikâyelerinde (Khan’ın incelemesinde) sapkınlık 
ve (Tustin’de) bir dereceye kadar otizm buluruz; elde tutma ko­
nusundaki başarısızlığa karşı geliştirilmiş kişisel çözümlerdir bun­
lar. Freud’un da söyleyebileceği gibi, özgün birer varoluş durumu 
değil ilişkilerin doğurduğu sonuçlardır. Psikanaliz, anneliğe dayalı 
yeni bir ilahiyata dönüşür; bu bağlamda tedavi de, ihtiyaçlara 
cevap vermesi gerektiği halde eksikliği duyulan unsurun yeniden 
yapılandırılmasıdır.

Freud’un en sevdiği şiirlerden biri olan Kaybedilmiş Cennet'm  
birbiriyle çekişme halindeki hayal kırıklıklarının hikâyesi ol­
duğunu biliriz; buradaki semptomlar da bir,hayal kırıklığının sor­
gulanmasıdır -  ya da reddi. Yalnız “Kaybedilmiş Cennet”te uğ­
ranan hayal kırıklığının kaynağı Baba idi.

M :
... ilk günah sözünün palavra olduğu ortada...

S. T. Coleridge. 
Aids lo Reflection (Düşünme Yardımcıları)

Hayal kırıklığı daima prematüredir. (İnsan bir şeyi kaybettiğine 
inanıyorsa, daha önce ona sahip olma fantezisi kurmuş demektir.) 
Winnicott’ın söyleyebileceği gibi, bunu katlanılır hale getirmek, 
bebeğe ve çocuğa dünyayı kaldırabileceği dozlarda sunmak an­
nenin “işi”dir. Ama bebeğin de, iyi ile kötü arasındaki ayrıma En­

92



dişe Evresi’nde (Winnicott bu terimi, Klein’ın Depresif Durum 
kavramından türetir) sahip olduğu kabul edilmektedir. Klein, dil 
sorununu bir yana bırakmakla -yani vücudun yaşadığı “de- 
neyim”in dil tarafından yapılandırılmayıp dile aktarıldığına (ter­
cüme edildiğine) inanmakla- ve Oidipal dönem öncesinde annenin 
sağladığı telafileri gelişmenin ana ekseni kılmakla, manevi hayat 
konusunda Kant’ın kesin biçimde anti-Freudiyen olan kategorik 
buyruğunu bebekliğe uyarlamış olur. Klein’m o son derece kafa 
karıştıcı, ahlaki olarak sersemletici sözleriyle gelişim, bebeğin an­
neyi bir amaca yönelik araç değil başlı başına bir amaç olarak 
kabul etmesine -bu  kabulün doğurduğu acıya- dayanır. Annenin, 
başlı başına bir amaç olmaktan çok, çocuğun gelişimi için uygun, 
kabul edilebilir bir araç olduğu da söylenebilirdi. Anne böylece ge­
lişime damgasını vurmakta, yetişkinlikteki cinsel ilişkilerde he­
pimiz için fazlasıyla tanıdık, fazlasıyla insani olan ahlaki pa­
radigmayı sağlamaktadır.

Tamamen içten ve içgüdüsel nitelikteki ilk beslenme de­
neyimlerinin ardından, gelişimin belli bir evresinde art arda gelen 
bir dizi olayla bir tür suçluluk duygusunun ya da endişenin ortaya 
çıktığı öne sürülür (gerçi bu eski bir hikâyedir tabii). Ama anne te­
lafi mahiyetinde bir eylemde bulunduğu -gülümsediği ya da bir 
ödül verdiği- anda, Winnicott’ın yazdığına göre “Artık memenin 
(vücudun, annenin) yokluğu telafi edilmiş ve o günün işi bitmiştir. 
Yarınki içgüdüler nispeten azalmış bir korkuyla beklenebilir. Bu­
günlük bu kadar kötülük kâfidir.” Bu, bir anlamda temsil edici bir 
düşünceyse de -Freud böyle bir şey söyleyemezdi- aydınlatıcı bir 
metafor da içermektedir. Bir yandan Winnicolt, her ne kadar açık 
biçimde Hıristiyan terimleriyle de olsa, nesne ilişkileri ko­
nusundaki alışılmış bakışı açıklar. Sonunda bebek (sevilen nesneye 
zarar verdiğini hissettiği için) arzuyu “kötü” bir şey olarak algılar -  
ta ki anne telafi edici bir eylemde bulunup onu kabul edilir kılana 
dek. Diğer yandan Kitabı Mukaddes’teki metafor burada yerine 
oturmuştur ve ironik bir şekilde de ihtiyacın, yahut doğrudan ar­
zunun kötü olduğu yolundaki geleneksel Hıristiyan düşüncesinin 
kendisi kötü olup çıkmaktadır; çünkü Tann’ya inançsızlığı, hatta 
onun varlığından şüpheyi gösterir. Kısacası öncelikler konusundaki 
bir kafa karışıklığını temsil etmektedir:
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İmdi: Ne yiyeceğiz? yahut: Ne içeceğiz? yahut: Ne giyeceğiz? diye 
kaygı çekmeyin. Çünkü Milletler bütün bu şeyleri ararlar; çünkü 
semavî Babanız bütün bu şeylere muhtaç olduğunuzu bilir. Fakat önce 
onun melekûtunu ve salâhını arayın; ve bütün bu şeyler size ar­
tırılacaktır. Bundan dolayı, yarın için kaygı çekmeyin; zira yarınki gün 
kendisi için kaygı çekecektir. Kendi derdi güne yeter*
(Matta İncili, 6:31-4)

Kuşkusuz çocuğu endişelendirebilecek sorulardır bunlar; ce­
vapları ise sanki bir çocuğa daha yetersiz gelirmiş gibi görünüyor. 
Winnicotl anneyi merkeze yerleştirirken, burada annenin saf dışı 
edilip tanrı katma çıkartılan babanın onun yerine geçirildiğini gö­
rüyoruz. Buradaki mesele telafi değil, arzunun inkârıdır. Win- 
nicott’ın rastgele yaptığı alıntı, İngiliz psikanalizinin gömülü kal­
mış tarihindeki bazı çelişkileri yeniden yapılandırmamıza imkân 
sağlayacak küçücük bir arkeolojik parçadır. Ama bir şey çok açık­
tır: Nesne ilişkileri kuramında “kötülük”, her ne kadar ender kul­
lanılırsa da canlı bir terimdir, Freud’un yazdıkları içinse aynısı 
söylenemez. Freud’a göre insan, kendisi için kabul edilmez bir var­
lıktır, ama kötülük taşımaz.

Freud’un çalışması, arzuyu geleneksel olarak taşıdığı kötülük 
vurgusu ile ilahiyat (ya da animizm) »bağlamından kurtarma gi­
rişimiydi. Benliğin kabul edilmezliğine ilişkin radikal görüşü, in­
sanın bölünmüşlüğü şeklinde yeni bir kılığa bürüyerek sunarken 
(Jung’un yaptığı gibi) geleneksel kötülük kavramına başvurmadı 
Freud, çünkü bilinçdışı ve bebeklikteki cinsellik üzerine yazmakla 
başka türlü bir şey yazmış oluyordu, maneviyatın söz dağarcığında 
karşılığı bulunamayacak olan bir şey; aslında Hıristiyan koz­
molojisinin dayattığı ilkeler doğrultusunda hayat hakkında oluş­
muş zımni anlatıları sorgulayan bir şey. Psikanaliz, kabul edilmez 
olanın yeni diliydi; ve kabul edilir olanı daima bir parçalanma ha­
linde içeren anlamlar için yeni bir dildi. Bence nesne ilişkileri ku­
ramının gücü kısmen, Freud’un ikilik halindeki içgüdülere dayalı

* Türkçe metin Kitabı Mukaddesken aynen alınmıştır (Kitabı Mukaddes Şirketi, 
İstanbul, 1988). (Kitapta “Milletler" sözü için şu dipnot açıklaması yer alır: "İsrail 
kavmından gayri olan bütün milletler”.) Son satırdaki “dert" kelimesinin İngilizce 
çeviride karşılığı olan evil (özellikle dinsel bağlamda) “kötü, kötülük, şer, kem, 
bela, şeytani" vb şeklinde Türkçeleştirilebilir. (ç.n.)
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kuramlarının, Hıristiyan alegorisinin modem bir tasvirinden başka 
şey olmadığı kabulüne dayanıyordu. Winnicott’ın yazdığına göre 
bebek için “sağlıksızlık, kendinden kuşku duymayla özdeştir... 
kendi içindeki ‘iyilik’ ve ‘kötülük’ güçleri arasındaki dengeyle il­
gili bir konudur; bebek için ve psikosomatik hasta için geçerli ol­
duğu kadar, en sofistike felsefi kuşkucu için de geçerlidir bu.” Fi­
lozofların da bir zamanlar bebek olduğunu hatırlatmakla iyi etti 
Winnicott; ama bu yoruma göre kötülük, bebeğin, anneyle kendini 
besleyici bir bağ kurma potansiyelini tahrip eden her şeyi kap­
samaktadır. İyilik, hayatı besleyip destekleyendir, hayat da ay­
dınlığın ve karanlığın güçleri arasındaki dengeden ibarettir.

Kuramsal ana-çocuk ikonuyla Winnicott, iyilik ve kötülük kav­
ramlarını da içerebilen geleneksel bir ilahiyat görüşünü tarif et­
mede kullanır bazen psikanalizi. Freud’un öne sürdüğü ikilikler ise 
Hıristiyanlıktaki çatışma paradigmasından uzak durmaktadır (uz­
laşma, kurtuluş değildir). Freud’un yazdığı gibi, söz konusu iç­
güdülerin işlevi “organizmanın kendi bildiği yoldan ölüme git­
mesini sağlamak ve onu, bizzat organizmaya içkin olanlar dışın­
daki olası yollardan inorganik varoluşa dönüşten alıkoymak” ise 
eğer. Eros ile Thanatos arasındaki mücadele nasıl olur da iyinin kö­
tüye karşı mücadelesi haline gelir? “... Elimizde kalan yegâne ger­
çek, organizmanın, kendi bildiği şekilde ölmek istemesidir.” Ta­
kıntılı zihin, ölümün ibret oluşturacak bir karar olduğuna hük­
meder. Ama burada Freud’un inancındaki paradoks, takıntıya yat­
kınlığı, geleneksel ahlaki yönelimimizin “ya o ya öteki” teme­
lindeki yapısını açığa çıkarmaktadır. İyi ve kötü kategorileri artık 
düşüncemizde hayatiyet taşıyan nesneler değildir. Bu kategorilere 
meydan okuyan değil de, bu kategorilerin hiç olmadığı bir hayat 
neye benzerdi acaba?

Aslında elimizde kalan, Nietzsche’nin ileriye dönük olarak sor­
duğu gibi, “İyinin ve kötünün ötesi nedir?” sorusu değildir. Daha 
ziyade geçmişe dönük, yani psikanalitik bir sorudur: İlkel ruh hal­
lerinin yeniden kurulması dediğimiz aşamada bile, düşünmeyi bir 
yana bırakmak için, iyi ile kötü arasındaki çatışmayı nasıl kul­
landık? Freud bu soruya cevap vermemiştir elbette; sadece olası bir 
cevap sağlayarak ortaya atmakla yetinmiştir bu soruyu.
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Kendini anlatmak
Psikanaliz ve otobiyografi üzerine notlar

VI

Otobiyografilere hep yarısından başlarım; yani 
kahramanımızın büyüyüp ilgi çekici şeyler yapmaya 
başladığı yerlerden.

Philip Larkin, 
John Haffenden ile yaptığı söyleşiden

Lacan, “Hasta hatırladığı için iyileşmez” der Yazılar'da, “iyileştiği 
için hatırlar.” Dolayısıyla başarılı bir psikanaliz sürecinin, ha­
tırlamayı olanaklı kılacak süreç olduğu söylenebilir -  ama önüne 
bir hedef koyarak tabii, yani hastanın iyileşmesini hedefleyerek. 
Psikanalist, hatırlamanın önündeki engelleri -savunmaları- tahlil 
eder ve psikanaliz açısından baktığımızda, hatırlamanın önündeki 
engellerden bir tanesi de belleğin kendisidir. 1899 tarihli in­
celemesi “Seçici Anımsama”da Freud, “Tahrifata uğratılmış anılar, 
farkına vardığımız ilk anılardır” diye yazmıştır. Ona göre bir za­
manlar anı olarak kabul edilen şey -kafamızın içinde geçmişe iliş­
kin bulunan bir tablo ya da hikâye- yorumlanmadığı sürece anı de­
ğildir; yorumlandıktan sonra da onun seçici anımsama adını
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verdiği şey halini alır, yani geçmişe ilişkin bir rüyadan uyanmaya 
dönüşür.

Çocuklukla ilgili anıların niye hep böyle harcıâlem olduğu so­
rusunun peşine düşen Freud, çocukluktaki deneyimlerin, yani en 
önemli ve anlamlı deneyimlerin “unutulmaktan ziyade silindi”ğini 
öne sürmüştür; “bir deneyimi meydana getiren temel unsurlar” diye 
yazar, “bellekte yine aynı deneyimin temel unsurlarıyla temsil edi­
lir”. Harcıâlem olan kapak konusudur. Muhayyel ikame ey­
lemleriyle, kabul edilmez olan deneyimleri bastırır ve yerlerine 
başkalarını geçiririz. Bunun sonucu olarak da, Freud’un yazdığına 
göre “çoğunlukla bütün geleceğimiz için en büyük anlamı taşıyan 
izlenimlerin ardında hiçbir anımsatıcı imge kalmaz.” Yine Freud’a 
göre bu görünürde anlamsız ya da lüzumsuz olan seçilmiş anılar, 
kılık değiştirme şeklindeki bir ikame süreci oldukları için histeri 
semptomlarına ve rüyalara benzerler; bu semptomlar ve rüyalar 
gibi onlar da, gizlenerek kendilerini ele verirler. “Hatırlama, Tek­
rarlama ve Gözden Geçirme”de şöyle yazar Freud: “Bu anılarda, 
çocukluğa ilişkin temel unsurların sadece bir kısmı değil tamamı 
korunmuştur. Mesele, psikanaliz yoluyla bunları saklandıkları yer­
den çıkartabilmektir. Bir rüyanın açık içeriği nasıl rüya dü­
şüncelerini temsil ederse, bunlar da unutulmuş çocukluk yıllarını 
aynı yeterlilikle temsil ederler.”

“Çocukluğa ilişkin temel unsurların... tamamı” kişinin ço­
cukluğunu nasıl kurguladığına göre önceden belirlenmiştir elbette; 
psikanalizde yorumla hedeflenen, çocukluktaki arzulardır. Belgesel 
bir kanıttan çok bir rüyaya benzeyen seçici anılar, bilinçdışı ar­
zuların kılık değiştirmiş temsilidir. Bu tanıma göre de anılar ar­
zudan ibaret ve arzular yasak olduğu için, sıradan bir anıdaki en 
canlı, en çarpıcı unsur, analiz açısından en az işe yarayan, en az 
bilgi sağlayan unsur olabilir. Freud’un birincil süreç adını verdiği 
bilinçdışı mantığa göre, vurgulanan unsurlar sürekli değişmekte, 
bazen biri bazen öbürü öne çıkmaktadır. Rüyayı bir bellek modeli 
haline getirdikten sonra Freud, “Seçici Anımsama”da ortaya koy­
duğu şekliyle “gerçekten çocukluğumuza dair bir anımız olup ol- 
m adığf’nı sorgulamaya başlar ve “çocukluğumuz ile ilgili anılar, 
sahip olduğumuz yegâne şeydir belki de” diye devam eder. Psi-
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kanalızin gelişmesiyle birlikte sadece çocukluk değil, bellek de 
masumiyetini yitirmiştir.

Frsud’un seçici anılara -ayrıca rüya ve semptom olarak, kur­
gulanmış bir şey olarak anılara- ilişkin açıklamaları, modem oto­
biyografi yazarının önüne bir paradoks koymaktadır: En silik kay­
dedilmiş anılar en önemli olanlarıdır ve en az ilginç anılar 
olmalarından ötürü anlam taşırlar; ama bunların anlamını ortaya 
koyabilmek için de bir psikanaliste ihtiyaç vardır. O halde eli kolu 
bağlanmış oluyor otobiyografi yazarının. Psikanalitik yorum ol­
madan kişisel bir tarih de olamamaktadır, sadece kişisel tarihin giz­
lenmiş biçimi söz konusudur. Bu görüşe göre, geçmiş hakkında 
kendilerini kandırmayı sürdürme arzusunda olanlar oturup oto­
biyografi yazarlar; kendilerini ve kendi tarihlerini anlamak is­
teyenler de psikanaliste giderler. Oysa Freud’dan önce yazılmış 
otobiyografilerin sadece birer rüya kitabı, Freud’dan sonra ise oto­
biyografinin imkânsız olduğunu düşünmek pek akla yakın gö­
rünmüyor. Bu konuda bir ilerlemeden söz edilemez tabii; sadece 
kendi benliğini anlatma açısından farklı edebi türlerde kaleme alın­
mış tarihçeler ve bu projelerin anlattığı benlik türleri vardır. Psi­
kanalizin ortaya koyabileceği ise psikanaliz sürecinde anlatılan ve 
kurgulanan hayat hikâyelerinden ibarettir. Teori ve terapi olarak 
psikanaliz -F reud’un Bilim’de ilerleme düşüncesine bağlılığına 
rağmen- bizi Hakikat’e daha fazla yaklaştırma yöntemi olarak asla 
bir işe yaramayacaktır. Ama geçmiş hakkında düşünme yön­
temlerinden oluşan repertuarımıza önemli katkılarda bulunabilir 
(Freud’un çalışmalarında düşünme, geçmişin işleme sokulması de­
mektir.) Ertelenmiş eylem, seçici anımsama -v e  rüya olarak anı- 
gibi kavramlarla Freud, bizim hatırlama yöntemlerimizi zen­
ginleştirmiş ve bir hatırlama türünü -psikanalitik bakımdan meşru 
olanını- belli bir yoruma bağımlı kılmıştır. Belki de kaçınılmaz 
olarak bu, psikanaliz ile otobiyografi arasındaki bağlantılar açı­
sından ilginç sonuçlar doğurur.

Psikanalitik yorumu mümkün kılan -psikanalist ile hastanın 
geçmişi birlikle yeniden kurgulamada kullandığı- malzeme, ser­
best çağrışımdır. Lacan’ın etkileyici formülasyonunda - “hasta ha­
tırladığı için iyileşmez, iyileştiği için hatırlar”-  aslında daha önce 
Sandor Ferenczi’nin söylediği şu sözler yankılanmaktadır: “Hasta
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serbest çağrışım sayesinde iyileşmez, serbest çağrışım yapabildiği 
zaman iyileşmiş demektir.” Serbest çağrışım, hatırlamanın en tu­
tarsız, dolayısıyla en serbest akan biçimidir; geçmiş, bastırma yü­
zünden ancak anlatıdan ayrıştırılıp kopartılmış parçalar halinde, ka­
rışık ve düzensiz biçimde geri dönebilir. Psikanaliz, hastanın gayri 
resmi tutarsızlık repertuarını açığa çıkartır. Psikanaliz bağlamında 
serbest çağrışım, hatırlama sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır, çünkü 
Freud’un Rüya Yorumu’nda yazdığı gibi, “amaca yönelik bilinçli 
düşünceler bırakıldığında, amaca yönelik gizli düşünceler düşünce 
akışına hâkim olur.” Durakladığımızda, dilde hatalar ve kelime 
oyunları yaptığımızda, ifade bulamamış hayatlarımız, kendilerini 
kabul ettirmek için parçalar halinde akın ediyorlar demektir. Hayat 
hikâyemizdeki sürekliliği, geçmişi saklamak için kullanırız; serbest 
çağrışımda hastanın hikâyesi kompozisyonunu kaybedip bir kolaj 
haline geliverir ve bu kolajda, en tuttuğumuz kelimeler farkında ol­
madan alternatif bağlamlar bulur. Herkesin serbest çağrışım ya­
pabildiği, yani her an her aklına geleni söyleme yeteneği göstere­
bildiği bir dünyada yaşasak hayat nasıl olurdu diye düşündü­
ğümüzde, Freud’un projesinin radikal niteliğini daha iyi kavrarız.

Hasta, Freud’un psikanalizde “altın kural” dediği şeyi -kendine 
rağmen, aklına gelen her şeyi söylemeyi- kabul ettiğinde, kopuk 
kopuk parçalardan geçmişi (ama psikanalistin kurguladığı geçmişi) 
yeniden kurgulama ritüeline de katılmış olur. Psikanalizde hayat 
hikâyesi, anlatılırken parçalanır, okunup yorumlanabilmesi için 
önce okunmaz hale gelmesi gerekir. Hasta, anlatının sağladığı alı­
şılmış doyumdan vazgeçmek zorundadır. Başlangıç, orta ve son ih­
tiyacından feragat etmeli, çok kötü bir hikayeci olup hayatını saç- 
masapan bir anlatıya çevirmelidir. Kendini bir başkasmın nokta­
lama kurallarına bırakarak bir ana-babanın evladı olma sürecinden 
bir şeyleri geri kazanacaktır.

Bu da şu soruyu çıkartır ortaya: Psikanaliz, hastamn anti- 
anlatıyı (yazıya dökülmesi halinde okunması imkânsız bir oto­
biyografi ortaya çıkartacak olan, görünürde rastgele malzeme) ta­
şıyabilmesine yardımcı olur mu, yoksa en azından geçici olarak bir 
hikâyenin yerine daha iyisini mi koyar? Hasta bir rüyayı ya da anı­
sını anlatır, psikanalist de belli ayrıntılar üzerinde çağrışıma yön­
lendirir onu; sonra, bir ehliyete bağlı olarak gerçekleştirilen bu
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konu dışı konuşmanın bir yerinde psikanalist, kendi yorumuyla 
hastanın hikâyesine nokta koyar (zaten özünde psikanaliz, söz kes­
meye dayalı bir kuramdır). Bu ikili eylemde, hastanın gözlemci 
egosu ve psikanalist, hastanın konuşması denen üçüncü bir nes­
neyle ilişkilerinde, hastanın hikâyesine başka türlü bir anlaşılırlık 
kazandırırlar (otobiyografi editörünün yaptığı ise bundan çok fark­
lıdır). Hastanın çağrışımlarının kopuk niteliği, bağlantılar ku­
rulmasını gerektirir; yani psikanaliz, boşluklar açmak kadar bağ­
lantılar kurmayı da içermektedir. Her yeni anlatı başka bir şeyleri 
dışta bırakır. Yeni oluşan boşlukları, önceki bilgilere dayalı tah­
minlerle dolduran psikanalist, böylelikle hastanın geçmişini ye­
niden kurgulamış olur (tıpkı bir futbol maçını skordan yola çıkarak 
yeniden kurmak gibi). Hasta, ancak serbest çağrışım yapabildikçe 
hatırlar; serbest çağrışım da, en azından başlangıçta, sadece di­
yalogun bir parçası olarak anlam taşır. Tıpkı en başta olduğu gibi 
kişinin hayatı, en az bir başka kişinin varlığı ve kişiye cevaplar, 
tepkiler vermesiyle hayatiyete, sürekliliğe kavuşturulur; demek ki 
psikanalitik tedavide bir hayat hikâyesi kurmak için iki kişiye 
gerek vardır.

/ /

Ve hayatımız, hayatı ne şekilde 
elimizden kaçırdığımıza göre kurulur.

Randall Jarrcll, 
“Kütüphanede Bir Kız”

Freud, Ferenczi ve Lacan’dan yapılan alıntılar, psikanaliz açı­
sından serbest çağnşım, anıların kurgulanması ve iyileşme nos­
yonu arasındaki gerekli bağlantıları ifade etmektedir. Freud’un ça­
lışmalarının otobiyografik anlatı etrafında yarattığı kesin kuşkulara 
-anlatana değil anlatılmayanlara bakmamız gerektiği yolundaki 
telkine- rağmen, kendini anlatmayı içermesi anlamında ve kendi 
hayatımızın hikâyesi için geçmişten başka başvuracağımız bir yer 
olmadığı inancıyla psikanaliz, otobiyografi ile yakından ilişkilidir.
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Bir bakıma her psikanaliz süreci, hatırlamanın önündeki engelleri 
konu alır: İnsanlar psikanaliste giderler, çünkü kendi hatırladıkları 
şekliyle hayatları fazla acı vermeye başlamıştır; kendi kendilerine 
anlattıkları hikâyeler fazla zorlayıcı ve kısıtlayıcı olmuştur. Kim ol­
dukları konusunda öne çıkan bir hikâyeleri olduğu müddetçe, hep 
tekrarlanan bir hikâye vardır ellerinde. Tekrarlama da Freud’a 
göre, unutmanın, insanın elini kolunu en çok bağlayan şeklidir. 
“Hasta” der “Hatırlama, Tekrarlama ve Gözden Geçirme’’de, 
“unutmuş ve bastırmış olduğu şeylerin hiçbirini hatırlamaz” onları 
oynar. “Onları anı olarak değil eylem olarak yeniden üretir; tek­
rarlamakta olduğunu bilmeden tekrarlar." Tamamı hatırlanabilen 
bir hayatın neye benzeyeceğini düşünmeden edemiyor insan. Böy- 
lece geçmişin hikâyesini -yeniden kurgulanmış bir hayat ta­
rihçesini- yaratmak da psikanalizin amaçlarından biri haline ge­
liyor; sonsuza dek hep tekrar tekrar canlandırılacak bir tür eziyet 
olarak değil de üzerinde düşünülecek bir kaynak olarak geçmişi 
avucumuzun içine koyan bir hikâyedir bu. Tekrarlanacak bir ge­
lecek yoktur sanki. Psikanalizden amaç, geçmişi geri getirmek 
değil geçmişin, tekrarlamalarda dondurulmuş olan geçmişin geri 
getirilmesini mümkün kılmaktır; bu anlamda psikanaliz, oto­
biyografi için bir başlangıç, giriş niteliği taşır daha çok. Bunu 
mümkün kılacak iç koşulları yaratmanın yoludur. Hangi aşamada 
olursa olsun, geçmişin bizim için ne tür bir nesne oluşturduğunu 
-n e  tür bir direnç gerektirdiğini- ve onunla ne tür bir ilişkimiz ol­
duğunu merak etmeye değer. Kendini tekrarlamakta olan geçmiş, 
her anıyla benzersizdir, oysa anılar da dirençler gibidir; Freud’un 
Küçük Hans vakasında yazdığı şekliyle “bazen kalıplaşmış birer 
motif niteliği” taşırlar. Psikanalizin kendisi de bu tür kalıplaşmış 
motiflerden muaf değildir elbet; bir vaka hikâyesini tanımlayan, 
çoğu kez bu motiflerin ne şekilde kullanıldığıdır.

Ama daha önce de öne sürdüğüm gibi psikanaliz, otobiyografi 
adını alan yazı türünden üç yönüyle belirgin biçimde farklılaş­
maktadır. İlk olarak psikanaliz, en azından açık bir şekilde, kişiyi 
iyileştirmeye yönelik amaçlı bir girişimdir; otobiyografi yazma uğ­
raşında da aynı unsur bulunabilir tabii ama öyle olması şart de­
ğildir. Belleğin bir işlevi, hatta bir ereği olduğu varsayılır: Bu da 
gelecekleri ortaya çıkarmak, kurtarmaktır -  yani isteklerle ar­
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zulardan meydana gelen olası gelecekleri. Psikanalitik tedavi bağ­
lamında kişinin hayat hikâyesini anlatması, belli bir amaç doğ­
rultusunda kullanılan bir araçtır; bu amaç, bilinçdışında yer alsa ve 
bilinmez olsa bile, ayrıca tedavi sürecinde çoğunlukla olduğu gibi 
değişime uğrasa bile. Önünüzde iyileştirme nosyonu varsa, ka­
fanızdaki dünya tablosunda insanlarla ilgili bazı sorunlar bu­
lunuyor demektir. Bu yüzden bazı psikanalistler, insanlarda yanlış 
bir şeyler bulmalarını sağlayacak normatif gelişim hikâyeleri kul­
lanırlar. Hastanın anlattığı hayat hikâyesi, insan gelişimine ilişkin 
bir tür referans hikâye ile karşılaştırılır; bu durumda, çeşitliliği kı­
sıtlama adına hikâyeyi patolojikleştirme riskine girildiği açıktır 
(zira herkes, başlı başına yepyeni bir insan çeşidi olabilir). O halde 
şunu sormak gerekiyor: Kuramsal bağlantıları ne olursa olsun, psi­
kanalistin aldığı eğitimi göz önünde bulundurduğumuzda, an­
latılmasına izin vereceği ya da kendisine dinleme ve akla yakın 
bulma izni vereceği hayat hikâyeleri repertuarı neleri kapsar? Mes­
leği ile bilinçli ve bilinçdışı estetik tercihleri doğrultusunda psi­
kanalistin geliştirmeye çalışacağı, kabul edilebilir hayat şekilleri 
nelerdir? Bir hayat hikâyesine kulak verirken hangi noktada- polisi 
çağırır? Herkes, kendisine anlatılabilecek hikâyelere bir sınır 
koyar; dolayısıyla bu anlamda, birisinin dinleyebileceği hikâyeler 
belli bir repertuar ftluşturacaktır.

Psikanaliz yazarlarına şu soruyu sormak her zaman anlamlıdır: 
Değer verdiği dünya, gerçekleşecek olsaydı, orada yaşamak nasıl 
bir şey olurdu? (Sözgelimi hepimizi Lacan iyileştirmiş olsaydı, 
nasıl bir dünyada yaşıyor olacaktık?) İster açıkça ister örtük bi­
çimde olsun her psikanaliz kuramcısı, iyi bir hayat hikâyesine iliş­
kin kendi versiyonunu anlatmaktadır bize; dolayısıyla, mesela 
Klein tarzındaki iyi bir hayat hikâyesinde amaç ve doyum, intikam 
duygusuna bağlı olmayacaktır; Winnicott tarzı iyi hayat hikâyesi 
kanaat durumlarına göre değil geçişlerin nasıl gerçekleştirildiğine 
göre tanımlanacaktır vb. Şu ya da bu ekolden bir psikanalist se­
çerken kişi, sözün sonunda isteyeceği hayat çeşidini seçmektedir. 
Kendini bir iyileştirme usûlü olarak tanımlamakla psikanaliz, öz- 
cülüğün en ağır bastığı çeşitlerinde bile, bir hayat hikâyesinin çok 
özgül biçimlerde tanımlanmasının ve yeniden tanımlanmasının 
destekçisi olmaktan kurtulamaz. Bilinçdışı, hayat hikâyelerimizi
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sürekli gözden geçiren bir benlik parçasını temsil etse de, bir teori 
ve terapi olarak psikanaliz, örnek alınacak bir hayat düşüncesini 
ister istemez geliştirip kurumsallaştıracaktır (modem otobiyografi 
yazarının kabulü ise kendi hayatının ilgi çekici olduğudur, örnek 
teşkil ettiği değil). Filozof David Donaldson’ın belirttiği gibi, “Asıl 
mesele şudur: Bu kuramın yorumladığı birisi varsa, kimdir o?” 
Kendini anlatma açısından profesyonel bir tür olarak psikanaliz 
(psikanalizin tersine otobiyografi asla profesyonel bir uğraş ol­
mamıştır), kendi türünün teamülleri dışına çıkamaz elbette. Hayat 
hikâyeleri kurmak için başka yöntemler bulmak istiyorsa oto­
biyografilere, biyografilere ve romanlara başvuracaktır. Psikanaliz, 
başka yollarla kurulan bir otobiyografidir. Psikanalitik otobiyografi 
terimi de tıpkı Freudiyen şiir gibi, eşyanın tabiatına aykırı bir ni­
teleme olur.

Türün dayattığı sınırlamalar, kaçınılmaz olarak otobiyografi ile 
psikanaliz arasındaki ikinci önemli farklılığa götürmektedir bizi: 
Psikanaliz sürecinde kişi, kendini belirli birisine (psikanaliste) an­
latır, yani belirli birinin varlığı söz konusudur. Psikanalistin ke­
tumluğu yüzünden hasta, kendi geçmişindeki önemli kişilerden 
yola çıkarak yeniden yaratır bu geçmişi. Aktarım -yani hayatın 
erken dönemindeki ilişkilerin bu yolla, farkında olmadan tek­
rarlanması- kişinin konuştuğu insanları sürekli olarak icat etme ve 
yeniden icat etme usûlleri hakkında bilgi sağlar (Paul Van Hees- 
vvyk’in ifadesiyle aktarım, “öfke yüklü bir yanlış anlamadır”). 
Hasta konuşmakla kalmaz, dinleyicisini de kendisinin yarattığını 
düşünür. Hastanın hayat hikâyesinin yorumlanması, başka birçok 
şeyin yanında, varlığı ima edilen dinleyicileri de çıkartır ortaya. 
(Otobiyografi hakkında ilginç bir soru olurdu şu: Varlığı ima edi­
len ideal okur kimdir ve uzak durmaya çalışılan felaket okur nasıl 
biridir?) Öyle sanıyorum ki çoğu ekolden psikanalistler, bir şeyler 
anlatan insanın mutlaka birisiyle konuşmakta olduğu ve bu ile­
tişimde bir talep bulunduğu kabulünü paylaşacaktır. Psikanalizde 
hasta, taleplerinin tarihini ve bu taleplerin ortaya atılıp değiş­
tirildiği ilişkileri, kılık değiştirmiş biçimiyle özetlemektedir. Oto­
biyografi yazarının tersine karşısında bir dinleyici bulunduğu için, 
anlatmakta olduklarının ayrılmaz bir parçasını oluşturan bu basit 
olgu hakkında konuşmaya devam edebilecek konumdadır: Yani
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hayat hikâyesi isteklerle doludur ve bu yüzden de her zaman bir 
talep niteliği taşır. Otobiyografi yazan gibi hasta da bir şey ister, 
ama bu isteme eylemini çok farklı bir bağlamda gerçekleştirir. Oto­
biyografi yazan ise okurlarını, büyük bölümü tanımadığı kişilerden 
oluşan geniş bir kitleye yayar.

Hikâyenin herhangi bir evresinde sorutabilecek olan psi- 
kanalitik soru şudur: Bu talebin bilinçdışı niteliği nedir ve mu­
hatabı kimdir? Bu sorular -h e r ne kadar bu şekilde ortaya atıl- 
masalar d a - peşlerinden bunlarla ilişkili başka sorulan getirirler: 
Psikanaliste kendi benliğinizin bu versiyonunu anlatmakla bi- 
linçdışınızda onu nasıl birine dönüştüreceğinize inanıyorsunuz? İn­
sanların hakkınızda düşünmeyi bırakması için belli bir şekilde dü­
zenleyerek onlara sunduğunuz benlik versiyonunuz nedir? Bas­
tırılmış hayat hikâyeleri repertuarınızla ilişkili facia (katastrof) 
nasıl bir şeydir?

Bu soruların ilişkili olduğu malzeme, psikanalitik sohbeti oluş­
turur. Otobiyografi yazma sürecini besleyen diyaloglar işitilmez ni­
telikteyken, hastanın hayat hikâyesini beslemiş olan diyaloglar, 
yeni ve devam eden bir diyalog içinde tekrarlanmaktadır. Söz­
gelimi hastaya, hep sorulmasını istediği sorulara cevap vermekte 
ya da bilinçdışmda hep aynı üç kişiyle konuşmakta olduğunu gös­
terecek alışveriş, anında gerçekleşmektedir. Ama bir başkasının 
muhayyel'olarak değil de fiilen hazır bulunduğu bir ortamda an­
latılan o belirli hayat hikâyesi de diyalogun anında gerçek­
leşmesine -yahut en azından mümkün olmasına- bağlıdır zaten. 
Psikanalistin uyguladığı psikanaliz tekniğinin ne kadar onu anonim 
kalmaya teşvik ettiği varsayılsa da, anlatılan hayat hikâyesi, bir an­
lamda o belirli ilişkice özgüdür. Başka bir psikanalistin karşısında 
aynı hasta başka hayat hikâyeleri anlatabilecektir.

Psikanalizde hayat hikâyeleri belli vesilelere bağlı olarak an­
latılır -her türlü yazıda da olduğu gibi aslında, ama farklı bir an­
lamda tabii- ve özel bir ilişkinin içerdiği koşullarda dile getirilir. 
Fransız psikanalist J.-B. Pontalis, “İnsan bir otobiyografi yaz- 
mamalı” demiştir, “on tane, yüz tane yazmalı; zira bir hayatımız 
vardır sadece, ama o hayatı sayısız değişik biçimde anlatırız ken­
dimize.” Hatta belki hayatımızı kendimizden başka insanlara an­
latma biçimlerimizin sayısı daha da fazladır. İnsanlar başkalarına
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hayat hikâyelerini anlatırken veya kendi kendilerine oturup bu 
hikâyeleri yazarken, kişinin kendi kendisine hayat hikâyesinden 
bahsetmesine ilişkin tanıdık bir anlatı türü olmaması ilginçtir. Ger­
çek anlamda tek başına olduğumuz yegâne otobiyografi biçimi rü- 
yalanmızdır belki de.

Freud’un öne sürdüğü gibi anılar rüyalara benzese bile, şunu 
sormalıyız kendimize: Doğru mu gördüm o rüyayı? Oysa anı­
larımızla ilgili olarak çoğu kez bir tahrifat kuşkusuna düşeriz. 
Freud psikanalizi yeni bir “bilim” olarak ortaya attığında, yöntemi 
adına ne tür hakikat iddialarında bulunabileceği sorgulanmış ve 
kendisi de kendini bu şekilde sorgulamıştı. Ama hayatının son­
larına doğru, daha çok Amerikalı şair Wallace Stevens’ı andırır bir 
şekilde, psikanalizde geçmişi yeniden kurma biçimleri hakkında bi­
limsellikten çok uzak beyanlarda bulunmaya başladı. “Psikanalizde 
kurgulama” diyordu yine aynı adı taşıyan incelemesinde, “doğru 
olmadığı halde doyurucu olabilir;” projenin kurmaca yanına önem­
li bir taviz vermekteydi böylelikle. Otobiyografide kurgulama, 
doğru olmadığı halde doyurucu olabilir. Aradaki fark, doğru ol­
mama ile doyurucu olmanın, ne kadar bilinçdışı da olsa aynı ki­
şinin ölçütlerine tabi olmasıdır. Otobiyografi çalışmasında, ya­
zılanların doyurucu olduğunu karşılaştırma yoluyla sınamaya 
yardımcı olacak, aynı çizgide evrim gösteren başka bir hikâye yok­
tur yazarın önünde. Yazar, ortaya çıkartılan ya da yazılan geçmişin 
içerdiği varsayılmış gerçeğe olduğu kadar, türe ve onun ge­
leneklerine de -önceden okuduğu otobiyografilere- bağlılık du­
yabilir. Zaten hakikat ve doğruluk anlayışı da en azından kısmen 
bu türün etkisiyle oluşturulmuştur. Hem yazılı otobiyografi hem de 
psikanaliz kendini anlatma türleridir; ama psikanalizin profesyonel 
bir sosyal uygulama olması nedeniyle bu türün sınırları daha kesin 
biçimde tanımlanmıştır.

Bu da sonuçta bizi, belki de psikanaliz ile otobiyografi ara­
sındaki en bariz farklılığı oluşturan unsura götürür. Psikanalizde 
kişi, terapi amaçlı olduğu kabul edilen bir sohbete katılarak hayat 
hikâyesini bir başkasıyla ortaklaşa kurgulamaya yönelir ve bunun 
karşılığında para öder. Otobiyografi ise yazıya dökülür ve bir ha­
yatın yazılı ve sözlü biçimde anlatılması arasındaki o büyük boş­
luğu herhangi bir anlamda kapatmaya başlayabilmesi için de,
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ancak bir başkası tarafından kaleme alınması gerekir. Oto­
biyografilerin yazılı olnıası, bir tür olarak ulaşılır kılar onları 
(sözlü kültürlerde de kişiler topluluk önünde hayatlarını an­
lattığında, daha sınırlı olmakla birlikte bir kitleye ulaşırlar yine); 
hiç otobiyografi okumadan otobiyografi yazılabileceğini dü­
şünmek güçtür.

Ama bir psikanalizi okuma ya da ona tanık olma şansını asla 
bulamazsınız; olsa olsa bir psikanaliz hakkında yazılanları okur, 
anlatılanları dinlersiniz. Yeterince bir süre yaşadıktan, birkaç oto­
biyografi okuduktan sonra, hele otobiyografi adında bir kitabı bu­
lunan bir kültürde de yaşıyorsanız, otobiyografi yazarı ola­
bilirsiniz. Geleneksel olarak -y ine benzer yollardan geçip- hasta 
sıfatıyla psikanalize katıldıktan sonra psikanalist olursunuz; peki 
hasta nasıl olunur? Layıkıyla bir hasta olup olmadığınızı nasıl an­
larsınız? (Psikanalizi tamamlamak, bir otobiyografiyi tamam­
lamaya benzetilebilirse, hangi açıdan benzetilecektir?) Psikanalist, 
bu türün kurallarını -v e  içerdiği süreçleri- öğrenme ayrıcalığına 
sahiptir ve hastanın son derece özel bir konuşma/cevap alma sü­
recine katılmasını sağlar. Psikanalist ile hasta not tutsalar bile, psi­
kanalizden geriye hiçbir kanıt kalmayacağı kesindir. Kendi ha­
yatlarını yaşayan birer insan olarak psikanalist ile hasta, halk 
önünde değerlendirilmeye tabidir; ama yazılı otobiyografinin ter­
sine psikanaliz, halka açık değildir. Tanımı gereği kişinin mahrem 
bir ortamda kendini anlatmasıdır (ama bilinçdışı düşüncesinin giz­
lilik garantisini imkânsız kıldığını da unutmamak gerekir). Psi­
kanalist, vaka hikâyesini kaleme alabileceği gibi, hasta da tedaviye 
ilişkin kendi anlatışım yazabilir -  Freud ile Kurt Adam bunu yap­
mışlardır mesela; ama başka nedenlere ilaveten psikanalist ile has­
tanın bir konuşmayı, sohbeti kaleme alıyor olması nedeniyle oto­
biyografiden de biyografiden de farklıdır biı: Çoğu durumda 
olduğu gibi anlatıda gerçek anlamda çok az diyalog bulunsa da, bu 
hakikat değişmez. Sözlü ve mahrem olması nedeniyle psikanaliz, 
bazı değerlendirmelerden muaftır; asla okunamaz, olsa olsa hak­
kında dedikodu yapılabilir. Psikanaliz uygulaması daima bir şa­
yiadan ibarettir.

O halde şöyle soruyoruz: Ne tür bir otobiyografi uygulaması
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psikanaliz sayılır? Diyebiliriz ki -tabii her psikanaliz farklıdır, ama 
bazıları daha da farklıdır dedikten sonra- kendini anlatmanın belli 
bir türünde beceri edinmiş olduğu kabul edilen bir başka kişinin 
varlığında ve onunla işbirliği içinde; üçüncü kişilere başvurma ya 
da onları sürece katma gereği olmaksızın; dağıtıma sunulacak bir 
metin ortaya koyma gibi bilinçli bir amaç gütmeksizin (ve anlatının 
içinde yer aldığı dünyaya psikanalizin vermek istedikleri ya da o 
dünya ile alışverişini yapmak istedikleri çoğu kez bu süreçte dile 
getirilmeksizin) gerçekleştirilen otobiyografi. Üstelik hastanın ter­
sine otobiyografi yazarı, hikâyesini anlatması karşılığında para ka­
zanabilecektir.

Psikanalizin mevcut hayat hikâyeleri stokuna katkısı, ço­
ğunlukla hayat hikâyeleri hakkmdaki kuramlar aracılığıyla ger­
çekleşir; hastaların ya da psikanalistlerin kaleminden çıkma vaka 
hikâyeleri ile tam olgunlaşmış otobiyografilerin bu kadar az bu­
lunur olması şaşırtıcıdır (Freud’un Hayatım ve Psikanaliz'inin bu 
kadar kişisellikten uzak olması dikkate değer bir durumdur). Oto­
biyografik uygulama niteliğiyle de psikanaliz, kaçınılmaz olarak 
-haddizatında biçimsel olarak- seçici bir dikkat gösterir: Çocukluk 
anılan, rüyalar, hatalar, erotik hayatın alışılmışın dışındaki un­
surları; çatışma yaşanan, sürekliliğin kesintiye uğradığı, huzurun 

. bozulduğu durumlarda öteki hayatlarımız oluşma sürecindedir. Psi- 
kanalitik açıdan baktığımızda zaten hayatlarımız hep öteki ha­
yatlardır (ve hep oluşma sürecindedirler). Bir başka deyişle psi­
kanalist de, tıpkı hasta ve otobiyografi yazan gibi, bir hayatı 
meydana getiren çok fazla otobiyografi bulunmasıyla, bir kişinin 
otobiyografisinin her an değişebilir olmasıyla uğraşmak zorunda 
kalır hep. Tek tek insanların bu kadar çok otobiyografi anlatıp bu 
kadar az otobiyografi yazması da şaşırtıcı belki. Birden çok se­
naryo yaratmanın tedavisi yok işte.

İnsanlann, başlangıç olarak hangi noktayı alırlarsa alsınlar, 
kendi hayatlannın hikâyesini veya aslında kendi rüyalan olan daha 
da alışılmadık bir hikâyeyi anlatmalarının beklendiği ya da buna 
davet edildikleri durumlarına -yahut ritüellerin- bu kadar az rast­
lanılması bir başka şaşırtıcı olgu. Bir hayatı yaşamak ile anlatmak 
arasındaki fark, tıpkı rüya ile anlatılışı arasındaki fark gibi gelebilir
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insana. Otobiyografik anlatı da, psikanalitik diyalog da kafa ka­
rıştırıcı, yalın bir soru çıkartır karşımıza: Bir hayatı yaşamak, 
hangi yönüyle hikâye anlatmaya benzer? Unutmayalım ki rüyanın 
muhatabı yine kişinin kendisidir, onu anlatabilecek bir başkası 
yoktur.
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İkinci Bölüm

Psikanalize yeni bir bakış





v n
Depresyon

Edebiyatın, yahut boks veya bestecilik gibi başka herhangi bir di­
siplinin de, psikanalizde değişim yaratabileceği -v e  tabii bu da çift 
taraflı bir süreçtir- düşüncesi, psikanalistler için hep sorunlu ola­
gelmiştir. Psikanalistin bir boks maçına getirdiği yorum, boksörün 
bir psikanaliz seansına ilişkin anlatısından ille de daha aydınlatıcı 
olacak diye bir kural yok elbette. Oysa psikanalistler, psikanalizin 
de şarkılara benzer biçimde, aşk gibi, kaybetmek gibi, hatırlamak 
gibi çeşitli şeyler üzerine söz söylemenin sadece bir başka hoş yolu 
olduğunu (ve yine şarkılara benzer biçimde, ancak kulağa güzel 
geldiğinde iyi olabileceğini) düşünmez bile; onların benimsediği 
oldukça yanıltıcı bir ilkeye göre psikanaliz, ancak bir anlamda 
doğru olduğu vakit faydalı ya da ilgi çekicidir. Freud’un da ara-
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lannda bulunduğu çoğu psikanaliste göre büyük sanatçılar, psi- 
kanalitik içgörüleri ya canlı bir şekilde örnekleme ya da doğ­
rulayarak onlara prestij sağlama eğilimindedir. Sözgelimi Melanie 
Klein, Oresteia’da önceden bilmediği hiçbir şeyle karşılaşmamış, 
hatta Lacan bile Hamlet'in kendini doğruladığını düşünmüştür.

Büyük sanatçılar gibi büyük kuramcılar da, bilerek veya bil­
meyerek ilerlemeye inanmamızı sağlarlar hep. Öyle ki bazen psi­
kanaliz yazılarından, Batı -ender olarak da Doğu- kültürünün, bir 
avuç psikanalitik formülasyon aracılığıyla muzaffer bir sonuca var­
mış olduğu izlenimine kapılır insan. Günümüzde bir alanın ustası 
olmanın imkânsızlığını ve farklılığın faziletlerini savunan usta ses­
lerin hâkim olduğu psikanaliz, çok sayıda ve çeşitlilikte ilginç kül­
türel diyaloğu kabule edebiyat çalışmalarından da, antropoloji veya 
felsefeden de daha az istek duymuştur (Oidipus kompleksini mer­
keze oturtunca, bütün bir çoğulculuk nosyonunun ve aynı zamanda 
pragmatizm nosyonunun psikanaliz karşısındaki konumu son de­
rece çapraşık bir hal almaktadır). Dilbilimden psikanalize yönelen 
Julia Kristeva’nın çalışmalarında görüldüğü gibi, psikanalizin en 
zorlayıcı olabildiği durumlar da, sadece birbiriyle yarışan değil bir^ 
birini bütünleyen dillerden oluşmuş bir dünyada yer aldığının far­
kında olduğu durumlardır. Üslubunun zaman zaman fazla do­
lambaçlı olmasına rağmen, Julia Kristeva’mn yazılarında, kahra­
man kültü ile çoğulculuk birbiriyle bağdaşmaz unsurlar değildir 
artık. Aslında, bağdaşmazlıkların benzetimini içermemesi an­
lamında hiçbir şekilde önyargılı değildir eserleri. Kara Güneş: 
Depresyon ve Melankoli (1989) adlı kitabının en zekice kaleme 
alınmış olan üç bölümünde, Freud’un izinden giderek ama Freud’a 
göre düşünmeksizin Dostoyevski’yi, Marguerite Duras’ı ve Hol- 
bein’ın İsa’nın Mezardaki Cesedi adlı tablosunu okur. David Aber- 
bach ise tersine, Travmayı Atlatmak: Kaybetme, Edebiyat ve Psi­
kanaliz (1990) adlı kitabında geçmişin Büyük Yazarlar’inin, John 
Bowlby’yi okumamış oldukları halde, bir kayıp yaşama durumunu 
bu kadar yakından bilmelerinden çok etkilenmiştir.

Psikanaliz gibi yeni disiplinlerin ilk gelişimindeki itici güç, saf­
lık, anlık fantezileri olduğuna göre, ancak kirlenme olarak görünen 
şeylerle ayakta kalabilir bunlar. Klinik girişimlerin temelinde yatan 
belirsizliği düşününce -v e  tercih ettikleri ruh hallerinin edebiyat
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eleştirisinden farklı olduğunu gören insanlarla konuştukça- in­
sanların tanımlanmış ve çoğunlukla da tektanrılı bir inanca bağlı 
psikanalistler olmaya heves etmesi şaşırtıcı değildir. Psikanalizin 
bazı İngiliz ve Amerikan versiyonlarında, sınırlara ve ayrı olma, 
ayn bir yerde durmaya ilişkin fantezilerin ve sahip olunan ben­
zersiz bir şey olarak benliğin kuramsal düzeyde bu kadar geniş yer 
tutması, karışıldık karşısında duyulan bu korkuyu, benlik dü­
şüncesini bir zindana dönüştürebilecek alışverişlerin dehşetini yan­
sıtmaktadır. İnsan hayatının çeşitlilik ve çokyönlülük ile olum­
sallık içermesi, ama zaten tam da bu nedenlerle bir anlatıya konu 
edilebilmesi, bunlarla uğraşmaya yönelik donanımı kendi sevdiği 
hikâyelerden ibaret olan psikanalistin karşısındaki ironidir. Ama 
bir yeniden tanımlama oyunu olmaktan ziyade anlama oyunu ola­
rak psikanaliz, daima sahte bir derinliğe dayalı kendi retoriğinin 
tehdidi altındadır; psikanalistler ne zaman bir şeyin Çok Önemli 
olduğunu düşünseler “derin” kelimesini kullanırlar. Burada dışa 
kapalı, ayrılıkçı tabirlerin çekiciliği ve ihtilaf halindeki seslerle uğ­
raşmak için geliştirilmiş yollardan oluşan kapsamlı bir repertuar 
vardır. Sonra da yakıcı bir soru çıkar karşımıza: Psikanalistin 
bilme iddiasmda olabileceği şey, nedir?

Freud, “Dostoyevski ve Ana-Baba Katli" adlı ünlü deneme­
sinde, “yaratıcı sanatçı sorunu karşısında psikanalist, ne yazık ki 
silahını indirmek zorundadır” diye yazdığında, psikanaliz ile sanat 
arasında bir tür savaş varmış gibi düşünüyordu sanki. Aynı za­
manda da bu ifade, yaratıcı sanatçının, en azından psikanaliz açı­
sından bir tür sorun teşkil ettiğini getirmektedir akla. Sanat, psi­
kanaliz temelinde çözülemeyebilir -zaten insan neden onu böyle 
çözmek ister, bu da anlaşılır gibi değildir- ama farklı psikanalistler 
için ne tür bir nesne oluşturduğunu, bu psikanalistlerin yazılarında 
sanatı nasıl kullandıklarını ve onunla ne gibi bir ilişki içinde ol­
duklarını merak etmeye değer doğrusu. Psikanalistler, ortaya koy­
dukları şeyin hakikat değil hüküm olduğunu kabul edebilselerdi, 
Freud’un “Yaratıcı Yazarlar” dediği kitleyle uzlaşmaları daha 
kolay olur, kendilerini ayrıcalıklı hissedip onları üstü kapalı bi­
çimde kötülemeye daha az ihtiyaç duyarlardı.

Psikanalist yazarların sanatı ve sanatçıyı idealize etmesinin eş­
liğinde hep kıskançlığın gölgesini görürüz; psikanalizde ilham dü-
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şüncesine bir yer bulunamamış olması da ayrıca ilgi çekicidir. 
Ancak Freud’un daha ilk eserlerinde -hem  bu eserlerin olu­
şumunda hem de içeriklerinde- yaratıcılık ile yas tutma arasındaki 
bağlantı psikanaliz kuramı içinde kendine bir yer bulmuş, bu dü­
şünceyi geliştirmeye girişen ilk kişilerden biri de Melanie Klein ol­
muştu. Freud, hayatın, ölüm aracılığıyla yaşanan kayıpları, nihayet 
kişinin kendi kaybını konu aldığına inanmaya başlamıştı; sanat da 
bir şekilde bu sürecin parçasıydı, mahrumiyetin kültürel açıdan in­
celmiş bir biçimiydi. Sanat eseri yas tutmanın eseri, yas tutma da 
doğrudan sanattı. Yani Freud ile Klein’dan sonra, tıpkı Julia Kris- 
teva’nın. Kara Güneş’te yer alan pek çok ilgi çekici cümlede dile 
getirdiği gibi şöyle düşünmek mümkün olmuştur: “Yaşadığım dep­
resyon, kaybetmeyi bilmediğime işaret ediyor -  yoksa kay­
bettiklerim için geçerli bir telafi bulamıyor muyum?” Kristeva’nın 
görüşünde telafi, ancak iletişim imkânlarının yenilenmesiyle, dile 
inanmak ve bağlanmakla sağlanabilir. Dilin kazanılması, kay­
betmeyi öğrenmenin yegâne yoludur. “Freudiyen yöntemde hedef’ 
diye yazar Kristeva, “cinsel arzunun gelişmesini ve formüle edil­
mesini planlamaktır... çünkü adı konmuş cinsel arzu, kişinin öte­
kine, sonuç olarak da anlama kazandırılmasını, bağlanmasını, gü­
vence altına alır." Kara Güneş gibi zor bir metni oldukça akıcı 
biçimde [İngilizceye] çeviren Leon Roudiez, arrimage'ı secures 
[“güvence altına alır”] diye karşılar. Kökeni denizciliğe dayanan 
Fransızca arrimer fiili, “depolamak, saklamak” gibi anlamlar da 
taşır. O halde Kristeva’ya göre, insanlar arası bağlantı po­
tansiyelinin saklanıp emniyete alındığı yer, dile ilişkin arzudur. 
Depresyondaki kişinin, kendine göre son derece haklı nedenlerle 
reddettiği ve saldırdığı da budur zaten. Kristeva, ancak görünürde 
bağlamı değiştirerek “depresyondaki kişi” diye yazar, “radikal bir 
küskün ateisttir.”

Kişide ilgi eksikliği olarak depresyon üzerine bir incelemeyle 
başlayan Kara Güneş -aslında bilimsel incelemeden çok tiyatro 
oyununu andırmaktadır- depresyon ya da melankoli hakkında yaz­
manın, kelimelerin fiilen anlamsızlaştığı bir ruh hali hakkında yaz­
mak olduğu şeklinde bir paradoksun kavranmasıyla gelişir:

M elankolinin pençesinde kıvranan insan açısından bu konuda ya-
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zılanlar, ancak melankoliden doğup gelişmişse anlam taşıyacaktır. Hü­
zünle dolu dipsiz bir kuyuyu, kimi dönemlerde ve bunların çoğunda 
da uzun sürelerle bizi hükmü altına alıp sözlere, eylemlere, hatta ha­
yatın kendisine karşı her türlü ilgimizi yitirmemize sebep olan, ile­
tilmesi imkânsız bir kederi aktarmaya çalışıyorum ben. Böylesi bir 
umutsuzluk, arzu ve yaratıcılık yeteneği içeren, negatif de olsa mevcut 
olan, ani bir duygusal değişim değildir. Depresyonda, benim va­
roluşum çöküşün eşiğine gelmişse, binadaki anlam yokluğu trajik de­
ğildir -  aşikâr bir şeydir, apaçıktır ve ondan kaçılması imkânsızdır.

Depresyon, canlılığın içerdiği dehşete karşı kişinin, kay­
bettikleri karşısında, dolayısıyla arzu ettikleri karşısında varlığım 
sürdürebilmek için bulduğu kendi kendini iyileştirme yöntemidir. 
Psikanaliz açısından baktığımızda, muhayyile -tahayyül edebilme, 
temsil edebilme yeteneği- kaybetme deneyimiyle başlar, daha doğ­
rusu başlatılır; yaşanan ilk kaybın da anneyle ilişkili olduğu an­
laşılmaktadır. Bebek ya da çocuk, ancak o ilk temel nesnenin yok­
luğunda düşünmeye başlayacaktır anneyi. Onun varlığını hayal 
ederek -geçic i- yokluğuna dayanabilecektir. Annenin arzu edil­
mesi, böylelikle de muhayyilede canlandırılması, yokluğuyla olu­
şan boşlukta gerçekleşir ancak. însanlan tanımak, onların yok­
luğunda yaptığımız bir şeydir. Kristeva’nın -v e  onun kullandığı 
psikanaliz biçimlerinin- görüşüne göre de dil, bir kaybı kur­
gulayarak onunla başa çıkmanın yoludur. “Göstergeler keyfidir,” 
diye yazar Kristeva, “çünkü dil, yas tutmanın vesile olduğu dep­
resyonun yanı sırş, kaybın olumsuzlanmasıyla başlar”. “Keyfî”dir, 
çünkü annenin yokluğunda çıkar ortaya -sanki üstü kapalı bir şe­
kilde şöyle demektedir çocuk: “Onu kaybetmedim, çünkü onun ye­
rini tutacak kelimelerim var”-  ve kaybın olumsuzlanmasıdır, 
çünkü annenin yerini tutuyormuş gibi yapılır. Annem ve ben ay­
nıysak, yani aynı zihnin parçalarıysak, onu ya da isteğimi be­
lirtecek sözlere ihtiyacım yoktur ki; bu durumda, duyduğum arzu, 
doyumla kesin biçimde uyuşacağı için arzu diye bir şey kal­
mayacaktır. İsteme fiilini yerine getirecek bir ben bulunması ge­
rektiği tartışma götürür olsa da, kaybetme sayesinde bir şeyi is­
temeye ve tahayyül etmeye başlarım. Ama böyle kurgular da ancak 
dil denen araç sayesinde mümkündür.
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Görülüyor ki çocuk, annesine bağımlıdır; ama ayrı bir konuşan 
varlık olarak gelişmesi, yeterli düzeyde kayıp denebilecek bir şeye 
bağlıdır. Kayıp da dilde tasarlanıp temsil edilir. “Annemin kaybını 
kabul etmeseydim” der Kristeva, “onu ne tahayyül edebilir ne de 
adlandırabilirdim.” Dil olmazsa ve onun kapsadığı kabullenilmiş 
kaybın doğurduğu acı olmazsa, arzu da olmaz. Bu açıdan ba­
kıldığında psikanaliz, simgeselleştirmenin, reddedilen diyaloğun 
önündeki engelleri anlama yöntemi olarak gözükmektedir. Sözle 
ifade edilmeyenlerin oluşturduğu alan, başka birçok şeyin yanında 
yas tutmaya veya birincil (en erken) bağlılıklardan feragate karşı 
isteksizliği de temsil eder. Kristeva, okuyanı çok etkileyecek bir 
inançla yazmıştır şunları: “Psikanalilik tedavi, depresyondaki ki­
şinin tutunduğu yadsıma mekanizmalarım çözümleyerek -yani ay­
rıştırarak- tıpkı ağaca aşılama yapılması gibi gerçek bir simgesel 
potansiyel aşılayabilir.” Psikanaliz aracılığıyla insanları etrafa ilgi 
göstermeye zorlayamazsınız, tabii, ama etrafta ilgilenecek şeyler 
bulunduğunu ve bunların, zannettiklerinden daha fazla anlam ta­
şıdığını gösterebilirsiniz onlara. Kristeva’ya göre simgesel po­
tansiyeli olan bu aşılamanın -psikanaliz, bahçeciliği daima mi­
litanlığa tercih etm iştir- bir parçası olarak psikanalist, 
depresyondaki hastanın dilinden “anlamlı ifadeler içinden sesli ve 
sessiz harfler ile heceleri çıkartıp alarak” yeni anlamlar kurabilir. 
Bir başka ifadeyle psikanalist, hastanın kullandığı dili anlamsız, 
saçma bir şiiri dinlemesine dinleyerek anlamlandırabilir. Psi­
kanalist sese özen gösterdikçe anlam da büyüyüp gelişecektir. Psi- 
kanalitik anlamda savunma mekanizmaları, burada Kristeva’nın 
konu ettiği yadsıma gibi mesela, bir tür anestezi olduğu için, bi- 
linçdışında süreklilik kazanarak bilginin elinden duyguyu alan dil 
yoksullukları olduğu için, gereklidir bu. Depresyonda yaşanan 
ümitsiz apati durumu, silmeye, unutturmaya çalıştığı anlamlardan 
daha az acı verir. Depresyonun yadsımaya uğraştığı da anlamın 
olabilirliğidir, merakın serbest kalıp açığa çıkmasıdır.

İnsanlar, bazı diyaloglarla ilgili olarak kafalarında kurdukları 
facialardan kaçınacak şekilde düzenlerler hayatlarım; ve ne kadar 
konuşkan olurlarsa olsunlar, konuşamadıkları için psikanaliste gi­
derler. Ama bazı insanlann da hakkında konuşulamayacak, yahut 
dinleyici olmadığı için konuşulamaz hale gelmiş deneyimleri var­
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dır elbette. Kara Güneş ile Travmayı Atlatmak her ne kadar çok 
farklı psikanaliz biçimlerine dayansalar da -kabaca ifade edecek 
olursak biri dilbilimsel, öbürü ampiriktir- böyle deneyimleri tarif 
etmeye çalışmaktadırlar; hatta Aberbach’ın kitabı bunları nedensel 
olarak açıklamaktadır da. Aralarındaki farklılık -yani dil farklılığı— 
şöyle de ifade edilebilir: Kristeva, “estetik ve özellikle de edebi ya­
ratıcılık, aynı zamanda muhayyileye dayalı kurmaca temeliyle din­
sel söylem... kişinin kendi semiyolojik çöküşüyle savaşının, aslına 
son derece sadık bir semiyolojik temsilini meydana getirir” der; 
ona göre sanatçı., “varlığını kaplayan simgesel feragate karşı en 
amansız mücadeleyi veren” kişidir. Öte yandan Aberbach, “ya­
şanan kaybın, yaratıcılık yeteneğinin esrarını açıklayıp açık­
layamayacağı veya ne dereceye kadar açıklayacağı sorusu”nu sor­
maktadır. Bence işin esrarı, açıklayıp açıklayamayacağındadır.

“Yaratıcılık yeteneğinin esrarı”nı daha iyi anladığımızda ha­
yatlarımızın nasıl olup da daha iyi hale geleceği Aberbach’m ki­
tabından net bir şekilde anlaşılmamaktadır. Ama hiçbir kaybın ya­
şanmadığı bir hayat düşünülemeyeceğine göre, “yeteneğin” eşit 
dağıtılmış olmadığını fark etmemek de mümkün değildir. Aber- 
bach’ın sorusu kaybedilmiş bir dava olabilir. Kara Güneş’in ter­
sine Travmayı Atlatmak rahat okunan bir kitaptır ve bu yalınlı­
ğından ötürü zorlar insanı. Psikanaliz, kapsamlı soyutlamalarıyla 
asla yeterince değişiklik yaratamaz bizde ve “sevgi”, "kaybetme”, 
“nefret” gibi kelimeler de, anlam üzerinde daima sorgulanan bir 
mutabakata kavuşur. Ama “kaybetme” kelimesini Aberbach, John 
Bowlby’nin bu konudaki çalışmasında geçerli olan sınırlı bağ­
lamda kullanmaktadır (Boıvlby’nin etkili üçlemesi Attachment 
[Bağlanma], Separation [Ayrılma] ve L orr’un [Kaybetme] üçüncü 
kitabının adı böyledir, ama tabii bu ad ille de konuyu meydana ge­
tirecek diye bir şey yoktur). Bovvlby’nin, sağhklı-patolojik yas 
tutma karşıtlığına dayalı standart tablosunu alıp kullanmakla ye­
tinir Aberbach -Bowlby, ampirik bir noktadan hareketle normatif 
bir yas tutma sürecini özetleyen ilk'psikanalist olmuştur ve ço­
cukların bu tür olaylardan ötürü acı çekebileceğini kabul eder- ve 
büyük edebiyat eserlerinden yaptığı çok sayıda alıntı ile bazı 
büyük adamlarla kadınların hayatlarını bundan yararlanarak açık­
lar. Aberbach’ın Travmayı Atlatmak’ta. sunduğu türde psikanalitik
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bir Keats okumasının ardından insan, psikanalizde bir Keats et­
kisinin özlemini çekiyor. Birkaçının adını verecek olursak Aziz 
John, Descartes, Spinoza, Rousseau, Wordsworth, Coleridge, Kriş- 
namurti, Conrad gibi çok çeşitli kişilerin tümünün de çözülmemiş 
kederlerin acısıyla yaşadığı veya aslında bunları yazmakta olduğu 
sonucuna varılmıştır (kederler olsun, aktarım olsun, Oidipus komp­
leksi veya başka herhangi bir şey olsun, ancak kitaplarda “çö­
zülebilir” zaten).

Aberbach, “normal sosyal yaşantı” ve birazcık daha kötü niyetli 
bir şekilde de “normal sosyal işleyiş” gibi terimlere böyle bir gönül 
rahatlığıyla kendini bağlamış olmasaydı, yaptığı tahribat aza­
labilirdi belki. Bu tahribattan nasibini alanlardan biri de John Len- 
non’dır. Kültürel değişimin son yüz yılını görüş alanının dışına çı­
kartan Aberbach, “Denediği inamlmaz sayıda tarz ve çehre” diye 
yazmıştır, “kendine ilişkin imgesinin ne kadar güvensizlik dolu ol­
duğuna tanıklık etmekte ve şarkıları da bu değişkenliği yan­
sıtmaktadır.” Hepimizin isteğinin kendimize ilişkin güven dolu im­
geler geliştirmek olduğu, hatta daha da komiği, hepimizin böyle bir 
imgeye sahip olabileceği, Aberbach’m kabulüdür sadece. De­
ğişkenliği ve çeşitliliği, normalin bütün versiyonlarının önünü kes­
tiği, çoğu kez de itibarsız hale getirdiği tarzlan ve çehreleri pa­
tolojik biçimde sunmasıyla da çok tehlikeli bir kabuldür bu. 
Psikanalizin bütün normatif biçimleri, ele aldıkları kişinin, sırf 
başka bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş olsa hayatının tü­
müyle farklı olacağını ima etmekle nostaljik bir samimiyetsizlik, 
bir suiniyet yaratırlar. John Lennon’ın annesiyle babası ay- 
nlmasaydı, hayatı daha iyi olmayacaktı, çünkü o zaman bu, onun 
hayatı olmayacaktı. Ayrıca kişinin kendine ilişkin imgesi tam da 
budur zaten -  bir imgedir. Kendimize ilişkin imgelerle asla ça­
kışmadığımız -aynı olmadığımız- son derece yararlı Freudiyen iç- 
göriilerden biridir. Hatta bir anlamda kendimiz diye bir şey de yok­
tur, sadece kendimize ilişkin imgemiz olarak düşünmeyi, yahut o 
şekilde bir araya getirmeyi tercih ettiğimiz imge gruplan vardır. 
Mesele Aberbach’ın, en az kendislninkiler kadar tartışma götürür 
olan bu görüşleri benimsememesi değil, böyle görüşlerin varlığını 
kabule bile gerek görmemesiyle eserinin iyice kısırlaşmış ol­
masıdır. “En sağlıklı ve güvenli olanımız bile” diye yazar Kristeva,
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“sağlam bir kimliğin kurmacadan öte olmadığını bilir” (Fransızca 
özgün metinde “sağlam kimlik” \firm identity] karşılığı olan une 
identité ferm e 'deki ferme, “sağlam” dışında “kapalı” ve “kilitli” 
anlamlarını da içerir). Neredeyse metninin zorluğundan ötürü Kris- 
teva, Freud’un gerçekten ilgiye değer bir sorusuna götürür bizi; 
Aberbach ise bu soruya Bowlby’nin zaten cevap vermiş olduğunu 
varsaymaktadır, oysa sorunun karmaşıklığı Bowlby’nin am- 
pirisizmini ister istemez saf dışı eder: Kaybedecek ne[yimiz] var­
dır?

Freud’un “Yas Tutma ve Melankoli”de yazdığı üzere yas, se­
vilen bir insanın ölüm ya da ayrılık nedeniyle kaybına verilen ta­
mamen yerinde bir karşılıktır; oysa melankolide “bir kayıp... ger­
çekleşmiştir, ama insan, kaybedilen şeyin ne olduğunu açık 
biçimde göremez, hastanın da neyi kaybetmiş olduğunu bilinçli 
olarak algılayamayacağım varsaymak son derece akla yakın gö­
rünmektedir.” Kara Güneş’te Kristeva, Freud’un yaptığı ayrımı ay­
dınlatıcı ve vurgusu düşürülmüş bir şekilde bulanıklaştırır çoğu 
kez. İnsanlar arasında fiilen yaşanan bir kopmanın, ümitsizliğe da­
yalı bir ruh halinin hüküm sürmesinden farklı bir şey olduğunu 
yadsımaksızm, kaybedilenin ne olduğu sorusunu açık tutar -  mah­
rumiyet nedeniyle kedere boğulmuş birisine anlamsız gelecektir bu 
soru. Sözgelimi çocuğun yaşadığı travma, annenin çok uzun süren 
yokluğu mudur, yoksa annenin temsil edilmesi olanaklarının par­
çalanması veya reddedilmesi mi? Kaybedilen, bir nesne olarak an­
nenin (ya da sevgilinin) kendisi midir, yoksa onun yerini tutacak 
bir dile olan inanç mı? “Depresyondaki insanın dili” diye yazar 
Kristeva, “yabancı bir ten gibidir onun için; melankolinin pen­
çesindeki insanlarsa kendi anadillerine yabancıdır. Anneyi kay­
betmelerinden ötürü anadillerinin anlamını -değerin i- yitirmiş­
lerdir.” O halde bir dilin değeri kısmen, ona inanmak için ver­
diğimiz mücadeleden kaynaklanıyor. Kristeva’nm sanat eserleri 
için söylettiği “kendimizle ve başkalarıyla daha az yıkıcı, daha ya­
tıştırıcı ilişkiler kurmamızı sağlayabilir” sözleri, anlam ola­
naklarıyla bağını koparmadıkça psikanaliz için de geçerlidir. Te­
davi bulunamaz ama, konuşmanın çeşitli yolları bulunabilir.

İsler istemez her iki kitapta da Yahudi soykırımının ve yakın ta­
rihimizdeki diğer dehşet verici olayların etkisi görülmektedir. “O
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canavarca ve acı dolu görüntüler” der Kristeva, “algılama ve temsil 
sistemlerimizi mahveder, simgesel araçlarımızın içi boşalıverir, ne­
redeyse silinir bunlar, dumura uğrarlar.” Aberbach ise soykırımdan 
kurtulanların ortaya koyduğu edebiyat üzerine ürkütücü bir bö­
lümün ardından, Bettelheim’ın yorumunu tekrarlayarak toplama 
kamplarında hayatını idamede en başarılı olanların, bütün duy­
gularım öldürüp olabildiğince duyarsızlaşan insanlar olduğunu be­
lirtir. Hissetmemeyi öğrenmenin, gelişmenin ayrılmaz bir parçası 
olduğu açıktır ve böyle bir dehşeti yaşarken kendini korumanın 
yegâne geçerli yöntemi de duyguları köreltmek, her türlü temsil ye­
tisinden vazgeçmek ya da bu yetileri sabote etmektir. Ama eğer 
bizi konuşamaz kılan içimizdeki yıkıcılıksa, konuşamamakla da 
kendimizi, özellikle de kendimize karşı daha yıkıcı hale getirme 
riskine giriyoruz demektir. Depresyon ile melankoli üzerine en iyi 
psikanalitik kitaplardan biri olan Kara Güneş’in yazan Kristeva 
(yine aynı perspektifle kitap, son derece olumsuz koşullarda, ço­
ğulluğun erotikasının yüceltilmesidir), kitabında imkânsız olarak 
gösterdiği şeyi de geliştirebilmiş olsa gerek; kitabın son sözleriyle: 
“Çünkü eğer ruh hallerinin kölesi haline gelen, kederleri içinde bo­
ğulan insanlann çeşitli psişik ya da bilişsel zaaflar sergilediği doğ­
ruysa, ruh hallerindeki çeşitlenmenin, hüzündeki değişkenliğin, 
keder ya da yastaki incelmişliğin, muzaffer olmadığı aşikâr, ama 
incelikli, dövüşmeye hazır ve yaratıcı bir insan türünün damgasını 
taşıdığı da aynı ölçüde doğrudur."
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Freud’dan sonraki psikanalistler, psikanalizin kurucusunun ge­
rektiği gibi yetişmiş olmadığını kabul etmek zorunda kaldılar. Ge­
leneksel anlamda -yani bir başkası tarafından- psikanalizden ge­
çirilmemişti Freud ve hastalarıyla yaptıklarının doğru olup 
olmadığını ona söyleyecek hiç kimse de yoktu. Bir paradoks ol­
makla birlikte Freud’un, ilk “ham” psikanalist oluşu, psikanaliz ta­
rihinin zorlu olgularından biridir. Psikanalizin daha yaratıcılığının 
doruğunda olduğu yıllarda -kabaca 1893-1939 arası- Freud, Jung, 
Sandor Ferenczi, Kari Abraham, Klein ve Anna Freud “yeni bilim” 
olarak kabul ettikleri şeyi öğrenmekteyken, hiçbir resmi eğitim al­
mamışlardı. Sonraki psikanalist kuşakları da Freud’a ve ilk ta­
kipçilerine duydukları hasetle başa çıkabilmek için eğitimlerini gi­
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derek daha zorlu hale getirdiler; bunun için de, özgünlüğü boğma 
eğilimi içeren bir itaat talep edip beslediler -  buna genellikle 
“inanç” adı veriliyordu. Psikanaliz eğitimi, birçoklarının asla at­
latamadığı bir semptom haline geldi.

Freud’un ölümüyle birlikte psikanaliz dünyasında kendini du­
yurmaya başlayan aykırı seslerin de çoğunlukla bu çapraşık eğitim 
meselesini hedef alması şaşırtıcı değildi. Anna Freud da hayatını 
babasının mirasını korumaya adamış olduğundan, çok geçmeden 
psikanalizin politikası diye bilinen şeye -çoğunlukla gönülsüz bi­
çimde de o lsa- bulaşmak zorunda kaldı. İkinci Dünya Savaşı’yla 
birlikte yaşanan yıkımın ardından Londra’ya göç eden psi­
kanalistler kuşağı, psikanalizi kendilerine ait ve kendilerinin ait ol­
duğu bir şey sayardı. Psikanalizden her bahsedişlerinde başka bir 
şeyden bahsediyorlardı aslında ve kaçınılmaz olarak Anna da, bu 
ağır gündemli konuşmalarda ayrıcalıklı bir konumda bulunuyordu. 
Freud’un yokluğunda psikanaliz gruplan, kabul edilebilir yo­
rumları bulunan farklı akideler etrafında örgütlenmeye başlamıştı. 
En azından kuramsal düzeyde kahraman kültünü imkânsız kılan 
psikanaliz de, hepsi Freud’un mirasını koruma iddiasıyla ortaya 
çıkan yeni liderler buldu kendine. Eiisabeth Young-Bruehl’ün 
özenli çalışması Anna Freud: Bir Biyografide  (1989) görüldüğü 
üzere Anna, olağanüstü bir adamın -kendini sırf çocuklan için 
değil başka pek çoklan için vazgeçilmez hale getirmiş bir babanm- 
evladı değildi sadece; giderek büyüyen bir tartışmanın da ev­
ladıydı. Mitolojiye göndermelerle yazdığı en yıldıncı yazılanndan 
birinde Freud, “benim Antigone’m” diye bahsetmişti ondan. Bi­
rinin babasının Antigone’si olması başka şeydir elbette, ama o ba­
banın Hareket’inin Antigone’si olmak Anna için kader olduğu 
kadar bir şaşkınlık ve çaresizlik nedeni de olmuştur herhalde. Hem 
Oidipus yeni bir meslek dalı kurmuş da değildi.

Freud, hayatının yarısını psikanaliz olmaksızın yaşamıştı as­
lında -  ve ona göre en anlamlı yansıydı bu. Anna ise bütün ha­
yatını psikanalizin gölgesinde geçirdi. Young-Bruehl’ün zorlu an­
latısı sayesinde, tümüyle psikanalize adanmış bir hayat yaşamanın 
nasıl bir şey olacağını kafamızda canlandırabiliyoruz; belki de 
böyle yaşayan ilk insandı Anna Freud. Hayatının sonlarına doğru 
da büyük bir üzüntüyle diyecekti ki, “... bir hayat tarzı olarak... psi-

122



kanaJizden en son sınırlarına kadar yararlanan insanlar... ye­
tiştirmenin sırrına enlemedi henüz.” Ama kendini adama duygusu, 
yöneldiği nesnenin parodisidir daima. Psikanaliz sofuluğun te­
mellerini çürüttüğüne göre, Anna Freud’un hayatı, tuhaf ve emsali 
görülmemiş ironilerle dolu olmalı; genç bir kadınken babasının 
kendisine psikanaliz uygulamış olması da bunlar içinde küçük bir 
aynntıdan ibaret değildir herhalde (kişinin, analiz edilmesi gereken 
bir baba tarafından analiz edilmesi bir fantezidir çoğu zaman). Bir 
babanın normal olarak kızma karşı izlediği ikili tutum (Young- 
Bruehl’ün son derece canlı anlatısından öğreniyoruz ki Freud, bir 
yandan Anna’nm toplum içinde çekingen olmasından en­
dişelenirken, bir yandan da kız herhangi bir erkeğe ilgi gösterecek 
oldu mu evhama kapılırmış) Anna’nın mastürbasyon fantezilerini 
anlatmak zorunda kaldığı yeni bir psikanaliz senaryosunda ilk kez 
hayata geçirilmiştir. “Babam, kendisiyle konuşmakta olan birinin 
hikâyenin yarısını anlattıktan sonra susmasını istemiyor.” Gü­
nümüz psikanalist eğitiminde kişinin kendi babası tarafından psi­
kanalizden geçirilmesine hiçbir şekilde yer yoktur. Young- 
Bruehl’ünki gibi biyografileri okudukça, psikanaliz tarihinin as­
lında ne garabetlerle dolu olduğunu anlamaya başlıyoruz.

Freud’un, çok heyecana kapıldığı anlarda savunduğu inançların 
aksine psikanaliz, Anna’yı Sevme ve Çalışma için özgürleştirmek 
yerine, onun, bunlardan biri pahasma diğerini yapma kararlılığını 
daha da güçlendirmişe benziyor. Ellili yaşlarını sürmekteyken 
Anna, eski dostu ve meslektaşı August Aichom’a, âdeta iç ge­
çirerek şunları yazmış: “Hepimiz fazlasıyla iyi çalışmayı öğrendik 
de, aylaklık etmeyi bir türlü öğrenemedik.” Sonuncusu da dahil 
birçok ağır hastalığı sırasında babasına bakan, 1939’da Viyana’dan 
kaçışlarım örgütleyen, savaştan sonra da Londra’da çocuklar için 
bir psikanaliz merkezi kuran Anna, aylaklık edecek vakit bu­
lamazdı tabii. Hem zaten aylaklık hiçbir yerde öğretilmemektedir; 
oysa kabul görmüş eğitim kurumlarından birinde öğretilmesi ge­
rekirdi. Nitekim yerine oturan bir yakınmadır bu ve Anna’nın ha­
yatında cinsel ilişkilere yer olmamasıyla ya da psikanaliz dışında 
bir hayata duyduğu özlemle bağlantısı bulunmadığı düşünülemez. 
Bilebildiğimiz kadarıyla Anna Freud, ilk ve büyük olasılıkla son 
bakire psikanalistti. Freud’un gösterdiği gibi cinsellik, aileden dı­
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şarı ulaşan tek çıkış yoluysa -Oidipus kompleksinin üç kişilik iliş­
kisi sonucunda çocuk, ana-babasıyla, yapmayı en çok istediği şey­
den başka her şeyi yapabileceğini anlamak durumunda kalır 
çünkü- olağanüstü karakterine rağmen Anna Freud’un içindeki bir 
şeylerin asla hayatiyet bulamadığını düşünmek yerinde olur. 
Young-Bruehl, bütün bunları çok zarif bir şekilde ima etmekle ye­
tinir ancak ve belki de bunun başka bir yolu yoktur. Anna’daki 
kendine gem vurma yeteneği ile kendisinin, Freud’dan sonraki bir 
avuç büyük psikanalistten biri oluşu arasındaki muhtemel bağ­
lantıların yorumlanması, bir biyografi yazarı için tehlikeli bir ca­
zibe taşır. Ne var ki Young-Bruehl’ün, gereksiz önyargılara düş­
meden bilgi aktarma yolundaki namuslu isteği, yer yer Dickensvari 
grotesk bir mizaha sürüklemiştir onu. Young-Bruehl’ün anlatısına 
göre, hayatının sonlarına doğru elleri titrediği için örgü öremeyen 
Anna, “gençliğinde onlardan talep ettiği akıllı uslu yüceltmeyi dü­
şünüp kendisiyle dalga geçiyordu: ‘Bak şu elin yaptığına, o kadar 
uzun süre zaptettim ki onu, tepesi attı sonunda.’ ”

Gerçi biyografi, “Viyana” ve “Londra” başlıklarını taşıyan, 
hemen hemen aynı uzunlukta iki bölüme ayrılır ama, asıl ay­
dınlatıcı olanı ilk bölümüdür, daha doğrusu Freud’un ölümüne 
kadar olan bölüm. Anna, Freud’un Ölümüyle sonuçlanan hastalığı 
sırasında doktoru olan Max Schur’un, Fıeud’un hayatının “son say­
faları” diye nitelediği döneme ilişkin' anlatısını okuduğunda, 
“Benim bütün biyografimi içeriyor” demiştir. Bir kırk üç yıl daha 
son derece verimli bir hayat sürmüştür aslında o, ama hikâye hep 
baba minvali üzerinde döner durur. Burada bir cila altında giz­
lenmeyen yegâne şey ise Freud’un, kızını kendine saklamak için 
çevirdiği dolaplardır. Mesela Young-Bruehl’ün bildirdiğine göre, 
Emest Jones bir ara Anna’ya ilgi duymaya başlayınca, Freud 
hemen bir mektup yazıp “ona kur yapmasının münasip düş­
mediğini, zira Anna’mn daha çok küçük olup henüz erkeklerle il­
gilenmediğini” belirtmiştir -  Anna on dokuz yaşındadır o sıra. Ar­
kasından Anna’ya da bir mektup göndererek şöyle der Freud: “îki 
ablanın faydalandığı seçme özgürlüğünü sana da bağışlamaya hiç 
niyetim yok. Ne de olsa sen onlardan daha yakınsın bize ve şuna 
kesinlikle inanmanı isterim ki, bizim rızamızı -b u  durumda benim 
rızamı- almadan, bütün hayatını belirleyecek böyle bir karar ver­
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men son derece zor olacaktır.” Anna da, ne zaman karşısına ilgisini 
çeken bir adam çıksa, hemen -çoğunlukla psikanaliz eğitimi için— 
babasına havale ediyordu. Hayran olduğu ve büyük bir güven duy­
duğu Lou Andreas-SalomĞ bile, Anna’nın kendisini ziyaret et­
mesinin ardından Freud’a mektup yazarak bu kadar riyazet sahibi 
bir kız yetiştirdiği için kutlamıştır onu. 1922’de, Anna yirmi yedi 
yaşındayken, “Burada tam bir ihtiras fırtınası kopardı Anna” diye 
yazmıştır, “ama ne var ki, kendi tutuşturduğu alevlerin ısısını bile 
hissetmeden döndü gitti evine. Üstelik bu hadise hep böyle devam 
edecek olursa hiç şaşırmayacağım, zira her seferinde büyük bir he­
yecanla evine dönüyor.” Tabii, orada durmadan, insanın evi gibisi 
olmayacağı söyleniyordu kendisine. Ve bu ev de yine, Freud’dan 
sonra bir daha asla aynı olamayacak pek çok şeyden bir tanesiydi. 
Young-Bruehl’ün hikâyesine göre Freud’un, kızını işleyeceği gü­
nahlardan ötürü ağır biçimde suçlayacağı kesindi. Aslında 
Anna’nın durumunda suçlamanın, işlemeyi beceremediği günahlar 
nedeniyle olması daha akla yakındır.

Anna Freud, Aralık 1895’te Viyana’da doğdu. Beş ay önce, altıncı 
çocuğunun dünyaya gelişinden çok daha önemli bir şey yaşamıştı 
babası. Freud, “Hiç aklına gelir mi?” diye yazmıştı çalışma ar­
kadaşı Wilhelm Fliess’e, “Bir gün bu evde bir mermer levhada 
şunlar yazılı olacak: ‘Dr. Sigm. Freud’un rüyasının sim , 24 Tem­
muz 1895 günü bu evde açığa çıkmıştır’. Hayatının, çeşitli semp­
tomlarla dolu bu sıkıntılı evresinde Freud, bir yandan kendi ken­
dine psikanaliz uygulamaya devam ederken, sürekli genişleyen 
ailesini geçindirecek bir yol bulmayı da koymuştu kafasına. 
Anna’nın doğumundan sonraki yıl babası öldü ve Freud, “psi­
kanaliz” kelimesini basılı bir metinde (Fransızca) ilk kez kullandı. 
Bu yıllarda gerçek anlamda kendi kabuğuna çekilmiş ve öyle ol­
ması da icap etmişti. Freud ailesinin biyografisini yazan bütün 
araştırmacıların keşfettiği gibi Bayan Freud’un o dönemdeki yok­
luğu daha da anlaşılmazdır. Tabir- yerindeyse, bu hikâyede her 
zaman aydınlatıcı bir karanlık nokta olmuştur bu, ama en azından 
biliyoruz ki Anna doğduğu sırada, dört tanesi beş yaşından küçük 
olan diğer beş çocuğuyla uğraşmak tüketmişti Martha Freud’u.
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Young-Bruehl’e göre Anna hiçbir zaman annesiyle yakın ya da haz 
dolu bir ilişki kuramadı ve zaten Katolik bakıcıları Josefine ta­
rafından büyütüldü. Josefîne’in gözdesi olduğu açıkça anlaşılan 
Anna, bakıcısının cenaze töreninin ardından “hayatımın en eski ve 
çocukluğumun en sahici ilişkisi” sözleriyle tanımlamıştı onu. Ye­
tişkin hayatı boyunca da hep kendinden daha yaşlı, güçlü ka­
dınlarla yakın ilişkiler kuracak, kuramsal çalışmalarında ise ana- 
çocuk ilişkileri üzerine dikkat çekecek kadar az söz söyleyecekti.

Anna’nın doğumundan sonra Freud’lar, evlilik hayatları bo­
yunca ilk kez birlikte tatile çıkmadılar. Zaten Anna’nm hayatındaki 
ilk yıllar, yeni bir doğum kontrol yöntemini uygulamaya koy­
dukları döneme denk geliyordu; psikanaliz projesinin de mer­
kezinde yer alan bu yöntemin adı, cinsel ilişkiden uzak durma idi. 
Anna’nın doğumundan bir yıl sonra, bugün artık meşum bir kadın 
olarak nam salmış olan Minna Teyze, yani Martha’nın kız kardeşi, 
ailenin yanına yerleşti; o da yine Freud’un hoşlandığı, ama An- 
na’ya ısınamayan kadınlardan biriydi. Freud’un son çocuğu olan 
Anna, ileri yaşlarda, bir kaza sonucu olmuş bir çocuktu ve Young- 
Bruehl’ün sağladığı bazı iç burucu kanıtlardan anladığımız• ka­
darıyla ana-babasının kalbinde kendine bir yer bulabilmek için çok 
mücadele etmesi gerekmişti. Young-Bruehl’ün, Anna’nm aile için­
deki ilk dönemi hakkında çizdiği tabloya bakılırsa ana ve baba 
Freud da, onu özel biri olarak görebilmek için çaba göstermek du­
rumunda kalmışlardı. Yani arzuyla değil emekle sevilen bir çocuk 
oldu Anna ve bu da hayatının hikâyelerinden biri haline geldi. Elli 
sekiz yaşındayken, babasının biyografisi hakkında Emest Jones’a 
yazdığı mektupta, “Anlattıkların, ben dünyaya gelmeden önce 
onun ne kadar uzun ve dolu bir hayat yaşamış olduğunu görmemi 
sağladı” demiştir şaşkınlıkla, “ben ancak bu hayatın ortalarında bir 
yerde, ehemmiyetsiz bir unsur olarak belirivermişim”.

Öyle görünüyor ki ganimet daha en baştan paylaşılmıştı. Freud, 
ondan önceki çocuklarına, sevgili Sophie’sine, çok saygı duyduğu 
İbranice öğretmeni Profesör Hammerschlag’ın yeğeni olan güzel 
Sophie Schwab’m adını vermişti. Anna’nın adı ise profesörün “son 
derece zeki ama bir o kadar da cazibesiz k ızf’ndan geliyordu. Bir 
yıl süren bir evliliğin ardından bu Anna da, Anna Freud gibi öğ­
retmenliğe başlayacak ve Freud’un hastası olacaktı. Anna her

126



zaman isminden nefret etti, sıradan ve cazibesiz buldu onu; oysa 
Sophie, “hoş ve sofistike” idi. (Freud’un komik ama duygulan­
dırıcı teselli girişimi de işe yaramadı; isminin tersten de aynı şe­
kilde okunabildiğim söyleyen babasının bu sözlerini, vücudunun 
önden ve arkadan görünüşünün aynı oldıığu şeklinde aldı Anna.) 
“İki küçük Freud” diye yazıyor Young-Bruehl, “kendilerine özgü 
kardeşçe bir paylaşım yapmışlardı: ‘güzellik’ ve ‘zekâ’!” Herkes 
halinden memnun görünüyor gerçi burada, ama hayatlar da ilk yıl­
lardaki böyle duygusal işbölümlerine göre şekillenir zaten. İnsan 
ailede hangi yanıyla seviliyorsa, o onun kaderi olur.

Freud, “Annerl güzel bir çocuk oldu” diye yazmıştı Fliess’e, 
“fiziksel ve zihinsel olarak Martin’in tipinde”. Anna, Fliess mek­
tuplarının ilk baskısından çıkarttırdı bu sözü. Cinsel kıskançlığın 
ızdırabını çok erkenden tanımış olmalı: Burada sorun rekabet değil 
-rekabette kazanma şansı vardır ne de o lsa- daha beter bir şeydir. 
Bir başkası olmanın imkânsızlığıyla yüz yüze getirir bizi. “Zekâ” 
ve “güzellik” ümitsizlik yaratan alternatiflerdir; kimseye bu ko­
nuda seçme şansı verilmediği için, hepimiz bunlardan hangisini 
tercih edeceğimizi biliriz. Aile içinde kendini güzel hissetmesine 
hiç imkân tanınmayan Anna'nın elinde kala kala zekâsı, bir de ba­
basını Sophie’ye çeken o “kadınsı” şeyin eksikliği kalmıştı. Psi­
kanalizin, insanı güzellik mitosundan kurtardığını fark eden son 
insan olmayacaktı elbette Anna. “Ablasındaki incecik bel ile zarif 
ayak bileklerinden nasibini almamış olduğunu gördü” der Young- 
Bruehl, “ve ergenlik çağında hep uzun etekli geleneksel köylü el­
biselerini tercih etti, belini gizleyip kalın ayak bileklerini örten 
dirndl’i yani. Ergenlik çağındakilerin kendilerini saklamak için 
kullandığı hafif öne eğik, kambur bir duruş benimsemiş, saatlerce 
oturup örgü örmesi bu duruşu iyice yerleştirmişti.” Young-Bruehl, 
kitabının ilk bölümlerini yer yer, on dokuzuncu yüzyıl romanından 
kaynaklanan geleneksel bir aşırı basitleştirme temelinde dü­
zenlemiştir. Anna, arzu edilecek bir kadın olmadığı için, yani daha 
fazla uğraşması gerektiği için, istisnai bir karakter geliştirmiş olan 
roman kahramanıdır. Anlaşıldığı kadarıyla “öyle hayalciydi ki, uy­
durduğu şeylerin ayrıntıları babasını bile şaşkına çevirirdi”. Ha­
yalinde cüretkâr ve rüya kadar güzel biriydi, hayat doluydu, 
hikâyelerinin erkek kahramanlarıyla özdeşleşiyordu; başkalarının
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yanında ise ürkek ve tutuktu. Yürekli ve çekingen biri olarak su­
nulur Anna Freud - “aynı zamanda çok ağırbaşlı ve düzenli olan, 
serüvenci, korkusuz bir kızdı”-  ama bir yandan da karşıtların bas- 
makalıplığı içinde kısılıp kalmış biri, romana dönüşmesine izin ve­
rilmemiş bir biyografi olarak. Anna’nın karakterindeki kar­
maşıklığı daha incelikli ya da nüanslı bir şekilde aktarmak yerine, 
bu kadar ağırlık taşıyan çelişkileri açıklayıcı bir araç olarak kul­
lanma kolaycılığına düşülmüştür burada. İnsan ister istemez, çekici 
olamayacak kadar yüzeysel olan insanların elindeki yegâne kay­
nağın derinlik olduğunu düşünüyor.

Ergenlik çağındayken Anna, Freud ile yeni oluşan çevresinin 
psikanaliz üzerine tartışmak için bir araya geldiği ünlü Çarşamba 
Toplantıları’na girip dinlerdi. Belki dansa gidemiyordu ama, baş­
larında babasının bulunduğu bir grup yetişkin adamın, cinselliğin 
önemi konusunda yaptığı yepyeni türden konuşmalara tanık olan 
tek kadındı. Onun önünde konuşan adamları bir yana bırakalım, on 
yedi yaşında biri için çok çarpıcı bir atmosfer olmalı bu; Young- 
Bruehl’ün, Anna’da “iyi kızlara özgü ihtiyat ve tutuculuğun yanı 
sıra... daima coşku da” bulunduğu şeklindeki iddiası kuşkusuz an­
lamlıdır. Eğer burada bize anlatıldığı gibi “yeterince kadınsı ol­
mamayı veya kadınsı bir çekiciliğe sahip olmamayı kafasına fena 
halde takmış" idiyse bile, babasını ne şekilde kendisine bağ­
layabileceğini keşfetmesi fazla nzun sürmemiş olmalı. Freud için 
rüya, akşamlan yaptıkları buluşmalardı. Kasvet dolu savaş yıl­
larından birinde, I915’te Anna, artık öğretmenlik belgesini almış 
ve psikanaliz yazılannı Almancaya çevirmeye başlamıştı. Bir yan­
dan da, hâlâ aileyle birlikte oturan tek çocuk olarak hayatta ne yap­
mak istediği üzerine düşünüyordu. Babası da zaman zaman, 
Young-Bruehl’ün parantez içinde belirttiği gibi “münasip bulduğu 
zamanlarda” onun rüyalarını yorumlamaya başlamıştı.

Rüyalar, geceleri kendimize kendimizle ilgili sırları ifşa et­
memiz demek olduğuna göre, benliğin girilmesi imkânsız mah­
remiyetini de temsil ediyorlar demektir. Kimse bir başkasının rü-- 
yası ne anlama geliyor bilemez; ama rüyayı görenin de yardımıyla, 
o rüya hakkında bir iki ilginç laf edebilir. Rüya yorumunda ise hata 
payı, aynı zamanda özgürlüğün payıdır: Yorumu yapan, rüyayı da
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onu göreni de asla avucunun içinde tutamaz. İnsanın rüyasını bir 
başkasına anlatması da her zaman bir tür flörttür, çünkü rüya, hiç­
bir zaman tam olarak doyurulamayacak bir merakı kışkırtır. 
Anna’nın rüyalarını babasına, yani rüyaların sırrına ermiş ol­
duğuna inanılan adama sunması, teslim olma ve aydınlatma olduğu 
kadar, bilinçdışı bir meydan okuma eylemi de olabilir. Young- 
Bruehl’ün, Anna’nın bu oluşum yıllarında verdiği mücadelelere 
ilişkin -çoğunlukla günlüklere ve mektuplara dayalı- etkileyici an­
latısında, Bilen Kişi olarak babasına duyduğu büyük ama mas­
kelenmiş düşmanlığın izlerini saptamak mümkündür. Bir gece 
Freud hasta olduğu için ona psikanaliz uygulayamaymca, şöyle 
yazmıştır bir arkadaşına: “Bu iki haftayı... Rilke’nin şiirleriyle, ha­
yaller kurarak ve örgü örerek... tıpkı psikanalist olmadan önce yap­
tığım gibi geçirdim. Bu da bir Anna işte, yalnız Yorumlayan’ı 
yok."

Psikanalistler ve psikanaliz kuramının kendisi, özellikle konu 
edindiği kişinin rüyalarını yorumlamaya ya da kendi analizine iliş­
kin akla yakın bir anlatı sunmaya çalıştığında modem biyografi ya­
zarına sorunlar çıkarmaktadır. (Freudiyen) tanıma göre rüyalar, rü­
yayı görenin çağrışımda bulunmasını gerektirir -  bir başkasının 
bunları yeniden kurgulaması pek olacak şey değildir: iki kişi ara­
sında geçen başka her şey gibi psikanaliz de, ne kadar iyi bel­
gelenmiş olursa olsun üçüncü şahıslar nezdinde tam anlaşılır ola­
maz. Bu durum spekülasyonu imkânsız kılmaz belki ama -n e  de 
olsa büyük edebiyat ürünlerinin çoğu, ikili ilişkiler üzerine spe­
külasyonlara dayanmaktadır- ünlü bir psikanalistin biyografisini 
hazırlarken, psikanaliz camiasında pek kesin biçimde ka­
bullenilmiş olmayan bilgilerle karşılaşan yazan ürkütebilir. Bu var­
sayımsal camia, yabancılann kendi ilahlan hakkında spekülasyona 
girmesinden hazzetmez, avam tarafından sorgulanmaya karşı ol­
duğu kadar, kendi mensuplan arasında beliren kuşkulara karşı da 
korunmayı ister. Anna Freud’un hayat boyu bağlı kaldığı bekâret 
yemini ile babasının kendisine uyguladığı psikanaliz arasındaki 
bağlantı, üzerinde dikkatle düşünmeye değer bir durumdur; had­
dizatında dikkatle düşünmeye davetiye çıkartan bir durumdur (ço­
cuksu bir merak duygusuyla bir şey üzerinde düşünmek dünyanın 
sonunu getirmez). Ama Anna’nın zaman zaman acı çekmesine
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sebep olan idealleştirme -birisini tanımayı reddetmek demek olan 
idealleştirme- geriye dönük anlatılarda da korunmuştur. Young- 
Bruehl, çeşitli olasılıklar üzerine tahmin yürütme cesaretini pek de 
gösteremeden bu durumu düzeltmeye yönelik bulgular sunar.

Anna’nın, 1920’den itibaren babasıyla yaptığı psikanaliz ça­
lışmaları üzerine Young-Bruehl’ün ilginç anlatısından, babanın ka­
bule -biyografi yazarının da destekleyici bulgular üzerinde dur­
m aya- yanaşmadığı tek bir şey çıkıyor: Anna, babasının şahsında 
psikanalizin sunduğu anlayışın dışına çıkma yönünde ısrarlı bir 
çaba içinde olmuş, ama bu çaba çarpık bir yol izlemiştir. Aslında 
eğitim sırasında uygulanan psikanaliz, insanları ender olarak iyi­
leştirip psikanalizden kurtarır. Ama yine de Anna, kendisini zor­
layan alternatiflerin yokluğunda gözü korkarak Hakikat’in despot 
bir versiyonuna boyun eğmiş gibidir sanki. Verdiği muğlak özette 
Young-Bruehl, Anna’nın, kendisine uygulanan psikanalizden son­
raki hayatının, son derece tuhaf ve cazibesiz bir erdemi temel ala­
rak, stoacılığın Hıristiyan versiyonu konusunda eğitimle geçtiğini, 
Jones’un biyografisinden sonra Freud’un idealize edildiğini ima et­
mektedir. Şöyle der Young-Bruehl:

Kabul edilmez nitelikteki dürtüleriyle isteklerine kabul edilebilir çıkış 
yollan bulma huyu geliştirmiş ve sonunda tam bir diğerkâmlıkla baş­
kaları adma isteklerinden feragate yönelmişti. Yüceltme ve feragat so­
nucunda kendi dürtüleri ortadan kalkmış olmuyordu elbette -  içi ima­
nın veya dönülmöz davaların ateşiyle yanan o iffet timsali insanlara 
özgü ürkütücü, bir ölçüde karşı koyulmaz enerjiden vardı onda da... 
cinsellik karşısında bilimsel bir ilgi duyabiliyordu ama hayatı boyunca 
ne heteroseksüel ne homoseksüel bir cinsel faaliyete girmişti.

O zamanlar Hampstead Kliniği’nin bulunduğu binada yapılan 
Çarşamba Toplantılan’nda Anna’yı dinleyenler, onu psikanalizin 
Rahibe Theresa’sı olarak düşünmüyordu herhalde. Ama Anna 
Freud, kuşaklar boyunca birçok psikanalistin taklit ettiği bir kişi 
olarak düşünüldüğünde, burada bazı ironik durumların sesini 
boğma gereği duyulduğu açıktır. Freud, insanın içini yakan iman­
lara ve dönülmez davalara esaslı bir eleştiri yöneltmek için kul­
lanıyordu psikanalizi. Savaştan sonra ise Anna, babasının ba-
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şansını böylesi bir imanın nesnesi haline getirecekti. Kuramsal ça­
lışmalarında babasına yönelik çok az eleştiriye rastlandığı gibi, psi­
kanalizdeki pasiflik anlayışının günümüzde hâlâ aşılamamış en 
büyük örneğini de yine kendisi oluşturdu.

Yaklaşık 1920’den Freud’un öldüğü 1939’a kadar Anna, ken­
dini bakıcı ve meslektaş olarak ona adamıştı. Dolayısıyla çok geç­
meden psikanaliz camiasında azgın bir rekabet buldu karşısında. 
“Ben sadece babamın etkisi altındayım” diye yazmıştı kurnazlıkla, 
“yani diğerlerinin karşısında kendimi bağımsız biri olarak görmeye 
ve kendi hayatımı yaşamaya bakıyorum.” Okuduklarımızdan çı­
kardığımız kadarıyla çok fazla çaba söz konusuydu burada, ama 
aynı zamanda da doğuştan gelen çok fazla hınzırca zekâ, biyografi 
yazarının da sık sık yakaladığı gibi gayri resmi kanallardan ifa­
desini bulan çok fazla kurnazlık. Mesela Otto Rank babasını eleş­
tirmeye kalktığında -kısm en onun eleştiri hürriyeti karşısında ka­
pıldığı kıskançlıkla- tam anlamıyla edepsizce tepki göstermişti 
Anna, ama yine de kendine özgü ustaca kurnazlıkla dile getirdi 
meramını. “Rank” diye yazıyordu meslektaşı Max Eitington’a, 
“insan ilişkilerinin sadece mahvedilmek üzere kurulduğu an- 
layışıııde hepimize göre çok ilerilerde görünüyor.” Babasıyla ilgili 
hayallerini kimsenin yıkmasına izin vermeyecekti; ve Viyana’da 
politik durum kötüye giderken, serbestçe gezinen her türlü hoş- 

* nutsuzluğu yakalamak için camia dışındakiler dikkat kesilmişti.
Young-Bruehl, güçlüklerle dolu savaş öncesi yılları canlı bi­

çimde anlatmaktadır; çalkantılı psikanaliz hareketi o dönemde 
uluslararası nitelik kazanmış ve Anna ile babası arasındaki di­
yaloglardan en önemli kuramsal çalışmaları ortaya çıkmıştır. 
Young-Bruehl, ikisinin, bazen birbirini tamamlayıcı nitelikte ola­
bilen incelemelerinde, Anna’ya uygulanan psikanalize dayalı mal­
zemeyi klinik düşünceleri örnekleme amacıyla kullanmalarına 
özellikle ilgi gösterir. Ama aralarındaki ilişkiye itidalle yaklaştığı 
bu anlatıda, ikisinin birbirlerine duydukları bağlılığa rağmen veya 
bu bağlılık nedeniyle Freud’un Anna’yı nasıl hor gördüğü, ne 
kadar üstü kapalı biçimde de olsa sık sık ifade edilmektedir. 
Anna’ya birçok kez şöyle dermiş Freud: “Gün gelir de yeryüzünde 
psikanalize hiç ihtiyaç kalmazsa. Tel Aviv’de terzilik edebilirsin” 
-  Freud'un “en sevdiği küçük şakalar”dan biri olduğunu öğ­
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reniyoruz bunun. Analizinin sonlarına doğru Anna Almanya’ya ta­
tile gittiğinde Freud, Lou Andreas-SalomĞ’ye bir mektubunda onun 
hakkında, Young-Bruehl’e göre “son derece içten bir başka söz” 
söyler: “Hâlâ bizim gibi ihtiyarlarla oturması epeydir çok üzüyor 
beni... ama bir yandan da evden ayrılacak olsa, tıpkı şimdi olduğu 
gibi mahrumiyet içinde hissedeceğim kendimi, sanki puroyu bı­
rakmış gibi olacağım!” Kimse bir puro olmak istemezdi herhalde! 
Freud’un Anna’ya hediye ettiği ilk kitabı, öldüğü yıl yayınlanan 
Musa ve Tektanrıcılık olmuştu.

Viyana’dan sonraki yıllan ve ülkeden bir türlü aynlamadıklan 
dönemde Anna’nın Naziler karşısında gösterdiği olağanüstü yü­
reklilik anlatıldıktan sonra, biyografinin ikinci yansı, yani Lond­
ra’daki yıllannı kapsayan bölüm daha az etkileyicidir. Bu da başlı 
başına düşündürücüdür zaten, çünkü Londra’daki yıllar, Anna açı­
sından çok büyük başarılarla geçtiği gibi, uzun bir yas dönemi de 
oluşturmuştur. Önceleri mülteci çocuklan üzerine çalışmalar yapan 
Anna, bir yandan da psikanaliz camiası ile okullar arasında ilişkiler 
kurmuş, bugün Anna Freud Merkezi diye bilinen kurumu meydana 
getirerek çocuk psikanalisti yetiştirmeye başlamıştı. Üstelik en 
önemli psikanaliz incelemelerini o dönemde kaleme aldı -b u n ­
lardan biri de, psikanalizle ilgilensin ilgilenmesin, herkesin mut­
laka okuması gereken “Kaybetmek ve Kaybolmak Üzerine”d ir- ve 
meslektaşı Dorothy Burlingham’la, yetişkinlik döneminin en yakın 
kişisel ilişkisini kurdu. Ara sıra da olsa şöhretin tadım çıkarmaya 
başlamıştı, «e babasının Amerika’yla ilgili önyargılarını aşarak 
Amerikalı psikanalistlerle uzun süreli mesleki ve arkadaşça iliş­
kiler kurmaktaydı; geliştireceği psikanaliz projelerinde önemli rol 
oynayacaktı bu ilişkileri. Melanie Klein, Londra’daki Psikanaliz 
Enstitüsü ve Uluslararası Psikanaliz Demeği’yle çapraşık ve so­
runlu ilişkileri, Young-Bruehl’ün bunları anlatırken aktardığı de­
taylarla da birçok hakikati ele verir ve daha çok psikanalitik ha­
reketin antropologları açısından ilgiye değer. Bir bakıma Anna 
Freud, ömrü azaldıkça açılmış, başlı başına bir psikanaliz merkezi 
haline gelmiştir. “Beklentileri, karşısındakilerin iflahını kesiyordu; 
kendisiyle ve davasıyla özdeşleşmekte sıkıntıya düşmeyenler hariç 
tabii.”

Anna ile babası arasındaki zengin ve karmaşık etkilenme,
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Anna’mn kendi kuramsal çalışmalarında boyun eğme, pasifliğin ta­
biatı ve onun kendi ifadesiyle “duygusal teslimiyet” üzerine uzayıp 
giden bir tefekkür doğurdu; psikanaliz literatüründe ve muh­
temelen başka hiçbir yerde buna rakip olabilecek bir şey daha yok­
tur. Anna’mn çocuk olmanın nasıl bir şey olduğuna dair anlayışı 
yazdığı her şeyde yankısını bulur. Psikanaliz kuramını sağduyuya 
yakın kılabilirdi, bu kuramın radikal tuhaflığını feda etmeksizin, 
ondan esirgenen sağduyuyu kazandırabilirdi. Ama bütün her şeyin 
özü olan tek bir fedakârlık söz konusuydu onun için. Öğretmenler 
ve Ana-Babalar İçin Psikanaliz'de, (1935) Oidipus dönemi sonrası 
çocuk için yazdığı gibi, “çocuğun yeteneklerinin ve enerjisinin 
önemli bir bölümüyle birlikte bütün özgünlüğü de ‘iyi’ olma adına 
feda edilmektedir... Sanki şöyle der ana-baba: Elbette çekip gi­
debilirsin, ama bizi de yanına almak zorundasın.” Özgünlük ile iyi 
olmak, evden ayrılmak ile gidecek başka bir yer bulamamak ara­
sındaki savaş, onun bütün hayatına damgasını vuracaktı. 1971’de 
Oscar Veil’in Freud heykelinin açılışı yapılırken Anna, “Hamp- 
stead Anaokulu’ndaki çocuklarının törene katılmasını sağlamak 
için dikkat çekici bir çaba göstermiş ve bütün dostlarıyla ar­
kadaşlarına, çocukların başlarını kaldırıp babasının varlığına ve gö­
rüntüsüne bakarken çekilmiş fotoğraflarını göndermişti.” Ço­
cukların bundan ne anlamış olabileceğini merak etmemek elde 
değil. Ama birçoğumuz da hâlâ başımızı kaldırmış onun babasına 
bakıyoruz zaten.
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IX
Sapkınlık

Psikanalizin asla bir Weltanschauung* olamayacağını, erdemin öğ­
retilip öğretilemeyeceği veya iyi olmak için ne yaptığımızı bil­
memiz gerekip gerekmediği gibi geleneksel ahlaki sorulardan m uaf 
olduğunu iddia etmek, Freud’un kurnazca rasyonalizminin bir par­
çasıydı. Ancak çocukluğunda ebeveyni ya da başka yetişkinler ta­
rafından baştan çıkarıldığını öne süren hastalar çıkınca karşısına, 
çok geçmeden kendi kişisel tercihleriyle -nitekim  bunlan direnç 
olarak adlandıracaktı- ve kendi kültürünün normatif standartlarıyla 
yüzleşmek zorunda kaldı Freud. Yetişkinlerin çocuklara yapmasına 
göz yumulamayacak bazı şeyler olduğu açıktı ve bunlar da ancak 
cinsellik temelinde doyurucu bir açıklamaya kavuşturulabilirdi.
’ Dünya görüşü; hayat felsefesi; ideoloji, (ç.n)

134



Ancak Freud’un ilk hastalan, babalan tarafından baştan çı­
karıldıklarını öne süren kadınlar olmuştu çoğunlukla. Anneyle en- 
sestin, Freud’un görebildiğinden çok daha yaygın olabileceğini öne 
süren ise Ana, Meryem, Orospu: Analığın İdealleştirilmesi ve Ka­
ralanması adlı kitabında, konuya genel olarak yargılamadan yak­
laşan Estela Welldon olmuştur.

Ancak psikanaliz, yetişkinler ile çocuklar arasındaki farklılık 
gibi gerçekten çok kafa karıştırıcı bir soruyla başlamıştı zaten: 
Arzu ile üreme kapasitesi arasındaki bağlantının anlamını kap­
sıyordu bu soru (ve gebeliği önlemek için giderek daha etkili araç­
ların bulunması, bu soruyu daha da içinden çıkılmaz hale ge­
tirmekteydi elbette). Freud’un da gördüğü gibi çocuklar, arzu 
ederler, ama herhangi bir olabilirlik içermez bu arzu. Winnicott’ın 
bir keresinde söylediği gibi, giyinip hazırlanırlar, ama gidecekleri 
bir yer yoktur. Psikanalizin ilerlemesiyle birlikte, büyümekte olan 
çocuk yetişkinleri kendine model almaya devam ederken, ye­
tişkinler de kuramsal olarak çocuk modeli üzerine oturtulmuştur. 
Oidipus dramının getirdiği hayal kırıklığından sonra yetişkinler, 
uğraşıp didinen, ama bir türlü başaramayan birer çocuktur artık. 
Çünkü Freud, hem yetişkinlerin hem çocukların hayalına dam­
gasını vuranın istekler doğrultusunda gösterilen çaba olduğunu da 
keşfetmiştir (ve bunun bir avantajı, her psikanaliz kuramına, hangi 
istekleri tatmin etmeye çalıştığını sorabilecek olmamızdır). Freud, 
ensest niteliğindeki baştan çıkarmanın gerçek olduğunu keş­
fetmekle kalmamış, çocuğun ana/babasını baştan çıkarma ve onun 
tarafından baştan çıkarılma fantezileri kurduğunu da fark etmişti. 
Başlangıçta psikanaliz, habis -yani uygunsuz- baştan çıkarmanın 
fenomenolojişiydi. Ana-babayla ilişkili olarak geliştiği için de, en­
sest niteliğini (nispeten) taşımayan çeşitlerinin ne olduğu açık de­
ğildi. “Baştan çıkarma” psikanalizde hep kötü bir kelime olmuştur 
ve psikanalizin bütün semptomlar içinde kişiyi en çok sakat bı­
rakanını, baştan çıkarma ya da çıkarılmaya istek duymamayı keş­
fetmiş olmasına rağmen, bugün bile psikanalitik incelemelerde 
selim baştan çıkarmadan pek söz edilmez. Welldon’m kitabında 
açıkça ifadesini bulduğu gibi, günümüzde çocuklara yönelik cinsel 
istismar karşısında hüküm süren dehşet duygusu ve haklı infialin 
bu tür şeyleri karanlıkta bırakmasına izin vermemek gerekir.



Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme 'de Freud, her iki cinsin 
de kişiliğinde sapkın bir nüve bulunduğunu, bunun da baştan çı­
karmadan başka bir şeyi gözü görmeyen bebek cinselliğinin özü ol­
duğunu açıklamıştı. Ama Freud’un hareket noktası olan baştan çı­
karma kavramı ve oradan vardığı sapkınlık anlayışı, kaçınılmaz 
olarak Doğru Yol gibi daha geleneksel bir görüşü getiriyordu be­
raberinde. Baştan çıkarmak, alıp götürmek demektir, sapkınlık ise 
tanımı gereği bir normdan sapmaktır; oysa Freud’un Üç De­
neme'deki açıklamasının içerdiği temel ironi, çocuklukta sap­
kınlığın norm olduğu idi. Sapkınlık, sapkın bir şey miydi aslında? 
Welldon’m açıklamasına göre sapkınlıklar, “hatalı anneliğin” so­
nucudur. Travmatik bir kişisel tarihe karşı bulunmuş kestirme çö­
zümlerdir; bu tarihin tahrifata uğratılmış biçimleri, daha iyi bir 
dünyada, potansiyel olarak daha tatminkâr ve dolambaçsız bir ge­
lişim süreci meydana getirir. Ancak Freud’un anladığı şekliyle psi­
kanaliz, her zaman dolambaçsız bir hayata, aslında kusursuzluğu 
işaret eden her türlü zalimce imaya eleştiriyle bakmıştı. Onu, Well- 
don’ın yaklaşımında bir tarafa bırakılmış bazı gerekli karışıklıkları 
görmeye yönelten, bir hayatın nasıl da muğlak bir süreç- ola­
bileceğini kavramasıydı. Mesela Welldon’ın sunduğu vaka 
hikâyeleri, sırf kendi teorik önermelerini örnekleme amacıyla kul­
lanılmıştır. Hastalarının hayatlarında yanıltıcı bir kaçınılmazlık 
vardır, psikanalistin bakış açısıyla kazanın veya sahici bir kafa ka­
rışıklığının eksikliği vardır. Sanki hayat, hiçbir karışıklığa bu­
laşmadan yaşanabilir gibi görünmeye başlar. İstisnai bir şekilde, 
yarım yamalak hiçbir şeyin izini taşımayan tanıdık bir psikanalitik 
bilgiçlik çıkar ortaya.

Freud içinse bir hayatın hikâyesi, daima gayri nizami bir 
hikâyeydi. Bir açıdan baktığımızda, 1905’te artık o, birçok ba­
kımdan birbiriyle uzlaşmaz görünen iki kuram oluşturmuştu; bun­
lar arasındaki verimli çalışmaların mirası, çağdaş psikanalizde de 
canlılığını korumaktadır. Bir yandan, Üç Deneme'de Freud, oral, 
anal ve fallik evrelere dayanan iptidai bir gelişim kuramı oluş­
turmuştu; Oidipus dramı etrafında gelişen söz konusu evreler, bü­
yüme denen şaşırtıcı projeye, Freud’un ampirik yolla doğ- 
rulanabileceğine inandığı bir şekil -b ir senaryo, hatta belki bir 
erek- kazandırıyordu. Bunun için de kişiliğin sapkın parçalarının,
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“genital olgunlaşma” biçiminde ifade edilen varsayımsal bir hedef 
doğrultusunda bütünleşmesi gerekmekteydi. Öte yandan Rüyalar 
Kitabı ile Şakalar Kitabı’nda “zamansız [zamanın dışında]” bir bi- 
linçdışı inşa etti Freud; bu bilinçdışmın ustalıkla ortaya koyduğu 
arzular ve ısrarla sürdürdüğü dilbilimsel oportünizm, her türlü ön­
görülebilirlik (ya da gelişim) nosyonunu abartılı bir hale ge­
tirmekteydi. Psikanaliz sürecinde hastanın iyileşmesini sağlayan 
faktörlerden biri de, geleceğe ilişkin, gerçekleştiremeyeceğini bil­
mediği planlar yapmaya devam edebilmesidir.

İngiliz psikanalizinde, ikisi de İngiliz olmayan Melanie Klein 
ile Anna Frcud’un ve Winnicott, Bovvbly, Fairbaim gibi İn- 
gilizlerin çalışmalarıyla -çoğu zaman Freud’un bilinçdışı anlayışı 
pahasına- kabul gören, WelIdon’ın da kitabında yararlandığı ge­
lişim kuramı oldu. Birbirinden çok kopuk geleneklerin buluşma­
sına dayanan İngiliz psikanalizi, hiçbir zaman nüktedan ya da söz 
ustası olamadı. Sözgelimi bir Wilde’ın, hayatta bayağılıktan başka 
hiçbir şeyin gelişme göstermediği şeklinde son derece derin bi­
çimde Freudiyen esprisi bir yana, büyüme ve olgunlaşma ko­
nularında İngiliz psikanalizi, erotik dürtülere dayalı kuramların 
karşısında yer alan ilerlemeci nosyonları destekleme eğilimi gös­
terdi. Haddizatında -psikanalizin açık bir şekilde fanteziye yas­
landığı durumlarda- “gözlem”e dayalı ampirik bir geleneğe tu­
tunarak ayakta kalma mücadelesi verdi ve hâlâ da vermektedir; 
üstelik kendi tarihi hakkmdaki cehaletine uygun olarak Hume’un 
hayaletini de susturdu. Psikanaliz Freud’la başlamıştı, ama bugün 
artık psikoloji adını verebileceğimiz şey onunla başlamadı. Hem 
İngiliz psikanalizine tekrar kuşkuculuğu esirgemeden yaklaşmak, 
hem de Ana, Meryem, Orospu gibi kışkırtıcı bir kitabı kav­
rayabileceğimiz yeterli bir bağlam sağlamak için bunları bilmemiz 
gerekir. Şu ya da bu nedenle psikanalistler, dinleme üzerine fazla 
bir şey yazmamış olsalar da, ürkütücü hikâyeler anlatan insanları 
coşkuyla dinleyerek yazılmış bir kitaptır bu; üstelik ciddi bir psi­
kanaliz kitabı için kesinlikle sansasyonel bir adı vardır. Fakat için­
deki açıklamalar bazen kabızlık raddesinde düzgündür.

Kitabının sonsözünde Welldon, “Klinik bulgular” diye yaz­
mıştır, “şu özdeyişi destekliyor: ‘Anaların gücünü asla hafife al­
mayın.’ ” Onun görüşüne göre Freud’.un psikanaliz yorumunda, 
analığın güçlü etkisine yeterince dikkat gösterilmemiştir; bunun,

137



“vurgusu pek abartılabilecek” bir şey olmadığını vurgular Welldon. 
Anaları hafife alan psikanalistlerin, bu esrarın özünü bulup çı­
kartanlardan daha az riske girmiş olamayacağını düşünmeliydim 
oysa ben. Ama belirsizliğin hüneri, bu bağlamda “güç” gibi mo­
daya uygun bir söz kullanılmış olması, tartışmanın çarpıtılmasına 
yol açmaktadır. Freudiyen psikanalizi tersyüz eden Welldon, bir 
zamanlar çocuğun bilinçdışma atfedilen “gücü” bu kez çocuğun 
annesinde bulmaktadır. Bu açıklamaya göre çocuğun içindeki, en 
azından potansiyel olarak iyidir -yani çocuk açısından kabul edi­
lebilirdir- oysa dışarıdaki, annesi, sorunların kaynağı olarak gö­
rülür. Sapma kadar Freudiyen çocukları olsa olsa kötü analar ye­
tiştirir. VVelldon’ın bakış açısından, yaradılış itibariyle sapkın olan, 
dolayısıyla sürekli bela çıkartan, Freud’un kurguladığı insani yapı 
değildir; tersine yetişkinlik dönemine taşınan sapkınlık, bu psi­
kanaliz geleneğinde düşmanca bir tavırla “anaların hatası” diye ad­
landırılan şeyin ürünüdür. Sapkınlık, erotik niteliklere bürünmüş 
bir sıla hasretine dönüşür. Her ne' kadar gelişime ilişkin bu açık­
lama tutarlı bir şekilde aydınlatıcı da olsa, anaya karşı kuramsal ze­
minde işlenmiş bir yakınma olarak da görülebilir (sapkınlık se­
naryosunda da olduğu üzere babalar, ortalıkta fazla görünmeme 
eğilimindedir). Aslında hem analar hem çocukları bunu bu şekilde 
görmeye teşne olsa da, anaların çocuklarını mahvettiği falan yok­
tur: Onlar sadece kendi hayatlarını yaşarlar.

Anlatılabilirliğe -ve çoğu zaman anlaşılabilirliğe- dair kav­
ramlarımızdan bu kadar çoğunun sadece bir suçlama kapasitesine 
dayanıyor oluşu anlaşılır gibi değildir. Ama insan kimseyi yar­
gılamadığını söylemekle yargılarını silkip atamaz. Welldon’ın id­
dialarını geri almasına rağmen, analitik tarafsızlık gibi yüzeysel 
kavramlarla dili zapturapt altına almak mümkün değildir. Psi­
kanalistler ille de geçmişi günahlardan arındıracak -k i bu daima 
geleceği öldürme riskini beraberinde getirir- ve “sebepler” bulmak 
için didikleyip duracaklarsa, sorumluluk meselesine bu kitapta ol­
duğundan çok daha fazla ağırlık verilmelidir. Bu bağlamda “sap­
kınlık” gibi bir kelimenin kullanımının hiçbir ahlaki yargı içer­
mediğini söylemekle yetinilemez, yahut sapkın analığın teşhis 
edilebilecek bir şey olduğunu söyleyivermek de yetmez. “Hastaları 
tedavi edebilmek için” diye yazmıştır Welldon„ “önkabullere göre 
değil bulgulara göre hareket etmelisiniz.” Ama -arlık  çok aşikâr
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hale gelen bir soruyu dile getirirsek- önkabulleri temel almaksızın 
bir şeyin bulgu olup olmadığı nereden anlaşılır? Naif bir am- 
pirisizm sergileyen -hep  “olgular”dan ve klinik bulgulardan ya­
rarlanan, terimleri ahlakçı olmayan biçimlerde kullandığım var­
sayan- Ana, Meryem, Orospu anaları anlayış göstererek affet­
mekte, ama üstü kapalı biçimde suçlamaktadır.

Estela Welldon’ın kitaptaki iddiası, bazı anaların, kendi ta­
rihleriyle ilişkili son derece geçerli olabilecek sebeplerle, ço­
cuklarını birer sapkın haline getirerek mahvedebileceğidir. “Ki­
fayetsiz anneler” yüzünden sapkınların “cinsel ve duygusal 
olgunluğa erişmeleri çok erken bir yaşta önlenmiştir.” Psikanalizde 
cinsel ve duygusal olgunluğun tam anlamıyla ne olduğu pek açık 
değildir, ama genel olarak baktığımızda böyle bir olgunluğa eriş­
miş insanların sayısı da parmakla gösterilebilecek kadar azdır. 
Buna ilişkin tanımlamalar da, ilişkilerde zengin, doyurucu bir kar­
şılıklılık hakkında mebzul miktarda belirsiz klişe veya her yanı dö­
külen bütünlük, tamamlanmışlık fantezileri yaratmaktadır. Kitapta 
tarif edilen sapkın ilişkiler, hazlann paylaşılmasından mutlak bi­
çimde yoksundur elbette. Welldon, bazı analık tiplerinin böyle haz- 
lan imkânsız kıldığına inanmaktadır. Bu analık tiplerini de kadın­
lardaki sapkınlığın karakteristik biçimleri olarak görür. Toplumun 
analığı idealize etmesi, der, kadınlardaki kimi sapkınlıkları gö­
rünmez kılmıştır (çoğunlukla erkekler sapkın, kadınlar ise sap­
kınlık kurbanı olarak düşünülür). Oysa mesela halka açık yerlerde 
çocuk bakımı ve emzirmeye ayrılmış mekânlar bulunmaması, hatta 
deterjan reklamları tam tersini getiriyor akla: Kültürümüz, sürekli 
anaları hor görmektedir. Yine de, sapkınlık olarak ilan edilenlerin 
aslında “iyi” analığın birer parodisi, hem de çoğu kez ürkütücü 
birer parodisi olduğu iddiası ilginçtir. Ama konunun odağını ana­
lıkla sınırlı tutmakla Welldon, bir bakıma yararlı bir psikanalitik 
içgörüyü depolitize etmiş olmaktadır -  bunların bütün kuşaklan 
kapsayan davranış kalıplan olduğu gibi sağlam ve inandırıcı bir tez 
geliştirmesine, ayrıca meselenin “sosyo-psikolojik yönleri”nin öne­
mine dikkat çekmesine rağmen. Sapkınlık, analığa kaçınılmaz ola­
rak yöneltilmiş bir eleştiri değildir sadece: Aynı zamanda sinsi bir 
kültür eleştirisi, kültürün mümkün kıldığı ilişkiler repertuarının 
cinselleştirilmiş bir karikatürüdür. Kültür de, son derece eşitsiz ko­
şullarda, erkekler ve kadınlar tarafından yaratılır.
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Kadınların kurban statüsü verilerek gözardı edilmesine Well- 
don’ın görüşüne göre psikanalizin de bir yararı olmamış, en azın­
dan yakın bir zamana dek psikanaliz,>erkeğin cinsel gelişimine iliş­
kin paradigmayı her iki cins için de kullanmıştır. Freud “bir deha 
olmasına rağmen” der WelIdon, “bir erkek olarak, iki cinsteki li­
bido gelişiminin karmaşıklığını tam anlamıyla kavrayıp aktarmayı 
başaramamıştı”. Psikanaliz kuramının fikirlerle, kavramlarla değil 
hükümlerle kurulduğunu bize gösteren de onun “deha”sı oldu. Bu 
güzel meziyetin, hükmün ve ardındaki gülünç kabulün hantal cin- 
siyetçiliğini ortadan kaldırmaya bir faydası dokunmaz. însan böyle 
meseleleri “tam anlamıyla kavrayıp” kavramadığını nasıl an­
layabilir? Yüzyılın başından bu yana psikanaliz tarihi göz önünde 
bulundurulduğunda belki de daha kaygı yaratıcı olan soru, kav­
ramış olduklarını düşünseler bununla ne yapacak olduklarıdır. 
Welldon, "işin özüne dönme”ye davet eder bizi: “Kadın vü­
cudundan ve tabiatının gereği olan niteliklerinden başlamalıyız.” 
Anlaşılan, bu da demektir ki, Tarih’in ötesinde bir alan var; adına 
Biyoloji deniyor ve işin Ö z’ü de burada bulunuyor. Burada ka­
dınlık, iki düşsel hortlak olan ruh ile beden arasındaki gizemli ya­
kınlıktan oluşturulmuştur.

VVelldon’m iddiasına göre kadınların, “... kendilerini tanıma açı­
sından... özel sorunları vardır.” Erkeklerin onları mevcut ritüellerin 
dışında tutma konusundaki kararlılığına bakılırsa doğru olmalı bu; 
ama bir yandan da özel sorunların bağlandığı bir proje oluşturuyor 
kuşkusuz. Neleri bilmek gerektiğine dair koşulları sorunlar belirler. 
Ama VVelldon’ın açıklaması -buna bir açıklama denecek olursa- 
geleneksel bir şekilde mezarını kazmaktadır kadınların. Onları 
Doğa’nm batağına saplar: “Analıktan gayrı bir yolla kendi ka­
dınlığını tanımak, birçok kadın için ulaşılması imkânsız bir lükstür 
anlaşılan; belki de bunun nedeni, onlarda erkeklere oranla hem zih­
nin hem de bedenin bu kadar fazla işin içinde olması.” Gerçekten 
de cinsler arasındaki farklılıkları sadomazohist temelde, yani daha 
iyi ve daha kötüye dayalı o tanıdık dilde düşünmemek çok zordur. 
Ama içi güçbela doldurulabilen bu türden sahte gizemler, tatsız kli­
şeleri güçlendirmekten başka fayda sağlamıyor işte. Ana, Meryem, 
Orospu, baştan sona cinsler arası farklılıklar üzerine iddialarla do­
ludur ve bunlar, büyük bir heyecanla dile getirilmiş vulgerliklerden 
- “Kadınların zaman duyumunda büyük ve dikkate değer bir fark­
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lılık vardır”-  açıkça yanlış ifadelere - “Menopoz kadınlara özgü bir 
beladır”-  kadar değişir.

Bütün bunlar, kitapta Welldon’ın, kadın sapkınlığına ilişkin psi- 
kanalitik incelemeye basit ama önemli bir katkıda bulunduğu ger­
çeğini gölgelemekten başka işe yaramamaktadır. Kendisinin de 
haklı olarak belirttiği gibi bu, cinsler arasında, daha ortodoks, 
erkek yönelimli Freudiyen psikanalistlerin dikkate almama eği­
liminde olduğu muhtemel bir farklılığın kabul edilmesini ge­
rektirir. Farklılıklara ilişkin bütün formülasyonlar gibi bu da mu­
vakkattir, teferruattır ve bir gerçeğin aydınlığa kavuşmasından 
ziyade tarihsel olarak belirlenmiş, insan ürünü bir durumdur el­
bette.

Şöyle yazar Welldon:

Erkekle kadının sapkınca eylemi arasındaki temel farklılık hedefe iliş­
kin bir farklılıktır. Erkeklerde bu eylem, dışarıdaki bir parça nesneye 
-yani bir kişiye değil, simgesel bir vücut parçasına- yönelirken, ka­
dınlarda genellikle kendilerine karşı gelişir; yani ya kendi vücutlarına 
karşı ya da kendileri tarafından yaratılmış kabul ettikleri nesnelere: 
Bebeklerine. Her iki durumda da, hem vücut hem bebek parça nesne 
olarak görülür.

Welldon’ın ifadesiyle annenin “gücünü kötüye kullanması” kar­
şısında güvenlik ve denetim adına alınan bu intikam, çocukta sap­
kın bir yanıt uyandırır. Ama iki cins, kesinlikle farklı biçimlerde 
yoldan saparlar (oldukça tatsız bir ironiyle WelIdon da, kadınların 
erkeklerden daha güçlü, daha etkili bir şekilde sapkın oldukları 
inancını ortaya koymakla, geleneksel görüşün yoluna tekrar sap­
maktadır). Çocuğunu sömürgeleştiren, ondaki özerk ve farklı dav­
ranışları boğan anne, gelecekteki her türlü arzu nesnesine karşı 
keskin ve kalıcı bir negatif tepki oluşturmaktadır çocukta. Yetişkin 
yaşamında çocuk, hiçbir yere varmayan bir adalet anlayışıyla, yani 
çoğu zaman bilinçsiz, yakıcı bir intikam arzusuyla kavrulacaktır. 
Her zaman küçülme ya da tuzağa düşme riski içeren yakınlaş­
malardan kibri sayesinde koruyabilir kendini. Ama Welldon’ın be­
lirttiğine göre “sapkın erkekler, hissettikleri aşağılanmanın sim­
gesel kaynaklarına -bunları genellikle parça nesneler temsil et­
mektedir- saldırmak ve nefretlerini göstermek için penislerini
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kullanırlar... kadınlarda da [sapkınlık] buna benzer bir şekilde 
üreme organlarıyla dışa vurulacaktır”. Erkeğin başkalarına yö­
neltmeyi başardığı nefreti, kadın kendisine -v e  kendisinin bir par­
çası olan çocuğuna- yöneltir. Tabii bu, cinsiyet farklılıklarına iliş­
kin çok daha geleneksel bir nitelik taşıyan görsel destek kuramını 
akla getirmektedir: Cinsel organları içte olduğu için (ki bu da tam 
olarak doğru değildir) kadınlar daha içedönüktür; oysa erkekler 
anatomik nedenlerle daha dışadönük olurlar. Yaratıcı spekülasyon 
açısından pek zengin sayılamayacak olan bu repertuar, fantezi te­
melli güçlü alternatiflerin bastırıldığını düşündürmektedir daima. 
Fakat Welldon, çocukluğunda aşağılanan erkeğin, bizim sapkın 
diye nitelediğimiz şey haline gelerek intikamını aldığı -belki aynı 
zamanda başındaki bu belaya bilinçdışından bir çözüm de aradığı- 
konusunda inandırıcıdır; aşağılanan kız çocuğu ise anne olarak alır 
intikamını ve böylelikle, Welldon’m ifadesiyle “kendinden de 
kadın olma yazgısının intikamını alır.” O halde her iki cins için de 
sapkınlık, annelerin çoğunlukla bilinçdışmda, çocuklarının ba­
ğımlılığım sömürmesine karşı tepki olarak gelişmektedir. Welldon, 
sapkın erkeklerin kadınlara yaptığım, sapkın kadınların da be­
beklerine yaptığı iddiasını sağlam ve inandırıcı bir şekilde koyar 
ortaya: “Öteki kişiyi yutma arzusu duyar, nesneyi insani ni­
teliğinden sıyırmayı, Öteki’ni istila etmeyi, üzerinde kesin denetim 
kurmayı ve onunla bir olup erimeyi isterler.” Rahatsız edici bir tab­
lodur bu, zira çok olağan bir durumun abartılmış biçimini içerir: 
Farklılıktan tat alma ya da esin bulma kapasitesi yerine onu silme, 
ortadan kaldırma ihtiyacı.

1915 tarihli büyük incelemesi “İçgüdüler ve Dönüşümleri”nde 
Freud, bir içgüdünün başlıca dört türlü dönüşüm geçirebileceğini 
öne sürüyordu: “Karşıtına dönüşme. Tersyüz olup kişinin kendi 
benliğine yönelme. Bastırılma. Yüceltilme.” Bunların dördü de her 
iki cins için geçerli olabiliyorsa, Welldon’m tezinde ima edildiği 
gibi niye kadınlarda hep İkincisi olsun ve kadınlar niye re­
pertuarlarını böyle sınırlı tutarak doyum imkânlarım azaltsın? Bu 
doğruysa, niye benzer bir tarihten gelen erkekler başkalarını kü­
çültmeye uğraşırken, kadınlar kendilerini küçültme eğiliminde ol­
sunlar? Psikanaliz literatürünü sıkı bir incelemeye tabi tuttuktan 
sonra Welldon, akla yakın, kabaca tarihsel bir açıklamaya girişiyor 
ama bu da, dayandığı terimlerin belirsizliği yüzünden temelsiz ka­
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lıyor. “Belki kadınların, iktidar yapısının bir parçası olma geleneği 
daha köklü olsaydı” diyor Welldon, “erkeklerle çocuklara yönelik 
tutumlarına, şimdi olduğu gibi mülkiyetçiliğe ve denetime dö­
nüştürmeye çalıştıkları bir zayıflık hâkim olmayacaktı”. Nispeten 
zayıf olma despotça bir annelikle sonuçlanabilir, ama çağdaş psi­
kanalizdeki özerklik nosyonlarının çoğu zaman hükmetme is­
teğinin meşrulaştırılmış biçimi gibi göründüğü de doğrudur.

Yoğun heyecanlar ile duygusal güdüklüğün paradoksal bi­
leşimine dayanan sapkınlıklar, psikanaliz kuramındaki negatif ge­
lişim idealleri olmuştur. Zorlayıcı (kompülsif) ve yineleyici olan, 
suç ortağı gerektiren sapkınlıklar -kuramın bize gösterdiğine göre- 
cinsiyetler ile kuşaklar arasındaki farklılıkları yadsıma ça­
basındadır; cinselliğin barındırdığı hırpalama ve insani niteliğinden 
sıyırma isteklerini de bütün çıplaklığıyla gösterir bize (psikanaliz 
kuramında tabu haline gelen ya da patolojik olarak ele alınan, in­
sanların önünü alamadıkları ilişkisizliktir). Bütün bunlara alternatif 
olarak ileri sürülenler, psikanalizin terapide amaçladığı şeylerden 
biridir ve hiç değilse gelişimdeki çok sahici bir güçlüğü, başka in­
sanların varoluşuna izin verme güçlüğünü ciddiye almaktadır. Ama 
bu olası alternatifler, Freud’dan sonra psikanalistlerin kurguladığı, 
tuhaf bir şekilde idealist, belki yanıltıcı biçimde iddialı bir iyi 
hayat versiyonunu da gözler önüne serer. Welldon’ın kitabında 
açıkça belirtildiği gibi, güdümlü, hırpalayıcı bir hayatın sefilliğini 
hafife almaya gelmez. Ama psikanalistlerin hastalarını tezgâha ge­
tirmeye çalıştığı gerçeğini de hafife almamak gerekir. Bu tezgâh­
lardan bazısı hakikaten ilginçtir.

“Analık” diye yazmaktadır Welldon, “bilinçdışı sapkın ne­
denlerle seçilir bazen.” Doğru olabilir tabii, ama çocuk doğurma 
nedenleri arasında iyi olanlar hangileridir ve buna kim karar ve­
recektir? Bu tür analık tanımlan da her türlü nedenle seçilmiş ola­
bilir. Psikanaliz kuramı, açıklamaya giriştiği semptomatolojinin eşi 
-boşboğaz sırdaşı- olmuştur hep. Zaten her şeye kadir bir yo­
rumlama makinesi olması gerekmiyor psikanalizin veya yeni ko­
loniler peşinde bir başka serüven olması. En iyimser bakışla, ço­
cukluğa ilişkin sorulan diri tutmanın bir yoludur işte.
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X 
Freud ve Jones

Emest Jones’un yanıltıcı bir başlık taşıyan otobiyografisi Free As- 
sosications’m’ ilk bölümü, çocukluğunda “kendisine bakıcılık da 
eden [Galli] hizmetkâr” hakkında şaşırtıcı bir paragrafla sona erer: 
“Bu bakıcıyla ilgili ilk anılarımdan biri, bana erkeklik organını be­
lirten iki kelime öğretmesiydi; bunlardan biri organın inik, diğeri 
kalkmış halini ifade ediyordu. O günden beri başka hiçbir yerde 
duymadığım dil zenginlikleriydi bunlar.” Andrew Paskauskas ta­
rafından olağanüstü başarılı bir çalışmayla yayına hazırlanan Sig­
mund Freud ile Ernest Jones'un Bütün Yazışmaları 1908-1939'\xx\

* Burada bir kelime oyunu yapıldığı düşünülebilir: Free assosications, psikanaliz 
bağlam ında “serbest çağrışım lardır, am a  “serbestçe , özgürce kurulmuş dost­
luklar, ortaklıklar, işbirlikleri" vb anlam ına da  gelebilir, (ç.n.)
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(1993) gösterdiği gibi, bu çocukluk anısı bir tür simgesel kehanetti, 
Jones’un ileride kafasına takacağı düşüncelere ilişkin pek de öyle 
tekin olmayan bir öngörü, bir dokundurmaydı. Psikanaliz çevirisi 
yapmak -hem  onun anlamını yakalayıp iletme hem de İngilizceye 
aktarma anlamında- Jones’un misyonu olacaktı.

Emest Jones, Freud’a ve bu mektuplarda çoğunlukla kullanılan 
ifadeyle psikanaliz “hareketi”ne (başka yerlerde bir “mücadele” ya 
da “dava” olarak çıkar karşımıza) bakıcılık da eden müşkülpesent 
hizmetkâr olarak geçti psikanaliz tarihine. Ernest* olmayı pek 
önemsemediği anlaşılan - “Gallilerde Aşağılık Kompleksi” adlı 
ünlü incelemesinde bu halkı, biraz da nahoş bir şekilde Yahudilere 
benzetmiştir- Jones, ilk psikanalistlerden oluşan o “gizli çevre”de 
hayli kendini beğenmiş, gülünç bir tip olarak görülürdü hep: Jones 
the Joke’tu (Şaka Jones) o, mizah duygusundan nasibini almamış 
adamdı. Psikanaliz incelemelerinin “Sözlük” bölümünde Jones’tan 
başka kim “kunilingus”u “ağzın vulvaya değmesi” diye tarif ede­
bilirdi? Ama çok yerinde bir iş yaparak psikanalize “akılcılaş- 
tırma” (ussallaştırma; rasyonalizasyon) terimini - “kabul edilemez 
güdülere dayanan bir tutum ya da eyleme sebep icat edilmesi”-  ka­
zandıran (1908) bu adam, Britanya’da psikanalizin kurucusu 
olmuş; başlangıçta tek başına çalışarak Freud’un eserlerinin çev­
rilmesini sağlamış; Freud’un da aralarında bulunduğu ilk psikana­
listlerden birçoğunun Nazilerden kaçmasına yardımcı olmuştu.

Aralarındaki işbirliğinin yirminci yılı olan 1926’da Freud, “Bu 
davayı tam anlamıyla kendinize mal ettiniz” diye yazmıştır ona, 
“zira onun için kurulabilecek her şeyi siz kurdunuz: Demeği, ga­
zeteyi, enstitüyü”. Ama böyle övgülerle Jones’a rüşvet verirken 
Freud’un da gayet iyi bildiği gibi, hırslı bir bürokratın “her şeyi” 
bunlardır zaten. Dava Freud’un davasıydı: Jones gerekli dü­
zenlemeleri yapıyordu sadece. Bu iki yönlü yazışma işinde ve psi­
kanalizin eziyetlerle dolu tarihinde de Jones, sahnede komedyenin 
yamnda dikilip tatsızlıkları ve aptallıklarıyla onun zekice esp­
rilerine vesile yaratan adam olmanın ötesinde bir rol üstlenmiştir 
belki de. Ama bu yazışmaların açıkça ortaya koyduğu bir şey var­

" Jo n e s’un Gaili olduğunu d a  dikkate alınca, burada yazarın, okunuşu Ernest ile 
aynı olan earnesl kelimesini (“samimi, içten, hakikatli") anıştırarak bir kelime 
oyunu yaptığı anlaşılıyor, (ç.n.)
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dır ki, o da Freud ile aralarındaki ilişkinin sadomazohist niteliğidir. 
Aynı hesaba göre bu mektuplar, psikanalizin yarattığı yeni “dü­
rüstlük” tarzını da açığa çıkartır ve Jones’un zaman zaman insanı 
bitap düşüren açık yürekliliği buna örnektir; Freud’un ise bu tarzın 
gereklerinden muaf tutulduğu ortadadır. Burada Freud’un hiçbir iti­
rafına rastlanmaz. Psikanalizin ruhuna uygun olarak Freud’un, öyle 
açık ve sarih olan şeylerle işi yoktur; Jones’un “dürüstlüğü” ise psi­
kanalizin retoriğine uygun olarak savunmasızlık üzerine şişinmeyi, 
yahut kendi gözüyle kişisel zaaf olan şeyleri kapsar -  sanki insanın 
doğruyu söylemesi, neleri gerektiği kadar iyi yapamıyorsa onları 
anlatması demekmiş gibi. Kendi gözüyle, gerektiği kadar iyi ya­
pabildiği şeyler için de Freud’a teşekkür eder Jones. “Mesleğimi, 
geçimimi, konumumu ve evlilikte mutlu olma kapasitemi -kısacası 
her şeyi- size ve yaptığınız çalışmalara borçlu olduğumu gayet iyi 
bilmekteyim.” Jones’un minnettarlıkta kantarın topunu ka­
çırmasından Freud’un o kadar da hazzettiği söylenemez; bu mek­
tuplarda gerçekleşen suç ortaklığında -Freud’un kayıtsız sus­
kunluğu Jones’un şamatalı istirhamlarını, Jones’un şamatası 
Freud’un suskunluğunu besler- Freud, Jones’un sefil benliğini yü­
züne vurmaya seve seve razı olmuştur.

Jones, kendi muktedir benliği diyebileceğimiz duruma, hem de 
birçok bakımdan kafasını takmıştı kuşkusuz: “Jones” tek başına 
pek bir şey vaat etmiyordu. Mektuplarından birindeki sözünü 
- “psikanaliz demek Freud demektir”-  düşünecek olursak, Jones 
(ya da bir başkası) ne demektir öyleyse? Oğlu dünyaya geldiğinde 
Jones, ismini değiştirmeye karar vermişti, çünkü “Jones ve Smith 
gibi bazı isimler, bir ismin taşıması gereken asli işlevi, yani kişiyi 
başkalarından ayırma işlevini yitirmişti”. İsmini “büyüterek” Bed- 
dow-Jones yapmaya karar verdi. Ama Freud lafını hiç esirgemeden 
ince ince dalgasını geçince - “tek bildiğim bizim için Emest Jones 
olarak kalacağınızdır”-  her zaman kıvraklık fukarası bir adam olan 
Jones, kös kös geri adım attı hemen: “O halde Jones veya ‘E. 
Jones’ olarak anılmanın getireceği bazı ufak tefek karışıklıklara 
katlanmaya devam edeceğim.” Ama rüyalar gibi mektupların da, 
perde gerisinde başka hikâyeleri vardır. Öğrendiğimize göre 
Jones’un karısı, Jones (Herbert) adında bir başkası için terk etmişti 
onu ve Jones’un, kendine daha gösterişli bir isim bulma dü­
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şüncesini ortaya atmasından on bir yıl sonra Freud, hakkında ken­
disinden bilgi istediği birisinden şöyle bahsedecekti ona: “Freud da 
olabilir ismi; insanın arzu edebileceği kadar ender bir isim değil 
bu.” Ne var ki, Jones’tan daha ender bir isimdi.

Bütün Yazışm alar’ın en zevkli yanlarından biri F reud’un 
-Jones’ tın (ön)adma sadık kalmasıyla şahlanan- kıvrak zekâsıysa, 
bir başkası da mektuplarda yer verilen çok sayıda ertelenmiş ya da 
yarım kalmış hikâyedir. Otuz bir yıl boyunca süren bu yazışma bo­
yunca (Freud’un en uzuri süreli yazışmasıdır) herhangi bir anahtar 
sözcüğün - “Kadınlar” veya “Kader” veya “Bilim” veya “Öz­
günlük” veya “Telepati” veya “Klein”-  ardından, psikanalizi mey­
dana getiren o çokyönlü ve çatışmah tarihler ortaya seriiiverir. 
Freud, “Okurların” demiştir Jones’a, psikanaliz kuramının hiçbir 
“tarihsel anım unutmasına izin vermemeli;” söz konusu mek­
tupların, adına psikanaliz denen şüphe hakkında içimizde yeni şüp­
heler uyandırarak buradaki komployu daha da karanlık hale ge­
tirdiği ortadadır -  ama bu hayra mı alamettir şerre mi, bilinmez. O 
dönemin psikanalizindeki muammalar ve çatışmalar hakkında bir 
kaynak kitap oluşturur bu mektuplar; dönemin psikanalizinde de, 
Freud/Jones terminolojisiyle söyleyecek olursak “heretikler” ve 
“mürtetler” yoktur artık ama, insanlar hâlâ ana-babalannı savunur 
gibi savunmaktadır düşünceleri. (Unutmamalı ki çocuklar, ana- 
babadan kötü olanını iyi olana göre daha hararetle savunur daima.)

Psikanalizin ilk yıllarında Freud’un eserlerinin tanınıp yer­
leşmesine herkesten çok Jones katkıda bulunmuştur muhtemelen. 
Bu mektuplarda Freud hakkında dile getirdiği görüşü de her zaman 
hayranlık içerir, bazen yağcılığa varır, ara sıra da putlaştırmaya 
(“hayatımı yaşanmaya değer kılan, sizinle ve eserlerinizle olan iliş­
kinidir”). Freud ise bu mektuplarda, Jones’un çok çarpıcı bir şe­
kilde sergilediği mizah fukaralığını telafi etmenin de ötesine geçer 
(“Bağırsak Gazının Esrarı ve Mitolojisi üzerine her türlü ma­
kalenizi kıvançla karşılayacağım”). Ama otobiyografisinde Jones, 
iki konuda Freud’a çok kırılmış olduğunu dile getirme izni ta­
nımıştır kendisine ve bunlar özellikle yazışmalarla ilgilidir. Yaz­
dığına göre bu, Freud’un Jung’u hiç de layık olmadığı biçimde tak­
dir etmesinden kaynaklanır; Jones bunu, “Freud’un, zihnin en 
derin katmanlarına kadar ulaşmada sergilediği olağanüstü dehaya
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rağmen, insan sarrafı olmadığını anlamamı sağlayan ilk işaret” ola­
rak görür. “... Sürekli kişisel olarak hoşlanma ya da hoşlanmama 
temelinde ya küçümsüyordu insanları, yahut olduğundan büyük gö­
rüyordu... zaman zaman muhakemesinde son derece öznel ola­
biliyordu.” Jones’un öne sürdüğüne göre Freud, insan tabiatını an­
lamaktaydı, ama tek tek insanları değil; derinliklerin sım na ermişti, 
ama onların yüzeydeki temsilcisi olan insanların değil. Burada, in­
sanlar hakkında “doğru” yargılar olabilirmiş gibi, ürkütücü bir ina­
nış ima edilmektedir. Jones, bilim adamı olmakla övünür, ama 
mektuplarında insanların “öznelliği”nin -artık  her ne ise o -  ça­
lışmalarının önüne geçtiğinden söz etmektedir (beklenebileceği 
gibi bu açıdan en çok kötek yiyen de Ferenczi’dir). Jones, psi­
kanaliz uygulamasında karaktere karşı tekniğin gücüne büyük bir 
inanç besliyordu. Ona göre -teknikle fazla ilgili olmadığı görülen- 
Freud da bilimin gerektirdiği insafsızlıktan yoksundu: İnsanlardan 
hoşlanıyor veya hoşlanmıyordu.

Jones’un Freud konusunda kendine ifade izni verdiği diğer ve 
bununla açıkça ilişkili olumsuz yargı da, mektuplardaki ana te­
malardan biri olan çeviriyle ilgilidir (yani kelimenin çeşitli an­
lamlarıyla çeviri). Jones, çalışmalarının ilk çevirilerinden birinden 
yakındığında Freud'un şöyle cevap verdiği anlaşıl maktadır: “îyi bir 
çevirmenim olacağına iyi bir dostum olsun.” “Çeviri konusunda 
sergilediği bu ciddiyetsiz tutumu bugüne kadar anlayabilmiş de­
ğilim” der Jones, “neredeyse eserlerinin yurtdışmda tanınmasıyla 
hiç ilgilenmediğini düşüneceğim”. Sanki Freud, Jones’a karşı biraz 
fazla yüz göz ve özensiz bir tavır içindedir (Freud’un bu mek­
tuplarda dile getirdiği korkularından biri, Jones’un da desteklediği 
Klein usûlü analizdir; çünkü bunun “psikanalizi gerçekdışı ve gayri 
şahsi” hale getirdiğini düşünmektedir). Tabii sıradan bir insan ola­
rak, insanlardan hoşlanıp hoşlanmayarak, dostları yeğ tutarak 
Freud, Jones’un o acayip ve anıtsal biyografisinde o kadar emek 
verip kurduğu, kendine ve nefsine hâkim, ölçülü, oturaklı adam 
imajının altını oymaktadır. Bu mektuplarda Jones’un, hep belli bir 
Freud imajını ayakta tutmak için çırpındığı görülür; Freud’un bir 
eseri, kendi görüşüne göre Amerika’da kötü bir çeviriyle ya­
yınlandığında şöyle yazmıştır Jones: “Sizin kullanmaya önem ver­
diğiniz bazı ifadelere hiç özen gösterilmemiş... ve dolayısıyla bun­
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lar, hakkınızda beslediğimiz anlayışla çelişki yaratıyor.” Jones’un 
koruyuculuğu insanın silahını elinden alıyor ve psikanalizin çö­
zülüp ayrışmış bir bilgi biçimi olma potansiyelini ortaya çıkartıyor. 
Oysa kendisi, hastalarından birinde böyle bir idealize etme sürecini 
çözümlemede hiç güçlük çekmezdi kuşkusuz. “Yanlış anlamalara 
karşı şimdiden bir kanıtsınız siz” diye yazmıştır 1921’de Freud’a, 
“ve onları sizin adınıza düzelteceğimiz konusunda da bize gü­
venebilirsiniz.” Psikanalizin bütün meselesi de yanlış anlamadır 
zaten. Rüya ürünü düşüncesiyle Freud, bilgide yeni bir paradoks 
tanımlamıştır: Anlama yoktur, yanlış anlama vardır. Psikanalizi 
eleştirenler bir yana, bilim dünyasındaki Jones’lar için -k i sayıca 
pek çoktular- bu kadarı fazlaydı.

1920’de İngiliz Psikoloji Demeği’nde başarılı bir konuşma yap­
tıktan sonra Jones, başarısı için “bir sözünüzü getirdi aklıma” diye 
yazar: “Bir adam, kuvvetli bir fikri temsil ettiği sürece kuv­
vetlidir.” Oysa Freud, hâlâ bunları birer ideal olarak ileri sürmekle 
birlikte, psikanalizin kuvvetli fikir ve kuvvetli adam fikriyle dal­
gasını geçtiğini de kavramıştı. Yani Freud, kuvvetli görünen kendi 
fikirlerini ustalıkla eleştiriyordu aslında -  ve belki de kısmen 
Mill’den öğrenmişti bunu. Bir vesileyle Jones’a yönelttiği eleş­
tiride de “yöntemimizde yapısı gereği var olan ve belli belirsiz iz­
lerden yola çıkarak sonuçlara varmayı, önemsiz işaretleri sonuna 
kadar götürmeyi içeren tehlike”den söz etmiştir. Karşılıklı mek­
tupları, işle ilgili olmadığı vakitlerde yetki ve ehliyetle ilgilidir. Te­
davi sürecinde psikanalistin, bir psikanalist olmaktan çıkmadan ya­
pabilecekleri -v e  buna hangi merciin karar vereceği- psikanalistler 
arasında en çok sorgulanan mesele olmuştur. Jones’un Freud’la ya­
zışmaları da bununla ilişkili iki baskın düşünce etrafında döner: 
Freud (ve psikanaliz) ne kadar ehliyetlidir ve Freud’un ça­
lışmalarının temsilciliğini -yani çevirisini- en iyi kim yapabilir? 
Jones, psikanalizin - “genelde insanlık ve özelde de uygarlığımız 
açısından en büyük önemi haiz”-  Hakikat’ine son derece kararlı 
bir inanç beslediği için Freud’un, kendi çalışmalarının çevirileri 
konusundaki keyfi, zaman zaman da kayıtsız tutumu şaşkına çe­
virir onu: Âdeta Hakikat hakkında ikircikli olabilmektedir Freud.

Jones’un çeviriler hakkındaki sonu gelmez endişelerini Freud’un 
çoğu kez küçümsemeyle karşıladığı, mektuplardan açıkça an­
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laşılmaktadır. Elinden iş gelenlerin iş gördüğünü, işe ya­
ramayanların da çeviri yaptığını (dergiler yönettiğini, konferanslar 
düzenlediğini) ima eder Freud. “Kitaplarımın çevirisine madem bu 
kadar çok önem veriyorsunuz, size teslim olmaktan başka şey gel­
miyor elimden” der sonunda bunalarak “ama bunun size ne kadar 
çok iş çıkartacağını ve özgün araştırmalara harcayacağınız emek­
leri bu işe yöneltmekle yazık etmiş olacağınızı düşününce de, üzül­
meden edemiyorum.” Jones’un, Freud’un eserlerinin çevirisine çok 
zaman ayırdığı ve büyük bir önem verdiği açıktır; bunları dikkate 
alınca, Freud’un, “bu çeviri işinden midem bulandı artık” veya “bu 
Amerikan ve İngiliz çevirileri meselesi, açıkçası beni zerre kadar 
ilgilendirmiyor” diye kestirip attığı mektupları almak onu epeyi 
üzmüş olmalıdır; burada hep özgün araştırma konusunda biraz ye­
teneği olan birinin, çeviri meselesini bu kadar ciddiye almayacağı 
iması sezilir. Paradoksal -v e  sadist- bir şekilde çeviri de, Freud’un 
Jones’u pataklamak için kullandığı sopa haline geliverir. Jones’un 
Kâbuslar Üzerine adlı kitabına yönelttiği yakıcı eleştiride, “ [beni] 
çok fazla ilgilendirmeyen cinsten bir kitaptı” der Freud, “zira sırf 
bilinçdışından yapılan çevirileri çok fazla öne çıkartıyordu.” 
Freud’a göre hayatta yapılacak daha ilginç işler olduğu ortadadır. 
Üstelik bir “gezgin Yahudi” olarak eserlerinin daha geniş bir kit­
leye ulaşması konusunda karışık duygulan vardı herhalde -  büyük 
bir gösteriş hırsı ve inatla mahremiyetini koruma çabasının ka­
rışımı olan duygular. Mektuplardan anlaşıldığı kadanyla Jones’un 
kendini bu işe böylesine vakfetmiş olmasını meziyet olmaktan çok 
bir tür semptom olarak görmüştür; Jones’taki şaşkınlıkla karışık 
küçülmüşlük duygusu da bu semptom anlayışını pekiştirmiş olsa 
gerek. Jones elinden geleni yapmak için çırpınırken, Freud da onun 
çektiği sıkıntıya biraz şaşırarak ara sıra övgülerde bulunmuştur. 
1938’de, Freud’a gönderdiği son mektuplardan birinde Jones, “En 
kolay çevrilen yazarlardan biri olarak tanınmadığınızı bi­
liyorsunuzdur herhalde” diye yazar. Jones’un, tabir yerindeyse çe­
virdiği son işlerden biri, kahramanlıktan başka hiçbir anlam ta­
şımayacak olan bir eylemdi: 1938’de Freud ile Anna’yı Londra’ya 
kaçırmıştı.

Öyle görülüyor ki Jones, Freud’un kendisini bir nevi yük bey­
giri ve propagandacı olarak görmesinden ancak kıvanç duyuyordu.
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1920’de, “Hiçbir şey, yeni fikirlerinizle planlarınızı açtığınız o 
gece olduğu gibi geçmişe götürmemiştir beni” diye yazıyordu 
Freud’a, “anlattıklarınız için bereketli bir toprak olacağımdan emin 
olabilirsiniz.” Freud için hep böyle el altında olmasının bir ne­
denini otobiyografisinde kendi açıklıyordu Jones: "Entelektüel ba­
kımdan ne kadar girişken olsam da, bir öncü hayatı sürmek için ya­
ratılmış değildim.” (Psikanalizde kişinin kendini olduğu gibi 
tanıması, hatta bilgelik, kişisel sınırlamalarıyla ilgili kuvvetli duy­
gular taşıdığı şeklinde yorumlanır.) Freud, kendine özgü “öznel” 
tarzıyla, Jones’un kendi kendisiyle ilgili olarak taşıdığı ve gösteriş 
yapmak için kullandığı şüphelerini görmekte gecikmemiş ve her 
ikisinin de yararına kullanmıştı. Daha ilişkilerinin başında Freud 
(İngilizce olarak) şöyle yazmıştır Jones’a: “Yazı yazarken kendini 
özgün ve tamamen bağımsız biri gibi göstermeye çalışan o de­
likanlılardan olmadığınıza çok memnunum, bir başkasının dü­
şüncelerini yorumlamakta olduğunuzu belirtmekten gocunmu­
yorsunuz.”

Freud’un, kendi payına kesin, dolayısıyla da güven verici bir 
şekilde hissetmiş olacağı tanıma ve talep etme arasına ince bir 
çizgi çekiyor bu: “Senin şöyle olmanı istiyorum”u “Sen şöylesin” 
şeklinde ifade etmek, bütün psikanalitik yorumların ayrılmaz bir 
parçasıdır. Yani Jones’un kartları daha işin başında dağıtılmıştı. 
Jung, Ferenczi, Rank ve Abraham’ın kuramsal açıdan kendinden 
çok daha yaratıcı olduğunu biliyordu Jones; sonunda Freud kar­
şısında yerini korumasının yegâne yolu da, bir başkasında -  
Melanie Klein’da- varsayılan özgünlüğü desteklemek oldu. Bütün 
Yazışmalar’a dikkat çekecek kadar ihtiyatlı bir giriş bölümü yazan 
Riccardo Steiner, bu mektuplarda “son derece samimi bir çıl­
gınlıkla ortaya konan analiz”den söz etmekle birlikte, bütün ça­
tışmalara ve işbirliğine rağmen ikisinin birbirlerinin yerini koruyup 
gözetmesinin -yani yerlerini bilmesinin- çok çarpıcı olduğunu 
söyler. Freud’un kendisini inisiyatifsiz bulduğunu sezen Jones, he­
yecanla cevap vermektedir buna:

Benim hırsım bilmektir, çıkıp keşfetmekten ziyade “perde gerisinde”,
“öğrenir durum”da kalmaktır... Özgünlük konusunda hiç yetenekli ol­
madığımı biliyorum... benim 'işim sınamak ve ayrıntıları işlemektir.
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başkalarının ortaya attığı fikirlerin doğruluğuna yeni kanıtlar bul­
maktır. Benim için çalışma, kadınların çocuk doğurması gibi bir şey; 
ama sizin gibi erkekler için, daha çok bir kadını döllemeye benzediğini 
zannediyorum.

Yukarıdaki sözler Jones’un sadece Freud’la ilişkisi hakkında 
bilgi vermekle kalmıyor, kadınları temelde birer mürit ve araş­
tırmalarda yardımcı olarak gördüğünü de ortaya koyuyor. Bu im­
geler dikkate değer, çünkü yazışmalardaki birçok ilginç unsurdan 
biri de, kadın cinselliği üzerine oluşum halindeki psikanalitik tar­
tışmaların perde arkasına ilişkin fikir vermeleridir.

Psikanalizin ilk döneminde erkek cinselliği bir ilgi konusu, 
kadın cinselliği ise bir “muamma” idi: Talihsiz bir kelime oyu­
nuyla Freud, “kara[nlık] kıta” diye söz edecekti ondan. Erkek cin­
selliği, bir yığın tartışmalı incelemeye konu olmadı; bu in­
celemelerin konusu, öncelikle kadınlar ve çocuklardı. Çeviri, Freud 
ile Jones arasındaki “tartışmalı mesele” ise kadınlar da -yahut psi­
kanalizdeki eşanlamlısıyla kadın cinselliği- en önemli kuramsal 
muammaların cevabını vaat eden veya sırrını elinde tutan konuydu. 
Çeviri meselesi, Freud’un kendisinden başka kimin psikanalizi 
temsil etme ehliyetine sahip olduğu sorusunu getiriyordu gündeme. 
Cinsiyet farkının gündeme getirdiği soru ise şuydu; Kadın cin­
selliği hakkında söz söyleyecek donanıma sahip olan kimdir? Çok 
geçmeden görüldü ki, bu iki soru ayrılmaz bir şekilde iç içe geç­
mişti. Yazışmalarda başlayan rekabet, erkekler arasındaki ge­
leneksel çekişmenin -kadınlar konusunda uzman kim ?- bir yan­
sıması olabilir, ama uzmanlık olduğunu iddia ettikleri şeyin 
uygulamaya dökülmesi, çığırından çıkmış sonuçlar doğuracaktı. 
Psikanalizde, eşcinselliğin patolojik olarak yansıtılması -k i  bu da 
onunla ilişkilidir- dışında hiçbir şey, kadınlarla ilgili genellemeler 
kadar zorlama ya da yanıltıcı olmamıştır. Bugün geriye dönük ola­
rak değerlendirdiğimizde, bu ilk psikanalistlerin, kadınları birer bi­
limsel araştırma nesnesi haline getirirken şu sorulan hiç sormamış 
olması şaşırtıcıdır: Hangi tür cinsel eylem bir anlayışa esastır ya da 
bilimsel bilgi oluşturur? Böyle bir bilgi olduğunu varsaysak bile, 
ne için kullanılacaktır bu bilgi?

Psikanaliz, kendi uygulamalanna meşruiyet kazandırmak için 
belli kadın tipleri icat etmek durumunda kaldı. Ama her erkek port­
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resi gibi her kadın portresi de, başka birçok şeyin yanında (büyük 
ölçüde bilinçdışı) bir probleme çözüm getiriyordu. Freud, tabir ye­
rindeyse penis kıskançlığı davasına adamıştı kendini; Jones ise son 
incelemelerinden olan “Erken Dönem Kadın Cinselliği”nde ortaya 
koyduğu gibi, kadının “un homme manquee‘... daimi bir hüsran 
içinde yaşayıp kendi gerçek tabiatına yabancı, tali ikamelerle te­
selli bulma mücadelesi veren bir varlık” olmadığı inancına. Freud, 
erkek olmak isteyen bir kadın portresine ihtiyaç duyuyordu, çünkü 
kendi olduğu şeyin, bir başkasının (yahut ötekinin) olmak is­
teyeceği şey olduğuna inanmaya ihtiyacı vardı. Jones, kadın olmak 
isteyen bir kadın portresine ihtiyaç duyuyordu, böylece kadınlar 
için bir de kadın olmak zorunda kalmayacaktı. Cinsel farklılığın ya 
eksiklik ve yoksunluk terimleriyle -birbirlerinin karşısında iki 
cins, Jıakkıyla kendilerine ait olan şeyleri temsil etmektedir ve 
bunun (çoğunlukla şiddet içeren) sonuçları vardır- ya da temel di­
şilik (iddiası) ile -k i bu da başka türlü bir şiddet getirmektedir be­
raberinde; normatif standartların ve uyulması gereken yü­
kümlülüklerin şiddetini- tarif edilmesinin yarattığı kafa karışıklığı, 
bu mirasın bir parçasıdır.

Bütün Yazışmalar’ ın editörünün latif ifadesiyle “kadınlara me­
yilli” olduğu için sık sık kafası karışan Jones’un, kendi hayatındaki 
kadınlar hakkında klinik bir tarafsızlıkla yazdığını çıkarsıyoruz. 
Dayanıklı bir evliliği olan Freud ise hakkında yazdığı kadınlara ge­
nellikle şefkat ve hayranlıkla yaklaşmaktadır; bunlardan biri de, 
Jones’un ilk karısıdır ve Jones’la ilişkisinin ilk dönemlerinde ona 
psikanaliz uygulamıştır Freud (anlaşılan Jones, sık sık birilerini 
Freud’a gönderiyor, o da bu kimselerin durumunu bir şekilde dü­
zeltiyordu). Jones’un karısıyla yaşadığı -v e  ne yazık ki sadece 
onunla yaşamadığı- sorunlardan biri, kadının psikanalize inan- 
mamasıydr. Şaşkınlığını o tanıdık açık yürekliliğiyle dışa vuran bir 
üslupla, “Bu çalışmaya karşı feci güçlü kompleksleri var” diye ya­
zıyordu, “ve bir türlü direncini kırma şansı bulamadım.” Sonunda 
karısını Viyana’ya gidip Freud’dan psikanaliz görmeye razı edince 
yakalar bu “şansı”. Freud’un, karısı üzerinde yaratacağı etkiden

" Eksik erkek; erkek olmaya çalışıp başaram ayan; erkeğin kifayetsiz bir kop­
yası. (ç.n.)
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emin bir şekilde şöyle yazar Jones: “Bu duygu ve heyecan vol­
kanının içine bakıp ona alevlerini daha faydalı biçimde kul­
lanmasını öğreteceğinizden eminim.” Freud, karısı ve psikanalizin 
işlevi konusunda Jones’tan beklenebileceği kadar özlü bir tablodur bu.

Mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla Jones, sık sık birtakım in­
sanları, haklarında olumsuz rapor vererek büyük şefe gön­
dermektedir (“Putnam ıslah olmaz biri; erkek değil kadın sanki”). 
Şef de son derece kesin konuşabilmektedir doğrusu: “Bir kadınla 
yeniden başınızı derde sokmuş olduğunuzu duymak çok üzdü 
beni” diye (İngilizce) yazar Jones’a: “Çok yazık, böylesinc teh­
likeli arzulara hükmetmek zorunda kalmamalıydınız siz.” (Galiba o 
kuşak için ya bir arzuya “hükmetmek” gerekiyordu ya da bir ka­
dına; Freud’un bilinçdışı düşüncesinin hükmetme anlayışını nasıl 
maskara ettiğini görebilmek içinse Winnicott ile Lacan’ın kuşağını 
beklemek gerekecekti.) Jones, yetenekli meslektaşı ve eski hastası 
Joan Riviere’le başa çıkmanın imkânsız olduğunu görünce - “onunla 
uzlaşabilmek gerçekten kolay değil; bunun için ya herkesçe kabul 
edilmiş üstün bir konumda bulunmak gerekiyor -sizin gibi- ya da 
efemine olmak”-  onu da düzeltilmek üzere Freud’a gönderir. Ama 
volkan alevlerini yola getiren adamın da bu kez baltayı taşa vu­
rabileceğine değinmektedir Jones: “Burada söylenenlere göre onun 
Viyana ziyareti, psikanalizin son ve en ciddi sınavı olacaktır; bu 
kadının, insanlara, ayağının altına bulaşmış pislik muamelesi et­
mesine yol açan kibrinin değişip değişmeyeceğini herkes merakla 
beklemektedir.” Bu telaş içinde Jones, psikanalizin (veya bizzat 
Freud’un), bir kadının hükmüne girmekten korunması gereken bir 
şey olduğunu ima etmiştir.

Ama Jones’un kadınlan yola getirme isteği her zaman olduğu 
gibi, karmaşık ve ızdıraplı b ire y d i:  “Ancak bence [o kadın] dü­
şünmeden yargıda bulunma eğilimi gösteriyor” diye yazar Fransız 
psikanalist Marie Bonaparte hakkında, “ve birisinin onu düzeltmesi 
lazım”. Bir yandan kadınlar, Jones için bir sorun oluşturuyordu, 
çünkü başka birçok şeyin yanında, onun (Freud’a, psikanalize, kar­
şısında kendini ezilmiş ve zorlanmış hissettiği her şeye) boyun eğ­
meyi reddeden yanını temsil etmekteydiler. Diğer yandan, Freud’la 
ilgili kuşkularının ve bu kuşkuların taşıyıcısıydı kadınlar (ken­
disinin asla yapmayacağı bir “sınav”ı Rivicre’e yaptırıyordu
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Jones). 1926’da Freud’a yazdığı mektupta “kadında, Oidipus 
Kompleksi’ni çözecek etken olarak erkekteki hadım edilmenin mu­
adilinden  söz ederken, bugün oldukça kişisel gözüken bir sonuca 
varmıştır: “ [Kadınlarda] birçok katmanı inceledikten sonra, en de­
rinde yer alanının baba tarafından kabul görmeme ve terk edilme 
korkusu olduğunu buldum, çünkü bu, bir penisi ve çocuğu elde 
etme umutlarının tamamen yitirilmesi anlamına geliyordu.” En 
büyük korkusu baba tarafından kabul görmemek ve terk edilmek 
olan erkek, bunu kadınlara yüklemenin bir yolunu bulmuştur belki 
de. Melanie Klein’ın şahsında, babadan kabul görmemeyi kal­
dırabilecek bir kadın bulduğu için şanslıdır Jones.

Klein sahneye çıkana dek Freud, Jones’un kadınlarla 
“sorun”unu ya insanı çileden çıkaracak bir ukalalıkla - “evlilikteki 
duygu ve düşünce uyumu anlayışınız mükemmel”-  karşılıyordu ya 
da Jones’un bir türlü başa çıkamadığı bu insanlardan kendisinin 
nasıl da etkilendiğini, onları ne kadar beğendiğini ballandıra bal­
landıra anlatarak. Hatta bazen Freud’un bu insanlarla ilgili öv­
gülerinde, sanki Jones’u kızdırmaya çalışıyormuş gibi abartılı bir 
coşku vardır (“Zannedersem” diye yazmıştır Jones’a, “Bayan Ri- 
viere’den, başka herhangi bir kimseden korkacağınızdan daha fazla 
korkmanıza gerek yoktur”). Jones’un, bilim ve nesnellik etiketiyle 
kadınların “en derin” korkulan ve ihtiyaçlan üzerine yazmaya 
büyük heves gösterdiği durumlarda ise Freud, daha da ihtiyatlı 
davranır. 1928’de, “Erken dönem kadın cinselliği hakkında bil­
diğimiz her şey” diye yazmıştır Jones’a, “doyurucu ve kesin ol­
maktan uzak görünüyor bana.” Etkili kuramsal incelemelere -  
Jones’un yazdığı “Erken Dönem Kadın Cinselliğinin Gelişimi” 
(1927), “Fallik Evre” (1933) ve “Erken Dönem Kadın Cinselliği” 
(1935) ile Freud’un yazdığı “Kadın Cinselliği” (1931)- paralel bir 
metin olarak bu yazışma, daha ölçülü “bilimsel” üslubun ardındaki 
yüklü hayatlara göz atmamızı sağlar. İncelemeleri okuyunca bir 
tartışma ve araştırma havası sezersiniz; mektuplara bakınca iki 
adamın da kimi zaman “kadın cinselliği”, kimi zaman “bilinçdışı” 
adı altında başa çıkılması güç bir şeyle, bazen de doğrudan psi­
kanalizle boğuşmakta olduğunu görürsünüz.

Ama her şeyi birbirinden ayırıp sınıflandırmaya acilen ihtiyaç 
duyan, kuramsal kanaatler peşinde koşan, Jones’tur. Jones, psi-
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kanaljzin ya da daha çok Freud’un bilinçdışı nosyonunun, ve­
rimlilik düşüncesinin bir ironisi olduğunu asla kavrayamamış, bu 
da mektuplarda açıkça görülen itiş kakışın başlıca nedeni olmuştur. 
Psikanalizde kesinlik ihtiyacı ve onunla başa baş giden militanca 
yeterlilik ya da ehliyet, hakkında söz söyleyebileceğimiz bi- 
linçdışını alır elimizden (Klein’ın kuramında çoğunlukla böyle ol­
muştur). Bilinçdışınm “bilgisine sahip olmak”tan ziyade, ona inan­
manız mümkündür. Psikanaliz uzmanı ise kendisinde bilinçdışı 
bulunmayan birisi olurdu.

Melanie Klein’ın şahsında Jones, bilinçdışında neler olduğunu 
bilen birisini bulmuştu. 1926’da Klein’m Londra’ya gitmesiyle bir­
likte, ilk defa psikanalizdeki ilerlemenin ön saflarında buluyordu 
kendisini -  mektuplardan da anlaşılabileceği gibi daha önce, hem 
kendisini hem de İngiliz Psikanaliz Demeği’ni kıta Avrupa’sındaki 
psikanalistlerden aşağı hissetmişti hep. Ayrıca Freud ve Viyana 
grubuyla kopuş olasılığı hem kesin biçimde canım sıkmış hem de 
içini rahatlatmıştı. İngiliz psikanalizine ilgi duyan herkes açı­
sından, yazışmalardaki başlıca dramdır bu; İngiliz psikanalizi (in­
sanların hep söylediği gibi) daha geniş toplumsal meselelerin 
“semptomlan”nı içeriyordu kaçınılmaz olarak. Gidecek bir yeri ol­
madan giyinip hazırlanma sorunu, Londra’da ortaya çıkıyordu 
şimdi: Psikanalizde söz söyleyecek ve sözüne inanılacak konumda 
olan kimdir? Derinliklere ya da en dipteki derinliklere ulaşma ay­
rıcalığı kime aittir? Yahut başka türlü koyacak olursak: Bu işin başı 
kimdir -  Freud ve ortağı Anna mı, yoksa Klein ve ortağı Jones mu? 
Kısa bir zaman dilimi içinde psikanalizin en çok ilgi gösterdiği 
temel konular belirlenmişti: Çocuk psikanalizi, cemaat dışından ki­
şilerin analizi (böylesine canla başla din karşılı mücadele veren bir 
“dava” için tuhaf bir terim) ve kadın cinselliği. (Bunu bağlamına 
biraz daha iyi oturtmak için şu açıklamalara gerek vardır: Freud, 
kendi kızı Anna’ya psikanaliz uygulamıştı, Klein da Jones’un oğ­
luna; hem Klein hem Jones kısa bir süre Ferenczi tarafından analiz 
edildi; Anna Freud da Melanie Klein da hekim değildi.) Klein, 
Freud’dan kopuş olasılığını temsil ediyordu; hem de bir kadının 
önderliğinde.

Klein’m getirdiği devrimci yenilik, başkalarının başaramadığını 
başarıp psikanaliz cemaatini bölmesiydi. Ferenczi’nin peşinden 
giden olmamıştı, Jung ile Adler de artık kendilerine psikanalist de­
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miyorlardı. Klein’m çocuk hakkında çizdiği iç karartıcı portre, İn­
giliz kültürünün belli bir özelliğine tam anlamıyla uygundu -  ve 
hâlâ da uygundur. Çalışması, Hakikat, Dehşet ve Hayal Kı­
rıklığı’nın ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş olduğu bir tür psi- 
kanalitik Müminin Yolculuğu'dur. Beklenebileceği gibi, neden bazı 
insanların bundan hoşlanmadığını biliyordu Jones: Freud’a yazdığı 
bir mektupta, Klein’a yöneltilen itirazların “bebeğin yaşantısı ko­
nusunda vardığı sonuçların gerçeğe uygunluğunu kabule di­
renmekten başka hiçbir” anlama gelmediğini belirtmişti. “Fikir 
uyuşmazlığı” daha iyi bir sözcük olurdu herhalde, çünkü her iki 
bakış açısının da geçerliliğini teslim etmektedir. Sorun şuydu: Bir 
çocuğun konuşmasını dinlerken işiteceğiniz nedir ve ne olduğuna 
kim karar verecektir? Freud cevabı biliyordu: “Melanie Klein yan­
lış yolda” diye yazmıştı Jones’a, “Anna ise doğru yolda”. Jones, 
yeterince analiz edilmemiş olduğu için suçluyordu Anna’yı -fikir 
ayrılığına düşen psikanalistlerin birbirlerine karşı kullandığı en çir­
kin silah bu olmuştur hep- ama bir bütün olarak bu konudaki kendi 
şüphelerini de kabul ediyordu: “İngiltere’de biz, sizin kuramınızı 
daha ileri götürebildik mi yoksa ciddi bir hata mı yaptık? Şahsen 
ben söz konusu olduğumda, hâlâ cevap bulunamamış önemli bir 
sorudur bu.” Buradaki önemli sözcüğün “daha ileri” olduğu çok 
açık.

Hem Freud hem Jones, kendilerini bilim adamı olarak kabul et­
mekteydi, ama ikisinin bundan kastı çok farklıydı; Freud’un bu 
mektuplarda açıkça kendini gösteren başlıca arzusu, psikanalizi, 
Jones gibi tıp adamlarının tekelinde bir alan olmaktan çıkarmaktı. 
Bunun nedenini görmek de zor değildir. Fakat Jones, tesadüfen 
önemli bir içgörüye ulaşmıştır -bu  tip içgörülere hep böyle te­
sadüfen ulaşılır zaten- ve mektuplarda dile getirdiği diğer gö­
rüşlerinden daha kuvvetle ifade eder bunu. “Birçok psikanalist” 
der Freud’a, “hayattaki başka işler için yeterli biçimde analiz edil­
miştir, ama psikanaliz uygulamak için değil.” Psikanaliz, insanın 
psikanalizden başka şeyler yapmayı istemesine neden olabilir. 
Ama analiz yapma ihtiyacından tedaviyle kurtarılamayacak olan 
yegâne insanlar da psikanalistlerdir.
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XI 
Transvestitlik

İki cinsin, bazı bakımlardan birbirinin işine yarayan, bazı ba­
kımlardan da yaramayan iki küme olarak değil de, birbirinin karşıtı 
ya da tamamlayıcısı olarak tanımlanması, hep bir tamamlanma ara­
yışı içinde olduğumuz şeklinde yanıltıcı bir düşünceyi bes­
lemektedir. Tamamlanmış olma kavramının etkisine kapılarak ay­
nılık ve ayrılık kavramlarını, bütünlüğümüzü korumak için neleri 
içerip neleri dışlamamız gerektiği düşüncesini takıntı haline ge­
tiriyoruz. Oysa kendimize ilişkin bu tasviri sürdürmemiz, pa- 
radokslu bir soruyla karşı karşıya getiriyor bizi: Madem öz­
deşleştiğimiz bir kimliğimiz var, neyin özdeşiyiz biz? Sanki hiçbir 
zaman, hiçbir yerde bulunmayarak öğrenmeye çalışıyoruz nerede 
bulunduğumuzu. Yönünü bulmanın, kendini tanımanın temel yol-
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lanndan biri de -pratikte iki cins durmadan birbirine sızdığı, aktığı 
halde- cinsler arasındaki farklılıklardan geçiyor. Vücudun çeşitli 
bölümlerini işaret etmeyi bırakıp konuşmaya başladığınızda, er­
kekler ile kadınlar arasındaki görünür farklılıklar çözülüp da­
ğılıyor. Peki karşı cinsten farklı değilsek, neyiz biz?

Bir insanla tanıştığımızda onun hakkında hiç bilmediğimiz şey, 
tarihidir; ama onu görür görmez bilmeden, yahut bildiğimizi var­
saymadan edemeyeceğimiz tek şey, cinsiyetidir. Ama sağduyunun 
da psikanalizin de göstereceği gibi, bildiğimizi sandığımız, işa­
retlerin bize gösterdiğine inandığımız şey o kadar kesin değildir. 
Heyecan verici kitabı Vested Interests: Cross-Dressing and Cul- 
tural Anxiety'de' (1992) Marjorie Garber, değişmez cinsel kimlik 
düşüncesiyle, fazla göze sokulan bir erkeklik ya da dişilik dü­
şüncesiyle -hınzırca bir ifadeyle belirttiğine göre “kendi ye­
tersizliğini fazla yüksek sesle ilan eden” terimler bunlar- hep uzak 
durmaya çalıştığımız şeyin içine belki de bile bile atladığımızı öne 
sürüyor. Zaten “cinsel kimlik tayininde gizli tuzaklar” dediği ve ki­
tabında son derece rahat, akıcı bir dille anlattığı şeyi okuyunca, 
artık farklılık düşüncesi zihnine damgasını vurmamış, kimlik/ 
özdeşlik farklılığı ya da ve saflık ile tehlike arasındaki savaş gibi 
bir problemi olmayan bir insan tasavvur etmenin niye bu kadar zor 
olduğunu merak ediyoruz. Vested Interests, iyi bir araştırmaya da­
yanan ama açıkça anlaşılır bir ifadeyle, en yoğun erotik bağ­
lılıklarımızın, kendi ait olduğumuz kategorilere yönelik olduğunu 
ima ediyor; yani ayrılıkları koruyarak kendimizi bütün halinde tut­
tuğumuzu belirtiyor. Garber, böyle bir proje olmasa, kadın ve 
erkek kategorileri üzerine sonu gelmez bir biçimde kafa yoruyor 
olmasak, hayatlarımızın neye benzeyeceği üzerine düşünmemizi is-

* Kitabın altbaşlığı “Transvestitlik ve Kültürün Endişesi" olarak çevrilebilir, Ves- 
ted Interests başlığı ise  yine bir kelime oyunu içeriyor: Latince kökenli vest ke­
limesi “giydirmek" anlam ında, özellikle (m esela papaz cüppesi gibi) belli bir kim­
liği belirten giysiler için kullanılıyor -  bu kullanımıyla, “belli bir giysiyi giydirerek 
bir kimliğe bürüm ek” anlam ında bir m ecaz d a  oluşturur. Günlük konuşm a di­
limize “travesti” diye tahrif edilerek yerleşmiş olan “tran sv estif  (kelime anlamı 
“karşı cinsin kıyafetine bürünen") teriminin içinde d e  bu sözcük vardır. Ama ves­
ted interests tam lam ası “kazanılm ış, elde bulunan çıkarlar, haklar, ayrıcalıklar; 
çıkar grubu“ gibi anlam lar taşır. Kitabın başlığı ise bütün bu anlamların ya­
ratacağı her türlü çağrışım ı içerir gözükmektedir, (ç.n.)
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tiyor bizden. Bunlar olmasaydı ne yapardık, şimdi bunlarla ne ya­
pabiliriz, onu bulmaya çalışıyor.

Hak ettiği ilgiyi görmeyen son kitabı Shakespeare’in Gölge Ya­
zarları -Vested Interests gibi bu da, bilinç ile bilinçdışı arasındaki 
eşikte dolaşan birer gölge, birer hayalet gibi, statüsü belirsiz in­
sanları konu alm akta- Shakespeare’den niye asla vazgeçeme­
diğimizi, onun muhayyilemizi niye böyle etkisi altına aldığını sor- 
guluyordu. Bunun bir yankısı olarak Vested Interests, cinsel fark­
lılığı bir tür fetiş, hayatımızı bu haliyle koruyup sürdürmemizi sağ­
layan vazgeçilmez bir kabul haline getirmemizin nedenlerini 
araştırmakta. Her iki kitabın da içerdiği imaya göre, öyle ya­
nılsamalar var ki bunların bozulmasıyla yaşayacağımız hüsranı 
kaldıramayacağımızı, bazı şeylerin arkasından yas tutmaya da­
yanamayacağımızı düşünüyoruz. Yas tutmak, sadece bir kaybın 
kabul edilmesi olduğu için değil, kaybettiğimiz şeyin zaten hiçbir 
zaman sahibi olmadığımız bilgisiyle bizi yüz yüze bıraktığı için de 
acı verici: Onun sahibi olmadığımızı, sadece icat edilişine ka­
tıldığımızı anlıyoruz ki, bu da bambaşka bir şey tabii. Transvestil 
-alternatifi olmayan oportünist- figürü aracılığıyla Garber, ka­
tegorilerimizin zaten başlı başına birer gölge ya da gölge yazar ol­
duğunu; biz ve bizden önceki uzun felsefi gelenek öyle imişçesine 
davransa da, bunların içimizi rahatlatan birer meta olmadığını gös­
teriyor. Ne biz onların sahibiyiz ne de onlar bizim sahibimiz: On­
lara bağlanmışız, hepsi bu. Transvestit ise “kabulleri, yapıları ve 
hiyerarşileri yerinden oynatma yeteneğiyle cinsel kimlik hakkında 
doğruyu söylüyor.” Garber gibi özcülük karşıtları, zaman zaman 
ellerinde olmadan eski dili kullanmaktadır elbette, ama Garber’i bir 
eleştirmen olarak ayrı bir. yere oturtan da, etrafındaki mitosu par­
çalayıp bizi de vazgeçmeye davet ettiği şeylere karşı açıkça bes­
lediği sevgidir. Sadistçe bir tatmin duygusuyla söylemiyor kendi 
doğrusunu; samimi olarak her iki tarafın da hakkı verilsin istiyor.

Modem kuramda kabul bulmuş teamüllerden birine göre istisna 
kurala kanıt teşkil etmez, kuralın istisna olduğunu kanıtlar; ano­
mali niteliği taşıyan ve marjinal olan, normu pekiştirmemektedir 
artık, onu yerinden etmektedir. Garber’m görüşüne göre trans­
vestit, bize bir kategori krizi sergileyerek cinsel kimlikle ilişkili ha­
kikati gözler önüne serer, bastırılmış bir norm olan “bulanık cinsel
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kimliği” açığa çıkartır. Cinsiyetlerin bazı ortak noktalan olması de­
ğildir mesele; cinsiyetler, radikal bir biçimde birbirine ka­
rışmaktadır. Bulanık cinsel kimlik, güven içinde yaşayan her cinsel 
kimliğin -daha doğrusu cinsel kimlik temsilinin- gizli tutmaya ça­
lıştığı dehşettir. Garber’m verdiği ve belki şaşırtıcı olabilecek is­
tatistiklere -Amerikalıların yüzde 6’sı transvestit, yüzde l ’i trans- 
seksüeimiş- rağmen, görebildiğimiz kadarıyla hepimizin birbirinin 
giysilerine bürünüyor olmayışı hem anlaşılmaz hem de tamamen 
anlaşılır görünmektedir. Garber, çağdaş akademik cinsel ay­
dınlanma içindeki yeni sofuluklardan tamamen kendisini kurtarmış 
değildir elbette -yani kim olduğunuzu bilmeniz hem daha doğru 
bir şeydir hem de bilmeseniz daha iyi olur; bilmek, durmak ya da 
kalmaktansa yanılmak, geçmek ya da gezinmek yeğdir- ama ki­
tabı, her kuramın bir fetiş haline gelebileceğini alışılmadık bir kıv­
raklık ve incelikle ortaya koyuyor.

Freud’a göre her iki cinsin de psişik hayatı, hadım edilme fa­
ciası etrafında düzenlenmiştir; Garber gibi kimi modem Freud eleş­
tirmenlerine göre ise kesinliğin, değişmez ve dışlayıcı tanımların 
yarattığı facia etrafmda. Vested lnterests'm  manevi dünyasında, ne 
idüğü belirsiz olmanın ve aykırılığın meziyet olduğu ima edilir; 
bütün meziyetler gibi bunlar da, özellikle ısrarla üzerinde du­
rulduklarında kolayca fetiş gibi gelebilirler kulağa. Daha beter fa­
cialardan sakınmak için inanmak zorunda olduğumuz şeylerdir 
bunlar, karanlıkta ıslık çalarak çıkardığımız seslerdir. Belki de 
facia fantezilerimizin kendileri birer fetiş. Garber, önce bir cinsten 
sonra ötekinden olmanın gerçek hayatta nasıl bir ızdırap yarattığını 
çok iyi anlıyor aslında; cinsel kimliğe ilişkin ucuz şakalar çok pa­
halıya patlayabiliyor.

Aykırılığı şen şakrak bir gözle görmek de çok geçmeden in­
sanların nasıl acı çektiğini unutmanın yolu oluverir ve (ahlaki) 
vurgu yanlış yere koyulur. Prometheus, aykırılığı iyi bir fikir ola­
rak görmemişti; sadece elitist bilginin haksız olduğunu dü­
şünüyordu o. Garber, transvestitleri heyecan verici birer kanunsuz 
olarak göstermiyor, radikal alternatif kisvesi altında yeni bir Or­

todoksluk da değil bize sunduğu. Tersine transvestitliğe duyduğu 
hayranlık, konuya daha kaygıyla yaklaşan zorlama yorumların onu 
nasıl küçülttüğünü, altını oyduğunu ortaya koymasını sağlamıştır.
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Transvestitler patolojik olarak nitelenir (çoğunlukla eşcinsellik ol­
duğu varsayılan bir “gelişim bozukluğu”na uğradıkları düşünülür), 
normal kabul edilir (Garber’m deyişiyle bir “ilerlemeci anlatı” içe­
risine yerleştirilip daha saf biçimde sağlıklı olan eşcinselliğe doğru 
ilerleyen bir evreden geçmekte oldukları düşünülür), seyredilir -  
ama görülmezler. Gerekli yorumlamayı yapıp onları göz önünden 
kaldırmak, kendilerine ilişkin anlatılarını görünürde daha incelikli 
olan bir söz dağarcığı aracılığıyla küçümsemek gibi hedeflere yö­
nelmeyen Vested Interests, kurmaca ürünü ya da gerçek olsun, bir­
çok dikkate değer insanın kendi adına konuşmasına olanak ta­
nımıştır. İnsanların utanması konunun can alıcı noktalarından biri 
olduğu için aşırı bir özenle yaklaşmak, konuyu büyük bir du­
yarlılıkla ayaklar altında çiğnemek gibi tuzaklar da söz konusu ola­
bilirdi. Neyse ki kışkırtıcılıktan uzak durmak gibi bir çabası ol­
mamış Garber’m; sonuç olarak Vested Interests, alıntı yapıla­
bilecek pek çok güzel ifadeyle dolu, bir başka deyişle Colette’in 
sıcak ve sevimli gözlemci tarzıyla kaleme alınmış. Kitapta Co- 
lelte’ten bir alıntı da var zaten: “Cinselliği belirsiz ya da riyakârca 
olan insanların baştan çıkarıcı etkisi çok kuvvetlidir.”

“[İş Dünyasında] Başarı İçin Transvestit Giyim”, “Arkadan 
Fetiş Kıskançlığı: Kırmızı Başlıklı Kız ile Kurt Yatakta” gibi baş­
lıklar taşıyan bölümler boyunca Garber, bir kategori krizinin daima 
bir başkasını doğurduğu görüşünü gözden kaybetmeden, trans­
vestitler ve transseksüellerin davasını güçlü ve akıl çelici bir şe­
kilde dile getiriyor. Bu vesileyle basındaki ırkçı klişelerden de ör­
nekler sunarak “Irk sınırlarının aşılması olasılığı” diyor, “cinsel 
kimlik sınırlarının da aşılabileceğine dair korkular yaratıyor”. Bir 
yerde transvestitlik varsa, diğer kategorilerin hiçbiri güvende de­
ğildir artık: “Kültürel bir temsil içinde transvestilin yer alması, bir 
kategori krizine işarettir.” Böylelikle, kitaptaki en etkileyici bö­
lümlerden birine konu olan Peter Pan’da, “kategori krizleri -sın ıf­
lar, cinsel kimlikler ve çocuklarla yetişkinler arasındaki farkları 
muğlaklaştıran krizler- her yanı sarmıştır.” Bir kategorinin daima 
bir başka kategoriyi de akla getireceği şeklindeki bu basit önerme, 
çok aydınlatıcı kimi özlü formülasyonlann da yolunu açar: “Niye 
Peter Pan’ı bir kadın oynamaktadır?” diye sorar Garber. “Kadınlar 
asla büyüyüp adam olmaz da ondan.”
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Garber’a göre, “transvestitliğin en önemli boyutlarından biri, 
‘dişi’ ve ‘erkek’ kategorilerini sorgulayarak, ister özden kay­
naklandığı ister yapılanmış olduğu düşünülsün, ister biyolojik ister 
kültürel olsun, ikili kutuplara dayalı kolaycı nosyonlara meydan 
okumasıdır”. Repertuarı daraltan, ikili kutupların güvence veren 
bağlayıcılığıdır; ama “ya o ya öteki” anlayışına dayalı bir dünya 
da, böyle sınırlı alternatiflere protesto mahiyetindeki kendi şid­
detini doğurur. Umumi helalardan hangisine gireceğimizi seçmede 
gösterdiğimiz rahatlıkta bir tür korkaklık vardır belki de. Garber’ın 
öne sürdüğüne göre kapılardaki farklı tabelalar, “biyolojik ke­
sinlikten çok kültürel kutupsallık isteğini tatmin eder”. Ku- 
tupsallıktan kurtulmanın yolu bu kapılardan geçmez elbette. Trans­
vestit, her seferinde yanlış kapıdan girerek bu ayrımları -o  tanıdık 
küçük tabelaları- alaya alır. Yahut başka türlü söyleyecek olursak, 
transvestit hangi kapıdan girerse girsin, doğru kapıdan girmiş olur. 
En ürkütücü dünya, hata yapmanın imkânsız olduğu dünyadır.

Garber’m kurnazlıkla sakındığı kuramsal hata -bu  hataya düş­
seydi, tersyüz etmeye çalıştığı şeyle işbirliği yapmış olurdu zaten- 
transvestitliği yalnızca bir bileşim, diğer ikisinin bir tür sen­
tezinden oluşan bir üçüncü cins olarak görmek olacaktı. (Yani Ves- 
ted Interests, kuramsal bir kitabın zekice ya da entelektüel açıdan 
saygıdeğer sayılması için artık “Hegel” sözcüğünü kullanmak zo­
runda olmadığını ortaya koymaktadır.) Egemen bir konumdan dile 
getirilen bütün eleştirel gözlemler, dışarıdan ya da yukarıdan ileri 
sürülüp de muaf tutulma iddiasında olan bütün görüşler, bize fark­
lılığı izah edebilecek bu üçüncü cinse duyulan gizli özlemin ifa­
desidir. Bütün diğer ilgi çekici kültür eleştirmenleri gibi kendi ha­
linde, kuramsal bir ilahiyatçı olan Garber, transvestitin, diğer iki 
kavramı bir tanrı gibi kutsayan, onlara inayet bahşeden bir üçüncü 
kavramdan ibaret olmadığını açıkça ortaya koymaya özen gösterir; 
“daha ziyade uyum ve istikrar içinde ikili bir simetrinin ola­
bilirliğini sorgulamakta”dır o". Transvestit, kadınların da erkeklerin 
de ayırt edici bir şekilde tuhaf, kendi “doğallıkları” içinde son de­
rece acayip, kendi farklılık kodlan içine anlamsız bir şekilde hap- 
solmuş görünmesini sağlayabilir. Garber, transvestitin “ ‘üçüncü’ 
olarak bir ifade tarzı, bir olasılık alanını tarif etme biçimi” ol­
duğunu yazar. “Üç, bir kavramının; kimliğin, kendine yeterliliğin.
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kendini tanımanın sorgulanmasını getirir.” Bu versiyonun bir üs­
tünlüğü de, kendimizde eksikliğini gördüğümüz şeyi veya di­
lediğimiz her neyse onu saptamanın yolu olarak farklılıktan ya­
rarlanma düşüncesini sorgulamasıdır (burada kastedilen cinsiyetler 
arası farklılıktır, ama Garber, bunun ırklar ya da sınıflar arası fark­
lılık da olabileceğini ısrarla belirtir).

Farklılığa bu şekilde, yani penis kıskançlığı olarak farklılık 
penceresinden bakmaya başlayınca, bir süre sonra hiçbir farklılık 
kalmaz ortada, sadece yabancı birer parça olarak düşünmüş ol­
duklarımızın aynısı söz konusudur. Karşı cinsi, kendi yoksun ol­
duklarımızın toplamı olarak gördüğümüzde, onu da bizden yoksun 
olarak görmeye başlarız; iki cinsi birbirinin tamamlayıcısı olarak 
görmek katliama zemin hazırlamaktır. Garber’ın transvestit port­
resiyle muhayyilemizin olanaklarını zorlayabileceğimiz bir alan 
açılır; tabiatımızın bir parçası haline gelmiş daha militanca ve dış­
layıcı kimlik biçimleri parçalanmaya başlar. Tanrı ölmüş olabilir, 
ama kendine yeterlilik (ya da fethedilemezlik) fantezileri ayak­
tadır. Artık Tann’nın yerine, farklılığın ne olduğunu bilen üçüncü 
cins ya da kendi aralarında her şeye -tam  takım cinsel organlara- 
sahip olan heteroseksüel çift vardır; cinsel kimlik sınırlarını aşarak, 
Freud’un tabiriyle “rahatsızlığın kahkahası”nı kışkırtarak hu­
zurumuzu kaçırabilecek olan transvestitimiz vardır.

Rönesans tiyatrosunda hayaları örtmek için kullanılan süslü ku­
maşları taklit edebileceği gibi Elvis ya da Liberace’yi bize yut­
turmaya da kalkabilecek olan transvestitlik, Garber’ın özlü an­
latısında değişken ve görünürde çelişkili işlevleriyle dikkat 
çekmektedir. Kategorilerimizin ne kadar güvenilmez, kategorilerin 
yaratıcısı olarak bizim ne kadar kaypak olduğumuz konusunda ka­
nıta ihtiyacımız varsa, transvestitin huzur bozma yeteneği bunu 
sağlamaktadır işte. Vested Interests' in en özgün yanlarından biri 
de, giyinme ve karşı cinsin giysilerine bürünmenin, kimlik an­
layışımızdaki tuhaf mantığı ortaya çıkardığını göstermesidir, ay­
rıcalıklı konumlar ile güvenli kimliklerden oluşan adlar ve un­
vanlar dünyasının (kimi zaman çaresizlik içindeki) doğaçla­
malardan oluşan yeraltı dünyasını nasıl gizlediğini de gösterir. 
Garber, sözgelimi transvestit dergilerinin, transvestit olmayan ka­
dınlara bol bol tüyo vererek - “Kalçalarınız genişse, fırfırlı ve emp­
rime giysilerden kaçının”-  nasıl fayda sağladığını, vb an-
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tatmaktadır. Bu tür akıl öğretici yayınlar, toplumsal eleştirinin en 
sağlam biçimine dönüşüverir, “kendilerini birer ürün olarak ortaya 
koyduklarında bütün kadınların bir dereceye kadar karşı cinsin giy­
silerini giydiği”ni göstermektedir bu dergiler (bu, Gloria Stei- 
nem’in, Garber’m da kitabında aktardığı ünlü sözünü getirir akla: 
“Zennelere bir itirazım yok -  bir süredir kadınlar da kadın taklidi 
yapıyor zaten”). Ama gerçekten kadın olmanın neye benzediğini 
-yani kadın rolü oynamanın nasıl bir şey olduğunu- bir erkek çıkıp 
da bize gösterebilirse, belki arada bir biraz transvestitlik sayesinde 
erkekler, aslında gerçekten eşcinsel olmadıklarını, daha da kötüsü 
gerçekten kadın olmadıklarını görüp rahatlarlar.

San Fransisco’da bulunan The Bohemian Club, “Amerikalı ileri 
gelenler arasından 2300 üyesi ile ABD’nin en seçkin kulübü olup 
üyelik bekleyenler otuz üç yılı dolduran bir liste oluşturmaktadır” 
ve en ünlü üyeleri arasında Henry Kissinger ile Ronald Reagan da 
vardır. Her yıl kulüp, “Alçak Sosyete” gibi hınzırca bir adı olan 
müzikal bir komedi gösterisi sergiler. Kadronun ve izleyicilerin ta­
mamı erkektir; bir tanığın bildirdiğine göre izleyicilerden en çok 
alkış alan kişi de, kabare kızlan gibi giyinip “takma poposunu sah­
nedeki asansör kapısına sürten” zenne Bubbles Boobenheim ol­
muştur. Bunun, ikisi daima bir arada bulunan kadın düşmanlığı ile 
homofobinin tezahürü olduğunu görmek zor değil, ama Garber, 
kendine özgü o matrak üslubuyla “ne kadar acayip” der, “kadınlık 
ve eşcinsellik tehdidini etkisizleştirmek için seçilen yol, tıpkı bir 
zehirden panzehir yapılmasına benziyor”. Gerçi Garber bunu çok 
açık ifade etmiyor ama, kadınmışım gibi yapabiliyor veya baş­
kalarının kadınmış gibi yapmasını seyretmekten keyif ala- 
biliyorsam, kadın olmadığıma kesin biçimde inanabilmem, çok 
acayip; yani gerçekte ne isem onu taklit etmeyi beceremiyorum. 
Gerçek kimliğim, tanımı itibariyle taklidini yapamadığım bir şey 
haline geliyor. Bir cinsten ya da diğerinden biri haline gelmenin 
içerdiği performans kaygısı, böyle anlamsız ayrımlara bağlı. Gar­
ber, erkeklerin, erkek olmak ile komik olmanın birbiriyle bağ­
daşamayacağına bu kadar sık inanç tazeleme ihtiyacı duymalarının 
bir nedeni olması gerektiğini ima ediyor, konuyu fazla açmasa da. 
Oysa performanslar arasında pek görülmeyen türden bağdaşmaz­
lıklar fikirler arasında söz konusudur; sözel dilin mantığı, beden di­
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linin ya da ses tonunun, sesteki oynamaların mantığıyla aym de­
ğildir.

O halde oyuncular, kaçınılmaz olarak Vested Interests’in yıl­
dızlarıdır, çünkü hayatlarını rolleriyle kazanırlar. Kitabın en ilginç 
yerlerini Shakespeare’in, Elizabeth dönemi tiyatrosunun oğlan ak­
törlerinin ve Michael Jackson’ın konu edildiği bölümler oluşturur; 
Garber’a göre bunların tümü de, düzensizlik karşısında ka­
pıldığımız öfkenin altında yatan radikal belirsizlikle çıkarlar kar­
şımıza. Michael Jackson, “gösterilerinde sadece erkek ile kadın, 
genç ile yaşlı değil, siyah ile beyaz arasındaki sınırlan da siler ve 
travmatik olmaktan çıkarır: Kültürel kategori krizlerini içselleştirir 
ve bu içselleştirme aracılığıyla da... yeni bir aşkmlık fantezisini 
mümkün kılar”. Jackson’ın kendisiyle ilgili bazı beyanlarına çok 
güzel oturuyor olmasaydı, onu izlerken duyduğu hazzı meş­
rulaştırma çabasındaki aklıevvel bir hayranının ağzından çıkmış 
gibi görünebilirdi bu sözler; ama tabii Jackson da meseleyi böyle 
koymamaktadır.

Michael Jackson, Vested Interests'leki iyi adamlardan ve ka­
dınlardan biriyse, kötü adam da, çözme iddiasında olduklan sorunu 
had safhada şiddetlendirdikleri görülen bazı psikanalistlerin de yar­
dımını almış transseksüel cerrahisi uzmanıdır. Gârber’ın “kadından 
erkeğe dönüşmek isteyen transseksüele gösterilen direnç ya da 
ihmal” ile “teknoloji kültürel fanteziye yetişince meydana gelen 
gelişmeler” üzerine giriştiği tartışmalar, Vested Interests'in en ra­
hatsız edici bölümlerini oluşturur. “Kadınların cinsel değil kültürel 
arzulan olduğu kabul edildiği” için, çok küçük ama anlamlı bir 
azınlığın istediğini vermek kimsenin umurunda olmamıştır. Fal- 
loplasti, yani kadında bir penis “tesis edilmesi” ile sonuçlanan ilk 
ameliyat 1936’da yapılmıştı. Garber’ın inandırıcı biçimde ortaya 
koyduğu gibi bu ameliyata gösterilen direnç, "bir erkek, yani bir 
erkek vücudu ‘inşa etme’nin bu kadar da kolay olmaması gerektiği 
yolundaki sinsi bir duygu”ya dayanıyordu. Falloplastinin içerdiği 
sorunlar belki bu açıdan yüreklere su serpebilir: Alet düşebil- 
mektedir, sertleşmemektedir. Dolayısıyla transseksüel, Garber’m 
ifadesiyle “ismi var cismi yok” bir varlık olur. “Cinsiyet de­
ğiştirme ameliyatında” diye sonuçlandırır Garber, "fallusun ayrıca­
lığı korunmaktadır; ‘orijinal parça’ sonradan takılamaz, ancak do­
ğuştan gelir". Yazarın düşüncesine göre, penis yapımında iler-
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leyemememizin ardında sağlam politik sebepler yatmaktadır: 
Çünkü yapmak istemiyoruz, çünkü yapsak da gerçek olmaz (bu­
rada “gerçek” kelimesi, boyun eğmek zorunda olduğumuz bir şeyi 
ifade eder). Hem transseksüel cerrahisine inananlar hem de bu dü­
şünce karşısında dehşete düşenler, bazı derin hakikatlere erişme ay­
rıcalığına sahip olduklarına inanırlar. Bu bağlamda Tanrı rolünü 
oynamak -ameliyatı yapm ak- elbette bizden yüksek bir makam 
bulunmadığı, yani ancak birbirimize başvurabileceğimiz dü­
şüncesini doğrulamaktadır. Ama vücut yapımı, yapılmış vücutların 
bozulmasını da beraberinde getirir daima ve işte asıl dehşet de bu­
radadır.

“Transseksüel cerrahisi, cinsel kimliğin yapılandınlabilen bir 
şey olduğunu açıkça gösterdiğine göre, bu kültürün cinsel farklılığı 
niye fetiş haline getirdiğini sormaya değer” derken elbette son de­
rece haklıdır Garber. “Ya bu ya öteki” ayrımlarından vazgeçmenin 
büyük yaran olacaktır kuşkusuz; cinsel farklılık da bunun pa­
radigmasını oluşturur (sağ ve ölü olmak arasındaki farklılığı içeren 
bir başka paradigma düşünülebilir mesela, ama cinsel farklılık 
bunu düşünmeye fırsat bırakmamaktadır). Sonra çocuklann an­
nelerinden ya da ergenlerin evden “aynlması”ndan, kadınlarla er­
keklerin birbirlerinden “farklılaşma” ihtiyacından bahsetmeyi bı­
rakabiliriz; bunların yerine insanların, fazla yakınlığın kendilerini 
alıkoyduğu şeyleri yapabilmeleri için gerekli mesafeyi bulması 
hakkında konuşabiliriz. İnsanlar çocukluktan çıkmak zorunda de­
ğildir, aynı zamanda yetişkin de olmayı başarmak zorundadırlar sa­
dece. Taşınması imkânsız seçenekler geliştirdiğimiz sürece imkân­
sız hayatlar yaratmış olacağız.

Garber’ın gösterdiği gibi, belirsizliğe, kesinliksizliğe dayanan 
bir erotika vardır; farklılık düşüncesinden vazgeçilmesi karşısında 
duyulan korku, arzunun ölümü karşısında duyulan korku olabilir o 
halde. Hayatımızı neyin idame ettiği konusunda hurafe kıtlığı yok 
nasıl olsa, ancak Garber’ ın “cinsel kimlik göstergelerini yay- 
maktansa tersyüz ederek açığa çıkartabileceğimiz gerçek politik 
enerji”ye ilişkin açıklaması, farklılık ve arzu arasıhdaki politik bağ­
lantılar hakkında yepyeni yollardan düşünmemizi sağlamaktadır. 
Onun “rol oynama endişesi” -cinsel farklılıklara dair gösteri sa­
natı- diye adlandırdığı şey, kültürün endişesidir. Soyunukken bile, 
sahip olduğumuz çıkarları üstümüzden atamayız.
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Erich Fromm

Psikanaliz, kendi ağzından çıkanı duymanın yeni bir yolunu öğretir 
insana; bu da yepyeni yollardan konuşabilmeyi mümkün kılar. Psi- 
kanalitik tedavi sürecinde hasta adı verilen şahıs, hayatım durup 
dinlenmeden bir başkasına anlatma yoluyla yavaş yavaş farklı bir 
şekilde konuşmaya başlar. İnsanın kendi söz dağarcığının, ço­
ğunlukla birlikte büyüdüğü sözcüklerin ardından yas tutmasını içe­
rir bu ve kendisi için Tanrı lütfü bir karışım anlamı taşıyabilen en 
gözde sözlerinden vazgeçmesini. Ama yeni söz dağarcığı da o 
kadar dolambaçsız bir konu değildir. Bu işin sonunda kişi psi­
kanalizin diliyle konuşmaya başlarsa, tedavi başarısızlıkla so­
nuçlanmış demektir ve artık endoktrinasyon adını alır. Son derece 
şahsına münhasır bir dille konuşmaya başladığında ise deli, sözüne 
güvenilmez ya da budala gibi sıfatlarla anılır. Anlayacağımız psi­
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kanaliz, insanların uyum göstermesine yardım etmek ile devrim 
yapmasına yardım etmek arasında bocalamaktadır.

Erich Fromm’un Mirası (1991) adındaki çok yararlı kitabında 
Daniel Burston’ın gösterdiği gibi Fromm, konformizme yeni ve şa­
şırtıcı bir eleştiri yöneltme iddiasıyla ortaya çıkan psikanalizin, in­
sanları bu kadar çabuk uyum gösterir hale getirmesine ilk uya­
nanlardan biri olmuştu. Bu haliyle, “İstemsiz biçimde onay 
vermenin” diye yazıyordu Fromm, “akıl sağlığıyla hiçbir ilgisi 
yoktur”. Yine de bizzat psikanalistler, iyi hayat denen şeyi oluş­
turan unsurları sorgulamayı bırakıp kesinlikleri itibariyle Olympos 
Dağı’na layık, kuşkuculuğunda ise fazlasıyla lagar bir psikanaliz 
“cemaati”ne girme yollarını bulmaya baktılar. Freud’un, her psi­
kanaliz sürecinde bir bireyin yanı sıra bir kültürün de tahlil edildiği 
anlayışı, özellikle psikanaliz çevrelerinde çok ahmakça bulunmaya 
başlamıştı artık.

Politikadan kaçıp sığınılacak bir yer olarak psikanaliz anlayışı, 
Fromm’a göre eşyanın tabiatına aykırıydı. Hafifletme iddiasıyla or­
taya çıktığı acılan sinsi bir şekilde şiddetlendirmekten başka işe ya­
ramazdı. 1932’de şöyle yazmıştı Fromm:

Psikanaliz, burjuva toplum yapısını ve onun bir parçası olan ataerkil 
aileyi, normal durum olarak kabullenmektedir... Hayat deneyiminin 
çeşitliliğiyle ve başka toplum türlerinin sosyo-ekonomik yapısıyla il­
gilenmedikleri, bu yüzden de psişik yapıyı toplumsal yapı tarafından 
belirlenmiş bir temelde açıklamaya girişmedikleri sürece [psikana­
listler] kaçınılmaz biçimde tahlil yerine teşbih yapar hale gelmişlerdir.

Tahlil yerine teşbih yapmak, uygulamada iyileştirdiğinizi kabul 
ettiğiniz şeyi, kuramsal düzeyde bilinçsizce yeniden üretmek de­
mektir.

Çağdaşları Wilhelm Reich ve Herbert Marcuse gibi Fromm da, 
her zaman potansiyel olarak seçkin ve müreffeh olan psikanaliz 
dünyasına, insanların sınıf çıkarları ile ekonomik hiyerarşilerden 
meydana gelmiş bir dünyada yaşadığını hatırlatmak için, psi­
kanalizin Marksizme ihtiyacı olduğunu biliyordu -  tıpkı bugün fe­
minizme ihtiyacı olması gibi. Daniel Burston’ın kitabında gerek 
yorumlar gerek alıntılarla çok açık biçimde ortaya konduğu şek­
liyle Fromm’un anlayışı, psikanalizin ancak, Marksizmin ürettiği
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inançları değilse bile içgörüleri bünyesine katarak faydalı bir yerel 
bilgiye dönüşebileceğini öngörüyordu. Ekonomik koşulların bi­
reysel gelişimi ne kadar yakından ilgilendirdiğini görebilmek için 
kaçınılmaz tarihsel süreçlere inanmak gerekmiyor. Fromm’un be­
lirttiği gibi bireysel hayatlar, görkemli soyutlamalar sirkinde kay­
bolur gider.

Duyguların dilini bir jargona dönüştüren de psikanaliz olmuştur 
zaten. Psikanalistler, oturup roman ya da şiir okumaktansa bir­
birleri için psikanalitik makaleler yazmayı yeğlediklerinden, hep 
aynı üç-dört “sorun” etrafında hep aynı iki-üç kişi hakkında yazar 
görünürler. Freud’un çalışmalarının yarattığı etkileyici ironilerden 
biri -k i Fromm derhal fark etmiştir bunu- Freud’u ciddiye alan in­
sanların, hep onun bahsettiği şeylerden ya da onun vazgeçtiği şey­
lerden bahsetmesidir. Fromm’un konuyla ilgili kitaplarından bi­
rinin başlığına gönderme yapacak olursak, hürriyetten kaçış, 
psikanaliz demeklerinde de hüküm sürer ve sonuçları hasta te­
davisine yansır. Fromm’un da kavramış olduğu gibi, kendisi boyun 
eğmiş olan insanlar, başkalarının önünde açılan imkânları sevinçle 
karşılamayı başaramaz. Çift anlamlılık psikanaliz kuramının mer­
kezinde yer alıyor olabilir, ama psikanalistler -yani psikanalizi 
seven psikanalistler- psikanalizin nefret ettikleri yanlan hakkında 
hiçbir şey yazmamışlardır. Burston’m öne sürdüğü gibi, Fromm’un 
mirasının bir parçası da muhalefet ruhunu, sorgulama ruhunu diri 
tutmaktır.

Fromm, I900’de Frankfurt’ta doğmuştu, mutsuz bir evliliği 
olan, orta sınıftan Yahudi bir çiftin tek çocuğuydu. Genç yaşta .şa­
şırtıcı ölçüde değişik konulara entelektüel ilgi gösterdi. “Ge­
leneksel Talmud eğitimini, tümü de muhafazakâr bir Yahudilik ile 
bağlantılı olmak kaydıyla mistisizm, felsefe, sosyalizm ve psi­
kanalizle birleştirdi” diye yazıyor Burston. Fromm, Heidelberg’de 
tamamladığı sosyoloji öğreniminin ardından Frankfurt’a dönüp 
küçük bir Yahudi gazetesi çıkarmaya başladı ve bir yıl geçmeden 
ilk psikanalistiyle tanıştı. Aynı zamanda ilk karısı olan Frieda Re- 
ichmann’la. Geriye baktığımızda, psikanaliz ile gazeteciliğin yol­
larının ayrılması için çok yazık olmuş diyebiliyoruz ancak (psi­
kanalizin sadece popüler olmayan bir bilgi şeklinde düşünülmesi 
hem izleyici kitlesini hem de bilginin kendisini daraltıyor). 
1927’de Fromm, Berlin’de Hans Sachs ve Theodore Reik’la psi­
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kanaliz eğitimine başladı. Berlin Psikanaliz Enstitüsü alışılmadık 
ölçüde ilericiydi: Tıp dışından psikanalistler önemli mevkilerde bu­
lunuyordu ve yoksullar için ücretsiz bir psikanaliz kliniği vardı. 
Fromm, 1929’da eğitimini tamamladıktan sonra zamanının yansını 
Berlin’de psikanaliz uygulayarak, diğer yansını da Frankfurt Sos­
yal Araştırma Enstitüsü’nde geçirdi. Max Horkheimer ve Mar- 
cuse’yle çalışmaya burada başladı ve Frankfurt Okulu adıyla ta­
nınacak grupla sağlam bağlar kurdu. Bu ilişkideki sorunlar, 1933’te 
ABD’ye göç etmesinden sonra başladı.

BurstonTn deyişiyle Freud’a karşı “sadık muhalefet”in men­
subu olan Fromm, alışılmışın çok dışında bir şey yaptı -  yani 
inançlı bir psikanalist için alışılmışın dışındaydı bu. Psikanaliz ku­
ramını, aralannda ekonomi, felsefe ve antropolojinin de bulunduğu 
pek çok disiplinle bütünleştirerek psikanalizin kapsamını gerçek 
anlamda genişletmeye çalıştı. İlk mensupları arasında yer aldığı 
Frankfurt Okulu’nun kalıcı mirası oldu bu çaba; ama bu okulun 
başka bazı mensuplarının (ve başka bazı psikanalistlerin) tersine 
Fromm, eleştirdiği kültürün parçası olan insanların kolay kolay 
okuyamayacağı elitist entelektüel ürünler koymadı ortaya.

Tüketim kültüründe kitlesel yaygınlık, kaçınılmaz olarak ça­
bucak tükenmeyi getiriyor. Frankfurt Okulu’nun Theodor Adorno 
ve Walter Benjamin gibi daha zor erişilir mensuplan, Fromm’dan 
daha kalıcı oldular. Ölümden sonra hayat isteyenlerin zor anlaşılır 
olması gerekiyordu. Oysa Fromm, psikanaliz hakkında, psikanaliz 
ve Marksizm hakkında ve -bence en ilginci d e - psikanaliz ve Zen 
Budacılığı hakkında kolay okunan, son derece popüler kitaplar 
yazdı -  ergenlik çağındaki gençlere esin kaynağı olabilen kitaplardı 
bunlar, ki bu da daima hayra alamettir. En ünlü kitapları best-seller 
oldu: Sağlıklı Toplum  (1955), Sevme Sanatı (1956), İnsandaki Yı­
kıcılığın Kökenleri (1973). Kültürün Sahipleri, buna rağmen veya 
bundan ötürü Fromm’dan ender olarak bahseder, onu ender olarak 
öğretirler.

Psikanaliz, bir dogma olarak gözlerden uzak tutulmadığı müddetçe, 
tıpkı Fromm’un ortaya koyduğu gibi samimi biçimde çoğulcu ve 
demokratiktir, çünkü bir kenara atma eğiliminde olduğumuz şeyleri
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ciddiye almaya yöneltir bizi. Bu nedenle Erich Fromm'un Mirası 
iyi zamanlanmış bir kitaptır, çünkü Fromm’un eserleri entelektüel 
değerlendirmenin neredeyse tamamen dışında kalmıştır artık. Ve 
onunla birlikte, kültür endüstrisini (ve psikanaliz camiasını) mey­
dana getiren putperestliğe yönelik derin eleştirileri de gözden kay­
bolmaktadır. Bütün yazılarında Fromm, otoriter olmadan yetkili ve 
ehliyetli olunabileceği ihtimalini canlı tutmaya çalışmıştı. Bütün 
putlar, bu konuda her türlü eleştiriyi iğdiş ederek kendilerine ta- 
pmanlan daha sorunlu ama ilgiye değer arzulardan uzak tu­
tuyorlardı. Diğer bütün kültür ürünleri gibi psikanalizin de, yararlı 
olabilmesi için hayranlarının putperestlik potansiyeline karşı ko­
runması şarttı. Bu temel düşünceleriyle Fromm, aynı anda hem Ya­
hudi hem de radikal biçimde seküler kalabilmişti.

Psikanaliz, romanın ya da felsefenin tersine sadece bir babası 
bulunduğundan, hem isyancıların hem de konformistlerin sığındığı 
bir vaha olageldi. Freud’un, bir çeşit otorite, hatta 'bir put ola­
bilmesi için hayatlarında biraz otorite isteyen insanları etrafına top­
laması gerekiyordu. Ama ilk psikanalistlerden ne kadar çoğunun 
aynı zamanda Marksist olduğu veya gençliğinde Marksist olduğu 
çoğunlukla unutulur -  Burston bu konuda da bilgilendiriyor bizi. 
İlk büyük Freudcu Marksistler (en önemlilerini sayacak olursak 
Reich, Paul Fedem ve Otto Fenichel) gibi Fromm da, başka pek 
çok katkısının yanında, otorite sahibi konumuyla yaşadığı kendi ra­
hatsız ilişkisini de katmıştır psikanalize.

Onlar bireyle ilgileniyorlardı, ama birey kültüne ilgi gös­
termediler. Birey kültü, bir hayatı hayat yapan bağımlılıkları, çok 
çeşitli bağlan ve ilişkileri, toplumsal bağlamı yadsıyıp fet- 
hedilmezliğe, incitilmezliğe övgüler düzerek insanların birbirleri 
önünde engel teşkil ettiği anlayışını yerleştirdi. Fromm ve ar­
kadaşları içinse birey kültü, kıskanma ve imrenmenin yüceltil­
mesini teşvik ederek, iyi hayat düşüncesinin yerine imrenilebilir 
hayat düşüncesini geçirerek aslında bireysellik olanaklarını kı­
sıtlamakta ve bireyselliğin kapsamını, derinden toplumsal bir şey 
olarak daraltmaktaydı. Yeni gelişen psikanalitik Ortodoksluğun öne 
çıkardığı düşünceler değildi bunlar; zaten 1960’larda artık bu Or­
todoksluk, tabir yerindeyse ürünlerine patent alan bir limited şir­
kete dönüşmüştü.
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Burston, Fromm’u sosyalist yapanın, Almanya’da yetişmiş (dinsel 
anlamda) geleneksel bir orta sınıf Yahudisi olarak aile tarihçesi ile 
1920’lerle 1930’lann Almanya’sındaki olayların bileşimi olduğunu 
öne sürmektedir. “Dindar bir şekilde yetiştirilmesi” onun alı­
şılmışın dışındaki kişilere büyük bir hayranlık duymasına, ama 
aynı zamanda da her türlü putperestliği şiddetle eleştirmesine yol 
açacaktı. Ne de olsa puta tapma, kişisel hayatı peşinen hükmü al­
tına alan bir şeydi. Burston’ın anlattığına göre Fromm, hayatı bo­
yunca Hasidiliğe ve Kutsal Metinler’e ilgisini koruduğu gibi, “dev­
rimci düşünür, komutan ve sürgün olarak” Troçki’ye de büyük bir 
saygı besledi.

Zaman zaman Burston, Fromm’un yeterince sıkı bir adam ol­
mamasından ötürü endişelense de - “sık sık bir Polyanna olup çı­
kıyordu” diye yazmıştır huysuz bir şekilde (entelektüeller, mutlu 
insanlardan hazzetmez pek)- kitabının satırları arasından bize ula­
şan adam, son derece canlı ve sofistike bir adamdır; açıkçası ola­
ğanüstü bir adamdır. Fromm’un hayatının birbirine ne kadar uzak 
dünyaları bir araya getirdiğini görmek için, ikinci karısının, 
1940’ta Walter Benjamin’le birlikte Nazilerden kaçan kadın ol­
duğunu ve Fromm’un can dostu Ivan Illich’in, Fromm 1980’de öl­
düğünde onun mezarına toprak attığını okumak yeterlidir. Burs­
ton ’ın ayrıntılı bir şekilde ele aldığı kapsamlı yazılan ise hem konu 
çeşitliliği hem belli konular üzerinde ısrarla durulmuş olmasıyla 
dikkat çeker. Fromm’un tekrar tekrar puta tapma, saldırganlığın ta­
biatı ve hem psikanalitik tedavi hem yaşadığımız hayatta kar­
şılıklılığın gerekli olduğu temalarını işlemesi, kolay kolay bir ke­
nara bırakılacak şeyler değildir. Psikanaliz kuramı ile uygulaması 
açısından hâlâ son derece ilgili ve yerinde konulardır bunlar; üs­
telik psikanalizi umursamayan insanlan da ilgilendirirler. Fromm’un, 
eserlerini her iki insan grubu için de yazmış olduğu açıktır.

En heyecan verici psikanaliz kuramı şimdi anlaşılmazlığı ide­
alize ettiğine göre, psikanalize sağduyunun kazandıracağı hazlar 
kolayca kaybolup gidebilecek demektir. Sağduyuya ağırlık veren 
psikanalistler -A nna Freud,' Heinz Kohut, çoğu zaman bizzat 
Freud- genellikle kolay okunur ve güven vericidir. Bunların me­
ziyeti çoğunlukla rahatlatıcı olmalarından gelir ve bu da Bion ile 
Lacan gibi, hastalarının iyileşmesiyle uğraşmaktan çok Hakikat’in
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peşinde koşan, daha özgün ve aykırı psikanalistler karşısındaki ku­
surlarıdır. Sağduyu psikanalistleri, bir hasta için iyileşmenin ne an­
lama geldiğini bilir. Aykırı psikanalistler içinse iyileşme kavramı, 
her şeye kadir olma anlayışını öngörmektedir. İnsan, iyi hayatın ne 
olduğunu bilmiyorsa, bir hastanın iyileşip iyileşmediğini nereden 
bilebilir?

Burston’ın abartısız bir üslupla kaleme, aldığı anlatısında 
Fromm, aykırı ve sağduyulu çalışmanın alışılmadık bir karışımını 
sunduğu için özellikle ilgiye değer görünmektedir. Yazar olarak 
soğukkanlı ve anlaşılır bir üslubu vardır, ama mistifikasyondan o 
kadar uzaktır ki asla kafası karışmaz, kendine hiç anlaşılmaz ve 
tuhaf olma şansı tanımaz. Yine de sağduyu psikanalistleri, aykırı 
psikanalistlerin tersine bize gerçekten çekici gelmiyorlarsa bile 
dikkatimizi belli bir yere odaklamayı başarmışlardır. Dolayısıyla, 
sözgelimi Fromm, toplumlann “bilinçlilik biçimlerini belirleyen 
bir sistem ya da kategoriler geliştirdi”ğini önceden çokbilmiş ol­
mayanlara da açık bir şekilde anlatabilmiştir: “Bu sistem, top­
lumsal olarak koşullanmış bir süzgeç işlevi görür; bu süzgeçten 
geçmeyen deneyimler bilinçliliğe ulaşamaz.” Fromm’un anlayışına 
göre psikanalizin amacı, toplumca kısıtlanmış duygusal de­
neyimleri serbestleştirerek bilinçlilik biçimlerini değiştirmektir. 
Alternatiflere gösterdiği bağlılık Fromm’un en radikal yanıdır. 
Ama hiçbir zaman da aykırı bir psikanalist olmaz, çünkü bize yar­
dım etme isteğinden asla vazgeçmez.

Fromm’un en olumsuz yanı ise putları kırma konusundaki 
inançlılığını dehşet bir sofuluğa dönüştürmüş olmasıdır ve Burs- 
ton’m kitabında da gözden kaçmaz bu. Ama Fromm görünürdeki 
harcıâlemliğiyle de kışkırtıcı ve ilgi çekici olmayı başarmış, ya­
zılarında birçok şeyin farkına varmamızı sağlamıştır. Benim gö­
rüşüme göre Zen Budacılığına yönelmesinin bir nedeni de, bu 
inanca hâkim olan hafif havadır; psikanaliz kuramında kolay bu­
lunmayacak bir özelliktir bu. Psikanaliz ender olarak gülümser. 
Ama anladığım kadarıyla Fromm, farklı biçimlerde onay gör­
mesini istemiştir onun. Freud, 1914’te şöyle yazmıştı Ferenczi’ye: 
“Yüzde bilmemkaçlık bir saçmalık alaşımı da olsa, çok çeşitli ses­
lerin kendini duyurmasına imkân tanımalı.” Fromm’un sesi de iyi 
bir çeşittir, çünkü alaşımsız, som bir sesin eşyanın tabiatına aykırı 
olduğunu kavramıştır o.
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Freud, psikanalizin etik sorunlarla ilişkisi bulunmadığını, işinin bir 
manevi dünya kurmak ya da yeni bir Weltanschauung yaratmak ol­
madığını ısrarla belirtirken, kendini atalarının Yahudiliğinden ko­
parmaya çalışıyor, psikanalizi de dinle (ya da mistisizmle) her 
türlü bağlantıdan uzak tutmaya uğraşıyordu. Psikanaliz, geleneksel 
dinsel inançla bağdaşacak olursa hem bilimsel inandırıcılığını yi­
tirirdi, hem de özgün görünümünü. Ama mutlak özgünlük ancak 
keşfedilene kadar sürer elbette.

Son yirmi yılda tarihsel araştırmalarla yeni bir bağlama otur­
tulan ve metin incelemeleriyle yeniden canlandırılan psikanalizin 
şansı, bütün sınırlarının belirsizleştirilmiş olmasındadır. Artık hiç 
kimsenin mülkiyetinde olmadığı, böylece de hiç kimse tarafından
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kendi tekelindeki bir alan olarak tanımlanmadığı için, “görkemli 
yalnızlığı” daha ilginç ve kafa karıştırıcı bir çoğulculuğa dö­
nüşmüş, birçok ortak özelliğinin bulunduğu alanlarla -din, tarih, 
felsefe, politika, antropoloji ve diğerleri- iç içe geçmiştir. Bu di­
yaloga katılmakla da, ailevi benzerliklerini reddetmesi gitgide güç­
leşmektedir ve o eğilip bükülmez azametini bir ölçüde yitirmiştir.

Ağır Aksak Beytlehem’e Yürürken... ve Başka Psikanalilik K eşif 
Yolculukları (1992) adlı kitabında Nina Coltart, bu mesleğin daha 
meşakkatli ve halis yollarına asla sapmadan, çok net bir şekilde 
“psikanaliz moral bir faaliyet olarak tanımlanabilir” demektedir. 
Kendi ifadesiyle “psikanalizin kutsal kuralları”na rağmen, psi­
kanalistlerin romancılardan öğreneceği çok şey olduğunu belirtir; 
(çoğu yerde ifade ettiği düşünceye göre) psikanalistlerin tümü de 
romanı becerememiş birer romancıdır; her ne kadar psikanaliz bir 
din olmasa da -zaten bir din olarak kullanılmaya soluğunun yet­
meyeceği açıktır- geleneksel olarak dinsel diye nitelenen di­
siplinlerle aynı düşünsel takıntılara sahiptir.

Coltart’m en çok ilgi gösterdiği ve kendisinin de bağlı olduğu 
din, Budacılıktır (kitabı, sırf psikanaliz ve Budacılığı konu alan 
bölüm için bile okunmaya değer); bu çerçevede en çok alıntı yap­
tığı romancı da, birçok ortak noktasının bulunduğu iris Mur- 
doch’tur. Kendisinin gelenekleri birbirine karıştırmakla değil har­
man etmekle ilgilendiğini söylemek yerinde olur ve psikanalize de 
- “ahlaki seçimler açısından daha geniş bir özgürlük sağlama ça­
basıyla”-  kaçınılmaz biçimde ahlaki, ama ahlakçılığa düşmemek 
için çok uğraşması gereken bir gelenek olarak bakmaktadır, iris 
Murdoch gibi Coltart da bir çeşit estetik pragmatisttir: Kul­
lanabileceği kuramlara gerek duyar -  bunlardan “alet takımı” diye 
söz etmektedir. Ayrıca her iş hakkını vererek yapılsın ister; bu ne­
denle yazılarında sık sık “beceri” ve “disiplin” gibi sözcükler geç­
mektedir. Ama bütün sesler ve görüntüler de eşit derecede önem­
lidir onun için -  kitabının birkaç yerinde en sevmediği, “çirkin” 
kişilik özelliklerinden bahseder. Büyük bir ihtimam göstererek 
ama tedirgin bir didiklemeye de kaçmadan yazılmış olan kitabı bir 
sağduyu yanılsaması yaratmayı başarmaktadır -  sözgelimi ma- 
zohizm, “berbat bir işin en iyi şekilde yapılması”dır; “usûl adap 
bilen insan, topluluk önünde vücudunu ne yapacağını da bilir”.
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Yine de yazılarına damgasını vuran keskin ve akıcı olma özelliği, 
İngiliz psikanalizinde (katı Freudcu ya da Kleincı geleneklerin kar­
şısında yer alan) bağımsız geleneğin önemli bir mensubu kılar onu.

Freud’un bazı iddialarının geri alınmasına rağmen psikanaliz, 
kişisel, ailevi, dinsel ya da entelektüel olsun geleneklere saplanıp 
kalmayı konu almıştır hep. Gelenekler neyin İyi olduğunu gösterir 
bize ve onu nasıl korumamız gerektiğini; bu süreçte karşılaşa­
cağımız çatışma biçimlerini de açıklarlar. Herkes gibi psikanalist 
ve hastası da hayatlarını -çoğunlukla bilinçdışındaki- kendi İyi an­
layışlarına göre, en çok değer verdikleri ve koruyup gözetmek is­
tedikleri şeylere göre düzenlerler. Psikanalist, psikanaliz kuramı 
aracılığıyla, hasta ise yanlış bir şekilde semptom adı verilen -v e  as­
lında insanın elini kolunu bağlayacak ölçüde acı verici birer ma­
nevi muamma olan- şeyler aracılığıyla yapar bunu. (Psikanalistin 
de semptomları ve hastanın da kuramları vardır elbette, ama açıkça 
ifade edilmese de her zaman profesyonel uzmanlık etrafında bir 
mitos oluşturulmuştur işte.) Psikanalizin bastırılmış, nominal odağı 
her zaman cinsellik ve şiddet değil, alternatif ve problematik dün­
yalardır. Cinsellik ve şiddet (yahut saldırganlık) diye adlandır­
dıklarımız, bu alternatif dünyaları yaratmada kullandığımız kabul 
edilmez ve daima çatışmalı araçlardır çoğunlukla.

Ahlaki bir dünya kurmak, insanı yıldıran bir deneyim olabilir. 
Psikanaliste gitmenin riski, tatsız hikâyelerin biri biterken -çoğu 
zaman daha da tatsız- bir başkasının başlamasıdır (her psikanalist 
başucunda Nietzsche’nin Hayatımızda Tarihin Faydaları ve Sa­
kıncaları’m  bulundurmalıdır). “Bütün olarak bakıldığında” der 
Nina Coltart, “psikanaliz de muhtemelen kabul edecektir ki... in­
sanın tabiatı kötüdür." İki bin yıllık Hıristiyanlığa ve yüz yıldan 
daha yaşlı olan Darwin ile Freud’a rağmen şu soru hâlâ yerinde gö­
zükmektedir: Hele aradığı huzursa ve William James’in biraz daha 
farklı bir bağlamda söylediği gibi “yola çıkacak bir hareket nok­
tasıy sa  insan, niye buna inanan biriyle konuşma ihtiyacı duyar? 
Bilgelik ya da ahlaki vakar ile karamsarlık arasındaki denklem bez­
dirici hale gelmiştir artık. îşte psikanalizin tam bu İnsan Tabiatı 
meselesini -hem  kendi İnsan Tabiatı anlayışımıza inanmaya nasıl 
başladığımızı, hem de niye böyle bir şeye inanma ihtiyacı duy­
duğumuzu- araştırmaya uygun bir disiplin olduğuna inanmak
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mümkündür şimdi. Bir mutlak Hakikat arayışı, geleneksel olarak 
insanları şiddete yöneltir. Ama İnsan Tabiatı’yla ilgili kötü ha­
berleri Hakikat adı altında sunmaya kahramanca kendini adamış 
bir meslekte de örtülü bir sadizm vardır elbette. İnsanlar “temelde 
kötü” ise kötü olmayan hiçbir yanlan hakiki değil demektir. Psi­
kanalistlerin bir böbürlenme vesilesi olarak sık sık telaffuz ettikleri 
“imkânsız meslek” olarak psikanaliz düşüncesi, bir kişinin ne ol­
duğu ve ne olacağı hakkında çizdikleri yoksullaşmış tablonun ürü­
nüdür kısmen. Aslında psikanaliz, onu ne kadar imkânsız kılarsak 
o kadar imkânsızdır.

Gerçi psikanalizin temelinde yer alan kavram, yani bilinçdışı, 
kim olduğumuza dair en hoşumuza giden tabloları sabote edip 
duran bir benlik bölümünü tanımlamaktadır ama, psikanaliz, İnsan 
Tabiatı’nın ne olduğu konusunda ikna edici bir tablo sunma id­
diasıyla ortaya çıkmıştı. Oysa bütün putları geçici kılması gereken 
-hepimizin, en çok da kendi kendimize, karşı koyulmaz biçimde 
hürmetsiz olduğunu düşünen- psikanaliz, duygusal hayatımızın en 
eski putlarından bir kısmına tapınmaya, daha doğrusu bunların pro­
mosyonunu yapmaya vardırmıştır işi. Her ikisi de gayet inandırıcı 
kitaplar olan, Coltart’tan Ağır Aksak Beytlehem’e ve Friedrich 
Ohly’den Lanetliler ve Seçilmişler: Batı Kültüründe Suçluluk'un 
(1992) birbirini tamamlayıcı bir şekilde (Ohly edebi-tarihsel, Col- 
tart ise çoğunlukla psikanalitik bir perspektiften olmak üzere) gös­
terdiği gibi, Batı’nın İnsan Tabiatı anlayışının temelinde suçluluk 
kavramı vardır.

Anlaşıldığı kadarıyla insan olma kavramımızı tanımlayan, suç­
luluk duyma kapasitesidir; psikanaliz ve Yahudi-Hıristiyan dinleri 
bu konuda hemfikirdir. Freud bu tabloya bilinçdışı suçluluk duy­
gusu -v e  bizzat suçluluk duygusunun içerdiği şiddet- kavramını 
eklemekle yetinmiş ve hayatının sonlarına doğru bunu, psikanalitik 
tedavinin önündeki başlıca engel olarak görmüştür: Hasta, bir tür 
ceza olarak çaresizce ihtiyaç duyar semptomlarına. Onun tedavisi, 
semptomlarıdır. Oysa bir insanın başkalarıyla ilişkilerinde ne ol­
duğuna ilişkin düşüncelerimizin önemli bir bölümü, suçluluğun 
kapsamı konusundaki çoğunlukla bilinçdışı anlayışımıza bağlıdır. 
Ama suçluluk nosyonu, ahlaki söz dağarcığımızda tanrısal bir 
terim oluşturduğu için -öyle eski usûl bir tanrısal terimdir ki, “biz”
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sözcüğünü cezadan muaf tutularak kullanmamıza izin verir- şu 
soru asla sorulmaz: Böyle bir şey var mıdır? Hatta şu bile so­
rulmaz: Bu sözcüğü tam olarak neyi anlatmak için kullanıyoruz? 
Bunların yerine sorulan soru şöyledir: Hayatımızı bununla başa çı­
kacak şekilde nasıl düzenleriz?

Başka türlü söyleyecek olursak, suçluluğa ilişkin tartışmalarda 
hikâyenin daha baştan yanlış olduğu düşünülmez pek -cezanın ol­
madığı bir dünyayı kim hayal edebilir?- onun yerine, bizi suçluluk 
duygusuna yöneltenin ne olduğunu bulmak için uğraşılır: İlk 
günah, doğuştan gelen yıkıcılık, cinsellik, toplum? Bütün bunlara 
alternatif bir hikâye geliştirmeye çalışanların da suçluluk duy­
gusundan kurtulmaya çalıştığına inanılacak, yahut olgunlaşmamış, 
ütopyacı veya psikopat olarak damgalanacaklardır. Oysa suç­
luluğun kaynağını saptamaya ya da suçlulukla ilişkimizi dü­
zeltmeye çalıştıkça, suçluluğun ne olduğunu zaten biliyormuşuz 
gibi bir kafa karışıklığına düşüyoruz. Böylelikle, mesela bir psi­
kanaliz seansı bağlamında -kulağa tanıdık gelen bütün diğer ahlaki 
soyutlamalarda olduğu gib i- “suçluluk” sözcüğünü kullanan has­
tanın, anlam üzerine varsayımsal bir mutabakatı paylaşması için 
psikanaliste davetiye çıkardığı düşünülebilir. Kişisel tarih bağ­
lamında bu tip kullanımlara baktığımızda, tanıdık sözcükler çok 
daha özgül bağlamlara oturtularak zorlayıcı ağırlıklarım kay­
bedeceklerdir. Artık soru “Suçluluk nedir?” olmaktan çıkar, onun 
yerine şu soru ortaya atılır: “Herhangi bir verili durumda suçluluk 
duyduğumu söylerken kendime (ve başkalarına) ne yapmaya ça­
lışıyorum?”

Coltart’ın bakışma göre -kitapta bu konudaki iki denemesinden 
birinin başlığı “Günah ve Süperego”dur- suçluluk duygusunu mey­
dana getiren iki temel korku vardır: “Dünyamızda geçerli ahlak ya­
salarını çiğneyerek doğrudan reddedilme” korkusu ve “zarar verme 
potansiyelimizden duyduğumuz korku”. Ohly’ye göre ise “bu dün­
yadaki en kalıcı sorunlardan biri arasında” yer alan soru şudur: 
“Suçluluk duygumla nasıl yaşayabilirim?” Her iki açıklamada da 
suçluluk, kendimizi ve başkalarını denetim altına almanın bir yo­
ludur. Bunun temelinde yer alan hikâyeye göre birisi, bir Tanrı ya 
da bir grup insanın koyduğu bir kural (bilinçli olarak ya da bi- 
linçdtşında) bizim -y a  da bizim gözümüzde çok önemli olan bazı
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insanlar- için o kadar önemlidir ki, bu kuralı (bilinçli ya da bi­
linçsizce) çiğnediğimizde acı çekeriz. Duyduğumuz acı, kuralları 
çiğnemiş olmamızdan kaynaklanmasa, hayatlarımızı daha iyiye gö­
türme açısından bu kadar yetenekli olamazdık elbette; çünkü söz­
leşmelerin güvence verici dünyasının dışına düşmüş olacaktık. Me­
sele, Tanrı öldüyse her şey mubah meselesi değildir; tersine mubah 
görme kavramı ortadan kalkmıştır artık. Belli terimlerin -günah 
(ya da hata), suçluluk, ceza, ruhun kurtuluşu (ya da yeniden 
doğuş)- inatla hikâyelerimizi düzenlemeye devam ettiğini gö­
rüyoruz. Bu ahlaki çıkmaza nasıl girdiğimiz ve bu çıkmaz so­
kaktan kurtulmanın ya da oradan bir yere varmanın mümkün olup 
olmadığı işte bu iki kitabın konusudur.

İlk olarak 1976’da Almanya’da yayınlanan, ama George Stei­
ner’in de belirttiği gibi yakın dönem Alman tarihine yer vermeyen 
Lanetliler ve Seçilmişler ibret hikâyelerinin etkisini ve gücünü 
konu alır; dizi halinde gelişen belli olayların, asla uyanılamayan 
rüyalar gibi, içimizde neredeyse özerk bir rehber işlevi gör­
düğünden söz eder. Olağanüstü bir bilimsel yorum gösterisi sunan 
Ohly, kural çiğnemekle ün kazanmış şahsiyetler içinde Yahuda, 
Aziz Gregorius, Faust ve Oidipus gibi en gözde olanlarının 
hikâyelerinin farklı versiyonlannı ayrıntılarıyla karşılaştırır, ama 
sonunda hayal kırıklığı uyandıran bir sonuca varır: “Lanetlenme ve 
kurtuluş şeklinde ilerleyen olaylar dizisi. Antik Çağ’dan başlayıp 
Ortaçağ’dan geçerek günümüze kadar gelen daimi bir insani ar­
zuyu doyurmaktadır”. Ohly, özellikle Ortaçağ metinleri üzerine 
yaptığı yorumlarda, çok kuvvetli bir temayı, bize başka dünyalara 
gerçek anlamda göz atma olanağı veren bir bilimsellikle kaleme al­
mıştır kitabını; ama kitabı yazmaya başladığında varacağı sonucun 
çoktan kafasında şekillenmiş olduğu ve bu sonuçla fazlasıyla ba­
rışık bir halde işe giriştiği çok bellidir. “Lanetlenme ve kurtuluş 
şeklinde ilerleyen olaylar dizisi” niye bu kadar baskın bir hikâyedir 
ve hangi alternatif hikâyeler üzerinde düşünmekten alıkoyar bizi? 
Ohly’nin, “bütün mitoslar aynı çerçeve içinde toplanmıştır ve 
bunda en büyük etken de, bütün sabit değerler içinde en insani ola­
nıdır, yani suçlulukla birlikte yaşamaktır” şeklindeki ifadesi ge­
çerliyse, birlikte yaşamayı öğrenmeyi en çok istediğimiz şey niye 
budur? Yahut başka türlü söyleyecek olursak, sözgelimi Kay­
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bedilmiş Cennet’teki Şeytan’ın tersine Yahuda, niye bir kültür kah­
ramanı haline gelmemiştir?

Ohly’nin gösterdiği gibi Yahuda, en büyük günahı işlemiş ol­
manın damgasını taşır: İhanet değildir bu, umutsuzluktur. Kendini 
asmakla Yahuda, T ann’nın inayetinin, dolayısıyla bir anlamda 
Tann’nın kudretinin alanı dışına çıkmıştı. Mutlak umutsuzluk, ger­
çek anlamda kuralların çiğnenmesi demekti; ruhunun kur­
tarılmasını reddetmek, gerçek anlamda anarşik bir nitelik ta­
şıyordu. Hikâyeden çıkan sonuca göre umutsuzluk, dünyayı bütün 
kutsallığından sıyırır ve T ann’yı öldürmenin yegâne yolu intihar 
etmektir. Yahuda, Tanrı’nın temel kurtarıcılık gücünü yadsımış, 
böylelikle bu T ann’nın kendi inayetinin sınırlarına inanma ihtiyacı 
üzerine düşünmemizi sağlamıştır.

Ohly’ye göre Aziz Gregorius’un hikâyesi, Yahuda’nm inayeti 
radikal bir şekilde reddetmesini içeren tehlikeli hikâyeye tepki ola­
rak geliştirilmiş bir karşı hikâyedir. Yahuda ve ondan önce gelen 
Oidipus (Ohly’ye göre Batı’da 1150 dolaylarında yeniden keş­
fedilmiştir) gibi Gregorius’un da suçu, ensest ve baba katlidir. Ama 
Yahuda’mn tersine Gregorius, son tahlilde asla Tanrı’nın inayeti 
konusunda umutsuzluğa düşmeyerek tövbe etmişti. Gerçi nazik bir 
konuydu bu, çünkü Tanrı’nın inayeti üzerine tahmin yürütmek de 
başlı başına bir günahtı zaten; Ohly’nin alıntıladığı Ortaçağ Alman 
şiirlerinden birinde söylendiği gibi, “Kimsenin cennetteki kendi ye­
rini düşlemesine göz yummaz Tanrı”. T ann’nın kendisine mer­
hamet göstereceğinden emin olan Gregorius, hikâyenin bütün ver­
siyonlarında aziz olarak geçer, ama bazılarında papa da olmuştur. 
Ohly’nin kendinden emin ifadesiyle, “Asıl mesele, insanın suç­
luluğa nasıl kapıldığı değil, ondan nasıl kurtulduğudur.” Yahuda 
ile Gregorius, ibret teşkil eden seçeneklerdir. Umutsuzluğuyla te­
okrasiyi tamamen reddetmiş olan Yahuda, Ohly’nin ifadesine göre 
“Ortaçağ’ın nefret etmekten en çok hoşlandığı adam” idi. Bunu üs­
tüne aldığı için kendisine teşekkür eden de çıkmadı.

Ohly’nin kitabında Faust -bazı versiyonlara göre lanetlenmiş, 
bazılarına göre seçilmiş olduğu için bir geçiş şahsiyetidir aslında- 
ile kendinden önceki Yahuda, yazarın biraz uğursuz bir kehanette 
bulunurcasına belirttiği gibi “modernitenin eşiğinde” dururlar. İkisi 
de. kendi kültürlerinin deneyime koyduğu sınırlarla yetinmeyi red­
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deder. Müphem birer Prometheus’tur onlar, sınırların ötesine ve 
gerisine baktıkları için cezalandırılırlar, hırslarından ötürü gizli 
gizli haset edilir kendilerine. Ohly’nin kitabının meziyetlerinden 
biri de, tarihsel olarak birbirinden ayrı bu karakterler arasındaki 
olası bağlantıları inandırıcı bir şekilde sunmasıdır.

Ancak bu hikâyelerin birer arketip olarak kalabilmesi için yo­
ruma sınır koymanın yollarını bulmaları, kahramana reva gör­
dükleri acıyı mazur gösterecek bir şekilde anlatılmaları gerekiyor. 
Hikâyelerin marifeti, olağanüstü acılara esinleyici bir erek ka­
zandırmaktır ve bunun için de acmın kaçınılmaz, aynı zamanda ge­
rekli gösterilmesi lazımdır. Acıyı anlama dönüştürmenin -k i hem 
psikanalizin hem de çoğu dinin projelerinden biridir- başlı başına 
acı dolu ve çilekeş bir süreç olarak yorumlanması da ilginçtir. Yani 
suç ve cezada olduğu gibi, iyileştirme de hastalığın aynadaki gö­
rüntüsü olabilir. Böylelikle, mesela suskun, ortodoks bir psi­
kanaliste gidiyor olmanın insana yaşattığı travma, sahici ilişkiyi 
reddeden, erişilmez ebeveynin çocuğa yaşattığı travmayı yeniden 
yaratmasıdır. Coltart’ın kitabındaki dikkate değer iki vaka 
hikâyesinin, Ohly’nin ibret hikâyeleriyle paralel yanlan bulunduğu 
açıktır -  bu tip bütün vaka hikâyeleri gibi bunlar da (ideal olarak) 
ilerlemeci anlatılardır ve bir şeyin karanlıktan (bilinçdışmdan) ay­
dınlığa kavuşmasını tarif ederler. Ama Coltart’m da sürece katılımı 
sayesinde daha taze bir hava solumamızı sağlamıştır bu hikâyeler: 
Bunda etkili olan, bizzat Coltart’ın psikanaliz seanslanndan keyif 
alması ve “başka hiçbir yerde benzerine rastlanmayacak bir şe­
kilde, ne yaptığımızı bilmiyor oluşumuz”un psikanalizin “özü”nü 
oluşturduğuna inanmasıdır. Sürecin keyfini ve verimliliğini bo­
zabilecek şey, onun ifadesiyle “saf dikkat edimini sürdürme”nin 
karşısında yer alan ehliyetli olma isteğidir. Özgürce konuşabilmeyi 
sağlayan, ibret hikâyeleri üretmeme yönündeki (bilinçli) istektir: 
Psikanalizin ürettiği hikâyelerin birden çok başı ve ortası vardır, 
bilinen bir sonu ise yoktur.

Psikanalizi ahlak pedagojisinden ayıran da, konuyu son- 
landırmadaki geleneksel biçimleri reddederek kazandığı bu öz­
gürlüktür. Dolayısıyla psikanalistler, günahlardan söz etmenin ma­
liyetine katlanamazlar - “iyi” sözcüğünü kullanan psikanalistlerin 
“şer” sözcüğünü kullandığı çok enderdir- ama bilimsel olarak daha 
meşru ve daha çok güven veren semptom nosyonunu kullana­
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bilirler. Psikosomatik semptomlar gösteren kişinin bakış açısıyla 
bunlar, muhtemelen günahın dindışı dünyadaki en yakın mu­
adilidir. Bu konudaki olağanüstü bir denemesinde “suskun” hastayı 
tercih ettiğini belirten Coltart, belki yine aynı nedenle, bu özel 
semptomların kurgulanması ve iyileştirilmesinden de çok fazla et­
kilenmekte, bunlar hakkında çok açıklayıcı bilgiler vermektedir 
(“neredeyse tesadüfen iyileşirler çoğu zaman” deyiverir bir yerde). 
Akla hayale gelmeyecek şeyler, kendilerini beden aracılığıyla dışa 
vurmaya yöneldiğinde âdeta hasta adına konuşan bu sessiz semp­
tomlar, hastanın yeniden betimleme adı altında işlenmek üzere ana­
liz sürecine kattığı, çoğunlukla anlaşılmaz ve denetim altına alın­
maz bir “pandomim” ortaya koyar. Elbette çoğu çocuk, ana- 
babasmın ve başka yetişkinlerin ■ kendilerine atfettiği anlam ka­
labalığından muzdarip olduğu için, erişilemeyen bir psikosomatik 
semptom, paradoksal bir özgürlük alanı, tercümenin izinsiz mü­
dahalelerine karşı duran bir şey oluşturabilir.

Kitaba adını veren olağanüstü incelemesinde Coltart, “Psi­
kosomatik semptomların en ilginç yanı” diye yazmaktadır, “daha 
ortaya çıkma vakti gelmemiş olan yontulmamış hayvanın bedenin 
içinde bir deliğe saklanmasıdır... (ruh ile beden arasındaki) yerini 
asla saptayamayacağımız o gizemli sınırı aşmış, ancak ender du­
rumlarda kendini ele verdiği kalesine çekilmiştir bu hayvan.” 
Yeats’in şeytani şiirindeki imgenin tuhaf ve ironik bir kullanımı 
bu; ama “bir deliğe saklanma” tabiri, kendini anlamdan arındırmış 
bir şeyin yerini belirtmek için son derece doğru görünüyor. En iyi 
cinsten psikanaliz yazısının -duygulara ilişkin aşırı titizlik hariç- 
şiiridir bu; Freud’un dediği gibi, psikanalizin her zamanki cid­
diyetiyle iki gücün karşılaşmasını gösteren tiyatrodur. Ve Coltart, 
sadece kaydediyormuş gibi yapmayıp yazdığı için, olabilecek en 
dolambaçsız yollardan birçok düşünce uyandırabilir okurda. “Bir 
psikosomatik semptomun” der, “bilinçdışı veya bilinmez olarak 
kalmaya kararlı, ama aynı zamanda da çok kaim bir örtü altında 
kendini bilinçli hale getirmiş olan bir şeyi temsil ettiğini söy­
leyebiliriz; ancak çok yoğun ve çapraşık bir kodla konuşulabilir 
onun hakkında.” Bu, söz konusu semptomların anonim otoritesine 
ilişkin vazıh bir tarif olduğu kadar, kitabının diğer yerlerinde Col- 
tart’ın haklı olarak kuşkuyla yaklaştığı psikanalist tipine ilişkin 
kodlanmış bir tarif ve eleştiridir: Tıpkı semptomlar gibi bu tip psi­
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kanalist de, aklından geçenleri söylemez.
Kendisi ise aklından geçenleri söyleyen ve bunu avaz avaz ilan 

etme gereği de duymayan Nina Coltart, bu denemelerde birkaç ve­
sileyle bir hastası karşısında yaşadığı öfke “patlam asf’na de­
ğiniyor. Bu durumun, bazen kaçınılmaz olarak gerilim yüklü ola­
bilen psikanaliz sürecine ilişkin kavrayışa, “ne yazık ki” kötü bir 
şöhret kazandırmış olduğunu belirtiyor -  oysa son derece ilginç, 
psikanalitik (yani kronik olarak baskılanmış) standartlar açısından 
da alışılmadık ölçüde aydınlatıcı bir kavrayıştır bu. “İşimizde bir 
tür ideal olarak gördüğümüz, duygusallıktan tamamen arınmış, 
yardımsever ve tarafsız tutum”a -k i kolaylıkla öteki insanın var­
lığını reddetmeye dönüşebilmektedir- ihtiyatla yaklaşan Coltart, 
“hastaya karşı duygusal varlığımızda samimi olma” anlayışını sa­
vunur: “Sahici duygularımızı göstermekle hastaya zarar ver­
meyiz.”

En yaratıcı uygulayıcılarını böyle bir iman ikrarına yönelten 
psikanaliz ne biçim bir meslektir o zaman? Psikanalistin seans sı­
rasında gülmesine -y a  da kendiliğinden ortaya konan başka gülünç 
davranışlara- müsamaha edilip edilmeyeceği tartışmasına Coi- 
tart’m bu kadar yer ayırmış olması, meslek dışından kişilere şa­
şırtıcı gelebilir. Böyle ayrıntılar üzerinde uzun uzadıya durması ve 
oldukça sessiz bir şekilde kendi görüşünü dayatmasıyla -dene­
melerinde araya giren yan metinlerden biri, savaş sonrası, üst orta 
sınıf İngiliz karakterine ilişkin bir eleştiridir- psikanalitik Or­

todoksluğun, kesinlikle sevimli olmayan canlı bir portresini sunar 
bize. Ağalar ile “asiler” birbirine kara çalma yarışına giredursun, 
Coltart üçüncü bir duruş bulmayı başarmıştır: Bu duruşun hüneri 
de meydan okumuyor görünmesindedir. “Hem hasta hem terapist” 
diye yazar Coltart, “birbirlerine karşı giderek daha açık hale gelmez 
ve bir güven atmosferi içinde karşılıklı çaba göstermeye istekli ol­
mazlarsa, tedavi imkânsız olur”. Bu “atmosfer” eğilim ku- 
rumlannda olmadıkça “hasta” ile psikanalist arasında oluşması daha 
da zorlaşır; müstakbel hastaların asla bilemeyeceği şeylerdir bunlar.

Freud, sırf Freud olmakla analitik tedavide son derece “mev­
cut” idi elbette; suskunluğa dayalı bir teknik uygulamasına rağmen 
hastaları, onun icadı olan bir ortamda tedavi görüyorlardı. Psi­
kanalistin kendi varlığını ne dereceye kadar hissettireceği, çok geç­
meden ilk psikanalistler arasında çekişme konusu oldu. Freud’un
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en büyük takipçisi Sandor Ferenczi’nin çalışmalarından başlayarak 
psikanalistin tedavi sırasında kendini açması ve giderek de psi- 
kanalitik süreçte “karşılıklılığın” mümkün olup olamayacağı me­
selesi, yoğun ve gergin psikanaliz tartışmalarının odak noktası ha­
line geldi. İngiltere’deki Bağımsız Grup ve “altgruplar arasında” 
yer alan kimi Amerikalı psikanalistler, Ferenczi’nin öncü ça­
lışmasının mirasını korudular. Ferenczi’nin çalışmasında, psi­
kanaliste atfedilen otorite de sorunun bir parçası olarak görülür ve 
psikanalistin tedavide ne yapmak istediği bu sürecin ayrılmaz bir 
parçasıdır; dolayısıyla bazı konuların tartışmaya açılması ge­
rekmektedir. Coltart’ın bu yenilikçi geleneğe eşsiz katkısı, psi­
kanaliz kuramının geleneğiyle dinsel inanç sorunu arasında bağ 
kurmasıdır. Psikanaliz her zaman bir din olmuştur; Tanrı’ya inan­
manıza izin vermeyen bir din.

Coltarl’ın kitabının sağladığı pek çok hazdan bir tanesi de, ya­
zarın dönüp dönüp tekrar üzerinde durduğu, birbiriyle bağlantılı bir 
grup düşünce üzerine kaleme alınmış olmasıdır; yazar bunlara her 
seferinde farklı bir bağlamda yeniden yaklaşırken, denemelerin sü­
rekli kendini tekrar ettiği gibi bir düşünceye de kapılmazsınız. Col- 
tart’ın geniş ilgi alanını ve etkileyici dilini başlıca iki sorun et­
rafında toparlayabiliriz: Birincisi, psikanalitik uygulamanın tarifi 
açısından dinsel bir söz dağarcığının -burada Coltart, tamamen de­
ğilse de büyük ölçüde Budacılığa dayanan bir söz dağarcığını kas­
tetmektedir- ne kadar yararlı olabileceğidir. İkincisi ise psi­
kanalizin, bir kişinin diğerini tedavi etmesi değil de iki kişi 
arasında bir karşılaşma olarak düşünülmesinin, duygusallığa ve 
mistifıkasyona düşmeden ne derece yararlı ve ilginç olabileceğidir.

Psikanalize kuşkuyla bakmakta haklı insanlar, çünkü bu işi ya­
panlar, yapmayanların, süreci kendi bakış açılarından değerlen­
dirmesine ender olarak imkân tanıyor. Kendi bakış açısını açıkça 
ortaya koymakla Nina Coltart, psikanalizi hem bu konuyu merak 
edenlerin hem de ondan kopmuş olanların değerlen-dirmesine açık 
hale getirmektedir. Psikanaliz sadece bundan hoşlananlar (ve üc­
retini ödeyebilenler) içindir. Coltart’m denemelerinde açıkça or­
taya konduğu gibi, ancak boyun eğilmesi gereken bir şey ol­
duğunda tehlikelidir. Ayrıca, sırf ücretini ödeyebilenlere yönelik 
olduğu müddetçe tehlikeli olacağı da söylenebilir.
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XIV 
Freud’un çevresi

Bir keresinde Auden, edebiyat eleştirmeninin kendi “cennet 
düşif’nü açıklaması gerektiğini söylemişti, çünkü “dürüst davranıp 
bunu okurlarına tarif etmeli ki, onun değerlendirmelerini değerlen- 
direbilsinler”. Gerçi psikanaliz, cennetin ironisi demektir -psika­
naliz kuramına göre cennet, kaybedenler içindir- ama psikanalistin 
bu konularda, kendisinin nasıl bir dünyada yaşamayı isteyeceği ko­
nusunda bir şeyler söylemesi ve hem vakit geçirmek hem de bu 
vakti cennete giden yola katkı haline getirmek için psikanalizin 
neden iyi bir yol olduğunu düşündüğünü açıklaması yerinde olur. 
Sözgelimi rastgelc eş değiştirme ya da sosyalizm ya da ihtiras ko­
nusunda psikanalistlerin kendilerine ve meslektaşlarına ne tür 
hikâyeler anlattıklarını bilmek, hasta için çok şeyi değiştirebilir.
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ikircik ve kararsızlığın, dolayısıyla da kendinden şüphe etmenin 
kuramın ayrılmaz parçalan olduğunu düşündüğümüzde, psi­
kanalistlerin, psikanalize duyduklan nefret ya da sevgi hakkında 
bir şeyler yazmayı hiç de canlarının çekmemesi anlaşılabilir bir du­
rumdur. Psikanalizi sevenlerin, onunla ilgili kuşkulannı dinlemek 
özellikle ilginç olurdu; oysa psikanalizden hoşlanmayan ve onunla 
ilgili kuşkulanndan da fazlasını anlatmaya istekli olan insanlar bul­
mak hiç zor değildir. Bunu belli bir zevk anlayışıyla yapan yegâne 
insanlar da onlardır üstelik; neyse ki yine de hepsi, Phyllis Gross- 
kurth’un Gizli Şebeke: Freud'un Yakın Çevresi ve Psikanalizin Po­
litikası (1991) adlı kitabında yaptığı kadar galiz bir şekilde ser­
gilemiyor heyecanını. Freud’un çevresindeki ilk çalışma grubunun 
-F reud’un himayesi altında, bugün psikanaliz olarak kabul et­
tiğimiz şeyi geliştiren Komite- tarihçesi olan bu kitapta Gross- 
kurth, şu soru üzerinde duruyor: “Psikanaliz tarihinin kritik bir 
anında Komite [Freud için] niye bu kadar büyük anlam taşıyordu?” 
“Üzerinde durduğu” yer aşağı yukarı doğrudur, ama hikâyenin en­
telektüel keskinliği biraz abartılıdır.

Psikanalizi eleştirenlerin aslında sadece ona direnç göstermekte 
olduğunu öne sürebileceğimiz günler artık geçmişte kaldı herhalde 
(tabii o eski günlerde birine, psikanalizi savunmakla neye direnç 
göstermekte olduğunu da sorabilirdik rahatlıkla). Psikanalizi -v e  
bir kabile olarak psikanalistleri- kötülemekte olanlar da, Freud ile 
ilk takipçilerinin isminin karıştığı birtakım durumlara tepki ver­
mektedir. Küçümseme ya da kuşku -b ir kişi ya da grubun kendi et­
rafında yarattığı ortam - daima bir çeşit alter ego’dur, ortaya konan 
şeyin temel ve aydınlatıcı bir unsurudur. Meslek olarak psikanaliz, 
uyguladığı en yararlı ve seçkin tekniğe kurban gitmiştir: Fazla söz 
söylememekle, sorulara cevap vermemekle, meslek dışından ki­
şilerin psikanalize bir kudret atfetmesine, sonra da onu kendini be­
ğenmişlik ve ukalalıkla suçlamasına davetiye çıkarmıştır. Sözün kı­
sası, şu meşum “psikanalitik” teknik, hastayla karşılıklılık içinde 
veya onun açısından anlaşılır olmadığı müddetçe anti-demokratik 
olduğu gibi, kendi dışındaki herkesi de kolaylıkla hastaya dö- 
nüştürüverir. Başkaları için en iyi olanı bilmek adına, başkalarının 
gücünü ve yetkisini elinden alır.

Güçlü kuramlar, kendilerini değerlendirmede kullanılacak ko­
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şulları da sağlar göründükleri için güçlüdür. Bugün psikanaliz ku­
ramı ve tarihi üzerine en ilgi çekici yazılar meslek dışından ki­
şilerin kaleminden çıkıyorsa, bunun bir nedeni, mesleğin için­
dekilerin, çoğunlukla profesyonel doğruluk denen bir şeyler adına 
hayal gücünü dumura uğratan tutuculuk biçimlerine fazla yatkın 
olmalarıdır (burada “tutuculuksan kastım, bir şeye yönelik eleş­
tirinin, ancak içeriden gelmek kaydıyla meşru sayılabileceği inan­
cıdır). Psikanaliz kurumunun reddettiği her şeyin değersiz ol­
duğunu, hastanın reddettiği her şeyin ona tekrar kabul ettirilmesi 
gerektiğini ima etmesi, psikanalizin kurumsal ikiyüzlülüğünün bir 
parçasıdır. Ama ilk psikanaliz grubunun bazen fazlasıyla gerçek 
görünen tutuculuğunu belgelerle -elbette dışarıdan- ortaya ko­
yarken Gizli Şebeke, Freud’un karakterini kötüleyerek bütün bir 
psikanaliz projesine çamur atma gayreti içindedir. Freud’u günah 
keçisi haline getirmek -başka günah keçileri için de geçerli olduğu 
üzere- kişiye, bir şeyi mahvetmekte olduğu yanılsaması yaşatarak 
onunla ilişkiye girme olanağı verir. Grosskurth’un da ilk psi­
kanalistlere, özellikle de ilk psikanaliste beslediği nefrette çok ka­
rarlı ve gayretli olduğu açıkça görülmektedir. Zaten Gizli Şe­
beke’nm  en çarpıcı yanı, yazarının kendine konu olarak seçtiği 
insanlardan hiçbir şekilde hoşlanmaması, onları hiçbir şekilde tak­
dir etmemesidir -  buradan da psikanaliz tarihine düzenlediği son 
yağma harekâtına, Melanie Klein’m biyografisine geçer. Sonuçta 
kitap, konu edindiği grubu kararlı bir şekilde kınamasına sebep 
olan danışıklı dövüşü kendisi de sürdürmektedir. Bir başka deyişle, 
inanç değiştirenlere vaaz verirken sergilenen türden, husumet dolu 
bir heyecanla kaleme alınmıştır.

Sözgelimi, kitabın daha başlarında (sayfa 20) Grosskurth, Hit- 
ler’in 1934’te Hildesheim’ı, yani 1921’de Freud’un Gizli Ko­
mitesi’nin toplandığı kenti ziyaret ettiğini bir dipnotla açıklamaya 
neden gerek duymuştur? Çok kaba bir psikanalitik yorumlama tar­
zım izleyerek bir tür benzerliğin, bir başkasını açığa çıkarmak için 
kullanıldığı sonucuna varmamız mı beklenmektedir yani? İlk ba­
kışta Freud ile Hitler arasındaki farklılıkların benzerliklerden daha 
çabuk kabul edileceği kesindir. Ama yazarın tabiriyle bu Prolog’da 
-kitap “tiyatrovari” bir şekilde düzenlenmiştir: Baş ve Yardımcı 
Oyuncular ile başlayıp Son Perde ve Epilog ile sona erer- Gross-
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kurth, Freud’un öyle pek de iyi bir adam olmayabileceği ve tıpkı 
bir üstün ırk yaratılması gibi, bu meslekte bir üstatlar zümresinin 
yaratılmakta olduğunu düşündürecek bol bol ipucu verir bize. 
“Temel görevleri” diye yazar, “psikanaliz kuramını saf haliyle ko­
rumaktı” . Komite üyelerinin hepsi de soğuk algınlığına yakalanmış 
“olduğu halde, arazide yürüyüş yapıp dolaşmayı içeren zorlu bir 
program”a uyduklarını öğreniriz. Sonra buradan da bir sonuca va­
rarak öğreniriz ki, “İmanın korunması ve sapkınlıklardan uzak tu­
tulması için Freud’un kendi etrafında küçük bir yardakçılar grubu 
bulundurma gereği duymasına yol açan koşullar, bu kitabın ko­
nusunu oluşturmaktadır.” Yardakçı ha?

Epilog’da bir itirafta bulunur Grosskurth: “Freud hakkındaki 
görüşümden henüz tam emin değilim.” Freud ve onunla ilişkide 
bulunma talihsizliğini yaşamış, duygusal açıdan yetersiz başka in­
sanlar hakkında en küstahça iddialarla doldurulmuş bir kitapta ke­
sinlikten bu kadar uzak bir ifadenin yeri olmamalıydı. “Ken­
disinden farklı düşünen herkesi” diye yazar Grosskurth, “ ‘düş­
man’ olarak tanımlıyordu Freud.” “Jones ve Ferenczi’ye tam bir 
baba gibi davranıyordu; başı sıkışınca yardımını ve nasihatini al­
maya gelen oğlunun karşısındaki bir baba gibi.” 1913’teki Komite 
-Jones, Ferenczi, Abraham, Rank ve Hans Sachs- için de “Hepsi 
oradaydı” der dalga geçercesine, “dünyaya karşı kurduktan gizli 
ortaklık, Freud’un kuramına olan inançlan ve liderlerine olan ki­
şisel bağlılıklanyla birbirlerine kenetlenmişlerdi.” Sanki faşist bir 
gençlik hareketinin ilk günlerini anlatan Enid Blyton’ı dinler gi­
biyiz. Freud Gençliği’nin zayıf düştüğü durumlarda, Grosskurth da 
Lider’e saldırmaktan geri durmaz. Jones’un kızı 1928’de yedi 
buçuk yaşında ölünce Freud, “ancak şöyle cevap verebildi” der, 
“ ‘İnançsız bir kaderci olarak ölümün dehşeti karşısında tek ya­
pabileceğim, silahımı indirmektir’. Bir başkasının acısına em- 
patiyle yaklaşmak, bir kez daha imkânsız görünmüştü Freud’a.” 
Bana kalırsa, her zamanki katı belagatine göre burada söyledikleri 
hiç de fena değil, ama gelgelelim Freud’un Başka İnsanlara Du­
yarsızlığı, Grosskurth’un kitabında önemli bir temadır. Ayrıca 
yazar, Jones’un Freud’dan gelen taziye telgrafı karşısında “do­
kunaklı biçimde minnet” duyduğunu da bildirir bize. Gross­
kurth’un kurgusuna göre psikanaliz kuramı, duygusal bakımdan
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geri kalmış insanlar arasında, her fırsatta -b ir toplantıda, bir ya­
zışmada, bir analizde- karşımıza çıkabilecek bir dizi temastan 
başka bir şey değildir; ahlaken olgunlaşmış hiç kimse bunları cid­
diye almaya gerek görmez.

Elbette psikanalizin kendisi de insanları kötülemede kul­
lanılacak çok geniş, yeni bir söz dağarcığı sağlamaktadır. Ama an­
laşılan psikanaliz tarihi üzerine yazmak, ahlaken daha yüksek bir 
konumda bulunduğunu varsaymaya teşvik ediyor insanları; bu­
radaki bir başka varsayıma göre de biz, artık İyi insanın nasıl biri 
olacağını bildiğimize göre, Kötü birini görür görmez tanıyabiliriz 
demektir. Psikanalizin başladığı noktada henüz bir şey bil- 
miyonızdur ve insanların acı çekmesine sebep de, biliyor ol­
duklarına inanmalarıdır kesinlikle. Grosskurth’un bize anlattığı, 
kaçınılmaz olarak sıkıntılı ve sıkıntı verici hikâyede, zımni kar­
şılaştırmalar yoluyla bize sunulanın ne çeşit bir pastoral hikâyeler 
grubu olduğu üzerine düşünmeye değer; ihanet ve rekabetten, ba­
ğımlılık ve idealleştirmeden oluşan bu labirentin bir hikâye ve bir 
terapi biçimi olarak psikanaliz hakkında bize ne anlatmaya çalıştığı 
da düşünülecek bir başka konudur. Kurnazca belkileriyle Gross- 
kurth, bu adamlardan etkilenmekle biraz gülünç bir duruma düş­
tüğümüzü dokundurmaktadır: “Belki Ferenczi, kendi çorak duy­
gusal hayatında karşılaşmaktan çekindiği bir ürperti ve çalkantı 
sunuyordu [Freud’a];” "Belki de Ferenczi’yi analizi sürdürmeye 
zorlamasının sebebi, Freud’un yalnızlığının bir işaretiydi.” Psi­
kanaliz tarihi, insanı ahlaken dumura uğratan bir dünyanın, suç­
lamalar dünyasının tuzağına sık sık düşmüştür. Freud’un hayatı 
hakkında, psikanalize nihai olarak geçerlilik kazandıracak ya da 
onu geçersiz kılacak olgular bulmaya uğraşmaktansa, onun ne yap­
maya çalıştığını, bunu yapmaya nasıl giriştiğini -v e  yapmakta olup 
da farkına varmadığı şeylerin ne olduğunu- çıkartarak psikanalizin 
uğraşmaya değer bir şey olup olmadığını, destekleyebileceğimiz 
hayat hikâyeleri üretip üretmediğini anlamaya çalışmak daha an­
lamlı olacaktır. Bunu yapmanın en iyi yolu da, Freud’un her zaman 
doğru dürüst davranmadığını kanıtlamak olmasa gerek.

Grosskurth’un yazdığına göre Freud, “kesin hakikati keş­
fettiğine inanıyordu” oysa ne bunun doğruluğunu gösteren bir 
bulgu vardır ortada ne de Freud hakkında kesin bir hakikat. “Bir
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insan olarak hakkında hiçbir şey bilmeden binlerce kişinin onu ide­
alize etmeyi ve savunmayı sürdürmesini çok şaşırtıcı” bulan Gross- 
kurth, anlaşılan Freud’un maskesini düşürerek bazı hakikatlere eri- 
lebileceğine inanmaktadır. Ama zaten insanların çoğu, pek de 
doğru dürüst davranmaz -  öyle davranırmış gibi görünürler sadece. 
İçten bir hiddet gösterisi, yeni bir tanıma muhtaç olduğumuzun işa­
retidir daima.
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XV 
Geleceklerimiz

Psikanalizde hastanın en çok elini kolunu bağlayan içgörüler, unu­
tamadıklarıdır; aynı anlayışa göre psikanalist için en yanıltıcı ku­
ramlar da, olmadan edemedikleridir. Dolayısıyla zihinsel ba­
ğımlılıkların, çözüm değil başlı başına problem olduğu düşünülür. 
İnsanlar, unutamadıkları bir şey olduğunda giderler psikanaliste; 
hayatları hakkında, çoğu zaman eylemler aracılığıyla kendilerine 
anlatıp durmaktan vazgeçemedikleri bir şeydir bu. İnsanın içini bu­
naltan bu tekrarlar -hayat hikâyeleri repertuarının bilinçdışında 
böyle sınırlanması ya da zorlanması- zamanın durmuş olduğu şek­
linde bir yanılsama yaratır (daha doğrusu insanlar, zamanı dur­
durmuş olduklarına inanır -  yahut zamanı durdurmuş gibi dav­
ranırlar). Böyle tekrarlarla sanki geleceğin uzağına düşüyor, onu
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kendimize belli bir mesafede tutuyoruzdur. Zaten semptomlar da, 
bir şeye son vermeye, onu durdurmaya yönelik (sonuçsuz) gi­
rişimlerdir. Geçici olarak ölmek gibi, hayat üzerinde hâkimiyet 
kurmanın düzmece bir yoludur bunlar.

Akan zamanın içinde yaşayıp bu belayla başa çıkmamızı sağ­
layacak en iyi donanım olarak kalıcı hakikatlere (ya da semp­
tomlara) özlem duymak, geleneksel olarak Batı Metafiziği’nin ala­
nına girer tabii. Ama normal hayat pratiği gibi psikanaliz pratiği de 
oldukça anlık biçimlerde “felsefi” sorulan gündeme getirmektedir. 
Bir şey ne süreyle geçerli olabilir ve neden psikanalizde de, başka 
her yerde de, içgörü denen şeyin geçerliliği için zamana da­
yanıklılığın ölçüt oluşturması gerekir? Hastaya ızdırap veren ve 
psikanalistin gözünde de patolojik sınırlan belirleyen tekrarlar, on­
ları açıklamada kullanılan hakikatlerin tersine olağanüstü kalıcı ve 
dayanıklıdır oysa. Freud’a göre bu tekrarlar, hatırlayamamanın so­
nucudur. Malcolm Bowie’nin yazdığı gibi psikanaliz, “her şeyden 
çok anlamın üretilmesi ve dönüştürülmesiyle ilgileniyor.” Dö- 
nüştürülemeyen, fiziksel olarak işleme sokulamayan şey, kendini 
tekrarlar. Kişinin deneyiminde yararlı bir biçimde yeniden ta­
nımlanmaya direnen her şey travma oluşturur. İnanç gibi travma 
da, zamanı durdurmanın bir yoludur.

Ama eğer Freud’un dediği gibi sadece hatırlayamadığımız şey­
leri tekrarlıyorsak, belli becerilerin tekrarlanmasını gerektiren bir 
analiz yöntemini öğrenmiş psikanalistin ya da edebiyat ku­
ramcısının yaptığı nedir? Yöntem, ancak tekrarlanabiliyorsa yön­
tem olur; yine de psikanalitik açıdan baktığımızda, sorunun ken­
disi, yani travmayı niteleyen, tekrarlamadır. Christopher Bollaş ile 
Malcolm Bowie’nin, birbirinden çok farklı ve hoş üsluplarla ka­
leme aldıkları ilginç kitapları işte bu paradoksu irdeliyor: Bir Ka­
rakter Olmak: Psikanaliz ve Özdeneyim (1993) ve Psikanaliz ve 
Kuramın Geleceği (1993). Sanat eserinin de hastanın da incelikleri 
ve karmaşıklıkları karşısında aynı ölçüde sıkıntı duyan kuramcı ile 
psikanalist, zaten bildikleri şeyi tekrarlamaktan öteye ge­
çebilecekler midir? Kuram, Ehlileştirilmiş Olanın Bulunduğu Yer 
olmaktan öte bir şey değil midir? Tanımı gereği kuram, zaten bil­
diğimiz bir şeyse, geleceğe dönük kapsamı nedir? Gelecek, ön­
yargılarımızın işe yaramayacağı bir yer olacaktır nihayet. Psi-
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kanaliz seansında amaç, psikanaliz kuramının doğruluğunu ka­
nıtlamak değildir.

Yine de, en ilginç (en az köle ruhlu) kuramcıların gözünde 
Freud, sadece kendinden önce gelen gelenekleri noktalamış birisi 
olduğuna göre, artık psikanalizde belli bir sezgi ve duyarlılık yer­
leşmiş demektir. Freud, yeni bir gelecek türü üzerine belli nok­
talara ağırlık vererek düşünmüştür. Psikanaliz Freud’la başlamış 
olabilir, ama konu edindikleri onunla başlamaz. Malcolm Bowie 
ile Christopher Bollaş, birbirinden son derece farklı geleneklerden 
yola çıkarak son yılların en yenilikçi psikanaliz kuramları üzerine 
kitap yazmışlardır. Alışılmışın dışında bir üslupçuluk ve heyecan 
verici bir tutkuyla yazdıkları görülür. Bollas’ın, romantik şiirden 
ve on dokuzuncu yüzyıl Amerikan romanından ilham alan düzyazı 
üslubu, yer yer gösterişli bir belagat tutturmasını sağlar; giriştiği 
projenin deneyselliği de üslubunda rahatsızlığa yol açmaz. Ku­
ramıyla açıklamaya giriştiği zihin uyandırıcı yankılanmayı düzyazı 
üslubunda da çoğunlukla görürüz. Ve kuramında psişik hayatın, 
zihni terk etmeyip tekrar tekrar etkisini gösteren izlerden oluş­
tuğunu açıklarken, bunun kaleme aldığı satırlarda (ve satır ara­
larında) yankılanışına gözümüzü kulağımızı açık tutmamız gerekir. 
Mesela benliği bir nesne gibi gözlemleme sürecine ilişkin ta­
nımlaması - “Yaşadığı tekil deneyimden yola çıkarak kişi, geçmiş 
olduğu bütün yollar üzerine düşünür”-  tasvir ettiği süreçle öyle bü­
tünleşmiştir ki, Coleridge’in Eski Zaman Denizcisi şiirindeki bü­
yüleyici ritim yankılanır kulaklarımızda. Ve yankılar iki yönlü etki 
gösterir. Bowie’de, uzmanlık dergilerini okumuş herkesin bileceği 
gibi hakim psikoloji akımları içinde ender bulunan bir meziyet 
daha vardır; çok farklı entelektüel alanlara ilgi ve bağlılık duymak­
tadır o. Yazdıkları bir pastiş meydana getiremeyecek kadar özgün 
olsa da, Bovvie’nin eserinde en sık kulağımıza çalınanlar Proust ile 
MallarmĞ’nin sesleridir. Yani Aşk, Zaman, Ölüm vb büyük te­
malarla ilgili olarak çok incelmiş bir ifrat, taşkınlık söz konusudur 
ve kurama ilişkin ihtirasın tarifi güç alanlarım titizlikle ifade eden 
bir tavırla buna itidal kazandınlmıştır. “Psikanalizin dili çözümler 
değil ipuçlan sunar, yoruma değil yorumcuya ihtiyaç duyar” diyen 
Bowie’nin giderek daha incelikli hale gelen Freud ve Lacan oku­
malarında en son bulunacak meziyet de ihtiyattır herhalde.
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Hem Bowie hem Bollaş için psikanalizin içerdiği en zorlu iro­
nilerden biri, bir kuram olarak aydınlığa çıkarmaya çalıştığı ge­
leceği sahiplenir görünmesidir. Freud’un “insanın zamansallığına 
ilişkin açıklamaları” demektedir Bowie, geleceği kuşkulu bir 
hale getirmiş ve uzun kuramcılık yaşamı boyunca da öyle bı­
rakmıştır.” Psikanaliz açısından bakıldığında, Bollas’ın travma ta­
nımı gibi - “travmanın yarattığı etki, simgesel düzeyde ay- 
rıntılandırıp işlemek değil simgesel tekrardır”-  geleceğin de 
olabilecek en iyi tanımı, geçmişin daha incelip olgunlaşmış bir 
kopyası -yani uzun pantalonlu hali- olabilir. Kuramın kendisi, 
açıklamaya giriştiği semptoma dönüşür. Psikanaliz kuramına göre 
geçmiş, yani sindirilmemiş olan geçmiş -hem  semptom hem yo­
rumlama olarak- daima geri dönüyorsa, o zaman geleceğe nasıl dö­
nebiliriz, yahut teorinin de terapinin de büyük bir kolaylıkla ortaya 
çıkardığı sonu gelmez geçmiş şokunu nasıl aşabiliriz? Erotik alış­
kanlıklarımız gibi teorik alışkanlıklarımız da, geçmişin gelecekten 
aldığı intikama dönüşmektedir.

Bir Karakter Olmak'ta Bollaş, geleceğin -gelecekteki ben­
liklerin ve ruh hallerinin- zihinde canlandırma süreciyle oluş­
tuğunu öne sürer. Annemizle başlayarak dünyayı ve içindeki nes­
neleri, farkında olmadan kendi benliğimizin parçalarına hayat 
vermek için kullanırız. “Üzerinde fazlaca düşünmeden” diye yazar 
Bollaş, “dünyayı kendi öznelliğimizle takdis eder, insanlara, yer­
lere, şeylere ve olaylara belli tabirler çerçevesinde anlam at­
federiz... bizim dünyamızdaki nesneler, potansiyel dönüşüm bi­
çimleridir.” İlgilenmeyi seçtiğimiz nesneler -b ir kitaptan, otur­
duğumuz evi döşeme ya da günümüzü düzenleme biçimimize 
kadar her türlü şey olabilir- kişisel bir söz dağarcığı (hatta alfabe) 
gibidir; en iyi ihtimalle yaptığımız, “zihnimizin imge uyandırma 
gücünü besleyen nesneleri güvenceye alarak tabirlerin gereklerini 
karşılamaksan ibarettir. Geleceğin sahnesini düzenlerken -B ollas’ın 
kullandığı birçok keyifli ifadeden biri de “potansiyel rüya mo- 
bilyası”d ır- “kendi tabirlerimizi serbest bırakacak yollar” bulma 
umuduyla sanki hep kendi dilimizi yaşamaya uğraşırız. Farklı sanat 
araçları gibi nesnelerin de “işleme sokulma potansiyelleri” bir­
birinden çok farklıdır; nesnenin kullanım sınırlarını belirleyen, 
Bollas’ın ifadesiyle nesnenin “bütünlüğü”dür -  ne olduğu, neleri
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uyandırdığı ve neleri mümkün kıldığı. Bollas’m bakışıyla dünya, 
bir tür estetik alet takımıdır; ve çoğu psikanaliz kuramcısının ak­
sine Bollaş, ceviz kırmak için balyoz kullanmaz.

Bollas’m, yeni psikanalitik manzarasını tarif ederken bir söz 
dağarcığı repertuarına yaslandığı buraya kadar anlaşılmış olsa 
gerek. Ortodoks psikanalistler “takdis etmek’’ gibi sözcükler ya da 
“tabirlerin gerekleri” gibi ifadeler kullanma telaşında değildir; had­
dizatında dışarıdaki dünyayı kendi terimleriyle ele almaya da gi­
rişmezler. Bollas’ın çalışmasında Winnicott ile Amerikan prag­
matizminin - “kullanım değeri”nin- dili, Wordsworthvari bir 
romantizmle buluşur; dünya benlik parçalarının birbirine ya­
manmasıyla oluşmuş, benlik parçalarından meydana gelmiştir; 
ama yine de kendi ayrılığını, kutsallığını, mutlak yeniliğe, icada di­
rencini korur. Bollaş’ta Benlik, onun ifadesiyle “yaşanan de­
neyimin düşlerini kurmak için gereken sahne donanımı”nın peşini 
hiç bırakmadan aynı anda hem -her tarafa birden- yayılmış, hem 
de hedefe yönelmiş olur. Psikanalizin ısrarla üzerinde durduğu gibi 
benliğin kendini ifade etmesi demek, dönüşmesi demektir; ko­
nuşmak, farklılaşmak demektir. Bollaş içinse Benlik, tefekkür ha­
lindeki bir pikaresk kahramandır daha çok, farkında olmadan kendi 
hayatının oyuncusudur. Bollaş, “an”ı, ya da kendi deyişiyle, “tam 
varlığın nesne tarafından dönüştürülmekte olduğu anda, anlam ba­
ğışlamak üzere öznenin şey ile karşılaştığı yer”i tarif etmede ola­
ğanüstü yeteneklidir: Bu anı engelleyen ya da karışıklığa düşüren 
her ne ise patolojiyi oluşturmaktadır. Bu karşılaşmaların, bu kar­
şılıklı değer biçmelerin muammalı yanı -kesin biçimde bi- 
linçdışmda geçiyor oluşları- Bollas’m kitapta her şeyden çok üze­
rinde durduğu meseledir. Bu süreçlere ilişkin paradigmasını da 
rüyalar oluşturur. “Gün, kendi tabirimin potansiyel ifadesinin 
alanı” olduğuna göre, belki de bir günü yaşamak, bir rüyadan 
uyanmaktan ziyade bir rüyayı görmeye benzemektedir.

Freud’un göstermiş olduğu gibi her gün, bilinçli benliğimizin 
bilgisi dışında, önümüzdeki gece içir, rüya malzemesi toplarız. 
Yani Freud’un deyişiyle bir “rüya günü” içerisinde bir tür bi- 
linçdışı estetiği yaşamaktayızdır; içimizdeki bir şey ya da biri, gece 
yapacağı iş için ihtiyaç duyduğu şeyleri seçer. Gün boyu olup bi­
tenler bizim için anlamlıdır, ama onları rüyanın tamamen farklı
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bağlamında yeniden işleme koyana kadar bu anlamın içeriğini bil­
meyiz. Bir algı, bir düşünce, kulağa çalman herhangi bir şey kay­
dedilir ve sonra inanılmayacak kadar sinsi bir sanatçının elinde dö­
nüşüme uğrar. “Çok özel bir anlamda” diye yazar Bollaş, 
“hayatımızı kendi mahrem rüyalarımızda yaşarız.” Bollaş, bir rüya 
manzarası olarak sıradan bir günün, beklenmedik yoğunlukta an­
lamlarla dolu olduğunu, mistik abartılara başvurmaksızın ak­
tarmayı başarır. Günün bir rüya biçimi olarak yaşanmasına ilişkin 
açıklamasıyla Bir Karakter Olmak, gerçekten şaşırtıcı bir kitaptır. 
Bollaş, saçmalığa ya da belirsizliğe düşmeden, olağan ama ke­
sinlikle sıradışı bir deneyim olarak rüya üretimini daha yakından 
anlamamızı sağlar; benliğimize ilişkin gizli dilleri konuşmada kul­
lanacağımız nesneleri, hiç farkında olmadan, olabilecek en normal 
yollardan nasıl seçtiğimizi açıklar.

Psikanaliz kuramı, bilinçdışını bilinçdışmda tutmada sorunlarla 
karşılaşmıştır hep; daha çok pis ve nahoş, bazen de daha maharetli 
bir bilinçliliğe dönüşüverir bu, ya arzu edilip özlçnen ya da ürkülüp 
kaçılan bir bilinçliliğe. Bollaş’m eserindeki farklılık, bu süreçte 
ifade zorluğu çekmeden ya da mistisizme düşmeden (psikanaliz 
kuramının en iyi ve en kötü çalışmalarında genellikle mistisizme 
kaçılır) bilinçdışını -günlük hayatın bilinçdışını- konu ede­
bilmesidir. Ama insan, psikanalizi uygulamaktan ya da ona inan­
maktan vazgeçmeksizin nereye kadar gerçeklik tanıyabilir bi- 
linçdışına? Psikanaliz, gerçekten de iki kişilik bir uyurgezerlikse, 
psikanalistin ve hatta hastanın neye faydası vardır? Freud’u ciddiye 
almak -b u  onu tümüyle veya harfiyen kabul etmek anlamına gel­
mez elbette- için, Bollas'ın yazdığı şekilde “psikanalizde -ha-yatm 
kendisinde de olduğu gib i- ortaya çıkanların çoğu bilinçdışıdır” 
önermesini kabul etmek gerekmektedir. Bollas’a göre rüya bir 
model oluşturduğundan, hasta ile psikanalist de birbirlerini, kendi 
rüya günlerinin bir parçası -am a yoğun bir parçası- olarak kul­
lanırlar. Resmi düzeyde vurgulanan düşünceye göre hasta, psi­
kanalisti bir dönüşüm nesnesi olarak kullanmaktadır, ama Bollas’ın 
modelinde psikanaliz sürecindeki karşılıklılık gözardı edilemez. 
Zaten amaç da anlamaktan -karakterinizin ne olduğunu bul­
maktan- ziyade, potansiyel olarak sonsuza kadar uzayabilecek olan 
karşılıklı icat ve yeniden icat sürecini serbest bırakmaktır. Bollas’a
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göre ortamdan ve/veya benlikten kaynaklanıp da kişinin ye­
nilikçiliğini ve açık uçlu bir süreç olarak yenilikçiliğe olan inancını 
baltalayan ya da dumura uğratan her şey, patolojidir. Yanlış an­
lamanın hazlarına ve özgürlüklerine açık bir psikanalizdir bu ve 
Freud tarafından rüya ürünü diye adlandırılmıştır; yani arzunun 
hizmetinde tahrifat: En muvakkat anlamı hariç, hakikat değil, ola­
bilirlik. Bollas’m sunduğu etkileyici klinik örneklerin özündeki 
facia, bir başkasının (çoğunlukla ana-babanın) rüyası ya da dünya 
görüşü içine hapsolup kalmaktır; perspektif özgürlüğü bulunmayan 
bir yerde, kendini koruma adına fiziksel bir felce uğramaktır. Bu­
rada Bollas’ın “kişinin kendini işleme içgüdüsü” dediği şey çar­
pıtılmış, kişi, bir başkasının önceden belirlenmiş kavram ve an­
layışlarına sabitlenip kalmıştır. Bollaş’ın burada içgüdü kelimesini 
kullanış tarzı, psikanalizin dilini romantizmin dilleriyle bir­
leştirmektedir.

Kitapta birbiriyle bağlantılı dört önemli denemede - “Eşcinsel 
Arenada Gezinti", “Şiddet Yüklü Masumiyet”, “Faşist Zihniyet” 
ve “Niçin Oidipus?”-  Bollaş, kişinin içindeki ruh halleri re­
pertuarının kısıtlanıp boğulmasının nedenleriyle sonuçlarını araş­
tırır. Bollas’a göre akıl sağlığı denen şey (veya onun kendi iyi 
hayat versiyonu), içsel karmaşıklığa tahammülü ve onun tadına va­
rılmasını içerir; birbiriyle çalışan, birbirine itiraz eden, birbirini 
zorlayan seslerle dolu bir tür -yazarın tabiriyle- iç “parlamento”yu 
kullanma ve ona inanma yeteneğidir. Buradan kesin kararlar çık­
maz, ama aşırı basitleştirmenin sinsi şiddeti karşısında gerçek bir 
politik ve psişik teyakkuz durumu sağlanabilir. Faşist ruh hali de­
diği -k i hepimizde hazır bekleyen bir ruh halidir bu - “kesinliğe 
yönelmeyi destekleyen endişe ya da ihtiyaç her ne ise faşist kur­
gulamanın dinamiği haline gelir ve sonuçta zihni her türlü mu­
halefetten arındırır (dünyadaki fiili siyaset sahnesinde muhalefeti 
katliamdan geçirir).” Bu denemeyi okurken, herhangi bir politik 
bağlılığı sürdürebilmek için benliğin hangi parçalarından kur­
tulmak gerektiğini merak ediyor insan; sola sempati duyulduğunda 
açgözlülük nereye gidiyor veya muhafazakârlığın belli ver­
siyonlarında empati ne oluyor? Çoğu psikanalistin aksine bir ey­
lemci olan Bollaş, hem görünürdeki politik ve psişik masumiyetin 
-İy i’nin, Doğru’nun ve Aklın yanında olm a- iğvasını tanımaya
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hem de bunlarla başa çıkmaya yönelik aktif stratejiler öneriyor ki­
tabında. Bu önemli kitabın şaşırtıcı yönlerinden biri de, aynı anda 
hem gerçekten radikal bir psikanaliz metni, hem de tuhaf bir şe­
kilde yatıştırıcı, rahatlatıcı olabilmesidir.

Bollaş’m açıkça karmaşıklıktan yana olan -am a asla yozlaşıp 
sersemletici bir göreliliğe kaçmayan- tavrı, kendi içinde bazı ka­
rışıklıklar da taşıyor. Bollas’a göre Oidipus kompleksinin “aşıl­
ması” çocuğun, “kendi zihninin sahibi olmanın tuhaflığı hakkında 
bir şeyler anlamaya başlaması”dır; bu da diğer zihinler arasında bir 
zihin olma anlamını taşır. Çocuk, bakış açısı nosyonunu devralır ya 
da bu nosyona uyanır: Ben yalnızca annemin değil babamın da 
oğlu ve muhtemel âşığıyım ve babamın bakış açısından annem 
daha farklı görünüyor ve babama duyduğum arzu annemin bakış 
açısından daha farklı görünüyor vb. Bollas’a göre “süperego” -y a ­
ni, ana-babanın getirdiği yasaklamanın içselleştirildiği yapı- “pers­
pektif diye bir şeyin varlığını ilan eder... çocuk, bakış açılarının ço­
ğulluğunu fark eder.” Arzuyla beslenerek gitgide artan bu ço­
ğulluk, onun kendi ruhu ve zihni olarak adlandıracağı “şey” haline 
gelir. Bollaş’ın ima ettiği gibi, bunun nasıl hükmedici ve baskıcı 
bir şey haline gelebileceğini görmek zor değildir; aym anda bir 
sürü müzik birden çalmaktadır. Kitaptaki en sağlam spekülasyon 
anlanndan birinde Bollaş, birçok insanın kendi zihinlerinin kar­
maşıklığını taşıyamıyor olabileceğini, belki de bu yüzden çift 
olma, aile hayatı, grup bağlılığı gibi hileli ortaklıklara rağbet ede­
rek teselli aradığını öne sürer. Israrla başkalarıyla birlikte olma 
“deliliği,” kişinin kendi zihniyle baş başa kaldığı “deliliğe” tercih 
edilebilir. “Bu karmaşıklığın normalde taşınamaz bir şey olduğunu 
dikkate alınca” diye yazar Bollaş, “galiba insan bireyi varlığını ko­
ruyabilmek için kısmi bir gerileme [regresyon] içine giriyor, ama 
bu gerileme insan hayatında öyle esaslı bir unsur haline gelmiş ki, 
tahlil edilmeyen bir teamüle, günlük hayat dininin bir parçasına dö­
nüşmüş. Bu gerilemeye ‘evlilik’ yahut ‘çift olma’ adım veriyoruz; 
burada insan, ana ile babanın bedenlerini, hayatın Oidipus dönemi 
öncesindeki, yani çocuğun tek başına farkına vardığı öznelliğin 
pençesine düşmeden önceki hayat imgesinin sıcaklığını yeniden 
canlandıran ve canlı tutan, karşılıklı olarak birbirine bağımlı bir 
çiftin parçası haline geliyor.” Bollas'ın terimleriyle bu önerme de
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başlı başına bir “zihin uyandırıcı bütünlüğü olan nesne” işlevi gö­
rebilir. Kendi karmaşıklığımızı, dolayısıyla başkalarının da kar­
maşıklığını olumlu bir şekilde kabul edebildiğimiz bir dünyada; in­
sanların, çocuklarının genel eğitim ya da zorlayıcı inanç sistemleri 
yoluyla basitleştirilmesine izin vermediği bir dünyada hayat neye 
benzerdi? Geleneksel olarak en esrarengiz ve anlaşılmaz şey, ah­
laki hayatı basitleştirmek olmuştur.

Bollas’a göre travma, benliği aşın ölçüde basitleştiren şeydir; 
içerdiği acı nedeniyle insanı kendi karmaşıklığıyla çatışma halinde 
bırakır. Bollaş, kendi açılanndan geçerli olabilecek nedenlerle bazı 
insanların, “kendilerini davet eden nesneyi geri çevirmekte ısrarlı” 
davrandığını, “... zihin uyandırıcı potansiyeli yüksek olanları ele­
yerek nesne seçeneklerini daraltabilme” eğiliminde olduğunu 
yazar. Merak duygusu t>ir put, bir tapınma nesnesi olarak benlik 
anlayışını tehdit eden bir şeydir; karşılaştığımız her yeni insan, içi­
mizde tanıdık olmayan bir şeyleri uyandırabilir. O halde Bollas’m 
bakış açısıyla psikanaliz, bir terapi biçimi olarak iki örtük hedefe 
yönelmiştir: Kişinin, kendini dönüştürmek için ihtiyaç duyduğu 
nesneleri bulmasını sağlayan iç radarını serbest bırakmak (Önün­
deki engelleri tahlil etmek) ve özündeki karmaşıklığı açığa çı­
kararak kişinin bundan yararlanabilmesini sağlamak. Bunlan bir- 
biriyle uyumlu projeler olarak sunması, kitabın en ustaca 
yanlarından biridir.

Bir Karakter Olmak gibi Psikanaliz ve Kuramın Geleceği de 
başkalaşımı, geçmişin bizi sürüklemesine karşılık geleceğin ken­
dine çekmesini konu alır. Bowie’ye göre sanat eserleri “dö­
nüştürücü araçlar”dır -  Bollas’a göre ise her şey dönüşüm aracı 
olabilir, ama tabii sanat, daima umut vaat eden bir adaydır. Yine 
Bowie’ye göre Freudiyen bilinçdışı, tanımı itibariyle “anlamın 
tamlığa, tamamlanmışlığa, hitama ve ikmale ermesine engeldir.” 
Aslında böylece anlamın elinden başka birçok şey de alınmakta, 
sadece kimsenin imrenmeyeceği bir yazgı bırakılmaktadır. Tabii 
hitama ermeye karşı duyulan tepki üzerine artık ilginç bir şeyler 
yazmak da güç gerçekten, bu dünyada hiçbir şey durmadığı için 
hiçbir şey de başlamıyor. Bütün modem kuramlar Herakleitos’un 
gölgesinde yazılmış. Ama süreç kavramına ne kadar yatkın olursak
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olalım, dilimizin noktalamaya ihtiyacı var. Geçici bir nokta koyma, 
bir farklılık yaratır. Kıvrak bir düzyazı üslubuyla Bowie, hiçbir ku­
ramın yüzleşmekten kaçamadığı bir ilişkiyi, akan-duran ilişkisini 
tarif etmenin ilginç yollarını bulmuş. Bowie’nin Lacan üzerine ki­
tabını bu kadar heyecan verici ve anlaşılır kılan, matematiksel for- 
mülasyon yönündeki iradi istek ile kelime oyunlarına, nüktelere, 
cinaslara dalıp gitme yönündeki zorlayıcı dürtü (kompülsiyon) ara­
sında Lacan’ın belirttiği gerilimi ele alması. Taraf tutmayarak ka­
çamaklı olmaktan da kurtuluyor Bowie. Yine bu ikilemleri ir­
deleyen Psikanaliz ve Kuramın Geleceği’nde, “Freud’un yeni 
psikolojisinin gözler önüne serdiği, durdurulamaz dönüşüm sü­
reçlerinin dünyası” üzerine yoğunlaşmış. Durdurulamazlığı gö­
rebilmek için, durmanın nasıl göründüğünü bilmemiz gerekir el­
bette. Aynı suda iki kez yıkanamayız, çünkü aradaki farkı biliriz. 
Bowie’ye göre kuramın geleceği de psikanaliz hastasının geleceği 
gibi bu “gösterme sürecinin indirgenemezliği, [ne] içerilemezliği 
durdurulamazlığı”na bağlı. Söz bir yerde.durur, ama edebiyat ku­
ramı gibi psikanaliz de, son sözü söylemenin sanatı olmamalıdır. 
Son söz tamamen başka bir şeydir.

Peki “gösterme süreci” hakkında bunları söyledikten sonra, söy­
lenecek ne kaldı geriye? Kitaba adını da veren birinci denemede 
Bowie, Freud’un geçmişe öncelik vererek geleceği psikanaliz ku­
ramında fiilen bir fazlalık haline getirdiğini göstermektedir. Psi­
kanaliz kuramındaki en önemli paradokslardan biri, Freud’a göre 
isteklerin, insanı geleceğe olduğu kadar geçmişe de yöneltmesidir. 
“İnsanlar" diye yazar Bowie, “dilek kipine bağlıdır. İstek duyan 
bütün yaratıklar bu zaman boyutunda yer alır ve bu boyutun ayırt 
edici sözdizim özelliği de ‘keşke şu şöyle olsaydı’dır.” Ama “şu 
şöyle olsaydı” geçmişte yer aldığından, gelecek de aşağı yukarı 
aynı şekilde çıkar ortaya (gerçi burada aşağıdan çok yukarı söz ko­
nusudur). Bowie’ye göre “geçmiş, bugün ve gelecek daima bir­
birinin dışında yer alır, birbirini yerinden eder ve birbirine tu­
tunmayı reddeder” açıklaması da ancak Lacan’m insanın 
zamansallığı üzerine (Heidegger’den esinlenmiş) incelemesiyle 
mümkün olmuştur. Geçimsiz bir aile gibi “birbirinin dışında yer 
alan” bu yarı alegorik Geçmiş, Bugün ve Gelecek ile ilgili olarak 
Bowie’nin ortaya attığı alışılmadık imgeler, Lacan’ın tersine ma-
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harelini o kadar kolay ortaya dökmeyen bir yazarın metninde ko­
layca atlanabilmektedir.

Gerçi Lacan, Bowie’nin dediği gibi “insan tutkularının ya­
pısında özden mevcut” ve bu nedenle de insan deneyimiyle bi­
linemez olan “bir gelecek zamanın yeniden keşfi”ne vermişti ken­
dini ama, beşeri bilimler denen alanda her türlü totalleştirmeye 
(tamamlanmış bir tabloya) fanatik biçimde karşı koyanlara özgü 
öldürücü bir zaafa da düşüyordu: Sistem sevgisi. Bowie’nin de­
diğine göre Lacan, bir yandan “kesin ölçüme dayalı bilimlerden 
çok etkilenmiştir” ve kendi kuramına “konu olarak kusursuz bi­
çimde hesaplanabilecek bir insan düşler”; diğer yandan bir nevi 
vahiy biçimi olarak “zamanı didikleyen şaşırtıcı bir sözdizim ve 
anlambilim sergileme” peşindedir. Blake, sistemlerin muazzam 
etki gücünü teslim ederek bir başkasının sistemine hapsolmaktansa 
kendi sistemini kurmak gerektiğini söylerken, bireyin özgürlüğünü 
herhangi bir şekilde takdir ediyor değildi elbette.

O halde, sistem inşa eden kuramcı bu ikilemi ve Lacan’ı ne ya­
pacak? Ya bu şemaya yapışıp onu daha da güçlü bir hale getirecek, 
coşkulu retoriği kopya edecek (Lacancı bir vantrilok kuklası ola­
cak) ya da Bowie’nin doğru tercihini izleyerek “Lacan’ın Freudi- 
yen tabirleri öğrenmemeyi öğrenmesi gibi, Lacan tabirlerini öğ­
renmemeyi öğrenecek”. Bazı kimselerin müritlere özgü alçak­
gönüllülükten -korkunç düzyazı üslubundan- uzak durmasına yar­
dımcı olabildiği müddetçe sağlıklı bir öneridir bu. Gerek Bollaş 
gerek Bowie’nin açıkça ortaya koyduğu gibi, psikanalizin takipçisi 
olmak, bu hususu atlamak demektir. Müritler, şakayı anlayamamış 
insanlardır. Tarihsel olarak da psikanalizdeki müritler, liderlerinin 
sakınmaya çalıştığı faciayı başlatmıştır; Freudcular kibirli birer çi­
lekeş, Winnicottçular had safhada spontan, Kleincılar haset dolu 
birer darkafalı, Lacancılar üstadın aynadaki aksi olmuştur vb.

Bowie, psikanaliz kuramının geleceğinin, başka disiplinlerle 
karşılıklı olarak canlandırıcı ilişkilere girmesine ve eski usûl de­
ğerlere yeni bir usûl bulmasına bağlı olduğunu öne sürmektedir, 
“belki psikanalist için en güçlü umut” diye yazar, “aslında 
‘kuram'da değil, yeri geldiğinde konuşup ne zaman susacağını bil­
meyi içeren eski usûl hünerleri kazanmadadır.” Geleceklere ye­
terince uyanık olan sezgili bir psikanalist de, kuramı harfiyen iz­
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leyenlere “esnek, hassas, şevk ve umut dolu eleştiri yapma”yı öğ­
retebilir. Kritik soru şudur belki: Ben ve bu metin/hasta, bundan 
sonra ne olmak istiyoruz? Birbirimizi ne olmak için kullanacağız? 
(Tabii geleceği tanımanın yegâne yolu, geleceğin, ancak şaşırtıcı 
ise gelecek olacağını bilmekten geçer.) Edebiyat ve psikanaliz ku­
ramlarının büyük bölümü, kendine bir zemin oluşturmak ve orada 
konumunu bulmakla uğraşarak geçirir zamanının çoğunu. Bowie, 
ancak ne aradıklarını bilmedikleri vakit bulabileceklerini öne sür­
mektedir. Bir eleştirmen olarak o, kişinin “aniden yabancı bir böl­
geden konuşuyor ya da davranıyor” göründüğü an -b ir anlamda 
psikanalitik a n - ile ilgilidir.

Bowie, sanatın karmaşıklığının, kuramın aptallaştırıcı etkisinin 
yerini almasını ya da onun paradigması haline gelmesini is­
temektedir. “Edebi bir metnin coşkusu”nu hiçbir kuram, hatta psi­
kanalizin bağımlılık yaratan kuramı bile “dindiremez.” Bir kez 
daha Carlyle’ı -veya belki Amold’ı -  andırırcasına, temenni dolu 
kehanetlerde bulunur: “2000 yılma gelindiğinde ‘kuram’, sanatı ve 
sanatın tehdit altındaki ama şanlı geleceklerini yeniden keşfetmiş 
olacaktır.” Bazıları için bu, her türlü soruyu -kim in sanatı? ve 
kimin gelecekleri?- gündeme getirebilecek bir önermedir elbette, 
ama pek çok eleştiri kuramında hâlâ kadiri mutlaklık ve haklı infial 
diye geçinmekte olan saçmalıkla da yüzleşmektedir. Bollaş’m ki­
tabının ortaya koyduğu gibi, karmaşıklığın değeri adına dile ge­
tirilen bir savununun ille de tepkisel ya da kendiyle barışık bir bil­
giçlik sergilemesi gerekmez.

Bowie’nin bu kitaptaki ikinci denemesi “Freud ve Sanat ya da 
Michelangelo’nun Musa’sı şimdi ne yapacak?” Bowie’nin, ku­
ramcının yaklaşan ölümüne ilişkin kehanetiyle ortaya çıkan kuş­
kuları dağıtacaktır bence. Bu parlak bölüm, Freud’un sanat ve sa­
natçılarla girdiği çarpık, çelişkili ilişkiyi didiklerken, kitabın 
eleştiri bilinci olma işlevini de yerine getirmektedir. Madem Freud, 
Bowie’nin görüşüne göre geçmişi idealize etmiştir ve anlaşılan 
Bowie de sanatı idealize etmektedir, bu bölümde tam da böylesi 
psişik yadsıma edimleri tahlil edilmektedir işte. Bowie, Freud’a 
göre sanat eserlerinin “zafer kipinde yaşanan psişik hayat”ı temsil 
ettiğini yazar: “Sanat aracılığıyla insan, bir süre için kendini kendi 
sefilliğinden çekip çıkartabilir.” Freud'un sanata karşı “yabancı­
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lığı”ndan yola çıkarak Bowie, geçmişin sanatını “tahammülsüz” 
biçimde ve “sahiplenerek” ve" özellikle de rekabetçi bir tavırla ele 
aldığını yazmıştır. Bir kez daha Bowie, ifrata kaçma ile kesin bi­
çimde sonuçlandırma arasındaki savaşı fark etmekte gecikmez. 
Rüya Yorumu'nda Freud’un edebiyatla -B ow ie’nin ifadesiyle “gi­
derek güdükleşen”-  ilişkisini yansıtan ayna, kendi rüyalarıyla iliş­
kisidir. Bowie’nin gözlemine göre bu rüyalar, “aralıksız bir an- 
lambilimsel taşma ve dağılma havası” taşır; oysa Freud, “yorum­
lama sürecinde tutumluluk” konusunda ısrarlıdır. Sanat eseri ya da 
rüya artık üstünde insan yaşayabilir bir toprağa dönüştüğünde, eli­
mizde kalan tek şey kuram ya da yorum olmaktadır. Yorumlama 
sürecinde kaybolan ise edebiyattır. “Aşın ölçüde tutumlu bir ne­
denler dizisinden” diye yazar Bowie, “bir dizi müsrif sonuç doğ­
maktadır.” Bowie, sonuçların tarafında yer alır. Bowie’nin gö­
rüşüne göre Freud’un bilimsel süperegosunu tatmin amacıyla 
“yorumlama gramerinin sadece dilek içeren kurgulardan te­
mizlenmesi gerekmişti.” Bowie’ye göre iyi bir yorumlama, nes­
nenin zaman boyutundaki karmaşıklığını, isteklerinin değişken­
liğini ve geçmişe dönme özelliğini yeniden canlandıran ya da idrak 
eden yorumlamadır. Yorumlama edimi adına Bowie’nin yeniden 
canlandırmak istediği de gelecek ile geçmiş arasındaki o tuhaf iç 
içeliktir. Yoksa “analiz sanat eserini açıklar ve bu süreçte onu du­
rağanlaştırır.” Sanat, kendi kendini tatmine yönelik daha kapsamlı 
bir kehanet biçiminin, psikanalizin ayrılmaz bir parçası olur sa­
dece; her şeye açıklama getirmekle psikanaliz, yeni hiçbir şey bu­
lamamaktadır sonunda. O halde Bowie’nin ölçülü ifadesiyle “psi­
kanalize bir kültürel değer halesi ve bilimsel iddialarına peygam­
berce bir büyüklük atfederek ona baştan sona yeni bir itibar ka­
zandırmayla kıyaslandığında..." sanata “daha yüksek bir imtiyaz 
tanınmış olamaz.” Bollaş ile Bowie’nin kendilerine özgü ayrı tarz­
larda savunusunu yaptıkları, davalar peşinde koşan Freud değil, 
sonu gelmez satır arası anlamların Freud’udur. Psikanaliz ku­
ramına biraz serbestçe gezinen bir dikkat göstermek gerekmektedir 
artık.

Bowie’nin burada savunduğu “yeni” Freud, “bir oyun yazarı, 
bir romancı, bir fabl yazarı ve belki hepsinden önemlisi de bir re- 
torikçi”dir. Bollas’ın Freud’u ise “kendi hayalının rüya ürünü ha-
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line gelen” bu sıradan ve muamma dolu deneyimi tarif etmenin yo­
lunu bulmuş olan, örnek ve esinleyici insan öznedir. Ancak kendi 
ifadelerine göre daha “edebi” bir psikanalize bağlı olan her iki 
kitap da, teşbih ya da kinaye yoluyla olsun, Freud’un hoşlanmadığı 
sanat biçimi olarak bilinen müziğe sık sık değinmektedir. Bowie 
ile Bollaş, bilinçdışını müzik parçası gibi yapılanmış bir şey olarak 
düşünmenin yararlı olabileceğini ima ederler. Böyle düşünecek ol­
duğumuzda psikanalitik yorum neye benzeyecektir acaba? Belki de 
gelecekte psikanalizin işlevi, şekillendirmek değil var olan şekli 
uyandırmak olacaktır.
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Hariçten yazılar





XVI 
Philip Roth’un baba mirası 

IS fä f

"Ve insanın normal, erdemli bir isteğe sahip olması 
gerektiği fikrine nereden kapılmıştı bütün bu 
bilgeler?"

Fyodor Dostoyevski. 
Yeraltından Notlar

Philip Roth’un Baba Mirası: Gerçek Bir Hikâye'de (1991) an­
lattığı en önemli olaylardan biri, Roth’un yaşlı ve hasta babası Her- 
man’ın aşağıda aktarıldığı şekilde “sızlanması”dır:

Gören tek gözünü yukarı dikip yatağından bana bakarak “Çocuklara 
söyleme” dedi.
“Kimseye söylemem” dedim. “Dinlendiğini söylerim sadece.” 
“Claire’e söyleme."
“Kimseye söylemeyeceğim” dedim. “Meraklanma. Herkesin başına 
gelebilir. Şimdi bunu unut ve biraz dinlen.”

Bir yerde utanç varsa, en berbat boşboğazlık (ve babalarla oğul­
lar arasında en şaşırtıcı iftihar) olasılığı söz konusu demektir. Bu-
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rada ise vaatte bulunmakla daha da sıkı bir ketumluk talep eden, 
baba değil romancı-oğuldur. “Kader” diye yazar Roth, Baba M i­
rası' mn sonlarına doğru, “bana o kadar sadık ve öylesine tutkuyla 
kendini adamış bir baba vermişti ki, kitaplarımda asla eleştirecek 
bir şey bulamazdı”. Babasının ölümünün hikâyesi olan Baba M i­
rası', Roth’un babasının asla okuyamayacağı bir kitaptı.

Roth, yazarların en az duygusal, dolayısıyla da en az alaycı ola­
nıdır ve Baba Mirası, başka özelliklerinin yanı sıra, babası için 
ifade ettiği duyguların karmaşıklığıyla da dikkati çeker. Kitabın bu 
anında, küçültücü olan tek şeyin kendini tutamayıp altını pisletmesi 
olmadığını babasına -v e  sadece babasına da değil- gösterirken ız- 
dırap içindedir Roth: Asıl küçültücü olan, bu kadar kendini tutan 
bir dünyada yaşamaktır. İşte bu olayla Herman Roth, tabir ye­
rindeyse oğlunun romanlarında yarattığı panteona katılır -  bunun 
tercihe değil tesadüfe bağlı olduğunu söylemekte yarar vardır 
belki. Roth’un romanlarındaki kahramanların, aldıkları eğitimin 
veya gördükleri teşviklerin sonucunda küçümsedikleri, karşı çık­
tıkları şeylerden ötürü ünlü olmak gibi cüretkârca, ama biraz da sı­
kılganlıkla taşıdıkları bir istekleri vardır. Küstahça bir cesareti olan 
insanlardır bunlar. “Herkesin içinde kendini kaybetmek” diye yaz­
mıştır Roth, “bu dünyada bir Yahudiden beklenebilecek en son 
şeydir.” O halde Roth, yeni bir kahramanlık türünü, kendini tu- 
tamamaktan kaynaklanan kahramanlığı icat etmiştir. “Portnoy” der 
bir söyleşisinde, “benim için bir karakter değildi, bir patlamaydı.” 
Romanlarındaki erkek kahramanların çoğunun, kadın kah­
ramanların da bir kısmının bildiği gibi kendini tutamamak, boş­
boğazlık olmaksızın, yahut bunlar ihtimal dahilinde olmaksızın, iyi 
bir gösteri haline dönüşmez -  aslında hiç gösteriye dönüşmez.

Roth’un, tam babası ölüm döşeğindeyken bitirmek üzere ol­
duğu bir önceki romanı Aldatma, Kişi Roth’u ilişkileri, hatta baş­
kalarının acılarını istismar ederek yazı malzemesi yapmakla suç­
layan insanlarla doludur. Bir keresinde bir “dost” şöyle uyarır onu: 
“Senin yaptığın gibi, kadının hikâyeleri için düzmüyordu ki onu 
adam. Düzüşmek için düzüyordu... Hikâye devreye girmeden ya­
şanmış olandır yaşam.” Ama Kişi Roth’un da Doğrucular’a, yani 
durmadan kendisini suçlayarak Yaşam’ın ne olduğu üzerine ahkâm 
kesen insanlara edecek bir çift sözü vardır. Her şeyden önce, iliş­
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kileri ne için kullanacağımıza kim karar vermektedir? Hem bize 
mahremiyet, dürüstlük veya çift olmanın kutsallığına dair dü­
şüncelerimizi kazandıran ihanet ya da aldatma anlayışımız nedir? 
“Ne talihsizlik” diye yazar Aldatma'da, “basiret hiç de romancılara 
göre bir şey değil” ve en azından Zincire Vurulmuş Zucker- 
mann ’dan bu yana Roth, romancılarla ilgili bu konularda ken­
disinin en amansız eleştirmeni olduğuna göre, “talihsizlik” talihli 
bir kelime haline gelir. Roth, güven ile birine güvenme arasındaki 
rahatsız ilişki üzerine her zaman ilgi çekici şeyler yazmıştır; bu an­
layışa göre her hikâye bir ihanet oyunudur. Bir konuşmanın komp­
lo ve fesat kokan anlarında, Roth’un kaleminden çıkma ko­
nuşmalarda çoğunlukla tekbir kişinin sürüklemekte olduğu o anda, 
anlatı çoğunlukla keskinleşir ya da şen şakrak bir hal alır. Birinin 
ihanete davetiye çıkardığı veya sadece bir başkasına güzel bir 
hikâye anlatmakta olduğu andır bu. Fesat, esinleyici bir şeydir.

Son kitaplarında Roth, insanların eşlerine -y a  da ailelerine, ar­
kadaşlarına- ihanet olarak neyi anladıklarının, hep birlikte iş­
lemekte oldukları (ya da işlemeyi istedikleri) düşsel suç hakkında 
bir şeyleri açığa çıkardığı düşüncesini işliyor kuşkusuz. Bence Al­
datma, hiç de hak ettiği ilgiyi görememiştir ve bunun bir nedeni, 
en azından Roth standartlarına göre minimalist bir kitap olmasıysa, 
bir nedeni de çok rahatsız edici bir şeyi dile getirmesidir: İnsanları 
tanımanın bir yolu da onlara ihanettir ve yetişkin olarak en çok, in­
sanları kıramadığımız için acı çekeriz. Kendinin tek bir versiyonu 
olmayı reddeden insan da başkalarını kırar, onlara acı çektirir -  ya 
da onları “aldatır.” Tutarlılık, boyun eğmedir. Roth’un romanla­
rında insanlar kendileriyle -y a  da kendilerini tanımayan kim­
selerle- baş başa kaldıklarında belli türde bir hayata yönelirler: 
Sanki sadakat, özellikle insanın kendine sadık kalması, repertuarı 
kısıtlamaktadır. Baba Mirası nda, babasının beyninde tümör bu­
lunduğunu öğrenince kendini toplamaya çalışırken, “Kendimle baş 
başa kalmak” der Roth, “erkekçe ya da olgun ya da feylesofça bir 
maske takma zorunluluğu hissetmeksizin, hissettiğim kadar duy­
gusal olma imkânı tanımıştı bana" -  Roth’un bütün kah­
ramanlarının yüzüne yapışıp kalan ve başkalarında görünce kuş­
kuya kapılmalarına sebep olan maskelerdir bunlar, belli bir 
yetişkinlik biçimini tanımlayan maskeler (Roth'un romanlarındaki 
Yahudi kahramanlar, Yahudi olmayanların sanki hiç çocuk ol­
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mamış gibi davrandığını düşünürler bazen.) Bizden, sürekli olarak 
insanların kendilerine ilişkin en sevdikleri yorumlarını korumamız 
istenebilir, ama her zaman bu isteği kabullenmek zorunda değiliz. 
İşte Roth’un romanları bize bu isteği reddetmenin neye ben­
zediğini, kabullenmeninse ne kadar rahatlatıcı olduğunu gösterir.

Çocuklar, en azından işin başında, ana-babalarını onların te­
rimleriyle tanımlamaya zorlanır, ta ki kendi terimlerini bulana 
kadar -  bu da genellikle ergenlikte, intikam almayla başlar. Roth, 
ergenliği -putlaştırmanın henüz belirsizlik taşıdığı dönem i- hep bir 
tür ruh hali olarak kullanmıştır; büyüyerek aşılması gereken, var­
sayılmış bir evre değildir o (ergenliğe ilişkin asıl sorun, çoğu in­
sanın bunu taşıyamamasıdır). “Göçmen” gibi “ergen” de ço­
ğunlukla ve çoğu zaman benzer nedenlerle küçültücü bir anlamda 
kullanılır. Roth, huzur kavramına prim vermemekle yerleşik olan­
ların huzurunu tehdit eden bu iki çeşit türedi arasındaki bağlantıdan 
örtük bir biçimde yararlanmıştır. Bir keresinde söylediği gibi, 
“Tabu olan tiraddır.” Roman kahramanı Roth’un, kurmaca ürünü 
göçmen babasıyla yüzleşmeye başlaması da ergenlikte olur ge­
nellikle. Roman olmayan Baba Mirası’nd& artık baba yaşlanmış ve 
ölmek üzereyken, oğul, aralarındaki farklılıklara rağmen aslında 
her zaman birbirleriyle ne kadar uyumlu olduklarını -h iç  kay­
betmedikleri ortak noktanın baba mirası olduğunu- düşünmekte 
serbesttir.

Aldatma’ da bir psikanalist ile sit-down komedyeninin karışımı 
olan Kişi Roth, şöyle der: “Dinliyorum. Bir dinleyiciyim ben -  bir 
işitsellik delisiyim. Konuşma fetişistiyim.” Bir tek babası hakkında 
“açıkça” konuşur; orta yaşlı romancının, yanındayken kendini, “ 14 
yaşında olduğunu bastırmak” zorunda hissettiği adamdır bu. İn­
giltere’de Yahudi düşmanlığı konusunda aşırı hassasiyet gös­
termekle suçlanmıştır, sonra sevgilisi tarafından bir başka şeyle 
suçlanır:

“Aman yarabbi, sen babanın oğlusun, öyle değil mi?”
“Kimin oğ|u olacaktım?”
“Ne bileyim? Kitaplarını okuduktan sonra biraz sürpriz oldu benim
için."
“Sahi mi? Bir daha oku öyleyse.”
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Roth’un romanlarında oğullar, babalarını asla kendi te­
rimleriyle kavrayamıyorsa, Baba Mirası'nâaki oğul da bu te­
rimlerin hayatını koruma açısından taşıdığı değeri, anlamı görmeye 
başlar. Baba Mirası, insanın babasını tanımasının nasıl bir şey ol­
duğuna dair olağanüstü bir kitaptır, çünkü Roth, idealize etmeden 
olumlayan bir dil tutturmuştur ve bu da, babanın kabahatlerinin, 
hem baba hem oğul açısından taşıdığı değeri kavrayabilmeyi içerir. 
“Hepimiz gibi o da” der babası için, “sadece ne anladığını an­
lamıştı, gerçi o fena halde anlamıştı”.

Gerçek bir hikâye -R oth’un babasının, kendini anlatırken düş- 
leyeceği hikâye- olarak Baba Mirası, Herman Roth’un seksen altı 
yaşındayken beyin tümörü nedeniyle yatağa düşüp ölmesini çoğu 
yerde azap verici bir hal alan ayrıntılarla anlatır. Adamın bu kadar 
küçültücü bir ortamda böylesine içtenlikle metanetini ko­
ruyabilmesi -R oth’a göre bu, gençliğinde kendisini deli eden “keçi 
inadı”nm bir başka biçimidir- gerçekten de etkileyicidir. Vücudun 
kendi kendisine neler yapabildiğinin anlatıldığı bölümler, ba­
balarını öldüren oğullara ilişkin klasik oyunlardan daha dehşet ve­
ricidir. Hatta Oidipus hikâyesi -Roth, bu hikâyenin, kitabının 
gölge yazarı haline gelmesine, kitabı elinden alıp kendi yazmasına 
izin vermemiştir- bile bunun yanında oldukça iç açıcı görünür. 
Ama en azından anlaşılabilirdir. Herman Roth’un sorusu, “Niye in­
sanın ölmesi gerekiyor?” her türlü üzücü ve uğursuz niteliğinden 
sıyrılmıştır; çünkü görkemli olması gerekmeyen bir adamdır o ve 
sorusu da yine, iyi bir sorudur. Burada Roth, “acımasız bir ger­
çekçi” diye söz eder babasından ve bu muhteşem kitabın her yerine 
sindirdiği bir şeyi bir kez daha doğrular: Ergenlik dönemindeki 
karşıtı ve düşmanı, şimdi artık esin perisi, ikizi ve çocuğu olmuştur 
onun.

Roth’un taktığı adla “Newark’lı Halk Ozanı” - “halk dilini o öğ­
retti bana. Halk dilinin kendisiydi o, şiirsellikten uzak, açık ve do­
laysız”-  şimdi Esin Perisi olmuştur, aynı zamanda eğlence kay­
nağıdır. Baba Mirası'tan neşe dolu bölümleri, mesela baba-oğulun 
iki taraflı oynaması ve babanın takma dişleri, yahut toplama kam­
pından kurtulmuş pomocu, Roth’un ustalığını doludizgin ser­
gilediği yerlerdir. Biri çıkıp oğlunun mizah yeteneğinden ötürü 
Herman Roth’a iltifat edecek olduğunda Roth derhal bir yorumda
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bulunuı ve seçtiği sözlerde tevazuya hiç yer yoktur: “ ‘Espri’ 
dedim icadına, ‘onun yaradılışında var.’ ” Espriler ve durmadan aile 
hikâyelerinin anlatılması. İkisini de hükmü altına alan, ikisinde de 
saplantı haline gelmiş olan mirastır bunlar. Aradaki fark, en azın­
dan Baba Mirası’nda babanın aile tarihçesini anlatması, aile bağ­
larını güçlendirmenin bir yoludur; oğul açısındansa her zaman po­
tansiyel bir ihanet olmuştur. Çünkü bir fark daha vardır arada: 
Yazar olan sadece oğuldur. Yani sadece oğul yükseköğrenim gör­
müştür.

Roth’un önceki romanlarında kültür, Yahudi oğulların ba­
balarını yargılayıp öldürmede kullandığı şeydir. (Partizan Der- 
gisi'ni okumamış bir babayı ciddiye almak mümkün mü?) Dünya 
işleriyle meşgul göçmen babalan, oğullann başarısı aracılığıyla ai­
lenin sürekliliğini sağlayabilecek eğitimi onlara vermeye uğraşıyor 
ve idealize ediyordu; oğullara ailenin gözüpek eleştirmeni olma 
imkânı veren de bu eğitim -  özellikle edebiyat eğitim i- oldu ama. 
Yüksekokula gidip sofra adabını öğrenmişti oğullar. Ana- 
babalannın asla ayak basamayacağı bir sözcükler dünyası bul­
muşlardı. Ana-babalannın hayatındaki mücadeleyle dalga geçmeye 
imkân veren, onlarda haset duygusu uyandırmayı amaçlayan kar­
şılaştırmalar yapıyorlardı. Jane Austen’ın romanlanyla kar- 
şılaştınldığında Yahudi aile hayatında biraz fazla yük ve sıkıntı 
vardı. Ana-babalannın sağladığı konfor ve himaye sayesinde ço­
cuklar, düşünceyle ilgilenmenin tadını çıkartabiliyorlardı. Bir­
birinden kopuk deneyimlerin ironisi, kuşaklar arasındaki yeni ça­
tışma, Roth’un eserlerinde hiç eksik olmadı ve Bir Erkek Olarak 
Hayatım'm da konusu veya konularından biri oldu. “Acı ve ba- 
şansıziık” diye yazıyordu bu kitapta Roth, “onu etkileyen pek çok 
kitabın temasıydı, daha lise son sınıftayken hakkında şaşırtıcı bir 
akıcılıkla, hatta vakarla söz söyleyebildiği ‘insani durumlar’dı. Şa­
şırtıcı diyorum, çünkü o yaşlarda birinin yaşamış olacağı acılar, ge­
nellikle dişçi koltuğunda hissettikleriyle sınırlıdır da ondan.”

Geleneksel olarak eğitim ve öğrenim, Yahudiler için sürekliliğin 
göstergesi olmuştu. Oysa artık, savaş sonrası Amerika’da, geleneğin 
parçalanması ve aile bağlarının tanınmaması gibi bir tehdit içer­
meye başlıyorlardı. Giderek dinin etkisinden uzaklaşan bir dünyada 
“acı ve başarısızlık” bir “tema” haline geldi. İkinci Dünya Sa­
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vaşı’nda yaşanan facialarla tarihe sahip çıkmaktan uzaklaşıldı ya 
da başka geleneklere sahip çıkmaya başlandı; hatta en çok da göç­
men çocuklarının aklını çelen o en olmayacak şahsiyet çıktı ortaya: 
Emersoncu Yahudi. Ama yüce gönüllü bir sükûnet içinde alınan 
eğitim olarak edebiyat çalışması, ahlakın sancaktan olarak ge­
leneksel Yahudi imajıyla da birleşince, savaş sonrasında Ya- 
hudilerin ortaya koyduğu edebiyat açısından ciddi sonuçlar do­
ğuracaktı. 1974’te “Yahudileri Anlamak” adlı denemesinde Roth, 
“anlayışlı Yahudi kahraman”ın, “cinsel anlamda zenci olmaya 
karşı ahlaki anlamda yahudi olmakla” ilişkilendirildiğini yazmıştı; 
“kin dolu saldırganlığın karşısında kurban olma durumuyla, ken­
dinden geçerek ya da başkalarının üstüne basarak zafere ermenin 
karşısında ağırbaşlılık içinde hayatta kalmakla, aşın arzunun kar­
şısında -iy i olma ve iyilik etme konusundaki aşırı arzu hariç- aklı 
başında olmak ve feragatle” ilişkilendiriliyordu bu.

Bu tür karşıtlıklar, sakınmaya çalıştıkları klişelerin çok kolay 
yerleşmesini sağlayabilir (Kişi Roth’un sevgilisi. Aldatma 'da  “Bi­
liyorsun değil mi?” der, “Kötülük hipnotize ediyor seni. Bir tür şık­
lık gibi geliyor sana”). Ama Roth’ta -belki en çok da ana- 
babasının kuşağından göçmenlerin çocuklan için- karakterin, 
erdem sahibi olarak değil, daha ziyade erdemlere meydan oku­
yarak kazanıldığına dair kuvvetli ve heyecan verici bir anlayış ol­
muştur hep. Erdem, olsa olsa boyun eğme anlamına gelebilir, özel 
ve kamusal parçalardan oluşan repertuar karşısındaki korkudur. Er­
deme meydan okumak için ona bir kişilik atfetmek gerekir; fazla 
iyi olmama yönündeki aşın arzu, edebiyattaki vantrilokluk be­
cerisine uygundur. “Hayalimde” Aldatma'âaki Kişi Roth, “her­
kese sadığımdır.” Ama kendilerini icat etme özgürlüğü bulabilmiş 
çocuklarda, hayatta kalana özgü bir tür suçluluk duygusu vardır. 
Yazma ediminin içerdiği ve Roth’un da kitaplarında giderek daha 
açık biçimde ortaya koymaya başladığı suçluluğun bununla bir il­
gisi olmalı. Benlikleri çoğaltma özgürlüğü, sımsıkı kuşatılmış ha­
yatlarla kapatır açıklarını.

Romanların yapabileceği şeylerden biri de, yeni insan çe­
şitlerini önümüze sermektir elbette. Belki de edebiyat, Roth’un bir 
söyleşisinde belirttiği gibi “bir manevi güzellik yarışması” de­
ğildir, ama en azından yeni tarzları gösterebilir bize. Portnoy’da
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Roth, geleneksel olarak iyi Yahudiyi -v e  dolayısıyla babasını ve 
babasının sırtında taşıdığı dünyayı- reddetmekle, Baba Mirası’nda 
da bazı önemli yerlerde yaptığı gibi, bu mirasın bir parçasını da 
reddetmiş olmaktadır artık. Ama -R o th ’un ima ettiği üzere ev­
lilikten ve onun getireceği mirastan farklı olarak- baba mirası, red­
dedilemeyecek bir tekliftir. Babasından uzaklaşmak her zaman 
mutluluk verici bir şey olmuştur onun için: Lise öğrencisiyken 
“onun bir yolunu bulup içime yerleştiğini ve benimkinin yanı ba­
şında kendi zihnini geliştirip canlandırdığını düşünür, çıldıracak 
gibi olmasam bile çileden çıkardım.” Yüksekokulda babası, “zi­
hinsel bir cüceydi ve kendi gelişimim konusunda hissettiğim so­
rumluluğu onun için de hissederdim.” Eğitim, bilmesi gereken her 
şeyi okulda öğrendiği inancını yaratabilir insanda; ve aslında me­
sele, insanın babasının eğitime ihtiyacı olması değil, o insanın 
başka babalara ihtiyacı olmasıdır. Kişinin kitaplarda bulduğu ba­
balar, evde bulduğu babadan çok farklıdır. Kitaplardakiler sadece 
sözden yapılmadır. Roth’un Baba Mirası'nda öne sürdüğü de, in­
sanın babasını bulabilmek için bu öteki babalara gerek du­
yabileceğidir. Öteki babalar da bu işe yarar işte.

Baba Mirası, Hamlet hakkında duygularını ele vermeden söz 
söyler, çünkü Roth’un bağlılıkları başka yerdedir: “Anladım ki 
mezar ziyaretinde insanın kafasındaki düşünceler, aşağı yukan her­
kesin kafasından geçenlere benziyor ve o tumturaklı sözleri bir 
yana ayıracak olursak, Hamlet’in, elinde Yorick’in kafatasıyla dü­
şündüklerinden pek farklı değil.” Baba Mirası, bir hastalığa teşhis 
konmasıyla başlar ve babanın ölümü hakkında görülen rüyanın yo­
rumlanmasıyla sona erer. Bu ikisi arasında ise Roth, Kafka’nın Ba­
baya Mektup’unu tabir yerindeyse daha fazla şefkatle yeniden ya­
zarak oğluna son derece düşkün, kendini tümüyle ona adamış olan 
bir babanın, oğlunun mutluluğu için yaptıklarını yüceltir. Eser­
lerinde, ataerkilliğin parodisini yaparak otorite diye bir şey ol­
madığını, sadece otorite figürleri olduğunu gösteren iki büyük Ya­
hudi, Kafka ile Freud, Roth'un seçtiği baba mirası olmuştur hep. 
Bu bağlamda, babasının bokunu temizlediği o olağanüstü sahnede, 
“baba mirası buydu işte” sözleriyle şunu kavrar: “Bunu temizleme 
işi başka bir şeyi simgelediği için değil, simgesel bir yanı olmadığı 
için, yaşanan gerçekliğin ta kendisinden başka hiçbir şey olmadığı
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için.” Basit olamayacak bir şey ifade etmektedir bu sözlerle. 
Kafka’ya ve Freud’a göre hayatta kalma, yorumlamaya bağlıydı ve 
yorumlama da tek bir hakikatin hükmüne girmenin reddiydi. Bir 
yandan Roth’un simgeselliği reddetmesi -rüyayı simgesel olarak 
değil olduğu gibi alması, bedeni ya da dünyayı yorumlama dışında 
tutması- kendi seçtiği babalardan oluşan o anlam dolu, ama şef­
katten yoksun dünya pahasına babasını kabul etmesi ya da ko­
rumasıdır. Diğer yandan Roth, neyi miras almışsak ondan kur­
tulmak zorunda olduğumuzu söyler. Ama asıl kabul edilmez 
görünen -n e  de olsa bok, o kadar da kötü bir şey olmayabilir- yine 
bir başka maskedir: “İğrenmeyi bir yana bırakıp mide bulantısını 
duymazdan geldiğinizde ve tabular gibi tahkim edilmiş o fobilerin 
üstünden atlayıp gittiğinizde, tadına varılacak müthiş bir hayat ka­
lıyor geriye.” Görüldüğü gibi bu, iğrenmenin pastoral bir yorumu 
değildir, ama o zaman da, çoğu pastoral versiyonunun aksine, bazı 
şeyleri umursamazlıkla dışta bırakmayıp doğrulamakta, kabul et­
mektedir. Utanca ve dehşete kapılma olasılığını korur.

Roth, bir oğulun baba mirasına hak kazanabilmesi, onu olduğu 
gibi görebilmesi için, babasına annelik etmesi gerektiğini çok 
kesin bir şekilde belirtir. Çocuklar, ilk kez ana-babalannın birer 
çocuk olduğunu fark ettiklerinde ahlakçı olurlar. Baba Mirası nda 
oğul, sanki ikisi aynı türde insanlarmışçasına şaşırtıcı bir berraklık 
ve şefkatle yazar babası hakkında. Baba Mirası’ nda tekrar tekrar 
açığa çıkan hakikat -y a  da hiç durmadan tekrarlanan gag- baba- 
oğul arasındaki karşıtlığın aslında her zaman bir yakınlık biçimi ol­
duğudur.
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xvn
Isaac Rosenberg’in İngilizcesi 

'ü ş ?

Arlanmaz adamın herkesten fazla  deneyimi vardırr 
Kendi deneyimini sürekli çeşitlendirmekle kalmaz, 
başkalarının deneyimini de kendi deneyimi haline 
getirir.

Rosenberg, 
Collected Works (Toplu Eserler)

1911 'de, yirmi bir yaşındayken Isaac Rosenberg, işçi sınıfından 
göçmen bir aileden gelmesinin sonucu olarak içinde bulunduğu 
yoksulluğa rağmen, ressam olm aya karar verdi ve oymabaskı işi 
yapan bir firmadaki can sıkıcı işini bıraktı. “Kendimi asmak da 
dahil’’ diye yazıyordu, “çalışmak dışında her şeyi yapm a öz­
gürlüğüm var artık.” Uzun süre Ulusal Gaieri’ye gidip Büyük Us- 
talar’ı kopya etmekle uğraştı. Bir sabah V elâzquez’in IV. Fe­
lipe 'sini kopya ediyordu ki, Kral G eorge’un bazı yeni salonların 
açılışını yapmak üzere galeriye geleceğini öğrendi. Kralın geldiği 
duyulunca, kendisi gibi orada çalışm akta olanların hepsi şö­
valelerinin başından kalkıp onu görmek için koridora dizildiler. B i­
yografisini yazan Joseph C ohen’in ifadesine göre, “ artık çe-
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kingenlikten mi, kibirden mi, işe fazla kaptırmış olmak ya da pro­
tokolden bihaber olmak yüzünden mi” bilinmez, “Rosenberg, kral 
bir süre önünde durup resim yapmasını da izlediği halde, işini bı­
rakıp onun varlığının farkında olduğunu belirten hiçbir harekette 
bulunmamıştı”. Burada Cohen’in, Rosenberg’e birden çok seçenek 
vermek istemesi anlaşılır bir şey. Ama ne olursa olsun -meydan 
okumak için de yapmış olsa, ondan saygı görmek için de- İngiltere 
Kralı’nı kaale almayıp onun gözleri önünde Katolik bir kralın res­
mini yapan genç bir Yahudi bulunmaktadır karşımızda.

Beş yıl sonra, savaş sırasında askere alınıp boyundan ötürü 
Kısa Boylular Tugayı ’na katılmış olan Rosenberg, arkadaşı yayıncı 
Edward Marsh’a kışladan gönderdiği mektupta “şaka yollu” şöyle 
demiştir: “Kral, perşembe günü bizi teftişe geldi. Teftiş edilen ilk 
Kısa Boylular Tugayı olduğumuza inanıyorum. Ayağa kalkalım 
diye uzun süre beklemiştir herhalde. Biliyorsun, bacaklarımız o 
kadar kısa olunca, uzaktan bakıldığında oturuyor gibi gö­
rünüyoruz.” Bir kez daha, ama farklı bir şekilde Rosenberg, İn­
giltere Kralı önünde ayağa kalkmama, sadece kafasında da olsa 
küstahlık etme üzerine düşünmektedir. İngilizceyi sonradan öğ­
renmek zorunda kalan göçmen bir Rus çiftçisinin oğlu olarak ai­
lesine bu kadar yabancı bir kültüre uyum sağlamak için verdiği 
mücadele gibi savaş da -ileride göreceğimiz üzere- hangi tarafta 
yer alacağı sorununu bir kez daha içinden çıkılmaz hale ge­
tirmiştir: Kiminle özdeşleşmeyi seçeceği, kimin dilinde yazacağı, 
kimi ya da neyi temsil edeceğidir bu sorun. “Orduya katılmamın 
nedeni asla yurtseverlik olmamıştı” diye yazacaktır; ailesinin İn­
giltere’ye yerleşmesinin ve İngilizce öğrenmesinin de yurt­
severlikle bir ilgisi yoktu elbette. Doğu Avrupa’dan kaçınca -Ro- 
senberg’in babası da Rus ordusunda askerlik yapmamak için İn­
giltere’ye gelmiş olabilir ve bu bir rastlantı değildir- İngilizce öğ­
renmek gibi bir zorunlulukla karşılaşabileceklerdi elbette (olumsal 
bir zorunluluktu bu). Rosenberg’in bir şair olarak İngilizceyle ya­
şadığı sıkıntılı ilişki, İngiliz şiirinin sahipleri gözünde, aralarına al­
maları imkânsız bir varlık haline getirecekti onu; aynı anda hem 
babaya hürmet gösteriyor hem onu öldürmeye heves ediyordu Ro­
senberg. 19l0’da yazar Israël Zangwill’e “Bu ilk değil” diye yaz­
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mıştı, “Kral îngilizcesi’ni öldürme ve sakat bırakma, tanınmaz hale 
getirme doğrultusundaki çaresizce girişimlerimden örnekler ve­
rerek daha önce de başınızı ağrıtmıştım sizin.”

Rosenberg’in, bilinen ilk şiiri, on beş yaşındayken yazdığı 
“Davud’un Çengine Methiye”de Kral İngilizcesi’nin öyle çok dra­
matik boyutlarda şekilsiz hale getirildiği görülmez. Ama Ro­
senberg hem ilginç bir konu seçmiştir -b ir Yahudi hükümdarı, “hü­
kümdar ozan” olan, savaşçı ve şair Davud- hem de ilginç birini 
örnek almıştır: Ezilenlerin en adaletli ve belagatli savunucusu, esin 
veren savaşçı ve büyük şair Byron. 1911’de Rosenberg, “Benim 
yetişme koşullarımı unutmamalısın” diye yazmıştı bir arkadaşına,

ne kadar az eğitim aldığımı biliyorsun. Kimse ne okuyacağımı söy­
lemedi bana, kimse elime bir şiir vermedi. İki yıl önce Keats’i oku­
yana kadar gerçek şiirin ne olduğundan haberim yoktu. Evet, daha on 
dört yaşındayken Byron’ı su gibi ezberlemiştim ama, galiba şiirinden 
çok anlattığı hikâyeler için okuyordum onu. Byron’ı taklit etmeye ça­
lışırdım hep.

Byron, hikâyeleri için okunan şair olarak ünlüdür zaten -  hem 
şiirlerinde anlattığı serüvenler hem de kendi hayatının, şiirlerine de 
yansıdığı kabul edilen skandal hikâyeleri için. Rosenberg ku­
şağından, yoksul ve kültür faaliyetlerinden soğumuş bir Yahudi 
gencinin Byron’ı taklit etmeye yönelmesinde şaşılacak bir şey yok. 
Sanatsal yaratıcılığı olan, toplumsal açıdan faal ve toplum ku­
rallarını hiçe sayan Byron gibi bir aristokratın hayatı, Rosenberg’in 
hayatının çarpıcı bir anti-teziydi -  ergenlik çağına özgü dokunaklı 
bir havada Hamlet’e gönderme yaparak yazdığı gibi, “koşulların 
gaddar zincirini kıramadı”ğı için “ölmüş”tü bu hayat.

Byron’ın İbranice Ezgiler 'inden esinlenen “Davud’un Çengine 
Methiye”de Rosenberg, şiirin sağladığı esinle Yahudi ruhunu can­
landırmaya girişir. Şiirin Davud’a değil Çenge yazılmış olduğunu 
unutmamak gerekir; tıpkı Rosenberg’in çok garip ve hoş görünen 
ilk şiirinin bir kapı tokmağını konu alması gibi. Şiir hayatının en 
başından beri Rosenberg’in kafasındaki baskın temanın, geçiş araç­
ları -b ir ruh halinden diğerine, bir kapının dışından içeriye geçmek 
için kullanılan araçlar- olduğu görülmektedir. Şiir, Blake’i andıran
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kâhince bir yakarışla başlar ve şairin görüşüne göre sadece tarihsel 
bir anlam da taşımaz bu:

Uyanın! bahüyar kavimler uyanın!
Öyle sessiz uyuyup kalmayın;
Yahuda’nın çıplak kıyılan üstünde,
Yayılakalmış kasveti dağıtın*

Daha on beşindeyken bile büyük bir programı ilan etmektedir 
Rosenberg. Yahudilerin üstünde “yayılakalmış” kasvet - “-kalmış”, 
sadece “o sıra”yı değil, “her zaman/ezelden beri”yi belirtmektedir- 
buradaki kinayenin düşündürdüğü gibi bir yalan (lie) olabilir: Ro- 
senberg’in zamanla kabul edeceği gibi bu yalan, belli türde bir 
Tann’ya belli bir şekilde boyun eğmenin sonucudur -  Rosenberg’in 
inancına göre insanın kendini kurtarması gereken bir Tann’dır bu. 
Saul’un kasvetini dağıtan Davud’un çengiydi ve büyük Yahudi 
halk kahramanı - “ İsrailoğullannın tatlı sesli şarkıcısı”— Davud, 
Saul’un yerini alacaktır. Rosenberg’in şiirinde Davud’un kudreti, 
müziğinden, “ezgi”sinden gelir; hizmet ettiği adamsa ileride yerine 
geçeceği adamdır. Konuk, ev sahibine dönüşmüştür. “Esaretin zin­
cirlerinden başka/Bağlar da örüyor kader” dizelerini ise sonradan 
şiirinden çıkartmıştır Rosenberg.

Rosenberg’in yazılarında hep öne çıkan bir başka tema da ev 
sahipleri ile konuklar arasındaki suç ortaklığı -suç ortaklıkları re­
pertuarı- idi. Ev sahibi, sözgelimi bir Tanrı, bir aile, bir ülke ya da 
dil olabiliyordu. Bir anlamda geçmiş de -yahut geçmişle ilgili dü­
şünceler- geleceğin ev sahibi olarak görülebilir. Kendi kendini var 
eden bütün büyük adamlar ve hayalperestler gibi Rosenberg de, 
kendi soyağacını yaratmak, kendi bağlantılarım kendi kurmak, 
yeni bir geleceği mümkün kılmak için geçmişi yeniden icat etmek 
istemişti. Geçmişi yeniden kurmanın birçok anlamından biri de, ev 
sahiplerini konukların gözüyle anlatabilmektir. Zaten Rosenberg’in 
ilk hikâyelerinden olan “Rudolph” da -yirm i bir yaşındayken yaz­
m ıştır- yine bu temayı çok zekice ve ustalıkla aydınlatmaktadır.
* Dördüncü dizedeki “Yayılakalmış kasveti dağıtın"ın orijinali (üçüncü dize) “Dis- 
perse the gloom that ever lies” şeklindedir. Metnin devam ında sözü edilen kinaye, 
hem “yatmak, uzanmak" hem  de "yalan söylemek" anlam ına gelen lie ke- 
limesindedir. (ç.n.)
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Rudolph genç bir ressamdır. “Tann tarafından reddedilip atıl­
mıştır” bir tek “atalarının mirasçısıdır”. Mağrur bir edayla der ki, 
“Farklılığıyla ailede skandal yaratan ilk kişiyim ben... Kendileri 
gibi konuşulmuyor ve düşünülmüyor olması kesinlikle ahlak dı­
şıdır onlara göre.” Bir gün, ressamlıkta başarılı olamaması üzerine 
büyük bir üzüntüye ve ümitsizliğe kapılarak Ulusal Galeri’ye 
“sapar” ve aniden karşısına çıkan tanımadığı birinin, yerinden kalk­
mamasını söylediğini fark eder: “ ‘Aa! Lütfen kalkmayın, bana bir 
iyilik edin’ diyen bir kadın sesiyle uyanmıştı daldığı hayallerden.” 
Buradaki cinsel kinayenin -tabir yerindeyse çift anlamlı mesajın- 
bir tür kehanet olduğu görülecektir.* Rudolph, farkında bile ol­
madan kadının yaptığı resmin bir parçası haline gelir; kendini bir 
başkasının resminin içinde, onun çerçevesi içinde resmedilir halde 
bulur. Kendi iradesi dışında bir şeyin içine katılmış olması bu tab­
loya daha da derinlemesine girmesine yol açacaktır; yani kadının 
sosyal dünyasından oluşan daha geniş bir tabloya, onu her zaman 
dışlamış olan Bohemler Sosyetesi’ne.

Rudolph’un, resim konusunda ilgi çekici görüşlere sahip bir res­
sam olduğunu öğrenen kadın, kendi deyişiyle bir “zengin ye- 
meği”ne davet eder onu; yemekte, kadının kardeşi olan ünlü şair 
Leonard Harris -Rudolph ona hep hayranlık duymuştur- ve başka 
önemli, kültürlü insanlar vardır. Ama çok geçmeden Rudolph, ken­
disinin adap bilmediğini, böyle bir ziyafetin gerektirdiği donanıma 
sahip olmadığını, yemeğe uygun giysileri bulunmadığını anlar. 
Yine de şansı yaver gider: Arkadaşı Dave’in ev sahibesiyle ilişkisi 
ve kadının kocasının da - “Yüksek Sosyete ile esrarengiz ilişkileri 
olan bir adam”-  uygun bir takım elbisesi vardır; Dave, o akşam 
için adamın haberi olmadan ödünç alır elbiseyi. Aslında hikâyede 
olup biten her şey gayri meşrudur; herkes bir şekilde sahtekârlık 
yapmaktadır. “Elbise karşısına serilmişti” der yazar, “ve Rudolph, 
bir beyefendinin üniforması içine girmek üzere ilerleyip üni­
formanın içinde tamamen kayboldu.” “İçinde kaybolmuş gibi his­
sediyorum kendimi” der Dave’e, “ama beni daha iri göstermez mi

* Sözü edilen çift anlamlılık, burada "bana bir iyilik edin" diye karşılanan ifa­
dededir (İngilizcesi,"... oblige m e’): oblige fiili hem "memnun etmek, minnettar 
kılmak, iyilik etm ek” hem  de  "zorlamak, m ecbur kılmak, icbar etm ek” an ­
lamlarına gelir. (ç.n.)
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sence?” Kendini “dönüşmüş, şekil değiştirmiş” hissetmektedir; zi­
yafete gider ve rolünü gayet güzel oynar, hatta estetik üzerine, 
biraz ileride değineceğimiz gibi, dikkate değer birkaç söz de eder. 
Ama uşak kahve servisi yaparken, Rudolph’un üstünde kendi el­
bisesini görünce şaşkınlıktan tepsiyi düşürür. Ev sahibi olan seçkin 
şair, zarif bir şekilde durumu kurtarır: Uşak Henry’ye, Rudolph’un 
bir “kıyafet balosu”na gideceğini zannederek bu elbiseyi ka­
rısından ödünç almış olduğunu söyler. Böylelikle bu zarif ev sa­
hibi, orada bulunan herkese üstü kapalı biçimde hakaret etmiş olur, 
ama Yüksek Sosyete’de mutat olduğu üzere kimse gocunmuş, 
hatta farkına varmış görünmez. Yüksek Sosyete, Rudolph gibi dı­
şarıdan bakan birine kıyafet balosu gibi görünebilir hiç kuşkusuz. 
Zaten “adabı muaşeretin suniliklerine, insanları kuşatıp kendi tek­
düzeliklerinin mekanik bir teşhiri haline getiren şeldlciliklere içten 
içe lanet yağdırmaya başlamış olan” Rudolph, hem ümitsizlik hem 
olabilirlik duygusuyla terk eder orayı. Ancak ziyafette sahnelediği 
oyunun, kendi mirasına karşı bir tür ihanet olduğuna inanmaktadır. 
“Zihni girdap gibiydi. Kendi geçmişi kullanılmadan kalmıştı -  
Tann’nın bahşettikleri ne korkunç bir şekilde çarçur edilmişti.”

Hikâyede Rudolph, tam anlamıyla bir Yahudi olmaktan ziyade 
bir tür sonradan görme olarak sunulur -  “rude” (kaba, yon­
tulmamış) kelimesi Rudolph adının içinde güçbela gizleyebilir 
kendini. Rosenberg’in kafasını en çok meşgul eden konular üze­
rinde çok incelikli ve zekice yoğunlaşan bir hikâyedir bu. Ama bu 
konuşmanın amaçlan doğrultusunda benim vurgulamak istediğim 
tek olgu, Rudolph’un, uşağın elbisesini giymekte olduğudur. Ro­
senberg, bir sonradan görme, bir türedi ve bir sanatçı olarak Ru­
dolph’un yaşadığı ikilemi formüle etmede bu tanıdık aracı kullanır; 
ev sahibinin konuğu mudur Rudolph, yoksa uşağı mı? Başka türlü 
söyleyecek olursak: Kıyafet balosunda maskara edilen kimdir? Kı­
yafet balosu, yabancı ve anlaşılmaz bir kültürü en iyi temsil edecek 
imgelerden biri olsa gerek.

Arthur Danto, herhangi bir yere yerleştirilmeyen, bir yeri ol­
mayan bir başka sanatçı, Jean Genet üzerine Sartre’m anlatısını yo­
rumlarken şöyle yazmıştır:

Sözgelimi genç Genel’den hırsız diye bahsedilmesi, Sartre’m Aziz
Genet'de yazarı ele alış biçimiyle, ona bir şey çalmış biri tanımını ver-
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mekle kalmıyor, bir kimlik ve proje de kazandırıyordu; onun bir hırsız 
olmasına yol açıyordu, çünkü o da bu terimin yarattığı bütün çağ­
rışımlarla kendisini bir hırsız olarak görmekteydi; kendisini hırsız ola­
rak gördüğü için de hırsız gibi davranmakta, adın taşıdığı güç, bir ol­
guyu sadece ve tarafsız biçimde belirtmekten değil o olguya yol 
açmaktan kaynaklanmaktaydı.

Rudolph’un ve bizzat Rosenberg’in aşın bir versiyonu olarak 
Genet, saygınlığı olmayan yabancı konumundaki sanatçıdır. Ro­
senberg de kendine sanatçı -ressam ve zamanla şair- diyerek bir 
kader/proje yüklemiştir. îçinden ve dışandan gelen önemli ölçüde 
dirence rağmen kendine şair demesi, kendine bir şairin hayatını 
vaat etmesine benziyordu. Sanki kendi kendisine bir davette bu­
lunuyordu, başkalarından ender olarak aldığı türden bir davette 
(mektuplarında, ona yetenekli olduğunu söyleyen ya da yeteneğini 
öven herkes hakkında ateşli minnet ifadeleriyle dolu birçok bölüm 
yer alır). Ama Yahudi İngiliz şair nosyonunun yarattığı çağrışım 
ağına bir yerinden tutunması mümkün olmamıştı -  oysa Yahudi İn­
giliz ressam öyle değildi, arkadaşları arasında onlardan çok vardı. 
Sonuç olarak söylenebilir ki, Rosenberg’in kendi kendisini ya­
ratmış, icat etmiş olmasından kaynaklanan baskılar yabana atılacak 
gibi değildi. O zaman, Amerikalı yazar Ralph Waldo Emerson’dan 
-kendi kendini icat etmiş bir adam olduğu gibi, bir de ülke icat et­
m işti- bu kadar etkilenmesi şaşırtıcı değildir; onun şiirlerinden 
şöyle bahsediyordu Rosenberg: “Burada bizim geleneğimiz falan 
yok -  zanaatimizde ustalık yok.” Geleneğin nelerden meydana gel­
diğine ilişkin tanımlama çok aydınlatıcı olurdu; ya da belki bir ge­
leneğin, dışarıdan bakan birine nasıl gözükebileceğinin ta­
nımlanması.

1914’te Rosenberg, “Edebiyatta” diye yazıyordu Edward 
Marsh’a, “hiçbir yargıya sahip değilim -  en azından üslup ko­
nusunda. Bir düşünceyi okuduğumda, bana kendisini güzel sözlerle 
ifade ettiğini hissediyorsam, dilbilgisi vb konulardaki cehaletim sa­
yesinde bu okuduğumu kabul edilir buluyorum.” İnsan kurumlaş­
mış bir kültürle karşılaşınca veya etrafında kendisini destekleyecek 
bir grup yoksa, farklı bir yargı, sanki ortada yargı falan yokmuş 
gibi görünebilir; “dilbilgisi vb” bir başka ülke haline gelir. Ro-
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senberg için, İngilizce yazmayan Yahudi şairler, bir de Yahudi ol­
mayan İngiliz şairler vardı. Üstelik başta Romantikler, Blake, 
Keats, Shelley ve Byron olmak üzere etkilendiği geleneklerde 
resmi eğitim almamış, onlar aracılığıyla Rossetti, Swinburne ve 
Francis Thompson’dan da ilham bulmuştur. Rosenberg gibi İngiliz 
Romantik şairleri de kendilerini canlandırmam bir gelenek olarak 
görüyor, Milton’dan sonra yok olup giden gerçek İngiliz şiir ge­
leneğinin temsilcisi sayıyorlardı. Rosenberg ise mevcut olmayan 
bir geleneği, Yahudi İngiliz şiirini canlandırma gibi paradoksal bir 
konumdaydı. “İsrail’in bağrındaki ateşi uyandırmak” istiyordu, 
ama kurtarmayı istediği köklere yabancı bir dilde.

Kendisi de dahil herkesin bir yabancı olarak tarif ettiği Ro­
senberg, kendini ailesine de yabancı hissediyordu. Tecrit edilmiş, 
bağlan kopanlmıştı; bir çağdaşının sözleriyle “sabahtan akşama 
kadar ağzından tek söz çıkmadan oturabiliyordu” . En küçük kız 
kardeşi Ray, “Aileden kimseyle ortak bir şeyi yoktu” diyordu onun 
için, “ona göre yeterince sanatsal değildik biz.” Gençliğinde “kaba 
saba görünüşü, meramını anlatmaktan aciz ve aşırı ölçüde çe­
kingen oluşu” ile tanınırdı. Aslında, bu bilgilerin kaynağı olan bi­
yografi yazarları Cohen ve Jean Moorcroft-Wilson tuhaf bir portre 
çizerler: Rosenberg, bir yandan şapşallık derecesinde dikkatsiz bir 
adamdır -C ape Town limanında dalgınlıkla bütün resimlerini dü­
şürür, zarfların üstüne adres yazmayı unutur- ama bir yandan da 
yoğun düşgücüne dayanan, şiirsel bir iş yapmaktadır. Okul ar­
kadaşlarından Joseph Leflwich günlüğüne şunları yazmıştır onun 
için: “Etrafındakiler ona hiç anlayışla yaklaşmıyor. Sanki bir tür 
akıl hastasıymış gibi davranıyorlar. Özürlü biri gibi yaklaşıyorlar 
ona... kendisi de çok zevksiz biri olduğunu, oğlan çocukların oku­
duğu dergilerden ve kız kardeşlerinin okuduğu kısa romanlardan 
hoşlandığını söylüyor. Bir tek şiir dolduruyormuş içini.” Ro- 
senberg’in gerçek anlamda ruhunu kurtarıp içini dolduran, ana- 
babasının ve onların çağdaşlarının ortodoks Yahudiliği değil şiir 
olmuştu; sanatçınınsa bunun gerçek taşıyıcısı olduğunu dü­
şünüyordu. Düşünü gerçekleştirebilmek için, hem ailesi hem de 
çağdaş İngiliz şiirinin hakemlerince kendisine verilmiş olan pek 
çok şeyi ve kendisinden beklenmekte olan pek çok şeyi red­
detmeliydi.
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“Sanatsal üretim açısından” diye yazmıştı 1910’da, “koşullar 
pek iyi olmadı benim için” . Peki gerekli koşullan yaratabilmek için 
reddetmek ya da feragat etmek zorunda olduğu neydi Ro- 
senberg’in? Bir hayatın projesini tarif etmenin çeşitli yollan vardır 
elbette; ama bir hayattan -v e  bence, özellikle de Rosenberg’in ha­
yatından- bahsetmenin özel bir yolu, şu soruyu sormaktır: Bir 
insan, istediği hayata sahip olabilmek için nelerden kurtulması ge­
rekliğine inanır? Çünkü bir şeyden kurtulmaya çalışan insan, çoğu 
zaman bilinçsizce, bir başka şeyin oluşabileceği bir alan yaratır 
(demek ki Rosenberg, belli türde bir psikanalizden geçseydi, ba­
şından atması gereken şeyi tekrar başına sarmaya teşvik ediliyor 
olabilecekti). Bence sanatçı olmakla, arkasından da orduya ya­
zılmakla, ne kadar tatsız olursa olsun, istediği adam haline gel­
mesini sağlayacak koşulları yaratmaktaydı o. 1914’te “En güvenli 
yerin cephe olduğunu düşünüyorum” diye yazmıştı, “ -  başka her 
yerde ya açlıktan öleceğiz ya da korkudan”.

II
Şairin sözcükleri ve ritmi, söyledikleri 
olmaktan çok direnişidir.

Geoffrey HiU, 
The Enemy's Counlry (Düşmanın Ülkesi)

191 l ’de Rosenberg, tuhaf bir paralellik çizerek bir başka Yahudi 
yazar Ruth Löwy’ye “ne kötü günlerden geçiyoruz (sufrajetler 
krala baltalar atıyor -  ve şairler insanları şiirlerini okumaya zor­
luyor)” diye takılır. Şairler de sufrajetler gibi ve şiirler krala atılan 
baltalar gibi olsa, o acayip şakaya rağmen şiir, kurulu düzene yö­
nelik ciddi, hatta şiddetli bir tehdit haline gelirdi. Sufrajetler de şa­
irler gibi, mevcut düzene boyun eğmeyi reddediyor.

Ulusal Galeri’de Rudolph’un resmini yapan kadına göre “Van 
Eyck gelmiş geçmiş en büyük ressamdır. Sıradan şeyleri öyle güzel 
ve değerli hale getiriyor ki”. “Bence resim bunun ötesinde bir şey 
olmalı” diye itiraz eder Rudolph, “Bulutları yansıtan bir gölet ya da
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aynaya yansıyan manzara ne kadar ilgi çekiciyse, Van Eyck da o 
kadar ilgi çekicidir bana göre. Gördüğümüzün sadık bir kopyası sa­
dece. Benim idealimdeki resim, göremediklerimizin resmidir. Ya­
ratmaktır, hayal etmektir.” Dünyayı gördüğümüz şekliyle res­
metmek sıradan olana boyun eğmek anlamına gelebilir. Rudolph 
gibi bir yabancının gözüyle saf taklit, ona esin veren gerçekliğin 
düşsel bir şekilde dönüştürülmesinin anti-tezidir. Taklidi red­
detmek gerekir çünkü asimilasyonu işaret -belki de temsil- et­
mektedir; nesnelerin nasıl görünmesi gerektiği varsayılıyorsa, ona 
üstü kapalı biçimde rıza göstermektir. Ne kadar ustaca yapılmış 
olursa olsun dümdüz taklit hayal gücüyle uzlaşabiliyorsa eğer, Ro­
senberg, çok çarpıcı bir cümleyle Velâzquez’i eleştirebiliyorsa, 
“Onun gerçeği, aynanın pratik gerçeğinin ötesinde” olduğu içindir; 
peki öyleyse Rosenberg’in veya belki Rudolph’un savunduğu, ne 
tür bir estetiktir?

Gittiği ziyafette çizim dosyasını göstererek

[Rudolph] durup anlatmaya ve ayrıntıları açıklamak gerektiğinde -ki 
sık sık gerekiyordu- açıklamaya koyuldu; resimlerindeki ilkeye göre 
resim sanatı, dışta bırakma sanatıydı ve bir resmi izlemenin zevki de 
keşfetmekten alınan zevkteydi. Bazen, bütün resmi dışta bırakmadığı 
zamanlarda, başarılı olmuştu da.

Ressamın dışta bıraktığı -elden çıkardığı- onun sanatını mey­
dana getiren davete dönüşür; merak duygusuna, keşfetmenin zev­
kine davettir bu. Dolayısıyla kesin bir şekilde taklide dayalı olan 
sanat, her şeyin zaten baştan beri yerli yerinde olduğu, gör­
düklerinizin orada bulunanlarla sınırlı olduğu yanılsamasını ya­
ratabilir. Rosenberg’in, polemik ya da ideoloji düzeyinde olsun 
hiçbir tarafgirliği kabul etmemesine rağmen (asla bir gruba ka­
tılmamış, hiçbir manifestoya imzasını koymamıştır), bir göçmen 
çocuğu olarak gerçekliğin mevcut versiyonları karşısında kuşkuya 
kapılmış veya kendini çaresiz hissetmiş olması şaşırtıcı değildir. 
Ve bence çoğu zaman, bazen de bilinçsizce, bir tür direnişti onun 
şiiri; bir kültürün içinde yer almayarak onun içine girmenin yo­
luydu.

Rosenberg, yazılarında her zaman sanat dallan arasındaki fark-

227



Iılıkları vurgulamaya özen gösterdi. Ama burada resim için dile ge­
tirdiği “dışarıda bırakma sanatı” tanımı, hem onun ileride ne tarz 
şiirler yazacağını -programı itibariyle değil, eğilim olarak- gös­
teriyordu hem de kendisine en sıcak bakan eleştirmenler tarafından 
bile şiirinin ne şekilde değerlendirileceğini. On altı yaşındayken 
girdiği ilk şiir yarışmasında yapılan değerlendirmeden - “özgün 
ama yer yer muğlak”-  1973 Oxford İngiliz Şiiri Antolojisi' nde 
Frank Kermode ile John Hollander’m yargılarına kadar 
(“Rosenberg’in parça parça düşsel şiirleri”) çarpıcı bir mutabakat 
söz konusudur: Rosenberg’in şiiri parçalı ve belirsizdir -y e r yer 
canlıdır- ama çok fazla bağlantıyı dışta bırakmaktadır.

1937’de Rosenberg Anısına Resim ve Çizim Sergisi’nde yaptığı 
açılış konuşmasında Edward Marsh, çok yersiz bir şekilde tarif et­
miştir Rosenberg’i: “O bir Alaaddin’di ve güçlü, ama bir el feneri 
gibi incecik ışık veren bir lambası vardı; bir orayı bir burayı ay­
dınlatıyordu o ışık, ama ancak çok kısa bir süre için, el yordamıyla 
gezindiği karanlık mağarada bir anlığına bir mücevherin üstüne 
ışık tutuyordu.” Şiirlerinin bir yapıdan yoksun oluşunu daha derin 
biçimde kavrayan, ama aynı ölçüde eleştiren Laurence Binyon, Ro- 
senberg’e yazdığı bir mektupta şiirinin “yer yer fışkıran benekler 
ve spazmlar”dan oluştuğunu söylemişti. Dışarıda bırakma sa­
natından her zaman bir keşfetme hazzı yaşanmadığı açık; bir dü­
şüncenin tam anlamıyla olgunlaşmadan kalması ya da anlık olarak 
aydınlanması, neden bahsetmekte olduğunu bildiğini varsayanlar 
nezdinde sanatçının başarısızlığını açıklayabilir. Rosenberg’in ölü­
münden sonra yayınlanan Şiirler (1922) hakkında Times Literary 
Supplement'll çıkan bir yazıda kibir dolu bir tevazu havasıyla be­
lirtildiği gibi, “bir an yanıp sönercesine zihni aydınlatan canlı ifa­
deler kurmada bir dehaydı o; şayet eşgüdümü ve soğukkanlılığı, bir 
de sanatının dokusunu daha geniş bir çerçevede kavramayı öğ­
renebilmiş olsaydı, edebiyatımızın yıllıklarında kalıcı bir yer ka­
zanırdı şüphesiz.”

Rosenberg’in yazışmaları, Times Literary Supplement’takı ya­
zıyı kaleme alan kişinin ifadesiyle “edebiyatımız”m bekçilerinin 
sunduğu ve ona yabancı gelen estetik standartlara uyum sağlama 
sürecinin -baş eğme ve direnç gösterme şeklinde- nasıl bir bo­
calama içinde geçtiğini büyük bir iç sıkıntısıyla koymaktadır or­
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taya. Şair Gordon Bottomley’ye 1916’da Fransa’dan yazdığı mek­
tupta, “Hep şiirimin gelecek vaat ettiğini söyleyip duruyorlar 
bana” demişti Rosenberg, “anlaşılmaz, ama gelecek vaat edi­
yormuş, bu tür laflar işte; bu kadar bilgiçlik karşısında sabrımın di­
bine ulaşıyorum.” Bu kadar bilgiçlik, “edebiyatımız”ı görür gör­
mez tanıyanlarda bulunur ancak. 1915’te de Rosenberg, “çoğu 
insan zor buluyor” diyordu şiirleri için, “ve okuma zahmetine de 
girmiyor”.

Ama farklı kültürler arasında iki taraflı bir casusa benzeyen 
-esinlenme ile direnme arasında belirsiz bir alanda bulunan- Ro­
senberg, kendi içinde, bir türlü tarif edemediği bir şeylerin var­
lığını seziyordu; başkalarının onu -ş iir formunda- anlamasına esas 
olan biçimleri durmadan sabote etmekteydi içindeki varlık. 1915’te 
askerden yazdığı bir mektubunda “Benim ardımda ya da içimde bir 
yabancı maddenin basıncını hissediyorum hep” demişti, “bek­
lemeye gelemeyen ve kişisel de olmayan bir şey bu; onun en­
gellemesi ve parçalaması olmasa tutarlı bir bütünlük, halta belki 
ağırlık çıkacak ortaya”. Bir yandan savaş gibi bir yabancı madde 
söz konusu tabii; bu madde, Rosenberg’e iki kat yabancı, çünkü ne 
uğruna ne karşısında savaştığı ülke onun ülkesi. Ama bir yandan 
da oraya yerleşmiş yabancının kaçınılmaz olarak yaşadığı muğ­
laklık, "yabancı madde”yi değerlendirmede, kendisindeki yabancı 
şeyi takatten kesilmeden ifade etmede çektiği sıkıntı var. İnsan her 
türlü bağlılığı, taraf olmayı reddederse, kendini bir sabotajcı ya da 
asalak gibi mi hisseder? Kendi eseri olan başarısızlık gibi her 
zaman müphem kalacak bir konumdan başka nereye yerleştirebilir 
kendini? Yirmi iki yaşındayken Rosenberg, “o en iğrenç suç” diye 
bahsetmişti tevazudan. Her ne kadar mektuplarında gerçek bir se­
falet, düşmüşlük çıksa da karşımıza, şiirinde sefalet taktiği üzerine 
bir inceleme buluruz.

Rosenberg’in şiirleri hep bağlantı yoksunluğu -parça parça ol­
m aları- yüzünden eleştirilmişse de, eleştirmenlerin hiçbiri, onun 
şiirinin daima bağlantı meselesini konu aldığını -hem  de bu ko­
nuyla çok yoğun bir şekilde meşgul olduğunu- görememiştir; in­
sanları ya da şeyleri, kendi bütünlüklerine zarar vermeden nelerin 
birbirine bağlayabileceği meselesidir bu. Değer verdiği ve yazmayı 
gaye edindiği şiir tarzına net bir açıklama getirme çabasıyla Ro-
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senberg, şöyle yazmıştı Gordon Bottomley’ye: "Yalın şiir -  dü­
şüncelerdeki ilgi çekici karmaşıklığın, hâkim olan kavramla uyum­
lu bir havada ve ona eşdeğer biçimde sunulduğu, böylelikle an­
laşılır kılındığı ama yine de kavranamadığı şiir.” Bir şey anlaşı­
labiliyor ama kavranamıyorsa, ona sahip olunamıyor demektir; ona 
erişebilir, ama onu alamazsınız. Bir şiiri kavramak, anlaşılır ol­
duğunda fazlalık haline geleceğini kabul etmek demektir belki de. 
Şiir, kişinin ona ilişkin bilgisi veya Rosenberg’in tabiriyle “dil­
bilgisi vb.”deki yetkinliğiyle sınırlanıp içerilir. Dışarıda bırakma 
ise sanatı bulmanın hazzını yaşatır; ama bulmanın hazzı da kav- 
ranamaz bir şeylerin varlığına bağlıdır ancak; yahut Rosenberg’in 
Musa adlı manzum oyununda Musa’nın diyeceği gibi “tarif edi­
lemez ve kullanılabilir” bir şeyin varlığına. Rosenberg’in şi­
irlerinde hep kavramayı beceremeyen ya da kavramak istemeyen 
ellere dair imgelere yer vermesi tesadüf değildir; bununla kasıt, 
kullanılabilen ama ne ustası ne sahibi olunabilen bir dildir belki de 
-  ve bu da bir göçmen için son derece anlaşılır bir şeydir. Şair -v e  
göçmen- dili sahiplerinin tasarrufundan kurtaran kişidir.

İskoç şair Edwin Muir, Rosenberg ’le ilgili olarak çok önemli 
bir noktaya temas etmişti ve Rosenberg’in kendi ifade ettiği ni­
yetleriyle de yakınlığı vardı bunun. “Ancak büyük şairlerin kul­
lanabileceği biçimde kullanmıştır dili” diyordu Muir, “sadece 
kendi amaçları için bir araç değildi sanki dil; kendi bilgisi dışında, 
başlı başına bir amaçtı aynı zamanda.” Hem yeni bir şey yaratma 
olasılığını hem de göçmen Rosenberg örneğindeki gibi, asi­
milasyon yoluyla kültürün bir parçası haline getirilmemiş -yani örf 
ve âdetleri neredeyse kendi tabiatıymışçasına aşırı ölçüde iç­
selleştirmemiş- olduğunda, dilin şairi ne şekilde kullanabileceğini 
ortaya koymaktadır bu. Nispeten az eğitim almış, dolayısıyla çağ­
rışımların resmi dilbilgisinden yoksun olan Rosenberg, her zaman 
açık seçik kuramıyordu bağlantıları. Ama bir keresinde yazdığı 
gibi, arlanmaz adamın herkesten fazla deneyimi oluyor işte; üstelik 
hadiseye bir miktar yabancı madde de katıyor.

“ [B]ir mucize kaldırabilseydi şafağı” der oyunda Musa, “gece 
ışığa karışabilirdi/Artık ne gece kalırdı ne de ışık, yepyeni bir şey 
doğardı”. Açık bağlantıları reddeder, geçişleri dışta bırakırsanız 
- “şafağı kaldırırsanız”-  yeni bir şey yaratabilirsiniz. Dışta bırakma
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sanatı, keşfedip bulmanın hazzıdır. Yahut bağlantıları o kadar rast- 
gele kurarsınız ki -şiirlerine üşüşen bitler ve mermiler, solucanlar 
ve anlar, fareler ve ölüm gibi- farkına varılacak hiçbir bağlantı 
kalmaz ortada. Meseleyi başka türlü koyacak olursak: Yahudi bir 
İngiliz şair olarak Rosenberg, sadece iki arada kalmış biri miydi, 
adsız bir oportünist miydi, yoksa potansiyel olarak yepyeni bir 
insan türü, hayalperest bir şair miydi? Yoksa aynı şeyin değişik 
versiyonlan mı söz konusuydu?

n u

... kim bilir neler kaçırıyoruz konuşmamış olmakla.
Rosenberg, 

Toplu Eserler

Belirttiğim gibi Rosenberg’in şiirinde, söylemesi gerekenleri uz­
laştırarak onun asimile olmasını sağlayabilecek yetkinlik bi­
çimlerinin reddi söz konusudur. Söylediklerinin bazen çok tuhaf 
olabilmesinin -dilin sınırlarına çok yakın bir yerlerde durmasının- 
sebebi budur; çoğu zaman, mevcut formlara yönelik örtük bir eleş­
tiridir şiiri. Gelişigüzel okunduğunda bile hem ölçü hem ritim ola­
rak şaşırtıcı bir değişkenlik gösterir. Ama bizzat Rosenberg’in de 
-çoğu zaman başkalarının baskısıyla- “hantal” bir teknik diye ni­
teleme zorunluluğu duymuş olmasına bakılırsa, bildik şiirsel form­
lar ile dillerin içinde kendini bir yere yerleştirmekte o da güçlük 
çekmişti anlaşılan. İlk “savaş şiirleri”nden biri, “Sevkiyat Gemisi”, 
bir düzeyde kesinlikle bu soruna ilişkin bir kinaye içermektedir:

Alelacayip kıvranıp duruyoruz 
Cambaz gibi şekilden şekile 
Uykuya dalabilelim diye,
Olabilecek her şekilde yatıp 
Bir türlü uyuyamıyoruz.
Öyle soğuk ki ıslak rüzgâr.
Ve mahmur adamlar öyle dikkatsiz,
Bir an dalacak olsanız,
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Ya rüzgârın sarsak eli suratınızda 
Ya adamların ayaklan.

Gerçekten kötü ve fiziksel olarak sakınılması imkânsız bir tat­
sızlığı konu edindiğinin anlaşılmasını önleyecek bir okuma uy­
gulamak istemiyorum bu şiire. Ama bu olguya ilaveten, Ro- 
senberg’in şairlik mücadelesini anlatan alegorik bir hikâye olarak 
da okunabilir gibi geliyor bana. Bir yerlere sığışmaya çalışan in­
sanları çok canlı bir şekilde anlatıyor şiir; en çok yapmak is­
tedikleri şey için yer bulamayan insanlar, cambaza dönüyor, ale- 
lacayip şekillere giriyor. En çok yapmak istedikleri -v e  uğruna 
“olabilecek her şekilde yatmak” zorunda kaldıkları- ise olabilecek 
en doğal şeydir: Uyumak. Ama en çok istedikleri şeyi yapmayı ba­
şardıkları, bu sıkışık ortamda uykuya daldıkları anda, zarar gö­
rürler: “Bir an dalacak olsanız/Ya rüzgârın sarsak eli suratınızda/ 
Ya adamların ayakları.” Başarırsanız -  yani benim okumama göre, 
size dayatılan biçimler içinde en derin arzunuzu ifade ederseniz, 
“suratınızda... adamların ayaklan”.

Askerlerin en az umut vaat edeni -çoraplannı kaybedeni, çiz­
melerini cilalamayam, resmi geçitlerde takılıp düşeni- olan Ro­
senberg için orduya yazılmak, hayatındaki mücadeleyi meydana 
getiren ikilemleri dosdoğru, hiçbir simgesellik ve mecaz içermeden 
canlandırmak anlamına geliyordu. Zira işçi sınıfından bir Yahudi 
ve bir sanatçı olarak İngiliz ordusundaki hayatı, kendisine da­
yatılan yabancı biçimlerden oluşmaktaydı; bunlarla mücadele ve iş­
birliği edebilirdi. 1916’da yazar Lascelles Abercrombie’ye yazdığı 
mektupta, kısmen Musa oyununa göndermede bulunarak şöyle di­
yordu: “İnan bana, ordu dünyada icat edilmiş en tiksindirici şey; 
köleliğin ne demek olduğunu hiç kimse bir erden daha iyi bi­
lemez.”

Rosenberg’in mektuplarının da tanıklık ettiği gibi orduda yoğun 
bir Yahudi düşmanlığı söz konusuydu; üstelik dillere destan sa­
karlığı durmadan başına iş açmaktaydı Rosenberg’in. Duygularını 
açığa vurmayan kendine özgü üslubuyla, “Bir tek sabahım var uyu­
mak için” diye yazmıştır cepheden, “unutkanlığım yüzünden her­
hangi bir cezayı çekmek zorunda kalmamışsam tabii.” Ama, en 
azından kâğıt üzerinde İngiltere’nin tarafında yer aldığı bu korkunç

232



savaşta -1917’de, “zamanımızın çoğunu” diye bildiriyordu, “bir­
birimizi çamurdan çekip çıkarmakla geçiriyoruz”-  en olağanüstü 
ve kavranamaz şiirlerini yazmıştı. Canlı bir muhayyileden çıkmış 
olan ve insanın iflahını kesen bu şiirlerde, az önce sözünü etmiş ol­
duğum mahlukata ilgisi ortaya çıkar -  mesela bitler ve fareler, hiç­
bir tarafta yer almadıkları için her tarafta birden yer alır, es­
neklikleri ve toparlanabilirle yetenekleriyle müthiş bir oportünizm 
sergilerler. Bitleri konu edinen bir şiirine “Ölümsüzler” adını ver­
miştir Rosenberg (Ölümsüzler, hem pagan tanrılarıdır elbette hem 
de büyük şairler). Hem ilham veren hem keyif kaçıran bu mah- 
lukatm yanında bir de daha zor anlaşılır, ama daha karakteristik 
imgeler vardır: Yokluk, farklılaşmazlık, kaynaşmalar gibi -  “Ölü­
ler Mezbelesi”nde savaşta ölenlere ilişkin ünlü tasviri, “ağır ağır 
batan büyük sessizliklerle birleştiler” buna örnektir. Göreceğimiz 
gibi, Rosenberg’i tasvirin sınırlarına vardıran da, paradoksal bağ­
lantılara ilişkin böylesi imgelerdir.

“Ölüler Mezbelesi"nde, genç askerlerin vurulduğu anı, “Süratle 
uçuşan alevli demir arı/Emdi gençliklerinin yaban balını” diye an­
latır. Bahara ilişkin imgelerin tersyüz edildiği bu dizelerde mer­
miler, arıya benzer, savaşan taraflar arasında serbestçe uçuşur ve 
bağlantı sağladıkları anda da tozaklamaz, öldürürler; bal emmez, 
kan emerler. Şiirin daha ilerideki bölümlerinde ölülerin konduğu 
arabaları çeken “birbirine karışmış katır toynakları” gibi onlar da, 
iki ayn tarafın ürünüdür. Rosenberg’e göre savaşta kendini en 
kolay kurtaran yaratıklar, “Ölümsüzler”deki bitler gibi en karışmış, 
en zor ayırt edilir olanlardır. Düşmanın potansiyel olarak her yerde 
bulunması ise Rosenberg’in yaşamına çok denk düşen, korkunç bir 
ironidir. Giysilerine yapışan bitlerle ilgili iki ünlü şiirinin başlıkları 
bile bu belanın ironik bir ifadesidir. İlkinde, bu asalakların “Ölüm­
süzler” diye anılması bile başlı başına düşündürücüdür (ve belki 
şunu da hatırlamaya değer: Rosenberg’in ilk şiirlerinden birinin adı 
“Tess”tir ve Hardy’nin romanı da şu ünlü cümleyle sona erer: 
“ ‘Adalet’ tecelli etmiş ve Ölümsüzler’in Reisi, Aiskhylos’un de­
diği gibi, Tess’le oyununu bitirmişti”). Bitleri şeytanlara, İblis’e, 
Baal-zebub’a benzeterek. “onları öldürdüm ama ölmeyecekler” 
diye yazar; ikinci kıtada da şöyle der: “Öldürmeye yetişeme- 
yeceğim bir hızla/Eskisinden daha da zalimce kalkıyorlardı”. Kay­
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bedilmiş Cennet’ te Şeytan’m düzenlediği eğlenceye benzer bir pa­
radoksla (Rosenberg, Milton’ı 1912’de okuduğunu belirtmiştir), 
onları öldürmek için ne kadar uğraşırsanız, o kadar hayatla dol­
durursunuz içlerini. İkinci şiirin adında da (“Bitlerin Avı”) zaten, 
kimin kimi avladığı belli değildir. Rosenberg’in nitelemesiyle “bü­
yücü haşarat” sihirli güçlere sahiptir, askerler arasında öfkeli bir 
kargaşa yaratır; ve bir kez daha her şey tersyüz edilmiştir, minicik 
yaratıklar insanın gücüyle dalgalarını geçer:

Kanca gibi bükül ü devasa parmaklara bak
O heybetli eti yolar dururlar
Heybetli küçücükleri her yana bulaştırmak için

“Siperlerde Gün Doğarken”de bir fare şairin önüne atlayıver- 
diğinde -fare, hiçbir taraftan olmadığı için ihanet de bilmez- bu 
heybet meselesi bir kez daha gündeme gelir. Farenin taşıdığı tuhaf 
ayrıcalık, savaşta hiçbir tarafa bağlı olmadığı için iki tarafta birden 
bulunabilmesi, çok çarpıcı gelmiştir şaire.

Maskara fare, bilselerdi kozmopolit zevklerini 
Hemen vururlardı seni.
Şimdi bu İngiliz eline değdin 
Bir Almana yapacaksın aynısinı- 
Az sonra, hiç kuşku yok, olur da keyfin isterse 
Arada uyuyan yeşilliği geçmeyi.
Kendi kendine sırıtır gibisin bu geçişlerde
Yırtıcı gözler, güçlü kollar bacaklar, mağrur pehlivanlar
Hayat karşısında daha az şanslı.
Ölümün kaprislerine bağlı,
Yeryüzünün bağırsaklarına yayılmışlar,
Fransa'nın delik deşik tarlalarına.
Ne görüyorsun gözlerimizde 
Göklerin sükûnuna savrulan 
Çığlık çığlığa demir ve alevlerde?
Nasıl bir titreme -  nasıl bir dehşet yüreklerde?

Fareye iki tarafın askerleriyle de, “Hayat karşısında daha az 
şanslı” olan “mağrur pehlivanlar” ile dalga geçme özgürlüğünü 
sağlayan, büyük olasılıkla - “belki de” diye yazar Rosenberg-
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“kozmopolit zevkleri”dir, her taraftan birden rastgele keyif al­
masıdır. Fare, Olympos’tan bakmaz dünyaya, yerdedir o. Ya- 
hudilerden, kötüleyici bir havada “kozmopolit” diye bahsedilrpesi, 
dönemin Yahudi düşmanı jargonunun bir parçasıydı elbette; ha­
şarat ve asalak sözleri de öyle. Ama burada Rosenberg’in bir güç 
olarak gördüğü, farenin hareketliliğindeki oportünizmdir -  olur da 
keyfi isterse, “Arada uyuyan yeşilliği geçme” yeteneğidir. Ama iki 
tarafa da “değmek”le fare, iki tarafa da ait olmamaktadır ve bence 
Rosenberg, bu bakış açısı karşısında gerçekten muallaktadır. Bu 
“alaycı acayip fare”ye (ve burada, farenin biraz züppe de ola­
bileceği ima edilmektedir) yönelttiği sorular, içerdiği örtük an­
lamlar itibariyle muğlaktır: “Ne görüyorsun gözlerimizde/Göklerin 
sükûnuna savrulan/Çığlık çığlığa demir ve alevlerde?/Nasıl bir tit­
reme -  nasıl bir dehşet yüreklerde?” Belki de o kadar özgürdür ki 
fare, hiçbir şey görmez, hiçbir şey hissetmez, hiç kimseyle öz­
deşleşmez; bir Ölüm mecazıdır sadece, yahut koşullarım göz önün­
de bulundurduğumuzda Rosenberg’in de kendinde geliştirmeye ça­
lışmış olabileceği mutlak bir kayıtsızlığı, soğukluğu temsil eder.

En güzel şiirlerinden biri olan “Korinthos’un Kalbinden Bes­
lenen Bir Solucan”daki solucan da, tıpkı maskara fare gibi -v e  ile­
ride göreceğimiz Musa gibi- iki taraf arasında gidip gelir, opor­
tünisttir. Ama Musa’dan farklı olarak hayaller .kurmaz, kehanette 
bulunmaz, yine de paradoksal bir esin kaynağıdır.

Korinthos’un kalbinden beslenen bir solucan:
Ve Babil ile Roma’nın:
Paris değildi alıkoyan selvi Helen’i 
İşte bu fücur eden solucandı,
Onun taze güzelliğine tuzak kurup 
Kendi şekilsiz uykusuna çekendi.
Ingiltere! Helen kadar şöhretli 
Ve gölgesi olmayanlara 
Nişanında söylediğin şarkı,
Süleyman’dan daha âşıkane.

İşte bir kez daha, Batı kültürüne musallat olmuş asalaklar var 
karşımızda; kalpleri yiyor, başkalarının soluğundan can buluyorlar. 
Fiicur eden, gölgesi olmayan ve âşıkane; ne sınır tanıyorlar ne
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tabu; birbirinden ayrı ve güçlü kültürleri birleştiriyor, devşiriyorlar; 
zevkleri kozmopolit ve bu kültürlerin yarattığı olağanüstü biçimleri 
-H elen’in “taze güzelliği”n i- biçimsizliğe, “şekilsiz uyku”ya in­
dirgiyorlar (burada - “şekilsiz”=“am orf’=“a/no/73/ıoMj”-  gizli bir 
kelime oyunu çalınır gibi kulağımıza; amorf uyku, “a-Morpheus”, 
Morpheus’suz, yani uyku ve rüya tannsı Morpheus olmaksızın, 
yani uykusuz bir uyku). Solucan, muzaffer kahramandır, iğfal 
edendir, güvey ve âşıktır, ölüm arzusu anlamında arzunun me­
cazıdır. Şiirin son dört dizesi ise Rosenberg’in, can verdiği bu sa­
vaşta karışık duygular ve ironiyle yaşadığı yurtseverliği hakkında 
özellikle aydınlatıcıdır. İngiltere “Helen kadar şöhretli” diye ta­
nımlanır ve Helen’in şöhreti de arzu ve ihtilaf yaratmasından, bir 
taraftan diğerine zorla götürülmesinden gelir. Rosenberg, İngiltere 
ile geçmişin büyük imparatorluk kültürleri arasında bağlantı kur­
maktadır; ama İngiltere’nin nişan şarkısı -şiirde belki de bir te­
mennidir b u - ölüme söylenmektedir. Bütün bu imparatorluk id­
diaları solucan karşısında hiçbir işe yaramaz (zaten Yahudi 
imparatorluğu veya emperyalizmi de, Yahudi düşmanlarının fan­
tezisi olmaktan öteye geçmemiştir elbette). “Maskara” fare gibi 
-v e  şiirin kendisi g ib i- solucanın da Jnr ihtişamı, azameti vardır ve 
o da herkesle dalgasını geçer.

Aynı zamanda bu şiir, olağanüstü fazla sayıda imgeyi bir araya 
getirmekte; büyük imparatorluk yapıları -Korinthos, Babil, Roma, 
Yunanistan, Troya- ile büyük kahraman figürlerini -Helen, Paris, 
Süleyman- biçimsizlik, sefihlik, “şekilsiz uyku" ve “gölgesi ol­
mayan” solucan imgelerinin karşısına koymaktadır. Yapıların is­
tikrarsızlığı, güvenilmezliği hakkında bir şiirdir bu (Rosenberg’in 
şiirinde birden karşımıza çıkıveren tamlamaların, erotik bir niteliğe 
bürünmüş nizamsızlığı çağrıştırdığını hatırlamakta fayda var: 
“süslü soyunulduk” ve “aklı rastgele oynaşan” gibi). Ama -tanım ı 
itibariyle temsili imkânsız olan- ölümü tanımlamaya çalışırken, 
onun dağıtma, parçalama, sona erdirme özelliğini zihinde can- 
landırabilmek için dilin yapısına başvurmak zorunda kalmıştır Ro­
senberg. Bir şeyin gölgesi yoksa, gölge de düşüremez demektir; 
ama solucanlar, çoğunlukla toprağın altında yaşadıkları, bu­
lundukları ortamdan yeterince farklılaşmadıkları için gölgesizdir 
(bir anlamda, toprakla bu kadar bütünleşmiş olmakla, asimilasyona
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boyun eğme imgesidir solucanlar). Kendi dünyaları ile aralarında 
boşluk yoktur. Rosenberg’in şiirlerinde tekrar tekrar ele aldığı bir 
başka tema olan uykuda da böyle olduğu düşünülebilir, ama uy­
kudaki gölgeler rüyalardır ve onlar da üstümüze değil, içimize 
düşer. Zaten “Tarlakuşlarını Duyuyoruz Dönüşümüzde” isimli şi­
irinde de Rosenberg, “kör adamın kumlar üstünde gördüğü rüya/ 
Gelgit tehlikesi altında” gibi iki tarafı da iki karşıt eylemi aynı 
anda barındıran bir imge kullanır.

Şiirlerinde Rosenberg, rüya ve rüya gören kişi gibi, görünmez 
bir bağla birleşmiş ya da bağlanmış şeylere ilişkin imgeleri sürekli 
kullanmıştır. Özdeş olduğu kabul edilen şeyler arasındaki bağ­
lantıları tahayyül etmek son derece güçtür elbette; resimde ya da 
müzikte temsili imkânsız bir şeydir bu. Mesela “Ağır ağır batan 
büyük sessizliklerle birleştiler” (“Ölüler Mezbelesi”) dizesinde, 
birleşme nerededir ve birleşen nedir? Bir sessizlik nerede biter, di­
ğeri nerede başlar? Tefrik edilebilir bir bağlantı olması için, bir 
fark olması gerekir. Şiirinde Rosenberg, insanların kendi yok­
luklarıyla birleşmesi ya da birleştirilmesi düşüncesiyle oynar. “Sa­
vaşta” isimli şiirinde, “sesinden kalan eski boşlukta/ahenksiz hava 
örtecek sükûneti” der ölmüş bir askere. Havanın sükûneti örtmesi, 
iki görünmez “şey” arasında bir ilişkidir; "sesinden kalan eski boş­
lukta” ifadesi ise sınırlarının tanımsızlığıyla daha da ürkütücü olan 
bir şeyi belirtir. Bir insanın sesinin boşluğunu hayal etmek ola- 
ğandışıdır ve yaşanan kaybın sonsuzluğunu işaret eder. “Elem” 
adlı şiirinin son kıtasına “Görünmezce -  kırılır dallar/Görünür 
ağaçlardan” diye başlar Rosenberg ve bir kez daha yokluğun man­
tıksızlığıyla -m antık tanımazlığıyla- yüz yüze getirir bizi. Bunlar 
aile ağacı da olabilir, geleneklerin ağacı da; başka türlü tahayyül 
edemeyeceğimiz bir şeyi zihnimizde uyandırma amacıyla kul­
lanılmaktadır kelimeler; görünür olana görünmez bir şeyler ol­
makta, görünür olanın görünmezle bağlantısı kopmaktadır. Yine de 
“Ağustos 1914”ün sondan bir önceki dizesinde - “Olgunlaşmış tar­
lalarda yanık bir boşluk”-  yokluk, bir çeşit vahye dönüşmektedir.

Hatırlayacak olursak Rudolph, “dışta bırakma sanatı” üzerine 
alaycı bir şekilde konuşurken, “Bazen, bütün resmi dışta bı­
rakmadığı zamanlarda, başarılı olmuştu da” diyordu. Rosenberg,
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bütün resmi dışta bırakma olasılığını gözden kaybetmeden de­
neylere girişmişti dille, reSimde tam olarak yapamadığı bir şeydi 
bu; ne de olsa bembeyaz bir tual başka şeydir, bembeyaz bir sayfa 
başka şey. “Savaş Haberini Alınca” adlı şiiri de “Kar bir acayip 
beyaz kelime” diye başlar zaten.

Bağlantılar ve yokluklarla, biçimler ve yapılarla bu kadar fazla 
meşgul olması -şiirinin takıntılarıdır bunlar- görünürde birbirinden 
ayrı duran bazı olguların Rosenberg’de üst üste gelmesinden kay­
naklanıyordu: İkiz kardeşinin doğum sırasında ölmesinden, hem ai­
lesinin ahlakını ve geleneğini reddeden hem de ana-babasmın di­
linde değil göçmen geldiği ülkenin dilinde sanatçı olmaya çalışan, 
ilk kuşak işçi sınıfından bir Yahudi olarak içinde bulunduğu müp­
hem duruma kadar çok geniş bir yelpaze (aslında en iyi şiirlerinin 
bu kadar çeviri kokması da çarpıcı bir durumdur). Ölümün bağ­
rında, nereye bağlanılacağı, kimden taraf olunacağı konusunda 
böyle bir kafa karışıklığını açığa çıkartan savaş, ürkütücü asi­
milasyon imgeleri sunmuştu ona: Siperlerden yazarken “Çamura 
gömülmenin yarattığı dev ve ürkütücü duygular" dediği gibi. Ama 
savaş, ileriye dönük bir beklenti olarak Rosenberg’in zihninde, 
büyük bir kâhin/peygamber figürü olarak Musa’yı da uyandırmıştı: 
Çıkış’tan ve Ahit’ten önceki Musa, Rosenberg’in elinde dramatik 
ve heretik bir şekil değişikliğine uğrayan Musa’ydı bu; onun ha­
yallerinin en büyük kurtarmışıydı.

IV
Kaba halimdeyim şimdi ve yeniyim ve ten i istemem.

Musa

Korkunç derecede kaba bir şeyler var adamın içinde,
ama sonra "Stepney East" ...

EzraPound’dan Harriet M unro'ya, 1915

Bu konferansı bitirirken, Rosenberg’in en iyi şiiri olan manzum 
oyun Musa üzerine bir iki kısa yorumda bulunmak istiyorum -
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geçtiğimiz yüzyılın ilk yirmi yılında, manzum oyunu can­
landırmaya çalışıp da başaramayanların yine Romantik şairler ol­
duğunu da akılda tutarak tabii. Rosenberg, “Musa” diye yazmıştı 
şair R. C. Trevelyan’a, “köleliğin en sefil biçimine karşı, erkekliğe 
ve özgün eyleme; duyulan vahşi arzuyu simgeler.” Eski Ahit’teki 
Musa’nm dramatik bir yeniden tasviri olduğu açıktır bunun; bu­
rada ahlaki değil cinsel kudret öne çıkartılmakta, T ann’nın sefil 
kölesi olmakla Musa’nın, “czgün eylem” hakkını kaybetmiş ola­
bileceği ima edilmektedir. Musa’nın - “Davud’un Çengine Met- 
hiye”yi hatırlatırcasına gezgin ozan kılığına girip- bir tür karşı- 
kâhin şair olarak hakkında şarkılar söylediği Tanrı’dır bu; 
“Tanrı’nın akıllara sığmaz muhayyilesi” diye şarkı söyler o kı­
lığıyla, “yeni işkenceler icat eder tabiata.” Rosenberg üzerine ka­
leme alınmış en iyi deneme olan (ve Cohen’in biyografisinde de 
alıntılanan) yazısında John Silkin, “Musa’nın kafasındaki dü­
şünce” der, “Yahudilerin ebediyen köleliğe katlanmak zorunda ol­
duğu şeklindeki o eski, ölmüş düşünceyi paramparça eden yaratıcı 
dürtüdür.” Ama Marlowe’un Timurlenk’i gibi Rosenberg'in 
Musa’sı da iddialıdır: “Gözünü karartmış dünya hayvanının sırtına 
binip/Yoluma gideceğim -  kendi yoluma.” Megaloman bir vecd 
halinde koyverir kelimeleri: “Gürlüyor sesler” der, “yapılmamış iş­
lerin sesleri... Kendini yırtacak sesi bekleyen bakire sessizlikler.” 
“Kim park yaptı ormanı?” diye sorar, “Kim köpek yaptı kurdu/ve 
ata dizgin vurdu?/Ve tarla gibi sürdü insanın aklını?” Musa’nın 
söyleminde erkekçe bir enerjinin ısrarla idealize edildiği görülür, 
Dionysiosvari bir potansiyel gösteren pagan enerjileriyle öz­
deşleşme vardır. Yani Rosenberg’in bize sunduğu adam, On Emir 
sayesinde özgürleşecek adam değildir. Hayallerinde geleceği gören 
bir şairdir o; kendi sözleriyle, “Hayatın açlığa mahkûm ettiği ümit­
lerin doğmadan ölmesi karşısında şaşkın/İnanmazlıkla sinip kal- 
mış”tır. Musa’nın, kölesi Abinoa’yı öldürdüğü için zindana atıl­
masıyla son bulur oyun; Musa, ironik bir şekilde “babam” diye 
bahseder Abinoa’dan.

1912'de Jewish Chronicle'da, Yahudi ressamlar sergisiyle ilgili 
olarak yayınlanan değerlendirmesinde şöyle demiştir Rosenberg: 
“Yüzyıllardır çekilen meşakkat ve ızdırap, çok dokunaklı, çok 
yoğun bir yoruma hayat vermiş; çağlar boyu beslenmiş arzuların
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kuvveti ise varoluşumuzun her türlü ifadesini renklendiren bir ide­
ali biçimlendirmiştir.” Bence bu ideale erişme çabasına müdahale 
niteliğindeki her şeyin birden reddedilmesini istemiyordu o; daha 
çok idealin biçimlendirilmesine, ifade edilmesine müdahale ni­
teliğindeki şeylerin reddini savunuyordu. Ve M usa'nın özel­
liklerinden bir tanesi de, bu reddedişi dile getirmesidir, çünkü Ya- 
hudiler açısından Tanrı, Musa ile yaptığı ahit aracılığıyla zaten bu 
ideali biçimlendirmiştir; üstelik Rosenberg’e göre, her türlü al­
ternatif ideal ifadesinin önünü kesecek bir biçimlendirmedir bu; 
itaat ya da boyun eğme bekleyen bir biçimlendirmedir. Ro- 
senberg’in Musa aracılığıyla biçimlendirdiği paradoks ise “İsrail’in 
bağrındaki ateşi uyandıracak”* olan, geleceği hayallerinde gören 
büyük bir şair olmak, T ann’ya meydan okumaktır; burada ise ba­
şarmak, yenmek, kazanmak demek, ahdi bozup Yahudilikten vaz­
geçmek demektir.

Rosenberg’in yazılarında, “İngiliz şairlerinin babası” Shakes- 
peare’den bulunabilecek yegâne kayda değer alıntı, beklene­

* “W ake the zeal in Israel's b reast". İsrail, Yakub Peygam ber’e T ann’nın verdiği 
addır. Yakub, bir su  kıyısında karşısına  çıkan bir “a d a m la  güreşir am a  bir türlü 
yenişem ezler; sonra  adam ın Tanrı olduğunu anlar. Eski Ahit'in Tekvin Kitabı'nda 
hikâye şöyle anlatılır (konuşanlar, sırayla bir Yakub, bir T anrı):"... ve onunla gü­
reşirken Yakub'un uyluk başı incidi. Ve dedi: Bırak gideyim, çünkü se h e r vakti 
oluyor. Ve dedi: Beni m übarek kılmadıkça seni bırakmam. Ve ona dedi: Adın 
nedir? Ve o  dedi: Yakub. Ve dedi: Artık sa n a  Yakub değil, ancak İsrail de ­
nilecek; çünkü Allah ile ve insanlarla uğraşıp yendin" (32: 25-29). İsrail'in Ib- 
ranicesi 'Yisrael"dir; bunun yisra kısmı, İbranice “dövüşmek, çekişmek" an­
lamındaki sara fiilinden gelir ve el de  Tanrı demektir. Dolayısıyla Yakub'a verilen 
ismin kelime anlamı “Tanrı'yla çekişen, dövüşen" ya d a  “Tanrı'nın çekiştiği, dö­
vüştüğü" olarak düşünülebilir. (Kitabı M ukaddes'teki dipnot açıklam ası şöyledir: 
Allahla uğraşan, yahut, Allah uğraşır. Karşı taraf Tanrı olunca, kimin kiminle uğ­
raştığı o kadar önemli değil tabii, Tanrı'nın biriyle uğraşm a ihtiyacı duym ası bile 
yeter.) G erek Yakub’un, İsrailoğullarının M usa aracılığıyla Tanrı ile yaptığı ahit- 
ten önceki bir peygam ber olduğunu (ateşi uyandırmak, ahdi bozm ak demektir 
veya ahdin bozulmasını gerektirir) gerek  yazarın bu paragraftaki yorumlarını ve 
R osenberg’ln (de) “bab a  meselesi"ni düşündüğüm üzde, burada “Israel" ile kas­
tedilenin “Yakub/İsrail" olduğu anlaşılmaktadır. Çeviride “ateş" olarak kar­
şıladığım zeal kelimesiyle ilgili bir açıklam a d a  gerekli olabilir. Kökeni Yunanca 
zelos olan kelime, özellikle bir dava için beslenen “büyük tutku, coşku, şevk, ih­
tiras" vb anlamları içeriyor. Romalıların 6. yüzyılda Filistin'i işgaline direnen (ve 
işgalcilere olduğu kadar işbirlikçilere karşı d a  şiddetten hiç sakınm am asıyla nam 
salan) Yahudi örgütüne d e  yine aynı kökten gelen Zelot adı verilmiş, Eski İn­
gilizcede zeal ve Zealot eşanlamlı kullanılmıştır. Böyle bir güce m eydan okumak 
için uyandırılacak a teş, herhangi bir a te ş  değil Zelotların ateşidir, denebilir, (ç.n.)
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bileceği gibi Emerson’la ilgili yazısında yer alır. Fırtma'Aası alman 
dizeler, babaların ölümü üzerinedir:

Tam beş kulaç dipte yatıyor baban;
Kemikleri şimdi mercan oluyor;
Bir çift inci artık gözlerinde duran;
Hiçbir parçası yok olmuyor;
Harika bir şeye dönüyor bence 
Deniz değişiminden geçtikçe.*

* W. S hakespeare , Fırtına, çev. Bülent Bozkurt (Remzi Kitabevi, İstanbul, 1994)
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xvm
Karl Kraus’un feryadı

ISfäf

Tapınağa dalıp adak kâselerinde kalan tortuları . 
içiyor leoparlar; arka arkaya tekrarlanıyor bu; 
sonunda önceden hesaba katılan bir olay haline 
geliyor ve ayinin bir parçası oluyor.

Franz Kafka, 
"Tapınaktaki Leoparlar”

Geçen yüzyılın sonunda Viyana’da siyaset, bütün gösteri sanatları 
içinde en az inandırıcı olanıydı. Kari Kraus’un yazdığına göre 
hayat, daha iyi bir davaya layık bir uğraş haline gelmişti. Yeni yüz­
yıl başlarken, üst orta sınıfın muhayyilesini yakalayabilenler po­
litikacılar değil, oyuncular, ressamlar, yazarlar ve müzisyenler 
oldu. Habsburg İmparatorluğu parçalanırken, Viyana’daki hayat 
artık sanatın taklidi olarak görünmüyordu Kraus’a: Sanatın pa- 
rodisiydi. Ürkütücü bir görünüm alan siyasal durumun an­
lamsızlaşmasında ve yanlış gösterilmesinde en büyük rolü oynayan 
da, Kraus’a göre “insanlığın basın aracılığıyla kendi kendini zi­
hinsel olarak sakatlaması” idi. Kraus, yeni dekadanların gü­
lünçlüğünü çoğu kez taklit yoluyla teşhir etmekteydi. Gazeteciler,
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diye yazıyordu, “bir gün gala açılışı yapıp ertesi gün savaş 
açma”ya muktedirdi artık. “Yazıyorlar, çünkü söyleyecek bir şey­
leri yok ve söyleyecek bir şeyleri var, çünkü yazıyorlar.” 1899’dan 
1936’ya kadar Viyana’da Die Fackel (Meşale) gazetesini çıkartan 
ve gazetedeki yazıların büyük kısmını kendi yazan Kraus, im­
paratorluğun çöküşünü ve savaşa sürüklenmeyi en iyi belgeleyecek 
tarzın yergi olduğuna inanmıştı. Bir tek yergiciler içtenlikle kuşku 
duyuyordu. Her türlü temsil biçimi, reklamlar, erkeklerin bıraktığı 
sakallar, insanların sokaklarda dolaşma şekli, ancak bunların, neyi 
yanlış biçimde temsil etmek için kullanıldığına bakarak an­
laşılabilirdi. Olayları ve olayların anlatılış biçimini, olayla ilgili çı­
karları maskeleyen birer sanat türü olarak ele almak gerekiyordu 
artık. Mayıs 1916’da, savaşın ortasında Kraus, Shakespeare’den 
hangi oyunun sahnelenmekte olduğunu hâlâ anlayabilmiş değildi. 
Ekim 1918’de, oyunun Hamlet olduğu anlaşıldı.

Modem hayatın “maskeli balo”suyla başa çıkabilmek için belli 
bir uyanıklığa ihtiyaç olduğunu görmeye başlamıştı Kraus. Yeni 
kitle iletişim araçları sayesinde önceden görülmemiş sayıda, bir­
birine rakip ideolojik iddianın ortaya atılması, başka insanların ağ­
zından çıkan sözlerin bu kadar hacim tutması, karakter denen şeyi 
bir tür kültürel vantrilokluğa dönüştürmüştü. İnsanlar, başka in­
sanların fikirleri yüzünden acı çekiyor ve bir daha da kendilerine 
gelemiyorlardı. Birey, sadece bir teşhis edilebilir sesler repertuarı, 
yeni söz dağarcıklarından oluşma bir kolaj haline gelmekteydi. 
“Bu zamanda” diye yazmıştı Kraus, “kendime ait bir söz bekleme­
yin benden.” Kaçınılmaz alıntılar çağıydı bu ve onun görüşüne 
göre gazeteler, bir gerçekdışılık havasını hâkim kılmaya ça­
lışıyorlardı. Siyasi mutabakatın yavaş yavaş bozulması, eskinin 
paylaşılan dünya kavramına yabancılaştırmıştı insanları ve onun 
yerine, hizmet ettiği ticari çıkarlardan başka hiçbir şeye bağlılık 
duymayan bir basının eliyle yeni bir dünya imal ediliyordu. Dilin, 
içine düşürüldüğü bu durumdan kurtarılması şarttı: Fiyatı kırılan 
bir meta haline getirilmişti dil, ama Kraus’a göre, kitlesel tüketim­
den hiçbir esin bulmuyordu. “Çağdaşlarımın yaşantısı,” diye yaz­
mıştı Kraus, “ikinci elden çıkıp ağza girer.” Sosyal adaletsizliğe 
ateşli biçimde karşı çıkarken, bir yandan da bütün kuralları çiğ­
nenen dille ilgili olarak sofuca bir saflık fantezisi kurmaktaydı 
Kraus.
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Kraus ve “despotizmin dilbilimsel ifadesi olup gazetecilikte 
başlığa indirgenmiş anlatımın her şeyi hâkimiyeti altına almasına 
aracılık eden boş ibarelere karşı mücadelesi” üzerine birçok ba­
kımdan hâlâ en aydınlatıcı metin, Walter Benjamin’in 1931 tarihli 
denemesidir. Boş ibarenin içindeki suskun şiddete, ancak en keskin 
ve kurnazca alaylarla, yürekten yükselen bir küçümsemeyle karşı 
koyulabilir. Kraus’un özdeyişleri, boş ibareleri tersyüz ediyordu. 
Die Fackel'm  baş sayfasındaki keçi benzeri satirin de akla getirdiği 
ve Edward Timms’in Karl Kraus: Kıyamet Habercisi Yergici 
(1986) adlı kitabında belirttiği gibi, “ 1890’lann Kraus’u için yergi, 
incelikten nasibini almamış bir toplumun nezaket maskesini yere 
çalan, belirsiz biçimde tanımlanmış, ilkel bir kuvvetti”. Ama siyasi 
durum daha da kötüleşince, dünyanın sonuna dair işaretler gör­
meye başlayan Kraus, daha ağırbaşlı bir projeye yönelerek kıyamet 
haberciliğine soyundu.

“Yergi yazarı” diyordu denemesinde Benjamin, “yamyamın uy­
garlığa kazanılmasını sağlayan şahsiyettir.” Yergi, çok açık bi­
çimde koşullara tepki gösterdiği ve yergici de kurbanlarıyla suç or­
taklığı ettiği için, Timms’in kitabı gibi akademik araştırmalar, 
Benjamin’in “nesneyi yutma” diye adlandırdığı durumun açık­
lanması açısından faydalı olabilir. Hem Benjamin hem de 
Timms’in açıkça belirttiği gibi Kraus, ayrım gözetmeyen bir tü­
ketici değildi, çalışmaları, ayrı bağlılıklar arasında bölünmüş ol­
manın yarattığı kafa karışıklığına ciddi bir uzlaşma getirmekteydi. 
Timms’in yazdığı gibi “meslek hayatının en büyük girişimi... sa­
vaşın insanlık dışı niteliğine karşı başlattığı kampanya” idiyse, 
“Kraus’un savaş karşısında giderek daha muhalif bir tutum be­
nimsemesi ile orduya saygı duymaya devam etmesi arasında çö­
zülmemiş bir gerilim” var demekti. Bütün yergiciler, kendini kü­
çümseme yüzünden felce uğrama riskine girer. Kraus’un 
hayranlan, bu “çözülmemiş gerilim”lerden birkaçını sineye çek­
mek zorunda kaldılar: Faşizmin lanetlenmesi, ama zaman zaman 
onun yanı başında boy gösteren gayretkeş bir Yahudi düşmanlığı 
(hem de bir Yahudi tarafından); kadınlann siyasi haklarına inanç 
ve onunla bağdaşmayan, keskin biçimde kadın düşmanı tutumlar. 
Bütün bunların Kraus’u sadece döneminin temsilcisi yaptığı söy­
lenebilir; ama anlaşılmaz bir tarafı da vardır Kraus’un: Neleri kö­
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tülediği gayet açık olduğu halde, nelerden yana olduğu belli de­
ğildir -  dil konusunda sık sık yüksek sesle dile getirdiği bağlılığı 
hariç tabii. “Dilim” der, ironik bir mülkiyetçi tavırla, “benim ba­
kireye dönüştürdüğüm bayağı bir orospudur” (hep şu soruyu sor­
muştur Kraus: Almanca ne tür bir kadındır ve kendisiyle ne tür bir 
ilişki kurulmasına izin verir?). En çok tuttuğu aşk üçgeni for­
mülünü ise şöyle tarif eder: “Ben sadece başkalarının diline 
vâkıfım; benimki ise kendi gönlüne göre geçinir benimle."

Ama Benjamin’in “gerici teori ile devrimci pratik arasında, 
Kraus’un her yanına sinmiş olan tuhaf ilişki” diye nitelediği şeye 
fazlasıyla müsait bir aşktır bu ve kültür eleştirisinde de bildik bir 
çelişki olagelmiştir. Kraus hakkında İngilizce yazan birkaç eleş­
tirmen, onu garip bir şekilde idealize ederek basite indirgeme eği­
limindedir; ya tutarlı tavırlar gösteren bir adam olduğunu, bu ta­
vırların birçoğunun da olayları şaşırtıcı biçimde doğru öngör­
düğünü - “İlerleme, insan derisinden para kesesi yapıyor”-  öne sür­
müşlerdir ya da kendini anadilinin, Almancanın bekçisi ilan et­
mekle, bizzat kendisinin de zaman zaman öne sürmüş olduğu gibi 
bazı esrarengiz yollarla, taraf tutmaktan muaf kaldığım. Eleş­
tirmenlerin göremediği ise onun kendine özgü yergi tarzının, dil 
kullanımının her zaman bir tür yatırım olduğunu ortaya koy­
masıdır. Edward Timms, birbiriyle bağlantılı bir dizi denemeden 
oluşan ve gerçekten çok bilgilendirici olan kitabında Kraus’un çe­
lişkilerini yeniden gözler önüne serer, ama bunu yaparken de her 
zaman Kraus’a hayranlık duyduğu söylenemez. Timms’in sağ­
ladığı farklı entelektüel ve biyografik perspektiflerle Kraus, daha 
da anlaşılmaz bir kâhin olur çıkar.

Kraus, 1874’te Bohemya’nın kuzeyinde doğdu; Yahudi bir 
kâğıt imalatçısının en küçük oğluydu ve ileride gazetesini de ba­
bası finanse edecekti. Üç yaşındayken ailesi Viyana’ya taşındı; bu­
rası Kraus’un nefret ettiği ve derin bir bağlılık duyduğu şehirdi, 
yirmi yıl içinde de Timms’in tabiriyle Kraus’un “tutku dolu dar- 
kafalılığı”na dekor olacaktı. “Viyana sokakları” diye yazıyordu 
Kraus, “kültürle döşenmiş, oysa diğer şehirlerin sokakları as­
falttır.” Çağdaşlarının eserlerinde -Hofmannsthal’ın şiirlerinde, 
Schnitzler’in oyunlarında, Klimt’in resimlerinde, Freud ile Witt- 
genstein’ın yazılarında- yeni, derin ve kapalı kişisel deneyimler ile

245



kamusal dünya, radikal bir şekilde yeniden tanımlanıyordu. Bu si­
yasal parçalanış ve olağanüstü kültürel üretim döneminde Kraus, 
1890’larda hızla çoğalan okuma salonlarında gazeteciliğinin çı­
raklık dönemini yaşadı. Timms, en azından bugünden bakıldığında 
Die FackeVin, farkında olmadan kendini buna hazırlamış bir okur 
kitlesi tarafından olanaklı kılınışını çok etkileyici anlatmaktadır. 
Öyle iştahlı bir okurdu ki bu, gazetenin ilk sayısı otuz bin adet 
sattı. 1900’de artık Viyana, dünyanın büyük sanat başkentlerinden 
biriydi ve müreffeh bir burjuvazinin doğuşuyla ortaya çıkan in­
celmiş kent kültürü, Kraus’un küçültücü alaylarını alışılmadık bi­
çimde kucakladı. “Ben ve izleyicim, birbirimizi gayet iyi an­
lıyoruz” demişti Kraus: “Onlar benim söylediğimi duymuyor, ben 
de onların duymak istediğini söylemiyorum.” Kraus’a göre Vi- 
yana’daki gündelik hayatın göz kamaştırıcı krizini çok iyi ifade 
eden, kârlı bir yanlış anlamaydı bu -  o hayatta insanlar, “Viyanalı 
olma”yı tiyatrodan öğreniyorlardı.

Şehir zaten bir tiyatro dekoru gibiydi, bir bina cephesiydi; “zen­
gin görünümün işlevsel tasarımdan daha önemli olduğu ilkesi doğ­
rultusunda kalıba dökülmüş ve bezenmişti” diye yazar Timms. 
Başka pek çok şey gibi şehrin mimarisi de “yüzeyin işlev kar­
şısındaki zaferi”ni ilan ediyordu. Kraus’un mimar Adolf Loos’la 
ilişkisine değindiği ilginç bir bölümde Timms, onun “bezeme ve 
cephe motiflerini yergisine” nasıl kattığını anlatır. “Avusturya’da” 
demiştir Kraus, “ressamlar dekoratörlerin gölgesinde kalıyor, tıpkı 
yazarların gazeteciler tarafından yutulması gibi.” Kültür pastişi, 
toplumsal çelişkileri maskelemek için kullanılıyordu. Eski im­
paratorluğun hanedana dayalı merkeziyetçiliği yerini çok çeşitli 
ulusal iddialara bırakırken, siyasi istikrarsızlık da gösterişle giz­
lenmekteydi. Timms’in “gündelik hayatta ideolojik doygunluk” de­
diği, Kraus’un gözünde çelişkiler karşısında “maskeli balo” küs­
tahlığıydı. Viyana’nm en etkili gazetesi olan Die Neue Freie 
Presse 'nin baş sayfasında aile hayatının kutsallığına dair gayet 
ciddi, didaktik makaleler yayınlanırken, arka sayfada “Bayan 
Birch, No. 69” gibi ilanlar çıkmaktaydı. Sokaklarda o kadar çok fa­
hişe vardı ki, romancı Stefan Zvveig’m dediği gibi mesele onları 
bulmak değil ellerinden kurtulmaktı.
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Kraus’un gazetesi devrimci bir nitelik taşıyordu, çünkü Avus­
turya’da bağımsız eleştirel gazetecilik geleneği yoktu. Avusturya 
gazeteleri hükümet politikalarını ve çoğunlukla büyük bankalarla 
ya da finans kuruluşlarıyla bağlantısı bulunan sahiplerinin çı­
karlarını temsil ederdi. Sözgelimi haber kisvesi altında reklam ya­
yınlamak rutin bir uygulamaydı. Die Presse 'nin kurucusu August 
Zang’ın ideal gazeteyi şöyle tarif ettiği anlatılır: “İçinde ücreti 
ödenmemiş tek satır bulunmayan gazete.” Berlin’de çıkan Die Zu- 
kunft'un editörü Maximilien Harden, ancak yönettiği gazeteyi satın 
alarak bağımsızlığını koruyabilmişti. Harden örneğinden esinlenen 
Kraus da Die FackeVin ilk sayısı için babasından destek sağladı. 
Gazete olağanüstü bir başarı gösterince kendi masrafını kar­
şılamaya başladı, ama yine de Kraus’un bağımsızlığı, ancak 
1900’de ölen babasının mirası sayesinde kendine ait bir geliri olun­
ca güvence altına alınacaktı. Emsalsiz bir konumda bulunması se­
bebiyle Kraus, kendini yoktan var ettiği inancına kapılarak kendi 
deyişiyle “olayları parti gözlüğü takmadan gözlemleyen, ön­
yargısız bir yazar” olabileceğini zannediyordu. Herhangi bir tarafa 
bağlı olmayı kirlenmek olarak görüyordu o. “Sloganlarla kli­
şelerden oluşmuş engin bataklığı kurutma” projesi kapsamında Die 
Fackel’ı her türlü ideolojik bağlılığa saldırmak amacıyla kullandı 
önce: Sosyalizme, kapitalizme, Yahudi düşmanlığına, Siyonizme, 
Pan-Germenizme, Pan-Slavizme, liberalizme.

Militanca inanç kavramını hicvetti. “Başlattığı reform kam­
panyası” der Timms, “ancak siyasi destekle uygulamaya ko­
nabilirdi. Ama örgütlü hiziplere karşı uzlaşmaz tutumu fiilen en­
geldi buna.” Reformculuğu da, tanımlanabilir politikalar ortaya 
koyamayacak kadar geniş bir temele dayanıyordu ve bu da 
Timms’in tabiriyle yazılarında “polemiğe olan güçlü bağlılık ile 
kendi içine gömülmüş söz cambazlığı arasındaki gerilim” ile bağ­
lantılıydı elbette. “Düşünce madenlerine ulaşmamızı sağlayacak 
cevher keşif çubuğu olsun dil” diye yazmıştı Kraus; ama dil ko­
nusundaki yükümlülüğü sayesinde kendini ideolojik bağlılıktan 
muaf tutabileceğine inanıyordu. Böylelikle ilk dönemlerinde ço­
ğunlukla etkileyici ve fanatik bir şekilde yaptığı gibi başkalarının 
maskesini düşürmek, belki de tarihi olmayan bir dilde eleştirinin 
ötesinde bir konum bulma yönünde bilinçdışı bir çabayla, her ko­
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nuda kendi kendini haklı çıkarmaya dönüştü. “Kraus’un tabiatında 
derinlere kök salmış olan” diye yazar Benjamin, “ve onunla ilgili 
her tartışmaya damgasını vuran bir unsur, apoloji mahiyetindeki 
bütün argümanların hedefi ıskalamasıdır.” Kraus’un giderek daha 
da kaypaklaşması, kanaatleriyle değil gerekliliklerle ilgili bir şeydi 
ve bu da, Timms’in kitabındaki bölüm başlıklarından biriyle bağ­
lantılı olabilir: “Vaftiz Edilmiş Yahudinin İkilemi.” Yahudi olarak 
doğan Kraus, 1899’da kesin biçimde Yahudilikten vazgeçti. 
1911’de Katolik oldu; 1923’te onu da reddetti. Zaten gazeteciliği 
de mahkûm eden inançlı bir gazeteciydi o; Timms’in sözleriyle: 
“Doğuştan Yahudi, milliyet olarak AvusturyalI, ikamet olarak Vi- 
yanalı, diliyle Alman, meslekten gazeteci, sosyal statü olarak bur­
juva ve ekonomik durum itibariyle rantiye. Avusturya-Macaris- 
tan’ın yaşadığı ideolojik çalkantı içinde ona atfedilmiş bütün bu 
kimlikler sahte görünüyordu.” Belki de hiçbir zaman bir yere yer­
leşmemiş olan insanların giderek daha da büyük bir bölümü için 
anlamını yitirmekteydi tutarlı kimlik düşüncesi (Kraus’un büyük 
ilgi gösterdiği Freudiyen bilinçdışı da bizatihi göçebe bir şeydi). 
Başkaları -v e  hatta kendisi- tarafından yanlış tanınma korkusuyla 
Kraus, çoğu zaman bilinçsizce, kendi kendisiyle çelişen tavırlar be­
nimsemiş de olabilir; bu onun tabiatından geliyordu belki. “Kendi 
özel işlerime burnumu sokmaktan hoşlanmıyorum” diye yazmıştı 
bir keresinde.

Yine aynı sebeple Kraus, psikanaliz konusunda da önemli eleş­
tiri yazılan kaleme almış, psikanalizin ancak kesin bir sonuca yö­
neldiğinde tehlikeli olacağını gördüğü gibi özündeki paradoksu da 
kavramıştı: Yöntemi çok yaratıcıydı psikanalizin, ama işaret eLtiği 
hedeflerde yaratıcılıktan eser yoktu. Kraus, psikanalistin de her­
hangi bir yergici olduğunu görmüştü; bir maskeyi indirmenin her 
zaman bir tür ikiyüzlülük olduğunu da. “En yaygın hastalıklardan 
biri” diyordu, “teşhistir.” Kitabının en ilginç bölümlerinden birinde 
Timms, Freud ile Kraus’un “temelde tamamlayıcı” olduğuna dair 
inandırıcı bir yorumda bulunur. Kraus’un şüpheyle baktığı, 
Freud’un kendisi olmaktan ziyade takipçileriydi. Freud, zap- 
tedilmez, vahşi bir yaratıcılığı olan bir bilinçdışı tarif etmişti, oysa 
psikanalistler zaptedilemeyen, sınırlan tanımlanamayan şeyler kar­
şısında şom ağızlılığa varan bir vesveseye kapılıyordu anlaşılan.
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Kraus’un inancına göre Freud’un takipçileri, erken davranarak düş- 
gücüne darbe indirmek için yararlanıyordu psikanalizin ke­
şiflerinden. Yarata yarata kaskatı bir ciddiyet biçimi daha ya­
ratmıştı sonunda psikanaliz. Psikanalistlerin ağzından çıkan her 
açıklama, baştan aşağı hırsla ve tuhaf bir ironi içeren karanlık nok­
talarla doluydu. “Şu psikanaliz dedikleri” diye yazıyordu Kraus, 
“kendi meslekleri haricinde bu dünyadaki her şeyi cinsel nedenlere 
bağlayan şehvet düşkünü rasyonalistlerin mesleği.” Cinsellik uz­
manı, tanımı itibariyle bir zorbadır. Kraus, düşüncelerin nasıl in­
celikli dogmalar halinde propagandaya dönüştürülebileceğini gös­
teren bir üslup geliştirmişti, ama asla bir yöntem haline getiremedi 
bunu.

Kendi deyişiyle “takma ad kullanan uygarlık”ta, özellikle “basın”m 
ve eleştirinin elini kolunu bağlayan diğer bütün potansiyel pro­
paganda biçimlerinin “tehlikeli etkisine karşı koyacak bağımsız 
güç,” edebiyattı. Kraus aslında önce oyuncu olmak istemişti. Çağ­
daşı olan oyun yazan Frank Wedekind, tiyatroda çalışmamakla 
Kraus’un bu meslekte gelişme şansını kaçırdığına inanıyordu. 
Kraus ise kendini “belki yazar olup da aynı zamanda bir oyuncu 
olarak yazma sürecini deneyen ilk insan” şeklinde tanımla­
maktaydı. Nasıl ki maske, Die Fackel’t  damgasını vuran mo­
tiflerden biri olmuş ve ilk sayılarda hep kullanılmışsa, oyuncu ola­
rak yazar da Kraus’un gitgide daha fazla benimsediği rol olmuştu. 
Timms’in deyişiyle Kraus’un “dramatik muhayyile”sini şe­
killendiren de Shakespeare’di. Kraus, otuz yaşma kadar on iki ayrı 
Kral Lear yorumu izledi; kendisi de Almancaya önemli Shakes­
peare çevirileri yaptı. Kraus’a göre örnek sanatçıydı Shakespeare. 
1905 dolaylarından başlayarak da çağın -h e r çağın- ideolojik bas­
kılarına bir tek sanatçının karşı koyabileceğine inandı. Sahici bir 
maske arayışında bilinçli olarak geliştirmeye çalıştığı sanatsal kim­
liğin modeli olan çağdaş sanatçı ise W ilde’di. Timms’in yazdığına 
göre Kraus, sanatçıyı “kendine yeterli bir şahsiyet” olarak gö­
rüyordu: “Duyarlılığı, çevresini saran dünyanın bayağılığından ayı­
rır onu. Ve insan toplumu içindeki bağlantılara girmeye tenezzül 
etmeme eğilimindedir. Esas olarak içe yönelmiş bir şahsiyettir.” 

Her ne kadar Timms’in gösterdiği gibi canayakm bir tabiatı
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olsa da Kraus, yaklaşan facia konusunda insanları kesin biçimde 
uyarabilmek için kendini onlardan yeterince tecrit etmenin yolunu 
bulmaya çalışıyordu. “Başkalarının işitmediği gürültüler işitiyo­
rum” diye yazmıştı, “ve yine başkalarının işitmediği semavi müziği 
bozuyor bu gürültüler.” Kraus’un geliştirdiği sanatçı kavramı, et­
rafında dağılıp giden kültürün yarattığı genel sersemleme du­
rumuna karşı geçici bir çözümdü ancak. Olayların baskısı altında 
Kraus, kendine ve başkalarına ait yazılan halkın önünde okumaya 
başladı. 1910 ile 1936 arasında böyle yedi yüzden fazla metni din­
leyiciler karşısında okudu. Yine aynı dönemde eserlerine hâkim 
olan havanın giderek uğursuz bir kehanet niteliği kazanmaya baş­
ladığını çok inandırıcı aynntılarla açıklar Timms. Onun ifadesiyle 
Kraus “kehanette bulunan bir yergici” olur. Timms, Şubat 1911 ta­
rihli “rüya özdeyişi”ni kendi çevirisiyle alıntılamıştır:

Doğru söylediğim halde inanmayı reddettiklerini gördüm rüyamda. Is­
rarla belirttim, on kişiydiler diye. Hayır dediler, on ikiydi. Bir çift elin 
parmaklan kadar, dedim. O zaman bir tanesi elini kaldırdı ve işte, altı 
parmak vardı. Tamam dedim, on bir öyleyse, öbür elden medet uma­
rak. Onu da kaldırdı, altı parmaklıydı. Boğazım düğümlendi, hıç­
kırıklar içinde ormana kaçtım.

Avusturya’da savaş çabasını eleştiren yegâne gazete Die Fackel 
olmuştu; ama Kraus’un, propaganda olarak gazete anlayışına yö­
nelik eleştirisinde Timms’in ifadesiyle “göz boyayan kusur”u en 
iyi ortaya koyan da savaştı. Mart 1914’te Kraus, Avusturya hü­
kümetinin gazetelere rüşvet vermekte olduğunu belirterek uyardı 
okurlarını; oysa aynı yılın Kasım ayında, aslında devlet yet­
kililerinin suçlanamayacağını ve hükümetin basın özgürlüğünü kı­
sıtlaması gerektiğini ima edecekti. Anlaşılan basında işlerin nasıl 
yürüdüğü konusunda akıllara sığmaz bir safdillik içerisindeydi 
Kraus; bireysel düzeyde editörleri ve gazetecileri kötüleyip du­
ruyordu, oysa bunların arasında Yahudiler de vardı ve Kraus’un, 
gazetenin işleyişinden onlann sorumlu olmadığını bilmesi ge­
rekirdi. Kraus’un, “ ... halkın zihnini bulandırma konusunda ne­
redeyse sınırsız kapasiteye sahip bir aygıtın varlığı... ve kriz an­
larında bu aygıtın, zihin bulandırma sürecinde aktif biçimde rol 
aldığı” şeklindeki “temel argüman”ını ayrıntısıyla açıklar Timms.
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Ama Kraus’un isim verme âdetinin ve kendi çelişkilerinde ısrar et­
mesinin, formüle ettiği bazı zekice içgörülerin itibarını dü­
şürdüğünü de göstermektedir. Birinci Dünya Savaşı’ nda her gün 
altı bin insan ölmüştü. Avusturya basını, kahramanca bir haçlı se­
feri gibi sundu savaşı, Kraus’a göre de daha çok bir operet gibi: 
Kraus’un ısrarla belirttiğine göre, insanların gerçekten öldüğüne 
inanmayı imkânsız hale getirmişlerdi.

1915 ile 1922 arasında Kraus, Birinci Dünya Savaşı üzerine 
destansı bir belgesel oyun yazmıştı: İnsanlığın Son Günleri. Ko­
nusunun içerdiği dehşetin büyüklüğüne uygun düşecek bir form 
bulmaya çalışmıştı oyuna. İki yüzü aşkın sahnesi ve muazzam bir 
kadro gerektiren sayıda karakterleriyle sahnelenmesi fiilen müm­
kün olmayan oyun, Kraus’un tarifine göre “operet kişileri”yle oy­
nanacak bir “tragedya” idi. Timms, “yirminci yüzyıl tiyatrosunun 
gizli kalmış şaheseri” diye savunur oyunu, ama Kraus’un, oyunun 
fiili durumunu semptomatik ve merak uyandıran bir başarısızlık 
olarak kabullenmiş olması mümkündür. Oyunun tam bir İngilizce 
çevirisi yoktur ve bu da Kraus’un, anadili Almanca olmayan okur­
lara nasıl aktarılacağı sorununu getirmektedir gündeme. Eser­
lerinin önemi konusunda iddialı yorumlarda bulunulmuştur -İn ­
gilizcede esas olarak George Steiner ve Erich Heller tarafından- 
ama Kraus İngiltere’de tanınsa bile Wittgenstein ile Freud’un etkili 
bir çağdaşı olarak, bir de özdeyişleriyle tanınır. Sözgelimi 
Auden’ın Faber için hazırladığı antolojide Kraus’lan yirmi dört öz­
deyiş yer almaktadır. Bu anlamda, Harry Zohn’un, denememde 
alıntılar yaptığım kitabı Yarı Gerçekler ve Bir Buçuk Gerçekler: 
Karl Kraus’tan Seçme Özdeyişler (1986) faydalı olabilir, ama bir 
bakıma da yanıltıcıdır. Özdeyişler kaçınılmaz olarak bağ­
lamlarından koparılarak alınmıştır; bu da özdeyişlerin tabiatından 
gelmektedir zaten (çoğu zaman yazarları gibi özdeyişler de ileri 
düzeyde toplumsal hareketlilik gösterirler). Ama Bacon’m, John- 
son’ın veya Hazlitt’in özdeyişlerinden oluşmuş benzer bir seçme 
Almancaya çevrilecek olsa ne anlaşılırdı bundan? O en olmayacak 
şey olduğunda, İngilizce Kraus’u elimize aldığımızda, Timms’in 
kitabı gerçekten vazgeçilmez olacaktır.
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XIX 
John Clare’in açığa çıkması 

ISP*

Her yerde öyle çok görülecek şey var ki, hiç 
alışamıyor insan...

John Ashbery, 
“John Clarc İçin”

John Clare’in ilk elyazması defterlerinden birinde, “Bir Teşbih” 
adını taşıyan dört dizelik bir şiir vardır:

Mantar Güzeldir, ama Kısadır Ömrü 
Yerden Biter Bitmez 
Göz Atmaya kalmadan Çürür gider 
-  Kadınlar da böyle- herkesin İyi bildiği gibi 
Baktıkça Güzelleştikleri Ender

Kadın düşmanı bir şiir bu ve mütevazı bir ad taşıyor. Şiirde tek 
bir açık teşbih görülüyor, ama iki tanesi de kaçak girmiş içeri; ve 
teşbihin hangi anlamlarda iki cins arasındaki ilişkileri -y a  da iliş­
kinin imkânsızlığını- tasvir edebileceği (ve teşbihin nasıl bir ilişki
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olduğu) üzerine bir şiir. Kadınlar, şiirin düşündürdüğü anlamda 
mantara benzeyebilir gerçekten, ama geleneksel olarak mantar er­
keğe benzer, çünkü falliktir. O halde şiirin örtük mantığına göre -  
ki belirsiz sözdizimi de yararlanıyor bu mantıktan- kadınlar aynı 
zamanda erkeğe benzer: İkisinin de "Baktıkça Güzelleştikleri 
Ender” görülür. Bitmek -hem  görüp hem de görülerek toprağın al­
tından çıkm ak- yıkıma yol açar, yenmeyle ya da çürüyüp git­
meyle son bulur. Kadınlar hem mantar gibidir hem de mantarı se­
verler; ama yanlarında uzun süre kalınca telafisi imkânsız bir 
şekilde tatlan kaçar. Göz atmak, gözetlemek (peeping) -ki aynı 
anda hem utanılacak hem gayri meşru bir iştir- bakıp gözetmekten 
(keeping) iyidir, çünkü bir göz atımlıktan fazlası baktığınıza değ­
mez.

“Görsel imgelerin baskın olması” diye yazar psikanalist Wilf­
red Bion, “hatırlama ve arzulama nesnelerine özgü erişilmezlikle 
ilişkilidir... Görme duyusu, başka duyularla erişilemeyen nesnelere 
erişmemizi sağlar.” Bu incelemede, Clare’in erişilebilirlik üzerine 
yoğun bir görsellik uyandıran metinlerinde bir çelişki olduğu dü­
şüncesini geliştirmek istiyorum; söz konusu olan hem onun kendi 
erişilebilirliğidir hem de başkaları için kendine izin verdiği ve ken­
disine izin verilen erişebilirlik. Yayınlanmamış olan “Bir Teşbih” 
de Clare’in çoğu şiiri gibi görülememiştir.

II
Onun her şeyi görme biçiminde bir boşluk vardır 
sanki...

John Ashbery, 
“John Clare İçin”

Uzun zamandır yazıştığı, aynı zamanda kendisini himaye etmekte 
olan Eliza Louisa Emmerson’a 1836’da bir mektup yazmıştı Clare. 
Anlaşılan kadına çok uzun zamandır şiirlerini göndermekte, ama

* “Peeping“: Bitkinin bitmesi, çiçeğin açm ası; aynı zam anda gözetlem ek, di­
kizlemek. (ç.n.)
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cevap alamamaktaydı. Clare, büyük bir incelikle durumu idare ede­
rek her ikisi etrafındaki şüpheleri dağıtır:

Sevgili Eliza,
Şiirlerimi aldın mı çok zaman oldu göndereli bana hemen yazmanı is­
terdim & yazmadığına göre almadığını düşünebiliriz & hastalık daha 
yakamı bırakmadı & iyileşemedim.

Bu mektubu yazdığı dönemde ruhsal sıkıntı içindeydi Clare, 
ama hayatı boyunca yakasını bırakmayan takıntıların burada bile 
devam etmekte olduğu fark edilir. Bir şey -şiir, mantar, kadın- ne 
kadar uzun süre elde tutulursa iyi ve güzel oluşu o kadar tartışma 
konusu veya o kadar tehlike altında demektir. İyice bakmak, hem 
gören hem görülen için risklidir (“ [bir kitapla] karşılaşınca” diye 
okuma alışkanlıklarını anlatır Clare, “bir oraya bir buraya göz ata­
rım”). Eliza Emmerson’ın suskunluğu, şiirleri aldığı anlamına mı 
gelmektedir yoksa “almamış” mıdır? Şiirleri elinde tutmakta ve şi­
irler hakkında da ağzını kapalı mı tutmaktadır? Hastalığı Clare’i bı­
rakmamışsa, kadının şiirleri bırakmaması konusunda ne yapabilir?

Clare, bir şeyi elinde tutmanın onu kendine saklamanın ve ko­
rumanın tek yolu olup olmadığı konusunda, şiirlerinde olduğu gibi 
hayatında da muallakta kaldı; açığa çıkmanın -şiir yazarak kendini 
açık etmek ve şair olarak tanınmakla daha farklı bir şekilde kendini 
açığa çıkarmanın- tehlikeli bir davet olup olmadığına bir türlü 
karar veremedi. Kendini açığa çıkartırsa çalınabilirdi. Mektupla­
rında “şairlik şöhreti”ne hevesini ısrarla dile getirse de, Clare’in ta­
nınma konusunda sergilediği iki taraflı huzursuzluk sıkıntılı ko­
şullarına bir tepki olarak okunmamalıdır sadece. Karanlıkta kal­
manın sakıncası, aynı zamanda bir erdemdir belki de. “Dünya” 
onun hakkında bilgi istemeye başladığında, “ Ah nasıl bir cennet 
bahçesidir hayatı bilmemekle önümüzde açılan & ne yabani bir 
orman doğar dünyanın bilgisi açığa çıkınca” diye yazmıştı. Bazı 
bilgi türleri -y a  da bilme biçimleri- dünyayı yabani bir ormana çe­
virir Clare’in gözünde.
'  Kısa bir süre için “köylü şair” olarak kazandığı şöhretin, kendi 
ait olduğu topluluk içindeki yerinden daha fazlasını elinden al­
dığını görmüştü kuşkusuz. Londra’dan bir hayranı ziyaretine gel­
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diğinde fark etti ki, “söyleyecek pek az şeyim vardı hatta hiç- 
bişeyim yoktu çünkü el yanında ruhumun doğal tepkisi çökkünlük 
oluyo bu da özgürlükten ya da teklifsizlikten gelen bütün gücü alı- 
yodu elimden & tatsız & suskun oluyodum”. Olabilecek en acı ve 
en etkileyici ironi, şair olarak yaşadığı şöhretin onun elinden söz­
cükleri ve hareketlilik duygusunu almasıydı -  başka bir anlamda 
editörü de diksiyonunu düzeltmekle yapıyordu bunu. Şiirlerin ya­
yınlanması yabancılara davetiye çıkarmaktı; hele insan bu yolla, 
önemli ölçüde sözlü olan bir kültürden yazıya dayalı bir kültüre 
geçiş yapıyorsa. Clare için daha fazla satış, kendi alanının da­
ralması demekti.

Otobiyografik yazılarının gösterdiği gibi Clare, “özgürlükten ya 
da teklifsizlikten gelen gücü” yalnızlığın koruması altındayken 
bulduğunu hissetmekteydi daha çok; ve nihayet “esin perileriyle 
yapayalnız ve bir başına kalıp dizelerle son bulan” süreçte. Clare, 
başka insanların varlığından açıkça huzursuz olan biri olarak tanıtır 
kendini sık sık; gerçi kendi ait olduğu topluluktan insanların ara­
sında biraz (ama anlamlı bir derecede) daha az rahatsızlık duy­
maktadır. Bir başına olmak ise güvenliktir onun için. “Zenginler” 
diye yazar -kendinin iki ayrı yarısından ve birbirinin rolünü üst­
lenen iki ekonomik sınıftan söz etmektedir- “görünmez olur,” oysa 
yoksullar “herkesin gözü önündedir.” John Clare, gözlem yap­
manın hazzını yücelten bir şair olarak ünlüdür, ama şiirinde gö­
rülmenin ürkütücülüğüne karşı da hep bir teyakkuz havası ha­
kimdir. Şiirleri çoğu zaman farklı yalnızlık biçimlerini -kuş 
yuvaları, aşk ilişkileri, delilik, saklanma yerleri, tek başına çıkılan 
yürüyüşler, sinsi yaratıklar, şiirler- gözler önüne serer, ama gözler 
önüne serilmenin içerdiği tehlikelere ve hırsa dikkat çekme ama­
cıyla.

Keats, Clare’in editörü John Taylor’a, “Yalnızlık” şiiri için 
“Tasvir, Duygu’ya fazla baskın gelmiş” demişti. Oysa görmek ve 
belli bir şekilde görürken görülmek -şiirlerinin tipik özelliği, kırsal 
hayatın etkileyici bir görsellikle belgelenmesiydi- şiirindeki pro­
jenin ve duygunun ayrılmaz parçası olan tasvirle ilgili bir ikilem 
çıkartıyordu Clare’in karşısına. Farkında olmadan kendini belli 
türde bir şair olarak tanımlaması, -Raymond WilliamsTn daha ye­
rinde tabiriyle “kır şairi”-  başkalarının onu kendine mal etmesine,
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ondan yararlanmasına, tanımadığı ve kendisinin de merak konusu 
olduğu bir dünyaya yayılmasına imkân yaratıyordu. Tom Paulin’in 
ifadesiyle “içi kazıklarla dolu tuzağa” karşı savunmasız hale ge­
tiriyordu onu: “İçi kazıklarla dolu bir tuzağa düşmüştü Clare -  ka­
zandığı başan, kendi topluluğundan ayırıyordu onu, ama himaye ve 
yayıncılık sisteminin de buna uygun olarak pazarlanabilecek, halka 
mal olmuş bir imajdan başka ona sunabileceği bir şey yoktu.” 
Ancak görsel berraklığa dair şaşırtıcı yanılsama yoluyla Clare, 
“görme aşkı”nı ilan etti birçok şiirinde; kendini ve kendine aşina 
olan dünyayı bazı tetkik biçimlerine açtı. “Karakter”ini, yerini ve 
lehçesini (tabii editörlerinin kullanılmasına izin verdiği ölçüde) 
metalaştıran bir himaye ve yayıncılık sisteminin içine çekilmişti.

Clare, tasvirin -canlı bir temsil aracılığıyla tarif etme ve zihinde 
canlandırma- bazı mülkiyet biçimleriyle uzlaşabileceğini, hatta on­
lara benzer olabileceğini görmeye başladı. Bir başka deyişle, kendi 
dünyası hakkında taşıdığı mülkiyet duygusunu, buna yaklaşma tar­
zını, ona iş veren ve onu ezen insanların, toprağın ve şiirin sa­
hiplerinin (şiirlerine konu olan kırsal bölgede Clare’in hiçbir 
zaman toprağı ya da ekonomik çıkan olmadı) tarzından, yeni tarz­
larından ayıracak bir dil bulmak için mücadele etmek zorundaydı -  
bu da kendi “yerli” dilini sadece pazarlamayıp ona tutunmasını ge­
rektiriyordu. Şiirinde uyguladığı tasvirin kendisinde çelişki vardır; 
tasvir kurtancı -başka türlü kıyıda köşede kalmış olacak insanlann 
ve deneyimlerin sesi- olabilir ama yağmacı olması ve başka yağ­
macılara yol göstermesi de muhtemeldir. Kuş yuvalarının yeri belli 
olduktan sonra, yuvalar işte orada ve çalınmayı bekliyor (kış­
kırtıyor?) demektir. Böylece Clare’in kendine özgü açıklığına, ka­
palı, suskun, sisli olmanın daha paradoksal ve korumacı bir bi­
çimde yüceltilmesi eşlik eder her zaman:

... görüntülerle dolu
Belli belirsiz ihtişamında daha güzeldir
Sabahın keskin ışığı altında parladığından

Clare’in en güzel şiirlerinden birçoğu - “Çulluğa,” “Tilki,” 
“Porsuk,” “Yaban Ördeğinin Yuvası,” “Belirsizlik,” “Don Juan, 
Bir Şiir’’ ve bütün dönemlerine ait diğer şiirleri- farkında olmadan
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işlenen mahremiyete tecavüz suçlarım anlatır. Başka etkenlerin 
yanı sıra, Clare’e ve ait olduğu topluluğa yaşatılan ve onları öl­
düren tarihsel travmadan kaynaklandığı açıktır bunun; Raymond 
Williams, Clare’in şiirinde dışa kapalılığın anlamını yorumlarken, 
“kesin bir boyun eğişe sürüklenen sınıfının ve kültürünün hay­
kırışı” ifadesini kullanmıştır. Belli bir işçi topluluğundan gelme bir 
şair olan Clare, şiirinde de saklayamadığı bir açmaz içindeydi: 
(“Kırsal hayat” ve “şairlik şöhreti” ile ilgili bol bol tasvir yaparak) 
başarırsa, (sevdiği dünyayı ve kendini korumayı) başaramamış ola­
caktı; daha ilk eserlerinde kavramaya başladığı gibi, keşfetmek ve 
görmek, kullanmak ve sömürmek demekti. 1821’de “İçimden bir 
ses aptal olduğumu söylüyo” diye yazmıştı John Taylor’a; “bütün 
İnsanlar benim gibi hissetcek & düşüncekse çekilmez olur dünya -  
yeşillikler sürülemez ağaçtan veya çalıdan odun mobilya ya­
pılamaz & buldukları her şey & çocuklar ölene kadar böyle kalır.” 
Clare’in gönlünde yatan idil, görülen ama kullanılmayan bir dün­
yadır, erişilebilen ama kendi haline bırakılan bir dünya.

Keşfedilmek, el koyulmak (ya da en azından değiştirilmek) 
demek olduğu için görünür olmak da böylesine karışık bir lütuf ha­
line geliyorsa, deliliğin görünürdeki görünmezliği zorunlu bir se­
çenek haline gelebilir -  ya da isimsizliğin; nitekim Clare, bir 
dönem Byron olduğuna inanmıştır; bir başka sefer Bastille’de bir 
mahkûm olduğuna ya da bir köle, Babil’de bir esir, ödül için dö­
vüşen bir boksör, bazen de John Clare olduğuna. Northampton 
Akıl Hastanesi'nden James Hipkins’e yazdığı o ürkütücü son mek­
tubunda, sanki kimsenin tecavüz edebileceği bir mahremiyeti kal­
mamıştır artık. Saklayacak bir şey olmadığı gibi gösterecek bir şey 
de yoktur, ama söyleyecek bir şey vardır: “Söyleyecek bir şeyim 
yok onun için burada kesiyorum.”
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I ll

...birinin bir şey yapması gerektiği duygusuna doğru 
alınan o korkunç yol, kesin kafa karışıklığı ve 
ümitsizlikle son bulan o yolculuk...

John Ashbery, 
"John Clare İçin”

İlk dönem düzyazı metinlerinden birinde Clare, şiirlerinden “benim 
çalıntı firarilerim” diye söz etmişti. Şiiri boyunca akıp giden sak­
lama ve çalma ve sırlarla dolu dil, otobiyografik yazılarında şi­
irlerini nasıl yazdığını anlatırken kullandığı dilin aynısıdır. Şöyle 
başlar: “Şiirlerimi kendi isteğimle saklamak için çok emek vererek 
alıkodum, onları açık ederek tatmin edilcek bi tercihim yoktur.” 
Burada, bir tür “kendi isteğiyle saklama” demek olan “alıkoma” 
çalıntı bir şeyin elde tutulmasını getiriyor akla. Bahçıvanlık ya­
parken, “olur da güzel bir imge yahut doğal tasvir düşerse aklıma 
zamandan çalıp bahçenin bi köşesine gider & çiziktirirdim” diye 
yazmıştır Clare. Şiir yazmak, işverenden çalınan zaman demektir: 
“Hep yazmama hâkim olma kaygısı içindeydim & tarlada ça­
lışırken şair olmakla hırsız olduğumu itiraf ediyodum kendime.” 
Şiir hırsızlıksa -zamandan çalmaksa- şair de en karşı koyulmaz şi­
irlerinden bazılarını hırsızlık üzerine yazmışsa, bu “itiraf’la tatmin 
edilecek olan kimdir? Şair, kendisinin tanık, suç ortağı ya da suçlu 
olduğunu hiçbir zaman bilmeyebilir. Bir şeyi “çiziktirmek” hem bir 
kutlama, yüceltme anlamı taşır hem de sınırlar içine hapsetme.

Kırsal kesim, orada yaşayan insanlarla biraz haşin bir şekilde 
saklambaç oynuyormuş gibi gelirdi Clare’e ve kendisini öz­
deşleştirdiği bazı yaratıklar için de görülmek, keşfedilmek, bir tür 
riskmiş gibi. Ama risk her zaman karşılıklı olarak açığa çıkmak de­
mektir, özellikle şair için. “Çulluğa”da “insanın ürkütücü ba­
kışından her zaman çalacak” olan kuşlar, “en kasvet dolu yer”de 
şairin bakışına yakalanarak açığa çıkıverirler; ama şair bize onların 
yerini söyleyerek kendisinin de farkında olduğu gibi katillerle suç 
ortaklığı etmektedir. Nasıl Coleridge’in ruhsal sıkıntıları şiir ya­
zarak iyileşmişse, Clare’in şairane bakışı da kısmen, yazdıklarıyla 
lanetlenmiştir. Coleridge yazarak korkularından kurtulur, Clare ya­
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zarak korkunun pençesine düşer.
Epping’deki High Beach Akü Hastanesi’ndeyken yazdığı “Don 

Juan, Bir Şiir”de Clare, saklandığı yerde bulunma, açığa çıkma 
korkusunun kadın düşmam bir versiyonunu aktarır -  iş facia bo­
yutlarına varmıştır:

Çiçek tomurcuğunda saklanır soldurucu güneşten 
Yanağında saklar güzelliğin rengini 
Ama tam açtılar mı isyana kalkarlar 
Renk solar ve kaybolur her bir tonu alın 
Kendini saklar gibi yapanı da aynıdır 
İçten içe iffetsizlik peşindedir o kadın.

“Bir Teşbih”te “çürüme” ile aynı ana rastlayan, ortaya çıkma, 
görünme anıydı, “bitme” anı: Bu imgede ise çiçek tomurcuk ha­
linde saklandığı müddetçe herkes emniyettedir. Tomurcuk bir kez 
açıldı mı, kadın gibi (ve belki “deli şair” olarak Clare gibi) isyana 
kalkmak üzere başıboş kalır, “adamın mahvını getirir”, “murdar” 
olurlar. Açılma yozlaşmayı getirir. Gizli haliyle -açığa çıkmadan 
önceki anda, şiir olarak yayınlanmadan önceki haliyle- Clare’in 
pastorali “Güzeldir, ama Kısadır Ömrü” bir kez tasvir edildikten 
sonra; ve “solar ve kaybolur”. Şiirinde Clare, tanınmadan -satış ve 
alışveriş getiren tanınma- bahsettiğinde bile tanınmanın hangi an­
lamda kurtarıcı olabileceği üzerinde durmuştur hep. John Lucas’ın 
İngiltere ve İngilizlik adlı kitabında belirttiği gibi, “Haneye tecavüz 
eden, kaçak, kanunsuz... Clare’in birçok şiirinde kuşlar ve diğer 
hayvanlarla ilgili olarak tarif ettiği durumlar, deneyim biçimleri” 
ise eğer, Clare’le ilgili olarak şu soruyu sormak gerekir: Bu şiir ge­
leneği ve sömürüye dayalı ekonomide, kendi bakış açısıyla, top­
rağın sahiplerinin ve şiirin sahiplerinin de haneye tecavüz ettiğini 
ve kanunsuz olduğunu öne sürmenin bedeli nedir? Tanınmanın 
boyun eğmek anlamına gelebileceği bir dünyada, birisini yabancı 
olarak, hariçten biri olarak tanımlayan dilin sahibi kimdir? Clare, 
şiir geleneğinde kaçınılmaz olarak haneye tecavüz suçu iş­
lemektedir.

“Issız Bir Kırda Gözlerden Uzak Açıveren Önemsiz Bir Çiçeğe 
Sesleniş” şiirinin zorla kendini dinleten başlığı, şiirin ele alacağı
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sorulan zaten ortaya koymakta (ve parodi haline getirmektedir). 
Okurlara seslenmek için niye çiçeğe Beslenilmektedir? Her kim için 
yazıldıysa bu şiir, içindeki meşhur kinayeyle çiçeğin önemsizliğine 
zaten başlı başına bir önem kazandırmıştır (akıl hastanesinde zi­
yaretine gelen birine “Gray’i tanırım, iyi tanınm” demişti Clare). 
Şiir şair için mi yazılmıştır, çiçek için mi yoksa okur için mi? Bu 
sesleniş kurtaracak mıdır çiçeği ya da şairi ve eğer öyleyse, neyin 
elinden (ve daha da önemlisi ne uğruna) kurtaracaktır? Şair kendini 
görür çiçekte, ama görülme konusunda kararlı bir kafa karışıklığı 
içinde görür. Kendisine seslenilmesi, kendisiyle konuşulması ve 
yerinin saptanmasıyla çiçeğe bir şeyler yapılmış olmaktadır, onu 
alay konusu haline getirebilecek olan bir şeyler, yahut bu tür Words- 
worthvari tanınma sahnelerini idealize eden şiir türünü. Başlangıçta 
çiçek, ne görünüyorsa odur galiba -  şiir de öyle:

Gerçi öyle açıvermiş bir yabancıksm işte 
Yaban ve bakılmamış benzersin bana 

Yine de değerlisin doğa çocuğunun gözünde 
& ben eğilip bir bakacağım sana

Önce Gray ile Wordsworth’ün kurnazca bir taklidi ya da bi­
linçsizce yapılmış parodisi gibi görünebilir bu, belirsizliğin (be­
lirsiz olduğu kabul edilen) görkemiyle, kıyıda köşede kalmışlara 
meşruiyet kazandırılması gibi görünebilir. Ama buradaki sanat, 
eğilmededir; şair, çiçeğe bir bakmak için eğiliyorsa, baş mı eğ­
mektedir ona, yoksa tenezzül mü göstermektedir? Tanımak, önün­
de eğilmek demektir belki de. Clare’e göre “ıslah”, gözlemcinin ya 
da bahçıvanın gözünde gerçekleşen bir şeydir elbette:

Çok kere senin gibi, yabana çekilmiş 
Yaban görünen niceleri var böyle güzel 

Senin gibi süssüz giysiler giyip dizilmiş 
Hem de en az bahçe çiçekleri kadar güzel

& senin gibi, yaban görünenlerin her biri 
Islah kaçmamış daha tohuma 

Çiçek açar bakılmadan senin gibi 
Yaban ve bakılmamış benzersin bana
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Kıtaların böyle ayrılmasıyla, önce durup tekrar devam et­
mesiyle anlam hem bütünlenmiş oluyor hem de iyice içinden çı­
kılmaz hale geliyor; kıta ilerledikçe, yaban olmanın aynı zamanda 
bakılmamış olma ayrıcalığını getirdiği düşünülebilir. Bir şeyden 
kaçmak - “yabana çekilmiş” Clare’in hayatındaki yer değiştir­
melerin büyük bölümünü tanımlayan bir ibaredir- bir başka şeye 
kaçmaktır. Karikatürü andıran bu şiirde, tohuma kaçmak hem işe 
yaramaz hale gelmeyi belirtir hem de yayılmaya, çoğalmaya istekli 
olmayı. Yabani otlar da bahçe çiçekleri kadar güzel olabilir veya 
yaban ve soysuz da olabilir; bakış açısına bağlıdır bu. Birisi ta­
rafından bakılmayan, bir başkasından himaye bulur. “Bahçenin 
sonu gelmez aynılığı” demiştir bir keresinde Clare, “gına getirmişti 
bana.”

Clare’in şiirinde dile getirdiği -v e  böyle şeyleri gören bir şair 
olma konusunda radikal kararsızlığının ayrılmaz bir parçası du­
rumundaki- paradoks, tanınmanın hırsızlık demek olabileceğidir. 
Bir şeyin farkına varmak, gözlemciye gözlemlenen -tarif edene 
tarif edilen- üzerinde bir ayrıcalık verir ve mülkiyet, sahiplik id­
dialarını getirebilir beraberinde. Şiirin devamında ifade edildiği 
gibi bilmektedir ki şair, arzuladığı kadına, kendisi gibi “basit bir 
çiçek” olan Emma’ya,

Cilalı bir göz bakacak olsa 
Çok geçmeden açılırdı gücümün yetmeyeceği 

En güzel çiçek göğün altında

Daha kültürlü, “cilalı” bir bakış, bütün ayrıcalıkları da be­
raberinde getirerek Emma’yı çalardı ondan (ama yine de Emma, 
Clare’in şiir boyunca sürekli bozup yeniden kurduğu hiyerarşiler 
içinde göğün “altında” yer alırdı). Yazdığına göre “hep kendimle 
ilgili bir hırs, dikkat çekme veya etrafımdakilerin önüne geçme is­
teği” vardı onda. Şairlik mesleğinde Clare’in yüz yüze kaldığı da, 
fark etme ve fark edilme ile diğerlerinin önüne geçme arasındaki 
suç ortaklığıydı -  “ve,” “veya"dan daha az samimiyetsiz olurdu.

“Sesleniş”te, tanıma oyunundaki konumların hiçbiri akla yakın 
görünmemektedir. Böylece, ikisi de pek bir şey vaat etmeyen ve 
aslında eşanlamlı olan iki seçenek kalır şaire: Ya “tanınma­
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yanlar”dan biri olarak yaşamak (“onların güzelliği bir tek ken­
dilerine güzeldir”) ya da dostlardan medet ummak: “ [M]ütevazı 
mezarımı bulacak/& beni fark edip iç geçirecekler.” Ge­
çireceklerdir gerçekten de, çünkü oradaki yegâne “ben” yokluk ola­
caktır. Şiirin sırf mezar kitabesi ve ağıttan ibaret olduğunu ima et­
mektedir Clare. Elde etmeye değer tek tanınmışlık ya da elde 
edilebilecek olan tek tanınmışlık, tanınmamışlıktan ileri gelendir 
(antolojilerde hep yer verilen “Ben” adlı şiiri şaire değil, ta- 
mnmışlığa ağıttır). Clare’in aklını çelen -v e  onu kendine mecbur 
eden- kimlik buydu; şiirlerinde bu kimliğe razı oldu ve bir pa­
radoks olarak kimi zaman da bu kimliğin davasını savundu. En 
güzel şiirlerinden bazısı, tanınmış biri olma ihtimali için yazılmış 
hoş ve hazin mezar kitabeleridir.

Hayatı boyunca şair, tanınmış biri olma düşüncesiyle flört etti -  
bir şeylere razı olma konusundaki gönülsüzlüğüyle, uzlaşmanın 
tam karşıtıdır flört. Onun bir şair olabilmesi veya kendini şair ola­
rak düşünebilmesi için, bir dizi karmaşık ve çelişkili kimlik ara­
cılığıyla tanınma meselesiyle uğraşması gerekiyordu. Madem ki şa­
irler, “aç[ıl]ma" ve tanınma yetenekleriyle dikkat çekip şöhrete 
kavuşan insanlardır -v e  tanınma da daima yukarıdan, kültürlüden 
ya da zenginden, yahut ikisinden birden; sosyal hiyerarşideki daha 
yüksek bir konumdan gelen bir şeydir- nasıl hem şair olup hem de 
kendi kökenine yakınlığım, bağlılığını koruyabilirdi Clare? Bu iki­
lem, onun hayatında sürekli bir tereddüt yarattı, otobiyografik ya­
zılarında anlattığı gibi, görülme ve uyumlu olma ve yayınlanma is­
teği ile saklanma veya kendini çekme veya kaçma isteği arasında 
hep muallakta kaldı. Katılım ile tecrit arasında yaşanan çatışma, 
hayatının son yıllarındaki korkunç deliliğiyle parodi niteliğinde bir 
çözüme kavuşacaktı.
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IV

Bir şeyi fa rk  etmek zorunda kalmadan geçip 
gitmesini beklemek.

John Ashbery, 
“John Clare İçin”

Kendi ifadesiyle Clare, “çıraklığa kapanıp kalmaktan pek hoş- 
lanmadı”ğı halde, “rençperlikten daha iyi bir şeyler yapma... bu 
dünyada daha iyi bir iz bırakma yönünde zaptedilmez bir umut” 
besliyordu. Rençper olmayacaksa, daha geniş bir dünyada ta­
nınmanın yegâne yolu da şu veya bu işte çıraklıktı. Ama oto­
biyografik yazılarında, bu tanınma isteğinin kesin bir şekilde sa­
vunmasız bıraktığı biri olarak gösterir kendini:

Market Deeping’den Manton adında biri ben orada otururken sık sık 
meyhaneye uğrar durmadan atıp tutardı. Taş kesim işiyle uğraşıyo bi 
de tabelacılık ediyodu. Bende teşvik edilmesi lazım gelen bişey gör­
müşmüş gibi yapıyodu kendi sanatının sırrmı öğretmek için yanma 
çırak almak istedi beni ama sonra benle oynamaya başladı ve önceden 
kurduğum hayaller bozuldu birayı çekip çekip heykelle resme is­
tidadını anlatıyodu hep sonunda ben tabelacılığa bi de taş kesme işine 
olan merakımdan nerdeyse kuduruyodum ama işe yaramıyodu.

Clare açısından tanınmanın paradigmasını içerir bu sahne. Sı­
radan bir sanatçı olan ve bir “sır”rı elinde tutan tabelacı, genç şair 
için kaçınılmaz olarak bir merak ve taklit nesnesidir; oysa tek yap­
tığı, onda teşvik edilmesi gereken bir şey “görmüşmüş” gibi dav­
ranmaktır. Aslında sadece oynamaktadır Clare’le (mektuplarında 
Clare, şiirlerinden bahsederken de sık sık “oynama” kelimesini 
kullanır; oysa yaptığının oyun mu ciddi mi olduğuna karar verecek 
konumda bulunan, mektubun muhatabıdır kuşkusuz). Onu teşvik 
eder görünen adam “atıp tutmaktadır,” aslında kendini övmektedir: 
“birayı çekip çekip heykelle resme istidadını anlatıyodu hep so­
nunda ben... nerdeyse kuduruyodum.” Clare’in ustalıklı anlatısında 
adam, taş kesimi ile tabelacılıktan, heykeltıraşlığa ve ressamlığa 
terfi eder. Tanıma sahnesinde bir baştan çıkarma vardır -C lare’i 
“meraktan kudurtur”-  ve baştan çıkarma da, boş yere ümit ver­
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menin yarattığı bütün hayal kırıklıkları ile beklentileri içerir. Baş­
kalarına tabela yapan adam, kendi kendini temsil etmektedir. İçin­
deki hırsa bağlı koşulların karşısına çıkartacağı birçok tabelacıyla 
-sanat hamileri, işverenler, yayıncılar, doktorlar- aynı deneyimi 
yaşayacaktır Clare. Kendisinin de keşfedeceği gibi, birçok anlamda 
sahte çıkabilir vaatler.

Şiirine ve onu barındıran -am a sonunda artık barındıranı az 
olan- hayatına, kendine özgü karmaşıklığını kazandıran, şairlik 
mesleği konusunda Clare’de giderek güçlenen bir anlayış oldu: Sa­
natın bütün sırlarıyla (ve sırlan saran sisleriyle) bu meslek, red­
deder ya da alternatif bir sığınak sağlar göründüğü bütün o hayat 
biçimleriyle işbirliği edebilirdi; tabelacı, şairin mecazı olabilirdi 
(böylelikle bu okumaya göre Clare’in ünlü sonesi “Tabiat âşığıdır 
şairler ve aşktır kendileri", Harold Bloom’un Düş Yoldaşı ki­
tabındaki zorlu iddialarına rağmen kahramanlığı hicvetmektedir, 
çünkü iddialan fazla kuvvetlidir). Clare’i dönemin şairlerine kı­
yasla bu kadar alışılmışın dışına çıkartan da şairlik uğraşıyla ya­
şadığı huzursuz ilişkidir -  bazen diğer şairlere güvensizlik şeklinde 
ifadesini bulur bu. Kendi şiir projesine bağlılığını yeniden kurma 
ve pekiştirmede olağanüstü bir kıvraklık sergilese de, Clare’e göre 
şiir kavramı çelişkilerle doludur. Şiire ilişkin yüksek iddialar yük­
seklik korkusu yaratmıştır, hele “aşağı”larda doğup büyümüş bir 
şair için. Diğer özelliklerinin yanında Clare’i Romantizmin anti- 
şairi yapan da, şiirin erdemi konusunda duyduğu bu derin kuş­
kudur.

Daha köyünün sınırlan dışında kimse tarafından tanınmazken 
yazdığı ilk mektuplarından birinde kendini “henüz Belirsizlik’te pi­
nekleyen bir Soytan” olarak tarif eden Clare, en güzel şiirlerinden 
ya da anti-şiirlerinden birini, Belirsizlik adı altında yazmıştır:

Yaşü ağaç, bir lanettir senin hayatın unutmaya 
Körpe gövdenin tek tük ilk yapraklarını savuran 
Şu yaz meltemi gibi boş ve tarihsiz kalmaya 
Kim bulabilir şimdi -  sen daha bir fidanken 
Huzuruna sığındığı evi veya gezindiği patikayı?
İşte böyle görünüyor düşünen akla tarihin 
Şimdi kaldırıp da başımı bakınca bana siper ettiğin

dalına
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Büyüyüp bu hale gelene kadar kimse farkına varmadı senin 
Ve sanki hiçlikten ibaretmişçesine geride kaldı geçmişin 
Yıllar boyu ve şüphesiz daha yüzyıllarca 
Gölgenin altında yatan şu koyun -ne de şu sinek 
Tarafından hani şimdi yaprağına konan- zamanla bilinecek 
Neredeyse benimki kadar boş geçen zamanın 
Bomboş unutulmuştuk böyle sürüp gidecek hâkimi olarak

dünyanın

Zamanla bilmek, zaman içinde bilmekle, yani şiirle aynı şey de­
ğildir. “Farkına varılmadan” büyümek ve yine de yeşermek müm­
kündür. Bir tarih ve bir büyüme süreci vardır, der Clare, şiirle 
kayda geçirilmeden de var olur bunlar. Clare’in en kuvvetle sür­
dürdüğü dileklerinden biri, hayatı tanıklan eliyle meydana getirme 
ihtiyacı duyulmamasıydı. Onun şiiri “bomboş unutulmuşluğun” 
karşısında durur ve onun varlığına ilişkin bir tespittir, daha doğ­
rusu teyittir. “Dünyanın hâkimi olarak bomboş unutulmuşluğu” 
ancak kâhin anti-şairlerin en büyüğü ironiye kaçmadan kutsaya- 
bilirdi, ama bir şiirde kayda geçirerek elbette. “Gerçekleşmemiş 
umutlar” diye yazmıştır Clare, “gerçeklikte bannan umutlardır.”
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