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ADAM PHILLIPS

Londradaki Wolverton Gardens Cocuk ve Aile Danismanhg Mer-
kezinde Cocuk Psikoterapisi Bolimii bagkanidir. Psikoterapinin
yan sira edebiyatla da yakindan ilgilenen Phillips'in Opiisme, Gi-
diklanma ve Sikilma Uzerine adh kitab1 son derece olumlu eletiri-
ler almug ve New York Times gazetesi tarafindan Yilin Dikkate Deger
Kitab1 segilmistir. Ingilterenin saygin gazetesi Guardianda Phillips
hakkinda sunlar soylenmisti: “Phillips, tipki Cehov gibi, hem iyi
bir doktor hem de iyi bir yazar; insan davramglannin inceliklerine
gosterdigi ilgi iyi bir hikdye anlaticis1 olmasim saglhyor... Her insanin
derinlerindeki o temel yabancihiga hos bir agiklikla yaklagiyor”

YAPITLARI: On Kissing, Tickling and Being Bored (1993; Opiisme,
Gidiklanma ve Sikilma Uzerine, Cev. Fatma Tagkent, Aynint1 Yay.,
1996); On Flirtation (1994; Flort Uzerine, Gev. Ozden Ankan, Ay-
nnt1 Yay., 1997); Terrors and Experts (1995; Dehgetler ve Uzmanlar,
Gev. Tuna Erdem, Metis Yay., 1999); Monogamy (1996; Tekeglilik,
Gev. Biilent Somay, Metis Yay., 1997); The Beast in the Nursery (1998;
Kresteki Yabani, Gev. Ozden Ankan, Ayrinti Yay., 2000); Darwin's
Worms (1999); Promises, Promises (2000; Hep Vaat Hep Vaat, Cev.
Ferit Burak Aydar, Metis Yay., 2007); Houdini’s Box (2001); Equals:
On Inhibition, Mockery, Hierarchy, and the Pleasures of Democracy
(2002); Going Sane (2005; Akil Saghgh Uzerine, Gev. Kivang Tanruyar,
Ayrinti Yay., 2020); Side Effects (2006); On Balance (2010); Missing
Out: In Praise of the Unlived Life (2012; Kagirdiklarimiz: Yasanmis
Hayata Ovgii, Gev. Selin Siral, Metis Yay,, 2015); Becoming Freud
(2014; Freud Olmak: Bir Psikanalist'in Gelisimi, Cev. $ahika Tokel,
YKY, 2016); Unforbidden Pleasure (2015; Yasak Olmayan Haczlar,
Cev. Saliha Niliifer, Metis Yay., 2017); On Getting Better (2022); On
Wanting to Change (2022). Ayrica su kitaplar: derleyip yayina hazir-
lamigtir: Charles Lamb, Selected Prose; Walter Peter: The Renaissance;
Edmund Burke: A Philosophical Enquiry; The Electrified Tightrope:
Selected Pychoanalytical Papers of Michael Eigen; Richard Howard:
Selected Poems (Hugh Haughton ile birlikte); John Clare in Context
(H Haughton ile birlikte); Intimacies (Leo Bersani ile birlikte); On
Kindness (Barbara Taylor ile birlikte, 2005; lyilik Uzerine, Gev. Selin
Siral, Ayrint1 Yay., 2022) ve The Concise Dictionary of Dress (Judith
Clark ile birlikte).
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Samyorum ki “ilgi duymak” ifadesiyle kastettigimiz gey, bize
bahgedilen hazlan 6zgiircekabul etmektir.
Robert Pinsky, “Poetry and Pleasure”

Iki tip sugortagina ihtiyacim vardy; ya yaptigim seyin megru
oldugu diisiincesine sadik kalacak tipte sugortaklarina ya da
planimi olugturan unsurlardan biitiiniiyle haberdar olmayan
sugortaklarina.

Muriel Spark, Loitering with Intent

...gudiilerin bayagihgim tasimayan eylemler.
Mathew Bevis, “My Coincidences”
Kendini bilmek, kendine dair fazlasim gérmeyi gerektirir.

Jenny Xie, “Visual Orders”
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“Sizi neyin ilgilendirdigini ve neyin

ilgilendirmedigini bilmeniz korkung
derecede biiyiik 6nem tagir”

Gertrude Stein,

“What is English Literature”

Her sey, neyi ilgi gekici buldugumuza baghdir (tabii
eger ilgi gekici buldugumuz bir ey varsa) —neyi ilgi
gekici bulmak iizere egitildigimize ve tesvik edildigimize,
ayrica kendimize ragmen kendimizi neyle ilgilenir halde
buldugumuza baghidir- ve bir seye ilgi duydugumuzda
da dikkat kesiliriz: Hatta bazen bedeli ne olursa olsun bir
seye dikkat kesiliriz. Resmi merakimiz ve gayri resmi
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11gi Arayis1 » Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

merakimiz vardir (ve psikanaliz de, bu ikisi arasindaki
iligki hakkinda bir hikiyedir). Hatta hem kendimizi hem
de diger insanlar1 tanimaya ve karakterize etmeye yone-
lisimiz de ilgimiz vasitasiyla olur. Elestirmen Aaron Schus-
ter, The Trouble with Pleasure adl kitabinda soyle
yazmugtir: “Belli seylerin, izlenimlerin, modellerin, ritim-
lerin, diinyamiza garpik bir tutarlilik veren sozlerin, bize
tarzimizi, karakterimizi ve gizli biitiinliigiimiizii veren
¢ilginlik pargalarinin gekimine kapiliriz ve bu seyler bizi
ister kiyamete siiriiklesin ister kurtaricimiz olsun, onlarin
bagimlisi oluruz”

Dikkatimiz gekilir ve biz de, gok spesifik ve kisiye 6zgii
yollarla dikkat gekeriz. Her seyin ¢ekimine kapilmayiz,
herkesi arzulamayiz, yalnizca belli insanlar, imgeler, sey-
ler, modeller, ritimler ve kelimeler bizi etkiler. Hatta
Schuster’in 6ne siirdiigii gibi, garpici olan nokta, ne kadar
segici oldugumuzdur, gizlilikle de olsa tutarhligimiza ne
kadar ozen gosterdigimizdir; sanki yalmzca gerekli un-
surlan topladigimizda kendimizle ilgili her sey bir bag-
lantiya kavugabilecekmis gibi se¢im yapariz. Bize
tarzimizi ve karakterimizi veren sey bir par¢a gilginlik
olsun veya olmasin, farkina vardigimiz, (bilingli veya
bilingsiz olarak) dikkatimizi ¢eken seyler vasitasiyla ken-
dimizi bir araya getirisimiz ve dikkat ettigimiz seyler
repertuvarimizi kesinolarak sinirlandirigimiz, bir bagim-
lilik havas tagir (o seylerin “gekimine kapiliriz”) ve ken-
dimizi nasil olusturdugumuz konusunda temelde bir
bilingdisilik yattig1 anlamini uyandirir. Kimligimiz dedi-
gimiz sey, ki nelere dikkat ettigimizle iligkilidir, bir baki-
ma bir tiir diigkiinliiktiir, kendimize dair belli fikirlere
duydugumuz saplantidir. Zevklerimiz veya daha basit bir
ifadeyle tercihlerimiz diyebilecegimiz ey, bir tiir yazg
veya kendimize dair tercih ettigimiz bir tablo halini alir.
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(“Bizi kiyametimizden kurtarir veya ona dogru siiriikler.)
“Bana aklina neyin takildigin1 soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim” seklindeki iinlii siirrealist siar, kolaylikla su
sekilde terciime edilebilir: “Bana neye ilgi duydugunu
soyle, sana kim oldugunu soyleyeyim.

Daha genis gaph kiiltiirde oldugu gibi psikanalizde de
§0yle bir varsayim bulunur: Bizler tabiatimiz itibariyla
ilgi duyan yaratiklariz, ilgi gostermeye meyilliyiz (en
azindan ilgi gostermenin ne oldugunu bir kez 6grendi-
gimizde). Biiylimenin, ideal haliyle, kisinin ilgi alanlar1-
n kesfetmesi anlamina geldigini varsayariz; ilk basta
hayatta kalmaya karsi duydugumuz dogustan gelen ilgi
ve bunu yaratic1 gekilde 6zenli hale getirisimiz ve sonra-
sinda da imkanlarimiza ve yaraticiigimiza bagh olarak
miimkiin oldugunca merakimizin pesinden kosusumuz
bu kesfin pargalaridur. flgimizin ihtiyaglarimizdan ilham
aldigini ve terbiyeyle sekillendigini diisiinebiliriz (burada
ilgi, igtahi tarif eden bir kelime yerine geger). Bildigimiz
gibi bebekler ve kiigiik gocuklar istedikleri sey konusun-
da gok 1srarci ve kararhdir, hiisrana ugratilmaya taham-
miilleri yoktur ve sikilmaktan, bir seylere kars: ilgilerini
kaybetmekten mustariptirler. Yetiskinler olarak bizlerse,
eger yeterince sansliysak, ilgi duydugumuz seylerden yok
yere sikint1 duymak yerine onlar1 dogal kargilamaya yat-
kiniz. Yalnizca bir sekilde rahatsiz edici hale geldiklerin-
de ilgimizle ilgilenmeye baglariz (bu durumda “ilgi”
kelimesi fobi, saplant, sapkinlik, bagimlilik, ideoloji, hobi,
disiplin gibi kavramlar anlaminda kullanilmig olur).
Semptomlar denen isaretler, biziilgi gostermeye zorlaya-
rak zihinlerimizi daraltir ve bu agidan da, mustarip ol-
dugumuz durumun ne kadar zorlanmis ilgi oldugunu
gosterir (cinsel anormallik denen durumlar cinsellige
ilgimizi belli sinirlar igine alir; endise ve depresyon ilgi-
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mizi bir yone fazlasiyla odaklar ve bu da fonksiyonlarinin
bir pargas: olabilir). Ger¢i merakimzin gesitliligini ve
yogunlugunu belli sinirlar igine almay bizzat kendimiz
planlaniz; giinkii bir seylere ilgi duyma kapasitemiz, 6l-
¢iisiiz veya tahmin edilemez veya segicilikten uzak olmak
anlaminda o kadar biiyiik potansiyele sahiptir ki, bizim
agimizdan bir tehdit yaratiyormus gibidir. Sanki her za-
man ya ¢ok fazla ya da ¢ok az istahimiz, ya ¢ok fazla ya
da ¢ok az tehlike varmug gibidir. Herhangi bir seye veya
herhangi birine duydugumuz ilgi, agirrya kagma veya
yeterince agir1 olmama tehdidi tagir.

Ilgimizi ¢eken ne olursa olsun veya kim olursa olsun,
tipka ilgimizi tetikleyen istah gibi, hayatimizi bizim i¢in
etkin sekilde organize eder; ilgimizin pesinden gideriz
ve/veya pesinden gitmekten sakiniriz. flgi alanlarimiz ne
yaptigimizdir, kimi dinledigimizdir, nereye gittigimizdir.
Psikanaliz, ilgi ve dikkati cinsel arzu olarak yeniden ta-
nimlar ve bunu da hayatlarimizin y6nlendirici giicii ve
amaci olarak goriir ve surasi agik ki cinsellik, sadece ben-
zetme olarak bile olsa, ilgi ve dikkatin nasil islerlik gos-
terebilecegini gormenin bir yolu olarak kullanilabilir
(varsayilan herhangi bir yasam giicii veya 6zii, daima
dikkat ve ilgiyle agiklanir). Dolayistyla ilk psikanalistler-
den biri olan Ernest Jones Yunanca “aphinisis” (cinsel
arzunun ortadan kalkmasi) terimini psikanalize getirdi-
ginde, temel korkularimizdan birini ele almis oluyordu:
ilgi kayb1 geklindeki “asal endige”, “erotik doyum yagama
kapasitesinin veya imkaninin kaybedilmesi”, yagam kay-
b1 gibi goriinen bir arzu kaybs; bir bagka deyisle tatmin
olmanin imkénsiz hale geldigi bir badire hali: Bu badire
halinde higbir ey ilgimizi gekmez, hi¢ kimsenin ¢ekimi-
ne kapilmayiz (bu durum giinesin sonecegi diisiincesiyle
on dokuzuncu yiizyilda yasanan korkuya benzetilebilir).
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Bunu Jones’un “inhibisyon (engelleme) seklindeki yapay
aphinisis” dedigi durum ile kargilagtirdigimizda gergek
aphinisis “cinsel kapasitenin ve hazzin biitiin olarak ta-
mamen ortadan kalkmasidir”. Arzu o kadar dayanilmaz
bir geligki hissettirebilir veya hissettirecek hale gelebilir
ki, kisi, yonelim ve amaglan igin higbir arzu nesnesi bu-
lamadig bir diinyada yagamak durumunda kalir. Higbir
sey ilgimizi gekmediginde veya ¢ekmezse, kendimizle ne
yapabiliriz? Ve yagama duydugumuz ilgi kayboldugunda
ne yapmak durumunda kalirdik veya bize ne olurdu?

Bu durumda, herhangi bir insani, dikkat gekme ara-
yisinda olmasindan dolay: suglamak igin bir sebep var mi
diye diisiinmemiz gerekir. Dikkat gekme istegi yaptigimiz
en iyi seylerden biridir, dikkat gekmek i¢in bazen en kotii
yollan1 segiyor olsak bile. Bildik anlamda dikkat ¢ekme
aray1gl, istedigimiz seyin ne oldugunu her zaman bilme-
den bir sey istemenin bir yoludur. Ve yine aym sebeple
dikkat gekme arayugi, bir gesit sosyallesmedir, istegimiz
konusunda bize yardim etmeleri igin bagkalarina yapilmig
bir ¢agridur. Ister arzunun agikligini értbas etmek adina
gostermelik bir 6ykaii, ister talebin karmagikligina dair bir
performans niteliginde olsun, arayisinda oldugumuz il-
ginin ne oldugunu ve kendimizde neyin ilgiye muhtag
oldugunu tam olarak anlamadan dikkat gekme arayigina
gireriz. Insanlarin bir araya gelisi bu karmagikliktan kay-
naklanir, ne gibi imkéanlar oldugunu bulmaya ¢ahgirlar
(sosyallesme dikkat gekme arayigina baghdir). Dili kul-
lanabilmenin getirdigi belirgin rahatlamanin bir boliimii,
goriindiigii kadariyla zaman zaman, hayatlarimz1 olug-
turan iistii kapah etkilegimleri agikhga kavusturmasindan
dogar.

Iki anlamda da yalnizca gocukken degil, hayatlarimiz
boyunca- kismen dikkat ¢ekme arayisindayiz, bunun
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nedeni de sudur ki, ilgiyi ne i¢in istedigimiz ve neye ilgi
gostermek istedigimiz her zaman net degildir: Kendimiz-
de ve kendimiz disinda neyin ilgiye muhtag oldugu ve
aradigimuz ilgiyi buldugumuzda bunun ne gibi sonuglar
dogurmasini umdugumuz konusu her zaman netlesmez.
Dikkat gekme arayg1 genellikle 6diillendirilmedigi i¢in,
bagka bir goriiniim altinda sunulmalidir -mesela sanat,
gorgi, rica veya bagari kisvesi altinda saklanir-, boylece
yaraticilik denen 6zelligimizin bol miktarda kullanimi
bizi arzuladigimiz ilgiyi gekmek ve bulmak igin kabul
edilebilir yollar bulmaya gotiiriir. Bu ilgi geri tepebilir,
bize istedigimiz hayatlar1 vermeyebilir, ama dikkat ¢ekme
arayis1 baglangig noktamizdir ve baglangici1 yapmamizi
saglayan unsurdur. Lee Edelman’in kasten tatsiz bir dille
ifade ettigi sekilde “bebegin fasist yiizii” durumu, dikka-
timizi en eski meziyetlerimize ve yeteneklerimize geker,
amag insanlarin neye ihtiyag duydugumuzu fark etmele-
rini -veya daha ziyade ortaya gikarmalarini- saglamaktur.
Bu da ilgi gekebilmek i¢in géstermemiz gereken ilgidir
ve ilgi gostermeye deger olan seye gostermemiz gereken
ilgidir.

Ihtiyaglar ilgi gerektirir ve ilk agamada her sey, ihtiyag-
lanmizi kargilayan tipteki ilgiye baghdir ve yine biiyiirken-
ki ihtiyag ve isteklerimize karg1 bizim gosterebilecegimiz
tipte ilgiye baghdir (ihtiyaglanmuz, ne sekilde karsihk go-
riiyorsa o sekilde olusur ve sekillenir). Her sey, ilgimizi
nasil ve nereye gosterdigimize dayanir; burada s6z konusu
olan ilgi hem bizden talep edilen ilgidir hem de farkinda
olmadan gosterdigimiz ilgidir. Kiiltiir seviyeleri veya sosyal
siniflar1 ne olursa olsun gocuklarin yetistirilis sekli ve egi-
timi, onlarin ilgi rejimlerine girmelerine 6nayak olur; ye-
tigtirme sekli onlara, belirsizlige mahal vermeyecek sekilde,
neyin ilgi gostermeye deger oldugunu ve nasil ilgi gosteri-
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lecegini soyler ve yine nasil bir ilgi istemeleri gerektigini
ve bunu nasil elde etmeye ¢aligmalar gerektigini de soyler
(okullarda ne dikkat dagimikhig1 ne de gosteriscilik ogreti-
lir). Tim dinler, ahlak kurallar, sanat dallari, bilimler,
politikalar ve terapi yontemleri belli ilgi tiplerini organize
ve tegvik eder; kendi farkh yollariyla bize nereye bakaca-
g1miz1 ve kimi dinleyecegimizi sdylerler; kendimizde neye
deger vermemiz gerektigini ve ne agidan deger gorecegi-
mizi bize s6ylerler: Kendimizde neye ilgi géstermeliyiz ve
neye, normalde gosterdigimizden daha az ilgi gostermeli-
yiz?

Ve bununla beraber elbette hig kimse, insanlarin gos-
terdikleri ve gordiikleri ilginin sonuglarin1 tam olarak
tahmin edemez. Egitim, propaganda, reklamlar ve cin-
sellikle siirekli ortaya kondugu iizere, insanlarin ilgisi
istismar ve manipiile edilebilir ve yonlendirilebilir ama
nihai olarak kontrol edilemez. Insanlarin kendilerine
sunulan seylerden ne anlam ¢ikardiklarini asla tam olarak
bilemeyiz veya dikkat gosterdikleri sirada zihinlerinin
nereye siiriiklendigini de bilemeyiz. Dolayisiyla “ilgi gos-
termek” seklindeki ilging ve agiklayici ifade hakkinda bu
kitapta yer alan denemeler, bir benzetmeyle ifade etmek
gerekirse, tam olarak bir maliyet-fayda analizi niteliginde
degil, daha ziyade yatirimlarla riskleri ve para birimiyle
déviz kuru hakkindaki sorular ele alir niteliktedir. Ilgi
derken soylemek istedigim sey basitge §oyle: Kendimizi
bizi ilgilendiren seyin iginde nasil buluruz; merakimizin
pesinden gitmek konusunda bizi cesaretlendiren ve en-
gelleyen unsurlar nelerdir ve ilgi gosteriyor olmamizin
kendimiz ve diger insanlar iizerinde ne gibi etkileri olur?
Bu denemelerin ortaya koymaya ¢aligtig1 gibi, ilgimizi
neyin harekete gecirdigini ve neyin kisitladigini (6rnegin
utang) saptamak faydali olacaktir. Dolayisiyla bu dene-
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meler ayn1 zamanda, filozof Giles Deleuze'iin “etkilenme
kapasitemiz” olarak adlandirdig1 durum hakkindadur.

1gi alanlarimizin ne oldugunu bulmak igin onlaraarka
¢tkmamuz gerekir ve ideal haliyle, en erken donem gev-
remiz, basitge ve yalnizca ilgi alanlarimizin ne olmasi
gerektigini belirlemek yerine (deneylerden dogmayan bir
ahlak yalnizca dogma olabilir) bizim ilgi alanlarimizin
da en azindan bazilarina imkan vermeli ve tegvik etme-
lidir (John Stuart Mill bunlar “yagamdaki deneyler” ola-
rak adlandirmistir). Dikkat ve ilgi daima deneyseldir,
alinan risklerin farkinda olmadigimizda bile deneyseldir
-veya bilhassa bu risklerin farkinda olmadigimizda de-
neyseldir-; merak asla bir garantiyle birlikte gelmez. Su-
ras1 agik ki giiven duygusunu meraka tercih etmek veya
bunlan birbiriyle gok biiyiik anlagmazlik iginde deneyim-
lemek, deneyim olasiliklarini sinirlamak anlamina geldi-
gi gibi, aym zamanda kisinin neye ilgi duydugunu
gereginden daha istikrarh veya kesin gekilde bilmesi an-
lamina da gelir (ilgi alanlarimizin ne ile ilgilenmemenin
yolu oldugunu merak etmeye deger, yani neyi kagirdig-
miz1 merak etmeye deger). Diinyaya ilk geldiginde ve
gereksinim dolayisiyla siirekli olarak ebeveynlerine ilgi
ve dikkat gostermis olan bir gocugun hayatinda, aile di-
sinda da hazlar oldugunu, ebeveynlerinin s6zlerinin diin-
yadaki yegine sozler olmadigini fark etmeye bagladig:
donem daima olaganiistii bir donemdir (ebeveynlerimiz-
le ilgilenmenin yollarindan biri séylediklerine inanmak-
tir). Cocugun temel sorularindan biri sudur: Aile disinda
neyle ilgilenmesine izin verilir? Bir bagka deyisle ilgimi-
zin tarihgesi, hayat hikayelerimizden biridir.



I

Tarihin hakikati ve dilin hakikati aymdr.
Michel Henry,
I Am the Truth

Modern teknolojinin dikkat tizerindeki, 6zellikle de
genglerin dikkati iizerindeki etkisi konusunda
elbette biiyiik endiseler var (dikkatkalitesi dl¢iilemiyor
olsa da, en azindan bazilarimiz1 rahatlatacak sekilde,
dikkat siireleri olgiilebilmektedir). Son dénemde yiirek-
ten geldigi belli olan birgok yakarigtan biri olarak felse-
feci Talbot Brewerin ¢arpici makalesi, yerinde bir
yaklagimla su baghig tasimaktadir: “Beseri Bilimler Ne
Ise Yarar?”:
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Dikkatle iligkili gevremiz, grencileri edebiyatin, sanatin veya
felsefenin degerini kavrayabilecek bir etkilesim igin gerekli
Ozelliklerle donatmamugtir; ayrica kendini adayarak ilgi gos-
terme, sabredebilme ve yorum zenginligi katabilme gibi ah-
kanliklar1 da vermemigtir; yagamin daha tehlikeli gegitlerinde
ilerlemek adina bagkalannin yoldaghgini ve aydinlaticthgini
bulmaya agik hale de getirememigtir... Dikkat ahigkanliklar-
miz1 bozan sey sadece reklamlarin kendisi degil, ayn1 zaman-
da reklam paralanm kazanmak igin giddetli rekabette hayatta
kalan iletisimsel formlardur.

Elbette cogu kisi edebiyattan, sanat ve felsefeden ziya-
de o “iletigim formlariyla” -sosyal medya- daha ok ilgi-
leniyor; ayrica adanmighk seviyesinde bir ilgi, sabir ve
ozveri herkesin deger verdigi seyler degildir (bunlar illa
bir arada bulunmak zorundadegil);bununlaberaber “iyi”
ahiskanliklar edinmek de herkesin ilgilendigi bir sey de-
gildir (bu kelimelerin ne anlama geldigini ve neden 6nem-
li olduklarini hepimizin bildigini varsayiyorum; burada
desteklenen gey, bu kelimelerin temsil ettigi dogru tipte-
ki ilgidir). Ancak giiniimiizde ilgi kaybinin, kiiltiir kay-
biyla olmasa da ahlak kaybiyla egdeger goriilmesi sik
rastlanan bir durumdur (ger¢i buradaki kiiltiirden kasut,
kiiltiiriin ne olduguna karar verme pozisyonunda oldu-
gunu diigiinen insanlar tarafindan tammlanmusg olan kiil-
tiirdiir). flgi aligkanhklarindaki degisimlerin daha biiyiik
degisimlerin habercisi oldugunu varsaymak da sik rast-
lanan bir durum olarak karsimiza ¢ikar: Ahlak anlayig1-
muzin veya medeniligimizin de bir gekilde ilgi gosterme
bigimlerimizle iliskili oldugu diigiiniilir.

Ben burada savunulan tipte bir kiiltiiriin iginde egitil-
dim; bu kiiltiir, 6zgiirliik¢iiliigiin baz tiirlerinin yaptig1
gibi, kendi kendini sorgulama ve kendinden bile siiphe
etme 6zgiirligiine ve yetenegine sahip olmakla 6viiniir;
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kisinin kendisi ve bitmek bilmez mesguliyetlerinin hari-
cinde bir geyi tanimasin1 miimkiin kilacak olgiide bir
konsantrasyon yaratmaktan gurur duyar. Bu yaklagim bir
bakima, kendi iginde ve kendinden dolay: bir seyi garan-
ti etmis olabilir: Fanatizmin veya fagizmin veya egotizmin
belli tiplerinin imkansiz kilinmasini veya vurgunculuga
adanmamig yasamlarin tasavvur edilmesini veya miimkiin
oldugunca ok sayida insani, miimkiin oldugunca farkh
sekillerde, miimkiin oldugunca az algaltic1 bir hiyerarsi
i¢inde kapsamay: saglayabilir. Bu kiiltiiriin en iyi ihtimal-
le yapabilecegi sey buydu, en kotii ihtimalle ise karg ¢ik-
tigini iddia ettigi insanlar kadar zorlayic1 ve kendinden
emin olabiliyordu. Ozgiirliikgiiliik daima ilgi (ve sempa-
ti) alanlarimiz1 genislettigini iddia eder, ama miimkiin
kildig ilgiyle ne yapilacagini her zaman bilemez (ve hat-
ta kendimizi hisseder halde buldugumuz sempatiyi iize-
rimizde tagimay1 basarip bagaramayacagimizi da her
zaman bilemez). Insanlarn ilgi alanlarina diizenleme
getirmenin iyi sebeplerinin ne oldugunu ve bunu yapma-
nin en iyi yollarinin ne oldugunu diisiinmemiz gerekir
ve diizenleme getirilmemis ilginin nasil bir gey olabile-
cegini diiginmemiz gerekir (bir yere adanmamusy ilgi,
muhtemelen bagka bir yere adanmus ilgidir). Buradaki
felaket daima insanlarin yanls seylere, yanhs sekillerde
gereginden fazla ilgi duymalaridir; 6rnegin hem fasistler
hem de anti-fasistler i¢in tanim itibariyla fagizmden bas-
ka bir seye ilgi gostermek ok zordur. Ahlak, olaylar1
daima goriilmeleri gerektigi gibi gormekle iliskilidir:
Dogru yone sevk edilmis dogru tipte ilgidir.

Belki de sagirtic1 denemeyecek sekilde, ok farkli ekol-
lerden psikanalistler, ilgi alanlarin1 genisletme meselesi-
ni ele almislardir. Freud’un dinlemenin yeni bir yolu
fikrini (Freud buna “serbest dolasan ilgi” demistir: kisinin,
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neyin ilgi ¢ekici oldugunu 6nceden bilmedigi bir ilgi tipi)
takip eden Christopher Bollas (Britanya Independent
Psikanalist Grubu iiyesi) insanlarin kendi zihinlerinin
karmagikhigindan duydugu korku iizerine makaleler yaz-
mugtir; Marion Milner “genis a1l ilgi” hakkinda yazmis-
tir, bu ilgi tipi odaklanmadan kavramak anlamindadir
(karlarda bir agacin resmini yaparken aga¢ diginda her
seye bakiyorum, diye anlatmigt1 bir keresinde bana bu
durumu); Michael Feldman (Klein ekoliinden) insanlarin
kendi gelisimlerine miidahale etmeleri igin zihnin aktif
olarak daraltilmasi hakkinda yazmigtir ve Fransiz psika-
nalistJacques Lacan da psikanalistin, kendi merakindan
korkmaya bagladig1 zaman hastasina bir geyler agiklama-
ya bagladigini belirtmistir. Bu yazarlarin her biri ilgi ve
merak hakkindaki endiselere kars1 goziimiizii agarlar,
bununla beraber insanlar kendi karmagik yapilarindan
korkmuyor olsalardy, zihinlerini kararhlikla daraltmay:
reddediyor olsalard: veya kendiliginden var olan merak-
larindan gekinmeselerdi hayatlarinin neye benzeyecegi
konusunda her zaman bir agiklama getiremezler. Niha-
yetinde, eger meraklarindan daha az korkuyor olsalarda,
birbirlerinden ne istediklerini tasavvur etmeye daha az
odaklaniyor olsalard: analistle hastasi arasinda -veya
hatta herhangi bir ¢ift arasinda- neler olabilecegi tasavvur
edilebilirdi? Eger bir seylere agiklama getirmek meraki
kendi kendine tedavi etmemizi saglayan bir gareyse, bize
bir seyleri yapmayi biraktiran gok fazla agiklamamiz var
demektir; eger arzu genis agihi ilgiden kagmak adina bir
siginaksa, bizi bir seylerden vazgegiren ¢ok fazla istek ve
arzumuz var demektir. Ve boylesi tartigmalarda herzaman
oldugu gibi burada da, bize ac1 gektirecek sekilde yanhs
tipte ilgiler géziimiize sokulur, ama dogru tipteki ilginin
sonuglari tizerinde nedense fazla durulmaz, bunlardan
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kaginilir. Karmagik veya daha genis pencereli bir zihin
bize ne fayda getirebilirdi? Daha fazla merak igeren bir
yasam nasil bir yasam olurdu? Ne tiir bir sosyallesme veya
cinsellik getirirdi? Hayatlarimiz, odaklanma olmadan
nasil olurdu? Veya ilgi alanlarimiz igin her zaman bir
regete yazilmasa veya bilinen bir amaca gitmek iizere bir
arag olarak tanimlanmasa ne olurdu?

Bu kitaba déniigen seyi yazmaya, edebiyat elestirmeni
Stephen Greenblatt hakkindaki bir konusmamz (ek bo-
liimde yer almaktadir) kaleme aldiktan sonra bagladim;
Talbot Brewer'in begeri bilimlerle ilgili agiklamas1 1s131nda
yazilmis olmas da tesadiif degildir. Greenblattn ilgi da-
ginikhigina fazla dikkat gekmeden ashinda ilgi daginikli-
g1m ele almig olmasi bana gok garpici gelmisti ve sagirtict
denemeyecek sekilde, ilgi daginikligy, ilginin anlagilmaz
yonleri iizerine diigiinmenin bir yoluydu (ve elbette yazi-
y1 okumanin da bizi ilgi ve ilgi alanlarimizin niteligi ve
amac1 hakkinda sorularla bag baga birakmasi garpiciydu).
Hem psikanaliz (bir yazim ve terapi uygulamas: olarak)
hem de edebiyat okumalar1 (edebiyat ve psikanaliz bu
kitapta bilgilendirici unsurlar olarak algilanir) ilgimizin
yapis1 ve niteligi hakkinda bizi bilinglendirerek islerlik
gosterir; ilgimizi belli meggalelere gekerek, ilgimizin neyi
aradigini ve neden sakindigini merak etmemizi saglar.
Cogu kisi “edebiyatla’, edebiyat elestirileriyle veya yakin
okumayla ilgilenmez ve ilgilenmeyecektir; ama herkesin
ilgisi, yalmzca ilgi daginikhigindan veya ilgileri iizerinde
kontrol eksikliginden ibaret kalsa bile bir geye yonelir. Ve
birgok insan, iginde kendilerini kaybedebilecekleri veya
i¢ine gekilebilecekleri deneyimler arar ve bunlara deger
verir (genel 6nyarginin aksine psikanaliz, en iyi haliyle,
insanlarin kendilerine duyduklan ilgiden styrilmalarim
saglamak iizere onlar1 6zgiirlestiren terapidir; insan zih-
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ninde bir hastalik semptomundan daha fazla kendi ken-
dini meggul eden higbir ey yoktur, halbuki bir insan igin
higbir ey kisinin kendisinden daha az ilgi gekici degildir).
Gosterdigimiz ilgi tipleri, tercih ettigimiz ilgi alan1 bi¢im-
leri, goriindiigii kadaryla istedigimizi diigiindiigiimiiz
hayatlari elde etmeye galiymanin en iyi yollaridir.

[k agamada soru daima gbyledir: Herhangi bir anda,
neye ilgi gostermeye deger? Ve sonrasinda da, ne tiir bir
ilgi gostermeliyiz? Sonrasinda, bunu yapmak igin goste-
rebilecegimiz sebepler nelerdir? Sonrasinda, bu sebepler
arasinda nasil ve neye gore karar veririz? Sonrasinda,
kriterlerimiz nelerdir ve bu kriterler kim tarafindan ko-
nur? Dogru seylerle dogru sekilde ilgilenmemiz gerekir.
Ya da en azindan herkesin bize soyledigi budur.

Bununla beraber, Freud’un riiya gérme tanimina gore
ilgi, birbiriyle rekabet halindeki ok sayida amag ve istek
i¢in kullanilan bir kelime haline gelir. Freud bize yeni bir
ilgi bi¢iminin agiklamasim getirir, bu ilgi farkinda olma-
digimuz ilgidir; bu yaklagima gore etrafimizdaki diinyay
farkinda olmadigimiz sebeplerle ve yollarla algilariz. Riiya
gormek, hayatlarimizda bagka nasil ve nelere ilgi duydu-
gumuza dair bir goriiniim sunar. Ve Freud’un agiklama-
styla hemfikir olalim ya da olmayalim, bu agiklama bize,
hayatlarimiza farkh bir tiir ilgiyle yaklagmamiz halinde ve
dahas: ilgimize yeni bir tiir ilgiyle yaklagmamiz halinde
neler olabilecegini gésterir. Ornegin Freud’un “ritya giinii”
olarak adlandirdig: siiregte (riiyanin goriildiigii gecenin
oncesindeki giin) diinyay1 algilamamizi saglayan veya
algilamamizi sagladigini diigiindiigiimiiz durumlara dik-
kat etmeyiz. Freud’un 6ne siirdiigiine gore, ~her zaman
gelecekteki muhtemel tatminlerimize dikkat kesilerek-
“riiya ¢aligmas:” olarak adlandirdig ve uyurken yaptigimiz
sey i¢in malzeme toplariz, ama yaptigimiz seyin bu oldu-
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gunu fark etmeyiz. Giin igerisinde uyurgezer (ve ig¢i) gi-
biyizdir, riilyamiza hazirlaniniz. Dolayisiyla riiya giinii
esnasindafarkindaolmadan o gecenin riiyas: igin ¢aliginz.
Ve bu durum dogru seylerle ilgilenmememizi de kapsar
(kaniksadigimiz bariz ilgi objeleri dikkatimizden kagar),
bunun yerine tahmin edilemeyen, olduk¢a beklenmedik
seylere ilgi gosteririz ve beklenmedik seylerle de beklen-
medik bir yolla ilgileniriz. Bir bagka deyisle Freud’un riiya
caliymasi kavram gosterdigimizi diisiindiigiimiiz ilgi nos-
yonlarini radikal gekilde revize eder. Riiya galigmasi bize,
ilgimizi geken seylerle ve aymi1 zamanda hig ilgimizi gek-
miyormus gibi goriinen geylerle beklenenden daha fazla
ilgilendigimizi ve farkh gekilde ilgilendigimizi gosterir. Ve
bizim i¢in 6nemli oldugunu bilmedigimiz seylere, tanim
itibariyla farkinda olmadigimuz yollarla her daim ilgi gos-
terdigimizi soyler. Giine kars1 daha fazla ilgi gosteririz
¢iinkii neler getirecegini veya ne igerdigini asla 6nceden
bilmeyiz (ve gece gorecegimiz riiyay1 da asla 6nceden
bilemeyiz, asla tahmin edemeyiz). Her sey bir yana yasa-
digimiz giiniin vahsi gocuklartyizdir, ama gereksinim
duydugumuzu bilmedigimiz seylere kars: tetikteyizdir;
¢iinkii zihnimizin farkinda olmadigimiz bir kosesinde
gelecek olan riiya vardir.

Tecriibelerimizden bildigimiz gibi, giin iginde ya fark
ettigimizi unuttugumuz ya da fark ettigimizin hig farkin-
da olmadigimiz seyler rityalarimizda ortaya gikar: imge-
ler, ifadeler, jestler. Freud, The Interpretation of Dreams*
adl eserinde “Giiniin taleplerinin ayricaligi dogrudan
riiyaya onciililk eder” demektedir, yani giiniin bizden
taleplerde bulundugunu, bizim de giin i¢inde farkinda
olmadigimiz taleplerde bulundugumuzu 6ne siirer ve

* Sigmund Freud, Riiyalarin Yorumu, Cev. Dilman Muradoglu, Say Ya-
yinlari. (¢.n.)
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daima fark edilmeden gegip giden bu taleplerin bir tiir
acil 6nceliklerinin, “ayricaliklarinin” oldugunu séyler ve
hatta giinlerimizin, i¢inden riiya iiretmemiz igin yagan-
digin ifade eder (Freud'un bakis agisina gore bir riiya
iretmek, bilingalt1 arzular formiile etmektir ve ne iste-
digimiz ve neye ihtiyag duydugumuz iizerinde ¢aligmaya
devam etmenin yoludur). Igimizde bir gahis varms gibi-
dir -bu sahsa “riiya yapic1” diyelim-, bu gahis bizim adi-
miza giiniimiizle ilgilenir ama biz o giin neyin ilgimizi
¢ektigini, neyin bu riiya igin ise yarar oldugunu asla fark
etmeyiz. Freud’'un yazdiklarina gore riiya ¢aligmas: (bi-
zimle ilgili olup da riiyalarimiz1 olugturan seyler iizerin-
de yapilan ¢alisma), “bizi riiyaya gotiiren uyaricilar olarak
vazife goren tiim kaynaklar rityanin iginde tek bir bii-
tiinlitk halinde birlegtirmek adina bir tiir gereksinim al-
tindadir”. Ve Freud bir dipnotta da “riiya ¢aliymasinin,
ritya giinii gergeklesen tiim ilgi gekici olaylar: tek bir
aksiyona birlestirme egiliminden” bahseder. Freud’'un bir
rityanin olugturulmasini bir sanat eserinin yapim gibi
tarif etmi§ oldugunu birgok kisinin fark etmis olmasi
sasirtic1 degildir; riiya yapici giin boyunca riiya igin ge-
rekli malzemeleri bize haber vermeden toplar veya ashn-
da bize bir riiya yapicinin i§ baginda oldugunu séyler
(muhtemelen Freud’un da bildigi iizere Nietzsche “riiya-
larimizda hepimizin birer sanat¢1 oldugunu” belirtmistir).

Kendi arzularimizin goriinmez sanatgilan olarak
Freud’un agiklamasinda kendi yapimimiza ve kendi ara-
cligimiza sagilacak dlgiide dikkat gosteririz. Ve yapilan
sey, yani riiya -sanat eserleri gibi- her seyi bariz bigimde
ortaya sermeden merak uyandirici olma egilimindedir;
tiim bilingdis1 ilgimiz bizi nasil ilgi gosterecegimizi tam
bilmedigimiz bir seye dogru gotiiriir. (Riiyalar: veya sa-
nat1 anlamanin bir anahtari olsayd1 hepimiz bunu kulla-

26



tigi Arayis1 « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

nirdik; tabii elbette istedigimiz sey bunlar gergekten
anlamaksa. Freud zaman zaman, anlama istegi sergilerken
yanlis tipte bir ilgi gosterdigimizi ima eder.) Insanlar,
ortada hi¢bir zaman tam bir ritya yorumu olmadan rii-
yalar1 yorumlamugtir; riiyalarina ne tiir bir ilgi gésterme-
leri gerektigi konusunda her zaman endige duymuglardir
ve rityalarin olusturulmasinda ve goriilmesinde ne tiir bir
ilginin kullanilmig oldugu konusunda endigelenmiglerdir
(bir rityanin yapiminda, paradoksal olarak, merakimizi
tetikleyecek ve bizi sagkina gevirecek gizemli bir seylerin
is baginda oldugunu diisiinerek bunlara dikkat kesiliriz).
Freud, cinsellikle oldugu gibiilgimizin dogasiyla da ilgi-
leniyordu; ilgimizi nasil kullandigimizi, ne igin kullandi-
gimiz1 ve ilginin nasil bir ara¢ oldugunu inceliyordu.
Hatta cinsellik, ilginin agmazlarini agiklamasi agisindan
galigmalarinda sik sik bagvurdugu bir dayanak konumun-
dayd

Psikanalist Charles Rycroft The Innocence of Dreams
[Rityalarin Masumiyeti] adl ¢ahgmasinda (kitabin baghg,
rityanin yapiminda ve her seyi baglatan ilgi konusunda
masum oldugumuz anlamina gelir) “riiya olusjumunun,
rityay1 goren kiginin uyanik yasgamindan gelen bir tetikle-
yici olaya veya baglaticiya gereksinim duydugunu” séyler;
bu baglatic1 da, ifade bulma arayiginda olan bastirilmig bir
diirtityle baz: fiili ve sembolik iligkiler barindirir. Baglati-
c1, bize bilingdis1 arzularimiz hakkinda bir seyler hatirla-
tan herhangi bir ey olabilir. Ama sunu belirtmek gerekir
ki, gergeklestigi sirada ne bu tetikleyicinin ne oldugunu
biliriz ne de tetiklenen yasak arzularimizin neler oldugu-
nu bilingli olarak fark edebiliriz. Sanki igimizde bir seyler,
tetikleyici bir olay1 gordiigii zaman bunu anlamaktadir.
Bu hikéyede ikili bir yasam siirdiiriiriiz: bilingli ilgi ve
endiselerden olusan bir yagam ve heniiz biling olan arzu-
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lardan olugan bir yagam. Freud’un iistii kapah ifade ettigi
iizere, dogru seylere dogru sekilde ilgi géstermeye tegvik
ediliyor olabiliriz ama igimizde oldukga farkh bir seyler
(baska ne isteyebilecegimiz, bagka neyin ilgimizi gekebi-
lecegi) tizerinde ¢aligan bagka bir tarafimiz vardir ve bu
farkh geyler riiyalar haline getirilecektir (riiyalar bu an-
lamda kiiltiiriin kargit kiiltiiriidiir).

Bir konugmay dinlemeye gidebilirim ve séylenenlere
biiyiik ilgi gosterip bununla meggul olabilirim, ama o gece
riiyamda konugmacinin kravatini gorebilirim. Ve sonra-
sinda da bir psikanaliz esnasinda bu riiya baglaminda (ve
elbette ge¢mis ve simdiki yagamim baglaminda) kravatla
ilgili ¢agrigimlarimi aktardigimda, beni o kadar igine
¢ekmis olan konusmada s6ylenmis herhangi bir seyden
¢ok daha farkli diigiince, his ve anilar kesfetmem kuvvet-
le muhtemel olacaktir. Bir bagka deyisle, ilgi gosterdigim
ve dikkat ettigim seyler, yalnizca veya basitge benim ilgi
gosterdigimi diigiindiigiim seyler degildir. O konusmada,
benim i¢in, benim fark etmi§ oldugumdan ¢ok daha faz-
la ey vardir; benim bir tarafim tarafindan Freud’un “giin-
den -kalanlar” dedigi sey i¢in kullandmigtir- bilingdis1
isteklerimi bir rityada formiile etmek amaciyla kullanmam
i¢in giinden bana kalanlardir. Giin i¢inde gegen zaman,
riiyay1 goren kisi tarafindan bilingdis1 durumdaki kabul
edilemez ve bununla beraber fark edilmemis arzularin1
riiya araciligiyla formiile etmenin bir yolunu bulmasi i¢in
kullanilmig gibidir. Veya bagka bir gekilde ifade etmek
gerekirse giin, muhtemel bir gelecegin anlamini gikarmak
i¢in, muhtemel bir gelecek gikarmak igin kullanilir.

Freud'un, Riiyalarin Yorumw’nda riiyalarin igerigi ve
islevine dair ortaya koydugu agiklamalar1 (burada bu
agiklamalarin 6zet niteliginde bir boliimii yer alir) kabul
ediyor olalim veya olmayalim, teorisiyle ne yapmaya ¢a-
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higt1g1 agiktir. Freud'un riiya teorisi farkinda olmadigimiz
fark ediglerimiz hakkinda bir hikayedir, resmi olmayan
merakimiz, ilgilendigimiz seyler hakkindadur, ilgi goster-
medigimiz veya ilgi gostermeyi tercih etmeden gosterdi-
gimiz ilgi tipleri hakkindadir veya ne agidan bakilirsa
bakalsin hig ilgi gostermedigimiz ilgi tiplerimiz hakkin-
dadur. Freud §6yle sorar: Toplumsal olarak onaylanmayan,
desteklenmeyen veya hatta bizim kendi tarafimizdan da
tercih edilmeyen seylere gosterdigimiz ilgiye ne oluyor?
Freud dikkatimizi yalnizca pek bildik duygulara degil,
aym zamanda asla gergekten agina olmadigimiz hisleri-
mize geker; kabul etmemeyi tercih ettigimiz arzularimiz,
amaglarimiz ve tutkularimiz olduguna, ilgi alanlarimizin
gergek Olgegine, ilgimizin ne kadar da tahmin edilemez
olduguna, kendimizleilgili bazi olasiliklar: gizleme gekil-
lerimize dikkat geker. Bunucinsellik olarak adlandirmak,
bahsedilen geyi kisitlamak, bagka bir anlam yiiklemek
halini alabilir.

Kendisini o giine kadar haberdar olmadig bir olasilik
i¢cinde buldugunda bir ¢ocuk ne yapar? O giine kadar
agiklanmamig veya hayatinin ilk yillarinda bulundugu
¢evrede onaylanmayan, konustugu dilin kapsamadig bir
seyleri fark ettiginde ve bunlardan zevk aldiginda ne olur?
Ailesi diginda da hazlar oldugunu kesfettigi, aile gevresi-
nin diginda istedigi bir seyler oldugunu gordiigii an, bir
¢ocugun hayatinda hayati bir andir. Gayri resmi, onay-
lanmamus ilgilerimizin biyiik bir boliimiiniin, o kafas1
karigik taninma arayig1 esnasinda gitgide daha tuhaf bi-
¢imler almak zorunda kalabilecegini géz 6niinde bulun-
durmamz gerekir (semptom denen bu isaretler heniiz
ad1 konmami§ arzu deneyimlerini kodlamaktadir).
Lacan’in “kagirilmig kargilagmalar” olarak ifade ettigi
durum iizerinde ¢ahsiriz ve bu kayb1 engellemek aray1-
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sindayizdir her zaman; bunlar kagirlmistir giinkii ne
istiyor olabilecegimize dair iistii kapali igaretleri agikla-
manin bir yolunu bulamayiz veya bizden uzak tutulduk-
lar1 igin kagirilmig durumdadirlar. Elbette bu noktada
kiiltiir devreye girer ve bize muhtemelen sunu goriiyor ve
sunu istiyor olmalisin diye soyler ve boylece bize bunlarin
ne oldugunu kegfetme alan1 birakmaz (bize bunlar1 keg-
fedecek tipte bir egitim vermez). lgiye ilgi gostermek
demek, istemenin yenilikgiligine, buldugu ve bildirdigi
algiya, bu galigmaya ilgi gostermektir. Ve isteyebilecegimiz
seyin heniiz var olmayabilecegini kabul etmektir. Isteme-
nin, olugturmay1, yapmay gerektirdigini kabul etmektir.

Freud, Civilization and its Discontents* adl1 kitabin-
da ve diger ifadelerinde sunu s6ylerken bence haksizdur:
“Zihinsel yagamda bir kere olusmus olan bir ey bir daha
asla yok olmaz, her sey bir sekilde korunur” (Freud,
ge¢misin yok olabilirligine dair Roma kenti 6rnegini
kullanirken, Roma'nin bityiik béliimiiniin aslinda yok
olmus oldugunu ¢ok iyi biliyordu). Belki de sunu soy-
lemek daha dogru olacaktir ki -ve Freud da, goriindiigii
kadariyla kayipsiz olan bir yasam diisiincesinde bunu
ima ediyor olabilir- fark edilmemis farkindaliklarimizin,
gayri resmi ilgi bi¢imlerimizin birgogu korunur. Bunlar,
dogru am yakalamak igin firsat kollayan hayaletler gibi
bize musallat olurlar. Kaybolan ise yalmizca olasiligin
bir bigimi olarak ilgi goriir (olasilik, igimize atip bastir-
maya deger olan yegane seydir). Bizim aradigimiz sey,
belirsiz sonuglari olan firsatlardir ve bunlar ortaya ¢ik-
tig1 sirada, aslinda onlari 1skartaya ¢ikarmak igin pek
acele etmeyiz. Gergeklestirilmemis firsatlar, tamamlan-
mami§ eylemler birakmadigimiz, tutundugumuz sey-

* Sigmund Freud, Uygarligin Huzursuzlugu, Cev. Haluk Barigcan, Metis
Yaynlar. (¢.n.)
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lerdir. {lgimiz bunlara tutunma islevini gériir; elbette
aksi yonde, yani bizi bilinmeyen bir gelecege kars: gii-
vende tutma yoniinde kullanilmadig1 zaman. Giivence-
nin hizmetinde olan ilgi vardir, bir de bagka seylerin
hizmetinde olan ilgi vardur.

Riiyalar, en azindan Freud’un agiklamasina gore, ola-
s1 olanin ilk versiyonu, formiile edilmis ilk agamasi hali-
ne gelir (riiyalar giivence sunmak yerine huzursuzlanir,
yerlesik diizenden kaginir: rityalar agik¢a yenidir); bu
olasi olan da, belki de gagirtic1 denemeyecek sekilde, ilk
agsamada anlagilmaz ve yabanc bigimler alir. Bir bagka
deyisle riiyalar, sdzciikler halinde gelmez; yalnizca riiya-
larin anlatimi sézciiklerle ifade edilir (dilin her zaman
yarattig1anlagihirlik illiizyonuna sahip degildirler). Riiya-
lar, bir yandan ¢ogu zaman dayanilmaz 6lgiide ilgi ¢eki-
ciyken, bir yandan da kendilerine gosterdigimiz ilgiye
kolaylikla meydan okurlar. Ve onlar: gorebiliriz -bir an
i¢in olabildigince canhdirlar ve bir o kadar ¢abuk kaybo-
lup giderler- ama gozlerimizle gormeyiz. Bu agidan rii-
yalar, Freud igin, ilgi ve dikkatimiz tarafindan olugturulan
bilmecelerin en giizel simgesi olabilir. Freud’un 6ne siir-
diigiine gore riyalar, ilgimizi ilgimize geker; hastay, rii-
yasinin unsurlarina serbest ¢agrigim yapmaya davet eden
Freud’un terapi metodu, riiyay1 goren kisiyi, hayatina
beklenmedik bir ilgi gosteren bir kisi olarak ortaya koyar.
Hakkinda bir geyler 6grenmek istedigimiz sey, ilgimizmis
gibidir; ilgi bigimlerimizin gegmisi ve ilgimizi ne yapmak
i¢in kullandigimiz sorgulanir. Neyi arzuladigimiz, dikka-
timizi, nasil arzuladigimizdan uzaklagtirabilir; nasil ar-
zuladigimiz da, dikkatimizi neyi arzuladigimizdan
uzaklastirabilir. Freud’a gore, herhangi bir seyle ilgileniyor
olmak igin ilgimize yeterince ilgi gosteriyor olmamiz
gerekir.
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Gormek istedigimiz seyi goriiyor olmamiz, algimizin
isteklerimizle hedef sagiyor olmasi bilinmeyen bir durum
degildir. Bilinmeyen durum ise sudur ki, biz gok fark
etmesek de gormek istedigimizin gok daha fazlasim go-
riiriiz. Bu kitap, bunu yapmak ve yapmamak konusunda
nasil ilerledigimizi anlatiyor. Ve ne kadar ilgi gosterdigi-
mizi anlatiyor, bu ilgiyi gostermeyi biz istesek de isteme-
sek de.
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Derinliklerimizde her ne varsa onu
oraya biz kendimiz koymusuzdur.

Richard Rorty,
Consequences of Pragmatism

Freud ve digerlerinin 6ne siirdiigii gibi eger farkinda
olmadigimuz fark edislerimiz olusumumuzun bir par-
castysa (“gocuk biiyiirken” diye yazar Donald Winnicott,
“benliginin igerigi yalnizca kendisinden ibaret degildir’);
eger farkinda olabilecegimizden veya farkinda olmak
istedigimizden ¢ok daha fazlasini igimize gekiyor ve bir
sekilde kayda aliyorsak, bu durum, Winnicott'un en dik-
kat ¢ekici makalelerinden birinin baghgini kullanarak
bazi ¢ikarimlar yapmamizi saglayabilir: Yani ahlak ve
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egitime dair ¢ikarimlar yapabiliriz. Gergi Winnicott bii-
yiimekte olan ¢ocugun yeni seylere 6lgiisiizce agik olu-
sunu, kendiliginden gelen davraniglariyla uyum gosterme
davranislan arasindaki bir gatigma olarak ifade eder;
¢ocuk, kendi kisisel gelisimini yavaglatmak pahasina bile
olsa gevresine adapte olmaya ¢aligmaktadir (bu tabloya
gore bu durum ¢ocugun dogustan var olan bir 6zelligidir
ve az ya da ok gevresel faktorlerden etkilenerek yoluna
devam eder). Winniscott, “Ahlak ve Egitim” adli maka-
lesinde “gocugun tutunup benimsemesi igin etrafinda
bulunan kiiltiirel fenomen” dedigi fikri devam ettirerek
yetiskinlerin, “etrafa yalmzca objeler degil (ayiciklar, oyun-
caklar vs) ayn1 zamanda ahlak kurallar1 da birakabilecek-
leri” Onerisini getirir; boylece ¢ocuk, kendisine
yetigkinler tarafindan empoze edilmis, yalnizca uyum
gosterip kopyalayacag fakat kendi tarzinda kullanama-
yacag bir ahlaka sahip olmak yerine ilgisini ¢eken seyi
kendi arzusuna gore takip edebilecektir (bu tablo, daya-
tilan ve manipiile edilen bir ilgi yerine dogal, dogustan
gelen, kisisel siiriiklenmelere dayanan bir ilgiden bahse-
der). Boylece gocuk “kendi ahlak kapasitesine erisir... ve
donemin ahlak kurallarini veya genel kiiltiirel mirasin
kullanmak veya kullanmamak adina kendi yolunu gize-
bilir”. Eger travma dedigimiz ey doniistiirillemez bir
deneyim ise, bu durumda kisisel olarak doniigiime ugra-
tilmak yerinebasitge itaat edilerek kabul edilen herhangi
bir ahlaki inang -veya hatta psikanalitik veya bagka bir
teori- travmayla akrabadir. Winnicott’a gore, ¢ocugun
etrafinda bulunan seyi kullamygi, kendi arzusuna gore
buldugu seyi doniistiirme kapasitesine baglidir. Dolay:-
siyla babadan kalma ahlak, babadan kalma herhangi bir
bilgi daima potansiyel bir ¢gtkmaz sokaktir ve bu yaklagim
da elbette gelenekle ilgili geleneksel fikirleri radikal 6l¢ii-
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de revize eder. Ebeveynlerin ve ¢ocuklarin birlikte neler
yapabilecegine dair Winnicott'un ¢izdigi resmi, daha geg
donem kiiltiir aktarimi bigimlerine de aktarabiliriz: Bu
geg donem kiltiir aktarimi bigimlerinde aile katiliminin
yani sira ailenin yerine kismen egitim kurumlarinin geg-
tigi bir yap1 s6z konusudur.

Ornegin (ve Winnicott'un yaklagimim takip ederek)
egitim kurumlarinda normalde gretilenden gok daha
fazla dgretilecek sey oldugu agik¢a goriilmektedir. Og-
retmenler -baz1 6grenciler gibi- tanim itibariyla dikkat
¢ekme arayigindadir; ama dikkat gekme arayiginda olan
herkeste oldugu gibi aradiklan ilgiyle gordiikleri ilgi
arasinda uyusmazlik olabilir. Ve hatta gosterdikleri ilgiy-
le 6grencinin gordigi ilgi arasinda da bir uyusmazhk
olabilir (sunulanla etrafta kendilerini bekler halde bul-
duklar: arasindaki uyusmazlik). Bir bakima ayni sebep-
le, ahlaka ne tiir bir ilgi gosterdigimizi (gostermemiz
beklenen ilginin kargit1 bir yaklasimla) diisiinebiliriz.
Veya biraz farkh sekilde ifade etmek gerekirse, daima
bitiiniyle farkinda olabilecegimizden daha fazla -veya
daha bagka- arzulanabilecek sey oldugunu diisiiniirsek,
kural ve diizenlemeler ne tiir arzu nesneleri konumun-
dadir? Bir kurala uymam, sayis1z yonde gosterdigim il-
giye dayanur. Etrafta neler olduguna gosterdigim ilgi ve
bana 6nemli oldugu s6ylenen seye gosterdigim ilgi soz
konusudur (Oscar Wilde’a bir keresinde bir yemekte
s0yle sorulmugtu: “Peki ama Bay Wilde, ahlakin 6nemli
oldugunu diigiinmiiyor musunuz?” Wilde’in cevabi §6y-
leydi: “Evet, ama 6nemin 6nemli oldugunu diigiinmii-
yorum.”)

Eger kurallar da, 6gretmenler gibi, tamim itibariyla
dikkat ¢ekme arayigindalarsa, arayiginda olduklan ilgiyi
de tanimlamaya ¢aligirlar; sanki bir kurala uymanin ne
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oldugunu bildigimiz gibi 6grenmenin ve gretilmenin ne
oldugunu biliyormuguz gibi. Ger¢i Hamlet’i 6gretmekle
birine satrang oynamay: 6gretmek arasinda fark oldugu
agiktir. Satrancin kurallari, Hamlet'in tartigmaya agik ol-
dugu anlamda tartigmaya agik degildir ve bununla beraber
bu iki gok farkh 6rnegin ikisinde de, daha ileri 6gretimi
miimkiin kilabilmek adina uygun ilgi tiplerinin 6gretile-
bilecegi varsayilir. Burada ortaya ¢ikan yegane soru ilgi
bigimlerinin 6gretilip 6gretilemeyecegi degildir; ilgi bi-
gimlerinin belli l¢iide 6gretilebilecegi agiktir: insanlar
satrancin nasil oynandigim 6grenir, Hamlet okumayi,
izlemeyi ve Hamlet hakkinda konusmay: da 6grenirler;
neticede $dyle bir soru da ortaya gikar: Ilgi bigimlerini
ogretirken veya 6grenirken, psikanalitik agidan ne yapti-
gimiz1 diisiiniiriiz? Psikanalitik 6nvarsayimlar (bilingd1-
§1na, cinsellige, Freud’un “ac1ve haz ilkesi” dedigiseye dair
onvarsayimlar) dikkat cekme arayisihakkindaki tartigma-
dan ne eksiltir veya bu tartigmaya ne ekler? Bunu dikkat
arayisinin iki anlami agisindan da ele alabiliriz: Yani, bag-
kalarinin dikkatini gekme arayis1 anlaminda ve kendi il-
gimizin tatmin edici bigimlerine yonelik arayis
anlaminda ne eksiltir veya ne ekler? Bilingdis1 algimiza
bir seye ilgi gostermesini séyleyebilir miyiz? Bilingdigint
anlam olabilir? Aslinda pek anlami yoktur ama goriin-
diigii kadariyla hi¢ durmadan bukonuda konusuruz veya
konugmayu isteriz. Kiiltiir aktarim, dikkat gekme arayig:-
n1 dogru oldugu diisiiniilen sekilde yapmaniz anlamina
gelir.

Bir anlamda Deleuze’iin “etkilenme kapasitemiz” de-
digi nosyonuna islerlik kazandirmaktan bahsetmis olu-
ruz; pragmatik olmaktan bahsederiz -yani pratik ve
sorun ¢oziicii olmaktan- ama surasi agik ki pragmatizm
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burada islememektedir. Eger siklikla fark edemedigim
sekillerde igimdeki ve etrafimdaki diinyadan siirekli ola-
rak etkileniyorsam, ne kadar egitilebilir olabilirim veya
otoritelerin amaglarina kargilik ne tiir bir egitim aliyor
olabilirim? Winnicott'un diliyle ifade etmek gerekirse,
etrafta duran herhangi bir seyi zihnime aldigimda bunu
her zaman fark edebiliyor muyum (6rnegin farkinda
olmadan aklimda kalan bir sark: gibi)? Psikanaliz, biz,
bize bir gey olmasin isterken bize aslinda ne oldugunu
agiklamanin bir yoludur ve biz bir sey yaptigimiz1 diigii-
niirken aslinda ne yapiyor oldugumuzu agiklar. Ornegin
bir Freudyen dil siirgmesi yagadigimda, ashinda bir geye
dikkat gekmeye galigtyorum demektir ama yaptigim ge-
yin bu oldugunu fark etmem ve buradan aslinda bagka
bir geye dikkat gosteriyor oldugum anlamim gikarabili-
riz. Goriindiigii kadariyla istemeden bir sey s6yledigim-
de, dikkat gekme arayi51m yanli§ yone sapmis demektir;
kendimi ve diger insanlari farkli bir yéne, amaglanmamig
bir yéne saptirmi§ olurum. Riiya goriirken, kendimi
tahmin edilmemis ve tahmin edilemeyecek dramatik bir
alana gotiiriiriim, Freud buna “6teki sahne” der. Riiya
esnasinda istemsiz bir ilgi gosteririm; uyandigimda ise
rityama ne tiir bir ilgi gosterebilecegimi segebilirmigim
gibi gelir. Freud’un rityalarin yorumu yaklagimy, ilginin
bir bigimini, “riiya deneyimini”, serbest ¢agrigim yoluy-
la bir bagka ilgi bigimine, ritya yorumuna terciime etme-
yi de igerir. Serbest ¢agrisimda, rityanin unsurlari
hakkinda ve bunlarla iligkili olarak akliniza gelenleri
goriirsiiniiz (ve not edersiniz); burada riiyanin kendisi
de gece akliniza gelmis bir ey olarak ifade edilebilir.
Freud'un, “psisik hayat” dedigi duruma dair tanimlarin-
da, rityanin ve siirgmenin kendisi ilgi arayisindaymg
gibidir; temsil ediyor olabilecekleri seyle fark edilip ta-
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ninmak isterler (Freud’a goére bilingalt1 arzularin temsil-
leridir) ve ritya ve siirgme ilgi arama yollarimizdir;
kendimizden ve bagkalarindan esrarengiz taleplerde
bulunmak adina kullandigimiz araglardir. Bu talepler
esrarengizdir ¢iinkiikabul edilemez arzularin temsilleri
olduklari igin onlar iistii ortiilii hale getirmemiz gerekir.
Ve boylece dikkat gekme arayiginin tiim bigimleri gibi,
aradigimuz ilginin ne oldugunu her daim 6nceden bil-
medigimizi varsayabiliriz. Bununla beraber psikanalizde
-herhangi bir bagka 6zcii teoride oldugu gibi- gereksinim
duydugumuz ilginin ne oldugunu bildigimiz varsayihr;
bilingdis1 olarak, igimizde neyin ilgiye ihtiyag duydugu-
nu ve aradigimiz ilginin arzulanan bigimlerini biliriz
(ihtiyag nedir sorusunu yanitladiktan sonra su soruyu
sormamuz gerekir: Bir ihtiyacikargilamak ne demektir?).
Ihtiyaglar, onlara gésterdigimiz ilgi tiiriiyle tammlanir.
Ve herhangi bir sey ilgi ¢ekme arayisindaysa, o sey bir
ihtiyagtir.

Dolayistyla Freud -ve ondan sonra gelen psikanalizin
biiyiik boliimii- ihtiyaglarimizin dogasinin regetesini
yazarken, dikkat gekme arayisimizda bize yardima ol-
mustur diyebiliriz. Ancak ihtiyaglarin 6ziinii ortaya
koymak ilgi iizerinde baski olugturmaktir. thtiyacin
dogasin1 tanimladigimizda ilgi bigimleri repertuarim
siirlamig olursunuz; dikkat gekme arayisinin amagla-
riyla hedeflerini agiklayarak arayisin romantizmini abar-
til bir sekilde tanimlar hale gelmigsinizdir. Ilgi gekme
arayis1 denen davramg yagamimizdaki bir deney olmak-
tan ¢ikar; bir arayigtan ziyade bir proje, merakin bir
tiriinden ziyade bir program halini alir. Dolayisiyla
Winnicott kiiltiirden “fiziksel fonksiyonun yaratici ge-
kilde incelikli hale getiriligi” olarak bahsederken,
Freud’un kiiltiire dair siiblime edilmis (sosyal agidan

38



tigi Arayis - Adam Phillips » Lacivert Kitaplar

kabul edilir hale getirilmis) i¢giidiiler seklindeki potan-
siyel olarak indirgemeci agiklamalarini yaratia1 sekilde
incelikli hale getirmis olur; tatmin denen memnun edi-
ci ilgiyi arayan iggiidiisel diirtiilere ve varhigin kendini
her seyin 6niinde gormesine dair Freudyen agiklamala-
r1detaylandirir. Burada vurguyu nereye yapmak istedi-
giniz 6nem kazanir, fiziksel fonksiyona m1 yoksa
yaratic sekilde incelikli hale getirmeye mi y6neleceksi-
niz? Nihayetinde, fiziksel fonksiyonu yeniden tanimla-
maya bagladigimzda, ki Winnicott buna yaratici incelik
kazandirma der, bu incelik nereye kadar gider? Fiziksel
fonksiyon, yaraticilikla yeniden tanimlanisi 15131nda
nasil gériinecektir? Ozcii teorilerde ulagabildiginiz nok-
ta baglangi¢ noktamz olacaktir (Tanr, giinahlarin ko-
keni, iggiidiiler, genler, vb). Dolayisiyla ilgi arayiginin
diger arayislarimizdan gok farkh olabilecegini soylemek
isterim. Bana gore ilgi arayis1 arayisimizin dogasini ara-
maktir ve en iyi ihtimalle 6ngoériilebilir bir sonu olmayan
bir yol (bir ara¢) oldugunu diisiiniiyorum (bu durumda
ilgi aray1g1n1n, meta olmayan bir geyi aramak oldugunu
sdyleyebiliriz). Ilgi arayig, diger her seyin yam sira da-
ima bir sevgi testidir (ilgi gostermesi istenen kisinin ilgi
arayigindaki kisiye sevgisini test eder) ve bu sekilde
goriilmelidir. Yani hor gormeden ele almak gerekir. {lgi
arayisimizda ne istedigimizi veya ne bekledigimizi bil-
medigimiz varsayilabilir; bagkalarina olan en siddetli
bagimliliklarimizda da boyleyizdir. Ve gergek anlamda
bir mutlak bagimhlik s6z konusu oldugunda yeni sos-
yallesme bigimlerinin dip dalgalar ve gergeklesme ola-
sihig1 ortaya gikar. Bu durumdailgi arayigi, ideal haliyle,
bir bagarisizliklar trajedisi olmak yerine yanhgshklar
komedisi durumundadur. 1lgi arayigt bu durumda ma-
zeretsiz ortaya ¢ikabilen bir sey olarak goriilebilir.
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Elestirmen Eric Griffiths, J. L. Austin’in muhtesem
denemesi “A Plea for Excuses” [Mazeretlerin Savunmasi]
ile iligkili olarak komediden bahsederken bu durumu en
iyi sekilde ortaya koymustur:

Austin’in, daha biiyiik bir emsal gesitliligine duyulan daha
hevesli bir ilgiyi felsefi bir zemine oturtarak yaptig1 savunma-
y1 hatirlarsak, komedinin 6ziine dair herhangi bir formiilas-
yon Onermeyigimin, bir antientelektiielizm veya antiteori
anlayig1 gergevesinde olmadigi umarim net gekilde goriile-
cektir. Komedi hakkindaki diiiinceler, farkli emsallerin zev-
kine ve testine tabi tutulmalidir, ayrica komedi yaklagimi,
Biiyiik Fikir'le* yola giktigim diisiinerek rehavete kapilmak-
tan kaginmalidir. Dolayisiyla bu konuda herhangi bir yargiya
varamadigimi sdylemem gerekir...

Ilgi arayis1 denen durumda, daha biiyiik bir emsal
cesitliligine duyulan daha hevesli bir ilgi, Griffiths’in
“Biiyiik Fikrin rehaveti” dedigi seye duydugumuz gerek-
sinimden vazgegebilmemiz halinde yeterince ilgi gekici
ve zevkli olabilecektir (boylece ilgi, insan dogasinin ki-
sitlayicihgindan siyrilan daha kullamigh bir fikir olabilir).
Psikanaliz, en iyi haliyle, daha biiyiik bir emsal gesitlili-
ginin s6z séylemesine izin vermenin bir yoludur; emsal-
leri elimizin tersiyle itmeden bu emsallerin zevkine ve
testine tabi olmaktan keyif almay: saglayabilir. Freud
daima, Biiyiik Fikrin dogurdugu rehaveti gozler oniine
sermek yerine -Biiyiik Fikri ¢6ziimden ziyade problemin
kaynag olarak gormenin yerine- psikanalizi en bityiik
Biiyiik Fikir olarak ortaya koymak niyetindeydi. Freud,
bir seyleri agip —gesitli emsallerden ve kisitlanamaz an-
lamlardan olugan bir diinyay: agip- sonrasinda bu diin-
* Biiyiik Fikir: Pazarlama ve reklamcilik alanlarinda hedefkitle tarafindan

kabul gorecegi diigiiniilerek ortaya atilan biiyiik bir girisimin temelini
olugturan fikir. (¢.n.)
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yay1 birkag Biiyiik Fikirle kapatmustir. Psikanalizin her
zaman ortaya koymus oldugu ilgi arayis1 yaklagimi -ve
psikanalizin tedavide kullandig1 ve yeniden tanimladig:
ilgi arayig1- biyiik sikhkla Biiyiik Fikrin hizmetinde ol-
mugtur. Ve Bityiik Fikir de daima sinirh ve sinirlayici bir
ilgi gerektirir.
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.. Akil aslinda 6zgiir segim yapmaz:

Yalmzca sistemin sunabildikleri

arasindan segim yapabilir. Akil, bir
sistemin mantigin izler.

Byung-Chul Han,

Psychopolitics

debiyat elestirmeni D. A. Miller, Jane Austen’in tar-
zinin “kalbine yakin bir yerlerde, basarisizha ugramus
veya reddedilmis ama her haliikarda evlenme mecburi-
yetiyle utang verici olabilecek baglantilar igeren bir du-
rum” yattigini sdylediginde, bizi evlilikle alakal1 utang
verici baglantinin ne oldugunu tasavvur etmeye davet
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etmis olur. Belki Mickey Rooney’nin §u argiimam buna
bir yamt vermek adina yardima olabilir: Rooney daima
sabahlar evlenmek gerektigini soyler, boylece evlilik yii-
riimese bile giinii boga harcamamug olacaktir. Yani bir
bagka ifadeyle, utang verici goriinen bir eylemin, utan-
madan gergeklestirildiginde neye benzeyecegi diiiincesi
her zaman merak uyandirir (sankibunu diisiiniince utang
faktoriinii ekleyerek veya gikararak yasadigimiz dene-
yimden ne gikarabilecegimizi bulabilirmisiz gibi gelir:
sanki utang faktoriinii hissedip hissetmemeyi segebilir-
migsiz gibi). Evlilikle (veya Miller'in keyifle kullandig:
belli olan deyimiyle “evlilik mecburiyetiyle”) utang veri-
ci baglanti, karmagik bir sey olabilir. Hatta bu ifadenin
muglakligy, kiginin evli olmakla ve evli olmamakla utang
verici bir baglantisinin olabilecegi diigiincesini dogurur,
ger¢i Austen’in kendisinin evlenmemis oldugunu biliyo-
ruz. Ayrica elbette, egcinsel evlilik istedikleri i¢in, hete-
roseksiiel yagamin tiim imtiyazlarim istedikleri igin
kendilerinden utanmalan gerektigini diigiinen escinsel
erkekler vardir (Miller iistii kapal olarak onlara da anig-
tirmada bulunmug olur ama bunu yaparken Austen’i
escinsel bir teorisyen olarak gordiigiine dair bir ifade
kullanmaz). Bu durumda evlilik sanki utang verici bag-
lant: olugturan bir seymis gibi goriiniir. Tamm itibariyla
herhangi bir seyle utang verici bir baglant: olugturmak,
ilginin belirli bir ekilde daraltilmasi anlamina gelir. Utan-
ca yalnizca belli tipte bir ilgi gosterebiliriz. Ve utandiril-
digimizda da kendimize karg: yalmzca belli tipte bir ilgi
gosterebiliriz.

Miller, evlilikle utang verici baglantidan bahsederek
hem durumu daha iist bir boyuta tagir hem de tiim utang
verici baglantilarin apagik olmadigim veya agik¢a kotia
olmadigini ima etmis olur. Nihayetinde Austen’in evli-
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likle utang verici baglantisi, gokga 6viilen tarziyla ayrilmaz
sekilde iligkilidir; Miller'in agiklamasina gore bu baglan-
t1, Austene dair en iyi seylerden birinin kaynaklar: ara-
sindadir. Hig kimse utancin bir nimet (veya bir meziyet
veya yetenek) oldugunu sdyleyemez; ama pragmatik bir
yolla, utanci ne yapmak i¢in (veya ilgimizle iligkili olarak
ne yapmak i¢in) kullanabilecegimizi diigiinebiliriz. Veya
Austen 6rneginde oldugu gibi utancin, bir tarz veya bir
ahlak anlayis1olusturmak igin veya neleri miimkiin kila-
bilecegine dair bir spekiilasyon yaratmak i¢in nasil kul-
lamilabilecegine de kafa yorabiliriz. Ama bu da bilhassa
olanak dig1 gériiniiyor giinkii utang, tamim itibariyla, ba-
site indirgenemez goriinen hislerden -deneyimlerden-
biridir. Genellikle dayanilmaz bir duygu oldugu gibi,
izerinde diigiiniilmesi de ahgilmadik derecede zordur.
Bununla beraber utang hakkinda diisiindiigiimiizde sunu
da akhimizda tutmamiz gerekir ki, Oxford Ingilizce S6z-
liigii Ingilizcede utang anlamina gelen “shame” kelime-
siyletaklit etmek, numara yapmak anlamina gelen “sham”
kelimesinin etimolojik olarak baglantih olabilecegini
soylemektedir: “Sham” kelimesi ise “genel olarak, ‘shame’
kelimesinin kuzey lehgesindeki bigimiyle iligkili goriil-
mektedir”. Dolayisiyla en sahici halimizdeyken bile neyi
taklit ediyor oldugumuz iizerinde diisiinmeye deger.
Ford Madox Ford §oyle bir saptamada bulunmustur:
“Somut bir ey yaptiginiz sirada, gozlem giiciiniiz sizi terk
eder” Utang duygusundan daha somut, daha giidiisel
hi¢bir sey yoktur ve dolayisiyla da Ford’un diitincesi
agisindan bakildiginda utang aninda gozlem giiciiniiz sizi
terk eder. Zihnin esrarengiz sekilde daralmastyla beraber
utang kisinin ilgisini ortadan kaldirir. Ve bu da, gorece-
gimiz iizere, utancin islevinin bir pargasi olabilir. Utancin
kurgularindan biri kor noktalar yaratmaktir. Dolayisiyla
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utang, ilginin (veya ilgisizligin) belli bir tiiridiir, kisinin
kendine gosterdigi ilginin bir niteligidir (ve aym sebepten
dolayy, ilgimizle ve ilgimize neler yapabilecegimizin bir
gostergesidir). flginin herhangi bir tiiriinde oldugu gibi,
kisi, kendine gosterdigi bu dehsetli ilgiyle amaglananin
ne oldugunu merak edebilir; bu ilgide sanki benligin bir
par¢asi ayaklantyormus gibidir, ayaklanp biitiin benlige
tiksintiyle bakan bilgi bir iistiinlitk tashyormus gibi bir
hal alir. Veyine bu ilgide kisi, ~utang duygusunun kisinin
itibarina bir saldir1 oldugu diisiiniildiigiinde- hangisinin
daha dehget verici oldugunu merak edebilir: Yargi¢ mu,
yargilanan m1? Gergi bu sorunun sorulmasi pek muhtemel
degildir ¢iinki kisi kendinden utandiginda genellikle
kiigiik diislisiinii biitiinityle hak ettigi varsayilir. Utancin
etki gosterebilmesi igin, ne gergeklesmis oldugu ve neti-
cesinde ne gergeklestigi konusunu ikinci veya liglincii kez
diisiinmek adina zihnin hareket edebilecegi bir alan kal-
mamis olmas: gerekir. Burada basitge iskenceci ve isken-
ce edilen vardir. Utang, sémiirge haline gelen bir zihinde
ortaya ¢tkan bir figiirdiir.

Felsefeci Bernard Williams Shame and Necessity [Utang
ve Gereksinim] adh galigmasinda “utanci neyin tetikle-
digini” yazarken utang ve gereksinim kelimelerini bir
araya getirir, bu iki unsurun kaginilmaz oldugunu di-
siinmektedir ve utanci, “tipik olarak bagkalarindan kii-
¢limseme veya alay goren veya sizden sakinmalarina
neden olan sey” seklinde tarif eder. Ve aym zamanda
insanin kendisinde gok daha kétiisiine neden olan seydir.
Bir baska deyisle utang bir sohbet sonlandirici etkisinde-
dir. Bir insanin davraniglar1 kabul edilemez addedilmeye
baslandiginda, kargilikli iletigim ve aligverisin sinirlarina
ulagilmig demektir. Bu soru hem din adamlarina hem de
psikanalistlere sik stk sorulan bir sorudur: Utang iginde-
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ki bir insana veya boyle bir insan i¢in ne séyleyebilirsiniz?
Williams §6yle yazmigtir:

Utancin kokeninde daha genel anlamda bir teghir durumu,
dezavantajli bir durumda olma hali yatar; gok genel bir ifa-
deyle bir gii¢ kaybi yatar diyebilirim... Utang duygusu, kisi-
nin bu kaybin bilincine varmas: kargisinda ortaya ¢ikan
reaksiyondur: Gabriele Taylorin ifadesiyle utang “kendini
koruma duygusudur” ve utan¢ deneyimi esnasinda kisinin
tiim varhigi kiigiilmiis veya azalmig goriiniir. Benim utang de-
neyimimde digerleri benim her geyimi ve i¢imden gegen her
seyi goriir... Yok olup gitmeyi, orada olmamay: arzularim...

Durumu ters bir agidan ele alirsak, utang insana orta-
dan kaybolma 6zgiirliigii verir ve bir giig kaybiigin ciddi
ciddi arzulanabilecek bir gaye olmasin diye diigiinme
imkéni verir. Williams, utang probleminin itibarsiz bir
seyler yapmaktan oldugu kadar ifsa ve teshirden kaynak-
lanan bir problem oldugunu ima eder ve utancin kisiyi
digerlerinden uzaklagtirmasi, ayrihg: ve terk edilmeyi
tetiklemesi utancin dehget verici yonlerinden biridir (veya
baska bir deyisle, utang verici eylemler en biiyiik sevgi
testleridir). Ancak utang, genel olarak algilandig1 haliyle
yalnizca bir kayip, ag1ga vurulan bir perisanlik, bir mah-
remiyet ihlali olarak yasanabilir. Utang verici eylem bir
zafer gosterisi —cogkunlukla gelen bir ihlal- sonucunda
bagslamus olsa bile, utang, boylesi bir zaferin sebep oldugu
bir yenilgidir (utang halinde daima bir geyler ¢6kmiis
demektir). Gerg¢i utang aninda Williams'in 6ne siirdiigii
tizere, kisinin tiim ilgisi o korkung teshir olma haline
yonelir -“Digerleri benim her seyimi ve i¢imden gegen
her seyi gorityor”- ve sonrasinda da iimitle eski hale
doniis beklenir. Bana dair goriilmiis olan her sey -bana
dair o sirada dikkat edilen her ne varsa- hepsi de bitii-
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niiyle algalticidir; dolayisiyla benim hakkimda utang ve-
rici olan her ne varsa biitiiniiyle onunla tanimlanmig
olurum. Degerlibenligi geri getirmeyi tesvik eden faktér
ise “kendini koruma duygusudur” (benligin bir hatirla-
ticis olarak utangla eszamanli olarak benlige saldirir).
Amautang deneyimi o kadar emicidir ki ortadan kaybol-
ma, orada olmama arzusunu harekete gegirir.

flkin kisi kendi benligine dayanilmaz bir ilgi gosterir
ve ardindan da kiigiik diigmiis benligin 6ldiiriilmesi, or-
tadan kaldirilmasi eylemi gelir. Di§ diinyaya ilgi zaten
ortadan kaybolmus, dehset halindeki bir koroya indir-
genmistir. Utang esnasinda di§ diinyaya kars: ilgi kaybo-
lur, ayrica kisinin kendisi hakkinda neyin iyi olduguna
veya olabilecegine dair ilgisi de ortadan kalkar. Utang,
benligin etnik temizligidir. Dehsete kapilmis ve dehset
uyandiran bir mahkiimiyet halidir. Insanin kendinden
korkung bir manzara yaratmasidir.

Bu da su anlama gelir ki utang, sugluluk duygusunun
aksine, atlatilmasi tuhaf sekilde gii¢ bir duygudur; kimse
sizi kiigiik diigme hissinden konugarak kurtaramaz (in-
sanin kendini kandirmas: bir kuralh gignemek kadar ko-
lay degildir). Aslinda utang¢ hayatimiz boyunca
hissettigimiz en gergek seylerden biridir (buradaki “ger-
¢ek” farkl gekilde betimlenmesi veya bagka bir seye do-
niigtiiriilmesi zor anlamindadir). Utang ve sugluluk
duygusu arasindaki farka dair standart psikanalitik agik-
lamalardan birinde (Sandler, Holder ve Meers'in maka-
lesi: “The Ego Ideal and the Ideal Self”) sugluluk
duygusu bir agidan onarilabilir bir duygu olarak diigiini-
lirken utangonarilamazolarak degerlendirilir. Yazarlarin
ifadesine gore “utang, ‘kendimi gormek istedigim gibi
veya bagkalarinin beni gérmesini istedigim gibi goremi-
yorum’ diisiincesiyle iligkili olabilir” Diger yandan sug-
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luluk duygusu “olmam gerektigini hissettigim gibi
olmay gergekte istemiyorum” diisiincesiyle iligkili olabi-
lir. Sugluluk duygusu bir protestonun, bir basarisizliktan
dogan utancin sonucudur; utancin oldugu yerde, ihlal
edilmis olan etik standartlara tartigmasiz bir riza vardur,
ama sugluluk duygusunun oldugu yerde ¢ignenmis olan
kurallarla ilgili siipheler s6z konusudur. Sugluluk duygu-
su oldugunda kurallarla ilgili belirsizlikler vardir; utang
s6z konusu oldugunda ise belki bilingdis1 bir belirsizlik
vardir, ama bu belirsizlik bastirilmak zorunda kalmistir.
Utancin, bir bakima daha radikal bir protesto (kurallara
kars), tercih ettigimiz kendi benligimizle ilgili varsayim-
lara karg1 bir protesto) oldugu diisiincesine geri donece-
giz ve elbette temel degerlerini tercih ettigimiz ahlaki
iyiligin onaylamg1 hususuna da donecegiz.
Amakendimizden utandigimizda, ne yapmus oldugu-
muzu biliriz ve yaptigimiz eyin korkung oldugunu da
biliriz; yaptigimiz seyin korkung bir sey oldugu haliha-
zirda bilinmektedir. Ve bu anlamda utang elbette hi¢bir
tesellinin ulagamayacag) bir yerdedir. Utang verici eylem-
ler bize yeni ahlakihaberler getirmez; agiklikla sezilebilen
herhangi bir anlamda revizyoner degillerdir (toplum
icindekendinizi tutamiyorsaniz, insanlar belki bunu an-
layisla karsilayacaktir ama ahlakla ilgili fikirleri degisme-
yecektir). Dolayisiyla utang bizim biitiinliik ve kontrol
sahibi yaratiklar oldugumuzu garanti eder -mutlak veya
“temel degerlere” sahip yaratiklarizdir- ve en biiyiik si1-
kintiy1 kendimizi biraktigimizda gekeriz (veya kendimi-
zi birakirken goriildiigiimiizde); buradaki sikintimiz,
bagkalar: ve kendimiz tarafindan goriilmek istedigimiz
sekilde goriilmeye olan temel bagliigimizin bir isaretidir;
bu sikinty, temel (ve bilinen) ahlakimiza ihanet ettigimiz-
de ne hissettigimizin bir gostergesidir. Ve o zaman eger
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mesele, neyin goriindiigi, neyin goriilebilir oldugu me-
selesi ise —utancin tiim tammlar: goriilmekle ilgili bir
seyler igerir- bu durumda utang kendimizle ilgili basa-
riyla saklayabildigimiz ve saklamak istedigimiz seyler
hakkinda hissettigimiz duygudur. Bir bagka deyisle utang
tam anlamuyla muhafazakardir; mahremiyetimizi muha-
faza etmek, bizi goriilmek istedigimiz halimizle muhafa-
za etmek igin vardir; kendimizi saklayabildigimiz
inancin1 muhafaza etmek igin vardir. Ciinkii utang, yete-
rince iyi performans gosteremedigimizde hissettigimiz
seydir (stand-up komedyenin kiigiik diigme ihtimalini
diisiiniin). Eger utang her zaman ihtimal dahilindeyse,
performans her geydir. Utanma kapasitemiz, olmay is-
tedigimiz kisiye dair korkung bir hatirlaticidir -ve 6yle
birinin var oldugunu bize hatirlatir- bu performans siir-
diirmek ne kadar bityiik bir gerginlik olsa da buna devam
ederiz.

Dolayisiyla Miller bir agidan tanidik bir noktay: vur-
gular: Yagamlarimiz, kendimiz hakkinda utandigimiz
seyleriidare etmek iizere organize edilmistir. Hangi a¢1-
dan bakilirsa bakilsin bizler, utancimiz hakkinda ve utan-
cimizla yapabildigimiz geylerden ibaretiz. Ve bu da,
kendimizi saklama iglemini, gesitli kiiltiirel kisveler altin-
da gizlenmeyi baglica meggalemiz haline getirebilir; ger-
¢i saklanan sey, kiiltiirel ideallerimizle, tercih ettigimiz
benlik versiyonlarimizla, bize sunulan arzu objeleriyle
fazlasiyla problemli bir baglant: olusturabilir (“kendime
gelip insan igine ¢itkmadan 6nce kendimi birakmaliyim”
diye yazmigtir Byron bir mektubunda). Miller’a gore
Austen’in tarz1 —onunla ilgili en ayirt edici sey- evlilikle
“utang verici bir baglantidan” dogar, Austen’in diinyasin-
da hig kimsenin kayitsiz kalamadig1 bir seydir bu utang
verici baglanti. Giiniimiizde bizler daha ziyade parayla
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veya cinsellikle veya beslenmeyle veya sohretle veya si-
yasetle utang verici bir baglant1 i¢inde olmaya daha ya-
kiniz; bununla beraber yalnizca en 6nemli seylerle utang
verici baglant: iginde olmak miimkiindiir. Neyin en 6nem-
li oldugunu veya neyin en 6nemli olmasi gerektigini boy-
le anlariz. Kendimizden utanarak, kendimiz hakkinda
neye deger verdigimizi ve deger verdigimiz sey hakkin-
daki siiphelerimizden nasil sakindigimizi ortaya koymus
oluruz; utang adeta hem zevklerimizi hem de ahlak an-
layig1miz1 organize etmektedir. Saklamamiz gereken utang
o kadar temel 6nemdedir ki her seye yon verir. Tarzimiz
daima bir seylerle olan utang verici bir baglantidir. Veya
en azindan Miller'in géz 6niinde bulundurmamiz iste-
digi unsur budur.

Surasi agik ki, kendimizden utandigimizda olmay:
veya yapmay: bagaramadigimiz ok 6nemli saydigimiz
bir sey var demektir ve bir sey veya bagka bir sey olmak
veya yapmak konusundaki bu basarisizlik ifsa olmugtur
(¢rplakhik utang konusudur ¢iinkii biiriinebilecegimiz
bagka bir viicut yoktur). Ama bu yetersiz kaligimizda,
problemli olan unsurun kendimiz mi yoksa standartla-
rimiz m1 oldugunu merak edebiliriz (gergi, daha once
soyledigim gibi, sugluluk duygusu bu sorgulamaya imkén
verirken utang imkansiz kilar). Ayrica aym sebeple, ide-
allerimizi utang sorgulamamiza nasil katabilecegimizi
de ditsiinebiliriz (utang, iyilestirmek isteyebilecegimiz
kiiltiirel ideallerimize dair siipheciligi basariyla etkisiz
hale getirir). Insanlarin zaman zaman sugluluk duygu-
larindan zevk alabileceginden bahsedebiliyor olsak da,
utang hissinden zevk aliglarindan pek ender bahsederiz
ama bahsetmeliyiz. Bundan bahsetmeliyiz ¢iinkii utang,
getirdigi incelikli ve ac1 verici cezalandirmanin (6diin
verilen ilginin getirdigi rahatlamayla beraber) yan sira,
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en kiigiik diistiriicii kisitlamalarimiza karg en igten gelen
protestomuzdur. Utang, degerlerimize destek ¢ikmadi-
ginda, ahlaki sorgulama kapasitemizi de daha bagtan ele
gegirir. Ve bu anlamda da bu sorgulama her zaman ta-
mamlanamamug bir eylem olarak kalir; su sorunun so-
rulmasinin 6niinii keser: Goriindiigii kadariyla hak
edilmis ve duruma uygun kiigiik diigme diginda bagka
ne olabilir?

Utang dedigimiz bir seyi hissetme kapasitesine sahip
olmamiz -kiigiik diismiis hissetmeye yatkin olusumuz-
utang hissinin iginde istedigimiz veya hatta ihtiyag duy-
dugumuz bir sey veya birgok sey oldugunu gosteriyor
olabilir. Utang, heniiz bagka bir bi¢im bulmamus bir seyi
soylemenin bir yoludur; bu da su anlama gelir ki, utang
belki de hem kendimizde hem de bagkalarinda yeterli
olgiide reaksiyon verebildigimiz seydir. Kendi utancimiz-
dan ve bagkalarinin utancindan dolay sikint1 duyabiliriz
ama utanci okuyamayiz. Utanci cezalandirabiliriz ama
kolaylikla ve ilgi gekici sekilde yorumlayamayiz. Bagka
neler getirebilecegini —nasil bir bilinmeyen gelecek geti-
rebilecegini- tasavvur edemeyiz. Utangverici olan, utan-
cin kendisi degil utangla olan baglantimizdir.

Eger utanci, ideallerimizin yalmzca belgelenisi olarak
degil de ayn1 zamanda gozler oniine serilisi olarak tanim-
lasaydik (ve ideallerimize ulagmak igin gosterdigimiz
hevesvebecerininbelgesiolarak tanimlasaydik: insanla-
rin utanma riskini almak i¢in, utanma firsatin1 yakalamak
iin neler yapabildiklerini gérmek dikkat gekici olurdu)
veya cezalandirma ve diizeltme gerektiren bir ey olmanin
haricinde (bir suglu bulunma halinden ziyade) bir seyin
pesinde sagkinlhiga ugramis dolayisiyla da sagirtict bir
talep olarak tanimlasaydik veya merakin 6niine gegen bir
sey olarak tanimlasaydik (hatali bir kesinlik anlayisiyla
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sasirtic1 bir deneyimden saklanma hali), bu durumda
utang hakkinda konugurken her zaman var olan utanc
en azindan bir siire i¢in ortadan kaldirabilirdik. Austen’in
Mansfield Park*kitabinda Fanny’yle konusurken Edmund
belki de iistii kapal olarak bunu s6ylemektedir: “Birgok
hissin bir karigimi -biiyiik ama kisa bir miicadele- yarn
yariya bir kendimi gerceklere birakma istegi, yar: yaniya
bir utang duygusu.” Edmund, bu utancin, gergeklere ulas-
ma isteginden ve birgok hissin karigimindan bir kagis
oldugunu ve boylece utancin, igleri fazlasiyla basitlesti-
rerek i¢imizi sardigin1 ima eder. Bu kisa bir miicadeledir
¢iinkii utang, i¢imizi saran daimi bir cazibedir. Utangla
ilgili dayamlmaz bir gey vardir. Ve bunun ne oldugu hak-
kinda diigiinmeye fazlasiyla degecektir: Utangla ilgili bu
kadar cezbedici ve ikna edici olan nedir?

$u anda Jane Austen’i yalnizca evlenmeyi reddetmis
veya bagaramamus biri olarak gérmiiyoruz, tipki roman-
larin1 da yalmzca evliligi (veya evlilik piyasasini) destek-
leyen ve pohpohlayan anlatimlar olarak diisiinmedigimiz
gibi. Eger Miller hakliysa, Austen’in tarzi evlilikle utang
verici bir baglantiyd1 ve bu baglants, diger birgok utang
verici baglant1 gibi yeni bir baslangi¢ potansiyeli tagiyor-
du. {lk anda utang olabilecek durum, Austen’in roman-
larinin garip bigimde genisleyen diinyasina agiliyordu.
Utana stile doniistiirmek, utanca razi olmamaktir.

* Jane Austen, Mansfield Park, Cev. Ayse Belma Dehni, Aynint1 Yayinlar,
2016. (y.hn.)
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Gizli bir yasam siirmekteki sikinti, bu

yasamun biiyiik sikhikla onu yagayan ki-

siden gizli kalmasi, hayatindaki insanlar
i¢inse hig de gizli olmamasidir.

James Baldwin,

Another Country

ames Baldwin’in Giovanni’s Room adli kitabinda (bu
roman da “evlenme mecburiyeti” konusuyla iligkilidir,
evlilik meselesinin gerektirdigi ilgi tiirti hakkindadir) bir
erkek, evlenmek niyetinde oldugu bir “kiz arkadagindan”
asama agama ayrilmaya dogru giden bir siirecin igindey-
ken homosekstiel arzularini kesfeder veya yeniden kesfe-
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der. Kitapta, belki de sasirtict denemeyecek sekilde utang,
bir bakima gergekligin bir gostergesi olarak kullanilir (bu
anlayis, belki de Baldwin'in dine bagh biri olarak yetisti-
rilisinden kalan bir mirastir). Baldwin’in karakterleri,
yasamlarinda en degerli ve en canli olan geylere kars:
diiriist olmadiklarinda utang duymaktadirlar. Konu utang
duygusuna geldiginde kitap, tasavvur edebilecegimiz en
hos ahlakg¢1 yapiya biiriiniir; karakterler bir tiir ahlaki
pusulaya sahip kisiler olarak ortaya konur, saglam birer
dogruluk ve iyilik anlayislar1 vardir. Roman bunun digin-
da karmasa, saskinlik gibi konulari isler ve insanlarin
birbirlerine kars1 hislerinden dolay: ne kadar harap ola-
bildiklerini ele alir; kendimizi ve birbirimizi kandirigla-
rimizin ne kadar rahatsiz edici ve dalavereci olabildigini
anlatir. Ama utang ¢ikageldiginde durmamiz gereken yeri
biliriz. Ahlaki agmazlar ahlaki dogrularla ¢oziilebilirmis
digiincesi yaratilir. Utang ortaya qiktiginda durmamuz
gereken yeri ve kim oldugumuzu biliyormusuz gibidir.
Baldwin’in David karakterinin biraz karanlk, zengin ve
kendinden yaghca bir egcinsel arkadag: vardir: Jacques,
Paris’teki gevreler i¢inde kendinden geng, yoksul erkek-
lerle yasadig1 adi1 kotiiye ¢tkmus iligkileriyle taninmakta-
dir. Bir aksam David, Jacques’a “Soyle bana” diyordu,

“senin igin gergekten bundan bagka bir yol yok mu? Sonsuza
kadar bir ordu geng erkegin oniinde diz ¢6kiip karanhk kose-
lerde bes kirli dakika gegirmek i¢in mi yasayacaksin?”
“Diisiin” dedi Jacques, “senin oniinde egilmis olan erkekleri
diigiin; sen bagka bir sey diigiiniip bacaklarinin arasindaki
karanliklarda bir sey olmuyormus gibi yaparken 6niinde egi-
lenleri diigiin” dedi ve s6yle devam etti: “Benim yagamimin
utang verici oldugunu diisiiniiyorsun ¢iinkii iligkilerim utang
verici. Ve gergekten de Gyleler. Ama nigin utang verici olduk-
larin1 kendine sormahsin”
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“Nigin utang vericiler?” diye sordum.

“Gunkii bu iligkilerde sevgi yok ve nese de yok. Bir elektrik
fisini caliymayan bir prize takmak gibi. Dokunma var ama
temas yok. Sadece dokunma var, temas yok, 151k da yok.”
“Nigin?” diye sordum ona.

“Bu soruyu kendine sormalisin” dedi bana, “ve belki bir giin,
bu sabah konugtuklarimizi kétii bir ani olarak hatirlamayi b-
rakirsin.”

Bu pasaja gore Jacques, agikar goriinen durumun as-
linda kendini her geyiyle ortaya koymadigini 6ne siirerek
baglar sozlerine; durum soru sormayi gerektirmiyormus
gibi goriinse de aslinda iginde bazi sorularin sakli oldu-
gunu soylemek ister. David’i, utang verici eylemlerde
neyin utang verici oldugunu sormaya iter; diigiinmesini
istemektedir ondan: Eger bunlar utang verici eylemlerse,
bir iligkiyi utang igermez nitelige ulagtiracak olan sey
nedir veya ikianlaml olabilecek bir ifadeyle “utanmasiz”
hale getirecek olan nedir? Hayatinin elbette utang verici
oldugunu, iinki iligkilerinin utang verici oldugunu s6y-
ler; hayat yalmzca bir iliskiler dizisinden ibaretmis gibi.
“Ama nigin utang verici olduklarini kendine sormalisin”
demektedir. Bir bagka deyisle David, bu iligkileri utang
verici hale getiren seyin ne oldugunu Jacques'a degil de
kendine sormalidir. Geng erkekler ordusu zorunlu hizmet
¢agrisimi yapmaktadir ve Jacques da hayatinda neyin
utang verici oldugunu bilmektedir, ger¢i bu tip seyleri
neyin utang verici kildigim o da ancak bagkalar1 kadar
bilmektedir. Bununla beraber kendinden utanan her in-
san gibi, ashinda neyin 6nemli oldugunu tam olarak bil-
mektedir; utanci, onda ahlaki bir netlik yaratmaktadir
(kendini zaman zaman uzak tuttugu bir ahlaki netliktir
bu). Sevgi yoktur, nese de; dokunma olsa da temas veya
151k yoktur; aydinlanma veya 151k veren bir unsur da yok-
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tur. Sevginin, nesenin, temasin veya 1§18in olmayigin hig
kimsenin kutlamayacag veya desteklemeyecegi konu-
sunda ¢ogu okur hemfikir olacaktir. Ama sunu da belirt-
mek gerekir ki, bu durumun iginde insanlar arasinda
deger goren seylere ve cinsellige dair biiyiik bir hikéye
yatmaktadir. Ve bu nokta zaten tartigma gétiirmeyecektir;
halihazirda var olan bir fikir birligi yeniden ortaya gika-
rilmigtir. Caryl Phillips’in, Baldwin'in “ciiretkér ikinci
romant” olarak tanimladigx bu kitapta (geng bir siyahi
yazar tarafindan higbir siyahi karakter barindirmayacak
sekilde ve tabu konu homoseksiielligi ele alacak sekilde
yazilmus bir romandir) hikayeyi organize eden unsur bir
sekilde utang olmugtur; yazar bunu kismen utancin ge-
rilimlerine ve ihmaline ¢agrisimlar yaparak gergeklestir-
migstir.

Bu utang, belirgin sekilde, Baldwin’in referans yaptig
wrkgilik ve homofobi tarafindan beslenen ve kurgulanan
utang degildir, sefillesmis insan iligkilerinin utancidir.
Giovanni’s Rooni'da yoksunluk oldugunda utang vardr:
Algaltic1 duygular yaratan bir yoksunluktur bu; insanlan
kisisel ve politik olarak olaylarla baglantih ve ofkeli hale
getirmek yerine kiigiik diigmiis ve kendinden nefret eden
bir duruma sokan bir yoksunluktur. Utang, Shame’in
karakterleri tarafindan adaletsizlik olarak hissedilmez,
kafa karigtiric1 bir baglant: eksikligi olarak hissedilir;
iligkilerde sevgi ve nese yoktur: “Bir elektrik figini gali§-
mayan bir prize takmak gibi” Bir dostluk yoktur (bu
¢agrisim Whitman'in “I Sing the Body Electric” siirine
yapilan bir gonderme olabilir). Bence romanda bilhassa
dokunakh ve ilgi gekici olan unsur, hikayeci agisindan
utancin, diger tiim bigimlerinin (bunlar birgok farkli sey
olabilir, Austen’in deyimiyle “birgok hissin bir karigimi-
dir”) yam sira ortak duygulari paylagabilme eksikligine
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atifta bulunuyor olusudur; bu paylasabilme ozelligine
Baldwin dost canlis1 bigcimde sevgi der. Cinsellige kars1
¢ikilmazken, igindeki sevgiye direng gosterilmektedir. Bir
yakinhk ve samimiyet ihtimali oldugunda bu kadar ya-
bancilagmus hissetmek incitici olabilmektedir (Baldwin’in
escinsel ¢agdagi yazar Paul Goodman “Askin veya agkin
reddinin olmadig seks yoktur” demistir). David bir cin-
sel gilginhik hali i¢ine diigmiis olarak Paris sokaklarinda
dolanirken bir denizci goriir:

Genis kaldirnmda yanimdan gegen kadin veya erkek hig kim-
senin yliziine bakmaya cesaret edemeden aceleyle yiiriirken,
denizcinin benim savunmasiz gézlerimde gipta ve arzu gordii-
ginii biliyordum. Bu ifadeyi ben de sik sik Jacques'in gozlerin-
de gorityordum ve benim reaksiyonum da denizcininkiyle
ayn1 oluyordu. Ama eger hala sevgi hissedebiliyor olsaydim ve
denizci gozlerimde sevgiyi gérmiis olsayds, yine de faydasi ol-
mazdy, ¢linkii bakmaya mahkm oldugum erkekler i¢in sevgi,
sehvetten gok daha korkutucu bir seydi.

Savunmasiz hale geldiginizde, utang bir muhafiz gibi
¢ikar ortaya; ilginizi, kendinize neyi gérme iznini vere-
ceginizi neredeyse biitiiniiyle yonlendirir ve organize eder.
Gormek ve goriilmek seklindeki gizemli oyunda, gipta
ve arzu -“sehvet’- degildir asil dehget verici olan; “gok
daha korkutucu olan sey” sevgidir. Utang, paradoksal bir
bigimde, ortak duygularin paylagiminin reddedilmesi
veya cezalandirilmasidir; utang, daimaortakbir kirilgan-
lik olan savunmasiziigin kabul edilmesinin cezalandiril-
masidir. Dolayisiyla utang yabancilastiricidir ve aym
zamanda bir yabancilagma teknigidir. Kendimizden utan-
digimizdaaslinda §6yle séylemis oluruz: “Gergekte oldu-
gum kisi bu” Ayn1 zamanda sunu da soyleriz: “Bu ben
olamam, olmamahyim” ve bu durum, tiim ben-oyle-
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degilim deneyimlerinde oldugu gibi sahipsiz birakilan,
reddedilen bir egilimdir. Kendinden utanan bir kisi, ken-
dini topluluktan yabancilastirma eylemi i¢indeyken o
toplulugu onaylamis ve dogrulamis olur: Dikkatimizi
yonelttigi sey budur. Baldwin, 1984 yilindaki Paris Revi-
ew dergisi roportajinda kendisine “Yazmak istediginiz sey
bagindan itibaren akliniza kolayca gelen seyler miydi?”
diye soruldugunda §oyle yamt verdi: “Korkung bir ¢ekin-
genlikten s1iyrilmam gerekti; birilerinden bir seyler sak-
layabilecegime dair bir yanilsamadan siyrilmaliydim?”
Dolayisiyla utang duygusunu korkung bir ¢ekingenlik
olarak diigiinebiliriz. Giovanni’s Room'da Baldwin,
David'in escinsel olmaktan duydugu utancin, erkeklere
karg: sevgi hissetmekten duydugu utang oldugunu ima
etmektedir, buradaki sehvet ise hem bu sevginin bir de-
taylandirmasi hem de sevginin iistiinii 6rten gostermelik
hikaye niteligindedir. Ve sonrasinda da, her zaman oldu-
gu gibi, daha ileri bir utang s6z konusudur, kisinin ken-
disine ve bagkalarina yalan s6ylemesinden dogar, bu
ornekte kisinin goniil duygulariyla alakahdir. David’in
evlenecek oldugu kadindan —~duruma uygun sekilde Hel-
la olarak adlandirlmigtir- son ayrilisinda Hella, Davide
soyle soyler: “Ashinda biliyordum... biliyordum. Beni bu
kadar utandiran da bu. Bana her bakiginda bunu biliyor-
dum. Yataga her gidisimizde biliyordum. Keske bana daha
o zaman gergegi soyleseydin. Bunu benim kegfetmemi
beklemenin ne kadar biiyiik haksizlik oldugunu gérmi-
yor musun?” Eger Hella bilingli olarak kendini kandir-
masindan dolay1 utang igindeyse, bu durumda kendi
hisleri ve algilar1 hakkinda kendine gergekleri soyleyen
biri olmak istiyor veya 6yle biri olduguna inanmak istiyor
demektir ve yine bu gergekleri bilen, anlayan -fark etme
kapasitesi olan- biri olmak istiyor demektir. Bu durumda
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utang, aym zamanda kendini kandirmanin da bir isare-
tidir ve bundan dogankorku da her daim cazip bir bagtan
¢ikaricidir: lyi bilinen bir ahlak anlayiginin ¢ignenmesine
veya bununla ilgili bir kafa kanigikhig1 yasanmasina da-
vettir. Eger ne olmak istediginizi 6grenmek istiyorsaniz
sizi kendinizden utandiran seyin ne olduguna dikkat
kesilin. Bu utang, tabiri caizse ego-idealinizin ilamidir
(tam anlamuyla kim olmak istediginizi gosterir: Nasil
goriinmek istediginizi gosterir). Ama ayni sebeple, var-
sayilan bir 6zbilincin de ilamdir (kim oldugunu veyakim
olmak istedigini bilmeyen biri utang hissedemez). Hella
ya ne hissettigini (ve algiladigim) bilmektedir ya da bunu
hissedebilen (algilayabilen) tipte biri olmak istemektedir.
Ve bilmesi halinde de, bilgisine ve bilincine dayanarak
hareket edebilen, bunlar isteyerek bir kenara itmeyen
tipte biri olmak istemektedir.

Psikanalist Charles Rycroft’in kaleme aldig ifadelere
gore “siiperego ile geliski i¢inde olan davranis sugluluk
duygusu uyandirirken, egoidealiyle geliski i¢inde olan
davranig utang yaratir’. Hella utang igindedir giinkii ka-
fasinda kendine dair olugturmus oldugu ideal resimde
hissettigi seye giivenen biridir. Genel hatlariyla ifade et-
mek gerekirse, Freud’un yaklasimina gére siiperego ebe-
veynlerin koydugu igsellestirilmis kurallar1 temsil eder,
ego-ideali de insanin kendine dair igsellestirdigi, olmay1
istedigi versiyonunu temsil eder: “Laplanche ve Pontalis’in
The Language of Psychoanalysis adli galismasina gore
ego-ideali “kiginin uymaya ¢aligtig1 bir modeldir”; bu da
bize bir modele uymaya ¢aliymanin nasil bir sey olabile-
cegini merak ettirir ve bunun bir gelisim tablosu olugtur-
masi iizerinde diigiinmemizi saglar. Italyan analist
Antonino Ferro Seeds of Illness, Seeds of Recovery adli
kitabinda $6yle yazmustir: Ego-ideali koruma ve hareke-
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te gecirme fonksiyonlarim gergeklestirir... [ama] aym
zamanda patolojik seviyede zorba olabilir, hi¢ geri adim
atmadan ¢ok yiiksek ve erisilmez amaglara ulapilmasinda
israr eder... [bu durum] yalnizca hiisrana neden olmakla
kalmaz bunun yan: sira kiginin kendi géziinde deger
kaybetmesine yol agar... [durum karakteristik olarak]
1liml sekilde veya zarar verici taleplerin empoze edilme-
siyle fonksiyon gosterir. Yani ego-ideali temelinde bir kafa
karigikhig: yaratir. Ego-ideali koruyucu mudur ve en iyi
yanlarimizi (kendimizle ve yagamla ilgili olarak en gok
deger verdigimiz seyleri) siirdiirmemizi mi saglar yoksa
bizi erigilemez ideallerle kiigiik mii diisiiriir? Ego-ideali-
nin tegvik ettigi degerler hakkinda diigiinebiliyor ve ko-
nugabiliyor muyuz, yoksa bir bakima ideallerimizin
biiyiisiine kapilip beynimizi mi yikiyoruz? Kendimizi
bagarisizliga mi1 kuruyoruz yoksa en iyi yonlerimizi orta-
ya mu gikariyoruz - ve arada bir fark var m1?

Biraz iistiinkorii olmakla beraber bu psikanalitik agik-
lama sunu net bir sekilde ortaya koymaktadir ki, insanin
kendine dair olmayiistedigi versiyonunu -insanin uyma-
ya ¢ahstiga kigilik modelini- sorgulamasi, kurallar: ve
ebeveynlerin kurallarim gignemekten oldukga farkh olsa
da bununla baglantili bir projedir. Ve bu sorgulama du-
rumu, romanlarin basariyla ele aldig iki tip kahramana
dair iyi bir tanimlama olurdu. Giovanni’s Room'da Hella
ve David kurallan ¢ignemek konusunda bir endise duy-
mamaktadir; onlar kendileri adina en fazla deger verdik-
leri ideallerini yagayamamaktan rahatsizlik duymaktadur.
Bu arada sunu da belirtmemiz gerekir ki, “kisinin uyma-
ya galistig1 bir model” olarak tamimlanan ego-ideali, bana
gore hem bir model hem de bir uyum fikri igerir ve son-
rasinda da boylesi modellerin bizden ne tiir bir ilgi talep
ettigi sorusu dogar (adanmus, siipheci, mest olmus ya da
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ironik bir ilgi?). Benligin sekillendirilmesi igin her ne
kadar bilin¢dis1 olarak da olsa, gergeklestirilmesi gereken
bir tablo, tamamlanmasi gereken projeler vardir. Dolay1-
styla utang, one siirdiigiim iizere, benligin sekillenisinde
6zdeglesmenin -bir modele uymaya ¢alijmanin- giiciine
ve tuhafligina dair siddetli ve ani sorular dogurur. Bu
durum, tanim itibariyla insamin benligini daima bir gey-
lere ulagmaya gahigir halde, daima 6ykiinme halinde bir
varlik olarak tasvir eder, benlik asla tam olarak kendisi
olamaz ¢iinkii daima heniiz erisilememis haldedir. Bu-
nunla beraber aym benlik ne olmak istedigini bildigini
One siirebilir. Utang, var oldugumuz halimize dair gorii-
simiiz ile olmak istedigimiz kisi arasindaki mesafeyi
olger —egomuzla 1stirabimizin kaynag olan ego- idealimiz
arasindaki mesafedir bu.

Giovanni’s Room adli roman sunu gérmemize yardim-
c1 olmaktadir ki, olmak istedigimiz benlik versiyonunun
oldukga bilincinde olsak da (hatta nereden bakilirsa ba-
kilsin bagka bir gey diisiinmiiyor bile olabiliriz), belki de
yalnizca utang, uymaya ¢alistigimiz modeli biitiiniiyle
ortaya ¢ikarir (ve yine bu uymaya ¢aliyma durumunun
gizemini de utang ortaya ¢ikarabilir, benlik adeta uyma-
ya ¢ahistigimiz modelin daha ¢ok veya daha az bagarili
taklitlerinden olusan bir repertuar gibidir). Bilincinde
oldugumuz ve olmadigimiz modeller arasinda bir fark
vardr; bilingli ve bilingdis1 egilimlerimiz arasindaki fark-
tir bu. Bir bagka deyisle, uymaya, erismeye ¢alisip veya
isteyip de erisjemedigimiz geyin ne oldugunu fark etmek
i¢in bilingdis1 olarak utang verici deneyimler pesinde
kosabiliriz.

Uymaya ¢alistigimiz bilingdis1 benlik modelimizin
agik¢a bir tiranhg1 s6z konusudur ve belki de daha sinsi
veya anlasilmasi zor bir tiranhktir bu. Homoseksiiel ar-
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zularimla uyusmazlik iginde olan heteroseksiiel benlik
modelime uymaya ¢aligtigimin bilincinde olabilirim. Er-
keklere sevgi duyabilmeyi istedigimin bilincinde olma-
yabilirim veya deneyimledigim sey konusunda kendime
ve baskalarina karg1 diiriist olmayn istedigimin de bilin-
cinde olmayabilirim. Kendimden biitiiniiyle utandigim-
daboyle seylerin netlik kazanmasi ihtimali ortaya gikar.
Ama soyledigim gibi utang, tamamlanmamis bir eylem
olma riskini daima tagir; bu tamamlanmamig eylem muh-
temelen yeniden algilanan yeni benlige dogru ilerlemek
yerine bilinen ve bir siireligine yarida kalmig ideal ben-
lige dogru geri gotiirecektir. Herhangi bir seyle —evlilik,
homoseksiiellik, para— utang verici bir iligki i¢inde olmak,
kisinin uymaya ¢alistig1 bilingdigt modelleri iizerinde
saskinhk i¢inde veya sagirtic1 bir yolla galigmasidir. Ve bu
durum, elbette —en azindan aydinlanma niyetinde olana-
bir seyden haberdar oldugunda onu degistirebilme ihti-
malini getirir. Veya daha basitge, kisi bunun hakkinda
daha farkl konugmalar yapma imkanina sahip olur. Utang,
sosyallesme adina bir garesizlik olmaktan ziyade bir kafa
karigtirici olabilir.

Kitabin bir yerinde romanin “kahramani” Giovanni,
David’e doner ve ona bakar: “Gozleri kizarmigt1 ve 1slak-
t1, ama yiiziinde tuhafbir giilliimseme vardi, acimasizhk,
utang ve hazdan olusuyordu.” Kitabin yazar1 Baldwin bize
bu noktada utancin, Austen’in “birgok duygunun bir ka-
nigim1” dedigi seyle bagdastigim ve utancin kendisinin de
farkh duygulardan olusan bir kompozisyon olabilecegini
hatirlatir. Kiginin olmak istedigi benlik modeline uyma
girisimlerine bityiik miktarda emek harcanur; isin bityiik
boliimii de hazirhik (istihzar) siirecidir, cazip figiirlerin
bulunmasi ve olusturulmasidir.
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... Hayat1 hem biyolojik hem de psikolojik

olarak tanimlayan unsur, aktarilan bir gey
olmasidur.

J. B. Pontalis,

“The Birth and Recognition of the Self”

Psikanalitik hikayede, bir modele uyma girigimimizi
sekillendiren, y6nlendiren ve deforme eden unsur
(kotii ohretli bicimde) cinselliktir ve kendimiz ve bag-
kalar tarafindan nasil goriilmek istedigimize dair soru-
larin igine bizi en yakindan sokan unsur da cinselliktir.
Bu modeller elbette kiiltiirel olarak aktarilir, diirtiilerse
biyolojik olarak aktarilir. Dolayisiyla cinsellikle utang
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arasinda daima kolaylikla kurulabilecek bir baglant: var-
dir. Bununla beraber Freud’a, psikanalizde cinselligin
temel tanimini yapmis olan kigiye déndiigiimiizde, utan-
ca dair ilgi gekici olabilecek agiklamalarin belirgin ek-
sikligini goriiriiz. Sanki utang, Freud’un da, tipki geri
kalanimiz gibi teorik olarak detaylandirmaya isteksiz
oldugu veya olanaksiz buldugu bir alandur, diger yandan
utancin cinsel gelisimdeki 6nemini Freud da vurgular.
Ornegin Three Essays on the Theory of Sexuality (Cin-
sellik Uzerine Ug Makale) adli kitabinda utanca on iig
kez referans yapilmistir, neredeyse hepsi siklikla kelime-
si kelimesine ayn1 noktay tekrarlamaktadir (tekrar, el-
bette Freud’un bizi ve kendisini uyandirmaya hevesli
oldugu bir seydir: Freud igin kisaca sunu séyleyebiliriz
ki, tekrar olan yerde bitmemis veya bitirilemeyen bir is
vardir; utang daima dogaglamasiz tekrardir; utancin
oldugu yerde her zaman travmatik bir seyler vardir, yani
gorindiigi kadariyla doniistiirillemez bir seyler vardir).
Freud Three Essays adl galigmasinda utangla ilgili olarak
ayn seyi sdylemekle kalmaz; ayn1 zamanda soyledigi sey
sikliklapsikanalitik klise durumuna gelmistir. Buna gore
utang cinsellige karg1 bir savunmadir; kagamak ve kiigiik
diisiiriicii arzulari agiga vurur. Ve yaraya tuz basarcasina
Three Essays’in 1949 basiminda James Strachey’nin diig-
tiigii editor notu biz daha Freud’u okumaya baglamadan
durumu ele verir. Strachey’nin belirttigine gére, Freud’un,
ilk donemlerinde meslektagi Wilhelm Flies'a yazdig1 mek-
tuplarda “daha psikolojik bir yaklagimin ilk isaretlerini
(baskilayici giiglere, tiksinti, utang ve ahlaka dair bir
tartiyma yer alir)” gorebiliriz. Bu.durumda utang,
Freud'un baskilayic giiglerinden biri olarak; ilging bi-
¢imde tiksinti ve ahlakla birlikte kategorize edilmistir,
halbuki bunlar agik sekilde ¢ok farkh ii¢ sey olarak da
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degerlendirilebilir ve tigii de sadece “baskilayic1 gii¢”
olmaktan ibaret olmayabilir (utang en temel haliyle ah-
lak olabilirken en ham haliyle estetiktir). Freud, utanci
baskilayici giig olarak tanimlayarak ona bir tiir araciik
etkisi verir; sanki utancimiz bize veya bizim igin bir sey
yapiyormus gibidir; bizim adimiza hareket etmektedir.
Freud’un ne kastetmis olabilecegine dair anlam ¢ikara-
bilmek i¢in utanci neyle iliskilendirdigine bakmak gere-
kir.

Three Essays’te “Sapkinliklar” baghikliboliimde Freud,
“utang, tiksinti, dehget veya ac1 direnglerini bagariyla
agmak konusunda sagirtic1 derecede ileri giden cinsel
i¢glidiilerden” bahseder (“digkinin yalanmasi veya 6li
bedenlerle iliskiye girilmesi vakalarim1” 6rnek gosterir);
sanki sapkinhik halinde cinsel i¢giidii, savunma sistem-
lerimizin olamadig sekilde yaratic1 olmak zorundaymus
gibidir. “Belli zihinsel gii¢ler” diye devam eder Freud,
“direng olarak islev gosterir, utang ve tiksinti bunlarin
en 6nde gelenleridir™; “en 6nde gelen”, en belirgin ve/
veya en etkili anlamindadir. Ifadelerinin devaminda da
histeriklerin, cinsel agidan agir1 6l¢iide baskilanmis ki-
siler olduklan igin (Freud’a gore béyledir), “cinsel gii-
diilere karg1 yogunlagtirilmag bir direng (bunlarla utang,
tiksinti ve ahlak bigimlerinde tamgmugtik)” gosterdik-
lerini sdyler. Freud, “Cinsel Inhibisyonlar” baghig altin-
da latensi dénemi dedigi ve daha sonralar: cinsel
diirtiiniin gidisatina ket vuracak olan, barajlar gibi aki-
sim kisitlayan zihinsel gii¢lerin olusumundan bahseder
- “tiksinti, utang duygulari, ahlaki ve estetik ideallerin
yonlendirmeleri’, kisinin iggiidiisel yagamina karg1 aktif
olarak koruma olugturacak sekilde yapilanirlar; latensi
olugturulan bir seydir. Freud daha sonralar1 “utang,

» «

tiksinti ve ahlaktan”, “cinsel agiriliklara karg:1 zihinsel
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barajlar” olarak bahseder; ama bu yapilanmalar, bir
bakima gelisimsel basarilar olarak da goriliir. Freud
sOyle yazmgtir:

Kiigiik gocuklar esasen utang duygusuna sahip degildir ve ilk
yaslarinin bazi ddnemlerinde bedenlerini gostermekten, 6zel-
likle de cinsel bolgelerini vurgulamaktan belirgin bir tatmin
duyarlar. Sapkinca oldugu diisiiniilen bu egilimin muadili
olacak sekilde bagkalarinin cinsel bolgelerini gorme meraki,
gocuklukta muhtemelen bir siire sonrasina kadar ortaya gik-
maz, o zaman da utang duygusu tarafindan olugturulan engel,
halihazirda belli bir gelisim seviyesine ulagmgtir.

“Eril ve disi egilimler ¢ocuklukta halihazirda kolay-
likla fark edilebilir durumdadir” diye devam eder. “Cin-
sellik inhibisyonlarinin (utang, tiksinti, acima vb)
gelisimi kiz gocuklarinda erkek g¢ocuklarina gére daha
erken ve daha az direngle gergeklesir.” Ve sonrasinda da
6zetve sonug anlaminda g6yle yazmigtir: “Cinsel giidiiniin
izledigi yonii kisitlayan giigler arasinda utang, tiksinti,
acima ve toplumun insa ettigi ahlak ve otorite yapilarini
vurguladik” Freud’un bizleri 1srarc1 tekrarlarin kigkirt-
masina karg1 uyarmig oldugunu goz 6niinde bulundura-
rak tiim bu bir sekilde sikic1 denebilecek tekrarlardan bir
soru sormak adina alint1 yapryorum. Freud ne diyor ve
nigin bunu tekrarlayip duruyor? Onun bu formiilasyon-
lar1 ne ile utang verici bir baglant: olugturuyor?

Soyledigim gibi, Freud’a gore utang; tiksinti, acima,
estetik ve ahlaki ideallerle, toplum tarafindan inga edilmis
ahlak ve otorite yapilariyla birlikte bir kategori iginde yer
ahir. Utang da, bu sayilanlar gibi ilginin bir tiridiir, aym
anda hem zoraki (istem dig1 hissedilir) hem de zorlayici-
dir; bir bakima bizi, olaylar belli bir yolla gérmeye iter.
Diyebiliriz ki utang, kendimizi kiigiik diigiirmek istedi-
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gimizde kullandigimz ilgi tipidir; ilginin her bir bi¢imi
belli bir tip deneyime ulagmanin bir yoludur. Tiksinti ve
acima, estetik ve moral degerler; bunlarin hepsi Freud
tarafindan “zihinsel giigler” olarak tammlanmugtir, bun-
lar cinsel giidiiyii ve Freud’un cinsel giidiiniin akig1 ve
yoniidedigiseyi engeller, inhibe eder, kisitlar, ket varur;
cinsellik kargisindaki “direnglerdir”. Freud’un argiima-
nindaki her gey cinsellige reaksiyon gosterir; her sey ar-
zuyla basa ¢ikmanin bir yoludur (D.A. Miller'in
ifadesiyle bir bagarisizlik veya bir “reddedistir” veya bir
tiir goz boyamadir). Cinsel agidan agir1 derecede baski-
lanmus olanlar, yani histerikler, kendilerini arzudan uzak
tutmak igin daha fazla inhibisyona, 6rnegin utanca ihti-
yag duyarlar. Histeriklerin aksine gocuklar “esasen utang
duygusuna sahip degildir”, yani bedenlerini, 6zellikle de
cinsel bolgelerini gostermekten zevk alirlar ve bagkalari-
nin cinsel bolgelerine kars1 da kolaylikla ve zevk alir se-
kilde merakli hale gelebilirler (dolayisiyla utang,
cinselligin zaruri muhteviyat1 olan merakin da bir inhi-
bitoriidiir; ilginin 6niine gegen bir ilgi tiiriidiir; merak,
hem merakin kendisini hem de meraktan dolay: utan-
mamiza neden olan seylerleilgili meraki sabote eder). Ve
erkeklerle kizlar arasinda temel oldugu diigiiniilen fark-
lhihiklardan biri de, Freud’a gore gocuklukta gozlemlene-
bilir durumdadir ve buna gore kizlarin cinselligi
erkeklerinkine gore daha erken ve daha az direngle inhi-
be edilir. Cinsellik kargisindaki diger tiim direngler gibi
utang da, gelisimsel bir basari, kiiltiir kazanmanin 6nko-
sulu olarak goriiliir. Dolayisiyla Freud’a gére utang, ol-
mamast halinde cinselligin daha serbestge ve boylelikle
daha diizen bozucu sekilde akmasina neden olacak olan
temel “giiglerden” biridir, bunun sonucunda da bireyi ve
kiltiriini tehlikeye sokacaktir. Bazi insanlarin bakig agi-
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sina gore cinsellik, tipki suyun baraja ihtiyag duydugu
gibi utanca ihtiyag duyar. Utanma duygusunun kazani-
lamamas: halinde, bedenlerimizi, dolayisiyla cinsel bol-
gelerimizi teshir etmeye devam edecegimiz ve
bagkalarininkini de (veya bagkalarini da diyebiliriz) tiim
kalbimizle merak edecegimiz ima edilmis olur. Veya en
azindan bunlar kesinlikle cezbedici buluyor olacaktik.
Peki, bunun sonu hangi noktada gelebilir?

Biraz daha farkh sekilde ifade edecek olursak, yasak
eylemlerin dogurabilecegi sonuglarin 6niine gegmek -veya
bilhassa bu sonuglarin tasavvur edilmesinin 6niine geg-
mek- utancin fonksiyonlarindan biri olabilir. Utang, dii-
slinmemizin, hayal etmemizin, sohbet etmemizin 6niine
set geker. Ve bu durum elbette, kisinin bakig agisina bag-
l1 olarak, kétii bir sey de olmayabilir. Ornegin utancin
olmadig bir diinyada su anda oldugundan daha bile faz-
la zorbalik, hatta daha fazla tehdit olabilir. Farkl1 bir se-
kilde ifade etmek gerekirse, kendinizi dahafazla cinsellik
isteyen biri olarak diigiiniiyorsamz, daha fazlasin istedi-
giniz sey tam olarak nedir? Freud bu formiilasyonlarda
bizi iistii kapah olarak daha az engellenmis bir cinsel
yasamin neye benzeyebilecegini tasavvur etmeye ve ta-
nimlamaya davet eder. Vebunuifade edis sekli de, utan-
cin, arzumuz agisindan en azindan bir anahtar veya bir
ipucu olduguna isaret eder; utang, yakinlarimizda bizi
zorlayan ama yasak bir arzu oldugunda veya bu arzu
uzaklagtirimaya ¢alisildiginda hissetmeye yakin oldugu-
muz seydir; ortaya koydugumuz direngtir, olugturdugu-
muz barajdir, destekledigimiz ahlaki veya estetik idealdir.
Bu hikayede arzularimizi, yalmzca bu arzulara kars1 gos-
terdigimiz direnglerin sifrelerini ¢6zerek kavrayabiliriz.
Cinsellik, zapt etmek adina bu kadar incelikli kiiltiirel
gahsma gerektirdigine gore seytani bir sey olmahdir. Utang
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ne kadar bityiik olursa, arzuyu ortadan kaldirma baskis
da o kadar biiyiik olur. Ve elbette kadinlar, Freud’un ka-
dinlarla ilgili olarak buradaki agiklamalar1 géz oniinde
bulunduruldugunda, daha seksiieldir ve dolayisiyla da
utang duymak adina erkeklerden daha fazla geye sahiptir
(erkeklerin utanci kadinlara havale edilir) veya elbette
daha medeni, daha gelismis olmalar1 gerekir (erkeklerin
kendilerine yonelik tutkular1 kadinlara havale edilir).
Ortada bagka higbir sey olmasa bile, utangla kadin diig-
manlig arasindaki baglant1 bizi diigiinmeye sevk etme-
lidir; erkeklerin kendilerini rahatsiz eden yénlerini
kadinlara atfetme gekilleri ve sonrasinda da kadinlari bu
yiizden cezalandirmaya kalkmalari iizerinde diigiiniilme-
lidir. Erkeklerin kadinlardan istedikleri ve kadinlar hak-
kinda inanmaya ihtiyag duyduklan1 seyler kendi
baglarina utang kaynag teskil eder.

$u noktay belirtmekte yarar oldugunu diiiiniiyorum
ki Freud, utanci bu kadar kesin bigimde ahlaki ve estetik
ideallerle ve otoriteye ait yapilarla birlikte kategorize ede-
rek, iistii kapali olarak utancin bir karmagikhg1 —otoriteye
veya estetige ait yapilarin karmagiklig: gibi- oldugunu
soylemektedir, bu karmagiklik neticesinde de utang dene-
yimi bizi iizerinde diisiinmekten caydirabilir. Ve eger utang
ahlaki ve estetik degerlerle ve otoriteye ait yapilarla akra-
ba ise, bu durumda utang insanlarin olugturdugu bir sey-
dir ve dolayisiyla belki de ortadan kaldirilabilir veya
yeniden olusturulabilir. Bununla beraber eger utang tik-
sinti veya acima ile akraba ise kolayhkla dogal bir unsur
oldugunu, bizim tarafimizdan olugturulan bir ey olmak-
tan ziyade bizim bir pargamiz oldugunu soyleyebiliriz
(inanglarimiz1 degistirerek ilgimizi degistiririz). Freud'un
utangla ilgili olarak imkén verdigi sey de tam olarak bu
belirsizlikler ve kelime oyunlaridir. Ama bir sonuca varmak
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adina belki sunu da belirtmek gerekir ki, utancin kendisi
de ilginin bir tiiriniin sonucudur; tabiri caizse, cinsel
arzumuza ne tiir bir ilgi gosterdigimizin kamitidir. Utancin
oldugu yerde bir seyi gok net gérmiisiiz veya gérdiigiimii-
zii farz etmigsiz gibidir; Freud’un anlatimina gore cinselli-
gin ne oldugunu bildigimiz i¢in utancin ne oldugunu
agiklayabilirmisiz gibi goriinmektedir, tabii otoriteyi, ah-
laki, estetigi ve acimay1 da bu agiklamaya katabilecegimi-
zi soylemeye gerek bile yok. Utang araciligiyla en kabul
edilemez arzularimiza ilgi gosteririz, ilgi gostermek zo-
runda kahiriz. Ve kiigiik diigligiimiizle de bagkalarinin il-
gisini bu arzularimizin iizerine gekeriz; “bagkalar1 benim
her seyimi, igimden gegen her seyi goriir. Ama biz bu
arzularin ne oldugunu biliriz; karsgimizda neyin oldugunu
ve bir seye karg1 miicadele iginde oldugunu biliriz. Utan-
mi§ insan diger insanlara kendisinin ve onlarin neden
utandiklarinm hatirlatir; onlara halihazirda bildikleri seyi
hatirlatir. Ve bu anlamda utang kabul edilemez arzuyu bir
geri doniigiime sokar - belki de iizerinde yeniden diigii-
niilmek tizere. Bu durumda insanin kendinden utanmasi
demek, en biiyiik sevgi testi demektir, ama bagkalarinin
sevgisinin oldugu kadar kisinin kendi sevgisinin de test
edilmesidir.

E.R. Dodds, muhtesem kitab1 The Greeks and the
Irrationalda “utang kiltiiriine 6zgii sosyal uyum 6zelli-
ginin baskis ile kigisel diirtiiler arasindaki gerilimden”
bahseder. Dodds, antropolog Ruth Benedict'in sugluluk
duygusu kiiltiirleri ve utang kiiltiirleri arasinda yaptig
ayrnimdan yola ¢ikarak utang kiiltiirii anlayigim detaylan-
dirir. $oyle yazmugtir: “Boylesi bir toplumda, bir insan
hemcinslerinin agagilamasina veya alayina maruz birakan,
‘itibarim1 yitirmesine’ neden olan her sey dayanilmaz bir
hal alir” Freud’un ifadelerine gore de utang, cinselligin
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neden oldugu itibar kaybidir; bizi kendimizin ve baska-
larinin agagilamasina ve alayina maruz birakan sey cin-
selliktir, yani arzumuz ve bagkalarina duydugumuz
arzularimizdir (bir bakima, nereye bakacagimizi ve nasil
bakacagimizi yonlendiren unsur utangtir). Ama belki de
ayni sebepten, Freud’un cinsellik agiklamasi —paradoksal
bigimde- Freud’un merakla olan utang verici baglantisi-
ni1ortayakoymaktadir veya hatta cinselligin ta kendisiy-
le baglantisim ortaya koymaktadir, zaten Freud’a gore
cinsellik merakin kaynag ve amacidir. Nihayetinde Fre-
ud bizi, gayet net sekilde, kendimizi arzumuzdan korumak
seklindeki yasam boyu siirecek 6devimiz konusunda
uyarmustir. (Lacan da Freud’u yeniden agimlayarak, iinlii
ifadesiyle sunu séyler: “Insanin projesi, arzusundan kag-
maktir”) Dolayisiyla yazmig oldugu metne gére Freud’un
kendisi de, bu projeden kolay kolay muaf olamayacaktir.
Kendinizi cinsellige kars: koruyabilmek iginse, cinselligin
ne oldugunu bilmeniz -veya bildiginize inaniyor olma-
niz- gerekir. Benim diisiinceme goére Freud, cinsellikle
ilgili engin bilgisiyle utang verici bir baglanti i¢indeydi:
Tipka herkes gibi o da cinsellik konusunda saf olmaktan
¢ekiniyor olmaliyds. Biiyiik psikanaliz eserinde saklamak
ve ifsa etmek istedigi buydu. Meslektaglarinin agagilama
ve alayindan korkmustur; cinsellik etrafindaki ve hak-
kindaki merakinin ve cehaletinin ortaya gikmasindan
korkmustur. Ve hakliyd: da: Psikanalizle ilgili tartigma-
lan1 yaratan unsur cinsellik olacakti. Cinselligin hazzi ve
dehsgeti itibar kaybetmek agisindan siiregiden bir risk ve
ihtimal yaratir. Cinsellik, yanhs tipte bir ilgi gosterme ve
gosterilmesi riski de tagir; yanls tipte ilgi isteme ihtima-
li de dogurur. Utang, kaybetmememiz gereken itibarin
tiranhigini ifsa eder.
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.. gozlemlenmek, ilgi gormek; sempatiyle,
memnuniyet ve takdirle farkina varilmak.

Adam Smith,

The Theory of Moral Sentiments*

reud 1920 yilinda The Psychopathology of Everyday
Life**adli kitabinin “Symptomatic and Chance Acti-
ons” (Semptomatik ve Sansina Eylemler) baghkl bélii-
miine Tristram Shandy*** adh romandan bir pasaj

* Adam Smith, Ahlaki Duygular Kurami, Cev. Derman Kizilay, Pinhan
Yayncilik, 2018. (y.h.n.)

** Sigmund Freud, Giinliik Yasamin Psikopatolojisi, Cev. $emsa Yegin,
Payel Yayinlari, 2003. (y.h.n.)

*** Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayat: ve Gériisleri,
Cev. Nuran Yavuz, Yapi Kredi Yayinlari, 2022. (y.h.n.)
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eklemistir. Kitabinda yer alan boylesi birgok referanstan
birinde de §6yle yazmustir: “Semptomatik eylemler ko-
nusunda da psikanalitik g6zlem, yaratici yazarlara hak-
larini teslim etmelidir. Ciinkii onlarin uzun zaman énce
soyledigi seyleri tekrarlayabilmektedir yalmzca.” Eger
psikanaliz yalmzca yaratici yazarlarin uzun zaman once
soyledigi seyleri tekrarlayabiliyorsa, bu durumda bir ba-
kima baz1 dersler hi¢ alinmamig demektir, bizlerin yete-
rince dikkatli okurlar olmadigimizi veya yaratici
yazarlarin kiskirtmalarina karg1 yok yere direng sergile-
digimizi gosterir. Freud’un ifadesine gore psikanalitik
gozlem yaratic1 yazarlarin gozlemlerine haklarin teslim
etmelidir. Freud’u bu noktada ve Giinliik Yagamn Psiko-
patolojisi adl1 kitabinin tamami boyunca harekete gegiren
unsur, ilginin niteligi ve tekrar etme gereksinimidir; bu-
nun yan sira ilgi ve tekrar arasindaki baglantilardir. Ki-
tabin alt baghigi -On Forgetfulness, Slips of the Tongue,
Inadvertent Actions, Superstitions and Mistakes [Unut-
kanlik, Dil Siirgmeleri, Yanhshkla Gergeklestirilen Ey-
lemler, Batil inanglar ve Hatalar]- dikkatsizlik ve
getirdigi hognutsuzluklarin bir katalogudur adeta.

Freud, giris bolimiiniin ardindan Sterne’in romanin-
dan (Tristram Shandy adlh romandan) “ilgisini gektigini”
soyledigibir pasaj aktarir. Pasajda Tristram'in babasi §6y-
le soylemektedir:

“Nenizili Gregor'un, Julian'in diigiincesiz ve uygunsuz hareket-
lerini gozlemlemesinin ardindan onun bir giin miirtet olacag:-
m ongérmesine hi¢ de sagirmadim; veya Aziz Ambrose’un
Amanuensis’i, bir harman déveni gibi ileri geri sallanan kafasi-
nin nahog bir hareketinden dolay: kapilardan kovmas: hayret
verici degildi; veya Demokritos’un, bir demeti baglarken kii-
¢iik ince dallar i¢e dogru ittigini gordiigiinde Protagoras’ bir
alim olarak diisiinmesi de hi¢ sagirtic1 degildi. Keskin bakan
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gozleri bir insanin ruhuna dogru bir anda gotiiriiveren binler-
ce fark edilmemis kanal vardir” diye devam etti babam ve “Ben
sunu savunurum” diye ekledi: “sagduyulu bir insan bir odaya
girerken gapkasim qikanp birakmaz - veya odadan qikarken
almaz, ama yine de onu kegfetmemizi saglayan bir seyleri ele
vermis olur.”

Burada Freud'un ilgisini ¢ekmis olan ve su anda da
bizim ilgimizi y6neltmemizi istedigi nokta, belli bir tip
ilgi gostermeye dair Sterne’in yapti1 agiklamadir: “Kes-
kin bakan gozleri bir insanin ruhuna dogru bir anda
gotiiriiveren binlerce fark edilmemis kanal vardir” Ve
benzer sekilde, ilgisizlik halinde veya bu tarz bir ilgi
gosterilmemesi durumunda neler kagirilacagina, giinliik
yasamdaki fark edemeyislerin sonuglarina ilgimizi geker.
Ancak keskin bakan gozler olmadan kanallar da olmaz;
Sterne’in belirgin sekilde cinsel gagrigimh anlatiminda*
boylesi kanallarin 6nkogulu keskin bakan gozlerdir. Ve
Freud’un kitab: da psikanalistin yeni keskin bakan go-
ziinden -ve kulagindan- gelen bir anlatimdir. Geriye
doniip baktigimizda sunu s6yleyebiliriz ki Freud hasta-
larinin yeni bir tiir ilgi arayiginda oldugunu, ilgisizlik-
leri igin yeni bir tiir ilgi aradiklarim fark etmigti. Eger
Freud’un inanmaya baglamis oldugu gibi psikanalitik
tedavinin degerine ve etkinligine inandiysaniz, bu du-
rumda Freud’un hastalarinin semptomlarinin, hedefine
ulagmamug kiskirtmalar oldugunu soyleyebilirdiniz ve
bu semptomlar (bilingdis: sekilde) farkh tip bir doktoru
isaret ediyordu. Ve gorecegimiz iizere bu yeni doktor
(psikanalist), ilgisinin ve ilgisizliginin niteligiyle tanim-
lamyordu.

* Sterne, “keskin bakan goz” anlamini vermek iizere “penetrating eye”
kelimesini kullanmistir; penetrate kelimesi cinsel iliskideki penetrasyon
¢agrisimu yapar. (¢.n.)
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Freud, bu ilk dénem formatif kitaplarinda (6rnegin
cinsellik hakkinda makaleleri, espri hakkindaki kitabs,
Riiyalarin Yorumu ve Giinliik Yasamn Psikopatolojisi)
yeni bir tiir ilgi olarak ele aldig1 psikanalitik ilgiyi tanim-
lar; bilingdis1 motivasyona dair faydah tamimlara ve an-
latimlara hizmet eden yorumlayici bir ilgidir bu. Ama
Freud’un Tristram Shandy’yi kullamginda ilgi gekici ola-
bilecek ve Freud’'un da yorum yapmamis oldugu
(Sterneden alint1 yaptiginda hi¢ yorum katmamustir, bir
bakima Sterne’in kelimeleri kendi kendini anlatmaktadir)
bir diger nokta da sudur ki; Sterne’in ornekleri gelecegi
tahmin etmekle ilgiliyken, Freud'un Giinliik Yasamin
Psikopatolojisinde verdigi 6rnekler gegmisi tahmin et-
mekle ilgilidir; kisinin simdiki yasaminda da aktif halde
bulunmaya devam eden ge¢mis arzularinin varsayimsal
tanumlaridir. Siirgmeler tamamlanmamug kigkirtmalardir.
Freud’un yeni bilimi bir insanin gelecegine dair tahmini
iddialarda bulunmamaktadir ya da gok az bulunmaktadur.
Psikanalitik tedavi, evrimlesme halindeki belli kabullerin
tahmin edilemez sonuglar1 hakkindadir. Psikanalizin
ortaya ¢gikarabilecegi sey, hastanin arzularinin dogasidir,
bu da kismen hastanin arzularinin gegmisidir. Bu arzu-
lara gosterilen psikanalitik ilgi tanim itibariyla hastanin
gelecegine dair herhangi bir sey ortaya koyamaz.

Freuddan farkh diyemeyecegimiz bir yaklagimla
Tristram’in babasi, bir insanin kendisine dair belirgin
bir seyler ortaya koymadig1 neredeyse higbir hareketinin
olmadigim soyler - “sagduyulu bir insan bir odaya gi-
rerken sapkasini ¢ikarip birakmaz veya odadan gikarken
almaz, ama yine de onu kesfetmemizi saglayan bir sey-
leri ele vermis olur”. Sagduyulu bir insandan bahseder
¢linkii (metnin yazildig1 on sekizinci yiizyilda yasayan)
mantikli yaratiklar olarak insanlarin yaptig1 seyler bir
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anlam tagir ve her ne kadar gardimizi1 almig olsak bile,
“kendimizi kegfettiren”, kendimizi agiga vuran bir seyler
ele veririz; bir bakima, istesek de istemesek de kendimi-
ze dair bir geyleri bilinir hale getiririz, kendimizi ele
veririz. Bu kendimizi ele verig halimiz bir anlam olug-
turma durumudur; bundan bir anlam ¢gikarilabilir ve bir
anlam tagiyabilir. flgisizligimizilgiyi ¢agirir. Dolayisiyla
her zaman, farkinda oldugumuzdan veya bilmek istedi-
gimizden daha toplumsal, daha iletigime agik ve bagka-
lariyla potansiyel olarak daha fazla baglant: halindeyiz.
Freud’un. semptomatik eylemler dedigi unsurlar (bun-
larin birgogu elbette agik bigimde dikkatsizlik hali ey-
lemleridir, 6rnegin dil siirgmeleri ve gaflar gibi)
diinyaya sunulan bir tiir sevgi testi olabilir; ilginin ve
etkilesimin testidir (semptomatik eylemler bir bakima
espri gibidir, insanlar bunlar1 anlar veya anlamaz; dik-
katsizlik eylemleri bir bakima ilgiye kur yapmaktadir:
Bu eylemlerin kendileri kigkirtmadir). Dolayisiyla Freud
su soruyu sorar: Bu semptomatik eylemler dedigimiz
eylemler belli bir tip ilgiyi kigkirtmak adina (bilingdig1)
girisimler midir, yoksa belli bir tip ilgi mi bunlar1 semp-
tomatik eylemler haline getirir? Semptomatik eylemler
her ne kadar bilingdis1 da olsa kasith kigkirtmalar midur,
yoksa belli bir tip ilgi mi onlar1 kigkirtma haline d6niig-
tiiriir? Kigkirtma ne zaman bakanin gézlerindedir ve ne
zaman bakanin gozlerini ortaya gikarir? Freud insanla-
rin yaptig1 hatalarla ve insanlarin yaptiklariyla ne yapi-
labilecegiyle ilgilenir. $uras1 agik ki, bir gazete satin
alirken yaganan dil siirgmesiyle insanin analisti karg1-
sinda yaptig1 dil siirgmesi arasinda fark vardir. Ve “sag-
duyulu insan” ifadesi de, elbette on sekizinci yiizyilda
bugiin tagidigindan veya tagiyabileceginden farkh bir
anlam igeriyordu.
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Bu konu iizerinde diigiinmenin bir yolu, ilgi gosteril-
meyen semptomatik eylemlere -bityiik gogunlugu olus-
turur- ne oldugu sorusudur. Sterne’in diliyle ifade etmek
gerekirse, bir insan1 kesfetmemizi saglayan bir seyler ele
verilirse ve kimse bunu fark etmezse, 0 zaman ne olur?
Buna verilecek pragmatik yanit, semptomatik eylemlerin
bunu yapmaya devam edecegi veyabirilerinin fark etme-
si imidiyle bunu yapmanin yeni yollarini bulacag sek-
lindedir. Yildiric1 yanit ise bir espri sizi eglendirmiyorsa
eglendirmeyecektir demektedir. Freud’un anlatimina gére,
fark etmeye bir imtiyaz taninmasinin, fark edisin bizi
nereye vardiracagl varsayim hakkinda ¢ok fazla veya
yeterince fazla sey s6ylemedigini belirtmek 6nemlidir;
belli bir tip ilgiye dayanan bir fark edistir bu. f¢giidiileri-
mizin -varsayimsal ihtiyag¢larimiz ve isteklerimiz- altin-
da fark etme ihtiyacinin yattigina, hatta fark etme
ihtiyacinin iggiidiilerimizin 6nkogulu olduguna inanmak
kolaydir. Kimsenin fark edemedigi ihtiyaglar insana is-
kencedir; hedefe ulasmayan kigkirtmalardir. Ama Freud
sunu da ekler (ve sadece Freud degildir bunu sdyleyen):
ligisizliklerimizin fark edilmesini isteriz ve ilgisizligin
kendisi de fark edilmeyi istemenin bir yoludur. flgisizlik
-her gocugun ve ebeveynin bildigi gibi- kendince bir
kiskirtmadir. Eger Freud bir pragmatist olsaydy, ilgisizli-
gin kullanim gekilleriyle ilgilendigini soyleyebilirdik.

Sanat tarihi profesorii ve elestirmen Jonathan Crary,
Suspensions of Perception [Alginin Askiya Alinmasi] adli
¢aligmasinda soyle yazmugtir: “Bat1 modernitesi, on doku-
zuncu yiizyildan beri, bireylerin kendilerini ‘ilgi gosterme’
kapasiteleri agisindan tanimlayip sekillendirmelerini is-
temistir, yani gorsel veya isitsel, daha genig bir ilgi alanin-
dan uzaklagip kisith sayida uyariciya odaklanmalarini veya
bunlari izole etmelerini talep etmistir” flgi, kaginilmaz
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sekilde segicidir, bu segicilik de ilgisizlik tarafindan miim-
kiin hale getirilebilir; Crary’nin iistii kapal olarak ifade
ettigi lizere, ayn1 yaklagimla sunu da soyleyebiliriz ki, bi-
reyler kendilerini ilgi gostermeyi bagaramadiklar1 veya
ilgi gostermeyi reddettikleri seylerle de tanimlamus olurlar.
Ve Freud’un da ilgisizligin sebeplerine dair (ilgisizligin
oldugu kadar kigkirtmalarin da sebeplerine dair) isaret
ettigi soru budur: bu ilgisizliklerin reddedis mi yoksa
yetersizlik mi oldugu (veya hatta kiskirtma mi oldugu) ve
ne dlgiide bunlardan biri oldugu ve ayrica bu ilgisizlikle-
rin neyin hizmetinde oldugu sorusu. Eger Carry’nin ifa-
deleriyle “bir 6znenin ilgi kapasitesi agisindan tammlanig1,
disipliner yiikiimliiliiklere uyma kapasitesi olmayan bir
6zneyi ortaya koymus oluyorsa”, bu durumda imkansiz
seviyede bir ilgi kapasitesinin nigin talep edildigini ve il-
ginin uyum gostermekle ne iliskisi oldugunu sorgular
halde buluruz kendimizi. Carry’nin disipliner yiikiimli-
liiklere uyan “ilgi kapasitesi” dedigi unsur daima bir 6z-
ciillik empozesi igerir. Varsayimsal olarak kim
oldugumuza bagh olarak, ilgi ve katilim gostermemiz
gereken bir seyler vardur.

Freud’un gitgide 6zcii hale gelen bakis agisinda uygar-
ligin huzursuzluklar vardir giinkii uygarhik yanls seylere
ilgi gostermemize neden olur ve dogru seylere -i¢giidiisel
yasamimiza- ilgi gosterdigimizde de hazzimiz artirabili-
riz ama bunu yaparken sikintilarimizi da artiririz. Ama
Civilization and Discontents* adh kitabindaki ebedi hayal
kirikliklarindan 6nceki donemde -ve adanmus bir 6zciiye
doniigme siirecinde oldugu donemde- geng Freud’un
sorusu suydu: flgisizligin 6nkosullar: nelerdir? Ve sonra-
sinda da sunu sordu: Ilgisizlik ne sonuglar dogurur? ilgi-

* Sigmund Freud, Uygarligin Huzursuzlugu, Cev. Haluk Barigcan, Metis
Yayinlari, 2019. (y.h.n.)
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sizligin bizi gotiirebilecegi yerlerden biri psikanalizdir.
Freud’un iizerinde ¢alisacagi konu da ilgisizligin kigkurt-
malariyd: - hastalarinin ilgisizligi onda ne tiir bir ilgi
uyandirtyordu? Psikanaliz, daha sonra gorecegimiz gibi,
ilgisizlige bir ilgi ve adanmighk besleyen bir dil olacakt1
ve ilgisizlige gosterebilecegimiz ilgi ve ilgisizlik tiriinii
ortaya koymaya ¢alisacakti. Ama ilgisizligin kullanim
sekillerini tanimlamanin daha eski ve yol gosterici yollar1
i¢in ilk olarak Tristram Shandy’ye geri donmek istiyorum
(Samuel Johnson'in ¢agdas dénem fabli The History of
Rasselas araciligiyla); ayrica bu yollar, Britanya psikanaliz
camiasinda Middle or Independent olarak anilan grubun
bir iiyesi olan Marion Milner'in ¢alimalarinda da bilerek
veya bilmeyerek su yiiziine gikmustir.
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Tuhaf - Dikkat edilmeyen; genel tamma
dahil edilmeyen; 6nemsenmeyen.. Ga-
rip; agiklanamayan; fantastik... kendine
oOzgii.. Sanssiz.. Ahgilmadik; goriiniim
olarak uygunsuz...
Samuel Johnson,
A Dictionary of the English Language
(Ingilizce Sézliik)

amuel Johnson'in The History of Rasselas, Prince of
Abyssinia* adl kitabi “genis ve bereketli” bir vadide
yer alan bir sarayin tasviriyle baglar; bu sarayda impara-

* Samuel Johnson, Habegistan Prensi Rasselas'm Oykiisii, Cev. Aysegiil
Pomakoglu, Maya Kitap, 2016. (y.h.n.)
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torun ¢ocuklar: “hitkiimdarlik sirasi” kendilerine gelene
kadar ikamet etmektedir. Saray pastoral bir riiya gibi
tasvir edilir, burada “doganin tiim nimetleri toplanmus,
tiim koétiiliikleri damitiip uzaklagtirdmigtir” Bir tiir on
sekizinci yiizyil oryantalist kapah toplulugu olarak bu
saray, herhangi bir meydan okuma veya tehdit olmaksizin
huzurun, siikGnetin ve giizelligin toplandig bir yerdir.
Imparator da yilda bir kez gocuklarini ziyarete gelmek-
tedir ve sekiz giinliik ziyareti esnasinda “vadide yasayan
herkes bu inziva siirecini keyifli hale getirebilecek bir
katki sunabilmek i¢in elinden geleni yapmak durumun-
dadir,béylece ilgi bosluklar1 doldurulabilmekte ve zama-
nin sikicilig azaltilabilmektedir. Tiim istekler hemen
kargilanmaktadir. Tiim sanatgilar senligi neselendirmek
i¢in goreve gagrilmaktadir”

Vadide ashinda her seyin yolunda gitmedigi anlagili-
yordu. Zamanin sikicihginiazaltma ihtiyac hissedildigi-
ne gore bir seyler eksik olmaliydi. Bu kadar 6nemli
goriinen bu sikicihik azaltma igleminden alinacak ders ne
olabilir? Sanatgilarin igi halledecegi timit edilmektedir ama
imparator her sene geri dénecek ve bu dert yeniden orta-
ya gikacaktir. Asla bitmeyecektir. Hikdyenin baginda
Johnson'in bizi bu kadar anlamh bigimde uyardig1 nokta
da, fazlasiyla iyi organize olmus bir ortamda goriiniirde
tatmin iginde yagamann tehlikesidir; varsayimsal tercih
ve ideallerimizle birlikte igine gomiildiigiimiiz bazi toplum
miihendisligi versiyonlarinin dehgetidir bu. Ozellikle Mut-
lu Vadi olarak adlandirilmis olan bu diyarda eksik olan
sey arzulamamn yarattif1 gerilimdir; neyin eksik oldugu
ve neyin ozlenebilecegini diigiinme ozgiirliigiidiir. Veya
Johnson'in one siirdiigii iizere, daha gagdas bir liigatte,
aslinda yanhg bir diisiinceyle, eglencenin, arzunun 6niine
gegmek igin kullamilabilecegi diistincesidir. Kitapta “Onun
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Higbir Sey istemeyen Istekleri” baglikh béliimde Prens
Rasselas soyle soyler: “Zaten fazlasiyla keyif aldim; bana
arzulayacagim bir sey verin.” Johnson'in bu ahlaki hikiyede
diisiinmemizi istedigi sey tatminin arzuyu sabote etme
yollaridir; bunu da ilgi ve ilgi bosluklariyla iliskilendirir;
modern dilde psikanaliz olarak adlandirdigimiz disiplin-
de bizim yaptigimiz gibi. Cok fazla sey ilgimizin nerede
olduguna baghdir. Eger kiiltiirel aktarim denen sey, diger
ozelliklerinin yam sira ilginin organize edilmesi anlamina
geliyorsa -veya ilginin yam sira arzunun da organize edil-
mesi anlamina geliyorsa- bu durumda, Johnson'in iistii
kapali olarak anlattigs iizere, ilgi gostermemiz gereken
seyle kendimizi ilgilenmek ister halde buldugumuz gey
arasinda bir gerilim olugur. Bizim bu 6rnekte bir impara-
torumuz, alimlerimiz ve ilgi bosluklarimiz i¢in yardima
olacak sanatgilarimiz var (Johnson -bir sozlitk yazmig olan
yegéne biiyiik yazardir ve dolayisiyla da kullandig soz-
ciiklere egsizbir ilgi uyandirmus ve ilgiyi adeta kigkirtms-
tir- bos kelimesini “bogluk” olarak tanimlamasinin yam
sira “serbest, engelsiz”; “diigiincesiz, diigiince yoksunu” ve
“serbest zaman hali” olarak da tanimlar).

Rasselas, Mutlu Vadiden ayrilmak zorundakalir. “In-
sanlarin yasayisina dair biraz bilgi edinmeyekarar verdi”
Mutlu Vadide bulamadig veya 6grenemedigi bir seydi
bu. Johnson’in ifadelerine gore, Rasselas disar1 gikaran
unsur prensin “merakiydr”, “bu merak, dur durak bilmez
bir sorgulama kaynagiyd:”; belli bir bilgi tipi igin duydu-
gu arzuydu (bagka insanlara, Mutlu Vadi’nin yabancila-
rina dair bilgi) ve boylesi bir bilginin neden istendigine
dair bir soruydu bu. Ozgiirliik veya daha ziyade degisim,
ilgide kayma olarak agiklanmistir ve ilgi bosluklar1 da
degisimin 6nkosulu durumundadir. Dolayistyla Johnson,
sistemlerin veya rejimlerin veya sozciiklerin, ilgi bosluk-
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larinin oniine gegmek i¢in kullandigs yollara kars: tetikte
olmamiz gerektigini soyler iistii kapali olarak; ayrica ya-
ratmak niyetinde olduklar ilgi boyutu tiirlerine kars1 da
uyarir.

“Ilgi bogluklarr”, ilgi géstermeye deger bir ifadedir;
ozellikle de serbest, meggaleyle yiikklenmemis zamanda
farkl tip bir yerde oldugumuz anlamim tagir. Boylesi
bosluklarda 6nemli kavrayislar gergeklesebilir, bilgideki
bosluklar aydinlatici veya ilham verici veya sagirtia ola-
bilir, bagka arzular gériiniir halde siizillmeye baglayabilir.
fgi bogluklarimizi doldururken ne yaptigimiz1 diigiiniir
hale geliriz ve eger doldurulmayi veya bosaltilmay: ge-
rektiriyorsa ilginin ne olabilecegini veya nasil bir sey
olabilecegini —nasil tasavvur ettigimizi- diigiindiirir. Ve
Johnson'in s6zliigiinde tammladigs iizere eger doldurmak,
“dolu hale getirmek, mesgul etmek, kullanmak” ise, bu
durumda bos durumdaki veya meggul olmayan veya
kullailmayan ilgi nedir? ilgi bosluklarimizda, eger bir
sey yapiyorsak, ne yapiyoruz? Bunlar elbette daha sonra-
lar1 psikanalitik sorgulamaya ilham veren sorularin ay-
nilaridir. Ama Johnson burada bir bakima, ilgi yerinde
olmadiginda nerede veya ne oldugunu sorgulamaktadir
veyadaha pragmatik sekilde, ilgiyi organize edecek, odak-
lanmasina yetecek bir ey olmadiginda ilgiye (Johnson
ilgiyi arzu olarak adlandirir) ne oldugunu diisinmektedir.

Ilgi yoklugunu (namevcut olabilecek veya kendini
namevcut hale getirebilecek bir ey olarak ilgiyi) tasavvur
etmeye ¢agrildigimizda, ilginin kendisi de daha kafa ka-
nigtirict hale gelir. flgi bogluklary, bir bakima birden fazla
bosluk oldugu anlamin tagir ve hatta ilgimizin kontro-
limiiz diginda olabilecegini veya kontrol kelimesinin,
ilgimiz hakkinda kullanildiginda ¢ogu zaman oldugu
tizere, yanhs kelime olabilecegini diisiindiiriir. Rasselas’in
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Opkiisii'niin bagindaki sahte iyimserlik, imparatorun ge-
lisiyle birlikte bu ilgi bosluklarinin doldurulabilecegi dii-
siincesidir. Ama ortaya giktig1 iizere, bu isi yapabilecek
olan yegéane unsur Rasselas’'in “merak™dur. Johnson, s6z-
ligiinde bir merak eylemini “hog bir deney” olarak ta-
nimlar; Johnson'in ifadelerine gére merakli olmak, “tam,
ho, incelikli olana karg: ilgili olmaktir”. flgi bogluklar:
vardir ve bu bogluklarin bizi gotiirebilecegi hos bir dene-
yim olan merak vardur.

Igi gostermek, diye yazmustir Johnson, “zihni bir yere
yonlendirmek, sabitlemektir (fix upon]”; burada fix keli-
mesinin iki anlami1 da devreye girer; yani bir yandan
zihnin tamir ve organize oldugu anlami vardir, diger
yandan da digsal bir unsura konsantre olmak suretiyle
sakinlestirilip yatigtirildig1 anlam gikar. Sonrasinda da
“ilgi gostermek (attend)” kelimesinin bir sekilde tamam-
layic1 olan diger anlami vardur: “bir ast veya bir hizmetkar
olarak eslik etmek, ilgilenmek” Johnson’a gore daima
sabitlenmeme, demir atmama riski tagiyan zihnin bir
hizmetkar gibi hizmet ettigi efendisi di§ diinyaya baghdr;
bu diinya Tanrr’nin yarattig diinyadir ve zihin buna ilgi
gostermelidir. Dig diinya zihnimizi saghikh tutar; i¢ diin-
ya ise Johnsona gore ¢ilginhiga diigme potansiyelini tagir.
Johnson, i¢ine kapanmus zihnin tiranhigindan korkmak-
tadur, dolayistyla ilgi, insanin her zaman goziinii tizerin-
de tutmas gereken bir seydir (sozliigiinde “eslik eden
kimse (attender)” kelimesini “refakat¢i” veya “yoldas”
olarak tanimlar).

Elestirmen Christian Thorne, zamanin sikiciigim
azaltmak i¢in Johnson’in ilgi bogluklarin1 doldurmasin,
Sterne’in Tristram Shandy adh kitabindaki gozde konu
[kisinin takintili sekilde tekrar tekrar bahsettigi konu]
anlayigiyla iliskilendirir. Bu, kullamigh bir baglantidir ¢iin-
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kii farkl ilgi halleri konusuyla Sterne de ¢agdasi Johnson
kadar mesgul olmustur; ilgimizin objesini ve niteligini
yeni bir bigimde segebildigimiz ve se¢emedigimiz yon-
temlerleilgilenmislerdir; bu yaklasim hem modern hem
de kigkirtic1 bir diigiince konusudur. “Ara s6z”, elestirmen
Mat Bevis'in ifade etmis oldugu gibi, “Tristram’in meshur
hareketidir ve kitaba da can veren unsurdur” “ilgisizlik
ve dikkat dagilmas igin kullanilabilecek bir bagka keli-
medir bu” Sterne’in Toby Amca ve savagip yara aldig: bir
savagsla ilgili absiirt ve ilging takintis1 -“Toby amcamin
Namur Kusatmasr’nda kasiklarindan aldig yara®- gele-
neksel gézde konu anlayigin1 ve kigkirtic1 gegmisini iinli
yapmustir. G6zde konu olayinin aym anda hem kendi
kendini tedavi hem de bir yaranin ve bir savagin sonucu
olmasi tesadiif degildir. Tanim itibariyla gozde konu,
anlaticisimin ilgisiniorganize eder ve emer. Surasi agik ki,
Sterné’e gore gozde konu olayinin tamam, ilgi gostermek-
le ilgili sorular dogurur. Ve elbette, neyin gozde konu olup
neyin olamayacag) arasindaki farki séyleyebilme yetimiz
hakkinda da sorular ortaya ¢ikarir.

1760 yih ocak ayinda yazdig: bir mektupta Sterne,
gozde konulara iliskin boliinmiis ve béliicii sorunun pe-
sinden gider, yani bir insanin, ilgisinin yapisina bakilarak
nasil tammlanabilecegini sorgular: “Bir insana yon veren
tutkular ve yiireginin dalgalanmalan o kiginin karakteri-
ni gosteren ve farkh kilan unsurlardir; insanin goézde
konusunun belirlenmesinde beynin bir faktor olmadig-
n1 diigiiniiyorum.” “Bana bir insanin ilgisini neyin gekti-
gini ve emdigini soyleyin, size onun kim oldugunu
soyleyeyim” ifadesi aym seyi s6ylemenin bagka bir yolu
olabilirdi ama Sterne’in tarzinda olmazdi (“gozde konunun
belirlenmesinde beynin faktor olmayisi” ifadesini de kay-
da almak gerekir). Sterne’in kitaplarinin giinimiizdeki
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editorii Melvyn New, Sterne’in bir insanin karakterinin
gozde konusuna dair yaklagiminy, Sterne’in sdylevlerinden
bir pasajla agiklar. Sterne, Herod hakkinda yazdig1 bo-
liimde, karakteri anlamak igin “karaktere yon veren bas-
lica tutkunun ayirdina varmamiz ve bunu karakterin
diger pargalarindan ayirmamiz gerekir” demektedir. $oy-
le devam eder: “Kendimizi genellikle tutarsiz varhklar
olarak goriiriiz, halbuki tutarsiz olmaktan gok uzaktayiz-
dur, giinkii iizerimize gegirdigimiz tiim o farkh gekiller ve
geligkili goriiniimler ashinda bize hitkkmetmekte olan aym
istah1 doyurmaya yonelik ¢ok sayida farkh girisimden
ibarettir” Burada Sterne’in onerdigi karakter tutarhhg:
tamamen ilginin sabit ve siireklilik arz eden bigimleriyle
alakahdir: Bize hitkmetmekte olan o aym istahtir bunla-
ra yon veren (bize yon veren tutkular ve fazlasiyla odak-
lanmi§ olsa da yiiregin dalgalanmalar1). Sterne’in
onermesine gore dikkatimiz dagilmis degildir, yalmzca
dikkatimiz dagilmis gibi gériiniiriiz. Ilgisizligimizin bile
izledigi bir metot vardur. lgi bogluklari, baska bir yerlere
emilmis olmaktir, sehvet ve eglence kadar kararh ve yo-
gundur ki ashnda bunlar da goriindiikleri kadar birbir-
lerinden farkl olmayabilir. Kendimize karg1 bolinmiig
durumda degiliz, diisiindiigiimiizden gok daha fazla tek
parca halindeyiz. Higbir sekilde merkezden uzaklagmis
degiliz; sadece tekrarlanan ve tekrarlanmug yer degistir-
meler halindeyiz. Ilgimiz yalnizca aym seyin daha fazla-
sina yonelir.

Sterne, degerli sayilsin veya sayilmasin “bize hitkme-
den o aym istah” dedigi seye kars1 halihazirda ilgiyle
dolmug oldugumuzu 6ne siirer. O zaman hangi anlamda
ilgi gostermeyi segeriz veya segebiliriz? Johnson'in
Rasselas'm Opykiisiindeki sorusu, Stern€’in Tristram
Shandydeki sorusu gibi, soyledir: Ilgimizi neye goster-
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meliyiz ve ilgimizi neye gosteririz? Ama Sterne’in bir
sonraki sorusu da soyledir: Béylesi sorular1 ne kadar
ciddiyetle ele almahyiz ve alabiliriz? Bir bilgelik parodisi
ve haz sanatlarinin §iipheci bir kutlamasi niteliginde bir
kitap olan Tristram Shandy, Tristram’in bize s6yledigi gibi,
“bir Horoz'la bir Boga'nin hikayesidir”. Kitabin sonunda
su meshur ciimleler yer alir: “~Tanrim, dedi annem, tiim
bu hikaye ne anlatiyor? -BIR HOROZ ve bir Boga, dedi
Yorick - Ve tiiriiniin, bugiine kadarki en iyi 6rneklerinden
biri”; Sterne’in editoriiniin kelimeleriyle bu tiir, “herhan-
gi bir yonii olmayan, bagibos, avare, siklikla inanilmaz bir
hikayedir” (aslinda bir serbest ¢agrigimdir). Sterne, han-
gi hikayelerin —ve belki de bilhassa karakter, ilgi ve bize
hitkmeden igtah hakkindaki 6zcii hikayelerin- horoz ve
boga hikayeleri olmadigim diigiinmemize neden olur (bir
bagka deyisle belli bir tutarhili, akla yakinhg ve amaa
olmayan hikédyeler horoz ve boga hikayeleridir). Tristram
Shandy gibi horoz ve boga hikayeleri ilgimizi emer ve
Sterne, bunun amaglanan bir ey mi yoksa problem mi
oldugunu diigiinmemizi ister. Insanlarin kendi gézde
konularina gosterdikleri ilgiye ilgi gosterdigimizde ne
yapmus oluruz?

Gozde konu -bazi agilardan zihnin sapkin halleri de-
nen durumun belli psikanalitik agiklamalarina yakindir-
zamanin durmasini iimit eden emilim anlamina gelir;
gelisimin veya ilginin tutuklu kalmasinin bir bigimidir;
gelecekten kaginip bir yere siginmaktir. Sterne’in kullan-
dign bir diger nokta da yoksunlukla ilgi arasindaki bu
baglantidir (Johnson buna “ilgi bosluklar1” demektedir).
Bir bakima yoksunlugun kendisi ilgimizi tetikleyebilir
-hem zorlar hem de sabitler- ve boylece ilgimize ilgi
gostermemizi saglayabilir. lgi, arzumuzun bigimi ve ara-
a haline gelir; bu arzu da bir seylerin eksikliginin hisse-
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dilmesiyle tetiklenir. Hissettigimiz yokluklarimiza ilgi
gosteririz.

Sterne, Tristram Shandy'nin 6. kitabinda yazmak ve
ilgi konusuna geri doner ve bir kez daha, Johnsonda ol-
dugu gibi, kullandig dil ilging sekilde bosluk ve doluluk,
istah ve yoksunluk dilidir. Sterne bize, Tristram’in “yari-
s1tok, diger yarisi agken” yazdigini sdyler; “veya tamamen
tokken yazip agken diizelttigini; veya acken yazip tokken
diizelttigini” soyler. “Tokken yazdigimda” der bize, “diin-
yanin dertlerinden ve dehsetlerinden bagimsiz yaziyorum
—yaralarimin kag tane oldugunu saymiyorum- zihnim
aldigim yaralan tarih sirasina koymak igin karanhk ve
ticra koselere de gitmiyor... Ama agken yazdiimda, igte
o zaman bambagka bir hikaye ¢ikiyor ortaya -diinyaya
tiim muhtemel ilgiyi ve saygiy1 gosteriyorum- ve aghk
devam ettigi siirece, kontrollii ve ketum olmak gibi basit
sayilan bir erdemden herkesten fazla pay aliyorum”

Tokken, tasasiz ve korkusuzdur; agken ise ortaya “bam-
bagka bir hikaye” ¢ikmaktadir, belki de Tristram bambayg-
ka bir hikaye yasamaktadir; aldigy yaralan sayar,
yaralarim tarih sirasina koymak ya da agiklamak igin
karanlik ve iicra kogelere gider. Ve bu durumu diinyaya
tiim muhtemel ilgiyi ve saygiy1 gostermek olarak adlan-
dirir; tokken yazdiginda bunu bagaramamaktadir. Aglik
—yoksunluk- diinyaya kars: ilgi ve sayg1 yaratmaktadir ve
bu durumda ilgi gosterilen sey de yaralar, tasalar ve kor-
kulardir. Bununla beraber Sterne’in bu yaklagimindaki
dikkat gekici nokta, yazarkenki bu iki halden herhangi
birine 6ncelik vermemesidir; ikisine de ihtiyag duyar. Onun
isine yarayan sey tasasizlik ve dehgete kapilmisliktan olu-
san bir kombinasyondur: “Ikisinin karigimiyla umarsizca
bir tiir ol¢iilii, anlamsiz, mizahi y6nii olan bir Shandy
kitab1 yazabiliyorum, yiireginize -ve anlamamz halinde-

93



figi Arayis1 « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

zihninize iyi gelecek bir kitap bu.” Bununla beraber, ya-
zimda gereken sey, “diinyaya tiim muhtemel ilgiyi ve
saygty gosterirken” bir yandan da bunu yapmamaktir;
dolayistylailginin yaninda ilgisizlik de deger goriir. Buna
karsin gézde konu agisindan diinyaya tiim muhtemel il-
giyi ve saygiy1 gostermeye pek yer yoktur. Sterne, fazlasiy-
la agina oldugumuz “ilgi géstermek (Ingilizcede ilgi
gostermek anlamindaki ‘pay attention’ ifadesi 6demek
anlamindaki pay fiilini igerir)” ifadesini kullanarak, ilginin
bize bir seye mal oldugunu hatirlatir, i¢inde yasadigimiz
para kiiltiiriinde ilgiyi parayla iligkilendirmeye yatkin
oldugumuzu, dolayisiyla da yatirim ve getirisi, kir ve zarar,
kazang ve kayp iizerinden diigiindiigiimiizii hatirlatir.
Aym yaklagimla, ilgi, gosterilen veya verilen bir sey olma-
saydi nasil bir ey olurdu diye diisiinebiliriz; bir sey igin
verilen, bir bedelle verilen bir ey olmasayd, bir tiir yati-
rim olmasaydi nasil bir sey olurdu diye diisiinebiliriz.
Mesela ilgi daha ziyade sevgi, arzu veya agk gibi bir gey
olsayds, nasil olurdu?

Sterne'e gore ilgili, dehgete kapilmug, yarali ve agikla-
yic1 benlik, ilgisiz, tasasiz, hatta umursamaz ve hayalci
korkusuz benlikten daha gergek veya daha kayda deger
degildir. ikisine de ilgi gostermemizi ister, siireg igerisin-
de saygisizlikgosterilen her ne olursa olsun. Sterne’in ima
ettigine gore biri olmadan digeri, endise dolu, oliisiiz,
anlamli, mizahtan yoksun bir anti-Shandy kitab1 veya
gozde konusu ortaya ¢ikardi. Ne ag ne de tok benlik di-
gerinden bir sapma veya kagistir; birbirlerinden ayrila-
mazlar ve birbirlerine can verirler.

Sterne bizi, ilginin, ilgi sapmalarinin ve ilgi dagiima-
sinin hem birbirinden ayrilmaz hem de birbirine can
verici olduguna ikna etmek istemektedir. Ancak Thorne’un
bize hatirlattify iizere gozde ugraslar (hobiler ve gozde
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konular, geleneksel olarak, Sterne’in “divertissement (6r-
negin bir oyunun veya miizik dinletisinin perde aralarin-
daki kiigiik eglence)” olarak adlandirdig1 sekilde
tamimlanir, bog zamani olanlarin, Mutlu Vadilerin sakin-
lerinin eglenceleri ve ilgi sapmalaridir ve bu da elbette
sekiiler ve dini ahlakgilarin geleneksel temasidur. flgi gos-
termemiz ve gostermememiz gereken seyler vardur. Ster-
ne vasitastyla sunu biliyoruz ki, tok ve ag benlikler gibi
yaralar ve gozde konular da bir sekilde bir arada yol ahyor.
Ve Johnson vasitasiyla da ilgi bosluklarinin huzursuzluk
emareleri oldugunu biliyoruz. Ahlak biitiiniiyle, nereye
ve nasil ilgi gosterilecegini bilmeye baghdir. Ve ahlaka
ilgi géstermek de daima ilgiye ilgi gstermektir. Ornegin
gliniimiiz psikanaliz dilinde ilgiyi organize eden ve da-
raltan-daraltarak organize eden- unsurun travmaoldu-
gu disiincesinden daha once sz etmistik (yaralar ve
gozde konular birlikte yol alir, tipk: yaralar ve ilgi bos-
luklan gibi). Ve bu ahlak -g6zde ugraslar, gozde konular
ve cinsel sapkinhklar denen durumlar gibi- travma kar-
sisinda kendi kendine tedavi olarak tanimlanabilir, i¢in-
de bulundugumuz durum yalmzca arzu duyan yaratiklar
olmamizdan kaynaklanan bir travma olsa bile.
Rasselas'in Oykiisi’nde Johnson, ilgimiz dagildiginda
zamanin stkicih@inin hem baskisi hem de etkisi altina
girdigimizi sdyler. Kendimizi dikkat dagiticilarla oyala-
maya ¢alighgimizda —kendimizi meggul etmeye galigtig-
muzda- sikiliriz. ilgi bizi besler; dikkat dagimklig ise bizi
tiiketir. ilgi zamana degerini geri kazandirir. Zaman,
yagamaya ve gecirmeye deger hale getirir. fyiilgiiyiyasam
getirir. Bu yaklagim, deneyim denen geye yaptig1 ¢agri-
simla agikga gostermektedir ki, Sterne bizi bir geye kars1
uyarir: “Tamimlamak, giiven duymamaktir” Sterne, Trist-
ram Shandy'de ilgi ve ilgi daginiklig arasindaki -tokluk-
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la aghk arasindaki- farki séyleyebildigimizi ifade etmistir,
ama bu fark yalmzca, farkin varlig) sayesinde miimkiin
hale gelen kombinasyonlar nedeniyle 6nem arz eder.
Tanimlamak, giiven duymamak olabilir belki ama aym
zamanda kombinasyonu da miimkiin kilmaktir. Arama-
muz gereken sey -Sternee gore- (olumsuz) ilgi dagimk-
ligimin (olumlu) ilgiye d6niistiiriilmesi degildir, aramamiz
gereken bu ikisi arasindaki yakinlagmalardir. Sterne yal-
nizca ilgisizlikle igbirligi yapan ilgiyi destekler. Aralarin-
daki farkin 6nem arz etmesi de bu sebeptendir.

Dolayisiyla ilgisizligi desteklediginizde ve destekler-
seniz, neyi desteklemis olursunuz? Rasselas’a gore Mutlu
Vadideki ilgi bosluklar1 bir ihtiyacin, degisimin 6nkogu-
lunun isaretiydi. ilgi bogluklar1 ve bunlarin dogurdugu
sikic1 zaman, Rasselas’in merakina ve Mutlu Vadiden
kagigina ilham vermisti, boylece bagka insanlara dair
bilgi sahibi olmak adina bir arayisa girebilecekti.
Tristram’in yaziminin 6nkogullar1 —“umarsizca bir tiir
ol¢iili, anlamsiz, mizahi yonii olan bir Shandy kitab1”
yazmak i¢in gerekli 6nkosullar- diinyaya tiim muhtemel
ilgi ve saygiy: gosterip bir yandan da gostermemektir.
Dolayisiyla Johnson ve Sterne, kendilerine 6zgii farkl
yollarla ilgi kaybim ve bukayba ilgi gosterisimizi destek-
lerler. ilgi bogluklarimizin yarattig1 kigkirtmay1 gérme-
mizi isterler.
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III

Insanin egitim alma talebini sonlan-

dirmasina sebep olacak harika bir
genelleme.

Henry Adams,

The Education of Henry Adams

asselas'm Oykiisi'nii ve Tristram Shandy'yi, ilgisizligin

kullanim gekillerinden bahsedebilmek i¢in kullandim.
Ama elestirmen David Bartholomae’nin ifadesiyle “bura-
da digiince tarihi yazmak veya etkili bir hikaye anlatmak
pesinde degilim. Daha ziyade bir dizi ortak kayginin izini
stirmek istiyorum; tuhaf, derin ve kalici sozciiklerle akta-
rilan kaygilarin pesindeyim”. Sterne ve Johnsondan Freud’a
ve sonrasinda da Britanya Middle Group psikanaliz ca-
miasinin bazi temel kafa karigikliklarina dogru bir ¢izgi
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gekilebilecegini gostermek istiyorum (gergi soyledigim
gibi, bu ¢izgi illa diiz ve kabul edilen bir etkide olmak
zorunda degil) ve bu ¢izginin bilhassa Marion Milner'in
“dar” ve “genis agihr” ilgi dedigi konuya uzanabilecegini
diisiiniiyorum. Bunu ortaya koymanin bir yolu su ki, Fre-
ud psikanalizi, ilgisizlik iizerine kurulu yeni bir tiir tedavi
(hem doktor hem de hasta igin yeni) olarak tammlamugtur;
geleneksel anlamda bir konsantrasyon saglamamak fikri
iizerine kurulmus bir tedaviydi. flgisizligin engel degilarag
olarak goriildigii bir tedaviydi. Bu tedavide psikanalist,
serbestge siiziilen (veya “neredeyse havada asih kalan”) bir
ilgiyle dinleyen bir doktor konumundayds; “[hastann]
soylemlerinin higbir tarafina 6zel, apriori bir 6nem ver-
memeliydi” ve psikanalist bu gekilde, daha 6nce goriilme-
mis tipte, serbest ¢agrigim yapan, kelimelerine dikkat
gostermeden konugmaya davet edilmis hastasini dinliyor-
du. Hasta, bir hikaye olusturmadan veya soylediklerinin
anlamina bakmadan konugmaya davet ediliyordu; keli-
melerini miimkiinoldugunca segmeden konugmas, “ak-
lina gelen geylerin higbirini segmemesi ve es gegmemesi”
isteniyordu. Freud bir bakima yalmizca ilgisizlik hallerin-
de belli kigkirtmalarin iglerlik gosterdigini soylemis olu-
yordu, yani bilingdisi arzularin kigkirtmalarindan
bahsediyordu. Freud, “Recommendations to Physicians
Practising Psycho-Analysis [Psikanaliz Uygulayan Dok-
torlara Tavsiyeler]” adl makalesinde §6yle yazmigtir:

Hasta, kendi kendini gozlemleyerek saptayabildigi her seyi
nakletmek ve kendisini bunlarin arasindan bir segim yapma-
ya iten tiim mantikh ve etkili itirazlar1 bastirmak zorundadir;
doktor da kendisine yorumlamas: igin sdylenen her seyden
faydalanmay bilmeli ve hastanin feragat etmis oldugu segi-
min yerine kendisine ait bir sansiir anlayis1 getirmeden sakh
kalmug bilingdig1 materyali fark edebilmelidir.
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Burada yanls tipte ilgi ~hem analistin hem de hasta-
nin askiya almalari gereken ilgi- ilgiyi sansiirlemektedir.
Freud, ilginin, temelde olmasa bile oncelikle halihazirda
biitiinilyle sansiirlenmis (veya daha yumugsak bir ifadey-
le segici) oldugunu 6ne siirer. Bu yaklagima gore bakmak,
gormemizi engellemenin bir yoludur; konugmak, séyle-
memizi engellemenin bir yoludur; dinlemek, kendimizi
duymamizi engellemenin bir yoludur. lgi géstermek
dedigimiz seyin gerekgeli bir diglama siireci oldugunu
soyler; buna gore gorme ihtimalimiz olan geyin 6niinii
keser ve kendimizce gekillendiririz. Bu ilgi degerlendirir,
yasaklar ve oniine geger; ama bunu genellikle bizim bile
heniiz haberimiz olmadan bilingdis1 olarak yapar. Psika-
naliz, ilginin es gegmek istedigi ve istemedigi seylerin
izini siirer. Freud, sansiiriin kalkmas: halinde neye ve
nasil ilgi gosterecegimizi merak etmektedir. Ve bu da,
paradoksal olarak, ilgi gostermeyi biraktigimizda neye
ilgi gosterebilecegimizi diiglinmek anlamina gelir.

llgimiz dedigimiz geyin iizerinde ayarlar yapilmugtir.
Freud ayn1 makalede §6yle soyler:

Dolayisiyla istemli gosterilen ilginin uygulaniginin ayrilmaz
bir pargasi olan bir tehlikeden kaginmamiz gerekir. Ciinkii
bir insan istemli olarak ilgisini belli 6l¢iide konsantre ettigin-
de, 6niindeki materyalden bir seyler segmeye baglar; kafasin-
da bir unsur ozel bir netlikle belirlenmis olacaktir, buna
kargilik bagka unsurlar ise goz ardi edilecektir ve kisi, bu se-
¢imi yaparken beklentilerinin veya egilimlerinin pesinden
gitmis olacaktir. Ama iste bu, tam da yapilmamas: gereken
seydir. Eger kisi, segimi yaparken beklentilerinin pesinden
gidiyorsa, halihazirda bildigi sey disinda herhangi bir sey bu-
lamamak tehlikesiyle karg1 karsiyadir ve eger egilimlerinin
pesinden giderse algilayabilecegi seyi kesinlikle garpitacaktir.
Su unutulmamahdir ki, kisinin duydugu seyler ¢ogunlukla
anlami yalnizca sonradan gikarilan seylerdir.
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Freud’un bu yaklagimu Sufilerin “Ogrenme, dinle” de-
yisinin farkh bir versiyonudur. Eger istemli olarak ilgi-
mizi konsantre edersek, kesfedecegimiz tek sey kendi
beklentilerimiz, varsayimlarimiz, 6nkabullerimiz ve egi-
limlerimiz olur; bunlar zaten bildigimiz seylerdir. Bilgimiz
dedigimiz sey biitiiniiyle varsayimlardan, 6nkabullerden
ve tercihlerden olusur. Freud iki regete onerir: Istemli
konsantrasyonu ve ilgiyi askiya alin ve anlamin ortaya
¢ikmasinin zaman almasina izin verin. Yani hemen yar-
gilara varmayin veya varsayimlarinizdan bagka bir sey
bildiginizi diisiinmeyin. Belli bir tip ilgisizlik dogru tip
ilgililige gotiiriir.

Sterne, Tristram Shandyde “Tammlamak giiven duy-
mamaktir” diye yazdiginda kime veya neye giiven duy-
mamuz gerektigi, dolayisiyla da neye ilgi gostermemiz
gerektigi iizerinde diisiinmemizi istemistir. Johnson ise
kendi tanimlar sozliigiinde tanimlamak kelimesi igin su
kargihiklar1 bulmustur: “ger¢evesini ¢izmek; sinirlarini
koymak; sinirlamak... tespitetmek; karar vermek; hiikiim
vermek.” Cergevesi ¢izilmis, sinirlar1 koyulmug, belirlen-
mis, karar verilmig, hitkmii verilmis ilgi, i¢giidiisel yasa-
mun topyekin diizensizligiyle gekismeiginde oldugundan
elbette Freud’un ego projesine dahildir. Freud’un yakla-
siminda bu durum egonun, az ya da ¢ok iimitsiz bir hal-
de pesinde kostugu seydir; ego, bilingdis1 arzuya bunu
yapmaya gahgir (esasen bilingdig1 arzuyu horoz ve boga
hikayelerinin yazar1 yapan da budur). Vebunu da belirgin
ilgi bosluklarin1 ve darliklarini bulup ¢ikararak yapar.
Freud’un yaklasiminda, arzunun oldugu yerde daima ilgi
vardir ve ilginin de daima bosluklar: vardir. Arzunun
oldugu yerde tammlama, giivensizligin veya sinirlamanin
veyagiivence yaratmaya ¢aligmanin isini yapar. Psikana-
litik agiklamaya gore ilgi bir 6diindiir ve bu 6diinii verir-
ken de kirli gamasirlar ortaya gikarir.
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Ancak psikanalistin problemi, neyiaradigini halihazir-
da biliyor oldugu hissiyle iliskilidir. Yani bir 6zciiliik yak-
lagimu olarak psikanalizin, psikanalitik metodun ¢zmeye
gahstigs problemin bir pargas: haline geldigini Freud’'un
biliyor olmasi muhtemeldi; gergi elbette bu durumu bu
sekilde ifade etmezdi (Freud, erkegin —ve belli 6l¢iide ka-
dinin- ne oldugunu bildigini diisiiniiyordu ve dolayisiyla
da neye ilgi gosterecegimizi bildigini diistiniiyordu). Ni-
hayetinde psikanalistin, kendi 6zel hayatindaki beklenti-
leri ve egilimleri ne olursa olsun psikanalist olarak
kendine 6zgii beklentileri ve egilimleri vardir. Freudcu
analist birincil siire¢ diigiinme, i¢giidiisel diirtii temsilleri,
ensest arzular, duygu geliskileri ve baglilikla ilgili geligkiler
bulmay1 bekler; Freud'un soyledigi gibi, “halihazirda bil-
digi seyden bagka herhangi bir sey bulamama tehlikesi
i¢indedir” (bu kadar kolay karikatiirize edilmesinin sebe-
bi de budur). Analist, Freud’un bildigi gibi, halihazirda gok
sey bilmektedir ve halihazirda biliyor olmak hakkinda da
ok sey bilmektedir. Psikanalistin yola ¢iktiga 6zciiliik géz
6niinde bulunduruldugunda, yaptig1 ¢alisma ne kadar
siirpriz igerebilir ki? Ve gogunlukla anlam ancak sonradan
¢ikarilabiliyorsa, bir kalemde ve biitiin olarak m1 anlagihr
yoksa agama agama ilerleyen ve gelisen bir yolla m1 anla-
silir? Anlamin ortaya gikmasi ne kadar zaman alir?

Analist, hastas1 konugurken istemli olarak konsantre
olmay1 birakmahdir ve anlamin ortaya ¢ikmasi igin be-
lirli olmayan bir siire beklemelidir; bu anlam, analistin
kendi teorik 15181 altinda, tahmin edilemez giincel dene-
yimlerin yardimiyla her zaman evrimlesiyor olacaktir.
Freud’un anlattif1 durum, ne istedigimizi, ne aradigimi-
z1 bildigimizde gosterdigimiz tipteki ilgiyle, ne istedigi-
mizi veya ne aradigimiz1 6nceden bilmezken, yalmzca bir
isteme ve arama halindeyken, dolayisiyla ne istedigimizi
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kesfetme siireci igindeyken gosterdigimiz ilgi arasindaki
farktir.

figi hem bir enstriiman hem de bir ortam olabilir. Bi-
rincitipilgikararh, azimli ve agag1 yukan kendinden emin
bir ilgidir (ve psikanalizde “huysuz haletiruhiye” olarak
adlandinlabilir); ikinci tiir ise daha kayip ve belirsiz bir
haldedir, kararsiz ve ugucudur. Dolayisiyla Freud’u §oyle
okuyabiliriz, psikanalizi kurarken enstriimantal ilgiyi as-
kiya almak istedigini biliyordu, ama ne aryor olabilece-
gini tam olarak bilmemeyi -veya eldeki terimlerle
formiile edememeyi- ¢ok da kabullenemiyordu; fark edi-
lebilir bir arzu objesi olmadan arzu duymay: kabul ede-
miyordu. Bir bagka deyisle, Freud’un yaklagimim yeni bir
ilgi objesine, yaniiggiidiisel yasama ilgi gostermenin yeni
bir yolunu bulmaya ¢aliymak olarak tanimlayabiliriz; ama
aym zamanda ve daha radikal bir ifadeyle, tanimlanama-
yan bir ilgi objesine ilgi gostermenin yeni bir yolunu olug-
turmaya ¢aliymak olarak da tanimlayabiliriz ve bunu
yaparken de psikanalistin zihninde higbir belirli veya be-
lirleyici amag olmamalidir. Hastalarini tedavi etmek iste-
yen bir Freud vardir, bir de hastalariyla birlikte bir
seyleri sorgulamak isteyen bir Freud vardir. flgisinin ama-
cim1 ve nesnelerini bilen bir Freud vardir, bir de bilmeyen
bir Freud vardur. Psikanalizi cinsel sapkinhga akraba goren
Freud vardir, bir de psikanalizi cinsel sapkinliga alternatif
goren bir Freud vardir. Tiim bu Freud’lara gore, ilgiyle
ilgisizligin revize edilmesi ve yeniden tanimlanmas ge-
rekliydi.

Neye ilgi gostermemiz gerektigini bilen bir Freud var-
dy, bir de neye ilgi géstermemiz gerektigini bilmenin, ilgi
gostermemenin bir yolu oldugunu bilen bir Freud vardi.
Bir 6zcii olarak Freud bizi etkin sekilde, kendi zihninde-
ki insana doniistiirmeye ¢alisgiyordu. Anti-6zcii Freud’un
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ise —tiim anti-6zciiler gibi- bizi doniistiirebilecegi higbir
sey yoktu. Ya da belki de, bizi doniistiirmek isteyenlerin
siphe duyacag birine doniistiirebilirdi sadece. (Ve bizi
déniistiirmeye alisanlar, neye ilgi géstermemiz gerekti-
gini daima bilirler ve genellikle de bu ilgiyi nasil goster-
menmiz gerektigini de tam olarak bilmektedirler.)

Dolayistyla Marion Milner, psikanalist olmadan 6nce,
ilk kitab1 A Life of One’s Own'da* dar ve genis agil1ilgiden
bahsederken, bir anlamda Freud'un biraktig: yerden devam
etmis oluyordu (kendisi bunun bilincinde olabilir veya
olmayabilir) veya Freud’un bagladig: yerden devam et-
migti diyebiliriz. Milner, kendine ait bir hayat dedigi seyi
bulmak ve olugturmak igin giristigi deneyin bir pargas
olarak, genis ve dar agili olmak iizere iki tip ilgi eklinde
ifade ettigi ilgiye gereksinim duydugunu fark etti (belki
sunu da aklimizda tutmamuz iyi olur: Ingilizcede “genis”
kelimesi argoda “diizenbaz” ve “ahlaksiz” anlamina gelir-
ken “dar” kelimesi “mutaassip” anlamina gelir). Milner
§0yle yazmustur:

“f1k alg: olan dar ilgi, otomatik gibi gériiniir, zihnim
kendihaline birakildiginda giinliik olaylara gosterdigi ilgi
tipidir bu... Ilginizi geken her ne varsa, kigisel arzularim-
za hizmet etmeye uygun goriinen her ne varsa ona oto-
matikolarakilgi gosterirsiniz; ama bana bununlailgilien
6nemli unsur olarak goriinen kismindan herhangi bir
yerde bahsedildigini hi¢ gérmedim, s6yle ki, bu tip bir
ilginin dar bir odag var, bu yolla anlik ¢ikarlarina hizmet
eden seyleri segip geri kalan1 g6z ardi ediyor. Gorebildigim
kadanyla dar ilgi av pesindeki bir canavar gibi... Bu yak-
lagim belki giindelik yasam igin gerekliydi, bu yiizden
biyolojik agidan insan zihninde dogal olarak beliren ilgi
tipi olmas gerektigini diigiindiim.”
me Ait Bir Hayat, Cev. Ash Bigen, Metis Yayinlari,
2019. (yh.n))
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“Biyolojik agidan” insan zihninde dogal olarak beliren
“av pesindeki bir canavar” olarak dar ilgi, Milner'in Dar-
winci agiklamasinda adaptasyon avantajlarina sahiptir;
“anlik ¢ikarlara” hizmet eder, belli ki bunlarin ne oldu-
gunu bilmektedir, ¢iinkii bunlar diginda kalan her seyi
goz ard1 edebilmektedir, dar bir odag: vardir (Freud’un
analistleri uyardif1 beklentiler ve egilimler gibi); Milner'n
ilgilendigi ise daha genis ¢apli odaklanmadir; bu ilgi,
adaptasyonun hizmetinde olabilir veya olmayabilir.

Milner'in “ikinci algilama yolu” olan genig gaph ilgi
higbir sey istememekle alakahdir; istemenin, deneyimin
oniine gegtigini kegfetmis olmasi dolaysiyla higbir gey
istememekle alakahdir. Bu isteme hali, isteyebileceginiz
bir seyin kesfini engelleyebilir. Bu iki tip ilgi iki tip kagkurt-
ma getirir: aradigimiz1 bildigimiz kigkirtmalar ve var ol-
dugubilinmeyen kiskirtmalar. (Bir keresinde Winnicott'un
belirttigi gibi, psikanalizin amaci hastalarin kendilerini
sagirtmalarina imkan vermektir.) Bu anlamda, dar ilgi
ozciilere goredir; kim olduklarim bildikleri i¢in ne istedi-
gini bilen insanlar i¢indir. “Asama agama fark ettim ki’
diye yazmustir Milner, “beklenti insanin gérme giiciiniin
kargisinda bir engel olabiliyor... Ozellikle de duygu orta-
minda aktif hale geliyor”, diger yandan genis agil1 ilgi

goriindiigi kadariyla avlanma y6nelimi tasmasinda tutuldu-
gunda ortaya ¢ikiyordu. Sonrasinda da, kisi higbir sey isteme-
digi icin bir seyin yerine digerini se¢me ihtiyaci olmuyordu,
dolayistyla da bir anda biitiine bakmak miimkiin oluyordu.
Bir seye ilgi gostermek ama ondan higbir ey istememek; go-
riindiigii kadanyla ikinci algilama y6nteminin 6ziinde bunlar
vardi. Siradan hallerde, herhangi bir objeden veya durumdan
higbir sey istemedigimizde onu goéz ardi ederiz.. Ama sans
eseri ilgimizi geni§ agih tutma becerisini kegfetmigsek eger,
iste o zaman biiyiilii seyler gergeklesmeye baglar.
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Gergeklesen biiyiili sey, yeni olanin yarattig: soktur.
Genis agth ilgi en iyi anlamda bile ilgi dagilmasina agik
haldedir. Milner §6yle yazmigtir: “Nihayet goriigiimiin
oniindeki bu engeli fark ettigimde” (bu engel istemektir,
neistediginizi bilmektir, beklentidir) “o zaman en azindan
bazi anlarda zihnimden tiim fikirleri siipiirebilir hale
geldim, boylece bir anda gergek deneyim, yeni ve tarif
edilemez deneyim zihnime akabildi”. “Ger¢ek deneyimler”
dedigi seyi miimkiin hale getiren unsur gériindiigii ka-
dariyla kendisini pesin hiikiimlerden (istemekle alakali
her seyi bilme durumu olusturan pesin hiikiimlerden)
kurtarmakta yatiyordu; bunlar tanimlanamaz deneyim-
lerdi ¢iinkii yeniydiler ve daha 6nce formiile edilmemis-
lerdi. Av pesindeki canavar, ilgideki bir degisimle bir tiir
mistige doniistiiriilir. Bir geyler zincirlerinden saliverilir
ve bir seyler zihne akip gelir; tipk: bir orgazm gibidir, ama
benzemez de, ¢iinkii beklenmediktir, varoldugu bilinme-
mektedir, hesaplanmamugtir.

lgi degisimi, deneyim degisimidir. Ama her gey iste-
mekle ilgi arasindaki iligkiye baglhdir: Freud ve Milner
i¢in oldugu gibi Johnson ve Sterne icin de. flgiyi arzudan
ayirp bizi nereye gotiirdigiinii gormek Milner'in proje-
sidir. Ve bu durum, psikanalizin daha 6nce soramadig:
sorular1 sormasina imkan vermigtir: {stemeyi tablonun
disina ¢ikarirsak ilgiye ne olur - ve tabloya ne olur?
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Ek Béliim:
Greenblatt'in Dikkat Daginiklig

Stephen Greenblatt, New York Review of Books* dergi-
sinde The Poetry of Yehuda Amichai** adh kitap igin
yaptigi degerlendirmede soyle yazmugtir: “Amihay’da nef-
rete karg1 tuhaf bir bagigiklik vardi. Bu bagigiklik tuhafti
¢iinkii nefret, gozlemlemeye ve hissetmeye kararl oldu-
gu her seyekarsilgisini dagitacakmug gibiydi.” “Tuhaf bir
bagisikligi vard1” giinkii Amihay Almanya'da dogmus bir

* Edebiyat, kitap vb degerlendirmelerinin yer aldig1, ABDde yayimlanan
bir dergi. (¢.n.)

** Yehuda Amihay (1924-2000) modern dénemin en énemli srailli gairi
olarak bilinmektedir. S6z konusu kitap Amihay’n siirlerinden olusan bir
derlemedir. (¢.n.)
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Yahudi'ydi; 1935 yilinda (Niirnberg Kanunlarr'nin gegti-
gi y1l) Filistinke go etmis, sonrasinda da Israilde yagamig
ve yazmist1 (Greenblatt Israilden “diinyanin 6ldiiresiye
ihtilafli pargas1” olarak bahseder), dolayisiyla nefret igin
sebepleri vardi; ama aym zamanda da Greenblatt’in iistii
kapali olarak ifade ettigi iizere, onun bagisikligina iligkin
esrarengiz bir seyler de olabilirdi Nefret viriis gibi yay1-
labilir, bir tiir 6liimciil veya bulagic1 hastalik gibidir ve
boylesi hastaliklarda oldugu gibi, insan1 o kadar meggul
eder ki, dikkat dagiticiolabilir. Greenblatt’in kendine has
sekilde hem anlagilir olan hem de ¢agrisim yaratan for-
miilasyonuna gore, Amihay’in “gozlemlemeye ve hisset-
meye kararli oldugu” her sey nefretin yarattif1 dikkat
daginikhigiyla kargilagiyordu.

“Nefret, gozlemlemeye ve hissetmeye kararh oldugu
her seye kars1 [Amihay’in] ilgisini (dikkatini) dagitacak-
mus gibiydi” ifadesi karmagik bir nermedir, 6zellikle de
“-mg gibi” kismindan dolay, sanki Amihay nefret gibi
son derece bigimlendirici (formatif) bir hissi bir “dikkat
dagiticr” olarak gorebiliyormus gibi bir anlam ¢ikar (6zel-
likle de iirkiitiicii kigisel gegmisinin 1s131nda). Greenblatt,
nefreti bir dikkat dagitic1 olarak ifade ederek, Amihay’in
dikkati dagilmamis halde kalmay: basarabildigini veya
ilgisini, ilgisini dagitan unsurdan uzaklastirabildigini ima
etmis olur; Greenblatt’a gére Amihay bir anlamda goz-
lemlemeye ve hissetmeye kararli oldugu seyin ne oldu-
gunu biliyordu ve dolayisiyla da bir dikkat dagiticiyr
gordiigiinde taniyabiliyordu, nefretin dikkat dagiticiligi-
nun bir dikkat dagitic1 oldugunu biliyordu (bir mahmuz,
bir itki, bir ilham, bir sagkinlik veya bir yenilgi degildi;
dikkat dagiticiyd1). Amihay’in sairligi ilgisini nefretinden
uzaklagtirabilirdi, nefreti de ilgisini sairliginden uzaklas-
tirabilirdi veya siir ve nefret birbirlerine canlandirici etki
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yapryor olabilirdi. Tiim bu olasihiklar bize mola verme
imkam saglayabilir. Nefrete bagisikhig: olan, nefretten
etkilenmeyen hayatlar tasavvur edemeyebiliriz belki, ama
nefreti bir dikkat dagitic1 olarak diigiinebilmemiz halinde
hayatlarimizin ne kadar farkl olabilecegini tasavvur ede-
biliriz ve sonrasinda da ilgimizi nereden uzaklagtirdigim
digiinebiliriz veya nefret hakkinda bu sekilde ya da yeni
bir sekilde diigiinmeye baglayan bir insan i¢in 6nkosul-
larin ne olabilecegini tasavvur edebiliriz. Herhangi bir
durumda yalmzca nefret duyuyor olmayabilecegimizi,
nefreti, dikkatimizi dagitmak igin kullaniyor olabilecegi-
mizi diigiinebiliriz. Boylece nefret fikriyle dikkat dagil-
masi fikri arasinda baglant1 kurabilecegimiz diigiincesi
bash bagina yeni anlamlar yaratabilir. Dikkat dagimkl-
ginin ve dikkati dagilmig halde olmanin bir tarihgesi
olabilir (Greenblatt'n ¢aligmasi boylesi bir diigiincenin
daha ilgi gekici bir versiyonuna sahip olmamiz: saglar):
Dikkat dagimkligim olusturan nedir ve ne gibi bigimler
alir? Ve herhangi bir seyi bir dikkat dagitic1 olarak tamm-
lamanin, herhangi bir dsnemde neleri engelledigini ve
neleri miimkiin kildigim gérmek adina bir manzara olug-
turulabilir (bu arada sunu da belirtelim, “dikkat dagitmak”,
“dikkat dagitic1” ve “dikkat dagimikhigr” kelimelerinin
anlam Oxford Ingilizce Sézliigii'nde on beginci yiizyildan
giiniimiize kadar neredeyse hi¢ degismeden kalmistir,
kullanildiklar1 baglam degismis olsa bile).

Eger kiiltiir, elestirmen Philip Rieff’in gorkemli ve
faydah formiilasyonunda dendigi gibi “neden sakinaca-
gim bilmek” ise, Greenblatt’in gahgmasindan da kiiltiiriin
ayn1 zamanda bir dikkat dagiticinin ne oldugunu bilmek
olabilecegini diigiinebiliriz. “Gozlemlemeye ve hissetme-
ye kararh oldugumuz” seyler vardir (burada “kararliik”
kelimesi orijinal metinde aym zamanda belirlilik anla-
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minda da kullanilmigtir, Greenblatt’in yazisinin bir bagka
yerinde “kendini bi¢imlendirme” ifadesi de iki anlamh
kullamilmugtir) ve ayrica dikkat dagitici olarak gérmeye
kararhi oldugumuz seyler vardir. Dikkati dagilmig olma-
nin ne oldugunu bilmemek nasil bir sey olurdu? Veya
farkh bir gekilde ifade etmek gerekirse, ilginin ne tiir bir
degiskenlik ve devingenlik i¢inde olmasini istiyoruz, ne
tip ilginin bize istedigimiz yasamlar1 verebilecegini hayal
ediyoruz?

Gosterdigimiz ilgi vardir, gostermek istedigimiz ilgi
vardir ve gostermemiz gereken ilgi vardir ve de maruz
kaldigimiz ilgi dagilmasi vardir. Greenblatt ve Yeni Ta-
rihselcilik alanindaki destekgileri, “materyal ve soylem-
lerin endige verici sirkiilasyonunu daha yeterli seviyede
agiklayacak bir yorumlama modeli olusturmuglardir (yo-
rumlama alaminin digina gikarak degil uzlagma ve etki-
lesimin sakli kdgelerine uzanarak agiklayici olabilecek bir
model)” Bu model, hem kendimizle hem de bagkalariyla
gergeklestirdigimiz hangi tiir uzlagma ve etkilegimlerin
dikkat dagimikligimiz1 olugturdugunu sorgulamamiz
saglar (dikkat dagimikliginin kendisi de sakli bir kogedir).
Psikanaliz bizi ilgimize ilgi gosterdigimiz kadar ilgi da-
gimkhiklarimiza da ilgi gostermeye tesvik eder (serbest
¢agnigima baghilik, ilgimizin ve bir dikkat dagitic1 olarak
arzumuzun genellikle inkar edilen karmagikligini ve ge-
sitliligini kabul eder; arzumuz devamhlik arz eden, ge-
nellikle canlandiric1 bir dikkat dagimklig olarak goriiliir).
Her ne kadar bilhassa sanat eserlerine gostermemiz ge-
reken ilginin gesitve bigimleri hakkinda ok sey soylenip
yazilmus olsa da, psikanaliz alam diginda, uyandinilan
dikkat dagimkliklarindan ziyade gereken ilgi hakkinda
daha fazla gey s6ylenmistir; ya da sanat eserinin bizden
istemli olarak veya olmayarak istedigi veya bizi kiskirtti-
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1 dikkat dagimikhigs tiirleri konusunda ilgi tiirleri kadar
¢ok sey soylenmemistir. Herhangi bir objenin -kiginin
veya sanat eserinin- belli ilgi ve dikkat tiirleri talep etti-
gini ve bunun yam sira belli tip dikkat daginikliklar:
dogurdugunu diisiinebiliriz. Hatta bir objeyi, dogurdugu
dikkat daginikliklariyla tanimlayabiliriz. flgisizlik daima
islemeyen ilgi anlamina gelir ve ilgimizin devingenligi
izini siirmemiz gereken bir geydir (egitim, neye ve nasil
ilgi gosterilecegini bilmek demektir). Dolayisiyla, sanatin
bize diigiindiirdiigii seylerden biri, ilgimizin nitelikleridir
ve ne tiir sabotajlara yatkin ve gekilebilir oldugudur.
Greenblatt'n yazilarinin, sahte bir ciddiyete kagmadan
ilham verici bir cogkuyla ilgimize sundugu dikkat gekici
birgok unsurdan biridir bu.

Greenblatt, Cultural Mobility adli galigmasinda s6yle
yazmugtur:

Devingenlik, farkliliklara kars: artan bir hosgorii dogurabilir
ve geleneklere en bagh kiiltiirel yaklagimlar bile i¢ ige gegmis
miraslarin olugturduguna dair daha yogun bir farkindalik ge-
tirir, ama bununla beraber kaygih, savunmaci ve zaman za-
man siddete varan bir sinir korumacihigi da yaratabilir.
Aragtirmacilar igin hayati olabilecek ilk 6dev hem yogun haz
hem de yogun kayg: uyandiran devinimleri fark edip izini
stirmektir.

Greenblatt burada “kiiresel devingenlik ¢aginda kiil-
tiiriin yazgis1” dedigi durum hakkinda yazmaktadir, ama
ben onun ilginin devingenligi hakkinda da yazmasin
isterdim; ki zaten ilginin devingenligi de, kismen kiiresel
devingenlik ve bunun ortaya ¢ikarmaya mecbur oldugu
farkh ilgi tipleri tarafindan yaratilmigtir. Aragtirmacilar
i¢in -ve digerlerinin yam sira sanat¢ilar ve psikanlistler
i¢in de- hayati olabilecek ilk 6dev hem yogun haz hem de

116



1igi Arayigi « Adam Phillips  Lacivert Kitaplar

yogun kaygi uyandiran devinimleri fark edip izini siir-
mektir ve enine boyuna diisiiniildiigiinde kayg: ve haz her
zaman birbirinden ayr diigiiniilemez. Ama bunu yapabil-
mek i¢in neyin dikkat dagitic1 olarak sayilabilecegini bil-
meniz gerekir ve ne tip bir ilginin dikkat dagitict oldugu
hakkinda bir seyler sdyleyebiliyor olmaniz gerekir; ilginin
nereden kagtigini ve nereye dogru kostugunu ve sebebini
bilmeniz gerekir. Greenblattin “siddete varan bir simr
korumaciligr” dedigi sey de kuvvetli ve dramatik bir anlam
yaratir (ve 6zellikle de konu ulus devletler oldugunda)
ama ilgimizin sinirlan nerededir ve bu sinirlari nasil gizer
veya tammlar1z? Ve ilgimizin sinirlar: (dikkat dagimiklig
fikrini belli 6lgiide anlagilir hale getiren sinirlar) su anda
bityitk 6nem tegkil eden bagka sinir tipleri hakkinda bize
ne soylemek zorundadir? Hem yogun haz hem de yogun
kaygi uyandiran devinimlerin -insanlarin, kiiltiirel sanat
eserlerinin, ilginin- izini siirmek giiniimiiziin kalic1 sap-
lantilarindan biri haline gelmistir. Ama genellikle aym
anda hem yogun haz hem de yogun kayg olugturabiliyor
olmas, dikkat dagiticinin ilgi alamnin bir pargasidir (6r-
negin ergenlik ¢agindaki bir 6grencinin derste cinsellik
hayalleri kurdugunu diisiiniin). Boylelikle diger birgok
seyin yani sira sanat, dikkat dagitic1 hakkinda diigiinmenin
en iyi yollarindan biri konumundadar: sanat, dikkat dag-
nikhig1 hallerinin tanimlanmas: araciigiyla bunu saglar
(ornegin Hamlet'te “dikkati dagilmig diinya’dan bahsedi-
lir, Hamlet'in kendisinin de “halinde dikkat dagimklig
vardir”) bunun yam sira herhangi bir donemde, sanatin
bizden ne tiir bir ilgi bekledigini merak etmemizle birlik-
te dikkat dagitic1 hakkinda diisiinmiis oluruz; dikkat da-
gimkhgimizi savusturmas ve bizi dikkat daginikligina
sevk etmesi, daima dikkat ¢ekme arayis: isinde olugu ve
benzeri 6zellikleriyle sanat, ilgimiz hakkinda daima bir
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endise igindedir (ilgimiz i¢in neyle miicadele etmektedir,
hangi ilgi bigimleri ne tiir hazlar verir vb). Nihayetinde,
eger dikkatimiz dagilabiliyorsa, bu dagimklik ilgimiz hak-
kinda ne séylemis olur? Ilgimizin yoneldigi zevkler ve
endiseleri hakkinda bize ne sdyler?

Dolayistyla Greenblatt’in etki yaratan kitab: Renaissan-
ce Self-Fashioning’in ortaya ¢ikmasim saglayan etkenin
dikkat dagimkhgiyla alakali olmas: tesadiif degildir.
Greenblattn anlatiminda self-fashioning (kendini yaratma,
bi¢imlendirme), hem benligi bigcimlendiren kiiltiirel bas-
kalar gergevesinde ele alinir hem de kisinin olmaya karar-
I oldugu seyden dikkatinin dagilmamasim saglayacak bir
kararhlik olarak ifade edilir; ayrica kisinin bigim alma
projesini etkileyebilecek ve 6niinii kesebilecek dikkat da-
giticilarin giig alanlarina kars: giiglii bir farkindahk da bu
siirece dahil edilir. Greenblatt 1973 yilinda yazmus oldugu
Sir Walter Ralegh adh biyografik kitapta Ralegh’in* yazmus
oldugu “Ocean’in Cynthia'ya Aski1” adl siiri degerlendi-
rirken goyle bir tanimlama yapar: “Bu siir Ralegh’in, ken-
disini, metresi tarafindan acimasizca terk edilmis,
dikkati dagilmus bir asik olarak sundugu bir bagka perfor-
manstir” Bu karakter, dénemin siiri igin ahsilmadik bir
figiir degildir, su unsur diginda: Ralegh, yalmzca Kralige
Elizabeth’in sevgisini kaybettigi i¢in dikkat daginiklig
i¢inde degildir, ayn1 zamanda Elizabeth Throckmorton’la
yaptig gizli evlilik neticesinde kraligeye duydugu sevgide
de dikkat daginikhig igindedir, bir dikkat daginikhg: bir
digerine neden olmugtur. Burada Greenblatt bir anlamda,
Ralegh’in dikkatinin, dikkat daginikhg tarafindan dag-
tildigin1 sdylemis olur; dikkat dagimkhg: iki yolu da kes-

* Sir Walter Raleigh; 1552-1618 tarihleri arasinda yasams Ingiliz aristokrat,
asker, denizci, kisif, yazar ve sair. I. Elizabeth donemindeki basarilari ile
Sir unvamni almstir. (g.n.)
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migtir. Ve bu iki kadindan hangisinin bir dikkat dagitic1
oldugunu asla tam olarakbilemeyiz, ayricadikkatinereden
uzaklagtirdigim da bilemeyiz. Greenblatt'n, “Herhangi bir
sabit yaprya bagh olmayip 6zgiir kalmis ve herhangi bir
rolii iistlenebilen hiimanist insan vizyonu...” dedigi yak-
lasimda “etkilesim halindeki ilginin kisitlayicihginin ar-
dindan ilginin kopukluguyla beraber” dikkati dagilmig
agik rolii birgok soru dogurur; bu sorulardan biri de, ki-
sinin dikkatinin bir bagka dikkat dagimkhgindan mi uzak-
lagtigini, yoksa daha temel veya sabit bir seyden mi
uzaklastigini belirlemeye y6nelik sorudur.

Greenblatt, Ralegh’in uzun siiri “Ocean’in Cynthia’ya
Ask’nin tuhafligindan ¢ok etkilenmisti, ayn1 zamanda
Ralegh’in siirinde gordiigii pargalara ayrilmi§ diinya ve
benlik atmosferinin yarattif1 iskence gibi duyguyla T. S.
Eliot'un Wasteland* adli eseri arasindaki iirpertici ben-
zerlik de onu bityiilemisti. Ralegh hakkinda yazdig bir
inceleme yazis1 Ralegh hakkinda yazilmus bir kitaba do-
niistiigiinden bu biiyiilenme hali daha biiyiik bir soru
dogurdu: “Elizabeth donemi saray gevresine dahil olan,
tekelci yapiy1 savunan sert karakterli bir maceraci olarak
Ralegh nigin siir yazmus olabilirdi, hatta siir olmas1 bir
yana modernist deneyimlerin isaretlerini tagtyan bir sii-
ri neden yazmigt1?” Greenblatt bu sozleriyle bir bakima
siirin bir dikkat dagitic1 oldugunu ima etmektedir, ama
dikkat daginikhiginin kendisinin de Ralegh’in dikkatinin
nereden uzaklagmis olduguna dair bir geyleri aydinlata-
bilecegini ifade etmis olur; bir bagka deyisle Elizabeth
donemi saray gevresine dahil olan, tekelciyapiyr savunan
sert karakterli bir maceraci olmaktan uzaklagmistir. Dik-
kat daginiklig: yansiticidir ve ilgimiz iizerinden yansir,
ilgimizle tek parga bir hal alabilir. Greenblatt'n ortaya

*'I. S. Eliot, Corak Ulke, Gev. Osman Tuglu, Klaros Yaynlar, 2020. (y.h.n.)
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koyduguna gore Ralegh, kendini yeni yeni bigimlendir-
meye baglayan bir Ronesans insan1 olarak siirlerinde ha-
yata dair zihnini megsgul eden seyleri isliyordu; dikkat
daginikligy, yerinden edilmis veya yeniden bagka bir yere
odaklanmus ilgi gibi gériiniiyordu. Siir, yagaminda bir role
girmenin bir bagka yolu gibiydi. Greenblatt i¢in bir an-
lamda Renaissance Self-Fashioning adh kitabinin 6nciisii
durumunda olan Ralegh hakkindaki bu kitabs, dikkat
daginiklig konusunu oldukga ciddi sekilde ele almigtur.
Greenblatt g6yle yazmgtir:

Kitap, sormug oldugum soruya bir yamtt; Ralegh’in role gir-
mesine, kendisini bir romanin karakteriymis gibi algilayisina
odaklamyordu. Kralige’nin goziinden diismiis biri olarak
(gizlice evlenmesinin bir neticesidir) kendisini Orlando Fu-
rioso roliine sokmusgtu, hayal kirikhigina déniismiis bir agkin
gildirttigs bir adamdi Orlando. Neredeyse bir intihar sahnesi
oynayacak kadar ileri gitti ve ayni ruh haliyle, dikkat daginik-
g halini gostermek amaciyla 1stirap dolu dizeler yazds. (Ve
dikkat dagimklg, Ronesans’in keskin zekil siir 6grencisi
Eliot'in idrak etmis oldugu iizere, kendini yarim kalmus ifa-
delerle, garpitilmis mecazlarla, keder patlamalariyla gosteri-
yordu.)

Buradaki dikkat dagimklg,, kisinin kendisini bagka
bir role sokmasi, basitge bir bagkasi gibi degil de bir roman
karakteri gibi davranmasi seklini almaktadir. Hatta Ra-
legh, yasamakta oldugu ilgi dagimklig: i¢inde kurgu ka-
rakteriyle o kadar 6zdeglesmistir ki, bir intihar girigimi
bile sahnelemistir. Ve bununla biitiinliik olugturacak bi-
¢imde, Greenblatt’in yazdig1 sekilde “aym ruh haliyle,
dikkat daginikhi1 halini gostermek amaciyla istirap dolu
dizeler yazmistir” (dikkat dagimikligy, iginde bulundugu
bir haldir ve bir performanstir, bir rol ve bir gosteridir).
Oxford Ingilizce Sézliigii'nde “dikkat dagitmak” kelime-
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sinin on alt1 ve on yedinci yiizyillardaki anlami §6yle
olmugtur: “pargalamak veya uzaklagtirmak; ayirmak,
bélmek... yana veya bagka bir yone gevirmek; ilgiyi, zihni
vb saptirmak... farkh yénlere gekmek; kafa karigirmak
veya sagirtmak; uyusmazlikveya diizensizlik dogurmak...
kisinin nasil davranacagim bilemedigi bir ruh haline
sokmak... zihni bulandirmak, ¢ilgina gevirmek.” Agik¢a
farkh 6nermeler doguran bir dizi tammlama goriiyoruz;
hepsi de bir gekilde kendini bigimlendirme diisiincesiyle
biitiinliik yaratiyor. Greenblatt’a arpici gelen nokta, diger
unsurlarin yam sira Ralegh'in dikkatinin dagilma kapa-
sitesi olmugtur; ayrica dikkat dagimklhiginin imkan ver-
garpitilmis mecazlar, keder patlamalar da ¢arpicidir Gre-
enblatt i¢in.

Greenblattin Ralegh’le ilgili bu yaklagiminda T.S.
Eliot'in (R6nesans edebiyatinin etkili elestirmeni ve Corak
Ulke'nin yazan TS. Eliot'in) izleri goriilmektedir. Ve bel-
ki de bu baglamda daha ilerleyen d6nemin Eliot'inin, yani
Dort Kuartet siirinin yazan Eliot'n etkilerinden de bah-
sedebilirz; ¢iinkii bu siirinde Eliot ilgi devinimlerinin
izini siirerek soyle yazmustir: “.. sahipsiz, ilgisiz
birakilmig/O anlar, zamanin igindeki ve disindaki anlar,/
Bir 151k demetinin i¢inde kaybolup giden ilgi dagimkhg”
(The Dry Salvages: Dort Kuartet'in iiglincii §iiri); Kuartet’in
ilk siiri Burnt Norton'da da §oyle yazmgtur: “... bir titregim/
Zamann izlerini tagiyan gergin yiizlerde/Dikkat dagit1-
cillarin dikkat dagiticihgindan dikkati dagilmus halde/
tath diiglerle dolu ve anlam olmayan/$atafath bir duyum-
samazlik, higbir konsantrasyonu olmayan ..” “Dikkat
dagiticilarin dikkat dagiticihgindan dikkati dagilmig hal’,
Eliot'a gére modern bireyin Tanrr’ya olan mesafesini gos-
terir, konsantrasyon boslugu da bu mesafeden dogar.
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Eliot’n {inlii s6ziine gore siir yazmanun tek yolu gok akil-
I olmakt1 ve buradaki dikkat daginikhig: konusunda ak-
limiz1 iyi kullanmamuz: istedigi agiktir (gergi akilh
insanlar hakkinda konugmay birakip kiminle konugmak-
tan zevk ahyorsak onun hakkinda konugmamuz gerekti-
gini de soyler). Ancak Burnt Norton'da Eliot'in sorusu
sudur: Dikkat daginikhigina ne tiir bir ilgi gosterebiliriz
-akul dolu mu yoksa bagka tiir bir ilgi mi?

Peki, bu durumda insan kime veya neye konsantre ol-
malidir veya konsantrasyonu ne ise yarar, neyin hizmetin-
dedir (eger neyin hizmetinde olacag: halihazirda
belirlenmemigse)? Greenblatt’in ifade etmis oldugu iizere,
aragtirmacilar igin -ve sanatgilar igin de diyebiliriz- ilk
6nemli gorev, hem yogun haz hem de yogun kayg: uyan-
diran devinimlerin ve bu devinimlere y6n veren baskilarin
izini siirmek olmahdir. Greenblatt ve Catherine Gallagher,
Practicing New Historicism adh kitapta soyle yazmuglardar:
“Estetik bir sunumun analizi, karmagikhig: belli sinirlar
i¢ine almamin veya 6niinii kesmenin bir yolu olmak yerine
bu karmagiklig1 yogunlagtirmanin bir yolu olmalidir” Eger
bu yaklagim dogruysa, bu durumnda ilgi ve dikkat daginik-
lig), analizi yogunlagtirmanin bir yolu olarak analize dahil
edilmelidir, gergi bir ikilik, bir karsitlik olarak goriilmele-
rine gerek yoktur ¢ilinkii dikkat daginikhg: zaten ilginin
aldigi bigimlerden biridir (bu durum su sorular1 dogurur:
Ilgi nesnesindeki bir degisim ilgideki bir degisim midir?
Tgideki bir degisim, ilgi nesnesindeki degisim midir?). Kafa
karisikligs, saskinhk veya hatta ¢ilginhik tehdidi yaratan
unsur, tercih ettigimiz, varsaydigimiz ilgi nesnesinden
uzaklasan ilgidir ve dolayisiyla da bireyin boliiniigii degil-
se de dikkatinin bagka y6ne gekilisi, pargalanis1 yaratir bu
tehdidi. Tipki Hamlet'in dikkat daginikhiginin sarayda bir
tiir sessiz panik yaratrms olmas gibi, dikkat daginikligs,
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modern dénemin baglarindaki anlamlari itibariyla tehli-
keye isaret eder. Dogru seylere konsantre olmayan, ilgisi
kimsenin tam olarakbilmedigi yerlere sapan kisinin yarat-
tig1 esrarengiz tehdidi tarif eder (dikkat daginikligs, yagan-
digi kitle iginde giiphe yaratir). Hamlet gibi, radikal 6lgiide
dikkat daginiklig: iginde olanlar anlamsiz bir haldeymis
gibi goriiniir - korkutucu derecede anlamsiz goriiniirler;
dolayisiyla bagka bir agidan bakarsak, dikkat dagimkhg:
haline girmeden 6nce iyibilinen, rahatlatic1 gekilde tamdik
goriinen kimselerdir.

Bunun diginda Amihay’in (6fke ve nefretten dolayi)
dikkat dagimikhigina diigmemek yoniinde bir anlamda
geleneksel denebilecek bir kararlilig: vardir; bu da belli
seyleri belli bir sekilde g6zlemleme ve hissetme kararli-
higinin bir pargasiyd1 ve béylece siirleri ortaya ¢ikabili-
yordu. Kendini sabote eden ve bagkalar igin yikic1
olabilecek bir dikkat daginikligindan kaginiyordu. Son-
rasinda da Ralegh’in, dikkat daginiklig: haline yonelme
veya roliine girme kararhilig: s6z konusudur; dikkat da-
gimkligini bir bakima kraligenin goziine yeniden girmek
i¢in kullanmigtir ve bu dikkat dagimikhig: halinin hem
koriikledigi hem de katki yaptigi sairligi ortaya ¢ikmugtir.
Isleri kolaylagtiran bir dikkat dagimkligidir bu. Ve bu
yaklagimlarin haricinde muhtemelen Greenblatt'n da
amigtirma yaptig Eliot'in teolojik dikkat daginiklig: tes-
hisi goriiliir; bu teshis dikkat dagimkligina kars: gelenek-
sel argiiman diyebilecegimiz teolojik yaklagimi getirir
- dikkat dagimikligindan uzaklagmamiz gerektigini, ama
bu uzaklagmanin bagka bir dikkat daginikligiyla olma-
masi gerektigini soyler. Bu yaklasimda arzu nesnesi olan
dikkat dagiticilar reddedilmektedir.

Dikkat daginikliginin gerekgesini agiklamak, yalnizca
dikkatimizin nereden uzaklagmas: gerektigini agiklamak
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anlamina gelebilir (6rnegin Amihay’a gore nefretten uzak-
lagmak gerekir, Eliot’a gore sekiiler saplantilardan uzak-
lagmak gereklidir). Dikkat daginikliginin gerekgesini
agiklamak, belli ilgi bigimlerine ve nesnelerine ayricahk
tanimanin bir bagka yolu olma egilimindedir. Dikkat
dagimkhg, ilgimizi daima ilgimizin yonlenmis olmas
gereken seye geri dondiirir (yani dikkat dagimkhigim
okulda 6gretmeyiz, gergi belki de 6gretmemiz gerekir).
Renaissance Self-Fashioning adh kitabinin 2005 basimina
yazdig1 yeni 6nsozde Greenblatt'in Ralegh’le ilgili anlati-
mum bu kadar agiklayici hale getiren budur, elbette Eliota
yaptig1 amgtirmanin aydinlaticihgimi da unutmamak ge-
rekir. Ralegh, Greenblatt'in “dikkat dagimkhig hali” de-
digi durumdan faydalanabiliyordu, bu sayede role
girebiliyor, bunu “gosterebiliyordu”; sanki dikkat dag:-
niklig1 hali 6zciiliige ihanet degil de kullamma uygun bir
janrmug gibi bundan faydalamyordu. Ralegh igin bu du-
rum, kafasindaki hedeflere uygun sekilde kendini bigim-
lendirmenin bir yoluydu: On altinc yiizyilda “kisinin
kimliginin, manipiile edilebilir sanatsal bir proses gibi
bi¢imlendirilmesi hakkinda artan bir 6zbiling” vakasi
olarak ele alinabilir bu olay. Eski bir (Jamesgi) pragmatist*
gibi Ralegh de, dikkat dagimikliginin kendisini nereye
gotiirdiigiinii gormektedir; gergekten de dikkat dagimik-
higim deneyden gegirmekte, kendi iizerinde denemekte-
dir, tipks yeni bir role soyunan bir aktor gibi, ama isi ug
noktalara tagimaktadir.

Greenblatt, Hamlet in Purgatory [Hamlet Arafta] adh
kitabinda §6yle yazmugtir: “Derinlerde bir yerlerde,
Shakespeare’in sanatina dair muhtesem denebilecek ge-
kilde oportiinist, gaspg1, emici, hatta yamyamca bir seyler

* Roman yazan Henry James'in anlayigina uygun 6zellikte yaklagimlar
Jamesgi olarak adlandirilir. (¢.n.)

118



tigi Arayig1« Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

var” Bu, zor begenen degil, aggozlii, obur bir sanattir ve
imgelemdir. Aym zamanda, belki de siirpriz denemeyecek
sekilde bir aktoriin de tammudir bu. Oyundaki bir akt6riin
dikkati -dikkat daginikligs roliinii oynamadig siirece-
yalmzcakendi roliinden uzaklasabilir. Dolayisiyla herhan-
gi bir anda neyi dikkat daginikh olarak adlandiracajymuz,
dikkatimizin nerede olmas: gerektigi hakkinda verilen
teminatlara bagh olacaktir. Ister kaytarma ister protesto
olsun, konu dikkat daginikhg oldugunda, bazen ilgimizi
neye gostermemiz gerektigini, ilgimizin nereye gittiginden
daha iyi biliriz, yani bu konuda daha fazla bilgilendirilmi-
sizdir (bir yere demir atmamus ilgi, tehdittir; bir bakima
benlik -bir temsil olarak benlik- kendini ilgi nesneleri
etrafinda organize ederek varlik bulur. Proust'un Marcel
karakteri Combray'daki yatak odasinda sagkun bir gekilde
uyandiginda odadaki objelere dikkat kesilerek kendini
yeniden yapilandirmaktadir). Ve konu dikkat dagiticilara
(oyalayic1 geylere) geldiginde, ki siklikla gelir, gergekten
haz aldifimiz seyin ne oldugundan daha az emin oluruz.
Amadikkat daginikhig1 halini repertuarimizin bir pargas
haline getirdigimizde; akhmizda ilging nesnelerle ve bir
kimlik bigimlendirme vizyonu igerisinde ele alarak dikkat
dagimklig halini bizim olugturdugumuz bir hal olarak
tanimlamanin yollarim buldugumuzda durum degisebilir.
Tabii bunu yapabilmek i¢in diger unsurlarin yam sira
dikkat dagimkhig: halinidigerhalden ayirabilmek gerekir.
Dikkat daginiklig: ilginin bir bagka bi¢imi oldugu igin,
zihnimizin dikkat daginikli: igindeki halinin hangi hal
oldugunun ayrimina her zaman varamayabiliriz. Konunun
otoriteleri bu ayrim1 bizim igin yapabilir.

Dolayisiyla Renaissance Self-Fashioning adh kitabinda
Greenblatt, Sir Thomas More’un, kendisini gergek mes-
galelerinden uzak tutan ingaat isleriyle ugrasmasi ve ai-
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lesiyle vakit gegirmesi gibi “dikkat dagitic1 ugraslarindan”
bahsederken bu durumu su sozlerle parlatir: “Goriinen
o ki daima bir ‘gergek’ benlik var —hiimanist bilgin veya
kesis—, bu benlik derinlere gomiilityor veya ihmal ediliyor.
Ve Thomas More’un dyle bir yapisi var ki, farkh kimlik-
lerden birinin peginden biitiin kalbiyle gitmesi halinde
bunu da gergek benlik gibi hissedecekmis gibi geliyor”
More’un dikkat dagitic1 ugraglari, Greenblatt'in “giindelik
hayat roliinde fark edilmeyen gizli bir rezerv, baska bir
yerde bir yagam oldugu duygusu” dedigi durumu gagris-
tirir. Bununla beraber biitiin bu dikkat dagitic1 ugras
nosyonu, Greenblatt'in agik¢a belirttigi gibi, bir iyilesme
ve ruhun beslenmesi yerine “gergek benlikle” (dikkati
dagimamus benlik) ilgili siiphelere neden olabilir ve boy-
lesi bir temsili kimligin, boylesi bir figiiriin More adina
neler yapabilecegini de sorgulamamiza neden olur (dik-
kati dagilmamug bir benlik fantezisi, dikkat dagilmasi
kapasitesini giiglendirebilir, tipki kisitlanmamughk fante-
zisinin bizi kisith tuttugu gibi: Bu fantezilerin yaptig1
budur). Dikkati dagilmamis benlik figiirii, giiclendirme-
ye gahstig1 bir seyi bozuyor olabilir; bu figiir, Thomas
More’un kendini kandirmak igin kullandig bir teselli
olabilir. “Ciinkii hayat1 bundan agag1 kalir gériinmemek-
tedir” diye yazmistir Greenblatt ve agag kalip kalmama
hali Thomas More hakkinda §oyle diigiinmemize neden
olur: “Rahatsiz edici 6l¢iide aligslmadik bir biling bigimi-
nin icad1 gibi; gergin, ironik, niiktedan; etkilesim hali ile
kopukluk arasinda harekete hazir halde duran bir biling
ve hepsinin otesinde, bir icat konumunda oldugunun
biitiiniiyle farkinda bir biling hali”

“Etkilesimle kopukluk arasinda harekete hazir halde
durma hali”, dikkat dagimkhiginin icadin bir pargasi ola-
rak kullanihisini akla getirir: Yalmzca dikkatinizi bir yer-
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den uzaklagtirabiliyorsamz etkilesim ve kopukluk
halinde olabilirsiniz. Ve bu yaklagim, gergek benlik fik-
rini ortadan kaldirmay: gerektirmeyebilir, bunun yerine
gergek benlik, siiregiden var olma draminda kullanilan
parcalardan biri olarak isleyise eklenebilir. Greenblatt,
Thomas More igin §6yle yazmugtir (aym1 seyi Ralegh igin
de soyleyebilirdi): “Histriyonik dogaglama olarak yaganan
hayatin bir sonucu da, gergeklik kategorisiyle kurgunun
birlesmesidir.” Dikkati dagilms benlikle ger¢ek benligin
ikili oyunu sovu devam ettirir. Ama Greenblatt'in agikla-
masina gore bu durum daha karanhkbir seyler dogurur:
“Bu golgeli benliklerin ardinda” diye yazmistir, “daha
karanlk bir golge daha vardir: kimligin kendisini ortadan
kaldirma rityas, tiim dogaglamalara son verme, hikdyeden
kagma arzusu” Bu “gok yonlii adaptasyon” gerginligi,
kendini icat etme ¢aligmasi ¢izgiyi agabilir. Bu noktada
diigiiniilen sey, belki de, gok y6nlii adaptasyonun gerilimi
disinda dikkatin uzaklasacag: (kagacagi) higbir seyin
bulunmayisidir veya sadece bir dizi dikkat dagimkhigi s6z
konusudur, ama kisinin dikkatinin uzaklagmis oldugu
higbir sey yoktur: Cok yénlii adaptasyon, adapte olmak
tizere orada bulunan seylerden zevk almamaktadir. Hat-
ta ok yonlii adaptasyon, sonsuz, bog bir dikkat dagimk-
higr olarak hissedilebilir. Eger dikkat dagimikhg
adaptasyonun bir bigimiyse, biz de hila Freud gibi, adap-
tasyonun kendisinin nereden uzaklagmig dikkat oldugu-
nu disiinebiliriz. Eger Greenblattin Thomas More igin
yazdig gibi “etkilesim ve kopus diyalektigi, Burckhardt'tan
beri R6nesans’in miraslarindan biri sayilan yogun birey-
selligi yaratmus giigler arasinda ise”, bu durumda genel-
likle ayn1 anda hem etkilesim hem de kopus olan dikkat
daginikhiginin bu iste parmag var demektir. Dikkat da-
giniklig halindeki bir yasam: devam ettirme sanati, dik-

121



figi Arayips « Adam Phillips  Lacivert Kitaplar

kat dagimklgiyla ilgili ustalikli hamleler yapmay:
gerektirir, bunun nedeni de kismen, ikisinin de birbirini
miimkiin kilan haller olmasindan dolay: etkilegim haliy-
le kopus hali arasindaki farki anlamanin bazen ¢ok giig
olmasidir. Psikanalizin, bu farki séylemek adina modern
bir girisim oldugu soylenebilir; ayrica kisi konugurken
bagka neler s6ylityor olabilecegini kegfetmenin bir yolu-
dur.
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Tegekkiirler

Bu makaleler, konugma ve seminerler halinde baglad:
ve bu kitap igin gozden gegirildi. “Ilgi Bosluklar1”,
2017 yihinda Amanda Anderson ve David Russell tara-
findan Brown Universitesi, Rhode Islandda diizenlenen
Provoking Attention (llgi Uyandirma) konferansinda ilk
kez dinleyiciyle bulugtu. “Utang ve {lgi” Salmagundi adl1
¢aliymada yer ald, diizenleme ve yardimlan i¢in Bob ve
Peg Boyerse ok tesekkiir ediyorum. “Greenblatt’in Dik-
kat Daginikhigi”, 2016 yilinda Bergende Stephen
Greenblattin Holberg Odiili‘nii almas: vesilesiyle bir
konferansta aktarildi. ilgiye iligkin makaleler de farkl
versiyonlariyla gesitli vesilelerle York Universitesi’nde
aktarildu
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Hugh Haughton, Kit Fan, Mathew Bevis, David Russell,
Stephen Greenblatt, Ramie Targoff, Barbara Taylor, Nor-
ma Clarke, Tom Weaver, Brian Cummins, Geoffrey We-
aver ve John Gray'e de her zaman oldugu gibi yine dostluk
ve muhabbetleri dolayisiyla minnettarim. Simon Prosser
editériimolarak bana her zaman giiven ve ilham veriyor.
Ve Judith Clark da yine her zaman oldugu gibi bu kitab:
ve gok daha fazlasini hayata gegiren kisi oldu.

124



Her sey, neyi ilgi ¢cekici buldugumuza baglidir

(tabii eger ilgi ¢ekici buldugumuz bir sey var-

sa) neyi ilgi cekici bulmak Uzere egitildigimize

ve tesvik edildigimize, ayrica kendimize rag-

men kendimizi neyle ilgilenir halde buldugu-
muza baghdir.

iki anlamda da -yalmizca ¢o-
cukken degil, hayatlarimiz bo-
yunca— kismen dikkat ¢ekme
arayisindayiz, bunun nedeni

digimizin her zaman net ol-
mamasidir: Kendimizde ve
kendimiz disinda neyin il-
giye muhtag oldugu ve ara-
digimiz ilgiyi buldugumuzda
bunun ne gibi sonuglar dogurma-

sini umdugumuz konusu belirsizlikler igerir.
Adam Phillips ilgi ¢ekici buldugumuz seyle-
rin, dikkat gekme arayisimizin kimligimizi ve
yasamlarimizi nasil sekillendirdigini anlatiyor.
iiginin, utang duygusuyla, benlikle ve dikkat
daginikhiglyla arasindaki baglantilara isik tu-
tuyor. Yénlendirdigimiz veya yénlendirmedigi-
miz ilgimizin kim oldugumuza veya kim olma-
digimiza dair neler sdyledigini gézler 6niine

seriyor.

KDV’den muaftir.
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