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Beni karanlık bir yerden kaçıran Dimitri'ye 



Bin dokuz yüz kırktan beri 

Her şeye yüksek bir kuledeymişim gibi bakıyorum 

Veda ediyormuşum gibi 

Çok uzun zaman önce ayrıldığıma. 

Haç çıkarıyormuşum 

Ve karanlık kemerlerin altına iniyormuşum gibi. 

-Anna Ahmatova 





GİRİŞ 

Arkana Bakma 

Odunlardan tüten yoğun ve altın sarısı duman, biçilmiş buğday­
ların üzerinde asılı duruyordu; toprak kirpi gibi diken diken kabar­
mıştı. Elma ağaçları çıra yapılmak üzere uzun zaman evvel soyulmuş, 
kirazların kökleri çoktan sökülüp yemeğe katılmıştı. Soğuk ve solgun 
gökyüzü bel vermiş, gri ve bomboş çiftlikleri cansız gün ışığı damla­
cıklarıyla lekeliyordu. Kuşlar, görünmez çarpışmalarda daima güneye, 
daima uzağa atılan oklar misali ,  çoktan göç etmişlerdi. Yine de , tüyleri 
dökülmüş üç sıska mahluk, kurumuş bir armut ağacı dalına pençelerini 
sarmış ve boncuk gibi gözlerle dikkatlice aşağıda olan biteni seyredi­
yordu: altın benekli bir yağmur kuşu, sivri gagalı bir örümcek kuşu ve 
bir deri bir kemik kalmış, siyah başlı bir ekin kargası. Rüzgar şiddetini 
artırdı; bayat, kuru kabağın, pasın, çatıda biten yoncaların kokusu kap­
ladı ortalığı. 

Çocuk burnunu çeke çeke , sümüğü ve gözyaşları çenesinden aşağı 
süzülür halde ayakta dikiliyordu. Burnunu kızarana kadar ovuşturup 
gözyaşlarını bastırmaya çalıştı ,  sıyrıklarla dolu öteki eliyle de karnını 
kaşıdı .  Saçları donuktu, kaç yaşında olduğu kolayca anlaşılmıyordu; 
gerçi tüyü bitmemiş, yüzü erkeksi bir sertlik kazanmamıştı henüz ve 
biraz daha kilo alsa bile kaburgaları yine de sayılacaktı sanki. Bakışları 
baygındı ;  çünkü sonbahar ışığında gözlerini kısamayacağı kadar yor­
gundu gözleri. Gözbebeklerini döven güneş, bakışlarının önünde göl­
geler meydana getiriyordu. 

"Yoldaş Tikaçuk!"  Genç bir kadının sesi sertçe esen, kül dolu rüzgarı 
bir bıçak gibi kesti. "Askerden kaçmakla, düşmanın nezdinde büyük 
bir ödleklikle itham edildin. Bunu inkar ediyor musun?" 
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Çocuk, iki subaya ve onu cezalandırmak için hiç edilmiş bu tarlaya 
el arabasıyla taşınmış gösterişli yargıç kürsüsüne baktı. Sanki ordu kor­
kunç derecede katı bir anne , kendisiyse yemeğe çağrıldığında gelmemiş 
bir çocuk gibiydi . 

"Haziranın on sekizinde ," diye devam etti astsubay çavuş, kalemi 
not defterinin üzerinde kumları eşeleyen bir kuş misali cıvıldarken, 
"Korgeneral Tereşenko, Mihaylovka Köyü'nde kayıt defterlerini açtırdı­
ğında ve böylece yeryüzündeki zaferin, bedenlerimizi Halk'ın varlığına 
armağan ederek geleceğini herkese bildirdiğinde adını askere yazdırdın 
mı?" 

"Ha-hayır. . . " diye geveledi çocuk; sesi boğuktu ve kelimeleri ağzın­
da yuvarlıyordu. Mürekkep yalamamış birinin konuşması, eli yalnızca 
toprak görmüş birinin mıymıntı harfleriydi dudaklarından dökülenler. 
Subayın burnu memnuniyetsizlikle kırıştı. 

"Neden yazdırmadın7" diye çıkıştı kadın, zeytin yeşili üniformasın­
daki düğmeler güneşe bakan gözler gibi kırpışıyordu. 

"Be . . .  ben . . .  on bir yaşındayım hanfendi . "  Astsubay çavuş kaşlarını 
çam; ona ne kollarını açtı , ne kucakladı, ne saçlarını düzeltti ne de 
yiyecek verdi. Çocuk telaşla devam etti. "Ve bir de şu sorunlu bacağını 
var. Altı yaşındayken kırdıydım. Bir . . .  bir kiraz ağacından düştüydüm. 
O adam kocaman defterleriyle geldiğinde kaçıp domuzların yanına 
saklandıydım.  Orduya katılmak istemiyom. Benden iyi bir asker olmaz 
zaten."  

Astsubay çavuşun bakışları, çocuğun beceriksizce ettiği laflar kar­
şısında iyice sertleşti. "Bedenin öyle istediğin gibi kullanabileceğin bir 
şey değildir. O, Halk'a aittir ve sen zayıflığın yüzünden onu bizden çal­
dın. Bununla birlikte, Halk insafsız değildir. Şimdi, aslanlara hizmet 
etmek yerine domuzların arasına saklanmayı tercih ettiğin gibi, cezanı 
da seçmek zorundasın: Ya idam mangası tarafından infaz edileceksin, 
ki aslında hak ettiğin şey tanı olarak bu, ya da ceza taburunda hizmet 
vereceksin . "  

Çocuk cam gibi gözlerle ona bakakaldı ,  suskundu . 

"En ön saflarda olacaksın evlat," dedi tümgeneral,  çatallı sesi duy­
duğu sonsuz merhametle yumuşamıştı. Ekin kargası tüylerini kabarttı , 
örümcek kuşu gagasını takırdattı, yağmur kuşu da dokunaklı ve tiz bir 
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sesle ötLü. Ne ılık ne de hoş kokulu olan bir rüzgar aniden, çok kısa bir 
süreliğine otları dalgalandırdı. Tümgeneralin sık, koyu renk ve örgülü 
saçları başının etrafını saran bir hale gibiydi; bakışları sert ve yorgundu.  
"Muhtemelen ölürsün. Ama hayatta kalabilirsin de . Küçüksün, Lipkı 
hepimizin bir zamanlar olduğu gibi. Saflar arasında göze çarpmayabi­
lirsin. Böyle şeyler olabiliyor." 

Astsubay çavuş sıkılmış görünüyordu .  Defterine bir şeyler karaladı.  
"Yoldaş Tikaçuk, kararın nedir"?" 

Çocuk bir an için hiçbir şey demedi; bakışları iki subay arasında gi­
dip geliyor, balçıkta mantar arayan bir yaban domuzu misali merhamet 
dileniyordu. Aradığını bulamayınca düpedüz ağlamaya başladı; ince , 
donuk ve kuru gözyaşları kirli yüzünde yol yol iz bırakıyordu .  Küçücük 
göğsü sarsıla sarsıla inip kalkıyor, omuzları kar çoktan yağmaya başla­
mış gibi tir tir titriyordu. Burnunu öfkeyle çıplak koluna sildi. Kolunda­
ki kan, sümükle karışınca pembemsi bir görünüm kazandı . 

"Eve gitmek istiyom," diye hıçkırdı .  

Yağmur kuşu uzun dikenler tarafından delik deşik edilmişçesine, acı 
acı haykırdı. Örümcek kuşu yüzünü sakladı . Ekin kargası buna tanıklık 
etmeye dayanamadı ve kara kanatlarını açıp gökyüzüne yükseldi. 

Tümgeneral Marya Morevna tepki vermeksizin oturdu ve çocuğun 
sızlanmasını izledi. Astsubay çavuş sabırsızca kalemini tıkırdattı . 

"Git," diye fısıldadı Morevna. "Koş. Arkana bakma." 

Çocuk ona aval aval baktı . 

"Koş evlat ,"  diye fısıldadı tümgeneral .  

Çocuk koştu. Ölü toprak parçacıkları ardından savruldu . Ve  rüzgar 
onları yakaladı ve denize doğru taşıdı. 

il 





1.BÖLÜM 

Uzun İnce Bir Ev 

Ve bir askerin siyah harmanisinin altında geleceksin 

Korkunç yeşilimsi kandilinle 

Ve yüzünü bana göstermeyeceksin. 

Ama bu gizem bana uzun süre eziyet edemez: 

Bu el kimin, beyaz eldivenin içinde 

Kim yolladı bu gezgini, hani şu karanlıkta gelen. 

-Anna Ahmatova 

1 3  





1 

Gorokovaya Caddesi' ne Gelen Üç Koca 

Bir zamanlar St. Petersburg, sonra Petrograd, sonra Leningrad,  çok 
daha sonraysa tekrar St. Petersburg olarak adlandırılan bir deniz kıyısı 
şehrinin uzun ince bir caddesinde, uzun ince bir ev vardı. Uzun ince bir 
pencerenin önünde oturan açık mavi elbiseli ve açık yeşil terlikli bir kız 
çocuğu, bir kuşun gelip kendisiyle evlenmesini bekliyordu. 

Bu, çoğu kızın endişe verici şeyler düşünmeyi bırakana kadar güzel­
likle odalarına kapatılmalarının nedeni olabilirdi ,  ama Marya Morevna 
üç ablasının kocasını da evin kiraz ağacından yapılma büyük kapılarını 
çalmadan hemen önce penceresinden görmüştü. Bu nedenle kendi ka­
derinden de ayın renginden emin olduğu kadar emindi.  

ilki, Marya henüz altı yaşındayken gelmişti. Ablası Olga o zamanlar 
alımlı olduğu kadar uzundu da, ve altın rengi saçlarını hasat zamanın­
daki saman balyaları misali arkasında toplardı . Gümüşi, nemli bir gün­
dü ve uzun ince bulutlar, düzgünce sarılmış sigaralar gibi çatılarının 
üzerine toplanmıştı. Kuşlar meşe ağaçlarında toplaşıp gözlerine kestir­
dikleri ilk ve en küçük yağmur damlalarını havada kaparken Marya üst 
kattan onları izliyordu; bütün kanatlı yaratıklar en tatlı damlaların bun­
lar olduğunu bilirdi. Tıpkı dilin üzerinde patlayan minik üzüm taneleri 
gibi . . .  Ekin kargalarının yağmur için didiştiğini görmek onu güldürdü. 
Minik kahkahaları ağzından çıkar çıkmaz kuş sürüsü tek bir vücutmuş­
çasına dönüp ona baktı; gözleri birer iğne ucu gibiydi. içlerinden biri , 
şişman ve siyah bir hemcinsleri, tünediği yeşil dalın üzerinde tehlikeli 
bir şekilde öne doğru eğildi ve gözünü Marya'nın penceresinden ayır­
madan cadde tarafına sert bir şekilde -gümmm!- düştü. Fakat küçük 
kuş sıçradı ve doğrulduğunda hoş bir siyah üniforma giyen hoş bir genç 
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adama dönüştü. Düğmeleri yağmur damlaları gibi pırıl pırıldı, burnuy­
sa büyük ve aşırı derecede kemerli. 

Genç adam kiraz ağacından yapılma büyük kapıyı çaldı ve Marya 
Morevna'nın annesi adamın bakışları karşısında kızardı. 

"Penceredeki kız için geldim," dedi adam, yumuşak sesiyle geve­
leyerek. "Ben Çar'ın Saray Muhafızları'ndan Teğmen Graç. 1 İçi tohum 
dolu pek çok göz kamaştırıcı evim, tahıl dolu pek çok göz kamaştırıcı 
tarlam ve kızınızın giyebileceğinden çok daha fazla kıyafetim var. Üs­
telik elbisesini hayatının her günü , sabah, öğle,  akşam değiştirse bile . "  

"Olga'yı kastediyor olmalısınız," dedi Marya'nın annesi, boynuna 
götürdüğü eli titrerken. "Kızlarımın en büyüğü ve en güzeli odur." 

Ve böylece caddeye değil de yere düşmüş elmalarla dolu bahçeye 
bakan ilk kattaki pencerenin önünde oturan Olga kapıya getirildi. Hoş 
ve siyah üniforması içindeki hoş ve genç adamın zengin görünümü kar­
şısında bir şarap tulumu gibi şişinip onu yanaklarından edeplice öptü. 
Beraber Gorokovaya Caddesi'nin aşağısına doğru yürüdüler ve adam 
ona kenarına uzun, siyah tüyler iliştirilmiş altın sarısı bir şapka aldı . 

O akşam geri döndüklerinde Teğmen Graç eflatun gökyüzüne bakıp 
iç geçirdi .  "Penceredeki kız bu değil. Ama bu kızı da oymuş gibi sevece­
ğim, çünkü şimdi anlıyorum ki kaderimde o yokmuş." 

Böylece Olga zarafetle Teğmen Graç'ın topraklarına yerleşti ve eve, 
kız kardeşlerine yüklemlerinin şatolar inşa ettiği, ismin -e hallerinin iyi 
bakılmış güller gibi bittiği , hoşça kaleme alınmış mektuplar yazdı. 

İkinci koca, Marya dokuz yaşındayken gelmişti. Ablası Tatyana o 
zamanlar tilki gibi kurnaz ve al yanaklıydı ; keskin, gri gözleri dikkatini 
cezbeden her şeye kilitleniyordu. Marya Morevna, Olga'nın ikinci oğlu­
nun vaftiz töreni için dikilmiş bir giysinin kenarına nakış işlerken pen­
ceresinin önünde oturuyordu. Mevsimlerden bahardı ve sabah yağmu­
ru uzun ince caddeleri kaygan, ışıl ışıl, ıslak ve pembe gül yapraklarıyla 
bezemişti. Kuşlar bir kez daha büyük meşe ağacında toplaşıp gözlerine 
kestirdikleri ıslak ve buruşuk kiraz çiçeklerini kaparken Marya üst kat­
tan onları izliyordu; bütün kanatlı yaratıklar bahar çiçeklerinin en iştah 
açıcısının bunlar olduğunu bilirdi. Tıpkı dilin üzerinde eriyen baharatlı 

- - -- -------- -------

(Rus.) Ekin kargası - yhn. 
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çörekler gibi . . .  Yağmur kuşlarının çiçekler için itişip kakıştığını gör­
mek onu güldürdü. Kahkahaları ağzından çıkar çıkmaz kuş sürüsü tek 
bir vücutmuşçasına dönüp ona baktı ;  gözleri birer bıçak ucu gibiydi . 
içlerinden biri , küçük ve kahverengi bir hemcinsleri, tünediği yeşil da­
lın üzerinde tehlikeli bir biçimde öne eğildi ve gözünü Marya'nın pen­
ceresinden ayırmadan cadde tarafına sert bir şekilde -gümmm!- düştü. 
Fakat küçük kuş sıçradı ve doğrulduğunda hoş bir kahverengi ünifor­
ma giyen hoş bir genç adama dönüşmüştü ; uzun ve beyaz bir fular 
takıyordu, düğmeleri gün ışığı gibi parlıyordu, ağzı yuvarlak ve nazikti . 

Genç adam kiraz ağacından yapılma büyük kapıyı çaldı ve Marya 
Morevna'nın annesi onun bakışları karşısında gülümsedi. 

"Ben Beyaz Ordu'dan Teğmen Zuyok,"2 dedi adam, değişen dün­
yanın çehresine ayak uydurarak. "Penceredeki kız için geldim. Meyve 
dolu pek çok göz kamaştırıcı evim, solucan dolu pek çok göz kamaştırı­
cı tarlam ve kızınızın takabileceğinden çok daha fazla mücevherim var. 
Üstelik yüzüklerini hayatının her günü, sabah, öğle, akşam değiştirse 
bile . "  

"Tatyana'yı kastediyor olmalısınız," dedi Marya'nın annesi, elini 
göğsüne bastırarak.  "Kızlarımın içinde ikinci en büyük ve ikinci en gü­
zel olan odur."  

Ve böylece caddeye değil de elma çiçekleriyle dolu bahçeye bakan 
ilk kattaki pencerenin önünde oturan Tatyana kapıya getirildi .  Hoş ve 
kahverengi üniforması içindeki hoş ve genç adamın süslü püslü görü­
nümü karşısında ipek bir balon gibi şişinip onu hiç de edeplice sayıl­
mayacak bir şekilde dudaklarından öptü. Beraber Gorokovaya Caddesi 
boyunca yürüdüler ve adam ona kenarına uzun, kestane rengi tüyler 
iliştirilmiş beyaz bir şapka aldı. 

O akşam geri döndüklerinde Teğmen Zuyok turkuvaz mavisi gök­
yüzüne bakıp iç geçirdi. "Penceredeki kız bu değil. Ama bu kızı da oy­
muş gibi seveceğim, çünkü şimdi anlıyorum ki kaderimde o yokmuş." 

Böylece Tatyana güle oynaya Teğmen Zuyok'un topraklarına yerleşti 
ve eve, kız kardeşlerine yüklemlerinin kare motiner içinde dans ettiği 
ve ismin -e hallerinin şölene hazırlanmış masalar gibi kurulduğu sofis­
tike mektuplar yazdı . 

2 (Rus.) Yağmur kuşu - yhn. 
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Üçüncü koca Marya on iki yaşındayken gelmişti. Ablası Anna o za­
manlar ceylan gibi narin ve uysaldı; göz kapayıp açıncaya dek kızarırdı 
yüzü. Marya Morevna, Tatyana'nın ilk kızı için dikilmiş bir davet elbi­
sesinin yakasına nakış işlerken penceresinin önünde oLuruyordu. Mev­
simlerden kıştı ve kar Gorokovaya Caddesi'nde üst üste yığılıp, uzun 
zaman önce donmuş höyükleri andıran tepecikler oluşturmuştu. Kuşlar 
bir kez daha büyük meşe ağacında toplaşıp sincaplardan çalınmış ve ka­
bukların arasındaki çatlaklara saklanmış son güz cevizlerini kaparken 
Marya üst kattan onları izliyordu; bütün kanatlı yaratıklar cevizlerin en 
acısının bunlar olduğunu bilirdi. Tıpkı dilde acı bir tat bırakan, mazi­
de kalmış kederler gibi . . .  Örümcek kuşlarının meşe palamutları için 
didiştiğini görmek onu güldürdü. Kahkahaları ağzından çıkar çıkmaz 
kuş sürüsü tek bir vücutmuşçasına dönüp ona baktı; gözleri birer sün­
gü ucu gibiydi . İçlerinden biri, yanağında kırmızı bir şerit olan dikkat 
çekici grilikteki bir hemcinsleri, tünediği yeşil dalın üzerinde Lehlikeli 
bir biçimde öne eğildi ve gözünü Marya'nın penceresinden ayırmadan 
cadde tarafına sert bir şekilde -gümmm'- düştü.  Fakat küçük kuş sıç­
radı ve doğrulduğunda hoş bir gri üniforma giyen hoş bir genç adama 
dönüşmüştü; uzun ve kırmızı bir fular takıyordu, düğmeleri sokak lam­
baları gibi parlıyordu, gözleri hınzır bir zekayla kısılmıştı. 

Genç adam kiraz ağacından yapılma büyük kapıyı çaldı ve Marya 
Morevna'nın annesi adamın bakışları karşısında kaşlarını çattı. 

"Ben Kızıl Ordu'dan Teğmen julan,"1 dedi adam, özellikleri husu­
sunda bir türlü karar veremediği için kendi kendisiyle mücadele et­
meye başlayan dünyanın çehresine ayak uydurarak. "Penceredeki kız 
için geldim. Dostlarımla eşit olarak paylaştığım pek çok göz kamaştırıcı 
evim; bir ağı olan herkese eşit şekilde paylaştırılmış, içi balık dolu pek 
çok göz kamaştırıcı nehrim ve kızınızın okuyabileceğinden çok daha 
fazla erdemli kitabım var. Üstelik hayatının her günü, sabah, öğle,  ak­
şam başka bir tane okusa bile. "  

"Anna'yı kastediyor olmalısınız ," dedi Marya'nın annesi, kararlı bir 
şekilde elini beline koyarak. "Kızlarımın içinde üçüncü en büyük ve 
üçüncü en güzel olan odur." 

Ve böylece caddeye değil de çıplak dallarla dolu bahçeye bakan ilk 

(Rus.) Örümcek kuşu - yhn. 
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kattaki pencerenin önünde oturan Anna kapıya getirildi. Kız, tıpkı suy­
la dolu bir kova gibi, hoş ve gri üniforması içindeki hoş ve genç erke­
ğinin sevimli görünümüyle dolup taştı; korkunç bir utangaçlıkla genç 
adamın onu yalnızca elinden öpmesine izin verdi. İsmi yakın zamanlar­
da değiştirilmiş Komisarskaya Caddesi boyunca beraber yürüdüler ve 
adam ona siperliğinde kırmızı bir yıldız olan sade , gri bir kasket aldı .  

Akşam geri döndüklerinde Teğmen ]ulan siyah gökyüzüne bakıp iç 
geçirdi . "Penceredeki kız bu değil . Ama bunu da oymuş gibi seveceğim, 
çünkü şimdi anlıyorum ki kaderimde o yokmuş. "  

Ve böylece Anna vazifeşinasça Teğmen Julan'ın topraklarına yerleşti 
ve eve , kız kardeşlerine yüklemlerinin isimlere adilane dağıtıldığı, is­
min -e hallerinin ihtiyaç duyduklarından fazlasını talep etmediği, keli­
melerin hakkıyla kaleme alındığı mektuplar yazdı .  

1 9  
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Kırmızı Fular 

Artık kesin olarak Petrograd denilen ve cezalandırılmanın verdiği 
ıstırapla bir zamanlar St. Petersburg diye adlandırıldığı bile hatırlan­
mayan o deniz kıyısı şehrinin o uzun ince caddesindeki o uzun ince 
evde Marya Morevna penceresinin önüne oturmuş, Anna'nın ilk oğluna 
minik bir hırka örüyordu. On beş yıl , on beş gün ve on beş saattir ha­
yattaydı;  dördüncü en büyük ve dördüncü en güzel kızdı. Kuşların yaz 
ağaçlarında toplaşmasını, koyu kırmızı kirazlar için savaşmalarını ve 
içlerinden birinin tünediği dalın üzerinde tehlikeli bir şekilde öne eğil­
mesini sakince bekledi .  Çok çok öne eğilmesini .  . .  ama hiç kuş gelmedi 
ve Marya kendisi için endişelenmeye başladı. 

Uzun , siyah saçlarını örmeden omuzlarına saldı ve yegane ayakkabı­
larını okula yapacağı uzun yürüyüşler için saklayarak Gorokovaya Cad­
desi'ndeki evin tahta zemininde çıplak ayakla dolaştı . Tıpkı dul annesi 
yeniden evlenmiş bir çocuk gibi, tüm gençliği boyunca Gorokovaya 
olarak tanınmış uzun ince caddenin yeni ismini kullanmak bir türlü 
aklına gelmiyordu. Artık evde başka aileler de vardı elbette, çünkü böy­
lesine güzel bir ev tek bir aile tarafından bencilce kullanılmamalıydı. 

ôyle bir şey yapmak çok ayıp olur, diye katılmıştı Marya'nın babası . 

Böylesi kesinlikle daha iyi ,  demişti Marya'nın annesi, başıyla onayla­
yarak. 

Her biri dört çocuklu on iki anne ile on iki baba uzun ince eve do­
luşmuş, on iki yemek odası, on iki oturma odası ve on iki yatak odasın­
dan oluşan labirentler yaratmak için odaların orta yerine kobalt mavisi 
ve gümüş renkli eski perdeler çekmişlerdi . Marya Morevna'nın ve o 
uzun ince evdeki bütün çocukların on iki anneye ve on iki babaya sahip 
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olduğu söylenebilirdi, ki zaten öyleydi .  Ama Marya'nın bütün anneleri 
onun başıboş tavırlarına gülüyordu. Tüm babaları onun karmakarışık 
ve açık saçlarına tedirginlikle bakıyordu. Bütün kardeşleri Marya'nın 
bisküvilerini komünal masadan çalıyordu. Ondan hoşlanmıyorlardı ,  o 
da onlardan hoşlanmıyordu. Onun evinde, onun eşyalarıyla yaşıyorlar­
dı ve paylaşmak kesinlikle erdemli bir davranış olsa da, göstere göstere 
yapılmasına tahammül edemiyor ve vatanseverliğin bunun neresinde 
olduğunu anlamıyordu. Eğer tavırlarının başıboş olduğunu düşünüyor 
ve birazcık kaçık olduğundan şüpheleniyorlarsa keyifleri bilirdi . Bu 
onu rahat bırakacakları anlamına gelirdi. Zaten Marya da başıboş biri 
değildi. Düşünüyordu. 

Kuşlar gibi tuhaf şeyleri düşünmek çok uzun zaman alır. insan böy­
le bir şeyi kolayca zihninin alışılagelmiş gürültü patırtısına ve üstü ka­
palı taktiklerine bırakamaz. Bu yüzden hiçbir öıiimcek kuşunun gelip 
de onu aşırı kalabalık evinden, tüm o yemek yapan Blodneklerin ya da 
merdiveni tamir eden Dyaçenkoların bitmek bilmeyen gürültüsünden, 
komünal masa giderek uzarken zayıflayıp uçları kırılan saçlarından ve 
Yoldaş Piyakovski'nin ona fırlattığı terli bakışlardan uzaklara götürme­
yeceği açıklığa kavuştuğunda, Marya'nın zihni kendini bu meseleyi çöz­
meye adadı .  O anda her ne yapıyor gözükürse gözüksün, bu, ister yap­
rakları süpürmek ister tarih dersine çalışmak isterse de annelerinden 
birinin gömlek dikmesine yardımcı olmak olsun, kalbi kuş meselesini 
kovalıyor ve her şeyin tekrar anlam ifade edebileceği bir yere ondan 
önce varmaya çabalıyordu. 

Marya çocukluğunu bir kelebekmişçesine hafızasına sabitledi ve 
meseleyi bir matematikçinin denklemlere yaklaşım biçimiyle ele aldı. 
Verilenler: Dünyada öyle bir düzen vardır ki kuşların birdenbire koca­
lara dönüşmesi normaldir ve kimse hakkında tek bir söz etmeyebilir. 
Peki bundan ne gibi bir sonuç çıkarılabilir? Herkes bunu zaten biliyor ve 
bu sadece benim için olağandışı. Ya da bunun olduğunu yalnız ben gördüm 
ve benden başka hiç kimse dünyanın böyle bir yer olduğunu bilmiyor. Ne an­
nesi ne babası ne Svetlana Tikonovna ne de Yelena Grigorevna kocala­
rının bir zamanlar kuş olduğuna dair herhangi bir imada bulunmuştu. 
Bu yüzden Marya ilk sonucun üzerine bir çizgi çekti. Ne var ki, ikinci 
sonuç sadece daha kırılgan ve üzücü hipotezlere yol açıyordu. 
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llk sonuç: Belki de bir kadın, kocası kendi üstüne başına az çok çe­
kidüzen vermeden önce onun neye benzediğini görmemeliydi. Belki de 
kocalar cumhuriyeti sadece kuşlarla değil, aynı zamanda yarasalarla, 
kertenkelelerle, ayılarla, solucanlarla ve bir ağaçtan evlilik yüzüğünün 
içine düşmeyi bekleyen diğer canavarlarla da dolu garip ve ürkütücü bir 
yerdi. Belki de Marya bir tür kuralı çiğnemiş ve o ülkeyi gerekli izin ka­
ğıtları olmadan ziyaret etmişti. Bütün kocalar öyle miydi? Marya ürper­
di . Babası da öyle miydi? Onu yırtıcı gözlerle izleyen Yoldaş Piyakovski 
de öyle miydi? Peki ya karıları? Bir kuşun hoş bir genç adama dönüşebil­
mesi gibi kendisi de evlendiğinde başka bir şeye mi dönüşecekti? 

İkinci sonuç: Bir kural olsun ya da olmasın, bu tür şeyleri görmek 
hiç görmemekten kesinlikle çok daha iyiydi .  Marya bir sırrı, hem de 
çok iyi bir sırrı olduğunu hissediyordu ve eğer ona göz kulak olursa sır 
da ona göz kulak olabilirdi. Dünyayı savunmasız görmüş, suçüstü yaka­
lamıştı. Ablaları bu şehirden tıpkı güzel kızların çoğunlukla hoş olma­
yan şeylerden kurtarıldığı gibi kurtarılmıştı, ama kocalarının gerçekte 
ne olduklarını bilmiyorlardı. Hayati bir bilgiyi gözden kaçırıyorlardı. 
Marya bunun yalpalayan türden evliliklere yol açtığını anında görmüş­
tü ve böyle bir birlikteliğin parçası olmak istemiyordu. Asla bilgiden yok­
sun kalmayacağım, diye düşündü kararlı bir şekilde . Kız kardeşlerimden 
daha iyisini yapacağım. Eğer kocaların yetiştiği o tekinsiz cumhuriyetten bir 
kuş ya da başka bir canavar daha ortaya çıkarsa, aşık olmaya rıza gösterme­
den önce onun kılık değiştirmemiş halini göreceğim. Çünkü Marya Morevna 
aşkın bu şekilde ortaya çıktığını sanıyordu: iki ülke arasındaki, keyif­
lerine göre birinin imzalayacağı ya da imzalamayacağı bir sözleşme, bir 
anlaşma. 

Marya tekrar sıra dışı bir şey gördüğünde hazır olacaktı. Uyanık ola­
caktı. Kendisine hükmetmesine ya da kendisini oyuna getirmesine izin 
vermeyecekti. Eğer illaki bir tarafın oyuna getirilmesi gerekiyorsa bunu 
yapan o olacaktı. 

Ama uzun bir süre, yaklaşan kış, ekmek için ağız dalaşı yapan halk 
ve giderek çelimsizleşen kolları dışında bir şey görmedi .  Marya üçüncü 
sonucu gözardı etmeye çalıştı, ama görmezden gelemeyeceği ana dek 
orada, kalbinde asılı durdu o çözüm. Kuşlar onun için gelmemişti , çün­
kü kız kardeşleri kadar iyi değildi .  O ailenin dördüncü en güzel kızıydı; 

22 



uyumlu ve zalim bir kahkahaya sahip olan korkunç, küçük ikizlerden 
ekmeğini geri çalamayacak kadar kendi düşüncelerine dalmış biriydi. 
Onun için gelmemişlerdi , çünkü onları kılık değiştirmelerinden önce 
görmüştü. Belki de evlilik denen şeyin yalpalaması gerekiyordu ve o her 
şeyi mahvetmişti ;  hepsi de görmemesi gereken şeyleri gördüğü içindi. 
Yine de pişman değildi. Eğer dünya görmek ve görmemek diye ikiye aynl­
mışsa, diye düşündü Marya, ben her zaman görmeyi tercih ederim. 

Ama düşüncelerle karın doymuyordu. Yalnız ve kuşsuz kalan Marya 
Morevna giden kız kardeşleri için, boş midesi için, geceleri sanki tek 
seferde on iki çocuk birden dünyaya getirmek üzere olan bir kadın gibi 
inlediğini duyabildiği aşırı kalabalık evi için gözyaşı döktü . 

••• 

Marya Morevna sadece bir kez sırrını paylaşmayı denedi. Eğer bir 
evi sadece kendinize saklamanız yanlışsa, o halde bilgiyi saklamak da 
kesinlikle yanlıştı. O zamanlar daha küçüktü ve yağmur kuşlarıyla 
örümcek kuşlarını görmüştü. Marya Morevna nasıl sır tutulacağını öğ­
rendiğinde on üç yaşındaydı ve o sırlar dostluğa izin vermeyen, kıskanç 
şeylerdi . 

O günlerde Marya Morevna, okula yürürken tıpkı diğer tüm çocuk­
lar gibi boynuna kırmızı bir fular takıyordu. Fularını seviyordu; içinde 
kirli çamaşırlarını çitileyen, terleyen ve patates haşlayan pek çok insanla 
griye dönmüş, bunaltıcı evinin ortasında fuları parlak ve muhteşemdi. 
Ayrıca ona bir aidiyet hissi veriyordu; genç işçiler komitesinin bir par­
çası, sadık ve dürüst biri olarak etiketliyordu onu. Okuldaki iyi çocuk­
lardan, sınıf arkadaşlarıyla sokak köşelerinde broşür ya da çiçek dağıtan 
devrim çocuklarından biri olduğu anlamına geliyordu. Yetişkinlerin, 
fularına ve iyi kalpliliğine gülümsediği anlamına geliyordu. 

Marya'nın fuları dışındaki en büyük gençlik aşkı kitaplardı. Dolayı­
sıyla derslerini seviyordu, çünkü kitapları ve içlerindeki harika şeyleri 
tartışacakları anlamına geliyorlardı.  Evindeki on iki aileyle ilgili muci­
zevi olan tek şey, her birinin beraberinde en az bir bavul kitap getir­
miş olmasıydı ve yepyeni hazineler barındıran tüm o kitapları herkesle 
paylaşmaları gerekiyordu. Dünyayı bir kez savunmasız gördükten son­
ra Marya Morevna'yı Petrograd'ın uzun ince sokaklarında yönlendiren 
esas güdü , her şeyi bilmek için duyduğu korkunç açlıktı . 
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Marya Morevna özellikle cesur Aleksandr Sergeyeviç Puşkin'i se­
viyordu; her an her şeyin olabileceği ve bir kızın buna hazır olması 
gerektiği, cadde tarafının zeminine bir kez daha çakılacak her şey için 
hazır olması gerektiğini bildiği o savunmasız dünya hakkında yazan 
adamı.  Bu büyük şairi okuduğunda kendi kendine, yavaşça, Evet, bu 
doğru çünkü bunu kendi gözlerimle gördüm, diyordu . Ya da, Hayır, sihir bu 
şekilde gerçekleşmiyor. Puşkin'i hem kuşlarla hem de kendisiyle mukaye­
se ediyordu ve zavallı müteveffanın ondan yana olduğuna inanıyordu; 
birbirlerine sadık ve omuz omuzaydılar. 

Marya, on üç yaşında olduğu o sabah, sonu gelmez Arnavut kal­
dırımlı sokaklardan okula doğru giderken bir yandan Puşkin okuyor, 
bir yandan da siyah ceketli adamlardan, kaba çizmeli kadınlardan ve 
avurtları çökmüş gazeteci çocuklardan kendini ustaca sakınıyordu. Hiç 
sendelemeden, hiç yolundan sapmadan yüzünü bir kitabın ardına sak­
lamakta epey ustalaşmıştı. Hem kitaplar rüzgarı da kesiyordu .  Puşkin'in 
neredeyse ekmek kadar tatlı, sıcacık, ışıl ışıl ve bakırsı sözcükleri kal­
binde çınlıyordu: 

Orada, gözyaşı dökerek, bir çar kızı, hücrede kilitli yatıyor. 

Ve Efendi Bozkurt ona çok iyi hizmet ediyor. 

Orada, göğün altında kayarak, havanında, 

uçuyor iblis Baba Yaga. 

Orada, Çar Koşey, 

eıiyip gitmiş epey, 

donuk altın sansına dalıp giderek. 

Evet, diye düşündü Marya, odunlardan yükselen duman kokusu ve 
geçen kıştan kalma kar, uzun ve siyah saçlarını geriye iterken. Sihir 
bunu yapar. Seni eıitip bitilir. Seni bir kere kulağından tuttu mu gerçek dün­
ya gitgide sessizliğe gömülür, td ki onu neredeyse hiç duymayıncaya dek. 

Onu anladığından emin olduğu yoldaşı Puşkin'den cesaret alan 
Marya her zamanki esrik sınıf içi sessizliğini bozdu. Kocaman mavi 
gözleriyle tedirgin tedirgin bakan, genç güzel bir kadın olan öğretmeni , 
sınıfı Yoldaş Lenin'in ne genç ne de güzel karısı Yoldaş Krupskaya'nın 
erdemleri üzerine bir tartışmaya yönlendirdi .  Marya hiç niyeti olmadığı 
halde konuşurken buldu kendini. 
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"Yoldaş Lenin'in Lenin olmak üzere sıçramadan önce ne cins bir kuş 
olduğunu merak ediyorum. Yoldaş Krupskaya onu ağacından düşerken 
görmüş müdür acaba? Bu güzel bir şahin ve pençelerini kalbime geçirmesi­
ne izin vereceğim,  demiş midir? Benim fikrime göre şahin gibi bir şeydir 
kesin. Avlanan ve yemekleri yalayıp yutan bir şey."  

Tüm diğer çocuklar gözlerini dikmiş Marya'ya bakıyorlardı .  Mar­
ya, bütün bunları yüksek sesle söylediğini fark edip kızardı. Sanki onu 
bakışlardan koruyabilecekmiş gibi, gergin bir şekilde kırmızı fularına 
dokundu. 

"Şey, bilirsiniz," diye kekeledi .  Ama bilmelerini öngördüğü şeyi 
söyleyemedi. Bir keresinde erkeğe dönüşen ve ablamla evlenen bir kuş gör­
müştüm. Bu manzara kalbimi öyle kırdı ki başka bir şey düşünemiyorum. 
Eğer aynı şeyi siz de görmüş olsaydınız ne düşünürdünüz? Kirli çamaşırları, 
yağmur yağıp yağmayacağını, annenizle babanızın nasıl geçindiğini ya da 
Lenin'i veya Krupskaya'yı mı? demeye dili varmadı .  

Okuldan sonra diğerleri onu bekliyordu. Yüzlerinde kızgın bir  ifade 
bulunan, kısık gözlü ,  kalabalık bir sınıf arkadaşı grubu .  İçlerinden biri , 
Marya'nm özellikle güzel olduğunu düşündüğü uzun boylu, sarışın bir 
kız ona doğru yürüdü ve suratına sert bir tokat attı. 

"Sen delinin tekisin ," diye tısladı kız. "Yoldaş Lenin hakkında nasıl 
böyle konuşabilirsin? Sanki bir tür hayvanmış gibi?" 

Kalanı tokat nöbetini devraldı; elbisesini çekiştirdiler, saçını çekti­
ler. Konuşmadılar; tümünü askeri bir mahkemedeymişler gibi resmi ve 
sert bir şekilde yaptılar. Yanakları kanayan Marya, ağlayarak dizlerinin 
üzerine düştüğünde güzel sarışın onun çenesini sertçe yukarı kaldırdı 
ve kırmızı fularını boynundan çekip aldı. 

"Hayırı" diye bağırdı Marya, nefesi kesilerek. Fuları yakalamaya ça­
lıştı ,  ama onun ulaşamayacağı bir mesafede tutuyorlardı.  

"Sen bizden biri değilsin," dedi kız , alayla. "Devrimin deli kızlarla ne 
işi olabilir ki? Köşküne ve burjuva ailenin yanma dön . "  

"Lütfen,  hayır," diye ağladı Marya Morevna. " O  benim fularım, be­
nim; paylaşmak zorunda olmadığım tek şey o.  Lütfen, lütfen,  sessiz ola­
cağım, çok sessiz olacağım, bir daha asla konuşmayacağım .  Onu geri 
ver. O benim."  

Sarışın kız burun kıvırdı. "O Halk'a aittir. Ve o biziz, sen değilsin." 
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Böylece Marya'yı orada bıraktılar; f ularsız, burnu kanarken, hıçkı­
rırken, titrerken ve utancı kaynayan su gibi teninden taşarken. Öğle 
yemeğine gitmek için oradan ayrılırken teker teker üzerine tükürdüler. 
Kimisi ona burjuva ve vatan haini dedi; kimisi de kulak,4 fahişe ve daha 
kötü şeyler. Aynı anda hepsini birden olamayacağı halde . . .  Fark et­
mezdi. O bir bireydi, ama Halk'tan biri değildi. Eski arkadaşlarına göre 
artık değildi . En sonuncuları, kendi fularını birkaç kat halinde boynuna 
sarmış olan gözlüklü bir çocuk, Puşkin'in şiir kitabını ellerinden çekip 
aldı ve uzağa, kar yığınlarına doğru fırlattı. 

O günden sonra Marya Morevna kendisinin sırrına, sırrının da ken­
disine ait olduğunu anladı. Kanlı bir anlaşmaya varmışlardı. Beni gizle 
ve bana itaat eı ,  diyordu sır ona, çünkü ben senin kocanım ve seni mahve­
debilirim. 

4 Rus İmparatorluğu'nun son dönemlerinde, Sovyet Rusya'da ve Sovyetler Birliği'nin başlangı­
cında, nispeten varlıklı çiftçiler için kullanılan bir isim. 20. yüzyılın başlarında Marksist-Leni­
nisl teoriye göre kulaklar, kendilerinden daha fakir köylülerin sınıf düşmanıydı - ç.n. 
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3 

Ev Komitesi 

Durumu ilk Marya fark etti, çünkü düşünürken bir aşağı bir yukarı 
yüıiiyor, okurken bir aşağı bir yukarı yürüyor ve konuşurken bir aşağı 
bir yukarı yürüyordu . Bedeni katiyen yerinde durmak, sakin ve ölçü­
lü olmak istemiyordu. Böylece, benim diyebileceği mekan küçülse de, 
evinin üst katlarının boyutlarına dair eksiksiz bir bilgi birikimine sahip 
olmuştu. Sadece bir ay önce , kobalt mavisi ve gümüş rengi perdeden 
yeşil ve altın sarısı perdeye, yani Dyaçenko ailesi ile her biri birer huş 
ağacı kadar sarışın olan dört oğlunun bölgesinin başlangıcını belirleyen 
yere yürümesi beş adımını alıyordu. Sonra birdenbire , kimse öyle bir 
niyeti olduğunu bildirmeden ya da on iki imza toplamadığı halde oraya 
varması yedi adımını aldı.  

Adımlarını hem terlikli hem de terliksiz olarak, çok dikkatli bir bi­
çimde tekrar saydı. Alt kattaki Abramov ikizleri sessiz olması için ba­
ğırarak tavanlarına süpürgeler ve çanak çömleklerle vurduğu ve yaşlı 
Yelena Grigorevna onu iki kez rapor etmekle tehdit ettiği halde, Marya 
on iki gün on iki gece boyunca saymayı sürdürdü. On ikinci gecede, 
Marya Morevna henüz dört adım atmış, kobalt mavisi ve yeşil perdele­
rin tam ortasında durmuş ve geçit töreninde yürüyen bir asker misali 
bacağını öne uzatmışken, kendisininkinden daha kısık sesle alınan bir 
nefes daha duydu. O kadar sessizdi ki Marya kulak kesilmek zorunda 
kaldı; gök gürültülü bir fırtına esnasında tıslayan bir musluğu andıran, 
mini minnacık bir sesti bu . Aşağı baktı, siyah saçları meraklı bir gölge 
gibi omuzlarından aşağı döküldü. Böylece Marya Morevna ilk kez bir 
domovoy5 görmüş oldu ve dünyanın çehresi yeniden değişti. 

Domovoy ya da domovoi. Slav folklorunda bir ev cini. Rusçadaki kelime anlamı 'ev sahibi'<lir -
ç.n. & yhn. 
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Ayaklarının dibinde tam adımını atarken donakalmış, bir bacağı 
tıpkı onunki gibi havada dimdik asılı duran, koluysa komik bir askeri 
yürüyüş hareketiyle havaya kalkmış küçük bir adam duruyordu. Uzun 
ince saçları ile ortadan ikiye ayrılıp omuzlarına dökülen, düzgün ve kır­
mızı fiyonklarla saçlarına tutturulmuş uzun ince bir bıyığı vardı. Beyaz 
sakalı toz içindeydi, yine de bakımsız görünmüyordu; aksine toz onda 
bir süs gibi duruyordu. Beton rengi bir iş gömleğinin üzerine minik 
pedavralardan6 yapılmış gibi görünen kalın ve kırmızı bir yelek giymiş­
ti . Pantolonuysa pencere pervazı gibi çaprazlamasına siyah çizgiliydi . 
Keseli sıçanlarınki gibi tüysüz, uzun ince kuyruğuna yer açmak için o 
da ortadan ikiye ayrılmıştı. 

Marya ve domovoy aynı dereden su içen iki yabani hayvan gibi , 
her ikisi de ötekinden kaçıp saklanmasına gerek olup olmadığına karar 
vermeye çalışırken uzun bir süre birbirlerine baktılar. Aha! diye düşün­
dü Marya, kalbi hopluyordu. Dünya yeniden savunmasız, işte dünyanın 
öteki yüzü, ben deli değildim, değildim. Uyanık olacağım ve kaçmasına izin 
vermeyeceğim. 

Marya nihayet konuştu. 

"Nereye gidiyorsun Yoldaş?" 

"Sen nereye gidiyorsun Yoldaş?" diye tekrarladı cin, aksi bir şekilde. 
Kocaman gözleri ocakta yanan ateş gibi kor kırmızı ve kor sarı renkler­
de cızırdıyordu. 

"Adım adım evi ölçüyorum."  Marya ayağını yere bastı, kıyafetini 
küstahça temizleyen domorny da aynı hareketi tekrarladı.  

"Ben de Domovoy Komityet'e, yani Ev Komitesi'ne katılmaya gidi­
yordum. En harikulade kıyafetlerimi de bu yüzden giydim zaten . Ama 
fondip borusunu7 işilliğimi sandım ve kınama cezası almadan önce saf­
lardaki yerimi alabilmek için acele ediyordum." 

Marya, küçük domovoyun bıyığını çekiştirmek ve yanaklarını çim­
diklemek için can atıyordu. Onu kollarına almak ve hangi ülkeden gel­
diyse kendisini de oraya götürmesini söylemek istiyordu. Hiç kimsenin, 

6 Köknar ve ladin ağaçlarından elde edilen, çatı örtüsü olarak kullanılan ince tahta, balar - ç.n. 

7 Aslında burada kastedilen şey "Işıkları Söndür Borusu." ı600'lü yıllarda Flaman garnizonla­
rının trompetçileri kentlere inip akşam 21.30'dan 22.00'ye kadar trompetlerini çalarak paralı 
askerlere kışlalarına geri dönmeleri ve hancılara askerlere bira servisi yapmayı kesmeleri için 
çağrıda bulunurlardı - ç.n. 
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bir şeyler bildiği için kendisini tokatlamayacağı , cine bu yuvarlak gö­
beği kazandıracak kadar ekmek ve votkanın bulunduğu o yere . . .  Hatta 
karşısındaki onun için gelen, henüz sıçrayıp dönüşmemiş kocası olsa 
bile . . .  ama Marya bu küçük adamın öyle bir niyeti olduğunu sanmı­
yordu. Genç kız yüzündeki ciddi ifadeyi korudu. Kalp atışları nefesi­
ne takılıp düştü. "Haklısın," dedi sonunda, katı ve otoriter olduğunu 
umduğu bir sesle , "ve beni hemen üstlerine götürmelisin,  çünkü evin 
durumunda bazı farklılıklar keşfettim."  

Domovoy, Marya'ya bir  asker selamı verdi. Gözleri memnuniyetle 
ışıldadı. "Mükemmeli Tüm ev meseleleri acilen Komityet'in dikkatine 
sunulmalı !  Gel! Bir rapor yazacağız' Evrak hazırlayacağız! Resmi şika­
yette bulunacağız !"  Domovoyun sesi esrik bir ciyaklamadan ibaret hale 
gelinceye kadar, tıpkı kaynayan bir çaydanlık misali yükseldikçe yük­
seldi. "Beni takip et! Yoldaş Çaynik8 sana yolu gösterecek!" 

Marya, Gorokovaya Caddesi'ndeki evi bildiğini zannederdi. Ne de 
olsa tüm hayatı boyunca orada yaşamıştı. Siyah fayanslı mutfakta 3.070 
kase dolusu çorba yudumlamıştı .  Ortasında üç budak yeri bulunan ki­
raz ağacı masada 2.325 bütün balık yemişti. Kırmızı battaniyeli küçük 
yatağında 5 .475 rüya görmüştü . Bu evin içinde yaşamıştı ,  oraya aitti. 
Ama küçük Çaynik onu önce kobalt mavisi ve gümüş rengi perdeden, 
sonra da yeşil ve altın sarısı perdeden geçirip çocukların hoplayıp zıpla­
malı muamelesi sonucu çöktü çökecek durumdaki merdivenlerden aşa­
ğı indirdi. Onu sessizce, parmak uçlarında yürüterek gül desenli duvar 
kağıtlarıyla bezeli oturma odasının (artık Malaşenkolara aitti ve aynalar, 
rujlar, taraklar, Svetlana Tikonovna'nın Kiev güzeli olduğu günlerden 
kalma ödüllerle tıka basa doluydu) etrafından ve Blodneklerin dört kız­
larına kısmi bir mahremiyet sağlamak için mutfağa çiviledikleri yırtık 
pırtık keten çarşaOarın arasından geçirdi. Gerçi paylarına sıcacık demir 
kuzinenin kıpkırmızı ateşini üOediği mutfak düşecek kadar şanslı ol­
duklarından, aslında kimse bu kızlara biraz olsun acımıyordu. 

Çaynik, Blodnek kızlarının uyuyan gövdelerinin üzerinden güçlükle 
ilerledi. Dördü birlikte eriyip küçülmüş mumlardan, fincan tabakların­
dan, ayakkabılardan, çıkarılıp atılmış kıyafetlerden oluşan bir yığının 
ortasına, fayansların üzerine serilmiş iki döşeğe kıvrılmışlardı. Hülyalar 

8 (Orj. Chainik) Rusçada çaydanlık - ç.n. 
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içindeki en küçük kardeş, elinde kızların en değerli şeyini, on yıllık bir 
Londra moda dergisini tutuyordu sıkıca. Birbirine karışmış kahverengi 
ve gür saçları , ekmek rengi yatak çarşaflarının üzerine taşıyordu. Do­
movoy, kulaklarına küçük birer öpücük kondurmak için her birinin 
omuzlarının üzerinde durakladı . Marya Morevna nefesini tutarak önce 
kızların, sonra uyurken bile sıkı saç örgülerine ve ciddi görünüme sahip 
annelerinin, son olarak da gül rengi ışıltısıyla loş ve leziz görünen yüce 
gönüllü , büyük kuzineye en yakın yerde yatma onuruna sahip olan ba­
balarının üzerinden atladı.  Çaynik kendini kuzinenin arkasına sıkıştırdı 
ve onu sertçe ittirdi ;  kuzine gıcırdayarak duvardan ayrıldı. Baba Blod­
nek uykusunda saçma sapan bir şeyler söyledi, ama uyanmadı . Çaynik 
tekrar ittirdi; küçük domovoy bir öküz kadar kuvvetliydi' Kuzine bir 
parça daha kıpırdadı .  Anne Blodnek saçlarında üvezlerin ve masasında 
tatlı kremanın olduğu, mazide kalmış günlerin rüyalarıyla iç geçirdi.  
Çaynik, Marya'nın duvarla kuzine arasına sığabileceği kadar bir boşluk 
açmak için var gücüyle ittirdi ve sapsarı dişlerini gıcırdattı ; çünkü kız 
çok daha büyüktü ve zavallı cin kendisi dışındaki biri için yer açmaya 
alışkın değildi . Dört kız sırayla, tıpkı peş peşe kıyıya vuran dalgalar gibi, 
birbiri ardına uykularında döndü. 

Kuzinenin ardında küçücük bir kapı vardı. Zarif ve zengin görü­
nümlüydü; tepe kısmına doğru sivrilen bir kemere sahipti. Üzerine 
mutlu bir bahçenin çiçekleri oyulmuştu ve polenli göbeklerine perdahlı 
pirinç kakılmıştı. Çaynik'in ölçülerinde bir yaratık için katedral girişi 
kadar yüksekti, ama Marya'nın dizlerine anca geliyordu. Çaynik kapıyı 
hafifçe tıklattı ; önce üç kez, sonra iki, sonra tekrar üç kez. Kapı gıcır­
dayarak açıldı. 

"Yoldaş Çaynik," diye fısıldadı Marya. "Ben çok büyüğüm! Buradan 
asla geçemem ı" 

"Kemerlerimizi sıkmak zorundayız ' "  diye tısladı domovoy ve kızın 
geceliğinin kuşağına hızla asıldı .  Marya bir makara gibi fırıl fı rıl döndü; 
sanki devasa bir el onu başının tepesinden yere doğru bastırıyormuş ya 
da Çaynik ona annesinin eski korselerinden birini giydiriyormuş gibi 
kaburgalarının sıkıştığını hissetti. Çaynik kuşağının ucunu yerine sıkış­
tırdığında, Marya oymalı kapıyla yeniden yüz yüze geldi . Başını eğdiği 
takdirde kapıdan ucu ucuna sığacak kadar küçülmüştü. Marya yüksek 
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sesle gülmemek için kendini zor tuttu. Sihir, Puşkin'in sihri, gerçek 
sihir ve üstelik ona yapılmıştı' 

" Kemiklerin çok inatçı ' "  diye homurdandı Çaynik. "Hani neredeyse 
küçülmeyi hiç istemiyormuşsun gibi! Pişkin şey, neden bu kadar uzun 
olmak istiyorsun ki7" 

"Öteki türlü en yukarıdaki kitap rafına hiç ulaşamam," diye itiraz 
etti Marya. Domovoy da, kızlara ve diğer büyük halka akıl s ır  ermez, der­
cesine omuzlarını silkti . 

Marya'yı rutubetli bir koridora yönlendirdi; üç kat keçeyle yalıtılmış 
bir duvarı, taşlık bir çıkış deliğini ve solucanlarla ot köklerinin killi top­
rakta delikler açtığı balçık bir koridoru geçtiler. Nihayet bunlar yerle­
rini döşeme tahtalarına ve acayip duvar kağıtlarına bıraktı ; düzinelerce 
Parti el  ilanı, artlarındaki taşı ve çamuru bir arada tutarak toprak duvara 
üst üste yapıştırılmıştı. 

lşçilerin Zincirlerinden Başka Kaybedecekleri Bir Şey Yoktur! diye hay­
kırıyordu yumruğu havada resmedilmiş, azimli bir adam. 

Menşeviklere, SR9 Yanlılanna ve Çarist Generallere Dikkat Edin! Hemen 
Ardından Onlan Piskoposlar ve Mülk Sahipleri Takip Ediyor! diye uyarı­
yordu dört bir yanı şeytan yüzlü askerlerle sarılmış bir çocuk. 

Kahrolsun Mutfak Köleliği! Sosyalizmle Bize Yeni Bir Hayat Verin! diye 
bildiriyordu kırmızı başörtülü bir kadın, süpürgesini tehdit edercesine 
savurarak. 

Sovyetlere iŞÇiLERi Seçin! Şamanlan ya da Zengin Adamlan Seçmeyin! 
diye tembihliyordu beyazlara bürünmüş bir grup genç seçmen. 

Marya, al yanaklı genç kızların kağıttan yüzlerine dokundu. TÜM 
Toplum lşçi Kolektifine Dönüşmek Zorunda! dediler ona. 

Hol,  huş ağacından yüksek çatı kirişlerine, neşe saçan bir ocağa ve 
ufak yer kilimlerine sahip, geniş bir odaya açıldı. Her köşeye tuhaf ve 
olağanüstü bir sürü ıvır zıvır yığılmıştı: altın çerçeveli ağır aynalar; per­
dahlı gümüş kapı tokmakları; kenarlarında minik menekşe desenleri 
olan porselen tabaklar; bakır çaydanlıklar; bahçe makaslan; kabarık kaz 
tüyü yastıklar; zümrüt yeşili bir ropdöşambr; envai çeşit pipo; kapakları 
sırlanmış, zarif enfiye kutulan; yaban domuzu kılından, ağır, gümüş bir 

9 Sosyalist Devrimci Parti: Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nden farklı olarak SR'liler Marksist 
değillerdi ve çiftçilerin devrimci sınıfı oluşturacağına inanıyorlardı - ç.n. 
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saç fırçası ; dişlerine minik cam taşlar yerleştirilmiş taraklar; altın boru­
lu, büyük bir fonograf; parlak toplara sahip bir kroket takımı ve uzun, 
mavi püsküllü, siyah dantelli bir yelpaze. Bütün bu garip hazine, kırmı­
zı yelekleri ve ortadan ayrılmış bıyıklarıyla hepsi de Çaynik'e benzeyen 
on iki küçük cinin oturduğu geniş bir masayı çevreliyordu. Fakat ma­
sadakilerden bazıları esmer, bazıları sarışın ve bazıları da kadındı. Ka­
dınların sakalları yoktu elbette, ama hoş ve ince birer bıyığa sahiptiler. 

"Yoldaş Çaynik, neden bu devi yanınızda getirdiniz? Yatağında gü­
ven içinde uyuyup çilekler ve kirli çamaşırlar hakkında rüyalar görüyor 
olmalıydı !"  diye bağırdı göğsünde devasa bir altın madalyon takılı bir 
domovoy. Marya daha yakından baktığında bunun bir cesaret madal­
yası gibi güzelce asılı durması için parçaları sökülmüş bir cep saatinden 
başka bir şey olmadığını fark etti. 

"Başkan Venikl"  diye yanıtladı Marya'nın rehberi , gücenmiş bir ses 
tonuyla. "Rapor edeceği bir şey var! Komityet'i ağızlara layık bir tanık­
lığa kulak verme, iştah açıcı bir değerlendirme yapma ve yulaflı kura­
biyelerden tatlı bir politika gütme fırsatından yoksun bırakamazdım!" 

Masadakiler rahat bir nefes aldı ve her biri ötekine hararetle kafa 
salladı. 

Bir domovoya elini kaldırdı ve kendisine Yenik tarafından söz hakkı 
verildi .  "Ben Yoldaş Zvanok,"ıo dedi fazlaca atılgan ve çınlayan sesiyle, 
ipeksi sarı bıyığını çekiştirirken, "ve Yukarıdaki Ev'den gelen dev casu­
sun raporunu iletmesini resmi olarak talep ediyorum." 

"Dinleyin, dinleyin!"  diye bağırdı Komityet üyeleri, parmak eklem­
leriyle masaya vurarak. 

Marya hala çoğundan daha uzundu; oturduğunda hepsi ancak beli­
ne geliyordu ve onları utandırmamak için yere oturmanın kibarca ola­
cağını hissetti. 

"Öncelikle şunu anlamak zorundasınız," dedi birden utanarak, "bu 
geceden önce domovoylara inanmıyordum." 

Onu, üzerine duvar örülmüş ve bir de üstüne sıva çekilmiş bir ses­
sizlik karşıladı. 

Marya sessizliği bozmak, akıllı ve eğitimli gözükmek ve böylece tam 
da yeni gelmişken onu kovmalarını önlemek için hızlı hızlı konuşmaya 

10 (Rus.) Kapı zili - ç.n. 
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devam etti. Yıllar önce bir çocuğun tokatladığı yanağı kızardı. "Demek 
istediğim şey şu: Dünyada domovoylann olabileceğine inanıyordum, 
dünyada her şey olabilir. Ama benim eğitimim . . .  daha farklı bir alana 
yönelikti ve kocalara dönüşen kuşların varlığının, domovoylar ile kuzi­
nenin arkasındaki bir kapının belirtisi olduğunu düşünmemiştim."  

"Geçen sonbahar en sevdiğin çay fincanını ," diye öksürdü Zvanok, 
"kıranın kim olduğunu sanıyorsun? Hani kulpunda kirazlar olan?" 

"Dikkatsizlik etmiştim Yoldaş Zvanok. Pencereyi açık bırakmıştım 
ve fırtına içeriye dolmuştu."  

"Yanlış' Onu ben kırdım, çünkü bana ne krema ne de bisküvi bı­
rakmıştın ve eski çizmelerin delindiğinde onları bana vermek yerine 
ısınmak için ateşe attın ! "  

"Duyalım, duyalım'" diye onaylayarak bir kez daha ayaklandı masa. 
"İyi yapmışsın, iyi yapmışsın!" 

"Gerçekten çok üzgünüm-" 

"Çay fincanın ela öyle . "  

"Yoldaş, anlamıyorum. Kitaplarımı okudum ve  her kız çocuğu gibi 
büyükannemi dinledim. Her evin yalnızca bir domovoyu olabileceğini 
çok iyi biliyorum. Bir ev cinleri komitesi nasıl var olabilir?" 

Başkan Yenik sakalını bir yelekmiş gibi düzeltti ve yeleğini bir sa­
kalmış gibi silkeledi. "Parti'den önce her evde yalnızca bir aile vardı. 
Hepimiz fikirlerimizi daha doğru ilkelere göre ayarlamalıydık evladım. 
Ben , Beyaz Ordu onları Odessa'c.lan sürdüğünde Abramovlarla birlikte 
geldim. Ne yapsaydım, evimiz yandı diye ikizleri terk mi etseydim? O 
kadar tatlı , minik yanakları var ki . . .  ne kadar da büyüdüler' Giriş kori­
dorundaki aynayı ve Marina Nikolayevna'nın enfiye kutularını kurtar­
dım."  Eliyle çevrelerindeki eşya yığınını gösterdi. 

Baca süpürgesi gibi bir sakalı olan başka bir domovoy ayağa kalktı . 
"Ben Ofonasevlerle birlikte Moskova'dan geldim. Yaşlı Kolya Baba, bir 
Menşevikti ve mal varlığına haciz kondu; yapılacak hiçbir şey yoktu, 
çok konuşuyordu. Ama bana her Noel'de eski ve güzel çizmeler verir­
lerdi ve yalan yok, karısı bir Part iliydi . Bu yüzden onlar gelmeden ve bir 
trenin tepesinde Petrograd'a gitmeden önce yelpazesini aşırdım." 

Çaynik, Marya'nın elini sıvazladı. "Ben de Blodnck kızlarının Sivas­
topol'de büyümelerini izledim. Bebekken bile sevimliydiler ve her ak-
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şanı yemeğinden sonra benim için tuzlu bisküvi ayırırlardı.  lş olmaması 
onların kabahati mP O kızların yiyecek hiçbir şeyleri yoktu; ne şalgam, 
ne ekmek, ne de balık. Petrograd'da belki balık olur diye düşündüler. 
Tabaklarını getirdim, o denli umutluydum. Ama işte buradayız ve hah! 
Balık falan yok. "  

"Kiev'de seve seve kalırdım," diye burnundan soludu, küçülmüş ve 
yaşlı bir domovoy; derisi yaşı gereği neredeyse maviydi. "Ama kahrola­
sıca Svetlana Tikonovna eski ritüeli biliyordu. Ayağında tatlı ve minik 
topukları olan, en kaliteli, bağcıklı siyah botlarıyla kabak sıralarının 
arasına girdi, yere büyük bir peynir tekeri koydu ve , 'Domovoy Dede ! 
Burada kalma, bizim ailemizle gel ! '  diye seslendi. Yaşlı sürtük." 

Onaylayan kafalar eşliğinde gözyaşları silinirken masadan ahlar vah­
lar yükseldi. 

On iki domovoyun tamamı, teker teker kendi hikayelerini anlattı. 
Dyaçenkoların kayıp servetini,  savaşta ağabeylerini kaybetmiş bahtsız 
Piyakovski çocuklarını, Semeofların gözden düşüşünü dinledi . 

"Komünal bir evin," diye cıvıldadı Başkan Yenik sonunda, "komü­
nal domovoylara, komünal domovoyların da bir komiteye ihtiyacı ol­
duğunu anlamak zorundasın. Biz kendi üstümüze düşeni yapmaktan 
mutluyuz' Bu yeni bir dünya ve geride bırakılmak istemiyoruz."  

"Ben senin bebekliğinden beri buradayım elbette," dedi Yoldaş Zva­
nok. "Bu ev benim kocam ve birlikte kuzinenin başında köz yeriz . "  
Geniş yüzü sinsi bir ifadeyle aydınlandı. "Kuşların geldiğini ben de  gör­
düm."  

Marya irkildi. Tüm yaşamı boyunca ablalarının baştan çıkarılışına 
şahitlik etmiş başka biriyle karşılaşmayı ummamıştı hiç. 

"Raporunu ver kızım!"  diye bağırdı Başkan Yenik. "Bütün gece eski 
günleri yad edemeyiz!" 

Marya doğruldu. Küçücük kalbini yatıştırmaya çalıştı. Neşe veren 
bıyıkları ve çok güzel yelekleri olmasına rağmen konuştuklarında do­
movoyların uzun, sarı, keskin ve sivri uçlu dişlerinin olduğunu göre­
biliyordu. 

"Ben . . .  Ben şeyi dikkatle incelediğimi bildirmek isterim . . .  meseleyi 
ve bence, oldukça eminim ki. . .  Evin, birkaç ay öncesine kıyasla şüphe­
ye yer bırakmayacak şekilde en az iki adım daha büyük olduğundan 
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kesinlikle eminim. Hatta belki de daha fazla. Bizimkine bitişik olan Dya­
çenkoların odasını inceleyemedim. "  

"Tabii ki inceleyemezsin !"  diye böğürdü minicik bir demir yardı­
mıyla kıvrılmış, parlak kahverengi bıyıklı bir domovoya. "Bu senin üs­
tüne vazife deği l ! "  

Başkan Venik, Dyaçenko domovoyunu susturdu. "Hepsi bu mu 
dev? Gerçekten bu evle ilgili bilmediğimiz bir şey olduğunu mu düşü­
nüyorsun7 Bencilce davranıp, kendine haddinden fazla büyük bir be­
den ayırmışsın ama ona uyacak büyük bir beyin çalmayı unutmuşsun! "  
Saat-madalyasını gururla parlattı .  "Evi genişletiyoruz! Altı ayı aşkın bir 
süre boyunca müzakere ettik ve Devrim'in bizden saf kötülükten veya 
çay fincanı kırmaktan çok daha fazlasını istediğine karar verdik. Eğer 
bu kadar çok sayıda insan bu evde barınmak zorundaysa, ev de çok 
sayıda insanı barındırabilecek kadar büyük olmak zorunda! "  

Çaynik ellerini çırptı. "Herkesten yeteneğine göre , herkese ihtiyacı­
na göre ! "  diye bir sevinç çığlığı attı . 

"Güzel söyledin Yoldaş! Bencilce kendimize sakladığımız yetenekle­
rimiz var, çünkü onları Halk'a borçlu olduğumuzu anlamadık. Evlere 
ve zenginliğe aşık olduğumuzu, Büyük Vazifeleri ve Yüce Felsefe'yi hiçe 
sayan yozlaşmış, tembel burjuvalara dönüştüğümüzü fark etmedik! " 
Başkan Yenik küçük ve kırmızı yumruğunu gürültülü bir biçimde ma­
saya indirdi. "Buraya kadar! Domovoylar Parti'ye aittir ! "  

"Ama," diye karşı çıktı Marya, "evi genişletirseniz iki  yanımızdaki 
evlerin ezileceğinden eminim."  

"Evladım," dedi Yoldaş Zvanok, sabırlı b ir  ses tonuyla, "biz mimar 
değiliz. Biz ciniz . Biz gobliniz. Dışarıdakini yerinden oynatmadan içe­
ride yer açamıyor olsaydık kuyruklarımız kadar kıymetimiz olmazdı. 
Ne de olsa yüzyıllardır küçücük evlerimizi duvarların arasına inşa edi­
yoruz."  

"Bir gazete paketinin bağlarını çözer gibi açacağız zemini -paa­
at! - ve oradan fışkıracaklar! Gorokovaya Caddesi'ndeki ev, St. Peters­
burg'un göbeğindeki gizli bir ülke olacak! Mutfakta şalgam ekecekler, 
tavanda buğday yetiştirecekler ve hepimiz şişmanlayana dek o kadar 
çok bisküvi yiyeceğiz ki yürüyemeyip yuvarlanmaya başlayacağız!"  diye 
patlayıverdi Piyakovskilerin domovoyu, çılgına dönmüşçesine. 
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Sessizlik, çatlayan bir buz gibi çatallanarak masaya yayıldı. 

"Burası artık Zerzinskaya Caddesi Yoldaş Banya," dedi Başkan, usul­
ca. "Burası da Petrograd." 

"El .  . .  Elbette . "  Banya utanarak oturdu. Yüzü parlak kırmızıydı ve 
titremeye başlamıştı . 

"Ah, endişelenme!"  diye bağırdı Marya, zavallı yaratığı utançtan kur­
tarma isteğiyle. "Ben de hiç hatırlayamam!"  

"Hatırlamak bizim görevimizdir," dedi yanındaki Çaynik, soğuk bir 
şekilde . 

"Yaptığımız şeyden hiç kimseye bahsetmemelisin," diye araya girdi 
başkan. "Anladın mı? Yoksa seni Ev Komitesi'ne, diğerine, Büyük Komi­
te'ye rapor ederiz ve sen daha ne olduğunu anlayamadan postalanırsın ! "  

"Kimseye söylemem, söz veriyorum," dedi Marya aceleyle . "Ama siz 
de insanları rapor etmemelisiniz. Bu hiç de komşuluğa yakışır bir hare­
ket değil, hatta gerçekten korkunç bir şey. "  

Başkan Yenik sırıttı ve  bir kurt kapanını andıran sapsarı, sivri uçlu 
dişlerinin tamamını gözler önüne serdi . "Bizi yanlış anlama. Bize krema, 
bisküvi ve çizme verdiğinde çok tatlıyızdır; ama bize hiçbir şey getirme­
din ve bizim de sana hiçbir borcumuz yok. Parti harika, olağanüstü bir 
buluş ve bize harika, olağanüstü şeyler öğretti .  En başta da çay fincan­
ları kırmak yerine şikayette bulunarak daha az çabayla daha çok sıkıntı 
yaratmayı . "  

Marya titremeye başladı . Midesinde bir üşüme hissetti. "Ama bir do­
movoy yazılı olarak şikayette bulunamaz . . .  " 

"Domovoy da kimmiş?" diye güldü Yoldaş Banya, onun da dişleri 
belirdi. "Ben Ekaterina Piyakovski . "  

"Ben Pyotr Abramov," diye kıkırdadı Başkan Yenik. 

"Ben Gorday Blodnek," diye pişmiş kelle gibi sırıttı Çaynik. 

"Kalemi tutmamız için iki kişi gerekiyor, ama üstesinden geliyoruz ," 
diye kıkırdadı Malaşenkolann domovoyu . 

Tüm domovoylar ona gülüyorlardı; bütün dişleri mum ışığında par­
lıyordu. Marya Morevna yüzünü ellerine gömdü. 

"Kes şunu Yenik! "  diye çıkıştı Zvanok. "Seni yaşlı kuzine homurtu­
su' Onu korkutuyorsun ve o benim , bu yüzden bacalarını Lıkasan iyi 



edersin! "  Bıyığı hiddetle titriyordu. Yerinden kalkıp Marya'nın geceli­
ğini okşadı. 'Tamam, tamam canım Maşa'm," diye mırıldandı, ona eski 
takma adıyla seslenerek. "Eğer istersen çay fincanını onarabilirim. Bu 
sana kendini daha iyi hissettir mi?" 

Ama Başkan Yenik masaya abanmıştı; sırıtışı genişledi de genişledi, 
ta ki ağzının kenarları kulaklarının ardında bir yerde buluşana kadar. 
"Sadece bekle ," diye tısladı. "Sadece bekle. Koşey Baba kırmızı atıyla te­
pelerin ötesinden geliyor, geliyor, geliyor. Çizmelerinde ziller, cebinde 
de bir yüzük var ve adını biliyor, Marya Morevna. "  

Marya kendine hakim olamayarak bir çığlık attı. Hepsinin bıyıkları 
geriye savruldu. 

Zvanok hızla başkana döndü. "Yeniçek, sen bir kirpi kıçısın. Bunu 
söylememen gerekiyordu! Zavallı bir kızı korkutmaya değer mi?" 

"Zvanya, ben zavallı kızları korkutmak için yaşanm ! Onların gözyaş­
ları her yerine vişne reçeli sürülmüş en taze, en sıcak kekler gibi kokar. 
Elbette buna değer!" 

"Bunu Baba buraya geldiğinde göreceğiz," diye uyardı Yoldaş Zva­
nok. 

Domovoylar, sanki gözlerinin önünde küle dönüşmesini beklercesi­
ne , Yenik'ten biraz uzaklaştılar. 

"Hepiniz gördünüz ," dedi titrek bir sesle Banya, bıyığını burarak, 
hatasını telafi etmek için hevesle. "Ben söylemedim! Yenik söyledi ! "  

"Anında kayıtlara geçti," dedi Zvanok, esrarengiz bir biçimde. 

"Anlamıyorum," dedi Marya, gözyaşları yanaklarında kururken. 
"Adımı nereden biliyorsunuz?" 

"Bunu dert etme canım ,"  diye şakıdı Zvanok. "Yatma zamanın çok­
tan geçti. Hadi seni yatıralım, olur mu?" 

Marya'nın tüm el ve ayak parmakları uyuşmuştu. Gevezelik eden 
Komityet'ten uzaklaştırılmasına izin verdi; Neva' dan 1 1  donmuş kova­
larla çekilmiş suya batırılmışçasına titriyordu. Domovoya onu talepkar, 
acımasız bir Lenin'in önünden peşi sıra sürükledi: On Saflar lçin Gönüllü 
OLDUNUZ MU? Marya bir anlığına panikledi: Ya tekrar büyüyemezse 
ve goblinler ile ona tepeden bakan, çatık kaşlı, kağıttan Lenin'le birlikte 

11 Rusya'nın kuzeybatısında bulunan, Avrupa'nın en büyük üçüncü nehri - ç.n. 
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sonsuza kadar buraya sıkışıp kalırsa? Birdenbire kuzinenin ön yüzünü 
ve kendi yatağını tekrar görmeyi çok istedi. 

"Ne demek istedi? Koşey kim?" diye sordu usulca. 

"Çok dikkatsizsin, biliyor musun Maşa? Bana hiçbir zaman çizme 
ya da krema vermediğin halde sana göz kulak olmaya çalıştım ve ben­
ce bu cömert ruhumun boynunun borcu. Fakat sen dikkatleri üzerine 
çekmekte ısrar ediyorsun." 

"Ama etmiyorum! Abramov ikizleri geçen hafta bana çelme taktık­
lannda hiç sesimi çıkarmadım. "  Fular vakasından beri kimsenin gözüne 
ilişmemek için çok uğraşmıştı. 

"Marya Morevnaı Hiçbir şey bilmez misin sen? Kızlar sadece kurde­
lelere, dergilere ve alyanslara ilgi duyma konusunda çok, çok dikkatli 
olmak zorundadırlar. Öpücük,  tiyatro ve dans dışındaki her şeyi kalp­
lerinden süpürüp atmak zorundadırlar. Asla Puşkin okumamalıdırlar; 
asla zekice şeyler söylememelidirler; asla sinsi bakışlan olmamalı ,  saç­
larını açık bırakmamalı ve etrafta çıplak ayakla dolaşmamalıdırlar. Aksi 
takdirde onun dikkatini çekerler! Bir koca ve güvenli bir ev, ait olduğun 
yer bu! Ama çok geç artık, çok geçı Aptal çocuk, bu ev ve ben seni düz­
gün yetiştirmek için çok uğraştık ! "  

"Ama o kim?" diye yalvardı Marya. Fakat o ismi biliyordu, değil mi? 
İsim, onu da kendisine doğru çekerek, aklının bir köşesinde yer etmişti. 

Ama Zvanok korku ve öfkeden bembeyaz kesilmişti ve hiçbir şey 
söylemedi. Çiçek oymalı kapıdan geçip kuzine ve duvar arasındaki yere 
döndüklerinde domovoya, Marya'nın kuşağına bir kez daha sertçe asıl­
dı. Marya bir makara gibi fırıl fırıl dönmeye başladı ;  sanki devasa bir 
el onu başının tepesinden çekip uzatıyormuş ya da kemikleri esneyip 
geriliyormuş gibi bir hisse kapıldı .  Dönüşü sona erdiğinde kuzinenin 
karşısındaydı ve tam da her zamanki uzunluğundaydı .  Hayal kırıklı­
ğına uğradığını fark etti, sadece biraz. Bitmişti. Sıradışı şey bitmişti ve 
yalnızca birkaç dakikasını almıştı. Hiç sorun yaşamadan büyümüştü. 
Dünyanın bir başka saçmalığını yeniden suçüstü yakalamak için ne ka­
dar beklemesi gerekecekti acaba? 

"İşte," diye fısıldadı Zvanok. "Senin için yapabileceğim en iyi şey 
bu." Küçük domovoya elini kırmızı yeleğinin cebine attı ve Marya'nın 
Komityet'in ıvır zıvırları arasında gördüğü gümüş saç fırçasını çıkardı. 
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Fırça çıkar çıkmaz Zvanok'tan büyük, ama Marya'nın elleri için mü­
kemmel bir boyuta ulaşıncaya kadar büyüdü de büyüdü. "Bu Svetlana 
Tikonovna'ya aitti . Gençken bir balerin olduğunu biliyor muydun? Yol­
daş Stoylik onun için ağzına geleni söylüyor, ama kadın uyuduğunda 
saçlarına kıvrılıp yatmak için çıkagelir ve kulağının dibinde uyur. Onun 
Kiev gibi koktuğunu söylüyor. " 

"Senin aldığını anlamaz mı?" 

"Başından beri sana ait olduğunu söyleyinceye kadar onu falakaya ya­
tırının. Ama fırçayı yaşlı Svetlana'dan uzak tut , onu geri almak isteyebilir" 

"Ama benim zaten bir saç fırçam var," diye itiraz etti Marya. 

Zvanok göz kırptı, önce bir gözünü, sonra ötekini. Bir eliyle sol gö­
zünü kapattı ve tükürdü. 

"Buna ihtiyacın olacak."  

Domovoya bunu söyledikten sonra bir  ayağının üzerinde sıçradı, 
kendi etrafında üç kez döndü ve gözden kayboldu . 
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4 

Liko Hiç Uyumaz 

Asla ama asla St. Petersburg gibi burjuvari bir isimle anılmamış olan 
bir deniz kıyısı şehrindeki uzun ince bir caddede , uzun ince bir ev var­
dı .  Uzun ince bir pencerenin önünde, açık mavi elbiseli ve açık yeşil 
terlikli genç bir kadın bitişikteki eve taşınan yeni komşulannın gelişi­
ni izliyordu. Bavulunu sıkıca kavramış yaşlı bir kadın çok uzun ince, 
siyah ve yün bir elbiseye kefene sarılır gibi bürünmüştü; beli o kadar 
inceydi ki Marya onu iki eliyle sarabilirdi. Kadının parmakları şaşırtıcı 
derece uzun, bumu keskin hatlı ve sivri uçluydu; beyaz saçları başının 
arkasında sıkıca topuz yapılmıştı . Kamburdu ve topallıyordu, ama Mar­
ya bunun gerçekte ne kadar uzun olduğunu saklamak için yaptığı bir 
hareket olduğundan şüphelendi .  

"Bu Yoldaş Liko,"  dedi Marya'nın on iki annesinden biri ,  müzelik 
bir çorabı yamarken.  "Çocuksuz bir dul. Zavallı yaşlı kadın tüm kirli 
çamaşırlarımızı alıp evinde yıkayabileceğini söylüyor. Sanırım okuldan 
sonra onu ziyaret edersen iyi olabilir. Sana ders verebilir ve ben fabrika­
dayken sana göz kulak olabilir." 

Marya bu fikirden hiç hoşlanmadı. Sınıfta kendi düşüncelerine da­
labilirdi ve kimse onu rahatsız edemezdi; hiçbir öğretmen artık onunla 
ilgilenmiyordu. Fakat bir özel öğretmenleyken fikirlerinin sorgulan­
masından kaçamazdı. Aşağıya, kambur Liko'ya kaşlarını çatarak baktı. 
Kocakarı durdu ve yukarıya, pencereye baktı; başını çevirişi hızlı ve 
aniydi, tıpkı bir kuşunki gibi. Dul Liko'nun gözleri eriyerek aşağı sark­
mış, elmacık kemiklerinin üzerine akıp birikmişçesine siyah ve iriydi. 
Bakışları iğneleyici ve zalimdi .  Kiraz ağaçları, çiçeklerini Liko'nun siyah 
elbisesine dökünce kadın kaşlarını çattı .  
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"Yaşlı hanımlardan korkmamalısın," diye uyardı Marya'nın başka 
bir annesi; tesadüf ya, onu doğurmuş olandı bu. Marya ayrımcılık yap­
maması gerektiğini biliyordu ama annesinin elleri öyle zayıf, cildi öyle 
kuru gözüküyordu ki onları ısıtıp teninin tekrar pembeleşmelerini sağ­
lamak için kendi ellerinin arasına almak istedi. "Biliyorsun ,  sen de bir 
gün yaşlı bir kadın olacaksın. "  

D u l  Liko gözlerini yukarıya, Marya'nın penceresine dikti. Tabakta 
kayan buz kadar yavaşça gülümsedi . 

• • •  

Marya o günden beri domovoylardan hiç haber alamamıştı. Ama 
en sevdiği çizmelerini, küçük kara kurdeleli ve siyah olanları çıkarıp 
her birinin içine büyük bir bisküvi koymaya çok özen göstermişti. Tüm 
güzel şeylerim Ev'e ait, ki bu da Halk'a ait demekle aynı şey. Onları yata­
ğının ayak ucuna düzgünce yerleştirmişti .  Zaten bu aralar beni zengin 
bir adamın kızı gibi gösterecek şeyler giyebileceğim bir yer de yok. Sabah 
uyandığında çizmeleri gitmişti . 

Onların yerine kulpunda kirazlar olan, beceriksizce yapıştırılmış 
küçük bir çay fincanı vardı. Fincanı tuttuğunda kulpu düştü . 

Her akşam saçlarını Svetlana Tikonovna'nın fırçasıyla taradı. Eski­
si kadar yumuşak ve parlak olmayan ama yine de henüz dökülmemiş 
saçları , tel tel hışırdadı. Dikkate değer bir şey olmadı. Belki de Zvanok, 
Marya'nın eski püskü, tahta tarağının halini ima ediyordu. Saçlanmın bu 
denli dolaşık olup tarağın iki dişini kırması benim hatam değil. Burnunu çekti. 

Marya Aşağıdaki Ev'e bir mesaj yollamayı çok istiyordu. Geceleri 
boruların içine fısıldıyordu: Buradan nefret ediyorum. Lütfen beni alıp gö­
türün, Marya'dan başka bir şey olmama izin verin. Büyülü, şiş göbekli bir 
şey. Korkutun, ağlatın ama yeter ki geri gelin . 

• • •  

Marya'nın itirazlarına rağmen, on iki annesının tamamı her gün 
okuldan sonra yaşlı Dul Liko'yu ziyaret etmesi konusunda ısrar etti. Ve 
ona yuvarlak, güzel ekmekler götür; kadın yaşlı ve ekmek kuyruğuna kadar 
yürüyemez. 

• • •  
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Marya komşularının kapısının önünde hiç kımıldamadan durdu. 
Yırtık pırtık ayakkabılarının içindeki parmakları soğuk, nemli ve mo­
rarmıştı; midesi kazınıyordu. Eve gitmek istiyordu. Kuzinenin arkasına 
geçmiş ve onunla beraber gelmeleri için Zvanok'u ya da Çaynik'i çağı­
rıyor olmalıydı. Fakat gelmezlerdi; tıklatmalarına asla cevap vermemiş­
lerdi. Ama yine de kendini daha iyi hissederdi. Bir özel öğretmene ya 
da kendisine göz kulak olunmasına ihtiyacı yoktu. Cebiri de tarihi de 
biliyordu ve Puşkin'in iki yüz dizesini ezberinden okuyabilirdi .  

Dul Liko kapıyı açtı ve bir akdiken ağacının dalındaki bir akbaba 
gibi aşağıya, Marya'ya baktı. Marya bir an için kadının ağzını açıp on­
lardan biri gibi ötmesini ya da acı bir çığlık koparmasını bekledi . Liko o 
kadar uzundu ki eğilmeden kapı pervazının altından geçmesi mümkün 
değildi. Uzun elleri kapının iki yanını kavramıştı; sararma ya da yaşlılık 
belirtisinden yoksun, keskin ve sedefsi tırnaklan vardı.  Aslına bakarsa­
nız yüzü kırış kırış ve pörsümüş olduğu halde elleri genç ve kuvvetliydi ;  
bir kızı sokaktan zahmetsizce kapıp kaçırabileceğine hiç şüphe yoktu. 

Dul Liko hiçbir şey demedi. Arkasını döndü ve yavaşça antreye doğru 
yürüdü. Siyah elbisesi bir leke gibi peşinden gidiyordu. Odasını yandaki 
aileninkinden ayıran perdeyi çekti ve Marya, görünmez olmayı dileyerek 
onun ardından içeri süzüldü; böylelikle yaşlı cadı şekerleme yapana dek 
kitap okur, sonra da kibarca gidebilirdi. Kahverengi ve düzgün bir am­
balaj kağıdına sarılmış önceki günün ekmek tayınını, bacaklarında ke­
rubimlerin 12  kanatlan olan pirinç kaplama, küçük bir masanın üzerine 
koydu. Dul Liko ekmeğe dokunmadı . Başını hafifçe yana eğmişti, Mar­
ya'ya doğru düzgün bakmamıştı bile. Uzun ellerini kucağında kavuştur­
du; o kadar uzunlardı ki orta parmaklarının uçları bileklerini geçiyordu. 

"Annem bana özel ders verebileceğinizi söyledi , ama yorgunsanız 
akşama kadar size bir şeyler okuyabilirim. Ya da size çay veya canınızın 
istediği başka bir şey de yapabilirim," diye kekeledi Marya, gergince. 

Liko'nun ince ve solgun dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. Bunu 
yapmak biraz çaba gerektirmiş gibiydi. 

"Ben asla uyumam," dedi kadın. Marya ürperdi. Kadının sesi, taşta 
sürüklenen siyah topuklar kadar boğuk ve kulak tırmalayıcıydı. 

ı ı Kerubim: Bir çeşit melek. Yahudi geleneğinde dört yüzlü ve dört kanatlı güzel bir erkek olarak 
betimlenir. Hıristiyanlıkta ise, Rafael'in Sistine Madonna'sında olduğu gibi, tombul çoçuklar 
olarak ele alınır - ç.n. 
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"Şey . . .  Herhalde bu zamandan kazandırıyordur."  

"Dersler." Sesi yine odada uzayıp gitti .  

"Ders vermek zorunda değilsiniz. "  

"Aksine. Ders vermek uzmanlık alanımdır. " Dul Liko başını öteki 
yana eğdi. "Tarihle başlayalım mı?" 

Kocakarı arkasına döndü, bunu yaparken kemikleri çatırdayıp çı­
tırdadı ve raftan büyük, siyah bir kitap çekti . Kitap o kadar genişti ki 
kenarları Liko'nun kucağından taşıyordu; cildi parlak ve ışıltılıydı. Onu 
Marya'ya uzattı. 

"Oku," diye gürledi. "Sesim eskisi gibi . "  

"'Eskisi gibi değil , '  mi demek istediniz?" 

Liko tekrar gülümsedi -yine o boş ve uzak tebessüm- sanki aklına 
geçen yüzyılda gerçekleşmiş komik bir şey gelmiş gibiydi. 

Marya ona bakmak zorunda olmadığı için minnettardı. Kalın ve si­
yah kitabı açıp okumaya başladı: 

Birinci Dünya Savaşı'nın Sebepleri birkaç tanedir. ôncelikle, hevesli öğ­
renci dünyanın gençken sadece yedi şeyi  bildiğinden haberdar olmalıdır: 
su, yaşam, ölüm, tuz, gece, kuşlar ve bir saatin uzunluğu. Bunlann her 
birinin Çan ya da Çariçesi vardır ve Ôlüm Çan ile Yaşam Çan bunlann 
önde .gelenleridir. 

Marya Morevrıa başını kitaptan kaldırdı. 

"Yoldaş Liko, bu Birinci Dünya Savaşı'nın tarihi değil," dedi tereddüt-
le. "Bu, benim okulum tarafından uygun görülen kitaplardan biri değil . "  

Dul  kıkırdadı, sesi sığ kuyuya düşen ağır bir  taş gibiydi .  

"Oku evladım." 

Marya'nın kara kitabı tutan elleri titredi . Hiç bu kadar güzel ,  bu 
kadar ağır ve bu kadar zengin görünümlü bir kitap görmemişti; ama 
annesinin odasındaki ya da Svetlana Tikonovrıa'nın veya Yelena Grigo­
revna'nın bavullarındaki kitaplar gibi dost canlısı görünmüyordu .  

"Dünya yavaş öğrenen bir öğrencidir," diye okudu Marya Morevna. 

Ve ancak çağlar sonra güneş, toprak, şeker, bir yılın uzunluğu ve insa­
noğlu teknikleri üzerinde ustalaştı. Çarlar ya da Çariçe/er dağlara ve kar­
lara çekildiler. Aile hatın için birbirlerinden uzak durdular, ama bu yeni ve 
gelip geçici olduk/an kuşkusuz şeylere ilgi göstermediler. 
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Lakin ôlüm Çan ve Yaşam Çan birbirlerinden adamakıllı korkuyorlar­
dı. Çünkü ôlüm, ruhlarla çevriliydi ve asla yalnız değildi. Yaşam Çan ise 
ölümünü gizlerden daha derin ve derinliklerden daha gizli bir yere sakla­
mıştı. Tuz Çariçesi kardeş olmalanna rağmen anlan banştıramadı ve Su 
Çariçesi aralanna koyacak kadar geniş bir okyanus bulamadı. 

Yıldızlara hep birlikte rahat bir nefes aldıracak kadar uzun bir zaman 
sonra, Ôlüm Çan ruhlar ahalisi tarafından öyle çok sevildi ki hindi gibi ka­
bardı ve kibirlendi. Kendisini oniks, akik ve hemaliıle donaııı. Buzdan sün­
güler, kemikten toplar ve gözleriyle burun deliklerinden dünyanın uzun, 
bayağı tarihinde yitip gitmiş her bir ruha kızıl kıvılcımlar saçan, savrulmuş 
küllerden atlar edindi. Bu görkemli ordu, bayrak gibi dalgalanan kefenleri 
ve birbirleriyle tokuşturulan on iki kılıçtan borazanlanyla birlikte derin 
karları bir uçtan bir uca geçip Yaşam Çan'nın ıssız krallığının içlerine doğ­
ru uygun adım yürüdü. 

Marya yutkundu. Kendini nefes alamıyormuş gibi hissediyordu. 

"Birinci Dünya Savaşı, Arşidük Ferdinand vurulduğu için başladı 
Yoldaş Liko ve biz müdahale etmeseydik soylu Slav Halkı,  Batı ülkele­
rinin ayakları altında toza bulanacaktı . "  

Liko yanağının içini kemirdi. "Sen çok zeki bir çocuksun," dedi kadın. 

"Pek sayılmaz, bunu herkes bilir. " 

"Madem her şeyi bilecek kadar akıllıydın da beni neden çağırdın?" 

Marya sandalyesinde geriye yaslandı. Kara kitap tehlikeli bir biçim-
de kucağından aşağı kaydı, ama yakalamak için ona uzanmadı .  

"Ben mi? Ben sizi çağırmadım ! Siz bir  dulsunuz! Sizin payınıza ev 
işi düştü ! "  

"Saçların çok uzun ve derli toplu ," diye i ç  geçirdi Dul Liko, sanki 
Marya hiç konuşmamış gibi. Nefesi çanaktaki kemikler gibi tıkırdadı. 
"Saçına ne yapıyorsun7" 

"Benim . . .  Benim gümüş bir fırçam var. Benden önce bir balerine 
aitmiş . . .  " 

"Eveeeetttt," dedi kocakarı. Kelimeyi uzattıkça uzattı, ta ki sonu 
kopmuş bir halat gibi savruluncaya dek. "Svetlana Tikonovna. Onu ha­
tırlıyorum. Öyle güzeldi ki, hayal bile edemezsin. Saçları kışın suyun 
rengi gibiydi ve kemikleri ne kadar da narindi' Neredeyse hiç göğsü 
yoktu. Dans ettiğinde erkekler bir daha asla böyle bir güzellik görme­
yeceklerini bildiklerinden kendilerini öldürürlerdi. Kiev'de dört aşığı 
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vardı, her biri diğerinden daha zengindi, ama kalbi öyle soğuktu ki ağ­
zında buz tutsa erimezdi. Hepimiz ondan ders çıkarabilirdik. Ve sonra, 
bir yılbaşı günü, parfümler ve gözünün önünde benekler uçuşmasına 
neden olacak kadar kırmızı rujlar yapabilmek için esmer amber topla­
yan bir balina avlama filosu ile bir kozmetik şirketinin sahibi olan ikinci 
aşığı ona domuz kılından, gümüş bir fırça hediye etti.  Kim bilir nereden 
bulmuştu? Kambur ve zayıf, siyah elbiseli,  iki yanı karaçam sıralı bir 
yolda el arabasını sürükleyen seyyar satıcı bir kadından belki de. Svet­
lana fırçayı sevdi, ah, hem de nasıl sevdi! Saçlarını taradıkça güzelliği 
ve korkunçluğu arttı . Böylece sevgilisinin solgun saçlarını tekrar tekrar 
taramasına müsaade etti ve ben de karların öte yanından saç tellerinin 
sesini tek tek duydum. Hemen yanma gittim; onun gibi biri için gecike­
mezdim. Çar'm kızları için dans ettiği gün ayakkabılarının kurdeleleri 
sadece birazcık gevşekti -oysa ne de küçük bir değişiklik- ama düştü 
ve topuğunu kırdı. Dört aşığı da onu terk etti , çünkü ölmek istemele­
rine neden olan dansını bir daha asla sergileyemeyecekti. Ama ah, kör 
şeytan! Hamileydi. Hala ağzında buz erimediği halde, dansla hiç mi hiç 
ilgilenmeyen ilk duvarcıyla alelacele evlendi ve güzelliğini mahveden 
dört çocuk doğurdu. Sonra da tasfiyeler sırasında evi yandı .  Böylesine 
olağanüstü bir yaratığın başına bunların gelmesi ne kadar korkunç, ama 
tataaaı Hayat böyle işte , değil mi?" 

Marya kendini evden dışarı atmak istedi, ama kımıldayamadı . Boğa-
zı kurumuştu. "Kimsin sen?" diye fısıldadı. 

"Adımı söyle kızım. Kim olduğumu biliyorsun . "  

"Dul Liko. "  

"Benim adım ne Marya Morevna?" diye kükredi kocakarı. Uğursuz 
sesi pencereleri büküp raftaki kitapları takırdattı . 

Marya oturduğu yerde iyice büzüşerek, korkudan döşemeyle bir 
oldu. "Dul Likol Yoldaş Liko! Yoldaş . . .  aa . . .  aa. Lika. Kör şeytan. "  

Yaşlı kadın öne doğru eğildi. "Eveeeeetttt ," dedi tekrar, sesini koyu bir 
yapışkan gibi çekip uzatarak. "Ve benim fırçam sende. Beni sen çağırdın . "  

"Hayır. . .  Öyle bir niyetim yoktu ! "  

"Niyet dediğin fasa fisodur," diye gürledi Liko. Birden hiçbir genç 
kadının yapamayacağı bir çabuklukla yerinden kalktı. Bir kule gibi 
yükseliyordu; tavan belini bükmüştü, ama eğildiğinde bile kamburu 
yoktu ve sırtı dikti .  Marya'nm tepesinde durdu; kocaman, siyah gözleri 
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çakmak çakmaktı .  "Ama asla benden korkma Marya Morevna ! "  Sesi bir 
mırıltıya, ıslığa dönüştü; nefesi testere gibi bir ileri bir geri devinip ha­
vayı biçiyordu. Marya'nın yüzünü aşırı derecede uzun ellerinin arasına 
aldı . "Sana dokunamam. Benim kaderimde sen yoksun. Evraklar senin 
için düzenlendi, ipekli kumaşlar ve şekerlemeler sana ayrıldı. Herkes 
kenara çekilmeyi bilir. Ama sen çağırdın, ben de gelmek zorunda kal­
dım. Seni eğitmek için buradayım, hazırlamak için. Üstünköıii gerek­
sinimler söz konusuysa kör şeytandan daha iyi bir öğretmen yoktur ve 
sana söz, çok faydamı göreceksin. Ekmeğini de gözyaşlarını da kendine 
sakla. İkisi de sana yardım etmeyecek ve onlara duyduğun ihtiyaçtan 
kurtulmak için çok çalışacaksın. Eve git .  Annenin ellerini okşa ve baba­
nı yanağından öp. Kırık çay fincanından çay iç." Liko sırıttı . "Güzelim 
siyah saçlarını fırçalamayı da unutma. Ye güneş alçaldığında bana gel. 
Bana gel ve öğrencim ol , gözdem ol , kızım ol . "  

Marya odadan fırlayıp kaçtı. Antreden aşağı koşarken kolunu du­
vara çarptı ve dışarı, uzun ince caddeye çıktı . Nefes nefese kalmıştı ve 
ağlıyordu; kalbi göğüs kafesinin ardına gizlenmeye çalışıyordu. 

Kitabı hala sıkıca göğsüne bastırıyordu. 

* * *  

Her akşamüstü, güneş Neva'ya kızıl balmumu damlattığında Dul 
Liko, Zerzinskaya Caddesi'ndeki evinden dışarı çıkıp Marya'nın pence­
resine bakıyordu. Kamburu geri gelmişti, tekrar sıradan bir yaşlı kadın 
gibi görünüyordu, ama pencereyi beyaz saçlı bir kuzgun gibi izliyor 
ve tereddütsüz, sessiz, bütünüyle hareketsiz bir şekilde gülümsüyordu. 

Marya kitabı okumadı. Onu yatağının altına sakladı . Gözlerini o ka­
dar sıkıca kapadı ki kaşları çatıldı ve uyuyakalana kadar ezberinden 
Puşkin okudu. Ye uykuyla uyanıklık arasında bir yerde, ezberinin bir 
köşesinde o karanlık isim duruyor, kamburunu çıkarmış bir vaziyette 
kendisini bekliyordu: Orada Çar Koşey, eriyip gitmiş epey, donuk altın 
sansına dalıp giderek. 

• • •  

Bahar bu şekilde yaza döndü ve Marya'nın kendi annesi, yani ne salı 
ve perşembe geceleri yatarken üstünü örten, ne de cuma ve çarşambaları 
akşam yemeğini pişiren değil de , onu dokuz ay boyunca kamında taşı­
mış olan annesi, kızının bu kadar kaba ve umursamaz olmasından uta-
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narak Dul Liko'yu ziyaret etmeye başladı .  Marya bunu yapmaması için 
ona yalvardı , ama iki kadın her gece, Marya'nın annesi vardiyasından 
döndüğünde çaylarını ve ağaçlarındaki vişneleri paylaştı . Ve hiçbir za­
man sakar ya da dikkatsiz biri olmadığı halde, Marya'nın annesi merdi­
venlerde tökezlemeye, eline kıymık batırmaya ve ayakkabısının sol teki­
ni kaybetmeye başladı . Mühimmat fabrikasında baştan savma çalışmaya 
başladı, üretim hattından defolu kurşunlar geçti ve iki kez kınama aldı . 

Marya bunun nedenini bildiğini sanıyordu; ama ne zaman Dul'la bir 
kez daha yüzleşmek için yeterince cesur olduğunu düşünse, üzerine eğil­
miş kocakarının o korkunç görüntüsü kalbini korkuyla dolduruyor ve 
teni buz kesiyordu. Sihirli olan her şeyin dişleri mi vardı? Dünyayı se­
vimli kuşlar ve sevimli erkekler sunduğunda daha çok sevmişti. Liko çok 
fazlaydı; Marya'nın aklı o karanlığın köşelerine bile erişemiyordu. Annesi 
her gün ne kadar yorgun gözükürse gözüksün, Marya'nın bedeni kasılıp 
kalıyor ve harekete geçmeyi reddediyordu. Sadece bir kez, tüm cesaretini 
zar zor toplayıp en fazla kapıya kadar gidebildiğinde , parmakları kapı 
tokmağına değdiği an korkunç şekilde kustu; midesi yemek zorunda kal­
mış olduğu ve içeride tutmak istediği iyi olan her şeyi boşaltıyordu. 

Bu da mı sihir, yoksa ben sadece zayıf, aptal ve korkak bir kız mıyım? 
Marya bilmiyordu, bilemezdi ve halıdan kusmuğunu temizlerken 
utançtan tepeden tırnağa donduğunu hissetti. 

Ve sonra, haziranda, Marya'nın annesi kaldırımdaki bir çatlağa ta­
kıldı ve ayak bileğini kırdı. Büyük, uzun evde (günden güne yavaşça 
büyüyüp uzuyordu) nekahet dönemindeyken kapalı hava akciğerlerine 
birikti ve geceleri berbat,  insana eziyet eden sesler çıkararak toz öksür­
meye başladı. Böylece Marya'nın korkusu bir ateş gibi dağıldı. 

* * *  

"Ben geldim!" diye bağırdı Marya Morevna, Dul Liko'nun garip bir 
biçimde boş olan evinin içine. Diğer ailelerin hiçbiri onu karşılamadı ya 
da ona çenesini kapatmasını söylemedi neyse ki. "Beni duyuyor musun? 
Ben geldim! Kitabını getirdim! Annemi rahat bırak! "  

Liko sessizce antreye girdi ve  uzun, siyah gövdesinin geri kalanını 
kımıldatmadan, yalnızca başını çevirerek Marya'nın yüzüne baktı.  

"Annene hiçbir şey yapmadım çocuk. O, yaşlı bir kadına akşamları 
çay ve şeker getiren, çok hoş bir hanım' Kızının terbiyeden nasibini 
almamış olması ne yazık! "  
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"Kör şeytan, seni tanıyorum! Ayağını kırması senin suçun, öksürüyor 
olması senin suçun ve fabrikadaki işini kaybederse bu da senin suçun 
olacak!" Maıya titriyor, kendini tekrar kusacakmış gibi hissediyordu; ama 
dudağının içini vahşice kemirerek bedeninin ona itaat etmesini diledi. 

Liko uzun ve beyaz ellerini iki yana açtı .  "Ben neysem oyum Maıya 
Morevna. Evi ısmığı için bir kuzineye kızamazsın. Kuzineler bunun için 
yapılmıştır." 

"Tamam, işte buradayım. Onu rahat bırak. "  
"Yaşlı babanıu ziyaret etmen n e  kadar hoş küçüğüm, ama artık buna 

gerek yok. Geç kaldın; bunun vakti geçti." 

"Ne için geç kaldım7 Neler oluyor7 Domovoylar adımı nereden bili­
yor? Lütfen söyle bana! "  

Liko merhametsizce güldü. Kahkahası salonun lambasından sekti ve 
ampul tuzla buz oldu . 

"Dünya gençken sadece yedi şeyi biliyordu ve bunlardan biri de bir 
saatin uzunluğuydu. Küçük Maıya'nın bunu bilmemesi çok yazık. Di­
zime oturup öğrenmek için bir saatin vardı ve eğer dilersem, bir saat 
tüm bir bahar sürebilir. Ama çanlar çaldı .  O geliyor, bense gidiyorum. 
Birbirimizin yoluna çıkmamaya çalışıyoruz. Ailevi meseleler oldukça 
tuhaf olabilir." 

Maıya'nın zihni altüst oldu. Yanakları alev alev yanıyordu. Kara ki-
tap kollarının arasında ısınmıştı. 

"Sen Bir Saatin Uzunluğu Çariçesisin. "  

"Kör şeytan daima mükemmel zamanlamaya güvenir . "  Liko sırım.  

"Kim geliyor?" diye yalvanlı Maıya Morevna. Şiirdeki Çar mı? Ama o 
sadece bir öyküydü.  Fakat domovoylar da öyle ve yine de . . .  Her şey bir­
birine girmişti . Hayati bir bilgiyi gözden kaçırıyordu ve bundan nefret 
ediyordu. Onun bilip diğerlerinin bilmemesi daha iyiydi. "Söyle banal "  
Maıya, Dul'a emir vermeye çalıştı ; bağırmaya ve ayakkabılarının içinde 
uzamaya çalıştı . 

Ama Liko sadece titredi, vücudunu bir bavul gibi katladı, elbisesinin 
siyahı uzun bir yarış tazısının kara postuna dönüştü ve kaburgaları kara 
göbeğinin içine kıvrıldı. Bir kez havladı; sesi o kadar yüksekti ki Maıya 
elleriyle kulaklarını kapadı .  Ardından tazı, bir çatırtı ve kırılma sesi eş­
liğinde gözden kayboldu. 

13 Eski Rusçada baba kelimesinin ebe, büyücü, falcı anlamına geldiği tahmin edilmektedir. Mo­
dern Rusçada büyükanne anlamındaki babuşka da buradan gelir - ç.n. 
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5 

Kim Yönetmeli 

Deniz kıyısındaki bir şehirde, uzun ince bir caddede, uzun ince bir ev 
vardı. Marya Morevna uzun ince bir pencerenin önünde oturmuş, iş kıya­
fetleri içinde ağlıyor ve dışanya, yeşermiş ağaçlara bakmıyordu. Kış meh­
tabı ona baktı ve gümüşten eliyle saçlannı okşadı .  On altı yaşındaydı ;  on 
yedisinin gölgesi asılıydı her bir gözyaşında. Okuldan sonra çalışacak ka­
dar büyük, eklem yerleriyle topuklan ağnyacak kadar büyük, bir daha ele 
geçmez bir şeyin yanından geçip gitmiş olduğunu bilecek kadar büyük. 

Pencereden bakmış olsaydı meşe ağacının dalına konmuş büyük, 
tüylerine ak düşmüş, yaşlı ve siyah bir baykuş görebilirdi. Baykuşun 
yeşilimsi siyah dalın üzerinde tehlikeli bir biçimde öne doğru eğildiğini 
ve gözünü Marya'nın penceresinden ayırmadan, sert bir biçimde -güm­
mm!- cadde tarafına düştüğünü görebilirdi. Kuşun sıçradığını ve doğ­
rulduğunda hoş bir siyah palto giyen hoş bir genç adama dönüştüğünü 
de görebilirdi. Siyah saçları kıvırcık ve gürdü, aralarına gümüş teller 
karışmıştı. Sanki son derece tatlı bir şeyin gerçekleşmesini bekliyormuş 
gibi, dudaklarında yarım bir gülümseme vardı. 

Ama Marya Morevna bunların hiçbirini görmedi. Sadece kiraz ağa­
cından yapılma büyük kapıya vurulduğunu duydu ve annesi uyan­
madan önce açabilmek için aceleyle koştu. Üzerinde işçi tulumlarıyla 
kapının eşiğinde dikildi , yüzü ay ışığıyla solmuştu. Adam hayli uzun 
olduğundan, başını eğerek baktı ona. Yavaşça, gözlerini onunkilerden 
ayırmadan, siyah paltolu adam kızın önünde diz çöktü . 

"Ben Yoldaş Koşey, soyadım Besmertni,"14 dedi kısık, çalkantılı bir 
sesle , "ve penceredeki kız için geldim."  

1 4  (Rus.) Ölümsüz - yhn. 
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Zerzinskaya Caddesi'ndeki ev öne eğildi ve nefesini tuttu . Domo­
voylar bacaların kuytularında kızın ne diyeceğini beklediler. Marya da 
nefesini tuttu. Göğsü patlayacak gibi şişmişti , ama soluk veremedi. Ver­
seydi kim bilir ne olurdu? Aynı anda birçok şey yapmak istedi: koşarak 
kaçmak; çığlık atmak; küçülüp sürünerek uzaklaşmak; kollarını ada­
mın boynuna dolayıp, Sonunda, sonunda, hiç gelmeyeceksin sandım, diye 
fısıldamak; onu rahat bırakması için yalvarmak; hanımefendilere yakı­
şır bir tavırla bayılarak tüm olaydan paçayı kurtarmak. Kalbi düzensiz 
ve şiddetle, zamansız ve ölçüsüz çarparak titredi. Adam elini tuttu ve 
Marya aşağıya, pantolonunu kara bulayan bu adama baktı . Gözleri ne 
kadar büyük göıiinüyordu, ne kadar siyah, ne kadar merhametsiz, ne 
kadar kurnaz ve ne kadar yaşlı . Ama adam yaşlı değildi. Ondan bü­
yüktü , fakat yirmiden fazlaysa Marya hemen şuracıkta perdeleri yerdi. 
Bir kızınki gibi uzun, duman rengi kirpikleri vardı ve saçları rüzgarda 
bir yaban köpeğinin tüyleri misali uçuşuyordu.  Marya genellikle erkek­
lerin güzel olduğunu düşünmezdi , en azından Blodnek kız kardeşleri 
düşündüğü biçimde ya da günün birinde kendisinin olacağını umduğu 
kadar değil. 

"Beni içeri davet et Maşa," dedi Yoldaş Besmertni, pes bir sesle. Cad­
de adamın sesini içti, karın içine gömdü ve gözlerden kaçırdı .  

Marya başını iki  yana salladı. Neden bilmiyordu. İçeri gelmesini 
istiyordu. Ama bu tamamen yanlıştı: Adam ona takma ismiyle hitap 
etmemeliydi; bu şekilde diz çökmemeliydi. Marya'nın onu ağaçtan dü­
şerken görmüş olması gerekiyordu; daha akıllı ,  daha uyanık olması ge­
rekiyordu.  Öncesinde ne olduğunu görmüş olması gerekiyordu;  böyle 
olmamalıydı. Bu kadar yakınına diz çökmesi çok samimi ve birazcık da 
şehvetliydi .  Daha şimdiden onu Zerzinskaya Caddesi'nde gezmeye gö­
türmeyeceğini ya da ona bir şapka almayacağını biliyordu. Ablalarının 
aksine, karşısındaki genç adamın görüntüsü karşısında ipek balonlar ya 
da şarap tulumları gibi şişinmemişti. Tam tersine yere düşen kara bir 
taş misali, adamın hızla içine oturduğunu hissediyordu .  Onu yanakla­
rından öpmenin hiç de güvenli olmayacağını hissetti. Marya Morevrıa 
başını iki yana salladı: Hayır, bu şekilde değil. Seni kılık değişti rmemişken 
görmediğimde, hiçbir şey bilmediğimde, güvende olmadığımda değil. Olmaz, 
tüm kabuslanmın adını bildiği kişi. 
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"O halde eşyanı topla ve benimle gel , "  dedi Koşey, istifini bozma­
dan. Gözleri, gece buz kestiğinde uzak yıldızların yaptığı gibi soğuk ha­
vada kıvılcımlar saçıyordu. Marya'nın kalbi durdu -onlann söylediği de 
buydu. İyi olmadığında, bir kırmızı fular kadar kıymetin olmadığında 
senin için geliyorlardı .  Pılını pırtını topla ve benimle gel. Belki de ablaları­
nın kocalarıyla hiç alakası yoktu bu adamın. 

Ama Yoldaş Besmertni'nin dudaklarının biçimi onu büyüledi ve bir 
anda midesindeki her şeyi bir kerede kusacakmış gibi hissettirdi ;  sihrin 
onun üzerindeki etkisiydi bu. Adamın yumuşak ve kalp şeklindeki du­
dakları ışıl ışıl ,  esrarlı bir şekilde parlıyordu. Marya ona bakarken ada­
mı aslında hiç göremediğini, sadece onu bir erkekten farklı kılan şeyleri 
görebildiğini hissetti; yüzünün zenginliğini ve hareketlerinin yavaşlığı­
nı. Bu onu ürküttüğü halde , ev uykusunda onun etrafında hareket ettiği 
halde, domovoyların Baba dedikleri ve sanki bir kuşak savurmayla gele­
bilecekmişçesine korktukları bu korkunç yaratığı rüyasında gördüğüne 
şüphe yoktu; tanıdık, çoktan parçası olan bir şey gibi görünüyordu. 
Sanki kendisi de adamın dudaklarının biçiminin ve kirpiklerinin kıv­
rımının bir parçasıydı. Eğer saatlerce Anna'nın oğluna yelek öreceğine 
bir aşık örseydi , tığlarının ucundan önünde diz çöken bu adam fırlardı, 
hem de saçlarındaki hayal meyal gümüş lekelere kadar. Daha önce tüm 
bunları istediğini bilmiyordu ; koyu renk saçlardan ve belli belirsiz za­
lim bir ifadeden hoşlandığını, uzun boyluları arzuladığını ya da önünde 
diz çökmüş bir erkeğin onu heyecanlandıracağını bilmiyordu. Genç bir 
yaşamın usulca biriktirdiği bütün tercihler göz açıp kapayıncaya kadar 
içinde eriyip gitti ve kirpikleri karlarla dolu Koşey Besmertni bir anda 
ona kusursuz görünmeye başladı. 

Marya ürperdi ve çok da düşünmeden siyah paltolu hoş adamı elin­
den tutup içeri aldı. Adam onun için gelmişti -iyi ya da kötü , fazla seçe­
neği yoktu. Senin için geldiklerinde, diye uyarmıştı onu annesi bir zaman­
lar, gitmek zorundasındır. Bunun istemek ya da istememekle bir alakası yok. 

Girişteki dolaptan kendisine ait olmayan bir bavul çıkardı ve bel­
ki de bu , defterindeki ilk mütevazı günahtı . Yanına almaya değer pek 
az şeyi vardı; birkaç elbise, iş kıyafetleri, gri şapkası. Marya bavulun 
üzerinde tehlikeli biçimde asılı kalarak, sanki her an kendini de içine 
bırakacakmışçasına duraksadı .  Sonunda gözlerini sıkıca kapadı ve Li-
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ko'nun büyük kara kitabını çok ama çok nazik bir şekilde kıyafetlerinin 
altına yerleştirdi. Küçük kilit mandalları, şakırtılı bir sesle kapanarak 
sessizliğe gömüldü. 

Birdenbire , domovoya Zvanok bavul kapağının üzerinde oturur 
halde ortaya çıktı . Çizmeleri yeni ve cilalanmış gibi parlıyordu; bıyığı 
güzelce yağlanmıştı. 

"Ben seninle gelmiyorum," dedi ev cini, acımasızca. "Bunu anlayabi­
liyorsundur herhalde. Ben evle evliyim, senle değil. Tarlalara çıkıp bana 
dans ayakkabıları sunsan ve bana seslensen bile gelmem." 

Marya başıyla onayladı . Konuşmak bile şu anda çok muazzam bir iş 
gibi görünüyordu. Ama en azından Zvanok adamı tanıyordu; en azın­
dan adam sadece domovoyların bir tür iblis kralı ve de muhtemelen 
bundan daha fazlasıydı ; en azından onu unutuşa götürmeye gelmiş bir 
subay değildi. 

"Annenlere hoşça kal bile demeyecek misin?" 

Marya başını iki yana salladı. Ne diyebilirdi ki? Nasıl açıklayabilirdi? 
Kendine bile açıklayamıyordu. Anne, hayatım boyunca başıma bir şey gel­
mesini bekledim ve şimdi bu oldu. Her ne kadar yalpalayan türde bir şey olsa 
da ben gidiyorum ve bu işte ablalanmdan çok daha iyi olacağım. 

"Ne kadar kötü bir kız yetiştirmişim! Yine de, onların iznini isteme­
diğin müddetçe onlar da hayır diyemezler. Bizim kafaya uygun bir man­
tık." Domovoya, Marya'ya çömelmesini işaret etti, böylece yüz yüze, eşit 
yükseklikte konuşabilirlerdi. "Ama annen olmazsa düğün gecende nasıl 
davranacağını sana kim söyleyecek? Gelin başına kim çiçek dolayacak?" 

Kaslarının derinliklerinden bir yerden, Marya Morevna kelimelerini 
söküp çıkardı. "Ben evlenmiyorum," diye fısıldadı .  

"Ah, hayır! Söylemesi kolay devoçka; 15  hariçten gazel okumak ko­
laydır. Dinle Maşa. Seni tanıyan yaşlı Zvanok'u dinle. Domovoylar da 
kızların ve erkeklerin evlendiği zamandan bu yana, uzun süredir bir­
birleriyle evlenip dururlar. Parmağına bir iğne batır ve bırak kanın eşi­
ğine aksın, böylece canını daha az yakacak ve kız çocuklarının hayalini 
kuracaksın. Erkekler, bizim çekmek zorunda olduğumuz şeyleri çek­
mezler. Kocan için kendi içinde bir yer açmak zorundasın ve bu, evde 
olduğu gibi bedende de aynı.  Bazı odaları kendine sakla, sıkıca kilitle . 

ıs Telaffuz ediliş biçimine göre kız ya da genç kadın anlamına gelen Rusça kelime - ç.n. 
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Ve kamının büyümesini istemiyorsan . . .  Şey," Zvanok büyük bumunu 
kırıştırdı, "Bunun senin için geri kalanlarımıza çıkardığı kadar sorun 
olacağını zannetmiyorum. Ölümsüz, bizim küçük kalıtımsal oyunları­
mızı oynayamaz. Sadece şunu hatırla, bir evin tek meselesi onu kimin 
yöneteceğidir. Gerisi sadece onunla göz göze gelmemeye çalışarak bu­
nun etrafında dans eder. "  

Zvanok küçücük eliyle Marya Morevna'nın yüzünü okşadı. "Ah! Ca­
nımın içi! Seni Puşkin okumaman konusunda uyarmıştım! Eğer bu iş 
bana kalsaydı senin için başka bir koca seçerdim, seçerdim ya. Maşa'm 
için farklı bir yaşam umabilirdim; onun ağzının bir bebek gibi senin 
göğsünde olmayacağı, tatlı sesini ve bu hallerini emerek kurutup seni 
tamtakır bırakamayacağı bir hayat. Ama daha şimdiden ondan hoşlanı­
yorsun, bu çok açık. Her ne kadar sana dişlerimizi göstermiş ve onun 
kötücüllüğünü ayan beyan bildirmiş olsak da. Bu senin hatan deği l .  
Kendini hoş gösteriyor ki kızlar onu beğensin. Ama uyanık olmak ko­
nusunda ısrarcıysan o halde uyanık ol. Cesur ol. Yumrukların sıkılı uyu 
ve dobra ol ."  Yoldaş Zvanok omuzlarını silkti ve hafif bir ıslık sesiyle iç 
geçirdi .  "Fakat bencilce davranıyorum! Evim için elimden geleni yap­
mayı öğrenmek zorundayım."  

Domovoya parmak uçlarında yükseldi ve Marya'yı burnunun ucun­
dan kabaca öptü. Ayaklarını sürüyüp dizlerini bükerek ufak bir dans 
tutturdu ve parmağını bumuna götürdü. "Kim yönetmeli ,"  diye tısladı 
Zvanok ve gözden kayboldu. 

Marya gözlerini kırpıştırdı. Gözyaşları minik, kaskatı boncuklar gibi 
gözlerinden aktı. Bacakları , aklına karşı çıkarak doğrulmak ve onu ka­
pıya, hala orada, soğukta bir şövalye gibi yere diz çökmüş Yoldaş Bes­
mermi'ye götürmek istiyordu .  Hiçbir şeyi yönetmemişti, Marya bunu 
biliyordu. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi. 

* * *  

Marya Morevna önceden Komisarskaya Caddesi, ondan önce de 
Gorokovaya Caddesi olan, Zerzinskaya Caddesi'ne koştu; siyah saçları 
uzun ve açıktı, yanakları kızarmıştı, nefesi havada asılı duran bir sis­
ten ibaretti. Kar, çizmelerinin altında gıcırdıyordu. Yoldaş Besmertni 
dişlerini göstermeden ona gülümsedi. Kuşlar ablalanmı hiç incitmedi, 
dedi Marya dörtnala koşan kalbine. O bir huş değil, dedi kalbi.  Dikkatli 
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bakmadığın için görmedin. Adam, uzun ve siyah bir arabanın kapısını 
açık tutuyordu; pırıl pırıl , kıvrımlı, yanından gümbürdeyerek geçerken 
Marya'nın sadece kısacık bir bakış atabildiği ve her zaman komşuları­
nın tüccar sınıfının şeytanlıklarına ilişkin dırdırlarının eşlik ettiği bir 
şey. Araba homurdanıp gürledi ve menfezlerinden kötü niyetli, kızıl 
bir göz dikizledi onları. Marya bunu başarmış olmaktan, bir pencere­
den izlemek yerine nihayet sihrin içinde olmaktan dolayı rahatlamış bir 
halde, minnetle arabaya atladı. Rahatlamıştı, çünkü bir daha karanlık 
bir şeyin onun için geleceğini duymak zorunda değildi; o buradaydı ,  
yakışıklıydı v e  kendisini istiyordu. Kapı bir kez kapandıktan sonra fik­
rini değiştiremezdi -ah ve işle kapandı, artık yapılacak hiçbir şey yok. Arka 
koltukta titredi. Arabanın içi bir orman kadar soğuktu ve şık, kürklü 
şapkasını unutmuştu . 

Marya, Yoldaş Koşey yanına kayarken hafifçe hopladı. Şoförsüz 
araba, iniltili ve acı bir kişnemeyle caddenin aşağısına doğru kükredi. 
Koşey döndü, Marya'nın çenesini sıkıca tuttu ve onu öptü -yanaktan 
deği l ,  edeplice ya da edepsizce deği l ,  ama hırsla ve acımasızca, sert ağzı­
nın tamamıyla, soğukça, ısırarak, her şeyi biliyormuşçasına. Öpüşürken 
genç kızın nefesini yiyip bitirdi. Ve Marya adamın onu tek lokmada 
yutabileceğini hissetti. 
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6 

Marya Morevna'nın Baştan Çıkarılışı 

Bir yaban domuzu ormanları nasıl tanırsa siyah araba da öyle tanı­
yordu. Kemik parlaklığındaki huş ağaçlarının önünde havayı kokladı, 
sonra da alçak ve iniltili kornasını sanki çam ağaçlarıyla bölünen göl­
gelerinin arasında saklanan canavar hemcinslerini çağırıyormuşçasına 
öttürdü. Marya Morevna bu sesi duyunca ürperdi , ama Koşey onu ken­
dine çekti ve ellerini ellerine doladı. 

"Seni koruyacağım," dedi yumuşak, siyah çay kadar tatlı bir sesle , 
"ve seni sıcak tutacağım." Ama kendi teni buz tutmuştu; tırnak uçlan 
sedefsi bir morlukla parlıyordu. 

"Yoldaş," dedi Marya, "siz benden daha çok üşümüşsünüz. Korka­
rım teniniz beni donduracak."  

Koşey sanki karşısında sıcaklığa hasret duyan, korkunç derecede 
tuhaf bir canlı varmış gibi inceledi kızı. Koyu renk gözleri sahiplenici 
biçimde yüzünde dolaştı , ama elini bırakmadı. Aksine bedeninin so­
ğukluğu şiddetlendi; ta ki Marya bir buz sütunu onu sarıp sarmalıyor, 
içinden çıkan gümüşi dokungaçlannı uzatarak ona tutunuyormuş gibi 
hissedinceye dek. 

O ilk gece, kıpkırmızı pencereleri temiz ve bulutsuz gecenin içi­
ne ışıklar saçan, çatısı taze samanın altında bel veren, kapısı oldukça 
davetkar bir biçimde aralık duran küçük bir evin etrafındaki açıklığa 
girerlerken siyah araba bir zafer kazanmışçasına hırıltıyla soludu, tü­
kürdü ve öksürdü. Bu bir köy eviydi şüphesiz, kendi uzun ince eviyle 
alakası yoktu ama bir büyükanne kadar da bodur ve sevimliydi .  Kahve­
rengi bacasından dumanlar tütüyordu. Koşey, titreyen kızın arabadan 
inmesine yardımcı oldu, ardından otomobilin çamurluğuna sevgiyle 
vurdu . Araç neşeyle fırlayıp aceleyle karanlığa karıştı. 
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Ev, kendini akşam yemeğine hazırlamıştı. Kalın, ahşap bir masa 
mumlarla ışıl ışıldı ve son derece muntazam kurulmuştu: ekmek, biber 
turşusu, tütsülenmiş balık, hamur köftesi ,  16  sirkeli şeker pancarı , esmer 
kacha, 1 7  mantar, kalın sığır dili ve üzeri kaşıklar dolusu siyah havyar 
ile kremayla süslenmiş blini . 18 Kristal sürahi, soğuk votkayla terlemişti. 
Ocakta kaz yahnisi fokurduyordu. 

Marya kibar olmayı isterdi, fakat bu kadar çok yiyeceğin karşısında 
gözleri kamaşmıştı . Kıtlıktan çıkmış gibi ekmeğe ve balığa atladı . 

"Bekle volçitsa," 19  dedi Koşey, bir elini kaldırarak. "Seni küçük, vah­
şi kurt! Lütfen, masama otur, saçındaki şu karı temizle. Kimse yemeğini 
önünden almayacak . "  

Marya özür dilemeye, Petrograd'da yiyeceğin ne  kadar kıt olduğunu 
anlatmaya, açlıktan midesinin nasıl büzüştüğünü açıklamaya başladı.  

"Yoldaş, o kadar açım ki-" 

"Bu akşam konuşmana lüzum yok Marya Morevna. Onun da zamanı 
gelecek ve o vakit ben de kelimelerine bir mahkum gibi asılıp kalaca­
ğım. Ama şimdilik, lütfen, beni dinle ve dediğimi yap. Bunun senin 
için zor olduğunu biliyorum, sessiz ve yumuşak başlı olmak senin için 
kolay olsaydı seni seçmezdim! Ama birlikte sıradışı bir şey yapacağız. 
Yapacağımız şeyin ne olduğunu biliyor musun? Sana söyleyeceğim ki 
sonradan seni kandırdığımı ileri süremeyesin. iradeni ağzından çekip 
çıkaracağız -zira iradenin bulunduğu yer orasıdır- ve iki elimizle bi­
razcık sıkıp küçülteceğiz, tıpkı bir parça hamur gibi. İyice küçülene 
kadar yuvarlayıp ezeceğiz. Bir geyiğin içine gizlenmiş bir kazın içine 
gizlenmiş bir tavuğun içine gizlenmiş bir yumurtanın içine gizlenmiş 
bir iğnenin deliğinden geçecek kadar küçük olana dek. İşimiz bittiğinde 
iradeni bana teslim edeceksin ve ben de onu senin için saklayacağım.  
Bu işte çok iyiyimdir. Bana bir  alim diyebilirsin.  Fakat sen-" Koşey ona 
votka koydu. içki, bardağın içinde bir müzik gibi şırıldadı. Marya'nın 
dili damağına yapışn; boğazı o kadar kuru, o kadar susuzdu ki . . .  "-bir 

ı 6 Hamur köftesi, sade ya da değişik dolgu malzemeleriyle pişirilen hamur toplarına denir - ç.n. 

17 Yaygın olarak Doğu Avrupa'da yenen, tahıldan yapılmış bir gevrek. Çoğunlukla yulaf lapası ola· 
rak adlandırılır ve karabuğday, arpa. yulaf, akdarı veya çavdar gibi herhangi bir tahıl çeşidinden 
yapılahilir. En az bin yıllık bir yiyecek olan kacha, Slav mutfağının bilinen en eski yemeklerin­
den biridir - ç.n. 

1 ıı Bir tür gözleme - ç.n. 

19 (Rus.) Dişi kurt - ç.n. 
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çıraksın. Bir çırak bile değilsin hatta. Ve her iyi çırak gibi gururunu 
yenmelisin."  Koşey bardağını kaldırdı. Marya da daha yavaş, tereddütle 
kendininkini kaldırdı. Eli birazcık titredi. Kendisine emir verilmesin­
den hoşlanmazdı. Yüzlerce , binlerce şey söylemek istiyordu. Adamın 
üzerine atlayıp onu her şeyi açıklamaya zorlamak istiyordu:  Liko'yu, 
domovoylan, kuşları, tüm yaşamını. Bilmek zorundayım, zorundayım. 
Yoksa beni dünyanın sonuna kadar yöneteceksin, çünkü sen biliyorsun ve 
ben bilmiyorum. Ama adam ona sadece gülümsedi; cesaret vererek, cö­
mertçe, bir ikona kadar dingin. "Yaşama," dedi ve votkasını büyük bir 
yudumda devirdi .  

"Şimdi. Önce havyarı tat, ısrar ediyorum. Onu en sona saklamak, 
gecikmenin hazzına varmak isteyeceğini biliyorum, çünkü böyle bir şey 
tatmayalı çok uzun zaman oldu. Ama sana bir şey öğreteceksem, bu 
her şeyin tadını çıkarmak, hepsini hırsla yiyip yutmak olacak; önce en 
pahalı alanlan seçeceksin, çünkü onlar senin hakkın. Puşkin'i okudun, 
yaşlı Aleksey benim için ne diyordu? Orada, Çar Koşey, eriyip gitmiş epey, 
donuk altın sansına dalıp giderek. Fiuv! O delikanlı bir saç tıraşı olsa iyiy­
di. Ama ah, Marya, Maruşa, ben gerçekten de hazinelerime dalıp giderim. 
Bunlardan bazıları oniks yığınları gibi parlayan mersin balığı yumurta­
larıdır, bazıları elmas gibi ışıldayan şişelerce votkadır, bazıları narçiçeği 
kadar koyu kırmızı şeker pancarlarıdır ve bazıları da evimde oturan, 
altın kadar sessiz Petrogradlı güzel kızlardır. Çünkü onlardan sessiz ol­
malarını isterim, ki bu tüm sessizliklerin en tatlısıdır. Ve karanlıkta ger­
çekten de zenginliklerime dalar giderim, imkansız cömertliğime . "  

Güzel kızlar mı7 Marya çoğul ekini kaçırmamıştı. Başkaları d a  mı 
\'ardı? Sorular dilinin ucuna geldi ama onlarla boğuşup sükunetini ko­
rudu. Eğer sessiz kalmaya devam edersem, diye akıl yürüttü, belki de ce­
vaplanmı kazanınm. 

Koşey, ekmek somunundan kalın bir dilim kesti . Ekmeğin kabuğu 
bıçağının altında kıtırdadı ve nemli , ağır, toprak kadar kara bir dilim 
düştü. Tek bir bıçak hareketiyle dilimin üzerine soğuk ve tuzlu tereyağı 
sürdü, onun üstüne de havyar kondurdu; donuk, altın sarısı kremaya 
karşı balık yumurtalarının siyah lekesi. Ekmeği ona uzattı ve kız utan­
gaçça uzandı ,  ama adam onu azarladı.  Ve böylece, Koşey onu ekmek, 
tereyağı ve havyarla beslerken, Marya sessizce oturdu. Ekmeğin tadı 
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ağzında patladı; tuz ve deniz. Gözlerinden yaşlar fışkırdı .  Boş midesi ek­
meğin kalınlığı ve bereketi karşısında şarkılar söyledi. Birdenbire konuş­
mak, sohbet etmek zorunda olmayışı onu rahatlattı; çünkü bedeni tuzun 
ve kalın ekmeğin zevklerine dalıp giderken yorgunluktan tükenmişti. 

"Şimdi de şeker pancarları , volçitsa. Önce onlara bir bak, nasıl da 
kanlı, nasıl da kırmızılar, nasıl da arkalarında iz bırakıyorlar, tıpkı yaralı 
hayvanlar gibi .  Votkanı yudumla, sonra da şu biberlerden bir ısınk al. 
Gördün mü sirke ve votka dilinde nasıl da kaynaşıyor? Bu çok müthiş 
bir şey. Kışa özgü; her şeyin turşusunun kurulduğu ve kavanozlarda 
saklandığı zamana. Bu karışımda da yazın tadını alabilirsin . Buharlaşan 
ve tuzlu suyla sırılsıklam olan, mumyalanmış, baharatlarla paketlen­
miş yaz, bu masada, bu mekanda, karın içinde yeniden doğmak üzere . 
Şimdi de uyarılmış damağını yatıştırmak için bir kaşık kacha. "  Gümüş 
kaşığı kızın ağzına soktu, başparmağı çenesini kavrıyordu. Marya daha 
önce hiç yemek yememiş, yedikleri üzerine hiç düşünmemiş gibi his­
sediyordu. Bunu Liko'nun zarafetten yoksun, acımasız sihrinden daha 
çok sevmişti. Bu sihir onu doyuruyordu, tokluktan kamı ağrıyordu. 
"Sığır dilini yutarken bir an için bunun, bir başkasının dilini bir çırpı­
da yiyip bitirmenin ne kadar tuhaf ve kutsal olduğunu düşün. Onun 
tüm konuşabilme, ay ışığında böğürme, buzağısını çağırma gücünü çal­
manın. Böyle bir yiyeceğe layık olmak için ağzından çıkan kelimelere 
dikkat etmelisin, sadece bilgece ve akıllıca laflar etmelisin, yoksa senin 
dilinin sonu da onunkiyle aynı yerde gelir, zengin bir adamın tabağın­
da. Parti yüzünden zengin adamların modası geçti elbette, ama bu gece 
benden ikinci bir şey öğreneceksen o da şu olsun: Kentin goblinleri tek 
bir patatesi bölüştürmek için komiteler kurabilirler, ama güçlü ve zalim 
olan hala tepede oturuyor, votkasını yudumluyor, siyah kürkler giyiyor 
ve kan gibi ve kova dolusu borş çorbasını höpürdete höpürdete içiyor. 
Çocuklar doğru olan uğruna geçit törenlerinde uygun adım yürürken 
çoraplarını aşındırabilir, ama Baba akşam yemeğinde şarabını içmeyi 
asla ihmal etmez. Bu yüzden, adil olmaktansa güçlü ve zalim olmak 
daha iyidir. En azından bu şekilde insan daha çok yemek yer. Ve ahlak, 
kişinin ulusundan ziyade midesinin durumuna bağlıdır . "  

Böyle böyle, saatler boyunca, Marya Morevna akşam yemeğini yedi .  
Şöminenin ateşi gözlerini kamaştırdı ,  yahninin ilikli et suyu onu sarhoş 
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elli ve Koşey'in bir şarkı gibi yükselip alçalan, siyah çay gibi, alçak ve 
acımasız sesi onu yatıştırdı, çekiştirdi ve okşadı .  Zihni gevezelik ediyor­
du, çünkü ağzını açamıyordu: Ne çeşit bir kuşsun gerçekte, kılık değiştir­
meden önce? Gerçeklen domovoyların babası mısın? Liko'nun kardeşi misin? 
Soyadın Besmerlni'ymiş gibi davranmana kanmadım! Lika bana isimlerin 
valnızca isimler olduğunu ve hiçbir şey ifade etmediğini öğretti! Olümsüz Ko­
şey, adının anlamı ıam olarak bu ve bu sensin, sen olmalısın. Ama bu arlık 
benim için ne ifade ediyor? Benimle ne yapacaksın? 

Fakat bunların hiçbirini söylemedi . Biri tarafından beslenmenin, 
hiç konuşmadan kendisiyle konuşulmasının uykulu,  zahmetsiz hazzı 
onu ele geçirmişti. Kendini vahşi bir orman hayvanı ,  gerçek bir vol­
çitsa gibi hissediyordu. İçeri alınmış, temizlenmiş, evcilleştirilmiş ve 
ateşin yanında uyuyakalmak dünyanın en normal şeyi gibi görünene 
kadar beslenmiş küçücük bir kurt yavrusu . Kulübenin küçük, yuvarlak 
penceresinden dışarı baktı ve hülyalı, kendinden hoşnut kızıllığında, 
dışarıda park etmiş uzun bir otomobil değil de, al korların parladığı bir 
yemliğe eğilmiş, düşünceli bir şekilde onları çiğneyen devasa, siyah bir 
at gördüğünü düşündü. Kadifemsi ağzından kıvılcımlar dökülüyordu. 

Sonunda Koşey, Marya'nın dilinin üzerine bir çay kaşığı dolusu viş­
ne reçeli koydu ve ona meyve parçalarını yutması için çayından bir 
yudum almasını emretti. Marya lokmasını yuttuğunda adam onu öptü; 
ikisinin de dudakları çayla vişneler yüzünden ılık ve tatlıydı. Marya 
Morevna, Koşey'in dudakları hala dudaklarında olduğu halde , adamın 
kollarında uyuyakaldı. 

* * *  

Gecenin derinliklerinde bir yerde , midesi alev alev kaynayarak 
uyandı . Koşey soğuk ve aldırışsız bir şekilde uyurken Marya Morevna 
müthiş akşam yemeğinin tümünü donmuş toprağa kusmak için kendi­
ni kulübeden dışarı attı . Bunu sessizce yapmaya çalıştı ki adam onun 
için hazırladığı tüm o güzel şeyleri çıkardığını anlamasın. Bu benim ha­
tam değil , diye düşündü öfkeyle , şimdi bile konuşmaktan aciz bir şekil­
de. Eşek hoşaftan ne anlar! 

Marya Morevna başını kaldırıp yukarı baktı . Büyük, siyah at sakince 
onu izliyordu; gözleri karanlıkta fosforluymuşçasına parlıyordu. 
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Ekşi ve yoğun utanç, ağzına geldi . Çok çok yavaş bir şekilde, bir 
hırsız gibi sessizce sokularak küçük eve döndü . 

.. .. ..  

Bu şekilde seyahat etmeye devam ettiler. Üç kere dokuz krallık, üç 
kere dokuz cumhuriyet geçtiler ve Petrograd ile Koşey'in ülkesi ara­
sında kalan tüm dünyayı geride bıraktılar. Ne benzine ne de haritaya 
ihtiyacı varmış gibi görünen pırıl pırıl, sürücüsüz araba, onları vahşi 
ve dikenli korulardan, kocamış kemikler gibi görünen karlı dağlardan 
hızla geçirdi. Dışarıdaki güneş ne kadar parlak olursa olsun, arabanın 
içi gece yarısı gibi soğuk kalmaya devam etti .  Maıya'nın dişleri takır­
damaktan sızlıyordu. Buna rağmen her akşam, bir karaçam ormanının 
içinde ya da j ilet keskinliğindeki köknarların arasında neşeyle ışık sa­
çan, küçük bir ev keşfediyorlardı daima. Her akşam masa onlar için 
hazırlanmış oluyordu; onlar doğuya doğru ilerleyip karlar derinleştikçe 
yiyecekler de gitgide daha kaliteli oluyordu. Kızarmış kuğu, tatlı domuz 
ve elma dolgulu vereniki,20 kavun turşusu, kremayla kaplı hamur işleri . 
Her akşam Koşey ondan konuşmamasını istiyor, sonra da onu uzun, 
nazik elleriyle besliyordu. Her akşam kız gizlice ormana gidiyor, sonra 
da tüm yediklerini kusuyordu .  Karın kasları yiyip yiyip habire kusmak­
tan ağrıyordu. 

"Bize bu şarabı veren üzüm bağları, Yoldaş Stalin'in masasına da 
şarap tedarik ediyor," dedi adam bir akşam, sinsi bir sırıtışla. "Babalar­
la çocuklar ve kimin ilk, kimin en son yediği hakkında söylediklerimi 
hatırlayacaksın . "  Ölümsüz Koşey şarabı tadarken suratını ekşitti . "Bu 
aşırı tatlı .  Yoldaş Stalin acı olandan korkar ve şımarık bir prensesin da­
mak zevkine sahiptir. Ben acı olanın tadını çıkarırım; acı, deneyimden 
doğar. Yaşamayı gerçekten bilenlerin ayrıcalığıdır. Sen de bunu tercih 
etmeyi öğrenmek zorundasın. Ne de olsa diğer her şey yok olduğunda, 
bolluğun içinde bile yine de acı olana sahip olma ihtimalin var." 

Marya Morevna bunun kulağa pek de doğru gelmediğini düşündü. 
Ama ışılulı kuğu eti ve votka o kadar saftı ki , adeta onu fırıl fırıl döndü­
ren soğuk su tadındaydılar ve adamın kollarında ne kadar hızlı dönerse, 
söyledikleri de o kadar makul görünüyordu. Üstelik bedeni görkemli 

20 Ukrayna mutfağına özgü, pelmeni benzeri bir yemek. Kare ya da yarını ay şekilli hamur köfte· 
!erinin içine tatlı ya da ekşi malzeme koyularak yapılır - ç.n. 
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yiyeceği içinde tutamadığından, adam ne zaman ağzına bir kaşık fırında 
patates uzatsa kendini aç bir kurt gibi yemeğe saldırırken buluyordu. 

Koşey, kızın dilinin üzerine bal, armut jölesi ve esmer, yaş şeker 
koydu. Marya buharı tüten çayından bir yudum aldı ve adam, ikisi ara­
sında şeker ve ısı değiş tokuşu yaparak onu tekrar, tekrar ve tekrar 
öptü . Kulübenin dışındaki garip ve uzun at her gece amberden yemli­
ğini kokluyor, genç kızın gizli bulantısını gözünü kırpmadan izliyordu. 
Ama artık tüyleri kırmızıydı ve ateşten bir yeleye sahipti. Ve ne zaman 
Marya derin ve yumuşacık yatağında uyansa, onu siste bekleyen şey 
egzoz dumanı salan otomobil oluyordu. Artık o da siyah değil, kızıldı; 
tıpkı şeker pancarları gibi , tıpkı kan gibi . . .  

Ama Marya sadece zayıf ve körpe bir çocuktu. Buz gibi soğuk ara­
bayla sıcacık, çıtırtılı şömine yanı arasında daimi bir gidiş geliş onu 
tüketmeye başlamıştı .  Öksürmeye başladı, başta çok azdı , ama sonra 
şiddetlendi ve ağırlaştı . Sonunda üstü şeker kaplı küçük bıldırcınları ya 
da kayısı şerbetli yortu ekmeklerini bile yiyemeyecek kadar ateşi çıktı 
ve hastalandı. Kaşıkları eliyle itmek zorundaydı ,  aksi takdirde midesin­
dekileri yerdeki güzel postlara boşaltmaya mecbur kalıyordu. 

Marya neşe saçan, son itaatkar kulübenin zemininde, şöminenin 
hemen önünde yatıyordu; aynı anda hem terleyip hem titriyordu ve 
dizleri göğsüne kadar çekiliydi. Konuşmak isteseydi bile konuşamazdı . 
Gözleri cam gibi bakıyordu; oda etrafında dönüyordu. Koşey aşağıya, 
ona baktı; koyu renk saçları erimiş karla ıslanmıştı. "Zavallı volçitsa," 
diye içini çekti . "Seni eve götürmek için çok acele ettim. Ben çok sabır­
sızdım, sense sadece bir insan. Ama bana ayak uydurmayı öğrenmek 
zorundasın . "  

Ölümsüz Koşey, kızın yanma diz çöktü ve iş kıyafetinin düğmelerini 
açtı .  Marya, ateşi olmasına rağmen, kıyafetlerini çıkarıp bir kenara atar­
ken adamın parmaklarının nasıl titrediğini her zaman hatırlayacaktı . 
Sonunda genç kız ocağın önünde çırılçıplak kaldı ve elleriyle göğüsleri­
ni saklamaya çalıştı. Ama Koşey onu sırt üstü çevirdi ve Marya bardak­
ların tıngırtısını duydu. Genç kız yere serilen lüks pöstekiye bakarak 
gülümsedi. Bunu o henüz çok küçükken annesi de yapardı. Banhi . 2 1  Son 
derece tanıdık olan hareketleri hissedebiliyordu :  Koşey sırtına rubleler 

2 ı (Rus.) Şişe çekme - ç.n. 
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yerleştirdi ve kibritleri paraların üzerinde çaktı ki onu yakmasın, son­
ra kibritleri küçük votka bardaklarıyla kapadı, böylece eti bardakların 
içine vakumlanacaktı .  Bu ateşini düşürmek, hastalığı göğsünden söküp 
almak içindi. Çok küçükken, kuşlardan ya da savaştan veya Zerzinska­
ya Caddesi'nden önce , annesi bunu ona hastalandığında yapmıştı. Çok 
geçmeden Koşey sırtına çok sayıda bardak koydu ve Marya ne zaman 
kımıldasa bardaklar bir kar kızağının zilleri misali çıngırdıyordu. Ken­
dini sırtında kıvılcımlar saçan camdan kulelerle bozkırda hantal han­
tal yürüyen, köylülere böğüren, pençeleriyle bütün ormanları dümdüz 
eden, kocaman bir canavar olarak hayal etti. Ateşi bu imgeleri uzaklara 
taşıdı, korkunçlaştırıp kabalaştırdı ve gerçekmiş gibi gözlerinin önünde 
oynaştırdı. Marya inledi . Koşey bu sefer konuşmadı , nutuk çekmedi ya 
da emir vermedi. Sadece onu pışpışladı, saçlarını okşadı ve ona volçitsa, 
medvezka, koşeçka dedi . Kurt yavrusu, dişi ayı, küçük yaban kedisi. 

Ertesi gece, dumanlar çıkaran araba dinlenmeleri için onları yiye­
ceklerle dolu bir köy evine değil de , bir banyaya, yani hamama götürdü. 
Onlar için yemek hazırlanmamıştı . Küçük, yeşil bir mermer masanın 
üzerinde siyah bir kavanoz ve muntazam bir yığın halinde uzun, keten 
sargı bezleri duruyordu. Votka şişesi yerini koruyordu. Koşey, Marya'yı 
tekrar soydu ve onu ahşap bir sıraya oturttu. Birdenbire ısınmış ve hiç 
de buz gibi olmayan o uzun, ince parmaklarıyla kızın derisini ovdu . 
Yüzlerce fırça hamlesiyle uzun saçlarını taradı. Ve her fırça hamlesiyle 
kuru , kırılgan, uçları kırık saç telleri tekrar yumuşak ve ışıl ışıl oldu; 
sanki hiç süt ve yumurta kıtlığı çekmemiş de saçları bu yüzden sönük­
leşip yıpranmamış gibi. Marya neredeyse oturduğu yerde uyuyakalmış, 
saçlarının taranmasıyla ve adamın zalim kurtlar ile dikkatsiz kızlarla 
ilgili söylediği kısa, hüzünlü şarkılarla mayışmıştı .  Saçları parladığında, 
adam onları ustaca ördü ve kızı sıranın üzerine yatırdı. 

Sonra da Koşey hiçbir yeri açıkta kalmayacak şekilde kızın tüm 
bedenini sargı bezleriyle sardı. Siyah kavanozdaki mührü kırdığında 
Marya'nın zavall ı ,  hassas burnu sıcak hardaldan gelen kesif, keskin ko­
kunun hışmına uğradı. Ah, küçükken bundan nasıl da korkardı! Anne­
sinden burnunu çektiğini ve her türlü soğuk algınlığını saklardı, çünkü 
fark edilirse yanık ve hastalık kokan hardallı sargı bezleri onaya çıkar­
dı. Marya Morevna, cehennemin bir kokusu varsa onun hardallı sargı 
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bezleri gibi kokacağını düşündü. Koşey hardalı sargı bezlerinin üzerine 
sürdü. Marya'nın gözleri yanıp sulandı ,  derisi terledi ve ateşler içinde 
annesine Zvanok'a, Tatyana'ya, Olga'ya, Anna'ya, kırmızı fularına, za­
vallı Svetlana Tikonovna'ya seslendi . Son olarak da, diğerlerinden daha 
sessizce, Koşey'e. Adı ağzından çıktığında adam sargı bezlerini ortadan 
kaldırdı ve onu kollarının arasına aldı .  

"İç Maruşa ," diye cıkcıkladı kibarca, bir anne gibi ve bir bardağı 
Marya'nın dudaklarına götürdü. "Ciğerlerin votka istiyor. " Marya itaat­
kar bir biçimde içti, öksürdü ve bir kez daha içti. 

Koşey onu kollarına alıp kucakladı ve banyoya taşıdı. Ona 'ayı san­
sarım22, dişi aslanım,'  diye hitap ederek vücudunu sert tuzla kızarana 
kadar ovdu, sonra da sıcak suya daldırdı . Bumuna bir avuç su tuttu ve 
içine çekmesini emretti. Marya tükürükler saçtı ve kusacak gibi oldu, 
ama adamın sesine öylesine alışmıştı ki dediğini yaptı. Nihayet, Koşey 
onu ayağa kaldırdı ve uzun bir huş ağacı dalı aldı. Marya, adam dalı 
etine indirirken -önce nazikçe, sonra daha sert- ardından yağla masaj 
yapmayı bırakıp ona tekrar vururken Koşey'in nefesindeki sıkışmaya 
hayret etti. Başta darbelerden kaçındı ,  ama adamın son vuruşu sırasın­
da dalı karşılamak için vücudunu büktüğünü fark etti. Sanki ormanın 
kendisi de iyileşmesi için onun bedenine emir veriyormuş gibiydi .  

Sonunda terlemiş, her yeri acı içinde ve posası çıkmış bir halde, 
Koşey'in kendisini odun sobasının yanına, ılık tuğlalara değecek şekilde 
katlanmış bir yatağa götürmesine izin verdi. Uyudu ve rüyasında Blod­
nek kız kardeşlerinin üzerine titredikleri Londra moda dergisini gördü. 
Dergi, bir müze holü kadar büyümüştü. Yepyeni paltoları ve tüylü şap­
kalarıyla güzel,  uzun boylu kadınların yanında sinip küçücük kalarak 
sayfalar boyunca gezdi. 

İçlerinden biri ona döndü. Açık mavi bir türbanı vardı \'e altın sarısı 
bir yelpaze sallıyordu. 

"Bu sene tüm kızlar ölümlerini giyiyor,'' dedi model mağrurca. "Bu 
Lam da zengin olmak isteyen, basil bir kasaba kızına uygun bir şey."  

Kadın türbanını işaret etti. Kıvrımlarında, beyaz ve pırıl pırıl bir  ta­
vuk yumurtası vardı. 

22 (lng.) Wolverine - ç.n. 

63 



* * *  

Marya uyandığında kırmızı araba gitmişti ve onun yerine ışıltılı, be­
yaz bir araç onlara doğru geliyordu; çamurlukları bir kuğu zarafetiyle 
kavislenmişti. Kendini çok daha iyi hissediyordu, fakat başı ağrıyordu 
ve huş ağacı dallarının vurduğu yerler hala zonkluyordu. Yine de cil­
di sıcaktan yanıyordu ve dağların birer kambur gibi göründüğü buzlu 
dünya yanlarından kayıp giderken -ve her şey bahara kadar dayanması 
için tuzlanmış gibi görünürken- memnuniyetle Koşey'e yaslandı. 

O gece, o son gece, araba kayalık kar yığınlarını aşarak başka bir 
basık ve küçük eve vardı. Saçakları buzdan oyulmuş gibiydi, kapısıysa 
kalın ve kırmızı. Koşey onu kucaklayıp eve taşıdı. Marya, adamın om­
zunun üzerinden bakmak için uykulu bir biçimde başını kaldırdı ve 
beyaz arabanın patikayı çıktığını, sert ve donmuş bir kar tümseğinde 
sektiğini, sıçradığında yelesi rüzgarda dalgalanan kocaman, açık renk 
bir ata dönüştüğünü gördü. At keyifle kişnedi ve akşam yemeğine bakı­
narak yola koyuldu. En azından arabayı dönüşürken yakalayabildim, diye 
düşündü sersem sepelek. En azından hdld dünyayı savunmasız görebili­
yorum, artık bana yalnızca bir topuk ya da bir anlığına bir bilek gösteriyor 
olsa da. Zaman içinde sessizliğe alışmıştı, sessizlik de ona. Suskunluk 
onu yatıştırdığı, bunun hakkında çok fazla düşünmeye son verdiği, başı 
döndüğü, sıcakladığı ve pek de uyanık olmadığı için Marya Morevna 
kendini salıverdi. 

"Neredeyse vardık Marya, neredeyse benim ülkemin sınırlarındayız.  
Oradaki tüm koşuşturmacalara ve meşguliyetlere karışmadan önce seni 
iyileştirmiş olacağım." 

"Çok daha iyi  hissediyorum kendimi, gerçekten ," diye ona güven 
verdi Marya, konuştuğunu bile fark etmeden. 

Koşey'in gözleri sönen lambalar gibi karardı .  Onu her zamanki ka­
dar kibar olmayan bir biçimde yere indirdi .  

"Senden konuşmamam istemiştim Maşa ,"  dedi . Sesi bir bıçak kadar 
keskindi. Marya sustu, gururu incinmişti .  

Masadan sade bir akşam yemeğinin buğusu yükseliyordu: şalgam 
yaprakları, ekmek, patlıcan ezme ve salamura tavuk jölesi ile onun için­
de dinlendirilmiş et parçaları . Sıkılıp suyu çıkmış bedeni için hoş, hafif 
bir yemekti bu. Marya yine de çok yiyemedi . 
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"Bu baş başa geçireceğimiz son gece Marya," dedi Koşey. "Yann 
akrabalarım, kölelerim ve halihazırdaki her tür görev tarafından ku­
şatılacaksın. Bunu, komünal yaşam tarzından gizli tutulmuş, bencil ve 
bize özel saatlerimizi özleyeceğim. Ama evlilikte işler hep böyle yürür. 
Evliliğin yarısı yatağımızda yeri olmayanlarla geçer. Ablalarının ve ya­
kışıklı kuş kocalarının başlarından da böyle şeylerin geçip geçmediğini, 
evlilikten usanıp usanmadıklarını ya da bu kadar uzağa bu kadar hızlı 
bir şekilde seyahat edip etmediklerini merak ettiğini tahmin edebili­
yorum. Tüm o teğmenler benim kardeşlerim ve yoldaşlarımdı. Ne bu 
kadar uzağa ve bu kadar hızlı ne de bizim kadar konforlu yolculuk 
ettikleri halde , onların da borş, votka ve huş ağacı dallarıyla ilgili anıları 
oldu. Bu, tüm kuşların bildiği bir çiftleşme dansıdır. Keşke o pencere­
den dışarı bakmış olsaydın Maşa! Senin için öyle sevimli bir baykuşa 
dönüşmüştüm ki . . .  Cadde tarafına çok sert düştüm. Böylece için rahat 
edecekti; böylece olmasını beklediğin şey tam da olmasını istediğin gibi 
olacaktı. İşte seni memnun etmeyi bu kadar çok istiyorum. Ama tataaa! 
Bunu kaçırdın! Belki de beni o şekilde görseydin her şey daha farklı 
gelişecekti. Belki de sen bana sessiz olmamı emredecektin. Bu riski göze 
almıştım. Yakayı ele verme ihtimalinin beni heyecanlandırdığını itiraf 
ediyorum. Ama hayır, sonuçta sırlarımı saklamak zorundayım.  Kaçı­
rılmış bir fırsat, kaçırılmış bir fırsattır. Ah, sana karşı zalim olacağım 
Marya Morevna. Ne kadar zalim olabileceğimi görmek nefesini kesecek. 
Ama beni anlıyorsun, değil mi7 Yeterince zekisin. Ben talepkar bir ya­
ratığım. Bencil, zalimim ve son derece mantıksızım. Ama aynı zaman­
da da senin hizmetkarınım. Açlıktan kıvrandığında seni besleyeceğim, 
hastalandığında üstüne titreyeceğim. Ayaklarının dibinde sürüneceğim; 
çünkü senin aşkından ve öpücüklerinden önce değersizdim. Sensiz bir 
hiçim."  

Marya sobanın yanındaki yatağına uzanmıştı ; çıplak sırtı alevlerin 
ışığında yakut kırmızısıydı. Koşcy, hi r sihirbazlık numarası yapar gibi, 
kendi kulağının arkasından bir yumurta çıkardı, ama bu bir tavuk yu­
murtası değildi. Gümüş kabartmalı , donuk elmaslarla süslenmiş, siyah 
bir yumurtaydı .  Marya gülümsedi, çünkü çok önceden, uyuyamadığın­
da bunu ona babası da yapmıştı ; tüm karabasanları yumurtanın sarısın­
da toplayıp kalbinden uzaklaştırmak için onu bedeninde yll\'arlamıştı .  
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"Bunu henüz anlamıyorsun. Henüz değil ,  henüz değil . Hazır değil­
sin . Sana vereceğim hediyeyle dayanıklı olacaksın. Ama bu bizim son 
gecemiz ve tüm korkularını, karabasanlarını ve proleter kent kızı te­
rörünü içinden çekip almam lazım.  Yeni şeylerden korkmak için yer 
açmalısın. Seni kendi devrimimle baştan yaratmalıyım. Ne beyaz ne 
kırmızı, ama siyah. "  

Ölümsüz Koşey yumurtasını Marya'nın teninde yuvarladı .  Kız, mü­
cevherler tenini çizerken, narin kabuğun çıtırtısını kemiklerinin üze­
rinde hissetti. 

Adam işi bittiğinde onu kabaca kaldırdı, vücudunu sımsıkı sardı ve 
tekrar öptü . Dudakları soğuktu ve aralarında armut jölesi ya da kiraz 
değiş tokuşu olmadı . Ama yine de, Marya Morevna onun kuru öpücü­
ğünde aynı tatlılığı duyumsadı. 

Birdenbire tatlılık ortadan kayboldu ve dudaklarında acı çatallandı, 
Koşey onu ısırmıştı. Marya ona boş boş hakli ,  canı yanmıştı, elini ağzına 
götürdü. Parmaklarına kan bulaştı. Koşey'in dudakları kanla kaplan­
mıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyor ve parlıyordu. 

"Sana bir şey yapmanı söylediğimde onu yapmak zorundasın.  Bu­
nun isteyip istememekle alakası yok. Bu, ağzındaki irade ve sırtındaki 
yumurtayla ilgili . "  

Marya duraksadı; görüşü bulanıklaştı ; dudakları , adamın uzun ince 
dişlerinin kestiği yer, alev alev yanıyor, nabız gibi atıyordu . Bir iğnenin 
ucunda yalpaladığını hissetti. Bana bunu yapmasına izin verirsem başka 
nelere müsaade edeceğim? 

Her şeye, her şeye, her şeye. 

Ölümsüz Koşey dudaklarındaki parlak kırmızılığı sildi . Marya'nın 
kanının bulaştığı parmağına baktı . Gözlerini ondan ayırmadan, elini ağ­
zına götürdü ve Marya'nın onu durdurmasını beklercesine, tereddütle 
kanın tadına baktı. 

Marya Morevna nefesini tuttu ve hiç ses çıkarmadı. 
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2. BÖLÜM 

Yumrukların Sıkılı Uyu ve Dobra Ol 

Ölüm yok aslında, 

Ve herkes bunun farkında. 

Tadı kaçtı tekrarlamanın. 

-Anna Ahmatova 
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Yaşam Ülkesi 

Yaşam Çan'nın ülkesi nerededir? Dünya gençken, yedi Çar ve Çariçe 
dünyayı hendi aralannda paylaştı. Kuşlar Çan gökyüzünü, bulutlan ve 
rüzgarlan seçti. Tuz Çariçesi tüm keşmekeşi ve son sürat pervasızlığıy­
la şehirleri seçti. Su Çan denizleri ve gölleri, koylan ve okyanus/an seçti. 
Gece Çariçesi tüm karanlık ve arada halan yerleri seçti, yani eşikleri ve 
gölgeleri. Bir Saatin Uzunluğu Çariçesi hederi ve kör talihi hendi bölgesi 
olarak seçti, böylece ne zaman biri acı çekse orası onun ülkesi olacaktı. 
Yaşam Çan ve ôlüm Çan'na ise sadece geriye kalanlar üzerine tartışmak 
haldı. Bir süreliğine ağaçlar, taşlar ve ırmaklar üzerine tek tek çekişmek­
ten hoşnut kaldılar. ôlüm'ün tüm canlan almak için ustalıkla kullandığı 
tırpanı ve Yaşam'ın, çitler, kiliseler, patates damıtım evleri' gibi faydalı ve 
hoş şeyler inşa etmek için ustalıkla kullandığı çekiciyle birbirlerine büyük 
darbeler indirdiler. Ancak Yaşam ile ôlüm kardeştirler ve tutku/an tamı 
lamına denktir. 

Rekabetleri kısa zamanda tüm hasabalan, nehirleri (ki aslında bunlar 
ikisine de ait değildi, ama tarafsızlığın savunma şansı yoktur), eyaletleri 
ve çıkarma sahillerini sardı; ta ki bu mücadele dünyanın tamamını tüke­
tene deh. Şayet bir kent, bir ambar dolusu kaliteli tuğla ile yanm baş taze 
lahanayı bölüştürmenin bir yolunu bulacak olursa, ôlüm çok geçmeden 
kemikler kadar beyaz bayrahlanyla oraya vanyor ve ayağını yere tek bir 
kez vurarak ortalığı hurutuveriyordu. Şayet bir köy veba ya da savaş tara­
fından hınlıp geçirilecek, sokak/an gökyüzüne bahan mızrahlann uçlanna 
geçi rilmiş hafataslanyla aydınlatılacak ve huyu suları hanla zehirlenecek 
olsa bile yine de yeşil filizler sakatatla kaynayan hendeklerde yabanıl ola­
rak yetişiyor, yine de hayatta halan son kadının hamı kocaman büyüyor­
du. iki kardeşin arasında hiçbir anlaşma olamazdı. 

En sonunda, toprağın her bir santiminin bölünmesi, sonra bi r daha hö-

Patateslerin damıtılarak votka üretildiği yerler - ç.n. 
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lünmesi sonucunda çamur ve kil daha fazlasını kaldıramadı. Dağlar de­
mirlerini ve bakırlannı teslim etmek zonında kaldı. Tuz Çariçesi sinsice in­
sanlara en gizli yöntemlerini öğrelli; çünkü o, bütün erkek ve kız kardeşleri 
içinde medeni şeyleri, doğuştan edinilmemiş ve sonradan kazanılmış bece­
rileri en iyi bilendi. Dokuma tezgahlan, patozlar, sabanlar, motorlar, ku­
zineler, şınngalar, sağlık müdürlükleri, trenler ve kaliteli ayakkabılar çıktı 
ortaya. Böylece Yaşam Çan zafer kazandı ve çocuk üstüne çocuk doğdu. 

Ama Ôlüm Çan kurnazdır. Bir süre sonra dokuma tezgahlan konıyu­
culannın parmaklannı ısınp kopardı, duman nefeslere yapışıı, büyük ma­
kineler ayakkabılann yanı sıra patlayıcılar, miğferler ve otomatik tüfekler 
tükürdü. Bir süre sonra kent sakinleri köylülerin tahılına el koydu, anlan 
büyük depolarda stokladı, çürüyüp giderlerken nasıl dağıtılacaklan üzeri­
ne tartıştı ve bu yaptıklannı haklı göstermek için uzun uzun kitaplar yazdı. 
Ve demir nallı, bakır taçlı ôlüm dans elli. 

Esrik öğrenci, Ôlüm Çan'nı kötü ve Yaşam Çan'nı erdemli sandığı için 
affedilecektir. Bırakalım hakikat dile getirilsin: Erdem diye bir şey yoktur. 
Yaşam sinsi, vicdansız, küfürbaz, yırtıcı ve haşindir. Kendi çıkan doğnıltu­
sunda her suçu işler. Aynı şekilde, Ôlüm de sonsuz stratejiye ve kasvetli bir 
doğaya sahiptir, ama aynı zamanda merhamete, zarafete ve hassasiyete 
de. ôlüm kendi ülkesinde nazik olabilir. Fakat tartışmalan bir son bulana, 
dünya sona erene dek biz buna tanık olamayacağız. 

O halde Ôlüm Çan'nın ülkesi nerede? Yaşam Çan'nın halkı nerede? 
Bunlar kolayca bulunacak şeyler değillerdir, yine de her gün ikisinin de 
yüzlerce kez üzerinden geçiyorsunuz. Dünyanın her bir bölümü ikisinin 
arasında sonsuz kez bölünmüştür. En küçiik ölçü birimine ve hatta daha 
da küçüğüne. Toprak zerrecikleri bile birbirleriyle savaşır. Atomlar bile 
uykulannda birbirlerini boğarak öldürür. Yaşam Çan'nın hem imkansız 
derecede yakın hem de umutsuz biçimde uzak olan ülkesine varmak için, 
ki bunu kesinlikle istememeniz gerekir, oraya çaktırmadan, yan yollardan 
yaklaşmalısınız. En iyisi hastalanmak, ateşler içinde ya da hezeyan ha­
linde olmaktır. Hastalığın isyanı; tehdit edilmiş bedenin canlılığı; tüm o 
kızanklık, sıvı birikimi ve hararet, aradığınız ülkeye yuvarlanmanın en 
kolay yoludur. 

Elbette, bu şekilde Ôlüm Çan'nın ülkesine varmak da çok kolaydır. Risk 
almadan seyahat edilmez. 



Lesovik2 Zemlehyed, büyük kara kitaba kısık gözlerle baktı. Budak­
lı, yosun tutmuş eliyle onu köşelerinden tutup silkeledi ; huş ağacı dal­
larının oluşturduğu kubbeden birkaç yaprak düştü üzerine. Beyaz dal ­
ların arasından güneş ışığı dökülüyordu; serin, altın sarısı ve taze. Ağır 
cildin kömür rengi sırtı , solgun güz güneşinin altında parlıyordu. Leso­
vik kapaktan kararsızca, sağlam bir ısırık aldı. Yamru yumru burnunu 
kırıştırdı .  Zemlehyed, bodur ve çirkin bir meşe ağacı ile bir kaya parçası 
hirhirlerine tutkuyla aşık olursa ve her ikisi de büyük bir bedel öde­
yerek dünyaya tek bir çocuk getirirlerse sonucu ne olurdu sorusunun 
cevabı gibi görünüyordu aşağı yukarı. Ökseotundan kaşlarını oynatt ı .  

"Neden okuyor bu saçmalıkları? içinde yok hiç resim. Aynca, sıkıcı ." 

Vintovnik3 Naganya gözünü devirdi. Devirebileceği sadece bir gözü 
vardı ; çünkü sol tarafındaki,  bir gözden çok, kafatasından çıkıntı yap­
mış, kemikten ve camsı tırnaktan yapılma bir silah dürbünüydü . Yine 
de öteki gözüne yarım bir gözlük takmıştı, çünkü bir tür mercekten 
bakmadıkça kendini çıplak ve mahcup hissediyordu.  Dişi iblisin ceviz 
rengi teni özenle parlatılmaktan ışıldıyordu, buna rağmen kararmış de­
mir parçaları yer yer göıünmekteydi: dirseklerinde , yanağında, dizleri­
nin arkasında. 

"Bize anlattıklarını dinlemedin mi sen? Bunu ona Liko vermiş. "  Na­
ganya gösterişli bir biçimde burnunu çekti .  Gri bir mendil bulup çıkar­
dı ve burnundan akan bir damla siyah yağı sildi . "Yine de, ben bunu 
onaylamıyorum. Tarih, zulmün aracıdır. Tarih yazarları görüldükleri 
yerde vurul malılar . "  

Zemlehyed homurdandı .  "Yaşam Çarı d a  kim? B u  adamla hiç kar­
şılaşmadım ."  

"Sence kim, taş kafalı? Boş yere Ölümsüz denmiyor ona . "  Naganya, 

Lesovik: Slav mitolojisinde bir tür orman cini. Genellikle uzun boylu bir adam olarak görünür. 
Saçları canlı ol ve asmalardan oluşur. Beyaz tenlidir ve pörtlek, yeşil gözleri vardır. Kanı mavi 
olduğu için yanakları mavi lekelidir. Efsaneye göre ormanın efendisi olduğunu göstermek için 
değnek taşır, kırmızı bir eşarbı vardır ve sol ayakkabısı sağ ayağındadır. En küçük bitkiden en 
uzun ağaca kadar görünümünü değiştirebilen, ormandaki tüm hayvanların ve kuşların koru­
yucusu lesovik, hayvana da dönüşebilmekle birlikte ormana gelen insanlardan saklanmak için 
cüce benzeri bir yaratık görünümünü de alır. Gölgesizdir. Arkadaş olduğu insanlara sihrini öğ­
retir. Lesovikler kötü yaratıklar değillerdir; sadece insanları yanlış yönlendirir ve genç kadınları 
kaçırırlar - ç.n. 

3 Rusça iblis. Yazar aynı zamanda burada iblisin gözünün kafatasından tüfeklerdeki nişan alma 
dürbünü gibi çıktığını söyleyerek Rusça vinlovka (tüfek) ile kelime oyunu yapıyor - ç.n. 
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cıkcıklayarak bir an için dikkatle kitaba baktı . Bu eylemi, horozu indi­
rilip kaldırılan bir tabanca misali, berbat bir mekanik ses çıkarmasına 
neden oldu. "Yine de haklısın. Bu gerçekten de sıkıcı. Çok şatafatlı yazıl­
mış. Doğrusu okuya bilmene bile şaşırdım."  

'Tadı da değil güzel! Bok gibi! Neden bunu paramparça edip göm­
müyoruz? Sevgili ağaçlara güzel yemek olur, ha?" Zemlehyed piknik 
örtüsünün üzerine bir topak, altın sarısı bitki özü tükürdü. Naganya 
suratını ekşitti. 

"Çarevna nasıl oluyor da onun peşine körlemesine takılmana izin 
veriyor, akıl sır erdiremiyorum doğrusu. İğrençsin. Ama kızın eşyalarını 
haşat etmek istiyorsan önden buyur. En azından bağırsaklarını deşme­
leri eğlenceli olur. Lesoviklerin içinde neler var acaba? Çamur ve dal 
parçacıkları mı?" 

"Pençelerini uzak tut tüfek-goblin! Benim içim, benim mülkiyetim!" 

"Mülkiyet hırsızlıktır ! "  diye parladı Naganya, piston yanakları tı­
kırdarken. "Bu yüzden sadece orada oturup hiçbir şey yapmayarak 
Halk'tan çalıyorsun Zemya! Haydut! Alarma geçin! "  

Zemlehyed yine tükürdü. 

"Ama Zemya," diye sızlandı iblis, "sıkıldım! Seni tekrar sorguya çeke­
yim mi? Eğlenceli olur! Bu sefer emniyet kilidimi kapalı tutacağım, söz."  

Lesovik çamur kaplı taş dişlerini gıcırdattı. "Neden sadece ben bura­
lardayken sıkılıyorsun Naşa? Başka biriyle sıkılsana! "  

Böğürtlen çalılıklarıyla ağaçlığın arasından iki at fırladı ,  biniciler 
hayvanların üzerine adeta kapanmıştı. Siyah at dörtnala koşturarak başı 
çekti ve yeşil mineli eyerinde oturan genç kadın bir kahkaha patlattı . 
Lal taşları ve pürüzlü deniz amberleriyle çılgınca örülmüş koyu renk 
saçları arkasında dalgalanıyor, av pelerini al bir yelkeni andırıyordu. 
Kadın solgun, kemiksi huş ağaçlarının arasından ustaca geçti ve sarı 
yaprakları ile ince , kahverengi asmalardan sarkan yakut kırmızısı bö­
ğürtlenlerle ağırlaşmış dallardan kendini sakındı. Onun hemen ardın­
dan beyaz bir kısrak sıçradı.  Üzerinde eyerine yan binmiş, solgun bir 
hanım vardı. Her bir zerresi en az siyah atlı kadar güçlü ve hiddetliydi, 
kar gibi saçlarındaki kuğu tüyleri donuk bulutlar halinde uçup gidi­
yordu. Dörtnala koşarlarken toprağı döven toynaklar, kuru ve turuncu 
yaprakların ortasında küçük kasırgalar yaranı .  
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"Buraya geldi mi?" diye bağırdı Marya Morevna; gözleri alev alev 
parlıyor, siyah atının dizginlerini çekip sabırsızca daireler çiziyordu. 

"Kim?" diye bağırdı lesovik. 

"Ateş kuşum!4 Yine mi kulağına yosun kaçtı Zemya?" 

"Çok yavaşsınız," diye içini çekti Naganya. "Bir saat önce buranın 
üzerinden uçtu. Saçlarımı yaktı , bu da öğle yemeğimizin çoğunu yakıp 
kül etti doğal olarak. "  Naganya'nın leş gibi benzin kokan, tabanca yağlı 
ve siyah saçları parladı. 

"Tamam o halde," dedi Madam Lebedeva,5 atından bir yay sıçrayıp ,  
yine birkaç kuğu teleği iliştirilmiş zarif, beyaz şapkasını düzelterek. 
Boynunda onun mükemmel bir profilini sergileyen sedefsi bir kameo6 
ışıldıyordu. "Şahsen ben bir fincan çay alıp dinlenmek istiyorum. Ateş 
kuşları çok sinir bozucu avlar. Bir an sadece ateşten kuyruk tüylerini ve 
kızıl pençelerini görüyorsun, sonra geriye kül ve ağrıyan bir popodan 
başka bir şey kalmıyor." Kısrağını bir karaçam ağacına bağladı ,  kısmen 
bitki özüyle kaplanmış piknik örtüsünün üzerine kuruldu ve beyaz bini­
ci pantolonuyla blazer ceketinin üzerindeki görünmez tozları silkeledi. 

Marya av tüfeğini ateş rengi bir akçaağaca yaslayıp kendini örtünün 
üzerine bıraktı. Zemya'yı kuvvetlice kucakladı -bir lesovik söz konusu 
olduğunda herhangi bir şey yapmanın tek yolu buydu- ve meşe ka­
buklu yanağına bir öpücük kondurdu. Av kanını kaynatmış ve iştahını 
açmıştı ,  heyecandan titriyordu. 

"Yiyecek neyimiz var?" diye sordu Marya, neşe içinde. Mücevherler­
le bezeli saçları omuzundan aşağı dökülüyordu. Yarı üniforma yarı av 
kıyafeti vazifesi gören şık ve siyah bir takım giymişti. 

4 Ateş kuşu, Rusça zhar-ptitsa, uzak diyarlarda yaşayan ve ateş saçan sihirli bir kuştur. Yakalayana 
hem iyilik hem felaket getirir. İkonografide uzun kuyruğundan kızıl, turuncu ve sarı parlak 
ışıkların fışkırdığı büyük bir kuş olarak geçer. Ateş kuşunun formu daha sonraları daha küçük 
ve ateş rengi kuyruğu olan tavus kuşuna doğru evrilmiştir. Suzanne Maisie'nin hikayesine göre, 
Ölümsüz Koşey, küçük bir kasabada yaşayan, pek çok tüccarın kendisi için çalışmasına yönelik 
tekliflerini kasabasından asla ayrılmayacağını söylerek reddetmiş büyük nakışçı Maryuşka'yı 
kandırmak için yakışıklı bir genç adam kılığına girmiştir. Bir ölümlünün kendisinin daha be­
cerikli olduğunu görmesiyle iyice hırslanan Koşey, Maryuşka'ya kendisiyle birlikte gelmesi kar­
şılığında onu kraliçe yapacağını söylemiş, fakat reddedilince kendisini bir kartala, onu da bir 
ateş kuşuna çevirip kaçırmıştır. Kasabasına kendinden bir hatıra bırakmak isteyen Maryuşka, 
tüylerini aşağı atmış ve son tüyün düşmesiyle kartalın pençelerinde can vermiştir - ç.n. 

5 Lebed, Rusça kuğu anlamına geldiği için yazar yine kelime oyunu yapıyor - ç.n. 

6 Üzerinde baş profilinin kabartma olarak bulunduğu madalyon - ç.n. 
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"Yanık tost, yanık pirozhki,7 hem salamura hem de yanık soğan . Sa­
nırım çayın bile bariz bir dumansı tadı var," diye içini çekti vintovnik. 

"Sizi bir saniye yalnız bırakmaya gelmiyor," dedi Madam Lebedeva, 
kaşlarını çatarak. 

"Üç saat, vila ! "8 diye söylendi Zemlehyed, dizlerini kaşıyarak. "Ve 
Naşa beni yine sorguya çekiyordu. Bakın!"  Yapraklı avuç içlerinde 
muntazam birer kurşun deliği bulunan ellerini gösterdi. "Adam kayır­
manın bedeli olduğunu söylüyor!" 

"Eh, Çar'ın gözdelerinin dibinden ayrılmadığını kabul etmek zorun­
dasın," dedi Madam Lebedeva, gülümseyerek. 

"Sen ayrılıyor musun sankP Senin bedelin nerede, ha?" 

"Ben azimli Naşa'yla yalnız kalmamaya çok dikkat ediyorum," dedi 
vila , dudak bükerek. "Sorguya çekilmekten kaçınmak için bulduğum 
en iyi yol bu ." 

"Ayrılın! " Marya Morevna ellerini yukarı kaldırarak güldü. Her bir 
parmağında pürüzlü, işlenmemiş malakit ve yakut kakmalı gümüş yü­
zükler ışıldıyordu. "Hepinize söylüyorum, terbiyenizi takınmazsanız 
size bir daha Petrograd'la ilgili hikayeler anlatmam!" 

Naganya'nın saydam gözü gresli ,  siyah gözyaşlarıyla doldu . "Ah, 
Maşa, bu haksızlık! Bana Marks ve Lenin Baba'yı öğretmezsen cephenin 
gerisindeki bölgelerde Parti'nin çıkarlarını ben nasıl korurum?" 

Zemya kaşlarını çattı ; ağzı, kayaya benzeyen çenesindeki bir yarık­
tan farksızdı. "Lenin Baba da kimmiş? Fiuv! Zemlehyed'in tek bir Babası 
var, o da Koşey Baba. Onun kel ,  çirkin Lenin Baba'ya ihtiyacı yok! "  

Marya Morevna'nın yüzü aynı anda hem aydınlandı hem d e  karardı .  
Parmaklarındaki yüzükleri çevirmeye başladı. Ne zaman Koşey'i dü­
şünse kanı aynı anda hem kaynıyor hem de donuyordu. "Eh, bunun 
tartışmaya bir son vereceğinden eminim Zem. Değil mi Naşa7" 

7 Rus mutfağında tavada kızartılmış ya da fırınlanmış, tatlı veya ekşi dolgulu çöreklere verilen 
ad - ç.n. 

8 Vila su perilerinin Slav versiyonudur. Çayırlarda, küçük göllerde, okyanuslarda, ağaçlarda ve 
bulutlarda yaşarlar. Kuğu, at, kurt ya da güzel bir kadın olarak görünürler. Şekil değiştirebilir­
ler, ama daha çok çıplak ya da beyazlara bürünmüş, uzun saçları uçuşan güzel kadınlar olarak 
betimlenirler. Fırtınaları kontrol eder ve onları yalnız gezginlere yollarlar. Bir vila, saçından bir 
tel bile kopsa ölür ya da gerçek kılığına dönmeye zorlanabilir. Bir insan, kanatlarından bir tüy 
çalarak onları kontrol edebilir. Fakat tüyü geri alırsa vila gözden kaybolur. Sesleri çok güzeldir 
ve onu duyan kişi günlerce yemeyi içmeyi unutur. Kadınsı dış görünüşlerine karşılık acımasız 
savaşçılardır - ç.n. 
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Naganya dramatik bir şekilde iç çekti. "Petrograd'a kendim gitmeli­
yim!" diye inledi. "Tüıiimün en büyük eğlencesinin alelade avcılık oldu­
ğu bu yerde bir tüfek iblisi ne işe yarar? Gerçekten işe yaramayı, Halk'ın 
düşmanlarını avlayıp hepsini delik deşik etmeyi. nasıl da özledim!"  

Madam Lebedeva esnedi ve  uzun kollarını gerdi.  Güzelliği imkansız 
derecede zarif, dokunaklı, kuş misali ve karanlık, dipsiz gözleri dışında 
neredeyse renksizdi. "Seninle ne zaman evlenecek Maşenka? Böyle bek­
lemek senin için ne kadar yorucu I "  

"Bilmiyorum Lebed, aşkım. Savaşla çok meşgul, biliyorsun. Gece 
gündüz Çemosvyat'ta.9 Tüm o evraklara ve askeri birliklerin dağıtımına 
dalıp gidiyor. Evlenmek için pek iyi bir zaman değil ."  Aslında Marya 
da beklemekten yorulmuştu. Çariçe olmayı; burada güvende olmayı ; 
bir ata , avlayacak ateş kuşlarına ve böyle arkadaşlara sahip olmadığı 
evine dönmek zorunda kalmayacağını bilmeyi dileyerek donuk güneş 
ışığında gözlerini kıstı. 

"Belki de artık seni sevmiyordur,"  dedi ağzı yarı yarıya pirozhki ile 
dolu Naganya, omuzlarını silkerek. 

"Sincap boku! Ezilmiş sümüklü böcekler bile senden daha duyarlı­
dır," diye homurdandı Zemlehyed. "Baba kimseyle evlenemez. O onay­
lamadan önce olmaz. Babuşka 10 gelmeden olmaz. "  

"Keşke biraz elini çabuk tutsa! "  diye içini çekti Madam Lebedeva. 
Hafif kararmış soğandan ufak bir ısırık aldı. "Bu yaz sihirbazlar dachası­
na 1 1  başvurmak istiyorum. Çok fazla rekabet var ve Maşa'nın çeyizi için 
neredeyse ölesiye endişelenirken başvuruma odaklanamıyorum. Giriş 
sınavları çok acımasız canlarım." 

Naganya kıs kıs güldü. "Petrogradlı bir  kızın çeyizi ne olabilir ki?  At 
boku ve Neva Nehri'nden yarım litre banyo suyu mu?" 

"Bunun bir iblisi ilgilendirmediğine eminim," diye homurdandı Le­
bedeva. "Bir çay kaşığı kadar olan nezaketini boşa harcamamak için 
bunu bizlere bırak . "  

"Sanki b ir  vila cadısı bigudiler ve  bir  fincan çişte şaşı şaşı fal bak­
maktan başka bir şey bilir de! "  

9 (Rus.) 'Kutsanmış Siyah' ya d a  'Kara Işık' gibi bir anlama gelir - ç.n. 

10 (Rus.) Yaşlı kadın, nine - ç.n. 

1 1  Rusya'da kent dışındaki yerleşim yerlerine inşa edilmiş, mevsimden mevsime ya da bütün yıl 
boyunca kullanılan ve dönemsel olarak başkalarına kiralanabilen evlere verilen ad. - ç.n. 
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Naganya monokllü gözünü kısıp tükürdü. Muntazam, küçük bir 
kurşun ağzından ateş aldı ve Madam Lebedeva'nın kuğu tüylerini delip 
geçerek şapkasını başından uçurdu. Vila öfkeyle haykırdı;  buz beyazı 
saçlarının uçları yanıp karardı. Madam apar topar şapkasının peşinden 
koşturdu. 

"Seni canavar! Marya! Onu cezalandırmak zorundasın! Bu sabah 
kimseyi vurmayacağına dair ona yemin ettirmiştin ve bak sana nasıl 
karşı çıkıyor!" 

Marya Morevna çok resmi bir ifade takındı. Kıymetli taşlarla süslü 
parmağını kıvırarak vintovniği yanına çağırdı. 

"Naşa , bana karşı gelmemen gerektiğini biliyorsun." 

Naganya sessizliğe büründü. Elleri titriyor, yanağındaki demir ak­
samları endişeli bir şekilde tıkırdıyordu. 

Birdenbire, Marya'nın eli şimşek hızıyla hareket edip Naganya'nın 
ağzını ve burnunu kapattı. Öteki eliyle de vintovniği başının arkasın­
dan yakaladı. Naganya nefes almaya çalışırken göğsü hızla inip kalk­
tı, ama Marya onu bırakmadı. iblisi ormanın zeminine daha kuvvetli 
çökertmek için yüzünü acımasız eliyle kavradı , bacaklarını ata biner 
gibi aralayıp üzerine sıçradı ve iyice bastırdı. Marya'nın kalbi hop edip 
coşkuyla doldu. Aniden aklına karların arasına rırlatılıp atılan şiir kitabı 
ile ortasından yırtılmış kırmızı ruları geldi. Daha sert bastırdı .  Siyah, 
gresli gözyaşları yavaş yavaş Naşa'nın gözüne dolup Marya Morevna'nın 
parmak eklemlerine akarken iblis boğuştu, kıvrandı ve en nihayetinde 
mücadele etmeyi bıraktı. Marya sırıttı; saç örgüleri arkadaşının ceviz 
rengi kollarını süpürüyordu. Sonunda Naganya'nın ayağa kalkmasına 
izin verdi. Nefes nefese kalan iblis, üzgün bir ifade ve kısılmış sesiyle 
tükürükler saçarak gözyaşlarını sildi. 

"Bu sana ders olsun," dedi Marya Morevna neşeyle .  'Tetiğini karma 
şirketlere sakla! Sana bir şey yapmanı söylediysem onu yapmak zorun­
dasın."  Belki de bir Çariçe, karda durup aşağıya, acınası ve teslim olmayan 
birine bakan güzel ve duygusuz bir kızdır, diye düşündü Marya, nefesi 
ve nabzı normale dönerken. Son zamanlarda o duygusuzluğu içinde 
hissetmişti ve bundan korktuğu kadar hoşlanmıştı da, çünkü bu onu 
güçlü kılıyordu. 

Naganya titreyerek oturdu. Nefesi boğazında düğüm düğüm olmuş­
tu. Acıklı bir şekilde burnunu çekti ve pençesiyle burnunu sildi. 
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"Ah, Naşa! "  diye bağırdı Marya, birdenbire hiç de duygusuz hisset­
meyerek, hatta birazcık utanmıştı da. Belki de biraz ileri gitmişti, ama 
iblisler onları adamakıllı benzetemeyenlerin sözünü dinlemezlerdi. iyi 
bir Çariçe tebaasının dilinden konuşmalıydı neticede. "Üzme kendini! 
Sana güzel bir rusalka 1 2  bulurum,  sen de gecenin bir yarısı onu gölünde 
yakalayıp boğazını sıkarak bilgi alabilirsin! Güzel olmaz mı?" 

Naganya yatışmış bir şekilde , hafifçe gülümsedi. Yanaklarına uçuk 
ceviz rengi bir kızarıklık yayıldı ve Marya onun cezalandırılmaktan bi­
razcık da olsa keyif aldığını anladı. Lesovike döndü. 

"Şimdi, Zemya- ah, o kitabı bana geri ver! Yarısını ısırıp parça par­
ça etmişsin! Zemya, bahsettiğin şu Babuşka da kim? Buradaki herkesle 
tanıştım sanıyordumı"  

Tam o anda görkemli ve tiz bir  çığlık ormanda yankılandı. Turuncu 
bir alev bulutların etrafında daireler çizdi; o kadar yüksekteydi ki ne­
redeyse ateşten bir toz zerresi gibi görünüyordu . Naganya henüz bağı­
ramadan önce Marya tüfeğini kapmıştı; diz çöktü ve ateş etti. Bir ateş 
kuşu dağlanmış, çatırtılı bir güıiiltüyle yere çakıldı. 

. . ... 

"Buraya neden Buyan Adası diyorlar?" diye sordu Marya düşünceli 
bir sesle, dördü birlikte uzun adımlarla Skorohodnaya Yolu'na doğru 
dönerken. Güneş ilerideki şehrin üzerinde batıyor, püıiizsüz ve parıl­
tılı kemiklerden oyulmuş sıcacık, beyaz kubbelere ışınlarını saçıyordu .  
Yolun üzerini pudra gibi kaplamış i lk  kar, yaklaşan kışın tazeliğini vaat 
ederek ışıldıyordu. "Görebildiğim kadarıyla burası bir ada falan değil ."  

"Önceden öyleydi," dedi aralarından açık ara en yaşlısı Zemlehyed. 
"Hiç durmayan tuz denizi. Sizin Baykal Gölünüz mü? Hah! Su birikin­
tisi! Bizim denizimizin zamanında yumrukları vardı." 

1 2  Slav mitolojisinde suda yaşayan dişi hayalet, su  perisi, şeytan ya da denizkızı benzeri iblislere 
denir. Pek çok gelenekte yarı balık yarı kadın olarak geçen rusalka, ırmakların diplerinde yaşar 
ve gece yarısı kıyıya çıkıp çayırlarda dans eder. Yakışıklı bir adam görürse onu şarkıları ve 
danslarıyla büyüler ve suyun derinliklerine çekerek öldürür. Efsanelerin bazı versiyonlarında 
rusalka'nın gözleri yeşil bir ışıkla parlar; başka yerlerde ise teni aşırı derecede soluk ve yarı 
geçirgendir, göz bebekleri ise gözükmez. Saçları yeşil ya da altın renginde olup hep ıslaktır. 
Rusalka uzun süre toprakta yaşayamaz, ama tarağı yanındaysa güvendedir, çünkü bu ona ihti­
yaç duyduğu suyu büyüyle sağlama gücünü verir. Bazı efsanelere göre rusalka saçları kurursa 
ölür - ç.n. 
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"Lesoviklerin konuşmayı öğrenmiş olması," dedi Madam Lebedeva, 
ahenkli sesi beyaz atının adımlannı canlandırıyordu, "benim için hala 
olağanüstü bir şey. Nasıl bir süreçti acaba? Kimsesiz bir kirpi ,  bir ses 
elde edene kadar bir kayaya mı vurdu?" 

"Lesovikler şarkı söylemeyi kuşların ders verdiği ağaçlardan öğren-
di .  Kuşlar da solucanlardan öğrenmişlerdi, solucanlar topraktan, toprak 
da elmaslardan. Sajkan, biz buyuz."  

"Eh,  çok kötü bir öğrenci olduğuna eminim Zemya. Sende bir semen­
derinki kadar bile kelime dağarcığı yok. Buna karşın Maşa, hayatım, bir 
zamanlar Buyan Adası gerçekten de kalyon iriliğindeki balıkların altın 
dalgalarda yüzdüğü büyük bir denizde bulunuyordu. O balıklar ki gün 
doğumunda şarkılar söylerlerdi. Yüz balalaykan ve bin guslin 1 3  bile olsa, 
en kötü şarkıları kadar güzelini söyleyemezdin. " 

"Peki ne oldu?" Maıya Morevna siyah atını tatlılıkla ikna edip öne 
sürdü. At, gümüş bir ağı peşinden çekiyordu . Ağın her yanından tutam 
tutam alevli tüyler sarkıyor, yerde sürüklendikçe altındaki toprağı ka­
vuruyorlardı. 

Madam Lebedeva içini çekti . "Güzel şeylerin başına ne gelirse o .  
Viy14 onu yiyip bitirdi.  Önce büyük balıklar ölüp ters döndü, birer bi­
rer; suyun üzerine çıkan karınları neredeyse tek başlarına birer adaydı. 
Sonra suyun her yerinden çamur akıntıları akmaya başladı ve rengi si­
yahla yeşile döndü. Ardından dalgalar ateş aldı ve deniz , yatağına ka­
dar yanıp kül oldu. Alevler yıldızları alazladı- sonra da ada yok oldu. 
Buhar ve duman. Tamamı aşağıya, Ölüm Çarı'nın hazinelerine gitt i .  
Onun ülkesinde hala farklı bir perdeden ve farklı kelimelerle şarkıları­
nı söyleyen hayalet balıklarla dolu hayalet bir denizin olduğuna bahse 
girebilirsin. Bizim ülkemizdeyse, eğer açık arazide yeterince uzağa yü­
rürsen eskiden deniz yatağının olduğu yerde topraktan fırlamış devasa 
kemikler görürsün. Kaburga kemiklerinden oluşan dağlar ve çene ke­
mikleriyle dolu vadiler." 

Maıya atını sessizce sürmeye devam etti. Her defasında Koşey'in ül­
kesi ve Ölüm Çarı'yla olan savaşın uzun tarihiyle ilgili yeni bir şeyler 

13 Rusya'nın en eski müzik aleti. Çok tellidir - ç.n. 

14 Gogol'ün aynı ismi taşıyan kısa bir korku hikayesindeki şeytani varlık. Gogol, Viy'in Ukray­
na folklorundan olduğunu söylemiş olsa da bunun gerçekliğine dair bir kanıt bulunamamıştır. 
Viy'in Gogol'ün yaratımı olduğu sanılmaktadır - ç.n. 
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öğreniyor, Buyan'ı biraz daha çok seviyor ve savaşın biraz daha acıma­
sız geçeceğinden korkuyordu. 

"Bu gece mantar toplamaya gidelim mi7" dedi Naganya yavaşça , ce­
zalandırıldığı için hala mahcup ve heyecanlıydı. "Ay gökyüzünde ola­
cak, boğa gözü kadar büyük. Ve canım horozmantarı çekiyor." 

Uyumsuz grup karmakarışık, yükselen çatal boynuzlardan yapılma 
bir duvarın ortasındaki şehir kapısından geçti ; her bir boynuzun ucu 
sırıtan bir kafatasıyla taçlandırılmıştı. Marya, artık bunun korkutucu 
olduğunu düşünmüyor ya da boş göz çukurlarının altından geçerken 
tüyleri ürpermiyordu. Artık, kafatasları gülümseyerek ona , Bir zamanlar 
hayatta olan bizler sizi hala koruyabilir, sevebilir, güvende ve sağ salim kal­
manızı sağlayabiliriz. Hiçbir şey gerçekten ölmez, der gibiydi .  

Kapılar arkalarından kapanır kapanmaz dükkanlar ve evler gözle­
rinin önüne serildi; pencereleri kızıl , neşe saçan bir ateşle aydınlan­
mıştı. Çernosvyat, kara kuleleri ve kıvılcımlar saçan kızıl kapılarıyla 
önlerinde uzanıyordu. Kremlin'e o kadar benziyordu ki Marya sıklıkla 
ikisinin kardeş olduğunu, doğduklarında birbirlerinden koparıldıkla­
rını ve her birinin dünyanın bir ucuna atıldığını düşünüyordu. Koşey, 
kubbesi narçiçeği kırmızısına batırılıp çıkarılmış en büyük kulede ya­
şıyordu. Ama halkın büyük çoğunluğu Çernosvyat'ta bir yerde , daha 
küçük kalelerde , şapellerde ve antrelerde yaşıyordu. Saray bir ağaç gibi , 
Gorokovaya Caddesi'ndeki -Zerzinskaya Caddesi'ndeki- ev gibi yıllar 
yılı büyümüştü. Eski isimler Marya'nın zihninde fırıl fırıl döndü, hepsi 
aynı anda yükselip tekrar dağıldı ve sonunda hangisinin önce geldiğini 
unuttu. 

Geniş düzlük, suyun üzerindeki halkalar misali kara Kremlin'den 
yayılan pek çok eve , salona, ocağa ve hana ev sahipliği yapıyordu. Mar­
ya evlerle salonların pek çok egzotik ve tanıdık yaratığın derilerinin 
uç uca eklenmesiyle oluşturulduğunu; çatılarının uzun, dalgalı saçlarla 
örtüldüğünü; çatı saçaklarının altın sarısı saç örgülerinden yapıldığını 
artık zar zor fark ediyordu . Çeşmeler, cam havuzlara ikindi güneşinin 
ışığında hoş bir şekilde süzülen sıcak ve kıpkırmızı kan fışkırtıyordu. 
Yoğun bir akıntı havzalarına doluyor ve ara sıra bir kuzgun bir yudum 
almak için havuza konuyordu. Marya bir keresinde kanlı bir çeşme öğle 
vakti gösterisi için suyunu gökyüzüne fışkırttığında çığlık atmıştı. Bir 
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keresinde de bir şapel duvarının aniden esen rüzgar karşısında tıpkı 
insan derisi gibi ürperdiğini görünce midesi bulanmıştı. Ama çeşme 
kendisinden daha çok utanmıştı ve adı Avdotya 1 5  olan şapelle tanıştırıl­
mışt ı .  Artık tüm bunlar, sadece bir çeşmenin bile nefes alıp verebildiği 
ve hayati bir özle dolduğu Yaşam Ülkesi'nde yaşayan bu şeyler Marya'ya 
yalnızca doğru ve güzel görünüyordu. Zaten tüm bu olanlar çok uzun 
zaman önceydi, başka bir hayattan kalma birer rüya gibi . 

"Sanırım mantar toplayamayacak kadar yorgunum Naşa," dedi so­
nunda. "Onun yerine Koşey'in yanına gidip bana ihtiyacı olup olmadı­
ğına bakacağım. Ama," diye ekledi yüce gönüllülükle , "istersen bu gece 
benimle uyuyabilir ve kremalı turta yiyebilirsin." Cezalandırmaktan mı 
yoksa ödüllendirmekten mi daha çok hoşlanıyordu? Marya emin ola­
mıyordu. Buyan'daki her şeyin değişik bir keyfi vardı, ama sadece onu 
bulmayı bilene. 

Vintovnikin yüzü aydınlandı ve Arnavut kaldırımlı uzun yolda ufak 
bir dans tutturdu. Zemlehyed homurdandı ve yosun tutmuş yumru­
ğuyla yeri yumrukladı. 

"Adam kayırma! "  diye yere tükürdü. 

15  iyi, güzel görünen anlamındaki Rusça özel isim - ç.n. 
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Yanımda Yat 

Çernosvyat'ın en derin, en gizli odasında, arada sırada parlayan gü­
müşi kabarcıklar ve çelik haçlarla bezeli kemikleşmiş kubbelerin altın­
da, Ölümsüz Koşey oniks ile kemikten yapılma tahtında oturuyordu. 
Gözleri ya ağlamaktan ya çalışmaktan ya da her ikisi yüzünden bitap 
düşüp kızarmıştı ve altları torba olmuştu. Önünde, imkansız derecede 
iri bir balığın leğen kemiklerinden yapılmış büyük bir masanın üzerin­
de haritalar, planlar, mektuplar, evraklar, ulakların getirdiği kutular, 
fotoğraflar ve çizimlerden oluşan karmakarışık bir yığın duruyordu. 
Aralarında içine bir şey sıkıştırılmış, açık kalmış, baş aşağı bırakılmış 
veya sırtlarından ayrılmış kitaplar da vardı. 

Marya Morevna odaya girdi ;  içerisi sıcak olduğundan av kostümü­
nün önü yarı yarıya açıktı. Çernosvyat'ın karanlık duvarları çoğu kez 
nefes alıyor gibi görünürdü ve soluğu ya vahşice sıcak ya da merhamet­
sizce soğuk olurdu . Marya sıcak mı yoksa soğuk mu olacağını hiçbir za­
man kestiremezdi. Uzun masanın etrafından sessizce dolaştı ve tek bir 
altın teleğin düşmesine müsaade etti. Tüy havada tembelce süzülerek 
bir talep formunun üzerine kondu. Artık yanmıyordu ama yumuşak, 
kehribar renkli bir ışıkla parlıyordu. 

"Canlı olmasını tercih ederim volçitsa," dedi Koşey, başını kaldırıp 
bakmadan. 

Marya omuzlarını silkti . "Daha demin öldü. Kurşun kadar, avın ver­
diği yorgunluk yüzünden." 

Koşey başını kağıtlardan kaldırdı, onu kendine doğru çekti ve eğile­
rek köprücük kemiğine bir öpücük kondurdu. 

"Seninle elbette gurur duyuyorum sevgilim, küçük şeytanım. Ama 
sadece Viy'in süvarilerine bir ateş kuşu daha eklediğinin farkına varmak 
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zorundasın. Kemikli kanatlarının üzerinde kolları mühimmatlarla dolu 
hayalet pilotlar taşıyan, siyah ve ateşten yoksun bir şey . "  

Marya Morevna tenindeki dudaklarının tadını çıkararak gözlerini 
kapadı. Tıpkı bir keresinde , uzun zaman önce , üzerine havyar sürül­
müş tereyağlı kalın bir dilim esmer ekmeğin tadını çıkardığı gibi . 

"Kuluçkadaki yumurtalarını saklıyordu . "  Koşey saçını yakalayıp sol­
gun ve çıplak boynunu ortaya çıkarmak için başını yana yatırırken nefe­
sini koyuverdi. "Kısa süre sonra bir kuşatma kulesini çekecek kadar ateş 
kuşumuz olur ve geri döndüğümüzde elimizde hala şömineyi yakmak 
için bir iki tane kalır. " Adamın üzerindeki ağırlığı onu ürpertiyor ve te­
nini uyarıyordu. Koşey'in siyah eldivenlerine bakıp gülümsedi. "Ayrıca 
eskiden bu bir adetmiş. Bir ateş kuşunun teleğini alıp getirmek talip­
linin olumlu niteliklerini ve evlenme çağında olduğunu gösterirmiş."  

"Niteliklerinin farkındayım."  

Marya hiçbir şey söylemedi. Evlenmek için çok da  acelesi yoktu; 
bunun için uzun ve zorlu bir oyunun sonundaki ödülmüşçesine can 
atan ablaları gibi değildi o.  Ama Koşey kendisini öpüp öpüp onunla 
evlenmediği sürece Buyan' da bir çocuk olarak kalacağını hissediyordu­
şımarık bir çarevna olacaktı , ama bir Çariçe değil .  Buyanlı biri deği l .  
İnsan bir  oyuncak olacaktı. Koşey'in kendisine bir  yüzük verip verme­
mesi umurunda değildi -ona düzinelerce , her tür karanlık ve ışıldayan 
mücevher vermişti- ama sonsuza kadar bir prenses olarak kalmak da 
istemiyordu. 

Koşey, ulakların mühürlerini açmak için kullandığı bıçağı aldı ve 
genç kıza şüpheyle baktı. Uzanarak yavaşça av kıyafetinin düğmelerini 
kopardı .  

"Beni kesmeye devam edersen geriye kıyafetim kalmayacak," dedi 
Marya Morevna. Koşey kocaman eliyle Marya'nın başını kavradığında 
genç kızın saçlarındaki mücevherler birbirlerine çarparak tıkırdadı. 
Öteki eliyle de kırmızı, çok kırmızı bir elmanın kabuğunu soyar gibi, 
tek vuruşta giysisinin eteğini kesip attı. Adamın buz gibi elleri genç kı­
zın tenini yakıyordu.  Marya her zaman olduğu gibi onun parmaklarını 
ve kalçalarını saran teninin altındaki kemikleri hissetti. Sonra sertleş­
ti; teni ısındı,  gerçekleşti ve yaşamla doldu . Marya'yı kucaklayan şey 
daima bir iskelet oluyor, insan olmayı sonradan hatırlıyordu . Marya 
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anlıyordu- adam bunu ona anlatmamış mıydı zaten? Olümsüz olmak her 
an ölümle burun buruna olmaktır. Olümü bertaraf etmek nefes alıp vermek 
gibi istem dışı yapılamaz, aksine daimi bir gerilim ister. Başının üzerinde bir 
bardakla dengede durmak gibi. Ve Yaşam Çarı her gün, bir köpeği yola 
getirir gibi, kendi bedeninde ölümle boğuşuyordu . 

Koşey, Marya'nın çıplak sırtına, belinin en dar bölgesine tırnaklarını 
geçirdi; kan, minik damlalar halinde tırnaklarının içine doldu . Marya 
hafif bir çığlık attı ; nefesi zayıf ve hızlıydı .  Adam başparmağını dudak­
larına götürerek kanın bulaştığı yeri emdi; elmacık kemikleri her zaman 
çıkık yanaklarında gölgeler oynaşıyor ve ona açlıktan ölmek üzere olan 
birinin gözleriyle bakıyordu. Ama bu Marya'yı korkutmuyordu artık. 
Sevgilisi sıklıkla aç, tahrik olmuş görünürdü. Bu tür şeylerin üstesinden 
onu öperek gelebilirdi, sıklıkla bunu yapardı da. Adamın yüzü melek 
gibi, yumuşacık, pürüzsüz olana kadar .  . .  Uzun, yorucu ve teselliden 
uzak bir günün sonunda herhangi birinin kendi eşi için yapacağı gibi. 
Şu an, onu yaşam doluyken öpmenin dışında hiçbir şey düşünmüyor­
du. Buradaki her şey kurşuni, korkutucu , canlıydı ve adam onu aynı 
anda hem sevip hem incittiğinde Marya yaşadığını hissediyordu. Hem 
de hayal bile edemeyeceği kadar yoğun ve şiddetli bir biçimde . . . Evet, 
diye düşündü, sihir böyle bir şey işte. Tıpkı kan çeşmeleri gibi, tıpkı deri 
ve saçtan yapılma evler gibi ,  Koşey de uzun zamandır onun eviydi .  Bu 
yüzden adam omuzlarını ısırır ve henüz serpilmemiş yaraların derisinin 
altında görünmez çiçekler açtığını hissederken Marya gülümsedi. Yann 
anlan madalya gibi taşıyacağım ,  diye düşündü kız, Koşey onu arazi ha­
ritaları ve mekanik diyagramlardan oluşan yığının üzerine kaldırırken. 

"Koşey," diye fısıldadı, adamın siyah saçlarının bukleler yaptığı boy­
nuna doğru. "Ölümünü nerede saklıyorsun7" 

Ölümsüz Koşey, Marya Morevna'nın baldırlarını beline doladı ve 
yılların ağırlığıyla içine girdi. Başını kızın göğüslerine dayayıp inledi. 
lş ona duyduğu gereksinime gelince Yaşam Çarı'nın çocuk gibi dav­
ranması genç kızın nefesini kesiyordu. Üzerindeki bu gücü kendisine o 
vermişti. Kim yönetecek, tüm mesele bu. 

"Söyle bana," diye fısıldadı Marya. Bunu kendisi de istiyordu. Bu­
günlerde dokunduğu her şeyi çok istiyordu. 
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"Sessiz ol, seni gidi Delilah 16 senil" Adam ileri geri hareket ederek 
vücudunu kızınkine bastırmaya başladı; kalçalanndaki kemikler Mar­
ya'nın yumuşak karnına batıyordu. 

"Senden hiçbir şey saklamıyorum. Dostların benim de dostlarım; 
yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyor; sana diyalektiği öğretiyorum! Eğer 
beni karın olarak kabul etmeyeceksen, bari en azından sırdaşın olarak 
kabul et ."  

Koşey gözlerini sıkıca kapadı. Sırrının yaptığı baskıyla, orgazmıyla 
ve duyduğu ihtiyaçla yüzü buruştu. Koşey'in kavrayışı gittikçe artar­
ken, Marya adamın yüzünün toplandığını, gençleştiğini düşündü. San­
ki kendi gençliğini içine çekiyormuşçasına . . .  

"Cam bir sandıkta saklıyorum," dedi sonunda soluk soluğa, Mar­
ya'yı tahmini kıta intikali yığınlarının üzerine kabaca yatırırken; yum­
rukları genç kızın saç öbeklerinin sonsuzluğuna dolanmıştı. "Sandığı 
dört köpek koruyor: senin gibi bir kurt , açlıktan ölmek üzere olan bir 
av köpeği, kibirli bir süs köpeği yavrusu ve şişman bir çoban köpeği. 
Hepsinin adı aynı harfle başlıyor ve o harh sadece ben biliyorum." Mar­
ya gerilmiş bir yay gibi ona doğru kavislenirken adam da gözlerini kı­
zın yanağına bastırıp kapadı. "Ve sadece isimlerini bilen biri , ölümümü 
sakladığım sandığa ulaşabilir ."  

Koşey ölüyormuş gibi çığlık attı .  Göğsü titrerken sevgilisine yaslan­
dı. Marya ona bir bebekmiş gibi, kendi bebeğiymiş gibi sanldı . Ve ölü­
münden bahsetmenin Koşey'i derinlerde bir yerde heyecanlandırdığı 
gözünden kaçmamıştı; yakınlığı , hatta kelimenin kendisi bile beyninde 
elektriklenmeye sebep oluyordu sanki. 

"Kazanacak mıyız Koşey?" diye fısıldadı Marya. Oda bir anda buz 
kesti, uzun pencerelerin camları buzlandı. "Bu savaşı kazanacak mıyız7" 

"Savaş, kazanmak için değil Maşa," diye içini çekti Koşey, kızın om­
zunun üzerinden ikmal hattı rotalannı ve kıskaç harekatı stratej ilerini 
okuyarak. "Hayatta kalmak için."  

• • •  

ı 6  Tevraı'a göre Samson'un yenilmez gücünün sırrını öğrenmek için yollanan kadın. Delilah, Sam­
son'un sırrının hiç kesmediği saçlarında olduğunu öğrenince o uyurken saçından bir tutam 
keser ve Filistinliler gelip Samson'u kör ederler - ç.n. 
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O gece vintovnik Naganya, Marya'nın şarap kırmızısı kadifeden ve 
ipekten yapılma perdelerle donatılmış yatak odasında genç kızın yanı­
na kıvrılıp yattı. Marya'nın küçük odasında yaşamak, bir kalbin içinde 
yaşamak gibiydi. Her ne kadar Madam Lebedeva'nın başını ağrıtsa da, 
odasının bu halini seviyordu. Bir mahremiyetinin olmasını ve kendine 
ait şeylerin içinde olmayı da seviyordu. Her iki kız da dört siyah sütunu 
tavanda gözden kaybolan devasa yatakta, yastıklara ve şiltenin içine gö­
mülmüştü. Dokunulmaktan her zaman hoşnutluk duyan Naganya, göl­
gelerin arasında iç geçirdi ve Marya Morevna ona sıkıca sarıldı; böylece 
Naşa artık kızgın olmadığını anladı. Zaten hiçbir zaman da olmamıştı .  

"Yarın," dedi Naganya, "ana meydana gitsek harika olurdu. İkimiz 
de ateş edebildiğimiz kadar uzağa ateş edebilirdik ve sonra da koşup ne 
vurduğumuza bakardık! Bir keresinde bu oyunu bir oğlanla oynamış­
tım ve çocuk bir kurbağayı tam boğazından vurmuştu. Sonra acayip de­
recede iğrenç, çok çirkin bir şey oldu. Kurbağa bir kıza dönüştü ve her 
yeri çamurla kaplı, çınlçıplak ağlamaya başladı ."  Naganya, Marya'nın 
etkilenmesine fırsat tanımak için sözlerine ara verdi . "Evlendiklerinde 
kız yeşil bir elbise giydi ve öyle bir düğün ekmeği pişirdi ki inanamaz­
sın. Kabuğu balla şeker doluydu, bir de küçük, sert, şeker kaplı yaban 
mersinleriyle. Evlilik ilanı okunurken de ağladı. Oğlan onu vurduğun­
da döktüğü gözyaşlarının aynısıydı. Belki de onunla evlenmek istemi­
yordu, ama kim işinin ehli bir keskin nişancıyla evlenmek istemez ki? 
Hayatta inanmam. Kesin bir tür gizli amfıbik nedenden ağladı .  Sonra 
dans ederlerken elbisesi ateş aldı ve ortalık birbirine girdi, ama tabii 
bunun konuyla bir ilgisi yok."  

"Şehir içinde ateş edersek bizim oyunumuzu oynamayan birini vu­
rabiliriz," dedi Marya, uykulu bir biçimde. Koşey'in tırnaklarını geçir­
diği sırtı hala tatlı tatlı yanıyordu. 

Vintovnik ceviz rengi yumruğunu yastığa indirdi . "Bütün eğlence de 
burada yaı Ah, tamam, eğer mızıkçılık yapacaksan ormana da gidebili­
riz. Muhtemelen sincaplar hariç bir şey vuramayız ve onlann da hiçbiri 
kıza dönüşmez."  

"Tamam, tamam Naşa. Eğer bir kurbağa vuracak olursam, senin ola­
bilir." 

iblis ona iyice sokuldu. "Beni hala seviyor musun Maşenka?" 
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"Elbette Naşenka. Cezalandırılmış olman sevilmediğin anlamına 
gelmez. Aksine. Ancak sevdiğin birini gerçekten cezalandırabilirsin."  

Naganya demir parçalarım neşeyle tıkırdattı. 

Marya karanlıkta gözlerini açıp yukarıya, etrafı boyarlar17 tarafından 
sarılmış kocaman, püsküllü bir ejderhayı gösteren kabartmalı tavana 
baktı .  "Koşey'in beni ilk cezalandırışını sana anlatmış mıydım?" 

"Koşey seni cezalandırdı mı'" 

"Ah, evet, hem de pek çok kez. Ama ilk cezam benden konuşmama­
mı istediği halde bunu yaptığım içindi. Çok fazla bir şey söylememiş­
tim; ona sadece kendimi daha iyi hissettiğimi söyledim. Ama mesele ne 
dediğim değil, sözümü tutmamış olmamdı. Bana konuşmamamı söyle­
mesi sana zalimce gelebilir, ama söz vermiştim. "  

Naganya yattığı yerde huysuzlanarak kıpırdandı. Her n e  kadar ceza 
uzun zaman önce verilmiş olsa da arkadaşı için endişelenmekten ken­
dini alamıyordu. 

"Bu yüzden Buyan'a ilk geldiğimde onunla Çemosvyat'a gelmeme, 
akşam yemeği yememe ya da adı benimkine benzeyen sevimli tüfek 
iblisleriyle tanışmama izin vermedi. Beni atına bakmam için ahırda bı­
raktı, çünkü sözümü tutmamıştım." 

"Eh. Bahse girerim yine de nefes alıp verebiliyordun . "  Naganya laf 
sokmadan duramazdı, bu onun doğasında vardı. 

"Nefes alamamaktan beter şeyler vardır," dedi Marya yavaşça. "Evin­
den çok uzaktaysan, korkmuşsan, uzun zamandır hastaysan, kimse 
seni tanımıyorsa, anneni ve eski evini özlüyorsan, evlenecek misin öl­
dürülecek misin bilmiyorsan tek kelime bile edilmeksizin bir ahırda tek 
başına bırakılmak çok kötüdür. Ama buna rağmen küreme vazifemi 
yerine getirdim; her ne kadar küreğin ağzı yarı boyuma gelse de . . .  Atın 
bölmesindeki gübreleri küredim, üstelik o canavar ortalığı acayip pisle­
tiyordu, onu da belirteyim. O gübre, egzoz ve kırık susturucular neydi 
öyle! Bir süre sonra ağlamayı hemen hemen bırakmıştım, ama kollarım 
haşat olmuştu. Tüylerini fırçaladım ve bütün vücudunu yağla ovdum; 
tüm bu süre boyunca burnundan soluyor ve gözleri kor gibi yanıyordu. 
Hala beyaz ve krema rengindeydi, ben hastayken olduğu gibi . "  

ı 7 Boyar: Onuncu yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar Çarlık Rusya' da üst sınıfa verilen bir isim - çn. 
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'"Neden böyle renk değiştiriyorsun?' dedim bir cevap beklemeyerek. 
'Bu, doğru yağı seçmeyi zorlaştırıyor! ' 

"'Seni Petrograd'dan alıp getiren at ben değilim,'  dedi bana, gürleye­
rek. 'O benim kız kardeşim Gece Yarısı Midillisi'ydi .  Sonra benim erkek 
kardeşime bindin,  yani Öğle Vakti Atı'na. Gün doğumu gibi kıpkırmızı 
olan. Senle ben yeni tanıştık. Ben, Şafak Beygiri'yim ve buraya gelebil­
mek için hepimize binmek zorundasın .  Benim adım Volçiya-Yagoda. '  

"'Sana kurt-yemeği adını mı  verdi?' diye sordum, çünkü o zamanlar 
Koşey'in mizah anlayışından haberim yoktu ."  

"Volçiya tekrar homurdandı ve burnundan kıvılcımlar çıktı. 'Hepi­
miz öyle değil miyiz?' dedi ."  

"Fena halde karışmış yelesini fırçalamaya başladım. Ne zaman yele­
sini çeksem beni ısırdı ve Volçiya'nın ısırıkları kılıç kesiği gibiydi. Ha­
tırlıyorum da, epey ağladım. Ve soğukta ağlamak bile insanın canını 
yakıyor. Gözyaşları kesik kesik, tenini sıyırarak akar ve yüzünde yarı 
yarıya donar. O zaman nasıl ağlamadan duracağımı bilmiyordum. İşimi 
bitirdiğimde tüyleri kanımla kıpkırmızı parlıyordu ve erkek kardeşine 
benzemişti. Gece dışarıda iyice semirip kararmıştı ve kent beni korku­
tuyordu. Koşey nerede yaşıyordu? Nereden yiyecek bulabilirdim? Ne­
rede bir şeyler içebilir ya da uyuyabilirdim? Bu yüzden, bunları nasıl 
başaracağımı düşünmeyi bir kenara bırakmak için Volçiya'nın nallarını 
değiştirdim. Eski , lastik kaplı nallarını çıkardım ve yeni, demir olanları 
çaktım. Bunu nasıl yapacağımı biliyordum, çünkü küçük bir kız oldu­
ğum ve kırmızı bir fular taktığım günlerde hepimizin okuldan sonra 
polis memurlarının atlarına bakım yapmayı öğrenmemiz şarttı. Bir sa­
vaş daha olma ihtimaline karşı, anlarsın ya. Böylece elimi Volçiya'nın 
topuk ekleminin altına uzattım -çok yumuşak ve sıcacıktı l- ve o da 
bacağını elimin tam içine koydu. İşimi bitirdiğimde Volçiya-Yagoda o 
kocaman, ateşli gözleriyle bana baktı ve temiz bölmesinde yere uzandı . "  

'"Gel, '  dedi . 'Yanımda uyu . Koşey sabah gelip seni alacak. Yalağımla 
yulaf torbamdan yiyip içebilirsin. '  

"Ve böylece , Naşa, yulaflar kuru ve  tatsız olsa da  yiyip içtim. Torba­
nın içinde bir parça şeker buldum, Volçiya da onu yememe izin verdi. 
Büyük ve beyaz kamının yanına uzanıp gözlerimi kapadım. Eski evim­
deki kuzinenin yanında uyumak gibiydi . Çünkü Naşa, kötücül bile ol-
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san, nereye bakacağını bildiğin takdirde bazen bir yerlerde sıcacık bir 
yatak ve candan bir arkadaş bulabilirsin. Bunu Volçiya'dan öğrendim , 
gerçi öğrenmem gereken şeyin tam olarak bu olduğunu sanmıyorum. 
Umudumu yitirmiş, yorgunluktan tükenmiş ve hala birazcık kanayan 
birkaç ısırıkla uykuya dalmak üzereyken Volçiya-Yagoda yavaşça kula­
ğıma fısıldadı, 'İyi uykular Marya Morevna. Sanırım en çok seni sevdim. 
Öteki kızların hiçbiri bana yeni nallar vermemişti . "' 

"Peki Koşey sabah seni almaya geldi mi?" 

"Ah, evet ve her şeyi affetmişti. Ne de olsa affetmeyi istemeksizin 
birini cezalandıramazsın. Yoksa ne anlamı olur ki? Ben de Volçiya'nın 
ne dediğini ona söyledim." 

"Eee? Baba ne dedi?" 

"Dedi ki, 'Yanlış anlamış olmalısın .  Hiçbir zaman başka bir kız 
olmadı . '  

Vintovnik Naganya karanlıkta kaşlarını çattı ve cıkcıkladı. 

Marya Morevna yumrukları sıkılı ,  elleri çenesine bitişik ve tetikte 
olarak uykuya daldı . 
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9 

Adı Yelena Olmayan Bir Kız 

Madam Lebedeva fildişi ağızlığındaki sigarasından ince , güzel bir 
duman kıvrımı çıkardı. Konforlu mavi sandalyesinde arkasına yaslan­
dı; zayıf bedeni minik cam boncuklardan ve kuğu tüylerinden yapılma 
kolsuz bir elbisenin içindeydi. Madam, salatalık çorbasını 18 gösterişli 
bir biçimde içmemekle meşguldü. Frenk maydanozu ile tarhun otu 
parçaları, yeşil sıvının içinde yapayalnız ve sahipsiz bir şekilde yüzü­
yordu. Lebedeva bir sır verircesine öne eğildi ,  ama buna gerek yoktu, 
çünkü kalabalık kafe ,  paylaşmaya niyetlendiği herhangi bir sırrı sakla­
maya yetecek kadar gürültü çıkarıyordu zaten. 

"Seni buraya getirebildiğim için heyecandan tepeden tırnağa titriyo­
rum Maşa, canım. "  

Marya ona tekrar teşekkür etti. Madam Lebedeva, göz makyajını bu 
öğle yemeği daveti için, ya da daha doğrusu seçkin büyücüler restoranı­
nın girişlerini kontrol eden Komityet için özel olarak yapmıştı. En uçuk 
soğan yeşili farla buz tutmuş gözkapakları ışıldıyordu. Bu rengi haftalar 
öncesinden sipariş etmeye karar verdiği çorbaya uysun diye seçmişti. 
Buyan'daki her yere girmeye izni olan Marya, bu küçük köşkte istediği 
zaman yemek yiyebilirdi elbette. Ama Lebedeva buraya giriş ayrıcalığını 
ve bunun ayrıcalığı vasıtasıyla arkadaşlarına üstünlük taslamanın keyfi­
ni yeni kazanmıştı. "Aşırı sevinçlere karşı duyarsız olduğumu söylemem 
gerek. Bu tamamen bir cikavac 19 yetiştirmiş olmamdan kaynaklanıyor 
tabii ki. Önemsiz bir şey, cidden. Benim kadar zarif biri için kırk gün ko­
lunun altında bir yumurta saklamak ve bunu itiraf etmekten kaçınmak 

18 Polonya mutfağından bir çorba. Polonya usulü salatalık turşusu, patates ve bazen de pirinç ek­
lenerek yapılır - ç.n. 

19 Sırp mitolojisinden efsanevi bir yaratık. Uzun gagalı ve pelikanlarınkine benzer keseli bir kuş 
olarak tahayyül edilir - ç.n. 
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gerçekten de lafını etmeye değmeyecek bir şey! Üstelik çok da küçük ve 
tatlı bir yaratık. Ama ya eleştirmenler! Ah, beni parça parça ettiler Maşa !"  

"Parça parça mı ettiler?" 

Lebedeva sigarasının külünü silkti .  "Parça parça ettiler. Bir muhab­
bet kuşu gibi görünmesi gerektiğini söylediler, 'gülünç bir pelikan min­
yatürü' gibi değil. Anlaşılan kırk gün boyunca tırnaklarımı kesmemem 
gerekiyormuş. Sırf bu yüzden hayvanların dilini anlayabiliyor ama di­
lekleri gerçekleştiremiyor. Onu bir vodyanoya20 satmamsa alenen mer­
kantalist zihniyette bir hareketmiş ve bunun için sorguya çekilmeliymi­
şim. Eleştirmenler, canımın içi, bir şeyi ayaklarının altına almadıkları 
sürece asla mutlu olmazlar. Bir pelikan ha! Gözlerini yemeliyim onun. "  

Yepyeni, beyaz bir gömlek giymiş olan garson sessizce yanlarında 
belirdi. Yapmacık bir ilgiyle reverans yaptı. "Biraz daha çorba alır mısı­
nız Madam?" Bir at yelesi misali kafasının ortasından aşağı sarkan dağı­
nık beyaz saçları hariç kel başı, lambanın ışığında parlıyordu. Lebede­
va'nın yüzünde güller açtı . 

"Başka bir vilayla karşılaşmak ne kadar da güzel !  lnsan hemşerisinin 
yanında bir başka rahat ediyor. Hayır, canım." Madam Lebedeva gü­
lümsedi; cazibesi mükemmel, olgun ve ürperticiydi. Günlerce aynanın 
önünde buna çalışmıştı. "Benim bünyem hassastır .  Ama Marya büyüle­
yici ukha'nızdan2 1  kesinlikle bir kase daha alacaktır! İnsanlar çok daya­
nıklı oluyorlar. Çorbada mersin balığı kokusu mu alıyorum"?" 

"Sezgileriniz çok kuwetli Madam. Ayrıca şefim, geçen salı verdiği­
niz eser için beğenilerini iletiyor. Pelikanlar gelecek sezon kesinlikle 
çok moda olacak." 

Lebedeva'nın kaşları çatıldı. Garson dikkatini Marya'ya çevirdi; sol­
gun gözleri beklentiyle yaşarmıştı. Her ne kadar nefis, tuzlu ve bol dere­
otlu tadıyla içini ısıtmış olsa da, Marya kendi adına daha fazla balık yah­
nisi yemek istemiyordu. Fazlasıyla doymuştu, ama Madam Lebedeva'yı 
mutlu etmek hoşuna gidiyordu ve kadını mutlu eden şeylerin başında 
diğerlerine emirler yağdırmak geliyordu. 

20 Slav mitolojisinde bir tür su cini. Yeşil sakallı, uzun saçlı, bedeni yosun ve çamurla kaplı, çıplak, 
yaşlı bir adam olarak görünür. Vücudu genellikle siyah balık pullarıyla örtülüdür. Kırmızı gözlü 
vodyanoylann elleriyle ayakları perdelidir ve balık kuyrukları vardır. Halk tarafından büyükba­
ba olarak adlandırılırlar. Öfkelendikleri zaman su değirmenlerini, su bentlerini yıkar ve insan­
ları boğarlar - ç.n. 

2ı Rus mutfağından bir çorba. Kök sebzelerle ve değişik balık türlerinden yapılır - ç.n. 
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Garson onlarla daha içli dışlı konuşmak için öne eğildi .  Teni don­
muş çam özü gibi kokuyordu. 

"Yoldaş Morevna'nın ilgilerini çekerse, kendilerinin hoşlanabileceği 
ufak bir büyünün üzerinde bizzat çalıştığımı belirtmek isterim. Çok 
bir şey değil, gerçekten," diye itiraz etti, Marya hiçbir şey söyleyeme­
den. "Ama eğer hoşunuza giderse belki de Çar'a bir iki kelime fısılda­
yabilirsiniz."  

"Ben . . .  Ben pek uzman sayılmam. Sihirbazlık işlerinden hiç anla­
mam ben. "  

"Marya," diye fısıldadı Lebedeva, "bu işlerin nasıl yürüdüğünü tabii 
ki biliyorsun. Moskova ziyaretimizde kapsamlı notlar almıştık." 

"Evet, ama Moskova'da bu tür bir kafe yazarlara özeldir . "  Hem Le­
bedeva hem de garson, hatalarının ortaya çıkarılmasından hoşnutsuz ,  
ama buna karşın kaynağından bilgi alabilecekleri kesinleştiği için sevin­
miş olarak, kafaları karışmış bir halde ona baktılar. "Yazar nedir biliyor­
sunuz, değil mi?" dedi Marya cesaretlendirerek. Buyan halkıyla konuş­
mak buzda yürümek gibiydi ; tam da istediğiniz gibi hiç problemsiz ve 
hoşsohbet olabiliyorlardı. Sonra birdenbire Marya, bilmedikleri şeyler 
karşısında şoke olarak onların tuhaf fikirlerinin ortasına düşüveriyordu .  
"'Romancılar? Şairler? Senaristler?" Lebedeva, kar gibi küllerini ne  kadar 
silkelerse silkelesin hiç tükenmiyormuş gibi görünen sigarasından derin 
bir nefes çekti. 

"Kulağa harika geldiğinden eminim canım. Onlar nedir, bir tür bü­
yücü mü?" 

"Hayır, hayır, onlar hikaye anlatırlar. Yani hikaye yazarlar demek 
istiyorum."  Marya zaman kazanmak için çay fincanını eline aldı. Buyan­
lıların insan dünyasıyla ilgili bilgilere yönelik doymak bilmez arzulan 
vardı, ama Marya'nın onlara söylediği her şey dedikodu gibi yayılarak 
cüretkar bir yeni modaya dönüşüyordu. Dikkatli olmak zorundaydı. 
"Bir senarist diğer insanların canlandıracağı bir hikaye yazar. insanlar 
hikayeyi ezberlerler ve hikayenin kadın kahramanları ya da kötü adam­
larıymış gibi davranırlar. Bir şairse uyaklarla yazar, tıpkı bir şarkı gibi . "  
Marya aniden sırıttı. Gözlerini kapadı ve ezberinden okudu; kelimeler 
eski dostlar gibi ona dönüyordu: 
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Orada, gözyaşı dökerek, bir çar kızı, hücrede kilitli yatıyor. 

Ve Efendi Bozkurt ona çok iyi hizmet ediyor. 

Orada, göğün altında kayarak, havanında, 

uçuyor iblis Baba Yaga. 

Orada, Çar Koşey, 

eriyip gitmiş epey, 

donuk altın sansına dalıp giderek. 

Garson, bezini bir kolunun altına sıkıştırdı ve kuvvetlice alkışladı. 
Lebedeva ellerini çırptı .  "Ah, muhteşem! Bizim hakkımızda! Bu kadar 
tanınmış olmak ne kadar da sevindirici . "  

Cesaret bulan Marya aceleyle devam ett i .  "Bir romancı. . .  içinde daha 
pek çok küçük hikaye, motif ve sembol bulunan türden, daha uzun bir 
hikaye yazar. Hikayenin içindeki olaylar bazen gerçekten yaşanmıştır, 
bazen de yaşanmamıştır. " 

Garson sevimli bumunu kırıştırdı . "Neden gerçekte olmamış bir 
şeyle ilgili bir hikaye anlatacakmışsınız ki? En azından şiir dolambaçsız 
ve mert. Aylak hayallerle işi yok; tek kelimeyle dürüst bir nüfus sayım 
raporu ! "  

Marya dalgınca çorbasını höpürdetti. "Sanırım insanların sadece 
doğduğu, büyüdüğü ve evlenip öldüğü hikayeleri anlatıp durmak sıkıcı 
olduğundan. Bu yüzden içine garip şeyler ekliyorlar, bir insan doğdu­
ğunda bunu daha ilginç, evlendiklerinde daha doyurucu ve öldüklerin­
de daha üzücü kılmak için ." 

Lebedeva parmaklarını şıklattı. "Yalan söylemek gibi !"  diye haykır­
dı . 'Tamam, bunu anlıyoruz tabii ki! Yalan büyüdükçe yalancı daha da 
mutlu olur." 

"Evet, biraz yalan söylemeye benziyor. Ama . . .  " Marya çok gizli bir 
sır veriyormuş gibi onlara doğru eğildi . Kendine engel olamıyordu; bir 
uzman, tanınmış bir otorite olmak hoşuna gidiyordu. Fikirlerinin bir 
olguya dönüştüğünü izlemek. Buyan'da yaşadıkça, yedikçe ve uyuduk­
ça bir şeyleri açıklamayı daha iyi öğrenmişti ki yoldaşları onları anla­
yabilsin. "Ama sizin de bildiğiniz gibi, siyah saçlı ve kalın bıyıklı bir 
büyücü hem Moskova'yı hem de Petrograd'ı lanetledi ; bu yüzden kimse 
yalan söylemeden gerçeği söyleyemez. Eğer bir yazar bazı şeylerin as­
lında nasıl gerçekleştiğiyle ilgili gerçek bir hikaye yazarsa kimse ona 
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inanmaz, hatta propaganda yaptığı için cezalandırılabilir bile. Ama eğer 
gerçekte hiç olmamış şeyler hakkında, içinde sadece birkaç doğrunun 
gizlendiği, yalanlarla dolu bir kitap yazarsa . . .  eh, o zaman da Halk kah­
ramanı olarak alkışlanır, yazarlar kafesinde ona bir yer verilir, şarap 
ıle uhha servisi yapılır ve bunların hiçbirini ödemek zorunda kalmaz. 
Dachada maaşlı bir yaz geçirir ve adına ziyafet düzenlenir. Hatta kalın 
bıyıklı büyücü tarafından kendisine bir madalya bile verilir. " 

Garson bir ıslık çaldı.  "Bu iyi bir lanetmiş. O büyücünün elini sıkıp 
ona bir iki kadeh votka ısmarlamak isterdim." 

"Biri benim hakkımda bir roman yazmalı," dedi Lebedeva gururla. 
"Daha ilginç kılmak için yalan söylerlerse hiç umurumda olmaz. Yeter 
ki iyi yalanlarla, öpüşmelerle, cesurca kaçışlarla ve ufak tefek şiddet 
olaylarıyla dolu olsun. Kötü bir yalancıya hiç katlanamam."  

"Bir aralar," dedi Marya Morevna, "yazar olmanın hoşuma gidebile­
ceğini düşünürdüm. Sabahları okula yürürken şiir okurdum ve o ses­
siz çayevlerindeki kadınlarla erkekler gibi olup olamayacağımı merak 
ederdim. İçimde , derinlerde bir yerde, uykuda, uyanmayı bekleyen bir 
hikaye olup olmadığını . "  

"Bundan şüpheliyim," dedi Madam Lebedeva burun kıvırarak. "Ya­
lan söyleme konusuna gerçekten çalışman gerekiyor. Belki de Petrog­
rad'dan çok uzakta olduğun içindir. Coğrafi açıdan konuşmak gerekir­
se , lanetlerin bağlayıcı gücü o kadar kuvvetli değildir. Dürüstlük çok 
berbat bir alışkanlıktır canım. Tırnak yeme gibi ."  

Tam o sırada, kafenin balina gözünden yapılma yuvarlak penceresi 
sessiz bir sarsıntıyla titredi . 

"Alıntı yapmak için talihsiz bir şiiri seçmiş olabilirsin aşkım ," dedi 
Madam Lebedeva, nihayet soluk yeşil çorbasından tek bir yudum ala­
rak. Gözleri büyük bir tatminle kapandı .  Birdenbire odanın en uzak 
köşesindeki masaya aşırı bir ilgi duyan garson yanlarından aceleyle 
uzaklaştı. 

Dışarıya siyah bir araba yanaştı .  Uzun bumu merhametsiz bir gaga 
gibi yatık ve kavisliydi; çamurlukları bir yumurta kadar yuvarlaktı. Pen­
cereleri kısılan zeki gözler gibi aralandı. Volçiya-Yagoda'ya , yani Marya'Y1 
l luyan'a taşıyan arabaya hem benziyor hem benzemiyordu. Bu, büsbü­
tün daha büyük, daha dikkatli ,  daha lüks ve daha ciddi görünüyordu. 
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Arabanın ahında, tekerleklerin olması gereken yerde, dört sarı tavuk 
bacağı yolda uzun adımlar atarak zarafetle yürüyor ve kara pençeleri 
sertleşmiş karı eşeliyordu. 

Madam Lebedeva gümüş kaşığını bir kenara koyup sigarasını ta­
bağında söndürdü; sonra da onu süslü püslü, bütün ve içilmemiş bir 
halde geri alıp şapkasının içine tıkıştırdı . 

"Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun devoçka, ama burası zavallı 
küçük kalbimin kaldırabileceğinden çok daha fazla heyecanlı bir yer 
olmak üzere. Sanırım sigara odasına geçip en yaşlı yaklarının kanını 
solusam iyi olacak. Midemi yatıştırmak için. "  

Lebedeva tüylerini ve solgun saçlarını telaşla savurarak oradan ayrıl­
dı- her hareketi telaşlıydı. Marya Morevna gözlerini iki kere kırptı ve 
gergin bir şekilde yeniden arabaya baktı; tavuk bacakları, buzla kaplı 
Arnavut kaldırımlı sokakta bir ileri bir geri hareket ediyordu. Midesi ka­
sıldı-bedeni, garip bir şeyin gerçekleşmesinden hemen önce bunu bağır­
saklarının derinliklerinde hissetmeyi öğrenmişti. Yararlı bir şeydi, ama 
aynı zamanda da rahatsız ediciydi. Marya ellerinin titremesine engel oldu. 

Kafe aniden sessizleşti- tek bir tabak tıngırtısının ya da düşen bir 
fincanın bile bozmadığı, mükemmel, derin bir sessizlik. Büyük göğüslü , 
balta burunlu bir kadın uzun adımlarla mekana girerken duvarlardaki 
derilerin tüyleri diken diken oldu ; kadının boğazı siyah bir kürk man­
to tarafından bütün bütün yutulmuş, beyaz saçları acımasızlık derece­
sinde sıkı bir topuza hapsedilmişti. Önce soluna, sonra sağına baktı;  
ardından gözleri, bir dala tünemiş yaşlı ve şişman bir karga gibi, Marya 
Morevna'ya takıldı. Sanki mekanın sahibiymişçesine bir özgüvenle ma­
salardan birine yerleşti; üç garson ona çay, votka ve temiz bir kapta altın 
rengi kvas22 getirmek için koşturdu. Bir dördüncüsü, saçlarından sular 
damlayan bir rusalka belirdi; altın bir tepside bütün bir kaz taşıyordu. 
Kadın kazın bir bacağını koparıp dişledi ve belli belirsiz tüylerle kaplı 
çenesine akan suları yaladı. Garson ,  kadının keyfine keyif katmak için 
kazı yukarıda tutan bir mobilya misali ayakta dikilmeye mahkumdu. 

"Demek sen O'sun," diye gürledi yaşlı kadın, ağzı dolu sırıtarak. 
Tüm dişleri yerli yerindeydi; keskin, aslanımsı ve sarıydılar. 

22 Esmer ya da normal çavdar ekmeğinin mayalanmasıyla üretilen bir içecek. Votkadan sonra Rus­
ya'nın milli içeceği sayılır - ç.n. 
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"Neden bahsettiğinizden emin değilim," dedi Marya Morevna usul­
ca. Yaşlı kadın kudretinden çatır çatır etti; Marya midesine bir darbe 
yemiş gibi hissetti. Kocakarı, kazın bacak kemiğiyle masayı tıklattı. 

"Evlat, o kaba saba kulesinde kardeşimle kırıştırmıyormuşsun gibi 
davrandığın bu pandomim faslını geçelim- bırak bu ayakları! Her şey 
siyah olmak zorunda mı? O numaracı ve ihtiyar bir boğa, sana bunu 
bedavaya söylüyorum bak. Her neyse, masum kızlara hiç tahammülüm 
yoktur. Ağızlarında elma olmadığı ve tenceremdeki çorbayla hoşbeş et­
medikleri sürece elbette. "  

Marya, havadan sudan keyifli bir sohbet sürdürüyorlarmış gibi ki­
barca gülümsemeye çalıştı. Ama çay fincanını o kadar sıkı tutuyordu 
ki, kulpu avuç içinde kırmızı ay şeklinde bir iz bıraktı. Yüzü kızardı ve 
yaşlı kadın düşmanca gözlerini devirdi . 

"Ah, kes şunu Yelenaı Sadece bakirelerin ve Hıristiyanlann yüzleri 
kızarır!" 

"Benim adım Yelena deği l . "  

Yaşlı kadın durakladı ve  tek kaşını kaldırdı;  kaşlarının çarpık 
çurpuk kılları o kadar uzamıştı ki onları kaş hizasında iki yandan 
düzgünce örmüştü . Sesinin rengi meraklı bir tını kazanarak değişti .  
"Kusura bakma. Öyle zannettim. Kardeşimin-" Çayını kaz kemiğinin 
yağlı tarafıyla karıştırdı .  "-Yelena isimli kızlara karşı bir saplantısı var, 
anlarsın ya. Neredeyse bir monomani . 2 3  Bazen araya bir Vasilisa karı­
şıyor, sırf olaya renk katmak için. Yani hata yapmak çok kolay. Adın 
ne evladım?" 

"Marya Morevna. Ve başka kızlar diye bir şey yok. Hiçbir zaman da 
olmadı." 

Kocakarı, kaz kemiğini omuzunun üzerinden rastgele fırlatıp attı . 
Hala sessiz ve vazifeşinasça arkasında bekleyen garson onu el çabuk­
luğuyla yakaladı .  Kadın masaya yaslandı, kürk mantosu votkanın içine 
girdi ve yüzünü şap diye iki elinin arasına aldı. 

"Bak sen şu işe, ne kadar da etkileyici ," diye fısıldadı. "Şeytan sofraya 
oturmuş! Bırak da yaşlı babuşka seni bir. . .  keşif gezisine çıkarsın. Sana 
iyi gelir! Manevi açıdan destek verir, bir mezarlık ziyareti gibi. Mizah 

23 Hastalarda tek bir düşüncenin baskın olduğu zihinsel hastalık - ç.n. 
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duygunu saklandığı yerden çıkarmak için bedeninin sağlam bir memen­
to mori'ye24 ihtiyacı var." 

Kocakarı, Marya Morevna'yı kolundan tuttuğu gibi ite kaka resto­
randan çıkardı.  Hesabı da ödemedi. 

Marya aptal değildi . iki artı iki artı ikinin altı ettiğini biliyordu- yani 
y�lı büyükanne ile tavuk bacaklannr ve dehşete kapılmış garsonlan top­
layınca Baba Yaga'yı elde ediyordu. Hiçbir büyücü Baba Yaga'yla boy 
ölçüşemezdi. Büyücüler restoranındaki yeri en hafif tabirle kutsaldı. 

Kar, dışarıda dantel kaplı bir yol oluşturuyordu; öyle lapa lapa 
yağıyordu ki tepenin üzerindeki karanlık, ele geçirilemez ve kambur 
Çemosvyat'ı bile gözlerden saklıyordu. Baba Yaga meler gibi bir çığ­
lık kopardı ve havaya sıçrayıp cılız bacaklarını iki yana açtı . Ardından 
Marya'nın omuzlarına sertçe konarak topuklarını kızın koltuk altlarına 
batırdı. 

"Deh kızım, deh!"  diye ciyakladı. "Bir eş mutlaka iyi bir binek ol­
malı, ha?" 

Marya'nın dizleri titredi, ama keçi derisinden bir kırbacın şaklaması­
nı sırtında hissettiğinde öne doğru sendeleyerek karın içinde koşturdu. 
Baba Yaga'nın arabası homurdanarak canlandı ve ön tamponuyla kızın 
topuklarını çimdikleyerek peşlerinden koşturdu. 

"Bu taraftan, Yelena olmayan' "  diye haykırdı Baba Yaga fırtınaya 
doğru. Marya hasta ve yaşlı bir at gibi inleyip koştu. 

* * *  

Marya'nın ağzından aşırı çalıştırılmış bir at gibi salya damlıyordu. 
Karların süpürdüğü bir köşeyi dönüp yarı kuytu bir sokak arasına çık­
tı; nefes alış verişleri sığ, sıkıntılı ve hızlıydı. Baba Yaga , bir kapının 
eşiğinde durması için saçından çekti ve üstünden atladı. Soluk soluğa 
kalan Marya ferahladı; sırtındaki sıcak yük nihayet kaybolmuştu. Kalbi 
hırıltılar içindeydi; vücudundan ter boşanıp saç diplerinde ilerlerken 
yere eğildi. At kemiğinden yapılmış bir kapı , yaban domuzu derisinden 
yapılma kan kırmızısı-kahverengi bir binanın yan cephesini bölüyordu . 
Dar sokağı çerçöp ve kırık cam parçaları kaplamıştı. Araba, tavuk ba­
caklarını sürüyerek neşeyle kornasını çaldı. 

24 İnsana dünyanın fani olduğunu, ölümün er geç herkesi bulacağını hatırlatan şey - yhn. 
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"İçeri buyur. Ben de buyurayım tabii," dedi Baba Yaga halinden hoş­
nut bir şekilde, nefesi buğu yapıyordu. "Ve yakınımda kal . Ağlarsan 
görmek istiyorum." 

Atın kalça kemiğinden yapılma kapıyı birlikte omuzlayarak içeri geç­
t i ler. Kapı ikisinin de boyunu aşıyordu. İçeride, demir bir balkonun altın­
da derin ve geniş bir fabrika zemini uzanıyordu. Vidalar ve cıvatalar Baba 
Yaga'nın kurşun gibi ağırlığıyla inlerken tırabzanın üzerinden dikkatle 
aşağı baktılar. Altlarında düzinelerce kız, askeri kamyon boyutundaki 
dokuma tezgahlarında çalışıyordu; parmakları keten iplikler arasında bir 
görünüp bir kayboluyor, mekikleri elleriyle yarışıyordu. Kadınların çoğu 
sarışındı ;  saçları, başlarının üzerinde bir taç gibi, titizlikle örülmüştü. 
İçlerinden sadece birkaç tanesi Marya gibi esmerdi. Altın sansı bir denize 
serpiştirilmiş birkaç siyah nokta. Tek tip, böğürtlen rengi üniformalar 
giyiyorlardı . Yaşlı kadının yüzü, yortu sabahı gibi aydınlandı. 

"Bu minik, sevimli şeylerin her birinin ismi Yelena. Ah- özür dile­
rim. Şu Vasilisa. Ve şu. Ve şu köşedeki tombalak. . . ve oyuncak bebeğini 
hala cebinde taşıyan şu uzun boylu da. Ne kadar şeker." 

Marya terden sırılsıklam olmuş alnını sildi .  Baldırları alev alev yanı­
yordu. "Ne yapıyorlar?" diye sordu nefes nefese. 

"Ah, bu bir savaş zamanı tesisi. Bilmiyor muydun' Sevgilin sana hiç­
bir şey söylemedi mi' Orduları dokuyorlar. Gece gündüz çalışıyorlar 
ve iyi halden izin günü de almıyorlar. Çaktın mı? Bak, tam şu anda bir 
tanesi üretim hattından çıkıyor. " 

Tam altlarında, dokuma tezgahlarından ve Yelenalardan biri , bir as­
kerin miğferinin ince işlerini hallediyordu. Asker kağıt gibi dümdüz, 
ama kusursuzdu; üniforması gıcır gıcırdı, gözleri huzurla kapalıydı ve 
tüfeği ateşe hazırdı. Mekik, miğferinin sivri ucunun sonunu dokurken 
bir ileri bir geri hareket etti. Tezgahın işi tamamlandığında Yelena as­
kerin pantolonunun paçalarından birini açtı ve içine kuvvetle üfledi; 
önce sağ paçaya, sonra da sola. Asker havayla şişti, burnu pat diye şekil 
aldı, kalçalarındaki kasları tombullaştı. Dimdik ayağa kalktı ve yeni di­
kişleriyle bolca gıcırdayarak odanın arkasına, kalıp banyolarının hazır 
bekletildiği yere doğru uygun adım yürüdü. 

"Gördüğün gibi canlı değiller," diye açıkladı Baba Yaga . "Şey , yani 
lam anlamıyla canlı değiller. Bir kurbağa ya da benim arabam gibi de-
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ğil . Bütün bunlar, Viy eski numarasını yapıp sanki üstüne para alır­
mış gibi halkımızı öldüremesin ve onları dönüştürerek kendi saflarına 
kalamasın diye . Bu gariban piç kumlarından birini bıçaklarsan sadece 
sökülürler. İyi numara, değil mi? Kardeşimin zeki olmadığını söylersem 
hakkını yemiş olurum. "  

"Yoldaş Yaga-" 

Baba Yaga , kürk mantosunun kuyruklarını havada savurarak hızla 
ona döndü. "Sakın bana yoldaş deme küçük kız. Biz ne eşitiz ne de 
arkadaş. Başkan Yaga. Şu yoldaş saçmalığı yukarıdakileri aşağı çekmek 
için alttakilerin kullandığı bir tuzak sadece. Peki sonra eline ne geçiyor? 
Bir bakmışsın herkes domuzlar gibi aynı bokun içinde yuvarlanıyor." 

Marya sesinin güçlü ve tok çıkması için kendisiyle mücadele etti. Bu 
kurt kılıklı kadının önünde korkusunu belli etmeyecekti. "Başkan Yaga. 
Beni neden buraya getirdiniz?" 

Baba Yaga tüm dişlerini göstererek sırıttı .  Marya aniden kadı­
nın siyah kürk mantosunun üzerinde birkaç kafa olduğunu fark etti. 
Üç tane- ağızları ve burunları bir keşmekeşin üçlü sureti gibi donup 
kalmış kedi gözlü vizonlar. "Geleceğini göstermek için Yoldaş Marya 
Morevna! Koşey, yani benim açgözlü kardeşim, tüm bu kızları zorla 
kaçırdı. Moskova'dan, Petrograd'dan, Novgorod'dan ve Minsk'ten . On­
ları küçük, sıcacık evlerinden gizlice kaçırdı ; karları aşıp hızla buraya 
getirdi; onu sevmeleri ve ona ihtiyaç duymaları şartıyla ne yiyeceklerini , 
nasıl öpüşeceklerini ,  ne zaman konuşacaklarını söyledi ; hastalandıkla­
rında banyo yaptırdı- ah, benim kardeşim kendisine ihtiyaç duyulması­
na gerçekten de bayılır! Kendi kendisine çok ihtiyacı var, anlıyorsun ya' 
Ve sonra, eh, bir koca her zaman ne yapar? Birkaçından sıkıldı;  bazıları 
ölümünü çalarak ya da domuz gibi boyunları olan, konuşma özürlü 
bogatirlerle25 kaçarak onu aldattı . Ve sonra ölümünü gerçekten çaldılar. 
Ah şirret karılar ah! Utanmazlar. Her neyse, fark etmez. Kardeşim so­
nunda her zaman ölür. Ah, kaç cenazeye katılmak zorunda kaldığımı 
bir bilsenı Her birine ayrı çiçek, ayrı hediye! Onun oynadığı oyunlara 
para yetiştireceğim derken yarı yarıya iflas ettim. Yine de hiç ders almı­
yor. Olümsüz de bu demek zaten . Ölen sadece onun ölümü. Koşey ise 
yaşamaya devam ediyor. Adamın alnında yazdığı halde aşağıdaki bir 

25 Orta Çağ' da, Doğu Slav efsanelerinde standart tiplemelere verilen ad - ç.n. 
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l ıalta yaramaz kızların hiçbiri bunu anlamıyor. Ölümünü kapıyorlar, 
kutuyu kırarak açıyorlar ve sokak köpekleri gibi üstünde tepiniyorlar, 
ama ne yaparsın işte? Köpek köpektir. Sadece ısırmayı ve yemeyi bi­
l ı r Fakat çoğu, Marya -vay be, ne kadar da karanlık ve yumuşacık bir 
isim! Bütün gün bu ismin içinde yatıp yuvarlanabilirim- çoğu daha işin 
en başından benimle geçinmeyi beceremedi. Aile sıkıntılı , kötücül bir 
meseledir ve Koşey benim iznim olmadan evlenemez. O öküz kılıklı, 
aptal karıları yerlerimi silmeye bile layık değillerı Bir iğne deliğine bile 
ok atamıyorlar! Bunu beceremeyene iyi eş denir mi, sorarım sana? Ko­
�cy'e binlerce kez iyilik yaptım." Baba Yaga elini mantosunun içine attı 
\'e bir sigarillo çıkardı. Ucunu ısırıp tükürdü ve dudaklarının arasında 
yuvarladı. "Bu yüzden orada oturuyorlar. Yaşlanmıyorlar- yaşlılardan 
berbat işçiler oluyor, bunu aklımdan çıkarmamam lazım. Kendi adıma, 
tam mesai yapamayacağım bir güne yarım günlük bir işi sıkıştırmayı hiç 
sevmem. Ölemiyorlar da. Şuradaki Yelena, boynunda ben olan, taaaa 
Knyaz Oleg26 günlerinden beri burada. Lenoçka ! "  Başkan Yaga aşağı 
seslendi ve dikişçi kadına dumanlı bir öpücük yolladı. Kız dokuduğu 
tüfekten başını kaldırıp bakmadı. "Eminim bu odada bir yerlerde senin 
için de bir yerimiz vardır Marya! Bebeklerimden birini bile soğukta bı­
rakırsam nasıl bir babuşka olurum yoksa?" 

Marya'nın gözleri gözyaşlarından bulanıklaştı. Başı dönüyordu; bir 
adım daha atarsa balkonun köşesinden aşağı yuvarlanacaktı .  Hepsi mi? 
Hepsi mi Koşey'i sevmişti? Hepsi mi kulübelerinde uyumuştu? Vintov­
niklere sarılarak? Duygusuz olmayı öğrenerek? 

"Bana başka kızların olmadığını söylemişti. Hiçbir zaman. Volçi­
ya-Yagoda'yı yanlış anladığımı ve onun tek aşkı olduğumu söylemişti . "  
Ama Marya'nın kalbi, kendine söylenen yalandan çok, sevgilisinin bu 
kızları alıkoymuş olmasının iğrençliğini hazmediyordu. Yıllarca. Birik­
tirilmiş bir servet gibi . 

"Kocalar yalan söyler Maşa. Bunu iyi bilirim, ben de kendi payıma dü­
şeni aldım bundan. Bu birinci ders. İkinci ders: bir kocanın yalan söyleye­
ceği muhtemel konular para, içki, kara gözler, siyasi işbirlik ve tatlı zat-ı 
alinizden önce kucağına oturmuş ve sizden sonra oturacak kadınlardır. "  

2 6  Knyaz, İngilizceye genellikle dük ya d a  prens olarak çevrilen Slavlara özgü bir tür soyluluk un­
vanıdır. Buradaki Oleg, Orta Çağ' da Slav topraklarında hüküm sürmüş birkaç Knyaz Oleg'den 
biri olabilir - ç.n. 
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Marya yüzünü ellerine gömdü. Yelenalara ve Vasilisaslara bakmaya 
katlanamıyordu . Onları hardal bezlerine sarılı olarak ya da ağızlan açık 
bir şekilde ekmekle havyarın gelmesini beklerken düşünmeye dayana­
mıyordu. Ve daha da kötüsü: asla eve dönmeyeceklerini,  hiç ama hiç 
bitmeyecek işlerinden asla başlarını kaldıramayacaklarını düşünmeye. 

"Av köpekleri ve ocak taşları kızım. Koşey hakkında hiç mi hikaye 
duymadın? Sadece bir tane hikayesi var onun. Birinci Perde, Birinci 
Sahne : güzel kız . Birinci Perde, İkinci Sahne : güzel kızın gidişi ! "  

"Bunun b i r  anlamı olduğunu düşünmemiştim."  Hikayeler olsa olsa be­
nimle ilgilidir diye düşünmüştüm. Hikayenin kadın kahramanı olduğumu. 
Sihrin benim için olduğunu. "Burada yazar nedir, onu bile bilmiyorlar!" 

Baba Yaga yumuşadı, tabii sadece becerebildiği kadar. Örülmüş 
kaşları hafifçe kırışarak birleşti. "Bu, hikayelerin ne demek olduğunu 
bilmediğimiz anlamına gelmez. Her saniye bir hikayenin içine girmedi­
ğimiz anlamına gelmez. Çertiy27 -biz buyuz, irili ufaklı iblisler ve şey­
tanlar- doyumsuzdur. Biz saplantılı oluruz. Bizim doğamız bu. Zaman, 
çıkrıktaki iplik gibi kıvrılıp birikirken aynı yolda daireler çizerek döner 
dururuz; adımlarımızı birbirimizinkine uydururuz; tekrar tekrar aynı 
masalları sahneler, aynı hareket dizilerini tekrarlarız .  Desenler hoşu­
muza gider. Rahatlatıcıdırlar. Bazen ufak değişiklikler olur- ev yerine 
araba, adı Yelena olmayan bir kız. Ama bir fark yoktur gerçekte . Hem 
de hiç. "  Baba Yaga pörsümüş elinin tersiyle Marya'nın yanağına dokun­
du. "İşte böyle ölümsüz olursun volçitsa. Dünyada bir iz bırakana dek 
aynı hikayeyi tekrar tekrar arşınlayarak; sen yok olup gitsen bile hika­
yenin durmadan ve durmadan, tıpkı bir fonograf gibi dönmeye devam 
etmesini sağlayarak. Böylelikle gözüne bir kurşun bile saplanmış olsa 
sıran geldiğinde yeniden ayağa kalkar ve repliklerini tekrarlayabilirsin." 

Marya'nın gözyaşları yanaklarından süzüldü ve demir balkonun ız­
garalarından aşağı damladı. Bir damla Vasilisa'nın kızıl saçlarına sıçradı. 
Kız azıcık bile kımıldamadı. Ah, bir şeyler yapacağım,  bir şeyler yapacağım ,  

diye düşündü Marya hummalı bir öfkeyle .  Çariçe olduğumda tüm bu ma­
kineleri kıracağım ve anlan özgür bırakacağım. "Eğer evlenip evlenemeye­
ceğime karar vermek için buradaysanız,  neden bu kadar uzun süre bek­
lediniz? Neredeyse bir yıldır buradayım. Ona bir yıl boyunca inandım ! "  

----- -----------

27 ( Rus.) Şeytanlar, iblisler - ç.n. 
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Baba Yaga elini çekti. Sigarillosunu balkon parmaklıklarında söndü­
rüp sırtını doğrulttu. 

"Lenin öldü ,"  dedi ters ters. "O bu işte kardeşimden daha iyi . Ölümü 
üstüne yapıştı kaldı . Ne yapsaydım? Tabutunun üzerinde dans etmeye 
giuim. En azından bu kadarını ona borçluydum. Kimse beni görmedi 
tabii ki. Bunca yıldan sonra rüzgara karşı yürüyebilecek kadar çevi­
ğim. Komalar çalınıp ağıtlar yakıldı ve ben onun çirkin, cam tabutunun 
üzerinde dans eltim- aynı Pamuk Prenses'inki gibi, kel şeytan! Öpsem 
uyanır mıydı acaba?" 

* * *  

"İstersen bir emir çıkarttırabilirim," dedi Başkan Yaga, Skorohod­
naya Yolu'ndan aşağı kendi gayretiyle yürürken. Tazı gibi derin, horul­
tulu nefeslerle havayı koklayarak kısa bir süre için durdu. Baba Yaga 
karanlık, sakin bir damıtma tesisinin çevresinde sinsice dolandı. "Ahaı 
Saklayabileceğinizi zannettiniz, değil mi?" diye bağırdı ,  devasa bir yeni 
votka depolama fıçısını tekmeleyerek. Demir şeritleri kardan buz tut­
muştu. Onu sevgiyle okşadı .  "Güzel bir bakır mührüm var, kafa kıracak 
kadar büyük. Ama hepsinin aşağı yukarı standart olduğunu sanıyorum. 
Üç görev. Onları zamanında tamamladığın takdirde üzerine güzel ,  be­
yaz bir elbise geçirip gönlünce kızarabilirsin. Şey, beyaz giymene izin 
vereceği konusunda şüpheliyim . Ama olayın özünü kaptın. Ve eğer çu­
vallarsan , yeşil kemiklerini dişlerimin arasında çatır çutur ezmem şart 
olur- kıtır kıur ı "  

"Kızları o fabrikada çalışmakla cezalandırdığınızı zannediyordum . "  

Baba Yaga votka fıçısını bir kasa hırsızının edasıyla tıklattı. " O ,  bir 
Yelena olmanın ayrıcalığı. Seni ise yemek istiyorum. Aileler her şeyi eşit 
paylaşır, biliyorsun. Kardeşim senin tadına bakıyor. Ben neden oyunun 
dışında kalayım7 Bir yıldır çarevna gibi besleniyorsun! Şu kalçalara, etli 
hutlu kollara bak! Senden bir Büyük Perhiz yortusu , yarım da yeni yıl 
rostosu çıkarırım ben." 

Marya Morevna ellerini yün ceplerinin derinliklerine tıkıştırmış, 
soğukta dikiliyordu. Rüzgar kürk şapkasını tokatlıyordu. "Geline olan 
liyakatini kanıtlamak için ateş kuşu teleklerini yakalaması ve yüzükleri 
deniz diplerinden çıkarması gereken damat değil miydi7" 
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Baba Yaga, hangi cevabın en komik olacağını tartıyormuş gibi başını 
bir yana yatırdı. "Kadınlar zulmün zincirlerini çıkarıp atmak zorunda­
dırlar benim küçük süt buzağım. Ayrıca bu tür şeyler sadece damadın 
rahminle ilişkiye girmesine düğünden bir yıl önce izin vermediğin tak­
dirde işe yarar. Bir kez izin verirsen ateş kuşları şöyle dursun, damada 
ocak külünü bile dışarı attıramazsın. Bana soracak olursan ürkütücü 
yaratıklar. Yanan dışkı dolu asabi çuvallar. . .  hiç onları yiyen birini gör­
dün mü? Ellerinin su toplamasıyla ve çektiğin çileyle kalırsın. Bu hem 
kocalar hem de ateş kuşları için geçerl i . "  

Marya ister istemez kendinden memnun bir şekilde gülümsedi. 
Kendi ateş kuşunu yakalarken bumu bile kanamamıştı . 

"Ama Yelenalar," diye fısıldadı. "Onları düşünmeye dayanamıyo­
rum. Mutlaka bir yanlışlık olmalı .  Koşey'le konuşmak zorundayım .  
Onunla-" Belki d e  tüm bunlar önemsizdi y a  d a  yaşlı cadı sadece onu 
üzmek için yalan söylüyordu ve sabah Koşey'le bunlara gülecekti. 

"Ne yani, açıklamasını mı dinleyeceksin? Ayaklarına mı kapanacak? 
Yerlerde sürünmesini istemeni anlayabiliyorum. Eminim sana bunu 
yeterince yaptırmıştır, peki bunu hak etmek için ne yaptın? Güzel gö­
ğüslerin vardı ve biraz da şiir mi ezberledin? Dinle devoçka. Babuşkalar 
bilir. Sadece kendine seni tatmin edecek bir hikaye anlat ve bunu sana 
o söylemiş gibi davran. Seni bir yığın dertten kurtarır." 

"Evlenmesini istemediğinizi sanmıştım."  

"Evlenip evlenmemesi şeyimde değil. Ama ağzı ayran budalası gibi 
açık, beyinsiz piç kurularını aileye sokmasına müsamaha göstermeyece­
ğim. "  Başkan Yaga parmağını meşe ağacından yapılma fıçının üzerinde 
büktü. Uzun, eğri tırnağı fıçının gövdesinde minik ve düzgün bir delik 
açarken kıvılcımlar saçtı, sonra da fışkıran votkayı höpürdete höpürde­
te içmek için başını yana yatırdı. lçki , kurumuş gırtlağına fışkırırken o 
da şapırdatarak içti. Nihayet kocakarı , ağzını kolunun yenine sildi ve 
parmağını öteki yana kıvırıp deliği kapattı . "Ve kabul etmelisin ki hep 
haklı çıkmak gibi şeytanca bir alışkanlığım vardır. O piç kumlarından 
hangisi önüne çıkan ilk safi patatesle beslenen geri zekalının üzerine 
atlamadı? Hangisi Koşey'e karşı komplo kurmadı? Kardeşimin kalbi pek 
çok kez kırıldı .  Ben sadece onun için en iyisini istiyorum. Seni öper­
ken gülümsemeni sağlayacaksa bunu aklında tut. Ve gülümsesen iyi 
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cJersin. Ben on yedi kez evlendim Marya Morevna. Erkekleri ne kadar 
tanıdığım hakkında en ufak bir fikrin var mı? Tabii kadınları da! Bu ka­
Jar şaşırmış görünme- birkaç milyar yıl boyunca birilerinin eşi olduk­
tan sonra sen de bir karın olsun istiyorsun.  Kadınlar şeytani derecede 
kullanışlı şeyler. ineklerden daha iyiler. Dövdüğün için seni severler ve 
ölene kadar çalışırlar." 

"Ben öyle değilim. "  

"Göreceğiz. Her neyse, evlilik hakkında bildiklerim yıldızsız bir ge­
cede gökyüzünü doldurur. Doğru Komissar'a yağ çektiğim için sınav­
Jan geçmesem de olur. Ama geçtim, çünkü biliyorum. Bir eş adamın 
ödünü patlatmalı, bir boyardan daha kuvvetli olmalı ve nasıl yönetece­
ğini bilmeli .  Neticede tüm mesele bu . Kimin yöneteceği. Ve eğer yöne­
temezsen, tataaa! Yüzükle işin mişin olmaz ."  

Marya çenesini yukarı kaldırdı. "Peki ya bir  yüzük istemiyorsam7" 

"Bu sabah bir tane istiyordun. Değişen ne? Senden önce bir sürü 
kız arkadaşı olmuş olması mı? Ölümsüz demek,  çüksüz demektir diye 
düşünmemişsindir mutlaka. Onlar güzel kızlar! Bekareti kendine sak­
lamak, yiyecek zulalamak gibi cezai bir suçtur. Ayrıca çuvalladığın tak­
dirde kemiklerini yiyeceğimi de unutma. Kız suyuna çorba ve bakire 
külbastı olmaktansa evlenmek iyidir. " 
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10 

Raskovnik 

"Neye benziyor?" dedi Naganya, ceviz rengi ve uzun bacaklarını ya­
pış yapış bir yağla parlatırken. Altın sarısı maddeyi tenine boca etti ve 
sıvı, dizlerindeki bakır-çinko-kalay karışımının boşluklarına dolarken 
gıdıklanarak kıkırdadı. Sonra da sağ gözündeki kemiksi monoklünü 
düzeltti . 

"Nereden bileyim? Daha önce hakkında bir şey duymuşluğum yok 
ki ."  Maşa kendini tuvalet masasının yanına yerleştirilmiş küçük kadife 
sandalyeye bıraktı kederle. Güneş, pencerelere vurarak kızıl perdeleri 
alev kırmızısına dönüştürüyordu. Lebedeva'nın pudra ile allığın gizemli 
yöntemlerini öğrenmesi için sarf ettiği sonu gelmez kandırma çabala­
rına rağmen Marya makyaj malzemelerini hiç kullanmamıştı. Yine de 
orada, küçük siyah çanaklarda, ölümcül merhemler gibi duruyorlardı. 
El değmemiş, ama bekleyiş içinde. 

Naganya omuzlarını silkti. "Eh, neyse ki ben duydum .  Tüm kilitleri 
açan bir tür tüylü bitki olması gerek. Ama eğlenceli kısmı bu değil .  Asıl 
eğlencesi şu ki, bir raskovniki28 yaşlı bir hanımı bacağından demir bir 
prangaya vurup ayın karanlık evresinde olduğu bir gece tarlada yürü­
terek buluyorsun. Zincirleri nerede düşerse- pufff! Raskovnik. Ama o 
zamazingoyu daha önce hiç görmedim. Onu taze tutmak bir cinayet­
zambaklar kül dolu bir vazoda uzun ömürlü olurlar. "  

"Onu yarına kadar Başkan Yaga'ya götürmek zorundayım ,  yoksa 
beni çorba tenceresine atacak. Yemek tarifleri için dolaplarına bakın­
maya başladı bile ."  Başkan Yaga, Koşey'i meşgul ve odasına kapalı tu­
tarak Marya'nın onu görememesini sağlama almıştı; böylece genç kızın 

28 Türk mitolojisinde de demir-bozan olarak geçer - ç.n. 
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l ıain, kadim cadının kaprislerine itaat etmekten başka çaresi kalmamış­
ı ı .  "Sence bunu Lebedeva'ya mı yaptırsak? Biraz yaşlı ya ."  

Vintovnik güldü; çenesindeki yağlı metal, mermisi biten bir silah 
gibi tıkırdadı. "Lebedeva bir dahaki sefere yanaklanmı çimdikleyip saç­
lanmı kanştırdığında böyle dediğini ona söylemeliyim. Ama bu bir işe 
yaramaz; yaşlı bir kadın olmak zorunda. Kıtlık arzuyu çeker, bilirsin. 
Balıkçı Kral'ın29 zamanından beri buralarda doğru düzgün bir yaşlı bü­
yükannemiz olmadı . "  

"Ne yapmam lazım o zaman? Çorba olmak istemiyorum. "  Ve o tacı 
alamazsam Yelenalan da serbest bırakamam. 

"Ayrıca Koşey'le evlenmeyi de istiyorsun. Ona layık olmayı ."  

Marya Morevna başını göğsüne eğip kaşlarını çattı . "Gidip onun kö­
peklerini bir güzel dövmeli ve ölümünü bir kayalıktan aşağı fırlatıp at­
malıyım; yapmam gereken asıl şey bu. Naşa, o kadınları bir görsen! Asıl 
o bana layık olduğunu kanıtlamak için ayaklarımın dibinde sürünmeli ! "  

Naşa huzursuzca kıpırdandı . Koyu renkli ,  kocaman gözleri endişey­
le kırıştı. "Ama onları gördüm. Gördüm. Bu odada yaşarlarken .  Başkan 
Yaga'yla tanıştıklannda. Ve diğer adamlarla da tanıştım. "  

"Hangi diğer adamlarla?" 

"lvanlar. Nerede bir Yelena ya da Vasilisa varsa, bir de lvan olur. Ba­
buşka kesin bahsetmiştir. Bogatirlerden? Genellikle çok zeki olmazlar, 
ama yakışıklı değillerse de kör olayım. Her zaman üç erkek çocuğun 
en küçüğüdürler. Her zaman dürüst olurlar; acayip salak, ama bir o 
kadar iridirler. Yelenalar her zaman onlara aşık olur ve birlikte kaçarlar. 
İvanlardan birinin canavardan bozma, devasa bir bozkurtla geldiğini 
hatırlıyorum da. Bütün işi kurt yapmıştı ;  Koşey'i oyuna getirerek ölü­
münün nerede olduğunu onlara söylemesini sağladı ve lvan'a Güzel 
Yelena'nın oturduğu yerde ayılıp bayılması için neler demesi gerektiğini 
anlattı . Hem de hiç babadan kalma parası olmayan, tırnaklarının içi 
çamur dolu en küçük oğlan olduğu halde. Her şey olup bittiğinde ikisi 
birlikte kurda binip gitti. Koşey'i karda kanlar içinde bıraktılar. Onlar 
sağ salim uzaklaştıktan sonra Koşey kendini toparladı ve üzerindeki 
kanı yıkayıp temizledi. Uzun bir süre durup yola baktı, kızın geri dö­
nebileceğini düşünürmüş gibi. Ama ne yaparsın? Giden gitmiştir. Haf-

29 Kral Arthur efsanesinde Kulsal Kase'yi korumakla yükümlü olanların sonuncusu - ç.n. 
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talarca Çemovsyat'tan dışarı çıkmadı .  Başkan Yaga artık lvan adını bile 
ağzına almaz, onlardan o derece nefret ediyor. Eğer sokakta onlardan 
biriyle karşılaşırsa- kıtır kıtır! Onu oracıkta yiyiverir ve tahıl komisyon 
memuru gibi geğirir ki herkes üzgün olmadığını anlasın."  

"Onları tanıyor muydun? Yanlarına kıvrılıp onlarla birlikte uyudun 
ve nerede olduklarını biliyordun, öyle mi' Ama onları kurtarmaya ça­
lışmadın."  

Naganya kaşlarını çattı. "Çertiy'in kitabında kurtarmak yazmaz. Ne 
ekersen onu biçersin. Eğer kadından bozma sadakatsiz bir tükürük 
hokkasıysan sonun fabrika olur. Bu sadece sağduyu . Ayrıca insanların 
sefaleti doğaldır. Tıpkı bir iblisin onların sefaletinden keyif alması gibi. 
Bir sistem olarak son derece mükemmel işliyor. "  

Marya tırnaklarını yedi . Daha sormadan evvel iblisin vereceği cevabı 
biliyordu. "Benim sonum da orası olursa beni de almaya gelmezsin, 
değil mi'" 

Vintovnik Naganya başını yana çevirdi, yağlı saçları yüzüne düşü­
yordu. 

"Pekala," dedi Marya usulca. "Eğer ivan adında bir adamla tanışır­
sam, bana günaydın diyemeden kalbini yiyeceğim." 

Bu rahatsız edici konulardan uzaklaşmaya hevesli olan Naşa sırıt­
tı. "İşte bu yüzden bizden birisin Maşenka! Asabi ve uykulu, güçlü ve 
akıllı .  Şimdi , kazıp çıkarmamız gereken bir raskovnik var ve fazla za­
manımız yok. "  

"Bir insana ihtiyacımız varsa, Volçiya-Yagoda ve harcayacak kucak 
dolusu haftalarımız olmadan bir şehre nasıl ulaşabiliriz ki? 

"Sınır bölgeleri var. Huş ağaçlarının kağıttan bile daha ince olduğu 
ve onları yırtabileceğin yerler. Yaşam Çan'yla Ölüm Çarı buralarda öyle 
sert kapışmış ki her ikisinin bölgesi de mahvolmuş bir halde, dip dibe 
yatıyor. Bir çakılın her iki yanında, bir şalgamın yapraklarıyla kökünde 
ve bir kedinin kuyruğuyla dilinde. "  

"Gitmeden önce Koşey'i görmeyi tekrar denemem lazım. Sesimi du­
yarsa Baba Yaga beni uzak tutamaz. Kesin beni kollarıyla sarıp sarmalar 
ve der ki-" 

"Yapma Maşa ."  Naganya huzursuzca yerinde kıpırdandı. "Savaş kötü 
gidiyor." 

"Savaş her zaman kötü gidiyor." 
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Marya ile Naganya genç bir at aldılar; yeşil, çevik ve aç. Akşam ışı­
ğında Skorohodnaya Yolu boyunca hızla ilerlediler; vintovnik eyer ka­
şını tahta elleriyle sıkıca kavrayıp kendini Marya'nın önüne sıkıştırmış­
tı. Alacakaranlık, beraberinde menekşe-pembe bir pus getirerek acele 
etmeden, tembelce çöktü. Güneşin son ışıklan aygırlarının kulaklarına 
düştü. 

"Ben atlan huylandınnm," diye söylendi Naganya. Yanağındaki emni­
yet mandalı, yol boyunca yankı yaparak hızla açılıp kapandı. "Kesinlikle 
şaha kalkıp beni düşürecek! Sonra da ikimizin de üzerine devrilecek'" 

"Genç bir at seçtim, senin arada sırada insanları vurduğunu henüz 
duymamıştır. Her şey yolunda gidecek." At homurdandı ;  kar bumunda 
mızırdandı. 

Yol arkalarında giderek ufalırken ve yerini karanlık, telaşlı, buz 
tutmuş ve hışırtılı ormana bırakırken Naganya oturduğu yerde dönüp 
arkadaşının çenesini tuttu. "Kulağını dört aç Marya' Sınır bölgeleri teh­
likelidir. Çok rezil şeyler yaşar oralarda. Dikkatli olmak zorundasın, 
yoksa Koşey seni kaybettiğim için beni eritir. Tanıdığın ya da göğsünde 
gümüşi bir yıldız taşıyan birilerini görürsen sakın onlarla konuşma; ne 
küfretmek ne de isimlerini sormak için. Sakın attan inme. Eğer ayağın 
yere değerse sana yardım edemem. Düşmanımızın çakıl taşları bile ısırır 
ve öfke doludurlar. O yaşlı kadını senin için bulmam gerek. Onu tarla­
dan ben geçirmeliyim." 

"Bu hile sayılmaz mı7" 

"Fiuv! Baba Yaga onu aldatmam bekliyor yahu! Canına yandığım 
Maşa: Bu sınavlar senin gücünü ya da kurnazlığını sınamaz; hile yapma 
kabiliyetini sınar, ki bu da bir iblisin en kesin ölçütüdür. Oyunu kura­
lına göre oynadığın takdirde imkansız olacak şekilde tasarlanırlar. Hile 
yapmayacaksın da ne yapacaksın? Sahipsiz topraklara korunmadan gi­
rip sonsuza kadar kayıp mı olacaksın? 

"Diğerlerinin yaptığı bu mu? Bunları Yelenalara da söyledin mi?" 

"Evet! Ve dinlemeyi reddettiler, çünkü hepsi de kalplerinde tek bir 
yalan ya da ruhlarında tek bir leke olmayan masum genç kızlardı. Ma­
sum olma Marya. Masumiyet aptallıktır. Deneyim sahibi goblin arkada­
şının sözünü dinle ve şafaktan önce raskovnik salatası yiyelim. " 
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Ama eğer masum değilsem, kalbimde yalan mı var? Ruhum lekelenmiş 
mi? iblis miyim ben? Onlardan bi ri olmak ne demek? Marya enine boyuna 
düşünecek vakti olduğunda bütün bunları aydınlatmaya kesin olarak 
karar verdi. Yani Baba Yaga'nın çorba tenceresi başının üzerinde salla­
nıp durmadığında. 

Orman derinleşti; huş ağaçları kargalarla, çalılıklar kızıl renkli ve 
delici kirpi gözleriyle doldu . Tepelerinde, mor gökyüzü çekilip yerini 
geceyi yırtan, keskin, delici yıldızlarla kaplı siyah renge bıraktı . Beden­
leri birbirlerinin vücut sıcaklığıyla ısınıyordu; iblis, yağının donma­
sını engellemek için yavaşça boğazındaki tetikle oynuyordu. Nihayet 
orman, karın su gibi sakin ve telaşsız bir şekilde süzüldüğü geniş bir 
alana açıldı .  Bir düzine ev kor gibi parlıyor, bacalarından dumanlar tüt­
türüyor ve kış gecesi köy evleri ne yapıyorsa o tarz şeyler yapıyordu. 
Naganya sevinçle haykırdı; baykuşlar sanki onlardan biriymişçesine 
iblisin çığlığını yinelediler. Yaşlı bir kadın en küçük evlerin birinden 
çıkıp karın içinde sessizce ilerledi ve tüm o pencerelerden dökülen ışık 
halkasını geçer geçmez tarlaya çömeldi. Çişinin tıslaması sessiz gecede 
hatırı sayılır bir ses çıkarıyordu. 

"Bu gece mantar avcıları kadar şanslıyız Marya! Şuna bak, her yeri 
tombul ve sulu sulu'" Naganya hafifçe sıçrayarak attan indi ve gölün 
üzerindeki bir mayıs sineği gibi karda dans etti . Ne kara batıyor ne de 
ayak izi bırakıyordu. 

"Neden senin için güvenli de benim için değiP" diye fısıldadı Marya 
Morevna. 

"Çünkü sen hala bir kız çocuğusun."  Vintovnik sırıttı . "Kızlar kural­
lara uymakla yükümlüdürler. lblislerse kuralları çiğnerler." 

Tüfek cini karın içinde seğirtti. Marya arkadaşını gözden kaçırma­
mak için atını hafifçe dürttü. 

"Şşşt, babuşka! "  diye tısladı Naşa. "Seni yaşlı tembel sürtük! Ko­
candan kaç çocuk peydahladın ha? Tüm yaşamın bacakların açık geçti 
değil mi? İblise de kayacak yer bırak! "  

Yaşlı kadın irkildi v e  etrafına -tam olarak Naganya'nın olduğu yere­
bakındı ama hiçbir şey görmedi .  

"Yazıklar olsun babuşka' B u  yaşında bile büyücülükle uğraşacak ka­
dar ar namus yok sende' Varsa yoksa tembellik, işin ne? Komşularının 
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yarısından peydahladığın piç kurularına ciyakla dur. Yastıklanmı kabar­
t ın!  Bana kiraz verin!" 

Yaşlı kadın karanlığa dikkatle bakarak ürperdi. 

"Babuşka! Bir sefercik olsun şu iki bacağını bitiştir be! Ya lsa bu 
gece geri gelirse ve gördüğü ilk şey senin at gibi kara işeyen sarkık, yaşlı 
kemiklerin olursa? Onunla birlikte doğruca cennete gidersin, hem de 
koşar adım, olacağı bu!"  

Kadın, kuru bir takırtıyla dizlerini bitiştirip yerinden fırladı. Nagan­
ya balıklama atladı ve kıkırdayarak zincirlerini yaşlı kadının bacakları­
na şakırtıyla taktı. 

"Marya," diye seslendi yumuşak bir ses. Ama Marya kendine kim­
seyle konuşmaması gerektiğini hatırlattı ve dosdoğru önüne bakmaya 
devam etti. 

"Marş marş Yoldaş Tembelkemik!" diye bağırdı vintovnik. Kendi 
kulağını tokatladı, ayağını yere sertçe vurdu ve bir susturucunun yu­
muşak pduf pduf pdufu eşliğinde ağzından üç kurşun sıktı .  Atışlar yaşlı 
büyükannenin etrafına düştü, ama onu yaralamadı; sadece ürkek bir 
karga gibi öne sıçramasına neden oldu. "Daha hızlı !  Daha hızlı! Polis 
peşinde ! Kaşı Eteğini nasıl sıyıracağım iyi bilirsin sen ! "  

Kadın avazı çıktığı kadar bağırıyor ve tökezliyor, kelepçelerin için­
deki ayakları birbirine dolanıyordu. "Sakın düşme yoksa hayatını be­
beklerle ve borşla ziyan ediyorsun diye seni tutuklattırırıml" 

"Marya," dedi ses yeniden. Marya gözlerini sıkıca kapadı. Cevap ver­
meyeceğim, diye düşündü telaşla. 

Naganya yaşlı kadının topuklarını ısırdı ,  sessiz kurşunlar tükürdü 
ve Marya'nın, kollarının altına sakladığından bihaber olduğu süngülerle 
ayak parmaklarına vurdu. 

"Ağlama seni buruşuk, yaşlı deveı Tüm diğer tükürüklü canavarlara 
anlatacağın hikayeleri bir düşün! iblis seni karda kovaladı !  Deve Krali­
çesi olacaksın, seni ödüllü sidikli !"  

"Marya Morevna bana bak!"  

Marya kendini tutamadı. Aşağı baktı. Genç ve güzel bir  kadın atının 
yanında duruyordu, sarı saçları zarif bir balerin topuzuyla toplanmış­
tı. Erkeklerin metreslerine verdikleri türden kalın, beyaz bir kürk ce-
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ket giyiyordu. Sanki biri üzerine bir kova eriyik gümüş dökmüşçesine, 
göğsünde bir ışık serpintisi hafifçe parlıyordu. Solgun bir yıldız gibi 
ışıldıyordu. 

"Svetlana Tikonovnal "  dedi Marya güçlükle. 

"Evet ,  benim,"  dedi kadın. "Aşağı gel de bana sarıl hayatım. On iki 
annenden biriyim ben ne de olsa . "  

Svetlana kollarını açtı. Göğsündeki yıldız hafifçe dalgalandı .  

"Bunu yapmamam gerekiyor. "  Ama gözlerinin yaşlarla yandığını 
hissediyordu. Bir insan yüzüne, anaç bir yüze ne kadar hasret kaldığını 
fark etmemişti. 

"Benim tanıdığım Marya ne yapması gerektiğini çok umursamaz. Ne­
ticede saç fırçamı çaldın ve gecenin bir yarısı nankör bir piç kurusu gibi 
kaçtın. Ama ben benim olanı öfke duymadan bahşederim, bir annenin 
yapması gerektiği gibi . "  

"Buraya nasıl gelebildin Svetlana7 Burası dünyanın öteki yüzü . "  
Marya'nın parmakları kadının buz tutmuş yanağını okşayıp ,  Peki ya  öz 

annem? Peki ya babam? Ablalanmdan hiç haber yok mu? Aynca ben bir piç 
kurusu değilim, demek için yanıp tutuşuyordu. 

"Çok doğru , çok doğru! İşin aslı şu ki, sen gittikten birkaç ay sonra 
öldüm. Dayanamadım, çok açtım. Polis kulüp üyeliği hakkında kocamı 
sorgulamak için geldiğinde, ben ve çocuklarım etin tadını bile hatırla­
mıyorken, siz nasıl geniş apartman dairelerinde oturup bu kadar şiş­
man olursunuz deyip suratlarına tükürdüm! Böyle bir şey söylenmez. 
Bunu biliyordum. Sanırım sadece yaşamaktan bıkmıştım. Bugünlerde 
canlı olmak iyi bir şey değil . "  

"Benim hoşuma gidiyor," diye fısıldadı Marya. 

"Çünkü Leningrad'da yaşamıyorsun. Buna inanabiliyor musun? O 
yaşlı ejderha öldü diye artık adı Leningrad oldu. İsmini değiştirip duru­
yorlar. Yirmi yıl içinde Limonlu Şeker demezlerse ve bu ismi söyledik­
lerinde gülen insanları vurmazlarsa ne olayım. Hayat salatalık çorbası, 
yeşil soğan renginde göz fan ve her masada tüten bir semaver varken 
güzel .  Viy'in Çar olduğu ve yemeklerin hayaletlerinin tüm kilerleri in­
lettiği Ölüm Ülkesi'ne gelene kadar her şeyin ne kadar güzel olduğunu 
unutmuştum. Aşağı gel Maşa. Sana şeker vereyim."  
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"Korkuyorum. Geri dönmek istemiyorum. Aç kalmak istemiyorum. 
Sıradan ve umursanmayan biri olmak istemiyorum. Ve kesinlikle ölü 
olmak istemiyorum. Benim yuvam Buyan, Yaşam Ülkesi . "  

"Senin yuvan Leningrad," diye hırladı Svetlana Tikonovna. "Sadece 
hunu unuttun."  

"Unutmadım! Ama evinden ayrılıp yeni bir yer bulabilirsin. İnsanlar 
hunu her zaman yapar. Ben neden yapmayayım:>" 

Svetlana Tikonovna, bunun kendisi için hiç mi hiç önemi yokmuş­
çasına omuz silkti . "Gel de beni yanaklarımdan öp devoçka ve sana ne 
kadar büyüyüp güzelleştiğini söyleyeyim. Yaşayanlar ölülerden ne diye 
korksun7" 

Naganya, yaşlı kadının durduğu ve kelepçelerinin ani bir şakırtıyla 
açıldığı tarlanın uzak köşesinden sevinçle bağırdı. Yaşlı büyükanne evi­
ne doğru dermansız bir koşu tutturdu ve vintovnik elinde çıngırdayan 
zincirlerle dans etti. 

Marya başını silkeledi . Sanki gümüşi bir sis kafasına yapışmış, onu 
sersemletip uyuşturuyormuş gibi hissediyordu . "Svieta, aslında yapmak 
istediğin şey beni öpmek değil . "  

Svetlana Tikonovna kıkır kıkır güldü ve Marya'nın bacağını yakala­
yıp tırmalayarak kızın üstüne atıldı. insanlar duman gibi kıvrıla kıvrıla 
kardan çıktılar; erkekler, kadınlar ve çocuklar. Hepsinin göğsünde ölü­
mün gümüş serpintisi vardı; hepsi de açtı ve dişlerini gösteriyorlardı .  

"İn aşağı, in aşağı ! "  diye ağlaştılar. "Sadece seni sevmek ve kucakla­
mak istiyoruz! Öyle sıcaksın ki l Neden tüm öpücüklerin düşmanımızın 
olsun?" 

Yüzlerce soğuk parmak Marya'yı çekiştirdi. Hiçbir binici teninde 
böylesi ellerle atının üzerinde kalamazdı. Sendeledi ve kalabalığın içine 
düştü, kar ve buhar kabarıp etrafını sardı. Ağlayıp sızlanan kalabalık 
tek bir vücutmuşçasına üzerine saldırdı. Isırmadılar ya da tırmalamadı­
lar, ama dudaklarını tenine yapıştırarak onu tekrar tekrar öptüler. Mar­
ya her öpücükle daha da üşüdü, daha da zayıfladı; akşam ti.izgarı onu 
uçurup götürecekmiş gibi hissediyordu. Svetlana Tikonovna dolgun, 
donmuş dudaklarını Marya Morevna'nın ağzına kapatmış bir halde kı­
zın üzerinde yatıyordu. 
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"Aşağı gel ,"  diye fısıldadı balerin, kızın buz tutmuş kulağına. "Sana 
her adımında yüzlerce kalbi durduracak kadar mükemmel bir şekilde 
dans etmeyi öğreteceğim."  

Marya gölgelerin altında inledi. Kalbini yaşayan ve sıcak şeylerle 
doldurmaya, hayatta olduğunu hatırlamaya, tüm bu hayaletlerin ağırlı­
ğıyla toprağa gömülmemiş olduğunu düşünmeye çalıştı. 

"Çay," diye fısıldadı halsizce. "Hala tencerede kaynayan ahududu 
reçeli , fırınlar, dereotlu çorba, turşu suyu . "  Gölgeler geri çekildi; gümü­
şi ve donuk dişleri ay ışığını yansıtıyordu. Marya başını kaldırmak için 
çaba sarf etti. "Tabağımdaki biberler, soğukta koşmak, demir tencerede 
kaynayan hamur köfteleri , Lebedeva'nın pudraları , Zemya'nın küfürleri 
ve gusliyi parmakların çalabileceğinden de hızlı çalmak'" diye devam 
etti. Sesi daha güçlü ,  daha alçak, neredeyse hırlarcasına çıkıyordu. Ha­
yaletler ona öfkeyle baktılar. 

Svetlana Tikonovna yüzünü ekşitti. 

"Her zaman hırçın bir çocuktun," diye tükürdü. 

"Tuzağımda bir ateş kuşu' Elimde bir tüfek! Hardallı sargı bezleri, 
sırta inen huş dalları ve tavamda çıtır çıtır blini ! "  diye çığlık attı Marya. 
Viy'in ülkesinin sakinleri ellerini yukarı kaldırıp ormanın içinde kay­
boldular. 

Marya titreyerek takdire şayan bir şekilde ürkmemiş ya da kaçma­
mış, hatta kara gömülü yabani otları hapur hupur çiğneyen ve tüm bu 
olup bitenlere kayıtsız kalan genç atın sırtına çekti kendini . Bineğin 
diğer yanında duran Naganya kısık gözlerle Marya'ya bakıyordu. 

"O kadar sevinme," dedi. "Bir düşün! En başından beni dinlemiş 
olabilirdin- ne kadar da ilginç olurdu bu ! Buyan tarihçelerinde bir ilk i "  

Naganya koyu renk elini kaldırdı. Avucunda cayır cayır yanan tu­
runcu taç yaprakları sığır dili kadar kalın, diken diken beyaz tüylerle 
kaplı,  yaprakları keskin ve ince, gövdesi kötücül dikenlerle dolu bir 
çiçek vardı. 

"Kraliçe olduğunda," dedi vintovnik resmi bir havayla, "senin için 
karanlığa daldığımı ve yaşlı bir kadını neredeyse ölesiye korkuttuğumu 
hatırla . "  

• • •  
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Başkan Yaga büyücüler restoranının arka tarafındaki muazzam çalış­

ına masasında oturuyordu. Masanın ahşabı emaye kadar siyah ve par­
laktı. Raskovniki bir kuyumcu merceğiyle dikkatle inceleyerek evirip 
ı;evirdi. 

"Bu da bir damlacıkmış," dedi sonunda. 

"Bir buket istemediniz ki," diye çıkıştı Marya. Gözlerinin çevresini 
karanlık halkalar süslüyordu; parmakları solgun ve kansızdı. Her bir 
yanı sızlıyordu; kırık dökük, bitap ve bitikti .  

"Doğru, doğru . Bunu bir sonraki kızda hatırlayacağım. "  

Marya dosdoğru önüne bakarak hiçbir şey söylemedi , ama yanakları 
alev alev yanıyordu. 

"Kızarmakla ilgili ne demiştik devoçka?" Baba Yaga büyük burnunu 
tıkadı . "Keçiler ve kangren adına çocuk! Gençliğinin kokusuna katla­
namıyorum!" 

"Biraz bekleyin, geçer." 

"Ohoo! Şimdi de büyüklerimize laf sokuyoruz, öyle mi? Dinle, ya­
kında çorba olacak olan. Evlilikte en büyük erdem alçakgönüllülüktür. 
Alçakgönüllüysen neyin peşinde olduğunu asla fark etmezler!" Baba 
Yaga bu noktanın altını çizmek için masaya bir şaplak attı. Sanki te­
sadüf eseriymiş gibi parmakları orada bir bardak votka buldu ve onu 
tek yudumda devirdi .  "Ne zaman evlensem , ikiz buzağılardan alınma 
bir cenin zarı takarım. Beni gençleştirir,  beni bir topak tereyağı gibi 
güzelleştirir, utançtan yüzümü kızartır, saç örgülerimi çekiştirmeme yol 
açar, kiliselerde dua ettirir, diz çöktürür ve beni gübrelik dışkı kadar 
mütevazı kılar. Erkekler buna karşı koyamaz! Çükleri ipekten yularlara 
bağlı ,  taşakları kendi keyHm için altın sarısına boyanmış bir halde nefes 
nefese yanıma gelirler. Dizlerimde bir gece geçirmelerine müsaade ede­
rim; tıpkı sevdikleri gibi tatlı ,  itaatkar, acayip salak ve gizemli bedenleri 
karşısında kafası karışmış biri olurum. Amanın, benden ne kadar da 
güçlü! Sonra uyanırlar ve- ha ! Baba Yaga yataklarında; olağanüstü siğil­
ler, çivi gibi dişler ve ocağın üstünde çoktan ısınmış çorba tenceresi. lyi 
numaradır. Suratlarının halini bir görsen!"  

"Ben öyle biri değilim."  

"Göreceğiz. İy i  karı ya  da iyi koca diye bir  şey yoktur. Sadece uygun 
zamanı bekleyenler vardır." 
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1 1  

Beyaz Altın, Siyah Altın 

"Sana neden ihtiyacım olduğunu anlıyorsun ya," dedi Marya Mo­
revna, kendi payına hiç ilgilenmemiş görünen, onun yerine dikkatini 
menekşelerden ve dolgun yaban güllerinden ördüğü taca vermiş Zem­
lehyed'in yanında, orman yosunlarının üzerinde otururken. Lesovik 
baş parmağını ileri uzattı ve gözlerini kısarak taca baktı; aşın konsant­
rasyondan ötürü taştan dili ağzından dışarı çıkmıştı. Nihayet, tacı lal 
rengi üç it üzümü mantarıyla süsledi ve gözlerini kısarak tekrar baktı. 

"Anlamıyorum," dedi ters ters. 

"Zmey Goriniç," diye tekrar etti Marya. "Bir ejderha. Fundalığın 
epey yukarısında. Bırak hazinesini Başkan Yaga'ya götürmeyi, Kavrul­
muş'un kızı Kavurma değil, on iki annenin kızı Marya Morevna olarak 
bile bir ejderhayla nasıl savaşılacağını bilmiyorum. O ejderhanın beyaz 
altınını ve siyah altınını istiyor- ve dürüst olmak gerekirse ben hiçbir 
şey istemiyorum. Yatıp uyumak istiyorum."  

"Pusuya yatıp vur onu," diye tersledi Zemlehyed. 'Tak-tak-tak, iki 
kaşının ortasından. Sonra ejderha bifteği ye , mutlu ol . Naganya'yı gıcık 
et." Lesovik yakındaki bir ağaçtan bir şerit huş dalı kabuğu soydu ve 
ustaca menekşelere doladı- hem de Marya'nın onun kalın, ağaç kabuğu 
kaplı ellerinin becerebileceğini düşündüğünden çok daha ustaca. 

"Bana kızgın mısın Zemya?" 

Lesovik granit dişlerinin arasında bir meşe palamudu çatlattı ve te­
pesini otlara tükürdü. 

Marya tekrar denedi. "Naganya bir ejderhayla dövüşecek kadar güç­
lü değil. Ona ateş etmekte de bir sorun görmüyorum, böylesi bir ca-
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navarı öldürmenin Viy'e bir hava bombardıman hedefi fırsatı vermesi 
dışında elbette. Hem de üç başlı bir hedef." 

"Naganya yeterince güçlü. Senin yanında pinekliyor." 

Marya gözlerini yere dikip yosunlara baktı. Karıncalar uzaklardaki 
bir savaşa ya da çılgın bir buğday tohumu partisine doğru kıvrıla kıvrıla 
gidiyorlardı. Lesovikler kendi görgü kuralları çerçevesinde çok hassas­
lardı .  Zemlehyed'in genç kızın yatağında kimin uyuduğunu önemsedi­
ğinden şüpheliydi- lesovikler çapraz tozlaşmayla ürüyorlardı.  Önem­
siyor, diye düşündü Marya, çünkü aralarında en güçlü olanın beni 
uyurken koruması gerektiğine inanıyor. Marya ise Naganya'yı tercih 
etmişti, çünkü -alenen yanlış biçimde- yumruklar ve boğuşma söz ko­
nusuysa vintovnikin Zemya'yı yenebileceğini düşünmüştü. Zemlehyed 
suratını astı ve taca ince , parlak bir üvez dalı sıkıştırdı. 

"Naganya'nın çenesi kuvvetli," dedi Marya dikkatlice . "Ama kolları 
deneyimsiz. Seninkilerse deneyimli ve güçlü, ben de onları seçiyorum." 
Aynca boğuşma asla Naganya'nın tarzı olmamıştı. 

Zemlehyed'in yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı . Kaya gözleri 
yağmur damlaları gibi yaşlarla karıncalandı. 

"Morevna seçiyor! "  dedi gözlerinin içi gülerek. "Ve en iyiyi seçiyor. 
Zemlehyed, Zmey Goriniç'in nereye yuva yaptığını biliyor. Naşa sağa 
sola delik açmaktan başka bir şey bilmez. Goriniç kemiklerin tepesinde 
yatar. Altının tepesinde. Zemya öyle bir yatağı olsun isterdi, ama fiuv. 
idare ediyor işte." 

Yosundan saçları birkaç yeşil örgü halinde aşağı sarkarken, lesovik 
orman tacını havaya kaldırdı. Hiç bakmadan elini aşağı uzattı ve bir 
tutam kış soğanı yolup yeşil sapları bir duvak gibi sarksın diye tacın ar­
kasına sapladı . Zemlehyed öne uzanıp tacı Marya'nın başına taktı. Taç, 
gül pembesi pantolonuna ve siyahlı menekşeli çizmelerine uyuyordu. 

"Sana yardım edecek, eğer ona bir söz verirsen." 

"Ne istersen Zem ya." 

Köknar yaprağından bıyığını sıvazlayan Lesovik pişmiş kelle gibi sı­
rıttı. "Zemlehyed için bir öpücük, dudaktan. Kimseye söylemez." 

Marya Morevna bir kahkaha attı . Çapraz tozlaşma düşkünleri bile 
zaman zaman meraklı olmasa olmaz, diye akıl yürüttü. Bir ağacı ya da 
kayayı öpmek kadar zararsızdı. Aynca Koşey de tüm o Yelenaları öp-
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müştü. Ya da muhtemelen öpmüştü . Hakikati kim söyleyebilirdi ki? 
Marya isyanın göğsünde fokur fokur kaynadığını hissetti. Umurunda 
değildi .  Kimi istiyorsa onu öperdi .  "Tamam Zem. Bir öpücük. " 

Lesovik hiçbir uyarıda bulunmaksızın havaya sıçradı, bir perende 
attı ve yosunlu toprağa sertçe inerek hararetle bir çukur açmaya başla­
dı. Yumrukları toprağa saldırdı, dişleri gıcırdayıp tuttuğunu kopardı, 
ayakları derin sulara dalan bir dalgıç gibi tekmeler attı . Toprak yığınları 
sağa sola uçuştu; Zemlehyed açtığı deliğin içinde gözden kayboldu. Bir 
müddet sonra, parmak boğumlarına dantelsi mantarlar takılmış bir hal­
de, pat diye ortaya çıkıverdi. 

"Morevnaı Acele eti Senden hızlısı bile çok yavaş." 

Marya, lesovikin kaba saba elini tuttu ve Zemya onu baş aşağı yeral­
tına sürükledi. 

• • •  

Marya düşerken havada bir takla attı ve ayaklarının üzerine düz­
günce indi .  Güdük makiler ve uzun leylaklarla dolu, oldukça farklı bir 
ormandaydı. Etrafları dört bir yanlarından yükselen altın sansı-turuncu 
dağlar tarafından kuşatılmıştı. Zemlehyed, kısa bacaklarıyla keyif içinde 
öne arkaya tekmeler savurarak en uzun ağaçlardan birinin dallarından 
aşağı sarkıyordu . Başını daldaki çatlaklardan birinin içine soktu ve iğne 
yapraklarla dolu zemine -gümmm' - düştü. 

Ama orman cini sıçradı ve doğrulduğunda kırmızı şeritli, koyu ye­
şil bir asker üniforması giyen hoş bir adama dönüşmüştü .  Altın sarısı 
başlığı parlıyordu. Büklüm büklüm, çalı gibi kara sakalları ve çam ağacı 
gövdelerini andıran kaslı kollan vardı . Zemlehyed parmağını dudakla­
rına götürdü. 

"Kimseye bir şey deme," dedi , sesi aniden çok değişmişti .  "Bilme­
meliler. " 

Marya Morevna ağzı bir karış açık bakakaldı. Ağzını bir türlü kapa­
yamıyordu. Onca zamandır arkadaşı bir. . .  ne? Söyleyemiyordu bile. Bir 
erkek. Üstelik yakışıklı bir erkek. "Neden söylemeyecekmişim? Zem! 
Lebedeva bile yakışıklı olduğunu kabul eder!" 

"Ormanın sırları vardır," dedi kibarca. "Ormanlar gerçekte bu işe 
yarar. Sır saklamaya. Bir dünyayı diğerinden ayırmaya. Öyle olmadığı-

1 16 



nı düşünebilirsin ama Lebed'i seviyorum. Naşa'yı da öyle, tüm çamur­
lu kalbimle. Ama aptal olduğumu düşündükleri sürece zulalarından 
çalmaya devam edebilirim ve bundan asla şüphelenmezler. Lebedeva 
onun gece kremini isteyeceğimi bir an olsun düşünmez. Ya da Nagan­
ya'nm tabanca kılıfı bluzunu. Ama onları aldım ve artık bana aitler. Ve 
hayır, geri vermeyeceğim." 

"Neden onları isteyesin ki?" 

Zemlehyed omuzlarını silkti . "Doğamda var. Ben zulalarını. Bu onla­
rın doğasında da var, bu yüzden Lebedeva gecelerden çok gece kremine 
sahip ve Naşa da teneke kutu topluyor ya. Zmey Goriniç de öyle. Ama 
bence bu senin de doğanda var." 

Marya gözlerini kırpıştırdı. "Ben öyle düşünmüyorum. Ben ne birik­
tiriyorum ki?" 

Zemlehyed asimetrik bir şekilde gülümsedi, yüzünü nasıl kullanaca­
ğını pek bilmiyormuş gibi bir hali vardı .  

"Bizi . "  

* * *  

Lesovik onu uçuşan polenlerle kaplı, vızıldayan arılarla kaynayan, 
dikenli sarı çiçeklerle dolu bir tarladan geçirdi. Kabarık ,  beyaz pamuk 
fidanları etraflarında minik bulutlar gibi savruluyordu. Güneş, elleri­
ni ikilinin omuzlarına bastırarak onlarla birlikte acele ediyordu. Karla 
yol yol olmuş dağlar, tuhaf ve sıska bir şekilde çevrelerinde yükseliyor, 
açlıktan ölmek üzere olan bir adam toprağın altında uyuyakalmış da 
kaburgaları taşı delip çıkmış izlenimi uyandırıyorlardı. Çayır boyunca 
coşkuyla akan, içinde hiçbir balıkçının hayal dahi edemeyeceği balık­
ların suları sıçrata sıçrata yüzdüğü derin ve mavi bir nehri takip ettiler. 
Sonunda, uzaklarda, tam da güneş yorulup kızarırken Marya kuru ot­
ların arasında kocaman, kürkle kaplı bir yurt10 gördü. Çatısını kaim, 
kıvırcık yapağılar örtüyordu; uzun sırıklar, ortada geniş bir alan oluş­
turacak şekilde kıvrılarak çadırı sıkıca ayakta tutuyordu. Bir koç postu 
kapısını gözlerden gizliyordu. 

Zcmlehyed kapıyı çalmadı. Postu öte yana itti ve devasa cüssesini gi­
rişe tıkıştırarak çadıra daldı. Marya sıcacık yurt gölgelerinin içine doğru 

30 Orta Asya' da Türk ve Moğol göçebelerinin ev olarak kullandığı çadır - ç.n. 
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onu takip etti ve kendini dağ gibi evrak işinin yanında küçücük kalmış, 
yuvarlak gözlüklü, kel bir adamın çalışma masasının karşısında buldu. 

"Randevunuz var mı?" diye kükredi adam, bir kızarıklık uzun, kızıl 
bir dalga halinde başından kaşlarına kadar tüm yolu teperken. 

"Zmey Goriniç'i arıyoruz," dedi Marya sert bir sesle. 

"Küçücüksün,"  sonucuna vardı adam. "Zmey Goriniç küçücükler 
için bulunmaz. O, sadece büyük olanları fark eder! Kendisi kadar bü­
yük olanları ! "  

"Ben büyüğüm." Zemlehyed omuzlarını silkti . 

"Zmey Goriniç'le kıyaslanınca çok da değil !"  diye böğürdü adam, 
başı yeniden kızarırken. 

"Kendimizi Zmey Goriniç'le kıyaslamak için gelmedik," dedi Marya 
tatlı tatlı, gözlüklü adamın ruh halini tartarak. Adam yığınının en altın­
daki bir kağıt tomarını kavradı ve diğer dosyalan hiç kıpırdatmaksızın, 
ustaca bir hareketle çekip çıkardı. Sonra da dosyaya çalakalem yazmaya 
koyuldu. "Üç başla, sıradağ gibi kuyrukla ve imparatorlukları yakıp kül 
eden bir nefesle rekabet edebilmek ne mümkün?" diye ekledi Marya. 

Gözlüklü adam çileden çıkmış bir şekilde başını kaldırıp baktı. 
"Bana bakın sizi adi suçlular, benim üç başım yok. Hiçbir zaman da 
olmadı ! Yazarların ipini gevşek tutarlarsa ve oraya buraya ismin -i halini 
yapıştırmayı öğrendikleri an Parti'nin haklı işgücüyle dizginlemezlerse 
olacağı bu. Ben Yoldaş Goriniç'im ve bir başım var." 

"Ben bir suçlu değilim," dedi Marya Morevna. Zemlehyed,  onun adı­
nı taşıyan hiçbir yakalama emri olmasa da, hem bir goblin olduğu hem 
de suç işlemek doğasında bulunduğu için şerefiyle ilgili herhangi bir 
itirazda bulunmadı. 

"Elbette öylesin," diye tersledi Yoldaş Goriniç. "Herkes suçludur! 
Hepimiz dört bir yandan karşı devrimcilerle kuşatılmış haldeyiz. O yüz­
den, doğal olarak, insanlar üç kategoriye ayrılır: suçlular, henüz suçlu 
olmayanlar ve henüz enselenmemiş olanlar." Yoldaş Goriniç devasa bir 
dolmakalemi onlara doğrulttu. "Bütün hayatı boyunca tetikte yaşamış 
ve aklıyla bedenini tüm karşı devrimci düşüncelerden arındırmış biri 
bile- o adam bile bir suçludur! Hiç çaba harcamadan masum olmalıydı! 
Eğer Yoldaş Stalin'in vizyonuna sıkı sıkıya bağlı kalmak için çok uğraş­
mak zorunda kaldıysa ezelden beri bir suçlu olduğu çok açık!" 
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"Bir ejderha olduğunuzu sanmıştım," diye iç çekti Marya, küçük bir 
sandalyeye oturarak. Hala sihrin en görkemli halini, ejderhaları ve de­
nizkızlarını görmeyi, dünyayı savunmasızken yakalamayı arzuluyordu. 
Bunu değil, kendisine sadece evini anımsatan ve üzerinde muhtemelen 
kaçak yazan kendi yakalama emrini hatırlatan şeyleri değil. Zemlehyed 
sakince, hazır olda arkasında duruyordu. 

Yoldaş Goriniç iki yumruğuyla dosyalarını dövdü. "Ben bir ejderha­
vım' Etrafına bir bak! Ne görüyorsun, ha? Burası benim kemiklerden 
yatağım! Bak nasıl çıtır çıtır yiyorum onları ' "  

Marya tek kaşını havaya kaldırdı , bu da adamı daha da delirtmişe 
benziyordu. Çok geçmeden adamın iyice küplere bineceğinden şüphe­
leniyordu. Omuzlarını silkti .  "Ben kemik görmüyorum."  

"Suçlu tabiatın gözlerini kör ediyor! Bak' "  Bir dosya kaptı . "Yoldaş 
Yevgeni Leonidoviç Kryukov! Bu ayın yirmi dördünde, salı günü, Sta­
lin karşıtı teşkilattan hüküm giymiş' Öğle yemeği arasında vurdurdum 
onu! Al sana kemik! Yoldaş Nadezda Aleksandrovna Roginskaya! Kaçak 
ve suçlu kuzenlerini benden gizlediği için hüküm giymiş! Perşembe tu­
tuklandı, cuma akşam yemeğinden önce vuruldu. Al sana kemik'" De­
vasa bir dosyayı başının üzerine kaldırdı. "Bandura Köyü, Ukrayrıa'da! 
Kolektifleşmeyi reddetmiş! Çok kötü- her halükarda açlıktan ölecekler! 
Al sana kemik'"  Kel adam çalışma masasının üzerine eğilip evrakları 
kucakladı. "Üç yüz altmış yedi ayrı anti-Bolşevik casus, Sergey Mironoviç 
Kirov31  cinayetinden hüküm giydi' Ya da giyecek, biz Kirov'u Lening­
rad'da vurdurmayı becerir becermez' Al sana kemik! Al sana kemik' Al 
sana kemik!" Goriniç kağıtları neredeyse kendinden geçmiş vaziyette 
avuçladı. "Ben döşeğimin içine tıkıştırılmış infaz kararlarımla uyurum. 
Sırtıma iyi geliyor!" 

Marya, keskin ve soğuk korku bedenini dağlarken onu izledi. "Ne­
den bunu yapıyorsunuz Yoldaş Goriniç?" dedi yavaşça. 

"Bu bir şey değil ki! Burada, iç bölgelerde , Parti'nin işi o kadar ko­
lay değil. İnsanlar yaklanna ve çocuklarına çok bağlı. Ama ben . . .  ben 
Doğu'yu anlıyorum. Ben ezelden beri buradayım! Annem büyük bir 

3ı Bolşevik lider. ı926'da Leningrad'da Komünist Parti teşkilatında yükseldi. ı934'te vurularak 
öldürüldü. Krikov'un ölümü, ı 930'ların sonlarında Parti'den ihraç edilmiş çok sayıda eski Bol­
şevik'in tutuklanıp öldürüldüğü Büyük Temizlik olarak da bilinen dönemde doruğa çıkacak 
Parti'deki muhalif öğeleri bastırma eğiliminin bahanesi olmuştur - ç.n. 
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ejderhaydı. Baykal Gölü'nde yaşar, burnundan fırtınalar koparır, seller 
tükürür ve dünyanın çivisini çıkarmak için gölün dibine dalardı. Ba­
bamsa -biliyorum, buna inanmayacaksınız!- babam Cengiz Han'dı ve 
o kadar cesurdu ki, yerdeki ve gökteki tüm yaratıklar arasında devasa 12 

annemin ırzına geçip de tüm bu süre boyunca kahkahalarla gülebile­
cek kadar güçlü olan bir tek o vardı. Yumurtam Altın Orda Devleti'yle 
birlikte at sırtında yolculuk etti.  Yaktıkları köylerde, oklarla delik de­
şik olmuş tüm o vücutların arasında büyütüldüm! Benim içim dışım 
Doğuludur! Yani onları avucumun içi gibi bilirim. Onlar da beni bilir. 
Parti'ye karşı gelirlerse Yoldaş Goriniç'e karşı gelmiş olacaklarını bilirler 
ve Goriniç her zaman onların yoldaşı, yatak arkadaşı, akşam yemeği mi­
safiri, cenazede levazımatçısı olmuştur." Gözlüğünü düzeltti ve kırmızı 
bir mendille alnını sildi. "Ben bir aracıyım. Moskova bana et ve kemik 
yollar, ben de ona bol bol yumuşak pamuklu dokuma ve bol bol yumu­
şak petrol yollarım. Haraç. Eski ve saygın bir sistem."  

"Parti'nin Doğudaki çıkarları sizi neden ilgilendiriyor7" dedi Marya, 
mümkün olduğu kadar soğukkanlılığını koruyarak; çünkü soğukkanlı­
lık adamı üzüyor gibi görünüyordu ve üzgün yaratıklar dikkatsiz olur­
du. "Sadece merak ediyorum. Bana, Goriniç eski günlerde çarlar için 
çalışmıyormuş gibi geldi de . "  

"Pehı Neden çalışayım ki  zaten? Ben doğuştan Han'ım! Çarlar bana 
sahip olmadığım hiçbir şey sunamazlar. Onların hepsi de birer sanat 
meraklısı, her biri de falarca kendi portrelerini yaptırdı. Ama şimdi !  
Parti endüstriyel miktarda iş  yapıyor, büyük partiler halinde. Benim gibi. 
Açgözlü. Stokluyor. Parti yatağımı konforlu kalça, göğüs ve kaburga 
kemikleriyle dolduruyor! Parti olmasaydı tüm bunların kendi iyilikleri 
için olduğunu Halk'a anlatacağım derken şimdi uyuduğumun yarısı ka­
dar iyi uyuyamazdım." 

Yoldaş Goriniç aniden eliyle hafifçe alnına vurdu ve başını kaplum­
bağa gibi onlara doğru uzattı. 

"Adın ne demiştin suçlu kız?" dedi sertçe. 

"Marya Morevna. "  Kaçak, diye düşündü. Aleyhimde söyleyebileceği tek 
şey bu. Ve ara sıra arkadaşlarına karşı kaba, ama sadece izin verdiklerinde. 

32 Yazar burada "gargantuan" kelimesini kullanarak Rabelais'nin Gargantua'sına göz kırpmak­
tadır. Ancak Türkçede buna karşılık gelen bir kelime bulunmadığı için bu şekilde çevirmeyi 
uygun bulduk - ç.n. 
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Goriniç dosyaları kaldırıp evraklarını altüst etti, dilini bir dışarı çı­
karıyor bir içeri sokuyordu. "Bakın burada neler varmış?" diye bağırdı 
zafer kazanmışçasına. "Biliyordum, biliyordum! Neyi unuturum ki ben7 
Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi! Yoldaş Maıya Morevnaı l 942'de Lening­
rad'da aleni firardan hüküm giymiş! Al sana kemikl Al sana kemik! 
Ve bu da seni benim kemiğim ve benim haracını yapıyor. Seni şimdi 
vursam ve bunları bir kalemde geçsem nasıl olur? Neden bekleyeyim7 
Zaman komünaldir Maıya Morevna, hatta tüm ticari mallar içinde en 
komünal olanıdır. Hepimize eşit olarak dağıtılmıştır. O halde neden 
zulalayalım ?" 

Marya omuzlarını dikleştirdi ve bacak bacak üstüne attı. Bir ejder­
haya, hatta bunun gibi gözlüklü bir tanesine bile korktuğunu asla ama 
asla belli edemezdi. Atı ürkütebilen yılanı da ürkütürdü. Bir Han sadece 
güce saygı duyardı. Marya yine de akşam yemeğinin hazır olduğu, sıcak 
ve kırmızı odasında olmayı diledi . 

Gözünü dikip adama baktı . "Madem hepimize eşit olarak dağıtılmış, 
ben de kendi payıma düşeni alıp keyfime bakacağım, teşekkür ederim." 

"Hıh . "  Goriniç siyah dosyayı çalışma masasına bırakarak homurdan­
dı. İçine bir şeyler çiziktirdi. "O zaman tüm günümü yedin bitirdin ve 
sadece daha fazla evrak işi sıçıp çıkardın. Şimdi senin burada bulundu­
ğunu,  vurulmayı reddettiğini, bir fincan hava soluduğunu ve bir yemek 
kaşığı tozu rahatsız ettiğini not düşmek zorundayım. Karşılığında pul 
pul deri ve üç tel saç bıraktın. Gerçekten çok meşgulüm. "  

"Eğer almaya geldiğimiz şeyi bize verirseniz buradan seve seve gide­
riz," dedi Zemlehyed, kısaca. 

"Nedir o7" 

"Altınınız," dedi Maıya. "Fazlasına ihtiyacım olduğunu sanmıyo­
rum. Birer bozukluk. Bir beyaz, bir siyah."  

Yoldaş Goriniç kocaman, etli ,  kırmızı ellerini kel başının ardında 
kavuşturarak sandalyesine yaslandı "Sen, benim genç suçlum, bir geri 
zekalısın. "  

Zemlehyed subay başlığını çıkardı v e  özenle kaslı, meşe kökü kol­
larının arasına aldı . Dağınık siyah saçları burgular halinde dışarı fırladı . 
·'Gorinçik," dedi sırıtarak. "Hayır de. Hayır dediğini duymak istiyorum."  

"Hayır demiyorum. Evet de demiyorum . Senin taşak kafalı bir geri 
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zekalı olduğunu söylüyorum, seni beş para etmez iri kıyım lesovik kaya­
sı . Ah, kemiklerindeki yosunu görebiliyorum' Kim Zmey Goriniç'i kan­
dırabilir? Hiçbir şey ve hiç kimse! Burada ne yaptığını zannediyorsun? 
Sen ve ben oğlum; insanmışız gibi giyinip kuşanabiliriz, tüm fiillerimizi 
mükemmel çekimleyebiliriz ve bizi yine de sevmezler. Hiçbir zaman 
memelerine çamur bulaştırmam ve onu ıslak yapraklarla becermeni 
istemeyecek. Benim babam bir insandan çok bize benzerdi ve bunu 
oldukça iyi yapardı: istediğin her şeyi al, çocukları alıkoy ve dünyanın 
kaymağını ye . İnsanların bize verebileceği en iyi şey haraçtır. Koşey'ine 
sor. O herkesten iyi bilir. Bir ruha ve kalbe sahip olmayan kişiler asıl 
onlar. Zmey Goriniç'in yatağını kim yapıyor? Kendisi değil herhalde ! "  

"Benim bir ruhum var," dedi Marya Morevna v e  Yelenaların altın 
sarısı yüzleri aklına üşüştü. "Benim bir kalbim de var. Ben kimsenin 
kemiklerinin üzerinde uyumam."  

Yoldaş Goriniç pis pis güldü. "Daha gençsin .  Zamana bırak." 

"Parti onları sana bildirmeden çok önce de kemikleri ağzını şapır­
data şapırdata sıyırıyordun sen,"  diye çıkıştı Marya. "Sakın çertiy ve in­
sanlar arasına çizgi çekmeye kalkayım deme . Sen de açsın, biz de açız. 
Ne farkı var?" 

"Aradaki fark şu; bütün dünyaya sahipsiniz ama hala bizi kovmaya 
devam ediyorsunuz' Kentlere ve kiliselere sahip olmanız yeterli deği l ,  
çiftliklere de sahip olmak zorundasınız. Çiftliklere sahip olmanız yeterli 
değil, ormanlara da sahip olmak zorundasınız. Ormanlara sahip olma­
nız yeterli değil, her tanesine, her kristaline kadar kara da sahip olmak 
zorundasınız! Ve şimdi gelmiş benim altınımı da istiyorsunuz. Sanki 
bir ejderha hazinesinin ne olduğu, ne anlama geldiği hakkında en ufak 
bir fikriniz varmış gibi. Pekala, seni yendim Marya Morevna. Sen zaten 
öldün. Ama ben? Zmey Goriniç her şeye rağmen ayakta kalır. Eğer buna 
mecbur kalırsam bir Moğol olabilirim.  Olmam gerekiyorsa bir Çinli ola­
bilirim. Ve tek damla ter dökmeden iyi bir Partili de olabilirim. Her şey 
sona erdiğinde gel de bak, gördüğün şey yine küller içinde yüzen ve 
kafataslarınızın üzerinde güneşlenen Goriniç olacak! "  

Zemlehyed başlığını tekrar başına geçirip düzeltti. Sonra koç pos­
tundan çadır kanadını çekip sessizce dışarı çıktı .  

"Ne yapıyor?" 
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"Git de kendin öğren," dedi Marya, ama hiçbir fikri yoktu. 

"Öğrenemem ,  seni embesil. Ne yani, bir ejderhanın bir insana dö­
nüşebileceğini mi zannediyorsun? Bunun için çok büyüğüm! Bir insa­
nın teni benim için çorap gibi bir şey. Kıvrımlarımın öyle derinlerinde­
sin ki şimdiden tadını alabiliyorum. Oturduğun şu sandalye var ya, o 
ela benim bir parçam. Bu çalışma masası benim bir parçam, bu zemin, 
bu yurt. Dışarıdaki çiçeklerin birazı bile. Benim pullarım, benim dilim, 
benim sorgucum, benim midem. Kendi dışıma çıkamam." 

Yoldaş Goriniç gözlüğünü çıkardı ve büyük bir özenle katladı. Ardın­
dan ağzını korkunç bir şekilde, kocaman açarak tüm yassı dişlerini ser­
giledi. Ağzı giderek daha da açıldı ve sonunda bir kukuleta gibi başının 
arkasına düştü. Marya fırlayıp kapıya doğru kaçtı, ama etrafındaki hava 
şişip kararmıştı; onu sıkıştıran, mengeneye alan, duvar kadar, hatta du­
vardan da yüksek kıvrımları etrafında parlamadan önce göremedi. Marya 
üzerine kapanan kertenkele derisine vurmaya çalıştı, ama kıvrımlar çok­
tan kollarını yerine mıhlamıştı. Leş gibi çürümüş et ve bayat kemik iliği 
kokuyorlardı. Nefes almak için yutkundu; kesik kesik ve çılgına dönmüş 
bir şekilde soluyordu; başı, yeraltı mağaraları rengindeki -siyah, mavi ve 
gümüş- yılan ilmeklerinin kuluçkasından dışarı zar zor uzanıyordu. Eğer 
varsa bile Zmey Goriniç'in yüzünü göremiyordu, sadece onu acımasızca 
sıkıştıran bedeni ortadaydı. Marya'nın gözyaşları bile boğuluyordu. 

"Yoldaş Goriniç," diye fısıldadı boğuk bir sesle ; sesi zorlukla çıkıyor, 
kalp atışları kulaklarında uğulduyordu. "Çok geçmeden beni alacak­
sınız. Dosyanız öyle diyor ve dosyalar yalan söylemez. Beni kemikten 
yatağınız için alacak ve sonsuza kadar üzerimde uyuyacaksınız. Ama 
dosyanız, Yold� Marya Morevna, 1 926'da bir Kazak ejderhası tarafından 
yendi, demiyor. Çelişkiler olacak Zmey Goriniç' Ve evrak işi! Bırakın 
gideyim. Uzun süre beklemek zorunda kalmayacaksınız." Sonra Marya 
Morevna gözlerini kapadı. Eğilebildiği kadar öne eğildi ve yüzünü ka­
patan yılan derisini çok nazikçe öptü. 

Kıvrımlar kaynayarak kızardı ve Marya bir an için gerçekten de ora­
da ölebileceğini düşündü. Yanağında , tam da gözünün aşağısında ufak 
bir kıvılcım patladı. Kirpikleri cızırdamaya başladı- ve sonra kıvrımlar 
yok oldu. Yurt'un dışında, bir pamuk tarlasında iki büklüm halde, nefes 
nefese duruyordu. Marya ateşi söndürmek için yüzünü tokatladı. 
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"Maşa!"  diye bağırdı Zemlehyed, çayırın ötesinden, nehir kenarın­
dan . "İyi misin?" 

'Tadı acı ve yemeye değmez!" diye böğürdü bir ses yurt'un içinden. 

Marya, zeytin yeşili ceketini çıkarmış ve atletinin içinde terleyen le­
sovike koştu. 

"Nereye gittin Zemya? Beni boğabilirdi. Beni öldürebilirdi . "  

Zemlehyed muazzam yumruğuyla alnını kuruladı. "Bu ırmağın yö­
nünü çeviriyordum Marya Morevna. O korkunç yurt'a doğru akması 
ve onu sürükleyip götürmesi için ırmağa dil döküyordum. O gittiğinde 
yıkıntının içinde beyaz ve siyah bozuklukları arayabilirdik. O, Hanlar 
hakkında abuk sabuk konuşurken aklıma bu fikir geldi. Ejderhaların 
ayaklar altında süründüğü zamanlarda bu tarz şeyler yapmıştık." 

Zemya devasa dizlerini mavi gökyüzünün altında gürültüyle çıtla­
tarak nehir kenarına eğildi. Kollarına bir öbek toprak aldı -öyle çoktu 
ki büyük, uzun kemikler ve iri kaya parçaları da birlikte geldi, öyle 
çoktu ki hiçbir lesovik o yığının ardından görünemezdi- ve ileriye fır­
lattı. Toprak öbeği, bir tümseğe çarptığında patlayıp toz ve parçalanmış 
kaya yağmuruna dönüştü. Zemlehyed , Marya'ya göz kırptı ve çoktan 
nehir suyuyla dolmaya başlamış çukurun içine atladı .  Omuzunu toprak 
çukurun bir tarafına dayadı ve ittirdi; boyun kasları gitar telleri gibi 
gerildi . Toprağı yarıp geçti ve ittirmeye devam etti ;  öyle hızlı hareket 
ediyordu ve öyle uzağa gitti ki Marya kara toprağın ve içine su dolması 
için Zemlehyed'in açtığı yatağı doldurmakta acele eden nehrin arasında 
onu çarçabuk gözden kaybetti .  Lesovik yurt'a ulaştığında nehir dur­
durulamaz hale gelmişti. Akıntı Yoldaş Goriniç'i süpürüp götürür ve 
uzaklarda, tepenin aşağısında başka bir akıntıyla birleşmek için onu 
beraberinde taşırken, Zemya köpüklerin ve kükreyen suların içinden 
sıçrayarak dışarı çıktı .  Zmey Goriniç'in acı çığlıkları vadide yankılandı, 
ama onun ardından tüküren Zcmlehyed'in kahkahaları da ona eşlik etti .  

Marya yurt'un olduğu yere geri yürüdü; saçları sıçrayan su dam­
lacıklarından sırılsıklam olmuştu, haşlanmış yüzü zonkluyordu. Ön­
ceden yurt'un bulunduğu yere vardığında, nehir kısmen yatışmıştı ve 
Zemya otları karıştırarak altınları arıyordu. 

"Burada hiçbir şey yok Zemya," diye içini çekti Marya. "Kemik bile . 
Bak, ortalıkta pamuk fidanlarından başka bir şey yok l "  
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Marya başını yana eğdi. Bir pamuk sırasının arasından güçlükle iler­
ledi; solgun demetler yakıcı rüzgarda kaygısızca salınıyordu. Pofuduk 
beyaz kafalardan birini kopardı . Çözmüştü , bilmeceyi çözmüştü ve za­
ler saç diplerinde tatlı bir ürpertiye neden oldu. 

"Ah Zemya! Şimdi anlıyorum. Göıiiyor musun? Beyaz altın. Yoldaş 
Goriniç bozukluk dilenirken bize gülmekte haklıydı . "  Çiçeği elinde evi­
rip çevirdi. "Ve siyah da -" 

"Petrol olmalı ," diye bitirdi Zemlehyed. 

Marya kaşlarını çattı. "Ama topraktan petrol çıkaracak araç gerecim 
yok. Belki bir yerlerde fıçı falan vardır. Belki de tepelerde bir sondaj 
aleti bulunuyordur." 

Zemlehyed yeniden sırıttı, sakalı ter ve nehir suyuyla ışıldıyordu. 
Ağır kollarından birini havaya kaldırdı ve bir haykırış eşliğinde yere 
vurarak toprağı paramparça etti. Toprak çöktü ve lesovik omuzlarına 
kadar yere battı. Yüzü, bir fıçının içinde el yordamıyla ringa balığı arı­
yormuşçasına buruştu. Nihayet, bir çaba haykırışıyla yumruğunu geri 
çekti . Avucunun içi koyu kıvamlı ,  leş gibi kokan, siyah irinle tıka basa 
doluydu. Hızlı hızlı soluyan Zemya, başında uçuşan polenler eşliğinde, 
tüm ağırlığıyla yere oturdu. 

Solan, giderek kızaran ışıkta Marya onun yanına diz çöktü , ellerini 
geniş yüzüne koydu ve tam da gökyüzünde ilk yıldızın belirdiği anda 
lesoviki öptü . Gerçek bir öpücüktü , içten ve ciddi. 

Çekildiğinde Zemlehyed'in ufalanmış kayalara benzer yüzü gözyaş­
larıyla ıslanmıştı. 

"Kraliçe olduğunda," diye fısıldadı boğuk bir sesle , "senin için top­
rağı ve suyu yerinden oynattığımı hatırla ."  

* * *  

Başkan Yaga, çalışma masasındaki bir topak siyah çamura ve pamuk 
çiçeğine bakarken örülü kaşlarını kaldırdı.  Büyücüler restoranı, kapısı­
nın ardında uğulduyor ve koşuşturuyordu. Parmağını petrole batırdı ve 
deneme amaçlı tadına baktı . 

"Düşük kalite ,"  diye homurdandı. 

Marya hiçbir şey demedi. Yaga kabul edecekti. 

"Şu haline bak, üçte iki yaptın diye bir halt olduğunu düşünüp ken-
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dini bir bok sanıyorsun !  T ataaa, hala bir halt olamadın. En sonuncusu 
en zor olanıdır -bu bir kural- ve onu hiçbir zaman başaramayacaksın ."  

"Ah, başaracağım. "  

" O  halde Koşey'i kız arkadaşlarına rağmen bağışlamaya mı karar 
verdin/" 

Marya yanağının içini çiğnedi. "Kişinin," dedi yavaş yavaş, sadece 
bunu söylediği an hakikati dile getirdiğini fark ederek, "harekete geç­
meden önce tüm avantaj larını toplaması daha iyidir. Ona iki çift laf 
etmeden önce hayır duanızı alacağım Başkan Yaga."  

Yaga bir sigarillo yakarak kitap raflarına doğru tombul bir halka üf­
ledi. "Aşırı pahalı oyunlarımın hepten vakit kaybı olmadığını görüyo­
rum. Ve en azından, benden hatıra kalan o şık yara izinle şu an biraz ilgi 
çekicisin."  Yoldaş Goriniç'in yanan derisi gözünün altında iz bırakmıştı ; 
gözkapağının altını neredeyse ikiye bölen, elmas şekilli bir kabarcık. 
İyileştiğinde bile gözlerinden barut damlıyormuş, yara damlıyormuş 
gibi görünecekti. "Ama sorun değil. Patates gibi bir beyne ve sadece 
kendi meselelerine kafa yoran minik, uygar bir amcığa sahip olduğun 
sürece sonuncu görevimin hakkından gelmene imkan yok." 

Başkan Yaga sigarillosuyla pencereyi işaret etti. "Dışarıdaki arkada­
şımı görüyor musun?" 

Marya, sokak kedilerine bağıran tavuk bacaklı arabayı görmeyi bekle­
yerek oraya baktı. Ama dışarıda, yoğun karın ve kış gecesinin bitmek bil­
mez gölgelerinin arasında katliam kadar kızıl, bir attan daha büyük, dibe­
ği yavaş yavaş çanağını döven, kocaman, mermer bir havan duruyordu. 

"Onu sür. Onu Buyan'ın tüm kuzey sınırı boyunca, eğrelti otlarının 
bittiği yere kadar götür. Orada bir mağara var, kayalık tarafta, mağara­
nın içinde de bir sandık. Orada bulduğun şeyi bana getir. Havanım işi­
ni kolaylaştırmayacak. Ama onu nasıl denetimin altına alacağını, onun 
hakkından gelmeyi ve sana itaat etmesini sağlamayı öğreneceksin. "  Yaga 
duman üfleyerek iç çekti. "Ya da öğrenmeyeceksin .  Sana hükmetmeyi 
öğretemem çocuk; bu ya içinde vardır ya da yoktur. Ve eğer yoksa, eh, 
şimdiden kuzineye atlasan da olur- kocan er geç kendini ısıtmak için 
seni yakıp kavuracak." Baba Yaga bir baş hareketiyle Marya'yı yanına 
çağırdı ve hafifçe kucağına vurdu. Siyah kürkünün altına kasapların ya 
da nalbantların kullandığına benzer, deri bir önlük giymişti .  
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Marya geri çekildi . "Kucağına oturmak istemiyorum .  Ben çocuk 
değilim . "  

"Bir parça keçi bokunun üzerinde uçan en u fak sinek bile senin ne 
istediğinden daha çok ilgimi çekiyor." 

Marya suratını ekşitti, odayı boydan boya geçti ve ihtiyatla, dişlerini 
sıkarak, Başkan Yaga'nın kucağına oturdu. Kocakarı büyükannesiymiş 
gibi onun yüzünü kavradı. 

"Eğer kardeşimin farklı olduğunu düşünüyorsan kızım, o zaman se­
nin için yapılacak hiçbir şey yok . Eğer ona izin verirsen seni bir mum 
gibi yakıp yok eder. O kalbini yerken sen bunun aşk olduğunu zanne­
dersin. Belki de öyledir. Ama o çok aç , seni bir oturuşta yiyecek ve sen 
onun midesinde olacaksın. Peki o zaman ne yapacaksın? Lafımı dinle , 
çünkü bir bildiğim var. Ben kocalarımın hepsini yedim. Önce aşklarını 
yedim ,  sonra iradelerini, sonra da ümitsizliklerini . Son olarak da be­
denlerinden turta yaptım- fakat o bedenlerin hepsi de benim için çok 
değerliydi ! Ama evlilik bir savaştır ve hayatta kalman için ne gerekiyor­
sa onu yaparsın; çünkü yalnızca biriniz hayatta kalacak."  

Marya güçlükle yutkundu. "Ben öyle biri değilim," diye fısıldadı .  

"Göreceğiz. Ay kulaklarında çığlık çığlığa bağırır, bir havan i le ha­
vaneliyle uçar ve hiçbir erkeğin aramızda bir fark göremeyeceği kadar 
bana benzerken nasıl biri olduğunu göreceğiz. Yalnız tek bir şeyin öne­
mi var, neredeyse çorba olan: Kim yönetmeli . "  
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Kırmızı Mecbur Bırakır 

"Hayır," dedi Madam Lebedeva, kehribar rengi bir pudra çanağı­
na parmağını batırıp çıkararak. Rengi hem çaydanlığına hem de çayı­
na uyuyordu. Tozu el çabukluğuyla bir gözkapağının üzerine sürdü ve 
eserini makyaj masasının uzun, demir çerçeveli aynasında dikkatlice 
gözden geçirdi.  Tiril tiri l ,  beyaz bir etek ayak bileklerinde dalgalanıyor­
du; sade bir bluzun dantelleri boynunu sarmış, kameosuyla tutturul­
muştu. Tüylerden ve incilerden oluşan bir yığın halinde toplanmış kar 
gibi saçları, parmak kalınlığındaki pürüzsüz bukleler şeklinde, dalga 
dalga yayılıyordu. Kameosundaki resimde de benzer bukleler, tüyler ve 
inciler vardı. 

"Nasıl yani hayır?" dedi Marya. isteğinin arkadaşı tarafından redde­
dilmesi içine oturmuştu- tüm kendini beğenmişliğine rağmen Lebede­
va onu çok az geri çevirmişti. 

"Yani , ben o tür şeyler yapmam." 

"Ne tür şeyler?" 

Lebedeva iç geçirdi ve pembe kek kreması rengindeki allığını masa­
ya bırakırken emayeye çarpan metal yüksek bir ses çıkardı.  

"Ne tür şeyler olabilir Maşa? Garip bir biçimde özel yeteneklerime 
uyan, mutlaka yerine getirilmesi gereken imkansız bir görev için bana 
geldiğin ve Ah, Lebed , hayatım, bu zor zamanımda bana yardımcı ol! 
demene neden olan türden şeyler. Ben böyle şeyler yapmam. Sen dibin­
den bir yüzük alacaksın diye bir okyanusu içmem; kim bilir nerelerde 
boş boş dolanan küçük, bumu havada bir çarevnayı bir anlığına gör­
mek için üç gün uykusuz kalmam ve kesinlikle bana hiç sorun çıkarma­
mış bir havanla uğraşmam." 

1 28 



Madam Lebedeva ruj cephaneliğini hızla inceledi ve kesin bir ha­
reketle içlerinden birini , katı buz tabakalarının ardından görülen bir 
şakayık rengini kaptı. 

"Canını sıkan nedir? Naganya ve Zemlehyed benimle geldiler, bana 
yardım ettiler. Başaramazsam Başkan Yaga beni tenceresine sokacak. "  

"Naganya ve  Zemlehyed senin arkadaşların Marya . "  

Marya utanarak biraz sıcakladı. Nedense çok kötü davranmış gibi 
bir hisse kapılmaya başlamıştı. "Peki sen nesin?" 

Solgun hanımefendi şaşkınlık içinde başını aynasından çevirdi .  
"Ben lnna Affanasiyevna Lebedeva'yımı  Ben bir vila ve bir büyücü­
yüm Marya Morevna, senin hizmetçin deği l i  Tekliflerimi reddetmek 
ve endişelerimle -sırf onları paylaşmadığın ve kozmetiğin, modanın,  
toplumun önemsiz olduğunu düşündüğün için- dalga geçmek dışın­
da benim için ne yaptın? Fena halde yol gösterilmeye ihtiyaç duyma­
na rağmen önerilerimi reddetmek ve diğer arkadaşlarının gururumu 
çiğnemelerine izin vermek dışında bana saygı gösterdin mi? Maşa bu 
öküzü lanetlememe yardım et ,  şu çobanı eğlencesine baştan çıkarma­
ma yardım et diye sana geldim mi hiçi Ben kendi işime bakarım, yani 
senin işine değil! " 

O anda Marya Morevna gerçekten de çok kötü davranmış olduğunu 
anladı ve ölesiye üzüldü. Güzel ve sarışın bir kızın kendisiyle böyle sert 
konuşmasını kaldıramıyordu; bu onun boğazını, bir zamanlar kırmızı 
bir fuların takılı olduğu yeri yaralıyordu. "Ah Lebed! Seni aşağılamak 
istememiştim!"  

Vila pembe ve canlı gözükene kadar yanaklarını çimdikleyerek içini 
çekti. "Senin doğan böyle. Bir Yelena olmayabilirsin, ama onların bir 
tür kuzenisin işte. Ve senin türün benim türüme pek iyi davranmaz. 
O yüzden hayır, havana binmende sana yardımcı olmayacağım. Çorba 
olmanı kesinlikle istemiyorum hayatım, mesele o değil. Ama benim de 
bir gururum var. Bazı günler Maşa, cikavac yetiştirmediğimde ve kafe 
beni kapıdan çevirdiğinde, çobanlar avazı çıktığı kadar bağırıp bana 
haç çıkardıklarında ,  Naganya senin yatağında uyuduğunda ve sevgilim 
beni -onu sadece boğacak, ki bunu hak ediyor- sürtük bir rusalka için 
terk elliğinde sahip olduğum tek şey bu. Ve sen bana gülüyorsun çünkü 
sana ruj sürmeyi öğretiyorum." 
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"Şey , kabul etmelisin ki çorba olma tehdidiyle yan yana konduğun­
da ruj meselesi bayağı aptalca."  

Madam Lebedeva, ona Marya'nın yanakları kızarana ve siyah kabar­
cığı acıyla alev alana kadar baktı . 

"Aptal olduğumu mu sanıyorsun Maşa? Bu kadar zamandır tanışı­
yoruz ve benimle aklı bir karış havada, sinir bozucu bir kızmışım gibi 
konuşuyorsun. Ben bir büyücüyüm! Ruj ve allığı renklerinin ötesinde 
bir şey için sevmiş olabileceğimi bir kez olsun bile düşünmedin mi? Ben 
onların ilminin talebesiyim ve bu simyacıların hayal dahi edemeyeceği 
kadar esrarlı, anlaşılması zor bir ilim. Neden sana bu kadar çanak, bu 
kadar krem, bu kadar parfüm verdiğimi hiç merak etmedin mi?" Lebe­
deva'nın gözleri parladı. "Beni dinle Maşa. Makyaj malzemeleri irade­
nin dışa vurumudur. Neden onca erkek savaşa gitmeden önce kendini 
boyuyor sanıyorsun? Gözlerimi çorbamın rengine uysun diye boyadı­
ğımda bunu ıvır zıvır şeylere endişelenmek dışında yapacak daha iyi 
bir işim olmadığından yapmıyorum. Bu, Ben buraya aidim ve sen beni 
reddedemeyeceksin, demek. Dudaklarımı yüksükotu gibi kıpkırmızı 
boyadığımda, Buraya gel erkeğim. Ben senin eşinim ve beni reddede­
meyeceksin, diyorum. Yanaklarımı çimdikleyip sedefle pudraladığım­
da, Ölüm, uzak dur, ben senin düşmanınım ve beni reddedemeyecek­
sin , diyorum. Bunları diyorum ve dünya dinliyor Maşa. Çünkü benim 
sihrim bir kol kadar güçlü. Ben asla reddedilmem. "  

Marya'nın makyajsız dudakları şaşkınlıkla aralandı. 

"Bilmiyordum."  

"Sormadın ki . "  

"Lütfen bana yardım e t  lnna Affanasiyevna. "  Marya vilanın solgun, 
yumuşak elini kendi ellerinin arasına aldı .  "Lütfen."  

"Ara sıra, benim sevgili kardeşim, kendin için bir  şeyler yapmak 
zorundasın."  

Marya, Madam Lebedeva'ya baktı- koyu kehribar gözkapaklarına, 
solgun dudaklarına, buz tutmuş yanaklarına. Arkadaşının güzelliğine 
zar zor karşı koyabiliyordu. Gözlerini kamaştırıyordu. Kendisinin dahi 
Madam Lebedeva'yı reddedebileceğini sanmıyordu. 

"O halde bu görev için bana makyaj yapar mısın? Yüzüme makyaj 
yapar mısın, hani her zaman yapmak isterdin?" 
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Madam Lebedeva kaşlarını çattı . Sedefsi dudakları aşağı doğru bü­
küldü ve yaşlanmış göründü. 

"Hayır Maşenka. Yapmayacağım. Bu sadece benim irademin bir 
uzantısı olur ve burada söz konusu olan seninki. Ama sana şu kadarını 
söyleyeyim; amansız pazarlıklar mavi, yapmaman gereken bir şey için 
göstereceğin cesaret yeşil, kaba kuvvet eflatundur. Sana diyeceğim o ki; 
mercan rengi tatlı dille kandırır, pembe ısrarcıdır, kırmızı mecbur bı­
rakır. Sana diyeceğim o ki; benim için gülyağı kadar önemlisin. Lütfen 
çorba olma." 

Madam Lebedeva küçük, altın sansı taburesinde öne doğru eğildi 
ve Marya'yı her iki yanağından öptü; kirpikleri Marya'nın şakaklarında 
hafifçe titredi. Hanımelilerine düşen yağmur gibi kokuyordu ve çekil­
diğinde öpücükleri neredeyse görünmez, minik, ikiz pembe halkalar 
olarak Marya'nın teninde iz bıraktı . 

"Kraliçe olduğunda," diye fısıldadı, "sana sırlarımı anlattığımı hatırla."  

• • •  

Kış vaktinin utangaç öğle güneşi , tekrar karanlığa kaçmadan önce 
namusuyla şöyle bir boy gösterdi . Marya, Skorohodnaya Yolu'nda buz 
kümelerini tekmeleyerek yürüyordu. Hakimiyet, diye düşündü. Bu ko� 
nuda hiçbir şey bilmiyorum. Koşey beni besleyip susturduğu zaman 
hükmeden kimdi? Ben değildim herhalde. Siyah örgülü saçaklan köşe­
lerinden çan ipi gibi sarkmış bir tavernadan dışarıya bir kahkaha patla­
ması taştı. Marya durdu ve binanın duvarını okşadı .  Solgun, pürüzsüz 
bir teni vardı; bir kızdan başkasına ait olamayacak kadar tüysüzdü. Bina 
bu iltifat karşısında ürperdi. Ve hala sessiz olmayı, bana yedirdiği şeyi 
yemeyi seçiyorum. O ise bana dokunduğunda titriyor. Onu titreyecek 
kadar zayıf kılıyorum. Tüm bunların anlamı ne? 

Marya durdu ve yüzünü bir bıçağın sivri ucu gibi parlayan yıldızlara 
çevirdi. Uzun paltosunun yakasını kaldırdı; gözünün altındaki yara so­
ğukta nabız gibi atıyordu . Buyan'a geldiği ilk günden bu yana geçen bir 
yılı düşündü, Çernovsyat'ı ilk gördüğünde nasıl ürperdiğini, şu anda 
bile arkasında çağıldayan sıcak kan çeşmelerini, Naganya'nın korku­
tucu ve tıkırdayan kahkahasını. Bin dokuz yüz kırk iki, diye düşündü. 
Leningrad'da. Tüylerini ürperten o -da'ydı. Leningrad'ın içinde değil. 
Leningrad'da. En azından evde öleceğim. Ama gerçekten öleceğimi 
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söylemiş miydi? Aleni firar demişti . Asker kaçağı olacağım. Firari gibi , 
cidden. Peki ev nedir? Buyan ev. Leningrad çok uzak, 1942 çok uzak. 
Neden geri dönüyorum ki? 

"Volçiya-Yagoda," diye fısıldadı tanıdık, kocaman ve sevecen bir şey 
için rüzgarda ötelere uzanarak. 

"Evet Marya," dedi atın sesi hemen yanı başında, omuzuna doğru 
soluyarak, sanki her zaman oradaymış gibi. Gece karanlığında süt be­
yazı ışıldıyordu. 

"Çağırsam gelir misin diye merak ettim."  

"Bunu bir  kural olarak kabul etmezdim. Ama kulaklarım çok sağ­
lamdır ve hızlı koşarım." 

Marya döndü ve kollarını atın uzun boynuna doladı. At gibi değil 
de , egzoz ve metal kokuyordu. 

"Bana söz ver Volçiya. Beni asla Leningrad'a geri götürmeyeceğine 
söz ver. Oraya dönmezsem orada ölemem." 

"Biri öleceğini mi söyledi?" 

Marya'nın alnı kırıştı. "Şey, hayır, tam olarak değil. Hüküm giydi-
ğimi söyledi. Ama hüküm giymek genellikle ölmek anlamına geliyor." 

"Belki de o kadar kötü değildir."  

"Volçiya, yemin etmek zorundasın. Atlar neyin üzerine yemin eder?" 

"Hiçbir şeyin ."  Volçiya garip bir aksanla konuşuyordu; küstah, bo-
ğuk sesi kısık ve eğri büğrüydü. "Atların tanrısı yoktur. Sadece binici 
vardır, bir de kamçı . Ama söz veriyorum."  

"Beni eve götür Volçiya. "  

Kemik beyazı a t  çömelcli ve  Marya'nın kollarının arasındaki boy­
nunu eğip büktü; öyle ki genç kız daha nefesini veremeclen kendini 
atın sırtında buldu. Hayvanın yağlı kanının sıcak ve yoğun bir biçimde 
altında çalkalandığını hissedebiliyordu. At, karanlık gökyüzüne karşı 
kara bir mürekkep lekesi gibi görünen Çernovsyat'a döndü. Meşale ışı­
ğında, kemiklerinin gölgesi ince teninin altında oynuyordu. 

"Neden seni sürmeme izin veriyorsun? Başkan Yaga'nın havanından 
daha mı yumuşak başlısın yoksa?" 

Volçiya-Yagocla homurdandı .  "O şey bir çanak. Ağzı yok, dişleri 
yok. Ağzı olmayan bir şeye canlı diyemezsin. Buyan'da pek çok şey 
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karmakarışık ve terstir; yosunlu kayalar ve tabancalar konuşur, kuşlar 
erkeklere dönüşür, binalar ergenlere benzer. . .  ama yaşayan her şeyin 
bir ağzı olduğuna dikkatini çekerim. Ağızlar ısırır, yutar, konuşur ve ta­
dına bakar. Öper. Ağız, yaşamak için temel araçtır. O havan çok hırçın 
bir spanyel köpeği gibi . Bir bakıma canlı,  ama akşam yemeğinde onu 
sofraya oturtmazsın." Volçiya'nın toynak sesleri karanlıkta yankılanı­
yordu. "Neden bana binmene izin verdiğime gelince; ah, ne berbat bir 
ilim, binmek ve binilmek! Sence hangisi hizmetkar? Hanımını taşıyan 
at mı yoksa bineğini tarayıp fırçalayan hanım mı? Çok basit Marya Mo­
revna. Tanıştığımızda sen bana hizmet ettin. Postumu cilaladın ve bana 
yeni nallar taktın. Karnımın yanına yatıp uyudun. Hizmet, hizmet alır. 
Dört kalbimde de hizmet, sevginin tek mümkün ifadesidir. Ben Koşey'e 
hizmet ederim. Ama sen elini benim toynağıma uzatmamış olsaydın, 
sana asla hizmet etmezdim."  Volçiya-Yagoda sıska başını onu ısırmak 
için çevirdi. Acıtmıştı, ama Marya bunu nazikçe, şefkatle yapılmış bir 
hareket olarak kabul etti. "Ama bu havanda işe yaramaz, biliyorsun. O 
bir mutfak canavarı. Ona hizmet ederek kendini alçaltamazsın, nor­
malde de karnının üzerinde sürünmüyorsan tabii. Ve Yaga'nın sınavları 
asla senin alçakgönüllüğünü ölçmez. Havan kuvvet ister Marya. On­
dan daha büyük olmanı ister, bir hanım ister. Onu uyluklarının arasına 
sıkıştırıp ezebilecek, demirden kalçalarıyla onu eve sürecek kadim ve 
güçlü olan kişilere alışkındır. Sen bunu asla beceremezsin. "  

"Herkes yapamayacağımdan çok emin."  

"Ah, Marya, elbette yapamazsın! Bizimle geçirdiğin bir  yıldan sonra 
bile hala kibar ve sevecensin! Biraz daha vahşisin belki , ısırmaya ve 
ısırılmaya daha hevesli , çalmaya ve dövüşmeye ; ama hala ne kadar da 
cana yakınsın. Sana söyleneni yapmaya ne kadar da isteklisin. Havana 
binmek kızlara göre değil. Bu içinde yok. Gel seni kuzey duvarına ben 
götüreyim. Yaga'nın oradaki incik boncuğu her neyse onu alıp getirirsin 
ve kimse farkına bile varmaz ."  

Marya başını iki yana salladı. "Sadece havana sorması yeter ve he­
men yakalanırım."  

"Dedim ya, sana ihanet edecek bir ağzı yok."  

Marya dalgınca kaşlarını çattı . O kadar kolay olmasını istiyordu. 
Ona yardımcı olunmasını. Ona yardımcı olunması çok daha iyiydi. 
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Ama Madam Lebedeva'nın sesi kulaklarında çınladı: Ara sıra, benim 
sevgili kardeşim, kendin için bir şeyler yapmak zorundasın .  

"Görev incik boncuk deği l ,  havan," diye içini çekti sonunda. "Beni 
kuleme götür Volçiya. Hepsi bu. Bunu kendim halletmek zorundayım." 

Uzun bir süre sessizlik içinde gittiler. Skorohodnaya Yolu siyah bir 
kurdele gibi boylu boyunca uzanıyordu; ayın muazzam kolyesi yolun 
ortasına düşmüştü. 

"Volçiya-Yagoda, sana son bir şey sorabilir miyim?" 

Devasa at içini çekti. "Yem torbasındaki yulaf taneleri gibi yanıt bek­
liyorsun Marya."  

"Domovoylarla, lesoviklerle ve Zmey Goriniç'in kendisiyle konuş­
tum. Hepsi de sadık olduklarını söylüyor; Parti'yi bir ana gibi seviyor­
lar. Bana çocukluğumun sloganlarını sayıp döküyorlar ve gözleri şevkle 
parlıyor. Buna rağmen Koşey hala muhteşem sarayında yaşıyor; Lebe­
deva ise gece kremleriyle kameolarını zulalıyor ve aile adına çok de­
ğer veriyor. Alt tabaka göğsüne bir aidiyet alameti takmak, propaganda 
yapmak ve orduya katılmak için yerlerde sürünüyor. Ama üst tabaka 
her zaman nasıl yaşamışsa öyle yaşıyor, ejderhalar gibi, çarlar gibi. Bu 
nasıl olabiliyor?" 

Volçiya-Yagoda bunu bir müddet düşündü. "Senin dünyanda da 
böyle değil mi?" 

"Sanırım öyle. Ama bu tür şeyler insanları üzer. Adaletsizlikler orta­
ya çıktığında eylem yapar ve iç savaş çıkarırız ."  

Aygır homurdandı ve soluğu soğukta kıvrım kıvrım yükseldi. "Biz 
bu işte sizden daha iyiyiz Marya Morevna. Kalplerimizde bir seferde iki 
korkunç fikri saklayabiliriz. Halkınız bizi hiç bu kadar sevindirmemiş­
ti, böyle aileden biriymiş gibi davranmamıştı. Bir iblis için riyakarlık, 
tıpkı kelime tahmini gibi bir oturma odası oyunudur. Çok eğlencelidir 
ve gece sona erdiğinde gülmekten çatlamamak için karnımızı tutuyor 
oluruz. "  

• • •  

Marya ışıkları yakmadı. Gözleri , ay ve gölgeler tarafından siyaha 
çalınan kırmızı odasında sevgiyle dolaştı. Ellerini yavaşça eşyalarının 
üzerinde gezdirdi :  brokar bir sandalye, ipeksi ve kabarık postlarla kaplı 
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perdeli yatak, gümüş çalışma masası, durduğu yerde belli belirsiz yanan 
yalazlı bir ateş kuşu teleği. Bir yerlerde bir yaratık o teleği özlüyordu. 
Marya birdenbire o masada hiçbir şey yazmadığına pişman oldu. Ne 
evine ne de koca evindeki ablalanna bir mektup yollamıştı. Hatta bir 
şiir bile yazmamıştı . Kalbi ümidini yitirip cesaretini kaybettiği halde, 
parmaklan ava çıktı ve bilinçli bir şekilde makyaj masasıyla boy ayna­
sını , Lebedeva'nın her tatilde el yazısıyla doldurulmuş tebrik kartlanyla 
(Marya'nın yetişkin kadınlann ve onların gizli ayrıcalıklarının dünyası­
na girmekten kaçınmasına neden oluyorlardı) verdiği çanaktan, kutu­
lan ve fırçalan buldu. 

Marya Morevna sanki bir rüyadaymışçasına, hafifçe aynasının önün­
de oturdu. Elleri , klavsen çalıyormuş gibi, dizi dizi makyaj malzemesi­
nin üzerinde uçuştu. Çanaklar kalbini sersemleten renklerle; öküz kanı 
kadar kırmızı, tavus kuşu kadar mavi, bir kedi yavrusunun patisi kadar 
pembe ve kremsi girdaplarla ağzına kadar doluydu. 

Katliam kadar kızıl olmalıyım, tıpkı havanın taşı gibi, diye düşündü. 
Lebedeva'nın süslenmesiyle ilgili anılarını iskambil kağıtları gibi kalbin­
de topladı: nasıl makyaj yaptığını, solgun ellerinin vuruşlarını, vilanın 
hangi sıraya göre yüzünü boyadığını. Önce kar gibi pudra, koç yünün­
den yapılma, ağır bir ponponla alnına ve yanaklarına akın etti.  Son­
ra sıra gözlerine kalem çekmeye geldi .  Marya bir ikonanın, bir azizin 
gözleri gibi altın sarısı pigmentlerle dolu, ufacık bir oyma çanak seçti. 
Kirpiklerinin her birini gümüş rengine boyadı; ıslaklıkları teninde serin 
ve kaygan bir his yaratıyordu. Sonra yaban domuzu kılından yapılma, 
ince bir fırça aldı ve onu kan kırmızısına, akik rengi bir fara batırdı. 
Kaşının altına uzun ve kırmızı, gözkapaklannaysa daha da koyu ve par­
lak kırmızı birer çizgi çekti. Kalbin dibinde toplanan kan gibi . Kırmızı 
mecbur bırakır. Yanaklarını çimdikledi ve parlak, yakut-bronz bir allık 
sürdü. Sıra en son dudaklarına geldi; Volçiya-Yagoda'nın yaşam aracı 
olarak nitelendirdiği ağza. Ruj ormanının içinde ateşi , kuruyan yaprak­
ları andıran korkunç bir güz gölgesi buldu . 

Marya aynada kendine baktı. Hala kendisiydi ,  fakat süslenmişti; 
makyaj onu daha korkunç, daha yaşlı göstermişti . Lebedeva'nın yaptı­
ğı kadar mükemmel olmamıştı. Yüzü birazcık vahşi, biraz hırpaniydi. 
Gözlerinin çevresindeki çizgiler sanki yaşlı bir kadının zayıf gözleri ve 
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titreyen parmakları tarafından çizilmişçesine titrekti; renkler fazla par­
lak, tam harmanlanmamış ve inceliksizdi. Marya ellerini kaldırıp uzun 
ve siyah saçlarını acımasızca sıkı bir topuz haline getirdi; o kadar sıkıy­
dı ki saçını tutan tokalar kafa derisinde minik kan damlaları bıraktı. 
Geceleyin, ay yükseldiğinde ve sessizlik etrafını sardığında, yapması 
gerekenleri ezberindeki bir şiir kadar iyi biliyordu. Gündüz vakti Na­
ganya'yla birlikte gülerken böyle bir şey asla aklına gelmezdi. Ama çev­
resini saran, kopkoyu gece, adımlarına ve seçimlerine yol gösteriyordu. 
Dolabına gidip geçen yaz, Zemya kollarının çok çelimsiz olduğuna ve 
ona sıcak demiri döverek şömine maşası yapmayı öğretmeye karar ver­
diğinde, aldığı deri iş önlüğünü çıkardı. Çok ağırdı ;  boynuna ve beline 
batan kayışları onu aşağı çekiyordu. Ah, pişman olacağım ,  diye düşündü 
en kalın, en siyah kürkünü üzerine çekip önlüğünü örterek. Ceplerinin 
içini geçen akşam yemeğinin kalıntılarıyla, hala fildişi tepsinin üzerinde 
duran sıyrılmış ördek kemikleriyle doldurdu. Boğazını mür reçinesiyle 
sıvayıp kristal bir şişeden boca ettiği votka ile yıkadı . 

Marya Morevna aynaya tekrar bakmak istemiyordu. Onu aynada 
bekleyen şeyden korkuyordu. Ama sessizce kendi görüntüsüne yaklaştı 
ve bakmak için gözlerini kaldırdı. Göğsü ansızın ne kadar da genişle­
mişti; omuzları ne kadar korkutucu ve dikti' Kürkü solgun çenesine 
nasıl da değiyordu; saçları ve koyu renk dudakları ne kadar da haşin 
görünüyordu !  

"Ben Marya Morevna,  o n  iki annenin kızıyım ve reddedilmeyece­
ğim," diye fısıldadı aynadaki kıza. 

* * *  

Çok aşağılarda, karlı caddede, kırmızı havan kış gecesinde buharlar 
çıkararak, sabırsızca bekliyordu. 

İsli havayı gürültüyle içine çekti ve kendi garip usulünce mırladı: 
Kara dibek tokmağı , havanın çanağında yavaş yavaş, hoşnutlukla dö­
nüyordu. Ah! işte hanımımı çağnştıran yaşlı kemiklerin ve baharatların ko­
kusu! Onun yakınlığının verdiği heyecanla, karda derin halkalar açarak 
zıpladı. Ah! işte hanımımın paltosuyla rüzgarda kanat çı rpan deri önlüğü! 
Havan beklentiyle fırıl fırıl dönmeye başladı. Ah! işte o kanlı ağız, daha 
yeni bir koca yemiş, demek ki bu benim hanımım! 
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Derken havan huysuzca öne arkaya, erişim mesafesinin dışına zıp­
ladı. Bayat kemiklerle dökülen içkinin altında gençliğin kokusunu da 
almıştı, karanlık figür yeterince büyük görünmüyordu ve saçları beyaz 
olması gerekirken siyahtı . 

Karanlık ve kürklere sarınmış şahıs, kuşkulu havana doğru yürüdü. 
Bir an olsun tereddüt etmeden havana hırlayıp taş kamına sert bir şap­
lak atlı. 

"Beni yukarı kaldır seni tipsiz çay fincanı !"  diye homurdandı, sert 
ve pes bir sesle . 

Havan sevinçten havalara uçtu. işte hanımımın kaba saba eli ve zalim 
sözlen! Sevgili Yaga'sının tırmanabilmesi için aşağılayıcı bir biçimde yü­
zükoyun devrildi. 

Ama onu üzerine aldığı an bir sahtekarlıkla karşı karşıya olduğunu 
anladı. Benim hanımım kendi ekmeğini yalayıp yutan üç fınncıdan daha ağır 
çeker! Dışan, dışan seni küçük yalancı! 

* * *  

Marya'nın ayakları sağlam basacakları bir yer arayarak havanın çukur 
çanağının içinde kayıp durdu. Havan döndü ve onu atmaya çalışarak sil­
kelendi . Binicisine karşı koydu ve şaha kalktı. Gökyüzüne fırladı, havada 
bir salto attı ve yere üç kez sertçe çarptı- fakat Marya dişlerini gıcırdata­
rak, tırnakları çıtırdayana ve kanayana kadar pürüzsüz taşı cırmalayarak 
havaneline sımsıkı tutunmaya devam etti. Havan yeniden doğrulduğun­
da, Marya havanelini bir süpürge sapı gibi iki bacağının arasına aldı; 
dizleri Baba Yaga'nın bacaklarını koyduğu pürüzsüz oyuklara hafifçe 
çarpıyordu. Öfkeden kuduran havanın taşı bir ocak kadar kızgınlaştı ve 
içinden kan geçiyomıuşçasına, bir nabız gibi zonklama başladı. Marya 
dizlerini sıkıştırarak onu dürttü, kemikleri acı verici bir biçimde ezi­
liyordu; ama havan hala karşı koyuyor, kızın başının kenarlara sertçe 
çarpması için yeterince kuvvetli bir şekilde zıplamaya çalışıyordu. 

Marya bir kolunu dibek tokmağına dolayıp uyluklarını onun göv­
desine iyice sardı ve cebinin derinliklerini karıştırdı .  Kuru bir ördek 
kemiği çıkarıp canavara semiz ve yağlı kuş etinin kokusunu vermek 
için onu çanağa sürttü, sonra da atabildiği kadar sert bir şekilde Skoro­
hodnaya'ya doğru fırlattı . Açlıktan gözü dönen havan hopladı ve karda 
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uçsuz bucaksız bir elips gibi derin, geniş izler bırakarak kemiğin peşin­
den bir aşağı bir yukarı sıçradı. 

Marya'nın bacaklarının arasındaki havaneli tangırdayıp çıngırdaya­
rak genç kızı çanağın içinde bir o yana bir bu yana savurdu. Taşa tekrar 
tekrar çarptıkça, çürük üstüne çürük aldıkça gözlerinin önünde siyah 
ve beyaz acı dalgaları patlıyordu. 

"Kuzeye, seni çöp yığını ! "  diye tısladı havana, sesini kabalaştırıp za­
limleştirerek. Havan durakladı; asla sahibininki kadar kaba ve zalim 
olamayacak bu ses tonu karşısında yeniden kafası karışmıştı. Marya 
Morevna derin bir nefes aldı; keskin soğuk içine işliyordu. Seni din­
lemeyecek kadar da aptal değilim Başkan Yaga! Bunun neyle ilgili olduğu­
nu biliyorum! Bedenini şehvetle sıkıştırmasına izin vererek vücudunu 
havaneline doğru bastırdı; ısısı ritmik bir zonklamayla bacaklarına ve 
kamına yayıldı. Kalçalarını çevirerek, vücudunu ona iyice yaslayarak ve 
tatlı tatlı dil dökerek kemiklerini onun üzerine iyice yerleştirdi . Onu bir 
parçası , vücudundan garip bir biçimde çıkıntı yapan şişkin ve acayip 
bir taş gibi hissedene dek bacaklarını daha da açtı . Vücudunu döndür­
mesiyle birlikte havaneli kuzey yönünü gösterip ileri atıldı . Kızın doku­
nuşuyla heyecanlanan havan -bu doğruydu, anladığı dil buydu!- bir 
kez daha fırıl fırıl dönerek kuzeye , karanlığa ve buza fırladı. 

Rüzgar, Marya'nın göğsünü yıldızların aydınlattığı ağaçlara doğru 
kaldırarak tam içinden esip geçti. Berbat bir haz onu ikiye böldü: çam 
kokusu ve dondurucu ay ışığı, altında sıçrayan ılık havaneli ve karda 
izler bırakan havanın patlayan kabarcıkları andıran yumuşak sesi. Or­
manın tüm küçük yaratıkları yoldan ve kızarmış yanaklarına yıldız ışığı 
vuran Marya Morevna'nın attığı cırtlak kahkahadan uzaklara kaçıştı. Ha­
vanı ve havanelini yırtıcı bir yaratık gibi sürüyor, geceyi yarıp geçiyordu . 

• • •  

Buyan'ın kuzey sınırı kardan geçilmeyen, tepelik bir arazinin üze­
rindeydi .  Buradaki toprak bir gün olsun güneş yüzü görmemişti. Buz 
yığınları, bütün yıl ışığın gelmesi için yılmadan dua eden üç ya da dört 
çim tohumunun çevresini sarardı .  Bir keresinde lesovikler kış boyunca 
bir duvar örerek kuzey denizine orada istenmediğini göstermeye çalış­
mışlardı .  Ama lesoviklerin dokundukları tüm taşlar gibi bu duvar da 
içini çekmiş, hayal kurmuş, sahip olduğundan daha fazlasını istemiş ve 
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tüm bu süre boyunca sessizce genişlemişti. Artık sadece bir arkeolog 
düzinelerce keçinin tepesini kemirdiği o siyahımsı mor uçurumun bir 
zamanlar bir duvar olduğunu tahmin edebilir, eteklerindeki eski, hayal 
meyal seçilebilen tuğlaları görebilirdi.  Sadece bir arkeolog eskiden du­
varın gözetleme kulesine ev sahipliği yapan bir mağaranın yarığını fark 
edebilirdi. O kule ki bir zamanlar vadilerde yankılanan tehlike çanları 
yosunlu, granit ağırlığındaki ruhlar tarafından çalınırdı . 

Bir arkeolog olmayan, fakat yaşlı duvarın her taşına salakça ve dilsiz 
bir sempati duyan havan, Marya Morevna'yı tam da kayalıklardaki bir 
çatlaktan ibaret olan (beyaz bir masaya yüzükoyun bırakılmış bir kita­
bın sayfalarının oluşturduğu üçgen biçimli, ince karanlığı andırıyordu) 
bu mağaraya getirdi. Havan karlı zemine üç kez sertçe vurdu ve öne 
devrilerek Marya'yı yumuşak, dingin birikintilerin ortasındaki sertleş­
miş, çamurlu kar çukuruna döktü . Dibek tokmağı mırlayarak, onay­
lanmak için yalvararak çanağın içinde dönüyordu. Marya onu öpmeyi 
düşündü, ama Başkan Yaga'nın canavarını o şekilde onurlandırmayaca­
ğını biliyordu. Onun yerine sert bir şaplak daha attı . Havan hemen geri 
sıçrayıp doğrularak mest olmuş bir vaziyette fırıl fırıl döndü. 

Kar taneleri yarıktan içeri giriyordu; üç rüzgar yankılar ve çatlak ses­
ler eşliğinde uğuldayarak içeri girdi. Marya Morevna'nın buz kümele­
riyle neredeyse bembeyaz olan siyah kürkü ışıl ışıl parıldıyordu. Eğilip 
mağaranın ağzından içeri daldı; teni yolculuk yüzünden hala pembeydi 
ve nefesi taşlık, küçük odada buğu yapıyordu. Tavan alçalıyordu; ze­
min aşağıya, karanlığın içine doğru meylettikçe başının yukarısındaki 
salya damlalarını andıran dikitler iki yana sallanıyordu. Bu karanlıkta 
bir sandığı nasıl bulabilirim ki? diye düşündü Marya, çaresizlik içinde; 
elleriyle boşluğu yokluyor, gölgeleri avuçluyordu .  

"Auuu, Büyükanne ! "  diye uludu görünmez biri , Marya'nın ulaşa­
mayacağı bir yerden .  "Neden bu kadar tökezliyorsun? Yoksa yine mi 
sarhoşsun?" 

"Vohhoo!"  diye uludu bir başka rahatsız edici ses. "Bir gün solun­
gaçların çıkacak ve votkanın içinde solumayı öğreneceksin. Ve sonra 
seni özleyeceğiz!" 

"Hav hav," diye homurdandı bir üçüncüsü. "Senin için dişimde bir 
kibrit çakayım."  Fosforlu , ani bir ışık kıvılcımlar saçarak mağaranın du­
varlarını yeşile ve beyaza boyadı. 
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Dört köpek Marya'nın önünde tatlı tatlı soluyor, patileri hayaletim­
si ışıkta kocaman ve kemikli görünüyordu: yavaş yavaş salladığı kalın 
kuyruğuyla mağara zeminini döven gururlu bir kurt; kaburgalarını ya­
layan, açlıktan öleyazmış bir av köpeği; kıvırcık tüyleri yüzünü küçük 
bir aslan yelesi gibi , saçak saçak örten kibirli bir süs köpeği ; çenesini 
uzun, kalın dişleri andıran iki pıhtılaşmış salya sütununun üzerinde 
dinlendiren, şişman, benekli bir çoban köpeği. Marya'nın soluğu kesil­
di. Dört köpeğin hemen arkasında buz tutmuş, ışıl ışıl bir cam sandık 
duruyordu. 

"Hev hev ı "  diye kesik kesik havladı süs köpeği, tiz bir sesle. "Bu gece 
çok iyi görünüyorsun Büyükanne! Bakıyorum da neredeyse hiç siğilin 
yok! Yine kan banyosu yaptın garanti.  Bu sefer bakireleri mi kullandın 
yoksa kapitalistleri mi?" 

Marya göz kaleminin kirpiklerine yapıştığını , topuzunun dağıldığı­
nı hissedebiliyordu. Korkunç görünüyor olmalıyım- ama zaten korkunç 
olmamı bekliyorlar. istedikleri bu. 

"Bakireler," diye homurdandı. Tombul çoban köpeği , jöle gibi titre­
yen tükürük sütunlarının üzerinden öne eğildi. 

"Hav hav! Sesin çok güçlü ve yüksek Büyükanne ı "  diye inledi. "Son 
ziyaretinde altı bıçak yutmuşsun gibi çıkıyorduı Nasıl bu kadar ahenk­
l i  oldu?" 

Marya dudağını ısırdı .  "Ben, eee, bir ötücü kuşun ruhunu içtim," 
diye tersledi. "Küçücük göğsünü yarıp açtım ve ötüşünü kemik iliği gibi 
içime çektim!" Bir an sonra ekledi, "Ayrıca bu sizi hiç ilgilendirmez!" 

"Auuu Büyükanne ," diye uludu kurt, gözleri yuvarlak ve kurnazdı .  
'Tenin çok yumuşak v e  pürüzsüz! Son ziyaretinde buruşuk kağıt gibi 
görünüyordun! Üzerinde bir şapkalı mantardan daha çok benek vardıl 
Nasıl bu kadar yumuşadın?" 

"Yoldaş Stalin'in karısı beni emziriyor! "  diye tısladı Marya, rolüne 
iyice ısınmaya başlayarak. Garantiye almak için mağaranın zeminine 
tükürdü. "Geceleri gizlice odasına girip memelerini bir küvete sıkıyo­
rum, sonra da sütünün içinde yüzüp bir gece kremi gibi tenimi onunla 
ovalıyorum! O yaşlı ineği öyle yordum ki sabahları zor ayakta duruyor! "  
Bir a n  sonra ekledi, "Yaşlı ,  pinti sürtükl"  

"Vohhoo," diye burnundan soludu av köpeği, kaburgaları bir  bala-
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laykanın tellerini andırıyordu. "Kokun çok güzel Büyükanne ! Son zi­
yaretinde ölüm ve çürük diş gibi kokuyordun!" Av köpeği derin derin 
soluk aldı . "Şimdiyse portakal çiçeklerinin ve bayat ördek kemiği ile 
mür demetlerinin altından akan taze kan kokusunu alıyorum. Nasıl bu 
kadar temiz oldun?" 

Marya ceplerinin içindeki yumruklarını kuvvetlice sıktı. Yalanını bir 
iplik gibi eğirdi. "Yük arabasıyla Odessa'ya seyahat eden yaşlı bir par­
füm satıcısı buldum . Onu ormana sürdükten sonra tüm küçük şişeleri­
ni kaptım ve hepsini alnımda kırdım; zulasındaki her bir yudum votka 
için bir tane ! "  Bir an sonra ekledi , "Öldü' Onu öldürdüm!"  

Köpekler ona şüpheyle baktı. Taş tavandan üzerlerine su damlarken 
salya sütunları hafifçe sallanıyordu. Sonunda kurt, tüylü omuzlarını 
silkti . 

"Auuu Büyükanne. Bu gece seni evimize getiren nedir? Açsan ocak­
ta güzel bir kan çorbamız var, tabii eğer bizim Keskin hepsini yalayıp 
yutmadıysa."  

Av köpeği uzanıp kurdun kulağını ısırdı .  "İsmim konusunda sana 
ne söylemiştim? Kimsenin bilmemesi gerekiyor' " 

Kurt, fosforlu ışığın altında parlak ve kemiksi bir renge çalan sarı 
gözlerini devirdi . "O bizim büyükannemiz Keskin. İsimlerimizi zaten 
biliyor. Ayrıca asla Babamıza kötülük etmez! Gerçekten canının yanma­
sını hak etmediyse tabii; o zaman yapar. " 

"Yine de Kin," diye homurdandı av köpeği, "söyleme demek, söyle­
me demektir. Bunu en son doğan yavru bir köpek bile bilir . "  

"Hev hev! Ben kendi adımı asla söylemem," diye kesik kesik havladı süs 
köpeği tiz bir sesle, patilerini yalayarak. "Böylece Baba bizi övmeye geldi­
ğinde benim güvenilir olduğumu ve sizlerin yaramaz, kötü huylu sokak 
köpekleri olduğunuzu anlayacak. Başımı okşayıp bana bisküvi verecek." 

Çoban köpeği bir kahkaha attı. Kabarık göğsünün gürleyişi tükürük 
sütunlarını titretiyor, yanakları sütunun kenarlarından aşağı sarkıyor­
du. "O bizim babuşkamız Kan, seni nankör, yağcı kaniş' Artık sana 
yeni yıl hediyesi verir mi bakalım!"  Süs köpeği adının duyulmasıyla gü­
cenerek ciyakladı. Çoban köpeği ise Marya'ya içten, köpeklere has bir 
hayranlıkla baktı. "Bu sene yine seninle havana binmeme izin verecek 
misin? Yanaklarıma dolan rüzgarı nasıl da hatırlıyorum!"  
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"Auuu, Kış, seni yalaka! Bu sana ayyaş acuze dedi Büyükanne. De­
diğini duydum. Bir hafta ya oldu ya olmadı," diye mırıldandı kurt, ken­
dinden emin şekilde. 

"Ben de buna kızmayacağını söyledim! Kızmadın değil mi Büyükan­
ne? Senin onuruna akşam yemeği şarkısı söylüyordum! Ayyaş acuze, 
kalpler bir heybede ile uyaklı ! "  

"Sen ve  senin şarkılann!"  diye kıkırdadı süs köpeği Kan. "Moskova 
sahnelerinin yıldızısın !"  

Kış, salya sütunlarının üzerinden atladı ve bir  hırıltı eşliğinde Kan'ı 
yere devirdi .  

Marya kavga edişlerini izledi. Bu kadar şanslı olduğuna inanamı­
yordu- tümünün isimleri oyuncak bebekler gibi kucağına bırakılmıştı. 
Ama eğer bunlar Koşey'in köpekleriyse, o zaman o pırıl pırıl cam san­
dığın içinde duran şey de Koşey'in ölümüydü. Başkan Yaga düpedüz 
onu adamın ölümünü çalıp Çernovsyat'a zaferle dönmeye itmişti, sırf 
kendisini Koşey'i mahvetmek isteyen vefasız bir Yelena olarak göster­
mesi için. Ve yine de eğer ölümü alıp dönmezse, Yaga onu bir çırpıda 
yiyip yutar ve masumiyetinin hiçbir önemi kalmazdı. Midesi çalkalan­
dı . Köpekler ayaklarının dibinde güreşiyor, ikisinin de boğazından kan 
damlıyordu. 

"Kan," diye fısıldadı ellerini uzatarak. "Kış, ayrılın." 

İki köpek, gözlerinin akını göstererek dondu kaldı. Gözlerinde iha­
netin kıvılcımıyla dönüp ona baktılar ve düşüp öldüler. Kan, kasılarak 
Kış'ın devasa, benekli göğsünün üzerine kıvrıldı .  

Muhteşem kurt salyalarını akıtarak kızın üzerinde atladı. 

"Sen Büyükanne değilsin!" diye tükürdü. 

"Kin, Keskin!" Marya korkuyla bağırdı- ve kurt havadayken ölüp 
keskin bir kemik çatırtısıyla mağaranın zeminine çakıldı. Av köpeği ise 
sessizce, tortop olmuş yatarken, kendi halinde, sanki her zaman böyle 
ölmeyi beklemiş gibi can verdi. 

Etrafı ölü köpekler tarafından sarılan sandık hafifçe ışıldıyordu. 
Marya diz çöktü ve kaygan menteşe kilitlerini açtı. Kapak, kırılan bu­
zun şıkırtısıyla pat diye açıldı .  

İçinde siyah ipeğe sanlmış bir yumurta duruyordu. Kahverengi ve 
yuvarlak, tepesi benek benek, basit bir tavuk yumurtası. 
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13 

Yaşam Çarı ve Ölüm Çarı 

Marya Morevna taht odasını bir ucundan diğer ucuna katederek Ko­
şey'in yanına koşmak; başını adamın dizine yaslamak; tüm çektiklerini 
anlatmak ve fabrikadaki kızlarla ilgili içinde Yelena kelimesinin geçme­
diği, bariz bir açıklamayla içini rahatlatmasını dinlemek istiyordu. Ama 
Koşey, elleri çenesinde, oniks ve kemikten yapılma tahtında lök gibi 
oturuyordu. Marya'ya bakmadı .  Aynı harita ve kağıtlar muazzam ma­
sasına karmakarışık bir· şekilde yayılmıştı ve Koşey kaşlarını o kadar 
çok çatmıştı ki adamın hoşnutsuzluğundan yakayı kurtarma konusun­
da ümitsiz duvarlar, ondan uzağa kıvrılmışlardı. Adam, uzun ve siyah 
kapı güm diye açılıp sigarillosu ardında savaş bayrakları gibi mavi izler 
bırakan Baba Yaga paldır küldür içeri girdiğinde bile irkilmedi. Yaga, 
göz kamaştırıcı paltosuyla Koşey'in sandalyesine ata biner gibi oturdu 
ve onu dudaklarından ıslak ıslak öptü ; koca ağzı onu iştahla yiyip yu­
tuyordu. Koşey yüzünü çevirip öpücüğüne karşılık verdi. Marya nefes 
alamayacak ya da bağıramayacak kadar yıkılmıştı. Gözleri yaşlarla dol­
du ve yok olmak istedi. 

"Öyle şaşkın bakma çorba' "  diye güldü Başkan Yaga dudaklarını 
şapırdatarak. "Bu da benim kocamdı, ah, yüzyıllar önce! Dokuzuncu 
sanırım. Benim de senin bineğini birazcık örselemem oldukça adilce . 
Fazla sert sürdüğün için havanım yarı yarıya kendinden geçmiş durum­
da. Havaneline başka bir banımın mis kokusu sürtündüğünden zavallı 
yaratığın kafası epey karışmış!"  

"Kardeşin olduğunu söylemiştin," dedi Marya hissiz bir  şekilde. 
Yüzü yanıyor, ikisini böyle görmek yüreğini eziyordu. 

"Çertiy, evlat. İblisler. Neden bunu takalım? Sonsuza kadar yaşarsan 
er geç sırf görmüş olmak için her şeyi deniyorsun. Ama bir işe yaramı-
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yor, hepsi aynı." Yaga elinin tersiyle Koşey'in yanağını kibarca okşadı. 
"Yiyemediğim tek kocam."  Koşey belli belirsiz gülümsedi. Kocakarı si­
yah kürsüden atladı ve uygun adım Marya'ya doğru yürüdü; nefesi küf 
kokuyor ve yüzü yaşlanmış görünüyordu. Marya'nın paltosuna, deri 
önlüğüne ve makyajına şöyle bir baktı. "Seni o sınavlara tabi tutmak 
zorundaydım çünkü bir yılanla evlenmenin neye mal olduğunu bilirim. 
Neden bahsettiğimin fazlasıyla farkındayım."  Çatlamış dudaklarını büz­
dü. "Paltona bayıldım Marya . "  

"Sınavlarınızı geçtim Başkan Yaga."  

"Ya? Pekala, o zaman görelim bakalım!"  

Marya göğsünün yakınına, ılık ve güvenli bir  yere sakladığı yumur­
tayı çıkardı. Koşey, nefesini dişlerinin arasından koyuvererek tısladı. 

"Sana demiştim kardeşim .  O da tıpkı diğerleri gibi . Senin ölümün 
olacak. "  

Başkan Yaga yumurtayı nasırlı ellerinde evirip çevirdi, kırdı ve içini 
höpürdeterek içti; dişleri yumurta sarısıyla parladı . 

Marya acı içinde bağırdı . O Koşey'in ölümü müydü? Bir yumurtaya 
benziyordu. "Hayır! Yapamazsın! Benden istediğin her şeyi yaptım! "  

Baba Yaga dilini şaklattı . "Kız haklı! Eğer onu hala istiyorsan al se­
nin olsun Kostya. Hayır duamı her iki elimle veriyorum. Kız sinsi sinsi 
sokulan, yalancı, köpek katili bir hırsız ve tam da bana benziyor! Hatta 
bu sürtüğe drahoma bile veririm." Yaşlı kadın, haritaların dağıldığı ça­
lışma masasına kendinden hoşnut bir patırtıyla oturarak sigarillosunu 
bir kırsal bölge krokisinin üzerinde söndürdü. 

Sıcak gözyaşları Marya'nın yüzünden aşağı dökülüyordu. "Beni ne­
reye gönderdiğini bilmiyordum. Köpeklerin orada olacağını bilmiyor­
dum-" 

"Ama oraya gider gitmez hepsini öldürdün ve yumurtayı aldın ," diye 
belirtti Baba Yaga. "Ne yaptığını gayet iyi biliyordun. Benim zavallı , yas­
lı kardeşim o köpekleri elinde büyütmüştü . "  

"Koşey, bir şey söyle ! "  diye yalvardı Marya. "Neden benimle konuş­
muyorsun?" 

"Ne demeliyim7" dedi Koşey yavaşça, sesi korkunç ve eziciydi. "Yu­
murtanın benim ölümüm olmadığının açık olması lazım, çünkü kar­
deşim onu az önce öğle yemeği niyetine yedi . Sana nerede sakladığımı 

144 



neden söyleyecektim ki? Elbette peşine düşerdin. Kendini tutamazsın. 
Bir kıza sır verdin mi hemen gidip ortalığa saçar. "  

"Bana yalan söyledin ."  Üstelik bunları söylerken gayet ciddiydi. Yu­
murta, Yelenalar. Genç kızlığının kırılan onuru. Her şey. 

Koşey'in yüzü hiçbir ifadeyi açığa vurmadı. "Gördüğün üzere iyi ni­
yetliymiş. "  

"Beni onun göz yumduğu, onun planladığı bir ihanetle suçlayamaz­
sın. Özellikle de asıl sen bana yalan söylemişken, hem de yumurtadan 
çok elzem konularda." 

Koşey başım merakla, siyah bir kuş gibi yana yatırdı. Ayağa kalktı, 
odayı boylu boyunca katedip Marya'nın yanına geldi ve kızın yüzünü 
uzun parmaklarının arasına aldı. Çenesini sıkıca tuttu. "Ben seni suçla­
dım mı Marya Morevna? Sana sadakatsiz dedim mi?" 

Marya acı acı gözyaşı döktü; yüzündeki kemikleri yoran, nahoş, bit­
kin bir tür ağlayıştı bu. Gözyaşları yarasından aşağı kayarken cızırda­
yıp yandı .  "Bütün o berbat şeyleri seni görmeden,  seninle konuşmadan 
kendi başıma yapmam için beni yalnız bıraktın. Fabrikayı gördüm, ama 
o kızları nasıl tutabildiğini, itaatsizlik edersem bana ne yapacağını sor­
mak için seni göremedim."  

Koşey siyah gözlerini kızın üzerinde gezdirerek onu inceledi. "Elbet ­
te  seni yalnız bıraktım. Düğün hazırlıkları damat tarafınındır. Yaptığın 
her şey senin değil de benim başarım olsun diye bir baba gibi seni gütse 
miydim? Kendi kendime layık olduğumu kanıtlamaya ihtiyacım yok. "  

Marya ani bir hareketle çenesini çekip kurtardı. "Ama ben neyi ka­
nıtlamak zorundayım? Bir canavar olmadığım, bana layık olduğunu ka­
nıtlamak için Zmey Goriniç'in kıvrımlarına sen dolanmış olmalıydın! "  

"Kamtlamadım mı? Seni açlıktan kıvranan şehrinden çıkarıp yedi­
rip içirmedim mi; seni güzelce giydirmedim mi; nasıl dinleyeceğini ve 
nasıl konuşacağını öğretmedim mi; seni bir hanım, bir çarevna olarak 
tapılırcasına sevildiğin bir saraya getirmedim mi;  seninle sevişmedim 
mi; tenini mücevherlerle donatmadım mı? Kendimi drahoma olarak 
vermedim mP Sana elimde bir krallıkla, dizlerimin üzerinde gelmedim 
mi? Ve o kızlara gelince . . .  onlar bana aitler ve bu seni çok korkutmalı. 
Bu senin gözünü korkutmalı ve anlamsız sesler çıkarıp dizimin dibin­
de sessizce oturmam sağlamalı ; tıpkı başına ne geleceğini bilen, dayak 
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yemiş bir köpek gibi. Ama sen hala bana bağırıyor, yüzünü ellerimin 
arasından çekiyor ve seni hak etmediğimi söylüyorsun. Kardeşim gibi 
giyinip paltonda ölümümle bana geliyorsun. Onun ölümüm olup olma­
ması önemli değil .  Öyle olduğunu sandın. Tam şu anda bile o kızların 
benim ordularımı diktiklerini bile bile neden bu şeyleri yapıyorsun?" 
Koşey onu kollarıyla sardı ve kendine çekti. Marya yüzünü ona, aşığına, 
ölümüne, yaşamına dayayarak gözlerini kapadı. Ama korkuyordu da, 
hem de adamın yapabileceği her şeyden. "Sana nedenini söyleyeyim. 
Çünkü sen bir iblissin, tıpkı benim gibi. Ve diğer kızların acı çekip çek­
mediği çok da umurunda değil , çünkü sen sadece arzu ettiğin şeyi arzu 
edersin. Köpekleri öldürecek, ormandaki yaşlı kadınların izini sürecek 
ve arzu ettiğine sahip olan her ruha ihanet edeceksin. İşte bu seni kötü­
cül, bu seni bir günahkar, bu seni benim karım yapıyor."  

Hayır. Umurumda. Bildiğim tüm numaralarla hem kendi arzuladığım 
şeyi hem de of abrikadaki tüm kızlann arzuladığı şeyi elde edeceğim. Çoğun­
lukla haklısın aşkım. Ama yine de yanlışın var. Bunların hiçbirini söyleye­
medi, ama hepsini kelimelere ihtiyaç duymayan kalbine sakladı. 

Baba Yaga başparmağının tırnağını kemirip kopardı ve üstlerine tü­
kürdü. "Lesoviki öptü , biliyor musun' İyi bir öpücük de değildi . Dilini 
kullandı ve ağzıma çamur tadı geldi." 

Koşey ona soğuk soğuk bakmak için Marya'yı öteye ittirdi. "Bu doğ­
ru mu?" 

"Evet ."  Bu konudan utanmıyordu. 

Koşey gülümsedi.  Solgun dudakları kızınkileri aradı ve onu ölecek­
mişçesine, sertçe öptü. Marya'nın ağzına bir tatlılık geldi , sanki onu 
hala dilinde bal ve şekerle öpüyormuş gibi. Geri çekildiğinde Koşey'in 
gözleri parlıyordu. 

"Umurumda değil Marya Morevna. Öp onu. Yatağına al, hatta vilayı 
da. Benim için bunların hiç önemi yok. Beni anlıyor musun karıcığım? 
Aramızda herhangi bir kurala asla ihtiyaç duyulmayacak.  Açgözlü olalım, 
zulalayalım. Birbirimize huş dallarıyla vuralım ve birbirimizi zindanlara 
kapatalım; geceleri birbirimizin kanını içelim ve gün ışığında birbiri­
mize ihanet edelim. Yalan söyleyelim, şehvetli olalım ve yüzlerce aşık 
edinelim; kar ayaklarımızın altında eriyene dek dans edelim. Çalalım ve 
şişmanlayıp yaşamın hazlarında yuvarlanmaya başlayana kadar yiyelim; 
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onları ele geçirmek için birbirimizin elinden kapmaya çalışalım. Yalnız 
ölümümü bana bırak; bırak da bu tek şey kutsal, dokunulmamış ve giz­
li kalsın. Ben de kendimi altın tepside sana yemek olarak sunayım. Ama 
beni terk etme, beni asla terk etmeyeceğine yemin et ve hiçbir impara­
tor benden üstün olmasın. Fabrikadaki kızlan unut. Bencil ve zalim ol, 
hiçbirini düşünme. Ben bencilim. Zalimim. Eşim de benden geri kalma­
malı .  Seni zulamda saklayacağım Marya Morevna, benim kara aynam."  

Marya ürperdi. İçindeki bir şeyin zincirlerini kırarak serbest kaldı­
ğını ve kül gibi savrulup gittiğini hissetti . Koşey'e uzandı ve tırnaklarını 
soğuk tenine batırarak çenesini bir eliyle sıkıca kavradı. Açılış hamlesini 
yapacaktı; zaten tüm yapabileceği buydu. "Eğer beni istiyorsan Koşey 
Besmertni, bana ölümünün nerede olduğunu söyle . Aramızda hiç yalan 
olmamalı. Dünyaya yalan söyleyebilir ve tırnaklarımızı çıkarıp sinsice 
avımızın peşine düşebiliriz, ama bunu birbirimize yapmayalım. Adil olan 
bu: Sen benim ölümümün nerede olduğunu biliyorsun; bıçağının ucun­
da ya da boğazımı sıkan ellerinin arasında veya bir kadeh zehirde. Bana 
ellerimde bir civciv gibi, küçücük ve çaresiz durabildiğini göster. istesem 
seni ezebileceğimi, ama bunu yapmayacağımı , asla da yapmayacağımı 
bildiğini göster. Bunu bana borçlusun, tüm o Yelenalann, tüm o Vasili­
sasların bedenleri üzerine- ve bana onların bedenlerini de borçlusun." 

Koşey uzun bir süre hiçbir şey demedi. Yüzü ifadesiz ve hareketsiz­
di ,  ona tepeden bakıyordu. 

"Sakın yapma kardeşim," diye içini çekti Baba Yaga. 

"Ölümümü Taşkent'teki bir kasap koruyor," dedi sonunda. "Sana ge­
lirken onun sorumluluğuna bırakmıştım. Bir ineğin içindeki bir maralın 
içindeki bir köpeğin içindeki bir kazın içindeki bir kedinin içindeki bir 
tavuğun içindeki bir yumurtanın içindeki bir iğnenin deliğinde. İnek 
kasapla yaşıyor ve hem o hem de çocukları tarafından çok seviliyor. 
Oğulları ölümümü içinde taşıyan ineğe biner ve sağrısına şaplak atarlar." 

Marya hakikati ondan söküp almak istermiş gibi onu sertçe öptü ve 
siyah paltosunun püsküllü saçaklan Koşey'in çenesine değdi. 

Başkan Yaga sandalyesine geri oturdu. Yeni bir sigara yaktı ve tü­
kürdü. "Sanırım bazı insanlar bu sözlere evlilik yemini diyor," diye söy­
lendi, ama kocakarı hala altın renkli yumurta sarısıyla lekeli kahverengi 
dişlerini göstererek sırıttı. "Düğünler bende gaz yapar." 
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Penceresiz oda soğuk bir rüzgarla dolup taştı. Yarış atı gibi daireler 
çizip hız kazanarak, kendi etrafında dönüp durarak, haritalarla kağıt­
ları birbirine katıp tüyleri diken diken ederek, ve en sonunda Marya 
Morevna'ya, Koşey'e ve Baba Yaga'ya çığlık attıracak kadar sert ve hızlı 
eserek kıyafetlerini, saçlarını, nefeslerini kapmaya çalıştı. Koşey yeni 
eşine siper etmek için kollarını kaldırdı. Baba Yaga gözlerini devirdi. 

"Siktir," dedi Baba Yaga kısa ve öz bir biçimde ve rüzgar, yerini be­
yaz bir sessizliğe bırakarak birdenbire durdu . 

Ve biri , az önce odada olmayan biri , orada duruyordu. Adamın si­
yah saçları zeminin her yerine dökülmüştü. Gri bir papaz cübbesi giyi­
yordu ve gümüşi bir ışık serpintisi göğsünde bir yıldız gibi parlıyordu. 
Gözkapakları o kadar uzundu ki bedenini bir rahip etolü gibi örtü­
yordu ; kirpikleri yerleri süpürüyordu. Ellerini uzatarak uzun, renksiz 
parmaklarını onlara doğru esnetti. 

"Bir yastıkta kocayın kardeşim," dedi adam kulak tırmalayıcı bir ses­
le. Sesi çok uzaklardan geliyordu , sanki üç cam tabakasının ardından 
duyuluyormuş gibi. "Davet edilmiş olsaydım hediye getirirdim. Büyük­
baş hayvan. Ve ateşkes." Gözkapaklarını ceket yakaları misali düzeltti . 

"Ama davet edilmedin Viy," diye öfkeyle parladı Baba Yaga. "Çünkü 
boktan bir davetlisin. Diğer herkes güzelce birbiriyle kesişmeye çalışır­
ken sen her yeri ateşe verip dans eden kızları iskeletlere dönüştürerek 
ziyan ediyorsun .  Kim seni ne diye davet etsin?" 

"Çünkü ben tüm düğünlere katılırım Gece," diye mırladı Viy. "Ölüm 
her gelinin, her damadın ardında durur. Yeminlerini ederken bile gelinin 
tacındaki çiçekler solar, damadın ağzındaki dişler çürür. Otuz yıl boyun­
ca fark etmeyecekleri kanser çoktan midelerinde yavaş yavaş ilerlemeye 
başlar. Yüzük, parmağına takılırken gelinin güzelliği bozulmaya başlar. 
Gelini öperken damadın kuvveti azar azar tükenir. Eğer kilisede iyice 
kulak kabartırsanız , saatim tik ederken gelinle damadın mezara doğru 
takladığını duyabilirsiniz. Bunamaktan ölüme doğru giden o kısacık yol­
da gururla yürürlerken ellerinden ben tutarım. Her şey ne kadar da tatlı, 
ağlayasım geliyor. Bırak da gelinini iki yanağından öpeyim Yaşam. Bırak 
da sıcak kanının gözkapaklanmda yavaşça soğuduğunu hissedeyim." 

"O sana ait  değil kardeşim," dedi Koşey. 

"Ya7 Yoksa onunda mı ölümünü çıkardın? Seninkini çıkardığın za­
manı hatırlıyorum da- peh, ne karmaşaydı ama!"  Marya, Viy'in göz-
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kapaklannın altındaki bakışlarının kendisine döndüğünü görebiliyordu. 
'Tabii ki çıkarmadı. Çıkarmadı değil mi evlat? Ölümünün bir mantar 
gibi göğsünde serpildiğini görebiliyorum."  Marya'nın eli, ölümün görün­
mez başını yoklamak için göğsüne gitti. Viy parmaklarını yavaş yavaş, 
suda hareket ediyormuşçasına ona doğru uzattı. İki göğsünün arasına 
iğne batmış gibi oldu- tam olarak acıtmadı, ama onu durduğu yere ta­
mamen çiviledi ,  tamamen. Öyle ki Marya, Viy'in onu istediği yere gö­
türüp getirebileceğini biliyordu . Onu kalbinden ya da ölümünden veya 
her ikisinden birden yakalamıştı ve Viy o kasvetli ortamda korkunç par­
maklarını kımıldatırken Marya sendeledi. Kendi ölümünün çıkarılıp çı­
karılamayacağını sormak aklına bile gelmemişti. O kadar açıkgöz değildi 
ne de olsa. Sabit durmak, karşı koymak için uğraştı ama gövdesi acıyla 
kıvranıp titredi. Viy elini indirdi ve hantal başını iki yana salladı. iğne 
batma hissi geçti. "Kişisel algılama. Kardeşimiz neşterini başkası için çı­
karmaz. Sadece o sonsuza kadar yaşar. Diğer herkes, er ya da geç,  bana 
aittir. Yalnızca bana ait olabilirler. Ve Yaşam, şu yaşlı tiran, topraklarımın 
bugünlerde bereketli olduğunu biliyor. Pek çok beyaz çiçekle. 1 9 1  Tden 
beri gerçekleşen çok fazla ölümle. Sizden çok bizim gibilerle .  Yakında 
halkımın sizin üstünüzde ve etrafınızda dolaşmadığı, terinizle demlen­
mediği, sıcaklığınızı yudumlamadığı hiçbir yer kalmayacak. Yani belki 
yine de düğününe katılırım, ha kızım' Belki de gümüş bir sunakta haya­
letinin yanında duran, parmağının gölgesine mezar taşından bir yüzük 
takan ve hayaletinin bekaretini Ladan kişi ben olurum. Göbeğinin savaş 
alanında çarpışabilirdim. Seni bir eyalet gibi aramızda bölüşebilirdik." 

Baba Yaga örgülü kaşını kaşıdı. "Ee ,  Anlaşma'yı bozmayı nasıl ba­
şardın Viy? Buyan'a girme iznin yok ve bunu biliyorsun. Seninle bizim 
aramızda kapılar ve köpekler var. Bu küçük aile toplantıları öyle garip 
ki! Üçümüz bir odada' Bu şeyden beri hiç olmamıştı . . .  hımın , Konstan­
tinopolis'in düşüşünden beri. Senin cesedini içeri sokmayacağız diye 
kendimizi epey sıkıntıya sokmuştuk. isteklerimizi bu şekilde görmez­
den geldiğinde duygularımızı incitiyorsun. Elbette, en büyük çocuk her 
zaman en küstah olanıdır. "  

Viy ona tuhaf bir ifadeyle baktı- ilgi ve  sevgi gibi bir şey , diye dü­
şündü Marya. "Ya senin cesedinden ne haber Gece? Onu da alacağını, 
bu yüzyıl bitmeden önce. Hep birlikte olacağız; tek bir reisi olan tek bir 
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aile ."  Viy'in tebessümünün köşeleri göz kapaklarının altında kayboldu. 
"Raskovnik," diye tısladı kötücül bir memnuniyetle, "tüm kapılan açar. 
Marya'nın gidip bizim için bir tane alması ne kadar da düşünceli bir 
davranış! Yeni gelin kadar budalası yoktur, der eski masallar. Askerleıi­
mi onun sınır boyunca leş gibi kokan, çarpan, çağıran kalbini takip et­
meleri için yollamam, sonra onu atından çekip indirmelerini sağlamam, 
böylece vintovnikin kokladığı yeri bizim de kokladığımızı görmesini 
önlemem çok zor olmadı. Yaşam Ülkesi'nin kapılan ardına kadar açıldı 
ve şimdi bile yoldaşlarım düğününüzü kutlayıp hediyeleıinizi kapınızın 
eşiğinize bırakmak için nehir gibi içeri akıyorlar. Umarım beğenirsiniz. 
Ne de olsa Marya Morevna, artık bir aileyiz." 

Viy uzun gözkapaklarını buruşturarak nazik bir reverans yaptı. 
Kimse kılını kıpırdatamadan belinin orta yerinden katlandı ve görkem­
li, beyaz bir albatrosa dönüştü. Ardından kanatlarını yavaşça çırparak 
önce kapıdan, sonra da uzun ve siyah merdivenlerden aşağıya doğru 
uçup gitti. Marya yeni kocasının yanından aynldı ve Ölüm Çarı'nın pe­
şine düşerek Viy, Çernovsyat'ın devasa oyma kapısını delip geçene ve 
kasvetli ,  acıklı bir çığlıkla öterek gri sabah göğüne çark edene kadar 
kuşun kuyruğundaki solgun, ışıldayan telekleri takip etti. 

Marya'nın önünde uzanan Skorohodnaya Yolu, sanki üzerine gü­
müş rengi bir boya dökülmüş gibi yer yer lekeliydi . Gümüş rengi temas 
ettiği her yerde kıpır kıpır kıpırdaşıyor, buharlaşana kadar taşları kemi­
riyordu. Göğüsleıine gümüş sıçramış piyade erleıi uygun adım evlere 
gidip tüfekleıinin dipçikleriyle camları haşat ediyor, uzaklardan gelen 
sesleıiyle içeriye sesleniyor ve kanatana dek tavernalann duvarlarını 
süngülüyorlardı. Her yerden kınlan cam sesleri yükseliyordu. 

Ve taş kafasındaki delin bir yaradan çamur sızan Zemlehyed, demir 
çenesi delinmiş Naganya ve kalbinin üzeıinde temiz bir kurşun yarası 
çiçeklenmiş Madam Lebedeva'nın bedenleıi büyücüler restoranının arka 
duvanna yaslanmış bir halde yerde yatıyordu. Üzerleıine solgun çiçekler 
ve kurdeleler yığılmıştı; sanki birer hediye olarak bırakılmışlar gibi . . .  Le-
bedeva gözleıini kırmızıya boyamıştı elbette, uyumlu olması için . . .  Üçü 
de karanlık bakışlannı şafağa dikmişti, ama hiçbir şey görmüyorlardı. 
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3. BÖLÜM 

İvanuşka 

Buraya giriyorsun, bir miğfer ve kaputla, 

O kadının peşinden koşarak, maskesiz. 

Sen, eski masalların İvanuşka'sı, 

Seni ne rahatsız ediyor bugün? 

Her kelimende çok fazla acı 

Aşkında çok fazla karanlık 

Ve neden bu kan gölü 

Yanağının taçyaprağını bozuyor? 

-Anna Ahmatova 
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Tüm Bu Ölüler 

Sonbaharda, odunlardan tüten duman altın sarısı ve yoğun havada 
asılı durur ve kar, beyaz parmaklarıyla rüzgarı yoklarken genç bir su­
bay, uzun ince bir yoldan aşağı, uzun ince bir sigara tüttürerek tek başı­
na yürüyordu. KeyiOe içine çekerek, acele etmeksizin sigarasının tadını 
çıkarıyordu. Bir subay olduğundan, az sayıdaki ayrıcalıklarından biri 
olan tütün değerliydi . Altın tüttürmek gibiydi. Isıtmayan güneş, sigara 
dumanına isabet edip onu cennetten inme huzmelerle keserken ufak 
zevk ürpermeleri omurgasından aşağı indi. Çizmeleri yoldaki donmuş 
çamur üzerinde çıtırdadı ve bu da hoşuna gitti :  yayvan yapraklı orman 
boyunca kendi adımlarının çıtır çıllr, berrak sesi; yün ceketiyle kürklü 
başlığının sıcaklığı; sigara, donmuş çamur, sarı yapraklar ve fazlasıyla 
iyi bir sabah geçiren ivan Nikolayeviç'in buluşması. 

ivan o gün yalnız tütünün değil, tereyağının da tadına bakmıştı. Bıça­
ğının kızarmış ekmeğe sürtünürken çıkardığı ses ve ışıldayan tuzlu kre­
manın bıraktığı izin hatırası onu hala heyecanlandırıyordu. Tereyağının 
efsanevi masallardan fırlamış bir ödül olduğunu düşünmeye başlamıştı ,  
upkı bir ateş kuşunun teleği gibi. Ama şimdi bile yağın ekmeğinde kayı­
şını haurladıkça nabzı hızlanıyordu. Kendini güçlü hissediyordu, bacak­
ları tek bir sıçrayışta üç nehri aşacak kadar uzundu. Daha geçen cumar­
tesi, mecburi gönüllü hizmeti sırasında o gözlüklü, darmadağınık saçlı 
ve akıllı şehirli çocukların tümünden daha çok elma toplamıştı. Kasla­
rının keyiOi mırılusı ile çaldığı cimanın o sert, tatlımsı ekşi tadı hala 
parlak ve çakırkeyif bir pus gibi etrafında asılıydı . Bu uzun bacaklarla ve 
artakalan iyi hisle ne yapmalıydı? İvan Nikolayeviç öğle yemeği arasının 
en kıymetli saatlerini karargahının tel örgülerinin ötesindeki karaçam 
ormanında yürüyüşe çıkarak harcamaya karar vermişti. 
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Ve böylece lvan, bitmesin diye sigarasından kısa kısa nefesler ala­
rak ilk düşen yaprakların üzerinde uzun adımlarla yürümeye başladı. 
Ama sigaraların bir bakıma hoş tarafları da kendi kendilerini çok çabuk 
tüketmeleridir. Genç subay üzülerek, ama göğsü canlılıkla dolu bir şe­
kilde sigarasından artakalan minik izmariti ayağıyla ezip buz tutmuş 
toprakta söndürdü. 

Birkaç adım ötede , altın sarısı yaprakların oluşturduğu parlak bir 
iskelenin altında, lvan Nikolayeviç bir erkek eli gördü. Parmakları kül 
rengine dönmüş ve morarmıştı. El hala bir önceki geceden kalma bir 
parça karı sıkıca tutuyordu. lvan yerinden kımıldamadı; ama eli gözle­
riyle takip ederek önce bileğe, sonra dirseğe , ardından omuza ve niha­
yet ormanda yatan, sönük gözleri boşluğa dik dik bakan, ağzı ne diye­
ceğini unutmuş gibi açık duran ölü adamın yüzüne ulaştı. Rus değildi; 
lvan bundan emindi .  Başına pullarla süslü, lal rengi bir eşarp takmıştı 
ve yarısı kesik sol kulağında bir sıra çelik küpe vardı. Kıyafetleri süslerle 
ışıldıyordu; yağlı ,  tuhaf bir yeşil deriden yapılmış çizmeleri parlıyordu. 
Dahası tüfeğini hala, ölüyken bile sımsıkı tutuyordu ve lvan Nikola­
yeviç ölen Rusların tüfeklerini asla uzun süre tutamadıklarını çok iyi 
biliyordu. Bir an önce karargahına dönmesi ve ormandaki ölü yabancı­
yı üslerine bildirmesi gerektiğini de biliyordu. Ama bunun yerine eski 
püskü çizmeleriyle birkaç adım attı ve ölüyü ayak ucuyla dürttü. 

Belki bu botlar bana uyar, diye düşündü lvan Nikolayeviç. Şimdi­
den çıplak ayaklarında bırakacakları yumuşaklığı hissedebiliyordu. Ölü 
Ruslar çizmelerini de uzun süre tutamazlardı. Bugün amma da şanslı­
yım! Tereyağı, iyi tütün ve yeni çizmeler! Ama ölü adamın ilerisinde ters 
dönmüş başka bir el daha yatıyordu. Kanla lekelenmiş bir kadın eli .  
lvan ürperdi ve ellerini ceplerinin derinliklerine tıkıştırdı. En iyisi onla­
rı bırakmaktı. Zaten yoldaşlarına çizmelerin rengini asla açıklayamazdı. 
Ama yine de, ölü kızın yüzünü görmek için yavaş yavaş ileriye doğru 
yürüdü ve ince bir huş ağacının etrafını dolaşıp dikkatle baktı. Kuşlar 
kadının yanağını epey gagalamıştı ve bir gözü gitmişti . O da acayip ,  
yapraklar kadar san bir  eşarp takıyordu ve  alnında iki küçük, kıvrımlı 
boynuz vardı; tıpkı bir keçi yavrusununkiler gibi. İvan nefesini dişle­
rinin arasından koyuvererek haç çıkardı. Bu kötü bir alışkanlıktı ama, 
tırnak yemek gibi, bırakması zordu. 
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Sanki ekmek kırıntılarıymış gibi , ölüleri ormanın derinliklerine doğ­
ru takip etti. Bazıları çember oluşturacak şekilde , sırt sırta düşmüş yatı­
yordu; kendilerini savunurken can vermişlerdi. Bazen yalnız ölmüşler­
di. Bazen boynuzları vardı,  san eşarplı kadınınki gibi. Bazen kuyrukları 
vardı. Bazen lvan'dan çok da farklı görünmüyorlardı. Donmuş zemin 
orada burada, üzerine gümüş renkli boyayı andıran berbat bir şey sıç­
ramış gibi ışıldıyordu. Çok fazla ceset vardı. İvan'ın midesi bulanmaya 
başladı ve pek kıymetli tereyağını yediğine pişman oldu. Ama durmadı. 
Nasıl olurdu da nöbetçi askerlerden biri tüfek atışı alarmı vermeksizin 
karargahına bu kadar yakın bir yerde böyle bir savaş olurdu? Rüzgar gri 
ceketinin kanatlarını tekmeledi. Kendisini rahatlatacak başka bir siga­
rası olsun istedi. 

Sonunda orman kahverengi yapraklarla gölgelenmiş, derin ve taşlık 
bir vadiye açıldı.  lvan Nikolayeviç'in dehşeti dudaklarından firar etti­
bir çığlık attı ve dizlerinin üstüne düştü. Toprağa binlerce ölü saçılmıştı; 
elleri ters dönmüş, gözleri kör ve sönmüş, güzel kıyafetleri rüzgarda dal­
galanan cesetler. Bir örümcek kuşu başının üzerinde acı acı gakladı, yer­
deki bir gözkapağını deşmek için dalışa geçti ve küçük siyah başını silke­
leyerek yerinden sökmeye çalıştı. Gümüşi boyadan muazzam damlalar 
toprağı sırılsıklam etmişti. Pek çok savaşçının göğsünde o serpintiden 
vardı. Kokusu yoktu. Ölülerin hiçbiri kokmuyordu. Vadiye yakın bir 
bayırın yukarısında siyah bir çadır duruyordu; kırmızı, beyaz ve altın sa­
rısı, uzun ince bayrakları alçak bulutların altında sertçe dalgalanıyordu. 

lvan rüzgara doğru bağırdı ,  "Burada hayatta kalan biri varsa cevap 
versin !  Kim bu muhteşem orduyu katletti?" 

Yakınındaki bir asker, ağzının kenarlarından kan kabarcıkları fış­
kırtarak öksürdü. lvan N ikolayeviç aceleyle o tarafa koştu ve ona kendi 
matarasından su verdi. Ama su adamın ipeksi yüzünün içinden geçerek 
onu karartıp ıslattı. Asker hırıltılı bir nefes aldı ve dudaklarının kenar­
larındaki dikişler patladı. lvan irkilerek geri çekildi. 

'Tüm bu ölüler Marya Morevna'ya aittir, Denizin Ötesindeki Kra­
liçe'ye . "  

Ve  sonra asker, dikişli dudaklarında o isimle birlikte öldü. 

lvan cesetlere takılıp düşerek, başlığını başına sıkıca oturtarak, tö­
kezleye tökezleye siyah çadıra doğru yürüdü . Eşarplarına, payetlerine, 
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mükemmel çizmelerine tırmanan bir dağcı gibi hareket ederken elinin 
tersiyle gözlerindeki yaşlan sildi. Aşağı bahma. Aşağı bahma. 

Çadırın yanında hiç muhafız yoktu. lvan Nikolayeviç göz ucuyla 
gümüşi-beyaz bir şeyin hareket ettiğini görünce irkildi . Ona doğru dön­
düğünde yalnızca daha fazla ölü, daha fazla yaprak gördü. Çadır titredi. 

"Ciyaaak," diye gakladı ne çadır ne de asker olan bir şey. lvan hızla 
döndü. Şey, orada burada çarpık bir dirseğe, kıvrılmış bir bacağa ta­
kılarak, parçalanmış ıvır zıvırın üzerinde hantal hantal yürüdü. lvan 
onun kadın mı yoksa erkek mi olduğundan emin olamadı- kamburu­
nu çıkarmış ve başını koyu renk, tüylü omuzlarının arasına saklamıştı; 
hareket ettiğinde bir rüzgar gülü gibi gıcırdıyordu.  İvan can havliyle 
koşmak, güçlü bacaklarını kımıldatmak ve bir adımda üç nehri aşmak 
istedi . Ama onun yerine, kalbi yarı yarıya durmuş bir şekilde bekledi ; ta 
ki o şey, bir deri bir kemik bir cesedin üzerinden geçip başını göğsünün 
derinliklerinden çıkarıncaya kadar. 

Bir kadının yüzüne sahipti . O kadar kusursuz bir gençliği ve güzel­
liği vardı ki teni zevkten karıncalanan lvan Nikolayeviç'in içi, kadının 
bakışlarının gücüyle ezildi . Enfes kaşları, acımasız mavi-menekşe göz­
lerinin üzerinde birer yay çiziyordu ve dudakları öpülmeyi bekleyen 
bir gelin gibi aralanmıştı. Ama koyu renk saçları hir ayının postu gihi 
karmakarışık ve keçeleşmişti. Geniş, dik ve iskeletimsi omuzlarından 
başlayıp üç parmaklı ,  kertenkele sarısı ayaklarına -donmuş zemini kav­
rayan bir kuşun pençelerine- kadar büyük parçalar halinde uzanan ve 
daha çok bir kürkü andıran bakımsız tüylerden başka üzerinde hiçbir 
kıyafet yoktu . 

"Bugün amma da şanslıyım," diye bağırdı tükürükler saçarak kuş 
kadın. "Tereyağı, iyi tütün ve yeni çizmeler1 " iyi hir espri yapmışçasına 
kıkırdadı. Güzelim ağzı açıldığında, beyaz dişetlerine gömülü yalnızca 
üç çürük çarık dişinin olduğunu gördü İvan . Kadın sırtım geriye doğru 
büktü ve omuzlarından çıkan, tüyleri yarı yarıya dökülmüş kanatları 
açıldı. Onları iki-üç kez çırpıp duruldu, sonra da sırtına doğru katladı. 
İvan tekrar haç çıkardı. 

"Hadi ama evlat. O da ne öyle7 Tanrı'yla ilişiğini kesmiş olman 
gerek. Pes ederek kollarını havaya kaldırdın ve O'na bir yığın iğrenç 
isimle hitap enin. Peki ya sonra? Penceresinden içeri bir tuğla fırlamn! 

1 56 



Şahsen benim kitlelerle ya da afyonla alıp veremediğim yoktur, ama o 
noktada O'nu alt ettin. Bu adil bir bedel . "  Kuş kadın ağzını kocaman 
açtı ve tekrar ciyaaakladı. 

"Sen bir iblissin!"  diye haykırdı lvan Nikolayeviç. 

"Tam üstüne bastın."  

lvan daha sakin nefes alıp vermeye çalıştı. Soğuk, ağzını kesmişti. 
"Tanrı yoksa iblisler de yoktur," diye fısıldadı.  "Yoksa tüm oyun biter." 

Kadın bir bacağını kaldırıp indirdi ve ileri geri sallayarak diğerini 
kaldırdı. 

"O zaman bırak bitsin lvan N ikolayeviç ."  

"Adımı nereden biliyorsun?" 

"Ne zaman bir insanla konuşsam bana hep bunu sorarlar biliyor 
musun7 Bunu neredeyse rahatlatıcı buluyorum. Hepinizin gözlerinizi 
sonuna kadar açıp bana öyle bakmanızı da az çok sevimli buluyorum. 
Ben Gamayun'um evlat. Herkesin ismini bilirim. Zaten bilmeseydim 
bile senin adın her zaman ivan Nikolayeviç'tir. Bu hile sayılır, kabul . 
Kulağından yumurta çıkarmaktan çok da bir farkı yok."  

lvan, Tanrı'ya inanmıyordu. Tam olarak değil; kahvaltıya , tereya­
ğına ve sigaralara inandığı gibi değil. Devrim'den önce doğacak kadar 
şanssız olduğu için vaftiz edilmişti ve haç çıkarmak gibi uygunsuz ha­
talar yapmaya eğilimi vardı. Ama İvan dini dogmaların sadece işçileri 
baskıyla sindirmeye yaradığını biliyordu. Açık fikirli oluşuyla ve tüm o 
kutsal ,  boş vaatlerden uzak, modem fikirleriyle gurur duyuyordu. 

İvan Nikolayeviç Tanrı'ya inanmıyordu, ama Gamayun'a inanıyor­
du. Annesi, her iyi annenin yapması gerektiği gibi ona lncil okumayı 
bırakmıştı, fakat kış karanlık bastırırken sobanın etrafında masal an­
latmayı asla bırakmamıştı. ivan onun, Göklerdeki Babamız, dediğini ha­
tırlamıyordu. Ama, Gamayıın geçmişin, şimdinin ve geleceğin çanağından 
.ver. lvanuşka'mın içinde bir bebek, güçlü bir erkek ve torunları olan yaşlı 
bir adam olduğu çanaktan. lşte geliyor, bir kuş gibi görünüyor, ama bir kuş 
değil - ciyak, ciyak, ciyak! diye fısıldarken çıralı çam ateşiyle aydınlanmış 
yüzünü keskin bir berraklıkla anımsıyordu. 

"Demek beni tanıyorsun ha?" Gamayun sırını . " Güzel .  Yüksek yer­
lerde tanıdıklarım var gördüğün üzere. Hükümetten teminat aldım. 
Eğer İsa altından bir bulutun üzerinde geri dönerse onu oracıkta tu-
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ıuklayacaklar, ama beni rahat bırakacaklar. İhtilaller ancak o kadar 
ileri gidebilir ." 

İvan'ın yumrukları sıkılı, nemli ve soğuktu. Bunu günlük raporuna 
nasıl yazabilirdi? "O çadırdaki kim Gamayun?" 

"Gir de öğren. Zaten er geç öğreneceksin. Başına gelmeden önce 
başından geçmiş olamaz. Ve sonra her şey tıpkı bir motor gibi harekete 
geçecek ve yanacak hiçbir şey kalmayıncaya dek durmayacak." 

"Anlamıyorum," diye fısıldadı İvan. 

Gamayun, başı heybetli kanat-omuzlannın üzerinde sallanırken ona 
doğru badi badi yürüdü. Ölü bir askerin karnına çömeldi, ağırlığıyla 
adamın kaburga kemiklerini çatırdattı ve pençeleri şarap rengi gömle­
ğinden kalanlan sıkıca kavradı. "Otur İvan Nikolayeviç. Sana her zaman 
başına gelecek şeyleri anlatacağım. Hadi ama, dizlerini nasıl büktüğünü 
hatırla . . .  hah, işte böyle oturulur." Gamayun'un güzel yüzü, kuş bede­
ninin enkazından dışarıya dikkatle bakıyordu. Boynu bir kuğununki 
gibi uzun ve kıvnk, ama kalın kas kirişleriyle tel teldi. 

lvan birkaç zavallı ölü yaratığı gücendirmekten çekinerek, dikkatli­
ce otların üzerine oturdu. 

"Neden bu kadar korkunç bir şey yapasın ki?" diye sordu lvan. 

"Çünkü her şeyin her zaman olduğu şekilde gerçekleşeceğinden 
emin olmam gerek." 

"Ama zaten öyle olmak zorundalar, değil mi?" 

Gamayun başını bir yana yatırdı. Gözleri parlıyordu. "Ah İvanuş­
ka, kendi kendilerine değil, öyle kendiliğinden olmazlar. Annenin sana 
soba başında masal anlattığı zamanları düşün. O masallan yüzlerce kez 
dinlemiştin. jack her zaman fasulye sırığına tırmandı. Dobrinya N ikitiç1 
her zaman Sarazen Dağları'na gitti .  Doğan Finist2 her zaman tüccarın 

En tanınmış Rus bogatirlerinden biri. Dobrinya ve Ejderha adlı bilinada (Doğu Slav geleneğine 
özgü hikaye tarzında epik şiir), Dobrinya'nın annesi kahramanı Sarazen Dağları'na gitmemesi 
konusunda ve başka bir dizi konuda uyardığı halde Dobrinya Nikitiç annesini dinlemeyip Sara­
zen Dağları'na gider ve türlü badireler atlatır - ç.n. 

2 Bir Rus masalı. Bir tüccar, üç kızına panayırdan dönerken ne getirmesini istediklerini sorar. En 
küçük kız Doğan Finist'in bir teleğini ya da kırmızı bir çiçek ister. Tüccar, ablaların isteklerini 
yerine getirirken küçük kızınınkini hep atlar, ancak panayırdan üçüncü dönüşünde teleği (ya 
da masalın değişik varyasyonlarına göre kırmızı çiçeği) getirir. Aynı gece Doğan Finist kızın 
penceresine konar ve onu baştan çıkarır. Kızın ablaları bu ziyaretleri bir şekilde öğrenir ve ba­
balarını küçük kardeşlerinin bir aşığı olduğuna ikna etmeye çalışırlar. Ablaların pencere önüne 
koyduğu bıçaklarla yaralanan Doğan Finist, küçük kıza kendisini üç çift demir ayakkabı ve üç 

158 



kızıyla evlendi. Bu masalların nasıl sona erdiğini biliyordun. Ama yine 
de annenin onları yumuşak sesiyle ve hırlayan bir kurdun korkutucu 
taklidiyle anlatmasını istiyordun. Eğer onları farklı anlatsaydı, o ma­
sallar önceden gerçekleştikleri şekilde gerçekleşmezlerdi.  Ama masalın 
devam etmesi için onları yine de anlatmak zorunda. Her zaman gerçek­
leştikleri şekilde gerçekleşmeleri için. Aynı şey benim için de geçerli. 
Tüm masalları bilirim. Boyarlar her zaman sakallarını tıraş ederler. Kili­
se her zaman bölünür. Ukrayna her zaman zehirli bir rüzgarla çürüyüp 
gider. Ama ben hala dünyanın o masalları sadece onun anlatabileceği 
şekilde anlattığını duymak istiyorum. Dünya kurt taklidi yaptığında 
titremek istiyorum. Hala gerçekleşmesi gerektiği için gerçekleşmek zo­
runda. Sen çoktan o çadıra girdin. Çoktan o kızla birlikte yola çıktın. 
Çoktan onu kaybettin. Masalını bu sefer farklı anlatabilirdin sanırım. 
Ama anlatmayacaksın .  Adın her zaman lvan Nikolayeviç olacak. Her 
zaman o çadıra gireceksin. Gözünün altındaki yarasını görecek ve nasıl 
olduğunu merak edeceksin. Her zaman bir kadının nasıl o kadar çok 
siyah saçı olduğuna hayret edeceksin. Her zaman aşık olacaksın ve aşk 
her zaman boğazın kesiliyormuşçasına hızlı gelecek. Her zaman onunla 
kaçıp gideceksin .  Her zaman onu kaybedeceksin. Her zaman bir budala 
olacaksın .  Her zaman buzdan bir şehirde , kar, kulağına düşerken öle­
ceksin. Bunların hepsini çoktan yaptın ve tekrar yapacaksın .  Ben sadece 
bunun olacağından emin olmak için buradayım." 

"Beni korkutuyorsun. "  Ye gerçekten de titriyordu, tepeden tırnağa. 
Her bir hücresi Gamayun'un varlığıyla, kelimelerinin basıncıyla titre­
şiyordu. O denli ağırdı ki yaklaşan , onu bir fırtına gibi dizlerinde ve 
göğsünde hissedebiliyordu. 

"Evet," dedi kadın kısaca. 

"Anlamıyorum. Anlamak istiyorum."  

"Anlayacaksın .  Sona ermeden önce . Anlayacaksın. Her  zaman an­
larsın. "  

" O  zaman neden her şey gerçekleşmesi gerektiği şekilde gerçekleşi­
yor? Eğer anlarsam bunu değiştirebilirim. Bu senin suçun mu? Değiştir-

demir çubuk ile aramasını söyleyip gider. Kız yolculuğu boyunca üç cadıyla karşılaşır (bazen 
bunlardan ilkinin Baba Yaga olduğu söylenir) ve her biri kıza bir hediye verip onu diğer cadıya 
yollar. Sonuncu cadı kıza Doğan Finist'in kalesinin yerini söyler. Masalın son kısmının pek çok 
varyasyonu vardır, ancak sonunda Doğan Finist her zaman tüccarın küçük kızıyla evlenir - ç.n. 
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meme engel mi oluyorsun?" Gamayun doğruyu söylemek zorundaydı. 
lvan bunu biliyordu, bunu her masaldan hatırlıyordu. Ve bu yüzden 
bedeninin hiçbir yerinde ona inanmama gücünü bulamıyordu. 

"Gerçekleşiyorlar çünkü Yaşam her şeyi yok eder, Ölüm asla uyu­
maz ve dünya ikisinin arasında devinir. Kış, bahara döner. Arada sırada 
garip, hüzünlü ve küçük bir oyun sahneye koyarlar, sırf sonunda biri 
kazanabilmiş mi diye görmek için. Dünya hala eskiden olduğu gibi ha­
reket ediyor mu diye . "  Gamayun dağınık tüylerini kabarttı ve kirpikle­
rinin altından lvan'a bir bakış fırlattı. "Tutkulu bir oyun gibi. Kendini 
feda etmek gibi. Bu kesinlikle benim suçum deği l . "  

lvan siyah çadıra baktı. "Eve koşabilirim, karargahıma. Nöbetime 
kaldığım yerden devam edebilir ve hiçbir şey söylemeyebilirim, bunla­
rın hiçbirini, hiçbir zaman."  

Gamayun mükemmel kaşlarından birini kaldırdı. "Git o zaman lva­
nuşka. Koş. inan bana, o kadın buna değmez."  

Belirsizlikler lvan Nikolayeviç'in aklını karmakarışık ett i .  Kaşlarını 
çattı ve o sabahki sigaranın ne kadar çok hoşuna gittiğini düşündü. Ne 
kadar şanslı hissettiğini. Eğer koşarsa , bir gün yine de ölecekti. Yıllar­
dan 1 939'du. İnsanlar sabah akşam ölüyorlardı .  Yine de ölecekti, ama 
siyah çadırın içinde kim olduğunu bilmeden ölecekti. İkide bir bunu 
merak edecekti; tıpkı diliyle yoklamadan duramadığı, ağzının içindeki 
bir yara gibi. Ne zaman ölürse ölsün, nerede ölürse ölsün, düşündüğü 
son şey bu olacaktı: siyah ipeğin dalgalanışı ve kulağa bir fısıltı gibi 
gelişi. 

lvan kımıldamadı. 

"Dobrinya Nikitiç her zaman Sarazen Dağları'na gider," dedi Gama­
yun usulca. Sonra başını omuzlarının altında soktu ve göz açıp kapa­
yıncaya kadar ortadan kayboldu. 
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15 

Hüküm 

Marya Morevna çalışma masasının üzerine eğildi; örülü saçları ba-
şının etrafında toplanmıştı, mareşal ünirorması çamurdan kaskatıydı. 

Savaş hötü gidiyor. 

Savaş her zaman kötü gidiyordu. 

Eliyle gözlerini kapadı .  Bir yılı aşkın süredir gözlük takma ihtiyacı 
duyuyordu. Bah, dedi gözlüğü, çalışma masasından. Bah, diğerlerinden 
nasıl da Jarhlısın. Yaşlandın ve gözlerin bozuldu. Kime ait olduğumu unut­
ma diye söylüyorum. Marya insanların kaçırılmış peri masalı kızlarının 
akıbetini bu yüzden sormadıklarını düşünüyordu. Ne büyük bir utanç 
kaynağı olurlardı .  Asabileşiyor, orduya katılıyor ve gözlük takma ihti­
yacı duyuyorlardı. Onları kim isterdi ki? 

Marya gümüş telgraf cihazını çalıştırdı. Telefonlar hemşerilerine iyi 
gelmiyordu. Nedenini ne o ne de köylüler biliyordu ama ahizeyle ko­
nuşmaya çalıştıklarında burunları kanıyordu. Kulakları da öyle, ama o 
kadar çok değil. Tak-tak-tik-tak. Bitti. Geride himse halmadı. Eve dönü­
yorum . 

Birdenbire, sanki bir sürgü yuvasına kayıyormuş gibi, çadırında bir 
adam olduğunu hissetti. Sıcaklığı sırtına vuruyordu; altın sarısı ve ma­
sum. Sigara, sıcak ekmek ve erkek teni kokuyordu .  Diğer hisleri gide­
rek körelmesine rağmen koku alma konusunda ustalaşmıştı ;  artık bir 
kurt gibi koku alıyordu. Marya Morevna ona bakmak için dönmedi, 
ama çadırın içinde ne kadar büyük durduğunu biliyordu. Koca bir gü­
neş kadar büyük. Şimdi olmaz, ah şimdi olmaz. Neredeyse kusacaktı- bu 
meselenin ne kadar ileri gittiğini buradan biliyordu. Eskiden sihir aynı 
anda hem sıcaklamasına hem de midesinin bulanmasına neden olurdu. 
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Şimdiyse bunu insanlar yapıyor, midesini bulandırıyor ve onu söküp 
atmayı istemesine neden oluyorlardı .  

"Adınızın," dedi Marya, sesi kısılmıştı, "İvan Nikolayeviç olduğunu 
varsayıyorum." Onu suçlamak, tutuklatmak, ona İvan olmanın bedelini 
ödetmek ve bunun için asıldığını görmek istiyordu. Koşey ve Yaga ona 
bugünün geleceğini ne çok söylemişlerdi .  Onu komşu köydeki kolera 
salgınına karşı uyarır gibi uyarmış, bunun kaçınılmazlığını yere göğe 
sığdıramamışlardı. Nasıl da her zaman onlara gülmüştü. 

"Evet." Adamın yaz çamuru gibi yumuşak ve derinden gelen sesini 
ilk kez duydu. Kulakları bir kurdunki kadar iyi duyuyordu. 

"Ve doğal olarak üç oğlun en küçüğüsün."  

"Öyle . . .  Öyleyim." 

"Peki ya en dürüst olanı mısın? Ağabeylerin kötü huylu ve yalancı 
mı? Zavallı baban aranızdaki farkı asla göremiyor mu?" Marya sesindeki 
acılığın tadını -adil olmayan her şeyle demlenmiş tanenli çay gibi- ala­
rak ağzını buruşturdu. 

"Ağabeylerim öldü. Ukrayna'da, açlıktan. Kötü huylu ya da yalancı 
olacak kadar uzun bir hayat sürdüklerini söyleyemem."  

Elini Buyan ile bir Sibirya kenti olan lrkutsk arasındaki eğri büğrü , 
dolambaçlı sınırın haritası üzerinde dolaştıran Marya duraksadı. 

"Adamlarımı çağırabilirim.  Seni öldürtebilirim. Üstelik sadece adı­
nın lvan olması ve bunu yapmayı istemem dışında hiçbir neden yok­
ken .  Seni kendim öldürmeliyim. Bir kurşun o kadar da kötü olmaz . "  

Adamın tok v e  hayat dolu, Rus v e  tanıdık sesi yeniden etrafını sardı. 
"Lütfen yapma. "  

"Senin geleceğini söylemişti, ben d e  kalbini yiyeceğime dair yemin 
ettim. Yeminlerini ölene dek bozamazsın . "  

"Kim demişti?" diye sordu lvan Nikolayeviç. 

"Eski bir dost. Önemli deği l . "  

"Oradaki askerler kim? Ne için öldüler?" 

"Savaş için. Benim için. Bilmiyorum."  

"Ne savaşı? Antlaşma var. Almanya'dan korunuyoruz ."  

Marya acımasızca güldü. Ağrıyan gözlerini tekrar ovuşturdu. Ne ke­
limeydi ama. "Almanya diye bir şey olduğunu unutmuştum. Biz Koşey 
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için savaşıyoruz, Viy'e karşı . Yaşam için, Ölüm'e karşı . O askerlerin ba­
zıları bizim. Ve ölür ölmez askere alınıp Viy'in saOarına geçerler. Ona 
ruh akıtıyoruz. Göğüslerinde gümüş olanlar, onlar Viy'in ölüleri, onun 
hayaletleri, bizim öldürdüklerimiz. Ama nereye gittiklerini bilmiyoruz. 
Bizim tarafa geçmiyorlar. Cesetlerini yaşayanlar gibi terk ediyorlar. Ama 
sadece gidiyorlar. Belki bir yerde başka bir ordu vardır, görünmez, ha­
yaletlerden de görünmez, bilmediğimiz ve göremediğimiz şeyler için 
savaşan ve oradaki saOarı dolduruyorlardır. Ama bilmiyoruz. Ne yapa­
bilirsin ki? Ölü , ölü demek. Onlar için bile ."  

"Bir  hayaleti öldürmek nasıl mümkün olabilir? Ve lütfen bana bakar 
mısın?" Marya, Deli kız. Delinin tekisin sen, dediğini duyabiliyordu. Ku­
lakları yandı. 

"Başka bir şeyi nasıl öldürüyorsan öyle. Kurşun iyi iş çıkarır. Sün­
güler de . iyice boğarsan da işler ters gitmez. Ve hayır. Sana bakmaya­
cağını. Sana asla bakmayacağım."  Ve ben deli değilim. Böyle bir şeyi ne 
cesaretle düşünürsün, ne cesaretle buraya gelirsin, ne cesaretle yaşarsın? 

"Sen Marya Morevna'sın," dedi lvan. "Denizin Ötesindeki Kraliçe." 

"Bana hala öyle mi diyorlar? Çok garip. Burada denizin olduğu za­
manları hatırlayamayacak kadar gencim."  

"Sen bir  iblis misin? Boynuzların var mı?  Ya  kanatlann?" 

Marya uzun bir süre düşündü. Kime aitsin küçük kız? Neden burada, 
bu derin ve karanlık ormandasın? 

"Ben Koşey'in karısıyım," diye cevap verdi sonunda. "Ve ben bir ka­
dınım. Boynuzlarım yok. "  

lvan'ın nefes alıp verişini hissedebiliyordu; sanki çadır, adamı şişir­
mek, boşaltmak ve tekrar şişirmek için genişleyip büzülüyordu. "Sanı­
rım izinsiz girdim," dedi yavaşça. "Sadece bir sigara içip yürüyüş yap­
mak istemiştim. Burada neler olup bittiğini anlamıyorum. Karargahımı , 
yoldaşlarımı ve bu akşam her birimize et suyuna çorba ile birer şalgam 
verileceğini anlıyorum. Bunu iple çekiyorum. Şalgamı severim.  Tadı bi­
raz tereyağını andırır ve tencereden ilk çıktığında çok sıcak olur. Her 
gün şalgam yesem de mutlu olurum sanının. Ölümsüz Koşey'le evlene­
cek türden bir kız hakkında bir şeyler bilmeye ihtiyacım yok." 

Marya'nın dizleri ağnyordu. Hiç bu kadar yorulmuş muydum acaba? 
Eski bir eyer kadar yorgunum. Soğuk parmaklarının ucundaki telgraf ci-
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hazını hala çalıştırdığını fark etti . Tak-tak-tik-tak. Kayıp, küçük çare­
viçle iletişim kuran şarlatan bir medyum gibi , kendiliğinden. 

"Senin hakkında masallar anlattığımızı biliyor musun?" dedi Marya, 
elinin altındaki telgraf tutacına gözünü dikerek. "Sen bir canavarsın, bir 
gulyabani .  Sana gülüyoruz. Sevgiline iyi davran Koşey, yohsa bir lvan gelip 
onu haçınverir! Bu lvanların en sevdikleri şey. Koşey'in karılarını baştan 
çıkarmak. Bir numaralı hobileri. Gerçekte lvan adında erkeklerin oldu­
ğunu unutuyorum nedense ."  

"Ben seni baştan çıkarmıyorum!"  

"Yine de  çıkarıyorsun," dedi Marya ve kendi sesinin samimiyetle, 
arzuyla yüklü olduğunu duydu. Neredeyse dönüp ona bakıyordu. Ne­
redeyse ona Vanya diye, lvanuşka diye sesleniyordu; sanki çoktan sev­
gili olmuşlar gibi. Kalçaları şimdiden birazcık ona doğru çekiliyordu. 
Tüm benliği daha en başından anlayışlı bir yüz ifadesiyle onu durduğu 
yere sabitlemek ve bağışlamak istiyormuş gibi . Böylece bunu sonradan 
yapmak zorunda kalmayacaktı . Bunu, aradaki bu çekimi açıklayamı­
yordu; Viy iğnesini batırarak onu göğüslerinden çekiştiriyormuş gi­
biydi .  Ölüm Çarı onu ölümle yakalamış ve etrafında fır döndürmüştü. 
lvan ise , ah, sadece sesi onu yaşamla yakalamıştı .  "Çıkarıyorsun. Sadece 
çadırımın kanadını kaldırarak çıkarıyorsun. Sadece cana yakın, hayat 
dolu ve bana yakın olarak çıkarıyorsun. Bu uzun günün ve Viy'in tüm 
süvarilerinin taburumu su gibi önlerine katıp götürmesinin ardından. 
Bugün iki albay kaybettim. İki albay, bi r binbaşı ve pek çok at. Pek çok 
kız .  Yarın uyanacağım , üniformamın önünü ilikleyeceğim ve hepsinin 
gözünün içine bakacağım, yoldaşlarımın,  ta kendilerinin. Ama göğüsle­
rinde gümüşi yıldızlar parlıyor olacak ve karaciğerimi söküp çıkarmak 
isteyecekler. Ve tüm bunların üstüne sen geliyorsun; çok seksi, genç ve 
masum. insan gibi kokuyorsun.  Kalbinin kokusunu alabiliyorum. Sa­
dece benim için hazırlanmış ağır bir yemek gibi . Şimdiye c.lek öğrenmiş 
olduğum üzere; ormanda, beklenmedik bir şekilde ve sihirle hazırlanan 
ağır yemekler . . .  işte baştan çıkarmalar onlardır .  Üstelik bir lvan oldu­
ğunu, kocama ihanet etmeme neden olmak için varolduğunu bildiğim 
halde yine de seni öpmek istiyorum. İçindeki yaşamın, içimdeki yaşamı 
ele geçirdiğini hissetmek için . Ham , taze ve yeni. Ve sen . . .  Sen yüzümü 
bile görmedin, ama duyduğun arzunun titreşimlerini kürek kemikle-
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rimde hissedebiliyorum. Endamını, boyum posum . . .  daha şimdiden 
bensiz bu çadırdan ayrılmayacaksın ."  

"Evet," diye fısıldadı lvan. 

"Yine de masumiyetinde ayak diriyorsun. "  

"Sana sadece tesadüfen rastladım. Cesetleri takip ettim. "  

"O halde belki ben d e  seni baştan çıkarıyorumdur ."  

"Gelinden tüyler ürpertici bir  hediye ," dedi lvan ve gülmedi. 

"Belki de öldürdüğüm her asker, seni dünyandan çıkarmak ve bana 
getirmek için yere belli bir doğrultuda düşmüştür. Belki de bedenim, 
kılıcımın darbeleri ve tüfeğimin ateşi bunu kendilerinden habersiz bir 
şekilde yaptı . "  Yapmış mıydı? Marya tüm uzuvları bedenine pamuk ip­
liğiyle bağlıymış ve bir ıiizgarla parçalarına ayrılarak uçup gidecekmiş 
gibi hissetti . O kimdi ki şu kopuk uzuvların ne istediğini, o bakmadığı 
zamanlar ne yaptığını bilsin' "Ama düşündüğün kadar kötü değil. As­
kerlerin çoğu sadece boş, içlerinde birazcık nefesle , az biraz kanla dolu 
kıyafetler. Yırtıldıklarında hiç kimseye sorun çıkarmıyorlar. Şey. Bu hiç 
kimsenin umurunda olmaz. Ama bazılarının olur, evet .  Bazıları tüyler 
ürperticidir. Bazıları hayauadır ."  

İvan elini beline koyduğunda Marya'nın nefesi kesildi. Yaklaştığını 
duymamıştı. Tetikte değildi. Acaba çadırına girmeden önce neye benzi­
yordu? Ağaçtan mı düşmüştü' Bir karga , kızıl gerdan ya da serçe miydi? 
Hayır. O öyle değildi. O, orada da burada da bir erkekti. içinde kuş 
yoktu. İvan kollarıyla belini sarmadı , sahiplenici değildi. Sadece avuç 
içini tereddütle belinin kıvrımına koymuştu. Yakınlığı güneş çarpması 
gibi Marya'yı çarpmıştı . Cazibesi kulaklarına doluyordu, nefesi boynun­
da çiçek açıyordu. İvan gözle görülmez biçimde, bir hayalet kadar yakın 
fısıldadı ve Marya bunu ona neden söylediğini ilk başta anlayamadı. 
Ama konuşurken sesi, kelimelerinin başının bitimindeki titreşimleri , 
kazandıkları her bir arazi parçasının sınırlarını kazıklarla işaretleyerek 
ilerleyen askerler gibi ona doğru harekete geçti . 

"Büyükbabam," dedi , "ben küçük bir çocukken öldü . Annem ona 
çok yakındı ve bir yıl boyunca her gün mezarını ziyaret ettik. Ama ben 
yerinde duramayan küçük bir çocuktum, bu yüzden annemin yanın­
dan uzaklaşırdım. Kederi kasvetli bir ev gibiydi ve beni korkutuyordu. 
Okumayı mezar taşlarından, uzun otların arasında her bir harfi telaffuz 
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ederek öğrendim. Mezarlardan biri beni özellikle etkilemişti. Çok kü­
çüktü, bir okul kitabından daha büyük değildi . Dorşmay Veliçko, yazı­
yordu. 1 89 1 - 1 900. Altında da şöyle yazıyordu: Ölümün onun üzerinde 
hükmü yok. Hüküm kelimesinin anlamını bilmiyordum. Ama Dorşmay 
adlı kızı farklı biçimlerde tekrar tekrar hayal ettim; siyah saçlı, sarışın, 
benden uzun veya benim kadar uzun değil. Uzun saçları örülmüş ya 
da oğlan çocuğu gibi kısa saçlı. Benim arkadaşım olacak ve benimle 
birlikte mezar taşlarını okuyacaktı . Kibirli olacaktı, benden uzak dura­
caktı ve ben yine de onu sevecektim. Ona olan bağlılığımı sessizce açığa 
vuracaktım, aşkımı şarkılarla ve vaatlerle yüksek sesle ilan edecektim. 
Sürekli onu ve o kelimeleri düşündüm: Ölümün onun üzerinde hükmü 
yok. Ve bir gün annem büyükbabamı ,  ben de Dorşmay'ı görmeye git­
tiğimizde mezarının yanında kahverengi bir başörtüsü bağlamış, yaşlı 
bir kadın duruyordu. Çoraplarından biri bileğine inmişti. Yaşlı kadın 
kabirlerin arasına bir masa kurmuştu ve onu yiyecekle donatıyordu: 
ekmek, tatlılı ekşili soslar, hamur köfteleri, iri yeşil üzümler, minik çi­
kolatalı şekerlemeler ve çay dolu eski bir semaver. Masada sanki biri 
onunla yemeye geliyormuş gibi yer açtı . Ama yemedi. Orada olduğu­
mu biliyormuşçasına arkasına döndü ve bana kollarını uzattı . 'Ye ,' dedi. 
'Ye. '  Utangaçtım. Kadını tanımıyordum. 'Lütfen,' dedi . 'Oğlum savaşta 
öldü. Bu dünyadaki her şeyimdi . Bu o, oradaki. Yitaliy. Benim Vita­
liy'im. Onu bir daha asla göremeyeceğim.  İçimde kurşun yarası gibi 
bir boşluk var. Oğlum olmayan herkesi yedirip içirmek, onları hayatta 
tutmak istiyorum. Kimsenin içinde boşluk olsun istemiyorum. Artık 
annesi olabileceğim kimse yok. Ye , ye . İşte biraz blini ,  tatlı oğlum; işte 
peynirli börek. Ye . Şişmanla. Hayatta kal . '  Yağmur bulutları yavaş yavaş 
toplanırken yemeklerini yedim. Hayatım boyunca yediğim hiçbir ye­
mek o kadar tatlı gelmemişti. Üzümleri Dorşmay'ın mezarına bıraktım 
ve bir daha asla geri dönmedim.  Yaşlı kadının ekmeğiyle peynirini ye­
diğim günün ertesi , annem yas tutmayı bıraktı ve beni mezarlık yerine 
parka götürdü. Asla geri dönmedim."  

Marya gözlerini kapadı. Aklına karanlık bir ormandaki bir kulübe 
geldi, okkalı bir masa. "Bana bunları neden anlatıyorsun?" 

lvan Nikolayeviç başını kızın saçlarına yasladı .  "Söylediğim şu ki , 
bu mezarlıkta seni yedirip içirmek isterim, böylece içinde kurşun yarası 
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gibi boşluklar olmaz. Soframa otur Marya Morevna. Bırak da sana bir 
anne olayım. Şişmanla. Hayatta kal . "  

Ve Marya döndü. Genç bir adam gördü, ama o kadar d a  genç değil ; 
geniş, güneşten kızarmış bir yüzü ve çok fazla el değiştirmiş madeni 
paraları andıran koyu altın sarısı saçları vardı. Gözleri çay rengiydi, ke­
narlarında kırışıklıklar vardı ve bu onu sevecen gösteriyordu. Marya, 
ona kendisinin sevecen olmadığını ve asla da olmayacağını göstermek 
için dişlerini sıktı. 

lvan'ın koluna gülünç bir şövalye nişanı gibi düğümlenmiş kırmızı 
bir şerit, eski bir fular sarılıydı. Marya parmak uçlarıyla fulara hafifçe 
dokundu. Bir an kumaşın yanıp kül olacağını düşündü. Onun dokun­
masına izin vermektense yok olabilirmiş gibi. Bir birey, ama Halk'tan 
değil .  Fakat yumuşak ve parlak fular hala elinde duruyordu. 

"Çok acımasızsın Marya Morevna. Beni doğrayabilirdin. Neden bu 
kadar acımasızsın?" 

"Çünkü orduya katıldım ve tüm arkadaşlarım öldü."  

Sonra gözyaşlarına boğuldu; o berbat düğün gecesinden beri ilk 
gözyaşlarıydı bunlar. Sadece bir an için, yanan alnını lvan Nikolaye­
viç'in göğsüne koydu. 
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Ölülerin Daimi Kederi 

Birinci Dünya Savaşı sırasında, Ôlüm Çan zafere çok yaklaştı. Muaz­
zam gücü, her zaman sayıca üstün ve sabırlı olmasından kaynaklanıyordu. 
ôlüm'ün gücü beklemeye her zaman yeter. 

Tuz Çariçesi o ışıksız yıllarda öldürüldü. 

Viy, ôlüm'ün Topraklan 'nda zenginleşti. ôlüm'ün hazineleri yakılmış 
tahıl ve elmayla, açlıktan ölmüş büyükbaş hayvanlarla ve çürümüş pata­
tesle tıka basa doldu. ôlülerin kafeleri, yere dökülmüş kahve içen ve yasaklı 
kitaplar okuyan müdavimlerle doldu. Ruhlar Viy'in ülkesine geldikleri için 
rahat etmişlerdi, çünkü orada ne vuruluyor ne dizanteriye yakalanıyor ne 
de arkadaş/an acı çekiyordu. Viy, ülkesini mümkün olduğunca yaşayanla­
nn dünyasına benzetmiş, hatta savaşın gümüşi imgelerinin gösterildiği si­
nema/an bile inşa ettirmişti; böylece ölülerin minnettar olmalannı ve yeni­
den hayata dönmeyi istememelerini sağlamıştı. Bu yüzdendi ölülerin daimi 
kederi, çünkü ölmeden önceki kadar yiyip içip hayal kurduk/an halde ölü 
olduklannı biliyorlardı ve umutsuzca yeniden yaşamayı arzuluyorlardı. 
Bir zamanlar olduğu gibi kanı damarlannda hissetmeyi, kim o/duklannı 
hatırlamayı. Ölülerin hafızası zayıf olduğundan, her bir düşünceyle birlik­
te önceki yaşantılanna dair tüm duyulannı yitirdiler; ta ki boş bakışlarla, 
birer gölge gibi oradan oraya sürüklenene kadar. Bir süre sonra tekrar 
hayatta olduklanna inandılar. 

Böylece Viy, önde gelen boyarlannı halkının arasına göndererek ordu­
lanna katıldık/an takdirde görev süreleri sona erdiğinde anlan evlerine 
yollayacağını ilan etti. Eve, Yaşam'a, ocağa, kana ve çalışmaya. Yalan söy­
lüyordu ve onlar da bunu biliyorlardı, ama ölüler bu tür bir yalanla uzun 
süre yaşayabilirler. ôlüm Çan, mısır anızını kurutmakla ya da insan/an 
enfeksiyonlarla yavaş yavaş çürütmekle tatmin olmuyordu artık. En çok 
nefret ettiği şeyin kaynağına saldıracaktı, Yaşam Çan'na. Zaten ne diye 



yaşayanlann şölenlerinin küllerinde ziyafet versindi ki? Hürmet görmede 
neden kardeşinden geri kalsındı? Neden Ôlüm imparatorluğu herhangi bir 
dünyevi güce üstün gelmesindi? 

Böylece Buyan'ın caddelerini paramparça ettiler. Ôlüm'ün mıntıkası her 
gün biraz daha genişliyordu, Yaşam'ın mıntıkasıysa daralıyordu. Ama er­
tesi gün Yaşam'ın mıntıkası genişliyor ve Ôlüm'ünki daralıyordu. Viy 'in 
saflan, Fransız cephelerinden ve Alman ovalanndan ölülerle dolarken, 
Y�am'ın elleri armut toplamıyordu. Skorohodnaya Yolu'nda yürümek, 
aydınlık ve karanlık lekelerin arasından tedbirsizce son sürat geçmek de­
mekti. Arnavut kaldınmı sokak, düşmana ait olabilir ve ona parmak ucuy­
la dokunmak bile köpeklerini uyandırabilirdi. Çok geçmeden Buyan, kendi 
ülkelerinde kalmak ve Viy'in bölgesine kaymamak için sadece tek bir tırna­
ğını, tek bir saç telini sokağa koyabilmek için sıçrayan, dönen ve sürünen 
dansçılann memleketi oldu. 

O günlerde Tuz Çariçesi kendini tarafsız ilan etti. Taraf tutmayacaktı. 
Yuvasını kurduğu, ahlaki davranış/an incelediği ve solgun salonunda gü­
vercinleri eğlendirdiği insan dünyasının kentleri için endişelenip gözyaşı 
döktü. Ama orada bile Ôlüm Ülkesi yer yer kendini gösterdi: Erkekler ile 
kadınlar farkında bile olmadan ayaklarını o görünmez ve dipsiz dünya­
ya sokuyor, caddelerde düşüp ölüyorlardı. Tuz Çariçesi, bedeninin bitmez 
tükenmez tuzunu ôlüm'ün aktığı kar beyazı çukurlara serperek şehirleri 
elinden geldiğince savundu. Ne zaman gözleri yuvalannda ters dönüp sen­
deleyen yaşlı bir büyükanne görse, Tuz Çariçesi onu tutmak, ona tuzlu 
ekmek vermek ve onu doğnıltmak için babuşkanın üzerine atılıyordu. Kısa 
süre sonra ôlüm Çan, ondan Yaşam Çan'ndan bile daha çok nefret etti 
ve önde gelen hoyarlannı -timsah gihi ağızlan ve çıngırdayan bıçaklann 
sarktığı kanatlan alanlan- Çariçe'nin üzerine saldı. Onu parçalanna ayır­
malannı ve her bir parçayı Rusya'nın dört hir yanına dağıtmalannı emretti 
ki bir daha asla birleşemesin. 

Bir çariçeyi öldürmek kolay değildir. Ama Viy cüretkô.rdı. Boyarları Ça­
riçe'nin kolunu, bacağını, boynunu kestiler ve onun tuz kristalinden ko­
koşnikini3 çok yüksek bir yerden aşağı fırlattılar, öyle ki tuzla buz oldu. 
O olmadan şehirler açlıktan kıvranmaya ve büyük gnıplar halinde Viy 'e 
katılmaya başladı; üstelik sadece nıhlarla yetinilmedi. Opera binalan un 
ufak olana dek bombalandı, apartman daireleri birbiri ardına havaya uçtu 
ve fabrikalar benzinle imha edildi. 

3 Kokoşnik: On altıncı ve on dokuzuncu yüzyıllar arasında Rusya'nın kuzey bölgelerinde yaşayan 
kadınların kullandığı bir tür geleneksel başlık - ç.n. 
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Denir ki Viy, sonunda onu tamamen susturabilmek için Tuz Çariçesi'nin 
sol koluyla evlenmiştir ve o kol, parmaklan keder ve hiddetten kaskatı ke­
silmiş bir halde ôlüm ülkesi'nin kalbinde, aşık kemiklerinden yapılma bir 
tahtta durmaktadır. 

"Anlıyor musun?" Marya, başını Liko'nun kara kitabından kaldırıp 
lvan'a dikkatle baktı ve yüzünde kuşku belirtileri aradı. Kendisine inan­
mazsa onu sevmeyecekti. Delisin. Delinin tekisin sen. Neden böyle şeyler 
söylüyorsun? İçten içe ona inanmamasını istiyordu, böylece işler çok 
daha kolaylaşırdı .  

"Koşey, Yaşam Çarı ve sen de onunla evlisin. Bu yüzden onun ordu­
larını yönetiyorsun." 

"Evet ,  ama dinlemen gereken kısım obruklar hakkında olandı. Seni 
eve götüreceksem beni dinlemek ve ne diyorsam harfiyen yapmak zo­
rundasın." 

İvan bunun yerine onu öptü . Ah, diye düşündü Marya, bundan sağ 
çıkamayacağım .  Neden erkekler kapımı aşındınyor? Neden şapkalannı çı­
kanp iri ,  ceylan gözleriyle bana bakıyor ve çıplak boyunlannı meydana çı­
kanyorlar? Evde kalıp, mutfak masalanna böyle bakışlar atsalardı bi razcık 
huzur bulabilirdim. 

"Buyan'a dönmek için Viy'in ülkesinden geçmek zorundayız. Uzak 
değil ama aynı benim gibi adım atmak, aynı benim gibi nefes alıp ver­
mek ve sadece ben konuşuyorsam konuşmak zorundasın. Şu aralar her 
şey kaygan bir zeminde . Bu ormandan tek bir yaprak koparırsan bir 
yanı ölülerin ve bir yanı yaşayanların tarafında olur. Bir zamanlar sevdi­
ğin ya da tanıdığın insanları görebilirsin. Onlarla konuşamazsın, yoksa 
seni kendilerine çekerler ve asla bırakmazlar. Onlara bakamazsın bile. 
Göğüslerinde gümüşi bir leke varsa yüzünü çevirmek zorundasın." 

"Peki ya karargahım? Beni merak edecekler. Kayıp ya da ölü sayı­
lacağım." 

Marya ona sus pus eden bir bakış attı .  Onun küçük karargahı için 
endişelenemezdi. Leningrad yeterince uzaktı. Savaş henüz oraya ulaş­
mamıştı. Orası şimdilerde çok güzel olmalıydı, muhtemelen ıhlamur 
ağaçları yeni yeni çiçek açıyordu. Kemancılar, Marya'nın şimdi güçbela 
hatırlayabildiği bir kafede hoş ve nostaljik bir şey çalıyor olmalıydı . Du­
rabilirdi.  Hemen durabilirdi. Ve uyuyabilirdi . Beni bu savaştan uzakla­
ra götür insan. Neden bu kadar ağı rdan alıyorsun? "Biliyor musun, senin 
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yerindeyken Koşey bana sadece, 'Eşyanı topla ve benimle gel , '  demişti. 
Senin kadar sorun çıkarmamıştım. "  

lvan'ın birazcık rengi attı. Öksürdü. "Şey, Marya, bugünlerde birisi 
sana böyle dediğinde bu o kadar da hoş bir şey değildir. Bu genellikle . . .  
genellikle, 'Benim karargahıma geliyorsun,' demek olur. " 

"O zaman, o kadar berbat bir yer olduğuna göre karargahından ay­
rıldığına memnun olmalısın." 

"Beni tekrar öp Marya ve seninle her yere gideyim." 

Öptü. Tüfeğini ateşlemek ve bir ateş kuşunun gökyüzünden dü­
şüşünü izlemek gibiydi. Kuşlan hiç görmemiş olsaydım,  diye düşündü 
lvan'ın dudakları onunkileri ısıtırken, him olacaktım? Sihir yüzünden hiç 
husmamış olsaydım? Bunun gibi bir adamı mı sevecektim? Bu hadar saf, do­
ğal ve genç birini? 

• • •  

Marya Morevna on yıl aradan sonra Ölüm Ülkesi'nin işaretlerini gö­
rebiliyordu. Dünyanın temas ettiği her bölümüne bir gümrük görevlisi 
gibi damga vuruyordu. Bu damga bazen içinde gümüşi iğne delikleri 
olan bir gölge , bir yıldız gibi görünüyordu. Bazen de iskelenin altına 
yansıyan sudaki halkalar gibi. Kalelerinin içinden geçmek zorunda kal ­
dığı zamanlardaysa altı pençesini hiddetle kaldırmış, ü ç  başlı ayı şek­
lindeki bir imparatorluk mührünü andırıyordu. Yine de bunları görme­
mek, sadece Viy'in bölgesinde ince bir yol gibi uzanan Yaşam Ülkesi'ne, 
Buyan'ın işaretlerine -bir tür zayıf kış güneşi ışığı, fırında pişen şeylerin 
kokusu, yeşil olan her şeyin rayihası- bakmak her zaman daha iyiydi. 

"Marya,'' diye fısıldadı lvan, ikili gittikçe geriye, Marya'nın evine ve 
kocasına doğru giderlerken. "Biri bizi takip ediyor. "  

"Sana konuşmamam söyledim. Biliyorum. Onlar. . .  onlar beni her 
zaman takip ediyorlar lvan. Her zaman."  

Marya'nın arkasına bakmasına gerek yoktu. Kesin ona gülümse­
yeceklerdi, gözleri havagazı ışığı gibi umutla aydınlanacak ve gümüşi 
göğüsleri alev alev yanacaktı . Kafası kaya gibi olan küçük bir adam, 
gözünün olması gereken yerde bir tüfek dürbünü bulunan bir kız ve 
saçlarında kuğu telekleri olan bir kadın. Her zaman . Lebedeva'nın par­
fümünün kokusunu alabiliyordu; menekşe ve portakal suyu. 

"Sana söyledim. Önceden sevdiğin insanları görebilirsin. Onlarla ko­
nuşamazsın, yoksa seni yanlarına çekerler ve asla bırakmazlar. Ölüm'ün 
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ülkesine balıklama dalmak gibi olur bu. Ben de onlarla konuşamam , 
asla."  Marya'nın başı dönüyordu. Onlardan, ölmüş arkadaşlarından, 
nasıl peşini bırakmadıklarından ve onu nasıl hala istediklerinden hiç 
bahsetmemişti; Koşey onu anlamaya çalışmamıştı. Seni seviyorum, de­
mişti. Ben ölmedim. Bu yeterli değil mi? Buyan 'daki başka bir ruhla arkadaş 
olamaz mısın? "Onlara dokunamam. Askerlik o kadar da kolay değil ."  

Marya Morevna sağ ayağını yerden kaldırmadan, ileriye doğru kay­
dırarak üç büyük ve düz taşı geçti. Ardından sol ayağını da aynı taşların 
üzerinden kaydırdı ve ayaklarını bitiştirdi .  lvan onu taklit etti. Marya 
bildiği patikadan gidiyor, sadece her yedinci toprak parçasına ve her 
üçüncü düşen yaprağa adım al!yordu. Yaşlı ,  üzerinde mantarlar bitmiş 
bir ağaç gövdesinin üzerinden atlayacağına sürünerek altından geçti. 
Ne arkasına ne de iki yanına baktı. Bir yılan gibi hareket etti ve sadece 
ikişer nefeste bir soluk vermeye özen gösterdi .  Ama en sonunda Mar­
ya'nın korktuğu yere, gölgelerle ya da sudaki halkalarla veya damgalarla 
işaretlenmiş hiçbir güvenli patikanın olmadığı bölgeye geldiler. Yalnızca 
dağlarda bütünüyle ışıktan yoksun, kara bir patika vardı. Ufukta, sisin 
ve son güneş ışıklarının etkisiyle menekşe rengine boyanan tepeler, ak­
şamüstü ışığında bir resim gibi yeniden gözler önüne seriliyordu. Mar­
ya Morevna arkasına uzandı ve lvan kızın elini sıkıca tuttu . Marya onun 
korkusunu ter gibi alabiliyordu. Korkusu Marya'yı güçlü kılıyordu, her 
ikisi için de cesur olabilirdi Marya. Birlikte karanlık araziye adım attılar. 

Ayaklarının altında sadece yumuşak killi toprağı hissedebildikleri 
halde, ayak sesleri görünmez bir kentin caddesinde yürüyorlarmışçasına 
yankılanıyordu. Yakınlarında küçük ses patlamaları dalgalanıyordu: bir 
tavemadan yükselen kaba bağınş çığınşlar, parçalanan ağır bir şeylerin 
sesi, çanak çömlek ve ahşap, alçak sesle ve hızlı çalınan bir keman. Mar­
ya'nın gözleri karanlıkta ardına dek açıldı. Güvendeyim, dedi kendine. 
Bir yol var. Her zaman gidebileceğim bir yol vardır. Bana yetişemeyecekler. 

"lvan Nikolayeviç," diye seslendi küçük bir ses, tanıdık birine rast­
lamanın neşesiyle. 

"Başını çevirme," diye tısladı Marya. "Yürümeye devam et. Yanım­
dan ayrı lma . "  

"lvan Nikolayeviç, benim ben!" diye çınladı ses yeniden. 

"Eğer bakarsan bu senin ölümün olur ve bir daha ne beni öpebilir ne 
sigara içebilir ne de tereyağının tadına bakabilirsin," diye uyardı Marya, 
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sıktığı dişlerinin arasından. Dişlerini sıkmaktan çenesi ağrımıştı; bede­
nini her tür dış etkene kapamış, dış dünyaya set çekmişti. 

"İvanuşka, ben Dorşmay. Gel de bir sarılalım anık' "  

V e  Marya, İvan'ın onu d a  çekerek döndüğünü hissetti. 

Ses, başından sarkan ve iki gözyaşı damlasına benzeyen solgun ör­
güleri eski moda bağlanmış genç bir kıza aitti. Dantelli bir elbise giy­
mişti ve gülümseyişi bir fotoğrafa benziyordu: eskiden kalma, üzerinde 
çalışılmış, donakalmış. Kollarını uzattı. 

"Ah lvanuşka, öyle çok bekledim ki ! Mezarımın başında bana nasıl 
da sadıktın. Nasıl da tatlıydı benim için bıraktığın üzümleri lvan, gel de 
beni öp! Tüm o solucanlar tabutumun kapısını çalarken beni öptüğünü 
hayal ettim." 

lvan'ın ablak yüzü bir fener gibi aydınlandı. "Dorşmayı Ah ! Demek 
sarışınsın! Hem de kibar." 

"Çok kibanmdır'" diye katıldı gümüşi kız, başıyla onaylarken saç 
örgüleri aşağı yukarı sallanıyordu. "Buradaki herkes de öyle söylüyor. 
Her zaman küllerimi paylaşırım!" 

lvan Nikolayeviç biraz geri çekildi. Marya onu uzaklaştırmaya çalış­
tı, ama lvan iri yan ve inatçıydı; bunu yaşayarak öğrenecekti. Bı rakayım 
da seni iyice aptal yerine koysun . Marya vazgeçti . Seni uyarmıştım. "Ne 
demek istiyorsun?" dedi lvan tereddütle. 

Dorşmay Veliçko elbisesinin kuşağından bir sigara çıkardı ve ağzına 
götürdü. Sigara tamamen içilmişti. Uzun bir kül sütunundan ibaretti .  
Ama kız neşeyle bir nefes çekti ve kül yavaşça yeniden beyaza döndü, 
ta ki tek parça olana kadar. Sigarayı lvan'a uzattı. 

"Şimdi alabilirsin. Sevdiğini biliyorum. Senin için sakladım." 

"Sakın ha!" diye parladı Marya. 

İvan sigaraya uzanmadı. Dorşmay omuzlarını silkti ve sigarayı yere 
atarak zarif ayağıyla ezdi . "Artık işime yaramaz. Tamamen tükenmiş. 
Ah, ama sen tükenmemişsin lvan! O kadar sıcak ve parlaksın ki sana zar 
zor bakabiliyorum! Kalın ve sulu sulusun! Yeşil bir üzüm tanesi gibi! 
Gel de koynuma gir, her zaman istediğin gibi . Bunu o zamanlar bile 
istediğini biliyorum, seni küçük hınzır şey. "  

lvan gözünü dikmiş ona bakıyordu, Marya'nın avucundaki e l i  gev­
şedi .  Marya onun kıza doğru bir bardaktan diğerine dökülen su gibi 
akıp gittiğini hissedebiliyordu. 
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"Dorşmay," dedi Marya sesini yükseltmeden. lvan'ın kendi kendine 
yeteceğini, otoritesini kullanmasına gerek kalmayacağını ummuştu. Mar­
ya kızı yere sermeye hazırdı, çok hazırdı. "O benim korumam altında."  

Dantel elbiseli kızın bakışları İvan'dan Marya'ya ve tekrar İvan'a 
kaydı. "Senin korumanın oyuncakları da kapsadığını sanmıyorum kü­
çük Çariçe. Bırak da onu alayım. Ona binip Gürcistan'a kadar gidip 
geleceğim. Yalnız mahmuzlarım yüzünden epey kan kaybedebilir. Onu 
o zaman geri alabilirsin."  

Marya sırtına astığı solgun, girift bir  biçimde oyulmuş tüfeğine 
uzandı . Tüfeğini seviyordu. Eşi benzeri yoktu. Onu çok önceleri Na­
ganya'nın evinde bulmuştu. Vintovnik onu ava çıktıklarında, hep bir­
likte oldukları son seferlerinde öldürdükleri ateş kuşunun kemiklerin­
den yontmuştu. Düğün hediyesi olarak vermek için. Marya Morevna, 
hayalete ateş etmek için tüfeğini doğrulttu ve nişan aldı. 

"Yapma!"  diye haykırdı ivan. 

"Ah i "  diye fısıldadı Dorşmay. "Çok güzel !  Hala alevleri görebiliyo­
rum! Ah Marya Morevna, böyle bir silaha sahip olmaya hakkın yok! Onu 
bana ver! Gördün mü, kuş bana ağzını açıyor, benim olmak istiyor! "  

Marya ateş etti. Kızın gözyaşı damlası şeklindeki örgülerinden biri 
düştü . 

"Ah, senden nefret ediyorum," deyip tükürdü Dorşmay. "Onu önce 
ben gördüm. Bu adil değil !"  Kızın saç örgüsünden sarımtırak ve kıvamlı 
kan damlaları süzüldü. Bir topak siyah toprak, hayaletin iki kaşının 
arasına çarptı ve kız öfkeyle ciyakladı .  İvan, kimin attığını görmek için 
kendi etrafında hızla döndü. 

"Öyle bakıp durma ivanı Sana beni dinlemeni söylemiştim! Onlara 
bakamazsın! "  Ama donuk, buz tutmuş yosundan sakalı ve parçalanmış 
kayalar gibi elleri olan ufak tefek bir adam, bir avuç dolusu toprak daha 
alıp elinde şöyle bir tartarken ,  ivan'ı bırakıp gitmekten ya da onu o 
karanlıkta kaybetmekten aciz Marya da dönüp bakmıştı. Adamın göğsü 
gümüşi bir serpintiyle lekelenmişti. Marya'ya yalnız bir kez baktı ve 
kocaman gözyaşları gözlerinden yağmur gibi boşaldı. 

"Koş İvan," diye fısıldadı Marya. 

!van koştu. Ve karanlık arkalarında acı çekiyormuş gibi kıvrandı. 

Işığa ulaştıklarında Marya, ivan'ı zorla kendine çekti ,  üç defa etrafın-
da döndü, parmağını burnunun kenarına götürdü ve gözden kayboldu . 
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17 

Bir Zamanlar Ölümümün Olduğu Yerdeki Sancı 

"Evdeyiz," diye içini çekti Marya. "Burası ev." 

Ama ivan'ın beti benzi atmıştı ve uzun, gri paltosunun içinde tir tir 
titriyordu. Çağlayan ve fışkıran kan çeşmelerine baktı. Saçaklarda boylu 
boyunca uzanan saç örgülerine , deri kapılı ve kemik haçlı şapellere, 
boynuz ve kafatasından yapılma kapılara baktı. Uzakta beliren Çernov­
syat'ın tamamen gölgelere bürünmüş kara kubbelerine baktı . 

"Burası cehennem," diye fısıldadı.  Marya, lvan'ın ellerinin haç çıkar­
ma arzusuyla seğirdiğini, ama parmaklarına sırf kızın hatırı için hakim 
olduğunu gördü- ve korku içindeyken bile hala onu mutlu etmek iste­
mesi hoşuna gitti. 

"Hayır, hayır, alakası yok. Burası Yaşam'ın Ülkesi. Tamamen canlı, 
anladın mı? Kan, deri , kemik ve post. Tamamen canlı. Burada hiçbir şey 
ama hiçbir şey ölü değil .  Bu çok güzel ."  

Ama İvan altın saçlı başını iki  yana sallıyordu. "En azından Lening­
rad'da inşaatı kemiklerin üzerine yapıyoruz."  

Marya Morevna güldü. lvan'ın saçını gözlerinin önünden çekmek 
istedi. "Elbette Leningradlısın," dedi. Moskovalı, Minskli ya da irkut­
sklu olsaydı ortada baştan çıkartıcı bir durum olmazdı. Sadece onun 
memleketinden bir erkek, eski bir kırmızı fular takarak gelebilir ve onu 
kalbinden vurabilirdi. Onun için yaratılmıştı, kusursuz bir makine gibi. 

"Burada kalmak istem�y0rum!" diye bağırdı İvan. "Burası Şeytan'ın 
ülkesi ' "  

"Elbette öyle ," dedi boğuk, Marya'ya kendi yatağı kadar tanıdık ge­
len bir ses. "Ve hemen eve gitmelisin."  

Ölümsüz Koşey, Marya'yı kollarının arasına aldı .  Marya gülümsedi­
samimi, ferah bir gülümseyiş. Savunmasız ve kış kadar parlak. Adamı 
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öptü ve dudaklarının birleştiği yerde kendiliğinden kan damlaları fışkı­
rarak birbirine karıştı; bedenleri o denli derinden kenetlenmişti. 

"Oyuncak mı getirdin?" dedi Koşey merakla, karısını bırakarak. Sert 
Buyan rüzgarı uzun, siyah cübbesini kamçılıyordu. "Ben de oynayabilir 
miyim?" 

Marya, Koşey'in yüzünü dikkatle inceledi. İyi oynarsa, durumu ida­
re edebilirse kimse zarar görmezdi . "O beni buldu, lrkutsk'ta, savaştan 
sonra. Leningrad'dan . "  

Ölümsüz Koşey'in yüzüne geniş bir sırıtış yayıldı; siyah saçları, rüz­
garla hafifçe havalanıp uçuşuyordu. "Ah, benim Marya'm büyümüş de 
keyfi için insan kaçırmaya başlamış! Gurur duydum." 

"Öyle olmadı ."  Ama öyle olmamış mıydı? lvan'a bir anda ortaya 
çıkmış bir kuş-koca gibi görünüp onu o dünyadan çekip çıkarmamış 
mıydı? 

Koşey, genç subaya döndü. "Ha? Sen ne düşünüyorsun genç adam? 
Öyle mi oldu?" 

İvan'ın aklı başından gitmişti. Gözlerini kan çeşmesinden ayıramı­
yor, güneşin onu nasıl yarı yarıya siyaha dönüştürdüğünü seyrediyordu. 

"Dilsiz mi? Bir adı var mı?" 

Marya kem küm etti ve bakışlarını aşağı indirdi. Adını söyleyemez­
di, kocasının önünde lvan'ın adını dile getirmeyi kendine yediremezdi . 
Ama Koşey tahmin etti .  Marya daha ağzını açmadan anlamıştı. Uzun 
zamandır evliydiler. Koşey'in kara gözleri hiddetle alevlendi,  dişlerini 
sıktı , tıpkı onun gibi. Ne biçim aynalanz biz böyle; yüz yüze dönmüş, ar­
zulanmızı yansıtıyoruz birbirimize. 

"Bunu bana yapmazsın, değil mi Maşa? Bana onun Dimitri Grigoro­
viç4 olduğunu söyle. Bana onun Leonid Belyayev olduğunu söyle. Bana 
adının Priapus5 olduğunu ve ona karşı koyamadığını söyle. Ama benim 
karım benim evime bir lvan getirmez, beni böyle sırtımdan bıçaklamaz ."  

"Aramızda kuralların olmadığını sanıyordum," diye cevap verdi 
Marya yavaşça; bunu evliliklerinin bir parçası olmayan ve özel mevzu­
larını duymaması gereken lvan'ın önünde tartışmaktan biraz utanmıştı. 

4 Dimitri Vasilyeviç Grigoroviç ( 1822- ı 900) Rus yazar, sanatçı ve eleştirmen - ç.n. 

5 Yunan mitolojisinde bereket tanrısı. Aşırı derecede büyük ve sürekli ereksiyon halinde olan 
cinsel organı belirgin özelliğidir - ç.n. 
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Koşey gözlerini iki kez kırptı ve gücenmiş bir şekilde sırtını, karga 
kamburunu dikleştirdi. 

'Tabii ki haklısın karıcığım. Unutmuşum. Bir isim nedir ki? Hiçbir 
şey ve hiç kimse. Ben aptal ,  yaşlı bir adamım."  Gülümseyişi kusursuz 
yüzünde, çenesinin gençlik dolu kıvrımında dondu; gözlerinin çevre­
sinde yaşlılıktan kaynaklanan en ufak bir kırışıklık bile yoktu . Mar­
ya'nın kapısının eşiğinde saçında yıldızlarla beliren adam olarak kal­
mıştı tamamen. "Arkadaşını kesinlikle akşam yemeğine getirmelisin, 
savaşla ilgili seçeneklerimizi tartışırız." 

Yaşam Çarı, pırıl pırıl parlayan siyah topuğunun üzerinde döndü ve 
uzun adımlarla sarayına doğru yürüdü. Omuzunun üzerinden seslen­
di, "Ah, yolun sağ tarafından yürümemeye dikkat et. Sen yokken orayı 
kaybettik de." 

Marya şaşkınlıkla elini ağzına götürdü. Görmemişti. Bunu nasıl göz­
den kaçırabilmişti? Skorohodnaya Yolu'ndan aşağı uzun, siyah bir şerit 
iniyordu. Gümüşi renk karanlıkta yıldızlar gibi, nokta nokta parlıyordu. 

* * *  

Koşey, onlara kendi eliyle servis yaptı: siyah kayık tabakta sülün, 
renksiz elmas kadehler dolusu şarap, biri kara ve biri beyaz iki somun 
ekmek, Marya'nın bilmediği hoş kokulu bir sosta buğulanmış armutlar. 
Işıl ışıl bir tereyağı tepeciği , üstüne saplanmış küçük, altın bir bıçakla 
birlikte lvan'ın oturacağı yerin önünde duruyordu. Marya uzun, siyah 
bir elbise giymişti; ipek elbisenin üst kısmı, tam boyun hizasının altın­
dan göğsünü açıkta bırakıyordu ve üzerindeki taşlar ışıldıyordu. Koşey 
bu elbiseyi özellikle seviyordu ve Marya barışmak istiyordu. Bir kış ge­
cesine benziyorsun, demişti bunu ona verdiğinde. Ayazında uyuyabilirim. 
iki adama da bakmamaya çalışt ı .  

"Ye," dedi Koşey ruhsuzca. "Yolculuk için güç toplamaya ihtiyacın 
olacak. "  

lvan ellerini kucağında kavuşturdu .  "Ben . . .  ben sizin yiyecekleriniz­
den yemem gerektiğini düşünmüyorum Yoldaş," dedi titreyerek. 

Koşey ona alaylı alaylı güldü. "Nedenmiş o? Çoktan masama otur­
muş, karımın tadına bakmışsın. ikinizde de kokusunu alabiliyorum, 
fazla güzel koktuğu için mide bulandıran bir parfüm gibi . "  
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Marya çatalını bıraktı . "Bunu neden yapıyorsun Koşey7 Daha önce 
de sevgililerim oldu. Senin de öyle. Marina'yı hatırlıyor musun? Rusalka 
olanı7 O ve ben her sabah birlikte yüzerdik. Somon balıklarıyla yarışır­
dık. Bize küçük köpek balıklarım demiştin."  

Yaşam Çan bıçağını öyle sıkı tutuyordu ki, Marya parmak eklem­
lerinin pörtlediğini görebiliyordu. "Hangisinin adı 1van'dı7 Aralarında 
masumiyetten yapış yapış bir insanoğlu var mıydı? Seni tanıyorum. 
Seni tanıyorum, çünkü sen benim gibisin. İç içe geçmiş iki kaşık ka­
dar benziyoruz birbirimize . "  Kocası ona doğru eğildi; mum ışığı siyah, 
karmakarışık saçlarında kıvılcımlar saçıyordu. "Onları kaçırdığında, ol­
duklarından çok daha fazla anlam kazanırlar Maruşa. Güven bana. Bili­
yorum. Nerede hata yaptım? Sıkıcı mıydım? Seni ihmal mi ettim? Sana 
yeterince güzel elbiseler vermedim mi? Yeterince zümrüt vermedim mi? 
Eminim bir yerlerde daha fazla zümrüdüm vardır." 

Marya elini kocasının yanağına koydu. Kaşla göz arasında tırnak­
larını yüzüne geçirdi. "Sakın benimle bu şekilde konuşmaya kalkma. 
Yıllardır ölüm ve kandan başka bir şey giymiyorum ben. Tıpkı benden 
istediğin gibi tüm savaşlarında senin için savaştım. Öğrenmek zorunda 
olduğumu söylediğin tüm numaralan öğrendim. Bir adamı boğarken 
ağlamamayı öğrendim. Parmağımı burnumun yanına götürüp gözden 
kaybolmayı öğrendim. Her şeyi ölürken izleyebilmeyi öğrendim. Artık 
senin sihrinden gözleri kamaşmış küçük bir kız değilim. Artık benim 
de sihrim var. Ve eğer tüm askerlerimin gözümün önünde ölmelerini 
izlediysem, sadece tüfeğim ve kendi ellerim sayesinde hayatta kaldıy­
sam, haftalarca sudan çok kan içtiysem, o zaman çadırıma tesadüfen 
girmiş bu insanı alır ve çığlıklarım dinene kadar bacaklarımın arasında 
tutarım ve sen de beni bunun için cezalandıramazsın. Bizler çertiy değil 
miyiz? Bizler iblis değil miyiz? Ağzından ceza lafının çıktığını bile duy­
mayacağını ihtiyar." 

Koşey, Marya'nın elini yakaladı ve bileğinden tutarak onu sandal­
yesinden kucağına çekti. Tabaklar tıngırdadı ve armutlar yere saçıldı. 
Avucunun içi, Koşey'in tırnaklarının çizdiği yer, kanla yol yol olmuştu 
ve Koşey orayı öptü , sonra da başparmağını, ardından yüzük parma­
ğını . . .  çenesi kanla kıpkırmızı olana kadar. "Sana nasıl da tapıyorum 
Marya. Ne kadar iyi bir seçim yapmışım. Beni azarla, beni reddet. Ne 
istiyorsan söyle ve beni sonsuza dek lanetle. Ama beni terk etme."  
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Marya adamın tatlı, değişmez, değişemez yüzünü inceledi. İvan ma­
sanın altından eline uzandı, ama Marya onu unutmuştu . lvan'ın par­
makları, tenini saran kağıt bir peçeteden farksızdı. Koşey görüş alanın­
da muazzam bir yer kaplıyordu; tüm gölgeleriyle onu dolduruyordu. 
Tıpkı tüm dünyasını, tüm yıldızların ışığını yok edecek bir ay gibi. Par­
maklarını adamın koç postuna benzeyen saçlarında dolaştırdı. "Ölümü­
mü al," dedi. "Kesip çıkar. Parçalarına ayır ve bir ördeğin gözünün içine 
sakla. Dört köpeğin ardına. Beni senin gibi yap , iki kaşıkmışız gibi. O 
zaman seni hiç terk etmem." Koşey, Marya'nın elini kibarca başından 
çekti ve kucağına koydu. "Savaş kraliçenin de senin gibi ölümsüz olma­
sı daha iyi olmaz mı? Bir antlaşmayla korunmuyorum. Viy'in sana karşı 
duyduğu korku bir kalkan değil, hem de hiç. Yılın büyük çoğunluğu 
savunmasız ve senden uzaktayım.  Kemiklerimi aç ve ölümümü çekip 
çıkar. Dünyanın kalbine göm. Bunu fazlasıyla hak ediyorum. Sen neyi 
hak ettiğimi biliyorsun."  

"Bunu daha önce de  istedin. Yapamam." 

"Sen irademi aldın ama."  

"Bütün baştan çıkarmalar böyle yürür. Bir irade ötekine sunulur, bir 
boyun eğişle sarılıp sarmalanmış olarak. Mesele her zaman kimin alaca­
ğı ve kimin vereceğidir. Ben önce aldım, hepsi bu. Sen en son alacaksın. 
Bu tür oyunlarda senden iyiyim, ama öğrenciler her zaman yetenekle­
riyle demlenir, her zaman, her zaman. Ölümünü, o güzel ağzını açıp 
havyar tadarak bana veremezsin. Ve ben bunu almayacağını."  

"Buna rağmen benden sadakatimi istiyorsun, tüm kalbimi, iliğime 
kemiğime kadar her şeyimi."  

"O dediklerin bana ait .  Anlamıyorsun Maşa. Hiç anlamadın. Sen be­
nim hazinemsim, donuk altınımsın, kalbimin kalbisin. En deıinleıim­
desin ve köklerimi kemiriyorsun. Ama bizden biri değilsin. Ne kadar 
bize dönüşürsen dönüş. Dünya çok gençken, çok kolay kandırılabilir­
ken bizimle değildin. Gökyüzünde sadece tek bir yıldız varken.  Bizim 
bildiklerimizi bilemezsin. Bizim yaratıldığımız gibi yaratılmamışsın sen. 
Çok şey öğrendin, doğru ve seninle gurur duyuyorum. Ama sen . . .  " Ko­
şey, elini Marya'nın göğsünü saran siyah ipeğe koydu. "Hala et, kıkırdak 
ve kemiktensin."  

Marya, Koşey'in dipsiz ve sonsuz gözlerini inceledi. Onu nasıl da 
sevmişti, hala seviyordu ve sonsuza dek sevecekti. O sıcak, mide bu-
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!andıran, göz kamaştırıcı sihrin kaynağı O'ydu ve sihri şarap gibi içine 
dolduruyordu. "Peki sen neyden yapıldın?" diye sordu, şiddetli öfkesi 
yumuşayarak. Belki de senin için bu savaşa birazcık daha dayanabilirim. 
Seni elimin altında tutarsam. Ve lvan'ı. Kural yok, hiçbir zaman. 

"Etten değil," dedi Koşey kibarca. "Kandan bile değil ."  Tekrar Mar­
ya'nın parmaklarını tutup ağzına götürdü ve dudaklarına kan bulaş­
tırdı . "Sen makyaj malzemelerini nasıl sürünürsen, ben de kanı öyle 
sürünürüm. Tıpkı bu yüze, bütünüyle ince ve kıvrak bu bedene sür­
düğüm gibi . Seni memnun etmek için, sırf seni memnun etmek için, 
benim insan sevgilimi, benim volçitsamı . Bilmiyor muydun? Tahmin 
de mi etmedin7 Ama bu iyi değil Maşa. Ölümünü her hücrende taşı­
yorsun .  Bedeninin en küçük parçaları bile el çabukluğundan daha hızlı 
bir şekilde ölüyor. Daima ölüyorsun, her saniye. Bunu nasıl senden çı­
karıp alabilirim? Benim ölümüm bedenime böyle dağılmamış. Sadece 
bir tane var. Seninse milyonlarca. Kız kardeşim, çok iyi tanıdığın sevgili 
kız kardeşim, Yaga bile benden ölümünü çıkarmamı istemiyor. Neden 
biliyor musun7" 

Marya Morevna sessizliğini korudu. Yalnız tek bir şeyi düşünebili­
yordu, aklı fikri sıkıca bu fikre tutunmuştu: Yüzün olmadan neye benzi­
yorsun? Kimsin sen kocacığım? Bunu öğreneceğim. Öğreneceğim. 

"Çünkü bunu kendime nasıl yaptığımı biliyor. Bu kadar hassas ol­
masını ondan beklemezsin. Ama o zamanlar çok gençtik ve kardeşler 
arasında olan bir tür anlayışa sahiptik. Paylaşılan bir geçmiş. Sana söy­
lemeyeceğim aşkım. Sen neysen osun ve sırf bana yapabileceğini gös­
termek için bunu deneyebileceğini düşünüyorum.  Sana bunun benimle 
buraya gelişin gibi bir şey olduğunu, binlerce yıl her gün bir kurdun 
ciğerimi yemesine izin vermek gibi bir şey olduğunu, haset renkli bir 
gazla yavaşça boğulmak gibi bir şey olduğunu ve tamamen ölmekten 
kaçınmak için her saniye ölmek gibi bir şey olduğunu söyleyeceğim. 
İçimde hala bir yer var Maşa, bir zamanlar ölümümün durduğu yerde. 
Orada bir sancı var, dizlerinden aşağısı kesilmiş insanların çok sonra 
bile bacaklarını hissetmesine benzer bir duygu. Bu benim acım ve onu 
paylaşamam. Yapabilecek olsaydım bile paylaşmazdım. Eğer bu seni 
memnun edecekse seninle birlikte yaşlanacağım. Sana uyacağım, her 
bir kırışıklıkla, her bir gri saç teliyle , çatırtıyla ve tümörle. Yaşlandığın­
da çok güzel olacaksın ."  
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"Ölümün hükmü yoktur," dedi İvan ve hem Marya hem Koşey dö­
nüp sanki bir anda ortaya çıkmış gibi görünen genç adama baktılar. 
Marya, bir kedi kadar dikkatliydi artık. En çok istediği her neyse onu 
bütünüyle zaptetmişti , öyle ki takıntı nesnesi dışındaki her şeyi kesin­
likle bir kenara bırakmıştı. Ve sonra yeni bir şey belirecek ve aynı nüfuz 
edilemez bakışlarla ona atılacaktı. Kendisini tanıyordu; yıllar geçtikçe 
nasıl yavaş yavaş bir kediye, bir kurda, bir yılana, bir kız dışındaki her­
hangi bir şeye dönüştüğünü biliyordu . Çocukluğunu nasıl bir ölüm gibi 
içinden çekip çıkardığını da biliyordu. Ve şimdi lvan orada, kalınca 
tereyağı sürülmüş ekmeğini yememe konusunda gayretli bir şekilde, 
Marya'nın dikkatini ve takdirini kendisine yöneltmesini bekleyerek 
oturuyordu; ama Koşey onu küçük bir ay gibi kendisine çekerse İvan'ı 
bir dakikada unutabileceğinin farkındaydı. ikisinin arasında, insan kal­
biyle iblis kalbi arasında bölünüp hırpalandığını hissetti. 

"iyi dedin," diye kabul etti Koşey, cömertliği kelimelerini kaplıyor­
du. "Lütfen oğlum, ye. Söz veriyorum kimse ortaya çıkıp sana gülmeye­
cek, ama şimdi yılın altı ayı burada kalmak zorundasın. Leziz bir parça 
et için ölüyor olmalısın . "  

lvan tereyağına, nasıl parladığına baktı. "Burasının şeytanın ülkesi 
olduğunu söylemiştiniz. "  

"Aynen öyle dedim. O zaman ben d e  şeytan olmalıyım. V e  o d a  şey­
tanın gelini. Bu kadar heyecan verici insanların arasına düştüğün için 
şanslı sayılmaz mısın?" 

Marya ona yardım etmeye çalıştı. Bunun kendisi için ne kadar zor 
olduğunu hatırlıyordu. "Sadece sana takılıyor İvan ."  

Koşey aniden hırladı ve dudakları bir  anda sararıp kararan keskin 
dişlerini gösterecek şekilde geriye çekildi .  Kadehini duvara fırlattı . Ka­
deh kırılmadı , ama gürültüyle yere düştü. 

"O isim olmaz," diye gürledi. "Benim evimde olmaz. Eğer eve serse­
rileri getirmekte ısrarcıysan ona başka bir isimle hitap et." 

Marya adamın kucağından kalktı , açık saçları bir yular gibi Ko­
şey'in yüzüne düşüyordu. Kendisine ne demiş olursa olsun Marya'yı 
reddedecekti. Adamın itirazının oturduğu yerde bir acı hissetmiyordu, 
artık değil. Aslında Marya arzudan başka pek bir şey hissetmiyordu; 
içinde halka halka kıvrılmış, tükenmek bilmez bir arzu. Koşey'e, şa-
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raba, kaza, kavuna, kemikten tüfeğinin kabzasına saldıran bir arzu. 
Yumruklarıyla ve silahlarıyla atıldığı her kavgadan sağ çıkan arzu. O 
inatçı bir kurttu. İvan Nikolayeviç'i bütün bütün yutmuştu. Marya o 
anda kendini mutlu mu yoksa üzgün mü hissettiğini artık hatırlaya­
mıyordu. Yalnızca açlığı hissediyordu. Yalnızca boşluğu, açgözlülüğü 
ve doyumsuzluğu . O deri önlüğü , o siyah kürk paltoyu, o korkunç 
kırmızı boyayı hiç çıkarmamış gibiydi .  

Koşey soğuk elleriyle Marya'nın elini sıkıca tuttu. "Beni terk etme ," 
dedi çaresizce. "Bu kuraldan başka kural yok. Beni terk etme."  

* * *  

Ölümsüz Koşey, İvan'ın Marya'nın evinde uyumasına izin verdi . 
Bunu, yüce gönüllüğünü göstermek istemişti. Açık yürekli olmak iste­
mişti ,  sonunda gerçekten paylaşmak zorunda kalmadığı sürece elbet­
te. Bu yüzden, İvan'ın altın saçlı başı Çernovsyat'ın büyük salonunun 
aşağısında kaybolur kaybolmaz Koşey onu saçından yakalayıp tekrar 
kendine çekince Marya buna şaşırmadı .  Başparmağıyla ezerek kadının 
saçlarını eline doladı. 

"Tüm onikslerim,  akiklerim, obsidiyenlerim.  Tüm kara hazinelerim 
bu bir tutam saçta," diye mırıldandı Koşey. "Saçın ne kadar da uzamış. 
Bununla bir adamı boğabilirsin." 

Marya bir halat kadar ağır olan saçlarını onun elinden kurtardı , 
sonra da Koşey'in boynuna dolayarak adamı kendi yüzüne yaklaştırdı .  
Koşey, arpa ve yaşlı ağaçlar gibi kokuyordu .  Ama belki de sadece Mar­
ya'nın hoşuna gittiği için öyle kokuyordu. Marya Morevna kocasının 
kollarının arasında ürperdi. Koşey uzun kirpikli gözlerini kapayarak 
alnını onunkine dayadı. 

"Sana sorduğunda," diye fısıldadı Koşey sert bir şekilde, "onunla git­
melisin. Gitmelisin, onun çocuklarını doğurmalısın, onların yaralarını 
öpmelisin ve onlara okumayı öğretmelisin."  

"İstediğin bu deği l . "  Aralarındaki hava ağırlaşmış , düğüm düğüm 
olmuştu. 

"İstediğim bu değil ."  Onu geriye; siyah şölen sofrasından uzağa; 
tavus kuşlarını, elmaları ve uzun dişli baş melekleri gösteren gümü­
şi goblenlerle tamamen kaplı büyük, geniş bir duvara doğru itti .  Tam 
da bir tavus kuşunun kuyruğundaki gözlerden sarkan uzun zincirlere. 
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"İstediğim bu deği l .  Sonsuza dek benimle kal, sonsuza dek, ölene dek 
ve o zaman bile kemiklerini saklayıp bağrıma basacağım." Marya'mn 
kollarından birini kaldırdı ve zincire vurdu. Marya o zincirleri iyi bili­
yordu. Kendisine aitlerdi, onları ehlileştirmişti. Açık seçik, sakin sakin 
konuşmak istemesine rağmen kilitler takıldıkça kalbi hopluyordu. Ne­
fesini bir düzene soktu. Koşey'in bakışlarını yakalamak için başını eğip 
kaldırarak adamın gözlerini aradı .  

"Koşey, benim ben .  Senin Maşa'n , Maruşa'n. Yaralı bebeklerle ne 
işim olur benim?" 

Koşey öteki kolunu da gümüşi brokara bağladı ve Marya çaresiz bir 
şekilde orada asılı kaldı .  Ama kanıyla arzusu kendi kendine saldırdı ve 
Koşey'in duvarında bağlı kaldığı onca zaman boyunca ilk defa tamamen 
çaresiz olmadığını biliyordu . Adamın korkusu , yüzünün tüm bildik kö­
şelerinde kendini belli ediyordu. 

"Ama onunla gidersen güvende olmayacaksın .  Viy anlaşmalarımıza 
her zaman saygı göstermez. Mutabakatlar seni sadece hayatta tutar; seni 
mutlu etmez, tek parça kalmam sağlamaz ya da sevdiğin şeyleri güven­
de tutmaz. Senin için pazarlık ettim, başkası için değil. Eğer beni terk 
edersen, bir gün gümüş makaslarla sana gelecek ve öleceksin. Eğer bir 
ödlek olmasaydı ve bana yemin etmeseydi bunu çoktan yapmış olurdu ." 

"Beni çocukmuşum gibi kendi iyiliğim için uzaklara yollaman ge­
rekmez. Ben savaşmayı seçtim ve tercihim hala bu yönde . "  Ama Marya 
Morevna bunu derken yalan söylediğini biliyordu. Savaşa son vermek 
istiyordu Ayaza, karanlığa ve ölümün gümüş rengiyle yarısı mahvol­
muş yola bir son vermek. 

Koşey gidip gardıroptan uzun, beyaz ve ince bir huş ağacı dalı çı­
kardı . 

"İstediğim sana açgözlü ve bereketli bir hayat vermekti ," dedi dalı 
Marya'nın göğüsleri üstünde gezdirirken .  "Masum kalmam istedim, 
böylece saflığını her zaman, her kahvaltıda ve her akşam yemeğinde 
yiyebilecektim. Yeniden masum olabilirsin .  Masumiyetini bir daha asla 
geri kazanamayacağını söyleyenler yanılıyorlar. Kazanabilirsin.  Sadece 
çoğu kişi bunun için yeteri kadar çabalamaz."  Ölümsüz Koşey, par­
maklarını Marya'nın elbisesinin ışıltılı yakasına doladı ve ihtiyatla, etek 
ucuna kadar yırttı . Minik mücevherler şakırtıyla yere saçıldı. Marya 
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gözlerini kapadı ; bedeni ona doğru kavislendi; ufak, çaresiz ve daima 
açlıktan kıvranan, çizgili bir hayvana dönüşmüştü. İşte buydu, onu bu­
rada tutan buydu. Hayatta, alevler içinde. Kavganın sonunda bu duvar, 
bu adam, bu zincirler kalbini yeniden canlandırmıştı. 

"Onunla gitmelisin. Sanının bu gece soracak. Ben olsam bu gece so­
rardım. Hepsinin beni lvanlar için terk etmesinin bir sebebi var. Ben 
asla bir lvan olamam. Seninle asla altın sarısı, şapşal bir köpek yavrusu 
gibi güneşin altında yuvarlanamam. Bunun için , öylesine bir coşku ve 
budalalık için çok yaşlıyım. Yanarım, donarım; ama asla ılık olamam. 
Kaskatıyım; sevecenlik neymiş unuttum, çünkü işime yaramıyordu." 
Koşey dalla Marya'nın göğüslerinin altına vurdu ve kadın darbenin ala­
zıyla bir çığlık kopardı. Tenimle parlak kırmızı bir kamçı izinin çıktığını , 
acının eriyik ateşinin etinde göründüğünü hissetti. Evet, hala hayattayım, 
diye düşündü. "Sonsuza dek dediğimde," diye fısıldadı Koşey, "dünya­
nın kopkoyu ölümüne kadar olan zamanı kastediyorum. Bir lvan sadece 
şu an, onun ufacık bir alevi anlamına gelir; yeşil bir kırda, dudakları 
dudaklarında. O anın uzayıp sürmesi anlamına gelir. Ama sonsuzluk de­
nen şey aydınlık değildir; alakası yoktur. Sonsuzluk soğuk, sen ve niha­
idir." Ona tekrar, bu kez karnına vurdu ve Marya gülümsedi. Bir sonraki 
darbenin kalça kemiklerine gelmesi için vücudunu ona doğru büktü; 
darbeden yayılan ateş dayanılmazdı, çarpıcıydı. Marya bir an için mut­
lu ve üzgün olduğu zamanları hatırladı. Havyarın ve kavun turşusunun 
hazzını ,  çok hastalandığında hamamda geçirdikleri o geceyi. Koşey dalı 
karnına tekrar tekrar indirdi ve Marya anladı. Hiçbir zaman Koşey'in ço­
cuğunu taşıyamayacak ama bir ihtimal İvan'ınkini taşıyabilecek o karın, 
kendisini Koşey'den farklı kılıyordu. Onu çertiy değil ,  insan yapıyordu. 

Gözyaşları sel gibi Marya Morevna'nın yüzünden aklı. Nefesini bir 
düzene sokabilmek için çabaladı, uğraştı ve sonunda sakinleşti . Koşey 
durdu, başı yaşlı bir kurt gibi aşağı sarkıyordu.  

"Koşey, Koşey ," diye fısıldadı Marya. "Kuşları hiç görmeseydim nasıl 
biri olacaktım? Hiç kimseyim, hiçbir şeyim. Senin ve sihrinin, üstüne 
küçük bir kız yazdığı boş bir kağıdım. Tam istediğin türde bir kız; her 
zaman aç, yaralı ve muhtaç. Seni sevmeye yarayan bir makine. İçimde 
senin eserin olmayan hiçbir şey yok. Ekin kargası geldiğinde altı yaşın­
daydım- altı' Elinde eğip büklüğün benim bütün yaşamım. Büyüyünce 
ne olacaktım7 Nasıl bir insan olacaktım7 Saf ve mutlu biri mi7 Bir kuşun 
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kanadıyla hiçbir zaman bozulmamış olsaydım? Dünyayı hiçbir zaman 
savunmasız görmemiş olsaydım? Yeniden kendim olmak istiyorum. 
Altı yaşında olmak istiyorum. Bildiğim her şeyi bilmemek istiyorum. 
lvan tıpkı benden çaldığın yaşama benziyor." 

Yaşam Çarı, başını bir boğa gibi sağa sola sallayarak ıstırapla kükre-
di. Duvara bir yumruk attı ve siyah renkli bir toz, darbesinin oluşturdu­
ğu kraterden ufalanarak döküldü. Marya Morevna'nın uzun boynunu 
ısırdı, ama kan akmadı . Marya'nın teni sertleşmiş ve güçlenmişti, delin­
mezdi. Bu sahneyi kaç kez oynadın ihtiyar? Bu benim için yepyeni bir şey, 
ama senin için değil, hayır, diye düşünmeden edemiyordu. 

"Eğer onunla gidersem," dedi,  sesi alçak ve istemediği halde söyle­
mek zorunda olduğu şeyden dolayı titriyordu , "beni de mi Yelenaların 
olduğu fabrikaya koyacaksın?" Fakat ondan asıl istediği şey bağışlan­
maydı, en büyük başarısızlığı için birazcık bağışlanma, çünkü Yelena­
lar konusunda hiçbir şey yapmamıştı. Arkadaşları öldüğü , erdemlerini 
kaybettiği, savaş dikkatini dağıttığı için onları yüzüstü bırakmış, sada­
katsizlik etmiş ve kaderlerine terk etmişti. 

Koşey dalı sessizce bıraktı ve ellerini Marya'nın yüzüne koydu. Mar­
ya bir an için onun ağlayacağını düşündü. Ama sonra hırladı, kükredi 
ve üstüne öyle vahşice atladı ki , Marya onu bir lokmada yiyebileceğini 
düşündü. Koşey kendi kıyafetlerini de yırttı, Marya'nın bacaklarını kal­
çaları gıcırdayana kadar ayırdı ve nezaketle değil de, sanki düşman bir 
kralın kabul salonuna zorla girermiş gibi girdi içine . Sarılarak bedenine 
tırmandı ve pençelerini ona geçirdi. Marya şiddetle, hazla, acıyla, ona 
karşı hissettiği korku ve hayranlıkla sarsıldı . 

"Evet," diye hırıldadı Koşey, "evet, seni oraya tıkacağım, gözünün 
ferini söndüreceğim ve yüzyıllarca sana bakarak dalıp gitmeye gelece­
ğim ; çünkü sen benimsin, benim hazinem, benim zulam. Ne seni alıko­
yabilirim ne de gitmene izin verebilirim." 

Koşey tekrar tekrar Marya'nın içine girip çıktı ;  hırıltıları yankı ya­
pıyordu. Doruk noktasına ulaştığı anda, kırık dökük bir şeymiş gibi 
haykırdığında, Marya bir an için adamın yüzünün pörsüdüğünü,  im­
kansız derecede yaşlandığını gördü. Bir taş kadar yaşlıydı ,  saçları beyaz­
dı, gözleri ağarmış kafatasının derinliklerine gömülüydü; sadece dişleri 
keskin, zalim ve teyakkuzda kalmıştı. 
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Aramızdaki Şey 

Bir keresinde; düğün gününden iki yıl , iki ay ve iki gün sonra; kah­
verengi, yeşil ve beyaz tabutlu üç cenazenin ardından; Marya'nın sol 
uyluğundan yaralandığı, kuzey kulesinin tamamının yitip öldüğü ve 
Viy'in hakimiyetinde , gümüşi bir renkle yeniden ortaya çıktığı Çer­
nosvyat Savaşı'nın ertesinde, Marya Morevna fabrikayı ziyarete gitmişti. 
Geceleyin Buyan'ın caddelerinde gizli gizli ilerlemiş ve ne korkunç sun­
durmalannda oturarak külden sigaralarını tüttürüp kristal kadehlerden 
toz içen ölü balıkçılara ne de bir zamanlar sevdiği, şimdilerdeyse dev­
rimci şarkıları söyleyen hayaletlerle dolu, gümüş rengi tavernaya bak­
mıştı. Artık öteki Buyan'ın parçasıydılar ve ölü şehrin pencerelerinden 
içeriye göz ucuyla bakmak tamamen güvenli olsa bile onları dinlemeye 
katlanamıyordu. 

Marya yolu hatırlıyordu. Patlayıp tıslayan fosforla beynine dağlan­
mış gibi hafızasına kazınmıştı bu yol. Çenesi düşük bir binicisi olma­
dan, dimdik bir sırtla ne kadar da kolay olmuştu. Kemik kapı ,  ardında 
tıkırdayan dokuma tezgahlarının sesleri. Ay, gökyüzünde bir tren va­
gonu gibi hareket ediyordu ve genç gelin başka bir yaşamda, ölü bir 
adamın kanının ne renk olduğunu bilmediği bir zamanda Baba Yaga'yla 
paylaştığı muazzam demir balkona süzülmüştü. Mekanı yeşil abajurlar 
aydınlatıyordu: geniş parke zemin; uzun ince pencereler; tamamlanmış 
bezden keskin nişancılar, organze atlarıyla köşelerdeki süvari subayları 
ve piyade yığınları. Gecenin kör karanlığında bile aydınlık, her Yele­
na'nın başına değiyordu. Onlarcasının. Başları zıplayan mekiklerin ve 
gürültülü dokuma tezgahlarının üzerine eğilmişti. Marya, yüreği ağzın­
da , demir merdivenlerden aşağı inmişti. Kimse onu dikkate almamıştı. 
Kimse başını kaldırıp ona bakmamıştı. Bir ustabaşı görememişti, yine 
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de her birkaç dakikada bir, kızlardan biri bez askerlerin içine üfler ve 
o erkek ya da dişi asker ilk nefesini -ki bu soluklar aslında zavallı Yele­
nalara aitti- paçasından alıp ağzından verirken makinelerin takırtısını 
cılız soluklar bölüyordu. 

Marya Morevna kadınlardan birinin yanına çömelmişti. Dolgun ce­
vizler kadar kahverengi saçları, narin ensesinde bir çember oluşturacak 
şekilde örülmüştü ve parmakları çok hızlı hareket ediyordu, korkunç 
derecede hızlı ! Dişi bir askerin gövdesini çoktan yarılamıştı ; dokuma 
kolu bir keskin nişancının tüfeğini kavramıştı. Yelena -yoksa az sayıda­
ki Vasilisalardan biri miydi7 Marya emin olamıyordu- başını çevirme­
mişti. Gözleri altın sarısı, ince bir tabakayla kaplıydı; irisleri görünmü­
yordu ve kız hiç göz kırpmıyordu, bir kez bile . 

"Yelena," diye fısıldamıştı Marya. "Adın Yelena mı?" 

Kız dokumaya devam etmişti, parmakları suyun altında ok gibi ileri 
atılan balıkları andırıyordu. Marya kızın koluna dokunmuştu. Teni sı­
cacıktı. "Yelena?" 

Kızın gözlerindeki altın sarısı zar kımıldanıp fır dönmüştü, ama kız 
konuşmamıştı . 

"Ah, lütfen uyan. Lütfen!"  Birdenbire, bunu neden yaptığında dair 
en ufak bir fikri olmaksızın, Marya birazcık doğrulup kızı şakakların­
dan öpmüştü. Dudaklarını kızın sıcacık, yumuşak tenine ve nefis, tüy 
gibi yumuşacık saç tutamlarına bastırmıştı. Uyuyan bir prensesi böyle 
uyandırmaz mıydınız? "Lütfen uyan," diye fısıldamıştı Marya yeniden. 

Ama kız uyanmamıştı. Donup kalmıştı; iplikler motiflerinden kaya­
rak bitkin bir şekilde yere düşmüştü. Kız ellerini kucağında kavuştur­
muştu; ama ne başını kaldırıp Marya'ya bakmıştı , ne onunla konuşmuş­
tu, ne de altın rengi tabaka incelmişti. 

"Yelena? Beni duyabiliyor musun? Senden geriye bir şey kaldı mı? 
Çok korkuyorum Yelena. Seni seviyor muydu? Onu terk mi ettin? Seni 
de gümüşi goblenlere zincirledi mi? Öpücükleri hoşuna gidiyor muy­
du? Burada mutlu muydun? İvan adında bir çocuğu tanıyor muydun? 
Eve gitmek istiyor musun? Mutlu olduğun zaman ile onu öldürmek 
istediğin zamanın arasından ne kadar vakit geçti?" Marya zorlukla yut­
kunuyordu. "Bana sizleri unutmamı, bencil olmamı , zalim olmamı, bir 
iblis olmamı söyledi. Ama ben sizi düşlüyorum ve rüyalarımda Baba 
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Yaga için su taşıyorsunuz. Altın bir kafeste sallanan bir ateş kuşunuz 
oluyor ve Koşey sizi en az beni sevdiği kadar seviyor." 

Kız kavuşturduğu ellerine bakıyordu. 

"Ya, 'Git Yelena, alarmı çalmayacağım. Koş, dışan çık, fırla,' desem?" 

Kız hareket etmemişti. 

"Yelena, Yelena, bu dünyada bana benzeyen bir siz varsınız . Bana ne 
olacak? Sana ne oldu? Hepinize? Yelena, her bahar tüm bu askerlerle 
uygun adım yürüyorum ve onların omuzlarına dokunduğumda sizleri 
düşünüyorum, hepinizi. Buna engel olamıyorum. Bu bende müthiş bir 
korku uyandırıyor, çünkü onların dokuma gözlerinde dehşeti ve belir­
sizliği görür gibi oluyorum, fakat onların yaşamıyor olmaları gerekiyor. 
Ama vurulduklarında canlıymış gibi haykırıyorlar ve ben ürperiyorum. 
Konuş benimle Yelena. Ya da Vasilisa- adın Vasilisa mı? Her gün, her 
soğuk çadırda, kanın iplik gibi saçıldığı her yarı ölü toprak parçasında 
kalbimin bedenimden akıp gittiğini hissediyorum. Çok korkuyorum 
Yasilisa. Savaşın kötü gittiğinden korkuyorum." 

Ama dokumacı başını kaldırıp bakmamıştı ve makineler her yanda, 
hiçbirini umursamadan çalışmaya devam etmişti. Marya gözyaşlarını 
silip ayağa kalkmıştı. Bir dizi , kazandıkları -ama zar zor, ah, tek keli­
meyle zar zor kazanabildikleri- Birinci Skorohodnaya Yolu Savaşı'nda 
darbe aldığından çıtlayıp çatırdamıştı. 

Dokumacı, Yelena ya da Vasilisa, bedeninin kalan kısmını kımıldat­
madan yavaşça başını çevirmişti .  Körlemesine Marya'nın karnına, bir 
dakika önce yüzünün durduğu yüksekliğe bakmıştı. 

"Savaş her zaman kötü gidiyor," demişti kız,  sonra da mekiğini ye­
niden kavramıştı. 

Marya Morevna kızın kolunu çekiştirmişti . Asılabildiği kadar asıl­
mıştı ,  ama kızın kolu taş gibiydi ve hiç kımıldamamışt ı .  Marya yalva­
rarak, ağlayarak, yüzü ateşler içinde ve duyduğu utançtan kızarmış bir 
halde, bir defaya mahsus kendini tamamen unutarak bir kızdan diğe­
rine koşturmuştu .  Birinin bile konuşmuş olmasının hepsinin hayatta 
olduğu anlamına geldiğini biliyordu. Ama hiçbir Yelena kımıldamamış, 
hiçbir Yasilisa yeniden konuşmamıştı ve hiçbiri onunla gitmeyecekti. 
Marya uğultulu fabrika zemininin ortasına umutsuz ve yenik bir şekilde 
yığılsa bile . . .  
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* * *  

"O vampir mi?" diye sordu lvan Nikolayeviç, Koşey'in verdiği siyah 
geceliğe boş vermiş, Marya'nın yatağının kızıl denizinde kaygısızca çıp­
lak, tedirgince otururken. 

"Ne acayip laf o öyle," dedi Marya, aynasının önünde dururken. 
Harap olmuş, uzun saçlannı yaban domuzu kılından yapılma bir saç 
fırçasıyla -hiçbir tuhaf yaşlı kadını çağırmayan, katlanılması gereken 
hiçbir felaketi getirmeyen bir fırçayla- uzun uzun tararken kendini sey­
rediyordu. Domuz kılı parlayarak Marya Morevna'nın saçlarının için­
den geçiyordu. Marya hem bedenini hem de onu seyretmeyi seviyor­
du; çıplak ve dolgun göğüsleri ile karnı, kamçı izlerinin neden olduğu 
kaplan çizgileriyle yol yol olsa bile . . .  hatta özellikle öyle olduğunda. 
Anık bir kızın vücuduna sahip değildi ;  kalçaları bir aslanın kalçalarıydı, 
göğsü güçlü ve kaslıydı, bacakları sıçramak, koşmak ve çömelerek ateş 
etmek için eğitilmişti. Yaraları ilkine , yanağında siyah bir boya izi gibi 
duran Zmey Goriniç'in izine doğru yola çıkarak tenini takım yıldızlar 
gibi işaretlemişti. 

"Elindeki kanı yaladı," dedi ivan. "Aynı zamanda yaşlı, solgun ve 
dişleri de uzun.  Genç göründüğünün farkındayım, ama gerçekte genç 
değil. Onun yanında oturmak, bir müzede inanılmaz derecede eski bir 
heykelin yanında oturmak gibi . Bu yüzden bence bu mantıklı bir soru, 
cidden." 

"O,  Yaşam Çarı ve kan da yaşam . Çorba, votka, banyo ve sevişmek 
de öyle . Ama onun bir vampir olduğunu sanmıyorum. En azından dön 
yol ağzında baş aşağı gömdüğün türden değil ."  

lvan kaşlarını çattı ve kaba, esmer elini saçlarının arasında gezdirdi.  
"Ona devamlı böyle diyorsun. Yaşam Çarı . "  

"Çünkü öyle ."  O halde ben de Yaşam Çariçesi miyim? diye sordu kal­
binin yarısı. Diğer yarısı cevapladı, Bir dakikalığına bile kraliçe olmadın. 

"Ama belli bir tür yaşam, değil mi?" lvan öne eğildi, mum ışığı gü­
neşte yanmış başına vuruyordu .  Kemik bulmuş harika bir köpek gibi 
görünüyordu, devasa ve candan. "iyi de, bu . . .  mantarvari bir yaşam. 
Karanlıkta yetişen, solgun, en köklüsünden. Bahse girerim burada ge­
çirdiğin bunca yıl boyunca sana yemen için taze bir elma vermemiştir. 
Sevdiği her şey saklanmış, salamura edilmiş . . .  turşusu kurulmuş. Diri 
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olmasına diridir, ama diri tutulmuştur, sonsuza kadar, cam bir fanusta. 
Ve aynısı onun için de geçerli. Salamura bir koca, elindeki bu."  

Marya kaşlarını çatıp başını aynadan çevirdi .  "Ve sen dirisin, öyle 
mi7 Dalından yeni koparılmışsın' Ama sonra rengin kararacak, sala­
caksın ve bir gün için kurtlanacak. Koşey ise asla güçten düşmeyecek ."  

lvan mahcup bir  biçimde omuz silkti. "Buna ihtimal vermem."  

"Elbette verirsin. Verdin bile." 

"Sen bir insansın,"  dedi sessizce. "Buraya ait değilsin.  Tüm bu kana, 
tüm bu turşu kurmalara falan. Ve onların tuzlu suyu azar azar içine 
işliyor. Hatta onlar gibi gözden kaybolabiliyorsun da. Kim bilir başka 
neler yapabiliyorsun!" 

"Pekala," diye güldü Marya nazikçe. "Aslında yapamıyorum, onların 
yaptıkları gibi değil yani. Bu işte çok iyi değilim . Sadece sınırların çok 
zayıf olduğu, belli yerlerde yapabiliyorum. Kendi etrafımda dönüp seni 
de beraberimde götürdüğüm yere kadar yürümek zorunda kalmıştık, 
hatırladın mı? Bu yerlerin çoğunu bilmiyorum. Bölgeler, haritaları gün­
cel tutamayacağımız kadar hızlı değişiyor. Ama zayıf bölgelerde muh­
temelen bunu sen de yapabilirsin.  Tabii eğer çalışmışsan. Zor değil ."  

"Yapmak istemiyorum . "  lvan Nikolayeviç bir sigara sarmaya başladı. 
Marya böyle bir şey istememiş olmasına rağmen üstüne kağıtların ve 
gevrek, kıvırcık tütünün düzgünce yerleştirildiği bronz bir sigara tabla­
sı sessizce ortaya çıkıverdi. lvan bunların Marya'ya ait olduğunu sandı, 
ama Marya işin aslını biliyordu- Koşey orada olmamasına rağmen ara­
larına girmişti. 

"Neden olmasın?" diye sordu Marya, omuzlarını silkerek. "Eğlence­
l i .  İnsana kendini iyi hissettiriyor." 

"Bana değil. Sen kendini iyi hissediyorsun ve bense buğdaydaki gü­
neş ışığını, taze tereyağını , yumurtaları ve bunun gibi kendim sardığım 
sigaraları seviyorum. Sihir, derim soyuluyormuş ve gerisingeri tekrar 
giydiriliyormuş gibi hissetmeme neden oluyor." 

Marya, fırçasını bıraktı ve yatağın üstünde ağır ağır, kedi gibi , aç bir 
şekilde emekledi ; avına sinsice yaklaşma hissinden, İvan'ın bildiğinden 
daha fazlasını bilmekten zevk aldı. Koşey'in de böyle hissettiğini tahmin 
elli. Her zaman. 

"Tamam," diye mırladı ,  "ben de o şeylerin hepsini seviyorum. Ara-
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larında bir seçim yapmak istemem. Koşey beni seçmek zorunda bırak­
mıyor. " 

"Hayır," dedi ivan yavaşça, eliyle kadının yüzünü okşayarak. "Bıra­
kıyor. Sadece derinin soyulmasının tadını taze tereyağı ve buğdaydaki 
güneş gibi hissetmeni sağlıyor. "  

Marya kaşlarını çattı . Keşke İvan sadece onunla geri dönmesini is­
teseydi;  keşke bir kuşmuş, siyahlar giymiş bir adammış gibi davransay­
dı . . .  o zaman tüm bunlar Marya'nın gözüne çok daha kolay görünecek­
ti. "İvan, bizi anlamıyorsun .  Evlilik kendine özgü bir şeydir. Kendince 
barbar hukuku, gizli tarihçesi, vahşi eylemleri vardır ve evli insanların 
aralarında geçenler yabancılar için anlaşılmazdır. Sana korkunç ve ha­
şin görünürüz, kanımızın uçuştuğunu görürsün, ama aramızdaki şey 
zor kazanıldı ve onu tam da olmasını istediğimiz gibi, tam istediğimiz 
renkte, tam istediğimiz şekilde yaptık. " 

ivan onu öptü . Tereddütle , nazikçe , okul bahçesinde bir kızı öpen 
bir oğlan gibi . Marya'nm ağzı ateşle dolup taştı . 

"Bana evliliğin ne olduğunu söylerken," diye fısıldadı ,  "beni nasıl 
öptüğüne bir bak Marya Morevna ! "  

"Herkesin ihtiyacına göre paylaşabilecekken kaynakları stoklamak 
bencilliktir lvan Nikolayeviç. Neden ikisine de sahip olmayayım? İkini­
ze, Leningrad'a ve Buyan'a, salamuraya ve taze olana, erkeğe ve kuşa?" 

ivan onu tekrar öptü , bu kez daha içten. Adamın ağzında bıraktığı 
tat muhteşemdi; kandan daha muhteşem. 

"Bizim aramızdaki şey ne o zaman Maşa7" 

"Hiçbir şey," diye fısıldadı Marya. Ona bu kadar çabuk Maşa deme­
ye nasıl cüret ederdi' "Henüz." 

Marya Morevna, lvan'm omuzlannı sımsıkı tuttu ve onu altına doğ­
ru ittirdi. Onun daracık kalçalarını, aslanmkileri andıran kendi uyluk­
larının arasına sıkıştırdı ve öğrendiği tüm ısırmalı, sahiplenici tavırla, 
bir öpücüğe sığdırması gereken her şeyle onu öptü . Saçları ivan'ın yü­
zünde tüm ışığı gizleyen, kaçınılmaz bir biçimde içine girmesine neden 
olan kara bir perde gibi salmıyordu. 

lvan elini Marya'nm ensesine koydu ve ona iyice yaslanmak için 
altında kımıldanıp belini ileri doğru büktü. inledi ; bozuk renkli kirpik­
leri çok uzundu, tıpkı bir kızınkiler gibi. 
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"Benimle Leningrad'a geri dön," diye fısıldadı İvan. "Geri dön."  işte. 
işte, sordu. Ve seçim yapmak zorundayım. Ardımda savaş ve önümde tanı­
madığım bir kadın var. Olmuş olabileceğim bir kadın, insan olan bir kadın. 
Bir bütün ve seksi. 

Marya varlığının derinliklerinde Gorokovaya Caddesi'ndeki, Komi­
sarskaya Caddesi'ndeki, Zerzinskaya Caddesi'ndeki eski evini duyum­
sadı. Ev yavaş yavaş gözler önüne serildi, gıcırdadı ve onu çağırdı. Neva 
Nehri'nin taptaze çağıltısını hissetti . Kendisine hatırlama izni vermediği 
şeyler, İvan'ın öpücüklerinden, teninden ve menisinden taşarak geli­
yordu. Denizin kokusunu aldı. Ama 1 942 artık o kadar uzak değil, diye 
düşündü çaresizce, İvan'ın sıcaklığı kırbaçlanmış karnına yayılırken. O 
kadar uzak değil .  

V e  İvan Nikolayeviç'in kalbi Marya Morevna'nın bedeninin içinde 
parçalandı ,  parçaları Marya'nın kemiklerinin derinlerine saplandı ve 
yıldızlar pencereden onları izledi. 

* * *  

Daha sonra, su ve birkaç parça yakut kırmızısı eti paylaşmalarının 
ardından Marya, İvan'ın koluna düğümlediği, paltosunun altından on­
ları gizlice gözetleyen kırmızı fuları gördü. Eğildi ve dil gibi dışarı fırla­
mış ucuna dokundu. 

İvan hafifçe gülümsedi. "Genç Öncüler6 fularım. Neden hala yanım­
da taşıdığımı bilmiyorum. Sadece hoşuma gidiyor. Gençken kendimi 
güvende hissettirirdi. iyi hissettirirdi , başıma hiçbir kötülük gelemez­
miş gibi; çünkü çok iyiydim, çünkü ait olduğum yerdeydim."  

İvan uzun bir süre ona baktı ; sevgi dolu çay rengi gözleri, mum 
ışığında tamamen siyaha dönene dek koyulaşmıştı. Tıpkı Koşey'inkiler 
gibi. Ama İvan'ın bakışı, onu sıcaklığın ve sessiz gecenin hakikatlerinin 
çemberinde tutuyordu . Marya hiçbir şey demedi ,  nefesini tuttu . Derken 
İvan bir şey yaptı ve Marya bedeninin sarsılarak kendini parçalara ayıra­
cağını düşündü . İvan Nikolayeviç,  fuları paltosundan çözmüş ve Marya 
Morevna'nın uzun saçlarını bezin üstünde bırakarak çıplak boynundan 
aşağı sallandırmıştı . Böylece fuların uçlan göğüslerinden aşağı sarktı ve 
onları kanlı gözyaşları gibi parlak kırmızıya boyadı . 

6 Öncü hareketi, komünist partiler tarafından kullanılan bir teşkilat. Çocuklar teşkilata genellikle 
ilkokulda katılır ve ergenliğe kadar devam ederlerdi - ç.n. 
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. .. ..  

Marya gözlerini aniden açarak şafak öncesindeki dipsiz karanlıkta 
uyandı. Doğrulup oturdu, yanında hoş, ılık bir tepecik gibi uzanan lvan 
aldırışsızdı. Makyaj masasının önüne gümüşi beyazlıkta bir kadın otur­
muştu; uzun, solgun parmakları teker teker çanaklara dokunuyordu. 
Beyaz saçları açıktı ve belinde salınıyordu. Bir kameo takmıştı ;  üzerin­
de, uzun, soluk saçları olan ve göğsünde gümüş bir yıldız bulunan bir 
kadının mükemmel bir oyması vardı. 

"Maşenka, hayatım," diye içini çekti Madam Lebedeva. "Seni nasıl 
da özlüyorum. Benimle konuşmanı nasıl da istiyorum . "  

Vila döndü ve göğsündeki gümüşi yıldız tavana yılankavi gölgeler 
düşürdü. Gözkapakları Marya'nın o güne elek hiç görmediği , çok daha 
açık bir renkle boyanmıştı. 

"Seni incitmeyeceğim ," dedi hayalet hafifçe. "İncitmeyeceğim. Bun­
ca yıl geçti ama sen hala seni peşimden sürüklemeyeceğimi, bunu asla 
yapmayacağımı bilmiyorsun. Her şeyin söylenmiş olabileceği en kötü 
saat bu. Bu saati bekledim. Bana bir şeyler söyle Maşa. Beni bilgilendir. 
Seni seviyorum. Öldüğünde, utanç eski bir gömlek gibi bir yana atılı­
yor. Böyle şeylerden şikayet etmenin anlamı yok. Seni seviyorum. Sen 
beni sevmiyor musun?" 

Marya'nın gözkapakları ağırlaşarak yeniden kapandı- ama onla­
rı açılmaya zorladı. Ve eski dostuna dikkatle baktı. Yüzüne bakmaya 
katlanamıyordu. Ona koşmak, ona sarılmak istedi, ama hayır, hayır, 
bunu bir daha asla yapamayacaktı. Asla. Marya'yı peşinden sürüklemek 
istemeyebilirdi, ama bu kaçınılmaz olarak gerçekleşirdi ; tıpkı yerçekimi 
gibi, tıpkı yüksekten düşmek gibi. Konuşmak istemiyordu. Ama arka­
sına bakmadan, ardındaki gümüş ayak izlerini fark etmeden geçirdiği 
tüm o yılların ağırlığı. . .  ah, o ağırlık lök diye midesine oturmuştu. 

"Seni seviyorum Lebed ,"  dedi Marya Morevna sonunda ve ağladı. 
Yavaşça, ses çıkarmadan, gözyaşı dökmeksizin. Çünkü tamamıyla ku­
rumuştu. 

"Ölü olmak o kadar kötü değil hayatım. Canlı olmak gibi; sadece 
daha soğuğu. Her şeyin daha az tadı var. Daha az hissediyorsun. Azar 
azar kim olduğunu unutuyorsun. Çok fazla sevgi yok, ama çok fazla 
votka ve eski günleri yad etme var. Daha çok bir üniversite toplantısı 
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gibi , ama pastalar ve turtalar tozdan yapılmış. Ye her zaman devam 
eden bir savaş var. Ama önceden de her zaman devam eden bir savaş 
vardı, değil mi? Ye sıcak şeylerin görünüşü seni öfkelendiriyor, tahmin 
edebileceğimden de fazla sinirlendiriyormuş hem de. Bende sıcak olan 
bir şey yok,  görüyorsun. Ama öyle çok olsun istiyorum ki. Ye olan bi­
teni çok iyi hatırlayamıyorum. Yaşlanıyormuşum gibi- ama artık asla 
yaşlanamam. Yine de ben seni unutmadan önce benimle konuşmana 
sevindim. "  

"Size, hiçbirinize bakmazsam gideceğinizi ve sizi hatırlamak zorun­
da olmayacağımı zannediyordum . "  

"Günün birinde gideceğiz. Y a  d a  belki d e  kim olduğunu unutacağız, 
ama alışkanlıktan hala yakınında olacağız ve tek bildiğimiz her zaman 
bu siyah saçlı kızın yakınında olduğumuz olacak, o her kimse ."  Ma­
dam Lebedeva aynaya dokundu ve kendine çok güzel bir yabancıymış 
gibi baktı .  Nemli, gümüşi bir leke buzlanıyormuş gibi parmak ucundan 
cama yayıldı. 

"Acıdı mı?" diye fısıldadı Marya. "Öldüğünde?" 

"Hatırlamıyorum ki. Senin duvağını getiriyordum- hakikaten, du­
vaksız nasıl evlenebildin Maşa? Çok ayıp. Duvağını getiriyordum ve biri 
beni vurdu. Bir an için bir şeye takılıp düştüğümü sandım, sonra katil 
beni kollarının arasına aldı -ah, nasıl da gümüş renginde ışıldıyorlar­
dı !- ve ağzını yarama dayadı. Bir bebek gibi emdi ve , Asla birini emme­
yeceğim, asla! diye düşündüm. Sonra da öldüm. Bir halata var gücünle 
asılmak gibiydi .  Sonra halat birdenbire serbest kalır ve düşersin ,  çünkü 
kendini öyle zorlamışsındır ki eşiği geçmene engel olamamışsındır. Be­
denimin üzerine çiçekler koydum. Ona çok düşkündüm. Ve biliyorsun, 
Çernovsyat Savaşı sırasında eski büyücüler kafesine bir fosfor bombası 
çarptı. Artık orası bizim ülkemizde ve ne zaman istersem orada yiyebi­
lirim. Toz çorbası, tozdan hamur köfteleri. Külden minik tartlar. "  Le­
bedeva aniden parmağını Marya'ya doğrulttu, sesi sertleşmişti. "İvan'la 
gitmelisin Maşa. Arkadaşının sözünü dinle . O hala bir büyücü. Hala bir 
şeyler biliyor." 

"Bu Koşey'in kalbini kıracak."  Kalmaya karar vermişti. Gitmeye ka­
rar vermişti. Uykusunda binlerce kez karar vermişti . Rüyaları ikiye bö­
lünmüştü. 
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"Eh, yani. Daha önce de kırıldı .  Ayrıca onun bir kalbi yok. Kendi­
ni koruyup kollamak zorundasın. Yakında efendime senin tüfeğinden 
gına gelecek ve bir anlaşma olsa da olmasa da seni afiyetle yiyip içmeye 
gelecek. O zamana kadar neden birazcık huzur bulmayasın7 Lening­
rad'da yıl 1940- çok sakin bir yer. Mutlu olabilirsin." 

"Bu çocuğu neredeyse hiç tanımıyorum." Marya arkadaşının gö­
rüntüsünü içine çekti ve göğüslerinin arasında sersemletici bir ağrı baş 
gösterdi. Lebedeva'yla konuşmaya bir son vermek zorundaydı, durmak 
zorundaydı, ama duramıyordu. 

"Koşey'i de çok az tanıyordun. Kız kaçırma, olağanüstü bir kaynaş­
ma yöntemidir." 

Marya Morevna eliyle gözlerini kapadı. "Lebed , neden? Neden Bu­
yan'dan ayrılayım? Burası benim evim. "  

"Çünkü başka yolu yok. Koşey böyle ölür. O her zaman böyle ölür. 
Ölebilmesinin tek yolu bu. Ölmek evliliklerinin bir parçasıdır, seviş­
mek gibi. Onu bir noktada öldürmezsen ne yapacağını bilemez." 

"Onu asla öldürmeyeceğim! Gitsem bile, burayı terk etsem bile, onu 
öldünnem! "  

"Göreceğiz. Ama gideceksin. Çünkü hala kısmen gençsin v e  güne­
şin yüzüne vurmasına ihtiyacın var. Muhteşem Leningrad güneşinin. 
Yanaklarını pembeleştirsin diye. Git ve rahat uyu, bugün kaç kişinin 
öleceğini düşünme."  

"Koşey beni durdurur." Peki ama gerçekten de  durdurur muydu? 
Belki de sadece başka bir kız bulurdu . Belki de her şey baştan başlardı, 
yalnızca Marya Morevna olmazdı ve infazını biraz daha erteleyebilirdi. 

"Bunun için fazla gururlu . Diğerlerini durdurduğunu mu sanı­
yorsun?" 

"Ben diğerleri gibi değilim." 

"Hadi ama Maşa, görmüyor musun7 Öylesin işte . Bir İvan geldi. Bu, 
bir koltuğa iki karpuz sığdırmaya çalışmak gibi bir şey. İkisine de sa­
hip olamazsın. Savaşta her zaman bir taraf seçmek zorunda kalırsın. Ya 
birini ya da ötekini. Gümüşi olanı ya da siyahı. İnsanı ya da iblisi. Eğer 
ikisi arasında köprü olmaya çalışırsan seni ikiye bölerler. "  

Marya ellerini gözlerinin önünden çekti ; sadece Lebedeva, Mar­
ya'nın korkusuna, alt çenesinde sakladığı yaralara, iradesini çıkardı-
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ğında Koşey'in açtığı yaraya kulak verebiliyordu. "Lebed,  o dünyada 
nasıl yaşayabilirim? Ben artık bir insan sayılmam. Sadece bir çocuktum; 
sihrin ne olduğunu bilmeden önce olduğum kızı nasıl bulabilirim? O 
dünya beni sevmeyecek. Beni tekme tokat kara devirecek, fularımı ala­
cak, beni utanmış bir halde ve kanlar içinde bırakacak." 

"Başka bir dünyada nasıl yaşarsan öyle yaşayacaksın," dedi Madam 
Lebedeva. Maıya'nın ellerini tutacakmış, onları kendi yanağına bastı­
racakmış gibi elini uzattı , sonra da Marya'nın elleri ellerindeymiş gibi 
parmaklarını kapadı. "Zorluk ve ıstırap içinde ."  

Ardından yavaşça, sahneye çıkmak üzere giyinen bir  kadının sonsuz 
özeniyle , Madam Lebedeva göğüsleri teleklerle kabarıp narin bacakları­
nı altına toplarken uzun ve zarif boynunu uzattı- çok uzağa, çok uzağa! 
Ta ki gözleri kara şeritli bir kuğu olana dek . . .  Sonra pencere pervazına 
sıçradı ve sancılı , soğuk gecenin içine uçup gitti. 
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19 

Üç Kız Kardeş 

Böylece Marya Morevna altın saçlı oğlanı , esneyen gümüşi yankı­
larla kaplı , buzlu, şafakla aydınlanmış caddelerden sürükleyerek kaçır­
dı . Sol taraftan gittiler ve arkalarına bakmadılar. lvan Nikolayeviç kızıl 
kulaklı, ufak toynaklı bir atta Marya'nın arkasına oturmuştu- Volçi­
ya-Yagoda'nın soyundan değildi, ama onun fesatlığa meyilli bir kuze­
niydi;  tabii atlar için böyle şeyler söylenebilirse . . .  Atta hiçbir mekanik 
eğilim ya da ona benzer bir şey yoktu; yalnızca sahibini seven ve çap­
raz genlerindeki hatıraların derinliklerinde, adam kaçırma aracı olarak 
kullanılmaktan ötürü heyecanlı bir hayvandı. Soğuk rüzgarın etkisiyle 
dişleri takırdayan Marya, geceleyin gerçekleştirilen bu kaçış, bu firar, 
karanlık diyarlara son sürat yapılan bu yolculuk olmadan; birinin, bir 
annenin, babanın ya da kocanın kederli elinin onu yakalayıp geri çeke­
ceği korkusunu hissetmeden aşklarının var olup olamayacağını kendi 
adına merak ediyordu. Atları, büyük ağaç dallarına ya da taşlara aldırış 
etmeksizin ormanın içine çark ederken ivan onu belinden kavramıştı . 
Hiç konuşmuyordu .  Marya'nın da aklına söyleyecek bir şey gelmiyor­
du. Onu kaçırmıştı ve kaçınlmış bir şeye ne diyebilirdiniz ki? Kemikleri 
eyerde tıngırdıyordu. Dizi gıcırdıyordu .  Gözünün altındaki eski kabar­
cık zonkluyordu. 

Ama hiçbir el onları attan düşürmedi. Hiçbir kara muhafızı Marya'yı 
saçından tutup geriye çekmek için sarı karaçamların arasından fırlama­
dı. Sabah güneşi kızıl ışınlarını üstlerine doğrultmuştu; dürüstçe, suçla­
yarak. Onun onaylamaz bakışları altında gün boyunca, öğleden sonraya 
kadar at binmeye devam ettiler. Hatta öğleden sonra ve gece çökene 
kadar. Yıldızlar, tepelerindeki karanlığa cennetin haritasını çizdi.  
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Sonunda kızıl kulaklı at hırıltıyla soludu, tükürdü ve bir orman 
açıklığının karlı gölgelerine diz çöktü. Büyük bir malikanede durmuş­
lardı; şömine ışığı, aşırı zenginlerin kışa özgü sıcacık kayıtsızlığıyla 
tüm billur pencerelerde kor gibi parlıyor ve ışıldıyordu. Bir ahıra ve 
samana sahip olduğu kesindi. At da onları oraya götürdü. Kocaman bir 
cam kapı oldukça davetkar bir şekilde, yarı açık duruyordu . Marya'nın 
gözleri rüzgar ve karla kamçılanmaktan sulanmıştı. Girmeye korkarak, 
dikkatle içeri baktı; Koşey'in ona suçluluk duygusuyla eziyet etmek ve 
Buyan yolundaki tüm o hoş, sessiz, küçük evleri haurlatmak için ken­
disine tuzak kurduğundan emindi. Yataklarına kadar girmek için; tıpkı 
bir masada sessizce beliren tütün gibi. 

Ama yalnızdılar. At, sakince yerdeki karı kokluyordu. Hiçbir ses, 
hatta baykuşlarınki bile karanlığı bozmuyordu. Böylece Marya, ata bin­
mekten her yeri kaskatı kesilen ve insanın iliğine işleyen şiddetli soğuk­
ta tir tir titreyen İvan'ın eşikten geçmesine yardım etti. 

Dachanın antresi çevrelerini sardı ; geniş, malakit zemini kahverengi 
yeşim taşlarıyla benek benekti ; şamdanlarının tamamı yakut ve ametist­
tendi. Parlayan zeminin ortasında, çaprazlama duran altın varakların 
üzerine oturtulmuş, çivi başı gibi elmaslarla bezeli, mavi emayeden mu­
azzam büyüklükte bir yumurta duruyordu. Yumurtanın tepesine orta 
yaşlı bir kadın tünemişti; sarı saçları, hasat zamanındaki saman balya­
ları misali arkasında toplanmıştı. Gözlüğünün üstünden yavaş yavaş, 
azar azar uzayan kan kırmızı bir çocuk çorabının yarısının sarktığı iki 
gümüş örgü şişine dikkatle bakıyordu. 

Marya'nın kalbi şaşkınlıkla fır döndü. 

"Olga!"  diye haykırdı. "Bu nasıl olabilir? Nasıl olur da burada, or­
manın derinliklerinde olursun7 Bu koca dünyada seni nasıl bulabil­
dim7 Benim, kardeşin Maşa ! "  Marya ağlayabilirdi, ama öyle yorgundu, 
öyle korkmuştu ve her yanı öyle tutulmuştu ki gözyaşları içinde donup 
kalmıştı. Kandırılmaktan, kadının yumurtadan kayıp zıplayarak başka 
bir şeye, berbat ve onu suçlayan bir şeye dönüşeceğinden ölesiye kor­
kuyordu. 

Kadın başını kaldırıp ona baktı ve tamamen porselen, pembe yüzü 
aydınlandı . Kız kardeşini görünce bir şarap tulumu gibi şişindi , şişleri­
ni tombul kolunun altına kıstırıp zıplayarak yumurtasından aşağı indi 
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ve lvan'a dönmeden ya da onu yanaklarından edeplice öpmeden önce 
Marya'yı yüzünün her yerinden öptü. 

"Maryaı Ah, benim sevgili kardeşim!"  diye bir çığlık kopardı. Tıp­
kı Olga gibi kokuyordu, bu bir tuzak olamazdı. "Görüşmeyeli ne çok 
oldu ! Şu haline bir bak, ayı gibi olmuşsun! Ahi Ne zaman bu kadar 
büyüdük biz?" 

Marya, her ikisi de küçükken Gorokovaya Caddesi'ndeki evde yap­
tıkları gibi kollarını uzatmayı, Olga'nın onu havaya kaldırmasını ve 
kendi etraflarında fınl fırıl dönmeyi şiddetle arzuladı. 

"Olya, mutlu musun7 Keyfin yerinde mi?" 

"Ah, çok iyiyim! Altıncı kızım da yolda !"  Değerli taşlarla süslü yu­
murtasını şefkatle okşadı . "Bir kuşla evlenirsen olacağı bu . "  Göz kırptı. 
"Ama sen zaten onun bir kuş olduğunu her zaman biliyordun, değil 
mi7 Ve bana söylemedin. Hayırsız kız seni. Ama senden n'aber? Mutlu 
musun? Keyfin yerinde mi7" 

"Yorgunum," dedi Marya Morevna. "Olya, bu lvan Nikolayeviç. O 
bir kuş değil . "  

lvan, Marya'nın en büyük ablasını başıyla selamladı. 

Olga gözlüğünü zarifçe burnunun yukarısına ittirdi .  "Ah, onun kim 
olduğunu biliyorum. Teğmenlerin çok fazla konuşmadığını düşünür­
sün, değil mP Dedikodu buralarda altın gibidir. Kardeşime de bakın 
hele, hem bir kaçak hem de yüz karası . Üstelik bu yaşında! Sana şu 
kadarını söyleyeyim, koluma ilk girdiği andan beri Graç'a sadığım ve 
pek kıymetli on dört civcivim de buna şahidimdir!" 

"Amma çokmuş!" diye ıslığını koyverdi İvan. 

Olga güzel gözlerini kısarak ona baktı .  "Devam eden bir savaş oldu­
ğundan haberin yok mu?" Kaşlarını çattı. "Hepimiz üstümüze düşeni 
yapmak zorundayız." 

"Marya'ya da dedim. Almanya'yla antlaşma imzaladık. Rusya savaşı 
rüyasında bile göremez. Kardeşin Leningrad'da güvende olacak." 

"Pöh!" Olga tükürdü . "Sen daha oradasın."  Geniş sırtını lvan'a dön­
dü ve Marya Morevna'yı bir kez daha kucakladı. "Ama sen geceyi bu­
rada geçiriyorsun , zavallı atını güçlendirmen -ne de cılız bir yaratık'­
ve soframdan yiyip içmen gerek .  Sen benim kardeşimsin. Benim olan 
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her şey senindir, erkeklerden çift tayın kapmış şeytani bir Delilah olsan 
bile. Aile içinde küçük bir yaramazlığın ne önemi vardır ki?" 

Ve böylece Olga onları ekmek, biber turşusu, tütsülenmiş balık, 
hamur köfteleri, sirkeli şeker pancarı, esmer kasha, mantar, kalın sığır 
dili, üstü küçük siyah kaşıklar dolusu havyar ve kremayla kaplı bli­
ni ile donatılmış uzun, abanoz masasına götürdü. Soğuk votka, kristal 
bir sürahi içinde terlemişti. Ocakta kaz yahnisi fokurduyordu. Masanın 
başında kaliteli, siyah bir ropdöşambr giymiş bir adam oturuyordu. Ba­
şının olması gereken yerde parlak tüylü bir ekin kargasının başı vardı 
ve Marya sandalyesini çektiğinde onu gagasıyla zalimce kapmaya çalıştı . 
Olga gagasını öptü ve ona evliliğin gönül okşayıcı, gizli dilinde mırılda­
nıp cıvıldayarak adamı oradan uzaklaştırdı.  

Bir an için baş başa kalan Marya ile İvan yemeğe el sürmediler. Mar­
ya'nın başı ağrıyordu. Bu çok uzun bir zaman önce, henüz bir çocuk, 
bir hiç, aç bir küçük kunken yediği yemekle aynı mıydı? Hatırlayama­
dı . lvan güçlü, kırmızı eliyle votkaya uzandı. 

"Bekle . . .  " diye fısıldadı hafifçe Marya. "Bekle . . .  volçik."7 Kelime onu 
ürpertti; yasaklı bir şey gibi ağzından yuvarlandı. İvan parmaklarını 
çekti. Ona itaat ediyordu, ona güveniyordu. Marya kurumuş dudak­
larını yaladı. Olan bitenler zihninde dönüp duruyordu. Yanakları yan­
maya başlamıştı. Zar zor konuşabildi, kalbine asılı kelimeler öylesine 
büyüktü. "Bu akşam daha fazla konuşma lvan Nikolayeviç. Onun yeri­
ne beni dinle ve dediğimi yap."  İvan tereddütle gözlerini kırpıştırdı ve 
itiraz etmeye çalıştı. Marya parmağını onun dudaklarına götürdü . Bir 
müddet sonra elini geri çekti ve lvan konuşmadı. Ah, bu büyük bir şey ,  
diye düşündü . Nasıl da muazzam hissetti riyor. Daha önce anlamamışım .  
"Şimdi ."  Sesi birazcık titredi ;  onu hemen sertleştirdi . "Önce havyarın 
tadına bak."  Marya Morevna kalın bir dilim ekmek kesti ve üzerine 
bembeyaz tereyağı sürdü, sonra da pırıl pırıl kızıl havyarı onun üstüne 
yaydı. Ekmeği ona uzam ve İvan bir çocuk gibi elinden yedi. Marya 
tahtında oturan bir kraliçe gibi, mesafeli bir tavırla onu izledi; ama aynı 
zamanda ona çok yakın,  kendi çalınmış güzelliğine ise mahkumdu. 
"Şimdi votkanı yudumla ve sonra şu biberlerden bir ısırık al- gördün 
mü sirke ve votka nasıl da birbiriyle savaşıyor? Bu bulunmaz bir şey. 

7 Rusça küçük erkek kurt - ç.n. 
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Kışa özgü ."  Marya'nın sesi boğuklaştı. Gözyaşları içinde konuştu. "Bu 
karışımda yazın tadını alabilirsin. Buharlaşan ve tuzlu suyla sırılsıklam 
olan yaz. Çünkü bu yaşam, lvan. Raftaki kavanozlar, camın ardındaki 
parlak renkler . . .  Hepsi de kış için, açlıktan ölmemek için saklanmış." 

lvan sıkıntıyla içini çekti ve bardağını masaya koydu. 

"Bu aptalca Marya. Açım. Bırak da huzur içinde bir yemek yiyeyim." 

lvan coşkuyla balığını yemeye koyuldu ve sihir Marya'nın ayakları 
dibinde paramparça olup bozuldu. Marya Morevna gözünü dikip ona 
baktı, çenesini dişlerini kıracak kadar sıkmıştı. 

* * *  

Şafak büyük evi aydınlattığında Marya ve lvan Nikolayeviç, Olga'yı 
bir kez daha kıymetli yumurtasının tepesinde buldular. Bir sinekku­
şu gibi, ellerini görünmeyecek kadar hızlı bir şekilde hareket ettirerek 
örgü örüyordu. 

"Maşa, benim en küçük kardeşim," diye aşağı seslendi evin hanımı. 
"Bunu yanında götür."  

ipliğini dişiyle kopardı ve kırmızı yumağı Marya'ya fırlattı; Marya 
da onu yakaladı ve pazardan aldığı bir meyve gibi elinde hafifçe sıktı. 
lplik herhangi bir yünden çok daha yumuşaktı, ustalıkla bükülmüştü 
ve kalındı. 

"Bu sana daima geriye, ülkene, evine dönüş yolunu gösterecek. Tüm 
çocuklarımın çoraplarını bundan örerim, böylece eve ve annelerine na­
sıl döneceklerini bilirler." Olga, yumurtanın kobalt mavisi tarafından 
aşağı indi ve kollarını kardeşine uzattı . Marya onlara doğru bir adım at­
tığında Olga onu yukarı kaldırdı ve etrafında döndürdü. Marya kendini 
tutamayıp her zaman yaptığı gibi bir kahkaha attı . 

"Leningrad'a vardığında annemize onu sevdiğimi söyle ," dedi Olga 
ve Marya'yı her iki yanağından öptü . Olga, madeni para ve anne gibi 
kokuyordu. Marya Morevna ona sıkıca sarıldı. 

* * *  

Böylece önce şafağa kadar, ardından öğleden sonraya kadar yolculuk 
ettiler. Sonra da alacakaranlığa ve akşama kadar. Yıldızlar, tepelerindeki 
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karanlık kasnağa dallı budaklı motifler teyelledi. Yine de , hiçbir donuk 
bıçak Marya'nın kalbini delip geçmek için ormanda aniden parlamadı 
ya da İvan Nikolayeviç'in başını omuzlarından ayırmadı. 

Nihayet kızıl kulaklı at, kardan sivri uçlu ve dikenli otların çıktığı, 
etrafı kemikler gibi huş ağaçlarıyla çevrelenmiş bir çayırda diz çöktü. 
Sert buzların ve botlarının altında gıcırdayan soğuk karların kapladı­
ğı bir açıklığın öteki ucunda bir öncekine nazaran daha küçük bir ev 
duruyordu. Pencerelerinin yarısı şömine ışığıyla kor gibi parlıyor, ahır­
larının yarısındaysa atların nefesi buğu yapıyordu .  Kocaman bir ahşap 
kapı oldukça davetkar bir şekilde yarı açık duruyordu. Marya'nın göz­
leri acıyordu. Onları sonsuza kadar kapamak istiyordu. Onun yerine, 
uzun yolculuktan dizleri titreyen lvan Nikolayeviç'in eşikten geçmesine 
yardım etti. 

Evin antresi önlerine serildi; akçaağaçtan yapılma geniş zemini, diş­
budak ağacından yapılma şık karelerle benek benekti ; şamdanlarının 
tamamı kemik ve boynuzdandı .  Bir avcının zafer hatıraları . . .  Ve ışık 
saçan zeminin ortasında muazzam büyüklükte bir yumurta duruyordu; 
sıcacık, çil l i  kahverengi kabuğunda gül rengi kurdeleler çaprazlamasına 
gidip geliyordu. Yumurtanın tepesinde tilki gibi kurnaz, al  yanaklı bir 
kadın oturuyordu; gri gözleri dikkatini cezbeden her şeye kilitleniyor­
du. Gözlüğünün çerçevesinin üstünden kucağındaki bir sepet elmaya 
dikkatle bakıyor ve her bir elmayı pastalar, turtalar ve meyveli börekler 
için yedi parçaya bölüyordu. 

Marya'nın kalbi şaşkınlıktan fır döndü. Midesini yokladı: Bu sihir 
miydi? Çertiy işi miydi? Ama karar veremedi. Hiçbir şey hissetmiyordu. 

"Tatyanal" diye haykırdı . "Bu nasıl olabilir? Nasıl olur da burada, 
yabanın ortasında yaşarsın7 Bunca şeyden sonra seni nasıl bulabildim? 
Benim, kardeşin Maşa ı"  Marya ağlayabilirdi , ama o kadar uzun bir za­
mandır o kadar hızlı bir şekilde kaçıyordu ki yorgunluktan gözyaşları, 
içinde kuruyup kalmıştı. 

Kadın başını kaldırıp ona baktı ve tamamen esmer, kan kırmızısı 
yüzü aydınlandı. Kız kardeşini görünce ipek bir balon gibi şişindi. Bı­
çağını güçlü kolunun altına kıstırdı, zıplayarak yumurtasından aşağı 
indi ve İvan'a dönmeden ya da onu pek de edeplice olmayan bir biçim­
de yanaklarından öpmeden önce Marya'yı yüzünün her yerinden öptü . 
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"Marya! Ah, en sevdiğim kardeşim!" diye bir çığlık kopardı.  "Görüşme­
yeli ne çok oldu! Şu haline bir bak, keçi gibi olmuşsun! Ah! Gözlerimiz 
ne zaman böyle görmez oldu?" Tatyana kız kardeşinin göğüs cebindeki 
gözlüğüne hafifçe vurdu, tıpkı kendisininkine benziyorlardı .  

Marya, her ikisi de küçükken Gorokovaya Caddesi'ndeki evde yap­
tıktan gibi Tatyana'nın başına masaj yapmasını ve saçlarını kanştırma­
sını çok istedi. 

'Tanya, mutlu musun? Keyfin yerinde mi7" 

"Ah, çok iyiyim' Dördüncü oğlum da yolda' "  Kahverengi yumurtayı 
şefkatle okşadı. "Kuşla evlendin mi kuluçkada uyanırsın." Göz kırptı . 
"Ama sen zaten onun bir kuş olduğunu her zaman biliyordun, değil mi? 
Ve bana söylemedin. Akıllı kız seni. Ama sende ne var ne yok? Mutlu 
musun? Sağlığın yerinde mi?" 

"Yorgunum," dedi Marya Morevna. 'Tanya, bu 1van Nikolayeviç. O 
bir kuş değil ."  

1van, Marya'nın ikinci en büyük ablasını başıyla selamladı. 

Tatyana gözlüğünü dalgın bir şekilde burnunun yukarısına ittirdi. 
"Ah, onun kim olduğunu biliyorum. Teğmenlerin ortalıkta pek gezin­
mediklerini düşünürsün, değil mi? Dedikodu buralarda bir fincan şeker 
gibidir. Kardeşime de bakın hele,  hem düşmüş bir kadın hem de bir gö­
nül avcısı. Üstelik de bu yaşında! Seninle çok gurur duyuyorum. Sana 
şu kadarını söyleyeyim ,  Zuyok elimi ilk tuttuğundan beri ondan iki kat 
fazla aşığım oldu ve tilki gibi kurnaz dokuz minik civcivim şahidimdir! "  

"Amma çokmuş!" diye ıslığını koyuverdi İvan. 

Tatyana civelek gözlerini ona çevirerek ardına kadar açtı. "Haberin 
yok mu? Eski dünyanın baskıcı hiyerarşilerinden kurtulduk."  Sınttı. 
"Modern ite için üstümüze düşen her şeyi yapmak zorundayız." 

"Hayat çağdaşlık olmadan da yeterince zor sanının," diye içini çekti 
lvan. 

"Pöh!" Tatyana tükürdü. "Sen daha oradasın." Ama biçimli sırtını 
1van'a döndü ve Marya Morevna'yı bir kez daha kucakladı. "Geceyi 
burada geçiriyorsun elbette; zavallı atını güçlendirmen -ne de soylu 
bir yaratık'- ve soframdan yiyip içmen gerek. Sen benim kardeşimsin. 
Benim olan her şey senindir, adı çıkmış bir sürtük olsan bile . Biz bir 
aileyiz, birbirimize göz kulak olmalıyız!" 
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Ve böylece Tatyana onları kızarmış kuğu, Latlı domuz, elma dolgu­
lu vcreniki, kavun turşusu ve kremayla kaplı hamur işleri ile donatıl­
mış uzun, ceviz ağacından masasına götürdü. Masanın başında kaliteli, 
kahverengi bir ropdöşambr giymiş bir adam oturuyordu. Başının ol­
ması gereken yerde sık tüylü bir yağmur kuşunun başı vardı ve Marya, 
İvan'ın sandalyesini çektiğinde onu manidar bir biçimde gagasıyla kap­
maya çalıştı. Tatyana onun kanadına vurdu, sonra da birbirine uyumlu 
çiftlerin cıvıl cıvıl ve didişen diliyle şakıyıp tıkırdayarak adamı oradan 
uzaklaştırdı. 

lvan tatlı domuzu bir çırpıda yiyip bitirdi ve koyu kırmızı şarabı 
lıkır lıkır içti. 

"Bize bu şarabı veren üzüm bağları, Yoldaş Stalin'in masası için de 
şarap sağlıyor," dedi Marya resmi , boş bir ifadeyle. "Bir zamanlar biri 
bana çocuklar doğru olan uğruna açlıktan ölseler bile Babaların masa­
larında her zaman şarap bulunduğunu söylemişti ." Kendi şarabını yu­
dumladı . "Ben gençken aşırı tatlı gelirdi. Ben acı olandan hoşlanırım, 
uzun ve fırtınalı bir ömür sürmüş olanların baharatlarından. Belki sen 
de bunu tercih etmeyi öğrenmelisin. Ne de olsa diğer her şey yok oldu­
ğunda bile , yine de acı olana sahip olma ihtimalin var." Marya Morevna 
bardağını kafasına dikti . "Artık bu şekerli şurup bile ağzıma acı geliyor," 
diye içini çekti. 

* * *  

Şafak büyük evin esmer yanaklarını çimdiklediğinde, Marya ve lvan 
bir kez daha Tatyana'yı kurdeleli yumurtasının üzerinde buldular. Bir 
oduncu gibi, ellerini görünmeyecek kadar hızlı bir şekilde hareket etti­
rerek elmaları dilimliyordu. 

"Maşa, benim en küçük kardeşim," diye aşağı doğru seslendi yağ­
mur kuşunun karısı . "Bunu yanında götür."  

Marya'ya bir elma fırlattı; kırmızı küre havada fırıl fırıl döndü. Bir 
mücevher gibi sert ve parlaktı . 

"Ne kadar yersen ye, koçanını bıraktığın sürece sabah yeniden bir 
bütün olacak. Tüm çocuklarımın yemeklerini bundan yaparım, böy­
lece annelerinin onlara baktığını ve geleceklerini düşündüğünü bilir­
ler." Tatyana yumurtasının pürüzsüz tarafından aşağı indi ve kollarını 
kardeşine uzattı. Marya onlara doğru bir adım attığında Tatyana onun 
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başını okşadı ve saç bukleleriyle oynadı. Marya kendini tutamayıp her 
zaman yaptığı gibi bir kahkaha attı . 

"leningrad'a vardığında annemize onu sevdiğimi söyle," dedi Tat­
yana ve Marya'yı her iki yanağından öptü . Tanya ekmek ve sevecenlik 
kokuyordu. Marya Morevna ona sıkıca sarıldı. 

.. .. ..  

Böylece önce şafağa kadar, sonra d a  öğleden sonraya kadar yolculuk 
ettiler; üç kere dokuz krallığı , Yaşam Ülkesi ile leningrad arasındaki 
tüm dünyayı geçtiler. Alacakaranlık boyunca ve gece yarısına kadar. 
Yıldızlar, tepelerindeki karanlık kağıtlara tuhaf isimler yazdı . Yine de , 
hiçbir bez asker Marya Morevna'yı yakalamak ya da İvan Nikolayeviç'i 
kaba yünden tüfeklerle vurmak için ortaya çıkmadı. 

Nihayet kızıl kulaklı at, tek bir çiçek ya da ağacın görünmediği, 
buzla kaplı, taşlık bir geçitte diz çöktü. Mütevazı bir kulübe , keskin 
kayalıklardan bir çemberin ortasında , her yandan korunaklı bir şekil­
de dikiliyordu. Pencerelerinden biri şömine ışığıyla kor gibi parlıyor, 
eskilikten kir pas içindeki ahırında at nefesi buğu yapıyordu. Küçük, 
demir bir kapı onları davet etmekten çok, meydan okuyormuş gibi yarı 
açık duruyordu. Marya'nın parmakları soğuktan zonkluyordu. Boğuk 
boğuk öksüren, cildi kızarmış ve ateşler içindeki lvan'ın eşikten geçme­
sine yardım etti. 

Evin yegane odası önlerine serildi; sert topraktan zemini buz to­
paklarıyla nokta nokta olmuştu ; kol kadar kalın ve uzun mumlarının 
tamamı don yağındandı .  Ve hu tek göz odanın zemininin ortasında mu­
azzam büyüklükte bir yumurta duruyordu; ışıl ışıl çelik kabuğu demir 
cıvatalarla bezeliydi. Yumurtanın tepesinde ceylan gibi narin ve uysal 
bir genç kadın oturuyordu; göz kapayıp açıncaya dek kızarırdı yüzü . 
Gözlüğünün üstünden kucağındaki bir sepet anahtara dikkatle bakıyor 
ve eritmek için onları birbirinden ayırıyordu; demir olanları bakır olan­
lardan, bakır olanları pirinç olanlardan. 

Öteki ablalarını gördüğünde sıçrayan kalbi bu sefer sevinçten şar­
kılar söyledi. 

"Arına! "  diye haykırdı Marya. "Bu nasıl olabilir? Nasıl olur da bura­
da, dağların tepesinde saklanırsın? Benim,  kardeşin Maşa ! "  Ve Marya 
ağladı ;  gözyaşları ılık, teklifsiz ve sevinçtendi. 
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Kadın başını kaldınp ona baktı ve tamamen solgun, neşeli yüzü ay­
dınlandı. Kız kardeşini görünce bir kova su gibi dolup taştı. Bir halka 
anahtarı narin kolunun altına kıstınp zıplayarak yumurtasından aşağı 
indi ve İvan'a dönmeden ya da onu yanaklarından soğuk soğuk öpmeden 
önce Marya'yı yüzünün her yerinden öptü. "Marya' Ah, en sevdiğim kar­
deşim !"  diye bir çığlık kopardı. "Görüşmeyeli ne çok oldu' Şu haline bir 
bak, kurt gibi olmuşsun! Ah! Ne zaman böyle ciddi insanlar olduk biz?" 

Marya, her ikisi de küçükken Gorokovaya Caddesi'ndeki evde yap­
tıkları gibi Anna'nın onu tutup kaldırarak dans etmesini çok istedi .  

"Anyuşka, mutlu musun' Keyfin yerinde mi?" 

"Ah, çok iyiyim! İkinci kızım da yolda! "  Çelik yumurtasını şefkatle 
okşadı .  "Karı koca tam bir uzlaşma halinde olmal ı . "  Göz kırptı. "Ama 
sen zaten onun bir kuş olduğunu her zaman biliyordun, değil mP Ve 
bana söylemedin. Hain kız seni . Ama sen neler yapıyorsun? Mutlu mu­
sun' Keyfin yerinde mi"' 

"Yorgunum," dedi Marya Morevna. "Anya, bu İvan Nikolayeviç. O 
bir kuş değil . "  

İvan, Marya'nın üçüncü en büyük ablasını başıyla selamladı. 

Anna gözlüğünü öfkeyle burnunun yukarısına ittirdi. "Ah, onun 
kim olduğunu biliyorum. Teğmenler birbirlerini pek bilgilendirmezler 
sanırsın, değil mi? Dedikodu buralarda tayın karnesi gibidir. Kardeşime 
de bakın hele , hem sadakatsiz hem de bir sabıkalı. Üstelik bu yaşında' 
Sana şu kadarını söyleyeyim, julan beni bilinçlendirdiğinden beri na­
musumla yaşıyorum ve iki dürüst civcivim de buna şahittir!" 

"Amma azmış! "  diye ıslığını koyuverdi İvan. 

Anna dürüst bakışlı gözlerini kısarak ona baktı . "Haberin yok mu? 
Komşunun elindekinden fazlasına sahip olman çok kötü bir şeydir. " 
Sırıttı .  "Parti için hepimiz üstümüze düşeni yapmak zorundayız."  

"Elbette ," dedi !van. 

"Pöh!" Anna tükürdü. "Siz daha ordasınız, ikiniz de." Ama zarif sırtını 
İvan'a döndü ve Marya Morevna'yı bir kez daha kucakladı. "Ama sen ge­
ceyi burada geçiriyorsun,  zavallı atını -ne de ağırbaşlı bir yaratık!- güç­
lendirmen lazım. Fakat tutsağın hasta görünüyor. Buna ne versen kusar. 
Sen benim kardeşimsin. Benim olan her şey senindir, sürgünde bile ol­
san. Biz bir aileyiz. Ama kimseye seni sakladığımı söylemeyeceksin." 
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Ve böylece Anna, onları gümüşi buzların üzerinden geçirerek dışarı­
ya, Olga'nın dolaplarından az biraz daha büyük, küçük bir banyoya gö­
türdü. Yırtık pırtık, gri bir ceket giymiş bir adam, bir buhar bulutu eş­
liğinde banyadan çıktı. Başının olması gereken yerde cılız bir örümcek 
kuşunun başı vardı ve Marya yanından geçerken ona bakmadı. Anna, 
yüzü bir gaz lambası gibi ışıldayarak ona gülümsedi, kanadını tutlu ve 
bozulmaz ahlakın cırlak, derli toplu diliyle gaklayıp guklayarak onunla 
birlikte eve doğru yürüdü. 

Marya Morevna, İvan'ın konuşmasına izin vermedi. Bu sefer sözünü 
geçirmeye kararlıydı. İvan ona boyun eğdi ve bu hareketinin altında 
minnettarlık gizliydi. Perişansın, diye düşündü Marya. Bu kadar ağır ye­
mekler yiyip her lokmadan haz aldın ve hepsini midende tuttun. Ama şimdi 
hastasın ve teslim olmak zorundasın. Marya onu hamama oturttu. Boyası 
soyulmuş, küçük bir masanın üzerinde bir kupa votka duruyordu. 

Marya bir müddet hareketsizce dikildi. Kendini iki ayrı kadınmış 
gibi hissediyordu: biri yaşlı ve biri genç , biri masum ve biri bilgili, biri 
tuhaf ve biri akıllı. Marya, İvan Nikolayeviç'in giysilerini çıkardı. Önce 
İvan'ın gömleğinin düğmelerini, sonra da kendi düğmelerini açtı ; elleri 
her bir devinim için iki kez hareket ediyormuş gibiydi . İvan'ın göz­
leri yuvalarında dönüyordu ve kızıl kaşları ter içindeydi. Neredeyse 
Marya'nın adını söyleyecekti, ama sessiz olması gerektiğini hatırladı ve 
Marya bunun için onu öptü . Uzun, sert parmaklarıyla lvan'ın tenini 
ovdu, Marya'nın parmaklarının ve melodilerini yan yarıya hatırladığı, 
zalim kurtlar ve dikkatsiz kızlar hakkındaki yumuşak, hüzünlü şarkı­
ların etkisiyle sakinleşen altın saçlı erkeği neredeyse oturduğu yerde 
uyuyacaktı .  Kısa süre içinde Marya'nın yüzünden hem ter hem gözyaşı 
akmaya başladı ve bedeni artık açıklanamayacak bir şekilde ona ait olan 
bu hasta insan evladıyla nasıl ilgileneceğini göstermesi için Koşey'in 
yanında olmasını diledi. Ama yoktu. Artık Koşey olmayacaktı. Sadece 
Marya kalmıştı. 

"İç lvanuşka." Bir anne gibi hafifçe cıkcıkladı ve kupayı dudaklarına 
götürdü. "Ciğerlerin votka istiyor."  lvan uysalca içti, öksürdü ve bir 
daha içti. 

Marya Morevna,  İvan'ın soğuk ve nemli ayaklarını ablasının derin 
olmayan küvetine daldırdı. lvan'ın bumuna bir avuç su tunu ve içine 
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çekmesini emretti. İvan suyu fışkırttı ve kusacak gibi oldu , ama artık 
onun sesine ve emirlerine öylesine alışmıştı ki yine de dediğini yaptı. 
Sonunda Marya onu ayağa kaldırdı . Uzun, beyaz bir huş ağacı dalının 
orada olduğunu iliklerine dek hissederek banyanın duman altı köşesine 
uzandı . 

Ama İvan, ateşi yüzünden kendinden geçmişti ve bir av köpeği gibi 
banya zeminin üzerine kıvrılıp uyudu. 

Marya huş ağacı dalını yavaşça bıraktı .  Karanlıkta , hiç ses etmeden 
onu izledi . 

.. . .  

Şafak, mütevazı kulübeyi işe koyulması için uyandırdığında, Marya 
ve lvan Nikolayeviç, Anna'yı bir kez daha çelik yumurtasının tepesinde 
buldular. Bir makine gibi , ellerini görünmeyecek kadar hızlı bir şekilde 
hareket ettirerek anahtarları ayıklıyordu. 

"Maşa, benim en küçük kardeşim," diye aşağı doğru seslendi örüm­
cek kuşunun karısı. "Bunu yanında götür. "  

Marya'ya pirinç dişli bir anahtar fırlattı. Anahtar, güneşi yansıtarak 
elinde belli belirsiz parlıyordu. 

"Bu eski evimizin anahtarı, Gorokovaya Caddesi'ndeki. Ama artık 
adı Zerzinskaya Caddesi elbette. Birimiz orada yaşamaya devam etmeli .  
Birimiz yeniden genç olmalı." Anna yumurtasının gri tarafından aşağı 
indi ve kollarını kardeşine uzattı . Marya onlara doğru bir adım attığında 
Anna yüzünü kardeşinin göğsüne yasladı, elini tuttu Ye küçük kulü­
benin etrafında yumuşak, aheste daireler çizerek onunla dans etmeye 
başladı. Marya kendini tutamayıp her zaman yaptığı gibi bir kahkaha 
attı . Bir ömür önce de bu şekilde güldüğünü bir camın ardından bakı­
yormuşçasına hatırlıyordu. Anna'yı alnından özlemle öptü . 

"Annemiz öldüğü zaman," dedi Anna, "iskan Bakanlığı anahtarları 
bana yolladı . Bulabildikleri tek kişi bendim. Kayıtlarımızı güncel tutu­
yoruz da." Sonra Marya'yı her iki yanağından öptü. Demir ve metanet 
kokuyordu; Marya Morevna ona sıkıca sarıldı. 
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4.BÖLÜM 

Leningrad'da Ateş Kuşları Yok 

Ve daima buz gibi, savaş öncesi havasında, 

Şehvetli, tehditkar karanlıkta 

Bir tür gelecek yaşıyordu, çınlayan . . .  

Ama yine de, sadece sesi bastırılmışken duyabildin, 

Ruha zar zor gölge düşürebildi 

Ve boğuldu Neva kenarındaki kar yığınlarında. 

Dehşet verici bir gecenin aynasındaki gibi, 

Bir adam kıvranıyor şeytan misali 

Ve kendini tanımak istemiyor 

Efsanevi rıhtımın kıyısında 

Takvim değil, gerçek 

Yirminci yüzyıl sona eriyor. 

-Anna Ahmatova 
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20 

Zerzinskaya Caddesi' ne Gelen İki Koca 

Uzun ince bir caddedeki uzun ince bir evde, açık mavi elbiseli bir 
kadın , uzun ince bir pencerenin kenarına oturmuş, cezalandırılmayı 
bekliyordu. 

Ceza, ne merhametsiz ne de yakıcı bir biçimde geldi. Tam bir yıl ,  bir 
ay ve bir gün sonrasıydı .  Üstelik yanında bağışlayıcılık da yoktu. 

Marya Morevna, Zerzinskaya Caddesi'ndeki evin kilidine pirinç 
anahtarını soktuğunda ve anahtarın kendi kaburgalarının arasından 
da kayarak yaşlı , isimsiz kemiklerle dolu bir sandık gibi içini açtığını 
hissettiğinde ilkbaharın sonlarıydı. Ev bomboştu . Yeşil ve altın sarısı, 
kobalt mavisi ve gümüş, kırmızı ve beyaz renkli evin tüm perdeleri 
komişlerinden çekilip çıkarılmıştı. İpekten örümcek masalları doku­
yan sayısız örümcek nesillerinin ağları duvarlarda bir palimpsest oluş­
turmuştu. Ev eskiye göre çok daha küçük görünüyordu; daha karanlık, 
daha eski, miadını doldurmuş kambur bir yaratık. Bir zamanlar Marya 
ile ailesine ait olan odanın tavanında bir delik açılmıştı ve içeri yağmur 
damlalarıyla erik ağacı çiçekleri düşüyordu .  Alt kattaki kuzine soğuk 
ve sessizdi ;  artık hiç kimsenin boşaltmadığı eski küllerle doluydu. Boş 
odalar boş odalara açılıyordu. 

"Dyaçenkolar bu odada yaşarlardı ," dedi Marya, hiç kimseye. Elini, 
sahiplenircesine sırtına koymuş olan lvan Nikolayeviç'le konuştuğunu 
farz etti.  Bu tamamen yanlıştı. Burada samimiyet bulacağını sanmıştı; 
lvan'ın samimiyeti gibi. Yaşam ve zindelik. "Dört oğulları vardı, hep­
si de sarışındı. İsimlerini hatırlamıyorum. Babaları her gece şu berbat 
turşu çorbasını içerdi. Odanın her yerine dereotu kokusu sinerdi. Ve 
burada da- ah, Blodnek kızları! Ah, çok güzellerdi. Hele saçları ! Onla­
rınki gibi saçlarım olmasını ne çok isterdim. Parlak ve pırasa gibi düm-
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düz. Okurlardı da." Bomboş gözlerle İvan'a döndü. "Bir moda dergisini 
okurlardı. Her biri her gün belirli saatlerde okurdu. Etek boylarını ve 
renk paletlerini ezberlemişlerdi .  Küçük Lebedevaları Ve ah, orada, ora­
da da Malaşenkolar satmak için düzinelerce çiçek demeti bağlarlardı 
ve Svetlana Tikonovna saçlarını fırçalardı.  Ah, neden burada kimse ya­
şamıyor? Burası güzel bir evdi ! Bu evde on iki annem ve on iki babam 
vardı .  Çok lezzetli balıklar yedim bu evde . "  

Marya Morevna boş mutfaktaki büyük tuğla kuzinenin önünde 
diz çöktü. Ağlamadı, ama yüzü ağlayamamanın verdiği acıyla gittikçe 
kızardı . 

"Zvanok," diye fısıldadı zemine . "Zvanok, ortaya çık."  

Sonunda kırılmış fayansın üzerine kıvrıldı ve nihayet yağmurdan 
saklanabileceği bir sığınak bulmuş hırpani bir sokak kedisi gibi uykuya 
daldı . 

• • •  

O akşam lvan N ikolayeviç , ortadan kayboluşu konusunda af dile­
mek için ağır bir hastalık atlattığına ve daha sonrasında da Buryatska­
ya eyalet köylerinde iyi bir hizmet verdiğine dair uzun bir bahaneyle 
bakanlığa gitti . Evden çıkmadan evvel kapıyı açtı ,  Marya'nın yanağına 
bir öpücük kondurdu ve kapattı .  İvan'ın öpücüğü Marya'ya en az gö­
zünün altına işlenmiş dövme kadar yabancı geldi. Öpüşmek dediğin 
ezici ,  yakıcı, yok edici, ısırıklı olurdu; gagalamaya benzemezdi. Şapur 
şupur ses çıkarmaz ve çabucak yok olmazdı. Taze ıhlamur yapraklarıyla 
hor çiçeklerinin kokusu boşluğu doldurmak için İvan'ın peşinden içeri 
uçuştu. Marya Morevna, lvan'ın caddenin aşağısına doğru yürüyüşünü 
izledi; mavi ve efiatun renkli akşam, etrafına kuşaklar dolduruyordu. 
lvan ıhlamur ağaçlarına yaslanarak gitar çalan, siyah kasketli gençle­
rin yanından geçti. Marya gözlerini kapadı. Tekrar açtığında gitarlar 
hala ilk sönük yıldızların altında tıngırdıyordu ve lvan Nikolayeviç köşe 
başında gözden kaybolmuştu. Aniden evden çıkmaya korktuğunu his­
setti. Dışarıda ne korkunç bir dünya bekliyordu onu! O dünya ki ha­
vuzlarından ölü, tatsız tuzsuz sular akan, yüksek binaları isimsiz, tensiz 
ve saçsız. Oysa bu evi tanıyordu.  Onun için her zaman nasılsa öyle kal­
mıştı. Genç kızlığının mimarisiydi. Ahşabı damarlarının derinliklerinde 
Marya'nın teninin yağını saklıyordu, pencereler hala minik burnunun 

212 



çoktan yok olmuş, görünmez izlerini taşıyordu. Marya'nın sihirsiz bir 
hayaletinin; bozulmamış, asker olmayan, eş olmayan küçük kızın. Ama 
Leningrad . . .  Leningrad bir yabancıydı. Doğduğu şehirle aynı adı bile 
paylaşmıyordu. 

Su tesisatı gıcırdayıp canlandı ve lavaboya kahverengi , kimyasal bir 
kin tükürdü. Marya nefret dolu , ejderhamsı musluğun zehrini gidere 
kusmasını izleyerek bekledi. Suyun tam manasıyla temiz aktığı söyle­
nemezdi, daha çok soğumuş açık çay rengindeydi. Marya Morevna bir 
müddet düşündükten sonra çizmelerini çıkardı ve kasten kuzinenin 
yanına, bir zamanlar küçülerek bir oklava boyutuna indiği yere koydu. 
Siyah pantolonunun paçalarını kıvırdı, kova olmadığı için suyu zemine 
birleştirdiği avuçlarıyla döktü, ardından diz çökerek yağlı bir çaput ile 
kuzinenin içine doldurulmuş birkaç eski gazeteyle yerleri ovaladı. He­
kim Maskesi Altındaki Hain Casuslar ve Katiller! yazıyordu gazetede . Mar­
ya kağıdın üzerindeki mürekkep, su ve kirle karışıp akana kadar gazete­
yi zemine sürttü. Gıcırtılı dizi, fayansların üzerinde çıtlayarak söylendi 
ama Marya yavaş yavaş tek bir ağarmış ve rengi atmış gül desenini, bir 
zamanlar temiz olan mutfaktan hatırladığı o motifi ortaya çıkarmayı ba­
şardı. O gülleri görmek istiyorum! diye bağırırdı Baba Blodnek kızlarına. 

"Şimdi Blodnek kardeşlerden birinin beni öpmesi ve benimle bera­
ber kuzineyi yakması için neler vermezdim ," diye fısıldadı Marya. Sırtı 
ağrıyıp sızlayana dek yerleri ovmaya devam etti. Mumcunun bölgesini 
kaybettikleri gece , tam orasından, böbreğinin yanından bıçaklanmıştı 
ve Koşey onun kanını görünce ulumuştu. Sesi öyle çok kurtlarınkini 
andırıyordu ki ormandaki kurtlar da topluca ulumaya başlamıştı. Marya 
karnının üzerinde boylu boyunca yere uzandı ve kaslarının gevşeyerek 
doğrulmasına izin vermesini bekledi. Serin fayanslar yüzünü öpüyordu. 
Kırık pencerenin dışarısında genç bir kızın güldüğünü duydu; krema 
renkli, çileksi bir kahkaha. Sevgilisi ona şarkı söylüyordu: Lvov 'da yeni­
den buluşacağız, aşkım ve ben . . .  

Kaba, çınlayan bir ses onu azarladı. "Leningrad'a geleli daha bir saat 
olmadı ve sana yerleri sildiriyor . "  

Marya ıslak zemine gülümsedi. Bir  rahatlama göğsüne saplanırken 
gözlerini sıkıca kapadı.  

"Zvanok, ah Zvanya, gittiğini sandım." 
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Başını çevirdiğinde domovoya orada duruyordu; sarı bıyığı karman 
çormandı ve uçları kırıklarla doluydu, yelek düğmelerinin çoğu eksikti, 
tuğla rengi pantolonunda yamalar vardı. "Takdir etmediğimden değil ,"  
dedi Zvanok. "Biri zeminle ilgilenmeyeli epey zaman oldu. Bu evde bi­
rileri, Kapa şu hapıyı! Kışın tüm soğuğu içeri giriyor! diye bağırmayalı o 
kadar uzun zaman oldu ki bu süre içinde bir deve bile kin tutmaktan 
vazgeçebilir. Ama zaten kış bu eve girdi, değil mi7 Girdi, girdi . "  Domo­
voya kendi kendini başıyla onayladı. 

"Ama bu güzel bir ev. Neden burada kimse yaşamasın ki? Peki ya 
Domovoy Komityeti'ne ve tüm arkadaşlarına ne oldu?" 

"Gittiler, ailelerle birlikte . Sadece ben evle kaldım. Bu benim evim. 
Yaşlı piçle evliyim. Üstüme yapıştı kaldı. Bazı kızların tam anlamıyla 
öğrenemedikleri bir ders ."  Zvanok oturdu ve Marya'mn burnunun di­
binde bağdaş kurdu. "Şey, biliyorsun, Svetlana Tikonovrıa öldü. Kötü 
bir olaydı. Ve oğulları, şey, onlara et getirecek kimse yoktu. Bir gün 
dilenmeye gittiler ve bir daha geri dönmediler. Küçük çocuklara böyle 
şeyler olur. O canavarların Neva'ya düştüklerini düşünmek istiyorum. 
Fare deliklerini eski çoraplarıyla tıkarlardı. O deliklere ihtiyacım var­
dı! Derken bir gün Abramov ikizleri bir hastalık kaptı, kısa süre sonra 
herkese bulaştı ve tuvaletin önünde lahana satan manavların önündeki 
gibi bir kuyruk oluştu. Bir süre sonra tuvalete gitmeye bile zahmet et­
mediler. Ve sonra belediye sağlık koruma yetkilileri hepsini dışarı taşı­
maya başladı ;  teker teker. Bazıları ölmüştü, bazıları ölmemişti. Annen 
sona kalanlardandı. Onlarla birlikte, domovoyları da karınlarını tutup 
bıyıklarım çekiştirerek, sürüne sürüne dışarı çıktılar. Biz dizanteri ka­
pamayız, biliyorsun, ama ailelerimiz incindiğinde hissederiz . "  Zvanok 
bıyığını çekiştirdi ve yerdeki temiz güle baktı. "O kurşun omuzuna 
girdiğinde bunu hissettim. Sırtına saplanan süngüyü de. Senin için ne 
çok sıkıntıya girdim. Her neyse, Ev Komitesi yeni kiracılar almak için 
uğraştı, ama ben onları istemedim." Domovoya, Marya'nın açtığı temiz 
bölgeye gelmesinden dikkatle kaçınarak tükürdü. "Hayır, istemedim! 
Şişman ve tembeldiler; yağcı ve ayyaştan başka bir şey değillerdi' Bagir­
lileri, sekizini birden senin üst kattaki odana yerleştirdiler. Sonra Gru­
sovlar çıkageldi . Karı ve koca, sıçan ve sıçaniçe! Son evlerinde ispiyon­
culuk yapmışlardı, o yüzden evin geri kalanını onlara ayırdılar! Üstelik 
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çocukları da yoktu! O sürtüğün yaşlı , dağ gelinciği kılıklı rahmi, bebeği 
kesin boğardı .  Eh, Zvanok'un da fikirleri vardır ve onlar da şu: çoğuna 
cehennem azabı yaşatmak. Onlar kaçırana kadar bir şeyleri kırdım ve 
çatı kirişlerini gıcırdattım. O zamandan beri hiç kimsenin buraya gel­
memesi ne garip'  Hah!"  iblis dizine bir şaplak attı. 

Marya Morevna birazcık güldü, ama bu sırtının ağrımasına yol açtı . 
"Ah Zvanok, seni özledim."  

"Eh, yaşam standartlarını yükselttiğini söyleyemem. Getirdiğin o 
kazmayı gördüm. Bana ispiyoncunun teki gibi geldi. Bir Grusov gibi ."  

"Ben öyle düşünmüyorum." Ama aslında sormamıştı .  Onun hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordu, ağzının tadı dışında. Başka neyi biliyordu? 
Hiçbir şeyi, hiçbir şeyi. 

"Bahse girerim Koşey Baba seni pisliğin içine çökertip mutfağını sil­
dirmiyordu. Bahse girerim her yeri safirli bir kokoşnikin ve kucağında 
da tekir bir kedin vardı." 

"Pek sayılmaz." Ama mücevherleri ve ezici öpücükleri vardı. Belki 
de yanlış yapmıştı. Belki de düşüncesizlik etmişti. Ama bunu şimdi dü­
şünemezdi, daha değil; denemek zorundaydı .  Çünkü ne var ki geride? 
Savaş, kan ve yıldızlar gibi gümüşi lekeler. 

'Tamam, Viy geldikten sonradır kesin. Onu ben de hissettim, sen­
den çok uzakta olmama rağmen. Ama ondan öncesi . . .  öncesi güzeldi, 
değil mi? Her gece mersinbalığı yumurtası, bakır kaplama küvetler . . .  " 

Marya tekrar gülümsedi. Saçları sırtından aşağı kaydı.  "Evet ,  güzeldi 
Zvanya. Savaştan öncesi . "  

"Şey, sana bir şey söyleyeceğim Maşa, kızım. Olduğun yerde ka­
lacaktın. Ara sıra yeni bir ata binmeye ihtiyaç duyduğunu anlıyorum,  
her bir-iki yüzyılda bir, başka bir  eve gidip duvar kağıtlarına bir  güzel 
bakmadım mı sanıyorsun? Ama bir kaplan ile tombul ,  küçük bir kedi 
yavrusunu takas edemezsin. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Sa­
dece yere işer ve olmayan balığın için seni ısırmadığı zamanlarda da 
hor görür." 

"Onu ilk gördüğümde içine kıvrılıp uykuya dalabileceğimi ve asla 
uyanmayacağımı sandım." 

"Erkekler bu işe yaramazlar Maşa. Günün sonunda yatağa düşüşleri­
ni yumuşatmadığın zamanlarda sürekli çalışmanı isterler. " 

2 1 5  



"Yaşadığımı hissetmek istedim. Başka biri olmak istedim." 

Zvanok ayağa kalkıp kırmızı pantolonunun tozunu silkeledi,  sonra 
da ellerini beline koydu. 

"Pekala, umarım o zeminde çiğnenmiş köpek gibi uzanmak, ger­
çekleşmesini dilediğin tek şeydir." Omuzlarını silkti. Sonra domovoya 
tek ayağının üstünde hopladı, kendi etrafında üç kez döndü, derin bir 
nefes aldı ve durdu. Bir an için gözlerini kısarak Marya'ya baktı ve ye­
lek cebine uzanıp minik, beyaz bir şey çıkardı. Zvanok'un tek başına 
taşıyamayacağı bir hale gelene kadar büyüdü de büyüdü. Onu fayansa 
düşürdü: pek çok yerinden çatlamış, kulpunda kirazlar bulunan porse­
len bir çay fincanıydı bu. 

Zvanok halka biçimli kulpun tam ortasına zıpladı ve gözden kay­
boldu. 

• • •  

"Maşa ı "  lvan Nikolayeviç'in sesi , sertçe esen rüzgarla savrulan geçen 
yılın yaprakları eşliğinde evin içinde gümbürdedi . 

Marya Morevna uyanmaya çalıştı. Kendini zorlayarak mutfak zemi­
ninden kalktı , kemikleri hoşnutsuzlukla çatırdadı, sırtı hala ağrıyordu; 
ama o berbat, şiddetli sancı hafiOemişti. Siyah ceketinin üzerindeki toz­
ları temizledi ;  üzerindekini çıkarmak için hala çok soğuktu ve lvan'ın 
caddede giymemesi gerektiğini söylediği mareşal üniforması dışında 
hiçbir şeyi yoktu . 

"İyi haberlerim var Maşa !"  diye seslendi ivan. Altın saçlı başı mutfak 
kapısında belirdi ve onu görünce yüzünde oluşan gülümseme odayı bir 
soba gibi aydınlattı .  

Uzun saç örgülü bir kadın, kollarında uyuyan bir  bebekle çekinerek 
onu takip ediyordu. 

"iskan Komitesi bu lanet olası eski yerde yaşamak isteyen birini bul­
duğuna öyle memnun oldu ki , bizden sadece burayı bir aileyle paylaş­
mamızı istediler. Olağanüstü, değil mil Sahip olduğumuz boş alanı bir 
düşünsene! Marya Morevna, seni Kseniya Yefremovna Ozernaya ve kızı 
Sofiya'yla tanıştırayım. Yoldaş Kseniya hemşirelik okuyor, bu yüzden 
burada olmasından memnun kalacağımıza eminim. Maşenka, yerleri 
tek başına mı temizlemeye çalıştın sen7 Sabun ya da kova olmadan hem 
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de? Ne kadar çalışkan bir karım olduğunu görüyorsun ya Kseniya! "  İvan 
saçmalıyordu. Gergindi, Marya bunu görebiliyordu. Üzerinden korku 
akıyordu, yakalanacaklarından endişeleniyordu. Marya onun karısı de­
ğildi, hiç kimsenin bunu bilmesini istemiyordu. Marya, bu gereksinimi 
yüzünden ona acıdı. Böyle bir şeyi kim takardı ki? Aklına Grusovlar gel­
di ve omuzlarını silkti . İvan hakkında başka ne biliyordu? Ama umur­
samadı. Sadece onu bir yatağa götürmesini ve kendisini yeniden sıcak 
hissettirmesini istiyordu. Sanki iç organlarında güneş varmış gibi . . .  

Ama tek söylediği, "İyi akşamlar Yoldaş Ozernaya ," oldu. 

"İyi akşamlar Marya Morevna," dedi genç kadın; koyu renk gözleri 
samimiyet ve umutla doluydu. 

Çok yalnız olmalı, diye düşündü Marya. 

"Çocuğun babası nerde7" dedi merakla ve soğuk davranmadan. Bu­
nun görgü kuralları bakımından uygun olmadığını yabana atmıyordu , 
ama mesele ilginçti. 

"Öldü," dedi kadın acı acı . "Erkekler ölür. Pratikte bunun için varlar." 

lvan Nikolayeviç boğazını temizledi .  "Şey, kişisel geçmişlerimizi 
paylaşmak için bol bol zamanımız olacak. Üst katı mı, yoksa alt katı mı 
tercih edersin Kseniya Yefremovna7" 

"Lütfen," dedi Marya aceleyle , kız cevap vermeden önce, "alt katı 
alın. Kuzineye daha yakın.  Çocuk için daha iyi olur." Aynca üst kat be­
nim evim, diye ekledi sessizce. 

"Teşekkür ederim. Nereye gidersek gidelim rahat etmenin bir yo­
lunu buluyoruz. Ama bu kesinlikle . . .  daha iyi. Sık sık banyo yaparım."  

İvan onlara ışık saçarak gülümsedi. "Bize izin verir misin Yoldaş 
Ozernaya? Karımla özel olarak konuşmak istiyorum da." 

"Elbette ."  

Marya hafifçe homurdandı .  Ne kadar acayipsin lvanuşka, onu daha 
demin verdiğin odadan kovuyorsun. 

Kseniya Yefremovna, bir zamanlar Malaşenkoların allık için ağız da­
laşı ettikleri salona daldı ; Svetlana Tikonovna'nın Lüm oyun program­
larını astığı yere. Firavunun Kızı. Giscllc. Spyashaya Krasavitsa . 1 İvan Ni­
kolayeviç aceleyle Marya'yı kendine çekti ve yüzünü saçlarına gömdü. 

Rusça Uyuyan Güzel - ç.n. 



"Maşa," diye fısıldadı, "bu eve bakma. Bu cansız kuzineye , çatıdaki 
deliğe bakma. Bu yeri, çocukluk evini senin için eski haline getireceğim 
ve sonra beni seçmekle ne iyi ettiğini anlayacaksın. Sana ne kadar iyi 
hizmet ettiğimi göreceksin ."  

Marya Morevna, lvan'ın omuzunda iç geçirdi .  Kokusunu içine çekti .  
Evet, işte böyle. Bu daha iyi işte. Bana başka seçeneğimizin olmadığını söyle. 

"Beni yukarı götür," diye fısıldadı . 

lvan da öyle yaptı. Mutfaktan çıkarlarken Marya yerdeki su birikin­
tisini, saçı örgülü kızla bebeğinin az önce durduğu yerde hafifçe dalga­
lanan kusursuz bir daireyi fark etti . 

• • •  

Zaman böylece geçip gitti. İskan Komitesi çatıyı tamir etmeleri için 
birkaç adam yolladı ve İvan, Bak, ben de adamlara emir veriyorum,  der­
cesine Marya'ya otuz iki dişini sergileyerek sırıttı. Sert, mavi bir sabun 
ile çamaşır sodası kullanarak tüm pisliği ve kalıcı hastalıkları mutfak 
zemininden söküp attılar. Fayanslardaki tüm güller çiçek açtı- gerçi bir 
daha asla pembe olmayacak, her zaman silik ve kahverengi kalacaklar­
dı. lvan kuzineden kova kova külü dışarıya taşıdı ve ah , Marya gri kor­
ların içinde bir derginin yanmış köşesini, bir hanımın tüylü şapkasının 
yanık ucunu görünce nasıl da ağladı. Dördü birden temiz kuzineyi ilk 
kez yakmak için mutfakta bir araya geldi. Sofiya Bebek tombul ellerini 
çırptı ve hep beraber, tutuşana kadar küçük aleve üflediler. Bütün evi 
is, duman, talaş ve çam iğnesi kokusu doldurdu, ama sıcaktı. Kseniya o 
gece özel durumlar için sakladığı salamura uskumruyu ve pencerenin 
önündeki eski bahçeden -şimdilerde yeni filizlerle dolup taşıyordu­
toplanmış taze , hoş kokulu dereotunu kullanarak hepsine lezzetli bir 
ukha yaptı. 

lvan Nikolayeviç'in Çeka'da, yani Olağanüstü Durum Komisyonu'n­
daki yeni sivil pozisyonuna göre kendilerine eşya ve yemek kartları tah­
sis edildi. lvan o kelimeleri söylediğinde Marya bir kahkaha attı. 

"lyi de bunun hiçbir anlamı yok ki lvanuşka! Bunun nesi olağanüstü?" 

"Bir tür polislik gibi Maşa. Şerif gibi ."  

Ama aklı bir türlü almıyordu. Tüm harfler, kısaltmalar, şifreler ve 
renkler her hafta , hatta her ay sandalye kapmaca oyunundaki gibi de-
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ğişip duruyordu. iblislerin oynadıkları oyunlar gibi . Diğerleri satranç 
oynamak isterken Naganya'nın sorguya çekme oyunu oynamak istediği 
zamanlardaki gibi bir tür çekicilik taşımaları dışında onun için hiçbir 
şey ifade etmiyorlardı. 

lvan ona üç elbise, iki de pantolonlu takım aldı; biri siyah, biri kah­
verengi. Elbiseleri -kırmızı, beyaz ve sarı- hiç giymedi. Onları boş bir 
perde çubuğuna asarak güneşi kesmekte kullandı. Marya, Kseniya ve 
bebek, pek çok gün boyunca patates, ekmek, lahana ve soğan almak için 
beraber pazara gittiler. Bazen balık oluyordu. Bazen de olmuyordu. Tüm 
yıldızlar aynı hizaya gelirse belki biftek <le olurdu, ama sıranın başı onla­
ra gelene kadar kesin biterdi. Kseniya Yefremovna ve Marya önlerindeki 
insanların çoktan kapıştıkları zenginlikler üzerine şakalaşırlardı. 

"Buraya saat üçte gelenler muzları kapmış! "  

"Yaşlı dul lpatiyev tüm çikolatayı silip süpürmüş. Baksana dişlerinin 
her yeri kahverengi ! "  

Marya, Tam bir Leningradlı gibiyim. Bak sen şu  işe, diye düşünüyordu. 

Geceleriyse, eski odasındaki dar bir yatakta lvan'ı sıkıca içinde tutu­
yor, kendisine itaat etmesini ve ruhunun kopup içine boşalmasını talep 
ediyordu. Ancak o zaman tam ve kök salmış hissediyordu;  ama kendi 
gibi hissetmiyordu .  Anna, Tatyana ve Olga'nın kardeşi gibi hissetmiyor­
du. On iki annenin kızı gibi değil .  Genç Öncü gibi değil. Altı yaşında ve 
kuşları görmemiş, görmemiş biri gibi hiç değil. 

Marya çok uzun zaman önce yaptığı gibi , rahatsız ve huzursuz bir 
şekilde evi arşınlamaya başladı. Bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Oku­
yor, düşünüyor, konuşuyordu. Uykusu kısa, anlık sarsıntılarla geliyor­
du; geceleri baykuşlar gibi gözlerini dört açıyordu. Hayal kurmaktan 
çekiniyor, evden çıkmaktan hala korkuyordu. Ne zaman uzun ince 
pencerelerden dışarıya, ablalarının kocalarının çok kısa süreliğine kon­
dukları kiraz ağacına baksa, Buyan'ı tekrar görebildiğini düşünüyordu; 
tamamen kan kırmızısı, tamamen kemikten, tamamen ışıl ışı l ,  bir bü­
tün halinde ve hiç gümüşi renk olmaksızın. Ya da daha kötüsü, Viy'in 
renksiz ülkesinin Leningrad'ın katmanlarına da sızdığını görebildiği­
ni . . .  Bu şeyleri görmek için can mı atıyordu, yoksa onları görmekten 
ölesiye korkuyor muydu bilmiyordu. Hala tüfeğini kuşanmaya (artık 
yatağının altında gizliydi ve üzerinde sanki o da Marya'nın ellerinde 

219 



ateş alacakmış gibi duran lvan yatıyordu), arkasında tüm o adamlarla, 
tüm o yumuşak ve sessiz ayakkabılı dokuma askerlerle beraber hücuma 
geçmeye hazır olan bedeni her dakika gerim gerim geriliyordu. Nevski 
Prospekt'e2 dondurma yemek, film izlemek ve kafelere oturmak için 
giderken pencerelerinin altından geçen erkeklerle kızların kaba saba, 
gereksiz gürültüleri hop oturup hop kalkmasına, üstlerine atlamaya ve 
gırtlaklarını parçalamaya hazır hale gelmesine neden oluyordu. 

Ev kesinlikle küçülmüştü; bunu biliyordu. Önceden mütemadiyen 
saydığı, yok olmuş kobalt ve gümüşi perdeden, yok olmuş yeşil ve al­
tın sarısı perdeye kadar olan beş adım, artık üç adımdı.  Fakat belki de 
adımları daha uzundu. Artık o kadar az haldıh hi, diye düşündü ve o gece 
Zvanok için bir ayakkabı bıraktı. Marya'nın ayakkabılara olan bu esra­
rengiz düşkünlüğü yüzünden canı çok sıkılan İvan onun bir deli, bir 
kurt olduğunu söyledi .  Marya irkildi. O gece İvan uyuduğunda aniden 
adamın üstüne sıçradı ve yanağını vahşice ısırdı. Deli de değildi kurt 
da; artık değildi . lvan ona son derece şoke olmuş bir biçimde, yaralı 
bir şaşkınlıkla baktı. Marya kanı öperek temizledi , sonra da bedenini , 
parmaklarını ve dudaklarını kullanarak onu tahrik etti .  lvan itiraz etti, 
ama elleri çoktan Marya'nın saçlarına dolanmıştı. Sabah erkenden rapor 
vermek zorundayım Maşa' 

Yaşayanların ve ölülerin dünyasından Partili bir kadın olmak için mi kaç­
tım sanıyorsun? Bağlı olman gereken hişi benim, senin kommissar'ın benim. 

Ve lvan ona boyun eğdi, her zamanki gibi . 

• • •  

Marya, Kseniya Yefremovna'nın tuhaf alışkanlıklarını uyuyamadığı 
için keşfetti. Ocak ayının uzun, zifiri karanlık bir gecesinde,  Denizin 
Ötesindeki Kraliçe, soğuktan donan ayaklarını kuzineye tutmak ve iç­
ten hemşirelik öğrencisini de , onun miniğini de uyandırmamak için 
parmak ucunda yürüyerek aşağı kata süzüldü. Çocuğun kafasında ar­
tık koyu renkli ,  karmakarışık bir saç yığını vardı ve mamoçha, 1 So{iya, 
süt, balıklar! sözleriyle bölünen , sonu gelmez sesler çıkarıyordu. Sofiya 
yürümeyi daha yeni öğrenmişti ve koridorlarda, salonun bir ucundan 
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öteki ucuna paldır küldür koşuşturmasıyla hepsinin yüreğini ağızlarına 
getiriyordu. Ama Marya gecenin o yıldızsız saatlerinde ikisini de ta­
mamen uyanık buldu; büyük bir çaydanlığın büyük, tuğla kuzinenin 
üstünde kaynamasını bekliyorlardı. 

" iyi akşamlar Marya Morevna ! "  diye fısıldadı Kseniya. "Sorun ne?" 
Bebek tombul kollarını şuursuzca salladı. 

"Yok bir şey Ksyuşa, sadece üşüdüm. Eski çatı hala cereyan yapıyor. 
Kuzinenin yanına oturabilir miyim?" 

Kseniya Yefremovna kaşlarını çattı . "Elbette. Hepimize ait olmayan 
hiçbir şey bana ait değildir." Marya cümlenin diğer yarısını da duydu: 
ama keşke oturmasan. 

Marya, onlarla birlikte kuzinenin kızgın tuğlasının yanına sokuldu. 
Sersemletici ve mahmur sıcaklık içine işledi. Parmağını Sofiya'nın eline 
verdi . 

"Sağlam sıkıyor. Belki de büyüyünce asker olur. "  

Kseniya ona dik dik baktı . Marya asla doğru şeyi söylemiyordu, 
özellikle de çocuğun yanında. 

"Ona konuşmayı öğretmeye başladın mı7" diye yeniden denedi. 

"Evet, çok akıllı ."  

Sofiya, sanki repliğini hatırlamış gibi, ellerini havaya kaldırdı ve ci­
yak ciyak bağırdı, "Su '"  Ardından gürültüyle kıkırdadı. 

"Evet, ribka: benim minik balığım! Su zamanı ." Kseniya çocuğun el­
lerini tuttu. "lffetimize düşkünüzdür," diye ekledi sonra da, beceriksizce . 

"Yardımı olacaksa gözlerimi kapayabilirim. Hala üşüyorum da . Ama 
neden gecenin bu saatinde yıkanıyorsunuz? Üşüteceksiniz . "  

Genç hemşire uzun saç örgüsünü açıp koyu renk, belli belirsiz 
nemli saçlarını çözerken yüksek sesle içini çekti. "Benim . . .  bir soru­
num var. Kızımın da. Biz . . .  tenlerimiz kuruduğunda hastalanıyoruz. 
Saçlarımız. Geceleri özellikle tehlikeli. Yastıklar suyu çok emiyor. Ken­
dim için olsa çaydanlığı çıkarmazdım bile, ama minik balığım musluk 
suyuna katlanamıyor." 

Marya Morevna, hemşirelik öğrencisini bir ekin kargası gibi dikkatle 
izleyerek başını bir yana eğdi. Bu belirtiler Rusalkalara özgüydü;  bunu 
uzun süren deneyimlerden biliyordu. Kururlarsa düşüp ölüyorlardı.  

4 Rusça küçük balık - ç.n. 
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Buyan' da rusalkalar temiz, mavi havuzlar ve sıcak saunalarla dolu koca­
man, cam tavanlı bir yüzme havuzunda kalıyorlar, böylece geceyi şehir­
de geçirebiliyorlardı .  Evde, göllerinde hiç endişelenmiyorlardı- şöyle 
bir hızlıca yüzmeyle hemen ışıldıyor, şarkı söylüyor, aşıklarını coşku 
ve neşeyle boğuyorlardı. Ama yeşil, yosun dipli dağ nehirlerinden çok 
uzaktayken hepsi de bir rusalkayı her gün hayatta tutmak için gerekli ,  
çeşit çeşit gizemli kişisel ritüellerin tutsağı oluyorlardı .  

"Bir zamanlar seninki gibi bir  sorunu olan birini tanıyordum," dedi 
Marya yavaşça. Emin olamıyordu, bunu genç kadına söyleyerek riske 
giremezdi .  

Kseniya Yefremovna esrarlı, tereddütsüz bakışlarını onun üzerine 
sabitledi. "Tanıdığına hiç şaşırmadım Yoldaş Morevna." 

Yalnızca kuzinedeki kararmış odun yongalarının bozduğu mutfağın 
sessizliğinde Marya, Kseniya'nın ufak bir leğen doldurmasına ve uzun 
saçlarını içine daldırmasına yardım etti. Genç kadının buklelerini ok­
şadı ve her bir saç telinin ıslandığından emin oldu. Birdenbire, genç 
kadının nemli alnını öptü. 

Sabah bundan bahsetmediler. 

.. .. ..  

Mutlu muydu? Koşey'i düşünüyor muydu? Kendini çok uzaktan gö­
rüyordu ,  suyun altında hareket ediyormuş gibi. Küçük şeyler yeniden 
keyfini kaçırıyordu :  penceresinin dışında, yerde çürüyen kirazların ko­
kusu; onu her zaman ürküten radyonun cızırtısı; Kseniya'nın pazardan 
aldığı yumurta, mantar ve lahanaların yarısını saklamak için kullandığı 
sirkenin keskin alazı. Kseniya, Marya'ya göre yaşama sanatında daha 
iyiydi. Marya bu farkı kabullendi ve günde yalnız bir kez, alacakaranlık­
ta, Naganya'nın onaylamayarak köşede çenesini tıkırdattığını görmeyi 
bekleyerek arkadaşının ıslak omuzunun ötesine baktı. Ama hiçbir şey 
görmedi; onu takip etmemişlerdi ya da görünmez kalmaktan memnun­
dular. Marya hangisini tercih elliğini bilmiyordu. 

Sonra bir de lvan vardı, daima lvan. içindeki devinimi; onu yola 
getirmek için başvurduğu yöntemler; ona tarak, bir bardak su gibi ufak 
tdek şeyleri aldırmak. Ona sıkıca tutunmuştu, çünkü böyle yaptığı tak-
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dirde Buyan'dan ayrılmak gözüne doğru bir karar gibi görünebilirdi, 
hem de sonsuza kadar. lvan, işinden hiç bahsetmiyordu. Marya da ev­
den çıktığında ne yaptığını sormuyordu. İvan Nikolayeviç'in onunla ne 
yapacağına dair pek bir fikri yok gibiydi ,  özellikle de tam da ondan 
istediği gibi Leningrad'a geldikten sonra. Sana bir iş bulabilirim Maşenha. 
Çalışmak hoşuna gitmez mi? Yoldaşlannın olması hoşuna gitmez mi? Hayır, 
gitmezdi. Sadece dinlenmek ve yağmur suyundan kabarmış eski kitap­
larının sayfaları dikkatlice, çok dikkatlice çevirerek okumak istiyordu. 

"lvanuşka," diye sordu bir gece , tıngırdayan sokak sesleri pence­
renin altında çalarken. "Eğer isteseydim benim için bir görevi yerine 
getirir miydin 7" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bana . . .  bir ateş kuşunun teleğini getirir miydin, denizin dibinden bir 
yüzük çıkarır mıydın ya da bir ejderhadan altın çalar mıydın mesela?" 

lvan dudaklarını büzdü. "O tür şeyler çok eski moda Maşa. Onlar 
senin ve Rusya'nın eski yaşantısının bir parçası. Artık onlara ihtiyacımız 
yok. Devrim dünyanın tüm karanlık köşelerini silip süpürdü. Evet, ka­
lıntılar hala cephe gerisinde pusuda bekliyor- Koşey, bir iki Gamayun. 
Ama onlar mevzu dışı. Eski dünya kirl i ,  bozulmuş oyuncaklarını ortada 
bırakmış olabilir. Ama çok geçmeden her şeyi derleyip toplayacağız. 
Aynca, Leningrad'da ateş kuşları yok." 

Marya Morevna ona sırtını döndü ve İvan kürekkemiklerini öptü . 

Onu sarıp sarmalayan ve rahat bırakmayan esas şey yorgunluk, evi­
nin perişanlığıydı; sanki üst üste konmuş filmler gibiydi. Öyle ki bir 
duvara baktığında yalnızca duvarı değil ,  Svetlana Tikonovna ile annesi­
nin çamaşır için onun önünde kavga ettiğini, Zemlehyed'in ona pençe 
all!ğını ve kendisinden çok uzaklardaki bir Buyan duvarının derisini 
görüyordu .  Her yerde görüşü ikiye üçe katlanıyordu ve başı bunun 
ağırlığıyla aşağı sarkıyordu. Her şey aynı anda olup bitiyor, hepsi bir 
öncekinin üstüne ekleniyordu . 

Mutlu muydu? Koşey'i düşünüyor muydu? 

Mantarları , sirkeyi ve eski yaralan düşündü . 

• • •  
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Sonunda, Zerzinskaya Caddesi'ndeki evde geçen bir yılın ardından, 
Marya uzun ince pencerenin yanındaki yatağında oturuyordu. Başını 
kaldırıp orada asılı duran kırmızı elbiseye baktı. Yaka dekoltesi derindi 
ve büzgülü, bol bir eteği vardı. Bir genç kadın elbisesiydi .  

"Otuz üç ne?" dedi boş eve. "Bir şifre mi?" 

Ve böylece elbiseyi giydi ve siyah saçlarını beline saldı.  Kseniya'nın 
ruj larından bazılarını aldı- sorun etmezdi, bu dönem çok fazla dersi 
yoktu. Marya ruj sürmede ustalaşmıştı; dudakları düzgünce parılda­
dı. Marya Morevna merdivenlerden indi ve avucunu kiraz ağacından 
büyük kapının tokmağına koydu. Nehir kıyısına inebilir, kendine bir 
dondurma alabilir ve biri bir piyano salonunda kendisiyle dans edebi­
lirdi. Hem de adını bile bilmeden . . .  Dışarıda, Leningrad haziranında, 
uzun, yarı yarıya altın sarısı akşam karanlığında bu yıl erken çiçek açan 
yaz mimozalarının kokusunu alabiliyordu. Genç bir adam biraz uzakta 
cesurca şarkı söyleyerek keman çalıyordu: Lvov'da yeniden buluşacağız, 
aşkım ve ben . . .  

Marya Morevna tokmağı çevirdi ve kapısını şehre açtı . Parlak kırmızı 
elbisesiyle orada dikildi ve bir anda yüzündeki tüm kan çekildi .  Olduk­
ça uzun bir adam hemen önünde duruyor ve ona tepeden bakıyordu. 
Ilık akşam rüzgarı koç postuna benzeyen kıvırcık, koyu renk saçlarını 
havalandırdığı halde siyah bir palto giymişti .  Siyah paltolu adam yavaş­
ça, gözlerini onunkilerden ayırmadan önünde diz çöktü . 

"Camdaki kız için geldim," dedi ve gözleri yaşlarla doldu. 
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Bu Evin Bodrumu Yok 

lvanuşka, bana bir söz vermek zorundasın. 

Ne istersen kancığım. 

Ertesi gün bir tür saf ışık, soğuk çekiç darbeleri gibi Zerzinskaya 
Caddesi'ne düştü. Sabah geçip gitti ,  ama ışık aynı kaldı .  Balmumundan 
yapılmış gibi sen ve merhametsizdi . Şapkasının çevresinde açık mavi 
bir �erit olan genç bir kadın, kiraz ağacından yapılma büyük kapıyı dü­
zenli aralıklarla çaldı .  O hiçbir zaman kuş olmamıştı- ne bir ekin kar­
gası, ne bir örümcek kuşu, ne bir yağmur kuşu, ne de bir baykuş. Kesin 
hareketleri o sabaha uygundu;  acımasız ve haşin. Kapıyı tekrar çaldı .  

* * *  

lvanuşka, ne kadar tuhaf görünürse görünsün, bana itaat etmek zo­
rundasın. 

Her zaman karıcığım.  

Siyah paltolu adam, sanki onun gerçek olduğuna inanamıyormuş 
gibi bir elini Marya'ya uzattı . "Sana bakıyorum Maşa ve soğuk su içiyo­
rum sanki . Sana bakıyorum ve sanki boğazım kesiliyor." 

"Ayağa kalk."  Göğsü sancıyordu. Kendisini yaşlı hissediyordu ve ne­
hirden gelen rüzgar şeker gibi kokuyordu; ama bu imkansızdı. 

"Senin olmadığın bir dünyaya tahammül edemiyorum. Denedim. 
Bir yıl boyunca her siyah ağaca Marya Morevna diye seslendim, buzla­
rın desenlerinde senin yüzünü aradım. Karanlıkta, donuk altın sarısıy­
mış gibi senin kaybına dalıp gittim."  

"Herkes zorluklara göğüs gerer." Ben göğüs geriyorum .  Hiçbi r zaman 

seçme şansım olmadı, çünkü burada da zor, orada da. Her yerde zor. 
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"Bunu reddediyorum," diye fısıldadı. 

"Kimse reddedemez. "  

"Buradaki yaşam çok mu neşe dolu?" 

Marya Morevna dizlerinin üzerine çöktü; elbisesi kapı eşiğine bir 
kan gölü gibi yayıldı. Alnını Koşey'inkine bastırdı. 

"Peki ya savaş?" 

"Savaş kötü gidiyor." 

* * *  

lvanuşha, bu benim evim, evraklar ne derse desin. 

Eveı. 

"Benim adım Uşanka,"Ö dedi mavi şapka kurdeleli kadın, gıcır gıcır 
ve kahverengi eteğini düzeltip otururken, "ve sizden düzeltmenizi iste­
mek zorunda olduğum bazı usulsüzlükler ortaya çıktı Yoldaş Morevna. 
Sorularıma cevap verdiğiniz takdirde öğleden sonranızı arzu ettiğiniz 
gibi gezerek geçirebilirsiniz. Nehir kıyısında dolaşabilir, ekmek yapa­
bilirsiniz . "  

Marya başka bir yerde olmayı dileyerek, bir geyik gibi uzaklara sıç­
ramaya can atarak eski püskü yeşil bir sandalyeye kaygısızca oturdu . 
Ama lvan Nikolayeviç birileri soru sormaya gelirse cevap vermek zo­
runda olduğunu söylemişti; bunun isteyip istememekle alakası yoktu . 
"Pekala."  

"Kocanızla birlikte çalışıyorum, bunu biliyor muydunuz?" 

"Hayır. lşinden söz etmeyiz . "  

"Ahi Tam d a  iyi b i r  yurttaşa yakışan bir davranış. Yine d e  ş u  usul­
süzlüklere dönmem lazım." 

"Ya?" Marya yüzündeki tek bir kası bile oynatmadı . Sorguya çekme 
oyunlarında bu kadının asla olamayacağı kadar iyiydi .  

"Pekala, uzun bir askeri devamsızlıktan sonra ve daha önce sahip 
olmadığı bir eşle bir anda ortaya çıkan bir adamın tuhaflığını şüphesiz 
kabul edersiniz . "  Uşanka'nın yüzüne yayılan tebessüm sanki iki eski 
dostmuşlar gibi çok geniş ve çok içtendi. 

5 Kışın takılan, soğuktan korumaya yarayan yumuşak ve sarkık kulakları olan büyük bir şapka -
ç.n. 
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Marya parmaklarının titrememesini diledi. Gözlerini dosdoğru kar­
şıya dikti. "Askerlerin yurtdışı görevlerinde sık sık kadınlarla tanışması 
oldukça doğal ."  

"Bir yabancısınız o halde? Rusçanız mükemmel de . "  Kalemi not def­
terine bir şeyler çiziktirdi. 

"Hayır, hayır. Burada doğdum, Leningrad'da. Devrim'den önce ta­
bii ki . "  

"Elbette. N e t  bir soru sormama izin verin Yol<laş Morevna. Zekanızı 
aşağıladığım için beni bağışlayın,  ama sadece işimi yapıyorum. Yoldaş 
lvan Nikolayeviç Geroyev ile gerçekten evli misiniz?" 

• • •  

lvanuşka, bu sözünü tutmazsan çok eski bir kristal kadehi tutamayıp 
düşürmüş gibi olursun. Kınlan bir şeyin parçalan hiçbir zaman eskisi gibi 
bir araya gelemez. 

Anlıyorum. 

"Benimle dön," diye ısrar etti Koşey. "lçimde saklan. Daha önceden 
yaptığın gibi. Kucağına bir sürü mücevher yığayım. Varsın Viy bu dün­
yayı yakıp kül etsin, yeter ki sen benim ol. Çemosvyat'ı çoktan aldı . 
Ülkemin gönderinde çoktan beridir gümüşi bir bayrak dalgalanıyor. 
Benimle gel. Ölümümü söküp bir çekiçle parça parça edeyim ve bırak 
Viy ikimizi de ele geçirsin. Böylece ben de onun gümüşten ülkesinde 
dünyanın sonuna kadar seni becereyim."  

Marya bumunu hafifçe Koşey'inkine sürttü. lki  sevecen canavar gi­
biydiler. 

Ölümsüz Koşey koyu renk gözlerini kapadı. "Hayır bile desen seni 
her halükarda alıp götürebilirim." 

"Yapabileceğini biliyorum."  Koşey'in kelimelerini kamının derinlik­
lerinde hissetti . 

"Ama yapmayacağım. lvan'a geri ödemeyi aynı para birimiyle yap­
mak daha tatlı olacak." 

"İkinizin arasında, iki köpek arasında kalmış kemik gibi bir ileri bir 
geri sürüklenmek istemiyorum. Aynı şeyler için söz veriyorsunuz ve 
ikiniz de sözünüzü tutmuyorsunuz ."  
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.. .. ..  

lvanuşka bu sözü tutmak senin için zor olacak. Bir şömineyi ayakta tut­
mak gibi olacak. 

Ne yapmam gerektiğini söyle. 

Uşanka not defterini bir kenara bırakarak öne doğru eğildi. Kemerli, 
Bizanslılara özgü uzun bir burnu vardı. "Zaten biliyoruz Yoldaş Morev­
na. Çoktan kamuya mal olmuş bir şeyi itiraf ederseniz ceza verilmeye­
cek. Geroyev için artık çok geç, ama bu olay için sizin de suçlanmanıza 
gerek yok."  

Marya gözlerini kırptı. "Bildiğinizi sandığınız şey nedir?" 

Uşanka gösterişli bir şekilde omuzlarını silkti. "Benim ne bildiğimi 
kim bilebilir ki? Belki de buradan çıktığımda bilmeyeceğim bir şey bili­
yorum. Hepsi size bağlı Yoldaş. "  

Denizin Ötesindeki Kraliçe , Naganya'nın b u  oyunu oynamayı nasıl 
da sevdiğini hatırlamaya çalıştı. Hayır, hayır Maşa! Gözlerini bu şekilde 
kaçıramazsın! O zaman yalan söylediğini anlanm! Yanlış yapıyorsun! Şimdi, 
bana masum olduğunu söyle ve ben de başparmağının tırnağını söküyormu­
şum gibi yapayım. 

"Her ne yaptığımı düşünüyorsanız size masum olduğumu temin 
ederim. "  

"Biliyor musunuz?" Uşanka yakılmamış bir sigarayı hafifçe dizine 
vurdu. "Haklı olduğunuzdan kesinlikle eminim. Sakıncası var mı?" 
Marya Morevna tereddüt etti, ama genç memur çoktan pirinç bir 
çakmağı şaklatıp sigarasının dumanını etrafa savurmuştu . "Zaten bu 
yüzden ikimizin de keyfi yerinde. Sadece , bir ikindi vaktinde kadın 
kadına sohbet ediyoruz. Bir fincan çay, sigara? Tüm bunlar ufak tefek 
incelikler ve aramızda yalan dolan yok. Şimdi ,  Yoldaş Geroyev sizinle 
Moğolistan sınırının yakınlarında, irkutsk civarında tanıştığını rapor 
etti .  Bu doğru mudur? 

"Doğru görünüyor." Hiçbir fikri yoktu. Coğrafya esnek, değişken ve 
güvenilmezdi. 

"Peki madem Leningrad'da, tam da bu evde doğdunuz, neden o 
kadar uzak bir kente gittiniz? Ve neden seyahat belgeleriniz yok? Ya 
ela kimliğiniz? Görüyorsunuz ya, sizi tanıyorum Yoldaş Morcvna- ya 
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da Geroyev mi demeliyim? Bir önceki soruma cevap vermediğinizin de 
farkındayım. Sessizlik de kendi çapında bir cevaptır elbette ve kendimi 
Lekrar ederek sizi daha fazla uLandırmayacağım. Görüyorsunuz ya, ne 
kadar çabuk mesafe katettik! "  

Marya hafifçe gülümsedi. 

"Komik bir şey mi var?" 

"Bana eski bir dostumu haurlauyorsunuz, hepsi bu."  

• • •  

lvanuşka, sözünden döneceğini biliyorum. 

Dönmeyeceğim. 

"Al bunu," dedi Koşey, içini çekerek. 

Çok ağırdı: gümüş kakmalı ,  soğuk elmaslarla bezeli , siyah bir yu­
murta. 

"Bunu benim slrlımda yuvarlamıştın. Kabuslarımı içine çekmek 
için." Marya gözlerini yumurtaya dikli,  ışığı nasıl yakaladığını seyretti. 

"Bu benim ölümüm. Ah, benim volçilsam, anlamıyor musun? Her 
zaman senin ellerindeydim. Her zaman çaresizdim."  

"Peki ya Taşkent'teki kasap?" 

Koşey'in dudaklannın kenarlan aniden kıvnldı. "Saygılannı yolluyor." 

Marya yumurtayı elinde evirip çevirdi .  Elmaslar eline battı, kan fış-
kırdı . Vücudunun aşağılannda, içinin karanlıklarında bir kapı açıldı . 
Ayağa kalktı; bakışları ifadesiz, buyurgan ve bir zamanlar Koşey'inki­
lerin olduğu kadar tuhafu. Sonunda anlamıştı. Neye dönüşebileceğini 
biliyordu. 

"Benimle gel Koşey." 

* * *  

lvanuşka, bu evin bodrumuna inme. Kapıyı açma. Kilitten içen bakma. 

Hepsi bu mu? 

"Size kartlarımı göstermeme izin verin Yoldaş Morevna. Eğer bir va­
tandaşın yaşantısında bir şeyler tersse , o kişi bütün gün gömleğini ters 
giyerek dolaşmış gibi olur. Sıradan bir gözlemci için her şey normal 
görünebilir, ama gerçekte bir şeylerin doğal düzeni altüst olmuştur. Üs-
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tüne bir palto bile giyse , tüm dünyaya normal bir erkeğin olması gerek­
tiği gibi bile gözükse onunla ilgili bir şeyler terstir. Yoldaş Geroyev'in 
ortadan kaybolduğu süre boyunca karşı devrimci unsurlarla işbirliği 
yaptığını ve çalışmalannı Leningrad'ın içlerinde bile devam ettirdiğini 
iddia ediyorum." 

Marya yüksek sesle güldü. "Düşündüğünüz bu mu?" 

"Ya bu ya da siz bir casussunuz. İyi bir adama bufa balığı gibi yapış­
mışsınız ve hem beni hem de temsil ettiğim kişileri oldukça yakından 
ilgilendiren asilere şu anda bile yataklık ediyorsunuz. Neredeler? Tavan 
arasında mı, yoksa bodrumda mı? Söyleyin bana Yoldaş. Tam şu anda 
bodrumunuza baksam ne bulurum?" 

Uşanka sigarasını pencere pervazında söndürdü . 

.. .. ..  

lvanuşka, senin için b u  evin bodrumu yok. 

Söz veriyorum kancığım. 

Zerzinskaya Caddesi'ndeki evin bodrumu, güneş görmemekten ve 
bakımsızlıktan kokuyordu. Naftalinle ilaçlanmış eski soğan kavanozla­
n örümcek ağlarından perdeler üretmişti. Mekanı paslanmış bir dakti­
lo; bir kutu çivi; bir terzi kalıbı ve çok uzun zaman önce aşırı mayalanıp 
patlamış, hatta dökülen köpükleri bile kireçlenip parçalanmış üç sürahi 
ev yapımı birayla paylaşıyorlardı. Koşey, yanağını onun saçlanna da­
yayıp uzun kollarını beline doladı. Marya siyah yumurtayı avucunda 
sıktığındaysa dudaklarını kadının alnına bastırarak inledi.  Marya, Ko­
şey'in ölümünü elbisesinin içine, göğüslerinin arasına, kalbine değdiği 
yere soktu . 

"Duvara karşı dur Koşey."  

Koşey tek kelime etmeden ona itaat etti. Marya Morevna atılan eşya­
ların arasında, sanki manyetizma ya da dedektör kullanmış gibi aradığını 
buldu: küflü bir halat kangalı . Koşey'in karşısında durdu, normalde ol­
duğundan çok daha uzundu, kalçaları eskiden olduğu gibi ona değiyor­
du. Koşey'in ellerinden birini kaldırdı, halatı etrafına doladı ve kalanını 
bir zamanlar et tuzlamak için kullanılan demir bir halkaya düğümledi. 

Ölümsüz Koşey, Marya'nın düğümünü dikkatle inceledi. "Bu beni 
tutmaz. Şaka gibi. Bir üflesem un ufak olur." 
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"Dışarıya çıkamadıktan sonra bu neye yarar?" dedi Marya yavaşça 
ve karanlıkta adamın solgun dudaklarını öptü. Çocukluğundan kalma 
tüm hayranlığı tekrar alevleniyordu. Buna ihtiyacım var. ihtiyacım var. 
Beni reddedemeyeceksin .  Adamın diğer zarif elini de kaldırdı ve onu da 
bağlayarak kollarını başının üzerinde birleştirdi. 

Koşey, gözyaşları yol yol yüzünden aşağı akarken orada öylece asılı 
duruyordu. 

"Seni seviyorum Marya . "  

Marya parmağını Koşey'in dudaklarına götürdü. 

"Artık konuşmana gerek yok Kostya. Sadece tek bir soru var: Kim 
yönetecek? Ve bu asla kelimelerle yanıtlanmaz. Kımıldamayacaksın. 
Düğümlerimi gevşetmeye çalışmayacaksın. Senin için acı çektiğim gibi 
sen de benim için acı çekeceksin. O zaman bana boyun eğişinin mutlak 
ve gerçek olduğunu, bana layık olduğunu anlayacağım."  Marya Mo­
revna, Koşey'in yüzünü ellerinin arasına aldı ve alnını alnına dayadı .  
"Birlikte çok sıra dışı bir şey yapacağız . Sen ve ben," diye fısıldadı. "Çok 
uzun zaman önce bana bunu söylediğini hatırlıyor musun? Yapacağı­
mız şeyin ne olduğunu biliyor musun? Sana söyleyeceğim ki sonradan 
seni kandırdığımı ileri süremeyesin.  İrademi senden çekip çıkaracağım 
ve senin iradeni de benimkiyle birlikte alacağım. Bir geyiğin içinde saklı 
bir kazın içinde saklı bir tavuğun içinde saklı bir yumurtada saklı bir iğ­
nenin deliğinden çıkararak . . .  İşimiz bittiğinde iradeni bana vereceksin 
ve ben de onu senin için saklayacağım." Gülümsedi ,  gözlerini sakince 
kapamıştı. "İrademi sevgilime nasıl teslim edeceğimi çok iyi öğrendim. 
Bana bir alim diyebilirsin. Sense bir çıraksın. Bir çırak bile değilsin hat­
ta . Ve her iyi çırak gibi gururunu yenmelisin." 

Marya ondan uzaklaştı; gözleri parlıyor, kanı kulaklarında uğuldu­
yordu. Sonra döndü ve merdivenlerden yukarı çıktı. Kırmızı elbisesi si­
yah basamakların üzerinde peşi sıra sürükleniyordu. Kapıyı arkasından 
kapattı ve anahtarı çevirdi . 

* * *  

Teşekkür ederim lvanuşka. Bana karşı ne kadar da iyisin. 

Bu dünyada istediğim tek şey bu; sana karşı iyi olmak. 
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Marya'nın gözleri ani bir ilgiyle, hatta zevkle parladı. 

"Ne kadar eğlenceli ,  değil mi?" dedi. Sırıtışı yüzünün bir yanından 
başlayıp diğer yanına doğru yavaş yavaş seyahat etti. Bu bir oyundu, her 
zaman bir oyundu . Ve oyun bittiğinde ya da sıkıldığında oyunu öylece 
sona erdirebilir ve ay ışığında mantar toplamaya çıkabilirdiniz. 

"Efendim?" Yoldaş Uşanka irkildi. 

"Oyun oynamayı severim. Çok iyi oynuyorsunuz! Nerdeyse gerçek 
gibi ."  Hiçbiri gerçek olamayan kısaltmalar, renkler ve komiteler kadar 
gerçekti .  Hepsi de birer oyuncaktı , hepsi de eğlenceliydi ve hepsi de er 
ya da geç bezdiriciydi. 

Not defterini sıkıca tutan Uşanka'nın dili dolaştı. "Sizi temin ederim 
ki Yoldaş-" 

"Yarın yine oynamaya gelin olur mu? Burası o kadar sıkıcı ki! Şimdi­
den arkadaşmışız gibi hissediyorum! insanın yeniden arkadaşlara sahip 
olması ne kadar güzel . "  Çık dışan, çık dışarı, çık dışan, diye tısladı Mar­
ya'nın bedeni ama gülümseyişini bozmadı .  

"Daha bitirmedim Yoldaş Morevna! "  

"Hadi ama Uşanoşka, öğle yemeği vakti neredeyse geldi çattı ve  hiç­
bir şey öğle yemeğini engelleyecek kadar önemli değildir." 

Uşanka tüküıiikler saçarak konuşmayı bıraktı . Kalemiyle defterini 
bir kenara koydu, ellerini onların üstünde kavuşturdu ve başını aşağı 
eğip pis pis sırıttı. 

"Evet, Yoldaş Morevna ," diye fısıldadı. "Eğlenceli ." Ve sakince kapı­
ya doğru yürüdü; tokmaktaki eli kararlı ve kendinden emindi . 

• • •  

Kadın gittiğinde Marya elini boğazına götürdü; kalbi korkunç bir 
şekilde göğsünü dövüyordu ,  şakaklarındaki ince tüyler ter içinde kal­
mıştı. Uşanka'nın uzun ince sokakta uzaklaşmasını izledi. Etek ucun­
dan sarkan gevşek bir iplik güneş ışığını yakalamış, sallanıp duruyordu. 
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Hiçbiri Yakalanamaz 

Marya Morevna sırrını bir çocuk taşır gibi taşıdı.  Kalbi onunla se­
mirdi, çünkü sırlar bir kalbin en sevdiği besindir. Yaşamı ikiye bölün­
müştü ve onları birbirinden ayıran sınır çizgisi Zerzinskaya Caddesi'n­
deki hayatını üst kata ve alt kata, gündüze ve geceye , lvan'a ve Koşey'e , 
altın sarısına ve kemiğe bölen zemindi. 

"Yemin ederim, mart bu yıl çoktan üç kere geldi Kseniya Yefremov­
na," dedi sabahleyin, çaydanlığını ateşe koyar, çayın suyun içinde boya 
gibi çözülüşünü izler, Sofiya'yı yatıştırır ve bir tavaya sosis dilimler­
ken. Marya, sırrını içeride tutmak için elini kalbinin üzerine koydu. 
Kseniya bir kahkaha alll ve karın Leningrad'ı hazirandan önce peşini 
bırakmayacak kadar çok sevdiğini söyledi.  lki genç kadın gibi, genç 
kadınlara özgü konulardan bahsettiler. Küçük Sofiya, bir çobanaldatan 
şarkısı söyler gibi, mamoçka, mamoçka! diye bağırarak tahta bir kaşığı 
gürültüyle masaya vurdu . 

Kseniya okula gittiğinde Marya Morevna demir anahtarlarını çekip 
çıkaracak ve bodrumun kapısını açacaktı .  Sırrı karanlıktan ona doğru 
fırıl fırıl dönecek ve kalbi onu aşağıya yönlendirecekti . 

• • •  

"Bugün daha yaşlı görünüyorsun," diye fısıldadı ve tüm bedenini 
duvara mahkum Ölümsüz Koşey'inkine dayadı. 

"Her zaman yaşlıydım. Sadece sen artık benim yaşlılığımı görmek 
istiyorsun. "  

"Seni öpsem tekrar genç olur musun?" 

"Her zaman yaşlı olacağım." 
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Küf kokulu, çürüyen mahzende Koşey'e verdiği öpücükler, yaşamı­
nın en tatlı öpücükleriydi . Hatta o kadar tatlıydılar ki dişleri sızlıyordu. 
Ya ona yaslanıyor, ya onu yumruklayıp genç kızlığını alıp götürmekle 
suçluyor, ya da bedenini canı çektiği gibi kullanıyordu. Bazen ellerini 
ona uzattığında Koşey öyle mutlu bir biçimde gülümsüyordu ki öldü­
ğünü düşünüyordu. Ama uyarılışı ölmediğini gösteriyordu ve mahze­
nin zeminine saçılan menisinden tuhaf mavi bitkiler filizleniyordu. Çi­
çek açtıklarında azar azar polenleri çıkıyor, sonra da tekrar ölüyorlardı .  
Marya ona çiçekleri ve neden artık kırışıklıkları, keskin dişleri ve uzun, 
fırlak kemikleri olduğunu sorduğunda Ölümsüz Koşey şöyle cevap ver­
di ;  "En çok ne zaman kendini canlı ama aynı zamanda da ölüme çok 
yakın hissediyorsun Marya? Ben orada yaşıyorum işte. Benim bedenim 
bundan yapılmış." 

Böylece Marya başını adamın göğsüne yasladı; uzun siyah saçları 
Koşey'in çıplaklığını bir cübbe gibi örttü. "Sanırım sonunda evlendik," 
diye fısıldadı. 

lvan işten döndüğünde, o da çoğunlukla yaşlı görünüyordu. Pirzo­
lalarını ve ekmeğini sessizce , bir tür kasvetli merhametsizlikle yiyor; 
Marya'yı bir tür kasvetli merhametsizlikle sarıp sarmalıyor; teninin her 
yerini öpüyor ve daha fazlasına sahip olmadığı için ona küfrediyordu . 
Bu öpücükler de tatlıydı, hatta öyle tatlıydı ki Marya'nın başı dönüyor 
ve kalbi onların arasında bir tramvay gibi bir ileri bir geri, bir ileri bir 
geri son sürat gidip geliyordu. Marya Morevna gülümseyişini cebinde, 
tenine yakın bir yerde taşıyordu ki kimse çalamasın. Zihninde sırrına, 
zulasına dalıp gidiyordu; sanki altınmış gibi . . .  Pazara gittiği zamanlarda 
çabucak eve dönüyor ve kışlık paltosuyla bluzunun düğmelerini mah­
zende açarak göğüslerini Koşey'in dudaklarına bastırıyordu. lvan'ın eve 
geç döndüğü zamanlarda bir aşağı bir yukarı, paldır küldür yürüyordu 
ki adımlarının sesini duysun ve eve, ona koşsun- ama böyle zamanlar­
da alt kattaki Koşey de onun kimi beklediğini anlıyordu. O günlerde 
etin yalnızca en yumuşak parçalarını yedi . 

"Hoşuna gidiyor mu Kostya? Orada asılı durmak, karanlıkta, beni 
bekleyerek?" diye sordu Ölümsüz Koşey'e bir gün, küçük mahzen pen­
ceresinden içeri giren kare biçimindeki ışık zeminde yavaşça seyahat 
ederken. 
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"Evet," diye fısıldadı Koşey. Marya onu boynundan öperken ve en 
sevdiği kedisiymiş gibi göğsünü okşarken gözleri yuvasında döndü. "Bu 
yeni bir şey. "  

"Savaşı kaybetmek d e  yeni, değil mi?" 

"Her şey yeni volçitsa. Bir Devrim oldu, yoksa duymadın mı?" 

lvan'a her gece tam olarak yetmiş öpücük veriyordu ve hiçbir öpü-
cük birbirine benzemiyordu. Ona, "Daha önce nerede yaşadığımı ha­
tırlıyor musun? Savaş halinde olduğumuzu? Asker olduğumu?" dedi. 

lvan esnedi. "Bütün bunlar çok uzun zaman önceydi Maşenka. Bir 
rüya gibi. Aslında bazı günler rüya olduğunu düşünüyorum. Hepsini 
hatırlamana şaşıyorum doğrusu."  

"Ben yaşadıklarımı unutamam. Onlar hep benimle . "  

"Peki b u  gece seninle olan nedir?" 

"Burada bir savaş olduğuna göre , sanırım oradaki savaş yakında 
sona erecek. Hayaletler her şeyi yiyip bitirecek ; çünkü onların aç ka­
rınları ufacık bir köşeyi bile doldurabilmek için tüm dünyayı istiyor." 

lvan ondan yana döndü; uzun, geniş hatları cesur ve doygundu . 
"Sana söyledim. Savaş yabancıların caka satmasından başka bir şey de­
ğil. Alman işi . Bizimle bir ilgisi yok. "  

• • •  

Nisan ayı gelip çattığında karların erimesi bir hafta sürdü. Sennaya 
Meydanı'nda6 festivaller harıl harıl devam ediyordu ve Kseniya Yefre­
movna balonları görmek için bebeği ve Marya'yı götürmekte ısrarcıydı.  

"Mamoçka ! "  diye bağırdı Sofiya. "Çok, çok!"  Küçük elleriyle gökyü­
zünü kapmaya çalıştı. 

Bahar güneşi gökyüzünde hırıldayıp hızlı hızlı solurken , her iki ka­
dın da içlerinden kanlı kirazların taştığı kızarmış meyveli böreklerle 
gerisingeri bulvarlardan aşağı dolandılar. 

"O ne?" dedi Marya Morevna aniden. Dekabristler Caddesi'ndeki7 
sıradan iki apartmanın arasında yükselen siyah evi kastediyordu. 

Kseniya Yefremovna cevap verdi. "Peri masallarından her tür şeyle 
boyadıkları bir ev. Böylece harika bir yer olacak ve insanlar görmeleri 

6 St. Petersburg'un merkezinde yer alan bir meydan. Kurulduğu ı 737 yılında saman, yakacak 
odun ve büyükbaş hayvan satıldığından bu ismi (sennaya; Rusça saman) almış - ç.n. 

7 Dekabristler Meydanı. Asıl adı Senato Meydanı. isyandan sonra bu ismi almış - ç.n. 
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için çocuklarını getirecekler. Tıpkı bizim de bugün Sofiya'yı getirdi­
ğimiz gibi . Kapısında bir ateş kuşu , bacasında Efendi Bozkurt'u, du­
varlarında da kucağında Güzel Yelena'yla kaçan Budala İvan'ı ve ka­
şığını sağa sola savurarak peşlerinden koşan Baba Yaga'yı görebilirsin. 
Şuradaki , bahçede sessizce hareket eden bir lezovik. Ve bir vila, bir 
vodyanoy ve kırmızı başlıklı bir domovoy. Oraya, mutfak penceresinin 
yanına da bir rusalka koymuşlar." Kseniya, Marya'ya döndü. "Ölümsüz 
Koşey de orada, mahzenin yakınında. Onu görebilirsin, temel taşlarına 
resmedilmiş. "  

Marya elini kalbinin üzerine koydu. 

" İnsanların inandıkları şeyler ne kadar garip ve hayret verici, değil 
mi?" dedi hemşirelik öğrencisi. 

"Evet," dedi Marya titreyerek ve eve, renklerine, oraya resmedilmiş 
herkesin nasıl da koşuyor, koşuyor ve sonsuza kadar birbirini kova­
lıyormuş gibi göründüğüne baktı . Hiçbiri yakalanmıyordu; uzun bir 
zincirin birer halkasıydılar. Gözleri yaşlarla doldu . Peki ben nereye res­
medildim? Hiç mi onların bir parçası olmadım? O masalların, sihrin? 

"Demek istediğim şu," dedi Kseniya yavaşça . "Bodruma asla inmeye­
ceğim. Benden söz vermemi istemene gerek bile yok. "  

Aralarında uzun bir  sessizlik oldu. Güneş, kireçlenmeden yakınarak 
kemiklerini çıplak ıhlamur dallarında çatırdattı. Marya yeniden bir ar­
kadaşı olsun istiyordu ve bazen öyleymiş gibi hissediyordu. Yaşayan, al 
yanaklı bir arkadaş. 

"Neden hemşire olmak istedin Kseniya Yefremovna?" 

"Bir rusalka olmaktan daha iyi," dedi Kseniya omuz silkerek. Mar­
ya aralarına bomba gibi düşen bu kelime üzerine hayretler içinde kal­
dı. "Neden daha iyi bir şey istemeyeyim ki7" diye devam etti Kseniya. 
"Bunu kim istemez? Sen istemez misin7 Eski düzen, eskiler için iyi. Bir 
çiftçi , oğlunun güzel kadınlardan korkmasını ister ki oğlu hemen evi 
terk etmesin; bu yüzden bir rusalkanın, kardeşinin kuzeninin arkadaşı­
nı gölde boğduğuna dair bir hikaye anlatır. Adam boğulmayı hak eden 
bir domuz olduğundan değil ,  güzel kadınlar kötü ve aynı zamanda cadı 
oldukları için. Üstelik kadının güzel olmayı, bir gölde doğmayı ya da 
sonsuza kadar yaşamayı isteyip istememesi veya erkekler nefes almayı 
bırakana kadar bunu nasıl yaptıklarını bilmemesi önemli değildir. Eh, 
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güzel olmak, bir kadın olmak ya da herhangi bir şey istemiyorum. Er­
keklerin nasıl nefes alıp verdiklerini bilmek istiyorum. Kızımın Genç 
Öncüler'e katılmasını, büyüyüp bir yazar ya da bir immünolog gibi 
önemli biri olmasını, bir rusalkanın ne olduğunu bile bilmeden büyü­
mesini istiyorum; çünkü onun dünyasının, çiftçilerin oğullarına güzel 
kadınların ne kadar kötü olduklarını söyledikleri dünyayla hiçbir şekil­
de benzerlik göstermediğini ancak o zaman bileceğim."  

"Sofa iyi olacak," dedi çocuk, ağırbaşlı bir  şekilde ve kendi başını 
okşadı.  

• • •  

Bu olaydan kısa bir süre sonra Gürcisıan'dan şeftali nakliyesi ger­
çekleşti. lvan, Marya, Kseniya ve bebek hala cazırdayan ve kor gibi 
parlayan tuğla kuzinenin yanındaki mutfak masasında oturuyorlardı­
karlar erimekten vazgeçmiş ve bekaretlerini bir başka kar fırtınasına ve 
ondan sonra da bir başkasına saklamıştı .  Hepsi gözlerini belli belirsiz 
olgunlaşmış şeftalilere , ince tüylerine ve hala saplarında bulunan yeşil 
yapraklarına dikmişti . Meyveler her birine yazı, güneş ışığını ve yağmu­
ru çağrıştırıyordu .  

"Bu şeftalileri , işçilerinden geçinen bir  adamı tutukladığını için Le­
ningrad'daki herkesten önce aldık," dedi lvan Nikolayeviç. 

"Neden sana verdiler ki?" diye sordu Marya Morevna, birini elinde 
evirip çevirerek. 

"Çünkü tutuklama işinde iyiyim. Bu bir sanat, anlarsın ya. İşin sırrı 
onları yanlış bir şey yapmadan önce yakalamakta. Bu herkes için en 
iyisi . "  

Marya göz ucuyla ona baktı. Bir erkek ne kadar d a  rahatsız edici bir 
yaratıktı . "Demek istediğim şu: Gönül maceralarını bile soruşturdukları 
halde sana şeftali mi veriyorlar?" 

ivan'ın sesi sertçe yükseldi. ''Ne soruşturması? Biri eve mi geldi?" 

"Yoldaş Uşanka. Seninle çalışıyormuş. Nasıl tanıştığımızı sordu . "  
lvan'ın bunu bilmediğini tahmin etmişti. Yoldaş Uşanka'nın da bir  sırrı 
vardı ve Marya bunu biliyordu, ama onun ne olduğunu tahmin edemi­
yordu. Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.  
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lvan boynunu çıtlatmak için başını sağa sola yatırarak gevşedi . "Oh 
be , rahatladım. Yanlışın var Maşa. Benim büromda Uşanka diye biri 
yok. Kentteki herhangi bir büroda da yok. Bunu bilmek benim işim. 
Bence senin beynin iş istiyor. Belki de yeteri kadar aylaklık ettin, hı?" 

Kseniya şeftalisini ısırdı ve meyvenin suyu şekerli bir ırmak olup 
fışkırdı .  Isınğının sesi sohbetlerini ikiye böldü. Hep birlikte altın sarısı 
şeftalileri yemeye koyuldular ve kısa süre içinde her birini ağızlarını 
şapırdata şapırdata yiyip bitirdiler. Çekirdekler masanın üzerinde sert, 
kızıl kurşunlar gibi darmadağın duruyordu. 

Marya Morevna'nın ayırıp eteğine sardığı şeftali hariç. Bütün ev uyu­
duğunda onu bodruma, Koşey'e götürdü. Ona göğüslerini gösterdi ve 
itiraf ettiği her yalanında onu şeftalinin bir parçasıyla besledi. 

Sana o lezoviki öpmeni umursamadığımı söyledim. 

Sana seninle Viy 'in arasında bir kalkanın durduğunu söyledim. 

Sana hiç kural olmadığını söyledim. 

Sana senin dünyanla benim dünyamın birbirinden farklı olduğunu söy­
ledim. 

Sana ölemeyeceğimi söyledim . 

• • •  

O gün, Marya Morevna basamaklardan gerisingeri yukarıya, diğer 
yaşamına çıkarken gözüne gümüşi bir pırıltı çarptı. O şeyi bulana ka­
dar mahzenin toprak zeminini tırnaklarıyla kazıp iri iri parçalar söktü. 
Svetlana Tikonovna'nın eski saç fırçasıydı bu; sert yaban domuzu kılları 
hala sağlam, gümüşü hala parlaktı. Fırçayı ellerine alırken donmuş ça­
mur, parmaklarının arasında ufalandı ve bodruma asılı gölgeler birbi­
rinin üstüne ilmik attı ; ta ki yaşlı dul Liko orada durana dek . . .  Tam da 
Marya'nın hatırladığı gibiydi; uğursuz beli tavan yüzünden iki büklüm 
olmuştu. Uzun parmaklarının eklem yerlerini ovdu ve pişmiş kelle gibi 
sırıtarak Koşey'e dikkatle baktı. 

"Kardeşim, kızlar sana iyi gelmiyor, bunu biliyorsun," dedi. Sesi her 
zaman olduğu gibi zeminde sürükleniyordu. 

"Burada kendi irademle asılıyım," dedi Koşey. "Beni kendi iradesiyle 
serbest bırakacak. "  

"Ben olsam yapmazdım," diye kıkırdadı Liko. "Asla, asla."  
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"Senin başka bir yerde olman gerekmiyor mu kardeşim? Benim 
programımı ve emirlerimi uygulaman? Yokluğum için önlemler alma­
dım mı ve sen onlardan biri değil misin?" Koşey'in gözleri ona duyduğu 
ndretle alevlendi; aralarındaki hava bir yay çizerek büküldü. 

"Ah, ama gelmek zorundaydım!  Gelmek ve izlemek zorundaydım! 
Malum, bundan daha kötü bir şans düşünemem. Ya da daha kötü bir 
zamanlama. Tataaa! Bu kadar kent, Marya, bunca yıl! Bu ihtiyar gözle­
rimi yaşantın. Tüm huysuzluğumla seninle öyle gurur duyuyorum ki . . .  
Neticede eski öğretmeninin izinden gidiyorsun. "  

Lika uzun ve  kemikli elini uzattı, Marya'nın yanağından makas aldı ; 
gülümsemesi bütün yüzüne boydan boya yayılmıştı. Marya geri çekil­
di. Anlamamıştı. Anlamak istemiyordu. Mekanı istila edilmişti, sırrının 
yalnız iki kişiye ait olması gerekiyordu. Liko'yu o siyah av köpeğine 
dönüşene kadar ezip tekmelemek istedi. 

O sırada, uzaklardan gelen bir hava saldınsı sireni, tüm kenti, cad­
deyi ve mahzeni sarıp sarmaladı. 
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Bir Savaş Hikayesi Karanlık Bir Uzamdır 

Bakın, iki elimi yukarı kaldınyorum ve ikisinin arasında Leningrad 
var. İki elimi yukarı kaldırıyorum ve ikisinin arasında Marya Morev­
na'nın konuşmadığı karanlık bir uzam var. Konuşmak isterdi, çünkü 
bir hikayenin bir hazine gibi olduğunu ve yalnızca bir ejderhaya ait 
olabileceğini düşünüyor. Ama onun payını ben alıyorum; her şeyi ken­
disine almasına izin vermeyeceğim.  Bende bu güç var. Konuşmasına 
izin vermeyeceğim, çünkü onu seviyorum ve birini sevdiğiniz zaman 
ona savaş hikayeleri anlattırmazsınız. Bir savaş hikayesi karanlık bir 
uzamdır. Bir tarafında önce , diğer tarafında da sonra vardır ve ikisinin 
arası yalnızca ölülere aittir. Ayrıca, yukarı kaldırdığım iki elimin ara­
sında olanlar, ölülerin kitaplarındaki sayfalar arasına sıkıştırıldı. Kendi 
ellerimle yazdığım kitapların arasına. Çünkü ben Marya Morevna'nın 
konuşmadığı o uzamda öldüm. Ve şimdi her şey açıklığa kavuştu ve 
artık anlıyorsunuz. 

Bir domovoya, hikaye anlatma konusunda her zaman için bir insan­
dan daha iyidir, çünkü sefil şeyleri daha az sefil göstermeye çalışmaz; 
böylece büyükannesinin dizinde oturan bir oğlan onaylayarak başını 
sallayıp, Savaş çoh berbattı, öyle değil mi babuşha? Ama zaran yoh, çünhü 
bazı insanlar hayatta haldı/ar, iyi olmaya devam ettiler ve çocukları oldu, 
diyebilir. O oğlanın ağzına tüküreyim ben, çünkü sadece kendi çıkarını 
düşünüyor; yani doğması gerektiğini . Sefil demek sefil demektir. Ne 
yapabilirsiniz ki? Ya bundan sağ salim kurtulursunuz ya da ölürsünüz. 
Yaşamak en iyisi, ama yaşayamazsanız da . . .  eh, hayat bazen böyledir. 
Bazen. Bu yüzden artık her şeye son veriyorum, ölülerin ölülerle ko­
nuşma vaktinin geldiğini söylüyorum ve sözü Zvanok'a bırakıyorum. 
Söylenecek söz kaldıysa elbette . . .  
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* * *  

Uzun bir süre boyunca hiçbir şey değişmedi . Budala lvan ile Güzel 
Yelena'nın nihayet Baba Yaga'dan kaçmaları dışında . . .  Çünkü üzerine 
resmedildikleri siyah eve bir bomba isabet etti ve bina yanıp kül oldu. 
Bu, kızın kaçması için mükemmel bir stratej iydi ,  cidden, hatta belki de 
tek stratejiydi. Tabii eğer bir budalaysanız . . .  Ama ev yanıp kül oldu ve 
kızıl bulutlar tüm kenti bir perde gibi örttü. Sadece peri masalları evi 
değil, çok fazla ekmek, tereyağı ve şeker barındıran tahıl ambarları da 
yanıp yok olduğu için. Öyle ki babuşkalar pastalarını kavrulmuş top­
raktan yapmak zorunda kaldılar. Her şey, yanmış makine yağı gibi ko­
kuyordu. Perdelere benzeyen kızıl bulutlar kalktığında Leningrad çok 
dehşet verici bir şey sahnelemeye başladı, ama henüz kimse bunu fark 
etmemişti. 

Peri masalları evinin yanması bütün bir gün sürdü. insanlar izlemek 
için sıraya girdiler. 

Marya Morevna sıraya girmedi. Volta atarken pencereden şöyle bir 
bakış attı, ki bunda çok iyidir. Silahlar korkunç sesler çıkarırlar, sanki 
birileri gökyüzünü yumrukluyormuş gibi . . .  O gün silah seslerinin Mar­
ya'nın içinden geçtiğini ve onu da yakıp kül ettiğini gördüm, tıpkı o ev 
gibi. Pencereden dışarı baktı, çünkü Leningrad'ın da Buyan gibi ölmeye 
başlamasından korkuyordu ve haklıydı, ama aynı zamanda haksızdı da. 
Size dediğim gibi, henüz hiçbir şey değişmemişti; hepimizin silah sesleri­
ni duymamız dışında. Sabah akşam- önce sirenler, sonra silahlar. Ardın­
dan sirenler sustu, çünkü bastıramayacakları kadar çok silah sesi Yardı. 

Leningrad'ın evleri hızla erzaklarını saydılar. Ne kadar dayanabiliriz? 
dediler. Ve kilerleri mahzenlerine, Çok sürmez, cevabını verdi. 

Gökyüzünden kar taneleriyle birlikte kağıtlar yağdı. Bacaları tıkadı­
lar ve caddedeki genç kızlar onları yerden toplayıp ağlamaya başladılar. 
Kontrol edilemez biçimde . . .  sanki birisi içlerindeki bir şaileri kaldır­
mış, sonra da onu bozup bir daha asla kapatılamayacak hale getirmiş­
çesine. Kağıtlarda şöyle yazıyordu: Leningrad 'ın kadınlan. Yıkanın. Beyaz 
elbiselerinizi giyin. Son yemeklerinizi yiyin. T abutlannıza yatın ve ölüme 
hazırlanın. Gökyüzünü bombalarla maviye boyayacağız. 

Marya hiç ağlamadı. Onun da içinde bir şalter vardı ve o da bozul­
muştu. 
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lvan Nikolayeviç öfkesini hamur yoğurur gibi yoğuruyordu . Bütün 
gün hop oturup hop kalkıyor ve bağırıp çağırıyordu. "Belgelerin yok 
Marya! Sana nasıl tayın karnesi alabilirim? Hem sen ne tür bir iblissin 
ki kimliğin yok? Bir budalayım ben, seni evime aldığım için bir budala­
yım. Beni bir suçluya çevireceksin !"  

"Burası benim evim," dedi Marya Morevna sessizce. 

İkisi de haksızdı. Burası benim evim.  Ama bıraktım bunun için kav­
ga etsinler, çünkü adam bir budala ve kadın benim gibi bir iblis. Dünya 
budalalarla iblislerin yumruklaştıkları bir boks ringi değildir de nedir? 

Bir tayın karnesi der ki, Size bu kadar yaşam ayırdık. Der ki, Bu kadar 
ölümü kapınızdan uzak tutabiliriz. Daha fazlasını değil .  Der ki, Lening­
rad'da oradaki herkese yetecek kadar çok yaşam var. Der ki, Leningrad'da 
karneye bağlanmayan tek şey ölümdür. 

Ama lvan ona tüm belgeleri aldı ,  değil mi? Ve o yığının içinde bir 
evlilik sertifikası olduğunu görmediğimi sanmayın. Onları eve getirip 
Marya'ya fırlattığında mürekkebi hala ıslaktı. Marya, senin için başka 
bir koca seçerdim dediğimde kastettiğim kişi lvan değildi. 

"Beni bir sahtekar yaptın," diye bağırdı ona . "Beni vazifeyi suisti­
mal suçu işlemiş bir memura çevirdin. Ekmeğinden aldığın her ısınkta, 
Bunu benim kötücüllüğümü görmezden gelen lvan Nikolayeviç'e borçluyum, 
diye düşünmen gerek." 

Dedikleri Marya Morevna'nın bir kulağından giriyor, ötekinden çı­
kıyordu . Hem evlilikte hem de savaşta, insanlann söyledikleri şeyleri kek 
dilimler gibi küçük parçalar haline getirip sadece hazmedebileceğin kadannı 
yemelisin, dedi bana sonradan. Şu bilgelik taslayana da bakın hele, de­
dim. iki kocam varsa dört kat daha akıllı olmak zorundayım, diye cevap 
verdi. 

Elbette bodrumdan haberim vardı. Benim haberim olmadan kuytu­
larımın kuytusunda hiçbir şey gerçekleşemez. Duvarların içinde, kat­
larda, yoldaşlarımın önceden Devrim'in -bizim Devrim'imizin- şerefine 
en kaliteli tinerimizle doldurulmuş kadehlerimizi kaldırırken buluştu­
ğu yerlerde her zaman yaptığım gibi sessizce dolaşırım. Her kattaki tüm 
öpüşmeleri gördüm. Bazıları iyi öpücüklerdi. Bazıları şöyle böyleydi .  
Çok fazla öpüşme gördüm, o yüzden b u  işten anlarım. B i r  domovo­
yamn yalnız kendi evinden haberdar olduğunu düşünebilirsiniz. Ama 
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bir kent , bir araya gelmiş pek çok evden ibarettir sadece, o yüzden geri 
kafalı olmayın. 

Örneğin, Marya Morevna her sabah evden çıkıyor ve her gece eve 
tükenmiş olarak geliyordu. Kseniya onunla birlikte gidiyordu. Ona çok 
büyük gelen bir paltonun içinde tüylü bir domuz yavrusu gibi tıpış tıpış 
yürüyen Sofiya da öyle. İvan, gözlemenin pişmediği, yalnızca kirli bir 
kupada birazcık çamurumsu ardıç brendisinin olduğu karanlık eve ör­
keyle geliyordu. Ama bütün evler kadınların nereye gittiklerini biliyor­
du; üstelik yalnız benim evimin kadınlarının da değil. Ellerinde badana 
dolu kovalar vardı ve bulabildikleri her numaranın, her adresin, her 
sokak tabelasının üzerini boyadılar. Leningrad'ın artık isimleri yok, tıp­
kı büyüyünce neye benzeyeceğini bilmeyen çocuk bir şehir gibi. Bunu 
Almanların şehri istila etmesi ihtimaline karşı yaptılar; çünkü hayvan­
ca davranmada epeyce pratikleri olduğu için Almanlar bu konuda çok 
iyiydiler. Bizim yerimize onların kaybolmaları çok daha iyiydi. Bu fikri 
tasvip ettim. Ne de olsa labirentler, iblislere özgü bir numaradır. İblisler 
sadece iyi numaraları bilirler. 

Bir süre için ekmek ekmek ve tereyağı tereyağıydı. 

Sanırım onun geldiğini ilk Marya Morevna gördü, çünkü o bir iblis 
gibi görebiliyordu. Pencerenin yanında otururken ağzının sol yanıyla 
çığlık attığını duydum- ve hepimiz General Ayaz'ın Neva Nehri'nin 
üzerinden geçtiğini gördük. Hepimiz nefeslerimizi tuttuk ve gözüne 
ilişmemek için parmaklarımızı şıklattık. Ayakkabıları hasır ve paçavra­
dan, sakalı ise olduğu gibi sertleşmiş kardandı .  Şapkası yoktu, ama ba­
şında soğuktan kaynaklanan şişlikler vardı ve kocaman mavi-siyah elle­
ri köpeklerinin, Aralık ile Ocak'ın çifte zincirini tutuyordu.8 O dişlerle 
nasıl da ısırırlar! Yaşlı Zvanok, sizi korkutmak için hikayeler uydur­
muyor. İstediğinize sorun, size Rusya'nın en büyük askerinin General 
Ayaz olduğunu söyleyecektir. Düşmanlarımızı buzla bozguna uğratır, 
silahlarını pençelerinde dondurur ve üstlerine köpeklerini salar. Gene­
ral Ayaz'ın göğsünde buz sarkıtlarından çok madalya asılıdır. Rusya'da 
asker olacak kadar yalnız ve bahtsızsanız -işsiz güçsüz bir tanrı sizi 
korusun!- onu görebilirsiniz. Sol elinizle sağ gözünüzü kaparsanız, ağ-

8 Ruslar kış mevsimini General Ayaz, General Kış ve General Kar isimleriyle kişileştirirler. Bunun 
arkasında Rusya kışının bu toprakları istila etmeye çalışan onlarca ülkeyi tek başına yenmesi 
yatar - yhn. 

243 



zınıza bir parça kar koyarsanız ve bütün gece uyumadan bir çukura pu­
sarsanız onu kar yığınlarının arasında dolaşırken, elini Almanların ba­
şına sürüp miğferlerini ölüm maskelerine çevirirken gözetleyebilirsiniz. 

Ama, vah bize, General Ayaz henüz gençken kör olmuştu. Yaşlı 
adam, işe yaramaz gözlerinin üzerine yağlı bir çaput takar ve bir Alman 
ruhunu yalayıp yutmaktan ne kadar mutluluk duyuyorsa bir Rus ru­
hundan ya da herhangi başka birinin canını almaktan da o kadar mut­
ludur. Koca midesine hava hoş. Tüm yaşlı tanrılar gibi o da hata yapar 
ve köpekleri tasmalarından kurtulup karanlığa doğru acı acı havlar. 

Kimse dışarı çıkamaz. Kimse içeri giremez. Kışın kahpe köpekleri 
tayın karnelerine dişlerini geçirir ve onları ikiye ve sonra yeniden ikiye 
bölene dek silkeler. 

Bir domovoya ne yer diye mi soruyorsunuz? Eşit iki milyon parçaya 
bölünmüş bir kuru ekmek kabuğu için, bir ekmek deposunun önünde 
sıraya girmediğimizden günahlarınız kadar eminsiniz, öyle mi? Hayır. 
Ben kül yerim, bir de kor; kuzineden çıkan lezzetli, sıcak şeyler .  Herkes 
uyuduğunda kül keklerimle kor pirzolalarımı hazırlar ve dudaklarım 
tamamen ateşe bulanana kadar yerim. Ben gençken ve sadece birkaç 
apartmanla flört ederken, insanların ateş değil de benzin yediklerine 
inanamazdım. Pastaları kim takar? Ete hiç ihtiyacım yok, tabii ateşi can­
lı tutmak dışında . . .  Ama yaşlı ve evliyseniz, yabancıların acayip adet­
lerine tahammül göstermeyi öğreniyorsunuz. Yani diyeceğim o ki, ilk 
başta benim için o kadar kötü değildi .  Ekmeğin sonu geldiğinde yete­
rince kül vardı. Hah! Zvanok bununla yaşayabilir! diye düşündüm. 

Ama yine de kağıtlar düşmeye devam etti . Caddelerdeki kar gibi 
yığınlar oluşturdular. Kommissarlann hakkından gelin. Maşrapa/an pa­
ramparça olmak için yalvanyor. Dolunayı bekleyin! Süngüler yere. Teslim 
olun. En azından Almanların tuttukları yazarlar iyi, değil mi? Ama artık 
kimse mesaj lar için ağlamıyordu.  Kağıtlar yere düşüp ıslanmasın diye 
ellerini uzatıyorlardı ve sonra onları yakıt olarak kullanıyorlardı. 

.. .. ..  

Yeni yıldan önce hepsi birbirinin aynısı üç görüşmem oldu. Size 
onlardan bahsedeceğim. 

tiki, ne kadar denersem deneyeyim hiç ürkütemediğim Kseniya Yef-
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removna'ylaydı . O, Sofiya için balık yağında biraz un kızartırken ben 
de kuzine tuğlalarında duruyor ve ayaklarımı ısıtıyordum. Her şey baş­
lamadan evvel hala gerçek unumuzun ve gerçek balık yağımızın oldu­
ğunu hatırlamak şimdi ne kadar da güç! 

Neden gitmiyorsun, ha rusalka? dedim Kseniya Yefremovna'ya. Neden 
onlardan biriymişsin gibi sağda solda dolanıp duruyorsun? Marya kendini 
diğerleriyle birlikte ortaya atıyor ve deli kadınlann neden delice işler yaptığı­
nı kim bilebilir? Ama neden gidip Lagoda Gölü'ne atlamıyor ve her şey sona 
erene kadar orada beklemiyorsun? 

Çünkü o benim gölüm değil Yoldaş Zvanok, dedi Kseniya Yefremovna 
bana. Yüzeyinde bir taş gibi seker im .  

O zaman kendi gölüne git , dedim. Hepsini b ir  araya getirsen ben 
yine de onlardan daha akıl lıyım. 

Kseniya Yefremovna cevap vermek yerine çıplak elleriyle bir kor tut­
tu. Koru göz hizasına kadar kaldırdı ,  nemli parmakları coslayıp buhar 
çıkardı, sonra da onu aşağıya, bana uzattı. Sofiya gözlemesini çiğnerken 
ben de koru çiğnedim ve dışarıda kar yağmaya devam etti. Kömür diş­
lerimin arasında gıcırdıyordu. 

Ben artık bir rusalka değilim . 

Ona bunun hakkında ne düşündüğümü göstermek için tükürdüm. 

Ben artık bir Leningradlıyım. Sofiya da öyle. Ve sağlam durduğumuz için 
hayatta kalacağız; bir zamanlar, savaştan önce birer rusalka olduğumuz için 
değil . A rtık kimse savaştan önce olduğu kişi değil. 

Fırına kadar yolu var. Umurumda değil. Kiracı dediğin nedir ki? 
Gelip geçici şeyler. Ha onlar için yas tutmuşum, ha peynir için. 

General Ayaz'ın her evde yatacak yeri varken, borular sosis gibi do­
narken ve Marya Morevna her sabah çorba için -ama aynı zamanda 
gizlice , Kseniya ile Sofiya'nın saçları için de- eve su taşımak amacıyla 
nehirde delik açarken, aşağıda süregiden saçma sapan durum nedeniyle 
uygun adım bodruma indim. Koşey Baba'mı öyle, başının üzerindeki 
küOü ipiyle ve ısınmak için lvan Nikolayeviç'in paltosuna üç kat sarın­
mış halde görmek hoşuma gitmiyordu. 

Baba, dedim babama, neden bu yeri patlatıp Marya Morevna'yı yanın­
da götürmüyorsun? Gözbebekleri bile bir deri bir kemik kaldı. Görmüyor 
musun? 
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Görüyorum domovoya, dedi babam bana. 

Peki kardeşin Su Çan'nın dışanda olduğunu, caddelerde paldır küldür 
yürüdüğünü, köpeklerini yaşlı kadınlann üzerine saldığını da görüyor mu­
sun? General Ayaz'ın ailesi onu resmi durumlarda bu isimle çağınr da. 

Görüyorum. Ama kendimi bağladım. Maryayı bir zincirmiş gibi kullan­
dım. Kendi bağlanmı çözemem. Onu anahtar olarak kullanamam. 

Ne kadar da tembel bir koca oldun böyle seni uçkuru düşük ihtiyar! 

Zvanok cesareti bir kazandan öğrendi ve bunun ona her zaman fay-
dası dokunmuyor. 

Ben artık Ôlümsüz Koşey değil im. 

Ona bunun hakkında ne düşündüğümü göstermek için tükürdüm. 

Aşktan sonra, kimse önceden olduğu kişi değildir. 

Ekmek sadece yan yarıya ekmek olduğunda (çünkü diğer yarısı huş 
ağacı kabuğuydu) ve tereyağı yarı yanya tereyağı olduğunda (çünkü 
diğer yansı keten tohumu yağıydı) her gün yatağının altındaki silaha bir 
haçmış gibi gözünü diken Marya Morevna'ya gittim. 

Cepheye gidebilir ve savaşabilirim, dedi kızım bana. O zaman çift tayın 
karnesi al ınm. Ama o zaman iki kocamın akıbeti ne olur? 

Kurt neden kuzular için kaygılansın? dedim kızıma. Elim daha büyük 
olsaydı sana bir tane çakardım. Koşey'i boynuzlanndan tut ve kalanımızı 
salla gitsin! 

lvan Nikolayeviç'i terk edemem. Ya da Kseniya ile Sofiya Bebek'i. Ya da 
seni . 

Canına kıyacaksan sakın ha bizi bıçağın olarak kullanma. 

Sanınm boyadan bir tür bisküvi yapabilirim, ve terebentinden de kızart­
malık yağ, dedi Marya'm ve tırnağıyla duvardan biraz boya kazıdı . 

Ona bunun hakkında ne düşündüğümü göstermek için tükürdüm. 

Bu kadar açsan önceden kim olduğunu hatırlayamazsın bile, diye fısılda­
dı. Ya da açlık yokken kim olmuş olabileceğini. 

Marya o gece ısınmak için tavan arasındaki tüm kitapları yaktı .  On­
ları aşağıya taşıdı, ama birer birer; çünkü Aralık onun gücünü yiyip bi­
tirmişti. Onları kuzinede tutuşturdu ve dördü birden etrafında toplanıp 
ellerini uzattı. Sonuncusu Puşkin'indi ve Marya ağladı , ama gözyaşları 
olmaksızın. Çünkü ekmeğiniz olmazsa gözyaşınız da olmaz. 
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"Bu kitapları senin için hatırlayacağım," dedi lvan Nikolayeviç, çün­
kü onu gerçekten seviyordu, bu sığırca bir aşk olsa bile : aptalca, sert ve 
çok pişmiş. "Ne zaman okumak istersen sana ezberimden okuyacağım."  

Ben de külleri yedim; yavaş yavaş, hemen bitmesinler diye. Kala­
nında da ellerimi ısıttım. Dışarıda, rüzgar ve çatışma sürüp gidiyordu. 

Borulardan sonra elektrikler de gitti. Tıpkı bir boğazın kesilmesi 
kadar çabuk. Ah, bunu bacaklarımda hissettim ! Benim zavallı evim!  
Bağırsakları donmuş, kalbi tekliyor! Elektrikler giLLiğinde kan kustum . 

• • •  

Marya Morevna gizlice bir şey yaptı Size ondan bahsedeceğim. Her 
sabah, karanlık karanlığı pencerelerden dışan kovaladığında masaya 
oturdu ve paltosunun cebinden bir elma çıkardı. ikiye böldü. Yan­
sını tutuklama fabrikasındaki işine gidecek lvan Nikolayeviç'e, diğer 
yarısını da o yanyı ikiye bölüp bir yarısını Sofiya'ya verecek Kseniya 
Yefremovna'ya verdi. Elma her sabah bir deri bir kemik kalmış solgun 
ellerinde parlak bir ışık saçıyordu. Kırmızıdan da kırmızı. Koçanının 
birkaç küçük parçasını tavuk kemikleri saklar gibi saklıyordu ve yıldız­
lar daha gökyüzünü boydan boya katedemeden önce elma tekrar büyü­
yor, eskisi gibi bir bütün oluyordu. Zvanok'un da elma yiyebilmeyi di­
lemesine neden oluyordu; evet,  buna neden oluyordu. Marya kimseye 
bir şey söylemedi. Elmayı bir komünyon ayinindeki insanların yedikleri 
gibi yediler. Çiğnemeden. Ağızlarında eriterek. O yarımları onlara kal­
binin yarısını sunar gibi sundu ve küçük Sofiya konuşmayı unutmaya 
başladığında, hatta buz kesmiş beşiğinin içinde yan yanya kör yatarken 
bile , sabahın o saatinde kendi elma parçasına elini hala uzatabiliyordu. 

Sır olan bu değil. Bunları her sabah gördüm. Sır olan şeyi sadece bir 
kez gördüm. Elmadan sonra, onu sonunda yalnız bıraktıklarında, Mar­
ya bodruma indi. Babamın da kemikleri sayılıyordu, ama bizim gibi çir­
kinlikten ve açlıktan ölemezdi elbette. Marya'ya baktı , ve ah, eğer bir ev 
bana öyle bakmış olsaydı , bir kümes hayvanı gibi duvara bağlı da olsa 
yaşamım boyunca hiçbir zaman bir insanla konuşmazdım .  Marya bur­
nunu çekmeye ve titremeye başladı; yüzünden düşen bin parça oldu . 
Küçükken annesinin onu cezalandıracağı zamanlardaki gibi omuzlan 
düştü . Ağlıyordu, ama gözleriyle değil, aç kemikleriyle . 
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Koşey Baba gözlerini kapadı. Boynunda bir yara açıldı, tıpkı bir öpü­
cük gibi . Kırmızıdan da kırmızı. Bıçak olmadan, hiçbir şey olmadan. 
Kan damla damla aktı ve ben bodrumun dibinde, merdivenin altına 
saklandığım h:ilde, Marya Morevna ağzını Koşey'e dayadı ve bir bebek 
gibi içti. Bir bebekten de beterdi ; yüzünün her yerine kan bulaşmıştı. O 
kuru, sarsıntılı ağlayışı bütün bu süre boyunca devam etti. 

. . ..  

Sonunda ekmek hiçbir biçimde ekmek, tereyağı hiçbir biçimde te­
reyağı olmamaya başladı; çünkü ekmek pamuk tohumu keki , k:iğıt ve 
tozdan yapılıyordu; tereyağıysa duvar kağıdı macunundan, ama yine de 
bu şeyin bir kırıntısı uğruna tayın karnenizi göstermek zorundaydınız. 
Tozdan kekler, tozdan tanlar, tozdan ekmekler; kabarmıyorlardı bile . 
Kimsenin yakacak bir şeyi yoktu , çünkü yakabiliyorsanız yiyebilirdiniz 
de ve ateşin ölü bir adama yardımı dokunmuyordu. Bu yüzden zavallı 
bir domovoya için hiç kor yoktu ve evi de hastaydı. Yine de , Hah! Zva­
noh bununla yaşayabilir, diye düşündüm. Size o günlerde nasıl çorba 
yaptığımızı anlatacağım: Bir tayın karnesini otuz dakika kaynamış suyla 
dolu bir tencerenin üzerine tutun ki karnenin gölgesi suyuna düşsün. 
Sonra da yiyip bitirin ve tek bir damlayı bile dökmeye kalkmayın. 

Bir keresinde, lvan Nikolayeviç eve deri paltosuyla geldi. Deri palto , 
insanları tutuklamakla meşgul olduğu anlamına geliyordu. Yukarıya, 
yatağına çıktı ve Marya Morevna'yı yatağın üstünde buldu . ikisi de safi 
dal gibi kalmıştı; yaşlı ağaçların dallan gibi. lvan onu kollarıyla sarıp 
sarmaladı ve kemikleri tokuştu. Marya'nın saçlarını bir kediyi sever gibi 
okşadı. Uzunca saç parçaları eline geldi. İvan ona neyin kötü gittiğini 
söylemeyecekti, ama ben biliyordum, çünkü kulağımı çatıya dayayıp 
diğer evlerin, Sennaya Meydanı 'nda et satılıyor. Şişman, yaşlı bir hadın 
satıyor. Deri bir iş önlüğü ve siyah bir hürh giyiyor; el arabasının acayip 
teherlehleri var, sanhi Lavuh pençesi gibi. Pirzola/an var, düzinelerce, düzi­
nelerce. inci harşılığında satıyor, saat harşılığında, ruble harşılığında, çizme 
harşılığında. Bütün bunlan nerden bulmuş? Sadece bir budala iyi etin nere­
den geldiğini soruşturur, dediğini duyabiliyordum. 

Bana bir oğlanla birazını yollayın, dedim Maklin Prospekt'teki tanıdık 
bir domovoya. 

Bu eli istemezsin, dedi bana. 
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Dedim ki, Sofiya'nın artık et yemesi lazım yoksa ölecek ve bu ev bir ölü­
mü bile kaldıramaz, yoksa hepsi ölmeye başlar. 

Böylece bir oğlan , Svetlana Tikonovna'dan yıllar önce arakladığım 
elmas bir kolye karşılığında iki pirzolayla geldi . Oğlan kolyeyi hiç be­
ğenmedi ,  ama onu aldı ve eti bıraktı. Kseniya Yefremovna başını iki 
yana salladı. 

Bunun ne olduğunu biliyorum. 

Ben de. Sen insan değilsin. Ne farh eder? 

Sağduyuyla tartışamazsınız. Eti bir tavada kızarttı ve ev mis gibi kok­
tu. Sofiya hepsini, her parçasını yedi ve bize küçük bir kahkahayla karşı­
lık verdi. Düıiist ticaret, diye düşündük ikimiz de ve ben bundan çıkan 
tüm koru yedim. Bu, İvan Nikolaycviç'in deri paltosunu giydiği geceydi .  

Ne yapabilirdim ki? Sefil demek sefil demektir. 

* * *  

Sofiya öldüğünde Kseniya Ycf removna ile Marya Morevna onu çar­
şaDara sardılar ve minik, sarı kızağına koydular. Kızağı yol üstüne çek­
tiler ve her biri kalbini kapı eşiğinde bıraktı . Başkaları da kızak süıiik­
lüyordu . Kardan çok kızak vardı. Bazen bir kadın, boru gibi donmuş 
kocasını mezarlığa çekerdi ve onu süıiiklerken ölürdü; bu yüzden ikisi 
de gidecekleri yere varamazdı ,  ama varırdı da. Buz yüzünden hiçbiri 
kokmuyordu,  ama her yer durmuş kızakların oluşturduğu kar öbek­
leriyle doldu. Onlar kızağı çekerken ben de Sofiya'nın karnının üstüne 
oturdum. Bir ev, bir aile yapar ve onlar benim ailemdi. Son ailem. 

Kimse konuşmadı.  Atkılarının içine doğru nefes alıp veriyor ve kıza­
ğı çekip duruyorlardı. Ama başkalarını gömecek kimse kalmamıştı ,  bu 
yüzden insanlar kızakları yığın halinde mezarlığın kapısına bırakıyor­
lardı sadece. Biz de Sofiya'yı oraya bıraktık. Kseniya bir çiçek gibi üze­
rine uzandı; kar, saçlarına yığıldı. Onlara bir domovoy ayini okudum, 
ama kimse beni duymadı; çünkü kederin sesi duadan yüksek çıkar. 

O gece, pencerenin kenarında otururken Marya Morevna bana, Sa­
nırım sonunda evimi bu ldum, çünkü sevdiğim herkes bu rada, dedi. 

Zihninin kapılarını hapa, bedenin giderek gevşiyor, dedim kızıma. 

Koşey altımda, lvan üstümde. Ve dışarıda, harda, her şey gümüşe döndü. 
Madam Lebedeva rujundan jöle yapıyor, Zemlehyed ıhlamur ağaçlarına hu-
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lak veriyor, Naganya ise aşağıda, donmuş nehrin üzerinde, ağzını benzinle 
dolduruyor ki tetiği donmasın. Sen, Kseniya Yefremovna ve minik Sofiya. 
Hep birlikteyiz, en sonunda. 

Bakışlarımı pencereden dışarıya, aylardır durup durup baktığı yere 
çevirdim.  Ve orada, karanlıkta, başka bir Leningrad'ın sokaklarındaki 
yaralardan akan kan gümüşi bir ışıkla parlıyordu. Başka bir Neva, başka 
bir Zerzinskaya Caddesi. Hepsi de gümüşle yıkanmıştı .  Saçlarında kuğu 
tüyleri olan bir kadın, başında cansız yapraklar olan kısa ve tombul bir 
yaratık ile tabancaya benzeyen bir kadın köşe başına kadar yürüyerek 
gözden kayboldu. Kseniya da onlarla yürüyordu,  göğsü lekeli ve pırıl­
tılıydı, bebek Sofiya'nın elinden tutmuştu. Çocuk zıplayarak, uzaklara 
sürüklenen gümüşi balonları yakalamaya çalışıyordu. 

Mamoçka, diye bağırdı. Bir sürü! 

Hepsinin ortasında gümüşi bir brokar giyip gümüşi bir  taç takmış, 
gözkapakları yolunun üzerindeki karları süpürecek kadar uzun olan , 
kommissar gibi bir adam yürüyordu.  Biz izlerken Ölüm Çarı gözka­
paklarını bir etek gibi kaldırdı ve Leningrad'ın caddelerinde dans et­
meye başladı. 

* * *  

Marya'nın kürekkemikleri sırtına batıyordu ve lvan Nikolayeviç'in 
dizleri kamının önünde birbirine çarpıyordu. Evin içinde buz saçakları 
oluşmuştu. Hep birlikte macuna ulaşmak için duvar kağıtlarını söktü­
ler, sonra da ekmek yapmak için onları haşladılar. İkisi de birer ağız ve 
kemiklerden ibaret kalmıştı ve ne zaman göz göze gelmeye çalışsalar 
gözlerinin şaftı kayıyordu .  Kabuğunda çiçek desenleri olan ekmeklerini 
yediler ve üzerine tereyağı sürer gibi macun sürdüler. Ekmek hiçbir 
zaman ekmek, tereyağı hiçbir zaman tereyağı olmamıştı. Bu tür şeyleri 
hatırlayamıyorlardı .  

"Almanlar Hotel Astoria'daki gala balosu için davetiye basmışlar," 
diye fısıldadı lvan Nikolayeviç, sanki onlara benim dışımda kulak ka­
bartacak biri varmış gibi . "Domuz kızartması, yüz bin patates ve iki yüz 
elli gram pasta servis edecekler. Davetiyeyi kendi gözümle gördüm. Al­
tın sarısı mürekkep kabartmalı , kırmızı şeritli. Üzerlerinde, 'Leningrad 
bomboş. Sadece partiden önce ortalığa birazcık çekidüzen vermeleri 
için kargaları bekliyoruz,' yazıyor." 
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Sana inanmıyorum, dedi Marya'm. Öyle inatçı ki , kalbi ne zaman 
çarpmak istese aklıyla kavgaya tutuşuyor. Biliyorum. Onu ben büyüt­
tüm, ben büyüttüm. 

Açken bir fısıltı bile çığlık olur. "Orospu! Bırakayım da seni alıp süt 
domuzlarıyla birlikte şişte kızartsınlar. Bodrumda ne saklıyorsun?" 

Söz verdin lvanuşka. 

"Sokayım verdiğim söze. Aşağıda benden yiyecek saklıyorsun, bili­
yorum. İblis karı. Keçi kılıklı Kulak karıs ı . "  

Söz verdin lvanuşka. 

"Şeytan'ın kadınına verdiğin söz, söz olmaz' Hiçbir mahkeme zap­
tedemez beni ! Yiyecek zulalıyorsun ve beni lrkutsk'ta büyüledin! Yoksa 
neden senin gibi bir çuvalı isteyeyim ki?" 

Kuzinenin arkasına saklandım.  Evliliğin pek az şahidi olur. 

Sözünü bozacaksın. Anlıyorum. Elimle kalbimin kulaklannı tıkıyorum, 
böylece senden nefret etmeyeceğim. 

Açken bir adım bile sen bir itiş olur. lvan aksayarak bodrum kapı­
sına yürüdü ve eh, budalalık etmişti. Her zaman bir budala değil miydi 
zaten? Bir budalayı kalın kafalı olduğu için suçlayamazsınız. Çam devir­
mek, şaklabanlık yapmak ve siyah saçlı bir kızı yılda bir kez güldürmek 
dışında başka ne için doğmuş olabilirler ki? Bakın, iki elimi yukarı kal­
dırıyorum ve aralarında Zerzinskaya Caddesi'ndeki eski, güzel ev var. 
Marya Morevna, açlıktan sığır gibi kudurmuş kocası ve karanlıklardan 
yukarı bakan Ölümsüz Koşey var. Orada, aşağıda gülümsüyor ve gü­
lümseyişinin iki tarafı var. 

"Kim var aşağıda?" dedi lvan, cevabı biliyor olmasına rağmen. 

Çok susadım Yoldaş. 

"Kim o?" diye dikkatle aşağıya baktı lvan, gözleri salamura yumurta, 
kiraz reçeli, bir sürahi bira, bir mahzenin sahip olabileceği herhangi iyi 
şeyi arayarak. 

Çok açım Yoldaş. 

lvan bir budala olduğu ve Marya'nın ondan sakladığı şeyin yalnız 
Koşey olamayacağını düşündüğü için aşağı indi. Bütün kış Marya'nın 
ondan sakladığı yiyeceklerin hayalleriyle kendine işkence etmişti. Aşa­
ğıda olmak zorundaydılar, zorundaydılar, aksi halde bir budaladan da 
beter olacaktı. 
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Bana biraz su vermeyecek misin lvan Nikolayeviç? dedi Koşey. 

lvan'ın bedeni gözyaşı dökemeyecek kadar kurumuştu. Bu yüzden 
gelecekteki gözyaşlarını ödünç aldı ki Koşey onun kederini görebilsin 
ve ortada kafa karışıklığı kalmasın. 

"Neden bizi bir türlü yalnız bırakamıyorsun? Çık dışarı , çık dışarı, 
ihtiyar herif; bizi rahat bırak." 

Buna ben de memnun olurdum, ama çok güçsüzüm. Kimse babam sırf 
gülümsüyor diye ona acıyıp merhamet göstermemeli .  

Böylece budala, Koşey'in iplerini çözdü ve ona kirli , yarı yarıya 
donmuş bir su birikintisinden su verdi. Marya Morevna bütün bunları 
merdivenlerin tepesinden seyretti. Siyah saçları tamamen etrafını sar­
mıştı .  Ben de oradaydım, bu yüzden onun Marya'ya doğru şahlandığını 
gördüm ve size şu kadarını söyleyeyim, Marya ikisine de bir ekin kar­
gasının gözleriyle baktı ve dedi ki, Evet Kostya. Götür beni. Götür beni .  

V e  sonra buz kesmiş, rutubetli mahzende sadece ikimiz kalakaldık. 
lvan Nikolayeviç ve ben.  

Ona bunun hakkında ne düşündüğümü göstermek için tükürdüm . 

• • •  

Yaşlı Zvanok öldü, çünkü evi öldü. Evliliğin anlamı bu. 

Bizi çoktan terk etmişlerdi .  Hepsi. Hatta bazıları bir kereden fazla . . .  
ve eğer gözyaşlarını göstermiş bir domovoya varsa , o ben değildim. Baş­
ka ne diyebilirsiniz ki? Herkes öldü . Kseniya Yefremovna öldü. Sofiya 
Artyomovna öldü. Hatta ilkbaharda lvan Nikolayeviç bile öldü. Sadece 
Zvanok kaldı ve sonra o da öldü. Bir Alman bombası bize isabet etti ve 
sağımızdaki evle solumuzdaki evleri buna rağmen sağlam bıraktı. Eh,  
böyleleri sevdiğiniz şeylerin başına hep gelir. 

Artık diğer Leningrad'da yürüyorum. Gümüşi olanda, dişleri olan­
da. Kışın en soğuk gecesinde Marya'yla pencereden dışarı baktığımızda 
gördüğümüzde . 

Ve burada, Zerzinskaya Caddesi'ndeki diğer evde , Kseniya Yefremo­
vna hala tayın karnesi gölgelerinden çorba yapıyor; ama artık tadı yo­
ğun , il iksi ve lezzetli . Diğerleriyle birlikte içiyorum fakat çorba ağzıma 
gireceği yerde bıyığıma bulaşıyor. Ama ruhum sarhoş ve doymuş. 

252 



5. BÖLÜM 

Hazzın ve Hüznün Kuşları 

Bir kez daha demeyecek misin bana 

Ölümü fetheden o kelimeyi 

Ve yamtlarmı yaşamımın bilmecesinin? 

-Anna Ahmatova 
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Altın Sarısının Dokuz Tonu 

Artık orada olmayan Marya'nın kara kitabı, mahzenin zemininde 
açık bir şekilde duruyordu. Küf, çok çok yavaş bir biçimde kitabın sır­
tında ilerliyor, sürünerek kelimelerin üzerine çıkıyor ve onları kendi 
kendine, acemice, sessizce okuyordu. 

Bir kartavuğu benekli, çay rengi bir yumurta yumurtlar; bir saztavu­
ğuysa ardında kanla lekelenmiş gibi görünen, kırmızı benekli, beyaz bir 
yumurta bırakır. Yumu rtaya bakarak kuşu tahmin edebilirsin. 

Kuşlar Çan, bir Çariçe değil de Çar olmasına rağmen tamamen yumur­
tasız değildir. Mücevherlerle benek benek olan yumurta/an bakır rengi, 
uçuk yeşil ve turkuvazdır. Oltu taşıyla sır/anmışlardır. Üzerlerine dans 
eden kızlann ve kiliselerin ardında batan güneşin resmedildiği sahneler 
vardır. Ve buna bakarak, evladım, Alkonost'un imkansız derecede çok ren­
ge sahip bir kuş olduğunu tahmin edebilirsin. ôyle zengin ve doğurgan bir 
gönlü vardır ki yumurtlamadan edemez. içinden geçen her şey zarafet ile 
boyanmış olarak gün ışığına çıkar. Alkonost'un uzun kuyruğu çivit mavisi, 
fuşya ve altın sansının dokuz tonuna sahip telek/eriyle kamçılar ve kırbaç­
lar. Geniş, yumuşacık göğsü beyazın altı tonuyla şimşek gibi çakar; pençe­
leri yeşil yeşil, tırnaklan sedef renginde ışıldar. Kuş bedeninin üzerindeki 
insan yüzü sakalsızdır ve zarif bir şekilde süzülür; saç/an tacının altındaki 
sikkeler kadar parlaktır. Tüm bu şeyleri yumurtasına bakarak söyleyebi­
lirsin, yumurtasını görebilirsen tabii. 

Bir keresinde, Alkonost bir kız yumurtladı. Ona Gamayun adını verdi. 
Kızı da babası gibi geleceği ve geçmişi görüyordu. Gözkapaklanna yansı­
tılmış, birlikte akan iki film makarası gibi. Babası gibi yalnız olmayı ter­
cih ediyordu, kendi yumurtalannın dostluğu sülalesinin dostluğuna yeğdi. 
Baha kız, birlikte meditasyonu ve dünyevi endişelerin ötesindeki gökyüzü-
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nün sükunetini tercih ediyorlardı. Her şeyin nasıl sonuçlanacağını zaten 
biliyorlardı, anlıyorsun ya. 

Bi r keresinde, aynı anda hem bu kadar çok renge hem de taştan bir yü­
reğe sahip olması mümkün olmadığı için, Alkonost, kardeşi Yaşam Çan'na 
merhamet etti. 

"Çok kınlgansın kardeşim ve sıklıkla da çaresiz. ôlüm seni her an ala­
bilir. " 

"Hah!" dedi Yaşam Çan. "Hayat böyledir işte. " 

Gök mavisi telekleri rüzgarda dalgalanan Alkonosı, kardeşini bulutlar­
dan öğrendiği, bulutlann da güneşten öğrendiği sonsuz bir yardım ve sev­
giyle kucakladı. Pınl pınl kanatlan Yaşam Çan'nın etrafında bir kilisenin 
kapılan gibi açıldı ve Alkonost kanatlannı çektiğinde havanın ışığa ve ışığın 
havaya dönüşecek kadar yüksek bir dağın zirvesindeki yuvasında beraber 
yatıyorlardı. Kuşlar Çan, ilk doğan kızlannın saç örgülerinden yapılmış 
yuvasının damını samanla örttü ve yumuşaklığının eşi benzeri yoktu. Mu­
azzam kuş, kardeşini o altın sansı, siyah ve kahverengi iplerin arasına 
yatırdı ve kendi lezzetli yiyeceklerini Yaşam Çan 'nın ağzına kusarak onu 
bir civciv besler gibi besledi. 

Zaman akıp geçti ve yalnızca kardeşlerin konuşabileceği türden gizli 
şeyler konuşuldu. Ve tüm bu süre boyunca Alkonost bileklerini örten telek­
lerinin altında sakladığı bir yumurtayla gizlice ilgilendi. Yumurta, Yaşam 
Çan 'na duyduğu merhametten doğmuştu. Her geçen gün büyüdü. Ve her 
gün acıyla haykırdı Yaşam Çan, eli böğründe. 

"Kardeşim, "  diye gözyaşı döktü, "kalbim ikiye bölünüyor sanki. Daya­
namayacağım. " 

"Hah!" dedi Kuşlar Çan. "Hayat böyledir işte. " 

Yumurtanın çatlama zamanı yaklaştığında Alkonost bunu daha fazla giz­
leyemedi. Hava olan ışıkta ve ışık olan havada kocaman, simsiyah bir ışıkla 
parlıyordu; üzeri soğuk, renksiz elmaslarla bezeliydi. Alkonost, kendisinin­
kinden çok kardeşinin çehresini taşıdığı için yumurtayı sevmedi. Çatladığın­
da, iki kardeş birlikte yaptıklan şeyin içinde bekleyeni görmek için kabuğun 
paramparça olmuş, yıldızlı kenanndan içeri dikkatle baktı. Görür görmez 
her ikisinin de gücünün boyutunun asla bulunamaması için yumurtayı ka­
payıp kalplerinin derinliklerinde saklamaya karar verdiler. Bir karıavuğu, 
çatlamış bir yumurtayı tekrar kapayamaz. Alkonosı kapayabili r. 



Kuşlar Çan'nın sesi o kadar ahenklidir ki istediği takdirde onu duyan 
herhangi bir kadın bütün yaşamını, hatta adını bile unutabilir. Bunu o da 
dilemek zorundadır elbette. Ama Alkonost en ufak nezaketle, en ufak mer­
hametle bile konuşsa sesinin canlılığı bütün kalplerdeki her tür kederi alıp 
götürebilir ve onun yerine sadece olması muhtemel, mükemmel dünyayı 
bırakabilir. Eğer o dünya daha öncesinde kalplerde yaratılmadıysa . . .  Bu 
yüzden halkın bir kısmı kulaklannı balmumuyla tıkar. Bazılanysa hayat­
lan boyunca cennet kuşunu arayarak onda boğulmak için dua eder. Bu iki 
kesim birbirlerini motive eden şeyin ne olduğunu kavrayamaz. Nasıl olur 
da kendini, geçmişini, ismini kaybetmek isteyebilirsin? Nasıl olur da Tan­
n'nın sesinden kaçabilirsin? Lakin ne arayan Alkonost 'u bulabilecek, ne de 
saklanan ondan kaçabilecek. 

Hayat böyledir işte. 
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Aleni Firar 

Uzun ince bir yolun sonunda Yiçka1 Köyü uzanır. Donuk altın sansı 
karaçamlar, köyü bir duvar gibi sıkı sıkıya kuşatır ve sis sonbaharda 
yalnız pazar günleri yere çöker. Sağlam, siyah bir çatıdaki çivileri an­
dıran yıldızlarla bezeli gece göğüne, düzgünce inşa edilmiş bacalardan 
çıkan hoş kokulu dumanlar ile civardaki yıllanmış, kuru ağaçlar yükse­
lir.  Kurtlar ormanda ulur, ama hiçbir zaman görünmezler. Her çatının 
tepesine çokça taze saman yığılıdır; her mutfağın bahçesinden taze so­
ğan sürgünleri çıkar. Yiçka, toprakları tüm kabahatleri bağışlayan bir­
kaç tarlaya, dört ata , on büyükbaş hayvana, aile başına iki tavuk ile bir 
horoza, üç koyuna (biri gebe), soğan sürgünlerine merakı olan tek bir 
keçiye ve ufak bir nehre (o kadar ufaktır ki kendi adını bile unutmuş­
tur, ama yine de Yiçka'nın bir yel değirmenine sahip olmasına imkan 
tanır) sahiptir. Ete duyulan eğilim bu sayıları hoş bir şekilde sabit tutar. 
Yağmur sadece herkes kapısını olabildiğince sıkı kapadığında yağar; kar 
sadece herkes ihtiyaç duyduğu tüm odunu kestiğinde düşer. 

Hiç kimse hiçbir zaman Yiçka'dan ayrılmaz- dışarıda istenecek ne 
vardır ki? Ve köyün dışından hiç kimse hiçbir zaman Yiçka'yı ziyarete 
gelmez. Köyde bir deyiş vardır; Yiçka pek çok şeye sahiptir, ama onnan da 
Yiçkaya sahiptir. 

Yiçka'nın sahip olduğu diğer şeylerin arasında Marya Morevna'nın 
kocasıyla birlikte yaşadığı alçak, geniş bir ev de vardır. Marya tüm haya­
tı boyunca orada yaşamıştır ve oradan asla ayrılmamıştır. Yiçka'nın sa­
hip olduğu diğer bir şey de Marya'nın yazın ormanda çırılçıplak uzanıp 
kara buklelerini güneşte kurutuşunun mahrem görüntüsüdür. Perşem­
beleri ve pazartesileri kalbinin üzerine sarkan demir anahtar halkasına 
bir anlığına dokunur, ama anahtarların neyi açabileceklerini hatırlaya­
maz. Sonra dört atından birini çıkarır -en sevdiğini, Volçiya adlı ve 

Rusça yumurta - ç.n. 
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alaca kır olanı- ve karaçam ormanına öyle bir dörtnala koşturur ki aklı 
başından uçup gider. Sırtında tüfeği ve omuzlarının etrafına düğüm­
lenmiş en iyi kırmızı fularıyla gölgelerin derinliklerinde pusarak, takip 
ederek ve ateş ederek avlanır. Perşembeleri ve pazartesileri ise çınlayan 
kahkahaları Yiçka'nın kilise çanları gibidir. Geyikle veya tavşanla dö­
ner, ya da sülünle veya kazla; bazen, gizemli bir şekilde, Volçiya'nın 
geniş sırtına bir kurt atılmış olur. Şu uluyup da görünmeyenlerden bir 
tanesi .  Marya Morevna av etini köyle paylaşır. Kimse kurt çorbasını pek 
sevmez, ama şikayet de etmezler. Tavuklar yumurtlamayı unuttuğunda 
da Marya şikayet etmez. Hayat böyledir işte . 

Marya Morevna'nın kocası Koşey Besmertni öyle yakışıklıdır ki, Yiç­
ka'daki her erkeğe güzelliğinden birazcık bile dağıtsa yine de herkesi 
büyüleyebilir. Buğday, ayaklarının dibinde ekmek somunlarına dönü­
şür; ama aynı şeyi arkadaşları için de yapar ve tüm Yiçka, Koşey Bes­
mertni'nin arkadaşıdır. Şeker pancarı toplamak için toprağa eğildiğinde 
her bir dizesi beş kelimeden oluşan dört dizelik kısa bir şarkı tutturur 
ve hepsi de hancığım kelimesiyle biter. ineği gebe kalıp doğurduğunda 
buzağıyı en az ineği olan aileye , süt düvesini de en çok çocuğu olan aile­
ye sunar. Keçisine hiçbir şey demez ve soğan avına çıkmasına izin verir. 
Bazen Marya'ya daha önceden tanıdığı birini anımsatır, hatta neredeyse 
adını çıkaracak gibi olur: siyah saçlarına bir tür altın sarısı dökülmüş, 
gülüşü uluyan bir av köpeğini andıran birini. 

Bir keresinde Marya Morevna uyandı ve Yiçka gözlerindeki rüyaları 
temizleyemeden önce tarlalarda çalışan birini gördü. Çok renkli, parlak 
bir palto giymiş ve tahılları devasa bir makasla kesen birini. 

"O kim?" diye sordu kocasına. 

"Ona bakma volçitsa," dedi yakışıklı Koşey. "Bırak payını alsın . "  

Marya Morevna bunun üstünde fazla durmadı,  kocasının güneşte 
yanmış her iki yanağını öptü ve atını, kuyrukları gözlemeye benzeyen 
iki tombul kunduzun peşinden ormana sürdü. Akşam Koşey Besmert­
ni'ye döndüğünde,  onun tarafından tutulup kucaklanmak güneş tu­
tulması gibiydi ve birlikte ekmeklerindeki tereyağının donuk sarısının 
tadını çıkardılar. 

• • •  

Maryaların sol tarafında, yumurtlamayı asla unutmayacak kadar gü­
zel anıları olan tavuklara sahip Vladimir llyiç ile karısı Nadya Konstan-
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tinova yaşardı. Nadya kaşlarını o kadar sert çatar ki,  kış bile onu rahat 
bırakırdı. Vladimir kelleşmişti ve gözlük kullanma ihtiyacı duyuyordu, 
ama ununu eleyip eleğini asmış ve Tanrı'yla uzun zaman önce barışmış­
tı. O zamanlar yaşlı Vova, yeni gözlükleri gözündeyken uyuyakalırdı ve 
biri kırmızı diğeri beyaz karıncalardan oluşan iki orduyla ilgili bir rüya 
onu ziyarete gelirdi. Bu rüya bir şekilde, atı olan dört Yiçkalıyı bir araya 
getirmesini ve hem Marya'nın av seferlerine hem de Yiçka'nın birkaç 
tarlasının hakkaniyetli bir biçimde sürülmesine yarayan bir at paylaşımı 
sistemi kurmasını sağladı. 

Gençliğinde, daha küçük bir Vladimir, göğsünde kızıl bir ışıltı olan 
güzel bir küçük kargayla karşılaşmıştı. Kuş onu vahşice gagalamaya 
çalışmıştı ve adam o zamandan beri insanları tuhaf şeylere ikna etme 
yeteneğine sahipti . Bir keresinde komşularına evinin duvarlarına tır­
manan o uzun, güzel güllerin haksız yere serpildiğini, bu yüzden hem 
onların hem de leylakların payına düşen yağmura el  koyduklarını id­
dia etti. Güller yozlaşmış, dedi ve hem Aleksandır Fiyodoroviç hem de 
Grigori Yevseviç, tatlı myod1a2 dolu kupalarının üzerinden onu anlayış­
la dinlediler. Gül tabiatı gereği kötücüldür, diye kabul etti Nadya ve 
kaşlarını öyle bir öfkeyle çattı ki myod, güllerle arasında herhangi bir 
ilişki olmadığını kanıtlamak için anında yere döküldü. Vladimir ilyiç 
yağmurdan pay almaları için leylakları cesaretlendirmeye çalıştı. Hatta 
işi çatı saçaklarına kovalar asmaya ve suyu uzun ince parmaklarıyla tüm 
çiçeklere eşit miktarda serpip kendi dağıtmaya kadar vardırdı .  Ama bu 
yeterli olmadı. 

"Ne yapmalı?" diye sordu. "Ne yapmalı7" 

Derken bir sabah Yiçka Köyü uyandı ve Vova'nın bütün güllerini 
başları kesilmiş olarak buldu. 

Vladimir ve Nadya iki oğullarıyla birlikte yaşıyorlar; josef ve Leon. 
Her iki çocuk da oğlanlara özgü hayaller kuruyorlar: babalarının serve­
tinden pay almak, kızlar, kocaman bir bıyık bırakmak. Kardeşler, bir­
birlerine sarılırken yumruklarını sıkmadan edemedikleri için Yiçka'da 
onlarla ilgili çokça şaka fısıldanır. josefin kıpkırmızı bir yüzle , bir daha 
asla geri dönmemesini haykırarak Leon'u pek çok kez ormana kovala­
mışlığı vardır. Ama akşam yemeğine yakın saatlerde Lyova gizlice geri 
gelir ve josef hiçbir terslik olmamış gibi onu kucaklar. Leon ise buna 

2 Baldan yapılan ve soğuk kış günleri ısınmak amaçlı içilen bir Rus içeceği - ç.n. 
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karşılık olarak odasında somurtur ve onlara kimin patron olduğunu 
göstermek için oyuncaklarını kırar. Vladimir'in güllerle olan hadise­
sinden sonra, josef bahçedeki tüm çiçekleri ayağıyla ezdi- leylak, gül ,  
şakayık, papatya. Hatta annesinin kekiklerini, nanelerini ve dereotlarını 
ve dağ kekiklerini bile . . .  Sorumlusu olduğu enkazın ortasında nefes 
nefese kalmış bir vaziyette durdu; koyu renk gözleri mahmuzlanmış bir 
at gibi çılgınca bakıyordu. Övülmek için babasına baktı. 

"Sen benim en sevdiğim oğlumsun," dedi Vladimir llyiç ona , bü­
tün erkek çocuklarının her zaman duymak istediği şeyi söyleyerek.  "Bu 
yüzden çiçeklere yaptıklarını affediyorum. "  

Bu , çocuğu gülümsetti ama mizacını düzeltmedi. Bir kek kadar gü­
zel bir bahar günü dosdoğru çok iyi niyetli biri olan Sergey Mironoviç'e 
gitti ve parmaklarını tabanca gibi yaparak ona ateş etti: dıkşın dıkşın! İki­
li, Yiçka'nın çamurlu ve mis kokulu yolunda, sanki çok uzun süre önce 
olmuş bir şeyi hatırlar gibi bir müddet birbirlerine baktılar. 

"Lyova yaptı '"  diye ağladı josef, Sergey'in sessizliğinden korkarak ve 
kardeşine adamakıllı bir tane patlatmak için koşarak uzaklaştı. josefle 
durum bundan ibaret .  Her kasabanın bir tane josefi vardır. 

Maryaların sağ tarafında, evinin basamaklarına oturup huş ağacın­
dan yapılma guslisini ayın sevdasından bayılmasına yol açacak kadar 
güzel çalan Georgi Konstantinoviç ve bir kuzunun mütevazılığına sa­
hip kansı Galina lvanova yaşar. Georgi'nin evindeki her şey mükemmel 
bir kesinlikle işler. Yumurtalar bile o söylediğinde kaynar, bir dakika 
bile geç değil .  Bahçesindeki arılar, yalnız onun en sevdiği çiçekleri yu­
dumlar. Kurtlar ormanda uluduğunda Georgi uyanır ve kızlarıyla bir­
likte tek sıra halinde, tüfekleri omuzlarında nöbet beklerler. Kurtların 
duyulmasının ama görülmemesinin sebebinin bu olmadığını kimse 
ispatlayamaz. Georgi kansından bile daha mütevazıdır. Kurtlara karşı 
takındığı güçlü tavırla Yiçka'yı her gece kurtlardan koruduğunu asla 
dile getirmez, fakat komşuları bunu onun yerine yaparlar ve kış bas­
tırdığında ona ve kızlarına sıcak çay ile musline sanlı dilim dilim turta 
getirirler. Georgi, onun otoritesini tanıdıkları için inekleri de güder ve 
hayvanlar ağıllarına hiç zorluk çıkarmadan girer. 

Bugünlerde, yolun tam aşağısında Nikolay Aleksandroviç ile uzun 
saçlı kansı Aleksandra Fedorovna yaşıyor. Her zaman açık duran kapı­
larının önünde Olga, Tatyana, Maria ve Anastasya adlı dört güzel kızları 

261 



oyun oynar. Her zaman hasta olan genç oğullan Aleksey ise kız kardeşle­
ri çimenlikteki çam kozalaklarını kendi aralarında tekmelerken bir kava­
ğın gölgesinde oturup kitap okur. Nikolay birazcık kalın kafalı ve aklen 
dengesizdir, ama bıyığı kalındır ve bahçesini her kış susuzluktan yarı 
yarıya kurutsa da, ineği sağılmak için avazı çıktığı kadar böğürdüğünde 
onu duymasa da o aslında çok iyi niyetli biridir. Vladimir tlyiç bir ke­
resinde , güller ve leylaklarla ilgili düşüncelerini kendisine bir kupa kvas 
veren ve onu dikkatle dinleyen Nikolay'la tartışmaya çalıştı. Güneş, bir 
bulutun arkasına saklandı. Ama güllerden yana olan Nikolay Aleksand­
roviç sadece güldü ve yaşlı Vova'yı başından defetti. Bir keresinde de ön­
lüğü bir gece kelebeğinin zarafetiyle işlenmiş ve koyunlarla cebelleşmek­
ten kolları kas yapmış olan Aleksandra, Marya Morevna'ya komşularını 
ziyaret eden rüyanın, yani beyaz karıncalar ve kırmızı karıncalarla ilgili 
olanın aynısının kocasına da uğradığını ve adamın haftalarca uykusun­
da ağladığını söyledi. Aleksandra, kocası yatışana kadar öper Nikolay'ın 
ellerini, rüyalarının yaşadığı yeri. Ama bu sefer de kendisi uyuyamaz ve 
yıldızların uzun bir şiiri heceleyerek okumalarını izler sıcak yatağında. 

Yiçka'da daha pek çok aile koşuşturur, tartışır ve elleriyle kulaklarını 
kapar. Köyler böyledir işte. Tüm gün boyunca bu veya şu büyükanne, 
Vova'nın , gebe koyunun kuzusunun paylaşımı hakkındaki planlarıyla 
ya da Josefin keçiyle ilgili çok daha endişe verici planlarıyla ilgili sakız 
gibi uzayan hikayeler anlatabilir. Yiçka'da yaşayanların yarısının ismini 
hatırlayamamaları şöyle dursun, Aleksandra'nın malum bir keşişle zina 
yaptığı hakkındaki dedikoduları sayıp dökmeye başlayamazlar bile. 
Büyükanneler böyledir işte. inekler çayırda möler, tavuklar horoz ge­
çerken kanatlarını çırpar, toprak sabanların altında hüzünlü ve nemli 
bir şekilde ters düz olur ve bir süre için, sadece bir süre için her şey 
parıldar. Hiçbir sorun yoktur, hiçbir yerde, hiçbir zaman. 

Yiçka her zaman burada olmuştur ve asla başka bir yerde olmamış­
tır. Her zaman bu insanlara, onların dön atına, on büyükbaş hayvanına, 
her ailenin iki tavuk ve bir horozuna, üç koyununa (biri gebe), küçük 
ve isimsiz nehre, herkese ait olan ve ismi-lazım-değil tarafından hazır­
lanmış iki haftalık bir programa göre çalışan yel değirmenine, kendisi 
için neyin iyi olduğunu bilse herkesin soğanlarını yemeyi bırakacak tek 
bir keçiye ve ona yapılan her şeyi affeden derin, karanlık toprakları olan 
birkaç tarlaya sahip olmuştur. 
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26 

Ona Ne İsim Vereceğiz? 

Marya Morevna'nın evinde pencereler bile güler. Kışın ocak sön­
dükten çok sonra bile Marya ile kocasının bedenleri kor gibi parlar. 
Kocası Marya'nın içindeyken öyle hayat doludur ki teni elma ağacı ta­
dındadır ve bitki özü ile meyve suyuyla doludur. Sıcaklığı , diye düşünür 
Marya, sıcaklığı! 

"Ah volçitsa ," diye fısıldar kocası ona, karnı çorba ve taze ekmekle 
tıka basa doluyken. "Amma da şanslıyımı Bir fıçı tereyağı, akşam ye­
meğinden sonra sigara keyfi ve iyice yanıma sokulan sen, benim selvi 
boylu sevgilimi "  

"Ne zaman böyle konuşsan başka biri olduğunu düşünesim geliyor," 
diye içini çeker Marya. Ama Koşey her zaman, kusursuz ve noksansız 
bir biçimde kendisidir. 

Koşey bir güneş gibi onun içinde batar ve Marya bütün dişlerini 
göstererek gülümser. Marya her gün kapılarının yanında asılı duran de­
mir anahtarlara bakar ve hatırlamaya çalışır: Bunlan daha önce nerede 
gördüm? Ne zaman kilitlemem gereken bir şeyim oldu? Sisin çöktüğü ve 
hiç kimsenin evden çıkmadığı pazarları hariç, her gün uzun ince yolda 
uzun adımlarla yürür ve kafasını toparlamak için başını silkeleyip du­
rur. Her sabah, Marya Morevna hiç bu kadar hayat dolu olmadığını dü­
şünür, ama her akşam daha da hayat dolu olur. Siyah bukleleri suyun 
altından görünüyormuş gibi parlar. 

Çarşambaları arkadaşı Uşanka onu ziyarete gelir. Tek seferde yüzü­
nün yalnızca bir yanını gösteren kızlardan olduğundan yaşlı büyükan­
neler büyük bir olasılıkla adını unutmuştur. Kimse soyadım bilmez, 
ama bu bir sorun değildir. Soyadları Yiçka'da kibarca hasıraltı edilir. 
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Marya Morevna daima sofrasında bir tavşan budu, küçük bir çanak bal 
ve taze ekmek bulunduğundan emin olur ve çarşambaları, bir at gibi 
sırayla bütün evleri dolaşan gümüş semaver ona gelir. 

"Peki kocan nasıl?" der Uşanka, güzel ve mavi bir kurdele, dantelli 
şapkasının fistolu kenarında çırpınırken. Uşanka bir örümceğin ağ ör­
düğü gibi dantel örer ve şallarını Yiçka'nın kadınlarına karşılıksız ve­
rir. Nazik Galka cereyandan üşüdüğü için şallarından birini daha dün 
omuzlarına attı. 

"Yeni buzağının kesinlikle bir düve olacağından ve bu yüzden Alek­
sandır Fiyodoroviç'e verileceğinden emin. Ben de Nataşa'yla ardıç pey­
niri 1 yapma ihtimalini konuştum."  

"Ne mutlu bize. Ya sen Maşa? Sağlığın yerinde mi? Ben ortalıkta 
yokken diğer hanımlar ziyaretine geliyorlar mı? Susadığında erkekler 
onlarla birlikte içmene izin veriyorlar mı?" 

Marya Morevna çenesini ellerine dayadı .  "Sanırım hiç bu kadar iyi 
olmadım Uşanoşka. O kadar iyiyim ki susadığımı bile düşünemeden 
önce bardağım doluveriyor. Ay hilalken üzgün oluyorum elbette. Çok 
uzun zaman önce ölmüş arkadaşlarımı hatırlıyorum. İçlerinden biri­
nin çorbasının rengine uysun diye gözlerine makyaj yaptığını, birinin 
yanıma kıvrılıp uyuduğunu ve bir diğerinin beni öptüğünü . . .  Sadece 
bir kez, bir nehrin kıyısında. Islak saçlı birini ve bebeğini hatırlıyorum. 
Keşke onlar da dolu bardaklardan içebilselerdi. Keşke onlar da yeni ku­
zunun doğduğunu görebilselerdi. Ama ay giderek büyüyor ve kederim 
azalıyor. Hayat böyledir elbette . "  

"Elbette . "  Y e  Uşanka elini Marya'nınkinin üzerine koyar, çünkü çayı 
gözyaşlarından daha sık paylaşırlar. Teni kumaş gibidir. "İşin güzel 
yanı, kederle yan yana gelince hepsinin çok şiddetli yaşanması. Çatal 
bıçak gibi birbirlerine yakındırlar. Ama benim görevim senin mutlu­
luğunu sorgulamak, gizli saklı köşelerini irdelemek ve bunun daim 
olduğundan emin olmak. Bir üzüntü kalbini kemirdiğinde bütün gün 
elbiseni ters giymiş gibi dolaşmış olursun; elbisenin düğmeleri ormana, 
yakası kasabaya bakar. Diğer herkes için her şey normal görünebilir, 
ama benim gözlerim çok keskindir." 

Marya Morevna her ikisine de bakır rengi ve buharı tüten çaydan 
koydu. "Bazen bir çocuğum olsun istiyorum," diye itiraf etti. "Ama ne 

3 Slav mutfağına özgü bir peynir - ç.n. 
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zaman bu konuyu Koşey'e açsam, beni bir ayının aşkıyla sevdiğini bile 
söylese, 'Biraz daha bekleyemez miyiz? Sadece biraz daha,' diyor. Garip 
değil mi bu?" 

Uşanka yüzünün yalnız bir yanını gösterir ve o yanı çok düşünceli 
bir hale bürünür, ama hiçbir şey demez. 

"Bu tavşanı avlarken o kuşu yine gördüm,'' der Marya canlanıp, ışıl­
dayan buttan bir parça alırken. "Öylesine parlaktı ki sanki yanıyordu! 
Sanırım erkek. Telekleri altın sarısı, bronz, parlak kırmızı ve mavi renk­
lerle parlıyor. Ne alev ama!  Ve eLrafındaki hava kaygan dalgalara dönü­
şüyor. Ötüşü Georgi'nin gusli çalışını çağrışLırıyor. Tıpkı eski masallar­
daki gibi bir ateş kuşu . Onu yakalayacağım Uşanka, aumla ormanın bir 
ucundan girip öteki ucundan çıkmam gerekse bile . "  

"Hangi öteki ucu?" der Uşanka, yüzünün diğer yarısını göstererek .  
"josefin aptalca imalarını ciddiye alıyorsun.  Sadece Yiçka var ve sen ve 
ben ve Saşa'nın ardıç peyniri ve çarşambaları tavşan ile ekmek." 

* " *  

O öğleden sonra, Yiçka günün tozunu üstünden atınca, Marya ku­
yuya gider ve tarlalarda çalışan birini görür. Çok renkli ,  parlak bir şap­
ka takan ve tahılları devasa bir makasla kesmekle meşgul olan biri . 

"Kim o?" diye sorar kocasına, kocası tam da elleri yeni buzağının 
plasentasıyla kan içinde dönerken. 

"Ona bakma volçitsa ,'' der yakışıklı Koşey. "Bırak payını alsın. "  

.. . .  

Aleksandra Fedorovna bir keresinde Marya'ya, sona eren gece rah­
mine bir çocuk bıraktığında bir kadının bunu anlayacağını söyledi­
kendisinde beş tane olduğundan bunu iyi bilirdi.  

"Tıpanmış olduğunu hissedersin Maşa. Bir şişe gibi . "  

"Ah, sana inanmıyorum Saşa! O kadar minik bir şeyi nasıl hissede­
bilirsin ki?" 

Güzel Aleksandra omuzlarını silkti. "Bir yerini kestiğinde, bu ufacık 
bir kesik bile olsa hissedersin.  Bir çocuk da öyledir işte, içindeki bir 
yara gibi . "  

Huysuz ay,  pencerelerini dikizler, perdelerin etrafında casusluk ya­
parken Marya bunu hissetmez, ama yakışıklı kocası hisseder. Koşey 
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Besmertni bir hayvan yavrusu kadar körpe ve kırmızı organlarını onun­
kilerin etrafına sarar, Marya'nın içinde tuzla buz olur ve kınklan ka­
dının bedeninde serbestçe yüzer. Ta ki sivri köşeli ve zalim bir tanesi 
Marya'nın içine saplanana ve kımıldamama konusunda inat edene dek. 
Koşey titrek soba ışığında başını Marya'nın karnına koyar. 

"Ölümün onun üzerinde hükmü olmayacak," diye fısıldar ve kadı­
nın göbeğini öper. 

"Ne biçim laf o öyle ! "  Marya'nın parmakları Koşey'in tarak görme­
miş saçlarında dolaşır. "Bunu bana eskiden başka biri daha söylemişti. 
O kadar uzun zaman önceydi ki hatırlayamıyorum bile . Bazen bana iki 
ayn erkekmişsin gibi geliyorsun: benim Kostya'm ve tam olarak çıkara­
madığım başka biri . Sanki hepsi tek bir bedene sıkışmış gibi . "  

Koşey başını kaldırıp ona bakar. Gözlerinin akı görünmektedir. 
"Hiçbir şey ölmek istemez," der hafifçe ve Marya Morevna anlamaz, 
çünkü çok az karanlık şey görmüştür. 

"Ona ne isim koyacağız?" der Koşey ve öğrendiği en iyi gülümse­
meyle gülümser. Bu öylesine altın sansı ve sıcak bir tebessümdür ki, 
Marya'nın aklına bir türlü aklından çıkaramadığı, ormandaki havayı 
yağa dönüştüren kuşu getirir. 

"Kime?" 

"Daha şimdiden adını bilen kızımıza." 

Koşey Besmertni dokuz ay boyunca uyumayacak. Tüm uykusunu 
kızına verecek. Bu, kızının hakkı. 

• • •  

Yiçka'nın sahip olduğu şeyler arasında isimsiz bir nehir ile gebe bir 
koyunun yanı sıra sihir de var mıdır? İhtiyar Grigori Yefimoviç bir gün 
bu meseleyi kesin olarak bir çözüme kavuşturmaya karar verir. Tüm 
çocuklara önceden bir rahip olduğunu söyler, ama herkes Yiçka'dan 
önce ve Yiçka'dan sonra, ya da Yiçka'nın yanında veya altında diye bir 
şey olmadığını, üstünde ise yalnızca yıldızların bulunduğunu bilir. işte 
ihtiyar Grişa'nın onlara gizemli ve bilge biri gibi görünmesi de bu yüz­
dendir. Hal böyleyken harika hikayeler anlattığı , bebek doğurtabildiği 
ve yalan söylediğinde sakalını çekiştirdiği için tüm Yiçka ahalisi onu 
misafir eder. Çünkü sakalıyla uğraşmadığı sürece kendisine tamamen 
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güvenebileceklerini bilirler. "Onun saçlarında bir yıldız gördüm," diye 
fısıldadı Aleksandra'nın küçük kızı Olga Nikolayevna. insanlar Olga'ya 
güvenebileceklerini bilirdiler. 

Grişa, Yiçka'daki sihir meselesini çözümlemek için, saçları altın 
tellere benzeyen Aleksandra Fedorovna'yı yanma alıp tam da karaçam 
ormanıyla Sergey Mironoviç'in tıbbi bitkiler bahçesinin kesiştiği yere 
götürdü.  Bir ayağını orman tarafına, diğerini de kasaba tarafına koyarak 
durdu-büyücüler böyle duruşların önemini bilirdi ,  ve Grişa kesinlikle 
bir büyücünün ne bilmesi gerektiğinin önemini biliyordu. 

"Şimdi Saşa, sen dahil bütün çocuklarının korkunç derecede zehirli 
olduğunu bildiğiniz bu gümüşi benekli mantarı bak nasıl yiyorum."  

Aleksandra dikkatle izledi c;rigori Yefimoviç mantarı çiğneyip yut­
tu. Hiçbir sorun yokmuş gibi görünüyordu.  Ne uzuvları kasıldı ne de 
dili morardı .  

"Gördün mü7" dedi Grişa. 

"Gördüm," dedi Saşa. 

"Bak şimdi kendimi şu karaçam ağacına nasıl asıyorum. Önlüğünü 
versene boynuma dolayayım." 

Aleksandra dikkatle izledi.  Grigori önlüğü boynuna doladı ve ken­
dini ağaca astı. Hiçbir sorun yokmuş gibi görünüyordu. Grigori keyifle 
gülümsedi ve bir süre boyunca bir ileri bir geri sallandı. Asılı dururken 
ne gözleri fırladı yuvalarından ne de pişmanlıklarını belirten son bir 
ilahi sözcük döküldü dudaklarından. 

"Gördün mü?" dedi Grişa. 

"Gördüm," dedi Saşa. 

"Şimdi, son kanıt olarak beni vurmak zorundasın." Gerçekten-ra­
hip-olmayan ihtiyarın elinde ufak bir tabanca belirdi. Eğer Aleksandra 
üzerine kafa yormuş olsaydı bunun o öğleden sonra yaşanan en sihirli 
şey olduğunu fark ederdi; çünkü Yiçka'daki hiç kimsenin elinde o güne 
dek pat diye bir tabanca belirivermemişti .  

Aleksandra ihtiyatla ateş etti. Kurşunu, her kurşunun yapmayı hayal 
ettiği gibi tam da adamın kalbine isabet etti. Grişa'nın gömleğinden kan 
sızdı (Bu giysi karşılığında Galina lvanova'ya sıçan suratlı askerlere kar­
şı bir şehri savunan büyük bir savaşçı hakkında bir hikaye anlatmıştı. 
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Galina haftalarca kabus görmüş ve buna dürüst ticaret demişti). Ama 
sonra, Grigori Yefimoviç gülümsedi ve Aleksandra'ya göğsünün daha 
önceden olduğu gibi aynı karman çorman kıllarla kaplı ve sapasağlam 
olduğunu gösterdi .  Tabancasını geri aldı ve o silahı bir daha hiç gören 
olmadı. Saşa da Grişa'nın bir tabancası olduğundan ya da artık bir ta­
bancanın ne olduğunu bildiğinden ve onu vereniki hamuru açarcasına 
kolay kullanabildiğinden kimseye bahsetmedi .  

"Sana Yiçka'nın sihrini anlatacağım Saşa. Ölüm, Yiçka'yı unutmuş 
ve ondan bihaber." 

"Bu mümkün değil elbette. Her şey ölür. İnekler, koyunlar. Mar­
ya'nın avladığı geyikler." 

"Peki bir insanın öldüğünü hatırlıyor musun hiç7" 

Aleksandra uzun bir süre sessiz kaldı. Gökyüzü maviye döndü ve 
derinliğini yitirdi. "Sanırım, kalbimin derinliklerinde bir yerlerde. Kal­
bimin en uzak, en ufak odasına kilitlenmiş bir yerinde. O kilidin ardın­
da zemini toprak ve her zaman kışı yaşayan bir yer var. Orada birinin 
öldüğünü ve kimsenin onlara yardım etmediğini hatırlar gibiyim. Sonra 
öyle acı acı ağlıyorum ki gözyaşlarım korkunç çiçekler meydana geti­
riyor. "  

Grigori Yefimoviç uzun, kaba saba kollarını gençliğinden beri gizli 
gizli sevdiği Aleksandra Fedorovna'ya doladı . Aleksandra da bunu bi­
liyordu elbette; bu yüzden birbirlerine çok dokunaklı bir şefkat göste­
riyorlardı .  

"Boş ver Saşa," dedi Grişa. "Repertuvarımdaki bir numara işte. Ağlama." 

* . ..  

Cumaları Marya Morevna buğday biçmek için tarlalara gider. Yiç­
ka'da buğday her zaman biçilmek için iç çeker. Marya, altı aylık ha­
mileyken bile kaytarmaz; Yiçka'daki bütün ellerle , tüm o yağla, tüm o 
deriyle sapı iyice yıpranmış kısa bir tırpanla çalışmaya başlar. Güneş, 
ağaçların tepelerini parlatır ve Marya'nın siyah saçları maviye çalar. Tır­
panını kaldırıp tekrar indirir ve bıçak altın sarısı saplara yeniden çarpar; 
o tek keçi, silip süpürdüğü için kimseden azar işitmeyeceği bir parça 
yabani soğanı keşfettiğinde kendinden geçerek meler. Tırpan tekrar 
aşağı yukarı vınlar ve o sırada da güzel,  küçük Anastasya Nikolayevna 

268 



örgüsüne bir ilmek atar. Alaca kır Volçiya kasten bir nalını düşürür 
ki Marya sonradan onunla ilgilensin; çünkü Volçiya o tür bir hayvan­
dır. Tahıl tahıl üstüne yığılır ve tepecikler oluşturadururken Yiçka'nın 
sahip olduğunu bilmediği altı fare , pembe dilleriyle birbirlerinin ku­
laklarını temizler. Marya bıçağını yavaşça bir yukarı bir aşağı savurur 
ve Yiçka'nın kadınları , sebebini bilmedikleri halde, tam da toprakları 
hepsini bağışlayan, düzgünce parsellenmiş tarlalar ile Nadya Konstanti­
novna'nın kırmızı turplarının birleştiği yere giderler, karnı bir yay gibi 
tamamen gerilmiş, hamile bir kadını neden izlemeye geldiklerini an­
lamadan Marya'yı seyrederler, Marya'nın urpanı bir kılıç gibi kalkar, 
tekrar tekrar biçer; tertemiz teri saçlarını ıslatırken güneş de her bir 
dizesi beş kelimeden oluşan ve son sözcüğü ölüm olan dört dizelik kısa 
bir şarkı tutturur. 

* * *  

Günlerden perşembe ve Marya'nın karnı Volçiya'yı karaçam orma­
nına sürmesine elvermeyecek kadar fazla büyük. Bu yüzden yürüyor, 
uzun, kırmızı yün elbisesini de peşinden sürüyor. Siyah saçları neredey­
se elbisesi kadar uzun . tüfeği ise bir kayışla sırtına bağlanmış vaziyette. 
Yapraklar tam da düşmeleri gereken ama düşmedikleri bir anda kala­
kalmışlar. Ağaç kabuğu parçacıklarına benzeyen minik kuşlar sarmallar 
çizerek ardından uçuyorlar. Ormanın kokusu yanaklarıyla oynaşıyor, 
parlatıyor ve öpüyor. Marya sağ eliyle karnım tutuyor- tüm dağlarıyla 
birlikte Mars'ın bile kendisi kadar büyük olamayacağından emin. 

"Eğer seninle konuşabilseydim kızım. seni gözlerimizin en kara ol­
duğu saatte, tek keçimizin kamının soğanla uka basa dolu olduğu bir 
günde ve ayın tıpkı bir yumurta gibi göründüğü bir gecede yaptığımızı 
söylerdim. Derdim ki, büyüyünce kim olacaksın? Derdim ki, sana ne 
isim vereceğiz7" 

Yedi huş ağacının ardında bir şey hışırdar. O şeyin ayaklarının di­
bindeki yapraklar çıtırdar, kıvılcımlar saçar ve duman yükselir. Portakal 
renkli bir ışıltı , huş ağacı gövdelerinde yanıp söner. Marya koşabilecek 
vaziyette değildir, cidden, ama yine de bir ev gibi kımıldamadan dura­
bilir. Kızı içinde kımıldar; minik elleri ve minik ayaklarıyla annesini , 
dünyasının yumurta kabuğunu ittirir. Onu istiyorum anneciğim, der eli .  
O güzel kuşu, der ayağı . Yaprakların arasında bir adım ileri atar Marya, 
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sonra bir adım daha . İşte orada, parlıyor: alev alev yanmakta olan kır­
mızı bir elbise gibi ormanın zeminini beraberinde süıiikleyen ve gelmiş 
geçmiş tüm tavus kuşlarım kıskandıran upuzun bir kuş kuyruğu. 

Marya Morevna tüfeğini kaldırır. Tüfeğini seviyordur. Biri onu hedi­
ye etmiştir; ama kimin, ne zaman ettiğini hatırlayamaz. Tüfek ellerinde 
sıcacıktır. Kuş kanatlarını çırparak, gökyüzüne kıvılcımlar ve dumanlar 
saçarak yükselir. Kuş yanmaya başlar; öyle beyaz ve altın sarısı bir ışıkla 
yanar ki Marya'mn gözlerinin önünde noktacıklar dans etmeye başlar. 
İçindeki kızı minik kollarını alabildiğince uzatır. Anneciğim,  der kolları, 
ışık! Ateş ettiğinde karnındaki çocuk, sanki tam ama tam o an doğmak 
istiyormuşçasına baş aşağı kayıverir. 

Yiçka'daki hiç kimse Marya Morevna kadar iyi nişan alamaz. Kur­
şun, uzun bir yolculuktan dönen babasının kollarına atılan bir çocuk 
gibi ateş kuşuna çarpar. Kuş geriye, gövdeleriyle ona tuzak kuran huş 
ağaçlarına doğru tökezler; gözlerini gökyüzüne çevirir. Marya sıkıca 
karnını tutar, ama ateş kuşunun gözlerinden neft yağı gibi gözyaşları 
süzülmektedir, ağzında kan tadında bir şarkı vardır ve sesi Marya'yı 
yaralar, çeker, bir guslinin telleri gibi kaburgasının bam teline dokunur. 
Kanatlarının ucu, gaz ışığı gibi mavi mavi parlar. Allee, allai! diye ulur 
kuş; Marya bu seste bir tür çağrı görür; bir tür ibadete çağrıdır sanki. 
Allee, allai! 

Anneciğim, ışık! Marya, ateş kuşunun alevlerinin oluşturduğu çem­
bere adım atar. Kuş onu yakmaz, hatta yaralanmamıştır da . . .  Saşa'mn 
tabancası Grişa'yı ne kadar yaralamışsa, ateş kuşu da o kadar yaralan­
mıştır. Kuşun kan kırmızısı gözleri ardına kadar açılıp fırıl fırıl döner; 
kanatlarım Marya'nın etrafına sararak onu içine çeker, gözyaşları başına 
balmumu damlatır. Ama Marya onu ne kadar öldürdüyse kuş da onu o 
kadar yakar. Birlikte , birbirlerinin kollarında ormanın zeminine düşer­
ler- Allee, allai! 

"Ne demek bu7" diye fısıldar Marya, ateş kuşunu kucağına almıştır. 
Kuş yanmış ekmek, tereyağı ve dünyanın merkezine doğru kaynayarak 
dökülen şeker gibi kokmaktadır. 

"Seni bağışlıyorum demek," diye öter ona. "Beni öldürdüğün son 
sefer için. Ye bu sefer için. Sonsuza, sonsuza kadar, ölene dek." 

Marya Morevna'nın karnındaki kızı suspus olur ve ateş kuşunun 
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imkansız derecede büyük, devasa kalbinin yavaşça atışını dinler. Tıpkı 
annesininkine , tıpkı kendisininkine benzeyen atışlarını. . .  

Marya Morevna Yiçka'ya eli boş döner, ama sorun değildir. Utanç 
diğer kasabalara, diğer kadınlara özgü bir histir. Ateş kuşu çorbası 
olmadan da hala yiyecek çok fazla şey var. Ormandaki kuş hakkında 
tek kelime etmez ve hiç kimse bir şey sormaz. Geçen pazartesi, Mar­
ya Morevna iki kunduzun (ve kuyruklarının) yanı sıra bir tane de dişi 
kırık, genç bir yaban domuzu avlamıştı .  O akşam , yakışıklı kocasının 
ve (bıyıkları tatlı tatlı terleyen) Nikolay Aleksandroviç'in yardımıyla bü­
yük düğün masalarını, güzün yıldızlar kadar parlak ve sivri kızıl yap­
raklannın çoktan atlaya zıplaya rüzgarla uçuşmaya başladığı kasabanın 
ortasına taşır. Suyunda ışıltılı gözleme topaklarının yüzdüğü patates ve 
mantar yahnisi pişirir. Domuzu büyük bir ateşin üzerinde kızartır. Ge­
orgi Konstantinoviç ,  dün gizlice ve planlayarak tuttuğu balıkları getirir; 
Grigori Yevseviç yapraklardan da kırmızı bir sepet elma getirir. Vladi­
mir ve Nadya Konstantinovna uzun zaman önce yok olmuş güllerinin 
kokusunu belli belirsiz taşıyan bir ton balla katkıda bulunur. N ikolay 
kendi damıtıcısından yağmur suyu kadar duru votka getirir. Çocuklar 
yaprakları birbirlerine fırlatarak masanın etrafında koştururlar; kahka­
haları bir duman gibi gökyüzüne yükselir. Küçük Anastasya ve Aleksey, 
Georgi'nin guslisi eşliğinde birlikte dans ederler ve josef masanın altın­
dan hepsini vahşice çimdikler. 

Tüm Yiçka ahalisi büyük masanın etrafında kadehlerini kaldırır. 

"Nazdrovya ' "  diye haykırır Georgi ve Aleksandır, Grigori ve Sergey, 
Yosef ve Leon, Koşey Besmertni, Aleksandra'nın dört güzel kızı ve erkek 
kardeşleri , Grişa ve Saşa, Nikolay ve Vladimir. Batan güneş kadehlerin­
de ışıldar. 

"Yaşama," derler ve kadehlerini tokuştururlar gülerek, kurtlar or­
manın derinliklerinde uluyup kendilerini hiçbir zaman göstermezken. 

Ve Marya da haykırır. Çocuğu ava gitmesini,  masayı taşımasını , 
onsuz içmesini protesto ederken koca karnını tutar. Çocuk içini dağ­
lar; sonunda doğmak için hazırdır, tam da o anda, tam da o dakikada. 
Marya Morevna dizlerinin üzerine düşer; yanmışçasına simsiyah saçları 
etrafına yayılır. 
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Hatırlayışın Sesi 

Bir çocuk ilk nefesini kulaklarından, ikincisini gözlerinden ve üçün­
cüsünü de ağzından alır derler Yiçka'da. Bu yüzden bazen bir bebeğin 
ağlaması bir dakika alır. ilk nefes anne için, ikinci nefes Tanrı için ve 
üçüncü nefes de baba için. Ağızdan alınan nefes en büyük keyfi verir 
ve önceden başka türlü nasıl nefes aldığımızı hemen unuturuz. Yiç­
ka'da bir çocuk ağladığında, annesi onu yerden alır, yukarı kaldırır bir 
kahkaha atar ve der ki, Benim minik ayıma da bah, yine gözlerinden nefes 
alıyor! Çocuk hemen ağlamayı bırakır çünkü kendisine minik ayı den­
mesi hoşuna gider. 

Marya ve Koşey'in kızı ilk nefesini diğer tüm çocuklar gibi kulak­
larından alır. Nefes ufacık, köpeklerin bile duyamayacağı kadar tiz bir 
tısıltı çıkarır. 

Sonra kız büyür. 

Öyle hızlı büyür ki etajerler bile başlarını iki kez çevirir .  Marya Mo­
revna çocuğuna meme verir. Bebek, emzirilen tüm diğer çocuklar gibi 
mükemmel bir şekilde emer ve tek bir büyük yudumla gençliğinin tüm 
sütünü midesine çekip on yedi yaşına gelmiş genç bir kız olarak ayağa 
kalkar. Çıplak. Annesinin kanı hala siyah saçlarında yapış yapış . . .  

Koşey Besmertni,  Marya'ya öyle hüzünlü gülümser ki, Marya sanki 
oraya bir kurşun isabet etmiş gibi elini kalbinin üzerine koyar. 

"Ama burada mutluydun," der Koşey yavaşça. "Burada benimle 
mutluydun, değil mi?" 

"Kostya, neden bu kadar üzgünsün?" der Marya. Bir kızın bu kadar 
hızlı büyümesi garip ve birazcık da traj ik olduğu için kafası karışıktır, 
ama üzgün değildir. Çünkü bu, bir ateş kuşundan daha garip değildir. 
"Yardım et de kızımıza bir isim koyalım!" 
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Koşey çocuğuna uzun uzun bakar. Kız, gözlerinden ikinci nefesini 
alır. Bu hiç ses çıkarmaz. "Çoktan bir ismi var volçitsa, aşkım, benim 
korkunç kurdum. O, benim ölümüm. Ve ben onu sefilce seviyorum, bir 
babanın yapmak zorunda olduğu gibi ."  

Ölüm, hiçbir zaman konuşmayı öğrenmeyecek, hiçbir zaman ko­
nuşma ihtiyacı duymayacak olan kızları, beyaz ve gümüşi bir sıvıyla yol 
yol boyanmış kanlı kollarını uzatır. 

"Sonunda her zaman ölürüm ," diye fısıldar Koşey; artık korkuyor­
dur, elleri titrer. "Bu her zaman böyledir. Asla kolay olmaz. "  

Duvardaki demir anahtarlarda tcrliyormuşçasına, boncuk boncuk 
kan birikir. Marya kızının bir yansıması gibi ellerini uzatır, ama kimi 
yakalamak istediğini bilmez. Sadece b irini yakalamak istemektedir, her­
hangi birini; demir atacak, bağlanacak, onu yüzüstü bırakmayacak birini. 

Ama Ölümsüz Koşey kızının kollarına doğru adım atar ve bir an 
için onu yavaşça, nazikçe, gururla kucaklar. Onu alnından öpmeden 
önce ıslak saçlarını tüm babalar gibi eliyle kusursuzca düzeltir. Kız ağ­
zını açar ve üçüncü nefesini alır; eksiksiz, bir ciğer dolusu, ağzından. 
Annesinin rahminin son su damlaları dudaklarından dökülür. Üçüncü 
nefesinin zoruyla Koşey'in gözkapakları aşağıya çekilir, aşağıya, aşağıya, 
aşağıya, ta ki gözkapakları sarkana ve yere düşüp parşömen tomarları 
gibi açılana dek. Ve bir toplu iğne ucundan daha geniş olmayan gümü­
şi bir zaman dilimi içinde kardeşine dönüşür; Ölüm Çarı'na. Marya'yı 
son bir kez görmek için gözkapaklarını koluyla kaldırır, sonra gözlerini 
kızının omuzlarından yukarısına diker; kirpiklerinin ardında yalnızca 
ışık vardır. Koşey'in içinden taşan sonsuz, su gibi gümüşi bir ışık. Bir­
denbire ikisi de yok olur ve odada bir kuş belirir. Marya'nın ateş kuşuna 
hem benzeyen hem de benzemeyen bir kuş, Marya'nın karnı sanki kız 
doğurmamış gibi dümdüz ve serttir, Marya yatakta değil de Yiçka'daki 
evinin bir köşesinde, karanlıkta, ayakta durmaktadır, bir insan yüzüyle 
bakan kuş dışındaki her şeyse gri ve soğuktur. 

"Otur Marya Morevna," der kuş; sesi Georgi'nin guslisi gibidir. "Başı­
na gelen her şeyi sana anlatacağım. Hadi ama, dizlerini nasıl büktüğünü 
hatırla. "  

Marya altında bir sandalye olup olmadığını bilmeden oturur. Ama 
elbette bir tane vardır; burası Yiçka'dır, o burada asla yere düşmez. Tüy-
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!eri çivit mavisi, fuşya ve altın sarısının dokuz tonunda olan , buz tut­
muş karanlık evin içinde ve bitkin bedeninin yanında aşırı parlak kalan 
kuşa bakarken Marya'nın yüzü zayıflayıp çöker. 

"Nerede olduğunu biliyor musun Maşenka?" Kuş başını yana yatırır; 
zarif, güzel yüzü merhametlidir, keder dolu gözleri bir ikonanınkilere 
benzemektedir. 

Marya Morevna sersem sepelek pencereden dışarı bakar. Otların uç­
ları hafifçe donmuştur. 

"Koşey'in sana yumurtasını ne zaman verdiğini hatırlıyor musun? 
Hatırlıyor musun nasıl da siyah, nasıl da gümüşiydi?" 

Marya Morevna başını el lerinin arasına alır. Saçları ışıltısını kaybe­
der. Gözyaşları belli belirsiz donup minik kırıklar halinde yere düşer. 

Kuşlar Çan,  göğsündeki bakırımsı yeşil tüyleri silkeler. Kanatları­
nın altındaki insan kollan ona uzanır; parmakları narin, kusursuz ve 
tüy gibi yumuşacıktır. Marya'nın yanaklarını tutup öper; onun ağzı kan 
rengindedir, Marya'nınkilerse kül . . .  Marya'nın nazik gözyaşları Çar'ın 
öpüşüyle şiddetli hıçkırıklara dönüşür, tüm bedeni gözyaşlarıyla sarsı­
lır, kemikleri karanlığı daha fazla içine almak için ötelere uzanır. Du­
dakları, takırdayan dişlerini ortaya çıkarır ve acı çektikleri halde Çar 
yine de onu öper. Ta ki Marya çığlık atana dek . . .  

"Hatırlıyorum, hatırlıyorum," diye ağlar Marya. Alkonost kusursuz 
kollarıyla onu sarar ve turkuvaz-altın sarısı kanatları ikisini de örter. 
Marya karanlıkta, Çar'ın yanardöner kucaklayışında kaybolur. 

"O yumurtayı ben yumurtladım, Maşa, zavallı çocuğum. Her yu­
murta yumurtlanmak zorundadır, yoksa yaşayamazlar. Koşey'in yu­
murtasını çok uzun zaman önce yumurtladım, çok uzaklarda, gökyü­
zünde yükseklerde. İçinde ne olduğunu gördüğümüzde onu bir daha 
asla açmayacağımıza dair birbirimize yemin ettik. Ama kardeşler sözleri 
bozmak içindir. İçinde ne olduğunu biliyor musun?" 

"Ölümü . "  

Alkonost, insan eliyle Marya'nın saçlarını okşar. "Şey, evet, orası ke­
sin . Ama bir yumurtada hem bir horozun hem de bir tavuğun izleri 
bulunur. Tıpkı bir çocukta, hem annesinin etkileyici burnunun, hem 
de babasının çekik gözlerinin bulunması gibi; bütün hayatını bir in­
sanı izleyip hem annesinden aldığı, hem de babasından kopyalanmış 
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özelliklerini gözlemleyerek geçirebilmek gibi. İşte bizim yumurtamız da 
onun ölümünü aldı ; güzel ,  sıkıştırılmış, kusursuz ve korkunç bir ölüm. 
Benden de Yiçka'yı aldı. Bunca zaman yumurtamın içinde yaşadın Mar­
ya, benim dünyamın içinde. Ah, biliyorum' Bana nasıl inanabilirsin ki? 
O kadar çok insan, o kadar çok mevsim, şu orman ve huş ağaçlarının 
arasında bir an için yanıp sönen ateş kuşu! Başta ben bile anlamadım. 
Ben bir kehanet kuşuyum, ama gördüğüm hiçbir gelecek, içinde bir 
mücevher gibi asılı duran Yiçka'yı barındırmıyor. Kehanetlerin sorunu 
canlı olmalarında yatar. Küçük bir ayı gibi. Öfkelenebilir, hayal kırıklı­
ğına uğrayabilir, acıkabilir. Dövebilir, ısırabilir ve pençe atabilir; sevimli 
veya kötü niyetli olabilir. Kimse hakkında bir kehanette bulunamaz. 
Kehanetin sadece peşinden gidebilirsin. Bu yüzden belki de benim kü­
çük ayım bana numara yapıyor, olamaz mı? Kardeşim özel takıntıları­
nın, yani savaşın ve kızların peşine düşmek için beni bırakıp gittiğinde 
bu yumurtaya uzun bir süre boyunca dalıp gittim. Ona dalıp gittim 
ve Koşey'le birlikte yaptığımız şeyi anlamaya çalıştım. Aydınlanmanın 
nasıl geldiğini bilir misin Maşa? Ölüm gibi. Kaçınılmaz olduğunu başın­
dan beri bilmene rağmen gelişi çok ani olur. Bir aydınlanma her zaman 
için bir şeylerin sonudur. Kederlendirebilir bile . "  

Kuşlar Çarı , Maıya'yı alnından öper ve bir anne gibi tepesinde gı­
daklar. "Ona seni alıp götürmesini söylemiştin, hatırlıyor musun?" 

Leningrad, kalbinin derinliklerinde, neredeyse kaybolmuş, tek bir 
noktada açılır; gittikçe büyür, soğur ve beyaza çalar. Derken Maıya'nın 
içinde zar zor hatırladığı bir açlık belirir; onu bir kurt gibi kemiren ve 
tatmin olmayacak bir açlık. Alkonost'un karşısında bükülen demir gibi, 
şiddetle inler. Alkonost'un kalbinin sıcaklığı bir yıldız gibi Maıya'nın 
kollarında ışır. 

"Evet ,  bu hatırlayışın sesi ," diye içini çeker Alkonost ve menekşe 
rengi tüyleri parlar. "Koşey seni bana getirdi. Ölüme öyle yakındın ki 
hayaletler etrafına toplanmıştı. Gümüşi gözyaşları döküp içten gülüm­
seyişlerle seni bekliyorlardı .  Biliyor musun, siz insanları kim yarattıysa 
kumaşınızı ironiden dokumuş. Bazen , açlıktan ölmek üzere olan bir 
insana yiyecek vermek ona açlığın yaptığından daha fazla zarar verir ve 
onu ölüme iter. Kardeşim sana evlerini yeniden göstermek, seni lezzetli 
şeylerle beslemek ve kül rengi ağzına üzerinde yakut gibi parlayan hav-
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yar sürülmüş kalın bir dilim ekmek koymak istedi. Seni buhan tüten 
suya sokmak, saçlarını taramak ve seni iyileştirmek istedi. Ama yapa­
madı. Çok uzaklara gitmiştin. Bu yüzden o ve ben, seni aramıza aldık 
ve ben seni besledim; seni bir civciv gibi besledim. Bulutları, yıldızların 
ışığını ,  mehtabın kabuğunu çiğnedim ve onlan gerisingeri sana kustum. 
Yani dünyanın gençliğinden beri bildiğimiz en besleyici yiyeceği, sana 
zarar veremez, asla. Ve gözlerini açtın. Ben de aptallığın daniskasını ya­
parak, sanki bir civcivmişsin gibi sana sokuldum ve kulağına civcivlerin 
duymayı sevdiği saçma sapan şeyler fısıldadım: Allee, allai! Bilmem ge­
rekirdi ,  ama kehanetin küçük ayısı o gün hınzırdı. Konuştum ve konuş­
mam kalbindeki her şeyi silip süpürdü; tekleyen bir kayıt gibi gözden 
kayboldun ve durduğun yerde bir yumurta belirdi. Hayaletler ardından 
ağıtlar yaktı; kardeşim de öyle. Peşinden gitmek için yumurtayı tırnak­
larıyla açtı ve aniden yapayalnız, hepiniz beni terk etmiş bir vaziyette 
yuvamda kalakaldım. Ye anladım; sanki bir aydınlanma yaşamış gibi, 
ölümmüş gibi. Yumurtadaki köy, Yiçka, çok karmaşık bir yer; bir ölü­
mü kendi sahibinden saklamaya yarayan ve aynı zamanda onu ölüme 
yönlendiren bir yer. Kusursuz bir alem, dünya bu hikayenin çevresinde 
kaç farklı şekilde dönerse dönsün Alkonost ve Koşey'in kıymetli taşlarla 
süslenmiş yumurtasının dışında var olamayacak bir alem (dünyanın bu 
hikayeyi tekrar tekrar prova ettiğini, farklı bir hale getirmeye çalıştığı­
nı, bir yumurta gibi kusursuzlaştırmayı denediğini biliyorsun elbette). 
Kederin ve açlığın neye benzediğini unuttuğunda ardında kalan dünya. 
Asla gerçekleşemeyecek, kehanet gibi bir dünya . "  

Kuşlar Çarı, Marya'nın gözyaşlarını sildi, ama yerlerini yenileri aldı 
ve Çar'ın tüyleri tuzdan karardı. 

"Onun ölümü Yiçka'nın derinliklerinde saklıydı Maşenka, sen de 
ona giden yoldun. Yaşamın her zaman ölüme giden yol olması gibi . . .  O 
burada senin olabilirdi, bir bütün olabilirdi, hem Koşey hem İvan, hem 
iblis hem insan, hem güçlü hem zayıf, hem siyah hem altın sarısı . Sen 
de kuşları hiç görmemiş olsaydın olabileceğin o kız olabilirdin. Şayet 
fuların hiç çalınmamış olsaydı. Eğer ölmek istemiyorsa, tüm yapması 
gereken sana bir daha dokunmamaktı, senden gerçek hayatta asla sahip 
olamayacağı çocuğu yapmamaktı. Çünkü o Yaşam Çan ve ölüm her 
zaman bir çocuk gibi görünür; bir hayvan bedeninin nihai ve yegane 
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amacı. Ama elbette her zaman nasıl bitiyorsa öyle bitti. Hayat böyledir 
işte. Kim kusursuz bir dünyada sevgilisiyle sonsuza kadar mutlu olmayı 
istemez ki? Ah Marya Morevna! Bizi kiliselerinin tavanında resmettikle­
rinde cemaatin bana ne ad verdiğini biliyor musun, bana ve kızım Ga­
mayun'a? Bize baş melek diyorlar ve cennette yaşadığımızı söylüyorlar; 
hiçbir keder ya da anı sarmaşığının büyümediği yerde. Seni gönderdi­
ğim yer orası işte, cennet değil- Hah! O yer hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum. Bir kilise tavanına benzeyen bir yer olması dışında. "  

"Beni neden tekrar dışarı çıkarıp hala ölümsüz olduğu Buyan'a gö­
türmedi?" 

Alkonost içini çekti ve bu hareketi Marya'nın saç tellerini bir kış rüz­
garı gibi kımıldattı. "Buyan yok oldu Marya. Bilmiyor muydun? Savaş 
sona erdi . "  

"Demir anahtarlar bu yüzden mi  kanıyor?" diye fısıldadı Marya, yü­
zünü Alkonost'un tüyleri arasına saklayarak. Keşke orada, kanatlarının 
arasında kalabilse ve her şeyi tekrar unutabilseydi. Tekrar ve tekrar. 

"Hayır çocuğum. Onlar senin kendi evinin anahtarları . İvan o evde 
yalnız ve ölüm döşeğinde olduğu için kanıyorlar." 
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Harabelerin İçinde Bir Ekin Kargası Gördüm 

Marya Morevna bir makara gibi fırıl fırıl döndü; çok uzun zaman 
önce, bir domovoy ona kuzinenin ardındaki dünyayı gösterdiği zaman 
olduğu gibi, devasa bir el onu başının tepesinden yere doğru bastırı­
yormuş ve kaburgaları sıkıştırılıyomıuş hissine kapıldı. Küçüldüğünü, 
çöktüğünü, Yiçka'nın tüm altın sansı ışığının bir luchina -mum yokken 
kullanılan, çam iğnesinin ucunda yanan bir kömür- gibi içinden çıktı­
ğını hissetti. Ağaç dallarından da ince bacakları yeniden içine çekildi, 
güçsüz ve hafif kolları aşağı sarktı ; dili suya öylesine hasret kalmıştı ki , 
ağzının içinde kaskatıydı.  Ve bir daha asla büyük, asla tok olamayaca­
ğından, asla ısınamayacağından korktu . Karanlığın orta yerinde öylece 
kalakaldı;  ufak , çelimsiz, pejmürde. Karanlığı yırtmak için omuz attı ve 
Koşey'in ölümünü doğururken yaptığı gibi ıkındı, ıkındı ,  ıkındı. 

Anne, ışılı! 

Karanlık esnedi ve Marya Morevna eski kuzinenin arkasından mut­
fağına ayak bastı. Kar, tuğlaların arasından içeri giriyordu- bir bomba 
çatının yarısını yok etmişti ve kar taneleri paramparça olmuş kirişlerden 
aşağıya düşüyordu. Güllü fayanslar, kırık tabak çanaklar gibi çatlamış 
ve tuzla buz olmuş bir halde yerde duruyordu. Buz. demir tavaları mavi 
mavi örtmüştü; borular patlamış ve her şeyi sırılsıklam etmişti- dolap­
ları, masayı, önceden Sofiya'nın oturduğu sandalyeyi. Sofiya'nın hatı­
rası içinde çatlayarak açılınca neredeyse dizlerinin bağı çözülüyordu. 
Buna rağmen masa, sanki biri yemek yiyecekmiş gibi kurulu haldeydi. 
Kar, tüm kaseleri çorba gibi doldurmuştu. 

"İvan?" diye seslendi Marya usulca. Sesini yıllardır kullanmıyormuş 
gibi hissediyordu .  İnsan bir yumurtanın içinde ne kadar zaman geçirdi­
ğini nasıl ölçebilirdi ki7 "İvanuşka?" 
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Rüzgar cevap olarak odadan odaya zalimce esti. Ev sessizlikle dö­
şenmişti. Onu , anık karısının olmadığı odalarda dolaşan bir iskeleti 
bulmaktan korkarak merdivenlerden sessizce yukarı çıktı . "Ah lvanuş­
ka , neredesin?" 

Üst katın tavanı yerindeydi , ama yatakları gümüşi ve buzdan bir 
kürkle kaplıydı . Issız tepecikler ve dağlar oluşturan çarşaOar mahvol­
muş haldeydi. Buz tutmuş tozlar, yatağın baş ucundaki topuzları benek 
benek yapmışu. Sonunda Marya, "Zvanok?" diye fısıldadı. 

Domovoya, Marya Morevna'n ı n  pantolonunu çekiştirdi. Marya aşa­
ğıya baku; siyah saçları meraklı b ir gölge gibi omuzlarından aşağı dökül­
dü. Arkadaşı orada duruyordu, hemen hemen kambur olmuştu, altın sa­
rısı güzel saçları karman çorman ve griydi, bıyığı dökülmüştü, kıyafetleri 
lime limeydi. Ayakkabıları yokt u , ayak parmakları soğuktan şişmiş ve 
yara olmuştu. Zvanok'un el macık kemikleri yüzünde bıçak gibi çıkıntı 
yapıyor, perişan ve vahşi gözleri sarı bir ışıkla alev alev yanıyordu. 

"Orada," diye hırıldadı Zvanok, sesi uzun süre konuşmamaktan cı­
zırtılı ve çirkin çıkmıştı. Marya kendi sesinin de kulağa böyle geldiğini 
anladı. Domovoya donmuş yatağı işaret etti ve Marya tepeciklerin nasıl 
da bir insan şekli meydana getirdiklerini fark etti.  

"Zvanok ne oldu sana7" 

"Ev hasta, bu yüzden ben de hastayım. Bütün evler hasta. Herkes 
ölüyor. Kış asla sona ermeyecek."  

Marya gözlerini kapadı. "Hangi yıldayız? Ne zamandır yokum?" 

"Bin dokuz yüz kırk iki. Şubat ayı . Eğer hala öyle şeyler varsa, şu an 
Paskalya Perhizi'nin sonu olmalı .  Ama elbette yok, her ne kadar bu yıl 
çok sıkı oruç tutmuş olsak da. Öyle sıkı ki, bizi sofu sanmış olabilirler. 
Komik bence. Öyle değil mi? Geçen hafta bir adam Glinka Salonu'nda4 
bir konser verdi. Kar, çökmüş çaudan içeri yağarak konser boyunca 
obuacının başında birikti. Hava saldırısı sirenleri de çalıyordu. Hepimiz 
çatılardan dinledik. Kediler gibi. Yok, kediler gibi değil. Leningrad'da 
hiç kedi kalmadı. lvan, Keşke kemanın müziğini yiyebilseydik, dedi. Elini 
öptüm. Benden memnun olduğunu söyledi, sonra da sürünerek o ya­
tağın içine girdi . Ölü mü değil mi bilmiyorum, ama ben yakında ölece­
ğim, sanırım. Yoldaş Çaynik kurtuldu mu acaba? Yaşlı Başkan Yenik? 

4 St. Peıersburg'da, Nevski Meydanı'nda oda müziği ve vokal müzik yapılan küçük bir salon - ç.n. 
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Hala tombul olduklarını düşünmek istiyorum. Tombul olmanın nasıl 
bir şey olduğunu hatırlıyorum. Harikaydı. Onları birer bilye gibi kori­
dorda yuvarlayabilirdin. Keşke o günleri yiyebilseydim, ama hatırlamak 
da yemek yemek gibidir, sence de öyle değil mi? ısınmak için geçmişi 
yiyip bitir. Umarım senin geldiğin yer sıcaktır ."  

Marya Morevna, Zerzinskaya Caddesi'ndeki , Gorokovaya Cadde­
si'ndeki evin buz tutmuş zeminine uzandı. Zvanok emekleyerek Mar­
ya'nın omuzuyla boynu arasındaki kuytuya, kulağının dibine, kanın 
hemen tenine dağıldığı yere, tüm vücudunuz üşüse bile sıcak kalan 
yere sokuldu. Marya'yı orasından öptü ve yüzünün tamamını kucakla­
mak için kollarını kocaman açtı. 

"Nerelerdeydin?" diye fısıldadı domovoya. "Nereye gittin?" 

Ve sonra kolları açık bir şekilde buhar olup gözden kayboldu. 

Marya ayağa kalktı ; aklı ,  genç , tok ve güçlü Yiçkalı bedeninin yanıt 
vermesini bekliyordu. Ama cevap veren Leningradlı bedeni oldu ; gıcır­
tılı,  pörsümüş, kırılgan. Donmuş örtülerin altında yatanı görmekten, 
battaniyeleri çekip her şey için, en nihayetinde her iki kocası için de çok 
geç kaldığını keşfetmekten çekinerek yatağa doğru topalladı. 

"İvanuşka, yaşıyor musun7 Uyuyor musun?" 

ÇarşaOarın altından çıkan bir inilti, gittikçe zayıOayarak hırıltılı bir 
nefese dönüştü. Sonra da öksürüğe . "Beni rahat bırak Zvanok .  Yapma, 
bugün olmaz. Oymuş gibi davranma. "  

"Benim ben,  1vanuşka, benim. Çık d a  bak." 

Yataktan, tırnaklarının çevresi kararmış, parmaklarının koca eklem 
yerleri büzülerek pençeye dönüşmüş, don kadar kül renginde bir el 
çıktı . Bunlar 1van'ın elleri olamazdı; bu her zaman sıcak, her zaman 
kocaman olan 1van olamazdı . Çukura kaçmış ve yaşlanmış gözleri dik­
katle Marya'yı süzdü; domovoyadaki aynı perişan bakışa ve vahşi aleve 
sahiptiler.  Öyle sıska, öyle sıskaydı ki nasıl olup da hala yaşayabildiğini 
aklı almıyordu. Ama nedense , Marya Morevna onu ilk kez çıplak gör­
düğünü hissetti ; teninin altından kemiklerinin mahremiyeti, çaresizliği 
görünüyordu. Hala güzeldi .  Kendini ona çok uzaklardan, bir teleskop­
tan ya da bir kuyunun dibinden bakıyormuş gibi hissetti. Sıçra, diye 
düşündü . Sıçra ve tekrar lvan ol. 

"Ah,"  diye kulak tırmalayıcı bir sesle inledi lvan, "ah." 
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"Üzgün olduğumu söylemem gerekip gerekmediğini bilmiyorum," 
dedi Marya, elini büyük bir dikkatle onun başına, keçe gibi olmuş saç­
larına koyarak.  "Fazla hafif kalıyor gibi . "  

"Ama ben söyleyeceğim," diye fısıldadı İvan. "Sana çok sert davran­
dım. Beni bir suçluya çevirmedin. Öyle bir şey dememeliydim. Aslın­
da sahte evlilik sertifikamızı düzenlediğimde adını benimkinin yanına 
yazdığım için o kadar mutluydum ki. Ellerimde 'bizim', yalnız ikimizin 
arasında olan hir şeyin kanıtını , yalan söylerken bile doğruyu söyleyen 
o sahte belgeyi tutuyor olmaktan o kadar mutluydum ki. Üzgünüm 
Maşa. Söylediklerimin hiçbirini söylememem gerekiyordu."  

"Sus İvanuşka. Önemli değil . "  Değildi. Kendisi de her iki evlil iği 
sırasında korkunç şeyler söylemişti. Hiçbir zaman kendi payına düşen 
iğneleyici sözleri ona çok görmemişti. Marya onu kaldırıp kollarının 
arasına aldı- çok ama çok hafifti .  Marya'nın kasları erimiş ve dayak 
yemiş gibi olsa da hala Yiçka'yı , hala güçlü oldukları zamanları hatırlı­
yorlardı . Kül rengi sevgilisini kül rengi kollarıyla sarıp sarmaladı. Kar 
dışarıda sessizce yağıyordu , hiç kimse caddelerde konuşmuyor ya da 
gitar çalmıyordu ve hiç kimse herhangi bir penceredeki herhangi bir 
kızı aradığı için kapıya gelmiyordu. Leningrad bomboştu, eski bir yatak 
gibi bomboş. 

"Maşa, biliyor musun, seni bulmak için çok uğraştım!" lvan öksür­
dü ve Marya hafifçe onun ağzını sildi, ama eli yalnızca oradaki pembe 
yaraları açtı. 

"Konuşma aşkım. Konuşmak yorulduğuna değmez."  Ve ne kadar sa­
dık olduğunu duymaya katlanamam. Bana bun/an anlatma. 

İvan kulak tırmalayıcı bir sesle konuştu; gırtlağından kavanoza atı­
lan taşlar gibi tıkırtılar geliyordu. "Konuşmak yapabildiğim tek şey! 
Birinin uzun bir yolculuktan yeni dönmüş karısıyla yapması gerektiği 
gibi seni kollarıma alamam, öpemem ya da seninle sevişemem. Seni 
bağışladığımı anlamanı sağlayamam ; bir annenin iki oğlunu da seve­
bilmesi gibi hem beni hem de onu sevdiğini anladığımı anlatamam. Ve 
kimse sevmesi gerektiğinden daha fazlasını sevdiği için yargılanmamalı , 
benim işlediğim suç olan yeterince sevmeme durumu hariç. Ne de olsa 
önce ben seni onun elinden almıştım, bu yüzden onun da seni benim 
elimden almasını çok göremem-" Marya Morevna onu ya da kendisini 
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veya her ikisini birden temize çıkarmak için itiraz etmeye çalıştı. Ama 
İvan ona feri kaçmış gözlerle baktı ve onu susturmak için elini kaldır­
maya çalıştı. "Ah, sözümü kesme Maşa! Bir kere durursam bir daha asla 
başlayamam. Sana sahip olmadığımı ve onun da sana sahip olmadığını 
biliyorum. Uzun bir süre böyle zannetmiştim ama beni sen seçmiştin, 
sonra da onu seçtin ve seçmek zordur, bir seçim asla hikayenin sonu 
değildir. Gamayun bana bütün bunların bir hikaye olduğunu söyledi 
ve ben kesinlikle seni sevmek zorundaydım, yoksa hikaye olması ge­
rektiği gibi gelişmeyecekti. Koşey'in endişelenmesine gerek yok; senin 
için bir vardım, bir yoktum. Tıpkı kumaştan yapılma o askerler gibi. 
Ve bunun hakkında düşünecek çok zamanım oldu Marya! Bodrumda, 
onu alıkoymuş iplerin üstüne uzanıp yatacak kadar çok zamanım oldu 
ve o iplerin beni alıkoymuş olmasını istedim, çünkü bu beni sır olarak 
saklamaya yetecek kadar istediğin anlamına gelecekti .  Benim seni iste­
diğim ve bir sır olarak sakladığım gibi ."  İvan kül rengi elini Marya'nın 
koluna koydu. Eli öylesine kupkuru , öylesine hafifti ki . . .  Marya, bir 
zamanlar Koşey'in kemiklerini teninin altında hissettiği gibi onun da 
kemiklerini hissedebiliyordu. "Ama biliyor musun, sen kaybolduktan 
sonra -bunu yapabildiğini unutmuştum- ve karneleri yeniden, sonra 
yeniden kesintiye uğratmalarının ardından, Neden bu kadar uzun süre 
haldı hi? diye düşündüm. Ve bu teselli ediciydi, çünkü benim için kal­
mış olmalıydın. Cevap verme. Sözlerimi düzeltmeni istemiyorum .  Ama 
seni aradığımı biliyor musun? Şehrin her yerinde, dokuz bölgede üç 
kez ,  dokuz prospektte üç kez. Herkese seni sordum. Maklin Prospekt'e 
gittim, Dekabristler Caddesi'ne gittim , şu sevdiğin evin önceden dur­
duğu yere. Hani üzerinde tüm o resimlerin olduğu. Yanıp kül olmuştu, 
biliyor muydun?" 

"Evet ,  biliyordum."  

"Zvanok gördüğünde ağladı .  Ama ben o eve gittim ve enkazın içinde 
resimlerin parçalarını gördüm: bir kızın saçlarının ve tavuk bacakla­
rının altın sarısını , bir ateş kuşunun kırmızısını,  bir zamanlar Budala 
İvan'ın paltosu olan şeyin yeşilini . Ve güldüm çünkü Budala lvan benim 
elbette , tabii ki benim. Yalnızca bir budala, bir kadının ilk aşkıyla boy 
ölçüşebileceğini, Ölümsüz'le boy ölçüşebileceğini zannedecek kadar 
saftirik olabilir. Biliyorsun, Çar öldürüldüğünde olduğu gibi. Sanırım 
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Rusya'nın da iki kocası vardı ve biri zengin, diğeri fakirdi; biri yaşlı ,  biri 
gençti. Fakir koca zengin kocayı ve tüm kızlarını kalbinden vurdu. O 
benden daha cesurdu."  

lvan gözlerini kapadı. Alnı ağlayacakmış gibi kırıştı ,  ama ağlamaya 
dermanı yoktu. "Dekabristler Caddesi'ndeki eve gittim ve harabelerin 
içinde bir ekin kargası gördüm, yanıp kül olmuş gibi simsiyahtı .  Kar­
gaya baktım, o da bana baktı.  Hiç o kadar büyük, o kadar besili bir kuş 
görmediğimi düşündüm; üzerinde öyle bir parıltı vardı ki sanki karga­
ların arasındaki bir dük gibiydi. Vurabildiğinıiz bütün kuşları yemeden 
önce bile bana öyle haşin hakanını görmemiştim hiç . Midem dedi ki , O 
kuşu avlayacağım .  Ama kalbim dedi ki, Bu şehirde yeterince besili ve güzel 
olan çok az şey kaldı .  Ve sen orada, o enkazda, o karın içinde değildin. 
Eve yürüdüm, ama hen yürürken karga beni takip etti. Sahanlıktan sa­
hanlığa sıçrayarak, akımın olmadığı elektrik tellerinin altından uçarak, 
haşin bakışlarıyla çatı kiremitlerinden sekip üzerime üzerime geliyor­
du. Zerzinskaya Caddesi'ne dönüp evimizin kapısına dokunduğumda, 
karga kanatlarını çırptı ve kiraz ağacının dalından benimle konuştu. 

'"Bana ona ait bir şey ver, '  diye cıyakladı, 've sana yardım edeyim. '  

"Aklıma tek gelen sana çok önceden aldığını kırmızı elbiseydi. Do­
lapta asılı duruyordu, hala bedeninin şeklini koruyordu. Elbiseyi yüzü­
me bastırdım, ama kokun gitmişti. Elbiseyi azar azar pencereden dışarı, 
kargaya ittim ve onu kıvrık gagasıyla aldı. 

"'Onu sonsuza kadar unut, benim yardımım budur,' diye gakladı. 
'Ama yapamazsan, bırak da elbisesi bende kalsın. O benim ailem. Elbi­
seye bakıp onu hayal ederim. Bu, güzel şeylerin hayal etmekle ilk kez 
geri dönüşü olmayacaktır."' 

"istemiyordum Maşa, ama ona elbiseyi verdim. Kara başını gökyü­
züne kaldırdı ve rüzgarda çırpınan kırmızı kuşağı ağzının içinde kaybo­
lana kadar onu mideye indirdi. Sonra da uçup gitt i . "  

lvan, Maıya'nın kolunu düşünceli biçimde okşadı. Teni Maıya'nın 
tenini törpüledi; ikisinin de sıkılıp suyu çıkmıştı sanki. Sonunda bir­
birlerine uygundular. "Yine de seni aradım. Şehrin her yerinde, dokuz 
bölgede üç kez, dokuz prospektte üç kez. Cesetlere bile seni sordum . 
Senneya Meydanı'na gittim, o berbat kadının turta sattığını duyduğu­
muz yere, hatırlıyor musun? O artık yok. Başka insanlar aynı korkunç 
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pembe turtaları satıyorlar ve yüzleri o kadar toplu ve tok ki- en azından 
benimkinden daha toplu ve tok. Sana etlerini alıp almadığımı söylemek 
istemiyorum. Bana sorma. Ama Senneya Meydanı'na gittim ve turta sa­
tanları, çizme satanları , ekmek satanları gördüm. Büyük bölümü talaş­
tan yapılma iri bir dilim ekmek için altı yüz ruble istiyorlardı. Bugün 
muhtemelen bin rubledir. Yine de o talaştan ekmeği istedim. Ağzım 
zaten çiğniyormuşum gibi açılıp kapanıyordu. Birkaç ay önce , çığırt­
kanlar Senneya Meydanı'nda bağırıyorlardı ve insanlar ekmekle takas 
etmek için dizi dizi inci getirdiler. Şimdi herkes hiç kımıldamadan du­
ruyor ve karın omuzlarında birikmesine izin veriyor. Hepsi de çok ses­
siz. Ekmeği ya alabilirsin ya da alamazsın. Pazarlık edecek güçleri yok. 

"Pazarda bir yağmur kuşu gördüm. Talaşla pişirilmiş gibi kahveren­
giydi. Yağmur kuşuna baktım, o da bana baktı. Hiç bu kadar büyük, 
o kadar besili bir kuş görmediğimi düşündüm; ak göğsünde öyle bir 
parıltı vardı ki, yağmur kuşları arasındaki bir baron gibiydi. Yakalaya­
bildiğimiz tüm kuşları yemeden önce bile bana öyle meraklı bakış ala­
nını görmemiştim hiç. Midem dedi ki , O huşu avlayacağım. Ama kalbim 
dedi ki, Bu şehirde yeterince meraklı ve ışıldayan çok az şey haldı .  Ye sen 
orada, o pazarda, buzun üstünde değildin. Eve yürüdüm, ama ben yü­
rürken yağmur kuşu beni takip eni. Sahanlıktan sahanlığa sıçrayarak, 
akımın olmadığı elektrik tellerinin altından uçarak, meraklı bakışlarıyla 
çatıların kiremitlerinden sekip üzerime üzerime geliyordu. Zerzinskaya 
Caddesi'ne dönüp evimizin kapısına dokunduğumda, yağmur kuşu ka­
natlarını çırptı ve kiraz ağacının dalından benimle konuştu. 

'"Bana ona ait bir şey ver,' diye ciyakladı,  've sana yardım edeyim."' 

"Aklıma tek gelen evvelden çok sevdiğin gümüş saç fırçandı.  Şifo­
niyerinin bir çekmecesinde duruyordu, güzelim siyah saçlarının birkaç 
teli hala üzerindeydi. Onunla kendi saçımı taradım, böylece bukleleri­
miz birbirinde teselli bulabilirdi. Fırçayı pencereden dışarı uzattım ve 
yağmur kuşu onu kısa gagasıyla aldı. Fırçanın ağırlığı yüzünden nere­
deyse düşecekti ."  

'"Onu sonsuza kadar unut , benim yardımım budur,' diye ciyakladı. 
'Ama yapamazsan, bırak da fırçası bende kalsın. O benim ailem. Fırçaya 
bakıp onu hayal ederim. Bu, güzel şeylerin hatıralar vasıtasıyla ilk kez 
geri dönüşü olmayacaktır."' 
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"İstemiyordum Maşa. Ama ona fırçayı verdim. Ak başını gökyüzüne 
kaldırdı ve ağzını kocaman açtı !  Oymalı sapı ağzının içinde kaybolana 
kadar onu iyice mideye indirdi. Sonra da uçup gitti ."  

İvan, bakışlarını Marya'nın yüzünde dolaştırarak onu hafızasına kay­
detti. Karşılığında Marya da onun yüzünü, hem şimdiki hem de eski ha­
lini hafızasına kazıdı, çünkü Marya orada dürüst olacaktı. "Yine de seni 
aradım.  Şehrin her yerinde , dokuz bölgede üç kez, dokuz prospektte üç 
kez. Caddelere iri kıyım hedenleri, gri renkleri ve inatçı ifadeleriyle çö­
melmiş tek tük mühimmata bile seni sordum. Çatısını dev heykellerin 
taşıdığı Hermitaj Müzesi'ne gittim. Onları hatırlıyor musun? Dirsekleri 
kurşun delikleriyle dolu şimdi. Yine de çok güçlü ve güzel görünüyor­
lar, ve orada, karda, yüklerini sırtlamış, eklemlerinin üstü buz tutmuş 
bir şekilde duruyorlar. Onlara hayranım. Düşündüm ki, Keşke onlar gibi 
olabilseydim .  

"Heykellerden birinin ayak başparmağında bir  örümcek kuşu gör­
düm, yanakları, sanki kuş kendini vurmuş gibi kıpkırmızıydı. Öıiim­
cek kuşuna baktım, o da bana baktı. Hiç o kadar büyük, o kadar besili 
bir kuş görmediğimi düşündüm; kara kanadında öyle bir parıltı vardı 
ki, örümcek kuşlarının prensi gibiydi. Vurabildiğimiz bütün kuşları ye­
meden önce bile öyle parlak gözlüsünü görmemiştim hiç. Midem dedi 
ki, O kuşu avlayacağım.  Ama kalbim dedi ki, Bu şehirde yeterince parlak 
olan çok az şey kaldı . Ve sen orada, heykellerin ahında, karanlıkta değil­
din. Eve yürüdüm, ama ben yürürken öıiimcek kuşu beni takip etti. 
Sahanlıktan sahanlığa sıçrayarak, akımın olmadığı elektrik tellerinin 
altından uçarak, karı parlak gözleriyle kovalayıp üzerime üzerime geli­
yordu. Zerzinskaya Caddesi'ne dönüp evimizin kapısına dokunduğum­
da, örümcek kuşu kanatlarını çırptı ve kiraz ağacının dalından benimle 
konuştu." 

'"Bana ona ait bir şey ver, '  diye ciyakladı,  've sana yardım edeyim."' 

"Aklıma tek gelen tüfeğindi. Beni bağışla. Bıraktığın yerde duruyor­
du, yatağının altında. Üzerinde hala parmak izlerin vardı ;  sık sık ve 
ustaca tuttuğun kemiği kahverengiye çalmıştı. Seni , daha genç zaman­
larını, acıktığın için değil de sırf yapabileceğin için bir şeyleri neşeyle 
vurduğunu hayal ederdim. Tüfeğini bebekmiş gibi özenle kucakladım. "  

'"Ondan kalan tek şey bu,' dedim. 'Bu gittiğinde, o d a  gitmiş olacak."' 
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"Örümcek kuşu hiçbir şey demedi . "  

"Ne yapabilirdim ki? Tüfeği pencereden dışarı uzattım ve örümcek 
kuşu onu keskin gagasıyla aldı.  Tüfeğin büyüklüğünden öLürü neredey­
se daldan düşecekli . "  

'"Onu sonsuza kadar unut, benim yardımım budur,' diye ciyakladı. 
'Ama yapamazsan, bırak Lüfek bende kalsın. O benim ailem. Ona bakıp 
yasını tutarım. Bu, güzel şeylerin tutulan yas vasıtasıyla ilk kez geri dö­
nüşü olmayacaktır."' 

"İstemiyordum Maşa. Kuşa verecek başka hiçbir şeyim yoktu. Ama 
ona tüfeği verdim. Kızıl başını gökyüzüne kaldırdı ve gagasını kocaman 
açLı ' Kabzası ağzının içinde kayboluncaya dek onu mideye indirdi. Son­
ra da uçup gini . "  

"Karanlık evde sensiz, Kseniya Yefremovna'sız, balıklar ve  balonlar 
hakkında gevezelik eden küçük Sofiya'sız oturdum. O gün öyle çok 
ağladım ki çaLlayacağımı sandım. Sonra Zvanok'u yanı başımda oturur, 
dizimi okşarken buldum. Küçük domovoya, senin hayatının tüm evre­
lerini bildiğini ve senin kötücül olduğunu söyledi. Ayrıca onu da terk 
ettiğini, ama muhtemelen geri döneceğini de ekledi . Kötücül yaratıklar 
asla gittikleri yerde uzun süre kalmazlar, dedi .  Sonra Alman taburlarını 
izlemek ve her manevrayı bildirmek için sırayla çatıya çıkmaya başla­
dık. Çall daha önce gittiğim her yerden daha soğuk olsa da elimizden 
geleni yaptık." 

"Bir keresinde ,  nöbetimiz bittiğinde, domovoya bana geldi .  Boyu 
uzamıştı ve uzun, siyah saçları vardı . Dedi ki, Katlanman gerekenden 
fazlasına katlanmanın ne anlamı var? Ve beni öptü . . .  şu an bundan bah­
setmek istemiyorum, sorma bana. Sen beni terk ettin, o kaldı .  Ama erte­
si gün gözlerimi kısıp kentin sınırlarına bakarak çatıda oturuyordum ki 
bir ekin kargası yukarı doğru uçup olukların üsLüne kondu. Bir yağmur 
bulutu kadar dolgun ve siyahtı . "  

"'Elbisenin rengi uçup gitti ,' diye ciyakladı. 'Marya Morevna'nın 
içinde büyüyen bir acı var."' 

"Sonra öksürdü, öğürdü ve elbiseyi ağzından çıkardı; salya kadar 
renksiz, gri bile olmayan bir elbise. Onu çauya tükürdü ve gerisingeri 
karlı gökyüzüne fırladı. "  

"Gerisini Lahmin edebilirsin Maşa, elbette Lahmin edebilirsin. Ertesi 
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gün yağmur kuşu geldi; öylesine kahverengi, öylesine ekmek gibiydi ki 
onu yiyebilirdim ve bunu yaptığıma pişman olmazdım."  

'"Fırça karardı, '  diye ciyakladı. 'Marya Morevna'nın içinde büyüyen 
bir keder var."' 

"Sonra öksürdü, öğürdü ve fırçayı ağzından çıkardı; pastan ötürü 
simsiyah kesilmişti , küçücük bir gümüş parçası bile görünmüyordu. 
Onu çatıya tükürdü ve gerisingeri karlı gökyüzüne fırladı . "  

"Elbette birazdan ne diyeceğimi biliyorsun Maruşa. Bunun bir  hika­
ye olduğunu ve hikayelerin nasıl ilerlediğini biliyorsun. Kırmızı, kıp­
kırmızı olan örümcek kuşu en son geldi. Uzaklardan bir yerden gelen 
müziğin sesini,  kemanları ve obuaları duyabiliyordum; ama bu çok 
saçmaydı ,  Leningrad'da kim keman çalsındı kP Neden bununla uğraş­
sındı7" 

"'Tüfek kendi kendine ateş aldı ve geçip giden bir baykuşu öldürdü,' 
diye ciyakladı örümcek kuşu. 'Marya Morevna'nın içinde büyüyen bir 
ölüm var."' 

"Ve öksürdü, öğürdü ve üstelik ağzından tüfek kusan bir kuşun ne 
kadar iğrenç bir şey olduğunu tahmin edebilirsin. Tüfek gürültüyle ça­
uya çarptı, ama ben yerde ikinci kez sekmeden onu yakaladım. Örüm­
cek kuşu bana acıyarak baktı. Sonra da gerisingeri gökyüzüne fırladı; 
kar kanatlarını çoktan kaplamıştı . "  

"Sonra sen geldin. Buradasın. Benim Marya'm sapasağlam , hayatta 
ve benim için geri gelmiş. Olan biten her şeyi anlaurken tükendim. 
Fakat elbisen, fırçan ve tüfeğin bende, tam da onları bıraktığın yerlerin­
deler: dolabında, şifoniyerinde ve yatağının altında. Peki ya acın nerede 
Marya Morevna? Kederin nerde? Ölümün nerde7" 

Marya onu kendine çekti ve sıcak tutmak için saçlarıyla sarıp sarma­
ladı . Ona aklına gelen her şeyi anlattı; Yiçka'yı, ateş kuşunu avlayışını , 
nasıl ölüm adında bir çocuk doğurduğunu ve tıpkı şu anda kendisinin 
ivan Nikolayeviç'e sarıldığı gibi ona sarılan ışık saçan kuşu. "Keşke fır­
çayı saklamasaydın,'' diye içini çekti. 

"Kuşlar başa bela,'' dedi lvan ve bir an için tekrar konuşmak istiyor­
muş gibi göründü. Ama sadece öksürüp titredi. Marya'nın gözlerinden 
yaşlar döküldü ve lvan'ın yanaklarına sıçradı .  

"Eğer b u  gerçekten d e  bir hikaye olsaydı İvanuşka, seni abıhayatla 
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iyileştirebilirdim ve sen de ayağa kalkıp benimle dans ederdin. Son­
ra her türden yemekle donatılmış bir masa bulurduk, şehir sonsuz bir 
uykudan uyanırdı ve caddelerden sel gibi yükselen bağırış çığırışlarla 
şarkılar duyardık!" 

"Hah!" diye kuru kuru öksürdü İvan, öksürüğü gırtlağına takılıyor 
ve tükürükle balgamdan ipler halinde çözülüyordu. "Hayat öyle değil­
dir işte . "  

"Merak etme," diye fısıldadı Marya, alnından öperek. "Ben de  çok 
yakında peşinden geleceğim. "  

"Karıcığım, Zerzinskaya Caddesi'nin taşlarına buğday saçsan, onla­
rın olgunlaşmasını beklesen, ekinini biçsen, harman dövsen, un yap­
mak için öğütsen, ekmek olması için pişirsen, ekmeği yesen ve etrafın­
dakilerle paylaşsan bile bana yetişemezsin."  

Derken lvan, Marya'nın kollarında öldü;  son nefesi sigara dumanı 
gibi kıvrıla kıvrıla tavana yükseldi. 

* * *  

Marya Morevna renksiz elbisesini giydi ve lvan'la yattıkları yatağının 
altındaki tüfeğini çekerek çıkardı. Tek bir kadın iki kocaya ölüm getirdi, 
diye düşündü ve sendeleyerek Zerzinskaya Caddesi'nin sulu karlı, buz­
lu yollarında yürümeye başladı .  Üstlerinde kürklü paltoları ve şapkaları 
olan bir grup adam yanından koşarak geçti; çizmeleri karda eliptik izler 
bırakıyordu. Marya bıraktıkları izlere sessizce baktı , gözyaşları dondu­
ğu için canını yakıyordu . 

"Hey, yaşlı teyze! "  diye bağırdı adamlardan biri. Kendi siyah tüfeği 
omuzunda, ateşe hazır durumdaydı. "Ateş edebiliyor musun?" 

Marya canlandı ve adamla göz göze geldi. Adam onun elindeki gü­
zel, kemikten yapılma tüfeği işaret ediyordu. "Ee?" diye sordu. 

"Evet," dedi Marya sonunda, nefesi paramparça oldu ve rüzgarla 
uzaklara uçup gitti. 
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6. BÖLÜM 

Birileri Muaf Tutulmalı 

Bir ses geldi. Şöyle dedi avutarak: 

"Gel buraya, 

Sağır ve günahkar ülkeni terk et. 

Rusyayı sonsuza kadar terk et. 

Temizleyeceğim ellerindeki kam 

Salıvereceğim kalbindeki kara utancı 

Yenilgi ve aşağılanmaların acısını dindireceğim 

Yeni bir ismin rayihasıyla." 

Ama sakin sakin, soğukkanlılıkla, 

Kulaklarımı tıkadım yumruklarımla . . .  

-Anna Ahmatova 

289 





29 

Her Bir Senesi Karnına Yazılı 

Tümgeneral, Tikaçuk adlı topal oğlanın tökezleyip aksayarak uzak­
lara doğru, Mihaylovka'nın biı;ilnıiş buğdaylarının bir ucundan diğer 
ucuna koşuşunu izledi Yanın daki astsubay çavuş içini çekti . 

"Her zaman gitmelerine izin veriyorsunuz. Bu onları tutuklama 
amacımıza ters düşüyor." 

"Ölü bir çocuğu ne yapayım Yoldaş Uşanka7" dedi Marya Morevna, 
eliyle gözlerini  kapayarak. Bugünlerde çok yorgundu. Ayakta durmaya 
bile dermanı kalmam ıştı .  Bu iş çok fazla çaba gerektiriyordu .  

"Size kişisel meseleleriniz için hizmet etmiyorum Marya Morevna. 
Ben Halk'a hizmet ediyorum ve onların bedenleri Halk'a karşı suç işliyor. 
Siz Leningrad'da savaştınız. Ben de öyle. Peki o neden muaf tutulmalı?" 

"Birileri muaf tutulmalı . "  Ve o ben olmayacağım. Ben hayatta kaldım, 
ama muaf tutulmadım.  

Tümgeneral elini üniformasının cebine attı. Bir mendil çıkarır gibi 
gelişigüzel biçimde kırmızı yünden bir yumak çekip çıkardı. Marya 
Morevna bunu yapmak için neden bu kadar uzun zaman beklediğini 
anlamıyordu. Belki de daha önceden yapmak çok acı verecekti. Belki de 
kalarak sadık addedileceğini düşünmüştü. Bağışlanabileceğini . . .  

Tümgeneral yün yumağını toz içindeki yola, biçilmiş buğdayın üze­
rine , kül öbeklerinin üzerine koydu ve hafifçe ittirdi. Yumak bir ileri bir 
geri sallandı, sonra da bodur ağaçlarla kurumuş asmalar arasında ipten 
bir patika oluşturarak hızla öteye, doğuya doğru yuvarlandı. İki ka­
dın yargıç kürsüsünü katlayıp uzun , siyah bir arabaya koydu; ne tavuk 
bacaklarına ne de boş bir sürücü koltuğuna sahip, aksi bir motoru ve 
ağırkanlı bir susturucusu olan basit bir arabaya . Marya Morevna vitesi 
değiştirip alacakaranlığa doğru çözülen yumağı takip etti. 
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Bu şekilde dokuz krallığı , tüm dünyayı üç kere dolaştılar. Vurmaları 
gereken, açlıktan kıvranan asker kaçaklarına bakmak için bile durmak 
istemeyen Marya her ne kadar bunu umursamasa da, Uşanka görevlen­
dirildikleri yerlerde mola vermelerinde ısrar ediyordu. Ayrıca o kimdi 
ki onları yargılayacaktı? 

"Ben kendim asker kaçağıyım zaten," diye itiraf etti astsubay çavuşu­
na bir gece, İrkutsk yakınlarındaki bir kışlada. " 1 942 , Leningrad. Tıpkı 
eski bir dostumun firari olacağımı vaat ettiği gibi. Eğer kıymetli tuta­
naklarınız cidden iyiyse bunu biliyorsunuzdur ."  

"Biliyorum Morevna ,"  diye fısıldadı Uşanka, uzun ince yatağında. 
"Ama geri geldin. Bir ispiyoncunun kalbine sahip olduğumu düşünebi­
lirsin, ama geri gelmenin fark yarattığına inanıyorum." 

Böylece yollarına devam ettiler. Kırmızı yumağı takip ettiler; Uşan­
ka'nın bunu bir kez bile sorgulamaması Marya'yı hayrete düşürdü. Artık 
mavi kurdele takmayan astsubay çavuşu hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du. Ama şüpheleri vardı. Astsubay çavuş, Savaşta bütün renkleri vurduk, 
diye şakalaşmaktan hoşlanıyordu, ama Marya gülmüyordu. Aslında hiç­
bir zaman gülmüyordu, ama Uşanka'nın şakalarına özellikle gülmüyor­
du. Aralarında küçük fakat ortak bir şüphe taşıyorlardı ve asla ama asla 
savaştan önce tanışmış olmaları gibi tuhaf bir tesadüf hakkında konuş­
muyorlardı .  Ama o tesadüf masalarına oturuyor, kendi ekmek tayınıyla 
şarabını yiyip içiyor ve Marya'nın keyfinin kaçışına pis pis sırıtıyordu. 

Yumak döndü de döndü. 

Bir gün,  temmuz ayında, çalılar ve ağaççıklardan oluşan bir kördü­
ğümün yanından geçtiler: arapsaçına dönmüş böğürtlenler, kırık ka­
raçam dalları, yaşlı kürekçilere benzeyen eğreltiotları. Yumak tam da 
tuzağın altına doğru gittiği için yolu açmak için arabadan çıktılar. Mar­
ya ağaç dallarıyla otları sürüklerken başlığının altında terliyordu ve bir 
an için orada burada küçük yaratıkların ağarmış, güneşten soyulmuş 
kafataslarını görür gibi oldu- tarla fareleri ya da kirpilerin, belki de tav­
şanların. Biraz boynuzu ,  biraz da çatal boynuzu andıran şeyler. Bunun­
la ilgili bir şey Marya'yı rahatsız etti ve ensesindeki tüyler diken diken 
oldu. Sert bir şekilde kaşlarını çattı , arabaya girip oturdu ve bembeyaz 
ellerini direksiyonun üzerine koydu . Uşanka da ellerini eteğine süıiip 
temizledi, ardından o gizemli ve belli belirsiz gülümseyişini takınarak 
yanına oturdu. 
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Duvar kalıntısının ardında önlerine bir kasaba serildi . Alelade bir 
kasabaydı; ama zaten o günlerde hiçbiri ahım şahım değildi .  Ne Mi­
haylovka, ne Şirokoye , ne Baburka, ne de adı her neyse bu sefil yer. 
Geniş bir yol , bir ev sırasını diğerinden ayırarak kasabanın ortasından 
aşağıya uzanıyordu. Marya bir taverna gördü- her zaman bir taverna 
olurdu. Bir kasap dükkanı, bir terzi. Yol ufuktaki epeyce büyük, siya­
ha boyanmış, fırtınadan ve eskilikten yarı yarıya yıkık binaya gidiyor 
gibiydi. Belki de eski bir cephane fabrikasıydı. Ya da gayrimenkullerin 
taşınabildiği günlerden kalma bir tür boşaltılmış bina. 

Kırmızı yumak nihayet tamamen çözüldü. Aşınmış ucu, tozla kap­
lanmış halde Marya'nın ayaklarının dibinde duruyordu. Yıkık dökük si­
yah binayı işaret ediyordu. Marya'nın kalbi yaşlı bir kurt gibi canlandı , 
sonra havayı koklayarak tanıdık bir rayiha aradı. 

"Benimle bir içki içer misin yoldaş Uşanka? Sanırım susadım," dedi 
sonunda. Garip bir şekilde burada kendini evinde hissetmişti. Kasaba, 
gırtlağa takılıp kalan öksürük gibi onda gıcık yapmıştı . Bir şeyler içip 
dinlenmek ve Uşanka'nın gerçekleştirmekte ısrarcı olduğu herhangi bir 
yargılamayı geçiştirmek istiyordu. Diğer subay onaylarcasına başını sal­
ladı ; ifadesi her zamanki kadar sertti .  

* * *  

Taverna boştu; masalar ve sandalyeler müşteri yerine toz istiflemişti . 
Barın arkasındaki üç adet ne idüğü belirsiz içki şişesi güneş ışığını yan­
s!lıyordu. Rengi solmuş, lekeli ve eski bir afiş, Sovyetlere iŞÇiLERİ Seçin! 
Şamanlan ya da Zengin Adamlan Seçmeyin! diye uyarıyordu. Marya afişe 
dokundu ve eline çarpan ışık ona bir şey anımsattı, ama ne olduğunu 
çıkaramadı .  Artık eski yaşamına ait hiçbir şeyi kolayca anımsayamıyordu, 
suda hızla yanından geçip giden balıklan yakalamaya çalışmak gibiydi bu. 

"Yardımcı olabilir miyim Yoldaş?" diye gürledi barmen, cana yakın 
bir sesle. 

Dikkat çekici derecede kısa ve şişmandı, ilgilendiği barın ötesini 
pek de görebilecek gibi değildi. Saçlarını yıllardır taramıyormuş gibi 
görünüyordu ; saçları koyu renk düğümler halinde kulaklarının üstüne 
dökülüyordu ve yanaklarının her yerini taşları saran yosunlar gibi kap­
layan, kocaman bir sakal bırakmıştı. 

"Zemlehyed!" diye haykırdı Marya. Hafızası soğuk suya dalıverdi, 
bir balık kaptı. Göğsünden fırlamasın diye elini kalbine götürdü. işe ya-
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radı, işe yaradı, ah Olga, yumak için teşekkür ederim, senin hakkın ödenmez! 
"Zemya, benim ben, Marya ve sen her şeye rağmen ölü değilsin,  ben de 
değilimi Ne senin ne de benim göğsümde gümüş var. Gel de öp beni!" 

"Sanının beni başkasına benzettin."  Küçük adam güldü. "Benim adım 
bu, benim adım bu ama ömrüm boyunca ne seni ne de arkadaşını gördüm." 

Hayır, hayır. Sihir yok, berbat lanetler yok. "İyi de Zemya, bütün haya­
tımız boyunca birlikteydik biz . "  

"Hiç sanmıyorum! Ama seni iyi bir votkayla tanıştırıp kaynaşası­
nız diye baş başa bırakabilirim. Hiç gücenmem- insanlar beni hep bir 
başkasıyla karıştırır. Aman karım benden öpücük istediğini duymasını" 

"Karın mı?" 
"Benim tatlı, selvi boylu Naganya'm . Onu nasıl seviyorum! Tabanca­

nın kurşunları sevdiği gibi , o kadar çok işte. Gözlüksüz hemen hemen 
kör sayılır, ama yemin olsun ki o benim ve ben de onunum. Ne kadar 
uzun zamandır evli olduğumuzu sadece o hatırlar." Her iki misafiri için 
de cömertçe birer bardak doldurdu. 

"On beş yıldır Zem ve her bir senesi karnında yazı lı ." Bir flütün 
içindeki havayı andıran bir ses odaya yayıldı. Marya ve Uşanka güneşe 
döner gibi sese doğru döndüler. Derin, zarif hatları olan bir yüze sa­
hip , narin ve donuk saçlı bir kadın eldivenlerini bara bıraktı. Gözlerine, 
kendine doldurduğu şarabın rengiyle uyumlu bir makyaj yapmıştı. Belli 
ki pencereden bakınca görünen, dükkanı ışık saçan terziydi .  Mükem­
mel bir biçimde ona özel dikilmiş, havalı ve beyaz elbisesi etrafında 
uçuşuyordu ve epeyce rengi atmış, ama yine de güzel görünen kuğu 
teleklerinden yapılma bir yelpaze kalçasında asılıydı. "Bakalım bu gece 
eve vaktinde gidebilecek misin7 Naşa sabırlı olmayı hiç öğrenemedi, 
ona ne kadar öğretmeye çalışsam da." 

"Lebed!"  diye güçlükle konuşabildi Marya ve gözyaşları hala küçük 
bir kızmış gibi, midesi pörsüyene dek hiç açlıktan kıvranmamış gibi, 
karmakarışık bir şekilde çenesine doğru boşaldı. "Lebedeva, seni çok 
özledim! Ama buradayım artık, görüyorsun ya, her şey yolunda . "  

Terzi, ağzına fildişi bir sigara ağızlığı koydu. "Pek tanıdık değilsiniz 
subayım. Tanışıyor muyuz7" 

Marya tüm soğukkanlılığını, Uşanka'nın sırlarını bilip bilmediğine 
dair tüm endişesini kaybett i .  "Elbette tanışıyoruz! Madam Lebedeva, 
sen bana makyaj yapmayı ve sihri öğrettin. Ve o gün kafede salatalık 
çorbası içtik! "  
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"Bence senin ateşin var tatlım. Salatalığı hiç sevmem. Ya da herhangi 
yeşil bir şeyi, cidden . "  Donuk saçlı kadın, yağ gibi kaygan kırmızı şa­
rabını yudumladı. "Umarım bugünlerde burada bu bitmez tükenmez 
Gürcü bulaşık suyu yerine güzel bir şeyler içebilirsiniz. " 

Zemlehyed içtenlikle omuzlarını silkti .  Sanki, Ne içiyorsak onu içiyo­
ruz işte, diyordu. 

"Belki de gidip kasabı görmelisiniz subayım. Kasabadaki herkesi ta­
nır. Eminim size şeyi bulmanızda yardımcı olabilir . . .  " Hanımefendi ma­
nidar biçimde duraksadı- ya da manidar değildi belki de . Marya emin 
olamadı. "Kimi arıyorsanız. Ama aradığınızın ben olmadığını garanti 
edebilirim. "  Madam Lebcdeva urnaklarıyla kadehini tıkırdatarak Marya 
ve Uşanka'yı kibarca başı ndan savdı. "Naşa akşam yemeği için tavşan 
yüreğinden börek yapm ış Zem. "  Konuyu akıllıca değiştirdi . "Mantar ge­
tirirsem benim de yemeğe kaulabileceğimi söyledi." 

* * *  

Kasap dükkanı, bir et kesme tablası ve içinde yakut renkli, oldukça 
yağlı tek bir biftek sergilenen camsız bir mahfaza dışında çok az şeye sa­
hipti . Mekanın kalanı yavaş yavaş bunların etrafında çöküyordu; hatta o 
kadar yavaştı ki dimdik ayakta duruyormuş izlenimi vermeyi başarıyor­
du. Döşeme tahtaları birbiriyle uyumlu değildi ; bir kanadı eksik yalnız 
bir pervane , tavan lambasında hiç güven telkin etmeden dönüyordu. 

Uşanka zili  alacaklı gibi çaldı- gerçi Marya onun yaptığı her şeyde 
art niyet bulurdu. Kimse ortaya çıkmadı. "Dışarı çık, yoksa o kemiksiz 
pirzolaya el koyarım! " diye bağırdı astsubay çavuş. Arka odanın kehri­
bar rengi akşam gölgelerinin arasında hiçbir şey hareket etmedi. 

"Burada kimse yok Uşanka. "  Marya elini mahfazanın üstünde gez­
dirdi. Parmakları yıllanmış tozla simsiyah oldu. Eski dostlarını gördüğü 
için hala sarsılmış vaziyetteydi .  Ve onlar gerçekten de eski dostlarıydılar; 
yanlışı yoktu, olamazdı. Kalbi, kamının derinliklerine gizlenmişti. Kasap 
kim çıkacak acaba? 

"Bu kasabayla ilgili özel bir görevimiz yok Tümgeneral. Bir parça et 
istiyorsanız alın ve işimize bakalım." Astsubay çavuş, tezgahtaki bir sine­
ği yakaladı ve elini üstüne kapayarak boşu boşuna vızıldamasını dinledi. 

Tezgahın ardında kızarık yanaklı ,  genç bir kadın belirdi; donuk al­
tın sarısı saçları tatlı, yuvarlak bir yüzü bukle bukle çevreliyordu. Pem­
be dudakları, özür ve şaşkınlıkla minik bir kalp haline gelmişti . 
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"Beklettiğim için özür dilerim memur hanımları Bazen üzerinize bir 
uyku çöküyor ve altından kalkamıyorsunuz." 

"Tembellik sanayinin düşmanıdır," diye burun kıvırdı Uşanka. 
Marya zarif, ama kesin adımlarla astsubayının önüne geçti .  "Adın 

ne?" diye sordu. 
Kız, görünürde hiçbir neden olmadığı halde kızardı. "Yelena ," dedi 

gergin bir gülüşle. 
Marya, mümkün olduğunca renk vermemeye çalıştı. Aklı kendine 

yenik düştü . Ah o kehribar rengi , korkunç gözleriyle Yelenaları Bu daha 
önce gördüklerinden biri miydi? Hatırlayamadı .  Ama o özgür ve konu­
şuyor; bir şey olmuş ve her şey yolunda. Bu kadın her şeyin yolunda olduğu 
anlamına geliyor, değil mi? 

"Nerelisin Yelena7" 
"Ah, buralıyım. Şey, aslında tam olarak değil .  Hafızam pek iyi değil­

dir! Ama uzun bir süre kasabanın kuzey sınırındaki kadın kolektifinde 
yaşadım." Marya, daha sormadan o kolektifin at kemiğinden bir kapısı 
ve demir bir balkonu olduğunu biliyordu. 

Uşanka, kıza gözlerini kısarak baktı .  "Komün hayatından memnun 
kalmadın mı?" 

"Ah hayır, anlamadınız. Biz birlikte bir tekstil atölyesi işletiyorduk 
ve bu bütün ihtiyaçlarımızı karşılıyordu. Ekmeğimizi , suyumuzu pay­
laşırdık. Kardeş gibi ,  reisi olmayan bir aile gibi, yönetilmeden ve sade­
ce sevgiyle yaşıyorduk."  Uşanka hafifçe gözlerini kırptı. Yüzü karardı. 
Marya, Yelena devam ederken gözlerini ona dikti . "Biliyor musunuz, 
çok sıra dışı bir tesadüf eseri hepimizin adı da Yelena'ydı .  Bu hayatta 
amma garip şeyler oluyor! Kardeşlerim hala o tepede dokuma yapıyor­
lar, ben de Devrim Günü'nde onlara şekerleme ve haşlanmış domates 
götürüyorum. Bazıları zayıf gözleri ve mavi başörtüleriyle ihtiyar ba­
buşkalar. Kaç yaşında olduklarını ya da nerede doğduklarını bile ha­
tırlamıyorlar. Tezgaha bakmak zorunda olmadığımda onların saçlarını 
yıkarım. Aşık olmasaydım hala orada yaşıyor olurdum. Ama evlendim; 
olur böyle şeyler." Kız omuzlarını silkti . 

Marya kaşlarını çattı . Ama bu kız nasıl olur da tanıdığı o Yelena­
lardan biri olabilirdi ki cidden? Ve kimle evlenmişti? "O kolektifte ne 
kadar zaman yaşadın7" 

"Tüm hayatım boyunca. "  Yelena tekrar omuzlarını silkti ; gül pembe­
si yanaklarında gamzeleri çıkıyordu. 
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"Bir kadın kolektifinde doğmadığın kesin. Halk arasındaki yaygın 
inanışa göre bir çocuğun doğması için bir de erkek gerekir," diye laf 
soktu Uşanka. 

Yelena'nın sevimli, çilli alnı kınştı. Kıvırcık saçlarını çekiştirdi. "Ben 
hatırlamı . . .  Hatırlaması öyle zor ki! Sadece . . .  her zaman orada yaşadım. 
Her zaman. Kocamla tanışana kadar. Yani, eminim haklısınızdır memur 
hanım. Niyetim sizi yalancı çıkarmak değil. Başka bir yerde doğmuş olma­
lıyım. Ama çok küçüktüm. Hatırlamıyorum. Kim doğduğunu hatırlar ki7" 

"Bu dünyaya ait biri hatırlamaz," diye cevap verdi Uşanka soğuk 
soğuk. 

Yelena ağlayacakmış gibi görünüyordu;  büyük, kahverengi gözlerin­
den kafa karışıklığı okunuyordu. 

"Kötü bir şey demek istemedim! Lütfen, biraz et alın ve güneş ışığı­
nın tadını çıkarın. Ama kemiksiz pirzoladan başka bir şey istiyorsanız 
kocamı görmeniz gerek. Zaman dar."  

"Bir palto kadar dar, bir  eldiven kadar dar, bir  ayakkabı kadar dar," 
diye fısıldadı astsubay çavuş. Yüzü ifadesizdi ve hiçbir anlam taşımı­
yordu. Marya Morevna gırtlağını temizledi. Hiçbir yere varamıyorlardı. 

"Sanırım sizin dükkanın kapalı havası yoldaşımı çarptı ," dedi. Su­
bayın derdi neydi? "Kocanızı nerede bulabileceğimizi söyleyin de biz 
müsaadenizi isteyelim." 

"Eminim şu anda Yengecik ile birliktedir."  Gülümsedi. "Kız karde­
şi. Ona Yengecik deriz. Yolun aşağısındaki kafeteryayı işletiyor. Harika 
çorbaları var, yemin olsun! Parmaklarınızı yersiniz. Ukha'sını cidden 
denemelisiniz. Eminim onun gibisini tatmamışsınızdır." 

Marya ona teşekkür etti. Burası Buyan , diye düşündü. Öyle olduğunu 
biliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Yumak burada durdu. Neler olmuş? Ben 
bir insanım; hadi hafızam zayıfladı ve desteğe ihtiyacı var. Ama ya onlar? 
Beni tanıma/an lazım. Neden beni tanımıyorlar? 

"Söylesene," dedi Marya Morevna, eli kapının üzerindeyken. Paslan­
mış zil yarım yamalak çaldı. "Kocanın adı ne?" 

"Koşey Besmermi ," dedi kız kuluçkaya yatmış bir tavuğun gururuy­
la. "Sizinle tanıştığına çok memnun olacak, eminim." 
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30 

Ölüm Ülkesi 

Skorohodnaya Yolu olması gereken,  Skorohodnaya Yolu'ndan başka 
bir şey olamayacak uzun ince bir yolda uzun adımlarla yürüdüler. Buna 
rağmen onu sorguya çekseler, kamçılasalar, küfretseler ve doğrultup 
tozlu,  taşlı ağzını açmasını sağlasalar bile Marya yolun böyle bir isimle 
anıldığını hiç hatırlamadığını söyleyeceğinden emindi . Kuzey ülkesin­
deki yaz gecelerinin sonsuz alacakaranlığı, caddeye altın sarısı ve gül 
kurusu ışıklar sıçratmıştı . 

"Neyin var çavuş?" diye sordu Marya. Bu lanet kadının yok olmasını 
istiyordu. Ondan başka herkes yok olmuştu ; neden ona karşı görgü 
kurallarına uygun davranmayı reddeden tek kişiye yapışıp kalmıştı? 
Uşanka çamuru tekmeledi. 

"Parlak bir asker olmak için yaratıldığınızı sanmıştım. Meselelerinizi 
hal lettiğinizi sanmıştım. Siz bu kasabada embesil bir inek gibi aperatif 
bir şeyler atıştırırken, ben boktan binalar arasında gidip gelmekten sı­
kıldımı Bana parlak bir asker olduğunuz söylenmişti. Parlak olmanızı 
talep ediyorum!" 

Marya şakaklarını, Uşanka'ya adadığı ve kadın ne zaman konuşsa 
ağrıyan yerini ovdu. "Neden bahsettiğin hakkın hiçbir fikrim yok."  

Uşanka yolun ortasında durdu. Güneş pirinç düğmelerinde ve pi­
rinç madalyalarında parlıyordu. Başlığını çıkardı ve uzun parmakla­
rından birini ağzının kenarına geçirdi. Astsubay çavuş ağzını aniden, 
kuvvetle çekti ve Marya kadının yırtılan derisinden gelecek korkunç 
yarılma sesinden irkilerek geri çekildi. Ama Uşanka gülüyordu, yüzünü 
yırtarak açarken gülüyordu. Tüm dişleri bembeyaz bir şekilde ortaya 
çıktı. Kan sıçramadı ya da damlamadı veya sızmadı .  Onun yerine iplik-
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\er patladı ve dikişler açıldı; yüzündeki bir dikiş yeri yırtıldı ve yanak­
ları paçavralar halinde aşağı sarktı . 

"Bu dünyaya ait biri doğduğunu hatırlamaz . "  Uşanka pis pis güldü. 
"Ama ben Leningrad'a senin için geldiğimi hatırlıyorum. Dağları aşmam 
çok uzun zaman almıştı, ama başardım. Seni göz hapsine almak için. 
Seni sorguya çekmek için. O kör olasıca yumurtanın içine girdiğinde 
seni kaybettiğimi ve barikatlarda yarı ölü halde bulduğumu hatırlıyo­
rum. Benim kadar şanslı değildin, hayır, kanınla birlikte ne var ne yok 
dolmalık iç gibi dışına çıkmıştı .  Keskin nişancı sınırında olduğunu ve 
tüm diğer zavall ı ,  açlıktan kıvranan Lcningradlılar gibi zavallı ,  açlıktan 
kıvranan bir Leningradlı dışında bir şey olmadığını hiçbir zaman tah­
min edemediklerini -bir kez bile- hatırlıyorum. Atamamı senin müfre­
zene yaptırdım ve çok iyi iş çıkardım. Kör olasıca bir Yelena'nın diktiği 
elbiseye göre çok iyi l Bana ne söylendiyse yaptım. Seni göz hapsine 
aldım ve buraya geri getirdim. Seni o yumağı kullanacak kadar sefil hale 
getirmek düşündüğümden uzun sürdü. Kasabın orospusu -ya da onun 
kız kardeşlerinden biri , ne fark eder- dikli beni . Beni senin için dikti . "  

Marya'nın bunu daha önceden anlaması gerekirdi, ama anlamamıştı. 
Uşanka'da ters bir şey olduğunu, arızalı olduğunu fark etmişti ama han­
gi insan tamamen normaldi ki? "Neden salonda konuştuğumuz o gün 
bana söylemedin? Arkadaş olabilirdik. Birbirimizi teselli edebilirdik." 

Uşanka omuzlarını silkti . "Bana seni teselli etmemi söylemediler. " 
Tekrar kafeteryaya doğru yürümeye başladı. "Sen gittiğinde Koşey'in 
ne yaptığım biliyor musun7 Yelena atölyesini kapattı. Hepsini çıkardı 
ve birer öğrenci gibi sıra sıra dizip Çemosvyat'taki bir odaya oturttu. 
Liko'yu ölmeden önce her nereye sıvıştıysa oradan tutup çıkardı ve on­
lara eğitim vermesini sağladı. Siyah yün ve tebeşirden ibaret, sıska, yaşlı 
bir öğretmen gibi. Peki ondan ne öğretmesini istediğini biliyor musun? 
Bir Yelena'nın bir Marya'ya nasıl dönüşeceğini. Onlara senin o korkunç 
siyah kitabını okuttu. Onları lezoviklerle, vintovniklerle ve vilalarla ar­
kadaş yaptı; ateş kuşlarını avlattı. İçlerinden birinin umut vadedeceğini, 
gözde öğrencisi olacağını umarak onlara senin yaptığın her şeyi tekrar 
ettirdi . Ama göz kırpmayı bırakmak ne kadar zorsa dokumayı bırakmak 
da o kızlar için o kadar zordu ve tüm bu süre boyunca hala tezgahlarda 
çalışıyorlarmış gibi ellerini kıpırdatmayı sürdürdüler. En sonunda Ko­
şey pes etti. Bu, samimi söylüyorum, gerçekten de bir kocanın yaptığını 

299 



gördüğüm en kötü şey; ama bu sadece kanlı canlı birinin acı çektiğinde 
neler yapabileceğini gösterir. Bana sorarsan en iyisi organze, keten ve 
ipekten olmak. İpek aşık olmaz, keten yas tutmaz. "  

Uşanka kafeteryanın kapısını çarparak açtı ve kendini küçük bir 
masanın yanındaki, bir bacağı diğerlerinden kısa sandalyeye cüretkar 
biçimde bıraktı. Yüzünü öylece sarkar halde bırakmıştı, bu onu biraz­
cık bile rahatsız etmiyormuş gibi . Marya, bildiği her şeyi anlattırana 
kadar kadının boğazını sıkmak istiyordu. Hiç kimse bir şey yiyip içmek 
isteyip istemediklerini ya da herhangi başka bir şeyi sormak için yan­
larına gelmedi. Bir hava saldırısından sonraki ışık gibi içeriye dökülen 
güneş ışığıyla baş başaydılar. 

Marya, "Neden bu kadar ölkelisin?" diye tısladı yoldaşına. "Eve ge­
lip de kim olduğumu bilmeyen tüm ölü arkadaşlarımı bulan benim ve 
hiçbir şey istediğim gibi değil . "  

"Kim takar senin ne istediğini? Ben bir  golemim Marya Morevna. 
Ustası kalmamış bir golem. Şimdi ne yapacağım? Görevim sona erdi ve 
bunun için kanıt olarak gösterebileceğim tek şey, bir kasap dükkanında 
annem olduğunu bile hatırlayamadan çalışan bir mankafa."  

Marya, Uşanka'nın elini yakaladı ve tırnaklarını batırdı; ama bu ca­
nını yakamazdı ,  hem de hiç. Organze kumaşlar acı çekmediği sürece 
elbette . . .  "Neredeyiz?" diye tısladı. "Burası hem Buyan hem de deği l . "  
Ve sonra anladı. Anladı. Aydınlanma ölüm gibi içine işledi. Ama çok 
büyüktü, kaldıramadı .  Astsubay çavuşun keten elini bıraktı. 

"Burası Viy'in ülkesi, değil mi?" diye fısıldadı, bunu dile getirerek ger­
çek kılmaktan korkarak. "Ve savaş bini . Biz kaybettik. Sonunda, Almanya 
ve Moskova'daki bıyıklı sihirbaz, yıllar önce onlara bahsettiğim o adam . . .  
bu ikisi bizi canlı canlı yedi, değil mi? Ölüler bizi alt etti. Biz tayın karne­
lerimizi sayarken Buyan, Leningrad, Moskova ve geri kalan her şey ku­
ruyup buruşuyor ve havaya uçuyordu . "  Kalbi, kara kitaptan alıntı yaptı, 
tıpkı bir zamanlar, küçük bir kızken Puşkin'den alıntı yaptığı gibi: Viy, 
ülkesini olabildiğince yaşayanlann dünyasına benzetmiş, hatta savaşın gümüşi 
imgelerinin gösterildiği sinemalan bile inşa ettirmişti; böylece ölülerin minnet­
tar olmalannı sağlamış ve yeniden hayata dönmeyi istemelerini önlemişti. 

Marya elini kalbine götürdü. Kalbi kesilip çıkarılıyormuş gibi acı­
yordu. Uşanka başıyla onayladı ve yüzü ilk kez üzgün ve yumuşamış 
göründü. Tıpkı eski, çok yıkanmış bir elbise gibi . . .  
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"Artık bitti Marya. Koşey'in ülkesi bu dünyadan göçüp gitti. Cadde­
lerde gümüş rengi görünmüyor artık, çünkü o caddeler yok oldu. Her 
şey gümüş rengi. Her şey ölü. Baharda çamur yükseldiğinde ve Alman 
tankları çamura saplanıp bozulduğunda insanların, Bu ülkesini honı.mah, 
yanımızda savaşmak için ayaklanan vodyanoy halkı olmalı, diye düşün­
düklerini mi sanıyorsun? Hayır, insanlar bunun havadan kaynaklandı­
ğını düşündüler. Ve gerçekten de öyleydi .  Gelecek ölülerin ve öldüren­
lerindir. Viy gibi adamların; kendi yaptıklarına kör olanların, insanlarla 
iletişim kurabilenlerin. Bizim türümüz artık ona ait. Başıboş, kayıp bir 
şekilde dolaşıyoruz. Bundan böyle göğsümüzde gümüş rengini göre­
mezsin, çünkü insan dünyasının tamamı artık Ölüm Ülkesi'ne ait ve 
onun kölesi. Nihayet, bunca zaman sonra, biz de diğer herkes gibiyiz. 
Hepimiz ölüyüz. Hepimiz eşitiz Paramparçayız,  amaçsızız ve hayatta 
olduğumuza inanıyoruz. Burası Rusya ve sene 1952 .  Burası cehennem 
değil de ne, söyle bana . "  

Ama hepsi burada, diye düşündü Marya; başı ağırlaşmıştı ve ateşler 
içindeydi. Sevdiğim hahes hurada. lvan hariç,fahaı onun da burada olma­
dığını kim söyleyebilir ki? Bi r şerif, bir polis, bir tülün sancısı ya da diğerleri 
gibi unutkan bir şey olamaz mı? Burada, bir klinikte, büyümüş de küçülmüş 
bir hızı olan Kseniya adlı bir hemşire var mı? Ah, anlan bulabilirim. Onlan 
bulabil ir ve beni ıanımalannı sa,�layabilirim. 

Biri , tencereleri birbirine vurarak mutfakta yürüdü. 

"Koşey'in yengesi kim sanıyorsun?" diye devam etti Uşanka. "Mut­
faktaki Baba Yaga. Kapı sundurmasının altından bakarsan bu yerin sun­
talarının boğum boğum ve büklümlü olduğunu görürsün. Biraz tavuk 
bacaklarını andırıyorlar, değil mi? Tüm çorbaları, tüm kazanları kay­
nıyor. . .  ve ah, uhha'sını mutlaka denemen gerek!" Uşanka, Marya'nın 
çektiği eziyetin içinde neşeyle yuvarlanıyor, içine zıplıyor ve taklalar 
atıyordu. "Ne mekan ama! Gece Çariçesi kafeterya işletiyor ve çaktırma­
dan kendi çorbasına koyacağı havucu tırtıklıyor." 

Marya kusacağını düşündü. Ateşi varmış gibiydi ve aynı anda midesi 
bulanıyordu. Bedeni bütün bunlar karşısında üstlerine geri püskürtebi­
leceği bir şey yapmak istiyordu .  Tereddütle mutfağa baktı. 

"Ayrıca o da burada. Kardeşini ziyarete geliyor. Haftanın kasaplık eti­
ni, patates mahsulünü ve yarına hangi çorbayı yapacağını tartışıyorlar."  

Uşanka'nın gülümseyişi soldu. Marya için üzgün görünüyordu. 
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"Koşey öldü. Şey, o her zaman ölür. Ve her zaman geri gelir. Ölüm­
süz demek ölümsüz demektir. Ölür ve aynı oyunu tekrar tekrar sahne­
ler. Sana bunu daha kaç kişinin anlatması lazım? Ölüm Ülkesi, Yaşam 
Ülkesi'ne çok benzer. Koşey artık Viy'in hakimiyeti altında yaşıyor, 
ailesinden gizlice kaçırdığı, cici bir karısı var ve bir insan olduğunu 
zannediyor. Her zaman olmak istediği gibi bir erkek. Güzel bir espri, 
eğer mizah anlayışın buna uygunsa tabii . . .  Seni hatırlamayacak. Yete­
rince güçlü değil. Viy her zaman onlardan daha iyiydi. Merhametsizdi , 
doğru kelime bu. Hayat böyledir işte. Ölüm her şeyi yok eder. O bunun 
için vardır. Bu yüzden bu masalı anlatıp duruyorlar. Bu olup olabile­
cek tek masal. Sana bakacak ve senin yaşlanmaya yüz tutmuş bir kadın 
olduğunu düşünecek. Kvass'm tadına bakmak istemez misin?" Uşanka 
yeniden, samimi ve merhamet dolu bir dokunuşla Marya'nın elini tuttu. 
"Marya," diye içini çekti . "Artık kimse savaştan önce olduğu kişi değil. 
Olan biteni geriye alman mümkün değil . "  

Mutfak kapısı gıcırdadı ve yaşlı bir  kadın belirdi. Kanlı bir deri önlük 
giyiyordu; sığır eti ve balık kanı lekeleri göğsünde desenler oluşturarak 
kendi aralarında çaprazlama kesişen çizgiler çizmişti. Beyaz saçları , acıma­
sızlık derecesinde sıkı bir topuz halinde toplanmıştı. Doğrudan Marya Mo­
revna'ya bakıyor, gözleri belli bir tür eğlence beklentisi içinde ışıldıyordu. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim memur hanımlar?" dedi kadın. Kuru 
dudakları onlara sırıtırken çatladı. 

Uşanka yanağını içine tıkıştırdı. "Ben hiçbir şey istemiyorum," dedi 
ters ters. "Benden isteneni yaptım. Hoşuma gitmedi , ama yaptım. Sa­
dece dinlenmek istiyorum." Bir an için, Marya'nın çok iyi tanıdığı -bir 
annenin çocuğunun öfkeyle tepinişini tanıdığı gibi- inatçı bir ifadeyle 
gözlerini yere dikerek kıpırdamadan durdu . Sonra ayağa kalktı ve on­
lardan uzaklaşıp kafeterya kapısından dışarı, hafif karanlık yola çıktı .  
Başı dik, dosdoğru karşıya bakarak yürürken uzun, alım sarısı bir ip­
lik ayağından başlayarak sökülmeye başladı. Gittikçe hızlandı ve önce 
baldırından, sonra da kalçasından yukarıya doğru fermuar gibi açılıp 
ardında minik iplik yığınları bıraktı. Önceden Skorohodnaya Yolu olan 
-belki de hala öyleydi- caddenin ortasına vardığında saçlarıyla kafatası 
sökülmüştü ve rüzgar, saç tellerini uçurarak dağlara götürdü. 

Yaşlı kadın tekrar Marya Morevna'ya döndü. "Ama kesinlikle," diye 
devam etti kocakarı, istifini bozmadan, "kesinlikle size yardım edebili­
rim hanımefendi . "  
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Marya Morevna başını kaldırıp ona baktı ve kendisini çok yaşlı, kor­
kunç derecede yaşlı ve yıpranmış hissetti. Ama aynı zamanda çok da 
genç ve bir yara kadar taze. Bırak da bitsin, diye yalvardı içinden kendi 
kendine. Bırak bunlann hiçbili asla gerçekleşmemiş olsun. Bırak tekrar genç 
olayım ve masal yeniden başlasın. Duvarlara, her birinin yüzü açlıktan ka­
şık kadar kalmış ve dudaklarına götürdükleri parmaklarıyla sus işareti 
yaparak kimliği meçhul kişileri sükunete ve sakin olmaya davet eden bir 
adam, kadın ya da çocuğu gösteren, rengi solmuş Parti afişlerine bir ba­
kış fırlattı. Hiçbir slogan onlar adına bağırmıyordu; hiçbir ahlaki direktif 
Marya'ya bu mekanda nasıl davranması , kim olması gerektiğini söyle­
miyordu. Sadece kendisiydi; si rkeye yatırılmış soğanlar gibi acı ve ekşi. 

"Ne zaman birine yardım ettiğin görülmüş?" diye çıkıştı. Orada otu­
rup da Baba Yaga'nın gülünç, saçma sapan esnaf havalarına girmesine 
izin veremezdi .  

"Ah, yardım ederim,"  dedi Gece Çariçesi, sesi koç yünü gibi eğilip 
bükülürken. "Bazen. l l ikc'iyeye göre değişir. Ama cidden yardım ede­
rim. Bir kız kendini kanıtlamışsa. Atlarıma iyi bakmışsa, yerleri silip 
süpürmüşse ya da kazanımı kimseden yardım almadan taşıyabilmişse. 
Ya da huysuzluğuyla beni gururlandırmışsa. Senin,  olmuş olabileceğin 
o kadına ne oldu?" 

"Beni tanıyor musun?" Ama düşünceler zihninde tren vagonları gibi 
birbirini takip ediyordu: Marya Morevna, tamamen karanlıkta, şimdi 
ve burada, önceden tanıştığı tüm kadınların -Yiçkalı, Leningradlı ve 
chiyerti genç kızın; kuşları gören ve hiç görmemiş olan küçük kızın­
olduğu bir noktadaydı; olduğu kadının, olmuş olabileceği kadının ve 
her zaman olacağı kadının. Birbiriyle sonsuza kadar kesişen ve çarpışan 
kadınların. Binlerce meşe ağacından düşen binlerce kuş. Tekrar tekrar. 

Yaşlı kadın dostça, itiraz edercesine omuzlarını silkti . Benim ne bildi­
ğimi kim söyleyebilir ki? 

Marya Morevna o anda raskovniki, siyah altını ve altında kıpırdanan 
havan ile havanelini hatırladı. Bunları hatırlamak canını yaktı; göğsüne , 
parmaklarına iğneler battı. Duvardaki afişler ona susmasını işaret etti ve 
hafızasında beyaz iğneleri olan turuncu bir çiçek açtı . 

Baba Yaga öne doğru eğildi; yüzleri iki sır gibi birbirine yakın du­
ruyordu. 
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"Dinle , çok önceden çorba olan. Karanlıkta bir oda var. Tavanıyla 
zemininin, geriye bir tek toprağa ve bodruma inen bir çukur kalın­
caya kadar yıkıldığı bir oda. Gölgelerin içinde, tavus kuşu goblenler 
toza bulanmış ve yanıyor. Bir masa ve kemikten büyük bir sandalye 
paramparça duruyor. Oraya gitmelisin. Gece, kimsenin seni göreme­
yeceği bir zamanda. Buz tutmuş çamurda ve parçalanmış duvarlarda 
neler bulabileceğini asla tahmin edemezsin. Bugünlerde işimi pek şansa 
bırakmıyorum. Ama bilirsin, bir bodrumda yalnızca kendin olabilirsin 
en nihayetinde. Karanlıkta, her şeyin altında, seni kimsenin bulamaya­
cağı bir yerde. "  

Marya'nın gözünün altındaki kabarcık, o eski yara, nabız gibi attı 
-iki kez , üç kez. "Bütün bunların sebebi Viy'in sana hükmetmesi mi? 
Bu yüzden mi adımı söylemeyeceksin? Ondan bıyıklı bir sihirbaz gibi 
korkuyor musun? Neden afişler, Sessiz olun, sessiz olun, ser verin s ır ver­
meyin, diyor? Çünkü eğer tüm dünya Ölüm Ülkesi'ni mesken tutmuşsa 
benim de hiçbir şey hatırlamamam gerekir. Ama hatırlıyorum ; bunu 
yapmak açlıktan kıvranmak kadar acı verse de . "  

"Ne demeye getirdiğini bilmiyorum . Benim yeraltı dünyasıyla, kar­
şı devrimci hareketlerle hiç işim olmaz," diye mırladı kocakarı. "Ben 
sadece iki büklüm bir sırta ve yağlı ,  küçük bir kafeteryaya sahip yaşlı 
bir kadının, yolu kasabasına düşen turistlere yapacağı gibi sana gezip 
görebileceğin bir yer öneriyorum. Hiçbir şey demiyorum, hiçbir şey 
bilmiyorum ve kesinlikle hiçbir şey hatırlamıyorum." Pörsümüş, bir 
leopar gibi benekli elini Marya'nın göğüs kafesine, iki göğsünün arası­
na koydu. Marya orada bir kurşun gibi gittikçe ağırlaşan ve ısınan bir 
şey hissetti .  "Ben asla küf kokulu, çürüyen mahzenlerdeki toplantıla­
ra katılmam. Ben asla ortada kulak misafiri olmak isteyenler varken o 
güçlü hikayeyi anlatan meslektaşının canını sıkmam. Ben asla bu yeni 
ve adil yönetimden önce var olmuş herhangi bir şeyi hatırlama suçu­
nu işlerken yakalanmayayım diye terzilik, evlilik ve parlak bir kasap 
dükkanından ibaret bir hayatı taklit etmem , bunu önemsiz göstermeye 
çalışmam. Eski bir dünya hiçbir zaman olmadı. Artık her şey sonsuza kadar 
yeni olacak, dediğimizde çok daha kolaydı. Bana bakıp da sadece senin 
iyiliğini düşünen tatlı bir babuşkaya böyle fahiş eğilimler yakışurmana 
kırıldım doğrusu ."  Birbirine değen tenlerindeki kurşun gibi şey, ısısı­
nı çekip karşılığında hiçbir şey vermeyerek Marya Morevna'nın kalbini 
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yaktı. "Ve hikayelerin asla unutulamayacağını hayatta ima etmem. Bir 
ağabey, bir sihirbaz ya da bir tüfek sana unutmak, kesinlikle unutmak 
zorunda olduğunu, böyle bir şeyin asla gerçekleşmediğini, sadece bu 
dünyanın var olduğunu, bir başkasının hiçbir zaman olmadığını ve asla 
da olamayacağını söylese bile . "  

"Babuşka," dedi Marya ve  bu kez, her şeyin sona erdiği o anda bunu 
gerçekten ima etti. "Çok yorgunum . Bütün bunlardan bıktım usandım. 
Bunun içinde nasıl yaşayabi lirim? Sevdiğim herkesin bana sanlmasını, 
her şeyin affedildiğini, her şeyin sona erdiğini ve her şeyin yolunda ol­
duğunu söylemelerini istiyorum ."  

"Hah! Ölüm öyle değildir işte. Dünyaların yeniden paylaştırılması 
her şeyi eşit kıldı ; sihri , t avernaları, Yelenaları, bodrumları, ekmeği, 
gümüş rengini ve gümüşi ışığı . Eşit derecede ölü, eşit derece zorun­
lu. Herhangi bir yerde nasıl yaşarsan öyle yaşayacaksın .  Zorluklarla, 
acıyla. Evet, ölüsün. Ben , benim ailem ve herkes, her zaman, sonsuza 
dek ölüyüz. Hepimiz bir taş kadar cansızız. Ama ne fark eder? Hala 
sabah işe gitmek zorundasın. Hala yaşamak zorundasın." Kocakarı elini 
Marya'nın göğsünden çekti. Elindeki ne sıcak ne de ağır bir kurşundu; 
tortop edilmiş ve düğümlenmiş, kırmızı bir fulardı bu. Onu Marya'nın 
üniformasına, tenine yakın bir yere tıkıştırdı. Bir deri bir kemik kalmış, 
pörsümüş, kasvetli yüzünü dikkatle geriye doğru çekti ve deneyimli, 
cana yakın gözlerle ona baktı. 

Marya Morevna nefesini koyuverdi. Yüzüne bomboş bir ifade yer­
leştirdi. Başını kaldırıp karşısındaki bir yabancı, ilginç bir yabancıymış 
ve onunla hiçbir tanışıklığı yokmuş gibi babuşkasına baktı. Ne de olsa 
Marya bu oyunları oynamakta çok iyiydi. Ayağa kalkıp kafeteryadan 
çıktı ve uzun ince bir yolu takip ederek bitmek tükenmek bilmeyen 
bombardımanların harabeye çevirdiği, mahvolmuş, siyah bir saray en­
kazına doğru yürüdü. Ayaklarının altındaki toz, akşamüstü ışığında pul 
pul olmuştu. Yeraltında bir yere doğru , aşağılara, merhametli karanlığın 
içlerine, yıldız gibi ışıldayan gümüş rengiyle lekelenmiş, kara bukleli 
bir adamın onun ismini bir itiraf gibi zikredeceği bodruma giden yolda 
tereddüt etmeden yürüdü. Ellerinin buluşacağı o yerde, Marya Morev­
na kocaman, bir gebe gibi şişkin elmasları, siyah emayeyi ve her ikisinin 
teninden ışık gibi sızan yumurta sarısını şimdiden görebiliyordu. 
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Teşekkürler 

Beş yıldır hayatlarına dahil olduğum kocam Dimitri ile ailesine değin­
meden bu kitaba katkıda bulunanları saymaya başlamak mümkün deği l ;  
b ir  yazara, hikayelerini ve tarihçelerini anlatmak gibi tehlikeli bir  işe gi­
riştiler. Bunun için onlara tüm dünyevi ölçütlerin ötesinde minnettarım. 
Masallarını ve şakalarını dinlemek, dünyalarına kabul edilmek . . .  bu haya­
tımdaki en sıra dışı şeylerden biri oldu. işte bu kitap o verimli topraktan ve 
özellikle de iki ayaklı bir İngilizce-Rusça sözlük ve paha biçilmez bir ayrımı 
kaynağı görevi gören Dimitri'den serpilip büyüdü. Bana Marya Morevna ile 
Ölümsüz Koşey'in masalını okuyarak beni o ölümsüz soruya götürdü: "Dur 
bir dakika, ne? Neden bodruma zincirlenmiş ki?" 

Ayrıca hafızalarının verdiği güçle herkese mütevazı bir biçimde davra­
nan ve genç bir Amerikalıyla konuşacak kadar nazik olan St. Petersburg 
Leningrad Kuşatması Müzesi'ndeki kadınlara; eserleri yüreğimi delip geçen 
ve ona hükmeden, Leningrad'ın koruyucu azizesi, müteveffa Anna Ahma­
tova'ya; araştırmam için hayati bir önem taşıyan ve savaş zamanı Lening­
rad'ına ait pek çok fiziksel detaya kaynaklık etmiş, taslak aşamasındaki 
çalışması The 900 Days'in yazarı Harrison Salisbury'ye teşekkür ederim. 
Müziğiyle yazarak geçirdiğim uzun gecelere eşlik eden Anna Vasilevska­
ya'ya da teşekkür ederim. 

Bir ön ödemeli kahve kartı1 bile olmayan, huysuzluğu herkesçe kabul 
görmüş bir yazarın yardımına koşan, ona öneride bulunan ve cesaret veren 
herkese teşekkür ederim. Özellikle Tiffin Staib, Michael Broughton, Ferrett 
Steinmetz, Gini judd, Amal El-Mohtar, Lee Harrington ve erken tarihli bir 
taslağı arkadaşça okuyan Claire Cooney'ye. 

Menajerim Howard Morhaim ile editörüm Liz Gorinsky'nin yanı sıra 
asistanım Deb Castellano'ya ve yorulmak bilmez Evelyn Kriete'ye teşekkür 
ederim. 

Ayrıca dünyama ışık katan, bana orij inallik ve sihir hakkında çok şey 
öğreten, kitaplarımı şaşırtıcı sihirbazlıklarla dolduran çarevna kardeşim S .  
J .  Tucker'a ve bir  lojistik tanrısı,  değerli bir dost olan partneri Kevin Wi­
ley'ye de teşekkür ederim. 

Ve son olarak Rosc Fox'a, il miglior.fabbro'ya2 teşekkür ederim.  

ı içine belli miktar para yüklenen, kafelerde geçerli bir tür kart - ç.n. 

2 (İt.) "En iyi çilingir" - ç.n. 
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Ölümsüz Koşey'in Ölümü ve Rus Peri Masalları Üzerine 

Ölümsüz Koşey'in Ölümü ya da diğer adıyla Marya Morevna, aslen 

Alexander Afanasyev adlı ünlü Rus yazarın 1855 ve 1 863 tarihleri arasında 
yazdığı Narodnye russkie skazki (Rus Peri Masalları) adlı sekiz ciltlik bir der­

lemenin en meşhur hikayelerinden biridir. 

Masal, İvan Çareviç ile savaşçı prenses Marya Morevna'nın aşkını konu 

alır. ilk görüşte birbirine aşık olan ikili kısa süre içinde evlenir; fakat bir 
müddet sonra Marya Morevna, kocasına sefere çıkması gerektiğini ve o 

yokken kesinlikle kalenin zindanına inmemesi gerektiğini söyler. Merakı­

na yenik düşen İvan, karısı giıtikten sonra aşağı iner ve burada Ölümsüz 

Koşey'i duvara zincirlenmiş bir halde bulur. Koşey ondan su ister, karşı­

sındakinin kim olduğunu bilmeyen İvan da onun bu isteğini yerine getirir. 

On iki kova su içen Koşey sihirli güçlerini geri kazanır,  zincirlerini kırar 

ve oradan kurtulup Marya Morevna'yı kaçırır. lvan kuşa dönüşebilen bir 

büyücünün, sihirli bir atın ve Baba Yaga'nın yardımıyla (bazı testlere tabi 

tutulduktan sonra elbette) Marya'yı kurtarır. Masalın sonunda Koşey ölür, 

Marya ile İvan da sonsuza dek mutlu yaşar. 

Afanasyev, Slav efsaneleri ile Rus halk hikayelerini başarılı bir şekilde 

birleştirerek pek çok peri masalı yazmıştır. Hikayelerinde yer alan kişile­

ri, yani Ölümsüz Koşey ve Baba Yaga gibi karakterleri de bu efsanelerden 

ödünç almıştır. Aynı şekilde Gamayun, Alkonost, Buyan Adası, Ateş kuşu, 

domovoy, Likho, vila, vodyanoy gibi karakterler de yine Slav mitolojisin­

den gelmektedir. 

Afanasyev'in çoğu masalının kahramanı lvan'dır. Bazen Budala İvan 

olarak da anılır ve genellikle üç kardeşin en küçüğüdür. Sevgilisinin adı 

ise masalına göre ya Marya Morevna, ya Bilge Vasilisa, ya da Güzel Yelena 

olarak değişir. 

Rus Peri Masalları'nın en meşhur öykülerinden bazıları Öliimsüz Ko­
şey'in Ölümü (ya da Marya Morevna); Çareviç lvan, Ateş kuşu ve Bozku rt; Ateş 
kuşu ile Prenses Vasilisa; Kurbağa Çarevna; Güzel Vasilisa ve Baba Yaga'dır. 

M. ihsan Tatari 
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MonoKL Yayınları 

1 - Ahmet Soysal / İlke Olarak Yaşam Üstüne Notlar ya da Mini-Etika 
2- Jean-Luc Nancy I Demokrasinin Hakikati 
3- Jean-François Lyotard I Pagan Eğitimler 
4- Ahmet Soysal / Birlikte ve Başka l ı•e l l  
5 - Thomas de Quincey / lmmanuel Kant 'ın Son Günleri 
6- Jean-Luc Nancy / Tanrı, A dalet, Aşk, Güzellik: Dört Küçük Konferans 
7- Emmanuel Levinas I Maurice Blanchot Üstiine 
8- Michel Henry I Marx'a Göre Sosyalizm 
9- Arthur Machen / Büyük Tanrı Pan - En Derindeki Işık 

1 0- Sheckley, Clarke, Doyle, Asimov I Yamuk Bakan Öyküler (seçki) 
1 1 - Marguerite Duras I Yıkmak Diyor Kadın 
1 2- Giorgio Agamben I Dünyevileştirme/er 
1 3- Herve Le Tellier / Bar Sonatları 
1 4- Alain Badiou I Sonlu w Sonsuz 
1 5 - Alain Badiou- Barbara Cassin I Hcidegger, Nazizm, Kadınlar, Felsefe 
16- Alain Badiou / Tarihin Uyanışı 
1 7- Dionys Mascolo I A şk Üstüne 
1 8- Peter Sloterdijk / Derrida, Bir Mısırlı 
1 9- Ahmet Soysal / İtkisel Mantık 
20- Jean-Luc Nancy I Gitmek/Yola Çıkış 
2 1 - Giorgio Agamben I Dispozitif Nedir? Dost 
22- Felix Guattari I Franz Kafka'nııı Altmış Beş Düşii 
23- Robert E. Howard / A lmuric 
24- Christian Bobin I Eksik Parça 
25- Juan Pablo Villalobos I Tavşan Deliğinde Fiesta 
26- Giovanni Papini / Düşsel Konçerto Cilt 1 
27- Herve Le Tellier / Aşktan Bu Kadar 
28- Peter Ackroyd / Platon Günlükleri 
29- Vladimir Jankelevitch / Ölümü Düşünmek 
30- Jacques Lacan / Benim Öğrettik/erim 
3 1 - Bernard Stiegler / Politik Ekonominin Yeni Bir Eleştirisi İçin 
32- Giorgio Agamben I Şeylerin İşareti: Yöntem Üstüne 
33- Ahmet Soysal I Uzun Çizgi 
34- Giorgio Agamben / Gelmekte Olan Ortaklık 
35- Gianni Vattimo-Santiago Zabala I Hermeneutik Komünizm: Heidegger'den Marx'a 
36- Antonio Negri I Sürgün 
3 7- Jacques Lacan / Televizyon 
38- Ahmet Soysal / Ruh Sorusu 
39- Antonio Negri I Porselen Yapımı: Politikanın Yeni Bir Grameri İçin 
40- Antonio Negri I Sanal ve Çokluk 
4 1 - A. Badiou, S. Zizek, J. L. Nancy, A. Soysal, G. Çıtak, 1. Ergüden, J. Rogozinski, V. 

Çelebi, G. S. Tanyıldız, B. Stiegler I Direnişi Düşünmek 
42- Hugh Howey I Silo: Wool 1 
43- Maurice Blanchot / Bekleyiş Unutuş 
44- G. Wıllow Wılson I Elif 
45- Jean-Luc Nancy / Dünyayı Yaratmak ya da Küreselleşme 
46- Catherynne M. Valente I Ölümsüz 
4 7 - Peter Zilahy I Son Pencere - Zürafa 
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