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Beni karanlik bir yerden kagiran Dimitri’ye



Bin dokuz yiiz kirktan beri

Her seye yiiksek bir kuledeymisim gibi bakiyorum
Veda ediyormugsum gibi

GCok uzun zaman once ayrildigima.

Hag ¢ikariyormusum

Ve karanlik kemerlerin altina iniyormugsum gibi.

—Anna Ahmatova






GIRIS

Arkana Bakma

Odunlardan tiiten yogun ve altin sarist duman, bigilmis bugday-
larin tzerinde asih duruyordu; toprak kirpi gibi diken diken kabar-
musti. Elma agaglan ¢ira yapilmak tizere uzun zaman evvel soyulmus,
kirazlarin kokleri ¢oktan sokilip yemege katilmisti. Soguk ve solgun
gokyuzu bel vermis, gri ve bombos ciftlikleri cansiz giin 15181 damla-
ciklanyla lekeliyordu. Kuslar, gériinmez ¢arpismalarda daima gtineye,
daima uzaga atilan oklar misali, ¢oktan gog etmislerdi. Yine de, tiyleri
dokilmiis tig siska mahluk, kurumus bir armut agaci dalina pengelerini
sarmis ve boncuk gibi gozlerle dikkatlice asagida olan biteni seyredi-
yordu: alin benekli bir yagmur kusu, sivri gagah bir 6rimcek kusu ve
bir deri bir kemik kalmis, siyah bash bir ekin kargasi. Riizgar siddetini
artirdy; bayat, kuru kabagin, pasin, ¢atida biten yoncalarin kokusu kap-
ladi ortalig.

Cocuk burnunu geke geke, simiigii ve gozyaslari cenesinden asag
suziilir halde ayakta dikiliyordu. Burnunu kizarana kadar ovusturup
gozyaslarini bastirmaya galisti, siyriklarla dolu o6teki eliyle de karnim
kasidi. Saglart donuktu, kag¢ yasinda oldugu kolayca anlasilmiyordu;
gergi tiyl bitmemis, yuzu erkeksi bir sertlik kazanmamist hentiz ve
biraz daha kilo alsa bile kaburgalar yine de sayilacaku sanki. Bakislan
baygindi; ¢tinki sonbahar 1siginda gozlerini kisamayacag) kadar yor-
gundu gozleri. Gozbebeklerini doven giines, bakislarinin éntunde gol-
geler meydana getiriyordu.

“Yoldas Tikaguk!” Geng bir kadinin sesi sertce esen, kiildolu razgan
bir bicak gibi kesti. “Askerden kagmakla, diismanin nezdinde buyiik
bir ¢dleklikle itham edildin. Bunu inkar ediyor musun?”



Cocuk, iki subaya ve onu cezalandirmak icin hi¢ edilmis bu tarlaya
el arabasiyla tasinmis gosterisli yargi¢ kirststine bakti. Sanki ordu kor-
kung derecede kau bir anne, kendisiyse yemege ¢agnldiginda gelmemis
bir ¢ocuk gibiydi.

“Haziramin on sekizinde,” diye devam etti astsubay cavus, kalemi
not defterinin tzerinde kumlar eseleyen bir kus misali civildarken,
“Korgeneral Teresenko, Mihaylovka Kéytu'nde kay1t defterlerini agtirdi-
ginda ve boylece yerytiziindeki zaferin, bedenlerimizi Halk'in varhgina
armagan ederek gelecegini herkese bildirdiginde adin askere yazdirdin
m1?”

“Ha-hayir...” diye geveledi ¢ocuk; sesi boguktu ve kelimeleri agzin-
da yuvarhyordu. Mirekkep yalamams birinin konusmasy, eli yalmzca
toprak gormis birinin miymint: harfleriydi dudaklarindan dokdiilenler.
Subayin burnu memnuniyetsizlikle kiristi.

“Neden yazdirmadin?” diye ¢ikisti kadin, zeytin yesili tiniformasin-
daki diigmeler giinese bakan gozler gibi kirpisiyordu.

“Be... ben... on bir yasindayim hanfendi.” Astsubay ¢avus kaslarim
catt1; ona ne kollarimi acti, ne kucakladi, ne saglarim diizeltti ne de
yiyecek verdi. Cocuk telasla devam etti. “Ve bir de su sorunlu bacagim
var. Alti yasindayken kirdiydim. Bir... bir kiraz agacindan dustiiydim.
O adam kocaman defterleriyle geldiginde kagip domuzlarin yanina
saklandiydim. Orduya katilmak istemiyom. Benden iyi bir asker olmaz
zaten.”

Astsubay c¢avusun bakislari, cocugun beceriksizce ettigi laflar kar-
sisinda iyice sertlesti. “Bedenin oyle istedigin gibi kullanabilecegin bir
sey degildir. O, Halk’a aittir ve sen zayifligin ytiziinden onu bizden ¢al-
din. Bununla birlikte, Halk insafsiz degildir. Simdi, aslanlara hizmet
etmek yerine domuzlarin arasina saklanmayn tercih ettigin gibi, cezan
da se¢mek zorundasin: Ya idam mangasi tarafindan infaz edileceksin,
ki aslinda hak ettigin sey tam olarak bu, ya da ceza taburunda hizmet
vereceksin.”

Cocuk cam gibi gozlerle ona bakakald1, suskundu.

“En on saflarda olacaksin evlat,” dedi timgeneral, gatall sesi duy-
dugu sonsuz merhametle yumusamusti. Ekin kargasi tiiylerini kabartti,
orimcek kusu gagasim takirdatti, yagmur kusu da dokunakh ve tiz bir
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sesle otLi. Ne 1lik ne de hos kokulu olan bir ruzgar aniden, ¢ok kisa bir
sureligine otlari dalgalandirdi. Timgeneralin sik, koyu renk ve ¢rguli
saglar1 basinin etrafini saran bir hale gibiydi; bakislar sert ve yorgundu.
“Muhtemelen olirstin. Ama hayatta kalabilirsin de. Kigtikstn, upki
hepimizin bir zamanlar oldugu gibi. Saflar arasinda géze ¢arpmayabi-
lirsin. Boyle seyler olabiliyor.”

Astsubay ¢avus sikilmig gorintyordu. Defterine bir seyler karaladi.
“Yoldas Tikacuk, kararin nedir?”

Gocuk bir an i¢in hicbir sey demedi; bakislan iki subay arasinda gi-
dip geliyor, balgikta mantar arayan bir yaban domuzu misali merhamet
dileniyordu. Aradigim bulamayinca diipediz aglamaya baslad; ince,
donuk ve kuru gozyaslan kirli ytizinde yol yol iz birakiyordu. Kuigtictik
gogsu sarsila sarsila inip kalkiyor, omuzlari kar ¢oktan yagmaya basla-
mus gibi tir tir titriyordu. Burnunu 6fkeyle ¢iplak koluna sildi. Kolunda-
ki kan, stimukle karisinca pembemsi bir gériiniim kazandi.

“Eve gitmek istiyom,” diye hickird1.

Yagmur kusu uzun dikenler tarafindan delik desik edilmiscesine, ac
ac1 haykirdi. Ortimcek kusu yiiztinii sakladi. Ekin kargasi buna tanikhk
etmeye dayanamadi ve kara kanatlarin aqip gokytiztne ytikseldi.

Tumgeneral Marya Morevna tepki vermeksizin oturdu ve ¢ocugun
sizlanmasini izledi. Astsubay ¢avus sabirsizca kalemini tikirdatti.

“Git,” diye hisildad1 Morevna. “Kos. Arkana bakma.”

Cocuk ona aval aval bakt.

“Kos evlat,” diye fisildad1 tumgeneral.

Cocuk kostu. Oli toprak pargaciklar: ardindan savruldu. Ve rizgar
onlar yakalad: ve denize dogru tasidi.
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1. BOLUM

Uzun Ince Bir Ev

Ve bir askerin siyah harmanisinin altinda geleceksin
Korkung yesilimsi kandilinle

Ve yiiziinii bana gostermeyeceksin.

Ama bu gizem bana uzun siire eziyet edemez:

Bu el kimin, beyaz eldivenin iginde

Kim yollad: bu gezgini, hani su karanlikta gelen.

—Anna Ahmatova
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Gorokovaya Caddesi’ne Gelen U¢ Koca

Bir zamanlar St. Petersburg, sonra Petrograd, sonra Leningrad, ¢ok
daha sonraysa tekrar St. Petersburg olarak adlandirilan bir deniz kiyisi
sehrinin uzun ince bir caddesinde, uzun ince bir ev vardi. Uzun ince bir
pencerenin éniinde oturan agik mavi elbiseli ve agik yesil terlikli bir kiz
¢ocugu, bir kusun gelip kendisiyle evlenmesini bekliyordu.

Bu, ¢ogu kizin endise verici seyler diisiinmeyi birakana kadar gizel-
likle odalarina kapatilmalarinin nedeni olabilirdi, ama Marya Morevna
¢ ablasinin kocasin da evin kiraz agacindan yapilma buytk kapilarin
calmadan hemen 6nce penceresinden gormiistti. Bu nedenle kendi ka-
derinden de ayin renginden emin oldugu kadar emindi.

11ki, Marya heniiz alts yasindayken gelmisti. Ablasi Olga o zamanlar
ahmbh oldugu kadar uzundu da, ve altin rengi saglarim hasat zamanin-
daki saman balyalar misali arkasinda toplardi. Giimusi, nemli bir giin-
dii ve uzun ince bulutlar, diizgiince sanlmis sigaralar gibi ¢atilarinin
tizerine toplanmisti. Kuglar mese agaclarinda toplasip gozlerine kestir-
dikleri ilk ve en kiiciitk yagmur damlalarin1 havada kaparken Marya tst
kattan onlan izliyordu; biitiin kanath yaratiklar en tath damlalarin bun-
lar oldugunu bilirdi. Tipki dilin tizerinde patlayan minik tiziim taneleri
gibi... Ekin kargalarinin yagmur icin didistigini gormek onu guldurda.
Minik kahkahalar1 agzindan ¢ikar ¢ikmaz kus stirtisii tek bir vicutmus-
casina doniip ona bakuy; gozleri birer igne ucu gibiydi. I¢lerinden biri,
sisman ve siyah bir hemcinsleri, tiinedigi yesil dalin tizerinde tehlikeli
bir sekilde 6ne dogru egildi ve goziini Marya'min penceresinden ayir-
madan cadde tarafina sert bir sekilde —gimmm!- diistii. Fakat kiigiik
kus sigradi ve dogruldugunda hos bir siyah tnilorma giyen hos bir geng
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adama donisti. Digmeleri yagmur damlalan gibi piril pirildi, burnuy-
sa buytk ve asir1 derecede kemerli.

Geng adam kiraz agacindan yapilma buytk kapiy: ¢aldi ve Marya
Morevna’nin annesi adamin bakislari karsisinda kizard.

“Penceredeki kiz icin geldim,” dedi adam, yumusak sesiyle geve-
leyerek. “Ben Car’in Saray Muhafizlar'ndan Tegmen Grag.' Igi tohum
dolu pek ¢ok gz kamasurici evim, tahil dolu pek ¢ok goz kamastiricy
tarlam ve kizinizin giyebileceginden ¢ok daha fazla kiyafetim var. Us-
telik elbisesini hayatunin her giinii, sabah, 6gle, aksam degistirse bile.”

“Olga’yr kastediyor olmalisiniz,” dedi Marya’min annesi, boynuna
gotirdugi eli titrerken. “Kizlanmin en buytgi ve en giizeli odur.”

Ve boylece caddeye degil de yere diismus elmalarla dolu bahgeye
bakan ilk kattaki pencerenin oniinde oturan Olga kapiya getirildi. Hos
ve siyah tiniformasi i¢indeki hos ve gen¢ adamin zengin gériinumii kar-
sisinda bir sarap tulumu gibi sisinip onu yanaklarindan edeplice 6ptu.
Beraber Gorokovaya Caddesi'nin asagisina dogru yiiriidiler ve adam
ona kenarina uzun, siyah tiyler ilistirilmis altin sanis1 bir sapka ald.

O aksam geri dondiiklerinde Tegmen Grag eflatun gokytiziine bakip
i¢c gecirdi. “Penceredeki kiz bu degil. Ama bu kizi1 da oymus gibi sevece-
gim, ¢tinkd simdi anhyorum ki kaderimde o yokmus.”

Boylece Olga zarafetle Tegmen Grag'in topraklarina yerlesti ve eve,
kiz kardeslerine ytiklemlerinin satolar insa ettigi, ismin -e hallerinin iyi
bakilmis gtiller gibi bittigi, hosca kaleme alinmig mektuplar yazdi.

tkinci koca, Marya dokuz yasindayken gelmisti. Ablasi Tatyana o
zamanlar tilki gibi kurnaz ve al yanakhyds; keskin, gri gozleri dikkatini
cezbeden her seye kilitleniyordu. Marya Morevna, Olga'nin ikinci oglu-
nun vaftiz toreni i¢in dikilmis bir giysinin kenarina nakis islerken pen-
ceresinin ontinde oturuyordu. Mevsimlerden bahard ve sabah yagmu-
ru uzun ince caddeleri kaygan, 1511 1511, 1slak ve pembe giil yapraklariyla
bezemisti. Kuslar bir kez daha biiytik mese agacinda toplasip gozlerine
kestirdikleri 1slak ve burusuk kiraz ¢iceklerini kaparken Marya tist kat-
1an onlan izliyordu; biitiin kanath yaratiklar bahar ¢iceklerinin en istah
agicisinin bunlar oldugunu bilirdi. Tipk: dilin tizerinde eriyen baharath

1 (Rus.) Ekin kargasi - yhn.
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corekler gibi... Yagmur kuslarinin gigekler igin itisip kakisugim gor-
mek onu gildirdu. Kahkahalan agzindan ¢ikar ¢ikmaz kus stirtisti tek
bir viicutmuscasina dontip ona bakt; gozleri birer bigak ucu gibiydi.
I¢lerinden biri, kiigiik ve kahverengi bir hemcinsleri, tiinedigi yesil da-
lin uzerinde tehlikeli bir bicimde one egildi ve géziini Marya'nin pen-
ceresinden ayirmadan cadde tarafina sert bir sekilde —gimmm!- distii.
Fakat kiigiik kus sigradi ve dogruldugunda hos bir kahverengi tinifor-
ma giyen hos bir gen¢ adama dontismistii; uzun ve beyaz bir [ular
takiyordu, diigmeleri giin 15181 gibi parhyordu, agz1 yuvarlak ve nazikti.

Geng adam kiraz agacindan yapilma buyiik kapiyr ¢aldi ve Marya
Morevna'nin annesi onun bakiglan karsisinda giliimsedi.

“Ben Beyaz Ordu'dan Tegmen Zuyok,”? dedi adam, degisen diin-
yanin cehresine ayak uydurarak. “Penceredeki kiz i¢cin geldim. Meyve
dolu pek ¢ok goz kamastirict evim, solucan dolu pek ¢ok g6z kamastiri-
c1 tarlam ve kizimzin takabileceginden ¢ok daha fazla miicevherim var.
Ustelik ytiztiklerini hayatimin her giini, sabah, ogle, aksam degistirse
bile.”

“Tatyana’yr kastediyor olmalisiniz,” dedi Marya'nin annesi, elini
gogsiine bastuirarak. “Kizlarimin i¢inde ikinci en biiyiik ve ikinci en gi-
zel olan odur.”

Ve boylece caddeye degil de elma ¢igekleriyle dolu bahgeye bakan
ilk kattaki pencerenin éniinde oturan Tatyana kapiya getirildi. Hos ve
kahverengi tiniformasi igindeki hos ve gen¢ adamin stisli pusli goru-
nimu karsisinda ipek bir balon gibi sisinip onu hi¢ de edeplice sayil-
mayacak bir sekilde dudaklarindan 6ptii. Beraber Gorokovaya Caddesi
boyunca ytridiler ve adam ona kenarina uzun, kestane rengi tiiyler
ilistirilmis beyaz bir sapka ald1.

O aksam geri dondtiklerinde Tegmen Zuyok turkuvaz mavisi gok-
yuztine bakip i¢ gegirdi. “Penceredeki kiz bu degil. Ama bu kiz1 da oy-
mus gibi sevecegim, ¢tinku simdi anhyorum ki kaderimde o yokmus.”

Boylece Tatyana gtile oynaya Tegmen Zuyok'un topraklarina yerlesti
ve eve, kiz kardeslerine ytiklemlerinin kare motiller icinde dans ettigi
ve ismin -e hallerinin s6lene hazirlanmis masalar gibi kuruldugu sofis-
tike mektuplar yazdi.

2 (Rus.) Yagmur kusu - yhn.
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Ugtinct koca Marya on iki yasindayken gelmisti. Ablasi Anna o za-
manlar ceylan gibi narin ve uysaldi; g6z kapayip agincaya dek kizarird
ylzi.. Marya Morevna, Tatyanamn ilk kiz1 i¢in dikilmis bir davet elbi-
sesinin yakasina nakis islerken penceresinin 6niinde oturuyordu. Mev-
simlerden kisti ve kar Gorokovaya Caddesi’'nde ust tiste y1gilip, uzun
zaman 6nce donmus hoytikleri andiran tepecikler olusturmustu. Kuslar
bir kez daha biiytik mese agacinda toplasip sincaplardan ¢alinmis ve ka-
buklarin arasindaki gatlaklara saklanmis son giiz cevizlerini kaparken
Marya st kattan onlari izliyordu; butin kanath yaratiklar cevizlerin en
acisinin bunlar oldugunu bilirdi. Tipk: dilde ac1 bir tat birakan, mazi-
de kalmus kederler gibi... Oriimcek kuslarinin mese palamutlar igin
didistigini gormek onu guldiirdi. Kahkahalan agzindan ¢ikar ¢ikmaz
kus strusu tek bir viicutmusgasina dontp ona baktr; gozleri birer stin-
gl ucu gibiydi. I¢lerinden biri, yanaginda kirmiz1 bir serit olan dikkat
cekici grilikteki bir hemcinsleri, tiinedigi yesil dalin tizerinde tehlikeli
bir bigimde one egildi ve goziini Marya’nin penceresinden ayirmadan
cadde tarafina sert bir sekilde —gimmm!— dusti. Fakat kuguk kus si¢-
radi ve dogruldugunda hos bir gri tiniforma giyen hos bir gen¢ adama
dontsmiustii; uzun ve kirmizi bir fular takiyordu, diigmeleri sokak lam-
balar gibi parhyordu, gozleri hinzir bir zekayla kisilmistu.

Geng adam kiraz agacindan yapilma biiytk kapiy: caldi ve Marya
Morevna'min annesi adamin bakislar1 karsisinda kaslarim cattu.

“Ben Kizil Ordu'dan Tegmen Julan,”* dedi adam, 6zellikleri husu-
sunda bir turlt karar veremedigi icin kendi kendisiyle miicadele et-
meye baslayan dinyanin cehresine ayak uydurarak. “Penceredeki kiz
icin geldim. Dostlarimla esit olarak paylastigim pek ¢ok g6z kamastirici
evim; bir ag1 olan herkese esit sekilde paylastinlmis, igi balik dolu pek
cok goz kamastirici nehrim ve kizimizin okuyabileceginden ¢ok daha
fazla erdemli kitabim var. Ustelik hayatinin her ginu, sabah, ogle, ak-
sam baska bir tane okusa bile.”

“Anna’y1 kastediyor olmalisiniz,” dedi Marya'min annesi, kararh bir
sekilde elini beline koyarak. “Kizlarimin iginde tgtincii en biiyik ve
ugiinci en guzel olan odur.”

Ve boylece caddeye degil de ¢iplak dallarla dolu bahgeye bakan ilk

3 (Rus.) Oriimcek kusu - yhn.
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kattaki pencerenin oniinde oturan Anna kapiya getirildi. Kiz, tipki suy-
la dolu bir kova gibi, hos ve gri tiniformas i¢indeki hos ve geng erke-
ginin sevimli gérintmiyle dolup tasty; korkung bir utangachkla geng
adamin onu yalnzca elinden 6pmesine izin verdi. Ismi yakin zamanlar-
da degistirilmis Komisarskaya Caddesi boyunca beraber ytrtdiiler ve
adam ona siperliginde kirmizi bir y1ldiz olan sade, gri bir kasket ald1.

Aksam geri donduklerinde Tegmen Julan siyah gékytziine bakip ig
gecirdi. “Penceredeki kiz bu degil. Ama bunu da oymus gibi sevecegim,
cunkii simdi anliyorum ki kaderimde o yokmus.”

Ve boylece Anna vazifesinas¢ca Tegmen Julan'in topraklarina yerlesti
ve eve, kiz kardeslerine ytklemlerinin isimlere adilane dagiildig, is-
min -e hallerinin ihtiya¢ duyduklarindan fazlasini talep etmedigi, keli-
melerin hakkiyla kaleme alindig1 mektuplar yazdi.
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Kirmizi Fular

Aruk kesin olarak Petrograd denilen ve cezalandirlmanin verdigi
1surapla bir zamanlar St. Petersburg diye adlandinldigi bile hatirlan-
mayan o deniz kiyisi sehrinin o uzun ince caddesindeki o uzun ince
evde Marya Morevna penceresinin ontine oturmus, Anna'nin ilk ogluna
minik bir hirka ériiyordu. On bes yil, on bes giin ve on bes saattir ha-
yattayd; dordiinct en buyiik ve dordiinct en gtizel kizdi. Kuslarin yaz
agaclarinda toplasmasini, koyu kirmizi kirazlar igin savasmalarim ve
iclerinden birinin tiinedigi dalin tizerinde tehlikeli bir sekilde one egil-
mesini sakince bekledi. Cok ¢ok 6ne egilmesini... ama hi¢ kus gelmedi
ve Marya kendisi icin endiselenmeye baslad..

Uzun, siyah saglarini 6rmeden omuzlarina saldi ve yegane ayakkabi-
larini okula yapacagi uzun yiuriyusler icin saklayarak Gorokovaya Cad-
desi'ndeki evin tahta zemininde ¢iplak ayakla dolasti. Tipki dul annesi
yeniden evlenmis bir ¢ocuk gibi, tim gencligi boyunca Gorokovaya
olarak taninmis uzun ince caddenin yeni ismini kullanmak bir tirla
aklina gelmiyordu. Aruik evde bagka aileler de vard: elbette, ¢tinkti boy-
lesine giizel bir ev tek bir aile tarafindan bencilce kullanilmamaliyd..

Oyle bir sey yapmak ¢ok ayip olur, diye kaulmisti Marya'nin babast.

Bdylesi kesinlikle daha iyi, demisti Marya'nin annesi, basiyla onayla-
yarak.

Her biri dért ¢ocuklu on iki anne ile on iki baba uzun ince eve do-
lusmus, on iki yemek odasi, on iki oturma odasi ve on iki yatak odasin-
dan olusan labirentler yaratmak i¢in odalarin orta yerine kobalt mavisi
ve gimis renkli eski perdeler cekmislerdi. Marya Morevna'nin ve o
uzun ince evdeki biittin ¢ocuklarin on iki anneye ve on iki babaya sahip
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oldugu soylenebilirdi, ki zaten 6yleydi. Ama Marya’nin btiin anneleri
onun basibos tavirlarina gilliyordu. Tam babalarn onun karmakarisik
ve acik saglarina tedirginlikle bakiyordu. Bittin kardesleri Marya'nin
biskuvilerini komiinal masadan ¢aliyordu. Ondan hoslanmiyorlardi, o
da onlardan hoslanmiyordu. Onun evinde, onun esyalariyla yasiyorlar-
d1 ve paylasmak kesinlikle erdemli bir davramis olsa da, gdstere gostere
yapilmasina tahammiil edemiyor ve vatanseverligin bunun neresinde
oldugunu anlamiyordu. Eger tavirlarinin basibos oldugunu distiniiyor
ve birazcik kagik oldugundan supheleniyorlarsa keyifleri bilirdi. Bu
onu rahat birakacaklar anlamina gelirdi. Zaten Marya da basibos biri
degildi. Distintiyordu.

Kuslar gibi tuhal seyleri diisiinmek ¢ok uzun zaman alir. Insan boy-
le bir seyi kolayca zihninin alisilagelmis guirtiltii patirtisina ve tsti ka-
pal taktiklerine birakamaz. Bu ytizden higbir é1iimcek kusunun gelip
de onu agir1 kalabalik evinden, tiim o yemek yapan Blodneklerin ya da
merdiveni tamir eden Dyagenkolarin bitmek bilmeyen giirtiltiisinden,
komtunal masa giderek uzarken zayiflayip uglan kirilan saglarindan ve
Yoldas Piyakovski'nin ona [irlatug terli bakiglardan uzaklara gotiirme-
yecegi agikliga kavustugunda, Marya'min zihni kendini bu meseleyi ¢6z-
meye adad1. O anda her ne yapiyor goziikiirse gozuksiin, bu, ister yap-
raklan stiptrmek ister tarih dersine ¢alismak isterse de annelerinden
birinin gémlek dikmesine yardimci olmak olsun, kalbi kus meselesini
kovalyor ve her seyin tekrar anlam ilade edebilecegi bir yere ondan
once varmaya gabaliyordu.

Marya ¢ocuklugunu bir kelebekmisgesine hafizasina sabitledi ve
meseleyi bir matematik¢inin denklemlere yaklasim bigimiyle ele ald.
Verilenler: Diinyada 6yle bir diizen vardir ki kuslarin birdenbire koca-
lara dontusmesi normaldir ve kimse hakkinda tek bir soz etmeyebilir.
Peki bundan ne gibi bir sonug ¢ikanlabilir? Herkes bunu zaten biliyor ve
bu sadece benim i¢in olagandisi. Ya da bunun oldugunu yalniz ben gérdiim
ve benden baska hi¢ kimse diinyanin boyle bir yer oldugunu bilmiyor. Ne an-
nesi ne babasi ne Svetlana Tikonovna ne de Yelena Grigorevna kocala-
rinin bir zamanlar kus olduguna dair herhangi bir imada bulunmustu.
Bu ytizden Marya ilk sonucun tizerine bir ¢izgi ¢ekti. Ne var ki, ikinci
sonug sadece daha kirilgan ve tizticti hipotezlere yol agiyordu.
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11k sonug: Belki de bir kadin, kocas: kendi iistiine basina az ¢ok ce-
kidiizen vermeden once onun neye benzedigini ggrmemeliydi. Belki de
kocalar cumhuriyeti sadece kuslarla degil, ayn1 zamanda yarasalarla,
kertenkelelerle, ayilarla, solucanlarla ve bir agactan evlilik ytztagiintin
icine diismeyi bekleyen diger canavarlarla da dolu garip ve trkiitiict bir
yerdi. Belki de Marya bir tur kurali ¢ignemis ve o tilkeyi gerekli izin ka-
gitlan olmadan ziyaret etmisti. Buitiin kocalar dyle miydi? Marya tirper-
di. Babasi da 6yle miydi? Onu yiruc1 gozlerle izleyen Yoldas Piyakovski
de 6yle miydi? Peki ya karilar1? Bir kusun hos bir gen¢ adama donusebil-
mesi gibi kendisi de evlendiginde baska bir seye mi déntisecekti?

lkinci sonug: Bir kural olsun ya da olmasin, bu tiir seyleri gérmek
hi¢ gormemekten kesinlikle ¢cok daha iyiydi. Marya bir sirri, hem de
cok iyi bir sirn oldugunu hissediyordu ve eger ona goz kulak olursa sir
da ona g6z kulak olabilirdi. Diinyay1 savunmasiz gdrmiis, sugiistii yaka-
lamisti. Ablalar1 bu sehirden tipk: giizel kizlarin ¢ogunlukla hos olma-
yan seylerden kurtarildig: gibi kurtarilmisti, ama kocalarinin gercekte
ne olduklarini bilmiyorlardi. Hayati bir bilgiyi gozden kagiriyorlard.
Marya bunun yalpalayan tiirden evliliklere yol actigimi aninda gérmus-
tii ve boyle bir birlikteligin pargas: olmak istemiyordu. Asla bilgiden yok-
sun kalmayacagim, diye diisiindu kararh bir sekilde. Kiz kardeslerimden
daha iyisini yapacagim. Eger kocalarin yetistigi o tekinsiz cumhuriyetten bir
kus ya da baska bir canavar daha ortaya ¢ikarsa, dstk olmaya riza gosterme-
den dnce onun kilik degistirmemis halini gorecegim. Ciinki Marya Morevna
askin bu sekilde ortaya ¢iktigini samiyordu: iki tilke arasindaki, keyif-
lerine gore birinin imzalayacag ya da imzalamayacag bir sézlesme, bir
anlasma.

Marya tekrar sira disi bir sey gordiginde hazir olacakti. Uyanik ola-
cakut. Kendisine hitkmetmesine ya da kendisini oyuna getirmesine izin
vermeyecekti. Eger illaki bir tarafin oyuna getirilmesi gerekiyorsa bunu
yapan o olacaktw.

Ama uzun bir stire, yaklasan kis, ekmek icin agiz dalasi yapan halk
ve giderek celimsizlesen kollar1 disinda bir sey gormedi. Marya tigtinci
sonucu gozard: etmeye cahisti, ama gormezden gelemeyecegi ana dek
orada, kalbinde asili durdu o ¢6ziim. Kuslar onun i¢in gelmemisti, ¢tin-
kii kiz kardegleri kadar iyi degildi. O ailenin dérdtincii en giizel kiziydr,
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uyumlu ve zalim bir kahkahaya sahip olan korkung, kiigtk ikizlerden
ekmegini geri ¢alamayacak kadar kendi diisiincelerine dalmis biriydi.
Onun igin gelmemislerdi, ¢iinkii onlan kilik degistirmelerinden énce
gormustii. Belki de evlilik denen seyin yalpalamasi gerekiyordu ve o her
seyi mahvetmisti; hepsi de gormemesi gereken seyleri gordugi icindi.
Yine de pisman degildi. Eger diinya gormek ve ggrmemek diye ikiye aynl-
mussa, diye diisiindi Marya, ben her zaman gérmeyi tercih ederim.

Ama dusiincelerle karin doymuyordu. Yalmz ve kussuz kalan Marya
Morevna giden kiz kardesleri i¢in, bos midesi igin, geceleri sanki tek
seferde on iki ¢ocuk birden diinyaya getirmek tizere olan bir kadin gibi
inledigini duyabildigi asin kalabalik evi i¢in gézyas: dokti.

LE R ]

Marya Morevna sadece bir kez sirrini paylasmay: denedi. Eger bir
evi sadece kendinize saklamamz yanhssa, o halde bilgiyi saklamak da
kesinlikle yanhsti. O zamanlar daha kigukti ve yagmur kuslariyla
orimcek kuslarim gérmiistii. Marya Morevna nasil sir tutulacagin 6g-
rendiginde on U¢ yasindaydi ve o sirlar dostluga izin vermeyen, kiskang
seylerdi.

O gtinlerde Marya Morevna, okula ytrtirken upk: diger tim ¢ocuk-
lar gibi boynuna kirmiz1 bir fular takiyordu. Fularini seviyordu; iginde
kirli camasirlarini gitileyen, terleyen ve patates haslayan pek ¢ok insanla
griye donmts, bunaltic1 evinin ortasinda fular parlak ve muhtesemdi.
Ayrica ona bir aidiyet hissi veriyordu; geng isgiler komitesinin bir par-
casl, sadik ve durust biri olarak etiketliyordu onu. Okuldaki iyi gocuk-
lardan, sinil arkadaslariyla sokak koselerinde brostir ya da gicek dagitan
devrim ¢ocuklarindan biri oldugu anlamina geliyordu. Yetigkinlerin,
fularina ve iyi kalpliligine gillimsedigi anlamina geliyordu.

Marya'nin [ulan disindaki en biiytik genglik aski kitaplardi. Dolayi-
siyla derslerini seviyordu, ¢tinkt kitaplan ve iclerindeki harika seyleri
tartisacaklar1 anlamina geliyorlardi. Evindeki on iki aileyle ilgili muci-
zevi olan tek sey, her birinin beraberinde en az bir bavul kitap getir-
mis olmasiydi ve yepyeni hazineler barindiran ttim o kitaplar herkesle
paylasmalar gerekiyordu. Dinyay: bir kez savunmasiz gordiikten son-
ra Marya Morevna'yr Petrograd’in uzun ince sokaklarinda yonlendiren
esas gidu, her seyi bilmek i¢in duydugu korkung aghkt1.
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Marya Morevna ozellikle cesur Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin'i se-
viyordu; her an her seyin olabilecegi ve bir kizin buna hazir olmasi
gerektigi, cadde tarafimin zeminine bir kez daha ¢akilacak her sey icin
hazir olmasi gerektigini bildigi o savunmasiz diinya hakkinda yazan
adami. Bu biiytk sairi okudugunda kendi kendine, yavasca, Evet, bu
dogru ¢iinkii bunu kendi gozlerimle gordiim, diyordu. Ya da, Hayr, sihir bu
sekilde gerceklesmiyor. Puskin'i hem kuslarla hem de kendisiyle mukaye-
se ediyordu ve zavalll miiteveffanin ondan yana olduguna inamyordu;
birbirlerine sadik ve omuz omuzaydilar.

Marya, on u¢ yasinda oldugu o sabah, sonu gelmez Arnavut kal-
dinmh sokaklardan okula dogru giderken bir yandan Puskin okuyor,
bir yandan da siyah ceketli adamlardan, kaba ¢izmeli kadinlardan ve
avurtlan ¢okmus gazeteci cocuklardan kendini ustaca sakimyordu. Hig
sendelemeden, hi¢ yolundan sapmadan yiiziinii bir kitabin ardina sak-
lamakta epey ustalasmisti. Hem kitaplar rtizgar da kesiyordu. Puskin'in
neredeyse ekmek kadar tatly, sicacik, 151l 151l ve bakirs: sozciikleri kal-
binde ¢inhyordu:

Orada, gozyas: dokerek, bir ¢ar kizi, hiicrede kilitli yatiyor.
Ve Efendi Bozkurt ona ¢ok iyi hizmet ediyor.

Orada, gogiin altinda kayarak, havaninda,

uguyor iblis Baba Yaga.

Orada, Car Kosey,

eriyip gitmis epey,

donuk altin sansina dahp giderek.

Evet, diye dusiindii Marya, odunlardan yiikselen duman kokusu ve
gecen kistan kalma kar, uzun ve siyah saglarim geriye iterken. Sihir
bunu yapar. Seni eritip bitirir. Seni bir kere kulagindan tuttu mu gercek diin-
ya gitgide sessizlige gomiiliir, td ki onu neredeyse hi¢ duymayincaya dek.

Onu anladigindan emin oldugu yoldasi Puskin'den cesaret alan
Marya her zamanki esrik siif ici sessizligini bozdu. Kocaman mavi
gozleriyle tedirgin tedirgin bakan, geng gtizel bir kadin olan 6gretmeni,
sinifi Yoldas Lenin'in ne geng ne de giizel karisi Yoldas Krupskaya'nin
erdemleri Uzerine bir tarismaya yonlendirdi. Marya hig niyeti olmadig
halde konusurken buldu kendini.
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“Yoldas Lenin’in Lenin olmak tizere sicramadan énce ne cins bir kus
oldugunu merak ediyorum. Yoldas Krupskaya onu agacindan diiserken
gormils midir acaba? Bu giizel bir sahin ve pengelerini kalbime ge¢cirmesi-
ne izin verecegim, demis midir? Benim fikrime gore sahin gibi bir seydir
kesin. Avlanan ve yemekleri yalayip yutan bir sey.”

Tum diger ¢ocuklar gozlerini dikmis Marya’ya bakiyorlardr. Mar-
ya, biittin bunlarn ytksek sesle soyledigini fark edip kizardi. Sanki onu
bakislardan koruyabilecekmis gibi, gergin bir sekilde kirmiz [ularina
dokundu.

“Sey, bilirsiniz,” diye kekeledi. Ama bilmelerini éngordigu seyi
soyleyemedi. Bir keresinde erkege doniisen ve ablamla evlenen bir kus gor-
miistiim. Bu manzara kalbimi dyle kirdi ki bagka bir sey diisiinemiyorum.
Eger ayni seyi siz de gormiis olsaydimz ne diisiiniirdiiniiz? Kirli camasirlan,
yagmur yagp yagmayacagini, annenizle babamzin nasil gegindigini ya da
Lenin’i veya Krupskaya’yt mi? demeye dili varmadh.

Okuldan sonra digerleri onu bekliyordu. Yiizlerinde kizgin bir ifade
bulunan, kisik gozli, kalabalik bir sinil arkadasi grubu. I¢lerinden biri,
Marya'nin 6zellikle giizel oldugunu distindtigii uzun boylu, sarisin bir
kiz ona dogru yiridi ve surauna sert bir tokat att1.

“Sen delinin tekisin,” diye tislad: kiz. “Yoldas Lenin hakkinda nasil
boyle konusabilirsin? Sanki bir tiir hayvanmis gibi?”

Kalam tokat nobetini devraldi; elbisesini ¢ekistirdiler, sagim ¢ekti-
ler. Konusmadilar; tiimtini askeri bir mahkemedeymisler gibi resmi ve
sert bir sekilde yaptilar. Yanaklar: kanayan Marya, aglayarak dizlerinin
tzerine distiigiinde glizel sarisin onun genesini sertge yukari kaldird
ve kirmizi fularini boynundan ¢ekip ald1.

“Hayir!” diye bagirdi Marya, nefesi kesilerek. Fular: yakalamaya ¢a-
list1, ama onun ulagsamayacag bir mesafede tutuyorlardi.

“Sen bizden biri degilsin,” dedi kiz, alayla. “Devrimin deli kizlarla ne
isi olabilir ki? Koskiine ve burjuva ailenin yanina dén.”

“Litlen, hayir,” diye agladi Marya Morevna. “O benim fularim, be-
nim; paylasmak zorunda olmadigim tek sey o. Liitfen, lttfen, sessiz ola-
cagim, cok sessiz olacagim, bir daha asla konusmayacagim. Onu geri
ver. O benim.”

Sansin kiz burun kwvirdr. “O Halk’a aittir. Ve o biziz, sen degilsin.”
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Boylece Marya'y1 orada biraktilar; [ularsiz, burnu kanarken, higki-
rirken, titrerken ve utanci kaynayan su gibi teninden tasarken. Ogle
yemegine gitmek igin oradan ayrilirken teker teker tzerine tukurdiiler.
Kimisi ona burjuva ve vatan haini dedi; kimisi de kulak,* [ahise ve daha
kot seyler. Ayni anda hepsini birden olamayacag halde... Fark et-
mezdi. O bir bireydi, ama Halk’tan biri degildi. Eski arkadaslarina gore
artik degildi. En sonunculari, kendi fularim birkag kat halinde boynuna
sarmis olan gozlukla bir ¢ocuk, Puskin’in siir kitabim ellerinden ¢ekip
ald: ve uzaga, kar yiginlarina dogru firlatt.

O gunden sonra Marya Morevna kendisinin sirrina, sirrinin da ken-
disine ait oldugunu anladi. Kanli bir anlasmaya varmiglardi. Beni gizle
ve bana itaat et, diyordu sir ona, dinkii ben senin kocanim ve seni mahve-
debilirim.

4 Rus Imparatorlugu'nun son dénemlerinde, Sovyet Rusya'da ve Sovyetler Birligi'nin baslang:-
anda, nispeten varlikh giftgiler igin kullanilan bir isim. 20. yizyilin baglarinda Marksist-Leni-
nisl teoriye gore kulaklar, kendilerinden daha fakir koylillerin sinif diigmaniyd - ¢.n.

26



Ev Komitesi

Durumu ilk Marya fark etti, ¢tinkii diisiiniirken bir asag) bir yukan
yuriyor, okurken bir asag1 bir yukar yiriiyor ve konusurken bir asagi
bir yukan ytirtiyordu. Bedeni katiyen yerinde durmak, sakin ve olgu-
1t olmak istemiyordu. Boylece, benim diyebilecegi mekan kiigtilse de,
evinin tst katlarinin boyutlarina dair eksiksiz bir bilgi birikimine sahip
olmustu. Sadece bir ay dnce, kobalt mavisi ve gimiis rengi perdeden
yesil ve aluin saris1 perdeye, yani Dyacenko ailesi ile her biri birer hus
agac1 kadar sanisin olan dort oglunun bolgesinin baslangicini belirleyen
yere ytiriimesi bes adimini aliyordu. Sonra birdenbire, kimse oyle bir
niyeti oldugunu bildirmeden ya da on iki imza toplamadig: halde oraya
varmasi yedi adimim ald1.

Adimlarini hem terlikli hem de terliksiz olarak, ¢ok dikkatli bir bi-
cimde tekrar saydi. Alt kattaki Abramov ikizleri sessiz olmasi i¢in ba-
girarak tavanlarina stptrgeler ve ¢anak ¢omleklerle vurdugu ve yash
Yelena Grigorevna onu iki kez rapor etmekle tehdit ettigi halde, Marya
on iki giin on iki gece boyunca saymay: siirdiirdii. On ikinci gecede,
Marya Morevna hentiz dort adim atmus, kobalt mavisi ve yesil perdele-
rin tam ortasinda durmus ve gegit toreninde ytriyen bir asker misali
bacagini 6ne uzatmigken, kendisininkinden daha kisik sesle alinan bir
nefes daha duydu. O kadar sessizdi ki Marya kulak kesilmek zorunda
kaldy, gok gurultili bir firtina esnasinda tislayan bir muslugu andiran,
mini minnacik bir sesti bu. Asag: bakti, siyah saglar merakl bir golge
gibi omuzlarindan asag1 dokuldu. Boylece Marya Morevna ilk kez bir
domovoy’ gormiis oldu ve dinyanin gehresi yeniden degisti.

5  Domovoy ya da domovoi. Slav folklorunda bir ev cini. Rusgadaki kelime anlami ‘ev sahibi’dir -
¢n. & yhn.
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Ayaklaninin dibinde tam adimim atarken donakalmis, bir bacag
upkr onunki gibi havada dimdik asih duran, koluysa komik bir askeri
yuriyis hareketiyle havaya kalkmus kiigtik bir adam duruyordu. Uzun
ince saglari ile ortadan ikiye ayrilip omuzlarina dokdlen, dizgtin ve kir-
muzi fiyonklarla saglarina tutturulmus uzun ince bir biyig1 vardi. Beyaz
sakali toz i¢indeydi, yine de bakimsiz goriinmuyordu; aksine toz onda
bir siis gibi duruyordu. Beton rengi bir is gémleginin tzerine minik
pedavralardan® yapilmis gibi gortinen kalin ve kirmizi bir yelek giymis-
ti. Pantolonuysa pencere pervazi gibi ¢aprazlamasina siyah ¢izgiliydi.
Keseli sicanlarinki gibi titystiz, uzun ince kuyruguna yer agmak igin o
da ortadan ikiye ayrilmist.

Marya ve domovoy ayni dereden su icen iki yabani hayvan gibi,
her ikisi de 6tekinden kagip saklanmasina gerek olup olmadigina karar
vermeye calisirken uzun bir siire birbirlerine bakular. Aha! diye diisin-
di Marya, kalbi hopluyordu. Diinya yeniden savunmasiz, iste diinyanin
dteki yiizii, ben deli degildim, degildim. Uyanik olacagim ve kagmasina izin
vermeyecegim.

Marya nihayet konustu.

“Nereye gidiyorsun Yoldas?”

“Sen nereye gidiyorsun Yoldas?” diye tekrarladi cin, aksi bir sekilde.
Kocaman gozleri ocakta yanan ates gibi kor kirmizi ve kor sar1 renkler-
de cizirdiyordu.

“Adim adim evi 6l¢iyorum.” Marya ayagim yere bast, kiyafetini
kiistahga temizleyen domovoy da aym hareketi tekrarladi.

“Ben de Domovoy Komityet'e, yani Ev Komitesine katilmaya gidi-
yordum. En harikulade kiyafetlerimi de bu yiizden giydim zaten. Ama
fondip borusunu’ isittigimi sandim ve kinama cezasi almadan 6nce sal-
lardaki yerimi alabilmek i¢in acele ediyordum.”

Marya, kiigctik domovoyun biyigini ¢ekistirmek ve yanaklarini ¢im-
diklemek i¢in can atiyordu. Onu kollarina almak ve hangi tilkeden gel-
diyse kendisini de oraya gétirmesini sdylemek istiyordu. Hi¢ kimsenin,

6  Koknar ve ladin agaglarindan elde edilen, gati 6rtiisii olarak kullanilan ince tahta, balar - ¢.n.

7  Ashnda burada kastedilen gey “Isiklan Sondiir Borusu.” 1600'li yillarda Flaman garnizonla-
rimin trompetgileri kentlere inip aksam 21.30'dan 22.00'ye kadar trompetlerini galarak paral
askerlere kislalarina geri donmeleri ve hancilara askerlere bira servisi yapmayi kesmeleri igin
¢agrida bulunurlard: - ¢.n.
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bir seyler bildigi icin kendisini tokatlamayacag, cine bu yuvarlak go-
begi kazandiracak kadar ekmek ve votkanin bulundugu o yere... Hatta
karsisindaki onun igin gelen, heniiz sigrayip doéntismemis kocasi olsa
bile... ama Marya bu kiiciik adamin 6yle bir niyeti oldugunu sanmi-
yordu. Geng kiz yuzindeki ciddi ifadeyi korudu. Kalp auslar1 nefesi-
ne takihp duista. “Hakhsin,” dedi sonunda, kau ve otoriter oldugunu
umdugu bir sesle, “ve beni hemen ustlerine goturmelisin, ¢iinku evin
durumunda bazi [arkhliklar kesfettim.”

Domovoy, Marya’ya bir asker selami verdi. Gozleri memnuniyetle
1sildadi. “Mitkemmel! Tim ev meseleleri acilen Komityet'in dikkatine
sunulmali! Gel! Bir rapor yazacagiz! Evrak hazirlayacagiz! Resmi sikd-
yette bulunacagiz!” Domovoyun sesi esrik bir ciyaklamadan ibaret hale
gelinceye kadar, upk: kaynayan bir caydanhk misali yiikseldikge yuk-
seldi. “Beni takip et! Yoldas Caynik® sana yolu gosterecek!”

Marya, Gorokovaya Caddesi'ndeki evi bildigini zannederdi. Ne de
olsa tim hayat1 boyunca orada yasamisti. Siyah [ayansh mutfakta 3.070
kase dolusu ¢orba yudumlamisti. Ortasinda ti¢ budak yeri bulunan ki-
raz agact masada 2.325 biittin balik yemisti. Kirmizi battaniyeli kuguk
yataginda 5.475 riiya gérmistii. Bu evin iginde yasamusti, oraya aitti.
Ama kiigtiik Caynik onu 6nce kobalt mavisi ve giimiis rengi perdeden,
sonra da yesil ve altin saris1 perdeden gegirip cocuklarin hoplayip zipla-
mali muamelesi sonucu ¢oktii cokecek durumdaki merdivenlerden asa-
g1 indirdi. Onu sessizce, parmak uglarinda yuruterek gul desenli duvar
kagitlariyla bezeli oturma odasinin (artik Malasenkolara aitti ve aynalar,
rujlar, taraklar, Svetlana Tikonovna'nin Kiev guzeli oldugu giinlerden
kalma oduillerle uka basa doluydu) etrafindan ve Blodneklerin dort kiz-
larina kismi bir mahremiyet saglamak i¢in mutfaga civiledikleri yiruk
pirtik keten carsaflarin arasindan gegirdi. Gergi paylarina sicacik demir
kuzinenin kipkirmizi atesini tfledigi mutfak dusecek kadar sansh ol-
duklarindan, aslinda kimse bu kizlara biraz olsun acimiyordu.

Caynik, Blodnek kizlarinin uyuyan gévdelerinin tizerinden giigliikle
ilerledi. Dordi birlikte eriyip kii¢iilmiis mumlardan, [incan tabaklarin-
dan, ayakkabilardan, ¢ikanihp aulmis kiyafetlerden olusan bir yiginin
ortasina, [ayanslarin tizerine serilmis iki dosege kivrilmislardi. Hiilyalar

8  (Orj. Chainik) Rus¢ada aydanhk - ¢.n.
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icindeki en kiigtik kardes, elinde kizlarin en degerli seyini, on yillik bir
Londra moda dergisini tutuyordu sikica. Birbirine karismis kahverengi
ve gir saglari, ekmek rengi yatak carsaflarinin tizerine tasiyordu. Do-
movoy, kulaklarina kuguk birer opticiik kondurmak igin her birinin
omuzlarinin tzerinde durakladi. Marya Morevna nefesini tutarak énce
kizlarin, sonra uyurken bile siki sag orgtilerine ve ciddi gériintime sahip
annelerinin, son olarak da gl rengi 1silusiyla los ve leziz gértinen ytice
goniilli, biytk kuzineye en yakin yerde yatma onuruna sahip olan ba-
balarinin tizerinden atladi. Caynik kendini kuzinenin arkasina sikistird:
ve onu sertge ittirdi; kuzine gicirdayarak duvardan ayrildi. Baba Blod-
nek uykusunda sagma sapan bir seyler soyledi, ama uyanmadi. Caynik
tekrar ittirdi; kiigiitk domovoy bir 6kiiz kadar kuvvetliydi! Kuzine bir
parca daha kipirdadi. Anne Blodnek saglarinda tvezlerin ve masasinda
tath kremanin oldugu, mazide kalmis giinlerin riiyalanyla i¢ gegirdi.
Caynik, Marya'min duvarla kuzine arasina sigabilecegi kadar bir bosluk
acmak igin var giiciiyle ittirdi ve sapsari dislerini gicirdatui; ¢iinki kiz
¢ok daha biiytkti ve zavall cin kendisi disindaki biri igin yer agmaya
ahiskin degildi. Dort kiz sirayla, tipki pes pese kiyiya vuran dalgalar gibi,
birbiri ardina uykularinda dondi.

Kuzinenin ardinda kiigtictiik bir kap: vardi. Zarif ve zengin goru-
niimlilydd; tepe kismina dogru sivrilen bir kemere sahipti. Uzerine
mutlu bir bahgenin gigekleri oyulmustu ve polenli gébeklerine perdahl
piring kakilmist. Caynik’in 6lgiilerinde bir yaratik i¢in katedral girisi
kadar yiiksekti, ama Marya'nin dizlerine anca geliyordu. Caynik kapiy
hafifce tiklatti; 6nce ti¢ kez, sonra iki, sonra tekrar ti¢ kez. Kap1 gicir-
dayarak acildu.

“Yoldas Caynik,” diye fisildadi Marya. “Ben ¢ok biiytigiim! Buradan
asla gecemem!”

“Kemerlerimizi sikmak zorundayiz!” diye tisladi domovoy ve kizin
geceliginin kusagina hizla asildi. Marya bir makara gibi finl finll dondg;
sanki devasa bir el onu basinin tepesinden yere dogru bastiriyormus ya
da Caynik ona annesinin eski korselerinden birini giydiriyormus gibi
kaburgalarinin sikistigini hissetti. Caynik kusaginin ucunu yerine sikis-
urdiginda, Marya oymal kapiyla yeniden ytiz ytize geldi. Basini egdigi
takdirde kapidan ucu ucuna sigacak kadar kiigilmustii. Marya ytiksek
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sesle gilmemek icin kendini zor tuttu. Sihir, Puskin’in sihri, gercek
sihir ve tstelik ona yapilmisti!

“Kemiklerin ¢ok inatgl!” diye homurdandi Caynik. “Hani neredeyse
kiicilmeyi hi¢ istemiyormussun gibi! Pigskin sey, neden bu kadar uzun
olmak istiyorsun ki?”

“Oteki turlt en yukaridaki kitap rafina hi¢ ulasamam,” diye itiraz
etti Marya. Domovoy da, kizlara ve diger biiyiik halka akil sir ermez, der-
cesine omuzlarin silkti.

Marya'y: rutubetli bir koridora yonlendirdi; tig kat kegeyle yahtilmig
bir duvar, tashk bir ¢ikis deligini ve solucanlarla ot kéklerinin killi top-
rakta delikler agtig1 balgik bir koridoru gectiler. Nihayet bunlar yerle-
rini doseme tahtalarina ve acayip duvar kagitlarina birakti; duzinelerce
Parti el ilani, artlarindaki tasi ve gamuru bir arada tutarak toprak duvara
list uiste yapistirilmist.

Isgilerin Zincirlerinden Baska Kaybedecekleri Bir Sey Yoktur! diye hay-
kinyordu yumrugu havada resmedilmis, azimli bir adam.

Menseviklere, SR® Yanhlanna ve Carist Generallere Dikkat Edin! Hemen
Ardindan Onlan Piskoposlar ve Miilk Sahipleri Takip Ediyor! diye uyar-
yordu dort bir yam seytan yuzli askerlerle sarilmis bir ¢ocuk.

Kahrolsun Mutfak Koleligi! Sosyalizmle Bize Yeni Bir Hayat Verin! diye
bildiriyordu kirmizi bagértiilii bir kadin, stiptirgesini tehdit edercesine
savurarak.

Sovyetlere ISCILERI Secin! Samanlan ya da Zengin Adamlan Se¢meyin!
diye tembihliyordu beyazlara btirtinmiis bir grup geng segmen.

Marya, al yanakl geng kizlarin kagittan yiizlerine dokundu. TUM
Toplum Is¢i Kolektifine Doniismek Zorunda! dediler ona.

Hol, hus agacindan ytksek catn kirislerine, nese sagan bir ocaga ve
ufak yer kilimlerine sahip, genis bir odaya agildi. Her koseye tuhaf ve
olaganusti bir stiri vir zivir yigilmisti: alun gergeveli agir aynalar; per-
dahl gimts kap: tokmaklar; kenarlarinda minik menekse desenleri
olan porselen tabaklar; bakir caydanlklar; bahce makaslan; kabarik kaz
tiyt yasuklar; zimriit yesili bir ropdosambr; envai cesit pipo; kapaklan
sirlanmus, zarif enfiye kutulan; yaban domuzu kilindan, agir, giimiis bir

9  Sosyalist Devrimci Parti: Rusya Sosyal Demokrat igi Partisi'nden farkh olarak SR’liler Marksist
degillerdi ve giftgilerin devrimci sinifi olusturacagina inaniyorlardi - ¢.n.
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sa¢ fircasi; diglerine minik cam taslar yerlestirilmis taraklar; altin boru-
lu, buyiik bir fonograf; parlak toplara sahip bir kroket takimi ve uzun,
mavi pusklld, siyah dantelli bir yelpaze. Biittin bu garip hazine, kirmi-
21 yelekleri ve ortadan ayrlmis biyiklariyla hepsi de Caynik’e benzeyen
on iki kuguk cinin oturdugu genis bir masay1 ¢evreliyordu. Fakat ma-
sadakilerden bazilar esmer, bazilan sarisin ve bazilar1 da kadindi. Ka-
dinlarin sakallar1 yoktu elbette, ama hos ve ince birer biyiga sahiptiler.

“Yoldas Caynik, neden bu devi yaninizda getirdiniz? Yataginda gu-
ven i¢inde uyuyup gilekler ve kirli camasirlar hakkinda ruyalar gértyor
olmalyd1!” diye bagirdi gogsiinde devasa bir alin madalyon takil bir
domovoy. Marya daha yakindan baktginda bunun bir cesaret madal-
yasi gibi giizelce asili durmasi i¢in pargalari sokiillmus bir cep saatinden
baska bir sey olmadigin fark etti.

“Bagkan Venik!” diye yanitladi Marya’nin rehberi, giicenmis bir ses
tonuyla. “Rapor edecegi bir sey var! Komityet'i agizlara layik bir tanik-
hga kulak verme, istah agic1 bir degerlendirme yapma ve yulalli kura-
biyelerden tath bir politika giitme [irsatindan yoksun birakamazdim!”

Masadakiler rahat bir nefes aldi ve her biri 6tekine hararetle kafa
sallad.

Bir domovoya elini kaldirdi ve kendisine Venik tarafindan s6z hakki
verildi. “Ben Yoldas Zvanok,”’ dedi fazlaca atilgan ve ¢inlayan sesiyle,
ipeksi sar1 biyigini gekistirirken, “ve Yukaridaki Ev'den gelen dev casu-
sun raporunu iletmesini resmi olarak talep ediyorum.”

“Dinleyin, dinleyin!” diye bagirdi Komityet tyeleri, parmak eklem-
leriyle masaya vurarak.

Marya hala ¢ogundan daha uzundu; oturdugunda hepsi ancak beli-
ne geliyordu ve onlari utandirmamak i¢in yere oturmanin kibarca ola-
cagini hissetti.

“Oncelikle sunu anlamak zorundasiniz,” dedi birden utanarak, “bu
geceden 6nce domovoylara inanmiyordum.”

Onu, tizerine duvar 6riilmis ve bir de tistiine siva ¢ekilmis bir ses-
sizlik karsilad.

Marya sessizligi bozmak, akilli ve egitimli gézitkmek ve boylece tam
da yeni gelmisken onu kovmalarimi dnlemek i¢in hizh hizh konugsmaya

10 (Rus.) Kaps zili - ¢.n.
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devam etti. Yillar 6nce bir ¢cocugun tokatladig) yanag: kizardi. “Demek
istedigim sey su: Diinyada domovoylann olabilecegine inamyordum,
dunyada her sey olabilir. Ama benim egitimim... daha [arkl bir alana
yonelikti ve kocalara donusen kuslarin varliginin, domovoylar ile kuzi-
nenin arkasindaki bir kapinin belirtisi oldugunu distinmemistim.”

“Gegen sonbahar en sevdigin ¢ay fincamini,” diye 6kstrdi Zvanok,
“kiranin kim oldugunu samyorsun? Hani kulpunda kirazlar olan?”

“Dikkatsizlik etmistim Yoldas Zvanok. Pencereyi agik birakmistim
ve firtina iceriye dolmustu.”

“Yanhs! Onu ben kirdim, ¢iinkii bana ne krema ne de biskiivi bi-
rakmistin ve eski ¢izmelerin delindiginde onlar1 bana vermek yerine
1sinmak i¢in atese attin!”

“Duyahim, duyahim!” diye onaylayarak bir kez daha ayaklandi masa.
“lyi yapmigsin, iyi yapmigsin!”

“Gergekten ¢ok tzgiinim-"

“Cay fincanin da gyle.”

“Yoldas, anlamiyorum. Kitaplarimi okudum ve her kiz ¢ocugu gibi
biiyiikannemi dinledim. Her evin yalmzca bir domovoyu olabilecegini
cok iyi biliyorum. Bir ev cinleri komitesi nasil var olabilir?”

Baskan Venik sakalimi bir yelekmis gibi dtizeltti ve yelegini bir sa-
kalmis gibi silkeledi. “Parti'den once her evde yalnizca bir aile vardi.
Hepimiz fikirlerimizi daha dogru ilkelere gore ayarlamaliydik evladim.
Ben, Beyaz Ordu onlar Odessa'dan stirdugiinde Abramovlarla birlikte
geldim. Ne yapsaydim, evimiz yand: diye ikizleri terk mi etseydim? O
kadar tath, minik yanaklan var ki... ne kadar da buyudiiler! Giris kori-
dorundaki aynay: ve Marina Nikolayevna’nin enliye kutularim kurtar-
dim.” Eliyle cevrelerindeki esya y1ginini gosterdi.

Baca stiptirgesi gibi bir sakali olan baska bir domovoy ayaga kalkt1.
“Ben Ofonasevlerle birlikite Moskova'dan geldim. Yash Kolya Baba, bir
Mensevikti ve mal varligina haciz kondu; yapilacak hicbir sey yoktu,
¢ok konusuyordu. Ama bana her Noel'de eski ve giizel ¢cizmeler verir-
lerdi ve yalan yok, karisi bir Partiliydi. Bu ytzden onlar gelmeden ve bir
trenin tepesinde Petrograda gitmeden 6nce yelpazesini asirdim.”

Caynik, Marya'nin elini sivazladi. “Ben de Blodnck kizlarinin Sivas-
topol'de buyumelerini izledim. Bebekken bile sevimliydiler ve her ak-
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sam yemeginden sonra benim igin tuzlu biskiivi ayirirlardi. Is olmamasi
onlarin kabahati mi? O kizlarin yiyecek higbir seyleri yoktu; ne salgam,
ne ekmek, ne de balik. Petrograd'da belki balik olur diye dustndiiler.
Tabaklarini getirdim, o denli umutluydum. Ama iste buradayiz ve hah!
Balik [alan yok.”

“Kiev'de seve seve kalirdim,” diye burnundan soludu, kugtilmiis ve
yaslh bir domovoy; derisi yasi geregi neredeyse maviydi. “Ama kahrola-
sica Svetlana Tikonovna eski ritieli biliyordu. Ayaginda tath ve minik
topuklan olan, en kaliteli, bagcikh siyah botlariyla kabak siralarinin
arasina girdi, yere buyiik bir peynir tekeri koydu ve, ‘Domovoy Dede!
Burada kalma, bizim ailemizle gel!" diye seslendi. Yash surtik.”

Onaylayan kafalar esliginde gozyaslan silinirken masadan ahlar vah-
lar ytikseldi.

On iki domovoyun tamami, teker teker kendi hikayelerini anlatt.
Dyagenkolarin kayip servetini, savasta agabeylerini kaybetmis bahtsiz
Piyakovski ¢ocuklarini, Semeoflarin gozden diististinii dinledi.

“Komiinal bir evin,” diye civildad1 Baskan Venik sonunda, “komi-
nal domovoylara, komunal domovoylarin da bir komiteye ihtiyaci ol-
dugunu anlamak zorundasin. Biz kendi tistimtize diiseni yapmaktan
mutluyuz! Bu yeni bir diinya ve geride birakilmak istemiyoruz.”

“Ben senin bebekliginden beri buradayim elbette,” dedi Yoldas Zva-
nok. “Bu ev benim kocam ve birlikte kuzinenin basinda koéz yeriz.”
Genis yiizi sinsi bir iladeyle aydinlandi. “Kuslarin geldigini ben de gor-
dim.”

Marya irkildi. Tim yasami boyunca ablalarinin bastan ¢ikarilisina
sahitlik etmis baska biriyle karsilasmayr ummamist hig.

“Raporunu ver kizim!” diye bagirdi Bagkan Venik. “Blittin gece eski
gunleri yad edemeyiz!”

Marya dogruldu. Kugticuk kalbini yatistirmaya ¢alisti. Nese veren
biyiklan ve ¢ok giizel yelekleri olmasina ragmen konustuklannda do-
movoylarin uzun, sari, keskin ve sivri uglu dislerinin oldugunu gore-
biliyordu.

“Ben... Ben seyi dikkatle inceledigimi bildirmek isterim... meseleyi
ve bence, olduk¢a eminim ki... Evin, birkag ay 6ncesine kiyasla stiphe-
ye yer birakmayacak sekilde en az iki adim daha biiyiik oldugundan
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kesinlikle eminim. Hatta belki de daha fazla. Bizimkine bitisik olan Dya-
cenkolarin odasini inceleyemedim.”

“Tabii ki inceleyemezsin!” diye bogurdi minicik bir demir yardi-
muyla kivrilmis, parlak kahverengi biyikh bir domovoya. “Bu senin {is-
tine vazife degil!”

Baskan Venik, Dyagenko domovoyunu susturdu. “Hepsi bu mu
dev? Gergekten bu evle ilgili bilmedigimiz bir sey oldugunu mu dusu-
niyorsun? Bencilce davranip, kendine haddinden fazla buiyiik bir be-
den ayirmigsin ama ona uyacak buyiik bir beyin ¢almay1 unutmusgsun!”
Saat-madalyasim gururla parlatti. “Evi genigletiyoruz! Al ay1 agkin bir
siire boyunca miizakere ettik ve Devrim'in bizden sal kotultkten veya
cay fincam kirmaktan ¢ok daha fazlasim istedigine karar verdik. Eger
bu kadar ¢ok sayida insan bu evde barinmak zorundaysa, ev de ¢ok
sayida insani barindirabilecek kadar biiyiik olmak zorunda!”

Caynik ellerini ¢irpti. “Herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyaci-
na gore!” diye bir seving q1ghg atti.

“Guzel soyledin Yoldas! Bencilce kendimize sakladigimiz yetenekle-
rimiz var, ¢tinkt onlan Halk'a bor¢lu oldugumuzu anlamadik. Evlere
ve zenginlige asik oldugumuzu, Biiytik Vazileleri ve Yuice Felsele'yi hige
sayan yozlagmis, tembel burjuvalara donustigumuzi fark etmedik!”
Baskan Venik kuguk ve kirmizi yumrugunu guralttali bir bigimde ma-
saya indirdi. “Buraya kadar! Domovoylar Parti’ye aittir!”

“Ama,” diye karsi ¢ikt1 Marya, “evi genisletirseniz iki yanimizdaki
evlerin ezileceginden eminim.”

“Evladim,” dedi Yoldas Zvanok, sabirh bir ses tonuyla, “biz mimar
degiliz. Biz ciniz. Biz gobliniz. Disandakini yerinden oynatmadan ige-
ride yer agamiyor olsaydik kuyruklarimiz kadar kiymetimiz olmazd.
Ne de olsa yuizyillardir kiigtictik evlerimizi duvarlarin arasina insa edi-
yoruz.”

“Bir gazete paketinin baglanm ¢ozer gibi agacagiz zemini —paa-
at!- ve oradan figskiracaklar! Gorokovaya Caddesi'ndeki ev, St. Peters-
burg’un gobegindeki gizli bir iilke olacak! Mutfakta salgam ekecekler,
tavanda bugday yetistirecekler ve hepimiz sismanlayana dek o kadar
cok biskiivi yiyecegiz ki yiliriyemeyip yuvarlanmaya baslayacagiz!” diye
patlayiverdi Piyakovskilerin domovoyu, ¢ilgina dénmiisgesine.
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Sessizlik, ¢atlayan bir buz gibi ¢atallanarak masaya yayild1.

“Burasi artik Zerzinskaya Caddesi Yoldas Banya,” dedi Baskan, usul-
ca. “Burasi da Petrograd.”

“El... Elbette.” Banya utanarak oturdu. Yuzi parlak kirmiziydi ve
titremeye baslamusti.

“Ah, endiselenme!” diye bagirdi Marya, zavalli yaratigi utangtan kur-
tarma istegiyle. “Ben de hig hatirlayamam!”

“Hatirlamak bizim gorevimizdir,” dedi yanindaki Caynik, soguk bir
sekilde.

“Yaptigimiz seyden hi¢ kimseye bahsetmemelisin,” diye araya girdi
bagkan. “Anladin m1? Yoksa seni Ev Komitesi'ne, digerine, Biiyiik Komi-
te'ye rapor ederiz ve sen daha ne oldugunu anlayamadan postalanirsin!”

“Kimseye sdylemem, soz veriyorum,” dedi Marya aceleyle. “Ama siz
de insanlari rapor etmemelisiniz. Bu hi¢ de komsuluga yakisir bir hare-
ket degil, hatta gercekten korkung bir sey.”

Baskan Venik siritti ve bir kurt kapanini andiran sapsari, sivri uglu
dislerinin tamamini gézler 6niine serdi. “Bizi yanhs anlama. Bize krema,
biskiivi ve ¢izme verdiginde ¢ok tatliyizdir; ama bize hicbir sey getirme-
din ve bizim de sana hi¢bir borcumuz yok. Parti harika, olaganiistii bir
bulus ve bize harika, olaganiisti seyler dgretti. En basta da ¢ay [incan-
lar1 kirmak yerine sikayette bulunarak daha az ¢abayla daha ¢ok sikint
yaratmay.”

Marya titremeye basladi. Midesinde bir tistime hissetti. “Ama bir do-
movoy yazih olarak sikayette bulunamaz...”

“Domovoy da kimmis?” diye giilldii Yoldas Banya, onun da disleri
belirdi. “Ben Ekaterina Piyakovski.”

“Ben Pyotr Abramov,” diye kikirdadi Baskan Venik.

“Ben Gorday Blodnek,” diye pismis kelle gibi sirit1 Caynik.

“Kalemi tutmamuz igin iki kisi gerekiyor, ama tstesinden geliyoruz,”
diye kikirdad: Malasenkolarin domovoyu.

Tum domovoylar ona giiltiyorlard; buttn disleri mum isiginda par-
liyordu. Marya Morevna yiiziini ellerine gomdii.

“Kes sunu Venik!” diye ¢ikisti Zvanok. “Seni yash kuzine homurtu-
su! Onu korkutuyorsun ve o benim, bu ytizden bacalarim tikasan iyi

36



edersin!” Biyig1 hiddetle titriyordu. Yerinden kalkip Marya'min geceli-
gini oksadi. “Tamam, tamam canim Masa'm,” diye mirildand, ona eski
takma adiyla seslenerek. “Eger istersen ¢ay [incanim onarabilirim. Bu
sanakendinidaha iyi hissettir mi?”

Ama Baskan Venik masaya abanmusty; siritisi genisledi de genisledi,
ta ki agzimin kenarlar1 kulaklarinin ardinda bir yerde bulusana kadar.
“Sadece bekle,” diye usladi. “Sadece bekle. Kosey Baba kirmizi atiyla te-
pelerin otesinden geliyor, geliyor, geliyor. Cizmelerinde ziller, cebinde
de bir yuzuk var ve adin biliyor, Marya Morevna.”

Marya kendine hakim olamayarak bir ¢iglik att1. Hepsinin biyiklan
geriye savruldu.

Zvanok hizla baskana dondi. “Venigek, sen bir kirpi kigisin. Bunu
soylememen gerekiyordu! Zavall bir kiz1 korkutmaya deger mi?”

“Zvanya, ben zavalli kizlan korkutmak i¢in yasanm! Onlarin gozyas-
lar1 her yerine visne regeli strilmus en taze, en sicak kekler gibi kokar.
Elbette buna deger!”

“Bunu Baba buraya geldiginde gorecegiz,” diye uyard: Yoldas Zva-
nok.

Domovoylar, sanki gozlerinin 6niinde kiile dontsmesini beklercesi-
ne, Venik’ten biraz uzaklastilar.

“Hepiniz gordiintz,” dedi titrek bir sesle Banya, biyigimi burarak,
hatasini telafi etmek i¢in hevesle. “Ben soylemedim! Venik soyledi!”

“Aninda kayitlara gecti,” dedi Zvanok, esrarengiz bir bicimde.

“Anlamiyorum,” dedi Marya, gozyaslan yanaklarinda kururken.
“Adimi nereden biliyorsunuz?”

“Bunu dert etme camim,” diye sakidi Zvanok. “Yatma zamanin ¢ok-
tan gecti. Hadi seni yatirahm, olur mu?”

Marya'nin tim el ve ayak parmaklari uyusmustu. Gevezelik eden
Komityet'ten uzaklastirlmasina izin verdi; Neva'dan' donmus kova-
larla gekilmis suya batirilmisgasina titriyordu. Domovoya onu talepkar,
acimasiz bir Lenin'in 6niinden pesi sira sirtikledi: On Saflar Igin Gonillii
OLDUNUZ MU? Marya bir anhigina panikledi: Ya tekrar biiyuyemezse
ve goblinler ile ona tepeden bakan, ¢atik kagl, kagittan Lenin’le birlikte

11 Rusya’nin kuzeybatisinda bulunan, Avrupa’nin en biiyiik tigiincii nehri - ¢.n.

37



sonsuza kadar buraya sikisip kalirsa? Birdenbire kuzinenin 6n yuztini
ve kendi yatagin tekrar gormeyi ¢ok istedi.

“Ne demek istedi? Kosey kim?” diye sordu usulca.

“Cok dikkatsizsin, biliyor musun Masa? Bana higbir zaman ¢izme
ya da krema vermedigin halde sana goz kulak olmaya ¢alistim ve ben-
ce bu comert ruhumun boynunun borcu. Fakat sen dikkatleri tizerine
cekmekte 1srar ediyorsun.”

“Ama etmiyorum! Abramov ikizleri gecen halta bana ¢elme takuk-
laninda hi¢ sesimi ¢ikarmadim.” Fular vakasindan beri kimsenin goziine
ilismemek igin ¢ok ugrasmist.

“Marya Morevna! Higbir sey bilmez misin sen? Kizlar sadece kurde-
lelere, dergilere ve alyanslara ilgi duyma konusunda ¢ok, ¢ok dikkatli
olmak zorundadirlar. Opiiciik, tiyatro ve dans disindaki her seyi kalp-
lerinden stipirtip atmak zorundadirlar. Asla Puskin okumamahdirlar;
asla zekice seyler soylememelidirler; asla sinsi bakislan olmamali, sag-
larini agik birakmamali ve etrafta giplak ayakla dolasmamalidirlar. Aksi
takdirde onun dikkatini gekerler! Bir koca ve giivenli bir ev, ait oldugun
yer bu! Ama ¢ok geg artik, cok ge¢! Aptal cocuk, bu ev ve ben seni diiz-
giin yetistirmek i¢in ¢ok ugrastik!”

“Ama o kim?” diye yalvardi Marya. Fakat o ismi biliyordu, degil mi?
Isim, onu da kendisine dogru ¢ekerek, aklhinin bir kdsesinde yer etmisti.

Ama Zvanok korku ve 6fkeden bembeyaz kesilmisti ve hi¢bir sey
soylemedi. Cicek oymal kapidan gegip kuzine ve duvar arasindaki yere
dondiiklerinde domovoya, Marya’nin kusagina bir kez daha sertce asl-
di. Marya bir makara gibi firil [iril dénmeye basladi; sanki devasa bir
el onu baginin tepesinden ¢ekip uzatiyormus ya da kemikleri esneyip
geriliyormus gibi bir hisse kapildi. Doniisti sona erdiginde kuzinenin
karsisindaydi ve tam da her zamanki uzunlugundaydi. Hayal kirikh-
gina ugradigin fark etti, sadece biraz. Bitmisti. Siradisi sey bitmisti ve
yalnizca birkag dakikasini almisti. Hi¢ sorun yasamadan biyumiustu.
Diinyanin bir baska sagmaligim yeniden sugtistii yakalamak igin ne ka-
dar beklemesi gerekecekti acaba?

“Iste,” diye fisildadi Zvanok. “Senin igin yapabilecegim en iyi sey
bu.” Kii¢ciik domovoya elini kirmiz1 yeleginin cebine atti ve Marya'nin
Komityet'in 1vir zivirlan arasinda gordiigi gtimus sag firgasim ¢ikardu.
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Firca ¢ikar ¢itkmaz Zvanok'tan biiytk, ama Marya'nin elleri i¢in mu-
kemmel bir boyuta ulasincaya kadar buiyiidii de buiyidu. “Bu Svetlana
Tikonovna'ya aitti. Gengken bir balerin oldugunu biliyor muydun? Yol-
das Stoylik onun igin agzina geleni soyliiyor, ama kadin uyudugunda
saglarina kivnhp yatmak igin ¢ikagelir ve kulaginin dibinde uyur. Onun
Kiev gibi koktugunu soyliyor.”

“Senin aldigin anlamaz mi?”

“Bagindan beri sana ait oldugunu soyleyinceye kadar onu falakaya ya-
tirinim. Ama firgayi yash Svetlana'dan uzak tut, onu geri almak isteyebilir”

“Ama benim zaten bir sag fircam var,” diye itiraz etti Marya.

Zvanok goz kirptl, dnce bir goziinii, sonra otekini. Bir eliyle sol go-
zunu kapatt ve tukurdu.

“Buna ihtiyacin olacak.”

Domovoya bunu séyledikten sonra bir ayaginin tzerinde sigradi,
kendi etrafinda ti¢ kez dondii ve gozden kayboldu.
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Liko Hi¢ Uyumaz

Asla ama asla St. Petersburg gibi burjuvari bir isimle anilmams olan
bir deniz kiyisi sehrindeki uzun ince bir caddede, uzun ince bir ev var-
di. Uzun ince bir pencerenin 6niinde, agik mavi elbiseli ve acik yesil
terlikli geng bir kadin bitisikteki eve tasinan yeni komsulannin gelisi-
ni izliyordu. Bavulunu sikica kavramis yash bir kadin ¢ok uzun ince,
siyah ve yiin bir elbiseye kefene sarilir gibi burinmiistii; beli o kadar
inceydi ki Marya onu iki eliyle sarabilirdi. Kadinin parmaklar sasirtici
derece uzun, burnu keskin hath ve sivri u¢luydu; beyaz saglar basinin
arkasinda sikica topuz yapilmisti. Kamburdu ve topalliyordu, ama Mar-
ya bunun gercekte ne kadar uzun oldugunu saklamak igin yapug: bir
hareket oldugundan siiphelendi.

“Bu Yoldas Liko,” dedi Marya'min on iki annesinden biri, miizelik
bir ¢orabi yamarken. “Cocuksuz bir dul. Zavall yash kadin tiim kirli
camagirlarimizi alip evinde yikayabilecegini soyltyor. Sanirim okuldan
sonra onu ziyaret edersen iyi olabilir. Sana ders verebilir ve ben fabrika-
dayken sana goz kulak olabilir.”

Marya bu fikirden hi¢ hoslanmadi. Simfta kendi diistincelerine da-
labilirdi ve kimse onu rahatsiz edemezdji; hicbir 6gretmen artik onunla
ilgilenmiyordu. Fakat bir 6zel ogretmenleyken fikirlerinin sorgulan-
masindan kagamazdi. Asagiya, kambur Liko'ya kaslarini ¢atarak baku.
Kocakar1 durdu ve yukariya, pencereye bakti; basini ¢evirisi hizl ve
aniydi, upki bir kusunki gibi. Dul Liko’nun gozleri eriyerek asag) sark-
mus, elmacik kemiklerinin tzerine akip birikmisgesine siyah ve iriydi.
Bakislan igneleyici ve zalimdi. Kiraz agaglar, ¢igeklerini Liko’nun siyah
elbisesine dokiince kadin kaslarim catti.
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“Yagh hamimlardan korkmamahisin,” diye uyardi Marya'nin baska
bir annesi; tesaduf ya, onu dogurmus oland: bu. Marya aynmcilik yap-
mamasi gerektigini biliyordu ama annesinin elleri dyle zayf, cildi 6yle
kuru goztiktiyordu ki onlari 1sitip teninin tekrar pembelesmelerini sag-
lamak icin kendi ellerinin arasina almak istedi. “Biliyorsun, sen de bir
gun yash bir kadin olacaksin.”

Dul Liko gozlerini yukariya, Marya’nin penceresine dikti. Tabakta
kayan buz kadar yavasca giilimsedi.

LR R ]

Marya o giinden beri domovoylardan hi¢ haber alamamisti. Ama
en sevdigi ¢izmelerini, kigtk kara kurdeleli ve siyah olanlan ¢ikarip
her birinin icine biiyiik bir biskiivi koymaya ¢ok 6zen géstermisti. Tiim
giizel seylerim Ev’e ait, ki bu da Halk’a ait demekle aynt gey. Onlar yata-
gimin ayak ucuna diizgiince yerlestirmisti. Zaten bu aralar beni zengin
bir adamin kuzi gibi gosterecek seyler giyebilecegim bir yer de yok. Sabah
uyandiginda gizmeleri gitmisti.

Onlann yerine kulpunda kirazlar olan, beceriksizce yapistirilmig
kiigiik bir ¢ay fincam vardi. Fincani tuttugunda kulpu dusti.

Her aksam saglarim Svetlana Tikonovna'min firgasiyla taradi. Eski-
si kadar yumusak ve parlak olmayan ama yine de hentiz dokilmemis
saclar, tel tel hisirdadi. Dikkate deger bir sey olmadi. Belki de Zvanok,
Marya'nin eski pusk, tahta taraginin halini ima ediyordu. Saglanmin bu
denli dolagtk olup taragin iki digini kirmast benim hatam degil. Burnunu cekti.

Marya Asagidaki Ev'e bir mesaj yollamay: ¢ok istiyordu. Geceleri
borularin i¢ine fisildiyordu: Buradan nefret ediyorum. Liitfen beni alp go-
tiiriin, Marya’dan baska bir sey olmama izin verin. Biiyiilii, sis gobekli bir
sey. Korkutun, aglatin ama yeter ki geri gelin.

LR

Marya'nin itirazlarina ragmen, on iki annesinin tamami her gin
okuldan sonra yash Dul Liko’yu ziyaret etmesi konusunda 1srar etti. Ve
ona yuvarlak, giizel ekmekler gétiir; kadin yagh ve ekmek kuyruguna kadar
yliriiyemeZz.

41



Marya komsularinin kapisinin éntinde hi¢ kimildamadan durdu.
Yiruk pirtik ayakkabilarimin i¢indeki parmaklan soguk, nemli ve mo-
rarmisti, midesi kaziniyordu. Eve gitmek istiyordu. Kuzinenin arkasina
gecmis ve onunla beraber gelmeleri i¢in Zvanok’u ya da Caynik'i ¢cag-
riyor olmaliydi. Fakat gelmezlerdi; tiklatmalarina asla cevap vermemis-
lerdi. Ama yine de kendini daha iyi hissederdi. Bir 6zel 6gretmene ya
da kendisine goz kulak olunmasina ihtiyac: yoktu. Cebiri de tarihi de
biliyordu ve Puskin’in iki yiiz dizesini ezberinden okuyabilirdi.

Dul Liko kapiy: agti ve bir akdiken agacinmin dalindaki bir akbaba
gibi asagiya, Marya’ya bakti. Marya bir an i¢in kadimin agzim agip on-
lardan biri gibi 6tmesini ya da ac1 bir qighk koparmasim bekledi. Liko o
kadar uzundu ki egilmeden kapi pervazimin altindan ge¢mesi miimkiin
degildi. Uzun elleri kapinin iki yamim kavramisti; sararma ya da yaslilik
belirtisinden yoksun, keskin ve sedefsi timaklan vardi. Ashna bakarsa-
niz ytizii king kiris ve porstimtis oldugu halde elleri geng ve kuvvetliydi;
bir kiz1 sokaktan zahmetsizce kapip kagirabilecegine hig stiphe yoktu.

Dul Liko higbir sey demedi. Arkasin1 déndu ve yavasga antreye dogru
yurudu. Siyah elbisesi bir leke gibi pesinden gidiyordu. Odasini yandaki
aileninkinden ayiran perdeyi ¢ekti ve Marya, gortinmez olmayi dileyerek
onun ardindan igeri stiztildi; boylelikle yash cadi sekerleme yapana dek
kitap okur, sonra da kibarca gidebilirdi. Kahverengi ve dizgtn bir am-
balaj kagidina sarilmis 6nceki giiniin ekmek tayinini, bacaklannda ke-
rubimlerin'? kanatlan olan piring kaplama, kiicitk bir masanin tizerine
koydu. Dul Liko ekmege dokunmadi. Basini hafifce yana egmisti, Mar-
ya'yadogru duzgiin bakmamusti bile. Uzun ellerini kucaginda kavustur-
du; o kadar uzunlardi ki orta parmaklarinin uglar bileklerini gegiyordu.

“Annem bana 6zel ders verebileceginizi soyledi, ama yorgunsaniz
aksama kadar size bir seyler okuyabilirim. Ya da size ¢ay veya caninizin
istedigi baska bir sey de yapabilirim,” diye kekeledi Marya, gergince.

Liko’nun ince ve solgun dudaklan bir galimsemeyle kivrildi. Bunu
yapmak biraz ¢aba gerektirmis gibiydi.

“Ben asla uyumam,” dedi kadin. Marya tirperdi. Kadinin sesi, tasta
suriiklenen siyah topuklar kadar boguk ve kulak tirmalayiciydi.

12 Kerubim: Bir gesit melek. Yahudi geleneginde dort yuizlii ve dort kanath giizel bir erkek olarak
betimlenir. Hiristiyanlikta ise, Rafael'in Sistine Madonna’sinda oldugu gibi, tombul goguklar
olarak ele alinir - ¢.n.
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“Sey... Herhalde bu zamandan kazandinyordur.”

“Dersler.” Sesi yine odada uzayip gitti.

“Ders vermek zorunda degilsiniz.”

“Aksine. Ders vermek uzmanhk alanimdir.” Dul Liko basim 6teki
yana egdi. “Tarihle baslayalim m1?”

Kocakari arkasina dondi, bunu yaparken kemikleri gatirdayip ¢i-
tirdadi ve raftan biiytk, siyah bir kitap cekti. Kitap o kadar genisti ki
kenarlari Liko’nun kucagindan tasiyordu; cildi parlak ve 1siltiliydi. Onu
Marya'ya uzattu.

“Oku,” diye giirledi. “Sesim eskisi gibi.”

“Eskisi gibi degil,’ mi demek istediniz?”

Liko tekrar giiliimsedi —yine o bos ve uzak tebessiim— sanki aklina
gecen yiizyilda gerceklesmis komik bir sey gelmis gibiydi.

Marya ona bakmak zorunda olmadigi i¢cin minnettardi. Kalin ve si-
yah kitabi agip okumaya baslad:

Birinci Diinya Savasi’'min Sebepleri birkag tanedir. Oncelikle, hevesli 6g-
renci diinyanin gencken sadece yedi seyi bildiginden haberdar olmahdir:
su, yasam, oliim, tuz, gece, kuslar ve bir saatin uzunlugu. Bunlann her
birinin Can ya da Carigesi vardir ve Oliim Can ile Yasam Can bunlann
onde gelenleridir.

Marya Morevrnia basini kitaptan kaldirdu.

“Yoldas Liko, bu Birinci Diinya Savasimintarihi degil,” dedi tereddit-
le. “Bu, benim okulum tarafindan uygun gortilen kitaplardan biri degil.”

Dul kikirdad, sesi s1g kuyuya diisen agir bir tas gibiydi.

“Oku evladim.”

Marya'nin kara kitab: tutan elleri titredi. Hi¢ bu kadar giizel, bu
kadar agir ve bu kadar zengin gorintumli bir kitap gérmemisti; ama
annesinin odasindaki ya da Svetlana Tikonovna'nin veya Yelena Grigo-
revna’nin bavullarindaki kitaplar gibi dost canlisi gériinmiiyordu.

“Diinya yavas dgrenen bir 6grencidir,” diye okudu Marya Morevna.

Ve ancak ¢aglar sonra giines, toprak, seker, bir yiin uzunlugu ve insa-
noglu teknikleri iizerinde ustalasti. Carlar ya da Carigeler daglara ve kar-
lara ¢ekildiler. Aile hatin igin birbirlerinden uzak durdular, ama bu yeni ve
gelip gecici olduklan kushusuz seylere ilgi gostermediler.
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Lakin Oliim Can ve Yasam Can birbirlerinden adamakulli korkuyorlar-
di. Ciinkii Oliim, ruhlarla cevriliydi ve asla yalmz degildi. Yasam Can ise
oliimiinii gizlerden daha derin ve derinliklerden daha gizli bir yere sakla-
mustl. Tuz Carigesi kardes olmalanna ragmen onlan bangtiramadi ve Su
Carigesi aralanna koyacak kadar genis bir okyanus bulamadi.

Yildizlara hep birlikte rahat bir nefes aldiracak kadar uzun bir zaman
sonra, Oliim Can ruhlar ahalisi tarafindan oyle ¢ok sevildi ki hindi gibi ka-
bard ve kibirlendi. Kendisini oniks, akik ve hematitle donatti. Buzdan siin-
giiler, kemikten toplar ve gizleriyle burun deliklerinden diinyanmin uzun,
bayagi tarihinde yitip gitmis her bir ruha kazil kivilaimlar sagan, savrulmus
kiillerden atlar edindi. Bu gorkemli ordu, bayrak gibi dalgalanan kefenleri
ve birbirleriyle tokusturulan on iki kiligtan borazanlanyla birlikte derin
karlari bir ugtan bir uca gegip Yasam Can’'min issiz kralhigimin iglerine dog-
ru uygun adim yiiriidii.

Marya yutkundu. Kendini nefes alamiyormus gibi hissediyordu.

“Birinci Dunya Savasi, Arsidikk Ferdinand vuruldugu igin baslad
Yoldas Liko ve biz miidahale etmeseydik soylu Slav Halki, Bat tlkele-
rinin ayaklar altinda toza bulanacaku.”

Liko yanagimn igini kemirdi. “Sen ¢ok zeki bir cocuksun,” dedi kadin.

“Pek sayilmaz, bunu herkes bilir.”

“Madem her seyi bilecek kadar akilhydin da beni neden ¢agirdin?”

Marya sandalyesinde geriye yaslandi. Kara kitap tehlikeli bir bigim-
de kucagindan asag1 kaydi, ama yakalamak i¢in ona uzanmadh.

“Ben mi? Ben sizi ¢agirmadim! Siz bir dulsunuz! Sizin payiniza ev
isi dugti!”

“Saglarin ¢ok uzun ve derli toplu,” diye i¢ gecirdi Dul Liko, sanki
Marya hi¢ konugsmamus gibi. Nefesi ¢anaktaki kemikler gibi ukirdadi.
“Sagina ne yapiyorsun?”

“Benim... Benim giimus bir fircam var. Benden once bir balerine
aitmis...”

“Eveeeetttt,” dedi kocakari. Kelimeyi uzattik¢a uzatti, ta ki sonu
kopmus bir halat gibi savruluncaya dek. “Svetlana Tikonovna. Onu ha-
urliyorum. Oyle giizeldi ki, hayal bile edemezsin. Saglar1 kigin suyun
rengi gibiydi ve kemikleri ne kadar da narindi! Neredeyse hi¢ gogsi
yoktu. Dans ettiginde erkekler bir daha asla boyle bir giizellik gérme-
yeceklerini bildiklerinden kendilerini 6ldurtrlerdi. Kiev’de dort asig
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vardj, her biri digerinden daha zengindi, ama kalbi oyle soguktu ki ag-
zinda buz tutsa erimezdi. Hepimiz ondan ders ¢ikarabilirdik. Ve sonra,
bir yilbasi giint, parfiimler ve goziintin 6niinde benekler ugusmasina
neden olacak kadar kirmizi rujlar yapabilmek icin esmer amber topla-
yan bir balina avlama filosu ile bir kozmetik sirketinin sahibi olan ikinci
as11 ona domuz kilindan, giimiis bir fir¢a hediye etti. Kim bilir nereden
bulmustu? Kambur ve zayif, siyah elbiseli, iki yani karagcam siral bir
yolda el arabasim siirtikleyen seyyar satic1 bir kadindan belki de. Svet-
lana [ircay1 sevdi, ah, hem de nasil sevdi! Saglarim taradik¢a giizelligi
ve korkunglugu artti. Boylece sevgilisinin solgun saglarim tekrar tekrar
taramasina miisaade etti ve ben de karlarin 6te yanindan sag tellerinin
sesini tek tek duydum. Hemen yanina gittim; onun gibi biri i¢in gecike-
mezdim. Car’in kizlan i¢in dans ewigi giin ayakkabilarimin kurdeleleri
sadece birazcik gevsekti —oysa ne de kiigtik bir degisiklik— ama diistii
ve topugunu kirdi. Dort asig1 da onu terk etti, ¢inkii 6lmek istemele-
rine neden olan dansim bir daha asla sergileyemeyecekti. Ama ah, kor
seytan! Hamileydi. Hala agzinda buz erimedigi halde, dansla hi¢ mi hig
ilgilenmeyen ilk duvarciyla alelacele evlendi ve gtizelligini mahveden
dort cocuk dogurdu. Sonra da tasfiyeler sirasinda evi yandi. Boylesine
olagandistii bir yaratigin bagina bunlarin gelmesi ne kadar korkung, ama
tataaa' Hayat boyle iste, degil mi?”

Marya kendini evden digar1 atmak istedi, ama kimildayamadi. Boga-
z1 kurumustu. “Kimsin sen?” diye hisildad.

“Adimi soyle kizim. Kim oldugumu biliyorsun.”

“Dul Liko.”

“Benim adim ne Marya Morevna?” diye kiikredi kocakari. Ugursuz
sesi pencereleri buikup raftaki kitaplan takirdatti.

Marya oturdugu yerde iyice biiziiserek, korkudan désemeyle bir
oldu. “Dul Liko! Yoldas Liko! Yoldas... aa... aa. Liko. Kér seytan.”

Yash kadin 6ne dogru egildi. “Eveeeeetttt,” dedi tekrar, sesini koyu bir
yapiskan gibi cekip uzatarak. “Ve benim fircam sende. Beni sen ¢agirdin.”

“Hayr... Oyle bir niyetim yoktu!”

“Niyet dedigin fasa fisodur,” diye giirledi Liko. Birden higbir geng
kadinin yapamayacag) bir ¢abuklukla yerinden kalkt. Bir kule gibi
yukseliyordu; tavan belini biikmusti, ama egildiginde bile kamburu
yoktu ve sirti dikti. Marya’nin tepesinde durdu; kocaman, siyah gozleri
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cakmak ¢akmakti. “Ama asla benden korkma Marya Morevna!” Sesi bir
muriltiya, 1shga donusti; nefesi testere gibi bir ileri bir geri devinip ha-
vay1 bi¢iyordu. Marya'nin yuiziint asiri derecede uzun ellerinin arasina
aldi. “Sana dokunamam. Benim kaderimde sen yoksun. Evraklar senin
icin duizenlendi, ipekli kumaslar ve sekerlemeler sana ayrildi. Herkes
kenara cekilmeyi bilir. Ama sen ¢agirdin, ben de gelmek zorunda kal-
dim. Seni egitmek igin buradayim, hazirlamak icin. Ustiinkorii gerek-
sinimler s6z konusuysa kor seytandan daha iyi bir 6gretmen yoktur ve
sana soz, cok faydami goreceksin. Ekmegini de gozyaslarini da kendine
sakla. lkisi de sana yardim etmeyecek ve onlara duydugun ihtiyagtan
kurtulmak i¢in ¢ok ¢ahisacaksin. Eve git. Annenin ellerini oksa ve baba-
ni yanagindan op. Kirik ¢ay fincanindan ¢ay i¢.” Liko sirtu. “Giizelim
siyah saglarin fircalamay: da unutma. Ve giines alcaldiginda bana gel.
Bana gel ve 6grencim ol, gozdem ol, kizim ol.”

Marya odadan firlayip kagti. Antreden asag) kosarken kolunu du-
vara carpti ve disari, uzun ince caddeye ¢ikti. Nefes nefese kalmist1 ve
aghyordu; kalbi gogiis kafesinin ardina gizlenmeye ¢ahsiyordu.

Kitabi hala sikica gégstne bastiriyordu.

Her aksamisti, giines Neva'ya kizil balmumu damlattiginda Dul
Liko, Zerzinskaya Caddesi'ndeki evinden disar1 ¢ikip Marya’nin pence-
resine bakiyordu. Kamburu geri gelmisti, tekrar siradan bir yasl kadin
gibi goriintyordu, ama pencereyi beyaz sach bir kuzgun gibi izliyor
ve tereddiitsiiz, sessiz, butiintyle hareketsiz bir sekilde giilumstyordu.

Marya kitabr okumadi. Onu yataginin altina sakladi. Gézlerini o ka-
dar sikica kapad: ki kaslan catuld1 ve uyuyakalana kadar ezberinden
Puskin okudu. Ve uykuyla uyaniklik arasinda bir yerde, ezberinin bir
kosesinde o karanlik isim duruyor, kamburunu ¢ikarmis bir vaziyette
kendisini bekliyordu: Orada Car Kosey, eriyip gitmis epey, donuk altin
sansina dalip giderek.

LR R

Bahar bu sekilde yaza déndii ve Marya’min kendi annesi, yani ne sal
ve persembe geceleri yatarken tistint orten, ne de cuma ve garsambalar:
aksam yemegini pisiren degil de, onu dokuz ay boyunca karminda tagi-
mis olan annesi, kizimin bu kadar kaba ve umursamaz olmasindan uta-
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narak Dul Liko'yu ziyaret etmeye basladi. Marya bunu yapmamas! igin
ona yalvardi, ama iki kadin her gece, Marya'min annesi vardiyasindan
dondugiinde caylarini ve agaclarindaki visneleri paylasti. Ve hicbir za-
man sakar ya da dikkatsiz biri olmadig1 halde, Marya’nin annesi merdi-
venlerde tokezlemeye, eline kiymik batirmaya ve ayakkabisinin sol teki-
ni kaybetmeye bagsladi. Mithimmat fabrikasinda bagtan savma ¢alismaya
basladi, uretim hattindan defolu kursunlar gegti ve iki kez kinama ald.

Marya bunun nedenini bildigini saniyordu; ama ne zaman Dul'la bir
kez daha yuzlesmek igin yeterince cesur oldugunu diisiinse, tizerine egil-
mis kocakarinin o korkung goruntusi kalbini korkuyla dolduruyor ve
teni buz kesiyordu. Sihirli olan her seyin disleri mi vardi? Dunyay se-
vimli kuslar ve sevimli erkekler sundugunda daha ¢ok sevmisti. Liko ok
fazlaydi; Marya’'min akl o karanhgin koselerine bile erisemiyordu. Annesi
her giin ne kadar yorgun goziikiirse goziiksiin, Marya'min bedeni kasihp
kaliyor ve harekete ge¢meyi reddediyordu. Sadece bir kez, tiim cesaretini
zar zor toplayip en [azla kapiya kadar gidebildiginde, parmaklan kap
tokmagina degdigi an korkung sekilde kustu; midesi yemek zorunda kal-
mus oldugu ve iceride tutmak istedigi iyi olan her seyi bosaltiyordu.

Bu da mu sihir, yoksa ben sadece zayif, aptal ve korkak bir kiz miyim?
Marya bilmiyordu, bilemezdi ve halidan kusmugunu temizlerken
utangtan tepeden tirnaga dondugunu hissetti.

Ve sonra, haziranda, Marya'nin annesi kaldinmdaki bir catlaga ta-
kildi ve ayak bilegini kirdi. Biytk, uzun evde (giinden giine yavasga
biytytp uzuyordu) nekahet donemindeyken kapal hava akcigerlerine
birikti ve geceleri berbat, insana eziyet eden sesler ¢ikararak toz oksur-
meye basladi. Boylece Marya'nin korkusu bir ates gibi dagildi.

* %k

“Ben geldim!” diye bagirdi Marya Morevna, Dul Liko'nun garip bir
bi¢cimde bos olan evinin igine. Diger ailelerin hicbiri onu karsilamad ya
da ona ¢enesini kapatmasini soylemedi neyse ki. “Beni duyuyor musun?
Ben geldim! Kitabim getirdim! Annemi rahat birak!”

Liko sessizce antreye girdi ve uzun, siyah govdesinin geri kalanini
kimildatmadan, yalnizca basini gevirerek Marya'min ytiztine bakti.

“Annene hicbir sey yapmadim gocuk. O, yash bir kadina aksamlar
cay ve seker getiren, ¢ok hos bir hanim! Kizinin terbiyeden nasibini
almamis olmasi ne yazik!”
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“Kor seytan, seni tamyorum! Ayagim kirmasi senin sugun, okstirtiyor
olmasi senin sugun ve fabrikadaki isini kaybederse bu da senin sugun
olacak!” Marya titriyor, kendini tekrar kusacakmus gibi hissediyordu; ama
dudaginin igini vahsice kemirerek bedeninin ona itaat etmesini diledi.

Liko uzun ve beyaz ellerini iki yana agt1. “Ben neysem oyum Marya
Morevna. Evisitug icin bir kuzineye kizamazsin. Kuzineler bunun igin
yapilmistir.”

“Tamam, iste buradayim. Onu rahat birak.”

“Yagh babam” ziyaret etmen ne kadar hos kii¢tigiim, ama artik buna
gerek yok. Geg kaldin; bunun vakti gegti.”

“Ne igin ge¢ kaldim? Neler oluyor? Domovoylar adimi nereden bili-
yor? Liitlen s6yle bana!”

Liko merhametsizce gtildi. Kahkahas: salonun lambasindan sekti ve
ampul tuzla buz oldu.

“Diinya gengken sadece yedi seyi biliyordu ve bunlardan biri de bir
saatin uzunluguydu. Kugtik Maryamin bunu bilmemesi ¢ok yazik. Di-
zime oturup dgrenmek i¢in bir saatin vardi ve eger dilersem, bir saat
tum bir bahar stirebilir. Ama ¢anlar gald1. O geliyor, bense gidiyorum.
Birbirimizin yoluna ¢ikmamaya cahsiyoruz. Ailevi meseleler olduk¢a
tuhaf olabilir.”

Marya'nin zihni altiist oldu. Yanaklan alev alev yamiyordu. Kara ki-
tap kollarinin arasinda 1sinmust.

“Sen Bir Saatin Uzunlugu Carigesisin.”

“Kor seytan daima miikemmel zamanlamaya giivenir.” Liko sinitt1.

“Kim geliyor?” diye yalvardi Marya Morevna. Siirdeki Car m1? Ama o
sadece bir oykiiydt. Fakat domovoylar da dyle ve yine de... Her sey bir-
birine girmisti. Hayati bir bilgiyi gézden kagiriyordu ve bundan nefret
ediyordu. Onun bilip digerlerinin bilmemesi daha iyiydi. “Soyle bana!”
Marya, Dul'a emir vermeye ¢alisti; bagirmaya ve ayakkabilarinin iginde
uzamaya galisti.

Ama Liko sadece titredi, viicudunu bir bavul gibi katlad, elbisesinin
siyahi uzun bir yans tazisimin kara postuna doniistii ve kaburgalari kara
gobeginin icine kivrildi. Bir kez havlady; sesi o kadar ytiksekti ki Marya
elleriyle kulaklarimi kapadi. Ardindan tazi, bir ¢atirt1 ve kirllma sesi es-
liginde gozden kayboldu.

13 Eski Rusgada baba kelimesinin ebe, biiyiicii, falc1 anlamina geldigi tahmin edilmektedir. Mo-
dern Rus¢adabiiyiikanne anlamindaki babugska da buradan gelir - ¢.n.
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Kim Yonetmeli

Deniz kiyisindaki bir sehirde, uzun ince bir caddede, uzun ince bir ev
vard1. Marya Morevna uzun ince bir pencerenin éntnde oturmus, is kiya-
fetleri icinde aghyor ve disanya, yesermis agaclara bakmiyordu. Kig meh-
tabl ona baktl ve giimtisten eliyle saglarim oksadi. On alt1 yasindayd:; on
yedisinin golgesi asihyd her bir gozyasinda. Okuldan sonra ¢alisacak ka-
dar buyuk, eklem yerleriyle topuklan agnyacak kadar biiytik, bir daha ele
gecmez bir seyin yanindan gegip gitmis oldugunu bilecek kadar buyiik.

Pencereden bakmis olsaydi mese agacinin dalina konmus buytk,
tuylerine ak dusmus, yash ve siyah bir baykus gorebilirdi. Baykusun
yesilimsi siyah dalin Gizerinde tehlikeli bir bicimde 6ne dogru egildigini
ve gbzuni Marya'nin penceresinden ayirmadan, sert bir bigimde —giim-
mm!- cadde taralina dustiguni gorebilirdi. Kusun sigradigini ve dog-
ruldugunda hos bir siyah palto giyen hos bir gen¢ adama dontstigiini
de gorebilirdi. Siyah saglan kivircik ve gtrdi, aralarina giimus teller
karismisu. Sanki son derece tath bir seyin gerceklesmesini bekliyormus
gibi, dudaklarinda yarim bir giillimseme vardi.

Ama Marya Morevna bunlarin hicbirini gérmedi. Sadece kiraz aga-
cindan yapilma biuiytik kapiya vuruldugunu duydu ve annesi uyan-
madan once agabilmek igin aceleyle kostu. Uzerinde isci tulumlariyla
kapinin esiginde dikildi, ytizt ay 1s181yla solmustu. Adam hayli uzun
oldugundan, basini egerek bakti ona. Yavasca, gozlerini onunkilerden
ayirmadan, siyah paltolu adam kizin éntinde diz ¢oktu.

“Ben Yoldas Kosey, soyadim Besmertni,”** dedi kisik, ¢alkantih bir
sesle, “ve penceredeki kiz i¢in geldim.”

14 (Rus.) Oliimsiiz - yhn.
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Zerzinskaya Caddesi’'ndeki ev one egildi ve nefesini tuttu. Domo-
voylar bacalarin kuytularinda kizin ne diyecegini beklediler. Marya da
nefesini tuttu. Gogsi patlayacak gibi sismisti, ama soluk veremedi. Ver-
seydi kim bilir ne olurdu? Aym anda birgok sey yapmak istedi: kosarak
kagmak; qighk atmak; kigulip stirtinerek uzaklasmak; kollarini ada-
min boynuna dolayip, Sonunda, sonunda, hi¢ gelmeyeceksin sandim, diye
isildamak; onu rahat birakmasi icin yalvarmak; hanimefendilere yaki-
sir bir tavirla bayilarak tiim olaydan pagay: kurtarmak. Kalbi diizensiz
ve siddetle, zamansiz ve 6lglistiz ¢arparak titredi. Adam elini tuttu ve
Marya asagiya, pantolonunu kara bulayan bu adama bakti. Gozleri ne
kadar buyiik goriintiyordu, ne kadar siyah, ne kadar merhametsiz, ne
kadar kurnaz ve ne kadar yash. Ama adam yash degildi. Ondan bi-
yuktu, fakat yirmiden fazlaysa Marya hemen suracikta perdeleri yerdi.
Bir kizinki gibi uzun, duman rengi kirpikleri vardi ve saglar riizgarda
bir yaban kopeginin tiiyleri misali ugusuyordu. Marya genellikle erkek-
lerin giizel oldugunu diisiinmezdi, en azindan Blodnek kiz kardegleri
distindigi bigimde ya da giintin birinde kendisinin olacagin1 umdugu
kadar degil.

“Beni igeri davet et Masa,” dedi Yoldas Besmertni, pes bir sesle. Cad-
de adamin sesini igti, karin igine gobmdu ve gozlerden kagird.

Marya bagini iki yana salladi. Neden bilmiyordu. Igeri gelmesini
istiyordu. Ama bu tamamen yanhsti. Adam ona takma ismiyle hitap
etmemeliydi; bu sekilde diz ¢ckmemeliydi. Marya'nin onu agagtan di-
serken gormiis olmasi gerekiyordu; daha akilli, daha uyanik olmasi ge-
rekiyordu. Oncesinde ne oldugunu gormiis olmasi gerekiyordu; boyle
olmamaliydi. Bu kadar yakinina diz ¢6kmesi ¢cok samimi ve birazcik da
sehvetliydi. Daha simdiden onu Zerzinskaya Caddesi'nde gezmeye go-
tirmeyecegini ya da ona bir sapka almayacaginm biliyordu. Ablalarinin
aksine, karsisindaki gen¢ adamin goruntusii karsisinda ipek balonlar ya
da sarap tulumlar gibi sisinmemisti. Tam tersine yere diisen kara bir
tas misali, adamin hizla i¢ine oturdugunu hissediyordu. Onu yanakla-
rindan 6pmenin hig de giivenli olmayacagim hissetti. Marya Morevna
basini iki yana salladi: Hayir, bu sekilde degil. Seni kilik degistirmemisken
gormedigimde, hicbir sey bilmedigimde, giivende olmadigimda degil. Olmaz,
tiim kabuslanmin adimi bildigi kisi.

50



“O halde esyam topla ve benimle gel,” dedi Kosey, istifini bozma-
dan. Gozleri, gece buz kestiginde uzak yildizlarin yapug: gibi soguk ha-
vada kivilcimlar sagiyordu. Marya'min kalbi durdu —onlann soyledigi de
buydu. lyi olmadiginda, bir kirmiz1 [ular kadar kiymetin olmadiginda
senin igin geliyorlardi. Pilini pirtint topla ve benimle gel. Belki de ablalari-
nin kocalariyla hig alakasi yoktu bu adamin.

Ama Yoldas Besmertni'nin dudaklarinin bi¢imi onu biytiledi ve bir
anda midesindeki her seyi bir kerede kusacakmus gibi hissettirdi; sihrin
onun Uzerindeki etkisiydi bu. Adamin yumusak ve kalp seklindeki du-
daklari sl 1511, esrarh bir sekilde parhyordu. Marya ona bakarken ada-
mi aslinda hi¢ goremedigini, sadece onu bir erkekten farkh kilan seyleri
gorebildigini hissetti; ytiziintin zenginligini ve hareketlerinin yavashg-
n1. Bu onu urkiittiigi halde, ev uykusunda onun etrafinda hareket ettigi
halde, domovoylarin Baba dedikleri ve sanki bir kusak savurmayla gele-
bilecekmigcesine korktuklar1 bu korkung yaratigi rilyasinda gordiigtine
stiphe yoktu; tamidik, ¢oktan pargasi olan bir sey gibi géruniyordu.
Sanki kendisi de adamin dudaklarinin bi¢iminin ve kirpiklerinin kiv-
niminin bir pargasiydi. Eger saatlerce Anna’nin ogluna yelek drecegine
bir asik orseydi, uglarinin ucundan 6niinde diz ¢oken bu adam firlard,
hem de saglarindaki hayal meyal giimiis lekelere kadar. Daha 6nce tim
bunlan istedigini bilmiyordu; koyu renk saglardan ve belli belirsiz za-
lim bir ifadeden hoslandigini, uzun boylulari arzuladigini ya da 6niinde
diz ¢6kmus bir erkegin onu heyecanlandiracagim bilmiyordu. Geng bir
yasamin usulca biriktirdigi buttin tercihler géz agip kapayincaya kadar
icinde eriyip gitti ve kirpikleri karlarla dolu Kosey Besmertni bir anda
ona kusursuz goriinmeye baslad.

Marya trperdi ve ¢cok da diisinmeden siyah paltolu hos adamu elin-
den tutup igeri aldi. Adam onun igin gelmisti —iyi ya da koti, fazla sege-
negi yoktu. Senin i¢in geldiklerinde, diye uyarmisti onu annesi bir zaman-
lar, gitmek zorundasindir. Bunun istemek ya da istememekle bir alakasi yok.

Giristeki dolaptan kendisine ait olmayan bir bavul ¢ikard: ve bel-
ki de bu, defterindeki ilk miitevazi giinahti. Yanina almaya deger pek
az seyi vard; birkag elbise, is kiyafetleri, gri sapkasi. Marya bavulun
tizerinde tehlikeli bicimde asili kalarak, sanki her an kendini de icine
birakacakmisgasina duraksadi. Sonunda gozlerini sikica kapad ve Li-
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ko'nun biiyiik kara kitabini ¢ok ama ¢ok nazik bir sekilde kiyaletlerinin
altina yerlestirdi. Kuguk kilit mandallar, sakiruh bir sesle kapanarak
sessizlige gomuldi.

Birdenbire, domovoya Zvanok bavul kapaginin tizerinde oturur
halde ortaya ¢ikti. Cizmeleri yeni ve cilalanmis gibi parhiyordu; biyigi
giizelce yaglanmisti.

“Ben seninle gelmiyorum,” dedi ev cini, acimasizca. “Bunu anlayabi-
liyorsundur herhalde. Ben evle evliyim, senle degil. Tarlalara ¢ikip bana
dans ayakkabilari sunsan ve bana seslensen bile gelmem.”

Marya basiyla onayladi. Konusmak bile su anda ¢ok muazzam bir is
gibi gorintuyordu. Ama en azindan Zvanok adami tamyordu; en azin-
dan adam sadece domovoylarin bir tur iblis krah ve de muhtemelen
bundan daha fazlasiydi; en azindan onu unutusa gottirmeye gelmis bir
subay degildi.

“Annenlere hosca kal bile demeyecek misin?”

Marya basin iki yana sallad1. Ne diyebilirdi ki? Nasil agiklayabilirdi?
Kendine bile agiklayamiyordu. Anne, hayatim boyunca basima bir se y gel-
mesini bekledim ve simdi bu oldu. Her ne kadar yalpalayan tiirde bir sey olsa
da ben gidiyorum ve bu iste ablalanmdan ¢ok daha iyi olacagim.

“Ne kadar kotii bir kiz yetistirmisim! Yine de, onlarin iznini isteme-
digin muddetge onlar da hayir diyemezler. Bizim kafaya uygun bir man-
tik.” Domovoya, Marya'ya ¢omelmesini isaret etti, boylece yuz yiize, esit
yikseklikte konusabilirlerdi. “Ama annen olmazsa dtigtin gecende nasil
davranacagini sana kim soyleyecek? Gelin basina kim ¢igek dolayacak?”

Kaslarinin derinliklerinden bir yerden, Marya Morevna kelimelerini
sokiip ¢ikardi. “Ben evlenmiyorum,” diye fhisildad.

“Ah, hayir! Soylemesi kolay devogka;'® haricten gazel okumak ko-
laydir. Dinle Masa. Seni taniyan yash Zvanok'u dinle. Domovoylar da
kizlarin ve erkeklerin evlendigi zamandan bu yana, uzun siiredir bir-
birleriyle evlenip dururlar. Parmagina bir igne batr ve birak kanin esi-
gine aksin, boylece canimi daha az yakacak ve kiz ¢ocuklarinin hayalini
kuracaksin. Erkekler, bizim ¢ekmek zorunda oldugumuz seyleri cek-
mezler. Kocan i¢in kendi i¢inde bir yer agmak zorundasin ve bu, evde
oldugu gibi bedende de ayni. Bazi odalar kendine sakla, sikica kilitle.

15 Telaffuz edilis bigimine gore kiz ya da geng kadin anlamina gelen Rusga kelime - ¢.n.
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Ve kaminin biytimesini istemiyorsan... Sey,” Zvanok buytik burmnunu
kinstirdy, “Bunun senin igin geri kalanlarimiza ¢ikardigi kadar sorun
olacagini zannetmiyorum. Oliimsiiz, bizim kiigiik kahtimsal oyunlari-
miz1 oynayamaz. Sadece sunu hatirla, bir evin tek meselesi onu kimin
yonetecegidir. Gerisi sadece onunla goz goze gelmemeye calisarak bu-
nun etrafinda dans eder.”

Zvanok kiigticiik eliyle Marya Morevna'min ytziina oksadi. “Ah! Ca-
nimin ici' Seni Pugkin okumaman konusunda uyarmistim! Eger bu is
bana kalsaydi senin igin baska bir koca secerdim, secerdim ya. Magsa'm
icin farkh bir yasam umabilirdim; onun agzinin bir bebek gibi senin
gogsiinde olmayacagy, tath sesini ve bu hallerini emerek kurutup seni
tamtakir birakamayacagi bir hayat. Ama daha simdiden ondan hoslani-
yorsun, bu ¢ok agik. Her ne kadar sana dislerimizi gdstermis ve onun
koticilligini ayan beyan bildirmis olsak da. Bu senin hatan degil.
Kendini hos gosteriyor ki kizlar onu begensin. Ama uyanik olmak ko-
nusunda israrciysan o halde uyanik ol. Cesur ol. Yumruklarin sikil uyu
ve dobra ol.” Yoldas Zvanok omuzlarin silkti ve hafif bir 1slik sesiyle i¢
gecirdi. “Fakat bencilce davraniyorum! Evim igin elimden geleni yap-
may1 6grenmek zorundayim.”

Domovoya parmak uglarinda yiikseldi ve Marya'y1 burnunun ucun-
dan kabaca opti. Ayaklarim siirtyiip dizlerini biikerek ufak bir dans
tutturdu ve parmagini burnuna gotirda. “Kim yonetmeli,” diye tislad
Zvanok ve gozden kayboldu.

Marya gozlerini kirpistirdi. Gézyaglari minik, kaskat: boncuklar gibi
gozlerinden aku. Bacaklan, aklhina kars: ¢ikarak dogrulmak ve onu ka-
piya, hala orada, sogukta bir sovalye gibi yere diz ¢c6kmiis Yoldas Bes-
mertni'ye gotirmek istiyordu. Higbir seyi ydonetmemisti, Marya bunu
biliyordu. Higbir seyi ve hi¢ kimseyi.

* k%

Marya Morevna 6nceden Komisarskaya Caddesi, ondan ¢nce de
Gorokovaya Caddesi olan, Zerzinskaya Caddesi'ne kostu; siyah saglan
uzun ve agiktl, yanaklar1 kizarmisti, nefesi havada asili duran bir sis-
ten ibaretti. Kar, ¢izmelerinin altinda gicirdiyordu. Yoldas Besmertni
dislerini gostermeden ona giltimsedi. Kuslar ablalanmi hi¢ incitmedi,
dedi Marya dértnala kosan kalbine. O bir kus degil, dedi kalbi. Dikkatli
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bakmadigin icin gérmedin. Adam, uzun ve siyah bir arabanin kapisim
acik tutuyordu; piril piril, kiviimli, yanindan giimbiirdeyerek gecerken
Marya'nin sadece kisacik bir bakis atabildigi ve her zaman komsulari-
nin tiiccar simfimin seytanhklarina iliskin dirdirlarinin eslik ettigi bir
sey. Araba homurdanip giirledi ve menfezlerinden kotu niyetli, kizil
bir goz dikizledi onlari. Marya bunu basarmis olmaktan, bir pencere-
den izlemek yerine nihayet sihrin i¢inde olmaktan dolay: rahatlamis bir
halde, minnetle arabaya atladi. Rahatlamisti, ¢tinkt bir daha karanhk
bir seyin onun igin gelecegini duymak zorunda degildi; o buradaydi,
yakisiklydi ve kendisini istiyordu. Kapu bir kez kapandiktan sonra fik-
rini degistiremezdi —ah ve iste kapand, artik yapilacak hicbir sey yok. Arka
koltukta titredi. Arabanin i¢i bir orman kadar soguktu ve sik, kirkli
sapkasini unutmustu.

Marya, Yoldas Kosey yanina kayarken halifce hopladi. Soforsiiz
araba, iniltili ve ac1 bir kisnemeyle caddenin asagisina dogru kikredi.
Kosey dondii, Marya'nin ¢enesini sikica tuttu ve onu optii —yanaktan
degil, edeplice ya da edepsizce degil, ama hirsla ve acimasizca, sert agzi-
nin tamamiyla, sogukga, 1sirarak, her seyi biliyormuscasina. Opisiirken
geng kizin nefesini yiyip bitirdi. Ve Marya adamin onu tek lokmada
yutabilecegini hissetti.
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Marya Morevna’nin Bastan Cikarilisi

Bir yaban domuzu ormanlari nasil tanirsa siyah araba da oyle tani-
yordu. Kemik parlakligindaki hus agaclarinin 6niinde havay: kokladi,
sonra da algak ve iniltili kornasim sanki ¢cam agaglariyla boliinen gol-
gelerinin arasinda saklanan canavar hemcinslerini ¢agiriyormusgasina
ottirdi. Marya Morevna bu sesi duyunca tirperdi, ama Kosey onu ken-
dine cekti ve ellerini ellerine doladh.

“Seni koruyacagim,” dedi yumusak, siyah ¢ay kadar tath bir sesle,
“ve seni sicak tutacagim.” Ama kendi teni buz tutmustu; timak uglan
sedefsi bir morlukta parhyordu.

“Yoldas,” dedi Marya, “siz benden daha ¢ok tstmiissiintiiz. Korka-
rim teniniz beni donduracak.”

Kosey sanki karsisinda sicakliga hasret duyan, korkung derecede
tuhaf bir canh varmis gibi inceledi kiz.. Koyu renk gozleri sahiplenici
bicimde yuziinde dolasti, ama elini birakmadi. Aksine bedeninin so-
guklugu siddetlendi; ta ki Marya bir buz stitunu onu sarip sarmahyor,
icinden ¢ikan gimusi dokungaglanm uzatarak ona tutunuyormus gibi
hissedinceye dek.

O ilk gece, kipkirmiz1 pencereleri temiz ve bulutsuz gecenin igi-
ne 1siklar sagan, gatis1 taze samanin altinda bel veren, kapisi oldukga
davetkar bir bigimde aralik duran kiigtik bir evin etrafindaki agikhiga
girerlerken siyah araba bir zafer kazanmiscasina hinluyla soludu, tu-
kurdu ve okstirdi. Bu bir kdy eviydi siiphesiz, kendi uzun ince eviyle
alakasi yoktu ama bir biiytikanne kadar da bodur ve sevimliydi. Kahve-
rengi bacasindan dumanlar tutiiyordu. Kosey, titreyen kizin arabadan
inmesine yardima oldu, ardindan otomobilin ¢amurluguna sevgiyle
vurdu. Arag neseyle firlayip aceleyle karanhga karisti.

55



Ev, kendini aksam yemegine hazirlamisti. Kalin, ahsap bir masa
mumlarla 1511 1s1ld1 ve son derece muntazam kurulmustu: ekmek, biber
tursusu, tiitsiillenmis balik, hamur koftesi,'® sirkeli seker pancari, esmer
kacha,'” mantar, kalin sigir dili ve tzeri kasiklar dolusu siyah havyar
ile kremayla siislenmis blini.'® Kristal stirahi, soguk votkayla terlemisti.
Ocakta kaz yahnisi fokurduyordu.

Marya kibar olmay: isterdi, fakat bu kadar ¢ok yiyecegin karsisinda
gozleri kamasmisti. Kithktan ¢ikmis gibi ekmege ve baliga atladi.

“Bekle volgitsa,”? dedi Kosey, bir elini kaldirarak. “Seni kiigiik, vah-
si kurt! Liitfen, masama otur, sagindaki su kan temizle. Kimse yemegini
ontnden almayacak.”

Marya oziir dilemeye, Petrograd'da yiyecegin ne kadar kit oldugunu
anlatmaya, aghktan midesinin nasil buzistiigini agiklamaya baslad.

“Yoldas, o kadar agim ki-"

“Bu aksam konusmana lizum yok Marya Morevna. Onun da zamani
gelecek ve o vakit ben de kelimelerine bir mahkam gibi asilip kalaca-
gim. Ama simdilik, lutfen, beni dinle ve dedigimi yap. Bunun senin
icin zor oldugunu biliyorum, sessiz ve yumusak bash olmak senin igin
kolay olsayd: seni se¢gmezdim! Ama birlikte siradisi bir sey yapacagiz.
Yapacagimiz seyin ne oldugunu biliyor musun? Sana soyleyecegim ki
sonradan seni kandirdigimu ileri siiremeyesin. lradeni agzindan ¢ekip
cikaracagiz —zira iradenin bulundugu yer orasidir— ve iki elimizle bi-
razcik sikip kigiltecegiz, tipki bir par¢a hamur gibi. lyice kugiilene
kadar yuvarlayip czecegiz. Bir geyigin icine gizlenmis bir kazin icine
gizlenmis bir tavugun igine gizlenmis bir yumurtanin igine gizlenmis
bir ignenin deliginden gececek kadar kiigiik olana dek. 1simiz bittiginde
iradeni bana teslim edeceksin ve ben de onu senin igin saklayacagim.
Bu iste ¢ok iyiyimdir. Bana bir alim diyebilirsin. Fakat sen—" Kosey ona
votka koydu. I¢ki, bardagin icinde bir mizik gibi sirildadi. Marya'nin
dili damagina yapisti; bogazi o kadar kuru, o kadar susuzdu ki... “~bir

16 Hamur koftesi, sade ya da degisik dolgu malzemeleriyle pisirilen hamur toplarina denir - ¢.n.

17 Yaygin olarak Dogu Avrupa'da yenen,tahildan yapilmis bir gevrek. Cogunlukla yulaflapasiola-
rak adlandirilir ve karabugday, arpa, yulaf, akdari veya ¢avdar gibi herhangi bir tahil gesidinden
yapilahilir. En az bin yillik bir yiyecek olan kacha, Slav mutfaginin bilinen en eski yemeklerin-
den biridir - ¢.n.

18  Bir tir gozleme - ¢.n.

19 (Rus.) Digi kurt - ¢.n.



ciraksin. Bir qirak bile degilsin hatta. Ve her iyi qrrak gibi gururunu
yenmelisin.” Kogey bardagini kaldirdi. Marya da daha yavas, tereddiitle
kendininkini kaldirdi. Eli birazcik titredi. Kendisine emir verilmesin-
den hoslanmazd. Yiizlerce, binlerce sey soylemek istiyordu. Adamin
tzerine atlayip onu her seyi aciklamaya zorlamak istiyordu: Liko’yu,
domovoylan, kuslan, tim yasamim. Bilmek zorundayim, zorundayim.
Yoksa beni diinyanin sonuna kadar ydneteceksin, ¢iinkii sen biliyorsun ve
ben bilmiyorum. Ama adam ona sadece guliimsedi; cesaret vererek, co-
mertge, bir ikona kadar dingin. “Yasama,” dedi ve votkasim biiytk bir
yudumda devirdi.

“Simdi. Once havyan tat, 1srar ediyorum. Onu en sona saklamak,
gecikmenin hazzina varmak isteyecegini biliyorum, ¢tinkt boyle bir sey
tatmayali ¢ok uzun zaman oldu. Ama sana bir sey ogreteceksem, bu
her seyin tadim ¢ikarmak, hepsini hirsla yiyip yutmak olacak; once en
pahali olanlan sececeksin, ¢iinki onlar senin hakkin. Puskin’i okudun,
yash Aleksey benim i¢in ne diyordu? Orada, Car Kosey, eriyip gitmis epey,
donuk altin sansina dalp giderek. Fiuv! O delikanh bir sag tirasi olsa iyiy-
di. Ama ah, Marya, Marusa, ben ger¢ekten de hazinelerime dalp giderim.
Bunlardan bazilan oniks yiginlar gibi parlayan mersin bahg! yumurta-
lanidir, bazilan elmas gibi 1sildayan siselerce votkadir, bazilar nargicegi
kadar koyu kirmizi seker pancarlandir ve bazilar1 da evimde oturan,
alun kadar sessiz Petrogradl gtizel kizlardir. Ctinkii onlardan sessiz ol-
malarin isterim, ki bu tiim sessizliklerin en tathsidir. Ve karanlikta ger-
cekten de zenginliklerime dalar giderim, imkansiz comertligime.”

Giizel kizlar mi? Marya ¢ogul ekini kagirmamisti. Bagkalari da mu
vard1? Sorular dilinin ucuna geldi ama onlarla bogusup siikiinetini ko-
rudu. Eger sessiz kalmaya devam edersem, diye akil yirtittd, belki de ce-
vaplanmi kazaninm.

Kosey, ekmek somunundan kalin bir dilim kesti. Ekmegin kabugu
bigaginin altinda kitirdad: ve nemli, agir, toprak kadar kara bir dilim
distii. Tek bir bigak hareketiyle dilimin tizerine soguk ve tuzlu tereyag)
sturda, onun Ustiine de havyar kondurdu; donuk, alun sarisi kremaya
karsi balikk yumurtalarninin siyah lekesi. Ekmegi ona uzatti ve kiz utan-
gacca uzandi, ama adam onu azarladi. Ve hoylece, Kosey onu ekmek,
tereyagl ve havyarla beslerken, Marya sessizce oturdu. Ekmegin tad
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agzinda patlady; tuz ve deniz. Gozlerinden yaslar figkirdi. Bos midesi ek-
megin kalinhg ve bereketi karsisinda sarkilar soyledi. Birdenbire konus-
mak, sohbet etmek zorunda olmayisi onu rahatlatty; ¢tinkt bedeni tuzun
ve kalin ekmegin zevklerine dalip giderken yorgunluktan tikenmisti.

“Simdi de seker pancarlar, volgitsa. Once onlara bir bak, nasil da
kanly, nasil da kirmizilar, nasil da arkalarinda iz birakiyorlar, tipk: yaral
hayvanlar gibi. Votkani yudumla, sonra da su biberlerden bir 1sirnk al.
Gordiin mu sirke ve votka dilinde nasil da kaynasiyor? Bu ¢ok muiithis
bir sey. Kisa 6zgii; her seyin tursusunun kuruldugu ve kavanozlarda
saklandigl zamana. Bu karisimda da yazin tadim alabilirsin. Buharlasan
ve tuzlu suyla sirilsiklam olan, mumyalanmis, baharatlarla paketlen-
mis yaz, bu masada, bu mekanda, karin iginde yeniden dogmak tizere.
Simdi de uyanlmis damagin yaustirmak igin bir kasik kacha.” Gimis
kasig1 kizin agzina soktu, bagparmag ¢enesini kavriyordu. Marya daha
once hi¢ yemek yememis, yedikleri tizerine hi¢ distinmemis gibi his-
sediyordu. Bunu Liko’nun zarafetten yoksun, acimasiz sihrinden daha
¢ok sevmisti. Bu sihir onu doyuruyordu, tokluktan karm agriyordu.
“Sigir dilini yutarken bir an i¢in bunun, bir baskasinin dilini bir ¢irpi-
da yiyip bitirmenin ne kadar tuhaf ve kutsal oldugunu distin. Onun
tim konusabilme, ay 1s18inda bogiirme, buzagisin ¢agirma guctini ¢al-
manin. Boyle bir yiyecege layik olmak igin agzindan ¢ikan kelimelere
dikkat etmelisin, sadece bilgece ve akillica laflar etmelisin, yoksa senin
dilinin sonu da onunkiyle ayni yerde gelir, zengin bir adamin tabagin-
da. Parti ytizinden zengin adamlarin modas: gegti elbette, ama bu gece
benden ikinci bir sey 6greneceksen o da su olsun: Kentin goblinleri tek
bir patatesi boliistiirmek i¢in komiteler kurabilirler, ama guglii ve zalim
olan hala tepede oturuyor, votkasini yudumluyor, siyah kiirkler giyiyor
ve kan gibi ve kova dolusu bors ¢orbasimi hoptrdete hopiirdete igiyor.
Cocuklar dogru olan ugruna gegit torenlerinde uygun adim yiriirken
coraplarim asindirabilir, ama Baba aksam yemeginde sarabim igmeyi
asla ihmal etmez. Bu ytizden, adil olmaktansa gii¢lu ve zalim olmak
daha iyidir. En azindan bu sekilde insan daha ¢ok yemek yer. Ve ahlak,
kisinin ulusundan ziyade midesinin durumuna baghdir.”

Boyle boyle, saatler boyunca, Marya Morevna aksam yemegini yedi.
Sominenin atesi gozlerini kamastirdi, yahninin ilikli et suyu onu sarhos



ctti ve Kosey'in bir sarki gibi yikselip algalan, siyah gay gibi, algak ve
acimasiz sesi onu yatistirdy, gekistirdi ve oksadi. Zihni gevezelik ediyor-
du, ¢tinkii agzini agamuiyordu: Ne ¢esit bir kugsun gercekte, kilik degistir-
meden dnce? Ger¢ekten domovoylarin babast misin? Liko’nun kardesi misin?
Soyadin Besmertni’ymis gibi davranmana kanmadim! Liko bana isimlerin
valmzca isimler oldugunu ve hicbir sey ifade etmedigini 6gretti! Oliimsiiz Ko-
sey, adimin anlami tam olarak bu ve bu sensin, sen olmalisin. Ama bu artik
henim i¢in ne ifade ediyor? Benimle ne yapacaksin?

Fakat bunlarin higbirini séylemedi. Biri tarafindan beslenmenin,
hi¢ konusmadan kendisiyle konusulmasimin uykulu, zahmetsiz hazzi
onu ele gecirmisti. Kendini vahsi bir orman hayvani, gercek bir vol-
citsa gibi hissediyordu. Igeri alinmis, temizlenmis, evcillestirilmis ve
atesin yaninda uyuyakalmak dinyanin en normal seyi gibi goriinene
kadar beslenmis kiigticiik bir kurt yavrusu. Kuliibenin kiigiik, yuvarlak
penceresinden disar1 bakti ve hiilyal,, kendinden hosnut kizilhginda,
disarida park etmis uzun bir otomobil degil de, al korlarin parladig1 bir
yemlige egilmis, dustinceli bir sekilde onlar: ¢igneyen devasa, siyah bir
at gordigini dustndi. Kadifemsi agzindan kivileimlar dokiiltiyordu.

Sonunda Kosey, Marya'nin dilinin tizerine bir ¢ay kasig1 dolusu vis-
ne regeli koydu ve ona meyve pargalarini yutmasi igin ¢ayindan bir
yudum almasini emretti. Marya lokmasini yuttugunda adam onu 6pti;
ikisinin de dudaklar: ¢ayla visneler yuziinden 1hk ve tathydi. Marya
Morevna, Kosey'in dudaklar hala dudaklarinda oldugu hilde, adamin
kollarinda uyuyakalda.

* Xk *

Gecenin derinliklerinde bir yerde, midesi alev alev kaynayarak
uyandi. Kosey soguk ve aldingsiz bir sekilde uyurken Marya Morevna
mtithis aksam yemeginin timtini donmus topraga kusmak i¢in kendi-
ni kulitbeden disar1 atti. Bunu sessizce yapmaya ¢alisti ki adam onun
icin hazirladig: tim o guzel seyleri ¢ikardigim anlamasin. Bu benim ha-
tam degil, diye diistindt 6fkeyle, simdi bile konusmaktan aciz bir sekil-
de. Esek hosaftan ne anlar!

Marya Morevna bagini kaldirip yukari bakti. Buyiik, siyah at sakince
onu izliyordu; gozleri karanlkta fosforluymuscasina parhyordu.
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Eksi ve yogun utang, agzina geldi. Cok ¢ok yavas bir sekilde, bir
hirsiz gibi sessizce sokularak kiigtik eve dondu.

EE R

Bu sekilde seyahat etmeye devam ettiler. Ug kere dokuz krallik, tg
kere dokuz cumhuriyet gectiler ve Petrograd ile Kosey'in tlkesi ara-
sinda kalan tim diinyayi geride biraktilar. Ne benzine ne de haritaya
ihtiyac1 varmug gibi gériinen pinil piril, sirticiistiz araba, onlar1 vahsi
ve dikenli korulardan, kocamis kemikler gibi gérunen karli daglardan
hizla gecirdi. Disaridaki giines ne kadar parlak olursa olsun, arabanin
i¢i gece yarisi gibi soguk kalmaya devam etti. Marya’nin disleri takir-
damaktan sizliyordu. Buna ragmen her aksam, bir karagam ormaninin
icinde ya da jilet keskinligindeki koknarlarin arasinda neseyle 151k sa-
¢an, kugiik bir ev kesfediyorlardi daima. Her aksam masa onlar igin
hazirlanmig oluyordu; onlar doguya dogru ilerleyip karlar derinlestikce
yiyecekler de gitgide daha kaliteli oluyordu. Kizarmis kugu, tathh domuz
ve elma dolgulu vereniki,*® kavun tursusu, kremayla kaph hamur isleri.
Her aksam Kosey ondan konusmamasin istiyor, sonra da onu uzun,
nazik elleriyle besliyordu. Her aksam kiz gizlice ormana gidiyor, sonra
da tim yediklerini kusuyordu. Karin kaslan yiyip yiyip habire kusmak-
tan agnyordu.

“Bize bu sarabi veren tizim baglari, Yoldas Stalin'in masasina da
sarap tedarik ediyor,” dedi adam bir aksam, sinsi bir siritigla. “Babalar-
la cocuklar ve kimin ilk, kimin en son yedigi hakkinda soylediklerimi
haurlayacaksin.” Olimsiiz Kosey sarabi tadarken suraum eksitti. “Bu
asiri tath. Yoldas Stalin ac1 olandan korkar ve simarik bir prensesin da-
mak zevkine sahiptir. Ben aci olanin tadini ¢ikaririm; aci, deneyimden
dogar. Yasamayi gercekten bilenlerin ayricahgidir. Sen de bunu tercih
etmeyi 6grenmck zorundasin. Ne de olsa diger her sey yok oldugunda,
bollugun i¢inde bile yine de ac1 olana sahip olma ihtimalin var.”

Marya Morevna bunun kulaga pek de dogru gelmedigini distndu.
Ama isiluli kugu eti ve votka o kadar safu ki, adeta onu fir1l firil dondu-
ren soguk su tadindaydilar ve adamin kollarinda ne kadar hizli dénerse,
soyledikleri de o kadar makul goriiniiyordu. Ustlelik bedeni gorkemli

20 Ukrayna mutlagina ozgi, pelmeni benzeri bir yemek. Kare ya da yarim ay sekilli hamur kofte-
lerinin igine tath ya da ekgi malzeme koyularak yapilir - ¢.n.
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yiyecegi icinde tutamadigindan, adam ne zaman agzina bir kasik firinda
patates uzatsa kendini ag bir kurt gibi yemege saldirirken buluyordu.

Kosey, kizin dilinin tizerine bal, armut jolesi ve esmer, yas seker
koydu. Marya buhar tiiten ¢ayindan bir yudum aldi ve adam, ikisi ara-
sinda seker ve 1s1 degis tokusu yaparak onu tekrar, tekrar ve tekrar
opti. Kultbenin disindaki garip ve uzun at her gece amberden yemli-
gini kokluyor, geng kizin gizli bulantisini goztni kirpmadan izliyordu.
Ama artik tiyleri kirmiziydi ve atesten bir yeleye sahipti. Ve ne zaman
Marya derin ve yumusacik yataginda uyansa, onu siste bekleyen sey
egzoz dumani salan otomobil oluyordu. Artik o da siyah degil, kizildy;
tipki seker pancarlari gibi, tipki kan gibi. ..

Ama Marya sadece zayif ve korpe bir ¢ocuktu. Buz gibi soguk ara-
bayla sicacik, ¢iiruli sémine yam arasinda daimi bir gidis gelis onu
tilketmeye baglamuisti. Okstirmeye basladi, basta ¢ok azdi, ama sonra
siddetlendi ve agirlasti. Sonunda tstii seker kaph kiigtik bildircinlari ya
da kayis: serbetli yortu ekmeklerini bile yiyemeyecek kadar atesi ¢ikti
ve hastalandi. Kasiklari eliyle itmek zorundaydi, aksi takdirde midesin-
dekileri yerdeki giizel postlara bosaltmaya mecbur kaliyordu.

Marya nese sagan, son itaatkar kuliibenin zemininde, séminenin
hemen o6ntinde yatiyordu; ayn: anda hem terleyip hem titriyordu ve
dizleri gogstine kadar gekiliydi. Konusmak isteseydi bile konusamazdh.
Gozleri cam gibi bakiyordu; oda etralinda doniiyordu. Kosey asagiya,
ona bakuy; koyu renk saglar erimis karla 1slanmisti. “Zavall volgitsa,”
diye icini gekti. “Seni eve goturmek igin ok acele ettim. Ben ¢ok sabir-
sizdim, sense sadece bir insan. Ama bana ayak uydurmay: 6grenmek
zorundasin.”

Olumsiiz Kosey, kizin yanina diz ¢okti ve is kiyafetinin diigmelerini
actl. Marya, atesi olmasina ragmen, kiyaletlerini ¢ikarip bir kenara atar-
ken adamin parmaklarinin nasil titredigini her zaman hatrlayacakt.
Sonunda geng kiz ocagin ontinde ¢inlgiplak kaldi ve elleriyle gogusleri-
ni saklamaya c¢alisti. Ama Kosey onu sirt istii cevirdi ve Marya bardak-
larin ungirusini duydu. Geng kiz yere serilen litks postekiye bakarak
gilimsedi. Bunu o henuz ¢ok kiigtikken annesi de yapardi. Banki.*! Son
derece tanidik olan hareketleri hissedebiliyordu: Kosey sirtina rubleler

21 (Rus.) Sige gekme - ¢.n.
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yerlestirdi ve kibritleri paralarin tzerinde ¢aku ki onu yakmasin, son-
ra kibritleri kigtk votka bardaklariyla kapadi, boylece eti bardaklarin
icine vakumlanacaku. Bu atesini distirmek, hastahgi gogsinden sokiip
almak i¢indi. Cok kiigtikken, kuslardan ya da savastan veya Zerzinska-
ya Caddesi'nden 6nce, annesi bunu ona hastalandiginda yapmisti. Cok
gecmeden Kosey sirtina ¢ok sayida bardak koydu ve Marya ne zaman
kimildasa bardaklar bir kar kizaginin zilleri misali ¢ingirdiyordu. Ken-
dini sirunda kivilaimlar sacan camdan kulelerle bozkirda hantal han-
tal ytiriiyen, koyltlere bogiiren, pengeleriyle biittin ormanlan dimdiiz
eden, kocaman bir canavar olarak hayal etti. Atesi bu imgeleri uzaklara
tagidi, korkunglastirip kabalastirdi ve gercekmis gibi gézlerinin 6ntinde
oynasuirdi. Marya inledi. Kosey bu sefer konusmadi, nutuk ¢cekmedi ya
da emir vermedi. Sadece onu pispisladi, saglarini oksadi ve ona volgitsa,
medvezka, kosecka dedi. Kurt yavrusu, disi ay1, kiigiik yaban kedisi.

Ertesi gece, dumanlar ¢ikaran araba dinlenmeleri i¢in onlan yiye-
ceklerle dolu bir koy evine degil de, bir banyaya, yani hamama gotiirdii.
Onlar i¢in yemek hazirlanmamisu. Kugtik, yesil bir mermer masanin
tizerinde siyah bir kavanoz ve muntazam bir yigin halinde uzun, keten
sargl bezleri duruyordu. Votka sisesi yerini koruyordu. Kosey, Marya'y:
tekrar soydu ve onu ahsap bir siraya oturttu. Birdenbire 1sinmis ve hig
de buz gibi olmayan o uzun, ince parmaklariyla kizin derisini ovdu.
Yiizlerce firga hamlesiyle uzun saglarim taradi. Ve her firga hamlesiyle
kuru, kinlgan, uglan kink sag telleri tekrar yumusak ve 151l 151l oldu;
sanki hig stit ve yumurta kithg: cekmemis de saglar bu yiizden sontik-
lesip yipranmamis gibi. Marya neredeyse oturdugu yerde uyuyakalmis,
saglarinin taranmasiyla ve adamin zalim kurtlar ile dikkatsiz kizlarla
ilgili soyledigi kisa, huztnli sarkilarla mayismisti. Saglari parladiginda,
adam onlar ustaca ordii ve kizi siramin Gizerine yaurdi.

Sonra da Kosey higbir yeri agikta kalmayacak sekilde kizin tim
bedenini sargi bezleriyle sardi. Siyah kavanozdaki muhri kirdiginda
Marya’nin zavalli, hassas burnu sicak hardaldan gelen kesil, keskin ko-
kunun hismina ugradi. Ah, kiigitkken bundan nasil da korkardi' Anne-
sinden burnunu gektigini ve her tirlii soguk alginhgini saklard, ¢tinka
fark edilirse yanik ve hastalik kokan hardalli sargi bezleri ortaya ¢ikar-
di. Marya Morevna, cehennemin bir kokusu varsa onun hardalli sargi
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hezleri gibi kokacagim dustindi. Kosey hardali sargi bezlerinin tizerine
sirdii. Marya'nin gozleri yanip suland, derisi terledi ve atesler icinde
annesine Zvanok'a, Tatyana'ya, Olga’ya, Anna’ya, kirmiz1 fularina, za-
valli Svetlana Tikonovna'ya seslendi. Son olarak da, digerlerinden daha
sessizce, Kosey’e. Adi agzindan ¢iktiginda adam sarg) bezlerini ortadan
kaldird: ve onu kollarinin arasina ald1.

“l¢ Marusa,” diye cikciklad: kibarca, bir anne gibi ve bir bardag
Marya'nin dudaklarina gétiirda. “Cigerlerin votka istiyor.” Marya itaat-
kar bir bi¢imde igti, 6kstirdi ve bir kez daha igti.

Kosey onu kollarina alip kucakladi ve banyoya tasidi. Ona ‘ay1 san-
sarim??, disi aslanim,’ diye hitap ederek viicudunu sert tuzla kizarana
kadar ovdu, sonra da sicak suya daldirdi. Burnuna bir avug su tuttu ve
icine cekmesini emretti. Marya tukurukler sagti ve kusacak gibi oldu,
ama adamin sesine dylesine alismisti ki dedigini yapti. Nihayet, Kosey
onu ayaga kaldird1 ve uzun bir hus agac dah aldi. Marya, adam dal
etine indirirken —once nazikge, sonra daha sert— ardindan yagla masaj
yapmay! birakip ona tekrar vururken Kosey'in nefesindeki sikismaya
hayret etti. Basta darbelerden kagindi, ama adamin son vurusu sirasin-
da dal kargilamak i¢in viicudunu buktagini fark etti. Sanki ormanin
kendisi de iyilesmesi i¢in onun bedenine emir veriyormus gibiydi.

Sonunda terlemis, her yeri aci iginde ve posasi ¢ikmis bir halde,
Kosey'in kendisini odun sobasinin yanina, ilik tuglalara degecek sekilde
katlanmis bir yataga géturmesine izin verdi. Uyudu ve riyasinda Blod-
nek kiz kardeslerinin tizerine titredikleri Londra moda dergisini gordu.
Dergi, bir muize holt kadar biyumustt. Yepyeni paltolar ve tiiyli sap-
kalariyla giizel, uzun boylu kadinlarin yaninda sinip kiigtictik kalarak
saylalar boyunca gezdi.

I¢lerinden biri ona dondi. Agik mavi bir tiirbam vardi ve altin saris1
bir yelpaze salliyordu.

“Bu sene tum kizlar limlerini giyiyor,” dedi model magrurca. “Bu
tam da zengin olmak isteyen, basit bir kasaba kizina uygun bir sey.”

Kadin tirbanin isaret etti. Kivrimlarinda, beyaz ve piril piril bir ta-
vuk yumurtasi vardu.

22 (ing.) Wolverine - ¢.n.
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* Xk Xk

Marya uyandiginda kirmizi araba gitmisti ve onun yerine 1siltli, be-
yaz bir arag onlara dogru geliyordu; ¢camurluklar: bir kugu zarafetiyle
kavislenmisti. Kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, fakat basi agriyordu
ve hus agaa dallarinin vurdugu yerler hala zonkluyordu. Yine de cil-
di sicaktan yamyordu ve daglarin birer kambur gibi gértindiga buzlu
diinya yanlarindan kayip giderken —ve her sey bahara kadar dayanmasi
i¢in tuzlanmis gibi gorintirken— memnuniyetle Kosey’e yaslandi.

O gece, o son gece, araba kayalk kar yiginlarim asarak baska bir
basik ve kiigiik eve vardi. Sagaklar buzdan oyulmus gibiydi, kapisiysa
kahin ve kirmizi. Kosey onu kucaklayip eve tasidi. Marya, adamin om-
zunun tizerinden bakmak igin uykulu bir bi¢cimde basim kaldirdi ve
beyaz arabamin patikay: ¢iktigini, sert ve donmus bir kar tiimseginde
sektigini, sigradiginda yelesi riizgarda dalgalanan kocaman, agik renk
bir ata donustigiini gordi. At keyifle kisnedi ve aksam yemegine baki-
narak yola koyuldu. En azindan arabay: doniisiirken yakalayabildim, diye
disindu sersem sepelek. En azindan hdla diinyayt savunmasiz gorebili-
yorum, artik bana yalmzca bir topuk ya da bir anligina bir bilek gosteriyor
olsa da. Zaman iginde sessizlige alismisti, sessizlik de ona. Suskunluk
onu yatigtirdigi, bunun hakkinda ¢ok [azla diisiinmeye son verdigi, basi
dondugi, sicakladig ve pek de uyanik olmadig i¢in Marya Morevna
kendini saliverdi.

“Neredeyse vardik Marya, neredeyse benim tilkemin sinirlarindayz.
Oradaki tiim kosusturmacalara ve mesguliyetlere karismadan once seni
iyilestirmis olacagim.”

“Cok daha iyi hissediyorum kendimi, gercekten,” diye ona giiven
verdi Marya, konustugunu bile fark etmeden.

Kosey'in gozleri sonen lambalar gibi karardi. Onu her zamanki ka-
dar kibar olmayan bir bi¢imde yere indirdi.

“Senden konusmamani istemistim Masa,” dedi. Sesi bir bigcak kadar
keskindi. Marya sustu, gururu incinmisti.

Masadan sade bir aksam yemeginin bugusu ytkseliyordu: salgam
yapraklari, ekmek, patlican ezme ve salamura tavuk jolesi ile onun igin-
de dinlendirilmis et pargalar. Sikilip suyu ¢ikmis bedeni igin hos, hafif
bir yemekti bu. Marya yine de ¢ok yiyemedi.
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“Bu bas basa gecirecegimiz son gece Marya,” dedi Kosey. “Yann
akrabalarim, kolelerim ve halihazirdaki her tir gorev tarafindan ku-
satilacaksin. Bunu, komiinal yasam tarzindan gizli tutulmus, bencil ve
bize 6zel saatlerimizi 6zleyecegim. Ama evlilikte isler hep boyle yuriir.
Evliligin yarisi yatagimizda yeri olmayanlarla geger. Ablalarinin ve ya-
kisikl kus kocalarinin baslarindan da boyle seylerin gecip ge¢cmedigini,
evlilikten usanip usanmadiklarim ya da bu kadar uzaga bu kadar hizh
bir sekilde seyahat edip etmediklerini merak ettigini tahmin edebili-
yorum. Tim o tegmenler benim kardeslerim ve yoldaslannmd:. Ne bu
kadar uzaga ve bu kadar hizh ne de bizim kadar konforlu yolculuk
ettikleri halde, onlarin da bors, votka ve hus agaci dallaryla ilgili anilan
oldu. Bu, tim kuslarin bildigi bir ¢iltlesme dansidir. Keske o pencere-
den disart bakmis olsaydin Masa! Senin icin 6yle sevimli bir baykusa
dontsmustiim ki... Cadde taralina ¢ok sert diistiim. Boylece i¢in rahat
edecekti; boylece olmasimi bekledigin sey tam da olmasin istedigin gibi
olacaku. Iste seni memnun etmeyi bu kadar ¢ok istiyorum. Ama tataaa'
Bunu kacirdin! Belki de beni o sekilde gorseydin her sey daha farkh
gelisecekti. Belki de sen bana sessiz olmami emredecektin. Bu riski goze
almigtim. Yakay: ele verme ihtimalinin beni heyecanlandirdigin itiral
ediyorum. Ama hayir, sonugta sirlarimi saklamak zorundayim. Kagi-
nlmug bir firsat, kagirilmig bir [irsattir. Ah, sana karg: zalim olacagim
Marya Morevna. Ne kadar zalim olabilecegimi gormek nefesini kesecek.
Ama beni anhyorsun, degil mi? Yeterince zekisin. Ben talepkar bir ya-
ratgim. Bencil, zalimim ve son derece mantiksizim. Ama ayni zaman-
da da senin hizmetkarimm. A¢hktan kivrandiginda seni besleyecegim,
hastalandiginda tstiine titreyecegim. Ayaklarinin dibinde stiriinecegim;
¢tinki senin askindan ve opticiiklerinden 6nce degersizdim. Sensiz bir
hi¢im.”

Marya sobanin yanindaki yatagina uzanmsti; ¢iplak sirti alevlerin
1s1ginda yakut kirmizistydi. Kosey, bir sihirbazlik numarasi yapar gibi,
kendi kulaginin arkasindan bir yumurta ¢ikardi, ama bu bir tavuk yu-
murtasi degildi. Gimius kabartmali, donuk elmaslarla siislenmis, siyah
bir yumurtaydi. Marya gultimsedi, ¢tinkt ¢ok 6nceden, uyuyamadigin-
da bunu ona babasi da yapmusti; tim karabasanlari yumurtanin sarisin-
da toplayip kalbinden uzaklastirmak icin onu bedeninde yuvarlamisu.
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“Bunu heniiz anlamiyorsun. Hentiz degil, hentiz degil. Hazir degil-
sin. Sana verecegim hediyeyle dayanikl olacaksin. Ama bu bizim son
gecemiz ve tiim korkularini, karabasanlarini ve proleter kent kizi te-
rorini icinden ¢ekip almam lazim. Yeni seylerden korkmak igin yer
acmahsin. Seni kendi devrimimle bastan yaratmaliyim. Ne beyaz ne
kirmizi, ama siyah.”

Olumsiiz Kogey yumurtasim Marya'nin teninde yuvarladi. Kiz, mu-
cevherler tenini ¢izerken, narin kabugun ¢iurtisim kemiklerinin tize-
rinde hissetti.

Adam isi bittiginde onu kabaca kaldird, viicudunu simsiki sardi ve
tekrar optu. Dudaklar soguktu ve aralarinda armut jolesi ya da kiraz
degis tokusu olmadi. Ama yine de, Marya Morevna onun kuru 6puct-
gunde aym tathhig1 duyumsadi.

Birdenbire tathlik ortadan kayboldu ve dudaklarinda aci ¢atallandi,
Kosey onu 1sirmisti. Marya ona bos bos bakti, can1 yanmisty, elini agzina
goturdi. Parmaklarina kan bulasti. Kosey'in dudaklan kanla kaplan-
mstl. Gozleri kivilaimlar sagiyor ve parliyordu.

“Sana bir sey yapman soyledigimde onu yapmak zorundasin. Bu-
nun isteyip istememekle alakasi yok. Bu, agzindaki irade ve sirtindaki
yumurtayla ilgili.”

Marya duraksadi; gortsii bulaniklasti; dudaklan, adamin uzun ince
dislerinin kestigi yer, alev alev yamyor, nabiz gibi atiyordu. Bir ignenin
ucunda yalpaladiginm hissetti. Bana bunu yapmasina izin verirsem baska
nelere miisaade edecegim?

Her seye, her seye, her seye.

Olimsiiz Kosey dudaklarindaki parlak kirmizihg sildi. Marya'nin
kaninin bulastigi parmagina baku. Gozlerini ondan ayirmadan, elini ag-
zina gottrdit ve Marya'nin onu durdurmasim beklercesine, tereddiitle
kanin tadina bakt.

Marya Morevna nefesini tuttu ve hig ses ¢ikarmada.
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2. BOLUM

Yumruklarin Sikili Uyu ve Dobra Ol

Oliim yok ashinda,
Ve herkes bunun farkinda.

Tadh kagt: tekrarlamann.

—Anna Ahmatova
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Yasam Ulkesi

Yasam Can’nin iilkesi nerededir? Diinya gengken, yedi Car ve Carige
diinyay1 kendi aralannda paylasti. Kuslar Can gokyiiziinii, bulutlan ve
riizgdrlan secti. Tuz Carigesi tiim kesmekesi ve son siirat pervasiziigy-
la sehirleri secti. Su Can denizleri ve golleri, koylan ve okyanuslan segti.
Gece Carigesi tiim karanlik ve arada kalan yerleri secti, yani esikleri ve
golgeleri. Bir Saatin Uzunlugu Carigesi kederi ve kor talihi kendi balgesi
olarak segti, boylece ne zaman biri aa gekse orast onun iilkesi olacakti.
Yasam Can ve Oliim Can’na ise sadece geriye kalanlar iizerine tartismak
kaldi. Bir siireligine agaglar, taslar ve irmaklar iizerine tek tek cekismek-
ten hognut kaldilar. Oliim’iin tiim canlan almak igin ustalikla kullandig:
tirpani ve Yasam’in, gitler, kiliseler, patates damitim evleri' gibi faydal ve
hos seyler insa etmek icin ustalikla kullandig: ¢ekiciyle birbirlerine biiyiik
darbeler indirdiler. Ancak Yasam ile Oliim kardestirler ve tutkulan tam
tamina denktir.

Rekabetleri kisa zamanda tiim kasabalan, nehirleri (ki aslinda bunlar
ikisine de ait degildi, ama tarafsizigin savunma sansi yoktur), eyaletleri
ve ¢tkarma sabhillerini sardy; ta ki bu miicadele diinyanin tamarmn tiike-
tene dek. Sayet bir kent, bir ambar dolusu kaliteli tugla ile yanm bas taze
lahanay: bélistiirmenin bir yolunu bulacak olursa, Oliim ¢ok ge¢meden
kemikler kadar beyaz bayraklanyla oraya vanyor ve ayagini yere tek bir
kez vurarak ortah@ kurutuveriyordu. Sayet bir kiy veba ya da savas tara-
Jindan kinlp gegirilecek, sokaklan gokyiiziine bakan mizraklann uglanna
gegirilmis kafataslanyla aydinlatilacak ve kuyu sulari kanla zehirlenecek
olsa bile yine de yesil filizler sakatatla kaynayan hendeklerde yabanil ola-
rak yetisiyor, yine de hayatta kalan son kadinin karni kocaman biiyiiyor-
du. ki kardesin arasinda hicbir anlasma olamazdu.

En sonunda, topragin her bir santiminin bélinmesi, sonra bir daha hi-

| Patateslerin damitilarak votka uretildigi yerler - ¢.n.
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liinmesi sonucunda ¢amur ve kil daha [azlasimt kaldiramadi. Daglar de-
mirlerini ve bakirlanni teslim etmek zorunda kaldi. Tuz Carigesi sinsice in-
sanlara en gizli yontemlerini 6gretti; ¢iinkii o, biitiin erkek ve kiz kardesleri
icinde medeni seyleri, dogustan edinilmemis ve sonradan kazanilmis bece-
rileri en iyi bilendi. Dokuma tezgdhlan, patozlar, sabanlar, motorlar, ku-
zineler, sinngalar, saghk miidiirliikleri, trenler ve kaliteli ayakkabilar akt:
ortaya. Biylece Yasam Can zafer kazandi ve ¢ocuk iistiine ¢ocuk dogdu.

Ama Olim Can kurnazdwr. Bir siire sonra dokuma tezgdhlan koruyu-
culannin parmaklannt 1sinp kopardi, duman nefeslere yapisti, bii yiik ma-
kineler ayakkabilann yani sira patlayicilar, migferler ve otomatik tiifekler
tiikiirdii. Bir siire sonra kent sakinleri kéyliilerin tahilina el koydu, onlan
biiyiik depolarda stokladi, qiiriiytip giderlerken nasil dagitlacaklan iizeri-
ne tartistt ve bu yaptiklanni hakh gdstermek igin uzun uzun kitaplar yazdi.
Ve demir nalli, bakir tach Oliim dans etti.

Esrik dgrenci, Oliim Car'mi kétii ve Yagam Can'ni erdemli sandig igin
dffedilecektir. Birakalim hakikat dile getirilsin: Erdem diye bir sey yoktur.
Yasam sinsi, vicdansiz, kiifiirbaz, yirtict ve hasindir. Kendi ¢tkan dogrultu-
sunda her sugu isler. Ayni sekilde, Oliim de sonsuz stratejiye ve kasvetli bir
dogaya sahiptir, ama ayni zamanda merhamete, zarafete ve hassasiyete
de. Oliim kendi iilkesinde nazik olabilir. Fakat tartismalan bir son bulana,
diinya sona erene dek biz buna tanik olamayacagiz.

O halde Oliim Can’nin iilkesi nerede? Yasam Car’min halki nerede?
Bunlar kolayca bulunacak seyler degillerdir, yine de her giin ikisinin de
yiizlerce kez tizerinden geciyorsunuz. Diinyamn her bir bolimii ikisinin
arasinda sonsuz kez béliinmiigtiir. En kiigtik 6lcii birimine ve hatta daha
da kigiigiine. Toprak zerrecikleri bile birbirleriyle savagir. Atomlar bile
uykulannda birbirlerini bogarak dldiiriir. Yasam Car’mn hem imkdnsiz
derecede yakin hem de umutsuz bicimde uzak olan iilkesine varmak igin,
ki bunu kesinlikle istememeniz gerekir, oraya ¢aktirmadan, yan yollardan
yaklagmalisimz. En iyisi hastalanmak, atesler icinde ya da hezeyan ha-
linde olmakur. Hastalhigin isyani; tehdit edilmis bedenin canlih@; tiim o
kizanklik, sivi birikimi ve hararet, aradiginiz iilkeye yuvarlanmanin en
kolay yoludur.

Elbette, bu sekilde Oliim Can’min iilkesine varmak da ¢ok kolaydir. Risk
almadan seyahat edilmez.



Lesovik? Zemlehyed, buyiik kara kitaba kisik gozlerle bakt. Budak-
11, yosun tutmus eliyle onu koselerinden tutup silkeledi; hus agaci dal-
larimin olusturdugu kubbeden birkag yaprak diistii tizerine. Beyaz dal-
larin arasindan glines 15181 dokiiliyordu; serin, altin sarisi ve taze. Agir
cildin kédmdr rengi sirt1, solgun giz giinesinin altinda parliyordu. Leso-
vik kapaktan kararsizca, saglam bir 1sirik aldi. Yamru yumru burnunu
kinstirdi. Zemlehyed, bodur ve ¢irkin bir mese agaci ile bir kaya parcasi
birbirlerine tutkuyla asik olursa ve her ikisi de biiyuk bir bedel dde-
yerek dinyaya tek bir ¢ocuk getirirlerse sonucu ne olurdu sorusunun
cevabi gibi gorintiyordu asag yukari. Okseotundan kaslarini oynatu.

“Neden okuyor bu sagmaliklar1? Iginde yok hig resim. Aynca, sikic1.”

Vintovnik? Naganya goziini devirdi. Devirebilecegi sadece bir gozii
vardi; ¢tinki sol tarafindaki, bir gozden ¢ok, kafatasindan ¢ikinti yap-
mis, kemikten ve camsi timaktan yapilma bir silah durbintiydu. Yine
de oteki gozine yanm bir gozlik takmisti, ¢iinki bir tur mercekten
bakmadik¢a kendini ¢iplak ve mahcup hissediyordu. Disi iblisin ceviz
rengi teni 6zenle parlaulmaktan isildiyordu, buna ragmen kararmis de-
mir pargalar yer yer gortinmekteydi: dirseklerinde, yanaginda, dizleri-
nin arkasinda.

“Bize anlatuiklarim dinlemedin mi sen? Bunu ona Liko vermis.” Na-
ganya gosterisli bir bigimde burnunu ¢ekti. Gri bir mendil bulup ¢ikar-
di ve burnundan akan bir damla siyah yag sildi. “Yine de, ben bunu
onaylamiyorum. Tarih, zulmiin aracidir. Tarih yazarlan gorildikleri
yerde vurulmalilar.”

Zemlehyed homurdandi. “Yasam Cari1 da kim? Bu adamla hi¢ kar-
sillasmadim.”

“Sence kim, tas kafal? Bos yere Oliimstiz denmiyor ona.” Naganya,

2 Lesovik: Slav mitolojisinde bir tiir orman cini. Genellikle uzun boylu bir adam olarak goriniir.
Saglar1 canh ot ve asmalardan olugur. Beyaz tenlidir ve portlek, yesil gozleri vardir. Kani mavi
oldugu igin yanaklar: mavi lekelidir. Ef saneye gore ormanin efendisi oldugunu géstermek igin
degnek tagir, kirmiz1 bir esarbi vardir ve sol ayakkabisi sag ayagindadir. En kiigiik bitkiden en
uzun agaca kadar gorinimini degistirebilen, ormandaki tim hayvanlarin ve kuslarin koru-
yucusu lesovik, hayvana da doniisebilmekle birlikte ormana gelen insanlardan saklanmak igin
ciice benzeri bir yaratik goriinimiini de ahr. Golgesizdir. Arkadas oldugu insanlara sihrini 6g-
retir. Lesovikler kotii yaratiklar degillerdir; sadece insanlari yanhs yonlendirir ve geng kadinlar
kagirirlar - ¢.n.

3 Rusqa iblis. Yazar aym zamanda burada iblisin goziiniin kafatasindan tifeklerdeki nisan alma
dirbiinii gibi qiktigini soyleyerek Rusga vintovka (tiifek) ile kelime oyunu yapiyor - ¢.n.
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cikciklayarak bir an igin dikkatle kitaba baku. Bu eylemi, horozu indi-
rilip kaldinlan bir tabanca misali, berbat bir mekanik ses ¢ikarmasina
neden oldu. “Yine de haklisin. Bu ger¢ekten de sikici. Cok satalath yazil-
mis. Dogrusu okuyabilmene bile sasirdim.”

“Tadh da degil guzel' Bok gibi! Neden bunu paramparga edip gom-
miuyoruz? Sevgili agaclara giizel yemek olur, ha?” Zemlehyed piknik
ortisinin Uzerine bir topak, alun sansi bitki 6zt tikirda. Naganya
suratin eksitti.

“Carevna nasil oluyor da onun pesine korlemesine takilmana izin
veriyor, akil sir erdiremiyorum dogrusu. Igrengsin. Ama kizin esyalarin
hasat etmek istiyorsan 6nden buyur. En azindan bagirsaklarini desme-
leri eglenceli olur. Lesoviklerin iginde neler var acaba? Camur ve dal
pargcaciklari m1?”

“Pengelerini uzak tut tillek-goblin! Benim i¢im, benim miilkiyetim!”

“Miilkiyet hirsizhikur!” diye parladi Naganya, piston yanaklan ti-
kirdarken. “Bu ytzden sadece orada oturup higbir sey yapmayarak
Halk'tan ¢aliyorsun Zemya! Haydut! Alarma gegin!”

Zemlehyed yine tikirdu.

“Ama Zemya,” diye sizlandi iblis, “stkildim! Seni tekrar sorguya ceke-
yim mi? Eglenceli olur! Bu sefer emniyet kilidimi kapali tutacagim, s6z.”

Lesovik camur kaph tas dislerini gicirdatt1. “Neden sadece ben bura-
lardayken sikiliyorsun Nasa? Baska biriyle sikilsana!”

Bogiirtlen ¢alihklariyla agachgin arasindan iki at firladi, biniciler
hayvanlarin tizerine ddeta kapanmisti. Siyah at dortnala kosturarak basi
cekti ve yesil mineli eyerinde oturan gen¢ kadin bir kahkaha patlatti.
Lal taglan ve purtzli deniz amberleriyle ¢ilginca 6rilmus koyu renk
saglan arkasinda dalgalaniyor, av pelerini al bir yelkeni andinyordu.
Kadin solgun, kemiksi hus agaglarimin arasindan ustaca gegti ve sar
yapraklar ile ince, kahverengi asmalardan sarkan yakut kirmizisi bo-
gurtlenlerle agirlasmis dallardan kendini sakindi. Onun hemen ardin-
dan beyaz bir kisrak sigradi. Uzerinde eyerine yan binmis, solgun bir
hanim vard. Her bir zerresi en az siyah ath kadar gugli ve hiddetliydi,
kar gibi saglarindaki kugu tiyleri donuk bulutlar halinde ugup gidi-
yordu. Dértnala kosarlarken topragi doven toynaklar, kuru ve turuncu
yapraklarin ortasinda kuguk kasirgalar yaratt.
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“Buraya geldi mi?” diye bagirdi Marya Morevna; gozleri alev alev
parliyor, siyah atimin dizginlerini ¢ekip sabirsizca daireler giziyordu.

“Kim?” diye bagird: lesovik.

“Ates kusum!* Yine mi kulagina yosun kagti Zemya?”

“Cok yavagsiniz,” diye igini ¢ekti Naganya. “Bir saat 6nce buramn
uzerinden ugtu. Saglarimi yakti, bu da 6gle yemegimizin cogunu yakip
kil etti dogal olarak.” Naganya'nin les gibi benzin kokan, tabanca yagh
ve siyah saglar parlad.

“Tamam o halde,” dedi Madam Lebedeva,’ atindan bir yay sicrayip,
yine birkag kugu telegi ilistirilmis zarif, beyaz sapkasim diizelterek.
Boynunda onun mukemmel bir profilini sergileyen sedefsi bir kameo®
1sildiyordu. “Sahsen ben bir fincan ¢ay alip dinlenmek istiyorum. Ates
kuslar ¢ok sinir bozucu avlar. Bir an sadece atesten kuyruk tiylerini ve
kizil pengelerini goriiyorsun, sonra geriye kil ve agryan bir popodan
baska bir sey kalmiyor.” Kisragini bir karagcam agacina bagladi, kismen
bitki 6ziiyle kaplanmis piknik értiistintn tizerine kuruldu ve beyaz bini-
ci pantolonuyla blazer ceketinin tizerindeki goriinmez tozlar silkeledi.

Marya av tifegini ates rengi bir akgaagaca yaslayip kendini ortintin
uzerine birakt.. Zemya'yr kuvvetlice kucakladi ~bir lesovik s6z konusu
oldugunda herhangi bir sey yapmanin tek yolu buydu— ve mese ka-
buklu yanagina bir 6ptictik kondurdu. Av kanim kaynatms ve istahim
agmist1, heyecandan titriyordu.

“Yiyecek neyimiz var?” diye sordu Marya, nese icinde. Miicevherler-
le bezeli saglari omuzundan asag) dokiiliiyordu. Yar tiniforma yan av
kiyafeti vazifesi goren sik ve siyah bir takim giymisti.

4 Ales kusu, Rus¢a zhar-ptitsa, uzak diyarlarda yasayan ve ates sagan sihirli bir kustur. Yakalayana
hem iyilik hem felaket getirir. ikonografide uzun kuyrugundan kizil, turuncu ve sari parlak
stklarin fiskirdigr biyiik bir kug olarak geger. Ates kusunun formu daha sonralari daha kiigiik
ve ates rengikuyrugu olan tavus kusuna dogruevrilmistir. Suzanne Maisie'nin hikayesine gore,
Oliimsiiz Kogey, kiigiik bir kasabada yasayan, pek gok tiiccarin kendisi igin ¢aligmasina yonelik
tekliflerini kasabasindan asla aynlmayacagim soylerek reddetmis biiyiik nakisq1 Maryugka'yr
kandirmak igin yakisikh bir geng adam kihgina girmistir. Bir 6limliniin kendisinin daha be-
cerikli oldugunu gormesiyle iyice hirslanan Kogey, Maryuska'ya kendisiyle birlikte gelmesi kar-
sithginda onu kralige yapacagim soylemis, fakat reddedilince kendisini bir kartala, onu da bir
ates kusuna gevirip kagirmigtir. Kasabasina kendinden bir hatira birakmak isteyen Maryuska,
titylerini agagi atmig ve son tiiyiin diigmesiyle kartalin pengelerinde can vermistir - ¢.n.

5 Lebed, Rus¢a kugu anlamina geldigi icin yazar yine kelime oyunu yapiyor - ¢.n.

6  Uzerinde bas profilinin kabartma olarak bulundugu madalyon - ¢.n.
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“Yanik tost, yanik pirozhki,” hem salamura hem de yanik sogan. Sa-
nirim ¢ayin bile bariz bir dumansi tad: var,” diye i¢ini ¢ekti vintovnik.

“Sizi bir saniye yalmz birakmaya gelmiyor,” dedi Madam Lebedeva,
kaslarini gatarak.

“Ug saat, vila!™ diye soylendi Zemlehyed, dizlerini kasiyarak. “Ve
Nasa beni yine sorguya gekiyordu. Bakin!" Yaprakh avug iglerinde
muntazam birer kursun deligi bulunan ellerini gosterdi. “Adam kayir-
mantn bedeli oldugunu soyltyor!”

“Eh, Car'in gézdelerinin dibinden ayrilmadigini kabul etmek zorun-
dasin,” dedi Madam Lebedeva, giilimseyerek.

“Sen ayriliyor musun sanki? Senin bedelin nerede, ha?”

“Ben azimli Nasa'yla yalmz kalmamaya ok dikkat ediyorum,” dedi
vila, dudak btikerek. “Sorguya ¢ekilmekten kaginmak i¢in buldugum
en iyi yol bu.”

“Ayrilin!” Marya Morevna ellerini yukar kaldirarak giildi. Her bir
parmaginda piriizl, islenmemis malakit ve yakut kakmal gimiis yu-
ztikler 1s1ldiyordu. “Hepinize soyltiyorum, terbiyenizi takinmazsamz
size bir daha Petrograd’la ilgili hikayeler anlatmam!”

Naganya'min saydam gozii gresli, siyah goézyaslariyla doldu. “Ah,
Masa, bu haksizlik! Bana Marks ve Lenin Baba'y1 6gretmezsen cephenin
gerisindeki bolgelerde Parti'nin ¢ikarlarini ben nasil korurum?”

Zemya kaslarini ¢atti; agz1, kayaya benzeyen cenesindeki bir yarik-
tan farksizdi. “Lenin Baba da kimmis? Fiuv! Zemlehyed'in tek bir Babas
var, o da Kosey Baba. Onun kel, ¢irkin Lenin Baba'ya ihtiyaci yok!”

Marya Morevna'nin ytizti ayn: anda hem aydinland1 hem de karard.
Parmaklarindaki ytzikleri ¢evirmeye basladi. Ne zaman Kosey'i dii-
stinse kan ayni anda hem kayniyor hem de donuyordu. “Eh, bunun
tartismaya bir son vereceginden eminim Zem. Degil mi Nasa?”

7 Rus mutfaginda tavada kizartilmig ya da firinlanmus, tath veya eksi dolgulu ¢oreklere verilen
ad - ¢.n.

8  Vila su perilerinin Slav versiyonudur. Cayirlarda, kiigiik gollerde, okyanuslarda, agaglarda ve
bulutlarda yagsarlar. Kugu, at, kurt ya da giizel bir kadin olarak goriiniirler. $ekil degistirebilir-
ler, ama daha ¢ok giplak ya da beyazlara biriinmiig, uzun saglar: ugugan giizel kadinlar olarak
betimlenirler. Firtinalari kontrol eder ve onlan yalniz gezginlere yollarlar. Bir vila, sagindan bir
tel bile kopsa oliir ya da gergek kiligina donmeye zorlanabilir. Bir insan, kanatlarindan bir tily
alarak onlar1 kontrol edebilir. Fakat tiiyii geri alirsa vila gozden kaybolur. Sesleri ok giizeldir
ve onu duyan kisi giinlerce yemeyi igmeyi unutur. Kadins1 dig gorinislerine kargilik acimasiz
savagqilardir - ¢.n.
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Naganya dramatik bir sekilde i¢ ¢ekti. “Petrograd’a kendim gitmeli-
yim!” diye inledi. “Tartimiin en buyiik eglencesinin alelade avcilik oldu-
gu bu yerde bir tufek iblisi ne ise yarar? Gergekten ise yaramayi, Halk'in
dismanlarin avlayip hepsini delik desik etmeyi nasil da 6zledim!”

Madam Lebedeva esnedi ve uzun kollarin gerdi. Guzelligi imkansiz
derecede zarif, dokunakls, kus misali ve karanlk, dipsiz gozleri disinda
neredeyse renksizdi. “Seninle ne zaman evlenecek Masenka? Boyle bek-
lemek senin i¢in ne kadar yorucu!”

“Bilmiyorum Lebed, askim. Savagla ¢ok mesgul, biliyorsun. Gece
gindiz Cernosvyat'ta.” Tim o evraklara ve askeri birliklerin dagiimina
dalip gidiyor. Evlenmek igin pek iyi bir zaman degil.” Aslinda Marya
da beklemekten yorulmustu. Carice olmay:, burada givende olmayi;
bir ata, avlayacak ates kuslarina ve boyle arkadaslara sahip olmadig
evine donmek zorunda kalmayacagim bilmeyi dileyerek donuk giines
isiginda gozlerini kist.

“Belki de artik seni sevmiyordur,” dedi agz1 yar1 yariya pirozhki ile
dolu Naganya, omuzlarin: silkerek.

“Sincap boku! Ezilmis simiiklt bocekler bile senden daha duyarl-
dir,” diye homurdandi Zemlehyed. “Baba kimseyle evlenemez. O onay-
lamadan 6énce olmaz. Babuska' gelmeden olmaz.”

“Keske biraz elini ¢abuk tutsa!” diye icini ¢ekti Madam Lebedeva.
Hafif kararmis sogandan ufak bir 1sirik aldi. “Bu yaz sihirbazlar dachas-
na'' bagvurmak istiyorum. Cok fazla rekabet var ve Maga'nin geyizi igin
neredeyse olesiye endiselenirken bagvuruma odaklanamiyorum. Girisg
sinavlan ¢ok acimasiz canlarim.”

Naganya kis kis guldi. “Petrogradh bir kizin ¢eyizi ne olabilir ki? At
boku ve Neva Nehri'nden yarim litre banyo suyu mu?”

“Bunun bir iblisi ilgilendirmedigine eminim,” diye homurdandi Le-
bedeva. “Bir ¢ay kasig1 kadar olan nezaketini bosa harcamamak igin
bunu bizlere birak.”

“Sanki bir vila cadisi bigudiler ve bir fincan ¢iste sasi sas: fal bak-
maktan bagka bir sey bilir de!”

9  (Rus.) ‘Kutsanmsg Siyah’ ya da ‘Kara I§ik’ gibi bir anlama gelir - ¢.n.
10 (Rus.) Yagh kadin, nine - ¢.n.

11 Rusya'da kent digindaki yerlesim yerlerine inga edilmis, mevsimden mevsime ya da biitiin yil
boyunca kullanilan ve donemsel olarak bagkalarina kiralanabilen evlere verilen ad. - ¢.n.
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Naganya monokllii goztini kisip tukurdd. Muntazam, kiigtik bir
kursun agzindan ates aldi ve Madam Lebedeva'nin kugu tiiylerini delip
gecerek sapkasimi basindan ugurdu. Vila 6fkeyle haykirdi; buz beyaz
saglarinin uglar1 yanip karardi. Madam apar topar sapkasinin pesinden
kosturdu.

“Seni canavar! Marya! Onu cezalandirmak zorundasin! Bu sabah
kimseyi vurmayacagina dair ona yemin ettirmistin ve bak sana nasil
kars: gikiyor!”

Marya Morevna ¢ok resmi bir ifade takindi. Kiymetli taslarla sisli
parmagim kivirarak vintovnigi yanina ¢agirdi.

“Nasa, bana karsi gelmemen gerektigini biliyorsun.”

Naganya sessizlige burtndu. Elleri titriyor, yanagindaki demir ak-
samlan endiseli bir sekilde tikirdiyordu.

Birdenbire, Marya'nin eli simsek hiziyla hareket edip Naganya'nin
agzini ve burnunu kapatu. Oteki eliyle de vintovnigi baginin arkasin-
dan yakaladi. Naganya neles almaya cahsirken gogsu hizla inip kalk-
t, ama Marya onu birakmadi. Iblisi ormanin zeminine daha kuvvetli
¢okertmek i¢in yiziini acimasiz eliyle kavradi, bacaklarini ata biner
gibi aralayip uzerine sicradi ve iyice bastirdi. Marya'nin kalbi hop edip
coskuyla doldu. Aniden aklina karlarin arasina firlaulip atilan siir kitabi
ile ortasindan yirulmis kirmiz1 fulan geldi. Daha sert bastirdi. Siyah,
gresli gozyaslar yavas yavas Nasa'min goziine dolup Marya Morevna’nin
parmak eklemlerine akarken iblis bogustu, kivrandi ve en nihayetinde
miicadele etmeyi birakt.. Marya sintty; sag orguleri arkadasinin ceviz
rengi kollarim stiptriiyordu. Sonunda Naganya'nin ayaga kalkmasina
izin verdi. Neles nefese kalan iblis, tizgiin bir ifade ve kisilmis sesiyle
tukurtkler sagarak gozyaslarini sildi.

“Bu sanaders olsun,” dedi Marya Morevna neseyle. “Tetigini karma
sirketlere sakla! Sana bir sey yapman soylediysem onu yapmak zorun-
dasin.” Belki de bir Carige, karda durup asagtya, acinast ve teslim olmayan
birine bakan giizel ve duygusuz bir kizdir, diye distindii Marya, nefesi
ve nabzi normale dénerken. Son zamanlarda o duygusuzlugu iginde
hissetmisti ve bundan korktugu kadar hoslanmisti da, ¢tinkii bu onu
gugla kihyordu.

Naganya titreyerek oturdu. Nelesi bogazinda diigiim diigiim olmus-
tu. Acikh bir sekilde burnunu gekti ve pengesiyle burnunu sildi.
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“Ah, Nasa!” diye bagirdi Marya, birdenbire hi¢ de duygusuz hisset-
meyerek, hatta birazcik utanmisti da. Belki de biraz ileri gitmisti, ama
iblisler onlari adamakillh benzetemeyenlerin soziint dinlemezlerdi. lyi
bir Carige tebaasinin dilinden konugmaliydi neticede. “Uzme kendini!
Sana giizel bir rusalka'? bulurum, sen de gecenin bir yarisi onu goliinde
yakalayip bogazini sikarak bilgi alabilirsin! Gtizel olmaz mi?”

Naganya yausmis bir sekilde, hafilge gulimsedi. Yanaklarina uguk
ceviz rengi bir kizariklik yayildi ve Marya onun cezalandirilmaktan bi-
razcik da olsa keyil aldigini anladi. Lesovike dondii.

“Simdi, Zemya- ah, o kitabi bana geri ver! Yarisin 1sirip parga par-
¢a etmigsin! Zemya, bahsettigin su Babuska da kim? Buradaki herkesle
tamstim saniyordum!”

Tam o anda gorkemli ve tiz bir qighk ormanda yankilandi. Turuncu
bir alev bulutlarin etrafinda daireler ¢izdi; o kadar ytiksekteydi ki ne-
redeyse atesten bir toz zerresi gibi gortintiyordu. Naganya hentiz bagi-
ramadan 6nce Marya tiifegini kapmisty; diz ¢oktii ve ates etti. Bir ates
kusu daglanmus, ¢atirtih bir guntiltiiyle yere ¢akild.

LA

“Buraya neden Buyan Adasi diyorlar?” diye sordu Marya distnceli
bir sesle, doérdu birlikte uzun adimlarla Skorohodnaya Yolu'na dogru
donerken. Gtines ilerideki sehrin tzerinde batiyor, piirtizsiz ve paril-
tih kemiklerden oyulmus sicacik, beyaz kubbelere 1sinlarini sagiyordu.
Yolun tzerini pudra gibi kaplamus ilk kar, yaklasan kisin tazeligini vaat
ederek 1s1ldiyordu. “Gorebildigim kadariyla buras: bir ada falan degil.”

“Onceden 6yleydi,” dedi aralarindan agik ara en yashsi Zemlehyed.
“Hi¢ durmayan tuz denizi. Sizin Baykal Géliintiz mu? Hah! Su birikin-
tisi! Bizim denizimizin zamaninda yumruklar vardi.”

12 Slav mitolojisinde suda yasayan disi hayalet, su perisi, seytan ya da denizkiz1 benzeri iblislere
denir. Pek qok gelenekte yari balik yar1 kadin olarak gegen rusalka, irmaklarin diplerinde yagar
ve gece yarisi kiytya qikip gayirlarda dans eder. Yakigikh bir adam goriirse onu sarkilar ve
danslariyla biiyiiler ve suyun derinliklerine gekerek oldiirir. Efsanelerin bazi versiyonlarinda
rusalka’nin gozleri yesil bir 1sikla parlar; bagka yerlerde ise teni agir1 derecede soluk ve yar
gegirgendir, goz bebekleri ise goziikmez. Saglari yesil ya da altin renginde olup hep islaktir.
Rusalka uzun siire toprakta yagayamaz, ama taragi yanindaysa giivendedir, ¢iinkii bu ona ihti-
yag duydugu suyu biiyiiyle saglama giiciinii verir. Bazi efsanelere gore rusalka saglari kurursa
olur - ¢.n.
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“Lesoviklerin konusmay1 6grenmis olmasi,” dedi Madam Lebedeva,
ahenkli sesi beyaz atinin adimlanni canlandiriyordu, “benim igin hala
olagantistti bir sey. Nasil bir stregti acaba? Kimsesiz bir kirpi, bir ses
elde edene kadar bir kayaya m1 vurdu?”

“Lesovikler sarki soylemeyi kuslarin ders verdigi agaglardan 6gren-
di. Kuslar da solucanlardan 6grenmislerdi, solucanlar topraktan, toprak
da elmaslardan. Safkan, biz buyuz.”

“Eh, ¢ok koétii bir dgrenci olduguna eminim Zemya. Sende bir semen-
derinki kadar bile kelime dagarcigi yok. Buna karsin Masa, hayatim, bir
zamanlar Buyan Adasi gergekten de kalyon iriligindeki baliklarin altin
dalgalarda yuzdugu biiyiik bir denizde bulunuyordu. O baliklar ki giin
dogumunda sarkilar soylerlerdi. Yiiz balalaykan ve bin guslin'? bile olsa,
en koti sarkilan kadar giizelini soyleyemezdin.”

“Peki ne oldu?” Marya Morevna siyah atimi tatlilikla ikna edip one
surdu. At, giimus bir ag1 pesinden ¢ekiyordu. Agin her yanindan tutam
tutam alevli tiiyler sarkiyor, yerde sirtiklendikge altindaki toprag: ka-
vuruyorlardu.

Madam Lebedeva i¢ini cekti. “Guizel seylerin basina ne gelirse o.
Viy" onu yiyip bitirdi. Once biiytik baliklar lip ters dondd, birer bi-
rer; suyun tzerine ¢ikan karinlar1 neredeyse tek baslarina birer adaydi.
Sonra suyun her yerinden ¢amur akintilari akmaya baslad: ve rengi si-
yahla yesile dondu. Ardindan dalgalar ates aldi ve deniz, yatagina ka-
dar yanip kil oldu. Alevler yildizlan alazladi- sonra da ada yok oldu.
Buhar ve duman. Tamam asagiya, Olim Car'min hazinelerine gitti.
Onun tlkesinde hala farkh bir perdeden ve farkl kelimelerle sarkilari-
n1 soyleyen hayalet baliklarla dolu hayalet bir denizin olduguna bahse
girebilirsin. Bizim tilkemizdeyse, eger acik arazide yeterince uzaga yu-
riirsen eskiden deniz yataginin oldugu yerde topraktan firlamis devasa
kemikler gorurstin. Kaburga kemiklerinden olusan daglar ve gene ke-
mikleriyle dolu vadiler.”

Marya atin1 sessizce stirmeye devam etti. Her defasinda Kosey'in iil-
kesi ve Olim Carryla olan savasin uzun tarihiyle ilgili yeni bir seyler

13 Rusya’nin en eski mizik aleti. Coktellidir - ¢.n.

14 Gogol'in ayni ismi tastyan kisa bir korku hikayesindeki seytani varlik. Gogol, Viy'in Ukray-
na folklorundan oldugunu séylemis olsa da bunun gergekligine dair bir kanit bulunamamistir.
Viy'in Gogol'iin yaratimi oldugu sanilmaktadir - ¢.n.
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ogreniyor, Buyani biraz daha ¢ok seviyor ve savasin biraz daha acima-
siz gececeginden korkuyordu.

“Bu gece mantar toplamaya gidelim mi?” dedi Naganya yavasca, ce-
zalandirldig igin hala mahcup ve heyecanhydi. “Ay gokytiztinde ola-
cak, boga gozii kadar biiytik. Ve camim horozmantar gekiyor.”

Uyumsuz grup karmakarisik, yiikselen ¢atal boynuzlardan yapilma
bir duvarin ortasindaki sehir kapisindan gecti; her bir boynuzun ucu
siritan bir kafatasiyla taglandinlmisti. Marya, artik bunun korkutucu
oldugunu disiinmiiyor ya da bos goz ¢ukurlarinin altindan gegerken
tiiyleri irpermiyordu. Artik, kalataslan gilimseyerek ona, Bir zamanlar
hayatta olan bizler sizi hala koruyabilir, sevebilir, giivende ve sag salim kal-
mamizi saglayabiliriz. Hicbir sey gercekten dlmez, der gibiydi.

Kapilar arkalarindan kapamir kapanmaz dikkanlar ve evler gozle-
rinin 6ntne serildi; pencereleri kizil, nese sagan bir atesle aydinlan-
mustl. Cernosvyat, kara kuleleri ve kivilcimlar sagan kizil kapilariyla
onlerinde uzaniyordu. Kremlin'e o kadar benziyordu ki Marya siklikla
ikisinin kardes oldugunu, dogduklarinda birbirlerinden koparildikla-
rini ve her birinin diinyanin bir ucuna auldigimi distiniiyordu. Kosey,
kubbesi nargigegi kirmizisina batirilhip ¢ikarilmis en biiyiik kulede ya-
styordu. Ama halkin biytk ¢ogunlugu Cernosvyat'ta bir yerde, daha
kiictik kalelerde, sapellerde ve antrelerde yasiyordu. Saray bir agag gibi,
Gorokovaya Caddesi’'ndeki —Zerzinskaya Caddesi'ndeki- ev gibi yillar
yili buytimiistt. Eski isimler Marya'nin zihninde firil firil dondu, hepsi
ayni anda yukselip tekrar dagild1 ve sonunda hangisinin énce geldigini
unuttu.

Genis duzlik, suyun tizerindeki halkalar misali kara Kremlin’den
yayilan pek ok eve, salona, ocaga ve hana ev sahipligi yapiyordu. Mar-
ya evlerle salonlarin pek ¢ok egzotik ve tanidik yaratigin derilerinin
u¢ uca eklenmesiyle olusturuldugunu; ¢atilarinin uzun, dalgah saglarla
ortialdigini; ¢ati sacaklarimin altin sanisi sag orgiilerinden yapildigim
artik zar zor fark ediyordu. Cesmeler, cam havuzlara ikindi giinesinin
1s1g1inda hos bir sekilde siiziilen sicak ve kipkirmizi kan fgkirtiyordu.
Yogun bir akinti havzalarina doluyor ve ara sira bir kuzgun bir yudum
almak igin havuza konuyordu. Marya bir keresinde kanl bir cesme ogle
vakti gosterisi icin suyunu gokytzine figkirtiginda ¢ighk atmsti. Bir
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keresinde de bir sapel duvarinin aniden esen riizgar karsisinda tipki
insan derisi gibi trperdigini goriince midesi bulanmisti. Ama gesme
kendisinden daha ¢ok utanmisti ve ad1 Avdotya®® olan sapelle tamstiril-
must1. Artik tiim bunlar, sadece bir ¢cesmenin bile nefes alip verebildigi
ve hayati bir 6zle doldugu Yasam Ulkesi'nde yasayan bu seyler Marya'ya
yalmzca dogru ve glizel gortintyordu. Zaten tiim bu olanlar ¢ok uzun
zaman onceydi, bagka bir hayattan kalma birer riiya gibi.

“Sanirim mantar toplayamayacak kadar yorgunum Nasa,” dedi so-
nunda. “Onun yerine Kosey'in yanina gidip bana ihtiyaci olup olmadi-
gina bakacagim. Ama,” diye ekledi ytice goniilliilukle, “istersen bu gece
benimle uyuyabilir ve kremal turta yiyebilirsin.” Cezalandirmaktan mi
yoksa odtillendirmekten mi daha ¢ok hoslaniyordu? Marya emin ola-
miyordu. Buyan'daki her seyin degisik bir keyfi vardi, ama sadece onu
bulmay: bilene.

Vintovnikin ytizii aydinland: ve Arnavut kaldinmh uzun yolda ufak
bir dans tutturdu. Zemlehyed homurdandi ve yosun tutmus yumru-
guyla yeri yumrukladi.

“Adam kayirma!” diye yere ttkurdi.

15 lyi, giizel goriinen anlamindaki Rus¢a 6zel isim - ¢.n.
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Yanimda Yat

Cernosvyat'n en derin, en gizli odasinda, arada sirada parlayan gu-
miisi kabarciklar ve celik haglarla bezeli kemiklesmis kubbelerin altin-
da, Olumsiiz Kosey oniks ile kemikten yapilma tahunda oturuyordu.
Gozleri ya aglamaktan ya calismaktan ya da her ikisi ytiziinden bitap
diisiip kizarmigti ve altlar torba olmustu. Oniinde, imkansiz derecede
iri bir baligin legen kemiklerinden yapilmis buyiik bir masanin tzerin-
de haritalar, planlar, mektuplar, evraklar, ulaklarin getirdigi kutular,
[otograflar ve gizimlerden olusan karmakarnisik bir yigin duruyordu.
Aralarinda igine bir sey sikistirilmis, agitk kalmis, bas asag1 birakilmis
veya sirtlarindan ayrilmis kitaplar da vardi.

Marya Morevna odaya girdi; igerisi sicak oldugundan av kostimii-
nin 6nu yar yariya agiktl. Cernosvyat'in karanhk duvarlarn ¢cogu kez
neles aliyor gibi goriiniirdi ve solugu ya vahsice sicak ya da merhamet-
sizce soguk olurdu. Marya sicak m1 yoksa soguk mu olacagini higbir za-
man kestiremezdi. Uzun masanin etrafindan sessizce dolast1 ve tek bir
aluin telegin dismesine miisaade etti. Tily havada tembelce siiziilerek
bir talep formunun tzerine kondu. Artik yanmiyordu ama yumusak,
kehribar renkli bir 1s1ikla parliyordu.

“Canli olmasimi tercih ederim volgitsa,” dedi Kosey, basini kaldirip
bakmadan.

Marya omuzlarin silkti. “Daha demin 6ldu. Kursun kadar, avin ver-
digi yorgunluk ytiztinden.”

Kosey basini kagitlardan kaldirdi, onu kendine dogru cekti ve egile-
rek kopriciik kemigine bir opticiik kondurdu.

“Seninle elbette gurur duyuyorum sevgilim, kiictik seytanim. Ama
sadece Viy'in siivarilerine bir ates kusu daha eklediginin [arkina varmak
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zorundasin. Kemikli kanatlarinin tizerinde kollar1 mithimmatlarla dolu
hayalet pilotlar tasiyan, siyah ve atesten yoksun bir sey.”

Marya Morevna tenindeki dudaklarinin tadini gikararak gozlerini
kapadi. Tipki bir keresinde, uzun zaman once, tzerine havyar striil-
miis tereyagh kalin bir dilim esmer ekmegin tadim gikardig: gibi.

“Kulugkadaki yumurtalarini sakliyordu.” Kosey sagimi yakalayip sol-
gun ve ¢iplak boynunu ortaya ¢ikarmak igin basini yana yatirirken nefe-
sini koyuverdi. “Kisa stire sonra bir kusatma kulesini ¢cekecek kadar ates
kusumuz olur ve geri dondiigiimiizde elimizde hala somineyi yakmak
icin bir iki tane kalir.” Adamin tizerindeki agirligi onu trpertiyor ve te-
nini uyariyordu. Kosey'in siyah eldivenlerine bakip gtlimsedi. “Ayrica
eskiden bu bir adetmis. Bir ates kusunun telegini alip getirmek talip-
linin olumlu niteliklerini ve evlenme ¢aginda oldugunu gosterirmis.”

“Niteliklerinin farkindayim.”

Marya higbir sey sdylemedi. Evlenmek igin ¢ok da acelesi yoktu;
bunun i¢in uzun ve zorlu bir oyunun sonundaki 6dulmiiscesine can
atan ablalar1 gibi degildi o. Ama Kosey kendisini 6ptip 6piip onunla
evlenmedigi siirece Buyan'da bir ¢ocuk olarak kalacagini hissediyordu—
simarik bir garevna olacaku, ama bir Carige degil. Buyanl biri degil.
Insan bir oyuncak olacakt. Kosey'in kendisine bir ytiziik verip verme-
mesi umurunda degildi —ona diizinelerce, her tiir karanlik ve 1s1ldayan
micevher vermisti— ama sonsuza kadar bir prenses olarak kalmak da
istemiyordu.

Kosey, ulaklarin miuhtrlerini agmak igin kullandig1 bigag: aldi ve
geng kiza stipheyle bakti. Uzanarak yavasca av kiyalfetinin digmelerini
kopard1.

“Beni kesmeye devam edersen geriye kiyafetim kalmayacak,” dedi
Marya Morevna. Kosey kocaman eliyle Marya'nin basini kavradiginda
genc kizin saglarindaki miicevherler birbirlerine ¢arparak tikirdadi.
Oteki eliyle de kirmizi, cok kirmizi bir elmanin kabugunu soyar gibi,
tek vurusla giysisinin etegini kesip att1. Adamin buz gibi elleri geng ki-
zin tenini yakiyordu. Marya her zaman oldugu gibi onun parmaklarin
ve kalcalarim saran teninin altindaki kemikleri hissetti. Sonra sertles-
ti; teni 1sind1, gerceklesti ve yasamla doldu. Marya'yr kucaklayan sey
daima bir iskelet oluyor, insan olmay1 sonradan hatirliyordu. Marya
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anhyordu— adam bunu ona anlatmamis miydi zaten? Oliimsiiz olmak her
an ¢liimle burun buruna olmaktir. Oliimii bertaraf etmek nefes alip vermek
gibi istem dist yapilamagz, aksine daimi bir gerilim ister. Basinin tizerinde bir
bardakla dengede durmak gibi. Ve Yasam Can her giin, bir kopegi yola
getirir gibi, kendi bedeninde 6limle bogusuyordu.

Kosey, Marya’nin giplak sirtina, belinin en dar bolgesine tiraklarim
gecirdi; kan, minik damlalar halinde tirnaklarinin icine doldu. Marya
hafif bir qighk att; nefesi zayif ve hizliydi. Adam bagparmagini dudak-
larina gotiirerek kanin bulastig yeri emdi; elmacik kemikleri her zaman
cikik yanaklarinda golgeler oynasiyor ve ona agliktan 6lmek tizere olan
birinin gozleriyle bakiyordu. Ama bu Marya’y1r korkutmuyordu artik.
Sevgilisi siklikla ag, tahrik olmus gortnirdi. Bu tiir seylerin tstesinden
onu operek gelebilirdi, siklikla bunu yapardi da. Adamin yiizii melek
gibi, yumusacik, pirtizsiiz olana kadar... Uzun, yorucu ve teselliden
uzak bir giintin sonunda herhangi birinin kendi esi i¢in yapacag gibi.
Su an, onu yasam doluyken ¢pmenin disinda hicbir sey diisiinmiiyor-
du. Buradaki her sey kursuni, korkutucu, canhyd: ve adam onu aymi
anda hem sevip hem incittiginde Marya yasadigini hissediyordu. Hem
de hayal bile edemeyecegi kadar yogun ve siddetli bir bicimde... Evet,
diye dustind, sihir boyle bir sey iste. Tipki kan ¢esmeleri gibi, tipki deri
ve sagtan yapilma evler gibi, Kosey de uzun zamandir onun eviydi. Bu
yluzden adam omuzlarini isirir ve heniiz serpilmemis yaralarin derisinin
altinda gorunmez gigekler aguigim hissederken Marya gulimsedi. Yann
onlan madalya gibi tastyacagim, diye dusindi kiz, Kosey onu arazi ha-
ritalan1 ve mekanik diyagramlardan olusan yiginin tizerine kaldirirken.

“Kosey,” diye fisildadi, adamin siyah saglarinin bukleler yaptigi boy-
nuna dogru. “Olimini nerede sakliyorsun?”

Olimsiiz Kosey, Marya Morevna'min baldirlarini beline dolad: ve
yillarin agirhgiyla igine girdi. Basimi kizin goguslerine dayayip inledi.
Is ona duydugu gereksinime gelince Yasam Carr’nin ¢ocuk gibi dav-
ranmasi geng kizin nefesini kesiyordu. Uzerindeki bu giicti kendisine o
vermisti. Kim ydnetecek, tiim mesele bu.

“Soyle bana,” diye fisildadi Marya. Bunu kendisi de istiyordu. Bu-
giinlerde dokundugu her seyi ¢ok istiyordu.
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“Sessiz ol, seni gidi Delilah' seni!” Adam ileri geri hareket ederek
viicudunu kizinkine bastirmaya baslad; kalgalanndaki kemikler Mar-
ya'nin yumusak kamina bauyordu.

“Senden higbir sey saklamiyorum. Dostlarin benim de dostlarim;
yedigimiz igtigimiz ayn gitmiyor; sana diyalektigi 6gretiyorum! Eger
beni karin olarak kabul etmeyeceksen, bari en azindan sirdasin olarak
kabul et.”

Kosey gozlerini sikica kapadi. Sirrinin yaptigr baskiyla, orgazmiyla
ve duydugu ihtiyagla yiizii burustu. Kosey'in kavrayisi gittikge artar-
ken, Marya adamin ytiziiniin toplandigini, genglestigini diistindt. San-
ki kendi gencligini icine ¢ekiyormuscasina. ..

“Cam bir sandikta sakliyorum,” dedi sonunda soluk soluga, Mar-
ya'y1 tahmini kita intikali y1ginlarinin tizerine kabaca yatirirken; yum-
ruklari geng kizin sag¢ 6beklerinin sonsuzluguna dolanmisti. “Sandig:
dort kopek koruyor: senin gibi bir kurt, acliktan 6lmek tzere olan bir
av kopegi, kibirli bir siis kopegi yavrusu ve sisman bir ¢oban kopegi.
Hepsinin ad1 ayni harfle baghyor ve o harfi sadece ben biliyorum.” Mar-
ya gerilmis bir yay gibi ona dogru kavislenirken adam da gozlerini ki-
zin yanagina bastirip kapadi. “Ve sadece isimlerini bilen biri, 6lumtmi
sakladigim sandiga ulasabilir.”

Kosey oltiyormus gibi giglk atti. Gogsti titrerken sevgilisine yaslan-
di. Marya ona bir bebekmis gibi, kendi bebegiymis gibi sanldi. Ve 6lu-
miinden bahsetmenin Kosey'i derinlerde bir yerde heyecanlandirdig)
goziinden kagmamust; yakinhg, hatta kelimenin kendisi bile beyninde
elektriklenmeye sebep oluyordu sanki.

“Kazanacak miy1z Kosey?” diye hisildadi Marya. Oda bir anda buz
kesti, uzun pencerelerin camlari buzland. “Bu savasi kazanacak miy1z?”

“Savas, kazanmak i¢in degil Masa,” diye i¢ini ¢ekti Kosey, kizin om-
zunun Uzerinden ikmal hatt1 rotalarini ve kiskag harekat stratejilerini
okuyarak. “Hayatta kalmak igin.”

16 Tevrat'a gore Samson’un yenilmez giiciiniin sirrim 6grenmek igin yollanan kadin. Delilah, Sam-
son’un sirrinin hi¢ kesmedigi saglarinda oldugunu 6grenince o uyurken sagindan bir tutam
keser ve Filistinliler gelipSamson’u kor ederler - ¢.n.
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O gece vintovnik Naganya, Marya’nin sarap kirmizisi kadifeden ve
ipekten yapilma perdelerle donatilmis yatak odasinda geng¢ kizin yani-
na kivrilip yatu. Marya'nin kiigtik odasinda yasamak, bir kalbin iginde
yasamak gibiydi. Her ne kadar Madam Lebedeva'nin basini agritsa da,
odasinin bu halini seviyordu. Bir mahremiyetinin olmasim ve kendine
ait seylerin i¢inde olmay1 da seviyordu. Her iki kiz da dort siyah siitunu
tavanda gozden kaybolan devasa yatakta, yastiklara ve siltenin igine go-
miilmiisti. Dokunulmaktan her zaman hosnutluk duyan Naganya, gol-
gelerin arasinda i¢ gecirdi ve Marya Morevna ona sikica sarildi; boylece
Nasa artik kizgin olmadigini anladi. Zaten higbir zaman da olmamustu.

“Yarin,” dedi Naganya, “ana meydana gitsek harika olurdu. lkimiz
de ates edebildigimiz kadar uzaga ates edebilirdik ve sonra da kosup ne
vurdugumuza bakardik! Bir keresinde bu oyunu bir oglanla oynamis-
tim ve ¢ocuk bir kurbagay: tam bogazindan vurmustu. Sonra acayip de-
recede igreng, ¢cok ¢irkin bir sey oldu. Kurbaga bir kiza déniistii ve her
yeri ¢camurla kapli, qinlgiplak aglamaya baslad1.” Naganya, Marya'nin
etkilenmesine firsat tanimak icin sozlerine ara verdi. “Evlendiklerinde
kiz yesil bir elbise giydi ve oyle bir diigtin ekmegi pisirdi ki inanamaz-
sin. Kabugu balla seker doluydu, bir de kiigiik, sert, seker kaplh yaban
mersinleriyle. Evlilik ilan1 okunurken de agladi. Oglan onu vurdugun-
da doktugii gozyaslarinin aynisiydi. Belki de onunla evlenmek istemi-
yordu, ama kim isinin ehli bir keskin niganciyla evlenmek istemez ki?
Hayatta inanmam. Kesin bir ttir gizli amfibik nedenden agladi. Sonra
dans ederlerken elbisesi ates ald1 ve ortalik birbirine girdi, ama tabii
bunun konuyla bir ilgisi yok.”

“Sehir iginde ates edersek bizim oyunumuzu oynamayan birini vu-
rabiliriz,” dedi Marya, uykulu bir bigimde. Kosey’in tirnaklarini gegir-
digi sirti hala tath tath yaniyordu.

Vintovnik ceviz rengi yumrugunu yastiga indirdi. “Biittiin eglence de
burada ya! Ah, tamam, eger mizik¢ihk yapacaksan ormana da gidebili-
riz. Muhtemelen sincaplar hari¢ bir sey vuramayiz ve onlann da higbiri
kiza déniismez.”

“Tamam, tamam Nasa. Eger bir kurbaga vuracak olursam, senin ola-
bilir.”

Iblis ona iyice sokuldu. “Beni hala seviyor musun Masenka?”
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“Elbette Nasenka. Cezalandinlmis olman sevilmedigin anlamina
gelmez. Aksine. Ancak sevdigin birini gercekten cezalandirabilirsin.”

Naganya demir pargalarin neseyle tikirdatt.

Marya karanlikta gozlerini agip yukariya, etrafi boyarlar' tarafindan
sarilmis kocaman, piskiilli bir ejderhay1 gosteren kabartmali tavana
bakti. “Kosey’in beni ilk cezalandirisini sana anlatmis miydim?”

“Kosey seni cezalandirdi m1?”

“Ah, evet, hem de pek ¢ok kez. Ama ilk cezam benden konusmama-
mu istedigi halde bunu yaptigim i¢indi. Cok fazla bir sey soylememis-
tim; ona sadece kendimi daha iyi hissettigimi soyledim. Ama mesele ne
dedigim degil, s6ziimii tutmamis olmamdi. Bana konugmamami soyle-
mesi sana zalimce gelebilir, ama s6z vermistim.”

Naganya yattig1 yerde huysuzlanarak kipirdandi. Her ne kadar ceza
uzun zaman once verilmis olsa da arkadas: icin endiselenmekten ken-
dini alamiyordu.

“Bu ytizden Buyan'a ilk geldigimde onunla Cernosvyat'a gelmeme,
aksam yemegi yememe ya da adi benimkine benzeyen sevimli tiifek
iblisleriyle tanismama izin vermedi. Beni atina bakmam i¢in ahirda bi-
rakt, ¢tinkii soztimii tutmamistim.”

“Eh. Bahse girerim yine de nefes alip verebiliyordun.” Naganya lal
sokmadan duramazdi, bu onun dogasinda vardi.

“Nefes alamamaktan beter seyler vardir,” dedi Marya yavasca. “Evin-
den ¢ok uzaktaysan, korkmussan, uzun zamandir hastaysan, kimse
seni tanimiyorsa, anneni ve eski evini zliyorsan, evlenecek misin 6l-
duriilecek misin bilmiyorsan tek kelime bile edilmeksizin bir ahirda tek
basina birakilmak ¢ok kotidir. Ama buna ragmen kiireme vazifemi
yerine getirdim; her ne kadar kiiregin agz1 yari boyuma gelse de... Atin
bolmesindeki giibreleri kiiredim, tistelik o canavar ortalig1 acayip pisle-
tiyordu, onu da belirteyim. O giibre, egzoz ve kirik susturucular neydi
oyle! Bir stire sonra aglamay1 hemen hemen birakmistim, ama kollarim
hasat olmustu. Tiylerini fircaladim ve biittin viicudunu yagla ovdum;
tim bu stire boyunca burnundan soluyor ve gézleri kor gibi yamyordu.
Hala beyaz ve krema rengindeydi, ben hastayken oldugu gibi.”

17 Boyar: Onuncu yizyildan on yedinci yiizyila kadar Carlik Rusya'da iist sinifa verilen bir isim - ¢n.
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“Neden boyle renk degistiriyorsun?” dedim bir cevap beklemeyerek.
‘Bu, dogru yag) se¢meyi zorlastiryor!’

“Seni Petrograd’'dan alip getiren at ben degilim,’ dedi bana, gurleye-
rek. ‘O benim kiz kardesim Gece Yarisi Midillisi'’ydi. Sonra benim erkek
kardesime bindin, yani Ogle Vakti At'na. Giin dogumu gibi kipkirmizi
olan. Senle ben yeni tanistik. Ben, Safak Beygiri’yim ve buraya gelebil-
mek i¢in hepimize binmek zorundasin. Benim adim Volgiya-Yagoda.’

“Sana kurt-yemegi adini m1 verdi?’ diye sordum, ¢tinkii o zamanlar
Kosey'in mizah anlayisindan haberim yoktu.”

“Volgiya tekrar homurdandi ve burnundan kivileimlar ¢iku. ‘Hepi-
miz dyle degil miyiz?’ dedi.”

“Fena halde karismis yelesini [ircalamaya basladim. Ne zaman yele-
sini ceksem beni 1sird1 ve Volgiya'nin isiriklar kilig kesigi gibiydi. Ha-
tirhyorum da, epey agladim. Ve sogukta aglamak bile insanin canim
yakiyor. Gozyaslar1 kesik kesik, tenini siyirarak akar ve ytiziinde yari
yariya donar. O zaman nasil aglamadan duracagim bilmiyordum. lsimi
bitirdigimde tiiyleri kanimla kipkirmizi parliyordu ve erkek kardesine
benzemisti. Gece disarida iyice semirip kararmisti ve kent beni korku-
tuyordu. Kosey nerede yasiyordu? Nereden yiyecek bulabilirdim? Ne-
rede bir seyler igebilir ya da uyuyabilirdim? Bu ytizden, bunlar1 nasil
basaracagimi diistinmeyi bir kenara birakmak igin Volgiya'nin nallarin
degistirdim. Eski, lastik kaph nallarin ¢ikardim ve yeni, demir olanlar
¢aktim. Bunu nasil yapacagim biliyordum, ¢tinki kiigiik bir kiz oldu-
gum ve kirmizi bir fular takugim giinlerde hepimizin okuldan sonra
polis memurlarinin atlarina bakim yapmay1 6grenmemiz sartti. Bir sa-
vas daha olma ihtimaline karsi, anlarsin ya. Boylece elimi Volgiya'nin
topuk ekleminin altina uzatim -¢ok yumusak ve sicacikti!- ve o da
bacagini elimin tam igine koydu. lsimi bitirdigimde Volgiya-Yagoda o
kocaman, atesli gzleriyle bana bakti ve temiz bolmesinde yere uzandi.”

“Gel,’ dedi. ‘Yanimda uyu. Kosey sabah gelip seni alacak. Yalagimla
yulaf torbamdan yiyip igebilirsin.’

“Ve boylece, Nasa, yulaflar kuru ve tatsiz olsa da yiyip i¢tim. Torba-
nin iginde bir parga seker buldum, Volgiya da onu yememe izin verdi.
Biyik ve beyaz karmninin yanina uzanip gézlerimi kapadim. Eski evim-
deki kuzinenin yaninda uyumak gibiydi. Ctinkt Nasa, kotiictil bile ol-
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san, nereye bakacagini bildigin takdirde bazen bir yerlerde sicacik bir
yatak ve candan bir arkadas bulabilirsin. Bunu Volgiya'dan ¢grendim,
gerci ogrenmem gereken seyin tam olarak bu oldugunu sanmiyorum.
Umudumu yitirmis, yorgunluktan tiikenmis ve hala birazcik kanayan
birkag 1sirikla uykuya dalmak tizereyken Volgiya-Yagoda yavasca kula-
gima fisildady, ‘lyi uykular Marya Morevna. Sanirim en ¢ok seni sevdim.
Oteki kizlarin higbiri bana yeni nallar vermemisti.”

“Peki Kosey sabah seni almaya geldi mi?”

“Ah, evet ve her seyi affetmisti. Ne de olsa affetmeyi istemeksizin
birini cezalandiramazsin. Yoksa ne anlami olur ki? Ben de Volgiya'nin
ne dedigini ona soyledim.”

“Eee? Baba ne dedi?”

“Dedi ki, ‘Yanhs anlamis olmalisin. Hi¢bir zaman baska bir kiz
olmad1.’

Vintovnik Naganya karanlikta kaslarini ¢att1 ve cikciklad.

Marya Morevna yumruklar sikili, elleri ¢enesine bitisik ve tetikte
olarak uykuya dald.
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Adi Yelena Olmayan Bir Kiz

Madam Lebedeva fildisi agizhgindaki sigarasindan ince, giizel bir
duman kivrimi ¢ikardi. Konforlu mavi sandalyesinde arkasina yaslan-
dy; zayif bedeni minik cam boncuklardan ve kugu tiylerinden yapilma
kolsuz bir elbisenin igindeydi. Madam, salatalik ¢orbasim' gosterisli
bir bicimde i¢gmemekle mesguldi. Frenk maydanozu ile tarhun otu
parcalari, yesil sivinin icinde yapayalmz ve sahipsiz bir sekilde ytizi-
yordu. Lebedeva bir sir verircesine one egildi, ama buna gerek yoktu,
ctinkii kalabalik kafe, paylasmaya niyetlendigi herhangi bir sirn sakla-
maya yetecek kadar guriltu ¢ikariyordu zaten.

“Seni buraya getirebildigim i¢in heyecandan tepeden tirnaga titriyo-
rum Masa, camim.”

Marya ona tekrar tesekkiir etti. Madam Lebedeva, goz makyajim bu
ogle yemegi daveti icin, ya da daha dogrusu seckin biytictiler restorani-
nin girislerini kontrol eden Komityet igin 6zel olarak yapmisti. En uguk
sogan yesili farla buz tutmus gozkapaklar 1s1ldiyordu. Bu rengi haltalar
oncesinden siparis etmeye karar verdigi ¢orbaya uysun diye se¢misti.
Buyan'daki her yere girmeye izni olan Marya, bu kiiciik kogkte istedigi
zaman yemek yiyebilirdi elbette. Ama Lebedeva buraya giris ayricaligim
ve bunun aynicalif1 vasitasiyla arkadaglarina tstinliik taslamamn keyfi-
ni yeni kazanmust1. “Asir1 sevinglere karsi duyarsiz oldugumu séylemem
gerek. Bu tamamen bir cikavac' yetistirmis olmamdan kaynaklaniyor
tabii ki. Onemsiz bir sey, cidden. Benim kadar zarif biri igin kirk giin ko-
lunun altinda bir yumurta saklamak ve bunu itiral etmekten kaginmak

18 Polonya mutfagindan bir ¢orba. Polonya usulii salatalik tursusu, patates ve bazen de piring ek-
lenerek yapilir - ¢.n.

19 Sirp mitolojisinden efsanevi bir yaratik. Uzun gagah ve pelikanlarinkine benzer keseli bir kuy
olarak tahayyiil edilir - ¢.n.
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gercekten de lalim etmeye degmeyecek bir sey! Ustelik gok da kiigiik ve
tath bir yaratik. Ama ya elestirmenler! Ah, beni par¢a parca ettiler Masa!”

“Parca parga mi ettiler?”

Lebedeva sigarasimin kultnt silkti. “Par¢a parga ettiler. Bir muhab-
bet kusu gibi gortinmesi gerektigini soylediler, ‘giilting bir pelikan min-
yatur®@’ gibi degil. Anlasilan kirk giin boyunca tirnaklarimi kesmemem
gerekiyormus. Sir[ bu yiizden hayvanlanin dilini anlayabiliyor ama di-
lekleri gerceklestiremiyor. Onu bir vodyanoya®® satmamsa alenen mer-
kantalist zihniyette bir hareketmis ve bunun igin sorguya ¢ekilmeliymi-
sim. Elestirmenler, cammin igi, bir seyi ayaklarinin altina almadiklarn
siirece asla mutlu olmazlar. Bir pelikan ha! Gézlerini yemeliyim onun.”

Yepyeni, beyaz bir gomlek giymis olan garson sessizce yanlarinda
belirdi. Yapmacik bir ilgiyle reverans yapti. “Biraz daha ¢orba alir misi-
niz Madam?” Bir at yelesi misali kafasinin ortasindan asag sarkan dagi-
nik beyaz saglan harig kel basi, lambanin 1s1ginda parliyordu. Lebede-
va'nin yiiziinde giiller acti.

“Bagka bir vilayla kargilagsmak ne kadar da giizel! Insan hemserisinin
yaninda bir bagka rahat ediyor. Hayir, camim.” Madam Lebedeva gu-
limsedi; cazibesi miikemmel, olgun ve tirperticiydi. Giinlerce aynanin
ontinde buna ¢alismistl. “Benim biinyem hassastir. Ama Marya biiytile-
yici ukha'mzdan?' kesinlikle bir kase daha alacakur! Insanlar ¢ok daya-
nikli oluyorlar. Corbada mersin baligi kokusu mu aliyorum?”

“Sezgileriniz ¢ok kuvvetli Madam. Ayrica sefim, gecen sal verdigi-
niz eser i¢in begenilerini iletiyor. Pelikanlar gelecek sezon kesinlikle
¢ok moda olacak.”

Lebedeva'nin kaslar ¢atldi. Garson dikkatini Marya'ya ¢evirdi; sol-
gun gozleribeklentiyle yasarmisti. Her ne kadar nefis, tuzlu ve bol dere-
otlu tadiyla icini 1sitmis olsa da, Marya kendi adina daha [azla bahk yah-
nisi yemek istemiyordu. Fazlasiyla doymustu, ama Madam Lebedeva'y:
mutlu etmek hosuna gidiyordu ve kadini mutlu eden seylerin basinda
digerlerine emirler yagdirmak geliyordu.

20 Slav mitolojisinde bir tiir su cini. Yesil sakalli, uzun sagh, bedeni yosun ve ¢amurla kapl, giplak,
yash bir adam olarak goriiniir. Viicudu genellikle siyah balik pullanyla ortiliidir. Kirmizi gozli
vodyanoylann elleriyle ayaklan perdelidir ve bahk kuyruklari vardir. Halk tarafindan biiyiikba-
ba olarak adlandirilirlar. Ofkelendikleri zaman su degirmenlerini, su bentlerini yikar ve insan-
lar1 bogarlar - ¢.n.

21 Rus mutfagindan bir gorba. Kok sebzelerle ve degisik balik tiirlerinden yapilir - ¢.n.



Garson onlarla daha icli dish konusmak igin 6ne egildi. Teni don-
mus ¢am 6zi gibi kokuyordu.

“Yoldas Morevna'nin ilgilerini ¢ekerse, kendilerinin hoslanabilecegi
ulak bir buytniin tzerinde bizzat ¢alisgim belirtmek isterim. Cok
hir sey degil, gercekten,” diye itiraz etti, Marya higbir sey sdyleyeme-
den. “Ama eger hosunuza giderse belki de Car’a bir iki kelime fisilda-
yabilirsiniz.”

“Ben... Ben pek uzman sayilmam. Sihirbazlik islerinden hi¢ anla-
mam ben.”

“Marya,” diye fisildadi Lebedeva, “bu islerin nasil yuridigini tabii
ki biliyorsun. Moskova ziyaretimizde kapsaml notlar almistik.”

“Evet, ama Moskova’'da bu tiir bir kafe yazarlara 6zeldir.” Hem Le-
bedeva hem de garson, hatalarinin ortaya ¢ikarilmasindan hosnutsuz,
ama buna karsin kaynagindan bilgi alabilecekleri kesinlestigi i¢in sevin-
mis olarak, kafalar1 karismis bir halde ona bakular. “Yazar nedir biliyor-
sunuz, degil mi?” dedi Marya cesaretlendirerek. Buyan halkiyla konus-
mak buzda ytirimek gibiydi; tam da istediginiz gibi hi¢ problemsiz ve
hossohbet olabiliyorlardi. Sonra birdenbire Marya, bilmedikleri seyler
karsisinda soke olarak onlarin tuhal fikirlerinin ortasina dustiveriyordu.
“Romancilar? Sairler? Senaristler?” Lebedeva, kar gibi kiillerini ne kadar
silkelerse silkelesin hig tiikkenmiyormus gibi gortinen sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti.

“Kulaga harika geldiginden eminim canim. Onlar nedir, bir tur bi-
ylcd mu?”

“Hayir, hayir, onlar hikaye anlatrlar. Yani hikaye yazarlar demek
istiyorum.” Marya zaman kazanmak icin ¢ay fincanini eline aldi. Buyan-
lilarin insan diinyasiyla ilgili bilgilere yonelik doymak bilmez arzulan
vardi, ama Marya’nin onlara soyledigi her sey dedikodu gibi yayilarak
ciretkar bir yeni modaya donusiiyordu. Dikkatli olmak zorundaydi.
“Bir senarist diger insanlarin canlandiracag bir hikaye yazar. Insanlar
hikayeyi ezberlerler ve hikayenin kadin kahramanlar ya da kéti adam-
lariymus gibi davranirlar. Bir sairse uyaklarla yazar, tipki bir sarki gibi.”
Marya aniden siritt1. Gozlerini kapadi ve ezberinden okudu; kelimeler
eski dostlar gibi ona dontiyordu:

91



Orada, gozyas: dokerek, bir ¢ar luzi, hiicrede kilitli yatiyor.
Ve Efendi Bozhurt ona ¢ok iyi hizmet ediyor.

Orada, gogiin alunda kayarak, havaninda,

uguyor iblis Baba Yaga.

Orada, Car Kosey,

eriyip gitmis epey,

donuk altin sansina dalp giderek.

Garson, bezini bir kolunun aluna sikisurdi ve kuvvetlice alkisladi.
Lebedeva ellerini qirpt1. “Ah, muhtesem! Bizim hakkimizda' Bu kadar
taminmis olmak ne kadar da sevindirici.”

Cesaret bulan Marya aceleyle devam etti. “Bir romanci... i¢inde daha
pek cok kiigiik hikaye, motif ve sembol bulunan tirden, daha uzun bir
hikaye yazar. Hikayenin igindeki olaylar bazen gercekten yasanmustir,
bazen de yasanmamistir.”

Garson sevimli burmunu kinstirdi. “Neden gercekte olmamis bir
seyle ilgili bir hikaye anlatacakmigsimiz ki? En azindan siir dolambagsiz
ve mert. Aylak hayallerle isi yok; tek kelimeyle dirist bir niifus sayim
raporu!”

Marya dalginca gorbasini hopirdetti. “Samirim insanlarin sadece
dogdugu, biiytidiigti ve evlenip oldiigti hikayeleri anlatip durmak sikict
oldugundan. Bu ytzden igine garip seyler ekliyorlar, bir insan dogdu-
gunda bunu daha ilging, evlendiklerinde daha doyurucu ve ¢lduklerin-
de daha tiziicii kilmak igin.”

Lebedeva parmaklarini siklatti. “Yalan soylemek gibi!” diye haykir-
di. “Tamam, bunu anhyoruz tabii ki! Yalan buiytidiik¢e yalanc1 daha da
mutlu olur.”

“Evet, biraz yalan soylemeye benziyor. Ama...” Marya ¢ok gizli bir
sir veriyormus gibi onlara dogru egildi. Kendine engel olamiyordu; bir
uzman, taninmis bir otorite olmak hosuna gidiyordu. Fikirlerinin bir
olguya dontsttigiint izlemek. Buyan'da yasadikga, yedikge ve uyuduk-
¢a bir seyleri aciklamay1 daha iyi ogrenmisti ki yoldaslan onlar1 anla-
yabilsin. “Ama sizin de bildiginiz gibi, siyah sa¢h ve kalin biyikh bir
buytci hem Moskova'yl hem de Petrograd’ lanetledi; bu yiizden kimse
yalan soylemeden gercegi sdyleyemez. Eger bir yazar bazi seylerin as-
linda nasil gergeklestigiyle ilgili gercek bir hikaye yazarsa kimse ona
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inanmaz, hatta propaganda yapuig1 icin cezalandirilabilir bile. Ama eger
gercekte hi¢ olmamis seyler hakkinda, icinde sadece birka¢ dogrunun
gizlendigi, yalanlarla dolu bir kitap yazarsa... eh, o zaman da Halk kah-
ramani olarak alkislanir, yazarlar kafesinde ona bir yer verilir, sarap
ile ukha servisi yapilir ve bunlarin higbirini 6demek zorunda kalmaz.
Dachada maasl bir yaz gegirir ve adina ziyalet diizenlenir. Hatta kalin
bryikh buiyticii tarafindan kendisine bir madalya bile verilir.”

Garson bir 1slik ¢ald1. “Bu iyi bir lanetmis. O biiytctntn elini sikip
ona bir iki kadeh votka i1smarlamak isterdim.”

“Biri benim hakkimda bir roman yazmali,” dedi Lebedeva gururla.
“Daha ilging kilmak icin yalan soylerlerse hi¢ umurumda olmaz. Yeter
ki iyi yalanlarla, optsmelerle, cesurca kagislarla ve ufak tefek siddet
olaylariyla dolu olsun. Kétu bir yalanciya hi¢ katlanamam.”

“Bir aralar,” dedi Marya Morevna, “yazar olmanmin hosuma gidebile-
cegini distinirdim. Sabahlar okula yiirtirken siir okurdum ve o ses-
siz cayevlerindeki kadinlarla erkekler gibi olup olamayacagimi merak
cderdim. Igimde, derinlerde bir yerde, uykuda, uyanmay: bekleyen bir
hikaye olup olmadigini.”

“Bundan stpheliyim,” dedi Madam Lebedeva burun kivirarak. “Ya-
lan soyleme konusuna gercekten ¢ahsman gerekiyor. Belki de Petrog-
rad’dan ¢ok uzakta oldugun i¢indir. Cografi agidan konusmak gerekir-
se, lanetlerin baglayici guicti o kadar kuvvetli degildir. Duriistlik ¢ok
berbat bir aliskanlkutr canim. Tirnak yeme gibi.”

Tam o sirada, kafenin balina goztinden yapilma yuvarlak penceresi
sessiz bir sarsintiyla titredi.

“Alinti yapmak i¢in talihsiz bir siiri segmis olabilirsin askim,” dedi
Madam Lebedeva, nihayet soluk yesil corbasindan tek bir yudum ala-
rak. Gozleri buiyiik bir tatminle kapandi. Birdenbire odanin en uzak
kosesindeki masaya asir1 bir ilgi duyan garson yanlarindan aceleyle
uzaklasti.

Digariya siyah bir araba yanasti. Uzun burnu merhametsiz bir gaga
vibi yatik ve kavisliydi; camurluklar1 bir yumurta kadar yuvarlakti. Pen-
cereleri kisilan zeki gozler gibiaralandi. Volgiya-Yagoda'ya, yani Marya'yr
Buyan'a tasiyan arabaya hem benziyor hem benzemiyordu. Bu, busbi-
1in daha biytik, daha dikkatli, daha liiks ve daha ciddi gériiniiyordu.
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Arabanin alunda, tekerleklerin olmasi gereken yerde, dort sar tavuk
bacag) yolda uzun adimlar atarak zaraletle ytrtyor ve kara penceleri
sertlesmis kar eseliyordu.

Madam Lebedeva gumiis kasigini bir kenara koyup sigarasim ta-
baginda sondiirdi; sonra da onu siisli pisli, biittn ve igilmemis bir
halde geri alip sapkasinin igine tikistirdu.

“Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun devocka, ama burasi zavalli
kiiciik kalbimin kaldirabileceginden ¢ok daha fazla heyecanh bir yer
olmak tizere. Sanirim sigara odasina gecip en yash yaklarinin kanin
solusam iyi olacak. Midemi yatisirmak igin.”

Lebedeva tiylerini ve solgun saglarin telagla savurarak oradan ayril-
di- her hareketi telashydl. Marya Morevna gozlerini iki kere kirpti ve
gergin bir sekilde yeniden arabaya bakti; tavuk bacaklar, buzla kapl
Amavut kaldinimh sokakta bir ileri bir geri hareket ediyordu. Midesi ka-
sildi-bedeni, garip bir seyin gerceklesmesinden hemen 6nce bunu bagir-
saklaninin derinliklerinde hissetmeyi 6grenmisti. Yararli bir seydi, ama
aymi zamanda da rahatsiz ediciydi. Marya ellerinin titremesine engel oldu.

Kafe aniden sessizlesti— tek bir tabak tingirisinin ya da diisen bir
[incanin bile bozmadig), mikemmel, derin bir sessizlik. Buytik gogusli,
balta burunlu bir kadin uzun adimlarla mekana girerken duvarlardaki
derilerin tiiyleri diken diken oldu; kadinin bogazi siyah bir kiirk man-
to taralindan biitiin biittin yutulmus, beyaz saglar acimasizlik derece-
sinde siki bir topuza hapsedilmisti. Once soluna, sonra sagina bakti;
ardindan gozleri, bir dala tiinemis yagl ve sisman bir karga gibi, Marya
Morevna'ya takildi. Sanki mekanin sahibiymisgesine bir 6zgiivenle ma-
salardan birine yerlesti; i¢ garson ona ¢ay, votka ve temiz bir kapta altin
rengi kvas? getirmek icin kosturdu. Bir dérdunciisti, saglarindan sular
damlayan bir rusalka belirdi; altin bir tepside biitiin bir kaz tasiyordu.
Kadin kazin bir bacagini koparip disledi ve belli belirsiz tiiylerle kaph
cenesine akan sular1 yaladi. Garson, kadinin keyfine keyif katmak igin
kazi yukarida tutan bir mobilya misali ayakta dikilmeye mahkamdu.

“Demek sen O’sun,” diye giirledi yash kadin, agzi dolu siritarak.
Tum disleri yerli yerindeydi; keskin, aslanimsi ve sariydilar.

22 Esmeryadanormal qavdar ekmeginin mayalanmasiyla iiretilen bir icecek. Votkadansonra Rus-
ya'nin milli igecegi sayihr - ¢.n.

94



“Neden bahsettiginizden emin degilim,” dedi Marya Morevna usul-
ca. Yash kadin kudretinden ¢atir gatir etti; Marya midesine bir darbe
yemis gibi hissetti. Kocakari, kazin bacak kemigiyle masay: tiklatu.

“Evlat, o kaba saba kulesinde kardesimle kiristirmiyormussun gibi
davrandigin bu pandomim fashn gecelim— birak bu ayaklari! Her sey
siyah olmak zorunda m1? O numaraci ve ihtiyar bir boga, sana bunu
bedavaya soylilyorum bak. Her neyse, masum kizlara hi¢ tahammiilim
yoktur. Agizlarinda elma olmadig ve tenceremdeki ¢corbayla hosbes et-
medikleri stirece elbette.”

Marya, havadan sudan keyifli bir sohbet siirdiiriiyorlarmis gibi ki-
barca giillimsemeye calisti. Ama ¢ay fincanim o kadar siki tutuyordu
ki, kulpu avug i¢inde kirmizi ay seklinde bir iz birakti. Ytzt kizard: ve
yash kadin dismanca gozlerini devirdi.

“Ah, kes sunu Yelena! Sadece bakirelerin ve Hiristiyanlann ytizleri
kizanr!”

“Benim adim Yelena degil.”

Yagh kadin duraklad: ve tek kasini kaldirdi; kaslarimin garpik
curpuk killar1 o kadar uzamisti ki onlan kas hizasinda iki yandan
diizgiince ormistii. Sesinin rengi merakh bir tim1 kazanarak degisti.
“Kusura bakma. Oyle zannettim. Kardesimin-" Cayin kaz kemiginin
yagh taraliyla karistirdi. “~Yelena isimli kizlara kargi bir saplantisi var,
anlarsin ya. Neredeyse bir monomani.?* Bazen araya bir Vasilisa kari-
styor, sirf olaya renk katmak igin. Yani hata yapmak ¢ok kolay. Adin
ne evladim?”

“Marya Morevna. Ve baska kizlar diye bir sey yok. Hi¢bir zaman da
olmad1.”

Kocakari, kaz kemigini omuzunun tzerinden rastgele firlaup atti.
Hala sessiz ve vazifesinasca arkasinda bekleyen garson onu el ¢abuk-
luguyla yakaladi. Kadin masaya yaslands, kirk mantosu votkann igine
girdi ve ytztni sap diye iki elinin arasina ald.

“Bak sen su ise, ne kadar da etkileyici,” diye fisildadi. “Seytan sofraya
oturmug' Birak da yagh babuska seni bir... kesif gezisine ¢ikarsin. Sana
tyi gelir! Manevi aqidan destek verir, bir mezarhk ziyareti gibi. Mizah

23 Hastalarda tek bir diisiincenin baskin oldugu zihinsel hastalik - ¢.n.
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duygunu saklandigi yerden ¢ikarmak i¢in bedeninin saglam bir memen-
to mori'ye** ihtiyaci var.”

Kocakari, Marya Morevna'yr kolundan tuttugu gibi ite kaka resto-
randan ¢ikardi. Hesabi da 6demedi.

Marya aptal degildi. lki aru iki aru ikinin alu ettigini biliyordu- yani
yash biiyiikanne ile tavuk bacaklanni ve dehsete kapilmig garsonlan top-
layinca Baba Yaga'y1 elde ediyordu. Hicbir buiyticii Baba Yaga'yla boy
olgtisemezdi. Biiyiiciiler restoranindaki yeri en hafil tabirle kutsald.

Kar, disarida dantel kapl bir yol olusturuyordu; 6yle lapa lapa
yagiyordu ki tepenin tizerindeki karanlik, ele gecirilemez ve kambur
Cemosvyat bile gozlerden sakhyordu. Baba Yaga meler gibi bir ¢ig-
lik kopard ve havaya sigrayip ciiz bacaklarini iki yana agti. Ardindan
Marya’'nin omuzlarina sertge konarak topuklarini kizin koltuk altlarina
batirdi.

“Deh kizim, deh!” diye ciyakladi. “Bir es mutlaka iyi bir binek ol-
mali, ha?”

Marya’'nin dizleri titredi, ama kegi derisinden bir kirbacin saklamasi-
ni sirtinda hissettiginde one dogru sendeleyerek karin iginde kosturdu.
Baba Yaga'nin arabasi homurdanarak canland: ve 6n tamponuyla kizin
topuklarini ¢cimdikleyerek peslerinden kosturdu.

“Bu taraftan, Yelena olmayan'” diye haykirdi Baba Yaga [irunaya
dogru. Marya hasta ve yash bir at gibi inleyip kostu.

* kW

Marya'nin agzindan asirt ¢ahistirilmis bir at gibi salya damliyordu.
Karlarin stipurdiigii bir koseyi dontp yar kuytu bir sokak arasina ¢ik-
t1; nefes alis verigleri sig, sikintih ve hizliydi. Baba Yaga, bir kapinin
esiginde durmasi igin sagindan gekti ve tstiinden atladi. Soluk soluga
kalan Marya ferahladi; sirtindaki sicak yiik nihayet kaybolmustu. Kalbi
hinlular igindeydi; viicudundan ter bosanip sag¢ diplerinde ilerlerken
yere egildi. At kemiginden yapilmis bir kapi, yaban domuzu derisinden
yapilma kan kirmizisi-kahverengi bir binanin yan cephesini béltiyordu.
Dar sokag1 cer¢op ve kirik cam pargalari kaplamisti. Araba, tavuk ba-
caklarini striiyerek neseyle kornasini ¢ald.

24 Insanadiinyanin fani oldugunu, 6limiin er geg herkesi bulacagini hatrlatan sey - yhn.
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“Igeri buyur. Ben de buyurayim tabii,” dedi Baba Yaga halinden hos-
nut bir sekilde, nefesi bugu yapiyordu. “Ve yakinimda kal. Aglarsan
gormek istiyorum.”

Atin kalga kemiginden yapilma kapiy: birlikte omuzlayarak iceri geg-
tiler. Kapu ikisinin de boyunu asiyordu. Iceride, demir bir balkonun altin-
da derin ve genis bir fabrika zemini uzaniyordu. Vidalar ve civatalar Baba
Yaga'nin kursun gibi agirhgiyla inlerken trabzamin iizerinden dikkatle
asag) baktilar. Altlarinda duzinelerce kiz, askeri kamyon boyutundaki
dokuma tezgahlarinda ¢alisiyordu; parmaklarn keten iplikler arasinda bir
gorunip bir kayboluyor, mekikleri elleriyle yarisiyordu. Kadinlarin cogu
sansind1; saglar, baslannin tzerinde bir tag¢ gibi, titizlikle oriilmusti.
Iglerinden sadece birkag tanesi Marya gibi esmerdi. Aluin sansi bir denize
serpistirilmis birkag siyah nokta. Tek tip, bogtirtlen rengi tiniformalar
giyiyorlardi. Yash kadimin ytizt, yortu sabahi gibi aydinlandi.

“Bu minik, sevimli seylerin her birinin ismi Yelena. Ah— 6ziir dile-
rim. Su Vasilisa. Ve su. Ve su kosedeki tombalak... ve oyuncak bebegini
hala cebinde tasiyan su uzun boylu da. Ne kadar seker.”

Marya terden sirilstklam olmus almini sildi. Baldirlar alev alev yani-
yordu. “Ne yapiyorlar?” diye sordu nefes nefese.

“Ah, bu bir savas zamanu tesisi. Bilmiyor muydun? Sevgilin sana hi¢-
hir sey soylemedi mi? Ordulari dokuyorlar. Gece giindiiz ¢alisiyorlar
ve iyi halden izin ginu de almiyorlar. Cakuin mi1? Bak, tam su anda bir
lanesi dretim hattindan ¢ikiyor.”

Tam altlarinda, dokuma tezgahlarindan ve Yelenalardan biri, bir as-
kerin migferinin ince islerini hallediyordu. Asker kagi gibi dumdiiz,
ama kusursuzdu; tniformas: gicir gicirdi, gozleri huzurla kapahyd: ve
Lifegi atese hazirdi. Mekik, miglerinin sivri ucunun sonunu dokurken
bir ileri bir geri hareket etti. Tezgahin isi tamamlandiginda Yelena as-
kerin pantolonunun pagalarindan birini agti ve igine kuvvetle tfledi;
once sag pagaya, sonra da sola. Asker havayla sisti, burnu pat diye sekil
aldi, kalgalarindaki kaslar1 tombullagti. Dimdik ayaga kalkti ve yeni di-
kisleriyle bolca gicirdayarak odanin arkasina, kalip banyolarinin hazir
bekletildigi yere dogru uygun adim yiradu.

“Gordugiin gibi canli degiller,” diye agiklad1 Baba Yaga. “Sey, yani
tam anlamiyla canh degiller. Bir kurbaga ya da benim arabam gibi de-
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gil. Butin bunlar, Viy eski numarasim yapip sanki tstiine para alir-
mus gibi halkimiz1 6ldiiremesin ve onlarn donistiirerek kendi saflarina
katamasin diye. Bu gariban pi¢ kurularindan birini bigaklarsan sadece
sokiltrler. lyi numara, degil mi? Kardesimin zeki olmadigim soylersem
hakkim yemis olurum.”

“Yoldas Yaga—"

Baba Yaga, kiirk mantosunun kuyruklarim havada savurarak hizla
ona dondii. “Sakin bana yoldas deme kiigiik kiz. Biz ne esitiz ne de
arkadas. Baskan Yaga. Su yoldas sagmalig1 yukanidakileri asagi cekmek
icin alttakilerin kullandig bir tuzak sadece. Peki sonra eline ne gegiyor?
Bir bakmigsin herkes domuzlar gibi aym bokun i¢inde yuvarlaniyor.”

Marya sesinin giiclii ve tok ¢ikmas igin kendisiyle miicadele etti. Bu
kurt kilikli kadinin 6ntinde korkusunu belli etmeyecekti. “Baskan Yaga.
Beni neden buraya getirdiniz?”

Baba Yaga tim dislerini gostererek sintti. Marya aniden kadi-
nin siyah kirk mantosunun iizerinde birkag kafa oldugunu fark etti.
Ug tane- agizlari ve burunlan bir kesmekesin tigli sureti gibi donup
kalmis kedi gozli vizonlar. “Gelecegini gostermek icin Yoldag Marya
Morevna! Kosey, yani benim ag¢gdzli kardesim, tim bu kizlar zorla
kacirdi. Moskova'dan, Petrograd’dan, Novgorod’dan ve Minsk’ten. On-
lar1 kigtik, sicacik evlerinden gizlice kagirdi; karlan asip hizla buraya
getirdi; onu sevmeleri ve ona ihtiya¢ duymalan sartiyla ne yiyeceklerini,
nasil opuiseceklerini, ne zaman konusacaklarini séyledi; hastalandikla-
rinda banyo yaptirdi- ah, benim kardesim kendisine ihtiyag duyulmasi-
na gercekten de bayilr! Kendi kendisine ¢ok ihtiyaci var, anliyorsun ya?
Ve sonra, eh, bir koca her zaman ne yapar? Birkagindan sikildi; bazilar
olimunu calarak ya da domuz gibi boyunlari olan, konusma oziirli
bogatirlerle?® kagarak onu aldatti. Ve sonra ¢limiint gercekten ¢aldilar.
Ah sirret karlar ah! Utanmazlar. Her neyse, fark etmez. Kardesim so-
nunda her zaman olir. Ah, kag cenazeye katilmak zorunda kaldigimi
bir bilsen! Her birine ayn ¢igek, ayri hediye! Onun oynadigi oyunlara
para yetistirecegim derken yari yariya iflas ettim. Yine de hi¢ ders almi-
yor. Oliimsiiz de bu demek zaten. Olen sadece onun 6limii. Kosey ise
yasamaya devam ediyor. Adamin alninda yazdigi halde asagidaki bir

25 OrtaCag'da, Dogu Slav efsanelerinde standart tiplemelere verilen ad - ¢.n.
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halta yaramaz kizlarin higbiri bunu anlamiyor. Olimiini kapiyorlar,
kutuyu kirarak agiyorlar ve sokak kopekleri gibi tstiinde tepiniyorlar,
ama ne yaparsin iste? Kopek kopektir. Sadece 1sirmay1 ve yemeyi bi-
lir. Fakat gogu, Marya —vay be, ne kadar da karanhk ve yumusacik bir
isim! Biitiin giin bu ismin i¢inde yatip yuvarlanabilirim- ¢ogu daha isin
¢n basindan benimle gecinmeyi beceremedi. Aile sikinuli, kottcul bir
meseledir ve Kosey benim iznim olmadan evlenemez. O okiiz kilikly,
aptal kanlan yerlerimi silmeye bile layik degiller! Bir igne deligine bile
ok atamiyorlar! Bunu beceremeyene iyi es denir mi, sorarim sana? Ko-
scy’e binlerce kez iyilik yaptim.” Baba Yaga elini mantosunun igine att1
ve bir sigarillo ¢ikardi. Ucunu 1sinp tiiktirdt ve dudaklarinin arasinda
yuvarladi. “Bu ytzden orada oturuyorlar. Yaglanmiyorlar- yashlardan
herbat is¢iler oluyor, bunu aklimdan ¢ikarmamam lazim. Kendi adima,
tam mesai yapamayacagim bir giine yarim gtinltk bir isi sikistirmayn hig
sevmem. Olemiyorlar da. Suradaki Yelena, boynunda ben olan, taaaa
Knyaz Oleg® giinlerinden beri burada. Lenocka!” Baskan Yaga asag
seslendi ve dikis¢i kadina dumanl bir 6piictik yolladi. Kiz dokudugu
tifekten bagim kaldirip bakmadi. “Eminim bu odada bir yerlerde senin
icin de bir yerimiz vardir Marya! Bebeklerimden birini bile sogukta bi-
rakirsam nasil bir babuska olurum yoksa?”

Marya'nin gozleri gozyaslarindan bulaniklasti. Basi déniiyordu; bir
adim daha atarsa balkonun kosesinden asag1 yuvarlanacakti. Hepsi mi?
Hepsi mi Kosey'i sevmisti? Hepsi mi kultibelerinde uyumustu? Vintov-
niklere sarilarak? Duygusuz olmay: 6grenerek?

“Bana bagka kizlann olmadigimi soéylemisti. Higcbir zaman. Volgi-
ya-Yagoda'y1 yanls anladigimi ve onun tek agki oldugumu soylemisti.”
Ama Marya'nin kalbi, kendine sdylenen yalandan ¢ok, sevgilisinin bu
kizlar1 alikoymus olmasinin igrengligini hazmediyordu. Yillarca. Birik-
tirilmis bir servet gibi.

“Kocalar yalan soyler Masa. Bunu iyi bilirim, ben de kendi payima dii-
seni aldim bundan. Bu birinci ders. lkinci ders: bir kocanin yalan soyleye-
cegi muhtemel konular para, icki, kara gozler, siyasi igbirlik ve tath zat-1
alinizden 6nce kucagina oturmus ve sizden sonra oturacak kadinlardir.”

26 Knyaz, Ingilizceye genellikle diik ya da prens olarak gevrilen Slavlara 6zgii bir tiir soyluluk un-
vanidir. Buradaki Oleg, Orta Cag’da Slav topraklarinda hiikkiim siirmiis birkag Knyaz Oleg'den
biri olabilir - ¢.n.
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Marya yuziini ellerine ggmdui. Yelenalara ve Vasilisaslara bakmaya
katlanamiyordu. Onlarn hardal bezlerine sarili olarak ya da agizlan agik
bir sekilde ekmekle havyarin gelmesini beklerken diistinmeye dayana-
miyordu. Ve daha da kotisii: asla eve dénmeyeceklerini, hi¢ ama hig
bitmeyecek islerinden asla baglarini kaldiramayacaklarini diistinmeye.

“Av kopekleri ve ocak taslari kizim. Kosey hakkinda hi¢ mi hikaye
duymadin? Sadece bir tane hikayesi var onun. Birinci Perde, Birinci
Sahne: giizel kiz. Birinci Perde, lkinci Sahne: giizel kizin gidisi!”

“Bunun bir anlami oldugunu dustiinmemistim.” Hikdyeler olsa olsa be-
nimle ilgilidir diye diistinmiistiim. Hikdyenin kadin kahramam oldugumu.
Sihrin benim i¢in oldugunu. “Burada yazar nedir, onu bile bilmiyorlar!”

Baba Yaga yumusadi, tabii sadece becerebildigi kadar. Oriilmiis
kaslan hafifce kinigarak birlesti. “Bu, hikayelerin ne demek oldugunu
bilmedigimiz anlamina gelmez. Her saniye bir hikayenin igine girmedi-
gimiz anlamina gelmez. Certiy*’ —biz buyuz, irili ulakl iblisler ve sey-
tanlar— doyumsuzdur. Biz saplantih oluruz. Bizim dogamiz bu. Zaman,
cikriktaki iplik gibi kivrilip birikirken aym yolda daireler gizerek doner
dururuz; adimlarimizi birbirimizinkine uydururuz; tekrar tekrar ayn
masallar1 sahneler, ayni hareket dizilerini tekrarlariz. Desenler hosu-
muza gider. Rahatlatcidirlar. Bazen ulak degisiklikler olur— ev yerine
araba, adi Yelena olmayan bir kiz. Ama bir fark yoktur gercekte. Hem
de hi¢.” Baba Yaga porstumiis elinin tersiyle Marya'nin yanagina dokun-
du. “Iste boyle 6liimsiiz olursun volgitsa. Diinyada bir iz birakana dek
ayni hikayeyi tekrar tekrar arsinlayarak; sen yok olup gitsen bile hika-
yenin durmadan ve durmadan, tipki bir fonogral gibi dénmeye devam
etmesini saglayarak. Boylelikle goziine bir kursun bile saplanmis olsa
siran geldiginde yeniden ayaga kalkar ve repliklerini tekrarlayabilirsin.”

Marya’nin gozyaslan yanaklarindan stiziilldi ve demir balkonun 1z-
garalarindan asagi damladi. Bir damla Vasilisa'nin kizil saglarina sigrad.
Kiz azicik bile kimildamadu. Ah, bir seyler yapacagim, bir seyler yapacagim,
diye distindia Marya hummali bir 6lkeyle. Carice oldugumda tiim bu ma-
kineleri kiracagim ve onlan dzgiir birakacagim. “Eger evlenip evlenemeye-
cegime karar vermek i¢in buradaysaniz, neden bu kadar uzun stire bek-
lediniz? Neredeyse bir yildir buradayim. Ona bir yil boyunca inandim!”

27 (Rus.) Seytanlar, iblisler - ¢.n.
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Baba Yaga elini gekti. Sigarillosunu balkon parmakliklarinda sondii-
rip sirtini dogrulttu.

“Lenin 6ld,” dedi ters ters. “O bu iste kardesimden daha iyi. Oliimi
tstiine yapisti kaldi. Ne yapsaydim? Tabutunun tizerinde dans etmeye
gittim. En azindan bu kadarin ona bor¢luydum. Kimse beni gormedi
tabii ki. Bunca yildan sonra riizgara karsi yuriyebilecek kadar cevi-
gim. Kornalar ¢alinip agitlar yakildi ve ben onun ¢irkin, cam tabutunun
tizerinde dans ettim— aym Pamuk Prenses’inki gibi, kel seytan! Opsem
uyanir miydi acaba?”

kK

“Istersen bir emir ¢ikarturabilirim,” dedi Bagkan Yaga, Skorohod-
naya Yolu'ndan asag: kendi gayretiyle yiirtirken. Taz1 gibi derin, horul-
tulu nefeslerle havayr koklayarak kisa bir siire i¢in durdu. Baba Yaga
karanlik, sakin bir damitma tesisinin ¢evresinde sinsice dolandi. “Aha!
Saklayabileceginizi zannettiniz, degil mi?” diye bagirdi, devasa bir yeni
votka depolama figisin1 tekmeleyerek. Demir seritleri kardan buz tut-
mustu. Onu sevgiyle oksadi. “Guizel bir bakir mithriim var, kala kiracak
kadar buyiik. Ama hepsinin asag1 yukan standart oldugunu saniyorum.
Ug gorev. Onlan zamaninda tamamladigin takdirde tizerine giizel, be-
yaz bir elbise gecirip gonliince kizarabilirsin. Sey, beyaz giymene izin
verecegi konusunda siipheliyim. Ama olayin 6ztnt kaptin. Ve eger qu-
vallarsan, yesil kemiklerini dislerimin arasinda catir gutur ezmem sart
olur- kur kiur!”

“Kizlari o fabrikada ¢alismakla cezalandirdigimizi zannediyordum.”

Baba Yaga votka figisini bir kasa hirsizinin edasiyla uklatti. “O, bir
Yelena olmanin ayricaligl. Seni ise yemek istiyorum. Aileler her seyi esit
paylasir, biliyorsun. Kardesim senin tadina bakiyor. Ben neden oyunun
disinda kalayim? Bir yildir ¢arevna gibi besleniyorsun! Su kalgalara, etli
butlu kollara bak! Senden bir Biiyiik Perhiz yortusu, yarim da yeni y1l
rostosu ¢ikaririm ben.”

Marya Morevna ellerini ytin ceplerinin derinliklerine tikistirmus,
sogukta dikiliyordu. Rizgar kiirk sapkasini tokatliyordu. “Geline olan
liyakatini kanitlamak i¢in ates kusu teleklerini yakalamasi ve ytiziikleri
deniz diplerinden ¢ikarmasi gereken damat degil miydi?”
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Baba Yaga, hangi cevabin en komik olacagim tartiyormus gibi bagin
bir yana yaurdi. “Kadinlar zulmiin zincirlerini ¢ikarip atmak zorunda-
dirlar benim kiigiik siit buzagim. Ayrica bu tir seyler sadece damadin
rahminle iliskiye girmesine diigiinden bir yil dnce izin vermedigin tak-
dirde ise yarar. Bir kez izin verirsen ates kuslari séyle dursun, damada
ocak kiiliinii bile disan attiramazsin. Bana soracak olursan iirkiitiicti
yarauklar. Yanan diski dolu asabi ¢uvallar... hi¢ onlan yiyen birini gor-
diin mi? Ellerinin su toplamasiyla ve ¢ektigin ¢ileyle kalirsin. Bu hem
kocalar hem de ates kuslan icin gecerli.”

Marya ister istemez kendinden memnun bir sekilde gilimsedi.
Kendi ates kusunu yakalarken burnu bile kanamamusti.

“Ama Yelenalar,” diye fisildadi. “Onlan diistiinmeye dayanamiyo-
rum. Mutlaka bir yanhshk olmali. Kosey'le konusmak zorundayim.
Onunla-" Belki de tiim bunlar 6nemsizdi ya da yash cadi sadece onu
tizmek icin yalan soyliyordu ve sabah Kosey’le bunlara giilecekti.

“Ne yani, agiklamasimi m1 dinleyeceksin? Ayaklarina mi kapanacak?
Yerlerde siiriinmesini istemeni anlayabiliyorum. Eminim sana bunu
yeterince yapuirmistir, peki bunu hak etmek icin ne yapun? Guzel go-
guslerin vardi ve biraz da siir mi ezberledin? Dinle devogka. Babuskalar
bilir. Sadece kendine seni tatmin edecek bir hikaye anlat ve bunu sana
o soylemis gibi davran. Seni bir yigin dertten kurtarr.”

“Evlenmesini istemediginizi sanmistim.”

“Evlenip evlenmemesi seyimde degil. Ama agz1 ayran budalasi gibi
acik, beyinsiz pi¢ kurularini aileye sokmasina miisamaha gostermeyece-
gim.” Baskan Yaga parmagini mese agacindan yapilma figinin iizerinde
bukti. Uzun, egri urnagi ficinin govdesinde minik ve diizgiin bir delik
acarken kivilcimlar sagti, sonra da [iskiran votkay: hopiirdete hopiirde-
te icmek igin basim yana yaurd. Igki, kurumus girtlagina hskirirken o
da sapirdatarak igti. Nihayet kocakari, agzim kolunun yenine sildi ve
parmagim oteki yana kivirip deligi kapatti. “Ve kabul etmelisin ki hep
hakli ¢tkmak gibi seytanca bir aliskanhgim vardir. O pi¢ kurularindan
hangisi oniine ¢ikan ilk safi patatesle beslenen geri zekalinin tizerine
atlamadr? Hangisi Kosey'e kars: komplo kurmadi? Kardesimin kalbi pek
cok kez kinldi. Ben sadece onun igin en iyisini istiyorum. Seni dper-
ken guliimsemeni saglayacaksa bunu aklinda tut. Ve giilimsesen iyi
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cdersin. Ben on yedi kez evlendim Marya Morevna. Erkekleri ne kadar
tantdigim hakkinda en ufak bir fikrin var m1? Tabii kadinlan da! Bu ka-
dar sasirmis goriinme— birkag milyar y1l boyunca birilerinin esi olduk-
tan sonra sen de bir karin olsun istiyorsun. Kadinlar seytani derecede
kullamigh seyler. Ineklerden daha iyiler. Dévdiigiin igin seni severler ve
olene kadar ¢ahsirlar.”

“Ben oyle degilim.”

“Gorecegiz. Her neyse, evlilik hakkinda bildiklerim yildizsiz bir ge-
cede gokyuziini doldurur. Dogru Komissar'a yag cektigim igin sinav-
dan ge¢cmesem de olur. Ama gectim, ¢tinkd biliyorum. Bir es adamin
oduni patlatmah, bir boyardan daha kuvvetli olmali ve nasil yonetece-
gini bilmeli. Neticede tiim mesele bu. Kimin yonetecegi. Ve eger yone-
lemezsen, tataaa! Yiiziikle isin misin olmaz.”

Marya cenesini yukari kaldirdi. “Peki ya bir ytiziik istemiyorsam?”

“Bu sabah bir tane istiyordun. Degisen ne? Senden once bir stri
kiz arkadasi olmus olmasi m1? Oliimstiz demek, ¢iikstiz demektir diye
dustunmemissindir mutlaka. Onlar giizel kizlar! Bekareti kendine sak-
lamak, yiyecek zulalamak gibi cezai bir sugtur. Ayrica cuvalladigin tak-
dirde kemiklerini yiyecegimi de unutma. Kiz suyuna ¢orba ve bakire
kiilbasti olmaktansa evlenmek iyidir.”
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10

Raskovnik

“Neye benziyor?” dedi Naganya, ceviz rengi ve uzun bacaklarini ya-
pis yapis bir yagla parlatirken. Altin sarisi maddeyi tenine boca etti ve
sivl, dizlerindeki bakir-ginko-kalay karigiminin bosluklarina dolarken
gidiklanarak kikirdadi. Sonra da sag gozundeki kemiksi monoklini
duzeltti.

“Nereden bileyim? Daha 6nce hakkinda bir sey duymuslugum yok
ki.” Masa kendini tuvalet masasinin yanina yerlestirilmis kiictik kadife
sandalyeye biraku kederle. Gtines, pencerelere vurarak kizil perdeleri
alev kirmizisina doniistiiriiyordu. Lebedeva’'nin pudra ile alligin gizemli
yontemlerini 6grenmesi igin sarf ettigi sonu gelmez kandirma ¢abala-
rina ragmen Marya makyaj malzemelerini hi¢ kullanmamisti. Yine de
orada, kiiciik siyah ¢anaklarda, 6ltimciil merhemler gibi duruyorlardi.
El degmemis, ama bekleyis icinde.

Naganya omuzlarin silkti. “Eh, neyse ki ben duydum. Tium kilitleri
agan bir tir tiyld bitki olmasi gerek. Ama eglenceli kismi bu degil. Asil
eglencesi su ki, bir raskovniki® yash bir hanimi bacagindan demir bir
prangaya vurup ayin karanlk evresinde oldugu bir gece tarlada ytiri-
terek buluyorsun. Zincirleri nerede diiserse— puffl! Raskovnik. Ama o
zamazingoyu daha once hi¢ gérmedim. Onu taze tutmak bir cinayet—
zambaklar kiil dolu bir vazoda uzun émiirlt olurlar.”

“Onu yarina kadar Bagskan Yaga'ya gotirmek zorundayim, yoksa
beni ¢orba tenceresine atacak. Yemek tarifleri igin dolaplarina bakin-
maya baslad: bile.” Baskan Yaga, Kosey'i mesgul ve odasina kapali tu-
tarak Marya'nin onu goérememesini saglama almsty; boylece geng kizin

28 Tiirk mitolojisinde de demir-bozan olarak geger - ¢.n.
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lrain, kadim cadinin kaprislerine itaat etmekten baska caresi kalmamus-
(1. “Sence bunu Lebedeva'ya mi1 yaptirsak? Biraz yash ya.”

Vintovnik giildu; ¢enesindeki yagh metal, mermisi biten bir silah
gibi ikirdadi. “Lebedeva bir dahaki selere yanaklarimi ¢imdikleyip sag-
lanim1 karnistirdiginda boyle dedigini ona soylemeliyim. Ama bu bir ise
yaramaz, yash bir kadin olmak zorunda. Kithk arzuyu ceker, bilirsin.
Balik¢1 Kral'in?® zamanindan beri buralarda dogru diizgiin bir yasl bii-
ylikannemiz olmad1.”

“Ne yapmam lazim o zaman? Corba olmak istemiyorum.” Ve o tac
alamazsam Yelenalan da serbest birakamam.

“Ayrica Kosey'le evlenmeyi de istiyorsun. Ona layik olmay1.”

Marya Morevna basini gogstine egip kaslarini ¢atti. “Gidip onun ko-
peklerini bir giizel dovmeli ve dlumuni bir kayaliktan asag: [irlaup at-
maliyim; yapmam gereken asil sey bu. Nasa, o kadinlar bir gorsen! Asil
0 bana layik oldugunu kamtlamak i¢in ayaklanmin dibinde siirinmeli!”

Nasa huzursuzca kipirdandi. Koyu renkli, kocaman gozleri endisey-
le kiristi. “Ama onlar1 gordiim. Gérdim. Bu odada yasarlarken. Baskan
Yaga'yla tamstiklannda. Ve diger adamlarla da tamstim.”

“Hangi diger adamlarla?”

“lvanlar. Nerede bir Yelena ya da Vasilisa varsa, bir de lvan olur. Ba-
buska kesin bahsetmistir. Bogatirlerden? Genellikle cok zeki olmazlar,
ama yakisikl degillerse de kor olayim. Her zaman tg¢ erkek ¢ocugun
en kugugudurler. Her zaman dtriist olurlar; acayip salak, ama bir o
kadar iridirler. Yelenalar her zaman onlara asik olur ve birlikte kacarlar.
Ivanlardan birinin canavardan bozma, devasa bir bozkurtla geldigini
haurhyorum da. Bitiin isi kurt yapmusti; Kosey'i oyuna getirerek ola-
miinin nerede oldugunu onlara séylemesini sagladi ve lvan'a Gtizel
Yelena'nin oturdugu yerde ayilip bayilmast igin neler demesi gerektigini
anlatti. Hem de hi¢ babadan kalma parasi olmayan, tirnaklarinin igi
¢amur dolu en kiigiik oglan oldugu halde. Her sey olup bittiginde ikisi
birlikte kurda binip gitti. Kosey’i karda kanlar icinde biraktilar. Onlar
sag salim uzaklastiktan sonra Kosey kendini toparladi ve tizerindeki
kani yikayip temizledi. Uzun bir stire durup yola baku, kizin geri do-
nebilecegini disiintirmiis gibi. Ama ne yaparsin? Giden gitmigtir. Haf-

29 Kral Arthur efsanesinde Kutsal Kase’yi korumakla yiikiimlii olanlarin sonuncusu - ¢.n.
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talarca Cernovsyat'tan disari ¢itkmadi. Baskan Yaga aruk Ivan adini bile
agzina almaz, onlardan o derece nefret ediyor. Eger sokakta onlardan
biriyle karsilasirsa— kitr kitir! Onu oracikta yiyiverir ve tahil komisyon
memuru gibi gegirir ki herkes tizgiin olmadigini anlasin.”

“Onlari taniyor muydun? Yanlarina kivrilip onlarla birlikte uyudun
ve nerede olduklarim biliyordun, 6yle mi? Ama onlar kurtarmaya ga-
hsmadin.”

Naganya kaslarini gatt1. “Certiy'in kitabinda kurtarmak yazmaz. Ne
ekersen onu bigersin. Eger kadindan bozma sadakatsiz bir tiikirtik
hokkasiysan sonun fabrika olur. Bu sadece sagduyu. Ayrica insanlarin
selaleti dogaldir. Tipki bir iblisin onlarin sefaletinden keyif almas gibi.
Bir sistem olarak son derece miikemmel isliyor.”

Marya timaklarini yedi. Daha sormadan evvel iblisin verecegi cevabi
biliyordu. “Benim sonum da oras: olursa beni de almaya gelmezsin,
degil mi?”

Vintovnik Naganya bagini yana gevirdi, yagh saglar yiiziine dusi-
yordu.

“Pekala,” dedi Marya usulca. “Eger lvan adinda bir adamla tamsir-
sam, bana giinaydin diyemeden kalbini yiyecegim.”

Bu rahatsiz edici konulardan uzaklagmaya hevesli olan Nasa sirit-
t. “Iste bu ytizden bizden birisin Magenka! Asabi ve uykulu, giicli ve
akill. $imdi, kazip ¢itkarmamiz gereken bir raskovnik var ve fazla za-
manmmiz yok.”

“Bir insana ihtiyacimiz varsa, Volgiya-Yagoda ve harcayacak kucak
dolusu haftalarimiz olmadan bir sehre nasil ulasabiliriz ki?

“Smnur bolgeleri var. Hus agaglarimin kagittan bile daha ince oldugu
ve onlar yirtabilecegin yerler. Yasam Can'yla Oliim Car1 buralarda oyle
sert kapismus ki her ikisinin bolgesi de mahvolmus bir halde, dip dibe
yatyor. Bir ¢akilin her iki yaninda, bir salgamin yapraklariyla kokiinde
ve bir kedinin kuyruguyla dilinde.”

“Gitmeden 6nce Kosey'i gormeyi tekrar denemem lazim. Sesimi du-
yarsa Baba Yaga beniuzak tutamaz. Kesin beni kollariyla sarip sarmalar
ve der ki-"

“Yapma Masa.” Naganya huzursuzca yerinde kipirdandi. “Savas kot
gidiyor.”

“Savas her zaman kotu gidiyor.”
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Marya ile Naganya geng bir at aldilar; yesil, ¢evik ve a¢. Aksam 151-
ginda Skorohodnaya Yolu boyunca hizla ilerlediler; vintovnik eyer ka-
sini tahta elleriyle sikica kavrayip kendini Marya’min éntine sikigtirmis-
. Alacakaranlk, beraberinde menekse-pembe bir pus getirerek acele
etmeden, tembelce ¢oktii. Giinesin son 1giklan aygirlarinin kulaklarina
dustu.

“Benatlan huylandinnm,” diye soylendi Naganya. Yanagindaki emni-
yet mandali, yol boyunca yanki yaparak hizla agilip kapandi. “Kesinlikle
saha kalkip beni duisiirecek! Sonra da ikimizin de tizerine devrilecek!”

“Geng bir at sectim, senin arada sirada insanlan vurdugunu henuz
duymamstir. Her sey yolunda gidecek.” At homurdandi; kar burnunda
mizirdandL.

Yol arkalarinda giderek ufalirken ve yerini karanlik, telasl, buz
tutmus ve hisirill ormana birakirken Naganya oturdugu yerde déntip
arkadaginin ¢enesini tuttu. “Kulagini dort a¢ Marya! Sinir bolgeleri teh-
likelidir. Cok rezil seyler yasar oralarda. Dikkatli olmak zorundasin,
yoksa Kosey seni kaybettigim igin beni eritir. Tanidigin ya da gogstinde
gimisi bir yildiz tasiyan birilerini goriirsen sakin onlarla konusma; ne
kufretmek ne de isimlerini sormak igin. Sakin attan inme. Eger ayagin
yere degerse sana yardim edemem. Diismanimizin ¢akil taglan bile 1sirir
ve 6fke doludurlar. O yagh kadini senin i¢in bulmam gerek. Onu tarla-
dan ben gegirmeliyim.”

“Bu hile sayllmaz mi1?”

“Fiuv! Baba Yaga onu aldatmami bekliyor yahu! Canina yandigim
Masa: Bu sinavlar senin giictint ya da kurnazhigini ssnamaz; hile yapma
kabiliyetini sinar, ki bu da bir iblisin en kesin ol¢titiidur. Oyunu kura-
lina gore oynadigin takdirde imkansiz olacak sekilde tasarlanirlar. Hile
yapmayacaksin da ne yapacaksin? Sahipsiz topraklara korunmadan gi-
rip sonsuza kadar kayip mi olacaksin?

“Digerlerinin yaptigt bu mu? Bunlari Yelenalara da séyledin mi?”

“Evet! Ve dinlemeyi reddettiler, ¢iinkii hepsi de kalplerinde tek bir
yalan ya da ruhlarinda tek bir leke olmayan masum geng kizlardi. Ma-
sum olma Marya. Masumiyet aptallikur. Deneyim sahibigoblin arkada-
sinin soziini dinle ve safaktan 6nce raskovnik salatasi yiyelim.”
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Ama eger masum degilsem, kalbimde yalan mi var? Ruhum lekelenmis
mi? Iblis miyim ben? Onlardan biri olmak ne demek? Marya enine boyuna
diistnecek vakti oldugunda biittin bunlarn aydinlatmaya kesin olarak
karar verdi. Yani Baba Yaga'nin ¢orba tenceresi basinin tizerinde salla-
nip durmadiginda.

Orman derinlesti; hus agaclari kargalarla, ¢ahliklar kizil renkli ve
delici kirpi gozleriyle doldu. Tepelerinde, mor gokytzii ¢ekilip yerini
geceyi yirtan, keskin, delici yildizlarla kapl siyah renge biraku. Beden-
leri birbirlerinin viicut sicakhgiyla 1simiyordu; iblis, yaginin donma-
sim engellemek igin yavasca bogazindaki tetikle oynuyordu. Nihayet
orman, karin su gibi sakin ve telassiz bir sekilde siiztldugi genis bir
alana acild. Bir duzine ev kor gibi parliyor, bacalarindan dumanlar tiit-
tiriiyor ve kis gecesi koy evleri ne yapiyorsa o tarz seyler yapiyordu.
Naganya sevingle haykirdi; baykuslar sanki onlardan biriymisgesine
iblisin gighgim yinelediler. Yash bir kadin en kiiciik evlerin birinden
cikip karin iginde sessizce ilerledi ve tim o pencerelerden dokiilen 151k
halkasini gecer ge¢mez tarlaya ¢omeldi. Cisinin tislamasi sessiz gecede
hatir1 sayilir bir ses ¢ikariyordu.

“Bu gece mantar avcilari kadar sanshyiz Marya! Suna bak, her yeri
tombul ve sulu sulu!” Naganya hafifce sigrayarak attan indi ve goliin
tzerindeki bir mays sinegi gibi karda dans etti. Ne kara batiyor ne de
ayak izi birakiyordu.

“Neden senin i¢in giivenli de benim i¢in degil?” diye fisildadi Marya
Morevna.

“Cunku sen hala bir kiz cocugusun.” Vintovnik siritti. “Kizlar kural-
lara uymakla ytukimlidirler. tblislerse kurallar gignerler.”

Tufek cini kann icinde segirtti. Marya arkadasim gézden kagirma-
mak icin atim hafifce dirtti.

“Ssst, babuska!” diye uisladi Nasa. “Seni yash tembel surtiik! Ko-
candan kag ¢cocuk peydahladin ha? Tim yasamin bacaklarin agik gecti
degil mi? Iblise de kayacak yer birak!”

Yash kadin irkildi ve etrafina —tam olarak Naganya'nin oldugu yere—
bakind: ama hicbir sey gormedi.

“Yaziklar olsun babugka! Bu yasinda bile biyiciiliikkle ugrasacak ka-
dar ar namus yok sende! Varsa yoksa tembellik, isin ne? Komsularinin
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yarisindan peydahladigin pi¢ kurularina ciyakla dur. Yastiklanmi kabar-
tin! Bana kiraz verin!”

Yash kadin karanhga dikkatle bakarak trperdi.

“Babugka! Bir sefercik olsun su iki bacagim bitistir be! Ya lsa bu
gece geri gelirse ve gordiigi ilk sey senin at gibi kara iseyen sarkik, yash
kemiklerin olursa? Onunla birlikte dogruca cennete gidersin, hem de
kosar adim, olacagi bu!”

Kadin, kuru bir takirtiyla dizlerini bitistirip yerinden firladi. Nagan-
ya baliklama atladi ve kikirdayarak zincirlerini yash kadinin bacaklar-
na sakirtiyla takt.

“Marya,” diye seslendi yumusak bir ses. Ama Marya kendine kim-
seyle konusmamasi gerektigini hatirlatti ve dosdogru 6niine bakmaya
devam etti.

“Mars mars Yoldas Tembelkemik!” diye bagirdi vintovnik. Kendi
kulagini tokatladi, ayagini yere sertce vurdu ve bir susturucunun yu-
musak pduf pduf pdufu esliginde agzindan ti¢ kursun sikti. Auslar yash
buyiikannenin etrafina diistii, ama onu yaralamadi; sadece iirkek bir
karga gibi 6ne sicramasina neden oldu. “Daha hizli! Daha hizli Polis
pesinde! Kos! Etegini nasil siyiracagini iyi bilirsin sen!”

Kadin avazi ¢iktigh kadar bagiriyor ve tokezliyor, kelepgelerin igin-
deki ayaklan birbirine dolaniyordu. “Sakin diigme yoksa hayatin be-
beklerle ve borsla ziyan ediyorsun diye seni tutuklattiririm!”

“Marya,” dedi ses yeniden. Marya gozlerini sikica kapadi. Cevap ver-
me yecegim, diye diisiindu telasla.

Naganya yash kadinin topuklarini 1sirdi, sessiz kursunlar titkirdi
ve Marya'nin, kollarinin altina sakladigindan bihaber oldugu stingtilerle
ayak parmaklarina vurdu.

“Aglama seni burusuk, yash deve! Tum diger tiikirtikli canavarlara
anlatacagin hikayeleri bir diistin! Iblis seni karda kovalad1! Deve Krali-
cesi olacaksin, seni odiilli sidikli!”

“Marya Morevna bana bak!”

Marya kendini tutamad. Asag baku. Geng ve giizel bir kadin atinin
yaninda duruyordu, sari saglar zaril bir balerin topuzuyla toplanmis-
t1. Erkeklerin metreslerine verdikleri tiirden kalin, beyaz bir kiirk ce-
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ket giyiyordu. Sanki biri tizerine bir kova eriyik giimiis dskmtiscesine,
gogsunde bir 151k serpintisi halilge parliyordu. Solgun bir yildiz gibi
1sildiyordu.

“Svetlana Tikonovna!” dedi Marya gugliikle.

“Evet, benim,” dedi kadin. “Asag1 gel de bana saril hayatim. On iki
annenden biriyim ben ne de olsa.”

Svetlana kollarin agti. Gogsiindeki yildiz halilce dalgaland.

“Bunu yapmamam gerekiyor.” Ama gozlerinin yaslarla yandigim
hissediyordu. Bir insan ytiziine, anag bir yiize ne kadar hasret kaldigini
fark etmemisti.

“Benim tanidigim Marya ne yapmas: gerektigini cok umursamaz. Ne-
ticede sag [irgami ¢aldin ve gecenin bir yarist nankor bir pi¢ kurusu gibi
kagtin. Ama ben benim olani 6fke duymadan bahsederim, bir annenin
yapmasi gerektigi gibi.”

“Buraya nasil gelebildin Svetlana? Burasi diinyanin oteki ytizi.”
Marya’nin parmaklar kadinin buz tutmus yanagini oksayip, Peki ya 6z
annem? Peki ya babam? Ablalanmdan hi¢ haber yok mu? Aynca ben bir pi¢
kurusu degilim, demek i¢in yanip tutusuyordu.

“Cok dogru, cok dogru! Isin ash su ki, sen gittikten birkag ay sonra
6ldim. Dayanamadim, ¢ok agtim. Polis kuliip tyeligi hakkinda kocami
sorgulamak icin geldiginde, ben ve ¢ocuklarim etin tadini bile hatirla-
miyorken, siz nasil genis apartman dairelerinde oturup bu kadar sis-
man olursunuz deyip suratlarina tiikiirdim! Boyle bir sey soylenmez.
Bunu biliyordum. Sanirim sadece yasamaktan bikmistim. Bugtinlerde
canh olmak iyi bir sey degil.”

“Benim hosuma gidiyor,” diye fisildadi Marya.

“Cunki Leningrad’da yasamiyorsun. Buna inanabiliyor musun? O
yash ejderha 6ldu diye artik adi Leningrad oldu. Ismini degistirip duru-
yorlar. Yirmi y1l i¢inde Limonlu Seker demezlerse ve bu ismi soyledik-
lerinde giilen insanlar1 vurmazlarsa ne olayim. Hayat salatalik ¢orbasi,
yesil sogan renginde goz [an ve her masada tiiten bir semaver varken
guizel. Viy'in Car oldugu ve yemeklerin hayaletlerinin tiim kilerleri in-
lettigi Oliim Ulkesi'ne gelene kadar her seyin ne kadar giizel oldugunu
unutmustum. Asag1 gel Masa. Sana seker vereyim.”
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“Korkuyorum. Geri dénmek istemiyorum. A¢ kalmak istemiyorum.
siradan ve umursanmayan biri olmak istemiyorum. Ve kesinlikle olu
olmak istemiyorum. Benim yuvam Buyan, Yasam Ulkesi.”

“Senin yuvan Leningrad,” diye hirladi Svetlana Tikonovna. “Sadece
bunu unuttun.”

“Unutmadim! Ama evinden ayrilip yeni bir yer bulabilirsin. Insanlar
bunu her zaman yapar. Ben neden yapmayayim?”

Svetlana Tikonovna, bunun kendisi i¢in hi¢ mi hi¢ 6nemi yokmus-
casina omuz silkti. “Gel de beni yanaklarimdan 6p devogka ve sana ne
kadar buiytyup guizellestigini soyleyeyim. Yasayanlar oliilerden ne diye
korksun?”

Naganya, yash kadinin durdugu ve kelepgelerinin ani bir sakirtiyla
agildign tarlamin uzak kosesinden sevingle bagirdi. Yash biiyiikanne evi-
ne dogru dermansiz bir kosu tutturdu ve vintovnik elinde ¢ingirdayan
zincirlerle dans etti.

Marya basini silkeledi. Sanki giimiisi bir sis kafasina yapismis, onu
sersemletip uyusturuyormus gibi hissediyordu. “Svieta, aslinda yapmak
istedigin sey beni 6pmek degil.”

Svetlana Tikonovna kikr kikir giildii ve Marya'nin bacagini yakala-
yip urmalayarak kizin tstiine atuldi. Insanlar duman gibi kivrila kivrila
kardan ¢iktilar; erkekler, kadinlar ve cocuklar. Hepsinin gogstinde 6lu-
min gimis serpintisi vardi; hepsi de agt1 ve dislerini gosteriyorlard.

“In asagy, in asagl!” diye aglastlar. “Sadece seni sevmek ve kucakla-
mak istiyoruz! Oyle sicaksin ki! Neden tim 6piictiklerin diismanimizin
olsun?”

Yiizlerce soguk parmak Marya'yr ¢ekistirdi. Higbir binici teninde
boylesi ellerle atinin tizerinde kalamazdi. Sendeledi ve kalabaligin icine
dusti, kar ve buhar kabarip etrafini sardi. Aglayip sizlanan kalabalik
tek bir viicutmusgasina tizerine saldirdi. Isirmadilar ya da tirmalamadi-
lar, ama dudaklarini tenine yapistirarak onu tekrar tekrar optiiler. Mar-
ya her opiictikle daha da ustidi, daha da zayifladi; aksam riizgan onu
ucurup gotiirecekmis gibi hissediyordu. Svetlana Tikonovna dolgun,
donmus dudaklarim Marya Morevna’nin agzina kapatms bir halde ki-
zin Uzerinde yatiyordu.
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“Asag gel,” diye [isildad: balerin, kizin buz tutmus kulagina. “Sana
her adiminda ytizlerce kalbi durduracak kadar miikemmel bir sekilde
dans etmeyi 6gretecegim.”

Marya golgelerin altinda inledi. Kalbini yasayan ve sicak seylerle
doldurmaya, hayatta oldugunu hatirlamaya, tiim bu hayaletlerin agirl-
giyla topraga gomiilmemis oldugunu distinmeye c¢ahsti.

“Cay,” diye hisildadi halsizce. “Hala tencerede kaynayan ahududu
receli, firinlar, dereotlu ¢orba, tursu suyu.” Golgeler geri ¢ekildi; giimu-
si ve donuk disleri ay 151g1m1 yansitiyordu. Marya basini kaldirmak igin
caba sarf etti. “Tabagimdaki biberler, sogukta kosmak, demir tencerede
kaynayan hamur kolteleri, Lebedeva'min pudralan, Zemya’'min kiifurleri
ve gusliyi parmaklarin calabileceginden de hizh ¢almak!” diye devam
etti. Sesi daha giiclii, daha algak, neredeyse hirlarcasina ¢ikiyordu. Ha-
yaletler ona olkeyle bakular.

Svetlana Tikonovna ytiziini eksitti.

“Her zaman hir¢in bir cocuktun,” diye tiikurd.

“Tuzagimda bir ates kusu! Elimde bir tiifek! Hardalli sarg) bezleri,
sirta inen hus dallar1 ve tavamda citir ¢itir blini!” diye qiglik ati Marya.
Viy’in tlkesinin sakinleri ellerini yukan kaldirip ormanin iginde kay-
boldular.

Marya titreyerek takdire sayan bir sekilde trkmemis ya da kagma-
mus, hatta kara gomitili yabani otlar1 hapur hupur ¢igneyen ve tiim bu
olup bitenlere kayitsiz kalan gen¢ atin sirtina gekti kendini. Binegin
diger yaninda duran Naganya kisik gozlerle Marya’ya bakiyordu.

“O kadar sevinme,” dedi. “Bir diisiin! En basindan beni dinlemis
olabilirdin— ne kadar da ilging olurdu bu! Buyan tarihgelerinde bir ilk!”

Naganya koyu renk elini kaldirdi. Avucunda cayir cayir yanan tu-
runcu tag yapraklan sigir dili kadar kalin, diken diken beyaz tiylerle
kapli, yapraklar1 keskin ve ince, govdesi kotiicil dikenlerle dolu bir
cicek vardu

“Kralige oldugunda,” dedi vintovnik resmi bir havayla, “senin igin
karanhga daldigimi ve yash bir kadini neredeyse olesiye korkuttugumu
hatirla.”
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Bagkan Yaga biiyticiiler restoraninin arka taralindaki muazzam ¢alis-
ma masasinda oturuyordu. Masanin ahsabi emaye kadar siyah ve par-
lakt1. Raskovniki bir kuyumcu mercegiyle dikkatle inceleyerek evirip
cevirdi.

“Bu da bir damlacikmus,” dedi sonunda.

“Bir buket istemediniz ki,” diye ¢ikisti Marya. Gozlerinin cevresini
karanhk halkalar stisliiyordu; parmaklan solgun ve kansizdi. Her bir
yani sizliyordu; kirnk dokik, bitap ve bitikti.

“Dogru, dogru. Bunu bir sonraki kizda hatirlayacagim.”

Marya dosdogru ontine bakarak higbir sey soylemedi, ama yanaklan
alev alev yamyordu.

“Kizarmakla ilgili ne demistik devocka?” Baba Yaga biiytik burnunu
tikadi. “Kegiler ve kangren adina g¢ocuk! Gengliginin kokusuna katla-
namiyorum!”

“Biraz bekleyin, gecer.”

“Ohoo! Simdi de buytklerimize laf sokuyoruz, éyle mi? Dinle, ya-
kinda gorba olacak olan. Evlilikte en biiytik erdem algakgonullultktiir.
Algakgontlliysen neyin pesinde oldugunu asla fark etmezler!” Baba
Yaga bu noktanin aluni ¢izmek igin masaya bir saplak atti. Sanki te-
sadif eseriymis gibi parmaklar: orada bir bardak votka buldu ve onu
tek yudumda devirdi. “Ne zaman evlensem, ikiz buzagilardan alinma
bir cenin zari takarim. Beni genglestirir, beni bir topak tereyag: gibi
giizellestirir, utangtan ytizimu kizartir, sag orgulerimi ¢ekistirmeme yol
acar, kiliselerde dua ettirir, diz ¢okturir ve beni giibrelik diski kadar
miitevazi kilar. Erkekler buna kars1 koyamaz! Ciikleri ipekten yularlara
bagli, tasaklar kendi keyfim icin altin sarisina boyanmis bir halde nefes
nefese yanima gelirler. Dizlerimde bir gece gecirmelerine miisaade ede-
rim; tipki sevdikleri gibi tatl, itaatkar, acayip salak ve gizemli bedenleri
karsisinda kafast karismis biri olurum. Amanin, benden ne kadar da
gugli! Sonra uyanirlar ve— ha! Baba Yaga yataklarinda; olagandstii sigil-
ler, civi gibi disler ve ocagin iistiinde ¢oktan 1sinmig ¢orba tenceresi. lyi
numaradir. Suratlarinin halini bir gorsen!”

“Ben oyle biri degilim.”

“Gorecegiz. lyi kar1 yada iyi koca diye bir sey yoktur. Sadece uygun
zaman bekleyenler vardir.”

113



11

Beyaz Altin, Siyah Altin

“Sana neden ihtiyacim oldugunu anhyorsun ya,” dedi Marya Mo-
revna, kendi payina hig ilgilenmemis goriinen, onun yerine dikkatini
menekselerden ve dolgun yaban giillerinden 6rdagii taca vermis Zem-
lehyed'in yaninda, orman yosunlarinin tizerinde otururken. Lesovik
bag parmagini ileri uzatti ve gozlerini kisarak taca bakti; agin konsant-
rasyondan oturu tastan dili agzindan disann gitkmisti. Nihayet, taci lal
rengi Ug it izimu mantariyla stsledi ve gozlerini kisarak tekrar bakt.

“Anlamiyorum,” dedi ters ters.

“Zmey Gorini¢,” diye tekrar etti Marya. “Bir ejderha. Fundahgin
epey yukarisinda. Birak hazinesini Baskan Yaga'ya gottirmeyi, Kavrul-
mus’un kizi Kavurma degil, on iki annenin kizi Marya Morevna olarak
bile bir ejderhayla nasil savasilacagini bilmiyorum. O ejderhanin beyaz
altinini ve siyah altimm istiyor— ve diirtist olmak gerekirse ben higbir
sey istemiyorum. Yatip uyumak istiyorum.”

“Pusuya yatip vur onu,” diye tersledi Zemlehyed. “Tak-tak-tak, iki
kasinin ortasindan. Sonra ejderha biftegi ye, mutlu ol. Naganya’yr gicik
et.” Lesovik yakindaki bir agactan bir serit hus dah kabugu soydu ve
ustaca menekselere doladi—- hem de Marya’nin onun kalin, agag kabugu
kaph ellerinin becerebilecegini disiindiigiinden ¢ok daha ustaca.

“Bana kizgin misin Zemya?”

Lesovik granit dislerinin arasinda bir mese palamudu catlatti ve te-
pesini otlara tikiirdu.

Marya tekrar denedi. “Naganya bir ejderhayla doviisecek kadar gtic-
It degil. Ona ates etmekte de bir sorun gérmiiyorum, boylesi bir ca-
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navar o6ldirmenin Viy'e bir hava bombardiman hedefi firsau vermesi
disinda elbette. Hem de ti¢ bash bir hedef.”

“Naganya yeterince gii¢li. Senin yaninda pinekliyor.”

Marya gozlerini yere dikip yosunlara bakti. Karincalar uzaklardaki
bir savasa ya da ¢ilgin bir bugday tohumu partisine dogru kivrila kivrila
gidiyorlardi. Lesovikler kendi gorgii kurallar ¢ergevesinde ¢ok hassas-
lard1. Zemlehyed'in geng¢ kizin yataginda kimin uyudugunu énemsedi-
ginden siipheliydi- lesovikler ¢apraz tozlasmayla triyorlardi. Onem-
siyor, diye dustindi Marya, ¢tinkt aralarinda en giigli olanin beni
uyurken korumasi gerektigine inaniyor. Marya ise Naganya'y tercih
etmisti, ¢iinkii —alenen yanhs bi¢cimde— yumruklar ve bogusma soz ko-
nusuysa vintovnikin Zemya'y: yenebilecegini distinmiisti. Zemlehyed
suratim ast1 ve taca ince, parlak bir tivez dah sikistirdu.

“Naganya'nin genesi kuvvetli,” dedi Marya dikkatlice. “*Ama kollan
deneyimsiz. Seninkilerse deneyimli ve giiclii, ben de onlan seciyorum.”
Aynca bogusma asla Naganya'nin tarzi olmamisti.

Zemlehyed'in yuzine genis bir gulumseme yayilldi. Kaya gozleri
yagmur damlalan gibi yaslarla karincalandi.

“Morevna seciyor!” dedi gozlerinin igi giilerek. “Ve en iyiyi segiyor.
Zemlehyed, Zmey Gorini¢'in nereye yuva yaptigim biliyor. Nasa saga
sola delik agmaktan baska bir sey bilmez. Gorini¢ kemiklerin tepesinde
yatar. Alunin tepesinde. Zemya dyle bir yatagi olsun isterdi, ama fiuv.
Idare ediyor iste.”

Yosundan saglan birkag yesil orgt halinde asag) sarkarken, lesovik
orman tacim havaya kaldirdi. Hi¢ bakmadan elini asagi uzatu ve bir
tutam kis sogam yolup yesil saplari bir duvak gibi sarksin diye tacin ar-
kasina sapladi. Zemlehyed 6ne uzanmip tact Marya’nin basina takt. Tag,
giil pembesi pantolonuna ve siyahli menekseli ¢cizmelerine uyuyordu.

“Sana yardim edecek, eger ona bir sz verirsen.”

“Ne istersen Zemya.”

Koknar yapragindan biyigin sivazlayan Lesovik pismis kelle gibi s1-
it “Zemlehyed igin bir opiiciik, dudaktan. Kimseye sdylemez.”

Marya Morevna bir kahkaha atti. Capraz tozlasma diiskiinleri bile
zaman zaman merakli olmasa olmaz, diye akil yurttti. Bir agac1 ya da
kayayr opmek kadar zararsizdi. Ayrica Kosey de tim o Yelenalar1 6p-
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mistd. Ya da muhtemelen 6pmustii. Hakikati kim soyleyebilirdi ki?
Marya isyanin gogsiinde [okur fokur kaynadigini hissetti. Umurunda
degildi. Kimi istiyorsa onu ¢perdi. “Tamam Zem. Bir 6ptciik.”

Lesovik hicbir uyarida bulunmaksizin havaya si¢rads, bir perende
atti ve yosunlu topraga sertge inerek hararetle bir gukur agmaya basla-
di. Yumruklan topraga saldirdi, disleri gicirdayip tuttugunu kopardi,
ayaklar derin sulara dalan bir dalgig gibi tekmeler atti. Toprak yiginlan
saga sola ugustu; Zemlehyed acuig1 deligin iginde gozden kayboldu. Bir
miiddet sonra, parmak bogumlarina dantelsi mantarlar takilms bir hal-
de, pat diye ortaya gikiverdi.

“Morevna! Acele et! Senden hizhisi bile ¢ok yavas.”

Marya, lesovikin kaba saba elini tuttu ve Zemya onu bas asag yeral-
tina strikledi.

LR R

Marya diiserken havada bir takla atti ve ayaklarinin tzerine diiz-
giince indi. Guduk makiler ve uzun leylaklarla dolu, oldukga farkh bir
ormandaydu. Etraflan dort bir yanlarindan yiikselen altin sansi-turuncu
daglar tarafindan kusatilmisti. Zemlehyed, kisa bacaklariyla keyif icinde
one arkaya tekmeler savurarak en uzun agaglardan birinin dallarindan
agag1 sarkiyordu. Bagimi daldaki catlaklardan birinin igine soktu ve igne
yapraklarla dolu zemine —gimmm! — distu.

Ama orman cini sigradi ve dogruldugunda kirmizi seritli, koyu ye-
sil bir asker tniformasi giyen hos bir adama donismiusti. Alun sarist
bashg parliyordu. Buklim bukliim, ¢al gibi kara sakallari ve ¢cam agac
govdelerini andiran kash kollan vardi. Zemlehyed parmagimi dudakla-
rina goturdu.

“Kimseye bir sey deme,” dedi, sesi aniden ¢ok degismisti. “Bilme-
meliler.”

Marya Morevna agz: bir karis agik bakakaldi. Agzim bir ttirlt kapa-
yamiyordu. Onca zamandir arkadas: bir... ne? Séyleyemiyordu bile. Bir
erkek. Ustelik yakisikli bir erkek. “Neden sdylemeyecekmisim? Zem!
Lebedeva bile yakigikli oldugunu kabul eder!”

“Ormanin sirlar1 vardir,” dedi kibarca. “Ormanlar gercekte bu ise
yarar. Sir saklamaya. Bir diinyay: digerinden ayirmaya. Oyle olmadig-
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n1 dustinebilirsin ama Lebed'i seviyorum. Nasa'y1 da 6yle, tim ¢amur-
lu kalbimle. Ama aptal oldugumu dtstindiikleri strece zulalarindan
calmaya devam edebilirim ve bundan asla stiphelenmezler. Lebedeva
onun gece kremini isteyecegimi bir an olsun diisiinmez. Ya da Nagan-
ya'min tabanca kilifi bluzunu. Ama onlar aldim ve artik bana aitler. Ve
hayir, geri vermeyecegim.”

“Neden onlan isteyesin ki?”

Zemlehyed omuzlarini silkti. “Dogamda var. Ben zulalarim. Bu onla-
rindogasinda da var, bu yiizden Lebedeva gecelerden ¢ok gece kremine
sahip ve Nasa da teneke kutu topluyor ya. Zmey Gorini¢ de dyle. Ama
bence bu senin de doganda var.”

Marya gozlerini kirpistirdi. “Ben 6yle diistinmuyorum. Ben ne birik-
tiriyorum ki?”

Zemlehyed asimetrik bir sekilde gtlumsedi, ytiztinii nasil kullanaca-
gim pek bilmiyormus gibi bir hali vard.

“Bizi.”

* 0k

Lesovik onu ugusan polenlerle kapli, vizildayan arilarla kaynayan,
dikenli sar ¢iceklerle dolu bir tarladan gegirdi. Kabarik, beyaz pamuk
fidanlan etraflarinda minik bulutlar gibi savruluyordu. Gtines, elleri-
ni ikilinin omuzlarina bastirarak onlarla birlikte acele ediyordu. Karla
yol yol olmus daglar, tuhaf ve siska bir sekilde ¢evrelerinde yiikseliyor,
agliktan 6lmek tizere olan bir adam topragin altinda uyuyakalmis da
kaburgalar tasi delip ¢ikmis izlenimi uyandiriyorlardi. Cayir boyunca
coskuyla akan, iginde higbir bahk¢inin hayal dahi edemeyecegi balik-
larin sulari sigrata sigrata yuzdiigii derin ve mavi bir nehri takip ettiler.
Sonunda, uzaklarda, tam da giines yorulup kizarirken Marya kuru ot-
larin arasinda kocaman, kiirkle kapl bir yurt™ gordu. Causim kahn,
kivircik yapagilar értiiyordu; uzun siriklar, ortada genis bir alan olus-
turacak sekilde kivrilarak ¢adiri sikica ayakta tutuyordu. Bir kog postu
kapisim gozlerden gizliyordu.

Zemlehyed kapiy: ¢calmadi. Postu 6te yana itti ve devasa ciissesini gi-
rise tikistirarak ¢adira daldi. Marya sicacik yurt golgelerinin icine dogru

30 Orta Asya'da Tiirk ve Mogol gogebelerinin ev olarak kullandig: ¢adir - ¢.n.
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onu takip etti ve kendini dag gibi evrak isinin yaninda kiigtictik kalmus,
yuvarlak gozlikli, kel bir adamin ¢alisma masasinin karsisinda buldu.

“Randevunuz var m1?” diye kiikredi adam, bir kizariklik uzun, kizil
bir dalga hilinde basindan kaslarina kadar tiim yolu teperken.

“Zmey Gorini¢'i ariyoruz,” dedi Marya sert bir sesle.

“Kiigiiciikstin,” sonucuna vardi adam. “Zmey Gorini¢ kiigtictikler
i¢in bulunmaz. O, sadece biiyiik olanlan fark eder! Kendisi kadar bii-
yiik olanlan!”

“Ben buytigiim.” Zemlehyed omuzlarin silkti.

“Zmey Gorini¢'le kiyaslaninca ¢ok da degil!” diye bogiirdi adam,
basi yeniden kizarirken.

“Kendimizi Zmey Gorinig’'le kiyaslamak igin gelmedik,” dedi Marya
tath tath, gozlukli adamin ruh halini tartarak. Adam yigininin en altin-
daki bir kagit tomarini kavrad: ve diger dosyalan hi¢ kipirdatmaksizin,
ustaca bir hareketle ¢ekip ¢ikardi. Sonra da dosyaya ¢alakalem yazmaya
koyuldu. “Ug basla, siradag gibi kuyrukla ve imparatorluklan yakip kiil
eden bir nefesle rekabet edebilmek ne miimkiin?” diye ekledi Marya.

Gozliuklu adam cileden ¢ikmis bir sekilde basimi kaldinp bakt.
“Bana bakin sizi adi suglular, benim ti¢ basim yok. Hicbir zaman da
olmadi! Yazarlarin ipini gevsek tutarlarsa ve oraya buraya ismin -i halini
yapistirmay1 6grendikleri an Parti'nin hakl isgticiiyle dizginlemezlerse
olacagi bu. Ben Yoldas Gorini¢’im ve bir bagim var.”

“Ben bir suglu degilim,” dedi Marya Morevna. Zemlehyed, onun ad1-
ni tagtyan higbir yakalama emri olmasa da, hem bir goblin oldugu hem
de sug islemek dogasinda bulundugu icin serefiyle ilgili herhangi bir
itirazda bulunmad.

“Elbette oylesin,” diye tersledi Yoldas Gorini¢. “Herkes sugludur!
Hepimiz dort bir yandan karsidevrimcilerle kusatilmig haldeyiz. O yiiz-
den, dogal olarak, insanlar ti¢ kategoriye ayrilir: suglular, hentiz suglu
olmayanlar ve heniiz enselenmemis olanlar.” Yoldas Gorini¢ devasa bir
dolmakalemi onlara dogrulttu. “Biittin hayati boyunca tetikte yasamig
ve akhyla bedenini tiim karsi devrimci diistincelerden arindirmis biri
bile— 0 adam bile bir sugludur! Hi¢ ¢caba harcamadan masum olmaliydu!
Eger Yoldas Stalin’in vizyonuna siki sikiya bagl kalmak i¢in ¢ok ugras-
mak zorunda kaldiysa ezelden beri bir suglu oldugu ¢ok agik!”
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“Bir ejderha oldugunuzu sanmistim,” diye i¢ cekti Marya, kiigiik bir
sandalyeye oturarak. Hala sihrin en gorkemli halini, ejderhalar: ve de-
nizkizlarini gormeyi, diinyay: savunmasizken yakalamay: arzuluyordu.
Bunu degil, kendisine sadece evini animsatan ve tizerinde muhtemelen
kagak yazan kendi yakalama emrini hatrlatan seyleri degil. Zemlehyed
sakince, hazir olda arkasinda duruyordu.

Yoldas Gorinig iki yumruguyla dosyalarin1 dovdu. “Ben bir ejderha-
yim! Etralina bir bak! Ne goriiyorsun, ha? Burasi benim kemiklerden
yatagim! Bak nasil gitir giur yiyorum onlarn!”

Marya tek kasini havaya kaldirdi, bu da adami daha da delirtmise
benziyordu. Cok ge¢meden adamin iyice kiiplere bineceginden stiphe-
leniyordu. Omuzlarini silkti. “Ben kemik gérmiyorum.”

“Suglu tabiatin gozlerini koér ediyor! Bak!” Bir dosya kapti. “Yoldas
Yevgeni Leonidovi¢ Kryukov! Bu ayin yirmi doérdiinde, sal gtint, Sta-
lin karsiti teskilattan hitkiim giymis! Ogle yemegi arasinda vurdurdum
onu! Al sana kemik! Yoldas Nadezda Aleksandrovna Roginskaya! Kagak
ve suclu kuzenlerini benden gizledigi icin hiikkiim giymis! Persembe tu-
tuklandi, cuma aksam yemeginden once vuruldu. Al sana kemik!” De-
vasa bir dosyay1 baginin tizerine kaldirdi. “Bandura Koy, Ukrayna'da!
Kolektiflesmeyi reddetmis! Cok kotii— her haliikarda aghiktan olecekler!
Al sana kemik!” Kel adam ¢alisma masasinin tzerine egilip evraklan
kucaklad1. “Ug yiiz altmis yedi ayn anti-Bolsevik casus, Sergey Mironovig
Kirov*' cinayetinden hukum giydi! Ya da giyecek, biz Kirov’u Lening-
rad’da vurdurmay: becerir becermez! Al sana kemik! Al sana kemik! Al
sana kemik!” Gorini¢ kagitlan neredeyse kendinden gegmis vaziyette
avucladi. “Ben dosegimin icine ukistinlmis infaz kararlarimla uyurum.
Sirtima iyi geliyor!”

Marya, keskin ve soguk korku bedenini daglarken onu izledi. “Ne-
den bunu yapiyorsunuz Yoldas Gorini¢?” dedi yavasca.

“Bu bir sey degil ki! Burada, i¢ bolgelerde, Parti'nin isi o kadar ko-
lay degil. Insanlar yaklanna ve cocuklarina ¢ok bagli. Ama ben... ben
Dogu'yu anliyorum. Ben ezelden beri buradayim! Annem biuytk bir

31 Bolsevik lider. 1926'da Leningrad’da Komiinist Parti teskilatinda yiikseldi. 1934’te vurularak
oldirildi. Krikov'un 6liimi, 1930’larin sonlarinda Parti'den ihrag edilmis ok sayida eski Bol-
sevik'in tutuklamp oldirildigi Biyik Temizlik olarak da bilinen donemde doruga ¢ikacak
Parti'deki muhalif 6geleri bastirma egiliminin bahanesi olmugtur - ¢.n.
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ejderhaydi. Baykal Goli'nde yasar, burnundan firtinalar koparir, seller
tikirtr ve dinyanin ¢ivisini ¢ikarmak icin golin dibine dalardi. Ba-
bamsa —biliyorum, buna inanmayacaksiniz!- babam Cengiz Han'd1 ve
o kadar cesurdu ki, yerdeki ve gokteki tiim yaratiklar arasinda devasa*
annemin 1rzina gegip de tim bu stre boyunca kahkahalarla gtilebile-
cek kadar guglii olan bir tek o vardi. Yumurtam Altin Orda Devleti'yle
birlikte at sirtinda yolculuk etti. Yaktiklar1 koylerde, oklarla delik de-
sik olmus tiim o viicutlarin arasinda biyiitiildiim! Benim i¢im disim
Doguludur! Yani onlart avucumun igi gibi bilirim. Onlar da beni bilir.
Parti'ye karsi gelirlerse Yoldas Gorinig’e karsi gelmis olacaklarin bilirler
ve Gorini¢ her zaman onlarin yoldasi, yatak arkadasi, aksam yemegi mi-
safiri, cenazede levazimatgisi olmustur.” Gozliginu dizeltti ve kirmizi
bir mendille alnim sildi. “Ben bir araciyim. Moskova bana et ve kemik
yollar, ben de ona bol bol yumusak pamuklu dokuma ve bol bol yumu-
sak petrol yollarim. Harag. Eski ve saygin bir sistem.”

“Parti’nin Dogudaki ¢ikarlar sizi neden ilgilendiriyor?” dedi Marya,
miimkin oldugu kadar sogukkanlhligimi koruyarak; ¢tinkt sogukkanli-
lik adamu tztiyor gibi gortintiyordu ve tizgtin yarauklar dikkatsiz olur-
du. “Sadece merak ediyorum. Bana, Gorini¢ eski giinlerde ¢arlar icin
calismiyormus gibi geldi de.”

“Peh! Neden ¢ahisayim ki zaten? Ben dogustan Hanim! Carlar bana
sahip olmadigim hicbir sey sunamazlar. Onlarin hepsi de birer sanat
merakhsi, her biri defalarca kendi portrelerini yaptirdi. Ama simdi!
Parti endiistriyel miktarda is yapiyor, biiyiik partiler halinde. Benim gibi.
Aggozli. Stokluyor. Parti yatagim: konforlu kalga, gogiis ve kaburga
kemikleriyle dolduruyor! Parti olmasayd: tiim bunlarin kendi iyilikleri
icin oldugunu Halk’a anlatacagim derken simdi uyudugumun yarisi ka-
dar iyi uyuyamazdim.”

Yoldas Gorinig aniden eliyle hafifce alnina vurdu ve basim kaplum-
baga gibi onlara dogru uzatti.

“Adin ne demistin suglu kiz?” dedi sertge.

“Marya Morevna.” Kagak, diye diistindii. Ale yhimde siyleyebilecegi tek
sey bu. Ve ara sira arkadaslarina karst kaba, ama sadece izin verdiklerinde.

32 Yazar burada “gargantuan” kelimesini kullanarak Rabelais'nin Gargantua’sina goz kirpmak-
tadir. Ancak Tiirkgede buna karsilik gelen bir kelime bulunmadigi igin bu sekilde gevirmeyi
uygun bulduk - ¢.n.
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Gorini¢ dosyalan kaldirip evraklann alttst etti, dilini bir disar1 ¢1-
kanyor bir igeri sokuyordu. “Bakin burada neler varmis?” diye bagird:
zafer kazanmisgasina. “Biliyordum, biliyordum! Neyi unuturum ki ben?
Higbir seyi ve hi¢ kimseyi! Yoldas Marya Morevna! 1942'de Lening-
rad'da aleni firardan hikim giymis! Al sana kemik! Al sana kemik!
Ve bu da seni benim kemigim ve benim haracim yapiyor. Seni simdi
vursam ve bunlari bir kalemde ge¢sem nasil olur? Neden bekleyeyim?
Zaman komiunaldir Marya Morevna, hatta tim ticari mallar iginde en
komiinal olamdir. Hepimize esit olarak dagiilmistir. O halde neden
zulalayalhm?”

Marya omuzlarin diklestirdi ve bacak bacak tstiine atti. Bir ejder-
haya, hatta bunun gibi gézltkli bir tanesine bile korktugunu asla ama
asla belli edemezdi. At tirkiitebilen yilani da trkatiirdi. Bir Han sadece
giice saygi duyardi. Marya yine de aksam yemeginin hazir oldugu, sicak
ve kirmizi odasinda olmay: diledi.

Gozini dikip adama bakti. “Madem hepimize esit olarak dagitilmus,
ben de kendi payima diiseni alip keylime bakacagim, tesekkiir ederim.”

“Hih.” Gorinig siyah dosyay: ¢alisma masasina birakarak homurdan-
du. Igine bir seyler ¢iziktirdi. “O zaman tiim giinimi yedin bitirdin ve
sadece daha fazla evrak isi siq1p ¢ikardin. Simdi senin burada bulundu-
gunu, vurulmay reddettigini, bir [incan hava soludugunu ve bir yemek
kasigl tozu rahatsiz ettigini not diismek zorundayim. Karsihginda pul
pul deri ve tg tel sa¢ birakuin. Gergekten ¢ok mesguliim.”

“Eger almaya geldigimiz seyi bize verirseniz buradan seve seve gide-
riz,” dedi Zemlehyed, kisaca.

“Nedir 0?"

“Aluniniz,” dedi Marya. “Fazlasina ihtiyacim oldugunu sanmiyo-
rum. Birer bozukluk. Bir beyaz, bir siyah.”

Yoldas Gorini¢ kocaman, etli, kirmiz1 ellerini kel basinin ardinda
kavusturarak sandalyesine yaslandi. “Sen, benim gen¢ suglum, bir geri
zekalisin.”

Zemlehyed subay bashgin ¢ikardi ve 6zenle kasli, mese koki kol-
larimin arasina aldi. Daginik siyah saglar burgular halinde disar: firladi.
“Goringik,” dedi siritarak. “Hayir de. Hayir dedigini duymak istiyorum.”

“Hayir demiyorum. Evet de demiyorum. Senin tasak kafal bir geri
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zekal oldugunu séyliilyorum, seni bes para etmez iri kiyim lesovik kaya-
si. Ah, kemiklerindeki yosunu gérebiliyorum! Kim Zmey Gorini¢'i kan-
dirabilir? Higbir sey ve hi¢ kimse! Burada ne yapugini zannediyorsun?
Sen ve ben oglum; insanmigiz gibi giyinip kusanabiliriz, tiim fiillerimizi
mitkemmel cekimleyebiliriz ve bizi yine de sevmezler. Hi¢bir zaman
memelerine ¢amur bulastirmani ve onu 1slak yapraklarla becermeni
istemeyecek. Benim babam bir insandan ¢ok bize benzerdi ve bunu
oldukga iyi yapardt: istedigin her seyi al, cocuklan alikoy ve diinyanin
kaymagini ye. Insanlarin bize verebilecegi en iyi sey haragtir. Kosey'ine
sor. O herkesten iyi bilir. Bir ruha ve kalbe sahip olmayan kisiler asil
onlar. Zmey Gorini¢'in yatagini kim yapiyor? Kendisi degil herhalde!”

“Benim bir ruhum var,” dedi Marya Morevna ve Yelenalarin altin
sarist yiizleri aklina tstistd. “Benim bir kalbim de var. Ben kimsenin
kemiklerinin tizerinde uyumam.”

Yoldas Gorinig pis pis gildi. “Daha gengsin. Zamana birak.”

“Parti onlari sana bildirmeden ¢ok 6nce de kemikleri agzim sapir-
data sapirdata siyinyordun sen,” diye ¢ikisti Marya. “Sakin ¢ertiy ve in-
sanlar arasina ¢izgi ¢cekmeye kalkayim deme. Sen de agsin, biz de agiz.
Ne farki var?”

“Aradaki fark su; biitiin diinyaya sahipsiniz ama hala bizi kovmaya
devam ediyorsunuz! Kentlere ve kiliselere sahip olmaniz yeterli degil,
ciftliklere de sahip olmak zorundasimz. Ciftliklere sahip olmaniz yeterli
degil, ormanlara da sahip olmak zorundasiniz. Ormanlara sahip olma-
niz yeterli degil, her tanesine, her kristaline kadar kara da sahip olmak
zorundasiniz! Ve simdi gelmis benim altinimi da istiyorsunuz. Sanki
bir ejderha hazinesinin ne oldugu, ne anlama geldigi hakkinda en ufak
bir fikriniz varmis gibi. Pekala, seni yendim Marya Morevna. Sen zaten
oldin. Ama ben? Zmey Gorinig her seye ragmen ayakta kalir. Eger buna
mecbur kalirsam bir Mogol olabilirim. Olmam gerekiyorsa bir Cinli ola-
bilirim. Ve tek damla ter dokmeden iyi bir Partili de olabilirim. Her sey
sona erdiginde gel de bak, gordiigiin sey yine kiiller i¢cinde yuzen ve
kafataslarimizin tizerinde giineglenen Gorinig olacak!”

Zemlehyed bashgini tekrar basina gegirip duzeltti. Sonra kog pos-
tundan ¢adir kanadini gekip sessizce disar giku.

“Ne yapiyor?”
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“Git de kendin 6gren,” dedi Marya, ama hicbir fikri yoktu.

“Ogrenemem, seni embesil. Ne yani, bir ejderhanin bir insana do-
niisebilecegini mi zannediyorsun? Bunun igin ¢ok biytigim! Bir insa-
nin teni benim igin ¢orap gibi bir sey. Kivnimlanmin 6yle derinlerinde-
sin ki simdiden tadim alabiliyorum. Oturdugun su sandalye var ya, o
da benim bir par¢am. Bu ¢alisma masasi benim bir par¢am, bu zemin,
bu yurt. Disaridaki gigeklerin birazi bile. Benim pullanim, benim dilim,
benim sorgucum, benim midem. Kendi disima ¢ikamam.”

Yoldas Gorini¢ gozligiini ¢ikardi ve biiyiik bir 6zenle katladi. Ardin-
dan agzini korkung bir sekilde, kocaman agarak tiim yassi dislerini ser-
giledi. Agz1 giderek daha da agildi ve sonunda bir kukuleta gibi basinin
arkasina dustii. Marya firlayip kapiya dogru kagti, ama etrafindaki hava
sisip kararmusti; onu sikistiran, mengeneye alan, duvar kadar, hatta du-
vardan da ytiksek kivrimlari etrafinda parlamadan 6nce goremedi. Marya
tizerine kapanan kertenkele derisine vurmaya ¢alisti, ama kivnmlar ¢ok-
tan kollarini yerine mihlamisti. Les gibi ¢liriimiis et ve bayat kemik iligi
kokuyorlardi. Nefes almak i¢in yutkundu; kesik kesik ve ¢ilgina donmiis
bir sekilde soluyordu; basi, yeralti magaralari rengindeki —siyah, mavi ve
gumus- yilan ilmeklerinin kulugkasindan disan zar zor uzaniyordu. Eger
varsa bile Zmey Gorini¢’in yiiziinti géremiyordu, sadece onu acimasizca
sikistiran bedeni ortadaydi. Marya'mn gozyaslan bile boguluyordu.

“Yoldas Gorinig,” diye fisildadi boguk bir sesle; sesi zorlukla gikiyor,
kalp atislarnt kulaklarinda ugulduyordu. “Cok ge¢meden beni alacak-
siniz. Dosyaniz oyle diyor ve dosyalar yalan soylemez. Beni kemikten
yataginiz igin alacak ve sonsuza kadar tizerimde uyuyacaksinmz. Ama
dosyaniz, Yoldas Marya Morevna, 1926'da bir Kazak ejderhast tarafindan
yendi, demiyor. Celigkiler olacak Zmey Gorinig! Ve evrak isi! Birakin
gideyim. Uzun stire beklemek zorunda kalmayacaksinz.” Sonra Marya
Morevna gozlerini kapadi. Egilebildigi kadar one egildi ve yiiziini ka-
patan yilan derisini ¢ok nazikge opti.

Kivrimlar kaynayarak kizardi ve Marya bir an igin gercekten de ora-
da olebilecegini diistindi. Yanaginda, tam da goziiniin asagisinda ufak
bir kivileim patladi. Kirpikleri cizirdamaya basladi— ve sonra kivrimlar
yok oldu. Yurt'un disinda, bir pamuk tarlasinda iki btikliim halde, nefes
nefese duruyordu. Marya atesi sondiirmek icin ytiztinu tokatlad.
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“Masa!” diye bagirdi Zemlehyed, ¢ayirin 6tesinden, nehir kenarin-
dan. “lyi misin?”

“Tad ac1 ve yemeye degmez!” diye bogurdu bir ses yurt'un iginden.

Marya, zeytin yesili ceketini ¢tkarmis ve atletinin iginde terleyen le-
sovike kostu.

“Nereye gittin Zemya? Beni bogabilirdi. Beni 6ldirebilirdi.”

Zemlehyed muazzam yumruguyla almm kuruladi. “Bu irmagin y6-
nuni geviriyordum Marya Morevna. O korkung yurt'a dogru akmasi
ve onu stiriikleyip gotirmesi icin irmaga dil dokuyordum. O gittiginde
yikintinin icinde beyaz ve siyah bozukluklar arayabilirdik. O, Hanlar
hakkinda abuk sabuk konusurken aklima bu [ikir geldi. Ejderhalarin
ayaklar altinda strindiigt zamanlarda bu tarz seyler yapmistik.”

Zemya devasa dizlerini mavi gokytiziiniin alunda giriiltiiyle citla-
tarak nehir kenarina egildi. Kollarina bir bek toprak aldi —o6yle ¢oktu
ki buyiik, uzun kemikler ve iri kaya parcalari da birlikte geldi, dyle
coktu ki hicbir lesovik o yiginin ardindan gériinemezdi— ve ileriye [ir-
latti. Toprak 6begi, bir timsege carpuginda patlayip toz ve pargalanmis
kaya yagmuruna dontsti. Zemlehyed, Marya'ya goz kirpu ve ¢oktan
nehir suyuyla dolmaya baglamis ¢ukurun igine atladi. Omuzunu toprak
cukurun bir taralina dayad: ve ittirdi; boyun kaslan gitar telleri gibi
gerildi. Toprag! yarip gecti ve itlirmeye devam etti; dyle hizli hareket
ediyordu ve 6yle uzaga gitti ki Marya kara topragin ve i¢ine su dolmasi
icin Zemlehyed'in actig yatag1 doldurmakta acele eden nehrin arasinda
onu ¢ar¢abuk gozden kaybetti. Lesovik yurt'a ulasiginda nehir dur-
durulamaz hale gelmisti. Akinti Yoldas Gorini¢'i stiptriip gétirar ve
uzaklarda, tepenin asagisinda baska bir akintiyla birlesmek i¢in onu
beraberinde tasirken, Zemya kopiiklerin ve kiikreyen sularin i¢inden
sigrayarak disar ¢ikti. Zmey Gorini¢'in aci ¢ighklar: vadide yankiland,
amaonun ardindan tikkiren Zemlehyed'in kahkahalar: da onaeslik etti.

Marya yurt'un oldugu yere geri yuridi; saglan sicrayan su dam-
laciklarindan sirilsiklam olmustu, haglanmis yiizit zonkluyordu. On-
ceden yurt'un bulundugu yere vardiginda, nehir kismen yatismisti ve
Zemya otlan kangtirarak altinlari anyordu.

“Burada higbir sey yok Zemya,” diye igini ¢cekti Marya. “Kemik bile.
Bak, ortahkta pamuk [idanlarindan baska bir sey yok!”
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Marya bagini yana egdi. Bir pamuk sirasimin arasindan giigliikle iler-
ledi; solgun demetler yakici riizgarda kaygisizca salimyordu. Pofuduk
heyaz kafalardan birini kopardi. Cézmistu, bilmeceyi ¢ozmiistii ve za-
fer sa¢ diplerinde tatli bir tirpertiye neden oldu.

“Ah Zemya! Simdi anliyorum. Gérilyor musun? Beyaz altin. Yoldas
Gorinig bozukluk dilenirken bize gulmekte hakhyd1.” Cicegi elinde evi-
rip cevirdi. “Ve siyah da -~

“Petrol olmali,” diye bitirdi Zemlehyed.

Marya kaglarim ¢atti. “Ama topraktan petrol ¢ikaracak arag gerecim
yok. Belki bir yerlerde fic1 falan vardir. Belki de tepelerde bir sondaj
aleti bulunuyordur.”

Zemlehyed yeniden siritti, sakah ter ve nehir suyuyla 1sildiyordu.
Agir kollarindan birini havaya kaldird1 ve bir haykins esliginde yere
vurarak toprag! parampargca etti. Toprak ¢oktu ve lesovik omuzlarina
kadar yere batt1. Yizi, bir ficinin i¢inde el yordamuyla ringa balig) ari-
yormuscasina burustu. Nihayet, bir ¢aba haykirisiyla yumrugunu geri
¢ekti. Avucunun i¢i koyu kivamly, les gibi kokan, siyah irinle tika basa
doluydu. Hizli hizh soluyan Zemya, basinda ugusan polenler esliginde,
wim agirhgiyla yere oturdu.

Solan, giderek kizaran 1gikta Marya onun yanina diz ¢oktd, ellerini
genis yuzine koydu ve tam da gokytziinde ilk yildizin belirdigi anda
lesoviki optii. Gergek bir opucuktd, igten ve ciddi.

Cekildiginde Zemlehyed'in ufalanmis kayalara benzer yuzii gozyas-
lariyla 1slanmisti.

“Kralice oldugunda,” diye hsildad1 boguk bir sesle, “senin igin top-
ragl ve suyu yerinden oynattigimi hatirla.”

* k%

Baskan Yaga, calisma masasindaki bir topak siyah ¢amura ve pamuk
cigegine bakarken oriili kaslarin kaldirdi. Buiytciiler restorani, kapisi-
nin ardinda ugulduyor ve kosusturuyordu. Parmagim petrole batirdi ve
deneme amacl tadina bakt.

“Dustik kalite,” diye homurdand.
Marya hicbir sey demedi. Yaga kabul edecekti.
“Su haline bak, tgte iki yaptin diye bir halt oldugunu dusiintp ken-
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dini bir bok saniyorsun! Tataaa, hala bir halt olamadin. En sonuncusu
en zor olamidir —bu bir kural- ve onu hicbir zaman bagaramayacaksin.”

“Ah, basaracagim.”

“O halde Kosey'i kiz arkadaglarina ragmen bagislamaya mi karar
verdin?”

Marya yanaginin igini ¢ignedi. “Kisinin,” dedi yavas yavas, sadece
bunu soyledigi an hakikati dile getirdigini fark ederek, “harekete geg-
meden once tim avantajlarini toplamas: daha iyidir. Ona iki ¢ift laf
etmeden once hayir duamzi alacagim Baskan Yaga.”

Yaga bir sigarillo yakarak kitap raflarina dogru tombul bir halka if-
ledi. “Asiri pahal oyunlarimin hepten vakit kaybr olmadigim goriiyo-
rum. Ve en azindan, benden hatira kalan o sik yara izinle su an biraz ilgi
cekicisin.” Yoldas Gorini¢'in yanan derisi géziiniin altinda iz birakmust,
gozkapaginin altim neredeyse ikiye boélen, elmas sekilli bir kabarcik.
lyilestiginde bile gozlerinden barut damhyormus, yara damliyormus
gibi gortinecekti. “Ama sorun degil. Patates gibi bir beyne ve sadece
kendi meselelerine kafa yoran minik, uygar bir amciga sahip oldugun
siirece sonuncu gorevimin hakkindan gelmene imkan yok.”

Baskan Yaga sigarillosuyla pencereyi isaret etti. “Disaridaki arkada-
sim1 goriyor musun?”

Marya, sokak kedilerine bagiran tavuk bacakli arabay1 gormeyi bekle-
yerek oraya bakti. Ama disarida, yogun kann ve kis gecesinin bitmek bil-
mez golgelerinin arasinda katliam kadar kizil, bir attan daha biiytk, dibe-
gi yavas yavas canagini déven, kocaman, mermer bir havan duruyordu.

“Onu stir. Onu Buyan'in tiim kuzey siniri boyunca, egrelti otlarinin
bittigi yere kadar gotiir. Orada bir magara var, kayalik tarafta, magara-
nin i¢inde de bir sandik. Orada buldugun seyi bana getir. Havamm isi-
ni kolaylastirmayacak. Ama onu nasil denetimin altina alacagini, onun
hakkindan gelmeyi ve sanaitaat etmesini saglamay: 6greneceksin.” Yaga
duman ifleyerek i¢ cekti. “Ya da 6grenmeyeceksin. Sana hiikkmetmeyi
ogretemem cocuk; bu ya icinde vardir ya da yoktur. Ve eger yoksa, eh,
simdiden kuzineye atlasan da olur— kocan er ge¢ kendini 1sitmak igin
seni yakip kavuracak.” Baba Yaga bir bas hareketiyle Marya'y1 yanina
cagird ve hafifce kucagina vurdu. Siyah kiirkiiniin aluna kasaplarin ya
da nalbantlann kullandigina benzer, deri bir 6nliik giymisti.
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Marya geri cekildi. “Kucagina oturmak istemiyorum. Ben ¢ocuk
degilim.”

“Bir parca kegi bokunun tizerinde ugan en ufak sinek bile senin ne
istediginden daha ¢ok ilgimi cekiyor.”

Marya suratim eksitti, oday1 boydan boya gecti ve ihtiyatla, dislerini
sikarak, Bagkan Yaga'nmin kucagina oturdu. Kocakan buyiikannesiymis
gibi onun ytiziinti kavradu.

“Eger kardesimin farkli oldugunu dustiniiyorsan kizim, o zaman se-
nin igin yapilacak higbir sey yok. Eger ona izin verirsen seni bir mum
gibi yakip yok eder. O kalbini yerken sen bunun ask oldugunu zanne-
dersin. Belki de 6yledir. Ama o ¢ok ag, seni bir oturusta yiyecek ve sen
onun midesinde olacaksin. Peki o zaman ne yapacaksin? Lafim dinle,
ctinki bir bildigim var. Ben kocalarimin hepsini yedim. Once agklarini
yedim, sonra iradelerini, sonra da timitsizliklerini. Son olarak da be-
denlerinden turta yaptim- fakat o bedenlerin hepsi de benim i¢in ¢ok
degerliydi! Ama evlilik bir savastir ve hayatta kalman i¢in ne gerekiyor-
sa onu yaparsin; ¢link yalnizca biriniz hayatta kalacak.”

Marya giiglikle yutkundu. “Ben 6yle biri degilim,” diye fisildad1.

“Gorecegiz. Ay kulaklarinda gighk ¢ighga baginr, bir havan ile ha-
vaneliyle ugar ve higbir erkegin aramizda bir fark goremeyecegi kadar
bana benzerken nasil biri oldugunu gorecegiz. Yalniz tek bir seyin 6ne-
mi var, neredeyse ¢orba olan: Kim yonetmeli.”
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Kirmiz1 Mecbur Birakir

“Hayir,” dedi Madam Lebedeva, kehribar rengi bir pudra ¢anagi-
na parmagini batirip ¢ikararak. Rengi hem ¢aydanligina hem de cayi-
na uyuyordu. Tozu el ¢gabukluguyla bir gozkapaginin tizerine siirdu ve
eserini makyaj masasinin uzun, demir cergeveli aynasinda dikkatlice
gozden gecirdi. Tiril tiril, beyaz bir etek ayak bileklerinde dalgalamyor-
du; sade bir bluzun dantelleri boynunu sarmis, kameosuyla tutturul-
mustu. Tiylerden ve incilerden olusan bir yigin halinde toplanmis kar
gibi saglari, parmak kalinhigindaki puriizsiiz bukleler seklinde, dalga
dalga yayiliyordu. Kameosundaki resimde de benzer bukleler, tiiyler ve
inciler vardu.

“Nasil yani hayir?” dedi Marya. Isteginin arkadas: taralindan redde-
dilmesi i¢ine oturmustu— tiim kendini begenmisligine ragmen Lebede-
va onu ¢ok az geri gevirmisti.

“Yani, ben o tiir seyler yapmam.”

“Ne tir seyler?”

Lebedeva i¢ gecirdi ve pembe kek kremasi rengindeki alligini masa-
ya birakirken emayeye carpan metal yiiksek bir ses ¢ikardi.

“Ne tiir seyler olabilir Masa? Garip bir bicimde 6zel yeteneklerime
uyan, mutlaka yerine getirilmesi gereken imkansiz bir gorev i¢in bana
geldigin ve Ah, Lebed, hayatim, bu zor zamanimda bana yardima ol!
demene nedenolan tiirden seyler. Ben boyle seyler yapmam. Sen dibin-
den bir ytiziik alacaksin diye bir okyanusu i¢mem; kim bilir nerelerde
bos bos dolanan kiigiik, bumu havada bir ¢arevnay bir anhigina gor-
mek igin ti¢ giin uykusuz kalmam ve kesinlikle bana hig sorun ¢ikarma-
mus bir havanla ugrasmam.”
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Madam Lebedeva ruj cephaneligini hizla inceledi ve kesin bir ha-
reketle iclerinden birini, kat1 buz tabakalarimin ardindan goriilen bir
sakayik rengini kaptt.

“Canini sikan nedir? Naganya ve Zemlehyed benimle geldiler, bana
yardim ettiler. Bagaramazsam Baskan Yaga beni tenceresine sokacak.”

“Naganya ve Zemlehyed senin arkadaglarin Marya.”

Marya utanarak biraz sicakladi. Nedense ¢ok koéti davranmis gibi
bir hisse kapilmaya baslamisti. “Peki sen nesin?”

Solgun hanimefendi saskinlik i¢inde basini aynasindan cevirdi.
“Ben Inna Affanasiyevna Lebedeva’yim! Ben bir vila ve bir biiytci-
yum Marya Morevna, senin hizmetgin degil! Tekliflerimi reddetmek
ve endiselerimle —sirf onlar1 paylagsmadigin ve kozmetigin, modanin,
toplumun énemsiz oldugunu distndiigiin i¢in- dalga ge¢cmek disin-
da benim i¢in ne yaptin? Fena halde yol gosterilmeye ihtiya¢ duyma-
na ragmen onerilerimi reddetmek ve diger arkadagslarinin gururumu
cignemelerine izin vermek disinda bana saygi gosterdin mi? Masa bu
okuzi lanetlememe yardim et, su ¢obani eglencesine bastan ¢ikarma-
ma yardim et diye sana geldim mi hi¢! Ben kendi isime bakarim, yani
senin isine degil! "

O anda Marya Morevna gercekten de gok kotii davranmis oldugunu
anladi ve dlesiye tiztildu. Giizel ve sarisin bir kizin kendisiyle boyle sert
konusmasini kaldiramiyordu; bu onun bogazini, bir zamanlar kirmizi
bir fularin takili oldugu yeri yaraliyordu. “Ah Lebed' Seni asagilamak
istememistim!”

Vila pembe ve canh goziikene kadar yanaklarim ¢imdikleyerek icini
¢ekti. “Senin dogan boyle. Bir Yelena olmayabilirsin, ama onlarin bir
tir kuzenisin iste. Ve senin tirtn benim tirtime pek iyi davranmaz.
O yuzden hayir, havana binmende sana yardimci olmayacagim. Corba
olmani kesinlikle istemiyorum hayatim, mesele o degil. Ama benim de
bir gururum var. Baz1 giinler Masa, cikavac yetistirmedigimde ve kale
beni kapidan cevirdiginde, cobanlar avazi ¢ikugi kadar bagirip bana
hag ¢ikardiklarinda, Naganya senin yataginda uyudugunda ve sevgilim
beni —onu sadece bogacak, ki bunu hak ediyor— stirtiik bir rusalka icin
terk ettiginde sahip oldugum tek sey bu. Ve sen bana giiliiyorsun ¢tinkii
sana ruj stirmeyi 0gretiyorum.”
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“Sey, kabul etmelisin ki ¢orba olma tehdidiyle yan yana kondugun-
da ruj meselesi bayag) aptalca.”

Madam Lebedeva, ona Marya'nin yanaklari kizarana ve siyah kabar-
cigl aciyla alev alana kadar baku.

“Aptal oldugumu mu saniyorsun Masa? Bu kadar zamandir tanigi-
yoruz ve benimle akh bir karis havada, sinir bozucu bir kizmisim gibi
konusuyorsun. Ben bir biiyticiyiim! Ruj ve allig renklerinin 6tesinde
bir sey i¢in sevmis olabilecegimi bir kez olsun bile diistinmedin mi? Ben
onlarin ilminin talebesiyim ve bu simyacilarin hayal dahi edemeyecegi
kadar esrarh, anlasilmas: zor bir ilim. Neden sana bu kadar ¢anak, bu
kadar krem, bu kadar parfiim verdigimi hi¢ merak etmedin mi?” Lebe-
deva’nin gozleri parladi. “Beni dinle Masa. Makyaj malzemeleri irade-
nin disa vurumudur. Neden onca erkek savasa gitmeden 6nce kendini
boyuyor saniyorsun? Goézlerimi ¢orbamin rengine uysun diye boyadi-
gimda bunu wvir zivir seylere endiselenmek disinda yapacak daha iyi
bir isim olmadigindan yapmiyorum. Bu, Ben buraya aidim ve sen beni
reddedemeyeceksin, demek. Dudaklarimi ytkstikotu gibi kipkirmizi
boyadigimda, Buraya gel erkegim. Ben senin esinim ve beni reddede-
meyeceksin, diyorum. Yanaklarimi ¢imdikleyip sedefle pudraladigim-
da, Olim, uzak dur, ben senin diismanimim ve beni reddedemeyecek-
sin, diyorum. Bunlan diyorum ve diinya dinliyor Masa. Ciinkii benim
sihrim bir kol kadar gti¢lii. Ben asla reddedilmem.”

Marya’nin makyajsiz dudaklan saskinhkla aralandi.

“Bilmiyordum.”

“Sormadin ki.”

“Litfen bana yardim et Inna Affanasiyevna.” Marya vilanin solgun,
yumusak elini kendi ellerinin arasina ald1. “Liitfen.”

“Ara sira, benim sevgili kardesim, kendin i¢in bir seyler yapmak
zorundasin.”

Marya, Madam Lebedeva’ya baku- koyu kehribar gozkapaklarina,
solgun dudaklarina, buz tutmus yanaklarina. Arkadasinin giizelligine
zar zor karsi koyabiliyordu. Gozlerini kamastinyordu. Kendisinin dahi
Madam Lebedeva'y: reddedebilecegini sanmiyordu.

“O hilde bu gorev i¢in bana makyaj yapar misin? Ytuziime makyaj
yapar misin, hani her zaman yapmak isterdin?”
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Madam Lebedeva kaslarini gatti. Sedefsi dudaklar asag) dogru bu-
kiildii ve yaglanmig gorindi.

“Hayir Masenka. Yapmayacagim. Bu sadece benim irademin bir
uzantisi olur ve burada s6z konusu olan seninki. Ama sana su kadarin
soyleyeyim; amansiz pazarhklar mavi, yapmaman gereken bir sey icin
gosterecegin cesaret yesil, kaba kuvvet ellatundur. Sana diyecegim o ki;
mercan rengi tath dille kandirir, pembe 1srarcidir, kirmizi mecbur bi-
rakir. Sana diyecegim o ki; benim i¢in gtilyag) kadar onemlisin. Liitfen
corba olma.”

Madam Lebedeva kiigtik, altin sansi taburesinde 6ne dogru egildi
ve Marya'y: her iki yanagindan o6ptii; kirpikleri Marya'nin sakaklarinda
hafifce titredi. Hamimelilerine diisen yagmur gibi kokuyordu ve ¢ekil-
diginde opiiciikleri neredeyse gortinmez, minik, ikiz pembe halkalar
olarak Marya'nin teninde iz birakt.

“Kralige oldugunda,” diye fisildad, “sana sirlarimi anlattigimi hatirla.”

LR

Kis vaktinin utanga¢ 6gle giinesi, tekrar karanlhiga kagmadan once
namusuyla soyle bir boy gosterdi. Marya, Skorohodnaya Yolu'nda buz
kiimelerini tekmeleyerek yiriyordu. Hakimiyet, diye distundu. Bu ko-
nuda hi¢bir sey bilmiyorum. Kosey beni besleyip susturdugu zaman
hikmeden kimdi? Ben degildim herhalde. Siyah orgiilii sacaklan kose-
lerinden ¢an ipi gibi sarkmis bir tavernadan disariya bir kahkaha patla-
mast tastl. Marya durdu ve binanin duvarini oksadi. Solgun, piirtizsiiz
bir teni vard; bir kizdan bagkasina ait olamayacak kadar tiiystizdu. Bina
bu iltifat karsisinda tirperdi. Ve hala sessiz olmay, bana yedirdigi seyi
yemeyi seciyorum. O ise bana dokundugunda titriyor. Onu titreyecek
kadar zayil kiliyorum. Tiim bunlarin anlami ne?

Marya durdu ve yiiziinii bir bigagin sivri ucu gibi parlayan yildizlara
cevirdi. Uzun paltosunun yakasmni kaldirdy; goziiniin altindaki yara so-
gukta nabiz gibi atiyordu. Buyan’a geldigi ilk giinden bu yana gecen bir
yilh distinda, Cernovsyatn ilk gordagiinde nasil trperdigini, su anda
bile arkasinda ¢agildayan sicak kan c¢esmelerini, Naganya’nin korku-
tucu ve tikirdayan kahkahasini. Bin dokuz yiz kirk iki, diye diisiindd.
Leningrad'da. Tiiylerini tirperten o -da’'ydi. Leningrad'in icinde degil.
Leningrad’da. En azindan evde 6lecegim. Ama gercekten olecegimi
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soylemis miydi? Aleni firar demisti. Asker kacagi olacagim. Firari gibi,
cidden. Peki ev nedir? Buyan ev. Leningrad ¢ok uzak, 1942 ¢ok uzak.
Neden geri déoniiyorum ki?

“Volgiya-Yagoda,” diye fisildadi tamidik, kocaman ve sevecen bir sey
icin riizgarda otelere uzanarak.

“Evet Marya,” dedi atin sesi hemen yam basinda, omuzuna dogru
soluyarak, sanki her zaman oradaymis gibi. Gece karanhginda stit be-
yazi 1sildiyordu.

“Cagirsam gelir misin diye merak ettim.”

“Bunu bir kural olarak kabul etmezdim. Ama kulaklarim ¢ok sag-
lamdir ve hizh kosarim.”

Marya dondti ve kollarini atin uzun boynuna doladi. At gibi degil
de, egzoz ve metal kokuyordu.

“Bana soz ver Volgiya. Beni asla Leningrad'a geri gotirmeyecegine
soz ver. Oraya donmezsem orada 6lemem.”

“Biri olecegini mi soyledi?”

Marya'nin alm kinsti. “Sey, hayir, tam olarak degil. Hiikiim giydi-
gimi soyledi. Ama hiikkim giymek genellikle 6lmek anlamina geliyor.”

“Belki de o kadar kotu degildir.”

“Volgiya, yemin etmek zorundasin. Atlar neyin tzerine yemin eder?”

“Higbir seyin.” Volgiya garip bir aksanla konusuyordu; kiistah, bo-
guk sesi kisik ve egri buigruydi. “Atlarin tannisi yoktur. Sadece binici
vardir, bir de kamgi. Ama sz veriyorum.”

“Beni eve gotur Volgiya.”

Kemik beyaz1 at ¢émeldi ve Marya’nin kollarinin arasindaki boy-
nunu egip buktd; dyle ki geng kiz daha nefesini veremeden kendini
atin sirtinda buldu. Hayvanin yagh kaninin sicak ve yogun bir bigimde
aluinda calkalandigim hissedebiliyordu. At, karanhk gokyiiziine karsi
kara bir miirekkep lekesi gibi gortinen Cernovsyat'a dondii. Mesale 151-
ginda, kemiklerinin golgesi ince teninin alunda oynuyordu.

“Neden seni stirmeme izin veriyorsun? Baskan Yaga'min havanindan
daha m1 yumusak baglisin yoksa?”

Volgiya-Yagoda homurdandi. “O sey bir ¢anak. Agz1 yok, disleri
yok. Agz1 olmayan bir seye canli diyemezsin. Buyan'da pek ¢ok sey
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karmakarigik ve terstir; yosunlu kayalar ve tabancalar konusur, kuslar
erkeklere doniistir, binalar ergenlere benzer... ama yasayan her seyin
bir agz1 olduguna dikkatini ¢ekerim. Agizlar 1sinr, yutar, konusur ve ta-
dina bakar. Oper. Agiz, yasamak igin temel aragur. O havan ¢ok hirgin
bir spanyel kopegi gibi. Bir bakima canli, ama aksam yemeginde onu
sofraya oturtmazsin.” Volgiya'nin toynak sesleri karanhkta yankilani-
yordu. “Neden bana binmene izin verdigime gelince; ah, ne berbat bir
ilim, binmek ve binilmek! Sence hangisi hizmetkar? Hanimini tasiyan
at m1 yoksa binegini tarayip firgalayan hamim m1? Cok basit Marya Mo-
revna. Tanistigimizda sen bana hizmet ettin. Postumu cilaladin ve bana
yeni nallar taktin. Karmimin yanina yaup uyudun. Hizmet, hizmet alir.
Dort kalbimde de hizmet, sevginin tek miimkiin ifadesidir. Ben Kosey'e
hizmet ederim. Ama sen elini benim toynagima uzatmamis olsaydin,
sana asla hizmet etmezdim.” Volgiya-Yagoda siska basint onu 1sirmak
icin cevirdi. Acitmist, ama Marya bunu nazikge, sefkatle yapilmis bir
hareket olarak kabul etti. “Ama bu havanda ise yaramaz, biliyorsun. O
bir mutfak canavar.. Ona hizmet ederek kendini algaltamazsin, nor-
malde de karninin iizerinde stiriinmiiyorsan tabii. Ve Yaga'nin sinavlar
asla senin al¢akgoniulligini 6l¢mez. Havan kuvvet ister Marya. On-
dan daha biiyiik olmanu ister, bir hanim ister. Onu uyluklarinin arasina
sikistirip ezebilecek, demirden kalgalariyla onu eve siirecek kadim ve
giicli olan kisilere aliskindir. Sen bunu asla beceremezsin.”

“Herkes yapamayacagimdan ¢ok emin.”

“Ah, Marya, elbette yapamazsin! Bizimle gegirdigin bir yildan sonra
bile hala kibar ve sevecensin! Biraz daha vahsisin belki, 1sirmaya ve
1strilmaya daha hevesli, calmaya ve doviismeye; ama hala ne kadar da
cana yakinsin. Sana soyleneni yapmaya ne kadar da isteklisin. Havana
binmek kizlara gore degil. Bu icinde yok. Gel seni kuzey duvarina ben
gotireyim. Yaga'nin oradaki incik boncugu her neyse onu alip getirirsin
ve kimse [arkina bile varmaz.”

Marya basini iki yana salladi. “Sadece havana sormasi yeter ve he-
men yakalaninm.”

“Dedim ya, sana ihanet edecek bir agz1 yok.”

Marya dalginca kaslanm ¢atti. O kadar kolay olmasinm istiyordu.
Ona yardimcr olunmasini. Ona yardimel olunmasi ¢ok daha iyiydi.
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Ama Madam Lebedeva'min sesi kulaklarinda c¢inladi: Ara sira, benim
sevgili kardesim, kendin icin bir seyler yapmak zorundasin.

“Gorev incik boncuk degil, havan,” diye i¢ini ¢ekti sonunda. “Beni
kuleme gotiir Volgiya. Hepsi bu. Bunu kendim halletmek zorundayim.”

Uzun bir siire sessizlik iginde gittiler. Skorohodnaya Yolu siyah bir
kurdele gibi boylu boyunca uzaniyordu; ayin muazzam kolyesi yolun
ortasina dismusti.

“Volciya-Yagoda, sana son bir sey sorabilir miyim?”

Devasa at i¢ini gekti. “Yem torbasindaki yulaf taneleri gibi yanit bek-
liyorsun Marya.”

“Domovoylarla, lesoviklerle ve Zmey Gorini¢'in kendisiyle konus-
tum. Hepsi de sadik olduklarini séyluyor; Parti’yi bir ana gibi seviyor-
lar. Bana ¢ocuklugumun sloganlarini sayip dokiyorlar ve gozleri sevkle
parliyor. Buna ragmen Kosey hala muhtesem sarayinda yasiyor; Lebe-
deva ise gece kremleriyle kameolarini zulahyor ve aile adina ¢ok de-
ger veriyor. Alt tabaka gogstine bir aidiyet alameti takmak, propaganda
yapmak ve orduya katlmak igin yerlerde stiriiniiyor. Ama ist tabaka
her zaman nasil yasamigsa oyle yasiyor, ejderhalar gibi, carlar gibi. Bu
nasil olabiliyor?”

Volgiya-Yagoda bunu bir miiddet disiindi. “Senin dinyanda da
boyle degil mi?”

“Sanirim 6yle. Ama bu tur seyler insanlari tizer. Adaletsizlikler orta-
ya ¢iktiginda eylem yapar ve i savas ¢ikarinz.”

Aygir homurdandi ve solugu sogukta kiviim kivrim yukseldi. “Biz
bu iste sizden daha iyiyiz Marya Morevna. Kalplerimizde bir seferde iki
korkung fikri saklayabiliriz. Halkiniz bizi hi¢ bu kadar sevindirmemis-
ti, boyle aileden biriymis gibi davranmamusti. Bir iblis i¢in riyakarhk,
tipk kelime tahmini gibi bir oturma odast oyunudur. Cok eglencelidir
ve gece sona erdiginde giilmekten ¢atlamamak i¢in karnimiz1 tutuyor
oluruz.”

L L]

Marya isiklan yakmadi. Gozleri, ay ve golgeler tarafindan siyaha
¢alinan kirmiz1 odasinda sevgiyle dolasti. Ellerini yavasca esyalarinin
tizerinde gezdirdi: brokar bir sandalye, ipeksi ve kabarik postlarla kaph

134



perdeli yatak, giimus ¢calisma masasi, durdugu yerde belli belirsiz yanan
yalazl bir ates kusu telegi. Bir yerlerde bir yaratik o telegi 6zliyordu.
Marya birdenbire o masada hicbir sey yazmadigina pisman oldu. Ne
evine ne de koca evindeki ablalanna bir mektup yollamisti. Hatta bir
siir bile yazmamsti. Kalbi iimidini yitirip cesaretini kaybettigi halde,
parmaklan ava ¢ikt1 ve bilingli bir sekilde makyaj masasiyla boy ayna-
sin, Lebedeva'nin her tatilde el yazisiyla doldurulmus tebrik kartlanyla
(Marya'nin yetigkin kadinlann ve onlarin gizli ayricaliklanimin dinyasi-
na girmekten kaginmasina neden oluyorlardr) verdigi ¢anaklan, kutu-
lan ve firgalan buldu.

Marya Morevna sanki bir riiyadaymiscasina, hafifce aynasinin ontin-
de oturdu. Elleri, klavsen ¢aliyormus gibi, dizi dizi makyaj malzemesi-
nin tizerinde ucustu. Canaklar kalbini sersemleten renklerle; 6kiiz kani
kadar kirmizi, tavus kusu kadar mavi, bir kedi yavrusunun patisi kadar
pembe ve kremsi girdaplarla agzina kadar doluydu.

Katliam kadar kizil olmaliyim, tipkt havanin tasi gibi, diye dusundu.
Lebedeva'nin stslenmesiyle ilgili anilarini iskambil kagitlan gibi kalbin-
de topladi: nasil makyaj yaptigini, solgun ellerinin vuruslarini, vilanin
hangi siraya gore ytziini boyadigini. Once kar gibi pudra, kog ytiniin-
den yapilma, agir bir ponponla alnina ve yanaklarina akin etti. Son-
ra sira gozlerine kalem ¢cekmeye geldi. Marya bir ikonanin, bir azizin
gozleri gibi altin sansi pigmentlerle dolu, ufacik bir oyma ¢anak segti.
Kirpiklerinin her birini giimts rengine boyadi; 1slakliklan teninde serin
ve kaygan bir his yaratiyordu. Sonra yaban domuzu kilindan yapilma,
ince bir fir¢a ald1 ve onu kan kirmizisina, akik rengi bir fara baurd.
Kaginin altina uzun ve kirmizi, gozkapaklannaysa daha da koyu ve par-
lak kirmiz1 birer ¢izgi ¢ekti. Kalbin dibinde toplanan kan gibi. Kirmizi
mecbur birakir. Yanaklarim ¢imdikledi ve parlak, yakut-bronz bir allik
surdi. Sira en son dudaklarina geldi; Volgiya-Yagoda'nin yasam araci
olarak nitelendirdigi agza. Ruj ormammnn iginde atesi, kuruyan yaprak-
lar1 andiran korkung bir giiz golgesi buldu.

Marya aynada kendine bakti. Hala kendisiydi, fakat stslenmisti;
makyaj onu daha korkung, daha yash gostermisti. Lebedeva'nin yapti-
g1 kadar miikemmel olmamisti. Yuzii birazcik vahsi, biraz hirpaniydi.
Gozlerinin gevresindeki gizgiler sanki yash bir kadinin zayif gozleri ve
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titreyen parmaklar taralindan ¢izilmisgesine titrekti; renkler fazla par-
lak, tam harmanlanmamis ve inceliksizdi. Marya ellerini kaldirip uzun
ve siyah saglarini acimasizca siki bir topuz haline getirdi; o kadar sikiy-
d1 ki sa¢im tutan tokalar kala derisinde minik kan damlalari biraku.
Geceleyin, ay yiikseldiginde ve sessizlik etralim sardiginda, yapmasi
gerekenleri ezberindeki bir siir kadar iyi biliyordu. Giinduz vakti Na-
ganya'yla birlikte giilerken boyle bir sey asla aklina gelmezdi. Ama cev-
resini saran, kopkoyu gece, adimlarina ve secimlerine yol gosteriyordu.
Dolabina gidip gegen yaz, Zemya kollarinin ¢ok ¢elimsiz olduguna ve
ona sicak demiri doverek somine masasi yapmay: 6gretmeye karar ver-
diginde, aldig) deri is onltgint gikardl. Cok agirdi; boynuna ve beline
batan kayislari onu asag cekiyordu. Ah, pisman olacagim, diye dustindi
en kalin, en siyah kiirkiint tizerine ¢ekip onliigiini 6rterek. Ceplerinin
i¢ini gegen aksam yemeginin kalintilaryla, hala [ildisi tepsinin tizerinde
duran siyrilmis 6rdek kemikleriyle doldurdu. Bogazini miir reginesiyle
sivay1p kristal bir siseden boca ettigi votka ile yikad:.

Marya Morevna aynaya tekrar bakmak istemiyordu. Onu aynada
bekleyen seyden korkuyordu. Ama sessizce kendi gortintiistine yaklasti
ve bakmak icin gozlerini kaldirdi. Gégsii ansizin ne kadar da genisle-
misti; omuzlar1 ne kadar korkutucu ve dikti! Kiirkt solgun ¢enesine
nasil da degiyordu; saglari ve koyu renk dudaklan ne kadar da hasin
gortntyordu!

“Ben Marya Morevna, on iki annenin kiziyim ve reddedilmeyece-
gim,” diye fisildadi aynadaki kiza.

* Xk k

Cok asagilarda, karli caddede, kirmizi havan kis gecesinde buharlar
cikararak, sabirsizca bekliyordu.

Isli havay giriltiyle igine gekti ve kendi garip usuliince mirlad:
Kara dibek tokmagi, havanin ¢anaginda yavas yavas, hosnutlukla do-
niiyordu. Ah! Iste hammimi ¢agnstiran yash kemiklerin ve baharatlarin ko-
kusu! Onun yakinhgimn verdigi heyecanla, karda derin halkalar agarak
zipladi. Ah! Iste hanimumun paltosuyla riizgarda kanat girpan deri onliigii!
Havan beklentiyle firil [iril dénmeye basladi. Ah! Iste o kanh agiz, daha
yeni bir koca yemis, demek ki bu benim hanimim!
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Derken havan huysuzca 6ne arkaya, erisim mesalesinin disina zip-
lad1. Bayat kemiklerle dokiilen ickinin altinda gengligin kokusunu da
almist, karanlik figiir yeterince biiytk goriinmiiyordu ve saglan beyaz
olmasi gerekirken siyahu.

Karanlk ve kiirklere sarinmis sahis, kuskulu havana dogru yurudi.
Bir an olsun tereddiit etmeden havana hirlayip tas karnina sert bir sap-
lak att.

“Beni yukar kaldir seni tipsiz gay fincani!” diye homurdandi, sert
ve pes bir sesle.

Havan sevingten havalara uctu. Iste hantmimin kaba saba eli ve zalim
sozleri! Sevgili Yaga'sinin irmanabilmesi igin agagilayici bir bigimde yii-
ziikoyun devrildi.

Ama onu tzerine aldig1 an bir sahtekarhkla karsi karsiya oldugunu
anladt. Benim hanimum kendi ekmegini yala yip yutan ii¢ finncidan daha agir
ceker! Disan, disan seni kiiciik yalanci!

ok ok

Marya'nin ayaklar saglam basacaklar bir yer arayarak havanin qukur
canagimn i¢inde kayp durdu. Havan déndi ve onu atmaya gahisarak sil-
kelendi. Binicisine karsi koydu ve saha kalkt.. Gokyiiziine firladi, havada
bir salto att1 ve yere li¢ kez sertce carpti— [akat Marya dislerini gicirdata-
rak, tirnaklar: qitirdayana ve kanayana kadar ptrtizsiiz tasi cirmalayarak
havaneline simsiki tutunmaya devam etti. Havan yeniden dogruldugun-
da, Marya havanelini bir stptirge sap1 gibi iki bacaginin arasina alds,
dizleri Baba Yaga'min bacaklarimt koydugu piuirtzstiz oyuklara hafifce
carpryordu. Ofkeden kuduran havanin tasi bir ocak kadar kizginlasti ve
icinden kan geciyormuscasina, bir nabiz gibi zonklama basladi. Marya
dizlerini sikistirarak onu diirttii, kemikleri ac1 verici bir bicimde ezi-
liyordu; ama havan hala kars: koyuyor, kizin basinin kenarlara sertce
carpmasl igin yeterince kuvvetli bir sekilde ziplamaya ¢alisiyordu.

Marya bir kolunu dibek tokmagina dolayip uyluklarini onun gov-
desine iyice sardi ve cebinin derinliklerini kanstirdi. Kuru bir érdek
kemigi ¢ikarip canavara semiz ve yagh kus etinin kokusunu vermek
icin onu ¢anaga siirttd, sonra da atabildigi kadar sert bir sekilde Skoro-
hodnaya'ya dogru firlatti. A¢hktan g6zt donen havan hopladi ve karda
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ugsuz bucaksiz bir elips gibi derin, genis izler birakarak kemigin pesin-
den bir asag bir yukar sigradi.

Marya’'nin bacaklarinin arasindaki havaneli tangirdayip ¢ingirdaya-
rak geng kizi ¢anagin iinde bir o yana bir bu yana savurdu. Tasa tekrar
tekrar carptikga, ¢uriik tstiine ¢iirtik aldikga gozlerinin ontinde siyah
ve beyaz ac1 dalgalan pathyordu.

“Kuzeye, seni ¢op yigimi!” diye tisladi havana, sesini kabalastrip za-
limlestirerek. Havan duraklad; asla sahibininki kadar kaba ve zalim
olamayacak bu ses tonu karsisinda yeniden kafasi karismisti. Marya
Morevna derin bir nefes aldi; keskin soguk igine igliyordu. Seni din-
lemeyecek kadar da aptal degilim Baskan Yaga! Bunun neyle ilgili oldugu-
nu biliyorum! Bedenini sehvetle sikisurmasina izin vererek viicudunu
havaneline dogru bastirds; 1s1s1 ritmik bir zonklamayla bacaklarina ve
karnina yayildi. Kalgalarini gevirerek, viicudunu ona iyice yaslayarak ve
tath tath dil dokerek kemiklerini onun tizerine iyice yerlestirdi. Onu bir
parcasi, viicudundan garip bir bigcimde ¢ikinu yapan siskin ve acayip
bir tas gibi hissedene dek bacaklarini daha da a¢ti. Viicudunu dondiir-
mesiyle birlikte havaneli kuzey yontnt gosterip ileri atild1. Kizin doku-
nusuyla heyecanlanan havan —-bu dogruydu, anladig: dil buydu!- bir
kez daha firil firll donerek kuzeye, karanhga ve buza firlad.

Riuizgar, Marya'nin gogstini yildizlarin aydinlatug agaglara dogru
kaldirarak tam iginden esip gecti. Berbat bir haz onu ikiye boldi: ¢am
kokusu ve dondurucu ay 15181, altinda sigrayan ik havaneli ve karda
izler birakan havamin patlayan kabarciklan andiran yumusak sesi. Or-
manin tam kiguik yaratiklar: yoldan ve kizarmis yanaklarina yildiz 15181
vuran Marya Morevna'nin attig cirtlak kahkahadan uzaklara kagisti. Ha-
vani ve havanelini yirtiai bir yarauk gibi striiyor, geceyi yarip gegiyordu.

LR R

Buyan'in kuzey simin kardan gecilmeyen, tepelik bir arazinin tize-
rindeydi. Buradaki toprak bir giin olsun giines ytizii gormemisti. Buz
yiginlan, butin yil 151810 gelmesi i¢in yilmadan dua eden ti¢ ya da dort
¢im tohumunun cevresini sarardi. Bir keresinde lesovikler kig boyunca
bir duvar o6rerek kuzey denizine orada istenmedigini gostermeye ¢alis-
miglardi. Ama lesoviklerin dokunduklan tiim taglar gibi bu duvar da
icini cekmis, hayal kurmus, sahip oldugundan daha fazlasini istemis ve
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tim bu siire boyunca sessizce genislemisti. Aruk sadece bir arkeolog
diizinelerce keginin tepesini kemirdigi o siyahimsi mor ugurumun bir
zamanlar bir duvar oldugunu tahmin edebilir, eteklerindeki eski, hayal
meyal secilebilen tuglalarn gorebilirdi. Sadece bir arkeolog eskiden du-
varin gozetleme kulesine ev sahipligi yapan bir magaranin yangim fark
edebilirdi. O kule ki bir zamanlar vadilerde yankilanan tehlike ¢anlan
yosunlu, granit agirhgindaki ruhlar tarafindan ¢alimird.

Bir arkeolog olmayan, fakat yash duvarin her tasina salakga ve dilsiz
bir sempati duyan havan, Marya Morevna'y1 tam da kayaliklardaki bir
catlaktan ibaret olan (beyaz bir masaya ytiziikkoyun birakilmis bir kita-
bin saylalarinin olusturdugu t¢gen bigimli, ince karanlig1 andiriyordu)
bu magaraya getirdi. Havan karh zemine tg¢ kez sertge vurdu ve one
devrilerek Marya'yr yumusak, dingin birikintilerin ortasindaki sertles-
mis, camurlu kar ¢ukuruna dokti. Dibek tokmagi mirlayarak, onay-
lanmak igin yalvararak ¢anagn icinde dontiyordu. Marya onu 6pmeyi
dustindd, ama Baskan Yaga'min canavarim o sekilde onurlandirmayaca-
g1 biliyordu. Onun yerine sert bir saplak daha atti. Havan hemen geri
sigrayip dogrularak mest olmus bir vaziyette [inl [iril déndi.

Kar taneleri yariktan igeri giriyordu; U riizgar yankilar ve gatlak ses-
ler esliginde uguldayarak iceri girdi. Marya Morevna'nin buz kiimele-
riyle neredeyse bembeyaz olan siyah kiirku 151l 151l parildiyordu. Egilip
magaranin agzindan iceri daldy; teni yolculuk ytziinden hala pembeydi
ve nefesi tashk, kigiik odada bugu yapiyordu. Tavan algaliyordu; ze-
min asagiya, karanhgin icine dogru meylettikce basimin yukarisindaki
salya damlalarini andiran dikitler iki yana sallaniyordu. Bu karanlikta
bir sandigr nasil bulabilirim ki? diye diisiindi Marya, caresizlik icinde;
elleriyle boslugu yokluyor, golgeleri avugluyordu.

“Auuu, Buyikanne!” diye uludu gortinmez biri, Marya’nin ulasa-
mayacag) bir yerden. “Neden bu kadar tokezliyorsun? Yoksa yine mi
sarhogsun?”

“Vohhoo!” diye uludu bir bagka rahatsiz edici ses. “Bir giin solun-
gaclann ¢ikacak ve votkanin iginde solumay1 6greneceksin. Ve sonra
seni 6zleyecegiz!”

“Hav hav,” diye homurdand bir t¢tinciist. “Senin igin disimde bir
kibrit ¢cakayim.” Fosforlu, ani bir 1s1ik kivilcimlar sacarak magaranin du-
varlarin yesile ve beyaza boyadi.
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Dort kopek Marya'nin ontinde tath tath soluyor, patileri hayaletim-
si 1stkta kocaman ve kemikli gortntyordu: yavas yavas salladigi kalin
kuyruguyla magara zeminini doven gururlu bir kurt; kaburgalarini ya-
layan, agliktan 6leyazmis bir av kopegi; kivircik tiiyleri ytiziint kugtik
bir aslan yelesi gibi, sagak sacak 6rten kibirli bir siis kopegi; ¢enesini
uzun, kalin disleri andiran iki pihtilasmis salya siitununun tizerinde
dinlendiren, sisman, benekli bir coban képegi. Marya’nin solugu kesil-
di. Dort kopegin hemen arkasinda buz tutmus, 151l 151l bir cam sandik
duruyordu.

“Hev hev!” diye kesik kesik havladi siis kopegi, tiz bir sesle. “Bu gece
cok iyi gortntyorsun Biiyiikanne! Bakiyorum da neredeyse hig sigilin
yok! Yine kan banyosu yaptin garanti. Bu sefer bakireleri mi kullandin
yoksa kapitalistleri mi?”

Marya goz kaleminin kirpiklerine yapistigini, topuzunun dagildig)-
n1 hissedebiliyordu. Korkun¢ goriiniiyor olmaliyim— ama zaten korkung
olmam bekliyorlar. Istedikleri bu.

“Bakireler,” diye homurdandi. Tombul ¢oban kopegi, jole gibi titre-
yen tiikiriik situnlarinin tizerinden 6ne egildi.

“Hav hav! Sesin ¢ok giiclii ve ytiksek Biiyiikanne!” diye inledi. “Son
ziyaretinde alt1 bicak yutmugsun gibi ¢ikiyordu! Nasil bu kadar ahenk-
li oldu?”

Marya dudagini 1sirdi. “Ben, eee, bir otiicii kusun ruhunu igtim,”
diye tersledi. “Kuguctk gogstnii yarip agim ve otlistint kemik iligi gibi
icime cektim!” Bir an sonra ekledi, “Ayrica bu sizi hig ilgilendirmez!”

“Auuu Buyiikanne,” diye uludu kurt, gozleri yuvarlak ve kurnazdi.
“Tenin ¢ok yumusak ve piirtizsiiz! Son ziyaretinde burusuk kagit gibi
goruntiyordun! Uzerinde bir sapkali mantardan daha ¢ok benek vardt!
Nasil bu kadar yumusadin?”

“Yoldas Stalin’in karisi beni emziriyor!” diye tisladi Marya, roliine
iyice 1sinmaya baslayarak. Garantiye almak igin magaranin zeminine
tukiurdu. “Geceleri gizlice odasina girip memelerini bir kivete sikiyo-
rum, sonra da siitniin iginde yiziip bir gece kremi gibi tenimi onunla
ovaliyorum! O yash inegi dyle yordum ki sabahlar1 zor ayakta duruyor!”
Bir an sonra ekledi, “Yasli, pinti strtik!”

“Vohhoo,” diye burnundan soludu av kopegi, kaburgalan bir bala-
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laykanin tellerini andiriyordu. “Kokun ok giizel Biiytikanne! Son zi-
yaretinde 6lum ve ¢iiriik dis gibi kokuyordun!” Av kopegi derin derin
soluk aldi. “Simdiyse portakal gigeklerinin ve bayat ordek kemigi ile
miir demetlerinin altindan akan taze kan kokusunu aliyorum. Nasil bu
kadar temiz oldun?”

Marya ceplerinin i¢cindeki yumruklarini kuvvetlice sikti. Yalanini bir
iplik gibi egirdi. “Yiik arabasiyla Odessa’ya seyahat eden yash bir par-
[tim saticis1 buldum. Onu ormana siirdiikten sonra tiim kiigiik siseleri-
ni kaptim ve hepsini almmda kirdim; zulasindaki her bir yudum votka
i¢in bir tane!” Bir an sonra ekledi, “Oldi! Onu &ldtirdim!”

Kopekler ona siipheyle bakti. Tas tavandan tzerlerine su damlarken
salya siitunlan hafilce sallamiyordu. Sonunda kurt, tiyld omuzlarim
silkti.

“Auuu Buyukanne. Bu gece seni evimize getiren nedir? Ag¢san ocak-
ta giizel bir kan ¢corbamiz var, tabii eger bizim Keskin hepsini yalayip
yutmadiysa.”

Av kopegi uzamp kurdun kulagini 1sird1. “Ismim konusunda sana
ne soylemistim? Kimsenin bilmemesi gerekiyor!”

Kurt, fosforlu 151g1n altinda parlak ve kemiksi bir renge calan sari
gozlerini devirdi. “O bizim biiytikannemiz Keskin. Isimlerimizi zaten
biliyor. Ayrica asla Babamiza kotiiliik etmez! Gergekten caninin yanma-
sin1 hak etmediyse tabii; o0 zaman yapar.”

“Yine de Kin,” diye homurdand: av kopegi, “soyleme demek, soyle-
me demektir. Bunu en son dogan yavru bir kopek bile bilir.”

“Hev hev! Ben kendi adimi asla soylemem,” diye kesik kesik havlad siis
kopegi tiz bir sesle, patilerini yalayarak. “Boylece Baba bizi 6vmeye geldi-
ginde benim guivenilir oldugumu ve sizlerin yaramaz, kota huylu sokak
kipekleri oldugunuzu anlayacak. Basimi oksayip bana biskiivi verecek.”

Coban kopegi bir kahkaha att1. Kabank gogsuntin giirleyisi tikurtk
sttunlarini titretiyor, yanaklar: situnun kenarlarindan asag sarkiyor-
du. “O bizim babuskamiz Kan, seni nankér, yagc kanis! Artik sana
yeni y1l hediyesi verir mi bakalim!” Stis kopegi adinin duyulmasiyla gui-
cenerek ciyakladi. Coban kopegi ise Marya'ya icten, kopeklere has bir
hayranlikla bakti. “Bu sene yine seninle havana binmeme izin verecek
misin? Yanaklarima dolan rtizgar nasil da haurhyorum!”
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“Auuu, Kis, seni yalaka! Bu sana ayyas acuze dedi Buyiikanne. De-
digini duydum. Bir hafta ya oldu ya olmad),” diye minldand: kurt, ken-
dinden emin sekilde.

“Ben de buna kizmayacagini soyledim! Kizmadin degil mi Biiytikan-
ne? Senin onuruna aksam yemegi sarkist soyliyordum! Ayyas acuze,
kalpler bir he ybede ile uyakh!”

“Sen ve senin sarkilarin!” diye kikirdadi stis kopegi Kan. “Moskova
sahnelerinin yildizisin!”

Kis, salya siitunlarinin tizerinden atladi ve bir hirilt esliginde Kan'
yere devirdi.

Marya kavga edislerini izledi. Bu kadar sansh olduguna inanami-
yordu— tiimuniin isimleri oyuncak bebekler gibi kucagina birakilmist.
Ama eger bunlar Kosey'in kopekleriyse, o zaman o piril piril cam san-
digin icinde duran sey de Kosey'in 6limilydi. Bagkan Yaga dupediiz
onu adamin élimint ¢alip Cernovsyat'a zaferle donmeye itmisti, sirf
kendisini Kosey'i mahvetmek isteyen vefasiz bir Yelena olarak goster-
mesi igin. Ve yine de eger 6limu alip déonmezse, Yaga onu bir ¢irpida
ylyip yutar ve masumiyetinin hicbir 6nemi kalmazdi. Midesi ¢alkalan-
di. Kopekler ayaklarinin dibinde giiresiyor, ikisinin de bogazindan kan
damliyordu.

“Kan,” diye fisildad ellerini uzatarak. “Kis, ayrihn.”

tki kopek, gozlerinin akim gostererek dondu kaldi. Gozlerinde iha-
netin kivilcimiyla doniip ona baktilar ve diistip 6ldtler. Kan, kasilarak
Kig'in devasa, benekli gogsiiniin tizerine kivnldi.

Muhtesem kurt salyalarim akitarak kizin tizerinde atlad1.

“Sen Biiytiikanne degilsin!” diye tikirdu.

“Kin, Keskin!” Marya korkuyla bagirdi- ve kurt havadayken 6liip
keskin bir kemik catirtisiyla magaranin zeminine ¢akildr. Av kopegi ise
sessizce, tortop olmus yatarken, kendi halinde, sanki her zaman boyle
olmeyi beklemis gibi can verdi.

Etrah oli kopekler tarafindan sarilan sandik hafifce 1sildiyordu.
Marya diz ¢oktu ve kaygan mentese kilitlerini acti. Kapak, kinlan bu-
zun sikirtisiyla pat diye agilda.

I¢inde siyah ipege sarilmis bir yumurta duruyordu. Kahverengi ve
yuvarlak, tepesi benek benek, basit bir tavuk yumurtas.

142



13

Yasam Car1 ve Oliim Cari

Marya Morevna taht odasini bir ucundan diger ucuna katederek Ko-
sey’in yanina kosmak; basini adamin dizine yaslamak; tiim ¢ektiklerini
anlatmak ve [abrikadaki kizlarla ilgili icinde Yelena kelimesinin gegme-
digi, bariz bir agiklamayla icini rahatlatmasim dinlemek istiyordu. Ama
Kosey, elleri ¢enesinde, oniks ve kemikten yapilma tahtinda 16k gibi
oturuyordu. Marya'ya bakmadi. Ayni harita ve kagitlar muazzam ma-
sasina karmakansik bir- sekilde yayilmisti ve Kosey kaslarim o kadar
cok ¢atmisti ki adamin hosnutsuzlugundan yakay: kurtarma konusun-
da umitsiz duvarlar, ondan uzaga kivrilmiglardi. Adam, uzun ve siyah
kap1 giim diye acihip sigarillosu ardinda savas bayraklar1 gibi mavi izler
birakan Baba Yaga paldir kiildiir igeri girdiginde bile irkilmedi. Yaga,
g6z kamastiric paltosuyla Kosey'in sandalyesine ata biner gibi oturdu
ve onu dudaklarindan 1slak 1slak ¢pti; koca agzi onu istahla yiyip yu-
tuyordu. Kosey yuziint gevirip optictigtne karsilik verdi. Marya nefes
alamayacak ya da bagiramayacak kadar yikilmisti. Gozleri yaslarla dol-
du ve yok olmak istedi.

“Oyle saskin bakma gorba!” diye giildii Baskan Yaga dudaklarim
sapirdatarak. “Bu da benim kocamdi, ah, ytizyillar 6nce! Dokuzuncu
sanrim. Benim de senin binegini birazcik orselemem oldukga adilce.
Fazla sert strdigtin i¢in havamim yan yariya kendinden ge¢mis durum-
da. Havaneline baska bir hanimin mis kokusu stirtiindiigiinden zavalh
yaratugin kafasi epey karigmis!”

“Kardesin oldugunu soylemistin,” dedi Marya hissiz bir sekilde.
Yiizii yaniyor, ikisini boyle gormek ytregini eziyordu.

“Certiy, evlat. Iblisler. Neden bunu takalim? Sonsuza kadar yasarsan
er gec sirf géormius olmak icin her seyi deniyorsun. Ama bir ise yarami-
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yor, hepsi ayn1.” Yaga elinin tersiyle Kosey'in yanagim kibarca oksad.
“Yiyemedigim tek kocam.” Kosey belli belirsiz gtiltimsedi. Kocakar: si-
yah kiirsiiden atladi ve uygun adim Marya'ya dogru yurudu; nefesi kif
kokuyor ve ytzi yaslanmig gortintiyordu. Marya'nin paltosuna, deri
onlugiine ve makyajina soyle bir bakt. “Seni o sinavlara tabi tutmak
zorundaydim ¢iink bir yilanla evlenmenin neye mal oldugunu bilirim.
Neden bahsettigimin fazlasiyla farkindayim.” Catlamis dudaklarini buz-
du. “Paltona bayildim Marya.”

“Sinavlariniz1 gectim Baskan Yaga.”

“Ya? Pekala, o zaman gorelim bakalim!”

Marya gogstntn yakinina, ihk ve giivenli bir yere sakladigi yumur-
tay1 cikardi. Kosey, nefesini dislerinin arasindan koyuvererek tisladu.

“Sana demistim kardesim. O da tipk: digerleri gibi. Senin 6limtin
olacak.”

Baskan Yaga yumurtay: nasirh ellerinde evirip gevirdi, kird: ve igini
hopiirdeterek icti; disleri yumurta sarisiyla parladi.

Marya ac i¢inde bagirdi. O Kosey'in 6liimti miiydt? Bir yumurtaya
benziyordu. “Hayir! Yapamazsin! Benden istedigin her seyi yaptim!”

Baba Yaga dilini saklatu. “Kiz hakll! Eger onu hala istiyorsan al se-
nin olsun Kostya. Hayir duami her iki elimle veriyorum. Kiz sinsi sinsi
sokulan, yalanci, kopek katili bir hirsiz ve tam da bana benziyor! Hatta
bu siirtiige drahoma bile veririm.” Yagh kadin, haritalarin dagildig: ¢a-
lisma masasina kendinden hosnut bir patirtiyla oturarak sigarillosunu
bir kirsal bolge krokisinin tizerinde sondtrdti.

Sicak gozyaslari Marya'nin yiiziinden asagi dokiiliyordu. “Beni ne-
reye gonderdigini bilmiyordum. Kopeklerin orada olacagini bilmiyor-
dum-"

“Ama oraya gider gitmez hepsini 6ldurdiin ve yumurtay: aldin,” diye
belirtti Baba Yaga. “Ne yaptigini gayet iyi biliyordun. Benim zavalli, yas-
It kardesim o kopekleri elinde buyttmusti.”

“Kosey, bir sey soyle!” diye yalvardi Marya. “Neden benimle konus-
muyorsun?”

“Ne demeliyim?” dedi Kosey yavasca, sesi korkung ve eziciydi. “Yu-
murtanin benim Slimim olmadiginin agik olmasi lazim, ¢unkii kar-
desim onu az 6nce ogle yemegi niyetine yedi. Sana nerede sakladigimi
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neden soyleyecektim ki? Elbette pesine diiserdin. Kendini tutamazsin.
Bir kiza sir verdin mi hemen gidip ortaliga sagar.”

“Bana yalan soyledin.” Ustelik bunlar soylerken gayet ciddiydi. Yu-
murta, Yelenalar. Geng kizliginin kinlan onuru. Her sey.

Kosey'in yiizii hicbir ifadeyi agiga vurmadi. “Goérdigiin tzere iyi ni-
yetliymis.”

“Beni onun goz yumdugu, onun planladig bir ihanetle suclayamaz-
sin. Ozellikle de asil sen bana yalan sdylemisken, hem de yumurtadan
cok elzem konularda.”

Kosey basini merakla, siyah bir kus gibi yana yatirdi. Ayaga kalkui,
oday1 boylu boyunca katedip Marya'min yanina geldi ve kizin ytiztinu
uzun parmaklarinin arasina aldi. Cenesini sikica tuttu. “Ben seni sugla-
dim mi1 Marya Morevna? Sana sadakatsiz dedim mi?”

Marya acl1 ac1 gozyas dokti; yiiziindeki kemikleri yoran, nahos, bit-
kin bir tir aglayisti bu. Gozyaslan yarasindan asagi kayarken cizirda-
yip yand1. “Biitin o berbat seyleri seni gormeden, seninle konusmadan
kendi bagima yapmam igin beni yalniz biraktin. Fabrikay: gérdim, ama
o kizlar nasil tutabildigini, itaatsizlik edersem bana ne yapacagin sor-
mak igin seni goremedim.”

Kosey siyah gozlerini kizin iizerinde gezdirerek onu inceledi. “Elbet-
te seni yalmz birakum. Dugiin hazirliklari damat tarafinindir. Yapugin
her sey senin degil de benim basarim olsun diye bir baba gibi seni giitse
miydim? Kendi kendime layik oldugumu kanitlamaya ihtiyacim yok.”

Marya ani bir hareketle ¢enesini ¢ekip kurtardi. “Ama ben neyi ka-
nitlamak zorundayim? Bir canavar olmadiginy, bana layik oldugunu ka-
nitlamak igin Zmey Gorini¢’in kivrimlarina sen dolanmis olmaliydin!”

“Kanitlamadim mi1? Seni agliktan kivranan sehrinden ¢ikarip yedi-
rip icirmedim mi; seni glizelce giydirmedim mi; nasil dinleyecegini ve
nasil konusacagim 6gretmedim mi; seni bir hanim, bir carevna olarak
tapilircasina sevildigin bir saraya getirmedim mi; seninle sevismedim
mi; tenini micevherlerle donatmadim mi1? Kendimi drahoma olarak
vermedim mi? Sana elimde bir krallikla, dizlerimin tzerinde gelmedim
mi? Ve o hkizlara gelince... onlar bana aitler ve bu seni ¢ok korkutmali.
Bu senin goztini korkutmah ve anlamsiz sesler ¢ikarip dizimin dibin-
de sessizce oturmani saglamali; tipk: basina ne gelecegini bilen, dayak
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yemis bir kopek gibi. Ama sen hala bana bagiriyor, yiziinu ellerimin
arasindan cekiyor ve seni hak etmedigimi séyliiyorsun. Kardesim gibi
giyinip paltonda 6liimiimle bana geliyorsun. Onun 6liimim olup olma-
mas1 6nemli degil. Oyle oldugunu sandin. Tam su anda bile o kizlarin
benim ordularimi diktiklerini bile bile neden bu seyleri yapiyorsun?”
Kosey onu kollariyla sardi ve kendine ¢ekti. Marya yiiziinii ona, asigina,
olimine, yasamina dayayarak gozlerini kapadi. Ama korkuyordu da,
hem de adamin yapabilecegi her seyden. “Sana nedenini soyleyeyim.
Cunk sen bir iblissin, ipki1benim gibi. Ve diger kizlarin aci ¢ekip gek-
medigi cok da umurunda degil, ¢linkii sen sadece arzu ettigin seyi arzu
edersin. Kopekleri oldtirecek, ormandaki yash kadinlarin izini strecek
ve arzu ettigine sahip olan her ruha ihanet edeceksin. Iste bu seni koti-
cil, bu seni bir giinahkar, bu seni benim karim yapiyor.”

Hayir. Umurumda. Bildigim tiim numaralarla hem kendi arzuladigim
seyi hem de o fabrikadaki tim kizlann arzuladig seyi elde edecegim. Cogun-
lukla haklisin askim. Ama yine de yanhsin var. Bunlarin higbirini soyleye-
medi, ama hepsini kelimelere ihtiya¢ duymayan kalbine sakladu.

Baba Yaga bagparmaginin tirnagini kemirip kopardi ve tstlerine tu-
kirdua. “Lesoviki 6pti, biliyor musun? lyi bir 6piiciik de degildi. Dilini
kulland: ve agzima ¢amur tad: geldi.”

Kosey ona soguk soguk bakmak i¢in Marya'y: 6teye ittirdi. “Bu dog-
ru mu?”

“Evet.” Bu konudan utanmiyordu.

Kosey guliimsedi. Solgun dudaklar kizinkileri aradi ve onu olecek-
miscesine, sertge Optii. Marya'nin agzina bir tathhk geldi, sanki onu
hala dilinde bal ve sekerle optuyormus gibi. Geri gekildiginde Kosey'in
gozleri parliyordu.

“Umurumda degil Marya Morevna. Op onu. Yatagina al, hatta vilayr
da. Benim i¢in bunlarin hi¢ 6nemi yok. Beni anliyor musun karicigim?
Aramizda herhangi bir kurala asla ihtiyag duyulmayacak. A¢gdzli olalim,
zulalayalim. Birbirimize hus dallariyla vuralim ve birbirimizi zindanlara
kapatalim; geceleri birbirimizin kamm igelim ve gin 1s1ginda birbiri-
mize ihanet edelim. Yalan soyleyelim, sehvetli olahm ve yiizlerce asik
edinelim; kar ayaklarimizin altinda eriyene dek dans edelim. Calalim ve
sismanlayip yasamin hazlarinda yuvarlanmaya baglayana kadar yiyelim;
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onlar1 ele gecirmek igin birbirimizin elinden kapmaya ¢ahsalim. Yalniz
olimumu bana birak; birak da bu tek sey kutsal, dokunulmamis ve giz-
li kalsin. Ben de kendimi altin tepside sana yemek olarak sunayim. Ama
beni terk etme, beni asla terk etmeyecegine yemin et ve higbir impara-
tor benden iistiin olmasin. Fabrikadaki kizlan unut. Bencil ve zalim ol,
hi¢birini diistinme. Ben bencilim. Zalimim. Esim de benden geri kalma-
mali. Seni zulamda saklayacagim Marya Morevna, benim kara aynam.”

Marya trperdi. Igindeki bir seyin zincirlerini kirarak serbest kaldi-
g ve kil gibi savrulup gittigini hissetti. Kosey’e uzand: ve tirnaklarim
soguk tenine batirarak cenesini bir eliyle sikica kavradi. Agilis hamlesini
yapacakty;, zaten tim yapabilecegi buydu. “Eger beni istiyorsan Kosey
Besmertni, bana 6ltimtntn nerede oldugunu soyle. Aramizda hig yalan
olmamali. Diinyaya yalan soyleyebilir ve tirmaklarimizi ¢ikarip sinsice
avimizin pesine diisebiliriz, ama bunu birbirimize yapmayalim. Adil olan
bu: Sen benim 6limiimin nerede oldugunu biliyorsun; bicagimin ucun-
da ya da bogazimi sikan ellerinin arasinda veya bir kadeh zehirde. Bana
ellerimde bir civciv gibi, kiigticiik ve ¢aresiz durabildigini goster. Istesem
seni ezebilecegimi, ama bunu yapmayacagim, asla da yapmayacagimi
bildigini goster. Bunu bana bor¢lusun, tiim o Yelenalann, tim o Vasili-
saslarin bedenleri tizerine— ve bana onlarin bedenlerini de borclusun.”

Kosey uzun bir siire hicbir sey demedi. Yz ifadesiz ve hareketsiz-
di, ona tepeden bakiyordu.

“Sakin yapma kardesim,” diye igini ¢ekti Baba Yaga.

“Olimtimii Tagkent'teki bir kasap koruyor,” dedi sonunda. “Sana ge-
lirken onun sorumluluguna birakmistim. Bir inegin i¢indeki bir maralin
icindeki bir kopegin igindeki bir kazin igindeki bir kedinin igindeki bir
tavugun igindeki bir yumurtanin igindeki bir ignenin deliginde. Inek
kasapla yasiyor ve hem o hem de ¢ocuklan tarafindan ¢ok seviliyor.
Ogullan 6limimi iginde tasiyan inege biner ve sagrisina saplak atarlar.”

Marya hakikati ondan sokiip almak istermis gibi onu sertge optt ve
siyah paltosunun puskiilli sagaklan Kosey'in ¢enesine degdi.

Bagkan Yaga sandalyesine geri oturdu. Yeni bir sigara yaku ve tu-
kiirdd. “Sanirim bazi insanlar bu sozlere evlilik yemini diyor,” diye soy-
lendi, ama kocakan hala alun renkli yumurta sarisiyla lekeli kahverengi
dislerini gostererek sintti. “Dugunler bende gaz yapar.”
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Penceresiz oda soguk bir riizgarla dolup tasti. Yans au gibi daireler
cizip hiz kazanarak, kendi etrafinda déniip durarak, haritalarla kagt-
lan1 birbirine katp tiiyleri diken diken ederek, ve en sonunda Marya
Morevna'ya, Kosey’e ve Baba Yaga'ya ¢ighk attiracak kadar sert ve hizl
eserek kiyafetlerini, saglarini, nefeslerini kapmaya ¢alisti. Kosey yeni
esine siper etmek icin kollarim kaldirdi. Baba Yaga gozlerini devirdi.

“Siktir,” dedi Baba Yaga kisa ve 6z bir bicimde ve riizgar, yerini be-
yaz bir sessizlige birakarak birdenbire durdu.

Ve biri, az 6nce odada olmayan biri, orada duruyordu. Adamin si-
yah saglar1 zeminin her yerine dékilmisti. Gri bir papaz ciibbesi giyi-
yordu ve gtimiisi bir 151k serpintisi gogsiinde bir yildiz gibi parliyordu.
Gozkapaklan o kadar uzundu ki bedenini bir rahip etoli gibi ortii-
yordu; kirpikleri yerleri stiptiriiyordu. Ellerini uzatarak uzun, renksiz
parmaklarimi onlara dogru esnetti.

“Bir yastikta kocayin kardesim,” dedi adam kulak tirmalayici bir ses-
le. Sesi ¢ok uzaklardan geliyordu, sanki ti¢ cam tabakasinin ardindan
duyuluyormus gibi. “Davet edilmis olsaydim hediye getirirdim. Biyiik-
bas hayvan. Ve ateskes.” Gozkapaklarini ceket yakalar: misali duizeltti.

“Ama davet edilmedin Viy,” diye 6fkeyle parladi Baba Yaga. “Ciinku
boktan bir davetlisin. Diger herkes giizelce birbiriyle kesismeye ¢aligir-
ken sen her yeri atese verip dans eden kizlan iskeletlere doniistiirerek
ziyan ediyorsun. Kim seni ne diye davet etsin?”

“Ciinki ben tim diigiinlere kaulinm Gece,” diye mirlad: Viy. “Oliim
her gelinin, her damadin ardinda durur. Yeminlerini ederken bile gelinin
tacindaki ¢igekler solar, damadin agzindaki digler ciiriir. Otuz yil boyun-
ca fark etmeyecekleri kanser ¢oktan midelerinde yavas yavas ilerlemeye
baslar. Yiziik, parmagina takilirken gelinin giizelligi bozulmaya baglar.
Gelini operken damadin kuvveti azar azar tiikenir. Eger kilisede iyice
kulak kabartirsaniz, saatim tik ederken gelinle damadin mezara dogru
takladigim duyabilirsiniz. Bunamaktan 6liime dogru giden o kisacik yol-
da gururla yiirirlerken ellerinden ben tutanim. Her sey ne kadar da tatly,
aglayasim geliyor. Birak da gelinini iki yanagindan 6peyim Yasam. Birak
da sicak kamnin gozkapaklanmda yavagca sogudugunu hissedeyim.”

“O sana ait degil kardesim,” dedi Kosey.

“Ya? Yoksa onunda mi élimiini ¢ikardin? Seninkini ¢ikardigin za-
man hatirhyorum da- peh, ne karmasaydi ama!” Marya, Viy'in goz-
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kapaklannin altindaki bakiglarinin kendisine déndugiini gorebiliyordu.
“Tabii ki ¢ikarmadi. Cikarmadi degil mi evlat? Olimiintin bir mantar
gibi gogsiinde serpildigini gorebiliyorum.” Marya'min eli, 6limiin goriin-
mez basini yoklamak icin gogstne gitti. Viy parmaklarini yavas yavas,
suda hareket ediyormuscasina ona dogru uzatu. lki gogsiiniin arasina
igne batmis gibi oldu- tam olarak acitmadi, ama onu durdugu yere ta-
mamen civiledi, tamamen. Oyle ki Marya, Viy'in onu istedigi yere go-
tirtp getirebilecegini biliyordu. Onu kalbinden ya da élimiinden veya
her ikisinden birden yakalamist ve Viy o kasvetli ortamda korkung par-
maklarim kimildatirken Marya sendeledi. Kendi 6limiiniin ¢ikarihp ¢i-
karilamayacagini sormak aklina bile gelmemisti. O kadar agikgoz degildi
ne de olsa. Sabit durmak, karsi koymak i¢in ugrasti ama govdesi aciyla
kivranip titredi. Viy elini indirdi ve hantal basini iki yana salladi. Igne
batma hissi gegti. “Kisisel algilama. Kardesimiz nesterini bagkasi igin ¢i-
karmaz. Sadece o sonsuza kadar yasar. Diger herkes, er ya da gec, bana
aittir. Yalnizca bana ait olabilirler. Ve Yasam, su yash tiran, topraklarimin
bugtinlerde bereketli oldugunu biliyor. Pek ¢ok beyaz ¢igekle. 1917'den
beri gerceklesen cok fazla 6liimle. Sizden ¢ok bizim gibilerle. Yakinda
halkimin sizin Ustiintizde ve etrafinizda dolasmadigy, terinizle demlen-
medigi, sicakhginizi yudumlamadigi higbir yer kalmayacak. Yani belki
yine de diginiine katllinm, ha kizim? Belki de giimiis bir sunakta haya-
letinin yaninda duran, parmaginin golgesine mezar tasindan bir ytiziik
takan ve hayaletinin bekaretini tadan kisi ben olurum. Gébeginin savas
alaninda carpisabilirdim. Seni bir eyalet gibi aramizda boéltsebilirdik.”

Baba Yaga orgiilu kasini kasidi. “Ee, Anlasma’y1r bozmay nasil ba-
sardin Viy? Buyan’a girme iznin yok ve bunu biliyorsun. Seninle bizim
aramizda kapilar ve kopekler var. Bu kiigtik aile toplantilar: 6yle garip
ki! Ugtimiiz bir odada! Bu seyden beri hi¢ olmamigti... himm, Konstan-
tinopolis'in distsiinden beri. Senin cesedini iceri sokmayacagiz diye
kendimizi epey sikintiya sokmustuk. Isteklerimizi bu sekilde gérmez-
den geldiginde duygularimiz: incitiyorsun. Elbette, en biiyiik ¢ocuk her
zaman en kiistah olanidir.”

Viy ona tuhal bir ifadeyle bakti- ilgi ve sevgi gibi bir sey, diye di-
sindi Marya. “Ya senin cesedinden ne haber Gece? Onu da alacagim,
bu yiizyil bitmeden 6nce. Hep birlikte olacagiz; tek bir reisi olan tek bir
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aile.” Viy’in tebesstiimiiniin koseleri gozkapaklarinin altinda kayboldu.
“Raskovnik,” diye tisladi kotiictl bir memnuniyetle, “tiim kapilan agar.
Marya'nin gidip bizim i¢in bir tane almasi ne kadar da dustinceli bir
davrams! Yeni gelin kadar budalasi yoktur, der eski masallar. Askerleri-
mi onun sinir boyunca les gibi kokan, ¢arpan, ¢agiran kalbini takip et-
meleri i¢in yollamam, sonra onu atindan ¢ekip indirmelerini saglamam,
boylece vintovnikin kokladig: yeri bizim de kokladigimizi gérmesini
onlemem ¢ok zor olmadi. Yasam Ulkesi'nin kapilan ardina kadar agild:
ve simdi bile yoldaslarim diigiiniiniizii kutlayip hediyelerinizi kapimizin
esiginize birakmak igin nehir gibi iceri akiyorlar. Umarim begenirsiniz.
Ne de olsa Marya Morevna, artik bir aileyiz.”

Viy uzun gozkapaklarim burusturarak nazik bir reverans yapt.
Kimse kilimi kipirdatamadan belinin orta yerinden katland: ve gérkem-
li, beyaz bir albatrosa doniistii. Ardindan kanatlarim yavasga qirparak
once kapidan, sonra da uzun ve siyah merdivenlerden asagiya dogru
ugup gitti. Marya yeni kocasinin yanindan aynldi ve Oliim Carr'min pe-
sine duserek Viy, Cernovsyat'in devasa oyma kapisimi delip gegene ve
kasvetli, acikli bir gqighkla oterek gri sabah gogiine gark edene kadar
kusun kuyrugundaki solgun, 1sildayan telekleri takip etti.

Marya’nin 6niinde uzanan Skorohodnaya Yolu, sanki tizerine gu-
miis rengi bir boya dokilmiis gibi yer yer lekeliydi. Gimts rengi temas
ettigi her yerde kipir kipir kipirdasiyor, buharlasana kadar taslar kemi-
riyordu. Gogtslerine giimiis sicramis piyade erleri uygun adim evlere
gidip tifeklerinin dipgikleriyle camlar: hasat ediyor, uzaklardan gelen
sesleriyle igeriye sesleniyor ve kanatana dek tavernalann duvarlarin
stngiliyorlardl. Her yerden kinlan cam sesleri ytikseliyordu.

Ve tas kafasindaki derin bir yaradan ¢amur sizan Zemlehyed, demir
cenesi delinmis Naganya ve kalbinin tizerinde temiz bir kursun yarasi
ciceklenmis Madam Lebedeva'min bedenleri biiytictiler restoraninin arka
duvanna yaslanmis bir halde yerde yatiyordu. Uzerlerine solgun gicekler
ve kurdeleler yigilmisti; sanki birer hediye olarak birakilmislar gibi. .. Le-
bedeva gozlerini kirmiziya boyamisti elbette, uyumlu olmasi igin... Ugii
de karanlik bakislanm safaga dikmisti, ama hicbir sey gormiiyorlardi.
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3. BOLUM

fvanuska

Buraya giriyorsun, bir migfer ve kaputla,
O kadinin pesinden kosarak, maskesiz.
Sen, eski masallarin Ivanugska’s:,

Seni ne rahatsiz ediyor bugiin?

Her kelimende ok fazla ac:

Askinda ¢ok fazla karanlik

Ve neden bu kan golii

Yanaginin tagyapragint bozuyor?

—Anna Ahmatova
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Tiim Bu Oliiler

Sonbaharda, odunlardan tiiten duman altin sarisi ve yogun havada
asih durur ve kar, beyaz parmaklariyla riizgan yoklarken geng bir su-
bay, uzun ince bir yoldan asagi, uzun ince bir sigara tutttirerek tek basi-
na ytirtyordu. Keyifle igine gekerek, acele etmeksizin sigarasinin tadini
cikariyordu. Bir subay oldugundan, az sayidaki ayricaliklarindan biri
olan tiitiin degerliydi. Alun tiittirmek gibiydi. Isitmayan giines, sigara
dumanina isabet edip onu cennetten inme huzmelerle keserken ufak
zevk tirpermeleri omurgasindan asag: indi. Cizmeleri yoldaki donmus
camur iizerinde ¢itirdad: ve bu da hosuna gitti: yayvan yaprakli orman
boyunca kendi adimlarinin qiur quur, berrak sesi; ytn ceketiyle kiirkli
baghginin sicakhgy; sigara, donmus ¢amur, sar1 yapraklar ve [azlasiyla
iyi bir sabah geciren lvan Nikolayevi¢'in bulugmas.

Ivan o giin yalniz titiinitin degil, tereyaginin da tadina bakmgti. Biga-
ginin kizarmis ekmege strttintrken cikardig) ses ve 1sildayan tuzlu kre-
manin biraktg izin hatirasi onu hala heyecanlandinyordu. Tereyaginin
elsanevi masallardan firlamig bir 6diil oldugunu diisiinmeye baglamisti,
tipk: bir ates kusunun telegi gibi. Ama simdi bile yagin ekmeginde kay-
sim hatirladikga nabzi hizlaniyordu. Kendini giiglii hissediyordu, bacak-
lar1 tek bir sigrayista ti¢ nehri asacak kadar uzundu. Daha gecen cumar-
tesi, mecburi goniilli hizmeli sirasinda o gozlikli, darmadagimk sach
ve akill sehirli cocuklarin timiinden daha ¢ok elma toplamisti. Kasla-
rinin keyilli minlusi ile ¢aldigy elmanin o sert, tathmsi eksi tadi hala
parlak ve cakirkeyil bir pus gibi etralinda asiliydi. Bu uzun bacaklarla ve
artakalan iyi hisle ne yapmalyd:? Ivan Nikolayevi¢ 6gle yemegi arasinin
en kiymelli saatlerini karargahinin tel orgilerinin otesindeki karagam
ormaninda yiiriiytse ¢ikarak harcamaya karar vermisti.
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Ve boylece lvan, bitmesin diye sigarasindan kisa kisa nelesler ala-
rak ilk diisen yapraklarin tizerinde uzun adimlarla ytriimeye baslad.
Ama sigaralarin bir bakima hos taraflar1 da kendi kendilerini ¢ok ¢abuk
tiketmeleridir. Geng subay tiziilerek, ama gogst canhhikla dolu bir se-
kilde sigarasindan artakalan minik izmariti ayagiyla ezip buz tutmus
toprakta sondurdi.

Birkag adim otede, altin sarisi yapraklarin olusturdugu parlak bir
iskelenin alunda, lvan Nikolayevig bir erkek eli gérdi. Parmaklan kil
rengine donmiis ve morarmisti. El hala bir 6nceki geceden kalma bir
parca kari sikica tutuyordu. lvan yerinden kimildamads; ama eli gozle-
riyle takip ederek 6nce bilege, sonra dirsege, ardindan omuza ve niha-
yet ormanda yatan, soniik gozleri bosluga dik dik bakan, agz1 ne diye-
cegini unutmus gibi agik duran 6l adamin ytiziine ulasti. Rus degildi;
lvan bundan emindi. Basina pullarla siisli, lal rengi bir esarp takmist
ve yarisi kesik sol kulaginda bir sira gelik kiipe vard. Kiyaletleri siislerle
isildiyordu; yagh, tuhaf bir yesil deriden yapilmis ¢izmeleri parliyordu.
Dahas tiifegini hala, oliyken bile simsiki tutuyordu ve lvan Nikola-
yevi¢ o6len Ruslarin tifeklerini asla uzun siire tutamadiklarnim ¢ok iyi
biliyordu. Bir an dnce karargahina donmesi ve ormandaki 6lii yabanci-
y1 tslerine bildirmesi gerektigini de biliyordu. Ama bunun yerine eski
puiskii ¢izmeleriyle birka¢ adim att1 ve oliyt ayak ucuyla dirttii.

Belki bu botlar bana uyar, diye diisiindii lvan Nikolayevi¢. Simdi-
den ciplak ayaklarinda birakacaklari yumusakhig hissedebiliyordu. Oli
Ruslar ¢izmelerini de uzun stire tutamazlardi. Bugiin amma da sansh-
yim! Tereyag, iyi tiitiin ve yeni ¢cizmeler! Ama 6lt adamin ilerisinde ters
donmiis baska bir el daha yauyordu. Kanla lekelenmis bir kadin eli.
lvan tirperdi ve ellerini ceplerinin derinliklerine ukigsurdi. En iyisi onla-
r birakmakut. Zaten yoldaslarina ¢izmelerin rengini asla agiklayamazd.
Ama yine de, 6li kizin ytzini gormek igin yavas yavas ileriye dogru
yuridi ve ince bir hus agacimn etrafim dolasip dikkatle bakti. Kuslar
kadinin yanagin epey gagalamisti ve bir gozi gitmisti. O da acayip,
yapraklar kadar san bir esarp takiyordu ve alminda iki kiigiik, kiviimh
boynuz vards; upki bir kegi yavrusununkiler gibi. lvan nelesini disle-
rinin arasindan koyuvererek hag ¢ikardi Bu koéti bir ahskanhkt ama,
timak yemek gibi, birakmasi zordu.

154



Sanki ekmek kirintilariymus gibi, 6liileri ormanin derinliklerine dog-
ru takip etti. Bazilar1 cember olusturacak sekilde, sirt sirta diismiis yati-
yordu; kendilerini savunurken can vermislerdi. Bazen yalmz 6lmiisler-
di. Bazen boynuzlari vardi, san esarph kadininki gibi. Bazen kuyruklar
vardl. Bazen Ivan'dan ¢ok da farkh goriinmiyorlardi. Donmus zemin
orada burada, tizerine giimiis renkli boyay: andiran berbat bir sey si¢-
ramus gibi 1sildiyordu. Cok fazla ceset vardi. lvan'in midesi bulanmaya
basladi ve pek kiymetli tereyagini yedigine pisman oldu. Ama durmadu.
Nasil olurdu da nébetgi askerlerden biri tiilek atis1 alarmi vermeksizin
karargahina bu kadar yakin bir yerde boyle bir savas olurdu? Riizgar gri
ceketinin kanatlarim tekmeledi. Kendisini rahatlatacak baska bir siga-
rasi olsun istedi.

Sonunda orman kahverengi yapraklarla golgelenmis, derin ve tashk
bir vadiye agild1. lvan Nikolayevic'in dehgeti dudaklanndan firar etti-
bir q1glik att1 ve dizlerinin iistiine diistii. Topraga binlerce olu sagilmst;
elleri ters donmiis, gozleri kor ve sonmiis, giizel kiyaletleri riizgarda dal-
galanan cesetler. Bir 6riimcek kusu basinin tizerinde ac1 ac1 gaklad, yer-
deki bir gozkapagim desmek icin dalisa gecti ve kiigtik siyah basini silke-
leyerek yerinden sokmeye calisti. Giimiisi boyadan muazzam damlalar
toprag sirilsiklam etmisti. Pek ¢ok savasginin gogsiinde o serpintiden
vardi. Kokusu yoktu. Olilerin higbiri kokmuyordu. Vadiye yakin bir
bayirin yukarisinda siyah bir ¢adir duruyordu; kirmizi, beyaz ve altin sa-
nsi, uzun ince bayraklan algak bulutlarin altinda sertce dalgalamiyordu.

Ivan riizgara dogru bagird, “Burada hayatta kalan biri varsa cevap
versin! Kim bu muhtesem orduyu katletti?”

Yakinindaki bir asker, agzinin kenarlarindan kan kabarciklart fis-
kirtarak okstirdi. lvan Nikolayevic aceleyle o tarafa kostu ve ona kendi
matarasindan su verdi. Ama su adamin ipeksi ytiztintin iginden gegerek
onu kararup 1slatti. Asker hiriltih bir nefes ald1 ve dudaklarinin kenar-
larindaki dikigler patladi. lvan irkilerek geri ¢ekildi.

“Ttim bu 6liiler Marya Morevna'ya aittir, Denizin Otesindeki Kra-
lice’ye.”

Ve sonra asker, dikisli dudaklarinda o isimle birlikte 6ldi.

lvan cesetlere takilip diiserek, bashgini basina sikica oturtarak, t6-
kezleye tokezleye siyah ¢adira dogru yurudi. Esarplarina, payetlerine,
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miikemmel ¢izmelerine tirmanan bir daga gibi hareket ederken elinin
tersiyle gozlerindeki yaslan sildi. Asagi bakma. Asag: bakma.

Cadirin yaninda hi¢ muhafiz yoktu. lvan Nikolayevi¢ goz ucuyla
gimiisi-beyaz bir seyin hareket ettigini goriince irkildi. Ona dogru dén-
digiinde yalnizca daha [azla 6li, daha [azla yaprak gordu. Cadir titredi.

“Ciyaaak,” diye gakladi ne ¢adir ne de asker olan bir sey. lvan hizla
dondi. Sey, orada burada carpik bir dirsege, kivrilmig bir bacaga ta-
kilarak, parcalanmig vir zivinin tizerinde hantal hantal yiridu. lvan
onun kadin m1 yoksa erkek mi oldugundan emin olamadi- kamburu-
nu ¢ikarmis ve basin koyu renk, tiiylti omuzlarinin arasina saklamisti;
hareket ettiginde bir riizgar gili gibi gicirdiyordu. Ivan can havliyle
kosmak, giiclii bacaklarini kimildatmak ve bir adimda ti¢ nehri agsmak
istedi. Ama onun yerine, kalbi yar1 yariya durmus bir sekilde bekledi; ta
ki o sey, bir deri bir kemik bir cesedin tizerinden gecip basin1 gogsiintin
derinliklerinden ¢ikarincaya kadar.

Bir kadinin yiiziine sahipti. O kadar kusursuz bir gengligi ve giizel-
ligi vardi ki teni zevkten karincalanan lvan Nikolayevi¢'in igi, kadinin
bakislarinin giictiyle ezildi. Enfes kaslari, acimasiz mavi-menekse goz-
lerinin tzerinde birer yay ciziyordu ve dudaklar1 6ptilmeyi bekleyen
bir gelin gibi aralanmisti. Ama koyu renk saglar1 bir ayinin postu gibi
karmakanisik ve kecelesmisti. Genis, dik ve iskeletimsi omuzlarindan
baglayip ti¢ parmakl, kertenkele sarisi ayaklarina —donmus zemini kav-
rayan bir kusun pengelerine— kadar buiyiik pargalar hilinde uzanan ve
daha ¢ok bir kirki andiran bakimsiz tiiylerden baska tizerinde higbir
kiyafet yoktu.

“Bugiin amma da sanshyim,” diye bagirdi tikirtkler sacarak kus
kadin. “Tereyag), iyi tiitiin ve yeni ¢izmeler!” lyi bir espri yapmiscasina
kikirdadi. Giizelim agz1 agildiginda, beyaz disetlerine gomiilti yalmzca
li¢ ¢iirtik ¢arik disinin oldugunu gordi lvan. Kadin siruni geriye dogru
biiktii ve omuzlarindan ¢ikan, tiyleri yar yariya dokiilmiis kanatlan
agildi. Onlan iki-ti¢ kez girpip duruldu, sonra da sirtina dogru katladu.
lvan tekrar hag ¢ikardu.

“Hadi ama evlat. O da ne oyle? Tanrryla ilisigini kesmis olman
gerek. Pes ederek kollarini havaya kaldirdin ve O'na bir yigin igreng
isimle hitap ettin. Peki ya sonra? Penceresinden igeri bir tugla [irlaitin!
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Sahsen benim kitlelerle ya da afyonla alip veremedigim yoktur, ama o
noktada O'nu alt ettin. Bu adil bir bedel.” Kus kadin agzim kocaman
acti ve tekrar ciyaaaklad.

“Sen bir iblissin!” diye haykirdi lvan Nikolayevig.

“Tam ustiine bastin.”

Ilvan daha sakin nefes alip vermeye calisti. Soguk, agzini kesmisti.
“Tanr yoksa iblisler de yoktur,” diye fisildadi. “Yoksa tiim oyun biter.”

Kadin bir bacagim kaldirip indirdi ve ileri geri sallayarak digerini
kaldirdu.

“O zaman birak bitsin lvan Nikolayevig.”

“Adim nereden biliyorsun?”

“Ne zaman bir insanla konussam bana hep bunu sorarlar biliyor
musun? Bunu neredeyse rahatlatict buluyorum. Hepinizin gozlerinizi
sonuna kadar agip bana dyle bakmanizi da az ¢ok sevimli buluyorum.
Ben Gamayun'um evlat. Herkesin ismini bilirim. Zaten bilmeseydim
bile senin adin her zaman lvan Nikolayevi¢'tir. Bu hile sayilir, kabul.
Kulagindan yumurta ¢ikarmaktan ¢ok da bir farki yok.”

lvan, Tanrr'ya inanmiyordu. Tam olarak degil; kahvaluya, tereya-
gina ve sigaralara inandig) gibi degil. Devrim'den 6nce dogacak kadar
sanssiz oldugu igin vaftiz edilmisti ve hag ¢ikarmak gibi uygunsuz ha-
talar yapmaya egilimi vardi. Ama Ivan dini dogmalarin sadece isgileri
baskiyla sindirmeye yaradigini biliyordu. Agik fikirli olusuyla ve tiim o
kutsal, bos vaatlerden uzak, modemn fikirleriyle gurur duyuyordu.

lvan Nikolayevi¢ Tanrr'ya inanmiyordu, ama Gamayun’a inaniyor-
du. Annesi, her iyi annenin yapmasi gerektigi gibi ona Incil okumay:
birakmist, fakat kis karanlik bastirirken sobanin etrafinda masal an-
latmayi asla birakmamsti. lvan onun, Géklerdeki Babamiz, dedigini ha-
tirlamiyordu. Ama, Gamayun ge¢misin, simdinin ve gelecegin ¢anagindan
ver. Ivanugka’min iginde bir bebek, giiclii bir erkek ve torunlan olan yash
bir adam oldugu ¢anaktan. Iste geliyor, bir kus gibi goriiniiyor, ama bir kus
degil —ciyak, ciyak, ciyak! diye hisildarken ¢irali ¢cam atesiyle aydinlanmis
yiziint keskin bir berraklikla amimsiyordu.

“Demek beni tanmiyorsun ha?” Gamayun siritu. “Gtizel. Yuksek yer-
lerde tamdiklarim var gordigiin tizere. Hiikiimetten teminat aldim.
Eger lsa alundan bir bulutun tzerinde geri dénerse onu oracikta tu-
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tuklayacaklar, ama beni rahat birakacaklar. lhtilaller ancak o kadar
ileri gidebilir.”

lvan'in yumruklar sikih, nemli ve soguktu. Bunu giinlitk raporuna
nasil yazabilirdi? “O ¢adirdaki kim Gamayun?”

“Gir de ogren. Zaten er ge¢ Ogreneceksin. Basina gelmeden once
basindan ge¢mis olamaz. Ve sonra her sey tipki bir motor gibi harekete
gececek ve yanacak hicbir sey kalmayincaya dek durmayacak.”

“Anlamiyorum,” diye fisildadi lvan.

Gamayun, basi heybetli kanat-omuzlannin tizerinde sallanirken ona
dogru badi badi ytirudi. Oli bir askerin karnina ¢omeldi, agirhgiyla
adamin kaburga kemiklerini catirdatt ve pengeleri sarap rengi gémle-
ginden kalanlan sikica kavradi. “Otur Ivan Nikolayevi¢. Sana her zaman
basina gelecek seyleri anlatacagim. Hadi ama, dizlerini nasil biktiginu
hatirla. .. hah, iste boyle oturulur.” Gamayun'un guzel ytizt, kus bede-
ninin enkazindan disariya dikkatle bakiyordu. Boynu bir kugununki
gibi uzun ve kivnk, ama kalin kas kirigleriyle tel teldi.

lvan birkag zavalli 6l yaraug giicendirmekten gekinerek, dikkatli-
ce otlarin tizerine oturdu.

“Neden bu kadar korkung bir sey yapasin ki?” diye sordu lvan.

“Cunku her seyin her zaman oldugu sekilde gercekleseceginden
emin olmam gerek.”

“Ama zaten dyle olmak zorundalar, degil mi?”

Gamayun basin bir yana yaurdi. Gozleri parhyordu. “Ah lvanus-
ka, kendi kendilerine degil, 6yle kendiliginden olmazlar. Annenin sana
soba basinda masal anlattig) zamanlan distn. O masallan yiizlerce kez
dinlemistin. Jack her zaman [asulye sirgina irmandi. Dobrinya Nikitig'
her zaman Sarazen Daglarr'na gitti. Dogan Finist® her zaman tiiccarin

1 Entaninmis Rus bogatirlerinden biri. Dobrinyave Ejderha adh bilinada (Dogu Slav gelenegine
ozgi hikaye tarzinda epik siir), Dobrinya’'nin annesi kahramani Sarazen Daglari'na gitmemesi
konusunda ve baska bir dizi konuda uyardig: hilde Dobrinya Nikiti¢ annesini dinlemeyip Sara-
zen Daglarr’'na gider ve tirli badireler atlatir - ¢.n.

2 Bir Rus masal. Bir tiiccar, ii kizina panayirdan donerken ne getirmesini istediklerini sorar. En
kiigiik kiz Dogan Finist'in bir telegini ya da kirmizi bir gigek ister. Tiiccar, ablalarin isteklerini
yerine getirirken kiigiik kizininkini hep atlar, ancak panayirdan iigiincii donigiinde telegi (ya
da masalin degisik varyasyonlarina gére kirmizi gigegi) getirir. Aym gece Dogan Finist kizin
penceresine konar ve onu bastan ¢ikarir. Kizin ablalari bu ziyaretleri bir sekilde 6grenir ve ba-
balarim kiigiik kardeglerinin bir 45181 0lduguna ikna etmeye ¢ahgirlar. Ablalarin pencere oniine
koydugu bigaklarla yaralanan Dogan Finist, kiigiik kiza kendisini g ¢ift demir ayakkabi ve iig
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kiziyla evlendi. Bu masallarin nasil sona erdigini biliyordun. Ama yine
de annenin onlar1 yumusak sesiyle ve hirlayan bir kurdun korkutucu
taklidiyle anlatmasim istiyordun. Eger onlan [arkh anlatsaydi, o ma-
sallar 6nceden gerceklestikleri sekilde gerceklesmezlerdi. Ama masalin
devam etmesi icin onlar: yine de anlatmak zorunda. Her zaman gercek-
lestikleri sekilde gerceklesmeleri igin. Aym sey benim igin de gegerli.
Tum masallar bilirim. Boyarlar her zaman sakallarini tiras ederler. Kili-
se her zaman boltintir. Ukrayna her zaman zehirli bir riizgarla ¢iiriiyiip
gider. Ama ben hala diinyanin o masallan sadece onun anlatabilecegi
sekilde anlatigim duymak istiyorum. Diinya kurt taklidi yapuiginda
titremek istiyorum. Hala gerceklesmesi gerektigi igin gerceklesmek zo-
runda. Sen ¢oktan o ¢adira girdin. Coktan o kizla birlikte yola ¢iktin.
Coktan onu kaybettin. Masalim1 bu sefer farkh anlatabilirdin sanirim.
Ama anlatmayacaksin. Adin her zaman lvan Nikolayevi¢ olacak. Her
zaman o ¢adira gireceksin. Goztintin altindaki yarasim gérecek ve nasil
oldugunu merak edeceksin. Her zaman bir kadinin nasil o kadar ¢ok
siyah sac1 olduguna hayret edeceksin. Her zaman asik olacaksin ve agk
her zaman bogazin kesiliyormusgasina hizli gelecek. Her zaman onunla
kagip gideceksin. Her zaman onu kaybedeceksin. Her zaman bir budala
olacaksin. Her zaman buzdan bir sehirde, kar, kulagina diserken 6le-
ceksin. Bunlarin hepsini ¢coktan yaptin ve tekrar yapacaksin. Ben sadece
bunun olacagindan emin olmak i¢in buradayim.”

“Beni korkutuyorsun.” Ve gercekten de titriyordu, tepeden tirnaga.
Her bir hiicresi Gamayun’un varligiyla, kelimelerinin basinciyla titre-
siyordu. O denli agird: ki yaklasan, onu bir [irina gibi dizlerinde ve
gogstinde hissedebiliyordu.

“Evet,” dedi kadin kisaca.

“Anlamiyorum. Anlamak istiyorum.”

“Anlayacaksin. Sona ermeden once. Anlayacaksin. Her zaman an-
larsin.”

“O zaman neden her sey gerceklesmesi gerektigi sekilde gerceklesi-
yor? Eger anlarsam bunu degistirebilirim. Bu senin sugun mu? Degistir-

demir qubuk ile aramasim soyleyip gider. Kiz yolculugu boyunca ii¢ cadiyla karsilagir (bazen
bunlardan ilkinin Baba Yaga oldugu soylenir) ve her biri kiza bir hediye verip onu diger cadiya
yollar. Sonuncu cadt kiza Dogan Finist'in kalesinin yerini sdyler. Masalin son kisminin pek ok
varyasyonu vardir, ancak sonunda Dogan Finist her zaman tiiccarin kiigiik kiziyla evlenir - ¢.n.
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meme engel mi oluyorsun?” Gamayun dogruyu sdylemek zorundayd.
lvan bunu biliyordu, bunu her masaldan haurliyordu. Ve bu ytizden
bedeninin higbir yerinde ona inanmama giictinii bulamiyordu.

“Gergeklesiyorlar ¢iinki Yasam her seyi yok eder, Olim asla uyu-
maz ve diinya ikisinin arasinda devinir. Kis, bahara déoner. Arada sirada
garip, htiztinlta ve kiigiik bir oyun sahneye koyarlar, sirf sonunda biri
kazanabilmis mi diye gormek icin. Diinya hala eskiden oldugu gibi ha-
reket ediyor mu diye.” Gamayun daginik taylerini kabartu ve kirpikle-
rinin alundan lvan’a bir bakis firlatt. “Tutkulu bir oyun gibi. Kendini
feda etmek gibi. Bu kesinlikle benim sugum degil.”

Ivan siyah ¢adira baku. “Eve kosabilirim, karargadhima. Nobetime
kaldigim yerden devam edebilir ve hi¢bir sey soylemeyebilirim, bunla-
rin hicbirini, hi¢bir zaman.”

Gamayun miikemmel kaslarindan birini kaldirdi. “Git o zaman lva-
nugka. Kos. Inan bana, o kadin buna degmez.”

Belirsizlikler lvan Nikolayevi¢'in aklini karmakarigik etti. Kaglarim
catti ve o sabahki sigaranin ne kadar ¢ok hosuna gittigini diisiindii. Ne
kadar sansh hissettigini. Eger kosarsa, bir giin yine de olecekti. Yillar-
dan 1939'du. Insanlar sabah aksam o6liyorlardi. Yine de olecekti, ama
siyah cadirin i¢inde kim oldugunu bilmeden 6lecekti. lkide bir bunu
merak edecekti; ipk: diliyle yoklamadan duramadig), agzinin i¢indeki
bir yara gibi. Ne zaman oliirse 6lsiin, nerede oliirse 6lsiin, distindigi
son sey bu olacakti: siyah ipegin dalgalanisi ve kulaga bir [isilu gibi
gelisi.

Ivan kimildamadi.

“Dobrinya Nikiti¢ her zaman Sarazen Daglarr'na gider,” dedi Gama-
yun usulca. Sonra basini omuzlarinin altinda soktu ve goz agip kapa-
yincaya kadar ortadan kayboldu.
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Hikim

Marya Morevna ¢alisma masasinin tizerine egildi; orili saglan ba-
sinin etrafinda toplanmisti, maresal tnilormasi gamurdan kaskatiydi.

Savas kdtii gidiyor.

Savas her zaman kot gidiyordu.

Eliyle gozlerini kapadi. Bir yili agkin siiredir gozlik takma ihtiyac
duyuyordu. Bak, dedi gozligi, calisma masasindan. Bak, digerlerinden
nasil da farklisin. Yaslandin ve gozlerin bozuldu. Kime ait oldugumu unut-
ma diye soyliiyorum. Marya insanlarin kagirilmis peri masah kizlarinin
akibetini bu ytizden sormadiklarini diistiniiyordu. Ne biiytik bir utang
kaynag olurlardi. Asabilesiyor, orduya katliyor ve gozlik takma ihti-
yacl duyuyorlardi. Onlar1 kim isterdi ki?

Marya giimiis telgraf cihazim ¢alistirdi. Telelonlar hemserilerine iyi
gelmiyordu. Nedenini ne o ne de koyliiler biliyordu ama ahizeyle ko-
nusmaya ¢alistiklarinda burunlan kaniyordu. Kulaklar da 6yle, ama o
kadar ¢ok degil. Tak-tak-tik-tak. Bitti. Geride kimse kalmadi. Eve ddénii-
yorum,

Birdenbire, sanki bir stirgli yuvasina kayiyormus gibi, ¢adirinda bir
adam oldugunu hissetti. Sicakligi sirtina vuruyordu; altin sarisi ve ma-
sum. Sigara, sicak ekmek ve erkek teni kokuyordu. Diger hisleri gide-
rek korelmesine ragmen koku alma konusunda ustalagmisti; artik bir
kurt gibi koku alyordu. Marya Morevna ona bakmak i¢in dénmedi,
ama cadirin icinde ne kadar buyiik durdugunu biliyordu. Koca bir gii-
nes kadar biiyiik. Simdi olmag, ah simdi olmaz. Neredeyse kusacakti— bu
meselenin ne kadar ileri gittigini buradan biliyordu. Eskiden sihir aym
anda hem sicaklamasina hem de midesinin bulanmasina neden olurdu.
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Simdiyse bunu insanlar yapiyor, midesini bulandinyor ve onu sokiip
atmay: istemesine neden oluyorlard.

“Adimzin,” dedi Marya, sesi kisilmist, “lvan Nikolayevi¢ oldugunu
varsayiyorum.” Onu suglamak, tutuklatmak, ona lvan olmanin bedelini
odetmek ve bunun i¢in asildigim gormek istiyordu. Kosey ve Yaga ona
bugtiniin gelecegini ne ¢ok sdylemislerdi. Onu komsu koydeki kolera
salginina karsi uyarir gibi uyarmis, bunun kagimilmazhgim yere goge
sigdiramamiglardi. Nasil da her zaman onlara gilmiistii.

“Evet.” Adamin yaz ¢amuru gibi yumusak ve derinden gelen sesini
ilk kez duydu. Kulaklan bir kurdunki kadar iyi duyuyordu.

“Ve dogal olarak t¢ oglun en kugtgiisiin.”

“Oyle... Oyleyim.”

“Peki ya en diirtst olam misin? Agabeylerin kot huylu ve yalanc
m1? Zavall baban aramzdaki farki asla géremiyor mu?” Marya sesindeki
acihgin tadim —adil olmayan her seyle demlenmis tanenli gay gibi— ala-
rak agzin burusturdu.

“Agabeylerim oldu. Ukrayna’da, aghktan. Kot huylu ya da yalana
olacak kadar uzun bir hayat stirdtiklerini soyleyemem.”

Elini Buyan ile bir Sibirya kenti olan Irkutsk arasindaki egri bugri,
dolambach sinirin haritas: tizerinde dolastiran Marya duraksad.

“Adamlarimi gagirabilirim. Seni oldirtebilirim. Ustelik sadece adi-
nin lvan olmasi ve bunu yapmayi istemem diginda hicbir neden yok-
ken. Seni kendim oldirmeliyim. Bir kursun o kadar da kétt olmaz.”

Adamin tok ve hayat dolu, Rus ve tanidik sesi yeniden etrafim sardi.
“Litfen yapma.”

“Senin gelecegini soylemisti, ben de kalbini yiyecegime dair yemin
ettim. Yeminlerini 6lene dek bozamazsin.”

“Kim demisti?” diye sordu lvan Nikolayevig.

“Eski bir dost. Onemli degil.”

“Oradaki askerler kim? Ne i¢in oldiiler?”

“Savas igin. Benim i¢in. Bilmiyorum.”

“Ne savas1? Antlasma var. Almanya'dan korunuyoruz.”

Marya acimasizca giildi. Agriyan gozlerini tekrar ovusturdu. Ne ke-
limeydi ama. “Almanya diye bir sey oldugunu unutmustum. Biz Kosey
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igin savasiyoruz, Viy'e karsi. Yasam icin, Oliim’e karsi. O askerlerin ba-
zilar1 bizim. Ve olur 6lmez askere alinip Viy'in sallarina gecerler. Ona
ruh akitiyoruz. Gogiislerinde giimiis olanlar, onlar Viy'in éliileri, onun
hayaletleri, bizim oldiirdtklerimiz. Ama nereye gittiklerini bilmiyoruz.
Bizim tarafa gegmiyorlar. Cesetlerini yasayanlar gibi terk ediyorlar. Ama
sadece gidiyorlar. Belki bir yerde baska bir ordu vardir, gériinmez, ha-
yaletlerden de gorunmez, bilmedigimiz ve géremedigimiz seyler igin
savasan ve oradaki saflar1 dolduruyorlardir. Ama bilmiyoruz. Ne yapa-
bilirsin ki? Olii, 6li demek. Onlar icin bile.”

“Bir hayaleti 6ldiirmek nasil miimkiin olabilir? Ve liitfen bana bakar
misin?” Marya, Deli kiz. Delinin tekisin sen, dedigini duyabiliyordu. Ku-
laklar1 yand.

“Bagka bir seyi nasil 6ldiriyorsan dyle. Kursun iyi is ¢ikarir. Stn-
giiler de. lyice bogarsan da isler ters gitmez. Ve hayir. Sana bakmaya-
cagim. Sana asla bakmayacagim.” Ve ben deli degilim. Boyle bir seyi ne
cesaretle diisiiniirsiin, ne cesaretle buraya gelirsin, ne cesaretle yasarsin?

“Sen Marya Morevna'sin,” dedi lvan. “Denizin Otesindeki Kralige.”

“Bana hala oyle mi diyorlar? Cok garip. Burada denizin oldugu za-
manlar hatirlayamayacak kadar gencim.”

“Sen bir iblis misin? Boynuzlarin var m1? Ya kanatlann?”

Marya uzun bir siire disiindii. Kime aitsin kiigiik kiz? Neden burada,
bu derin ve karanlik ormandasin?

“Ben Kosey'in kanisiyim,” diye cevap verdi sonunda. “Ve ben bir ka-
dinim. Boynuzlarim yok.”

lvan’in nefes alip verisini hissedebiliyordu; sanki ¢adir, adamu sisir-
mek, bosaltmak ve tekrar sisirmek i¢in genisleyip buztltyordu. “Sani-
nm izinsiz girdim,” dedi yavasca. “Sadece bir sigara i¢ip yiriyis yap-
mak istemistim. Burada neler olup bittigini anlamiyorum. Karargahimu,
yoldaglarimi ve bu aksam her birimize et suyuna ¢orba ile birer salgam
verilecegini anliyorum. Bunu iple ¢ekiyorum. Salgami severim. Tad bi-
raz tereyagim andirir ve tencereden ilk ¢ikuginda ¢ok sicak olur. Her
gin salgam yesem de mutlu olurum saminim. Olimstiz Kosey'le evlene-
cek tiirden bir kiz hakkinda bir seyler bilmeye ihtiyacim yok.”

Marya'nin dizleri agnyordu. Hi¢ bu kadar yorulmus muydum acaba?
Eski bir eyer kadar yorgunum. Soguk parmaklarinin ucundaki telgraf ci-
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hazim hala ¢ahstirdigini fark etti. Tak-tak-tik-tak. Kayip, kiigtk care-
vigle iletisim kuran sarlatan bir medyum gibi, kendiliginden.

“Senin hakkinda masallar anlatigimiz: biliyor musun?” dedi Marya,
elinin altindaki telgral tutacina goziint dikerek. “Sen bir canavarsin, bir
gulyabani. Sana giliiyoruz. Sevgiline iyi davran Kosey, yoksa bir lvan gelip
onu kagnverir! Bu lvanlarin en sevdikleri sey. Kosey'in karilarini bagtan
cikarmak. Bir numaral hobileri. Gergekte Ivan adinda erkeklerin oldu-
gunu unutuyorum nedense.”

“Ben seni bastan ¢ikarmiyorum!”

“Yine de ¢ikariyorsun,” dedi Marya ve kendi sesinin samimiyetle,
arzuyla ytkli oldugunu duydu. Neredeyse doniip ona bakiyordu. Ne-
redeyse ona Vanya diye, Ivanuska diye sesleniyordu; sanki ¢oktan sev-
gili olmuslar gibi. Kalgalar simdiden birazcik ona dogru ¢ekiliyordu.
Tum benligi daha en basindan anlayish bir yiiz ifadesiyle onu durdugu
yere sabitlemek ve bagislamak istiyormus gibi. Boylece bunu sonradan
yapmak zorunda kalmayacakti. Bunu, aradaki bu ¢ekimi agiklayami-
yordu; Viy ignesini batirarak onu gogiislerinden gekistiriyormus gi-
biydi. Olim Car onu 6limle yakalamis ve etrafinda [ir dondtrmistii.
Ivan ise, ah, sadece sesi onu yagsamla yakalamist1. “Cikariyorsun. Sadece
cadinmin kanadin kaldirarak gikariyorsun. Sadece cana yakin, hayat
dolu ve bana yakin olarak ¢ikariyorsun. Bu uzun giintin ve Viy'in tim
stivarilerinin taburumu su gibi 6nlerine katip gotirmesinin ardindan.
Bugiin iki albay kaybettim. lki albay, bir binbagi ve pek ¢ok at. Pek ¢cok
kiz. Yarin uyanacagim, tniformamin é6ntint ilikleyecegim ve hepsinin
gozunin igine bakacagim, yoldaglarimin, ta kendilerinin. Ama gogiisle-
rinde gimiisi yildizlar parliyor olacak ve karacigerimi sokiip ¢ikarmak
isteyecekler. Ve tim bunlarin tsttine sen geliyorsun; ¢cok seksi, geng ve
masum. Insan gibi kokuyorsun. Kalbinin kokusunu alabiliyorum. Sa-
dece benim igin hazirlanmis agir bir yemek gibi. Simdiye dek 6grenmis
oldugum tzere; ormanda, beklenmedik bir sekilde ve sihirle hazirlanan
agir yemekler ... iste bastan ¢ikarmalar onlardir. Ustelik bir lvan oldu-
gunu, kocama ihanet etmeme neden olmak igin varoldugunu bildigim
halde yine de seni 6pmek istiyorum. I¢indeki yagamin, icimdeki yasami
ele ge¢irdigini hissetmek igin. Ham, taze ve yeni. Ve sen... Sen yiiziimii
bile gormedin, ama duydugun arzunun titresimlerini kiirck kemikle-
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rimde hissedebiliyorum. Endamim, boyum posum... daha simdiden
bensiz bu ¢adirdan ayrnilmayacaksin.”

“Evet,” diye hisildadi lvan.

“Yine de masumiyetinde ayak diriyorsun.”

“Sana sadece tesadiifen rastladim. Cesetleri takip ettim.”

“O halde belki ben de seni bastan ¢ikanyorumdur.”

“Gelinden tiiyler urpertici bir hediye,” dedi Ivan ve giilmedi.

“Belki de oldurdigim her asker, seni dinyandan ¢ikarmak ve bana
getirmek igin yere belli bir dogrultuda diismiistiir. Belki de bedenim,
kilicimin darbeleri ve tifegimin atesi bunu kendilerinden habersiz bir
sekilde yapt1.” Yapmis miyd1? Marya tiim uzuvlar bedenine pamuk ip-
ligiyle baghymis ve bir 1lizgarla parcalarina ayrlarak ucup gidecekmis
gibi hissetti. O kimdi ki su kopuk uzuvlarin ne istedigini, o bakmadig
zamanlar ne yapugin bilsin? “Ama diistindtigtn kadar kot degil. As-
kerlerin ¢ogu sadece bos, iclerinde birazcik nelesle, az biraz kanla dolu
kiyaletler. Yirtildiklarinda hig kimseye sorun ¢ikarmiyorlar. $ey. Bu hig
kimsenin umurunda olmaz. Ama bazilarinin olur, evet. Bazilar tiiyler
urperticidir. Bazilar1 hayattadir.”

lvan elini beline koydugunda Marya'min nelesi kesildi. Yaklasugin
duymamusti. Tetikte degildi. Acaba ¢adirina girmeden 6nce neye benzi-
yordu? Agactan m1 dasmiistti? Bir karga, kizil gerdan ya da serce miydi?
Hayir. O dyle degildi. O, orada da burada da bir erkekti. Iginde kus
yoktu. Ivan kollariyla belini sarmadi, sahiplenici degildi. Sadece avug
icini tereddutle belinin kivrimina koymustu. Yakinlig1 giines garpmasi
gibi Marya’y1 carpmusti. Cazibesi kulaklarina doluyordu, nelesi boynun-
da ¢igek agiyordu. lvan gozle goriilmez bigimde, bir hayalet kadar yakin
fisildad ve Marya bunu ona neden séyledigini ilk basta anlayamadi.
Ama konusurken sesi, kelimelerinin basimin bitimindeki titresimleri,
kazandiklar her bir arazi pargasimin sinirlarini kaziklarla isaretleyerek
ilerleyen askerler gibi ona dogru harekete gecti.

“Buytikbabam,” dedi, “ben kiigiik bir ¢ocukken 6ldi. Annem ona
cok yakindi ve bir yil boyunca her giin mezarini ziyaret ettik. Ama ben
yerinde duramayan kiigiik bir ¢ocuktum, bu ytizden annemin yanin-
dan uzaklasirdim. Kederi kasvetli bir ev gibiydi ve beni korkutuyordu.
Okumay1 mezar taglarindan, uzun otlarin arasinda her bir harfi telaffuz
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ederek 6grendim. Mezarlardan biri beni 6zellikle etkilemisti. Cok kii-
cuktd, bir okul kitabindan daha buyiik degildi. Dorsmay Velicko, yazi-
yordu. 1891-1900. Alunda da soyle yaziyordu: Oliimiin onun iizerinde
hiitkmii yok. Hiikiim kelimesinin anlamini bilmiyordum. Ama Dorsmay
adli kiz1 [arkh bigimlerde tekrar tekrar hayal ettim; siyah sagli, sarisin,
benden uzun veya benim kadar uzun degil. Uzun saglan 6rilmis ya
da oglan ¢ocugu gibi kisa sach. Benim arkadasim olacak ve benimle
birlikte mezar taslarini okuyacakt. Kibirli olacakti, benden uzak dura-
caku ve ben yine de onu sevecektim. Ona olan baglihgimi sessizce agiga
vuracaktim, agkimi sarkilarla ve vaatlerle yiiksek sesle ilan edecektim.
Stirekli onu ve o kelimeleri diistindtim; Oliimiin onun iizerinde hiikmii
yok. Ve bir giin annem biiyiikbabami, ben de Dorsmay’ gérmeye git-
tigimizde mezarinin yaninda kahverengi bir basortiisii baglamis, yash
bir kadin duruyordu. Coraplarindan biri bilegine inmisti. Yagh kadin
kabirlerin arasina bir masa kurmustu ve onu yiyecekle donatyordu:
ekmek, tathh eksili soslar, hamur kolteleri, iri yesil tiziimler, minik ¢i-
kolatali sekerlemeler ve ¢ay dolu eski bir semaver. Masada sanki biri
onunla yemeye geliyormus gibi yer agti. Ama yemedi. Orada oldugu-
mu biliyormuscasina arkasina dondt ve bana kollarini uzatu. ‘Ye,’ dedi.
‘Ye.” Utangacuim. Kadini tamimiyordum. ‘Liitlen,’ dedi. ‘Oglum savasta
oldi. Bu diinyadaki her seyimdi. Bu o, oradaki. Vitaliy. Benim Vita-
liy'im. Onu bir daha asla géremeyecegim. Igimde kursun yarasi gibi
bir bosluk var. Oglum olmayan herkesi yedirip i¢irmek, onlar1 hayatta
tutmak istiyorum. Kimsenin iginde bosluk olsun istemiyorum. Artik
annesi olabilecegim kimse yok. Ye, ye. Iste biraz blini, tath oglum; iste
peynirli borek. Ye. Sismanla. Hayatta kal.” Yagmur bulutlar yavas yavas
toplanirken yemeklerini yedim. Hayatim boyunca yedigim higbir ye-
mek o kadar tath gelmemisti. Uztimleri Dorsmay'in mezarina birakum
ve bir daha asla geri donmedim. Yagh kadinin ekmegiyle peynirini ye-
digim giintin ertesi, annem yas tutmay: birakt ve beni mezarlik yerine
parka gottrdu. Asla geri donmedim.”

Marya gozlerini kapadi. Aklina karanhk bir ormandaki bir kultibe
geldi, okkali bir masa. “Bana bunlar1 neden anlatiyorsun?”

Ivan Nikolayevi¢ basini kizin saglarina yasladi. “Soyledigim su ki,
bu mezarlkta seni yedirip igirmek isterim, boylece iginde kursun yarasi
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gibi bosluklar olmaz. Soframa otur Marya Morevna. Birak da sana bir
anne olayim. Sismanla. Hayatta kal.”

Ve Marya dondu. Geng bir adam goérdii, ama o kadar da geng degil,
genis, glinesten kizarmis bir yiizii ve ¢ok fazla el degistirmis madeni
paralar1 andiran koyu altin sarisi saglan vardi. Gozleri ¢ay rengiydi, ke-
narlarinda kingiklhiklar vardi ve bu onu sevecen gosteriyordu. Marya,
ona kendisinin sevecen olmadigini ve asla da olmayacagini gostermek
icin dislerini siku.

lvan'in koluna giiliing bir sovalye nisam gibi diigimlenmis kirmizi
bir serit, eski bir fular sarihydi. Marya parmak uglariyla fulara hafilce
dokundu. Bir an kumasin yanip kil olacagini diisiindi. Onun dokun-
masina izin vermektense yok olabilirmis gibi. Bir birey, ama Halk’tan
degil. Fakat yumusak ve parlak fular hala elinde duruyordu.

“Cok acimasizsin Marya Morevna. Beni dograyabilirdin. Neden bu
kadar acimasizsin?”

“Cunkt orduya katildim ve tim arkadaslarim olda.”

Sonra gozyaslarina boguldu; o berbat diigiin gecesinden beri ilk
gozyaslartydi bunlar. Sadece bir an i¢in, yanan almm lvan Nikolaye-
vi¢'in gogsiine koydu.
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Oliilerin Daimi Kederi

Birinci Diinya Savag: sirasinda, Oliim Can zafere ¢ok yaklast. Muaz-
zam giicii, her zaman sayica iistiin ve sabirli olmasindan kaynaklaniyordu.
Oliim’iin giicii beklemeye her zaman yeter.

Tuz Carigesi o 1stksiz yillarda éldiiriildii.

Viy, Oliim’iin Topraklan’nda zenginlesti. Oliim’iin hazineleri yakilmg
tahil ve elmayla, achktan élmiis biiyiikbas hayvanlarla ve ¢iiriimiis pata-
tesle tika basa doldu. Oliilerin kafeleri, yere dokiilmiis kahve i¢en ve yasakh
kitaplar okuyan miidavimlerle doldu. Ruhlar Viy’in iilkesine geldikleri i¢in
rahat etmislerdi, giinkii orada ne vuruluyor ne dizanteriye yakalaniyor ne
de arkadaslan aci ¢ekiyordu. Viy, iilkesini miimkiin oldugunca yasayanla-
nn diinyasina benzetmis, hatta savasin giimiisi imgelerinin gdsterildigi si-
nemalan bile insa ettirmisti; boylece éliilerin minnettar olmalanni ve yeni-
den hayata dénmeyi istememelerini saglamisti. Bu yiizdendi dliilerin daimi
kederi, ¢iinkii 6lmeden dnceki kadar yiyip icip hayal kurduklan halde 6lii
olduklanm biliyorlardi ve umutsuzca yeniden yasamayt arzuluyorlard.
Bir zamanlar oldugu gibi kami damarlannda hissetmeyi, kim olduklanni
hatirlamay. Oliilerin hafizasi zayf oldugundan, her bir diisiinceyle birlik-
te énceki yasantilanna dair tiim duyulann yitirdiler; ta ki bos bakislarla,
birer golge gibi oradan oraya siiriiklenene kadar. Bir siire sonra tekrar
hayatta olduklanna inandilar.

Baylece Viy, dnde gelen boyarlanni hallkimin arasina géndererek ordu-
lanna katldiklan takdirde gorev siireleri sona erdiginde onlan evlerine
yollayacagin ilan etti. Eve, Yasam’a, ocaga, kana ve ¢ahismaya. Yalan soy-
liiyordu ve onlar da bunu biliyorlardi, ama ¢liiler bu tiir bir yalanla uzun
siire yasayabilirler. Oliim Can, mistr amzint kurutmakla ya da insanlan
enfeksiyonlarla yavas yavas giiriitmekle tatmin olmuyordu artik. En ¢ok
nefret ettigi seyin kaynagma saldiracakti, Yasam Can’'na. Zaten ne diye



yasayanlann sélenlerinin kiillerinde ziyafet versindi ki? Hiirmet gérmede
neden kardesinden geri kalsindi? Neden Oliim Imparatorlugu herhangi bir
diinyevi giice tistiin gelmesindi?

Boylece Buyan'in caddelerini paramparga ettiler. Oliim’iin mintikast her
gin biraz daha genisliyordu, Yasamin mintikastysa daral yordu. Ama er-
tesi giin Yasam'in mintikast genisliyor ve Oliim’iinki daraliyordu. Viy’in
saflan, Fransiz cephelerinden ve Alman ovalanndan dliilerle dolarken,
Yasam’in elleri armut toplamiyordu. Skorohodnaya Yolu'nda yiiriimek,
aydinlik ve karanlik lekelerin arasindan tedbirsizce son siirat gegmek de-
mekti. Amavut kaldinmi sokak, diismana ait olabilir ve ona parmak ucuy-
la dokunmak bile kdpeklerini uyandirabilirdi. Cok gegmeden Buyan, kendi
iilkelerinde kalmak ve Viy’in bolgesine kaymamak icin sadece tek bir ima-
gini, tek bir sag telini sokaga koyabilmek igin sigrayan, dénen ve siiriinen
dansgilann memleketi oldu.

O giinlerde Tuz Carigesi kendini tarafsiz ilan etti. Taraf tutmayacakt.
Yuvasini kurdugu, ahlaki davramslan inceledigi ve solgun salonunda gii-
vercinleri eglendirdigi insan diinyasinin kentleri igin endiselenip gizyast
doktii. Ama orada bile Oliim Ulkesi yer yer kendini gosterdi: Erkekler ile
kadinlar farkinda bile olmadan ayaklarini o gériinmez ve dipsiz diinya-
ya sokuyor, caddelerde diisiip dliiyorlardi. Tuz Carigesi, bedeninin bitmez
tiikenmez tuzunu Oliim’iin akug kar beyazi qukurlara serperek sehirleri
elinden geldigince savundu. Ne zaman gézleri yuvalannda ters déniip sen-
deleyen yash bir biiyiikanne gorse, Tuz Carigesi onu tutmak, ona tuzlu
ekmek vermek ve onu dogrultmak igin babuskanin tizerine atihyordu. Kisa
siire sonra Oliim Can, ondan Yasam Car'ndan bile daha ¢ok nefret etti
ve dnde gelen boyarlann —timsah gibi agizlan ve ¢ingirdayan bigaklann
sarktigl kanatlan olanlan— Carige’nin iizerine saldi. Onu par¢alanna ayir-
malanni ve her bir parcayt Rusya’nin dért bir yanina dagitmalanni emretti
ki bir daha asla birlesemesin.

Bir carigeyi dldiirmek kolay degildir. Ama Viy ciiretkdrdr. Boyarlar: Ca-
rige’nin kolunu, bacagim, boynunu kestiler ve onun tuz kristalinden ko-
kognikini® ¢ok yiiksek bir yerden asag firlatular, dyle ki tuzla buz oldu.
O olmadan sehirler aghktan kivranmaya ve biiyiik gruplar hdlinde Viy’e
katilmaya baslady; iistelik sadece ruhlarla yetinilmedi. Opera binalan un
ufak olana dek bombaland, apartman daireleri birbiri ardina havaya ugtu
ve fabrikalar benzinle imha edildi.

3 Kokosnik: On altinc1 ve on dokuzuncu yiizyillar arasinda Rusya'nin kuzey bolgelerinde yagayan
kadinlarin kullandig bir tiir geleneksel baghk - ¢.n.
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Denir ki Viy, sonunda onu tamamen susturabilmek i¢in Tuz Carigesi'nin
sol koluyla evlenmistir ve o kol, parmaklan keder ve hiddetten kaskati ke-
silmis bir halde Oliim Ulkesi’'nin kalbinde, asik kemiklerinden yapima bir
tahtta durmaktadir.

“Anliyor musun?” Marya, basin Liko’nun kara kitabindan kaldirip
Ivan’a dikkatle bakt ve yiiziinde kusku belirtileri aradi. Kendisine inan-
mazsa onu sevmeyecekti. Delisin. Delinin tekisin sen. Neden bdyle seyler
soyliiyorsun? lIgten ice ona inanmamasin istiyordu, boylece isler ¢ok
daha kolaylasirdi.

“Kosey, Yagam Car1 ve sen de onunla evlisin. Bu yiizden onun ordu-
larin1 yonetiyorsun.”

“Evet, ama dinlemen gereken kisim obruklar hakkinda oland1. Seni
eve gotlreceksem beni dinlemek ve ne diyorsam harfiyen yapmak zo-
rundasin.”

lvan bunun yerine onu 6ptii. Ah, diye disiindii Marya, bundan sag
¢tkamayacagim. Neden erkekler kapimi asindinyor? Neden sapkalanm ¢i-
kanp iri, ceylan gozleriyle bana bakiyor ve ¢iplak boyunlannt me ydana ¢i-
kanyorlar? Evde kalip, mutfak masalanna béyle bakiglar atsalard birazcik
huzur bulabilirdim.

“Buyan’a donmek i¢in Viy'in tlkesinden ge¢mek zorundayiz. Uzak
degil ama aym benim gibi adim atmak, ayn benim gibi nefes alip ver-
mek ve sadece ben konuguyorsam konusmak zorundasin. Su aralar her
sey kaygan bir zeminde. Bu ormandan tek bir yaprak koparirsan bir
yam olilerin ve bir yani yasayanlarin tarafinda olur. Bir zamanlar sevdi-
gin ya da tanidigin insanlari gorebilirsin. Onlarla konusamazsin, yoksa
seni kendilerine cekerler ve asla birakmazlar. Onlara bakamazsin bile.
Goguslerinde giimiisi bir leke varsa ytiziinii ¢evirmek zorundasin.”

“Peki ya karargahim? Beni merak edecekler. Kayip ya da oli sayi-
lacagim.”

Marya ona sus pus eden bir bakis atti. Onun kiigiik karargahi igin
endiselenemezdi. Leningrad yeterince uzaku. Savas heniiz oraya ulas-
mamisti. Orasi simdilerde ¢ok giizel olmaliydi, muhtemelen 1hlamur
agaclan yeni yeni ¢cicek aciyordu. Kemancilar, Marya'nin simdi giicbela
hatirlayabildigi bir kafede hos ve nostaljik bir sey ¢aliyor olmaliydi. Du-
rabilirdi. Hemen durabilirdi. Ve uyuyabilirdi. Beni bu savastan uzakla-
ra gotiir insan. Neden bu kadar agirdan aliyorsun? “Biliyor musun, senin
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yerindeyken Kosey bana sadece, ‘Esyam topla ve benimle gel,” demisti.
Senin kadar sorun ¢ikarmamistim.”

lvan'in birazcik rengi atti. Okstirdii. “Sey, Marya, bugtinlerde birisi
sana boyle dediginde bu o kadar da hos bir sey degildir. Bu genellikle...
genellikle, ‘Benim karargahima geliyorsun,’ demek olur.”

“O zaman, o kadar berbat bir yer olduguna gére karargahindan ay-
rildigina memnun olmahsin.”

“Beni tekrar 6p Marya ve seninle her yere gideyim.”

Optii. Tiifegini ateslemek ve bir ates kusunun gokytiziinden du-
ststint izlemek gibiydi. Kuslan hi¢ ggrmemis olsaydim, diye dustindii
lvan'in dudaklan onunkileri 1siirken, kim olacaktim? Sihir yiiziinden hig
kusmamis olsaydim? Bunun gibi bir adam m sevecektim? Bu kadar saf, do-
gal ve gen birini?

LR R

Marya Morevna on yil aradan sonra Olim Ulkesi'nin isaretlerini go-
rebiliyordu. Diinyanin temas ettigi her boltimiine bir gimrik gorevlisi
gibi damga vuruyordu. Bu damga bazen i¢inde giimisi igne delikleri
olan bir golge, bir yildiz gibi gériiniiyordu. Bazen de iskelenin altina
yansiyan sudaki halkalar gibi. Kalelerinin i¢inden ge¢mek zorunda kal-
dig1 zamanlardaysa alt1 pengesini hiddetle kaldirmis, ti¢ bash ay1 sek-
lindeki bir imparatorluk mihriini andinyordu. Yine de bunlari gérme-
mek, sadece Viy'in bélgesinde ince bir yol gibi uzanan Yagam Ulkesi'ne,
Buyan'in isaretlerine —bir tiir zayil kis gtinesi 15181, firinda pisen seylerin
kokusu, yesil olan her seyin rayihasi— bakmak her zaman daha iyiydi.

“Marya,” diye hsildadi Ivan, ikili gittikge geriye, Marya’nin evine ve
kocasina dogru giderlerken. “Biri bizi takip ediyor.”

“Sana konusmamani soyledim. Biliyorum. Onlar... onlar beni her
zaman takip ediyorlar lvan. Her zaman.”

Marya'min arkasina bakmasina gerek yoktu. Kesin ona giiliimse-
yeceklerdi, gozleri havagazi 15181 gibi umutla aydinlanacak ve gimisi
gogusleri alev alev yanacakt. Kalasi kaya gibi olan kiigtik bir adam,
goziintin olmasi gereken yerde bir tiifek dirbiinii bulunan bir kiz ve
saglarinda kugu telekleri olan bir kadin. Her zaman. Lebedeva'min par-
fimuntn kokusunu alabiliyordu; menekse ve portakal suyu.

“Sana soyledim. Onceden sevdigin insanlan gorebilirsin. Onlarla ko-
nusamazsin, yoksa seni yanlarina gekerler ve asla birakmazlar. Olim'tin
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tilkesine baliklama dalmak gibi olur bu. Ben de onlarla konugamam,
asla.” Marya'min bagi doniiyordu. Onlardan, 6lmus arkadaslarindan,
nasil pesini birakmadiklanindan ve onu nasil hala istediklerinden hig
bahsetmemisti; Kosey onu anlamaya ¢calismamisti. Seni seviyorum, de-
misti. Ben 6lmedim. Bu yeterli degil mi? Buyan'daki baska bir ruhla arkadas
olamaz misin? “Onlara dokunamam. Askerlik o kadar da kolay degil.”

Marya Morevna sag ayagin yerden kaldirmadan, ileriye dogru kay-
dirarak ti¢ buytk ve diiz tas1 gecti. Ardindan sol ayagini da ayni taglarin
tizerinden kaydirdi ve ayaklarin bitistirdi. lvan onu taklit etti. Marya
bildigi patikadan gidiyor, sadece her yedinci toprak pargasina ve her
tctinct disen yapraga adim auiyordu. Yagli, tizerinde mantarlar bitmis
bir aga¢ govdesinin tizerinden atlayacagina striinerek altindan gegti.
Ne arkasina ne de iki yanina bakt. Bir yilan gibi hareket etti ve sadece
ikiser nefeste bir soluk vermeye 6zen gosterdi. Ama en sonunda Mar-
ya'min korktugu yere, golgelerle ya da sudaki halkalarla veya damgalarla
isaretlenmis hicbir giivenli patikanin olmadig bolgeye geldiler. Yalnizca
daglarda buitiintyle 1siktan yoksun, kara bir patika vardi. Ufukta, sisin
ve son glines 1siklarinin etkisiyle menekse rengine boyanan tepeler, ak-
samustii 151g1nda bir resim gibi yeniden goézler 6ntine seriliyordu. Mar-
ya Morevna arkasina uzand: ve lvan kizin elini sikica tuttu. Marya onun
korkusunu ter gibi alabiliyordu. Korkusu Marya’y1 giicli kihyordu, her
ikisi icin de cesur olabilirdi Marya. Birlikte karanhk araziye adim attilar.

Ayaklarimin alunda sadece yumusak killi topragi hissedebildikleri
halde, ayak sesleri goriinmez bir kentin caddesinde yiiriiyorlarmiggasina
yankilamyordu. Yakinlarinda kiigtik ses patlamalar dalgalamyordu: bir
tavernadan ytikselen kaba bagins ¢iginslar, parcalanan agir bir seylerin
sesi, canak ¢omlek ve ahsap, algak sesle ve hizh ¢alinan bir keman. Mar-
ya'min gozleri karanhkta ardina dek agildi. Giivendeyim, dedi kendine.
Bir yol var. Her zaman gidebilecegim bir yol vardir. Bana yetisemeyecekler.

“lvan Nikolayevig,” diye seslendi kiiciik bir ses, tanidik birine rast-
lamanin nesesiyle.

“Basini gevirme,” diye tisladi Marya. “Yirtimeye devam et. Yanim-
dan aynlma.”

“lvan Nikolayevig, benim ben!” diye ¢inlad: ses yeniden.

“Eger bakarsan bu senin 6ltimiin olur ve bir daha ne beni opebilir ne
sigara icebilir ne de tereyaginin tadina bakabilirsin,” diye uyardi Marya,
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sikuigl dislerinin arasindan. Dislerini stkmaktan genesi agrimisti; bede-
nini her tiir dig etkene kapamis, dis diinyaya set ¢ekmisti.

“lvanugka, ben Dorsmay. Gel de bir sarilahm aruk!”

Ve Marya, lvanin onu da ¢ekerek dondugiini hissetti.

Ses, bagindan sarkan ve iki gozyasi damlasina benzeyen solgun 6r-
giileri eski moda baglanmis geng bir kiza aitti. Dantelli bir elbise giy-
misti ve gulimseyisi bir [otografa benziyordu: eskiden kalma, tizerinde
calisilmis, donakalmis. Kollarini uzatt.

“Ah lvanuska, 6yle ¢cok bekledim ki! Mezarimin baginda bana nasil
da sadikuin. Nasil da tathydi benim icin birakugin tziimler! lvan, gel de
beni 6p! Tiim o solucanlar tabutumun kapisini galarken beni 6ptiigiint
hayal ettim.”

Ivan'in ablak yiizii bir fener gibi aydinlandi. “Dorsmay! Ah! Demek
sarisinsin! Hem de kibar.”

“Cok kibanmdir!” diye kauld: gumisi kiz, basiyla onaylarken sag
orguleri asag yukarn sallaniyordu. “Buradaki herkes de 6yle soyliyor.
Her zaman kiillerimi paylagirim!”

lvan Nikolayevig biraz geri ¢ekildi. Marya onu uzaklagtirmaya calis-
t1, ama lvan iri yari ve inatgiydi; bunu yasayarak dgrenecekti. Birakayim
da seni iyice aptal yerine koysun. Marya vazgegti. Seni uyarmistim. “Ne
demek istiyorsun?” dedi lvan tereddiitle.

Dorsmay Velicko elbisesinin kusagindan bir sigara ¢ikardi ve agzina
gotirdu. Sigara tamamen igilmisti. Uzun bir kil situnundan ibaretti.
Ama kiz neseyle bir nefes gekti ve kiil yavasca yeniden beyaza dénd,
ta ki tek parca olana kadar. Sigarayi lvan’a uzatu.

“Simdi alabilirsin. Sevdigini biliyorum. Senin igin sakladim.”

“Sakin ha!” diye parladi Marya.

lvan sigaraya uzanmadi. Dorsmay omuzlarin silkti ve sigaray: yere
atarak zaril ayagiyla ezdi. “Aruk isime yaramaz. Tamamen tiikenmis.
Ah, ama sen tilkkenmemigsin lvan! O kadar sicak ve parlaksin ki sana zar
zor bakabiliyorum! Kalin ve sulu sulusun! Yesil bir tiziim tanesi gibi!
Gel de koynuma gir, her zaman istedigin gibi. Bunu o zamanlar bile
istedigini biliyorum, seni kii¢tik hinzir sey.”

lvan goziini dikmis ona bakiyordu, Marya'nmin avucundaki eli gev-
sedi. Marya onun kiza dogru bir bardaktan digerine doékiilen su gibi
akip gittigini hissedebiliyordu.
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“Dorsmay,” dedi Marya sesini yiikseltmeden. lvan'in kendi kendine
yetecegini, otoritesini kullanmasina gerek kalmayacagini ummustu. Mar-
ya kiz1 yere sermeye hazirdi, ¢ok hazirdi. “O benim korumam altinda.”

Dantel elbiseli kizin bakiglar1 lvan’dan Marya'ya ve tekrar lvana
kaydi. “Senin korumanin oyuncaklan da kapsadigim sanmiyorum k-
¢tk Carige. Birak da onu alayim. Ona binip Gtircistan’a kadar gidip
gelecegim. Yalniz mahmuzlarim yiiziinden epey kan kaybedebilir. Onu
o zaman geri alabilirsin.”

Marya sirtina astig1i solgun, girift bir bicimde oyulmus tiifegine
uzandi. Tifegini seviyordu. Esi benzeri yoktu. Onu ¢ok onceleri Na-
ganya'nin evinde bulmustu. Vintovnik onu ava ¢iktiklarinda, hep bir-
likte olduklar son seferlerinde 6ldiirdiikleri ates kusunun kemiklerin-
den yontmustu. Dugtn hediyesi olarak vermek icin. Marya Morevna,
hayalete ates etmek icin tiifegini dogrulttu ve nisan ald.

“Yapma!” diye haykird: lvan.

“Ah!” diye fisildadi1 Dorsmay. “Cok giizel! Hala alevleri gorebiliyo-
rum! Ah Marya Morevna, boyle bir silaha sahip olmaya hakkin yok! Onu
bana ver! Gordiin mt, kus bana agzini agiyor, benim olmak istiyor!”

Marya ates etti. Kizin gozyasi damlasi seklindeki orgiilerinden biri
dustu.

“Ah, senden nefret ediyorum,” deyip tiikiirdii Dorsmay. “Onu once
ben gordiim. Bu adil degil!” Kizin sag orgiisinden sarimtirak ve kivaml
kan damlalan sizildd. Bir topak siyah toprak, hayaletin iki kasinin
arasina garpti ve kiz 6fkeyle ciyakladi. lvan, kimin atigim gérmek icin
kendi etrafinda hizla dondu.

“Oyle bakip durma lvan! Sana beni dinlemeni séylemistim! Onlara
bakamazsin!” Ama donuk, buz tutmus yosundan sakal ve parcalanmis
kayalar gibi elleri olan ufak tefek bir adam, bir avug dolusu toprak daha
alip elinde soyle bir tartarken, lvan birakip gitmekten ya da onu o
karanlhkta kaybetmekten aciz Marya da déntip bakmisti. Adamin gogsu
gumiisi bir serpintiyle lekelenmisti. Marya'ya yalmz bir kez baku ve
kocaman gozyaslan gozlerinden yagmur gibi bosaldi.

“Kos lvan,” diye fisildadi Marya.

lvan kostu. Ve karanlik arkalarinda ac1 ¢ekiyormus gibi kivrandi.

Is1ga ulasuiklarinda Marya, lvan’i zorla kendine cekti, ti¢ defa etrafin-
da dondii, parmagim burnunun kenarina gotiirdii ve gozden kayboldu.
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17

Bir Zamanlar Oliimiimiin Oldugu Yerdeki Sanci

“Evdeyiz,” diye igini ¢ekti Marya. “Burasi ev.”

Ama lvan'in beti benzi atmisti ve uzun, gri paltosunun iginde tir tir
titriyordu. Caglayan ve fiskiran kan ¢esmelerine bakt1. Sagaklarda boylu
boyunca uzanan sag orgiilerine, deri kapili ve kemik hacl sapellere,
boynuz ve kafatasindan yapilma kapilara bakti. Uzakta beliren Cernov-
syat'in tamamen golgelere biirtinmiis kara kubbelerine bakti.

“Burasi cehennem,” diye fisildadi. Marya, lvan'in ellerinin hag ¢ikar-
ma arzusuyla segirdigini, ama parmaklarina sir[ kizin hatir i¢in hakim
oldugunu gordii~ ve korku igindeyken bile hala onu mutlu etmek iste-
mesi hosuna gitti.

“Hayir, hayr, alakasi yok. Burasi Yagsam'in Ulkesi. Tamamen canli,
anladin m1? Kan, deri, kemik ve post. Tamamen canli. Burada higbir sey
ama hicbir sey olu degil. Bu ¢ok gtizel.”

Ama lvan alun sa¢h bagim iki yana salhyordu. “En azindan Lening-
rad’da insaat1 kemiklerin tizerine yapiyoruz.”

Marya Morevna giildi. lvan'in sagim gozlerinin 6niinden ¢ekmek
istedi. “Elbette Leningradhsin,” dedi. Moskovali, Minskli ya da Irkut-
sklu olsaydi ortada bastan ¢ikartict bir durum olmazdi. Sadece onun
memleketinden bir erkek, eski bir kirmizi fular takarak gelebilir ve onu
kalbinden vurabilirdi. Onun igin yaratilmisti, kusursuz bir makine gibi.

“Burada kalmak istem'vorum!” diye bagirdi lvan. “Burasi Seytanin
tlkesi!”

“Elbette 6yle,” dedi boguk, Marya'ya kendi yatag: kadar tamdik ge-
len bir ses. “Ve hemen eve gitmelisin.”

Oliimsiiz Kogey, Marya'y1 kollarinin arasina aldi. Marya giiliimsedi—
samimi, ferah bir gillimseyis. Savunmasiz ve kig kadar parlak. Adam
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opti ve dudaklarinin birlestigi yerde kendiliginden kan damlalar hgki-
rarak birbirine karisti; bedenleri o denli derinden kenetlenmisti.

“Oyuncak mi getirdin?” dedi Kosey merakla, kansini birakarak. Sert
Buyan riizgan uzun, siyah ctibbesini kamgiliyordu. “Ben de oynayabilir
miyim?”

Marya, Kosey'in yiiziinii dikkatle inceledi. lyi oynarsa, durumu ida-
re edebilirse kimse zarar gormezdi. “O beni bulduy, Irkutsk'ta, savastan
sonra. Leningrad’'dan.”

Olimsiiz Kosey'in ytiziine genis bir siriug yayilds; siyah saglan, riiz-
garla hafifce havalamp ugusuyordu. “Ah, benim Marya'm biiytimiis de
keyfi i¢in insan kagirmaya baslamig! Gurur duydum.”

“Oyle olmadi.” Ama 6yle olmamis miydi? lvan'a bir anda ortaya
ctkmis bir kus-koca gibi goriintip onu o diinyadan ¢ekip ¢ikarmams
miydr?

Kosey, geng subaya dondu. “Ha? Sen ne diistintiyorsun geng adam?
Oyle mi oldu?”

lvan’in akh basindan gitmisti. Gozlerini kan ¢esmesinden ayirami-
yor, giinesin onu nasil yar1 yariya siyaha déntstirdugiinii seyrediyordu.

“Dilsiz mi? Bir adi var m1?”

Marya kem kum etti ve bakislarim asagi indirdi. Adini s6yleyemez-
di, kocasinin 6niinde lvan'in adin1 dile getirmeyi kendine yediremezdi.
Ama Kosey tahmin etti. Marya daha agzim agmadan anlamisti. Uzun
zamandir evliydiler. Kosey'in kara gozleri hiddetle alevlendi, dislerini
sikt1, upki onun gibi. Ne bi¢cim aynalanz biz boyle; yiiz yiize donmiis, ar-
zulanmizi yansitiyoruz birbirimize.

“Bunu bana yapmazsin, degil mi Masa? Bana onun Dimitri Grigoro-
vi¢* oldugunu séyle. Bana onun Leonid Belyayev oldugunu sdyle. Bana
adinin Priapus’ oldugunu ve ona karsi koyamadigini soyle. Ama benim
karim benim evime bir lvan getirmez, beni boyle sirumdan bigaklamaz.”

“Aramizda kurallarin olmadigim samyordum,” diye cevap verdi
Marya yavasca; bunu evliliklerinin bir pargasi olmayan ve 6zel mevzu-
larimi duymamasi gereken lvan’in éniinde taruigsmaktan biraz utanmistu.

4 Dimitri Vasilyevi¢ Grigorovig (1822-1900) Rus yazar, sanatqi ve elestirmen - ¢.n.
5  Yunan mitolojisinde bereket tanrisi. Asiri derecede biiyiik ve sirekli ereksiyon hilinde olan
cinsel organi belirgin ozelligidir - ¢.n.
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Kosey gozlerini iki kez kirpti ve glicenmis bir sekilde sirtini, karga
kamburunu diklestirdi.

“Tabii ki hakhsin karicigim. Unutmusum. Bir isim nedir ki? Higbir
sey ve hi¢ kimse. Ben aptal, yash bir adamim.” Giliimseyisi kusursuz
yuztinde, ¢enesinin genglik dolu kivriminda dondu; gozlerinin gevre-
sinde yashhktan kaynaklanan en ufak bir kinsiklik bile yoktu. Mar-
ya'nin kapisinin esiginde saginda yildizlarla beliren adam olarak kal-
misti tamamen. “Arkadasim kesinlikle aksam yemegine getirmelisin,
savagla ilgili seceneklerimizi tartisinz.”

Yasam Cart, piril piril parlayan siyah topugunun tizerinde dondu ve
uzun adimlarla sarayina dogru yiridi. Omuzunun tzerinden seslen-
di, “Ah, yolun sag taralindan yirimemeye dikkat et. Sen yokken oray:
kaybettik de.”

Marya saskinlikla elini agzina gottirdi. Gormemisti. Bunu nasil goz-
den kagirabilmisti? Skorohodnaya Yolu'ndan asag1 uzun, siyah bir serit
iniyordu. Guimiisi renk karanhkta yildizlar gibi, nokta nokta parhyordu.

* ¥ %

Kosey, onlara kendi eliyle servis yapti: siyah kayik tabakta stiliin,
renksiz elmas kadehler dolusu sarap, biri kara ve biri beyaz iki somun
ekmek, Marya’min bilmedigi hos kokulu bir sosta bugulanmis armutlar.
Isil 151l bir tereyag: tepecigi, ustiine saplanms kiigiik, altin bir bigakla
birlikte lvan'in oturacag: yerin éniinde duruyordu. Marya uzun, siyah
bir elbise giymisti; ipek elbisenin tst kismi, tam boyun hizasinin altin-
dan gogsiint agikta birakiyordu ve tizerindeki taslar 1sildiyordu. Kosey
bu elbiseyi 6zellikle seviyordu ve Marya barigmak istiyordu. Bir kis ge-
cesine benziyorsun, demisti bunu ona verdiginde. Ayazinda uyuyabilirim.
lki adama da bakmamaya cahst1.

“Ye," dedi Kosey ruhsuzca. “Yolculuk igin gii¢ toplamaya ihtiyacin
olacak.”

lvan ellerini kucaginda kavusturdu. “Ben... ben sizin yiyecekleriniz-
den yemem gerektigini diistinmiiyorum Yoldas,” dedi titreyerek.

Kosey ona alayh alayh guldii. “Nedenmis o? Coktan masama otur-
mus, kanimin tadina bakmigsin. lkinizde de kokusunu alabiliyorum,
fazla guizel koktugu i¢in mide bulandiran bir parfiim gibi.”
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Marya catalim biraku. “Bunu neden yapiyorsun Kosey? Daha dnce
de sevgililerim oldu. Senin de 6yle. Marina’y1 hatirhyor musun? Rusalka
olan1? O ve ben her sabah birlikte ytizerdik. Somon baliklariyla yarisir-
dik. Bize kiiguk kopek baliklarim demistin.”

Yasam Can bigagim oyle siki tutuyordu ki, Marya parmak eklem-
lerinin portledigini gorebiliyordu. “Hangisinin adi lvan’di? Aralarinda
masumiyetten yapis yapis bir insanoglu var miydi? Seni taniyorum.
Seni tamyorum, ¢iinkd sen benim gibisin. I¢ ice ge¢mis iki kagik ka-
dar benziyoruz birbirimize.” Kocasi ona dogru egildi; mum 1181 siyah,
karmakarigik saglarinda kivilcimlar sagiyordu. “Onlan kagirdiginda, ol-
duklarindan ¢ok daha {azla anlam kazanirlar Marusa. Giiven bana. Bili-
yorum. Nerede hata yaptim? Sikict miydim? Seni ihmal mi ettim? Sana
yeterince giizel elbiseler vermedim mi? Yeterince ziimriit vermedim mi?
Eminim bir yerlerde daha fazla ziimridim vardir.”

Marya elini kocasinin yanagina koydu. Kagsla goz arasinda timak-
larin ytziine gegirdi. “Sakin benimle bu sekilde konusmaya kalkma.
Yillardir 6liim ve kandan bagka bir sey giymiyorum ben. Tipk: benden
istedigin gibi tim savaslarinda senin igin savastim. Ogrenmek zorunda
oldugumu soyledigin tiim numaralan 6grendim. Bir adami bogarken
aglamamay: 6grendim. Parmagimi burnumun yanina gotirtiip gozden
kaybolmay: 6grendim. Her seyi 6liirken izleyebilmeyi 6grendim. Artik
senin sihrinden gozleri kamasmis kiigiik bir kiz degilim. Aruk benim
de sihrim var. Ve eger tiim askerlerimin géziimiin oniinde 6lmelerini
izlediysem, sadece tiifegim ve kendi ellerim sayesinde hayatta kaldy-
sam, haftalarca sudan ¢ok kan igtiysem, o zaman ¢adinma tesadiifen
girmis bu insani alir ve gighklanim dinene kadar bacaklarimin arasinda
tutarim ve sen de beni bunun igin cezalandiramazsin. Bizler ¢ertiy degil
miyiz? Bizler iblis degil miyiz? Agzindan ceza lalinin ¢ikugim bile duy-
mayacagim ihtiyar.”

Kosey, Marya'nin elini yakalad: ve bileginden tutarak onu sandal-
yesinden kucagina cekti. Tabaklar tingirdad: ve armutlar yere sagild1.
Avucunun i¢i, Kosey'in tirnaklarinin ¢izdigi yer, kanla yol yol olmustu
ve Kosey oray! optii, sonra da basparmagini, ardindan yiiziik parma-
g .. genesi kanla kipkirmizi olana kadar. “Sana nasil da tapiyorum
Marya. Ne kadar iyi bir se¢im yapmisim. Beni azarla, beni reddet. Ne
istiyorsan soyle ve beni sonsuza dek lanetle. Ama beni terk etme.”
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Marya adamin tatli, degismez, degisemez yiiziini inceledi. lvan ma-
sanin altindan eline uzandi, ama Marya onu unutmustu. lvan’in par-
maklan, tenini saran kagit bir peceteden farksizdi. Kosey goriis alanin-
da muazzam bir yer kapliyordu; tiim golgeleriyle onu dolduruyordu.
Tipki tiim diinyasini, tiim yildizlarin isigini yok edecek bir ay gibi. Par-
maklarini adamin kog postuna benzeyen saglarinda dolastirds. “Olimii-
mii al,” dedi. “Kesip ¢ikar. Pargalarina ayir ve bir 6rdegin goziiniin igine
sakla. Dort kopegin ardina. Beni senin gibi yap, iki kasikmisiz gibi. O
zaman seni hi¢ terk etmem.” Kosey, Marya'min elini kibarca basindan
cekti ve kucagina koydu. “Savas kraligenin de senin gibi 6liimsiiz olma-
st daha iyi olmaz m1? Bir antlasmayla korunmuyorum. Viy'in sana karsi
duydugu korku bir kalkan degil, hem de hi¢. Yihn buytk ¢ogunlugu
savunmasiz ve senden uzaktayim. Kemiklerimi a¢ ve 6limumu cekip
¢ikar. Diinyanin kalbine gom. Bunu fazlasiyla hak ediyorum. Sen neyi
hak ettigimi biliyorsun.”

“Bunu daha 6nce de istedin. Yapamam.”

“Sen irademi aldin ama.”

“Biitiin bastan ¢ikarmalar boyle yirtr. Bir irade 6tekine sunulur, bir
boyun egisle sarilip sarmalanmis olarak. Mesele her zaman kimin alaca-
g1 ve kimin verecegidir. Ben once aldim, hepsi bu. Sen en son alacaksin.
Bu tiir oyunlarda senden iyiyim, ama 6grenciler her zaman yetenekle-
riyle demlenir, her zaman, her zaman. Olimiing, o giizel agzin agip
havyar tadarak bana veremezsin. Ve ben bunu almayacagim.”

“Buna ragmen benden sadakatimi istiyorsun, tiim kalbimi, iligime
kemigime kadar her seyimi.”

“O dediklerin bana ait. Anlamiyorsun Masa. Hi¢ anlamadin. Sen be-
nim hazinemsim, donuk altinimsin, kalbimin kalbisin. En derinlerim-
desin ve koklerimi kemiriyorsun. Ama bizden biri degilsin. Ne kadar
bize dontstirsen doniis. Diinya ¢ok gengken, ¢ok kolay kandirilabilir-
ken bizimle degildin. Gokyiiziinde sadece tek bir yildiz varken. Bizim
bildiklerimizi bilemezsin. Bizim yaratildigimiz gibi yaraulmamigsin sen.
Cok sey ogrendin, dogru ve seninle gurur duyuyorum. Ama sen...” Ko-
sey, elini Marya'nin gégstint saran siyah ipege koydu. “Hala et, kikirdak
ve kemiktensin.”

Marya, Kosey'in dipsiz ve sonsuz gozlerini inceledi. Onu nasil da
sevmisti, hala seviyordu ve sonsuza dek sevecekti. O sicak, mide bu-
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landiran, goz kamastiricr sihrin kaynagi O'ydu ve sihri sarap gibi icine
dolduruyordu. “Peki sen neyden yapildin?” diye sordu, siddetli 6lkesi
yumusayarak. Belki de senin i¢in bu savasa birazcik daha dayanabilirim.
Seni elimin altinda tutarsam. Ve lvan’. Kural yok, hi¢bir zaman.

“Etten degil,” dedi Kosey kibarca. “Kandan bile degil.” Tekrar Mar-
ya'nin parmaklann tutup agzina gotiirdi ve dudaklarina kan bulas-
tirdl. “Sen makyaj malzemelerini nasil sirtntrsen, ben de kan 6yle
surintiram. Tipk: bu ytize, biittintiyle ince ve kivrak bu bedene siir-
dugtm gibi. Seni memnun etmek igin, sirf seni memnun etmek igin,
benim insan sevgilimi, benim volgitsami. Bilmiyor muydun? Tahmin
de mi etmedin? Ama bu iyi degil Masa. Olimiint her hiicrende tagsi-
yorsun. Bedeninin en kiigtik parcalar bile el cabuklugundan daha hizh
bir sekilde oliiyor. Daima oltiyorsun, her saniye. Bunu nasil senden ¢i-
karp alabilirim? Benim 6limim bedenime boyle dagilmamis. Sadece
bir tane var. Seninse milyonlarca. Kiz kardesim, ¢ok iyi tamdigin sevgili
kiz kardesim, Yaga bile benden o6limiint ¢ikarmamu istemiyor. Neden
biliyor musun?”

Marya Morevna sessizligini korudu. Yalniz tek bir seyi diisiinebili-
yordu, akh [ikri sikica bu fikre tutunmustu: Yiiziin olmadan neye benzi-
yorsun? Kimsin sen kocacigim? Bunu Ggrenecegim. Ogrenecegim.

“Cunkt bunu kendime nasil yaptigimi biliyor. Bu kadar hassas ol-
masini ondan beklemezsin. Ama o zamanlar ¢ok genctik ve kardesler
arasinda olan bir tiir anlayisa sahiptik. Paylasilan bir ge¢mis. Sana soy-
lemeyecegim askim. Sen neysen osun ve sirf bana yapabilecegini gos-
termek i¢in bunu deneyebilecegini diisiiniiyorum. Sana bunun benimle
buraya gelisin gibi bir sey oldugunu, binlerce yil her giin bir kurdun
cigerimi yemesine izin vermek gibi bir sey oldugunu, haset renkli bir
gazla yavasca bogulmak gibi bir sey oldugunu ve tamamen 6lmekten
kaginmak icin her saniye 6lmek gibi bir sey oldugunu soyleyecegim.
Icimde hala bir yer var Masa, bir zamanlar 6limimiin durdugu yerde.
Orada bir sanci var, dizlerinden asagisi kesilmis insanlarin ¢ok sonra
bile bacaklarin hissetmesine benzer bir duygu. Bu benim acim ve onu
paylasamam. Yapabilecek olsaydim bile paylasmazdim. Eger bu seni
memnun edecekse seninle birlikte yaslanacagim. Sana uyacagim, her
bir kingiklikla, her bir gri sag teliyle, catirtiyla ve timoérle. Yaglandigin-
da cok giizel olacaksin.”
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“Olimiin hitkmi yoktur,” dedi Ivan ve hem Marya hem Kosey do-
niip sanki bir anda ortaya ¢ikmis gibi gortinen geng adama baktilar.
Marya, bir kedi kadar dikkatliydi artik. En ¢ok istedigi her neyse onu
butiiniiyle zaptetmisti, dyle ki takinti nesnesi digindaki her seyi kesin-
likle bir kenara birakmisti. Ve sonra yeni bir sey belirecek ve ayni niifuz
edilemez bakiglarla ona aulacakti. Kendisini taniyordu; yillar gectikce
nasil yavas yavas bir kediye, bir kurda, bir yilana, bir kiz disindaki her-
hangi bir seye donustiigiini biliyordu. Cocuklugunu nasil bir 6ltim gibi
icinden cekip ¢ikardigim da biliyordu. Ve simdi lvan orada, kalinca
tereyag siiriilmiis ekmegini yememe konusunda gayretli bir sekilde,
Marya'nin dikkatini ve takdirini kendisine yoneltmesini bekleyerek
oturuyordu; ama Kosey onu kiigtik bir ay gibi kendisine ¢ekerse lvan’i
bir dakikada unutabileceginin farkindaydu. Ikisinin arasinda, insan kal-
biyle iblis kalbi arasinda béliintp hirpalandigini hissetti.

“lyi dedin,” diye kabul etti Kosey, comertligi kelimelerini kaphyor-
du. “Lutfen oglum, ye. S6z veriyorum kimse ortaya gikip sana giilmeye-
cek, ama simdi yilin alu ay1 burada kalmak zorundasin. Leziz bir parca
et igin oluyor olmalisin.”

Ivan tereyagina, nasil parladigina bakt. “Burasinin seytann iilkesi
oldugunu soylemistiniz.”

“Aynen dyle dedim. O zaman ben de seytan olmaliyim. Ve o da sey-
tanin gelini. Bu kadar heyecan verici insanlarin arasina dustiigin igin
sansh sayilmaz misin?”

Marya ona yardim etmeye c¢alistt. Bunun kendisi igin ne kadar zor
oldugunu hatirliyordu. “Sadece sana takiliyor lvan.”

Kosey aniden hirladi ve dudaklarn bir anda saranp kararan keskin
dislerini gosterecek sekilde geriye gekildi. Kadehini duvara firlatti. Ka-
deh kirilmadi, ama giiriltiiyle yere duistu.

“O isim olmaz,” diye giirledi. “Benim evimde olmaz. Eger eve serse-
rileri getirmekte 1srarciysan ona baska bir isimle hitap et.”

Marya adamin kucagindan kalkt, agik saglan bir yular gibi Ko-
sey'in yiiziine dusiiyordu. Kendisine ne demis olursa olsun Marya’y
reddedecekti. Adamin itirazinin oturdugu yerde bir ac1 hissetmiyordu,
artik degil. Aslinda Marya arzudan bagka pek bir sey hissetmiyordu;
icinde halka halka kivrilmis, tiikenmek bilmez bir arzu. Kosey'e, sa-
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raba, kaza, kavuna, kemikten tiifeginin kabzasina saldiran bir arzu.
Yumruklariyla ve silahlanyla atildig: her kavgadan sag ¢ikan arzu. O
inat¢1 bir kurttu. lvan Nikolayevi¢'i biitiin biitiin yutmustu. Marya o
anda kendini mutlu mu yoksa tizgiin mu hissettigini artik hatirlaya-
miyordu. Yalmzca aghgl hissediyordu. Yalmzca boslugu, ag¢gozluligu
ve doyumsuzlugu. O deri onlugt, o siyah kiirk paltoyu, o korkung
kirmizi boyayi hig ¢ikarmamig gibiydi.

Kosey soguk elleriyle Marya'nin elini sikica tuttu. “Beni terk etme,”
dedi caresizce. “Bu kuraldan baska kural yok. Beni terk etme.”

* ok

Oliimstiz Kogey, Ivanin Marya’nin evinde uyumasina izin verdi.
Bunu, yiice gonitilliginu gostermek istemisti. Agik yiirekli olmak iste-
misti, sonunda gercekten paylasmak zorunda kalmadig: siirece elbet-
te. Bu yiizden, lvan’in aluin sagh basi Cernovsyat'in biiyiik salonunun
asagisinda kaybolur kaybolmaz Kosey onu sagindan yakalayip tekrar
kendine ¢ekince Marya buna sasirmadi. Bagparmagiyla ezerek kadinin
saclarim eline doladi.

“Tum onikslerim, akiklerim, obsidiyenlerim. Ttim kara hazinelerim
bu bir tutam sagta,” diye mirildandi Kosey. “Sagin ne kadar da uzamus.
Bununla bir adam bogabilirsin.”

Marya bir halat kadar agir olan saglarini onun elinden kurtardi,
sonra da Kosey'in boynuna dolayarak adami kendi yiiziine yaklastirdi.
Kosey, arpa ve yash agaglar gibi kokuyordu. Ama belki de sadece Mar-
ya'mn hosuna gittigi icin 6yle kokuyordu. Marya Morevna kocasinin
kollarinin arasinda trperdi. Kosey uzun kirpikli gozlerini kapayarak
alnini onunkine dayadu.

“Sana sordugunda,” diye fisildad1 Kosey sert bir sekilde, “onunla git-
melisin. Gitmelisin, onun ¢ocuklarimi dogurmalisin, onlarin yaralarim
opmelisin ve onlara okumay1 6gretmelisin.”

“Istedigin bu degil.” Aralarindaki hava agirlasmis, digim dagim
olmustu.

“Istedigim bu degil.” Onu geriye; siyah solen sofrasindan uzaga;
tavus kuslarini, elmalan ve uzun disli bas melekleri gosteren giimii-
si goblenlerle tamamen kaph biiytk, genis bir duvara dogru itti. Tam
da bir tavus kusunun kuyrugundaki gézlerden sarkan uzun zincirlere.
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“Istedigim bu degil. Sonsuza dek benimle kal, sonsuza dek, olene dek
ve o zaman bile kemiklerini saklayip bagrima basacagim.” Marya'nin
kollarindan birini kaldird: ve zincire vurdu. Marya o zincirleri iyi bili-
yordu. Kendisine aitlerdi, onlar ehlilestirmisti. A¢ik segik, sakin sakin
konusmak istemesine ragmen kilitler takildikga kalbi hopluyordu. Ne-
fesini bir diizene soktu. Kosey’in bakislarini yakalamak igin basini egip
kaldirarak adamin gozlerini arad.

“Kosey, benim ben. Senin Masa'n, Marusa'n. Yarali bebeklerle ne
isim olur benim?”

Kosey oteki kolunu da gimiisi brokara bagladi ve Marya ¢aresiz bir
sekilde orada asili kaldi. Ama kaniyla arzusu kendi kendine saldird: ve
Kosey’in duvarinda bagh kaldig1 onca zaman boyunca ilk defa tamamen
caresiz olmadigini biliyordu. Adamin korkusu, ytiztintin tim bildik ko-
selerinde kendini belli ediyordu.

“Ama onunla gidersen giivende olmayacaksin. Viy anlagmalarimiza
her zaman sayg gostermez. Mutabakatlar seni sadece hayatta tutar; seni
mutlu etmez, tek parca kalmani saglamaz ya da sevdigin seyleri gtiven-
de tutmaz. Senin igin pazarhk ettim, bagkas: icin degil. Eger beni terk
edersen, bir giin giimus makaslarla sana gelecek ve dleceksin. Eger bir
odlek olmasaydi ve bana yemin etmeseydi bunu ¢oktan yapmis olurdu.”

“Beni ¢ocukmusum gibi kendi iyiligim igin uzaklara yollaman ge-
rekmez. Ben savasmayi sectim ve tercihim hala bu yonde.” Ama Marya
Morevna bunu derken yalan soyledigini biliyordu. Savasa son vermek
istiyordu. Ayaza, karanhga ve 6limun gumiis rengiyle yarisi mahvol-
mus yola bir son vermek.

Kosey gidip gardiroptan uzun, beyaz ve ince bir hus agaci dali ¢i-
kard.

“Istedigim sana acgozli ve bereketli bir hayat vermekti,” dedi dah
Marya'nin gogusleri tstiinde gezdirirken. “Masum kalman istedim,
boylece safligim her zaman, her kahvaltida ve her aksam yemeginde
yiyebilecektim. Yeniden masum olabilirsin. Masumiyetini bir daha asla
geri kazanamayacagini soyleyenler yambhyorlar. Kazanabilirsin. Sadece
cogu kisi bunun igin yeteri kadar cabalamaz.” Olimsiiz Kosey, par-
maklarim1 Marya’nin elbisesinin 1siltili yakasina doladi ve ihtiyatla, etek
ucuna kadar yirtti. Minik mitcevherler sakirtiyla yere sagildi. Marya
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gozlerini kapadi; bedeni ona dogru kavislendi; ufak, caresiz ve daima
achktan kivranan, ¢izgili bir hayvana déntsmustii. Iste buydu, onu bu-
rada tutan buydu. Hayatta, alevler i¢cinde. Kavganin sonunda bu duvar,
bu adam, bu zincirler kalbini yeniden canlandirmist.

“Onunla gitmelisin. Saminin bu gece soracak. Ben olsam bu gece so-
rardim. Hepsinin beni lvanlar igin terk etmesinin bir sebebi var. Ben
asla bir lvan olamam. Seninle asla alun sanis), sapsal bir kopek yavrusu
gibi gunesin altinda yuvarlanamam. Bunun igin, dylesine bir cosku ve
budalahk icin ¢ok yaghyim. Yanarim, donarim; ama asla ihk olamam.
Kaskatiyim; sevecenlik neymis unuttum, ¢inki isime yaramyordu.”
Kosey dalla Marya'min gogiislerinin altina vurdu ve kadin darbenin ala-
ziyla bir ighk kopardi. Teninde parlak kirmizi bir kamgt izinin giktigini,
acimn eriyik atesinin etinde gorindigiinu hissetti. Evet, hald hayattayim,
diye distindii. “Sonsuza dek dedigimde,” diye fisildad1 Kosey, “diinya-
nin kopkoyu éliimiine kadar olan zaman kastediyorum. Bir lvan sadece
su an, onun ufacik bir alevi anlamina gelir; yesil bir kirda, dudaklan
dudaklarinda. O anin uzayip stirmesi anlamina gelir. Ama sonsuzluk de-
nen sey aydinhk degildir; alakas: yoktur. Sonsuzluk soguk, sert ve niha-
idir.” Ona tekrar, bu kez karnina vurdu ve Marya giiliimsedi. Bir sonraki
darbenin kalca kemiklerine gelmesi igin viicudunu ona dogru biikti;
darbeden yayilan ates dayanilmazd, ¢arpiciydi. Marya bir an igin mut-
lu ve tizgiin oldugu zamanlar hatirladi. Havyann ve kavun tursusunun
hazzini, ¢ok hastalandiginda hamamda gegcirdikleri o geceyi. Kosey dali
karnina tekrar tekrar indirdi ve Marya anladi. Hi¢bir zaman Kosey'in ¢o-
cugunu tagtyamayacak ama bir ihtimal lvan'inkini tagiyabilecek o karin,
kendisini Kogey'den [arkh kiliyordu. Onu ¢ertiy degil, insan yapiyordu.

Gozyaslan sel gibi Marya Morevna'nin yiiziinden aku. Nelesini bir
duzene sokabilmek icin ¢abaladi, ugrasu ve sonunda sakinlesti. Kosey
durdu, basi yash bir kurt gibi asag1 sarkiyordu.

“Kosey, Kosey,” diye Nisildadi Marya. “Kuglar1 hi¢ gérmeseydim nasil
biri olacaktim? Hi¢ kimseyim, hicbir seyim. Senin ve sihrinin, tstiine
kuguk bir kiz yazdigi bos bir kagidim. Tam istedigin tiirde bir kiz; her
zaman ag, yarali ve muhtag. Seni sevmeye yarayan bir makine. l¢imde
senin eserin olmayan higbir sey yok. Ekin kargasi geldiginde alu yasin-
daydim- alt! Elinde egip biiktiigiin benim biitiin yagamim. Biiyiiytince
ne olacakum? Nasil bir insan olacakuim? Sal ve mutlu biri mi? Bir kusun
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kanadiyla hi¢bir zaman bozulmamis olsaydim? Dunyay: hicbir zaman
savunmasiz gormemis olsaydim? Yeniden kendim olmak istiyorum.
Alu yasinda olmak istiyorum. Bildigim her seyi bilmemek istiyorum.
lvan upki benden ¢aldigin yasama benziyor.”

Yasam Carl, basini bir boga gibi saga sola sallayarak istirapla kiikre-
di. Duvara bir yumruk att1 ve siyah renkli bir toz, darbesinin olusturdu-
gu kraterden ufalanarak dokiildii. Marya Morevna’nmin uzun boynunu
1sirdl, ama kan akmadi. Marya'nin teni sertlesmis ve giiclenmisti, delin-
mezdi. Bu sahneyi ka¢ kez oynadin ihtiyar? Bu benim igin yepyeni bir sey,
ama senin i¢in degil, hayir, diye diisinmeden edemiyordu.

“Eger onunla gidersem,” dedi, sesi algak ve istemedigi halde soyle-
mek zorunda oldugu seyden dolayn titriyordu, “beni de mi Yelenalarin
oldugu [abrikaya koyacaksin?” Fakat ondan asil istedigi sey bagislan-
mayd, en buyiik basarisizig) icin birazcik bagislanma, ¢tinki Yelena-
lar konusunda hicbir sey yapmamsti. Arkadaslari 6ldugii, erdemlerini
kaybettigi, savas dikkatini dagittigi icin onlan yiiztistii birakmig, sada-
katsizlik etmis ve kaderlerine terk etmisti.

Kosey dali sessizce birakti ve ellerini Marya’nin yiiziine koydu. Mar-
ya bir an i¢in onun aglayacagimi diisiindii. Ama sonra hirlad, kikredi
ve ustline dyle vahsice atladi ki, Marya onu bir lokmada yiyebilecegini
distindii. Kosey kendi kiyaletlerini de yirtti, Marya'min bacaklarim kal-
calan gicirdayana kadar ayirdi ve nezaketle degil de, sanki diisman bir
kralin kabul salonuna zorla girermis gibi girdi icine. Sarilarak bedenine
trmandi ve pengelerini ona gegirdi. Marya siddetle, hazla, aciyla, ona
karsi hissettigi korku ve hayranlikla sarsild.

“Evet,” diye hirildad1 Kosey, “evet, seni oraya tikacagim, goziiniin
[erini sondiirecegim ve yuzyillarca sana bakarak dalip gitmeye gelece-
gim; ¢inkii sen benimsin, benim hazinem, benim zulam. Ne seni aliko-
yabilirim ne de gitmene izin verebilirim.”

Kosey tekrar tekrar Marya'min icine girip ¢ikti; hirilular yank: ya-
ptyordu. Doruk noktasina ulastigi anda, kink doékik bir seymis gibi
haykirdiginda, Marya bir an i¢in adamin yuziniin poérsudugiini, im-
kansiz derecede yaslandigini gordu. Bir tag kadar yashyd, saglar1 beyaz-
di, gozleri agarmis kalatasinin derinliklerine gomuiiliiydu; sadece disleri
keskin, zalim ve teyakkuzda kalmisti.
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18

Aramizdaki Sey

Bir keresinde; diigiin giininden iki yil, iki ay ve iki giin sonra; kah-
verengi, yesil ve beyaz tabutlu t¢ cenazenin ardindan; Marya'nin sol
uylugundan yaralandigi, kuzey kulesinin tamaminin yitip oldugu ve
Viy'in hakimiyetinde, gimiusi bir renkle yeniden ortaya ¢ikug: Cer-
nosvyat Savasr'nin ertesinde, Marya Morevna fabrikay ziyarete gitmisti.
Geceleyin Buyan'in caddelerinde gizli gizli ilerlemis ve ne korkung sun-
durmalannda oturarak kitilden sigaralarini tattiirap kristal kadehlerden
toz icen olu balikgilara ne de bir zamanlar sevdigi, simdilerdeyse dev-
rimci sarkilan soyleyen hayaletlerle dolu, giimiis rengi tavernaya bak-
mustl. Artik 6teki Buyan’in pargasiydilar ve 6lu sehrin pencerelerinden
iceriye goz ucuyla bakmak tamamen giivenli olsa bile onlari dinlemeye
katlanamiyordu.

Marya yolu hatirliyordu. Patlayip uslayan foslorla beynine daglan-
mis gibi halizasina kazinmisti bu yol. Cenesi diisiik bir binicisi olma-
dan, dimdik bir sirtla ne kadar da kolay olmustu. Kemik kapi, ardinda
tikirdayan dokuma tezgahlarinin sesleri. Ay, gokytiziinde bir tren va-
gonu gibi hareket ediyordu ve geng gelin bagka bir yasamda, ¢l bir
adamin kaninin ne renk oldugunu bilmedigi bir zamanda Baba Yaga'yla
paylastigl muazzam demir balkona stiziilmusti. Mekan yesil abajurlar
aydinlatiyordu: genis parke zemin; uzun ince pencereler; tamamlanmis
bezden keskin nisancilar, organze atlariyla koselerdeki stivari subaylari
ve piyade yiginlar.. Gecenin kor karanhginda bile aydinlik, her Yele-
na'nin basina degiyordu. Onlarcasinin. Baglar ziplayan mekiklerin ve
giriltili dokuma tezgahlarinin tzerine egilmisti. Marya, yiiregi agzin-
da, demir merdivenlerden asag: inmisti. Kimse onu dikkate almamusti.
Kimse basim kaldirip ona bakmamisti. Bir ustabasi gérememisti, yine
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de her birka¢ dakikada bir, kizlardan biri bez askerlerin icine iifler ve
o erkek ya da disi asker ilk nelesini —ki bu soluklar aslinda zavall Yele-
nalara aitti— pagasindan alip agzindan verirken makinelerin takirtisim
cihz soluklar boliyordu.

Marya Morevna kadinlardan birinin yanina ¢émelmisti. Dolgun ce-
vizler kadar kahverengi saclari, narin ensesinde bir cember olusturacak
sekilde orilmusti ve parmaklan ¢ok hizh hareket ediyordu, korkung
derecede hizli! Disi bir askerin govdesini ¢oktan yarilamisti; dokuma
kolu bir keskin nisancinin tiifegini kavramisti. Yelena —yoksa az sayida-
ki Vasilisalardan biri miydi? Marya emin olamiyordu- basini gevirme-
misti. Gozleri altin sarisy, ince bir tabakayla kaphyd; irisleri gorunmau-
yordu ve kiz hig goz kirpmiyordu, bir kez bile.

“Yelena,” diye fisildamisti Marya. “Adin Yelena mi?”

Kiz dokumaya devam etmisti, parmaklari suyun altinda ok gibi ileri
atilan baliklan andiriyordu. Marya kizin koluna dokunmustu. Teni si1-
cactkt. “Yelena?”

Kizin gozlerindeki altin sarisi zar kimildanip fir donmiistt, ama kiz
konusmamust.

“Ah, lutfen uyan. Liitfen!” Birdenbire, bunu neden yapuginda dair
en ufak bir fikri olmaksizin, Marya birazcik dogrulup kizi sakaklarin-
dan 6pmusti. Dudaklarini kizin sicacik, yumusak tenine ve nefis, tiy
gibi yumusacik sa¢ tutamlarina bastirmisti. Uyuyan bir prensesi boyle
uyandirmaz miydimz? “Liitfen uyan,” diye fisildamigti Marya yeniden.

Ama kiz uyanmamisti. Donup kalmisty; iplikler motiflerinden kaya-
rak bitkin bir sekilde yere diigsmiistu. Kiz ellerini kucaginda kavustur-
mustyu; ama ne basim kaldirip Marya'ya bakmusti, ne onunla konusmus-
tu, ne de altin rengi tabaka incelmisti.

“Yelena? Beni duyabiliyor musun? Senden geriye bir sey kaldi m1?
Cok korkuyorum Yelena. Seni seviyor muydu? Onu terk mi ettin? Seni
de giimiisi goblenlere zincirledi mi? Opiictikleri hosuna gidiyor muy-
du? Burada mutlu muydun? lvan adinda bir ¢ocugu taniyor muydun?
Eve gitmek istiyor musun? Mutlu oldugun zaman ile onu 6ldiirmek
istedigin zamanin arasindan ne kadar vakit gecti?” Marya zorlukla yut-
kunuyordu. “Bana sizleri unutmami, bencil olmami, zalim olmama, bir
iblis olmami soyledi. Ama ben sizi diisliyorum ve riiyalarimda Baba
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Yaga igin su tagiyorsunuz. Alun bir kafeste sallanan bir ates kusunuz
oluyor ve Kosey sizi en az beni sevdigi kadar seviyor.”

Kiz kavusturdugu ellerine bakiyordu.

“Ya, ‘Git Yelena, alarmi ¢almayacagim. Kos, disan ¢ik, firla,” desem?”

Kiz hareket etmemisti.

“Yelena, Yelena, bu diinyada bana benzeyen bir siz varsiniz. Bana ne
olacak? Sana ne oldu? Hepinize? Yelena, her bahar tiim bu askerlerle
uygun adim ytriiyorum ve onlarin omuzlarina dokundugumda sizleri
distintiyorum, hepinizi. Buna engel olamiyorum. Bu bende miithis bir
korku uyandinyor, ¢iinkii onlarin dokuma gozlerinde dehseti ve belir-
sizligi gorir gibi oluyorum, fakat onlarin yasamiyor olmalan gerekiyor.
Ama vurulduklarinda canhiymis gibi haykinyorlar ve ben trperiyorum.
Konus benimle Yelena. Ya da Vasilisa— adin Vasilisa m1? Her giin, her
soguk cadirda, kanin iplik gibi saqildig) her yar 6l toprak pargasinda
kalbimin bedenimden akip gittigini hissediyorum. Cok korkuyorum
Vasilisa. Savasin kotu gittiginden korkuyorum.”

Ama dokumaci basini kaldirip bakmamisti ve makineler her yanda,
hi¢birini umursamadan ¢alismaya devam etmisti. Marya gozyaslarim
silip ayaga kalkmsti. Bir dizi, kazandiklari —ama zar zor, ah, tek keli-
meyle zar zor kazanabildikleri- Birinci Skorohodnaya Yolu Savasi’'nda
darbe aldigindan citlayip ¢atirdamist.

Dokumact, Yelena ya da Vasilisa, bedeninin kalan kismini kimildat-
madan yavasca basini cevirmisti. Korlemesine Marya’nin karnina, bir
dakika once ytiztiniin durdugu yiikseklige bakmust.

“Savas her zaman koti gidiyor,” demisti kiz, sonra da mekigini ye-
niden kavramistu.

Marya Morevna kizin kolunu gekistirmisti. Asilabildigi kadar asil-
must1, ama kizin kolu tas gibiydi ve hi¢ kimildamamist1. Marya yalva-
rarak, aglayarak, yiizi atesler i¢inde ve duydugu utangtan kizarmis bir
halde, bir delaya mahsus kendini tamamen unutarak bir kizdan dige-
rinc kosturmustu. Birinin bile konusmus olmasinin hepsinin hayatia
oldugu anlamina geldigini biliyordu. Ama hicbir Yelena kimildamamus,
hicbir Vasilisa yeniden konusmamusti ve higbiri onunla gitmeyecekti.
Marya ugultulu [abrika zemininin ortasina umutsuz ve yenik bir sekilde
yigilsa bile. ..
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“O vampir mi?” diye sordu lvan Nikolayevig, Kosey’in verdigi siyah
gecelige bos vermis, Marya'nin yataginin kizil denizinde kaygisizca ¢1p-
lak, tedirgince otururken.

“Ne acayip lal o 6yle,” dedi Marya, aynasimn 6niinde dururken.
Harap olmus, uzun saglanm yaban domuzu kilindan yapilma bir sag
firgasiyla —hi¢bir tuhal yagh kadim ¢agirmayan, katlanilmas: gereken
hicbir felaketi getirmeyen bir firgayla— uzun uzun tararken kendini sey-
rediyordu. Domuz kil parlayarak Marya Morevna'nin saglarinin igin-
den geciyordu. Marya hem bedenini hem de onu seyretmeyi seviyor-
du; qiplak ve dolgun gogiisleri ile karni, kamg izlerinin neden oldugu
kaplan cizgileriyle yol yol olsa bile... hatta 6zellikle dyle oldugunda.
Aruk bir kizin viicuduna sahip degildi; kalgalar bir aslanin kalgalariydh,
gogsu gicli ve kashydi, bacaklar sigramak, kosmak ve ¢omelerek ates
etmek icin egitilmisti. Yaralar ilkine, yanaginda siyah bir boya izi gibi
duran Zmey Gorini¢'in izine dogru yola ¢tkarak tenini takim yildizlar
gibi isaretlemisti.

“Elindeki kam yaladi,” dedi lvan. “Aymi zamanda yash, solgun ve
disleri de uzun. Geng goriindugiintn [arkindayim, ama gercekte geng
degil. Onun yaninda oturmak, bir miizede inamilmaz derecede eski bir
heykelin yaninda oturmak gibi. Bu ytizden bence bu mantikh bir soru,
cidden.”

“O, Yasam Cari ve kan da yasam. Corba, votka, banyo ve sevismek
de 6yle. Ama onun bir vampir oldugunu sanmiyorum. En azindan dort
yol agzinda bas asag) gomdiigiin ttirden degil.”

lvan kaglarini catti ve kaba, esmer elini saglarinin arasinda gezdirdi.
“Ona devamli boyle diyorsun. Yasam Car1.”

“Cunk 6yle.” O halde ben de Yasam Caricesi miyim? diye sordu kal-
binin yarisi. Diger yarisi cevapladi, Bir dakikaligina bile kralige olmadin.

“Ama belli bir tiir yasam, degil mi?” lvan 6ne egildi, mum 15181 gii-
neste yanmis basina vuruyordu. Kemik bulmus harika bir kopek gibi
gortniiyordu, devasa ve candan. “lyi de, bu... mantarvari bir yasam.
Karanlikta yetisen, solgun, en kokliistinden. Bahse girerim burada ge-
cirdigin bunca yil boyunca sana yemen igin taze bir elma vermemistir.
Sevdigi her sey saklanms, salamura edilmis... tursusu kurulmus. Diri
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olmasina diridir, ama diri tutulmustur, sonsuza kadar, cam bir [anusta.
Ve aynisi onun igin de gecerli. Salamura bir koca, elindeki bu.”

Marya kaglarini ¢atip basini aynadan cevirdi. “Ve sen dirisin, dyle
mi? Dalindan yeni koparilmissin? Ama sonra rengin kararacak, sola-
caksin ve bir giin igin kurtlanacak. Kosey ise asla giigcten dismeyecek.”

lvan mahcup bir bigimde omuz silkti. “Buna ihtimal vermem.”

“Elbette verirsin. Verdin bile.”

“Sen bir insansin,” dedi sessizce. “Buraya ait degilsin. Tim bu kana,
tim bu tursu kurmalara falan. Ve onlann tuzlu suyu azar azar igine
isliyor. Hatta onlar gibi g6zden kaybolabiliyorsun da. Kim bilir bagka
neler yapabiliyorsun!”

“Pekala,” diye giildii Marya nazikge. “Ashnda yapamiyorum, onlarin
yaptiklari gibi degil yani. Bu iste ¢ok iyi degilim. Sadece sinirlarin ¢ok
zayil oldugu, belli yerlerde yapabiliyorum. Kendi etralimda déniip seni
de beraberimde gotiirdigiim yere kadar yirimek zorunda kalmistik,
hatirladin m1? Bu yerlerin cogunu bilmiyorum. Bolgeler, haritalar giin-
cel tutamayacagimiz kadar hizh degisiyor. Ama zayif bolgelerde muh-
temelen bunu sen de yapabilirsin. Tabii eger calismissan. Zor degil.”

“Yapmak istemiyorum.” lvan Nikolayevig bir sigara sarmaya baglad.
Marya boyle bir sey istememis olmasina ragmen ustiine kagitlarin ve
gevrek, kivircik tiittiniin duzgiince yerlestirildigi bronz bir sigara tabla-
s1 sessizce ortaya ¢tkiverdi. lvan bunlarin Marya'ya ait oldugunu sand,
ama Marya isin aslini biliyordu— Kosey orada olmamasina ragmen ara-
larina girmisti.

“Neden olmasin?” diye sordu Marya, omuzlarini silkerek. “Eglence-
li. Insana kendini iyi hissettiriyor.”

“Bana degil. Sen kendini iyi hissediyorsun ve bense bugdaydaki gii-
nes 151g1N1, taze tereyagini, yumurtalar: ve bunun gibi kendim sardigim
sigaralar1 seviyorum. Sihir, derim soyuluyormus ve gerisingeri tekrar
giydiriliyormus gibi hissetmeme neden oluyor.”

Marya, firgasini birakti ve yatagin isttinde agir agir, kedi gibi, ag bir
sekilde emekledi; avina sinsice yaklagma hissinden, lvan'in bildiginden
daha [azlasim bilmekten zevk aldi. Kosey’in de boyle hissettigini tahmin
etti. Her zaman.

“Tamam,” diye mirladi, “ben de o seylerin hepsini seviyorum. Ara-
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larinda bir se¢im yapmak istemem. Kosey beni segmek zorunda birak-
miyor.”

“Hayir,” dedi Ivan yavasca, eliyle kadimin yiiziint oksayarak. “Bira-
kiyor. Sadece derinin soyulmasinin tadini taze tereyagi ve bugdaydaki
giines gibi hissetmeni saghyor.”

Marya kaslarimi ¢atti. Kegke tvan sadece onunla geri dénmesini is-
teseydi; keske bir kusmus, siyahlar giymis bir adammais gibi davransay-
di... 0 zaman tiim bunlar Marya'min goziine ¢ok daha kolay goriinecek-
ti. “lvan, bizi anlamiyorsun. Evlilik kendine 6zgi bir seydir. Kendince
barbar hukuku, gizli tarihgesi, vahsi eylemleri vardir ve evli insanlarin
aralarinda gecenler yabancilar i¢in anlasilmazdir. Sana korkung ve ha-
sin gorunuriz, kammizin ugustugunu gorurstin, ama aramizdaki sey
zor kazanildi ve onu tam da olmasini istedigimiz gibi, tam istedigimiz
renkte, tam istedigimiz sekilde yapuk.”

Ivan onu &ptii. Tereddiitle, nazikge, okul bahgesinde bir kizi 6pen
bir oglan gibi. Marya'nin agzi atesle dolup tasti.

“Bana evliligin ne oldugunu soylerken,” diye hsildadi, “beni nasil
optigine bir bak Marya Morevna!”

“Herkesin ihtiyacina gore paylasabilecekken kaynaklar1 stoklamak
bencilliktir lvan Nikolayevi¢. Neden ikisine de sahip olmayayim? lkini-
ze, Leningrad'a ve Buyan’a, salamuraya ve taze olana, erkege ve kusa?”

Ivan onu tekrar 6ptii, bu kez daha igten. Adamin agzinda birakug:
tat muhtesemdi; kandan daha muhtesem.

“Bizim aramizdaki sey ne o zaman Masa?”

“Higbir sey,” diye fisildad1 Marya. Ona bu kadar ¢cabuk Masa deme-
ye nasil ctiret ederdi! “Hentz.”

Marya Morevna, lvan'in omuzlanni simsiki tuttu ve onu altina dog-
ru ittirdi. Onun daracik kalgalanni, aslaninkileri andiran kendi uyluk-
larinin arasina sikigtirdi ve 6grendigi tiim 1sirmali, sahiplenici tavirla,
bir dpiiciige sigdirmasi gereken her seyle onu 6pti. Saclan lvan'in yu-
ziinde tim 15181 gizleyen, kagimlmaz bir bicimde igine girmesine neden
olan kara bir perde gibi salimyordu.

lvan elini Marya'nin ensesine koydu ve ona iyice yaslanmak igin
alunda kimildanip belini ileri dogru biikti. Inledi; bozuk renkli kirpik-
leri cok uzundu, tipk: bir kizinkiler gibi.
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“Benimle Leningrad'a geri don,” diye fisildadi lvan. “Geri don.” [ste.
Iste, sordu. Ve secim yapmak zorundayim. Ardimda savas ve oniimde tani-
madigim bir kadin var. Olmus olabilecegim bir kadin, insan olan bir kadin.
Bir biitiin ve seksi.

Marya varhginin derinliklerinde Gorokovaya Caddesi’ndeki, Komi-
sarskaya Caddesi'ndeki, Zerzinskaya Caddesi'ndeki eski evini duyum-
sadi. Evyavasyavas gozler 6niine serildi, gicirdadi ve onu ¢agirdi. Neva
Nehri'nin taptaze ¢agiltisini hissetti. Kendisine hatirlama izni vermedigi
seyler, lvanin 6piiciiklerinden, teninden ve menisinden tasarak geli-
yordu. Denizin kokusunu aldi. Ama 1942 artik o kadar uzak degil, diye
distindii caresizce, lvanin sicakligy kirbaglanmis karmina yayilirken. O
kadar uzak degil.

Ve Ivan Nikolayevi¢'in kalbi Marya Morevna’min bedeninin icinde
parcalandi, pargalari Marya'min kemiklerinin derinlerine sapland: ve
yildizlar pencereden onlan izledi.

LR ]

Daha sonra, su ve birkag parca yakut kirmizisi eti paylagmalarinin
ardindan Marya, lvan'in koluna digimledigi, paltosunun altindan on-
lan gizlice gozetleyen kirmizi [ulan gordu. Egildi ve dil gibi disan firla-
mis ucuna dokundu.

lvan hafifce giilimsedi. “Geng Onciiler® fularim. Neden hala yanim-
da tagidigimi bilmiyorum. Sadece hosuma gidiyor. Gengken kendimi
givende hissettirirdi. lyi hissettirirdi, basima hi¢bir kotulik gelemez-
mis gibi; ¢linkti ¢ok iyiydim, ¢tnki ait oldugum yerdeydim.”

lvan uzun bir siire ona bakut; sevgi dolu ¢ay rengi gozleri, mum
1is1ginda tamamen siyaha donene dek koyulasmisti. Tipk: Kogey'inkiler
gibi. Ama Ivan'in bakisi, onu sicakhigin ve sessiz gecenin hakikatlerinin
cemberinde tutuyordu. Marya hicbir sey demedi, nelesini tuttu. Derken
lvan bir sey yapt1 ve Marya bedeninin sarsilarak kendini parcalara ayira-
cagim dustindi. lvan Nikolayevig, fulari paltosundan ¢6zmiis ve Marya
Morevna'nin uzun saglarini bezin ustiinde birakarak ¢iplak boynundan
asag sallandirmugsti. Boylece fularin uglan gogislerinden asag: sarku ve
onlar1 kanh gozyaslan gibi parlak kirmiziya boyadi.

6  Oncil hareketi, komiinist partiler tarafindan kullamilan bir tegkilat. Cocuklar teskilata genellikle
ilkokulda katilir ve ergenlige kadar devam ederlerdi - ¢.n.
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Marya gozlerini aniden agarak safak 6ncesindeki dipsiz karanhkta
uyandi. Dogrulup oturdu, yaninda hos, 1lik bir tepecik gibi uzanan lvan
aldinssizdi. Makyaj masasinin 6ntine giimusi beyazhkta bir kadin otur-
mustu; uzun, solgun parmaklar teker teker ¢anaklara dokunuyordu.
Beyaz saclar agikt ve belinde saliniyordu. Bir kameo takmuisti; tizerin-
de, uzun, soluk saglari olan ve gogsiinde giimiis bir yildiz bulunan bir
kadinin miitkemmel bir oymasi vardu.

“Masenka, hayatim,” diye i¢ini ¢ekti Madam Lebedeva. “Seni nasil
da 6zltiyorum. Benimle konusmani nasil da istiyorum.”

Vila dondii ve gogsindeki gimiisi yildiz 1avana yilankavi golgeler
disurdi. Gozkapaklari Marya'nin o giine dek hi¢ gormedigi, cok daha
acik bir renkle boyanmustu.

“Seni incitmeyecegim,” dedi hayalet halifce. “Incitmeyecegim. Bun-
ca y1l gecti ama sen hala seni pesimden siirtiklemeyecegimi, bunu asla
yapmayacagimi bilmiyorsun. Her seyin sdylenmis olabilecegi en kotu
saat bu. Bu saati bekledim. Bana bir seyler soyle Masa. Beni bilgilendir.
Seni seviyorum. Oldiigiinde, utang eski bir gémlek gibi bir yana auli-
yor. Boyle seylerden sikayet etmenin anlami yok. Seni seviyorum. Sen
beni sevmiyor musun?”

Marya'nin gozkapaklari agirlasarak yeniden kapandi— ama onla-
r agilmaya zorladi. Ve eski dostuna dikkatle bakti. Yiiziine bakmaya
katlanamiyordu. Ona kosmak, ona sarilmak istedi, ama hayir, hayir,
bunu bir daha asla yapamayacakt. Asla. Marya'y: pesinden surtiklemek
istemeyebilirdi, ama bu kaginilmaz olarak gerceklesirdi; tipk: yergekimi
gibi, upk1 yiiksekten diismek gibi. Konusmak istemiyordu. Ama arka-
sina bakmadan, ardindaki giimiis ayak izlerini fark etmeden gecirdigi
tim o yillarin agirhg... ah, o agirlik 16k diye midesine oturmustu.

“Seni seviyorum Lebed,” dedi Marya Morevna sonunda ve agladi.
Yavasca, ses ¢ikarmadan, gozyasi dokmeksizin. Ciinkii tamamiyla ku-
rumustu.

“Olt olmak o kadar kotii degil hayatim. Canli olmak gibi; sadece
daha sogugu. Her seyin daha az tadi var. Daha az hissediyorsun. Azar
azar kim oldugunu unutuyorsun. Cok fazla sevgi yok, ama ¢ok fazla
votka ve eski gunleri yad etme var. Daha ¢ok bir Gniversite toplantis
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gibi, ama pastalar ve turtalar tozdan yapilmis. Ve her zaman devam
eden bir savas var. Ama onceden de her zaman devam eden bir savas
vardi, degil mi? Ve sicak seylerin gorintsi seni 6fkelendiriyor, tahmin
edebilecegimden de fazla sinirlendiriyormus hem de. Bende sicak olan
bir sey yok, goriiyorsun. Ama oyle ¢ok olsun istiyorum ki. Ve olan bi-
teni ¢ok iyi hatirlayamiyorum. Yaglaniyormusum gibi— ama artik asla
yaslanamam. Yine de ben seni unutmadan 6nce benimle konusmana
sevindim.”

“Size, higbirinize bakmazsam gideceginizi ve sizi hatirlamak zorun-
da olmayacagimi zannediyordum.”

“Guntin birinde gidecegiz. Yada belki de kim oldugunu unutacagiz,
ama ahskanhktan hala yakininda olacagiz ve tek bildigimiz her zaman
bu siyah sach kizin yakininda oldugumuz olacak, o her kimse.” Ma-
dam Lebedeva aynaya dokundu ve kendine ¢ok giizel bir yabanciymis
gibi bakti. Nemli, glimtisi bir leke buzlamyormus gibi parmak ucundan
cama yayild1.

“Acidi m1?” diye fisildadi Marya. “Oldiigiinde?”

“Hatirlamiyorum ki. Senin duvagini getiriyordum- hakikaten, du-
vaksiz nasil evlenebildin Masa? Cok ayip. Duvagini getiriyordum ve biri
beni vurdu. Bir an igin bir seye takilip distigiimi sandim, sonra katil
beni kollarinin arasina ald1 —ah, nasil da giimus renginde 1sildiyorlar-
di!- ve agzim yarama dayad. Bir bebek gibi emdi ve, Asla birini emme-
yecegim, asla! diye disiindiim. Sonra da ¢ldiim. Bir halata var gtictinle
asilmak gibiydi. Sonra halat birdenbire serbest kalir ve diisersin, ¢tinki
kendini 6yle zorlamissindir ki esigi gegmene engel olamamissindir. Be-
denimin tizerine gigekler koydum. Ona ¢ok diiskiindiim. Ve biliyorsun,
Cernovsyat Savasi sirasinda eski buyiictiler kafesine bir fosfor bombasi
carpti. Artik orasi bizim iilkemizde ve ne zaman istersem orada yiyebi-
lirim. Toz ¢orbasi, tozdan hamur kofteleri. Kiilden minik tartlar.” Le-
bedeva aniden parmagini Marya'ya dogrulttu, sesi sertlesmisti. “lvan’la
gitmelisin Masa. Arkadasinin s6ziini dinle. O hala bir buytct. Hala bir
seyler biliyor.”

“Bu Kosey'in kalbini kiracak.” Kalmaya karar vermisti. Gitmeye ka-
rar vermisti. Uykusunda binlerce kez karar vermisti. Ruyalar ikiye bo-
linmistu.
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“Eh, yani. Daha 6nce de kinldi. Ayrica onun bir kalbi yok. Kendi-
ni koruyup kollamak zorundasin. Yakinda efendime senin tiifeginden
gina gelecek ve bir anlasma olsa da olmasa da seni afiyetle yiyip icmeye
gelecek. O zamana kadar neden birazcik huzur bulmayasin? Lening-
rad’'da y1l 1940- ¢ok sakin bir yer. Mutlu olabilirsin.”

“Bu ¢ocugu neredeyse hi¢ tanimiyorum.” Marya arkadasinin go-
rintiisint igine ¢ekti ve gogiislerinin arasinda sersemletici bir agn bas
gosterdi. Lebedeva'yla konusmaya bir son vermek zorundaydi, durmak
zorundaydi, ama duramiyordu.

“Kosey'i de ¢ok az tamyordun. Kiz kagirma, olaganiistii bir kaynas-
ma yontemidir.”

Marya Morevna eliyle gozlerini kapadi. “Lebed, neden? Neden Bu-
yan'dan ayrlayim? Burasi benim evim.”

“Cunku baska yolu yok. Kosey boyle 6liir. O her zaman boyle oliir.
Olebilmesinin tek yolu bu. Olmek evliliklerinin bir parcasidir, sevis-
mek gibi. Onu bir noktada 6ldirmezsen ne yapacagini bilemez.”

“Onu asla oldiirmeyecegim! Gitsem bile, burayi terk etsem bile, onu
oldiirmem!”

“Gorecegiz. Ama gideceksin. Ciinka hala kismen gengsin ve giine-
sin ylziine vurmasina ihtiyacin var. Muhtesem Leningrad gtnesinin.
Yanaklarim pembelestirsin diye. Git ve rahat uyu, bugtin kag kisinin
olecegini diistinme.”

“Kosey beni durdurur.” Peki ama gercekten de durdurur muydu?
Belki de sadece bagka bir kiz bulurdu. Belki de her sey bastan baslard,
yalnizca Marya Morevna olmazd: ve infazini biraz daha erteleyebilirdi.

“Bunun igin fazla gururlu. Digerlerini durdurdugunu mu sani-
yorsun?”

“Ben digerleri gibi degilim.”

“Hadi ama Masa, gérmiiyor musun? Oylesin iste. Bir lvan geldi. Bu,
bir koltuga iki karpuz sigdirmaya ¢alismak gibi bir sey. tkisine de sa-
hip olamazsin. Savasta her zaman bir taraf se¢mek zorunda kalirsin. Ya
birini ya da 6tekini. Giimtisi olan1 ya da siyah. Insani ya da iblisi. Eger
ikisi arasinda kopri olmaya ¢ahsirsan seni ikiye bolerler.”

Marya ellerini gozlerinin ontinden cekti; sadece Lebedeva, Mar-
ya’'nin korkusuna, alt ¢enesinde sakladigi yaralara, iradesini ¢ikardi-
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ginda Kosey'in actigy yaraya kulak verebiliyordu. “Lebed, o diinyada
nasil yasayabilirim? Ben artik bir insan sayilmam. Sadece bir ¢ocuktum;
sihrin ne oldugunu bilmeden énce oldugum kiz1 nasil bulabilirim? O
diinya beni sevmeyecek. Beni tekme tokat kara devirecek, fularimi ala-
cak, beni utanmis bir halde ve kanlar icinde birakacak.”

“Baska bir diinyada nasil yasarsan 6yle yasayacaksin,” dedi Madam
Lebedeva. Marya'nin ellerini tutacakmus, onlar1 kendi yanagina bast-
racakmis gibi elini uzatti, sonra da Marya'nin elleri ellerindeymis gibi
parmaklarim kapadi. “Zorluk ve 1stirap iginde.”

Ardindan yavasga, sahneye ¢ikmak tizere giyinen bir kadinin sonsuz
Ozeniyle, Madam Lebedeva gogiisleri teleklerle kabarip narin bacaklari-
ni1 altina toplarken uzun ve zarif boynunu uzatti- ¢ok uzaga, ¢cok uzaga!
Ta ki gozleri kara seritli bir kugu olana dek... Sonra pencere pervazina
sigradi ve sancili, soguk gecenin i¢ine ugup gitti.
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Uc¢Kiz Kardes

Boylece Marya Morevna alun sagh oglani, esneyen giimiisi yanki-
larla kapl, buzlu, safakla aydinlanmis caddelerden stiriikleyerek kagir-
d1. Sol taraltan gittiler ve arkalarina bakmadilar. lvan Nikolayevig kizil
kulakli, ufak toynakh bir atta Marya’nin arkasina oturmustu— Volgi-
ya-Yagoda'nin soyundan degildi, ama onun fesathga meyilli bir kuze-
niydi; tabii atlar i¢in boyle seyler soylenebilirse... Atta hicbir mekanik
egilim ya da ona benzer bir sey yoktu; yalmzca sahibini seven ve ¢ap-
raz genlerindeki hatiralarin derinliklerinde, adam kagirma araci olarak
kullanilmaktan éturi heyecanl bir hayvandi. Soguk riizgarin etkisiyle
disleri takirdayan Marya, geceleyin gerceklestirilen bu kagis, bu firar,
karanlk diyarlara son siirat yapilan bu yolculuk olmadan; birinin, bir
annenin, babanin ya da kocanin kederli elinin onu yakalayip geri ¢ceke-
cegi korkusunu hissetmeden agklarinin var olup olamayacagini kendi
adina merak ediyordu. Atlari, buiytik agag dallarina ya da tagslara aldiris
etmeksizin ormanin icine ¢ark ederken lvan onu belinden kavramisu.
Hi¢ konusmuyordu. Marya'nin da aklina séyleyecek bir sey gelmiyor-
du. Onu kagirmisu ve kaginlmis bir seye ne diyebilirdiniz ki? Kemikleri
eyerde ungirdiyordu. Dizi gicirdiyordu. Goziiniin alundaki eski kabar-
cik zonkluyordu.

Ama higbir el onlan attan disiirmedi. Hi¢bir kara muhafizi Marya'yr
sagindan tutup geriye cekmek icin sar1 karagamlarin arasindan firlama-
di. Sabah giinesi kizil 1sinlarini iistlerine dogrultmustu; duristce, sugla-
yarak. Onun onaylamaz bakislar1 altinda giin boyunca, 6gleden sonraya
kadar al binmeye devam ettiler. Hatta 6gleden sonra ve gece ¢okene
kadar. Yildizlar, tepelerindeki karanliga cennetin haritasini ¢izdi.
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Sonunda kizil kulakh at hinluyla soludu, titkiirdi ve bir orman
acikhiginin karli golgelerine diz ¢oktii. Buyiik bir malikinede durmus-
lard); somine 15181, asin zenginlerin kisa 6zgi sicacik kayitsizhgiyla
tim billur pencerelerde kor gibi parliyor ve 1sildiyordu. Bir ahira ve
samana sahip oldugu kesindi. At da onlan oraya gotiirdii. Kocaman bir
cam kapi oldukga davetkar bir sekilde, yar agik duruyordu. Marya'nin
gozleri rizgar ve karla kamgilanmaktan sulanmisti. Girmeye korkarak,
dikkatle iceri bakti; Kosey'in ona sugluluk duygusuyla eziyet etmek ve
Buyan yolundaki tiim o hos, sessiz, kiigtik evleri hatirlatmak igin ken-
disine tuzak kurdugundan emindi. Yataklarina kadar girmek icin; tipki
bir masada sessizce beliren tiitiin gibi.

Ama yalmizdilar. At, sakince yerdeki kar1 kokluyordu. Higbir ses,
hatta baykuslarinki bile karanligi bozmuyordu. Boylece Marya, ata bin-
mekten her yeri kaskati kesilen ve insanin iligine isleyen siddetli soguk-
ta tir tir titreyen Ivan’in esikten gegmesine yardim etti.

Dachanin antresi ¢evrelerini sard; genis, malakit zemini kahverengi
yesim taslariyla benek benekti; samdanlarimin tamami yakut ve ametist-
tendi. Parlayan zeminin ortasinda, ¢aprazlama duran altin varaklarin
tizerine oturtulmus, ¢ivi basi gibi elmaslarla bezeli, mavi emayeden mu-
azzam buyiiklukte bir yumurta duruyordu. Yumurtanin tepesine orta
yash bir kadin ttinemisti; sar1 saglari, hasat zamanindaki saman balya-
lar1 misali arkasinda toplanmisti. Gozligiiniin tstiinden yavas yavas,
azar azar uzayan kan kirmizi bir ¢ocuk ¢orabinin yarisinin sarkug iki
gumiis orgi sisine dikkatle bakiyordu.

Marya’nin kalbi sagkinlikla fir dondu.

“Olga!” diye haykirdi. “Bu nasil olabilir? Nasil olur da burada, or-
manin derinliklerinde olursun? Bu koca diinyada seni nasil bulabil-
dim? Benim, kardesin Masa!” Marya aglayabilirdi, ama dyle yorgundu,
oyle korkmustu ve her yani dyle tutulmustu ki goézyaglar icinde donup
kalmisti. Kandinlmaktan, kadinin yumurtadan kayip ziplayarak baska
bir seye, berbat ve onu suglayan bir seye dontiseceginden olesiye kor-
kuyordu.

Kadin bagimi kaldirip ona bakti ve tamamen porselen, pembe yiizi
aydinlandi. Kiz kardesini gértince bir sarap tulumu gibi sisindi, sisleri-
ni tombul kolunun altina kistinp ziplayarak yumurtasindan asag indi
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ve lvan'a dsnmeden ya da onu yanaklarindan edeplice pmeden 6nce
Marya'y1 ytiztintin her yerinden 6ptii.

“Marya! Ah, benim sevgili kardesim!” diye bir qighk kopardi. Tip-
ki Olga gibi kokuyordu, bu bir tuzak olamazdi. “Gortismeyeli ne ¢ok
oldu! Su hiline bir bak, ay1 gibi olmussun! Ah! Ne zaman bu kadar
buyidik biz?”

Marya, her ikisi de kiigikken Gorokovaya Caddesi'ndeki evde yap-
tiklar1 gibi kollarini uzatmayi, Olga’nin onu havaya kaldirmasim ve
kendi etraflarinda finl finl donmeyi siddetle arzulad.

“Olya, mutlu musun? Keyfin yerinde mi?”

“Ah, cok iyiyim! Altinct kizim da yolda!” Degerli taslarla siisli yu-
murtasini sefkatle oksadi. “Bir kusla evlenirsen olacag) bu.” Goz kirpti.
“Ama sen zaten onun bir kus oldugunu her zaman biliyordun, degil
mi? Ve bana soylemedin. Hayirsiz kiz seni. Ama senden n’aber? Mutlu
musun? Keyfin yerinde mi?”

“Yorgunum,” dedi Marya Morevna. “Olya, bu lvan Nikolayevi¢. O
bir kus degil.”

lvan, Marya'nin en biiyiik ablasini basiyla selamlad.

Olga gozligiini zarifce burnunun yukarisina ittirdi. “Ah, onun kim
oldugunu biliyorum. Tegmenlerin ¢ok fazla konusmadigini dusiintr-
sin, degil mi? Dedikodu buralarda altin gibidir. Kardesime de bakin
hele, hem bir kacak hem de yiiz karasi. Ustelik bu yaginda! Sana su
kadarini soyleyeyim, koluma ilk girdigi andan beri Grag’a sadigim ve
pek kiymetli on dort civcivim de buna sahidimdir!”

“Amma ¢okmus!” diye 1shgim koyverdi lvan.

Olga giizel gozlerini kisarak ona bakti. “Devam eden bir savas oldu-
gundan haberin yok mu?” Kaslarin ¢atti. “Hepimiz ustiimiize diiseni
yapmak zorundayiz.”

“Marya'ya da dedim. Almanya’yla antlasma imzaladik. Rusya savasi
rityasinda bile goremez. Kardesin Leningrad'da giivende olacak.”

“Poh!” Olga tikiirdi. “Sen daha oradasin.” Genis sirtimi lvan'a don-
du ve Marya Morevna'y: bir kez daha kucakladi. “Ama sen geceyi bu-
rada gegiriyorsun, zavalli atin1 giiglendirmen —ne de cihiz bir yarauk!-
ve soframdan yiyip i¢men gerek. Sen benim kardesimsin. Benim olan
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her sey senindir, erkeklerden it tayin kapmis seytani bir Delilah olsan
bile. Aile iginde kiigiik bir yaramazligin ne 6nemi vardir ki?”

Ve boylece Olga onlan ekmek, biber tursusu, tiitsilenmis balik,
hamur kofteleri, sirkeli seker pancari, esmer kasha, mantar, kalin sigir
dili, ustii kiigiik siyah kagsiklar dolusu havyar ve kremayla kapl bli-
ni ile donatilmig uzun, abanoz masasina gotirdi. Soguk votka, kristal
bir stirahi icinde terlemisti. Ocakta kaz yahnisi fokurduyordu. Masanin
basinda kaliteli, siyah bir ropdésambr giymis bir adam oturuyordu. Ba-
simin olmasi gereken yerde parlak tiiylii bir ekin kargasinin basi vard
ve Marya sandalyesini ¢ektiginde onu gagasiyla zalimce kapmaya ¢ahist1.
Olga gagasini opt ve ona evliligin goniil oksayici, gizli dilinde mirilda-
nip civildayarak adami oradan uzaklastird.

Bir anigin bag basa kalan Marya ile lvan yemege el siirmediler. Mar-
ya'min basi agriyordu. Bu ¢ok uzun bir zaman 6nce, heniiz bir ¢ocuk,
bir hig, ag bir kiigiik kurtken yedigi yemekle aym miydi? Hatirlayama-
dr. lvan gicli, kirmiz: eliyle votkaya uzandu.

“Bekle...” diye [is1ldad halilge Marya. “Bekle... volgik.”” Kelime onu
urpertti; yasakh bir sey gibi agzindan yuvarlandi. lvan parmaklarim
cekti. Ona itaat ediyordu, ona giiveniyordu. Marya kurumus dudak-
larim yaladi. Olan bitenler zihninde déntip duruyordu. Yanaklan yan-
maya baglamisti. Zar zor konusabildi, kalbine asili kelimeler dylesine
biyiikti. “Bu aksam daha fazla konusma lvan Nikolayevi¢. Onun yeri-
ne beni dinle ve dedigimi yap.” lvan tereddiitle gozlerini kirpistird ve
itiraz etmeye ¢alisti. Marya parmagini onun dudaklarina gotarda. Bir
miiddet sonra elini geri ¢ekti ve lvan konusmadi. Ah, bu biiyiik bir sey,
diye distndi. Nasil da muazzam hissettiriyor. Daha dnce anlamarmigim.
“Simdi.” Sesi birazcik titredi; onu hemen sertlestirdi. “Once havyarin
tadina bak.” Marya Morevna kalin bir dilim ekmek kesti ve tizerine
bembeyaz tereyag) siirdii, sonra da piril piril kizil havyari onun tstiine
yaydi. Ekmegi ona uzatti ve lvan bir ¢ocuk gibi elinden yedi. Marya
tahtinda oturan bir kralige gibi, mesaleli bir tavirla onu izledi; ama ayni
zamanda ona ¢ok yakin, kendi ¢alinmig giizelligine ise mahkamdu.
“Simdi votkani yudumla ve sonra su biberlerden bir 1sirik al- gordiin
mii sirke ve votka nasil da birbiriyle savasiyor? Bu bulunmaz bir sey.

7  Rusga kiigiik erkek kurt - ¢.n.
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Kisa 6zgii.” Marya'nin sesi boguklasti. Gozyaglan iginde konustu. “Bu
karisimda yazin tadin alabilirsin. Buharlagan ve tuzlu suyla sirilsiklam
olan yaz. Ciinkil bu yasam, lvan. Raftaki kavanozlar, camin ardindaki
parlak renkler... Hepsi de kis igin, agliktan 6lmemek igin saklanms.”

lvan sikinuyla igini ¢ekti ve bardagim masaya koydu.

“Bu aptalca Marya. Agim. Birak da huzur iginde bir yemek yiyeyim.”

lvan cogkuyla baligini yemeye koyuldu ve sihir Marya'nin ayaklar
dibinde paramparca olup bozuldu. Marya Morevna goéztint dikip ona
baku, ¢enesini dislerini kiracak kadar sikmisti.

Safak biiyiik evi aydinlatuginda Marya ve lvan Nikolayevig, Olga’y:
bir kez daha kiymetli yumurtasinin tepesinde buldular. Bir sinekku-
su gibi, ellerini gorinmeyecek kadar hizli bir sekilde hareket ettirerek
orgu oruyordu.

“Masa, benim en kugiik kardesim,” diye asag seslendi evin hanimi.
“Bunu yaninda gotur.”

Ipligini disiyle kopardi ve kirmizi yumag Marya'ya [irlatu; Marya
da onu yakaladi ve pazardan aldigi bir meyve gibi elinde hafifce siku.
Iplik herhangi bir yiinden ¢ok daha yumusaku, ustahkla biikiilmiistii
ve kalindi.

“Bu sana daima geriye, iilkene, evine doniis yolunu gosterecek. Tim
¢ocuklarimin ¢oraplarimi bundan érerim, boylece eve ve annelerine na-
sil doneceklerini bilirler.” Olga, yumurtanin kobalt mavisi taralindan
asag indi ve kollarin kardesine uzatti. Marya onlara dogru bir adim at-
uginda Olga onu yukari kaldird: ve etralinda déndiirdi. Marya kendini
tutamayip her zaman yaptig1 gibi bir kahkaha atu.

“Leningrad'a vardiginda annemize onu sevdigimi soyle,” dedi Olga
ve Marya’y: her iki yanagindan optii. Olga, madeni para ve anne gibi
kokuyordu. Marya Morevna ona sikica sarildi.

* %k

Boylece once salaga kadar, ardindan 6gleden sonraya kadar yolculuk
ettiler. Sonra da alacakaranhga ve aksama kadar. Yildizlar, tepelerindeki
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karanhk kasnaga dalli budakh motifler teyelledi. Yine de, hi¢bir donuk
bicak Marya'min kalbini delip ge¢mek i¢in ormanda aniden parlamad:
ya da lvan Nikolayevi¢'in bagini omuzlarindan ayirmadi.

Nihayet kizil kulakh at, kardan sivri uglu ve dikenli otlarin ¢iktigy,
etral1 kemikler gibi hus agaclariyla cevrelenmis bir ¢ayirda diz ¢oktii.
Sert buzlarin ve botlarinin altinda gicirdayan soguk karlarin kapladi-
g1 bir acikligin 6teki ucunda bir éncekine nazaran daha kiigtik bir ev
duruyordu. Pencerelerinin yarisi somine 1s1g1yla kor gibi parhyor, ahir-
larimin yarisindaysa atlarin nelesi bugu yapiyordu. Kocaman bir ahsap
kapi olduk¢a davetkar bir sekilde yan acik duruyordu. Marya'nmin goz-
leri aciyordu. Onlar sonsuza kadar kapamak istiyordu. Onun yerine,
uzun yolculuktan dizleri titreyen lvan Nikolayevi¢'in esikten gecmesine
yardim etti.

Evin antresi 6nlerine serildi; akgaagagtan yapilma genis zemini, dis-
budak agacindan yapilma sik karelerle benek benekti; samdanlarinin
tamami kemik ve boynuzdandi. Bir avcinin zaler hatiralari... Ve 151k
sacan zeminin ortasinda muazzam biyiklikte bir yumurta duruyordu;
sicacik, ¢illi kahverengi kabugunda giil rengi kurdeleler ¢caprazlamasina
gidip geliyordu. Yumurtanin tepesinde tilki gibi kurnaz, al yanakh bir
kadin oturuyordu; gri gozleri dikkatini cezbeden her seye kilitleniyor-
du. Gozluginiin cergevesinin istiinden kucagindaki bir sepet elmaya
dikkatle bakiyor ve her bir elmay: pastalar, turtalar ve meyveli borekler
i¢in yedi pargaya boltyordu.

Marya'nin kalbi sagkinliktan fir dondu. Midesini yokladr: Bu sihir
miydi? Certiy isi miydi? Ama karar veremedi. Higbir sey hissetmiyordu.

“Tatyana!” diye haykirdi. “Bu nasil olabilir? Nasil olur da burada,
yabanin ortasinda yasarsin? Bunca seyden sonra seni nasil bulabildim?
Benim, kardesin Maga!” Marya aglayabilirdi, ama o kadar uzun bir za-
mandir o kadar hizli bir sekilde kagiyordu ki yorgunluktan gozyaslari,
i¢inde kuruyup kalmist.

Kadin basini kaldirip ona bakti ve tamamen esmer, kan kirmizis
yuzi aydinlandi. Kiz kardesini goriince ipek bir balon gibi sisindi. Bi-
cagim gucli kolunun altina kistirdi, ziplayarak yumurtasindan asag:
indi ve lvan'a désnmeden ya da onu pek de edeplice olmayan bir bigim-
de yanaklarindan épmeden 6nce Marya’y: yiiziiniin her yerinden optd.
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“Marya! Ah, en sevdigim kardesim!” diye bir q1ghk kopardi. “Gorisme-
yeli ne ¢ok oldu! Su haline bir bak, kegi gibi olmussun! Ah! Goézlerimiz
ne zaman boyle gormez oldu?” Tatyana kiz kardesinin gogiis cebindeki
gozligiine hafifce vurdu, upki kendisininkine benziyorlard.

Marya, her ikisi de kiigiikken Gorokovaya Caddesi'ndeki evde yap-
uiklan gibi Tatyana'nin bagina masaj yapmasini ve saglarini kanstirma-
sinu gok istedi.

“Tanya, mutlu musun? Keyfin yerinde mi?”

“Ah, ¢ok iyiyim! Dérdiincti oglum da yolda!” Kahverengi yumurtayi
sefkatle oksadi. “Kusla evlendin mi kuluckada uyanirsin.” Goz kirpu.
“Ama sen zaten onun bir kus oldugunu her zaman biliyordun, degil mi?
Ve bana soylemedin. Akill kiz seni. Ama sende ne var ne yok? Mutlu
musun? Saghgin yerinde mi?”

“Yorgunum,” dedi Marya Morevna. “Tanya, bu lvan Nikolayevi¢. O
bir kus degil.”

lvan, Marya’mn ikinci en biiyiik ablasini basiyla selamladi.

Tatyana gozligiini dalgin bir sekilde burnunun yukarisina ittirdi.
“Ah, onun kim oldugunu biliyorum. Tegmenlerin ortahkta pek gezin-
mediklerini distintrsiin, degil mi? Dedikodu buralarda bir fincan seker
gibidir. Kardesime de bakin hele, hem dismiis bir kadin hem de bir go-
niil avaist. Ustelik de bu yasinda! Seninle ¢ok gurur duyuyorum. Sana
su kadarini soyleyeyim, Zuyok elimi ilk tuttugundan beri ondan iki kat
fazla asigim oldu ve tilki gibi kurnaz dokuz minik civcivim sahidimdir!”

“Amma ¢okmus!” diye 1shigim koyuverdi lvan.

Tatyana civelek gozlerini ona cevirerek ardina kadar agti. “Haberin
yok mu? Eski diinyanin baskici hiyerarsilerinden kurtulduk.” Sinttw.
“Modemite i¢in iistiimiize diisen her seyi yapmak zorundayiz.”

“Hayat ¢agdashk olmadan da yeterince zor saminm,” diye igini gekti
lvan.

“Poh!" Tatyana ttukurdu. “Sen daha oradasin.” Ama bigimli sirtim
lvan’a dondii ve Marya Morevna'yr bir kez daha kucakladi. “Geceyi
burada geciriyorsun elbette; zavalh atm giiclendirmen —ne de soylu
bir yarauk!- ve soframdan yiyip igmen gerek. Sen benim kardesimsin.
Benim olan her sey senindir, adi ¢ikms bir siirtiik olsan bile. Biz bir
aileyiz, birbirimize goz kulak olmaliyiz!”
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Ve boylece Tatyana onlan kizarmis kugu, tath domuz, elma dolgu-
lu vereniki, kavun tursusu ve kremayla kapl hamur isleri ile donatil-
mis uzun, ceviz agacindan masasina gotirdi. Masanin basinda kaliteli,
kahverengi bir ropdésambr giymis bir adam oturuyordu. Basinin ol-
masi gereken yerde sik tityldi bir yagmur kusunun basi vardi ve Marya,
Ivan'in sandalyesini ¢ektiginde onu manidar bir bicimde gagasiyla kap-
maya c¢ahsti. Tatyana onun kanadina vurdu, sonra da birbirine uyumlu
ciftlerin civil civil ve didisen diliyle sakiyip tikirdayarak adami oradan
uzaklasurdu.

lvan tath domuzu bir ¢irpida yiyip bitirdi ve koyu kirmizi sarabi
likir hikir igti.

“Bize bu sarabi veren Uiziim baglari, Yoldas Stalin’in masasi i¢in de
sarap sagliyor,” dedi Marya resmi, bos bir ifadeyle. “Bir zamanlar biri
bana ¢ocuklar dogru olan ugruna aghktan ¢lseler bile Babalarin masa-
larinda her zaman sarap bulundugunu séylemisti.” Kendi sarabini yu-
dumladi. “Ben gencken astri tath gelirdi. Ben ac1 olandan hoslanirim,
uzun ve firunal bir émiir siirmiis olanlarin baharatlarindan. Belki sen
de bunu tercih etmeyi 6grenmelisin. Ne de olsa diger her sey yok oldu-
gunda bile, yine de aci1 olana sahip olma ihtimalin var.” Marya Morevna
bardagimi kafasina dikti. “Artik bu sekerli surup bile agzima ac1 geliyor,”
diye icini gekti.

Safak biiyiik evin esmer yanaklarim ¢imdiklediginde, Marya ve lvan
bir kez daha Tatyana'y1 kurdeleli yumurtasinin iizerinde buldular. Bir
oduncu gibi, ellerini gérinmeyecek kadar hizli bir sekilde hareket etti-
rerek elmalari dilimliyordu.

“Masa, benim en kiigtik kardesim,” diye asagi dogru seslendi yag-
mur kusunun karisi. “Bunu yaminda gétir.”

Marya’ya bir elma firlatty; kirmizi kiire havada finl [inl donda. Bir
miicevher gibi sert ve parlakti.

“Ne kadar yersen ye, koganini birakuigin stirece sabah yeniden bir
butiin olacak. Tim ¢ocuklarimin yemeklerini bundan yaparim, boy-
lece annelerinin onlara bakugini ve geleceklerini distundigint bilir-
ler.” Tatyana yumurtasinin piriizsiiz taralindan asag) indi ve kollarin
kardesine uzatti. Marya onlara dogru bir adim atuginda Tatyana onun
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basini oksad: ve sa¢ bukleleriyle oynadi. Marya kendini tutamayip her
zaman yapug) gibi bir kahkaha att1.

“Leningrad’a vardiginda annemize onu sevdigimi soyle,” dedi Tat-
yana ve Marya'yi her iki yanagindan 6pti. Tanya ekmek ve sevecenlik
kokuyordu. Marya Morevna ona sikica sanldi.

* %k

Boylece once safaga kadar, sonra da 6gleden sonraya kadar yolculuk
ettiler; t¢ kere dokuz krallig), Yasam Ulkesi ile Leningrad arasindaki
tim dinyay1 gectiler. Alacakaranlik boyunca ve gece yarisina kadar.
Yildizlar, tepelerindeki karanhk kagitlara tuhaf isimler yazdi. Yine de,
hicbir bez asker Marya Morevna'y: yakalamak ya da lvan Nikolayevi¢'i
kaba ytnden tiifeklerle vurmak igin ortaya ¢ikmadi.

Nihayet kizil kulakh at, tek bir cicek ya da agacin gérinmedigi,
buzla kaply, tashk bir gegitte diz ¢okti. Miitevaz1 bir kultibe, keskin
kayaliklardan bir ¢emberin ortasinda, her yandan korunakl bir sekil-
de dikiliyordu. Pencerelerinden biri sémine 1s181yla kor gibi parhyor,
eskilikten kir pas i¢indeki ahirinda at neflesi bugu yapiyordu. Kiugtk,
demir bir kap1 onlar1 davet etmekten ¢ok, meydan okuyormus gibi yar1
agik duruyordu. Marya’nin parmaklari soguktan zonkluyordu. Boguk
boguk oksiiren, cildi kizarmig ve atesler i¢indeki lvan'in esikten ge¢me-
sine yardim etti.

Evin yegane odasi onlerine serildi; sert topraktan zemini buz to-
paklariyla nokta nokta olmustu; kol kadar kahn ve uzun mumlarinin
tamami don yagindandi. Ve bu tek g6z odanin zemininin ortasinda mu-
azzam biiytikliikte bir yumurta duruyorduy; 1sil 151l gelik kabugu demir
civatalarla bezeliydi. Yumurtanin tepesinde ceylan gibi narin ve uysal
bir gen¢ kadin oturuyordu; goz kapayip agincaya dek kizanirdr yiizi.
Gozluginiin dstiinden kucagindaki bir sepet anahtara dikkatle bakiyor
ve eritmek i¢in onlar birbirinden ayiriyordu; demir olanlar bakir olan-
lardan, bakir olanlari piring olanlardan.

Oteki ablalarim goérdigiinde sigrayan kalbi bu sefer sevingten sar-
kilar soyledi.

“Anna!” diye haykirdi Marya. “Bu nasil olabilir? Nasil olur da bura-
da, daglarin tepesinde saklanirsin? Benim, kardesin Masa!” Ve Marya
agladi; gozyaslarn 1lik, teklifsiz ve sevingtendi.

205



Kadin basini kaldinp ona baku ve tamamen solgun, neseli ytizii ay-
dinlandi. Kiz kardesini gortince bir kova su gibi dolup tasti. Bir halka
anahtari narin kolunun altina kistinp ziplayarak yumurtasindan asag)
indi ve lvan’a donmeden ya da onu yanaklarindan soguk soguk 6pmeden
once Marya'y1 ytiziintn her yerinden 6pti. “Marya! Ah, en sevdigim kar-
desim!” diye bir giglik kopardi. “Gortismeyeli ne ¢ok oldu! Su haline bir
bak, kurt gibi olmussun! Ah! Ne zaman boyle ciddi insanlar olduk biz?”

Marya, her ikisi de kiigiikken Gorokovaya Caddesi’ndeki evde yap-
tiklar gibi Anna'nin onu tutup kaldirarak dans etmesini ¢ok istedi.

“Anyugka, mutlu musun? Keylin yerinde mi?”

“Ah, ¢ok iyiyim! lkinci kizim da yolda!” Celik yumurtasim selkatle
oksadi. “Karn koca tam bir uzlagsma halinde olmal1.” Goz kirpti. “Ama
sen zaten onun bir kus oldugunu her zaman biliyordun, degil mi? Ve
bana séylemedin. Hain kiz seni. Ama sen neler yapiyorsun? Mutlu mu-
sun? Keylin yerinde mi?”

“Yorgunum,” dedi Marya Morevna. “Anya, bu lvan Nikolayevi¢. O
bir kus degil.”

lvan, Marya’nin tgiincii en biiyiik ablasim basiyla selamlad.

Anna gozligini ofkeyle burnunun yukarisina ittirdi. “Ah, onun
kim oldugunu biliyorum. Tegmenler birbirlerini pek bilgilendirmezler
sanirsin, degil mi? Dedikodu buralarda tayin karnesi gibidir. Kardesime
de bakin hele, hem sadakatsiz hem de bir sabikali. Ustelik bu yaginda!
Sana su kadarini soyleyeyim, Julan beni bilinglendirdiginden beri na-
musumla yasiyorum ve iki diirtst civcivim de buna sahittir!”

“Amma azmg!” diye 1shgini koyuverdi lvan.

Anna durist bakish gozlerini kisarak ona bakt. “Haberin yok mu?
Komsunun elindekinden fazlasina sahip olman ¢ok kot bir seydir.”
Sintt1. “Parti igin hepimiz dsttimuze diiseni yapmak zorundayiz.”

“Elbette,” dedi fvan.

“Poh!” Anna tiikiirdii. “Siz daha ordasiniz, ikiniz de.” Ama zarif sirtim
lvan'a dondi ve Marya Morevna'y: bir kez daha kucakladi. “Ama sen ge-
ceyi burada geciriyorsun, zavall atini —ne de agirbash bir yaratk!- giic-
lendirmen lazim. Fakat tutsagin hasta gortintyor. Buna ne versen kusar.
Sen benim kardesimsin. Benim olan her sey senindir, siirgtinde bile ol-
san. Biz bir aileyiz. Ama kimseye seni sakladigimi soylemeyeceksin.”
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Ve boylece Anna, onlar1 giimiisi buzlarin tizerinden gegirerek disari-
ya, Olga’nin dolaplarindan az biraz daha biiyiik, kiigiik bir banyoya go-
tirdu. Yiruk pirtik, gri bir ceket giymis bir adam, bir buhar bulutu es-
liginde banyadan ¢ikt. Baginin olmasi gereken yerde ciliz bir ériimcek
kusunun basi vardi ve Marya yanindan gegerken ona bakmadi. Anna,
yuzii bir gaz lambas gibi 1sildayarak ona giiliimsedi, kanadin tuttu ve
bozulmaz ahlakin cirlak, derli toplu diliyle gaklayip guklayarak onunla
birlikte eve dogru yiiridi.

Marya Morevna, Ivan'in konusmasina izin vermedi. Bu sefer s6ziini
gecirmeye kararlydi Ivan ona boyun egdi ve bu hareketinin altinda
minnettarhk gizliydi. Perigsansin, diye diisiindi Marya. Bu kadar agir ye-
mekler yiyip her lokmadan haz aldin ve hepsini midende tuttun. Ama simdi
hastasin ve teslim olmak zorundasin. Marya onu hamama oturttu. Boyasi
soyulmus, kiigiik bir masanin tizerinde bir kupa votka duruyordu.

Marya bir muiddet hareketsizce dikildi. Kendini iki aynn kadinmig
gibi hissediyordu: biri yash ve biri geng, biri masum ve biri bilgili, biri
tuhaf ve biri akilll. Marya, lvan Nikolayevi¢'in giysilerini ¢ikardi. Once
Ivan’in gémleginin diigmelerini, sonra da kendi diigmelerini act1; elleri
her bir devinim igin iki kez hareket ediyormus gibiydi. lvanin goz-
leri yuvalarinda dontyordu ve kizil kaslari ter igindeydi. Neredeyse
Marya’nin adini soyleyecekti, ama sessiz olmasi gerektigini hatirlad: ve
Marya bunun igin onu 6ptii. Uzun, sert parmaklariyla lvan’in tenini
ovdu, Marya’nin parmaklarinin ve melodilerini yan yanya hatirladig,
zalim kurtlar ve dikkatsiz kizlar hakkindaki yumusak, htzinla sarki-
larin etkisiyle sakinlesen altin sagh erkegi neredeyse oturdugu yerde
uyuyacakuti. Kisa siire icinde Marya'nin ytiziinden hem ter hem gozyas
akmaya basladi ve bedeni artik agiklanamayacak bir sekilde ona ait olan
bu hasta insan evladiyla nasil ilgilenecegini gostermesi icin Kosey’in
yaninda olmasini diledi. Ama yoktu. Artik Kosey olmayacakti. Sadece
Marya kalmisti.

“I¢ lvanuska.” Bir anne gibi halfifce cikcikladi ve kupay: dudaklarina
gotirdi. “Cigerlerin votka istiyor.” Ivan uysalca icti, 6ksiirdi ve bir
daha igti.

Marya Morevna, lvanin soguk ve nemli ayaklarini ablasinin derin
olmayan kiivetine daldirdi. lvan'in burnuna bir avug su tuttu ve igine
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cekmesini emretti. lvan suyu fhigkirti ve kusacak gibi oldu, ama aruk
onun sesine ve emirlerine dylesine alismisti ki yine de dedigini yapt1.
Sonunda Marya onu ayaga kaldirdi. Uzun, beyaz bir hus agaci dalinin
orada oldugunu iliklerine dek hissederek banyanin duman alu kdsesine
uzand1.

Ama lvan, atesi yiiziinden kendinden gegmisti ve bir av kopegi gibi
banya zeminin tizerine kivrilip uyudu.

Marya hus agac1 dalim yavasca biraktl. Karanlikta, hig ses etmeden
onu izledi.

k¥

Salak, mitevaz1 kultibeyi ise koyulmast igin uyandirdiginda, Marya
ve lvan Nikolayevi¢, Anna’y: bir kez daha ¢elik yumurtasinin tepesinde
buldular. Bir makine gibi, ellerini gériinmeyecek kadar hizh bir sekilde
hareket ettirerek anahtarlari ayikhyordu.

“Masa, benim en kiigtik kardesim,” diye asag1 dogru seslendi 6riim-
cek kusunun karisi. “Bunu yaninda gotir.”

Marya'ya piring disli bir anahtar [irlatti. Anahtar, giinesi yansitarak
elinde belli belirsiz parhyordu.

“Bu eski evimizin anahtari, Gorokovaya Caddesi’'ndeki. Ama artik
ad1 Zerzinskaya Caddesi elbette. Birimiz orada yasamaya devam etmeli.
Birimiz yeniden gen¢ olmall.” Anna yumurtasinin gri tarafindan asag:
indi ve kollarin kardesine uzatti. Marya onlara dogru bir adim attiginda
Anna yiiziint kardesinin gogsiine yaslady, elini tuttu ve kiigiik kulii-
benin etrafinda yumusak, aheste daireler ¢izerek onunla dans etmeye
basladi. Marya kendini tutamayip her zaman yaptig gibi bir kahkaha
att1. Bir omur once de bu sekilde guildtigiinti bir camin ardindan baki-
yormuscasina hatirhiyordu. Anna'y1 alnindan 6zlemle 6pti.

“Annemiz 6ldigi zaman,” dedi Anna, “Iskan Bakanhg anahtarlar
bana yolladi. Bulabildikleri tek kisi bendim. Kayitlarimizi giincel tutu-
yoruz da.” Sonra Marya'yt her iki yanagindan 6ptti. Demir ve metanet
kokuyordu, Marya Morevna ona sikica sanld.
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4. BOLUM

Leningrad’da Ates Kuslar1 Yok

Ve daima buz gibi, savas oncesi havasinda,
Sehvetli, tehditkar karanlikta

Bir tiir gelecek yastyordu, ¢inlayan...

Ama yine de, sadece sesi bastirilmisken duyabildin,
Ruha zar zor golge diistirebildi

Ve boguldu Neva kenarindaki kar yiginlarinda.
Dehset verici bir gecenin aynasindaki gibi,

Bir adam kivraniyor seytan misali

Ve kendini tanimak istemiyor

Efsanevi rihtimun kiyisinda

Takvim degil, gercek

Yirminci yiizyil sona eriyor.

—Anna Ahmatova
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Zerzinskaya Caddesi’ne Gelen Iki Koca

Uzun ince bir caddedeki uzun ince bir evde, acik mavi elbiseli bir
kadin, uzun ince bir pencerenin kenarina oturmus, cezalandinlmay:
bekliyordu.

Ceza, ne merhametsiz ne de yakici bir bicimde geldi. Tam bir yl, bir
ay ve bir giin sonrastyd1. Ustelik yaninda bagislayicilik da yoktu.

Marya Morevna, Zerzinskaya Caddesindeki evin kilidine piring
anahtarini soktugunda ve anahtarin kendi kaburgalarinin arasindan
da kayarak yaslh, isimsiz kemiklerle dolu bir sandik gibi i¢ini agtigim
hissettiginde ilkbaharin sonlariydi. Ev bombostu. Yesil ve altin sarisi,
kobalt mavisi ve gimiis, kirmiz1 ve beyaz renkli evin tiim perdeleri
kornislerinden cekilip ¢ikarilmisti. Ipekten ériimcek masallari doku-
yan sayisiz 6riimcek nesillerinin aglar duvarlarda bir palimpsest olus-
turmustu. Ev eskiye gore cok daha kiigiik gorantiyordu; daha karanlik,
daha eski, miadim1 doldurmus kambur bir yaratik. Bir zamanlar Marya
ile ailesine ait olan odanin tavaninda bir delik agilmisti ve iceri yagmur
damlalanyla erik agac ¢icekleri diisiiyordu. Alt kattaki kuzine soguk
ve sessizdi; artik hi¢ kimsenin bosaltmadig eski kiillerle doluydu. Bos
odalar bos odalara agihyordu.

“Dyagenkolar bu odada yasarlardi,” dedi Marya, hi¢ kimseye. Elini,
sahiplenircesine siruna koymus olan lvan Nikolayevigle konustugunu
farz etti. Bu tamamen yanhsti. Burada samimiyet bulacagim sanmust;
lvan'in samimiyeti gibi. Yasam ve zindelik. “Dort ogullar vard, hep-
si de sanisind. Isimlerini haurlamiyorum. Babalan her gece su berbat
tursu corbasin icerdi. Odanin her yerine dereotu kokusu sinerdi. Ve
burada da- ah, Blodnek kizlar1! Ah, ¢ok giizellerdi. Hele saglari! Onla-
rinki gibi sa¢larim olmasini ne ¢ok isterdim. Parlak ve pirasa gibi dtim-

211



diiz. Okurlard: da.” Bombos gozlerle Ivan’a dondi. “Bir moda dergisini
okurlardi. Her biri her gtin belirli saatlerde okurdu. Etek boylarini ve
renk paletlerini ezberlemislerdi. Kiigiik Lebedevalar! Ve ah, orada, ora-
da da Malasenkolar satmak icin diizinelerce cicek demeti baglarlarch
ve Svetlana Tikonovna saglarin firgalardi. Ah, neden burada kimse ya-
samiyor? Burasi giizel bir evdi! Bu evde on iki annem ve on iki babam
vardi. Cok lezzetli baliklar yedim bu evde.”

Marya Morevna bos mutfaktaki biiytik tugla kuzinenin 6éniinde
diz ¢oktu. Aglamadi, ama yiizii aglayamamanin verdigi aciyla gittikge
kizardi.

“Zvanok,” diye fisildad: zemine. “Zvanok, ortaya ¢ik.”

Sonunda kinlmis fayansin iizerine kivrildi ve nihayet yagmurdan
saklanabilecegi bir siginak bulmus hirpani bir sokak kedisi gibi uykuya
dald.

LR R

O aksam lvan Nikolayevig, ortadan kaybolusu konusunda af dile-
mek icin agir bir hastalik atlatigina ve daha sonrasinda da Buryatska-
ya eyalet koylerinde iyi bir hizmet verdigine dair uzun bir bahaneyle
bakanhga gitti. Evden ¢ikmadan evvel kapiy1 agti, Marya’nin yanagina
bir dpiiciik kondurdu ve kapatt. lvanin 6piiciigii Marya'ya en az go-
ztintin aluna islenmis dévme kadar yabana geldi. Optismek dedigin
ezici, yakici, yok edici, 1sinkl olurdu; gagalamaya benzemezdi. Sapur
supur ses ¢itkarmaz ve cabucak yok olmazdi. Taze ithlamur yapraklariyla
hor ¢igeklerinin kokusu boslugu doldurmak i¢in lvanin pesinden igeri
ugustu. Marya Morevna, lvan'in caddenin asagisina dogru ytiriytistini
izledi; mavi ve eflatun renkli aksam, etrafina kusaklar dolduruyordu.
Ivan 1hlamur agaglarina yaslanarak gitar ¢alan, siyah kasketli gengle-
rin yanindan gegti. Marya gozlerini kapadi. Tekrar actiginda gitarlar
hala ilk soniik yildizlann alunda tingirdiyordu ve lvan Nikolayevig kose
basinda gozden kaybolmustu. Aniden evden gikmaya korktugunu his-
setti. Disarida ne korkung bir diinya bekliyordu onu! O dtinya ki ha-
vuzlarindan 614, tatsiz tuzsuz sular akan, yiiksek binalar isimsiz, tensiz
ve sagsiz. Oysa bu evi tantyordu. Onun i¢in her zaman nasilsa dyle kal-
mistt. Geng kizhginin mimarisiydi. Ahsabi damarlarinin derinliklerinde
Marya'min teninin yagini sakliyordu, pencereler hala minik burnunun
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coktan yok olmus, gortinmez izlerini tasiyordu. Marya’'nin sihirsiz bir
hayaletinin; bozulmamig, asker olmayan, es olmayan kii¢tik kizin. Ama
Leningrad... Leningrad bir yabanciydi. Dogdugu sehirle ayni ad: bile
paylagmiyordu.

Su tesisati gicirdayip canlandi ve lavaboya kahverengi, kimyasal bir
kin tikirdi. Marya nefret dolu, ejderhamsi muslugun zehrini gidere
kusmasin izleyerek bekledi. Suyun tam manasiyla temiz akug soyle-
nemezdi, daha ¢ok sogumus agik ¢ay rengindeydi. Marya Morevna bir
miiddet diisiindiikten sonra ¢izmelerini ¢ikardr ve kasten kuzinenin
yanna, bir zamanlar kugtilerek bir oklava boyutuna indigi yere koydu.
Siyah pantolonunun pacalarini kivirdi, kova olmadigi igin suyu zemine
birlestirdigi avuglanyla dokti, ardindan diz ¢okerek yagh bir ¢aput ile
kuzinenin igine doldurulmus birkag eski gazeteyle yerleri ovaladi. He-
kim Maskesi Altindaki Hain Casuslar ve Katiller! yaziyordu gazetede. Mar-
ya kagidin tizerindeki miirekkep, su ve kirle karigip akana kadar gazete-
yi zemine sirtti. Gicirtih dizi, fayanslarin tizerinde qitlayarak soylendi
ama Marya yavas yavas tek bir agarmis ve rengi atmis giil desenini, bir
zamanlar temiz olan mutfaktan haurladigr o motifi ortaya ¢ikarmayi ba-
sard1. O giilleri gormek istiyorum! diye bagirirdi Baba Blodnek kizlanna.

“Simdi Blodnek kardeslerden birinin beni 6pmesi ve benimle bera-
ber kuzineyi yakmasi igin neler vermezdim,” diye fisildadi Marya. Sirt
agnyip sizlayana dek yerleri ovimaya devam etti. Mumcunun bélgesini
kaybettikleri gece, tam orasindan, bobreginin yanindan bigaklanmist
ve Kosey onun kanini goriince ulumustu. Sesi dyle ¢ok kurtlarinkini
andirtyordu ki ormandaki kurtlar da topluca ulumaya baslamisti. Marya
karninin tizerinde boylu boyunca yere uzandi ve kaslarinin gevseyerek
dogrulmasina izin vermesini bekledi. Serin fayanslar ytziini ¢ptiyordu.
Kirik pencerenin disarisinda geng bir kizin giildagint duydu; krema
renkli, cileksi bir kahkaha. Sevgilisi ona sarki soyliyordu: Lvov’da yeni-
den bulusaca@iz, askim ve ben...

Kaba, ¢inlayan bir ses onu azarladi. “Leningrad’a geleli daha bir saat
olmad: ve sana yerleri sildiriyor.”

Marya 1slak zemine giilimsedi. Bir rahatlama gogstine saplanirken
gozlerini sikica kapadi.

“Zvanok, ah Zvanya, gittigini sandim.”
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Basim ¢evirdiginde domovoya orada duruyordu; sar biyig1 karman
cormandi ve uglan kiriklarla doluydu, yelek digmelerinin ¢ogu eksikti,
tugla rengi pantolonunda yamalar vardi. “Takdir etmedigimden degil,”
dedi Zvanok. “Biri zeminle ilgilenmeyeli epey zaman oldu. Bu evde bi-
rileri, Kapa su kapiyt! Kisin tiim sogugu iceri giriyor! diye bagirmayal o
kadar uzun zaman oldu ki bu siire i¢cinde bir deve bile kin tutmaktan
vazgecebilir. Ama zaten kis bu eve girdi, degil mi? Girdi, girdi.” Domo-
voya kendi kendini basiyla onaylad.

“Ama bu giizel bir ev. Neden burada kimse yasamasin ki? Peki ya
Domovoy Komityeti'ne ve tiim arkadaslarina ne oldu?”

“Gittiler, ailelerle birlikte. Sadece ben evle kaldim. Bu benim evim.
Yash pigle evliyim. Ustiime yapisti kaldi. Bazi kizlann tam anlamiyla
ogrenemedikleri bir ders.” Zvanok oturdu ve Marya'nin burnunun di-
binde bagdas kurdu. “Sey, biliyorsun, Svetlana Tikonovna 6ldi. Kot
bir olaydi. Ve ogullan, sey, onlara et getirecek kimse yoktu. Bir gin
dilenmeye gittiler ve bir daha geri donmediler. Kii¢tik cocuklara boyle
seyler olur. O canavarlarin Neva'ya dustiiklerini disiinmek istiyorum.
Fare deliklerini eski ¢oraplariyla tikarlardi. O deliklere ihtiyacim var-
di! Derken bir giin Abramov ikizleri bir hastalik kapti, kisa siire sonra
herkese bulasti ve tuvaletin 6niinde lahana satan manavlarin 6niindeki
gibi bir kuyruk olustu. Bir stire sonra tuvalete gitmeye bile zahmet et-
mediler. Ve sonra belediye saghk koruma yetkilileri hepsini disar tasi-
maya bagsladi; teker teker. Bazilan dlmiistii, bazilan 6lmemisti. Annen
sona kalanlardandi. Onlarla birlikte, domovoylar1 da kannlarini tutup
biyiklarini gekistirerek, stirtine siiriine disar ¢ikular. Biz dizanteri ka-
pamayiz, biliyorsun, ama ailelerimiz incindiginde hissederiz.” Zvanok
biyigim gekistirdi ve yerdeki temiz giile baku. “O kursun omuzuna
girdiginde bunu hissettim. Sirtina saplanan stingiiyt de. Senin igin ne
cok sikintiya girdim. Her neyse, Ev Komitesi yeni kiracilar almak igin
ugrasti, ama ben onlar istemedim.” Domovoya, Marya'nin aguigi temiz
bolgeye gelmesinden dikkatle kaginarak tikurda. “Hayir, istemedim!
Sisman ve tembeldiler; yagci ve ayyastan baska bir sey degillerdi! Bagir-
lileri, sekizini birden senin st kattaki odana yerlestirdiler. Sonra Gru-
sovlar ¢ikageldi. Kari ve koca, sigcan ve siganige! Son evlerinde ispiyon-
culuk yapmuslardi, o ytizden evin geri kalanini onlara ayirdilar! Ustelik
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cocuklar1 da yoktu! O surtiigtin yash, dag gelincigi kihkh rahmi, bebegi
kesin bogardi. Eh, Zvanok'un da [ikirleri vardir ve onlar da su: ¢oguna
cehennem azabi yasatmak. Onlar kagirana kadar bir seyleri kirdim ve
cat kiriglerini gicirdattim. O zamandan beri hi¢ kimsenin buraya gel-
memesi ne garip! Hah!” Iblis dizine bir saplak atu.

Marya Morevna birazcik giildii, ama bu sirinin agrimasina yol agti.
“Ah Zvanok, seni 6zledim.”

“Eh, yasam standartlanm yukselttigini soyleyemem. Getirdigin o
kazmay1 gérdim. Bana ispiyoncunun teki gibi geldi. Bir Grusov gibi.”

“Ben Oyle diisinmiyorum.” Ama aslinda sormamisti. Onun hakkin-
da higbir sey bilmiyordu, agzimin tadi disinda. Baska neyi biliyordu?
Hicbir seyi, hicbir seyi.

“Bahse girerim Kogey Baba seni pisligin igine ¢okertip mutfagin sil-
dirmiyordu. Bahse girerim her yeri safirli bir kokosnikin ve kucaginda
da tekir bir kedin vard:.”

“Pek sayllmaz.” Ama miicevherleri ve ezici optctkleri vardi. Belki
de yanhs yapmsti. Belki de diistincesizlik etmisti. Ama bunu simdi di-
stunemezdi, daha degil; denemek zorundaydi. Ciinkii ne var ki geride?
Savas, kan ve yidizlar gibi giimiisi lekeler.

“Tamam, Viy geldikten sonradir kesin. Onu ben de hissettim, sen-
den ¢ok uzakta olmama ragmen. Ama ondan oncesi... 6ncesi giizeldi,
degil mi? Her gece mersinbaligi yumurtasi, bakir kaplama kuvetler...”

Marya tekrar guliimsedi. Saglar1 sirindan asag1 kaydi. “Evet, gtzeldi
Zvanya. Savaslan oncesi.”

“Sey, sana bir sey soyleyecegim Masa, kizim. Oldugun yerde ka-
lacaktin. Ara sira yeni bir ata binmeye ihtiyag¢ duydugunu anlhyorum,
her bir-iki yiizyilda bir, baska bir eve gidip duvar kagitlarina bir guizel
bakmadim mi samyorsun? Ama bir kaplan ile tombul, kugiik bir kedi
yavrusunu takas edemezsin. Ne demek istedigimi anliyor musun? Sa-
dece yere iser ve olmayan baligin igin seni 1sirmadig1 zamanlarda da
hor goriir.”

“Onu ilk gordugtimde icine kivrilip uykuya dalabilecegimi ve asla
uyanmayacagimi sandim.”

“Erkekler bu ise yaramazlar Masa. Guiniin sonunda yataga diisiisleri-
ni yumusatmadigin zamanlarda siirekli calismanu isterler.”
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“Yagadigimi hissetmek istedim. Bagka biri olmak istedim.”

Zvanok ayaga kalkip kirmiz1 pantolonunun tozunu silkeledi, sonra
da ellerini beline koydu.

“Pekala, umanm o zeminde ¢ignenmis kopek gibi uzanmak, ger-
ceklesmesini diledigin tek seydir.” Omuzlarim silkti. Sonra domovoya
tek ayaginin ustiinde hopladi, kendi etrafinda ti¢ kez déndi, derin bir
nefes aldi ve durdu. Bir an i¢in gozlerini kisarak Marya'ya bakt ve ye-
lek cebine uzanip minik, beyaz bir sey ¢ikardi. Zvanok'un tek basina
tagtyamayacag bir hale gelene kadar biiyiidii de biiytidi. Onu fayansa
dustrdi: pek ok yerinden gatlamis, kulpunda kirazlar bulunan porse-
len bir ¢ay fincamyd bu.

Zvanok halka bigimli kulpun tam ortasina zipladi ve gozden kay-
boldu.

LR R

“Masa!” lvan Nikolayevi¢'in sesi, sertge esen riizgarla savrulan gecen
yilin yapraklar esliginde evin iginde gimbtirdedi.

Marya Morevna uyanmaya ¢ahsti. Kendini zorlayarak mutfak zemi-
ninden kalkt1, kemikleri hognutsuzlukla ¢atirdads, sirt hala agriyordu;
ama o berbat, siddetli sanci hafillemisti. Siyah ceketinin tizerindeki toz-
lar1 temizledi; iizerindekini ¢ikarmak icin hala ¢ok soguktu ve lvan'in
caddede giymemesi gerektigini soyledigi maresal tiniformasi disinda
hi¢bir seyi yoktu.

“lyi haberlerim var Masa!” diye seslendi lvan. Alun sagh bagi mutfak
kapisinda belirdi ve onu goriince yiiziinde olusan giiliimseme oday: bir
soba gibi aydinlatt1.

Uzun sag orgiili bir kadin, kollarinda uyuyan bir bebekle ¢ekinerek
onu takip ediyordu.

“Iskan Komitesi bu lanet olasi eski yerde yasamak isteyen birini bul-
duguna dyle memnun oldu ki, bizden sadece buray: bir aileyle paylas-
mamizi istediler. Olagantistii, degil mi? Sahip oldugumuz bos alam bir
diistinsene! Marya Morevna, seni Kseniya Yefremovna Ozernaya ve kizi
Soliya'yla tamistirayim. Yoldas Kseniya hemsirelik okuyor, bu ytizden
burada olmasindan memnun kalacagimiza eminim. Masenka, yerleri
tek bagina mi1 temizlemeye calistin sen? Sabun ya da kova olmadan hem
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de? Ne kadar ¢aliskan bir karim oldugunu goriiyorsun ya Kseniya!” lvan
sacmaltyordu. Gergindi, Marya bunu gorebiliyordu. Uzerinden korku
akiyordu, yakalanacaklarindan endiseleniyordu. Marya onun karisi de-
gildi, hi¢ kimsenin bunu bilmesini istemiyordu. Marya, bu gereksinimi
yuzinden ona acidi. Boyle bir seyi kim takard ki? Akhna Grusovlar gel-
di ve omuzlarim silkti. ivan hakkinda bagka ne biliyordu? Ama umur-
samadi. Sadece onu bir yataga gétiirmesini ve kendisini yeniden sicak
hissettirmesini istiyordu. Sanki i¢ organlarinda giines varmis gibi. ..

Ama tek soyledigi, “lyi aksamlar Yoldas Ozernaya,” oldu.

“lyi aksamlar Marya Morevna,” dedi gen¢ kadin; koyu renk gozleri
samimiyet ve umutla doluydu.

Cok yalmz olmal, diye diistindii Marya.

“Cocugun babasi nerde?” dedi merakla ve soguk davranmadan. Bu-
nun gorgt kurallarn bakimindan uygun olmadigim yabana atmiyordu,
ama mesele ilgingti.

“Oldu,” dedi kadin ac1 ac1. “Erkekler oliir. Pratikte bunun icin varlar.”

Ivan Nikolayevi¢ bogazimi temizledi. “Sey, kisisel ge¢mislerimizi
paylasmak igin bol bol zamanimiz olacak. Ust kau mi, yoksa alt kati mu
tercih edersin Kseniya Ye[removna?”

“Lutfen,” dedi Marya aceleyle, kiz cevap vermeden once, “alt kati
alin. Kuzineye daha yakin. Cocuk igin daha iyi olur.” Aynca tist kat be-
nim evim, diye ekledi sessizce.

“Tesekkiir ederim. Nereye gidersek gidelim rahat etmenin bir yo-
lunu buluyoruz. Ama bu kesinlikle... daha iyi. Sik sik banyo yapanm.”

lvan onlara 151k sacarak giilimsedi. “Bize izin verir misin Yoldas
Ozernaya? Karimla 6zel olarak konusmak istiyorum da.”

“Elbette.”

Marya hafifce homurdandi. Ne kadar acayipsin lvanuska, onu daha
demin verdigin odadan kovuyorsun.

Kseniya Yelremovna, bir zamanlar Malasenkolarin allik i¢in agiz da-
lagi ettikleri salona daldi; Svetlana Tikonovna'nin tim oyun program-
larini asugi yere. Firavunun Kizi. Giselle. Spyashaya Krasavitsa.' tvan Ni-
kolayevic aceleyle Marya'y1 kendine cekti ve yiiziini saglarina gomdii.

I Rus¢a Uyuyan Giizel - ¢.n.



“Masa,” diye hsildadi, “bu eve bakma. Bu cansiz kuzineye, ¢catidaki
delige bakma. Bu yeri, ¢ocukluk evini senin igin eski haline getirecegim
ve sonra beni se¢mekle ne iyi ettigini anlayacaksin. Sana ne kadar iyi
hizmet ettigimi goreceksin.”

Marya Morevna, lvan'in omuzunda i¢ gegirdi. Kokusunu igine gekti.
Evet, iste boyle. Bu daha iyiiste. Bana baska secenegimizin olmadigini soyle.

“Beni yukari gétir,” diye hsildad.

Ivan da oyle yapu. Mutfaktan ¢ikarlarken Marya yerdeki su birikin-
tisini, sag1 orgiilt kizla bebeginin az énce durdugu yerde hafifce dalga-
lanan kusursuz bir daireyi fark etti.

LR R

Zaman boylece gecip gitti. Iskan Komitesi ¢atiy1 tamir etmeleri igin
birkag¢ adam yolladi ve lvan, Bak, ben de adamlara emir veriyorum, der-
cesine Marya'ya otuz iki disini sergileyerek siritt1. Sert, mavi bir sabun
ile camasir sodasi kullanarak tim pisligi ve kalict hastaliklari mutfak
zemininden sokiip attilar. Fayanslardaki tiim giiller gigcek agti- gergi bir
daha asla pembe olmayacak, her zaman silik ve kahverengi kalacaklar-
du. lvan kuzineden kova kova kiili disariya tagidi ve ah, Marya gri kor-
larin icinde bir derginin yanmig kosesini, bir hanimin tiiyli sapkasinin
yamk ucunu goriince nasil da agladi. Dérdii birden temiz kuzineyi ilk
kez yakmak i¢in mutfakta bir araya geldi. Sofiya Bebek tombul ellerini
cirpti ve hep beraber, tutusana kadar kiigiik aleve tflediler. Biittin evi
is, duman, talag ve cam ignesi kokusu doldurdu, ama sicakti. Kseniya o
gece Ozel durumlar igin sakladig1 salamura uskumruyu ve pencerenin
ontindeki eski bah¢eden —simdilerde yeni [ilizlerle dolup tasiyordu-—
toplanmis taze, hos kokulu dereotunu kullanarak hepsine lezzetli bir
ukha yapu.

lvan Nikolayevi¢'in Ceka'da, yani Olaganiistit Durum Komisyonu'n-
daki yeni sivil pozisyonuna gore kendilerine esya ve yemek kartlar tah-
sis edildi. lvan o kelimeleri soylediginde Marya bir kahkaha att.

“lyi de bunun higbir anlami yok ki lvanuska! Bunun nesi olaganiistii?”

“Bir tir polislik gibi Masa. Serif gibi.”

Ama akh bir tiirli almiyordu. Tim harfler, kisaltmalar, sifreler ve
renkler her hafta, hatta her ay sandalye kapmaca oyunundaki gibi de-
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gisip duruyordu. Iblislerin oynadiklar1 oyunlar gibi. Digerleri satrang
oynamak isterken Naganya'nin sorguya ¢ekme oyunu oynamak istedigi
zamanlardaki gibi bir tiir gekicilik tasimalar1 disinda onun igin higbir
sey ifade etmiyorlardi.

lvan ona tg elbise, iki de pantolonlu takim aldy; biri siyah, biri kah-
verengi. Elbiseleri —~kirmizi, beyaz ve sari— hi¢ giymedi. Onlar1 bos bir
perde cubuguna asarak giinesi kesmekte kullandi. Marya, Kseniya ve
bebek, pek ¢ok giin boyunca patates, ekmek, lahana ve sogan almak i¢in
beraber pazara gittiler. Bazen balik oluyordu. Bazen de olmuyordu. Tiim
yildizlar ayni hizaya gelirse belki biftek de olurdu, ama siranin basi onla-
ra gelene kadar kesin biterdi. Kseniya Yefremovna ve Marya onlerindeki
insanlarin ¢oktan kapistiklar1 zenginlikler tizerine sakalasirlardi.

“Buraya saat lgte gelenler muzlar1 kapmis!”

“Yagh dul patiyev tim ¢ikolatay: silip stiptirmiis. Baksana diglerinin
her yeri kahverengi!”

Marya, Tam bir Leningradh gibiyim. Bak sen su ise, diye diistintiyordu.

Geceleriyse, eski odasindaki dar bir yatakta lvan’ sikica iginde tutu-
yor, kendisine itaat etmesini ve ruhunun kopup i¢ine bosalmasini talep
ediyordu. Ancak o zaman tam ve kok salmis hissediyordu; ama kendi
gibi hissetmiyordu. Anna, Tatyana ve Olga'nin kardesi gibi hissetmiyor-
du. On iki annenin kiz: gibi degil. Geng Oncti gibi degil. Alti yasinda ve
kuslar gérmemis, gormemis biri gibi hig¢ degil.

Marya ¢ok uzun zaman once yaptig gibi, rahatsiz ve huzursuz bir
sekilde evi arginlamaya baslad1. Bir asag bir yukan yiiriyordu. Oku-
yor, distiniiyor, konusuyordu. Uykusu kisa, anlik sarsintilarla geliyor-
du; geceleri baykuslar gibi gozlerini dort agiyordu. Hayal kurmaktan
cekiniyor, evden ¢ikmaktan hala korkuyordu. Ne zaman uzun ince
pencerelerden disariya, ablalarinin kocalarinin ¢ok kisa siireligine kon-
duklan kiraz agacina baksa, Buyan’ tekrar gorebildigini distintiyordu,
tamamen kan kirmizisi, tamamen kemikten, tamamen 1sil 1511, bir bii-
tiin halinde ve hi¢ giimisi renk olmaksizin. Ya da daha koétust, Viy'in
renksiz tlkesinin Leningrad'in katmanlarina da sizdigim gorebildigi-
ni... Bu seyleri gormek igin can m1 atiyordu, yoksa onlari gérmekten
olesiye korkuyor muydu bilmiyordu. Hala tifegini kusanmaya (artik
yatagimn altinda gizliydi ve tizerinde sanki o da Marya'nin ellerinde
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ates alacakmis gibi duran Ivan yauyordu), arkasinda tim o adamlarla,
tim o yumusak ve sessiz ayakkabili dokuma askerlerle beraber hiicuma
ge¢meye hazir olan bedeni her dakika gerim gerim geriliyordu. Nevski
Prospekt’e’ dondurma yemek, film izlemek ve kafelere oturmak igin
giderken pencerelerinin altindan gecen erkeklerle kizlarin kaba saba,
gereksiz giirtltaleri hop oturup hop kalkmasina, tstlerine atlamaya ve
girtlaklarini parcalamaya hazir hale gelmesine neden oluyordu.

Ev kesinlikle kiicilmistd; bunu biliyordu. Onceden mitemadiyen
saydigy, yok olmus kobalt ve giimiisi perdeden, yok olmus yesil ve al-
tin sarisi perdeye kadar olan bes adim, artik ti¢ adimd:. Fakat belki de
adimlan daha uzundu. Artik 0 kadar az kaldik ki, diye diisiindii ve o gece
Zvanok i¢in bir ayakkabi birakti. Marya’'nin ayakkabilara olan bu esra-
rengiz digkiinligi ytiziinden cam ¢ok sikilan Ivan onun bir deli, bir
kurt oldugunu s6yledi. Marya irkildi. O gece Ivan uyudugunda aniden
adamn Ustiine sigradi ve yanagini vahsice 1sirdi. Deli de degildi kurt
da; aruk degildi. lvan ona son derece soke olmus bir bigimde, yaral
bir sagkinhkla bakti. Marya kam 6perek temizledi, sonra da bedenini,
parmaklarini ve dudaklarim kullanarak onu tahrik etti. lvan itiraz etti,
ama elleri coktan Marya’nin saglarina dolanmusti. Sabah erkenden rapor
vermek zorundayim Masa!

Yasayanlarin ve dliilerin diinyasindan Partili bir kadin olmak i¢in mi kag-
tim santyorsun? Bagh olman gereken kisi benim, senin kommissar'in benim.

Ve lvan ona boyun egdi, her zamanki gibi.

EER ]

Marya, Kseniya Yefremovna'nmin tuhaf aligkanhklarim uyuyamadig
icin kesfetti. Ocak ayimin uzun, zifirt karanhk bir gecesinde, Denizin
Otesindeki Kralige, soguktan donan ayaklarini kuzineye tutmak ve ig-
ten hemsirelik ogrencisini de, onun minigini de uyandirmamak igin
parmak ucunda ytriiyerek asag: kata stziildi. Cocugun kafasinda ar-
tik koyu renkli, karmakanisik bir sa¢ yigimi vardi ve mamogka,* Sofiya,
siit, baliklar! sozleriyle boliinen, sonu gelmez sesler ¢ikariyordu. Sofiya
yurumeyi daha yeni 6grenmisti ve koridorlarda, salonun bir ucundan

2 Nevski Bulvan. Saint Petersburg’un ana caddesi. Prospekt, Rusgada kentsel alanlardaki genis,
gok uzun, ¢ok seritli caddelere verilen isim - ¢.n.
3 Rusgaannccik - ¢.n.

220



oteki ucuna paldir kiildiir kosusturmasiyla hepsinin yiiregini agizlarina
getiriyordu. Ama Marya gecenin o yildizsiz saatlerinde ikisini de ta-
mamen uyamk buldu; biiytik bir ¢aydanhgin buyiik, tugla kuzinenin
istiinde kaynamasini bekliyorlardi.

“lyi aksamlar Marya Morevna!” diye fisildadi Kseniya. “Sorun ne?”
Bebek tombul kollarim suursuzca salladu.

“Yok bir sey Ksyusa, sadece tistidiim. Eski ¢at1 hala cereyan yapiyor.
Kuzinenin yanina oturabilir miyim?”

Kseniya Yefremovna kaslarim ¢att1. “Elbette. Hepimize ait olmayan
hicbir sey bana ait degildir.” Marya ciimlenin diger yarisim da duydu:
ama keske oturmasan.

Marya, onlarla birlikte kuzinenin kizgin tuglasinin yanina sokuldu.
Sersemletici ve mahmur sicaklik igine isledi. Parmagim Sofiya'nin eline
verdi.

“Saglam sikiyor. Belki de biiytytince asker olur.”

Kseniya ona dik dik baku. Marya asla dogru seyi soylemiyordu,
ozellikle de ¢ocugun yaninda.

“Ona konugmay: 6gretmeye basladin m1?” diye yeniden denedi.

“Evet, ¢cok akill1.”

Sofiya, sanki repligini hatrlamis gibi, ellerini havaya kaldird ve ci-
yak ciyak bagirdi, “Su!” Ardindan guriltiyle kikirdad.

“Evet, ribka,* benim minik baligim! Su zamani.” Kseniya ¢ocugun el-
lerini tuttu. “Iffetimize diiskiintzdir,” diye ekledi sonra da, beceriksizce.

“Yardimu olacaksa gozlerimi kapayabilirim. Hala tistiyorum da. Ama
neden gecenin bu saatinde ytkaniyorsunuz? Ustiteceksiniz.”

Geng hemsire uzun sa¢ orgiistint aglp koyu renk, belli belirsiz
nemli saglarini ¢ozerken ytiksek sesle igini ¢ekti. “Benim... bir soru-
num var. Kizimin da. Biz... tenlerimiz kurudugunda hastalaniyoruz.
Saclarimiz. Geceleri 6zellikle tehlikeli. Yastiklar suyu ¢ok emiyor. Ken-
dim igin olsa ¢aydanhgi ¢tkarmazdim bile, ama minik baligim musluk
suyuna katlanamiyor.”

Marya Morevna, hemsirelik 6grencisini bir ekin kargasi gibi dikkatle
izleyerek basini bir yana egdi. Bu belirtiler Rusalkalara 6zgtydii; bunu
uzun siiren deneyimlerden biliyordu. Kururlarsa dustip 6ltyorlard.

4 Rusqa kiigiik balik - ¢.n.

221



Buyan'da rusalkalar temiz, mavi havuzlar ve sicak saunalarla dolu koca-
man, cam tavanli bir ytizme havuzunda kaliyorlar, boylece geceyi sehir-
de gecirebiliyorlardi. Evde, gollerinde hi¢ endiselenmiyorlardi- soyle
bir hizlica yiizmeyle hemen 1sildiyor, sarki soyliyor, asiklarim cosku
ve neseyle boguyorlardi. Ama yesil, yosun dipli dag nehirlerinden ¢ok
uzaktayken hepsi de bir rusalkay: her giin hayatta tutmak igin gerekli,
cesit cesit gizemli kisisel rittellerin tutsagi oluyorlard:.

“Bir zamanlar seninki gibi bir sorunu olan birini taniyordum,” dedi
Marya yavas¢a. Emin olamiyordu, bunu geng kadina soyleyerek riske
giremezdi.

Kseniya Yelremovna esrarl, tereddiitstiz bakiglarini onun tizerine
sabitledi. “Tamidigina hig¢ sasirmadim Yoldas Morevna.”

Yalnizca kuzinedeki kararms odun yongalarimin bozdugu mutlagin
sessizliginde Marya, Kseniya'nin ufak bir legen doldurmasina ve uzun
saglarini igine daldirmasina yardim etti. Geng kadimin buklelerini ok-
sadi ve her bir sag telinin 1slandigindan emin oldu. Birdenbire, geng
kadinin nemli alnini opti.

Sabah bundan bahsetmediler.

Mutlu muydu? Kosey'i distintiyor muydu? Kendini ¢ok uzaktan go-
riyordu, suyun altinda hareket ediyormus gibi. Kiictik seyler yeniden
key[ini kaginyordu: penceresinin disinda, yerde ¢iiriiyen kirazlarin ko-
kusu; onu her zaman tirkiten radyonun cizirtisi, Kseniya’'nin pazardan
aldign yumurta, mantar ve lahanalarin yarnisini saklamak igin kullandigi
sirkenin keskin alazi. Kseniya, Marya'ya gére yasama sanatinda daha
iyiydi. Marya bu [arki kabullendi ve giinde yalniz bir kez, alacakaranlik-
ta, Naganya'min onaylamayarak kosede genesini tikirdatugim gérmeyi
bekleyerek arkadasinin 1slak omuzunun 6tesine bakti. Ama higbir sey
gormedi; onu takip etmemislerdi ya da gériinmez kalmaktan memnun-
dular. Marya hangisini tercih ettigini bilmiyordu.

Sonra bir de lvan vardi, daima Ivan. i¢indeki devinimi; onu yola
getirmek i¢in basvurdugu yontemler; ona tarak, bir bardak su gibi ufak
telek seyleri aldirmak. Ona sikica tutunmustu, ¢iinkii bdyle yapugi tak-
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dirde Buyan'dan ayrilmak géziine dogru bir karar gibi gortnebilirdi,
hem de sonsuza kadar. lvan, isinden hi¢ bahsetmiyordu. Marya da ev-
den gikuiginda ne yapugimi sormuyordu. lvan Nikolayevi¢'in onunla ne
yapacagina dair pek bir fikri yok gibiydi, 6zellikle de tam da ondan
istedigi gibi Leningrad'a geldikten sonra. Sana bir is bulabilirim Magenka.
Calismak hosuna gitmez mi? Yoldaslannin olmas: hosuna gitmez mi? Hayur,
gitmezdi. Sadece dinlenmek ve yagmur suyundan kabarmus eski kitap-
larinin saylalan dikkatlice, cok dikkatlice ¢evirerek okumak istiyordu.

“lvanugka,” diye sordu bir gece, ungirdayan sokak sesleri pence-
renin alunda calarken. “Eger isteseydim benim igin bir gorevi yerine
getirir miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana... bir ates kusunun telegini getirir miydin, denizin dibinden bir
yuzuk ¢tkarir miydin ya da bir ejderhadan altin ¢alar miydin mesela?”

lvan dudaklarim bizdi. “O tiir seyler cok eski moda Masa. Onlar
senin ve Rusya’'nin eski yasantisinin bir pargasi. Artik onlara ihtiyacimiz
yok. Devrim diinyanin tiim karanhk kogelerini silip stipurdii. Evet, ka-
lintilar hala cephe gerisinde pusuda bekliyor— Kosey, bir iki Gamayun.
Ama onlar mevzu disi. Eski duinya kirli, bozulmus oyuncaklanni ortada
birakmig olabilir. Ama ¢ok ge¢meden her seyi derleyip toplayacagiz.
Ayrica, Leningrad’da ates kuslan yok.”

Marya Morevna ona sirtuimi dondii ve lvan kiirekkemiklerini optii.

Onu sarip sarmalayan ve rahat birakmayan esas sey yorgunluk, evi-
nin perisanhgydy; sanki tst tste konmus [ilmler gibiydi. Oyle ki bir
duvara baktiginda yalmzca duvan degil, Svetlana Tikonovna ile annesi-
nin ¢camasir igin onun 6ntinde kavga ettigini, Zemlehyed'in ona penge
atugini ve kendisinden ¢ok uzaklardaki bir Buyan duvarinin derisini
goriyordu. Her yerde gorisi ikiye tige katlaniyordu ve basi bunun
agirhgiyla asag) sarkiyordu. Her sey ayni anda olup bitiyor, hepsi bir
oncekinin tsttine ekleniyordu.

Mutlu muydu? Kosey'i diistintiyor muydu?

Mantarlar, sirkeyi ve eski yaralan dusiindu.

LR R ]
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Sonunda, Zerzinskaya Caddesi'ndeki evde gecen bir yilin ardindan,
Marya uzun ince pencerenin yanindaki yataginda oturuyordu. Basini
kaldirip orada asili duran kirmizi elbiseye bakti. Yaka dekoltesi derindi
ve biizgili, bol bir etegi vardi. Bir geng kadin elbisesiydi.

“Otuz ti¢ ne?” dedi bos eve. “Bir sifre mi?”

Ve boylece elbiseyi giydi ve siyah saclarini beline sald1. Kseniya’nin
rujlarindan bazilarim aldi- sorun etmezdi, bu dénem ¢ok fazla dersi
yoktu. Marya ruj stirmede ustalasmisti;, dudaklan diizgtince parilda-
di. Marya Morevna merdivenlerden indi ve avucunu kiraz agacindan
buyiik kapinin tokmagina koydu. Nehir kiyisina inebilir, kendine bir
dondurma alabilir ve biri bir piyano salonunda kendisiyle dans edebi-
lirdi. Hem de adim bile bilmeden... Disarida, Leningrad haziraninda,
uzun, yari yariya altin sarisi aksam karanhiginda bu yil erken ¢icek agan
yaz mimozalarinin kokusunu alabiliyordu. Geng bir adam biraz uzakta
cesurca sarki soyleyerek keman ¢aliyordu: Lvov'da yeniden bulusacagz,
askim ve ben...

Marya Morevna tokmagi cevirdi ve kapisini sehre acti. Parlak kirmiz
elbisesiyle orada dikildi ve bir anda yiiziindeki tiim kan ¢ekildi. Olduk-
¢a uzun bir adam hemen ontinde duruyor ve ona tepeden bakiyordu.
Ik aksam riizgan kog¢ postuna benzeyen kivircik, koyu renk saglarin
havalandirdig1 hilde siyah bir palto giymisti. Siyah paltolu adam yavas-
ca, gozlerini onunkilerden ayirmadan oniinde diz ¢okt.

“Camdaki kiz i¢in geldim,” dedi ve gozleri yaslarla doldu.
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Bu Evin Bodrumu Yok

Ivanuska, bana bir séz vermek zorundasin.
Ne istersen kancigim.

Ertesi giin bir tiir saf 151k, soguk ceki¢ darbeleri gibi Zerzinskaya
Caddesi'ne diisti. Sabah gecip gitti, ama 151k ayni kaldi. Balmumundan
yapilmis gibi sert ve merhametsizdi. Sapkasinin ¢evresinde acik mavi
bir serit olan gen¢ bir kadin, kiraz agacindan yapilma buyuk kapiy: dii-
zenli arahklarla ¢aldi. O hic¢bir zaman kus olmamisti— ne bir ekin kar-
gasy, ne bir érimcek kusu, ne bir yagmur kusu, ne de bir baykus. Kesin
hareketleri o sabaha uygundu; acimasiz ve hasin. Kapiyi tekrar ¢ald.

* %k

Ivanuska, ne kadar tuhaf goriiniirse gorinsiin, bana itaat etmek zo-
rundasin.

Her zaman kariaigim.

Siyah paltolu adam, sanki onun gercek olduguna inanamiyormus
gibi bir elini Marya’ya uzatti. “Sana bakiyorum Masa ve soguk su igiyo-
rum sanki. Sana bakiyorum ve sanki bogazim kesiliyor.”

“Ayaga kalk.” Gogsu sanciyordu. Kendisini yash hissediyordu ve ne-
hirden gelen riizgar seker gibi kokuyordu; ama bu imkansizdw.

“Senin olmadigin bir diinyaya tahammil edemiyorum. Denedim.
Bir y1l boyunca her siyah agaca Marya Morevna diye seslendim, buzla-
rin desenlerinde senin ytiztinti aradim. Karanlhkta, donuk altin sarisiy-
mus gibi senin kaybina dahp gittim.”

“Herkes zorluklara gogtis gerer.” Ben gagiis geriyorum. Hicbir zaman
se¢me sanstm olmad,, ¢iinkii burada da zor, orada da. Her yerde zor.
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“Bunu reddediyorum,” diye lisildad.

“Kimse reddedemez.”

“Buradaki yasam ¢ok mu nege dolu?”

Marya Morevna dizlerinin tizerine ¢oktu; elbisesi kapi esigine bir
kan golu gibi yayildi. Alnin1 Kosey'inkine bastird1.

“Peki ya savag?”

“Savas kot gidiyor.”

* Kk

Ivanuska, bu benim evim, evraklar ne derse desin.
Evet.

“Benim adim Usanka,”* dedi mavi sapka kurdeleli kadin, gicir gicir
ve kahverengi etegini duzeltip otururken, “ve sizden dtizeltmenizi iste-
mek zorunda oldugum bazi usulstzliikler ortaya ¢iku Yoldas Morevna.
Sorularima cevap verdiginiz takdirde 6gleden sonramzi arzu ettiginiz
gibi gezerek gecirebilirsiniz. Nehir kiyisinda dolasabilir, ekmek yapa-
bilirsiniz.”

Marya bagka bir yerde olmay1 dileyerek, bir geyik gibi uzaklara si¢-
ramaya can atarak eski puskii yesil bir sandalyeye kaygisizca oturdu.
Ama lvan Nikolayevig birileri soru sormaya gelirse cevap vermek zo-
runda oldugunu sdylemisti; bunun isteyip istememekle alakas: yoktu.
“Pekala.”

“Kocanizla birlikte ¢alisiyorum, bunu biliyor muydunuz?”

“Hayir. lsinden soz etmeyiz.”

“Ah! Tam da iyi bir yurttasa yakisan bir davranis. Yine de su usul-
stizliiklere donmem lazim.”

“Ya?” Marya yiiztindeki tek bir kasi bile oynatmadi. Sorguya ¢ekme
oyunlarinda bu kadinin asla olamayacag kadar iyiydi.

“Pekala, uzun bir askeri devamsizliktan sonra ve daha 6nce sahip
olmadig bir esle bir anda ortaya ¢ikan bir adamin tuhafligint siiphesiz
kabul edersiniz.” Usanka’nin yiziine yayilan tebessim sanki iki eski
dostmuslar gibi ¢cok genis ve ¢cok ictendi.

5  Kigin takilan, soguktan korumaya yarayan yumusak ve sarkik kulaklar olan biiyik bir sapka -
¢.n.
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Marya parmaklarinin titrememesini diledi. Gozlerini dosdogru kar-
stya dikti. “Askerlerin yurtdisi gorevlerinde sik sik kadinlarla tanismasi
oldukga dogal.”

“Bir yabancisimiz o hilde? Rus¢aniz mitkemmel de.” Kalemi not def-
terine bir seyler ¢iziktirdi.

“Hayir, hayir. Burada dogdum, Leningrad’da. Devrim'den dnce ta-
bii ki.”

“Elbette. Net bir soru sormama izin verin Yolcdlas Morevna. Zekamzi
asagiladigim igin beni bagislayin, ama sadece isimi yapiyorum. Yoldas
lvan Nikolayevi¢ Geroyev ile gercekten evli misiniz?”

LR R

Ivanuska, bu séziinii tutmazsan ¢ok eski bir kristal kadehi tutamayp
diisiirmiis gibi olursun. Kinlan hir seyin parcalan hicbir zaman eskisi gibi
bir araya gelemez.

Anhyorum.

“Benimle don,” diye 1srar etti Kogey. “I¢imde saklan. Daha 6nceden
yaptigin gibi. Kucagina bir stirti mticevher yigayim. Varsin Viy bu diin-
yay1 yakip kil etsin, yeter ki sen benim ol. Cernosvyat1 ¢oktan ald.
Ulkemin gonderinde coktan beridir giimiisi bir bayrak dalgalamyor.
Benimle gel. Olimtimu sokip bir cekigle parga parga edeyim ve birak
Viy ikimizi de ele gegirsin. Boylece ben de onun giimiisten tlkesinde
diinyanin sonuna kadar seni becereyim.”

Marya burnunu hafifce Kosey'inkine strtti. lki sevecen canavar gi-
biydiler.

Olimsiiz Kosey koyu renk gozlerini kapadi. “Hayir bile desen seni
her halukarda alip gotirebilirim.”

“Yapabilecegini biliyorum.” Kosey'in kelimelerini karnimin derinlik-
lerinde hissetti.

“Ama yapmayacagim. lvan'a geri 6demeyi aym para birimiyle yap-
mak daha tath olacak.”

“lkinizin arasinda, iki kopek arasinda kalmis kemik gibi bir ileri bir
geri siuiriiklenmek istemiyorum. Aym seyler igin sdz veriyorsunuz ve
ikiniz de s6ztintizii tutmuyorsunuz.”
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Ivanuska bu sozii tutmak senin igin zor olacak. Bir sémineyi ayakta tut-
mak gibi olacak.

Ne yapmam gerektigini soyle.

Usanka not defterini bir kenara birakarak one dogru egildi. Kemerli,
Bizanslilara 6zgii uzun bir burnu vardu. “Zaten biliyoruz Yoldas Morev-
na. Coktan kamuya mal olmus bir seyi itiral ederseniz ceza verilmeye-
cek. Geroyev icin artik ¢ok ge¢, ama bu olay i¢in sizin de su¢lanmaniza
gerek yok.”

Marya gozlerini kirpti. “Bildiginizi sandigimz sey nedir?”

Usanka gosterisli bir sekilde omuzlarim silkti. “Benim ne bildigimi
kim bilebilir ki? Belki de buradan ¢ikuigimda bilmeyecegim bir sey bili-
yorum. Hepsi size bagh Yoldas.”

Denizin Otesindeki Kralige, Naganya’nin bu oyunu oynamayi nasil
da sevdigini haurlamaya cahsti. Haytr, haywr Masa! Gozlerini bu sekilde
kagiramazsin! O zaman yalan soyledigini anlanm! Yanhs yaptyorsun! Simdi,
bana masum oldugunu séyle ve ben de basparmaginin ttimagim sokiiyormu-
sum gibi yapayim.

“Her ne yapugim distiniiyorsaniz size masum oldugumu temin
ederim.”

“Biliyor musunuz?” Usanka yakilmamis bir sigaray1 halilce dizine
vurdu. “Hakh oldugunuzdan kesinlikle eminim. Sakincasi var mi?”
Marya Morevna tereddiit etti, ama gen¢ memur ¢oktan piring bir
cakmagi saklatip sigarasinin dumanini etrafla savurmustu. “Zaten bu
yizden ikimizin de keyfi yerinde. Sadece, bir ikindi vaktinde kadin
kadina sohbet ediyoruz. Bir [incan ¢ay, sigara? Tium bunlar ufak tefek
incelikler ve aramizda yalan dolan yok. $imdi, Yoldas Geroyev sizinle
Mogolistan sinirimin yakinlarinda, Irkutsk civarinda tanisugini rapor
etti. Bu dogru mudur?

“Dogru gortniyor.” Higbir fikri yoktu. Cografya esnek, degisken ve
givenilmezdi.

“Peki madem Leningrad’da, tam da bu evde dogdunuz, neden o
kadar uzak bir kente gittiniz? Ve neden seyahat belgeleriniz yok? Ya
da kimliginiz? Goriiyorsunuz ya, sizi taniyorum Yoldas Morevna— ya
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da Geroyev mi demeliyim? Bir dnceki soruma cevap vermediginizin de
farkindayim. Sessizlik de kendi ¢apinda bir cevaptir elbette ve kendimi
tekrar ederek sizi daha fazla utandirmayacagim. Goriiyorsunuz ya, ne
kadar ¢cabuk mesalfe katettik!”

Marya halifce giilimsedi.

“Komik bir sey mi var?”

“Bana eski bir dostumu hatirlatiyorsunuz, hepsi bu.”

LR R ]

Ivanuska, soziinden donecegini biliyorum.
Donmeyecegim.

“Al bunu,” dedi Kosey, i¢ini cekerek.

Cok agirdr: giimuts kakmaly, soguk elmaslarla bezeli, siyah bir yu-
murta.

“Bunu benim sirtimda yuvarlamistin. Kabuslanim igine ¢ekmek
icin.” Marya gozlerini yumurtaya dikti, 15181 nasil yakaladigini seyretti.

“Bu benim 6limum. Ah, benim volgitsam, anlamiyor musun? Her
zaman senin ellerindeydim. Her zaman ¢aresizdim.”

“Peki ya Tagkent'teki kasap?”

Kosey'in dudaklannin kenarlan aniden kivnldi. “Saygilanm yolluyor.”

Marya yumurtay: elinde evirip ¢evirdi. Elmaslar eline batt, kan fis-
kirdi. Viicudunun asagilannda, icinin karanhklarinda bir kap: agild.
Ayaga kalku; bakiglan ifadesiz, buyurgan ve bir zamanlar Kosey'inki-
lerin oldugu kadar tuhalu. Sonunda anlamist.. Neye doniisebilecegini
biliyordu.

“Benimle gel Kosey.”

* k%

Ivanuska, bu evin bodrumuna inme. Kapiyr agma. Kilitten iceri bakma.
Hepsi bu mu?

“Size kartlarimi gostermeme izin verin Yoldas Morevna. Eger bir va-
tandasin yasantisinda bir seyler tersse, o kisi biittin giin gémlegini ters
giyerek dolasmis gibi olur. Siradan bir gozlemci igin her sey normal
gortinebilir, ama gergekte bir seylerin dogal diizeni altiist olmustur. Us-
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tine bir palto bile giyse, tiim diinyaya normal bir erkegin olmasi gerek-
tigi gibi bile goziikse onunla ilgili bir seyler terstir. Yoldas Geroyev'in
ortadan kayboldugu siire boyunca karsi devrimci unsurlarla isbirligi
yaptigini ve ¢alismalann Leningradin iclerinde bile devam ettirdigini
iddia ediyorum.”

Marya ytiksek sesle giildi. “Distundtugiiniz bu mu?”

“Ya bu ya da siz bir casussunuz. lyi bir adama bufa bahg gibi yapis-
mugsiniz ve hem beni hem de temsil ettigim kisileri olduk¢a yakindan
ilgilendiren asilere su anda bile yataklik ediyorsunuz. Neredeler? Tavan
arasinda m, yoksa bodrumda m1? Soyleyin bana Yoldas. Tam su anda
bodrumunuza baksam ne bulurum?”

Usanka sigarasini pencere pervazinda sondurdi.

* &%

Ivanuska, senin icin bu evin bodrumu yok.
Séz veriyorum kancigim.

Zerzinskaya Caddesi’ndeki evin bodrumu, giines gérmemekten ve
bakimsizliktan kokuyordu. Naftalinle ilaglanmis eski sogan kavanozla-
n 6rumcek aglarindan perdeler tretmisti. Mekam paslanmis bir dakti-
lo; bir kutu ¢ivi; bir terzi kalib1 ve ¢cok uzun zaman 6nce asir1 mayalanip
patlamus, hatta dokiilen kopiikleri bile kireglenip pargalanmis ¢ stirahi
ev yapimi birayla paylasiyorlardi. Kosey, yanagim onun saglarna da-
yayip uzun kollarin: beline doladi. Marya siyah yumurtay1 avucunda
sikugindaysa dudaklarim kadinin almina bastirarak inledi. Marya, Ko-
sey'in 6liimiinu elbisesinin igine, goguslerinin arasina, kalbine degdigi
yere soktu.

“Duvara kars1 dur Kosey.”

Kosey tek kelime etmeden ona itaat etti. Marya Morevna atilan esya-
lann arasinda, sanki manyetizma ya da dedektor kullanmus gibi aradigim
buldu: kuflu bir halat kangali. Kosey’in karsisinda durdu, normalde ol-
dugundan ¢ok daha uzundu, kalgalan eskiden oldugu gibi ona degiyor-
du. Kosey'in ellerinden birini kaldirds, halati etrafina dolad: ve kalamim
bir zamanlar et tuzlamak i¢in kullanilan demir bir halkaya dugumledi.

Olimsiiz Kogey, Marya’nin digimini dikkatle inceledi. “Bu beni
tutmaz. Saka gibi. Bir tflesem un ufak olur.”
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“Disarlya ¢tkamadiktan sonra bu neye yarar?” dedi Marya yavasca
ve karanlikta adamin solgun dudaklarim 6pti. Cocuklugundan kalma
tim hayranhg tekrar alevleniyordu. Buna ihtiyacim var. lhtiyacim var.
Beni reddedeme yeceksin. Adamin diger zaril elini de kaldird: ve onu da
baglayarak kollarini basinin tizerinde birlestirdi.

Kosey, gozyaslar yol yol ytziinden asag: akarken orada 6ylece asih
duruyordu.

“Seni seviyorum Marya.”

Marya parmagini Kosey'in dudaklarina goturdi.

“Artik konugsmana gerek yok Kostya. Sadece tek bir soru var: Kim
yonetecek? Ve bu asla kelimelerle yanitlanmaz. Kimildamayacaksin.
Diugiimlerimi gevsetmeye calismayacaksin. Senin icin aci ¢ektigim gibi
sen de benim i¢in ac1 ¢ekeceksin. O zaman bana boyun egisinin mutlak
ve gercek oldugunu, bana layik oldugunu anlayacagim.” Marya Mo-
revna, Kosey'in ytiziini ellerinin arasina aldi ve alnini alnina dayad.
“Birlikte ok sira dis1 bir sey yapacagiz. Sen ve ben,” diye fisildad. “Cok
uzun zaman 6nce bana bunu soyledigini hatirliyor musun? Yapacagi-
miz seyin ne oldugunu biliyor musun? Sana sdyleyecegim ki sonradan
seni kandirdigimu ileri siiremeyesin. frademi senden ¢ekip ¢ikaracagim
ve senin iradeni de benimkiyle birlikte alacagim. Bir geyigin icinde sakh
bir kazin iginde sakh bir tavugun iginde sakli bir yumurtada sakl bir ig-
nenin deliginden ¢ikararak... lsimiz bittiginde iradeni bana vereceksin
ve ben de onu senin igin saklayacagim.” Giillimsedi, gozlerini sakince
kapamisti. “Irademi sevgilime nasl teslim edecegimi ¢ok iyi 6grendim.
Bana bir alim diyebilirsin. Sense bir ¢iraksin. Bir ¢irak bile degilsin hat-
ta. Ve her iyi qirak gibi gururunu yenmelisin.”

Marya ondan uzaklasti;, gézleri parliyor, kam kulaklarinda uguldu-
yordu. Sonra dondii ve merdivenlerden yukan ¢ikti. Kirmizi elbisesi si-
yah basamaklarin tizerinde pesi sira siirtikleniyordu. Kapiy: arkasindan
kapatt1 ve anahtar gevirdi.

* %k k

Tesekkiir ederim lvanuska. Bana karsi ne kadar da iyisin.
Bu diinyada istedigim tek sey bu; sana kars: iyi olmak.
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Marya'nin gézleri ani bir ilgiyle, hatta zevkle parlad.

“Ne kadar eglenceli, degil mi?” dedi. Siriis1 yiiziintn bir yanindan
baslayip diger yanina dogru yavas yavas seyahat etti. Bu bir oyundu, her
zaman bir oyundu. Ve oyun bittiginde ya da sikildiginda oyunu 6ylece
sona erdirebilir ve ay 15181nda mantar toplamaya ¢ikabilirdiniz.

“Efendim?” Yoldas Usanka irkildi.

“Oyun oynamay severim. Cok iyi oynuyorsunuz! Nerdeyse gercek
gibi.” Hicbiri gergcek olamayan kisaltmalar, renkler ve komiteler kadar
gercekti. Hepsi de birer oyuncakt, hepsi de eglenceliydi ve hepsi de er
ya da ge¢ bezdiriciydi.

Not defterini sikica tutan Usanka’nmin dili dolasti. “Sizi temin ederim
ki Yoldas—"

“Yarin yine oynamaya gelin olur mu? Burasi o kadar stkici ki' Simdi-
den arkadagsmisiz gibi hissediyorum! Insanin yeniden arkadaslara sahip
olmasi ne kadar guzel.” Cik disan, ¢ik disar, ¢tk disan, diye tisladi Mar-
ya'nin bedeni ama giiliimseyisini bozmadi.

“Daha bitirmedim Yoldas Morevna!”

“Hadi ama Usanoska, 6gle yemegi vakti neredeyse geldi catti ve hig-
bir sey 6gle yemegini engelleyecek kadar 6nemli degildir.”

Usanka tiikirikler sagarak konusmayi biraku. Kalemiyle defterini
bir kenara koydu, ellerini onlarin istiinde kavusturdu ve basin asag
egip pis pis siritt.

“Evet, Yoldas Morevna,” diye fisildadi. “Eglenceli.” Ve sakince kap:-
ya dogru yiridi; tokmaktaki eli kararh ve kendinden emindi.

LR R

Kadin gittiginde Marya elini bogazina gétiirdii; kalbi korkung bir
sekilde gogsiinu doviiyordu, sakaklarindaki ince tuyler ter iginde kal-
misti. Usanka'nin uzun ince sokakta uzaklasmasim izledi. Etek ucun-
dan sarkan gevsek bir iplik giines 1s1gin1 yakalamis, sallanip duruyordu.
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Hicbiri Yakalanamaz

Marya Morevna sirrini bir ¢ocuk tasir gibi tasidi. Kalbi onunla se-
mirdi, ¢tinki sirlar bir kalbin en sevdigi besindir. Yasamu ikiye boltan-
miistl ve onlar birbirinden ayiran simir ¢izgisi Zerzinskaya Caddesi'n-
deki hayatim tist kata ve alt kata, giindiize ve geceye, lvan'a ve Kosey’e,
alun sanisina ve kemige bdlen zemindi.

“Yemin ederim, mart bu yil ¢coktan i kere geldi Kseniya Yefremov-
na,” dedi sabahleyin, caydanhgin atese koyar, ¢ayin suyun icinde boya
gibi ¢oziliisiini izler, Sofiya’yr yaustinir ve bir tavaya sosis dilimler-
ken. Marya, sirnm igeride tutmak igin elini kalbinin iizerine koydu.
Kseniya bir kahkaha att1 ve karin Leningrad hazirandan ¢nce pesini
birakmayacak kadar ¢ok sevdigini soyledi. lki gen¢ kadin gibi, geng
kadinlara 6zgii konulardan bahsettiler. Kiigiik Soliya, bir cobanaldatan
sarkist soyler gibi, mamogka, mamocka! diye bagirarak tahta bir kasig
girultiiyle masaya vurdu.

Kseniya okula gittiginde Marya Morevna demir anahtarlarini gekip
gikaracak ve bodrumun kapisini agacakti. Sirni karanliktan ona dogru
(inl [inl donecek ve kalbi onu asagiya yoénlendirecekti.

LR

“Bugiin daha yash goriiniiyorsun,” diye fisildadi ve tiim bedenini
duvara mahkam Olimstiz Kosey’inkine dayadi.

“Her zaman yaghydim. Sadece sen artik benim yaslihgim gérmek
istiyorsun.”

“Seni 6psem tekrar gen¢ olur musun?”
“Her zaman yash olacagim.”
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Kul kokulu, ¢triiyen mahzende Kosey'’e verdigi optciikler, yasami-
nin en tath dpiiciikleriydi. Hatta o kadar tathydilar ki disleri sizhyordu.
Ya ona yaslamyor, ya onu yumruklayip geng kizhigini alip gotirmekle
sugluyor, ya da bedenini cam ¢ektigi gibi kullaniyordu. Bazen ellerini
ona uzatuginda Kosey 6yle mutlu bir bigimde gulumstyordu ki 6ldi-
gini distniyordu. Ama uyarihst 6lmedigini gosteriyordu ve mahze-
nin zeminine sagilan menisinden tuhal mavi bitkiler [ilizleniyordu. Ci-
cek agtiklarinda azar azar polenleri ¢ikiyor, sonra da tekrar dliiyorlard.
Marya ona ¢igekleri ve neden aruk kingikliklar, keskin disleri ve uzun,
[irlak kemikleri oldugunu sordugunda Oliimstiz Kosey s6yle cevap ver-
di; “En ¢ok ne zaman kendini canli ama aym zamanda da 6liime ¢ok
yakin hissediyorsun Marya? Ben orada yasiyorum iste. Benim bedenim
bundan yapilmis.”

Boylece Marya basini adamin gogsiine yasladi, uzun siyah saglan
Kosey’in ¢iplakhigini bir ctibbe gibi 6rttii. “Saninim sonunda evlendik,”
diye hsildadu.

lvan isten dondugiinde, o da cogunlukla yash goriniiyordu. Pirzo-
lalarim ve ekmegini sessizce, bir tiir kasvetli merhametsizlikle yiyor;
Marya’y1 bir tur kasvetli merhametsizlikle sarip sarmaliyor; teninin her
yerini 6ptiyor ve daha [azlasina sahip olmadig i¢in ona kilrediyordu.
Bu opiictikler de tatliyds, hatta 6yle tathydi ki Marya'nin basi déniiyor
ve kalbi onlarin arasinda bir tramvay gibi bir ileri bir geri, bir ileri bir
geri son surat gidip geliyordu. Marya Morevna giilimseyisini cebinde,
tenine yakin bir yerde tasiyordu ki kimse ¢alamasin. Zihninde sirrina,
zulasina dahp gidiyordu; sanki alunmus gibi. .. Pazara gittigi zamanlarda
cabucak eve doniiyor ve kishk paltosuyla bluzunun diigmelerini mah-
zende agarak gogislerini Kosey'in dudaklarina bastiriyordu. lvan'in eve
ge¢ dondiigu zamanlarda bir agag) bir yukan, paldir kildir yiriyordu
ki adimlarinin sesini duysun ve eve, ona kogsun— ama boyle zamanlar-
da alt kattaki Kosey de onun kimi bekledigini anhyordu. O giinlerde
etin yalnizca en yumusak pargalarim yedi.

“Hosuna gidiyor mu Kostya? Orada asili durmak, karanlikta, beni
bekleyerek?” diye sordu Oliimstiz Kosey’e bir giin, kiigiitk mahzen pen-
ceresinden iceri giren kare bi¢cimindeki 1sitk zeminde yavas¢a seyahat
ederken.
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“Evet,” diye [1sildad1 Kosey. Marya onu boynundan 6perken ve en
sevdigi kedisiymis gibi gogsiinii oksarken gozleri yuvasinda dondi. “Bu
yeni bir sey.”

“Savasl kaybetmek de yeni, degil mi?”

“Her sey yeni volgitsa. Bir Devrim oldu, yoksa duymadin m1?”

Ilvan’a her gece tam olarak yetmis 6piiciik veriyordu ve hicbir 6pii-
ctik birbirine benzemiyordu. Ona, “Daha 6nce nerede yasadigimi ha-
trhyor musun? Savas halinde oldugumuzu? Asker oldugumu?” dedi.

lvan esnedi. “Biitiin bunlar ¢ok uzun zaman énceydi Masenka. Bir
riiya gibi. Aslinda baz1 giinler riiya oldugunu distiniiyorum. Hepsini
hatirlamana sasiyorum dogrusu.”

“Ben yasadiklanimi unutamam. Onlar hep benimle.”

“Peki bu gece seninle olan nedir?”

“Burada bir savas olduguna gore, saninm oradaki savas yakinda
sona erecek. Hayaletler her seyi yiyip bitirecek; ¢tinki onlarin a¢ ka-
ninlan ufacik bir koseyi bile doldurabilmek i¢in tiim diinyay istiyor.”

lvan ondan yana dondi; uzun, genis hatlan cesur ve doygundu.
“Sana s@yledim. Savas yabancilarin caka satmasindan baska bir sey de-
gil. Alman isi. Bizimle bir ilgisi yok.”

LR ]

Nisan ay1 gelip ¢attiginda karlarin erimesi bir hafta surdt. Sennaya
Meydani'nda® festivaller haril haril devam ediyordu ve Kseniya Yefre-
movna balonlar1 gormek igin bebegi ve Marya'yr gotiirmekte 1srarciyd.
“Mamogka!” diye bagirdi Sofiya. “Cok, ¢ok!” Kiictik elleriyle gokyi-
ziinti kapmaya galisti.

Bahar gtinesi gokytuiziinde hirildayip hizli hizh solurken, her iki ka-
din da iclerinden kanh kirazlarin tastig: kizarmis meyveli boreklerle
gerisingeri bulvarlardan asagi dolandilar.

“O ne?" dedi Marya Morevna aniden. Dekabristler Caddesi'ndeki’
siradan iki apartmanin arasinda yiikselen siyah evi kastediyordu.

Kseniya Yefremovna cevap verdi. “Peri masallarindan her tir seyle
boyadiklan bir ev. Boylece harika bir yer olacak ve insanlar gormeleri

6  St. Petersburg'un merkezinde yer alan bir meydan. Kuruldugu 1737 yilinda saman, yakacak
odun ve biiyiikbas hayvan satildigindan bu ismi (sennaya; Rus¢a saman) almis - ¢.n.
7 Dekabristler Meydani. Asil adi Senato Meydan. Isyandan sonra bu ismi almig - ¢.n.
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icin ¢ocuklarim getirecekler. Tipki bizim de bugtin Sofiya’yr getirdi-
gimiz gibi. Kapisinda bir ates kusu, bacasinda Efendi Bozkurt'u, du-
varlarinda da kucaginda Giizel Yelena'yla kagcan Budala Ivan' ve ka-
sigin1 saga sola savurarak peslerinden kosan Baba Yaga'y: gorebilirsin.
Suradaki, bahcede sessizce hareket eden bir lezovik. Ve bir vila, bir
vodyanoy ve kirmizi baghkl bir domovoy. Oraya, mut{ak penceresinin
yanina da bir rusalka koymuslar.” Kseniya, Marya’ya dondi. “Oliimsiiz
Kosey de orada, mahzenin yakininda. Onu gorebilirsin, temel taslarina
resmedilmis.”

Marya elini kalbinin tzerine koydu.

“Insanlanin inandiklari seyler ne kadar garip ve hayret verici, degil
mi?” dedi hemsirelik 6grencisi.

“Evet,” dedi Marya titreyerek ve eve, renklerine, oraya resmedilmis
herkesin nasil da kosuyor, kosuyor ve sonsuza kadar birbirini kova-
hiyormus gibi gérindugiine bakt. Hicbiri yakalanmiyordu; uzun bir
zincirin birer halkasiydilar. Gozleri yaslarla doldu. Peki ben nereye res-
medildim? Hi¢ mi onlarn bir par¢ast olmadim? O masallarn, sihrin?

“Demek istedigim su,” dedi Kseniya yavas¢a. “Bodruma asla inmeye-
cegim. Benden s6z vermemi istemene gerek bile yok.”

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. Giines, kire¢lenmeden yakinarak
kemiklerini ¢iplak 1hlamur dallarinda ¢atrdatti. Marya yeniden bir ar-
kadasi olsun istiyordu ve bazen 6yleymis gibi hissediyordu. Yasayan, al
yanakli bir arkadas.

“Neden hemsire olmak istedin Kseniya Yefremovna?”

“Bir rusalka olmaktan daha iyi,” dedi Kseniya omuz silkerek. Mar-
ya aralarina bomba gibi diisen bu kelime tizerine hayretler icinde kal-
di. “Neden daha iyi bir sey istemeyeyim ki?" diye devam etti Kseniya.
“Bunu kim istemez? Sen istemez misin? Eski diizen, eskiler igin iyi. Bir
ciftgi, oglunun giizel kadinlardan korkmasini ister ki oglu hemen evi
terk etmesin; bu ytzden bir rusalkanin, kardesinin kuzeninin arkadasi-
n1 golde bogduguna dair bir hikaye anlaur. Adam bogulmay: hak eden
bir domuz oldugundan degil, giizel kadinlar kétii ve ayni zamanda cad
olduklar igin. Ustelik kadinin giizel olmay, bir golde dogmay ya da
sonsuza kadar yasamay: isteyip istememesi veya erkekler neles almay:
birakana kadar bunu nasil yaptiklarini bilmemesi 6nemli degildir. Eh,
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gizel olmak, bir kadin olmak ya da herhangi bir sey istemiyorum. Er-
keklerin nasil nefes alip verdiklerini bilmek istiyorum. Kizimin Geng
Onciiler'e kaulmasini, biytytip bir yazar ya da bir immiinolog gibi
onemli biri olmasini, bir rusalkanin ne oldugunu bile bilmeden biiyi-
mesini istiyorum; ¢iinkii onun diinyasinin, ¢iftgilerin ogullarina giizel
kadinlarin ne kadar koti olduklarini séyledikleri diinyayla higbir sekil-
de benzerlik gostermedigini ancak o zaman bilecegim.”

“Sofa iyi olacak,” dedi ¢ocuk, agirbagh bir sekilde ve kendi basim
oksad1.

LR ]

Bu olaydan kisa bir siire sonra Giircistan'dan seftali nakliyesi ger-
ceklesti. lvan, Marya, Kseniya ve bebek hala cazirdayan ve kor gibi
parlayan tugla kuzinenin yamndaki mutfak masasinda oturuyorlardi-
karlar erimekten vazgegmis ve bekaretlerini bir bagka kar firtinasina ve
ondan sonra da bir bagkasina saklamisti. Hepsi gozlerini belli belirsiz
olgunlasmis seftalilere, ince tiiylerine ve hala saplarinda bulunan yesil
yapraklarina dikmisti. Meyveler her birine yazi, giines 151g1n1 ve yagmu-
ru ¢agnstinyordu.

“Bu seftalileri, isgilerinden geginen bir adami tutukladigim igin Le-
ningrad'daki herkesten énce aldik,” dedi lvan Nikolayevig.

“Neden sana verdiler ki?” diye sordu Marya Morevna, birini elinde
evirip gevirerek.

“Cinki tutuklama iginde iyiyim. Bu bir sanat, anlarsin ya. lgin sirr
onlan yanhs bir sey yapmadan 6nce yakalamakta. Bu herkes icin en
lyisi.”

Marya goz ucuyla ona bakti. Bir erkek ne kadar da rahatsiz edici bir
yaratikti. “Demek istedigim su: Gonul maceralarini bile sorusturduklar
halde sana seftali mi veriyorlar?”

Ivan'in sesi sertge yiikseldi. “Ne sorusturmasi? Biri eve mi geldi?”

“Yoldas Usanka. Seninle ¢alisiyormus. Nasil tamistigimizi sordu.”
lvan’in bunu bilmedigini tahmin etmisti. Yoldas Usanka’'nin da bir sirn
vardi ve Marya bunu biliyordu, ama onun ne oldugunu tahmin edemi-
yordu. Bana arkadagsini soyle, sana kim oldugunu soyleyeyim.
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Ivan boynunu ¢itlatmak igin basim saga sola yaurarak gevsedi. “Oh
be, rahatladim. Yanhsin var Masa. Benim biiromda Usanka diye biri
yok. Kentteki herhangi bir biiroda da yok. Bunu bilmek benim isim.
Bence senin beynin is istiyor. Belki de yeteri kadar aylaklik ettin, h1?”

Kseniya seftalisini 1sirdi ve meyvenin suyu sekerli bir irmak olup
fiskird1. Isinginin sesi sohbetlerini ikiye boldi. Hep birlikte altin sarisi
seftalileri yemeye koyuldular ve kisa siire icinde her birini agizlarim
sapirdata sapirdata yiyip bitirdiler. Cekirdekler masamin tizerinde sert,
kizil kursunlar gibi darmadagin duruyordu.

Marya Morevna’'mn ayirip etegine sardig seftali harig. Biitiin ev uyu-
dugunda onu bodruma, Kosey'e gétirdii. Ona goguslerini gosterdi ve
itiraf ettigi her yalaninda onu seftalinin bir parcasiyla besledi.

Sana o lezoviki 6pmeni umursamadigimi soyledim.

Sana seninle Viy'in arasinda bir kalkanin durdugunu soyledim.

Sana hi¢ kural olmadigint soyledim.

Sana senin diinyanla benim diinyamn birbirinden farklt oldugunu sgy-
ledim.

Sana dlemeyecegimi sdyledim.
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O giin, Marya Morevna basamaklardan gerisingeri yukariya, diger
yasamina gikarken goziine glimiisi bir pirillu garpti. O seyi bulana ka-
dar mahzenin toprak zeminini timaklanyla kazip iri iri parcalar soktii.
Svetlana Tikonovna'nin eski sag firgasiyd: bu; sert yaban domuzu killan
hala saglam, gtimiisti hala parlakti. Firgay ellerine alirken donmus ¢a-
mur, parmaklarinin arasinda ufalandi ve bodruma asili gélgeler birbi-
rinin Gsttne ilmik att; ta ki yagh dul Liko orada durana dek... Tam da
Marya’'nin haurladig1 gibiydi; ugursuz beli tavan yiiziinden iki biikliim
olmustu. Uzun parmaklarinin eklem yerlerini ovdu ve pismis kelle gibi
siritarak Kogsey’e dikkatle bakt1.

“Kardesim, kizlar sana iyi gelmiyor, bunu biliyorsun,” dedi. Sesi her
zaman oldugu gibi zeminde stirtikleniyordu.

“Burada kendi irademle asihyim,” dedi Kosey. “Beni kendi iradesiyle
serbest birakacak.”

“Ben olsam yapmazdim,” diye kikirdadi Liko. “Asla, asla.”
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“Senin bagka bir yerde olman gerekmiyor mu kardesim? Benim
programimi ve emirlerimi uygulaman? Yoklugum i¢in 6nlemler alma-
dim mi ve sen onlardan biri degil misin?” Kosey’in gozleri ona duydugu
nefretle alevlendi; aralarindaki hava bir yay cizerek biikuldyi.

“Ah, ama gelmek zorundaydim! Gelmek ve izlemek zorundaydim!
Malum, bundan daha kétii bir sans diisiinemem. Ya da daha kot bir
zamanlama. Tataaa! Bu kadar kent, Marya, bunca yil! Bu ihtiyar gozle-
rimi yasarttin. Tim huysuzlugumla seninle dyle gurur duyuyorum ki...
Neticede eski ogretmeninin izinden gidiyorsun.”

Liko uzun ve kemikli elini uzatti, Marya'nin yanagindan makas ald;
gilimsemesi biitiin ytiziine boydan boya yayillmist.. Marya geri cekil-
di. Anlamamisti. Anlamak istemiyordu. Mekanu istila edilmisti, sirrimin
yalmz iki kisiye ait olmas1 gerekiyordu. Liko'yu o siyah av kopegine
dontisene kadar ezip tekmelemek istedi.

O sirada, uzaklardan gelen bir hava saldins: sireni, tiim kenti, cad-
deyi ve mahzeni sarip sarmalad.
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Bir Savas Hikayesi Karanlik Bir Uzamdir

Bakin, iki elimi yukarn kaldinyorum ve ikisinin arasinda Leningrad
var. lki elimi yukan kaldiriyorum ve ikisinin arasinda Marya Morev-
na'nin konusmadig karanhk bir uzam var. Konusmak isterdi, ¢tinki
bir hikayenin bir hazine gibi oldugunu ve yalnizca bir ejderhaya ait
olabilecegini diisiintiyor. Ama onun payni ben aliyorum; her seyi ken-
disine almasina izin vermeyecegim. Bende bu gii¢ var. Konusmasina
izin vermeyecegim, ¢linkii onu seviyorum ve birini sevdiginiz zaman
ona savas hikayeleri anlatuirmazsiniz. Bir savas hikayesi karanlk bir
uzamdir. Bir tarafinda 6nce, diger tarafinda da sonra vardir ve ikisinin
arasi yalnizca olilere aittir. Ayrica, yukan kaldirdigim iki elimin ara-
sinda olanlar, oéliilerin kitaplarindaki saylalar arasina sikistirildi. Kendi
ellerimle yazdigim kitaplarin arasina. Ciinkii ben Marya Morevna'nin
konusmadig1 o uzamda 6ldim. Ve simdi her sey acikliga kavustu ve
artik anliyorsunuz.

Bir domovoya, hikaye anlatma konusunda her zaman i¢in bir insan-
dan daha iyidir, ¢tinku selil seyleri daha az sefil gostermeye ¢alismaz;
boylece biiyiikannesinin dizinde oturan bir oglan onaylayarak basini
sallaytp, Savas ¢ok berbatti, dyle degil mi babuska? Ama zaran yok, inkii
bazi insanlar hayatta kaldlar, iyi olmaya devam ettiler ve ¢ocuklart oldu,
diyebilir. O oglanin agzina tiiktreyim ben, ¢iinkt sadece kendi ¢ikarini
dusiintiyor; yani dogmasi gerektigini. Seflil demek sefil demektir. Ne
yapabilirsiniz ki? Ya bundan sag salim kurtulursunuz ya da éltrstntiz.
Yasamak en iyisi, ama yasayamazsaniz da... eh, hayat bazen boyledir.
Bazen. Bu yiizden aruk her seye son veriyorum, o¢liilerin olilerle ko-
nusma vaktinin geldigini sdyliiyorum ve sozti Zvanok’a birakiyorum.
Soylenecek soz kaldiysa elbette...
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Uzun bir siire boyunca hicbir sey degismedi. Budala Ivan ile Giizel
Yelena'nin nihayet Baba Yaga'dan kagmalan disinda... Ciinkii {izerine
resmedildikleri siyah eve bir bomba isabet etti ve bina yanip kiil oldu.
Bu, kizin kagmasi i¢in miikemmel bir stratejiydi, cidden, hatta belki de
tek stratejiydi. Tabii eger bir budalaysaniz... Ama ev yamip kiil oldu ve
kizil bulutlar tiim kenti bir perde gibi orttii. Sadece peri masallar evi
degil, cok fazla ekmek, tereyag) ve seker barindiran tahil ambarlari da
yanip yok oldugu icin. Oyle ki babugkalar pastalarimi kavrulmus top-
raktan yapmak zorunda kaldilar. Her sey, yanmis makine yagi gibi ko-
kuyordu. Perdelere benzeyen kizil bulutlar kalkuginda Leningrad ¢ok
dehset verici bir sey sahnelemeye basladi, ama hentiz kimse bunu fark
etmemisti.

Peri masallar1 evinin yanmas biitiin bir giin siirdii. Insanlar izlemek
icin siraya girdiler.

Marya Morevna siraya girmedi. Volta atarken pencereden soyle bir
bakis atti, ki bunda ¢ok iyidir. Silahlar korkung sesler ¢ikarirlar, sanki
birileri gokyuziini yumrukluyormus gibi... O gin silah seslerinin Mar-
ya'nin iginden gegctigini ve onu da yakip kil ettigini gordim, tipki o ev
gibi. Pencereden disan bakt, ¢tinkii Leningrad'in da Buyan gibi 6lmeye
baslamasindan korkuyordu ve hakliydi, ama ayni1 zamanda haksizdi da.
Size dedigim gibi, hentzhigbirsey degismemisti; hepimizin silah sesleri-
ni duymamiz disinda. Sabah aksam- once sirenler, sonra silahlar. Ardin-
dan sirenler sustu, ¢tinkii bastiramayacaklan kadar ¢ok silah sesi vardi.

Leningrad'in evleri hizla erzaklarini saydilar. Ne kadar dayanabiliriz?
dediler. Ve kilerleri mahzenlerine, Cok siirmez, cevabini verdi.

Gokytiziinden kar taneleriyle birlikte kagitlar yagdi. Bacalar: tikadi-
lar ve caddedeki geng kizlar onlar yerden toplayip aglamaya bagladilar.
Kontrol edilemez bigimde... sanki birisi i¢lerindeki bir salteri kaldir-
mis, sonra da onu bozup bir daha asla kapatilamayacak hale getirmis-
cesine. Kagitlarda soyle yaziyordu: Leningrad’'in kadinlan. Yikanin. Beyaz
clbiselerinizi giyin. Son yemeklerinizi yiyin. Tabutlanmiza yatin ve ¢liime
hazirlanin. Gokyiiziinii bombalarla maviye boyayacagiz.

Marya hi¢ aglamadi. Onun da iginde bir salter vardi ve o da bozul-
mustu.
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Ivan Nikolayevi¢ dfkesini hamur yogurur gibi yoguruyordu. Biitiin
gun hop oturup hop kalkiyor ve bagirip ¢aginyordu. “Belgelerin yok
Marya! Sana nasil tayin karnesi alabilirim? Hem sen ne tur bir iblissin
ki kimligin yok? Bir budalayim ben, seni evime aldigim i¢in bir budala-
yim. Beni bir sugluya cevireceksin!”

“Burasi benim evim,” dedi Marya Morevna sessizce.

lkisi de haksizd1. Burasi benim evim. Ama birakum bunun icin kav-
ga etsinler, ¢iinkti adam bir budala ve kadin benim gibi bir iblis. Diinya
budalalarla iblislerin yumruklastiklar bir boks ringi degildir de nedir?

Bir tayin kamnesi der ki, Size bu kadar yasam ayirdik. Der ki, Bu kadar
olimii kapimizdan uzak tutabiliriz. Daha fazlasint degil. Der ki, Lening-
rad’'da oradaki herkese yetecek kadar ¢ok yasam var. Der Ki, Leningrad'da
karneye baglanmayan tek sey olumdiir.

Ama lvan ona tim belgeleri aldi, degil mi? Ve o yigimin iginde bir
evlilik sertifikas oldugunu goérmedigimi sanmayin. Onlan eve getirip
Marya'ya firlatiginda miirekkebi hala islakti. Marya, senin igin baska
bir koca secerdim dedigimde kastettigim kisi lvan degildi.

“Beni bir sahtekar yaptin,” diye bagirdi ona. “Beni vazileyi suisti-
mal sucgu islemis bir memura ¢evirdin. Ekmeginden aldigin her 1sinkta,
Bunu benim kdtiiciilliigiimii gormezden gelen lvan Nikolayevi¢’e bor¢luyum,
diye disinmen gerek.”

Dedikleri Marya Morevna'mn bir kulagindan giriyor, ctekinden ¢1-
kiyordu. Hem evlilikte hem de savasta, insanlann soyledikleri seyleri kek
dilimler gibi kiigiik parcalar haline getirip sadece hazmedebilecegin kadanni
yemelisin, dedi bana sonradan. Su bilgelik taslayana da bakin hele, de-
dim. Iki kocam varsa dort kat daha akilli olmak zorundayim, diye cevap
verdi.

Elbette bodrumdan haberim vardi. Benim haberim olmadan kuytu-
larimin kuytusunda higbir sey gerceklesemez. Duvarlann iginde, kat-
larda, yoldaslarimin 6énceden Devrim'in —bizim Devrim'imizin— serefine
en kaliteli tinerimizle doldurulmus kadehlerimizi kaldirirken bulustu-
gu yerlerde her zaman yaptigim gibi sessizce dolasirim. Her kattaki tim
opusmeleri gordiim. Bazilan iyi optictiklerdi. Bazilar1 soyle boyleydi.
Cok fazla opisme gordim, o yuzden bu isten anlarim. Bir domovo-
yanin yalniz kendi evinden haberdar oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama

242



bir kent, bir araya gelmis pek ¢ok evden ibarettir sadece, o ytizden geri
kafali olmayin.

Omegin, Marya Morevna her sabah evden ¢ikiyor ve her gece eve
tikkenmis olarak geliyordu. Kseniya onunla birlikte gidiyordu. Ona ¢ok
buyiik gelen bir paltonun iginde tiiylii bir domuz yavrusu gibi tipis tipis
yurtyen Sofiya da 6yle. lvan, gozlemenin pigmedigi, yalmzca kirli bir
kupada birazcik gamurumsu ardig brendisinin oldugu karanlk eve o[-
keyle geliyordu. Ama biittin evler kadinlarin nereye gittiklerini biliyor-
du; tstelik yalniz benim evimin kadinlarinin da degil. Ellerinde badana
dolu kovalar vardi ve bulabildikleri her numaranin, her adresin, her
sokak tabelasinin tizerini boyadilar. Leningrad'in artik isimleri yok, tip-
ki1 biiytiytince neye benzeyecegini bilmeyen ¢ocuk bir sehir gibi. Bunu
Almanlarin sehri istila etmesi ihtimaline karsi yaptilar; ¢tinki hayvan-
ca davranmada epeyce pratikleri oldugu i¢in Almanlar bu konuda ¢ok
iyiydiler. Bizim yerimize onlarin kaybolmalan ¢ok daha iyiydi. Bu [ikri
tasvip ettim. Ne de olsa labirentler, iblislere 6zgii bir numaradir. Iblisler
sadece iyi numaralan bilirler.

Bir stire i¢in ekmek ekmek ve tereyag tereyagiydi.

Sanirim onun geldigini ilk Marya Morevna gordi, ¢tinki o bir iblis
gibi gorebiliyordu. Pencerenin yaninda otururken agzinin sol yaniyla
cighk atugim duydum- ve hepimiz General Ayaz'n Neva Nehri'nin
tzerinden gectigini gordiik. Hepimiz nefeslerimizi tuttuk ve goziine
ilismemek i¢in parmaklanmiz1 siklattik. Ayakkabilar hasir ve pagavra-
dan, sakal ise oldugu gibi sertlesmis kardandi. Sapkasi yoktu, ama ba-
sinda soguktan kaynaklanan sislikler vardi ve kocaman mavi-siyah elle-
ri kopeklerinin, Aralik ile Ocak’in ¢ifte zincirini tutuyordu.® O diglerle
nasil da sinirlar! Yash Zvanok, sizi korkutmak icin hikayeler uydur-
muyor. Istediginize sorun, size Rusya'nin en biiyiik askerinin General
Ayaz oldugunu sdyleyecektir. Dismanlarimizi buzla bozguna ugratir,
silahlarin1 pengelerinde dondurur ve tstlerine képeklerini salar. Gene-
ral Ayaz'in gogsiinde buz sarkitlarindan ¢ok madalya asihdir. Rusya'da
asker olacak kadar yalmz ve bahtsizsamz —issiz gligsiiz bir tann sizi
korusun!- onu gorebilirsiniz. Sol elinizle sag gozuntizi kaparsaniz, ag-

8  Ruslar kig mevsimini General Ayaz, General Kis ve General Kar isimleriyle kigilestirirler. Bunun
arkasinda Rusya kiginin bu topraklan istila etmeye ¢alisan onlarca ilkeyi tek bagina yenmesi
yatar - yhn.
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ziniza bir parga kar koyarsaniz ve biitiin gece uyumadan bir ¢ukura pu-
sarsaniz onu kar yiginlarinin arasinda dolasirken, elini Almanlarin ba-
sina strip migferlerini 6lim maskelerine gevirirken gozetleyebilirsiniz.

Ama, vah bize, General Ayaz heniiz gencken kor olmustu. Yash
adam, ige yaramaz gozlerinin tizerine yagh bir ¢aput takar ve bir Alman
ruhunu yalayip yutmaktan ne kadar mutluluk duyuyorsa bir Rus ru-
hundan ya da herhangi baska birinin canim1 almaktan da o kadar mut-
ludur. Koca midesine hava hos. Tim yash tanrilar gibi o da hata yapar
ve kopekleri tasmalarindan kurtulup karanhga dogru aci act havlar.

Kimse disan ¢tkamaz. Kimse igeri giremez. Kisin kahpe kopekleri
tayin karnelerine dislerini gegirir ve onlari ikiye ve sonra yeniden ikiye
bolene dek silkeler.

Bir domovoya ne yer diye mi soruyorsunuz? Esit iki milyon pargaya
boltinmiis bir kuru ekmek kabugu igin, bir ekmek deposunun ¢ntinde
siraya girmedigimizden giinahlariniz kadar eminsiniz, ¢yle mi? Hayir.
Ben kiil yerim, bir de kor; kuzineden ¢ikan lezzetli, sicak seyler. Herkes
uyudugunda kil keklerimle kor pirzolalarimi hazirlar ve dudaklarim
tamamen atese bulanana kadar yerim. Ben gencken ve sadece birkag
apartmanla flort ederken, insanlarin ates degil de benzin yediklerine
inanamazdim. Pastalar kim takar? Ete hig ihtiyacim yok, tabii atesi can-
Ii tutmak disinda... Ama yash ve evliyseniz, yabancilarin acayip adet-
lerine tahammiil gostermeyi ogreniyorsunuz. Yani diyecegim o ki, ilk
basta benim i¢in o kadar kotii degildi. Ekmegin sonu geldiginde yete-
rince kiil vardi. Hah! Zvanok bununla yasayabilir! diye diistindim.

Ama yine de kagitlar duigsmeye devam etti. Caddelerdeki kar gibi
yiginlar olusturdular. Kommissarlann hakkindan gelin. Masrapalan pa-
ramparga olmak igin yalvanyor. Dolunay: bekleyin! Siingiiler yere. Teslim
olun. En azindan Almanlanin tuttuklan yazarlar iyi, degil mi? Ama artik
kimse mesajlar i¢in aglamiyordu. Kagitlar yere diisiip 1slanmasin diye
ellerini uzatiyorlard: ve sonra onlar yakit olarak kullamyorlardi.

LR

Yeni yildan 6nce hepsi birbirinin aynisi ti¢ gorismem oldu. Size
onlardan bahsedecegim.

11ki, ne kadar denersem deneyeyim hig iirkiitemedigim Kseniya Yel-
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removna’ylaydi. O, Sofiya icin balik yaginda biraz un kizartirken ben
de kuzine tuglalarinda duruyor ve ayaklarimisitiyordum. Her sey bas-
lamadan evvel hila gercek unumuzun ve gergek balik yagimizin oldu-
gunu hatirlamak simdi ne kadar da gii¢!

Neden gitmiyorsun, ha rusalka? dedim Kseniya Yefremovna'ya. Neden
onlardan biriymissin gibi sagda solda dolamp duruyorsun? Marya kendini
digerleriyle birlikte ortaya atiyor ve deli kadinlann neden delice isler yaptigi-
ni kim bilebilir? Ama neden gidip Lagoda Goélii'ne atlamiyor ve her sey sona
erene kadar orada beklemiyorsun?

Ciinkii o benim goliim degil Yoldas Zvanok, dedi Kseniya Yefremovna
bana. Yiizeyinde bir tas gibi sekerim.

O zaman kendi golune git, dedim. Hepsini bir araya getirsen ben
yine de onlardan daha akilliyim.

Kseniya Yefremovna cevap vermck yerine ¢iplak elleriyle bir kor tut-
tu. Koru goz hizasina kadar kaldirdi, nemli parmaklari coslayip buhar
¢ikardi, sonra da onu asaglya, bana uzatt1. Sofiya gozlemesini ¢ignerken
ben de koru ¢ignedim ve disarida kar yagmaya devam etti. Kémur dis-
lerimin arasinda gicirdiyordu.

Ben artik bir rusalka degilim.

Ona bunun hakkinda ne disiindiigimii gdstermek igin tikirdim.

Ben artik bir Leningradltyim. Sofiya da dyle. Ve saglam durdugumuz iin
hayatta kalacagiz; bir zamanlar, savagtan once birer rusalka oldugumuz igin
degil. Artik kimse savastan once oldugu kisi degil.

Firina kadar yolu var. Umurumda degil. Kiraci dedigin nedir ki?
Gelip gegici seyler. Ha onlar igin yas tutmusum, ha peynir igin.

General Ayaz'in her evde yatacak yeri varken, borular sosis gibi do-
narken ve Marya Morevna her sabah ¢orba i¢in —ama ayn1 zamanda
gizlice, Kseniya ile Sofiya’'nin sacglar1 i¢cin de— eve su tasimak amaciyla
nehirde delik agarken, asagidasiiregiden sagma sapan durum nedeniyle
uygun adim bodruma indim. Kosey Baba'mi 6yle, basinin tizerindeki
kiifli ipiyle ve 1sinmak icin lvan Nikolayevi¢'in paltosuna ti¢ kat sarin-
mis halde gormek hosuma gitmiyordu.

Baba, dedim babama, neden bu yeri patlatip Marya Morevna’yt yanin-
da gotiirmiiyorsun? Gozbebekleri bile bir deri bir kemik kaldi. Gérmiiyor
musun?
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Goriiyorum domovoya, dedi babam bana.

Peki kardesin Su Can’nin disanda oldugunu, caddelerde paldir kiildiir
yiiridiigiinii, kdpeklerini yash kadinlann iizerine saldigimt da goriiyor mu-
sun? General Ayaz'in ailesi onu resmi durumlarda bu isimle ¢caginr da.

Goriiyorum. Ama kendimi bagladim. Marya’y1 bir zincirmis gibi kullan-
dim. Kendi baglanmi ¢6zemem. Onu anahtar olarak kullanamam.

Ne kadar da tembel bir koca oldun boyle seni ugkuru diisiik ihtiyar!

Zvanok cesareti bir kazandan 6grendi ve bunun ona her zaman fay-
dasi1 dokunmuyor.

Ben artik Oliimsiiz Kosey degilim.

Ona bunun hakkinda ne disiindiigiimu gostermek igin tikiirdim.

Asktan sonra, kimse dnceden oldugu kisi degildir.

Ekmek sadece yan yariya ekmek oldugunda (¢tinkii diger yarisi hug
agacit kabuguydu) ve tereyag yan yanya tereyag oldugunda (¢iinki
diger yanst keten tohumu yagiydi) her giin yataginin altindaki silaha bir
ha¢mis gibi goztint diken Marya Morevna'ya gittim.

Cepheye gidebilir ve savasabilirim, dedi kizim bana. O zaman dft tayin
karnesi alinm. Ama o zaman iki kocamin akibeti ne olur?

Kurt neden kuzular igin kaygilansin? dedim kizima. Elim daha biiyiik
olsaydi sana bir tane ¢akardim. Kosey’i boynuzlanndan tut ve kalanimizi
salla gitsin!

Ivan Nikolayevig'i terk edemem. Ya da Kseniya ile Sofiya BebeK'i. Ya da
seni.

Canina kiyacaksan sakin ha bizi bigagin olarak kullanma.

Saminm boyadan bir tiir biskiivi yapabilirim, ve terebentinden de fuzart-
malik yag, dedi Marya’m ve urnagiyla duvardan biraz boya kazid.

Ona bunun hakkinda ne dusindagtimii gostermek igin tiikirdim.

Bu kadar agsan dnceden kim oldugunu hatirlayamazsin bile, diye fisilda-
d1. Yada aglik yokken kim olmus olabilecegini.

Marya o gece 1sinmak igin tavan arasindaki tiim kitaplan yakt1. On-
lar1 asagiya tasidi, ama birer birer; ¢iinkt Aralik onun giictinii yiyip bi-
tirmisti. Onlar1 kuzinede tutusturdu ve dérdtbirden etrafinda toplanip
ellerini uzatti. Sonuncusu Puskin’indi ve Marya agladi, ama gozyaslan
olmaksizin. Ciinkii ekmeginiz olmazsa gozyasiniz da olmaz.
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“Bu kitaplari senin igin haurlayacagim,” dedi lvan Nikolayevig, ¢iin-
kit onu gergekten seviyordu, bu sigirca bir agk olsa bile: aptalca, sert ve
cok pismis. “Ne zaman okumak istersen sana ezberimden okuyacagim.”

Ben de kiilleri yedim; yavas yavas, hemen bitmesinler diye. Kala-
ninda da ellerimi 1sitim. Disarida, riizgar ve ¢atisma sirtip gidiyordu.

Borulardan sonra elektrikler de gitti. Tipki bir bogazin kesilmesi
kadar cabuk. Ah, bunu bacaklarimda hissettim! Benim zavalli evim!
Bagirsaklar donmus, kalbi tekliyor! Elektrikler gittiginde kan kustum.

LR R ]

Marya Morevna gizlice bir sey yapu. Size ondan bahsedecegim. Her
sabah, karanlik karanhgi pencerelerden disan kovaladiginda masaya
oturdu ve paltosunun cebinden bir elma ¢ikardi. lkiye boldu. Yan-
st tutuklama fabrikasindaki isine gidecek lvan Nikolayevic'e, diger
yarisini da o yanyi ikiye bolup bir yarisim Sofiya’ya verecek Kseniya
Yefremovna'ya verdi. Elma her sabah bir deri bir kemik kalmis solgun
ellerinde parlak bir 151k sagiyordu. Kirmizidan da kirmizi. Koganinin
birkag kiigiik pargasin tavuk kemikleri saklar gibi sakhyordu ve yildiz-
lar daha gokyiiziinii boydan boya katedemeden 6nce elma tekrar biiyii-
yor, eskisi gibi bir biitiin oluyordu. Zvanok'un da elma yiyebilmeyi di-
lemesine neden oluyordu; evet, buna neden oluyordu. Marya kimseye
bir sey soylemedi. Elmay1 bir komiinyon ayinindeki insanlarin yedikleri
gibi yediler. Cignemeden. Agizlarinda eriterek. O yanmlari onlara kal-
binin yarnisim sunar gibi sundu ve kigiik Sofiya konusmay: unutmaya
basladiginda, hatta buz kesmis besiginin i¢cinde yar yanya kor yatarken
bile, sabahin o saatinde kendi elma pargasina elini hala uzatabiliyordu.

Sirolan bu degil. Bunlar her sabah goérdiim. Sir olan seyi sadece bir
kez gordiim. Elmadan sonra, onu sonunda yalnz biraktiklarinda, Mar-
ya bodruma indi. Babamin da kemikleri sayiliyordu, ama bizim gibi ¢ir-
kinlikten ve aghktan 6lemezdi elbette. Marya’ya baku, ve ah, eger bir ev
bana 6yle bakmis olsaydi, bir kiimes hayvani gibi duvara bagh da olsa
yasamim boyunca higbir zaman bir insanla konusmazdim. Marya bur-
nunu ¢ekmeye ve titremeye baslady; yliziinden diisen bin par¢a oldu.
Kiigitkken annesinin onu cezalandiracag) zamanlardaki gibi omuzlan
dusti. Aghyordu, ama gozleriyle degil, a¢ kemikleriyle.
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Kosey Baba gozlerini kapadi. Boynunda bir yara agild1, tipki bir 6pu-
cik gibi. Kirmizidan da kirmizi. Bigak olmadan, higbir sey olmadan.
Kan damla damla aku ve ben bodrumun dibinde, merdivenin aluna
saklandigim hilde, Marya Morevna agzimi Kosey’e dayadi ve bir bebek
gibi icti. Bir bebekten de beterdi; ytiziiniin her yerine kan bulagmisti. O
kuru, sarsintili aglayisi biittiin bu siire boyunca devam etti.

LR R

Sonunda ekmek hicbir bicimde ekmek, tereyag hicbir bigimde te-
reyagl olmamaya basladi; ¢inki ekmek pamuk tohumu keki, kagit ve
tozdan yapiliyordu; tereyagiysa duvar kagidi macunundan, ama yine de
bu seyin bir kirintisi ugruna tayin karnenizi gostermek zorundaydinz.
Tozdan kekler, tozdan tartlar, tozdan ekmekler; kabarmiyorlard bile.
Kimsenin yakacak bir seyi yoktu, ¢tinka yakabiliyorsamz yiyebilirdiniz
de ve atesin 6lu bir adama yardimi dokunmuyordu. Bu ytizden zavalh
bir domovoya i¢in hi¢ kor yoktu ve evi de hastaydi. Yine de, Hah! Zva-
nok bununla yasayabilir, diye distindim. Size o giinlerde nasil ¢orba
yapuigimizi anlatacagim: Bir tayin kamesini otuz dakika kaynamis suyla
dolu bir tencerenin tizerine tutun ki karnenin golgesi suyuna duisstn.
Sonra da yiyip bitirin ve tek bir damlay: bile dokmeye kalkmayin.

Bir keresinde, lvan Nikolayevig eve deri paltosuyla geldi. Deri palto,
insanlan tutuklamakla mesgul oldugu anlamina geliyordu. Yukariya,
yatagina ¢kt ve Marya Morevna'yr yatagin tstiinde buldu. Ikisi de sali
dal gibi kalmist1; yash agaclarin dallan gibi. lvan onu kollariyla sarip
sarmaladi ve kemikleri tokustu. Marya'nin saglarim bir kediyi sever gibi
oksadi. Uzunca sa¢ parcalar eline geldi. lvan ona neyin kotu gittigini
soylemeyecekti, ama ben biliyordum, ¢tinku kulagimi gatiya dayayip
diger evlerin, Sennaya Meydani’nda et satiliyor. Sisman, yash bir kadin
satiyor. Deri bir is onliigii ve siyah bir kiirk giyiyor; el arabasinin acayip
tekerlekleri var, sanki tavuk pengesi gibi. Pirzolalan var, diizinelerce, diizi-
nelerce. Inci karsihginda satiyor, saat karsiiginda, ruble karsihginda, ¢izme
karsiiginda. Biitiin bunlan nerden bulmus? Sadece bir budala iyi etin nere-
den geldigini sorusturur, dedigini duyabiliyordum.

Bana bir oglanla birazim yollayin, dedim Maklin Prospekt'teki tamdik
bir domovoya.

Bu eti istemezsin, dedi bana.
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Dedim ki, Sofiya’nin artik et yemesi lazim yoksa dlecek ve bu ev bir 6lii-
mii bile kaldiramag, yoksa hepsi 6lmeye baslar.

Boylece bir oglan, Svetlana Tikonovna'dan yillar 6nce arakladigim
elmas bir kolye karsihginda iki pirzolayla geldi. Oglan kolyeyi hi¢ be-
genmedi, ama onu ald1 ve eti biraku. Kseniya Yefremovna basini iki
yana sallad.

Bunun ne oldugunu biliyorum.

Ben de. Sen insan degilsin. Ne fark eder?

Sagduyuyla tarisamazsimz. Eti bir tavada kizartti ve ev mis gibi kok-
tu. Sofiya hepsini, her pargasim yedi ve bize kiigiik bir kahkahayla karsi-
lik verdi. Dirtist ticaret, diye diistindiik ikimiz de ve ben bundan ¢ikan
tiim koru yedim. Bu, lvan Nikolayevi¢'in deri paltosunu giydigi geceydi.

Ne yapabilirdim ki? Sefil demek selil demektir.

ok ok

Soliya oldugtinde Kseniya Yc[removna ile Marya Morevna onu ¢ar-
saflara sardilar ve minik, sari kizagina koydular. Kizag) yol istiine ¢ek-
tiler ve her biri kalbini kapi esiginde birakti. Baskalar da kizak stirtik-
liyordu. Kardan ¢ok kizak vardi. Bazen bir kadin, boru gibi donmus
kocasini mezarhiga cekerdi ve onu strtiklerken ¢liirdii; bu yiizden ikisi
de gidecekleri yere varamazdi, ama varirdi da. Buz yiiziinden higbiri
kokmuyordu, ama her yer durmus kizaklarin olusturdugu kar 6bek-
leriyle doldu. Onlar kizag cekerken ben de Sofiya’nin karninin ustiine
oturdum. Bir ev, bir aile yapar ve onlar benim ailemdi. Son ailem.

Kimse konusmadi. Atkilarinin igine dogru neles alip veriyor ve kiza-
g1 cekip duruyorlardi. Ama baskalarini gomecek kimse kalmamst, bu
yuzden insanlar kizaklari yigin halinde mezarhgin kapisina birakiyor-
lard: sadece. Biz de Soliya’y1 oraya birakuk. Kseniya bir ¢igek gibi tize-
rine uzandi; kar, saglarina yigildi. Onlara bir domovoy ayini okudum,
ama kimse beni duymady; ¢iinki kederin sesi duadan ytksek ¢ikar.

O gece, pencerenin kenarinda otururken Marya Morevna bana, Sa-
nirim sonunda evimi buldum, ¢iinkii sevdigim herkes burada, dedi.

Zihninin kapilarint kapa, bedenin giderek gevsiyor, dedim kizima.

Kosey altimda, Ivan iistiimde. Ve disarida, karda, her sey giimiise dondii.
Madam Lebedeva rujundan jéle yapryor, Zemlehyed thlamur agaglarina ku-
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lak veriyor, Naganya ise asagida, donmus nehrin tizerinde, agzint benzinle
dolduruyor ki tetigi donmasin. Sen, Kseniya Yefremovna ve minik Sofiya.
Hep birlikteyiz, en sonunda.

Bakislarimi pencereden disariya, aylardir durup durup bakug) yere
cevirdim. Ve orada, karanlikta, baska bir Leningrad'in sokaklarindaki
yaralardan akan kan giim{isi bir 1s1kla parhyordu. Bagka bir Neva, bagka
bir Zerzinskaya Caddesi. Hepsi de giimiisle yikanmisti. Saglarinda kugu
tiyleri olan bir kadin, basinda cansiz yapraklar olan kisa ve tombul bir
yaratik ile tabancaya benzeyen bir kadin kose basina kadar ytriiyerek
gozden kayboldu. Kseniya da onlarla ytirtiyordu, gogst lekeli ve piril-
tihydi, bebek Sofiya'nin elinden tutmustu. Cocuk ziplayarak, uzaklara
stiriiklenen giimiisi balonlan yakalamaya ¢ahsiyordu.

Mamocka, diye bagird. Bir siirii!

Hepsinin ortasinda giimiisi bir brokar giyip giimiisi bir ta¢ takmus,
gozkapaklar yolunun tizerindeki karlar siipiirecek kadar uzun olan,
kommissar gibi bir adam ytirtiyordu. Biz izlerken Olim Car gozka-
paklanini bir etek gibi kaldirdi ve Leningradin caddelerinde dans et-
meye basladi.

* ok

Marya'nin kirrekkemikleri sirtina batiyordu ve Ivan Nikolayevi¢'in
dizleri karminin éniinde birbirine ¢arpiyordu. Evin iginde buz sagaklar
olusmustu. Hep birlikte macuna ulasmak i¢in duvar kagitlanni soktu-
ler, sonra da ekmek yapmak icin onlari hasladilar. lkisi de birer agiz ve
kemiklerden ibaret kalmist1 ve ne zaman g6z goze gelmeye calissalar
gozlerinin safti kayryordu. Kabugunda ¢icek desenleri olan ekmeklerini
yediler ve tzerine tereyag strer gibi macun strdiiler. Ekmek higbir
zaman ekmek, tereyag hicbir zaman tereyag) olmamusti. Bu tiir seyleri
hatirlayamiyorlardi.

“Almanlar Hotel Astoria’daki gala balosu igin davetiye basmislar,”
diye fisildadi lvan Nikolayevig, sanki onlara benim digimda kulak ka-
bartacak biri varms gibi. “Domuz kizartmasi, ytz bin patates ve iki ytiz
elli gram pasta servis edecekler. Davetiyeyi kendi goztimle gérdum. Al-
tin sanst miirekkep kabartmal, kirmiz: seritli. Uzerlerinde, ‘Leningrad
bombos. Sadece partiden once ortaliga birazcik cekidiizen vermeleri
icin kargalan bekliyoruz,’ yaziyor.”
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Sana inanmiyorum, dedi Marya'm. Oyle inatq ki, kalbi ne zaman
carpmak istese akliyla kavgaya tutusuyor. Biliyorum. Onu ben biiyiit-
tiim, ben buyuttim.

Acken bir lisilt1 bile q1ghk olur. “Orospu! Birakayim da seni alip stit
domuzlarniyla birlikte siste kizartsinlar. Bodrumda ne saklhyorsun?”

S6z verdin lvanuska.

“Sokayim verdigim soze. Asagida benden yiyecek sakliyorsun, bili-
yorum. Iblis kar1. Kegi kilikh Kulak karisi.”

Soz verdin lvanuska.

“Seytan'in kadinina verdigin sz, s6z olmaz! Hi¢hir mahkeme zap-
tedemez beni! Yiyecek zulaliyorsun ve beni Irkutsk'ia biyiiledin! Yoksa
neden senin gibi bir ¢uval isteyeyim ki?”

Kuzinenin arkasina saklandim. Lvliligin pek az sahidi olur.

Soziinii bozacaksin. Anliyorum. Elimle kalbimin kulaklanni tiktyorum,
boylece senden nefret etmeyecegim.

Acken bir adim bile sert bir itig olur. lvan aksayarak bodrum kapi-
sina yurudu ve eh, budalalik etmisti. Her zaman bir budala degil miydi
zaten? Bir budalay: kalin kalali oldugu i¢in su¢layamazsiniz. Cam devir-
mek, saklabanlik yapmak ve siyah sagh bir kiz1 yilda bir kez giildtirmek
disinda bagka ne igin dogmus olabilirler ki? Bakin, iki elimi yukan kal-
dinyorum ve aralarinda Zerzinskaya Caddesi'ndeki eski, giizel ev var.
Marya Morevna, agliktan sigir gibi kudurmus kocasi ve karanhklardan
yukari bakan Oliimstiz Kosey var. Orada, asagida giiliimstiyor ve gii-
limseyisinin iki taraf var.

“Kim var asagida?” dedi lvan, cevab biliyor olmasina ragmen.

Cok susadim Yoldas.

“Kim 0?” diye dikkatle asagiya baku lvan, gozleri salamura yumurta,
kiraz regeli, bir stirahi bira, bir mahzenin sahip olabilecegi herhangi iyi
seyi arayarak.

Cok a¢im Yoldas.

Ivan bir budala oldugu ve Marya’nin ondan sakladig) seyin yalniz
Kosey olamayacagim dusiindiigi i¢in asagi indi. Biitiin kis Marya'min
ondan sakladig1 yiyeceklerin hayalleriyle kendine iskence etmisti. Asa-
gida olmak zorundaydilar, zorundaydilar, aksi halde bir budaladan da
beter olacakt1.
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Bana biraz su vermeyecek misin Ivan Nikolayevi¢? dedi Kosey.

Ilvan'in bedeni gozyasi dokemeyecek kadar kurumustu. Bu yiizden
gelecekteki gozyaslarim 6ding aldi ki Kosey onun kederini gorebilsin
ve ortada kala karigikhgi kalmasin.

“Neden bizi bir tirla yalmz birakamiyorsun? Cik disan, ¢ik disari,
ihtiyar heril; bizi rahat birak.”

Buna ben de memnun olurdum, ama ¢ok giigsiiziim. Kimse babam sirf
giliimsiiyor diye ona aciyip merhamet gostermemeli.

Boylece budala, Kosey'in iplerini ¢6zdu ve ona kirli, yan yariya
donmus bir su birikintisinden su verdi. Marya Morevna biitiin bunlan
merdivenlerin tepesinden seyretti. Siyah saglari tamamen etrafim sar-
must1. Ben de oradaydim, bu yiizden onun Marya'ya dogru sahlandigini
gordiim ve size su kadarini soyleyeyim, Marya ikisine de bir ekin kar-
gasinin gozleriyle baku ve dedi ki, Evet Kostya. Gétiir beni. Gétiir beni.

Ve sonra buz kesmis, rutubetli mahzende sadece ikimiz kalakaldik.
lvan Nikolayevi¢ ve ben.

Ona bunun hakkinda ne diistindigumii gostermek igin titkiirdim.

LR R ]

Yash Zvanok 6ld1, ¢uinki evi 6ldi. Evliligin anlami bu.

Bizi ¢oktan terk etmislerdi. Hepsi. Hatta bazilar1 bir kereden [azla...
ve eger gozyaslarini gostermis bir domovoya varsa, o ben degildim. Bas-
ka ne diyebilirsiniz ki? Herkes ¢ldii. Kseniya Yelremovna ¢ldi. Sofiya
Artyomovna 6ldii. Hatla ilkbaharda Ivan Nikolayevig bile 6ldii. Sadece
Zvanok kald1 ve sonra o da 6ldu. Bir Alman bombas! bize isabet etti ve
sagimizdaki evle solumuzdaki evleri buna ragmen saglam birakti. Eh,
boyleleri sevdiginiz seylerin basina hep gelir.

Artik diger Leningrad'da ytirtiyorum. Guimusi olanda, disleri olan-
da. Kisin en soguk gecesinde Marya'yla pencereden disar1 bakugimizda
gordigimuzde.

Ve burada, Zerzinskaya Caddesi'ndeki diger evde, Kseniya Yelremo-
vna hala tayin karnesi golgelerinden corba yapiyor; ama artik tad: yo-
gun, iliksi ve lezzetli. Digerleriyle birlikte igiyorum [akat ¢orba agzima
girecegi yerde biyigima bulasiyor. Ama ruhum sarhos ve doymus.
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5. BOLUM

Hazzin ve Hiazniin Kuslar:

Bir kez daha demeyecek misin bana
Oliimii fetheden o kelimeyi

Ve yanitlarim yasaminun bilmecesinin?

—Anna Ahmatova
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Altin Sarisinin Dokuz Tonu

Artik orada olmayan Marya'nin kara kitabi, mahzenin zemininde
acik bir sekilde duruyordu. Kiil, ¢cok ¢ok yavas bir bicimde kitabin sir-
tinda ilerliyor, siirtinerek kelimelerin tizerine ¢ikiyor ve onlari kendi
kendine, acemice, sessizce okuyordu.

Bir kartavugu benekli, gay rengi bir yumurta yumurtlar; bir saztavu-
guysa ardinda kanla lekelenmis gibi goriinen, kirmizi benekli, beyaz bir
yumurta birakir. Yumurtaya bakarak kusu tahmin edebilirsin.

Kuslar Can, bir Carice degil de Car olmasina ragmen tamamen yumur-
tasiz degildir. Miicevherlerle benek benek olan yumurtalan bakir rengi,
ucuk yesil ve turkuvazdir. Oltu tagtyla sirlanmuglardir. Uzerlerine dans
eden lizlann ve kiliselerin ardinda batan giinesin resmedildigi sahneler
vardir. Ve buna bakarak, evladim, Alkonost’un imkdnsiz derecede ¢ok ren-
ge sahip bir kus oldugunu tahmin edebilirsin. Oyle zengin ve dogurgan bir
gonlii vardir ki yumurtlamadan edemez. Icinden gecen her sey zarafet ile
boyanmus olarak giin 1sigina ¢ikar. Alkonost'un uzun kuyrugu ¢ivit mavisi,
Jusya ve altin sansinin dokuz tonuna sahip telekleriyle kamgilar ve kurbag-
lar. Genis, yumusacik gogsii beyazin alti tonuyla simsek gibi ¢akar; pence-
leri yesil yesil, timaklan sedef renginde sildar. Kus bedeninin iizerindeki
insan yiizii sakalsizdir ve zarif bir sekilde siiziiliir; saglan tacinin altindaki
sikkeler kadar parlaktir. Tiim bu se yleri yumurtasina bakarak séyleyebi-
lirsin, yumurtasimt gérebilirsen tabii.

Bir keresinde, Alkonost bir kiz yumurtladi. Ona Gamayun adini verdi.
Kizi da babas: gibi gelecegi ve ge¢misi goriiyordu. Gozkapaklanna yansi-
tlmig, birlikte akan iki film makarasi gibi. Babasi gibi yalmz olmay ter-
cih ediyordu, kendi yumurtalanmn dostlugu siilalesinin dostluguna yegdi.
Baba liz, birlikte meditasyonu ve diinyevi endiselerin étesindeki gokyiizii-

255



256

niin siikinetini tercih ediyorlardi. Her seyin nasil sonuglanacagin zaten
biliyorlardi, anlyorsun ya.

Bir keresinde, ayni anda hem bu kadar ¢ok renge hem de tastan bir yii-
rege sahip olmasi miimkiin olmadi i¢in, Alkonost, kardesi Yasam Can'na
merhamet etti.

“Cok kinlgansin kardesim ve siklikla da ¢aresiz. Oliim seni her an ala-
bilir.”

“Hah!” dedi Yasam Can. “Hayat boyledir iste.”

Gok mavisi telekleri riizgarda dalgalanan Alkonost, kardesini bulutlar-
dan ogrendigi, bulutlann da giinesten dgrendigi sonsuz bir yardim ve sev-
giyle kucakladi. Pinl pinl kanatlan Yasam Can’nin etrafinda bir kilisenin
kapilan gibi aqld: ve Alkonost kanatlanni ¢ektiginde havamn igiga ve 151gin
havaya doniisecek kadar yiiksek bir dagin zirvesindeki yuvasinda beraber
yatyorlardi. Kuglar Can, ilk dogan kizlanmin sag drgiilerinden yapilms
yuvasimin damini samanla érttii ve yumugakhginin esi benzeri yoktu. Mu-
azzam hus, kardesini o altin sansi, siyah ve kahverengi iplerin arasina
yatirdi ve kendi lezzetli yiyeceklerini Yasam Can’mn agzina kusarak onu
bir civciv besler gibi besledi.

Zaman ahip gegti ve yalmzca kardeslerin konusabilecegi tiirden gizli
seyler konusuldu. Ve tiim bu siire boyunca Alkonost bileklerini érten telek-
lerinin altnda sakladig bir yumurtayla gizlice ilgilendi. Yumurta, Yasam
Gan'na duydugu merhametten dogmustu. Her gecen giin biiyiidii. Ve her
giin actyla haylirdi Yasam Can, eli bogriinde.

“Kardesim,” diye gozyast déktii, “kalbim ikiye boliiniiyor sanki. Daya-
namayacagim.”

“Hah!” dedi Kuglar Can. “Hayat boyledir iste.”

Yumurtanin ¢atlama zaman yaklastiginda Alkonost bunu daha fazla giz-
leyemedi. Hava olan isikta ve 15tk olan havada kocaman, simsiyah bir i1sikla
parltyordu; iizeri soguk, renksiz elmaslarla bezeliydi. Alkonost, kendisinin-
kinden ¢ok kardesinin ¢ehresini tasidig icin yumurtay sevmedi. Catladigin-
da, iki kardes birlikte yaptiklan seyin icinde bekle yeni gormek icin kabugun
paramparga olmus, yildizli kenanndan iceri dikkatle bakti. Goriir gérmez
her ikisinin de giiciiniin boyutunun asla bulunamamas igin yumurtay ka-
payip kalplerinin derinliklerinde saklamaya karar verdiler. Bir kartavugu,
catlamus bir yumurtay: tekrar kapayamaz. Alkonost kapayabilir.



Kusglar Can’min sesi o kadar ahenklidir ki istedigi takdirde onu duyan
herhangi bir kadin biitiin yasamin, hatta adimt bile unutabilir. Bunu o da
dilemek zorundadir elbette. Ama Alkonost en ufak nezaketle, en ufak mer-
hametle bile konugsa sesinin canlilig: biitiin kalplerdeki her tiir kederi alip
gotiirebilir ve onun yerine sadece olmasi muhtemel, mitkemmel diinyay:
birakabilir. Eger o diinya daha dncesinde kalplerde yaratilmadiysa... Bu
yiizden halkin bir kismi kulaklanm balmumuyla tikar. Bazilanysa hayat-
lan boyunca cennet kusunu arayarak onda bogulmak i¢in dua eder. Bu iki
kesim birbirlerini motive eden seyin ne oldugunu kavrayamaz. Nasil olur
da kendini, ge¢misini, ismini kaybetmek isteyebilirsin? Nasil olur da Tan-
n’nin sesinden kagabilirsin? Lakin ne arayan Alkonost’u bulabilecek, ne de
saklanan ondan kagabilecek.

Hayat baiyledir iste.
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Aleni Firar

Uzun ince bir yolun sonunda Yicka' Koyt uzanir. Donuk altin sansi
karagamlar, koyt bir duvar gibi siki sikiya kusatir ve sis sonbaharda
yalniz pazar gunleri yere ¢oker. Saglam, siyah bir ¢atidaki civileri an-
diran yildizlarla bezeli gece gogiine, diizgiince insa edilmis bacalardan
¢ikan hos kokulu dumanlar ile civardaki yillanmis, kuru agaglar ytikse-
lir. Kurtlar ormanda ulur, ama higbir zaman goriinmezler. Her ¢atinin
tepesine ¢okga taze saman yigilidir; her mutfagin bahgesinden taze so-
gan surguinleri ikar. Yicka, topraklar1 tim kabahatleri bagislayan bir-
kag tarlaya, dort ata, on biiyiikbas hayvana, aile basina iki tavuk ile bir
horoza, ti¢ koyuna (biri gebe), sogan stirgtinlerine meraki olan tek bir
keciye ve ufak bir nehre (o kadar ufakur ki kendi adini bile unutmus-
tur, ama yine de Yicka'mn bir yel degirmenine sahip olmasina imkan
tanir) sahiptir. Ete duyulan egilim bu sayilan hos bir sekilde sabit tutar.
Yagmur sadece herkes kapisini olabildigince siki1 kapadiginda yagar; kar
sadece herkesihtiya¢ duydugu tiim odunu kestiginde diiser.

Hig kimse hicbir zaman Yicka'dan ayrilmaz— disarida istenecek ne
vardir ki? Ve koytin disindan hi¢ kimse hi¢bir zaman Yicka'y: ziyarete
gelmez. Koyde bir deyis vardir; Yicka pek ¢ok se ye sahiptir, ama orman da
Yicka'ya sahiptir.

Yigka'nin sahip oldugu diger seylerin arasinda Marya Morevna'nin
kocasiyla birlikte yasadig al¢ak, genis bir ev de vardir. Marya tiim haya-
1 boyunca orada yasamstir ve oradan asla ayrilmamistir. Yicka'nin sa-
hip oldugu diger bir sey de Marya’nin yazin ormanda ¢irilgiplak uzanip
kara buklelerini giineste kurutusunun mahrem goriintistdur. Persem-
beleri ve pazartesileri kalbinin tizerine sarkan demir anahtar halkasina
bir anligina dokunur, ama anahtarlarin neyi agabileceklerini hatirlaya-
maz. Sonra dort atindan birini ¢ikarir —en sevdigini, Volgiya adh ve

1 Rus¢a yumurta - ¢.n.

258



alaca kir olani— ve karacam ormanina 6yle bir dortnala kosturur ki akh
basindan ugup gider. Sirtinda tufegi ve omuzlarinin etrafina dugum-
lenmis en iyi kirmiz1 fulariyla gélgelerin derinliklerinde pusarak, takip
ederek ve ates ederek avlanir. Persembeleri ve pazartesileri ise ¢inlayan
kahkahalan Yicka'min kilise ¢anlari gibidir. Geyikle veya tavsanla do-
ner, ya da stliinle veya kazla; bazen, gizemli bir sekilde, Volgiya'min
genis sirtina bir kurt atlmis olur. Su uluyup da gérinmeyenlerden bir
tanesi. Marya Morevna av etini koyle paylasir. Kimse kurt ¢orbasini pek
sevimez, ama sikayet de etmezler. Tavuklar yumurtlamay: unuttugunda
da Marya sikayet etmez. Hayat boyledir iste.

Marya Morevna'nin kocasi Kosey Besmertni 6yle yakisikhidir ki, Yig-
ka'daki her erkege guizelliginden birazcik bile dagitsa yine de herkesi
buyiileyebilir. Bugday, ayaklarinin dibinde ekmek somunlarina doénii-
sir; ama aym seyi arkadaslar icin de yapar ve tim Yicka, Kosey Bes-
mertni'nin arkadasidir. Seker pancar toplamak igin topraga egildiginde
her bir dizesi bes kelimeden olusan dort dizelik kisa bir sarki tutturur
ve hepsi de kanagim kelimesiyle biter. Inegi gebe kalip dogurdugunda
buzagiy: en az inegi olan aileye, siit divesini de en ¢ok ¢ocugu olan aile-
ye sunar. Kegisine hicbir sey demez ve sogan avina ¢ikmasina izin verir.
Bazen Marya’ya daha 6nceden tanidigi birini amimsatir, hatta neredeyse
adim ¢ikaracak gibi olur: siyah saglarina bir tur altin sarisi dokulmus,
giltist uluyan bir av kopegini andiran birini.

Bir keresinde Marya Morevna uyandi ve Yicka gozlerindeki riyalan
temizleyemeden once tarlalarda ¢alisan birini gérdi. Cok renkli, parlak
bir palto giymis ve tahillar1 devasa bir makasla kesen birini.

“O kim?” diye sordu kocasina.

“Ona bakma volgitsa,” dedi yakisikh Kosey. “Birak payini alsin.”

Marya Morevna bunun ustiinde fazla durmadi, kocasinin giineste
yanmus her iki yanagim optu ve atini, kuyruklar gozlemeye benzeyen
iki tombul kunduzun pesinden ormana siirdi. Aksam Kosey Besmert-
ni'ye dondiginde, onun tarafindan tutulup kucaklanmak giines tu-
tulmas: gibiydi ve birlikte ekmeklerindeki tereyagimn donuk sarisinin
tadim ¢ikardilar.

LR R ]

Maryalanin sol tarafinda, yumurtlamay asla unutmayacak kadar gi-
zel anilan olan tavuklara sahip Vladimir llyig ile kansi Nadya Konstan-
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tinova yasardi. Nadya kaslarimi o kadar sert ¢atar ki, kis bile onu rahat
birakirdi. Vladimir kellesmisti ve gozluk kullanma ihtiyaci duyuyordu,
ama ununu eleyip elegini asmis ve Tanrr'yla uzun zaman 6nce barigmis-
t.. O zamanlar yash Vova, yeni gozlukleri gézindeyken uyuyakalirdi ve
biri kirmizi digeri beyaz karincalardan olusan iki orduyla ilgili bir riiya
onu ziyarete gelirdi. Bu ritya bir sekilde, at1 olan dort Yickaliy: bir araya
getirmesini ve hem Marya’'nin av selerlerine hem de Yicka'nin birkag
tarlasimin hakkaniyetli bir bigimde stiriilmesine yarayan bir at paylagimi
sistemi kurmasini saglad.

Gengliginde, daha kugtk bir Vladimir, gogsiinde kizil bir 1silt1 olan
guzel bir kuguk kargayla karsilasmisti. Kus onu vahsice gagalamaya
calismisti ve adam o zamandan beri insanlan tuhal seylere ikna etme
yetenegine sahipti. Bir keresinde komsularina evinin duvarlarina tir-
manan o uzun, gizel giillerin haksiz yere serpildigini, bu ytizden hem
onlarin hem de leylaklarin payina dusen yagmura el koyduklarim id-
dia etti. Giiller yozlasmis, dedi ve hem Aleksandir Fiyodorovi¢ hem de
Grigori Yevsevig, tath myodla’ dolu kupalarinin iizerinden onu anlayis-
la dinlediler. Gul tabiati geregi kotuculdur, diye kabul etti Nadya ve
kaglarim 6yle bir 6fkeyle catti ki myod, giillerle arasinda herhangi bir
iligki olmadigim kanitlamak igin aminda yere dokilda. Vladimir llyig
yagmurdan pay almalar icin leylaklari cesaretlendirmeye ¢alisti. Hatta
isi cat1 sacaklarina kovalar asmaya ve suyu uzun ince parmaklariyla tim
cigeklere esit miktarda serpip kendi dagitmaya kadar vardirdi. Ama bu
yeterli olmad.

“Ne yapmal1?” diye sordu. “Ne yapmali?”

Derken bir sabah Yicka Kdyii uyandi ve Vova'nin biitin giillerini
baslar1 kesilmis olarak buldu.

Vladimir ve Nadya iki ogullariyla birlikte yasiyorlar; Josel ve Leon.
Her iki ¢ocuk da oglanlara 6zgii hayaller kuruyorlar: babalarinin serve-
tinden pay almak, kizlar, kocaman bir biyik birakmak. Kardesler, bir-
birlerine sarilirken yumruklarim sikmadan edemedikleri icin Yicka'da
onlarla ilgili cokga saka hsildanir. Josef'in kipkirmizi bir ytzle, bir daha
asla geri donmemesini haykirarak Leon’u pek ¢ok kez ormana kovala-
mishgl vardir. Ama aksam yemegine yakin saatlerde Lyova gizlice geri
gelir ve Josel hicbir terslik olmamis gibi onu kucaklar. Leon ise buna

2 Baldan yapilan ve soguk kig giinleri isinmak amagh igilen bir Rus igecegi - ¢.n.
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karsilik olarak odasinda somurtur ve onlara kimin patron oldugunu
gostermek i¢in oyuncaklarim kirar. Vladimir'in giillerle olan hadise-
sinden sonra, Josel bahgedeki tiim ¢icekleri ayagiyla ezdi- leylak, giil,
sakayik, papatya. Hatta annesinin kekiklerini, nanelerini ve dereotlarim
ve dag kekiklerini bile... Sorumlusu oldugu enkazin ortasinda nefes
nefese kalmis bir vaziyette durdu; koyu renk gézleri mahmuzlanmis bir
at gibi ¢ilginca bakiyordu. Ovillmek igin babasina baku.

“Sen benim en sevdigim oglumsun,” dedi Vladimir llyi¢ ona, bu-
tiin erkek ¢cocuklarinin her zaman duymak istedigi seyi soyleyerek. “Bu
yuzden cigeklere yaptiklarim affediyorum.”

Bu, ¢cocugu gulimsetti ama mizacin diizeltmedi. Bir kek kadar gi-
zel bir bahar gtint dosdogru ¢ok iyi niyetli biri olan Sergey Mironovig'e
gitti ve parmaklann tabanca gibi yaparak ona ates etti: diksin dikgin! 1ki-
li, Yicka’min ¢camurlu ve mis kokulu yolunda, sanki ¢ok uzun stire énce
olmus bir seyi haurlar gibi bir miiddet birbirlerine baktilar.

“Lyova yapt1!” diye agladi Josef, Sergey'in sessizliginden korkarak ve
kardesine adamakill bir tane patlatmak igin kosarak uzaklasti. Josefle
durum bundan ibaret. Her kasabanin bir tane Josef'i vardur.

Maryalarin sag tarafinda, evinin basamaklarina oturup hus agacin-
dan yapima guslisini ayin sevdasindan bayilmasina yol agacak kadar
giizel calan Georgi Konstantinovi¢ ve bir kuzunun mutevazihigina sa-
hip kansi Galina Ivanova yasar. Georgi'nin evindeki her sey mitkemmel
bir kesinlikle isler. Yumurtalar bile o sdylediginde kaynar, bir dakika
bile gec degil. Bahgesindeki arilar, yalmz onun en sevdigi gigekleri yu-
dumlar. Kurtlar ormanda uludugunda Georgi uyanir ve kizlaryla bir-
likte tek sira halinde, tiifekleri omuzlarinda nébet beklerler. Kurtlarin
duyulmasinin ama goériilmemesinin sebebinin bu olmadigim kimse
ispatlayamaz. Georgi kansindan bile daha miitevazidir. Kurtlara kars
takindig) gucli tavirla Yicka'yr her gece kurtlardan korudugunu asla
dile getirmez, fakat komsulari bunu onun yerine yaparlar ve kis bas-
urdiginda ona ve kizlanna sicak cay ile musline sanh dilim dilim turta
getirirler. Georgi, onun otoritesini tamdiklan igin inekleri de gider ve
hayvanlar agillarina hi¢ zorluk ¢ikarmadan girer.

Bugiinlerde, yolun tam asagisinda Nikolay Aleksandrovi¢ ile uzun
sach kansi Aleksandra Fedorovna yasiyor. Her zaman agik duran kapi-
laninmin 6niinde Olga, Tatyana, Maria ve Anastasya adh dort giizel kizlar
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oyun oynar. Her zaman hasta olan geng ogullan Aleksey ise kiz kardesle-
ri cimenlikteki cam kozalaklarim kendi aralarinda tekmelerken bir kava-
gin golgesinde oturup kitap okur. Nikolay birazcik kalin kafah ve aklen
dengesizdir, ama biyig kalindir ve bahgesini her kis susuzluktan yar
yariya kurutsa da, inegi sagilmak i¢in avazi gikuig kadar bogurdutgiinde
onu duymasa da o ashnda ¢ok iyi niyetli biridir. Vladimir llyi¢ bir ke-
resinde, giiller ve leylaklarla ilgili diistincelerini kendisine bir kupa kvas
veren ve onu dikkatle dinleyen Nikolay'la tarismaya ¢ahsti. Giines, bir
bulutun arkasina saklandi. Ama giillerden yana olan Nikolay Aleksand-
rovig sadece giildii ve yash Vova'y1 bagindan deletti. Bir keresinde de ¢n-
lugu bir gece kelebeginin zarafetiyle islenmis ve koyunlarla cebellesmek-
ten kollan kas yapmis olan Aleksandra, Marya Morevna'ya komsulanni
ziyaret eden riiyanin, yani beyaz karincalar ve kirmizi karincalarla ilgili
olanin aynmisimin kocasina da ugradigini ve adamin haltalarca uykusun-
da agladigim soyledi. Aleksandra, kocasi yatisana kadar 6per Nikolay'in
ellerini, rityalarinin yasadigi yeri. Ama bu seler de kendisi uyuyamaz ve
yildizlarin uzun bir siiri heceleyerek okumalarini izler sicak yataginda.

Yicka’da daha pek ¢ok aile kosusturur, tarusir ve elleriyle kulaklarin
kapar. Koyler boyledir iste. Tim giin boyunca bu veya su btiytikanne,
Vova'nin, gebe koyunun kuzusunun paylagimi hakkindaki planlariyla
ya da Josefin kegiyle ilgili cok daha endise verici planlanyla ilgili sakiz
gibi uzayan hikayeler anlatabilir. Yicka'da yasayanlarin yarisinin ismini
hatirlayamamalan soyle dursun, Aleksandra'min malum bir kesisle zina
yapug1 hakkindaki dedikodulari sayip dokmeye baslayamazlar bile.
Biiyiikanneler boyledir iste. Inekler cayirda moler, tavuklar horoz ge-
cerken kanatlarin ¢irpar, toprak sabanlanin alunda hiiztinla ve nemli
bir sekilde ters duz olur ve bir siire i¢gin, sadece bir stre igin her sey
parildar. Higbir sorun yoktur, hicbir yerde, hi¢bir zaman.

Yicka her zaman burada olmustur ve asla baska bir yerde olmamis-
tir. Her zaman bu insanlara, onlarin dért atina, on biiytikbas hayvanina,
her ailenin iki tavuk ve bir horozuna, ti¢ koyununa (biri gebe), kugtik
ve isimsiz nehre, herkese ait olan ve ismi-lazim-degil tarafindan hazir-
lanmus iki haftalik bir programa gore ¢alisan yel degirmenine, kendisi
i¢in neyin iyi oldugunu bilse herkesin soganlarini yemeyi birakacak tek
bir keciye ve ona yapilan her seyi affeden derin, karanhk topraklari olan
birkag tarlaya sahip olmustur.
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OnaNe Isim Verecegiz?

Marya Morevna'nin evinde pencereler bile giiler. Kisin ocak son-
dukten ¢ok sonra bile Marya ile kocasinin bedenleri kor gibi parlar.
Kocasi Marya'nin icindeyken ¢yle hayat doludur ki teni elma agaci ta-
dindadir ve bitki 6zt ile meyve suyuyla doludur. Sicakligi, diye diistintr
Marya, sicakhg!

“Ah volgitsa,” diye hsildar kocasi ona, karni ¢orba ve taze ekmekle
tika basa doluyken. “Amma da sanshyim! Bir [i¢1 tereyagl, aksam ye-
meginden sonra sigara keyli ve iyice yamma sokulan sen, benim selvi
boylu sevgilim!”

“Ne zaman boyle konussan baska biri oldugunu dusiinesim geliyor,”
diye icini ceker Marya. Ama Kosey her zaman, kusursuz ve noksansiz
bir bicimde kendisidir.

Kosey bir giines gibi onun icinde batar ve Marya biitiin dislerini
gostererek giillimser. Marya her gtin kapilarinin yaninda asil: duran de-
mir anahtarlara bakar ve hatirlamaya calisir: Bunlan daha dnce nerede
gordiim? Ne zaman kilitlemem gereken bir seyim oldu? Sisin ¢oktugi ve
hi¢ kimsenin evden ¢ikmadig1 pazarlan harig, her gtin uzun ince yolda
uzun adimlarla yiirir ve kalasim toparlamak i¢in basini silkeleyip du-
rur. Her sabah, Marya Morevna hi¢ bu kadar hayat dolu olmadigini d-
stinir, ama her aksam daha da hayat dolu olur. Siyah bukleleri suyun
alindan goriiniiyormus gibi parlar.

Carsambalar arkadasi Usanka onu ziyarete gelir. Tek seferde yuzu-
niin yalnizca bir yanin gosteren kizlardan oldugundan yash biiyiikan-
neler biyiik bir olasilikla adim unutmustur. Kimse soyadimi bilmez,
ama bu bir sorun degildir. Soyadlan Yicka'da kibarca hasiralu edilir.
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Marya Morevna daima sofrasinda bir tavsan budu, kiigtik bir ¢anak bal
ve taze ekmek bulundugundan emin olur ve ¢arsambalari, bir at gibi
sirayla bitiin evleri dolasan giimiis semaver ona gelir.

“Peki kocan nasil?” der Usanka, giizel ve mavi bir kurdele, dantelli
sapkasinin fistolu kenarinda ¢irpinirken. Usanka bir ériimcegin ag o6r-
dugi gibi dantel 6rer ve sallarimi Yicka'min kadinlarina karsiliksiz ve-
rir. Nazik Galka cereyandan tsiidiigi icin sallarindan birini daha diin
omuzlarina atti.

“Yeni buzagimin kesinlikle bir diive olacagindan ve bu ytizden Alek-
sandir Fiyodorovic'e verileceginden emin. Ben de Natasa'yla ardi¢ pey-
niri’ yapma ihtimalini konustum.”

“Ne mutlu bize. Ya sen Masa? Saghgin yerinde mi? Ben ortalikta
yokken diger hanimlar ziyaretine geliyorlar mi? Susadiginda erkekler
onlarla birlikte icmene izin veriyorlar m1?”

Marya Morevna ¢enesini ellerine dayadi. “Sanirim hi¢ bu kadar iyi
olmadim Usanogka. O kadar iyiyim ki susadigimi bile diistinemeden
once bardagim doluveriyor. Ay hilalken tizgiin oluyorum elbette. Cok
uzun zaman once 6lmis arkadaslarimi haurhyorum. Iglerinden biri-
nin ¢orbasimin rengine uysun diye gozlerine makyaj yaptigini, birinin
yanima kivrlip uyudugunu ve bir digerinin beni ¢ptiguni... Sadece
bir kez, bir nehrin kiyisinda. Islak sa¢h birini ve bebegini haurliyorum.
Keske onlar da dolu bardaklardan icebilselerdi. Keske onlar da yeni ku-
zunun dogdugunu gorebilselerdi. Ama ay giderek biiytiyor ve kederim
azalhyor. Hayat boyledir elbette.”

“Elbette.” Ve Usanka elini Marya’ninkinin tizerine koyar, ¢tinkii ¢ay1
gozyaslarindan daha sik paylagirlar. Teni kumas gibidir. “lsin giizel
yani, kederle yan yana gelince hepsinin ¢ok siddetli yasanmasi. Catal
bicak gibi birbirlerine yakindirlar. Ama benim gorevim senin mutlu-
lugunu sorgulamak, gizli sakl koselerini irdelemek ve bunun daim
oldugundan emin olmak. Bir tiztintii kalbini kemirdiginde bittin gtin
elbiseni ters giymis gibi dolasmis olursun; elbisenin diigmeleri ormana,
yakasi kasabaya bakar. Diger herkes i¢in her sey normal goriinebilir,
ama benim gozlerim ¢ok keskindir.”

Marya Morevna her ikisine de bakir rengi ve buhar tiiten ¢aydan
koydu. “Bazen bir ¢ocugum olsun istiyorum,” diye itiraf etti. “Ama ne

3 Slavmutfagina 6zgi bir peynir - ¢.n.
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zaman bu konuyu Kogey'e agsam, beni bir ayinin askiyla sevdigini bile
sOylese, ‘Biraz daha bekleyemez miyiz? Sadece biraz daha,’ diyor. Garip
degil mi bu?”

Usanka ytiziiniin yalniz bir yanini gosterir ve o yam ¢ok disiinceli
bir hale biirtiniir, ama higbir sey demez.

“Bu tavsam avlarken o kusu yine gordiim,” der Marya canlanip, 151l-
dayan buttan bir parga alirken. “Oylesine parlaku ki sanki yaniyordu!
Samirim erkek. Telekleri altin sarisi, bronz, parlak kirmizi ve mavi renk-
lerle parliyor. Ne alev ama! Ve etrafindaki hava kaygan dalgalara donu-
stiyor. Otiigti Georgi'nin gusli cahsini ¢agristinyor. Tipki eski masallar-
daki gibi bir ates kusu. Onu yakalayacagim Usanka, aumla ormanin bir
ucundan girip 6teki ucundan ¢ikmam gerekse bile.”

“Hangi 6teki ucu?” der Usanka, yuziintin diger yansini gostererek.
“Joselin aptalca imalarini ciddiye aliyorsun. Sadece Yigka var ve sen ve
ben ve Sasa'min ardig peyniri ve ¢arsambalari tavsan ile ekmek.”

* Wk

O ogleden sonra, Yicka giintin tozunu tstiinden atinca, Marya ku-
yuya gider ve tarlalarda ¢alisan birini gortir. Cok renkli, parlak bir sap-
ka takan ve tahillari devasa bir makasla kesmekle mesgul olan biri.

“Kim 0?" diye sorar kocasina, kocasi tam da elleri yeni buzaginin
plasentasiyla kan i¢cinde donerken.

“Ona bakma volgitsa,” der yakisikl Kosey. “Birak payim alsin.”

LR R ]

Aleksandra Fedorovna bir keresinde Marya'ya, sona eren gece rah-
mine bir ¢ocuk biraktiginda bir kadimin bunu anlayacagini soyledi—
kendisinde bes tane oldugundan bunu iyi bilirdi.

“Thpanmis oldugunu hissedersin Masa. Bir sise gibi.”

“Ah, sana inanmiyorum Sasa! O kadar minik bir seyi nasil hissede-
bilirsin ki?"

Giizel Aleksandra omuzlarnn silkti. “Bir yerini kestiginde, bu ufacik
bir kesik bile olsa hissedersin. Bir ¢cocuk da dyledir iste, i¢indeki bir
yara gibi.”

Huysuz ay, pencerelerini dikizler, perdelerin etrafinda casusluk ya-
parken Marya bunu hissetmez, ama yakisikh kocasi hisseder. Kosey
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Besmertni bir hayvan yavrusu kadar korpe ve kirmizi organlarini onun-
kilerin etrafina sarar, Marya’'mn icinde tuzla buz olur ve kiriklan ka-
dinin bedeninde serbestce ytizer. Ta ki sivri koseli ve zalim bir tanesi
Marya'nin igine saplanana ve kimildamama konusunda inat edene dek.
Kosey titrek soba 1s1ginda basini Marya’'nin karnina koyar.

“Olimiin onun tizerinde hilkmi olmayacak,” diye hsildar ve kadi-
nin goébegini 6per.

“Ne bigim laf o oyle!” Marya’'nin parmaklar1 Kosey'in tarak gorme-
mis saglarinda dolasir. “Bunu bana eskiden baska biri daha soylemisti.
O kadar uzun zaman 6nceydi ki hatirlayamiyorum bile. Bazen bana iki
ayn erkekmissin gibi geliyorsun: benim Kostya'm ve tam olarak ¢ikara-
madigim baska biri. Sanki hepsi tek bir bedene sikismis gibi.”

Kosey basimi kaldirip ona bakar. Gozlerinin aki gorinmektedir.
“Higbir sey 6lmek istemez,” der hafifce ve Marya Morevna anlamaz,
¢linki ¢ok az karanhk sey gormustiir.

“Ona ne isim koyacagiz?” der Kosey ve 6grendigi en iyi giiltimse-
meyle giliimser. Bu dylesine altin sansi ve sicak bir tebessiimdiir ki,
Marya'nin akhna bir turli aklindan ¢ikaramadigi, ormandaki havay:
yaga donustiiren kusu getirir.

“Kime?”

“Daha simdiden adinm bilen kizimiza.”

Kosey Besmertni dokuz ay boyunca uyumayacak. Tim uykusunu
kizina verecek. Bu, kizinin hakki.

LR

Yigka'nin sahip oldugu seyler arasinda isimsiz bir nehir ile gebe bir
koyunun yani sira sihir de var midir? lhtiyar Grigori Yefimovig bir giin
bu meseleyi kesin olarak bir ¢oziime kavusturmaya karar verir. Tim
cocuklara onceden bir rahip oldugunu soyler, ama herkes Yicka'dan
once ve Yicka'dan sonra, ya da Yigka'nin yaninda veya aluinda diye bir
sey olmadiginy, iistiinde ise yalmzca yildizlarin bulundugunu bilir. Iste
ihtiyar Grisa’'nin onlara gizemli ve bilge biri gibi goriinmesi de bu ytiz-
dendir. Hal boyleyken harika hikayeler anlatuig), bebek dogurtabildigi
ve yalan soylediginde sakalim gekistirdigi i¢in tim Yicka ahalisi onu
misafir eder. Cunkii sakaliyla ugrasmadig siirece kendisine tamamen
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guvenebileceklerini bilirler. “Onun saglarinda bir yildiz gérdim,” diye
fisildadi Aleksandra'nin kiigiik kizi Olga Nikolayevna. Insanlar Olga’ya
guivenebileceklerini bilirdiler.

Grisa, Yicka'daki sihir meselesini ¢6ziimlemek igin, saglar alun
tellere benzeyen Aleksandra Fedorovna'y1 yanina ahip tam da karagam
ormaniyla Sergey Mironovi¢'in ubbi bitkiler bahgesinin kesistigi yere
gotirdu. Bir ayagini orman tarafina, digerini de kasaba tarafina koyarak
durdu-buiyiiciiler boyle duruslarin 6nemini bilirdi, ve Grisa kesinlikle
bir biiyiiciiniin ne bilmesi gerektiginin énemini biliyordu.

“Simdi Sasa, sen dahil biitiin ¢ocuklarinin korkung derecede zehirli
oldugunu bildiginiz bu giimiisi benekli mantari bak nasil yiyorum.”

Aleksandra dikkatle izledi. Grigori Yelimovi¢ mantar ¢igneyip yut-
tu. Higbir sorun yokmus gibi gértintyordu. Ne uzuvlar kasild1 ne de
dili morard.

“Gordiin mii?” dedi Grisa.

“Gordiim,” dedi Sasa.

“Bak simdi kendimi su karagam agacina nasil asiyorum. Onlagint
versene boynuma dolayayim.”

Aleksandra dikkatle izledi. Grigori 6nligt boynuna doladi ve ken-
dini agaca asti. Higbir sorun yokmus gibi gértintiyordu. Grigori keyifle
gillimsedi ve bir stire boyunca bir ileri bir geri salland1. Asili dururken
ne gozleri firladi yuvalarindan ne de pismanliklarini belirten son bir
ilahi sozciik dokiildu dudaklarindan.

“Gordiin mii?” dedi Grisa.

“Gordim,” dedi Sasa.

“Simdi, son kanit olarak beni vurmak zorundasin.” Gergekten-ra-
hip-olmayan ihtiyarin elinde ufak bir tabanca belirdi. Eger Aleksandra
tizerine kafa yormus olsaydi bunun o égleden sonra yasanan en sihirli
sey oldugunu fark ederdi; ¢tinkii Yicka'daki hi¢ kimsenin elinde o giine
dek pat diye bir tabanca belirivermemisti.

Aleksandra ihtiyatla ates etti. Kursunu, her kursunun yapmayi hayal
ettigi gibi tam da adamn kalbine isabet etti. Grisa'nin gémleginden kan
sizdi (Bu giysi karsiliginda Galina lvanova’ya sigan surath askerlere kar-
st bir sehri savunan biytk bir savas¢i hakkinda bir hikaye anlatmist.
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Galina haltalarca kabus goérmiis ve buna diiriist ticaret demisti). Ama
sonra, Grigori Yefimovi¢ gilumsedi ve Aleksandra’ya gogsuniin daha
onceden oldugu gibi aym karman ¢orman killarla kapl ve sapasaglam
oldugunu gosterdi. Tabancasim geri aldi ve o silahi bir daha hi¢ géren
olmad. Sasa da Grisa'min bir tabancasi oldugundan ya da aruk bir ta-
bancanin ne oldugunu bildiginden ve onu vereniki hamuru agarcasina
kolay kullanabildiginden kimseye bahsetmedi.

“Sana Yigka'nin sihrini anlatacagim Sasa. Olum, Yicka'yl unutmus
ve ondan bihaber.”

“Bu mimkiin degil elbette. Her sey olir. Inekler, koyunlar. Mar-
ya'nin avladig geyikler.”

“Peki bir insanin 6ldigini haturhyor musun hig¢?”

Aleksandra uzun bir siire sessiz kaldi. Gokytizii maviye dondi ve
derinligini yitirdi. “Saninm, kalbimin derinliklerinde bir yerlerde. Kal-
bimin en uzak, en ufak odasina kilitlenmis bir yerinde. O kilidin ardin-
da zemini toprak ve her zaman kisi yasayan bir yer var. Orada birinin
oldigunu ve kimsenin onlara yardim etmedigini hatirlar gibiyim. Sonra
oyle ac1 ac1 aghyorum ki gozyaslanm korkung ¢icekler meydana geti-
riyor.”

Grigori Yefimovi¢ uzun, kaba saba kollarin1 gencliginden beri gizli
gizli sevdigi Aleksandra Fedorovna'ya doladi. Aleksandra da bunu bi-
liyordu elbette; bu yiizden birbirlerine ¢ok dokunakh bir sefkat goste-
riyorlardi.

“Bos ver Sasa,” dedi Grisa. “Repertuvarimdaki bir numara iste. Aglama.”

* %

Cumalar1 Marya Morevna bugday bi¢gmek icin tarlalara gider. Yig-
ka'da bugday her zaman bigilmek igin i¢ ¢eker. Marya, alti ayhk ha-
mileyken bile kaytarmaz; Yicka'daki buitun ellerle, tim o yagla, tim o
deriyle sap: iyice yipranmis kisa bir tirpanla ¢alsmaya baslar. Giines,
agaclarin tepelerini parlatir ve Marya'nin siyah saglari maviye ¢alar. Tir-
panini kaldinp tekrar indirir ve bigak altin sanis1 saplara yeniden garpar;
o tek kegi, silip stuptrdtgi icin kimseden azar isitmeyecegi bir parca
yabani sogam kesfettiginde kendinden gecerek meler. Tirpan tekrar
asag) yukan vinlar ve o sirada da guzel, kiigitk Anastasya Nikolayevna
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orgistine bir ilmek atar. Alaca kir Volgiya kasten bir nalim dustirtr
ki Marya sonradan onunla ilgilensin; ¢iinkii Volgiya o tiir bir hayvan-
dir. Tahil tahil astiine yigihr ve tepecikler olusturadururken Yicka'nin
sahip oldugunu bilmedigi alt fare, pembe dilleriyle birbirlerinin ku-
laklarin temizler. Marya bicagim yavasca bir yukari bir asag savurur
ve Yicka'min kadinlar, sebebini bilmedikleri halde, tam da topraklan
hepsini bagislayan, diizgtince parsellenmis tarlalar ile Nadya Konstanti-
novna'min kirmizi turplarinin birlestigi yere giderler, karni bir yay gibi
tamamen gerilmis, hamile bir kadim neden izlemeye geldiklerini an-
lamadan Marya'y1 seyrederler, Marya'mn urpam bir kili¢ gibi kalkar,
tekrar tekrar biger; tertemiz teri saglarimi 1slaurken giines de her bir
dizesi bes kelimeden olusan ve son sozctigi dliim olan dort dizelik kisa
bir sarki tutturur.

LR R ]

Guinlerden persembe ve Marya'nin karm Volgiya'yr karagam orma-
nina siirmesine elvermeyecek kadar fazla biiyik. Bu yiizden ydriyor,
uzun, kirmiz1 yiin elbisesini de pesinden siirtiyor. Siyah saglar1 neredey-
se elbisesi kadar uzun, tiilegi ise bir kayisla sirtina baglanms vaziyette.
Yapraklar tam da diismeleri gereken ama dtismedikleri bir anda kala-
kalmislar. Aga¢ kabugu pargaciklarina benzeyen minik kuslar sarmallar
cizerek ardindan uguyorlar. Ormanin kokusu yanaklariyla oynasiyor,
parlatiyor ve dpiiyor. Marya sag eliyle karnimi tutuyor— tim daglariyla
birlikte Mars'in bile kendisi kadar biiyiik olamayacagindan emin.

“Eger seninle konusabilseydim kizim, seni gozlerimizin en kara ol-
dugu saatte, tek kecimizin karminin soganla tika basa dolu oldugu bir
gunde ve ayin upki bir yumurta gibi goriindigi bir gecede yaptigimizi
soylerdim. Derdim ki, biyiiytince kim olacaksin? Derdim ki, sana ne
isim verecegiz?”

Yedi hus agacinin ardinda bir sey hisirdar. O seyin ayaklarinin di-
bindeki yapraklar ¢itirdar, kivilcimlar sagar ve duman yiikselir. Portakal
renkli bir 1s1lt1, hus agaci govdelerinde yanip soner. Marya kosabilecek
vaziyette degildir, cidden, ama yine de bir ev gibi kimildamadan dura-
bilir. Kiz1 i¢inde kimildar; minik elleri ve minik ayaklariyla annesini,
diinyasinin yumurta kabugunu ittirir. Onu istiyorum annecigim, der eli.
O giizel kugu, der ayag). Yapraklarin arasinda bir adim ileri atar Marya,
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sonra bir adim daha. Iste orada, parliyor: alev alev yanmakta olan kir-
miz1 bir elbise gibi ormanin zeminini beraberinde stutikleyen ve gelmis
geemis tim tavus kuslarini kiskandiran upuzun bir kus kuyrugu.

Marya Morevna tiilegini kaldirir. Ttfegini seviyordur. Biri onu hedi-
ye etmistir; ama kimin, ne zaman ettigini hatirlayamaz. Ttilek ellerinde
sicaciktir. Kus kanatlarin girparak, gokyiziine kivilcimlar ve dumanlar
sacarak ytkselir. Kus yanmaya baslar; dyle beyaz ve altin sarisi bir 1s1ikla
yanar ki Marya'nin gozlerinin ontinde noktaciklar dans etmeye baslar.
I¢indeki kizi minik kollarini alabildigince uzaur. Annecigim, der kollar,
15ik! Ates ettiginde karnindaki ¢ocuk, sanki tam ama tam o an dogmak
istiyormuscasina bags agag1 kayiverir.

Yicka'daki hi¢ kimse Marya Morevna kadar iyi nisan alamaz. Kur-
sun, uzun bir yolculuktan dénen babasinin kollarina aulan bir ¢ocuk
gibi ates kusuna carpar. Kus geriye, govdeleriyle ona tuzak kuran hus
agaclarina dogru tokezler; gozlerini gokyiiziine cevirir. Marya sikica
karmini tutar, ama ates kusunun gozlerinden nelt yag: gibi gozyaslan
siziilmektedir, agzinda kan tadinda bir sarki vardir ve sesi Marya'y1
yaralar, ceker, bir guslinin telleri gibi kaburgasinin bam teline dokunur.
Kanatlarinin ucu, gaz 15181 gibi mavi mavi parlar. Allee, allai! diye ulur
kus; Marya bu seste bir tiir ¢agn gortr; bir tir ibadete ¢agridir sanki.
Allee, allai!

Annecigim, 1stk! Marya, ates kusunun alevlerinin olusturdugu ¢em-
bere adim atar. Kug onu yakmaz, hatta yaralanmamsur da... Sasa'nin
tabancasi Grisa'y1 ne kadar yaralamigsa, ates kusu da o kadar yaralan-
mustir. Kusun kan kirmizisi gozleri ardina kadar acilip finl finl déner;
kanatlarini Marya'nin etrafina sararak onu igine geker, gozyaslar basina
balmumu damlatir. Ama Marya onu ne kadar 6ldiirdiyse kus da onu o
kadar yakar. Birlikte, birbirlerinin kollarinda ormanin zeminine duser-
ler— Allee, allai!

“Ne demek bu?” diye fisildar Marya, ates kusunu kucagina almistir.
Kus yanmis ekmek, tereyag) ve diinyanin merkezine dogru kaynayarak
dokiilen seker gibi kokmaktadir.

“Seni bagishyorum demek,” diye oter ona. “Beni oldurdigiin son
seler icin. Ve bu sefer icin. Sonsuza, sonsuza kadar, 6lene dek.”

Marya Morevna'nin karmindaki kizi suspus olur ve ates kusunun
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imkansiz derecede biiyiik, devasa kalbinin yavasca atisini dinler. Tipki
annesininkine, tipki kendisininkine benzeyen atislarinu...

Marya Morevna Yicka'ya eli bos doner, ama sorun degildir. Utang
diger kasabalara, diger kadinlara 6zgi bir histir. Ates kusu corbasi
olmadan da hala yiyecek ¢ok fazla sey var. Ormandaki kus hakkinda
tek kelime etmez ve hi¢ kimse bir sey sormaz. Gegen pazartesi, Mar-
ya Morevna iki kunduzun (ve kuyruklarinin) yani sira bir tane de disi
kink, geng bir yaban domuzu avlamisti. O aksam, yakisikh kocasimn
ve (biyiklar tath tath terleyen) Nikolay Aleksandrovi¢'in yardimiyla bu-
yiik digin masalarini, gizin yildizlar kadar parlak ve sivri kizil yap-
raklannin ¢oktan atlaya ziplaya riizgarla ucusmaya basladig: kasabanin
ortasina tasir. Suyunda isiltih gozleme topaklarinin ytzdigt patates ve
mantar yahnisi pisirir. Domuzu biiytk bir atesin tizerinde kizartir. Ge-
orgi Konstantinovig, diin gizlice ve planlayarak tuttugu baliklarn getirir,
Grigori Yevsevi¢ yapraklardan da kirmizi bir sepet elma getirir. Vladi-
mir ve Nadya Konstantinovna uzun zaman once yok olmus gillerinin
kokusunu belli belirsiz tasiyan bir ton balla katkida bulunur. Nikolay
kendi damiticisindan yagmur suyu kadar duru votka getirir. Cocuklar
yapraklari birbirlerine firlatarak masanin etrafinda kostururlar; kahka-
halan bir duman gibi gokyiiziine yiikselir. Kiiciik Anastasya ve Aleksey,
Georgi'nin guslisi esliginde birlikte dans ederler ve Josef masanin altin-
dan hepsini vahsice ¢imdikler.

Tim Yicka ahalisi buyiik masanin etrafinda kadehlerini kaldirir.

“Nazdrovya!” diye haykirir Georgi ve Aleksandir, Grigori ve Sergey,
Yosef ve Leon, Kosey Besmertni, Aleksandra’nin dort giizel kiz1 ve erkek
kardesleri, Grisa ve Sasa, Nikolay ve Vladimir. Batan giines kadehlerin-
de 1sildar.

“Yasama,” derler ve kadehlerini tokustururlar giilerek, kurtlar or-
manin derinliklerinde uluyup kendilerini hi¢bir zaman gostermezken.

Ve Marya da haykinr. Cocugu ava gitmesini, masay: tasimasini,
onsuz i¢mesini protesto ederken koca karmim tutar. Cocuk i¢ini dag-
lar; sonunda dogmak icin hazirdir, tam da o anda, tam da o dakikada.
Marya Morevna dizlerinin tizerine diiser; yanmis¢asina simsiyah saglan
etrafina yayilr.

271



27

Hatirlayisin Sesi

Bir ¢cocuk ilk nefesini kulaklarindan, ikincisini gozlerinden ve tgiin-
ctisiinii de agzindan alir derler Yigka'da. Bu yiizden bazen bir bebegin
aglamasi bir dakika alir. Ik neles anne igin, ikinci nefes Tanr igin ve
tgtinct nefes de baba i¢in. Agizdan alinan nefes en buytik keyfi verir
ve onceden baska tirli nasil nefes aldigimizi hemen unuturuz. Yig-
ka'da bir ¢cocuk agladiginda, annesi onu yerden alir, yukari kaldirir bir
kahkaha atar ve der ki, Benim minik ayima da bak, yine gozlerinden nefes
ahyor! Cocuk hemen aglamay1 birakir ¢tinku kendisine minik ay1 den-
mesi hosuna gider.

Marya ve Kosey'in kizi ilk nefesini diger tiim ¢ocuklar gibi kulak-
larindan alir. Neles ufacik, kopeklerin bile duyamayacag) kadar tiz bir
usilu ¢ikarr.

Sonra kiz biyiir.

Oyle hizli biyiir ki etajerler bile baglarint iki kez cevirir. Marya Mo-
revna ¢ocuguna meme verir. Bebek, emzirilen tim diger ¢ocuklar gibi
miikemmel bir sekilde emer ve tek bir biiytik yudumla gengliginin ttim
stitiinii midesine ¢ekip on yedi yasina gelmis geng bir kiz olarak ayaga
kalkar. Ciplak. Annesinin kani hala siyah saglarinda yapis yapis. ..

Kosey Besmertni, Marya'ya dyle htiziinlti gtilumser ki, Marya sanki
oraya bir kursun isabet etmis gibi elini kalbinin tizerine koyar.

“Ama burada mutluydun,” der Kosey yavas¢a. “Burada benimle
mutluydun, degil mi?”

“Kostya, neden bu kadar tizgtinstin?” der Marya. Bir kizin bu kadar
hizh biiytimesi garip ve birazcik da trajik oldugu igin kalasi karisiktir,
ama uzgun degildir. Ctunkii bu, bir ates kusundan daha garip degildir.
“Yardim et de kizimiza bir isim koyalim!”
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Kosey ¢ocuguna uzun uzun bakar. Kiz, gézlerinden ikinci nefesini
alir. Bu hig ses ¢ikarmaz. “Coktan bir ismi var volgitsa, askim, benim
korkung¢ kurdum. O, benim 6limiim. Ve ben onu sefilce seviyorum, bir
babanin yapmak zorunda oldugu gibi.”

Olim, higbir zaman konusmay1 6grenmeyecek, hicbir zaman ko-
nusma ihtiyaci duymayacak olan kizlari, beyaz ve giimiisi bir siviyla yol
yol boyanmis kanh kollarini uzatr.

“Sonunda her zaman oltrim,” diye fisildar Kosey; aruk korkuyor-
dur, elleri titrer. “Bu her zaman bdyledir. Asla kolay olmaz.”

Duvardaki demir anahtarlarda terliyormusgasina, boncuk boncuk
kan birikir. Marya kizinin bir yansimasi gibi ellerini uzatir, ama kimi
yakalamak istedigini bilmez. Sadece birini yakalamak istemektedir, her-
hangi birini; demir atacak, baglanacak, onu yiiziistii birakmayacak birini.

Ama Olumsiiz Kosey kizimin kollarina dogru adim atar ve bir an
icin onu yavasca, nazikge, gururla kucaklar. Onu alnindan 6pmeden
once 1slak saclarin tiim babalar gibi eliyle kusursuzca duzeltir. Kiz ag-
zimn agar ve ugiinci nefesini alir; eksiksiz, bir ciger dolusu, agzindan.
Annesinin rahminin son su damlalan dudaklarindan dokiiliir. Ugtincti
nelesinin zoruyla Kosey'in gozkapaklar asagiya cekilir, asagiya, asagiya,
agagiya, ta ki gozkapaklar sarkana ve yere diistip parsémen tomarlar
gibi agilana dek. Ve bir toplu igne ucundan daha genis olmayan giimii-
si bir zaman dilimi iginde kardesine donistir; Olim Carrna. Marya'yr
son bir kez gormek igin gozkapaklarini koluyla kaldirir, sonra gozlerini
kizinin omuzlarindan yukarisina diker; kirpiklerinin ardinda yalnizca
151k vardir. Kosey'in iginden tasan sonsuz, su gibi giimiisi bir 1sik. Bir-
denbire ikisi de yok olur ve odada bir kus belirir. Marya'nin ates kusuna
hem benzeyen hem de benzemeyen bir kus, Marya'min karni sanki kiz
dogurmamus gibi diimdiiz ve serttir, Marya yatakta degil de Yicka'daki
evinin bir kosesinde, karanlikta, ayakta durmaktadir, bir insan yuziiyle
bakan kus disindaki her seyse gri ve soguktur.

“Otur Marya Morevna,” der kus; sesi Georgi'nin guslisi gibidir. “Basi-
na gelen her seyi sana anlatacagim. Hadi ama, dizlerini nasil buiktigtinti
hatirla.”

Marya altinda bir sandalye olup olmadigim bilmeden oturur. Ama
elbette bir tane vardir; buras: Yigka'dir, o burada asla yere diismez. Tiiy-
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leri ¢ivit mavisi, fugya ve altin sarisimin dokuz tonunda olan, buz tut-
mus karanlik evin i¢inde ve bitkin bedeninin yaninda asir1 parlak kalan
kusa bakarken Marya’'min ytizii zayiflayip ¢oker.

“Nerede oldugunu biliyor musun Masenka?” Kus basin yana yatirr,
zarif, gtizel yiizi merhametlidir, keder dolu gozleri bir ikonaninkilere
benzemektedir.

Marya Morevna sersem sepelek pencereden disar1 bakar. Otlarin ug-
lar1 hafifce donmustur.

“Kosey'in sana yumurtasini ne zaman verdigini haurhyor musun?
Hatrhyor musun nasil da siyah, nasil da gumisiydi?”

Marya Morevna basim ellerinin arasina alir. Saglar1 1siltisim kaybe-
der. Gozyaslar belli belirsiz donup minik kiriklar halinde yere duser.

Kuslar Can, gogsiindeki bakirimsi yesil tiyleri silkeler. Kanatlari-
nin alundaki insan kollan ona uzanir; parmaklan narin, kusursuz ve
tily gibi yumusaciktir. Marya’min yanaklarim tutup 6per; onun agz kan
rengindedir, Marya'mnkilerse kul... Marya'nin nazik gozyaslan Car'in
opusuyle siddetli higkiriklara dontstr, tim bedeni gozyaslariyla sarsi-
lir, kemikleri karanhg daha {azla icine almak icin 6telere uzamr. Du-
daklari, takirdayan dislerini ortaya ¢ikarir ve aci cektikleri halde Car
yine de onu oper. Ta ki Marya qighk atana dek...

“Haurhyorum, haurhyorum,” diye aglar Marya. Alkonost kusursuz
kollariyla onu sarar ve turkuvaz-alun sansi kanatlan ikisini de orter.
Marya karanlikta, Car'in yanardoner kucaklayisinda kaybolur.

“O yumurtay1 ben yumurtladim, Masa, zavalli ¢ocugum. Her yu-
murta yumurtlanmak zorundadir, yoksa yasayamazlar. Kosey'in yu-
murtasini ¢ok uzun zaman 6nce yumurtladim, ¢ok uzaklarda, gokyu-
ziinde ytikseklerde. I¢inde ne oldugunu gordigimizde onu bir daha
asla agmayacagimiza dair birbirimize yemin ettik. Ama kardesler sozleri
bozmak igindir. i¢inde ne oldugunu biliyor musun?”

“Oliimi.”

Alkonost, insan eliyle Marya'nin saglarini oksar. “Sey, evet, orasi ke-
sin. Ama bir yumurtada hem bir horozun hem de bir tavugun izleri
bulunur. Tipki bir ¢ocukta, hem annesinin etkileyici burnunun, hem
de babasinin ¢ekik gozlerinin bulunmas: gibi; bitiin hayatini bir in-
sani izleyip hem annesinden aldigi, hem de babasindan kopyalanmig
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ozelliklerini gozlemleyerek gegirebilmek gibi. Iste bizim yumurtamiz da
onun Slumini aldy; gizel, sikistirilmig, kusursuz ve korkung bir 6ltm.
Benden de Yicka'y: aldi. Bunca zaman yumurtamin iginde yasadin Mar-
ya, benim diinyamin iginde. Ah, biliyorum! Bana nasil inanabilirsin ki?
O kadar ¢ok insan, o kadar ¢ok mevsim, su orman ve hus agaclarinin
arasinda bir an i¢in yanip sonen ates kusu! Basta ben bile anlamadim.
Ben bir kehanet kusuyum, ama gordtgim higbir gelecek, iginde bir
miicevher gibi asih duran Yicka'yr barindirmiyor. Kehanetlerin sorunu
canh olmalarinda yatar. Kiiciik bir ay1 gibi. Olkelenebilir, hayal kirikl-
gina ugrayabilir, acikabilir. Dovebilir, 1sirabilir ve penge atabilir; sevimli
veya kotii niyetli olabilir. Kimse hakkinda bir kehanette bulunamaz.
Kehanetin sadece pesinden gidebilirsin. Bu ytizden belki de benim k-
¢lik ayim bana numara yapiyor, olamaz m1? Kardesim 6zel takintilari-
nin, yani savasin ve kizlarin pesine diismek igin beni birakip gittiginde
bu yumurtaya uzun bir stire boyunca dalp gittim. Ona dalip gittim
ve Kosey'le birlikte yaptigimiz seyi anlamaya ¢ahstim. Aydinlanmanin
nasil geldigini bilir misin Masa? Oliim gibi. Kaginilmaz oldugunu basin-
dan beri bilmene ragmen gelisi ok ani olur. Bir aydinlanma her zaman
icin bir seylerin sonudur. Kederlendirebilir bile.”

Kuglar Cari, Marya’y: alnindan oper ve bir anne gibi tepesinde gi-
daklar. “Ona seni alip gétiirmesini sdylemistin, hatrliyor musun?”

Leningrad, kalbinin derinliklerinde, neredeyse kaybolmus, tek bir
noktada agilir; gittikge buyiir, sogur ve beyaza ¢alar. Derken Marya'nin
icinde zar zor hatrrladig: bir aghk belirir; onu bir kurt gibi kemiren ve
tatmin olmayacak bir aghk. Alkonost'un karsisinda biikiilen demir gibi,
siddetle inler. Alkonost'un kalbinin sicakhg: bir yildiz gibi Marya'nin
kollarinda isir.

“Evet, bu hatrlayisin sesi,” diye icini ¢eker Alkonost ve menekse
rengi tiiyleri parlar. “Kosey seni bana getirdi. Oliime oyle yakindin ki
hayaletler etrafina toplanmisti. Giimiisi gozyaslan dokip igten guliim-
seyislerle seni bekliyorlardi. Biliyor musun, siz insanlar1 kim yarattiysa
kumasiniz1 ironiden dokumus. Bazen, acliktan 6lmek tizere olan bir
insana yiyecek vermek ona achgin yapugindan daha fazla zarar verir ve
onu 6lime iter. Kardesim sana evlerini yeniden gostermek, seni lezzetli
seylerle beslemek ve kiil rengi agzina iizerinde yakut gibi parlayan hav-
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yar sirtilmus kaln bir dilim ekmek koymak istedi. Seni buhan tiiten
suya sokmak, saglarini taramak ve seni iyilestirmek istedi. Ama yapa-
madi. Cok uzaklara gitmistin. Bu yiizden o ve ben, seni aramiza aldik
ve ben seni besledim; seni bir civciv gibi besledim. Bulutlar, yildizlarin
15181, mehtabin kabugunu ¢ignedim ve onlan gerisingeri sana kustum.
Yani diinyanin gengliginden beri bildigimiz en besleyici yiyecegi, sana
zarar veremez, asla. Ve gozlerini agtin. Ben de aptalligin daniskasini ya-
parak, sanki bir civcivmissin gibi sana sokuldum ve kulagina civcivlerin
duymay sevdigi sagma sapan seyler fisildadim: Allee, allai! Bilmem ge-
rekirdi, ama kehanetin kigtik ayisi o giin hinzirdi. Konustum ve konus-
mam kalbindeki her seyi silip siiptirdii; tekleyen bir kayit gibi gozden
kayboldun ve durdugun yerde bir yumurta belirdi. Hayaletler ardindan
agitlar yakti, kardesim de dyle. Pesinden gitmek i¢in yumurtay: urnak-
lariyla acti ve aniden yapayalniz, hepiniz beni terk etmis bir vaziyette
yuvamda kalakaldim. Ve anladim; sanki bir aydinlanma yasamis gibi,
olummus gibi. Yumurtadaki koy, Yicka, ¢ok karmasik bir yer; bir olt-
mii kendi sahibinden saklamaya yarayan ve ayni zamanda onu 6liime
yonlendiren bir yer. Kusursuz bir alem, diinya bu hikayenin gevresinde
kag [arkli sekilde donerse donsiin Alkonost ve Kosey'in kiymetli taglarla
siislenmis yumurtasimin disinda var olamayacak bir dlem (diinyanin bu
hikayeyi tekrar tekrar prova ettigini, [arkh bir hale getirmeye calistigi-
ny, bir yumurta gibi kusursuzlastirmay: denedigini biliyorsun elbette).
Kederin ve achgin neye benzedigini unuttugunda ardinda kalan dtinya.
Asla gerceklesemeyecek, kehanet gibi bir diinya.”

Kuslar Cari, Marya'nin gozyaslarini sildi, ama yerlerini yenileri ald
ve Car’in tiyleri tuzdan karard.

“Onun olimi Yicka'min derinliklerinde sakliydi Masenka, sen de
ona giden yoldun. Yagamin her zaman 6liime giden yol olmasi gibi... O
burada senin olabilirdi, bir bitiin olabilirdi, hem Kosey hem Ivan, hem
iblis hem insan, hem giiclii hem zayil, hem siyah hem alun sarisi. Sen
de kuglan hi¢ gormemis olsaydin olabilecegin o kiz olabilirdin. Sayet
fularin hi¢ calinmamis olsaydi. Eger 6lmek istemiyorsa, tim yapmasi
gereken sana bir daha dokunmamakti, senden gercek hayatta asla sahip
olamayacagi ¢ocugu yapmamaktl. Cinki o Yasam Can ve olum her
zaman bir ¢ocuk gibi gortntr; bir hayvan bedeninin nihai ve yegane
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amact. Ama elbette her zaman nasil bitiyorsa oyle bitti. Hayat boyledir
iste. Kim kusursuz bir diinyada sevgilisiyle sonsuza kadar mutlu olmay1
istemez ki? Ah Marya Morevna! Bizi kiliselerinin tavaninda resmettikle-
rinde cemaatin bana ne ad verdigini biliyor musun, bana ve kizim Ga-
mayun’a? Bize bas melek diyorlar ve cennette yasadigimizi soyliiyorlar;
hi¢bir keder ya da ani1 sarmasiginin biyimedigi yerde. Seni génderdi-
gim yer orast iste, cennet degil- Hah! O yer hakkinda higbir sey bilmi-
yorum. Bir kilise tavanina benzeyen bir yer olmasi diginda.”

“Beni neden tekrar disar ¢ikarip hala 6ltimstz oldugu Buyan'a go-
tirmedi?”

Alkonost icini ¢ekti ve bu hareketi Marya'nin sag tellerini bir kig riiz-
gan gibi kimildatu. “Buyan yok oldu Marya. Bilmiyor muydun? Savas
sona erdi.”

“Demir anahtarlar bu yiizden mi kaniyor?” diye fisildadi Marya, yi-
ztinii Alkonost'un tiiyleri arasina saklayarak. Keske orada, kanatlarinin
arasinda kalabilse ve her seyi tekrar unutabilseydi. Tekrar ve tekrar.

“Hayir cocugum. Onlar senin kendi evinin anahtarlan. lvan o evde
yalniz ve 6lim doseginde oldugu icin kamyorlar.”
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Harabelerin Icinde Bir Ekin Kargas1 Gordiim

Marya Morevna bir makara gibi firll finl déndd; ¢ok uzun zaman
once, bir domovoy ona kuzinenin ardindaki diinyay: gosterdigi zaman
oldugu gibi, devasa bir el onu basinin tepesinden yere dogru bastiri-
yormus ve kaburgalar sikistirithyormus hissine kapildi. Kigildugung,
¢oktigini, Yicka'min tiim alun sanst igiginin bir luchina -mum yokken
kullanilan, ¢cam ignesinin ucunda yanan bir komtir— gibi icinden ¢ikti-
gt hissetti. Agac dallarindan da ince bacaklar yeniden igine gekildi,
gugstiz ve hafif kollar1 asag) sarkti; dili suya dylesine hasret kalmisti ki,
agzinin icinde kaskatiydi. Ve bir daha asla biiyiik, asla tok olamayaca-
gindan, asla 1sinamayacagindan korktu. Karanhgin orta yerinde oylece
kalakaldr; ufak, celimsiz, pejmiirde. Karanhg: yirtmak icin omuz att1 ve
Kosey'in 6ltimiint dogururken yapuig1 gibi 1kinds, 1kindy, ikindi.

Anne, 151k!

Karanhk esnedi ve Marya Morevna eski kuzinenin arkasindan mut-
fagina ayak basti. Kar, tuglalarin arasindan igeri giriyordu— bir bomba
catinin yarisini yok etmisti ve kar taneleri parampar¢a olmus kirislerden
asagiya dustiyordu. Giilla [ayanslar, kirik tabak ¢anaklar gibi catlamis
ve tuzla buz olmus bir halde yerde duruyordu. Buz. demir tavalar1 mavi
mavi 6rtmusti; borular patlamis ve her seyi sinilsiklam etmisti— dolap-
lari, masay1, onceden Sofiyamin oturdugu sandalyeyi. Sofiya’nin hati-
rasi iginde catlayarak agilinca neredeyse dizlerinin bag) ¢oztltiyordu.
Buna ragmen masa, sanki biri yemek yiyecekmis gibi kurulu haldeydi.
Kar, tiim kaseleri ¢corba gibi doldurmustu.

“Ivan?” diye seslendi Marya usulca. Sesini yillardir kullanmiyormus
gibi hissediyordu. Insan bir yumurtann i¢inde ne kadar zaman gegirdi-
gini nasil 6lgebilirdi ki? “lvanugka?”
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Ruzgar cevap olarak odadan odaya zalimce esti. Ev sessizlikle do-
senmisti. Onu, artilk kansinin olmadigi odalarda dolasan bir iskeleti
bulmaktan korkarak merdivenlerden sessizce yukari ¢iku. “Ah Ivanus-
ka, neredesin?”

Ust kaun tavani yerindeydi, ama yataklar1 giimisi ve buzdan bir
kirkle kaphydi. Issiz tepecikler ve daglar olusturan ¢arsaflar mahvol-
mus haldeydi. Buz tutmus tozlar, yatagin bas ucundaki topuzlar benek
benek yapmisti. Sonunda Marya, “Zvanok?” diye fisildadu.

Domovoya, Marya Morevna'nin pantolonunu ¢ekistirdi. Marya asa-
giya bakuy; siyah saglari merakli bir golge gibi omuzlarindan asagi dokiil-
du. Arkadasi orada duruyordu, hemen hemen kambur olmusty, altin sa-
nisi glizel saglar1 karman ¢orman ve griydi, biyig) dokalmustu, kiyaletleri
lime limeydi. Ayakkabilar1 yokiu, ayak parmaklar soguktan sismis ve
yara olmustu. Zvanok’'un clmacik kemikleri yiiziinde bigak gibi ¢ikinu
yapuyor, perisan ve vahsi gozleri sar bir 1sikla alev alev yaniyordu.

“Orada,” diye hirildadi Zvanok, sesi uzun stire konusmamaktan ci-
zirtih ve ¢irkin ¢itkmisti. Marya kendi sesinin de kulaga boyle geldigini
anladi. Domovoya donmus yatag) isaret etti ve Marya tepeciklerin nasil
da bir insan sekli meydana getirdiklerini fark etti.

“Zvanok ne oldu sana?”

“Ev hasta, bu ytizden ben de hastayim. Biittin evler hasta. Herkes
oliyor. Kis asla sona ermeyecek.”

Marya gozlerini kapadi. “Hangi yilday1z? Ne zamandir yokum?”

“Bin dokuz yiiz kirk iki. Subat ay1. Eger hala 6yle seyler varsa, su an
Paskalya Perhizi'nin sonu olmali. Ama elbette yok, her ne kadar bu yl
cok siki orug tutmus olsak da. Oyle siki ki, bizi sofu sanmus olabilirler.
Komik bence. Oyle degil mi? Gegen halta bir adam Glinka Salonu'nda’
bir konser verdi. Kar, ¢ékmiis ¢atidan igeri yagarak konser boyunca
obuacinin basinda birikti. Hava saldiris: sirenleri de ¢aliyordu. Hepimiz
catilardan dinledik. Kediler gibi. Yok, kediler gibi degil. Leningrad'da
hi¢ kedi kalmadi. lvan, Keske kemanin miizigini yiyebilseydik, dedi. Elini
optum. Benden memnun oldugunu soyledi, sonra da surtnerek o ya-
tagn igine girdi. Oli mi degil mi bilmiyorum, ama ben yakinda 6lece-
gim, sanirim. Yoldas Caynik kurtuldu mu acaba? Yash Bagkan Venik?

4 St Petersburg’da, Nevski Meydanr'nda oda miizigi ve vokal miizik yapilan kiigiik bir salon - ¢.n.
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Hala tombul olduklarim dustinmek istiyorum. Tombul olmanin nasil
bir sey oldugunu hatirhyorum. Harikaydi. Onlan birer bilye gibi kori-
dorda yuvarlayabilirdin. Keske o giinleri yiyebilseydim, ama hatirlamak
da yemek yemek gibidir, sence de tyle degil mi? Isinmak icin ge¢misi
yiyip bitir. Umarim senin geldigin yer sicaktir.”

Marya Morevna, Zerzinskaya Caddesi’ndeki, Gorokovaya Cadde-
si'ndeki evin buz tutmus zeminine uzandi. Zvanok emekleyerek Mar-
ya'min omuzuyla boynu arasindaki kuytuya, kulaginin dibine, kanin
hemen tenine dagildig: yere, tiim viicudunuz tstise bile sicak kalan
yere sokuldu. Marya’y1 orasindan 6ptii ve ytiziiniin tamamini kucakla-
mak i¢in kollarim kocaman actu.

“Nerelerdeydin?” diye fisildadi domovoya. “Nereye gittin?”

Ve sonra kollar agik bir sekilde buhar olup gézden kayboldu.

Marya ayaga kalku; akli, geng, tok ve giicli Yickali bedeninin yanit
vermesini bekliyordu. Ama cevap veren Leningradl bedeni oldu; gicir-
tih, porsiimiis, kirllgan. Donmus ortiilerin alinda yatam gérmekten,
battaniyeleri ¢ekip her sey igin, en nihayetinde her iki kocasl i¢in de ¢ok
geg kaldigim kesfetmekten cekinerek yataga dogru topalladi.

“Ivanugka, yastyor musun? Uyuyor musun?”

Carsallarin alundan cikan bir inilti, gittikge zayiflayarak hiriluh bir
nefese dontsti. Sonra da okstirtige. “Beni rahat birak Zvanok. Yapma,
bugiin olmaz. Oymus gibi davranma.”

“Benim ben, lvanuska, benim. Cik da bak.”

Yataktan, tirnaklarinin gevresi kararmis, parmaklarinin koca eklem
yerleri buziilerek pengeye dontismus, don kadar kiil renginde bir el
ciku. Bunlar lvan'in elleri olamazdi; bu her zaman sicak, her zaman
kocaman olan Ivan olamazdi. Cukura kagmis ve yaglanmis gozleri dik-
katle Marya'y stizdii; domovoyadaki ayni perisan bakisa ve vahsi aleve
sahiptiler. Oyle siska, 6yle siskaydi ki nasil olup da hala yasayabildigini
akh almiyordu. Ama nedense, Marya Morevna onu ilk kez ¢iplak gor-
dugiint hissetti; teninin alundan kemiklerinin mahremiyeti, caresizligi
goruntyordu. Hala gtizeldi. Kendini ona ¢ok uzaklardan, bir teleskop-
tan ya da bir kuyunun dibinden bakiyormus gibi hissetti. Sigra, diye
dustndu. Sigra ve tekrar Ivan ol.

“Ah,” diye kulak urmalayici bir sesle inledi lvan, “ah.”
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“Uzgiin oldugumu sodylemem gerekip gerekmedigini bilmiyorum,”
dedi Marya, elini buyiik bir dikkatle onun basina, kece gibi olmus sa¢-
larina koyarak. “Fazla hafil kalyor gibi.”

“Ama ben soyleyecegim,” diye hsildad: lvan. “Sana ¢ok sert davran-
dim. Beni bir sugluya ¢evirmedin. Oyle bir sey dememeliydim. Ashn-
da sahte evlilik sertifikamiz1 diizenledigimde adinm benimkinin yanina
yazdigim i¢in o kadar mutluydum ki. Ellerimde ‘bizim’, yalmz ikimizin
arasinda olan bir seyin kanitini, yalan soylerken bile dogruyu séyleyen
o sahte belgeyi tutuyor olmaktan o kadar mutluydum ki Uzgiinim
Masa. Soylediklerimin hi¢birini séylememem gerekiyordu.”

“Sus Ivanuska. Onemli degil.” Degildi. Kendisi de her iki evliligi
sirasinda korkung seyler soylemisti. Hi¢cbir zaman kendi payina dusen
igneleyici sozleri ona ¢ok gormemisti. Marya onu kaldirip kollarinin
arasina aldi— ¢ok ama ¢ok hafilti. Marya’'nin kaslar erimis ve dayak
yemis gibi olsa da hala Yicka'y1, hala guglu olduklari zamanlan haurh-
yorlardi. Kil rengi sevgilisini kiil rengi kollariyla sarip sarmaladi. Kar
disarida sessizce yagiyordu, hi¢ kimse caddelerde konusmuyor ya da
gitar ¢almiyordu ve hi¢ kimse herhangi bir penceredeki herhangi bir
kizi aradig1 icin kapiya gelmiyordu. Leningrad bombostu, eski bir yatak
gibi bombos.

“Masa, biliyor musun, seni bulmak icin ¢ok ugrasum!” lvan 6ksiir-
du ve Marya hafifce onun agzin sildi, ama eli yalnizca oradaki pembe
yaralan actu.

“Konusma askim. Konusmak yorulduguna degmez.” Ve ne kadar sa-
dik oldugunu duymaya katlanamam. Bana bunlan anlatma.

lvan kulak urmalayicr bir sesle konusty; girtlagindan kavanoza ati-
lan taglar gibi ukirular geliyordu. “Konusmak yapabildigim tek sey!
Birinin uzun bir yolculuktan yeni donmius kansiyla yapmasi gerektigi
gibi seni kollarima alamam, 6pemem ya da seninle sevisemem. Seni
bagisladigimi anlamani saglayamam; bir annenin iki oglunu da seve-
bilmesi gibi hem beni hem de onu sevdigini anladigimi anlatamam. Ve
kimse sevmesi gerektiginden daha [azlasini sevdigi i¢in yargilanmamali,
benim isledigim sug olan yeterince sevmeme durumu hari¢. Ne de olsa
once ben seni onun elinden almistim, bu yiizden onun da seni benim
elimden almasimi ¢ok goremem-"Marya Morevna onu ya da kendisini
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veya her ikisini birden temize ¢ikarmak igin itiraz etmeye ¢alisti. Ama
Ivan ona [eri kagmug gozlerle baku ve onu susturmak igin elini kaldir-
maya ¢alisti. “Ah, s6zimu kesme Masa! Bir kere durursam bir daha asla
baglayamam. Sana sahip olmadigimi ve onun da sana sahip olmadigin
biliyorum. Uzun bir siire bdyle zannetmistim ama beni sen se¢mistin,
sonra da onu segtin ve se¢mek zordur, bir se¢im asla hikayenin sonu
degildir. Gamayun bana biitiin bunlarin bir hikaye oldugunu soyledi
ve ben kesinlikle seni sevmek zorundaydim, yoksa hikaye olmasi ge-
rektigi gibi gelismeyecekti. Kosey'in endigelenmesine gerek yok; senin
icin bir vardim, bir yoktum. Tipki kumastan yapilma o askerler gibi.
Ve bunun hakkinda dustinecek ¢ok zamanim oldu Marya! Bodrumda,
onu alikoymus iplerin tistiine uzanip yatacak kadar ¢ok zamanim oldu
ve o iplerin beni ahkoymus olmasini istedim, ¢tinkii bu beni sir olarak
saklamaya yetecek kadar istedigin anlamina gelecekti. Benim seni iste-
digim ve bir sir olarak sakladigim gibi.” Ivan kiil rengi elini Marya'nin
koluna koydu. Eli 6ylesine kupkuru, dylesine halilti ki... Marya, bir
zamanlar Kosey’in kemiklerini teninin altinda hissettigi gibi onun da
kemiklerini hissedebiliyordu. “Ama biliyor musun, sen kaybolduktan
sonra —bunu yapabildigini unutmustum- ve karneleri yeniden, sonra
yeniden kesintiye ugratmalarinin ardindan, Neden bu kadar uzun stire
kald: ki? diye diistindiim. Ve bu teselli ediciydi, ¢tinki benim i¢in kal-
mis olmaliydin. Cevap verme. Sozlerimi diizeltmeni istemiyorum. Ama
seni aradigimi biliyor musun? Sehrin her yerinde, dokuz bolgede tig
kez, dokuz prospektte ti¢ kez. Herkese seni sordum. Maklin Prospekte
gittim, Dekabristler Caddesi'ne gittim, su sevdigin evin 6nceden dur-
dugu yere. Hani tizerinde tiim o resimlerin oldugu. Yamp kiil olmustu,
biliyor muydun?”

“Evet, biliyordum.”

“Zvanok gordigiinde agladi. Ama ben o eve gittim ve enkazin igcinde
resimlerin pargalarim gordim: bir kizin saglarinin ve tavuk bacakla-
rinin alun sarisini, bir ates kusunun kirmizisini, bir zamanlar Budala
lvan'in paltosu olan seyin yesilini. Ve giildim ¢tinki Budala Ivan benim
elbette, tabii ki benim. Yalnizca bir budala, bir kadinin ilk askiyla boy
olcuigebilecegini, Olimsiz'le boy 6l¢tisebilecegini zannedecek kadar
saltirik olabilir. Biliyorsun, Car éldiiriildiginde oldugu gibi. Saninm
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Rusya’'min da iki kocasi vardi ve biri zengin, digeri [akirdi; biri yash, biri
gencti. Fakir koca zengin kocay: ve tiim kizlarimi kalbinden vurdu. O
benden daha cesurdu.”

Ivan gozlerini kapadi. Alm aglayacakmus gibi kiristi, ama aglamaya
dermam yoktu. “Dekabristler Caddesi'ndeki eve gittim ve harabelerin
icinde bir ekin kargasi gordiim, yanip kiil olmus gibi simsiyahti. Kar-
gaya bakum, o da bana bakti. Hi¢ o kadar biiytik, o kadar besili bir kus
gormedigimi dtstindiim; Gzerinde yle bir parilu vardi ki sanki karga-
larin arasindaki bir duk gibiydi. Vurabildigimiz btittin kuslar1 yemeden
once bile bana dyle hasin bakanii gormemistim hi¢. Midem dedi ki, O
kusu avlayacagim. Ama kalbim dedi ki, Bu sehirde yeterince besili ve giizel
olan ¢ok az sey kaldi. Ve sen orada, o enkazda, o karin i¢inde degildin.
Eve yturiidim, ama ben ytrtrken karga beni takip etti. Sahanlhktan sa-
hanhga sigrayarak, akimin olmadig elektrik tellerinin aliindan ugarak,
hasin bakislaniyla ¢at kiremitlerinden sekip tizerime tizerime geliyor-
du. Zerzinskaya Caddesi'ne donip evimizin kapisina dokundugumda,
karga kanatlarim ¢irpti ve kiraz agacinin dalindan benimle konustu.

“‘Bana ona ait bir sey ver,’ diye ciyaklad\, ‘ve sana yardim edeyim.'

“Akhma tek gelen sana ¢ok 6nceden aldigim kirmizi elbiseydi. Do-
lapta asili duruyordu, hala bedeninin seklini koruyordu. Elbiseyi ytuzu-
me bastirdim, ama kokun gitmisti. Elbiseyi azar azar pencereden disart,
kargaya ittim ve onu kivrik gagasiyla ald.

“Onu sonsuza kadar unut, benim yardimim budur,” diye gaklad..
‘Ama yapamazsan, birak da elbisesi bende kalsin. O benim ailem. Elbi-
seye bakip onu hayal ederim. Bu, giizel seylerin hayal etmekle ilk kez
geri donust olmayacaktir.”

“Istemiyordum Masa, ama ona elbiseyi verdim. Kara basim gokyi-
ziine kaldird: ve riizgarda girpinan kirmizi kusag agzimin iginde kaybo-
lana kadar onu mideye indirdi. Sonra da ugup gitti.”

lvan, Marya'min kolunu diistinceli bigimde oksadi. Teni Marya’'nin
tenini torpiledi; ikisinin de sikilp suyu ¢ikmisti sanki. Sonunda bir-
birlerine uygundular. “Yine de seni aradim. $Sehrin her yerinde, dokuz
bolgede ti¢ kez, dokuz prospektte ti¢ kez. Cesetlere bile seni sordum.
Senneya Meydanrna gittim, o berbat kadinin turta satugini duydugu-
muz yere, hatirhyor musun? O aruk yok. Baska insanlar ayni korkung
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pembe turtalari satiyorlar ve ytizleri o kadar toplu ve tok ki- en azindan
benimkinden daha toplu ve tok. Sana etlerini alip almadigimi séylemek
istemiyorum. Bana sorma. Ama Senneya Meydanr'na gittim ve turta sa-
tanlari, ¢izme satanlari, ekmek satanlari gordiim. Biyitk bolimi talas-
tan yapilma iri bir dilim ekmek igin alt1 ytaz ruble istiyorlardi. Bugtin
muhtemelen bin rubledir. Yine de o talastan ekmegi istedim. Agzim
zaten ¢igniyormusum gibi agihp kapamyordu. Birkag ay 6nce, qigirt-
kanlar Senneya Meydanrnda baginyorlardi ve insanlar ekmekle takas
etmek igin dizi dizi inci getirdiler. $imdi herkes hi¢ kimildamadan du-
ruyor ve karin omuzlarinda birikmesine izin veriyor. Hepsi de ¢ok ses-
siz. Ekmegi ya alabilirsin ya da alamazsin. Pazarhk edecek giigleri yok.

“Pazarda bir yagmur kusu goérdim. Talasla pisirilmis gibi kahveren-
giydi. Yagmur kusuna baktim, o da bana bakt. Hi¢ bu kadar biiyik,
o kadar besili bir kus gormedigimi disiindim; ak gogsiinde oyle bir
parilu vardi ki, yagmur kuslar: arasindaki bir baron gibiydi. Yakalaya-
bildigimiz tiim kuslar1 yemeden 6nce bile bana 6yle merakh bakis ata-
mm gormemisgtim hi¢. Midem dedi ki, O kusu avlayacagim. Ama kalbim
dedi ki, Bu sehirde yeterince meraklt ve 1sildayan ¢ok az sey kaldi. Ve sen
orada, o pazarda, buzun tstiinde degildin. Eve yiiridiim, ama ben yii-
rirken yagmur kusu beni takip etti. Sahanhktan sahanliga sigrayarak,
akimin olmadig) elektrik tellerinin altindan ugarak, merakh bakiglariyla
catilarin kiremitlerinden sekip tzerime tizerime geliyordu. Zerzinskaya
Caddesine doniip evimizin kapisina dokundugumda, yagmur kusu ka-
natlarini ¢irpti ve kiraz agacimin dalindan benimle konustu.

“‘Bana ona ait bir sey ver, diye ciyaklad, ‘ve sana yardim edeyim.”

“Aklima tek gelen evvelden ¢ok sevdigin giimus sa¢ fir¢andi. Sifo-
niyerinin bir ¢ekmecesinde duruyordu, giizelim siyah saglarimin birkag
teli hala uzerindeydi. Onunla kendi sagimi taradim, boylece bukleleri-
miz birbirinde teselli bulabilirdi. Firgay1 pencereden disar1 uzatum ve
yagmur kusu onu kisa gagasiyla aldi. Firganin agirhig ytiziinden nere-
deyse dusecekti.”

“Onu sonsuza kadar unut, benim yardimim budur,’ diye ciyaklad.
‘Ama yapamazsan, birak da fir¢asi bende kalsin. O benim ailem. Fir¢aya
bakip onu hayal ederim. Bu, giizel seylerin hatiralar vasitasiyla ilk kez
geri dontist olmayacakur.”
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“Istemiyordum Masa. Ama ona fircay1 verdim. Ak basimi gokyiiziine
kaldirdi ve agzini kocaman acti! Oymali sap1 agzinin iginde kaybolana
kadar onu iyice mideye indirdi. Sonra da ugup gitti.”

lvan, bakiglarini Marya'nin ytziinde dolastirarak onu halizasina kay-
detti. Karsihiginda Marya da onun yiiztinii, hem simdiki hem de eski ha-
lini hafizasina kazidi, ¢iinkt Marya orada diriist olacakti. “Yine de seni
aradim. Sehrin her yerinde, dokuz bolgede t¢ kez, dokuz prospektte tig
kez. Caddelere iri kiyim bedenleri, grirenkleri ve inatg1 ifadeleriyle ¢6-
melmis tek tiik mithimmata bile seni sordum. Catisini dev heykellerin
tasidigl Hermitaj Miizesi'ne gittim. Onlar1 hatirliyor musun? Dirsekleri
kursun delikleriyle dolu simdi. Yine de ¢ok giiclii ve giizel gortntyor-
lar, ve orada, karda, ytiklerini sirtlamis, eklemlerinin tsti buz tutmus
bir sekilde duruyorlar. Onlara hayranim. Diistindtim ki, Keske onlar gibi
olabilseydim.

“Heykellerden birinin ayak bagparmaginda bir érimcek kusu gor-
dium, yanaklar, sanki kus kendini vurmus gibi kipkirmiziydi. Ortim-
cek kusuna bakum, o da bana bakt. Hi¢ o kadar biiytk, o kadar besili
bir kus gormedigimi distindtim; kara kanadinda oyle bir parilti vard
ki, orumcek kuslarinin prensi gibiydi. Vurabildigimiz biittin kuslar ye-
meden 6nce bile dyle parlak gozlistini gormemistim hi¢. Midem dedi
ki, O kusu avlayacagim. Ama kalbim dedi ki, Bu sehirde yeterince parlak
olan ¢ok az sey kaldi. Ve sen orada, heykellerin alunda, karanhkta degil-
din. Eve ytridim, ama ben yurtrken ortimcek kusu beni takip etti.
Sahanliktan sahanliga sigrayarak, akimin olmadig: elektrik tellerinin
alundan ugarak, kan parlak gozleriyle kovalayip tizerime tizerime geli-
yordu. Zerzinskaya Caddesi'ne dontp evimizin kapisina dokundugum-
da, 6riimcek kusu kanatlarim girpti ve kiraz agacinin dalindan benimle
konustu.”

“‘Bana onaait bir sey ver,’ diye ciyaklad1, ‘ve sana yardim edeyim."”

“Aklima tek gelen tulegindi. Beni bagisla. Biraktigin yerde duruyor-
du, yataginin altunda Uzerinde hala parmak izlerin vardi; sik sik ve
ustaca tuttugun kemigi kahverengiye ¢almisti. Seni, daha geng zaman-
larini, acikuigin icin degil de sirl yapabilecegin icin bir seyleri neseyle
vurdugunu hayal ederdim. Ttilegini bebekmis gibi 6zenle kucakladim.”

“‘Ondan kalan tek sey bu,’ dedim. ‘Bu gittiginde, o da gitmis olacak.”
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“Ortimcek kusu hicbir sey demedi.”

“Ne yapabilirdim ki? Tiifegi pencereden disar uzatiim ve ériimcek
kusu onu keskin gagasiyla ald1. Tiifegin buytkligiinden otiiri neredey-
se daldan diisecekti.”

“Onu sonsuza kadar unut, benim yardimim budur,’ diye ciyaklad:.
‘Ama yapamazsan, birak tilek bende kalsin. O benim ailem. Ona bakip
yasini tutarim. Bu, guizel seylerin tutulan yas vasitasiyla ilk kez geri do-
nusi olmayacakur.”

“Istemiyordum Masa. Kusa verecek bagka hi¢bir seyim yoktu. Ama
ona tiifegi verdim. Kizil basim gokyiiziine kaldird1 ve gagasim kocaman
agu! Kabzasi agzinin iginde kayboluncaya dek onu mideye indirdi. Son-
ra da ugup giui.”

“Karanhk evde sensiz, Kseniya Yelremovna'siz, baliklar ve balonlar
hakkinda gevezelik eden kiigiik Sofiya'siz oturdum. O giin dyle ¢ok
agladim ki gatlayacagimi sandim. Sonra Zvanok'u yan basimda oturur,
dizimi oksarken buldum. Kii¢iik domovoya, senin hayatinin tim evre-
lerini bildigini ve senin kotiictil oldugunu soyledi. Ayrica onu da terk
ettigini, ama muhtemelen geri donecegini de ekledi. Katiiciil yaratiklar
asla gittikleri yerde uzun siire kalmazlar, dedi. Sonra Alman taburlarim
izlemek ve her manevray: bildirmek icin sirayla ¢atiya ¢ikmaya basla-
dik. Cau daha 6nce gittigim her yerden daha soguk olsa da elimizden
geleni yaptik.”

“Bir keresinde, nobetimiz bittiginde, domovoya bana geldi. Boyu
uzamisti ve uzun, siyah saglan vardi. Dedi ki, Katlanman gerekenden
Jazlasina katlanmanin ne anlami var? Ve beni 6pti... su an bundan bah-
setmek istemiyorum, sorma bana. Sen beni terk ettin, o kaldi. Ama erte-
si giin gozlerimi kisip kentin sinirlarina bakarak ¢atida oturuyordum ki
bir ekin kargasi yukari dogru ugup oluklarin iistiine kondu. Bir yagmur
bulutu kadar dolgun ve siyaht.”

“Elbisenin rengi ucup gitti,” diye ciyakladi. ‘Marya Morevna'nin
icinde buytyen bir ac1 var.”

“Sonra okstrdu, 6giirdu ve elbiseyi agzindan ¢ikardy; salya kadar
renksiz, gri bile olmayan bir elbise. Onu ¢auya tiikiirdu ve gerisingeri
karl gokytiziine [irladi.”

“Gerisini tahmin edebilirsin Masa, elbette tahmin edebilirsin. Ertesi
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gun yagmur kusu geldi; oylesine kahverengi, dylesine ekmek gibiydi ki
onu yiyebilirdim ve bunu yaptigima pisman olmazdim.”

“Fir¢a karard1,” diye ciyakladi. ‘Marya Morevna'min iginde biiytiyen
bir keder var.”

“Sonra oksirdu, 6gurdi ve lir¢ayr agzindan ¢ikardy; pastan otura
simsiyah kesilmisti, kiigiiciik bir giimus pargasi bile gériinmiiyordu.
Onu ¢auya tukirdi ve gerisingeri karl gokyuzine [irladi.”

“Elbette birazdan ne diyecegimi biliyorsun Marusa. Bunun bir hika-
ye oldugunu ve hikayclerin nasil ilerledigini biliyorsun. Kirmizi, kip-
kirmizi olan ériimcek kusu en son geldi. Uzaklardan bir yerden gelen
miuzigin sesini, kemanlan ve obualar1 duyabiliyordum; ama bu ¢ok
sagmayd1, Leningrad'da kim keman ¢alsind1 ki? Neden bununla ugras-
sindi?”

“Tufek kendi kendine ates ald1 ve ge¢ip giden bir baykusu sldirdu,
diye ciyaklad1 orimcek kusu. ‘Marya Morevna'nin iginde buiytyen bir
olum var.™

“Ve oksurdu, 6gurdi ve tstelik agzindan tilek kusan bir kusun ne
kadar igreng bir sey oldugunu tahmin edebilirsin. Ttfek guriltiiyle ¢a-
tiya garpti, ama ben yerde ikinci kez sekmeden onu yakaladim. Oriim-
cek kusu bana aciyarak bakt. Sonra da gerisingeri gokytztne hrlads;
kar kanatlarim ¢oktan kaplamisti.”

“Sonra sen geldin. Buradasin. Benim Marya’m sapasaglam, hayatta
ve benim i¢in geri gelmis. Olan biten her seyi anlatirken tiikendim.
Fakat elbisen, fir¢an ve tulegin bende, tam da onlar birakugin yerlerin-
deler: dolabinda, sifoniyerinde ve yataginin altinda. Peki ya acin nerede
Marya Morevna? Kederin nerde? Oliimiin nerde?”

Marya onu kendine ¢ekti ve sicak tutmak i¢in saglariyla sarip sarma-
ladr. Ona aklina gelen her seyi anlatti; Yicka'yy, ates kusunu avlayisin,
nasil 6ltim adinda bir ¢ocuk dogurdugunu ve tipk: su anda kendisinin
lvan Nikolayevig'e sarildig gibi ona sarilan 151k sacan kusu. “Keske fir-
cay1 saklamasaydin,” diye igini ¢ekti.

“Kuslar basa bela,” dedi lvan ve bir an igin tekrar konugmak istiyor-
mus gibi gorindi. Ama sadece dksiirtip titredi. Marya'nin gozlerinden
yaslar dokiildi ve lvan'in yanaklarina sigrad.

“Eger bu gercekten de bir hikaye olsaydi lvanuska, seni abihayatla
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iyilestirebilirdim ve sen de ayaga kalkip benimle dans ederdin. Son-
ra her tiirden yemekle donatilmis bir masa bulurduk, sehir sonsuz bir
uykudan uyanirdi ve caddelerden sel gibi yiikselen bagiris ¢iginislarla
sarkilar duyardik!”

“Hah!" diye kuru kuru okstirdi lvan, oksurigi girtlagina takihyor
ve titkiriikle balgamdan ipler halinde ¢oziiltiyordu. “Hayat 6yle degil-
dir iste.”

“Merak etme,” diye fisildadi Marya, alnindan &perek. “Ben de ¢ok
yakinda pesinden gelecegim.”

“Karicigim, Zerzinskaya Caddesi'nin taslarina bugday sag¢san, onla-
rin olgunlasmasini beklesen, ekinini bi¢sen, harman dovsen, un yap-
mak icin 6giitsen, ekmek olmas i¢in pigirsen, ekmegi yesen ve etralin-
dakilerle paylassan bile bana yetisemezsin.”

Derken lvan, Maryanin kollarinda 6ldii; son nefesi sigara dumamn
gibi kivrila kivrila tavana ytkseldi.

* ok ok

Marya Morevna renksiz elbisesini giydi ve lvan’la yatuklan yataginin
alundaki tufegini ¢ekerek cikardi. Tek bir kadin iki kocaya oliim getirdi,
diye dusiindii ve sendeleyerek Zerzinskaya Caddesi'nin sulu karh, buz-
lu yollarinda ytirtimeye baslad1. Ustlerinde kiirkli paltolan ve sapkalar
olan bir grup adam yanindan kosarak gecti; ¢izmeleri karda eliptik izler
birakiyordu. Marya biraktiklar izlere sessizce bakti, gézyaslari dondu-
gu igin carini yakiyordu.

“Hey, yash teyze!” diye bagird: adamlardan biri. Kendi siyah tiilegi
omuzunda, atese hazir durumdaydi. “Ates edebiliyor musun?”

Marya canlandi ve adamla goz goze geldi. Adam onun elindeki giu-
zel, kemikten yapilma tiifegi isaret ediyordu. “Ee?” diye sordu.

“Evet,” dedi Marya sonunda, nefesi parampar¢a oldu ve riizgarla
uzaklara ugup gitti.
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6. BOLUM

Birileri Muaf Tutulmah

Bir ses geldi. $oyle dedi avutarak:

“Gel buraya,

Sagir ve giinahkar iilkeni terk et.

Rusyay1 sonsuza kadar terk et.

Temizleyecegim ellerindeki kani

Salwerecegim kalbindeki kara utanc:

Yenilgi ve asagilanmalarin acisint dindirecegim
Yeni bir ismin rayihasiyla.”

Ama sakin sakin, sogukkanlilikla,

Kulaklarimi tikadim yumruklarimla...

—Anna Ahmatova
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Her Bir Senesi Karnina Yazih

Tumgeneral, Tikaguk adli topal oglanin 16kezleyip aksayarak uzak-
lara dogru, Mihaylovka'min bi¢ilmis bugdaylarinin bir ucundan diger
ucuna kosusunu izledi. Yanindaki astsubay ¢avus i¢ini cekti.

“Her zaman gitmelerine izin veriyorsunuz. Bu onlar tutuklama
amacimiza ters distyor.”

“Oli bir cocugu ne yapayim Yoldas Usanka?” dedi Marya Morevna,
eliyle gozlerini kapayarak. Bugiinlerde ¢ok yorgundu. Ayakta durmaya
bile dermani kalmamisti. Bu is ¢ok [azla ¢aba gerektiriyordu.

“Size kisisel meseleleriniz i¢in hizmet etmiyorum Marya Morevna.
Ben Halk’a hizmet ediyorum ve onlarin bedenleri Halk’a kars1 sug isliyor.
Siz Leningrad'da savastiniz. Ben de oyle. Peki o neden muaf tutulmali?”

“Birileri muaf tutulmali.” Ve o ben olmayacagim. Ben hayatta kaldim,
ama mudf tutulmadim.

Tumgeneral elini Gnilormasinin cebine att1. Bir mendil ¢ikarir gibi
gelisigiizel bicimde kirmizi yiinden bir yumak c¢ekip ¢ikardi. Marya
Morevna bunu yapmak i¢in neden bu kadar uzun zaman bekledigini
anlamiyordu. Belki de daha 6nceden yapmak ¢ok ac1 verecekti. Belki de
kalarak sadik addedilecegini diistinmiistii. Bagislanabilecegini. ..

Tumgeneral ytin yumagini toz i¢indeki yola, bi¢ilmis bugdayin tze-
rine, kiil 6beklerinin iizerine koydu ve hafifce ittirdi. Yumak bir ileri bir
geri salland), sonra da bodur agaglarla kurumus asmalar arasinda ipten
bir patika olusturarak hizla éteye, doguya dogru yuvarlandi. 1ki ka-
din yargi¢ kirstsiini katlayip uzun, siyah bir arabaya koydu; ne tavuk
bacaklarina ne de bos bir stiriicii koltuguna sahip, aksi bir motoru ve
agirkanlh bir susturucusu olan basit bir arabaya. Marya Morevna vitesi
degistirip alacakaranliga dogru ¢oziilen yumag takip etti.
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Bu sekilde dokuz krallig, tim diinyayi ti¢ kere dolastilar. Vurmalar
gereken, achktan kivranan asker kagaklarina bakmak icin bile durmak
istemeyen Marya her ne kadar bunu umursamasa da, Usanka goérevlen-
dirildikleri yerlerde mola vermelerinde 1srar ediyordu. Ayrica o kimdi
ki onlar yargilayacaku?

“Ben kendim asker kacagiyim zaten,” diye itiral etti astsubay ¢avusu-
na bir gece, Irkutsk yakinlarindaki bir kislada. “1942, Leningrad. Tipki
eski bir dostumun [irari olacagimi vaat ettigi gibi. Eger kiymetli tuta-
naklariniz cidden iyiyse bunu biliyorsunuzdur.”

“Biliyorum Morevna,” diye hsildad1 Usanka, uzun ince yataginda.
“Ama geri geldin. Bir ispiyoncunun kalbine sahip oldugumu diistinebi-
lirsin, ama geri gelmenin [ark yaratugina inamyorum.”

Boylece yollarina devam ettiler. Kirmizi yumag takip ettiler; Usan-
ka’nin bunu bir kez bile sorgulamamasi Marya’y1 hayrete diistirdii. Artik
mavi kurdele takmayan astsubay ¢avusu hakkinda hicbir sey bilmiyor-
du. Ama siipheleri vardi. Astsubay ¢avus, Savasta biitiin renkleri vurduk,
diye sakalasmaktan hoslaniyordu, ama Marya gtilmiiyordu. Ashnda hig-
bir zaman giilmiiyordu, ama Usanka’'nin sakalarina 6zellikle giilmuyor-
du. Aralarinda kiictik fakat ortak bir siiphe tasiyorlardi ve asla ama asla
savastan dnce tanismis olmalar1 gibi tuhaf bir tesadtif hakkinda konus-
muyorlardi. Ama o tesadiil masalarina oturuyor, kendi ekmek tayiniyla
sarabim yiyip iciyor ve Marya'mn key[inin kagisina pis pis siritiyordu.

Yumak dondu de dondi.

Bir gin, temmuz ayinda, ¢alilar ve agacgiklardan olusan bir kordu-
gumiin yanindan gegtiler: arapsacina dénmiis bogirtlenler, kirik ka-
racam dallar, yash kiirekgilere benzeyen egreltiotlari. Yumak tam da
tuzagin altina dogru gittigi icin yolu agmak i¢in arabadan ¢ikuilar. Mar-
ya aga¢ dallariyla otlar stiritklerken bashginin altinda terliyordu ve bir
an i¢in orada burada kiictik yaratiklarin agarmis, giinesten soyulmus
kafataslarim gortr gibi oldu- tarla [areleri ya da kirpilerin, belki de tav-
sanlarin. Biraz boynuzu, biraz da ¢atal boynuzu andiran seyler. Bunun-
la ilgili bir sey Marya'y1 rahatsiz etti ve ensesindeki tiiyler diken diken
oldu. Sert bir sekilde kaslarini ¢att1, arabaya girip oturdu ve bembeyaz
ellerini direksiyonun tizerine koydu. Usanka da ellerini etegine stirtip
temizledi, ardindan o gizemli ve belli belirsiz gtilimseyisini takinarak
yanina oturdu.
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Duvar kalintisinin ardinda 6nlerine bir kasaba serildi. Alelade bir
kasabaydi, ama zaten o giinlerde hicbiri ahim sahim degildi. Ne Mi-
haylovka, ne Sirokoye, ne Baburka, ne de ad: her neyse bu sefil yer.
Genis bir yol, bir ev sirasini digerinden ayirarak kasabanin ortasindan
asagiya uzaniyordu. Marya bir taverna gérdi— her zaman bir taverna
olurdu. Bir kasap diikkany, bir terzi. Yol ufuktaki epeyce biiytik, siya-
ha boyanmus, firinadan ve eskilikten yari yariya yikik binaya gidiyor
gibiydi. Belki de eski bir cephane fabrikasiyd1. Ya da gayrimenkullerin
tasinabildigi giinlerden kalma bir tiir bosaltilmis bina.

Kirmizi yumak nihayet tamamen ¢ozildi. Asinmis ucuy, tozla kap-
lanmis halde Marya'nin ayaklarimin dibinde duruyordu. Yikik dokiik si-
yah binay isaret cdiyordu. Marya'nin kalbi yash bir kurt gibi canlandi,
sonra havay: koklayarak tamdik bir rayiha aradi.

“Benimle bir icki icer misin yoldas Usanka? Sanirim susadim,” dedi
sonunda. Garip bir sekilde burada kendini evinde hissetmisti. Kasaba,
girtlaga takihp kalan 6kstrtk gibi onda gicik yapmisti. Bir seyler igip
dinlenmek ve Usanka'nin gergeklestirmekte 1srarci oldugu herhangi bir
yargilamay gecistirmek istiyordu. Diger subay onaylarcasina basini sal-
ladi; ifadesi her zamanki kadar sertti.

* %k K

Taverna bostu; masalar ve sandalyeler miisteri yerine toz istiflemisti.
Barin arkasindaki ti¢ adet ne idiigti belirsiz icki sisesi giines 1s1gim yan-
siiyordu. Rengi solmus, lekeli ve eski bir afis, Sovyetlere ISCILERI Segin!
Samanlan ya da Zengin Adamlan Se¢meyin! diye uyanyordu. Marya afise
dokundu ve eline carpan stk ona bir sey amimsatti, ama ne oldugunu
cikaramadi. Artik eski yasamina ait higbir seyi kolayca animsayamiyordu,
suda hizla yanindan gecip giden baliklan yakalamaya ¢alismak gibiydi bu.

“Yardimc1 olabilir miyim Yoldas?” diye giirledi barmen, cana yakin
bir sesle.

Dikkat cekici derecede kisa ve sismand, ilgilendigi barin otesini
pek de gorebilecek gibi degildi. Saglarim yillardir taramiyormus gibi
gortintyordu; saglar1 koyu renk digimler halinde kulaklarinin tstiine
dokitluyordu ve yanaklarimin her yerini taslar saran yosunlar gibi kap-
layan, kocaman bir sakal birakmistu.

“Zemlehyed!” diye haykirdi Marya. Hafizas1 soguk suya daliverdi,
bir balik kapti. Gogstinden firlamasin diye elini kalbine goturdii. Ise ya-
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rady, ise yarad, ah Olga, yumak i¢in tesekkiir ederim, senin hakkin 6denmez!
“Zemya, benim ben, Marya ve sen her seye ragmen 6lii degilsin, ben de
degilim! Ne senin ne de benim gogsiimde gtimiis var. Gel de 6p beni!”

“Saninmm beni bagkasina benzettin.” Kii¢iik adam giildii. “Benim adim
bu, benim adim bu ama 6mrtim boyunca ne seni ne de arkadasini gérdiim.”

Hayir, hayir. Sihir yok, berbat lanetler yok. “lyi de Zemya, biitiin haya-
umiz boyunca birlikteydik biz.”

“Hi¢ sanmiyorum! Ama seni iyi bir votkayla tanistirip kaynasasi-
niz diye bas basa birakabilirim. Hi¢ glicenmem-— insanlar beni hep bir
baskasiyla karistirir. Aman karim benden optictk istedigini duymasin!”

“Karin m1?”

“Benim tatly, selvi boylu Naganya'm. Onu nasil seviyorum! Tabanca-
nin kursunlari sevdigi gibi, o kadar ¢ok iste. Gozliikstiiz hemen hemen
kor sayilir, ama yemin olsun ki o benim ve ben de onunum. Ne kadar
uzun zamandir evli oldugumuzu sadece o haurlar.” Her iki misafiri i¢in
de comertge birer bardak doldurdu.

“On bes yildir Zem ve her bir senesi karninda yazih.” Bir flatiin
icindeki havay1 andiran bir ses odaya yayildi. Marya ve Usanka giinese
doner gibi sese dogru donduler. Derin, zarif hatlar olan bir ytize sa-
hip, narin ve donuk sagh bir kadin eldivenlerini bara birakti. Gozlerine,
kendine doldurdugu sarabin rengiyle uyumlu bir makyaj yapmisti. Belli
ki pencereden bakinca gortinen, ditkkani 1sik sagan terziydi. Mitkem-
mel bir bicimde ona ozel dikilmis, havall ve beyaz elbisesi etrafinda
ucusuyordu ve epeyce rengi atmig, ama yine de gtizel gortinen kugu
teleklerinden yapilma bir yelpaze kalgasinda asiliydi. “Bakahm bu gece
eve vaktinde gidebilecek misin? Nasa sabirli olmay: hi¢ 6grenemedi,
ona ne kadar gretmeye ¢ahissam da.”

“Lebed!” diye gticltikle konusabildi Marya ve gozyaslan hala kuguk
bir kizmis gibi, midesi porsiiyene dek hi¢ aghktan kivranmamus gibi,
karmakarigik bir sekilde cenesine dogru bosaldi. “Lebedeva, seni ¢ok
ozledim! Ama buradayim aruk, gériiyorsun ya, her sey yolunda.”

Terzi, agzina [ildisi bir sigara agizlig1 koydu. “Pek tanidik degilsiniz
subayim. Tanisiyor muyuz?”

Marya tim sogukkanlihgini, Usanka'nin sirlarini bilip bilmedigine
dair tim endisesini kaybetti. “Elbette tamsiyoruz! Madam Lebedeva,
sen bana makyaj yapmay: ve sihri ogrettin. Ve o giin kafede salatalik
corbasi ictik!”
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“Bence senin atesin var tathm. Salatahg hi¢ sevmem. Ya da herhangi
yesil bir seyi, cidden.” Donuk sa¢h kadin, yag gibi kaygan kirmiz: sa-
rabim1 yudumladi. “Umarnm bugiinlerde burada bu bitmez tiikenmez
Giircil bulasik suyu yerine giizel bir seyler igebilirsiniz.”

Zemlehyed igtenlikle omuzlarini silkti. Sanki, Ne iciyorsak onu iciyo-
ruz iste, diyordu.

“Belki de gidip kasab1 gormelisiniz subayim. Kasabadaki herkesi ta-
nir. Eminim size seyi bulmanizda yardimc olabilir...” Hanimefendi ma-
nidar bi¢imde duraksadi- ya da manidar degildi belki de. Marya emin
olamadi. “Kimi ariyorsaniz. Ama aradigimizin ben olmadigini garanti
edebilirim.” Madam Lebcdeva urnaklanyla kadehini ukirdatarak Marya
ve Usanka'y:r kibarca basindan savdi. “Nasa aksam yemegi icin tavsan
yireginden borek yapmis Zem.” Konuyu akillica degistirdi. “Mantar ge-
tirirsem benim de yemege katilabilecegimi soyledi.”

* Xk *

Kasap diikkanu, bir et kesme tablas: ve iginde yakut renkli, oldukga
yagh tek bir biltek sergilenen camsiz bir mahfaza disinda ¢ok az seye sa-
hipti. Mekanin kalan yavasyavas bunlarin etrafinda ¢okiiyordu; hatta o
kadar yavasti ki dimdik ayakta duruyormus izlenimi vermeyi basariyor-
du. Doseme tahtalan birbiriyle uyumlu degildi; bir kanad eksik yalniz
bir pervane, tavan lambasinda hig giiven telkin etmeden dontiyordu.

Usanka zili alacakh gibi ¢aldi- ger¢i Marya onun yaptg her seyde
art niyet bulurdu. Kimse ortaya ¢ikmad. “Disar1 ¢ik, yoksa o kemiksiz
pirzolaya el koyarim!” diye bagird: astsubay ¢avus. Arka odanin kehri-
bar rengi aksam golgelerinin arasinda higbir sey hareket etmedi.

“Burada kimse yok Usanka.” Marya elini mahfazanin ustiinde gez-
dirdi. Parmaklan yillanmis tozla simsiyah oldu. Eski dostlarim gordigu
icin hala sarsilmis vaziyetteydi. Ve onlar gercekten de eski dostlanydilar;
yanhsi yoktu, olamazdi. Kalbi, karmnin derinliklerine gizlenmisti. Kasap
kim ¢tkacak acaba?

“Bu kasabayla ilgili ¢zel bir gorevimiz yok Tiimgeneral. Bir parca et
istiyorsaniz alin ve isimize bakalim.” Astsubay ¢avus, tezgahtaki bir sine-
gi yakaladi ve elini tistiine kapayarak bosu bosuna vizildamasin dinledi.

Tezgahin ardinda kizank yanakli, geng bir kadin belirdi; donuk al-
tin sarisi saglar tatly, yuvarlak bir yiizt bukle bukle cevreliyordu. Pem-
be dudaklar, 6zir ve saskinhkla minik bir kalp haline gelmisti.
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“Beklettigim i¢in 6ztr dilerim memur hanimlar! Bazen tzerinize bir
uyku ¢okiyor ve alundan kalkamiyorsunuz.”

“Tembellik sanayinin dasmanidir,” diye burun kivirdi Usanka.

Marya zaril, ama kesin adimlarla astsubayimin oniine gegti. “Adin
ne?” diye sordu.

Kiz, goriiniirde hicbir neden olmadig halde kizardi. “Yelena,” dedi
gergin bir gilisle.

Marya, miimkiin oldugunca renk vermemeye ¢alisti. Akl kendine
yenik distti. Ah o kehribar rengi, korkung gozleriyle Yelenalar! Bu daha
once gorduklerinden biri miydi? Haurlayamadi. Ama o dzgiir ve konu-
suyor; bir sey olmug ve her sey yolunda. Bu kadin her seyin yolunda oldugu
anlamina geliyor, degil mi?

“Nerelisin Yelena?”

“Ah, buraliyim. Sey, ashnda tam olarak degil. Halizam pek iyi degil-
dir! Ama uzun bir stire kasabanin kuzey sinirindaki kadin kolektilinde
yasadim.” Marya, daha sormadan o kolektilin at kemiginden bir kapisi
ve demir bir balkonu oldugunu biliyordu.

Usanka, kiza gozlerini kisarak bakti. “Komuin hayatindan memnun
kalmadin m1?”

“Ah hayir, anlamadiniz. Biz birlikte bir tekstil atolyesi isletiyorduk
ve bu biitiin ihtiyaglarimizi kargiiyordu. Ekmegimizi, suyumuzu pay-
lasirdik. Kardes gibi, reisi olmayan bir aile gibi, yonetilmeden ve sade-
ce sevgiyle yasiyorduk.” Usanka halilce gozlerini kirpti. Yiizu karardi.
Marya, Yelena devam ederken gozlerini ona dikti. “Biliyor musunuz,
cok sira dist bir tesadil eseri hepimizin adi da Yelena'ydi. Bu hayatta
amma garip seyler oluyor! Kardeslerim hala o tepede dokuma yapiyor-
lar, ben de Devrim Giinii'nde onlara sekerleme ve haslanmis domates
gottriyorum. Bazilarn zayil gozleri ve mavi basortiileriyle ihtiyar ba-
buskalar. Ka¢ yasinda olduklarimi ya da nerede dogduklarin bile ha-
urlamiyorlar. Tezgiaha bakmak zorunda olmadigimda onlarin saglarin
yikarim. Asik olmasaydim hala orada yasiyor olurdum. Ama evlendim;
olur boyle seyler.” Kiz omuzlarini silkti.

Marya kaslarim ¢atti. Ama bu kiz nasil olur da tanidigi o Yelena-
lardan biri olabilirdi ki cidden? Ve kimle evlenmisti? “O kolektilte ne
kadar zaman yagadin?”

“Tam hayatim boyunca.” Yelena tekrar omuzlarm silkti; giil pembe-
si yanaklarinda gamzeleri ¢ikiyordu.

296



“Bir kadin kolektifinde dogmadigin kesin. Halk arasindaki yaygin
inamisa gore bir cocugun dogmas: i¢in bir de erkek gerekir,” diye laf
soktu Usanka.

Yelena'nin sevimli, ¢illi alm kinsti. Kivircik saglanni cekistirdi. “Ben
hatirlamu... Hatirlamasi 6yle zor ki! Sadece... her zaman orada yasadim.
Her zaman. Kocamla tarisana kadar. Yani, eminim hakhsinizdir memur
hamm. Niyetim sizi yalanci ¢ikarmak degil. Bagka bir yerde dogmus olma-
liyim. Ama ¢ok kuigiikttim. Hatirlamiyorum. Kim dogdugunu haurlar ki?”

“Bu diinyaya ait biri hatirlamaz,” diye cevap verdi Usanka soguk
soguk.

Yelena aglayacakmis gibi gortintyordu, biiytik, kahverengi gozlerin-
den kafa karigikhg1 okunuyordu.

“Koti bir sey demek istemedim! Lutfen, biraz et alin ve giines 15131
nin tadini ¢tkarin. Ama kemiksiz pirzoladan baska bir sey istiyorsaniz
kocami gormeniz gerek. Zaman dar.”

“Bir palto kadar dar, bir eldiven kadar dar, bir ayakkab kadar dar,”
diye fisildadi astsubay gavus. Yuzi ifadesizdi ve hicbir anlam tasimi-
yordu. Marya Morevna girtlagini temizledi. Higbir yere varamiyorlardi.

“Sanirim sizin diikkkanin kapali havasi yoldasimi ¢arpu,” dedi. Su-
bayin derdi neydi? “Kocanizi nerede bulabilecegimizi soyleyin de biz
miisaadenizi isteyelim.”

“Eminim su anda Yengecik ile birliktedir.” Gillimsedi. “Kiz karde-
si. Ona Yengecik deriz. Yolun asagisindaki kafeteryay: isletiyor. Harika
corbalari var, yemin olsun! Parmaklariniz1 yersiniz. Ukha'sin1 cidden
denemelisiniz. Eminim onun gibisini tatmamissinizdir.”

Marya ona tesekkiir etti. Burast Buyan, diye dusiindu. Oyle oldugunu
biliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Yumak burada durdu. Neler olmus? Ben
bir insamm; hadi hafizam zayifladi ve destege ihtiyact var. Ama ya onlar?
Beni tamimalan lazim. Neden beni tammuyorlar?

“Soylesene,” dedi Marya Morevna, eli kapinin tizerindeyken. Paslan-
mis zil yarim yamalak ¢aldi. “Kocanin adi ne?”

“Kosey Besmertni,” dedi kiz kulugkaya yatmis bir tavugun gururuy-
la. “Sizinle tanistigina cok memnun olacak, eminim.”
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30

Oliim Ulkesi

Skorohodnaya Yolu olmasi gereken, Skorohodnaya Yolu'ndan baska
bir sey olamayacak uzun ince bir yolda uzun adimlarla ytirtdtler. Buna
ragmen onu sorguya cekseler, kamgilasalar, kiilretseler ve dogrultup
tozlu, tagh agzini agmasim saglasalar bile Marya yolun boyle bir isimle
anildigin hi¢ hatirlamadigim soyleyeceginden emindi. Kuzey tlkesin-
deki yaz gecelerinin sonsuz alacakaranligi, caddeye alun sans: ve giil
kurusu 1siklar sigratmisu.

“Neyin var ¢avus?” diye sordu Marya. Bu lanet kadinin yok olmasim
istiyordu. Ondan bagka herkes yok olmustu; neden ona karsi gorgt
kurallarina uygun davranmayi reddeden tek kisiye yapisip kalmisti?
Usanka ¢camuru tekmeledi.

“Parlak bir asker olmak i¢in yarauldiginizi sanmisuim. Meselelerinizi
hallettiginizi sanmistim. Siz bu kasabada embesil bir inek gibi aperatif
bir seyler austinirken, ben boktan binalar arasinda gidip gelmekten si-
kildim! Bana parlak bir asker oldugunuz sdylenmisti. Parlak olmaniz
talep ediyorum!”

Marya sakaklarini, Usanka'ya adadigi ve kadin ne zaman konussa
agniyan yerini ovdu. “Neden bahsettigin hakkin higbir [ikrim yok.”

Usanka yolun ortasinda durdu. Giines piring diigmelerinde ve pi-
rin¢ madalyalarinda parhyordu. Bashgimi ¢ikardi ve uzun parmakla-
rindan birini agzimin kenarina gegirdi. Astsubay ¢avus agzini aniden,
kuvvetle cekti ve Marya kadinin yirulan derisinden gelecek korkung
yarilma sesinden irkilerek geri ¢ekildi. Ama Usanka giiliiyordu, ytiziint
yirtarak acarken giiliyordu. Tum disleri bembeyaz bir sekilde ortaya
ciktl. Kan sigramadi ya da damlamadi veya sizmadi. Onun yerine iplik-
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ler patlad: ve dikisler agildy; yiiziindeki bir dikis yeri yiruldi ve yanak-
lar1 pagavralar halinde asag) sarkti.

“Bu diinyaya ait biri dogdugunu haturrlamaz.” Usanka pis pis giildii.
“Amaben Leningrad’a senin i¢in geldigimi hatrhyorum. Daglar asmam
¢ok uzun zaman almisti, ama basardim. Seni goz hapsine almak igin.
Seni sorguya ¢ekmek igin. O kor olasica yumurtanin icine girdiginde
seni kaybettigimi ve barikatlarda yan 6li halde buldugumu haurhyo-
rum. Benim kadar sansh degildin, hayir, kaninla birlikte ne var ne yok
dolmalik i¢ gibi disina ¢ikmisti. Keskin nisanci sinilinda oldugunu ve
tim diger zavalli, achktan kivranan Leningradlilar gibi zavalli, aghktan
kivranan bir Leningradl disinda bir sey olmadigim hicbir zaman tah-
min edemediklerini —bir kez bile— haurhyorum. Atamami senin miifre-
zene yaptirdim ve ¢ok iyi is ¢ikardim. Kor olasica bir Yelena'nin diktigi
elbiseye gore ¢ok iyi! Bana ne soylendiyse yapum. Seni goz hapsine
aldim ve buraya geri getirdim. Seni o yumag kullanacak kadar sefil hale
getirmek dusindtgimden uzun stirdt. Kasabin orospusu —ya da onun
kiz kardeslerinden biri, ne fark eder— dikti beni. Beni senin i¢in dikti.”

Marya’nin bunu daha 6nceden anlamasi gerekirdi, ama anlamamusti.
Usanka'da ters bir sey oldugunu, arizal oldugunu fark etmisti ama han-
gi insan tamamen normaldi ki? “Neden salonda konustugumuz o gitin
bana sdylemedin? Arkadas olabilirdik. Birbirimizi teselli edebilirdik.”

Usanka omuzlarim silkti. “Bana seni teselli etmemi soylemediler.”
Tekrar kaleteryaya dogru ytriimeye basladi. “Sen gittiginde Kosey'in
ne yaptigini biliyor musun? Yelena atolyesini kapatu. Hepsini gikard:
ve birer ogrenci gibi sira sira dizip Cernosvyat'taki bir odaya oturttu.
Liko’yu 6lmeden once her nereye swvistiysa oradan tutup ¢ikardi ve on-
lara egitim vermesini saglad. Siyah yiin ve tebesirden ibaret, siska, yash
bir 6gretmen gibi. Peki ondan ne 6gretmesini istedigini biliyor musun?
Bir Yelena'nin bir Marya'ya nasil doniisecegini. Onlara senin o korkung
siyah kitabimi okuttu. Onlan lezoviklerle, vintovniklerle ve vilalarla ar-
kadas yapuy; ates kuslarini avlatu. Iglerinden birinin umut vadedecegini,
gozde ogrencisi olacagini umarak onlara senin yapugin her seyi tekrar
ettirdi. Ama goz kirpmay birakmak ne kadar zorsa dokumay1 birakmak
da o kizlar i¢in o kadar zordu ve tiim bu siire boyunca hala tezgahlarda
calisiyorlarmis gibi ellerini kipirdatmay: strdiirdtiler. En sonunda Ko-
sey pes etti. Bu, samimi soyltiyorum, gercekten de bir kocanin yaptigini
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gordigim en kot sey; ama bu sadece kanl canli birinin aci ¢ektiginde
neler yapabilecegini gosterir. Bana sorarsan en iyisi organze, keten ve
ipekten olmak. Ipek asik olmaz, keten yas tutmaz.”

Usanka kaleteryanin kapisim garparak agti ve kendini kiigiik bir
masanin yanindaki, bir bacagi digerlerinden kisa sandalyeye ctiretkar
bi¢imde biraku. Yuziini 6ylece sarkar halde birakmusti, bu onu biraz-
cik bile rahatsiz etmiyormus gibi. Marya, bildigi her seyi anlaturana
kadar kadimin bogazim sikmak istiyordu. Hig kimse bir sey yiyip icmek
isteyip istemediklerini ya da herhangi bagka bir seyi sormak i¢in yan-
larina gelmedi. Bir hava saldirisindan sonraki 151k gibi iceriye dokiilen
gunes 1s181yla bas basaydilar.

Marya, “Neden bu kadar 6fkelisin?” diye tisladi yoldasina. “Eve ge-
lip de kim oldugumu bilmeyen tiim 6li arkadaslarimi bulan benim ve
hi¢bir sey istedigim gibi degil.”

“Kim takar senin ne istedigini? Ben bir golemim Marya Morevna.
Ustasi kalmamis bir golem. Simdi ne yapacagim? Gorevim sona erdi ve
bunun i¢in kant olarak gosterebilecegim tek sey, bir kasap diikkaninda
annem oldugunu bile hatirlayamadan ¢alisan bir mankala.”

Marya, Usanka'nin elini yakaladi ve tirnaklarim batirdy; ama bu ca-
nim yakamazdi, hem de hi¢. Organze kumaglar ac1 ¢ekmedigi siirece
elbette... “Neredeyiz?” diye tisladi. “Burasi hem Buyan hem de degil.”
Ve sonra anladi. Anladi. Aydinlanma 6ltim gibi icine isledi. Ama ¢ok
buyukt, kaldiramadi. Astsubay ¢avusun keten elini birakt.

“Burasi Viy'in iilkesi, degil mi?” diye fsildadi, bunu dile getirerek ger-
cek kilmaktan korkarak. “Ve savas bitti. Biz kaybettik. Sonunda, Almanya
ve Moskova'daki biyikl sihirbaz, yillar dnce onlara bahsettigim o adam...
bu ikisi bizi canli canh yedi, degil mi? Oliiler bizi alt etti. Biz tayin karne-
lerimizi sayarken Buyan, Leningrad, Moskova ve geri kalan her sey ku-
ruyup burusuyor ve havaya ucuyordu.” Kalbi, kara kitaptan alint1 yapt,
tipk: bir zamanlar, kuguk bir kizken Pugkin’den alinti yapug gibi: Viy,
iilkesini olabildigince yasayanlann diinyasina benzetmis, hatta savagin giimiisi
imgelerinin gosterildigi sinemalan bile inga ettirmisti; boylece oliilerin minnet-
tar olmalanni saglamis ve yeniden hayata dénmeyi istemelerini gnlemigti.

Marya elini kalbine géturdi. Kalbi kesilip ¢ikariliyormus gibi aci-
yordu. Usanka basiyla onayladi ve yuzu ilk kez tizglin ve yumusamis
gorundu. Tipki eski, ¢cok yikanmis bir elbise gibi...
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“Aruk bitti Marya. Kosey'in tilkesi bu diinyadan gogiip gitti. Cadde-
lerde giimiis rengi gériinmiiyor artik, ¢iinkii o caddeler yok oldu. Her
sey giimis rengi. Her sey 6lt. Baharda camur yiikseldiginde ve Alman
tanklari camura saplanip bozuldugunda insanlarin, Bu iilkesini korumak,
yanmimizda savasmak igin ayaklanan vodyanoy halki olmali, diye dusiin-
duklerini mi samyorsun? Hayir, insanlar bunun havadan kaynaklandi-
gim dustndiiler. Ve gercekten de 6yleydi. Gelecek oliilerin ve 6ldtren-
lerindir. Viy gibi adamlarin; kendi yaptiklarina kor olanlann, insanlarla
iletisim kurabilenlerin. Bizim ttirimuz artik ona ait. Basibos, kayip bir
sekilde dolasiyoruz. Bundan boyle gogsiimiizde giimiis rengini gore-
mezsin, ¢iinki insan dinyasimn tamami aruk Olim Ulkesine ait ve
onun koélesi. Nihayet, bunca zaman sonra, biz de diger herkes gibiyiz.
Hepimiz oltaytiz. Hepimiz csitiz. Parampargayiz, amagsiziz ve hayatta
oldugumuza inamyoruz. Burasi Rusya ve sene 1952. Burasi cehennem
degil de ne, soyle bana.”

Ama hepsi burada, diye duistindti Marya; basi agirlasmisti ve atesler
icindeydi. Sevdigim herkes burada. Ivan harig, fakat onun da burada olma-
digint kim soyleyebilir ki? Bir serif, bir polis, bir tiitiin sancist ya da digerleri
gibi unutkan bir sey olamaz mi? Burada, bir klinikte, biiyiimiis de kii¢iilmiig
bir kizi olan Kseniya adli bir hemsire var mi? Ah, onlan bulabilirim. Onlan
bulabilir ve beni tammalannt saglayabilirim.

Biri, tencereleri birbirine vurarak mutfakta yurudui.

“Kosey'in yengesi kim saniyorsun?” diye devam etti Usanka. “Mut-
[aktaki Baba Yaga. Kap1 sundurmasinin altindan bakarsan bu yerin sun-
talarinin bogum bogum ve biiklimli oldugunu goriirsiin. Biraz tavuk
bacaklarimi andinyorlar, degil mi? Tim ¢orbalari, tim kazanlar1 kay-
niyor... ve ah, ukha’sim mutlaka denemen gerek!” Usanka, Marya'nin
cektigi eziyetin icinde neseyle yuvarlamyor, icine ziphyor ve taklalar
atiyordu. “Ne mekan ama! Gece Carigesi kaleterya isletiyor ve ¢aktirma-
dan kendi ¢orbasina koyacagi havucu urtkhyor.”

Marya kusacagini diistindii. Atesi varmis gibiydi ve ayni anda midesi
bulaniyordu. Bedeni biittin bunlar karsisinda tstlerine geri ptiskiirtebi-
lecegi bir sey yapmak istiyordu. Tereddiitle mutfaga baku.

“Ayrica o da burada. Kardesiniziyarete geliyor. Haftanin kasaplk eti-
ni, patates mahsuliint ve yarina hangi ¢orbay1 yapacagini tartistyorlar.”

Usanka'min giiltimseyisi soldu. Marya i¢in tzgiin gérinityordu.
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“Kosey 6ldi.. Sey, o her zaman 6liir. Ve her zaman geri gelir. Olim-
stizdemek oliimstiz demektir. Oliir ve ayni oyunu tekrar tekrar sahne-
ler. Sana bunu daha kac kisinin anlatmasi lazim? Oliim Ulkesi, Yasam
Ulkesine cok benzer. Kosey aruk Viy'in hakimiyeti altinda yasiyor,
ailesinden gizlice kagirdigy, cici bir karisi var ve bir insan oldugunu
zannediyor. Her zaman olmak istedigi gibi bir erkek. Gtizel bir espri,
eger mizah anlayisin buna uygunsa tabii... Seni hatirlamayacak. Yete-
rince giiclii degil. Viy her zaman onlardan daha iyiydi. Merhametsizdi,
dogru kelime bu. Hayat boyledir iste. Olim her seyi yok eder. O bunun
icin vardir. Bu ytizden bu masah anlaup duruyorlar. Bu olup olabile-
cek tek masal. Sana bakacak ve senin yaslanmaya yiiz tutmus bir kadin
oldugunu distnecek. Kvass'n tadina bakmak istemez misin?" Usanka
yeniden, samimi ve merhamet dolu bir dokunusla Marya’nin elini tuttu.
“Marya,” diye igini gekti. “Artik kimse savastan 6nce oldugu kisi degil.
Olan biteni geriye alman mumkiin degil.”

Mutfak kapisi gicirdadi ve yash bir kadin belirdi. Kanh bir deri 6nlitk
giyiyordu; sigir eti ve bahk kani lekeleri gogsiinde desenler olusturarak
kendi aralarinda ¢aprazlama kesisen cizgiler ¢izmisti. Beyaz saglari, acima-
sizlik derecesinde siki bir topuz halinde toplanmisti. Dogrudan Marya Mo-
revna'ya bakiyor, gozleri belli bir tiir eglence beklentisi i¢inde 1sildiyordu.

“Size nasil yardimci olabilirim memur hammlar?” dedi kadin. Kuru
dudaklari onlara siritirken ¢atladu.

Usanka yanagini igine tikistirdi. “Ben higbir sey istemiyorum,” dedi
ters ters. “Benden isteneni yaptim. Hosuma gitmedi, ama yaptim. Sa-
dece dinlenmek istiyorum.” Bir an i¢in, Marya'nin ¢ok iyi tamidig1 —bir
annenin ¢ocugunun ofkeyle tepinisini tanidig1 gibi- inatc1 bir ifadeyle
gozlerini yere dikerek kipirdamadan durdu. Sonra ayaga kalku ve on-
lardan uzaklasip kafeterya kapisindan disan, hafif karanlik yola ¢iku.
Basi dik, dosdogru karsiya bakarak yurtirken uzun, altin sarisi bir ip-
lik ayagindan baslayarak soktlmeye bagsladi. Gittikge hizland: ve once
baldirindan, sonra da kalgasindan yukariya dogru [ermuar gibi acilip
ardinda minik iplik yiginlan biraku. Onceden Skorohodnaya Yolu olan
—belki de hala dyleydi— caddenin ortasina vardiginda saglariyla kafatas
sokulmusti ve riizgar, sag tellerini ugurarak daglara gotirdi.

Yash kadin tekrar Marya Morevna'ya déndu. “Ama kesinlikle,” diye
devam etti kocakary, istifini bozmadan, “kesinlikle size yardim edebili-
rim hanimeflendi.”
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Marya Morevna basim kaldirip ona bakt ve kendisini ¢ok yash, kor-
kung derecede yash ve yipranmis hissetti. Ama aym zamanda ¢ok da
geng ve bir yara kadar taze. Birak da bitsin, diye yalvard: i¢inden kendi
kendine. Birak bunlann higbiri asla gerceklesmemis olsun. Birak tekrar geng
olayim ve masal yeniden baslasin. Duvarlara, her birinin yiizii aghktan ka-
sik kadar kalmis ve dudaklarina gétiirdtkleri parmaklariyla sus isareti
yaparak kimligi mechul kisileri stiktinete ve sakin olmaya davet eden bir
adam, kadin ya da ¢cocugu gosteren, rengi solmus Parti alislerine bir ba-
kis firlatt1. Higbir slogan onlar adina bagirmiyordu; higbir ahlaki direktif
Marya'ya bu mekanda nasil davranmasi, kim olmasi gerektigini soyle-
miyordu. Sadece kendisiydi; sirkeye yatirilmis soganlar gibi aci ve eksi.

“Ne zaman birinc yardim ettigin goralmiis?” diye ¢ikisti. Orada otu-
rup da Baba Yaga'nin giiliing, sagma sapan esnal havalarina girmesine
izin veremezdi.

“Ah, yardim ederim,” dedi Gece Carigesi, sesi kog ytnii gibi egilip
bukilturken. “Bazen. [likiyeye gore degisir. Ama cidden yardim ede-
rim. Bir kiz kendini kamitlamissa. Atlarima iyi bakmissa, yerleri silip
stiptirmiisse ya da kazanimi kimseden yardim almadan tasiyabilmigse.
Ya da huysuzluguyla beni gururlandirmigsa. Senin, olmus olabilecegin
o kadina ne oldu?”

“Beni taniyor musun?” Ama diistinceler zihninde tren vagonlan gibi
birbirini takip ediyordu: Marya Morevna, tamamen karanhkta, simdi
ve burada, onceden tamistig: tiim kadinlarin —Yickali, Leningradli ve
chiyerti gen¢ kizin; kuslar1 goren ve hi¢ gérmemis olan kugiik kizin—
oldugu bir noktadayd; oldugu kadinin, olmus olabilecegi kadinin ve
her zaman olacag1 kadimn. Birbiriyle sonsuza kadar kesisen ve ¢arpisan
kadinlanin. Binlerce mese agacindan diisen binlerce kus. Tekrar tekrar.

Yash kadin dostca, itiraz edercesine omuzlarim silkti. Benim ne bildi-
gimi kim sayleyebilir ki?

Marya Morevna o anda raskovniki, siyah altini ve altinda kipirdanan
havan ile havanelini hatirladi. Bunlan hatirlamak canini yaku; gogsiine,
parmaklarina igneler batti. Duvardaki afisler ona susmasin isaret etti ve
halizasinda beyaz igneleri olan turuncu bir ¢icek agti.

Baba Yaga one dogru egildi; yuzleri iki sir gibi birbirine yakin du-
ruyordu.

303



“Dinle, ¢ok onceden ¢orba olan. Karanlkta bir oda var. Tavaniyla
zemininin, geriye bir tek topraga ve bodruma inen bir ¢ukur kalin-
caya kadar yikildig: bir oda. Golgelerin iginde, tavus kusu goblenler
toza bulanmis ve yanmiyor. Bir masa ve kemikten buyiik bir sandalye
paramparga duruyor. Oraya gitmelisin. Gece, kimsenin seni goreme-
yecegi bir zamanda. Buz tutmus ¢amurda ve pargalanmis duvarlarda
neler bulabilecegini asla tahmin edemezsin. Bugiinlerde isimi pek sansa
birakmiyorum. Ama bilirsin, bir bodrumda yalnizca kendin olabilirsin
en nihayetinde. Karanlikta, her seyin altinda, seni kimsenin bulamaya-
cag bir yerde.”

Marya'nin gozuntn altindaki kabarcik, o eski yara, nabiz gibi atu
—iki kez, ti¢ kez. “Butiin bunlarin sebebi Viy’in sana hitkmetmesi mi?
Bu yiizden mi adim1 sdylemeyeceksin? Ondan biyikl bir sihirbaz gibi
korkuyor musun? Neden afisler, Sessiz olun, sessiz olun, ser verin sir ver-
meyin, diyor? Ciinki eger tim dinya Oliim Ulkesi’ni mesken tutmussa
benim de higbir sey hatirlamamam gerekir. Ama hatirhiyorum; bunu
yapmak achiktan kivranmak kadar aci verse de.”

“Ne demeye getirdigini bilmiyorum. Benim yeralt1 diinyasiyla, kar-
st devrimci hareketlerle hi¢ isim olmaz,” diye mirladi kocakari. “Ben
sadece iki buklim bir sirta ve yagli, kiigtik bir kafeteryaya sahip yash
bir kadinin, yolu kasabasina duisen turistlere yapacagi gibi sana gezip
gorebilecegin bir yer 6neriyorum. Higbir sey demiyorum, hicbir sey
bilmiyorum ve kesinlikle higbir sey hatirlamiyorum.” Porstimius, bir
leopar gibi benekli elini Marya'nin gogus kafesine, iki gogstintin arasi-
na koydu. Marya orada bir kursun gibi gittikge agirlasan ve 1sinan bir
sey hissetti. “Ben asla kul kokulu, gtirtiyen mahzenlerdeki toplantila-
ra katlmam. Ben asla ortada kulak misaliri olmak isteyenler varken o
guglu hikayeyi anlatan meslektasinin canini stkkmam. Ben asla bu yeni
ve adil yonetimden 6nce var olmus herhangi bir seyi hatirlama sucu-
nu islerken yakalanmayayim diye terzilik, evlilik ve parlak bir kasap
diikkanindan ibaret bir hayati taklit etmem, bunu 6nemsiz gostermeye
cahismam. Eski bir diinya hicbir zaman olmadi. Artik her sey sonsuza kadar
yeni olacak, dedigimizde ¢ok daha kolaydi. Bana bakip da sadece senin
iyiligini dustinen tath bir babuskaya boyle fahis egilimler yakistirmana
kinldim dogrusu.” Birbirine degen tenlerindeki kursun gibi sey, 1sisi-
ni ¢ekip karsihginda hicbir sey vermeyerek Marya Morevna'nin kalbini
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yakt.. “Ve hikayelerin asla unutulamayacagini hayatta ima etmem. Bir
agabey, bir sihirbaz ya da bir tiifek sana unutmak, kesinlikle unutmak
zorunda oldugunu, boyle bir seyin asla gerceklesmedigini, sadece bu
diinyanin var oldugunu, bir baskasinin hi¢bir zaman olmadigin ve asla
da olamayacagini soylese bile.”

“Babuska,” dedi Marya ve bu kez, her seyin sona erdigi o anda bunu
gercekten ima etti. “Cok yorgunum. Butiin bunlardan biktim usandim.
Bunun iginde nasil yasayabilirim? Sevdigim herkesin bana sanlmasini,
her seyin alledildigini, her seyin sona erdigini ve her seyin yolunda ol-
dugunu soylemclerini istiyorum.”

“Hah! Olim 6ylc degildir iste. Diinyalarin yeniden paylastirilmasi
her seyi esit kildi; sihri, tavernalari, Yelenalari, bodrumlar, ekmegi,
gimiis rengini ve giimisi 15181 Esit derecede olu, esit derece zorun-
lu. Herhangi bir yerde nasil yasarsan oyle yasayacaksin. Zorluklarla,
aciyla. Evet, olusiin. Ben, benim ailem ve herkes, her zaman, sonsuza
dek oluytiz. Hepimiz bir tas kadar cansiziz. Ama ne fark eder? Hala
sabah ise gitmek zorundasin. Hala yasamak zorundasin.” Kocakar elini
Marya’'nin gogstinden gekti. Elindeki ne sicak ne de agir bir kursunduy;
tortop edilmis ve diigiimlenmis, kirmizi bir [ulardi bu. Onu Marya’nin
tniformasina, tenine yakin bir yere tikistird1. Bir deri bir kemik kalmus,
porsumds, kasvetli yuztni dikkatle geriye dogru gekti ve deneyimli,
cana yakin gozlerle ona bakut.

Marya Morevna nefesini koyuverdi. Yiiziine bombos bir ifade yer-
lestirdi. Basini kaldirip karsisindaki bir yabancy, ilging bir yabanciymis
ve onunla hicbir tamsikligi yokmus gibi babuskasina baku. Ne de olsa
Marya bu oyunlan oynamakta ¢ok iyiydi. Ayaga kalkip kafeteryadan
¢iktl ve uzun ince bir yolu takip ederek bitmek tikenmek bilmeyen
bombardimanlarin harabeye ¢evirdigi, mahvolmus, siyah bir saray en-
kazina dogru yurtdu. Ayaklarinin altindaki toz, aksamistii 1s1ginda pul
pul olmustu. Yeraltinda bir yere dogru, asagilara, merhametli karanhgin
iclerine, yildiz gibi 1s1ldayan giimus rengiyle lekelenmis, kara bukleli
bir adamin onun ismini bir itiraf gibi zikredecegi bodruma giden yolda
tereddiit etmeden yirudii. Ellerinin bulusacag) o yerde, Marya Morev-
na kocaman, bir gebe gibi siskin elmaslari, siyah emayeyi ve her ikisinin
teninden 151k gibi sizan yumurta sarisini simdiden gorebiliyordu.
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Tegekkiirler

Bes yildir hayatlarina dahil oldugum kocam Dimitri ile ailesine degin-
meden bu kitaba katkida bulunanlan saymaya baslamak mimkiin degil,
bir yazara, hikayelerini ve tarihgelerini anlatmak gibi tehlikeli bir ise gi-
rigtiler. Bunun igin onlara tim dinyevi olgiitlerin 6tesinde minnettarim.
Masallarini ve sakalarini dinlemek, diinyalarina kabul edilmek... bu haya-
umdaki en sira digi seylerden biri oldu. Iste bu kitap o verimli topraktan ve
ozellikle de iki ayakh bir Ingilizce-Rusga sozlitk ve paha bigilmez bir ayrinu
kaynag) gorevi géren Dimitri'den serpilip buiytidii. Bana Marya Morevna ile
Olumstiz Kosey’in masalini okuyarak beni o 6liimsiiz soruya gotirdi: “Dur
bir dakika, ne? Neden bodruma zincirlenmis ki?”

Ayrica hafizalanmin verdigi giicle herkese miitevaz: bir bicimde davra-
nan ve gen¢ bir Amerikalyla konusacak kadar nazik olan St. Petersburg
Leningrad Kusatmas! Miizesi'ndeki kadinlara; eserleri yuregimi delip gecen
ve ona hiikmeden, Leningrad'in koruyucu azizesi, miitevella Anna Ahma-
tova'ya; aragtirmam igin hayati bir 6nem tasiyan ve savas zamam Lening-
radina ait pek cok [iziksel detaya kaynaklik etmis, taslak asamasindaki
calismasi The 900 Days'in yazan Harrison Salisbury’ye tesekkiir ederim.
Miizigiyle yazarak gecirdigim uzun gecelere eslik eden Anna Vasilevska-
ya'ya da tesekkur ederim.

Bir 6n 6demeli kahve kart' bile olmayan, huysuzlugu herkesce kabul
gormiis bir yazarin yardimina kosan, ona oneride bulunan ve cesaret veren
herkese tesekkiir ederim. Ozellikle Tiflin Staib, Michael Broughton, Ferrett
Steinmetz, Gini Judd, Amal El-Mohtar, Lee Harrington ve erken tarihli bir
taslagi arkadasca okuyan Claire Cooney’ye.

Menajerim Howard Morhaim ile editérim Liz Gorinsky'nin yam sira
asistamm Deb Castellano'ya ve yorulmak bilmez Evelyn Kriete'ye tesekkiir
ederim.

Ayrnica diinyama 1sik katan, bana orijinallik ve sihir hakkinda ¢ok sey
ogreten, kitaplarimi sasgirtici sihirbazhklarla dolduran ¢arevna kardesim S.
J. Tucker'a ve bir lojistik tannsi, degerli bir dost olan partneri Kevin Wi-
ley'ye de tesekkiir ederim.

Ve son olarak Rose Fox'a, il miglior fubbro'ya® tesekkiir ederim.

1 Igine belli miktar para yiiklenen, kafelerde gegerli bir tiir kart - ¢.n.
2 (It) “En iyi gilingir” - ¢.n.
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Oliimsiiz Kosey’in Oliimii ve Rus Peri Masallar1 Uzerine

Oliimsiiz Kogey'in Oliimii ya da diger adiyla Marya Morevna, aslen
Alexander Alanasyev adh tinlt Rus yazarin 1855 ve 1863 tarihleri arasinda
yazdig1 Narodnye russkie skazki (Rus Peri Masallar) adl sekiz ciltlik bir der-
lemenin en meshur hikayelerinden biridir.

Masal, lvan Carevig ile savasqi prenses Marya Morevna'nin agkim konu
ahr. llk gortste birbirine asik olan ikili kisa siire icinde evlenir; fakat bir
miiddet sonra Marya Morevna, kocasina selere ¢ikmasi gerektigini ve o
yokken kesinlikle kalenin zindanina inmemesi gerektigini soyler. Meraki-
na yenik disen ivan, kansi gittikten sonra asag iner ve burada Oliimsiiz
Kosey'i duvara zincirlenmis bir halde bulur. Kosey ondan su ister, karsi-
sindakinin kim oldugunu bilmeyen lvan da onun bu istegini yerine getirir.
On iki kova su icen Kosey sihirli giiclerini geri kazanir, zincirlerini kirar
ve oradan kurtulup Marya Morevna'y: kagirir. lvan kusa doéniisebilen bir
biytuctntn, sihirli bir atin ve Baba Yaga'min yardimiyla (bazi testlere tabi
tutulduktan sonra elbette) Marya'yr kurtarir. Masalin sonunda Kosey olur,
Marya ile lvan da sonsuza dek mutlu yasar.

Alanasyev, Slav elsaneleri ile Rus halk hikayelerini basarili bir sekilde
birlestirerek pek ¢ok peri masal yazmisur. Hikayelerinde yer alan kisile-
ri, yani Oliimsiiz Kosey ve Baba Yaga gibi karakterleri de bu elsanelerden
odung almistr. Aym sekilde Gamayun, Alkonost, Buyan Adasi, Ates kusu,
domovoy, Likho, vila, vodyanoy gibi karakterler de yine Slav mitolojisin-
den gelmektedir.

Alanasyev'in ¢ogu masalimin kahramam Ivan’'dir. Bazen Budala lvan
olarak da amlr ve genellikle ¢ kardesin en kugcugudiir. Sevgilisinin ad:
ise masalina gore ya Marya Morevna, ya Bilge Vasilisa, ya da Giizel Yelena
olarak degisir.

Rus Peri Masallar’'nin en meghur oykiilerinden bazilan Oliimsiiz Ko-
sey’in Oliimii (ya da Marya Morevna); Carevi Ivan, Ates kusu ve Bozkurt; Ates
kusu ile Prenses Vasilisa; Kurbaga Carevna; Giizel Vasilisa ve Baba Yaga'dir.

M. fhsan Tatari
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