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Önsöz

Birçok yazarýn denemelerinde ve gazetelerdeki köþe-
lerinde kinayeli bir dille okullardan edebiyat derslerinin
kaldýrýlmasý gerektiðini söylediði hepimizin malumu. Bu-
nun baþ nedeni ise okullarda maalesef edebiyatý sevdir-
mek þöyle dursun, ondan soðutmak için elden gelen ne
varsa yapýlmasýdýr. Tabii ki hiç kimse öðrencileri edebi-
yattan soðutmak için bilerek bir þey yapmaz. Ama içi iyi
doldurulamamýþ; sadece þiir, hikâye okutturularak geçiþ-
tirilen dersler öðrencileri ister istemez bizim edebiyatýmýz-
dan uzaklaþtýrmaktadýr. Öyle ki dünya klasikleri bizim
klasiklerimizden iyi bilinmekte, dünya yazarlarý bizim ya-
zarlarýmýzdan daha çok sevilir hale gelmektedir. Bu da
kendi kültürüne yabancý nesiller yetiþmesinin önünü aç-
maktadýr.

Kendi kültürüne yabancý nesiller, edebiyatçýlarý uzun
uzun romanlar, anlaþýlmaz þiirler, gereksiz makale ve de-
nemeler yazan kiþiler olarak tanýmaktadýrlar. Hatta çoðu
zaman öðretmenlerin verdiði zor edebiyat ödevlerinden
sonra: “Keþke þu edebiyatçýlar olmasaydý!” demeye ka-
dar varmaktadýrlar. 

Oysa edebiyatýmýz ve edebiyatçýlarýmýz belki de dün-
yanýn en renkli edebiyatý ve edebiyatçýlarýdýr. Ýnsan, bizim
klasiklerimizi okuduðunda: “Ýyi ki Türkçeyi konuþan ve
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anlayan biri olarak dünyaya gelmiþim!” demekten kendi-
ni alamaz. Bir Yunus Emre’nin, bir Mehmet Akif’in, bir
Yahya Kemal’in, bir Cemil Meriç’in, bir Tarýk Buðra’nýn,
bir Necip Fazýl’ýn ve burada saymanýn çok sayfalar alaca-
ðý nice büyük edibin hangi dilde ve edebiyatta karþýlýðý
vardýr ki! Bizler, bu eþsiz insanlarýn eserlerinden fayda-
lanmakla; daha da önemlisi bu eserlerden zevk almakla
büyük bir bahtiyarlýða ermiþ oluyoruz. Bu iþin bir yönü.
Diðer bir yönü de her biri þaheser kýymetinde eser ver-
miþ bu insanlarý, hayatlarýnýn da bizlere önemli ipuçlarý
vermeleridir.

Þiirine Tibet rahiplerinin bir duasýný baþlýk olarak se-
çen þair; hem Kuraný Kerim’i ezbere bilen, hem de her
gece bir sürahi þarap içen þair; Ýstanbul’da yazarlýk haya-
týnýn ilk günlerinde Gülhane Parký’ný mesken edinen ün-
lü romancýmýz; kendisine hedef olarak Ýsmet Ýnönü’yü se-
çen ünlü þairimiz; “Yazmasam ölecektim!” diyen ünlü
hikâyecimiz; hamallarýn taþýyamadýðý yükleri taþýdýðý için
“Katýr gibi yük taþýr!” iltifatýna mazhar olan þair; “Türkçe
hiçbir eser okumadým.”diyen ünlü romancýmýz; Mustafa
Kemal’e Latin alfabesini getirme ilhamýný veren yazarý-
mýz; daha çocukken okul kitaplarýnda þiiri bulunan þairi-
miz ve o ünlü þiiri; en sevdiði yemek toprak olan ünlü þa-
irimiz; Atatürk’e þeyh, çevresindekilere mürit yakýþtýrma-
sý yapan yazarýmýz…

Ýþte bu kitap, edebiyatýmýzýn olduðu kadar edebi-
yatçýlarýmýzýn da çok orijinal ve renkli olduðunu göster-
mek amacýyla yola çýkmanýn bir ürünüdür. Evet, tüm
bu söylediklerimiz bizim edebiyatýmýzýn ve edebiyatçýla-
rýmýzýn renkliliðini, orijinalliðini gözler önüne serecektir.
Edebiyatçýlarýmýzý en bilinmeyen yönleriyle yakýndan
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tanýyacak; onlarýn birçok yönüyle içimizden biri, birçok
yönüyle de dünyanýn en özel insanlarý olduðunu yakýn-
dan göreceðiz. 

Her þeyimizle olduðu gibi edebiyatýmýzla da gururla-
nabileceðimiz günler dileðiyle…

Þubat 2010 
Karadeniz / Ereðli
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Yazmasa Ölecekti Yazdý Büyük Hikâyeci Oldu

Bazý yazarlar için bir þeyler karalamak hava gibi su
gibi hayati bir ihtiyaçtýr. Bizler nasýl havasýz, susuz yaþa-
yamazsak yazarlarýn çoðu da kalemsiz, mürekkepsiz ya-
þayamaz. Kimi Attila Ýlhan gibi eþinden boþanýr yazma
sevdasý yüzünden, kimi hapishaneyi kendine mesken ey-
ler; ama yazmaktan bir türlü vazgeçemez.

Ýþte yazma sevdalýlarýnýn baþýnda gelenlerden biri de
Sait Faik’tir. O, babasýnýn üç beþ kuruþ kazanýp hayatýný
idame ettirmesi için kendisine Ýstanbul Balýkpazarý'nda açtý-
ðý küçük bir zahire maðazasýný içindeki mallarý zararýna sa-
tarak birkaç ay içinde batýrarak asýl vataný olan sokaklara,
özellikle de Cadde? i Kebir dediði Ýstiklal Caddesi’ne kendi-
ni zor atar. Sait Faik parasýz, evsiz, ekmeksiz yaþar; ama
kalemsiz, kaðýtsýz yaþayamaz. Bu ihtiyacý bu dünyaya veda
edeceði ana kadar devam eder. Hatta bir ara yaþ kemale
erdiði için yazmamaya karar verir. Bir anlýk, yazmanýn bir
hýrstan baþka bir þey olmadýðýný düþünür. Namuslu insanlar
arasýnda sakin ölümü beklemeye; hýrstan, hiddetten uzak
durmaya karar verir. Ama bu kararýndan çok kýsa sürede
cayar. Kendisi için hava, su kadar ihtiyaç olan yazma iþin-
den vazgeçemez. Hemen tütüncüye koþar, kaðýt kalem alýr,
cebinden çakýsýný çýkarýr, kalemini yontar. Sonra ne mi ya-
par? Alýr kalemi tutup öper. Ve: “Yazmasam ölecektim!”
der. Ýyi ki yazmýþsýn Sait Faik, iyi ki yazmýþsýn.
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Yazarlýðýn Ýç Tüzüðünü Yazan Romancýmýz

Her yazarýn kendine göre kurallarý vardýr. Kimi oda-
nýn sýcaklýðýný ayarlamadan yazamaz, kimi yanýnda kah-
vesi olmadan, kimi de Ýstanbul manzarasýný Heybeli-
ada’dan seyretmeden. Her yazarýn bir yoðurt yiyiþi var
kýsacasý. Ama yazý iþini ciddiye alýp da kendisine kanun-
lar koyan pek yazarýmýz yoktur sanýrým. Ýþte Tarýk Buð-
ra, sekiz maddelik kanunnamesiyle kendini yola getirme-
ye, kendine zorla yazý yazdýrmaya uðraþan bir yazar. Öy-
le olmasaydý Osmancýk, Küçük Aða, Gençliðim Eyvah gi-
bi þaheserleri nasýl yazabilirdi ki! Ýþte Tarýk Buðra’nýn se-
kiz maddelik iç tüzüðü:

Madde bir: Yazmaya baþlamadan önce yazamýyo-
rum.

Madde iki: Baþkalarýný hor görmek, kötülemek sana
zýrnýk kazandýramaz. Olsa olsa zamanýný çürütür.

Madde üç: Zamanýn sana çalýþmasý için bir þeyler
yapman veya yapmaya baþlaman þarttýr.

Madde dört: Baþarýn ancak yaptýklarýna göre ve o ký
ratta olacaktýr.

Madde beþ: El elden üstündür: Senden iyileri, sen-
den üstünleri dâima çýkacak, senin yaptýklarýný geliþtiren,
mükemmele ulaþtýran dâima bulunacaktýr.
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Madde altý: Devekuþuna dönmen iþe yaramaz,
inkârýn, sýrt çeviriþin metelik etmez. Yapan yapmýþtýr,
kimsenin baþarýsýný elinden alamazsýn.

Madde yedi: Sen kendi en güzelini, kendi en baþarý-
lýný ara. Onu da kimse senin elinden alamaz.

Madde sekiz: Senin tek engelin kendinsin: Kendi
ukalâlýklarýn, kendi kýskançlýklarýn ve tembelliðindir. An-
ladýn mý dangalak?
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Yaþar Kemal’i Fena Kazýklayan Yazarýmýz

Eðer bir yazarsanýz ve mesleðinizde yükselmek isti-
yorsanýz baþkalarýndan farklý iþler yapýp kendinizi göster-
mek zorundasýnýzdýr. Hele de bir gazetede röportaj yap-
makla görevlendirilmiþseniz ayný iþe talip diðer gazete ya-
zarlarýný kesinlikle atlatmanýz gerekir. Bu, sizin en yakýn
dostunuz olsa bile. Ýþte bunun en güzel örneði Fikret Ot-
yam’la Yaþar Kemal arasýndan yaþanmýþtýr. Her iki yazar
da kendilerine verilen röportaj yapma görevini yerine ge-
tirmek için gittikleri Diyarbakýr’da birbirleriyle kýyasýya
çekiþirler. Yaþar Kemal ava giderken avlanýr ve Fikret
Otyam’dan iyi bir kazýk yer. Bu iþten Fikret Otyam’ýn ne
kadar zevk aldýðý yazýsýndan bugün bile çok açýk anlaþýlýr.
Otyam, “Kürt” dediði Yaþar Kemal’in durumunu anlatýr-
ken keyiften dört köþe olur:

“Meserret Kahvesi'nin camý týkýrdýyordu.. Orhan Ke-
mal kalkmýþ, el ediyor gülerek.. Koþtum, sarýl dýk.. Sabah
kahvelerini, Bafra'larý yaktýk..

– Yeðenim, aman ha, Kürd’e görünme, öldüre cek
seni!.

Katýlýyor gülmekten..
Meserret yükünü almýþ.. Tüm müdavim dostlar orada..
– Ne yapmýþým ki Kürde?
– Ulan daha ne yapacaksýn serseri? Seninki, se ni Di-

yarbakýr'da ekmiþ, atlamýþ uçaða ver elini Ýstanbul.. Gitmiþ
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Doðan Nadi'ye, demiþ vaziyet böyle böyle.. Dünya'dan
Otyam'a rastladým Diyarbakýr'da.. Bana verdiðiniz makine
bozukmuþ.. Bir güzel resimlerimi çekti, filmleri aldým elin-
den. Sonra dedim ki, gardaþ Van'a gidek, yazýlarý orada
yazak, sonra beraber dönek.. Razý oldu, ertesi günü pýr Ýs-
tanbul! Doðan Bey katýlmýþ gülmekten.. Açmýþ telefonu
Bedii Faik'e, senin budala böyle böyle yapmýþ, biz yazýla-
ra yarýn baþlýyoruz.. Basmýþ kahkahayý.. Bedii deli olmuþ,
atýn iti demiþ, gelir gelmez atýn.. Derken yeðenim seninki
filmleri Selahattin Giz'e vermiþ.. Selahattin karanlýk oda-
ya girmiþ yýkamýþ birini, bakmýþ bomboþ, bembeyaz bir
film.. Yaþar deli olmuþ, filmimi bozdun diye.. Doðan bey
kudurmuþ, Selahattin kýzmýþ, ben film yýkamayý bilmez
miyim diye? Neyse yeðenim, ikinci film de bomboþ çýkýn-
ca, Doðan bey açmýþ telefonu Bedii'ye, demiþ, seninki bi-
zimkine oyun etmiþ, çekiyor gibi yapmýþ, çekmemiþ, kut-
larým Bedii!. Bu sefer Bedii baþlamýþ Doðan Bey’e takýl-
maya.. Anladýn mý þimdi Yaþar'a görünme dediðimi?

Anlamaya gerek yoktu, Yaþar'a inanmamýþ, çekiyor
gibi yapmýþ, çekmemiþtim!. Saçýný sakalýný kestirmiþ,
sandýðýný neyini sattýrmýþ, bir güzel karnýmý doyurtmuþ ve
boþ filmleri sunmuþtum bir güzel!.

Olanlarý Orhan Kemal'e anlatýrken gözlerinden yaþ-
lar akýyor:

– Vay garibim, vay Kürdüm vay! diye uðunuyordu is-
kemlede!.

Bir ihaneti sezmiþ ve sevdiðim bir arkadaþýma ihanet
etmiþtim.. Sanýrým bu ilk ve son ihanetim oldu meslek-
taþlarýma.1
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Yahya Kemal’e “Mýsra Hýrsýzý” Diyen Çocuk

Bir gün, daha önceleri de sýk sýk yaptýðý gibi Yahya
Kemal onlara yemeðe gelir. Yahya Kemal bilindiði gibi
sohbetlerini ve nasihatlerini dinletmesini, þiirlerini oku-
masýný çok seven biridir. Yeni yazdýðý bir þiiri sofrada
okur. “Ýlaheleri tunç, kahramaný mermerden" diye baþlar.
O sýralar on iki yaþýnda olan küçük Mina, akýllara sýðmaz
bir ukalâlýkla lâfa karýþýr ve okunan þiirin Jose-Maria de
Hâredia'dan alýndýðýný söyler. Þiirin aslýnda, ilahelerin
tunçtan deðil mermerden, kahramanlarýn da mermerden
deðil tunçtan þeklinde olduðunu söyler. Yahya Kemal ha-
fif bozulur gibi olur. Tabii çok bilmiþ Mina Haným da an-
nesi tarafýndan sofradan kovulur. O, kalkýp kapýya doðru
giderken, Yahya Kemal’i pek sevmediðinden olacak, çok
keyiflenen Falih Rýfký, "Minacýðým, neydi o mýsra, bir da-
ha söyle" diye imalý imalý Yahya Kemal’e bakar. 

Yahya Kemal’le böyle cedelleþen Mina Urgan’da bi-
rilerine sataþmak zamanla bir huy halini alýr. Nitekim
bunlardan birini Ýngiliz polisi üzerinde denemeye kalkýþ-
mýþ ve epey de mahcup olmuþtur.
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Türkçe Hiçbir Eser Okumayan 
Ünlü Romancýmýz

Edebiyatýmýzýn en önemli yazarlarýndan olan Hüse-
yin Rahmi, kendisiyle yapýlan bir edebi mülakatta Türk-
çe hiçbir eser okumadýðýný itiraf eder. 

Türk edebiyatýna unutulmaz, klasikleþmiþ eserler bý-
rakan Hüseyin Rahmi yazý yazarken oldukça titiz ve se-
çici olur. Heybeliada’daki evinin üst katýný, Ýstanbul’u mü-
kemmel bir manzara þeklinde gören kütüphane þekline
getirdiði bölümü kullanýr. Kullanýr; ama alt kattan ufacýk
bir ses gelmesi bile ona yazýsýný býraktýrýp kýzmasýna ne-
den olabilir. Hatta o, odada çalýþýrken sofadaki saatin bi-
le çalýþmasý yasaktýr. Herhalde bu yönüyle en bedbaht
saatlerdendir kendisi.
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Türkan Haným'a, Âþýk Senaryo Yazarý

“Hüsn olur kim seyr ederken ihtiyar elden gider”
mýsrasýný zannederim bilmeyenimiz yoktur. Ýþte “hüsn”e,
güzelliðe karþý duyarsýz kalamayanlardan biri de yazarla-
rýmýzdan Selim Ýleri’dir. Hele bu güzellik Türkan Þoray’a
aitse insanda ihtiyar namýna bir þey býrakmaz. Nitekim
Selim Ýleri’de de bu olur. Kendisi anlatsýn:

“Hem sinemanýn görsellik payýnýn çalýnýþýna üzülü-
yorum, hem de Türkan Haným üzülüyor diye. Çünkü
Türkan Þoray'a âþýk olmuþtum. Senaryo çalýþmasý dola-
yýsýyla onu sýk sýk görmüþtüm, gözlerindeki alevden kur-
tulamýyordum. Her saniye onu düþünüyor, onun bu film-
de mutlu olmasýný istiyordum.

Aþktan her zaman kaçmaya çalýþtým. Aþk böyle bir
þey: artýk yalnýzca baþkasý için yaþýyorsunuz, baþka her
þey kayboluyor, dünya kayboluyor.

Bir gün Türkan Haným'a, sanki senaryonun bir di-
yalogu için gerekliymiþ gibi, "Sizce aþk nedir?" diye sor-
muþtum. Dalmýþtý. Onun uzun süren dalýp gidiþleri olur.
Neden sonra, "Ýnsanýn sevdiði kiþinin elini tutarak son-
bahar yapraklý bir ormanda yürümesidir..." demiþti. Be-
nim on dokuzuncu yüzyýldan kalma romantizmime, ro-
mansýma o kadar yakýndý ki! Þimdi hep düþümde, Tür-
kan Haným’la iki yaný aðaçlýklý bir yolda yürüyorduk.
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Yaðmurdan sonraydý, yapraklar sarýydý, hiç konuþmu-
yorduk...

Sonbahar hayallerinin ortasýndayken, o günü nasýl
unuturum! Pera Palas'ta senaryonun son sahnesi çekili-
yor, ama filmin çekimi açýsýndan baþlangýçtayýz. Feyzi, Ýs-
tanbul'daki son sahneleri bir an önce çekmek istiyordu.
Evet, o gün, hemen hemen bütün hayatým boyunca ol-
duðu gibi, tek taraflý aþklarým konusunda acý gerçeklikle
yüz yüze gelme günümmüþ.

Pera Palas gazeteci doluydu. Ben, bir köþede, tek
baþýma oturuyordum. Türkan Haným yanýma geldi. Son
sahne için Yýldýrým Mayruk çok hoþ, lacivert kadife bir tu-
valet dikmiþti. Onu giymiþ. Saçlarý ortadan ayrýk topuz.
Gülümsüyor. Her zamanki hüznü yok sanki. Biraz yadýr-
gamýþtým. Ama gülümsemesi, mutlu olmasý beni de mut-
lu kýlýyordu...

"Selim Bey," dedi, "gazeteciler Cihan Ünal'la birlik-
te fotoðrafýmýzý çekmek istiyorlar." Sesi heyecanlýydý.
Ama ben bir türlü algýlayamýyordum. "Filmin tanýtýmý
için çekecekler, istemiyor musunuz?" dedim. Gözlerinde
belli belirsiz bir ýþýltý yandý söndü; "Sonra 'Birbirlerine
aþýk oldular' diye yazacaklar," dedi. Komik bir þekilde
ayaða fýrladým, "Hemen müdahale edeyim." dedim. Ne
sýfatla yapacaksam, gazetecilerin fotoðraf çekmesini
durduracaktým.

Ama Türkan Haným telaþla engel oldu: "Hayýr, siz
sakýn karýþmayýn!"

Aþýksanýz, aþýk olduðunuz kiþinin en ufak bir serze-
niþi, uyarýsý, sizi ikinci plana iten bir sözü hep yýkýcýdýr.
Aþký paylaþýlmýþ sanýrsýnýz, hayalinizde öyle sanýrsýnýz.
Öyle hissede ede de, aþkýnýzýn tutsaðý olursunuz. Birden
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bir söz, ses tonu, bir bakýþ size tokat gibi çarpar. Kala-
kalmýþtým.

Kalakalmýþtým ve Türkan Haným hala gülümsüyor-
du. Gülümsemesine þaþýyordum. Bir türlü anlayamý-
yordum...”2
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Türk Tarihinde Filozof Arayan Þaþkýn Türkçü

Yahya Kemal, bir gün Ziya Gökalp’i düþünceli bu-
lunca sebebini sorar. Aldýðý cevap þöyledir:

“Tarihi araþtýrýyorum. Bizim büyük hükümdarlar, þa-
irler, mimarlarýmýz var. Fakat tarihimizde büyük bir fey-
lesof bulamýyorum. Aramaya devam ediyorum. Onu da
bulacaðým.” Bunun üzerine Yahya Kemal:

“Boþuna aramayýnýz Ziya Bey, biz fatih bir milletiz.
Felsefe yapmamýþýz; ama fetih yapmýþýz. Eðer fetih yapa-
caðýmýz yerde felsefe yapsaydýk þimdi hala Sibirya’day-
dýk!” cevabýný verir.

Yahya Kemal, onun için: “Sokrat’ýn usulü sormak-
mýþ, Ziya Bey’in bilakis sormaksýzýn söylemektir.” der.

Hoþ, bu söz Yahya Kemal için de gayet rahatlýkla
söylenebilir; ama...
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“Trum, Trum, Trum”la Komünist Olan Yazar

Birçok yazardan dinlediðimiz komünistlik veya Mark-
sistlik macerasýnýn bir benzerini de Kemal Tahir anlatýr.
Komünistlikten on altý yýl ceza giydiði zaman bile Mark-
sizm’i doðru dürüst bilmemektedir ünlü romancýmýz. Ne
öðrendiyse kitaplardan deðil de mahpus damýnda arka-
daþlarýndan öðrenmiþtir. Onun o zamanki komünistliði
yine kendi tabiriyle bildiðimiz Nazým Hikmet komünistli-
ðidir. Nasýl mý?

“... Trum, trum, trum 
tram tiki tak 
makinalaþmak 
istiyorum!” 
Bunu ezberlediniz mi buyurun yoldaþlýða.” 
Komünistliðinin ne kadar sýð olduðunu itiraftan çekin-

meyen Kemal Tahir, þairliði konusunda da acýmasýzdýr. 
Þiirleri yazar; ama Nazým Hikmet’in yazdýklarýný gör-

düðünde þiir namý altýnda yazý yazmaktan utanýr. Kim bi-
lir belki de Kemal Tahir’i hikâye ve roman yazmaya iten
Nazým Hikmet kadar biraz da bu utancý olmuþtur.
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Top Sesleriyle Milli Edebiyatçý Olan Romancýmýz

Cumhuriyet döneminin en ünlü romancýlarýndan
olan Yakup Kadri, en fazla Kiralýk Konak adlý romanýný
sever. Teknik açýsýndan da en az kusurlu eseri olarak sa-
yar onu. 

Fecr-i Ati’nin kurucularý arasýnda bulunan; hatta
onun bayraktarlýðýný yapan Yakup Kadri uzun süre ve ýs-
rarla savunduðu “Sanat þahsi ve muhteremdir!” sloganý-
ný bir sabah Ýstanbul etrafýnda patlayan top seslerinden
sonra býrakmak zorunda kalýr. Bakýn devamýnda ne olur:

“Sanat þahsi ve muhteremdir” mi?
... Bir küçük odada toplandýk. Cemiyetin ismi ne

olacaktý? Üstatlardan biri:
– Fecr-i Âti, dedi. 
– Ya gayesi? 
Uzun müzakereler, münakaþalar. (...) Nihayet þöyle

bir formül, bir düstur çýktý:
“Sanat þahsi ve muhteremdir.”
Sanat þahsi ve muhteremdir! Bu cümleyi, içimden,

bir dua ezberler gibi, yüz defa tekrar ederek evimize dön-
düm. Sanat þahsi ve muhteremdir! Ve kader istedi ki,
Fecr-i Ati'nin daha ilk adýmýnda bu büyük, bu mübarek
davayý birtakým gafillere karþý ben müdafaa edeyim. 
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Bir kere mi? Hayýr, yýllarca. Ve bu akidelerin neþri
için okumadýðým kitap, baþvurmadýðým âlim kalmadý. (...)
'Sanat þahsi ve muhteremdir.' bayraðý elde, yýllarca, iniþ,
yokuþ yürümediðim yer, çatmadýðým adam kalmadý. (...)

Bu coþkunluðum, sanat perisi yolunda bu serdengeç-
tiliðim, ilk milli felâketimiz olan Balkan Harbi'ne kadar,
bütün ateþiyle devam etti. Fakat ne vakit ki Çatalca önü-
ne dayanan düþman toplarýnýn sesini tâ yataðýmýn için-
den iþitmeðe baþladým, hisseder gibi oldum ki, hayatta
benim yaptýðým mücadeleden daha mühimleri vardýr.

Balkan Harbi'ni daha bir sürü milli felâketler takip et-
ti. Ben gene “Sanat þahsi ve muhteremdir.” diyordum.
Fakat onun yanýbaþýnda, hiç deðilse onun kadar “þahsi”
ve “muhterem” þeyler olabileceðini düþünmeðe baþlamýþ-
tým. Nihayet 1914 -1818 geldi. Garp imperialisma'sýnýn
kandan ve yaðmadan gözü dönmüþ kurt sürüleri, bütün
vahþetiyle bizim zavallý aðýllarýmýzýn üstüne de saldýrdý ve
ortada, ne edebî cemiyetlerden, ne mukaddes sanat
dâvalarýndan eser kaldý. O zaman, artýk, bütün acý
sarâhatiyle anladým ki, istiklâli uðrunda o derece ter dök-
tüðüm sanat, evvelâ, bir cemiyetin, bir milletin malýdýr.
Sonra da nihayet bir devrin ifadesidir. Bunlardan tecrid
edilmiþ bir sanatýn ne mânasý, ne kýymeti vardýr. Müsta-
kil sanat müstakil vatanda olabilir.
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Secdeye Giden Hizmetlisine 

Sinir Olan Ünlü Romancýmýz

Batýlý bir tarzda yetiþtirilmesinden midir nedir Orhan
Pamuk, bizim milli deðerlerimize biraz yabancý kalmýþtýr.
O kadar ki evlerinde namaz kýlan yaþlý hizmetçiyi birkaç
kere dikkatle seyreder ve bir tedirginliðe kapýlýr küçüklü-
ðünde. Hizmetçileri Esma Haným'ýn aðýr aðýr eðilip kalký-
þý, alnýný secdeye getiriþi, eðilip kalkarken yaptýðý hareke-
tin birden yavaþlamasý ona yalvarma, kendi sýnýrlýlýðýný
bilme jestleri gibi gözükür, nedenini tam çýkaramadýðý bir
öfkeyle huzursuzluk verir, onu sinirlendirir. Bu sinirle gö-
zü pencerenin camýnda aðýr aðýr ilerleyen bir sineðe taký-
lýr. Sinek sýrtüstü düþüp doðrulmak isterken telaþla; çýrpý-
nan yarý saydam kanatlarýnýn výzýltýsý Esma Haným’ýn dua
fýsýltýsýna karýþýnca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister,
kadýnýn baþörtüsünü çeker alýr. Acaba çekip aldýðý Esma
Haným’ýn baþörtüsü müdür; yoksa doðuya ait her þey mi,
bilinmez…
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Satrançta Hile Yapan Þairler Üstadý

Necip Fazýl’a: “Tazimatý yaþayan benim de manasý-
ný senden öðreniyorum!” diyen Þair-i Azam Abdülhak
Hamit, satranç oynarken de tam bir Tanzimatçý taktiðiy-
le yapar bu iþi. Yani ne tarafa çeksen oraya gidecek þe-
kilde. Nasýl mý?

Þairimiz, önemli bir taþýný yalandan titrettiði eliyle
dört karenin tam merkez kýsmýna koyar. Böylece o taþýn
hangi karede olduðunu belli etmez, karþýdakinin oyunu-
na göre hangi hamle iþine gelirse onu yapar. Tabii kim-
se bu ihtiyar güngörmüþ kiþiye taþýn esas yerini hatýrlat-
ma cesaretinde bulunamaz.
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Sadrazam Olup Þapka Giymek Ýsteyen Yazar

Latin alfabesini kafasýna takan Hüseyin Cahit’in bir
baþka takýntýsý da bir herkesten önce þapka giyebilmek-
tir. Nitekim o kendisine sadrazam olup iþleri düzeltmesi-
ni söyleyen birine: “Sadrazamlýk alayýnda baþýma silindir
þapka giyerek Babýali’ye gelemeyeceksem, inanýn ki sad-
razam olmak istemem.” diyecek kadar fanatiðidir þapka-
nýn zamanýnda. 

Bu kadar þapka sevdalýsý olan Hüseyin Cahit, önce
bir Avusturya gezisinde kasket giyerek fýrýnlarý yaðmala-
yan kalabalýða karýþýr. Sonra eþiyle birlikte Avrupa’da
kasketli ve modern bir kýyafetle dolaþýp orada giydikleri
þapkalarý trenin penceresinden Bulgaristan topraklarýna
atar. Daha sonra da Ýttihat ve Terakki’nin yeni programý
hazýrlanýrken vicdan özgürlüðünü savunup da þapkaya
karþý çýkan Ziya Gökalp ve arkadaþlarýyla tartýþýr. 

Bu kadar isteklisi olduðu þapkanýn Mustafa Kemal
tarafýndan giyildiðini Çorum’da sürgündeyken öðrenir
Hüseyin Cahit. Daha þapka kanunu çýkmadan hemen Ýs-
tanbul’dan getirttiði þapkalarý giymeye baþlar. Bu þapka-
larla þehirde dolaþýr ve oradaki bir gazetede de þapkanýn
nasýl kullanýlacaðýna dair bir makale yazar.
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Kendi Vefat Haberini Yayýnlayan Yazarýmýz

Refik Halit Karay, sýkýntýlý, zor günlerin birbirini takip
ettiði bir hayat yaþamasýna raðmen muzipliðini hiç yitir-
memiþ ender yazarlarýmýzdandýr. O, hayatla, insanlarla
dalga geçmesini çok seven bir kiþiliðe sahiptir. Hatta bu
dalga geçme meselesini biraz abartýr ve gazetedeki bir
habere kýzarak kendisinin ölüm haberini yazýp daha dim-
dik ayaktayken bir gazeteye gönderir. Bütün herkes ken-
disinin öldüðünü zanneder; ancak o capcanlýdýr ve ken-
disi hakkýnda yalan haberler yazanlardan intikam alma-
nýn hazzýný yaþar. Kendi kaleminden dinleyelim:

“Suriye ye Lübnan'da iken memleketin gazeteleri be-
nimle uzun süre çok meþgul olmuþlardý. Çoðu uydurma
haberlerdi... O haberleri çok defa, hudut boylarýndaki þe-
hir ve kasabalardan çeþitli sebeplerle Halep'e gelip giden
vatandaþlarým yayarlardý, gazetelere de bunlarýn aðzýn-
dan aksederdi. Kýzar mýydým? Eh, bazen... Fakat unutul-
madýðýma da memnun olurdum.

Çýkarýlan haberlerden bir tanesi öbürleriyle kýyasla-
namayacak bir tesir yapmýþtý. Ölüm haberim, iþte size
þimdi bu iþin eski tabiriyle "ledünniyat"ýný yani içyüzünü
anlatacaðým. Mühim olaný þudur ki, o haberi baþkasý de-
ðil ben yaymýþtým. Býkýp da "Ýllallah’" dediðim bir gün, da-
ha doðrusu bir gece..arkadaþlarla otururken....
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Bunlardan biri yan cebinden bir "Cumhuriyet'' gaze-
tesi çýkardý:

– Bak, dedi, senin aðýr hasta olduðuna dair þurada
bir telgraf haberi var, Adana’dan çekilmiþ... O haber ga-
liba hastalanýp ölüm arifesinde bulunduðumu müjdeler
gibi bir tesir yaptýðýndan canýmý sýktý.

– Þu, gazeteye sert, hatta kaba bir cevap vereyim, de-
dim, hemen kaðýt istedim, yazdým da... fakat beðenme-
dim, çirkin bir þeydi; telgrafhaneye gönderdiðim halde ge-
ri getirttim ve iþte o zaman nedense aklýma bir muziplik
geldi ve münasebetsiz bir ilham ile yazdýðým haber þu idi: 

"Refik Halid iltihab-ý sehayadan vefat etti." 
Bir de imza lazýmdý, bir isim. Halep'e sýðýnmýþ eski

bir maarif müdürümüz vardý, çýkardýðýmýz gazeteye de
yazýlar yazar, çeþitli yardýmlarda bulunurdu; kendi halin-
de, aza kani, az konuþur, az görünür, kýsaca bütün vasýf-
larý "az" bir ahbap. Yine neden, nasýl bir "tedâi" ile onun
adý zihnimden geçti? Bilmiyorum; hemen yazdým.

Telgraf gitti. Ama biz diyorduk ki, gazete bu faka
basmaz, tahrir heyeti telgrafý kâðýt sepetine atar. Atma-
sa, gazetesine koysa da haber fazla bir tesir yapmaz. Az
sonra baþka sohbetlere dalmýþ, yaptýðýmýz azizliði unut-
muþ, bir eðlenceye gitmiþtik. Bir gün sonrasý için sýrf ge-
zinti olsun diye Ýskenderun seferi kararlaþtýrmýþtýk.

Nitekim o yolculukta Kýrýkhan'a varmýþtýk; elimize bir
"Cumhuriyet" tutuþturdular ve bana:

– Öbür dünyada ne var, ne yok? Pek çabuk döndü-
nüz! demeyi de unutmadýlar. Hepimiz gülerek, okumamýz
bittikten sonra içim tuhaflaþmýþ bir halde gazetenin birin-
ci sayfasýnda, resmimin yanýna dizilmiþ haberi okuduk: 

"Halep muhabir-i mahsusamýzdan Refik Halid ilti-
hab-ý sahayadan vefat etti."
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Altýndaki Yazýdan Bazý, Cümleler:

"Türk edebiyatýnda çok kýymetli ve yüksek bir mevki
sahibi olan genç naþirin vefatýndan, yine edebiyatýmýz na-
mýna, derin bir teessür duyduk. Türk lisan ve edebiyatý-
nýn tekâmülünde baþlý baþýna bir çýðýr açan ve üstat Ziya
Gökalp'in tabirince yegâne Türkçe yazan bu muharrir
Türk millî edebiyatýnýn temellerini kurmaya çalýþtý... "

Malûm ya, o devirde, 1924 senesindeyiz, gazeteler
Arap harfleriyle dizilirdi ve gazete "iltihab-ý seha’ya"daki
"seh"yý yazarken bir hata yapmýþ, "ha" harfi yerine "he"
kullanmýþtý. Benim gözüme ilk iliþen bu oldu, eski Türk-
çeyi o kadar iyi bilirdim. Ölüme sebep olarak gösterdiðim
hastalýðýn Frenkçesi "menenjit" idi, zamanýn týp lisanýyla
yazmayý daha inandýrýcý bulmuþtum.

Biz Ýskenderun'da iken, öbür gazeteler ve mecmu-
alar da bir aklýma geldi. Hep -artýk öldüðüme inandýkla-
rýnýn da rolü var- hakkýmda medh-ü sena, elem ve keder.
Bir an evvel hayat haberimi vermeliyim ki, ailem -insaf-
sýzlýk, hatta taþ yüreklilik-etmiþtim- üzüntüden kurtulsun.

Bir telgraf daha gönderdim, ama "Tabib-i hususi
Dr. Sadullah Sami" imzasýyla ve Ýstanbul "Matbuat Ce-
miyeti" ne... (O doktor bey gerçekten benimle beraber-
di.) Bu da alaylý idi; hararet 37, nabzýmýn 80 olduðunu
kaydettikten sonra "beray-ý tebdil-i heva" Ýskenderun'da
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bulunduðumuzu bildiriyordu. Sanki hastalýðý atlatmýþ,
nekahet devrini deniz kýyýsýnda geçirmeye gelmiþtim,
günlük güneþlik bir sahil þehrinde.

Bu soðuk oyunlarýn tarihi 1924 olduðuna ve þimdi
benim þunlarý 1964 yýlýna girmemizin arifesinde yazdý-
ðýma göre uydurma vefatýmdan beri tam 40 yýl daha ya-
þamýþým, demek. Hamd olsun 40 yýlý, hiç de fena geçir-
medim.”3
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“Paris Cývýl Cývýl, Moskova Cansýz” 
diyen Komünist

Moskova’ya kaçtýktan sonra Sovyet devletinin kendi-
sine saðladýðý imkanlarla sýk sýk yurtdýþýna çýkar Nazým
Hikmet. Gittiði yerler genellikle Avrupa’nýn büyük þehir-
leridir. Oralardaki modern hayatý görünce de içten içe
kendisini yiyip durur. Çünkü öyle modern olmasý gere-
ken davasýný savunduðu Moskova’nýn olmasý gerekirdi.
Komünizm’le hiç alakasý olmayan yerlerde komünistlerin
hayallerindeki sistemin kurulup týkýr týkýr iþlediðini gören
Nazým, Sovyetlerde bunlarý anlatmaz. Bunu vatanýna iha-
net olarak görür.Bir gün kendilerinin de öyle olacaklarý
hayalleriyle avutur kendini. 

Bu gezilerden birinde Paris’ten döndükten sonra
kendisini tutamaz ve gerçekleri Zekeriya Sertel’e anlat-
mak ihtiyacý duyar:

“Paris, Nâzým Hikmet'in üstünde büyük etki yapmýþ,
ruhunda derin izler býrakmýþtý, ister istemez Paris'te gör-
düklerini Moskova'dakilerle karþýlaþtýrýyor ve bu karþýlaþ-
týrma hep Moskova’nýn aleyhine çýkýyordu.

"Bilmem neden," diyordu, "burada hayat durgun ve
hareketsiz, insanlar neþesiz ve cansýz. Oysa Paris cývýl cý-
výl, insanlar mutlu ve neþeli. Sevda sokaklara dökülmüþ.
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Gençler gece gündüz demeden her yerde, sokakta, parkta,
sinemada, kahvehanede, her yerde sarmaþ dolaþ... Paris
bir sevda þehri olmuþ. Geceleri Moskova kapkaranlýk. Oy-
sa Paris þakýr þakýr ýþýkla yýkanýyor. Sokaklarýndan, maða-
za vitrinlerinden ýþýk yaðýyor. Ya o bolluk? Maðazalar gi-
yecek ve yiyecekle týklým týklým. Yýllardýr görmeye alýþtýðý-
mýz kuyruktan eser yok."

Neden bu böyleydi, neden burada insanlar mutlu ve
canlýydý, neden burada insanlar yaþamasýný biliyorlardý ve
neden Moskova'da hayat böyle durgundu ve kuyruktan
geçilmiyordu?

Nâzým, Paris'ten, kafasýnda bu ve buna benzer çeþit-
li sorularla ayrýlmýþtý.”
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Oðlum Özdemið, Sen Þiiðin Canýna Okuyoðsun

En mükemmel insanlarýn bile bizlere garip gelen, ço-
cukça davranýþlarý veya alýþkanlýklarýnýn olduðuna hepi-
miz þahit olmuþuzdur. Bir de iþin içine telaffuz yanlýþlarý
girdiðinde ise kendimizi ister istemez gülmekten alýkoya-
mayýz. Ýþte bu insanlardan biri de þiir alanýnda üstatlýðýný
çoktan ispatlamýþ Özdemir Asaf’týr. O, çevremizde gör-
düðümüz ve aslýnda bir eksiklikten çok renklilik gösterge-
si olan “r” harfini söyleyeme özürlü(!)dür. Bundan dolayý
da baþýna hoþ maceralar gelir. Bir tanesini kendisinden
dinleyelim:

“Lisede edebiyat hocamýz Ýsmail Habib Sevük'tü ,
"sýnýfta heðkese þiið okutuð, sýða bana gelince, atlayýp ya-
nýmdakine geçeðdi. Bið-iki, bu hep böyle süðegidiyoð.
Bið gün deðste paðmak kaldýðdým ve, 'Hocam,' dedim,
'sýnýfta heðkese þiið okutuyoðsunuz. Bana okutmuyoðsu-
nuz. Niçin okutmuyoðsunuz?' Ýsmail Habib Hoca, bu so-
ðuma þu cevabý veðdi: 'Oðlum Özdemið, sen þiið okumu-
yoðsun. Þiiðin canýna okuyoðsun...'
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Önce Tahttan Ýndir Sonra Gözyaþý Dök

Devrinde çok eleþtirilmiþ, en büyük istibdatçý sayýl-
mýþ, “Lö Sultan Ruj, Kýzýl Sultan” yaftasýyla karalanmýþ
II. Abdülhamit kadar bir baþka hükümdar olmasa gerek.
Ve yine kendisini eleþtirenlerin piþmanlýk dolu itiraflarý da
ciltler tutacak bir hükümdar da olmasa gerek. Evet, za-
manýnda II. Abdülhamit’i eleþtirenler Ýttihat ve Terak-
ki’nin ondan daha zalim çýktýðýný görünce piþmanlýklarýný
itiraf etmek zorunda kalýrlar. Zira bu manevi günahýn al-
týnda ezilmekten harap olmuþlardýr. Bunlar arasýnda Hü-
seyin Cahit Yalçýn’ý, Refik Halid Karay’ý, hatta Tevfik
Fikret’i hemen rahatlýkla sayabiliriz. Ýþte bunlar arasýnda
olup da piþmanlýðýný mýsralarla ifade eden bir kiþi daha
vardýr. O da Rýza Tevfik Bölükbaþý. Onun, “Nerdesin!”
diye baþlayan þiirini okuyup da hala II. Abdülhamid’e va-
tan düþmanlýðýný yakýþtýranlarýn kafasýný iki eli arasýna alýp
düþünmesi yerinde bir hareket olur herhalde.Ýþte Rýza
Tevfik’in piþmanlýk dolu þiiri:

Nerdesin, þevketli Sultan Hamid Han
Feryadým varýr mý barigahýna
Ölüm uykusundan bir lahza uyan,
Þu nankör milletin bak günahýna!
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Tarihler ismini andýðý zaman 
Sana hak verecek, hey koca Sultan;
Bizdik utanmadan iftira atan, 
Asrýn en siyasî Padiþahýna!

Divane sen deðil, meðer bizmiþiz
Bir çürük ipliðe hülya dizmiþiz! 
Sade deli deðil edepsizmiþiz! 
Tükürdük atalar kabrigahýna!

Sonra cinsi bozuk ahlaký fena, 
Bir sürü türedi, girdi meydana. 
Nerden çýktý bunca veled-i zina?
Yuh olsun bunlarýn ham ervahýna!

Bunlar halký didik didik ettiler,
Katliama kadar sürüp gittiler. 
Saçak öpmeyenler secde ettiler.
........................ pis külahýna.
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Bugün varsa yoksa ................
Þöhretine herkes fuzulî dellal, 
Alemi manada bak da ibret al
Uðursuz talihin þu kemrahýna

Haddi yok, açlýkla derde girenin
Sehpayý kazaya boyun verenin.
Lanet ile anýlan' cebabirenin 
Bu, rahmet okuttu en küstahýna.

Milliyet davasý fýska büründü,
Rýdayý diyanet yerde süründü;
Türkün ruhu zorla asi göründü,
Hem Peygamberine hem Allah’ýna.4
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Orhan Kemal’in Âþýk Olduðu 

Ünlü Erkek Yazar Vedia

Yazarlarýn kullandýðý müstear isimler bazen baþlarýna
iþ açarken bazen de gelecek nesillere kalan güzel anýlara
imkan hazýrlar. Kim bilir ne kadar ilginç aný vardýr bunla-
ra ait. Ama biz anlatýlanlarý aktarabiliyoruz sadece. Ýþte
bunlardan biri de Orhan Kemal’in baþýndan geçmiþtir.
Orhan Kemal, gazete ve dergilere Reþat Kemali imzasýy-
la yazýlar gönderir. Hatýrý sayýlýr da bir yazardýr daha o yýl-
larýnda. Aziz Nesin de daha henüz adýný duyurup ünlen-
memiþken Yedigün dergisinde Vedia Nesin imzasýyla þi-
irler yazar. Orhan Kemal, býçkýn bir delikanlý olduðu için
güzel þiirler yazan bu Vedia Haným’a biraz yaklaþabilmek
amacýyla aþk mektuplarý yazar. Tabii terbiyeli aile kýzý
olan Vedia Nesin(!) mektuplara cevap vermez. Yýllar son-
ra Vedia’nýn Aziz olduðunu öðrenir Orhan Kemal. Mek-
tuplarýna karþýlýk alamadýðýna da sevinmiþ olmalýdýr.
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Mustafa Kemal’e Latin Alfabesini 

Getirme Ýlhamýný Veren Yazar

Daha Latin alfabesinin tartýþýlmasýna baþlanmamýþ-
ken bile bu alfabeyi þiddetle isteyen kiþidir Hüseyin Ca-
hit. Birinci Dünya Savaþý’nýn son yýlýndaki kabine bunalý-
mýnda Latin harflerinin kabulü þartýyla Maarif Bakanlý-
ðý’ný kabule yanaþýr. Hatta Mustafa Kemal’e Latin alfabe-
sini getirme ilhamýný veren de kendisi olmuþtur. Nitekim
Mustafa Kemal’in Ýstanbul gazetecileriyle bir görüþmesin-
de bunu dile getiriverir kendisi. Mustafa Kemal ise orta-
mýn daha hazýr olmamasýndan dolayý o anda bu fikre he-
men “evet” demez. Ama içten içe de “Olabilir.” der.
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Mina Urgan’a Küfreden Mizahçý

Kendi deyimiyle ömrü boyunca burjuvalara atýp tu-
tan, onlarý yerin dibine batýran biridir Mina Urgan. Ne
var ki, burjuva bir aileden gelmektedir ve bunun yararla-
rýný da yadsýmaz. Çünkü aldýðý eðitim de burjuva köken-
lerinin sayesindedir, oturmuþ olduðu Mühürdar’daki de-
niz manzaralý daire de. Bakýn bu daire Mina Urgan’la
Aziz Nesin arasýnda ne gibi bir münasebete yol açmýþtýr.
Vaktiyle bu daire Mina Urgan’a verilmek üzere tamir et-
tirilirken o sýrada yoldan geçen Aziz Nesin deniz manza-
ralý yeni yapýlan apartmana bakar bakar ve burada otu-
racak olan talihli kiþiye imrendiðinden dolayý okkalý bir
küfür savurur ona. Orada yakýn dostlarýndan Mina Ur-
gan’ýn oturduðunu kendisinden duyunca da isabetli bir
küfür savurduðundan dolayý çok sevindiðini gururlana
gururlana anlatýr Mina Urgan’a.
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Mehmet Akif’in Kur’an Tercümesi 

Kötü Emeller Ýçin Kullanýlacaktý

Vatanýn kurtulmasýný müteakip Mehmet Akif’in Ku-
ran tercümesine baþladýðý; ancak bunu daha sonra sakla-
dýðý herkesçe bilinir de niçin sakladýðý pek bilinmez. Bu-
nun esas nedeni Mehmet Akif’in, mealiyle dinine zarar
vermek istememesidir. Ertuðrul Düzdað’dan dinleyelim:

Benim tercümeyi bunun için mi istiyorlar? diye endi-
þeye düþtü. Filhakika devr-i sabýkta mabetlerde Kuran ye-
rine Türkçe tercümesini ikame etme hareketleri baþla-
mýþtý. Bir takým hanende hafýzlar camilerde Kuran yerine
tercümelerini ayný makamla okumaða yeltenmiþlerdi.
Hele intihap ettikleri tercüme baþtan baþa yanlýþlarla tah-
riflerle dolu olan Cemil Said'in Fransýzcadan tercümesi
olduðu için, çok yakýþýksýz ve saygýsýz bir þey olmuþtu.
Camilerde emirle ve ücretle bu iþi gören hanende hafýz-
larýn etrafýndan Müslüman cemaat daðýlmýþ, yalnýz bu
acayip iþi seyretmek için gelen bir takým kimseler ayak
üzeri dikilmiþlerdi. Birkaç gün devam eden bu hareket,
gönüllerde, vicdanlarda derin üzüntüler hâsýl ettiði, ha-
nende hafýzlar da Müslüman halkýn imanlarý, mukaddes
hisleri üzerinde oynamanýn uygunsuzluðunu anlamýþ ol-
duklarý için bu teþebbüsten vazgeçildi. Tasarlanan bu in-
kýlâp daha ileri götürülemedi.
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Bu bir deneme idi, baþarýlmýþ olsaydý namazlarda da
Türkçe tercümeler okunacaktý. Bu suretle Kuran yerine
Türkçe tercümeler kaim olmuþ olacaktý. Bu teþebbüste
bulunanlar, Hýristiyan dininde Lüter'in yaptýðýný Müslü-
manlýkta tatbik etmek istiyorlardý. Yalnýz þu farkla ki, Lü-
ter bir din adamý olduðu halde, burada bu devrimin mü-
teþebbisleri din düþmanlarý ve masonlardý.

Bu çok cüretli teþebbüsün akamete uðramasýnda
muhtelif sebepler vardýr. Bu sebeplerin basýnda, ortada
Müslüman halkýn itimat edeceði iyi bir tercüme olmama-
sý geliyordu- Hakikaten Cemil Said'in tercümesi, yanlýþ-
larla, tahriflerle dolu idi. Biz Sebilürreþad'da bunlarý açýk
açýk göstermiþtik. Buna karþý hiç kimsenin cevap verecek
kudreti de kalmamýþtý. O halde doðruluðuna Müslüman
halkýn itimat edeceði bir tercüme olursa bu iþin, dinin ana
temelinde yapýlmak istenen bu korkunç ve feci inkýlâbýn
yürümesi imkân dâhiline girebilirdi. Bu devrimle alâkalý-
lar dediler ki:

– Akif'in tercümesi var ya, onu alalým, onun doðru-
luðuna bütün Müslüman halkýn itimadý vardýr. Camilerde,
namazlarda o okunursa kimse bir þey diyemez sesini çý-
karamaz. Bu iþ olur biter.

Bu teþebbüsle alâkalýlar bu hususta ittifak ettiler. Bu-
nun üzerine bu tercümeyi elde etmek için var kuvvetle-
riyle harekete geçtiler.

Akif buna muttali olunca dehþet içinde kaldý:
– Meðer ben Rabbime karþý ne büyük hata iþliyor-

muþum? Ne büyük isyanda bulunuyormuþum!.. Ben di-
nime hizmet için, Kuran'a hizmet için bu aðýr iþi üzeri-
me almýþtým. Kuran kalkacak benim tercümem onun
yerine kaim olacak, kýyamete kadar Müslümanlar bana
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lanet edecek!.. Bu nasýl olur? Akif, sen bu oyuna, bu
farmason dolabýna nasýl âlet olursun?., diye düþünmeye
baþladý, çok ýstýraplý zamanlar geçirdi. Nihayet eserini
yakmaða karar verdi. Ancak ondan sonra vicdaný
sükûn buldu, imaný sarsýntýdan masun kaldý. 

Mehmet Akif'in vefatýndan sonra da, eseri ortaya bir
türlü çýkarýlamadý. Akif, çok isabetli bir kararla eserini Mý-
sýr'da bir arkadaþýna býrakmýþ, hatta yakýlmasýný vasiyet
etmiþti. Ýlginçtir, bu vasiyetini yerine getiren kiþi de o za-
manlar bir çocuk olan þimdi Ýslam Kalkýnma Örgütü’nün
baþkanlýðýný yapan Ekmeleddin Ýhsanoðlu’dur.
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Meclise “Tekke” 

Ýnönü’ye “Þeyh” diyen Romancý

Ahmet Hamdi, yoðun çalýþma temposundan dolayý
edebiyata, özellikle þiire vakit ayýramadýðýndan yakýnýr
dostlarýna sýk sýk. Çözüm olarak da bir milletvekilliði elde
edip rahata kavuþmayý düþünür. Zira o yýllarda birçok
edebiyatçý meclistedir ve devlet ediplerin milletvekilliðine
sýcak bakmaktadýr. Bu isteðinin yerine getirilmesinde Ce-
vat Dursunoðlu'nun ve o zaman Cumhuriyet Halk Parti-
si genel sekreteri olan hikâyeci Memduh Þevket Esen-
dal'ýn, edebiyatçýlarý Millet Meclisi'nde toplamak arzusu-
nun rolü büyüktür. Bu isteði nihayet hiç tanýmadýðý, bil-
mediði Maraþ’tan milletvekili olunca yerine gelmiþ olur.
Yerine gelir; ama Ahmet Hamdi mecliste istediði ortamý
bulamaz ve hayal kýrýklýðýna uðrar. O, gerçekten tam bir
demokrasinin iþlediði bir meclis düþünmektedir. Gördüðü
ise bambaþka bir manzaradýr. Bunu, Ankara Lisesi’nden
öðrencisi Samet Aðaoðlu’na gayet de veciz bir þekilde
þöyle anlatýr:

"Bak Samet. Ben Büyük Millet Meclisi'ne deðil,
bir tekkeye girmiþim meðer. Postniþin bir þeyh, çevre-
sinde derece derece rütbeli müritler. Þeyh ve yanýnda-
kiler koridorlarýn ortasýnda, baþlarý dimdik, gözleri
dört yana fýrýl fýrýl dönerek dolaþýyorlar. Müritler de yine
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derecelerine göre duvar diplerine yakýn sýralar halin-
de. Benim gibi yeniler ise duvarlara hemen hemen sü-
rünerek, baþlarý eðik yürüyorlar, daha çok kaþ göz iþa-
retiyle konuþmaða çalýþýyorlar. Niye girdim bu tekke-
ye, niye girdim?"
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Tibet Rahiplerinin Duasý 
Þiir Kitabý Ýsmi Olunca

Edebiyatýmýzda, adý insaný en çok düþündüren Asaf
Halet Çelebi'nin imzasýný taþýyan; "He" ve "Lamelif adýn-
daki, daha önce yayýnlanmýþ iki kitabýyla yeni þiirlerini bir
araya getirdiði þiir kitabý "Om Mani Padme Hum"dur. Ki-
tap adýný þu dizelerden alýr:

Niyagrodba
Koskoca bir aðaç görüyorum
Ufacýk hýr tohumda
O ne aðaç ne tohum
Om mani padme hum (3 kere)
Bu dizeler, edebiyatýmýzýn kalem efendilerinden Re-

fik Halid Karay tarafýndan topa tutulur: "Mýsra, yanýn-
daki mühim ihtara nazaran okunurken üç kere tekrar
edilecekmiþ. Ýki veya dört deðil ha! Tam üç kere; yok-
sa, anlaþýlan -üfürükçü dualarýndaki gibi- efsun bozulu-
yor! Ne lüzumsuz zahmet yarabbi! Yarabbi, bu ne diva-
neliktir?"

Tüm bunlara kýzan Refik Halid, bir de bu mýsranýn
nereden geldiðini bilmiþ olsaydý herhalde birkaç eleþtiri
yazýsý daha kaleme alýrdý. 
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Þimdi isterseniz bu efsunlu dizenin kaynaðýný Sunay
Akýn’dan öðrenelim:

“Ýyi. güzel de nedir bu "Om mani Padme hum"?.. Bir
anlamý var mýdýr?.. Asaf Halel Çelebi, kendisiyle yapýlan
söyleþilerde, Om Mani Padme Hum'daki þiirlerin sadece
duygulardan ibaret deðil, çeþitli alanlardaki incelemeleri-
nin ve düþüncelerinin ürünleri olduðunu belirtir ama,
Hintçe olduðunu söylediði bu sözün ne anlama geldiðine
deðinmez.

Ben de, Cemal Süreya'ya sorduðumda, Om Mani
Padme Hum'un Tibet rahiplerinin bir duasý olduðunu
ama ne anlama geldiðini bilmediði yanýtýný almýþtým.
Dünyanýn çatýsý olarak kabul edilen Himalaya Daðla-
rý'nda yaþayan Budistlerin bir duasý olan Om Mani Pad-
me Hum'un dilimizdeki karþýlýðýný büyük bir sabýr ve yýl-
lar süren araþtýrma sonrasýnda buldum:

Om; Evrenselliðin tecrübesine ve yoluna sýðýnýyo-
rum. Ta ki, Mani: ölümsüz ruh cevherimin aydýnlýðý, Pad-
me: uyanan þuurluluðun derinliklerinden sýyrýlsýn Hum:
ve ben, ten kafesinden kurtulmanýn ilahi aþký içinde, son-
suzluða doðru sürüklenip gideyim.”5
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Maydanoza Âþýk Þair

“Her þeye maydanoz olmak” deyimiyle sebzeler ara-
sýnda itibarý epey sarsýlan maydanoz kendisine dikkatle
bakýldýðýnda bizlere neler fýsýldamaz ki! Hele ona bakan
þair, ressam ve de yazar olursa. Ýþte Bedri rahmi Eyüboð-
lu bizleri maydanozun gizemli dünyasýna götürüyor:

"Ressam olacak yerde nalbant olsam daha faydalý ol-
maz mýydým? Koskoca bir insan minicik bir maydanoz
yapraðýný kýskanýr mý? Kýskanýyor iþte. Mesleðin sillesini
yediðim zaman, sað elimle yaptýðýmý sol elimle bozdu-
ðum zaman; bütün canýmý, bütün aklýmý, bütün sevinci-
mi, bütün tecrübelerimi ortaya serdiðim halde hiç bir so-
nuç elde edemediðim zaman, maydanoz olmadýðýma sa-
hiden üzülmüþümdür.

Bir sivrisinek gözü boyunda maydanoz tohumu top-
raðýn zifiri karanlýðýna atýlýyor, bir yanýnda çelik kadar sert
bir taþ parçasý, bir yanýnda nane tohumu, bir yanýnda da
semizotu, ötede adýný sanýný bilmediðimiz bir sürü tohum
daha. Beri yanda solucanlar, kýrkayaklý böcekler, beþ
adým ötede çýnarýn korkunç kökleri, yetmiyormuþ gibi
karýncalar, kurtlar, kuþlar, kaplumbaðalar, hoyrat ayakla-
rý insanlarýn... Bütün bunlar arasýnda sivrisinek gözü ka-
dar maydanoz tohumu kimini öpe öpe, kimini ýsýra ýsýra
kýldan ince, kýlýçtan keskin köklerini salacak. Bir yandan
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nane tohumuna dert anlatacak: "Hiç telâþ etme, senin
rýzkýnda gözüm yok" diyecek, allem edecek, kallem ede-
cek, maydanoz yapraðýna gereken yeþili, kokuyu, tadý tu-
zu bulup gönderecek.

Þimdi sen ol da, ey yaratýklarýn en þanlýsý, en yavu-
zu, þimdi sen sen ol da kýskanma maydanozu!

Yaradan bize neler vermiþ neler, nelerle donatmýþ bi-
zi! Bir þu bücür maydanoz tohumuna baksak, bir de þu
kelleye, kulaða, þu akla fikre, þu ele ayaða. Allah’ým na-
sýl oluyor da sivrisinek gözü boyundaki tohum hiç þaþma-
dan ödevini yapýyor da, bu kadar takým taklavatla kosko-
ca insan ne yapacaðýný þaþýrýyor?”

51

Maydanoza Âþýk Þair



Marx'ý, Engels'i, Deðil; 
Tolstoy'u, Balzac'ý, Okuyarak “Solcu” Oldu

Hilmi Yavuz küçük yaþlardan beri kitaplarla haþir ne-
þir olan tam bir kitap kurdudur. Öyle ki daha ortaokul yýl-
larýndan baþlayarak, Maarif Vekaleti'nin 'Batý Edebiyatýn-
dan Tercümeler' adý altýnda yayýmladýðý Klasikler'in çoðu-
nu okumuþtur. O kitaplarýn etkisi büyük olmuþtur haya-
týnda. Hatta “Balzac'ý, Dostoyevski'yi okuyarak “solcu”
olmuþ"tur kendi deyimiyle. Gerisini ondan dinleyelim:

“Gerçekten de, 'Klasikler', beni insana hangi bað-
lamda yöneltilirse yöneltilsin, onu ezen, aþaðýlayan, yok
sayan her türden buyurganlýða ya da zorbalýða karþý son
derece duyarlý kýlmýþtý. Liberal ve hümanist bir ahlak, bi-
linçlenme yoluyla deðil, ama daha çok duygusal yoldan
(ve elbette biz farkýnda olmadan) kimliðimizin ana yapýsý-
ný oluþturmuþtu bile... 'Sol'a yöneliþimiz, soyut ve teorik
bir bilgilenmeden yoksun, ama somut insanlýk durumla-
rýndan yola çýkan bir ahlaki duyuþ ve tavýr alýþla gerçek-
leþmiþti. Kýsaca, Marx'ý, Engels'i, Lenin'i okuyarak deðil,
size tuhaf gelebilir, Tolstoy'u, Balzac'ý, Dostoyevski'yi
okuyarak 'solcu' olmuþtuk! (Ya da, en azýndan, ben öy-
leydim!)”
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Lodos Olduðunda 
Yazý Yazamayan Romancýmýz

Lodoslu havalarda katiyen yazý yazamaz üstad. Çün-
kü lodos sinirlerini bozar. Yazý esnasýnda önünde oturdu-
ðu pencere de çok önemlidir. Karþýsýnda ufuk açýk, man-
zara güzel deðilse yazýya baþlayamaz. Kurþun kalemle de
yazý yazamaz. Ýlla ki demir kalemle yazý yazmak ister. Mi-
desi bozuk olduðu zamanlar, özellikle bir ziyafetten dön-
müþse birkaç gün yazý yazamaz. Tüm bu þartlarý gördük-
ten sonra Hüseyin Rahmi’nin nasýl olup da o kadar eser
verebildiðine þaþýrmamak elde deðildir hani.
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Kuran’ýn Mealini Ezbere Bilen Tanzimatçý

“Eðer meþrutiyet dediðiniz yönetim biçimi biraz ol-
sun þeriata aykýrý ise ben bu davaya hiç mi hiç katýl-
mam.” diyerek dine bakýþýný net olarak yansýtan Namýk
Kemal, dinin kitabý olan Kuran-ý Kerim’e de oldukça va-
kýftýr. Bir kral kendince Kuran-ý Kerim’le alay etmek için
Namýk Kemal’e:

“Kuran’da her þeyin olduðunu söylüyorsun. Benim
baþýmda saç olmamasýyla da ilgili bir þey var mý?” diye
sorar. Kuvvetli bir hafýzaya sahip olan Vatan Þairimiz,
Araf Suresi’nin 58. ayetiyle mukabelede bulunur bu küs-
taha:

“Topraðý verimli olan yerden Rabb’inin emriyle gü-
zel güzel bitkiler çýkar ve yetiþir; fena ve verimsiz olan bir
yerin bitkisi ise çýkmaz ve çýkan da bir þeye yaramaz. Ýþ-
te ayetleri þükredecek bir kavim için böylece açýklarýz.”

Bu açýklamayla kral dut yemiþ bülbüle döner.
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Kumar Ýçin Ýþinden Ýstifa Eden Þair

Bir insanýn sýnýrlarý nereye kadardýr veya bir insan
hayatýný ne kadar hoyratça kullanabilir? Bu sorularýn ce-
vabýný en çok zorlayan insanlardan biri hiç þüphesiz Ne-
cip Fazýl Kýsakürek’tir. O, nasýl aklýna gelen her þeyi ka-
lemiyle þiire dönüþtürebiliyorsa yine ayný alýþkanlýkla aklý-
na gelen ilk þeyi de yapabilen ender insanlardandýr. Bu
özelliðini daha Ýslamiyet’e yüzünü dönmeden sýk sýk gö-
rürüz. Öyle þeyler yapar ki bunu normal bir insan yapsa
herhalde ona deli damgasý yapýþtýrýlýrdý. Ama söz konusu
Necip Fazýl olunca bütün yapýlanlar normal karþýlanabilir.
Þimdi onun kumar sevdasý adýna neler yaptýðýný kendisin-
den dinleyelim:

“Þanjör Selanikli Ýsmail, önünde, saðlý sollu cepleri
fiþ dolu siyah gömleði, Genç Þair'i görünce fiþlerini þakýr-
datmaya koyuldu. Bu, aç kediye ciðer kokusunu veren
ses...

Patron Rahmi Bey Genç Þair'in yanýnda:
– Bir yer açalým da otur!
– Hayýr, bu akþam oynamayacaðým! Þöyle bir baka-

yým dedim.
– Yoksa paran mý yok! Öyle ya, ayýn 28'i...
– O deðil caným; zaten oyun da cansýz...
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– Sen asýl yarýn para bulmaya bak!.. Bizim Çolak Pa-
nayot'un (benefis)i var burada yarýn... Büyük oyun, bü-
yük muamele, büyük þans, büyük ümit... 

– Ayýn son günü yapamaz mýydýnýz? Müþteriler ma-
aþlarýný almýþ olurdu.

– Bizde maaþ bekleyen müþteriler pek azdýr. Böyle
denk geldi. Hem öbür gün tatil... Ne yap, yap gel,!.. 

Ertesi günü bankada Genç Þair'in ne yaptýðý “Hasta
Kumarbaz” serisinden bir hikayede yazýlý... Avans istedi,
vermediler, “banka nizamýnda böyle þeyler olmaz, her
memur bütçesini denk tutmakla mükelleftir!” dediler; o
da “çaresi ne?” diye sorunca, sýrf alay olsun diye “istifa
edersen 29 günlük hakkýný alýrsýn!” cevabýný verdiler ve
3-5 dakika sonra istifa mektubunu alýr almaz, Avrupalý
kafasý icabý dehþetler içinde kaldýlar. Daha ertesi günün
sabahý, Genç Þair, Terlikçi Rahmi’nin (tripo) sunda son
meteliðine kadar yutulmuþ, Yüksek Kaldýrýmdan inerek
yaya geldiði Karaköy'de bankanýn önünden geçerken ne
parasý kalmýþtýr, ne mesleði…”6

Ýnsanýn bu hatýrasýný okuduktan sonra Necip Fazýl’a
“Ýyi ki Ýslami bir hayat tarzýný seçmiþsin!” diyesi geliyor.
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Komutana Askerlik Yaptýðý Yalanýný 
Söyleyen Asker Kaçaðý Yazarýmýz

Bizde askerlik kadar asker kaçaðý olmak da epey ha-
va atýlacak bir konu olmuþtur. Özellikle okumuþ adamlarýn
askere ne kadar geç giderse iþleri o kadar yoluna koyaca-
ðý gibi anlayýþ vardýr. Hele de bir iþin ucundan tutmuþsanýz
askerlik sizin için aþýlmasý çok zor bir engel olarak görünür.
Bu engel her geçen gün biraz daha aþýlmaz olur. Ýþte as-
kerliðini devamlý öteleyen meþhur asker kaçaklarýmýzdan
birisi de Selim Ýleri’dir. Ancak bu öteleme Selim Ýleri’ye bi-
raz pahalýya patlamýþtýr. Kendisinden dinleyelim: 

“Temmuz baþýydý. Avcý Er Eðitim Taburu'na bir bin-
baþý atandý, þimdi aziz dostum olan Tuðgeneral Sami De-
mirel. Binbaþý, týpký yarbayýmýz gibi, benden bir iki yaþ
küçük. Yüzbaþýmýzýn postasý Latif telaþ içinde geldi. Bin-
baþý Sami Demirel'in beni görmek istediðini söyledi. Aca-
ba niye?

Bin bir endiþeyle hemen gittim. Sami Komutan oda-
sýnda, masasýndaki birtakým kâðýtlara kapanmýþ. Baþýný
kaldýrýp bana baktý.

"Ali Selim Ýleri. Ýstanbul, emret komutaným!"
Sami Komutan'ýn yüzü hiçbir ifade yansýtmýyor, ciddi,

donuk. "Askerliðini kýsa dönem bedelli mi yapýyorsun?"
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dedi. Evet-mevet. Bir iki þey daha sordu. Sami Komu-
tan'da bir þaþmýþlýk var ama ser veriyor sýr vermiyor. "Ra-
hat mýsýn?" diye sordu, "peki git!" dedi. Tekrar bölüðe
döndüm.

Kendi kendime, bir komutanýn þimdi er konumunda
olan bir yazara askerce ilgisi, inceliði diyorum. Meselenin
içyüzü çok sonra anlaþýldý, er konumundan çýktýðým gün:

Sami Bey'le Türk Dili ve Edebiyatý öðretmeni olan
eþi Nesrin Haným, 1970'lerde, henüz niþanlýyken bir gün
Akademi Kitabevi'ndeki imza günüme gelmiþler. Dost-
luklarýn Son Günü ya da Ölüm iliþkileri, ikisinden biri ye-
ni yayýmlanmýþ. Biraz konuþmuþuz. Sami Binbaþý, "As-
kerliðinizi nerde yaptýnýz?" diye sormuþ. "Tuzla'da kýsa
dönem yaptým." demiþim. Bende yalan çok. 1970'lerde
öyle bir kýsa dönem bedelsiz askerlik çýkmýþtý. Ahmet Ce-
mal, Murat Belge falan gitmiþlerdi, onlardan biliyorum
ya... aradan on küsur yýl geçiyor. Binbaþý Sami Demirel
bizim tabura atanýyor. Kendisine yazar Selim Ýleri'nin de
kýþlada olduðu söyleniyor. Sami Bey anlam veremiyor, o
yüzden beni görmek istemiþ. Yalanýmý yüzüme vurmadý.
Gerçekten büyük bir incelikti, terhisten sonra þakaya vu-
rarak anlatmasý. Tabii pancar gibi kýzarmýþtým.”7
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Azar Ýþittikten Sonra 
Gerçek Yazar Olan Romancýmýz

“Zirvelere vadilerden çýkýlýr.” cümlesi kiþisel geliþim
kitaplarýnýn birçoðunda gözümüze çarpmýþtýr. Genellikle
o vadi dönemi de çok sýkýntýlý olur. Birçok yazar gerçek-
ten zirvelere çýkabilmek için derin vadilerde çok bekle-
miþtir. Bazýlarý ise kendilerini o vadilerden çekip kurtaran
bir el sayesinde zirvelere daha çabuk ulaþmýþlardýr. Tarýk
Buðra da bu þanslý yazarlar arasýndadýr. Birkaç hikâyeyle
kendini önemli bir yazar görüp gururundan körelip unu-
tulacakken onun elinden Yusuf Ziya Ortaç tutar ve bu
büyük yazarýmýzýn kendisine gelmesini saðlar. Bunu ya-
parken yazarýmýzýn gururunu epey incitir; ama Tarýk
Buðra gibi kaliteli bir kiþilik buna dünden razýdýr. Bunu
nereden mi anlýyoruz? Tabii ki Tarýk Buðra’nýn bu olayý
anlatmasýndan:

“Kimse telâþlanmasýn ve alýnmasýn. Gerçi yazým daya-
ða bir övgü olacak; ama onun genel savunmasý deðil. Ye-
diðim bir tokatýn hikâyesidir bu. Çok yararýný gördüm; bel-
ki uyaracak birkaç genç sanatçý bulur umuduyla yazýyorum:

Yýl 1947... Edebiyat Fakültesi'nin Türkoloji Bölümü
bir dergi çýkarýyor, isim babasý ben olmuþum: Zeytindalý.
O zaman doçent olan Mehmet Kaplan Bey ilgileniyor;
ikinci sayý için, "sen bir hikâye yaz" dedi.
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Fakülte Fýndýklý'da, þimdi Kýz Lisesi'nin bulunduðu bi-
nada. Hiç unutmam; bir kýþ gününün öðle üzeri. Ve
hikâye yazmak da bir þey mi? Geçiyorum denize bakan
bir boþ odaya... ve... baþlýyorum arpacý kumrusu gibi dü-
þünmeye!

Anlýyorum ki, daha hikâyenin ne olduðundan bile
haberim yok: Eserim meserim bulunmasa da, ben ro-
mancýyým., tiyatro yazarýyým ben! Kafamda, hülyalarým-
da öyleyim ben, ve, ne kadar výzýltý saysam da, hikâye
nanay!.. Dan diye anlýyorum bunu; yediremiyorum ama:
Ikýnýyor, sýkýnýyor ve üç saat sonra "Kekik Kokusu" diye
bir þaheser yumurtluyorum. Güzel mi, çirkin mi? saçma
mý, sapan mý? bakmadan., bitti ya., koþturuyorum Kap-
lan Bey’e. Tablo hâlâ gözümün önündedir:

Kýþ ikindisinin loþluðundan, tepedeki ampulle pek
kurtulamayan odada, daha o günlerde bana karþý arka-
daþça davranan Kaplan, þaheserimi kendisine has sabýr-
la okuyor, bitirince de; "l'ýh" diyor ve ekliyor. "Sen hikâye
yazamazsýn."

(Allah razý olsun., bu olayý her anlatýþýmda ters yo-
rumlar o; aslýnda ise, o sözleri için kendisine teþekkürün
en hasýný duyarým. Hikâyeciliðimi harekete geçirmiþ, kýr-
baçlamýþtý. Baþka hikâyesi olmadýðý için, o þaheseri nasýl
olsa koyacaktý. Pekâlâ, bir þey söylemeden, bir burun ký-
výrmasýyla geçiþtirebilirdi iþi. O zaman, hikayeci Tarýk
Buðra'ya da nanay!..)

Nitekim hemen o akþam, muallim muavinliði yaptý-
ðým Þiþli Terakki Lisesi'nde, nöbet tuttuðum büyük etüt-
te, Kaplan'ýn verdiði hýzla, Oðlumuz'u yazdým.

Burada bir parantez daha açýp bilgisizliðe övgü söy-
lemek istiyorum;
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O günlerde, hikâye denilince aklýma Ömer Seyfettin,
Halid Ziya, Reþat Nuri., en yenisi de Sabahattin Ali gelir-
di. Halbuki Türk hikâyeciliði sert bir dönemeç almýþtý; me-
selâ bir Sait Faik çýkmýþtý. Ama benim bunlardan haberim
yoktu: Bilmiyordum ben hikâyenin hikâyesini. Oðlu-
muz'un, ve hikâyeciliðimin kendine haslýðý da -bana göre-
iþte bu sayede oldu. Taklid deðildi, herhangi bir hikâye
anlayýþýnýn -veya türünün- etkisiyle yazýlmamýþtý; çünkü
benim onlardan haberim yoktu., özeneklerim yoktu.

O gece Oðlumuz'u belki on defa okudum. Sabahý
zor ettim ve izin alarak fakülteye koþtum, Kaplan'a uzat-
tým; "Bir hikâye" dedim.

Aradan iki hafta bile geçmemiþti ki, Oðlumuz, o yýl
hikâye yarýþmasý açan bir gazetede çýktý. Daha doðrusu
çýkmýþ: Bir sabah, deðerli þair ve öðretmen Zeki Ömer
Defne, biz nöbetçi muallim muavinlerinin de oturduðu
öðretmenler odasýna; "iyi günler Oðlumuz" diye girdi, bir
de "Enfesss" çekti. Anlamamýþtým birden. Arap neden
sonra uyandý. Ders baþlar baþlamaz koþup bir gazete al-
dým: Evet; Oðlumuz orada idi. Tutmayýn beni!

O bir þey mi? Arkasýndan bir mektup., bir mektup
daha. Ve bir telgraf: Pantolonunun arkasý yama tutmaz
hale gelen delikanlýnýn kaderi deðiþiyor mu idi, ne?

Birinci mektup gazeteye davet ediyordu. Gittim; ora-
da, þimdiden birinciliðimin havasý esiyordu. Oðlumuz'u
alýr almaz, sýrayý filan býrakýp hemen basmýþlar. Allah ga-
ni gani rahmet eylesin, Ahmet Hidayet Reel ile neþriyat
müdürü; "Kasa bizde olsa bin lirayý verirdik" dediler. Bin
lira! Aylýðýn onyedi küsur lira olduðunu düþünün, bin lira-
nýn ne demek olduðunu anlarsýnýz. Ne iþ yaptýðýmý sordu-
lar ve iþ teklif ettiler: Stajyer olarak derhal baþlayabilirdim.
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Neden bilmem, belki de gündüzler bana kalýr diye, aklým
musahhihlikte idi. Söyledim; kabul edildi.

Fakat geçin bir kalem; lafý mý olur onun. Zaten kýs-
met de deðilmiþ. Ve önemli olan öteki mektuptu: Uçak-
la gelmiþ, uçakla. Üstünde de Büyük Millet Meclisi yazý-
yor. Ya imza? imza Ordu Mebusu Yusuf Ziya Ortaç! Ve
nasýl bir övgü., hâlâ saklarým: Minicik hayatýmýn büyük
dönemecidir o. Beni çaðýrýyordu. Gel de kanatlanma!

Burnumun birden bire ve iki karýþ birden büyüyüve-
riþidir bu. Kaplan'ýn -bilerek veya bilmeyerek- attýðý þa-
marý deðerlendirmemi önleyen, onu unutturan, hattâ ona
"Pehhe" dedirttiren büyüyüþ!

Ünlü dergilerin ve -Akbaba'nýn- kurucusu, þair ve
Türkçe ustasý Ortaç benden Çýnaraltý için her hafta bir
hikâye istiyordu.

Her hafta bir hikâye mi? Hem, bu hikâye masalý hâlâ
bitmedi mi? Yazdýk iþte Oðlumuz'u. Ve kitaplarý çýkmýþ
bir çok hikayeciden de meþhur olmadýk mý?

Ama tevazuumuz bize üslub deðiþtirtiyor ve mini bir
sýrýtýþla; "Her hafta bir hikâye? Ben? Yazamam ki, efen-
dim" diyorum. O da; "Yazarsýn, yazarsýn, iki, üç bile ya-
zarsýn. Anlarým ben iki cümleden" diye kesip atýyor.

Ve baþlýyorum:
Çýnaraltý; sayý bir: Havuçlu Pilav Meselesi. Sayý iki;

Buhran. Sayý üç; Karaoðlan.
Böylece de sürüp gidiyor. Her hikâye peþin, peþin

teslimi anýnda, on beþ papel. Bir olaydýr bu. Sait yedi bu-
çuk lira alýyor. Demek, bir kapý gerçekten aralandý. Bir
"büyük sanatçý" doðdu. Buna kimse inanmasa bile, ben
kendime yetip de artýyorum.
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Dahasý da var: Reþat Nuri Güntekin.. dudaklarýnýn
arasýnda, külü üç santim uzamýþ sigara.. Küllü Baba gi-
bi.. Peyami Safa., gözlerinde ve yüzünde gülümseyiþ..
Behçet Kemal., her zaman; "Hadi baðýra baðýra türkü
söyleyelim" diye ayaða kalkýverecekmiþ gibi., günün ta-
nýnmýþlarý, övülmüþleri geliyor. Ortaç da, eserinden, bu-
luþundan memnun, pýrýl pýrýl; "Seni görmek istedi" diye
bir bir tanýþtýrýyor onlarla. Eh, daha ne olsun yani? "Ka-
baramazsýn kel fatma"ya ne gerek? Ben de kabardýkça
kabarýyorum.

Derken, bir de Halide Edip'ten övgü gelmesin mi?
Büsbütün oldum ben: Yazmak? hele hikâye yazmak?
Angarya artýk., nutuklar atmak, sanat ve edebiyat üzeri-
ne çene çalmak, hele hele, seni övecek eþ, dost aramak
dururken yazmak da ne oluyormuþ? Artýk hikâyeleri -o
da on beþ papelin hatýrý için- baskýya ancak yetiþtirebili-
yorum. Ve baþlangýçta beni, ellerini keyifli keyifli ovuþtu-
rarak, gülücükler saçarak karþýlayan Ortaç'ýn da tadý kaç-
mýþ gibi. Ama bunu görecek göz ne arar büyük adamda?

Bir hafta -adý Fal'dý- hikâyeyi uzattýktan hemen son-
ra; "Halide Edip Haným benim için diyor ki.." diye bir
masala baþladým.

Þimdi, iþ iþten geçtikten sonra fark ettiklerimi söylü-
yorum: Rahmetli beni acýyan bakýþlarla süze süze dinledi,
dinledi de patlayýverdi.. Hem de dinamit gibi:

"Vah budala, vah., sen de bunlara inanýyor, kendini
büyük hikayecilerle bir tutuyorsun, ha? Kaç hikâye yaz-
dýn aptal? Daha düzineyi bile bulmadý. O söylediðin isim-
lerin, Çehov'larýn, Maupassant'larýn yüzlerce hikâyesi
var. Senin daha yirmi demeden tükenip gitmeyeceðin ne
belli? Bak sana söyleyeyim, Buðra: Gidiþin de o gidiþ."
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Tokat dediðim iþte budur. Dayaðýn Cennet'ten çýk-
ma olduðuna da iþte bunun için inanýyorum. Zira bugün
eðer benim de yüzden fazla hikâyem olmuþsa, romanla-
rým, piyeslerim olmuþsa, adým gibi bilirim, bu sonucu iþ-
te bu tokat, bu dayak sayesinde almýþýmdýr.

O zaman gözlerimden üç, beþ damla yaþ akmýþtý. Ýþ-
te þimdi de öyle ve o kurtarýcý yaþlarýn minnet borcunu
ödemek ister gibi. Nerdeee? Bu yaþlar, paylamadan son-
ra alýp beni götürdüðü Pandeli'deki yemeðin hakkýný bile
ödeyemez. Yeter ki, þu anlattýklarým bir tek genç istidadý
olsun uyarmýþ ola.”8
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Katýr Gibi Yük Taþýr Rýza Bek

Rýza Tevfik’in hamallar arasýnda haklý bir namý var-
dýr ve hep takdirle karþýlanýr. Bunun kaynaðý da filozofu-
muzun bir gün hamallarýn en kuvvetlilerinden birinin kal-
dýrdýðý yükten daha aðýr bir yükü kaldýrmasýdýr. Devamlý
idman yapan ve vücut saðlýðýna dikkat eden Rýza Tevfik
gerçekten de hamallara taþ çýkartacak derecede kuvvete
sahiptir. 300 okkalýk kum torbasýný uzun bir mesafede
durmadan taþýyan filozofumuza bunu gören hamalýn bü-
yük hürmeti vardýr artýk. Rýza Tevfik’i her gördüðü yerde
hürmetle eðilerek elini öper ve yanýndakilere de elini öp-
melerini söyler. Rýza Tevfik’i överken kullandýðý ifadeler
ise tam kendisine yakýþýr niteliktedir: 

“Aha buna Rýza bek derler, çok saðlamdýr, katýr gibi
yük taþýr!”
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Karýsýnýn Tembihinden Beste Yapan Yazarýmýz

Enfes üslubuyla matbuat hatýralarýný, geçmiþ rama-
zanlarý anlatýr þimdiki kuþaklara Ahmet Rasim. Onun en-
fes olan bir baþka yönü daha vardýr ki o da besteciliðidir,
þarkýlarýnýn güftelerini de kendisi yazar. Bunlarýn en ün-
lüsü de bizlerin “Bu akþam gün batarken gel” giriþiyle bil-
diðimiz ünlü uþþak þarkýsýdýr. Kendisi kadar bestelenme
macerasý da çok güzeldir bu þarkýnýn. Her gece bir aleme
dalýp evini unutmaya yüz tutan kocasý Ahmet Rasim’e
karýsý o akþam için “Sakýn geç kalma erken gel.” der. Bu,
bir mýsra-ý berceste kuvvetindeki sözleri heceleye hecele-
ye arkadaþlarýnýn yanýna giden edibimiz musikimize bir
mükemmel eser kazandýrmaya karar verir. Gecenin geç
saatlerine kadar bu sözden yola çýkarak yazdýðý þarkýyý
bestelemekle meþgul olur. Tahmin ettiðiniz gibi yine eve
gecenin bir vaktinde gider.
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Karýsýný Evde Tutamayýnca Ölmek Ýsteyen Þair

Nazým Hikmet, edebiyatýmýzda þiirlerinden ve dava-
sýndan çok aþklarýyla gündeme oturmuþ bir þairdir. Onun
özellikle evli kadýnlara aþýk olmasý ilginç bir özelliðidir.
Gençken her çiçeðe konup kam almak isteyen þairimiz
bakýn ihtiyarladýðýndan son karýsýndan neler çekmiþ:

"Bizim Vera (karýsý) istediði zaman bana sormadan
çýkar gider, günlerce gelmez. Nereye gider, niçin gider,
nerede kalýr, bana söylemeye bile lüzum görmez." (O
sormaya lüzum görmez; Nâzým ise sorma cesaretini gös-
teremez. Kadýn itiyor, hakir görüyor, Z. Sertel'in verdiði
bilgiye göre sadece yataðýný deðil odasýný da ayýrýyor.
Nâzým ise, onun saman sarýsý saçlarýna, mavi kirpikli göz-
lerine þiir yazmaya devam ediyor! A.S.) "Görüyorsun ya
50 rubleyi koparýncaya kadar (sigara parasý) kan ter dök-
tüm. Bu hayat yaþanmaya deðer mi?" (Z. Sertel'den)
"Yarmýþým göðsümü, yüreðimi yiyoruz, bir diþiyle bera-
ber; ölüm! Uslandýr beni!" "Anlamaya çalýþýyorum, inan-
mayý yitirmenin pahasýna."9
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Kaderi “Beþ Ocak” Olan Þair

“Sizin dünyanýza göre deðilim;
Lakin, yaþamaya memur edildim” diyen Arif Nihat

Asya’nýn bu “memuriyet”inin bitiþi de ilginçtir. Onun bu
memuriyetteki son mesai günü 5 Ocak 1975’tir, son sa-
ati ise 21:10. 

Ýþte o gün Arif Nihat, Yavuz Bülent Bakiler’e içinde
bulunduklarý günün 5 Ocak olup olmadýðýný sorar bildiði
halde. Zira onun hayatýnda 5 Ocak’larýn önemli bir yeri
vardýr. Çünkü 5 Ocak 1922’de Adana düþman iþgalin-
den kurtulmuþ, meþhur “Bayrak” þiirini bir 5 Ocak günü
yazmýþ, bu þiir yine bir öðrenci tarafýndan bir 5 Ocak ta-
rihinde ilk defa okunmuþtur.
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Ýstiklal Marþý’na Alternatif Þiir Yazan Þair

Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafýndan kabul edilmiþ
ve halk tarafýndan da coþkuyla benimsenmiþ olan Ýstiklal
Marþý bazýlarýný oldukça rahatsýz etmiþtir. Bunun baþlýca
nedeni de Mehmet Akif’in dünya, daha doðrusu ahiret
görüþüdür. Ýslamcý bir þairin þiirini marþ olarak okumayý
sindiremeyenler ona alternatif ararlar. Hatta Ulus gazete-
si de bunun için bir yarýþma açar. Yarýþmayý kazanana da
yüksek bir meblað taahhüt edilir. Hususi olarak da bu iþi
en iyi yapacak olan Necip Fazýl’a da baþvururlar. Hatta –
Necip Fazýl eðer bu marþý yazmayý kabul ederse- þiir he-
men Büyük Millet Meclisince kanunla kabul edilecektir.
Bunun teminatýný da verirler. 

Fakat Necip Fazýl baþta onlara pek de hoþlanacakla-
rý cevabý vermez. Milli marþ gibi ýsmarlama ve belli kalýp-
lara uymasý gereken þiirleri yazmayý sevmediðini söyler.
Teklif edilen yüksek meblaðdaki paranýn da çok cazip ol-
duðunu, bunun için gerekirse Halk Partisi Genel Sekre-
teri Recep Peker’in Keçiören'deki evinin bahçesini-bu
þahsý hiç sevmemesine raðmen- çapalamayý kabul edebi-
leceðini; fakat sevmediði ve içinde yaþamak zorunda ol-
duðu mevcut rejim havasý içinde ve birtakým þahýs poh-
pohlamalarý uðrunda þiirini alçaltmaya razý olamayacaðý-
ný söyler.
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Baþta Falih Rýfký Atay olmak üzere yanýna gelenler
hemen hemen her teklifini kabul ettiler. Necip Fazýl da
þiirin içinde hiçbir hâs isim bulunmamak ve sadece mil-
letten gelen heyecaný yansýtmak þartýyla kabul eder. 

Ve yazar da. Sonunda “Büyük Doðu Marþý” olarak
kalan þiiri... 

Þiir, teklifi verenler tarafýndan çok beðenilir. Yüksek
makamdakilere hal diliyle meseleyi anlatmak ve ulaþtýrýl-
mak üzere þiir bir aracýya verilir. Fakat tam da þiiri kabul
ettirecekleri þahýs(Necip Fazýl ismini vermek istememek-
tedir) hastalanýr ve bir müddet sonra da vefat eder. Böy-
lece Mehmet Akif’in Ýstiklal Marþý’na alternatif olarak ya-
zýlan bu þiir “Büyü Doðu Marþý” olarak kalýr. 

Fakat sadece þiir olmakla kalmaz Necip Fazýl’ýn “Bü-
yük Doðu” misyonuna isim öncülüðü yapmýþ olur.

70

Edebiyatýmýzýn Kozmik Odasý



Ýspanya’nýn Elhamra Sarayý’ný 
Bir Yumurtaya Deðiþmez

Neyzen Tevfik’in en az neyi kadar sevdiði bir þey da-
ha vardýr. O da yemek yemek. Hani bu alanda Yahya
Kemal’den, Mina Urgan’dan pek geri kalmaz. Onun ka-
ðýt kasedeki yoðurdu üç parmaðýyla yiyiþini görüp de iþ-
taha gelmemek mümkün deðildir. Bakýn Neyzen’in, en
felsefi konuþmalarý bile geride býrakacak yemek üzerine
sözleri nasýl:

“Þimdi yegane düþüncem yemek yemektir. Dostla-
rýmdan kime rast gelsem sýhhatinden evvel bildiði güzel
yemeklerin isimlerini ve nasýl piþirildiðini soruyorum. Ba-
zý günler, çok, haddinden fazla yediðim halde gene bir
türlü doymuyorum. Maamafih, on beþ günde bir midem-
de bir akademi toplanýyor, bu akademi azalarý “bugün ar-
týk az yiyeceksin, bir yumurta, biraz yoðurt kâfi!” diyor-
lar, ben de yiyorum. Þurasýný da söyliyeyim ki, insanýn iþ-
tihasý olmak demek, muazzam bir çiftliði, milyonlarca tre-
ni var demektir. Ýspanya’nýn Elhamra Sarayý’ný bir yu-
murtaya deðiþmem.”
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Týraþ Olmadýðý Ýçin 
Ýsmet Ýnönü’den Fýrça Yedi

Ülkemizde politikayla edebiyat hemen hemen her
devirde ikiz kardeþ gibi yaþamýþtýr. Birçok edebiyatçýmý-
zýn ayný zamanda etkili birer politikacý olmasý edebiyat
hatýralarýyla politika hatýralarýný çoðu zaman beraber an-
latmamýza neden olmuþtur. Hilmi Yavuz, politikaya pek
bulaþmamýþ; ama (iþi gereði)politikacýlardan da uzak ka-
lamamýþ yazarlarýmýzdandýr. Ýsmet Ýnönü’yle de birçok
kez beraber bulunmuþtur gazeteciliðinden dolayý. Hatta
1959 yýlýnda Ýsmet Ýnönü'nün Uþak gezisinde, Paþa'nýn
baþýna taþ atýldýðýnda da o orada, Ýsmet Paþa'nýn hemen
yaný baþýndadýr. Ýsmet Paþa’yla Anadolu’yu gezen Hilmi
Yavuz, bir de esaslý bir azar iþitecektir Paþa’dan.

Bu, Paþa’yla Ýzmir gezisinde olur. DP'lilerin, uçakla
Ýzmir'den Ýstanbul'a gelecek olan Ýsmet Paþa'yý Topka-
pý'da kýstýracaklarýný ve canýna kastedeceklerini öðre-
nen acar gazeteci Hilmi Yavuz, o telaþ içinde art arda
gelen haberleri Ýstanbul'a geçmek için telefon bekleyip
oraya buraya koþuþtururken, havaalanýnda Ýstanbul
uçaðýný bekleyen Ýsmet Paþa, onu yanýna çaðýrýr. Yaný-
na varýr varmaz da, eliyle yanaðýný askerliðini yapmýþ
olanlarýn çok iyi bildiði þekilde alttan yukarý doðru sývaz-
lar. Tabii daha askerliðini yapmamýþ olan Hilmi Yavuz,
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daha sonra, bunun, askerin baþtan savma týraþ olup ol-
madýðýný anlamak için, komutanlarca uygulanan bir
yöntem olduðunu öðrenir. Sakalý kontrol eden Ýsmet
Paþa, hýzlý gazetecimizi bir güzel haþlar.

Haber atlamamak ve haber yetiþtirmek için canýný di-
þine takýp çalýþmaktan týraþ olmaya vakit bulamayan;
yorgunluktan ve yaþanan gerilimden iflahý kesilen gazete-
cimiz týraþ olmayý pek de önemli görmez ve Ýsmet Pa-
þa’ya karþý savunmaya geçer. Günlerdir yaþananlardan
sonra týraþ olmanýn kendisine biraz “absürd” geldiðini
söyler Paþa’ya. Bununla da aklý sýra, yaptýðý iþin ne kadar
önemli olduðunu ima etmek ister. Ama karþýsýndaki gün
görmüþ, hazýrcevap bir politikacýdýr. Büyük Taarruz sa-
bahý dahi týraþ olduðunu söyler Hilmi Yavuz’a. Yazarýmýz
hayatý boyunca kendisini hiç bu kadar aþaðýlanmýþ hisset-
mediðini itiraf eder. Kendi tabiriyle kendisini beðenmiþ
yeniyetme bir muhabire, Baki Efendi'nin deyiþiyle, 'hem
zarifane hem levendane’ bir biçimde haddini bildirmiþ
olur Ýsmet Paþa...

Tabii Hilmi Yavuz da “Yer yarýlsa da içine girsem!”
der içten içe.
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Ýsmet Ýnönü’ye Takan Þair

Üstad Yahya Kemal, birçok icraatýna iyi gözle bak-
madýðý Ýsmet Ýnönü’yü pek sevmez. Hatta Ýnönü Mükâfa-
tý adýyla kendisine verilmek istenen ödülü de sýrf Ýnö-
nü’yü sevmediði için kabul etmediðini söylemekten çe-
kinmez. Fýrsatýný buldukça da Ýnönü’yü eleþtirir:

Ýkinci Dünya Savaþý zamanýnda halkýn fakirlikten, aç-
lýktan, hastalýktan kývrandýðý; dahasý kendi dili ve tarihi-
nin unutturulmaya çalýþýldýðý günlerden birinde üstat da-
yanamayýp þöyle der:

“Bu iþ yanlýþ oldu. Memleketi ben idare edecektim,
þiiri de Ýsmet Paþa yazacaktý. Hiç olmazsa o zaman yal-
nýz þiir mahvolurdu.

Üstad yine milletin yoksulluk ve periþaniyetine, ülke-
nin geri kalmýþlýðýna bakýp bir konferansýnda þöyle der:

“Bu son asýrda Türkiye’nin baþýna gelelerden biri de
Ýsmet Paþa’dýr.”

Yahya Kemal çok kýzgýn anlarýnda böyle der; ama
çoðu zaman da memleketi idare edenlerden çekindiði
için konuþmaktan kaçýnýr.
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Ýlk Þiir Sergisini Açan Þair

Orhon Arýburnu, þiir için hiçbir fedakârlýktan kaçýn-
mayan bir þairdir. Arkadaþ toplantýlarýna sadece konuþ-
muþ olmak için konuþulan “þiir sergisi” açmak fikrini de
hayata geçiren o olmuþtur. Beyoðlu’nda bir mobilya ma-
ðazasýnda açtýðý þiir sergisinde oraya gelen ve abuk subuk
soru soran yüzlerce kiþinin eziyetine de sýrf þiir sevgisin-
den dolayý katlanmýþtýr.Yalnýz bunun acýsýný da oraya ge-
lenlere kendince ödetmiþtir. Sergisinin kapýsýna insanla-
rýn ancak beline kadar gelen bir kurdela germiþ ve böy-
lece herkesin þiire saygýsýndan dolayý yarý beline kadar
eðilmesini saðlamýþtýr. Yani tam bir “Edebiyat Don Kiþot-
luðu”. Bundan dolayý da edebiyat çevrelerince birazcýk
alaya alýndýðýný söylemeye gerek yoktur sanýrým.

75



Ýlk Kitabýnýn Ýsmi 
“Sakýn Bu Kitabý Okumayýn!”

Türk edebiyatýnda roman; özellikle psikolojik roman
denilince akla ilk gelen kiþi tartýþmasýz Peyami Safa’dýr.
Daha küçük yaþlarda Babýâli’nin tozunu yutmaya baþla-
yan yazarýmýzýn ilk kitap macerasý da psikolojik yazarlýðý-
na pek yakýþýr. Yazarýmýz, bu ilk Babý Ali macerasýný pek
de keyiflenerek anlatmaz. O, daha çok ilk yazarlýk mace-
rasýný anlatmayý sever. Küçük Peyami, kendisinin ileride-
ki edebi kabiliyetini gösterircesine bir giriþ yapmýþtýr ede-
biyat âlemine.

Henüz genç denilebilecek bir yaþtayken yazdýðý ilk
birkaç formalýk hikâyeyi bastýrmýþ ve birkaç gün gibi kýsa
sürede hepsini satmýþtýr. Bunun sýrrý hikâyelerin içeriðin-
den çok pazarlanmasýyla ilgiliydi tabii. Kitabýnýn üstüne
kendisinin zeka örneðini gösteren, “Sakýn bu kitabý oku-
mayýn!” spot cümlesini koyan Peyami Safa, Türk milleti-
nin en hassas damarýna, merak yönüne dokunmuþ ve
mükafatýný da birkaç günde bütün kitaplarýný satarak al-
mýþtýr.
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Ýlk Cümlesi “Çýkar Onlarý Domuz!” 
Olan Yazarýmýz

Okumayý çok geç sökmüþ olan Selim Ýleri, konuþma-
yý da ancak üç buçuk dört yaþlarýnda baþarabilir. Hoþ o,
daha önceleri de konuþtuðunu söyler; ama bir türlü anne
babasýna sesini duyuramaz. Onun konuþmaya baþlamasý
da birçok þeyin tetikleyici kuvveti olan kýskançlýðýndan
dolayý olur. Ablasýna çok güzel bir kýrmýzý ayakkabý alýn-
dýðýný gören küçük Selim hýþýmla ilk cümlesini söyler:

“Çýkar onlarý domuz!”
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Hocasý Yahya Kemal’e 
“Yaþ Tahta” Diyen Þair

Ahmet Hamdi bir yandan Ahmet Haþim’in, bir yan-
dan da Yahya Kemal’in sohbetlerinde bulunur. Edebi ki-
þiliðinde bunlarýn etkisi görülür. Ayný zamanda da Yahya
Kemal’in bir nevi müridi olarak bilinir. Fakat bazen onun
da Yahya Kemal’i bir edebiyatçý üslubuyla eleþtirdiði an-
lar yok deðildir. Kendisine Yahya Kemal’in þiirlerine ba-
sarak, onlarý basamak yaparak edebiyat alanýnda yüksel-
diðini söyleyenlere þu çok edibane cevabý verir: “Ben,
yaþ tahtaya basmam!” Artýk siz sözü nereye götürürseniz
götürün.
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Hýristiyan Olmaya Kalkýþan Ünlü Romancýmýz

Babasýnýn konuk profesör olarak Almanya’ya çaðrýl-
masýnda dolayý bir süre burada kalýr Ýleri ailesi. Bir ara da
Noel dolayýsýyla meraktan kiliseye giderler. Görkemli ki-
lisede kenarlarý sýrmalý, küçük, yeþil kadife örtülü mum-
dan bir Ýsa heykeli verirler Selim Ýleri’nin eline. Tüm bu
gösteriþ ve ikramlara mukabil olsa gerek küçük Selim,
Hýristiyan olmaya kalkýþýr. Ailesi küçük Selim’i kiliseden
dýþarý zor atar. 
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Her Harfe Bir Þair Yakýþtýran Þairimiz

Ýlhan Berk, malzemesi olan harflerle yazarlarý cem
eden, her yazara bir harf yakýþtýran þairimizdir. Bu iþin
sonunda da ortaya ilginç bir tablo çýkar:

Ahmet Haþim’i “e”ye benzetir, “e” gibi içine dönük,
içrek olduðu için. Yahya Kemal’i “c”ye benzetir; ama ne-
den “c”ye benzettiðini bir türlü bilemez, sonra da “belki
alfabenin üçüncü harfi diye” þeklinde bir izahat yaparak
çýkar iþin içinden. Nâzým resim güzelliðinde olduðu için
“s”ye benzetilir. Ahmet Hamdi kapalýlýðýn adamý olduðu
için “o”ya; Dýranas, “beyaz” olduðu için, “kar” sözcüðü-
nün “k”sýna; “l” biraz Saba gibi sýradanlýðý sevdiði, oradan
baktýðý için Saba, “l”ye; “ü”yü kimse sevmediðinden Dað-
larca “ü”ye; “i” gibi güzel olmasý yönüyle Orhan Veli
“i”ye; Anday “d”ye (“d”nin ussallýðýndan); Oktay Rifat
“p”ye, (“p”nin abc'nin en gerçeküstücü harfi olmasýndan);
Asaf Halet Çelebi, alfabenin en kara kaþlý, kara gözlü har-
fi olduðu için eski haflerle “f”ye; alfabenin en özel harfi ol-
duðu için Necatigil “j”ye; Külebi, “a”ya, sevgili “a”ya ben-
zer. Necip Fazýl için alfabe yeniden kurulmalýdýr ve de o
harf dýþý düþünülmelidir Ýlhan Berk’e göre. Nedenini ise
onun hayatýný az çok okumuþ olanlar bilir.
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Hayali Kýz Arkadaþýna Mektuplar Yazan Þair

Her edibin bir takýntýsý, korkusu olur da Cahit Sýt-
ký’nýn olmaz mý? O da daha küçük yaþlardan itibaren çir-
kinliðine takmýþtýr kafayý. Hoþ, Ahmet Haþim gibi ayna-
nýn karþýsýna geçip hayalinde yüzüne çekidüzen vermeye
çalýþmamýþ; ama daha pratik yollar denemiþtir. Daha or-
taöðrenim çaðlarýndayken herkesin bir kýz arkadaþý var-
ken Cahit Sýtký belki çirkinliðinden, belki de yüz çirkinli-
ðini abarttýðýndan hiçbir kýz arkadaþ edinememiþtir. Bu-
nun yolunu da kendisine hayali arkadaþ edinmekte bul-
muþtur. Bu hayali arkadaþýyla da uzun süre mektuplaþ-
mýþ, çevresine bir nebze olsun kendisinin kýz arkadaþ edi-
nebilecek kadar yüz güzelliðine sahip olduðu mesajýný
vermiþtir. Kendi deyimiyle ikisinden biri vefasýzlýk edince
bu arkadaþlýk bitmiþtir. 
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“Havuçlu Pilav”ýyla 
Evlilik Reçetesi Daðýtan Hikâyeci

Ýlk hikâyelerini bekârken, evliliðin hayalini bile kura-
mazken evlilik üzerine yazar Tarýk Buðra. Oðlumuz.. Ha-
vuçlu Pilav Meselesi.. Buhran.. Bunlarýn hepsi de birer
hafta ara ile Çýnaraltý Dergisi'nde çýkmýþ evlilik hikâyele-
ridir. Bu hikâyeleri ilgiyle ve dikkatle takip eden Yusuf Zi-
ya Ortaç, Tarýk Buðra’dan evli olduðu konusunda itiraf
almaya çalýþýr. Zira o kadar mükemmel ve içten aile öy-
külerini bir bekârýn yazabilmesi akýl dýþý bir iþtir. Ne var
ki Tarýk Buðra’dan evli olduðuna dair hiçbir kelime çýk-
maz. Gerçekten de hiç evlenmemiþtir. O, kendi deyimiy-
le, “pantolonunun kýçý yamalý, yani evlenemeyecek bir
bekâr meteliksiz”dir. Meteliksizdir; ama yýllar ve yýllar
sonra, kendisine: "Bizi Havuçlu Pilav evlendirdi." diyen
birçok çift gelir. Tarýk Buðra da onlarýn mutluluklarýndan
pay almakla gururlanýr.
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Hamallara Meþrutiyet Dersi Veren Þaþkýn

Rýza Tevfik meþrutiyetin en ateþli savunucularýndan
olmuþ, bu yönetim þeklini ülkeye getirmek için elinden ge-
leni yapmýþtýr. Hatta o kadar yapmýþtýr ki tüm münevver-
lere meþrutiyeti anlattýktan sonra iþi hamallara kadar gö-
türmüþtür. Onun hamallara verdiði nutuk çok meþhurdur.

Hamallar bu ateþli hatipten meþrutiyetin ne olduðu-
nu sorarlar. Rýza Tevfik de:

“Meþrutiyet öyle büyük bir þeydir ki, onu bilmeyen-
ler eþektir.” der. Bunun üzerine hamallar: kendilerinin
tümden eþek olduklarýný itiraf ederler. Nutkunu biraz da-
ha ateþlendiren Rýza Tevfik babalarýnýn da meþrutiyeti bil-
mediðini onun için onlarýn eþþek oðlu eþþek olduðunu
söyler. Hamallar da hep bir aðýzdan:

“Hepimiz eþþek oðlu eþþeðiz.” diye tasdik ederler Rý-
za Tevfik’i.
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Halit Fahri Ozansoy’un
Bütün Þiirlerin Ezbere Bilen Öz Türkçeci

Kavgacýlýðýyla meþhur Nurullah Ataç’ýn kavga etmek
için denemediði yol çok azdýr. En çok kavga ettiði, daha
doðrusu kýzdýrdýðý kiþilerin baþýnda da Halit Fahri Ozan-
soy gelir. Ozansoy’un her getirdiði þiirine biraz göz attýk-
tan sonra “Ben bunu biliyorum!” diye karþýlýk verir Ataç.
Oysa Ozansoy þiiri büyük bir ihtimalle evinde gece yaz-
mýþ, sabah ada vapurunda da Ataç’a göstermiþtir. Yani
Ataç’ýn bu þiiri bilmesinin imkâný yoktur aslýnda. Ama
Ataç’ta pek kimsenin bilmediði öyle bir hafýza vardýr ki
bir gördüðünü hemencecik aklýna nakþediverir. Ataç’ýn
bilgiç, kendisini küçük düþüren bu hareketlerine kýzan
Ozansoy bir sabah yine ada vapurunda bir kenarda bir þi-
ir yazar ve Ataç’a verir. Kendinden emin bir edayla: “Bu-
nu da mý biliyorsun?” diye sorar Ataç’a. Kâðýda þöyle bir
göz gezdiren Ataç þiiri o anda ezberleyiverir ve kâðýda
bakmadan Halit Fahri’ye yine: “Ben bunu biliyorum!” di-
ye karþýlýk verir. Ýnanmayacaðýný bildiði için de þiiri ezber-
den okur Halit Fahri’ye. Þaþkýnlýktan ne yapacaðýný bile-
meyen Halit Fahri Ataç’a iyice baðýrýp çaðýrmaya baþlar.
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Bir Su Kaplumbaðasý Ýçin 
Otuz Senedir Matem Tutan Yazar

Ýnsanlar genellikle kýzgýnlýkla, hýrsla veya hiçbir se-
bep yokken öylesine iþledikleri bir cürümün cezasýný yýl-
larca vicdanlarýnda çekerler. Bunu kimselere söyleyeme-
yenlerin vay haline. Tabii söylemeye cüret edenler de
pek þanslý sayýlmazlar. Ama en azýndan vicdanlarýndaki
yükten biraz olsun kurtulmuþ olurlar. Bu konuda en þans-
lý olanlar da eli kalem tutan yazarlardýr. 

Refik Halit Karay da bu insanlardan ve yazarlardan
biridir. O, öldürdüðü bir su kaplumbaðasýnýn vicdan aza-
býný tam otuz sene çeker. Yine de huzur bulamaz ve aza-
býný okuyucularýyla paylaþmak yoluyla dindirmeye çalýþýr:

“Tuttum, bir zavallý masum su kaplumbaðasýný taþ
ata ata ve iþkence içinde öldürdüm... Hâlâ teessürümden
göðsüm kabarýyor. Bahçede dolaþýyordum, yalnýzdým,
gözüm havuzun üstünde yürüyen, yüzen bir canlý kaya
parçasýna tesadüf etti; þaþýrýp kaldým... Usul usul yanaþ-
tým, eðildim, baktým: Dört ayaðý vardý, onlarý oynattýkça
yürüyor ve sivri baþýný sudan çýkarmýþ, güneþli bahar ha-
vasýný almaktan mütelezziz gibi pürkeyf geziniyordu...
Evvelâ onu kazara havuza düþmüþ bir bayaðý kaplumba-
ða zannettim, kurtarmak hülyasýna düþtüm, fakat ben ya-
naþtýkça o batýyor, elimi oynattýkça tâ içeriye, suyun dibine
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kaçýyordu. Yýlan kafalý, kaya bedenli hödük, kaba bir
mahlûktu; havuzun kýrmýzý, yaldýzlý balýklarý içine hiç ya-
raþmýyor, narin kayýklar ve kikler ortasýna girmiþ bir han-
tal sarlapurya gibi suyun zevkini kaçýrýyor, korkunç, kýya-
fetsiz, hulâsa lüzumsuz ve çirkin duruyordu. Gerek bu se-
bepten, gerek bir türlü ele geçiremeyiþimden müteessi-
ren hayvancaðýza yüreðimde müthiþ bir garaz hâsýl ol-
muþtu, baþka iþim, eðlencem da yoktu, iyice niþanlayýp o
kemik sýrtýna sivri, keskin bir taþ fýrlattým. Tak, diye vur-
du, kaplumbaða derhal baþýný sokup içeriye daldý... Fakat
bununla býrakmadým, bekledim ve biraz sonra yine çýkýn-
ca tekrar bir kaya fýrlattým, tekrar suyun dibine çökert-
tim... Neden sonra, baþka bir kenardan, aðýr aðýr, müte-
reddit ve korkak yine göründü, ben de kamburuna yine
bir taþ yapýþtýrdým. Bu minval üzere, dört saat, lâyenka-
ti, o çýktý, ben vurdum; o battý, ben bekledim, amansýz,
inatçý, mahuf bir mücadeleye giriþtik... Nedense, hayvan-
caðýz bir türlü suyun dibinde uzun müddet duramýyor, bîr
taraftan bin ihtiyat ile baþýný çýkarmýya, nefes almýya
mecbur oluyordu... Sonuna doðru zavallýnýn minimini, ið-
nebaþý kadar ufak gözlerinde bana bile kemali vuzuhla
görünebilecek müthiþ bîr yeis, bir korku peyda olmuþtu,
o siyah boncuk gözler ne ibram, ne ýstýrapla benden mer-
hamet, müsaade, hakký teneffüs bekliyordu... Hayýr, yü-
reðimi zulüm bürümüþtü, onun bu aczi beni büsbütün za-
lim ediyordu; hepsinden daha keskin, daha sert, daha
büyük bir kaya seçtim, o aðzýný açýp imdat bekler, ben-
den istirham ederken baþýný niþanlýyarak ihtimamla fýrlat-
tým... Hedefe tam isabet vaki olmuþtu, hayvan yine bat-
tý, fakat, bu defa battýðý sulara pembe bir renk yayýldý,
baþýndan bir kan sýzýyordu... Korku, azap içinde bekle-
dim, bekliyordum ki tekrar görünsün ve artýk býrakayým,
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gitsin... Halbuki akþam oldu, sular karardý, beni aramýya
geldiler, zorla sürükleyip götürdüler, o, bir daha çýkmadý,
bir daha suyun yüzünde görünmedi. Derdimden haftalar-
ca hasta yattým, haftalarca yüzüm gülmedi ve o gün bu-
gün, her hatýrlayýþýmda hala kendimden bir nefret duyar,
hâlâ ruhumda nedamet ve ýstýrap hissederim! Bir su kap-
lumbaðasý için otuz senedir matem tutan benim gibi bir
adam ömrünün sonuna kadar yufka yürekli kalmýya
mahkûm olmaz da ne olur?”10

87

Bir Su Kaplumbaðasý Ýçin Otuz Senedir Matem Tutan Yazar

10 Refik Halid Karay,Tanýdýklarým, Semih Lütfi Kitabevi, Ýstanbul(Tarihsiz),
Sayfa: 63-64



Gülhane Parký’ný Mesken Tutan Yazar

Günümüz edebiyatýnýn en çok tanýnan ve okunan ya-
zarlarýndan olan Yaþar Kemal’in bu günlere gelmesi hiç
de kolay olmamýþtýr. Adana’dan yazarlýk hevesiyle yola
revan olup Ýstanbul’a geldiðinde þimdilerde Nobel’e
adaylýðý konuþulan bu yazarýmýzdan hemen hemen hiç
kimse haberdar deðildir. Hatta uzun süre Gülhane Par-
ký’ný mesken tutmak zorunda kalmýþtýr Yaþar Kemal.
Gezmek için deðil, geceleri kalacak bir yeri olmadýðý için
yatmak amacýyla bulunmuþtur Gülhane Parký’nda. Daha-
sý yazarlýða ilk adýmýný attýðý yýllarda en yakýn dostlarýn-
dan bile gerçek kimliðini saklamak zorunda kalmýþ ve bu
durum onda derin izler býrakmýþtýr. Düþüncelerinden,
davranýþlarýndan dolayý bir insanýn baþýna gelebilecek her
þey onun baþýna gelir. Ýþkence görür, aç, iþsiz kalýr.
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Farklý Farklý Kitaplar 
Yazmak Suretiyle Dinlenen Yazar

Cevat Þakir, çok az yazara nasip olan hýzlý ve ayný
anda birkaç konuda yazý yazma yeteneðine sahiptir. Da-
ha önceleri Namýk Kemal ve Peyami Safa’da gördüðü-
müz bu özellik sayesinde ayný anda birçok farklý konuda
eser verebilmiþtir. Onu, Hatay’daki evinde görenlerin an-
lattýðýna göre yatar vaziyette bir kitabý yazmakla meþgul
olan Balýkçý, yorulduðunu söyleyip masadaki baþka bir ki-
tabý yazmaya koyulur, ondan da yorulunca bir baþka ki-
tabý bitirmek için diðer masaya geçer. Yani farklý farklý ki-
taplar yazmak suretiyle dinlenme yolunu seçer. Çok ça-
lýþtýðýný, dinlenmesi gerektiðini söyleyenlere de paradoks
gibi filozofane bir cevap verir:

“Ýnsanlar hep dinlenselerdi, bir gün dinlenmekten
yorulurlar ve bu yorgunluðu gidermek için çalýþmaya baþ-
larlardý.” Bu sözlerinden sonra, “Hadi kolay gelsin!”de-
mekten baþka çareniz kalmaz ona.
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Evli Bir Kadýn Ýçin Açlýk Grevi Yapan Þair

Edebiyatçýlarýmýzýn çoðu zaman anlaþýlmadýðý, anla-
þýlsa da yanlýþ anlaþýldýðý hep söylenegelmiþtir. Bunda el-
bette de haklýlýk payý vardýr. Bazý edebiyatçýlar da özellik-
le anlaþýlmamak veya yanlýþ anlaþýlmak için ellerinden ge-
leni yaparlar. Bunlardan biri de Nazým Hikmet’tir. O, bir
gönül iþini dünya çapýnda siyasi bir greve dönüþtürmeyi
baþarýr. Bunu da açýk açýk söylemekten çekinmez:

“Ve Münevver bir pusula göndererek kocasýný býrak-
masýnýn imkânsýz olduðunu bildirdi. Kýzýyla ilintili biçim-
sel bir neden ileri sürüyordu, o kadar. Ýþte bu, gerçek bir
darbe oldu benim için. Ondan nefret ediyordum o sýra-
da. Ve açlýk grevine baþlayacaðýmý ilân ettim! Böylece öç
almak istiyordum ondan. Korkunç bir ihanetti bu. Allah
kahretsin! Greve baþladým. Tüm dünyada siyaset amaçlý
bir davranýþ olarak anlaþýldý bu. Her þey aþk yüzünden
baþlamýþtý, baþka türlü sonuçlandý..."11
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Eþinin Ölümüne Üzülürken 
Bile Güzellere Bakan Þair

Abdülhak Hamit, eþi Fatma Haným’ý kaybetmenin
verdiði acýyla Çamlýca’da “Makber”i yazarken önünden
tanýmadýðý bir kadýn geçer. O kadar üzüntülü olmasýna
raðmen kadýnýn güzelliðine dayanamaz. Bu da þiirine:

“Ben kendi matemim içerisindeyim
Ama bir daha geç” þeklinde yansýr.
Rivayet olunur ki Abdulhak Hamit, Makber’i yazar-

ken; yani Fatma Haným’ýn daha naþý soðumamýþken ya-
nýnda bir güzel hatun bulunduruyordu.
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Esrar Denemesi Yapan Ýslamcý Þair

Hayatý çok hýzlý yaþayan insanlar vardýr. Bunlar nor-
mal bir insanýn bir ömürde yapabileceði þeyleri birkaç yýl-
da yapýverirler. Bu durum özellikle edebiyatçýlarýmýz ara-
sýnda sýkça gözlenir. Hele mevzubahis olan Necip Fazýl’sa
i biraz daha hýzlanmýþ olur. Necip Fazýl, kendisinin “Genç
Þair” dediði dönemlerinde de Ýslami bir hayat tarzýný be-
nimsediði dönemlerde de hep hýzlý bir hayat tarzýný tercih
etmiþtir. Nasýl otuz beþ yaþýndan sonra Ýslamiyet’e hizmet
için yapmadýðý hemen hemen hiçbir fedakârlýk kalmamýþ-
sa otuz beþ yaþýndan önce de dünya zevki adýna yapma-
dýðý hiçbir þey kalmamýþtýr hemen hemen. Hatta bu iþi o
kadar ileri götürmüþtür ki esrar çekmeyi bile denemiþtir.
Nasýl yaptýðýný kendisinin buðulu sözlerinden dinleyelim:

“Abidin Dino'nun sesi geliyor:
– Size, þarap, kokain ve esrar arasýndaki farký göste-

ren bir masal tablosu çizeyim: Üç sarhoþ, biri þarap, öbü-
rü kokain, daha öbürü de esrar sarhoþu üç kiþi, surlarýn
dýþýndan Ýstanbul'a doðru geliyorlarmýþ... Masal bu ya;
bakmýþlar ki, sur kapýsý kapalý, arkasýndan kilitli... Ne yap-
sýnlar?.. Þarap sarhoþu, tam da þarabýn tesirini belirten þu
sözü söylemiþ: “Ne duruyoruz; kocaman, mocaman, ka-
pýyý devirip girelim!”... Kokainin sulhçu ve katlandýncý te-
siriyle de, öbürü “þuracýða çömelip sabahý beklesek olmaz
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mý?” demiþ... Sýra üçüncüye gelince, esrarýn tam ifadesi
olarak verdiði cevap müthiþ; “Kuzum, ne diye boþ yere
çekiþiyorsunuz; anahtar deliðinden süzülüp girelim!”...
Anlýyorsunuz ki, esrar sarhoþu için, realite alemi, imkanlý
imkansýz diye bir þey yoktur.

Esrarkeþler mezar kadar derin divanlarda sýzdýlar;
Genç Þair ise hayatýnýn bir iç murakabeden mahrum o
demlerinde, sýrf muhayyilesinin tahriþ edilmesinden kork-
tuðu için. kimse görmeden adi bir sigarayla deðiþtirdiði
esrar sigarasýný bir tarafa býrakýp usulca apartmandan
kaçmayý baþarabildi.

Buna raðmen Abidin Dino, ona bir kere çektirebildi
esrarý...

Nurullah Ataç'ýn (artýk ismi Nurullah Ata deðil), en
büyük rütbede bir askere damad olmasýndan kinaye:

Yazýlarýný okuyamýyorum; bana askerî makaleler gibi
geliyor! 

Dediði Burhan Toprak'a (o da artýk Ümit deðil) davetli-
ler... Maçka'da. Mareþal Fevzi Çakmak tarafýndan kýzýna tu-
tulan apartman... Abidin Dino esrarý anlata anlata bitiremi-
yor ve (tirad)ýnýn sonunda cebinden bir sigara çýkarýp Bur-
han'a uzatýyor. Parlayan kibrit; ve yanan, sarma, kapkalýn
esrar sigarasý... Burhan Toprak, çocuklarýn mama yemesi
gibi sigarayý üst-üste çekiyor, çekiyor ve sanki önceden taný-
dýðý bir tesiri hýzla bekler gibi aceleci tavýrlar gösteriyor...

Abidin ona:
– O kadar üst üste çekme, diyor; belki fenalaþýrsýn!
– Hiçbir þey anlamýyorum, hiçbir þey anlamýyorum!

Hava - cýva...
– Þimdi anlarsýn, þimdi anlarsýn! Görürsün; hava mý,

cýva mý?..
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Birden Burhan Toprak, basma bir balyoz inmiþçesi-
ne kaskatý kesildi. Sanki bir sürü ötüp çýrpýndýktan son-
ra, boynu þimþekten bir ustura hýzýyla kesilmiþ bir ho-
roz... Gagasý apaçýk kaldý ve iskemlesine yýðýlýr gibi oldu.
Onu aldýlar, yataðýna götürdüler ve hala dumanlarý tüten,
sarma, kapkalýn esrar sigarasýný yanýma geldiler.

– Hiç olmazsa sen de hayatýnda bir nefesçik olsun,
çek!..

Genç Þair dayanamadý, sigarayý alýp birkaç nefes
çekti ve Abidin'e teslim etti. Abidin onu alýp sevgilisinin
halim ve huyunu bilen bir ihtisas adasýyla çekerken Genç
Þair'de bir hal..., Baþý dönüyor! Feci!.. Baþýnýn gerçekten
dönüp dönmediðini, anlamak için, salonun Maçka cad-
desine bakan penceresini açtý. Aman, ne görüyor? Cad-
de apartmanýn beþinci kat penceresiyle bir hizada deðil
mi? Ýsterse ayaðýný atabilir ve caddeye çýkabilir...

Üsküdar tarafýna baktý. Üsküdar odanýn içinde ve
ýþýklarý, altýnda bulunduðu eðik bir kiraz dalýnýn meyveleri
kadar yakýn... Elini uzatsa toplayabilir. Artýk o, kendisin-
de deðil, hayalinin zaman ve mekan tanýmaz füzesinde..

– Deli mi oluyorum yoksa?
Ancak bu kadar düþünebildi ve þeytan suratlý Abidin

kýs kýs gülerken kendisini kanepeye zor attý ve beyninin
motorunu durdurmayý becerebildi.

Sabahleyin, yan yana, Abidin'le Beþiktaþ'a doðru
inerken diyor ki:

– Esrar müthiþ þey! Fakat aynen korktuðum gibi... Ya-
kýcý bir hayal sahibi olanlara cehennem azabý... Yoksa onun
için mi benimsiyor esrarý, hayali güdük, aþaðý sýnýf halk?”12
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Eski Ýstibdada Hasret Olan Þair

Tarih boyunca en çok düþmana sahip olmuþ hüküm-
dar zannedersem II. Abdülhamit’tir. Daha da ilginci tarih
boyunca kendisi hakkýndan en çok kitap yazýlan hükümdar
da II. Abdülhamid’dir. Bu kitaplarýn çoðu da kendisinin
ölümünden sonra yazýlmýþ ve ondan özür dileyen kitaplar-
dýr. Birçok büyük yazar saltanatý devrinde eleþtirdikleri II.
Abdülhamid’i zamanla gerçekten tanýyýnca onun hakkýný
vermek için þiir ve yazýlar yazmýþtýr. Bunlarýn öncülerinden
biri de herkesin kaleminin hýþmýndan kaçtýðý Süleyman
Nazif’tir. Nazif, þiirinde Sultan Abdülhamid’den bir yandan
özür dilemekte, bir yandan da devrinden yakýnmaktadýr:

Padiþahým gelmemiþken yade biz,
Ýþte geldik senden istimdade biz,
Öldürürler baþlasak feryade biz, 
Hasret olduk eski istibdade biz.

Dembedem coþmakta fakr-ü ihtiyaç, 
Her ocak sönmüþ ve susmuþ millet aç, 
Memleket matemde, öksüz taht ü taç, 
Hasret olduk eski istibdade biz.”13
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Hayat Kadýnýna Yapýlan Evlenme Teklifi

Küçüklüðünden itibaren itilip kakýlan Cemil Meriç,
hayata tutunmak için deðiþik yollar denemiþtir. Kendisine
kimsenin yüz vermemesi, kendisinin dýþlanmasý karþýsýnda
insanlardan uzaklaþan Cemil Meriç, sakin liman olarak bir
hayat kadýnýna sýðýnmak istemiþ; ancak ondan bile yüz
bulamýþtýr. Acýlarýný kendi satýrlarýndan takip edelim:

“Dýþarýda Paris: rüyalarýnýn þehri. Koðuþtakiler çok-
tan uykuya daldý. Bir yangýndan kaçar gibi hatýralara ko-
þuyor. Ama mazinin loþ ormanýnda tutunduðu her dal
elinde kalýyor, tozlaþýveriyor birden aðaç. O kadar, o ka-
dar yalnýz ki...

O kadar, o kadar yalnýzdý ki hayatýna giren ilk kadý-
ný hatýrlýyor. Ýki katlý kerpiçten bir bina. Kapýdan girince
saðda bir laterna, solda ziyaretçilere mahsus birkaç san-
dalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadýn kokusu.. Ve siga-
ra dumaný. Oradakilerin yüzünü hatýrlayamýyor. Zaten bu
murdar köy kerhanesine her geliþinde sadece tiksinti, sa-
dece utanç duymuþtu. Utanç ve kýskançlýk. Kimden uta-
nýyor? Kendinden. Yanýndakiler cihangirane edalarla kol-
larýnda bir kadýn üst kata çýkýp iniyorlar. O sandalyeye ili-
þiyor sadece, parasý varsa kahve içiyor. Damarlarýndaki
kan alev alev. Ama bu murdar kasaba kerhanesinde vü-
cudu buzlaþýveriyor. Ne korkunç! Herkes sýhhatli bir
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hayvan gibi çiftleþiyor. O: tek. Herkes kim? Tesadüfün
karþýsýna çýkardýðý üç beþ insan. Aralarýnda müþterek
olan hiçbir þey yok. Hapishaneden çýktý çýkalý tanýdýklarý-
nýn çoðu bucak bucak kaçýyor ondan, iþi yok, parasý yok.
Ýbni Mukaffa'nýn kemiklerini kýrar gibi birer birer ümitle-
rini kýrdýlar. Babasý: yataðýna çivili; annesi: dünyadan ha-
bersiz. Ablasý; onu da iþten çýkardýlar. Hepsi defalarca
okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mý? Evet. Ama
artýk o dolabýn yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi,
kitaplarýný alýp götürdüler. Yok, kitabý da yok. Taþra ker-
hanesindeki delikanlý yirmisini aþmýþtýr. O cenup kasaba-
sýnda insanlar çok çabuk buluða erer. Ama ne bir genç
kýzýn, bir tek genç kýzýn bakýþlarýnda sevgiye benzer bir
pýrýltý görmüþ, ne yaný baþýnda bir kadýn vücudunun sý-
caklýðýný duymuþ. Bu kasaba kerhanesi onun için bir gu-
rur yarasý. Kendini etrafýndakilerden küçük görüyor. On-
larýn kadýn karþýsýndaki cihangirane tavýrlarýný kýskanýyor.
Nelerini kýskanmýyor ki? Bayaðýlýklarýný, kötülüklerini, ka-
balýklarýný. Sonra... Yerliliklerini kýskanýyor. Hepsi bu
topraðýn hayvaný. Bu topraðýn harcý. Hiçbiri iðreti deðil,
hiçbirinin kafasýyla dünyasý arasýnda uçurum yok. Hepsi
bir zincirin halkasý. Yalnýz o köksüz, o kopmuþ, o baþka.
Taþra kerhanesi... Hangi taþra kerhanesi, pasaklý, leþ bir
köy kerhanesi. Orada ana dili konuþulmaz. Sermayeler
Suriye þehirlerinde ýskartaya çýktýktan sonra buraya sýðý-
nýrlar yahut büyük þehirlerde, pazara sürülemeyecek ka-
dar çirkin olanlar yollanýr buraya. Raký, kumar, fuhuþ..
Burada hayata renk veren, buranýn insanýný hayvandan
farklýlaþtýran üç meþgale. Raký, parasý oldukça baþkalarý-
na parmak ýsýrtacak kadar raký içebiliyor. Parasý oldukça
veya olmadýkça. Kumar, parasý oldukça oynuyor. Ama
ne zamandýr parasý yok. Fuhuþ... Kasaba kerhanesinde
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genç bir kadýn. Bu akþam ilk defa görüyor, onu. Kibar bir
havasý var yahut ona öyle geliyor. Ýlk defa olarak bir
orospuya karþý sevgi duyuyor içinde. 'Kadýn rahatsýz ol-
duðunu söyleyerek müþterileri savmaktadýr. Bir hafta
sonrasý için alýnan randevu. Linda'yla buluþabilmek için
evin hangi eþyasýný sattýðýný hatýrlamýyor. Bir akþam, an-
nesi yirmisini çoktan aþan bu koca bebeði yatýrdýktan
sonra, koca bebek odasýný terk edip karanlýklara dalýyor.
O geceyi de pek hatýrlamýyor. Yalnýz, bir kadýn etinin lez-
zetini ilk tadýþ. Aþk hakkýnda hiç bir fikri yok. Kadýn ne-
dir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusu-
na tutuluþ. Sonra... Sonrasýný nasýl anlatsýn. Sonrasý bu-
günkü hayatý ile, bugünkü deðer hükümleriyle ondan o
kadar uzak, o kadar baþka sanki. Kapatýlan kerhane, ba-
ba evine getirilen orospu. Baba evinden kaçan orospu.
Bir baþkasýna kaçan, bir baþkasýnýn evinde orospuya ya-
pýlan ricalar, izdivaç teklifleri. Linda'yla kaç gece yattý?
Bir veya iki. Ama dünyada tek kadýn vardý onun için. Yir-
mi iki yaþýndaydý, kendisinden sekiz on yaþ büyük ve Su-
riye'nin belli baþlý kerhanelerini dolaþtýktan sonra frengi-
ye tutulup gizlice çalýþsýn diye o kasaba kerhanesine yol-
lanan bu esrarkeþ kadýn onu bir izmaritten da ha az iti-
bara layýk gördü. Linda için aþk hatta "sensualite" diye bir
þey yoktu artýk. Hala güzeldi þüphesiz. Fransýz askerleri-
ne mahsus bir kerhanede çalýþtýðý için Fransýzca da konu-
þuyordu. Argoyla karýþýk yarým yamalak bir Fransýzca.
Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitap-
larý, yemeðini, sandalyasýný, ikram eden bir çocuk saflýðý
ile ona hediye ettiðini hatýrlýyor. Linda'nýn sýðýndýðý evin
sahibi memurdu. Gündüz beraberlerdi Linda'yla ama
Linda elini bile dokundurmazdý ona, parayý memur ve-
riyordu. Nelerden bahsederlerdi, kendini baþkasýna ait
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sayan bir kadýnýn yanýnda iþi neydi? Onunla beraber ol-
mak için, onun kokladýðý havayý koklayabilmek için her
þeye razý idi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde
deðildi. Linda memuru seviyor muydu? Hayýr! Linda
kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemezdi. Artýk bir eþya
idi o. Yalan söylemeðe memur bir eþya. Linda o evden
de kaçtý. Bu garip münasebet kaç ay sürdü hatýrlamýyor.
Zaten gece gündüz sarhoþtular. Hayatýnýn bu ilk kadýnýn-
dan yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime iþitmedi.
Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin haysiyetini.
Linda o evden de kaçtý. Bu manyak, maðruni kadýnýný þe-
hir þehir aradýlar. Karakollarda kuzenim diye ifade verdi.
Linda kayboldu. Onunla beraber dünyanýn bütün kadýnla-
rý, hayatinin bütün þiiriyeti. Ve hatýra olarak yýllarca, yýllar-
ca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O,
Linda için, benzerini görmediði bir deli idi. iþsiz, parasýz...
Kültürü? Linda kültürü ne yapsýn! Gençliði? Erkekliði? Lin-
da iðreniyordu erkeklerden. O artýk yalnýz esrardan, yalnýz
kokainden anlýyordu. Bu otuz yaþýndaki kadýn genç ada-
mýn izdivaç teklifini kahkahalarla reddetti. Haklýydý da.14

En acý hatýralar kelimeleþince nasýl bayaðýlaþýyor.
Linda'yla münasebetleri üzerine hiçbir zaman ciddi bir
tahlile giriþmedi. Neden? Belki kendinden utanýyor, ha-
yatýnýn o devresinde yüzünü kýzartmayacak tek gün yok.
Onun için hafýza kusmuþ o hatýralarý. Ne yapabilirdi? Ka-
dýna susamýþtý, þefkate susamýþtý, hayata susamýþtý. Yal-
nýzdý. Ve polis takibindeydi. Ve hiçbir ümidi, ama hiçbir
ümidi kalmamýþtý. Unutmak istiyordu. Yaþadýðýný unut-
mak istiyordu. Kitaplarýný elinden almýþlardý, istikbalini
elinden almýþlardý, onu ölüme mahkûm etmiþlerdi. Sök-
men Süer, sana bu memlekette iþ yok, diye baðýrdý,
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aklýn varsa intihar et. Evlenemezdi. O bir paryaydý artýk.
Kim kýzýný bir komüniste verirdi? Zaten ezeli ve ebedi ya-
bancýsýydý o ülkenin. Linda cehennemin ta kendisi olsa
tereddüt etmeden kucaðýna atýlýrdý. Frengi… o zaman bu-
nun ne demek olduðunu düþünecek halde deðildi. Adeta
bir bela arýyordu. Bu miskin, bu taksitle ölümü hýzlandý-
racak bir bela...

Hayatýnýn ilk kadýný. Sonra bu maceranýn "idylle"e
benzer tarafý yok. Linda ne bir "la Dame aux Cameli-
as'ydý, ne bir Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bi-
le deðildi...”15
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En Gözde Yemeði Toprak Olan Þair

Göller Þairi diye bilinen Ahmet Haþim, ayný zaman-
da da gariplikler þairidir. Mesela kil dediðimiz topraðýn
sevdalýsýdýr. Sohbet anlarýnda bile yanýnda duran kaptan
birkaç lokma alýp yemeyi ihmal etmez bu leziz nimetten.
Bu arada yanýna gelen misafirlere de ikram etmeyi unut-
maz, hem de ýsrarla. Misafirler genelde bilmecburiye ka-
bul ederler bu teklifi. Kabul etmediklerinde Ahmet Ha-
þim’in meþhur “küstükleri” listesine girmeleri muhtemel-
dir çünkü. Ahmet Haþim de birazcýk bunu bildiði için top-
raðý reddedenlere ýsrarda bulunur: “Hele bir tadýn... Ba-
kýnýz ne kadar memnun olacaksýnýz, aðzýnýzýn içinde san-
ki bütün bir peyzaj eriyor...” der. Evet, topraðý edebiyat-
la bu denli bütünleþtirmiþ þair az bulunur edebiyat âlemin-
de. Bu yönüyle “Benim sadýk yarim kara topraktýr” diyen
Aþýk Veysel’den bir adým öne geçer kanaatimizce.

–  Ahmet Haþim’in garip yönlerinden biri de hayvan-
larý çok sevmesidir. Ama sizin bizim bildiðimiz þekilde de-
ðil. Evine canlý giren tavuðun kendi kendine ölmeðe
mahkum olduðunu söyler, tavuðun kendi kendine ölme-
sinin de ne kadar garip olduðunu düþünür ve “zavallý” di-
ye acýr ona.
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“Eðer, ve, Lakin, Þayet” 
Sözcüklerine Düþman Olan Yazar

Evlenmeden önce hiç yýkanmadýðýný söyleyen Nurul-
lah Ataç evlendikten sonra da altý ayda bir yýkanmýþtýr.
Evlendiði zaman eþinden on iki çocuk istemiþ olan Ataç,
bunu belki de hararetle savunduðu öz Türkçe davasýna
katkýda bulunurlar diye düþünmüþtür. Zira “tilcik”lerine o
kadar sadýktýr ki ömrü boyunca Arapça olduðu için
“eðer, ve, lakin, þayet” sözcüklerini hiç kullanmamýþtýr.
“Lakin þayet”i kullanan yazarlarýn eserlerini de hiç oku-
mamýþtýr.
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Edebiyatý Þiddet Olarak Gören Yazar

Hilmi Yavuz'a göre kendisi; yani Enis Batur "yalancý
pehlivan", "kâzip þöhret". Kendisine göre ise Hilmi Ya-
vuz "anakronik", "habis" ve "yeteneksiz". Tahsin Yücel'in
görüþüne göre Orhan Pamuk’un yazarlýðý dahi su götü-
rür. Orhan Pamuk da Tahsin Yücel'i okunmaya deðme-
yen bir "profesör" olarak nitelendirir. Büyük eleþtiricimiz
Fethi Naci için Ýlhan Berk "kendi dilini bilmeyen tek Türk
þairi". Hulki Aktunç'a göre ise herkesi eleþtirmeye kalký-
þan Fethi Naci bir cümleyi doðru dürüst kuramayan biri-
si. Büyük þair ve romancý Attilâ Ýlhan'a sorarsanýz Edip
Cansever "yeteneksiz" bir þair. Sezer Tansuð'un gözünde
Bodrum’un tarihçisi Cevat Þakir bir "hurda" yýðýný. Vedat
Günyol'a göre meslektaþý Ahmet Oktay yazmayý bilme-
yen birisi. O kadar çok araþtýrmýþ ki bu konuyu Enis Ba-
tur, silersek kitaplar ebadýnca uzatabilir bu listeyi. Bütün
bu fikir beyanlarýný en iyi özetleyen de Cemal Süreya.
Ona göre: Türkiye'de "edebiyat ortamý" hýncahýnç þiddet-
le dolu.

Evet, “hýncahýnç þiddetle dolu” olmakla vasýflandýrdý-
ðý edebiyat ortamýnda acaba kendisini nasýl görüyor ya-
zarýmýz. Baþkalarýný eleþtirirken bu kadar doðrucu olabi-
len Enis Batur, sýra kendisine gelince daha da acýmasýz
ve gerçekçi:
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Nasýl Görülüyor?

Kendisini nasýl gördüðüne pek önem vermez Enis
Batur. Ama okuyucusuna bilgi vermek için de yazarlarýn
ve eleþtirmenlerin yazýlarýnýn satýr aralarýnda dolaþýr ve
kendisiyle ilgili bilgi toplar. Bu araþtýrmanýn sonuçlarýna
göre Cemal Süreya'ya, Ýlhan Berk'e, Ahmet Oktay'a,
Mehmet H. Doðan'a ya da Orhan Koçak'a göre, yakla-
þýk olarak, "iyi bir þair"dir. Ece Ayhan'a göre hem öyle-
dir, hem deðildir. Memet Fuat'a göre, belki kötü bir þair
deðildir, eleþtirmen yaný daha önemlidir. Denemeciliðini
þairliðinden önemli bulanlar da vardýr: Füsun Akatlý, Se-
fa Kaplan gibi. Her ikisinde de “iyi” olduðunu düþünen-
ler vardýr: Melih Cevdet, Talat Halman, Hulki Aktunç.
“Kötü” denemeci olduðu konusunda birleþenler: Vedat
Günyol, Konur Ertop. Toptan “kötü” olduðunu düþünen-
ler: Hilmi Yavuz, Fethi Naci. Ýsim listesi uzatýlýp çeþitle-
nebilir Enis Batur’a göre. Kendisi hakkýnda bir yargýda
bulunmak istemez.
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Dostluk Ýçin Ev Taþýyan Adam

Siz evinizi niye taþýrsýnýz? Ya ailenize dar gelmiþtir ya
memursunuzdur da tayininiz çýkmýþtýr, ya da yeni bir ev
satýn almýþsýnýzdýr. Ýþte bir Mehmet Akif var ki sadece
çok sevdiði dostlarýný birazcýk daha görebilmek için ora-
dan oraya evini taþýyýp durur.

Bakýrköy'de oturan Emrullah Efendi’nin insanlýðýna,
sohbetine hayran kalan Akif Sarýgüzel’deki evinden ta
Bakýrköy’e gitmenin zorluðu ve oradaki sohbetin azlýðý-
nýn çaresini hemencecik buluverir: Sarýgüzel’deki evi Ba-
kýrköy’e taþýmak. Bu taþýnma ve Emrullah Efendi’yle
komþuluktan sonra Akif’in keyfine diyecek yoktur. Taþýn-
ma yorgunluðu ve eþyalarýn harap olmasý mý? Akif, böy-
le þeyler düþünmeye vakit bulamaz zaten.

Çok sevdiði Emrullah Efendi’ye bütün dostlarýný
götüren Akif, ondan dinlediði bir hikayeyi de Safa-
hat’ýna alýr. Mükemmel bir þekilde þiirleþtirdiði hikaye-
nin anlatýmýnýn da Emrullah Efendi’nin anlatýmýndan
kaynaklandýðýný söyler. Oysa o, basit bir hikayeden
Türk þiirine mükemmel bir örnek kazandýrmýþtýr da bu-
nun farkýnda deðildir. Bu fýkra Safahat’taki Eþek ve Se-
mer þiiridir.

Mehmet Akif, bir defasýnda yine ev deðiþtirme sev-
dasýna kapýlýr. Bunu da Mithat Cemal’den dinleyelim:
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“Hasan baba dülger; oðlu Abdullah da hem pehli-
vanlara kispet yapar, hem güreþir. Akif kendi de pehli-
van olduðu için bu Abdullah’ý, sonra da babasýný tanýyýn-
ca seviyor; bu sefer de bunlarýn hicranýna katlanamýyor.
Vakýa Sarýgüzel'deki evinden onlarýn Yayla'daki evlerine
haftada tam üç defa gidiyor ama, bu 3 defa az!

Çünkü bunlar Rumelili ve bu baba oðul Rumeli þive-
siyle görüþürlerken Akif dünyanýn en bahtiyar insaný.

Fakat o, bu iki halk adamýnýn telaffuzlarýndaki husu-
si musikiyi ibadet sükûtuyla her gün dinlemelidir: Öksür-
meyerek, konuþmayarak, baþka yere bakmayarak! Zaten
onlarýn yanýnda o nasýl konuþabilir? Onlarýn berrak Türk-
çelerinin huzurunda müelliflerin, þairlerin bozduðu Türk-
çesiyle Akif mahcup, korkak, kabahatli!

Ve bakýyoruz, Sarýgüzel'deki ev günün birinde per-
desiz. Akif artýk dülger Hasan babanýn komþusudur, Yay-
la’da camiin karþýsýndaki evi kiraladý.

Hasan babayla oðlu Abdullah birbirleriyle, Rumeli leh-
çesiyle konuþurlarken yer odasýnýn bir köþesinde sessiz
oturan Akif'e ne kadar lütfettiklerinin farkýnda deðiller. Fa-
kat Akif onlarýn bu iyiliklerini unutmuyor ve bunun altýnda
kalmayacak. Yalnýz acaba bunlara ne yapsýn? Varýný yoðu-
nu mu verse? Fakat bütün servetini yelek cebinde taþýyan
Akif bunlara hangi varýný hangi yoðunu verecek? Hele Ya-
rabbi þükür! Kýsbetçi Abdullah'ý belediyeye yerleþtiriyor. Ya
Hasan Baba? Ya o? Akif hala ona aþkýný ima edecek bir
fedakârlýkta bulunmayacak mý? Bu aksakallý Leyla’sýna ve-
recek hazinelerinin olmamasý Mecnun için ne acý þey. Fa-
kat bizim kiralýk Leyla'larýmýzý bilmeyen büyük Mecnun
kendi Leyla’sýna hazinelerin en loþunu açýyor: Safahat'ý!

Safahattaki "Seyfi Baba" dülger Hasan babadýr.”
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Dayak Yiye Yiye Büyüyen Yazý Makinesi

Büyük yazarlarýn çocukluk hatýralarýný okuduðumuz-
da dikkatimizi çeken en önemli ortak özelliklerinin onla-
rýn çocukluklarýnda acý ve sefalet içinde yaþamýþ oldukla-
rý görülür. Herhalde Allah, onlarýn daha hisli ve kabiliyet-
li olmalarý için piþmelerini istemiþtir. Bunlardan biri de
Ahmet Mithat Efendi’dir. O, adeta dayakla beslenmiþ bir
yazardýr:

“Üzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalýnayak ba-
þýkabak, sabahtan akþama kadar sokak sokak sürter, çe-
þit çeþit muziplikler yaparak eðlenirdim. Bu muziplikler
bana ekseriya pahalýya mal olurdu. Fakat dayaða alýþýk
olduðum ve sade kýzýlcýk sopasýndan deðil, hiçbir þeyden
korkmadýðým için, ekseriya uðradýðým akýbetlere aldýrmý-
yordum. Büyükler beni dövdükçe ben bir mahalle çocu-
ðunu kýstýrýr, yediðim dayaðýn acýsýný ondan çýkarýp fe-
rahlardým. O senelerim ya sokak çamurlarý içinde ya me-
zar kavuklarýnýn, yahut da çýnar, servi aðaçlarýnýn tepe-
sinde geçti. " Fakat benden sade annem, babam deðil;
hemen bütün mahalle yaka silkmekte idi. Hattâ nihayet
bir gün, mahalle nâmýna bir heyet gelip babam Süley-
man Aða'yý bulmuþ ve ona: Yahu, demiþler, þu çocuðun
þerrinden kurtar bizi. Hemen her gün bir ailenin canýný
yakýyor. Bir gün çocuðumuzun burnunu, baþka bir gün
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evimizin camýný çerçevesini kýrýyor. Hem bu gidiþ kendi-
si için de, senin için de tehlikelidir. Sýrýk kadar delikanlý
oldu. Eðer onu þimdiden bir baltaya sap edemezsen, aký-
beti felâkettir. Hem kendi çeker, hem sana çektirir..

'Zavallý babam bu aðýr sözlerin altýnda hayli ezilmiþ
olacak ki, önce beni her zamandan fazla dövdü. Ve erte-
si günü onunla birlikte, Mýsýr Çarþýsý'na indik. Beni, o bi-
raz evvel önünde durduðumuz dükkâna, boðaz tokluðu-
na çýrak verdi.”16
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Daraðacýndan Korkup 
Haksýzlýklara Susan Þair

Üstad Yahya Kemal, Ýstiklal Harbi sýrasýnda harple
pek ilgilenmediði gibi harpten sonra da ülkede olup bi-
tenlerle pek ilgilenmez. Bu arada ülkede birçok yenilik
yapýlmakta, bu yeniliklere uymayý reddeden birçok kiþi;
özellikle birçok âlim de daraðacýna gönderilmektedir.
Yahya Kemal’in hemen hemen hiçbir yazýsýnda bu konu-
lara deðinmemesi; hep edebiyat ve tarih ekseninde yazý-
lar kaleme almasý birçok kiþiyi de çileden çýkarmaktadýr.
Yahya Kemal’e yolda rastlayan bu vatanperver ve kýzgýn
kiþilerden biri ona çýkýþýr: “Gözünün önünde bu kadar in-
san astýlar, niye sustun?” der. Üstadýn cevabý hem edebi,
hem de menfaatlerini gözetir cinsten olur: “Gözümün
önünde astýlar da iþte onun için sustum.”
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Çolpan Ýlhan’a Bir Filmle Tutulan Çocuk

Selim Ýleri’nin hatýralarýný okuyanlar onun ne kadar
hisli biri olduðunu hemen anlarlar. Bu hisli yönü Selim
Ýleri’yi ayný zamanda her güzele meyil verme konumuna
getirmiþtir. O, gençken de olgunken de hep birilerine
âþýk olmuþtur. Ama bizim burada anlatacaðýmýz hatýrasý
onun çocukken yaþadýðý platonik aþkýyla ilgilidir. Âþýk ol-
duðu güzel kim mi? Hepimizin yakýndan tanýdýðý biri:
Çolpan Ýlhan:

“Beyoðlu'ndaki Yeni Melek Sinemasý hiç yerli film
oynatmazdý. Her nasýlsa Zümrüt orada gösterime girdi.
Yeni Melek'in kalitesine güvenildiðinden Zümrüt’ü sey-
retmeye gittik. Biliyorsun; Tanpýnar, Zümrüt’ün bir rulet
masasý sahnesinde figüranlýk yapmýþtýr...

Film baþladý, böylece ilk kez Çolpan Ýlhan'ý gördüm.
Yýl 1959 veya 1960. Çolpan Ýlhan'a hayran oldum. Hay-
ranlýk da deðil, düpedüz aþk. Çolpan filmin bir sahnesin-
de, siyah dantel bir giysiyle, üç kollu bir þamdan tutarak,
merdiven baþýnda durur, inanýlmaz güzelliktedir, gözleri
gerçekten de zümrüt gibidir. Aslýnda film siyah-beyaz,
ama ben o zümrüt gözleri hissedebiliyorum... 

Birdenbire bir Çolpan Ýlhan tutkusu baþladý. Sine-
ma dergilerini onun için alýyorum, Sadri Alýþýk'la evli ol-
duðunu öðreniyorum. Bir iki yýl geçti. Yine o sinema
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dergilerinden birinde, galiba Ses'ti, Çolpan Ýlhan'ýn ad-
resi yayýmlandý. Abidei Hürriyet Caddesi'nde Abide Pa-
las'ta oturuyormuþ.

Biz o sýralar hala Cihangir'de oturuyorduk. Bu Abi-
de Palas adresine mektuplar yazmaya baþladým. Her gün
bir mektup, kimi günler iki mektup. Yeþil mürekkeple ya-
zýyorum.

HÞ: Niçin?
SÝ: Öteki hayran mektuplarýndan ayýrt edilsin diye.

Yeþil mürekkeple yetinmeyip bir de "Acele açýlmasý rica
olunur" diye bir not yazýyorum zarfýn üstüne, bize göre
sol köþeye. Ne yazýyordum? Silinmiþ artýk. Galiba haya-
týmý, sorunlarýmý anlatýyordum.

Bu, tek taraflý mektup arkadaþlýðý yýllarca sürdü. O
arada bin bir güçlükle Çolpan'ýn telefon numarasýný da
bulmuþtum. Ýkide birde telefon ediyordum, imzalý bir fo-
toðrafýný istiyordum. Evde çalýþan kiþi çýkýyor, adresimi
alýyor, telefon kapanýyor ve günler geçmesine karþýn im-
zalý fotoðraf gelmiyor.

Teþvikiye'ye taþýnmýþtýk, o fotoðraf geldi. Sevinçten
uçtum. Niþantaþý'nda, o zamanlar sokak çiçekçilerinin bi-
tiþiðindeki telefon kabininden telefon ettim: teþekkür edi-
yorum, sesim titriyor ve Çolpan Ýlhan'la konuþuyorum.”17
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“Dahi”nin Noktasý Ýçin 
On Beþ Gün Yatan Hikayecimiz

Yazarlarýn çoðu mesleðe ilk atýldýklarýnda kendileri-
nin her þeyi bildiðini zanneder. Bu, epey kitap devirip
mürekkep yaladýktan sonraya kadar devam eder. Yazar,
bir þeyler bilmeye baþladýðý zaman bir þey bilmediðinin
farkýna varýr. Ne var ki o devreye kadar da epey pot ký-
rar. Ýþte gençliðinde, yazarlýðýnýn ilk yýllarýnda “ben bili-
rim”ci olanlardan birisi de Ömer Seyfettin’dir. Cavit Pa-
þa’nýn yanýnda çalýþýrken Paþa’nýn emriyle bir yazý hazýr-
layarak ona götürür ünlü hikâyecimiz. Yazýya þöyle bir
göz gezdiren ve dilbilgisi konusunda epey mesafe kat et-
miþ olan Paþa, “dahi” kelimesinin Osmanlýca yazýlýþýyla
noktalý olmasý gerektiðini söyler. Tabii, Ömer Seyfettin
bu iþlerin ustasý olarak “dahi”nin noktasýz olacaðýný ýsrar-
la söyler. Paþayla hikâyecimiz bir karara varamayýnca
Lügat-i Naci’ye bakýlýr. Paþanýn haklý olduðu ortaya çýkar.
Bir edebiyatçý olarak bir askere bilgice yenilmeyi içine
sindiremeyen Ömer Seyfettin, bir hastalýk bahanesiyle
on beþ gün kadar dýþarý çýkmaz. Bu uzun süreye dayana-
mayan Paþa, sonunda onun odasýna ziyarete giderek bir
insanýn “dahi”nin noktasý için on beþ günden fazla yat-
masýnýn hakký olmayacaðýný söyler. Sonunda iþ tatlýya
baðlanmýþ olur. 
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“Trik Trak…”la Çocukken 
Edebiyat Kitaplarýna Girdi

Bazý þairler kitaplar dolusu þiir yazar da hala kýymet-
lerinin bilinmediðinden yakýnýrlar. Bazý þairler de Allah’ýn
“Yürü ya kulum!” demesiyle birden edebiyat aleminde
kabulleniverirler. Ýþte bunlardan biri de Faruk Nafiz’dir.
Onu meþhur eden aslýnda hepimizin bildiði bir þiirdir. O,
daha çocuk sayýlacak bir yaþta yazdýðý ve bir yarýþmada
da ödül kazanan “Saat” adlý þiiridir. Çocuk Dünyasý’nda
yayýmlanan bu þiir ayný yýl basýlan Ýlkokul okuma kitabý-
na da alýnmýþtýr. Yani bir çocuk memleket çapýnda ün
salmýþtýr. Ýþte o þiir:

O, her zaman üþenmeden
Ve durmadan mýrýldanýr
Duyarsýn iþte dinlesen
Takýrtýlar lakýrtýdýr
“Trik trak… Trik trak
Ayýp ayýp çalýþmamak”

Kitaplarda çýkan ilk þiiri budur; ama Faruk Nafiz’i
eþe dosta tanýtan ilk þiiri Edebiyat-ý Umumiye Mecmu-
asý’nda çýkan, Celal Nuri’nin yayýmladýðý “Þarkýn Sultan-
larý” adlý þiirdir.
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Castro'ya Bayýlan Þair

Doðuþtan ateþli ve heyecanlý olan Nazým Hikmet
sanki ruh ikizini bulmuþçasýna Küba lideri Castro’ya hay-
randýr. Nâzým Hikmet, Castro'ya adeta bayýlýr. Küba ön-
deri, Nazým'ýn hayal ettiði, belki de olmak istediði devrim
kahramanýdýr. Nazým, onun gibi olmak ister ve olamadý-
ðýna da üzülür. Küba önderi Castro'nun hayatýný ve sava-
þýný dikkatle izler, günden güne ona olan hayranlýðý artar.
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Bulgar Kýzýnýn Türk Milliyetçisi Yaptýðý Yazar

Ama Aka Gündüz’ün milliyetçi oluþu daha onlarý ta-
nýyýp anlayacak yaþa bile gelmeden baþlar, hem de en
koyu haliyle:

On iki yaþýnda Makedonya’nýn Bulgar sýnýrý üzerinde-
ki Plenga’da kendi yaþýndaki bir Bulgar kýzýna tutulur kü-
çük Aka. Kendi tarifiyle tam bir güzellik abidesidir bu kýz.
Ama onun kýzla ilgili en önemli hatýrasý güzelliðiyle deðil
aþýrý milliyetçiliðiyle ilgilidir. Bu kýzla her zamanki gibi aylak
aylak dolaþýrken çayýn kenarýna toplanmýþ havaya bakan
insanlar görür küçük aþýðýmýz. Çayýn kenarýna yanaþýrlar.
Gündüz vakti havada bir yýldýzýn göründüðünü öðrenirler.
Aka’nýn yanýndaki küçük kýz büyük bir sevinçle ellerini ha-
vaya kaldýrarak sevinmeye baþlar. Bu duruma þaþýran Aka
böyle aþýrý sevinmesinin nedenini sorar. Verilen cevap
Aka’yý koyu bir milliyetçi yapmaya yeter de artar bile:

“Ne zaman güpegündüz havada bir yýldýz görünmüþ-
se, çok sürmez Türklerin baþýna bir felâket gelir. Ona se-
viniyorum...”

Ýþte o anda o yýldýz bütün cüssesiyle, bütün ateþten
yakýcýlýðýyla beynine iner ve o saniyeden itibaren Osman-
lýlýktan Türklüðe avdet eder Aka Gündüz.

Aþký mý ? O, derhal sönen bir volkanýn simsiyah kra-
teri haline gelir.
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Bulgar kýzý koþup gönlünü almaya çalýþýr; ama nafi-
le. Bir kere milliyetçi olmuþtur, maziye dönüp bakmaz
gururlu Türk genci. 

Bu vakayý bir mektup þeklinde Ömer Seyfettin’e ya-
zar. Sýla bitip de memlekete dönünce Ömer Seyfettin bu-
nu bir hikâye þeklinde yazýp, bir yerlere yayýnlanmasý için
göndermesini söyler. Tabii göndermelidir ki baþka milli-
yetçi Türk gençleri Bulgar, Yunan kýzlarýnýn aðýna düþ-
mesin.
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En Ýlginç Vasiyeti Yazan Þair

Necip Fazýl, “tam otuz yýl” sonra bulabildiði gerçek
yolda yeterince hizmet etmediðini ve kulluk vazifesini ye-
terince yerine getirmediðini düþünür. Bunun için de ken-
disini sevenlerden birkaç isteði, bir bakýma vasiyeti var-
dýr. Bu vasiyetinde Allah’ýn huzuruna eksiksiz bir kul ola-
rak gidebilmenin çýrpýnýþlarý, uðraþý yatar. O, tüm varlý-
ðýyla uðraþtýðý davasýnýn ayný zamanda iyi bir uygulayýcýsý
da olmak istemektedir. Nitekim son isteklerinde de bu
vardýr:

“Müslümanlardan, eðer bu davada hizmetim geçtiði-
ne inanan varsa þunlarý istiyorum: Her ferdin, herhangi
bir kifayet hesabýna yanaþmaksýzýn, benim için: “Necip
Fazýl’ýn kaza borcuna karþýlýk” niyetiyle bir günlük (5 va-
kit) namaz kýlmasý ve yine bir gün oruç tutmasý…

Bir de, üzerimde hakký olanlarýn bunu Allah rýzasý
için helal etmeleri…”
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“Ey Gafil Faniler Ýman Edin Allah’a” 
Diyen Komünist Þair

Þiir serüvenine kediyle baþlayan Nazým Hikmet,
1920’li yýllarda Ýslami içerikli birçok þiir yazmýþtýr. Onun
o dönemde yazdýðý þiirlerinde “Ey Ulu Allah’ým, ey Ulu
Rabbim”, “ Ey gafil faniler iman edin Allah’a!” gibi biraz
da radikal ifadeler bile yer alýr. Hatta onun Mevlana adlý
þiiri þimdi bile zevkle okunabilecek türdendir: 

Mevlana

Sararken alnýmý yokluðun tacý
Gönülden silindi neþeyle acý
Kalbe muhabbette buldum ilacý
Ben de müridinim iþte Mevlana

Ebede set çeken zulmeti deldim
Aþký içten duydum Arþ’a yükseldim
Kalbden temizlendim huzura geldim
Ben de müridinim iþte Mevlana

118



Ben Bu Kadar Ýri Ayaklar Yetiþtiren 
Memlekette Yaþayamam

Edebi sohbetlerinde olduðu kadar günlük yaþamýnda
da gariplikleri çoktur edibimizin. Sefir olarak Berlin’e git-
mek üzere vapura binip Odesa’ya kadar uzanýr. Fakat
vapurda gördüðü bir Alman kýzýnýn ayaklarýnýn çok iri
oluþu hoþuna gitmez. “Ben, bu kadar iri ayaklar yetiþti-
ren memlekette yaþayamam.” der ve geri dönerek istifa-
sýný verir Abdülhak Hamit.
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Batý’dan Eser Hýrsýzlýðý Yapan 
Arkadaþlarýný Savunanlar

Bizim edebiyatýmýzda roman ve hikâye biraz aðýr
aksak yürümüþtür. Öyle ki Tanzimat’la ilk roman taný-
þýklýðýmýzdan uzun yýllar sonrasýnda bile uyarlama ro-
manlar edebiyatýmýzýn baþ köþesinde oturmuþtur. Bü-
yük romancý ve hikâyecilerimizin çoðu ya Batý’dan
uyarladýðý ya da kimselere söylemeden aþýrdýðý konular-
la iþi idare etmiþlerdir. Birçok romancý da arkadaþlarý-
nýn yaptýklarý bu masum aþýrmalara sessiz kalmýþlardýr.
Bunu da uzun yýllar sonra dile getirebilmiþlerdir. Ýþte
bunlardan biri de Hüseyin Cahit Yalçýn’dýr. O, Ahmet
Hikmet’in Batý’dan aþýrdýðý bir hikâyesini yýllar sonra
açýklar:

“Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakýný yalnýzca
sözcükler sýnýrýnda býrakmayarak biraz düþüncelere ve
konulara da çevirmiþti sanýyorum. Hâristan ve Gülis-
tan adýndaki hikâyesi, Rosny kardeþlerin bir hikâye-
sinden esinlenmiþtir. "Esinlenmiþ" deyiþi de biraz hafif
gelir. Açýkçasý o hikâyeden aynen alýnmýþtýr. Rauf ile
bunun farkýna vardýðýmýz vakit iþi bir aile sýrrý gibi sak-
lý tuttuk. Çünkü bir yandan Ali Kemal'i çalýntý yazý yaz-
makla suç ütü yakalar, öte yandan Avrupa taklitçili-
ðiyle suçlanýrken, içimizden birinin bu aþýrý yakýnlýðý
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hepimiz için bir aþaðýlanma nedeni olabilirdi. Bugün
olsa pek kolay cevap verilebilirdi. Uyarlama der, iþin
içinden çýkardýk. Ama o tarihlerde beðeni, uyarlama
yapan romancýlarý deðerlendirebilecek kadar incelme-
miþti. Baþka yazarlardan elde edilen yazýlara hýrsýzlýk
diyorduk.”18
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Ayasofya'nýn Minarelerinin 
Výnladýðýný Duyan Ateist

Ölüme yaklaþtýkça yaþamdan ve doðadan daha çok
zevk almaya, onu daha çok gözlemlemeye baþlar Bayan
Dinozor. Çoðunlukla bizim de yaptýðýmýz günlük koþuþ-
turmacanýn içinde kaybolan güzellikleri çekip çýkarýr ihti-
yarladýkça. Eski Ýstanbullularýn "sümbül!" dedikleri eylül
sabahlarýnýn o hafif pembemsi sisinin daha çok keyfine
varýr örneðin. Sonra kýþ günleri evinin önünde güneþin,
akýl almaz kýrmýzýlar, morlar, yeþiller içinde batmasý, ona
daha çok heyecan verir. Hatta ateist olduðundan dolayý
normal zamanlarda dönüp bakmadýðý Ayasofya'nýn ya-
nýndan ihtiyarlýk günlerinin birinde geçerken havada aca-
yip bir titreþim hisseder. Kulak kesilince Ayasofya'nýn mi-
narelerinin výnladýðýný duyar.
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Atatürk’e Rest Çektiði 
Yalanýný Söyleyen Yazar

Nazým Hikmet’in ara ara olaylarý abarttýðýný hepimiz
biliriz. Bunu biraz da “Aldanma ki þair sözü elbette yalan-
dýr.”a veririz. Fakat bu abartma gerçeði deðiþtirme, hele
hele Atatürk’le ilgili bir gerçeði deðiþtirme olunca iþ biraz
ilginç hale gelmektedir. Ýþte Nazým Hikmet’in Atatürk’e
rest çektiðin söylediði olay ve aslý:

"Bir gün Nâzým Hikmet'in evine Refik Erduran gel-
miþti. Söz arasýnda ustama (Nâzým'a) sordu: 

“Atatürk'ün seni çaðýrdýðý doðru mu?

“Neden yalan olsun, dedi Nâzým Hikmet. 

“Atatürk'ün çaðrýsýna neden gitmedin, diye sordu
Refik Erduran. Cevap:

“Gitmedim. Çünkü çaðýrmanýn bir yordamý yoktu.
Gecenin geç bir saatinde kapýnýn ziline uyandým... Kapý-
da polisleri görünce eteklerim tutuþtu. Ama polis efendi-
lerin gayet kibar:

“Seni Kemal Paþa Dolmabahçe Sarayý'nda bekli-
yo.r” demeleri üzerine birden kendime geldim. 

"Paþa'ya benden selam söyleyin, ben Deniz Kýzý Ef-
telya deðilim." deyip kapýmý kapattým.
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Hasan Ýzzettin Dinamo, Ankara hapishanesinde,
Kuledibi’nde, bir gün ayný koðuþta yatan Nâzým Hik-
met'e bu Eftelya olayýný sorar: 

“Üstad, þu Deniz Kýzý Eftelya hikayesi ile Atatürk'ün
seni çaðýrmasý olayýnýn aslý astarý var mý?

Nâzým Hikmet gülerek þu cevabý veriyor: 
“Halk her zaman efsaneler yaratmaktan hoþlanýr.

Gerçi aramýzda benzer bir olay geçti; ama denildiði gibi
deðil... Bacaklarýmda siyatik aðrýlarý vardý. Eþ-dost Yalova
kaplýcalarýný salýk verdi... Bir gün banyodan çýkmýþ, aðaç-
lar altýnda dinleniyordum... Atatürk, çevresiyle birlikte ge-
lerek biraz ötemde bir masaya oturdu... (Kýsaltýyorum
A.S.) Çaðrýldým. Yavere þöyle dedim: "Paþa hazretlerinin
masasýna çaðýrýlmak benim için büyük bir onurdur. Ne ya-
zýk ki bacaklarýmdaki siyatik öyle sýkýþtýrmaya baþladý ki
inlemeden þuradan þuraya gidecek hal kalmadý. Lütfen
söyleyin beni baðýþlasýnlar." Olayýn aslý budur.”19
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Arkadaþýyla Küfrederek Barýþan Romancý

Fikret Otyam’ýn hayatý birçok kez Yaþar Kemal’le
kesiþmiþtir. Ayný yýllarda farklý gazetelerde muhabirlik
yaptýklarýndan ayný konunun röportajý konusunda yarýþ-
týklarý çok olmuþtur. Fakat onlarýn arasýnda geçen en il-
ginç olay Fikret Otyam’ým yeni yetiþen bir yazara sahip
çýkmak istemesi dolayýsýyla gerçekleþmiþtir. Hatta bu
olaydan dolayý birbirlerine neredeyse küseceklerken barýþ
yolunu çabuk keþfederler ve Fikret Otyam, barýþmanýn
hatýrýna Yaþar Kemal’in kendisine küfretmesine razý olur.
Fikretr Otyam’dan dinleyelim:

–  Hoþ geldin Baysal... Çök bakalým çaya... Dünya
gazetesinde, odamda, Orhan Kemal’le ”sabahiyye” ya-
parken geldi Faik Baysal... Keyifsizdi, keyifsizliðinin ne-
deni yolsuzluk.. Romaný var elinde, Cumhuriyet'e ver-
mek istiyor... Cevat Fehmi “Getir.” demiþ ama, “Ah O..
Ah Yaþar Kemal!.”

“Bozar mýymýþ iþini?”, “Korkuyorum iþimi bozar di-
ye... Tesir altýnda býrakýr be birader Cevat Fehmi'yi... Ne
yapsam, ne etsem?. Her gün, her saat gazetede be bira-
der.. Bir aralýk ayrýlsa damlayacaðým, konuþacaðým Ce-
vat Bey'le, ama olmuyor be birader...”

Faik Baysal, aðlamaklý!
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–  Baysal, senin iþin ne kadar sürer Cevat Beyle, kaç
dakika meselâ?

–  Yahu, on on beþ dakika. Ne olacak, alt tarafý bir
roman satýþý konuþmasý...

– Bir dakika dur bakalým, önce Cevat Bey, Yaþar
Kemal gazetede mi?

– Santral’den öðrendim, ikisi de Cumhuriyet’te…
– Bana Yaþar Kemal Bey’i baðlar mýsýnýz?
– Buyrun ben Yaþar Kemal..
– Efendim, bir sanat dergisi için sizinle röportaj yap-

mak istiyoruz. Yalnýz, bunu, halkýn içinde yapmayý dü-
þündük. Meselâ, Meserret Kahvesi’nde efendim, fotoð-
raflarý orada çekmek istiyoruz. Acaba bize bir yarým sa-
atinizi ayýrabilir misiniz? Çok memnun olacaðýz.

– Nerden telefon ediyorsunuz?
Meserret’e yakýn bir yerden, eðer lütfedip hemen

teþrif ederseniz memnun kalacaðýz...
Peki, hemen geliyorum...
Orhan Kemal gülerek, Faik Baysal heyecanla izliyor

konuþmayý...
– Kop Faik, fýrla... Köþe baþýna saklan, baktýn Yaþar

iniyor Caðaloðlu'ndan, sen de dal Cumhuriyet'e, seni
bekliyoruz burada…

– Yahu olur mu?
– Yahusu mahusu yok, fýrla sen, haydi durma.
Faik Baysal, umutla, heyecanla fýrladý gitti.
– Lan Otyam, lan oðlum, Kürt bir duyarsa öldürür

seni ha.. Bak vallahi ayýrmam..
Orhan, tüm sabah keyfini almýþtý:
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– Aha, yeni bir festival, vallahi ben yaptýrdým sana-
cak, ben azdýrýyorum sanacak!

“Bermûtâd”, gülüyor, gözlerinden yaþlar akarak…
Faik Baysal döndü:
Baktým, Yaþar paldýr küldür telâþla iniyor yokuþtan,

ben de daldým Cumhuriyet'e, konuþtum ve o gelmeden
de sývýþtým!

Çaylarý tazeledik...
– Alo Yaþar aða... Nörüyon yeðen? Ne var ne yok?
– Hiç... Çalýþýyok gardaþ..
– Gittin mi lan röportaja, yoklardý deðil mi seninle

konuþacaklar?
– ?
– Alo Yaþar aða, nörüyon?
– Bana bak, þimdi anladým, senin sülâlenden baþla-

yacaðým, it oðlu it. Yeter lan yaptýðýn, þimdi geliyorum
oraya!

– Gelmezsen Yaþar deðilsin, bire on! Haydi gel sýkýysa!
Orhan, iþin “aðýra kaçacaðýný” anlayýnca kalktý:
– Bak ben gidiyorum, ne haliniz varsa görün... Gelir

mi gelir ha... Ben olsam ben de kýzardým.. Ulan oðlaný
deli edeceksin...

– Yahu sen deðil miydin festival diyen? Bekle gör
olacaklarý...

Huyunu sevdiðim Yaþar, eline ne geçerse atar, savu-
rur. Önce daktiloyu, sigara tablalarýný, yani kafama atýl-
masý olanaklý ne gibi araç ve gereç varsa yok ettim, sü-
tunlarýn arasýna konulan sarý madenî sütun çizgisini sýký-
ca kavradým galiba...
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Biraz sonra Yaþar hýþýmla dikildi kapýya.. Titriyordu
sað baþparmaðýný diþlerken...

Bak, bir adým atarsan içeri, namussuzum þunu yer-
sin kafana.. Dur orda... Elbet bir sebebi vardý bu kötü þa-
kanýn…

– Senin þakanýn da... Ulan ihtiyar, sen de þuna uyu-
yorsun, ayýp be.. Orhan bozuldu:

– Hop... Hoooop... Aðýr ol bakalým sen...
– Yahu böyle þaka olur mu? Oyuncak mýyým ben?
– Sen de onun bunun iþini bozma.. Bir ekmek parasý...
Ýyi anýmsamýyorum ama Baysal'ýn romaný yayýnlan-

madý!
Vuruþmadýk... Üç dört yýl sonra, Ulus Gazetesi istih-

barat odasýna bilmem kaçýncý geliþinde.. Baktý, baktý ve
güldü:

– Yeter lan... Bir küfret bana, bir küfret de barýþalým...
Küfürlerle birlikte, birbirimize sarýldýk, anlattýk, gülüþ-

tük, özlemimizi giderdik.”20
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Enver Paþa’yla Hiç Yapýlmamýþ Bir Mülakat

Edebiyatçýlarýmýzýn en önemli kabiliyetleri olaný ka-
lem marifetiyle gizlemektir sanýrým. Bir de bunun tersini
görmemiz bazen mümkün olmaktadýr. Olmayaný var gibi
göstermek de ediplerimizin maharetleri arasýndadýr. Ýþte
bu maharetli ediplerimizden biri de Ahmet Emin Yal-
man’dýr. Þartlar öyle gerektirdiði için(!) Enver Paþa’yý hiç
görmeden onunla bir mülakat gerçekleþtirmiþ ve gazete-
cilik dünyasýnda da epey ses getirmiþtir. Kendisinden din-
leyelim:

“Birdenbire günün birinde iþ deðiþti. Parti hesabýna
gazeteyi idare eden Mithat Þükrü Bey beni odasýna çaðýr-
dý, tatlý bir tebessümle dedi ki:

"Sana mühim bir iþ çýktý. Enver Paþa ile bir mülakat
yapýlacak ve umumi cihan ve memleket meseleleri hak-
kýnda konuþulacak. Bu mülakattan maksat, para bedeli
veren azlýk mensuplarýnýn buna raðmen askere alýnacak-
larý hakkýnda ortaya çýkarýlan ve piyasayý sarsan bir ha-
beri, hiç üzerinde durmaz gibi görünerek, kesin surette
yalanlamaktýr."

Cevap verdim:
‘Baþ üstüne, Enver Paþa'yý nerede ve ne zaman gö-

receðim?'
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‘Hiç görmeyeceksin... O konuþmuþ gibi, onun aðzýn-
dan üç sütunluk bir mülakat yazacaksýn.’

Þaþaladým. Gazetecilikte basýma hiç böyle bir þey
gelmemiþti. Kendimi Türkiye'nin o dakikadaki kudretli
askeri diktatörünün yerine koyacaktým. Onun söz konu-
su edeceði meseleleri ben seçecektim, her kelime onun
aðzýndan çýkmýþ gibi üç sütun dolduracaktým... Kendimi
çok zor bir imtihan vazifesi yazmaya çaðýrýlan bir mek-
tepli mevkiinde görüyordum.

Bütün gazetecilik damarlarýmý seferber ettim, Enver
Paþa'nýn aðzýndan çýkmasý münasebet alacak, ilgi çeke-
cek, fakat suya sabuna dokunmayacak þekilde üç sütun-
luk beyanat yazdým. Bu arada bütün dünya ve memleket
ufuklarýný dolaþtým, araya da asýl yazýlmasý lazým gelen
malumatý, sýrasýný getirerek, sýkýþtýrdým.

Mülakatýn nasýl karþýlanacaðýný tabii olarak merak
ediyordum. Bir harfine bile dokunulmadan geri gelip er-
tesi gün birinci sahifede büyük harflerle çýkmasýn mý?

Enver Paþa, beyanatta bulunmaktan kaçýnýr bir
adamdý. Bu sebeple uzun beyanatý bir bomba gibi patla-
dý. O günlerin büyük satýþ gazetesi olan Tasvir-i Efkâr,
mühim mülakatý aynen sütunlarýna geçirdi ve önemi hak-
kýnda yorumlarda bulundu.”21
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"Aþk? Yok, Öyle Bir Þey.

En güzel aþk þiirlerini yazan þairlerin gerçek hayatta
aþka çok uzak olduklarýný üzülerek öðrenmiþizdir. Hatta
Cahit Külebi’nin “Hikâye” adlý nefis aþk þiirini hiçbir ka-
dýn için yazmamýþ olduðunu söylemesi okurlarý arasýnda
hayal kýrýklýðý oluþturmuþtur. Ýþte bu hayal kýrýklýklarýndan
biri de Nazým Hikmet’te yaþanýr. “Mavi Gözlü Dev”in þa-
iri Nazým hikmet bakýn aþk konusunda neler söylüyor:

“Aile-kadýn-çocuk" konusunda kendisine tepki gös-
terilmesine "köylü toplumu hassasiyeti" diyor Nâzým! Yýl-
dýz Sertel: "Münevver'e vefasýzlýk edemezsin." dediðinde
verdiði cevap þu: "... Münevver kara kuru bir þey olmuþ,
o eski güzelliði kalmamýþ. Sonra iki çocuk. Dayana-
mam." "Aþk? Yok, öyle bir þey. Çocuk sevgisi? Hayvani
bir þey!"22
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Kendini “Zavallý Bir Don Kiþot” Gören Yazar

Cemil Meriç, hayatý boyunca rahat yüzü göreme-
miþ yazarlarýmýzdandýr. Önce gözlerini kaybetmesi,
sonra uzun yýllarýný verdiði kitaplarýnýn okuyucu kitlesi-
ni bulamamasý onu fazlasýyla üzmüþtür. Bu üzüntü de
hatýralarýnýn ve mektuplarýnýn arasýna adeta sinmiþtir.
Þimdilerde yazarlarýmýzýn baþköþesine oturttuðumuz
Cemil Meriç’in neler çektiðini anlamak ona bir vefa his-
si olsa gerek:

“Hayatým bir trajedidir. Birinci perde evleninceye ka-
dar geçen zaman: yýldýzsýz, Allahsýz, cývýltýsýz, katran gibi
bir gece. Výcýk výcýk ýstýrap. Birkaç þehri fethe yeten bir
enerji yel-deðirmenlerine saldýrmakla harcanýr. Ýkinci per-
de izdivaçla baþlar. Daha büyük, daha derin, daha uzun
acýlar. Fakat vahalarý olan bir çöl bu ve göðü yýldýzlarla
dolu: çocuklarým, kitaplarým..."23

...Defterime bakýyorum: "Kalbini inancýný teþrih ma-
sasýna yatýrmaktan býkmadýn mý? Hayat dýþarýda."Kaçý-
yorsun, erkekçe çalýþmaktan, yenilmekten, dövüþmekten
kaçýyorsun. Boþ bulduðu ilk kulübeye sýðýnan bir köpek
gibi ve her kulübeden, mantýðýn haþin eli boðazýna sarý-
lýp, kaçmaða zorluyor seni."24
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Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit Bey’e. Ýs-
temiyorlar. Sonra? Karanlýklardayým. Hayata merhame-
timle baðlýydým. Kendimi unutmak için baþkalarýna acý-
yordum. Artýk acýyamýyorum da. 12 gün sonra elli yaþýn-
da olacaðým. Hiçbir dayanaðým yok. Hâlbuki hep baþka-
larý için yaþadým. Baþkalarý, yani tesadüfen karþýma çý-
kanlar. Kimdiler? Niçin karþýma çýktýlar? Bana ne verdi-
ler? Kendine acýmayan bir merhamet. Ve þimdi yapayal-
nýzým. Dýþarýda yaðmur yaðýyor. Sana gel diyemiyorum.
Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda deðil. Baþý-
mý göðsüne dayayýp aðlamak istiyorum. Aðlamak ve son-
ra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme davet
olur; seni yaþatamam ki. Ben sakit bir hükümetin bank-
notlarý gibi deðerleri hiçbir iþe yaramayan zavallý bir insa-
ným. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavallý. 

Alaaddin'in lambasýný ben baþkalarýna verdim, kýrdý-
lar. Babam da bir maðluptu. Ama kutuplarý olmayan, ka-
sýrgalarý olmayan bir iç dünyasý vardý, sýðdý, tanýyamadým
onu. Uzun bir sükûttu. Ve yalnýzdým.

Herhangi bir diþiydi annem. Baþýmý baþýna dayaya-
rak aðlayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun.
Þu anda o kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar
utanýyorum ki.. Bayaðýlaþmamak. Bu korku beni silahsýz
býraktý. Kimseyi aldatmadým. Kimsenin karþýsýnda eðil-
medim. Ben zavallý bir Don Kiþot'um. Ebediyeti fethet-
mek gibi bir ümidim de yok. Türkçe bir kabile dilinden
daha sýk deðiþiyor. Zaten Türkçe kaldý mý?

Görüþebilecek miyiz acaba? Dayanacak mýyým? Senin
kurulmuþ bir düzenin var. Sen bir iþe yarýyorsun, oyalana-
biliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kaç-
týðý zaman mektuplarýmý okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun.
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Hürsün. Ýstersen kalkýp gelebilirsin. Ben sana gidemem.
Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir baþkasýnýn
aracýlýðýna muhtacým.

Kapým her çalana açýldý. Bütün gözyaþlarýný kurut-
tum. Baþkalarýnda ve baþkalarý için yaþadým. Þimdi ken-
dim yaþamak istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdi-
vaç, çocuklar, günde on iki saat emek ve geçen yýllar. Zil-
let, zillet, zillet.25

“Sahneye maskeyle çýkmak! Ben aktör deðilim. Se-
sinin tonunda minnacýk bir soðuyuþ hissettiðim anda yo-
kum. Acýlarýným kaynaðý sensin, evet ama hayatýným kay-
naðý da sensin, senin için ve seninle yaþýyorum. Sen uçu-
ruma yuvarlanýrken tutunulan dal, sen vaha, sen bütün
hayal kýrýklýklarýnýn dudaklarýmda Ümitleþtiði kadýn.

Haklýsýn, insan yaralarýyla çýkmamalý ortaya. Sevgi
bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Söylemiþtim, ha-
yatta hep bröton savaþçýlarý gibi çýplak döðüþtüm, yara-
landým, yaralandým, yaralandým. Bir ömür ki yalnýz on
beþ gün dilber, yalnýz on beþ gün yarasýz. Ben ezelî bir
maðdurum, coðrafî kader, siyasî kader, biyolojik kader.
Baþka bir ülkede doðmalýydým, baþka bir ülkede veya
baþka bir çaðda, en iyisi hiç doðmamalýydým. Anlaþýlma-
dým, anlaþýlmadým, anlaþýlmadým. Hayatým bir bozgunlar
silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadý. Ben ezelî bir
maðlubum. Ama tarihi yaratan bu maðluplar, bir ülkeyi
onlar ebedileþtirir. Sen, tek mükâfatým benim.”26
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“Kilo, Metre” Gibi Ölçülerden Anlamayan Yazar

Murathan Mungan, hemen hemen her yazar gibi sý-
ra dýþý biridir. O, kendi þifrelerini anlattýðý bir yazýda bu
yönlerini çekinmeden açýklar. Kendisinden dinleyelim:

Çok çabuk parlarým.
Hiç unutmam.
Ýnatçýyýmdýr.
Paraya hiç aklým ermez.
Kafayý fena takarým.
Boðazýma çok düþkünüm.
Kilo, metre gibi ölçülerden hiç anlamam.
Temel insan iliþkilerinde fazla ahlakçý bulurum ken-

dimi.
Gereksiz bir baðýþlama gücüm vardýr.
El becerileri konusundaki yeteneksizliðim.
Tek bakýþta anlaþýlmayan tuhaf bir çekingenliðim

vardýr.27
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Mehmet Akif Mýsýr’da 
Þapka Takmamak Ýçin mi Kaldý?

Þapka inkýlâbýný müteakiben Mehmet Akif’in çok
sevdiði vatanýn býrakýp Mýsýr’a yerleþmesi ve tam on bir
yýl orada vatana hasret yaþamasýný bilerek veya bilmeye-
rek yanlýþ yorumlayanlar olmuþtur. Mehmet Akif’in þap-
ka takmamak için tam on bir yýl Mýsýr’da kaldýðýný söyle-
mek ona en büyük iftiralardan birini atmak demektir.
Mehmet Akif, böyle küçük þeylere takýlýp da vatanýný terk
edecek biri deðildir. Onun vatana deðil de vataný idare
edenlere küsüp gitmiþ olduðunun birçok þahidi vardýr.
Bunlardan biri Mehmet Akif’in yakýn arkadaþý ve Neyzen
Tevfik'in kardeþi Þefik Kolaylý’dýr. Kolaylý, bir Cumartesi
günü Prof. Fazlý Yegül ile beraber olduklarý bir sýrada
Akif’in veda ziyaretine geldiðini, kararýndan vazgeçmesi
için ýsrar ettiklerinde Akif’in büyük bir hüzün ve teessür
içinde þöyle dediðini aktarýr:

"Arkamda polis hafiyesi gezdiriyorlar. Ben, vatanýný
satmýþ ve memlekete ihanet etmiþ adamlar gibi muame-
le görmeye tahammül edemiyorum ve iþte bundan dola-
yý gidiyorum."

Hasan Basri Çantay'ýn verdiði þu bilgiler de Akif’in
Mýsýr'a gitme sebebinin daha derinlerde olduðunu göster-
mektedir:
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“Çanakkale Zaferinin yýldönümüdür... Bir tören ya-
pýlýyor... Çanakkale þehitleri anýlacak... Zamanýn meþhur
zibidi þairi kürsüye geliyor: ‘Maalesef’ diyor; ‘Çanakkale
Þehitleri için güzel, þehitlerimizin sânýna lâyýk bir Türk þa-
iri tarafýndan þiir yazýlamadý. Çanakkale destanýný yazan
maalesef Türk deðildir. Çaresiz Türk olmayan bir adamýn
þiirini okuyacaðýz.’ yavesini savuruyor, istemeye isteme-
ye Akif’in þiirini okuyor. (...)

Merhum bu hâdiseyi duyar. Çok, pek çok müteessir
oluyor; o kadar ki koskoca adam bir çocuk gibi aðlýyor.
Çanakkale þehitlerinden onu ayýrmak, ‘Sen Türk deðil-
sin!’ demek... tahkir etmek... Akif’in en hassas yerine,
en hassas teline dokunmak... Bu hareket ve hakaret, za-
manýn zamane þairi, devlet þairi, resmî þair tarafýndan ya-
pýlmýþ... Tam o sýrada da gençliðinin kýsm-ý âzamisini ha-
mamda geçirmiþ bir yazar, CHP'nin resmi gazetesinde
bir baþmakale yazmýþ... Akif’e: ‘Hadi git artýk, sen kum-
da oyna!’ demiþ... Akif bunu da okuyor... Ve artýk Tür-
kiye'de duramýyor."
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Meþrutiyet’e Hasretken Düþman Olan Yazar

Serveti Fünuncular “istibdat” diye nitelendirdikleri II.
Abdülhamit döneminden hep þikâyetçi olmuþlardýr. Hat-
ta kendilerine göre çok baskýcý bulduklarý bu dönemden
uzaklaþmak için Yeni Zelanda’ya kaçma planlarý bile yap-
mýþlardýr. Ýþte, yaþadýðý dönemden bunalan ve Meþruti-
yet’e her vesileyle “Nerdesin gel gel!” çaðrýlarý yapan bu
yazarlarýmýz acaba istedikleri olduktan sonra ne yaptýlar?
Meþrutiyetin ilk günlerini kendi aðzýndan dinleyelim Hü-
seyin Cahit’in:

“Meþrutiyet oldu. Ýmamlarla, papazlar, papazlarla
hahamlar öpüþtü. Bulgar komiteleriyle kardeþ olduk. Er-
meni komiteleriyle birleþtik. Yunan komitelerini selâmla-
dýk. Müstebitleri taþladýk. Hýrsýz memurlarý kovduk. Hal-
kýn hâkimiyetini pekiþtirdik; her istediðimizi söyledik, hat-
ta her istediðimizi yaptýk. Fakat ne oldu? Niçin ileriye git-
mek, yükselmek ve güçlenmek belirtisi görünmüyordu?
Hep olduðumuz yerde didiniyor, söylüyor, haykýrýyor,
boðuþuyorduk. Ancak bir þey vardý ki yürümüyordu, bir
þey vardý ki eksikti.”

Eksik olan o bir þeyi bir türlü bulamayan yazarlarýmýz
sevgi ve birleþme haykýrmalarýný bir süre sonra býrakýrlar.
Bunun yerini kin ve ayrýlma feryatlarý, kahretmek hýrýltýla-
rý alýr. Azýcýk medeni cesareti olan Süleyman Nazif, Rýza
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Tevfik gibi þair ve yazarlar “istibdad” dedikleri eski dö-
neme ve II. Abdülhamit’e “nerdesin” þiirleri düzmeye
baþlarlar. 

Meþrutiyet’in getirdiði basýn hürriyeti ile birlikte yeni
bir hürriyet daha doðar. O da iftira hürriyeti. Ve artýk bir-
çok kiþinin gelmesi için hayaller kurduðu bu dönemde
hak, en çok baðýrabilenin, en iyi iftira edenin, hiç utan-
ma bilmeyen olur.
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Adýný Deðiþtirip Kimliðini Saklayan Yazarýmýz

Seçtiði ideolojik yoldan dolayý yýllarca bir suçlu gibi
gezen, adýný dostlarýndan bile gizleyen yazarlarýmýz var-
dýr. Bu yazarlarýmýz Türkiye gerçeðini açýk bir þekilde
gözler önüne sermektedir. Ýþte bunlardan biri de Yaþar
Kemal’dir. Kendi kaleminden okuyalým:

“Düþüncelerimden, davranýþlarýmdan dolayý bir insa-
nýn baþýna gelebilecek her þey benim baþýma geldi. Ýþken-
ce gördüm, aç, iþsiz kaldým. Ailemden birçok kiþi yoksul-
luk içinde öldü. Oysa ben baþka bir yol seçebilseydim, on-
larýn yaþamlarýný iyileþtirebilirdim. Onlara hiçbir zaman yük
olmadým ya, onlara da bir yardýmým dokunmadý. Bir de,
en büyük acým, insanlara yalan söyledim, adýmý deðiþtire-
rek kendimi sakladým. Yaþamýmda bunun kadar aðýrýma
giden hiçbir þey olmadý. Benim Kemal Sadýk Gökçeli oldu-
ðumu bir Abidin Dino, Bir Arif Dino, bir de romancý arka-
daþým Orhan Kemal biliyordu. Ortaokuldaki Türkçe öðret-
menimle karþýlaþtým bir gün Adana’da. "Yahu Kemal," de-
di bana, "çok iyi bir yazar var Cumhuriyette kimdir acaba?"
Yaþar Kemal’i övdü. Ona bile o yazarýn ben olduðumu
söyleyemedim. Öðretmenin adý Enver Mücen’di. Sonra Ýs-
tanbul’a geldi. Ondan o kadar utanmýþtým ki, onu nerede
görsem kaçýyordum. Bir daha yüzüne bakamadým. Oysa
onu ne kadar çok seviyordum. Ama yolumu ben seçmiþ-
tim. Fazla aðrýma gitmiyordu bana yapýlanlar.”28
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Yetmiþ Beþinde Hayata 
Gözünü Yuman Büyük Þairler

Efsunlu þiirler yazan, ölümü en veciz þekilde mýsrala-
ra döken üstadýn gurubu da efsunlu olmuþtur. Yahya Ke-
mal, son gecesinde Nihat Sami Banarlý’ya Baki’nin do-
ðum ve ölüm yýllarýný sormuþ.(Bildiði halde)Sonra da yet-
miþ beþ yaþýnda öldüðünü söylettirince: “Demek o da
yetmiþ beþ yaþýnda ölmüþ!” demiþ. O gece de hayata
gözlerini kapamýþ. Yahya Kemal devrinin büyük þairlerin-
den Faruk Nafiz de yetmiþ beþ yaþýnda öldü.
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Kitaplarýnýn Yayýmlanmasý Ýçin
“Sekiz Yýl” Bekleyen Nobel Ödüllü Yazarýmýz

Þimdilerde ülkemizin Nobel Ödülü’nü alan ilk yazarý
olmanýn keyfini süren Orhan Pamuk’un küçüklüðü, gel-
gitlerle geçen ilk yazarlýk denemeleri de epey zorlu ol-
muþtur. Artýk dünyaca tanýnan yazarýmýz 22 yaþýndayken
ilk romanýný yazmaya baþlar ve sekiz yýlda -kitaplarýný ya-
yýmlayamadan-iki buçuk roman yazar. Ama bu sekiz yýl
boyunca bir þekilde masasýna ve çalýþmasýna baðlý olma-
sý gerektiði, kendi çalýþmasýna güvenmesi gerektiði konu-
sunda kendini terbiye eder. Sekiz yýl boyunca sadece yaz-
mayla da yetinmez. Aþýrý denecek kadar okur, dünya ro-
manýný tanýr. Romancýlýðý sever ve bu iþi yapmak istedi-
ðini, hayatta baþka hiçbir þeye talip olmadýðýný görür. En
önemlisi de bunun yapýlabileceðine, kendi yeteneðine ve
daha da önemlisi kendi sabrýna inanýr. En sonunda sekiz
yýl sonra kitabý çýkar yazarýmýzýn. Ve hep þu þakayý yapar
sonralarý: “Yurtdýþýnda kitaplarýmýn yayýmlanmasý zor de-
ðil, hemen yayýmlýyorlar; ama Türkiye'de kitaplarýmýn ya-
yýmlanmasý için sekiz yýl uðraþtým!”
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Tatar Rukiye, Ýncir Aliye

Tarýk Buðra’nýn hayatý ilginçliklerle doludur. Orta-
okul sýralarýnda kendi neslinin çektiði fizik dersi sýkýntýsý-
ný Tarýk Buðra da sonuna kadar çeker. Bu, diðerlerinin
çektiði sýkýntýya göre biraz da komikçedir. Fizik dersinde
“kabiliyet-i tatarrukiye” ve “kabiliyet-i incirariye” deyim-
leriyle karþýlaþýr. Biraz cin bir öðrenci olduðu için de he-
men “Tatar Rukiye, Ýncir Aliye” esprisini patlatýr. Bunun
sonucunda da okkalý bir azar iþitir hocasýndan. Ama so-
nunda ikisinin de anlamýný öðrenir. Hem de yýllar yýllar
sonra bile unutamayacak þekilde.
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Þiirini Abdülhak Hâmid'inmiþ 
Gibi Göstermek 

Yeni þairlerin çoðu þiirlerini uluorta okuyarak hal-
ký þiirden soðutur. Bunlar, genellikle þiir adýna pek bir
þey vaat etmeyen kiþilerdir. Esas þairler ve þair aday-
larý ise þiirlerini insanlara okumaktan çekinirler. Bu-
nun sebebi þiirlerinin beðenilmeyip þiir heveslerini gi-
deceðinden korkmalarý olabilir. Bunun için birçok iyi
þair yýllarca þiirini kimseye göstermez. Göstermek is-
teyenler de Yahya Kemal gibi büyük bir þairin gölge-
sine sýðýnýr:

“1906 sonbaharýnda Londra'dan Ostende'a geçmiþ,
oradan da Bruxselles'e gittim; orada Hüseyin Siyret'le
Kemal Midhat'ý buldum. Beni Cambre ormanýnda çaya
götürdüler. Onlara yeni þiirimi kendi eserim olarak oku-
maðý münâsip görmedim, çünkü Hüseyin Siyret, o za-
man, þiir tarafýmý çekemezdi.

Leyâl-i Girîzan þâiri, Abdülhak Hâmid'in Londra'da
ne yaptýðýný, yeni bir þeyler yazýp yazmadýðýný sordu. Ben
de benim Akýnlar'ýmdan birkaç parçayý Abdülhak
Hâmid'in yeni bir eseri olarak gösterdim. Hüseyin Siyret
gaþyoldu; Hâmid'in dehâsýna hayran olmaða hazýr oldu-
ðu için hayranlýðýný bütün bir gün tekrar etti, durdu.
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Ýçimden seviniyordum.
Ýlk tecrübemin bu tesiri hâsýl etmesi þiirdeki kudreti-

me verdiðim ehemmiyeti kendi gözümde meþru göster-
dikten baþka beni fazla hayâlâta da saptýrýyordu.”29
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29 Yahya Kemal Beyatlý, Hatýralarým, Ýstanbul Fetih Cemiyeti Yayýnlarý, Ýstan-
bul, 1986



Yayýn Hakký Ýçin Aldýðý 
Yüklü Para Çekini Þiire Yatýrýr

Kendisi edebiyat âlemine büyük zorluklarla giren ve
zorluklar içinde bu âlemde tutunmaya çalýþan Yaþar Ke-
mal, istikbali parlak þair ve yazarlara öncülük etmeyi ih-
mal etmemiþtir. Bir romanýn yayýn hakkýný büyük bir ga-
zeteye satan Kemal, Enis Batur’u yanýna çaðýrýr, yayýn
hakký için aldýðý yüklü miktardaki para çekini ona uzatýr
ve hemen iþinden istifa etmesini ve o parayla bir þiir ki-
tabý bitirmesini söyler. Yazarlara ve þairlere bu kadar de-
ðer vermektedir. 
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Suçlunun Çýrýlçýplak Resmine Bakarken 

Orhan Pamuk, hayal âlemi çok uzaklara gidebilen bir
romancýdýr. Bu özelliði onu bazen eþsiz bir romancý ola-
rak karþýmýza çýkarýr. Bazen de kimsenin aklýna getireme-
yeceði garipliklerle döner hayal âleminden. Ýþte bunlardan
biri de çarmýha gerilmiþ bir suçluya bakarken gelir baþýna.
Tabii ki böyle bir hayal âlemi düþmanlar baþýna:

“Koçu'nun korkutucu ve tuhaf ayrýntýlara özel dikka-
ti, yabancý gezginlerin de bayýldýðý bir baþka konuya, Ýs-
tanbul’daki iþkence ve idam usullerine de yönelikti…: Bir
çarmýha yüzükoyun çýrýlçýplak baðlanan suçlunun, omuz
baþlarýna ve kaba etlerine oyularak yerleþtirilen mumlarýn
ýþýðýnda ibret olsun diye þehirde gezdirilmesiydi. Ýþkence
edilen suçlunun çýrýlçýplak resmine bakarken içimden cin-
sel bir ürperti geçer, Ýstanbul’un geçmiþini bu tür dehþet
verici bir ölüm duygusu, siyah-beyaz ve bol gölgeli resim-
ler ve bir dizi tuhaflýkla iliþkili görmek bana zevk verirdi.”30
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“Karýnca Yiyenlerin” Sesi

Birçok edebiyatçýmýz gibi Cemal Süreya da küçüklü-
ðünde ilginç yiyeceklerin tadýna bakmýþtýr. Çocukken ku-
laðýna çalýnan bir söylentiye kanýp karýnca yemeye baþlar
þairimiz. Söylenti karýnca yiyenlerin sesinin daha kalýn
olacaðýdýr. Tabii her küçük çocuk gibi bir an önce büyü-
me alametleri göstermek isteyen küçük Cemal bunu kýsa
yoldan karýncalarla yapmaya kalkýþýr.
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Solculuðundan Ötürü Asýlacaðýn Ýçin

Urgan soyadýný kendisi isteyerek alýr. On sekiz yaþý-
ný geçtiði ve bekâr olduðu için istediði soyadýný alabile-
cektir. (Mina Haným’ýn takdirle anlattýðý böyle güzel öz-
gürlükler vardýr Mustafa Kemal döneminde.) Ailesi aþýrý
bireyci olduðundan, herkes ayrý ayrý soyadlarý alýr. Örne-
ðin, teyzesinin iki oðlu, anne baba bir kardeþ olmalarýna
karþýn, ayný soyadýný almaya yanaþmazlar. Annesiyle da-
yýsý da deðiþik soyadlarý seçerler.

Ona Urgan soyadýný kimin önerdiðini söyleyince, Mi-
na Haným’a göre küçük bir þok geçirmeniz gerekir. Çün-
kü bu kiþi Mina Urgan’ýn kendisine “süper mürþit” dedi-
ði Necip Fazýl Kýsakürek’ten baþkasý deðildir. Sonradan
böyle olacaðýný bilseydi Necip Fazýl’ýn semtine bile uðra-
mazdý Mina Urgan o zaman. Ne var ki Necip Fazýl ken-
disine bu soyadýný teklif ettiði zamanlarda daha henüz
dinciliðe soyunmamýþ olan, kendilerinin arkadaþ grubun-
dandýr. Mina Urgan herkesten farklý olmasý için; "Çalýþ-
kan", "Erdemli", "Ulu gönüllü" gibi manevi anlamlar taþý-
yan bir soyadý deðil, içinde çok sevdiði U harfi bulunan
bir nesne adý ister. Necip Fazýl da ona, "Urgan'ý seç" der.
"Urgan da ne demek?" diye kendisine sorulduðunda, Ne-
cip Fazýl, Anadolu'da ip anlamýna geldiðini açýklar ve
kahkahalar içinde devam eder:
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"Solculuðundan ötürü günün birinde nasýl olsa asýla-
caðýn için, bu soyadý sana ayrýca uygun!" 

Mina Haným, bu açýklamayý çok sevmiþ olmalý ki bu
soyadýný alýr.
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“Putlarý Yýkýyoruz” Kampanyasý

Davasýnýn verdiði hýzla önüne geleni eleþtirmeyi mes-
lek edinen Nazým Hikmet, daha sonra bunda oldukça
piþmanlýk duyar. “Putlarý yýkýyoruz” kampanyasýyla Ab-
dülhak Hamid’e, Mehmet Akif’e, Namý Kemal’e saldýrýr.
Hatta davasýný; yani “Dialektik materyalizm”i þiirle anlat-
maya kalkýþtýðý için kendisini suçlar. Sadece dava þiirleri
yazýp aþk þiirlerine boþ vermesini de doðru bulmaz. Ken-
di ifadelerinden dinleyelim:

“O zaman sekterdik... Biz mesela “Putlarý kýrýyoruz”
kampanyasýný neden açtýk?. Abdülhak Hamid milli þair
deðilmiþ. Memleket konularýyla ilgilenmezmiþ... Proleter
þairi deðilmiþ... Saltanat devrinde, proletaryanýn daha
doðum halinde olduðu bir devirde onun proleter þairi ol-
masýný nasýl bekliyebilirdik?!.. Adam büyük þair. Kendi
ufuklarýndan çýkmýþ, dünya konularýyla ilgilenmiþ. Abdül-
hak Hamid, yaþadýðý devrin, þartlarýn mahsulüydü. Meh-
met Emin ise þair bile deðildi. Mehmet Akif’in mistik ide-
olojisini, gerçekçi eserlerimizle çürütmeli idik. Namýk Ke-
mal bir vatan þairi idi. Zamanýnda Abdülhamit diktatörlü-
ðüne karþý savaþtý. Bu yüzden menfalarda süründü. Biz
bunlarýn hepsine çattýk. Bunlarý burjuva þairi, edibi diye
kenara attýk. Neydi benim o “Berkley” þiiri? Dialektik
materyalizm þiirle mi öðretilir?! Proleter þairi, aþk þiiri ya-
zamaz dedik. Tabiatý ve insaný unuttuk.
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Ortak Roman Yazan Ýki Edibimiz

Ediplerimiz normal zamanlardan birbirleriyle pek ge-
çinemeseler de para mevzubahis olduðunda rekabeti bir
kenara býrakabilmektedirler. Ortak bir hedef kadar ede-
biyatçýlarýmýzý bir araya getiren çok az þey vardýr. Ýþte bu
ortak hedeflerden birinde de Hýfzý Topuz ve Melih Cev-
det birleþir. Onlarý birleþtiren ise ortak bir romaný takma
adla gazeteye satmaktýr. Bu birlikteliði Hýfzý Topuz þöyle
anlatýr:

“O dönemde Melih Cevdet'le bir de ortaklaþa ro-
man yazdýk, Murat Tek diye bir ad uydurduk. Romanýn
adý da Bir Gönülde Ýki Sevda idi. Kâzým Bey bu roma-
ný bizim yazdýðýmýzý hiçbir zaman bilmedi. Patrona ün-
lü bir romancýnýn tefrikasý 5 liradan, takma adla bize bir
roman vereceðini söyledik. Kabul etti. Melih Cevdet'le
romanýn planýný hazýrladýk. Bölümleri aramýzda bölüþ-
tük. Yazýlarý parça parça mürettiphaneye vermeye baþ-
ladýk. Romanýn ortalarýnda ben bir geziye çýktým. Yazý-
larý yetiþtiremedim. Sonra Ýzmir'den postaladým, daha
doðrusu mektuplarý ve pul parasýný aðabeyimin çalýþtýðý
hastanenin þoförüne verdim. Adam 6 kuruþ pul parasý-
ný yürütmek için mektubu postalamamýþ. O zamanlar
mektuplar kaybolmaz ve gecikmezdi. Mektup gerçek-
ten bir iletiþim aracýydý. Postalarýn þimdiki gibi rezaleti
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çýkmamýþtý. Yazýlar gelmeyince mürettiphanede telâþa
düþmüþler. Bunun üzerine Melih Cevdet benim bölü-
mümü de yazýp vermiþ. Böylece bizim roman aksama-
mýþ oldu. Ortak roman yazarlýðýmýzý hiç kimseye söyle-
medik.”31
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31 Hýfzý Topuz, Eski Dostlar, Remzi Kitabevi, Ýstanbul, 2000



"Yuh"u, "Yuf" Zanneden Yazarýmýz

Sözcükler þair ve yazarlarýn oyuncaðýdýr. Sözcüklerle
sihirli saraylar kurulur veya en aþýlmaz kaleler fethedilir.
Ancak, kendilerine su gibi, ekmek gibi gerekli olan söz-
cüklerin anlamlarýný bilmekte zaafa düþer þairlerimiz. He-
le de bilmediðini biliyor zannederse ortaya edebiyata
malzeme olacak bir komedi çýkabilir. Ýþte bunun güzel ör-
neklerinden biri de Mehmet Akif’le yakýn dostu Mithat
Cemal arasýnda yaþanýr. Mithat Cemal’in o tatlý üslubun-
dan dinleyelim:

“Aradan yýllar geçti. Artýk edebiyatta bir takým
salâhiyetlerim olduðuna karar verecek yaþtayým sanýyor-
dum. Akif'in bu salahiyetlerimden galiba haberi yoktu ve
bir gün bir kelimemi düzeltti. Caným sýkýldý:

– Sende bu kelime âlimliði eski marifet! Dedim; fakat
bazan senin tashihlerini de tashih etmek lazým geliyor.

– Anlayamadým, dedi; hangi tashihimi tashih etmek
lâzým geliyor?

Fuat Þemsî meselesini anlattým. Fuat bir gün:
Surette eðer zerre isek ma’nide yuhuz,
Ruhu-l Kudüs'ün Meryem’e nefhettiði ruhuz.
Beytini bayýla bayýla okumuþ. Akif: "Ne diye bu bey-

te bayýlýyorsun? Anlamýyorsun ki..." Demiþ; "Meselâ
"yuh" ne demektir?"

154



Bunu Akif'e hatýrlatarak alayla sordum:
– "Yuh"un anlaþýlmayacak nesi var?
– "Yuh"un anlaþýlmayacak kendisi var.
– "Yuh", "Yuf" demek deðil mi?
– Deðil!
– Ya ne demek?
– "Güneþ" demek!
Facia bu kadarla bitmedi: "Yuh"un bu manasýna

inanmadým; "Bürhan-ý Katý"a bakmaða kalkýþtým. Akif
güldü, güldü; babasýndan kendisine yegâne miras kalan
Kamus tercemesini uzattý:

Kamus-ý Arabi’ye bakacaksýn! Bürhan'a deðil!32
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Mevlevilik Ýçin 

Edebiyatçýlarýmýzýn birçoðundan tekkelere, dergâhla-
ra gittiðine dair hatýralar okuruz. Bu, onlarý oraya çeken
manevi bir güçten kaynaklanmaktadýr. Belki de oralarda
maneviyatla dolup taþan yazarlarýmýz bunun sayesinde
yetkin eserler verebilmektedir. Yalnýz, böyle manevi yer-
lere gidip de niyeti farklý olan yazarlarýmýz da vardýr. Bun-
larýn baþýnda da Yakup Kadri gelir. Bakalým ne niyetle gi-
diyormuþ Mevlevihane’ye Yakup Kadri:

“Bizim Mevlevihane’nin her þeyi nasýl gözümde tü-
terdi. O sýk ve yakýþýklý genç Çelebi, elvan elvan tennure-
leriyle o nazlý nazlý derviþler, o ney ve tanbur sesleri ba-
na ne kadar tatlý, ne kadar cazibeli gelirdi, bu korkunç ve
haþin kargaþalýðýn içinden! Bir kuþ olsam da uçup gitsem
oraya derdim kendi kendime. Sanki birdenbire kâbuslu
bir rüyadan uyanmýþ, sanki birdenbire gözlerimi bir sevgi
ve þefkat kucaðýnda açmýþ gibi olacaktým o zaman...
Hem, Ramazan gecelerinde, bön Cemal aðabeyimle be-
raber, o derviþler arasýna karýþmak ve semahaneye girip
oturmak imkânýný da buluyordum. Gerçi, ne devran olur,
ne saz sesi duyulur, ne de Çelebinin yüzü görülürdü böy-
le gecelerde. Hatta aklýmda kaldýðýna göre, teravi nama-
zý dahi kýlýnmazdý. Yalnýz, dedelerden birinin hücresinde
toplanýlýp tatlý tatlý sohbetler edilir ve ara sýra da yine
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bunlardan biriyle semahaneye gidilerek geniþ bir halka
halinde diz çökülüp oturulur ve saatlerce sessiz sessiz tes-
pih çekilirdi.

Tesbih ama ne tesbih! Her biri iki ceviz iriliðinde beþ
yüz ve belki bin taneli öyle kocaman, öyle dev gibi bir
tesbih ki, yere yayýldýðý vakit zincirleme bir daire þeklinde
semahanenin bütün kutrunu çepçevre dolanýrdý ve avuç-
tan avuca, kucaktan kucaða her devri en az on beþ yirmi
dakika sürerdi. Onun içindir ki, baþlangýçta pek hoþuma
giden ve bana, uzaktan uzaða o kadar imrenerek seyret-
tiðim Semahaneye girip derviþler sýrasýnda yer almak gu-
rurunu veren bu "Elbirliði tesbih çekme" iþinden en so-
nunda bir hayli yorulmuþ, kolum kanadým kýrýlmýþ olarak
çýkardým. Çýkardým ama, ilk fýrsatta tekrar etmekten yine
kendimi alamazdým.

Beni böyle bir gayrete, böyle bir þevke sevk eden iþin
yalnýz Mevlevî tekkesindeki tatlýlýk ve samimîlik havasýndan
doðduðunu sanmýyorum. Kim bilir belki o bin taneli dev
tespihi çekmek cefasýna bir ikbale ermek hýrsiyle katýlýyor-
dum. Geçmiþ gün þimdi, niye saklýyayým? Evet, belki de bu
gayreti, bu þevki göstermekten, asýl maksadým dedelerden
birinin gözüne girerek Mevlana ocaðýna kapýlanmanýn yo-
lunu bulmak ve günün birinde bu meydana böyle manasýz
bir iþ için, böyle adsýz bir sýðýntý gibi deðil, Çelebi efendinin
derviþleri etrafýnda adlý sanlý bir derviþ olarak sikkem ve
tennuremle, ellerim göklerde, baþým havalarda girebilmek-
ti. Yüzlerce gün kuru tahta üstünde yatýp kuru ekmekten
baþka bir þey yemedikleri ve tekkenin bütün aðýr iþlerini hýk
demeden yüklendikleri söylenen çilekeþlerin feragat ve te-
vekkülleri de böyle bir maksada dayanmýyor muydu?”33
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Yüz Yýl Önce Bugünü Gören Þairimiz: 
Mehmet Akif Ersoy

Bize Mehmet Akif’i genel itibariyle ilk olarak Ýstik-
lal Marþý þairi, daha sonra da ahlaklý, memleketinin her
derdine duyarlý, duyduðu her iyi veya kötü olaydan son-
ra da? Çanakkale Þehitlerine ve Bülbül þiirlerinde oldu-
ðu gibi? oturup duygularýný en iyisinden þiirleþtiren biri
olarak tanýttýlar; biz de öylece tanýdýk ve bu bilgiyle ye-
tindik. 

Halbuki durum hiç de böyle deðildir. Belki de Meh-
met Akif’in ikinci; hatta üçüncü planda kalan özelliðidir
þairliði. 

Evet, Mehmet Akif’i yakýndan tanýyanlar veya onun
hakkýnda derinlemesine bilgiye sahip kiþiler ondaki en
önemli özelliðin yürümeyi çok sevmesi olduðunu bilirler.
Mehmet Akif, öyle beþ on kilometrelik mesafeler için bir
vasýtaya binmeyi aklýnýn ucundan bile geçirmeyen bir ak-
siyon adamýdýr. Hatta bazen Kýrkpýnar’daki güreþleri sey-
retmek için yürüyerek ta Ýstanbul’dan Edirne’ye yürüme-
ye niyetlendiðini yakýn arkadaþlarý garipseyerek anlatýr-
lar. Mehmet Akif’in, Mithat Cemal’le yaptýðý edebi soh-
betlerin çoðunun mekaný da yine uzun yürümeler yaptýðý
Ýstanbul sokaklarýdýr. 
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Peki, yürümek Mehmet Akif’in nasýl en önemli özel-
liði oluyor? Aslýnda bu sorunun cevabý o kadar da zor de-
ðil. Yürümeyi çok seven Mehmet Akif, Ýstanbul kendisi-
ne dar gelince soluðu Anadolu’da, Arabistan’da ve Al-
manya’da almýþtýr. Yani ondaki yürüme sevdasý seyahat
etme þekline dönüþmüþtür. Tabii bu seyahatler Evliya
Çelebi’ninkiyle karýþtýrýlmamalýdýr. Mehmet Akif, seyahat
emrini Evliya Çelebi gibi rüyasýnda doðrudan Peygamber
Efendimiz (s.a.s.)’den almamýþtýr; ama “Doðrudan Ku-
ran’dan alýp ilhamý” sözünün bir gereði ve Efendimiz
(s.a.s.)’in aksiyonu doðrultusunda “Emri bilmaruf nehyi
anil münker(Ýyiliði emretme, kötülükten sakýndýrma)”
amacýyla yola çýkmýþtýr. Ölünceye kadar da bu seyahatle-
ri devam etmiþtir.

Bu seyahatlerinde gördüðü en önemli þey çocuklarý-
mýzý yetiþtirecek Avrupai bir okul tarzýmýzýn olmamasýdýr.
Almanya seyahatinde alman okullarýna hayran olan Meh-
met Akif, ülkemizde milli þuurla eðitim veren bir müesse-
semizin bulunmayýþýndan bizar olur. Hele de ülkemizde
kaliteli eðitim veren bütün okullarýn yabancýlarýn elinde
olduðunu gördükçe kahrolur. Kendisine anlatýlan bir ha-
diseden sonra da hem maddi ilimlerin verildiði hem de
maneviyatýn ihmal edilmediði okul modeline hasretini ifa-
de eder. Kim bilir þu günlerde dünyanýn dört bir tarafýna
yayýlmýþ Türk okullarýnýn temelinde Mehmet Akif’in du-
alarý da vardýr. Bu hasretini Mehmet Akif’in hatýralarýn-
dan takip edelim:

“Evvelki akþam muhterem arkadaþým Akçora Yusuf
Bey söyle bir vaka hikâye etti: Lehistan Müslümanlarýn-
dan bir zengin adam geçenlerde Ýstanbul'a gelmiþ. Mak-
sadý hem bu memlekette büyücek bir iþ yapmak, hem de
oðlunu mekteplerimizden birine vermek imiþ. Çünkü ora
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cimnazyalarýna devam eden çocuðun Ruslaþmasýný iste-
miyormuþ.

Bu hamiyetli adam evvelâ Mekteb-i Sultaniye gitmiþ;
maksadýný dili döndüðü kadar anlatmýþ. Fakat karþýsýnda-
kiler bir türlü zavallý adama istediði malûmatý verememiþ-
ler; hatta eline sunduklarý program da Fransýzca yazýlmýþ
imiþ.

Baþka bir mektep yok mu, demiþ. Robert Kollej’i sa-
lýk vermiþler, gitmiþ. Yanýna kattýklarý tercüman vasýtasýy-
la, gezmekte olduðu müessese hakkýnda malûmat alýrken
mabede benzer bir yer nazar-ý dikkatini celp etmiþ!

– Burasý nedir?
Kilisedir. Þu kürsüye her hafta bir Protestan papazý

çýkarak talebeye vaaz eder.
Vaazý dinlemek mecburi midir?
– Evet, umûm talebe için mecburidir.
Pek âlâ! Talebe içinde Müslüman yok mu?
Seksen kiþi var.
Çok þey! Müslüman çocuklarý Protestan papazýn

vaazýnda bulunsunlar, hem de mecburen bulunsunlar ha! 
Lâkin Rusya mektepleri buradan çok iyi imiþ. Onlar

Müslüman talebeyi papazlarýn verdiði vaazlarda, din
derslerinde hazýr bulundurmak þöyle dursun, talebe ken-
diliðinden girmek istese men ederler.

Bunun üzerine adamcaðýz þu ukdeyi çözmek için he-
yet-i idareye içinizde bir Türk olsa da onunla anlaþsak de-
miþ. Kendisine vardýr cevabýný vererek centilmen bir za-
týn yanýna götürmüþler. Bu zat umum talebenin mevize
günleri mabedde bulunmasý müessesenin vâkýfý tarafýn-
dan vazedilmiþ bir usûl olduðunu, binaenaleyh Müslüman
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çocuklarýn da bundan istisnasý kabil olamayacaðýný söyle-
dikten sonra sýrf ahlakî bir zeminde cereyan eden bu me-
vizelerden o kadar ürkmek icap etmeyeceðini bildirmiþ.
Zaten insan, dini mektepte almazmýþ; büyüdükten, dü-
þüncesi kuvvetlendikten sonra din hakkýnda bir fikir edi-
nirmiþ.. .

Bu mülahazalarý dinleyen Lehistanlý kardeþimiz: "Ýyi
ama insanýn büyüyünceye kadar bulunacaðý muhitler,
maruz olacaðý telkinler büsbütün tesirsiz mi kalýr? Bunla-
rýn her birinin vicdaniyât üzerinde mühim mühim intiba-
atý olmaz mý?" demiþse de muhatabýndan "O halde Mek-
teb-i Sultanî'ye müracaat ediniz." sözünden baþka cevap
alamamýþ.

Þimdi bu adamcaðýz rast geldiðine çocuðu için bir
mektep soruyormuþ.

Bir Müslüman çocuðuna hem Rusya'daki cimnazlar
derecesinde ulûm ve fünûn öðretecek hem de saðlam bir
Müslüman terbiyesi verecek bir mektep kimin hatýrýna
gelirse lütfen bize bildirsin!”
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“Ben Ne Eþeklik Ettim de Buralara Geldim”
Diyen Komünist Þair

Þiirleri, hapishane hayatý, açlýk grevleri, davasý ve
aþklarýyla gündemi hep meþgul eden Nazým Hikmet, da-
ha sonralarý yaptýklarýndan pek memnun kalmaz. Boþu
boþuna kavgaya tutuþtuklarýný, hapislere girdiklerini söy-
ler. Resimli Ay mecmuasýnda halkýn sevdiði þairlere hü-
cum ettiði için kendini suçlar. Mehmet Akif e, Namýk Ke-
mal'e niye çattýðýný sorar kendi kendine sonralarý. 

En önemlisi de Moskova’ya gitmiþ olmaktan da bin
piþmandýr Nazým Hikmet. Ýmkaný olsa Batýya geçecektir;
ama iþ iþten geçmiþtir bir kere. Zira oraya gitmek kolay,
onlarý býrakmak ise imkansýz denebilecek kadar zor-
dur.Tüm bunlarýn yanýnda Yýldýz Sertel varken yüksek
sesle düþünür, düþünür ve þu yargýya varýr kendisi: 

“Ben ne eþeklik ettim de buralara geldim."
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Yeni Zelanda’yý Yurt Edinmek 
Ýsteyen Maceraperestler

Serveti Fünuncular devrilerinin özelliðinden mi yok-
sa yetiþme þartlarýndan mýdýr bilinmez kendilerini top-
lumdan soyutlamak için ellerinden geleni yapmýþlardýr.
Bunu onlarýn þiirlerinde de fazlasýyla görebiliriz. Hemen
hemen hiç kullanýlmamýþ Arapça ve Farsça sözcükleri
sözlüklerden alýp þiirlerine yerleþtirerek de kendilerini
toplumdan soyutlamýþtýr yazarlarýmýz. Bu, bir bakýma
uzak durmaya çalýþtýklarý topluma, özellikle de devrin
yönetimine bir baþkaldýrý anlamý da taþýmaktadýr. Bu
baþkaldýrý sadece þiirlerde ortaya konulmamýþtýr. Devrin
zalim(!) padiþahýna kýzan Serveti Fünuncular iþi biraz da-
ha ileriye götürürler ve her þeyiyle kapkaranlýk gördük-
leri memleketlerin terk edip hürriyet ve yeni bir hayat
vaad ettiðini söyledikleri Yeni Zelanda’ya yerleþmeye ka-
rar verirler. Tabii bu giriþimlerinin sonu da Serveti Fü-
nuncularýn karakterine uygun olur. Mehmet Rauf’tan
dinleyelim:

Bir gün Fikret beni görünce, o her zamanki aþýrý he-
yecanýyla: 

– Rauf, gidiyoruz! dedi.
– Nereye?
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– Melun heriflerden kurtuluyoruz.
Bu hepimizin, fakat kimsesiz ve bekâr yaþadýðým

için, özellikle benim en aziz emellerimizdendi.
– Nasýl? diye atýldým.
Bunun üzerine anlattý:
Cuma günü Hüseyin Cahit'le birlikte, o zaman Çen-

gelköyü'nde oturan Doktor Esat Paþa'yý ziyarete gitmiþ-
ler. Orada, edebiyatla meþgul olmadýklarý halde, ayný
duygu ile yanýp tutuþan ve ayný düþmanlýkla coþup taþan
baþka dostlara rastlamýþlar. Bunlardan bazýsý oldukça
zengin ve memlekette içtimaî mevkii olan kimselerdi. Ko-
nuþma -her zaman olduðu gibi- istibdattan açýlmýþ. Sara-
yýn tutumu uzun uzun tenkid edilmiþ. Kin ve lanet dökü-
le döküle az sonra hep bir olup kadýn, erkek, çoluk ço-
cuk, aile hâsýlý bütün yakýnlarý toplayýp bir küme halinde
memleketten çýkýp baþka bir ülkeye göç etme temennisi-
ne kadar dayanmýþ. Bu fikir oradakilerin hepsine o kadar
uygun gelmiþ ki hemen kabul edilmiþ ve karar verilmiþ.
Hatta þimdiden yakýn gelecekteki bu Türk muhacirlerinin
masraflarý için para verenler bile olmuþ...

– "Ýþte böyle, artýk gidiyoruz Raufçuðum... Tabii, sen
de gelirsin, deðil mi?

Ben mi? Ben ki herkesten fazla bu hayattan þikâyet-
çiyim. Hatta birkaç kere kendi kendime bin tehlikeyi gö-
ze alarak memleketten kaçmak üzere teþebbüslerim bile
olmuþtu.

Yol masrafý ortaklaþa saðlanacak. Gittiðimiz yerde
hep birden çalýþacaðýz. Herkes kazandýðýný ortaya koya-
rak, kadýn erkek, çoluk çocuk hür bir hayat içinde serbest
ve rahat yaþayacaðýz. Ne saadet deðil mi? Hiç gitmez
olur muyum? Yaþasýn...
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Göç etmek, göç etmek ama nereye?
Bu hususta henüz bir karar yoktu. Herkes inceleme-

sini yapacak, ileriki yeni bir toplantýda bu konu üzerinde
görüþülecekti.

O zaman ben Tarabya'da karakol gemisinde ikinci
kaptandým. Geminin görevi yazýn o sulara gelen elçilik ge-
mileriyle protokol iþlerini düzenlemek olduðundan bu sa-
yede Fransýz, Ýngiliz, Alman, Rus, Ýtalyan subaylarýyla ya-
kýn bir dostluðum vardý. Özellikle Ýngiliz elçilik gemisi "Ýmo-
jen" süvarisi Kaptan Beyn çok samimi dostumdu. Ara sýra
istibdat idaresi aleyhine ona içimi döktüðüm olurdu.

Bütün bunlarý yakýndan bilen Fikret: "Ýmojen süvarisiy-
le sen de bir görüþ de, ondan belki bir fikir alýrsýn." dedi.

Kaptan Bey bu teþebbüsümüzü alkýþla karþýladý:
– "Azizim Rauf," dedi, "Ýngiltere'de muhaceret için

bugünlerde herkes bilhassa Yeni Zelanda'ya gidiyor.
Orasý toprak olarak son derece münbit ve verimli. Ýklimi,
havasý, suyu da pek güzel bir yerdir. Eðer istersen sana,
muhaceret heyetleri için yayýnlanmýþ rehberlerden birini
getirteyim. Okur, inceler, ona göre karar verirsiniz."

Hemen Fikret'e koþtum. Müjdeyi verdim. Hep bir-
den Ýngiltere'den gelecek kitaplarý beklemeye baþladýk...
Ve geldiði zaman da bunlarda teþebbüsümüzün baþarýsý
için o kadar ümit verici vaatler bulduk ki, bu hepimiz için
sonsuz bir saadet oldu.

Fakat... Bizde böyle büyük teþebbüsleri becerecek
irâde gücü ve ruh geniþliði nerede?.. Ýlk gün hararetle ka-
rar verenler, tartýþmalarda ileri sürülen zorluklarý ve baþa-
rýsýzlýk ihtimallerini görüp yavaþ yavaþ soðumaya baþla-
mýþlardý. Soðumayan -tabii en baþta Fikret olmak üzere-
Hüseyin Cahit'le bendim.
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Farkýnda olmadan Yeni Zelanda fikrinden kopunca
baþka bir düþünceye yöneldik. Hüseyin Kâzým Bey'in
Manisa'da geniþ baðlarý vardý. Bize: "Eðer mutlaka bir ye-
re gitmek istiyorsanýz Manisa'ya gidiniz. Orada oturacak
yer de var, iþlenmiþ bað da. Toprakçýlýk etmek isterseniz
orada çalýþýr, orada yaparsýnýz." diyordu.

Ýþte Hüseyin Cahit, bu vaadin kuvvetiyle "Yeþil Yurt"
ismini koyduðu, Servetifünuncularýn muhaceret teþkil et-
mek emelinin arkasýnda zamanýnýn, özellikle kendisi gibi
þüphe ve gözetim altýnda yaþayanlarý Ýstanbul'dan bir
adým dýþarýya atmaya müsaade etmeyen polis inzibatýný
aldatýp gizlice Manisa'ya kadar gitmeye cesaret etmiþ,
Kâzým Bey'in baðlarýný ziyaret ve teftiþ etmiþti.

Ama bunu da gerçekleþtiremedik.
Servetifünuncularýn göçü Hüseyin Cahit'in bu küçük

seferinden ibaret kaldý ve bundan çýka çýka, daha sonra-
larý "Rübâb-ý Þikeste"nin ancak bir sahifesini kaplayan bir
"Yeþil Yurt" manzumesi çýktý.34
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Toy Kýzlarý Elde Etmeye Çalýþan Þair 

Yazarlarýmýzýn çoðu hatýralarýnda umutsuz aþklarýný
anlatýrlar. Hatta bu umutsuz aþklardan nice roman ve þi-
irler doðmuþtur. Ediplerimiz arasýnda en umutsuz olaný
ise Cahit Sýtký’dýr. O, kendisini fazlasýyla çirkin bulduðu
için yaþýtý olan bayanlara yanaþamaz bile. Küçük yaþtaki
kýzlarýn kalplerini daha çabuk elde edeceðini düþünerek
onlarý kendisine âþýk etmeye çalýþýr. Bunu da en yakýn ar-
kadaþý Ziya Osman Saba’ya anlatýr:

“O, hep böyle küçük, kendinden yaþ yaþ küçük kýz-
larýn peþinde, benliðinin yarýsý sanki daima âþýk, öteki ya-
rýsý sanki daima sarhoþ yaþadý. Ta yataða düþünceye ka-
dar... Cahit'i “âþýk” eden kýzlarýn hiçbirini, görmem kýs-
met olmadý. Onlarý ya kendi aðzýndan dinledim, ya mek-
tuplarýyla, þiirlerinden öðrendim. Onlar hep küçük kýzlar
oldular. Hatta bazýlarý, kara, okul göðüslüklerini olsun çý-
karmamýþlardý. ‘Beþiktaþlýdan önce, hakkýnda þiir yazma-
mýþ olsa bile, böyle henüz göðüslüklü bir Kadýköylüsü de
vardý galiba. Sonra, on dört yaþýndaki Beþiktaþlý geliyor-
du. Burhaniye'de askerliðini yaparken komþusu ‘Boþnak
kýzý’ da ayný yaþtaydý. Hemen sonra, gene askerliði sýra-
sýndaki kendi tabiriyle "esmer güzeli yar'' inin "on yedi
yaþlarýnda var yok" olduðunu yazdýðý mektubu, 18 Tem-
muz 1943 tarihini taþýyor.
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Cahit'in, böyle, kendi yaþýndan kat kat küçük yaþlar-
da kýzlar sevmesinin sebebini, daha lise sýralarýndan, o,
hafta baþlarý, Kadýköy’deki yengesine gittiði zamanlardan
beri biliyordum. Sormam üzerine, bir sýr gibi anlatmýþtý
bana. Þimdi bu sýrrý açýklarsam, bir emanete hýyanet mi
etmiþ olacaðým? Ama, daima açýk sözlü olmuþ, kendini
olduðu gibi göstermiþ Cahit, þimdi ara sýraki o çapkýnca
bakýþlarýyla gözlerimin önünde; bana da gülümsüyordu:
‘Yaz, Ziyacýðým, zararý yok.’ diyor, ondan yazýyorum: 

Cahit, kendisinin, çirkin, hiç bir kýzýn beðenmeyece-
ði, beðenemeyeceði kadar çirkin olduðuna inanmýþtý.
Bence, erkekte güzellik veya çirkinliðin hiç bir önemi ol-
madýðý halde o, bu konuda aþýrý bir duyarlýk gösteriyor,
bunu bir kara talih sayýyordu. Ta o yýllardan beri aklým-
dan çýkmamýþ, aþaðý yukarý þöyle diyor: "Ben çirkinim,
yetiþkin kýzlardan, beni beðenen olmaz. Onlar tecrübeli-
dir. Ben, ancak, küçük yaþtaki toy kýzlarý elde edebilirim,
ancak onlar bana yüz verirler." 35
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Matematikteki Elde Var 
Biri Bir Türlü Göremeyen Talebe 

Yazarlarýmýzýn hesapla kitapla baþlarý pek hoþ deðil-
dir. Hatta okulda dersleri uyuyarak veya türlü yaramaz-
lýklarý yaparak geçiren birçok yazarýmýz vardýr. Onlar bir
an önce büyüyüp baþarýlý bir yazar olmak için katlanýrlar
adeta bu okul zahmetine. Durum böyle olunca da ders-
lerde baþarýsýzlýk kaçýnýlmaz olur. Halide Nusret de bu ba-
þarýsýz öðrencilerin baþýndan gelir:

“Hesap (matematik) dersini pek sevmiyordum. Çün-
kü bu derse aklým hiç ermiyordu: Söylesem gülersiniz,
Behçet aðabey “toplama” dersi verirken mesela 10’la 8'i
toplayýp “Sekizi yazýn, elde var bir” yahut 25’i toplayýp:
“Beþi yazýnýz, elde var iki” demez miydim, içimden cin if-
rit kesilirdim; bakarým, ne onun elinde bir þey var, ne be-
nim! Peki, elde birler ne demek oluyor? 

Zavallý sevgili Behçet aðabey! Bu aptal talebeden ilk
zamanlarda çok çekmiþti. Þimdi düþünüyorum da sabrý-
na, hayran kalýyorum.”36
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Küçüklüðünden Beri Yalan Söyleyen Yazar

Yazarlarýmýzýn toplumdan biraz uzak durduklarý,
kendilerine bir hayal dünyasý oluþturduklarý hepimizin
malumu. Onlar belki de biraz bu hallerinin sayesinde
edebiyatýmýza mükemmel eserler kazandýrmaktadýrlar.
Bu “toplumdan uzak durma” halleri onlarýn ta çocuk-
luktan gelen alýþkanlýklarýdýr aslýnda. Çocukluðundan
itibaren kendini toplumdan soyutlayan yazarlarýmýz is-
ter istemez kitaplarýn aðýna düþer ve bizlere ölümsüz
eserler býrakýrlar. Bu toplumdan kendini soyutlama
her zaman onlarýn yararýna olmaz, bazen yazarlarýmý-
zýn baþýna iþ de açabilir. Bu yazarlarýmýzdan birisi de
Selim Ýleri’dir. Kendi dünyasýný oluþturan küçük Se-
lim, bunun için küçük yalancýklar söylemek zorunda
kalýr:

“O dönemde, Kadýköyü'nde Bahariye Caddesi'nde-
ki Gerede Apartmaný'nda oturduðumuz yýllarda kendime
baþka bir ev uydurmuþtum. O evi de biliyorum: cadde-
nin ucunda, büyük bir bahçe içinde, ahþap, dik mermer
merdivenle çýkýlan, üç katlý bir ev. Þimdi yok artýk. Bah-
çesinde manolya aðacý, pancurlar, mermer merdiven.

Gerçek ailemin aslýnda orada olduðunu, orada yaþa-
dýðýný düþünürdüm. Böyle nice hayaller kuruyordum.
Hayallerimi bir gün, annemle babamdan kendime daha
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yakýn hissettiðim için anneanneme anlattým. Ona ikinci
bir evim olduðunu söyledim. Belki, sonra, yaþamým bo-
yunca hep ikinci bir hayatýn peþindeydim, kimbilir... An-
neannem çok iyi bir insandý, çok yumuþaktý, ama ne ka-
dar duyarlý olursa olsun, hayallerimi anlamadý. Endiþe
duyarak babama söyledi.

Babam sordu, inat ettim: evet, ikinci evim. Gerçek
evden çýktýk, o eve gidiyoruz. Yalanýným ortaya çýkacaðý-
ný hissediyorum. Müthiþ bir korku var içimde. Mermer
merdiveni çýktýk. "Bu ev mi ?" diyor babam. Geri döne-
miyorum yalandan, evet, burada oturuyorlar... Kapýyý
çaldýk-çaldýk; çok sonra çok yaþlý bir kadýn kapýyý açtý.
Babam, "Bu çocuðu tanýyor musunuz?" diye sordu. Ka-
dýn çok þaþýrdý ve kapýyý kapattý.

Babam,"Yalan söylersen, iþte baþýna böyle þeyler ge-
lir," dedi.O günden sonra devamlý yalan söylemeye baþ-
ladým.Yalan konusundaki ilk büyük kýþkýrtýcýlýk bu oldu.37

Tabii Selim Ýleri’nin yalanlarý bununla bitmez. Kendi-
sinden dinleyelim:

Babam onca bilimsel tutumuna karþýn kuruntulu bir
insandý. Ablama, bana bir þey olacak diye ürkerdi. Mese-
la hatýrlýyorum, Cihangir Parký'na çýkardým. Babamýn ça-
lýþma odasýndan park görünürdü. Dürbünle beni izlediði-
ni hissederdim. Hep bir þey olacak endiþesi... Sonra bir
gün oldu. Cevat'la fena halde kavga ettik. Babam telaþla
parka geldi. Niçin dövüþtüðümüzü sorunca, yine yalan
söyledim. 27 Mayýs'tý o zaman, dayým Yassýada'daydý.
Cevat'ýn dayýma küfür ettiðini, vatan haini falan dediðini
söyledim. Böyle bir þey yok. Neden kavga ettiðimizi artýk
hatýrlamýyorum.
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Cevat benim yüzümden epey bir dayak yedi. Zavallý
Melahat Haným bize geldi. Cevat yemin üstüne yemin
ediyormuþ. Susuyordum, yalanýmý bir vicdan azabý gibi
taþýyordum. Annem þüphelendi. Ama susmakta direttim.
Þimdi, bunca yýl sonra söylüyorum iþte. Bütün bunlarý
çözmek zor, inat mý, gurur mu ?”38
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Kendisini “Üç”e Benzeten Þairimiz

Kendisini bir þiirinde “f”ye benzetir Ýlhan Berk. Han-
gi sayýya benzediðine gelince tercihi 3’tür.Nedeni; üç de-
neycidir, Allah’ýn hakký üç olduðu için her þeyin üstüne
üç kez gitmeden býrakmaz. Alçakgönüllüdür üç, akarsu
gibi vakti yoktur, aþka inanýr, yakýþýklýdýr, azla yetinir, gi-
zemlidir, uyuyan bir su gibi güzeldir. Ve hepsinden
önemlisi Bekir Berk gibi Red Kid okur. Hiç sevilmez mi?
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Ýstanbul'da Þöhret Kazanan Aktar Yazarýmýz 

Günümüzde “Yazý makinesi” ve “Hace-i evvel” ola-
rak nam salmýþ Ahmet Mithat Efendi bu unvanlarýný ko-
lay kolay kazanmamýþtýr. Küçüklüðünde mahallede aylak
aylak dolaþýp babasýndan epey dayak yedikten sonra bir
aktarýn yanýna verilmiþ, bu sefer de hem babasýnda hem
de aktardan dayak yemeye baþlamýþtýr. Fakat bu dayak-
lar ona yazarlýðýnýn yanýnda baþka bir ün daha getirmiþ-
tir. Dayak yiye yiye aklý baþýna gelen Ahmet Mithat kýsa
zamanda aktarlýðý öðrenerek Ýstanbul’da nam salmýþtýr.
Bu macerasýný kendisinden dinleyelim:

“Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam için,
evden nafakamý kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiye-
bilmek için her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uya-
nýp kalkar, tâ Boðazkesen'den Mýsýr Çarþýsý'na kadar ya-
yan gider, aðýr hizmetime baþlardým. Hele karda kýþta bu
seyahati çýplak ayakla, açýk baþla ve incecik bir esvapla
titreye titreye yapmak yok mu; bunun dehþetini hatýrla-
mak beni, insaný buram buram terleten yaz günlerinde bi-
le titretir.

Dükkân sahibi de beni, bir esirci yüreksizliði ve insaf-
sýzlýðý ile çalýþtýrýyordu. Dükkâný süpürmek, dükkân sahibi-
nin Tahtakale'deki evine günde birkaç sefer yapmak, öte-
beri götürmek, odun kesmek, ustanýn evine ve dükkâna

174



çeþmeden kova kova su taþýmak, hatta ustanýn evinin ve
dükkânýn helâlarýný yýkamak, her günkü iþlerim arasýnda
idi. Bütün bunlarý yaptýktan sonra ustaya yardýmda da bu-
lunduðum halde, günde birkaç defa dövülmekten kurtula-
mazdým. Ara sýra babam dükkâna uðrar, bizim ustaya so-
rardý: Nasýl, memnun musun bizim haylazdan? " 'Ustam,
ihtimal, babamýn kendisinden, benim hizmetime mukabil,
para istemesinden çekindiði için, memnun görünmez,
bilâkis beni orada hatýr için ve istemeye istemeye tuttuðu-
nu anlatan bir eda takýnýr: Vallahi, nerdeyse ümidi kesece-
ðim. Çünkü adam olacaða benzemiyor, derdi.

Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasýl da evde ve ba-
bamdan dayak yerdim. O kadar dayaða nasýl katlandýðý-
ma hâlâ þaþarým.

Ustamýn evine giderdim; karýsý: Nerde kaldýn? Ben
sana bugün için erken gel demedim miydi? der, döverdi.
O evde bir sürü iþ görüp dükkâna dönerdim; usta: Ben
sana evde fazla kalma, çabuk dön demedim mi? der, dö-
verdi. Kendi evimde de muhtelif vesilelerle babamdan ye-
diðim dayaklarýn haddi hesabý yoktu.

'Yalnýz, anacýðým bana bütün bu dayaklarýn acýsýný
avutan sýcak bir þefkat gösterir, çocuk okþamayý bir
lâubalilik, bir yüz göz oluþ sayan babamdan gizli, beni
öper, sever, bazen da yine babamdan gizli olarak, karný-
mý doyururdu.

Yavaþ yavaþ aktarlýðý da öðrenmeye baþlamýþtým.
Aktarlýk o devrin nazik ve mühim sanatlarýndan biriydi.
O zamanlar Ýstanbul'da eczane ve doktor, yok denilecek
kadar azdý; ve aktarlar hem eczacýnýn, hem de doktorun
iþini görürlerdi. Ben de yavaþ yavaþ baharatýn isimlerini,
fiyatlarýný, nerelerde kullanýldýklarýný öðrenmiþtim. Hatta,
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ustamýn dükkâný bana býrakýp Yenicami'de namaz kýlma-
ya veya Merkezefendi'de vaaz dinlemeye gittiði sýralarda
gelen müþterilerin dertlerini dinler, onlara ilâçlar satar-
dým.

Ustam da artýk bir nebze insafa, merhamete gelmiþ
olacak ki, dükkânýn gündelik geliri yirmi kuruþu buldukça
bana bir kuruþ bahþiþ vermeye baþlamýþtý. Bu kuruþun ar-
týrdýðý bir hevesle ben, aktarlýða iyice meraklandým. Ve
yavaþ yavaþ o iþte ihtisas kazandým. Hattâ o kadar ki,
tunç havanda misk amberden, safrandan, karanfilden ve
saireden yaptýðým hususî kuvvet macunlarý bütün Ýstan-
bul'da raðbet ve þöhret kazandý. Saraylardan, vezir ko-
naklarýndan, paþalarýn kâhyalarý ayaðýma kadar gelirler,
efendileri için macun alýrlardý. Bu sayede onlardan da bol
bol bahþiþ alýrdým. Hattâ bazý günler ustamdan miktarýný
gizlediðim bu yüklü bahþiþler, dükkânýn bir günlük kârýný
aþardý.

Galiba, at kamçýlana kamçýlana, insan da tokatlana
tokatlana yürütülüyor, oðlum! Bana ezilmekten, sefalet-
ten, cehaletten kurtulmak arzusunu, bunlarýn acýsýný çek-
mek verdi. Eðer çok ezilmeseydim, belki kurtulmak ihti-
yacýný o derece þiddetle duymaz ve bir attar çýraðý olarak
kalýr giderdim.”39
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“Roman, Hikâye, Þiir” 
Sözünden Nefret Eden Yazar 

Bazý yazarlar devrin þartlarýndan fazlasýyla etkilen-
miþ, bunu da deðiþik vesilelerle dile getirmiþlerdir. Bun-
lardan biri de Orhan Kemal’dir. Sanat için, toplum için
deðil de kendisini ön plana çýkarmak için yazýlar döktü-
renlere kýzar yazarýmýz. Köylere kadar girmiþ siyasi çekiþ-
meler ve bunun insanýmýzý yozlaþtýrmasý gibi meseleler
varken hep kendisi için eser verenlere sinirlenir ve niha-
yetinde suçu Nurullah ataç’a atar:

“Þu satýrlarý yazarken makinemin baþýnda hýrsým-
dan aðlamamak için kendimi zor tutuyorum. Günümü-
zün, çaðýmýzýn, insaný patlatacak atmosferini romanla-
rýna -hiç olmazsa- konu almayan, almasýný becereme-
yen, bu beceriksizliðini idrâk etmeyen, topyekûn bir
savaþa atýlmayan aydýnýn, aydýnlarýn suratýna… yým,
itoðlu itler. Lâf ebeliðinden, þekil varyasyonlarýndan,
ucuz ün peþinde koþmaktan öte bir b.. yedikleri yok.
Yaþar da, Kemal Tahir de yaþadýklarý devirden, günler-
den kaçýyorlar. Mazi mazi. Bunu anlamayan, anlamak
istemeyen eleþtirmecilerin de suratlarýna… yým. Ro-
man, hikâye sözünden, þiir sözünden nefret ediyorum.
Partilerin çekiþmesi en küçük, en kýsýr, en zavallý köye
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kadar girmiþken, partiler memleket çapýnda didiþirler-
ken, yeni, eski þairler, hikâyeciler, romancýlar ývýr zývýr-
la meþgul. Yaþadýðýmýz çaðýn toplumsal gerçekleri ede-
biyatýmýzdan çýkarýldý. Ulan þu Ataç ne kadar piç fýrlat-
mýþ ortaya!”40
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Yaptýðý Ýþten Nefret Eden Yazar

Ülkemizde eleþtiri denilince akla ilk gelen üstatlardan
olan Fethi Naci ne yazýk ki iþinden pek memnun deðildir.
Öncelikle ülkemizde nitelikli edebiyatçý yetiþmediðinden
yakýnýr, sonra da geçimini saðlamak için yaptýðý günlük
iþlerden gerçek sanata vakit ayýramadýðýndan þikayetçi
olur. Hâsýlý bir gün gerçek ediplerimize imkân tanýnaca-
ðý, edebiyata gerçekten vakit ayýrabileceði ve nitelikli ede-
biyatçýlarýn yetiþeceði günlerin hayalini kurar:

“Kimse yazdýðý kitap üstünde ‘Bu adam bu kadar ça-
lýþmýþ, bir eleþtiri yazmýþ, bu adam ne diyor?’ diye objek-
tif olarak anlamaya çalýþmaz. Dolayýsýyla, genel olarak da
eleþtiriye pek raðbet yok. Öncelikle þunu söyleyeyim,
üniversitelerdeki Türk Dili ve Edebiyatý bölümlerinden
edebiyatçý çýkmýyor. Tanpýnar nasýlsa çýkmýþ, o da saðcý
da olsa bir Mehmet Kaplan yetiþtirmiþ. Ondan sonra
kimse çýkmamýþ. Örneðin Tanpýnar'ýn mektuplarýný top-
luyor bir bayan doçent, profesör oluyor, bunu tez diye
göstererek. Ancak yabancý diller bölümlerinden, örneðin
Alman Filolojisi'nden Yýldýz Ecevit, Gürsel Aytaç var.
Fransýz Filolojisi'nden Tahsin Yücel var. En iyi eleþtir-
menlerden biri. Eleþtiri diye yazmasa bile, denemeleri
eleþtirel deneme. Ýngiliz Filolojisi'nden Berna Moran çýk-
tý, mükemmeldi. Ne yazýk ki erken kaybettik onu. Çünkü
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onlarýn geçim kaynaklarýyla uðraþlarý birleþmiþ oluyor.
Birleþmiþ olunca da bütün zamanýný bu iþe veriyor. Me-
sela ben yayýncýlýk yapýyorum, hâlâ paket yapýyorum, fa-
tura, irsaliye kesiyorum, vergi beyannamelerini ben dol-
duruyorum, o kadar býktým ki nefret ediyorum bu iþten.
Elli senedir ben ekmek parasý için çalýþýyorum, otuz beþ
senedir de bunlarla uðraþýyorum. Bu koþullarda belki üni-
versitelerden eleþtiriye birtakým yönelmeler olabilir. Ve
onlar eleþtiriyi götürebilirler. Bizim gibi baþýbozuk tayfasý-
nýn bunu sürdürmesi, artýk mümkün deðil.”41
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Hayraný Olduðu Tabiatý 
Tanýmayan Materyalist Þair 

Ülkemizde tabiat, materyalizm ve komünizm dendi-
ðinde aklýmýza gelecek ilk kiþi þüphesiz Nazým Hikmet’tir.
Nazým Hikmet’in þiirlerinden etkilenip de komünist ol-
muþ yüzlerce þair vardýr. Peki, herkesi peþinden sürükle-
yen Nazým Hikmet, davasýný ne kadar biliyordu. Bu so-
ruya “Çok iyi” þeklinde cevap vermek pek mümkün de-
ðildir. Zira öyle söylesek bizi öncelikle Nazým Hikmet ya-
lanlar. Zira birçok yazýsýnda hayraný ve idealisti olduðu ta-
biatý bile tanýmadýðýný söyler Kemal Tahir’e yazdýðý mek-
tuplarýnda. Kendisinden dinleyelim:

“Kemal, kardeþim,
Cahilliðimin azameti karþýsýnda afallayýp kaldým ve

hýrsýmdan aðlayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil
adammýþým meðerse. Bak sana anlatayým, sen de þaþ:
Evvela, tabiat hakkýnda çok umumi, felsefi bir bilgim var.
Nebatat, hayvanat, madenler, fizyoloji, hikmet, kimya,
biyoloji falan filan hakkýnda bir vahþinin bilgisinden biraz
daha fazla, yani hiç mesabesinde bilgiliyim. Düþün, ayýlýp
bayýldýðým, hayraný olduðum tabiatýn, umumi, diyalektik
inkiþaf kanunlarýný biliyor gibiyim, gelgelelim bunlarýn
müþahhas kanunlarýný, elle tutulur hayatýný bilmiyorum.
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Sonra insanlar hakkýnda da öyle, mesela, Avrupa'yý ve
memleketimi biraz bir yana býrakýrsan, Asya'da, Afri-
ka'da yaþayan insanlarýn hayatlarýný, maddi ve manevi
þartlarýný ancak ana hattýnda biliyorum, konkre teferruata
gelince cehaletimden yüzüm kýzarýyor. Halbuki ben, çi-
çekleri topraðý, mikroplarý, yýldýzlarý, atomlarý, kuþlarý,
vahþi hayvanlarý, bütün sosyal ve ruhi münasebetleri için-
de insanlarýyla dünyanýn belirli ve sonsuz bir anýnýn "ro-
manýný" yazmak istiyorum, hem de bunu þöyle sekiz yüz
sayfalýk filan bir cildin içine sýðdýrmak istiyorum. Bu ce-
haletle, bu hayvan-dan aþaðý bilgisizlikle, bu iþi nasýl kývýr-
mak ve bu iþi kývýramadýktan sonra, dünya edebiyatýnda
birçoklarý ve Türk edebiyatýnda sen Kemal Tahir bildiði-
miz manada nefis, birbirinden güzel romanlar yazarken,
ne diye sizinkilerden belki biraz daha kötü, yahut belki bi-
raz daha iyi, fakat ayný telakki içinde ve ayný ölçüler dâhi-
linde roman yazmaya kalkýþmalý. Hasýlý, iþi þekil mesele-
sinden almayýp da muhteva meselesinden ele alýnca kar-
þýma kara cahilliðim dað gibi dikildi. Yapacak iþ elbette ki
yýlmak deðil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yýðýn kitap
getirtip okumaya, adam olmaya çalýþacaðým.42

Benim en aðrýma giden noksanlarýmdan birisi de ta-
bii ilimleri, kimyayý, fiziði, biyolojiyi filan çok az, kepaze-
lik derecesinde az bilmekliðimdir. Zaten bizim safýmýzda-
kilerde bu noksan -Türkiye münevverlerinden bahsediyo-
rum- umumi gibi. Ampriyokritisizm ve Materyatizm’in
Fransýzcasýný tekrar okuyorum da müellifin tabii ilimler
sahasýndaki bilgisine saygý duyuyorum. Bu noksanýmýzý
bir an evvel telafi etmeliyiz, çünkü bana öyle geliyor ki
sen bu hususta benden yayasýn. Diyalektik materyalizmi

182

Edebiyatýmýzýn Kozmik Odasý

42 Nazým Hikmet, Kemal Tahir’e Mektuplar, Adam Yayýnlarý, , 1991



sanat sahasýnda tatbik etmek isteyen sanatkârlar için -bu
iþin sosyoloji ve felsefe cephesiyle uðraþanlar için de el-
bet- tabii ilimlerin hatta en son keþiflerinden haberdar ol-
mamak tarihi materyalizm ile alakadar olmamaya yakýn
bir eksiklik. Tabii ilimlere vakýf olmadan diyalektik mater-
yalist felsefeye tam vukuf, derin ve esaslý vukuf kabil de-
ðildir. Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise mo-
dern manada realist sanatkar olmak kabil deðil…”43
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“Hem Nalýna Hem Mýhýna”yý 
“Hem Nalene Hem Meyhane” diye Okuyan

Ülkemizde harf devrimi yapýlmadan önce Osman-
lýcanýn biraz zekâ ve biraz da pratiklik istemesinden
dolayý yanlýþ okumalarýn kurbaný olan birçok yazarýmýz
olmuþtur. Bazen en basit kavramlarý bile giriftleþtiren
insan beyni bakýn Aziz Nesin’e ne gibi bir oyun oyna-
mýþtýr:

“Dört yaþýmdayken bana Arapça öðretmeye baþ-
ladýlar. Çünkü Arapçayý öðrenmeyen Osmanlýcayý bi-
lemezdi. Ama Arapça öðretilenlerden hiçbiri, Arap-
çayý öðrenmiþ olmazdý. Peki, Osmanlýcayý öðrenebilir
miydi? Hayýr! Ne denli Arapça ve Farsça öðrenirsen
öðren, yine de Osmanlýcayý tam öðrenemezdin. Ben
dokuz yaþýma dek Arap ‘sarf ve nahv’ini, emsile, bi-
na, maksud’ hatta Arapçanýn ‘avamil’ denilen bölüm-
lerini okumuþtum, yani Osmanlýcayý iyi bilenlerden
sayýlýrdým. 0 yaþýmda sýnava girecek imamlara Arap-
ça dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet gazetesi-
nin o zamanki köþe yazarý Abidin Daver'in yazýsýnýn
sürekli baþlýðýný ‘Hem na'lene Hem Meyhane’ diye
okur, bundan bir anlam çýkaramaz, bilgisizliðim orta-
ya çýkmasýn diye de bu baþlýðýn ne demek olduðunu
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kimseye soramazdým. ‘Hem na'lene hem meyhane’
diye okuduðum yazýnýn ne olduðunu, doðru okunuþu-
nu ancak yeni abecenin alýnmasýndan sonra o baþlý-
ðýn yeni abeceyle basýlmasýyla öðrenebilmiþtim: ‘Hem
Nalýna Hem Mýhýna’. Ne çok utanmýþtým.”44
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