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Onso6z

Bircok yazarin denemelerinde ve gazetelerdeki kdse-
lerinde kinayeli bir dille okullardan edebiyat derslerinin
kaldinlmasi gerektigini séyledigi hepimizin malumu. Bu-
nun bas nedeni ise okullarda maalesef edebiyati sevdir-
mek soyle dursun, ondan sogutmak icin elden gelen ne
varsa yapilmasidir. Tabii ki hi¢ kimse 6grencileri edebi-
yattan sogutmak icin bilerek bir sey yapmaz. Ama i¢i iyi
doldurulamamus; sadece siir, hikaye okutturularak gecis-
tirilen dersler 6@rencileri ister istemez bizim edebiyatimiz-
dan uzaklastirmaktadir. Oyle ki diinya klasikleri bizim
klasiklerimizden iyi bilinmekte, diinya yazarlari bizim ya-
zarlarimizdan daha cok sevilir hale gelmektedir. Bu da
kendi kiiltiirline yabanci nesiller yetismesinin 6niini ac-
maktadir.

Kendi kiiltiirtine yabanci nesiller, edebiyatcilar: uzun
uzun romanlar, anlasiimaz siirler, gereksiz makale ve de-
nemeler yazan kisiler olarak tanimaktadirlar. Hatta cogu
zaman 6gretmenlerin verdigi zor edebiyat 6devlerinden
sonra: “Keske su edebiyatcilar olmasaydi!” demeye ka-
dar varmaktadirlar.

Oysa edebiyatimiz ve edebiyatcilarimiz belki de diin-
yanin en renkli edebiyati ve edebiyatcilaridir. Insan, bizim
klasiklerimizi okudugunda: “lyi ki Tirk¢eyi konusan ve
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anlayan biri olarak diinyaya gelmisim!” demekten kendi-
ni alamaz. Bir Yunus Emre’nin, bir Mehmet Akif’in, bir
Yahya Kemal'in, bir Cemil Meric¢’in, bir Tarik Bugra'min,
bir Necip Fazil'in ve burada saymanin cok sayfalar alaca-
g1 nice buyik edibin hangi dilde ve edebiyatta karsihig
vardir ki! Bizler, bu essiz insanlarn eserlerinden fayda-
lanmakla; daha da 6nemlisi bu eserlerden zevk almakla
buiyik bir bahtiyarhga ermis oluyoruz. Bu isin bir yéndi.
Diger bir yonii de her biri saheser kiymetinde eser ver-
mis bu insanlari, hayatlarimin da bizlere 6nemli ipuglar
vermeleridir.

Siirine Tibet rahiplerinin bir duasim baslik olarak se-
¢en sair; hem Kurani Kerim’i ezbere bilen, hem de her
gece bir siirahi sarap icen sair; Istanbul’da yazarlik haya-
timin ik gtinlerinde Giilhane Parki’'n1 mesken edinen tin-
lii romancimiz; kendisine hedef olarak Ismet Inénii'yii se-
¢en Unll sairimiz; “Yazmasam o&lecektim!” diyen unlii
hikayecimiz; hamallarin tasiyamadig yikleri tasidigi icin
“Katir gibi yiik tasir!” iltifatina mazhar olan sair; “Ttirkce
hicbir eser okumadim.”diyen tinlti romancimiz; Mustafa
Kemal'e Latin alfabesini getirme ilhamini veren yazari-
miz; daha ¢cocukken okul kitaplarinda siiri bulunan sairi-
miz ve o (inld siiri; en sevdigi yemek toprak olan tinlii sa-
irimiz; Atattirk’e seyh, cevresindekilere miirit yakistirma-
sl yapan yazarimiz...

Iste bu kitap, edebivatimizin oldugu kadar edebi-
yatcilarimizin da ¢ok orijinal ve renkli oldugunu géster-
mek amaciyla yola cikmanin bir tirlintidir. Evet, tim
bu s6ylediklerimiz bizim edebiyatimizin ve edebiyatcila-
rimizin renkliligini, orijinalligini gézler 6ntine serecektir.
Edebiyatcilarimizi en bilinmeyen yénleriyle yakindan
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tanwyacak; onlarin bircok yéniiyle icimizden biri, bircok
yOniyle de diinyanin en 6zel insanlar oldugunu yakin-
dan gérecegiz.
Her seyimizle oldugu gibi edebiyatimizla da gururla-
nabilecegimiz gtinler dilegiyle...
Subat 2010

Karadeniz / Eregli
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Yazmasa Olecekti Yazdi Biiyiik Hikayeci Oldu

Bazi yazarlar icin bir seyler karalamak hava gibi su
gibi hayati bir ihtiyactir. Bizler nasil havasiz, susuz yasa-
yvamazsak yazarlarin cogu da kalemsiz, mtirekkepsiz ya-
sayamaz. Kimi Attila ilhan gibi esinden bosanir yazma
sevdast yliziinden, kimi hapishaneyi kendine mesken ey-
ler; ama yazmaktan bir tlirlii vazgecemez.

Iste yazma sevdalilarinin basinda gelenlerden biri de
Sait Faik'tir. O, babasinin ti¢ bes kurus kazanp hayatini
idame ettirmesi icin kendisine Istanbul Balkpazar'nda acti-
a1 kiictik bir zahire magazasini icindeki mallan zararina sa-
tarak birkac ay icinde batirarak asil vatani olan sokaklara,
&zellikle de Cadde? i Kebir dedigi Istiklal Caddesi'ne kendi-
ni zor atar. Sait Faik parasiz, evsiz, ekmeksiz yasar; ama
kalemsiz, kaditsiz yasayamaz. Bu ihtiyact bu diinyaya veda
edecegi ana kadar devam eder. Hatta bir ara yas kemale
erdigi icin yazmamaya karar verir. Bir anlik, yazmann bir
hirstan baska bir sey olmadigini diistintir. Namuslu insanlar
arasinda sakin Oliimt beklemeye; hirstan, hiddetten uzak
durmaya karar verir. Ama bu kararindan cok kisa stirede
cayar. Kendisi i¢cin hava, su kadar ihtiya¢ olan yazma isin-
den vazgecemez. Hemen tiitlincliye kosar, kagit kalem alir,
cebinden cakisini cikarir, kalemini yontar. Sonra ne mi ya-
par? Alir kalemi tutup 6per. Ve: “Yazmasam Glecektim!”
der. Iyi ki yazmussin Sait Faik, ivi ki yazmugsin.
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Yazarhgin I¢ Tiiziigiinii Yazan Romancimiz

Her yazarnn kendine gére kurallan vardir. Kimi oda-
nin sicakligim ayarlamadan yazamaz, kimi yaninda kah-
vesi olmadan, kimi de Istanbul manzarasmi Heybeli-
ada’dan seyretmeden. Her yazarin bir yogurt viyisi var
kisacasi. Ama yazi isini ciddiye alip da kendisine kanun-
lar koyan pek yazarimiz yoktur sanirim. Iste Tarik Bug-
ra, sekiz maddelik kanunnamesiyle kendini yola getirme-
ye, kendine zorla yazi yazdirmaya ugrasan bir yazar. Oy-
le olmasaydi Osmancik, Kiiciik Aga, Gencligim Eyvah gi-
bi saheserleri nasil yazabilirdi ki! Iste Tarik Bugra'nin se-
kiz maddelik ic tliztigl:

Madde bir: Yazmaya baslamadan énce yazamiyo-
rum.

Madde iki: Baskalarini hor gérmek, kétiilemek sana
zirnik kazandiramaz. Olsa olsa zamanini ctirdittir.

Madde (i¢: Zamanin sana ¢alismast icin bir seyler
yapman veya yapmaya baslaman sarttir.

Madde dért: Basarin ancak yaptiklarina gére ve o ki
ratta olacaktir.

Madde bes: El elden ustiindiir: Senden iyileri, sen-
den Ustlinleri daima cikacak, senin yaptiklarini gelistiren,
miikemmele ulastiran ddima bulunacaktir.

14



Yazarhgm I¢ Tiziigiini Yazan Romancimiz

Madde alti: Devekusuna dénmen ise yaramaz,
inkérin, sirt cevirisin metelik etmez. Yapan yapmustr,
kimsenin basarisini elinden alamazsin.

Madde yedi: Sen kendi en gtizelini, kendi en basari-
lim ara. Onu da kimse senin elinden alamaz.

Madde sekiz: Senin tek engelin kendinsin: Kendi
ukalaliklarin, kendi kiskanchklarn ve tembelligindir. An-
ladin m1 dangalak?

15



Yasar Kemal’i Fena Kaziklayan Yazarimiz

Eger bir yazarsamz ve mesle@inizde yiikselmek isti-
yorsaniz baskalarindan farkl isler yapip kendinizi géster-
mek zorundasinizdir. Hele de bir gazetede réportaj yap-
makla gérevlendirilmisseniz ayni ise talip diger gazete ya-
zarlanim kesinlikle atlatmaniz gerekir. Bu, sizin en yakin
dostunuz olsa bile. Iste bunun en gizel 6rnegi Fikret Ot-
yvam’la Yasar Kemal arasindan yasanmistir. Her iki yazar
da kendilerine verilen réportaj yapma gérevini yerine ge-
tirmek icin gittikleri Diyarbakir’da birbirleriyle kiyasiya
cekisirler. Yasar Kemal ava giderken avlanir ve Fikret
Otyam’dan iyi bir kazik yer. Bu isten Fikret Otyam’in ne
kadar zevk aldigi yazisindan bugtin bile ¢cok acik anlasilir.
Otyam, “Kiirt” dedigi Yasar Kemal'in durumunu anlatir-
ken keyiften dort kése olur:

“Meserret Kahvesi'nin cami tikirdiyordu.. Orhan Ke-
mal kalkmus, el ediyor gtilerek.. Kostum, sarl dik.. Sabah
kahvelerini, Bafra'lar1 yaktik..

- Yegenim, aman ha, Kiird’e gériinme, Sldiire cek
senil.

Katihyor gtilmekten..

Meserret yiikiint almis.. Tim miidavim dostlar orada..

— Ne yapmusim ki Kiirde?

- Ulan daha ne yapacaksin serseri? Seninki, se ni Di-
yarbakir'da ekmis, atlamis ucada ver elini Istanbul.. Gitmis
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Dogan Nadi'ye, demis vaziyet bdyle boyle.. Diinya'dan
Otyam'a rastladim Diyarbakir'da.. Bana verdiginiz makine
bozukmus.. Bir gtizel resimlerimi cekti, filmleri aldim elin-
den. Sonra dedim ki, gardas Van'a gidek, yazilar orada
vazak, sonra beraber dének.. Razi oldu, ertesi gtini pir Is-
tanbul! Dogan Bey katilmis gtilmekten.. A¢mus telefonu
Bedii Faik'e, senin budala béyle béyle yapmus, biz yazila-
ra yarin bashyoruz.. Basmis kahkahayi.. Bedii deli olmus,
atin iti demis, gelir gelmez atin.. Derken yeGenim seninki
filmleri Selahattin Giz'e vermis.. Selahattin karanlk oda-
va girmis yikamus birini, bakmis bombos, bembeyaz bir
film.. Yasar deli olmus, filmimi bozdun diye.. Dogan bey
kudurmus, Selahattin kizmis, ben film yikamay1 bilmez
miyim diye? Neyse yegenim, ikinci film de bombos c¢ikin-
ca, Dogan bey acmis telefonu Bedii'ye, demis, seninki bi-
zimkine oyun etmis, ¢ekiyor gibi yapmus, cekmemis, kut-
larim Bedii!. Bu sefer Bedii baslamis Dogan Bey'e takil-
maya.. Anladin m1 simdi Yasar'a gériinme dedigimi?

Anlamaya gerek yoktu, Yasar'a inanmamis, ¢ekiyor
gibi yapmis, cekmemistim!. Sacini sakalini kestirmis,
sandigini neyini sattirmus, bir glizel karnimi doyurtmus ve
bos filmleri sunmustum bir gtizel!.

Olanlar Orhan Kemal'e anlatirken gézlerinden yas-
lar akiyor:

- Vay garibim, vay Kiirdiim vay! diye ugunuyordu is-
kemlede!.

Bir ihaneti sezmis ve sevdigim bir arkadasima ihanet

etmistim.. Samrim bu ilk ve son ihanetim oldu meslek-
taglarima.’

1 Fikret Otyam, Arkadasim Orhan Kemal ve Mektuplan, E Yaymnlari, Istan-
bul, 1975
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Yahya Kemal’e “Misra Hirs1z1” Diyen Cocuk

Bir glin, daha &nceleri de sik sik yaptigi gibi Yahya
Kemal onlara yemege gelir. Yahya Kemal bilindigi gibi
sohbetlerini ve nasihatlerini dinletmesini, siirlerini oku-
masini ¢cok seven biridir. Yeni yazdigi bir siiri sofrada
okur. “llaheleri tunc, kahraman mermerden" diye baslar.
O siralar on iki yasinda olan kiictik Mina, akillara sigmaz
bir ukalalikla lafa karisir ve okunan siirin Jose-Maria de
Héredia'dan alindigim séyler. Siirin ashinda, ilahelerin
tunctan deg@il mermerden, kahramanlarin da mermerden
degil tunctan seklinde oldugunu séyler. Yahya Kemal ha-
fif bozulur gibi olur. Tabii cok bilmis Mina Hanim da an-
nesi tarafindan sofradan kovulur. O, kalkip kapiya dogru
giderken, Yahya Kemal'i pek sevmediginden olacak, cok
keyiflenen Falih Rifki, "Minacigim, neydi o misra, bir da-
ha séyle" diye imah imah Yahya Kemal'e bakar.

Yahya Kemal'le boyle cedellesen Mina Urgan’da bi-
rilerine satasmak zamanla bir huy halini alir. Nitekim
bunlardan birini Ingiliz polisi tizerinde denemeye kalkis-
mis ve epey de mahcup olmustur.
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Tiirkce Hicbir Eser Okumayan
Unlii Romancimiz

Edebiyatimizin en 6nemli yazarlarindan olan Hiise-
yin Rahmi, kendisiyle yapilan bir edebi miilakatta Ttirk-
ce hicbir eser okumadigin itiraf eder.

Tirk edebiyatina unutulmaz, klasiklesmis eserler bi-
rakan Hiiseyin Rahmi yazi yazarken oldukca titiz ve se-
cici olur. Heybeliada'daki evinin tst katin, Istanbul’'u mii-
kemmel bir manzara seklinde géren kiitiiphane sekline
getirdigi bolimii kullanur. Kullanir; ama alt kattan ufacik
bir ses gelmesi bile ona yazisim biraktirip kizmasina ne-
den olabilir. Hatta o, odada cahsirken sofadaki saatin bi-
le calismast yasaktir. Herhalde bu yéniiyle en bedbaht
saatlerdendir kendisi.
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Tiirkan Hamm'a, Asik Senaryo Yazan

“Hiisn olur kim seyr ederken ihtiyar elden gider”
musrasini zannederim bilmeyenimiz yoktur. Iste “hiisn’e,
gtizellige kars1 duyarsiz kalamayanlardan biri de yazarla-
rimizdan Selim lleri’'dir. Hele bu gizellik Ttirkan Soray’a
aitse insanda ihtiyar namina bir sey birakmaz. Nitekim
Selim ileri'de de bu olur. Kendisi anlatsin:

“Hem sinemanin gorsellik payinin calinisina tizili-
yorum, hem de Turkan Hamm Uziliyor diye. Ciinki
Tirkan Soray'a asik olmustum. Senaryo calismast dola-
yisiyla onu sik sik gérmistiim, gézlerindeki alevden kur-
tulamiyordum. Her saniye onu diistintiyor, onun bu film-
de mutlu olmasini istiyordum.

Asktan her zaman kagmaya calistm. Ask béyle bir
sey: artik yalmzca baskast icin yaswyorsunuz, baska her
sey kayboluyor, diinya kayboluyor.

Bir gtin Ttirkan Hamim'a, sanki senaryonun bir di-
yalogu icin gerekliymis gibi, "Sizce ask nedir?" diye sor-
mustum. Dalmisti. Onun uzun siiren dalip gidisleri olur.
Neden sonra, "Insanin sevdigi kisinin elini tutarak son-
bahar yaprakl: bir ormanda yiirimesidir..." demisti. Be-
nim on dokuzuncu yiizyildan kalma romantizmime, ro-
mansima o kadar yakindi ki! Simdi hep diistimde, Ttr-
kan Hanim’la iki yam agaclikh bir yolda ytirtiyorduk.
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Tiirkan Hanim'a, Asik Senaryo Yazari

Yagmurdan sonraydi, yapraklar sarydi, hi¢c konusmu-
yorduk...

Sonbahar hayallerinin ortasindayken, o gtinii nasil
unuturum! Pera Palas'ta senaryonun son sahnesi cekili-
yor, ama filmin cekimi acisindan baslangictayiz. Feyzi, Is-
tanbul'daki son sahneleri bir an énce cekmek istiyordu.
Evet, o gilin, hemen hemen biitlin hayatim boyunca ol-
dugu gibi, tek tarafli asklarim konusunda aci gerceklikle
yliz ylize gelme ginimmuis.

Pera Palas gazeteci doluydu. Ben, bir késede, tek
basima oturuyordum. Tirkan Hanim yanima geldi. Son
sahne icin Yildirim Mayruk ¢ok hos, lacivert kadife bir tu-
valet dikmisti. Onu giymis. Saclar1 ortadan ayrik topuz.
Giiltimstiyor. Her zamanki hiiznii yok sanki. Biraz yadir-
gamistim. Ama gtillimsemesi, mutlu olmasi beni de mut-
lu kilyordu...

"Selim Bey," dedi, "gazeteciler Cihan Unal'la birlik-
te fotografimizi ¢ekmek istiyorlar." Sesi heyecanlydi.
Ama ben bir tirli algilayamiyordum. "Filmin tanitimi
icin cekecekler, istemiyor musunuz?" dedim. Gézlerinde
belli belirsiz bir 1silti yandi1 séndl; "Sonra 'Birbirlerine
asik oldular' dive yazacaklar," dedi. Komik bir sekilde
ayaga firladim, "Hemen miidahale edeyim." dedim. Ne
sifatla yapacaksam, gazetecilerin fotograf cekmesini
durduracaktim.

Ama Tirkan Hanim telasla engel oldu: "Hayir, siz
sakin karnsmayin!"

Asiksaniz, asik oldugunuz kisinin en ufak bir serze-
nisi, uyarisi, sizi ikinci plana iten bir s6zii hep yikicidir.
Aski paylasimis sanirsiniz, hayalinizde yle sanirsiniz.
Ovyle hissede ede de, askinizin tutsag olursunuz. Birden
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

bir s6z, ses tonu, bir bakis size tokat gibi carpar. Kala-
kalmistim.

Kalakalmistim ve Ttirkan Hanim hala gtiltimstyor-
du. Gilimsemesine sasiyordum. Bir tiirli anlayami-
yordum...”?

2 Selim lleri, Anilar Issiz ve Yagmurlu, Dogan Kitap, Istanbul, 2000
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Tiirk Tarihinde Filozof Arayan Saskin Tiirkcii

Yahya Kemal, bir giin Ziya Gokalp’i dustinceli bu-
lunca sebebini sorar. Aldig1 cevap séyledir:

“Tarihi arastiriyorum. Bizim buiyiik hiiklimdarlar, sa-
irler, mimarlarimiz var. Fakat tarihimizde buytik bir fey-
lesof bulamiyorum. Aramaya devam ediyorum. Onu da
bulacagim.” Bunun tizerine Yahya Kemal:

“Bosuna aramayinz Ziya Bey, biz fatih bir milletiz.
Felsefe yapmamusiz; ama fetih yapmisiz. Eger fetih yapa-
cagimiz yerde felsefe yapsaydik simdi hala Sibirya’day-
dik!” cevabini verir.

Yahya Kemal, onun icin: “Sokrat’in usulii sormak-
mis, Ziya Bey’in bilakis sormaksizin sGylemektir.” der.

Hos, bu s6z Yahya Kemal icin de gayet rahatlikla
sOylenebilir; ama...
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“Trum, Trum, Trum”la Komiinist Olan Yazar

Bircok yazardan dinledigimiz komitinistlik veya Mark-
sistlik macerasinin bir benzerini de Kemal Tahir anlatir.
Komtinistlikten on alt1 yil ceza giydigi zaman bile Mark-
sizm’i dogru dirtst bilmemektedir tinlii romancimiz. Ne
6grendiyse kitaplardan degil de mahpus daminda arka-
daslarindan 6@renmistir. Onun o zamanki komitinistligi
yine kendi tabiriyle bildigimiz Nazim Hikmet komtinistli-
gidir. Nasil mi?

“... Trum, trum, trum

tram tiki tak

makinalasmak

istiyorum!”

Bunu ezberlediniz mi buyurun yoldashga.”

Komiinistliginin ne kadar s13 oldugunu itiraftan cekin-
meyen Kemal Tahir, sairligi konusunda da acimasizdir.

Siirleri yazar; ama Nazim Hikmet'in yazdiklarini gér-
dugtinde siir nami altinda yaz1 yazmaktan utanir. Kim bi-
lir belki de Kemal Tahir’i hikdye ve roman yazmaya iten
Nazim Hikmet kadar biraz da bu utanci olmustur.
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Top Sesleriyle Milli Edebiyatci Olan Romancimiz

Cumbhuriyet déneminin en {(inlii romancilarindan
olan Yakup Kadri, en fazla Kiralik Konak adli romanini
sever. Teknik acisindan da en az kusurlu eseri olarak sa-
yar onu.

Fecr-i Ati'nin kuruculann arasinda bulunan; hatta
onun bayraktarh@m yapan Yakup Kadri uzun siire ve 1s-
rarla savundugu “Sanat sahsi ve muhteremdir!” slogani-
n1 bir sabah Istanbul etrafinda patlayan top seslerinden
sonra birakmak zorunda kalir. Bakin devaminda ne olur:

“Sanat sahsi ve muhteremdir” mi?

... Bir kiiciik odada toplandik. Cemiyetin ismi ne
olacakti? Ustatlardan biri:

— Fecr-i Ati, dedi.

- Ya gayesi?

Uzun mizakereler, miinakasalar. (...) Nihayet séyle
bir formil, bir distur ¢ikti:

“Sanat sahsi ve muhteremdir.”

Sanat sahsi ve muhteremdir! Bu ctimleyi, icimden,
bir dua ezberler gibi, yiiz defa tekrar ederek evimize dén-
dim. Sanat sahsi ve muhteremdir! Ve kader istedi ki,
Fecr-i Ati'nin daha ilk adiminda bu biiytik, bu miibarek
davay1 birtakim gafillere karsi ben miidafaa edeyim.

25



Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Bir kere mi? Hayir, yillarca. Ve bu akidelerin nestri
icin okumadigim kitap, basvurmadigim alim kalmad. (...)
'Sanat sahsi ve muhteremdir.' bayragd: elde, yillarca, inis,
yokus ylrimedigim yer, catmadigim adam kalmadh. (...)

Bu coskunlugum, sanat perisi yolunda bu serdengec-
tiligim, ilk milli feldketimiz olan Balkan Harbi'ne kadar,
biitlin atesiyle devam etti. Fakat ne vakit ki Catalca 6ni-
ne dayanan diisman toplarinin sesini ta yatagimin icin-
den isitmege basladim, hisseder gibi oldum ki, hayatta
benim yaptigim miicadeleden daha miihimleri vardir.

Balkan Harbi'ni daha bir stirti milli feldketler takip et-
ti. Ben gene “Sanat sahsi ve muhteremdir.” diyordum.
Fakat onun yanibasinda, hi¢ degilse onun kadar “sahsi”
ve “muhterem” seyler olabilecegini diistinmege baslamis-
tim. Nihayet 1914 -1818 geldi. Garp imperialisma'simn
kandan ve yagmadan gézli dénmiis kurt stirtileri, biitlin
vahsetiyle bizim zavalli agillarimizin Ustline de saldirdi ve
ortada, ne edebi cemiyetlerden, ne mukaddes sanat
davalarindan eser kaldi. O zaman, artik, biitlin ac
sarahatiyle anladim ki, istiklali ugrunda o derece ter dok-
tiglim sanat, evvela, bir cemiyetin, bir milletin mahdr.
Sonra da nihayet bir devrin ifadesidir. Bunlardan tecrid
edilmis bir sanatin ne méanasi, ne kiymeti vardir. Msta-
kil sanat miistakil vatanda olabilir.
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Secdeye Giden Hizmetlisine

Sinir Olan Unlii Romancimiz

Batili bir tarzda yetistirilmesinden midir nedir Orhan
Pamuk, bizim milli degerlerimize biraz yabanci kalmustir.
O kadar ki evlerinde namaz kilan yash hizmetciyi birkac
kere dikkatle seyreder ve bir tedirginlige kapilr kiictklu-
glinde. Hizmetcileri Esma Harmim'in agir agir egilip kalki-
s1, alnini secdeye getirisi, egilip kalkarken yaptigi hareke-
tin birden yavaslamasi ona yalvarma, kendi smnirlihgin
bilme jestleri gibi goztikiir, nedenini tam cikaramadigi bir
6fkeyle huzursuzluk verir, onu sinirlendirir. Bu sinirle gé-
zUi pencerenin caminda agir adir ilerleyen bir sinege taki-
lir. Sinek sirtiistli diistip dogrulmak isterken telasla; cirpi-
nan yar saydam kanatlarinin viziltis1 Esma Hanim’in dua
fisilisina karnsinca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister,
kadinin basortiistini ceker alir. Acaba c¢ekip aldigi Esma
Hanim’in basértiisti mtidiir; yoksa doguya ait her sey mi,
bilinmez...
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Satrancta Hile Yapan Sairler Ustadi

Necip Fazil'a: “Tazimati yasayan benim de manasi-
nt senden Sg@reniyorum!” diyen Sair-i Azam Abdiilhak
Hamit, satran¢ oynarken de tam bir Tanzimatc: taktigiy-
le yapar bu isi. Yani ne tarafa ceksen oraya gidecek se-
kilde. Nasil mi?

Sairimiz, énemli bir tasim yalandan titrettigi eliyle
dort karenin tam merkez kismina koyar. Béylece o tasin
hangi karede oldugunu belli etmez, karsidakinin oyunu-
na gore hangi hamle isine gelirse onu yapar. Tabii kim-
se bu ihtiyar glingérmis kisiye tasin esas yerini hatirlat-
ma cesaretinde bulunamaz.
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Sadrazam Olup Sapka Giymek Isteyen Yazar

Latin alfabesini kafasina takan Hiiseyin Cahit’in bir
baska takintisi da bir herkesten énce sapka giyebilmek-
tir. Nitekim o kendisine sadrazam olup isleri diizeltmesi-
ni s6yleyen birine: “Sadrazamlik alayinda basima silindir
sapka giyerek Babiali'ye gelemeyeceksem, inanin ki sad-
razam olmak istemem.” diyecek kadar fanatigidir sapka-
nin zamaninda.

Bu kadar sapka sevdalisi olan Hiiseyin Cahit, 6nce
bir Avusturya gezisinde kasket giyerek firinlar1 yagmala-
van kalabahga karsir. Sonra esiyle birlikte Avrupa’da
kasketli ve modern bir kiyafetle dolasip orada giydikleri
sapkalart trenin penceresinden Bulgaristan topraklarina
atar. Daha sonra da Ittihat ve Terakki'nin yeni program
hazirlanirken vicdan 6zgtirliglinti savunup da sapkaya
kars: cikan Ziya Gokalp ve arkadaslaryla tartisir.

Bu kadar isteklisi oldugu sapkanin Mustafa Kemal
tarafindan giyildigini Corum’da stirglindeyken &grenir
Hiiseyin Cahit. Daha sapka kanunu ¢ikmadan hemen Is-
tanbul’dan getirttigi sapkalar giymeye baslar. Bu sapka-
larla sehirde dolasir ve oradaki bir gazetede de sapkanin
nasil kullanilacagina dair bir makale yazar.
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Kendi Vefat Haberini Yayinlayan Yazarimz

Refik Halit Karay, sikintih, zor giinlerin birbirini takip
ettigi bir hayat yasamasina ragmen muzipligini hic vitir-
memis ender yazarlarimizdandir. O, hayatla, insanlarla
dalga gecmesini ¢ok seven bir kisilige sahiptir. Hatta bu
dalga gecme meselesini biraz abartir ve gazetedeki bir
habere kizarak kendisinin 6liim haberini yazip daha dim-
dik ayaktayken bir gazeteye génderir. Biitiin herkes ken-
disinin Sldiiglint zanneder; ancak o capcanhdir ve ken-
disi hakkinda yalan haberler yazanlardan intikam alma-
nin hazzini yasar. Kendi kaleminden dinleyelim:

“Suriye ye Liibnan'da iken memleketin gazeteleri be-
nimle uzun stire ¢cok mesgul olmuslardi. Cogu uydurma
haberlerdi... O haberleri cok defa, hudut boylarindaki se-
hir ve kasabalardan cesitli sebeplerle Halep'e gelip giden
vatandaslarim yayarlardi, gazetelere de bunlarin agzin-
dan aksederdi. Kizar miydim? Eh, bazen... Fakat unutul-
madigima da memnun olurdum.

Cikanlan haberlerden bir tanesi &biirleriyle kiyasla-
namayacak bir tesir yapmusti. Oliim haberim, iste size
simdi bu isin eski tabiriyle "lediinniyat"in1 yani icyliziini
anlatacagim. Muhim olani sudur ki, o haberi baskas: de-
gil ben yaymistim. Bikip da "[llallah™ dedigim bir gtin, da-
ha dogrusu bir gece..arkadaslarla otururken....
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Kendi Vefat Haberini Yayinlayan Yazarimiz

Bunlardan biri yan cebinden bir "Cumhuriyet" gaze-
tesi cikardi:

- Bak, dedi, senin agir hasta olduguna dair surada
bir telgraf haberi var, Adana’dan cekilmis... O haber ga-
liba hastalanip 6liim arifesinde bulundugumu miijdeler
gibi bir tesir yaptigindan camm sikt1.

- Su, gazeteye sert, hatta kaba bir cevap vereyim, de-
dim, hemen kagit istedim, yazdim da... fakat begenme-
dim, cirkin bir seydi; telgrafhaneye génderdigim halde ge-
ri getirttim ve iste o zaman nedense aklima bir muziplik
geldi ve miinasebetsiz bir ilham ile yazdigim haber su idi:

"Refik Halid iltihab-1 sehayadan vefat etti."

Bir de imza lazimds, bir isim. Halep'e siginmis eski
bir maarif miidiiriimiiz vardi, cikardigimiz gazeteye de
vazilar yazar, cesitli yardimlarda bulunurdu; kendi halin-
de, aza kani, az konusur, az gérintir, kisaca biitiin vasif-
lar1 "az" bir ahbap. Yine neden, nasil bir "tedai" ile onun
adi zihnimden gecti? Bilmiyorum; hemen yazdim.

Telgraf gitti. Ama biz diyorduk ki, gazete bu faka
basmaz, tahrir heyeti telgrafi kagit sepetine atar. Atma-
sa, gazetesine koysa da haber fazla bir tesir yapmaz. Az
sonra baska sohbetlere dalmis, yaptigimiz azizligi unut-
mus, bir eGlenceye gitmistik. Bir glin sonrasi icin sirf ge-
zinti olsun diye Iskenderun seferi kararlastirmstik.

Nitekim o yolculukta Kirikhan'a varmustik; elimize bir
"Cumbhuriyet" tutusturdular ve bana:

— Obiir diinyada ne var, ne yok? Pek cabuk déndii-
niiz! demeyi de unutmadilar. Hepimiz gtilerek, okumamiz
bittikten sonra icim tuhaflasmis bir halde gazetenin birin-
ci sayfasinda, resmimin yanina dizilmis haberi okuduk:

"Halep muhabir-i mahsusamizdan Refik Halid ilti-
hab-1 sahayadan vefat etti."
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Altindaki Yazidan Bazi, Ciimleler:

"Tirk edebiyatinda cok kiymetli ve yiiksek bir mevki
sahibi olan geng nasirin vefatindan, yine edebiyatimiz na-
mina, derin bir teesstir duyduk. Tiirk lisan ve edebiyati-
nin tekdmiiliinde bash basina bir ¢igir acan ve Ustat Ziya
Gokalp'in tabirince yegane Tiirkce yazan bu muharrir
Tiirk milli edebiyatimin temellerini kurmaya cabsti... "

Malim va, o devirde, 1924 senesindeyiz, gazeteler
Arap harfleriyle dizilirdi ve gazete "iltihab-1 seha’ya"daki
"seh'y1 yazarken bir hata yapmus, "ha" harfi yerine "he"
kullanmisti. Benim g6ziime ilk ilisen bu oldu, eski Ttirk-
ceyi o kadar iyi bilirdim. Oliime sebep olarak gésterdigim
hastaligin Frenkcesi "menenijit" idi, zamanin tip lisaniyla
yazmay1 daha inandiric1 bulmustum.

Biz Iskenderun'da iken, &biir gazeteler ve mecmu-
alar da bir akhma geldi. Hep -artik 6ldiiglime inandikla-
rinin da rolii var- hakkimda medh-ii sena, elem ve keder.
Bir an evvel hayat haberimi vermeliyim ki, ailem -insaf-
sizlik, hatta tas yureklilik-etmistim- tiziinttiden kurtulsun.

Bir telgraf daha génderdim, ama "Tabib-i hususi
Dr. Sadullah Sami" imzaswla ve Istanbul "Matbuat Ce-
miyeti" ne... (O doktor bey gercekten benimle beraber-
di.) Bu da alayh idi; hararet 37, nabzimin 80 oldugunu
kaydettikten sonra "beray-1 tebdil-i heva" Iskenderun'da
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Altindaki Yazidan Bazi, Cilimleler:

bulundugumuzu bildiriyordu. Sanki hastahg: atlatmus,
nekahet devrini deniz kiyisinda gecirmeye gelmistim,
guinliik gtlineslik bir sahil sehrinde.

Bu soguk oyunlarin tarihi 1924 olduguna ve simdi
benim sunlar1 1964 yilina girmemizin arifesinde yazdi-
gima gore uydurma vefatimdan beri tam 40 yil daha ya-
samisim, demek. Hamd olsun 40 yili, hi¢ de fena gegir-
medim.”?

3 Refik Halid Karay, Bir Omiir Boyunca, lletisim Yaymnlar, Istanbul, 1990,
Sayfa: 235-236-237
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“Paris Civil Civil, Moskova Cansiz”
diyen Komiinist

Moskova'ya kactiktan sonra Sovyet devletinin kendi-
sine sagladig1 imkanlarla sik sik yurtdisina cikar Nazim
Hikmet. Gittigi yerler genellikle Avrupa’nin biiyik sehir-
leridir. Oralardaki modern hayati gériince de icten ice
kendisini yiyip durur. Ciinkii 6yle modern olmas: gere-
ken davasini savundugu Moskova'nin olmasi gerekirdi.
Komitinizm’le hic alakasi olmayan yerlerde komiinistlerin
hayallerindeki sistemin kurulup tikir tikir isledigini géren
Nazim, Sovyetlerde bunlar anlatmaz. Bunu vatanina iha-
net olarak gorir.Bir gtin kendilerinin de éyle olacaklar
hayalleriyle avutur kendini.

Bu gezilerden birinde Paris’'ten déndiikten sonra
kendisini tutamaz ve gercekleri Zekeriya Sertel’e anlat-
mak ihtiyaci duyar:

“Paris, Nazim Hikmet'in tstlinde buiyik etki yapmus,
ruhunda derin izler birakmusti, ister istemez Paris'te gor-
dtiklerini Moskova'dakilerle karsilastiriyor ve bu karsilas-
tirma hep Moskova'nin aleyhine cikiyordu.

"Bilmem neden," diyordu, "burada hayat durgun ve
hareketsiz, insanlar nesesiz ve cansiz. Oysa Paris cil ci-
vil, insanlar mutlu ve neseli. Sevda sokaklara dokulmiis.
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“Paris Civil Civil, Moskova Cansiz” diyen Komiinist

Gencler gece glindiiz demeden her yerde, sokakta, parkta,
sinemada, kahvehanede, her yerde sarmas dolas... Paris
bir sevda sehri olmus. Geceleri Moskova kapkaranlik. Oy-
sa Paris sakir sakir 1sikla yikaniyor. Sokaklarindan, maga-
za vitrinlerinden 1sik yagiyor. Ya o bolluk? Magazalar gi-
yecek ve yiyecekle tikhm tiklm. Yillardir gérmeye alistigi-
miz kuyruktan eser yok."

Neden bu boyleydi, neden burada insanlar mutlu ve
canliydi, neden burada insanlar yasamasini biliyorlardi ve
neden Moskova'da hayat béyle durgundu ve kuyruktan
gecilmiyordu?

Néazim, Paris'ten, kafasinda bu ve buna benzer ¢esit-
li sorularla ayrilmist1.”

35



Oglum Ozdemig, Sen Siigin Canina Okuyogsun

En miikemmel insanlarin bile bizlere garip gelen, co-
cukca davranslant veya aliskanliklarinin olduguna hepi-
miz sahit olmusuzdur. Bir de isin icine telaffuz yanhslan
girdiginde ise kendimizi ister istemez glilmekten alikoya-
mayiz. Iste bu insanlardan biri de siir alaninda tistathginm
coktan ispatlamis Ozdemir Asaftir. O, cevremizde gor-
diiglimtiz ve ashinda bir eksiklikten cok renklilik gésterge-
si olan “r” harfini séyleyeme &ztirlii(!)diir. Bundan dolay:
da basina hos maceralar gelir. Bir tanesini kendisinden
dinleyelim:

“Lisede edebiyat hocamiz Ismail Habib Seviik'tii ,
"siifta hegkese siig okutug, siGa bana gelince, atlayip ya-
nimdakine gecegdi. Big-iki, bu hep béyle sligegidiyog.
Big gtin degste pagmak kaldigdim ve, 'Hocam,' dedim,
'sinifta hegkese siig okutuyogsunuz. Bana okutmuyogsu-
nuz. Nicin okutmuyogsunuz?' Ismail Habib Hoca, bu so-
guma su cevabi vegdi: 'Oglum Ozdemig, sen siig okumu-
yogsun. Siigin canina okuyogsun...'
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Once Tahttan indir Sonra Gézyas1 Dok

Devrinde cok elestirilmis, en biiytk istibdatct sayil-
mus, ‘L6 Sultan Ruj, Kizil Sultan” yaftasiyla karalanmig
II. Abdiilhamit kadar bir bagka hiiklimdar olmasa gerek.
Ve vine kendisini elestirenlerin pismanlik dolu itiraflar1 da
ciltler tutacak bir hiikiimdar da olmasa gerek. Evet, za-
maninda II. Abdiilhamit’i elestirenler Ittihat ve Terak-
ki'nin ondan daha zalim ciktigini gériince pismanliklarini
itiraf etmek zorunda kalirlar. Zira bu manevi gtinahin al-
tinda ezilmekten harap olmuslardir. Bunlar arasinda Hu-
seyin Cahit Yalcin'i, Refik Halid Karay’i, hatta Tevfik
Fikret'i hemen rahatlikla sayabiliriz. Iste bunlar arasinda
olup da pismanh@ini musralarla ifade eden bir kisi daha
vardir. O da Riza Tevfik Boliikbast. Onun, “Nerdesin!”
diye baslayan siirini okuyup da hala II. Abdiilhamid’e va-
tan diismanhg@ini yakistiranlarn kafasini iki eli arasina alip
diistinmesi yerinde bir hareket olur herhalde.iste Riza
Tevtik’'in pismanlik dolu siiri:

Nerdesin, sevketli Sultan Hamid Han
Feryadim varir m1 barigahina

Olim uykusundan bir lahza uyan,
Su nankor milletin bak glinahina!
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Tarihler ismini andigi zaman

Sana hak verecek, hey koca Sultan;
Bizdik utanmadan iftira atan,

Asrin en siyasi Padisahina!

Divane sen degil, meger bizmisiz
Bir ¢lirtk iplige htilya dizmisiz!
Sade deli degil edepsizmisiz!
Tukiirdik atalar kabrigahmna!

Sonra cinsi bozuk ahlaki fena,

Bir siirti tiiredi, girdi meydana.
Nerden cikti bunca veled-i zina?
Yuh olsun bunlarin ham ervahma!

Bunlar halk: didik didik ettiler,
Katliama kadar stirlip gittiler.
Sacak 6pmeyenler secde ettiler.
........................ pis kiilahina.

38



Once Tahttan Indir Sonra Gézyast Dok

Bugiin varsa yoksa ................
Sohretine herkes fuzuli dellal,
Alemi manada bak da ibret al
Ugursuz talihin su kemrahina

Haddi yok, aclhkla derde girenin
Sehpayi kazaya boyun verenin.
Lanet ile anilan' cebabirenin

Bu, rahmet okuttu en kiistahina.

Milliyet davas fiska biirtindii,

Riday1 diyanet yerde stirtindi;
Turkiin ruhu zorla asi goriinddi,
Hem Peygamberine hem Allah’ina.*

4 Necip Fazil Kisakiirek, Babiali, Biiyiik Dogu Yaymnlari, Istanbul, 1985
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Orhan Kemal’in Asik Oldugu
Unlii Erkek Yazar Vedia

Yazarlarin kullandigi miistear isimler bazen baslarina
is acarken bazen de gelecek nesillere kalan gtizel anilara
imkan hazirlar. Kim bilir ne kadar ilging ani vardir bunla-
ra ait. Ama biz anlatilanlan aktarabiliyoruz sadece. Iste
bunlardan biri de Orhan Kemal’in basindan gecmistir.
Orhan Kemal, gazete ve dergilere Resat Kemali imzasiy-
la yazilar génderir. Hatirt sayilir da bir yazardir daha o yil-
larinda. Aziz Nesin de daha hentiz adini duyurup tinlen-
memisken Yediglin dergisinde Vedia Nesin imzaswyla si-
irler yazar. Orhan Kemal, bickin bir delikanlt oldugu icin
glizel siirler yazan bu Vedia Haim’a biraz yaklasabilmek
amacwyla ask mektuplan yazar. Tabii terbiyeli aile kizi
olan Vedia Nesin(!) mektuplara cevap vermez. Yillar son-
ra Vedia'nin Aziz oldugunu 6grenir Orhan Kemal. Mek-
tuplarina karsilik alamadigina da sevinmis olmalidir.
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Mustafa Kemal’e Latin Alfabesini

Getirme ilhamim Veren Yazar

Daha Latin alfabesinin tartisiimasina baslanmarmis-
ken bile bu alfabeyi siddetle isteyen kisidir Hiiseyin Ca-
hit. Birinci Diinya Savast' nin son yilindaki kabine bunali-
minda Latin harflerinin kabuli sartiyla Maarif Bakanh-
g1'm kabule yanasir. Hatta Mustafa Kemal’e Latin alfabe-
sini getirme ilhamini veren de kendisi olmustur. Nitekim
Mustafa Kemal'in Istanbul gazetecileriyle bir g6riismesin-
de bunu dile getiriverir kendisi. Mustafa Kemal ise orta-
min daha hazir olmamasindan dolayi o anda bu fikre he-
men “evet” demez. Ama icten ice de “Olabilir.” der.
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Mina Urgan’a Kiifreden Mizahg1

Kendi deyimiyle 6mrii boyunca burjuvalara atip tu-
tan, onlarn yerin dibine batiran biridir Mina Urgan. Ne
var ki, burjuva bir aileden gelmektedir ve bunun yararla-
rint da yadsimaz. Clinkd aldi@i egitim de burjuva kéken-
lerinin sayesindedir, oturmus oldugu Miihtirdar’daki de-
niz manzarall daire de. Bakin bu daire Mina Urgan’la
Aziz Nesin arasinda ne gibi bir miinasebete yol acmistir.
Vaktiyle bu daire Mina Urgan’a verilmek tizere tamir et-
tirilirken o sirada yoldan gecen Aziz Nesin deniz manza-
rali yeni yapilan apartmana bakar bakar ve burada otu-
racak olan talihli kisiye imrendiginden dolay1 okkali bir
kiiftir savurur ona. Orada yakin dostlarindan Mina Ur-
gan’in oturdugunu kendisinden duyunca da isabetli bir
kiiftir savurdugundan dolayi cok sevindigini gururlana
gururlana anlatir Mina Urgan’a.
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Mehmet Akif’in Kur’an Terciimesi

Kotii Emeller icin Kullamlacakt:

Vatanin kurtulmasinmi miiteakip Mehmet Akif’in Ku-
ran terclimesine basladidi; ancak bunu daha sonra sakla-
dig1 herkesce bilinir de nicin sakladigi pek bilinmez. Bu-
nun esas nedeni Mehmet Akif'in, mealiyle dinine zarar
vermek istememesidir. Ertugrul Diizdag’dan dinleyelim:

Benim terctimeyi bunun icin mi istiyorlar? diye endi-
seye dustu. Filhakika devr-i sabikta mabetlerde Kuran ye-
rine Tiirkce tercimesini ikame etme hareketleri basla-
mustt. Bir takim hanende hafizlar camilerde Kuran yerine
terctimelerini aym1 makamla okumaga yeltenmislerdi.
Hele intihap ettikleri terclime bastan basa yanlislarla tah-
riflerle dolu olan Cemil Said'in Fransizcadan terctimesi
oldugu icin, cok vakisiksiz ve saygisiz bir sey olmustu.
Camilerde emirle ve ticretle bu isi géren hanende hafiz-
larin etrafindan Miisliiman cemaat dagilmis, yalmz bu
acayip isi seyretmek icin gelen bir takim kimseler ayak
izeri dikilmislerdi. Birkac glin devam eden bu hareket,
gontillerde, vicdanlarda derin tiziintiiler hasil ettigi, ha-
nende hafizlar da Miisliiman halkin imanlari, mukaddes
hisleri (izerinde oynamanin uygunsuzlugunu anlamis ol-
duklan icin bu tesebbtisten vazgecildi. Tasarlanan bu in-
kilap daha ileri gétiirtilemedi.

43



Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Bu bir deneme idi, basanlmis olsaydi namazlarda da
Tiirkge terctimeler okunacakti. Bu suretle Kuran yerine
Tirkge terclimeler kaim olmus olacakti. Bu tesebbiiste
bulunanlar, Hiristivan dininde Liiter'in yaptigim Muisli-
manlikta tatbik etmek istiyorlardi. Yalmz su farkla ki, Lii-
ter bir din adami oldugu halde, burada bu devrimin mii-
tesebbisleri din diismanlar1 ve masonlardi.

Bu cok ciiretli tesebbiistiin akamete ugramasinda
muhtelif sebepler vardir. Bu sebeplerin basinda, ortada
Miisliiman halkin itimat edecegi iyi bir terctime olmama-
st geliyordu- Hakikaten Cemil Said'in terctimesi, yanls-
larla, tahriflerle dolu idi. Biz Sebiltirresad'da bunlar: acik
acik gostermistik. Buna karsi hi¢ kimsenin cevap verecek
kudreti de kalmamisti. O halde dogruluguna Misliiman
halkin itimat edecegi bir terctime olursa bu isin, dinin ana
temelinde yapilmak istenen bu korkunc ve feci inkilabin
ylrtimesi imkan dahiline girebilirdi. Bu devrimle alakal-

lar dediler ki:

— Akif'in terctimesi var ya, onu alalm, onun dogru-
luguna biittin Miisliiman halkin itimadi vardir. Camilerde,
namazlarda o okunursa kimse bir sey diyemez sesini ¢iI-
karamaz. Bu is olur biter.

Bu tesebbiisle alakalilar bu hususta ittifak ettiler. Bu-
nun (izerine bu terclimeyi elde etmek icin var kuvvetle-
riyle harekete gectiler.

Akif buna muttali olunca dehset icinde kald:

— Meger ben Rabbime karsi ne biiyiik hata isliyor-
musum? Ne biiytik isyanda bulunuyormusum!.. Ben di-
nime hizmet i¢in, Kuran'a hizmet icin bu agir isi tizeri-
me almistim. Kuran kalkacak benim tercimem onun
yerine kaim olacak, kiyamete kadar Musliimanlar bana
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Mehmet Akif’'in Kur’an Terciimesi Kétii Emeller Icin Kullanilacikti

lanet edecek!.. Bu nasil olur? Akif, sen bu oyuna, bu
farmason dolabina nasil dlet olursun?., diye diistinmeye
basladi, cok istiraph zamanlar gegirdi. Nihayet eserini
yakmaga karar verdi. Ancak ondan sonra vicdam
stikGin buldu, imani sarsintidan masun kald:.

Mehmet Akif'in vefatindan sonra da, eseri ortaya bir
trli ¢ikarilamadi. Akif, ¢ok isabetli bir kararla eserini Mi-
sir'da bir arkadasina birakmis, hatta yakilmasim vasiyet
etmisti. Ilginctir, bu vasiyetini yerine getiren kisi de o za-
manlar bir cocuk olan simdi Islam Kalkinma Orgitii'niin
baskanligini yapan Ekmeleddin Thsanoglu’dur.
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Meclise “Tekke”

in6nii’'ve “Seyh” diyen Romanci

Ahmet Hamdi, yogun calisma temposundan dolay:
edebiyata, ozellikle siire vakit ayiramadigindan yakinr
dostlarina sik sik. C6zlim olarak da bir milletvekilligi elde
edip rahata kavusmay1 distntir. Zira o yillarda bircok
edebiyatct meclistedir ve devlet ediplerin milletvekilligine
sicak bakmaktadir. Bu isteginin yerine getirilmesinde Ce-
vat Dursunoglu'nun ve o zaman Cumhuriyet Halk Parti-
si genel sekreteri olan hikdyeci Memduh Sevket Esen-
dal'in, edebiyatcilan Millet Meclisi'nde toplamak arzusu-
nun roli blytktir. Bu istegi nihayet hic tanimadig, bil-
medigi Maras’tan milletvekili olunca yerine gelmis olur.
Yerine gelir; ama Ahmet Hamdi mecliste istedigi ortarm
bulamaz ve hayal kirikhdma ugrar. O, gercekten tam bir
demokrasinin isledi@i bir meclis diistinmektedir. Gérdiigii
ise bambaska bir manzaradir. Bunu, Ankara Lisesi'nden
6grencisi Samet Agaoglu'na gayet de veciz bir sekilde
soyle anlatir:

"Bak Samet. Ben Biiyiik Millet Meclisi'ne degil,
bir tekkeye girmisim meger. Postnisin bir seyh, cevre-
sinde derece derece riitbeli miiritler. Seyh ve yaninda-
kiler koridorlarin ortasinda, baslari dimdik, goézleri
dort yana firil firll dénerek dolasiyorlar. Miiritler de yine
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Meclise “Tekke” Inénii'ye “Seyh” diyen Romanci

derecelerine gére duvar diplerine yakin siralar halin-
de. Benim gibi yeniler ise duvarlara hemen hemen su-
riinerek, baslar1 egik yirtiyorlar, daha ¢ok kas g6z isa-
retiyle konusmaga calisiyorlar. Niye girdim bu tekke-
ye, niye girdim?"
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Tibet Rahiplerinin Duasi
Siir Kitab1 ismi Olunca

Edebiyatimizda, adi insani en cok distindiiren Asaf
Halet Celebi'nin imzasini tasiyan; "He" ve "Lamelif adin-
daki, daha 6nce yaymlanmus iki kitabiyla yeni siirlerini bir

tap adini su dizelerden alir:

Niyagrodba

Koskoca bir agac gortiyorum

Ufacik hir tohumda

O ne aga¢ ne tohum

Om mani padme hum (3 kere)

Bu dizeler, edebiyatimizin kalem efendilerinden Re-
fik Halid Karay tarafindan topa tutulur: "Misra, yanin-
daki miihim ;htara nazaran okunurken tic kere tekrar
edilecekmis. 1ki veya dort degil ha! Tam (¢ kere; yok-
sa, anlasilan -Ufiirtikcti dualarindaki gibi- efsun bozulu-
yor! Ne ltizumsuz zahmet yarabbi! Yarabbi, bu ne diva-
neliktir?"

Tiim bunlara kizan Refik Halid, bir de bu misramn
nereden geldigini bilmis olsaydi herhalde birkac elestiri
vazist daha kaleme alirdi.
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Tibet Rahiplerinin Duasi Siir Kitabi ismi Olunca

Simdi isterseniz bu efsunlu dizenin kaynagini Sunay
Akin’dan 6grenelim:

“Iyi. giizel de nedir bu "Om mani Padme hum"?.. Bir
anlami var mudir?.. Asaf Halel Celebi, kendisiyle yapilan
soylesilerde, Om Mani Padme Hum'daki siirlerin sadece
duygulardan ibaret degil, ¢esitli alanlardaki incelemeleri-
nin ve duslincelerinin Urlinleri oldugunu belirtir ama,
Hintce oldugunu séyledigi bu s6ziin ne anlama geldigine
deginmez.

Ben de, Cemal Siireya'va sordugumda, Om Mani
Padme Hum'un Tibet rahiplerinin bir duasi oldugunu
ama ne anlama geldigini bilmedigi yamitini almistim.
Diinyanin catis1 olarak kabul edilen Himalaya Dagla-
ri'nda yasayan Budistlerin bir duasi olan Om Mani Pad-
me Hum'un dilimizdeki karsihigim buiyiik bir sabir ve yil-
lar sliren arastirma sonrasinda buldum:

Om; Evrenselligin tecriibesine ve yoluna sigmniyo-
rum. Ta ki, Mani: 6liimstiz ruh cevherimin aydinhg, Pad-
me: uyanan suurlulugun derinliklerinden siyrilsin Hum:
ve ben, ten kafesinden kurtulmanin ilahi aski icinde, son-
suzluga dogru siiriiklenip gideyim.”®

5 Sunay Akin, Istanbul'da Bir Ziirafa, Cinar Yaymlar, Istanbul, 2001
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Maydanoza Asik Sair

“Her seye maydanoz olmak” deyimiyle sebzeler ara-
sinda itiban epey sarsilan maydanoz kendisine dikkatle
bakildiginda bizlere neler fisldamaz ki! Hele ona bakan
sair, ressam ve de yazar olursa. Iste Bedri rahmi Eyiibog-
lu bizleri maydanozun gizemli diinyasina géttirtiyor:

"Ressam olacak yerde nalbant olsam daha faydah ol-
maz muydim? Koskoca bir insan minicik bir maydanoz
yapragim kiskanir mi? Kiskaniyor iste. Meslegin sillesini
yedigim zaman, sag elimle yaptigimi sol elimle bozdu-
gum zaman; biitlin canimi, biitiin aklim, biitiin sevinci-
mi, biitlin tecriibelerimi ortaya serdigim halde hic bir so-
nug¢ elde edemedigim zaman, maydanoz olmadigima sa-
hiden tztilmtstimdyir.

Bir sivrisinek g6zii boyunda maydanoz tohumu top-
ragin zifiri karanlhi@ina atihyor, bir yaninda celik kadar sert
bir tas parcasi, bir yaninda nane tohumu, bir yaninda da
semizotu, 6tede adini sanin bilmedigimiz bir stirti tohum
daha. Beri yanda solucanlar, kirkayakl bécekler, bes
adim 6tede cinarin korkung kokleri, yetmiyormus gibi
karincalar, kurtlar, kuslar, kaplumbagalar, hoyrat ayakla-
r1 insanlarin... Biitlin bunlar arasinda sivrisinek gézii ka-
dar maydanoz tohumu kimini 6pe 6pe, kimini 1sira 1sira
kildan ince, kiligtan keskin koklerini salacak. Bir yandan

50



Maydanoza Asik Sair

nane tohumuna dert anlatacak: "Hic telds etme, senin
rizkinda g6ziim yok" diyecek, allem edecek, kallem ede-
cek, maydanoz yapragina gereken yesili, kokuyu, tad: tu-
zu bulup génderecek.

Simdi sen ol da, ey yaratiklarin en sanlsi, en yavu-
zu, simdi sen sen ol da kiskanma maydanozu!

Yaradan bize neler vermis neler, nelerle donatmus bi-
zi! Bir su bliclir maydanoz tohumuna baksak, bir de su
kelleye, kulaga, su akla fikre, su ele ayaga. Allah’im na-
sil oluyor da sivrisinek gézii boyundaki tohum hic sasma-
dan 6devini yapiyor da, bu kadar takim taklavatla kosko-
ca insan ne yapacagini sasiriyor?”
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Marx", Engels'i, Degil;
Tolstoy'u, Balzach, Okuyarak “Solcu” Oldu

Hilmi Yavuz kiictik yaslardan beri kitaplarla hasir ne-
sir olan tam bir kitap kurdudur. Oyle ki daha ortaokul yil-
larindan baslayarak, Maarif Vekaleti'nin 'Bati Edebiyatin-
dan Terclimeler' adi altinda yayimladig: Klasikler'in cogu-
nu okumustur. O Kkitaplarn etkisi biiyik olmustur haya-
tinda. Hatta “Balzac, Dostoyevski'yi okuyarak “solcu”
olmus"tur kendi deyimiyle. Gerisini ondan dinleyelim:

“Gercekten de, 'Klasikler', beni insana hangi bag-
lamda yoneltilirse yoneltilsin, onu ezen, asagilayan, yok
sayan her ttirden buyurganh@a ya da zorbaliga karsi son
derece duyarh kilmisti. Liberal ve hiimanist bir ahlak, bi-
linglenme yoluyla degil, ama daha ¢ok duygusal yoldan
(ve elbette biz farkinda olmadan) kimligimizin ana yapisi-
ni olusturmustu bile... 'Sol'a yénelisimiz, soyut ve teorik
bir bilgilenmeden yoksun, ama somut insanhk durumla-
rindan yola ¢ikan bir ahlaki duyus ve tavir alisla gercek-
lesmisti. Kisaca, Marx'1, Engels'i, Lenin'i okuyarak degil,
size tuhaf gelebilir, Tolstoy'u, Balzac'i, Dostoyevski'yi
okuyarak 'solcu’ olmustuk! (Ya da, en azindan, ben &y-
leydim!)”
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Lodos Oldugunda
Yaz1 Yazamayan Romancimz

Lodoslu havalarda katiyen yazi yazamaz tstad. Ciin-
kii lodos sinirlerini bozar. Yazi esnasinda 6ntinde oturdu-
gu pencere de ¢ok énemlidir. Karsisinda ufuk acik, man-
zara glizel degilse yaziya baslayamaz. Kursun kalemle de
vazi1 yazamaz. llla ki demir kalemle yazi yazmak ister. Mi-
desi bozuk oldugu zamanlar, &zellikle bir ziyafetten dén-
musse birka¢ glin yazi yazamaz. TUm bu sartlan gérdiik-
ten sonra Hiiseyin Rahmi’nin nasil olup da o kadar eser
verebildigine sasirmamak elde degildir hani.
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Kuran’in Mealini Ezbere Bilen Tanzimatci

“Eger mesrutiyet dediginiz yonetim bicimi biraz ol-
sun seriata aykir1 ise ben bu davaya hic mi hi¢c katil-
mam.” diyerek dine bakisini net olarak yansitan Namik
Kemal, dinin kitabi olan Kuran-1 Kerim’e de oldukca va-
kiftir. Bir kral kendince Kuran-1 Kerim’le alay etmek icin
Namik Kemal’e:

“Kuran’da her seyin oldugunu séyliiyorsun. Benim
basimda sa¢ olmamaswyla da ilgili bir sey var mi?” diye
sorar. Kuvvetli bir hafizaya sahip olan Vatan Sairimiz,
Araf Suresi'nin 58. ayetiyle mukabelede bulunur bu Kkiis-
taha:

“Topragt verimli olan yerden Rabb’inin emriyle gii-
zel gtizel bitkiler ¢ikar ve yetisir; fena ve verimsiz olan bir
yerin bitkisi ise cikmaz ve cikan da bir seye yaramaz. Is-
te ayetleri stikredecek bir kavim icin béylece aciklariz.”

Bu aciklamayla kral dut yemis biilbiile déner.
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Kumar icin isinden Istifa Eden Sair

Bir insanin simirlart nereye kadardir veya bir insan
hayatini ne kadar hoyratca kullanabilir? Bu sorularin ce-
vabini en ¢ok zorlayan insanlardan biri hi¢ stiphesiz Ne-
cip Fazil Kisakirek'tir. O, nasil aklina gelen her seyi ka-
lemiyle siire déntistiirebiliyorsa yine ayni aliskanlikla akli-
na gelen ilk seyi de yapabilen ender insanlardandir. Bu
6zelligini daha Islamiyet’e yiiziiniti dsnmeden sik sik g&-
riirtiz. Oyle seyler yapar ki bunu normal bir insan yapsa
herhalde ona deli damgasi yapistirilirdi. Ama s6z konusu
Necip Fazil olunca biitiin yapilanlar normal karsilanabilir.
Simdi onun kumar sevdast adina neler yaptigim kendisin-
den dinleyelim:

“Sanjor Selanikli Ismail, éniinde, sagh sollu cepleri
fis dolu siyah gémlegi, Geng Sair'i goriince fislerini sakir-
datmaya koyuldu. Bu, ac¢ kediye ciGer kokusunu veren
ses...

Patron Rahmi Bey Geng Sair'in yaninda:

- Bir yer acalim da otur!

- Hayir, bu aksam oynamayacagim! Séyle bir baka-
yim dedim.

- Yoksa paran mu yok! Oyle ya, ayin 28'i...

— O degil camim; zaten oyun da cansiz...
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

- Sen asil yarin para bulmaya bak!.. Bizim Colak Pa-
nayot'un (benefis)i var burada yarmn... Bilyik oyun, bu-
yik muamele, bliyik sans, btiyik timit...

- Ayin son glinti yapamaz miydiniz? Musteriler ma-
aslarint almis olurdu.

— Bizde maas bekleyen misteriler pek azdir. Béyle
denk geldi. Hem &biir giin tatil... Ne yap, vap gel,!..

Ertesi glinti bankada Geng Sair'in ne yaptigi “Hasta
Kumarbaz” serisinden bir hikayede yazili... Avans istedi,
vermediler, “banka nizaminda bdyle seyler olmaz, her
memur blitcesini denk tutmakla miikelleftir!” dediler; o
da “caresi ne?” diye sorunca, sirf alay olsun diye “istifa
edersen 29 giinliik hakkim alirsin!” cevabini verdiler ve
3-5 dakika sonra istifa mektubunu alir almaz, Avrupah
kafasi icabi dehsetler icinde kaldilar. Daha ertesi glintin
sabahi, Gen¢ Sair, Terlikci Rahmi'nin (tripo) sunda son
meteligine kadar yutulmus, Yiiksek Kaldinmdan inerek
vaya geldigi Karakéy'de bankanin éniinden gecerken ne
parasi kalmistir, ne meslegi...”

' in;anm bu hatirasim okuduktan sonra Necip Fazil'a
“lyi ki Islami bir hayat tarzini se¢missin!” diyesi geliyor.

6 Necip Fazil Kisakiirek, Babiali, Biiyiik Dogu Yayinlar, Istanbul, 1985
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Komutana Askerlik Yaptigi Yalanim
Soyleyen Asker Kacadg Yazarimiz

Bizde askerlik kadar asker kacagi olmak da epey ha-
va atilacak bir konu olmustur. Ozellikle okumus adamlarin
askere ne kadar ge¢ giderse isleri o kadar yoluna koyaca-
@1 gibi anlayis vardir. Hele de bir isin ucundan tutmussaniz
askerlik sizin i¢in asilmasi ¢cok zor bir engel olarak gériintir.
Bu engel her gecen giin biraz daha asiimaz olur. Iste as-
kerligini devaml &teleyen meshur asker kacaklarmizdan
birisi de Selim Ileri'dir. Ancak bu Steleme Selim leri'ye bi-
raz pahalya patlamistir. Kendisinden dinleyelim:

“Temmuz basiydi. Avcl Er Egitim Taburu'na bir bin-
bast atandi, simdi aziz dostum olan Tuggeneral Sami De-
mirel. Binbasi, tipki yarbayimiz gibi, benden bir iki yas
kiictik. Yizbasimizin postas: Latif telas icinde geldi. Bin-
bast Sami Demirel'in beni gérmek istedigini séyledi. Aca-
ba niye?

Bin bir endiseyle hemen gittim. Sami Komutan oda-
sinda, masasindaki birtakim kagitlara kapanmis. Basini
kaldinp bana bakti.

"Ali Selim Ileri. Istanbul, emret komutanim!"

Sami Komutan'in yiizi hicbir ifade yansitmiyor, ciddi,
donuk. "Askerligini kisa dénem bedelli mi yapiyorsun?"
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

dedi. Evet-mevet. Bir iki sey daha sordu. Sami Komu-
tan'da bir sasmushk var ama ser veriyor sir vermiyor. "Ra-
hat misin?" diye sordu, "peki git!" dedi. Tekrar boliige
déndim.

Kendi kendime, bir komutanin simdi er konumunda
olan bir yazara askerce ilgisi, inceligi diyorum. Meselenin
icylizii ¢cok sonra anlasildi, er konumundan ¢iktigim gtin:

Sami Bey'le Ttirk Dili ve Edebiyati 6gretmeni olan
esi Nesrin Hanim, 1970'lerde, hentiz nisanliyken bir giin
Akademi Kitabevi'ndeki imza giintime gelmisler. Dost-
luklarin Son Giinii ya da Oliim iliskileri, ikisinden biri ye-
ni yayimlanmis. Biraz konusmusuz. Sami Binbasi, "As-
kerliginizi nerde yaptiniz?" diye sormus. "Tuzla'da kisa
dénem yaptim." demisim. Bende yalan ¢cok. 1970'lerde
6yle bir kisa dénem bedelsiz askerlik ¢ikmisti. Ahmet Ce-
mal, Murat Belge falan gitmislerdi, onlardan biliyorum
va... aradan on kisur yil geciyor. Binbasi Sami Demirel
bizim tabura atamyor. Kendisine yazar Selim Ileri'nin de
kislada oldugu séyleniyor. Sami Bey anlam veremiyor, o
ylizden beni gérmek istemis. Yalamm yiiziime vurmadi.
Gercekten bliytik bir incelikti, terhisten sonra sakaya vu-
rarak anlatmasi. Tabii pancar gibi kizarmistim.”’

7 Selim leri, Anilar Issiz ve Yagmurlu, Dogan Kitap, Istanbul, 2000
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Azar Isittikten Sonra
Gercek Yazar Olan Romancimiz

“Zirvelere vadilerden cikilir.” ctimlesi kisisel gelisim
kitaplarinin bir¢ogunda gézlimiize carpmistir. Genellikle
o vadi dénemi de cok sikintili olur. Bircok yazar gercek-
ten zirvelere cikabilmek icin derin vadilerde cok bekle-
mistir. Bazilan ise kendilerini o vadilerden ¢ekip kurtaran
bir el sayesinde zirvelere daha ¢abuk ulasmislardir. Tark
Bugra da bu sansh yazarlar arasindadir. Birkag hikayeyle
kendini 6nemli bir yazar gortip gururundan kérelip unu-
tulacakken onun elinden Yusuf Ziya Ortac tutar ve bu
bliyiik yazarimizin kendisine gelmesini saglar. Bunu ya-
parken yazarimizin gururunu epey incitir; ama Tarik
Bugra gibi kaliteli bir kisilik buna diinden razidir. Bunu
nereden mi anhyoruz? Tabii ki Tarik Bugra'nin bu olay
anlatmasindan:

“Kimse telaslanmasin ve alinmasin. Ger¢i yazim daya-
Ga bir 6vgli olacak; ama onun genel savunmasi degil. Ye-
digim bir tokatin hikayesidir bu. Cok yararim gérdiim; bel-
ki uyaracak birkac genc sanatci bulur umuduyla yaziyorum:

Yil 1947... Edebiyat Fakiiltesinin Ttirkoloji Bolimt
bir dergi ¢ikaryor, isim babasi ben olmusum: Zeytindal.
O zaman docent olan Mehmet Kaplan Bey ilgileniyor;
ikinci say1 icin, "sen bir hikdye yaz" dedi.

59



Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Fakiilte Findikli'da, simdi Kiz Lisesi'nin bulundugu bi-
nada. Hi¢ unutmam; bir kis glintinlin 6gle tizeri. Ve
hikdye yazmak da bir sey mi? Gegiyorum denize bakan
bir bos odava... ve... bashyorum arpact kumrusu gibi di-
stinmeye!

Anliyorum ki, daha hikdyenin ne oldugundan bile
haberim yok: Eserim meserim bulunmasa da, ben ro-
manciyim., tiyatro yazariyim ben! Kafamda, hiilyalarim-
da 6yleyim ben, ve, ne kadar vizilti saysam da, hikaye
nanay!.. Dan diye anliyorum bunu; yediremiyorum ama:
Ikinyor, sikimyor ve lic saat sonra "Kekik Kokusu" diye
bir saheser yumurtluyorum. Glizel mi, ¢irkin mi? sa¢cma
mi1, sapan mi? bakmadan., bitti ya., kosturuyorum Kap-
lan Bey’e. Tablo hala géziimiin éntindedir:

Kis ikindisinin loslugundan, tepedeki ampulle pek
kurtulamayan odada, daha o gtinlerde bana kars: arka-
dasca davranan Kaplan, saheserimi kendisine has sabur-
la okuyor, bitirince de; "l'h" diyor ve ekliyor. "Sen hikaye
yazamazsin."

(Allah raz1 olsun., bu olayt her anlatisimda ters yo-
rumlar o; aslinda ise, o sézleri icin kendisine tesekkiirtin
en hasini duyarim. Hikayeciligimi harekete gecirmis, kir-
baclamusti. Baska hikayesi olmadidi icin, o saheseri nasil
olsa koyacakti. Pekéla, bir sey séylemeden, bir burun ki-
virmaswyla gegistirebilirdi isi. O zaman, hikayeci Tarik
Bugra'va da nanay!..)

Nitekim hemen o aksam, muallim muavinligi yapti-
gim Sisli Terakki Lisesi'nde, nGbet tuttugum buiyik ettit-
te, Kaplan'in verdigi hizla, Oglumuz'u yazdim.

Burada bir parantez daha acip bilgisizlige 6vgii s6y-
lemek istiyorum;
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Azar Isittikten Sonra Gercek Yazar Olan Romancimiz

O gtinlerde, hikdye denilince aklima Omer Seyfettin,
Halid Ziya, Resat Nuri., en yenisi de Sabahattin Ali gelir-
di. Halbuki Ttrk hikayeciligi sert bir d6nemec almusti; me-
seld bir Sait Faik ¢ikmisti. Ama benim bunlardan haberim
yoktu: Bilmiyordum ben hikdyenin hikayesini. Oglu-
muz'un, ve hikayeciligimin kendine haslig da -bana gére-
iste bu sayede oldu. Taklid degildi, herhangi bir hikaye
anlayisinin -veya tiirtintin- etkisiyle yazilmamusti; ¢linkd
benim onlardan haberim yoktu., 6zeneklerim yoktu.

O gece Oglumuz'u belki on defa okudum. Sabahi
zor ettim ve izin alarak fakiilteye kostum, Kaplan'a uzat-
tim; "Bir hikaye" dedim.

Aradan iki hafta bile gecmemisti ki, Oglumuz, o yil
hikdye yarismasi acan bir gazetede ¢ikti. Daha dogrusu
cikmus: Bir sabah, degerli sair ve égretmen Zeki Omer
Defne, biz nobetci muallim muavinlerinin de oturdugu
6gretmenler odasina; "iyi glinler Oglumuz" diye girdi, bir
de "Enfesss" cekti. Anlamamistim birden. Arap neden
sonra uyandi. Ders baslar baslamaz kosup bir gazete al-
dim: Evet; Oglumuz orada idi. Tutmayin beni!

O bir sey mi? Arkasindan bir mektup., bir mektup
daha. Ve bir telgraf: Pantolonunun arkasi yama tutmaz
hale gelen delikanlinin kaderi degisiyor mu idi, ne?

Birinci mektup gazeteye davet ediyordu. Gittim; ora-
da, simdiden birinciligimin havasi esiyordu. Oglumuz'u
alir almaz, siray1 filan birakip hemen basmuslar. Allah ga-
ni gani rahmet eylesin, Ahmet Hidayet Reel ile nesriyat
muidiiri; "Kasa bizde olsa bin liray1 verirdik" dediler. Bin
lira! Ayligin onyedi kiisur lira oldugunu diistintin, bin lira-
nin ne demek oldugunu anlarsiniz. Ne is yaptigimi sordu-
lar ve is teklif ettiler: Stajyer olarak derhal baslayabilirdim.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Neden bilmem, belki de giindiizler bana kalr diye, akhm
musahhihlikte idi. Séyledim; kabul edildi.

Fakat gecin bir kalem; lafi mi olur onun. Zaten kis-
met de degilmis. Ve 6nemli olan &teki mektuptu: Ucak-
la gelmis, ucakla. Ustiinde de Biiytik Millet Meclisi yazi-
yor. Ya imza? imza Ordu Mebusu Yusuf Ziya Ortac! Ve
nasil bir 6vgii., hala saklarim: Minicik hayatimin btiytik
dénemecidir o. Beni ¢agiriyordu. Gel de kanatlanma!

Burnumun birden bire ve iki karis birden biiyiiytive-
risidir bu. Kaplan'in -bilerek veya bilmeyerek- attig1 sa-
mar1 degerlendirmemi 6nleyen, onu unutturan, hatta ona
"Pehhe" dedirttiren buiytiytis!

Unlii dergilerin ve -Akbaba'nin- kurucusu, sair ve
Tiirkce ustast Orta¢ benden Cmnaralti icin her hafta bir
hikaye istiyordu.

Her hafta bir hikdye mi? Hem, bu hikdye masal hala
bitmedi mi? Yazdik iste Oglumuz'u. Ve kitaplar c¢ikmis
bir cok hikayeciden de meshur olmadik mi?

Ama tevazuumuz bize Uslub degistirtiyor ve mini bir
siritisla; "Her hafta bir hikaye? Ben? Yazamam ki, efen-
dim" diyorum. O da; "Yazarsin, yazarsin, iki, tic bile ya-
zarsimn. Anlarim ben iki climleden" diye kesip atiyor.

Ve bashyorum:

Cinaralty; say1 bir: Havuclu Pilav Meselesi. Sayr iki;
Buhran. Sawy: lic; Karaoglan.

Boylece de stirtip gidiyor. Her hikaye pesin, pesin
teslimi aninda, on bes papel. Bir olaydir bu. Sait yedi bu-
cuk lira aliyor. Demek, bir kapi gercekten aralandi. Bir
"bliytik sanatc" dogdu. Buna kimse inanmasa bile, ben
kendime yetip de artiyorum.
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Azar Isittikten Sonra Gercek Yazar Olan Romancimiz

Dahasi da var: Resat Nuri Giintekin.. dudaklarinin
arasinda, kilt lic santim uzamis sigara.. Killii Baba gi-
bi.. Peyami Safa., gézlerinde ve yiiziinde giillimseyis..
Behcet Kemal., her zaman; "Hadi bagira bagira tiirki
soyleyelim" diye ayaga kalkiverecekmis gibi., giliniin ta-
ninmuslari, 6villmusleri geliyor. Ortac da, eserinden, bu-
lusundan memnun, piril pirll; "Seni gérmek istedi" diye
bir bir tanustiriyor onlarla. Eh, daha ne olsun yani? "Ka-
baramazsin kel fatma'ya ne gerek? Ben de kabardikca
kabariyorum.

Derken, bir de Halide Edip'ten 6vgili gelmesin mi?
Biisbtitin oldum ben: Yazmak? hele hikdye yazmak?
Angarya artik., nutuklar atmak, sanat ve edebiyat tizeri-
ne ¢ene ¢almak, hele hele, seni 6vecek es, dost aramak
dururken yazmak da ne oluyormus? Artik hikayeleri -o
da on bes papelin hatin i¢in- baskiya ancak yetistirebili-
yorum. Ve baslangicta beni, ellerini keyifli keyifli ovustu-
rarak, glliictikler sacarak karsilayan Ortac'in da tadi kac-
mus gibi. Ama bunu gérecek géz ne arar biiyiik adamda?

Bir hafta -ad: Fal'di- hikdyeyi uzattiktan hemen son-
ra; "Halide Edip Harum benim icin diyor ki.." diye bir
masala basladim.

Simdi, is isten gegctikten sonra fark ettiklerimi séyli-
yorum: Rahmetli beni aciyan bakislarla stize stize dinled;,
dinledi de patlaywerdi.. Hem de dinamit gibi:

"Vah budala, vah., sen de bunlara inanyor, kendini
buyiik hikayecilerle bir tutuyorsun, ha? Kac¢ hikaye yaz-
din aptal? Daha diizineyi bile bulmadi. O séyledigin isim-
lerin, Cehov'larin, Maupassant'larin ytizlerce hikayesi
var. Senin daha yirmi demeden tiikenip gitmeyecegin ne
belli? Bak sana s6yleyeyim, Bugra: Gidisin de o gidis."
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Tokat dedigim iste budur. Dayagin Cennet'ten ¢ik-
ma olduguna da iste bunun i¢in inamyorum. Zira buglin
eger benim de yiizden fazla hikdyem olmussa, romanla-
rim, piyeslerim olmussa, adim gibi bilirim, bu sonucu is-
te bu tokat, bu dayak sayesinde almisimdir.

O zaman gézlerimden lic, bes damla yas akmust. Is-
te simdi de Gyle ve o kurtarici yaslarin minnet borcunu
6demek ister gibi. Nerdeee? Bu yaslar, paylamadan son-
ra alip beni gétlirdiigli Pandeli'deki yemegin hakkini bile
6deyemez. Yeter ki, su anlattiklarim bir tek geng istidad:
olsun uyarms ola.”®

8 Tarik Bugra, Politika Disi, Otiiken Yayimnlari, Istanbul, 1992
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Katir Gibi Yiik Tasir Riza Bek

Riza Tevfik'in hamallar arasinda hakl bir nami var-
dir ve hep takdirle karsilanir. Bunun kaynag: da filozofu-
muzun bir gtin hamallarin en kuvvetlilerinden birinin kal-
dirdig1 yiikten daha agir bir yiiki kaldirmasidir. Devamh
idman yapan ve viicut saghgina dikkat eden Riza Tevfik
gercekten de hamallara tas cikartacak derecede kuvvete
sahiptir. 300 okkalik kum torbasini uzun bir mesafede
durmadan tasiyan filozofumuza bunu géren hamalin bii-
yik hiirmeti vardir artik. Riza Tevfik'i her gérdiigii yerde
htirmetle egilerek elini &per ve yanindakilere de elini 6p-
melerini soyler. Riza Tevfik’i verken kullandig: ifadeler
ise tam kendisine yakisir niteliktedir:

“Aha buna Riza bek derler, cok saglamdir, katir gibi
yuk tasir!”
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Karnisinin Tembihinden Beste Yapan Yazarimz

Enfes tslubuyla matbuat hatiralarm, gegmis rama-
zanlan anlatir simdiki kusaklara Ahmet Rasim. Onun en-
fes olan bir baska yonti daha vardir ki o da besteciligidir,
sarkilarinin gtiftelerini de kendisi yazar. Bunlarin en tin-
listi de bizlerin “Bu aksam gtin batarken gel” girisiyle bil-
digimiz tnli ussak sarkisidir. Kendisi kadar bestelenme
macerasl da ¢ok gtizeldir bu sarkinin. Her gece bir aleme
dahp evini unutmaya yiiz tutan kocast Ahmet Rasim’e
karist o aksam icin “Sakin ge¢ kalma erken gel.” der. Bu,
bir misra-1 berceste kuvvetindeki sézleri heceleye hecele-
ye arkadaslarinin yanina giden edibimiz musikimize bir
miikemmel eser kazandirmaya karar verir. Gecenin gec
saatlerine kadar bu sézden yola cikarak yazdigi sarkiyi
bestelemekle mesgul olur. Tahmin ettiginiz gibi yine eve
gecenin bir vaktinde gider.
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Karnisim Evde Tutamayinca Olmek Isteyen Sair

Nazim Hikmet, edebiyatimizda siirlerinden ve dava-
sindan c¢ok asklanyla gindeme oturmus bir sairdir. Onun
ozellikle evli kadinlara asik olmasi ilging bir &zelligidir.
Gencken her cicege konup kam almak isteyen sairimiz
bakin ihtiyarladigindan son karisindan neler ¢ekmis:

"Bizim Vera (kansi) istedigi zaman bana sormadan
cikar gider, gtinlerce gelmez. Nereye gider, nicin gider,
nerede kalir, bana séylemeye bile lizum gérmez." (O
sormaya liizum gérmez; Nazim ise sorma cesaretini gos-
teremez. Kadin itiyor, hakir gériiyor, Z. Sertel'in verdigi
bilgive gére sadece yataginmi degil odasini da ayiryor.
Né&zim ise, onun saman sarisi saclarina, mavi kirpikli goz-
lerine siir yazmaya devam ediyor! A.S.) "Gériiyorsun ya
50 rubleyi koparincaya kadar (sigara parasi) kan ter dok-
tim. Bu hayat yasanmaya deger mi?" (Z. Sertel'den)
"Yarmisim g6gsimt, yiregimi yiyoruz, bir disiyle bera-
ber; 6lim! Uslandir beni!" "Anlamaya calisiyorum, inan-
may1 yitirmenin pahasina."’

9  Ahmet Selim, Nazim Dosyasi, Zaman Kitap, Istanbul, 2002
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Kaderi “Bes Ocak” Olan Sair

“Sizin diinyaniza gére degilim;

Lakin, yasamaya memur edildim” diyen Arif Nihat
Asya’nin bu “memuriyet”inin bitisi de ilgingtir. Onun bu
memuriyetteki son mesai glinii 5 Ocak 1975'tir, son sa-
ati ise 21:10.

Iste o gtin Arif Nihat, Yavuz Biilent Bakiler’e icinde
bulunduklar gtintin 5 Ocak olup olmadigini sorar bildigi
halde. Zira onun hayatinda 5 Ocak’larin énemli bir yeri
vardir. Clinkdi 5 Ocak 1922’de Adana diisman isgalin-
den kurtulmus, meshur “Bayrak” siirini bir 5 Ocak gtinii
yazmis, bu siir yine bir 6grenci tarafindan bir 5 Ocak ta-
rihinde ilk defa okunmustur.
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istiklal Mars’na Alternatif Siir Yazan Sair

Ttrkiye Bliytik Millet Meclisi tarafindan kabul edilmis
ve halk tarafindan da coskuyla benimsenmis olan Istiklal
Marsi bazilarini oldukca rahatsiz etmistir. Bunun bashca
nedeni de Mehmet Akif'in diinya, daha dogrusu ahiret
goriistidiir. Islamer bir sairin siirini mars olarak okumay
sindiremeyenler ona alternatif ararlar. Hatta Ulus gazete-
si de bunun icin bir yarisma acar. Yarismayi kazanana da
yliksek bir meblag taahhtit edilir. Hususi olarak da bu isi
en iyi yapacak olan Necip Fazil'a da bagvururlar. Hatta -
Necip Fazil eger bu marsi yazmayi kabul ederse- siir he-
men Biiyiik Millet Meclisince kanunla kabul edilecektir.
Bunun teminatini da verirler.

Fakat Necip Fazil basta onlara pek de hoslanacakla-
r1 cevabi vermez. Milli mars gibi ismarlama ve belli kalip-
lara uymasi gereken siirleri yazmayi sevmedigini séyler.
Teklif edilen yiiksek meblagdaki paranin da ¢ok cazip ol-
dugunu, bunun icin gerekirse Halk Partisi Genel Sekre-
teri Recep Peker’in Kecitren'deki evinin bahcesini-bu
sahsi hic sevmemesine ragmen- ¢apalamayi kabul edebi-
lecegini; fakat sevmedig@i ve icinde yasamak zorunda ol-
dugu mevcut rejim havasi icinde ve birtakim sahis poh-
pohlamalar1 ugrunda siirini alcaltmaya raz1 olamayacagi-
n1 soyler.
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Basta Falih Rifki Atay olmak (izere yanina gelenler
hemen hemen her teklifini kabul ettiler. Necip Fazl da
siirin icinde hicbir has isim bulunmamak ve sadece mil-
letten gelen heyecani yansitmak sartiyla kabul eder.

Ve vazar da. Sonunda “Biiyik Dogu Mars1” olarak
kalan siiri...

Siir, teklifi verenler tarafindan ¢ok begenilir. Yiiksek
makamdakilere hal diliyle meseleyi anlatmak ve ulastinl-
mak lizere siir bir araciya verilir. Fakat tam da siiri kabul
ettirecekleri sahis(Necip Fazil ismini vermek istememek-
tedir) hastalanir ve bir miiddet sonra da vefat eder. Boy-
lece Mehmet Akif'in Istiklal Marsi'na alternatif olarak ya-
zilan bu siir “Bliyti Dogu Marst” olarak kalir.

Fakat sadece siir olmakla kalmaz Necip Fazil'in “Bu-
yiik Dogu” misyonuna isim énciltigl yapmis olur.

70



ispanya’nin Elhamra Sarayr’m
Bir Yumurtaya Degismez

Neyzen Tevfik'in en az neyi kadar sevdigi bir sey da-
ha vardir. O da yemek yemek. Hani bu alanda Yahya
Kemal'den, Mina Urgan’dan pek geri kalmaz. Onun ka-
git kasedeki yogurdu lic parmagyla viyisini gértip de is-
taha gelmemek miimkiin degildir. Bakin Neyzen'in, en
felsefi konusmalar bile geride birakacak yemek (izerine
sozleri nasil:

“Simdi yegane dustincem yemek yemektir. Dostla-
rimdan kime rast gelsem sihhatinden evvel bildigi gtizel
yemeKlerin isimlerini ve nasil pisirildigini soruyorum. Ba-
z1 glinler, ¢cok, haddinden fazla yedigim halde gene bir
tirli doymuyorum. Maamafih, on bes glinde bir midem-
de bir akademi toplaniyor, bu akademi azalar1 “bugtin ar-
tik az yiyeceksin, bir yumurta, biraz yogurt kafi!” diyor-
lar, ben de yiyorum. Surasini da séyliyeyim ki, insanin is-
tihast olmak demek, muazzam bir ciftligi, milyonlarca tre-
ni var demektir. Ispanya'nin Elhamra Sarayi'm bir yu-
murtaya degismem.”
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Tiras Olmadid icin
ismet in6nii’den Firca Yedi

Ulkemizde politikayla edebiyat hemen hemen her
devirde ikiz kardes gibi yasamustir. Bircok edebiyatcimi-
zin ayni zamanda etkili birer politikaci olmasi edebiyat
hatiralaryla politika hatiralarim1 cogu zaman beraber an-
latmamiza neden olmustur. Hilmi Yavuz, politikaya pek
bulasmamis; ama (isi geregi)politikacilardan da uzak ka-
lamamus yazarlarimizdandir. Ismet Inénii'yle de bircok
kez beraber bulunmustur gazeteciliginden dolayi. Hatta
1959 yilinda Ismet Inénii'niin Usak gezisinde, Pasa'nin
basina tas atildiginda da o orada, Ismet Pasa'nin hemen
yani basindadir. Ismet Pasa’yla Anadolu’yu gezen Hilmi
Yavuz, bir de esash bir azar isitecektir Pasa’dan.

Bu, Pasa'yla Izmir gezisinde olur. DP'lilerin, ucakla
Izmir'den Istanbul'a gelecek olan Ismet Pasa'yi Topka-
pr'da kistiracaklarini ve canina kastedeceklerini &gre-
nen acar gazeteci Hilmi Yavuz, o telas icinde art arda
gelen haberleri Istanbul'a gecmek icin telefon bekleyip
oraya buraya kosustururken, havaalaninda Istanbul
ucagin bekleyen Ismet Pasa, onu yanina cagirir. Yani-
na varir varmaz da, eliyle yanagini askerligini yapmis
olanlarin cok iyi bildigi sekilde alttan yukar1 dogru sivaz-
lar. Tabii daha askerligini yapmamis olan Hilmi Yavuz,
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Tiras Olmadig: Icin Ismet inénii’den Firca Yedi

daha sonra, bunun, askerin bastan savma tiras olup ol-
madigini anlamak i¢in, komutanlarca uygulanan bir
yéntem oldugunu Sgrenir. Sakali kontrol eden Ismet
Pasa, hizli gazetecimizi bir gtizel haslar.

Haber atlamamak ve haber yetistirmek icin canini di-
sine takip calismaktan tiras olmaya vakit bulamayan;
yorgunluktan ve yasanan gerilimden iflahi kesilen gazete-
cimiz tiras olmay1 pek de énemli gérmez ve Ismet Pa-
sa’'va karsi savunmaya gecer. Glinlerdir yasananlardan
sonra tiras olmanin kendisine biraz “abstird” geldigini
soyler Pasa’'va. Bununla da akli sira, yaptidi isin ne kadar
6nemli oldugunu ima etmek ister. Ama karsisindaki glin
gérmts, hazircevap bir politikacidir. Biiyik Taarruz sa-
bahi dahi tiras oldugunu séyler Hilmi Yavuz’a. Yazarimiz
hayati boyunca kendisini hi¢ bu kadar asagilanmus hisset-
medigini itiraf eder. Kendi tabiriyle kendisini begenmis
yeniyetme bir muhabire, Baki Efendi'nin deyisiyle, 'hem
zarifane hem levendane’ bir bicimde haddini bildirmis
olur Ismet Pasa...

Tabii Hilmi Yavuz da “Yer yarilsa da icine girsem!”
der icten ice.
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ismet in6nii’'ve Takan Sair

Ustad Yahya Kemal, bircok icraatina iyi gézle bak-
madigi Ismet Inénii'vii pek sevmez. Hatta Inénii Miikafa-
t1 adwla kendisine verilmek istenen &diilii de sirf Iné-
ni’yi sevmedi@i icin kabul etmedi@ini sGylemekten ce-
kinmez. Firsatini buldukca da Inénii'yii elestirir:

Ikinci Diinya Savasi zamaninda halkin fakirlikten, ac-
liktan, hastaliktan kivrandigi; dahasi kendi dili ve tarihi-
nin unutturulmaya calisildig1 gtinlerden birinde Ustat da-
yanamayip séyle der:

“Bu is yanhs oldu. Memleketi ben idare edecektim,

siiri de Ismet Pasa yazacakt. Hic olmazsa o zaman yal-
niz siir mahvolurdu.

Ustad yine milletin yoksulluk ve perisaniyetine, tilke-
nin geri kalmish@mna bakip bir konferansinda séyle der:
~ “Bu son asirda Tiirkiye'nin basina gelelerden biri de
Ismet Pasa’dir.”

Yahya Kemal cok kizgin anlarinda béyle der; ama
cogu zaman da memleketi idare edenlerden cekindigi
icin konusmaktan kacinr.
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ilk Siir Sergisini Acan Sair

Orhon Ariburnu, siir icin hicbir fedakarliktan kacin-
mayan bir sairdir. Arkadas toplantilarina sadece konus-
mus olmak icin konusulan “siir sergisi” acmak fikrini de
hayata geciren o olmustur. Beyoglu'nda bir mobilya ma-
gazasinda actid siir sergisinde oraya gelen ve abuk subuk
soru soran yuzlerce kisinin eziyetine de sirf siir sevgisin-
den dolay1 katlanmustir. Yalniz bunun acisini da oraya ge-
lenlere kendince Gdetmistir. Sergisinin kapisina insanla-
rin ancak beline kadar gelen bir kurdela germis ve bdy-
lece herkesin siire saygisindan dolay: yari beline kadar
egilmesini saglamistir. Yani tam bir “Edebiyat Don Kisot-
lugu”. Bundan dolay1 da edebiyat cevrelerince birazcik
alaya alindigini séylemeye gerek yoktur sanirim.
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ilk Kitabinin ismi
“Sakin Bu Kitab1 Okumayin!”

Tirk edebiyatinda roman; 6zellikle psikolojik roman
denilince akla ilk gelen kisi tartismasiz Peyami Safa’dir.
Daha kii¢lik yaslarda Babidli'nin tozunu yutmaya basla-
yan yazarimizin ilk kitap macerasi da psikolojik yazarhgi-
na pek yakisir. Yazarimiz, bu ilk Babi Ali macerasini pek
de keyiflenerek anlatmaz. O, daha c¢ok ilk yazarhk mace-
rasini anlatmay: sever. Kiictik Peyami, kendisinin ileride-
ki edebi kabiliyetini gésterircesine bir giris yapmistir ede-
biyat alemine.

Hentiz genc denilebilecek bir yastayken yazdigi ik
birkac formalik hikdyeyi bastirmis ve birkag giin gibi kisa
stirede hepsini satmistir. Bunun sirn hikdyelerin igerigin-
den cok pazarlanmasiyla ilgiliydi tabii. Kitabimn dstiine
kendisinin zeka 6rneg@ini gésteren, “Sakin bu kitabi oku-
mayin!” spot ctimlesini koyan Peyami Safa, Tiirk milleti-
nin en hassas damarmna, merak yoniine dokunmus ve
miikafatini da birkac gilinde biitiin kitaplarn satarak al-
mustir.
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ik Ciimlesi “Cikar Onlar1 Domuz!”

Olan Yazarimiz

Okumay: cok gec sékmiis olan Selim Ileri, konusma-
y1 da ancak ti¢c bucuk dort yaslarinda basarabilir. Hos o,
daha 6nceleri de konustugunu séyler; ama bir tiirlti anne
babasina sesini duyuramaz. Onun konusmaya baslamasi
da bircok seyin tetikleyici kuvveti olan kiskanchigindan
dolay1 olur. Ablasina cok gtizel bir kirmizi ayakkabi alin-
digim goren kiictik Selim hisimla ilk ctimlesini s6yler:

“Cikar onlart domuz!”
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Hocas1 Yahya Kemal’e
“Yas Tahta” Diyen Sair

Ahmet Hamdi bir yandan Ahmet Hasim’in, bir yan-
dan da Yahya Kemal'in sohbetlerinde bulunur. Edebi ki-
siliginde bunlarin etkisi goriltir. Ayni zamanda da Yahya
Kemal’in bir nevi miiridi olarak bilinir. Fakat bazen onun
da Yahya Kemal'i bir edebiyatci tslubuyla elestirdigi an-
lar yok degildir. Kendisine Yahya Kemal'in siirlerine ba-
sarak, onlar1 basamak yaparak edebiyat alaninda yiiksel-
digini s6yleyenlere su cok edibane cevabi verir: “Ben,
yas tahtaya basmam!” Artik siz s6zii nereye géttiriirseniz
gotirin.
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Hiristivan Olmaya Kalkisan Unlii Romancimiz

Babasinin konuk profesér olarak Almanya’ya cagril-
masinda dolay: bir stire burada kalr {leri ailesi. Bir ara da
Noel dolayisiyla meraktan kiliseye giderler. Gérkemli ki-
lisede kenarlar1 sirmali, kiictik, yesil kadife &rtiilli mum-
dan bir Isa heykeli verirler Selim Ileri'nin eline. Tiim bu
gosteris ve ikramlara mukabil olsa gerek kiictik Selim,
Huristivan olmaya kalkisir. Ailesi ktictik Selim’i kiliseden
disar zor atar.
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Her Harfe Bir Sair Yakistiran Sairimiz

flhan Berk, malzemesi olan harflerle yazarlar cem
eden, her yazara bir harf yakistiran sairimizdir. Bu isin
sonunda da ortaya ilgin¢ bir tablo cikar:

Ahmet Hasim'’i “e”ye benzetir, “e” gibi icine doniik,
EEN13 ”

icrek oldugu icin. Yahya Kemal'i “c”’ye benzetir; ama ne-
den “c’ye benzettigini bir tiirlii bilemez, sonra da “belki
alfabenin tctincti harfi diye” seklinde bir izahat yaparak
¢ikar isin icinden. Nazim resim gizelliginde oldugu icin

“w "

s”ye benzetilir. Ahmet Hamdi kapahhgin adami oldugu
icin “0”va; Diranas, “beyaz” oldugu icin, “kar” sézciigui-
niin “k”sma; “I” biraz Saba gibi siradanhgi sevdigi, oradan
baktig1 icin Saba, “1"ye; “Ui"yl kimse sevmediginden Dag-
larca “U"ye; “i” gibi glizel olmasi yoniyle Orhan Veli
“I"ye; Anday “d’ye (“d’nin ussalhgindan); Oktay Rifat
“p’ve, (“p”nin abc'nin en gergekiistticti harfi olmasindan);
Asaf Halet Celebi, alfabenin en kara kasli, kara gozlii har-
fi oldugu icin eski haflerle “f’ye; alfabenin en 6zel harfi ol-
dugu icin Necatigil “j"ye; Kiilebi, “a’ya, sevgili “a”ya ben-
zer. Necip Fazil icin alfabe yeniden kurulmahdir ve de o
harf dis1 diistintilmelidir ilhan Berk’e gére. Nedenini ise

onun hayatim az ¢cok okumus olanlar bilir.
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Hayali Kiz Arkadasina Mektuplar Yazan Sair

Her edibin bir takintisi, korkusu olur da Cahit Sit-
ki'min olmaz mi? O da daha kiictik yaslardan itibaren cir-
kinligine takmustir kafayi. Hos, Ahmet Hasim gibi ayna-
nin karsisina gecip hayalinde yiiziine ¢ekidiizen vermeye
calismamis; ama daha pratik yollar denemistir. Daha or-
tatgrenim caglarindayken herkesin bir kiz arkadas: var-
ken Cahit Sitki belki cirkinliginden, belki de yiiz cirkinli-
gini abarttigindan hicbir kiz arkadas edinememistir. Bu-
nun yolunu da kendisine hayali arkadas edinmekte bul-
mustur. Bu hayali arkadasiyla da uzun stire mektuplas-
mus, gevresine bir nebze olsun kendisinin kiz arkadas edi-
nebilecek kadar yliz glizelligine sahip oldugu mesajin
vermistir. Kendi deyimiyle ikisinden biri vefasizlik edince
bu arkadaslik bitmistir.
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“Havuclu Pilav”wyla
Evlilik Recetesi Dagitan Hikayeci

flk hikayelerini bekarken, evliligin hayalini bile kura-
mazken evlilik lizerine yazar Tarik Bugra. Oglumuz.. Ha-
vuclu Pilav Meselesi.. Buhran.. Bunlarin hepsi de birer
hafta ara ile Cinaralt: Dergisi'nde ¢ikmug evlilik hikayele-
ridir. Bu hikayeleri ilgiyle ve dikkatle takip eden Yusuf Zi-
va Ortac, Tark Bugra’dan evli oldugu konusunda itiraf
almaya calisir. Zira o kadar miikemmel ve icten aile 6y-
kiilerini bir bekarin yazabilmesi akil dist bir istir. Ne var
ki Tarik Bugra’dan evli olduguna dair hicbir kelime cik-
maz. Gergekten de hi¢ evlenmemistir. O, kendi deyimiy-
le, “pantolonunun ki¢i yamali, yani evlenemeyecek bir
bekar meteliksiz”dir. Meteliksizdir; ama yillar ve yillar
sonra, kendisine: "Bizi Havuclu Pilav evlendirdi." diyen
bircok cift gelir. Tarik Bugra da onlarin mutluluklarindan
pay almakla gururlanir.
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Hamallara Mesrutiyet Dersi Veren Saskin

Riza Tevfik mesrutiyetin en atesli savunucularindan
olmus, bu yénetim seklini tilkeye getirmek icin elinden ge-
leni yapmustir. Hatta o kadar yapmustir ki tim mtinevver-
lere mesrutiyeti anlattiktan sonra isi hamallara kadar g6-
tlirmustir. Onun hamallara verdigi nutuk cok meshurdur.

Hamallar bu atesli hatipten mesrutiyetin ne oldugu-
nu sorarlar. Riza Tevfik de:

“Mesrutiyet Gyle bliyiik bir seydir ki, onu bilmeyen-
ler esektir.” der. Bunun (izerine hamallar: kendilerinin
tiimden esek olduklarin itiraf ederler. Nutkunu biraz da-
ha ateslendiren Riza Tevfik babalarinin da mesrutiyeti bil-
medi@ini onun icin onlann essek oglu essek oldugunu
s6yler. Hamallar da hep bir agizdan:

“Hepimiz essek oglu essegiz.” diye tasdik ederler Ri-
za Tevfik'i.
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Halit Fahri Ozansoy’un
Biitiin Siirlerin Ezbere Bilen Oz Tiirkceci

Kavgaciligiyla meshur Nurullah Atac’in kavga etmek
icin denemedigi yol cok azdir. En ¢cok kavga ettigi, daha
dogrusu kizdirdig: kisilerin basinda da Halit Fahri Ozan-
soy gelir. Ozansoy’un her getirdigi siirine biraz gz attik-
tan sonra “Ben bunu biliyorum!” diye karsilik verir Atac.
Oysa Ozansoy siiri byiik bir ihtimalle evinde gece yaz-
mis, sabah ada vapurunda da Atag¢’a gGstermistir. Yani
Atac¢’'in bu siiri bilmesinin imkam yoktur aslinda. Ama
Atac’ta pek kimsenin bilmedigi 6yle bir hafiza vardir ki
bir gordiiglini hemencecik aklina naksediverir. Ata¢’'in
bilgi¢, kendisini kii¢ik dustiren bu hareketlerine kizan
Ozansoy bir sabah yine ada vapurunda bir kenarda bir si-
ir yazar ve Atac’a verir. Kendinden emin bir edayla: “Bu-
nu da mi biliyorsun?” diye sorar Ata¢’a. Kagida soyle bir
g6z gezdiren Atag siiri o anda ezberleyiverir ve kagida
bakmadan Halit Fahri’'ye yine: “Ben bunu biliyorum!” di-
ye karsilik verir. Inanmayacagin: bildigi icin de siiri ezber-
den okur Halit Fahri'ye. Saskinliktan ne yapacagim bile-
meyen Halit Fahri Ata¢’a iyice bagirip cagirmaya baslar.
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Bir Su Kaplumbagasi igin
Otuz Senedir Matem Tutan Yazar

Insanlar genellikle kizginlikla, hirsla veya hicbir se-
bep yokken oylesine isledikleri bir clirimiin cezasint yil-
larca vicdanlarinda cekerler. Bunu kimselere séyleyeme-
yenlerin vay haline. Tabii séylemeye cliret edenler de
pek sansh sayimazlar. Ama en azindan vicdanlarindaki
ylikten biraz olsun kurtulmus olurlar. Bu konuda en sans-
I olanlar da eli kalem tutan yazarlardir.

Refik Halit Karay da bu insanlardan ve yazarlardan
biridir. O, 6ldiirdigii bir su kaplumbagasinin vicdan aza-
bini tam otuz sene ceker. Yine de huzur bulamaz ve aza-
bint okuyuculariyla paylasmak yoluyla dindirmeye calisir:

“Tuttum, bir zavall masum su kaplumbagasin tas
ata ata ve iskence icinde ¢ldiirdiim... Hala teesstirimden
g6gsim kabariyor. Bahcede dolasiyordum, yalmzdim,
g6ziim havuzun isttinde ylirtiyen, yiizen bir canli kaya
parcasina tesaduf etti; sasirip kaldim... Usul usul yanas-
tim, eg@ildim, baktim: Dért ayagr vardi, onlar oynattikca
yurtiyor ve sivri basim sudan ¢ikarmis, glinesli bahar ha-
vasinm almaktan miitelezziz gibi ptirkeyf geziniyordu...
Evveld onu kazara havuza diismtis bir bayagi kaplumba-
Ga zannettim, kurtarmak hiilyasina diistiim, fakat ben ya-
nastikca o batyor, elimi oynattikca ta iceriye, suyun dibine
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

kaciyordu. Yilan kafal, kaya bedenli hédik, kaba bir
mahltktu; havuzun kirmizi, yaldizh baliklari icine hic ya-
rasmuyor, narin kayiklar ve kikler ortasina girmis bir han-
tal sarlapurya gibi suyun zevkini kaciryor, korkunc, kiya-
fetsiz, hulasa liizumsuz ve cirkin duruyordu. Gerek bu se-
bepten, gerek bir tlirlii ele geciremeyisimden mititeessi-
ren hayvancagiza yiregimde miithis bir garaz hésil ol-
mustu, baska isim, eglencem da yoktu, iyice nisanlayip o
kemik sirtina sivri, keskin bir tas firlathm. Tak, diye vur-
du, kaplumbaga derhal basini sokup iceriye daldi... Fakat
bununla birakmadim, bekledim ve biraz sonra yine cikin-
ca tekrar bir kaya firlattim, tekrar suyun dibine cékert-
tim... Neden sonra, baska bir kenardan, agir agir, miite-
reddit ve korkak yine gériindli, ben de kamburuna yine
bir tas yapistirdim. Bu minval tizere, dért saat, layenka-
ti, o cikt, ben vurdum; o batti, ben bekledim, amansiz,
inatct, mahuf bir miicadeleye giristik... Nedense, hayvan-
cagiz bir tiirlii suyun dibinde uzun miiddet duramiyor, bir
taraftan bin ihtiyat ile basim cikarmiya, nefes almiya
mecbur oluyordu... Sonuna dogru zavallimn minimini, ig-
nebasi kadar ufak gézlerinde bana bile kemali vuzuhla
goriinebilecek miithis bir yeis, bir korku peyda olmustu,
o siyah boncuk gézler ne ibram, ne stirapla benden mer-
hamet, miisaade, hakki teneffiis bekliyordu... Hayir, yii-
regimi zuliim biirlimustii, onun bu aczi beni bisbiitiin za-
lim ediyordu; hepsinden daha keskin, daha sert, daha
biiyiik bir kaya sectim, o agzini acip imdat bekler, ben-
den istirham ederken basin nisanliyarak ihtimamla firlat-
tim... Hedefe tam isabet vaki olmustu, hayvan yine bat-
t1, fakat, bu defa battigi sulara pembe bir renk yayildi,
basindan bir kan siziyordu... Korku, azap i¢inde bekle-
dim, bekliyordum ki tekrar gériinsiin ve artik birakayim,
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Bir Su Kaplumbagas: Icin Otuz Senedir Matem Tutan Yazar

gitsin... Halbuki aksam oldu, sular karardi, beni aramiya
geldiler, zorla stirtikleyip géttirdiiler, o, bir daha cikmadi,
bir daha suyun yiiziinde gériinmedi. Derdimden haftalar-
ca hasta yattim, haftalarca yiiziim giilmedi ve o giin bu-
glin, her hatirlayisimda hala kendimden bir nefret duyar,
hala ruhumda nedamet ve 1stirap hissederim! Bir su kap-
lumbagas: icin otuz senedir matem tutan benim gibi bir
adam o6mriiniin sonuna kadar yufka yiirekli kalmiya
mahkim olmaz da ne olur?”"

10 Refik Halid Karay, Tarudiklarim, Semih Liitfi Kitabevi, Istanbul(Tarihsiz),
Sayfa: 63-64
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Giilhane Parki’m Mesken Tutan Yazar

Glinlimtiz edebiyatinin en ¢ok taninan ve okunan ya-
zarlarindan olan Yasar Kemal'in bu giinlere gelmesi hic
de kolay olmamustir. Adana’dan yazarlik hevesiyle yola
revan olup Istanbul'a geldiginde simdilerde Nobel'e
adayhig konusulan bu yazarimizdan hemen hemen hic
kimse haberdar degildir. Hatta uzun siire Giilhane Par-
ki'm mesken tutmak zorunda kalmustir Yasar Kemal.
Gezmek icin degil, geceleri kalacak bir yeri olmadig icin
yatmak amaciyla bulunmustur Giilhane Parki’'nda. Daha-
st yazarh@a ilk adimim attigi yillarda en yakin dostlarin-
dan bile gercek kimligini saklamak zorunda kalmis ve bu
durum onda derin izler birakmustir. Dustincelerinden,
davranislarindan dolay: bir insanin basina gelebilecek her
sey onun basina gelir. Iskence gériir, ac, issiz kalir.
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Farkh Farkh Kitaplar
Yazmak Suretiyle Dinlenen Yazar

Cevat Sakir, cok az yazara nasip olan hizli ve ayni
anda birkac konuda yazi yazma yetenegine sahiptir. Da-
ha 6nceleri Namik Kemal ve Peyami Safa’da gérdiigu-
miiz bu 6zellik sayesinde ayni anda bircok farkh konuda
eser verebilmistir. Onu, Hatay’daki evinde gérenlerin an-
lathigina gére vatar vaziyette bir kitab1 yazmakla mesgul
olan Balikgi, yoruldugunu séyleyip masadaki baska bir ki-
tab1 yazmaya koyulur, ondan da yorulunca bir baska ki-
tabi bitirmek icin diger masaya gecer. Yani farkh farkl ki-
taplar yazmak suretiyle dinlenme yolunu secer. Cok ¢a-
hstigini, dinlenmesi gerektigini séyleyenlere de paradoks
gibi filozofane bir cevap verir:

“Insanlar hep dinlenselerdi, bir giin dinlenmekten
yorulurlar ve bu yorgunlugu gidermek icin calismaya bas-
larlardi.” Bu sézlerinden sonra, “Hadi kolay gelsin!”de-
mekten baska careniz kalmaz ona.
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Evli Bir Kadin icin Aclik Grevi Yapan Sair

Edebiyatcilarimizin cogu zaman anlasilmadidi, anla-
silsa da yanhs anlasildigi hep séylenegelmistir. Bunda el-
bette de hakliik payi vardir. Bazi edebiyatcilar da &zellik-
le anlasilmamak veya yanlis anlasilmak icin ellerinden ge-
leni yaparlar. Bunlardan biri de Nazim Hikmet'tir. O, bir
gontil isini diinya capinda siyasi bir greve dontisttirmeyi
basarr. Bunu da acik agik séylemekten cekinmez:

“Ve Miinevver bir pusula géndererek kocasini birak-
masinin imkansiz oldugunu bildirdi. Kiziyla ilintili bicim-
sel bir neden ileri siirtiyordu, o kadar. Iste bu, gercek bir
darbe oldu benim i¢in. Ondan nefret ediyordum o sira-
da. Ve aclik grevine baslayacagimu ilan ettim! Béylece 6¢
almak istiyordum ondan. Korkunc bir ihanetti bu. Allah
kahretsin! Greve basladim. Tiim diinyada siyaset amach
bir davrans olarak anlasildi bu. Her sey ask yiiziinden
baslamusti, baska tiirlii sonucland...""!

11 Ahmet Selim, Nazim Dosyasi, Zaman Kitap, Istanbul, 2002
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Esinin Oliimiine Uziiliirken
Bile Giizellere Bakan Sair

Abdiilhak Hamit, esi Fatma Hanim’i kaybetmenin
verdigi aciyla Camlica’da “Makber”i yazarken &niinden
tanimadig1 bir kadin gecer. O kadar Uziintiili olmasina
ragmen kadmnin gtizelligine dayanamaz. Bu da siirine:

“Ben kendi matemim icerisindeyim

Ama bir daha gec” seklinde yansir.

Rivayet olunur ki Abdulhak Hamit, Makber’i yazar-
ken; yani Fatma Harum’in daha nasi sogumamisken ya-
ninda bir giizel hatun bulunduruyordu.
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Esrar Denemesi Yapan Islama Sair

Hayati ¢ok hizli yasayan insanlar vardir. Bunlar nor-
mal bir insanin bir miirde yapabilecegi seyleri birkac yil-
da yapwerirler. Bu durum 6&zellikle edebiyatcilarmiz ara-
sinda stkca g6zlenir. Hele mevzubahis olan Necip Fazil’sa
i biraz daha hizlanmis olur. Necip Fazil, kendisinin “Gen¢
Sair” dedigi dénemlerinde de Islami bir hayat tarzim be-
nimsedigi dénemlerde de hep hizli bir hayat tarzini tercih
etmistir. Nasil otuz bes yasindan sonra Islamiyet’e hizmet
icin yapmadigi hemen hemen hicbir fedakarhk kalmams-
sa otuz bes yasindan énce de diinya zevki adina yapma-
di@1 hicbir sey kalmamustir hemen hemen. Hatta bu isi o
kadar ileri gottirmusttir ki esrar ¢ekmeyi bile denemistir.
Nasil yaptigini kendisinin bugulu sézlerinden dinleyelim:

“Abidin Dino'nun sesi geliyor:

— Size, sarap, kokain ve esrar arasindaki farki goste-
ren bir masal tablosu cizeyim: Uc sarhos, biri sarap, 6bii-
ri kokain, daha 6biirli de esrar sarhosu ti¢ Kisi, surlarn
disindan Istanbul'a dogru geliyorlarmis... Masal bu va;
bakmuslar ki, sur kapisi kapali, arkasindan kilitli... Ne yap-
sinlar?.. Sarap sarhosu, tam da sarabin tesirini belirten su
s6zi s6ylemis: “Ne duruyoruz; kocaman, mocaman, ka-
py1 devirip girelim!”... Kokainin sulh¢u ve katlandinc te-
siriyle de, 6btirti “suraciga ¢omelip sabahi beklesek olmaz
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Esrar Denemesi Yapan Islamci Sair

mi1?” demis... Sira Uclincliye gelince, esrarin tam ifadesi
olarak verdigi cevap miithis; “Kuzum, ne diye bos yere
cekisiyorsunuz; anahtar deliginden stziiliip girelim!”...
Anliyorsunuz ki, esrar sarhosu icin, realite alemi, imkanl
imkansiz diye bir sey yoktur.

Esrarkesler mezar kadar derin divanlarda sizdilar;
Genc Sair ise hayatinin bir i¢ murakabeden mahrum o
demlerinde, sirf muhayyilesinin tahris edilmesinden kork-
tugu icin. kimse gérmeden adi bir sigarayla degistirdigi
esrar sigarasim bir tarafa birakip usulca apartmandan
kacmay basarabildi.

Buna ragmen Abidin Dino, ona bir kere cektirebildi
esrarl...

Nurullah Atac'in (artik ismi Nurullah Ata degil), en
biiyik riitbede bir askere damad olmasindan kinaye:

Yazilarim okuyamiyorum; bana askeri makaleler gibi
geliyor!

Dedigi Burhan Toprak'a (o da artik Umit degil) davetli-
ler... Macka'da. Maresal Fevzi Cakmak tarafindan kizina tu-
tulan apartman... Abidin Dino esran anlata anlata bitiremi-
yor ve (tiradinin sonunda cebinden bir sigara cikanp Bur-
han'a uzatiyor. Parlayan kibrit; ve yanan, sarma, kapkaln
esrar sigarasl... Burhan Toprak, cocuklarin mama yemesi
gibi sigaray Ust-tiste cekiyor, cekiyor ve sanki 6nceden tarni-
didt bir tesiri hizla bekler gibi aceleci tavirlar gésteriyor...

Abidin ona:

- O kadar tist tiste cekme, diyor; belki fenalasirsin!

- Hicbir sey anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum!
Hava - cwa...

- Simdi anlarsin, simdi anlarsin! Gértirstin; hava mu,
cva mi?..
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Birden Burhan Toprak, basma bir balyoz inmiscesi-
ne kaskati kesildi. Sanki bir stirti 6tlip cirpindiktan son-
ra, boynu simsekten bir ustura hiziyla kesilmis bir ho-
roz... Gagasi apacik kald1 ve iskemlesine yigilir gibi oldu.
Onu aldilar, yatagina gétiirdiiler ve hala dumanlari tiiten,
sarma, kapkalin esrar sigarasini yanima geldiler.

- Hic¢ olmazsa sen de hayatinda bir nefescik olsun,
cek!..

Geng Sair dayanamadi, sigarayi alip birkac nefes
cekti ve Abidin'e teslim etti. Abidin onu alip sevgilisinin
halim ve huyunu bilen bir ihtisas adasiyla cekerken Geng
Sair'de bir hal..., Bast déntiyor! Feci!.. Basinin gercekten
dénilip dénmedigini, anlamak icin, salonun Macka cad-
desine bakan penceresini acti. Aman, ne gériiyor? Cad-
de apartmanin besinci kat penceresiyle bir hizada degil
mi? Isterse ayagmn atabilir ve caddeye cikabilir...

Usktidar tarafina bakti. Uskiidar odanin icinde ve
isiklar, altinda bulundugu egik bir kiraz dalinin meyveleri
kadar yakin... Elini uzatsa toplayabilir. Artik o, kendisin-
de degil, hayalinin zaman ve mekan tarimaz flizesinde..

- Deli mi oluyorum yoksa?

Ancak bu kadar diistinebildi ve seytan surath Abidin
kis kis gtilerken kendisini kanepeye zor atti ve beyninin
motorunu durdurmay: becerebildi.

Sabahleyin, yan yana, Abidin'le Besiktas'a dogru
inerken diyor ki:

— Esrar mtithis sey! Fakat aynen korktugum gibi... Ya-

kic1 bir hayal sahibi olanlara cehennem azabi... Yoksa onun
icin mi benimsiyor esran, hayali giidiik, asag sinuf halk?”**

12 Necip Fazil Kisakiirek, Babiali, Biiyiik Dogu Yaymlar, Istanbul, 1985
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Eski Istibdada Hasret Olan Sair

Tarih boyunca en ¢ok diismana sahip olmus hiikim-
dar zannedersem II. Abdtilhamit’tir. Daha da ilginci tarih
boyunca kendisi hakkindan en ¢ok kitap yazilan hiikiimdar
da II. Abdiilhamid’dir. Bu kitaplarin cogu da kendisinin
Slimtinden sonra yazilmis ve ondan 6ztir dileyen kitaplar-
dir. Bircok bliyiik yazar saltanati devrinde elestirdikleri II.
Abdiilhamid’i zamanla ger¢ekten tamyinca onun hakkinm
vermeX icin siir ve yazilar yazmustir. Bunlarin 6nctilerinden
biri de herkesin kaleminin hismindan kactigi Stileyman
Nazif'tir. Nazif, siirinde Sultan Abdiilhamid’den bir yandan
Oziir dilemekte, bir yandan da devrinden yakinmaktadr:

Padisahim gelmemisken yade biz,
Iste geldik senden istimdade biz,
Oldiiriirler baslasak feryade biz,
Hasret olduk eski istibdade biz.

Dembedem cosmakta fakr-i ihtiyag,
Her ocak s6nmiis ve susmus millet ac,
Memleket matemde, Sksliz taht i tac,
Hasret olduk eski istibdade biz.”"?

13 Behcet Necatigil, Diizyazilar, Yapi Kredi Yaymlar, Istanbul, 1999
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Hayat Kadinina Yapilan Evlenme Teklifi

Kiictikltiglinden itibaren itilip kakilan Cemil Meric,
hayata tutunmak icin degisik yollar denemistir. Kendisine
kimsenin yliz vermemesi, kendisinin dislanmasi karsisinda
insanlardan uzaklasan Cemil Meric, sakin liman olarak bir
hayat kadinina siginmak istemis; ancak ondan bile yiiz
bulamustir. Acilarini kendi satirlarindan takip edelim:

“Disarida Paris: riiyalarinin sehri. Kogustakiler ¢ok-
tan uykuya daldi. Bir yangindan kacar gibi hatiralara ko-
suyor. Ama mazinin los ormaninda tutundugu her dal
elinde kalyor, tozlasveriyor birden agag. O kadar, o ka-
dar yalniz Ki...

O kadar, o kadar yalmzd: ki hayatina giren ilk kadi-
n1 hatirhyor. Iki kath kerpicten bir bina. Kapidan girince
sagda bir laterna, solda ziyaretcilere mahsus birkac san-
dalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadin kokusu.. Ve siga-
ra dumani. Oradakilerin ytiztinti hatirlayamiyor. Zaten bu
murdar kdy kerhanesine her gelisinde sadece tiksinti, sa-
dece utan¢ duymustu. Utang ve kiskanclik. Kimden uta-
niyor? Kendinden. Yamndakiler cihangirane edalarla kol-
larinda bir kadin tist kata cikip iniyorlar. O sandalyeye ili-
siyor sadece, parasi varsa kahve iciyor. Damarlarindaki
kan alev alev. Ama bu murdar kasaba kerhanesinde vi-
cudu buzlasweriyor. Ne korkun¢! Herkes sihhatli bir
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Hayat Kadinina Yapilan Evlenme Teklifi

hayvan gibi ciftlesiyor. O: tek. Herkes kim? Tesadiifiin
karsisina ¢ikardi@i (i¢ bes insan. Aralarinda miisterek
olan hicbir sey yok. Hapishaneden c¢ikti ¢ikah tanidiklari-
nin ¢cogu bucak bucak kaciyor ondan, isi yok, parasi yok.
foni Mukaffa'nin kemiklerini kirar gibi birer birer timitle-
rini kirdilar. Babasi: yatagina civili; annesi: diinyadan ha-
bersiz. Ablasi; onu da isten cikardilar. Hepsi defalarca
okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mi? Evet. Ama
artik o dolabin yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi,
kitaplarini alip gétiirdiiler. Yok, kitabi da yok. Tasra ker-
hanesindeki delikanli yirmisini asmustir. O cenup kasaba-
sinda insanlar cok cabuk buluga erer. Ama ne bir genc
kizin, bir tek genc¢ kizin bakislarinda sevgiye benzer bir
pirilti gérmis, ne yan basinda bir kadin viicudunun si-
cakhg@ini duymus. Bu kasaba kerhanesi onun icin bir gu-
rur yarasi. Kendini etrafindakilerden kiictik gériiyor. On-
larin kadin karsisindaki cihangirane tavirlarini kiskaniyor.
Nelerini kiskanmiyor ki? Bayagiliklarini, kétiiliiklerini, ka-
baliklarini. Sonra... Yerliliklerini kiskaniyor. Hepsi bu
topragin hayvani. Bu topragin harci. Higbiri igreti degil,
hicbirinin kafaswyla diinyasi arasinda ucurum yok. Hepsi
bir zincirin halkast. Yalniz o k&kstiz, o kopmus, o baska.
Tasra kerhanesi... Hangi tasra kerhanesi, pasakls, les bir
koy kerhanesi. Orada ana dili konusulmaz. Sermayeler
Suriye sehirlerinde 1skartaya ciktiktan sonra buraya sigi-
nirlar yahut bliyik sehirlerde, pazara stirlilemeyecek ka-
dar cirkin olanlar yollanir buraya. Raki, kumar, fuhus..
Burada hayata renk veren, buranin insanini hayvandan
farkllastiran tic mesgale. Raki, parasi oldukc¢a baskalari-
na parmak 1sirtacak kadar raki icebiliyor. Parasi oldukca
veya olmadikca. Kumar, parasi oldukca oynuyor. Ama
ne zamandir parast yok. Fuhus... Kasaba kerhanesinde
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

geng bir kadin. Bu aksam ilk defa gériiyor, onu. Kibar bir
havasi var yahut ona dyle geliyor. ik defa olarak bir
orospuya karst sevgi duyuyor icinde. 'Kadin rahatsiz ol-
dugunu séyleyerek miisterileri savmaktadir. Bir hafta
sonrast icin alinan randevu. Linda'yla bulusabilmek icin
evin hangi esyasini sattigini hatirlamiyor. Bir aksam, an-
nesi yirmisini ¢oktan asan bu koca bebegi yatirdiktan
sonra, koca bebek odasini terk edip karanhklara dalyor.
O geceyi de pek hatirlamiyor. Yalniz, bir kadin etinin lez-
zetini ilk tadis. Ask hakkinda hic bir fikri yok. Kadin ne-
dir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusu-
na tutulus. Sonra... Sonrasini nasil anlatsin. Sonrasi bu-
glinkli hayat: ile, bugtinkii deger hiikiimleriyle ondan o
kadar uzak, o kadar baska sanki. Kapatilan kerhane, ba-
ba evine getirilen orospu. Baba evinden kacan orospu.
Bir baskasina kacan, bir baskasinin evinde orospuya ya-
pilan ricalar, izdivac teklifleri. Linda'yla ka¢ gece vatt1?
Bir veya iki. Ama diinyada tek kadin vardi onun icin. Yir-
mi iki yasindaydi, kendisinden sekiz on yas btiyik ve Su-
riye'nin belli bash kerhanelerini dolastiktan sonra frengi-
ye tutulup gizlice ¢alissin diye o kasaba kerhanesine yol-
lanan bu esrarkes kadin onu bir izmaritten da ha az iti-
bara layik gérdii. Linda icin ask hatta "sensualite" diye bir
sey yoktu artik. Hala glizeldi sliphesiz. Fransiz askerleri-
ne mahsus bir kerhanede calistidi icin Fransizca da konu-
suyordu. Argoyla kansik yanm yamalak bir Fransizca.
Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitap-
lar, yemegini, sandalyasini, ikram eden bir cocuk safh@
ile ona hediye ettigini hatirhyor. Linda'nin sigindigi evin
sahibi memurdu. Giindiiz beraberlerdi Linda'yla ama
Linda elini bile dokundurmazd: ona, parayi memur ve-
rivordu. Nelerden bahsederlerdi, kendini baskasina ait
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Hayat Kadinina Yapilan Evlenme Teklifi

sayan bir kadinin yaninda isi neydi? Onunla beraber ol-
mak i¢in, onun kokladigi havay: koklayabilmek icin her
seye razi idi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde
degildi. Linda memuru seviyor muydu? Hayir! Linda
kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemezdi. Artik bir esya
idi 0. Yalan sGylemege memur bir esya. Linda o evden
de kacti. Bu garip mtinasebet kac ay stirdii hatirlamiyor.
Zaten gece gtindiiz sarhostular. Hayatinin bu ilk kadimin-
dan yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime isitmedi.
Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin haysiyetini.
Linda o evden de kacti. Bu manyak, magruni kadinini se-
hir sehir aradilar. Karakollarda kuzenim diye ifade verdi.
Linda kayboldu. Onunla beraber diinyanin biitiin kadinla-
11, hayatinin bittin siiriyeti. Ve hatira olarak yillarca, yillar-
ca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O,
Linda icin, benzerini gérmedigi bir deli idi. issiz, parasiz...
Kiilttirii? Linda kiltlirii ne yapsin! Gengligi? Erkekligi? Lin-
da igreniyordu erkeklerden. O artik yalniz esrardan, yalniz
kokainden anlyordu. Bu otuz yasindaki kadin geng ada-
min izdivac teklifini kahkahalarla reddetti. Haklyd: da.**

En ac hatiralar kelimelesince nasil bayagilasiyor.
Linda'yla miinasebetleri (izerine hicbir zaman ciddi bir
tahlile girismedi. Neden? Belki kendinden utanwyor, ha-
yatinin o devresinde yiiziinii kizartmayacak tek gtin yok.
Onun i¢in hafiza kusmus o hatiralari. Ne yapabilirdi? Ka-
dina susamusti, sefkate susamusti, hayata susamisti. Yal-
nizdi. Ve polis takibindeydi. Ve hicbir timidi, ama hicbir
Umidi kalmamsti. Unutmak istiyordu. Yasadigini unut-
mak istiyordu. Kitaplarnm elinden almuslards, istikbalini
elinden almslardi, onu 6lime mahkdm etmislerdi. S6k-
men Ster, sana bu memlekette is yok, diye bagirdi,

14 Cemil Meric, Jurnal-1 ileti§im Yaymnlan, Istanbul, 1998
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

aklin varsa intihar et. Evlenemezdi. O bir paryayd: artik.
Kim kizin bir komiiniste verirdi? Zaten ezeli ve ebedi ya-
bancisiydi o tilkenin. Linda cehennemin ta kendisi olsa
tereddiit etmeden kucag@ina atilirdi. Frengi... o zaman bu-
nun ne demek oldugunu distinecek halde degildi. Adeta
bir bela ariyordu. Bu miskin, bu taksitle 6limi hizlandi-
racak bir bela...

Hayatinin ilk kadini. Sonra bu maceranin "idylle"e
benzer tarafi yok. Linda ne bir "la Dame aux Cameli-
as'ydi, ne bir Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bi-
le degildi...”*

15 Cemil Meric, Jurnal-1 iletisim Yaymnlari, Istanbul, 1998
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En G6zde Yemegi Toprak Olan Sair

Goller Sairi diye bilinen Ahmet Hasim, ayni zaman-
da da gariplikler sairidir. Mesela kil dedigimiz topragin
sevdalisidir. Sohbet anlarinda bile yaninda duran kaptan
birkac lokma alip yemeyi ihmal etmez bu leziz nimetten.
Bu arada yanina gelen misafirlere de ikram etmeyi unut-
maz, hem de israrla. Misafirler genelde bilmecburiye ka-
bul ederler bu teklifi. Kabul etmediklerinde Ahmet Ha-
sim’in meshur “kusttikleri” listesine girmeleri muhtemel-
dir ¢linkii. Ahmet Hasim de birazcik bunu bildigi icin top-
rad1 reddedenlere 1srarda bulunur: “Hele bir tadin... Ba-
kiniz ne kadar memnun olacaksiniz, agzinizin icinde san-
ki biittin bir peyzaj eriyor...” der. Evet, toprag: edebiyat-
la bu denli biitiinlestirmis sair az bulunur edebiyat dlemin-
de. Bu yéniiyle “Benim sadik yarim kara topraktir” diyen
Asik Veysel'den bir adim 6ne gecer kanaatimizce.

— Ahmet Hasim'’in garip yonlerinden biri de hayvan-
lar1 ¢cok sevmesidir. Ama sizin bizim bildigimiz sekilde de-
gil. Evine canli giren tavugun kendi kendine &lmege
mahkum oldugunu séyler, tavugun kendi kendine &lme-
sinin de ne kadar garip oldugunu distintr ve “zavalli” di-
ye acir ona.
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“Eger, ve, Lakin, Sayet”
Sozciiklerine Diisman Olan Yazar

Evlenmeden énce hi¢ yikanmadigim séyleyen Nurul-
lah Atag evlendikten sonra da alti ayda bir yikanmustir.
Evlendi@i zaman esinden on iki cocuk istemis olan Atac,
bunu belki de hararetle savundugu 6z Tirkce davasina
katkida bulunurlar diye diistinmusttir. Zira “tilcik”lerine o
kadar sadiktir ki émrii boyunca Arapca oldugu icin
“eger, ve, lakin, sayet” sozctiklerini hi¢ kullanmamustir.
“Lakin sayet”i kullanan yazarlarin eserlerini de hic oku-
mamustir.
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Edebiyat Siddet Olarak Goren Yazar

Hilmi Yavuz'a gore kendisi; yani Enis Batur "yalanci
pehlivan", "kazip sohret". Kendisine gére ise Hilmi Ya-
vuz "anakronik", "habis" ve "yeteneksiz". Tahsin Yiicel'in
goriistine gére Orhan Pamuk’un yazarligi dahi su gotu-
rir. Orhan Pamuk da Tahsin Yiicel'i okunmaya degme-
yen bir "profesér” olarak nitelendirir. Biiyik elestiricimiz
Fethi Naci icin {lhan Berk "kendi dilini bilmeyen tek Ttirk
sairi". Hulki Aktunc'a gére ise herkesi elestirmeye kalki-
san Fethi Naci bir climleyi dogru diirtist kuramayan biri-
si. Biiyiik sair ve romanci Attila Ilhan'a sorarsaniz Edip
Cansever "yeteneksiz" bir sair. Sezer Tansug'un géziinde
Bodrum’un tarihgisi Cevat Sakir bir "hurda" yigini. Vedat
Glinyol'a g6re meslektasi Ahmet Oktay yazmayi bilme-
yen birisi. O kadar cok arastirmis ki bu konuyu Enis Ba-
tur, silersek kitaplar ebadinca uzatabilir bu listeyi. Biitlin
bu fikir beyanlarini en iyi 6zetleyen de Cemal Siireya.
Ona gore: Tirkiye'de "edebiyat ortami" hincahing siddet-
le dolu.

Evet, “hincahing siddetle dolu” olmakla vasiflandirdi-
g1 edebiyat ortaminda acaba kendisini nasil gériiyor ya-
zanmiz. Baskalarn elestirirken bu kadar dogrucu olabi-
len Enis Batur, sira kendisine gelince daha da acimasiz
ve gercekci:
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Nasil Goriiliiyor?

Kendisini nasil gordiigiine pek énem vermez Enis
Batur. Ama okuyucusuna bilgi vermek icin de yazarlarin
ve elestirmenlerin yazilariin satir aralarinda dolasir ve
kendisiyle ilgili bilgi toplar. Bu arastirmanmn sonugclarina
gére Cemal Siireya'va, Ilhan Berk'e, Ahmet Oktay'a,
Mehmet H. Dogan'a ya da Orhan Kocak'a gére, yakla-
sik olarak, "iyi bir sair'dir. Ece Ayhan'a gére hem &yle-
dir, hem degildir. Memet Fuat'a gore, belki kétii bir sair
degildir, elestirmen yam daha 6nemlidir. Denemeciligini
sairliginden 6nemli bulanlar da vardir: Fisun Akatl, Se-
fa Kaplan gibi. Her ikisinde de “iyi” oldugunu diistinen-
ler vardir: Melih Cevdet, Talat Halman, Hulki Aktunc.
“Koti” denemeci oldugu konusunda birlesenler: Vedat
Gitinyol, Konur Ertop. Toptan “kétii” oldugunu distinen-
ler: Hilmi Yavuz, Fethi Naci. Isim listesi uzatilip cesitle-
nebilir Enis Batur’a gére. Kendisi hakkinda bir yargida
bulunmak istemez.
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Dostluk icin Ev Tasiyan Adam

Siz evinizi niye tasirsiniz? Ya ailenize dar gelmistir ya
memursunuzdur da tayininiz ¢citkmistir, ya da yeni bir ev
satin almussinizdir. Iste bir Mehmet Akif var ki sadece
cok sevdigi dostlarim birazcik daha gérebilmek icin ora-
dan oraya evini tasiyip durur.

Bakirkéy'de oturan Emrullah Efendi’nin insanhg@ina,
sohbetine hayran kalan Akif Sangiizel’deki evinden ta
Bakirkéy’e gitmenin zorlugu ve oradaki sohbetin azhgi-
nin caresini hemencecik buluverir: Sarngtizel’deki evi Ba-
kirkéy’e tasimak. Bu tasinma ve Emrullah Efendi'yle
komsuluktan sonra Akif'in keyfine diyecek yoktur. Tasin-
ma yorgunlugu ve esyalarin harap olmasi mi? AKkif, béy-
le seyler diistinmeye vakit bulamaz zaten.

Cok sevdigi Emrullah Efendi'ye biitiin dostlarini
gotiiren Akif, ondan dinledigi bir hikayeyi de Safa-
hat’'ina alir. Miikemmel bir sekilde siirlestirdigi hikaye-
nin anlatimimin da Emrullah Efendi’nin anlatimindan
kaynaklandigini séyler. Oysa o, basit bir hikayeden
Tirk siirine miikemmel bir 6rnek kazandirmistir da bu-
nun farkinda degildir. Bu fikra Safahat’taki Esek ve Se-
mer siiridir.

Mehmet Akif, bir defasinda yine ev degistirme sev-
dasina kapilir. Bunu da Mithat Cemal’den dinleyelim:
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

“Hasan baba diilger; oglu Abdullah da hem pehli-
vanlara kispet yapar, hem gtiresir. Akif kendi de pehli-
van oldugu icin bu Abdullah’i, sonra da babasini tanyin-
ca seviyor; bu sefer de bunlarn hicranina katlanamyor.
Vakia Sarigtizel'deki evinden onlarn Yayla'daki evlerine
haftada tam ti¢ defa gidiyor ama, bu 3 defa az!

Clinki bunlar Rumelili ve bu baba ogul Rumeli sive-
siyle gorustirlerken AKkif diinyanin en bahtiyar insani.

Fakat o, bu iki halk adaminin telaffuzlarindaki husu-
si musikiyi ibadet siikituyla her giin dinlemelidir: Okstir-
meyerek, konusmayarak, baska yere bakmayarak! Zaten
onlarin yaninda o nasil konusabilir? Onlarin berrak Ttirk-
celerinin huzurunda muelliflerin, sairlerin bozdugu Ttirk-
cesiyle Akif mahcup, korkak, kabahatli!

Ve bakiyoruz, Sarglizel'deki ev gtintin birinde per-
desiz. Akif artik diilger Hasan babanin komsusudur, Yay-
la’da camiin karsisindaki evi kiralad.

Hasan babayla oglu Abdullah birbirleriyle, Rumeli leh-
gesiyle konusurlarken yer odasimin bir késesinde sessiz
oturan Akif'e ne kadar liitfettiklerinin farkinda degiller. Fa-
kat AKkif onlarin bu iyiliklerini unutmuyor ve bunun altinda
kalmayacak. Yalniz acaba bunlara ne yapsin? Varini yogu-
nu mu verse? Fakat biitlin servetini yelek cebinde tasiyan
AKkif bunlara hangi varim1 hangi yogunu verecek? Hele Ya-
rabbi stiktir! Kisbetci Abdullah't belediyeye yerlestiriyor. Ya
Hasan Baba? Ya o? Akif hala ona askim ima edecek bir
fedakéarhkta bulunmayacak mi? Bu aksakall Leyla’sina ve-
recek hazinelerinin olmamast Mecnun icin ne aci sey. Fa-
kat bizim kiralk Leyla'larimizi bilmeyen biiyiik Mecnun
kendi Leyla’sina hazinelerin en losunu acyor: Safahat"!

Safahattaki "Seyfi Baba" diilger Hasan babadir.”
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Dayak Yiye Yiye Biiyiiyen Yaz1 Makinesi

Blyik yazarlarin ¢ocukluk hatiralarini okudugumuz-
da dikkatimizi ceken en 6nemli ortak &zelliklerinin onla-
rin cocukluklarinda aci ve sefalet icinde yasamis oldukla-
r1 gortillir. Herhalde Allah, onlarin daha hisli ve kabiliyet-
li olmalan icin pismelerini istemistir. Bunlardan biri de
Ahmet Mithat Efendi’dir. O, adeta dayakla beslenmis bir
yazardir:

“Uzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalinayak ba-
sikabak, sabahtan aksama kadar sokak sokak stirter, ce-
sit cesit muziplikler yaparak eglenirdim. Bu muziplikler
bana ekseriya pahaliya mal olurdu. Fakat dayaga alisik
oldugum ve sade kizilcik sopasindan degil, hicbir seyden
korkmadigim icin, ekseriya ugradigim akibetlere aldirmi-
yordum. Biiytkler beni dévdiikce ben bir mahalle ¢ocu-
gunu kistirir, yedigim dayagin acisini ondan cikarnp fe-
rahlardim. O senelerim ya sokak camurlari icinde ya me-
zar kavuklannmn, yahut da cinar, servi agaglarinin tepe-
sinde gecti. " Fakat benden sade annem, babam degil;
hemen biitlin mahalle yaka silkmekte idi. Hattd nihayet
bir glin, mahalle ndmina bir heyet gelip babam Siiley-
man Aga'yt bulmus ve ona: Yahu, demisler, su cocugun
serrinden kurtar bizi. Hemen her giin bir ailenin canin
vakiyor. Bir glin cocugumuzun burnunu, baska bir gtin
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

evimizin camini ¢ergevesini kiryor. Hem bu gidis kendi-
si icin de, senin icin de tehlikelidir. Sirk kadar delikanl
oldu. Eger onu simdiden bir baltaya sap edemezsen, aki-
beti felakettir. Hem kendi ceker, hem sana cektirir..

'Zavalli babam bu agir s6zlerin altinda hayli ezilmis
olacak ki, 6nce beni her zamandan fazla dévdii. Ve erte-
si glinii onunla birlikte, Misir Carsisi'na indik. Beni, o bi-
raz evvel ontinde durdugumuz diikkdna, bogaz toklugu-
na cirak verdi.”*

16 Behget Necatigil, Diizyazilar, Yapi Kredi Yaymlari, Istanbul, 1999
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Daragacindan Korkup
Haksizhiklara Susan Sair

Ustad Yahya Kemal, Istiklal Harbi sirasinda harple
pek ilgilenmedigi gibi harpten sonra da tilkede olup bi-
tenlerle pek ilgilenmez. Bu arada tilkede bir¢ok yenilik
vapilmakta, bu yeniliklere uymayi reddeden bircok Kisi;
ozellikle bircok alim de daragacina génderilmektedir.
Yahya Kemal’in hemen hemen hicbir yazisinda bu konu-
lara deginmemesi; hep edebiyat ve tarih ekseninde yazi-
lar kaleme almasi bircok Kisiyi de cileden cikarmaktadir.
Yahya Kemal’e yolda rastlayan bu vatanperver ve kizgin
kisilerden biri ona ¢ikisir: “Gézlintin 6ntinde bu kadar in-
san astilar, niye sustun?” der. Ustadin cevabi hem edebi,
hem de menfaatlerini gézetir cinsten olur: “Géziimiin
6ntinde astilar da iste onun icin sustum.”
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Colpan ilhan’a Bir Filmle Tutulan Cocuk

Selim fleri'nin hatiralarini okuyanlar onun ne kadar
hisli biri oldugunu hemen anlarlar. Bu hisli yonii Selim
lleri'vi ayni zamanda her gtizele meyil verme konumuna
getirmistir. O, gencken de olgunken de hep birilerine
asik olmustur. Ama bizim burada anlatacagimiz hatirast
onun cocukken vasadigi platonik askyla ilgilidir. Asik ol-
dugu giizel kim mi? Hepimizin yakindan tamdig biri:
Colpan Ilhan:

“Beyoglu'ndaki Yeni Melek Sinemasi hi¢ yerli film
oynatmazdi. Her nasilsa Ziimriit orada g&sterime girdi.
Yeni Melek'in Kkalitesine giivenildiginden Ziimriit'ti sey-
retmeye gittik. Biliyorsun; Tanpinar, Ziimr{it'tin bir rulet
masas! sahnesinde figtiranlik yapmustir...

Film basladi, boylece ilk kez Colpan ilhan't gérdiim.
Y1l 1959 veya 1960. Colpan Ilhan'a hayran oldum. Hay-
ranlk da degil, diipediiz agk. Colpan filmin bir sahnesin-
de, sivah dantel bir giysiyle, ti¢ kollu bir samdan tutarak,
merdiven basinda durur, inanmlmaz giizelliktedir, gézleri
gercekten de ziimriit gibidir. Ashnda film siyah-beyaz,
ama ben o ztimrlt gézleri hissedebiliyorum...

Birdenbire bir Colpan Ilhan tutkusu basladi. Sine-
ma dergilerini onun i¢in aliyorum, Sadri Alisik'la evli ol-
dugunu 6greniyorum. Bir iki yil gecti. Yine o sinema
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Colpan ilhan’a Bir Filmle Tutulan Cocuk

dergilerinden birinde, galiba Ses'ti, Colpan ilhan'in ad-
resi yayimlandi. Abidei Hiirriyet Caddesi'nde Abide Pa-
las'ta oturuyormus.

Biz o siralar hala Cihangir'de oturuyorduk. Bu Abi-
de Palas adresine mektuplar yazmaya basladim. Her gilin
bir mektup, kimi gtinler iki mektup. Yesil miirekkeple ya-
ziyorum.

HS: Nigin?

SI: Oteki hayran mektuplarindan ayirt edilsin diye.
Yesil miirekkeple yetinmeyip bir de "Acele acilmasi rica
olunur" diye bir not yaziyorum zarfin Ustline, bize gore
sol késeye. Ne yaziyordum? Silinmis artik. Galiba haya-
tim1, sorunlarimi anlatiyordum.

Bu, tek tarafli mektup arkadash@ yillarca stirdi. O
arada bin bir gticlikle Colpan'in telefon numarasini da
bulmustum. Ikide birde telefon ediyordum, imzali bir fo-
tografin istiyordum. Evde calisan kisi cikiyor, adresimi
aliyor, telefon kapanyor ve giinler gecmesine karsin im-
zah fotograf gelmiyor.

Tesvikiye've tasinmustik, o fotograf geldi. Sevincten
uctum. Nisantasi'nda, o zamanlar sokak cigekeilerinin bi-
tisigindeki telefon kabininden telefon ettim: tesekkiir edi-
yorum, sesim titriyor ve Colpan Ilhan'la konusuyorum.”"’

17 Selim ileri, Anilar Issiz ve Yagmurlu, Dogan Kitap, Istanbul, 2000
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“Dahi”nin Noktas: icin
On Bes Giin Yatan Hikayecimiz

Yazarlarin cogu meslege ilk atildiklarinda kendileri-
nin her seyi bildigini zanneder. Bu, epey kitap devirip
miirekkep yaladiktan sonraya kadar devam eder. Yazar,
bir seyler bilmeye basladigi zaman bir sey bilmediginin
farkina vanr. Ne var ki o devreye kadar da epey pot ki-
rar. Iste gencliginde, yazarhgmn ilk yillarinda “ben bili-
rim”ci olanlardan birisi de Omer Seyfettin’dir. Cavit Pa-
sa’nin yaninda ¢alisirken Pasa’nin emriyle bir yaz1 hazir-
layarak ona gotirlr tinli hikdyecimiz. Yaziya soyle bir
g6z gezdiren ve dilbilgisi konusunda epey mesafe kat et-
mis olan Pasa, “dahi” kelimesinin Osmanlca yazihsiyla
noktall olmas gerektigini soyler. Tabii, Omer Seyfettin
bu islerin ustasi olarak “dahi’nin noktasiz olacagini israr-
la séyler. Pasayla hikayecimiz bir karara varamayinca
Liigat-i Naci'ye bakilir. Pasanin hakl oldugu ortaya c¢ikar.
Bir edebiyatci olarak bir askere bilgice yenilmeyi icine
sindiremeyen Omer Seyfettin, bir hastalik bahanesiyle
on bes gtlin kadar disari ¢tkmaz. Bu uzun stireye dayana-
mayan Pasa, sonunda onun odasina ziyarete giderek bir
insanin “dahi’nin noktasi icin on bes giinden fazla yat-
masinin hakki olmayacagim séyler. Sonunda is tathya
baglanmus olur.
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“Trik Trak...”la Cocukken
Edebiyat Kitaplarina Girdi

Bazi sairler kitaplar dolusu siir yazar da hala kiymet-
lerinin bilinmediginden yakinirlar. Bazi sairler de Allah’in
“Yirt ya kulum!” demesiyle birden edebiyat aleminde
kabulleniverirler. Iste bunlardan biri de Faruk Nafiz'dir.
Onu meshur eden aslinda hepimizin bildigi bir siirdir. O,
daha cocuk sayilacak bir yasta yazdigi ve bir yarismada
da 6dil kazanan “Saat” adh siiridir. Cocuk Diinyasi'nda
yayimlanan bu siir ayni yil basilan Ilkokul okuma kitabi-
na da alinmistir. Yani bir ¢ocuk memleket capinda tin
salmustir. Iste o siir:

O, her zaman tisenmeden
Ve durmadan mirildanir
Duyarsin iste dinlesen
Takirtilar lakirtidir

“Trik trak... Trik trak
Ayip ayip calismamak”

Kitaplarda ¢ikan ilk siiri budur; ama Faruk Nafiz’i
ese dosta tamitan ilk siiri Edebiyat-1 Umumiye Mecmu-
ast'nda ¢ikan, Celal Nuri'nin yayimladigt “Sarkin Sultan-
lar1” adl siirdir.
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Castro'ya Bayilan Sair

Dogustan atesli ve heyecanli olan Nazim Hikmet
sanki ruh ikizini bulmuscasina Kiiba lideri Castro’va hay-
randir. Nazim Hikmet, Castro'ya adeta bayilir. Kiiba 6n-
deri, Nazim'in hayal etti@i, belki de olmak istedigi devrim
kahramamdir. Nazim, onun gibi olmak ister ve olamadi-
gina da Uztillir. Kiiba 6nderi Castro'nun hayatini ve sava-
sin1 dikkatle izler, glinden gtine ona olan hayranhg: artar.
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Bulgar Kizinin Tiirk Milliyetcisi Yaptigh Yazar

Ama Aka Gilindiiz'tin milliyetci olusu daha onlan ta-
niyip anlayacak yasa bile gelmeden baslar, hem de en
koyu haliyle:

On iki yasinda Makedonya’nin Bulgar siniri tizerinde-
ki Plenga’da kendi yasindaki bir Bulgar kizina tutulur kii-
ciik Aka. Kendi tarifiyle tam bir glizellik abidesidir bu kiz.
Ama onun kizla ilgili en 6énemli hatiras1 giizelligiyle degil
asin milliyetciligiyle ilgilidir. Bu kizla her zamanki gibi aylak
aylak dolasirken cayin kenarina toplanmis havaya bakan
insanlar gortir kiictk asigimiz. Cayin kenarna yanasirlar.
Gundiiz vakti havada bir yildizin gériindiiglini 6grenirler.
Aka’nin yanindaki kiictik kiz biiyiik bir sevincle ellerini ha-
vaya kaldirarak sevinmeye baslar. Bu duruma sasiran Aka
boyle asir1 sevinmesinin nedenini sorar. Verilen cevap
Aka’y1 koyu bir milliyetci yapmaya yeter de artar bile:

“Ne zaman gtlipegtindiiz havada bir yildiz g&riinmtis-
se, ¢cok stirmez Ttirklerin basina bir felaket gelir. Ona se-
viniyorum...”

Iste 0 anda o yildiz biitiin clissesiyle, biitiin atesten
vakicih@yla beynine iner ve o saniyeden itibaren Osman-
hliktan Turklige avdet eder Aka Giindiiz.

Aski m1 ? O, derhal s6nen bir volkanin simsiyah kra-
teri haline gelir.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Bulgar kizi kosup génliinii almaya c¢ahsir; ama nafi-
le. Bir kere milliyetci olmustur, maziye déntip bakmaz
gururlu Tirk genci.

Bu vakay! bir mektup seklinde Omer Seyfettin’e ya-
zar. Sila bitip de memlekete déntince Omer Seyfettin bu-
nu bir hikdye seklinde yazip, bir yerlere yayinlanmast igin
gbndermesini s¢yler. Tabii géndermelidir ki baska milli-
yetci Turk gencleri Bulgar, Yunan kizlarinin agmna ds-
mesin.
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En ilgin¢ Vasiveti Yazan Sair

Necip Fazil, “tam otuz yil” sonra bulabildigi gercek
yolda yeterince hizmet etmedigini ve kulluk vazifesini ye-
terince yerine getirmedigini diistiniir. Bunun i¢in de ken-
disini sevenlerden birkac istegi, bir bakima vasiyeti var-
dir. Bu vasiyetinde Allah’in huzuruna eksiksiz bir kul ola-
rak gidebilmenin cirpinslari, ugrast yatar. O, tiim varl-
gwyla ugrastigt davasinin ayni zamanda iyi bir uygulayicisi
da olmak istemektedir. Nitekim son isteklerinde de bu
vardir:

“Misliimanlardan, eger bu davada hizmetim gectigi-
ne inanan varsa sunlar istiyorum: Her ferdin, herhangi
bir kifayet hesabina yanasmaksizin, benim i¢in: “Necip
Fazil'in kaza borcuna karsilik” niyetiyle bir gtinlik (5 va-
kit) namaz kilmasi ve yine bir glin oru¢ tutmasi...

Bir de, tizerimde hakki olanlarin bunu Allah rizasi
icin helal etmeleri...”
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“Ey Gafil Faniler Iman Edin Allah’a”
Diyen Komiinist Sair

Siir seriivenine kediyle baslayan Nazim Hikmet,
1920’li yillarda Islami icerikli bircok siir yazmstir. Onun
o dénemde yazdig: siirlerinde “Ey Ulu Allah’im, ey Ulu
Rabbim”, “ Ey gafil faniler iman edin Allah’a!” gibi biraz
da radikal ifadeler bile yer alir. Hatta onun Mevlana adh
siiri simdi bile zevkle okunabilecek ttirdendir:

Mevlana

Sararken almm yoklugun taci
Goniilden silindi neseyle aci
Kalbe muhabbette buldum ilact
Ben de miiridinim iste Mevlana

Ebede set ceken zulmeti deldim
Aski icten duydum Ars’a yiikseldim
Kalbden temizlendim huzura geldim
Ben de miiridinim iste Mevlana
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Ben Bu Kadar iri Ayaklar Yetistiren
Memlekette Yasayamam

Edebi sohbetlerinde oldugu kadar gtinliik yasaminda
da gariplikleri coktur edibimizin. Sefir olarak Berlin’e git-
mek lizere vapura binip Odesa’va kadar uzanir. Fakat
vapurda gordiigi bir Alman kizinin ayaklarinin cok iri
olusu hosuna gitmez. “Ben, bu kadar iri ayaklar yetisti-
ren memlekette yasayamam.” der ve geri dénerek istifa-
sin1 verir Abdtilhak Hamit.

119



Bati’dan Eser Hirsizha@1 Yapan
Arkadaslarim1 Savunanlar

Bizim edebiyatimizda roman ve hikaye biraz agir
aksak yirtimtistiir. Oyle ki Tanzimat'la ilk roman tani-
sikligimizdan uzun yillar sonrasinda bile uyarlama ro-
manlar edebiyatimizin bas késesinde oturmustur. Bu-
ylik romanci ve hikayecilerimizin cogu ya Bati’'dan
uyarladidi ya da kimselere sGylemeden asirdigi konular-
la isi idare etmislerdir. Bircok romanci da arkadaslari-
nin yaptiklart bu masum asirmalara sessiz kalmislardir.
Bunu da uzun yillar sonra dile getirebilmislerdir. Iste
bunlardan biri de Hiiseyin Cahit Yalcin’dir. O, Ahmet
Hikmet’in Bati’'dan asirdi@i bir hikdyesini yillar sonra
aciklar:

“Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakini yalnizca
s6zclkler simirinda birakmayarak biraz diistincelere ve
konulara da cevirmisti saniyorum. Haristan ve Giilis-
tan adindaki hikdyesi, Rosny kardeslerin bir hikaye-
sinden esinlenmistir. "Esinlenmis" deyisi de biraz hafif
gelir. Acikcasi o hikdyeden aynen alinmistir. Rauf ile
bunun farkina vardigimiz vakit isi bir aile sirn gibi sak-
It tuttuk. Cuinki bir yandan Ali Kemal'i ¢alint1 yazi yaz-
makla suc Ut yakalar, 6te yandan Avrupa taklitcili-
giyle suclanirken, icimizden birinin bu asir1 yakinlig
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Bati’dan Eser Hirsizhgi Yapan Arkadaslarini Savunanlar

hepimiz icin bir asagilanma nedeni olabilirdi. Bugtin
olsa pek kolay cevap verilebilirdi. Uyarlama der, isin
icinden cikardik. Ama o tarihlerde begeni, uyarlama
yapan romancilari degerlendirebilecek kadar incelme-
misti. Baska yazarlardan elde edilen yazilara hirsizlik
diyorduk.”*®

18 Hiiseyin Cahit Yalcin, Edebiyat Anilani, Tiirkiye Is Bankas: Yaymlari, Istan-
bul, 1999
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Avasofya'nin Minarelerinin
Vinladi@im Duyan Ateist

Oliime yaklastikca yasamdan ve dogadan daha cok
zevk almaya, onu daha ¢ok gézlemlemeye baslar Bayan
Dinozor. Cogunlukla bizim de yaptigimiz giinlik kosus-
turmacanin icinde kaybolan gtizellikleri cekip cikarir ihti-
varladikca. Eski Istanbullularin "stimbiil!" dedikleri eyliil
sabahlarinin o hafif pembemsi sisinin daha ¢ok keyfine
varir 6rnegin. Sonra kis gtinleri evinin 6ntinde gtinesin,
akil almaz kirmizilar, morlar, yesiller icinde batmasi, ona
daha cok heyecan verir. Hatta ateist oldugundan dolay:
normal zamanlarda déniip bakmadigi Ayasofya'nin ya-
nindan ihtiyarlik glinlerinin birinde gecerken havada aca-
yip bir titresim hisseder. Kulak kesilince Ayasofya'nin mi-
narelerinin vinladigim duyar.
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Atatiirk’e Rest Cektigi
Yalanim Soyleyen Yazar

Nazim Hikmet’in ara ara olaylari abarttigini hepimiz
biliriz. Bunu biraz da “Aldanma ki sair s6zli elbette yalan-
dir.”a veririz. Fakat bu abartma gercegi degistirme, hele
hele Atattirk’le ilgili bir gercegdi degistirme olunca is biraz
ilginc hale gelmektedir. Iste Nazim Hikmet'in Atatiirk’e
rest cektigin soyledigi olay ve asli:

"Bir glin Nazim Hikmet'in evine Refik Erduran gel-
misti. S6z arasinda ustama (Nazim'a) sordu:

“Atattirk'lin seni ¢agirdigt dogru mu?
“Neden yalan olsun, dedi Nazim Hikmet.

“Atatlirk'in cagrisina neden gitmedin, diye sordu
Refik Erduran. Cevap:

“Gitmedim. Ciinki cagrmanin bir yordami yoktu.
Gecenin geg bir saatinde kapinin ziline uyandim... Kapi-
da polisleri gériince eteklerim tutustu. Ama polis efendi-
lerin gayet kibar:

“Seni Kemal Pasa Dolmabahce Sarayi'nda bekli-
yo.r” demeleri tizerine birden kendime geldim.

"Pasa'yva benden selam séyleyin, ben Deniz Kiz1 Ef-
telya degilim." deyip kapim kapattim.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Hasan Izzettin Dinamo, Ankara hapishanesinde,
Kuledibi'nde, bir gtin ayni kogusta yatan Nazim Hik-
met'e bu Eftelya olaymi sorar:

“Ustad, su Deniz Kiz1 Eftelya hikayesi ile Atattirk'iin
seni cagirmasi olayinin ash astari var mi?

Nazim Hikmet gtilerek su cevabi veriyor:

“Halk her zaman efsaneler yaratmaktan hoslanir.
Gerc¢i aramizda benzer bir olay gecti; ama denildigi gibi
degil... Bacaklarimda siyatik agrilari vardi. Es-dost Yalova
kaplicalarim salik verdi... Bir glin banyodan ¢ikmis, agac-
lar altinda dinleniyordum... Atatiirk, cevresiyle birlikte ge-
lerek biraz Gtemde bir masaya oturdu... (Kisaltiyorum
A.S.) Cagrildim. Yavere soyle dedim: "Pasa hazretlerinin
masasina cagirilmak benim icin btiytik bir onurdur. Ne ya-
zik ki bacaklanimdaki siyatik Gyle sikistirmaya baslad: ki
inlemeden suradan suraya gidecek hal kalmadi. Liitfen
séyleyin beni bagislasinlar." Olayin ash budur.””

19 Nesin Vakfi Edebiyat Yilhgi, 1979, Sayfa: 301
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Arkadasyla Kiifrederek Barisan Romanci

Fikret Otyam’in hayati bircok kez Yasar Kemal'le
kesismistir. Aym willarda farkli gazetelerde muhabirlik
vaptiklarindan ayni konunun réportaji konusunda yaris-
tiklar1 cok olmustur. Fakat onlarin arasinda gecen en il-
gin¢ olay Fikret Otyam’im yeni yetisen bir yazara sahip
ctkmak istemesi dolayisiyla gerceklesmistir. Hatta bu
olaydan dolay: birbirlerine neredeyse kiiseceklerken baris
yolunu cabuk kesfederler ve Fikret Otyam, barismanin
hatinna Yasar Kemal'in kendisine kiifretmesine razi olur.
Fikretr Otyam’dan dinleyelim:

- Hos geldin Baysal... Cok bakalm caya... Diinya
gazetesinde, odamda, Orhan Kemal'le "sabahiyye” va-
parken geldi Faik Baysal... Keyifsizdi, keyifsizliginin ne-
deni yolsuzluk.. Romani var elinde, Cumhuriyet'e ver-
mek istiyor... Cevat Fehmi “Getir.” demis ama, “Ah O..
Ah Yasar Kemal!.”

“Bozar miymis isini?”, “Korkuyorum isimi bozar di-
ye... Tesir altinda birakir be birader Cevat Fehmi'vi... Ne
yapsam, ne etsem?. Her glin, her saat gazetede be bira-
der.. Bir aralik aynlsa damlayacagim, konusacagim Ce-
vat Bey'le, ama olmuyor be birader...”

Faik Baysal, aglamakl!
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

- Baysal, senin isin ne kadar stirer Cevat Beyle, kac
dakika mesela?

- Yahu, on on bes dakika. Ne olacak, alt tarafi bir
roman satist konusmast...

- Bir dakika dur bakalim, énce Cevat Bey, Yasar
Kemal gazetede mi?

- Santral’den 6@rendim, ikisi de Cumhuriyet’te...

- Bana Yasar Kemal Bey'i baglar misiniz?

- Buyrun ben Yasar Kemal..

- Efendim, bir sanat dergisi icin sizinle réportaj yap-
mak istiyoruz. Yalniz, bunu, halkin icinde yapmay di-
stindiik. Mesela, Meserret Kahvesi'nde efendim, fotog-

raflar1 orada cekmek istiyoruz. Acaba bize bir yanm sa-
atinizi ayirabilir misiniz? Cok memnun olacagiz.

- Nerden telefon ediyorsunuz?

Meserret’e yakin bir yerden, eger liitfedip hemen
tesrif ederseniz memnun kalacagiz...

Peki, hemen geliyorum...

Orhan Kemal gtilerek, Faik Baysal heyecanla izliyor
konusmau...

- Kop Faik, firla... Kése basina saklan, baktin Yasar
iniyor Cag@aloglu'ndan, sen de dal Cumbhuriyet'e, seni
bekliyoruz burada...

- Yahu olur mu?
- Yahusu mahusu yok, firla sen, haydi durma.
Faik Baysal, umutla, heyecanla firlad: gitti.

- Lan Otyam, lan oglum, Kiirt bir duyarsa &ldirtr
seni ha.. Bak vallahi ayirmam..

Orhan, ttim sabah keyfini almust::
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Arkadasiyla Kiifrederek Barisan Romanct

- Aha, yeni bir festival, vallahi ben yaptirdim sana-
cak, ben azdinyorum sanacak!

“Bermutad”, gtiltiyor, gézlerinden yaslar akarak...

Faik Baysal déndii:

Baktim, Yasar paldir kiildiir teldsla iniyor yokustan,
ben de daldim Cumhuriyet'e, konustum ve o gelmeden
de swvistim!

Caylar tazeledik...

- Alo Yasar aga... Noriiyon yeGen? Ne var ne yok?

- Hig... Calisiyok gardas..

- Gittin mi lan r6portaja, yoklard: degil mi seninle
konusacaklar?

-?

- Alo Yasar aga, nériiyon?

- Bana bak, simdi anladim, senin stildlenden basla-
vacagim, it oglu it. Yeter lan yaptigin, simdi geliyorum
orayal!

- Gelmezsen Yasar degilsin, bire on! Haydi gel sikiysal!

Orhan, isin “agira kacacagini” anlayinca kalkti:

- Bak ben gidiyorum, ne haliniz varsa gériin... Gelir
mi gelir ha... Ben olsam ben de kizardim.. Ulan oglan
deli edeceksin...

- Yahu sen degil miydin festival diyen? Bekle gér
olacaklari...

I-}uyunu sevdigim Yasar, eline ne gecerse atar, savu-
rur. Once daktiloyu, sigara tablalarini, yani kafama atil-
mast olanakli ne gibi arac ve gerec varsa yok ettim, sti-
tunlann arasina konulan sar1 madeni stitun ¢izgisini siki-
ca kavradim galiba...
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Biraz sonra Yasar hisimla dikildi kapwa.. Titriyordu
sag basparmagini dislerken...

Bak, bir adim atarsan igeri, namussuzum sunu yer-
sin kafana.. Dur orda... Elbet bir sebebi vardi bu kétii sa-
kanm...

— Senin sakanin da... Ulan ihtiyar, sen de suna uyu-
yorsun, ayip be.. Orhan bozuldu:

- Hop... Hoooop... Agir ol bakalim sen...

- Yahu béyle saka olur mu? Oyuncak miyim ben?

— Sen de onun bunun isini bozma.. Bir ekmek parasi...

Iyi animsamiyorum ama Baysal'n romani yaymnlan-
madi!

Vurusmadik... Uc dért vil sonra, Ulus Gazetesi istih-
barat odasina bilmem kacinci gelisinde.. Bakti, bakt ve
gtildii:

- Yeter lan... Bir kiifret bana, bir kiifret de banisalim...

Kiiftirlerle birlikte, birbirimize sarildik, anlattik, gtilis-
tiik, 6zlemimizi giderdik.”*

20 Fikret Otyam, Arkadasim Orhan Kemal ve Mektuplari, E Yaymnlar, Istan-
bul, 1975
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Enver Pasa’yla Hic Yapilmams Bir Miilakat

Edebiyatcilarimizin en 6nemli kabiliyetleri olam ka-
lem marifetiyle gizlemektir saninm. Bir de bunun tersini
gérmemiz bazen miimkiin olmaktadir. Olmayani var gibi
gbstermek de ediplerimizin maharetleri arasindadir. Iste
bu maharetli ediplerimizden biri de Ahmet Emin Yal-
man’dir. Sartlar 6yle gerektirdi@i icin(!) Enver Pasa’yi hic
gérmeden onunla bir miilakat gerceklestirmis ve gazete-
cilik diinyasinda da epey ses getirmistir. Kendisinden din-
leyelim:

“Birdenbire gliniin birinde is degisti. Parti hesabina
gazeteyi idare eden Mithat Stikrii Bey beni odasina ¢agir-
di, tath bir tebessiimle dedi ki:

"Sana mtthim bir is ¢ikti. Enver Pasa ile bir mitilakat
vapilacak ve umumi cihan ve memleket meseleleri hak-
kinda konusulacak. Bu miilakattan maksat, para bedeli
veren azlik mensuplarinin buna ragmen askere alinacak-
lart hakkinda ortaya cikarnlan ve piyasayi sarsan bir ha-
beri, hi¢ lizerinde durmaz gibi gériinerek, kesin surette
yalanlamaktir."

Cevap verdim:

‘Bas Ustiine, Enver Pasa'yi nerede ve ne zaman go6-
recegim?'
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

‘Hic gérmeyeceksin... O konusmus gibi, onun agzin-
dan tg stitunluk bir miilakat yazacaksin.’

Sasaladim. Gazetecilikte basima hic béyle bir sey
gelmemisti. Kendimi Tirkiye'nin o dakikadaki kudretli
askeri diktatériinlin yerine koyacaktim. Onun séz konu-
su edecedi meseleleri ben sececektim, her kelime onun
agzindan ¢ikmis gibi (i¢ stitun dolduracaktim... Kendimi
cok zor bir imtihan vazifesi yazmaya caginlan bir mek-
tepli mevkiinde gériiyordum.

Biitiin gazetecilik damarlanm seferber ettim, Enver
Pasa'nin agzindan c¢ikmasi miinasebet alacak, ilgi ¢eke-
cek, fakat suya sabuna dokunmayacak sekilde (¢ stitun-
luk beyanat yazdim. Bu arada biitiin diinya ve memleket
ufuklarim dolastim, araya da asil yazilmasi lazim gelen
malumat, sirasim getirerek, sikistirdim.

Miilakatin nasil karsilanacagmn: tabii olarak merak
ediyordum. Bir harfine bile dokunulmadan geri gelip er-
tesi giin birinci sahifede btiyiik harflerle cikmasmn mi?

Enver Pasa, beyanatta bulunmaktan kacimr bir
adamdi. Bu sebeple uzun beyanati bir bomba gibi patla-
di. O gtinlerin biiylik satis gazetesi olan Tasvir-i Efkér,
miihim mtlakati aynen stitunlarina gecirdi ve 6nemi hak-
kinda yorumlarda bulundu.”*

21 Ahmet Emin Yalman, Yakin Tarihte Gérdiiklerim ve Gegirdiklerim, Cilt:1,
Pera Turizm ve Ticaret A.S., Istanbul, 1997, Sayfa: 260-261
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"Ask? Yok, Oyle Bir Sey.

En giizel ask siirlerini yazan sairlerin gercek hayatta
aska cok uzak olduklarini tiziilerek 6grenmisizdir. Hatta
Cahit Kiilebi'nin “Hikaye” adli nefis ask siirini hicbir ka-
din icin yazmamis oldugunu séylemesi okurlari arasinda
hayal kirikhid olusturmustur. Iste bu hayal kirikliklarindan
biri de Nazim Hikmet’te yasanir. “Mavi G6zli Dev”in sa-
iri Nazim hikmet bakin ask konusunda neler séyliiyor:

“Aile-kadin-cocuk" konusunda kendisine tepki gos-
terilmesine "koyli toplumu hassasiyeti" diyor Nazim! Yil-
diz Sertel: "Miinevver'e vefasizlik edemezsin." dediginde
verdigi cevap su: "... Miinevver kara kuru bir sey olmus,
o eski gtizelligi kalmamis. Sonra iki cocuk. Dayana-
mam." "Ask? Yok, dyle bir sey. Cocuk sevgisi? Hayvani
bir sey!"*

22 Ahmet Selim, Nazim Dosyasi, Zaman Kitap, Istanbul, 2002
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Kendini “Zavalh Bir Don Kisot” Goren Yazar

Cemil Meric¢, hayati boyunca rahat ytizii géreme-
mis vazarlarimizdandir. Once gézlerini kaybetmesi,
sonra uzun yillarini verdi@i kitaplarinin okuyucu Kitlesi-
ni bulamamas: onu fazlaswyla Gizmustir. Bu tztinti de
hatiralarinin ve mektuplarinin arasina adeta sinmistir.
Simdilerde yazarlarimizin baskdsesine oturttugumuz
Cemil Meric’in neler ¢ektigini anlamak ona bir vefa his-
si olsa gerek:

“Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye ka-
dar gecen zaman: vildizsiz, Allahsiz, cviltisiz, katran gibi
bir gece. Vicik vicik stirap. Birkag sehri fethe yeten bir
enerji yel-degirmenlerine saldirmakla harcanir. Ikinci per-
de izdivagla baslar. Daha btiyiik, daha derin, daha uzun
acilar. Fakat vahalar olan bir ¢l bu ve gégu yildizlarla
dolu: cocuklarmm, kitaplarim..."*

...Defterime bakiyorum: "Kalbini inancini tesrih ma-
sasina yatirmaktan bikmadin mi? Hayat disarida."Kaci-
yorsun, erkekce calismaktan, yenilmekten, déviismekten
kacworsun. Bos buldugu ilk kuliibeye sigman bir képek
gibi ve her kullibeden, mantigin hasin eli bogazina sari-
hip, kagmaga zorluyor seni."*

23 Cemil Meric, Bu Ulke, iletisim Yaymnlan, istanbul, 1998
24 Cemil Meric, Bu Ulke, lletisim Yayinlan, istanbul, 1998
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Kendini “Zavalli Bir Don Kisot” Géren Yazar

Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit Bey’e. Is-
temiyorlar. Sonra? Karanliklardayim. Hayata merhame-
timle baghydim. Kendimi unutmak icin baskalarina aci-
yordum. Artik aciyamiyorum da. 12 giin sonra elli yasin-
da olacagim. Hicbir dayanagim yok. Halbuki hep baska-
lar1 icin yasadim. Baskalari, yani tesadiifen karsima ci-
kanlar. Kimdiler? Nicin karsima ciktilar? Bana ne verdi-
ler? Kendine acimayan bir merhamet. Ve simdi yapayal-
nizim. Disarida yagmur yagiyor. Sana gel diyemiyorum.
Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda degil. Bast-
mi gogstine dayayip aglamak istiyorum. Aglamak ve son-
ra 6lmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir Sliime davet
olur; seni yasatamam ki. Ben sakit bir hiikimetin bank-
notlar gibi degerleri hicbir ise yaramayan zavalh bir insa-
mm. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavall.

Alaaddin'in lambasim ben baskalarina verdim, kirdi-
lar. Babam da bir magluptu. Ama kutuplar olmayan, ka-
sirgalar olmayan bir i¢ diinyasi vardi, sigdi, tamyamadim
onu. Uzun bir stikattu. Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Basimi basina dayaya-
rak aglayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun.
Su anda o kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar
utamyorum ki.. Bayagilasmamak. Bu korku beni silahsiz
birakti. Kimseyi aldatmadim. Kimsenin karsisinda egil-
medim. Ben zavalli bir Don Kisot'um. Ebediyeti fethet-
mek gibi bir imidim de yok. Tirkce bir kabile dilinden
daha sik degisiyor. Zaten Ttirkce kaldi mi?

Gorusebilecek miyiz acaba? Dayanacak miyim? Senin
kurulmus bir diizenin var. Sen bir ise yaryorsun, oyalana-
biliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kac-
tig1 zaman mektuplanmi okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Hiirstin. Istersen kalkip gelebilirsin. Ben sana gidemem.
Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir baskasinin
aracihgna muhtacim.

Kapim her calana acildi. Biitlin g6zyaslarini kurut-
tum. Baskalarinda ve baskalar icin yasadim. Simdi ken-
dim yasamak istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdi-
vag, cocuklar, gtinde on iki saat emek ve gecen yillar. Zil-
let, zillet, zillet.”

“Sahneye maskeyle cikmak! Ben aktér degilim. Se-
sinin tonunda minnacik bir soguyus hissettigim anda yo-
kum. Acilanimim kaynagi sensin, evet ama hayatimm kay-
nagdi da sensin, senin igin ve seninle yasiyorum. Sen ugu-
ruma yuvarlanmrken tutunulan dal, sen vaha, sen biitlin
hayal kirkliklarinin dudaklarimda Umitlestigi kadmn.

Haklisin, insan yaralariyla ¢ikmamal ortaya. Sevgi
bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Séylemistim, ha-
yatta hep bréton savascilart gibi ¢iplak d6glstiim, yara-
landim, yaralandim, yaralandim. Bir émiir ki yalmz on
bes giin dilber, yalniz on bes gtin yarasiz. Ben ezeli bir
magdurum, cografi kader, siyasi kader, biyolojik kader.
Baska bir tilkede dogmaliydim, baska bir tilkede veya
baska bir cagda, en iyisi hic dogmamaliydim. Anlasilma-
dim, anlasilmadim, anlasilmadim. Hayatim bir bozgunlar
silsilesi. Hicbir kavgam zaferle taclanmadi. Ben ezeli bir
maglubum. Ama tarihi yaratan bu magluplar, bir tilkeyi
onlar ebedilestirir. Sen, tek miikafatim benim.”*

25 Cemil Meric, Jurnal-1 {letisim Yaymlar, Istanbul, 1998
26 Cemil Meric, Jurnal-1 {letisim Yaymlari, Istanbul, 1998
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“Kilo, Metre” Gibi élgiilerden Anlamayan Yazar

Murathan Mungan, hemen hemen her yazar gibi si-
ra dist biridir. O, kendi sifrelerini anlattigi bir yazida bu
yonlerini cekinmeden aciklar. Kendisinden dinleyelim:

Cok cabuk parlarim.

Hi¢ unutmam.

Inatciyimdir.

Paraya hi¢ aklim ermez.

Kafay1 fena takarim.

Bogazima ¢ok duskiintim.

Kilo, metre gibi Slclilerden hi¢c anlamam.

Temel insan iliskilerinde fazla ahlak¢i bulurum ken-
dimi.

Gereksiz bir bagislama gtictim vardir.

El becerileri konusundaki yeteneksizligim.

Tek bakista anlasilmayan tuhaf bir cekingenligim
vardir.”’

27 Murathan Mungan, Soguk Biife, Metis Yaymlar, Istanbul, 2001
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Mehmet Akif Misir'da
Sapka Takmamak icin mi Kaldi?

Sapka inkilabini miiteakiben Mehmet Akif'in ¢ok
sevdigi vatanin birakip Misir’a yerlesmesi ve tam on bir
y1l orada vatana hasret yasamasini bilerek veya bilmeye-
rek yanls yorumlayanlar olmustur. Mehmet Akif’in sap-
ka takmamak icin tam on bir yil Misir’da kaldigini séyle-
mek ona en biiyik iftiralardan birini atmak demektir.
Mehmet Akif, boyle kiictik seylere takilip da vatanim terk
edecek biri degildir. Onun vatana degil de vatani idare
edenlere kuslip gitmis oldugunun bircok sahidi vardur.
Bunlardan biri Mehmet Akif’in yakin arkadasi ve Neyzen
Tevfik'in kardesi Sefik Kolayl’dir. Kolayli, bir Cumartesi
gliniti Prof. Fazli Yegiil ile beraber olduklan bir sirada
Akif’in veda ziyaretine geldigini, kararindan vazgecmesi
icin 1srar ettiklerinde Akif’in biiytik bir hiiziin ve teessir
icinde s6yle dedigini aktarir:

"Arkamda polis hafiyesi gezdiriyorlar. Ben, vatanini
satmis ve memlekete ihanet etmis adamlar gibi muame-
le gbrmeye tahammiil edemiyorum ve iste bundan dola-
u1 gidiyorum."

Hasan Basri Cantay'in verdigi su bilgiler de Akif’in
Misir'a gitme sebebinin daha derinlerde oldugunu géster-
mektedir:
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Mehmet Akif Misir’da Sapka Takmamak Icin mi Kaldi?

“Canakkale Zaferinin yildéniimidiir... Bir téren ya-
pihyor... Canakkale sehitleri anilacak... Zamanin meshur
zibidi sairi kirstiye geliyor: ‘Maalesef’ diyor; ‘Canakkale
Sehitleri icin gtizel, sehitlerimizin sdnina layik bir Tirk sa-
iri tarafindan siir yazilamad:. Canakkale destanmin yazan
maalesef Ttirk degildir. Caresiz Ttirk olmayan bir adamin
siirini okuyacagiz.” yavesini savuruyor, istemeye isteme-
ye Akif’in siirini okuyor. {...)

Merhum bu hadiseyi duyar. Cok, pek ¢cok miiteessir
oluyor; o kadar ki koskoca adam bir cocuk gibi aghyor.
Canakkale sehitlerinden onu ayirmak, ‘Sen Ttrk degil-
sin!” demek... tahkir etmek... Akif’in en hassas yerine,
en hassas teline dokunmak... Bu hareket ve hakaret, za-
manin zamane sairi, devlet sairi, resmi sair tarafindan ya-
pilmis... Tam o sirada da gencliginin kism-1 4zamisini ha-
mamda gecirmis bir yazar, CHP'nin resmi gazetesinde
bir basmakale yazmus... Akif’e: ‘Hadi git artik, sen kum-
da oyna!’ demis... Akif bunu da okuyor... Ve artik Ttr-
kiye'de duramiyor."
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Mesrutiyet’e Hasretken Diisman Olan Yazar

Serveti Flinuncular “istibdat” diye nitelendirdikleri II.
Abdilhamit déneminden hep sikayetci olmuslardir. Hat-
ta kendilerine gére cok baskici bulduklart bu dénemden
uzaklasmak icin Yeni Zelanda’ya kacma planlar bile yap-
muslardir. Iste, yasadigi dsnemden bunalan ve Mesruti-
yet’e her vesileyle “Nerdesin gel gel!” cag@rilar1 yapan bu
yazarlarimiz acaba istedikleri olduktan sonra ne yaptilar?
Mesrutiyetin ilk gtinlerini kendi agzindan dinleyelim Hu-
seyin Cahit’in:

“Mesrutiyet oldu. Imamlarla, papazlar, papazlarla
hahamlar 6ptstii. Bulgar komiteleriyle kardes olduk. Er-
meni komiteleriyle birlestik. Yunan komitelerini seldamla-
dik. Mstebitleri tasladik. Hirsiz memurlar kovduk. Hal-
kin hakimiyetini pekistirdik; her istedigimizi sdyledik, hat-
ta her istedigimizi yaptik. Fakat ne oldu? Nicin ileriye git-
mek, yiikselmek ve gticlenmek belirtisi gériinmiiyordu?
Hep oldugumuz yerde didiniyor, séyliiyor, haykinyor,
bogusuyorduk. Ancak bir sey vardi ki yiiriimtiyordu, bir
sey vardi ki eksikti.”

Eksik olan o bir seyi bir tiirlii bulamayan yazarlarmiz
sevgi ve birlesme haykirmalarini bir stire sonra birakirlar.
Bunun yerini kin ve ayrilma feryatlar, kahretmek hiriltila-
n alir. Azicik medeni cesareti olan Siileyman Nazif, Riza
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Mesrutiyet’e Hasretken Diisman Olan Yazar

Tevfik gibi sair ve yazarlar “istibdad” dedikleri eski d&-
neme ve Il. Abdiilhamit’e “nerdesin” siirleri diizmeye
baslarlar.

Mesrutiyet’in getirdigi basin htirriyeti ile birlikte yeni
bir htirriyet daha dogar. O da iftira htirriyeti. Ve artik bir-
cok kisinin gelmesi icin hayaller kurdugu bu dénemde
hak, en ¢ok bagirabilenin, en iyi iftira edenin, hic utan-
ma bilmeyen olur.
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Adm Degistirip Kimligini Saklayan Yazarimiz

Sectigi ideolojik yoldan dolay yillarca bir suclu gibi
gezen, adini dostlarindan bile gizleyen yazarlarimiz var-
dir. Bu yazarlarimiz Tirkiye gercegini agik bir sekilde
gozler éniine sermektedir. Iste bunlardan biri de Yasar
Kemal'dir. Kendi kaleminden okuyalim:

“Dustincelerimden, davranislarimdan dolay: bir insa-
nin basina gelebilecek her sey benim basima geldi. Isken-
ce gordlim, ag, issiz kaldim. Ailemden bircok kisi yoksul-
luk icinde 6ldii. Oysa ben baska bir yol segebilseydim, on-
larin yasamlarini iyilestirebilirdim. Onlara hi¢cbir zaman yik
olmadim va, onlara da bir yardimim dokunmadi. Bir de,
en bliyiik acim, insanlara yalan séyledim, adimi degistire-
rek kendimi sakladim. Yasamimda bunun kadar aginma
giden hicbir sey olmadi. Benim Kemal Sadik Gékeeli oldu-
gumu bir Abidin Dino, Bir Arif Dino, bir de romanci arka-
dasim Orhan Kemal biliyordu. Ortaokuldaki Ttirkce 6gret-
menimle karsilastim bir giin Adana’da. "Yahu Kemal," de-
di bana, "cok iyi bir yazar var Cumhuriyette kimdir acaba?"
Yasar Kemal'i 6vdii. Ona bile o yazarin ben oldugumu
soyleyemedim. Ogretmenin adi Enver Miicen’'di. Sonra [s-
tanbul’'a geldi. Ondan o kadar utanmistim ki, onu nerede
gbrsem kaciyordum. Bir daha yiiziine bakamadim. Oysa
onu ne kadar ¢ok seviyordum. Ama yolumu ben se¢mis-
tim. Fazla agrima gitmiyordu bana yapilanlar.”*

28 Yasar Kemal, Yasar Kemal Kendini Anlatiyor, Toros Yaymlari, Istanbul, 1993
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Yetmis Besinde Hayata
Goziinli Yuman Biiyiik Sairler

Efsunlu siirler yazan, 6liimti en veciz sekilde musrala-
ra doken Ustadin gurubu da efsunlu olmustur. Yahya Ke-
mal, son gecesinde Nihat Sami Banarli'va Baki'nin do-
gum ve Slim yillarin sormus. (Bildigi halde)Sonra da yet-
mis bes vasinda Sldiiglint soylettirince: “Demek o da
yetmis bes yasinda Slmus!” demis. O gece de hayata
gozlerini kapamis. Yahya Kemal devrinin btiytik sairlerin-
den Faruk Nafiz de yetmis bes yasinda Sldi.
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Kitaplarmin Yayimlanmasi Icin
“Sekiz Y11” Bekleyen Nobel Odiillii Yazarmz

Simdilerde tilkemizin Nobel Odiilii'nii alan ilk yazar
olmanin keyfini stiren Orhan Pamuk’un kii¢tkligt, gel-
gitlerle gecen ilk yazarhk denemeleri de epey zorlu ol-
mustur. Artik diinyaca taninan yazarnmiz 22 yasindayken
ilk romanini yazmaya baslar ve sekiz yilda -kitaplarini ya-
yimlayamadan-iki bucuk roman yazar. Ama bu sekiz il
boyunca bir sekilde masasina ve calismasina bagl olma-
s1 gerektigi, kendi calismasina gtivenmesi gerektigi konu-
sunda kendini terbiye eder. Sekiz yil boyunca sadece yaz-
mayla da yetinmez. Asir1 denecek kadar okur, diinya ro-
manini tanir. Romanciligr sever ve bu isi yapmak istedi-
gini, hayatta baska hicbir seye talip olmadigini gériir. En
6nemlisi de bunun yapilabilece@ine, kendi yetenegine ve
daha da 6nemlisi kendi sabrina inanir. En sonunda sekiz
yil sonra kitabi ¢ikar yazarimizin. Ve hep su sakayt yapar
sonralar: “Yurtdisinda kitaplarimin yayimlanmasi zor de-
gil, hemen yayimhyorlar; ama Ttirkiye'de kitaplarimin ya-
yimlanmasi i¢in sekiz yil ugrastim!”
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Tatar Rukiye, incir Aliye

Tark Bugra'nin hayati ilgincliklerle doludur. Orta-
okul siralarinda kendi neslinin ¢ektigi fizik dersi sikintisi-
ni Tarik Bugra da sonuna kadar ceker. Bu, digerlerinin
cektigi sikintiya gére biraz da komikcedir. Fizik dersinde
“kabiliyet-i tatarrukiye” ve “kabiliyet-i incirariye” deyim-
leriyle karsilasir. Biraz cin bir 6grenci oldugu icin de he-
men “Tatar Rukiye, Incir Aliye” esprisini patlatir. Bunun
sonucunda da okkal bir azar isitir hocasindan. Ama so-
nunda ikisinin de anlamim 6grenir. Hem de willar yillar
sonra bile unutamayacak sekilde.
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Siirini Abdiilhak Hamid'inmis
Gibi Gostermek

Yeni sairlerin cogu siirlerini uluorta okuyarak hal-
ki siirden sogutur. Bunlar, genellikle siir adina pek bir
sey vaat etmeyen Kkisilerdir. Esas sairler ve sair aday-
lar1 ise siirlerini insanlara okumaktan cekinirler. Bu-
nun sebebi siirlerinin begenilmeyip siir heveslerini gi-
deceginden korkmalar1 olabilir. Bunun icin bircok iyi
sair yillarca siirini kimseye gdstermez. Gdstermek is-
teyenler de Yahya Kemal gibi biiyiik bir sairin gélge-
sine siginir:

“1906 sonbaharinda Londra'dan Ostende'a ge¢mis,
oradan da Bruxselles'e gittim; orada Hiiseyin Siyret'le
Kemal Midhat't buldum. Beni Cambre ormaninda caya
gotirdtler. Onlara yeni siirimi kendi eserim olarak oku-
magdl mindsip gérmedim, ¢linkii Hiseyin Siyret, o za-
man, siir tarafimi gekemezdi.

Leyal-i Girizan sairi, Abdlilhak Hamid'in Londra'da
ne yaptigini, yeni bir seyler yazip yazmadigini sordu. Ben
de benim Akinlar'imdan birkac parcayi Abdilhak
Hamid'in yeni bir eseri olarak gosterdim. Hiiseyin Siyret
gasyoldu; Hamid'in dehéasina hayran olmaga hazir oldu-
gu icin hayranh@mni btittin bir glin tekrar etti, durdu.
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Siirini Abdiilhak Hadmid inmis Gibi Géstermek

Icimden seviniyordum.

Ik tecriibemin bu tesiri hasil etmesi siirdeki kudreti-
me verdigim ehemmiyeti kendi géziimde mesru goster-
dikten baska beni fazla hayalata da saptinyordu.”

29 Yahya Kemal Bevath, Hatiralarim, Istanbul Fetih Cemiyeti Yaymnlar, Istan-
bul, 1986

145



Yayin Hakki icin Aldig
Yiiklii Para Cekini Siire Yatirr

Kendisi edebiyat dlemine biiyiik zorluklarla giren ve
zorluklar icinde bu dlemde tutunmaya calisan Yasar Ke-
mal, istikbali parlak sair ve yazarlara 6nctiliik etmeyi ih-
mal etmemistir. Bir romanin yayin hakkini biiyik bir ga-
zeteye satan Kemal, Enis Batur’'u yamna cagirir, yayin
hakki icin aldig1 yuiklii miktardaki para ¢ekini ona uzatir
ve hemen isinden istifa etmesini ve o parayla bir siir ki-
tabi bitirmesini s6yler. Yazarlara ve sairlere bu kadar de-
ger vermektedir.
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Suclunun Cinlciplak Resmine Bakarken

Orhan Pamuk, hayal dlemi cok uzaklara gidebilen bir
romancidir. Bu 6zelligi onu bazen essiz bir romanci ola-
rak karsimiza ¢ikarnr. Bazen de kimsenin aklina getireme-
yecegi garipliklerle déner hayal leminden. Iste bunlardan
biri de carmiha gerilmis bir sucluya bakarken gelir basina.
Tabii ki béyle bir hayal dlemi diismanlar basina:

“Kocu'nun korkutucu ve tuhaf ayrintilara ¢zel dikka-
ti, yabanci gezginlerin de bayildigi bir baska konuya, Is-
tanbul’daki iskence ve idam usullerine de yonelikti...: Bir
carmiha yiiztikoyun cinlciplak baglanan suclunun, omuz
baslarina ve kaba etlerine oyularak yerlestirilen mumlarn
isiginda ibret olsun diye sehirde gezdirilmesiydi. Iskence
edilen suclunun cinlciplak resmine bakarken icimden cin-
sel bir tirperti gecer, Istanbul’'un gecmisini bu tiir dehset
verici bir 6liim duygusu, siyah-beyaz ve bol gélgeli resim-
ler ve bir dizi tuhaflikla iligkili g6rmek bana zevk verirdi.”*

30 Orhan Pamuk, Istanbul Hatiralar ve Sehir, Yap: Kredi Yaymlar, istanbul,
2003
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“Karinca Yiyenlerin” Sesi

Bircok edebiyatcimiz gibi Cemal Stireya da kiictiklii-
glinde ilging yiyeceklerin tadina bakmustir. Cocukken ku-
lagina calinan bir séylentiye kanip karinca yemeye baslar
sairimiz. Séylenti karinca yiyenlerin sesinin daha kalin
olaca@idir. Tabii her kiiclik cocuk gibi bir an 6nce biiyti-
me alametleri géstermek isteyen kiictik Cemal bunu kisa
yoldan karincalarla yapmaya kalkisir.
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Solculugundan Otiirii Asilacagmn Icin

Urgan soyadinm kendisi isteyerek alir. On sekiz yasi-
n1 gectigi ve bekar oldugu icin istedigi soyadim alabile-
cektir. (Mina Hanim’in takdirle anlattigi béyle gtizel 6z-
gtirlikler vardir Mustafa Kemal déneminde.) Ailesi asirt
bireyci oldugundan, herkes ayr1 ayn soyadlar: alir. Orne-
gin, teyzesinin iki oglu, anne baba bir kardes olmalarina
karsin, aym soyadini almaya yanasmazlar. Annesiyle da-
yist da degisik soyadlar secerler.

Ona Urgan soyadim kimin 6nerdigini séyleyince, Mi-
na Hamim’a gore kiictik bir sok gecirmeniz gerekir. Clin-
ki bu kisi Mina Urgan’in kendisine “sliper miirsit” dedi-
gi Necip Fazil Kisakiirek’ten baskast degildir. Sonradan
boyle olacagini bilseydi Necip Fazil'in semtine bile ugra-
mazdi Mina Urgan o zaman. Ne var ki Necip Fazil ken-
disine bu soyadini teklif ettigi zamanlarda daha hentiz
dincilige soyunmamus olan, kendilerinin arkadas grubun-
dandir. Mina Urgan herkesten farkl olmasi icin; "Cals-
kan", "Erdemli", "Ulu g6ndllii" gibi manevi anlamlar tasi-
van bir soyadi degil, icinde cok sevdigi U harfi bulunan
bir nesne adi ister. Necip Fazil da ona, "Urgan'i sec" der.
"Urgan da ne demek?" diye kendisine soruldugunda, Ne-
cip Fazil, Anadolu'da ip anlamma geldigini aciklar ve
kahkahalar icinde devam eder:
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

"Solculugundan étiirii glintin birinde nasil olsa asila-
cagin icin, bu soyadi sana ayrica uygun!"

Mina Hanim, bu ac¢iklamay: ¢cok sevmis olmal ki bu
soyadim alir.
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“Putlan Yikiyoruz” Kampanyasi

Davasinin verdigi hizla 6ntine geleni elestirmeyi mes-
lek edinen Nazim Hikmet, daha sonra bunda oldukca
pismanlik duyar. “Putlan yikiyoruz” kampanyasiyla Ab-
diilhak Hamid’e, Mehmet Akif’e, Nami Kemal’e saldinr.
Hatta davasini; yani “Dialektik materyalizm”i siirle anlat-
maya kalkistigi icin kendisini suclar. Sadece dava siirleri
vazip ask siirlerine bos vermesini de dogru bulmaz. Ken-
di ifadelerinden dinleyelim:

“O zaman sekterdik... Biz mesela “Putlan kiriyoruz”
kampanyasini neden actik?. Abdiilhak Hamid milli sair
degilmis. Memleket konularwyla ilgilenmezmis... Proleter
sairi degilmis... Saltanat devrinde, proletaryanin daha
dogum halinde oldugu bir devirde onun proleter sairi ol-
masinm nasil bekliyebilirdik?!.. Adam btiyiik sair. Kendi
ufuklarindan ¢ikmus, diinya konulanyla ilgilenmis. Abdiil-
hak Hamid, yasadigi devrin, sartlarin mahsultiydii. Meh-
met Emin ise sair bile degildi. Mehmet Akif’in mistik ide-
olojisini, gercekci eserlerimizle ctirtitmeli idik. Namik Ke-
mal bir vatan sairi idi. Zamaninda Abdtilhamit diktat&rli-
gline karsi savasti. Bu ylizden menfalarda stirtindi. Biz
bunlarin hepsine cattik. Bunlari burjuva sairi, edibi diye
kenara attik. Neydi benim o “Berkley” siiri? Dialektik
materyalizm siirle mi 6gretilir?! Proleter sairi, ask siiri ya-
zamaz dedik. Tabiati ve insani1 unuttuk.
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Ortak Roman Yazan Iki Edibimiz

Ediplerimiz normal zamanlardan birbirleriyle pek ge-
cinemeseler de para mevzubahis oldugunda rekabeti bir
kenara birakabilmektedirler. Ortak bir hedef kadar ede-
biyatcilarimizi bir araya getiren cok az sey vardir. Iste bu
ortak hedeflerden birinde de Hifz1 Topuz ve Melih Cev-
det birlesir. Onlari birlestiren ise ortak bir roman: takma
adla gazeteye satmaktir. Bu birlikteligi Hifz1 Topuz séyle
anlatir:

“O dénemde Melih Cevdet'le bir de ortaklasa ro-
man yazdik, Murat Tek diye bir ad uydurduk. Romanin
adi da Bir Génitilde ki Sevda idi. Kadzim Bey bu roma-
n1 bizim yazdigimizi hicbir zaman bilmedi. Patrona tn-
lii bir romancinin tefrikas1 5 liradan, takma adla bize bir
roman verecegini soyledik. Kabul etti. Melih Cevdet'le
romanin planini hazirladik. Bolimleri aramizda bolis-
tik. Yazilar1 parca parca mirettiphaneye vermeye bas-
ladik. Romanin ortalarinda ben bir geziye ¢iktim. Yazi-
lar1 yetistiremedim. Sonra [zmir'den postaladim, daha
dogrusu mektuplari ve pul parasini agabeyimin calistigi
hastanenin sofériine verdim. Adam 6 kurus pul parasi-
ni yiriitmek icin mektubu postalamamis. O zamanlar
mektuplar kaybolmaz ve gecikmezdi. Mektup gercek-
ten bir iletisim araciydi. Postalarin simdiki gibi rezaleti
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Ortak Roman Yazan iki Edibimiz

ctkmamusti. Yazilar gelmeyince mirettiphanede teldsa
dusmtisler. Bunun tizerine Melih Cevdet benim bdlu-
mimi de yazip vermis. Bbylece bizim roman aksama-
mis oldu. Ortak roman yazarh@imzi hic kimseye séyle-
medik.”*

31 Hifa Topuz, Eski Dostlar, Remzi Kitabevi, Istanbul, 2000
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"Yuh"u, "Yuf" Zanneden Yazarimz

Sézciikler sair ve yazarlarin oyuncagidir. Sézctiklerle
sihirli saraylar kurulur veya en asilmaz kaleler fethedilir.
Ancak, kendilerine su gibi, ekmek gibi gerekli olan s6z-
cuklerin anlamlarim bilmekte zaafa diiser sairlerimiz. He-
le de bilmedigini biliyor zannederse ortaya edebiyata
malzeme olacak bir komedi cikabilir. Iste bunun giizel 6r-
neklerinden biri de Mehmet Akif’le yakin dostu Mithat
Cemal arasinda yasanir. Mithat Cemal’in o tath tslubun-
dan dinleyelim:

“Aradan villar gecti. Artik edebiyatta bir takim
salahiyetlerim olduguna karar verecek yastayim saniyor-
dum. Akif'in bu salahiyetlerimden galiba haberi yoktu ve
bir giin bir kelimemi diizeltti. Carum sikildi:

— Sende bu kelime alimligi eski marifet! Dedim; fakat
bazan senin tashihlerini de tashih etmek lazim geliyor.

- Anlayamadim, dedi; hangi tashihimi tashih etmek
lazim geliyor?

Fuat Semsi meselesini anlattim. Fuat bir gtin:

Surette eger zerre isek ma’nide yuhuz,

Ruhu-l Kudis'tin Meryem’e nefhettigi ruhuz.

Beytini bayila bayila okumus. Akif: "Ne diye bu bey-
te bayiliyorsun? Anlamiyorsun Ki..." Demis; "Mesela
"yuh" ne demektir?"
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“Yuh”u, “Yuf” Zanneden Yazarimiz

Bunu Akif'e hatirlatarak alayla sordum:
- "Yuh"un anlasilmayacak nesi var?

- "Yuh"un anlasiimayacak kendisi var.
- "Yuh", "Yuf" demek degil mi?

— Degil!

- Ya ne demek?

- "Glines" demek!

Facia bu kadarla bitmedi: "Yuh"un bu manasina
inanmadim; "Biirhan-1 Kati"a bakmaga kalkistim. AKkif
gtildii, gtildii; babasindan kendisine yegane miras kalan
Kamus tercemesini uzatti:

Kamus-1 Arabi’ye bakacaksin! Biirhan'a degil!*

32 Mithat Cemal Kuntay, Mehmet Akif, Timas Yayinlari, [stanbul, 1997
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Mevlevilik icin

Edebiyatcilarimizin bircogundan tekkelere, dergahla-
ra gittigine dair hatiralar okuruz. Bu, onlar1 oraya ceken
manevi bir glicten kaynaklanmaktadir. Belki de oralarda
maneviyatla dolup tasan yazarlarimiz bunun sayesinde
yetkin eserler verebilmektedir. Yalmz, boéyle manevi yer-
lere gidip de niyeti farkl olan yazarlarimiz da vardir. Bun-
larin basinda da Yakup Kadri gelir. Bakalim ne niyetle gi-
diyormus Mevlevihane've Yakup Kadri:

“Bizim Mevlevihane'nin her seyi nasil géziimde tu-
terdi. O sik ve yakisikl genc Celebi, elvan elvan tennure-
leriyle o nazh nazh dervisler, o ney ve tanbur sesleri ba-
na ne kadar tatl, ne kadar cazibeli gelirdi, bu korkunc ve
hasin kargasaligin icinden! Bir kus olsam da ucup gitsem
oraya derdim kendi kendime. Sanki birdenbire kabuslu
bir rliyadan uyanmus, sanki birdenbire gézlerimi bir sevgi
ve sefkat kucaginda acmus gibi olacaktim o zaman...
Hem, Ramazan gecelerinde, bén Cemal agabeyimle be-
raber, o dervisler arasina karismak ve semahaneye girip
oturmak imkanim da buluyordum. Gerci, ne devran olur,
ne saz sesi duyulur, ne de Celebinin yiizli gériltirdi boy-
le gecelerde. Hatta akhmda kaldigina gére, teravi nama-
z1 dahi kilinmazdi. Yalniz, dedelerden birinin hiicresinde
toplanilip tath tatl sohbetler edilir ve ara sira da yine
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Mevlevilik icin

bunlardan biriyle semahaneye gidilerek genis bir halka
halinde diz ¢okiiltip oturulur ve saatlerce sessiz sessiz tes-
pih cekilirdi.

Tesbih ama ne tesbih! Her biri iki ceviz iriliginde bes
yliz ve belki bin taneli 6yle kocaman, 6yle dev gibi bir
tesbih ki, yere yayildigi vakit zincirleme bir daire seklinde
semahanenin biitlin kutrunu cepcevre dolanirdi ve avuc-
tan avuca, kucaktan kucaga her devri en az on bes yirmi
dakika stirerdi. Onun icgindir ki, baslangicta pek hosuma
giden ve bana, uzaktan uzaga o kadar imrenerek seyret-
tigim Semahaneye girip dervisler sirasinda yer almak gu-
rurunu veren bu "Elbirligi tesbih cekme" isinden en so-
nunda bir hayli yorulmus, kolum kanadim kirilmis olarak
cikardim. Cikardim ama, ilk firsatta tekrar etmekten yine
kendimi alamazdim.

Beni boyle bir gayrete, boyle bir sevke sevk eden isin
valniz Mevlevi tekkesindeki tathlik ve samimilik havasindan
dogdugunu sanmiyorum. Kim bilir belki o bin taneli dev
tespihi cekmek cefasina bir ikbale ermek hirsiyle katiliyor-
dum. Gegmis gtin simdi, niye sakliyayim? Evet, belki de bu
gayreti, bu sevki gostermekten, asil maksadim dedelerden
birinin gézline girerek Mevlana ocagina kapilanmanin yo-
lunu bulmak ve gtintin birinde bu meydana béyle manasiz
bir is icin, boyle adsiz bir sigint1 gibi degil, Celebi efendinin
dervisleri etrafinda adh sanh bir dervis olarak sikkem ve
tennuremle, ellerim g&klerde, basim havalarda girebilmek-
ti. Yiizlerce giin kuru tahta tsttinde yatip kuru ekmekten
baska bir sey yemedikleri ve tekkenin biitiin agir islerini hik
demeden yiiklendikleri s6éylenen cilekeslerin feragat ve te-
vekkiilleri de béyle bir maksada dayanmiyor muydu?”**

33 Yakup Kadri Karaosmanoglu, Anamin Kitabi, Varlk Yaymlan, Istanbul,
1957
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Yiiz Yil Once Bugiinii Goren Sairimiz:
Mehmet Akif Ersoy

Bize Mehmet Akif'i genel itibariyle ilk olarak Istik-
lal Marsi sairi, daha sonra da ahlakh, memleketinin her
derdine duyarh, duydugu her iyi veya kétti olaydan son-
ra da? Canakkale Sehitlerine ve Biilbtil siirlerinde oldu-
gu gibi? oturup duygularini en iyisinden siirlestiren biri
olarak tanittilar; biz de 6ylece tanidik ve bu bilgiyle ye-
tindik.

Halbuki durum hic de béyle degildir. Belki de Meh-
met Akif’in ikinci; hatta ticlincii planda kalan &zelligidir
sairligi.

Evet, Mehmet Akif’i yakindan taniyanlar veya onun
hakkinda derinlemesine bilgiye sahip kisiler ondaki en
onemli 6zelligin yiiriimeyi cok sevmesi oldugunu bilirler.
Mehmet Akif, éyle bes on kilometrelik mesafeler icin bir
vasitaya binmeyi akhinin ucundan bile gecirmeyen bir ak-
siyon adamidir. Hatta bazen Kirkpinar’daki gtiresleri sey-
retmek icin viiriiyerek ta Istanbul’dan Edirne’ye yiiriime-
ye niyetlendigini yakin arkadaslan garipseyerek anlatir-
lar. Mehmet Akif’in, Mithat Cemal’le yaptigi edebi soh-
betlerin ¢ogunun mekani da yine uzun yiirimeler yaptigi
Istanbul sokaklaridir.
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Yiiz Y1l Once Bugiinii Géren Sairimiz: Mehmet Akif Ersoy

Peki, yiirimek Mehmet Akif’in nasil en énemli 6zel-
ligi oluyor? Aslinda bu sorunun cevabi o kadar da zor de-
gil. Yiiriimeyi cok seven Mehmet Akif, Istanbul kendisi-
ne dar gelince solugu Anadolu’da, Arabistan’da ve Al-
manya’da almistir. Yani ondaki yiirime sevdasi seyahat
etme sekline donlismusttir. Tabii bu seyahatler Evliya
Celebi'ninkiyle karistirlmamalidir. Mehmet Akif, seyahat
emrini Evliya Celebi gibi rliyasinda dogrudan Peygamber
Efendimiz (s.a.s.)’den almamustir; ama “Dogrudan Ku-
ran’dan alip ilhami” séziintin bir geregi ve Efendimiz
(s.a.s.)’in aksiyonu dogrultusunda “Emri bilmaruf nehyi
anil miinker(lyiligi emretme, kétiilikten sakindirma)”
amacwyla yola cikmustir. Oliinceye kadar da bu seyahatle-
ri devam etmistir.

Bu seyahatlerinde gordiigti en 6nemli sey cocuklari-
mizi yetistirecek Avrupai bir okul tarzimizin olmamasidir.
Almanya seyahatinde alman okullarina hayran olan Meh-
met Akif, ilkemizde milli suurla egitim veren bir miiesse-
semizin bulunmayisindan bizar olur. Hele de tilkemizde
kaliteli egitim veren biitlin okullarin yabancilarin elinde
oldugunu gérdiikce kahrolur. Kendisine anlatilan bir ha-
diseden sonra da hem maddi ilimlerin verildigi hem de
maneviyatin ihmal edilmedigi okul modeline hasretini ifa-
de eder. Kim bilir su glinlerde diinyanin dért bir tarafina
yayllmis Ttirk okullarinin temelinde Mehmet Akif’in du-
alan da vardir. Bu hasretini Mehmet Akif’in hatiralarin-
dan takip edelim:

“Evvelki aksam muhterem arkadasim Akcora Yusuf
Bey sdyle bir vaka hikdye etti: Lehistan Miisliimanlarin-
dan bir zengin adam gecenlerde Istanbul'a gelmis. Mak-
sadi hem bu memlekette biiyiicek bir is yapmak, hem de
oglunu mekteplerimizden birine vermek imis. Clinkl ora
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

cimnazyalarina devam eden ¢ocugun Ruslasmasini iste-
miyormus.

Bu hamiyetli adam evvela Mekteb-i Sultaniye gitmis;
maksadini dili d6ndiigti kadar anlatmis. Fakat karsisinda-
kiler bir tiirli zavalli adama istedigi malmati verememis-
ler; hatta eline sunduklan program da Fransizca yazilmis
imis.

Baska bir mektep yok mu, demis. Robert Kollej'i sa-
lik vermisler, gitmis. Yanina kattiklari terctiman vasitasiy-
la, gezmekte oldugu miiessese hakkinda maltimat alirken
mabede benzer bir yer nazar-1 dikkatini celp etmis!

— Burasi nedir?

Kilisedir. Su kiirstiye her hafta bir Protestan papazi
cikarak talebeye vaaz eder.

Vaazi dinlemek mecburi midir?

- Evet, umim talebe icin mecburidir.

Pek ala! Talebe icinde Miisliiman yok mu?

Seksen kisi var.

Cok sey! Misliman cocuklar Protestan papazin
vaazinda bulunsunlar, hem de mecburen bulunsunlar ha!

Lakin Rusya mektepleri buradan ¢ok iyi imis. Onlar
Misliiman talebeyi papazlarin verdigi vaazlarda, din
derslerinde hazir bulundurmak séyle dursun, talebe ken-
diliginden girmek istese men ederler.

Bunun tizerine adamcagiz su ukdeyi ¢6zmek icin he-
yet-i idareye icinizde bir Ttirk olsa da onunla anlassak de-
mis. Kendisine vardir cevabini vererek centilmen bir za-
tin yanina géttirmusler. Bu zat umum talebenin mevize
glinleri mabedde bulunmasi miiessesenin vakifi tarafin-
dan vazedilmis bir ustl oldugunu, binaenaleyh Miisliiman
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Yiiz Y1l Once Bugiinii Géren Sairimiz: Mehmet Akif Ersoy

cocuklarin da bundan istisnasi kabil olamayacagini séyle-
dikten sonra sirf ahlaki bir zeminde cereyan eden bu me-
vizelerden o kadar trkmek icap etmeyecegini bildirmis.
Zaten insan, dini mektepte almazmus; buiytdiikten, du-
stincesi kuvvetlendikten sonra din hakkinda bir fikir edi-
nirmis.. .

Bu miilahazalar dinleyen Lehistanl kardesimiz: "lyi
ama insamn biytiylinceye kadar bulunaca@ muhitler,
maruz olaca@ telkinler biisbiitiin tesirsiz mi kalr? Bunla-
rin her birinin vicdaniyat lizerinde miihim mtihim intiba-
ati olmaz mi?" demisse de muhatabindan "O halde Mek-
teb-i Sultani'ye miiracaat ediniz." s6ztinden baska cevap
alamamus.

Simdi bu adamcagiz rast geldigine ¢ocugu icin bir
mektep soruyormus.

Bir Musliiman ¢ocuguna hem Rusya'daki cimnazlar
derecesinde ulim ve fiiniin 6gretecek hem de saglam bir
Misliiman terbiyesi verecek bir mektep kimin hatirina
gelirse liitfen bize bildirsin!”

161



“Ben Ne Eseklik Ettim de Buralara Geldim”
Diyen Komiinist Sair

Siirleri, hapishane hayati, achk grevleri, davasi ve
asklaryla glindemi hep mesgul eden Nazim Hikmet, da-
ha sonralan yaptiklarindan pek memnun kalmaz. Bosu
bosuna kavgaya tutustuklarini, hapislere girdiklerini s6y-
ler. Resimli Ay mecmuasinda halkin sevdigi sairlere hu-
cum ettigi icin kendini suclar. Mehmet Akif e, Namik Ke-
mal'e niye cattigini sorar kendi kendine sonralari.

En 6nemlisi de Moskova'ya gitmis olmaktan da bin
pismandir Nazim Hikmet. Imkan: olsa Batiya gececektir;
ama is isten gecmistir bir kere. Zira oraya gitmek kolay,
onlar1 birakmak ise imkansiz denebilecek kadar zor-
dur. Tim bunlarin yaninda Yildiz Sertel varken yiiksek
sesle distintir, distintr ve su yargya varir kendisi:

“Ben ne eseklik ettim de buralara geldim."
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Yeni Zelanda’y1 Yurt Edinmek
isteyen Maceraperestler

Serveti Fiinuncular devrilerinin 6zelliginden mi yok-
sa yetisme sartlarindan midir bilinmez kendilerini top-
lumdan soyutlamak icin ellerinden geleni yapmislardur.
Bunu onlarin siirlerinde de fazlasiyla gérebiliriz. Hemen
hemen hi¢ kullanilmamis Arapca ve Farsca sézcikleri
sozliiklerden alip siirlerine yerlestirerek de kendilerini
toplumdan soyutlamistir yazarlarimiz. Bu, bir bakima
uzak durmaya cabstiklar1 topluma, 6zellikle de devrin
yOnetimine bir baskaldiri anlami da tasimaktadir. Bu
baskaldirt sadece siirlerde ortaya konulmamistir. Devrin
zalim(!) padisahina kizan Serveti Flinuncular isi biraz da-
ha ileriye gétiirtirler ve her seyiyle kapkaranlik gérdiik-
leri memleketlerin terk edip hiirriyet ve yeni bir hayat
vaad ettigini sdyledikleri Yeni Zelanda’ya yerlesmeye ka-
rar verirler. Tabii bu girisimlerinin sonu da Serveti Fu-
nuncularin karakterine uygun olur. Mehmet Rauf’tan
dinleyelim:

Bir gtin Fikret beni gériince, o her zamanki asir he-
yecaniyla:

- Rauf, gidiyoruz! dedi.
- Nereye?
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

— Melun heriflerden kurtuluyoruz.

Bu hepimizin, fakat kimsesiz ve bekar yasadigim
icin, 6zellikle benim en aziz emellerimizdendi.

- Nasil? diye atildim.
Bunun tizerine anlatt::

Cuma gtinii Hiiseyin Cahit'le birlikte, o zaman Cen-
gelkoyti'nde oturan Doktor Esat Pasa'yi ziyarete gitmis-
ler. Orada, edebiyatla mesgul olmadiklari halde, ayni
duygu ile yanip tutusan ve ayni diismanlikla cosup tasan
baska dostlara rastlamislar. Bunlardan bazisi oldukca
zengin ve memlekette ictimai mevkii olan kimselerdi. Ko-
nusma -her zaman oldugu gibi- istibdattan acilmis. Sara-
yin tutumu uzun uzun tenkid edilmis. Kin ve lanet dokii-
le dokiile az sonra hep bir olup kadin, erkek, coluk co-
cuk, aile hasih biitlin yakinlar toplayip bir kiime halinde
memleketten cikip baska bir tilkeye gb¢ etme temennisi-
ne kadar dayanmus. Bu fikir oradakilerin hepsine o kadar
uygun gelmis ki hemen kabul edilmis ve karar verilmis.
Hatta simdiden yakin gelecekteki bu Ttirk muhacirlerinin
masraflari icin para verenler bile olmus...

- "Iste béyle, artik gidiyoruz Raufcugum... Tabii, sen
de gelirsin, degil mi?

Ben mi? Ben ki herkesten fazla bu hayattan sikayet-
¢iyim. Hatta birkag kere kendi kendime bin tehlikeyi g6-
ze alarak memleketten kagmak tizere tesebbiislerim bile
olmustu.

Yol masrafi ortaklasa saglanacak. Gittigimiz yerde
hep birden calisacagiz. Herkes kazandigini ortaya koya-
rak, kadin erkek, coluk cocuk hiir bir hayat icinde serbest
ve rahat yasayacagiz. Ne saadet degil mi? Hi¢ gitmez
olur muyum? Yasasin...
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Yeni Zelanda’y1 Yurt Edinmek Isteyen Maceraperestler

Go&¢ etmek, géc etmek ama nereye?

Bu hususta hentiz bir karar yoktu. Herkes inceleme-
sini yapacak, ileriki yeni bir toplantida bu konu tizerinde
gortstilecekti.

O zaman ben Tarabya'da karakol gemisinde ikinci
kaptandim. Geminin gérevi yazin o sulara gelen elcilik ge-
mileriyle protokol islerini diizenlemek oldugundan bu sa-
yede Fransiz, Ingiliz, Alman, Rus, Italyan subaylaryla ya-
kin bir dostlugum vardi. Ozellikle ingiliz elcilik gemisi "Imo-
jen" stivarisi Kaptan Beyn cok samimi dostumdu. Ara sira
istibdat idaresi aleyhine ona icimi déktiiglim olurdu.

Biitiin bunlar yakindan bilen Fikret: "Imojen stivarisiy-
le sen de bir géris de, ondan belki bir fikir alirsin." dedi.

Kaptan Bey bu tesebbtistimiizii alkisla karsilad:

— "Azizim Rauf," dedi, "Ingiltere'de muhaceret icin
bugtlinlerde herkes bilhassa Yeni Zelanda'yva gidiyor.
Orast toprak olarak son derece miinbit ve verimli. [klimi,
havasi, suyu da pek gtizel bir yerdir. EGer istersen sana,
muhaceret heyetleri icin yayilanmis rehberlerden birini
getirteyim. OKkur, inceler, ona gére karar verirsiniz."

Hemen Fikret'e kostum. Miijdeyi verdim. Hep bir-
den Ingiltere'den gelecek kitaplar beklemeye basladik...
Ve geldigi zaman da bunlarda tesebbiistimtiziin basarisi
icin o kadar timit verici vaatler bulduk ki, bu hepimiz icin
sonsuz bir saadet oldu.

Fakat... Bizde boyle biiyik tesebbisleri becerecek
irade giicti ve ruh genisligi nerede?.. ilk giin hararetle ka-
rar verenler, tartismalarda ileri stirtilen zorluklari ve basa-
nisizlik ihtimallerini gériip yavas yavas sogumaya basla-
muslardi. Sogumayan -tabii en basta Fikret olmak tizere-
Hiseyin Cahit'le bendim.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Farkinda olmadan Yeni Zelanda fikrinden kopunca
baska bir diistinceye yoneldik. Hiseyin Kazim Bey'in
Manisa'da genis baglari vardi. Bize: "Eger mutlaka bir ye-
re gitmek istiyorsaniz Manisa'va gidiniz. Orada oturacak
yer de var, islenmis bag da. Toprakgilik etmek isterseniz
orada calisir, orada yaparsiniz." diyordu.

Iste Hiiseyin Cahit, bu vaadin kuvvetiyle "Yesil Yurt"
ismini koydugu, Servetiflinuncularin muhaceret teskil et-
mek emelinin arkasinda zamaninin, &zellikle kendisi gibi
stiphe ve gbzetim altinda vasayanlan Istanbul'dan bir
adim disariya atmaya mtisaade etmeyen polis inzibatini
aldatip gizlice Manisa'va kadar gitmeye cesaret etmis,
Kazim Bey'in baglarini ziyaret ve teftis etmisti.

Ama bunu da gerceklestiremedik.

Servetiftinuncularin gécii Hiiseyin Cahit'in bu kiictik
seferinden ibaret kaldi ve bundan cika c¢ika, daha sonra-
lar1 "Riibab-1 Sikeste'"nin ancak bir sahifesini kaplayan bir
"Yesil Yurt" manzumesi cikt.**

34 Semsettin Kutlu, Serveti Fiinun Dénemi Tiirk Edebiyati Antolojisi, Bates
Yaymlar, Istanbul, 1972
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Toy Kizlan Elde Etmeye Calisan Sair

Yazarlarimizin ¢ogu hatiralarinda umutsuz asklarin
anlatirlar. Hatta bu umutsuz asklardan nice roman ve si-
irler dogmustur. Ediplerimiz arasinda en umutsuz olan
ise Cahit Sitki’dir. O, kendisini fazlaswyla cirkin buldugu
icin yasiti olan bayanlara yanasamaz bile. Kiiciik yastaki
kizlarin kalplerini daha cabuk elde edecegini diistinerek
onlar kendisine &sik etmeye calisir. Bunu da en yakin ar-
kadasi Ziya Osman Saba’ya anlatir:

“O, hep badyle kiictik, kendinden yas yas kugtk kiz-
larin pesinde, benliginin yarisi sanki daima asik, 6teki ya-
rist sanki daima sarhos yasadi. Ta yataga distinceye ka-
dar... Cahit'i “asik” eden kizlarin hicbirini, gérmem kis-
met olmadi. Onlar ya kendi agzindan dinledim, ya mek-
tuplaryla, siirlerinden 6grendim. Onlar hep kiictik kizlar
oldular. Hatta bazilari, kara, okul gégtisliiklerini olsun ¢i-
karmamuslardi. ‘Besiktashdan ¢nce, hakkinda siir yazma-
mis olsa bile, béyle hentiz géguslikli bir Kadikéyliist de
vardi galiba. Sonra, on dort yasindaki Besiktash geliyor-
du. Burhaniye'de askerligini yaparken komsusu ‘Bosnak
kiz" da ayni yastaydi. Hemen sonra, gene askerligi sira-
sindaki kendi tabiriyle "esmer gtizeli yar" inin "on yedi
vaslarinda var yok" oldugunu yazdigi mektubu, 18 Tem-
muz 1943 tarihini taswyor.
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Cahit'in, boyle, kendi yasindan kat kat kiictik yaslar-
da kizlar sevmesinin sebebini, daha lise siralarindan, o,
hafta baslari, Kadikéy’deki yengesine gittigi zamanlardan
beri biliyordum. Sormam tizerine, bir sir gibi anlatmisti
bana. Simdi bu s aciklarsam, bir emanete hiyanet mi
etmis olacagim? Ama, daima acik s6zli olmus, kendini
oldugu gibi géstermis Cahit, simdi ara siraki o capkinca
bakislaryla gézlerimin éntinde; bana da gtiliimstyordu:
‘Yaz, Ziyacigim, zarar yok.” diyor, ondan yaziyorum:

Cahit, kendisinin, ¢irkin, hic bir kizin begenmeyece-
gi, begenemeyecegi kadar cirkin olduguna inanmusti.
Bence, erkekte gtizellik veya cirkinligin hi¢ bir 6nemi ol-
madid@i halde o, bu konuda asir1 bir duyarhk gésteriyor,
bunu bir kara talih sayiyordu. Ta o yillardan beri akhm-
dan ctkmamus, asag yukan séyle diyor: "Ben cirkinim,
yetiskin kizlardan, beni begenen olmaz. Onlar tecriibeli-
dir. Ben, ancak, kiiciik yastaki toy kizlar elde edebilirim,
ancak onlar bana yiiz verirler." *

35 Cahit Sitki Taranci, Ziya'ya Mektuplar, Varlik Yaymnlan, Istanbul, 1957
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Matematikteki Elde Var
Biri Bir Tiirlii Goremeyen Talebe

Yazarlarimizin hesapla kitapla baslar1 pek hos degil-
dir. Hatta okulda dersleri uyuyarak veya tiirlii yaramaz-
liklar1 yaparak geciren bircok yazarimiz vardir. Onlar bir
an G6nce buyiylp basarlh bir yazar olmak icin katlanirlar
adeta bu okul zahmetine. Durum bdyle olunca da ders-
lerde basarisizlik kacinilmaz olur. Halide Nusret de bu ba-
sarisiz 6grencilerin basindan gelir:

“Hesap (matematik) dersini pek sevmiyordum. Ciin-
ki bu derse akhm hic ermiyordu: Séylesem gtilersiniz,
Behcet agabey “toplama” dersi verirken mesela 10’la 8'i
toplayip “Sekizi yazin, elde var bir” yahut 25’ toplayip:
“Besi yaziniz, elde var iki” demez miydim, icimden cin if-
rit kesilirdim; bakarim, ne onun elinde bir sey var, ne be-
nim! Peki, elde birler ne demek oluyor?

Zavalh sevgili Behcet agabey! Bu aptal talebeden ilk
zamanlarda ¢ok cekmisti. Simdi distintiyorum da sabri-
na, hayran kalyorum.”*

36 Halide Nusret Zorlutuna, bir Devrin Romani, Kiiltiir Bakanhg: Yayimnlar, An-
kara, 1978
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Kiiciikliigiinden Beri Yalan Soyleyen Yazar

Yazarlarimizin toplumdan biraz uzak durduklar,
kendilerine bir hayal diinyasi olusturduklari hepimizin
malumu. Onlar belki de biraz bu hallerinin sayesinde
edebiyatimiza miikemmel eserler kazandirmaktadirlar.
Bu “toplumdan uzak durma” halleri onlarin ta cocuk-
luktan gelen aliskanliklandir aslinda. Cocuklugundan
itibaren kendini toplumdan soyutlayan yazarlarimiz is-
ter istemez kitaplarin agina diiser ve bizlere Sliimstiz
eserler birakirlar. Bu toplumdan kendini soyutlama
her zaman onlarin yararina olmaz, bazen yazarlarimi-
zin basina is de acabilir. Bu yazarlarimizdan birisi de
Selim Ileri’'dir. Kendi diinyasini olusturan kiiciik Se-
lim, bunun icin kiictik yalanciklar séylemek zorunda
kalir:

“O dénemde, Kadikéyii'nde Bahariye Caddesi'nde-
ki Gerede Apartmani'nda oturdugumuz yillarda kendime
baska bir ev uydurmustum. O evi de biliyorum: cadde-
nin ucunda, bliytk bir bahge icinde, ahsap, dik mermer
merdivenle cikilan, tic kath bir ev. Simdi yok artik. Bah-
cesinde manolya agaci, pancurlar, mermer merdiven.

Gergek ailemin aslinda orada oldugunu, orada yasa-
digim distintirdiim. Béyle nice hayaller kuruyordum.
Hayallerimi bir giin, annemle babamdan kendime daha
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Kigtkliginden Beri Yalan Séyleyen Yazar

vakin hissettigim icin anneanneme anlattim. Ona ikinci
bir evim oldugunu séyledim. Belki, sonra, yasamim bo-
yunca hep ikinci bir hayatin pesindeydim, kimbilir... An-
neannem ¢ok iyi bir insandi, ¢ok yumusakti, ama ne ka-
dar duyarli olursa olsun, hayallerimi anlamadi. Endise
duyarak babama séyledi.

Babam sordu, inat ettim: evet, ikinci evim. Gercek
evden ciktik, o eve gidiyoruz. Yalaninim ortaya cikacagi-
n1 hissediyorum. Miithis bir korku var icimde. Mermer
merdiveni ciktik. "Bu ev mi ?" diyor babam. Geri déne-
miyorum yalandan, evet, burada oturuyorlar... Kapiy
caldik-caldik; cok sonra ¢ok yash bir kadin kapw acti.
Babam, "Bu cocugu tamyor musunuz?" diye sordu. Ka-
din ¢ok sasirdi ve kapiyi kapatti.

Babam,"Yalan sGylersen, iste basina béyle seyler ge-
lir," dedi.O glinden sonra devamli yalan séylemeye bas-
ladim.Yalan konusundaki ilk biiyiik kiskirticilik bu oldu.”’

Tabii Selim {leri'nin yalanlar: bununla bitmez. Kendi-
sinden dinleyelim:

Babam onca bilimsel tutumuna karsin kuruntulu bir
insandi. Ablama, bana bir sey olacak diye tirkerdi. Mese-
la hatirhyorum, Cihangir Parki'na ¢ikardim. Babamin ca-
hisma odasindan park gériintirdii. Diirbiinle beni izledigi-
ni hissederdim. Hep bir sey olacak endisesi... Sonra bir
glin oldu. Cevat'la fena halde kavga ettik. Babam telasla
parka geldi. Nicin déviisttiglimiizii sorunca, yine yalan
soyledim. 27 Mayis'tt o zaman, dayim Yassiada'daydi.
Cevat'in dayima Kkiifiir ettigini, vatan haini falan dedigini
soyledim. Béyle bir sey yok. Neden kavga ettigimizi artik
hatirlamiyorum.

37 Selim {leri, Anilar Issiz ve Yagmurlu, Dogan Kitap, Istanbul, 2000
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Edebiyatimizin Kozmik Odasi

Cevat benim ytizimden epey bir dayak yedi. Zavalh
Melahat Hanim bize geldi. Cevat yemin (stiine yemin
ediyormus. Susuyordum, yalanmm bir vicdan azabi gibi
tastyordum. Annem sliphelendi. Ama susmakta direttim.
Simdi, bunca yil sonra séyliyorum iste. Biitlin bunlar
¢c6zmek zor, inat mi1, gurur mu ?”%

38 Selim leri, Anilar Issiz ve Yagmurlu, Dogan Kitap, Istanbul, 2000
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Kendisini “Uc¢”e Benzeten Sairimiz

Kendisini bir siirinde “f’ye benzetir Ilhan Berk. Han-
gi sayya benzedigine gelince tercihi 3’tlir.Nedeni; tic de-
neycidir, Allah’in hakki ti¢ oldugu icin her seyin Ustiine
lic kez gitmeden birakmaz. Alcakgoniillidiir lic, akarsu
gibi vakti yoktur, aska inanir, yakisikhdir, azla yetinir, gi-
zemlidir, uyuyan bir su gibi giizeldir. Ve hepsinden
6nemlisi Bekir Berk gibi Red Kid okur. Hig¢ sevilmez mi?
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istanbul'da Sohret Kazanan Aktar Yazarimz

Glinlimiizde “Yaz1 makinesi” ve “Hace-i evvel” ola-
rak nam salmis Ahmet Mithat Efendi bu unvanlarm ko-
lay kolay kazanmamustir. Kuictikliglinde mahallede aylak
aylak dolasip babasindan epey dayak yedikten sonra bir
aktarmn yanina verilmis, bu sefer de hem babasinda hem
de aktardan dayak yemeye baslamistir. Fakat bu dayak-
lar ona yazarhiginin yaninda baska bir (in daha getirmis-
tir. Dayak viye yiye akli basina gelen Ahmet Mithat kisa
zamanda aktarhid@ Ggrenerek Istanbul’da nam salmustir.
Bu macerasini kendisinden dinleyelim:

“Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam icin,
evden nafakami kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiye-
bilmek icin her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uya-
nip kalkar, t& Bogazkesen'den Misir Carsisi'na kadar ya-
yan gider, agir hizmetime baslardim. Hele karda kista bu
seyahati ciplak ayakla, acik basla ve incecik bir esvapla
titreye titreye yapmak yok mu; bunun dehsetini hatirla-
mak beni, insani buram buram terleten yaz gtinlerinde bi-
le titretir.

Diikkan sahibi de beni, bir esirci yiireksizligi ve insaf-
sizhig ile cabistiriyordu. Diikkan stiptirmek, diikkan sahibi-
nin Tahtakale'deki evine gilinde birkac sefer yapmak, te-
beri g6tiirmek, odun kesmek, ustanin evine ve diikkana
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Istanbul’da Séhret Kazanan Aktar Yazarimiz

cesmeden kova kova su tagimak, hatta ustanin evinin ve
dikkanin heldlarini yikamak, her gtinkt islerim arasinda
idi. Biitlin bunlar yaptiktan sonra ustaya yardimda da bu-
lundugum halde, giinde birkac defa déviilmekten kurtula-
mazdim. Ara sira babam diikkéna ug@rar, bizim ustaya so-
rardi: Nasil, memnun musun bizim haylazdan? " 'Ustam,
ihtimal, babamin kendisinden, benim hizmetime mukabil,
para istemesinden cekindigi icin, memnun gériinmez,
bilakis beni orada hatir icin ve istemeye istemeye tuttugu-
nu anlatan bir eda takinr: Vallahi, nerdeyse timidi kesece-
gim. Ciinkii adam olacaga benzemiyor, derd.i.

Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasil da evde ve ba-
bamdan dayak yerdim. O kadar dayaga nasil katlandigi-
ma héléd sasarim.

Ustamin evine giderdim; karisi: Nerde kaldin? Ben
sana bugtin icin erken gel demedim miydi? der, déverdi.
O evde bir stirli is gortip diikkkdna dénerdim; usta: Ben
sana evde fazla kalma, cabuk dén demedim mi? der, d6-
verdi. Kendi evimde de muhtelif vesilelerle babamdan ye-
digim dayaklarin haddi hesab: yoktu.

'Yalniz, anacigim bana biitliin bu dayaklarin acisim
avutan sicak bir sefkat gosterir, ¢ocuk oksamayi bir
laubalilik, bir yiiz g6z olus sayan babamdan gizli, beni
Oper, sever, bazen da yine babamdan gizli olarak, karni-
mi1 doyururdu.

Yavas yavas aktarh@ da &6grenmeye baslamistim.
Aktarlik o devrin nazik ve miihim sanatlarindan biriydi.
O zamanlar [stanbul'da eczane ve doktor, yok denilecek
kadar azdi; ve aktarlar hem eczacinin, hem de doktorun
isini gorirlerdi. Ben de yavas yavas baharatin isimlerini,
fiyatlarini, nerelerde kullanildiklarini 6grenmistim. Hatta,
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ustamin diikkani bana birakip Yenicami'de namaz kilma-
ya veya Merkezefendi'de vaaz dinlemeye gittigi siralarda
gelen misterilerin dertlerini dinler, onlara ilaclar satar-
dim.

Ustam da artik bir nebze insafa, merhamete gelmis
olacak ki, diikkdnin gtindelik geliri yirmi kurusu buldukc¢a
bana bir kurus bahsis vermeye baslamisti. Bu kurusun ar-
tirdig1 bir hevesle ben, aktarliga ivice meraklandim. Ve
yavas yavas o iste ihtisas kazandim. Hattd o kadar ki,
tunc havanda misk amberden, safrandan, karanfilden ve
saireden yaptigim hususi kuvvet macunlar biitiin Istan-
bul'da ragbet ve s6hret kazandi. Saraylardan, vezir ko-
naklarindan, pasalarin kdhyalar1 ayagima kadar gelirler,
efendileri icin macun alirlardi. Bu sayede onlardan da bol
bol bahsis alirdim. Hatta bazi gtinler ustamdan miktarim
gizledigim bu yukli bahsisler, diikkkanin bir gtinliik karini
asard.

Galiba, at kamcilana kamcilana, insan da tokatlana
tokatlana yiirtitiltiyor, oglum! Bana ezilmekten, sefalet-
ten, cehaletten kurtulmak arzusunu, bunlarin acisini gek-
mek verdi. EGer cok ezilmeseydim, belki kurtulmak ihti-
yacini o derece siddetle duymaz ve bir attar ciragi olarak
kalir giderdim.”*

39 Behcet Necatigil, Diizyazilar, Yap: Kredi Yaymnlar, Istanbul, 1999
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“Roman, Hikaye, Siir”
So6ziinden Nefret Eden Yazar

Baz1 yazarlar devrin sartlarindan fazlasiyla etkilen-
mis, bunu da degisik vesilelerle dile getirmislerdir. Bun-
lardan biri de Orhan Kemal'dir. Sanat i¢in, toplum icin
degil de kendisini 6n plana cikarmak icin yazilar dokti-
renlere kizar yazarimiz. Kéylere kadar girmis siyasi cekis-
meler ve bunun insamimizi yozlastirmast gibi meseleler
varken hep kendisi icin eser verenlere sinirlenir ve niha-
yetinde sucu Nurullah atac’a atar:

“Su satirlar yazarken makinemin basinda hirsim-
dan aglamamak icin kendimi zor tutuyorum. Glinimu-
zilin, cagimizin, insam patlatacak atmosferini romanla-
rina -hic olmazsa- konu almayan, almasini becereme-
yen, bu beceriksizligini idrak etmeyen, topyekin bir
savasa atilmayan aydinin, aydinlarin suratina... yim,
itoglu itler. Laf ebeliginden, sekil varyasyonlarindan,
ucuz Un pesinde kosmaktan &te bir b.. yedikleri yok.
Yasar da, Kemal Tahir de yasadiklar: devirden, gtinler-
den kacwyorlar. Mazi mazi. Bunu anlamayan, anlamak
istemeyen elestirmecilerin de suratlarina... yim. Ro-
man, hikdye séziinden, siir sézlinden nefret ediyorum.
Partilerin cekismesi en kiiclik, en kisir, en zavalli kéye
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kadar girmisken, partiler memleket capinda didisirler-
ken, yeni, eski sairler, hikdyeciler, romancilar wir zivir-
la mesgul. Yasadigimiz cagin toplumsal gercekleri ede-
biyatimizdan ¢ikarildi. Ulan su Atag ne kadar pic firlat-
mis ortaya!”*

40 Fikret Otyam, Arkadasim Orhan Kemal ve Mektuplari, E Yaymnlan, istan-
bul, 1975
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Yaptigi i§ten Nefret Eden Yazar

Ulkemizde elestiri denilince akla ilk gelen tistatlardan
olan Fethi Naci ne yazik ki isinden pek memnun degildir.
Oncelikle iilkemizde nitelikli edebiyatci yetismediginden
vakinir, sonra da gecimini saglamak icin yaptigi giinlik
islerden gercek sanata vakit ayiramadigindan sikayetci
olur. Hasili bir gtin gercek ediplerimize imkan taninaca-
g1, edebiyata gercekten vakit ayirabilecegi ve nitelikli ede-
biyatcilarin yetisecegi gtinlerin hayalini kurar:

“Kimse yazdid@ kitap tistlinde ‘Bu adam bu kadar ca-
lismus, bir elestiri yazmis, bu adam ne diyor?’ diye objek-
tif olarak anlamaya calismaz. Dolayisiyla, genel olarak da
elestirive pek ragbet yok. Oncelikle sunu séyleyeyim,
Uiniversitelerdeki Tirk Dili ve Edebiyati béliimlerinden
edebiyatc ¢ikmiyor. Tanpimnar nasilsa ¢tkmis, o da sagcei
da olsa bir Mehmet Kaplan yetistirmis. Ondan sonra
kimse ctkmamus. Ornegin Tanpinar'in mektuplarmi top-
luyor bir bayan docent, profesér oluyor, bunu tez diye
gostererek. Ancak yabanca diller béliimlerinden, 6rnegin
Alman Filolojisinden Yildiz Ecevit, Giirsel Aytac var.
Fransiz Filolojisi'nden Tahsin Yticel var. En iyi elestir-
menlerden biri. Elestiri diye yazmasa bile, denemeleri
elestirel deneme. Ingiliz Filolojisinden Berna Moran cik-
t1, miikemmeldi. Ne yazik ki erken kaybettik onu. Ciinkii
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onlarin gecim kaynaklariyla ugraslari birlesmis oluyor.
Birlesmis olunca da biitiin zamanini bu ise veriyor. Me-
sela ben yayincilik yapiyorum, hala paket yapiyorum, fa-
tura, irsaliye kesiyorum, vergi beyannamelerini ben dol-
duruyorum, o kadar biktim ki nefret ediyorum bu isten.
Elli senedir ben ekmek parasi icin ¢alisiyorum, otuz bes
senedir de bunlarla ugrasiyorum. Bu kosullarda belki tini-
versitelerden elestiriye birtakim yénelmeler olabilir. Ve
onlar elestiriyi gétirebilirler. Bizim gibi basibozuk tayfasi-
nin bunu siirdiirmesi, artik miimkiin degil.”*'

41 Semanur Ozel, E Dergisi, Nisan 2000 Entellektiiel
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Hayram Oldugu Tabiati
Tanmmmayan Materyalist Sair

Ulkemizde tabiat, materyalizm ve komiinizm dendi-
ginde akhmiza gelecek ilk Kisi stiphesiz Nazim Hikmet'tir.
Nazim Hikmet’in siirlerinden etkilenip de komitinist ol-
mus ylzlerce sair vardir. Peki, herkesi pesinden stirtikle-
yen Nazim Hikmet, davasini ne kadar biliyordu. Bu so-
ruya “Cok iyi” seklinde cevap vermek pek miimkiin de-
gildir. Zira 6yle s6ylesek bizi 6ncelikle Nazim Hikmet ya-
lanlar. Zira bircok yazisinda hayrani ve idealisti oldugu ta-
biat1 bile tammadigim séyler Kemal Tahir’e yazdigi mek-
tuplarinda. Kendisinden dinleyelim:

“Kemal, kardesim,

Cahilligimin azameti karsisinda afallayip kaldim ve
hirsimdan aglayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil
adammusim megerse. Bak sana anlatayim, sen de sas:
Evvela, tabiat hakkinda ¢ok umumi, felsefi bir bilgim var.
Nebatat, hayvanat, madenler, fizyoloji, hikmet, kimya,
biyoloji falan filan hakkinda bir vahsinin bilgisinden biraz
daha fazla, yani hic mesabesinde bilgiliyim. Diistin, ayilip
bayildigim, hayram oldugum tabiatin, umumi, diyalektik
inkisaf kanunlarini biliyor gibiyim, gelgelelim bunlarin
miisahhas kanunlarini, elle tutulur hayatim bilmiyorum.
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Sonra insanlar hakkinda da &yle, mesela, Avrupa'y1 ve
memleketimi biraz bir yana birakirsan, Asya'da, Afri-
ka'da yasayan insanlarin hayatlarimi, maddi ve manevi
sartlarini ancak ana hattinda biliyorum, konkre teferruata
gelince cehaletimden ytizim kizariyor. Halbuki ben, ci-
cekleri topra@i, mikroplari, yildizlari, atomlarn, kuslar,
vahsi hayvanlari, biittin sosyal ve ruhi miinasebetleri icin-
de insanlanyla diinyanin belirli ve sonsuz bir aninin "ro-
manint" yazmak istiyorum, hem de bunu séyle sekiz yiiz
sayfalik filan bir cildin icine sigdirmak istiyorum. Bu ce-
haletle, bu hayvan-dan asa@: bilgisizlikle, bu isi nasil kivir-
mak ve bu isi kiviramadiktan sonra, diinya edebiyatinda
bircoklan ve Tirk edebiyatinda sen Kemal Tahir bildigi-
miz manada nefis, birbirinden glizel romanlar yazarken,
ne diye sizinkilerden belki biraz daha kétii, yahut belki bi-
raz daha iyi, fakat ayni telakki icinde ve aym &lctiler dahi-
linde roman yazmaya kalkismal. Hasils, isi sekil mesele-
sinden almayip da muhteva meselesinden ele alinca kar-
sima kara cahilligim dag gibi dikildi. Yapacak is elbette ki
yilmak degil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yigin kitap
getirtip okumaya, adam olmaya calisacagim.*

Benim en agrima giden noksanlarimdan birisi de ta-
bii ilimleri, kimyaw, fizigi, biyolojiyi filan cok az, kepaze-
lik derecesinde az bilmekligimdir. Zaten bizim safimizda-
kilerde bu noksan -Ttirkiye miinevverlerinden bahsediyo-
rum- umumi gibi. Ampriyokritisizm ve Materyatizm’in
Fransizcasinm tekrar okuyorum da miiellifin tabii ilimler
sahasindaki bilgisine saygi duyuyorum. Bu noksanimizi
bir an evvel telafi etmeliyiz, clinkii bana 6yle geliyor ki
sen bu hususta benden yayasin. Diyalektik materyalizmi

42 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mektuplar, Adam Yayinlan, , 1991
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sanat sahasinda tatbik etmek isteyen sanatkarlar icin -bu
isin sosyoloji ve felsefe cephesiyle ugrasanlar icin de el-
bet- tabii ilimlerin hatta en son kesiflerinden haberdar ol-
mamak tarihi materyalizm ile alakadar olmamaya yakin
bir eksiklik. Tabii ilimlere vakif olmadan diyalektik mater-
yalist felsefeye tam vukuf, derin ve esash vukuf kabil de-
gildir. Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise mo-
dern manada realist sanatkar olmak kabil degil...”*

43 Nazim Hikmet, Kemal Tahir’'e Mektuplar, Adam Yaymlari, , 1991
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“Hem Nalina Hem Mihina”y1
“Hem Nalene Hem Meyhane” diye Okuyan

Ulkemizde harf devrimi yapilmadan énce Osman-
licanin biraz zekd ve biraz da pratiklik istemesinden
dolay1 yanlis okumalarin kurbani olan bircok yazarimiz
olmustur. Bazen en basit kavramlar bile giriftlestiren
insan beyni bakin Aziz Nesin’e ne gibi bir oyun oyna-
mustir:

“Dort yasimdayken bana Arapca 6gretmeye bas-
ladilar. Clinkii Arapcay1 6grenmeyen Osmanlicay: bi-
lemezdi. Ama Arapca 6gretilenlerden hicbiri, Arap-
cayt 6grenmis olmazdi. Peki, Osmanlicay1 6grenebilir
miydi? Hayir! Ne denli Arapca ve Farsca 6@renirsen
6gren, yine de Osmanlicayr tam 6grenemezdin. Ben
dokuz yasima dek Arap ‘sarf ve nahv’ini, emsile, bi-
na, maksud’ hatta Arapcanin ‘avamil’ denilen b&lim-
lerini okumustum, yani Osmanlicay1 iyi bilenlerden
sayilirdim. 0 yasimda sinava girecek imamlara Arap-
ca dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet gazetesi-
nin o zamanki kdse yazari Abidin Daver'in yazisinin
surekli bashgini ‘Hem na'lene Hem Meyhane’ diye
okur, bundan bir anlam c¢ikaramaz, bilgisizligim orta-
ya cikmasin diye de bu bashgin ne demek oldugunu
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kimseye soramazdim. ‘Hem na'lene hem meyhane’
diye okudugum yazinin ne oldugunu, dogru okunusu-
nu ancak yeni abecenin alinmasindan sonra o basli-
gin yeni abeceyle basilmasiyla 6grenebilmistim: ‘Hem
Nalina Hem Mihina’. Ne cok utanmistim.”*

44 Aziz Nesin, Ah Biz Odlek Aydinlar, Adam Yaymlar, Istanbul, 1986
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