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AZMIN ZAFERI

Zehra Hanim, isini itinayla yapmaya c¢alisirken
derin diistincelere dalmisti yine. Yillardir icki miip-
telasi issiz, ayyas kocasiyla, ylriyemeyen oglunun
yukil, omuzlarindaydi. Kazandig1 asgari licretle ne-
reye kadar giderdi ki bu ytik! Sessiz sedasiz hayaller
icerinde isine odaklanmigsken ustabasinin sesiyle
irkildi:

“Zehra Hanim, Miidiir Bey sizinle gériismek isti-
yor!”

“Nigin acaba?”
“Bilemeyecegim!”

Zehra Hanim, oldugu yerden kalkti, bin-bir dii-
slince gecti o an hayalinden, miidiiriin odasina gi-
derken iyice sessizlige gomiildii. Isten mi ¢ikaracak-
lardr yoksa? Bu ihtimali aklina getirmek istemiyor-
du. Kalbi giimbir-giimbiir atiyordu. Kapida derin
derin nefes aldiktan sonra, kapiy1 tiklatip, “Girin!”
sesini duyunca, ¢ekine cekine iceri girdi. Mudiir Bey,
hafifce giilimseyerek, el isaretiyle:
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“Buyurun oturun” dedikten sonra: “Zehra Ha-
nim, séze nereden bagslayacagimi bilemiyorum. Senin
calismandan ¢ok memnunuz fakat sirketimizin mali
stkintilarindan dolayr bir kistm elemanlarimizi ¢i-
karmak mecburiyetindeyiz. Ileride yine eleman ala-
cak olursak, emin olun ki ilk ¢cagiracagimiz insan siz
olacaksiniz.”

Korktugu basina gelmisti iste... Isine son veri-
yorlardi. Kendini ¢aresiz, kimsesiz hissetti birden.
Bayilacak gibi oldu, basi dondij, sessizlesti.

Oglu Veli, heniiz on yasindaydi. Ge¢irmis oldu-
gu hastalik, onu hayata kiistlirmiistii. Nasil kiismesin
ki... Yirumekte cok zorluk g¢ekiyor, yardim almadan
en basit ihtiyaclarini1 dahi karsilayamiyordu.

Kocasi ise yillardir tam bir ayyasti. Tembel, ki-
liksiz bu herif, evin gecimine yardimci olacagina,
kendisinin sirtindan geciniyordu. Aileye faydasi ol-
madig1 gibi, kendi elde ettigi gelire de el koyuyor, bu
paray1 da i¢ckiye harciyordu. Cevresinden utandigi ve
oglunun babas1 oldugu icin, katlanmaya c¢alisiyor,
ses cikaramiyordu bir tirli...

Kocasi Metin Bey'le, bir araci vasitasiyla ta-
nismis ve evlenmisti. Sonradan anladigir kadar ile
Metin Bey, evlenme arayisina girdigi aylarda, “Bir isi
var mi?” diye sorduklarinda, “Var!” diyebilmek igin,
ise girmisti. Kendisiyle evlendiginde c¢alisiyordu.
Yaklasik iki y1l sonra, Veli diinyaya merhaba deyince
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Azmin Zaferi

isten ¢ikmis, bir daha ¢alismamisti. Sakat cocugunun
acisini bahane ediyor, ¢calismiyordu. Zehra Hanim'in
da o glinden beri, cileli hayati katmerlenerek devam
ediyordu. Bunun, Allah’in bir takdiri oldugunu dii-
suiniiyor, sabrediyordu.

Derin diistincelere dalip sessizlestigini goren
Midir Bey, sordu:

“Zehra Hanim iyi misiniz?”
“lyiyim efendim ama ailevi durumumuzu...”

“Biliyorum ama simdilik bir sey yapmamiz
miimktin degil. Belki ileride elimizden gelen her seyi
yapacagiz.”

Zehra Hanim’in gozleri dolmustu. Son parasini
da aldiktan sonra eve geldi. Kocas1 her zaman oldu-
gu gibi yine evde yoktu. Veli ise annesinin vakitsiz
gelisine sasirmisti.

“Annecigim neden erken geldin?”
“Seni 6zledim de ondan.”

Veli, peki is ne olacak, isverenler eve gelmene
kizmazlar mi, diyemedi. O da hissetmisti bir seylerin
ters gittigini. Cocuk yasta olsa da baz1 seyleri anla-
yabiliyordu. Simdilik annesine bir sey sormamanin
daha iyi olacagini diisiinerek sustu ve “Tesekkiir ede-
rim annecigim!” demekle yetindi.
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Zehra Hanim, Cocuguna sefkatle sarildi. Gozle-
rinden yaslar yagmurun saganak halinde yagmasi
gibi akiyordu. Veli, bir sey oldugunu simdi daha iyi
anlamisti. Annesine:

“Neden agliyorsun?
“Hiiii¢... Birden duygulandim...”

Annesi, ¢ocuguna isten ayrildigini, ayrilmak
zorunda kaldigini sdyleyemedi. Onu tizmemeliydi,
cocuktu ama zekiydi, anlayishydi; sanki biliytiyiip de
kii¢lilmiistii. Veli'nin hafizasi ¢ok keskin, muhakeme
kabiliyeti miikemmeldi. Cocugu bir seylerin ters git-
tigini anlamist.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, sarhos baba eve
geldi. Gece kusuydu; hemen hemen her giin gecenin
gec vakitlerinde evinin yolunu tutardi. Onun eve
gelisine biitiin mahalleli sahit olurdu. Bagira ¢agira,
tirki sarki soyleyerek gelirdi. Kimse de onun bagi-
r1s cagirislarina karismazdi. Miidahale eden olursa,
onunla kavgaya tutusurdu. Bunu bilen mahalleli Me-
tin Bey’le agiz dalasina girmek istemezdi. Eve gelin-
ce kendini yataga atmis, on dakika ge¢cmeden de
horlamaya baslamisti.

Sabahi zor eden Zehra Hanim’in yiizii asikti
Aksamki sarhoslugu gecen kocasi Metin:

“Ne o, hanim? Bugiin agzini bigaklar agmiyor?
Ne oldu?”
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Hanimi bu meseleyi ¢ocuguna duyurmamak
icin, Veli'nin uyuyup uyumadigina bakti; o uyuyor
gibiydi, simdi konusabilirdi:

“Bey, diin beni isten cikardilar, sen de bir is ba-
karsan daha iyi olacak.”

Bu teklif kocasinin ¢okta hosuna gitmemisti
cunkii hem hazir yemeye alismisti hem de calisabi-
lecegi imidi yoktu. Aslinda daha 6nce is bulmus ama
uyumsuzlugundan dolay1 hemen isten ¢ikarmiglardi.

“Hanim sen ne demek istiyorsun benim is bula-
madigimi pekdld biliyorsun, benim ¢alisabilmem zor.”

Zehra Hanim’in da zaten tartismaya niyeti yok-
tu, laf olsun diye sdylemisti iste... Ciinkii bu konulari
yillarca tartismislar ama hep kocasinin dedigi ol-
mustu. Zehra Hanim’in tek disiincesi, yavrusuydu.
Onu tzmemeliyim, diye diisiintiyordu. Sarhos koca-
sindan bir sey beklemiyor, “Ondan bize hayir yok,
elimdeki birka¢ kurusu iktisatli kullanmalyim” di-
yordu. Bu diistincelerle planlar yapiyor ama bir tiir-
li ¢ikis yolu aklina gelmiyordu.

***

Aslinda uyumayan Veli, konusulanlarin hepsini
de duymustu. Annesinin neden diin eve erken geldi-
gini daha ac¢ik ve net anlamisti. Hassas olan ytregi
burkulmustu, aglamaya basladi. Biricik annesine
sesi ulasmamaliydi. Annesinin durumunu bildigin-
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den, onu daha fazla tizmemeliydi. Kendi kendine:
“Ah su ayaklarim bir tutsa, ben sevgili annemi hig¢
calistirir miyim? Gtizel bir hayattan onu mahrum eder
miyim?” dedi. Gergi ellerinde bir problem yoktu ama
eli olmak yetmiyordu Ki... Ayrica hem eli hem ayagi
saglam olanlar bile bir is bulamazken, ayaklar yi-
rimeyen cocuga kim is verirdi ki? Giin boyunca, na-
sil olacagini bilmeden, zengin olmay1 hayal etti. Du-
adan baska elinden bir sey gelmiyordu: “Giizel Al-
lah’im, Sen bize yardim et, bizi Sen’den baskasina
muhtag etme!”

Babasindan ise hi¢c mi hi¢ sefkat gérmemisti.
Her zaman Veli'yi azarlar, “Sen bizim basimizin bela-
sisin!” diye konusurdu. Bu durum, her zaman onun
ruh diinyasini allak bullak ederdi. Bu yiizden, baba-
sina zerre kadar sevgisi yoktu. Bir yabancinin eve
gelmesi, babasinin gelmesinden daha iyiydi. Hi¢ ol-
mazsa yabanct: “Gegcmis olsun, nasilsin?” derdi. Baba-
sinda ise bu da yoktu. Bu kati kalpli adami da seven-
ler vardi ama ancak cebinde igki parasi oldugu ve
baskasina i¢ki 1smarladigi zaman...

***
Zehra Hanim'’in isten ¢ikarilisi tizerinden bir ay
kadar gecmisti. Kocasi sik sik parasizliktan yakini-

yor ama is bulup calismaya yanasmiyordu bir tiir-
li... Sarhos arkadaslarinin para kazanma yolu diye
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kafasina soktugu “Sakat Veli’yi dilendirme” isini, bir
aksam, Zehra Hanim’a, act1 ve bir teklifte bulundu:

“Bak Zehra, sen is bulamiyorsun, ben ise kendi-
me gore is bulup ¢alisamiyorum.”

Zehra Hanim, kocasinin sozinti kesti:

“Insanlarin gelip gectigi bir yerde, bir kasa li-
mon satsan giinliik yiyecek paramiz fazlasi ile ¢ikar
ama bu isi yapmak igin, énce ailesinin yoksulluguna
tiziilen ve is yapmayi isteyen biri olmak lazim!”

“Baslama yine! Ben sana daha kolay ve bol pa-
rali bir isten bahsedecektim, yine cinleri tepeme ¢i-
kardin...”

Zehra Hanmim’in gozleri parlamisti. Belki de tic-
reti bol yapabilecegi bir is haberi getirmisti kocasi.
Sordu:

“Neymis o bol parali bir is?”

“Veli ¢alisabilir, nasil olsa okula gitmiyor ama
paray! da tantyor artik!”

Zehra Hanim’in akh karismisti:

“Nasil ¢alisacak oglumuz bu haliyle, hem daha
on yasinda bir ¢cocuk?”

“Calismak icin saglam olmaya gerek yok ki... Ba-
zen emek sarf etmeye bile gerek yok.”

“Soylesene nasil olacak bu is?”
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“Memlekette bir stirii hali vakti yerinde insan
var. Bazilar1 sevap islemek istiyor, zekdt vermek isti-
yor, yardim etmek icin fakir ariyor, bulamiyor. Iste
sana fakir... Bizden fakiri var mi? Issiziz, paramiz yok,
oglumuz sakat.”

“Yani zenginlere gidip de sadaka zekat mi iste-
yelim?”

“Evet ama sen ve ben degil!”
“Kim peki?”

“Tabii ki Veli! Hem ¢ocuk hem sakat! Insanlarin
merhamet damarini kabartmak igin gereken ozellik-
lere sahip. Yardim almak onun hakki degil mi?”

Zehra Hanim'in kafasinda simsekler ¢akti. Bu
zalim ve utanmaz kocasi, oglunu dilendirecek, yapi-
lan yardimlari da aksamci dostlar: ile masada tiike-
tecekti.

“Sende hi¢c mi utanma yok efendi? Komsular du-
yarsa ne der? Hem sen kendin ¢alismak yerine oglunu
dilendireceksin; Allah buna razi olur mu?”

“Birak hocalik yapmay1 da ¢ocuga eski elbiseler
giydir! Onu gétiiriip islek bir caddeye koyacagim. Zor-
la almayacagiz ki... Isteyen yardim eder, istemeyen

etmez!”

Caresiz kalan Zehra Hanim, oglunu hazirladi
Allah’tan, kocasina hidayet vermesini diliyor ve bu
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koti durumdan tez zamanda kurtulmay istiyordu.
Veli de annesi gibi ¢ok uziiliiyor ve aghyordu.

i1k giinler zor gecmisti. Veli iiziintiisiinden ag-
larken, yardim edenlerin bazilar1 da kendisine daha
cok acindirmak i¢in agladigini diisiinmiistii. Diinya
boyleydi iste; kimse kimsenin halini bilmiyor ve go-
riiniise gére farkli farkhh yorum yapabiliyordu. ilk
haftadan sonra, oturmaktan cani sikilan Veli, bir
alfabe ve kalem defter temin edip, okuma yazma
o0grenmeye basladi. “Ne kadar da kolaymis!” dedi
kendi kendine. Bu arada babasi da 6gleyin ugrayip
cevresinde biriken paralari aliyor, aksam da gotiir-
meye geliyordu. Sonralar getirip gotiirmeyi de an-
nesine birakip, dogruca meyhanede aliyordu solugu.
Kars1 ¢ikan annesini ve kendisini de dovmiistii bir-
kac kere.

Dilenmeye baslamasindan alt1 yedi hafta gec-
misti ki bir aksam babasin1 6liim haberi geldi. Yine
sarhos olmus, yoldan karsiya gecerken, kendisi gibi
sarhos bir soforiin ¢arpmasiyla hemen oracikta 6l-
miustu.

Veli ile annesi, sanki boyle bir haber bekliyor-
larmis gibi ¢cok fazla iliziilememislerdi. Zaten sarhos
yasayanin basina, boyle bir kazanin gelmesi, anor-
mal bir durum degildi.

Kocasinin cenazesini gotiirecek neredeyse
kimse yoktu. Masa arkadaslar bile cenaze merasi-
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mine katilmamislardi. U¢ bes akrabanin yardimiyla
son gorev tamamlandi. Veli'nin babasinin hali:

“Karga ile arkadasg olan lese gider,
Biilbiil ile arkadas olan giile gider”
misaliydi.
Anne ve ogul artik yalmz kalmislardi. Gergi ba-

ba hayattayken istenmeyen bir varlikti ama yine de
insan yiiregi ani 6liimlerden sarsiliyordu.

Cocugun yasi ilerliyordu. Babasi 6ldiikten son-
ra ona dilencilik yaptiracak kimse de kalmamisti
artik. Zaten onlara da hakki olmayan bir seyi iste-
mek c¢ok agir geliyordu. Ustelik Veli’nin kalbi, hi¢cbir
zaman bu ise 1sinmamisti.

Bir giin aklina soyle bir fikir gelmisti ve bunu
annesiyle paylasmak istedi:

“Annecigim carsida benim yasimda olup da si-
mit satan ¢ocuklart géormiistiim, sahsen ¢ok hosuma
gitmisti. Istersen bizim evin éniinde bu isi yapabilirim.
Nasil olsa evimiz de okulun karsisinda. Bu bizim i¢in
bulunmaz bir kolaylik ve kismet.”

Veli'nin bu fedakarligini duyunca, annesinin
gozleri doldu. Oglu, ¢alismak annesinin yukiini ha-
fifletmek istiyordu.
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“Tabi yavrum neden olmasin; bende sana yar-
dimct olurum boylelikle ekmek paramizi temin ede-

”

riz.

Veli, bundan sonra alin teriyle kazanacagi pa-
rayla biricik anasina “géziintin nuruna” bakacakti.

Evleri Kazim Karabekir Ortaokulu’'nun tam
karsisindaydi. Okula bakan odanin camina “Simit ve
ayran bulunur” yazis1 asti. Pencerenin i¢ kismina
oturacak, isteyene simit ayran verecekti. Ilk giinler-
de biraz acemilik ¢cekmisti. Temiz kalpliligi ve neza-
keti, diirtistliigt ile dikkat ¢ekince, insanlar, 6zellikle
ogrenciler, ondan alis veris yapmay tercih ediyor-
lardi. Artik o ailesinin gecimini saglayabilen, baska-
sina muhtag¢ olmayan biriydi.

Veli ¢ok mutluydu ama kafasini mesgul eden
bir soru vardi, o da ilkokul diplomasi alabilir miydi?
Dilenme giinlerinde baslayan okuma yazma calis-
masl, annesinin de yardimiyla mutlu sona ulasmis,
okuma ve yazmayi iyice 6grenmisti. Ancak Veli, bu-
nunla yetinmek istemiyordu, yasitlar gibi kosarak
okula gidemese de diplomal1 bir kisi olabilirdi.

Kazim Karabekir Ortaokulu’'nun Miudiiri, bir
gln annesine:

“Oglunuz, simit satisindan arta kalan zaman-
larda derslerine ¢alisarak, degil ilkokul, tiniversite
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bile bitirebilir” demisti. Ne yapabileceklerini de ay-
rintili olarak anlatmisti.

Veli, ilkokulu bitirmek i¢in basladi ders calis-
maya. Bu calisma dyle azim doluydu ki ilkokul ile
kalmayip tiniversite bitinceye kadar strdii.

Simdi ise bir kurumda “Danisma memuru” Veli
Bey olarak calismaktadir.

# K
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Hayri Bey, 68retmenin, emredici kural koyucu
olmaktan ziyade, 6rnek olucu, tamir edici, problemleri
sevgiyle halledici olmas1 gerektigine inanirdi. Bu ytz-
den inanmadigini, yasamadigini ve kendi yapmadigini
ogrencisinden istemez ve beklemezdi. Genellikle tath
sert bir tutumu vardi. Ogrencileri ondan gekinir,
korkmaktan ziyade utanirlardi, ona mahcup olmayi
higbiri istemezdi. Ciddi goriinmesine ragmen, kimseye
eli kalkmazdi. Hicbir 6grenci de yiiziine, kendini sa-
vunmak icin bile olsa, yliksek sesle konusmamist.

Daha smnifin kapisina yaklastiginda igeride bir
curcunanin oldugunu hemen fark etti. iceri girdigini
hala fark etmeyenler vardi. Onun geldigini gorenler,
hemen siralarina oturmuslard1 fakat digerleri hala
kosusturmaya devam ediyordu. Hayri Bey, hi¢ sesini
cikarmadan herkesin yerine oturmasini bekledi.

“Afacanlar Sinift” adim verdigi, hareketli ve ku-
rallara uyamayan, kendini kontrol edemeyen 6grenci-
lerin daha ¢ok bulundugu bu sinifa girdiginde, gozleri-
ne inanamamisti Hayri Bey. Iceride savas olmus gibiy-
di. Teneffiiste pencerelerin agilmadig1 belliydi; zira
teneffiis yeni bittigi halde, sinif hala havasizdi. Ustelik
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toz duman igerisindeydi. Havasizlik bunaltiyor, toz
duman insanin bogazini rahatsiz ediyor, oksiirtiiyor-
du. Her tarafa sacilmis olan c¢ikolata kagitlari, sakiz
ambalajlari, yirtilmis, hatta ince ince pargalara ayril-
mis defter yapraklari, konfeti serpilen salonlar1 hatir-
latiyordu. Ogretmen masasimn siisii olan ¢icekli vazo
da parcalanmus, kiriklart dort bir yana dagilmisti. Yer-
deki vazonun parcalarina bakarken sanki baska bir
aleme kapi aralamis gibiydi. Bu vazodaki bir demet
yapma gul, gecen seneki 6gretmen arkadasindan kal-
mistl. Ondan kalan hatiranin yerlerde stiriinmesi, san-
ki arkadasini yerde yatiyor gibi disindirmiisti. Top-
rak yollardan, ayakkabilara yapisarak gelen ve kuru-
yunca dokiilen camur parcalari da sinifa ahir goriintii-
st vermis gibiydi. Sasilacak bir sey aha vardi: Pence-
renin dis kisminda duran saksi da siif icine girmis ve
kirilmisti. Bir an birinin yaralanip yaralanmadigini
gozleriyle kontrol etti Hayri Bey: “Bereket éyle biri go-
riinmiiyordu ortalikta.”

Bakislar o kadar etkiliydi ki onun geldigini go-
renler, sucluluk psikolojisi igerisinde baslar1 6niinde
siralarina oturdular. Hayri Bey, hemen pencereleri
actirarak bir an once iceriye oksijen girmesini sagladu.
Sinif derin bir sessizlige biirtinmiisti. Sinifin 6niinden
gecen birisi, iceride kimselerin olmadigini sanirdi.

Az onceki ¢1girs bagiris dolu hareketlilik, yerini
sessiz bir tedirginlige birakmusti: “Acaba yaptiklar: bu
seye Ogretmenleri nasil bir ceza verecekti?” Bazilari
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utancindan basin1 dahi kaldiramiyor, sadece oOntine
bakiyordu.

Hayri Bey, siif defterini imzalarken, sabir agi-
sindan en zor smavlardan birini vermeye calistigini
diistindii. Kimsenin kalbinin kirilmasina, hi¢cbir zaman
razi olmazdi. Belli etmese de ¢ok sabirhl bir adamdi.
Zaten meslegi de bunu gerektiriyordu. O, her zaman
sabir ve sevgiye dayal egitimin; cezaya dayal egitim-
den daha faydal olduguna inanirdi. Birinde insan ka-
zanilirken, digerinde ise insan pusturulmus olurdu.
Yine de bakislari, moralinin ¢ok bozuk oldugunu gos-
teriyordu.

Ogretmenin bu ciddi halinden ¢ekinenler, gozle-
rini siifin en yaramazlarina ¢evirmislerdi. Yaramazla-
rin, yani Hamdi, Ahmet ve Kerem'in savunma meka-
nizmalar vakit kaybetmeden harekete gecmisti. Ne
cevap vereceklerini kuruyorlardi kafalarinda.

Hayri Bey, 6grencilere hala bir ikazda bulunma-
mistl. Prensip olarak, hi¢ kimsenin baska birini sugla-
masina da gonli razi olmazdi. Bu yiizden kimsenin
kimseyi sikayet etmesine asla izin vermezdi. O, yapa-
cagl uyariyl herkese yapar, kalp kirmamaya o6zellikle
dikkat ederdi. Yaramazhk yapanlarla ikili goristr,
herhangi bir diizelme olmazsa, en sonunda ceza meto-
dunu uygulardi.

Pencereleri acali bes dakikadan fazla olmus ve
sinifin havasi temizlenmis, bu arada smif sogumaya
baslamisti. Hayri Bey, pencereleri kapatirken 6grenci-
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lere birka¢ meselenin hatirlatilmasinin faydal olaca-
g1 diistindii. Ogrenciler, kizgmhgim bakislarindan
anliyorlardi.

“Sevgili cocuklar, nasilsiniz gértismeyeli?”

Kimsede cevap verecek cesaret yoktu. Sinifin
afacanlarinin ise yizleri kipkirmizi kesilmisti. Herke-
sin gozii onlarin tizerindeydi.

Siifin en kibar 6grencisi Semra cesaretini topla-
yarak:

“Ogretmenim, arkadaslarim adina sizden 6ziir di-
liyorum. Onlar adina size soz veriyorum ki bir daha sini-
fin diizenini bozmayacagiz.”

“Evlatlarim bizler toplu yasayan varlklariz. Bun-
dan dolayidir ki toplu yasanan yerlerde bir kisim kural-
lara uymak zorundayiz. Oyle degil mi?”

Hep bir agizdan: “Evet!” dediler.
“O halde nigin temiz tutmaliy1z?”
Semra yine so6z alarak:

“Toplu yasadigimiz yerler bizim sahsimiza ait
mekanlar degildir. Baskalariyla ortaklasa kullandigimiz
yerlerdir.”

Hayri Bey, Semra’nin goriisiine arkadaslariin
katilip katilmadigini 6grenmek igin:

“Cocuklar Semra arkadasinizin goriistine katiliyor
musunuz?”
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Herkes koro halinde:

“Katiliyoruz, ortaklasa kullanilan yerleri temiz
tutmaliyiz.”

“Sunu da ilave edelim: Temiz olmayan yerlerde
mikroplar ¢ok olur; bu da hastaliklara davetiye ¢ikarir.”

On sirada oturan Leyla parmak kaldirmisti bel-
liydi ki, bir sey soracakti. Arkadaslarinin gozlerinin
icine manal bir sekilde bakmasi, onlara 6nemli bir
mesajl var demekti. Hayri Bey, Leyla’ya s6z vermekte
gecikmedi, bas isaretiyle:

“Buyur, konugsabilirsin!” dedi.

“Bizim sinifi veya ¢evremizi kirli birakmamiz, in-
sanlari rahatsiz edici bir durumda hareket etmemiz kul
hakkina girer mi?”

“Sevgili cocuklar! Leyla ¢cok énemli bir seyi hatir-
latti, kendisine tesekkiir ederim. Sunu ¢ok iyi bilmelisiniz
ki, baskalarina eziyet eden, onlarin rahatsiz eden her
sey, kul hakkini ihlaldir. Bu davraniglar bizim insanlara
karsi saygisizligimizi gésterir.”

Orta sirada oturan Faruk bu konusmaya katkida
bulunmak istiyordu, onun da parmagi kalkmisti. Hayri
Bey, ona da konusmasi i¢in izin verdi.

“Yani smnifta kosusturup tozu dumana katmak,
yerlere kdgit atmak, kisiye veya sinifa ait bir esyaya
zarar vermek kul hakkina giriyor 6yle mi?”
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“Evet, yavrum bagskalarinin yasamini olumsuz et-
kileyecek her sey, kul hakkini ihldl demektir. Simdi be-
nim lizildiigiim en onemli sey ise; gegen seneki égret-
meninizden kalan hatiranin kirllmasidir.”

“Haklisiniz 6gretmenim, bu kadar liziileceginizi
tahmin etmiyordum. Biz de liziildiik ama bundan sonra
béyle bir olmaz iimidindeyim.”

“Bu tiir seylerin Ozrii, ayni seyi bir daha yapma-
maktir; yoksa dilenen ozriin hi¢bir kiymeti yoktur.”

Bu dersini, “temizlik ve énemine” ayiran Hayri
Bey, sinif temizliginden, elbise ve evdeki esyalarin ko-
runmasina, onlarin titiz kullanilmasina kadar, her seyi
anlattu.

Giinler giinleri, aylar aylar1 kovalad. ikinci yari-
yilin ortalarinda artik “Afacanlarin Sinifindan” higbir
O0gretmen sikadyet etmiyordu. Memnun olanlar sadece
ogretmenler degildi, velilerden de memnuniyetini be-
lirtenler coktu. Cocuklarindaki agirbashhgl ve saygiyi
goren veliler, 6gretmenlere ¢ocuklarinin halini sorma-
ya degil, cocuklarini aileye ve topluma faydali hale
getiren Hayri Bey'e tesekkiir etmek i¢in geliyorlardi.

***
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SURPRIZ iSLER

O giin, havanin giizelligine diyecek yoktu. Ben
de erkenden uyanmistim; c¢iinkii evdeki kosustur-
maca, ister istemez kalkmam gerektigini soyliiyor-
du.

Ablamin elindeki bezler ve deterjanh su legeni,
camlarin ni¢in piril-piril gériindiigii sorusunu cevap-
liyordu. Bu arada annem de bir kosusturmacaya ka-
tilmisti. Calisirken, gozii yaptigl isten baska bir sey
gormezdi. Bugiin de isine motive olmustu.

Evimiz sik sik elden gecerdi. Glinliik, haftalik,
aylik yapilan temizlikler vardi. Evin en kiiciigi ol-
mamdan dolayl, annemin ve ablamin islerine sima-
riklik yaparak engel olurdum. Hele ablami kizdir-
may1 ¢ok severdim. Onun kizmasi, ¢cok hosuma gi-
derdi. Ev islerini miikemmel yapardi. Bu 6zelligi ve
ailenin en biiyiik cocugu olmasi, onun evdeki saygin-
Iigin1 artirtyordu. Annem-babam evde olmagi za-
manlar, agabeyime de bana da ana baba olurdu. Cok
sefkatliydi.

[ster istemez merak etmistim, sordum:
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“Annecigim, nedir bu kosusturmaca, yine birileri
mi gelecek?”

“Evet, Tamer’cigim, Almanya’dan dayinlar gele-
cek.”

“Dayimlar gelecek ha! Yasasin!”

Bizim eve ne zaman birileri gelecek olsa, ailece
heyecana kapilirdik. Misafiri severdik ve haberli,
habersiz, birgok misafir gelirdi.

“Bir defasinda annemin hasta oldugu bir za-
manda davetsiz misafir gelmisti. O giin annem, hasta-
Iigin1 hi¢ belli etmeden, gelen konuklarimizi giiler
ytizle karsilamig, ikramda bulunmusgtu.”

Ablam, annemin evde en biytlk yardimcisiydi.
Agabeyim, genelde, evin ihtiyaclarim1 bakkaldan,
manavdan tasima gorevinde kullanilirdi. Ev igeri-
sinde bir seye karismay1 pek sevmezdi. Benim sor-
gulayici bir yapim oldugundan, kafama takilan her
seyi sorardim.

Yaptigim gozlemlere gore, akrabalarimiza ve
komsularimiza bu kadar gelen giden yoktu. Bunun
sebebini babama sordugumda, biraz daha biiyti, de-
yip gecistirirdi. Halbuki babamin geliri, ¢ok fazla
sayllmazdi. Kiiciik bir diikkanla, bes niifusu gecin-
dirmeye calisiyordu. Uc¢ kardestik ve hepimiz oku-
yorduk; okul masraflar1 ve evin ihtiyaglar1 birlesin-
ce, ucu ucuna gecinebildigimizi babamla annemin
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Siirpriz Isler

konusmalarindan anliyordum. Bunlarin yaninda bir
gercek daha vardi: Konusmalardan anladigima gore,
az kazandig halde simdiye kadar hi¢ maddi sikinti
da ¢ekmemis, gideremedigi acil ihtiyaci, 6deyemedi-
gi borcu olmamuisti.

Babama yine soracaktim fakat onun sakin bir
zamanini gozliyordum. Yorgun olmadig bir vakitte,
yanina sokuldum. Gozlerinin igerisine dikkatlice
bakinca, maksadimi anlamisti:

“Tamer yine bir sey soracaksin her halde?”

Bu sefer gozlerimi babamdan baska tarafa ce-
virerek kiiciikliiglin vermis oldugu nazla sordum:

“Babacigim anlayamadigim bir sey var; etrafi-
mizdaki komgsulara, bize geldigi kadar ¢ok misafir
gelmiyor, neden?”

Bu soru lizerine babamin yiiziinde hafifce gol-
gelenme oldu; nesesi kagmisti. Gozlerimin igine ba-
karak sordu:

“Bu soruyu, merak ettiginden mi yoksa gelen gi-
denden rahatsiz oldugundan mi soruyorsun?”

“Niye rahatsiz olayim ki... Degisik insanlar gér-
mekten onlarla tanismaktan ve misafirlere ikramda
bulunmaktan hoslaniyorum. Komgularimiza neden
cok misafir gelmedigini merak ettigim icin sordum.”
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Babamin yizi giilmistii. Demek ki sorumdan
benim misafir sevmedigimi diisiinmiis ve rahatsiz
olmustu 6nce. Tabii ki bu distincesi yanhsti. Misafiri
ben de seviyordum. Babam, benim sorgulayan bir
yapiya sahip oldugumu da biliyordu. S6zlerine soyle
devam etti:

“Oglum, misafirperverlik bizim oziimiizde, kiil-
tiiriimiizde hep var olagelmis bir ézelliktir. Ustelik
inancimiz da misafirperver olmayi tavsiye eder. Pey-
gamberimiz (sas): ‘Misafire ikramda bulunulmasint’
da tavsiye etmistir. Misafirin duasinin kabul olacagi,
bereketin artmasina sebep olacagi, yine onun ifadesi-
dir.”

“O zaman biz ¢ok sevap kazaniyoruz, degil mi?”

“Elbette yavrum! Peygamberimizin tavsiyesini
yerine getirmekle, hem onun sevgisini, hem de Allah’in
rizasini kazaniyoruz. Ayrica misafirlerin de dostlugu-
nu kazaniyoruz.”

Ailemin 6nemli bir sey yaptigin1 anlamistim.
Basindan beri ¢6zemedigim ve babamin da cevap-
lamay1 unuttugu bir yon daha vardi: “Ni¢cin herkes
misafirperver degildi? Ustelik bazilarinin kazanci da
bize gore ¢ok cok iyiydi?”

Bunu babama hatirlattigimda soyle cevap ver-
di:
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“Herkesin maddi imkani iyi degildir hatta bazi-
larinin geliri sanildigindan daha az da olabilir. Ayrica
misafiri seven kisi, yaptigini Allah’in rizasi igin yap-
malidir. Baskast misafir sever degil diye, kendisi de
vazgegerse, yaptiklarinin kiymeti de kalmaz. Maddi
imkani iyi olanlar misafir sevmiyorsa, onlar da bu
prensibin getirisini bilmiyor veya ¢ok cimri demektir.
Ayrica sevap kazanmanin tek yolu misafirperverlik de
degildir; fakire yardim etmek, 6grencilere list bas al-
mak da maddi yardimdir ve sevaptir. Insan, kendi
yapacagini yapmali, baskasi ile ugrasmamalidir. Bag-
kasinin da yapip yapmadigini kontrol edip, onlara
bakarak kendini iistiin gérmek sevabi eksiltir. Ustelik
Allah katinda kimin iistiin oldugunu da yine Allah
bilir. Herkes ayni seyleri yaparak sevap kazanmaz;
sevabi kazanmanin da c¢esitli yollar1 vardir; her kisi
kendine en uygun olanini secebilir. Inanan insan,
inandigi kadar ibadet ve yardim eder, derler. Yardim-
sever insanlara, Allah, hem dtinyada, hem de ahrette,
genellikle miikdafat veriyor. Diinyada isimize bereket,
evimize huzur geliyor. Yillardir bunlari biz yasiyoruz
ama ditinya hayati, imtihan oldugu igin, her zaman
diinyada miikdfat vermeyebilir de...”

“Babacigim misafiri sevme meselesini nereden
ogrendiniz?”

Sordugum sorulardan rahatsiz olmak bir yana,
memnun bile oldugu, giiliimsemesinden belliydi.
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“Oglum rahmetli dedenler de ¢ok misafirperver-
di. Cogu zaman sofralarinda disaridan birileri bulu-
nurdu yalniz yemek yediklerinde doyduklarini pek
anlamazlardi, bundan rahatsizlik duyarlardi. Ben ve
amcan, goziimiizi agtik, misafir gordiik. Bu ézellikle-
ri, dedenlerin cenazesine bile yansimisti. Onlari def-
nederken ikisinin de cenazesi ¢ok kalabalik olmugstu.”

Babamin gézleri dolmustu. iki damla gozyas:
yanagindan asagiya dogru siiziiliirken derin bir ses-
sizlik oldu. Belliydi ki, onlar i¢in dua ediyordu. Bu
sessizligi bozan annemin igeriye girmesi oldu:

“Hayrola bu ne hal? diye sorunca babam, du-
rumu Ozetledi.

O giinden sonra, misafirlere daha ¢ok itibar et-
tim, annemin hazirligina yardim etmek icin ¢abali-
yordum. Bendeki bu bariz degisiklik, basta babam
olmak tizere evde herkesi sevindirmisti...

***
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PISMANLIK DURAGINDA INECEK
VAR!

Her zaman oldugu gibi yine erkenden kalkmis-
lardi. Uykunun vermis oldugu mahmurlugu tizerle-
rinden atabilmek i¢in, aileden almis olduklari terbi-
yenin geregi olarak, sabah kalktiklarinda lavaboya
kosmak ve ellerini, ylizlerini sabunla yikamakti.

Suat ve kardesi Hatice, anne ve babalarina
“Giinaydin, iyi sabahlar!” demek icin adeta yarisir-
lardi. Kim 6nce soylerse o giin en mutlu kisi olurdu.
Hatice ve Suat’in dogumlar1 arasinda sadece bir yil
fark oldugundan sanki ikiz gibiydiler. ilk defa géren-
lerin, Hatice’nin agabeyinden bir yas kiiciik oldugu-
nu anlamasi, mimkiin degildi. Bazen aralarinda ¢o-
cukca tatsizliklar olsa da ¢ok iyi gecinirlerdi.

Bir giin sakalasmanin 6l¢tisii kagmis, odalarin-
daki esyalarin yerleri neredeyse tamamen degismis-
ti. Oyuna o kadar dalmislardi ki annelerinin odanin
kapisini agarak seslenmesini bile duymamislardi.
Ikisi de kan ter icerisinde kalmislard. Bir birlerine
yastik firlatmalari, belki de aylarin vermis oldugu
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sikint1 ve yorgunlugun atilmasi ic¢in iyi bir firsatti.
Cok yogun bir déonem gecirmislerdi, zihni ve fikri
yorgunluklar fazlaydi. Bir zaman sonra, annesinin
geldigini fark eden Hatice’nin eli ayagina dolasti;
annesi odadaki daginiklig: goriirse, uziiliir ve kizabi-
lirdi. Halbuki Nuriye Hanim ¢ok anlayish bir kadindj,
cocuklarinin daginik odasin1 goérmezlikten gelip,
hemen mutfaga gecti.

Hatice ve Suat annelerine boyle yakalandiklari
icin Uzilmuslerdi. Yaptiklar1 davranisin iyi bir dav-
ranis olmadigimi bildiklerinden, annelerinden he-
men 0zlr dilediler. Anne babalarina her zaman sev-
giyle davranan, onlarin kalplerinin kirilmamasina
dikkat eden ¢ocuklardandilar. Bir giin aralarinda
soyle bir karar aldilar: “Anne ve babamizi hig tizme-
meye dikkat edecegiz. Ctlinkii onlar bizi ¢ok seviyor-
lar.” Onlarin goniillerini hos etme konusunda yarisa
giren bu iki kardes, komsularinin da sevdikleri ara-
sina girmislerdi. Cevresi, ¢cocuklarina bu iki sevimli
kardesi 6rnek gosteriyorlardi.

Seneler ge¢mis Suat ve Hatice Universiteye
baslamislardi. Babas1 Abdullah Bey, yaslanmis ve sik
sik hastane kapilarini asindiriyordu adeta. Bakima
ihtiyac1 vardi. Nuriye Hanim da kocasiyla fazla ilgi-
lenemiyordu ¢iinkii o da yaslanmisti; eli ayagi fazla
tutmuyordu. Is, Suat ile Hatice’ye diisiiyordu. Biri
olmazsa, digeri, anne ve babasinin yaninda mutlaka
bulunuyordu. Hizmetlerini i¢lerinden gele gele yap:-

30



Pismanlik Duraginda Inecek Var

yor, bundan da mutluluk duyuyorlardi. Abdullah
Bey, hastanede yatarken Suat her okul doniisii onu
ziyaret ediyordu.

Bir giin, arkadasi Sefa ziyarete gelmisti. Suat'in
babasina karsi saygisini, sevgisini ve hizmetini go-
ren Sefa, gozlerine inanamamis, aklina sigdirama-
misti; zira bu devirde boyle evlat ¢cok nadir goriilen
seylerdendi artik. Hastaneden ¢iktiktan sonra Suat’a
sordu:

“Siz babanizla her zaman bu kadar ilgilenir mi-
siniz?”

“Evet, nicin ilgilenmeyeyim ki? Biz kiiclikken,
onlar bizimle ¢ok daha fazla ilgilenmislerdi!”

“Bu zamanda anne-babaya bu kadar saygi gos-
teren birine ilk defa rastltyyorum. Dogrusunu istersen,
ben bu konuda ¢ok eksigim. Cok merak ettim, bu dav-
ranis ve saygiyi nasil kazandin?”

Suat, arkadasinin bu konuda samimi itirafini
iyi degerlendirmesi gerektigini disindi. Herkes
yanlisin1 kolaylikla kabul etmiyordu. Cogu insan,
bir¢ok konuda kendisinin hakl oldugunu diisiint-
yor, bu yiizden de hatalar1 sdylendiginde davranisla-
rin1 pek diizeltemiyorlardi. Birkag¢ saniye diistindiik-
ten sonra:

“Her seyden énce seni tebrik ediyorum; insanin
hatasini gortip, bunu diizeltmeye ¢alismasi bliyiik bir
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erdemliliktir. Bu tip insanlar, zamanla miikemmelligi
yakalayabildikleri gibi, 6ztir dileyerek, biiyiikliiklerini
de gosterirler.”

Bu ciimle Sefa’nin hosuna gitmis, arkadasi Suat
gibi olma istegi uyanmisti icinde. Nihayet iyi dav-
ranmak istedigi kisiler, 6z anne babas1 degil miydi?
Ama o6nce bu davranisin sirlar1 yollar ve incelikleri-
ni 6grenmeliydi. Neticede baba ve annesine kotl
davranisi olmamakla birlikte, arkadasi Suat kadar da
hassas degildi. Bu yiizden onun tecriibesi ve bilgisi,
bu konuda kendinden daha iyiydi; en azindan o boy-
le inaniyordu.

Suat, ana ve babanin, dogumda ve dogum gii-
niine kadar gegen stirede cektikleri sikintilari, ¢o-
cuklarimi yetistirmek icin yaptiklar1 fedakarhklari,
orneklerle anlatti. Yetiskin biri olarak yarin evlene-
cegini, kendisinin de ¢ocuklarina ayni seyi yapacagi-
ni; buna karsilik onlardan ne gérmek istediklerini
sordu. Normal bir ana babanin, ¢ocuklarindan, mad-
di degil, sadece manevi beklentileri oldugunu, ¢o-
cuklarindan onlar i¢in yaptiklari masraflarn degil,
sevgi istediklerini hatirlatti. Bunlara Allah’in emri
olan “Ana ve babaniza 'Off!’ bile demeyiniz!” ayetini
vb. ayetleri, sonra da ilgili hadisleri ilave etti.

Sefa, bu giizel sohbete hayran kalmisti; anlati-
lanlar ne kadar da mantikliydi! Kendisi bunlar1 sim-
diye kadar hi¢ diisinmemisti. Artik, yillardir ana
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babasini tizmenin vermis oldugu sikintiy1 tizerinden
atmaliydi. Ne kadar ¢ok oflamalar, puflamalar yap-
mist1 ana babasina. Dogrusu Suat’in babasina olan
saygisini goriince, ana babasina saygisizlik ettigini
daha iyi anlamistu.

Arkadasinin daldigini fark eden Suat sordu:
“Annen baban hayatta degiller mi Said?”
“Evet.”

“O halde isin ¢ok kolay! Yapacagin tek sey, yap-
mis oldugun olumsuz davranislarindan dolayi, onlar-
dan oéziir dilemen ve bundan sonra ayni yanlislari
yapmamandir.”

“Sizi anliyorum ama kabul ederler mi? Ben sim-
diye kadar onlari ¢ok kirdim.”

“Ben inantyorum ki, cocugunu affetmeyecek an-
ne baba yoktur. Onlar hi¢cbir zaman ¢ocuklarinin ko-
tiilltigtinti istemezler. Ayrica, her insani, kazanmanin
bir yolu vardir, yeter ki o yolu dogru belirleyelim. Ay-
rica unutulmamasi gereken bir husus daha var: Kirici
da davransak, ana ve babamizla birlikte oturuyor,
har¢ligimizi onlardan aliyoruz. Eger hdld evden ko-
vulmamigsak, ana ve babamiz tarafindan hala sevili-
yoruz demektir. Seven insan daima affedicidir.”

Sefa, gecmise dogru kisa bir seyahat yapmisti.
Sorular arka arkaya geliyordu. Belliydi ki, yapmis
oldugu hatalardan dolay, vicdanen ¢ok rahatsizdi.
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Zaman zaman ana babasinin bedduasini da almisti.
Said’i rahatsiz eden de buydu. Aldig1 cevaplar kis-
men onu rahatlatmisti ama heniiz imitlenmek igin
erkendi; 6nce affi hak etmek i¢in sevgisini, pismanli-
gin1 ve iyiligini gostermeliydi.

Kendi kendine mirildandi:

“Hi¢ vakit kaybetmemeliyim!”

Merak ettigi bir sey daha vardi. Onu da sordu:

“Suat, ana babana bu kadar sevgi dolu hiirmet
etme ozelligini nasil kazandin?”

“Bu ozellik, ana ve babanin ¢ocuklarini yetis-
tirme metodundan gelen bir seydir. Ana ve baba, ken-
di ana ve babasina sevgiyle muamele ediyorsa, ¢ocuk-
lart bu davranislart gorerek biiyiiyorsa, onlar da ana
ve babasina sevgiyle muamele ediyorlar. Tabii ki ha-
ram lokma ile beslenmemek, ailede Allah ve ahiret
diistincesi ile yasamak, iyi insan olmanin temel pren-
sibidir. Bizim ailede biitiin bunlar vardir. Inaniyorum
ki davraniglarimda gériilen giizel taraflarim, inan-
cimdan kaynaklaniyor. Sevimsiz taraflarim ise insan
olarak kendi yanlislarimdir.”

Bunlar1 duyunca Sefa:

“Anlattiklarin bizim ailede yoktu. Bu durumda
hatalarin hepsi de benden kaynaklanmiyor.”
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Suat bu tiir bir yaklasimla Sefa’nin kendisini
sugsuz hale getirmek istedigini anlamisti, dedi ki:

“Onlarin égretmemeleri, senin onlara karsi say-
gida kusur etmeni gerektirmemeli. Insan “dogruyu”
her zaman baskasindan 6grenmez; akli olduguna
gore kendisi de bulabilir! Mesela bir diistin, her tiirlii
ihtiyacini karsilayan, gece sabahlara kadar uykulari-
ni terk eden, en ufak bir probleminde seninle dertle-
nen insanlara saygi duymamak olur mu? Bunlari ak-
limizla bile anlayabiliriz.”

“Dogru soyliiyorsun. Ahirette ‘Off offff!I” demek-
tense, hentiz hayattayken onlarin géniillerini almaya
baslamaliyim. Onlara ne kadar haksizlik ettigimi sim-
di daha iyi anltyyorum. Bu konuda bana stk tuttugun-
dan dolayi ¢ok tesekkiir ediyorum. Mutlaka ailem se-
ninle tanismak isteyecektir.”

“Estagfurullah, sen sordun, ben de zaten bildigin
seyleri anlattim, sohbet etmis olduk... Anne ve babana
benim de saygi ve selamlarimi séyle.”

Suat mutluydu; bir hakikat kendi vesilesiyle
ogrenildiginden.

Ky
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SAATIN BURUKLUGU

Fakirligin vermis oldugu sikintilar, aile mutlu-
lugunu tehdit eder durumdaydi. Heniiz yedinci sinif-
ta okuyan Yakup, 6grenci olmasina ragmen, bir sey-
ler yapmak gerektigini diisiinliyor ama yapamama-
nin ezikligini hissediyordu. Kafasini aylardir mesgul
eden bir soru vardi: “Aile biitgesine nasil katkida bu-
lunabilirim?” Cocuk akliyla hem okuluna devam edi-
yor, hem de is bulmak ve ¢alismak icin yol ariyordu.
Yarim giin okula gidiyordu. Giliniin ikinci yarisini
para kazanmak i¢in degerlendirebilirdi. Bu onun i¢gin
bir avantajdi fakat ona bu yasta kim is verecekti?
Yetiskin insanlar bile is bulamiyorken, hatta isten

cikariliyorken...

Babasi Ali Bey de moralsizlikten iyice ¢okmiis-
ti. Bitln derdi bir is bulup ailesini gecindirmekti
ama olmuyordu iste. Eve gelmeyince diin gece onu
aramaya c¢ikmis, eski paltosu ile onu parkta cisele-
yen yagmur altinda derin derin distiniirken bulmus-

tu. “Baba eve gidelim mi?” diye seslenmeseydi, dalip
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giden Ali Bey, yagmurun da farkinda degildi. Evde
ne yiyecek ne de yakacak vardi. Ailede en tutumlu
olan ve hicbir seyi bosa harcamayan annesi Cemile

Hanim bile ¢aresizlikten kivraniyordu.

Yakup yine bir giin okuldan dénmiistii, kardes-
leri agliktan aghiyorlardi. Bu, onun kalbini burkmus,
gozleri dolmustu. Odasina kapanip, epey bir miiddet
agladi. Ne yapabilirdi, evde durmakla birilerinin,
onlara yiyecek getirmesi mimkiin degildi. Odasina
bir géz atti, acaba satilacak bir sey bulabilir miyim
diye. Bir anda gozleri 1sildadi. Gegcen sene, takdir
hediyesi olarak okuldan verilen saatini gordii. Olur
muydu? Sinif 6gretmeni, okuldaki basarisindan do-
lay1 onu, bu saatle 6diillendirmisti. Bu cok 6nemli bir
hatira idi. Evin icinde arada taktig1 hari¢ tutulursa
saati daha kullanmamisti; kiyamamisti bir tirli kul-
lanmaya. Yapamazdi, satamazdi onu. Bir taraftan da
kardeslerinin aglama sesleri, onun o saf ve minna-
cik, merhametli yiiregini yakiyordu. Bir saate bakti,
bir de kapinin araligindan kardeslerine. S6yle miril-
dandi: “Ogretmenim, senden cok 6ziir diliyorum ama
kardeslerimin a¢ durmasina artik dayanamayaca-
gim!” Merhamet hissi, hiicrelerine kadar yakmisti

onu.
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Saati bir hirsiz gibi yavasca cebine koydu. An-
nesinin gérmesini istemiyordu. Evden ¢ikti. Bu saati
kime satabilirdi? Ona ne derlerdi? “Acaba bu saati
bir yerden mi ¢aldin da satiyorsun derlerse, ne yapa-
rim?” distincesiyle, sokaklarda bir miiddet yurudu.
Cekine ¢ekine: “Saat satiyorum, saaat, saaaat!..” diye
birkac¢ defa bagirdiysa da kimse yiiziine bakmamisti
bile...

Yakup, bir elindeki saate bakiyor, bir de kar-
deslerinin a¢lhigim1 diisiiniiyordu. Bir an 6nce bunu
satip, onlara yiyecek bir seyler almaliydi. A¢ligin ne
demek oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Disarida saati
satamayacagini anlayinca, aklina “Esnaflara sora-
yim” diistincesi geldi. Rastladig ilk kapiy1 caldi. Son-
ra baskasini, sonra yine baskasini... Ka¢ kapiy1 cal-
diysa hepsi yiiziine kapanmisti. Hi¢ kimse almak
istemedigi gibi, nicin sattigin1 da soran olmamisti.
Kalbi ¢ok kirgin, yagmur bulutu gibi sikintiliydi. O
sokakta ugrayabilecegi son iki diikkan kalmisti.
Icinden dualar ediyor kardeslerinin a¢ kalmamasi
icin Allah’a yalvariyordu. “Allah’im bu son firsat” di-
yordu. Cekine cekine iceriye girerken, buradan da eli
bos donecegi endisesi vardi icinde. Gozleri is yerinin
sahibini ararken, onu bir anda karsisinda buldu. Ma-
salarin arasindan birden ¢ikmisti karsisina. iri yapil,

pala biyikli biriydi. Yakup biraz korkmustu ama gii-
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limseyen yuzi ve tath bakislar1 ve yumusak sesi ile

bir anda silmisti korkusunu adam.
“Buyur evlddim, hos geldin!”

Yakup, boyle bir ilgi beklemiyordu. Bir anda

sasirmisti. Kendini toparlayarak cevap verdi:
“Hogs bulduk efendim!”
“Soyle bakalim istegin nedir?”

Yakup tirkek bir sekilde elindeki saati gostere-

rek:
“Efendim, bunu satmak istiyorum!”

“Neden satmak istiyorsun? Kolunda da saatin

yok!”
“Oyle gerekiyor efendim!”
“. 11222277

Lokantac1 Naci, kotii bir seyler hissetmis gi-
biydi. Cocugu konusturmak ve durumu anlamak is-

tedi. Bir sandalye ¢ekerek:

“Hele suraya otur da seninle dertleselim baka-

Iim gen¢ adam! Olmaz mi?”
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Yakup tath sozlerden tUmitlenmisti. GOsterilen

sandalyeye oturdu.
“Evldt, senin ismin ne?”
“Yakup!”
“Ne is yaparsin, 6grenci misin?”
“Evet!”
“Kaginci siniftasin?”
“Yedinci siniftayim!”
“Nerede oturuyorsun?”
“Iki sokak ilerde...”

“Benim soracagim her soruya dogru cevap ve-
rirsen memnun olurum. Hem zaten yalan séyleyeni

ben sesinden ve goziinden anlarim!”
“Ben yalani sevmem ve soylemem efendim!”

“Bu saati ni¢cin satmak istiyorsun? Cok para et-

mez ki?”

Yakup’un morali birden bozulmustu. Adam,
onun ¢ok deger verdigi saati begenmemisti. Ayrica
satmasinin sebebini de soruyordu. Acaba hirsiz ol-

dugunu mu disinmisti? Bu ihtimal ytliziiniin ki-
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zarmasina sebep oldu. Karar verdi anlatacakti. Hir-
s1z oldugu siiphesi uyandirmaktansa, dogruyu anla-
tacakt.

Meseleyi oldugu gibi anlatti.

Naci Bey, aglamamak icin kendini zor tutuyor-
du. Cok etkilenmisti. Yillarin lokantacisi olarak, in-
sanlarin kisiligini ve ruh diinyasini yiiriiytisiinden,
konusmasindan, bakisindan anlard. Insanlarin nasil
bol bol yiyip ictiklerini, israf ettiklerini her giin go-
ren bir insandi. Gozlerini Yakup’un gozlerinden
ayirmiyordu. Bu yasina ragmen Yakup'un bu fe-

dakarhig Naci Bey'i etkilemisti.

“Evladim, saatini alabilirim! Ne kadar istiyor-

sun?”

“Bilmiyorum, ne verirseniz verin! Aslinda bunun

fiyatt maddeyle él¢iilmez ama...”

“Neden olctilemezmis? Her seyin bir fiyati var-

dir! Neticede bu saatler satilmiyor mu ¢arsilarda?”

“Evet ama bu saat bana basarimin hediyesi ola-

rak verilmisti okuldan da o yiizden boyle séyledim!”

“Simdi anlagsildi fiyatinin nigin élgiilemedigi!”
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Yakup aghyordu. I¢ini kaplayan sikintilarini
gozyaslariyla atmaya ¢alisiyordu.

“Oglum bu saat sende kalsin. Sana ihtiyacin olan

seyleri ben vereyim.”
Yakup karsiliksiz bir sey almay1 sevmezdi.
“Hayir, olmaz amca, bu miimkiin degil!”
“Tamam, evlddim, nasil istersen oyle olsun!”

Yakup, fakir olsa da dilenci durumuna diismek
istemiyordu. Bunu anlayan Naci Bey, saati, tahmini
olarak degerinin iki katina satin aldi. Bir de onunla
anlasma yapti: Ogleden sonralar1 yarim giin c¢alisa-
cakt1 Yakup lokantada.

Yakup da almis oldugu paranin bir miktariyla,
kocaman bir poset dolusu cesitli yiyeceklerle seving
icinde eve donerken, isleri yoluna koyan Allah’a

dualar ediyordu.

Lokantaci Naci ise, Yakup’a yardimci olmayy,
hayat1 boyunca yaptig1 en 6nemli islerden biri ola-
rak degerlendiriyordu. Allah, islenen amellerin bii-
yukliigiine degil, samimi yapilip yapilmadigina, kisi-
nin niyetine bakardi. Bu ytlizden, inanan insan, Al-
lah’in rizasini kazanmak igin her firsati elinden gel-

digi kadar degerlendirmeliydi. O da oyle yapmist.
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Naci Bey, bir aileye destek olacakti. Yakup ise basla-
yinca ilk firsatta saatini de ona licret adi altinda geri
vermeyi de kararlastirdi. Glinii ¢cok bereketli ge¢mis-
ti. Huzur icinde sandalyesine yaslandi ve derin bir

nefes aldu...

***
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Ibrahim ii¢ giindiir atesler icerisinde, halsizlik
ve caresizlikle miicadele ediyor, yataginda kivrani-
yordu. Kac¢ giindiir agzina bir parga yiyecek girme-
misti. Sevdigi hafif mayhos yayla ¢orbasi bile, onun
istahin1 agmamisti. Doktorun vermis oldugu ilacla-
rinda fazla etkisi olmamistu.

Elif Hanim, gercek bir anaydi. Ana demek, sef-
kat, merhamet, fedakarlik, sevgi, hosgorii demekti.
Bu o6zelliklerin hepsi de Elif Hanim’da tezahiir etmis-
ti. Bir an olsun hasta oglunun yanindan ayrilmiyor,
oglu icin Yaraticiya dualar ediyordu. Yavrusu daha
kiicticiikken, onu uyutmak igin saatlerce ninni soy-
lemisse, nasil basucunda sabahlara kadar beklemis-
se, simdi de aynen oyle beklemisti. Bu bekleyis ti¢
giin araliksizdi ama o, bunlar1 séylemek, 6glinmek
icin degil, ana oldugu icin yapiyordu.

Sevgi dolu ebeveyne sahip her ¢ocuk gibi ibra-
him de anne ve babasinin goéziinde hicbir zaman
biiylimemisti. Annesi Elif Hanim gibi oglunun basin-
da degil de isinin basinda olsa da babasi Mahmut
Bey’de aklini ve kalbini evde birakarak ise gidiyor,
saat basi evini arayarak Ibrahim’in durumunu soru-



Cemalettin YAZICI

yordu. Evde herkes onun iyilesmesi icin adeta sefer-
ber olmustu.

ibrahim, bazen fenalasiyor sayiklamaya bash-
yor, derin derin nefes alip veriyordu, Bazen de hu-
zurlu derin bir uykuda oluyordu.

Ablas1 Hacer ile gecirdigi giinler ve saatler go-
ziinde canlandi. Ibrahim erkek ¢ocuk oldugu icin,
Allah'in verdigi erkek giicti vardi; ayrica zaten iri bir
yapiya da sahipti; bu yiizden oyun oynarken, naz
yaparken, saka yollu vuruyor, kolunu biikiiyor, abla-
sina adeta zulmediyordu. Hacer ona bazen Kkiisiiyor,
birka¢ saat konusmuyordu. Simdi biitiin bunlar1 ha-
tirlasa da, ona olan kizginlik ve kiskiinligi, simdi
¢oktan ugmus gitmisti. Ibrahim’in kardes oldugunu,
bu haliyle daha cok hissetmisti. Ibrahim’in hasta
halini gordiikce Hacer’in yiiregi yaniyordu. “Karde-
simi sevebilmem ig¢in, hasta olmast mi gerekiyordu?”
diyerek, kendine kiziyordu. ibrahim’in yataktaki
hali, belki de en ¢ok ablasini etkilemisti. Kardesinin
iyilesmesi icin dualar ediyor, gereken hizmeti yapan
annesine yardim ederken, elinden gelen gayreti gos-
teriyordu. Okuldan kosarak geliyor, hi¢bir yere ug-
ramadan dogruca Ibrahim’in yaninda aliyordu solu-
gu. Bu hastalik vesilesiyle, kardeslik bagini daha iyi
anlamisti.

Zaman zaman kendine gelen ve normallesen
ibrahim’in en ¢ok arzuladig: sey, sevdigi arkadasla-
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rinin yaninda olmakti. Fazla diyalog igerisinde ol-
madig1 arkadaslarinmi bile ézliiyordu. Ogretmenleri,
okulu, okul bahcesi, sinifi goziinde tiitiiyordu. ibra-
him, okulunu bu kadar sevdigini bilmiyordu, yeni
anlamist1 bu sevgiyi. Tatil giinlerinde bile bu duygu-
lar1 yasamamisti ¢iinkii o istedigi zaman istedigi an-
da okuluna gidip bahgesinde oynayabiliyordu. Arka-
daslan ile goriisebiliyordu ama simdi, evde hapis
gibiydi ve okulda olamamasi onun i¢in miithis bir
1stirapti.

Ateslendigi ve agridan kivrandigl saatlerde,
babasinin ve annesinin yaninda olmasini istiyordu.

Ibrahim’in hasta oldugunu 6grenen 6gretmen-
leri ve arkadaslari, ti¢ bes Kkisilik gruplar halinde zi-
yaretine gelmislerdi. Onlarin yanina gelmeleri, ibra-
him’i ¢ok mutlu etmisti. Sanki bir aydir okula git-
memis gibiydi. Thsan’in goézlerinin icerisine derin
derin bakiyor, hem de her seyi soruyordu:

“Ihsan, matematik ve fen derslerinden hangi
konulara geldiniz?

“Sosyal bilgiler dersi 6gretmeni, tarihi bir konu-
yu anlatirken, onunla ilgili bir hikdye ya da fikra an-
lattt m1?”

“Tiirkce d6gretmeni kompozisyon dersinden
hangi konuyu ddev olarak verdi? En giizel kompozis-
yonu yine Leyla mi yazdL”
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Sorularin ardi arkasi kesilmiyordu. Arkadasi-
nin haline ve sorularina bakan ihsan giilerek:

“Her dgrenci li¢ bes gtin hasta olup da yatsa ¢ok
iyi olacak galiba! O zaman biitiin bilim adamlar Ttir-
kiye'den ¢cikar!” dedi.

ibrahim, thsan’in bu sézlerine cok sasirdi:
“Boyle bir kanaate nasil vardin?” dedi.

“Sayende vardim! Ug giin hastalandin, biitiin
derslerin asigi ¢iktin. Hdalbuki sen bazen ddevleri bile
¢ok bulur, yapmazdin!”

Bu sozler tizerine Ibrahim, biraz utanmisti ama
arkadasi dogru soyliiyordu. Ancak onu eve hapse-
den hastalik, hayatinda en 6nemsiz saydig1 seyleri
bile 6zletiyordu. Saghgina tekrar bir kavussun, ih-
san’in soylediklerini bir daha kimseye sdyletmeye-
cek, hem ana babasinin, hem de 6gretmenlerinin
soziinu dinleyecek, eksikli-kusurlu bir 6grenci ol-
mayacakti. Hastaliktaki hayallerinin ¢ogu okulla ilgi-
liydi. Ogretmenleri, sanki ana babalar1 gibi, onlar
ikaz ediyor, kisin giyimlerine dikkat etmelerini, ter-
liyken ve yorgunken soguk su icmemelerini sik sik
hatirlatiyorlardi ama onlar1 anlayan ¢ok az oluyor-
du. ibrahim de o ikazlarin énemini anlamist1 ancak
simdi... Bunlar diisiiniirken dalan ibrahim’e hsan:

“Ibrahim, doktorun madem dinlenmeni séyle-
mis; demek ki énemli bir hastaligin yok, ayaga ¢cabuk
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kalkacaksin ve okuluna kavusacaksin demektir. Sen
doktorun dediklerini yapmaya dikkat et, gerisi kolay!”
dedi.

Aylardir goriismeyen iki dost gibi konustular.
Ozleyenin sadece Ibrahim olmadig1 ortadaydi. thsan
konustukca Ibrahim acildigini, rahatladigini hissedi-
yordu. Bu tabloyu goéren Elif Hanim, firsattan istifa-
de Ibrahim’e bir seyler ikram etmenin faydal olaca-
gin1 distnerek sofra hazirladi. Bu arada ziyarete
gelemeyen arkadaslar1 ve oOgretmenleri telefonla
arayip gecmis olsun diyorlardi.

Ziyaretine gelen 6gretmenlerinden biri:

“Hastaliga teslim olayim deme, zorla da olsa ya-
taktan cik ve biraz dolas. Odani arada bir havalandir,
iceri temiz hava girsin, oksijen, kani temizler ve iyi-
lesmeyi hizlandirir. Kendini, kendin, iyi olduguna, iyi
olacagina, ikna et! Eminim ki kisa stirede iyilesecek-
sin!” demisti.

Gerek arkadaslarinin ziyareti, gerekse oOgret-
menlerinin arayip sormasi, ailesinin de yakin ilgisi
olunca, ibrahim kisa siirede iyilesmis, ona aylar ka-
dar uzun gelen bir hafta gegmis; bu silirede arkadas-
larini kismen gorse de okul hayatini yasayamamaisti.

Bu hastalik devresi, ona farkina varmadigi bazi
gercekleri de cok net olarak 6gretmisti. Biitiin kav-
galarina kiisliiklerine ragmen, ablasi onu ¢ok sevi-
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yordu. Hatta kardesi yatarken basucundan ayril-
mamis, onun i¢in gizlice gozyas1 dokmustu.

Hele 6gretmenleri ve arkadaslar goziinde ¢ok
biiyiimiislerdi. Ummadig1 arkadaslar bile ya ziyare-
tine gelmis, ya da telefon ederek “Gegcmis olsun!” de-
misti. Biitiin bunlar hep sevginin ifadesiydi. Oyleyse,
basit meseleler ytlziinden, boyle sevgiler katiyen
kaybedilmemeliydi. Kendi kendine, bir daha kimse-
ye kiric1 davranmayacagina sz veriyordu Ibrahim.

Atalarimiz: “Dost kara giinde belli olur.” s6ziinii
bosuna soylememisler diye distindu.

***
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Incecik elleriyle alninda biriken teri sildi. Zayif
ve siska bacaklar1 viicudunu zor tasiyordu. “Bugiin
diger giinlere gore ¢ok sicakmis” dedi. GOzii, 6nlinden
gecmekte oldugu mobilya diikkaninin termometre-
sine takildi. 40 derece yaziyordu. Saatine bakt1 “Va-
kit neredeyse ikindi” diyebildi. Dili-damag1 adeta bir-
birine yapisiyor, yliriimede zorlaniyordu. Carsiya ne
icin ciktigin1 unutmustu. Kendi kendine “Neyse” dedi
ve dinlenmesinin daha iyi olacagini diisiinerek zarif
adimlarla, sakin bakiglarla etrafta alisveris yapanlari
izleye-izleye evinin yolunu tuttu.

Kimseyle karsilasmak istemiyordu. Sessizce
odasina ¢ikti. Odasina bir géz atti ve yutkundu.
Karmasik dustinceler icerisinde biraz uykunun ken-
disini dinlendirecegini diisiinerek uyumaya calisti.
Ne kadar vakit gectigini bilemiyordu.

Annesinin:
“Ayse kizim yemek hazir”
“Demek ki uyumusum” dedi.

“Tamam, annecigim geliyorum. ”
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Yzl asik, nesesiz ve bitkin halini géren babasi
Kenan Bey:

“Yavrum bir stkintin mi var?” sorusuna sadece:

“Hayir, babacigim” s6zctigiinii sdyleyebildi. Ke-
limeler her nasilsa bogazinda diigiimleniyordu.

Ayse, icinden gecenleri en azindan simdi ifade
etmek istemiyordu. “Zamani degil” dedi, kendi ken-
dine.

Kicllmiis gozlerle annesinin sefkatli elleriyle
hazirladig1 sofraya bakti. Sadece kus siitli eksikti,
her tiirlii ayrint1 distintilmiistii. Biiytiklerini izme-
mek icin sofraya oturabildi. Birka¢ kasik mercimek
corbasindan icti. Diger yemek cesitlerine ise hig
bakmadi. Bu durum sefkat abidesi Giilsen Hanim’1 ve
esinin goziinden kagmamaisti.

Ana-babasindan izin isteyerek odasina ¢ikan
Ayse, mecalsiz bedenini yatagina atti. Gozleri doldu.
Aglamamak icin kendisini zor tutuyordu. Ayse icin-
de bulundugu durumu en azindan annesiyle pay-
lasmaliydi. Bu duygular igerisindeyken annesi igeri-
ye girince hemen dogruldu. Kizinin yanina oturan
sefkatli annesi:

“Yavrum nasilsin?”

”I_yl_ylm ”
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“Sagligin nasil”

)

”I_.yl
“Bir seye liziildiigiin belli annenle paylasmaya-
cak misin?”

Eger anneme soyleyemezsem, babama nasil
soylerim diye gecirdi icinden. Yutkundu, nereden
baslayacagini bilememe duygusuyla, annesinin sef-
katli ellerinden tutarak:

“Annecigim yakinda bayram geliyor”
“Evet, kizim”

“Bizim sinifta bir arkadasim var”
“Evet”

“Onun babasi yok, bayramda giyebilecegi yeni
elbise alamayacak.”

Giilsen Hanim'in ytliziinin rengi degisti. Mini-
cik kizi ne diyordu. “Arkadast bayramlik alamaya-
cakmis ne demek bu” diye gecirdi icinden fakat belli
etmemeye calisti.

“Ne yapacaksin kizim sen arkadasinin elbise
alamamasini” Annesinden bu cevabi alacagin1 um-
muyordu Ayse. Ogretmeni “Kadinlar sefkatlidir ctin-
kii onlar anne adaylaridir” demisti. Bu s6z onu anne-
siyle konusmaya cesaretlendirmisti ama annesinin
tavr1 i¢ini burktu. Bundan sonra ¢ok s6ziin ise yara-
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mayacagini fark eden Ayse, diislincelerini icine at-
may1 tercih etti.

Kenan Bey, bir terslik oldugunun farkindaydi
ve kiziyla konusmasinin uygun olacaginmi diisiindii.
Yakinda bayram geliyordu. Huzur icerisinde bayra-
mi1 kutlamalydilar. isten eve dénerken kapida karsi-
lastig1 kizina:

“Kizim nasilsin bu giin”

“Yarin hazirlanin annenle beraber bayramlik
almaya gidelim olur mu?” hicbir cevap kelimesi
duymayan Kenan Bey’in cani sikilir gibi oldu. Duru-
mu fark eden Ayse, saygisizlik yapmak istemiyordu.
Isteksiz bir tavirla:

“Olur, babacigim” diyebildi. Kizlarinin nicin
moralsiz oldugunu bilmesine ragmen ona bir sey
demeyerek meselenin kapanmasini istiyordu ancak
Ayse’nin bu hali anne-babasinda sikinti olusturuyor,
canlar sikiliyordu. Kim girdi bu ¢ocugun aklina diye
de kiziyorlardu. Isi biraz zamana birakmanin faydali
olacagini diistiniiyorlar fakat mutlu bir giin i¢in ¢ok
az zaman vardL

Kenan Bey, biricik kizin1 yanina ¢agird: ve sef-
katle bagrina basti. Biraz onun mutlu olacagi seyler-
den bahisler a¢ti ama Ayse bir tiirli arkadasinin ha-
lini unutamiyordu. Kendini bir kere onun yerine
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koymustu. Babasi meseleyi kestirmeden ¢6zmek
istiyordu. Kizina:

“Kizim, herkes calismali ve kazanmali, baskasi-
nin sirtindan gegcinmemeli”

“Evet, babacigim ama herkesin ¢alismaya giicii
yetmeyebilir”

“Nasil?”
“Benim arkadasim gibi.”
“Arkadagsinin babasi yok mu?”

Gozleri dolan Ayse’nin aglamasina ramak kal-
mistl. Sefkati, diisiinceli olusu, merhameti Ayse'yi
cevresinde sevimliligini artirtyordu. Kag¢ gilinlerdir
yemekten kesilen kizlarinin durumuna care bula-
mayislarina cani sikilmisti ana babasinin. Istedigi
sey c¢ok biiylk, yapilamayacak bir sey miydi? Hic
kiramadigl, canindan ¢ok sevdigi biricik kizi Ayse,
babasindan fakir olan arkadasina bir bayramlik al-
masini istiyordu. Bunca servetin ve imkanin igeri-
sinde Kkiiciictik bir istekti bu. Hem kendisine de bir
sey istemiyordu.

“Babacigim arkadasim Nilay'in babast yok”
“Ne olmus babasina?”
“Gegen sene hastalanmig ve vefat etmis”

“Oylemi!”

55



Cemalettin YAZICI

Bir anda icinden bir seylerin aktigini hisseden
kat1 kalpli Kenan Bey gitmis, yerine merhametli bir
adam oluvermisti sanki. Simdiye kadar nicin biricik
kizim1 dinlemedigini dustnerek sucgluluk hissetti
kendinde. Bir an daldi ¢ok uzaklara. Baska alemler-
de gezintiye cikti adeta. Ge¢misini diisiindi. Aldigi
terbiyeyi hatirladi. Bir zamanlar kendisine de bay-
ramlik alinamamasi karsisinda nasil uzildiginti
hatirladi. Nasil imkansizliklardan simdiki duruma
gelmislerdi.

Ayse birkag¢ defa arkadasinin evine gitmisti de
annesi ne kadar samimi karsilamisti. Kisith
imkanlarla kizinin arkadas: diye sofray1 doldurmus-
tu. Evlerindeki eskimis esyalar, bircok yokluga da
sahitlik yapmisti. Kisa bir zaman 6nce kanser hasta-
ligindan kaybettikleri babasinin yoklugunu annesi
kapatmaya ¢alisiyordu.

Nihayet beklenen bu mutlu giine bes giin vardu.
Kenan Bey, hanimiyla birlikte biricik kizina siirpriz
yapmaya karar vermislerdi. Yillardir terk ettikleri
davranislarindan biri olan fakiri ve yetimi sevindir-
meKk icin kollar1 sivadilar-...

***
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Koyu karanligi delen parlak 1sik huzmeleri,
durmadan uzayan yolu aydinlatmada yetersiz kal-
yor, silecekler calismadigl icin cam tizerindeki ca-
murlu sular, rahat goriisii engelliyordu. Bu sartlarda
hizli gitmek, kazaya davetiye ¢ikarmak olurdu. iste-
se de bu ¢ok eski model otomobil ile hizli da gide-
mezdi ya... Zaten yavas gitse de evine en fazla ii¢
dort saatte varirdi. Bu en kotu ihtimale gore de gece
yaris1 evinde olurdu. Acele etmeye, tehlikeye girme-
ye lizum yoktu. Evine varinca dinlenecek yeterli
zaman da olacakti nasil olsa. Ertesi sabah isine din-
lenmis olarak giderdi ancak her yolcu, kendisi gibi
yakin mesafeye gitmiyor veya yakin mesafeden gel-
miyordu. Goriis mesafesinin kisa olmasina ragmen,
kendisini sollayan, karsidan hizla gelip yerdeki bii-
tiin sular tstiine boca ederek yanindan gecen oto-
mobiller, hi¢c de az degildi. Bu anlarda gortis sifira
indigi icin hizin iyice disiiriyordu. Bu durum da
baska bir tehlikeye davetti; arkadan gelen bir arac,
hiz1 aniden diistiigl icin kendisine ¢arpabilirdi. Dik-
katli olmaliydi. Arkada ara¢ yoksa hizini diisiirmeli;
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durmadan yanip sonen park lambalarini kullanma-
liydi. Nitekim Oyle yapti, 1s1klar: agti, en sag seride
gecti. Makul bir hizla yola devam ediyordu. Boylece
lizumundan fazla siirat yapanlarin sebep olabilecegi
tehlikelere maruz kalmaktan veya kendisi bir kaza-
ya sebebiyet vermekten biraz daha uzaklagmisti.

Sehirde is¢iydi. Koy, sehre otomobille iki saat
kadar uzakliktaydi. Hafta sonunda otomobiliyle gi-
yim esyas1 satmak icin sokak-sokak dolasiyordu.
Blytk sehirde dar gelirli biri icin en pahali sey ev
kirasiydi. Normal geliri ile ev sahibi olmas1 miimkiin
degildi ancak hafta sonu takviyesi ile zamanla bir
gecekondusu olurdu belki.

Koyde oturan ¢ok ihtiyar anne ve babasi, her
hafta koye gelmesini istiyorlardi. Tek evladin tek
oglu olan Hasan, onlarin ilk ve tek torunuydu, onu
sevmek istiyorlardi. Bu sebeple bu hafta sonu koyii-
ne gelmis ve anne babasina torun sevdirmisti.

Bu iyi kalpli ihtiyarlar, ne kadar da diiskiindii-
ler torununa. Kendisi onlarin ¢ocugu oldugu halde
bu kadar tstiine diisiildiigiinii hatirlamiyordu. Zira o
zaman koylerde makinelesme olmadigindan, isler
bedenen yapiliyor, kendilerine ayiracak vakitleri
neredeyse hi¢ kalmiyordu. Ayrica yeni gelinin, kay-
nanasi ve kayinbabasinin yaninda ¢ocuguna ilgi gos-
termesi de ayip sayilirdi. Bu yiizden ailenin tek ¢o-
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cugu oldugu halde anne ve babasinin kendisini 6plip
kokladigini pek hatirlamazdi.

Donitis hazirhg yaparken onun kdyde oldugu-
nu duyan ¢ocukluk arkadasi, baba evine sohbet et-
meye gelince, bu hatir severler icin daha ge¢ gitme-
nin zarari olmaz diye distinmiis, onlar1 kiramamis,
bir ¢ay fasli daha yapmisti. Biraz daha kalmasi i¢in
cok 1srar etmeselerdi, su anda bu yagmura tutul-
mamis ve evine ¢coktan varmis olacakti.

Bunlar diistiniirken bir yandan da en sag serit-
ten yavas yavas gidiyordu. Birden insam kor eden
parlak bir 151k geldi goziine. Bir an sasaladi, sonra
durmay1 akil etti. Frene basmak icin ayagini gazdan
cektiginde korkung bir ses duydu ve kendinden geg-
ti.

Ertesi giin gazeteler; ickili halde kamyon kul-
lanan kisinin korkung bir kaza yaptigini, karsi seritte
yol alan bir otomobile carptigini, kamyon siirtictisi
ile otomobil siiriiclisiiniin esiyle birlikte hayatini
kaybettigini, sadece Hasan adli bir bebegin kazadan
sag kurtuldugunu yazdilar.

Ihtiyar olan dedesi ve ninesi, cocuk biiyiitecek
dermanlar1 olmadig i¢cin Hasan’a iyi bir aile bulmus-
lar ve onlara Hasan’1 evlatlik olarak vermisler, yak-
lasik bir yil sonra da diinyadan go¢ etmislerdi.
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Kiglik Hasan, o kazadan miras kalmisti yeni
anne ve babasina.

***

Kazadan bu yana dile kolay on bes yil gecmis,
Hasan ilkégretim okulunun son sinifinda girdigi im-
tihanla seckin bir liseyi kazanmisti. Yaz tatili bu
mutlulukla ge¢cmis, nihayet yeni okuluna devam et-
me zamani gelmisti. Okullar acilacakti. Heyecandan
gozlerine uyku girmiyordu. Yataginda bir saga birde
sola donityor, bir tirli uyuyamiyordu. Nihayet sa-
baha karsi1 uykuya dalabildi.

iki saatten biraz fazla uyudu. Sahika Hanimin
kapiy1 tiklatarak iceri girmesiyle uyandi. Gozlerini
kipkirmizi halde géren annesi, bu duruma bir anlam
veremedi.

Hasan elini, ytiziinii yikadiktan sonra, kahvalti
masasina oturdu. Babasi Halil Bey, cogu zaman kah-
valtiya kalkmazdi; bugiin kalkmis olmasi, Hasan'in
dikkatini ¢cekti. Babasina “Giinaydin!” dedikten sonra
isteksiz bir sekilde ¢ayini yudumlamaya bagladi.
Gozleri, icine kum kagmis gibi aciyordu.

Bu sene yeni bir okula gidecekti. Sinif arkadas-
larinin da kendisi gibi okullar1 degismis, her biri
farkl bir okula kaydolmustu. Onlardan ayrilmak zor
gelecekti ona. Hayat hep bdyleydi; her bir donemec-
te belli degisikliklerle yeni ylizlerle devam ediyordu.
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Sahika Hanim, Hasan’in ¢ayini yudumlamasini
izliyordu. Yillar ne kadar da ¢abuk ge¢misti. Ana ba-
basim trafik kazasinda kaybedince, Kiicliik Hasan’a
onlar sahip ¢ikmisti. Simdi liseye bashiyordu. Bebek-
ligindeki mahzun hali gézlerinin 6niine geldi. Yavru-
cak, sanki bagka bir aileye geldigini biliyor ve ona
gore davraniyor gibiydi. Hep huziinli bakar, az gii-
limser, ¢ok az aglardi.

Konusmaya basladigi yillardan itibaren ikazla-
ra dikkat etmeye baslamisti; onlar: hi¢ tizmezdi. An-
ne ve baba bildigi bu insanlar1 ¢ok severdi. Halil
Bey’le Sahika Hanim da onu c¢ok severlerdi. Melek
gibi bir ¢ocuktu. Kendi ¢ocuklar1 olsa belki de boyle
olmayacakti. Demek ki bunda bir hayir vardi. Biitiin
bunlarn Yiice Yaratan ayarladigina gore, bu iyilige
stikretmek gerekirdi.

Gecen y1l on besinci yas giintinde, gercek anne
babasinin kazada 6ldiigini, kendisinin ¢ocuklari
olmadigi icin onu aldiklarini ve kendisini ¢cok sevdik-
lerini, agikladiklar1 zaman 6nce sasirmis, sonra da
hickira hickira aglamis, iyice sessizlesmisti. Sessiz
hali bir hafta kadar devam etmis sonra da onlara:

“Gergek anne ve babamin élmesi onlarin kade-
riydi. Daha kiigticiikken bana sahip ¢iktiginiz, evlatiik
oldugumu bu giine kadar hissettirmediginiz i¢in, sizin
hakkinizi 6deyemem. Bazi arkadagslarima gére daha
mutlu biiyiidiigiimti biliyorum. Simdiye kadar benim
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icin ne iseniz, bundan sonra da o olacaksiniz. Allah
sizden razi olsun ve aramizi bozmasin” dedi.

Bu sozleri hatirlayan ve zaten i¢i dolup-dolup
tasan Sahika Hanim, sonunda kendini tutamadi; goz-
lerinden yaslar siiziilmeye basladi. Hem Halil Bey,
hem de Hasan, yerlerinden kalkip yanina geldiler.

“Annecigim seni tlizen bir sey mi oldu?”
“Hanim, ne hatirladin yine?”

“Biraz maziye gittim, duygulandim; énemli bir
seyim yok, meraklanmayin!”

Baba ogul yerlerine oturdular. Sahika Hanim,
az sonra sakinlesmisti.

“Oglum, biliyorsun yillar énce, annen baban tra-
fik kazasi gegirdiklerinde sen kiiglictiktiin. Anne ve
babanin éldiigti bu kazada senin burnun bile kana-
mamistl. O giinti hatirladim. Simdi ise, biiytidiin ve
liseye basladin.”

Bu defa kocasinin ve Hasan’in gozleri dolmus-
tu.

Fakir bir aile olmasina ragmen, Hasan’a bunu
hissettirmemeye calismiglardi. Onlarin, herkese
ozellikle Hasan’a sevgileri ve fedakarliklari, komsu-
larin ve tamdiklarin bildigi bir seydi. Oyle giinler
olmustu ki bogazlarindan keserek Hasan’t mutlu
etmeye calismislar, maddi imkanlarinin darligini
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ona hissettirmemislerdi. Hasan, onlarin fedakarhk-
larinin bazilarini, simdi yeni yeni kavramaya basla-
mistL.

Halil Bey, oturdugu yerden hanimina seslendi:

“Hanim, okulun ilk giinii nicin Hasan’'in moralini
bozdun! Bu konulara hi¢ girmesen daha iyi olmaz
miydi?”

“Haklisin yine duygularima yenik diistiim Halil!”

Saatine bakan Halil Bey, vaktin geldigini go-
rince ayaga kalkti. Hasanla birlikte yola ¢iktilar.

Artik yeni okulu ve arkadaslariyla tanisma
vaktiydi. Siif listeleri, kapiya asilmis, bahcede de
smniflarin duracaklan yerler isaretlenmisti. Ogrenci-
ler torenle siniflarina girdikten sonra, sonra Halil
Bey, okuldan ayrild.

Yillar ge¢mis, Hasan liseyi basariyla bitirmisti.
Universite imtihaninda da devam etmek istedigi bo-
limii kazanmisti. Burslu olarak okuyacakti. Isin
maddi yoniini boylece ¢ozmiisti. Yalmz tzildiugiu
bir durum vardi: Ailesinden ayrilmak. Kazandigi
fakiilte, baska bir sehirdeydi. Anne ve babasinin ise
yardimciya ve yardima ihtiyaglar1 vardi. Babasi eski-
si gibi glindelige giderek nafakasini temin edemi-
yordu. Eldeki birka¢ kurusluk tasarruf da iyice
azalmisti. Aklina bir ¢are gelmiyordu. Hele bir tni-
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versiteye baslayayim, orada belki bir is bulurum
diye diistintiyordu.

Universiteye adim attiklar i¢in biitiin arkadas-
lar1 sen sakraktilar. Hasan'in geldigi giinden beri
durgun olusu, yeni arkadasi Selguk’un dikkatini
cekmisti. “Burslu okuduguna gére maddi sikinti i¢in-
de degildir. Oyleyse bu durgunlugun sebebi ne olabi-
lir?” diye diisiiniiyordu Selguk. Bir giin yine Hasan'in
dalginlhigini firsat bilerek sordu:

“Hasan, geldigin gtinden beri hep durgunsun;
seni tizen sey nedir? Yoksa bu béliime girdigin i¢in
pisman misin?”

“Hayir hayir! Aksine isteyerek sectim bu boliimii.
Sebep baska!”

“Bana anlatmak ister misin? Belki birlikte bir
care bulabiliriz!”

Bir sonraki derse daha iki saat vardi. Kantine
gittiler. Caylarini alip bahcede bir agacin golgesine
oturdular. Sararan ve dokiilen yapraklar, Hasan'in
derdine ortak oluyor gibiydiler. Hava giinesli olma-
sina ragmen tath bir serinlik vardi. Hasan, arkadasi-
na, kendi hayatini bastan sona anlatti. “Anne, baba”
dedigi insanlarin kendine gosterdikleri gliveni ve
sevgiyi ornekler vererek dile getirdi. Simdi onlarin
maddi manevi yardima ihtiyaglar1 vardi; fedakarlk
siras1 kendisindeydi.
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Selcuk, bu yasta bu olgunlugu ve vefay1 gortin-
ce, Hasan’a hayran kalmisti. Tebrik etmek icin saril-
di. Har¢hgin1 arkadasina vermek istedi, anne baba-
sina gondersin diye. Hasan giilimsedi:

“Ben bir defalik degil, stirekli bir destek ariyo-
rum; ayrica bu tip yardimlari kabul etmek, calisabil-
me kabiliyeti olan biri i¢in heldl de degildir” ded.i.

“Nasil halletmeyi diistintiyorsun?”
“Bir is bulup ¢calismayi diisiiniiyorum.”

“Calisma fikri benim aklima hi¢ gelmemisti ama
sana is bulma konusunda yardim edebilecegimi sani-
yorum.”

“Nasil?”

“Akrabam olan bir firin sahibi var, sana is vere-
bilir. Caliskan ogrencilere destek olmayr ¢ok sever.
Hafta sonunda bir gériiseyim, sana haber veririm.”

Hasan tniversiteye baslayisinin ikinci ayinda
is bulmustu. Hafta sonunda kazandigi iki giinliik
yevmiyeyi anne ve babasina gonderiyordu. Aldigi
burs kendisine simdilik yetiyordu.

i1k sene boyle gegmisti.

Ikinci y1l, “Usta yevmiyesi” almaya baslad1. Firi-
na astifl “Ozel ders verilir” ilan ile isteyen 6grencile-
re calismadig1 aksamlarda takviye kursu vererek iyi

para kazanmaya basladi. Bunun tizerine hemen ke-
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nar mahallelerde bir ev tuttu ve anne babasini o eve
tasidi. Arada onlar1 hastaneye tedaviye gotiiriiyor,
yanlarinda kaliyor, ihtiyaclarin1 bizzat temin edi-
yordu.

Bazi 6z evlatlarin bile nankorliik ettigi su diin-
yada, Hasan'in bu davranisi bir hayranhk kitlesi
olusturmus, ¢evreye ornek olarak gosterilir olmustu.

Sahika Hanim'la Halil Bey:

“lyi ki Hasan’l evlatlik edinmisiz. O, cocuklugu
ile bizim bir evlada olan hasretimizi dindirdigi gibi,
yetiskin haliyle de koruyucu melegimiz oldu. Yoksa bu
ihtiyar halimizle simdi ne yapardik? O, bize Allah’in
bir liitfuymus” diyorlardi.

# K
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Goz kapaklarinda sanki tonlarca yik varmis
gibiydi. Gozlerini agmak icin epeyce zorlaniyor fakat
sesleri duyuyor, soylenenleri anliyordu. Suuru yari
acik bir haldeydi. Gozleri agik olmamasina ragmen,
evde olmadigin1 sezmisti. Viicudunun uyusuk hali,
onu endiselendirmisti. Neden hareket edemiyordu?
Anne, baba veya kardesinin sesini neden duymu-
yordu? Gozleri neden agilmiyordu? Biraz sonra zihni
daha ¢cok a¢ilmis, bazi1 seyleri hatirlamisti. Aksam,
kardesi Elifle bilgisayarda oyun oynamislar, sonra
da hep beraber, babasinin anlattifi komik seylere
gilmisler, annesinin pisirdigi mis gibi kurabiyeleri
yiyip, cay icmisler, ge¢ vakit yatmislardi. Hatta baba-
s1, “Haydi ¢ocuklar yatalim, vakit bayagi ge¢ oldu”
demisti. Oda kapilarinin arasi iki adimdi. Uyandigin-
da babasi veya annesi mutlaka odalarina gelir, Elif'le
kendisini oksardi. Simdi de uyanmis olmasina rag-
men yaninda onlar yoktu. Ustelik konusamiyor ve
gozlerini acamiyordu. Kendisine ne olmustu? Nigin
buradaydi? Evde olmasi gerekmiyor muydu?



Cemalettin YAZICI

Bulundugu yerin kalabalik bir yer oldugunu
anlamada ge¢ kalmadi. Kendisini o kadar bitkin his-
sediyordu ki etrafiyla ilgilenmeyi bile diistinemiyor-
du. Vakit ilerledikce, daha net duyuyordu iki kadinin
aralarinda fisildasir gibi konustuklarini. Séyle diyor-
lardi:

“Vah zavalli ¢ocuk, bu yasta bunlar: da mi yasa-
yacakti?”

“Bu ¢cocuktan daha beterleri var, bu onlarin ya-
ninda iyilerden sayilir, zaten doktor da iyilesecegini
soyledi. Neyse konusmay1 birakalim da isimize baka-

”

Iim.

Hemsire sol koluna bir seyler takiyordu. Belli
ki serum takiyorlardi, serum ignesini batirmalariyla
acityan kolundan dolay1 gozlerini acti. Bembeyaz bir
odadaydi. Hemsire sanki kendi ¢ocugu hayata gozle-
rini agmis gibi heyecanlanmisti. Arkadasina:

“Gortiyor musun kendine geliyor.”

“Komada gecirdigi onca gtinden sonra nihayet
gozlerini acti zavalli.”

Birden akli karisti. Ne komasindan bahsedi-
yordu bu ablalar? Daha aksam, ailesiyle birlikteydi,
bunu bilmiyorlardi anlasilan. Diger hemsire sordu:

“Nasilsin bakalim Kiiciik Bey?”
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Etrafini biraz stizdiikten sonra, evinde olmadi-
gin1 daha iyi anladi birden. Telasli bir sekilde sordu:

“Ben neredeyim, nicin buraya getirdiniz, annem,
babam neredeler?”

Hemsire ¢ocugun yiiziini bir anne sefkatiyle
oksayarak:

“Once sen bana cevap ver; senin ismin ne?”

Hafizasini yoklar gibi yapti, biraz diisiindiikten
sonra kisik bir sesle cevapladi:

“Selami.”

“Selami, kag yasindasin?”
“11 yasindayim.”

“Okula gidiyor musun?”

“Evet ama ben neden buradayim, bu kalabalik

neyin nesi?”

Hemsireler birbirlerinin yiiziine baktilar, bu
sorulardan kacis yoktu, muhakkak izah etmeleri
gerekiyordu. Bu sefer diger hemsire:

“Bak evladim, korkmana gerek yok, bir hafta
once ¢ok biiyiik bir deprem yasadik, ondan dolayi sen
buradasin.”
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Selami’'nin uzun zamandir acamadigl gozleri
karardi, beyninden vurulmusa déndii.

“Annem, babam ve kardesim neredeler?”

Bir an, her sey dondu sanki hastane 1ssizlas-
mis, sesler kesilmis gibi oldu. Herkes, birbirinin yt-
ziine bakiyordu. Tam bu esnada boliimiin doktoru
Sahin Bey iceriye girdi. Cocugun kendine geldigini
goriince giliimsedi. Meslek hayatinin en zor giinle-
rini yasiyordu. insanlara kétii haber vermek ne ka-
dar da zordu! Selami’nin yanina gelince durdu:

“Evlddim hele siikiir, kendine geldin. lyilesecek-
sin insallah!”

Selami kotii bir seyler oldugunu hissetmisti

cliinkl sorularini duymazliktan gelip gecistiriyorlar-
di:

“Doktor Amca, benim ailem nerede, nicin bura-
da yoklar?”

“Evladim bilmiyor musun? Cok bliytik bir dep-
rem yagsadik, hastaneler tiklim-tiklim dolu, kimin ne-
rede oldugundan kimsenin haberi yok.”

Selami’'nin gozyaslar1 yanaklarindan siiziilme-
ye basladi. Doktor Bey ve hemsireler aglamamak
icin kendilerini zor tutuyorlardi. Metanetli olmaliy-
dilar, hastalar zaten kendilerini koyuvermeye hazir-
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dilar. Doktor, kiiciik hastasinin moralini yiikseltmek,
onu teselli etmek gerektigini distindii:

“Selami ¢ocugum, sana birka¢ sey soracagim

olur mu?”
Selami gozlerinin yasini silerken:
“Buyurun efendim!” dedi.

“Evladim, su pencereden disariya bir baksana,
her sey ne kadar giizel, agaglar, onlarin tizerinde 6ten
kuslar, insanlar, hastanemizin bahgesinde bulunan
meyve agaglari hepsi ne kadar giizel degil mi?”

“Evet.”

Hastanenin bashekimi bazi aga¢lar1 soktiirtip,
yerine baska agaclar dikebilir mi isterse?

Mademdki yetkili odur, elbette yapabilir.
“Biz insanlari yaratan kim?”

“Tabii ki Allah!”

“Peki, canimizi alma hakkina da sahip mi?”

“Bunu hig¢ diisiinmemistim ama bu durumda so-

”

runun cevabi yine ‘Evet

“Oyleyse evladim bu giizelliklerin, bizlerin bir
sahibi var. O, sahip oldugu seylerde istedigi gibi tasar-
ruf eder. Insanlar her zaman ihtiyarlayarak veya has-
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talanarak 6lmez. Bazen de kazada depremde oélebilir,
bizim sehrimizde oldugu gibi, degil mi?”

“Dogru, Doktor Amca.”

“Oglum, bazen Allah insanlart musibetlerle de-
ner; bollukla, darlikla dener; kullarim bana asi ola-
caklar mi diye... Bazilari asi olur cezasini gértiir, bazi-
lar1 da haline sabredip stikreder, miikafatini gériir.”

Selami’nin zihnini mesgul eden sey, anne ba-
basinin hayatta olup olmadig idi. Doktor ise bu so-
ruyu cevaplamiyor, sabretmekten s6z ediyordu.
Bundan dolay1 hickiriklar bogazina diigiimleniyor-
du. Yine sordu:

“Doktor Amca, cevap vermediniz; annem babam
ve kardesim nerede?”

Doktor Bey, aileden sadece Selami’'nin kaldigi-
n1 bildigi icin, onunla yakindan ilgilenmenin, insani
bir gérev oldugunu diisiiniiyordu. lyilesene kadar
cocugun Uziilmesini istemiyordu. Miimkiin oldugu
kadar, gercegi gec 6grenmesi, onun faydasina ola-
cakti. Cocugun olumsuz haberi duymasi icin zihni
hazirliginin da olmasi 6nemliydi. Kendisinin de ayni
yasta bir oglu vardi. Su anda onun yerinde kendi
oglu da olabilirdi. Selami’ye cevap verdi:
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“Evladim hastanelerde binlerce yarali var, kimin
nerede oldugu bu kargasada bilinmiyor. lyilesip ¢ikin-
ca arar bulursun veya yetkililer sana aileni bulmada
yardimct olurlar. Bu arada onlar da yarali ise seni
arama imkani bulamamiglardir.”

Selami, huzursuz olmustu. Ustelik yine net bir
cevap alamamisti. Anladig1 kadariyla ailesi hakkinda
doktor da pek bir sey bilmiyordu.

“Tesekkiir ederim Doktor Amca” dedi.

Doktor, yanindan ayrilinca diistinmeye basladi.
Acaba ailesi nerelerdeydi? Eger yarali olmasalardi,
kendisini mutlaka bulurlardi. Ayni1 evde oturdukla-
rina ve kendisi yaralandigina gore, onlar da yara-
lanmis olmaliydi. Birden durdu. “Aman Allah’im”
dedi.

“Ya éldiilerse?” Bu ihtimal igini titretti. Kendini
yapayalniz hissediyordu. Gozlerinden yaslar bosaldu.
Kendi yaralarini ve acilarin1 unutmustu. Onlarsiz bir
hayat diistinemiyordu.

Bu umut ve korku arasindaki bekleyis, glinler-
ce siirdii. Gozlinden yas hi¢ eksik olmadi. Durumunu
goren doktor, onu biraz daha sagligina kavusmus
gorlince gercegi aciklamanin daha iyi olacagini diu-
stndu.
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Ciddi bir ytuzle yanina gelen doktor sordu:
“Delikanli Selami nasil bakalim bugtin?”
“Tesekktirler”

“Zeki cocuklar, gercekleri kabul ederler ve du-
ruma isyan etmezler. Ciinkii bazi seyler bagirip ¢a-
girmakla, c¢ok iiziilmekle degistirilemez. Mesela ¢cok
liziiliip aglasak da bu depremde dlenleri geri getire-
meyiz. Hayat devam ettigine gore gelecegi diistinerek
plan yapmak ve ona goére ¢alismak en dogru olan
davranistir. Séyle bakalim sen ne dersin bu soyledik-

lerime?”
“Dogru soyliiyorsun Doktor Amca!”

“Mesela bu élenler, amcamiz teyzemiz de olabi-
lir mi?”

“Evet olabilir! Benim amcam teyzem mi 6ldii de
soyliiyorsun?

“Selami’cigim, amcan, teyzen yerine, annen, ba-
ban da olabilir; dyle degil mi?”

Iste 0 anda kendine soramadigi, aklina getir-
mek bile istemedigi gercekle yiiz yiize gelmis ve ger-
cegi 08renmisti. Diinyasi bir anda yikilmis ve hazir
olan gozyaslar1 ¢aglamaya baslamisti. Artik hayat
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yolunda yalniz yiirtiyecekti. Olgunlagmasi ¢ok erken
olacakti ama bu bir kaderdi ve elinde degildi.

Ana babasi ve kardesiyle bulusmasi ahirete
kalmisti. Her gece riiyasinda ana baba ve kardesi
Elifi gorliiyordu. Hayalinde; kendisinden iki yas kii-
clik kardesi Elif ile oynadigl oyunlar, yaptiklar tath
kavgalar, bazen esyalar1 dagitip annesini kizdirdigi
glinler, hi¢ goziiniin 6niinden gitmiyordu. Hele ba-
basiyla isyerinde calistig1 giinler ne tathydi! Hepsi
Selami i¢in birer aci hatira olmustu. Ailesini her ha-
tirlamada gozyaslar1 akiveriyordu. Doktor Beyin
anlattig1 seyleri kulagina kiipe etmisti: “Her seyiyle
hayati yasamali ve ona kiismemeliydi. Ahirette de
ailesiyle beraber olacakti, hayat sadece bu diinyadan
ibaret degildi.”

Birkac¢ ay gectikten sonra, kemiklerdeki kirik-
lar kaynamis, yaralarin dikis yerleri iyice kapanmis-
t1. Artik yiiriiyebiliyordu. Baska bir ilde memur olan
amcasl, kardesinin 6nce ailece 6ldiiglinii 6grenmis,
yapilacak bir sey yok diyerek, adresini polise bira-
kip, evine donmiistii. Aradan haftalar gecince, Yege-
ni Selami'nin bir hastanede yattigin1 ve sag oldugu
haberini almis ve hemen isyerinden izin alip Sela-
mi'nin yanina gelmisti. Doktor bir iki hafta sonra
cikmasinin daha iyi olacagini sdyleyince, amcasi tek-
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rar evine donmiistii. Son durumu telefon ile 6grene-
cek ve ona gore yegenini almaya gelecekti.

Selami, amcasinin tek oglu gibi biliylimiistii.
Amcasi onu, babasindan kalan maasla okutmus, o da
bu destege ve babasindan kalan maasa layik olmus
ve okumustu.

Simdi, insaat yiiksek miihendisi olarak, baba
yurdunda, gokyiiziine uzanan saglam gokdelen pro-
jeleri ile halkina hizmet ediyor...

Ky
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ISKILIPLI MEHMET

Sirtinda ¢anta icerisi tika basa dolu, her halin-
den icerisi kitap ve defter harici seylerle dolu oldugu
belli oluyordu. Soguktan olacak ki, elleri ve ytizi
mosmor kesilmisti. Bir taraftan sicim gibi yagan
yagmurun altinda islanmadik yer kalmamisti. Cu-
kurlar sanki birer ¢anak gibi yagan yagmura ev sa-
hipligi yapiyordu. Yasitlarinin aksine, boyu ve kilosu
biraz fazla olmasina ragmen tuttugunu koparan bir
yapiya sahipti. Yeme i¢cmesi de ona goreydi. Tatiller-
de calismak onun icin ¢ok biyiik bir zevkti. Onun
sevmedigi tek sey ise, ders calismak ve kitap oku-
makti. Bunlarin yapilmasini istemek, ona ¢ok agir
gelirdi. Babasi, Halim Bey ise, onun okumasini, kiil-
tirli bir insan olmasini istiyordu. Her zaman nasi-
hati “Oglum biz okumadik, sen oku, timidimiz sensin”
Bu tlirden ders calis ikazlar kiiciik Mehmet'e ¢ok
tesir etmemeye baslamisti. Sinifta biitliin 6grenciler,
dersi dinlerken, o ise elinde kagit kalem resim cizi-
yordu. Bu yaptif1 sey Ogretmenlerinin goéziinden
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kacmiyordu. Ozellikle matematik 6gretmeni Feride
Hanim’in, goziinden ise hi¢ kagmiyordu. Bu durum-
dan dolay1 ikaz etme ihtiyaci hissederek:

“Oglum nigin baska seylerle ugrastyorsun?”

Mehmet, uyar1 kendisine olmamis gibi, biraz
da sasirmis goriinerek;

“Hocam bana mi séyliiyorsunuz?”

“Elbette sana séylilyorum. Oniinde ne defter
var, ne de kitabin.”

“Hocam ben sizi dinliyorum, resim yapsam da
kafam sizde. Ayrica arkadasimdan defteri alarak ya-
zarim.”

“Mehmet Efendi, uyarmasi benden, eger béyle
devam edecek olursan, sonucuna katlanirsin haberin
olsun.”

Mehmet biitiin dersleri bu sekilde dinlemeden,
not tutmadan, evde de ders ¢alismadan geciriyordu.
Anne ve babasinin uyarilari, yardimci olmalar fayda
vermiyordu. O babasinin yapmis oldugu ise giivene-
rek, okulunu ikinci plana atiyordu. Halim Bey, ¢cok
miitevazi bir insandi, yapmis oldugu is ise manavlik-
t1. Hayatini meyve ve sebze satarak kazanmiyordu.
Tek bir evlat ve hanimiyla, lg¢ kisilik aileyi idare
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edebiliyordu. Hirsli bir insan olmamasi, yumusak
fitrati, harama, hileye bulasmamasi sayesinde, o
cevrenin en iyi is yapanlarindandi. Mehmet, babasi-
nin bu islerini goérdiigiinden olacak ki, okumaya faz-
la merak sarmamisti. Parayla erken tanismasi, tatil-
lerde bu islerle biraz mesgul olmasi ve insanlarin
iltifatlar1 onu okuldan sogutmustu. Halim Bey, oku-
yamadigindan ve egitimin énemini kavramis bir in-
san oldugundan dolay, tek evladinin egitimli ve kiil-
tirlii birisi olmasini istiyordu. Bunun i¢in elinden
gelen fedakarhg esirgemiyordu. Mehmet'in kafasin-
da ise biiylik ¢apta bir manav olmakti. Ortaokulu
zorla da olsa bitirmis, babasinin yaninda ¢alismaya
baslamisti. Bes sene gibi beraber ¢alismislardi Ki,
Halim Bey, aniden rahatsizlanarak vefat etti. Biitlin
isler, Mehmet'in lizerine kalmisti. Simdi yalnizdi. Ne
yapacak, nasil karar verecekse serbestti. O babasinin
yoklugunu, isler ters gitmeye basladiginda daha iyi
anladi. Onceleri babasinin yapmis oldugu isleri be-
genmeyen Mehmet, hayatin icerisine girince, bu isin
zorlugunu daha iyi kavramisti. Halim Bey, bu kadar
cevreyi ve musteriyi nasil kazanmist1? Onun yoklugu
bile bir kisim insanlari, buradan koparmisti. Yaninda
iki kisi calistirtyordu. Bunlarin idaresi bile ¢ok zor-
du. Babasinin sozlerini, onun biyiikligint, sikistig
zaman daha iyi anliyordu. O, ne kadar da baz seyler
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icin 1srar etmisti ama Mehmet’e dinletememisti. Oy-
le bir dénemden gegiyorlard: ki, meyve ve sebzeyi
yerinden kendileri almalar gerekiyordu. Yaninda
calistirdig1 iscilerden Saim’le beraber, seralardan
sebze baglantis1 yapmak icin, Antalya'ya gitmislerdi.
Oradaki islerini halletmis geri donerken, biiyiik bir
kaza gecirmislerdi. Kazada, Saim’e pek bir sey ol-
mamist1 fakat Mehmet agir yaralanmisti. Hastaneye
ulastirdilar ama Mehmet'in durumu korkunctu. Beli
kirilmisti. Bu 6yle bir hadiseydi ki, ne kadar doktora
ve hastaneye miiracaat ettilerse, caresi yoktu. Baba-
sindan kalma is yeri, ¢alisamaz hale geldi. Bir anasi
bir de kendisi kalmisti, paralar tiikenmis, sabirlari
bitmek tizereydi. Doktorlarin teshisine gore, bu kiri-
gin tedavisi ancak, Amerika'da yapilabilmekteydi.
Mehmet, o kadar parayi nereden bulacakti. Onu, en
fazla lizen sey ise, maddi durumlarinin iyi oldugu
giinlerinde, dost bildigi kisiler yanlarindan yavas
yavas uzaklasmalariydi. En vefali insan, sefkat ve
merhamet abidesi biricik annesi, Esma Hanim’di. O,
ana olmanin vermis oldugu duyguyla, oglunun her
tirlii bakimin1 yapmaya calisiyordu. Oglunun bu
hale gelmesine ne kadar da ¢ok iiziiliiyordu. Allah’a
olan teslimiyetlerinden dolay1 isyan etmiyorlardi.
Aylar aylar1 kovalamis, Mehmet'in sirtinda, yatmak-
tan dolayi, yaralar acilmisti. Hayatin icerisinden ge-
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len, aktif olan bir insan i¢in, bu hal bir 6limdi.
Mehmet'in tedavisi i¢in, ne kadar satilacak sey varsa
satmislardi. Birka¢ ay dncesine kadar, orta halli, hat-
ta cogu insanin yasam tarzindan daha iyi denebile-
cek bir hayat siirerken, baskalarina muhtac¢ hale
gelmislerdi. Mehmet, babasinin sik sik sdyledigi su
sozli hatirladl. “Giivenme malina bir kivilcim yok
eder, giivenme gtizelligine bir sivilce mahveder.”

Bu arada Esma Hanim oglunun ¢orbasini ha-
zirlamistl, Mehmet'in yanina gelince:

“Bu gtin nasilsin bakalim?”

“Nasil olacagim, yiirtiyemiyorum, gencecik ha-
limle sana ytik oluyorum.”

Demesiyle aglamaya baslamasi bir olmustu.
Annesi onun bu haline daha énce hi¢ sahit olmamis-
t1. O, yirmi birinde, giiclii, kuvvetli, tuttugunu kopa-
ran, bir insandi. Bu hale gelecek bir insan miydi?
Mehmet hi¢bir zaman hastaligini kabullenmemisti.
Esma Hanmim, ¢ok metanetli bir kadindi. O, sanki aci-
larin insaniydi. Kocasi éldigiinde de, ¢cok sabirli dav-
ranmistl. Allah’in takdirine inanci tamdi. Mehmet’e,
bir anne sefkatiyle bakarak:

81



Cemalettin YAZICI

“Yavrum bu nasil s6z, sen hi¢ bana yiik olur mu-
sun, ben senin annenim. Sana hizmet ederken, severek
yapiyorum ve bundan zevk aliyorum.”

“Annecigim haklisin ama Allah gostermesin
sende bu hayattan gég¢ edersen, bana kim bakar?”

“Oglum, bu nasil bir séz, iyileseceksin, Allah sa-
fidir, sifa verir, ben buna kalpten inaniyorum. lyilege-
cek, isini tekrar kuracak, evleneceksin. Ben de torun
sevecegim.”

“Imkéansiz olan seyleri, litfen séyleme. Moral
vermeye calistigini biliyorum.”

“Mehmet’im, bir insan herhangi bir sey icin, ina-
narak niyet ederse, Allah onu verir.”

“Bunu sebepler agisindan zor gériiyorum.”

“Evladim, ¢cogu zaman sebeplerin bittigi yerde,
Allah’in yardimi ulagir. Hz. Yunus’u hatirlasana.”

“Galiba sen haklisin.”

“Sen iimitsiz olmada, ¢orbani sogumadan i¢ ba-
kalim.”

“Eline saglik canim annem, ne iyi ki sen varsin.
Birde babam hayatta olsaydi, bu hallere diiser miy-
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dik? Diikkdnimiz ¢alisiyor olurdu. Tedavim i¢in belki
para bulabilirdik.”

“Mehmet, baban hayatta olmadigina gére, biz
elimizde olana gore, hareket edelim. Bu memlekette
¢ok iyi insanlar var, Allah birilerini yardima génderir
limidindeyim.”

Mehmet, giin be giin inceldikge inceliyor, kendi
haline kahrediyordu. Vakit gecirecegi tek sey tele-
vizyondu. Kanallardaki, biitiin programlarin saatle-
rini ezberlemisti. Bir gin TV kanalinin birinde, yeni
bir program baslamisti. Unlii bir sanat¢1 sunuyor,
cesitli konuklarla, baglantilar yapiyordu. Programin
ozelligi ise, fakir, hasta, sakat insanlara yardim et-
mek isteyenler, bulusturuluyordu. Boyle bir prog-
rami goriince, gozlerinin i¢i parladi. Sevinmisti. Ice-
ride bir seylerle mesgul olan annesine:

“Annecigim, gelip su programa baksana! Hadi
cabuk gel anne!”

Oglunun heyecanini sezen annesi, kosarak gel-
di ve programi buytlk bir dikkatle seyrediyordu.
Esma Hanim’da heyecanlanmisti, ogluna:

“Oglum, Umitsiz olma dememis miydim?”
Hasta ve fakir olanlar, zenginlerle irtibatlandi-

rilip, onlara yardimci olunuyordu. Mehmet hig¢ vakit
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kaybetmeden, gerekli baglantilar1 kurdu. Telefonun
diger ucundaki insanlar, o kadar sefkatliydi ki, se-
vincinden agliyordu. Boyle giizel insanlarda var
miyd1? Her seyin maddeyle o6lgiildigi bir asirda,
bdyle comert, yardimsever insanlar bulunur muydu?
Demek ki, bu milleti ne kadar bozmaya calissalar da
iyi insanlar bulunmaya devam edecekti. Bir milletin
ayakta kalmasi buna baghydi. Mehmet, kendisini
tedavi ettirecek Kkisiyle telefon araciligiyla goriistu-
rulmiis, en kisa zamanda ambulansla, evinden almis-
lardi. Bu kirigin tedavisi burada yapilamadigindan,
Amerika’ya gonderilecekti. Bu hayirsever is adamy,
hicbir masraftan kagmadan onu tedavi icin génder-
misti. Mehmet, birka¢ ay orada tedavi gordiikten
sonra iyilesmeye baslamisti. Hayata yeniden déndi-
gl icin ¢cok mutluydu. Bundan sonra, kendine yar-
dim edenler gibi olmaya karar verdi. Peygamberimi-
zin su soéziinii simdi daha iyi anlamsti: “/ki nimet
vardir ki, insanlar onun kiymetini bilmezler; biri bos
vakit, digeri saglik.”

***
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Nihal'in cep telefonu aci ac1 ¢galiyordu. Bakty,
ekranda “Babam ariyor” yaziyordu. Soru dolu bakis-
larla sinifin kars1 duvarindan gézlerini ¢eviren kar-
desi Nihan’a: “Babam!” diye seslendi. Nihan da sa-
sirmisti: “Hayirdir insallah!” dedi. Kendi kendine.

Babasi pek aramazdi onlari. Gerekiyorsa, esini
arar, o da kizlar1 arardi. Babasi, nedense onlar1 dog-
rudan aramaz, kizlar ile isi olursa, durumu esine
havale ederdi. Boylece kizlar1 da anneleri aramig
olurdu, simdi babas1 ariyordu iste! Alisilmadik bir
durumdu, sebep neydi acaba? Hemen acti:

“Buyur babacigim, bir sey mi oldu?”

“Evet, kizim, kardegsine de haber ver, birlikte Sifa
Hastanesi’ne telas etmeden gelin!”

“Peki, neol...?”

Babasi telefonu kapatmisti.
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Merakli gozlerle ablasindan cevap bekleyen
Nihan’a dondi ve:

“Babam telas etmeden Sifa Hastanesi'ne gelin,
diyor. Sen git Miidire Hanim’a haber ver, ¢cikalim!”

Nihal ve Nihan birer yas arayla dogmus ikiz
sanilan iki kardesti. Ikisi de anaokulu 6gretmeni
olmustu. Kader, onlar1 oturduklar1 sehre tayin edin-
ce, onlar ilgililere, kardes olduklar: i¢in ayni okula
verilmelerini rica etmislerdi. Simdi o okulun ayni
sinifinda birlikte calisiyorlardi.

Miidire Hanima durumu anlattilar. Miidirenin
yuzi asilmist, sinif 6gretmensiz kalacakti.

“Su anda da yedekte bir 6gretmen yok. Cocukla-
rin basina kimi verebilirim? Biriniz gitmese olmaz
mi?”

“Siz de haklisiniz efendim! Babam bosg yere bizi
aramaz; tstelik ¢cagirdigt yer hastane! Demek ki acil
bir durum var!”

“Peki, o zaman gidebilirsiniz.”

Bos kalan sinifi idare etmek icin, o da sinifa
dogru ylirimisti.

86



Vasiyet

Nihal, Nihan’in da ¢antasini almis, kapida onun
gelmesini bekliyordu. Birlikte hizli bir sekilde okul-
dan c¢iktilar.

Hastaneye vardiklarinda babalarini nasil bula-
caklarini sordu Nihan. Bunu Nihal de bastan diisiin-
memis ve babasina sormamisti. Cep telefonu boyle
durumlarda imdada yetisiyordu. Hemen babasina
telefon etti:

“Babacigim, biz su anda hastanedeyiz. Sen ne-
redesin?”

“Kizim ben de sekizinci katta yogun bakim ser-
visinin kapisindayim.”

“Yogun bakim” soéziinii duyunca telaslanmis-
lardi. Oradan gegen bir hemsireye, yogun bakim ser-
visine ne taraftan gidebileceklerini sordular. O da en
kisa yolun asansor oldugunu ve asansorin yerini
tarif etti.

Bes dakika sonra babalan ile birlikteydiler.
Yogun bakimda olan da anneleriydi.

Ky

Bitln bir 6miir sevgi soluklamisti. En olumsuz
hadiselerden bile, iyi sonuglar ¢ikarabilen ve hayata
olumlu yanlariyla bakmasini bilen bir kadindi. Ko-
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nusurken kelimeler icinden, derinlerden koparak
gelirdi, bu da samimiyetinin isaretiydi. Otuz senelik
evlilik hayatinda iki kiz annesi olmus, onlarn birer
gl gibi yetistirmisti.

Kocasina karsi cok sevgi ve saygi doluydu. Sa-
birl ve anlayish haliyle iffet abidesiydi. Nerede nasil
davranacagin bilir, onun tiziilmemesi icin, olur ol-
maz seyleri mesele yapmazdi. iki dinler bir sdylerdi.
Soyledigi her sozii 6nce diisliniir sonra soylerdi. Bu
ozelliginden dolayi, gaf yaptigi, 6ziir dilemek zorun-
da kaldig1 pek goriilmemisti. Nafiz Bey de onu incit-
memis, el Gstlinde tutmustu. Her evlilikte olabilecek
ufak tefek seylerin disinda, kotii bir hatiralar: yoktu.

Feyza Hanim, Rabbine kars1 da iyi bir kul olma
gayreti icindeydi. Giinliik islerini, namaz vakitlerine
gore ayarlayan insanlardan biriydi.

Esi Nafiz Bey ve iki cicegi ile hicbir problemi
yoktu. Onlarin da baskalarn ile problemi yoktu. in-
sanlarla olan iligkileri gayet iyiydi. Yardimsever ol-
duklarin1 komsular: ve tanidiklan sdylerdi. Inangla-
rina karsi saygisizliklar1 yoktu. Haramdan, koétii ni-
yetten uzak oluslar ve ahlaklar1 6rnek olacak kadar
giizeldi. Buna ragmen c¢ok tuziildigi bir sey vardi.
Her giizelin bir kusuru oldugu gibi, canlarinin da
birer kusuru vardi: “Namazlarini kilmiyorlardr.” Bu
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hassasiyeti kizlarina ve kocasina verememisti bir
tiirli. Onlar icin yapabildigi tek sey ise namaz kilma-
lar1 hususunda Allah’a dua etmekti. Zaman zaman
kendini suc¢layarak:

“Acaba yetistirme konusunda hatali mi davran-
dim” diye disiinliyordu. Hayatta tek istedigi sey,
kocasinin ve kizlarinin namaz kilmasiydi.

Muhtemelen ¢evresindeki insanlarin etkisiyle
namaz kilma konusunda ihmalkar davraniyorlardi
cocuklart.

Kocas1 Nafiz Bey, c¢ocuklariyla fazla ilgilen-
mezdi. Onlar, hep analarinin ikliminde yetismislerdi.
Bunda belki ¢ocuklarinin kiz olmasinin da rolii var-
di. Kizlar, anneleri ile daha rahat anlasiyorlardi.

Feyza Hanim, o giin sabah yine erkenden
kalkmis, sabah namazinin ardindan, ahiskanlik hali-
ne getirdigi duasina su isteklerini de her zamanki
gibi ilave etmisti:

“Allah’im, esime ve ¢ocuklarima, iyi bir kul ol-
malarini nasip et. Beni ve onlart da cehennem aza-
bindan koru” diye dua etmisti.

Kahvaltiy1 hazir edince onlar1 uyandirmisti.
Kahvaltidan sonra, her zaman oldugu gibi kizlarini
tebessiimle okula yolcu ederken biiytik kizi1 Nihal:
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“Icimde bir sikinti var. Bugiin ise gitmek istemi-
yorum” dedi. Bu sozler lizerine Nihan da ayni seyleri
soyledi. Bunun tlizerine Feyza Hanim:

“Benim de halim bir tuhaf. Uykumu alamamis
gibiyim, kendimi uykusuz ve yorgun hissediyorum
diye namazimi ve kahvalti hazirligini ihmal etmedim.
Sizin de isinizi ihmal etmemeniz gerekir. Ise baslayin-
ca stkintiyt unutursunuz” dedi.

Esini ve kizlarini ise yolcu ettikten sonra biraz
istirahat edeyim diye diisinmiis ve yatmaya karar
vermisti. O sirada kapinin zili ¢aldi. Gelen komsu
kadinin da bir derdi vardu.

“Oglum askerden geleli bir ay oldu. Is ariyor,
acaba esinizin tanidigi yerlerde eleman ihtiyact var
midir? Bir kere hatirlatabilir misiniz?” dedi.

Is bulma ricasi ile baslayan sohbet, baska ko-
nulara kaymis, dolayisi ile uzamisti. Daha dogrusu
komsu konusmus, Feyza Hanim da oturdugu yerde
dinlemisti. Feyza Hanim’in uykulu halini géren kom-
su kadin:

“Ben artik gitsem iyi olacak. Siz de ¢ok yorgun
ve uykusuz gortintiyorsunuz.”

Gozleri yan acgik yar1 kapali olan Feyza Ha-
nim’dan ses ¢ikmayinca, omzuna dokunmustu. Iste o
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anda Feyza Hanim’in kendinde olmadigini fark et-
mis, ¢1glik atmisti, c1ghigin1 kendinden baska duyan
olmamisti. Aklina kocasi ve kizlarina telefon etmek
geldi. Masanin iistiinde cep telefonu vardi. Cep tele-
fonunda Feyza Hanim’in kocasinin telefon numarasi
tabii olarak bulunurdu. Nitekim telefonu alip isim
listesine bakinca “Nafiz” ismini gérdii. Hemen Ismin
lizerini tikladi. Ahizeden Nafiz Bey’in sesi duyuldu:

“Hayirdir karicigim ne oldu?”

“Sey... Nafiz Bey, ben... Esiniz bayildl. Ben kom-
Su...

“Ne diyorsunuz siz? Neden bayildi?”
“Bilmiyorum, hemen gelseniz iyi olur.”

Nafiz Bey, ne de olsa erkekti. Sasirmasina ve
liziilmesine ragmen mantikli diisiinebiliyordu. Eve
gitmesi zaman alirdi; eve ulastiginda hastaneyi ara-
masi ve yardimin gelmesi de ayrica bir zaman alirdi.
Bu da esi icin tehlikeli olabilirdi. Kararini hemen
verdi. Komsu kadina:

“Komsum, siz miimkiinse yanindan ayrilmayin.
Hastay! uzatin, rahat nefes almasini saglayin. Simdi
ambulans géndermeleri icin hastaneyi arayacagim ve
hemen eve gelecegim” dedi ve telefonu kapatti. Arka-
sindan bilironun telefonu ile hastaneyi aradi, adresi
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verdi. Acele etmelerini istedi. Kendisi de alelacele
biirodan ¢ikti.

Hizla yola koyuldu. Herkes isine ulasmis yol
tenhalagsmisti. Otomobilini deli gibi siirtiyordu. Eve
vardiginda daha ambulansin gelmedigini gordii.
Tam o6fkelenip konusacakken, hasta tasima arabasi-
nin siren sesini duydu. Hemen evine girdi. Acil de
hasta i¢in liizumlu olabilecek niifus ciizdani, pijama,
havlu gibi aklina gelen seyleri aldi. Acil gorevlileri de
evin icine girmislerdi. Feyza Hanim’1 hasta tasima
aracina tasidilar. Arag hareket etti. Evin kapisini ka-
patmayi, komsuya tesekkiir etmeyi unutmustu:
“Herhalde mazur gortir ve evimizi de kilitleyip emni-
yet altina alir komsu” diye diisiindii Nafiz Bey.

Hastanede hastanin beyin kanamasi gecirdigi
anlasildigindan, hemen yogun bakima alinmisti. Na-
fiz Bey de her sey netlestikten sonra kizlarini aramis
ve hastaneye gelmelerini istemisti.

Onlara, her zaman tebessiim eden annelerinin
bu hali, kizlarin1 ve Nafiz Bey’i derinden sarsmisti.
Nafiz Bey, aglamamak icin kendini zor tutuyordu;
icinden bagira bagira aglamak, doviinmek, kafasini
duvarlara vurmak geliyordu ama kendini tutmaliydi
ciinkl kendisi gliclii olmaliydi ki ¢ocuklarina moral
olsun. Ayrica bu sekilde bagirip ¢agirmanin, ne has-
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taya, ne de kendilerine faydasi olurdu. Bu ylizden
Nafiz Bey'in ici agliyordu, gozyaslarini icine akiti-
yordu. Kizlar1 sabirsiz bir halde hastanenin koridor-
larinda dontip dolasiyorlardi. Vakit ge¢cmek bilmi-
yordu. Yaklasik 30-40 dakikalik bir bekleyis onlara
saatlerce beklemisler gibi uzun gelmisti. Iki kardes,
mahzun halleri ile birbirlerini teselli etmeye calisi-
yorlardi. Hepsinde sabirsiz bir bekleyis vardi.

Nihayet doktor goriinmiistii. Hepsi de onun
agzindan: “Gegmis olsun, goziiniiz aydin, korkulacak
bir sey yok!” s6zliinii duymak istiyordu. Doktorda ise,
1srarla bakan gozlere bir tebessiim olmadig1 gibi,
insani ¢atlatan bir yavashk ve sessizlik vardi. Duru-
mu hemen soyleyivermiyor, ne soyleyecegini bile-
meyen, konusmay1 beceremeyen insanlar gibi tutuk
tutuk duruyordu. Nihayet agzi acildi:

“Hastanizin beyin fonksiyonlart tamamen dur-
mus, sadece kalp atiglari var.”

“Doktor Bey, ne demek istiyorsunuz? Bunun an-
lami ne?”

“Cok lizgiiniim, biz elimizden geleni yaptik.
Bundan sonra yapilmasi gereken tek sey, dua etmek...”
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Durumu son soézlerden sonra anlamis bulunu-
yorlardi. Kimsenin dili varmiyordu ama Feyza Ha-
nim son saatlerini yasiyordu.

Biitiin bir aile, Allah’a yalvariyor onun sifa ve-
ren “Sdfi” ismine siginiyordu. Bildikleri her duayi, en
az bes on kere okuyorlardi. Su anda bilimin, tibbin
giicii susmus tiikenmisti. Tek iimitleri vardi: “Ol-
diirmeyen Allah o6ldiirmezdi. Yaratan da éldiiren de O
(cc) idi. Olaylarin ve sebeplerin hepsi de, 6nceden be-
lirlenmis ilahi uygulamalara, birer perdeden ibaretti.”

Feyza Hanim'in hastaneye gelisinin ve komaya
girisinin besinci giinliydi. Aksamlar1 baba, giindiiz-
leri kizlar hastanede bulunuyorlardi. Yaninda ola-
masalar da kapida nobetgi gibi bekliyorlardi. Hi¢bir
seyin tadi, lezzeti, anlami yoktu. Riiyada gibi yasi-
yorlardi. Varliklarindan habersiz gibiydiler.

Feyza Hanim'in durumunu kontrole gelen
hemsire, hastaya bagh cihazlarda bir farklilik gordii.
Hasta iyilesmis goriintiyordu. Cok sasirmisti birden.
Kendi yakiniymis gibi miithis bir heyecan olustu
hemsirede. Bir anda kendi annesini hatirladi. Onu da
bdyle bir hastane odasinda kaybetmisti. Koridorda
timitle bekleyen hastanin kizlari, Nihan ve Nihal gel-
di gozlerinin 6nilinde belirdi. Heyecanla ve saskinlik-
la hemen doktora haber verdi. Gelen doktor, hemsi-
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renin teshisini dogrulamis ve o da sasirmisti. Bu du-
rumda olan bir hastanin komadan ¢iktig1 ¢cok nadir
durumlardandi. Kapida bekleyen kizlarina mijdeyi
hemsire verdi:

“Mucize gibi bir sey oldu. Hastaniz komadan
cikti. Isterseniz fazla yormamak sartiyla goriisebilir-
siniz.”

Kizlar hemen babalarini arayip durumu haber
verdiler. Nafiz Bey, 20 dakika sonra, yogun bakim
linitesinin 6ntindeydi. Hep beraber hastanin yanina
girdiler.

Feyza Hanmim, gozlerini acmisti ama halsizdi.
Esini ve cocuklarin1 goriince giilimsedi. Kisik bir
sesle ve yavas yavas sordu:

“Burasi neresi? Bana ne oldu? Nicin burada-
yim?”

Kizlar cevap hakkinin babalarinda oldugunu
diisiinerek ona baktilar. Nafiz Bey neseli olmaya ¢a-
lisarak cevap verdi:

“Feyza’cigim, sen kadere inanirsin; korkmana
gerek yok. Allah’in dedigi olur. Bir bayginlik gecirdin;
bu yiizden hastanedesin. Insallah iyi olursun da hep
beraber eve déneriz. Sen her zamanki gibi yine dua

”

et.
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Kizlar1 da konusmak istiyordu, biri bir yaninda
digeri diger yanda annelerinin gézlerinin icine baka-
rak:

“Nasilsin annecigim? Agrin sizin var mi?”
“Stikiir halime ama kafamda bir agri var.”
“Merak etme anne, insallah geger.”

“Kizim basimdan gegen olay! bilmiyorsunuz!”

Hepsi birbirinin yiiziine bakti. Feyza Hanim ne
demek istemisti. Yoksa hastaneye diismesine sebep
olan bilmedikleri bir olay m1 vardi? Feyza Hanim
anlatmaya basladi:

“Hepiniz beni iyi dinleyin! Ben éltimle yasam
arasindaki keskin cizgide dolasirken, Efendimizi (sas)
gordiim. Elinde cennetin anahtari vardl Ona ‘Ey Al-
lah’in Resulii biz de seninle gelebilir miyiz?’ diye so-
runca, bana, ‘Allah, namaz kilanlart almama izin ve-
recek’ dedi. Anladim ki namaz kilmayanlarin cennete
girmesi ¢ok zor. Simdi size soruyorum: ‘Cennete gir-
mek istemez misiniz?"”

Feyza Hanim’in anlattiklar1 ve sorusu tizerine,
heybetli Nafiz Bey ve kizlar1 kendilerini tutamaya-
rak, hickira hickira aglamaya basladilar. Bu melek
kadin, 6ltim aninda bile onlar1 diisiiniiyor ve Allah’in
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iyi kulu olmalar icin ¢irpimyordu. lyi bir kul, fe-
dakar bir es, temiz kalpli 6rnek bir anne bu kadar
olabilirdi. Asr-1 Saadetin Hanim sahabeleri gibiydi.
Kendi durumunu degil, ailesini diisiintiyor ve her
zamanki gibi sabirla namaz kilmalar1 gerektigini
hatirlatiyordu. Bu davranisi, Peygamber Efendimi-
zin: “Hepiniz ¢obansiniz ve siirtiniizden mesulstintiz!”
hadisini hatirlatmist.

Nafiz Bey, otuz senelik evlilik hayatlarini go-
zinln onlinden bir sinema seridi gibi gec¢irdi. Asla
stiphe duymadig, sevgi ve fedakarligindaki samimi-
yeti, en bariz sekilde bu son giinlinde goérmiistii.
Komada bile, esi ve ¢cocuklarinin riiyasini gériyordu
bu kadin. Namaza baslamak icin, bundan daha iyi bir
sebep, olabilir miydi?

Durumunun ciddi ve agir oldugunu bilmeden
surekli olarak:

“Beni seviyorsaniz, namazinizi kilin. Beni de Al-
lah’t da o zaman sevindirmis olursunuz, sozlerini tek-
rarlamigtr.”

Nafiz Bey de, kizlarn da Feyza Hanim’a namaz
kilma so6zii verdiler ve onu ¢ok sevindirdiler. Onlar
bu samimi s6zii verirken, bununla mutlu olan Feyza

97



Cemalettin YAZICI

Hanim'in da son saatlerini yasadigini elbette bilmi-
yorlardi.

Aksama dogru, Feyza Hanim'in durumu tekrar
agirlasmisti. Onlar1 yogun bakim odasindan disari
cikaran doktor, yarim saat sonra:

“Basiniz sag olsun” dedi. Sonra ilave etti:

“Rahmetliyi simdi gorevlilerimiz morga kaldira-
cak; isterseniz yarin defnetmek icin alabilirsiniz.”

O sirada aksam ezani okunuyordu. Nihal baba-
sina ve kardesine:

“Ezan, bana annemize verdigimiz s6zii hatirlat-
t1.

Feyza Hanim Olmiistii ama yasayanlarin “Na-
maz kilma gérevi” devam ediyordu. Hep birlikte has-
tanenin mescidine dogru yturudiiler...

# K
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