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AZMİN ZAFERİ 

Zehra Hanım, işini itinayla yapmaya çalışırken 
derin düşüncelere dalmıştı yine. Yıllardır içki müp-
telası işsiz, ayyaş kocasıyla, yürüyemeyen oğlunun 
yükü, omuzlarındaydı. Kazandığı asgari ücretle ne-
reye kadar giderdi ki bu yük! Sessiz sedasız hayaller 
içerinde işine odaklanmışken ustabaşının sesiyle 
irkildi: 

“Zehra Hanım, Müdür Bey sizinle görüşmek isti-
yor!” 

“Niçin acaba?” 

“Bilemeyeceğim!” 

Zehra Hanım, olduğu yerden kalktı, bin-bir dü-
şünce geçti o an hayalinden, müdürün odasına gi-
derken iyice sessizliğe gömüldü. İşten mi çıkaracak-
lardı yoksa? Bu ihtimali aklına getirmek istemiyor-
du. Kalbi gümbür-gümbür atıyordu. Kapıda derin 
derin nefes aldıktan sonra, kapıyı tıklatıp, “Girin!” 
sesini duyunca, çekine çekine içeri girdi. Müdür Bey, 
hafifçe gülümseyerek, el işaretiyle: 
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 “Buyurun oturun” dedikten sonra: “Zehra Ha-
nım, söze nereden başlayacağımı bilemiyorum. Senin 
çalışmandan çok memnunuz fakat şirketimizin mali 
sıkıntılarından dolayı bir kısım elemanlarımızı çı-
karmak mecburiyetindeyiz. İleride yine eleman ala-
cak olursak, emin olun ki ilk çağıracağımız insan siz 
olacaksınız.” 

Korktuğu başına gelmişti işte… İşine son veri-
yorlardı. Kendini çaresiz, kimsesiz hissetti birden. 
Bayılacak gibi oldu, başı döndü, sessizleşti. 

Oğlu Veli, henüz on yaşındaydı. Geçirmiş oldu-
ğu hastalık, onu hayata küstürmüştü. Nasıl küsmesin 
ki… Yürümekte çok zorluk çekiyor, yardım almadan 
en basit ihtiyaçlarını dahi karşılayamıyordu.  

Kocası ise yıllardır tam bir ayyaştı. Tembel, kı-
lıksız bu herif, evin geçimine yardımcı olacağına, 
kendisinin sırtından geçiniyordu. Aileye faydası ol-
madığı gibi, kendi elde ettiği gelire de el koyuyor, bu 
parayı da içkiye harcıyordu. Çevresinden utandığı ve 
oğlunun babası olduğu için, katlanmaya çalışıyor, 
ses çıkaramıyordu bir türlü…  

Kocası Metin Bey’le, bir aracı vasıtasıyla ta-
nışmış ve evlenmişti. Sonradan anladığı kadarı ile 
Metin Bey, evlenme arayışına girdiği aylarda, “Bir işi 
var mı?” diye sorduklarında, “Var!” diyebilmek için, 
işe girmişti. Kendisiyle evlendiğinde çalışıyordu. 
Yaklaşık iki yıl sonra, Veli dünyaya merhaba deyince 
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işten çıkmış, bir daha çalışmamıştı. Sakat çocuğunun 
acısını bahane ediyor, çalışmıyordu. Zehra Hanım’ın 
da o günden beri, çileli hayatı katmerlenerek devam 
ediyordu. Bunun, Allah’ın bir takdiri olduğunu dü-
şünüyor, sabrediyordu.  

Derin düşüncelere dalıp sessizleştiğini gören 
Müdür Bey, sordu: 

“Zehra Hanım iyi misiniz?” 

“İyiyim efendim ama ailevi durumumuzu…”  

“Biliyorum ama şimdilik bir şey yapmamız 
mümkün değil. Belki ileride elimizden gelen her şeyi 
yapacağız.” 

Zehra Hanım’ın gözleri dolmuştu. Son parasını 
da aldıktan sonra eve geldi. Kocası her zaman oldu-
ğu gibi yine evde yoktu. Veli ise annesinin vakitsiz 
gelişine şaşırmıştı.  

“Anneciğim neden erken geldin?” 

“Seni özledim de ondan.” 

Veli, peki iş ne olacak, işverenler eve gelmene 
kızmazlar mı, diyemedi. O da hissetmişti bir şeylerin 
ters gittiğini. Çocuk yaşta olsa da bazı şeyleri anla-
yabiliyordu. Şimdilik annesine bir şey sormamanın 
daha iyi olacağını düşünerek sustu ve “Teşekkür ede-
rim anneciğim!” demekle yetindi. 
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Zehra Hanım, Çocuğuna şefkatle sarıldı. Gözle-
rinden yaşlar yağmurun sağanak halinde yağması 
gibi akıyordu. Veli, bir şey olduğunu şimdi daha iyi 
anlamıştı. Annesine:  

“Neden ağlıyorsun? 

“Hiiiiç… Birden duygulandım…”  

Annesi, çocuğuna işten ayrıldığını, ayrılmak 
zorunda kaldığını söyleyemedi. Onu üzmemeliydi, 
çocuktu ama zekiydi, anlayışlıydı; sanki büyüyüp de 
küçülmüştü. Veli’nin hafızası çok keskin, muhakeme 
kabiliyeti mükemmeldi. Çocuğu bir şeylerin ters git-
tiğini anlamıştı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, sarhoş baba eve 
geldi. Gece kuşuydu; hemen hemen her gün gecenin 
geç vakitlerinde evinin yolunu tutardı. Onun eve 
gelişine bütün mahalleli şahit olurdu. Bağıra çağıra, 
türkü şarkı söyleyerek gelirdi. Kimse de onun bağı-
rış çağırışlarına karışmazdı. Müdahale eden olursa, 
onunla kavgaya tutuşurdu. Bunu bilen mahalleli Me-
tin Bey’le ağız dalaşına girmek istemezdi. Eve gelin-
ce kendini yatağa atmış, on dakika geçmeden de 
horlamaya başlamıştı.  

Sabahı zor eden Zehra Hanım’ın yüzü asıktı. 
Akşamki sarhoşluğu geçen kocası Metin:  

“Ne o, hanım? Bugün ağzını bıçaklar açmıyor? 
Ne oldu?” 
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Hanımı bu meseleyi çocuğuna duyurmamak 
için, Veli’nin uyuyup uyumadığına baktı; o uyuyor 
gibiydi, şimdi konuşabilirdi: 

“Bey, dün beni işten çıkardılar, sen de bir iş ba-
karsan daha iyi olacak.” 

Bu teklif kocasının çokta hoşuna gitmemişti 
çünkü hem hazır yemeye alışmıştı hem de çalışabi-
leceği ümidi yoktu. Aslında daha önce iş bulmuş ama 
uyumsuzluğundan dolayı hemen işten çıkarmışlardı. 

“Hanım sen ne demek istiyorsun benim iş bula-
madığımı pekâlâ biliyorsun, benim çalışabilmem zor.” 

Zehra Hanım’ın da zaten tartışmaya niyeti yok-
tu, laf olsun diye söylemişti işte… Çünkü bu konuları 
yıllarca tartışmışlar ama hep kocasının dediği ol-
muştu. Zehra Hanım’ın tek düşüncesi, yavrusuydu. 
Onu üzmemeliyim, diye düşünüyordu. Sarhoş koca-
sından bir şey beklemiyor, “Ondan bize hayır yok, 
elimdeki birkaç kuruşu iktisatlı kullanmalıyım” di-
yordu. Bu düşüncelerle planlar yapıyor ama bir tür-
lü çıkış yolu aklına gelmiyordu.  

*** 

Aslında uyumayan Veli, konuşulanların hepsini 
de duymuştu. Annesinin neden dün eve erken geldi-
ğini daha açık ve net anlamıştı. Hassas olan yüreği 
burkulmuştu, ağlamaya başladı. Biricik annesine 
sesi ulaşmamalıydı. Annesinin durumunu bildiğin-
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den, onu daha fazla üzmemeliydi. Kendi kendine: 
“Ah şu ayaklarım bir tutsa, ben sevgili annemi hiç 
çalıştırır mıyım? Güzel bir hayattan onu mahrum eder 
miyim?” dedi. Gerçi ellerinde bir problem yoktu ama 
eli olmak yetmiyordu ki… Ayrıca hem eli hem ayağı 
sağlam olanlar bile bir iş bulamazken, ayakları yü-
rümeyen çocuğa kim iş verirdi ki? Gün boyunca, na-
sıl olacağını bilmeden, zengin olmayı hayal etti. Du-
adan başka elinden bir şey gelmiyordu: “Güzel Al-
lah’ım, Sen bize yardım et, bizi Sen’den başkasına 
muhtaç etme!”  

Babasından ise hiç mi hiç şefkat görmemişti. 
Her zaman Veli’yi azarlar, “Sen bizim başımızın bela-
sısın!” diye konuşurdu. Bu durum, her zaman onun 
ruh dünyasını allak bullak ederdi. Bu yüzden, baba-
sına zerre kadar sevgisi yoktu. Bir yabancının eve 
gelmesi, babasının gelmesinden daha iyiydi. Hiç ol-
mazsa yabancı: “Geçmiş olsun, nasılsın?” derdi. Baba-
sında ise bu da yoktu. Bu katı kalpli adamı da seven-
ler vardı ama ancak cebinde içki parası olduğu ve 
başkasına içki ısmarladığı zaman…  

*** 

Zehra Hanım’ın işten çıkarılışı üzerinden bir ay 
kadar geçmişti. Kocası sık sık parasızlıktan yakını-
yor ama iş bulup çalışmaya yanaşmıyordu bir tür-
lü… Sarhoş arkadaşlarının para kazanma yolu diye 
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kafasına soktuğu “Sakat Veli’yi dilendirme” işini, bir 
akşam, Zehra Hanım’a, açtı ve bir teklifte bulundu: 

“Bak Zehra, sen iş bulamıyorsun, ben ise kendi-
me göre iş bulup çalışamıyorum.” 

Zehra Hanım, kocasının sözünü kesti: 

“İnsanların gelip geçtiği bir yerde, bir kasa li-
mon satsan günlük yiyecek paramız fazlası ile çıkar 
ama bu işi yapmak için, önce ailesinin yoksulluğuna 
üzülen ve iş yapmayı isteyen biri olmak lazım!” 

“Başlama yine! Ben sana daha kolay ve bol pa-
ralı bir işten bahsedecektim, yine cinleri tepeme çı-
kardın…” 

Zehra Hanım’ın gözleri parlamıştı. Belki de üc-
reti bol yapabileceği bir iş haberi getirmişti kocası. 
Sordu: 

“Neymiş o bol paralı bir iş?” 

“Veli çalışabilir, nasıl olsa okula gitmiyor ama 
parayı da tanıyor artık!” 

Zehra Hanım’ın aklı karışmıştı: 

“Nasıl çalışacak oğlumuz bu haliyle, hem daha 
on yaşında bir çocuk?” 

“Çalışmak için sağlam olmaya gerek yok ki... Ba-
zen emek sarf etmeye bile gerek yok.” 

“Söylesene nasıl olacak bu iş?” 
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“Memlekette bir sürü hali vakti yerinde insan 
var. Bazıları sevap işlemek istiyor, zekât vermek isti-
yor, yardım etmek için fakir arıyor, bulamıyor. İşte 
sana fakir… Bizden fakiri var mı? İşsiziz, paramız yok, 
oğlumuz sakat.” 

“Yani zenginlere gidip de sadaka zekât mı iste-
yelim?” 

“Evet ama sen ve ben değil!” 

“Kim peki?” 

“Tabii ki Veli! Hem çocuk hem sakat! İnsanların 
merhamet damarını kabartmak için gereken özellik-
lere sahip. Yardım almak onun hakkı değil mi?” 

 Zehra Hanım’ın kafasında şimşekler çaktı. Bu 
zalim ve utanmaz kocası, oğlunu dilendirecek, yapı-
lan yardımları da akşamcı dostları ile masada tüke-
tecekti. 

“Sende hiç mi utanma yok efendi? Komşular du-
yarsa ne der? Hem sen kendin çalışmak yerine oğlunu 
dilendireceksin; Allah buna razı olur mu?” 

“Bırak hocalık yapmayı da çocuğa eski elbiseler 
giydir! Onu götürüp işlek bir caddeye koyacağım. Zor-
la almayacağız ki… İsteyen yardım eder, istemeyen 
etmez!” 

Çaresiz kalan Zehra Hanım, oğlunu hazırladı. 
Allah’tan, kocasına hidayet vermesini diliyor ve bu 
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kötü durumdan tez zamanda kurtulmayı istiyordu. 
Veli de annesi gibi çok üzülüyor ve ağlıyordu. 

İlk günler zor geçmişti. Veli üzüntüsünden ağ-
larken, yardım edenlerin bazıları da kendisine daha 
çok acındırmak için ağladığını düşünmüştü. Dünya 
böyleydi işte; kimse kimsenin halini bilmiyor ve gö-
rünüşe göre farklı farklı yorum yapabiliyordu. İlk 
haftadan sonra, oturmaktan canı sıkılan Veli, bir 
alfabe ve kalem defter temin edip, okuma yazma 
öğrenmeye başladı. “Ne kadar da kolaymış!” dedi 
kendi kendine. Bu arada babası da öğleyin uğrayıp 
çevresinde biriken paraları alıyor, akşam da götür-
meye geliyordu. Sonraları getirip götürmeyi de an-
nesine bırakıp, doğruca meyhanede alıyordu soluğu. 
Karşı çıkan annesini ve kendisini de dövmüştü bir-
kaç kere. 

Dilenmeye başlamasından altı yedi hafta geç-
mişti ki bir akşam babasını ölüm haberi geldi. Yine 
sarhoş olmuş, yoldan karşıya geçerken, kendisi gibi 
sarhoş bir şoförün çarpmasıyla hemen oracıkta öl-
müştü.  

Veli ile annesi, sanki böyle bir haber bekliyor-
larmış gibi çok fazla üzülememişlerdi. Zaten sarhoş 
yaşayanın başına, böyle bir kazanın gelmesi, anor-
mal bir durum değildi.  

Kocasının cenazesini götürecek neredeyse 
kimse yoktu. Masa arkadaşları bile cenaze merasi-
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mine katılmamışlardı. Üç beş akrabanın yardımıyla 
son görev tamamlandı. Veli’nin babasının hali:  

“Karga ile arkadaş olan leşe gider,  

Bülbül ile arkadaş olan güle gider”  

misaliydi.  

Anne ve oğul artık yalnız kalmışlardı. Gerçi ba-
ba hayattayken istenmeyen bir varlıktı ama yine de 
insan yüreği ani ölümlerden sarsılıyordu.  

Çocuğun yaşı ilerliyordu. Babası öldükten son-
ra ona dilencilik yaptıracak kimse de kalmamıştı 
artık. Zaten onlara da hakkı olmayan bir şeyi iste-
mek çok ağır geliyordu. Üstelik Veli’nin kalbi, hiçbir 
zaman bu işe ısınmamıştı.  

Bir gün aklına şöyle bir fikir gelmişti ve bunu 
annesiyle paylaşmak istedi: 

“Anneciğim çarşıda benim yaşımda olup da si-
mit satan çocukları görmüştüm, şahsen çok hoşuma 
gitmişti. İstersen bizim evin önünde bu işi yapabilirim. 
Nasıl olsa evimiz de okulun karşısında. Bu bizim için 
bulunmaz bir kolaylık ve kısmet.”  

Veli’nin bu fedakârlığını duyunca, annesinin 
gözleri doldu. Oğlu, çalışmak annesinin yükünü ha-
fifletmek istiyordu. 
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“Tabi yavrum neden olmasın; bende sana yar-
dımcı olurum böylelikle ekmek paramızı temin ede-
riz.” 

Veli, bundan sonra alın teriyle kazanacağı pa-
rayla biricik anasına “gözünün nuruna” bakacaktı.  

Evleri Kazım Karabekir Ortaokulu’nun tam 
karşısındaydı. Okula bakan odanın camına “Simit ve 
ayran bulunur” yazısı astı. Pencerenin iç kısmına 
oturacak, isteyene simit ayran verecekti. İlk günler-
de biraz acemilik çekmişti. Temiz kalpliliği ve neza-
keti, dürüstlüğü ile dikkat çekince, insanlar, özellikle 
öğrenciler, ondan alış veriş yapmayı tercih ediyor-
lardı. Artık o ailesinin geçimini sağlayabilen, başka-
sına muhtaç olmayan biriydi. 

Veli çok mutluydu ama kafasını meşgul eden 
bir soru vardı, o da ilkokul diploması alabilir miydi? 
Dilenme günlerinde başlayan okuma yazma çalış-
ması, annesinin de yardımıyla mutlu sona ulaşmış, 
okuma ve yazmayı iyice öğrenmişti. Ancak Veli, bu-
nunla yetinmek istemiyordu, yaşıtları gibi koşarak 
okula gidemese de diplomalı bir kişi olabilirdi.  

Kazım Karabekir Ortaokulu’nun Müdürü, bir 
gün annesine:  

“Oğlunuz, simit satışından arta kalan zaman-
larda derslerine çalışarak, değil ilkokul, üniversite 
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bile bitirebilir” demişti. Ne yapabileceklerini de ay-
rıntılı olarak anlatmıştı. 

Veli, ilkokulu bitirmek için başladı ders çalış-
maya. Bu çalışma öyle azim doluydu ki ilkokul ile 
kalmayıp üniversite bitinceye kadar sürdü.  

Şimdi ise bir kurumda “Danışma memuru” Veli 
Bey olarak çalışmaktadır.  

*** 
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Hayri Bey, öğretmenin, emredici kural koyucu 
olmaktan ziyade, örnek olucu, tamir edici, problemleri 
sevgiyle halledici olması gerektiğine inanırdı. Bu yüz-
den inanmadığını, yaşamadığını ve kendi yapmadığını 
öğrencisinden istemez ve beklemezdi. Genellikle tatlı 
sert bir tutumu vardı. Öğrencileri ondan çekinir, 
korkmaktan ziyade utanırlardı, ona mahcup olmayı 
hiçbiri istemezdi. Ciddi görünmesine rağmen, kimseye 
eli kalkmazdı. Hiçbir öğrenci de yüzüne, kendini sa-
vunmak için bile olsa, yüksek sesle konuşmamıştı.  

Daha sınıfın kapısına yaklaştığında içeride bir 
curcunanın olduğunu hemen fark etti. İçeri girdiğini 
hâlâ fark etmeyenler vardı. Onun geldiğini görenler, 
hemen sıralarına oturmuşlardı fakat diğerleri hâlâ 
koşuşturmaya devam ediyordu. Hayri Bey, hiç sesini 
çıkarmadan herkesin yerine oturmasını bekledi.  

“Afacanlar Sınıfı” adını verdiği, hareketli ve ku-
rallara uyamayan, kendini kontrol edemeyen öğrenci-
lerin daha çok bulunduğu bu sınıfa girdiğinde, gözleri-
ne inanamamıştı Hayri Bey. İçeride savaş olmuş gibiy-
di. Teneffüste pencerelerin açılmadığı belliydi; zira 
teneffüs yeni bittiği halde, sınıf hâlâ havasızdı. Üstelik 
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toz duman içerisindeydi. Havasızlık bunaltıyor, toz 
duman insanın boğazını rahatsız ediyor, öksürtüyor-
du. Her tarafa saçılmış olan çikolata kâğıtları, sakız 
ambalajları, yırtılmış, hatta ince ince parçalara ayrıl-
mış defter yaprakları, konfeti serpilen salonları hatır-
latıyordu. Öğretmen masasının süsü olan çiçekli vazo 
da parçalanmış, kırıkları dört bir yana dağılmıştı. Yer-
deki vazonun parçalarına bakarken sanki başka bir 
âleme kapı aralamış gibiydi. Bu vazodaki bir demet 
yapma gül, geçen seneki öğretmen arkadaşından kal-
mıştı. Ondan kalan hatıranın yerlerde sürünmesi, san-
ki arkadaşını yerde yatıyor gibi düşündürmüştü. Top-
rak yollardan, ayakkabılara yapışarak gelen ve kuru-
yunca dökülen çamur parçaları da sınıfa ahır görüntü-
sü vermiş gibiydi. Şaşılacak bir şey aha vardı: Pence-
renin dış kısmında duran saksı da sınıf içine girmiş ve 
kırılmıştı. Bir an birinin yaralanıp yaralanmadığını 
gözleriyle kontrol etti Hayri Bey: “Bereket öyle biri gö-
rünmüyordu ortalıkta.” 

Bakışları o kadar etkiliydi ki onun geldiğini gö-
renler, suçluluk psikolojisi içerisinde başları önünde 
sıralarına oturdular. Hayri Bey, hemen pencereleri 
açtırarak bir an önce içeriye oksijen girmesini sağladı. 
Sınıf derin bir sessizliğe bürünmüştü. Sınıfın önünden 
geçen birisi, içeride kimselerin olmadığını sanırdı. 

Az önceki çığırış bağırış dolu hareketlilik, yerini 
sessiz bir tedirginliğe bırakmıştı: “Acaba yaptıkları bu 
şeye öğretmenleri nasıl bir ceza verecekti?” Bazıları 
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utancından başını dahi kaldıramıyor, sadece önüne 
bakıyordu.  

Hayri Bey, sınıf defterini imzalarken, sabır açı-
sından en zor sınavlardan birini vermeye çalıştığını 
düşündü. Kimsenin kalbinin kırılmasına, hiçbir zaman 
razı olmazdı. Belli etmese de çok sabırlı bir adamdı. 
Zaten mesleği de bunu gerektiriyordu. O, her zaman 
sabır ve sevgiye dayalı eğitimin; cezaya dayalı eğitim-
den daha faydalı olduğuna inanırdı. Birinde insan ka-
zanılırken, diğerinde ise insan pusturulmuş olurdu. 
Yine de bakışları, moralinin çok bozuk olduğunu gös-
teriyordu.  

Öğretmenin bu ciddi halinden çekinenler, gözle-
rini sınıfın en yaramazlarına çevirmişlerdi. Yaramazla-
rın, yani Hamdi, Ahmet ve Kerem’in savunma meka-
nizmaları vakit kaybetmeden harekete geçmişti. Ne 
cevap vereceklerini kuruyorlardı kafalarında.  

Hayri Bey, öğrencilere hâlâ bir ikazda bulunma-
mıştı. Prensip olarak, hiç kimsenin başka birini suçla-
masına da gönlü razı olmazdı. Bu yüzden kimsenin 
kimseyi şikâyet etmesine asla izin vermezdi. O, yapa-
cağı uyarıyı herkese yapar, kalp kırmamaya özellikle 
dikkat ederdi. Yaramazlık yapanlarla ikili görüşür, 
herhangi bir düzelme olmazsa, en sonunda ceza meto-
dunu uygulardı.  

Pencereleri açalı beş dakikadan fazla olmuş ve 
sınıfın havası temizlenmiş, bu arada sınıf soğumaya 
başlamıştı. Hayri Bey, pencereleri kapatırken öğrenci-



Cemalettin YAZICI 

 20  

lere birkaç meselenin hatırlatılmasının faydalı olaca-
ğını düşündü. Öğrenciler, kızgınlığını bakışlarından 
anlıyorlardı.  

“Sevgili çocuklar, nasılsınız görüşmeyeli?” 

Kimsede cevap verecek cesaret yoktu. Sınıfın 
afacanlarının ise yüzleri kıpkırmızı kesilmişti. Herke-
sin gözü onların üzerindeydi.  

Sınıfın en kibar öğrencisi Semra cesaretini topla-
yarak: 

“Öğretmenim, arkadaşlarım adına sizden özür di-
liyorum. Onlar adına size söz veriyorum ki bir daha sını-
fın düzenini bozmayacağız.” 

“Evlatlarım bizler toplu yaşayan varlıklarız. Bun-
dan dolayıdır ki toplu yaşanan yerlerde bir kısım kural-
lara uymak zorundayız. Öyle değil mi?” 

Hep bir ağızdan: “Evet!” dediler. 

“O halde niçin temiz tutmalıyız?” 

Semra yine söz alarak: 

“Toplu yaşadığımız yerler bizim şahsımıza ait 
mekânlar değildir. Başkalarıyla ortaklaşa kullandığımız 
yerlerdir.”  

Hayri Bey, Semra’nın görüşüne arkadaşlarının 
katılıp katılmadığını öğrenmek için: 

“Çocuklar Semra arkadaşınızın görüşüne katılıyor 
musunuz?” 
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 Herkes koro halinde:  

 “Katılıyoruz, ortaklaşa kullanılan yerleri temiz 
tutmalıyız.”  

“Şunu da ilave edelim: Temiz olmayan yerlerde 
mikroplar çok olur; bu da hastalıklara davetiye çıkarır.”  

Ön sırada oturan Leyla parmak kaldırmıştı bel-
liydi ki, bir şey soracaktı. Arkadaşlarının gözlerinin 
içine manalı bir şekilde bakması, onlara önemli bir 
mesajı var demekti. Hayri Bey, Leyla’ya söz vermekte 
gecikmedi, baş işaretiyle:  

“Buyur, konuşabilirsin!” dedi. 

“Bizim sınıfı veya çevremizi kirli bırakmamız, in-
sanları rahatsız edici bir durumda hareket etmemiz kul 
hakkına girer mi?” 

“Sevgili çocuklar! Leyla çok önemli bir şeyi hatır-
lattı, kendisine teşekkür ederim. Şunu çok iyi bilmelisiniz 
ki, başkalarına eziyet eden, onların rahatsız eden her 
şey, kul hakkını ihlaldir. Bu davranışlar bizim insanlara 
karşı saygısızlığımızı gösterir.”  

Orta sırada oturan Faruk bu konuşmaya katkıda 
bulunmak istiyordu, onun da parmağı kalkmıştı. Hayri 
Bey, ona da konuşması için izin verdi. 

“Yani sınıfta koşuşturup tozu dumana katmak, 
yerlere kâğıt atmak, kişiye veya sınıfa ait bir eşyaya 
zarar vermek kul hakkına giriyor öyle mi?” 
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“Evet, yavrum başkalarının yaşamını olumsuz et-
kileyecek her şey, kul hakkını ihlâl demektir. Şimdi be-
nim üzüldüğüm en önemli şey ise; geçen seneki öğret-
meninizden kalan hatıranın kırılmasıdır.” 

“Haklısınız öğretmenim, bu kadar üzüleceğinizi 
tahmin etmiyordum. Biz de üzüldük ama bundan sonra 
böyle bir olmaz ümidindeyim.” 

“Bu tür şeylerin özrü, aynı şeyi bir daha yapma-
maktır; yoksa dilenen özrün hiçbir kıymeti yoktur.”  

Bu dersini, “temizlik ve önemine” ayıran Hayri 
Bey, sınıf temizliğinden, elbise ve evdeki eşyaların ko-
runmasına, onların titiz kullanılmasına kadar, her şeyi 
anlattı.  

Günler günleri, aylar ayları kovaladı. İkinci yarı-
yılın ortalarında artık “Afacanların Sınıfından” hiçbir 
öğretmen şikâyet etmiyordu. Memnun olanlar sadece 
öğretmenler değildi, velilerden de memnuniyetini be-
lirtenler çoktu. Çocuklarındaki ağırbaşlılığı ve saygıyı 
gören veliler, öğretmenlere çocuklarının halini sorma-
ya değil, çocuklarını aileye ve topluma faydalı hale 
getiren Hayri Bey’e teşekkür etmek için geliyorlardı. 

*** 



 

 

 

SÜRPRİZ İŞLER 

O gün, havanın güzelliğine diyecek yoktu. Ben 
de erkenden uyanmıştım; çünkü evdeki koşuştur-
maca, ister istemez kalkmam gerektiğini söylüyor-
du.  

Ablamın elindeki bezler ve deterjanlı su leğeni, 
camların niçin pırıl-pırıl göründüğü sorusunu cevap-
lıyordu. Bu arada annem de bir koşuşturmacaya ka-
tılmıştı. Çalışırken, gözü yaptığı işten başka bir şey 
görmezdi. Bugün de işine motive olmuştu.  

Evimiz sık sık elden geçerdi. Günlük, haftalık, 
aylık yapılan temizlikler vardı. Evin en küçüğü ol-
mamdan dolayı, annemin ve ablamın işlerine şıma-
rıklık yaparak engel olurdum. Hele ablamı kızdır-
mayı çok severdim. Onun kızması, çok hoşuma gi-
derdi. Ev işlerini mükemmel yapardı. Bu özelliği ve 
ailenin en büyük çocuğu olması, onun evdeki saygın-
lığını artırıyordu. Annem-babam evde olmağı za-
manlar, ağabeyime de bana da ana baba olurdu. Çok 
şefkatliydi.  

İster istemez merak etmiştim, sordum:  
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“Anneciğim, nedir bu koşuşturmaca, yine birileri 
mi gelecek?” 

“Evet, Tamer’ciğim, Almanya’dan dayınlar gele-
cek.” 

“Dayımlar gelecek ha! Yaşasın!”  

Bizim eve ne zaman birileri gelecek olsa, ailece 
heyecana kapılırdık. Misafiri severdik ve haberli, 
habersiz, birçok misafir gelirdi.  

“Bir defasında annemin hasta olduğu bir za-
manda davetsiz misafir gelmişti. O gün annem, hasta-
lığını hiç belli etmeden, gelen konuklarımızı güler 
yüzle karşılamış, ikramda bulunmuştu.”  

Ablam, annemin evde en büyük yardımcısıydı. 
Ağabeyim, genelde, evin ihtiyaçlarını bakkaldan, 
manavdan taşıma görevinde kullanılırdı. Ev içeri-
sinde bir şeye karışmayı pek sevmezdi. Benim sor-
gulayıcı bir yapım olduğundan, kafama takılan her 
şeyi sorardım.  

Yaptığım gözlemlere göre, akrabalarımıza ve 
komşularımıza bu kadar gelen giden yoktu. Bunun 
sebebini babama sorduğumda, biraz daha büyü, de-
yip geçiştirirdi. Hâlbuki babamın geliri, çok fazla 
sayılmazdı. Küçük bir dükkânla, beş nüfusu geçin-
dirmeye çalışıyordu. Üç kardeştik ve hepimiz oku-
yorduk; okul masrafları ve evin ihtiyaçları birleşin-
ce, ucu ucuna geçinebildiğimizi babamla annemin 
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konuşmalarından anlıyordum. Bunların yanında bir 
gerçek daha vardı: Konuşmalardan anladığıma göre, 
az kazandığı halde şimdiye kadar hiç maddi sıkıntı 
da çekmemiş, gideremediği acil ihtiyacı, ödeyemedi-
ği borcu olmamıştı. 

Babama yine soracaktım fakat onun sakin bir 
zamanını gözlüyordum. Yorgun olmadığı bir vakitte, 
yanına sokuldum. Gözlerinin içerisine dikkatlice 
bakınca, maksadımı anlamıştı: 

“Tamer yine bir şey soracaksın her halde?”  

Bu sefer gözlerimi babamdan başka tarafa çe-
virerek küçüklüğün vermiş olduğu nazla sordum: 

“Babacığım anlayamadığım bir şey var; etrafı-
mızdaki komşulara, bize geldiği kadar çok misafir 
gelmiyor, neden?”  

Bu soru üzerine babamın yüzünde hafifçe göl-
gelenme oldu; neşesi kaçmıştı. Gözlerimin içine ba-
karak sordu: 

“Bu soruyu, merak ettiğinden mi yoksa gelen gi-
denden rahatsız olduğundan mı soruyorsun?” 

“Niye rahatsız olayım ki… Değişik insanlar gör-
mekten onlarla tanışmaktan ve misafirlere ikramda 
bulunmaktan hoşlanıyorum. Komşularımıza neden 
çok misafir gelmediğini merak ettiğim için sordum.”  
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Babamın yüzü gülmüştü. Demek ki sorumdan 
benim misafir sevmediğimi düşünmüş ve rahatsız 
olmuştu önce. Tabii ki bu düşüncesi yanlıştı. Misafiri 
ben de seviyordum. Babam, benim sorgulayan bir 
yapıya sahip olduğumu da biliyordu. Sözlerine şöyle 
devam etti:  

“Oğlum, misafirperverlik bizim özümüzde, kül-
türümüzde hep var olagelmiş bir özelliktir. Üstelik 
inancımız da misafirperver olmayı tavsiye eder. Pey-
gamberimiz (sas): ‘Misafire ikramda bulunulmasını’ 
da tavsiye etmiştir. Misafirin duasının kabul olacağı, 
bereketin artmasına sebep olacağı, yine onun ifadesi-
dir.”  

“O zaman biz çok sevap kazanıyoruz, değil mi?”  

“Elbette yavrum! Peygamberimizin tavsiyesini 
yerine getirmekle, hem onun sevgisini, hem de Allah’ın 
rızasını kazanıyoruz. Ayrıca misafirlerin de dostluğu-
nu kazanıyoruz.”  

Ailemin önemli bir şey yaptığını anlamıştım. 
Başından beri çözemediğim ve babamın da cevap-
lamayı unuttuğu bir yön daha vardı: “Niçin herkes 
misafirperver değildi? Üstelik bazılarının kazancı da 
bize göre çok çok iyiydi?” 

Bunu babama hatırlattığımda şöyle cevap ver-
di:  
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“Herkesin maddi imkânı iyi değildir hatta bazı-
larının geliri sanıldığından daha az da olabilir. Ayrıca 
misafiri seven kişi, yaptığını Allah’ın rızası için yap-
malıdır. Başkası misafir sever değil diye, kendisi de 
vazgeçerse, yaptıklarının kıymeti de kalmaz. Maddi 
imkânı iyi olanlar misafir sevmiyorsa, onlar da bu 
prensibin getirisini bilmiyor veya çok cimri demektir. 
Ayrıca sevap kazanmanın tek yolu misafirperverlik de 
değildir; fakire yardım etmek, öğrencilere üst baş al-
mak da maddi yardımdır ve sevaptır. İnsan, kendi 
yapacağını yapmalı, başkası ile uğraşmamalıdır. Baş-
kasının da yapıp yapmadığını kontrol edip, onlara 
bakarak kendini üstün görmek sevabı eksiltir. Üstelik 
Allah katında kimin üstün olduğunu da yine Allah 
bilir. Herkes aynı şeyleri yaparak sevap kazanmaz; 
sevabı kazanmanın da çeşitli yolları vardır; her kişi 
kendine en uygun olanını seçebilir. İnanan insan, 
inandığı kadar ibadet ve yardım eder, derler. Yardım-
sever insanlara, Allah, hem dünyada, hem de ahrette, 
genellikle mükâfat veriyor. Dünyada işimize bereket, 
evimize huzur geliyor. Yıllardır bunları biz yaşıyoruz 
ama dünya hayatı, imtihan olduğu için, her zaman 
dünyada mükâfat vermeyebilir de…” 

“Babacığım misafiri sevme meselesini nereden 
öğrendiniz?”  

Sorduğum sorulardan rahatsız olmak bir yana, 
memnun bile olduğu, gülümsemesinden belliydi.  
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“Oğlum rahmetli dedenler de çok misafirperver-
di. Çoğu zaman sofralarında dışarıdan birileri bulu-
nurdu yalnız yemek yediklerinde doyduklarını pek 
anlamazlardı, bundan rahatsızlık duyarlardı. Ben ve 
amcan, gözümüzü açtık, misafir gördük. Bu özellikle-
ri, dedenlerin cenazesine bile yansımıştı. Onları def-
nederken ikisinin de cenazesi çok kalabalık olmuştu.”  

Babamın gözleri dolmuştu. İki damla gözyaşı 
yanağından aşağıya doğru süzülürken derin bir ses-
sizlik oldu. Belliydi ki, onlar için dua ediyordu. Bu 
sessizliği bozan annemin içeriye girmesi oldu:  

“Hayrola bu ne hal? diye sorunca babam, du-
rumu özetledi. 

O günden sonra, misafirlere daha çok itibar et-
tim, annemin hazırlığına yardım etmek için çabalı-
yordum. Bendeki bu bariz değişiklik, başta babam 
olmak üzere evde herkesi sevindirmişti… 

***



 

 

 

PİŞMANLIK DURAĞINDA İNECEK 
VAR! 

Her zaman olduğu gibi yine erkenden kalkmış-
lardı. Uykunun vermiş olduğu mahmurluğu üzerle-
rinden atabilmek için, aileden almış oldukları terbi-
yenin gereği olarak, sabah kalktıklarında lavaboya 
koşmak ve ellerini, yüzlerini sabunla yıkamaktı.  

Suat ve kardeşi Hatice, anne ve babalarına 
“Günaydın, iyi sabahlar!” demek için adeta yarışır-
lardı. Kim önce söylerse o gün en mutlu kişi olurdu. 
Hatice ve Suat’ın doğumları arasında sadece bir yıl 
fark olduğundan sanki ikiz gibiydiler. İlk defa gören-
lerin, Hatice’nin ağabeyinden bir yaş küçük olduğu-
nu anlaması, mümkün değildi. Bazen aralarında ço-
cukça tatsızlıklar olsa da çok iyi geçinirlerdi.  

Bir gün şakalaşmanın ölçüsü kaçmış, odaların-
daki eşyaların yerleri neredeyse tamamen değişmiş-
ti. Oyuna o kadar dalmışlardı ki annelerinin odanın 
kapısını açarak seslenmesini bile duymamışlardı. 
İkisi de kan ter içerisinde kalmışlardı. Bir birlerine 
yastık fırlatmaları, belki de ayların vermiş olduğu 
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sıkıntı ve yorgunluğun atılması için iyi bir fırsattı. 
Çok yoğun bir dönem geçirmişlerdi, zihni ve fikri 
yorgunlukları fazlaydı. Bir zaman sonra, annesinin 
geldiğini fark eden Hatice’nin eli ayağına dolaştı; 
annesi odadaki dağınıklığı görürse, üzülür ve kızabi-
lirdi. Hâlbuki Nuriye Hanım çok anlayışlı bir kadındı, 
çocuklarının dağınık odasını görmezlikten gelip, 
hemen mutfağa geçti.  

Hatice ve Suat annelerine böyle yakalandıkları 
için üzülmüşlerdi. Yaptıkları davranışın iyi bir dav-
ranış olmadığını bildiklerinden, annelerinden he-
men özür dilediler. Anne babalarına her zaman sev-
giyle davranan, onların kalplerinin kırılmamasına 
dikkat eden çocuklardandılar. Bir gün aralarında 
şöyle bir karar aldılar: “Anne ve babamızı hiç üzme-
meye dikkat edeceğiz. Çünkü onlar bizi çok seviyor-
lar.” Onların gönüllerini hoş etme konusunda yarışa 
giren bu iki kardeş, komşularının da sevdikleri ara-
sına girmişlerdi. Çevresi, çocuklarına bu iki sevimli 
kardeşi örnek gösteriyorlardı.  

Seneler geçmiş Suat ve Hatice üniversiteye 
başlamışlardı. Babası Abdullah Bey, yaşlanmış ve sık 
sık hastane kapılarını aşındırıyordu adeta. Bakıma 
ihtiyacı vardı. Nuriye Hanım da kocasıyla fazla ilgi-
lenemiyordu çünkü o da yaşlanmıştı; eli ayağı fazla 
tutmuyordu. İş, Suat ile Hatice’ye düşüyordu. Biri 
olmazsa, diğeri, anne ve babasının yanında mutlaka 
bulunuyordu. Hizmetlerini içlerinden gele gele yapı-
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yor, bundan da mutluluk duyuyorlardı. Abdullah 
Bey, hastanede yatarken Suat her okul dönüşü onu 
ziyaret ediyordu.  

Bir gün, arkadaşı Sefa ziyarete gelmişti. Suat’ın 
babasına karşı saygısını, sevgisini ve hizmetini gö-
ren Sefa, gözlerine inanamamış, aklına sığdırama-
mıştı; zira bu devirde böyle evlat çok nadir görülen 
şeylerdendi artık. Hastaneden çıktıktan sonra Suat’a 
sordu: 

“Siz babanızla her zaman bu kadar ilgilenir mi-
siniz?” 

“Evet, niçin ilgilenmeyeyim ki? Biz küçükken, 
onlar bizimle çok daha fazla ilgilenmişlerdi!” 

“Bu zamanda anne-babaya bu kadar saygı gös-
teren birine ilk defa rastlıyorum. Doğrusunu istersen, 
ben bu konuda çok eksiğim. Çok merak ettim, bu dav-
ranış ve saygıyı nasıl kazandın?” 

Suat, arkadaşının bu konuda samimi itirafını 
iyi değerlendirmesi gerektiğini düşündü. Herkes 
yanlışını kolaylıkla kabul etmiyordu. Çoğu insan, 
birçok konuda kendisinin haklı olduğunu düşünü-
yor, bu yüzden de hataları söylendiğinde davranışla-
rını pek düzeltemiyorlardı. Birkaç saniye düşündük-
ten sonra: 

“Her şeyden önce seni tebrik ediyorum; insanın 
hatasını görüp, bunu düzeltmeye çalışması büyük bir 
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erdemliliktir. Bu tip insanlar, zamanla mükemmelliği 
yakalayabildikleri gibi, özür dileyerek, büyüklüklerini 
de gösterirler.” 

Bu cümle Sefa’nın hoşuna gitmiş, arkadaşı Suat 
gibi olma isteği uyanmıştı içinde. Nihayet iyi dav-
ranmak istediği kişiler, öz anne babası değil miydi? 
Ama önce bu davranışın sırları yolları ve incelikleri-
ni öğrenmeliydi. Neticede baba ve annesine kötü 
davranışı olmamakla birlikte, arkadaşı Suat kadar da 
hassas değildi. Bu yüzden onun tecrübesi ve bilgisi, 
bu konuda kendinden daha iyiydi; en azından o böy-
le inanıyordu.  

Suat, ana ve babanın, doğumda ve doğum gü-
nüne kadar geçen sürede çektikleri sıkıntıları, ço-
cuklarını yetiştirmek için yaptıkları fedakârlıkları, 
örneklerle anlattı. Yetişkin biri olarak yarın evlene-
ceğini, kendisinin de çocuklarına aynı şeyi yapacağı-
nı; buna karşılık onlardan ne görmek istediklerini 
sordu. Normal bir ana babanın, çocuklarından, mad-
di değil, sadece manevi beklentileri olduğunu, ço-
cuklarından onlar için yaptıkları masrafları değil, 
sevgi istediklerini hatırlattı. Bunlara Allah’ın emri 
olan “Ana ve babanıza ’Öff!’ bile demeyiniz!” ayetini 
vb. ayetleri, sonra da ilgili hadisleri ilave etti.  

Sefa, bu güzel sohbete hayran kalmıştı; anlatı-
lanlar ne kadar da mantıklıydı! Kendisi bunları şim-
diye kadar hiç düşünmemişti. Artık, yıllardır ana 
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babasını üzmenin vermiş olduğu sıkıntıyı üzerinden 
atmalıydı. Ne kadar çok oflamalar, puflamalar yap-
mıştı ana babasına. Doğrusu Suat’ın babasına olan 
saygısını görünce, ana babasına saygısızlık ettiğini 
daha iyi anlamıştı.  

Arkadaşının daldığını fark eden Suat sordu: 

“Annen baban hayatta değiller mi Said?”  

“Evet.” 

“O halde işin çok kolay! Yapacağın tek şey, yap-
mış olduğun olumsuz davranışlarından dolayı, onlar-
dan özür dilemen ve bundan sonra aynı yanlışları 
yapmamandır.” 

“Sizi anlıyorum ama kabul ederler mi? Ben şim-
diye kadar onları çok kırdım.”  

“Ben inanıyorum ki, çocuğunu affetmeyecek an-
ne baba yoktur. Onlar hiçbir zaman çocuklarının kö-
tülüğünü istemezler. Ayrıca, her insanı, kazanmanın 
bir yolu vardır, yeter ki o yolu doğru belirleyelim. Ay-
rıca unutulmaması gereken bir husus daha var: Kırıcı 
da davransak, ana ve babamızla birlikte oturuyor, 
harçlığımızı onlardan alıyoruz. Eğer hâlâ evden ko-
vulmamışsak, ana ve babamız tarafından hala sevili-
yoruz demektir. Seven insan daima affedicidir.”  

Sefa, geçmişe doğru kısa bir seyahat yapmıştı. 
Sorular arka arkaya geliyordu. Belliydi ki, yapmış 
olduğu hatalardan dolayı, vicdanen çok rahatsızdı. 
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Zaman zaman ana babasının bedduasını da almıştı. 
Said’i rahatsız eden de buydu. Aldığı cevaplar kıs-
men onu rahatlatmıştı ama henüz ümitlenmek için 
erkendi; önce affı hak etmek için sevgisini, pişmanlı-
ğını ve iyiliğini göstermeliydi.  

Kendi kendine mırıldandı: 

“Hiç vakit kaybetmemeliyim!”  

Merak ettiği bir şey daha vardı. Onu da sordu: 

“Suat, ana babana bu kadar sevgi dolu hürmet 
etme özelliğini nasıl kazandın?” 

“Bu özellik, ana ve babanın çocuklarını yetiş-
tirme metodundan gelen bir şeydir. Ana ve baba, ken-
di ana ve babasına sevgiyle muamele ediyorsa, çocuk-
ları bu davranışları görerek büyüyorsa, onlar da ana 
ve babasına sevgiyle muamele ediyorlar. Tabii ki ha-
ram lokma ile beslenmemek, ailede Allah ve ahiret 
düşüncesi ile yaşamak, iyi insan olmanın temel pren-
sibidir. Bizim ailede bütün bunlar vardır. İnanıyorum 
ki davranışlarımda görülen güzel taraflarım, inan-
cımdan kaynaklanıyor. Sevimsiz taraflarım ise insan 
olarak kendi yanlışlarımdır.” 

Bunları duyunca Sefa: 

“Anlattıkların bizim ailede yoktu. Bu durumda 
hataların hepsi de benden kaynaklanmıyor.”  
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Suat bu tür bir yaklaşımla Sefa’nın kendisini 
suçsuz hale getirmek istediğini anlamıştı, dedi ki: 

“Onların öğretmemeleri, senin onlara karşı say-
gıda kusur etmeni gerektirmemeli. İnsan “doğruyu” 
her zaman başkasından öğrenmez; aklı olduğuna 
göre kendisi de bulabilir! Mesela bir düşün, her türlü 
ihtiyacını karşılayan, gece sabahlara kadar uykuları-
nı terk eden, en ufak bir probleminde seninle dertle-
nen insanlara saygı duymamak olur mu? Bunları ak-
lımızla bile anlayabiliriz.” 

“Doğru söylüyorsun. Ahirette ‘Off offff!’ demek-
tense, henüz hayattayken onların gönüllerini almaya 
başlamalıyım. Onlara ne kadar haksızlık ettiğimi şim-
di daha iyi anlıyorum. Bu konuda bana ışık tuttuğun-
dan dolayı çok teşekkür ediyorum. Mutlaka ailem se-
ninle tanışmak isteyecektir.”  

“Estağfurullah, sen sordun, ben de zaten bildiğin 
şeyleri anlattım, sohbet etmiş olduk… Anne ve babana 
benim de saygı ve selamlarımı söyle.” 

Suat mutluydu; bir hakikat kendi vesilesiyle 
öğrenildiğinden. 

*** 





 

 

 

SAATİN BURUKLUĞU 

Fakirliğin vermiş olduğu sıkıntılar, aile mutlu-
luğunu tehdit eder durumdaydı. Henüz yedinci sınıf-
ta okuyan Yakup, öğrenci olmasına rağmen, bir şey-
ler yapmak gerektiğini düşünüyor ama yapamama-
nın ezikliğini hissediyordu. Kafasını aylardır meşgul 
eden bir soru vardı: “Aile bütçesine nasıl katkıda bu-
lunabilirim?” Çocuk aklıyla hem okuluna devam edi-
yor, hem de iş bulmak ve çalışmak için yol arıyordu. 
Yarım gün okula gidiyordu. Günün ikinci yarısını 
para kazanmak için değerlendirebilirdi. Bu onun için 
bir avantajdı fakat ona bu yaşta kim iş verecekti? 
Yetişkin insanlar bile iş bulamıyorken, hatta işten 
çıkarılıyorken...  

Babası Ali Bey de moralsizlikten iyice çökmüş-
tü. Bütün derdi bir iş bulup ailesini geçindirmekti 
ama olmuyordu işte. Eve gelmeyince dün gece onu 
aramaya çıkmış, eski paltosu ile onu parkta çisele-
yen yağmur altında derin derin düşünürken bulmuş-
tu. “Baba eve gidelim mi?” diye seslenmeseydi, dalıp 
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giden Ali Bey, yağmurun da farkında değildi. Evde 
ne yiyecek ne de yakacak vardı. Ailede en tutumlu 
olan ve hiçbir şeyi boşa harcamayan annesi Cemile 
Hanım bile çaresizlikten kıvranıyordu.  

Yakup yine bir gün okuldan dönmüştü, kardeş-
leri açlıktan ağlıyorlardı. Bu, onun kalbini burkmuş, 
gözleri dolmuştu. Odasına kapanıp, epey bir müddet 
ağladı. Ne yapabilirdi, evde durmakla birilerinin, 
onlara yiyecek getirmesi mümkün değildi. Odasına 
bir göz attı, acaba satılacak bir şey bulabilir miyim 
diye. Bir anda gözleri ışıldadı. Geçen sene, takdir 
hediyesi olarak okuldan verilen saatini gördü. Olur 
muydu? Sınıf öğretmeni, okuldaki başarısından do-
layı onu, bu saatle ödüllendirmişti. Bu çok önemli bir 
hatıra idi. Evin içinde arada taktığı hariç tutulursa 
saati daha kullanmamıştı; kıyamamıştı bir türlü kul-
lanmaya. Yapamazdı, satamazdı onu. Bir taraftan da 
kardeşlerinin ağlama sesleri, onun o saf ve minna-
cık, merhametli yüreğini yakıyordu. Bir saate baktı, 
bir de kapının aralığından kardeşlerine. Şöyle mırıl-
dandı: “Öğretmenim, senden çok özür diliyorum ama 
kardeşlerimin aç durmasına artık dayanamayaca-
ğım!” Merhamet hissi, hücrelerine kadar yakmıştı 
onu.  
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Saati bir hırsız gibi yavaşça cebine koydu. An-
nesinin görmesini istemiyordu. Evden çıktı. Bu saati 
kime satabilirdi? Ona ne derlerdi? “Acaba bu saati 
bir yerden mi çaldın da satıyorsun derlerse, ne yapa-
rım?” düşüncesiyle, sokaklarda bir müddet yürüdü. 
Çekine çekine: “Saat satıyorum, saaat, saaaat!..” diye 
birkaç defa bağırdıysa da kimse yüzüne bakmamıştı 
bile… 

Yakup, bir elindeki saate bakıyor, bir de kar-
deşlerinin açlığını düşünüyordu. Bir an önce bunu 
satıp, onlara yiyecek bir şeyler almalıydı. Açlığın ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Dışarıda saati 
satamayacağını anlayınca, aklına “Esnaflara sora-
yım” düşüncesi geldi. Rastladığı ilk kapıyı çaldı. Son-
ra başkasını, sonra yine başkasını… Kaç kapıyı çal-
dıysa hepsi yüzüne kapanmıştı. Hiç kimse almak 
istemediği gibi, niçin sattığını da soran olmamıştı. 
Kalbi çok kırgın, yağmur bulutu gibi sıkıntılıydı. O 
sokakta uğrayabileceği son iki dükkân kalmıştı. 
İçinden dualar ediyor kardeşlerinin aç kalmaması 
için Allah’a yalvarıyordu. “Allah’ım bu son fırsat” di-
yordu. Çekine çekine içeriye girerken, buradan da eli 
boş döneceği endişesi vardı içinde. Gözleri iş yerinin 
sahibini ararken, onu bir anda karşısında buldu. Ma-
saların arasından birden çıkmıştı karşısına. İri yapılı, 
pala bıyıklı biriydi. Yakup biraz korkmuştu ama gü-
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lümseyen yüzü ve tatlı bakışları ve yumuşak sesi ile 
bir anda silmişti korkusunu adam.  

“Buyur evlâdım, hoş geldin!” 

Yakup, böyle bir ilgi beklemiyordu. Bir anda 
şaşırmıştı. Kendini toparlayarak cevap verdi:  

“Hoş bulduk efendim!” 

“Söyle bakalım isteğin nedir?” 

Yakup ürkek bir şekilde elindeki saati göstere-
rek:  

“Efendim, bunu satmak istiyorum!” 

“Neden satmak istiyorsun? Kolunda da saatin 
yok!” 

“Öyle gerekiyor efendim!” 

“…!!!!?????” 

Lokantacı Naci, kötü bir şeyler hissetmiş gi-
biydi. Çocuğu konuşturmak ve durumu anlamak is-
tedi. Bir sandalye çekerek:  

“Hele şuraya otur da seninle dertleşelim baka-
lım genç adam! Olmaz mı?” 
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Yakup tatlı sözlerden ümitlenmişti. Gösterilen 
sandalyeye oturdu. 

“Evlât, senin ismin ne?” 

“Yakup!” 

“Ne iş yaparsın, öğrenci misin?” 

“Evet!” 

“Kaçıncı sınıftasın?”  

“Yedinci sınıftayım!” 

“Nerede oturuyorsun?” 

“İki sokak ilerde…” 

“Benim soracağım her soruya doğru cevap ve-
rirsen memnun olurum. Hem zaten yalan söyleyeni 
ben sesinden ve gözünden anlarım!” 

“Ben yalanı sevmem ve söylemem efendim!” 

“Bu saati niçin satmak istiyorsun? Çok para et-
mez ki?” 

Yakup’un morali birden bozulmuştu. Adam, 
onun çok değer verdiği saati beğenmemişti. Ayrıca 
satmasının sebebini de soruyordu. Acaba hırsız ol-
duğunu mu düşünmüştü? Bu ihtimal yüzünün kı-
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zarmasına sebep oldu. Karar verdi anlatacaktı. Hır-
sız olduğu şüphesi uyandırmaktansa, doğruyu anla-
tacaktı.  

Meseleyi olduğu gibi anlattı.  

Naci Bey, ağlamamak için kendini zor tutuyor-
du. Çok etkilenmişti. Yılların lokantacısı olarak, in-
sanların kişiliğini ve ruh dünyasını yürüyüşünden, 
konuşmasından, bakışından anlardı. İnsanların nasıl 
bol bol yiyip içtiklerini, israf ettiklerini her gün gö-
ren bir insandı. Gözlerini Yakup’un gözlerinden 
ayırmıyordu. Bu yaşına rağmen Yakup’un bu fe-
dakârlığı Naci Bey’i etkilemişti.  

“Evlâdım, saatini alabilirim! Ne kadar istiyor-
sun?”  

“Bilmiyorum, ne verirseniz verin! Aslında bunun 
fiyatı maddeyle ölçülmez ama...” 

“Neden ölçülemezmiş? Her şeyin bir fiyatı var-
dır! Neticede bu saatler satılmıyor mu çarşılarda?” 

“Evet ama bu saat bana başarımın hediyesi ola-
rak verilmişti okuldan da o yüzden böyle söyledim!” 

“Şimdi anlaşıldı fiyatının niçin ölçülemediği!” 
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Yakup ağlıyordu. İçini kaplayan sıkıntılarını 
gözyaşlarıyla atmaya çalışıyordu.  

“Oğlum bu saat sende kalsın. Sana ihtiyacın olan 
şeyleri ben vereyim.” 

Yakup karşılıksız bir şey almayı sevmezdi.  

“Hayır, olmaz amca, bu mümkün değil!” 

“Tamam, evlâdım, nasıl istersen öyle olsun!”  

Yakup, fakir olsa da dilenci durumuna düşmek 
istemiyordu. Bunu anlayan Naci Bey, saati, tahmini 
olarak değerinin iki katına satın aldı. Bir de onunla 
anlaşma yaptı: Öğleden sonraları yarım gün çalışa-
caktı Yakup lokantada.  

Yakup da almış olduğu paranın bir miktarıyla, 
kocaman bir poşet dolusu çeşitli yiyeceklerle sevinç 
içinde eve dönerken, işleri yoluna koyan Allah’a 
dualar ediyordu. 

Lokantacı Naci ise, Yakup’a yardımcı olmayı, 
hayatı boyunca yaptığı en önemli işlerden biri ola-
rak değerlendiriyordu. Allah, işlenen amellerin bü-
yüklüğüne değil, samimi yapılıp yapılmadığına, kişi-
nin niyetine bakardı. Bu yüzden, inanan insan, Al-
lah’ın rızasını kazanmak için her fırsatı elinden gel-
diği kadar değerlendirmeliydi. O da öyle yapmıştı. 
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Naci Bey, bir aileye destek olacaktı. Yakup işe başla-
yınca ilk fırsatta saatini de ona ücret adı altında geri 
vermeyi de kararlaştırdı. Günü çok bereketli geçmiş-
ti. Huzur içinde sandalyesine yaslandı ve derin bir 
nefes aldı...  

*** 



 

 

VEFAYLA GELEN ŞİFA 
İbrahim üç gündür ateşler içerisinde, halsizlik 

ve çaresizlikle mücadele ediyor, yatağında kıvranı-
yordu. Kaç gündür ağzına bir parça yiyecek girme-
mişti. Sevdiği hafif mayhoş yayla çorbası bile, onun 
iştahını açmamıştı. Doktorun vermiş olduğu ilaçla-
rında fazla etkisi olmamıştı. 

Elif Hanım, gerçek bir anaydı. Ana demek, şef-
kat, merhamet, fedakârlık, sevgi, hoşgörü demekti. 
Bu özelliklerin hepsi de Elif Hanım’da tezahür etmiş-
ti. Bir an olsun hasta oğlunun yanından ayrılmıyor, 
oğlu için Yaratıcıya dualar ediyordu. Yavrusu daha 
küçücükken, onu uyutmak için saatlerce ninni söy-
lemişse, nasıl başucunda sabahlara kadar beklemiş-
se, şimdi de aynen öyle beklemişti. Bu bekleyiş üç 
gün aralıksızdı ama o, bunları söylemek, öğünmek 
için değil, ana olduğu için yapıyordu.  

Sevgi dolu ebeveyne sahip her çocuk gibi İbra-
him de anne ve babasının gözünde hiçbir zaman 
büyümemişti. Annesi Elif Hanım gibi oğlunun başın-
da değil de işinin başında olsa da babası Mahmut 
Bey’de aklını ve kalbini evde bırakarak işe gidiyor, 
saat başı evini arayarak İbrahim’in durumunu soru-
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yordu. Evde herkes onun iyileşmesi için adeta sefer-
ber olmuştu. 

İbrahim, bazen fenalaşıyor sayıklamaya başlı-
yor, derin derin nefes alıp veriyordu, Bazen de hu-
zurlu derin bir uykuda oluyordu.  

Ablası Hacer ile geçirdiği günler ve saatler gö-
zünde canlandı. İbrahim erkek çocuk olduğu için, 
Allah’ın verdiği erkek gücü vardı; ayrıca zaten iri bir 
yapıya da sahipti; bu yüzden oyun oynarken, naz 
yaparken, şaka yollu vuruyor, kolunu büküyor, abla-
sına adeta zulmediyordu. Hacer ona bazen küsüyor, 
birkaç saat konuşmuyordu. Şimdi bütün bunları ha-
tırlasa da, ona olan kızgınlık ve küskünlüğü, şimdi 
çoktan uçmuş gitmişti. İbrahim’in kardeş olduğunu, 
bu haliyle daha çok hissetmişti. İbrahim’in hasta 
halini gördükçe Hacer’in yüreği yanıyordu. “Karde-
şimi sevebilmem için, hasta olması mı gerekiyordu?” 
diyerek, kendine kızıyordu. İbrahim’in yataktaki 
hali, belki de en çok ablasını etkilemişti. Kardeşinin 
iyileşmesi için dualar ediyor, gereken hizmeti yapan 
annesine yardım ederken, elinden gelen gayreti gös-
teriyordu. Okuldan koşarak geliyor, hiçbir yere uğ-
ramadan doğruca İbrahim’in yanında alıyordu solu-
ğu. Bu hastalık vesilesiyle, kardeşlik bağını daha iyi 
anlamıştı.  

Zaman zaman kendine gelen ve normalleşen 
İbrahim’in en çok arzuladığı şey, sevdiği arkadaşla-
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rının yanında olmaktı. Fazla diyalog içerisinde ol-
madığı arkadaşlarını bile özlüyordu. Öğretmenleri, 
okulu, okul bahçesi, sınıfı gözünde tütüyordu. İbra-
him, okulunu bu kadar sevdiğini bilmiyordu, yeni 
anlamıştı bu sevgiyi. Tatil günlerinde bile bu duygu-
ları yaşamamıştı çünkü o istediği zaman istediği an-
da okuluna gidip bahçesinde oynayabiliyordu. Arka-
daşları ile görüşebiliyordu ama şimdi, evde hapis 
gibiydi ve okulda olamaması onun için müthiş bir 
ıstıraptı.  

Ateşlendiği ve ağrıdan kıvrandığı saatlerde, 
babasının ve annesinin yanında olmasını istiyordu.  

İbrahim’in hasta olduğunu öğrenen öğretmen-
leri ve arkadaşları, üç beş kişilik gruplar halinde zi-
yaretine gelmişlerdi. Onların yanına gelmeleri, İbra-
him’i çok mutlu etmişti. Sanki bir aydır okula git-
memiş gibiydi. İhsan’ın gözlerinin içerisine derin 
derin bakıyor, hem de her şeyi soruyordu:  

“İhsan, matematik ve fen derslerinden hangi 
konulara geldiniz? 

“Sosyal bilgiler dersi öğretmeni, tarihi bir konu-
yu anlatırken, onunla ilgili bir hikâye ya da fıkra an-
lattı mı?” 

“Türkçe öğretmeni kompozisyon dersinden 
hangi konuyu ödev olarak verdi? En güzel kompozis-
yonu yine Leyla mı yazdı.”  
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Soruların ardı arkası kesilmiyordu. Arkadaşı-
nın haline ve sorularına bakan İhsan gülerek: 

“Her öğrenci üç beş gün hasta olup da yatsa çok 
iyi olacak galiba! O zaman bütün bilim adamları Tür-
kiye’den çıkar!” dedi. 

İbrahim, İhsan’ın bu sözlerine çok şaşırdı: 

“Böyle bir kanaate nasıl vardın?” dedi. 

“Sayende vardım! Üç gün hastalandın, bütün 
derslerin âşığı çıktın. Hâlbuki sen bazen ödevleri bile 
çok bulur, yapmazdın!” 

Bu sözler üzerine İbrahim, biraz utanmıştı ama 
arkadaşı doğru söylüyordu. Ancak onu eve hapse-
den hastalık, hayatında en önemsiz saydığı şeyleri 
bile özletiyordu. Sağlığına tekrar bir kavuşsun, İh-
san’ın söylediklerini bir daha kimseye söyletmeye-
cek, hem ana babasının, hem de öğretmenlerinin 
sözünü dinleyecek, eksikli-kusurlu bir öğrenci ol-
mayacaktı. Hastalıktaki hayallerinin çoğu okulla ilgi-
liydi. Öğretmenleri, sanki ana babaları gibi, onları 
ikaz ediyor, kışın giyimlerine dikkat etmelerini, ter-
liyken ve yorgunken soğuk su içmemelerini sık sık 
hatırlatıyorlardı ama onları anlayan çok az oluyor-
du. İbrahim de o ikazların önemini anlamıştı ancak 
şimdi… Bunları düşünürken dalan İbrahim’e İhsan: 

“İbrahim, doktorun madem dinlenmeni söyle-
miş; demek ki önemli bir hastalığın yok, ayağa çabuk 
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kalkacaksın ve okuluna kavuşacaksın demektir. Sen 
doktorun dediklerini yapmaya dikkat et, gerisi kolay!” 
dedi.  

Aylardır görüşmeyen iki dost gibi konuştular. 
Özleyenin sadece İbrahim olmadığı ortadaydı. İhsan 
konuştukça İbrahim açıldığını, rahatladığını hissedi-
yordu. Bu tabloyu gören Elif Hanım, fırsattan istifa-
de İbrahim’e bir şeyler ikram etmenin faydalı olaca-
ğını düşünerek sofra hazırladı. Bu arada ziyarete 
gelemeyen arkadaşları ve öğretmenleri telefonla 
arayıp geçmiş olsun diyorlardı.  

Ziyaretine gelen öğretmenlerinden biri:  

“Hastalığa teslim olayım deme, zorla da olsa ya-
taktan çık ve biraz dolaş. Odanı arada bir havalandır, 
içeri temiz hava girsin, oksijen, kanı temizler ve iyi-
leşmeyi hızlandırır. Kendini, kendin, iyi olduğuna, iyi 
olacağına, ikna et! Eminim ki kısa sürede iyileşecek-
sin!” demişti.  

Gerek arkadaşlarının ziyareti, gerekse öğret-
menlerinin arayıp sorması, ailesinin de yakın ilgisi 
olunca, İbrahim kısa sürede iyileşmiş, ona aylar ka-
dar uzun gelen bir hafta geçmiş; bu sürede arkadaş-
larını kısmen görse de okul hayatını yaşayamamıştı.  

Bu hastalık devresi, ona farkına varmadığı bazı 
gerçekleri de çok net olarak öğretmişti. Bütün kav-
galarına küslüklerine rağmen, ablası onu çok sevi-
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yordu. Hatta kardeşi yatarken başucundan ayrıl-
mamış, onun için gizlice gözyaşı dökmüştü.  

Hele öğretmenleri ve arkadaşları gözünde çok 
büyümüşlerdi. Ummadığı arkadaşları bile ya ziyare-
tine gelmiş, ya da telefon ederek “Geçmiş olsun!” de-
mişti. Bütün bunlar hep sevginin ifadesiydi. Öyleyse, 
basit meseleler yüzünden, böyle sevgiler katiyen 
kaybedilmemeliydi. Kendi kendine, bir daha kimse-
ye kırıcı davranmayacağına söz veriyordu İbrahim.  

Atalarımız: “Dost kara günde belli olur.” sözünü 
boşuna söylememişler diye düşündü. 

*** 



 

 

 

BAYRAMA BEŞ KALA 

İncecik elleriyle alnında biriken teri sildi. Zayıf 
ve sıska bacakları vücudunu zor taşıyordu. “Bugün 
diğer günlere göre çok sıcakmış” dedi. Gözü, önünden 
geçmekte olduğu mobilya dükkânının termometre-
sine takıldı. 40 derece yazıyordu. Saatine baktı “Va-
kit neredeyse ikindi” diyebildi. Dili-damağı adeta bir-
birine yapışıyor, yürümede zorlanıyordu. Çarşıya ne 
için çıktığını unutmuştu. Kendi kendine “Neyse” dedi 
ve dinlenmesinin daha iyi olacağını düşünerek zarif 
adımlarla, sakin bakışlarla etrafta alışveriş yapanları 
izleye-izleye evinin yolunu tuttu.  

Kimseyle karşılaşmak istemiyordu. Sessizce 
odasına çıktı. Odasına bir göz attı ve yutkundu. 
Karmaşık düşünceler içerisinde biraz uykunun ken-
disini dinlendireceğini düşünerek uyumaya çalıştı. 
Ne kadar vakit geçtiğini bilemiyordu.  

Annesinin: 

“Ayşe kızım yemek hazır”  

“Demek ki uyumuşum” dedi.  

“Tamam, anneciğim geliyorum. ” 



Cemalettin YAZICI 

 52  

Yüzü asık, neşesiz ve bitkin halini gören babası 
Kenan Bey: 

“Yavrum bir sıkıntın mı var?” sorusuna sadece:  

“Hayır, babacığım” sözcüğünü söyleyebildi. Ke-
limeler her nasılsa boğazında düğümleniyordu. 

… 

Ayşe, içinden geçenleri en azından şimdi ifade 
etmek istemiyordu. “Zamanı değil” dedi, kendi ken-
dine.  

Küçülmüş gözlerle annesinin şefkatli elleriyle 
hazırladığı sofraya baktı. Sadece kuş sütü eksikti, 
her türlü ayrıntı düşünülmüştü. Büyüklerini üzme-
mek için sofraya oturabildi. Birkaç kaşık mercimek 
çorbasından içti. Diğer yemek çeşitlerine ise hiç 
bakmadı. Bu durum şefkat abidesi Gülşen Hanım’ı ve 
eşinin gözünden kaçmamıştı.  

Ana-babasından izin isteyerek odasına çıkan 
Ayşe, mecalsiz bedenini yatağına attı. Gözleri doldu. 
Ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. Ayşe için-
de bulunduğu durumu en azından annesiyle pay-
laşmalıydı. Bu duygular içerisindeyken annesi içeri-
ye girince hemen doğruldu. Kızının yanına oturan 
şefkatli annesi:  

“Yavrum nasılsın?” 

“İyiyim” 
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“Sağlığın nasıl” 

“İyi” 

“Bir şeye üzüldüğün belli annenle paylaşmaya-
cak mısın?” 

Eğer anneme söyleyemezsem, babama nasıl 
söylerim diye geçirdi içinden. Yutkundu, nereden 
başlayacağını bilememe duygusuyla, annesinin şef-
katli ellerinden tutarak:  

“Anneciğim yakında bayram geliyor” 

“Evet, kızım” 

“Bizim sınıfta bir arkadaşım var” 

“Evet” 

“Onun babası yok, bayramda giyebileceği yeni 
elbise alamayacak.”  

Gülşen Hanım’ın yüzünün rengi değişti. Mini-
cik kızı ne diyordu. “Arkadaşı bayramlık alamaya-
cakmış ne demek bu” diye geçirdi içinden fakat belli 
etmemeye çalıştı. 

“Ne yapacaksın kızım sen arkadaşının elbise 
alamamasını” Annesinden bu cevabı alacağını um-
muyordu Ayşe. Öğretmeni “Kadınlar şefkatlidir çün-
kü onlar anne adaylarıdır” demişti. Bu söz onu anne-
siyle konuşmaya cesaretlendirmişti ama annesinin 
tavrı içini burktu. Bundan sonra çok sözün işe yara-
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mayacağını fark eden Ayşe, düşüncelerini içine at-
mayı tercih etti.  

Kenan Bey, bir terslik olduğunun farkındaydı 
ve kızıyla konuşmasının uygun olacağını düşündü. 
Yakında bayram geliyordu. Huzur içerisinde bayra-
mı kutlamalıydılar. İşten eve dönerken kapıda karşı-
laştığı kızına:  

“Kızım nasılsın bu gün”  

… 

“Yarın hazırlanın annenle beraber bayramlık 
almaya gidelim olur mu?” hiçbir cevap kelimesi 
duymayan Kenan Bey’in canı sıkılır gibi oldu. Duru-
mu fark eden Ayşe, saygısızlık yapmak istemiyordu. 
İsteksiz bir tavırla: 

“Olur, babacığım” diyebildi. Kızlarının niçin 
moralsiz olduğunu bilmesine rağmen ona bir şey 
demeyerek meselenin kapanmasını istiyordu ancak 
Ayşe’nin bu hali anne-babasında sıkıntı oluşturuyor, 
canları sıkılıyordu. Kim girdi bu çocuğun aklına diye 
de kızıyorlardı. İşi biraz zamana bırakmanın faydalı 
olacağını düşünüyorlar fakat mutlu bir gün için çok 
az zaman vardı.  

Kenan Bey, biricik kızını yanına çağırdı ve şef-
katle bağrına bastı. Biraz onun mutlu olacağı şeyler-
den bahisler açtı ama Ayşe bir türlü arkadaşının ha-
lini unutamıyordu. Kendini bir kere onun yerine 
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koymuştu. Babası meseleyi kestirmeden çözmek 
istiyordu. Kızına: 

“Kızım, herkes çalışmalı ve kazanmalı, başkası-
nın sırtından geçinmemeli”  

“Evet, babacığım ama herkesin çalışmaya gücü 
yetmeyebilir” 

“Nasıl?” 

“Benim arkadaşım gibi.” 

“Arkadaşının babası yok mu?” 

Gözleri dolan Ayşe’nin ağlamasına ramak kal-
mıştı. Şefkati, düşünceli oluşu, merhameti Ayşe’yi 
çevresinde sevimliliğini artırıyordu. Kaç günlerdir 
yemekten kesilen kızlarının durumuna çare bula-
mayışlarına canı sıkılmıştı ana babasının. İstediği 
şey çok büyük, yapılamayacak bir şey miydi? Hiç 
kıramadığı, canından çok sevdiği biricik kızı Ayşe, 
babasından fakir olan arkadaşına bir bayramlık al-
masını istiyordu. Bunca servetin ve imkânın içeri-
sinde küçücük bir istekti bu. Hem kendisine de bir 
şey istemiyordu.  

“Babacığım arkadaşım Nilay’ın babası yok” 

“Ne olmuş babasına?” 

“Geçen sene hastalanmış ve vefat etmiş” 

“Öylemi!” 
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Bir anda içinden bir şeylerin aktığını hisseden 
katı kalpli Kenan Bey gitmiş, yerine merhametli bir 
adam oluvermişti sanki. Şimdiye kadar niçin biricik 
kızını dinlemediğini düşünerek suçluluk hissetti 
kendinde. Bir an daldı çok uzaklara. Başka âlemler-
de gezintiye çıktı adeta. Geçmişini düşündü. Aldığı 
terbiyeyi hatırladı. Bir zamanlar kendisine de bay-
ramlık alınamaması karşısında nasıl üzüldüğünü 
hatırladı. Nasıl imkânsızlıklardan şimdiki duruma 
gelmişlerdi.  

Ayşe birkaç defa arkadaşının evine gitmişti de 
annesi ne kadar samimi karşılamıştı. Kısıtlı 
imkânlarla kızının arkadaşı diye sofrayı doldurmuş-
tu. Evlerindeki eskimiş eşyalar, birçok yokluğa da 
şahitlik yapmıştı. Kısa bir zaman önce kanser hasta-
lığından kaybettikleri babasının yokluğunu annesi 
kapatmaya çalışıyordu. 

Nihayet beklenen bu mutlu güne beş gün vardı. 
Kenan Bey, hanımıyla birlikte biricik kızına sürpriz 
yapmaya karar vermişlerdi. Yıllardır terk ettikleri 
davranışlarından biri olan fakiri ve yetimi sevindir-
mek için kolları sıvadılar… 

*** 



 

 

 

KAZADAKİ HAYIR 

Koyu karanlığı delen parlak ışık huzmeleri, 
durmadan uzayan yolu aydınlatmada yetersiz kalı-
yor, silecekler çalışmadığı için cam üzerindeki ça-
murlu sular, rahat görüşü engelliyordu. Bu şartlarda 
hızlı gitmek, kazaya davetiye çıkarmak olurdu. İste-
se de bu çok eski model otomobil ile hızlı da gide-
mezdi ya… Zaten yavaş gitse de evine en fazla üç 
dört saatte varırdı. Bu en kötü ihtimale göre de gece 
yarısı evinde olurdu. Acele etmeye, tehlikeye girme-
ye lüzum yoktu. Evine varınca dinlenecek yeterli 
zaman da olacaktı nasıl olsa. Ertesi sabah işine din-
lenmiş olarak giderdi ancak her yolcu, kendisi gibi 
yakın mesafeye gitmiyor veya yakın mesafeden gel-
miyordu. Görüş mesafesinin kısa olmasına rağmen, 
kendisini sollayan, karşıdan hızla gelip yerdeki bü-
tün suları üstüne boca ederek yanından geçen oto-
mobiller, hiç de az değildi. Bu anlarda görüş sıfıra 
indiği için hızını iyice düşürüyordu. Bu durum da 
başka bir tehlikeye davetti; arkadan gelen bir araç, 
hızı aniden düştüğü için kendisine çarpabilirdi. Dik-
katli olmalıydı. Arkada araç yoksa hızını düşürmeli; 
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durmadan yanıp sönen park lambalarını kullanma-
lıydı. Nitekim öyle yaptı, ışıkları açtı, en sağ şeride 
geçti. Makul bir hızla yola devam ediyordu. Böylece 
lüzumundan fazla sürat yapanların sebep olabileceği 
tehlikelere maruz kalmaktan veya kendisi bir kaza-
ya sebebiyet vermekten biraz daha uzaklaşmıştı.  

Şehirde işçiydi. Köyü, şehre otomobille iki saat 
kadar uzaklıktaydı. Hafta sonunda otomobiliyle gi-
yim eşyası satmak için sokak-sokak dolaşıyordu. 
Büyük şehirde dar gelirli biri için en pahalı şey ev 
kirasıydı. Normal geliri ile ev sahibi olması mümkün 
değildi ancak hafta sonu takviyesi ile zamanla bir 
gecekondusu olurdu belki.  

Köyde oturan çok ihtiyar anne ve babası, her 
hafta köye gelmesini istiyorlardı. Tek evladın tek 
oğlu olan Hasan, onların ilk ve tek torunuydu, onu 
sevmek istiyorlardı. Bu sebeple bu hafta sonu köyü-
ne gelmiş ve anne babasına torun sevdirmişti.  

Bu iyi kalpli ihtiyarlar, ne kadar da düşkündü-
ler torununa. Kendisi onların çocuğu olduğu halde 
bu kadar üstüne düşüldüğünü hatırlamıyordu. Zira o 
zaman köylerde makineleşme olmadığından, işler 
bedenen yapılıyor, kendilerine ayıracak vakitleri 
neredeyse hiç kalmıyordu. Ayrıca yeni gelinin, kay-
nanası ve kayınbabasının yanında çocuğuna ilgi gös-
termesi de ayıp sayılırdı. Bu yüzden ailenin tek ço-
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cuğu olduğu halde anne ve babasının kendisini öpüp 
kokladığını pek hatırlamazdı. 

Dönüş hazırlığı yaparken onun köyde olduğu-
nu duyan çocukluk arkadaşı, baba evine sohbet et-
meye gelince, bu hatır severler için daha geç gitme-
nin zararı olmaz diye düşünmüş, onları kıramamış, 
bir çay faslı daha yapmıştı. Biraz daha kalması için 
çok ısrar etmeselerdi, şu anda bu yağmura tutul-
mamış ve evine çoktan varmış olacaktı.  

Bunları düşünürken bir yandan da en sağ şerit-
ten yavaş yavaş gidiyordu. Birden insanı kör eden 
parlak bir ışık geldi gözüne. Bir an şaşaladı, sonra 
durmayı akıl etti. Frene basmak için ayağını gazdan 
çektiğinde korkunç bir ses duydu ve kendinden geç-
ti.  

Ertesi gün gazeteler; içkili halde kamyon kul-
lanan kişinin korkunç bir kaza yaptığını, karşı şeritte 
yol alan bir otomobile çarptığını, kamyon sürücüsü 
ile otomobil sürücüsünün eşiyle birlikte hayatını 
kaybettiğini, sadece Hasan adlı bir bebeğin kazadan 
sağ kurtulduğunu yazdılar.  

İhtiyar olan dedesi ve ninesi, çocuk büyütecek 
dermanları olmadığı için Hasan’a iyi bir aile bulmuş-
lar ve onlara Hasan’ı evlatlık olarak vermişler, yak-
laşık bir yıl sonra da dünyadan göç etmişlerdi.  
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Küçük Hasan, o kazadan miras kalmıştı yeni 
anne ve babasına.  

*** 

Kazadan bu yana dile kolay on beş yıl geçmiş, 
Hasan ilköğretim okulunun son sınıfında girdiği im-
tihanla seçkin bir liseyi kazanmıştı. Yaz tatili bu 
mutlulukla geçmiş, nihayet yeni okuluna devam et-
me zamanı gelmişti. Okullar açılacaktı. Heyecandan 
gözlerine uyku girmiyordu. Yatağında bir sağa birde 
sola dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu. Nihayet sa-
baha karşı uykuya dalabildi.  

İki saatten biraz fazla uyudu. Şahika Hanımın 
kapıyı tıklatarak içeri girmesiyle uyandı. Gözlerini 
kıpkırmızı halde gören annesi, bu duruma bir anlam 
veremedi.  

Hasan elini, yüzünü yıkadıktan sonra, kahvaltı 
masasına oturdu. Babası Halil Bey, çoğu zaman kah-
valtıya kalkmazdı; bugün kalkmış olması, Hasan’ın 
dikkatini çekti. Babasına “Günaydın!” dedikten sonra 
isteksiz bir şekilde çayını yudumlamaya başladı. 
Gözleri, içine kum kaçmış gibi acıyordu. 

Bu sene yeni bir okula gidecekti. Sınıf arkadaş-
larının da kendisi gibi okulları değişmiş, her biri 
farklı bir okula kaydolmuştu. Onlardan ayrılmak zor 
gelecekti ona. Hayat hep böyleydi; her bir dönemeç-
te belli değişikliklerle yeni yüzlerle devam ediyordu.  
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Şahika Hanım, Hasan’ın çayını yudumlamasını 
izliyordu. Yıllar ne kadar da çabuk geçmişti. Ana ba-
basını trafik kazasında kaybedince, Küçük Hasan’a 
onlar sahip çıkmıştı. Şimdi liseye başlıyordu. Bebek-
liğindeki mahzun hali gözlerinin önüne geldi. Yavru-
cak, sanki başka bir aileye geldiğini biliyor ve ona 
göre davranıyor gibiydi. Hep hüzünlü bakar, az gü-
lümser, çok az ağlardı.  

Konuşmaya başladığı yıllardan itibaren ikazla-
ra dikkat etmeye başlamıştı; onları hiç üzmezdi. An-
ne ve baba bildiği bu insanları çok severdi. Halil 
Bey’le Şahika Hanım da onu çok severlerdi. Melek 
gibi bir çocuktu. Kendi çocukları olsa belki de böyle 
olmayacaktı. Demek ki bunda bir hayır vardı. Bütün 
bunları Yüce Yaratan ayarladığına göre, bu iyiliğe 
şükretmek gerekirdi.  

Geçen yıl on beşinci yaş gününde, gerçek anne 
babasının kazada öldüğünü, kendisinin çocukları 
olmadığı için onu aldıklarını ve kendisini çok sevdik-
lerini, açıkladıkları zaman önce şaşırmış, sonra da 
hıçkıra hıçkıra ağlamış, iyice sessizleşmişti. Sessiz 
hali bir hafta kadar devam etmiş sonra da onlara:  

“Gerçek anne ve babamın ölmesi onların kade-
riydi. Daha küçücükken bana sahip çıktığınız, evlatlık 
olduğumu bu güne kadar hissettirmediğiniz için, sizin 
hakkınızı ödeyemem. Bazı arkadaşlarıma göre daha 
mutlu büyüdüğümü biliyorum. Şimdiye kadar benim 
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için ne iseniz, bundan sonra da o olacaksınız. Allah 
sizden razı olsun ve aramızı bozmasın” dedi.  

Bu sözleri hatırlayan ve zaten içi dolup-dolup 
taşan Şahika Hanım, sonunda kendini tutamadı; göz-
lerinden yaşlar süzülmeye başladı. Hem Halil Bey, 
hem de Hasan, yerlerinden kalkıp yanına geldiler.  

“Anneciğim seni üzen bir şey mi oldu?” 

“Hanım, ne hatırladın yine?” 

“Biraz maziye gittim, duygulandım; önemli bir 
şeyim yok, meraklanmayın!” 

Baba oğul yerlerine oturdular. Şahika Hanım, 
az sonra sakinleşmişti. 

“Oğlum, biliyorsun yıllar önce, annen baban tra-
fik kazası geçirdiklerinde sen küçücüktün. Anne ve 
babanın öldüğü bu kazada senin burnun bile kana-
mamıştı. O günü hatırladım. Şimdi ise, büyüdün ve 
liseye başladın.” 

Bu defa kocasının ve Hasan’ın gözleri dolmuş-
tu.  

Fakir bir aile olmasına rağmen, Hasan’a bunu 
hissettirmemeye çalışmışlardı. Onların, herkese 
özellikle Hasan’a sevgileri ve fedakârlıkları, komşu-
ların ve tanıdıkların bildiği bir şeydi. Öyle günler 
olmuştu ki boğazlarından keserek Hasan’ı mutlu 
etmeye çalışmışlar, maddi imkânlarının darlığını 
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ona hissettirmemişlerdi. Hasan, onların fedakârlık-
larının bazılarını, şimdi yeni yeni kavramaya başla-
mıştı.  

Halil Bey, oturduğu yerden hanımına seslendi: 

“Hanım, okulun ilk günü niçin Hasan’ın moralini 
bozdun! Bu konulara hiç girmesen daha iyi olmaz 
mıydı?” 

“Haklısın yine duygularıma yenik düştüm Halil!”  

Saatine bakan Halil Bey, vaktin geldiğini gö-
rünce ayağa kalktı. Hasanla birlikte yola çıktılar.  

Artık yeni okulu ve arkadaşlarıyla tanışma 
vaktiydi. Sınıf listeleri, kapıya asılmış, bahçede de 
sınıfların duracakları yerler işaretlenmişti. Öğrenci-
ler törenle sınıflarına girdikten sonra, sonra Halil 
Bey, okuldan ayrıldı.  

Yıllar geçmiş, Hasan liseyi başarıyla bitirmişti. 
Üniversite imtihanında da devam etmek istediği bö-
lümü kazanmıştı. Burslu olarak okuyacaktı. İşin 
maddi yönünü böylece çözmüştü. Yalnız üzüldüğü 
bir durum vardı: Ailesinden ayrılmak. Kazandığı 
fakülte, başka bir şehirdeydi. Anne ve babasının ise 
yardımcıya ve yardıma ihtiyaçları vardı. Babası eski-
si gibi gündeliğe giderek nafakasını temin edemi-
yordu. Eldeki birkaç kuruşluk tasarruf da iyice 
azalmıştı. Aklına bir çare gelmiyordu. Hele bir üni-
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versiteye başlayayım, orada belki bir iş bulurum 
diye düşünüyordu.  

Üniversiteye adım attıkları için bütün arkadaş-
ları şen şakraktılar. Hasan’ın geldiği günden beri 
durgun oluşu, yeni arkadaşı Selçuk’un dikkatini 
çekmişti. “Burslu okuduğuna göre maddi sıkıntı için-
de değildir. Öyleyse bu durgunluğun sebebi ne olabi-
lir?” diye düşünüyordu Selçuk. Bir gün yine Hasan’ın 
dalgınlığını fırsat bilerek sordu: 

“Hasan, geldiğin günden beri hep durgunsun; 
seni üzen şey nedir? Yoksa bu bölüme girdiğin için 
pişman mısın?” 

“Hayır hayır! Aksine isteyerek seçtim bu bölümü. 
Sebep başka!” 

“Bana anlatmak ister misin? Belki birlikte bir 
çare bulabiliriz!” 

Bir sonraki derse daha iki saat vardı. Kantine 
gittiler. Çaylarını alıp bahçede bir ağacın gölgesine 
oturdular. Sararan ve dökülen yapraklar, Hasan’ın 
derdine ortak oluyor gibiydiler. Hava güneşli olma-
sına rağmen tatlı bir serinlik vardı. Hasan, arkadaşı-
na, kendi hayatını baştan sona anlattı. “Anne, baba” 
dediği insanların kendine gösterdikleri güveni ve 
sevgiyi örnekler vererek dile getirdi. Şimdi onların 
maddi manevi yardıma ihtiyaçları vardı; fedakârlık 
sırası kendisindeydi.  
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Selçuk, bu yaşta bu olgunluğu ve vefayı görün-
ce, Hasan’a hayran kalmıştı. Tebrik etmek için sarıl-
dı. Harçlığını arkadaşına vermek istedi, anne baba-
sına göndersin diye. Hasan gülümsedi: 

“Ben bir defalık değil, sürekli bir destek arıyo-
rum; ayrıca bu tip yardımları kabul etmek, çalışabil-
me kabiliyeti olan biri için helâl de değildir” dedi.  

“Nasıl halletmeyi düşünüyorsun?” 

“Bir iş bulup çalışmayı düşünüyorum.”  

“Çalışma fikri benim aklıma hiç gelmemişti ama 
sana iş bulma konusunda yardım edebileceğimi sanı-
yorum.”  

“Nasıl?” 

“Akrabam olan bir fırın sahibi var, sana iş vere-
bilir. Çalışkan öğrencilere destek olmayı çok sever. 
Hafta sonunda bir görüşeyim, sana haber veririm.” 

Hasan üniversiteye başlayışının ikinci ayında 
iş bulmuştu. Hafta sonunda kazandığı iki günlük 
yevmiyeyi anne ve babasına gönderiyordu. Aldığı 
burs kendisine şimdilik yetiyordu.  

İlk sene böyle geçmişti. 

İkinci yıl, “Usta yevmiyesi” almaya başladı. Fırı-
na astığı “Özel ders verilir” ilanı ile isteyen öğrencile-
re çalışmadığı akşamlarda takviye kursu vererek iyi 
para kazanmaya başladı. Bunun üzerine hemen ke-
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nar mahallelerde bir ev tuttu ve anne babasını o eve 
taşıdı. Arada onları hastaneye tedaviye götürüyor, 
yanlarında kalıyor, ihtiyaçlarını bizzat temin edi-
yordu. 

Bazı öz evlatların bile nankörlük ettiği şu dün-
yada, Hasan’ın bu davranışı bir hayranlık kitlesi 
oluşturmuş, çevreye örnek olarak gösterilir olmuştu.  

Şahika Hanım’la Halil Bey: 

“İyi ki Hasan’ı evlatlık edinmişiz. O, çocukluğu 
ile bizim bir evlada olan hasretimizi dindirdiği gibi, 
yetişkin haliyle de koruyucu meleğimiz oldu. Yoksa bu 
ihtiyar halimizle şimdi ne yapardık? O, bize Allah’ın 
bir lütfuymuş” diyorlardı. 

*** 



 

 

 

GÖKYÜZÜNE UZANAN KULELER 

Göz kapaklarında sanki tonlarca yük varmış 
gibiydi. Gözlerini açmak için epeyce zorlanıyor fakat 
sesleri duyuyor, söylenenleri anlıyordu. Şuuru yarı 
açık bir haldeydi. Gözleri açık olmamasına rağmen, 
evde olmadığını sezmişti. Vücudunun uyuşuk hali, 
onu endişelendirmişti. Neden hareket edemiyordu? 
Anne, baba veya kardeşinin sesini neden duymu-
yordu? Gözleri neden açılmıyordu? Biraz sonra zihni 
daha çok açılmış, bazı şeyleri hatırlamıştı. Akşam, 
kardeşi Elif’le bilgisayarda oyun oynamışlar, sonra 
da hep beraber, babasının anlattığı komik şeylere 
gülmüşler, annesinin pişirdiği mis gibi kurabiyeleri 
yiyip, çay içmişler, geç vakit yatmışlardı. Hatta baba-
sı, “Haydi çocuklar yatalım, vakit bayağı geç oldu” 
demişti. Oda kapılarının arası iki adımdı. Uyandığın-
da babası veya annesi mutlaka odalarına gelir, Elif’le 
kendisini okşardı. Şimdi de uyanmış olmasına rağ-
men yanında onlar yoktu. Üstelik konuşamıyor ve 
gözlerini açamıyordu. Kendisine ne olmuştu? Niçin 
buradaydı? Evde olması gerekmiyor muydu?  
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Bulunduğu yerin kalabalık bir yer olduğunu 
anlamada geç kalmadı. Kendisini o kadar bitkin his-
sediyordu ki etrafıyla ilgilenmeyi bile düşünemiyor-
du. Vakit ilerledikçe, daha net duyuyordu iki kadının 
aralarında fısıldaşır gibi konuştuklarını. Şöyle diyor-
lardı: 

“Vah zavallı çocuk, bu yaşta bunları da mı yaşa-
yacaktı?” 

“Bu çocuktan daha beterleri var, bu onların ya-
nında iyilerden sayılır, zaten doktor da iyileşeceğini 
söyledi. Neyse konuşmayı bırakalım da işimize baka-
lım.” 

Hemşire sol koluna bir şeyler takıyordu. Belli 
ki serum takıyorlardı, serum iğnesini batırmalarıyla 
acıyan kolundan dolayı gözlerini açtı. Bembeyaz bir 
odadaydı. Hemşire sanki kendi çocuğu hayata gözle-
rini açmış gibi heyecanlanmıştı. Arkadaşına: 

“Görüyor musun kendine geliyor.” 

“Komada geçirdiği onca günden sonra nihayet 
gözlerini açtı zavallı.” 

Birden aklı karıştı. Ne komasından bahsedi-
yordu bu ablalar? Daha akşam, ailesiyle birlikteydi, 
bunu bilmiyorlardı anlaşılan. Diğer hemşire sordu: 

“Nasılsın bakalım Küçük Bey?” 



Gökyüzüne Uzanan Kuleler 

 69  

Etrafını biraz süzdükten sonra, evinde olmadı-
ğını daha iyi anladı birden. Telaşlı bir şekilde sordu: 

“Ben neredeyim, niçin buraya getirdiniz, annem, 
babam neredeler?” 

Hemşire çocuğun yüzünü bir anne şefkatiyle 
okşayarak: 

“Önce sen bana cevap ver; senin ismin ne?” 

Hafızasını yoklar gibi yaptı, biraz düşündükten 
sonra kısık bir sesle cevapladı: 

“Selami.”  

“Selami, kaç yaşındasın?” 

“11 yaşındayım.” 

“Okula gidiyor musun?” 

“Evet ama ben neden buradayım, bu kalabalık 
neyin nesi?” 

Hemşireler birbirlerinin yüzüne baktılar, bu 
sorulardan kaçış yoktu, muhakkak izah etmeleri 
gerekiyordu. Bu sefer diğer hemşire: 

“Bak evlâdım, korkmana gerek yok, bir hafta 
önce çok büyük bir deprem yaşadık, ondan dolayı sen 
buradasın.” 
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Selami’nin uzun zamandır açamadığı gözleri 
karardı, beyninden vurulmuşa döndü.  

“Annem, babam ve kardeşim neredeler?” 

Bir an, her şey dondu sanki hastane ıssızlaş-
mış, sesler kesilmiş gibi oldu. Herkes, birbirinin yü-
züne bakıyordu. Tam bu esnada bölümün doktoru 
Şahin Bey içeriye girdi. Çocuğun kendine geldiğini 
görünce gülümsedi. Meslek hayatının en zor günle-
rini yaşıyordu. İnsanlara kötü haber vermek ne ka-
dar da zordu! Selami’nin yanına gelince durdu: 

“Evlâdım hele şükür, kendine geldin. İyileşecek-
sin inşallah!”  

Selami kötü bir şeyler olduğunu hissetmişti 
çünkü sorularını duymazlıktan gelip geçiştiriyorlar-
dı:  

“Doktor Amca, benim ailem nerede, niçin bura-
da yoklar?”  

“Evlâdım bilmiyor musun? Çok büyük bir dep-
rem yaşadık, hastaneler tıklım-tıklım dolu, kimin ne-
rede olduğundan kimsenin haberi yok.”  

Selami’nin gözyaşları yanaklarından süzülme-
ye başladı. Doktor Bey ve hemşireler ağlamamak 
için kendilerini zor tutuyorlardı. Metanetli olmalıy-
dılar, hastalar zaten kendilerini koyuvermeye hazır-
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dılar. Doktor, küçük hastasının moralini yükseltmek, 
onu teselli etmek gerektiğini düşündü: 

“Selami çocuğum, sana birkaç şey soracağım 
olur mu?”  

Selami gözlerinin yaşını silerken:  

“Buyurun efendim!” dedi. 

“Evlâdım, şu pencereden dışarıya bir baksana, 
her şey ne kadar güzel, ağaçlar, onların üzerinde öten 
kuşlar, insanlar, hastanemizin bahçesinde bulunan 
meyve ağaçları hepsi ne kadar güzel değil mi?” 

“Evet.”  

Hastanenin başhekimi bazı ağaçları söktürüp, 
yerine başka ağaçlar dikebilir mi isterse? 

Mademki yetkili odur, elbette yapabilir. 

“Biz insanları yaratan kim?”  

“Tabii ki Allah!”  

“Peki, canımızı alma hakkına da sahip mi?” 

“Bunu hiç düşünmemiştim ama bu durumda so-
runun cevabı yine ‘Evet’” 

“Öyleyse evlâdım bu güzelliklerin, bizlerin bir 
sahibi var. O, sahip olduğu şeylerde istediği gibi tasar-
ruf eder. İnsanlar her zaman ihtiyarlayarak veya has-
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talanarak ölmez. Bazen de kazada depremde ölebilir, 
bizim şehrimizde olduğu gibi, değil mi?” 

“Doğru, Doktor Amca.” 

“Oğlum, bazen Allah insanları musibetlerle de-
ner; bollukla, darlıkla dener; kullarım bana asi ola-
caklar mı diye… Bazıları asi olur cezasını görür, bazı-
ları da haline sabredip şükreder, mükâfatını görür.”  

Selami’nin zihnini meşgul eden şey, anne ba-
basının hayatta olup olmadığı idi. Doktor ise bu so-
ruyu cevaplamıyor, sabretmekten söz ediyordu. 
Bundan dolayı hıçkırıklar boğazına düğümleniyor-
du. Yine sordu: 

“Doktor Amca, cevap vermediniz; annem babam 
ve kardeşim nerede?”  

Doktor Bey, aileden sadece Selami’nin kaldığı-
nı bildiği için, onunla yakından ilgilenmenin, insani 
bir görev olduğunu düşünüyordu. İyileşene kadar 
çocuğun üzülmesini istemiyordu. Mümkün olduğu 
kadar, gerçeği geç öğrenmesi, onun faydasına ola-
caktı. Çocuğun olumsuz haberi duyması için zihni 
hazırlığının da olması önemliydi. Kendisinin de aynı 
yaşta bir oğlu vardı. Şu anda onun yerinde kendi 
oğlu da olabilirdi. Selami’ye cevap verdi: 
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“Evlâdım hastanelerde binlerce yaralı var, kimin 
nerede olduğu bu kargaşada bilinmiyor. İyileşip çıkın-
ca arar bulursun veya yetkililer sana aileni bulmada 
yardımcı olurlar. Bu arada onlar da yaralı ise seni 
arama imkânı bulamamışlardır.”  

Selami, huzursuz olmuştu. Üstelik yine net bir 
cevap alamamıştı. Anladığı kadarıyla ailesi hakkında 
doktor da pek bir şey bilmiyordu.  

“Teşekkür ederim Doktor Amca” dedi. 

Doktor, yanından ayrılınca düşünmeye başladı. 
Acaba ailesi nerelerdeydi? Eğer yaralı olmasalardı, 
kendisini mutlaka bulurlardı. Aynı evde oturdukla-
rına ve kendisi yaralandığına göre, onlar da yara-
lanmış olmalıydı. Birden durdu. “Aman Allah’ım” 
dedi.  

“Ya öldülerse?” Bu ihtimal içini titretti. Kendini 
yapayalnız hissediyordu. Gözlerinden yaşlar boşaldı. 
Kendi yaralarını ve acılarını unutmuştu. Onlarsız bir 
hayat düşünemiyordu.  

Bu umut ve korku arasındaki bekleyiş, günler-
ce sürdü. Gözünden yaş hiç eksik olmadı. Durumunu 
gören doktor, onu biraz daha sağlığına kavuşmuş 
görünce gerçeği açıklamanın daha iyi olacağını dü-
şündü.  
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Ciddi bir yüzle yanına gelen doktor sordu: 

“Delikanlı Selami nasıl bakalım bugün?” 

“Teşekkürler” 

“Zeki çocuklar, gerçekleri kabul ederler ve du-
ruma isyan etmezler. Çünkü bazı şeyler bağırıp ça-
ğırmakla, çok üzülmekle değiştirilemez. Mesela çok 
üzülüp ağlasak da bu depremde ölenleri geri getire-
meyiz. Hayat devam ettiğine göre geleceği düşünerek 
plan yapmak ve ona göre çalışmak en doğru olan 
davranıştır. Söyle bakalım sen ne dersin bu söyledik-
lerime?” 

“Doğru söylüyorsun Doktor Amca!” 

“Mesela bu ölenler, amcamız teyzemiz de olabi-
lir mi?” 

“Evet olabilir! Benim amcam teyzem mi öldü de 
söylüyorsun? 

“Selami’ciğim, amcan, teyzen yerine, annen, ba-
ban da olabilir; öyle değil mi?” 

İşte o anda kendine soramadığı, aklına getir-
mek bile istemediği gerçekle yüz yüze gelmiş ve ger-
çeği öğrenmişti. Dünyası bir anda yıkılmış ve hazır 
olan gözyaşları çağlamaya başlamıştı. Artık hayat 
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yolunda yalnız yürüyecekti. Olgunlaşması çok erken 
olacaktı ama bu bir kaderdi ve elinde değildi.  

Ana babası ve kardeşiyle buluşması ahirete 
kalmıştı. Her gece rüyasında ana baba ve kardeşi 
Elif’i görüyordu. Hayalinde; kendisinden iki yaş kü-
çük kardeşi Elif ile oynadığı oyunlar, yaptıkları tatlı 
kavgalar, bazen eşyaları dağıtıp annesini kızdırdığı 
günler, hiç gözünün önünden gitmiyordu. Hele ba-
basıyla işyerinde çalıştığı günler ne tatlıydı! Hepsi 
Selami için birer acı hatıra olmuştu. Ailesini her ha-
tırlamada gözyaşları akıveriyordu. Doktor Beyin 
anlattığı şeyleri kulağına küpe etmişti: “Her şeyiyle 
hayatı yaşamalı ve ona küsmemeliydi. Ahirette de 
ailesiyle beraber olacaktı, hayat sadece bu dünyadan 
ibaret değildi.”  

Birkaç ay geçtikten sonra, kemiklerdeki kırık-
lar kaynamış, yaraların dikiş yerleri iyice kapanmış-
tı. Artık yürüyebiliyordu. Başka bir ilde memur olan 
amcası, kardeşinin önce ailece öldüğünü öğrenmiş, 
yapılacak bir şey yok diyerek, adresini polise bıra-
kıp, evine dönmüştü. Aradan haftalar geçince, Yeğe-
ni Selami’nin bir hastanede yattığını ve sağ olduğu 
haberini almış ve hemen işyerinden izin alıp Sela-
mi’nin yanına gelmişti. Doktor bir iki hafta sonra 
çıkmasının daha iyi olacağını söyleyince, amcası tek-
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rar evine dönmüştü. Son durumu telefon ile öğrene-
cek ve ona göre yeğenini almaya gelecekti. 

Selami, amcasının tek oğlu gibi büyümüştü. 
Amcası onu, babasından kalan maaşla okutmuş, o da 
bu desteğe ve babasından kalan maaşa layık olmuş 
ve okumuştu.  

Şimdi, inşaat yüksek mühendisi olarak, baba 
yurdunda, gökyüzüne uzanan sağlam gökdelen pro-
jeleri ile halkına hizmet ediyor...  

*** 
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İSKİLİPLİ MEHMET 

Sırtında çanta içerisi tıka basa dolu, her halin-
den içerisi kitap ve defter harici şeylerle dolu olduğu 
belli oluyordu. Soğuktan olacak ki, elleri ve yüzü 
mosmor kesilmişti. Bir taraftan sicim gibi yağan 
yağmurun altında ıslanmadık yer kalmamıştı. Çu-
kurlar sanki birer çanak gibi yağan yağmura ev sa-
hipliği yapıyordu. Yaşıtlarının aksine, boyu ve kilosu 
biraz fazla olmasına rağmen tuttuğunu koparan bir 
yapıya sahipti. Yeme içmesi de ona göreydi. Tatiller-
de çalışmak onun için çok büyük bir zevkti. Onun 
sevmediği tek şey ise, ders çalışmak ve kitap oku-
maktı. Bunların yapılmasını istemek, ona çok ağır 
gelirdi. Babası, Halim Bey ise, onun okumasını, kül-
türlü bir insan olmasını istiyordu. Her zaman nasi-
hati “Oğlum biz okumadık, sen oku, ümidimiz sensin” 
Bu türden ders çalış ikazları küçük Mehmet’e çok 
tesir etmemeye başlamıştı. Sınıfta bütün öğrenciler, 
dersi dinlerken, o ise elinde kâğıt kalem resim çizi-
yordu. Bu yaptığı şey öğretmenlerinin gözünden 
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kaçmıyordu. Özellikle matematik öğretmeni Feride 
Hanım’ın, gözünden ise hiç kaçmıyordu. Bu durum-
dan dolayı ikaz etme ihtiyacı hissederek: 

“Oğlum niçin başka şeylerle uğraşıyorsun?” 

Mehmet, uyarı kendisine olmamış gibi, biraz 
da şaşırmış görünerek; 

“Hocam bana mı söylüyorsunuz?”  

“Elbette sana söylüyorum. Önünde ne defter 
var, ne de kitabın.” 

“Hocam ben sizi dinliyorum, resim yapsam da 
kafam sizde. Ayrıca arkadaşımdan defteri alarak ya-
zarım.” 

“Mehmet Efendi, uyarması benden, eğer böyle 
devam edecek olursan, sonucuna katlanırsın haberin 
olsun.” 

Mehmet bütün dersleri bu şekilde dinlemeden, 
not tutmadan, evde de ders çalışmadan geçiriyordu. 
Anne ve babasının uyarıları, yardımcı olmaları fayda 
vermiyordu. O babasının yapmış olduğu işe güvene-
rek, okulunu ikinci plana atıyordu. Halim Bey, çok 
mütevazı bir insandı, yapmış olduğu iş ise manavlık-
tı. Hayatını meyve ve sebze satarak kazanıyordu. 
Tek bir evlat ve hanımıyla, üç kişilik aileyi idare 
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edebiliyordu. Hırslı bir insan olmaması, yumuşak 
fıtratı, harama, hileye bulaşmaması sayesinde, o 
çevrenin en iyi iş yapanlarındandı. Mehmet, babası-
nın bu işlerini gördüğünden olacak ki, okumaya faz-
la merak sarmamıştı. Parayla erken tanışması, tatil-
lerde bu işlerle biraz meşgul olması ve insanların 
iltifatları onu okuldan soğutmuştu. Halim Bey, oku-
yamadığından ve eğitimin önemini kavramış bir in-
san olduğundan dolayı, tek evlâdının eğitimli ve kül-
türlü birisi olmasını istiyordu. Bunun için elinden 
gelen fedakârlığı esirgemiyordu. Mehmet’in kafasın-
da ise büyük çapta bir manav olmaktı. Ortaokulu 
zorla da olsa bitirmiş, babasının yanında çalışmaya 
başlamıştı. Beş sene gibi beraber çalışmışlardı ki, 
Halim Bey, aniden rahatsızlanarak vefat etti. Bütün 
işler, Mehmet’in üzerine kalmıştı. Şimdi yalnızdı. Ne 
yapacak, nasıl karar verecekse serbestti. O babasının 
yokluğunu, işler ters gitmeye başladığında daha iyi 
anladı. Önceleri babasının yapmış olduğu işleri be-
ğenmeyen Mehmet, hayatın içerisine girince, bu işin 
zorluğunu daha iyi kavramıştı. Halim Bey, bu kadar 
çevreyi ve müşteriyi nasıl kazanmıştı? Onun yokluğu 
bile bir kısım insanları, buradan koparmıştı. Yanında 
iki kişi çalıştırıyordu. Bunların idaresi bile çok zor-
du. Babasının sözlerini, onun büyüklüğünü, sıkıştığı 
zaman daha iyi anlıyordu. O, ne kadar da bazı şeyler 
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için ısrar etmişti ama Mehmet’e dinletememişti. Öy-
le bir dönemden geçiyorlardı ki, meyve ve sebzeyi 
yerinden kendileri almaları gerekiyordu. Yanında 
çalıştırdığı işçilerden Saim’le beraber, seralardan 
sebze bağlantısı yapmak için, Antalya’ya gitmişlerdi. 
Oradaki işlerini halletmiş geri dönerken, büyük bir 
kaza geçirmişlerdi. Kazada, Saim’e pek bir şey ol-
mamıştı fakat Mehmet ağır yaralanmıştı. Hastaneye 
ulaştırdılar ama Mehmet’in durumu korkunçtu. Beli 
kırılmıştı. Bu öyle bir hadiseydi ki, ne kadar doktora 
ve hastaneye müracaat ettilerse, çaresi yoktu. Baba-
sından kalma iş yeri, çalışamaz hale geldi. Bir anası 
bir de kendisi kalmıştı, paraları tükenmiş, sabırları 
bitmek üzereydi. Doktorların teşhisine göre, bu kırı-
ğın tedavisi ancak, Amerika’da yapılabilmekteydi. 
Mehmet, o kadar parayı nereden bulacaktı. Onu, en 
fazla üzen şey ise, maddi durumlarının iyi olduğu 
günlerinde, dost bildiği kişiler yanlarından yavaş 
yavaş uzaklaşmalarıydı. En vefalı insan, şefkat ve 
merhamet abidesi biricik annesi, Esma Hanım’dı. O, 
ana olmanın vermiş olduğu duyguyla, oğlunun her 
türlü bakımını yapmaya çalışıyordu. Oğlunun bu 
hale gelmesine ne kadar da çok üzülüyordu. Allah’a 
olan teslimiyetlerinden dolayı isyan etmiyorlardı. 
Aylar ayları kovalamış, Mehmet’in sırtında, yatmak-
tan dolayı, yaralar açılmıştı. Hayatın içerisinden ge-
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len, aktif olan bir insan için, bu hal bir ölümdü. 
Mehmet’in tedavisi için, ne kadar satılacak şey varsa 
satmışlardı. Birkaç ay öncesine kadar, orta halli, hat-
ta çoğu insanın yaşam tarzından daha iyi denebile-
cek bir hayat sürerken, başkalarına muhtaç hale 
gelmişlerdi. Mehmet, babasının sık sık söylediği şu 
sözü hatırladı. “Güvenme malına bir kıvılcım yok 
eder, güvenme güzelliğine bir sivilce mahveder.” 

 Bu arada Esma Hanım oğlunun çorbasını ha-
zırlamıştı, Mehmet’in yanına gelince: 

“Bu gün nasılsın bakalım?” 

“Nasıl olacağım, yürüyemiyorum, gencecik ha-
limle sana yük oluyorum.” 

Demesiyle ağlamaya başlaması bir olmuştu. 
Annesi onun bu haline daha önce hiç şahit olmamış-
tı. O, yirmi birinde, güçlü, kuvvetli, tuttuğunu kopa-
ran, bir insandı. Bu hale gelecek bir insan mıydı? 
Mehmet hiçbir zaman hastalığını kabullenmemişti. 
Esma Hanım, çok metanetli bir kadındı. O, sanki acı-
ların insanıydı. Kocası öldüğünde de, çok sabırlı dav-
ranmıştı. Allah’ın takdirine inancı tamdı. Mehmet’e, 
bir anne şefkatiyle bakarak: 
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“Yavrum bu nasıl söz, sen hiç bana yük olur mu-
sun, ben senin annenim. Sana hizmet ederken, severek 
yapıyorum ve bundan zevk alıyorum.” 

“Anneciğim haklısın ama Allah göstermesin 
sende bu hayattan göç edersen, bana kim bakar?” 

“Oğlum, bu nasıl bir söz, iyileşeceksin, Allah şa-
fidir, şifa verir, ben buna kalpten inanıyorum. İyileşe-
cek, işini tekrar kuracak, evleneceksin. Ben de torun 
seveceğim.”  

“İmkânsız olan şeyleri, lütfen söyleme. Moral 
vermeye çalıştığını biliyorum.” 

“Mehmet’im, bir insan herhangi bir şey için, ina-
narak niyet ederse, Allah onu verir.” 

“Bunu sebepler açısından zor görüyorum.” 

“Evlâdım, çoğu zaman sebeplerin bittiği yerde, 
Allah’ın yardımı ulaşır. Hz. Yunus’u hatırlasana.” 

“Galiba sen haklısın.” 

“Sen ümitsiz olmada, çorbanı soğumadan iç ba-
kalım.”  

“Eline sağlık canım annem, ne iyi ki sen varsın. 
Birde babam hayatta olsaydı, bu hallere düşer miy-
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dik? Dükkânımız çalışıyor olurdu. Tedavim için belki 
para bulabilirdik.”  

“Mehmet, baban hayatta olmadığına göre, biz 
elimizde olana göre, hareket edelim. Bu memlekette 
çok iyi insanlar var, Allah birilerini yardıma gönderir 
ümidindeyim.”  

Mehmet, gün be gün inceldikçe inceliyor, kendi 
haline kahrediyordu. Vakit geçireceği tek şey tele-
vizyondu. Kanallardaki, bütün programların saatle-
rini ezberlemişti. Bir gün TV kanalının birinde, yeni 
bir program başlamıştı. Ünlü bir sanatçı sunuyor, 
çeşitli konuklarla, bağlantılar yapıyordu. Programın 
özelliği ise, fakir, hasta, sakat insanlara yardım et-
mek isteyenler, buluşturuluyordu. Böyle bir prog-
ramı görünce, gözlerinin içi parladı. Sevinmişti. İçe-
ride bir şeylerle meşgul olan annesine: 

“Anneciğim, gelip şu programa baksana! Hadi 
çabuk gel anne!” 

Oğlunun heyecanını sezen annesi, koşarak gel-
di ve programı büyük bir dikkatle seyrediyordu. 
Esma Hanım’da heyecanlanmıştı, oğluna: 

“Oğlum, Ümitsiz olma dememiş miydim?” 

Hasta ve fakir olanlar, zenginlerle irtibatlandı-
rılıp, onlara yardımcı olunuyordu. Mehmet hiç vakit 
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kaybetmeden, gerekli bağlantıları kurdu. Telefonun 
diğer ucundaki insanlar, o kadar şefkatliydi ki, se-
vincinden ağlıyordu. Böyle güzel insanlarda var 
mıydı? Her şeyin maddeyle ölçüldüğü bir asırda, 
böyle cömert, yardımsever insanlar bulunur muydu? 
Demek ki, bu milleti ne kadar bozmaya çalışsalar da 
iyi insanlar bulunmaya devam edecekti. Bir milletin 
ayakta kalması buna bağlıydı. Mehmet, kendisini 
tedavi ettirecek kişiyle telefon aracılığıyla görüştü-
rülmüş, en kısa zamanda ambulansla, evinden almış-
lardı. Bu kırığın tedavisi burada yapılamadığından, 
Amerika’ya gönderilecekti. Bu hayırsever iş adamı, 
hiçbir masraftan kaçmadan onu tedavi için gönder-
mişti. Mehmet, birkaç ay orada tedavi gördükten 
sonra iyileşmeye başlamıştı. Hayata yeniden döndü-
ğü için çok mutluydu. Bundan sonra, kendine yar-
dım edenler gibi olmaya karar verdi. Peygamberimi-
zin şu sözünü şimdi daha iyi anlamıştı: “İki nimet 
vardır ki, insanlar onun kıymetini bilmezler; biri boş 
vakit, diğeri sağlık.” 

***



 

 

 

VASİYET 

Nihal’in cep telefonu acı acı çalıyordu. Baktı, 
ekranda “Babam arıyor” yazıyordu. Soru dolu bakış-
larla sınıfın karşı duvarından gözlerini çeviren kar-
deşi Nihan’a: “Babam!” diye seslendi. Nihan da şa-
şırmıştı: “Hayırdır inşallah!” dedi. Kendi kendine.  

Babası pek aramazdı onları. Gerekiyorsa, eşini 
arar, o da kızları arardı. Babası, nedense onları doğ-
rudan aramaz, kızları ile işi olursa, durumu eşine 
havale ederdi. Böylece kızları da anneleri aramış 
olurdu, şimdi babası arıyordu işte! Alışılmadık bir 
durumdu, sebep neydi acaba? Hemen açtı: 

“Buyur babacığım, bir şey mi oldu?” 

“Evet, kızım, kardeşine de haber ver, birlikte Şifa 
Hastanesi’ne telaş etmeden gelin!” 

“Peki, ne ol…?” 

Babası telefonu kapatmıştı. 
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Meraklı gözlerle ablasından cevap bekleyen 
Nihan’a döndü ve: 

“Babam telaş etmeden Şifa Hastanesi’ne gelin, 
diyor. Sen git Müdire Hanım’a haber ver, çıkalım!” 

Nihal ve Nihan birer yaş arayla doğmuş ikiz 
sanılan iki kardeşti. İkisi de anaokulu öğretmeni 
olmuştu. Kader, onları oturdukları şehre tayin edin-
ce, onlar ilgililere, kardeş oldukları için aynı okula 
verilmelerini rica etmişlerdi. Şimdi o okulun aynı 
sınıfında birlikte çalışıyorlardı. 

Müdire Hanıma durumu anlattılar. Müdirenin 
yüzü asılmıştı, sınıf öğretmensiz kalacaktı.  

“Şu anda da yedekte bir öğretmen yok. Çocukla-
rın başına kimi verebilirim? Biriniz gitmese olmaz 
mı?” 

“Siz de haklısınız efendim! Babam boş yere bizi 
aramaz; üstelik çağırdığı yer hastane! Demek ki acil 
bir durum var!” 

“Peki, o zaman gidebilirsiniz.” 

Boş kalan sınıfı idare etmek için, o da sınıfa 
doğru yürümüştü. 
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Nihal, Nihan’ın da çantasını almış, kapıda onun 
gelmesini bekliyordu. Birlikte hızlı bir şekilde okul-
dan çıktılar. 

Hastaneye vardıklarında babalarını nasıl bula-
caklarını sordu Nihan. Bunu Nihal de baştan düşün-
memiş ve babasına sormamıştı. Cep telefonu böyle 
durumlarda imdada yetişiyordu. Hemen babasına 
telefon etti: 

“Babacığım, biz şu anda hastanedeyiz. Sen ne-
redesin?” 

“Kızım ben de sekizinci katta yoğun bakım ser-
visinin kapısındayım.” 

“Yoğun bakım” sözünü duyunca telaşlanmış-
lardı. Oradan geçen bir hemşireye, yoğun bakım ser-
visine ne taraftan gidebileceklerini sordular. O da en 
kısa yolun asansör olduğunu ve asansörün yerini 
tarif etti. 

Beş dakika sonra babaları ile birlikteydiler. 
Yoğun bakımda olan da anneleriydi.  

*** 

Bütün bir ömür sevgi soluklamıştı. En olumsuz 
hâdiselerden bile, iyi sonuçlar çıkarabilen ve hayata 
olumlu yanlarıyla bakmasını bilen bir kadındı. Ko-
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nuşurken kelimeler içinden, derinlerden koparak 
gelirdi, bu da samimiyetinin işaretiydi. Otuz senelik 
evlilik hayatında iki kız annesi olmuş, onları birer 
gül gibi yetiştirmişti. 

Kocasına karşı çok sevgi ve saygı doluydu. Sa-
bırlı ve anlayışlı haliyle iffet abidesiydi. Nerede nasıl 
davranacağını bilir, onun üzülmemesi için, olur ol-
maz şeyleri mesele yapmazdı. İki dinler bir söylerdi. 
Söylediği her sözü önce düşünür sonra söylerdi. Bu 
özelliğinden dolayı, gaf yaptığı, özür dilemek zorun-
da kaldığı pek görülmemişti. Nafiz Bey de onu incit-
memiş, el üstünde tutmuştu. Her evlilikte olabilecek 
ufak tefek şeylerin dışında, kötü bir hatıraları yoktu.  

Feyza Hanım, Rabbine karşı da iyi bir kul olma 
gayreti içindeydi. Günlük işlerini, namaz vakitlerine 
göre ayarlayan insanlardan biriydi.  

Eşi Nafiz Bey ve iki çiçeği ile hiçbir problemi 
yoktu. Onların da başkaları ile problemi yoktu. İn-
sanlarla olan ilişkileri gayet iyiydi. Yardımsever ol-
duklarını komşuları ve tanıdıkları söylerdi. İnançla-
rına karşı saygısızlıkları yoktu. Haramdan, kötü ni-
yetten uzak oluşları ve ahlakları örnek olacak kadar 
güzeldi. Buna rağmen çok üzüldüğü bir şey vardı. 
Her güzelin bir kusuru olduğu gibi, canlarının da 
birer kusuru vardı: “Namazlarını kılmıyorlardı.” Bu 
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hassasiyeti kızlarına ve kocasına verememişti bir 
türlü. Onlar için yapabildiği tek şey ise namaz kılma-
ları hususunda Allah’a dua etmekti. Zaman zaman 
kendini suçlayarak:  

“Acaba yetiştirme konusunda hatalı mı davran-
dım” diye düşünüyordu. Hayatta tek istediği şey, 
kocasının ve kızlarının namaz kılmasıydı.  

Muhtemelen çevresindeki insanların etkisiyle 
namaz kılma konusunda ihmalkâr davranıyorlardı 
çocukları.  

Kocası Nafiz Bey, çocuklarıyla fazla ilgilen-
mezdi. Onlar, hep analarının ikliminde yetişmişlerdi. 
Bunda belki çocuklarının kız olmasının da rolü var-
dı. Kızlar, anneleri ile daha rahat anlaşıyorlardı. 

Feyza Hanım, o gün sabah yine erkenden 
kalkmış, sabah namazının ardından, alışkanlık hali-
ne getirdiği duasına şu isteklerini de her zamanki 
gibi ilave etmişti: 

“Allah’ım, eşime ve çocuklarıma, iyi bir kul ol-
malarını nasip et. Beni ve onları da cehennem aza-
bından koru” diye dua etmişti.  

Kahvaltıyı hazır edince onları uyandırmıştı. 
Kahvaltıdan sonra, her zaman olduğu gibi kızlarını 
tebessümle okula yolcu ederken büyük kızı Nihal: 
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“İçimde bir sıkıntı var. Bugün işe gitmek istemi-
yorum” dedi. Bu sözler üzerine Nihan da aynı şeyleri 
söyledi. Bunun üzerine Feyza Hanım: 

“Benim de halim bir tuhaf. Uykumu alamamış 
gibiyim, kendimi uykusuz ve yorgun hissediyorum 
diye namazımı ve kahvaltı hazırlığını ihmal etmedim. 
Sizin de işinizi ihmal etmemeniz gerekir. İşe başlayın-
ca sıkıntıyı unutursunuz” dedi. 

Eşini ve kızlarını işe yolcu ettikten sonra biraz 
istirahat edeyim diye düşünmüş ve yatmaya karar 
vermişti. O sırada kapının zili çaldı. Gelen komşu 
kadının da bir derdi vardı.  

“Oğlum askerden geleli bir ay oldu. İş arıyor, 
acaba eşinizin tanıdığı yerlerde eleman ihtiyacı var 
mıdır? Bir kere hatırlatabilir misiniz?” dedi. 

İş bulma ricası ile başlayan sohbet, başka ko-
nulara kaymış, dolayısı ile uzamıştı. Daha doğrusu 
komşu konuşmuş, Feyza Hanım da oturduğu yerde 
dinlemişti. Feyza Hanım’ın uykulu halini gören kom-
şu kadın: 

“Ben artık gitsem iyi olacak. Siz de çok yorgun 
ve uykusuz görünüyorsunuz.” 

Gözleri yarı açık yarı kapalı olan Feyza Ha-
nım’dan ses çıkmayınca, omzuna dokunmuştu. İşte o 



Vasiyet 

 91  

anda Feyza Hanım’ın kendinde olmadığını fark et-
miş, çığlık atmıştı, çığlığını kendinden başka duyan 
olmamıştı. Aklına kocası ve kızlarına telefon etmek 
geldi. Masanın üstünde cep telefonu vardı. Cep tele-
fonunda Feyza Hanım’ın kocasının telefon numarası 
tabii olarak bulunurdu. Nitekim telefonu alıp isim 
listesine bakınca “Nafiz” ismini gördü. Hemen İsmin 
üzerini tıkladı. Ahizeden Nafiz Bey’in sesi duyuldu: 

“Hayırdır karıcığım ne oldu?” 

“Şey… Nafiz Bey, ben… Eşiniz bayıldı. Ben kom-
şu...” 

“Ne diyorsunuz siz? Neden bayıldı?” 

“Bilmiyorum, hemen gelseniz iyi olur.” 

Nafiz Bey, ne de olsa erkekti. Şaşırmasına ve 
üzülmesine rağmen mantıklı düşünebiliyordu. Eve 
gitmesi zaman alırdı; eve ulaştığında hastaneyi ara-
ması ve yardımın gelmesi de ayrıca bir zaman alırdı. 
Bu da eşi için tehlikeli olabilirdi. Kararını hemen 
verdi. Komşu kadına: 

“Komşum, siz mümkünse yanından ayrılmayın. 
Hastayı uzatın, rahat nefes almasını sağlayın. Şimdi 
ambulans göndermeleri için hastaneyi arayacağım ve 
hemen eve geleceğim” dedi ve telefonu kapattı. Arka-
sından büronun telefonu ile hastaneyi aradı, adresi 
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verdi. Acele etmelerini istedi. Kendisi de alelacele 
bürodan çıktı.  

Hızla yola koyuldu. Herkes işine ulaşmış yol 
tenhalaşmıştı. Otomobilini deli gibi sürüyordu. Eve 
vardığında daha ambulansın gelmediğini gördü. 
Tam öfkelenip konuşacakken, hasta taşıma arabası-
nın siren sesini duydu. Hemen evine girdi. Acil de 
hasta için lüzumlu olabilecek nüfus cüzdanı, pijama, 
havlu gibi aklına gelen şeyleri aldı. Acil görevlileri de 
evin içine girmişlerdi. Feyza Hanım’ı hasta taşıma 
aracına taşıdılar. Araç hareket etti. Evin kapısını ka-
patmayı, komşuya teşekkür etmeyi unutmuştu: 
“Herhalde mazur görür ve evimizi de kilitleyip emni-
yet altına alır komşu” diye düşündü Nafiz Bey. 

Hastanede hastanın beyin kanaması geçirdiği 
anlaşıldığından, hemen yoğun bakıma alınmıştı. Na-
fiz Bey de her şey netleştikten sonra kızlarını aramış 
ve hastaneye gelmelerini istemişti.  

Onlara, her zaman tebessüm eden annelerinin 
bu hali, kızlarını ve Nafiz Bey’i derinden sarsmıştı. 
Nafiz Bey, ağlamamak için kendini zor tutuyordu; 
içinden bağıra bağıra ağlamak, dövünmek, kafasını 
duvarlara vurmak geliyordu ama kendini tutmalıydı 
çünkü kendisi güçlü olmalıydı ki çocuklarına moral 
olsun. Ayrıca bu şekilde bağırıp çağırmanın, ne has-
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taya, ne de kendilerine faydası olurdu. Bu yüzden 
Nafiz Bey’in içi ağlıyordu, gözyaşlarını içine akıtı-
yordu. Kızları sabırsız bir halde hastanenin koridor-
larında dönüp dolaşıyorlardı. Vakit geçmek bilmi-
yordu. Yaklaşık 30-40 dakikalık bir bekleyiş onlara 
saatlerce beklemişler gibi uzun gelmişti. İki kardeş, 
mahzun halleri ile birbirlerini teselli etmeye çalışı-
yorlardı. Hepsinde sabırsız bir bekleyiş vardı. 

Nihayet doktor görünmüştü. Hepsi de onun 
ağzından: “Geçmiş olsun, gözünüz aydın, korkulacak 
bir şey yok!” sözünü duymak istiyordu. Doktorda ise, 
ısrarla bakan gözlere bir tebessüm olmadığı gibi, 
insanı çatlatan bir yavaşlık ve sessizlik vardı. Duru-
mu hemen söyleyivermiyor, ne söyleyeceğini bile-
meyen, konuşmayı beceremeyen insanlar gibi tutuk 
tutuk duruyordu. Nihayet ağzı açıldı: 

“Hastanızın beyin fonksiyonları tamamen dur-
muş, sadece kalp atışları var.” 

“Doktor Bey, ne demek istiyorsunuz? Bunun an-
lamı ne?”  

“Çok üzgünüm, biz elimizden geleni yaptık. 
Bundan sonra yapılması gereken tek şey, dua etmek...” 
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Durumu son sözlerden sonra anlamış bulunu-
yorlardı. Kimsenin dili varmıyordu ama Feyza Ha-
nım son saatlerini yaşıyordu. 

Bütün bir aile, Allah’a yalvarıyor onun şifa ve-
ren “Şâfi” ismine sığınıyordu. Bildikleri her duayı, en 
az beş on kere okuyorlardı. Şu anda bilimin, tıbbın 
gücü susmuş tükenmişti. Tek ümitleri vardı: “Öl-
dürmeyen Allah öldürmezdi. Yaratan da öldüren de O 
(cc) idi. Olayların ve sebeplerin hepsi de, önceden be-
lirlenmiş ilahi uygulamalara, birer perdeden ibaretti.”  

Feyza Hanım’ın hastaneye gelişinin ve komaya 
girişinin beşinci günüydü. Akşamları baba, gündüz-
leri kızlar hastanede bulunuyorlardı. Yanında ola-
masalar da kapıda nöbetçi gibi bekliyorlardı. Hiçbir 
şeyin tadı, lezzeti, anlamı yoktu. Rüyada gibi yaşı-
yorlardı. Varlıklarından habersiz gibiydiler.  

Feyza Hanım’ın durumunu kontrole gelen 
hemşire, hastaya bağlı cihazlarda bir farklılık gördü. 
Hasta iyileşmiş görünüyordu. Çok şaşırmıştı birden. 
Kendi yakınıymış gibi müthiş bir heyecan oluştu 
hemşirede. Bir anda kendi annesini hatırladı. Onu da 
böyle bir hastane odasında kaybetmişti. Koridorda 
ümitle bekleyen hastanın kızları, Nihan ve Nihal gel-
di gözlerinin önünde belirdi. Heyecanla ve şaşkınlık-
la hemen doktora haber verdi. Gelen doktor, hemşi-
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renin teşhisini doğrulamış ve o da şaşırmıştı. Bu du-
rumda olan bir hastanın komadan çıktığı çok nadir 
durumlardandı. Kapıda bekleyen kızlarına müjdeyi 
hemşire verdi: 

“Mucize gibi bir şey oldu. Hastanız komadan 
çıktı. İsterseniz fazla yormamak şartıyla görüşebilir-
siniz.” 

Kızlar hemen babalarını arayıp durumu haber 
verdiler. Nafiz Bey, 20 dakika sonra, yoğun bakım 
ünitesinin önündeydi. Hep beraber hastanın yanına 
girdiler.  

Feyza Hanım, gözlerini açmıştı ama halsizdi. 
Eşini ve çocuklarını görünce gülümsedi. Kısık bir 
sesle ve yavaş yavaş sordu: 

“Burası neresi? Bana ne oldu? Niçin burada-
yım?” 

Kızlar cevap hakkının babalarında olduğunu 
düşünerek ona baktılar. Nafiz Bey neşeli olmaya ça-
lışarak cevap verdi: 

“Feyza’cığım, sen kadere inanırsın; korkmana 
gerek yok. Allah’ın dediği olur. Bir baygınlık geçirdin; 
bu yüzden hastanedesin. İnşallah iyi olursun da hep 
beraber eve döneriz. Sen her zamanki gibi yine dua 
et.” 
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Kızları da konuşmak istiyordu, biri bir yanında 
diğeri diğer yanda annelerinin gözlerinin içine baka-
rak: 

“Nasılsın anneciğim? Ağrın sızın var mı?” 

“Şükür halime ama kafamda bir ağrı var.” 

“Merak etme anne, inşallah geçer.”  

“Kızım başımdan geçen olayı bilmiyorsunuz!” 

Hepsi birbirinin yüzüne baktı. Feyza Hanım ne 
demek istemişti. Yoksa hastaneye düşmesine sebep 
olan bilmedikleri bir olay mı vardı? Feyza Hanım 
anlatmaya başladı: 

“Hepiniz beni iyi dinleyin! Ben ölümle yaşam 
arasındaki keskin çizgide dolaşırken, Efendimizi (sas) 
gördüm. Elinde cennetin anahtarı vardı. Ona ‘Ey Al-
lah’ın Resulü biz de seninle gelebilir miyiz?’ diye so-
runca, bana, ‘Allah, namaz kılanları almama izin ve-
recek’ dedi. Anladım ki namaz kılmayanların cennete 
girmesi çok zor. Şimdi size soruyorum: ‘Cennete gir-
mek istemez misiniz?’” 

Feyza Hanım’ın anlattıkları ve sorusu üzerine, 
heybetli Nafiz Bey ve kızları kendilerini tutamaya-
rak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladılar. Bu melek 
kadın, ölüm anında bile onları düşünüyor ve Allah’ın 
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iyi kulu olmaları için çırpınıyordu. İyi bir kul, fe-
dakâr bir eş, temiz kalpli örnek bir anne bu kadar 
olabilirdi. Asr-ı Saadetin Hanım sahabeleri gibiydi. 
Kendi durumunu değil, ailesini düşünüyor ve her 
zamanki gibi sabırla namaz kılmaları gerektiğini 
hatırlatıyordu. Bu davranışı, Peygamber Efendimi-
zin: “Hepiniz çobansınız ve sürünüzden mesulsünüz!” 
hadisini hatırlatmıştı. 

Nafiz Bey, otuz senelik evlilik hayatlarını gö-
zünün önünden bir sinema şeridi gibi geçirdi. Asla 
şüphe duymadığı, sevgi ve fedakârlığındaki samimi-
yeti, en bariz şekilde bu son gününde görmüştü. 
Komada bile, eşi ve çocuklarının rüyasını görüyordu 
bu kadın. Namaza başlamak için, bundan daha iyi bir 
sebep, olabilir miydi?  

Durumunun ciddi ve ağır olduğunu bilmeden 
sürekli olarak: 

“Beni seviyorsanız, namazınızı kılın. Beni de Al-
lah’ı da o zaman sevindirmiş olursunuz, sözlerini tek-
rarlamıştı.” 

Nafiz Bey de, kızları da Feyza Hanım’a namaz 
kılma sözü verdiler ve onu çok sevindirdiler. Onlar 
bu samimi sözü verirken, bununla mutlu olan Feyza 
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Hanım’ın da son saatlerini yaşadığını elbette bilmi-
yorlardı. 

Akşama doğru, Feyza Hanım’ın durumu tekrar 
ağırlaşmıştı. Onları yoğun bakım odasından dışarı 
çıkaran doktor, yarım saat sonra: 

“Başınız sağ olsun” dedi. Sonra ilave etti: 

“Rahmetliyi şimdi görevlilerimiz morga kaldıra-
cak; isterseniz yarın defnetmek için alabilirsiniz.” 

O sırada akşam ezanı okunuyordu. Nihal baba-
sına ve kardeşine: 

“Ezan, bana annemize verdiğimiz sözü hatırlat-
tı.  

Feyza Hanım ölmüştü ama yaşayanların “Na-
maz kılma görevi” devam ediyordu. Hep birlikte has-
tanenin mescidine doğru yürüdüler… 

*** 
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