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Al getir ilk sevgiliyi Begiktag'tan,
Yagamak istiyorum gengligimi yeni bagtan.

Cabit Sitkr Taranct






1. The Man Who Sold The World

Gelecek, bazilari igin, hakikaten de uzak bir hatiradan ibaret-
tir. Boyleleri agisindan varolug, hayatin mesum bir noktasinda,
simdiki zamandan ileriye dogru uzanan bir yol olmaktan ¢i-
kip, onlar1 ge¢misle gelecek arasina sikigtiran bir hapishaneye
déniigmigtiir. Bu, trajik bir hal midir? Herhalde 6yledir. Fa-
kat burada bize diigen, kimseyi yargilamak degil; bir kéle, ama
muhakkak ki pek isyankar bir kéle saymak gereken insanin
hazin kaderine dair bir hikiye anlatmak. O yiizden, gelin, az
once soziini ettigim iflah olmaz tiiriin bir mensubu sifauyla,
size her seyi ta en ortasindan baglayarak anlatayim.

Evlendigim ve bosandigim tarih, nikah dairesindeki memur
ve avukatimizin tuhaf ve migterek bir cilvesiyle, ayn: giine denk
gelmekteydi. Dogum 17 Ocak 1995, 6liim 17 Ocak 2004. Do-
kuz sene; flort donemimiz de hesaba katilinca, on alt1. Flort ne
demekse? “Ayrilik acisindan kurtulmak igin gereken siire, bir-
likte gegirilenin yaris1 kadar” demisti bir arkadagim Nergis'le
bosandigimizda. O zamanlar sekiz seneyi kendimi 6ldiirmeden
ya da ne bileyim, en iyi ihtimalle aklim1 kagirmadan gegirebile-
cegime pek ihtimal vermemekteydim ya, yuvamizin yikiliginin
onuncu sene-i devriyesini geride biraktgim giinlerde, o arkada-
stmuin bu teoriyi belki de beni teselli etmek i¢in uydurdugunu



diisiinmeye baglamigtim. Ciinkii bu agkin, bu sevdanin istiin-
den kis gegiyor, bahar gegiyor, yaz gegiyor, omiir gegiyor lakin
kalbimdeki yara ge¢miyor, gecemiyordu.

Elbette, iligkimiz her zaman giillik giilistanlik olmug de-
gildi; su ya da bu nedenle, zaman zaman aramiza kara kedi
girmigligi vardi. Bilhassa, evlenmemizden birkag yil once, li-
seden tanidigim bir hanimefendiyle yasadigim kagamak, Ner-
gis' in nagiz bedenim zerinde gergeklestirdigi tahribatin yani
sira, birlikteligimizi de neredeyse yikim noktasina getirmisti.
Amma velakin, mebzul miktarda aci, gozyag, hiddet ve niha-
yetinde nedamet yasandiktan sonra Nergis beni affetmis, bir
sekilde bu meselenin iistesinden gelmeyi bagarmisuk. Gel gor
ki, gengligimizin en firtinali giinlerinde okyanuslar gegen biz,
yillar sonrasinda metal aginmasina yenik diisiip, derede bogu-
lacakuk. ikimiz igin de zor olacaku elbette ama Nergis’siz is-
tikbalim, benim hayatimi biisbiitiin zifiri bir karanliktan iba-
ret hale getirecekti.

Yine de neticede, ciddi bir intihar girisiminde bulunma-
digim gibi aklimin bir kismini muhafaza etmeyi de bagarmig-
um. (Ya da boyle diigiinmek hosuma gidiyor, emin degilim.)
Bunun en 6nemli sebebi kizimiz Zeynep'ti. Annesiyle bosan-
digimizda iki buguk yagindaydi Zeynep; evliligimize dair pek
bir sey haurlamiyordu yani. Ara sira o giinlere dair bolik por-
ciik bir seyler soyliiyordu ama bence hafizasinin ona oynadigt
oyunlardan ibaretti hepsi. Bosanma siirecinde Nergis'le birbi-
rimize kargi enikonu ¢irkinlegmis idiysek de, s6z konusu ¢ocuk
oldugunda ikimiz de medeni insanlarmugiz gibi davranmayi ba-
sarabiliyorduk. Velayeti ortaklaga iistlenmistik ve Zeynep haf-
tanin iki ya da iig giiniinii bende gegirmekteydi. Ilk baglarda
biraz zorluk ¢ekmigstik ama bir siire sonra sabik zevcem Begik-
tag'ta bana yakin bir eve tagininca isler iyi kétii yoluna girmisti.
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Tatly, akilli ve hepsinden 6nemlisi mutlu bir ¢ocuktu Zeynep.
Galiba igtenlikle sorumlulugunu hissettigim tek insand1 ve ona
iyi bir baba olmak benim i¢in hayattaki en 6nemli seydi. Bu
durum, boganmanin ardindan igine diistigiim kendini peri-
san etme siirecini bir ol¢iide frenliyordu.

Kadinlarla iligkilerim, ¢ok hafif bir ifadeyle, yolunda git-
miyordu. Bir dizi manasiz birliktelikten sonra hayatima 6zel
biri giriyor ve bana her seye yeni bagtan baglayabilecegimi dii-
sindiriiyordu. Ancak bir siirenin ardindan, goriiniirde isler ga-
yet diizgiin ilerlerken garip bir durum ortaya ¢ikiyordu. Ner-
gis riiyalarima giriyordu. Beni affetmis, yeniden birlesmisiz,
eski dostlarimizla giilisiip egleniyormusuz falan... ve en kor-
kuncu: Ona feci bir kidbus gordiigiimii anlatiyorum; biz me-
gerse ayrilmigiz, ben yillarca onsuz yasamak zorunda kalmi-
stm, hayatimi heba etmisim, her giin yagarken 6lmiisiim. Bak
nasil i¢imde cigekler agiveriyordu her seyin alu istii bir riiya
oldugunu anlayinca simdi. Derken sabah oluyor ve ben géz-
lerimi o renksiz, o saadetsiz diinyaya agiyordum. Cok ge¢me-
den de halihazirdaki iligkimi, kimi zaman hayli korkung bir
bigimde, nihayetlendiriyordum. Elbette tiziiliiyor, vicdan azab:
cekiyordum yaptiklarimdan dolayr ama neticede o kadinlarin,
ayni1 Nergis gibi, beni unutup hayatlarina devam edecegini,
benim ise ebedi lanetimle bas baga kalacagimi, yani onlardan
¢ok daha kétii bir cezaya mahkum oldugumu disiinerek te-
selli buluyordum. Bir yandan da, Nergis'le iligkimin kiigiik bir
tekrarini yasayip, kendimi zaten higbir seyin bagka tiirli ger-
ceklesemeyecegine inandiriyor, kétii kaderimin hakimiymi-
sim gibi hissediyordum. Neticede, adima yazilmig hakaret, la-
net, asagilama ve acima dolu ayrilik mektuplariyla kiigiik bir
sergi acabilecek bir seri iligki katiline dontigmistiim. Taglagmis
bir kalple yasamam gerektigi gercegiyle yizlesiyor, aska dair
her seyi geride birakmaya karar veriyordum o zaman. Derken
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yagmurlu bir giin, Gsiimemek igin incecik bedenlerini birbi-
rine yapigtirmig sarmag dolas yiiriiyen sevdali bir geng ¢ift go-
riince, felaketim oluyor, agliyordum. Kisacasi diigman baginay-
dim. Katlim vacipti.

Bu patolojik déngii iginde gergekten degisen tek sey Zey-
nep’ti. Kizim biiyiiyordu. Giderek daha ¢ok seye akli ermek-
teydi ve bana aklinin erdigi seylerin sadece bir kismin1 goster-
diginden emindim. Daha diin el kadar bebekken bak, yarin
dans gdsterisini izlemeye gidecektim iste. Hem de annesiyle
tanisugimiz Bogazigi Universitesi’nin gosteri salonunda. Uni-
versite yillarinda ben de tiyatroyla amatorce ugragmus, ancak
o harikulade sahneye adim bile atamamistim. Okulun tiyatro
kuliibii, son derece basarili oyunlar sahnelemekle birlikte, ig
iligkilerinde agir1 kuralci davrandigindan beni itmis, hatta belki
biraz géziimi korkutmusg, bu yiizden ben de “sanat hayatimi1”
caligmalarini Ortakoy’deki izbe bir sinema salonunda yiiri-
ten Geng Onciiler isimli bagka bir grupla siirdiirme karar1 al-
mistim. Geng Onciiler’le pek ok oyun galigmig fakar ilkel
bir oratoryo diye niteleyebilecegim ve toplamda ii¢ dakika ka-
dar siiren berbat bir gosteri diginda seyirciyle bulusamamistik
maalesef. Bir giin, bir nedenle, sinema salonu polis tarafindan
miihiirlenince benim aktorliikk maceram da son bulmustu. Ki-
zimin boyle giizel bir sahneye ¢ikarak, benim makus talihimi
daha on ii¢ yaginda kirmasindan hem seving hem de biiyiik
kivang duyuyordum.

Zeynep’in dans gosterisinin bir 6nceki giinii akgam saatle-
rinde, ¢aliyma odamda bilgisayarimin bagina oturmug Paradise
Yayinevi igin yapugim g yiiziinci agk romani gevirisi, Calz-
nan Kalp’in son diizeltmeleriyle ugrasmaktaydim ki cep tele-
fonum ¢aldi. “Alo?”

“Baba?”
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“Evlae?”

“Yarini unutmadin degil mi?”

“Nasil unutabilirim?” Sadece tarihi gostermekle kalmayip,
o giine dair 6nemli bilgileri de igeren masa takvimini 6niime
cekip, bir sonraki giine ait sayfanin arkasina géz atum. “Hit-
ler’in Alman vatandagligina gegisinin yil donima.”

“Cok komik,” dedi buz gibi bir sesle Zeynep. Aslinda bence
komik bulmugtu biraz ama ebeveyn esprisine giilmenin taze bir
ergenin isleyebilecegi yiiz yetmis iki bin biiyiik giinahtan biri
oldugunu bildigimden ses ¢ikarmadim bu yorumuna. “Gés-
teri saat yedide bagliyor, ge¢ kalma sakin.”

“Kalmam, merak etme.”

“Bir de... sik bir seyler giyersen iyi olur.”

“Benim giyim tarzimi begenmiyor musun?” Cok giicen-
mistim.

“Konu o degil. Yarin 6zel bir giin.”

“Peki. Frak giyerim.”

“Sakin!” Sesinde ciddi bir endise vardi. Aslinda hig éyle
eksantrik, ¢ilgin biri sayllmazdim ama kizimda 6yle olabile-
cegime dair uyandirdigim siiphe hosuma gidiyordu. Kendimi
ilging bir baba gibi hissediyordum o zaman. Gurur duyabile-
cegi, 6zel bir baba. “Takim elbise giyebilirsin.”

“O kadar veli toplantina geldim bir tane bile takim elbise
giyen baba haurlamiyorum.”

“Bu veli toplanusi degil, dans gosterisi. Ayrica Sebnem De-
mirgivi’'nin babasi giyiyor.”

“Sebnem Demirgivi’nin babasi burnunu da karistiriyor.”

“Baba, ergen olan benim. Hig degilse bir ceket giy litfen.”
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“Giyerim. Sen de rahat ol. Yarin harika gegecek.” Telefo-
num titresince ekrana bakum. Ikinci bir arama. Patronum, yani
Paradise Yayinevi'nin genel yayin yonetmeni Esat Bey’den. “Is
yerinden artyorlar kizim,” dedim. “Kapatyorum simdi.”

“Tamam.”
“Seni ¢ok seviyorum.”
“Tamam.”

“Esat Bey,” diye aksamin sekizinde miimkiin olabildigi ka-
dar enerjik bir gegis yapum profesyonel goriismeme.

“Nasilsin Aziz?” diye sordu Esat Bey aksamin sekizinde,
bir sonraki giin matbaaya gonderilecek metin hala eline geg-
memis bir patron i¢in miimkiin olabildigi kadar kibar bir ta-
virla. “Kitap gelmemis hala?”

“Bir saate gonderiyorum Esat Bey,” dedim. “Birka¢ ufak
tefek...”

“Hemen hallet liitfen. Bekliyoruz bak,” deyip kapatu tele-

fonu velinimetim.

Paradise Yayinevi'yle iliskim de, ayni Nergis ve Geng On-
ciiler’le oldugu gibi tiniversite y1llarima dayanmakta, ancak on-
lardan farkl olarak, ufak tefek aralari saymazsak halen devam
etmekteydi. Idealist ve bes parasiz bir miitercim-terciimanlik
ogrencisi olarak iyi yayinevlerine nitelikli kitaplar ¢evirerek cep
har¢ligimi kazanmakta ve gelecekte Sait Faik’in tiim eserlerini
Ingiliz diline kazandirma emelimi muhafaza etmekteydim. Ta
ki, bir giin Seytan diirtiip de kantinin kargisindaki gazeteciden
bir Paradise Yayinevi kitab: alip inceleyene kadar. Hepsi birbi-
rinden berbat ask romanlari bastyordu Paradise. Ote yandan
kagit kaliteleri, kapak tasarimlar1 ve mizanpaijlari, evet, yine zi-
yadesiyle zevksiz olmakla birlikte, yayinevinin para konusunda
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pek sikinti yagamadigina isaret ediyordu. Telefonla bir ran-
devu alip kendileriyle gériismeye gittigimde elime deneme ¢e-
almislards. Iste boylece gostergebilim, psikanaliz ve genetik ev-
rim gibi mevzulara veda edip, ¢ifte su verilmis gelik grisi gozli
adamlar ile bir tiirli ¢icek agamamig geng kizlarin agk ve cin-
sellik diinyasina merhaba demigtim. Paradise kitaplar1 peynir
ekmek gibi satugindan birinin ¢evirisini tamamladigim anda
digerine gegebiliyordum ve zamanla bu iste iyice ustalagip, bir
ayda iki kitab: bitirebilecek kadar hizlanmisum. Zaman za-
man, ¢alisma odamin duvarinda posteri asili duran Shakespe-
are’in elegtirel, hatta tiksinti yiiklii bakiglari altunda, onca egi-
timi bu adi ugras i¢in mi aldigim tiirinden sorular yiiregimi
daraluyor idiyse de, o giinlerde Tirkiye'deki tek subesi yayi-
nevinin bulundugu binanin giris katinda yer alan, Citibank’te
bozduracagim dolgun ¢ek elime gegtiginde, hissettigim vic-
dan azabi yaugip yitiveriyordu. Ayrica bunun sadece 6grenci-
ligim bitene kadar siirdiirecegim gegici bir is oldugu disiin-
cesiyle de teselli bulmaktaydim. Ne var ki, miiteakip yillarda
bir tiirli daha iyi bir ig bulamadigim gibi, tanistigimizda basit
bir editorken simdi sadece genel yayin yonetmenim degil ayn
zamanda sirketin ortagi da olan Esat Bey’in sigortami yapur-
mastyla emekliligime dek boktan ask romanlarinin ¢evirmeni
olarak yagayacagim ve Sait Faik kiilliyauna dénmemin daha
epey bekleyecegi gergegini kabullenmigtim. Eh, neticede ol-
gunluk dedigin, hayat daha fazla aciyla kabullenebilme ye-
tisi degil midir?

Calinan Kalp’in revizyonunu tamamlayip dosyay: yayine-
vine e-postayla gonderdikten sonra dans gosterisinde kizimi
utandirmamak igin giyecegim kostiimii se¢mek tizere gardiro-
bumun bagina gittim. En yenisi on sene 6nce alinmuiy iig adet
ceketten spor goriiniimlii olani segip sirtima gegirdim. Ceket,
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tstime korktugum kadar dar gelmemekle birlikte umulma-
dik nispette tozluydu. Omuzlarima atugim bir iki sille, der-
dimin dermaninin kuru temizleme teknolojisi olduguna isaret
etmekteydi. Acaba o saatte agik bir kuru temizlemeci bulabi-
lir miydim? Diyelim buldum, ceketi yarin aksama kadar ha-
zir edebilirler miydi? Ve ¢ocugum disinda herhangi bir kuvvet
bu sorulara yanit bulmak i¢in beni o saatte sokaklara ¢ikara-
bilir miydi?

Ceketi askisiyla birlikte sirtima vurup kendimi disar1 attim.
Yildiz Yokugu’nun tepesinden bir Ihlamur, bir ¢arg tarafina ba-
kip, esnafin daha ¢ok, hayatn daha civcivli oldugu ikincisine
dogru devam etmeye karar verdim. On dakika iginde, garsty:
boydan boya turlamis ve ii¢ kuru temizleme ditkkini bulmusg-
tum. Ne yazik ki, hepsi de kepenklerini indirmigti. Planlar
olan bir babadan amagsiz bir adama déniisiivermistim simdi.
Yolda yiiriiyen insanlara bakarken benim digimda herkesin
gitmeye deger bir yeri oldugu duygusunu icimden atamiyor-
dum. Nergis’i digindiim. Evde, ¢ocugu ve belki de diger sev-
dikleriyle birlikteydi. Mutlu, huzurlu ve sevgi doluydular. Ve
bence yogurtlu biber yiyorlardi. Garip ama en ¢ok bu sonun-
cusu koyuyordu bana. Bir 6nceki haftasonu eski kayinvalide-
min ziyarete geldigini biliyordum; her geldiginde yogurtlu bi-
ber yapip birakirdi. Bu yemegi yerken, yaninizda degilse bile
birileri tarafindan digstinildiginizi, gozetildiginizi, bir aile
oldugunuzu hissederdiniz. Nergis'le birlikte bunu da kaybet-
mistim. Yani ben de pekald kendime yogurtlu biber yapip is-
tedigim kadar zikkimlanabilirdim ancak bu, hayatta yapayal-
niz oldugum gergegini degistirmezdi.

Kendine acima seansimin bu en tatl: evresindeyken birinin
bana seslendigini igittim. Kafamu gevirip sesin geldigi y6ne bak-
tim. Yol kenarinda siralanmig birahanelerden birinde oturan
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esmer bir kadin bana el sallamaktayd:. Kim oldugu konusunda
higbir fikrim yoktu. Giilimseyip ona aym sekilde kargilik ver-
dikten sonra yoluma devam etme egilimindeydim fakat kadi-
nin taburesinden kalkip bana dogru geldigini gériince bek-
ledim. “Aziz!” dedi, beni gordiigiine gergekten sevinmis gibi.
“Tanimadin mi1 beni?”

Soyle bir hafizami zorladim. Sifir. “Cikaramadim...”
“Fulya ben!”
“Fulya?” Hala en ufak bir 15tk yanmamigt1 zihnimde.

“Geng Onciiler’den. Biilentler falan hani... Ortakéy Sa-
nat Merkezi'nde...”

Fulya? Su an kargimda duran alimli kadin, o kara kuru
kiz miyd1 yani? “Aa tamam tamam, kusura bakma taniyama-

dim ilk anda...”

“Bog ver, olur dyle seyler. Yirmi yil ge¢mis aradan. Yagla-
niyoruz haliyle.”

Bir kadinin, gegen yillarin nasil da lehine islediginin bi-
lincinde olmadig: diistiniilemeyecegine gore, demek ki, yaslan-
mayla ilgili yorumu benim zayiflayan beyin fonksiyonlarimla
ilgiliydi. Ote yandan, belki de bu miispet degisimi onaylamami
bekliyordu? “Epey farkli gériiniiyorsun yalniz.”

“Sen de oyle,” diye giilerek, son yillarda iyice sismeye bag-
layan gobegime iki saplak att1.

“Sorma,” dedim. “Masa bagi is yapmaktan.” Biraz canim
stkilmigt. Ben ona iltifat edeyim, kargiiginda bir yag tulu-
muna dondigimi igiteyim.

“Isin yoksa otursana benimle, bir seyler iger sohbet ede-
riz.” Benimle bir seyler iip sohbet etmek istiyordu, sevinmig-
tim. “Saat ona kadar vaktim var benim.” Ama ¢ok da uzatmak
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istemiyordu, iziilmigtiim. “Sonra tiyatroya gidecegim, ¢ok gii-
zel bir oyun var BKM'de, kesinlikle sen de gormelisin.” Do-
layli yoldan beni tiyatroya davet ediyordu, sevinmigtim. “Yalniz
bilet bulmak ¢ok zor, en az bir ay 6nceden yer ayirtmak gere-
kiyor, haberin olsun.” Hayir, beni tiyatroya davet etmiyordu,
tiztilmigtiim. “Neyse iste, bir saat falan takilabiliriz birlikte.”
Bag basa gecirecek, bize ait bir saat siiremiz vardi, sevinmis-
tim. “Orkun, esim, biraz ge¢ ¢ikiyor bu aksam isten, muhte-
melen dogrudan oyuna gelecek.” Esim? Demek kocas: meslek
sahibiydi. Sevinmistim. “Eee, ne diyorsun?”

Beni bir paragrafta sinirda kisilik bozuklugunun esigine ge-
tiren kadina §6yle bir bakip i¢ gegirdim. “Bilemedim §imdi...”

“Anladim,” diyerek beni kolumdan ¢ekti masasina dogru.
“Ne igiyorsun?”

Yirmi y1l insana ne kadar uzun gériiniiyor. Oysa ikinci
biramin ortasina geldigimde, onca siiredir birbirini gérmemis
iki kisi, o zaman zarfinda yasadigimiz 6nemli sayilabilecek
her konunun istiinden kabaca ge¢mistik. Benim hikayem bel-
liydi. Nergis, Zeynep, bosanma, Paradise Yayinevi... Fulya’ya
gelince, tiyatroyu ¢oktan birakmugti, Giniversiteyi bitirdikten
sonra bir y1l Hindistan, Israil, Afganistan, [ran ve Hollanda’y:
gezmisti, bir Hollandalrya agik olup evlenmisti, herifin psiko-
pat oldugunu anlayinca boganmigti, memlekete donip ¢alig-
maya baglamisti, ofis malzemeleri iireten bir sirkette on yildir
yoneticilik yapiyordu, Orkun’la da bu igyerinde tanigmugt: za-
ten, mutluydu, kendilerinindi evleri, gocugu yoktu ve yapmay1
da diigiinmiiyordu... diigiinmiiyorlard: yani.

Fulya saatini ve cep telefonunu kontrol edip hizli bir du-
rum degerlendirmesi yaptiktan sonra bir bira daha soyledi. As-
linda oyunun baglamasina sadece on beg dakika kaldig: diisii-
niiliirse belki de ¢ok saglikli bir karar vermemisti ya, canima
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minnetti benim. Yeni gelen ickisinden bir yudum alip yiiziime

baku. “Cok yetenekliydin sen.”
“Efendim?”
“Sahnede diyorum... Cok iyi bir aktérdiin bence.”

“Aman, dogru diizgiin bir oyun mu oynadik sanki? Tesek-
kiir ederim yine de.”

“Hayir hayir, dogaglama galigmalarindan bile anlagiliyordu.”

“Digerleri pek oyle diigiinmiiyordu herhalde. Sinema mii-
hiirlendikten sonra bir daha hi¢ aramadilar.”

“Onun oyunculugunla ilgisi yoktu bence. Sanirim seni ye-
terince... sey bulmuyorlard:.”

“Devrimci?”

Fulya bir kahkaha atu. “Evet, Stanislavski falan okuyor-

dun sen.”
“Dramatik aktorliik: Brecht'e yapilabilecek en biiyiik ihanet!”

“Eh, hak etmigsin bagina gelenleri,” diyerek bira bardagini
benimkine vurdu. “Haydi serefe.”

“Ne yaptiniz ben ayrildiktan sonra?” diye sordum. Haki-
katen merak ediyordum grubun akibetini.

“Sen gittikten sonra,” deyip dudaklarini isird1 Fulya, “Ab-
dil geldi.”
“Abdil?”

Fulya belli belirsiz bir bag hareketiyle onaylad:. Giilim-
semesi ytiziinde donakalmig, bakiglar1 bulutlanmigti. “Anka-
ra’'dan gelen bir oyuncu. Tuhaf biriydi. Kafa karistiricr. Her
seye muhalefet eden tiplerden. Biraz da ¢ekici.”

“Hmm... Ne yapu peki bu Abdial?”
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“Grubun canina okudu. Her seye kargi ¢ikiyordu, dedigim
gibi. Hayir o oyun degil 6biirii ¢aligitimals, hayir dekor dyle de-
gil boyle kurulmaly, 151k oradan degil 6biir taraftan vurmall...

aklina ne geliyorsa.”
“Biilent’le papaz olmadilar m1 peki?”

“Hem de nasil. Biilent'in kendi yazdig bir oyun vardi me-
sela, ok istiyordu onu oynayalim. Oliim déseginde bir kapi-
talistin hesaplagmalari falan... o tip. Abdiil'iin kargi onerisi
neydi biliyor musun? Terminator!”

“Nasil?”

“Terminator.”

“Su Arnold Schwarzenegger’in oynadig:?”
“Aynen.”

Ister istemez koca bir siritig yay1lmigt yiiziime. “Bunu hig
beklemiyordum cidden.”

“Post kapitalist toplum elestirisiymis Terminator.”
“Kabul etmeli ki, ¢ok devrimci bir yaklagimmug.”

“Nasil savunuyordu bir gérsen... Yok efendim, hikayenin
alt metninde, agir1 makinelesmenin neticesinde gelen yabanci-
lasma anlatliyormus da... neler neler. Isin tuhafi bir siirii ki-

siyi de ikna etmeyi bagardi namussuz.”

Ne yalan s6yleyeyim biraz 1stnmigtim bu Abdiil denen ka-

raktere. “Hangi oyuna karar verdiniz diye sormaya korkuyorum.”
“Diirrenmatt’in Fizikgiler'ine.”

“Nasil yani?”
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“Ikisi de taviz vermeyince iigiincii bir alternatif geldi giin-
deme. Olan da biz kizlara oldu. Bir tane kadin karakter var
oyunda, o da elbette Tiilay’a gitti.”

“Tilay, Biilent’in karistyds, degil mi?”

“Oyle,” diyerek saatini kontrol etti Fulya. “Ben kalkayim
aruk.”

Havaya bir imza atmak suretiyle garsona evrensel hesap is-
teme igaretini gaktiktan sonra Fulya’ya dondiim tekrar. “Gii-
zel oldu mu bari?”

“Onu da oynayamadik ki? Abdiil 6ldi.”
((Ne!7’

“5 Nisan 1994. Cok iyi haurliyorum ¢iinkii Kurt Coba-
in’in intihar ettigi gindi. Cau kaunda bir dairesi vardi, orada
kalbine saplt bir bigakla bulmuglar.”

“Neler soylilyorsun Fulya? Hem de tam giderayak. Cok
acayip bir hikayeymis bu. Kim 6ldirmis peki?”

“Katilini hi¢bir zaman bulamadilar,” diye omuz silkti. “Bana
kalirsa herkes yapmug olabilir. Biilent, Tiilay, gruptan biri ya
da herhangi bir yerde tanigip gicik ettigi bir bagkasi... Court-
ney Love bile olabilir.”

Fulya’nin kirk beg Tiirk lirast tutarindaki hesabi 6deme ko-
nusundaki israrlarina aldirig etmeden, cebimden ¢ikardigim
ellilik banknotu masaya birakip ayaklandim. “Haydi. Gide-
lim artik buradan.”

Yola dogru birka¢ adim atmistim ki Fulya seslendi. “Hey,
bunu unuttun.” Parmagini ceketimin askisina gegirmis salla-
maktaydi. Tesekkiir edip elinden aldim. “Niye yaninda tagi-
yorsun bunu?”
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Birlikte tiyatroya dogru yiirimeye bagladik. Birkag dakika
icinde ayrilmamuz gerektigini diigiinmek canimu stkiyordu. “Ya-
rin aksam Bogazici Universitesi'nde kizimin dans gosterisi var,”
dedim. “Kuru temizlemeci bulurum belki diye ¢itkmigum di-
sar1 ama hepsi kapali.”

“Kan ve Giil’e baktun me?”
“Nereye?”

“Iskender Dogan’in kuru temizleme diikkani, Kan ve Giil.
Haftanin yedi giind, yirmi dért saat agikur.”

Yetmisli yillarda “Kan ve Giil” isimli sarkistyla biiyiik soh-
ret edinen Iskender Dogan't iyi hatrliyordum ancak kendisi-
nin bir kuru temizlemeci ditkkan: islettigini 6grenmek gari-
bime gitmigti. “Ciddi misin sen?”

“Evet,” diye giildii Fulya. “Ben de gordiigiimde ¢ok sagir-
mustim. Ustelik bazen kendisi duruyor diikkinda. Ben rastla-
dim bir kere, biraz sohbet de ettik.”

“Oyle mi? Nasil biri peki?”

“Haza beyefendi. Son derece kibar, giiler yiizli, hogsoh-
bet. Artik pek goriilmeyen tiirde erkeklerden. Diikkén ilk ag-

uginda, daha ziyade imza istemeye gelirmis insanlar.”

Ben de kibar, giiler yiizlii ve hogsohbet sayilabilirdim as-
linda ama bulunmaz Hint kumagi sayilamayacagim bir ger-
cekti. Belki de beyefendilik, miispet birtakim hasletlere sahip
olmaktan ziyade, menfi birtakim temayiilleri olmamakla ala-
kaliydi. Diyelim, karginizdaki hanimefendi sizi giicendirecek
bir laf ettiginde, hemen kiskangliga kapilip hi¢ tanimadiginiz
bir adam hakkinda ileri geri yorumlar yapmamak gibi. “Aruk
pek hayrani kalmamustr zannediyorum?”

22



“Bu durumdan hig de sikayetgi bir hali yoktwu,” dedi Fulya
kaba yorumuma kargilik. “Bugiiniin starlari gibi muhteris ve
sevimsiz degil.”

Amator tiyatro arkadagim kibarca haddimi bildirdigi esnada
BKM’nin oniine gelmistik. Telefon aligverisi yapacak miydik
acaba? Dahasi yapmali miydik? “O zaman iyi eglenceler sana,”
dedim yutkunarak. “Hos bir tesadiiftii.”

“Hos olan bir gey asla giizel olamaz,” dedi Fulya ciddiyetle.
Ardindan giilerek ekledi: “Dalga gegiyorum.”

Aruk emindim. Haza beyefendilik benim igin imkansiz
bir hayaldi. En azindan Fulya’nin géziinde. Telefonunu iste-
mekten hemen vazgegtim. “Nerede Iskender Bey’in diikkan?”

“Cargt'y1 sonuna kadar geg, Yildiza dsnmeden 6nce sag-
daki bloklarin alunda. Tabelasini gériirsiin.”

“Peki, tesekkiir ederim.”
“Op kizini benim igin.”
“Tamam. Sen de Orkun’u 6p.”

Fulya negeli bir kahkaha patlatt. Uzanip usulca dudakla-
nni1 yanagima degdirdi. “Biliyor musun?” diye fisildad: kula-
gima. “Ben o zamanlar biraz 4stkum sana.” Parmaklarim du-
daklarinin degdigi yerde, onun tiyatro binasina girip tath bir
hayal gibi kaybolusunu izledim. Déniip hizli adimlarla Isken-
der Bey’in ditkkanina dogru giderken Kan ve Giil’ti mirildan-
makta oldugumu fark ettim.
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2. All Apologies

Kan ve Giil Kuru Temizleme’nin kirmiz1 floresanla aydinla-
tlmig tabelasini gordiigiimde inceden yagmur ¢iselemeye bas-
lamigti. Ceket fazla 1slanmasin diye hizli adimlarla ditkkana
ulagip kapiy1 agtim. Mekani gepegevre saran, tavandan sarkan
ve bana nedense asilarak idam edilmis insanlar1 diisiindiiren
ceket, palto, kaban, pantolon, gémlek, bluz ve enva-i gesit giy-
sinin arasindan ilerleyip tam ortadaki tezgahin yanina gittim.
Kafami gevirince, tezgihin arkasinda sag késede, elinde bir ki-
tap, ayaklarini yazar kasanin bulundugu sehpaya uzatmis otu-
ran ve okuma gozliiklerinin Gzerinden dikkatle beni izleyen
uzun boylu adami fark ettim. Ben bir sey soylemeye firsat bu-
lamadan, yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle zipkin gibi
firlayip iki ayaginin tstiine dikildi. “Hos geldiniz. Nasil yar-
dim edebilirim?”

Kabaca bir hesapla altmis yaglarinda olmasi gerekirken, en
fazla kirk bes diyebileceginiz bu beyefendi Iskender Dogan,
okudugu sayfa acik ve kapag1 yukar gelecek bir bigimde tak
diye tezgahin istiine koydugu kitap ise, sanki her seyi daha
korkung kilsin diye, H.G. Wells’in Zaman Makinesi adli roma-
niydi. “lyi aksamlar Iskender Bey,” diye giris yaptim kendisini
tanidigimi anlamasi igin. “Ceketimi birakmak istiyordum.”



“Hay hay,” diyerek askiy1 elimden aldiktan sonra cebin-
den sik bir titkkenmez kalem ¢ikarip teslim figini doldurmaya
giristi. “Bugiin pazartesi... ¢arsjamba giiniine hazir ederiz, uy-
gun mudur?”

“Degildir,” dedim pattadak. [skender Dogan’in tek kagini
kaldirdigini fark edince alelacele ekledim. “Yarin aksam kizi-
min dans gosterisi var, maalesef giyebilecegim tek ceket de bu.”

Iskender Bey bakiglarini bana gevirdi. Yiiziine yumusak,
sevecen bir ifade yerlesmigti. “Kiziniz dans¢t me?”

“Bir yildir modern dansa gidiyor,” dedim. “Daha on iig ya-
sinda, devam etmek ister mi bilmiyorum. Biraz maymun igtahl.
Sanata ¢ok yatkin ama. Ozellikle miizige. Sesi ok giizel...”
Daha da anlatacaktim ama Iskender Bey’in, beni profesyonel
bir sanatgiyla kargilagugi anda ¢ocugunun yeteneklerini sayip
doken can sikici ebeveynlerden biri gibi algilamasini isteme-
digimden kapatum ¢enemi. Tabii aynen 6yleydim, o ayri me-
sele. Ote yandan Iskender Bey, soylediklerime samimi bir il-
giyle karsilik vererek beni fena halde sagirtti. Kizimin adiny,
okulunu, derslerinin iyi olup olmadigini, madem miizige yete-
nekli, konservatuvara gitmeyi digiiniip diisinmedigini sordu;
Zeynep’in daha ziyade sarki s6ylemeyi sevdigini soyledigimde
de san derslerine baglamak i¢in on dort yagin en uygun zaman
sayildig: bilgisini verdi. Biitiin s6hretine ragmen, bak, onun da
sen ben gibi normal bir insan oldugunu gormek beni nasil se-
vindirmigti anlatamam. Hem iyi bir sanatgi, hem de tevazu sa-
hibiydi. Bugiinkiiler gibi degildi hi¢. Gergi bugiinkii sanatgi-
lardan sahsen tanidigim kimse yoktu ama bence oyleydi yani.

“Ceketinizi yarin 6gleden sonra alabilirsiniz,” dedi Isken-
der Bey teslim fisimi elime tutusturarak. “Kiigitk Zeynep’e de
basarilar dilerim.”
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Ona ¢ok tegekkiir edip diikkinin ¢ikigina yéneldim. Keske
yoluma devam etseymisim. Ne yazik ki, Seytan diirttii ve tek-
rar ona dondiim. Bogazimi temizleyip, “Iskender Bey,” dedim,
“Kusuruma bakmazsaniz bir sey sormak istiyorum...” Suraun-
dan tadinin biraz kagtugini aynmsayabiliyordum, ne var ki, ok
yaydan ¢ikmisti bir kere, devam edecektim. “Sanat hayatiniz
cok kisa siirdii. Kan ve Giil, miithis bir sarkiydi ama sonra pek
bir sey yapmadiniz bildigim kadariyla. Yani o ¢apta ses geti-
ren bagka bir eseriniz olmads? Tabii belki de boyle diisiinme-

min sebebi tamamen benim cehaletim...”

“Agikcast Kan ve Giil'iin ardindan bir siire daha yogun bi-
¢imde miizikle ugrasum ama sonra tamamen birakum,” dedi
Iskender Bey.

“Hay Allah, ne yazik. Sebebini sorabilir miyim acaba?”

“Lizum gérmedim,” diye yanitlady, yiiziinde hognutluk ya
da dalginlik diye yorumlanabilecek bir ifadeyle.

“Anlayamadim?”

“Siz ne i yaptyorsunuz acaba?” diye soruma soruyla kargi-
lik verdi Iskender Dogan.

“Cevirmenim ben,” dedim. “Sait Faik’in eserlerini Ingi-
lizce’ye kazandirmaya ¢alistyorum.” Yalan sayilmazd: aslinda,
neticede nihai amacim buydu ve [skender Bey’in, ne bileyim,
oyle kullanim kilavuzlari, brosiirler falan gevirdigimi diisiin-
mesini de istemiyordum.

“Opyleyse beni anlayacaksiniz,” dedi dostga giiliimseyerek.
“Siz de sanatg1 sayilirsiniz.”

“Yok canim, o kadar da degil...”
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“Bakin, geviri yaparken kimi zaman en dogru anlatum bi-
¢imini, hatta mitkemmel s6zciigii bulmak igin inim inim in-
lediginiz olur, degil mi?”

Orijinalinde hayli sert gegen seks sahnelerini yerli okuru ra-
hatsiz etmeyecek ama hayal giiciinii de biisbiitiin 6ldiirmeyecek
bigimde uyarlamak, agag: yukari ayni anlama gelen yirmi In-
gilizce sifati tekrara diismeden kullanmaya ¢aligmak ya da he-
def kitlemizin poker oyununu bilemeyecekleri varsayimiyla bir
strip-pisti sahnesi yazmaya kasmak... Herhalde onun kast et-
tigi boyle seyler degildi ama benim ugrasugim igerik de buydu
iste, ne yapayim? “Elbette,” diye onayladim.

“Soyle izah etmeye ¢alisgayim,” dedi. “Kanimca bir insanin
en biiyiik eseri hayaudir. Sanat¢1 igin ugragi alany; miizik, dans,
resim, edebiyat... her ne ise, bu eserin fonksiyonlarindan sa-
dece biridir. Giinler, geceler boyu daha goniil oksayict bir me-
lodi, daha vurucu bir dize, daha derin bir ciimle pesinde ko-
sarken, ruhunuzun milim milim yontulmasindan kaynaklanan
bir azap yagarsiniz. O esnada yaratuginizi zannettiginiz sey as-
linda sizi yaratmakreadir. Ne yazik ki, pesinden kostugunuz seyi
nihayet buldugunuzda bu gergegi unutuverirsiniz. Sanatgi ta-
biat1 geregi atak, kiistah ve kibirlidir, iste bu yiizden ¢ogunun
isindeki ustaligiyla ruhunun tekamiili ayni hizda ilerlemez.”

Iskender Dogan’in soylediklerini enteresan bulmakla bir-
likte, tim bunlarin konuyla ilgisini pek kavrayabilmis degil-
dim. “Yani...” dedim sig bir dimaga yakisacak bigimde, “Kan
ve Giil'den sonra daha iyi bir sarki yapmanin gereksiz oldu-
gunu disindiniz, ¢inkda...”

“Benim sanssizligim ya da sansim, en mitkemmel sarkimi
yirmi yaginda yazmaku. Mikemmellik, tanimi geregi, bi-
tinlitk ve teklik igerir, bu nedenle o noktadan sonra yapmam
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gereken, o sarkiya yakisir bir hayat siirmekti. Ciinkii ben bir
sanatgt degil, sanatin kendisi olmayi tercih ettim.”

Akli baginda biri bunun iizerine daha ne diyebilirdi ki? La-
kin bendeniz, simdiye kadar anlagilmigtir muhakkak, entelektiiel
melekeleri fazla geligmis biri sayilmazdim. “Oyleyse size gore,
diyelim Shakespeare bir siirii harika eser vererek hata mi etti?
Hamlet’i yazdiktan sonra, dur bakalim, ben bu esere layik mi-
yim diye diisiiniip oyun yazmayi biraksa daha mu iyi olurdu?”

“Shakespeare olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele,”
diye icini gekti Iskender Dogan belli belirsiz bir giilimsemeyle.

Hala elimde duran teslim fisine bakam. “Kan ve Giil,”
diye minldandim. “Bir kuru temizlemeci igin ilging bir isim.
Kan, evet lekesi zor ¢ikar, pekiya giil ne alaka acaba?” En miit-
his eserinin adini ticari bir igletmeye vermenin, bir sanat eseri
olma idealine yakigip yakismadigini merak ediyordum dogrusu.

Iskender Bey sorumdan pek etkilenmise benzemiyordu. Ce-
ketimi arka taraftaki ince uzun gubuklardan birine asarken,
“Kan ve giil birbirinden ¢ok farkli degildir,” dedi. “Unutma-

yin, giile rengini veren kandir.”

&

Kabuslar ¢ogunlukla sizi bir gecede bir kereden fazla ziya-
rette bulunmayacak nezakete sahiptir. Uykumda bana tekrar
tekrar musallat olan karabasanlardan biri, orta ve lise egitimi
aldigim parasiz yauli okuldan kovuldugum; ikincisi, uzun yil-
lar bagariyla kagugim serefli askerlik vazifesine, vahim bir bii-
rokratik hata nedeniyle yeniden ¢agrildigim; tigiinciisi, bir ti-
yatro sahnesinde tek bagina ve yiizlerce seyircinin kargisinda
repliklerini unutmus bir halde kalakaldigimdir. iskender Bey’le
olan tuhaf tanigmanin gecesi, normalde uzun araliklarla ve te-
ker teker gelen bilingalusal hayaletlerimin bir heyula gibi hep
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birlikte Gistiime yigilmasi sira digt bir durumdu. Neyse ki, ge-
lismis analitik zekam sayesinde ilkinin nefes darhg, ikincinin
gastrit ve tiglinciiniin de genel bir anksiyete haliyle ilgisini tes-
pitlemis ve sorun bag gosterdiginde ne yapmam gerektigini de
kesfetmigtim. Sabahin tigiinde perisan bir halde uyaninca okul-
dan kovulmaya kargi asum spreyi, silahli kuvvetlere kargi anti-
asit tableti ve roliinii unutmaya karst bir Xanax ¢aktum. Biling-
siz ilag kullanacak kadar cahil olmadigim igin, wstiine iki duble
viski yuvarlamadan 6nce de on dakika kadar bekledim. Yani
hi¢ 6yle Nergis’in dedigi gibi, en biiyiik yetenegim sorunlar
gormezden gelmek falan degildi. Céziimciil bir insandim ben.

Alkol ile benzodiazepinin mitkemmel isbirligi, ertesi giin
ogle saatlerine kadar kiitiik gibi uyumamu saglamigu. Ihik bir
dus, hafif bir kahvalu, giiniin ilk sigaras: ve akcigerlerimin bir
miktarini lavaboya sagan 6ksiiriik krizinin ardindan insanhik
projesine yeniden yazilmig modern bir bireydim artk. Hoggo-
rili ama elegtirel, girisken ama saygili, agik fikirli ama kor-
kak, giiler yiizli ama umutsuz.

Zeynep'in gosterisine daha saatler vardi. Oniimdeki bog
vakti tiretken bigimde degerlendirebilecegimi diisiinerek kiitiip-
hanemden Sait Faik’in Mahalle Kahvesi kitabini ¢ekip ¢ikar-
dim, bilgisayarimin bagina ge¢tim. En sevdigim 6ykiilerinden
birini, Bilmem Neden Biyle Yapryorum'u aip, basladim diisiin-
meye. Acaba ¢evirim esnek mi yoksa aslina sadik mi1 olmaliydr?
Yaklagik yirmi senedir yanituni vermekte zorlandigim bu soru
tizerine biraz daha kafa yorarken e-mail’lerimi kontrol ettim,
cesitli sosyal medya platformlarina goz aup giindeme dair i¢
karartici gelismelere tiziildiim, sevimli kedi ve ¢ocuk videola-
rina giildiim ve nihayet bir on-/ine oyun sitesine girip, kimlik
bilgilerinde Edremitli bir avukat oldugu belirtilen bir beyefen-
diyle tavla oynadim. Beyefendi, istelik de beni 5-0 yenmesine
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ragmen, kiigiik sohbet kutucugundan anama, avradima, gelmi-
sime, gecmisime yonelik sunturlu kiifiirler savurduktan sonra
cat diye cikiverdi siteden, sagirmadim. Tahminimce o da en az
benim kadar modern biriydi. Tiirk¢eden yabanci dillere kazan-
dirilmis 6nemli eserlerin, aslinda hi¢ okumadigim ¢evirilerinin
sakilligi, cevirmenlerinin yetersizligi ve cehaleti hakkinda zehir
zemberek bir elestiri kaleme alip saygin bir edebiyat dergisine,
olmad: bir internet sitesine géndereyim diye diisinmekteydim
ki telefonuma bir mesaj geldi. Kan ve Giil’dendi mesaj; ceke-
tim hazirdy, istedigim zaman gidip alabilirdim.

Giin i¢inde bambagka bir yerdi Kan ve Giil Kuru Temiz-
leme. Tezgahin arkasindaki ti¢ eleman ile diikkdnmi dolduran
kalabaligin elleri arasinda etamin, patiska ve alpakalar perva-
sizca savruluyor, polyester, filafil ve flaneller gsehvetle ¢agildi-
yor, tartan, tafta ve sifonlar kan agliyor, ipek jorjetler onlara
histerik kahkahalarla kargilik veriyordu. Bu ¢ilginhigin ara-
sinda gozlerim gayriihtiyari Iskender Dogan’i aradi ancak ken-
disi ortalikta gériinmiiyordu. Biraz hayal kirikligina ugramig
idiysem de bu durumu dogal kargilamam gerektigini biliyor-
dum. Onun isi giindelik operasyonlara kaulmak degil, geceleri
biz uyurken diinyanin bin bir hali iizerine tefekkiir edip, sefil
varolusumuza bir nebze anlam katacak nihai gergegin pesinde
kosmak ve onu avuglarinda hissettigi anda insanoglundan ¢ok-
tan imidi kestigini haurlayiveren merhametli bir tanr gibi bi-
zim igin sessizce iki damla gozyagi dskmekti.

“Buyurunuz,” dedi elemanlardan yaglica olani. Giyim ku-
samina, tavrina ve gozliiklerine bakilirsa kuru temizleme ih-
tisasin1 Sorbonne, Berkeley ya da ona benzer bir yerlerde yap-
mugt1. Alelacele cizdanimdaki fisi ¢ikarup uzatum. Hakikaten
de jilet gibi yapuklar1 ceketimi sirtima gegirip borcumu 6de-
dikten sonra hizla Besiktaga karigtim.

31



Zeynep'i, Nergis'i, kaybolan yillarimi, miiphem gelecegimi
ve agikgasi biraz da Fulya’y: digiiniirken adimlarim beni Bar-
baros Bulvarrna kadar gotiirmiistii. Akciger muhalefeti nede-
niyle giderek agirlagan bir tempoda yokusu tirmanmaktaydim
ki, duragin oniinden gegerken yanimda bir halk otobiisii du-
ruverdi. Bakum, 559C; Bogazici Universitesi Kampiisi’niin
bulundugu Rumeli Hisariistii ile Taksim arasinda sefer ya-
pan, genglik giinlerimizin en gozde hatti. Ani bir kararla at-
um kendimi otobiise. Isim giicim yoktu, madem 6niimiiz-
deki birkag saati kendime aciyarak gegirecektim, bu isi pekéla
kampiisiin harikulade Bogaz manzarasina karst da yapabilir-
dim. Yolcularin arasinda 6grencileri segebiliyordum, 6grenci-
lerin arasinda da, bir 6nceki geceyi ailelerine bir siirii yalan si-
kip arkadaglarinin evinde igip sigarak geciren dalgacilarla, ders
notlarini gézden gegiren diizenli, ¢aligkan tipleri. Goriiniige al-
danmamak gerekirdi ama; evet, ikinci grubun not ortalamasi
daha yiiksek olsa da en parlak ¢ocuklar ilk gruptan ¢ikardu.
Peki hayatta hangileri bagar1 kazanirds? Peki hayatta hangileri
basar1 kazanirdi? Babasi zengin olanlar, elbette. Onun bu ko-
nuyla bir alakast yoktu yani.

Boylece pek ¢ogu benim mezuniyetim sirasinda heniiz
dogmamus olan, gelecegin mithendis, entelektiiel, y6netici, es-
naf, sanatkar, alkolik, hap¢i ve kokainmaniyla birlikte giiney
kampiisiiniin kargisindaki durakta otobiisten indim. Memle-
ketimizdeki yiiksekogrenim kurumlarindan birine yolu diigen
herkes, devletimizin bu ilim ve irfan yuvalarinin istiine nasil
titredigini, kapiya yigdigi 6zel giivenlik, polis giicii, ¢evik kuv-
vet ve hatta jandarmalara bakarak kolayca anlayabilir. Serbest
diisiincenin kalesi iiniversite, iilkemizde kelimenin tam anla-
miyla kale gibi korunmaktadir yani. Hal béyleyken uluslararasi
akademik gevrelerde higbirinin esamisinin okunmamasi, devlet

biiyiiklerimizin pek ¢ok farkli konuda defalarca dile getirdigi
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gibi, bauli gii¢ odaklarinin kiskanghgt disinda nasil agiklana-
bilirdi cidden? Neyse ki, Bogazi¢i'nin kapisindaki giivenlik her
zaman digerlerine gore biraz daha zayif olagelmistir; bu sayede
kendime bir 6gretim gorevlisi havasi vererek, kendilerine sanki
ogrencilermis havasi veren 6grencilerle birlikte, bir sorunla kar-
stlasmadan kutsal topraklara girig yaptum.

Kampiisiin kalbine giden yokusun baginda size aniden mer-
haba deyiveren ve tiim gorkemiyle iki kitay1 bolen lacivert mu-
cize, az daha devam edince iki yani agaglarla ¢evrili, kivrilip
biikiilerek uzanan tag yollar, o yollarin uzandig gizli bahgeler,
meydanda ¢imlere yayilmig bir seyler okuyan, uyuyan, muhab-
bet edip giiliisen gengler, alanin dért yanini gevreleyen asithik
binalar, o binalardaki siniflar, laboratuvarlar, 6gretim iyeleri-
nin ofisleri, kuliip odalar, kantinler, arka taraftaki revir, revi-
rin kargisindan Rumeli Hisarr'na inen patika, birkag yiiz metre
sonra karginiza ¢ikan eski piiskii demir kapi, oray: gegtiginiz
anda tuhaf bir sekilde sanki daha bir yabanilesiveren doga, sik
agaglar, o agaglarin golgesinde biten rengarenk gigekler, cam-
larin titregen zirvelerinde daldan dala ziplayan sincaplar, uzak-
tan burnunuza ¢arpan deniz kokusu, aldiginiz her nefes; ha-
silt her sey ama her sey, kulak verin duyacaksiniz, insana tek
bir sey soyler: Nergis.

Adimlarim beni dogrudan, ¢imlerle kapli alanin kargt ya-
nindaki binanin zemin katinda yer alan Orta Kantin’e yénlen-
dirdi. Ogrenciligimin biiyiik boliimiinii gegirdigim, hatta arka-
daglarima ger¢ek mezuniyetimi tamamladigim fakiilte olarak
tanitmaktan da inceden zevk aldigim mekand: burasi. Giiney
Kampiiste 6grencilere cay, kahve, biskiivi, tost ve sosyallesme
imkani saglayan diger tesis, Sosyete Kantini’ydi. Kabaca bir
aynm yapmak gerekirse, o tarafa diizenli, tertipli ve agikgasi
biraz daha paral ¢ocuklar takilirdi. Orta Kantin entelektiiel,
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Sosyete Kantini profesyoneldi. Orta Kantin politik, Sosyete
Kantini pragmatikti. Orta Kantin Lennon, Sosyete Kantini
McCartney’di. Orta Kantin'e inilir, Sosyete Kantini’'ne ¢tki-
lird1. Gengligin o tadina doyulmaz indirgemeciligi icinde, gok
da uzak sayilmayacak bir gelecekte ayni makinenin ¢arklar1 ha-
line geleceginden habersiz, iki taraf da birbirine tepeden ba-
kardi. Biz onlara tiki derdik, onlar bize kes. Kendi aramizda
tabii. Neticede iiniter yapimiz iginde giil gibi geginip giderdik
iste. Ne ki iceri adim atugim anda bu ayrimlarin aruk pek ge-
cerli olmayabilecegi hissine kapildim. Eskiden tiirli ciirli si-
yasi bildiri ve afislerin yer aldig1 Orta Kantin duvarlarinda piril
piril reklam posterleri, sponsor logolar siritmaktaydi. Cevre-
sinde kimi zaman yirmi kisinin toplagtig1 masalar, ¢ok daha
kiigiik ebattaki yenileriyle degistirilmis, mekanin en ortasina
da, insanin yanindakiyle bile konugmasina izin vermeyen, ne
idiigi belirsiz dairesel bir “oturma aparat1” yerlestirilmisti. Ve
en dikkat gekicisi, sigara dumaninin eksikligiydi elbette. Mem-
leketimizde ciddiyetle uygulanan tek hukuki diizenleme olan
Titiinle Miicadele Yasasi kendini burada da olanca agirhigiyla
hissetirmekteydi. Tadim kagmigt nedense. Orada bir seyler
augtirma fikrinden vazgecip kendimi yeniden digar1 attum. Bir
siire avare avare kampiisii gezdim, binalara girdim, duvardaki
panolara asili notlara, dersliklere goz atum, koridorlarda gezi-
nen ogrencileri izledim. Her ey bir yaniyla tanidik ama bir di-
ger yaniyla son derece uzaku bana. Aci gergegi kabullenmem
gerekiyordu: Artik oraya ait degildim. Bir yabanciydim. Ayni
Nergis i¢in oldugum gibi.

Derken, vaktiyle neden derslerime daha ¢ok 6zen goster-
medim ki diye hayiflanirken buldum kendimi. Belki o za-
man yurtdisinda yiiksek yapar, iiniversiteye ogretim iyesi ola-
rak geri donebilirdim. Bok vard sanki en giizel yillarimi, Orta
Kantin’deki bos gezenin bos kalfasi haytalarla ¢argur edecek.
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Simdiye profesordiim belki, cemiyette bir yerim vardi, annem,
kizim benimle gurur duyardi. Belki Nergis bile bosamazdi beni
o zaman. Abuk sabuk kabuslar gérmezdim. Mesut olurdum.
Boyle seyler diisiiniirken, bu hayallerimi hakikaten de gergek-
lestiren arkadagim Saffet geldi aklima. O da Bogazi¢i'nden
mezundu ama tanigtkhigimiz ¢ok daha 6ncesine, ortaokul ve
lise yillarina dayanmaktaydi. Olgiiyii fazla kagirmamak kay-
diyla sanat sepet mevzularinda da bazi faaliyetlerde bulunmus,
hatta kisa bir siire Geng Onciiler'e takilmigt1 benimle. Tabii
o akli baginda, sorumluluk sahibi biri oldugu igin fazla vakit
kaybetmeden ilgi ve alakasini bagka taraflara ¢evirmisti. Eko-
nomi Bolimii’nii bitirdikten sonra Amerika’da doktorasini ta-
mamlamug, sonra da pasalar gibi Bogazigi Universitesi Ulus-
larast {liskiler Boliimii’ne yardimci dogent olarak dénmiigtii.
En son, bey alt1 y1l 6nce gormiistiim kendisini. Arada evlendi-
gini, bir ¢ocugu oldugunu duymugstum. Bosandig1 ya da inti-
hara kalkistgina dair bir bilgi gelmemisti kulagima. Ani bir
kararla cep telefonumu ¢ikarup kontrol ettim, numarasi bende
var mut diye. Baktim var; bastim arama tuguna. Ug dort kez
caldirdiktan sonra agildi telefon. Merhaba, merhaba faslindan
sonra, okulda oldugumu 6grenince Saffet kendisinin de heniiz
dersten ¢iktgini, tam su sirada Kennedy Lodge’a dogru yiirii-
digiini, Kennedy Lodge’un hocalarin yemek yedigi ve hani
su Asiyan’a inen yokugtan hemen 6nce, sagdaki sik mekan ol-
dugunu séyleyip kendisine katlmami 6nerdi. Ben de Kennedy
Lodge’un hila ayni yerde, ayni iglevi gérmesinden duydugum
memnuniyeti belirtip onun bu nazik davetini kabul ettim.

Hava serince olmasina ragmen bahgedeki masalardan bi-
rine oturmugtu Saffet. Tekrar goriigtiigiimiize hakikaten de se-
vinmigti sanki. Bana sarildi, sandalyemi ¢ekerek beni masaya
buyur etti, giiniin meniisiini sayd: ve yemegimi kendisi ge-
tirmek konusunda israrci oldu. Aman ne miinasebet, olur mu

35



hi¢ 6yle sey, liitfen efendim geklindeki itirazlarima aldiris et-
meden dedigini de yapu. Lazanya ve salatami 6niime yerles-
tirdikten sonra kendisi de kargima gegip oturdu. Sevecenlikle
koluma vurarak, “E nasilsin gériismeyeli?” diye sordu. “Hangi
riizgir atu seni buraya? Anlat bakalim...”

“Bildigin gibi,” dedim. “Zeynep’in... kizimin dans goste-
risi var bugiin burada. Onu izlemeye geldim.”

“Ooo magallah magallah! Benim de bir kizim oldu, bili-
yorsun degil mi?”

Bagimla onayladim. “Ismini hatrlamiyorum ama?”

“Ece,” dedi ilgisinin hauri sayilir bir kismini 6niindeki ta-
vuk buduna gevirerek. Her zaman istahli biri olagelmigti Saf-
fet. “Hayaumin negesi. Dort yagina basti gegen cumartesi. Beni
cok seviyor. Goziiniin 6niinden ayirmak istemiyor. On yil sonra
yuziimii gérmek istemeyecek tabii, orast ayr1.”

“Kizimin Ece isminde {i¢ arkadagi var,” dedim. “Ada, Arda,
Efe, Deniz, Selin, Ege... Boyle gidiyor.”

“Vaay, kiz babasi durumlari, ha? Yakindan takip ediyor-
sun arkadaglarini.”

“Hepsi kisa, net ve iginde Tirkge’ye 6zgi, 1, ¢, § gibi harf-
ler barindirmayan isimler. Enteresan degil mi sence de?”

Ilk genglik y1llarimizda hepimiz birer tartgma ve spekiilas-
yon canavari oldugumuzdan neden diye sormay: kendine ya-
kistiramamigt1 saniyorum. Kafasini kaldirip bana baku. Goz-
leri fildir fildir doniiyordu. “Zeynep’te de yok,” diye kargilik

verdi sonunda.

“Yok, haklisin. Hepimiz giiniin birinde batili bir tilkeye
kagmak zorunda kalabileceklerini diisiintiyoruz ¢iinki. Bir de
isimleri yiiziinden sikint geksinler istemiyoruz.”
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“Belki de dogal olarak gideceklerini diisiiniiyoruzdur,” dedi
Saffet. “Bazen benim de aklimdan gegiyor bu tersinden bau-
lilagma durumu. Biraz iiziiliiyorum ama sonra disiiniiyorum,
yapacak bir sey yok. Giderse gider, kalirsa kalir. Bana diisen,
onu elimden geldigince iyi yetistirmek. Oyle gocukla gocukluk
etmek gibi alaturkaliklara hi¢ tahammiiliim yok. Neyin dogru,
neyin yanlis oldugunu agik agik anlauyorum, dogru bir 6rnek
teskil etmeye ¢alisgtyorum. Su anda tam anlamasa bile biitiin
bunlarin tortusunun kalacagini biliyorum. Neticede gocuklar
bize bakarak biiyiiyorlar.”

“Dogru,” dedim. “Ama daha ziyade biz onlara bakmadigi-

muz sirada bakiyorlar.”

Saffet yemeginden kafasini kaldirip beni siizdii. “Iyi gor-
diim seni.”

“Tegekkiir ederim, sen de iyi goriiniiyorsun.”
“Nergis nasil? Gériigiiyor musunuz?”

“Tabii tabii. Arada ¢ocuk varken bagka tiirliisii s6z ko-
nusu degil.”

“Ben ¢ok tiziildiim siz bogandiginizda,” dedi Saffet. “Hig,
digerleri gibi, boylesi ikinizin de hayrina falan diye diisiinme-
dim. Bence siz ayrilmamaliydiniz.”

Yedigim lokma bogazima takiliverdi. Yakici konulara do-
kunmadan, havadan sudan sohbet edebilecekken dostga bir so-
rumluluk duygusuyla konugmasi duygulandirmigt1 beni. Ne
kadar ender kargilagyordu insan boyle seylerle. Igime bir sicak-
lik yayildi. Ne ki, bu muhabbet dolu hislerim fazla uzun siir-
meyecekti. Saffet’in sézlerinin sevgiden ziyade acimadan kay-
naklandig; gibi bir kuskuya kapilinca feci rahatsizlik duydum.
Halbuki ben degil miydim, sevdigim herkese biraz da acidi-
gimi soyleyip duran? Belki kendime ve herkese yalan soyliiyor,
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belki de iyicil hi¢bir seyi hak etmiyordum. “Diin Fulya’yr gor-
dim,” diye degistirdim konuyu. “Su Ortakoy’de takildigimiz
tiyatro grubundan.”

“Biilentler’in grubunu diyorsun! Fulya, su sevgilisi mithen-
dis olan miyds? Sarigin bir sey...”

“Yok, onun adi bagkaydi. Selda galiba...” Galiba diyordum
ama aslinda gayet iyi biliyordum gruptaki en ¢ekici kadinin
ismini. Her cani ¢ikasica, saglikli erkek gibi. “Fulya esmerdi.
Bana agik olan.” Merhamet duyulacak bir canli olmadigim:
kanitlamak i¢in mi béyle sagma sapan bir agiklama yapmis-

um, Allah bilir.

“Aranizda bir sey var miyd1?” diye sordu bir kagini kaldi-
rarak. Hafiften ahlak¢1 bir tarafi vardi Saffet’in.

“Yok canim,” dedim. “Zaten haberim bile yoktu béyle bir
seyden. Diin soyledi, ben o zamanlar biraz yanikum sana diye.”

“Hmm... Cikaramadim,” dedi Saffet kafasini kagtyarak.
“Pek fazla kalmamig aklimda. Biilent, Ttilay, uzun boylu bir ¢o-
cuk vard, gitarist... bir de Terminator. Tatli falan ister misin?”

“Ne dedin?”

“Cikolatali sufle var ¢ok giizel.”

“O degil, Terminator nereden ¢ikt1?”

“Vard: ya bir ruh hastasi, Abdiil mii ne? Onu diyorum.”

“Evet, Fulya soz etti diin. Ama ben ayrildiktan sonra ka-
tlmig gruba. Ben tanigmamisum hig. Sen nereden taniyor-
sun ki onu?”

“Sahi sen yoktun degil mi o ¢aligmalarda? Sinema salonu
kapandiktan sonra grup elemanlarindan birinin evinde toplan-
mugtik bir siire. Ortakdy taraflarinda bir yerdi galiba...”
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“Yoktum,” dedim. Acayip sinirlenmistim birden. “Salon
miihiirlendikten sonra aramad: kimse beni bir daha. Seni ¢a-
girdiklarini da bilmiyordum.”

“Beni o ¢agird1 iste... Terminator.”
“Nasil yani?”

“Buraya, okula gelmisti. Kantinde tanigtik. Ben bir sufle
alacagim kendime. Sen istemedigine emin misin?” Elimle is-
temedigimi belirttim. Tadim kagmigti. Kendimi ihanete ug-
ramis hissediyordum. Niye haber vermemisti ki bana Saffer?
Belki de 6niimdeki miithis bir oyunculuk kariyerini engelle-
migti? Terminatér'e ¢ok uygun bir fizyonomim yoktu ama Diir-
renmatt’in oyunundaki fizik¢ilerden birini canlandirabilirdim
pekala. Cok yetenekliydim ¢iinkii ben. Bunu dogaglama ¢a-
lismalarindan bile anliyordu anlayan.

Saffet elinde kiigiik bir tepsiyle masaya déndi. Sufleyle
birlikte iki de kahve almigti, birini 6niime koydu. “Tegekkiir
ederim.” '

“Simdi haurladim,” dedi giilerek. “Aslinda eleman seni ara-
maya gelmisti buraya.”

“Kim? Abdiil mii?”

Bastyla onayladi. “Orta Kantin’de seni sorup duruyordu,
oyle tanisuk. Anlatu iste grubun durumunu, dyle haberdar ol-
dum ben de.”

Giderek tuhaflagiyordu her gey. “Beni niye soruyordu ki?”

“Bence kendine taraftar toplamak igin. Pek sevmiyorlard:
onu grupta; kendisi gibilerin sayist artsin istiyordu herhalde.”

“Bana niye haber vermedin peki?”
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“Yahu, ben de toplasan iki, ii¢ kere gitmisimdir. Higbir sey
¢tkacagi yoktu o gruptan. Sikildim, biraktm. Sana bir sey s6y-
leyene kadar da unuttum gitti herhalde.”

“Oldiiriildiigiini biliyor muydun peki Abdiil’iin?”

“Topragi bol olsun,” dedi Saffet tathisini gotiiriicken umur-
samazca.

Daha fazla uzatmanin bir anlami yoktu. En ufak bir vicdan
azabi ya da pigmanlik hissine en uzak yildizdan daha uzaku
arkadagim. Kargilikli birer sigara egliginde kahvelerimizi bitir-
migtik ki, saatini kontrol ettigini fark ettim. “Dersin mi var?”

“On dakika sonra. Sen ne yapacaksin?”

“Bilmem, biraz dolanirim. Belki Hisar’a inerim. Zeynep’in
gosterisi yedide, miisaitsen buyur gel. Nergis'i de gérmiig olur-
sun hem.”

“Isterdim ama aksam bizim de programimiz var. Cok se-
lam séyle Nergis'e.”

Bes dakika sonra, aray1 agmamak, daha sik goériigmek fa-
lan gibi biirokratik veda islemlerini halletmis, kendi yollan-
miza dogru gitmekteydik: O, Tirkiye'nin en parlak beyinle-
rini egitmek tzere derslige, ben de birkag bira ziftlenmek igin
Hisar’a. Her sey nasil da bagka tiirli olabilirdi diye diisiinii-
yordum. Bir anligina orada degil de surada olsan, o tarafa de-
gil de bagka tarafa baksan, kigini sol elinle degil sag elinle ka-
sisan, bir s6zii soylesen, otekini sdylemesen... Kaderin acimasiz
aglar ashinda ne kadar da zayif baglarla 6riilmekteydi.

4

Aruk sevmeyen kadinin gozlerini hemen tanirsiniz. Denizi
yirtan bigak gibidir. Bombardimana ugramig tavernalar, irzina
gegilmis melekler, etobur krizantemler, kiikiirt ¢caglayanlari ve
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en miisfik aninda, bir ift kor kuyudur o gozler. Universitenin
gosteri salonunda Nergis'le yan yana oturmug Zeynep’in sah-
neye ¢tkmasini beklerken, eski esimin bana dikili gozlerinde
sefkatten eser yoktu. “Icki mi ictin sen?”

“Sadece birkag bira,” dedim. “Abarulacak bir sey degil.”

“Ben ne diyeyim ki sana? Bir giin bile degil... Kizinin gos-
terisi bitene kadar birkag saat bekleyeceksin alt tarafi.”

Agikgasi hila biraz korkuyordum ondan. Kafast bozuldu-
gunda ne yapacag belli olmazdi. Yillar 6nce, sira bekledigi
bir telefon kuliibesini on dakika mesgul eden, bir de iistiine
kendisini uyardiginda kaba saba konugan ay1 gibi bir herifi,
o kuliibenin akerdeon kapisini tekmeleye tekmeleye hagat et-
tigi, diin gibi aklimdaydi. “Goz kararmasi” diye agikliyordu
dyle durumlarda biiriindiigii ruh halini. “Iki ii¢ bira diyorum
yahu...” diye alttan aldim. “Hem Zeynep bendeyken asla ig-
miyorum, biliyorsun.”

“Evet, bir ciimle 6nce birkag biraydi, hemen ii¢ tane oldu.”

“Ug, birkaca dahildir,” dedim. “Aynlik da sevdaya!” Bu
sahane noktay1 vurguladiktan sonra higkirmayaydim iyiydi.

Salon 1giklar1 kapandi, sahneninkiler yandi, miizikle bir-
likte kiigiiklerin gosterisi bagladi. Nergis de ben de ellerimizde
goriintii kaydina hazir cep telefonlarimiz, Zeynep’in sirasinin
gelmesini bekliyorduk. Cagdas ve klasik danslar birbiri ardina
basariyla sergilenmekteydi gelecegimizin giivencesi nesil tara-
findan. Arada sirada ufak tefek hatalar olsa da, salonu doldu-
ran veliler hoggorili alkiglarla destek veriyordu geng sanatgi-
lara. Derken, herhalde bir yarim saat kadar sonra, flamenko
gosterisi bagladi. Dans¢1 kiigiik kizlardan biri tak diye durdu.
Parmagiyla sahne arkasinda bir yeri isaret edip bir seyler s6y-
ledi. Cocuklar birer ikiser dans etmeyi kesip kizin gosterdigi
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tarafa kilitlendiler. Seyirciler bunu ¢ocuklarin ¢ocukluguna ve-
rerek giildiiler, 6gretmenlerden biri olaya miidahale etmek igin
sahneye girdi. Kii¢iik bir oglan kendini sahneden agag: atu
ve bir an sonra onu digerleri takip etmeye bagladi. “Bir geyler
oluyor,” diyerek kolumu sikt1 Nergis. Ayaga firlayip haykird:
“Kesin! Muzigi kesin!”

Bir dakika iginde miizigin yerini giderek artan ugultu al-
migti. Herkes yerinden kalkmusg, saga sola bakinmaktaydi.
Derken art arda isitilen iki iinlem, olup biteni anlamlandird::
“Duman! Yangin!”

Korkung bir panik havasi yayilivermisti salona. Sahnedeki
cocuklar agagy, agagidaki yetigkinler sahneye dogru hiicum edi-
yor, bir kistm bagkalar1 ise kapiya dogru kosuyordu. On sira-
lardaki sandalyelerin iistiine basa basa ilerlemeye ¢alisgan Ner-
gis'i bacagindan yakaladim. “Bekle. Sen kapiya git, orada dur.
Biri Zeynep’i almig olabilir ya da bir sekilde biz fark etmeden
kendisi ¢ikabilir. Sahneye ben giderim.”

Once itiraz edecek gibi bana bakt: ama hemen sonra dogru
soyledigimi anladi. “Kog!” dedi gozlerinde yaslarla. “N'olur,
bul onu!”

“Bulacagim, merak etme.” Ensemden kafama dogru yay:-
lan bir uyuguklukla ama miimkiin mertebe serinkanliligim1 ko-
rumaya gayret ederek kalabalig1 yarmaya bagladim. Bu arada
ogretmenler sakin olmamiz, sahneye gelmememiz dogrultu-
sunda, higbir ise yaramayan anonslar yapmaktayd:. Yiiz yil
gibi gelen bir siire sonunda gii¢ bela gosteri platformuna tr-
manmayi bagarmisum. Insanlar aruk giglik atmakeaydi ve arka
taraftan gelen duman sahneye yayiliyordu. Zeynep'i ararken,
baglarinda bir 6gretmen, el ele tutusmug merdivenlerden inen
bir grup ¢ocuk arasinda Sebnem Demirgivi'yi gordiim. Hizla
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yanina kosup, omuzlarindan yakaladim beti benzi atmis ¢o-
cugu. “Zeynep nerede?”

Parmagiyla sahnenin sol tarafindaki koridoru isaret etti.
“Soyunma odasi...”

Karg1 yonden can havliyle gelenleri itip kakarak koridora
atum kendimi. Cocuklar 6niine katmis digar1 ¢ikmaya gali-
san birkag 6gretmen bana geri donmemi séyleyip duruyordu.
Delirecek gibiydim. Bagim déniiyor, yiiziim yaniyordu. Ilerle-
dik¢e duman daha da yogunlagtyor, nefes almak giiglesiyordu.
Ve nihayet, yanimdan gegen insanlarin iyice seyreklestigi bir
noktada, bir kuyruklu piyanoyu agir agir yutmakta olan alev-
leri gordiim. Sagda solda kablolar, ne idiigii belirsiz sandiklar
ve kumas yiginlart vardi. Alevlerin arka tarafinda kalan oda-
nin 6niinde birikmis bir grup ¢ocuk feryat figan aglamaktayd:.
Gozlerim aralarinda kizimi aradi ama dumanlarin iginde seg-
meye olanak yoktu. Caresiz atesin i¢inden gegmem gerekmek-
teydi. Olabildigince giiglii bir sigrayis yapmak igin hazirlanarak
gerildim, gerildim... Fakat harekete gegmemden bir an once
sirtima aldigim feci bir darbeyle ayaklarim yerden kesildi, uga-
rak kafami yanan piyanonun gévdesine ¢arpum. Digstigiim
yerden kalkmayi denedim ancak viicudumu kipirdatamadim
bile. Sadece elimi kafama gotiirebildim, parmaklarimdaki kani
gordiim. Derin bir nefesle bogucu dumani cigerlerime ¢ektim.
Beni pagalarimdan yakalamus alevlerin giderek bulaniklagan tit-
resimlerini izlerken veda s6zlerimi mirildandim. “Beni affet...”
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3. Smells Like Teen Spirit

Yatugim yerde gozlerimi araliyorum. Devasa karanhigin iginde
ufak tefek beyaz benekler. Havada hafif bir serinlik. Elimin
alunda islak ¢imenler. Cigerlerim agik, viicudum ding. Cen-
net? Kisa bir muhasebe yapiyorum; miimkiin degil. Ote yan-
dan cehennemde oldugumu disiindiirecek bir emare de yok
ortamda. Yine de durumu garantiye almak igin bir kelime-i
sehadet getirsem mi?> Olmeden 6nce bu yapilirsa, giinahlari-
nin kefaretini 6dedikten sonra eninde sonunda cennete gidi-
lecegini biliyorum. “Olmeden 6nce.” Evet, kritik bir nokta.
Belki de mahger giiniinii bekleyecegim yerdeyim. Yani bede-
nim kabirde ama ruhum islak ¢imenlerin istiinde yatmug ki-
yametin kopmasini bekliyor. Pek fazla sayilmayacak dini bil-
gilerimi haurlamak igin zorluyorum hafizami. Miiminler igin
olim ile ahiret giinii arasindaki zamanin g6z agip kapayincaya
kadar gegecegi gibi bir sey hatirliyorum. Hmm... Bu, iyiye isa-
ret degil. En az bes dakikadir bu haldeyim ¢iinkii. Cennette
degilsem, bu civarda epey kalacagim demektir. Sorgu melek-
leri burada mi1 nezaret edecekti bana? Kabir azabi bu i¢inden
¢tkilmaz sorularla m1 baglamaktayd:? Benim gibi, her zaman
akilar disiinceyi kendine rehber edinmig biri i¢in biraz utang



verici belki ama yapacak bir sey yok; insan oliince yergekimin-
den ziyade gokgekimi kanunlarint diiginme egilimine giriyor.

Kabul etmem gerekiyor, bu tarafa dair fazla bir fikrim yok,
en iyisi 6biir diinyay: diisiinmek. Yani benim igin, 6biir diin-
yay1. Su fizik kurallariyla devinen; insanin, insanin kurdu ol-
dugu; kan, kin, nefret ve acilarla dolu yeri. Vasiyet birakma-
digim geliyor aklima. Gergi pek bir malim miilkiim de yoktu
ama ne bileyim, diinyaya son bir s6z séyleme firsatni kagirdi-
gima tziliyorum. Hi¢ degilse mezar tagima yazilmak tzere
bir seyler diisiinseydim. “Yakinda goriisiiriiz!” Buna benzer,
matrak bir ciimle. Ama hayir. Zeynep’in bunu goérmesini is-
temezdim. Zeynep! O kurtuldu mu? Zink diye dogruluyo-
rum yattgim yerden. Asagi yukan bir futbol sahasi biyiik-
ligiinde ama yer yer yollarla kesilmis dairesel yesil bir alanin
ortasindayim. Taniyorum burayi. Cevredeki binalar1 da. Dii-
pediiz Bogazigi Universitesi’ndeyim. Kendime geldigimde gor-
digiim karanlik, gokyizii; icindeki beyaz benekler de, bildigin
yildizmig. Gésteri salonunun oldugu Saatli Bina asag yukar
on metre 6temde. Hizla kosup kapisint zorluyorum. Kilitli.
Ortalikta benden bagka kimse bulunmuyor, yangindan da bir
iz yok. Neler oluyor? Ilahi bir makaranin ortasina m1 diigmiis
durumdayim? Kabir azabs?

Aklima bagka bir diisiince geliyor o noktada. Olmedim,
sadece komadayim ve bir tiir diis gériiyorum. Fakat ziyade-
siyle gerceksi bir diig bu. Oyle gergekiistii ogeler s6z konusu
degil. U¢maya ¢alistyorum olmuyor, kendimi ¢imdikliyorum
aciyor ve ayrica artik epeyi tgliyorum. Demek koma béyle
bir seymis. Fazla sikayet¢i sayilmam. Ama tabii geride kalan-
lar i¢in durum kotii olmali. Hastanede yatugimi, bagsucumda
Zeynep'in, annemin ve Nergis'in bekledigini disiiniiyorum,
tiziiliyorum. Sonra higbirinin orada olmadigini, belki sadece
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nobetgi hemsirenin hayati fonksiyonlarimi kontrol etmek i¢in
saat bagt yanima geldigini distiniiyorum, daha ¢ok iziiliyo-
rum. Acaba astral yolculuk yapabilir miyim? Gozlerimi kapa-
tp, viicudumu kastyor, zihnimi hastanedeki yatagima odakl-
yorum. Netice, sadece ¢ok diisiik perdeden bir osuruk.

Agim. Serumu verirken biraz cimrilik mi ediyorlar, nedir?
Belki de ameliyattayim, sag ¢ikarsam, beslemeye baglayacak-
lar. Mantikli. Yine de bu durum, géziimiin 6niinde hambur-
gerlerin, sosisli sandviglerin ugusmasini engellemiyor. Hemen
Orta Kantin’e koguyorum, kapali. Sosyete Kantini’'nde de du-
rum ayni. Caresiz, Manzara tabir edilen yerdeki, Bogaz'a bakan
banklardan birine oturuyorum. Aklim karigtk. Derken uzakta,
agaclarin alunda bir kipirti goriiyorum. Ayaga kalkip o tarafa
dogru yiiriiyiince, bunun 6piisen bir ¢ift oldugunu gériiyo-
rum. Araya girmem kaba bir davranig olur mu acaba? iginde
bulundugumuz kosullar disiiniiliirse, muhtemelen hayir. Yine
de cesaret edemiyorum. Yanlarindan gegip gidiyorum. Peki bu
ikisi, bu Araf’a birlikte diigmeyi nasil bagarmislar? Acaba on-
lar da m1 ayn1 yangin neticesinde komaya girdiler? Bir yan-
gin, i¢ koma? Diisiik ihtimal. Kesin Tahtalikoy’deyim. Tek-
rar ayni noktaya doniiyor zihnim: Kabir azabi? Sanki beni en
¢ok korkutan bu, cehennemden bile fazla.

Soguk etkisini giderek daha gok hissettiriyor. Ustiimde in-
cecik bir ceket var. Ceket tamam ama bu kazak, bu pantolon,
bu ayakkabular... Hepsi tanidik ama evden ¢ikarken bunlan
giymedigime eminim. Manzaradan Birinci Erkek Yurdu'’nun
zemin katna uzanan hendek benzeri yola daliyorum. Yurdun
bu saatte kapali oldugundan eminim ama en alt karttaki etiit
salonunu gevreleyen kuliip odalarinin pencereleri igin ayni1 sey
gegerli degil muhtemelen. Az gece gecirmedim oralarda kagak.
Nitekim Folklor Kuliibi’niin penceresini elimle koymus gibi
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bulup iteliyorum, agiliyor. Bunu bu kadar net hatrlamam ne
enteresan? Demek ki, insan baz1 seyleri 6lse unutmuyor. Ko-
mik. Belki de, 6ldiigii icin haurlamaya bagliyordur. Cevik bir
hamleyle ziplayiveriyorum igeri. Cok da hosuma gidiyor bunu
yapmak, daha dogrusu yapabilmek. Ne zamandir viicudum
agirlagmig, hantallagmug, Tirkgesi, yaglanmigti. Demek insa-
nin psisik varhgi daha bir diri oluyormus. Aklima ortaokul-
daki din 6gretmeninin, cennette hepimizin en giizel halinde,
otuz ii¢ yasinda olacagimizi soyledigi geliyor. Sagmalik. $u an
otuzlarimdakinden ¢ok daha giiglii hissediyorum kendimi. Ige-
rinin sicakligi hosuma gidiyor, bir agirlik ¢6kiiyor tistiime. Ke-
narda buldugum bir battaniyeyi alip, kapinin yanindaki sedire
uzaniyorum. Uykunun yaklasugini ayrimsayabiliyorum. Da-
lip gitmeden hemen once, belki de gézlerimi bir hastane oda-
sinda agacagimi diigiiniiyorum, ya da bir mezarda.

8

Her iki tahminim de yanhgt. Uyanip da hila Folklor Ku-
libii’nde oldugumu gormek icimde tatl bir Girperti yaratmugtu.
Dogrulup aklimi toplamaya ¢aligtim. Ve tabii ki derhal tele-
fonumu bulmak igin ceplerimi yoklamaya giristim. Higbir sey
yoktu. Ne telefon, ne ciizdan. Bir onceki gece ¢imlerde ayil-
digimda, bu nasil aklima gelmemigti ki? Kafadan, obiir diin-
yanin kapsama alani diginda kaldigini varsaymistim herhalde.
Belki de uyandigim yerde digiirmiistiim cebimdekileri. Kal-
kip kaptyr yokladim, kilicli degildi. Genis etiit salonundaki
masalarda i bes 6grenci oturmus ders galigmakraydi. Olmiis
ya da komada gibi bir halleri yoktu. Uykulu uykulu gozlerini
ovugturuyor, burunlarini ¢ekiyor ve hatta sigara igiyorlardi! En
munis goriinen delikanlinin yanina yaklagip selam verdim. Be-
nimle konugmaya pek de géniilli olmadigini gosterir gekilde
selamima kargilik verip bakiglarini 6niindeki kitaba ¢evirdi.
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Onunla muhabbete girmeye ¢aligmaktan vazgecip merdiven-
leri irmandim, binadan disar1 adim atum. Kampiis, bildigin
kampiistii. Bir yerden bir yerlere giden tek tiik gengler, bekgi-
ler, hatta tanidigim bir profesor... Kafamu kaldirip yan bina-
nin kulesindeki saate baktum: 7:35. Cimle kapli alan1 boydan
boya arayip taradim ancak ne telefonumdan bir iz vard: ne de
ciizdanimdan. Kimliksiz, parasiz ve kimseye ulasma imkinim
olmadan kalakalmiguim kampiisiin ortasinda. Neyse ki, dost
topraklardaydim ve istikametim belliydi: Orta Kantin.

Ne var ki, asil ok beni orada beklemekteydi. Dev masa-
lar1, duvarlardaki bildirileri, yiiksek bir yere kurulu tiplii te-
levizyonu, onun kargisindaki ¢ay ocagi ve hatta ocakta oturan
cayci Recep Abi’ye kadar her sey yirmi yil 6ncesinden haurla-
digim gibiydi. Insanin bazi seylerin eksikligini fark etmesi va-
kit aliyor. Elimle kafami yokladim. Bir 6nceki aksam cereyan
eden carpmaya dair higbir emare yoktu. Ustiimdekilere odak-
landim yeniden... Bunlar yillar 6nce giydigim -ve aruk ¢irkin-
liklerini daha fazla 6nemsedigim- ¢ok eski kiyafetlerdi.

Rilyanizda riiya gordigiiniiz siiphesine diiserseniz, kesin-
likle riiya goriiyorsunuzdur. Ote yandan, hayat denen seyi bii-
tiiniiyle bir rilya olarak kabul etsek dahi, onun uyaniklik tabir
edilen yakasindayken bunun farkli bir ontolojisi bulundugunu
ayrimsayabilirsiniz. Burada gergek ile hayali ayirt etmek igin
bilimsel bir yontem yoktur. Tek referansiniz, diigiinen geyin,
disiindiigii her sey yaniluci olsa dahi, varligini yadsiyyamaya-
caginiz o noktadir. Hasily, diigiiniiyordum ve vardi! Yagadigim
her sey, gergek denince ne anliyorsaniz, o kadar gergekti. Aghk
ve liglime de, bu hissi biisbiitiin giiglendiren unsurlardi. Recep
Abi’yle hukukumuza giivenerek, selam sabah muhabbetinden
sonra beg parasiz oldugumu bildirip, isletmeden bir ¢ay rica
etmeye karar verdim. Cay ocaginin bagina geldigimde Recep
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Abi, her zamanki olaganiistii anlayigiyla, tek laf etmeme firsat
birakmadan 6niime dumant tiiten bir bardak ¢ay1 ve yaninda
bir buguk sekeri koymugtu bile. Tabii ben artik sadece yarim
seker kullaniyordum ama o bunu nereden bilsindi? Kantinde
hemen hemen herkesin ¢ay1ni, kahvesini nasil ictigini bilecek
kadar dikkatli ve 6zenliydi. Gérmiis gegirmis oldugu her ha-
linden belli, bilge, cana yakin, hogsohbet bir insands. iyi bir
adam deyince akliniza gelen kisinin ta kendisiydi. Benim me-
zuniyetimin beg alu yil kadar sonrasinda kantinin igletmeci-
sini tek kursunla oldiirecekti. Ben ¢ayimi alirken o tezgahin
alundan ¢ikardigy, gri renkte, postacilarin kullandigina benzer
bir ¢anta ¢ikardi. “Burada unutmugsun bunlari. Al bakalim.”

Tesekkiir bile etmeden ¢antay1 alip, genis masalardan birine
¢oktiim. Canta hakikaten de bana aitti. Yirmi yil 6nce! Igini
agip kanigtirdim. Ders notlari, defterler, bir Paradise romani,
tarih 6ncesinden kalma disketler ve bir ciizdan... Ciizdanda
eski kimlik kartim, para birimimizden alu sifiri atmamizdan
oncesine ait, on binlerle ifade edilen banknotlar, ¢itgielt kiigiik
gozde bozukluklar ile kantinden aligveris yapmay: saglayan
farkl: renkte, plastik gipler ve kiigiik bir telefon defteri. Derin
bir nefes aldim. Cayimdan bir yudum héopiirdettim. Cevreme
bakindim. Masanin diger ucunda oturan uzun, yagh saglh,
kirli sakalli delikanliya takild1 gézlerim. Disgiinceli bir tavirla
oniindeki deftere bir seyler yazmaktaydi. Dolayl yoldan tani-
yordum elemani. Benim bir muhabbetim olmamisti kendisiyle
ama Nergis'in ara sira arkadaglik ettigi tiplerden biriydi. “Afe-
dersin hocam,” diye seslendim, kafasini kaldirip bakt. “Bugii-
niin tarihini 6grenebilir miyim acaba?”

“Elbette,” dedi giilimseyerek. “Hitler’in Alman vatandas-
ligina gegisinin yil donimi.”
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Harika. En az benim kadar sakaci bir tipe ¢atmigtim. “25
Subat, evet,” dedim. “Hangi yilda oldugumuzu sorsam. Bili-
yorum biraz acayip ama...”

“Alemusiki.”
“1962?”

Bir kahkaha atu. “Giizel. .. Cok giizel espri. Sen Nergis'in
arkadagisin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Nergis'in arkadagtyim. Ve hayr, espri yap-

miyorum. Liitfen bugiiniin tam tarihini syler misin bana?”

“Arjantin’de bir yerlerde, Hitler bugiin bir Alman olusu-
nun alemigikinci y1l déniimiini kutluyor,” dedikten sonra tes-
vik edici bir tavirla ekledi. “Yani...”

Ortadaki kiil tablasini, ruh hastasinin kafasina gegirme-
mek igin zor tutuyordum kendimi. “Yani?” diye sordum sakin
olmaya gayret ederck.

“Anliyorum seni,” dedi manyak. “Ben de bazen karisurip
gegen yllm tarihini atilyorum. Evet, inanmasi gl¢ ama, Duran
Duran’in Wild Boysunun, Jane Torvill ve Christopher Dean’in
olimpiyat sampiyonlugunun, Aydinlar Dilekgesi’nin ve o ay-
dinlarin dava ediliinin istiinden tam on yil gegti. Bir aydan
fazladir 1994’teyiz aruik. Indira Gandhi suikastinin, Nese Er-
berk’in Avrupa Giizeli segilisinin, memleketimizdeki son ida-
min ve vergi iadesi yasasinin...” Ayakl arkaik google, saymaya
devam ediyordu ama onu daha fazla dinleyecek halde degil-
dim. Kugkularimda hakliydim. Riiya, koma, paralel evren, ala-
cakaranlik kugsagi... Sebebi ne halt idiyse, ortada kesin olan
bir sey vardi: 1994 yilina dénmiigtiim.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye kestim s6ziinii. Kibarca
oniindeki Tekel 2000 paketinden bir tane ikram etti. Bir an
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duraksadim. Tekel 2000? 2000? Hayir. Memleketimizin 21.
yiizy1ilt kargilamak tizere gelistirdigi doksanl yillara ait bir mar-
kaydi bu. Yakip, cigerlerime derin bir nefes ¢ektim. “Eyvallah.”

“Iyi misin sen?” diye sordu delikanli. “Cok solgun gériinii-
yorsun. Revire gitmek istersen, eslik ederim sana.”

Tuhaf bir rahatlama hissettim bunu duyunca. Iyi kalpli bi-
rine benziyordu yeni arkadagim. Zamaninda ondan pek hos-
lanmadigim geldi aklima. Belki de Nergis'le yakinligi oldugu
igin. Insan ne bayag bir yaratikt1. Sevmek ne kadar gok gaba
gerektirmekteydi ve buna kargilik nefret igin neredeyse higbir
seye ihtiyag yoktu. Hafif bir su¢luluk duygusuyla giilimsedim.
“iyiyim, sagol.” Bogazimi temizledim. “Ben Aziz, bu arada.”

Elini uzatu. “Alper.”
“Ee ne yaptyorsun bu saatte burada? Sinav falan mi var?”

“Sinav yok ama ¢akisan iki dersim var,” diye sikintl bir
ifadeyle kafasini 6niindeki deftere gevirdi. “Ben ikisine de gir-
meyecegim. Romanima ¢aligtyorum.”

“Oo roman yaziyorsun ha? Ne hakkinda?” Aslinda zerre
kadar ilgimi ¢ekmiyordu ama béyle yabanci bir zaman dili-
minde, insanin bir arkadagi olmasi fayda saglayabilirdi.

Derin bir i¢ gekti. Gozlerini kisip uzaklara dikti. “Anlat-
mast zor...”

“E siktir et o zaman.”

“Hem modern, hem klasik,” diye izahate giristi deli. Belli
ki eserinin igerigini paylasma konusundaki her tiirlii zorluga
gogiis germeye kararliydi. Zaten bu yaz giziyle ugrasan tay-
faya yapuklar igle ilgili, nezaketen bir sey sorun, hemen ada-
min burnundan getirirler. “Hem gergekgi, hem gergek stici.
Hem komik, hem duygusal. Hem polisiye, hem degil...”
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“Oyle boyle degil diyorsun yani.”
“Olgular ve Incirci Cocuklar.”
“Efendim?”

“Kitabimin adi bu: Olgular ve Incirci Cocuklar. Nasil
buldun?” Gézlerini benimkilere dikmis heyecanla yorumumu

bekliyordu.

“Evet,” dedim. Hayaumda bundan daha sagma sapan bir
kitap adi duymamistim ve fakat hali elemanin sigarasini tiit-
tirmekteydim. “Miithis... Cok 6zgiin.”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum,” dedi sevingle. “Hikaye, bir ci-
nayeti ¢ozmeye ¢alisan, bir grup mahalle arkadagi arasinda ge-
giyor. Kii¢iik ¢ocuklar bunlar, onbir, on iki yaglarinda.” Bak, o
kadar da zor degilmis konusunu 6zetlemek diye diisiindiim ama
bir ey sdylemedim tabii. O devam ediyordu. “Olgular, roma-
nin polisiye izlegine referans veriyor. Ortaya ¢ikarilmasi gere-
ken veriler, gergekler anlaminda... Ve kahramanlarimiz, yani
cocuklar, yoksul ya da orta sinif ailelere mensup. Hayatlarini
kazanmak igin pazarda incir satyorlar; yani incirci ¢ocuklar.”

Lambayi saglam yakmust1 Alper. “Okula da gidiyorlar ms?”
diye sordum nedense.

Garip ama bunu daha 6nce hig¢ diisinmemis gibi kalakald:.
“Gidiyorlar,” diye yanitladi bos bir ifadeyle.

“Ayn1 okula m1 gidiyorlar?”
“Hayir... evet... Ne fark eder ki?” diye patladi amator yazar.

“Tamam tamam, dogru soylilyorsun,” dedim. “Anladim
canim. Su eskiden okudugumuz ¢ocuk kitaplari gibi... Neydi
adr? Hah, Enid Blyton’un yazdig1 Afacan Begler, Gizli Yediler

falan gibi bir sey iste, degil mi?”
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Bunu séylememle birlikte o yumugak tabiath delikanli-
nin gehresi yerini Medusa'ninkine biraku. Gozlerinde yildi-
rimlar ¢akarken, dudaklarinin arasindan nefret dolu bir hi-
rilu koptu: “Degil.”

“Ben pek anlamam zaten bu iglerden,” dedim kendimi af-
fettirmek igin. “Digar1 kagiyorum biraz. Tesekkiirler sigara igin.”

Bagtyla bir selam verdi ama ¢antamu yiiklenip disari yonel-
digim sirada arkamdan, “Belli oluyor anlamadigin,” dedigini
igittim. Sanatg1 ruhu, tabii. Naif, alingan ve kotiiciil.

Disar1 ¢iktiktan sonra kantinin yan tarafindaki spor salo-
nunun tuvaletine ugradim. Aynadaki yiiziime bakinca istem-
sizce giiliverdim. Allah’im, ne kadar yakigikliydim! Yani, 6zel
bir gekiciligim yoktu ama bir onceki giine kiyasla miithigtim.
Ne zamandir bagima bela olan kilolardan eser yoktu, favorile-
rimde ve sakallarimdaki beyazlar ile ytiziimdeki kirigiklardan
da. “Ayna ayna, soyle bana,” dedim. “Var m1 bu yasta benden
giizeli diinyada?” Belki, Mick Jagger.

Birka¢ dakika sonra elimde on binlerce lira degerindeki
tostum ve ¢ayimla, kantinin 6niindeki demir korkuluklarin
tstiine tiinemis etrafi izlemekteydim. Yagadiklarima dair bir
yigin, sagma sapan, tutarsiz diisiince gegiyordu aklimdan. In-
san 6liince hayatunin herhangi bir noktasina mi iginlaniveri-
yordu boyle? Evrenimizin diizeni lanetli bir déngiidden mi iba-
retti? Acaba benim gibi baskalar1 da var miydr? Yoksa ben ozel
miydim? Tim bu yagananlarin sorumlusu kim ya da neyd#
Dogrusu hicbir seyi anlamlandiramiyordum ve ilahi ya da fi-
ziksel, bagima gelen her ne halt ise belli ki pek hayra alamet
degildi. Oyleyse neden endise duyacagim yerde kendimi feci
sekilde mutlu hissediyordum? Aslinda yanit basitti. Gengtim,
giizeldim, saglkliydim. Cayimdan, sigaramdan en son ne za-
man bu kadar keyif aldigimi haurlamiyordum bile. Kendimi
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kus gibi hafif hissediyordum. Bir an 6nce yeni hayatimi yaga-
maya baslamak icin sabirsizlaniyordum. Uziimiinii yemek ¢a-
gint sormamak istiyordum!

Oturmus 6yle kendi kendime siritmaktayken elinde kahvesi
ya da gayiyla, ince, uzun bir delikanli yaklasti yanima. Ara sira
kendisiyle kantinin oniinde, ayakiistii sohbet ettigimizi anim-
styordum. Hizli devrimcilerdendi. “Ekrem?”

“Selam dostum. Ne yapiyorsun?” diyerek sirtini korku-

luklara verdi.
“Hig,” dedim. “Cimlere bakiyorum &yle.”
“Haklisin,” diye sikintiyla i¢ ¢ekti Ekrem. “Ben de bir

tiirlii igime sindiremiyorum ama merak etme, bunu yanlarina
birakmayacagiz.”

“Kesinlikle,” dedim. “Birakmayacagiz!” Neden s6z ettigi
konusunda higbir fikrim yoktu.

“Futbol sahamiz1 geri- alacagiz!”

“Alalim tabii,” dedim. Hazir fiziksel agidan kendimi bomba
gibi hissetmekteyken birka¢ sut ¢ekmek, bir orkestra sefi gibi
takimimi y6énetmek, yilankavi hareketlerle rakiplerimin ara-
sindan siyrilmak isterdim ben de. “Nerede bu futbol saha-
miz?” Ekrem doniip kugkulu bakiglarini surauma dikince bir
pot kirdigimi anladim. “Ugaksavar’dakini diyorsun, degil mi?”

“Dalga m1 gegiyorsun sen benimle dostum?”
“Yok canim, ne miinasebet. Bir an sey edemedim de...”

Genis bir kol hareketiyle pargalara béliinmiis ¢imle kaplt
meydani gosterdi. “Rekeorliigiin zorla elimizden aldig sahayn
diyorum.”
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O anda jeton diistii. Varlik nedenini hala ¢6zemedigim
okul Amerikan futbolu takiminin, yilda bir iki kez kullandigy,
tag toprak eski sahay: kastediyordu. Rektorlitk burayr ¢imlen-
dirince, herkesin goénliince yayilip keyif yapugi miithis bir ye-
sil alana doniigmiistii o berbat yer. Hala, yani benim geldigim
zaman diliminde dahi, Gniversite denince herkesin aklina ge-
len ilk imgeyi olusturmaktayd: s6z konusu meydan. Bogazimi
temizleyip, yanlis bir ey soylememek i¢in diigiindiim bir siire.
“Sen ¢ok futbol oynuyor muydun?”

“Mesele benim futbol oynayip oynamamam degil,” diye ¢1-
kigtr. “Miithim olan fasist ve zorba yontemlerle bu hakkin eli-
mizden alinmas..” Diiriist olmaliyim, sesinde azarlamadan zi-
yade bilinglendirme kaygisi sezilmekteydi.

“Ama simdi daha ¢ok insan yararlaniyor buradan sanki,”
dedim miimkiin mertebe iddiasiz bir sekilde. “Toz, toprak,
camur falan da yapmiyor hem. Ne bileyim, ¢ok fena olmadi

sanki bu hali de...”

Hi¢ konugmadan, buz gibi gozlerle bakiyordu bana. So-
nunda, kasilmis ¢enesi gevsedi ve diisiinsel siirecinin meyve-
sini bir tokat gibi patlatti suratima: “Liberal misin sen?”

“Bilmem ki,” diye inledim. “Yegsili severim ama.”

“Simdi tarugmayacagim seninle dostum,” dedi Ekrem, daha
sakin ve yumugak bir ifadeyle. Emperyalist giiglerin mahsus-
tan geri birakurdigy halka kargi bir mikear gefkatle yaklagmak
gerektigine karar vermigti belki de. “Baz1 kitaplar getirecegim
sana. Oku onlart mutlaka.” Gerekli emri verdikten sonra da
hizli adimlarla yanimdan uzaklagti. Acaba hemen kitaplar ge-
tirmeye mi gidiyor diye merak ettim.

Ortodoks marksistti Ekrem. Kapitalistten nefret etmezdi re-
vizyonistten ettigi kadar. Ideolojik tutarlilik onun igin hayattaki
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en 6nemli seydi. Okul bittikten bes alt yil sonra tesadiifen yolda
kargilagacakuk. Ustiindeki sik takim elbise, elindeki Bond ¢anta
dikkatimden kagmayacakti. Mezuniyetten sonra, kendi tabi-
riyle “kendisine yatrim yapacaku.” Borsada oynayip, kazan-
dig1 parayla yurtdisinda igletme yiiksek lisansi yapacak ve bir
yatirim sirketinde ist diizey bir yonetici olacakti.

Alper ve Ekrem. Bes dakikada kendimden soguttugum bu
iki gen¢ de hem ne kadar kendinden emin hem de ne kadar
naifti. Yirmi yil sonra belki her ikisi de daha tecriibeli, den-
geli insanlar haline geleceklerdi ve sanki bunlar tercih edilir
niteliklerdi de. Oysa ben bu iki delikanlinin, ezkaza gelecek-
teki o halleriyle kargilagsalar hissedecekleri igrentiye hak ver-
meden edemiyordum. Kim bilir, belki ben de kendimi aynen
oyle duyumsadigim igin. Fakat aruk benim heba ettigim yillar
ve insanlar igin azap gekmeme liizum yoktu. Ikinci bir sansa
kavusmugtum ben! Her seyi diizeltebilir, yepyeni ve giizel bir
hayat kurabilirdim kendime. lyi bir insan olabilirdim. Heye-
canla ¢antami agip telefon defterini gikartum. Varhigini bile
unuttuklarimdan, benim igin daha bir giin 6ncesinde, ¢oktan
sliip gitmislere varincaya kadar bir siirii e, dost, akraba ve ta-
nidigin isimleri ve irtibat numaralan géziimiin 6niindeydi.
Hizla kantine inip birkag jeton aldiktan sonra ankesérlii tele-
fon kuliibelerine y6neldim.

Ilk arayacagim kisinin numarasint hatirflamam igin def-
tere bakmam gerekmiyordu. Ustelik kendisi yirmi yil sonra da
sag salim aramizda olacakt. Her zaman ziyadesiyle kétii dav-
ranip, haksizlik ettigim, ender aramalarimu ise ekseriyetle te-
lefonu yiiziine kapatarak sonlandirdigim igin derin bir vicdan
azabi ¢ektigim biriydi bu. “Anne?”

“Neredesin sen!” diye bir ses geldi karsgidan -ki bu giriz-
gah hayaumizin hi¢bir doneminde degismemisti. “Neredesin!”

“Okuldayim anne, merak etme.”

57



“Kag hafta oldu biliyor musun? Bir aramiyorsun, 6z an-
neni? Ne yersin, ne igersin, kimlerle diisiip kalkarsin haberim
yok... Ne haldeyim, bilmiyorsun! Hastayim kag giindiir, kom-
sular kosuyor yardimima. Olsem belediye kaldiracak... Ole-
yim daha iyi zaten. Belki o zaman anlarsin bazi geyleri ama
cok gec olur...”

Validem, bu havadan devam ederken, simdi ben her geye
bagtan baglayacak, kendim ve sevdiklerim i¢in hayat cennete
cevirecegim ya, ihtimamli bir yaklagim geligtireyim, sefkatli
bir s6z bulayim diye gayret ediyor ve fakat bir neticeye ulaga-
miyordum. Sadece tansiyonumun hizla yiikseldigini ayirt ede-
bilmekteydim. “Anne!” diye bagirarak kestim soziinii. “Anne-
cigim, sakin ol liitfen.”

Bir anda sustu. Kargilikli bekliyorduk. Beynim uyusuver-
misti aniden, sdyleyecek hicbir sey gelmiyordu aklima. Tak
diye kapattum telefonu yiiziine. Gelecek sefere, diye diisiin-
diim. Bu bir baslangig. Bir iyi niyet girisimi. Onemli olan, po-
zitif diiglince. Yavag yavag yoluna girecek her gey. Kara kaplt
telefon defterinin sayfalarini bir bir ¢evirmeye girigtim. Akra-
balarimdan herhangi birini aramak gelmiyordu i¢imden. Der-
ken son sayfalara dogru bir isim ¢ekti dikkatimi: Yaman Etili.
Liseden arkadagim. Hayat dolu, esprili, zeki bir insan. Kame-
raman olarak ¢alisug: televizyon haber kanalinin araci kaza
yapuginda camdan disar: firlayacak ve omrii boyunca teker-
lekli sandalyeye mahkum kalacaku. Kazanin tarihini tam ha-
urlayamiyordum ama 2000’li yillarda olsa gerekti. Facianin
oniine gegebilecek vaktim vardi yani daha. Defterde kayitl is
numarasini tugladim.

“Ceneviz Turizm. Buyurun, nasil yardimacr olabilirim?”
dedi karsi taraftan bir kadin. Demek Yaman heniiz haber ka-
nalinda ise baglamis degildi.
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“Yaman Etili'yle goriisebilir miyim litfen? Ben arkadagiyim.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Uzgi'milm,” dedi kadin. “Ya-
man Bey aruk burada ¢aligmiyor.”

“Kendisine nasil ulasabilirim, bir bilginiz var m1 acaba?”
“Mmm... Ev numaras: kayith burada. Yazin liitfen.”

Alelacele ¢antamdan bir kalem ¢ikarttim, kadinin séyle-
digi numaray1 not ettim. “Tegekkiir ederim.”

O sirada birinin ismimi seslendigini isittim. Ahizeyi ye-
rine yerlestirip, sesin geldigi tarafa déndiim. Rektérlitk bina-
sinin yanindan uzanan yoldan el sallaya sallaya gelen, yirmi
yaslarindaki Saffet’ti bu. Ve yanindaki geng kiz... Sirtinda en
az bir beden biiyiik, lacivert paltosu, omuzunda dev bir ¢anta,
yuziinde kocaman bir giilimsemeyle iki yana yaylanarak yi-
rilyen, diinyanin en giizel yizli kadini. Kalbimden dudakla-
rima bir cift hece yalazlandi: “Nergis...” Ben yerimden kipir-
damadan bekler, o an: yitirivermenin korkusuyla nefes dahi
alamazken o hizlanarak bana dogru yaklagiyordu. Onun her
adimiyla kainat, kiyametten varoluga dogru istikamet degisti-
riyor, ben hazin bir haturanin yeniden agka déniisiine tanik-
lik ediyordum.

“N’aber?” deyip dudaklarima usulcacik bir 6piiciik kon-
durdu Nergis. Kargilik vermek i¢in agzimi agum ancak sa-
dece bogazimdan bir hirilt koptu ve bagira bagira aglayarak,
var giicimle kucakladim onu. Ve o anda emin oldum. Yiti-
riverdigimi diisiindiigiim her seye yeniden kavugmugtum; ka-
derim, bu kez en giizel misralarla yaz1ilmak iizere bir kez daha
kendi ellerimdeydi. Hala cigerlerim sarsilarak aglamaktaydim
ama aruk korkum yerini derin bir huguya birakmigti. Degil mi
ki Nergis'leydim, tiim alemle de bir biitiin ve tektim. Tepem-
deki gokyizi, ayagimin alundaki tag, riizgarla siiriiklenen dal
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pargast dostum, kardesim, sirdagimd:. Yillarca her giin lanet
okudugum hayat, sonsuz haliyle kabuliim ve bagim tstiineydi.
Nergis tabiauyla halimdeki tuhafligi sezmisti. Solugunu kesi-
yor, herhalde biraz canini da yakiyordum. Giiglitkle kendini
geri ¢ekti. “Bir sey mi oldu Aziz? Neyin var? Konus n’olur...”

“Bir sey yok,” dedim yiiziinii avuglarimin arasina alarak.
“Feci bir kibus gérdiim. Biz megerse aynlmigiz, ben yillarca
sensiz yagamak zorunda kalmigim, hayatumi heba etmisim, her
glin yasarken 6lmigim...”

“Haydi, tizme aruk kendini,” diye tekrar bana sarilip, ba-
stn1 gogsiime yasladi. “Hepsi bir rityaydi. Alu dstd, bir ritya...”

60



4. Territorial Pissings

“Giizel kardesim, onu bunu bilmem ben,” dedi Saffet, uzun
Marlboro’sunun dumanini kantinin halihazirda bin bir gegit
zehir tagtyan havasina iifleyerek. “Tiirk entelektiielinin ferigta-
hini getir, Goethe deyince aklina gét gelir, gelecektir.”

Mutluluktan uguyordum. Nergis ve Saffet’le kantine gecis
yapip, masalardan birine kurulmugtuk. Igerisi ufak ufak dol-
maya baglamisti. Sevgilimin elini siki siki tutmug, bir seyler
okuyan, muhabbet eden, karnini doyuran gengleri keyifle iz-
lerken, o meghur deyisle, “anin tadini gikariyordum.” Hakika-
ten de o anda, bulunmay: daha ¢ok isteyebilecegim higbir yer
yoktu yeryiziinde. Kizly, erkekli bir tanis, arkadas ve arkada-
sin arkadagi grubu ¢evremizde kiimelenmigti kisa siirede. Saf-
fet her ne kadar az 6nceki lafi 6ylesine ortaya atmug gibi dursa
da, saniyorum provokasyonunun asil hedefi olan sarigin kiz
hemen ataga gegti. “Ne demek istiyorsun yani?”

“Bir sey demek istemiyorum, tespit yaptyorum,” diye kar-
sthk verdi Saffet gayet kendinden memnun. Gelecek saldiri-
lara bityiik bir keyifle gogiis gerecegi her halinden belliydi.

“Bence sadece got demekten zevk aliyorsun,” dedi kiz. Dog-
rusuy, digli ¢tkmugtr.



“Tespitimi daha az hakl kilmaz,” diye el yiikseltti bizimki.
“Ayrica sizinki ad hominem bir iddia. Séylenen lafa degil soy-
leyen kisiye bakmak.”

“Arse dendiginde bir Alman entelektiielin aklina ayni ge-
yin gelmeyecegini nereden biliyorsun?” diye girdi araya Nergis.

“Gelir elbette ¢iinkii arshce Almanca’da got anlamina ge-
lir,” diye agiklad: Saffet bilgi¢ bilgic. “Keman argesinin Alman-
casi, geigenbogen'dir.”

“Ttrkge bilen bir Alman’i diisiinelim o zaman,” dedi Ner-

gis. Tanrim ne kadar zekiydi!

“Senin Tirk entelektiieli diye bir sey varsayip onun tizerin-
den genellemelere varmana ne deniyor peki?” diye araya girdi
sarigin kiz. Az 6nceki ¢ikist hizla goz ardi edildigi igin biraz
cani stkilmigtr.

“Ooo0 bakiyorum, miistemleke miinevverleri miinakagaya
tutusmus,” diyen negeli bir ses isittik. “Hominem mominem
falan...” Islamci entelektiiel diye bilinen grubun elemanlarin-
dan Nurettin’di bu. Yaninda biri agir1 kilolu, biri ¢op gibi, iki
tip vardi. Hepsinin yiiziinde, tiim meselelerin ardinda yatan
gergek sebepleri bildikleri izlenimini yaratan, zoraki bir siri-
tig mevcuttu.

“Vay Nurettin Bey!"” diye elini sikt1 onun Saffet. “Hayrola,

bizi mi dinliyordunuz?”

“Ne de olsa Abdiilhamit’in torunlariyiz... Eee n’apiyorsu-
nuz bakalim?”

“N’apalim igte Nurettincigim, Abdilhamit’in torunlarinin
kokiini kurutma planlar: gelistiriyoruz.”

“Ona ne siiphe,” diye gevrek gevrek giildii Nurettin. “Haydin
kalin saglicakla.” Arkadaslariyla birlikte, her zaman oturduklar
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kantinin en ucundaki masaya dogru giderlerken bir de tiirkii
tutturdu: “Homineeem hominem /| Koyiimiin giizeli / Daglara
gel homineeem...”

“Ne ayak bunlar?” diye sordu masadaki delikanlhlardan biri.

“Turkiye'nin gelecegi,” diye yanitladi Saffet. “Sisko olan
bizim béliimde, obiir ikisi Sosyoloji’de. Nurettin 6niimiizdeki
sene Amerika’da master yapmaya gidiyor. Dinler tarihi ya da
genetik evrim konusunda. Heniiz karar verememis.”

“Evrim mi! Ciddi misin sen?”
“Elbette. Ne demigler: Dostunu tani, diigmanini daha iyi

tan1!”

“Amma atyorsun ha,” diye Saffet’le aralarindaki fl6rtoz ce-
kismeye geri dondii sarigin. “O s6z 6yle degil bir kere...”

Onlar tartugmaya devam ederken Nergis bana dondi. “Ben
derse gidiyorum. Sinifa kadar gelir misin benimle?” S6ylemeye
ne hacet. Onunla cehenneme bile giderdim.

Ayaga kalkugimiz anda Saffet, Nergis'e déndii. “O konuyu

konusacagiz sonra.”

Nergis ona cevap vermeden ¢antasini alip kapiya yoneldi.
Ben de takildim pesine. Birlikte Mithendislik Binasr'na dogru
yuriimeye bagladik. “Hayrola,” dedim. “Nedir Saffet’le konu-
sacaginiz konu?”

“Onemli bir sey degil,” diye omuz silkti Nergis. “Sana bir
sey soylemem gerekiyor yalniz.”

“Soyle, tabii.”

“Izmir'den kuzenlerim geliyor bende kalmaya.” Rumeli
Hisarr'nda, Nergis’in ailesinin kiraladig: bir evde kaldigimizi
haurladim. Kiigiiciik, rutubetli ve hayli konforsuz olsa da bize

63



yetiyor da artiyordu bile. Kuzenlerin gelisi, benim onlar gi-
dene kadar orada kalamayacagim anlamina geliyordu. Her ne
kadar Nergis’in ailesi beni tanisa, iligkimizden haberdar olsa
da, birlikte yasadigimiz1 bilmemeleri ya da bilmiyormus gibi
yapmalar1 gerekmekteydi. Bu tiirden kiigiik stkintilar1 nasil da
unutuvermistim. Cok miihim sayilmazdi ama bu akraba ziya-
retinin tam geg¢mise déndiigiim giine denk gelmesi can siki-
ctyd1. Tabii bir de, orada degilse nerede kalacagim da ayn bir
soru igaretiydi.

“Burada ne kadar kalacaklar, biliyor musun?”

“En az bir hafta. Daha fazla da olabilir.” Cantasindan ¢i1-
kardig1 bir poseti elime tutugturdu. “Birkag parga giysi getir-
dim sana. Fazla idare etmez ama. Annene gitsen iyi olur derim.”

“Mesele yok. Bir hafta yurtta falan idare ederim.” Yurtlarda
her zaman geceyi disarida gegirecek, yerini alabileceginiz biri
olurdu. Yeter ki, kapilar kilitlenmeden kapag; igeri atmis olun.

“Bir haftadan fazla da olabilir,” dedi sertge. Boyle ufak te-

fek seylerin bile nasil canini stktugini bilmesem tavrinda biraz
sogukluk oldugunu diisiinebilirdim. “Annene git.”

“Tamam,” dedim. “Kagta ¢ikiyorsun dersten? Aksama bir
seyler yapariz belki?”

“Miimkiin degil. Oniimiizdeki birkag giin kuzenlerleyim,
kagar1 yok. Biraz Istanbul’'u gezdirecegim, bir iki de akraba zi-
yaretine gidecegiz.”

“Peki,” dedim ¢aresiz. Miihendislik binasinin oniine ka-
dar sessizce yiiriidiik.

“Esat Bey ceviriyi bekliyor bu arada. Bir ara istersen.”

“Telefon mu etti?”
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“Hayur, gegen giin benim ¢eviriyi teslim etmeye gittigimde
konustuk.”

Tabii ya! Nergis de Paradise Yayinevi igin beg alt geviri yap-
must1 bir dénem. Yani, bu dénem. “Tamam, ararim.”

“Paraya ihtiyacin var mi?” diye sordu eski ve miistakbel
esim. “Diin bozdurdum ben ¢ekimi.” Bagimi hayir anlaminda
iki yana salladim. Ashinda o yillarin agir1 enflasyonist ortaminda
clizdanimdaki paranin neye, ne kadar yetecegi konusunda pek
bir fikrim yoktu ama gelir gelmez asalak gibi sevdigim kadini
sémiirmeye baslamak fikri hosuma gitmiyordu. Yanagima bir
opiiciik kondurdu. “Tamam 6yleyse. Haydi gorisiiriiz.”

Aynlacagimiz igin son derece huzursuz hissetmekteydim
kendimi. “Iyi dersler,” diyebildim sadece. Cep telefonundan
once nasil haberlesip randevulagiyorduk biz sahi?

Gerisingeri kantine donerken su kuzen ziyareti mevzu-
sunu diisiindiim. Hayal meyal haurliyordum &yle bir sey sanki.
Belki de hemen evlenme teklif.etmeliydim ona. Cevre baskisi,
akraba korkusu gibi fuzuli sikintilar1 hizlica aradan ¢ikarmug
olurduk béylece. Eninde sonunda isin varacag yer orasi degil
miydi zaten? Fakat kendimi gergekten evlilige hazir hissediyor
muydum acaba? Neler sagmaliyordum béyle?

Saffet kantinde degildi dondiigiimde. Sirt ¢antami alip,
giysi torbasini Recep Abi’ye emanet ettikten sonra solugu, an-
kesorlii telefonlarin baginda aldim yeniden. Bir sonraki hede-
fime hizla karar vermistim. Telefon defterimden ilgili numa-
ray1 bulup, biraz da heyecanla tugladim. “Alo?”

“Buyurun?” Kargidan gelen sesin aradigim kisiye ait oldu-
gunu ayirt edebiliyordum.

“Tanimadin m1?”
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“Hayir. Kimsiniz?”
“Cok giicendim bak gimdi...”
“Kusura bakmayin, ¢ikaramadim. Kimsiniz?”

“Bir sonraki Laurence OliViCl’,n dedlm “GCI' i ﬁllvlml daha
¢ g
ziyade Al Pacino’ya benzetirler ama.. .”

“Bana bak sapik herif,” diye bagirarak kesti soziimi. “Bir
daha bu numaray1 ararsan karakolda goriisiiriiz, haberin olsun!”

“Fulya dur yahu,” dedim telagla. “Benim Aziz...”

“Aziz? Ay kusura bakma. Taniyamadim &yle acayip aca-
yip konusunca.”

“Ne varmis ki konusmamda?”

“Ne bileyim, 6yle orta yagl zamparalar gibi,” diyerek bir
kahkaha att1 Fulya. “lyi iglettin ama...”

“Evet,” diye yutkundum. “Islettim seni.”

“Aksam geliyorsun, degil mi?”

“Tabii,” dedim. “Nereye?”

“Sinan’larda buluguyoruz bu aksam, haber vermediler mi?”
“Bilmem. Belki arayip ulagamamuglardir.”

“Hmm, onceki toplantlara da gelmedin hig, merak ettim.”

“Bir siiredir evde kalmiyorum. Nergis'in kuzenleri geldi

de... Eee neler oldu ben yokken bakalim?”

“Pek bir sey olmad:. Bugiin yeni oyun konusunu tartga-
cagiz. Bilent'in yazdig: bir oyun var. Oldukga iyi gériiniiyor.”

“Dur tahmin edeyim: Oliim déseginde bir kapitalistin ha-
trralari falan gibi bir seyler mi?”

“Ha, anlatt1 demek sana?”
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Hig de istedigim gibi bir etki yaratamamisum. “Oyle bir
seyler soylilyordu, evet,” diye gegistirdim.

“Bir de siirpriz oyuncumuz var. Gelince tanigirsin onunla.
Toplanti saat dokuzda.”

Abdil. “Taniginz,” dedim. “Sinan’in adresi nedir?”

“Aziz?”
“Sinan?”

Kolunu dairenin girig kapisinin kirisine dayamig bana ba-
kiyordu Sinan. Beni gérmeyi beklemedigi belliydi. “Ne yapi-
yorsun burada?” diye sordu.

“Toplant1 yok muydu bu aksam?”

“Evet, evet. Gel buyur,” diyerek kolunu yolumdan ¢ekti.
“Sen birakun grubu zannediyordum ben.”

Cevap vermeden girdim igeri. Toplantya daha yarim saat
kadar olmasina ragmen benden 6nce gelen grup iiyelerine goz
gezdirdim. Hakikaten felaket bir oyuncu olmakla birlikte,
kidem, arkadagslik, siyasi angajman ya da boy avantaji saye-
sinde olacak, Biilent ve Tiilay’dan sonra grubun en 6nemli
elemani sayilan Giirkan, Selda, Selda’nin “miihendis sevgilisi”
ve adin1 hatrlayamadigim birkag kisi daha. Ve Kadir! Sahane
insan ve aktér. Ekipteki tek profesyonel. Bir yandan konser-
vatuvarda asistanlik yapmakta, bir yandan da, Tirkiye'nin en
onemli aktrislerinden biri sayilan bélim bagkani hanimefen-
dinin 6zel tiyatrosunda sahne almakraydi. Aruk Geng¢ Oncii-
ler'le oyuna ¢ikmasa da arada sirada grubun toplanularina ka-
tiliyor ve son derece faydali énerilerde bulunuyordu. Gegmise
dayanan hukuklari ve elemanin istiin yetenekleri nedeniyle,
agitktan agiga pek bir sey séylemese de Biilent ve avanesinde
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ona karg1 inceden bir husumet sezerdim her zaman. Herhalde
tigiincii sinif mekanlarda, sekiz on arkadasa gosteri yapmak ye-
rine “davaya ihanet edip” profesyonel olmayi tercih ettigi igin.
Onunla tanisugim giini ¢ok iyi hatrliyordum. Caligmalari-
muzi siirdiirdiigiimiiz sinema salonunun arka tarafindaki kii-
clicik mekéinda, gruba kaulmak isteyen bir oyuncu aday: bir
yetenek sinavina tabi tutulmaktaydi. O sirada Kadir pat diye
ctkagelmis ve “bu isi bana birakin” gibilerinden bir hareket
cektikten sonra delici bakiglarini miistakbel gen¢ onciiye ¢e-
virip, o davudi sesiyle goyle iinlemigti: “Oglum... Bana mavi
gozlii birini oyna!” Sadece, gozlerini devire devire, kah kisip,
kah agarak ona kendini begendirmeye ¢alisan delikanl degil,
digerleri de bir siire ciddiye almiglardi bu “imtihani.” Nihayet
ben dayanamayip kahkahayi patlatinca Biilent, Kadir’in dalga
gegtigine aymig ve pek de komik olmayan bir espriyle gencin
acisina son vermisti.

Kadir yiiksek lisansini tamamladiktan sonra, dogrudan
tam zamanl olarak bolim baskani hanimefendinin tiyatro-
sunda iyi bir ticretle kadro almay: ve kendi deyisiyle, “yag1 ve
fiziksel durumu disiiniildigiinde, en geg bes yil icinde gebe-
recek” kadinin yerine tiyatronun bagina ge¢meyi planliyordu.
O bes yil gegtikten sonra bir giin kendisine Moda’da bir ¢ay
bahgesinde rastlayacakuum. Mezuniyetini aldig1 anda hanime-
fendi kendisine ¢ikigini verecek, Kadir, devlet tiyatrosuna gire-
cek, mecburi hizmet igin iki yilligina Erzurum’a gonderilecek,
bu siire tamamlandiktan sonra da, artik tecriibe kazanmis bir
oyuncuyu kolay kolay birakmak istemedikleri i¢in gérev siiresi
durmadan uzaulacakt. Istanbul ya da Ankara Devlet Tiyat-
rosuna tayin alabilmek i¢in dilek¢e tizerine dilekge verdigi o
giinlerde, Erzurum’da bog salonlara Hamlet oynamakla meggul
olacakti. Nihayet sehr-i Istanbul’a déniisiiyse, korkung televiz-
yon dizilerindeki, ikinci sinif roller sayesinde gergeklesecekti.
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“Vayy kardesim! Nasilsin?” diyerek muhabbetle sarildi bana.
“lyilik Kadir. Senden n’aber?”

“Bugiin oyun segilecekmis diye duydum, bir ugrayayim

dedim.”
“Ben de 6yle,” dedim giilerek.
“Bak ne diyecegim, seni konservatuvara alalim m?”

“Cok gurur duydum Kadir ama ben okulumdan memnu-
num. Hem orasi i¢in yagim biraz gegti sanki, degil mi?”

“Ustiin yetenek sinaviyla girebilirsin,” dedi Kadir ciddiyetle.

Bir an durup disiindiim. Belki de 6nerisini dinlemeliy-
dim. Yeni hayatimda soyle iyi bir oyuncu olsam fena mi olurdu
yani? Derken Kadir’in akibetini diisiindiim. “Hele burada bir
oyuna ¢tkalim da...”

O sirada Saffet’in igeri girdigini fark ettim. Goz goze gel-
dik. Orada bulunusuma Sinan’dan bile daha ¢ok sagirmis gi-
biydi. “Selam,” dedim. Bagiyla kargilik verip bagka tarafa yoneldi.
Yiizlesmekten kagindig: gibi bir hisse kapilmistum. Dosdogru
yanina gittim. “Fulya aramasa bugiin ¢aliyma oldugunu bil-
meyecektim. Seni de 0 mu arads?”

Gozleri bir an fildir fildir déndii. “Hayir, Abdiil soyledi

bana.”
“Abdiil?”

“Sahi, sana sylemeyi unuttum, degil mi? Gruba yeni ka-
ulan bir oyuncu. Birkag hafta dnce okula gelmisti, o soyledi
calismalarin yeniden bagladigini.”

Kuskularimda hakliydim. Abdiil’iin ziyaretini ozellikle
haber vermemisti bana Saffet. Ama neden? Simdilik kaydiyla,
tistiine gitmemeye karar verdim. Séyleyecegi her yalan daha
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sonrast igin baglayici olacak, belki neticede higbir sey 6grene-
meyecektim.

Biilent, Tilay ve Fulya birlikte geldiler. Fulya heyecanli he-
yecanl bir seyler anlatiyordu, beni goriince kocaman bir gii-
limseme yay1ld1 yiiziine. Ayni sekilde kargilik verdim. Anlagilan
o giin oraya gelecegimi haber vermisti diger ikisine, varligima
fazla bir tepki gostermediler.

“Haydi bakalim saat dokuz oldu,” dedi Biilent. “Baglaya-
lim aruk.”

“Abdiil gelmedi daha,” dedi Fulya.

“Gelseydi,” diye kargilik verdi Biilent sertge. Agir agir her-
kes oyun metnini ¢ikartp, odanin ortasindaki sehpanin ¢ev-
resine kiimelendi. Fulya kanepeye, benim yanima gecip otur-
mugtu. Onun varligint yakinimda hissetmek beni rahatlauyordu.

“Herkes okudu mu oyunu?” diye sordu Giirkan. Bu girisi
Biilent'in degil de Giirkan'in yapmasi, oyunun grupta sz sahibi
herkes tarafindan sahiplenildigini belirtmeye déniik olsa gerekti.

“Ben okumadim,” dedim.

Sebebi belliydi, o yiizden kimse niye diye sormadi. “Okur-
sun sen de sonra,” dedi Tiilay. “Fazla uzun degil zaten.”

“Simdilik benimkinden takip edebilirsin,” diyerek elindeki

oyun dosyasini ortamiza koydu Fulya. Canim benim.
“Pekala... Disiinceleriniz nedir?” diye sordu Biilent.

Alt perdeden tek titk yorumlar, onaylayict mirilular. .. Bi-
lent ve avanesi, baz1 zayif direng noktalarini bir bir kirarken
ben de metne géz gezdirdim soyle bir.

GECE. Lokal spot 15141, sahnenin ortasina diiger. Kukuletals
siyah ciibbesi, elinde oragiyla AZRAIL gériiniir.
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AZRAIL
Caninizi almaya geldim! Hazir misiniz?

Sabnenin sol tarafi aydinlanir. Oliim diseginde KAPITA-
LIST (Hasan Tot, 75). Yatagin yan: baginda bir sehpa ve hemen
arkada serum gigesinin asili durdugu aparat. Sahnedeki biitiin
dekor bundan ibarettir.

KAPITALIST

Bir dakika dur!

AZRAIL

Ne tubaf! Bu an geldiginde hepiniz ayn: seyi soyliiyorsunuz. ..

“Yedinci Miihiir?” dedim gayriihtiyari. Bu repliklerin, ne-
redeyse bire bir, Ingmar Bergman’in bu ismi tagtyan filminde
gestigini haurliyordum.

“Evet, Bergman’a génderme yapum,” dedi Biilent gergin
bir tavirla.

“Tebrik ederim,” deyiverdim. Fulya kikirdadi ve boylece or-
tamdaki ciddiyet de fena halde zedelenmis oldu. Bir an sonra
herkes “goriis ve degerlendirmelerini” daha yiiksek sesle dile
getirmekteydi.

“Gece oldugunu nereden anliyoruz?”
“Kapitalist’in hi¢ akrabasi yok mu?”

“Azrail, Kapitalist'le niye sizli bizli konusuyor? Cok mu
nazik?”

Biilent herkese bir cevap yetistirmeye ¢aligiyor ama gide-
rek daha ¢ok sinirleniyordu. Bir siire sonra sesler iyice yiiksel-

mis, ikili tarugmalar, karsilikli dokundurmalar baglamistr. Tii-
lay kogsesinde oturmug sessizce bekliyor, Giirkan ise birileriyle
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tartigtyor arada da bana nefret dolu bir bakis firlauyordu. O
ara kapi ¢alindi ve Sinan bakmak iizere ayaga kalku.

“Bensiz baglamigsiniz?” Hep birlikte, ugultuyu bastiran se-
sin sahibine dondiik. “Ama pek ise yaramamig anlagilan.” Yay
gibi gergin incecik bir beden, hafiften ¢ekik gozlerinde zeka
pirilulari, dudaginda alayci, hatta kiistah bir giilimseme. Mes-
hur Abdiil, antresini yapmustu.

“Gel, gel, otur soyle,” dedi Biilent. “Oyunu tarugtyorduk.”

Abdiil’iin bakislar1 bana kilitlenmigti. “Sen Aziz olacak-
sin,” dedi.

Bagimla onayladim. Abdiil beni s6yle bir siizdiikten sonra
gecip bana gore sag tarafta bir armut minderin istiine ¢okti.

“Dogrusu bugiin dramaturjiye baglariz diye umuyordum,”
diye konuya déndii Biilent. “Fakat gériiyorum ki, bu oyunla il-
gili baz1 soru isaretleri mevcut. Oyleyse, bagka bir 6nerisi olan
varsa duyalim.”

Belki herkesin kafasindan gegen bir seyler vardi ama bir
sonraki agamada 6nerilerinin gerekgesinin sorulacagini bildik-
leri igin bir ey s6ylememeyi tercih ediyorlardi. Caktirmadan
Abdiil’ii yokladim. Kirk giin sonra, hunharca katledileceginden
habersiz siritmaktaydi. Sakin hareketlerle bir sigara yaku, du-
manint igine ¢ekti, ardindan sigarasini kiil tablasinin kenarina
birakip keyifle gerindi, bir seyler sdylemek tizere agzini agt1...

“Terminatér,” dedim onun konugmasina firsat vermeden.

Herkes bos gozlerini bana gevirmisti. Abdiil harig. Anlik
bir hayretle golgelenen bakiglari simdi ates sagmaktayd:.

“Ciddiyim,” dedim. “Bence son derece dikkat gekici olur.”
Bunu soyledigim anda da yapugim hatay: fark etmistim tabii
ama aruk ¢ok gegti.
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“Besiktag meydaninin ortasina bir kamyon tezek déksek,
o da gayet dikkat gekici olur,” dedi Giirkan zevkle. “Ama ta-
bii bu, dogru ve giizel oldugu anlamina gelmez.”

“Aslinda kimin déktigiine bagl,” diye karsilik verdim.
“Mesela Andy Warhol yaparsa sanat olur, sen yaparsan, evet,
haklisin, sadece bir kamyon bok olur.”

Giirkan’in genesi titriyordu. “Andy Warhol 6ldii bir kere...”
gibi sagma sapan bir geyler s6yledi.

“Iste o yiizden ortalik boktan gegilmiyor,” diye yapistrd:
Abdiil cevabi. Ortam acayip gerilmisti bir anda. Demokratik
bir fikir teatisinde mi bulunuyorduk yoksa diipediiz bir isyan
mi1 s6z konusu anlamaya galistyordu herkes. “Ote yandan,”
diye siirdiirdii Abdil. “Terminatér... Hayatta duydugum en
sagma fikir.”

Hig¢ beklemedigim yerden gelmisti darbe! Sakin gériin-
meye ¢alisgarak bogazimi temizledim. “Terminator’i post ka-
pitalist bir toplum elestirisi olarak ele alabilecegimizi disiini-
yorum. Makinelesme...”

“Post kapitalizm denen sey bir zirvalikur!” diye kesti so-
ziimii Abdil. “Devrimci giiglerin enerijisini kesip, ¢6ziimii, be-
lirsiz titopik bir gelecege tasima gabasi. Tipik bir burjuva yalani.
Kapitalizm, kapitalizmdir. Sen [sanin gelip seni kurtaracag
giinii beklerken, onlar seni somiirmeye devam eder. Biilent’in
yazdig1 oyunu bu yiizden ¢ok sevdim. Aynanin diger yanina
gegip, yliziimiizii yliziimiize vurma cesareti gosteriyor. Kesin-
likle bunu sahnelemeliyiz bence.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Déniip digerlerine bakum,
durumlari pek farkli gériinmiiyordu. Ozellikle Biilent, ayna-
nin diger yanina ne ara gegtigini kestirmeye ¢aligtyor gibiydi.
Herkesi terse yaurmisti Abdiil denen namussuz. Biilent’e, en
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zayif diigtiigii durumda destek ¢ikarak kendi konumunu gii¢-
lendiriyordu.

“Pekala oyleyse,” dedi Biilent. “Digerleri ne diisiiniiyor bu
konuda?” Tabii Tiilay’in, Giirkan’in ve Abdiil’'tin fikri belli ol-
duguna gore en ¢ok Kadire yoneltilmis bir soruydu bu.

Kadir kafasini, kagini ve dudaginin kenarini kagidiktan
sonra, “Olabilir tabii,” dedi. “Birkag kiigiik notum var metinle
ilgili ama sonra konugsabiliriz.”

Arkasi gorap sokiigii gibi geldi dogal olarak. Oyun hizla
onaylands, sonraki bir saat, en tutkulu bagimsiz sinema hay-
ranlarini bile stkintdan patlatacak yavanliktaki, tatsiz, tuzsuz,
tutarsiz diyaloglarla dolu metnin okumasiyla gecti. Bir sonraki
carsamba, dramaturji ¢aligmasina hazirlik yapms olarak bu-
lusmak tizere dagilmaya karar verildi.

Millet ¢tkmak iizere ayaklanirken Saffet’in yanina gittim.
“Ne yapacaksin?”

“Hig,” diye omuz silkti. “Eve giderim.”

“Bir yerlerde bir geyler icelim mi?”

Benden béyle bir teklif gelmesine sasirmigt1 Saffet. Di-
sartlarda takilip icki igmeyi seven bir tip olarak tanimiyordu
beni. “Biraz yorgunum bugiin,” dedi. “Bir de annem yurtd:-
sina gidecek yarin epey bir siireligine. Bu aksami evde gegir-
sem iyi olur...”

Benim tersime -en azindan o yillardaki halimin tersine-
onun bu tip muhabbetlere diiskiinligiini biliyordum. Muh-
temelen Abdiil meselesi yiiziinden yan ¢izdigini diigtindiim.
“Oyle olsun,” dedim. “Yarin bulusalim o zaman. Hem eninde
sonunda bazi geyleri konugacagiz, degil mi?”
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O sirada birinin siruma vurdugunu hissettim. “Termina-
t6r ha?” dedi Fulya giilerek. “Az manyak degilsin!”

“Hey,” dedim. “Yarin Saffet’le bir geyler icmeye gidecegiz,
sen de katlir misin bize?”

“Ollur tabii,” dedi Fulya neseyle. Saffete déndii. “Nereye
gidiyoruz?”

“Mekanu siz se¢in,” dedim. “Bana haber verirsiniz.”

Hizla kapidan ¢ikmakta olan Abdiil’iin yanina gidip ha-

fifce kolundan tuttum. “Séyledigin hicbir seye inanmiyorsun,”
dedim algak bir sesle.

Doniip yuziime sert bir bakis firlatt. Fakat hemen sonra
ifadesi yumusadi, gilimseyerek kulagima dogru egilip fisil-
dadi: “Sen de oyle”
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5. Something In The Way

Ortakéy’tin arka taraflarindaki mahalleden ¢ikip sahil yoluna
inene kadar herkes kendi yoluna dagilmigti. Vaziyeti soyle bir
degerlendirdikten sonra, en iyisinin anneme gitmek olduguna
karar verdim. Nergis o aksam beni gormek istemedigini agik¢a
belirtmigti, yurtta bir yer bulmak igin saat fazla gegti, Folklor
Kuliibi’'ndeki sedir ziyadesiyle rahatsizdi ve kesinlikle sicak bir
dusa ihtiya¢ duyuyordum. Annemin evi Istanbul’'un Anadolu
yakasinda, Kadikéy’deydi. Cebimdeki paranin taksiye yetip
yetmeyeceginden emin degildim, dahasi, ekonomik durumum
tamamen belirsizliklerle doluyken, béyle bir harcama yapmak
pek mantikli olmayabilirdi. Ogrencilik zor isti vesselam.

Neyse ki, ciizdanimda toplu tagima araglarinda kullana-
bilecegim bir siirii abonman bileti bulunmaktaydi. Bu sayede
bes dakikada Besiktaga ulagtiktan sonra dogruca Kadikay se-
ferlerinin yapildigt duraga gittim, sansima 110 numarali Be-
siktag-Kadikdy otobiisiinii de tam kalkarken yakaladim. Orta
doluluktaki otobiiste arkalara dogru ilerleme egilimindeyken,
tam sofor koltugunun arkasinda, otobiisiin arka tarafina do-
nitk bigcimde yerlestirilmis koltuklardan birinde oturan yolcu
ceketimin ucundan ¢ekiverdi. “Hist higt!”

“Abdal”



Kucaginda ne idiigii belirsiz bir kutu, avucuyla hafifce ya-
nindaki bos koltuga vurdu iki kere. “Gel boyle, dostum.”

Gegip oturdum yanina. Nedense biraz gerilmigtim. Bir siire
sessizce oturduk. Makul bir sohbet konusu bulmaya ¢aligiyor-
dum. “Taksiyle mi geldin sen?” diye sordum. Cevap vermedi.
“Anneme gidiyorum ben. Acibadem’de evi. Sen Kadikéy’de mi
oturuyorsun? Ankara’dan gelmigsin diye duydum...” Bu hava-
dan bir geyler zirvalayip duruyordum.

“Sunlara bak,” dedi Abdiil hayli yiiksek bir sesle ve eliyle
karsimizda oturmug yolcular: isaret ederek. “Hayvanlardan
ne farklari var, sdyler misin?” Ben korkuyla bu yorumu agik¢a
duymus bulunan kitlenin reaksiyonunu beklerken devam etti.
“Yerler, igerler, labada labada dizisiirler...”

Evet. Hos geldin bela! Isin dogrusu, evrim teorisinin sadik
bir destekgisi olarak bu degerlendirmeye ilkesel bir kargithgim
yoktu ancak yol arkadaglarimizin meseleye ayni taksonomik
hassasiyetle yaklagacagindan fena halde siipheliydim. Muhte-
mel bir ling girisimine karg: silah olarak kullanabilecegim bir
seyler var m1 diye sag solu kontrol ederken bogazimi temizle-
dim. “Aklinda spesifik bir hayvan var mi1 acaba?”

“Dur bir diisiineyim,” dedi keyifle. Belli ki sorum pek ho-
suna gitmigti. Dik dik bize bakan orta yagh bir adama dogru
uzattu parmagini. “Suaygir1!” Adam fesuphanallah ¢ekerek ka-
fasini bagka tarafa gevirdi. Bir kadin kendi kendine bir seyler
murildandi, ayaktaki birkag yolcu huzursuzca kipirdand:. Belli
ki, sinirlenmislerdi ancak soylenenleri dogrudan muhatap alan
kimse ¢tkmiyordu aralarindan. “Suaygirinin dilemmasini bilir
misin?” diye dondii bana Abdiil.

“Ogrenmeye korkuyorum.”
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“Gonliince gotiinii yayip miskinlik etmek diginda higbir
derdi tasasi olmayan bu hayvanlar, hayatlar1 boyunca tek bir
soruya yanit vermek zorunda kalir,” diye agiklad: Abdil aha-
liyi iyice delirtmek istercesine. “Olmeden 6nce karar verme-
leri gerekmektedir: Sudaki timsahlara mi1 yem olayim, kara-
daki aslanlara mi?”

“Bu ornek su anda aklina gelmedi, degil mi?” diye sordum.
“Ne fark eder? Oyle olsa bana daha mi gok sayg1 duyacaksin?”
“Oyle olsa sen kendine daha ¢ok saygi duyar miydin?”

Bana déniip s6yle bir bakt. Giilimsedi. Tekrar halka
déndi. “Bugiin Cuma Hutbesi’'nde hoca ¢ok enteresan bir ko-
nuya degindi,” diye bambagka bir dala sigradi. “Bati, diinyada
kaybettigi ruhunu, bos yere uzayda ariyor. Tabii, o bunu bu
kadar sarih bigimde anlatamadi ama 6zetle soyledigi buydu.”

“Sen Cuma’ya mu gidiyorsun?” diye sordum hayretle.

« .. I
Bazen kagiriyorum ama miimkiin mertebe aksatmamaya
gayret ediyorum,” diye onaylad.

“Dindar biri oldugunu diigiinmemigtim.”

“Degilim zaten,” diye kargilik verdi Abdiil ciddiyetle. “Tan-
r’'dan siiphe nedeniyle vazgegmedik mi? Simdi de siipheden
siphe etmem gerekiyor ki tutarhiligimi koruyabileyim. Hem
her zaman demezler mi, sen O’na dogru bir adim atuginda O
sana dogru iki adim atar diye? Ben boylece tistiime diigeni ya-
ptyorum ama kendisinden hala bir hareket gorebilmis degilim.”

Séyle bir diigiindiim. Séyledikleri enteresan olmakla bir-
likte, ben salt enteresanliga pabug birakacak yagi ¢oktan geg-
mistim. En azindan bir 6nceki giine kadar 6yleydim. “Inangsiz-
ligin seni inangli gibi davranmaya itiyorsa buna ¢eligki deniyor
benim bildigim kadariyla?”
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“Dindar degilim dedim, inang¢sizim demedim,” dedi Ab-
diil soguk bir tavirla. “Inancimin adi da siiphedir.”

“Vesvese olmasin o sakin?”

Bu yorumumu bir yanitla sereflendirmeye tenezziil etmek
icinden gelmemis olacak ki, “Miisliimanlar i¢in,” diye tekrar
kendi agug1 konuya déndii, “Batr’'nin higbir basarisi uzaya git-
meleri kadar hayret verici ve yaralayici olmamigtir. Halbuki,
diyelim, Schubert’in birkag notasina kiyasla atmosferi delip ge-
cecek giigte bir fiize yapmak nedir ki?> Ama hayir. Bat burnu-
muzun dibinde muazzam bir entelektiiel devrim gergeklestirir-
ken bu insanlar biiyiik bir maharetle bunu gérmezden gelmenin
hatta kiigimsemenin yollarini geligtirmis, bunu da matah bir
sey sanmugtir. Ta ki uzayin fethine kadar! Ne zaman ki Bauli
uzaya gitmis, iste o giinden sonra Miisliimanlar baglarini goge
kaldirinca yalnizca Allah’ degil, karanligin iginde fink atan
gavur uydularini da diisiinmeye baglamigur...” O arada yol-
culardan biri, spesifik olarak belirtmek gerekirse suaygiri, ye-
rinden kalkip yanimizdan ge¢mis, soforiin kulagina bir seyler
soyliiyordu ve bu da beni fena halde tedirgin etmekteydi. Bil-
hassa kopriiden 6nceki son ¢ikigt gegtigimiz ve tam gaz Boga-
zigi Kopriisi'ne dogru ilerledigimizi disiiniince. Abdiil oral
degildi lakin, o da tam gaz devam ediyordu. “Iste bugiinkii
hutbede hoca, lafi Batrnin uzay macerasina getirince Miisli-
manlarin o travmayi agmaya bagladigini diisiindiim. ‘Diinyada
kaybertigi ruhunu uzayda aramak?! ilk bakista basit bir ziigiirt
tesellisi gibi goriiniiyor ama hig de 6yle degil. Diyor ki, ey ce-
maat-i Miislimin, dyle havalara bakarak bir seyler beklemeyi
birak, ruhuna bu diinyada sahip ¢ik! Ortalik bos, diinya seni
bekliyor! Uzun lafin kisasi, benim bugiin gérdiigiim, ete ke-
mige biriinmiig 6zgiiven oldu.”
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Suaygin koltuguna dénmiis, yanindaki kadinla giiliige-
rek bir seyler fisildagmakeaydi. Tehlikenin farkindaydim ama
serde tevekkiil vardi. “Sence nereden kaynaklaniyor bu 6zgi-
ven?” diye sordum.

“Nereden kaynaklanacak? Tabii ki Amerikan silahlarin-
dan,” deyip giiriiltiilii bir kahkaha att Abdiil. “Inanmazsan
git Afganistan’da savagmis Rus askerlerine sor. Yuri Gagarin’in
ruhuna El-Fatiha!”

O anda otobiis Bogaz Képriisi’niin tam ortasinda aci
bir frenle durdu, ii¢ adet garg sesinin ardindan 6n yolcu ka-
pist agildi ve Sofor Bey, koltugundan kalkip bagimiza dikildi:
“Inin ulan agag1!”

Benim nagiz bedenimde bir adrenalin firtinasi bag goster-
misken Abdiil sakin bir bicimde camdan digari bakt, kuca-
gindaki kutuyu sefkatle oksayarak, “Tegekkiir ederiz ama ine-
cegimiz duraga gelmedik,” dedi.

Aruik ziyadesiyle iriyar1 bir bey de oldugunu fark ettigim
Sofér Bey burnundan solumaktayd:. “Lan zibidi,” diye bagird..

“Cabuk inin agag), almayayim ikinizi de ayagimin aluna...”

“Soyle bana, day,” dedi Abdiil tath tath gofére bakip. “Hep
boyle talihli misindir?”

“Leyn!” diye bagirarak ayagini tehditkar bigimde sertge yere
vurdu sofér ama Abdiil’iin agirt rahat davraniglarindan tedir-
ginlik duymug gibiydi.

“Gériiyorsun dostum,” diye bana déndii Abdiil. “Hayat hep
bir aray1s... Ruhunu arayanlar mu istersin, ruhunu satacak bir
Seytan arayanlar mi, senin gibi kendini biraz insan gibi his-
setmek i¢in bir mana, tutunacak bir dal arayanlar mi... Hep
yanly yerlerde tabii. Ama bak, day: sizin gibi degil. O belasin
artyor. Hem de dogru yerde!”
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Suaygin 6nderliginde bir grup yolcu da ayaklanmig, haka-
retler ve tehditler egliginde bize dogru yonelmigti. Tamam, diye
digiindiim, caresi yok, dayag: tadacagiz. Sonrasinda da, yayaya
kapali, kopriiniin ortasinda polis tarafindan derdest edilmek ve
en iyi ihtimalle gozalunda gegirilecek bir gece beklemekteydi
bizi. Nitekim, destek ling kuvvetlerinden de moral gii¢ top-
layan sofor iki eliyle Abdil'iin iki yakasina yapisti... ve ayni
anda ac1 dolu bir ¢iglikla elini geri gekti. Herif dyle bir bagir-
mugt1 ki, Gstiimiize yiiriiyenler de zink diye olduklari yerde ka-
lakalmis ne oldugunu anlamaya ¢aligtyordu. Déniip Abdiil’e
bakum. Hig¢ kipirdamadan sofore dikmisti gozlerini. Kuca-
ginda, simdi kapagi agilmig bulunan kutunun iginden kivrila-
rak yiikselen ve govdesi boylu boyunca koluna dolanmug, bag
kismi yay gibi gerilmis bir yilanla birlikte!

Sofér tekrar Abdiil’e dogru bir hamle yapip da burnuna
dayanan yilani goriinceye kadar ne oldugunu anlayabilmis
degildi. Dehgsetle bilegine bakip, kan sizan iki kiiiik deligi
goriince, “Yilan! Yilan! Isirdi beni esogluesek!” diyerek kargt ta-
raftaki camin yaninda oturan yolcularin istiine yigildi. Oto-
biisteki herkes ayaklanmig, kadinlar ¢ighk atmaya baglamigti.
Abdiil yavasca ayaga kalkt, koluna dolanmuig yilani Gstiimiize
gelmeye niyetlenen heriflere dogru uzatarak, “Sakin,” dedi.
“Bu bir Yozgat Engeregi’dir, zehri yarim saat icinde oldiriir.
Oturun yerinize!”

Vatan kurtaran kahraman pozundan, magdur edilmis halk
pozisyonuna hizli bir tenzili riitbeye génil indirmek duru-
munda kalan potansiyel linggilerimiz Abdiil'iin emrini yerine
getirdiler. Ote yandan yarim saat iginde Hakk’in rahmetine
kavugacagini 6grenen sofor act ac1 bogiirmeye baglamugti. Ab-
dill onun yanina gidip elini gogsiine koydu. “Sen de sakin ol,
day1,” dedi. “Heyecan yaparsan zehir daha ¢abuk tesir eder.”
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Girtlagindan boguk bir inilti koptu dayinin. Gézleri fal
tagt gibi agilmig, panik halinde nefes almaya ¢aligtyordu. “Al-
lah’in1 seversen, Allah’in1 seversen...”

“Merak etme,” dedi Abdiil. “Seni kurtaracagiz. Yirmi daki-
kaya hastanede oluruz.” Ardindan yolculara déndi. “Endiseye
mahal yok. Seyahatimiz planlandig: sekilde ve giizergahta de-
vam edecektir. Giizel giizel oturun yerinizde. Basamakta dur-
mayin ve ineceginiz duraga gelmeden 6nce diigmeye basmayi
unutmayin.” '

Diipediiz manyagin 6nde gidenine ¢atmigtim ve galiba
onun isbirlikgisi pozisyonundaydim. Hele bir de otobiise yak-
lasan motosikletli polisi goriince artik bu isin bir felaketle so-
nuglanacagindan kugkum kalmamigt. Abdil ise gayet sakin
bir sekilde siiriicii koltuguna gegti, kontagi agu, kafasini cam-
dan digar1 uzaup, “Kusura bakmayin Memur Bey,” dedi. “Yol-
culardan biri fenalik gegirdi, hemen hastaneye yetistirmek ge-
rekiyor kendisini.” Acil durum haberini alinca derhal 6niimiize
gecip yolu bizim igin giizelce agan polis eskortu koprii ¢iki-
sina kadar bize eslik etti. Yiiz metre kadar ilerideki durag, bir
yiz metre kadar daha gegtikten sonra araci durdurup yolcu-
lara déndii Abdiil. “Eee? Yok mu inen?” Hi¢ kimsede bir ha-
reketlenme goriinmiiyordu. Olaganiistii kosullar altinda dahi
olsa, hepsi abonman biletlerinin karsiligini almaya kararl gi-
biydi. “Tamam &yleyse. Bir sorum daha olacak: Yilanim: go-
ren var m1?” Yol arkadaglarimizin, bir hakem heyeti oniinde
gerceklegse Guinness Rekorlar Kitabr'na girecek otobiis bo-
saltma performansinin ardindan Abdiil, ben ve bir kenarda in-
leyen zavalli sofériimiiz tekrar yola diziilmiistiik. Abdiil giile-
rek sol koluna dolanmig bekleyen yilani gosterdi adamcagiza.
“Korkma dayi, korkma.”

“Abdiil n’apiyorsun sen?” diye sordum.
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“Boyle daha iyi, simdi rahat rahat ¢evreden basip gideriz
on dakikada.”

“Onu sormuyorum,” dedim. “Ne yapuginin farkinda misin?”
“Elbette. Eve gidiyorum.”

Onun aklin1 bagina getirmek igin sdyleyecegim her sey
beyhude olacakti. En iyisi, bir an 6nce bu sosyopatin elinden
kurtulmanin bir yolunu bulmakt.. “Beni de Acibadem Kop-
risi’niin alunda birakiver o zaman.”

“Tamamdur,” diyerek sol seride kirdi Abdiil. Her tiirli tra-
fik kuralinin anasini aglatarak beni inecegim yere ulagtirmasi
bes dakika bile siirmemigti. Otobiisii durdurup, kapiy1 agt.
“Haydi iyi aksamlar,” dedi. “Cargambaya gériisiiriiz.”

Inmeden 6nce déniip sofore bakum. Zavally, goziinden yas-
lar stiziiliirken, dua istiine dua okumaktaydi. Abdiil’iin yanina
sokulup algak sesle, “Ne yapacaksin bu adams?” diye sordum.
“Cevre yolu tizerinde hastane falan var mi ki?” Tehdit, saldiri,
adam yaralama ve milli degerleri alenen agagilama suglarin-
dan yirtmam pek miimkiin degildi aruk ama cinayete istirak-
ten yargilanmay1 hi¢ ama hig istemezdim.

“Yok,” diye sirittt Abdiil pis pis. “Allah’tan, Zehirli Yozgat
Engeregi diye bir sey de yok.”
®

Annemin, apartmanin giris kaundaki dairesinin 1siklar
yanmiyordu. Uyumus olmaliydi. Cantamdan ¢ikardigim anah-
tarliktaki yedi sekiz anahtardan uygun olan i tanesini birkag
deneme sonunda dogru kapilarla eslestirip sessizce iceri girdim.
Parmak uglarima basarak evin arka tarafina yonelip annemin
yatak odasina g6z attum. Annem ne yatagindaydi ne de evin
bagka herhangi bir yerinde. Benim gelmemden umudu kesince,
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hafta sonunu gegirmek icin dayima ya da teyzeme gitmis ol-
maliydi. Rahat bir nefes aldim. Onunla yiizlesmeyi ne kadar
geciktirirsem o kadar iyiydi. Ustelik boyle hissettigim igin vic-
dan azabi ¢ekmeme de liizum yoktu ¢iinkii bu tutum sadece
anneme degil, biitiin diinyaya kargt durusumu belirlemekteydi.

Biitiin 1siklar1 yakip etrafi inceledim. Ev, annemin bi-
yiik yikim-yenileme islemini gerceklestirmesinden 6nceki ha-
lindeydi. Eski kapilar, eski mobilyalar, eski aksesuarlar... Su
halleriyle bile eski. Cogu, evlendigi yila ait. Benim odamdaki
kiigiik ¢aligma masasinin istiinde duran walkman’i goriince
ister istemez giilimsedim. Alet pek de matah sayilmayacak iki
kiigiik hoparlére baglanmigti. Mutlulukla basum play tusuna.
Hoparl6rden Mazhar Alanson’un o yakici, gatalli sesi yiikseldi
aninda: “Oniiniizdeki boslugu, su gordiigiiniiz, biraz iter misiniz?
/ Bir par¢a daba liitfen. lyi... / Simdi geciniz, hemen geginiz...”
Ustiimdekileri gikarmadan yatagima attim kendimi. Korkung
bir agirhik ¢okmiistii Gizerime. Viicudum gevsiyor, gozkapak-
larim agirlasiyordu. Ote yandan gozlerimi bir kez kapadiktan
sonra nerede ve ne halde agacagimi bilememekten kaynakla-
nan bir endise vardi i¢cimde. Ne var ki, korkunun Freddy Kru-
egera faydasi yoktu. Uyku, alacagini tahsil etmek igin olanca
giiciiyle abanmist1 kapima.

Riiyamda kirlik bir alandayim. Biiyiik, beyaz tag yaprakh
bir ¢igek ¢ekiyor dikkatimi. Egilip inceliyorum. Tam orta-
sinda bir ari. Vizildayarak havalaniyor. Ariya bakiyorum. O da
ucarken bana déniiyor. Arinin bir yiizii var! Kocaman gozli,
kocaman yanakl bir kiz ¢ocuguna ait. Hiziinlii veya hayal
kirikligina ugramug bir ifade tastyor. Ona dogru ellerimi uza-
tiyorum, havalaniyor, biraz daha bana baktiktan sonra ugup
gidiyor. O gozden kaybolurken, “Zeynep...” diye inliyorum
arkasindan. Kizim...
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Carpinuyla uyandigimda yagadigim his, aglamanin upa
up aynustyd. Higkiriklar ya da gézyaglari yoktw ama. Sadece
beynimin gerisinden, alnima dogru korkung bir basing ve ¢ar-
pintt. Giin, yeni agarmug olmaliydi. Walkman sabaha kadar bir
o yana bir bu yana Mazhar Fuat Ozkan'in Geldiler albiimiinii
¢alip durmugtu. Kalkip kaseti durdurdum. Ne bok yedim ben,
diye diigiiniiyordum. Nasil olmus da kizimi unutuvermigtim?
Zeynep yok muydu yani simdi? Hi¢ olmayacak miydr? Ner-
gisle evlensek, bir ¢ocuk yapsak bile o ¢ocugun Zeynep ola-
cagini digiinmek ne kadar manukliyd: ki? Peki neden ken-
dimi sugluyordum? 1994’ dénmeyi ben mi istemistim sanki?
Kizimi kurtarmaya ¢aligirken diigmemis miydim bu duruma?
Yoksa sugluluk duymamu gerektirecek bir sey var mi yok mu
diye diisinmem miydi sugluluk duymamin nedeni? Kizim1 geri
istiyordum. Sonucu ne olursa olsun. Tekrar yataga déniip, siki
stk1 gozlerimi kapatum. Belki uyuyuverir ve iki giin 6nce ay-
rildigim diinyaya geri dénerim umuduyla. Geride birakugim
neydi sahi? En son haurladigim, 6lmekte oldugumdu. Huzur-
suzluk i¢inde dogruldum tekrar. Bir yolunu bulup isleri yoluna
koymali, Zeynep’i diinyaya geri getirmeliydim. Aklima inti-
har etmekten daha iyi bir ¢are gelmiyordu maalesef. Pekala.
Bu plani ne zaman olsa uygulayabilirdim. $imdilik burada bi-
raz daha zaman gegirebilir, islerin nereye varacagini gérmek
i¢in bekleyebilir ve eger varsa, biitiin bu yasadiklarimin kah-
rolast nedenini bulmaya ¢aligabilirdim.

Nergis'le yasadigimiz evin telefon numaras: aklimda kal-
mamugsty, belki not etmisimdir diye kiigiik defteri kontrol et-
tim ama orada da bulamadim. Derken, Yaman aklima geldi,
onun evini aradim. Telefonu babasi agti, Yaman’in arkadagla-
riyla bir yerlere kamp yapmaya gittigi, oniimiizdeki hafta sonu
Istanbul’a geri donecegi bilgisini aldim. Bir an igin aklimdan,
soyleyin oglunuza hayau boyunca emniyet kemerini takmayi
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asla ihmal etmesin demek gectiyse de, bunun kadere pek zayif
bir miidahale bi¢imi oldugunu fark edip vazgegtim, tekrar ara-
yacagimi soyleyerek telefonu kapattim. Acaba Saffet ve Fulya
aksam icin bir randevu ayarlamiglar miyd? Saffet’in numara-
sin1 tusladim ama ¢aldirmadan kapaup Fulya’yr aradim. “Sa-
bah-1 gerifleriniz hayirl olsun efendim,” diye iddiali bir girig
yapum muhabbete.

“Yanlis numara,” deyip suratima kapatu telefonu Fulya.

Tekrar aradim. “Fulya, benim, Aziz.”

“‘Ay pardon,” dedi Fulya. “Yeni uyandim da... Anlamadim
bir de ne dedigini.”

“Giinaydin demigtim. Ee ne yapuniz diin?”

“Hig. Eve geldim ben. Sen ne yaptin?”

“Abdiil’'le bir otobiis gasp ettik. Sonra ben de annemin
evine geldim.”

“Hmm... Cok iyi,” deyip esnedi.

Espri anlayigimi kesinlikle gozden gecirmem gerekiyordu.
En azindan Fulya’yla konusurken. “Eee bulusuyor muyuz ak-
sam? Bir sey kararlagtirdiniz mi Saffet’le?”

“Yok vallahi, yarin konugsuruz deyip aynldik.”

“Hmm... Bak ne diyecegim, Kadikéy’e gelsenize. Barlar
sokaginda bir yere gideriz. Degisiklik olur hem.”

“Olabilir,” dedi Fulya. “Saat sekiz iyi midir?”

Bana kalsa yarim saat sonrasi en iyisiydi ama herhalde bu
abaruli bir talep olurdu. “Gayet iyi,” diye yanitladim. “Saat se-

kizde Rexx Sinemast’'nin 6niinde bulusuruz. Saffet’e sen haber
verir misin? Yan ¢izmesin ama, tamam mi?”

“Tamam,” deyip kapatu Fulya.
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Saate bakum, on bir. Bog bos gegirilecek bir siirii vaktim
vardi. Uzun bir dug ve kahvaltnin ardindan televizyonun kar-
sisina gegip, yirmi yil sonrasina kiyasla pek az sayida oldugu
soylenebilecek kanallar1 zaplamaya bagladim. Bir siire ¢ocuk-
lugumdan haurladigim, Smith ve Jones adli sevimli dizinin
tekrar yayinlanan béliimlerinden birine, sonra ellili yillardan
kalma bir Amerikan filmine takildim. En nihayet, dur baka-
Iim memlekette ve diinyada neler oluyormus 6greneyim diye
bir haber biiltenine déndiim. Béylece tam bir ay sonra, yani
27 Mart 1994 tarihinde, yerel segimlerin yapilacagini 6gren-
mis -ya da haurlamig- oldum. Partilerin adaylari, miting plan-
lamalar falan gibi haberlerin ardindan biilten, bir dondurma
fabrikasinda ¢ikan yangin, falanca sehirde yaganan bir deprem
faciast ve on kisur kisinin, kanhlar: tarafindan pompal: ti-
fekle katledilmesiyle neticelenen adliye baskini seklindeki ha-
berlerle devam etti. Yani giizel Tiirkiye'miz i¢in gayet normal,
siradan bir giindi.

lyi haurliyordum s6z konusu segimleri. Halihazirdaki tablo
soyle telakki edilmekteydi: En yiiksek oy potansiyeli, Tirki-
ye'de o giine kadar her zaman olageldigi gibi, 1980 askeri dar-
besi neticesinde ikiye boliinmiis olmasina ragmen merkez sag-
daydi. Siyasi, ekonomik ve kiiltiirel yaklagimlari agisindan ayni
bokun laciverdi denebilecek benzerliklerine ragmen, kendilerine
ait iktidar alanini birbirleriyle paylagmaya yanagmadiklarindan
varliklarini israrla iki ayr1 parti olarak siirdiiriiyor ve bir segimi
biri, digerini 6teki kazandig i¢in bu durumdan fazla da sika-
yetci goriinmiiyorlardi. Tablonun yine ii¢ agag1 bes yukar1 ayni
olacag diisiiniilmekteydi; buna ilaveten merkez sol partinin de
biiyiik sehirlerde siirpriz yapmast muhtemeldi. Ozellikle Istan-
bul’da her ti¢ parti de giiglii adaylara sahipti; aralarinda biri-
nin bir digeri lehine ¢ekilmesi i¢in bazi goriigmeler yapildiysa
da bundan bir sonug ¢tkmamugst. Isbu ahval ve serait altnda,
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secimlerden sonra biiyiik bir siirprizle uyanacakt necip Tirk
milleti. Islamci parti tiim rakiplerinin arasindan siyrilip, genel
oy toplaminda iigiincii olmasina ragmen, Istanbul ve Ankara
dahil en ¢ok ilde belediye baskanhigini elde edecekti. O giin-
den sonra da, yerel, genel demeden hemen hemen tiim se¢im-
lerden zaferle gikacak, iilkeyi once agir agir, sonra doludizgin,
Tirkiye'nin ikinci sinif bir demokrasi oldugu giinleri mumla
aratacak otoriter bir rejime dogru tagtyacaku.

Insanin tabiatinda, mana aramak gibi bir maluliyet s6z ko-
nusu, malumunuz. Ben de, ister istemez, acaba maziye yapu-
gim bu seyahatin bir esbabi mucibesi mevcut mudur diye di-
sinmekteyken buldum kendimi. Belki de, déniigiimiin sadece
kendi hayatimi yeniden kurmaktan 6te, daha biiyiik bir an-
lami vardi. Ani bir heyecanla Tiirkiye’yi kurtarmaya karar ver-
dim ama ¢abucak vazgegtim. Boyle bir vazifeyi yerine getirecek
azimden de paranoid sizofreniden de yoksundum. Daha mii-
tevazi diger ihtimalleri gézden gegirmeye koyuldum: Nergis'le
yeni bagtan harikulade bir iligki kurabilirdim, oyuncu olabilir-
dim, Abdiil’iin hayatini kurtarabilirdim, Yaman’in bagina ge-
lecek trajik kazanin oniine gegebilirdim, sansim yaver giderse
Kurt Cobain’in intiharini bile engelleyebilir ya da en azindan
bir siire erteleyebilirdim... Facebook ve Twitter isimli internet
projelerimin patentini alabilirdim!

Peki insan hakikaten ge¢misi degistirebilir miydi? Ben pra-
tik olarak iginde bulundugum ani1 degistiriyor ve neticenin um-
dugum gibi gelismesini bekliyordum. Amazon’da bir kelebegin
kanat ¢irpmast Amerika’da bir kasirgaya yol agiyorsa, bir ask
romanlari ¢evirmeninin belediye otobiis gasp etmesinin nasil
sonuglar doguracagini tahmin etmek miimkiin miiydi? Yani
bizzat yapip ettiklerimle olaylarin seyrini belirlemekteydim. Bu
durumda gelecegi gérmek gibi bir avantajdan s6z etmek giigtii.
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Belki de elime gegen tek sans, zarlar1 bir kez daha atma firsa-
undan ibaretti. Belki de mithim olan gelecegi degil, ge¢misi
gorebilme yetenegiydi. Belki de, hayaun kontrolsiiz bir digiis
oldugunu kabul edip ona mutlu bir son aramak yerine, iyi bir
hikaye olmasina gayret etmeliydim.

Gengler bilseydi, yaglilar yapabilseydi derler. Dogru muydu,
gorecektik bakalim.
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6. Where Did You Sleep Last Night

Pepsi’nin, X Kusagi'nin cenazesini kaldiran “Generation Next”
reklam kampanyasina daha birkag yil vardi. Spice Girls, x’leri
bastira bastira, s6z konusu kampanyayla ayn: adi tagtyan sar-
kiy1 seslendirirken, diinya ileme, hayirlisiyla bu kusagin defte-
rinin dirildigind ilan edecek ve haydi bakalim, diyecekti, si-
radaki gelsin! 1994’iin Kadikoy’iinde kimsenin bundan haberi
yoktu heniiz. Bu sirin semtimizde Taksim'’e alternatif bir rocker
komiini olugmus, bilhassa Barlar Sokagy, tevelliitleri arasinda
asag! yukan yirmi yil bulunan, her gobek ve sivilceden roc-
ker''n cenneti haline gelmisti. Underground amatér gruplarin
demo kasetlerini de bulabileceginiz bir siirii mizik dikkani,
rock-barlary, fanzinleri, dergileri, tak: tezgahlariyla bir kiltiir,
hatta bir tiir estetik yaratmug, bazi iyi miizik gruplarinin ortaya
ctkisinda da 6nemli rol oynamigti Kadikdy. Hippiden devsirme
anarsistinden, gotik {stii az satanistine tirli irli deli, sanki
80’leri hi¢ yasgamamug, sanki hig taglanmug, dar pagali kotlar ve
vatkali ceketler giymemis gibi, simsiyah tigortleri, upuzun sag-
lar1 ve yesil ¢antalanyla ortalikta boy gostermekteydi.

Rexx Sinemast'nin 6niinde dikilmis, hayranlik ve hiiziin
karigimi bir duyguyla tiirimiin son 6rneklerini izlerken bir ses
duydum: “Elli gram eroin rica edecektim liitfen...”



Saffet. Elbette. Yaninda da Fulya. “Beraber geldiniz ha?”

“Hig¢ ayrilmadik ki,” diyerek elini Fulyanin omuzuna att

Saffet.

“Salak! diyerek eline vurdu Fulya, Saffet’in. “Besiktag’ta
bulusup geldik.”

Fulya’nin, Saffet’in aslinda espri yapugini alelacele agiklama
ihtiyaci hissetmesi hosuma gitmisti nedense. “Eh, hos geldiniz
o zaman. Nereye gidelim?”

“Gamsiz’a gidebiliriz,” dedi Fulya. “Sokagin sonunda. Sa-
hibi, bir arkadagim. Bahgesi falan da var.”

“Enteresan isimmis, “ dedi Saffet. “Bahse girerim kapisinda
¢ . . b ”»
Gamsiz Girilmez,” yaziyordur.

“Yaziyor vallahi,” dedi Fulya. Ikisi birden giildiiler.

Birlikte Barlar Sokagrnda ilerlemeye bagladik. “Nergis ge-
liyor mu?” diye sordu Saffet.

“Onun kuzenleri burada. Onlarla ilgilenmesi gerekiyormus.”

“Cok yakigtyorsunuz siz birbirinize,” dedi Fulya. “Gipta

ediyorum size.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bakin ne diyecegim. Su Ab-
dil de buralarda oturmuyor muydu? Onu da ¢agirsak mi?”

“Evet, Yeldegirmeni’nde bir yerde galiba,” dedi Fulya.
“Bana uyar.”

“Aman,” diyerek ellerini kaldird1 Saffet. “O herif varsa ben
yokum, soyleyeyim!”

“Sart degil, canim,” dedim. “Diin ilging bir aksam gegir-
dik kendisiyle de, ne yapugini merak ettim.” Haliyle bir kez

bunu sdyledikten sonra bir dnceki gece olup bitenleri anlat-
mam gerekti onlara.

92



“Vay manyak vay!” diye mirildandi Fulya yiiziinde hayran-
lik dolu bir giilimsemeyle.

Saffet’in ayni ruh durumunu paylasugi séylenemezdi.
“Uzak dur o heriften Aziz,” dedi surat bir karis. “Hig saglam
pabug degil.”

O ara hedefimize varmigtik. Fulya’nin 6nderliginde Gam-
s1iz’a girig yapuk. Karanlik, kalabalik, ugultu, sigara dumani ve
Jimi Hendrix diyeyim, siz ortami anlayin. Fulya hemen sol ta-
raftaki barda, miisterilere bira yetigtirmeye ¢alisan uzun sagli,
yakigsikli gence hizli bir selam ¢aku. Eleman ona kargihik verip,
bir sekilde el isaretleriyle firsatin1 buldugunda yanimiza gele-
cegini anlatmay: da bagardi. Arka taraflardaki masalardan bi-
rinde hesabi 6deyip kalkan bir grup oldugunu tespitleyip o ta-
rafa yoneldik. Hoparlorlerden uzak, nispeten giiriltiisii az bir
koseydi. iki dakikaya kiigiiciik, rahatsiz taburelerimize yerles-
mis, bira sipariglerimizi de vermistik.

Dogrusu o ana kadar niyetim Saffet’i neden tiyatro ¢alis-
masini bana haber vermedigi konusunda sorgulamakti ama
artk hi¢ icimden gelmiyordu. Bu konuyu, en azindan birkag
bira yuvarlayana kadar ertelemeye karar verdim. Saffet yani-
miza gelen garson kizin tepsisindeki bira bardaklarindan birini
kapip kaldirdi. “Haydi bakalim. Aska ve cinsellige!”

Bardaklarimizi tokugturduktan sonra kallavi bir yudum al-
dim biramdan. “Oh magsallah,” dedi Fulya. “lyi igiyoruz galiba?”

“Aslinda daha 6nce de i¢mistik seninle,” dedim.
Soyle bir disiindi. “Hig haurlamiyorum ben. Ne zaman?”
“Yirmi yil sonra.”

“Rize’nin adinin nasil Rize oldugunu biliyor musunuz?” diye

araya girdi Saffet. Sik sik yapardi bunu eski dostum. Sadece
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ilgiyi tstiinde tutmak istedigi igin degil, ayn1 zamanda kim-
senin kendisininkinden daha ilging bir s6zii olamayacagina
inandigindan.

“Hah,” dedi Fulya. “Geliyor Laz fikras1!”

Onun ses tonundaki kiigiimsemeyi fark eden Saffet, “Fikra

degil,” dedi ciddiyetle. “Tarihi bir ger¢ek.”

“Eminim 6yledir,” derken bana kagamak bir bakis firlatt
Fulya. Akl az 6nce soyledigim seye takilmist1 santyorum.

“Fadime ile Temel evlenmigsler,” diye baglad: Saffet. “Bir sa-
bah Temel her zaman oldugu gibi baliga ¢ikmak tizere erken-
den kalkmug, giyinmis. Fadime pencereden goyle bir bakmus,
ufukraki kara bulutlar1 gormiis. “Temelcigim,” demis. ‘Firtuna
yaklasiyor, bugiin denize agilmasan. Igimde kétii bir his var.
Temel karisinin endigelerine giilmiis gegmis. ‘Sen merak etme,’
demis. ‘Firtina kopmadan ben rizkimizi toplar, donerim.” Fa-
dime ne dediyse dinletememis kocasina; Temel atlamig taka-
sina, agilmig denize. Bir miiddet sonra hakikaten de korkung
bir firuna patlamig. Biitiin balikgilar koye geri donmiis, Te-
mel hari¢. Hava sakinledikten sonra herkes takalarina atlamus,
Temel’i aramaya baglamig ama nafile. Giinler giinleri, haftalar
haftalari, aylar aylari kovalamig. Temel’den imit tamamen ke-
silmig. Fadime tiziintiisiinden perisan olmug. Her aksam deniz
kiyisindaki kayaliklara gidip kaybettigi yarine seslenmeye bas-
lamig: ‘Temeeeel... Temeeeel” Iste zaman i¢inde Fadime’nin
bu yakarigi, yani Temel ismi, degise degise bugiinkii halini
alip Rize olmug.”

Bir siire hepimiz tepkisiz bekledik. Derken Fulya agzindan
burnundan bira piiskiirterek kesik bir iki kahkaha patlatti. Ben
de hafifce sirittim, espriyi anladigim anlagilsin diye. Saffet’in
gozlerinin igi giiliyordu. “Ben insanlari, bu hikéyeye giilenler
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ve giilmeyenler olarak ikiye ayiriyorum,” dedi negeyle. “Gele-
nekgiler ve devrimciler.”

Hayatta tanidigim en serbest piyasa insanlardan biri olan
Saffet’in “devrimciligi” bir iltifat olarak kullanmasi, Fulya’ya
kur yaptigini gosteriyordu. Muhtemelen ondan ¢ok hoglandi-
gindan degil, kadinlarla beraberken bagka tiirlii davranmay: be-
ceremediginden. Hizla titkkenen biramin kalanini dikleyip gar-
son kiza bir tane daha istedigimi isaret ettim. “Hikayeyi zaten
bildigi icin gillmeyenler hangi gruba giriyor?”

“Alemsiniz ha!” dedi Fulya. Ardindan ¢antasindan siyah
kapli bir defter ve titkenmez kalem ¢ikardi. “Adreslerinizin ve
telefon numaralarinizin istiine isimlerinizi yaziversenize. Po-
lis baskin yapinca isimlerin tstiini karaladim da.”

“Biitiin iletisim bilgilerini aynen birakip sadece istlerin-
deki ismi mi karaladin yani?” diye sordu Saffet.

“Of, biliyorum ¢ok apralca,” diye giildii Fulya. “Ne bile-
yim, panikle dyle sagmalamigim iste.”

Biitiin Geng Onciiler'in iletisim bilgilerinin oldugu defteri
oniime ¢ektim. $ansima anneminkiyle birlikte Rumelihisar’n-
daki evin adres ve telefonunu da vermistim Fulya'ya. Ilgili yere
ismimi yazdiktan sonra bu bilgileri kendi not defterime de kay-
dettigim Saffet’in dikkatinden kagmamuigti. “Hayrola? Evinin
yolunu mu unuttun?”

“I¢kiyi fazla kagirirsam faydasi olur diye diisiindiim,” diye
yalan atum. Defteri, Saffet’in oniine koyarken, Yeldegirmeni’'n-
deki bir adres ilisti goziime. Abdiile ait olmaliyd..

Jimi Hendrix’in durmasini firsat bilen Fulya, “Kaan!” diye
bagirdi. Barda duran ve az once selamlagtig1 delikanl bize dé-
niip sirietr. “Kafamuz sigti yahu! Yok mu s6yle alaturka bir sey-
ler, negemizi bulalim?”
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Kaan sag elinin isaret parmagini Fulya’ya dogru uzatarak,
“Bekle!” diye kargilik verdi. Bir hamlede barin diger ucun-
daki pikabin yanina gecip, sectigi yeni bir plag: alete yerles-
tirdi. “Senin i¢in geliyor.” Birka¢ saniye sonra, “Damarimda
Kanimsin”in kan kaynatan ilk notalari duyulunca mekanda-
kilerin yarisindan protestolar, diger yarisindan coskulu kutla-
malar yiikseldi. Belkis Ozener sarkiya heniiz giris yapmist1 ki
Kaan elinde birasi, suratinda tabak gibi bir siritigla yanimizda
bitti. Gériintige bakilirsa kiigiik toplulugumuzu kutuplagtir-
maktan saptkga bir zevk almaktayd:.

“Nasilsiniz arkadaglar? Iyi vakit gegiriyor muyuz?”
“Siipersin!” dedi Fulya.

“Hayli eklektik bir miizik zevkiniz var,” dedi Saffet. “Her-
halde miizigini dinliyor, s6zlerini Gnemsemiyorsunuz.” Gicik-
lik ¢ikarmaya hazir bir hali vardu.

“Bilakis,” dedi Kaan yumugak bir tavirla. “Ben alaturka
miiziklerin 6zellikle sozlerini ¢ok seviyorum.”

“Iste kolen olayim / Istersen oldiir beni...” diye sakidi Bel-
kis Ozener.

“Mutlak teslimiyetci, mazosist agklarin meftunuyum diyor-
sun?” diye onun ustiine gitmeyi siirdiirdii Saffet.

Kaan parmagini kaldirdi. “Devamini dinle...”

Belkis Ozener devam etti: “Bagkasin: seversen / Bil ki, ya-

satmam seni!”
Saffet hi¢ etkilenmemis gibiydi. “Yani?”

“Tuttugun sey de seni tutar,” dedi Kaan. “Sado-mazosistik?
Evet. Teslimiyet¢i? Asla. Ben buna olsa olsa ideal iliski derim.”
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Saffet bira bardagini masaya birakip toparlandi. “Rakibi-
nin” getin ceviz ¢ikugini fark etmigti. “Senin ideal iliskilerin
var m1 boyle?”

“Elimden geleni yaptyorum ama Fulya’ya sormak lazim.”
Fulya siki bir tane patlatu Kaan’in omuzuna. “Ohh... Tegek-
kiir ederim,” diye inledi Kaan.

“Eh,” dedi Saffet. “Zevkler ve renkler tartigilmaz tabii...”

“Aslina bakarsan sadece bunlar tarugilir,” diye girdim araya.
“Ama gercek meseleyi kafandan uzaklagtirmak icin 6yle di-
sinmeni isterler.” Niye boyle terslenivermistim birden bilmi-
yorum. Belki masaya aniden ¢6ken cinsel gerilimin benimle
higbir alakasi olmamasina bozulmugtum, belki de alkol agir
agir etkisini gostermeye baglamigti.

“Tipik kova!” dedi Kaan bana donerek. “Dahiler burcu.

Kovasin, degil mi?”

Bagimla onayladim. Sagma oldugunu biliyordum ama ho-
suma gitmisti Kaan'in bana dahi demesi.

“Ooo burg olay1 da var demek?” diye aulds, firsat yaka-
layan Saffet.

“Tam burg delisidir Kaan,” dedi Fulya. “Bir keresinde iki
saat ugragip yildiz haritami bile ¢ikartti. Cok da acayip kahve
fali bakar...”

“Cok enteresan tabii de,” diye bagladi Saffet keyifle. “Simdi
zeka testleri bize gosteriyor ki, toplumun yiizde ikisi deha di-
zeyinde zekdya sahip. Oysa burcu kova olanlarin orani onikide
bir, yani yiizde sekizbuguk gibi bir gey. Bu da demek ki, dahi-
lerin hepsinin kova burcundan oldugunu varsaysak bile, yiizde
seksene yakin kovanin dahi olmasina imkén yok.”
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Kaan bir siire sessizce Saffet’in séylediklerini tarttr. Dii-
stinceli bir tavirla Fulya’ya dondii. “Son derece rasyonel,” dedi.
“Tipik oglak!”

Dayanamayip basuum kahkahayi. “Hakikaten de oglaksin
sen, degil mi?”

“Tamam pes ediyorum,” diyerek zoraki giiliimsedi Saffet de.

Bir grup dalgaci sarhosla analitik-bilimsel pozisyonunu koruya-
rak sohbet etmeye ¢alismanin beyhudeligini anlamis olmaliyds.

Eglenceli bir tipti Kaan. Gecenin kalaninda epey giildiirdii
bizi. Saffet’le bir iki kez daha polemige girdilerse de bunlar daha
ziyade “tath ¢ekisme” denecek tiirdendi. Iyice sarhos olmustum
ama keyfim yerindeydi. Hatta bir noktada onlara gelecekten
geldigimi de soyledim. Internet, cep telefonu falan gibi tekno-
lojik gelismelerin yani sira Ikinci Korfez Savag, Tiirkiye’nin ka-
ranlik siyasi gelecegi gibi konulara girdikten sonra gemi aziya
alip klonlamaya gegtim ve nihayetinde kendimi yirmi yil sonra
her yerde insan ¢iftlikleri kuruldugu, organ nakli ihtiyacimi-
zin klonlarimizdan tedarik edildigi, bu sayede de hayaun iki-
yuz yila ¢tkugini anlaurken buldum. Fulya’ya Hollandalilara
dikkat etmesi konusunda bir uyarida bulundugumu haurlyo-
rum ama onun disinda 6zel hayatlariyla ilgili ayrinulara girme-
dim. Pek hoslarina gitti ama tahmin edebileceginiz gibi, fazla
ciddiye almadilar. Bir miiddet sonra, Orta Anadolu’daki ilkel
bir inanisa gore diinyaya bir kiz gocugu geldigi anda, diger bir
deyisle, masaya ani bir sessizlik ¢oktiigiinde eski dostuma dé-
niip, “Saffetcigim,” diyerek hassas konuya girizgah yapiverdim.
“Aklimi kurcalayan bir mevzu var. Sinema salonu miihiirlen-
diginden beri gruptan beni arayan soran olmadi. Senin ¢als-
malardan nasil haberdar oldugunu 6grenebilir miyim acaba?”

“Bilmem ki,” diye omuz silkti Saffet. “Giirkan aramigt1
galiba. Ya da bir bagkasi... Emin degilim.” Alkoliin degisik
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insanlar zerinde degisik etkileri oluyor. Mesela beni agzinda
bakla 1slanmayan birine gevirirken, tavrindaki rahathga baki-
lirsa Saffet’i dére dortlitk bir yalanci haline getiriyordu.

Ancak benim niyetim onun yalanini yiiziine vurmak de-
gil isin esasin1 6grenmekti. O yiizden s6yledigi seyi hakikaten
unutkanligina veriyormus gibi yapmay1 tercih ettim. “Ayrica
Abdiil de sahsen seninle konugmug galiba tniversiteye gelip,”
dedim. “Diin kendisi séyledi.” Tabii aslinda bu bilgiyi yirmi
yil sonra kendisinden alacagimi (ya da aldigimi) tahmin et-
mesine imkan yoktu.

Soyle bir dudaklarint 1sirip diigiindi. Yalana tamam mu
devam mui kararinin arifesinde oldugunu fark edebiliyordum.
“Dogru ya,” dedi. “Tamamen aklimdan ¢ikmug.”

“Peki, Abdiil ya da su seni arayan her kimse, bana da haber

vermeni istemedi mi senden? Yoksa o da mi1 aklindan ¢ikmig?”

Birasindan biiyiik bir yudum aldy, sikinuyla i gekip bakig-
larini bana gevirdi. “Hayir. Sana 6zellikle soylemedim.”

“Aa, niye ki?” diye sordu Fulya.

“Vallahi ben de tam bunu soracaktim,” dedim. “Sahi, niye
ki?”

“Cunki Nergis oyle istedi.”

“Nergis mi?” Bunu hi¢ beklememekteydim hakikaten.

“Dersleri kotii gidiyor, bu gidisle mezun olamayacak, dedi.

Ayrica gevirilerini falan da siirekli geg teslim ediyormugsun.
Bir de bu tiyatro isi seni iyice boliiyor diye endigeleniyormus.”

Demek tiyatro hayatimi sabote eden kisi, sabik ve ayni za-
manda miistakbel esimdi. Sagirtict olmakla beraber gayet man-
tikliyd: ashinda. Biraz da utanmistim bu bilginin boyle pat diye
ortaya dokiilmesinden. “Anliyorum,” dedim. “Peki diin sabah
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kantinde, o konuyu konusacagiz gibi bir sey soylemistin Ner-
gise; o da bununla mu ilgiliydi?”

Saffet’in bakiglar: bir an dalginlasti, sonra bagini evet an-
laminda salladi. “Aruk diinkii galigmay1 haber verecektim sana
ama Nergis 1srar etti yapmamam i¢in. Ben de, bu konuyu dnce
seninle konugsup halletmesi gerektigini séyledim.”

Tarihimizde Nergis’in benimle béyle bir konusma yap-
mighgt yoktu, o nedenle pek emin olamiyordum Saffet’in
soylediklerinin dogrulugundan. Yine de o an igin yapabilece-
gim fazla bir sey yoktu. Bir an 6nce Nergis'le yiizlesmeliydim.
“Peki, bana miisaade aruk,” diyerek ayaga kalkuum ama fena

halde sendeledim.

“Otur hele goyle biraz,” diye kolumdan tutup tabureme
yerlestirdi beni tekrar Kaan. “Bir kahve yapayim sana. Azicik
kendine gelirsin.”

“Tamam,” diyerek giilimsedim. Hoglanmigtim bu delikan-
lidan. “Ama falima bakacagina s6z verirsen.”

“Anlagtik,” diyerek, herhalde kahvemi yapmak iizere ma-
sadan kalku.

“Az sekerli olsun,” diye bagirdim arkasindan.
“Stiper bir herif, degil mi?” dedi Fulya.

“Oyunu okudunuz mu?” diye masadaki biitiin konulan
degistiriverdi Saffet.

“Ben okudum,” dedi Fulya. “Sonunu ¢ok giizel baglamig
bence. Hasan Tot’un ismi falan...”

“Evet, orasi bayag enteresan,” dedi Saffet. “Sen ne diyor-
sun Aziz?”

100



“Okumadim ben,” diye inleyerek iyice agirlagmig kafam
ellerimin arasina biraktum. “Hasan Tot ne ki?”

“Kapitalistin ady,” diye agiklad: Fulya. “Ayni zamanda
“thanatos” sozciigiiniin anagramu. Yani, 6lim i¢giidissii. Kapi-
talizmin, insanin i¢indeki 6lim i¢giidiisiiniin yansimasi oldu-
gunu anlauyor.”

“Uzun uzun anlatmig, hakikaten de,” dedi Saffet. “Yalniz
ufak bir problem var, oyun boyunca Kapitalist'in ad1 hi¢ ge¢-
miyor.”

“Olur mu canim 6yle sey?” diye kargi ¢ikt1 Fulya. “Ta oyu-
nun baginda gegiyor hem de.”

“Evet, parantez i¢inde. Oyunun sonuna kadar adamin adin
kimse soylemiyor, dogal olarak yazar diginda da kimse bilmiyor.”

“Haydiii!” diye giildi Fulya. “Nasil kagirmig onu ki?”

“Bergman’a gonderme yaparken ¢ok heyecanlandiysa de-
mek,” dedi Saffet pismis kelle gibi siritarak.

“Az sekerli kahveniz,” diye elinde dumani tiiten bir fin-

canla geri geldi o sirada Kaan. “Giizelce iifle liitfen, sicakur.”

Kahvemi alip, dedigi gibi giizelce iifledim ve bir yudum al-
mak tizere dudaklarima yaklastirdim. Tam o anda fincan: geri
aldi elimden Kaan ve dikkatle kahvenin kopiigiini incelemeye
bagladi. “Hayrola?” dedim. “Bir terslik mi var?”

“Kaan kahve falina, telvesinden degil képiigiinden bakar,”
dedi Fulya.

“Nasil yani? Képiik sabit durmaz ki.”
“Gelecek de 6yle,” dedi Kaan. “Goriilditkge degisir.”

Kiigiik bir elektrik soku yemis gibi titredim. “O zaman fal
bakmak ne ige yarar?”
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“Kendine bir gelecek yaratmaya,” dedi avangard medyu-
mum, yavag¢a elini kaldirip hepimizi sessizlige davet etmeden
once. O transa gegerken, iinlii Alman krautrock grubu Can’in
Vitamin C pargasinin hipnotik notalar: bir 6riimcek ordusu gibi
Gamsiz) iggale girigti. “Bak,” diyerek fincani isaret etti Kaan.

Gozlerimi agir agir donen ve nihayet tamamen duran ké-

pige diktim. “Anlat!”
“Sen anlatacaksin,” dedi Kaan.

O anda hepimiz donmeye bagladik. Kaan, Fulya, Saffet,
Gamsiz’daki herkes ve her sey, kainattaki tek sabiti olugtu-
ran o kahve fincaninin etrafinda dénmekteydi. igim korku
ve husu karigimi bir duyguyla iirperdi. Insanlar, egyalar, me-
kan ve nihayet kendi bedenim derinligini yitirip 6nce iki bo-
yutlu gizgilere sonra fikirlere ve en sonunda da s6zciiklere d6-
nigtii. “Pigmanlik,” diye inledim. “O tadina doyulmaz hayat
pnari... Ebedi gengligin kaynag... Pandora’nin bilyiilii iksiri...
Sevgilerimin, 6zlemlerimin, tutkularimin aslan payini verece-
gim sana, sen de kargiliginda bana éliimsiizligi. Orak diger
her seyi bicerken ben 6zgiirce at kogturacagim sonsuz, yemye-
sil kirlarda. Bilmediklerime inanacagim, yapmadiklarimdan
gii¢ alacagim, tanimadiklarima siginacagim, ihtimallerle ta-
zelenecegim. .. Iki vakte kadar bir adam ¢ldiirecegim. Evlene-
cegim sonra. Bir cesedi tek bagina tagimak zor istir ¢iinkii ve
ask, kargilik bulmayan iki sevgi. Mahsustan yanlis yerlere ba-
kacagim, gieklere degil vazolara siirler yazacagim. Inanmadi-
gim seylere, inanmadigim manalar yiikleyecegim, dogru hayau
yanlig yasayacagim. Goz 6niinde goériinmez olacagim. Zama-
nin kanl ellerini seninle baglayacagim, insafsiz dudaklarini se-
ninle miihiirleyecegim. En giivenli limanim, biricik sevgilim,
hayat isigim.... ey benim giizel pismanhgim...”
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“Allah rizasi igin bir jilet!”

Saffet’in yardim qighgiyla diinya o bildik, gamsiz haline
déniiverdi. Kaan omuzuma dostga iki kere vurup, oniime bi-
rakti. “Gegmis olsun kardegim.”

Ben az 6nce yagadiklarimi anlamlandirmaya ¢aligarak kah-
vemi yudumlarken Fulya, Kaan’in boynuna sarildi. “Kaan, ina-
namiyorum. Miithigsin... Miithig!” Biitiin isi ben yapmisken
miithis olan neden Kaan’d: bilemiyorum ama kadinlari kim
anlayabilmis ki zaten?

“Bana miisaade,” diyerek kalktim, hepsini sapir supur 6piip
veda ettikten sonra Gamsiz’dan ¢iktim.

Digaridaki soguk hava iyi gelmis, azicik da ayiltmigti beni.
Ara sokaklardan yiiriiyerek Kadikéy Rihtim’a yoneldim. Ne
kadar harikayd: gen¢ olmak. Birkag giin 6nceki halim olsa,
bu kadar igtikten sonra ayakta zor dururdum. iskeledeki tele-
fon kuliibelerinden Rumelihisar1 ve Acibadem’deki evleri ara-
dim, ikisinden de bir yanit alamadim; ilkine tziilmis, ikinci-
sine memnun olmugtum. Istikamet, anamin bos eviydi. Orobiis
duraklarinda in cin top oynuyordu, son seferi kagirmig olma-
liydim. A¢ip ciizdanima bakum, kalan para taksi iicreti i¢in
yeterli gériinmiiyordu. O anda Gamsiz’dan da hesap 6deme-
den ¢ikugimi ayrimsadim. Olsundu bakalim, bu defalik Saf-
fet geksindi hesab, bir ara 6desirdik nasil olsa. Annemin evine
bes-alu kilometrelik bir mesafedeydim, hazir agilmigim, yii-
rilyerek gitmeye karar verdim, Rihum’dan Acibadem yoniine
dogru ilerlemeye bagladim.

Yiiriirken, saykodelik fal seansim sirasinda sayip doktiik-
lerimi digiindiim. Ne acayip seyler séylemistim oyle? Evvela
ben hi¢ de 6yle iddiali biri sayilmazdim; acaba yanllkla
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Rimbaud’nun gelecegini mi gormiistiim? Sagmaliyordum. Geg-
mis ve gelecek hakkindaki biitiin inanglarim alt st olmugtu.
Belki de, yirmi yil sonrasina dair anilarim hakikaten de tuhaf,
uzun bir riiyadan ibaretti? Peki ama son derece canli bir gekilde
haurladigim o kadar detaya ne demeliydi? Diyelim Zeynep...
Nergis’in hamile kaligi, doguma gittigimiz giin, havale gegir-
diginde yagsadigimiz korku... Aniden garip bir dehset duygu-
suyla irkildim. Evet bunlarin hepsi aklimdayd: ancak kendimi
ne kadar zorlarsam zorlayayim haurlayamadigim bir ey vardu:
Yiizii! Kizimin yiizii, goziimiin 6niine gelmiyordu bir tiirlii. Us-
telik yagadigim amnezi, bununla sinirli degildi. Mesela Besik-
tag'ta oturdugumu biliyordum ama evin igi bir tiirlii goziimiin
oniine gelmiyordu, her giin aligveris yapugim bakkali hatirla-
maya ¢alisugimda aklima ¢ocuklugumdan tanidigim bir bagka
bakkal geliyordu, Nergis'le evlendikten sonra bir otomobil al-
mistik ama markas: neydi? Alkolden olmaly, diye disiinerek
teskin etmeye ¢aliguum kendimi. Yarin her ey yoluna girecek.

O ara adimlarimin beni Acibadem’e degil Yeldegirmeni’ne
getirdigini fark ettim. Bilingalusal bir evden kagig durumu s6z
konusuydu belki de. Ustelik de tesadiifi bir rotaya degil, bes-
belli yeni, ruh hastas: arkadagim Abdiil'e dogru. Fulya’nin def-
terinde gordiigiim adres aklimdaydi. Acaba otobiis olayindan
styrilabilmis miydi yoksa kendisini evinden ziyade az 6tedeki
polis karakolunda aramak daha mi1 manukliyds? Tabii yakay:
ele vermigse benim de bagim belada olabilirdi, bu durumda ka-
nun kuvvetlerinden uzak durmak en mantiklisiydi. $ansimi ev-
den yana kullanmaya karar vererek birkag blok yiiriidiim, ilgili
adresteki apartmana vardim. Zillerin istiinde isim yoktu ama
Fulya’nin, onun ¢au katinda oturdugunu séyledigi aklimdayd:.
Apartmanin kapisini goyle bir iteledim, agikt1. Igeri dalip bes
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kat merdiveni tirmandim. $ansima en iist katta sadece bir tek
daire bulunmaktaydi. Kulagimi kapiya dayadim, bir ses isit-
medim. Kisa bir tereddiitten sonra aman ne olacak yani deyip
zile basum. Bir iki tikirt, yaklagan ayak sesleri, ¢evrilen ki-
lit... Kapt hafifce araland: ve incecik bir siluetle kargi kargiya
kaldim. Herhalde en az benimkiler kadar sagkin bir halde iize-
rime dikilmis gozlerin sahibi Abdil degildi. Hafifce titreyen
dudaklarinin arasindan bir mirila dokildi: “Aziz?”

“Nergis?”
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7. | Hate Myself and | Want to Die

Insan, ok matah biri sayllmayacaginin farkinda bile olsa, hep
kendini digerlerinden farkli bir yere koyma egiliminde ve ben
kulunuz da aynen béyleyim. Gelin goriin ki, sevdigim kadin
bir baska erkegin evinde boyle pattadak kargima ¢ikinca, diinya
baskin tarihinin en klise ve ahmakga sozleri dékiiliiverdi ag-
zimdan: “Burada ne igin var?”

“Disiindigiin gibi degll diyerek kliseyi tamamina er-
dirdi Nergis.

Bu acayip durumun manukl bir agiklamast olmasini ¢ok
istiyordum istemesine de, pek miimkiin degildi sanki. Bilhassa
tistii ¢iplak, altinda bir esofmanla Abdiil, Nergis’in arkasinda
belirip, “Kimmis gelen, hayauum?” diye seslendikten sonra.

“Aziz, litfen git buradan. Sonra agiklayacagim sana her
seyi,” diyerek ellerime sarild1 Nergis.

“N’aber Abdiil>” dedim Nergis’in yaninda biten, yilanla-
rin efendisine.

“lyidir,” dedi Abdiil piskin piskin. “Gelsene igeri.”

“Hayur!” diye bagirdi Nergis. “Aziz, git liitfen. Arayaca-
gim seni.”



Aptala d6nmiistiim. Orada kalmak igimden gelmiyordu
hi¢ dogrusu ama déniip gitmek de bir acayip olacaku sanki.
“Siz ne yapiyorsunuz burada?” gibi bir diger budalaca soruyla
vakit kazanmaya galigtim.

“Konuguyoruz,” dedi Nergis. “Hepsini agiklayacagim, s6z.
Yalvariyorum, eve git.”

“Kuzenler?”

“Kimse yok evde, gelecegim ben de.”
“Beraber gidelim o zaman?”

“Simdi olmaz. N'olur inan bana.”

“Pekild,” dedim ¢aresiz. Zaten Nergis kargisinda ¢aresiz
kalmak oldum olasi kaderimdi. Ote yandan insan her zaman
kendini daha fazla kiiiik diigiirmenin bir yolunu bulabiliyordu.
“Biraz borg verebilir misin bana?”

“Bekle,” diyerek igeri yoneldi Nergis.

Abdiil kasli bedeniyle kapiya yaklagip kolunu kirise dayadi.
Capkin ¢apkin da siriuyordu bir yandan. Sanki dogru davra-
ni§ bigimi, suratina bir tane yumruk patlatmak olacakti ama
orada dyle himbuil bir postaciyla, Latin bir jigolo gibi kargilikli
dikilmekteyken Nergise hak vermeden edemiyordum. Diinya-
daki biitiin belgeselciler bir araya gelse, bizi o halde goriip de
beni Abdiil’e tercih edecek bir disi yasam formu bulamazd..
“Siz ikiniz nasil tamgtimz?” diye sordum, gayet gelisigiizel bir
tavirla ve kendimden tiksinerek.

“Sizin okulda. Seni aramaya gelmistim aslinda.”

“O giin benim digimda herkesi bulmugsun anlagilan,” de-
dim zoraki giilimseyerek. O ara Nergis gelip elime bir tomar
para tutugsturdu ve iste o an ben kendimi gergek bir pezevenk
gibi hissettim. “Peki, bana miisaade 6yleyse. Siz... konugun.”
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[lk kaun merdivenlerini sakin sakin indikten sonra kos-
maya bagladim. Kagip gitmek istiyordum oradan bir an once.
Sokaga iner inmez bir taksi gevirip sofére Rumeli Hisarr'na
gitme komutu verdim. Ara¢ Bogaz Kopriisii yoluna girdigi si-
rada, yoforiin muhabbet agma konusundaki biitiin girisimlerini
basariyla basurip digiincelerimle bag baga kalmigtum. Gergi,
iyi mi etmigtim bilemiyordum. Geg¢mige déndiigiimden beri
her sey bir tuhaf gelismekteydi ama bu seferki farkliydi. Go-
riniise bakilirsa ben tarihin seyrini ancak 25 Subat 1994 ta-
rihinden sonra degistirmeye baglamistim; o ana kadar her sey
bir 6nceki hayatumda yagadigim gekilde geligmisti. Bu da de-
mek oluyordu ki, Nergis ile Abdiil’iin tanigtkligr ve iligkisi sa-
dece bu “evrende” degil, Nergis'le evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
ugim versiyonda da ayn gekilde cereyan etmigti. O kadar yil
bunu benden gizlemisti demek ki Nergis. Kim bilir, belki Ab-

dil 6lmese, beni terk edip onunla birlikte olacakt.

Taksi, Levent sapagindan girip Etiler'e vardig1 sirada ani
bir kararla, “Usta,” dedim sofére. “Bos ver Rumeli Hisarr'ny,
Arnavutkéy’e gek.” Feci tadim kagmigti. Nergis'le yasadigimiz
eve gitmek istemiyordum.

Arnavutkdy’de aragtan inip, Saffet’in evinin bulundugu
sokaga daldim. Hali vakti yerindeydi arkadagimin ailesinin;
annesiyle beraber giizel bir dairede yagiyordu bu giizide sem-
timizde. O saate kadar dénmiis oldugunu imit ediyordum.
Donmemis idiyse de, kapisinin 6niinde kivrilip beklerdim. Bir
sokak kopegi gibi. Bana da o yakigirdi zaten.

Neyse ki, iki kere ziline bastiktan sonra balkonda belirdi
eleman. Beni o kadar kisa siire sonra yeniden gérmekten ne
kadar hognut olmugtu bilemiyorum ama sagolsun, otomatige
basip igeri aldi. Don, fanila bir halde ve gozleri kan ¢anagy,
“Hos geldin,” dedi.
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“Kusura bakma Saffetcigim,” dedim. “Eve gitmek iste-
medim.” Daha fazla agiklama bekliyor ve dahi istiyor muydu
emin degildim.

“Mesele yok,” diye kargilik verdi Saffet. “Istedigin kadar
kalabilirsin burada. Annem de yok bir siire zaten.”

“Tegekkiir ederim.”

Hizla salondaki kanepeye bir arsaf serdik, yorgan yaydik,
birbirimize iyi geceler diledik. Saffet odasina girip kapisini ka-
patti, ben de kafami yastiga koyar koymaz, derin ve riiyasiz
bir uykuya daldim.

Sabah, Saffet’in diirtitklemeleriyle goziimii agum. “Kalkiyor
musun?” diye sordu Saffet. “Okula gidiyorum ben, dersim var.”

Benim dersim olup olmadigini bilmiyordum ve dogrusu
umurumda da degildi. “Sen git,” dedim. “Mahzuru yoksa, bu-
rada kalayim ben.”

“Sen bilirsin,” dedi Saffet. “Anahtar1 masanin iistiine bira-
kiyorum, sakin iceride unutma.”

“Saffet,” dedim yatugim yerden dogrularak. “Nergis’i go-
riirsen burada oldugumu soyleme liitfen.”

Dudaklarini, evet anlamina geldigini umut ettigim bir ge-
kilde biiktiikten sonra, “Haydi eyvallah,” deyip ¢ikt1 evden ar-
kadagim.

Kendimi tuhaf bicimde zinde ve iyi hissetmekteydim. Ner-
gis ile Abdiil arasindaki iligki hala kafami kurcalamakta idiyse
de, tahmin edecegimden ¢ok daha az etkilenmistim sanki. Belki
de ayn gegirdigimiz onca zaman iginde Nergise duydugum
ask ¢oktan titkenmig, ben yillar yili bir ask hatirasiyla karis-
mis hayal kirikligina tutkuyla baglanmigtim. Her haliikirda,
olup bitenleri bos yere anlamlandirmaya ¢alismaktansa 6niime
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bakmak en iyisiydi. Oncelikle, para problemini ¢6zmem gere-
kiyordu. Cantamdaki Paradise romanini ¢ikartp séyle bir ka-
rigtirdim. Ardindan Saffet’in bilgisayarint agip disketleri tak-
tum. Tahmin ettigim gibi, ¢evirilerim yiikliydi disketlerde.
Nihayet, elimdeki kitaba ait geviriyi bulup kitapla kargilagtir-
dim. Asagi yukar elli sayfasi kalmist1 gevrilmemis. Hemen gi-
risiversem, iki giine bitirebilirdim. Hizli bir dug alip, buzdola-
binda bulduklarimla kendime bir sandvi¢ hazirladiktan sonra
oturdum bilgisayarin bagina, ise koyuldum.

Saffet epey geg bir saatte gelince birlikte yemege ¢ikuk.
Nergis'i gormemisti. Elbette 1srarlarina dayanamayip aramizda
gegenleri anlattim ona. Abdiil olay1 onun canini benden daha
fazla stkmug gibiydi. “Bir seyler déndiigiiniin farkindaydim za-
ten,” dedi hikayeyi dinledikten sonra. “Tevekkeli degil, herif
okula gelip duruyordu iki haftadir. Bir keresinde ikisini bir-
likte Manzara’da gordiim. Isin asli, Nergisle konugmak iste-
digim konulardan biri de buydu.”

Bir sonraki giin de pek farkli gegmedi. Kiigitk molalar ve
Saffet’i, Abdiil’i d6vme konusundaki israrl talebinden vazge-
cirmeye ¢aligmak diginda, tamamen ¢evirimle ilgilendim. Car-
samba sabahi, dosyay1 yayinevine teslim etmeye hazirdim. El-
bette o yillarda internet simdiki gibi yaygin ve etkin bir bigimde
kullanilmadigindan bizzat gidip yapmam gerekiyordu bu isi.
Ben saat on bir gibi evden ¢tkmaya hazirlanirken, o giin dersi
ge bir saatte olan Saffet hala yatmaktaydi. “Aksama tiyatro
caligmasinda goriisiiriiz,” diye seslenip attim kendimi sokaga.

Yarim saat sonra Paradise Yayinevinin Zincirlikuyu’daki
ofis binasindaydim. Tam igeri girecekken hemen yan taraftaki
kafede, baktum Siikran oturuyor. Esat Bey’in sekreteriydi Siik-
ran ve ziyadesiyle ¢ekici, geng bir hanimefendiydi. Ben patro-
nuyla goriismeyi beklerken ayakiistii sohbet etmigligimiz ¢oktu.
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O da beni gérmiistii. Giilimseyerek selam verdigim anda kiz-
cagizin iki gozii iki gesme agladigini fark ettim. Kigiik bir te-
reddiitten sonra yanina gittim. “Hayrola Siikran? Ne oldu?”

“Yok bir sey,” diyerek burnunu g¢ekti, pegetesiyle gozyas-
larini kuruladu.

“Belli ki var Siikran,” diyerek kargisindaki sandalyeye otur-
dum. “Niye buradasin? Ofiste mi bir sey oldu?”

“Buradayim igte,” diye omuz silkti. “Kovacak zaten beni
Esat Bey.”

“Niye?”
“O Nurgiil denen orospu karisi yiiziinden, baska niye ola-

cak? Allah’in cadisi, geldi yine sabah, bok gibi davrand: bana.
Sonra girdi kocasinin odasina, bar bar bagirmaya baglad:.”

“Derdi neymis peki?”
“Kiskanglik. Kocasin, elinden alacagimdan korkuyor.”

“Allah Allah, niye béyle bir vehme kapilmus ki acaba?” So-
ruyordum ama Siikran’a g6yle bir bakan herkes bunun cevabini
kolayca verebilirdi. Seks tanrigas: gibi bir seydi hatun.

“Herkesi kendisi gibi orospu zannediyor da ondan!” diye
patlad: Siikran. “Bu, vaktiyle Esat Bey’in sekreteriymis ya...
Bagtan ¢ikarip evlenmis iste adamla. Son dénemlerde haki-
katen de herife bir haller geldi. Saglarin1 boyatmaklar, mani-
kiire, pedikiire gitmekler, spora baglamaklar falan... Orta yas
krizine mi girdi, bir igler mi geviriyor, bilmiyorum aruk pis
giinahi boynuna, karisi da benden siiphelenmeye bagladi. Ko-
casina, atacaksin bu fahiseyi isten, erkek sekreter alacaksin ya-
nina diye bagirds. .. Herkes duydu tabii, rezil etti beni millete.”
Oniindeki gaydan kiigiik bir yudum alirken bagiyla sokag isa-
ret etti. “Gidiyor kahpe!”
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Doniip bakum. Kirk yaslarinda, hayli gosterisli, sarigin
bir kadin hizli adimlarla binadan ¢ikip kapinin 6niindeki 6zel
park alaninda bekleyen siyah cipe atladi. “Dur bakalim,” de-
dim. “Hemen moralini bozma. Belki bagka bir sey yiiziinden
kavga etmiglerdir, simdi hirsini senden ¢ikariyordur. Haydi
gel, ¢tkalim yukari.”

Bagini hayir anlaminda salladi Sitkran. “Sen ¢ik. Ben bi-
razdan gelirim.”

“Tamam. Ama daha ortada bir sey yokken izme kendini.”

Binaya girip asansorle iigiincii kata ¢iktum. Paradise ofi-
sine varip, masalarinda ¢aligan birkag kisiye selam verdikten
sonra Esat Bey’in odasina yoneldim. Kendisini ziyaret etmek
icin en uygun zaman olmadigi agiku ama alt tarafi bir dis-
ket teslim edip kargiliginda ¢ekimi alacaktim. Benim agim-
dan ¢ok da endise duyulacak bir sey yoktu yani ortada. Kapiy:
iki kere tiklattiktan sonra odaya girdim. Koltugunda hakika-
ten de yikilmig bir adam gibi, surau mosmor bir halde oturan
Esat Bey beni goriince zoraki giilimsedi. “Oo Azizcigim, hos
geldin. Orur s6yle.”

“Fazla vaktinizi almayayim,” dedim, en son hatrladigim ha-
linden yirmi yag daha geng patronumu séyle bir siizerek. Dog-
rusu onu bildim bileli, giyim kusam tarzi, havasi ve konugma-
lar1 itibariyla gengligin ucunu bir tiirli birakamamug bir hali
vard.. Yillar gectikge de bunlar onu biraz giiliing hale getirecekti.

“Olur mu canim? Bir kahve soyleyeyim sana,” diyerek tele-
fona sarildi. Anladigim kadariyla Siikran’la yiizlesmeyi gecik-
tirmeye ¢aligtyordu. Bana nasil igtigimi sormaya ihtiya¢ duy-
madan iki orta gekerli kahve siparisi verdikten sonra ellerini
birlestirip bana déndi. “Ee, ne var, ne yok?”
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Insanoglunun ezelden beri cevabini bulabilmek igin bos yere
ugrasugi bu soruyu pas gecip, ¢eviri disketini masasina birak-
um. “Hemen yeni bir kitap alabilirim miimkiinse.”

“Tabii tabii,” dedi Esat Bey bana bir ¢ek uzatarak. “Giizel

de bir haberim var sana.”

“Oyle mi? Nedir acaba?” dedim ¢ekin iizerindeki meb-
laga bakarken.

Sagirmug gibiydi patron. “Fark etmiyor musun?” Ben bog bos
bakmayu siirdiiriince. “Ucretin,” dedi. “Yiizde elli zam geldi”

Bir 6nceki ay ne 6dendigi konusunda higbir fikrim olma-
dig1 icin farki da fark edememistim dogal olarak. “Aaa, tabii
tabii,” dedim memnun gériinmeye gayret ederek.

Dik dik bakmaktaydi suratima Esat Bey. “Begenmedin mi?”

uYOk camm," dCdlm “Ne miinasebet. Sa 1rd1m sadece.
N
COk te§ekk'L'1r ederim.”

“Hmm, bir sey degil,” dedi arkasina yaslanarak. “Hak edi-
yorsun ¢iinki.”

“Evet.” Nedense gerilivermigtim birden ve gerilince aptalca
seyler soylemek gibi kotii bir huyum vardir. “Siikran’t gordiim
az 6nce asagida. Hiingiir hiingiir agliyordu.”

Esat Bey derin bir nefes aldi, gozlerini kisti, dudaklarini
biizdd, iki elinin parmaklarini birbirine vurdu. “Iftira,” dedi
nihayet, “cok biiyiik bir sugtur.”

Belli ki Siikran bana hikiyenin tamamini anlatmamigtu.
Pek de umurumda degildi aslinda aralarinda neler olup bit-
tigi. “Kusura bakmayin,” dedim. “Beni ilgilendirmez elbette.”

“Santaj daha da biiyiik bir sugtur. Yillarca hapis yatabilir

insan bu ytzden.”
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O esnada igeri giren bir kadin 6niimiize iki kahve ve iki
bardak su birakt. Sudan bir yudum alip bogazimi temizle-
dim. Konugtuguma konugacagima pisman olmugstum. Bir an
once yeni ¢eviri metnini alip ayrilmak istiyordum bu entrika
ve kumpas yuvasindan. “Muhakkak,” dedim ayaga kalkarak.
“Sizi meggul etmeyeyim daha fazla. Bir saat sonra sinavim var,
izninizle gideyim ben.”

“Nasil istersen,” dedi Esat Bey giilimseyerek. Masa ¢ek-
mecesinden ¢evrilecek yeni bir kitap ¢tkarip uzatt. “Nergis'e
selam séyle.”

“Elbette.”

Ofisten ayrildiktan sonra asansorii beklemeden, kogar adim-
larla merdivenlerden indim, derhal Citibank subesinde ¢ekimi
nakde dénistiiriip gerisin geri Saffet’in evine dondiim. Go-
ziimi para hirsi biiriidiigiinden yahut bagka ne yapacagim ko-
nusunda higbir fikrim olmadigindan saat sekize kadar da yeni
cevirim tizerinde galigum. Saffet ortalikta yoktu. Herhalde dog-
rudan Sinan’in evine gidecekti. Ben de bilgisayari kapatp, 151l-
tli sahne diinyasindaki yerimi almak iizere evden ¢ikarak en
yakindaki otobiis duragina yoneldim.

]

Sinan’in evine vardigimda tiim ekibi televizyonun kargi-
sina geg¢mis haberleri seyrederken buldum. Abdiil'le soyle bir
goz goze geldik ama selam vermedim, o da ilgisini tekrar ek-
rana gevirdi. “Hayrola?” diye sordum.

“Kiirt milletvekillerini tutuklamiglar,” dedi Kadir.

Daha sonraki yillar boyunca ¢ok konugsulacak bir olayd:
bu. Unlii yazar ve diisiiniirlerimizden birinin ta yillar 6nce ga-
yet giizel ifade ettigi gibi, kaderi kigla ile cami arasina sikigmug
memleketimizde, s6z konusu gekigmenin ilk cephenin lehine
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oldugu giinlerdi. Dénemin genelkurmay bagkan: Kiirt parti-
sini terorist olarak hedef gosterince, derhal bazi milletvekille-
rinin dokunulmazlig: kaldirilmig, bunlardan ikisi Meclis kapi-
sinda tutuklanmig, Meclise siginan digerleri ise iki giin sonra
teslim olmuglardi. Ozellikle yaka paga gotiiriilen milletvekil-
lerinin goriintiisit Tirk siyasi tarihinin en karanlik sayfala-
rindan biri olarak anilacaku yakin gelecekte. Ama o giinlerde
oyle degildi durum. Hiikiimet olay1 yarg: kararlarinin dogal bir
sonucu olarak degerlendiriyor, merkez medya da her zamanki
giice tapma egilimiyle, olumlu bir gelisme ve en iyimser yak-
lagimla, silahli kuvvetlerimiz tarafindan yanls anlamaya ma-
hal vermeyecek “nétral” yorumlarla aktariyordu.

“Bunlar ne yapuklarini zannediyorlar yahu?” dedi Giirkan
biilten nihayetlenince.

“Ne yapacaklar,” diye yanitladi Abdiil. “Sarki s6ylityorlar:
Daglara gel daglaraaa...”

“Ne demek simdi bu?” dedi Giirkan gergin bir tavirla.
“Kim, ne sarkisi soyliiyormug?

“Kim olacak, devlet,” dedi Abdiil. “Diyor ki, mecliste sana
yer yok; meselemizi baska yerde ¢ozelim; daglara gel daglara.”

“Bu bir demagoji!” diye ¢ikisu Giirkan. Efsanevi, devrimci
miizik grubu Grup Yorum’un iinlii sarkistyla devleti ilintilen-
dirmek 6yle yenilir yutulur lokma degildi onun igin. Tabii Ab-
dil’tn ettigi lafin baglamini tamamen yitirmis durumdayd:
ama politik dogruculuk s6z konusu oldugunda memleketimizde
kimsenin birbirinden ¢ok da farki yoktur.

“Bence de biraz zorlama bir yaklagim,” diye araya girdi
Selda baskin siyasi egilimi arkasinda hissetmenin verdigi gii-
venle. Ardindan konuyla alakasi ancak serbest ¢agrigimla
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kurulabilecek kanaatini dile getirdi: “Ezilen halklarin kade-
rini tayin hakk: vardir!”

Abdiil hig kaale almadi bu yorumu. “Siyasi ¢6ziim getire-
medigin konular1 asayis meselesi haline gevirirsin,” dedi. “Bii-
tiin devletler bunu bilir.”

“Fagsist devletler demek istiyorsun,” diye bir diizeltme giri-
siminde bulundu Biilent.

Abdiil ona da pabug birakacak gibi degildi. “Hayir,” dedi.
“Devletler demek istiyorum. Biitiin devletler fagizme egilimli-
dir ve en iyi haliyle birer asalakur. ‘Kral Ciplak’ biitiin siyasi

tarihin, biitiin iktidarlarin 6zetidir.”

“Halkin ihtiyaglarini onciileyenler ile burjuva devletlerini
aynt kefeye koyamazsin,” dedi Giirkan uzanip duvara dayal
duran gitarint kucagina alirken. Grubun sahneledigi oyunla-
rin miziklerini de o yapmaktaydy; ancak tahminimce o sirada,
miizikal bir ilhamdan ziyade aleti Abdiil’tin kafasinda parga-
lama motivasyonuyla hareket etmekteydi.

Abdiil bacak bacak iistiine aup goyle bir diigiindi. “Halk,”
deyip dudaklarini sapirdatu, “neye ihtiyaci oldugunu bilemez,
ancak fevkalade giizel raz: olur. Higbir bityiik doniigiim, iler-
leme, bulug kitleler sayesinde gerceklesmemistir. Hatta ekseri-
yetle tersi dogrudur. Halk kadar yenilikten, orijinaliteden nefret
edeni yoktur ve kendileri i¢in miicadele veren pek ¢ok insani
seve seve atese atmighg da az degildir.”

“Boyle disiinen birinin devrimci bir tiyatro grubunda ne
isi var diye takiliyor aklima,” diye konugmaya dahil oldu Ti-
lay, her zamanki aldauci sevecenligiyle.

Sefin eginin tartigmaya katulmasi 6zellikle hoguna gitmis gi-
biydi Abdiil’in. Fulyanin paketinden bir sigara ¢ikarup yaku.

“Devrimcilikten ne anladigimizla ilgili olabilir,” diye yanitlad.
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“Once devrim yapacagiz sonra halki egitecegiz tiirii bir yakla-
sim asla bagarili olamayacag) gibi ben bunun herhangi bir diger
totaliter ideolojiden farkini géremiyorum. Dogru diizgiin birey-
sellesmeyi bagaramamus insanlardan dogru diizgiin bir toplum
yaratmasini bekleyemezsin. Benim igin devrimcilik, 6ncelikle
halks, halk olmaktan ¢ikartmakta yatar. Elbette insana yaki-
san sosyalizmdir ama insanin da sosyalizme yakismas gerekir.”

“Bunun yolu da halk: kii¢iimsemekten gegiyor, éyle mi?”
diye sordu Tiilay yine tatl: tath.

“Kesinlikle hayir,” diyerek sigarasinin dumanini havaya
tifledi Abdiil. Galiba pek cigerlerine gekmiyordu. “Bu biiyiik
bir hata olur. Bir kere, insanlarin ¢ogu gériindiigii kadar ap-
tal degildir; 6zellikle de aptal goriinenler. Herkesin kendi ge-
ligtirdigi, diinyayla basa ¢tkma yollari mevcuttur. Aslina ba-
karsaniz, kafasi pek fazla ¢aligmayan insanlarin, hele de bunu
kendilerine itiraf edebilecek kadar cesur ve diiriistlerse, ken-
dilerinden daha zeki insanlara kargi pek ¢ok avantajlar gelis-
tirebilecegini, ¢ok yiiksek ve onemli mevkilere gelecegini dii-
siinebiliriz. Bir kere, digerlerinden daha korkak olurlar ki, bu
onlari tetikte, hazirlikli ve nihayetinde sinsi kilar. Giig kazan-
mig bir budala elbette kendisini o noktaya getiren statiikoyu
korumak ve giiglendirmek yoluna gidecektir. Gelenek insan-
larin ahmak oldugunu varsayar, modernite ise sorumluluk sa-
hibi, zeki canlilar oldugunu. Bu yiizden kisa ve orta vadede
hep gelenek kazanir.”

“Bu ¢ok karamsar bir bakis agis1 bence,” dedi Fulya. “Ne-
ticede yiiz y1l 6ncesine gore daha gelismis bir diinyada yagiyo-
ruz, demek ki bir seyler degisiyor.”

“Elbette 6yle, ama halka ragmen degisiyor,” diye yanitladi

Abdiil. Hizini almugt1 ve kolay kolay duracak gibi degildi. “Hem
egri oturalim dogru konugalim, herkes bu az gelismislikten
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payma diiseni aliyor. Burada oturan bizleri ele alalim. Kendi-
mize aktor, aktris diyoruz ama hi¢birimiz, diyelim dandik bir
Hollywood filmindeki oyuncularin yiizde biri kadar galigmami-
sizdir bu konuda. Yazar, ¢izer tayfasi, sanatgilar, akademisyen-
ler ve hele de elestirmenler icin de gegerlidir bu durum. Hepsi
oncelikle devrimci, milliyetgi, Islamcy, su ya da bucudur; in-
sanhga gergekten bir geyler katmak zor, kendini bir kimlikle
tanimlay1p bundan prestij saglamak kolaydir ¢iinkii. Birtakim
giiclii diisiince sistemlerini babalarinin maliymis gibi sahiple-
nir sonra da digerlerine karg1 bir sopa olarak kullanirlar. Hem
kargit kamplarda bulunduklar: kisilerle didismekten de nere-
deyse cinsel bir haz alirlar ve en nefret ettikleri, bagimsiz kal-
may: tercih edenlerdir. Megrebi ne olursa olsun bu tiirden he-
riflerin, birey olma talihsizligine diigen herkese verdigi tek bir
mesaj vardir: ‘Sen de... sen de, bizim kadar kétiisiin!”” Béyle
doner az geligmis toplumun ¢arklar.”

O ana kadar tartigmayi sessizce dinlemekle yetinen, Sel-
da’nin mithendis sevgilisi, “Esitlik olmadan nasil kalkacak peki
soziinii ettigin o problemler ortadan?” diye girdi araya. “Be-
nim gelismis tlkelerdeki biri kadar yetkin isler tiretebilmem
i¢in toplumlar arasindaki esitsizligin ortadan kalkmasi gere-
kir. Onun i¢in de 6nce kendi toplumum igindeki ve bireyler
arasindaki esitsizligin.”

Gozliikli demokratik muhalefet, Abdiil’iin sert soylevi ne-
deniyle ortama yayilan gerilimi bir an igin hafifletmis gibi ol-
duysa da eleman sigarasini kiillige gémiip, “Esitligin ne ol-
dugunu sdyleyeyim ben sana,” diyerek ayni tonda devam etti.
“Egsitlik, kargindakinin de en az senin kadar tehlikeli olabile-
cegini kabullenmek, bu konuda bir pakta varmakur.”

“Caniniz1 almaya geldim!” diye bagirdim. “Hazir misiniz?”
Grup iiyeleri déniip bos bos bakuilar bir an bana. “Okuma

119



caligmasina baglasak diyorum. Yarin sabah erken kalkmam
gerekiyor da...”

“Dogru séyliiyor Aziz,” diye destek atu Kadir. “Madem
bagladin, Azrail’i sen oku bakalim; Kapitalist’i de Abdiil.” Bu
oneriye kimseden bir itiraz gelmedi; yan roller de hizla paylagil-
diktan sonra galigmaya bagladik. Fazla uzun degildi oyun, otuz
sayfa kadar bir gey. Cesitli oyuncular, gesitli kombinasyonlarda
denendikten sonra herkes, resmi bir titri bulunmamakla bera-
ber grubun sanatsal agidan dogal lideri olan Kadir'in kanaa-
tini beklemeye bagladi. “Evet,” dedi Kadir derin bir nefes ala-
rak. “Ortakdy Sanat Merkezi'ndeki amatér tiyatro senligi 1-3
Nisan arasi, yani agag1 yukar bir ay vaktimiz var; oldukga kisa
bir siire. Hizla ezberleri yapip, provalara baglamak gerekiyor.”

“Sinema salonuyla gériistiik,” diye agikladi Biilent. “O ta-
rihe kadar polis miihiirii kesinkes kalkacak.”

Kadir kafasini goyle bir kagidiktan sonra herkesin merakla
bekledigi sorunun cevabini verdi. “Sezgilerimde yanilmadi-
gimi goriiyorum. Yani, bu isi, tanr1 ya da herhangi bir adalet
mekanizmasinin 6niinde yapiyorsak, bence Azrail’i Aziz, Ka-
pitalist’i de Abdiil oynamali.”

“Kauliyorum,” dedi Biilent. “Haydi diger karakterlere de
karar verelim, oniimiizdeki ¢arsamba herkes rollerini ezberle-
mis olarak gelsin.” Ne yalan séyleyeyim, hi¢ beklemiyordum
bunu. Ayrica haklarini yemeyeyim, grubun her ne kadar en se-
vilen kigileri sayilmasak da kimseden 6yle menfi sayilabilecek
bir tepki gelmedi. Sadece, hakikaten fena bir oyuncu da sayil-
mayan Sinan’in biraz tad1 kagmug gibiydi.

Aynnular halledilip vedalagildiktan sonra Saffet’le birlikte
kapidan ¢ikarken Abdiil kolumdan yakaladi beni. “Biraz ko-

nugalim me?”

120



“Konusacak bir sey yok,” dedim. “Nergise soyle, bir ara
gelip esyalarimi alirim evden.”

Kolumu biraz daha sikarak beni kendisine donmeye zor-
ladi. Ben bir gey soylemeye firsat bulamadan Saffet, “Miisa-
ade eder misin?” dedi Abdiil'e sertge. “Su an uygun degiliz,
halletmemiz gereken bir is var. Derdin neyse sonra anlaursin.”

Abdiil bir ona, bir bana baku. Giilimseyerek gevsetti par-
maklarini. “Oyle olsun. Seni bulurum.”

Sokaga cikuiktan sonra bakuk hava giizel, eve yiiriiyerek
donmeye karar verdik. Sahile inip uzun bir siire sessizce yii-
ridiik. Nihayet biraz dinlenmek igin, Bogaz'a bakan banklar-
dan birine ¢oktligiimiiz sirada, “Allah’in belast manyak,” diye
soylendi Saffet.

“Pek formdayd: bugiin,” dedim. “Belki de davetine icabet
etmeliydim.”

“Bu herifi bir temiz dévmezsek goziim arkada kalacak Aziz.”

“Dévmek bir ¢6ziim degil Saffet,” diyerek yerden bir tag
aldim.

“E ¢6ziim nedir peki sence?”

Ayaga kalkip gerilerek tagi var giicimle uzaklardan geg-
mekte olan bir yiik gemisine dogru firlatim. “Oldiirmek.”
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8. Lounge Act

Sonraki ti¢ dért giinii, Saffet’in evinden neredeyse hi¢ ¢ikma-
dan, ¢eviri yaparak ve ezberime ¢alisarak gegirdim. Galiba as-
linda Nergis'ten ya da daha dogrusu, ona atfedegeldigim ma-
nay1 sorgulamaktan kagmaktaydim. Igimi kaplayan duyguyu
izah etmem zor. Kizginlik, kirginlik ya da diis kiriklhig degildi.
Beklentiye dair beklentisini yitirmek gibi bir sey... Yillarca ya-
sin1 tuttugunuz birinin aslinda hi¢ yagamamis oldugunu 6g-
renmek gibi bir sey... Bu karmagik hisler minvalinde, ben de
kendimi ¢aligmaya veriyordum iste. Kendimde nihayet yeni-
den insan igine gikacak giicii buldugumda pazartesi olmustu.
Biraz sikintidan, biraz da baska ne yapacagimi bilemedigim-
den okula gitmeye karar verdim. Belki birka¢ derse girer, bi-
rileriyle lak lak ederdim. Bir ara da Rumeli Hisarr'ndaki eve
gidip esyalarimi toplamam gerekiyordu; belki o isi de o giin
aradan ¢ikarabilirdim. Sahilden devam edip Asiyan Yokusu'n-
dan kampiise ulagtm. Boyle en dik yokuslari bile goziimde
biiytitmeden her yere yiiriiyerek gidebilme durumu keyfimi
fevkalade yerine getiriyordu. Insan sagliginin kiymetini bil-
meliydi. Bir sigara yakip Orta Kantin’e daldim.

Kendime bir de ¢ay alip masalardan birine gegtim. Niyetim
ders programimut inceleyip, akademik hayatimi diizenlemekti.



Sonsuza kadar ucuz ask romani ¢evirmeni olmak istemiyordum
ve tiyatroda bir gelecegim olup olmadigi meghuldii. Her iggi,
memur ¢ocugu gibi alternatif bir kurtulug plani gelistirmeliy-
dim. Ne var ki, pat diye gelip yanima ¢6ken Nurettin profe-
sorliik hayallerimi sekteye ugratt. “N’aber Aziz?” diye sordu
iméli imali. $imdi insan hal haur sorarken nasil boyle bir ta-
vir takinabilir diye diigiineceksiniz biliyorum ama Nurettin’de
en siradan geyleri bile gayet tedirgin edici bir bi¢cimde dile ge-
tirebilme yetenegi vardu iste.

“lyidir Nurettin,” dedim, bu yiizden beni hos gérmesini
y y
umarak. “Sen nasilsin?”

“lyi iyi,” diyerek kafasini kagid1. “Bana bir konuda yardim

edebilir misin diye soracaktim.”
“Buyur liitfen.”

“Sosyobiyoloji dersi i¢in dénem 6devi hazirlamam gereki-
yor. Sen anliyorsun o iglerden. Genler, memler falan... Bir yol
anlatsana bana, nedir mevzu?”

Hakikaten de bir dénem iyi anladigim, iistiine ¢ok¢a kafa
yordugum konulardi bunlar. Biiyiik bolimi kalmamisti ama
aklimda artik. “Tam olarak ne bilmek istiyorsun acaba?”

Nurettin cebinden iki kutu ilag ¢ikartty, iki adet hapi biraz
suyla yuvarlayip, “Ustiine afiyet, bronsit olmusum,” diye agik-
lad1. “Simdi bu genleri felan anliyorum aslinda. Mem ne ayak?”

Neyse ki, kolay yerden sormugtu. “Sosyal gen gibi diisiine-
bilirsin,” diye bagladim anlatmaya. “En kiigiik kiiltiirel birim.
Bir fikir, bir ezgi, bir reklam slogani... hepsi olabilir. Genler
nasil bedenlerden bedenlere aktarilarak kendini yeniliyor ve ¢o-
galiyorlarsa memler de zihinden zihne gegerek yapiyor bu isi.
Giiglii ve zay1f memler var; ayni genler gibi. Eger bir mem ye-
terince etkiliyse, diyelim Beethoven’in 5. Senfonisi’nin ilk iki
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ol¢tsti gibi, zihinlerden zihinlere yayilarak yizlerce, binlerce
yil yagiyor; daha zayif bir ezgi yok olup gidiyor. Bu yoniiyle,
ayni canlilar gibi memlerin de bir tiir dogal segilime, yani ev-

rimin kurallarina tabi olduklarini diisiinebilirsin.”

“Allah Allah, ¢ok enteresan,” dedi Nurettin biyik altindan
giilerek ve apacik bir alaycilikla.

O anda soziini ettigim seyleri gayet iyi bildigi, aslinda sa-
dece benimle ugragmak icin bu konuyu agug: gibi bir siipheye
kapildim. Oyle olsundu bakalim, ben de bilirdim o oyunun
nasil oynanacagint. “Oyle,” dedim. “Bak mesela, memler de
ayn1 genler gibi rekabet ya da isbirligi halinde gériilebiliyor.
Diyelim sosyalizm ve kapitalizm, rekabet halindeki iki mem
kiimesi, birbirlerini disliyorlar. Ote yandan Tanr1 memini ele
alalim; bir yaraucinin varhgina inanmak bilinmezi, bilineme-
yecek olana baglayarak varolusu anlamlandinyor, bu yéniiyle
de kabul goriiyor, yayiliyor. Obiir diinya gibi bir bagka mem
diisiinelim; bu da insanoglunun en biiyiik kibusuna, élim kor-
kusuna derman oluyor. Tanr ve 6biir diinya gibi iki mem bir
araya geldiginde, ¢ok giiglii bir diger mem olugturuyor. Bir-
likte yasama sanslari, tek tek varolma ihtimallerine gore ok
daha fazla aruyor. Giiglii bir ¢eneyle, keskin disler gibi... Boyle
boyle, obiir diinyanin niteliklerine dair yeni memler denkleme
giriyor, cennet, cehennem gibi 6diil ve ceza mekanizmalar:. ..
Neticede sosyal bir diizeni de imleyen ahlaki bir mekanizma
ortaya ctkiyor ki buna da din deniyor gayet iyi bildigin gibi.”

“Sen hi¢ mem goérdiin mii?” diye sordu Nurettin keyifle
agzini sapirdatarak.

“Evet,” dedim. “Azrail’le tavla oynuyorlard:.”
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Gevrek gevrek giildii Nurettin. “Dostum,” dedi sonra.
“Elinde ¢ekigten bagka bir sey olmayan insan, her seyi ¢ivi
olarak goriir.”

“Dedi, tiim sorularin cevaplarinin ondort astr yil 6nce ya-
zilmug bir kitapta bulunduguna inanan adam,” diye bir ciim-
leyle béliindii konugsmamiz. Elinde kahvesi tam kargimdaki
sandalyeye gecip oturan, Abdii'den bagkasi degildi. “Ge¢mis
olsun dostum,” dedi Nurettin’in 6niindeki ilaglar1 isaret ederek.
“Batrnin ahlakini almiyor ama antibiyotigini aliyoruz galiba?”

Nurettin, Abdiil’i biraz da gizleyemedigi bir tedirgin-
likle bagtan agag stizdii. Ardindan kendini toplayip yeniden o
memnun ifadesini takindi. “Yok 6yle yapmiyoruz. Sadece ilim
Cin’de bile olsa, gidip onu aliyoruz.”

“O igtigin antibiyotiklerin, ila¢ laboratuvarlar: tarafindan
tamamen evrim ilkelerine goére gelistirildigini biliyorsun, de-
gil mi?”

“Aspirin de bag agrimi gegiriyor,” diye kargilik verdi Nu-
rettin. “Buradan bag agrimin sebebinin viicudumdaki Aspirin
eksikligi oldugu sonucuna mi varmaliyim?”

“Hayir ama agag1 yukari bin yildir ilim almak igin hep bir
yerlere gitmemiz gerektigi sonucuna varabilirsin,” dedikten sonra
bana dondii Abdiil. “Konugabilir miyiz artik?”

“Pekala,” dedim. “Nurettin, bize biraz izin verebilir misin?
Sonra devam ederiz, olur mu?”

Nurettin nazik bir selam verip yanimizdan ayrilinca halk
diigmaniyla bag basa kalmistik. “Buyur,” dedim. “Nedir be-
nimle konugmak istedigin?”

Abdiil kulak memesini kagidi, kahvesinden bir yudum aldi,
suratnt cksitti. Aklindaki getrefilli konuya nereden girecegine

126



karar veremiyordu herhalde. Sonunda yapu ama; hem de hig
beklemedigim bir sekilde. “Sana bir is teklif etmek istiyorum.
Daha dogrusu, ortaklik.”

Bu acayip lafin Nergis'le baglanus: hakkinda baz1 yakigik-
siz diisiinceler kafama isiisiiverdiyse de bunlart hemen aklim-
dan uzaklagurdim. “Ne demek istiyorsun?”

“Kendi tiyatro grubumuzu kuralim. Profesyonel oyuncularla,
dogru diizgiin mekénlarda ¢aligip sahneye ¢ikalim diyorum.”

“Dalga m1 gegiyorsun sen benimle?”

“Bilakis, son derece ciddiyim. Para mevzusunu diisiinme,
o konuyu pek yakin zamanda halledecegim ben.”

“Agikgasi diisiindiigiim o degildi. Ben Nergis hakkinda ko-
nugacagimizi zannediyordum...”

“Nergis mi? Ne olmus ki ona?” diye sordu biiyiik bir ra-
hatlikla ve ben herifi girtlaklamak istedim.

Bogazimi temizleyip dogru sozciikleri segmeye ¢aligtim.
“Sizin oralari pek bilemiyorum tabii ama diinyanin baz1 bol-
gelerinde, bazi adamlar evlenmek iizere olduklan kadinlarin
bagkalariyla ask yagamasini ¢ok normal kargilamayabiliyor...”

“Ha, su meseleyi soyliyorsun,” dedi yine ayni kayitsiz-
likla. “Ben dyle seyleri pek umursamam, insanlarin birbirini
sahiplenmesini dogru bulmuyorum ¢iinkii, ama senin bu du-
ruma canin stkildiysa tizgiinim tabii. Demek Nergis anlatu
sana ha? Hi¢ tahmin etmezdim dogrusu... Her neyse, ne di-
yorsun teklifime?”

Agzi agik kalakalmigum. “Sen... ¢ok esli bir iligki mi one-
riyorsun yani?” gibilerinden bir seyler geveledim.

Cevap vermedi. Bakiglari arkamdan bir yerlere kilitlen-
misti. Gayriihtiyari kafami o tarafa ¢evirince, ¢aprazimizda
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kalan masada oturmug gazete okuyan bir adama garpu gozle-
rim. Kirk yaslarinda, takim elbiseli, biyikli, kolormatik goz-
likli, ne 6grenciye ne de ogretim iiyesine benzer bir herifti.
Hayli tirkiitiici goriiniimiine tezat, yarim litrelik koca bir kutu
siit igmekteydi. “Dinle,” dedi Abdiil. “Benim simdi gitmem ge-
rekiyor. Teklifimi diisiin, tamam mi? Bu arada Nergis’i bir go-
riirsen iyi olur, ¢ok merak ediyordu seni.” Bunlari séyledikten
sonra da, kalkip hizla kantinden ¢ikti. Onun hemen arkasin-
dan da biyiklt herif. Aptal gibi kalakalmigtim.

Akademiye de, kariyere de lanet olsun diyerek ders prog-
ramimi cebime tikistirdiktan sonra digar1 attim kendimi ben
de. Saatli Bina’nin yanina kadar yiiriiyiip, her seyin bagladig,
beni bu cehenneme firlaup atan yanginin ¢ikugi yapiy: incele-
dim. Yagadigimi diisiindiigiim seylerin gergekten yasandigina
dair higbir emare yoktu. Ustelik, tuhaf bir tabir olacak ama,
gelecege dair hauralarimin giderek zayifladigina kusku yokru.
Kizimi diisiinmeye ¢aligtim. Fazla bir sey gelmiyordu aklima
dogrusu. Oyle biri varolmus muydu gergekte? Nergis'le haki-
katen evlenmis miydik? Hayatimm 6nemli gordigiim ayrin-
ulari, mekénlar, kisiler agir agir birbiri icine geciyor ve ¢ozii-
liveriyorlard: sanki. O anda, kafamda bir sonraki yirmi yila
ait her seyin, Kaan'in o manyakga fal seans: sirasinda girdigim
trans esnasinda gordiigiim hayallerden ibaret olabilecegi gibi
bir disiinceye kapildim. Bunun hem tiiyler tirpertici, hem de
garip bir sekilde rahatlatci bir yani vard:.

Bu tuhaf haletiruhiye i¢inde yiiriimeye bagladim. Adimla-
rim beni Rumeli Hisarr'na gétiirdii. Sahildeki biifeden bir bira
alip Bogaz ve kiyidaki balikgilar izlemeye koyuldum. Birkag
saat ve dort bes biradan sonra istiime iyice agirhik ¢okmisgti.
Yayildigim yerden, ani bir kararla, Nergis'le yasadigimiz eve
gitmek tizere kalkuum. Yirmi yil 6nce yasadigimuz yeri bu kadar
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iyi haurlamam irkitiiciiydi. Ayni, apartmana ulasugimda,
hangi anahtari hangi kilit icin kullanacagimi gayet iyi biliyor
olmam gibi. Dairenin kokusu, egyalar, dolaptaki yiyecekler bile
asag1 yukari bir hafta once birakugim gibiydi. Aruk iyice emin
oluyordum; ait oldugum yer ve zaman tam da burasiydi. Geri
kalan her seyse, yillar siiren, akil dig1 bir kabus. Kendimi sa-
londaki kanepeye aup gozlerimi kapattim.

Uyandigimda, disarida hava kararmaya baglamigt1. Evi soyle
bir dolaginca, orada birkag parga giysi ile 1vir zivir disinda hig-
bir seyim bulunmadigini gérdiim. Hemen hemen her geyi Ner-
gis'in ailesi tedarik etmisti. Yanima higbir ey almadan terk
etmeye karar verdim oray1 Yeni bir hayata baglamak istiyor-
dum. Ne kadar i¢im pargalansa da, Nergis'i geride birakmak
zorundaydim. Oyle ¢ok eslilik mevzulari falan bana gore de-
gildi. Bunu deneyen bazi tanidiklarim olmugtu ve higbirinin
sonu hayirli gelmemigti. Cantami sirtima vurdugum gibi ka-
ptya yoneldim. Tam digar1 ¢ikmak tizereyken, portmantonun
yaninda duran telefona takildi g6ziim. Yaman digtivermisti ak-
lima. Tabii, istikbal zannettigim sey bir yanilsamadan ibaretse,
onun makus talihi de benim uydurmamdan ibaret olmaliyd:.
Yine de, dayanamayip ¢antamdan telefon defterimi ¢ikarttim

ve eski arkadagimin ev numarasini tugladim.
“Alo?” dedi bir kadin kargi taraftan.

“Merhabalar, ben Aziz. Yaman'in arkadagiyim. Kendisiyle
goriisebilir miyim acaba?”

“Azizcigim, merhaba,” dedi kadin. “Ben Nuran Teyzen, Ya-
man’in annesi. Su an evde yok ama kendisi, soyleyeyim ara-

sin seni, olur mu?”
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“Su an sabit bir numaram yok Nuran Teyze, ben ararim
kendisini tekrar. Yalniz, bir not iletmek istiyorum kendisine
miimkiinse.”

“Hay hay, yavrum.”

“Bakin bu séyleyecegim size tuhaf gelebilir ama gergekten
¢ok, cok onemli. Hayau boyunca, bir araca bindiginde kesin-
likle emniyet kemeri takmasi gerekiyor. Bunu iletebilir misi-
niz litfen?”

“Anlayamadim ¢ocugum?”

“Yaman'’i rityamda gordiim,” diye salladim beni biisbiitiin
deli sanmasin diye. “Bir televizyon kanalinda kameramanlik
yapiyordu. Araglar1 korkung bir kaza yapu ve Yaman... neyse
ben sonra ararim. Hogca kalin,” deyip kapattm telefonu.

Ancak ahizeyi yerine yerlestirdigim anda ¢almaya baglad:
alet, aninda cevapladim. “Alo?”

Kisa bir sessizlikten sonra bir kadin sesi geldi karsidan.
“Siikran’la goriigmek istiyorum.”

“Siikran m?”
“Orada oldugunu biliyorum, telefona ¢agirir misin liitfen?”

“Burada Siikran diye biri yasgamiyor,” dedim. “Ben kiminle
goriigliyorum acaba?”

Kadinin sinirli bir sekilde nefes alip verdigini isitebiliyor-
dum. “Gegen ay bu numaradan kocamin igyeri telefonu defa-
larca aranmig.”

“Hanimefendi, s6yledigim gibi, burada o isimde biri otur-
muyor. Aziz benim adim, kim oldugunuzu 6grenirsem belki
yardimci olabilirim.”
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“Allah kahretsin hepinizi,” deyip ¢at diye kapatt telefonu
suratima.

Manyagin tekine ¢atmigtim besbelli. Ben de, kadin sanki
duyacakmig gibi, burada dile getirmenin uygun olmayacag:
sunturlu sovgiiler siralayip ayni seyi yapuktan sonra dogruca
sahile indim tekrar. Amacim otobiise atlayip Saffet’in evine
gitmekti ama duragin hemen arkasindaki lokantadan gelen ko-
kulara dayanamayarak ditkkana daldim. Karnim feci acitkmuigt.
Iki gozleme bir ayran soyleyip siparisimi beklemeye basladim.
Beklerken goziim duvara asili igreng tabloya takildi. Gokyiizi
altinda bir tarla, uzakta bir iftlik evi, daha geride agaglar fa-
lan... Derken tablonun duvara tam ortasindan ¢ivilendigini
fark ettim, istelik fark edilmesin diye ¢ivi, alundaki gokyizi
gibi maviye boyanmigti. Kendimi tutamayip giilmeye bagladim.
Sinirim bogalmisti. Yemegimi getiren garson halimi goriince,
“Hayrola abi?” diye sordu. “Keyfin yerinde galiba, magallah.”

Ona bir cevap vermek igin toparlanmaya galisum. Iste tam
o sirada lokantanin eski radyosundan ciziruli bir melodi yiik-
seldi ve ben gozlerimden yaglar gelesiye kahkahalara bogulur-
ken tiim bilim ve sanatlarin biiyiik iistad1 sarkiya giris yaptr:
“Kan ve giil / Giille diken / Sevgimle sen / Birbirine doniik sirt,
sen ve ben / Bilmem, anlatabiliyor muyum?” Inanilmaz ama
evet, anlatabiliyordu!

]

Besiktag'ta atladim otobiisten. Dosdogru carstya dalip Yil-
diz Yokugu’na yoneldim. [stikametim, Iskender Dogan’di. “Giile
rengini veren kandr,” derken ne demek istedigini simdi anl-
yordum. Hayaumizdaki giizelliklerin, felaket addettigimiz bazi
bagka seylerin neticesi oldugunu anlatmaya ¢aligmigt ben kaz
kafal kulunuza. Kendine acimak, ge¢mise yaziklanmak fayda-
s1iz ve anlamsiz bir igti. Olmak, olmamanin bir fonksiyonuydu.
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Her sey, Saatli Bina'daki yanginla degil, Iskender Bey’le ta-
nigmamizla baglamig olmaliydi. Ayrica goziime soktugu “Za-
man Makinesi” kitab1 da cabasiyd1. Igine diistiigiim gtkmaz-
dan beni kurtaracak bir kisi varsa, o da Iskender Dogan’dan

baskas: degildi.

Kan ve Giil’e vardigimda bir siirprizle kargilagtim. Kuru
temizleme ditkkani ayni yerde bulunmakla birlikte ismi fark-
lyydv: Iskender Dogan Kuru Temizleme. Tezgahin arkasinda bek-
leyen delikanliya isletmenin sahibiyle gériisme talebimi dile ge-
tirdigimde, Iskender Dogan’in orada olmadigini, derdim neyse
kendisinin yardim edebilecegini syledi. Anliyordum onu, el-
bette. Her oniine gelenin iistada kolayca ulagmasi disiiniile-
mezdi. “Bak,” dedim delikanliya. “Ben kendisini iyi tanirim.
Cok 6nemli bir mevzu hakkinda gériismem gerekiyor kendi-
siyle. Hig¢ degilse, burada oldugumu bildirebilirsen ¢ok sevi-
nirim. Aziz benim adim. Beni haurlayacagindan eminim...”

“Siz,” dedi geng, “nereden taniyorsunuz sanatgiy1 acaba?”

“Yaniliyorsun,” diye kargilik verdim. “Iskender Bey sanatgt
degildir; o sanatn ta kendisidir.”

Muhatabimin yiziindeki ifade aniden yumusayivermisti.
“Kendisini, Mubhittin’in Yeri’nde bulabilirsiniz; balik pazari-
nin hemen arkasindadir.”

Mubhittin’in Yeri, eski tarz bir semt meyhanesiydi. Turistle-
rin ve zirzop genglerin ragbet ettigi yerlere pek benzemiyordu.
Buranin migterileri gormiis gegirmis, agirbash ve agik¢as: bi-
raz daha geckince bir tayfaydi. Aksamcilar masalarinda ince-
den demlenip muhabbet gevirirken yagh bir kemanc, fazla kafa
sisirmeden eski Tiirk sanat miizigi pargalar seslendirmekteydi.
Iceriyi soyle bir tarayinca, kiigiik bir masada, biri kellesmeye
baslamus, biri ziyadesiyle zayif, biri de digerlerine gére daha
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yaslt ve gobekli iig beyefendiyle birlikte oturan iskender Do-
gan’1 gérdiim. Yirmi yi1l sonraki halinden ¢ok da farkli goriin-
miiyordu; belki iki ii¢ kilo daha zayift1 ve sakaklarina daha az
kar yagmisti. Her yanindan akan klasi ve karizmas ise, onu
ilk gordiigiim giiniin aynistyd1. Ekibi selamlayip, kendimi ta-
nittiktan ve sohbetlerini boldigiim igin 6ziir diledikten sonra
[skender Bey’e dondiim. “Efendim, 6nemli bir konuda gériis-
mek tizere sizi aramaktaydim. Bana birka¢ dakikanizi ayira-
bilir misiniz acaba?”

“Hay hay,” diye giilimsedi Iskender Bey. “Liitfen bir san-
dalye ¢ekin kendinize.” Agikgast niyetim onu alip bagka bir
masaya gecmekti ama hayir demeye cesaret edemedim. Te-
sekkiir ederek oturdum yanlarina. Kel olan Tahtakafa, siska
olan Kiz Tevfik ve moruk da Amcabey diye tanitt1 kendisini.
Bunlarin gergek adlari degil de lakaplar1 oldugu gibi bir hisse
kapilmigtim.

Amcabey, “E peki simdi ne halt edeceksin Tahtakafa?”
diye, besbelli ben gelmeden once siirdiirdiikleri sohbete ani
bir déniig yapuu.

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdanip Iskender Bey’e
bir seyler séyleyecek gibi oldum ama o dizime dost¢a vurarak
cenemi kapatti, doniip garsona masaya iki bardak daha getir-
mesini igaret etti.

“Bilmiyorum ki, hala seviyorum onu,” dedi Tahtakafa

dertli dertli.

“Seviyorsan, bir ¢aresi bulunur,” dedi Amcabey. “Gider ko-
nugursun, her gey yoluna girer.”

Tahtakafa rakisindan bir yudum ¢ekip bagini iki yana sal-
ladi. “Yok abicim, 6yle bir sey degil bu. Bitti aruk, geri do-
niigii yok.”
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Coktan piyasadan silindigini sandigim Bafra Sigarasi pa-
ketinden bir tane ¢itkarup yakan Kiz Tevfik, “Bu kiz yirmibes
yas kiigiiktii senden, degil mi?” diye sorup, cevabini bekleme-
den devam etti. “Sen gamh hazan, o ise bahar. Yiirimez ta-

bii. Davul bile dengi dengine...”

“Bilmiyorsun,” diye ¢tkigt1 Tahtakafa. “Son derece olgun,
kiltirli, akidlr bagh bir kizdi. Cok da uyusuyorduk birbiri-
mizle; o da benim gibi eski filmlerin tutkunuydu, sanat mi-
zigi seviyordu, oturup saatlerce sohbet ederdik bazen. Hem is-
tiime titriyordu, giizel bebegim. Evlenecektik onunla. Annesi
bile kabullenmigti beni...”

“E ne oldu da biraku seni peki?” diye sordu Kiz Tevfik.
“O beni birakmad: ki, ben terk ettim onu.”

“Hoppalaaa!” diye iinledi Amcabey. “Oglum manyak mi-
sin sen’ Bu kadar seviyor idiysen, niye ayrildin kizcagizdan?”

Derin bir i gekti Tahtakafa. “Benden yapamayacagim bir
sey istiyordu.”

Masadaki kisa siiren sessizligi Kiz Tevfik, “Haa, o mesele,”
diye bozdu. Ardindan bize doniip agikladi. “Malum, yenge-
miz geng...”

“Allah cezani versin Kiz Tevfik,” diye bagirdi Tahtakafa.
“Oyle bir mesele degil. Evel Allah, o mevzuda on tane deli-
kanliy1 cebimden g¢ikaririm icabinda...”

“Mal, miilk meselesi mi yoksa?” diye sorusturmayi iler-
letti Amcabey.

“Yok be Amcabey, istesin varimi yogumu istiine yaparim,
ondan kiymetli mi?”

“Eh oglum, ne istedi senden bu kadin boyle de, her seyi
yakip yiktn?”
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Tahtakafa rakisinin kalanini dikledi, géziindeki bir damla
yast sildi, ensesini ovugturdu ve nihayet korkung gergegi agik-
ladi: “El ele tutusmak!”

(‘Ha?”

“Abi, ¢ok giiciime gidiyordu kizim yaginda biriyle el ale-
min igine dyle ¢tkmak. Biri gorecek, alay konusu olacagim diye
i¢im i¢imi yiyordu...”

Ug kafadar, bu acikli hikayeyi aralarinda enine boyuna de-
gerlendirirken Iskender Bey, bana dogru déniip garsonun 6niime
yerlestirdigi bardaklara raki servisi yapti. “Ee Aziz Bey? Anla-
tin bakalim, niye ariyordunuz beni?”

Ona tegekkiir edip, beni bir akil hastanesi kagkini zannet-
memesi i¢in hikiyeme nereden baglasam diye diisiiniirken ra-
kimdan bir yudum aldim. Pek kolay is degildi dogrusu. Neti-
cede yapuum ama; kendisiyle tanigtigimiz giin baglayan tuhaf
olaylar dizisini dilim déndigiince anlattim. S6ziimi sonuna
kadar hig kesmeden dikkatle dinleyen Iskender Dogan géz-
lerinde dalgin bir ifadeyle bir siire durup disiindiikten sonra
sordu: “Giizel temizlenmis miydi peki?”

“Afedersiniz, anlayamadim?”

“Bize teslim ettiginiz ceketi diyorum; giizel temizlenmis
miydi?”

Dogrusu o kadar manyakea olay arasinda buna takilma-
sin1 biraz garipsemistim. “Evet,” diye yanitladim. “Cok giizel
temizlenmis ve iitiilenmigti.”

“Miisteri memnuniyeti ¢ok 6nemlidir bizim igin,” dedi Is-
kender Bey. “Meslege sayg1, daha da 6nemlidir.”

“Kesinlikle,” dedim dudaklarimi isirarak. “Bana yardima
olacak misiniz?”
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“Benden tam olarak ne istiyorsunuz acaba?”

“Bilemiyorum... bana yol géstermenizi. Hi¢ degilse, bii-
tiin bu olan bitenlere agiklik getirecek bir seyler séylemenizi.”

“Insanlar hayatlarini hep bir cevap arayarak gegirirler,”
dedi iskender Dogan. “Oysa gogunun sorunun ne oldugu ko-
nusunda higbir fikri yoktur.”

“Katil olmaktan korkuyorum,” deyiverdim birden. “Gele-
cekte... ya da riiyamda, bu Abdiil denen herifin 6lecegini gor-
miigtim. Bunu bana anlatan kigi, onun bir cinayete kurban
gittigini soylemisti. $Simdi acaba onun katili ben miyim diye
merak ediyorum.”

“Fakat heniiz kimseyi 6ldiirmediniz, degil mi?”
“Hayir ama ya 6ldiiriirsem?”

“O zaman katilin kim oldugunu 6grenmis olursunuz,” dedi
Iskender Dogan ve sonra da diinyanin en tuhaf sorusunu sordu:
((P k- "ld" . )”

eki ya oldiirmezseniz?

“Anlayamadim,” dedim rakimdan bir yudum alip.
“O zaman katilin kim oldugunu 6grenemezsiniz.”
Kafam karigmisti. “Bu ¢ok mu 6nemli?” diye sordum.
“Katil olup olmadiginizi merak etmiyor musunuz?”

Hakkini teslim etmeliyim, acayip bir akil yiiriitme bigimi
vardi Iskender Bey’in. “Oldiirmesem yetmiyor mu?”

“Ama ya oldiiriirsen?” diye beni gene terse yaurdi. “Yani,
hadi bugiin éldiirmedin, yarin 6ldiirmedin... 6biir giin 6ldiir-
meyecegin ne malum?”

“Sanirim haklisiniz. Fakat bu hakliliginiz ne anlama geli-
yor, onu kestiremiyorum tam olarak. Biraz daha agabilir mi-
siniz litfen.”
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Iskender Dogan bana déndii, elini omuzuma koyup goz-
lerini benimkilere dikti. “Kani takip et, evlat,” dedi. “Giila
orada bulacaksin.”

O anda masadaki diger ii¢ kafadar, rakilarini kaldirip to-
kugturdular. Bu kutlama Iskender Bey'in bu tarihi nasihatiyle
mi yoksa miistehcen bagka bir konuyla mu ilgiliydi bilemiyor-
dum ama giilimseyerek onlara kauldim ben de. Rakimu dip-
leyip, Iskender Bey’e tesekkiirlerimi, digerlerine saygilarimi
sunduktan sonra ayaga kalkum. Hesaba katkida bulunma ta-
lebimi kesin bir dille reddedip iyi dileklerini bildirdi onlar da.
“Iskender Bey,” dedim oradan ayrnlmadan énce. “Ben de size
bir 6neride bulunabilir miyim acaba?”

“Elbette,” dedi Iskender Bey giiliimseyerek.
“Diikkaninizin adin1 degistirmeye ne dersiniz?”

“Neden olmasin? Aklinizda bir sey var ms?”
“Var,” dedim. “Kan ve Gil.”
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9. Mr. Moustache

Iskender Bey’in bilgece ogiitleri beni baglangigta ziyadesiyle he-
yecanlandirmakla birlikte, biraz vakit gegip de, kendi kendime,
“Peki simdi ne yapacagim?” sorusunu sorunca, vaziyetin hala
ziyadesiyle muallak oldugunu fark etmistim. Neler dondiigiini
anlayabilmek i¢in, Abdiil’iin 6limiiniin ardindaki esrar1 aydin-
latmam gerekiyordu; fakat heniiz gergeklesmemis bir vaka nasil
¢6ziime kavusturulabilirdi? Fulya’nin verdigi, Abdil’iin 6liim
tarihi aklimdaydi: 5 Nisan 1994, Kurt Cobain’le ayn: giin. Bir
aydan daha kisa bir siire vardi malum giine ve agikgasi Saffet’e,
herifcioglunu 6ldiirmek gerekiyor derken kast ettigim de, gidip
bu isi bizzat gergeklestirmek degil, miimkiin mertebe tarihin
akigina miidahale etmemeye ¢alisarak o miibarek giiniin gel-
mesini beklemekten ibaretti. Tabii halihazirda ortaligi ne ka-
dar kangurdigim disiiniliirse, bu pek de manukl bir plan de-
gildi, onun da farkindaydim. Yoksa tam tersine, olaylari tam
da Abdiil’iin 6liimiine yol agacak sekilde mi bigimlendirmeye
calismaliydim? Mesele cetrefilliydi anlayacaginiz.

Carsamba giinkii ¢aligmaya ne Saffet gelmisti ne de Ab-
diil. Saffet muhtemelen kendisine bir rol diismediginden, Abdiil
ise, kim bilir hangi seytanlk pesinde kostugundan. Agikgas
kimse bu durumdan sikayetci gériinmiiyordu. Bilhassa, sadece



bir glinligiine de olsa, Kapitalist roliinii tistlenen Sinan’in yii-
ziinde giiller agtyordu. Yalnizca ben, bir noktada, Abdiil namus-
suzunun herhalde Nergis'le yataktan ¢tkmakta zorlandigi igin
provay: tesrif edemedigi gibi saplanusal bir digiinceye kapilip
i¢ten ige kudurup durdum. Katil kesinlikle ben olmaliydim.

Sakin ve, inanmasi gii¢ ama, hayli verimli de gegen ¢alig-
manin ardindan dagildik. Hava buz gibiydi ve bir an 6nce ken-
dimi Saffet’in evine atmak istiyordum. Ote yandan ev konu-
sunda da derhal bir geyler yapmaliydim; Saffet’in annesi hafta
sonu doniiyordu ve kalacak yeni bir yer bulmaliydim acilen.
Universitedeki panolart kontrol edip, ev arkadagi arayan biri
var mi diye bakabilirdim mesela. Bunlari diisinmekteyken,
aniden, takip edildigim gibi korkutucu bir duyguya kapila-
rak zink diye durup arkama bakum. Kugkularimi dogrulaya-
cak bir kipirt1 géziime garpmamigti. Duraga dogru devam et-
mek iin yeniden 6niime déndiigiim anda ise Nergis'le burun
buruna geldim.

“Merhaba Aziz.”
“Merhaba.”

“Cok merak ettim seni. Giinlerdir yoksun ortalikta,” diye-
rek sikica sarildi bana. Ben de usulca omuzlarina dokundum.
“Konugabilir miyiz liitfen?”

Konugacaklarimizin herhangi bir seyi halledecegine dair
pek bir umudum yoktu ama yine de orada Abdiil’le degil de
benimle olmasi tuhaf bir sekilde i¢imi rahatlatyordu. “Elbette.”

“Cok tsiiyorum ben. Bir yere otursak?”
“Olur, oturalim.”

Sahil tarafindaki kafelerden birine girip kargilikli oturduk.

Kahvesi gelince, fincan iki eliyle kavrayarak avuglarini isitu,
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omuzlarini igeri ¢ekip sevimlilikle giilimsedi bana. “Nasilsin?”
Bakiglarinda hakiki bir sevgi ve yumugaklik vardi; ne de olsa
heniiz benden nefret etmiyordu.

“Iyiyim.”

“Ozledim seni,” dedi uzanip elimi tutarken.

Elimi gayriihtiyari geri ¢ekip bir sigara yaktim. “Abdiil na-
sil? Bugiin gelmedi ¢aligmaya, merak ettik.”

“Hig bilmiyorum,” dedi Nergis. “Abdiil’le aramizda bir
sey yok.”

Niye yalan soyliiyordu ki goziimiin igine baka baka? Ve

niye bu beni mantiksizca bir umuda siiriikliyordu? “Cok tu-
haf,” dedim. “Kendisi 6yle demiyor.”

“Nasil yani? Sana sevgili oldugumuzu falan mu séyledi yoksa?”

“Onun gibi bir geyler,” dedim. “Zaten fazla bir sey soyle-
mesine de gerek yok, degil mi? Yani gegen aksam seni onun
evinde gordiikten sonra...”

“Ben de onu konusmak istiyordum,” dedi Nergis. “Hepsi
ok acayip bir rastlanudan ibaret.” Rastlanu! Bu kadar biiyiik
bir palavra sikmasini da beklemiyordum dogrusu. “Biliyorum,”
diye devam etti. “Inanmasi gok zor geliyor ama gergek bu...”

“Pekala,” dedim. “Sen oyle diyorsan 6yledir.”

“O giin, yani Abdil’in okula seni bulmaya geldigi giin,
oturup epeyce bir sohbet ettik. Saffet de bizimle birlikteydi
hatta. Sen bir tiirlii gelmedin ve ben de sonunda yaynevine gi-
dip ¢evirimi teslim etmek igin kalktum. Abdiil, ben de o tarafa
gidiyorum zaten diyerek pesime takildi. Sonra otobiiste, biraz
vaktim var, sen igini hallet beraber bir seyler yeriz dedi, itiraz
etmedim. Niye edeydim ki? Neyse iste, benimle birlikte Para-
dise’a kadar geldi, ben Esat Bey’le konugsurken kapida bekledi.
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Isimi hallettikten sonra giktim ve asagidaki lokantada bir sey-
ler yiyip aynldik...”

“Anliyorum,” dedim. “Tabii ondan sonra olaylar birbirini
takip etti, duygulariniza hakim olamadiniz vesaire...”

“Sagmalama! Oyle bir sey olmads.”

“Herif yar1 ¢iplaku!” diye bagirdim.

“Ev ¢ok sicakt1!” diye karsilik verdi Nergis.

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. “Nereye varacak bu sag-
malik merak ediyorum...”

“Dinle,” diyerek elimi tuttu tekrar Nergis. “Birkag giin
sonra Esat Bey aradi beni. Ben onun odasindayken Abdiil, su
sekreter kizla muhabbeti ilerletmis iyiden iyiye. Ad1 neydi...”

“Stikran?”

“Evet, Sitkran. Anladigim kadariyla sonradan da pesine diis-
mis kizin. Gece giindiiz ariyor, ig yerine gidiyormus falan...”

“Eee?” Isler tuhaf bir hal aliyordu hakikaten de.

“Eesi, kiz Esat Bey’e s6z etmis bu durumdan. O da beni,
bu yiizden aramis. Konug arkadaginla, biraksin kizin pegsini
diye. Ben anlatmaya ¢alistim, pek bir yakinligimiz yok, beni
ilgilendirmez dedim ama Esat Bey 1srar etmeyi sirdirdi. Gi-
derek de daha ofkeli geliyordu sesi. Bir giin yine arayip, bak
sen bir ey yapmazsan, ige ben el koyacagim sonu ¢ok kétii ola-
cak dedi. Sen Abdiil’iin evine geldigin giin, ben de bu yiizden
oradaydim iste...”

“Abdiil’e, Siikran’t rahat birak demek igin?”
Bagiyla onayladi Nergis. “Aynen 6yle.”
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Kafam feci halde karigmigti. “Anlamiyorum,” dedim. “Siik-
ran, Esat Bey’e, Esat Bey sana, sen Abdiile... Cok acayip. Niye
Siikran kendisi bir sey dememis ki Abdiil’e?”

“Bilmiyor musun deliyi?” dedi Nergis. “Herhalde korkut-
mus kizi. Evinde yilan besliyor, inanabiliyor musun?”

Nergis’in beni ikna etmesini istiyordum istemesine de, an-
latugs hikaye pek ¢ok seyi agiklamiyordu. “Kuzenler?” diye sor-
dum. “Neden bana sende kalacaklarini séyledin?”

Derin bir nefes alip bagini 6niine egdi Nergis. “Onun bu
konuyla alakasi yok,” dedi sonra. “Biraz yalniz kalmam gere-
kiyordu.”

“Nigin?”
“Seninle iligkimizin gelecegini diisinmek igin.”
“Hala anlamiyorum...”

“Ben bu yil mezun oluyorum, senin durumun belli degil...
Kag yildir birlikteyiz ve aruk bundan sonra ne yapacagimiza
karar vermemiz gerekiyor.”

“Bildigim kadariyla evlenip bir gocuk yapacagiz.”

“Hep boyle dalgacisin iste,” diye giildii Nergis. “Ama seni
seviyorum.”

“Abdiil'le konustugumda ¢ok acayip laflar etti,” dedim.
“Ikinize dair bir seyler soyledigimde, bana anlattigina gok sa-
sirdigy falan gibi... Bu ne anlama geliyor peki?”

“Seni uyuz etmek i¢in yapmistir,” dedi Nergis. “Adam
tepki manyag1.”

“Hmm... Siikran konusunda ne soyledi peki sana Abdil?
Birakacak miymig kizin pesini?”
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“Bilmiyorum,” diye omuz silkti Nergis kahvesini bitirip.
“Ona durumu anlattum. Biraz dalga gecti falan ama bence o da
durumun ciddiyetini anladi. Sorun ¢ikaracagini sanmiyorum.”

Belli ki Abdiil’'ii yeterince tanimiyordu. Aslinda belki de

iyiye isaretti bu. “Peki sen ne karar verdin?” diye sordum. “Yani
bizim hakkimizda?”

“Soyledim,” dedi Nergis giiliimseyerek. “Seni seviyorum
ben. Simdi senin diigiinmen gerekiyor, ne yapmak istedigini.”
Yerinden kalkip yanagima bir 6piiciitk kondurdu. “Babam bi-
raz rahatsizlanmig, yarin Bursa'ya gidecegim ama bu aksam
evdeyim. Gelirsen ¢ok sevinirim.”

O, kafeden ¢iktiktan sonra arkasindan bakakaldim. Anlat-
tiklar bir gekilde, birbirinden kopuk goériinen olaylar arasinda
bir baglanu kuruyordu ama ne derece manukliyds, emin ola-
mamakraydim. Ote yandan, benimle diipediiz evlilik konus-
masi yapmusti Nergis. Yoksa hayatin akigi bir gekilde rayina
mi oturmustu? Bilmiyordum. Hig bilemiyordum. Aklim: da-
gitmaya ihtiyacim vardu.

Masadan kalkip bardaki yiiksek taburelerden birine geg-
tim. Igkilere s6yle bir goz attiktan sonra barmenden bir duble
viski istedim. ilk yudumu almaktaydim ki tam yanimdaki ta-
bureye biri oturup kendi siparisini verdi: “Ben de soguk bir siit
alayim, yegenim.” Ucuz takim elbise, kolormatik gozliikler ve
dudaginin kenarindan ¢enesine dogru kivrilan biyiklar. Ve el-
bette siit... Bu, birkag¢ giin 6nce kantinde Abdiil’i takip etti-
ginden siiphelendigim herifin ta kendisiydi. Ustelik yakin te-
masimiz nedeniyle, simdi les gibi tiitiin kolonyas: koktugunu
da fark edebiliyordum. Nasil bir insan tazelenmek igin boyle bir
sey siirerdi ki iistiine bagina? Goz goze gelince, bagimla hafifce
selamladim onu, o da sevimsiz bir siritigla kargilik verdi bana.
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Siitiinden biiyiik bir yudum alip, oh ¢ekti, biyiklarini temiz-
ledi, bana déndii. “Eh, anlat bakalim, delikanls...”

Cakurmadan kafeye soyle bir goz gezdirdim; yeterince ka-
labalik gériiniiyordu. “Ne anlatayim day?” dedim rahat bir ta-
vir takinmaya ¢aligarak.

“Nasil gidiyor bakalim, onu anlat hele?”
Viskimi kafama dikip yarisint gomdiim. “Hamdolsun.”

“Ooo0, sen viskileri béyle gotiiriiyorsan hatunlari nasil gé-
tiiriyorsundur kim bilir?” Uslubu da suratindaki giilimseme
kadar igrencti besbelli. “Kimdi deminki hatun? Manitan mz?”

“Nisanlim,” dedim Nergis hakkinda yakigiksiz bagka bir
yorumda bulunmasini 6nlemek igin.

“Nisanlin demek? Magsallah, giizel kiz...” Yalana yalana
siitiinden bir yudum ald: yeniden. Ardindan cebinden bir fo-
tograf ¢ikarup cat diye bar masasinin istiine koydu. “Bu ne-
yin oluyor peki?”

Resmi gériince sirumdaki tityler dikiliverdi: Siikran. Bu kiz
manasiz derecede fazla kargima ¢ikmaya baglamamis miyds?
Nergis’in az 6nce anlatuklariyla bir ilgisi olmaliyd: bu sorgu-
lamanin. Ayrica, Rumeli Hisar’'ndaki evde aldigim telefon ge-
livermisti aklima. Arayan kadin, Siikran diye biriyle gériismek
istedigini s6ylemigti. O zaman aklimin ucundan bile ge¢me-
misti ama belki de kast ettigi bizim sekreterin ta kendisiydi.
“Hig,” dedim. “Ayni yayinevinde ¢alisiyoruz.”

“Cok hos yahu,” dedi Bay Biyik dilini sapirdatarak. “Ni-
sanlim yokken de eve auyorum diyorsun.”

Herif asabimi bozmaya baglamisti. “Kimsin sen days?” diye
¢tkigtum. “Ne istiyorsun benden?”
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“Sakin ol hele yegenim,” diye usulca omuzuma vurdu rezil.
“Benim adim Hidir. Erkek erkege muhabbet ediyoruz. Deli-
kanli adamsin, yapacaksin tabii. Helali hos olsun.”

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedim sertge. “Ama béyle pis
muhabbetleri hi¢ sevmem, haberin olsun.”

Siitii seven hiyaragasi taburesinde bana dogru dondi. Simdi
gozlerinde tehditkar bir ifade vardi. “Bak anlayacagin dilden
konusayim o zaman. Bu kiz, senin Rumeli Hisar’'ndaki evin-
den belli bir numaraya bir siirii arama yapmig. Aranizdaki iligki
nedir, onu merak ediyorum.”

Buyur buradan yak! Telefondaki kadin da, bizim telefon-
dan kocasinin pek ¢ok defa arandigini sdylemigti. Aniden bir
simgek ¢akt zihnimde. Hidir'in s6ziinii ettigi belli numara Esat
Bey’e ait olmaliyds; arayan kadin da Esat Bey’in karistyd: bes-
belli. Nurgiil. .. Peki karsimdaki manyak kimdi? Stikran’in na-
mus diskiini, psikopat bir akrabasi? Gayet miimkiindii. Aynen
bir omuz askistyla beline baglanmis kilifta durdugunu fark et-
tigim tabancasini gekip beni oracikta kalbura gevirmesi gibi.
Mechul bir nedenle, Esat Bey’i arayan kisinin Sitkran oldu-
guna kanaat getirmiglerdi. O kogullar altinda, en dostane sa-
yilabilecek ifademi takinmaya ¢aligtim. “Sanirim anliyorum,”
dedim yutkunarak. “Esat Bey’i arayan bizdik. Ben ve nisan-
lim. Biz de Siikran’la ayni yerde ¢alistyoruz; is geregi sik sik
kendisiyle goriismemiz gerekiyor.”

Hig etkilenmis gérinmilyordu Hidir. “Bir ay iginde yirmi
sekiz kere mi?”

Hayir! Bu hakikaten fazla yiiksek bir sayiydi. Tay ¢atlasin
iki tig kere aramug olabilirdik Esat Bey’i. “Bir yanlighk olmals...”

“Yanlighk yok yegenim,” deyip bu kez arka cebinden ¢ikart-
ug1 dorde katlanmis bir dosya kagidini 6niime biraku. Itiraf
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edeyim, biraz da titreyen ellerle kagidi agip, bilgisayar harfle-
riyle yazilmig pusulayr okudum.

“Bana bak, kart horoz,

Cevirdigin biitiin dolaplardan haberdarim. Karinin ve bii-
tiin dimyanin bilmesini istemiyorsan, 20 bin dolar: hazir et. Ge-
rekli talimatlar: bilabare alacaksin.”

“Bunun ne oldugu konusunda higbir fikrim yok,” dedim
panikle. “Yemin ederim.”

Hudir taburesinden asag zipladiktan sonra, “Hesab: sana
birakiyorum,” dedi. Arkasini déniip gitmeden once de ekledi:
“Yine goriisecegiz.”

gorugeceg

]

Once Nergis'e gitmeyi diisiinditysem de vazgegtim bundan.
Olaylar fazlasiyla karmagikt: ve isin dogrusu, ona pek giivenmi-
yordum. Bana bir siirii masal anlaup isleri iyiden iyiye iginden
¢tkilmaz hale getirebilirdi. Tabii eski giinlerde olsa, higbirini
umursamaz ugarcasina yaninda alirdim solugu. Ote yandan,
bir bakis agisiyla eski giinlerdeydik zaten. Diyorum ya, kafam
allak bullak haldeydi. Her haliikarda, biraz yalniz kalp, sakin
kafayla diiginmeye ¢alismak daha dogru gelmekteydi.

Hidir tarafindan bir kogede kistirilma korkusundan dolay1
ylriimek ya da otobiise binmek yerine bir taksiye atlayip Ar-
navutkéy’e gittim. Eve girdigimde Saffet odasinda ¢aligmak-
taydi. Provaya neden gelmedigini sorsam mu diye diigiindiim
fakat hem onu rahatsiz etmek istemedigim hem kendim de
cene ¢almaya pek hevesli olmadigim icin bir gey séylemeden
odama gegip yataga girdim.

Kabaca da olsa Nergis ile Hidir'in soylediklerinden ortaya
ctkan verileri bir araya getirmeye ¢alisum. Abdiil, Sitkran’in
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pesine diismiis, Stikran bu durumu Esat Bey’e sikayet etmis,
Esat Bey, Nergis'ten Abdiil’le konugmasini istemis... Ne ka-
dar sinir bozucu bir tip olsa da Abdiil’ii 1srarc1 bir agik gibi dii-
sinmekte zorlaniyordum agik¢ast ama varsayalim ki dogruydu.
Esat Bey’in aldig1 mesajla Hidir arasinda bir baglanu bulun-
dugu da agikti. Bu durumda bizim siit manyaginin Esat Bey
tarafindan tutulmug bir hafiye olmas: akla yakindi. O anda
aklima yaymnevine gittigim giin Esat Bey’in ettigi tuhaf laf-
lar geliverdi: “Iftira cok biiyiik bir suctur... Santaj daha da bii-
yiik bir suctur...” Ayrica durup dururken geviri licretime zam
yapmust1. Besbelli santajcinin ben oldugumdan kuskulanmak-
tayd1. Peki bizim evden Esat Bey'e yapilan ¢ok sayidaki arama-
nin izahi neydi? Elimdeki verilerle mantikli bir sonuca varmam
miimkiin goriinmiiyordu, daha fazla bilgiye ihtiyacim vard..

Ertesi sabah, Saffet hentiz uyumaktayken kalkip, solugu
Paradise Yayinevi'nde aldim. Niyetim Esat Bey'i bagina gelen-
lerle bir alakam olmadigina ikna etmek, gorilini pesimden al-
masini istemek ve nihayet, miimkiinse vaziyetin esasina dair
bilgi almaku. Ofisi boydan boya riizgir gibi gecip kapisini tik-
latum ancak cevap, masasinda oturan Siikran’dan geldi. “Hay-
rola? Ne bu siddet bu celal?”

“Afedersin,” dedim. “Patronla acil bir konuyu gériismem
gerekiyor da...”

“Maalesef bekleyeceksin. Esat Bey, bu sabah sirketin ya-
yin yonetmenleri toplantsina katulmak igin Isvigre'ye gitti. ”

Kahrolasi tarafsizlar, boktan hikayeleriyle diinya gen¢ kiz-
larinin hislerini somiirmeye yonelik yeni stratejiler gelistirmek
i¢in tam da o giinii bulmuglard:r demek. “Ne zaman dénecek
biliyor musun?”
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“Oniimiizdeki hafta sonuna kadar kalacak. Isleri bittik-
ten sonra esi de kaulacakmig ona, birkag giin tatil yapacak-
larmig beraber.”

Feci hayal kirikligina ugramigtim. Ote yandan, biraz dii-
stiniince oradan tamamen eli bog déSnmem gerekmedigini fark
ettim. “Peki senin biraz vaktin var m? Birlikte bir kahve ice-
bilir miyiz?”

Belli belirsiz bir sagkinlik ifadesinin ardindan, “Elbette,”
diyerek ¢apkin capkin giilimsedi Siikran. “Ayseee!” diye ses-
lendi sonra birine. “Ben biraz disari gikacagim, telefonlar1 sana
aktartyorum.”

Birlikte bir 6nceki hafta kendisini aglarken buldugum
restorana indik. Normalde ancak 6glen yemegi saatlerinde is
yapmaya baslayan ditkkan heniiz bombogtu. Gii¢ bela yaka-
layabildigimiz bir garsondan birer ¢ay istedik. “Eee?” dedim.
“Nasilsin bakalim?”

“Daha iyiyim,” dedi $iikran. “$u nursuz kari tatilden mutlu
déniip, benimle ugragmayi keserse daha da iyi olacagim.”

“Siikran rahatsiz olmazsan sana, bir siire 6nce tanistigin
biriyle ilgili birkag sey sormak istiyorum.”

“Kimmis ki 0?”

“Abdil.”

“Ay evet, Abdiil,” diye neseyle giildii Sitkran. Bu, tahmin
ettigim tepkinin tam tersiydi.

“Aranizda tatsiz bir seyler ge¢mis yanilmiyorsam...”

“Tatsiz m1?” Tam manasiyla bombos gozlerle bakmak-
tayd: bana.
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“Nergis’le birlikte yayinevine geldiginde tanigmigsiniz ya-
nilmiyorsam...”

“Evet. Seninki igerideyken biraz lafladik. Bir kere de bu-
lusup yemege ¢ikuk.”

“Sonra?”

“Sonra, hi¢bir sey,” dedi Sitkran. “Hos ¢ocuktu ama kim-
yamiz pek uyusmadi sanirim. Bir daha aramad1.”

Kafama bir agr girivermisti. Onca geligki, karmaga ve ya-
lan icinden nasil gikacagimi bilemiyordum. “Yani seni rahat-

siz edecek bir gey yapmadi m? Cekinmene gerek yok, bana
anlatabilirsin.”

“Ne ¢ekinmesi ayol?” dedi Siitkran negeli bir tavirla. “Bol
bol konustuk iste. Daha dogrusu ben anlattim, o dinledi.”

“Yani onu Esat Bey’e sikayet etmedin?”

Bir kahkaha att1 Siikran. “Bilakis! Esat Bey’i ona sikayet
ettim.”

“Nasil yani?”

“Aman iste, senin de bildigin hikaye; zamparalig, karisin-
dan &diiniin kopmas...”

“Siikran, 6ziir dilerim ama bir ey daha sormam gerekiyor
sana: Sizin Esat Bey’le aranizda bir sey gecti mi?”

“Avucunu yalar!” Hig de giicenmis gériinmiiyordu soruma.
“Yanast1 tabii bana da ama hig yiiz vermedim. Patronumla ilig-
kiye girecek kadar salak degilim. Gergi, yine kabak benim ka-
fama patladi ya! Bosuna dememigler, her seyin bir bedeli var,
gizelliginin bile diye...”

“Peki karisi, Nurgiil Hanim hi¢ konugtu mu seninle?”
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“Tenezziil eder mi hi¢? Sadece boka bakar gibi bakiyor su-
ratima, hepsi o. Belediye baskani olacakmig! Sirfinti...”

“Belediye bagkant m1?”

Bagsiyla onaylad: $itkran. “Bilmiyorum simdi hangi par-
tiden, ilge belediye baskani aday: haspam. Kenar mahalleden
ctkip geldigi noktaya bak. Allah hayatta insana ¢irkin sans:
versin zaten!”

Dogrusu 6nceki hafta kendisini higimla binadan ¢ikarken
gorebildigim kadariyla hayli alimli bir kadind: Nurgiil Hanim
ama o anda bunu belirtmeyi gerekli gérmedim. “Peki son bir
sey daha... Hidir diye birini taniyor musun?”

“Hidir mz? Yoo?” deyip gozlerini siipheyle kist. “Nereden
¢tku tiim bu sorular Aziz? Neler oluyor Allah’ini seversen? Bir
sey mi duydun? Beni isten atacak degil mi o Esat namussuzu?”

“Hayir hayir,” dedim. “Oyle bir sey yok. Tamamen bir
yanlis anlagilma s6z konusu. Liitfen unut konugtuklarimiz..”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Sitkran soylediklerime hig
aldirmadan. “Atacaksa atsin, bikum aruk hepsinden.” Gozle-
rinde aniden yaglar birikivermigti.

Usulca kolunu tuttum. “Iinan bana, hepsi benim hatam.

Endiselenmeni gerektirecek bir sey yok.”

“Benim aruk yukari ¢tkmam gerekiyor,” dedi burnunu ge-

kerek.
“Tamam. Liitfen bog yere tizme kendini.”

Onun hemen ardindan hesab: 6deyip disari ¢iktum ben de.
Az otedeki telefon kuliibesine girip, Nergis'in Bursa’daki aile-
sinin numarasini tugladim. Telefonu agan annesi, esinin rahat-
sizhigin1 ve Nergis'in de o tarafa dogru yolda oldugunu dog-
ruladi. Yine de kafamda olugsan tabloyu pek degistirmiyordu
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bu durum. Sitkran’in dogru, Nergis'in ise yalan konustugun-
dan emindim. Bagimin agrisi iyice artmug, istiine midem de
bulanmaya baglamigt1. Igimde bir seylerin kirilip gittigini his-
sediyordum. Gelecekteki mutsuz, renksiz diinyam bile simdi-
kine kiyasla cennet gibi goriiniiyordu goziime. Keske higbirini
bilmeseydim diye diisiinmekten alamiyordum kendimi. Nergis
ile Abdil’tin iliskisini, Esat Bey’in ¢evirdigi dolaplari, hayat-
min istiine kuruldugu yalan dolanlari... Othello’nun dedigi
gibi, soyguna ugramus bir insan, kendisinden ne ¢alindigin bil-
medigi siirece, soyulmamis demekti. Ne yazik ki, gelecek bir
daha hig eskisi gibi olmayacakut.
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10. Negative Creep

Kafamda birbiri icine ge¢mis diisiince ve hayallerle Zincirli-
kuyu kaldirimlarinda agir agir yiiriimekteyken birinin ko-
luma giriverdigini hissettim. Belki, bir tanidik? Ancak, dostca
bir jest i¢in fazlasiyla giiglii bir kavrayis s6z konusuydu. “Er-
kencisin bugiin yegenim!”

“Hidir...” Lafimi tamamlayamadan beni palas pandiras
yolun kenarinda park etmis duran siyah cipin igine ukiverdi.
Kagsla g6z arasinda kapx kilitlendi, hizla siiriicii koltuguna ge-
¢ip gaza bast. Diipediiz giin ortasinda kagiriliyordum. Kapiy1
zorladim, cami agmaya ¢aligtim... Nafile.

Arka koltukta birinin daha bulundugunu fark etmistim
ancak bu kisinin bir disi oldugunu ancak benimle konugunca
ayrimsayabildim. “Sakin ol!”

Soluk soluga déniip, bu miitehakkim sesin sahibine bak-
tum. “Nurgil Hanim...”

Siyah gozliiklerinin iizerinden bana dikmigti bakiglarini.
“Siz de agk romanlarinin unutulmaz ¢evirmeni olacaksiniz.
Memnun oldum.”

“Neler oluyor?” diye sordum korkuyla.



“Eserlerinizin bityiik hayraniyim,” diye karsilik verdi. “Ozel-
likle erotik sahnelerde ¢ok basarilisiniz gergekten. Cevirmen-
lerimizin gogu ya agir1 kaba ya da suya sabuna dokunmayacak
sekilde ceviriyor o béliimleri.”

Nefret ediyordum soziinii ettigi pargalardan. Normalde her
bir sayfanin gevirisini en fazla on dakikada bitirirken, sevisme
sahneleri saatlerimi aliyordu. Bu yiizden de, o sahnelerin bir-
cogunu Nergis ¢eviriyordu benim yerime. Yine de, i¢inde bu-
lundugumuz kogullarda, muhtemelen benden hoglanmasina
neden olan tek konuda onu hayal kirikligina ugratmay: goze
alamadim. “Tegekkiir ederim,” dedim. “Ne disiindiigiiniizii
bilmiyorum ama inanin bana, biiyiik bir hata yapiyorsunuz...”

“Belki de dyledir,” diye camdan disar1 gevirdi bakiglarini
Nurgiil Hanim. “ilk kez olmayacak.”

Bu sozii soyleyisindeki kendinden hognutluk, hicbir seyi
yapmaktan ¢ekinmeyecegi duygusu uyandiriyordu fena halde.
“Ne istiyorsunuz benden?”

“Hidir Bey’le tanistiniz saniyorum. Kocama goénderdigi-
niz kiigiik mesajdan haberdar oldugumu da anlamigsinizdir

muhakkak.”

“O mesaji diin hayaumda ilk kez gordiim,” dedim. “Ben
de sizin kadar sagkinim.”

“Benim kadar ha!” diye giildii sesli bicimde. “Ben hig sa-
strmadim dogrusu. Eninde sonunda bagina boyle bir sey ge-
lecegi belliydi. Kocamin zekisi ile hirslari birbirine denk de-
gil maalesef.”

“Tamam, 6yle olsun,” dedim. “Benim higbir ilgim yok bu
olayla” O arada Hidir'in direksiyonu, niifus yogunlugunun pek
diisiik, ormanlik alanlarin ise pek fazla oldugu Sariyer yoniine
kirdig1 dikkatimden kagmamugti.
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“Evinizle yayinevi arasinda yapilan aramalari 6nce kocamla
ilgili zannetmigtim,” dedi Nurgiil Hanim séylediklerime hig
aldirmadan. “Sonradan dank etti kafama. Her giin sevgiliniz
olacak o kiigiik fahigeyle birbirinizi arayip duruyordunuz...”

“Siikran’r kast ediyorsunuz,” dedim sinirli ve sahte bir gii-
limsemeyle. “O benim sevgilim degil, ben bagka biriyle nisan-
liyim; Nergis'le. O evde de, onunla birlikte yastyoruz zaten.”

“Bana masal anlatmayi birakin. O evden de, nigsanlinizdan
da ayrildiginiz1 biliyorum. Siz farkinda degilsiniz ama Hidir
Bey sagolsun, uzun zamandir atuginiz her adimdan haberda-
rim. Yayinevine gelen telefonlarin, sizin o evden ¢ikmanizla

birlikte kesildiginden de...”

“Biz ayrilmadik,” diye inledim. “Tamamen bir yanlis an-
lagilma s6z konusu!”

“Biliyorum sizin sugunuz degil,” dedi Nurgiill Hanim yi-
ziinde gizleyemedigi bir agagilama ifadesiyle. “Benim kocamin
da sizden fark: yok. Erkek denen canly, tabiau itibariyla zayif,
korkak ve ikiytizli. Okumus ya da cahil, geng ya da yash fark
etmiyor; o siirtiik gibi birini gordigiiniiz anda programlanmig
gibi pesine takiliyorsunuz.”

Kafasindaki, benimle ilgili senaryoyu degistirmek ¢ok giig
olacakti. Belki biraz yumusar diye bagka bir tarafa odaklan-
masini saglamaya ¢aligum. “Agikgasi bana dilgmez ama Esat
Bey’in de onunla bir iliskisi oldugunu sanmiyorum.”

Fena halde yanlis diisiinmiistiim. Bunu duymasiyla bir-
likte suratima bir tokat agk etti. “Simdi,” dedi ardindan. “Se-
fil yalanlar: bir yana birakip dogru noktalara ulagalim. $im-
diye kadar anlamis olmalisiniz, bir seyler saklanmasi kolay bir
insan sayilmam...”

“Hudir sagolsun,” diye araya girdi Hidir keyifle.
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“Sevgilinizle birlikte kocama komplo kurdunuz. Aklinizca,
sirket hesabindan zimmetine para ge¢irdigini agiklama tehdi-
diyle siz de ondan para sizdiracaktniz...”

“NC!”

“Esat diginda sirket hesaplarina erigim saglayabilecek iki kisi
bulunuyor; biri muhasebeci, ki kendisi de naylon faturalarla ha-
uri sayilir bir pay gétiiriiyor, digeri de o agsiifte. Gelip olanlan
size anlattyor, siz de birlikte bu sefil plani hazirliyorsunuz. Ta-
bii, beni hesaba katmamak gibi biiyiik bir hata da yaparak...”

Ne tiir bir entrikanin ortasina diigmiistiim béyle! Daha
fazla bilmek istemiyordum ¢iinkii 6grendigim her yeni ayrin-
tinin hayaumin ikinci baharn igin ciddi bir tehdit olusturdu-
gunun farkindaydim. Ote yandan, suglamalarin1 inkar etmek
higbir ise yaramiyordu. Az 6nce yedigim tokat gururum tize-
rinde zonklamaktayd: hila. Iddianameyi, ig geliskilerinden yola
cikarak ciiriitmeye ¢aligmak daha mantikli olacaku sanki. “O
mesajda,” dedim yutkunarak, “bir seyleri size anlatmakla teh-
dit etmigler Esat Bey’i. Oysa belli ki siz zaten her seyden ha-
berdarsiniz. Bu durumda, santajcinin elinde bir koz kalmamug
oluyor, dyle degil mi?”

“Biitiin diinya,” diye diizeltti Nurgiil Hanim. “Her seyi bana
ve biitiin diinyaya agiklamakla tehdit ediyor kocami. Esat'in,
benden gizli is gevirebilecegini zannedecek kadar ahmak ol-
masi biiyiik bir mesele degil; hatta boyle zannetmesi birgok ko-
nuda igsimi kolaylagtirtyor bile. Fakat mesele kirli iglerini biitiin
diinyaya fas etmek olunca, durum degisiyor...”

“Kocanizi korumaya ¢alistyorsunuz anliyorum ama...”

“Kocami korumak!” deyip bir kahkahayla kesti soziimii.
“Cani cehenneme kocamun! Isin dogrusu, kendi ellerimle tik-
mak isterdim onu kodese.”
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“Oyleyse?” diye sordum bogulacak gibi. Ne tiir insanlara
gatmigtim boyle!

“Dogrusu elinizde iddialarinizi dogrulayacak higbir ka-
nit oldugunu zannetmiyorum, yani kor olass kocam agisindan
herhangi bir sorun s6z konusu degil. Ne var ki, benim isim
i¢in ayni sey gegerli degil. Esim hakkinda ¢ikacak herhangi bir
yolsuzluk séylentisi, siyasi gelecegimi ¢ope gonderecektir. Iste
buna izin veremem...”

Esiyle ilgili yolsuzluk soylentisi yiiziinden siyasi kariyeri-
nin bitmesi! Eger bu endiselerinde hakliysa, siyasete yirmi yil
kadar erken atlmig demekti Nurgiill Hanim. “Sizi ikna etmek
i¢in ne yapabilirim bilemiyorum,” dedim, cip, Belgrad Ormani
tabelasinin bulundugu sapaktan dénerken. “Ama yerinizde ol-
sam, bu santaj mesajin1 bagka kimin gondermis olabilecegini
aragturirdim. Tekrar ediyorum, benim bu isle uzaktan yakin-
dan bir alakam yok.” Nurgiil Hanim bikkinlikla i¢ geirip, ba-
styla Hidir’a ufak bir isaret verince panikle, “Ne oluyor!” diye
bagirdim. “Bana ne yapacaksiniz?”

“Davraniglarin neticeleri vardir delikanli,” dedi Nurgiil Ha-
nim buz gibi bir sesle. “Siz de yapuklariniz kargihginda hak
ettiginizi alacaksiniz.”

Cip biiyiik bir siiratle ¢evre yolundan ¢ikip, ormanin igle-
rine uzanan patika yola girivermigti. “Yemin ediyorum, benim
bir sugum yok!” dedim yalvaran bir sesle. “Ayrica sizi temin
ederim, baginiz belaya girmeyecek. Ben... gelecekten geliyo-
rum. Olsa bilirdim... Inanin bana...” Ben garesizlik iginde
boyle seyler zirvalarken onlarin agzini bigak agmuyor, icinde
hapsoldugum arag, besbelli benim agimdan hig de hayirl ol-
mayacak bir istikamete dogru kararlilikla ilerliyordu.
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On dakika kadar ormanin iginde ilerleyip, dev agaglarla
cevrili bir alanda park etti cipi Hidir. Sofér koltugundan inip
arka kapiy1 agtr. “Son durak yegenim. Asag1!”

“Siz ¢ildirdiniz m1!” diye bagirdim. “Boktan bir tehditten
odiiniiz kopuyor ama cinayetten hi¢ mi ¢ekinmiyorsunuz?”
Hudir uzanip sag pengesiyle omuzuma yapist ve karg1 konul-
maz bir kuvvetle digar1 gekti beni. Sendeleyerek bir iki adim
attum. Yalvarip yakarmanin bir anlami yoktu, kagmaya ¢alig-
manin da. Hidir'in belinden ¢ekip ¢ikardig: tabancayla beni
iki metre uzaklagamadan indirmesi isten degildi. Bunun ilk
olimiim olmayacagini diisiinerek metanetimi toplamaya ¢a-
listum. Hidir silahin namlusuyla diirtiikleyerek dev bir agacin
aluna kadar gotiirdiikten sonra beni kendisine gevirdi. Soyle-
yecek artistik bir son s6z bulmaya ¢alistyordum ki, mideme
korkung bir yumruk indirerek iflahimi kesti. iki biiklim y1-
gildim yere. Ne oldugunu anlayamadan kafama bir ortii gegi-
riverdi. Bir an sonra kafama dayanan silahi ve horozun ¢ikar-
dig1 mekanik sesi igittim. Buraya kadardi. Korkung bir yangin
sonrasinda, kim bilir hangi akil ermez uzay-zaman burgagla-
rindan gegmek suretiyle géziimii gegmiste agmigtim ve simdi
kus u¢maz, kervan ge¢mez bir yerde, bok yoluna gitmek iize-
reydim. Ecele tuhaf bir ¢alim atmay1 bagarmig idiysem de, Az-
rail borcunu tahsil etmek igin kapimi ¢almakta gecikmemisti.

Fakat nedense Hidur bir tiirli tetigi ¢ekmiyordu. Orada o
sekilde, benim igin bir asir ve herhalde objektif bir gézlemci
i¢in bir dakika kadar durduk. Nihayet namlunun bagimdan
cekildigini ve paltomun cebine bir sey sokuldugunu fark et-
tim. Agzimi agmaya korkarak, diz ¢okmiis vaziyette bekle-
meyi sirdiirdim. Kalbim 4deta agzimda atmaktaydi. Der-
ken, az 6tede rolantide ¢aligmakta olan ara¢ motorunun vahsi
bir homurtuyla harekete gegtigini isittim. Kafamdaki ortiyt
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yirtarcasina ¢tkarinca, Nurgiill Hanim’in cipinin kivrilarak gi-
den yolda g6zden kaybolusunu izledim.

Derin nefesler alarak sakinlesmeye ¢aligtim. Maalesef, bir
tiirlii toparlanamiyordum. Karnimda hissettigim ani bir ka-
stlmayla, midemde ne var ne yok agacin aluna kusuverdim.
Kugkusuz i¢imin digima ¢itkmasinda 6liim korkusu kadar Hi-
dir’dan yedigim okkali yumrugun da etkisi olmugtu. Cimen-
lerin tizerinde bir siire uzanip kendime geldikten sonra elimi
cebime attum. Bir zarf, icinde de tam iki bin Amerikan dolar!
Sus pay1 olarak bu paray: veriyorlardi bana; daha fazlasini is-
temeye yeltendigim takdirde bagima geleceklere dair de sag-
lam bir fikir. Agik¢ast bu mesaj benim igin ziyadesiyle yeter-
liydi ancak ortada kiigiik bir sorun vard:: Santajci ben degildim!

Ezelden beri, biligsel haritalama becerileri fazla geligmis
sayilmayacak biri olarak iki saat kadar ormanda dolandiktan
sonra nihayet ¢ikis yolunu bulup kendimi kitle ulagim arag-
larinin gegtigi yolun kiyisina atmay:1 bagardim. Bir minibiis,
bir otobiis yolculugu sonrasinda Arnavutkdy’e, Saffet’in daire-
sine donmiigtiim. Kendimi allak bullak hissediyordum. Ban-
yoya girip kiiveti doldurdum, Saffet’in annesine ait oldugunu
tahmin ettigim hog kokulu banyo kopiiklerini de bolca bas-
tiktan sonra suya girdim. Bagima gelenlerden sonra bu kadar-
cik litkks fazla sayilmazdi. Gézlerimi kapaup iyice yayildim kii-
vete. Kendimi duyumsayigim, Corto Maltese ile Brigitte Bardot
arasi bir yerlerdeydi.

]

Bir sonraki giin pilimi pirtumi toplayip Taksim tarafinda
bir otele yerlestim. Hafta sonu Saffet’in annesi doniiyordu ve
ben de Rumeli Hisarr'ndaki evde yalniz bagima kalmak igin
fazlasiyla korku igindeydim. Cumay1 yemek disinda odamdan
¢tkmadan, diisiinerek gegirdim. Arada Nergis'i arayip, yerimi

159



bildirdim; o da bana babasinin durumunun disiindigiinden
daha kritik oldugunu, o nedenle birkag giin daha Bursa’da ka-
lacagini s6yledi. Aslinda korkmasini gerektirecek bir durum
yoktu. Kayinpederim, gayet saglikli bir halde, kizinin miir-
rivetini de gorecekti torununun dogumunu da. Fakat bu ko-
nuyu pas gectim. Otelde kalmamin gergek nedenini agiklama-
dim ona, santyorum o da bunu hala kendisine kirgin olmama
verdi. Boylesini yegliyordum ¢iinki biitiin bu ¢ilginhgin neti-
cesinde bazi mantkli cevaplara ulagacaksam bunu Nergis sa-
yesinde degil, ona ragmen yapabilecegimi diisinmekteydim.

Rahatsiz ve huzursuz bir gecenin ardindan cumartesi 6g-
lene dogru uyandim. O giin aksam beste tiyatro ¢aligmasi
vardi. Toplanularimiz genellikle ¢arsamba ve cuma giinii ger-
ceklestirilirdi ama o hafta biraz daha uzun siire ¢aligabilmek
i¢in cumartesi tercih edilmigti. Benimse diigiinmem gereken ti-
yatrodan daha dncelikle mevzular s6z konusuydu. Otelde hizla
oglen yemegini yedikten sonra saat bir sularinda yola ¢iktim.
Vapurla kargtya gectim, Yeldegirmeni yokusunu tirmandim.
Bir saat sonra potansiyel maktuliin oturdugu dairenin zilini
¢almaktaydim.

“Kapr agik,” diye seslendi Abdiil igeriden.

“Hayli tehlikeli bir aligkanlik,” diye kargilik vererek gir-
dim eve.

Dogrudan oturma odasina atyordunuz adiminizi. Perde-
ler kapal oldugu icin ortalik hayli logtu. Giriste solda bir ¢a-
lisma masasi, sagda yemek masasi, birkag adim sonra duvara
yaslanmis kanepe, kargisinda televizyon ve nihayet en ileride,
pencerenin oniine kargilikli yerlestirilmis iki koltuk. Koltuk-
lardan birinde yiiziinii tam secemedigim Abdiil. Aradaki ki-
clik sehpanin iistiinde bog goriinen bir akvaryum. Ayakkabila-
rimi gikartmadan yiiriiyiip diger koltuga oturdum. Once dibi
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samanla doldurulmug akvaryumda kivrilarak dolanan yilan,
hemen sonra da Abdiil'iin sag goziindeki morlugu fark ettim.
Parmagimla g6ziini isaret ederek, “Hidir'in imzasi,” dedim.
“Nerede gorsem tanirim.”

“Nurgiil Hanimefendi’'nin gorili,” dedi giilimseyerek. “Sen
de tanistin demek kendileriyle?”

“Tam olarak soylemek gerekirse beni 6liimle tehdit ettiler,”
dedim. “Neler oluyor Abdiil? Ortalikta donen bu entrikalar ne
anlama geliyor. Bir an 6nce her seyi agikliga kavusturmazsak
sonu ¢ok kétii olacak, inan bana...”

“Sanirim bazi yanlig anlagilmalar s6z konusu,” dedi Ab-
dil. “Ama herkes bazi bagka seyleri yanlis anladigindan, nere-
den baglamak gerektigine karar vermek zor.”

“Esat Bey’e giden santaj mektubu,” dedim. “Oradan bas-
layabiliriz. Onu sen yazdin, degil mi?”

“Mektuplar: dersek daha dogru olur...”

“Nasil?”

“Bir tane de diin gonderdim... Ama tabii heniiz senin on-
dan haberin olmamasi normal.”

“Manyak misin sen be adam!” diye bagirdim. “Oldiirecek-
ler beni diyorum! Neyin pesindesin sen?”
“Sakin ol,” dedi Abdiil. “Cay, kahve falan ister misin?”

“Yerin dibine batsin gay da, kahve de! Bu sefer ne yazdin
Esat Bey’e, onu bilmek istiyorum sadece...”

“Esat Bey’e degil, bu kez karisina,” dedi Abdiil ayni delir-
tici kayitsizlikla. “Sessiz kalmamu istiyorsa derhal elli bin do-
lar 6deme yapmasi gerektigini belirttim. Su Hidir'in devreye
girmesi ne kadar harika oldu hakikaten, degil mi?”
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“Polise gidecegim Abdiil,” dedim. “Aksi takdirde ikimizi
de gebertecekler; hatta belki Siikrant da... Anliyorum ki, sana
laf anlatmanin bir yolu yok.”

Ayaga kalkmaya yeltendigim anda uzanip omuzuma basu-
rarak beni koltuguma oturttu yeniden. “Sarap da var istersen?”

“Bana soyleyecek bir geyin varsa hemen s6yle Abdiil,” de-
dim. “Yoksa yemin ediyorum, dogruca karakola gidiyorum.”

“Bekle biraz,” dedikten sonra mutfaga gidip elinde iki kadeh
kirmizi garapla geri déndii. “Haydi, yeni tiyatromuza igelim.”

Maalesef gegmise dénmek, alkole bagimliligimi ortadan
kaldirmamigts; en azindan psikolojik agidan. Kadehlerden bi-
rini alip kaldirdim. “Iginde bulundugumuz durum géz 6niine
alindiginda saglimiza imek daha makul olacak sanki...”

“Bos versene,” dedi Abdiil kadehini hafifce benimkine vu-
rurken. “Saglk dedigin Tiirkiye gibi bir sey, doguya giden ge-
mide battya dogru kosmak.”

“Dinliyorum,” dedim sirke tadindaki sarabimdan bir yu-
dum alarak.

“Aslinda her sey ¢ok basit,” diye agiklamaya bagladi Abdiil.
“Su sekreter kizdan sizin patronun karisindan gizli bir igler ge-
virdigini 6grendim ve bundan yararlanmaya karar verdim.”

“Zimmetine para gegirdigini?”

Bagini hayir anlaminda iki yana salladi Abdiil. “Sadece
zamparalik yapugini. Agikgasi karisinin bunu bilmesinden ne
kadar korktugunu tam olarak kestiremiyordum ama gansimi
denemeye deger diye diisiindiim. Para konusunu sonradan, Hi-
dir isin igine girince 6grendim. Aklinca beni sorgularken, ag-
zindan kagirdi ahmak!”

“Anlamiyorum...”
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“Belli ki kadin kocasinin saglam ayakkabi olmadigini za-
ten biliyor. Bu yiizden su Hidir denen polis eskisi herifi onun
pesine saliyor. Kendisinden gizli ne isler ¢evirdigini 6grenmek
icin. Hidir gizlice Esat Bey’i takip ediyor, ofisine giriyor, ya-
zigmalarini kontrol ediyor vesaire... O ara benim gonderdigim
pusulay: bulup kadina goétiiriiyor. O da bu mesajin kocasinin
yolsuzluklariyla ilgili oldugunu diisiiniip santajcinin pesine dii-
styor. Bildigim kadariyla, Esat Bey’in bundan haberi bile yok.
Yani sansimiz yaver giderse karisindan elli, kocasindan yirmi
bin koparabiliriz! Miithis, degil mi?”

“Sen aklin1 oynatmugsin,” dedim. “Ve liitfen hastalikl plan-
larindan polise s6z ederken birinci ¢ogul sahis kullanmamaya
ozen goster. Benim bunlarla higbir ilgim yok. Tam da bu yiiz-
den, nasil olup da Nurgiil Hanim ile Hidir'in benden siiphe-
lendiklerini anlayamiyorum!”

“Belli ki Hidur, Siikran’ takip ediyormus. Sitkran’dan bana
ulagmis...”
“Ve senden de bana!”

“Maalesef.”

“Sakin Hidir'la konugurken onu bana sen yénlendirmis
olmayasin?”

“Asla,” dedi Abdiil. “Ben sadece bana karg1 yapilan sug-
lamalar: kati bir dille inkar ettim. Eh arada ufak bir itis ka-
kis olmad: degil ama sonunda ikna etmeyi bagarmigim ki pe-
simi birakular...”

“Ve benim pesime distiiler!” dedim. “Kafama silah daya-
dilar diyorum sana...”

“Ama vurmadilar, degil mi? Neden? Ciinkii emin degiller.
Sadece ¢aresizce sanslarini deniyorlar. Zaten higbir durumda
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cinayet islemeyi goze alabileceklerini zannetmiyorum. Bosuna
korkuyorsun.” Baglangigtaki tahminimde hakliydim. Onu ¢il-
ginca planindan vazgegirmenin higbir yolu yoktu. O an igin
suyuna gidip, oradan ¢ikar ¢itkmaz da gerekli bilgileri derhal
yetkililerle paylagmaliydim. Aklimdan gegenleri anlamig gibi
sirittt Abdiil. “Ote yandan aklindan hali polise gitmek gibi ap-
talca bir diisiince gegiyorsa seni uyarmak isterim ki, boyle bir
sey yapacak olursan bundan sen zararli ¢ikarsin.” Bunu soy-
ledikten sonra da akvaryumun igindeki igreng yilani ¢ikarup
sevmeye koyuldu.

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Ikna... tehdit. Bunlar arasindaki ayrim bence fazla abar-
uliyor. Her ikisinin i¢inde de digerinden biraz vardir, 6yle de-
gil mi?”

“Opyleyse soyle sorayim: Beni Zehirli Yozgar Engeregi’yle
mi korkutmay1 planliyorsun?”

“Ne giizel uydurdum ama onu, degil mi?” diye neseli bir
kahkaha att1 Abdiil. “Hayir dostum, hayir, benim fazla ugrag-
mama gerek yok; zaten durumu sakin kafayla diigiiniince ha-
lihazirda vaziyetin fena halde aleyhinde oldugunu kendin de
goreceksin.”

“Liitfen aydinlat beni,” dedim sarabim: dikleyerek.
“Soyle ki, sen polise gidip ihbarda bulunduktan sonra ben

de ifademde bana iftira attiginy, biitiin bu iglerin senin baginin
alundan gikugini soyleyecegim. Tabii baglangigta ikimizi de
sikigtiracaklar ve gorebildigim kadariyla bask: altinda benim
kadar direngli kalman hayli zor. Seninkinden ¢ok daha tutarh
bir ifade verebilecegimden eminim. Fakat 6yle olmasa bile, ar-
kasindan eldeki delillere bakacaklar ve benimle Paradise ara-
sinda herhangi bir baglanu kuramazken senin son bir ay i¢inde
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sitketi her zamankinden on kat daha fazla telefonla aradigin
tespit edecekler. Yillardir ¢aligtigin bir sirket hakkinda benden
daha bilgili olman, igverenine kargt husumet beslemen de el-
bette son derece akla yakin gelecek. Daha devam edeyim mi?”

“Bizim ev ile sirket arasindaki telefon goriismelerini nere-
den biliyorsun?”

“Diyelim ki, Hidir beni sorguya ¢ekerken ben de bos dur-
madim,” dedi Abdiil kendinden son derece memnun bir ta-
virla. “Arkadas, bir polis icin fazlasiyla bogbogaz.”

“Yalan soyliyorsun,” dedim. “Ben olmadigim zamanlarda
Nergis’le bizim evde bulusuyordunuz, aramalari o arada ken-
din yapun!” Her seyi ta bagtan ayarlamis, Nergis'i de planlarina
alet etmigti. “Adi herifin tekisin Abdil! Ve tam bir psikopat!”

“Oyle bir sey yapacagimi soylemiyorum,” dedi Abdiil. “Sa-
dece biraz aklin1 bagina getirmeye ¢alisgtyorum. Korktugunu,
panige kapildigint anliyorum ancak bu yiizden isleri mahvet-
mene izin veremem.”

“Nasil yapabiliyorsun tiim bunlari; en ufak bir sikint1 duy-
madan insanlarin hayatuni mahvediyorsun?”

“Nasil m1 yapryorum?” diye kargilik verdi Abdiil gozleri ¢ak-
mak ¢akmak. “Asil siz nasil yapabiliyorsunuz? Nasil her seye
bu kadar kolay ikna oluyorsunuz? Anlamadiginiz fikirlere tu-
tunuyorsunuz, tanrilara yalvariyorsunuz, birbirinize sonsuz agk
yeminleri ediyorsunuz... Sonra tiim inanglariniz yerle bir ol-
dugunda, higbir sey degismemis gibi yolunuza devam ediyor-
sunuz. Bir de utanmadan buna gelisme deyip aslinda higbir
seyden ders almiyorsunuz. Sézlerinizin, inanglarinizin kendi
goziiniizde bile hi¢bir hitkmii, degeri yok aslinda. Su ya da bu
yol fark etmiyor sizin igin; yeter ki sefil varliginizi manal ki-
lacak bir yalan olsun hayatinizda. Ve her zaman séyleyecek ne
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kadar ¢ok soziiniiz var! Bilhassa en ahmak olanlarimizin. in-
san denen sey, doganin yaratug: en sapkin hayvan tiirii; mil-
yarlarca kendini ifade etme manyag hayvan!”

“Tiim bu soylediklerinin yedigin haltlarla ne ilgisi var, soy-
ler misin? Ne yani, hepimize haddimizi bildirmeye mi ¢aligi-
yorsun?”

Abdiil usulca yilani akvaryuma biraku. Arkasina yaslanip
sarabindan bir yudum aldi. “Sana tavsiyem, bildigini zannet-
tigin seyleri yeniden gozden gegirmen. Cok fazla disiiniiyor-
sun ama basit diigiinmeyi bagaramiyorsun.”

Iyice canimi sikmaya baslamigt bu yiiksekten atan halleri.
“Buraya hayat dersi almaya gelmedim, Abdiil,” diyerek ayaga
kalkum. “Ben de sana ayagini denk almani 6neririm. Tahmin
ettiginden ¢ok daha tehlikeli isler karigtiriyorsun. Beni ya da
baska birini yakmana izin vermeyecegim, bedeli ne olursa olsun.”

“Hey,” diye seslendi Abdiil, ben evden ¢ikmak tizereyken.
“Bekle beraber ¢ikalim. Tiyatro ¢alismasina gidiyorsun, de-
gil mi2”

“Kusura bakma Abdiil. Seninle, gerekenden bir dakika
daha fazla gegirmeye niyetim yok. Sinan’in evinde gorisiiriiz.”

Yiirilyerek Kadikdy rihtimina, oradan vapurla Besiktaga
gegtim. Seytan diirctdi, sahildeki kafelerden birine oturup ken-
dime bir kadeh daha sarap soyledim. Kafam darmaduman bir
haldeydi. Kendime yepyeni, daha giizel bir hayat kurma hayal-
lerim yikilip gitmisti. Simdi tiim diisiinebildigim, igine distii-
giim bu acayip durumdan nasil kurtulacagimd. Isin dogrusu,
kendine acima iginde ge¢irdigim gelecekteki hayatim goziimde
titilyordu aruk. Hayli manyakga bir diisiince oldugunun far-
kindaydim ama her seye yeniden baglamanin tek yolu, her
seyin eski haline dénmesinden geciyordu sanki. Bunu nasil
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basarabilecegim konusunda ise hi¢bir fikrim yoktu. Tek ya-
pabilecegim, yasama iggiidiisiine tutunup, giinii kurtarmak-
tan ibaret gibi goriinmekteydi. En iyisi, yurtdisindan déndii-
giinde, gidip her seyi Esat Bey'e anlatmaku sanki. Bu, isime
mil olabilir ama pekala hayaumi da kurtarabilirdi. Ote yan-
dan, Abdil'iin bildiklerimi tekrar gézden gegirmem konu-
sunda sdyledikleri de aklimi kurcaliyordu. Acaba sadece blof
mii yapiyordu yoksa hakikaten goriinenin 6tesinde bir geyler
mi vardi anlayamadigim?

Art arda s6yledigim ii¢ kadeh sarabin da etkisiyle, diisiin-
sel melekelerim iyice zayiflamigti. Saatimi kontrol edip de ti-
yatro ¢alismasinin baglamis oldugunu fark etmemle harekete
gesmem bir oldu. Derhal bir taksiye atladim; saat aluya dogru
Sinan’in evindeydim. Abdiil ve Saffet de dahil olmak iizere
herkes tam takim toplanmigti. Geciktigim icin oziir dileyip
bir kenara ¢oktiim.

“Mesele yok,” dedi Giirkan. “Provaya ge¢medik heniiz.
Bagka bir konuyu tarugtyorduk.”

“Oyle mi? Nedir acaba?”

“Oyundaki Brechtyen etkiyi giiglendirmek adina bazi de-
gisiklikler diisiiniiyorduk. Seyirciyi de isin igine katacak, in-
teraktif baz1 boliimler eklemek gibi...” diye agikladi Biilent.

“Baz1 kritik anlarda oyunun nasil ilerlemesi gerektigini

. . » . .
seyircilere sorma konusunu tarugtyorduk,” diye ekledi Fulya.
“Sen ne dersin?”

Bagima inceden bir s1z1 girmigti. “Anliyorum,” diyerek ka-
fami1 ovusturdum. “Tiyatro temel olarak seyircinin iki saat ge-
nesini kapaup oturmasi i¢in gelistirilmis bir sanatur. Ben derim
ki, bir seye de karigmayiversinler. Tabii, yine de siz bilirsiniz.”
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11. Dumb

Belki Abdiil’iin tehditleri goziimii korkuttugundan, belki kiigiik
yastan beri muhbirligin igreng bir sey olduguna inanarak yetis-
tirildigimden, belki de olaylarin daha fazla kontrolden ¢tkma-
sint goze alamadigimdan ne Esat Bey ne de polisle temasa geg-
tim. Nurgiil Hanim’in derdi, on bes giin sonra, yani 27 Mart
1994 tarihinde yapilacak yerel segimlerden 6nce esi hakkinda
ctkacak bir yolsuzluk soylentisi olduguna gore, o siireyi goz-
den uzak gecirmek yapilacak en manukl i gibi goriinmiigtii
goziime. O yiizden bu zaman zarfinda kiigiik yiiriiyiigler yap-
mak ve tiyatro ¢aligmalarina gitmek diginda otelimden hig ay-
rilmadim. Prova doniislerinde de, beni Sinan’in evinin 6niinde
bekliyor olabileceklerini diisiinerek geri donerken yolumu tu-
haf bigimlerde uzatum. Ara sira Nergise telefon ediyordum.
Babasinin durumu diizelmis, Istanbul’a geri dénmiistii. Yapu-
gimiz uzun konugmalar sirasinda ona yeniden 1sinmakta oldu-
gumu hissediyordum. Nerede oldugumu merak ediyor, neden
ortadan kayboldugumu anlayamiyordu. Bu konudaki sorula-
rin1 ekseriyetle yuvarlak cevaplarla gegistirmekteydim. Hava-
dan sudan muhabbet ediyor, eski mutlu giinlerimizdeki gibi
¢okga da giiliiyorduk. Birkag kez aklimdan ona bulundugum



yeri bildirmek ya da gece yarist onun yanina gitmek gibi sey-
ler gegtiyse de kendime hakim olmay bagardim.

Elbette bu korkakga strateji, Iskender Bey’in tarafima tevdi
ettigi misyonu, yani Abdiil'in olasi katlini engellemek yahut
agiga kavugturmak konusunda pek fayda saglayacak gibi de-
gildi. Aklima gelen tek ¢6ziim, cinayet giinii Abdiil’i gézden
ve tehlikeden uzak bir yerlere davet edip onu bagina gelebilecek
talihsiz bir olaydan korumaya ¢aligmak seklindeydi. Cok so-
fistike bir plan sayilmazdi belki ama bir yandan da Abdiil’iin

cani cehennemeydi.

Abdiil’tin ikinci santaj mektubunun nasil bir sonug verdi-
gini kesin olarak bilmemekle birlikte her giin gazeteleri oku-
yor, televizyondan haberleri takip ediyordum. Tarihler 25 Mart
Cuma giiniinii gosterene kadar da konuyla ilgili bir skandaldan
s6z edildigine rastlamamig olmak igimi iyice rahatlatmigti. Se-
cimlere sadece iki giin kalmigti ve bu noktadan sonra herhangi
bir nedenle “segmen davraniginin” degisecegini pek sanmiyor-
dum. Tabii, yirmi yil icinde memleketimizin igine diigecegi
hal géz 6niine alindiginda bu ne kadar hayirli bir durumdu
bir sey soylemek zor ancak benim kisa vadeli ¢ikarlarima uy-
gun distigi kesindi.

Tiyatro ¢aligmalari sona ermisti. Sadece garsamba giinii son
bir genel prova yapacak ve bir sonraki cumartesi de Ortakaoy
Sanat Merkezi’nde, tahminen iig ila on arasi izleyiciyle buluga-
cakuk. Yakin tehlikenin gectigine kani oldugumdan o cuma,
Nergis’i arayip hafta sonunu Bilyiikada’da bir otelde gegirmeye
ne diyecegini sordum. Beni oldum olasi gulsuz bir delikanh
olarak taniyan Nergis, bu romantik teklifimi once saskinlik
ama hemen sonrasinda da memnuniyetle kargiladi. Eminénii
Iskelesi'nde bulusup Adalar vapuruna attik kendimizi. Soguga
ragmen vapurun dig kisminda oturduk, ¢ay igtik, simit yedik,
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sigara tiittiirdiik, soylesip giltistiik. Biiyiikada’da indikten sonra
fayton marifetiyle, adanin arka tarafinda yer alan kiigiik butik
otele tam aksam yemegi saatinde vardik.

Karnimizi doyurduktan sonra Nergis yanimiza bir sige sa-
rap alip kumsala inmeyi 6nerdi. Dondurucu bir kig aksami
deniz kiyisina gitmek ilk anda goziimii korkuttuysa da aruk
kirk bes yasinda olmadigimi haurlayarak kabul ettim. Paltola-
rimiz1 giyip otelden ¢iktik ve tag basamaklardan, sahile indik.
Yan yana duran iki tahta sezlonga kargilikli gegip iki kadeh sa-
rap doldurduk. Bizden yiiz metre kadar ileride yedi sekiz kisi-
lik, kizli erkekli bir geng grubu, bir kamp atesi etrafinda daire
seklinde kiimelenmis muhabbet etmekteydi. Bu 6nce hosuma
gittiyse de, yanlarinda bir de klasik gitar tagidiklarin: fark et-
mek biraz tadimi kagirmigti. Er ya da geg, bir kumsal sarkicist
performansina maruz kalmamiz kaginilmaz goriinmekteydi.

“Biliyor musun?” dedi Nergis gozlerini denize gevirerek.
“Seni kaybettigimi diiginmiistiim.” Ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Ona Abdiil ve Sitkran hakkinda uydurdugu hikayeyi sor-
mak gecti aklimdan ama agikgas: bir yiizlesme istedigimden
emin degildim. Her ne halt olmugsa olmus, simdi hepsi geride
kalmigti. Ben sevdigim kadinla, mutlu bir gelecege uzanmak
istiyordum artik. Yeni bir diinya tasarlayabilmek ancak agkla
mimkiindi ¢inkd. Digiincelerimi okumug gibi, uzanip elle-
rimi tuttu. “Yemin ederim Abdiil'le aramizda seni iizecek bir
sey gegmedi.”

Herhalde cinsel igerikli bir seyi kast ediyordu. Erkekler ro-
mantik kagamaklardan ziyade dylesinden daha ¢ok rahatsiz olur
¢iinkii. Korkarim ayn1 sey benim igin de gegerliydi. “Uziilme
aruk,” dedim. “Sana inaniyorum.” Derken bir anda i¢im de-
rin bir pismanlik duygusuyla parcalaniverdi. “Oziir dilerim,”
diye mirildandim.
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“Neden 6ziir diliyorsun?”

“Aramizda gizli bir seylerin varligini ima ettigim igin,” de-
dim. “Siifli bir meselenin, sana duydugum asktan daha mi-
him oldugunu diisiinecek kadar al¢aldigim igin.”

Oturdugu yerden kalkip var giiciiyle kollarina ald: beni.
Go6zyaglarimiz birbirine karigirken uzun siire konugmadan oy-
lece kalakaldik. Tam o zaman diliminde ve tam orada bulun-
mamda higbir sagilast yan olmadigini ditsiindiim. Ben aslinda
yirmi yili yasamadan gegirmistim; bunu biliyordum ¢iinkii kal-
bim simdi yeniden atmaya baglamigtu.

Sezlonglara uzanmis el ele gokyiiziini izlemekteydik. Se-
hir 1giklarindan uzakta piril piril kozmosu izlerken, algakgo-
niilliliikle tim varoluga meydan okumanin, ancak iki yiirek
birlestiginde miimkiin hale gelebilen bir bilegkesini olugtur-
makrtaydik. Kaderimiz milyarlarca yil 6nce bir infilakla mii-
hiirlenmis, bir kuyrukluyildiz gibi gururla akip gitmekteydik
evrende; igimizde gelmis gegmis, olmug olabilecek biitiin ta-
rihi tagirken, istikametimiz sadece bir teferruattr. Olmekse, 6
meye hazirdik; yagamak, birbirimize bir goz kirpisi kadar kisa
bir an giilimsemekti ¢iinkii ve biz birbirimize sonsuzlugu ¢ok-
tan armagan etmisgtik.

Oylece yatarken, “Iyi aksamlar arkadaslar,” dedigini isit-
tik birinin. Kafami kaldirip baktim, uzun sagli, uzun sakalli,
uzun boylu bir delikanl. “Fazla sigaraniz var m1 acaba diye so-
racakum.” Paketi ¢ikartp uzatum, iginden iki tane aldi. “Di-
lerseniz buyurun bize katilin. Atesin baginda 1sinirsiniz hem.”

Nergis'e dondiim. “Ne dersin?”

“Olur,” dedi Nergis giilimseyerek. “Cok soguk oldu ha-
kikaten.”
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Dogrulup beles¢inin pesinden atesin bagindaki grubun ya-
nina gittik. Kisa bir selamlagma, tanigma fashnin ardindan hal-
kaya karistk. Adalar’da yasayan ailelerin ¢ocuklariydi hepsi.
Belli ki, varlikl: ailelerden gelen, iyi egitimli, nazik ve cana ya-
kin tiplerdi. Tahminimin aksine gitar1 eline alan delikanlilar-
dan biri degil, kizil sagl, ¢illi bir kiz oldu. Tellerin bagh ol-
dugu kulaklar1 gevirmeye baglayinca, dogal olarak gitar1 akort
etmeye ¢alisugini diisiindiim ancak o en alttaki iki teli oldugu
gibi ¢ikartp attr. Sagkin bakiglarimi fark etmis olmali ki, “Tiz
sesler sinirlerimi bozuyor da,” diye bir agiklama yapu. Ardin-
dan da, ekseriyetle bas seslerden olusan atonal bir geyler ¢al-
maya bagladi. Post-punk’in yeniden kesfedildigi giinlerde ya-
sadigimizi haurladim ben de hognutlukla.

O ara, bizden sigara isteyen delikanl elindeki gift kagith
cigaralig gevirmeye baslayinca kendisinin tiitiiniimiize, daha
giclii bazi bagka maddelerin kullanimina aracilik etmek tizere
ihtiya¢ duydugunu anladim. Tiiketim siirecine istirak edip et-
meme konusunda kararsizdim agikgast ama Nergis'in keyifle
cigaradan bir nefes ¢ektigini gériince ben de ayni sekilde dav-
randim. Hartta, tabiri caizse, abandim mala. Ve feci bir 6ksii-
ritk krizine kapildim. Anormal sert bir seydi hakikaten. “Bu
nedir yahu?” diye sordum higkirik kiyamet.

“Deli gonca,” dedi bizim delikanh.
“Deli gonca da ne?”

“Bir tiir esrar,” diye agiklad: narkotik biiro amirimiz. “Ama
¢ok daha sert ve etkilidir. Hintkenevirinin sadece disi tohum-
larindan elde edilir. Fazla miktarda alinca tehlike yaratabilir.”

“Digsiler tehlikelidir,” seklinde bir yorumda bulundu, yiizii
denize doniik bir halde uzanmus, ufak tefek bir bagka delikanl:.
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Cilli kizin, giderek daha kulak oksayici gelen gitar1 egli-
ginde konugmadan birkag tur daha déndiirdiik deli goncay:.
Derken kivircik sagh bir kiz, “Hig diigiindiiniiz mii!” diye 6yle
yiiksek sesli bir ¢ikig yapu ki, hepimiz fena halde irkildik. “Bir
sastyla bir gehla arasindaki fark nedir?”

Favorilerinden sakallarina dogru uzanan kirlara bakilirsa
digerlerine gore daha yaglica olan bir adam biiyiik bir ciddi-
yetle yanitladi bu derin soruyu: “Bir gehla rahatlikla ben sagi-
yim diyebilir oysa bir sast hep sehla olduguna inanir.”

Kivircik sagl kiz onun daha da anlatmasini istiyormugga-
sina bakiglarini elemanin yiiziine sabitlemis hizli hizli gézlerini
kirpistiriyordu. Kumral bir baska kiz giiglii bir sekilde kavrad:
kiviragin kolunu. “Kirpiklerin...” dedi. “Tannim kirpiklerin
ne kadar biiyiik. Bir tavuskugunun tiiyleri gibi. Gozlerini ¢ok
acgip kapamamalisin yoksa ugarsin. Ugup gidersin...” Kivircik
sevgiyle sarild1 ona. Kendisini bu kadar diisiinen bir arkadag
oldugu i¢in ¢ok duygulanmist1 belli ki.

“Karnim aaaag,” diye inleyiverdi gitarist kiz bir yandan ¢al-
may: siirdiiriirken. Ben otele gidip ona yiyecek bir seyler geti-
reyim diye kalkmaya davrandigim esnada, gruptaki diger ele-
manlar belirgin bir cogkuyla ona kauldilar: “Karnim aaaa...
Karmim aaag... Hangi agk?” O zaman bunun, belli ki bu arka-
das grubu arasinda pek sevilen bir sarkinin sézleri oldugunu
anladim. Bizden sigara isteyen geng yersiz devinimimi fark et-
mis, tabak gibi siritmaktaydi. Herhalde kafa yapici maddeler
konusunda epeyi antrenmali oldugundan en akl baginda go-
riinen de oydu.

“Nefis, nefis...” dedi bizi digilerin tehlikeleri konusunda
uyaran delikanli, hayal edilebilecek en duygusuz sesle. “Bence
bu, milli margimiz olmals.”
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Bu yorumu duyan miizisyen kiz sarkiy1 kesip biiyiik bir 6f-
keyle kumlarin istiine firlatu gitari. “Ben gizli melankoli iyidir
demiyorum, tamam mi1!” diye isyan etti. “Kimseyi 6zendirmi-
yorum! Sadece vakadir diyorum. Bilin ki vaniz. Sizi gozlityo-
ruz, igimize atuyoruz. Biliniz!”

Inceden sivi zehre dénmiis bulunan Nergis, sarabini bur-

nundan piskiirterek giilmeye bagladi. “Siz... kimsiniz Allah’-
miz1 severseniz?” diye sordu. “Ne ig yaparsiniz? Kimlerdensiniz?”

“Anormaliz biz,” dedi ilk tamigugimiz geng. “Yer, iger, si-
nariz...”
“Sosyete ¢ocuklari da béyle yasiyormug demek,” dedi Ner-

gis. Gurur duyuyordum onunla. Her yigidin harci degildi, ka-
fast o kadar iyiyken ortama sinifsal ¢izgisini ¢ekivermek.

“Dogru soylediniz, biz sosyeteyiz,” dedi tohuma kagmug arka-
day. “Fakat zaualinizin sandig gibi degil; biz mikro-sosyeteyiz.”

“Cok hos,” dedi Nergis keyifle. “Bizi de alir misiniz ara-
niza? Ama 6yle aileden bir.zenginligimiz falan yok, bastan
soyleyeyim.”

“Para dediginiz elinizin kiridir,” diye yanitladi aruk gru-
bun ideologu oldugunu iyiden iyiye anladigim ak favorili bey-

lerbeyi. “Mesele, yeterince anormal misiniz?”
“Anormaliz!” dedi Nergis sert bir bay isaretiyle.
« l. l. [P
Evet ama anormalin anormali misiniz?

Nergis gozlerini kocaman kocaman agti. “Acaba?” diye
sordu abaruli bir tavirla.

“Insanlarin biiyiik boliimii zekica normaldir,” diye de-
vam etti beriki soylevine. “Normal ve normalin altinda olan-
lart konu dig1 birakiyoruz. Bizi ilgilendiren normalin tstiindeki
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anormaller. Biz bunlar1 da anormalin normali ve anormalin
anormali olarak ayiniyoruz...”

“Siz anormalin anormali oluyorsunuz elbette,” dedi Nergis.

“Elbette. Anormalin normali dediklerimiz, zekéca iistiin
ancak ahlaken ve karakter agisindan zayif kimseler. Toplu-
mun kaymak tabakasi olarak bilinenler. Onde gelen isadam-
lary, her sektorden yiiksek kazang sahibi profesyoneller, politi-
kacilar vesaire...”

“Cok hos,” dedi Nergis. “Peki tam olarak ne yaptyorsunuz
acaba? Yani sey diginda... yemek, igmek ve...” Kendini tuta-
may1p giildi yeniden.

“Birbirimize tutunuyoruz,” diye lafa girdi gitarist kiz. Yer-
den bir dal pargasi alip, ikiye boldii. “Yoksa béyle ¢itr giur ki-

rarlar hepimizi.”

“Higbir kuliibe iiye olmak istemeyenler kuliibiiyiiz biz,”
dedi kumral kiz, kivircik sagli olanin omuzuna elini atarak.

Ister istemez Abdiil gelmisti aklima. Acaba hoglanir miyd:
bu uguk genglerden yoksa diinyalarini baglarina m1 yikard? O
anki ruh durumuna gore degisirdi herhalde. “Peki boyle bir sey
miimkiin mii hakikaten?” diye sordum.

“Her sey miimkiindiir dostum,” dedi narkotik delikanls,
deli goncanin dumanini havaya ifleyerek. “Belki Watson’siz

bir Sherlock Holmes harig!”

“Haydi diyelim bu dogru olsun,” dedim. “Demin ahlaki bir
tstiinlitkten s6z ettiniz. Kisi ahlaki bir tercih yaptiginda bunu
biitiin insanlik adina yapar. Yani, herkes benzer bir motivas-
yonla hareket ettiginde sonug ne olur sorusuna cevap vermek ve
ortaya ¢ikan tabloyu olumlamak zorundadir. Diyelim, sizin o
esrar1 keyifle igebilmeniz igin birilerinin onu iretmesi gerekir.
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Bu kisiler, kaginilmaz olarak iiretim iligkileri igine girecektir;
daha da spesifik olalim, kapitalist tiretim iligkileri igine. Yani
sizin sdylediginiz gekilde varolabilmeniz igin birilerinin sizden
farkli sekilde davranmasi gerekiyor. Keyfiniz bilir elbette ama
ahlak¢a pek de istiin bir pozisyon sayilmaz.”

“Bizim toplumun geri kalan kesimleriyle iliskimiz basit bir
aligverigten ibaret,” dedi ideolog. “Onlarin ahlak: onlara, bi-
zimki bize.”

“Mal ithali deger ithalini de getirir,” dedim. “Kiiltiirel em-
peryalizm diye bir sey duymadiniz m1 hig?”

“Ustat dogru soylityor,” dedi narkotik. “Ahlaksiz bir ku-

liibiiz biz!”

Agikgast 6nce ne menem tipler oldugunu anlayamamigtim
bunlarin ama diisiindiikge birtakim fikirler belirginlesmeye bas-
lamigt kafamda. Hele ki yaglan biraz ilerlediginde, kolay ko-
lay karginiza ¢ikmayacak tiirden kisilerdi bunlar. Hem maddi
imkanlari, hem de zek4 agisindan avantajli bireyler. Ilk giinden
biz normal insanlardan farkl bir hayata goézlerini agan ve bu
farkliliklarinin bilincinde olanlar. Belki bir kismi intihar ede-
cek, bir kismi da paranoyak entelektiiellere doniigecekti; ama
hepsi degil. Geriye kalanlar, kapali kapilar ardinda hayaun
akigini belirleyen en kritik kararlar: veren, karanhk giigler ha-
line gelecekti. Diinyay1 yonetenler! Komplo teorilerinin isimsiz
kahramanlar! Gazetelerde, dergilerde karginiza gikan aragtr-
malarn yapuran, toplumsal egilimleri, gegerli ahlaki normlar,
dogru ve yanlis1 bigimlendiren, kitlelerce yutulup yok edilme-
mek icin iyi ve kotiiniin 6tesinde diigiinmesi gereken insan-
lar... Siradan hig kimse tarafindan taninmayacak kadar iinli
kigiler... Sofistike vicdansizlar.
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Diistincelerim bu minvalde akip gitmekteydi ve kuvvetle
muhtemel ki bunun kanimdaki deli goncayla giigli bir ala-
kasi bulunmakrtaydi. Daha fazla kendimi kapurip koyuverme-
den oradan ayrilmak en hayirlistydi. Nergise déndiim. “Git-
sek mi aruk?”

Nergis giiliimseyerek bagtyla onayladi. Kalkip, aruk varli-
gimiz1 pek de umursamaz goriinen grubu dramlari, oyunlan
ve her tiirlii anormallikleriyle bas baga birakip otelimize dogru
yuriimeye bagladik. Sarmas dolag merdivenleri ¢ikarken Ner-
gis yanagima bir 6piiciitk kondurup kulagima, “Sevgilim,” diye
fistldadi. “Bir daha hig kimsenin seni iizmesine izin vermeye-
cegim. Hi¢ kimsenin...”

&

Birbirimize yeniden kavustugumuz igin o kadar mutluy-
duk, keyfimiz o kadar yerindeydik ki déniigiimiizii carsambaya
kadar erteledik. Oglene dogru bir vapura atlayip sehr-i Istan-
bul’a avdet ettik. Birlikte Rumeli Hisar’'ndaki eve gidip biraz
nefeslendikten sonra okula ¢ikuk. Nergis vazife bilinci gayet
saglam biri olarak, benim aksi yondeki tiim telkinlerime rag-
men derse gitti. Ben de tiyatro ¢aligmasina kadar, bir iki saati
es dostla muhabbet ederek gecirmek i¢in Orta Kantin’in yo-
lunu tuttum.

Kantinin az 6tesinde, Kirmizi Bina tabir edilen yapinin
oniinde bir hareketlilik dikkatimi gekti. S6yle bir bakinca, bun-
larin Islamct gengler oldugunu fark ettim. Coskulu sloganlar
atmak ve bir adet de Israil bayrag atese vermek suretiyle yerel
secimlerdeki demokratik zaferlerini kutlamaktaydilar. O giine
kadar, onlar1 hi¢ o halde gérmemis olan diger 6grenciler, bil-
hassa Sosyete Kantini gediklisi kizlar hayli tedirgin bakiglarla
izlemekteydi. Asag: inip kendime bir ¢ay aldiktan sonra der-
hal olay mahaline geri dondiim. Hemen yan taraftaki yangin

178



merdivenlerinin tstiine kurulmug Nurettin’i gériip yanina git-

tim. “Tebrik ederim,” dedim ¢ayimi onun serefine kaldirarak.

“Coluk ¢ocuk bunlar yahu,” dedi Nurettin gelebice bir gii-

limsemeyle. “Seviniyorlar iste...”
‘(S . . )7’
en sevinmiyor musun?
“Onlar 6grenmeye ¢alistyor, ben unutmaya,” dedi Nurettin.

Samimiyetinden kugkum yoktu ancak varolugsal bir sikin-
tiyla kargt kargiya oldugumdan pek emin degildim. Hali, bana
daha ziyade, uzun siiredir pesinde kosulan daha biiyiik bir bek-
lentinin elinden uqup gidiverecegine dair bir endiseyi diisiin-
dirmekteydi. “Merak etme,” dedim. “Gerisi gelecek.”

“Ona ne siiphe,” diye yanitladi. “Beni de oras diisiindiirii-
yor zaten.” Derin bir i¢ ¢ekip devam etti: “Bize ¢ok ¢ektirdi-
ler Aziz. Amma velakin hepsini unutmamiz gerekiyor, ancak
o vakit Hazreti Omer gibi adaletli olabiliriz. Yoksa digerlerin-
den bir farkimiz kalmaz.”

Bu Islamci idealist pozisyonun benim nazarimda higbir pra-
tik gegerliligi ve gergekgiligi yoktu ya, her seye ragmen niyeti-
nin halis olmasi bende bir 6l¢iide sempati yaratiyordu. Cok da
uzak sayilmayacak bir gelecekte, mumla arayacakuk onun gibi-
leri. “Cok fazla sikma canini derim,” dedim. “Yirmi yil sonra
boyle diisiinecegini sanmiyorum agikgast ama o bagka bir konu
elbette. Kendini higbir zaman gii¢lii hissetmemis birinin has-
belkader kavustugu giigten vazgegmesini bekleyemezsin. Giig
de, tabiat geregi hep daha fazlasini ister.”

“Giig, haktan ayrilirsa dedigin gibi olur,” dedi Nurettin.

“Biz giicimiizii haklihgimizdan aliyoruz.”
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“Vallahi Nurettincigim, netice itibariyla herkesin haksiz
olma hakki: vardir, sikinti, hukuksuz olmaya baglayinca or-
taya ¢ikiyor.”

“Hangi hukukmus 0?” dedi alayci bir tavirla. “Ciizi ira-
deninki mi?”

“Aynen,” dedim. “Insanin diinyayla meselesini insan1 mer-
keze alarak ¢ézmeye ¢aligan hukuk.”

“Soyle bir bak diinyaya, insanin diinyayla meselesi ¢oziil-
miis gibi gériiniiyor mu sana? Bat'nin hiimanizmi hakikaten
mutluluk getirdi mi insanhiga?”

“Gergegin mutluluk getirmesi gerektigini kim soyledi ki?
Hiimanizmin temel meselesi, insan1 6zgiir kilmakur, gerisi ki-
sinin kendi meselesidir.”

“Suursuzluk da ézgiirligi getirebilir. En mithim deger 6z-
grlitkse, en makbul insanlar da delilerdir o zaman.”

“Deliler kendilerini 6zgiir hisseder mi bilemiyorum,” dedim.
“Ama en biiyiik ruh hastalarinin adalet duygusu agir1 gelismis
olanlardan ¢ikugini biliyorum. Adaleti, kiymeti kendinden
menkul, hastalikli bir haklilik duygusuyla kansurir, o ‘yiik-
sek ideallerini’ gergeklestirmek igin her yolu mubah goriirler.”

Herhalde kendimi biraz fazla kaptirmigtim ki, Nurettin
gilimseyerek dizime vurdu hafif¢e. “Rahat ol, kardegim. Su-
nun gurasinda muhabbet ediyoruz igte.”

“Dogru soyliiyorsun,” diye giilimsemesine kargilik verdim.
“Kusura bakma.”

“Heeey,” diye seslendi biri o ara merdivenlerin alt tara-
findan. Bakum Saffet, bir haftalik sakallarini, prototipik Is-
lamci imgesine uygun big¢imde gember seklinde tras etmisti.
Konjonktiire uygun olarak devrimci, iilkiicd, sivil polis ya da
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yuppie kiliklarina biriinmek gibi saklabanliklar yapard: ara
sira. Elinde ayrani ve sosisli sandvigiyle yanimiza zipladi. “Eee
nasilsiniz muhteremler?”

“Iyi iyi,” dedim. “Caligmaya geliyor musun aksam?”

“CGaligma iptal oldu,” deyip istahla sosislisini 1sird1 Saffet.
“Haberin yok mu?”

“Nasil yani? Ug giin sonra oyuna gikiyoruz...”

“O da yanls,” diye bagini iki yana salladi. “Oyun da iptal
oldu. Sinema salonunu miihiirlemigler yine.”

“E ne yapacagiz peki?”
“Hig,” diye omuz silkti Saffet. “Giirkan oyunu sahneleye-

bilecegimiz alternatif salonlar artyormus. Bir yer bulurlarsa ara-
y1p haber vereceklermis.”

Ne yalan soyleyeyim ¢ok da tiziilmemistim o berbat oyunu
sahneleyemeyecegimize. Ote yandan aksam Abdiil’ii gormeyi
istemekteydim. Hem, Nergis'le aralarinda ne yaganmis olursa
olsun aruk sona erdigi konusunda bir mutabakata varmak hem
de bir haftadan kisa bir siire kalmig katli konusunda kendisini
uyarmak igin. Simdi bagka bir yol bulmam gerekecekti. Tele-
fon numarasi yoktu bende ama Fulya’y1 arayip alabilirdim. O
an igin acelesi yoktu ama, aksama birakabilirdim bu isi.

Nergis’in dersleri bittikten sonra birlikte Rumelihisar’na
indik. Ali Baba Kahvesi’'nde muhabbet, hemen yakinlardaki
bir lokantada yemek yiyip, ardindan deniz kiyisinda ikiser bira
ictikten sonra yuvamiza déndiik. Televizyonda, bir denizcinin
hayaleti ile géziipek bir kadinin iliskisinin anlauldig ¢ok eski
tarihli bir filmi izlerken Nergis uzandig1 kanepede uyuyakald..
Film heniiz bitmigti ki telefon ¢aldi. Nergis uyanmasin diye
derhal yerimden firlayip agum zimbiruy:.
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“Rahatsiz etmedim umarim,” dedi kargi taraftaki ses.

“Abdiil,” dedim. “Yagiyorsun demek. Ben de seni araya-
cakum.”

“Kalp kalbe kargidir, malum,” dedi keyifli bir sesle. “Ne-

ler yapiyorsunuz bakalim ¢ifte kumrular?”
“Gayet iyiyiz. Seni sormali.”

“Siz iyiyseniz ben de iyiyim. Aranizdaki problemleri ¢6z-
menize yardimcr oldugum i¢in de ayrica mutluyum.”

“Sorma, sen olmasan ne yapardik bilemiyorum.”
“Tesekkiire gerek yok, ne de olsa hayattaki vazifem bu benim.”
“Cidden mi? Ben, kedi yavrularini bogmak zannediyordum.”

Bir kahkaha att1. “Ben sadece basit bir katalizériim, dos-
tum. lliskilere girer, onlar1 déniistiiriir, kendim degismeden
yoluma devam ederim.”

“Sen suga egilimli bir megalomansin Abdiil,” dedim. “Bun-
dan sonra benden ve Nergis'ten uzak durman istiyorum.”

“Kuzunun kurttan korkmasinda sagilacak bir sey yoktur ey
ogul; sagilasi olan, kuzunun o kurda sevdali olmasidir.”

“Bak,” dedim. “Insanlik vazifesi icabi, sana bir uyarida
bulunmam gerekiyor. Bir siire ortaliktan kaybol. Miimkiinse
ebediyen.”

“Tehdidi hig yakistiramadim sana Aziz. Ikimiz de biliyo-
ruz ki, bu sen degilsin.”

“Bunun benimle bir ilgisi yok. Seni yakacaklar, anliyor mu-
sun beni? Hidir, Esat Bey ya da bir bagkasi... Nasil bildigimi

sorma, giiven bana. Git buradan.”
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“Gidiyorum zaten,” dedi sakin bir sesle. “Hafta sonu An-
kara’da olacagim ama dondigiimde ilk is seninle goriigmek
istiyorum. Su an Nergis'le araniz iyi olabilir ama bunun son-
suza kadar siirmeyecegini biliyorsun, agiklanmasi gereken bazi
mevzular var.”

“Hafta sonu...” Kafamdan hizli bir hesap yapum; ayin 5’i
bir sonraki saliya denk geliyordu. “Hayir, bu yetmez. Hig de-
gilse, carsambaya kadar evinde bulunmaman gerekiyor. Dén-
digiinde konugabiliriz.”

“Arayacagim seni,” diyerek kapatu telefonu.
“Kimmig?” diye sordu Nergis uykulu bir sesle.
“Abdiil.”

“Ne istiyormug?”

“Baz1 konular1 agikliga kavugturmak,” dedim abaruli bir
tavirla. “Allah’in manyag: iste.”

“Ne zaman? Nasi]?”

“Ne bileyim?” diye omuz silkeim. “Ankara’ya gidecekmis,
déniince arayacakmuig falan...” Yanina gidip, sarildim. “Haydi
yatalim aruk.”

Yatugy yerden dogrulup, elem dolu bakiglarini yiiziime ge-
virdi. “Aziz,” diyerek ellerimi tuttu. “Seni her zaman sevecegim.”

Gozlerim dolmug, bogazim diigiimlenmisti. Senin igin bir
temenni, diye diisiindiim, benim iginse bir yemin.
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12. Aneurysm

Cocuk biiyiimiis, riiya sona ermisti ve bunu bir tek ben biliyor-
dum. Bir haftaya kalmadan, diinyaya metelik vermeyen geng
adam ve kadinlar, haytalik yillarinin yekinunu g¢ekecek, bir
kusak topluca orta yasa adim atacaku. Gitgide daha alt perde-
den ¢inlayan kahkahalarinda hep bir burukluk isitilecek, hayal
arkadaglar tekaiide ayrilip, giin gegtikge siliklesen hayaletlere
doniigecekti. Kariyer giinleri, rock konserlerinden daha popii-
ler hale gelecek; nice miizisyen, sair, yazar, yénetmen ve anar-
sist adayinin hayallerini, biiyiik sirketlerin stajyerlik pozisyonu
siisleyecekti. Begli akorlarin, eksik minor notalar: intikamini en
aa sekilde alacakti. Bukowski’ler tiikenecek, Edward de Bo-
no’lara baglayacaku yolculuk. Bir sonraki giin, yani 5 Nisan
1994 tarihinde Kurt Cobain, Seattle’daki evinde bir Remin-
gton’la beynini dagitmak suretiyle X Kusagr'ni da resmen ta-
rihe gomecekti. $u an i¢in bunu bilen tek kisi bendim, yetmis
iki saat iginde biitiin diinya 6grenecekti.

Kurt igin yapabilecegim bir sey yoktu ama Abdiil'i benzer
bir akibetten kurtarabilirdim. Kader benim bildigim gsekliyle
tecelli edecek idiyse, ertesi giinii ecelle mithim bir randevusu
vardi. Hafta sonu ondan bir ses ¢ikmamig, benim telefonla-
rim da yanitsiz kalmigti. Ankara’da kaligini uzatmus olabilecegi



gibi, sirf keyfi istemediginden benimle konugmuyor da olabi-
lirdi. Yahut belki de, cesedi ayin 5’inde bulundugu igin, polis
ayni giin oldiirildagiind varsaymusti ve aslinda eleman gok-
tan cavlagi cekmigti. Saatler ilerledikge, bu, géziime daha giigli
bir ihtimal gibi goriinmeye baglamigti. Nergis'le aksam yeme-
gimizi yedikten sonra Yeldegirmeni’ne bir baskin ziyarette bu-
lunmaya karar vermistim ki telefon ¢aldi. Arayan Allah’in be-
lasinin ta kendisiydi.

“Abdiil,” dedim telagla. “Déndiin mii yoksa?”

“Hayir, Ankara’da otogardayim su an, otobiis bekliyorum.”

“Evine git,” dedim. “Yarin aksam gelirsin.”

“Miimkiin degil,” diye yanitladi. “Yarin oyuna ¢ikiyoruz,
haberin yok mu?”

“Ne sagmaliyorsun sen? Oyun, festival falan hepsi iptal...”

“Festival iptal edildi ama bagka bir yerde oynayacagiz; Fulya
arayip soyledi bu akgam.”

“Nasil yani? Nerede?”

“Tam bilemiyorum, Okmeydanr'nda bir yerlerde bir sahne
ayarlamig Giirkan. Dekorlar palas pandiras toparlamglar. Sa-
bah yedide bizi Begiktag motor iskelesinin 6niinden minibiisle
alacaklarmig.”

“Niye karga bokunu yemeden bulusuyoruz, anlayamadim?”

“Cinkii oyun saat dokuzda. Dekorlarin kurulmasi, 1gikla-
rin ayarlanmasi falan, ancak iste...”

Sabahin dokuzunda oyuna ¢ikacagimiz mekanin neresi ol-
dugunu ¢ok merak ediyordum dogrusu ama o an igin diisiin-
mem gereken daha 6nemli mevzular vardi. “Bos ver oyunu

186



falan,” dedim. “Sinan senin roliinii ezbere biliyor zaten. Liit-
fen Istanbul’a gelme.”

“Su hayatta seninle sahneye ¢ikma firsatini 6ldiirseler ka-
ciramam dostum,” dedi Abdiil. “Hem oyundan sonra da biraz
laflariz. Sana anlatmam gereken 6nemli seyler var.”

Bir geyler séylemeye yeltendim ama tak diye kapatu tele-
fonu. Saat ona gelmekteydi; hizlica bir hesap yaptum, Anka-
ra-Istanbul arasi otobiis yolculugu en az alu saat siirerdi, Ab-
dil’in yedide Besiktag'ta olacag: digiiniiliirse, evinde gegirecek
fazla zamani kalmiyordu. Acaba katil sabahin beginde faali-
yete gecer miydi? Ayrica hakikaten bir katil var miyds? Biitiin
bunlar kendi kendime uydurdugum bir zirvaliktan ibaret ol-
masindr’ Nergis'in dedigi gibi, kéti, ok kotii bir kabus gor-
miis olmam ¢ok daha akla yakin degil miydi? Yoksa kader, iste
boyle kiigitk numaralarla ve siiphe kirintilariyla mi1 hepimizi
elinde oyuncak ediyordu?

“Abdiil milydii arayan?” diye sordu Nergis.

Bagimla onayladim. Derken telefon bir kez daha ¢alds;
Fulya ertesi giinkii oyunu haber vermek igin artyordu. O da
oyunun nerede sahnelenecegini tam olarak bilemiyordu, belli
ki her sey ok gabuk gelismisti. Sabahki randevuya kesinlikle
gecikmemem konusunda beni siki sikiya uyardiktan sonra iyi
geceler dileyip kapatu telefonu.

Nergis konustuklarimiza kulak kabartmis olmal: ki, “Sa-
bahin kériinde mi oynayacaksiniz oyunu?” diye sordu.

“Oyleymis,” dedim. “Giirkan ayarlamig sahneyi. Herhalde
kendimiz séyleyip kendimiz dinleyecegiz.”

“Abdiil ne istiyormug?”
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“Bilmiyorum,” diye omuz silktim. “Istanbul’a dogru yola
¢ikiyormus. Bir de oyundan sonra konugmak istiyormug be-
nimle; ‘¢ok 6nemli’ bir seyler anlatacakmug.”

“Ben gelmesem kusuruma bakmazsin, degil mi?” deyip ge-
rindi Nergis. “Sabahtan ekonomi sinavim var. Hatta okula bi-
raz erken gidip, ¢alismay1 distiniiyorum.”

“Tabii ki, bakmam,” diyerek 6ptiim onu. “Hatta o rezilligi
gormemeni tercih ederim.”

O gece erkenden yattik ama benim géziime dogru diiriist
uyku girmedi. Biyiik giin gelip ¢atmusti. Bir yandan i¢imde
biiyiik bir huzursuzluk vardi, diger yandan biitiin bu ¢ilgin-
ligin sonuna geldigimizi disiinerek teselli bulmaya ¢alistyor-
dum. Saat aluya gelirken, kurdugum saat ¢almadan yataktan
firladim. Nergis yanimda yoktu; benden bile 6nce kalkip okula
gitmig olmaliydi. Ne de olsa, galiskan, sorumluluk sahibi bir
insandi; bana benzemiyordu. Hizla mideye bir seyler indirip
evden ¢ikum. Istikamet Besiktas.

Saat yedi olmadan oraya varmama ragmen, motor iske-
lesinin hemen kargisindaki taksi duraklarinin éniinde, sofor
koltugunda Giirkan’in oturmakta oldugu beyaz bir panelvani,
beni beklerken buldum. Oyuncu arkadaglarim, el kol sallaya-
rak, acele etmemi isaret edip duruyorlardi. Koga kosa yanla-
rina gidip aracin igine g6z atum. “Abdiil nerede?”

“Atla atla,” dedi Giirkan.

“Biilent’le Tiilay 6nceden gittiler. Abdiil de dogrudan oraya
gelecek,” dedi Fulya.

“Abdil’ti aramam gerekiyor,” dedim, civarda telefon kuli-
besi var m1 yok mu diye etrafa bakinirken.
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“Yahu merak etme,” dedi Fulya. “Ben konustum demin
onunla; Bolu Dagrnda sorun varmis o yiizden uzamus yolu. Ara-
digimda evine yeni varmigt1. Egyalarini birakip gelecek hemen.”

Yiiregim giimbiir giimbiir ¢arpmaya baglamigt. “Ne za-
man konustun?” diye sordum.

“Seni beklerken. On dakika bile olmads,” dedi Fulya elini
uzatarak. “Haydi atla.”

Bir elimden Fulya, digerinden Sinan tutup panelvana ¢eki-
verdiler beni. Arka tarafa yigili istklandirma cihazlar ve deko-
run arasina stkigmug, digerlerinin yaninda yerini almig oldum
boylece. Saffet de ortalikta goriinmilyordu ama zaten oyunda
bir rolii bulunmadigindan, zauililerinin o saatte kalkma zah-
metine girmedigini tahmin etmek gii¢ degildi. Kap1 kapandig;
anda da Giirkan acimadan kokledi gazi. Biri alelacele elime
oyun tekstini tutusturup, hizla tekrar gozden gecirmemi soy-
ledi. “Ezberim tamam,” deyip kagitlar1 bir kenara firlattim.
“Nereye gittigimizi sorabilir miyim?”

Bu kadar basit bir soruyu yanitlamak igin gerekenden epey
uzun bir esin ardindan, “Dariilaceze’ye,” dedi Giirkan.

“Dariilaceze mi? Hani su kimsesiz, yash ve hasta insanla-

rin bakildig: yer...”

“Begenemedin mi?” diye ¢ikist1 Giirkan asabiyetle. “Gayet
giizel bir sahneleri var.”

Selda uzanip omuzunu tuttu Giirkan'in. “Bence harika bir
fikir Giirkan. O zavalli insanlarin hayatina sanaun giizellikle-
rini tagtyacagimiz igin ok heyecanliyim.”

“Tamam,” dedim. “Yagllarin, giine bize kiyasla daha erken
basladigini biliyorum ama... Saat dokuzda gosteri! El insaf!”
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“Ogleden sonra piknik programlari varmus,” dedi Fulya.
“Bize ancak bu saati ayirabiliyorlarmug.”

Yarim saat sonra tarihi binaya giris yapmis, aracimiz1 park
etmigtik. Miidiir Bey bizi biyiik bir nezaketle kargilayip gos-
teri mekanina kadar refakat etti. Giirkan’in “sahne” dedigi yer,
anladigim kadariyla, orada kalan yaghlarin, gekirdek itleyip
televizyon izleyerek zaman oldiirmek igin bir araya geldikleri
genisce bir salondan ibaretti. Ortada oyuncularin gikip gosteri
yapacagy bir platform falan yoktu yani; sadece performans ala-
niyla seyircilerin oturacagy yeri birbirinden ayirmak tzere bir
perde ¢ekilmisti. Erkekler derhal panelvandaki dekorlar, 151k
cihazlarini ve gerekli diger 1vir zivir1 tagima, yerlegtirme igine
girigtiler. Benim umurumda bile degildi. Kapida dikilmis, yolu
gozlityor ve bir yandan da sinirli sinirli kaginiyyordum. Halim-
deki tuhaflig: fark etmis olacak ki Fulya yanima gelip, “Hey,”
dedi. “Iyi misin sen?”

“Sana bir sey sormam gerekiyor Fulya,” dedim. “Ama liit-
fen kisisel algilama.”

Yiiziinde bir anligina beliren sagkinlik ifadesini profesyonelce
bir giilimsemeyle basturiverdi. “Tamam, algilamam. Nedir?”

“Sen bana biraz a ll( misin?”
3
“Efendim?"

“Bana biraz 4gtk misin diye soruyorum. Yani goyle azicik

da olabilir... Belki, etkilenme gibi bir seyler...”

“Aziz, hasta falan misin sen?” diyerek atesimi olgmek tizere
elini alnima koydu. “Ne diyorsun, Allah’in1 seversen?”

Bileklerini siki siki tuttum. “Abdil’iin hayau buna bagh!”

“Tovbe estagfurullah,” diye giilerek ekibin yanina geri dondii
Fulya. Hakl olarak higbir sey ifade etmemisti soylediklerim ona.
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Bir saat daha bahgede sigara iistiine sigara yakip volta atum.
Tam korktugum sekilde, Abdiil ortalikta yoktu ancak grup-
takiler bu durumu pek de umursuyor gibi gériinmemekteydi.
Nitekim, Sinan gelip hazirlanmami s6yledi, on dakika i¢inde
perde diyecektik. Yapacak bir sey yoktu. Oyun yarim saat ka-
dar siirilyordu. Bittiginde hila Abdiil’den bir ses ¢tkmamigsa
dogruca Yeldegirmeni’ne gidecektim.

Igeri gegip, makyajimi yapmasi igin kendimi Tiilay'in el-
lerine teslim ettim. Hafifce fondétenledigi suratimi beyaza,
gozlerimin gevresini siyaha ve dudaklarimi da kirmiziya bo-
yadi. Kukuletal, siyah ciibbeyi siruma gegirip, oragimi elime
alinca, olmustum iste sana ortalama bir Azrail. Yerde buldu-
gum bir oyun metnine bakip ezberimi gézden gecirmektey-
ken Biilent yanima geldi. “Bir fikrim var,” dedi. “Sahneye di-
ger taraftan gireceksin?”

“Anlayamadim,” dedim.

“Kapitalist sahnede, 6liim déseginde olacak; herkesin bak-
ug1 yonde; sen ise Azrail olarak salonun arka kapisindan girig
yapacaksin. ilk repligini soyledikten sonra seyircilerin arasin-
dan gegip sahneye ¢ikacaksin. Giigli bir siirpriz etkisi yarata-
cagini digiiniiyorum.”

Fena fikir degildi hakikaten. Bahgeye ¢ikip, bir yarim da-
ire gizerek binaya girdim ve salonun kapisini gozlemeye bas-
ladim. Selda'nin miihendis sevgilisi esikte belirdi, konumumu
almam igin beni o tarafa ¢agirdi. Bulundugum yerden, arka-
lar1 bana doniik bir sekilde oturan seyircileri gorebiliyordum.
Epeyi doluydu salon. Tiilay ¢ikip oyunun baglamak iizere ol-
dugunu bildirince mirilular kesildi, perde agildi ve sahne 15181
yandi. Sinan, nam-1 diger Kapitalist, giiya koluna serum ta-
kili bir halde hasta yataginda yatmus, inliyordu. Bir siire bek-
leyip, onun yeterince aa1 gektigine ikna olduktan sonra kapiy:
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ardina kadar agip antremi yapum ve en korkutucu sesimle rep-
ligimi soyledim: “Caniniz1 almaya geldim!” Spot 151k tistiimde
patlaywverdi. “Hazir misiniz?”

Bu gorkemli giris Gizerine, haliyle herkesin bakislar1 bana
déndii. Baglangigta, bir mana tagimayan, donuk bakiglardi bun-
lar. Derken hemen en yakinimdaki sandalyede oturan hani-
mefendinin, iki cihan harbi gormiis gozleri benimkilerle bu-
lustu. Cenesi kasilmigt1 ve siska bedeni yaprak gibi titriyordu.
Kucaginda tagidig: idrar torbasinin, agir agir dolmaya bagla-
dig1 dikkatimi ¢ekti. Birkag saniyelik sessizlik, seyircilerden
birinin narasiyla bozuldu: “Eshedii en la ilahe illallaaaah...”

Gerisi, gorap sokiigii gibi geldi. Birileri sandalyelerini de-
virerek ayaga kalkti. Kelime-i sehadetler, dehget dolu haykirig
ve imdat ¢igliklarina doniisiirken, seyirci kitlemiz, romatizmali
bacaklarindan beklenmeyecek bir kuvvetle ve birbirlerini ez-
mek suretiyle benden kagmaya ¢aligmaktayd:. Biilent'in sistem
elestirisi gordigi yerde, hayatlarinin sonuna yaklagmig bu za-
valliciklar, kendi ecellerini gérmigtii. Doktor, hastabakici ve
hemgire tayfastyla birlikte, bizim grup elemanlar1 da milleti ya-
tigtirmaya gayret gostermekteydi. Gorebildigim kadariyla, sa-
dece Sinan miithis bir dramatik sadakat ve “gosteri siirmeli”
disturuyla sahnedeki yataginda kivraniyor ve aa yiikli nida-
lariyla, bog yere digerlerinin sesini bastirmaya ¢aligtyordu. Az
once idrar torbasini dolduran hanimefendi, herhalde digerleri
kadar yiiksek bir tahliye performans: gosteremeyecegini dii-
sindigiinden, ayaklarima kapanmis merhamet dilenmekteydi.
Ona dogru egilip sakin olmasini sdyleyecektim ki, pantolonu-
mun pagasint yukar gektigi gibi, takma diglerini acimasizca
bacagima gegirdi. Bogazimdan kopan feryat, yasli, hasta ve ba-
kima muhtag vatandaglarimizda, kim bilir, belki Azrail’in de
maglup edilebilecegi seklinde bir umut yaratmig olmal: ki, bir
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diger teyze elimdeki orag1 kapug gibi kafamda pargaladi. Ya-
rim asir kadar 6nce, tilkemize giires dalinda birkag olimpiyat
madalyasi kazandirdigini tahmin ettigim giimisi sagh ve iri,
ok iri, bir beyefendi iistiime gullanip beni yerle yeksan etti.
Herif, katarakth gozlerinde intikam atesi, beni kafakola almig
bogazimu sikarken, biri orami buramu siriyor, bir digeri pro-
tez bacagini yerinden ¢ikartmig kafama kafama indiriyordu.

Kirk giin i¢inde ikinci kez ruhumu teslim etmeme ramak
kala, bogazimdaki mengene gevsedi ve derin bir soluk alabil-
dim. imdadima kosan birkag hastabakici beni, gozii donmiis
moruklar siiriisiiniin elinden gii¢ bela kurtarmay1 bagarmigt.
Bahgeye ¢ikinca, ekipten birkag kisinin daha kendini digari at-
muig, ne yapacagini bilmez bir halde bekledigini gordiim. “Ab-
diil?” diye sordum Fulya’yr kollarindan sarsarak.

“Gelmedi,” dedi Fulya. “Igeride kiyamet kopuyor... Polisi
aramali miy1z sence?”

Kogsarak onlarin yanindan ayrlip binanin dis kapisina ¢ik-
um ve gordigiim ilk taksinin 6niine attum kendimi. Arag aci bir
frenle durunca, derhal soforiin yanindaki koltuga gegip, “Yel-
degirmeni’ne gidiyoruz,” dedim. Taksici, protesto nevinden bir
seyler mirildanmaktaydi. Kukuletami kafama gegirip, bembe-
yaz suraum, kapkara gézlerim ve kan rengi agzimla ona don-
diim: “Hemen.” Pek tekin bir miigteri olmadigima kanaat getir-
mis olacak ki, sesini kesip, emrimi uygulamak iizere gaza bast1.

Koprii girigsinde, her zamanki gibi, trafik feci bir haldeydi.
Sinirli bir gekilde dudaklarimi 1siriyor, urnaklarimi kemiriyor-
dum. Igimde ugursuz his vardi ve zaman aleyhime iglemekteydi.
Abdiil’iin evine vardigimda saat on bugugu gegmekteydi. En
tstteki zile basip bekledim. Kargilik gelmeyince, biitiin zillere
birden yiiklendim ve biri dis kapinin otomatigine basti. Mer-
divenleri ikiger Gger ¢ikarak en iist kata tirmandim. Sadece
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fiziksel efor degil az sonra kargilasacagim manzaranin da ver-
digi korkuyla soluk soluga bir halde usulca iteledim dairenin
kapisini. “Abdul?”

Igeri dogru birkag adim atp gevreme bakindim. Sira digi
bir durum goze ¢arpmiyordu. Oturma odasina girdim. Gayri-
ihtiyari, pencerenin 6niindeki sehpanin iistiinde duran akvar-
yumu kontrol etme ihtiyaci hissettim; melun siiriingen yerli ye-
rindeydi. Derken, sehpanin iki yanindaki koltuklardan birinin
yaninda, yerde duran bir nesne dikkatimi ¢ekti. Agz1 yrrulmus,
yarim litrelik bir siit kutusu! Ayn1 anda tuvaletin kapisinin agil-
digini isitince, arkami dondiim ve Hidir'la goz goze geldim.

Sak diye ¢ekti belindeki tabancay: polis eskisi. Ensemden
asag1 inen sogukluk hissiyle tiiylerim diken diken olmus, sanki
dilim tutulmugtu. Bana dogru bir iki adim atu. “Kimsin ulan
sen?” Titreyen ellerimle kukuletami indirdim. Bir kahkaha att1.
“Sen miydin ulan? Bu ne kilik? Travesti falan misin yoksa?”
Korkutucu olmasi gereken Azrail kostiimiimiin onun iizerinde
boyle bir etki yaratmasi hafiften gururumu incitmis idiyse de,
tabancasini yerine yerlestirdigini gormek bir nebze i¢imi ra-
hatlamigti. “Otur hele,” diyerek omuzumdan ittirdi, koltuga
¢6ktiim. Kendisi de kargima gegip, siitiinii ziftlenmeye bag-
ladi. “Ne ariyorsun bakalim burada?”

Igimden herifi terslemek geliyordu ama mevcut kogullarda
bu pek manukli bir davranig olmayacakti. “Bugiin oyunumuz
vardL... yani, birlikte sahneye ¢ikacakuk. Gelmeyince merak
ettim,” dedim. “Ne de olsa arkadagim sayilir”

“Vayyy! Oyunlarla yasayanlar,” dedi Hidir keyifle. “Ben

de sanata ¢ok diiskiiniimdiir, biliyor musun?”
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“Tahmin ederim,” diye yanitladim. “Cinayetin, giizel sa-
natlarin bir dali oldugunu iddia edenler vardir.” Laf agzim-
dan ¢ikugt anda da, dilimi esek arisi soksun, diye digiindiim.

“Bilip bilmeden insanlar1 agagilama, tamam mi?” seklinde
hi¢ beklemedim bir alinganlik géstermekle kalmayip, daha da
acayip bir gekilde devam etti: “17 yagina kadar bale yapum ben.”

Midemden kopup gelen kahkahay1 burnumda bogdum. Sa-
nirim sinirlerimin gok gergin olmasinin da etkisi vardi bunda,
yoksa diinyada géze alamazdim béyle bir saygisizligi. “Pardon...”

“Yaa, ne sandin?” dedi Hidir. “Yetigtirme yurdunda bi-
yidim ben. Oradaki ¢ocuklarin ¢ogu biiyiiyiip polis olma
hayali kurarlar. Emniyet bizden ¢ok adam almigur. Tegkilata
da almisur, igeri de...” Tabancasini ¢itkarip sehpanin istiine
koydu, iyice arkasina yaslandi. Bunu, daha rahat oturmak igin
mi yoksa densizce bir yorumumun bagtan 6niine gegmek igin
mi yapmist1 kestiremiyordum. “Kimse bilmez ama bag sikig-
uginda yetistirme yurdunun kapisini ¢alan bir kurum daha
vardir: Devlet Opera ve Balesi.”

Hafifce bogazimi temizledim. “Bagi stkismak derken?”

“Anlasana, yegenim, balet bulamiyorlar. Bir siiri aile, kiz-
lar1 balerin olsun istiyor ama oglunu balet yapmak isteyeni ara
ki, bulasin. O durumda da, ¢aresiz, geliyorlar yurda, kabiliyetli
cocuklari bulup konservatuvara aliyorlar.”

“Konservatuvara mu gittin yani sen?” diye sordum sah-
tekarca bir ilgiyle. Aslinda enteresandi anlatuklari ama itiraf
etmeliyim ki, ben daha ¢ok onun suyuna gitme motivasyo-
nuyla konugmaktaydim.

“Bes yil,” dedi Hidir apagik bir efkarla. “Hem de ne git-
mek! Tirkiye'nin gordiigii en yetenekli balettim; devam etmis
olsam, kralina bes gekerdim bugiin. Bir Findikkiran oynardim,
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gorsen aklin ugard!! Ey gidi giinler. Serenat Hanim diye bir
hocamuz vardi, oldityse nur iginde yatsin, beni kiigitk Nure-
yev’im diye severdi.”

“Findikkiran diyorsun?” dedim.

“Romeo ve Juliet, Kugu Golii, Uyuyan Giizel, Kiilkedisi. ..
Neler neler...”

Hayat hakikaten gok tuhaft. Ister istemez igine gekmisti
anlatug hikiye beni. “Yanlis anlamazsan, bir sey soracagim,”
dedim. “Belli ki... 6-hm... igine bale atesi diigmiis. Ne oldu
da biraktn sanat?”

“Kader,” diye igini ¢ekti aciyla Hidir. “Bir giin sinifta do-
niiglerime ¢aligirken belime bir agn saplandi, yere yigildim.
Hastaneye gotiirdiiler hemen. Bel fiug1 olmusum. Doktor
dedi, bale hayaun bitti, haydi ugurlar olsun. Sonra da iste...”

Bir siire sessiz kaldik. “Durum bu, diyorsun,” diye tamam-
ladim ciimlesini.

“Siikiirler olsun yine de,” dedi Hidir tevekkiil iginde. “Ag
degiliz, agikta degiliz.”

“Anliyorum, ¢ok yazik olmus tabii de,” dedim, “epeyi ciddi
bir kariyer degisikligi olmus seninki de?”

“Nesi varmug?” diye ¢ikisti. “Balet olamayacagimi anlayinca
polis okuluna girdim ben de. Ayip m1 yani?> Mithim olan isini
iyi yapmak. Memleketin problemi bu zaten. Muslukquysan da,
tetik¢iysen de, en iyisi olacaksin!”

Milli kalkinma projesi iginde tetikgiligin yerini tam kav-
rayamamakla birlikte, itiraz etmedim. Neden soz ettigini iyi
bilen insanlarin 6zgiiveni okunuyordu her halinden. “Peki ne
olacak §imdi?” diye sordum korka korka.
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Hudir siit kutusunu kafasina dikip likir likir igtikten sonra
yere birakip elinin tersiyle bryiklarin sildi. “Orasi, manyak ar-
kadagina bagl.”

“Isin i¢inde benim olmadigim1 nihayet anladiginiza sevin-

dim,” dedim.

“Nurgiil Hanim 6yle diisiiniiyor ama ben hala pek emin
degilim,” diye yanitladi sehpanin istiinden tabancasini alir-
ken. “Cok da mithim degil zaten. Ister tek bagina olsun, ister
ikiniz birlikte, bu is son bulacak artik.”

“Nurgiil Hanim segimleri kazandi me?” diye sordum.

“Yok, kazanamad,,” dedikten sonra bir anda toparlanip dik
dik baku suratima. “Ayrica orasi seni alakadar etmez.” Ayaga
kalkip tabancasini beline sikigtirdi, ceketinin cebinden ¢ikart-
ug sart bir zarfi yilanl akvaryumun igine atti. “Bunun iginde
bes bin dolar var. Soyle arkadagina, gériip gorebilecegi bundan
ibarettir. O da hanimefendinin comertliginden. Bana kalsa. ..
neyse iste, bir daha, Nurgiil Hanim’a ya da kocasina bulagacak
olursa...” Soziin burasinda durup bir siire digiindi. “...sonu-
nuz Biiyiicii Rothbart'tan fena olur! Anladin ms?”

“Kugu Goli,” dedim.

“Aferin,” deyip kapiya dogru yiiridi.

“Hidir Bey,” diye seslendim arkasindan. “Igeri nasil gir-
din acaba?”

“Kapi agikt,” dedi omzunu silkerek. Ardindan da gergek
bir balet gibi fiyakali bir reverans yapu. “Hidir gider!”

Herifcioglu ¢ekip gidince derin bir soluk aldim. Bir giin
icinde kefeni ikinci kez yirtmak mutluluk vericiydi. Toplum
hayatinda sanat egitiminin ne denli 6nem tagidigini diisiinme-
den de edemiyordum. Bak, hirsizin, ugursuzun bile kiltirlisi
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farkli oluyordu. Insan1 hayat denen bu tuhaf yolculukta nele-
rin bekledigini tahmin etmek miimkiin degildi. Bir an balet-
ken, kaderin kiigiik bir cilvesiyle bir katile doniisiiveriyordunuz.
Orgiin egitimde giizel sanatlar1 yayginlastirdigimiz takdirde,
bizim de, kimi ecnebi romanlarinda gérdiigiimiiz tiirden so-
fistike canilere kavusmamuz igten degildi.

Ote yandan, eninde sonunda Hidir'in bir tetik¢i oldugu di-
suniildigiinde, bundan sonra Abdiil manyaginin santaj isinin
pesini birakmast icin gereken her tiir 6nlemi almaliydim. Sahi,
o neredeydi acaba? Belki de, oyuna gelmek igin evden ¢ikmusg,
heniiz geri dénmemigti. Pek sanmiyordum agikgasy; vaktinde
yetisemeyecegini anlayinca gitmekten vazge¢mis olmasi onun
mizacina daha uygundu. Hidir1 fark edip, sivigmis da olabi-
lirdi. Her ne cehennemde ise, kehanete gore tam bugiin, bu-
rada bigaklanarak 6ldiiriilmiig olacagina gére o an igin endiseye
mahal bulunmuyordu. Hakikaten oyle miydi peki? Tuhaf bir
onseziyle oturdugum yerden kalkum. Agir agir evi dolagmaya
bagladim. Mutfakta kimse yoktu, hemen bitisigindeki kiigitk
odada da. Derken oturma odasinin diger yanindaki kapali kap:
dikkatimi ¢ekti. O tarafa yéneldim. Kapiy1 agip usulca siiziil-
diim igeri. Oldukga karanlik odanin tam ortasinda gift kisilik
bir yatak vardi. Komodin, sifonyer, gardirop, ortaliga sagilmig
giysiler... Bir yatak odasinda bulunmasini bekleyeceginiz tiir-
den esya ve mobilyalar.

Elektrik digmesini bulamayinca, perdeleri agmak iizere
pencereye dogru yiiriidiim. Perdeleri ¢ektigim anda da, yatakla
pencere arasindaki boglukta kiigiik bir kan géliiniin ortasinda,
yliz tstii yatan bedeni gordiim. Bogazimdan korkulu bir hirilt
yiikseldi. Onca ¢abalamama ragmen kaderde olan gergekles-
mis, Abdiil’ii kurtarmay1 basaramamistum. Ilk diisiincem, Hi-
dir'in benim de isimi bitirmek iizere geri déndiigii oldu. Beni
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oldiirmek niyetinde idiyse, neden 6yle uzun uzun muhabbete
girip, bir ton rol kestigini dogru diizgiin tartacak halde degil-
dim. Belki bagirip ¢agirmamdan ya da silah sesi duyulmasin-
dan ¢ekinmis, beni bir kdsede savunmasiz yakalayip, Abdiil’e
yapug: gibi sessizce gebertmeyi tercih etmisti. Panikle odadan
cikip evi kontrol ettim. Bos oldugundan emin olunca dig ka-
piyt kapaup siirgiiledim.

Derin derin nefes alip aklim1 toplamaya ¢alistim. Birilerini
aramaliydim herhalde. Polis, ambulans... Olanlari nasil agik-
layacakum peki? Cinayetin tistiime kalmas: bile gayet miim-
kiindii. Belki de yapilacak en manukl hareket, derhal oradan
kagip gitmekti. Fakat orada bulunugumun bir nedeni oldugunu
diisiinmekten alamiyordum kendimi. [skender Dogan, kani ta-
kip etmemi sdylemisti, bir sekilde bagarmigtim bunu. Ancak
Abdiil 6lmigti iste. Cinayeti engelleyememistim, acaba mis-
yonum Kkatili bulmak miyd® Hidir? Gayet muhtemel goriin-
mekle birlikte tam da emin olamiyordum. Belki aynen soy-
ledigi gibi, Abdiil’le konusmak igin gelmis, igerideki odalara
dogru diizgiin bakmadan beklemeye gegmisti. Ayrica, neden
gitmeden bir tomar para biraksindi ki? O anda bir simgek ¢aku
kafamda! Belki de 6lmemisti Abdiil? Belki onu hastaneye ye-
tigtirebilirdim ya da ne bileyim 6lmeden once katilinin ismini
agzindan alabilirdim.

Kalbim giimbiir giimbiir ¢arpiyor, bagim doniiyordu. Sen-
deleye sendeleye geri dondiim yerde yatan bedenin yanina. Egi-
lip, onu omuzlarindan sarsum. “Abdiil... Abdil... Beni duyu-
yor musun? Bir seyler soyle, dostum. Haydi, konug ne olursun?
Kim yapt bunu sana? Kim?”

Bedeni kendime dogru gevirdim... ve kalakaldim. Yerde
yatan ceset Abdiil’e ait degildi. Bogazigi Universitesi’nde gikan
yanginda 6lmeden 6nce en son aynaya bakugimda gérdiigiim
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ylzdi bu. Gégsiinde bir bigak, fal tagi gibi agik goézlerini la-
netli bir aynanin 6te yanindan benimbkilere diken, ta kendim-
dim! Yirmi yil sonraki halim. Elim ayagim bosalmus, o giine
kadar tatmadigim bir dehget duygusuyla felg olmugtum. Der-
ken, cesedin kimildadigini gordiim. Once suratinda buz gibi bir
giilimseme belirdi, ardindan gogsiindeki bigagi sikica tuttu ve
cekip ¢ikartt. Ucunu bana dogru gevirip beni ensemden kav-
radigy gibi kendine dogru ¢ekti. Bigak ¢atirdayarak kemikle-
rimin arasindan gecip kalbime gémiiliirken kulagima fisilda-
digini igittim: “Sen!”
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13. Come As You Are

Kendime geldigimde gayriihtiyari gogsimii yokladim. Bigak-
lanma olayina dair herhangi bir iz olmamakla birlikte diipe-
diiz bir hastane odasinda yatmaktaydim iste. Kargimdaki kol-
tukta annem uyuyordu. Usulca dogrulmaya ¢aligtim, kafama
keskin bir agr1 saplandi. Bagim sargilar icindeydi, bacaklarim
da 6yle. “Anne!”

Annem gozlerini agip bir siire ytiziime bakt. “Oglum,”
dedi aglamakli bir ifadeyle giilerek. “Allah’ima siikiirler ol-
sun!” Oturdugu yerden giigliikle kalkip yanima geldi, gozyas-

lar1 iginde sarildi bana.
“Ne oldu bana?”

“Evvel Allah, higbir sey yavrum,” dedi annem. Tabii gorii-
niise bakilirsa bu, agiklamadan ziyade bir temenniydi.

O sirada kapida elinde bir sandvi¢ ve megrubatla durmus,
bana bakan kiigiik kiz1 gérdiim. Yiiregimden beynime bir si-
caklik yayildi, ayni anda hem aglamaya hem giilmeye bagla-
dim. “Zeynep!” diye bagirdim. “Zeynep! Geri déndiin!”

Elindekileri aup kogarak kollarima auldi. “Babacigim!”

Yiiregimden tonlarca agirhginda yiik kalkivermigti. Ait ol-
dugum mekén ve zamanda, sevdigim insanlarla birlikteydim.



Hastanede bulunmamin sebebi de, kendim tarafindan katle-
dilmis olmak degil, belli ki, tiniversitede gegirdigim kazayd:.
Aniden yangini hatirladim. Kizimin ellerini, kollarini kontrol
ederek, “Iyi misin sen?” diye sordum.

“Benim bir seyim yok, merak etme,” dedi Zeynep. “Sen
kétii yaralandin ama.”

“Herkes iyi mi?”

“Merak etme. Kimseye bir sey olmad... yani senden bagka.”

Annem disari ¢ikmig hayata doniigiimi mijdelemek ve
derhal doktoruma haber vermeleri icin hemgireleri ayaklandir-
makla megsguldii. Nitekim bu ¢abalar1 hizla sonug verdi ve giiler
yuzli bir doktor, iki yaninda iki hemsireyle odama girig yapti.
Hizli bir nérolojik muayene sonrasinda giilimsedi doktorum.
“Gegmis olsun, Aziz Bey. Agir bir kafa travmasi gegirdiniz an-
cak beyninizde bir sorun gériinmiiyor. Ucuz atlatmigsiniz.”

“Ne kadar zamandir buradayim acaba?”
“Asag1 yukari yirmi dért saattir.”
“Bacaklarim?”

“Tabiri caizse, biraz pagalariniz tutugsmus,” dedi espritiiel
doktorum. “Birinci dereceden yaniklar, ok 6nemli bir sey de-
gil. Ayrica duman zehirlenmesi nedeniyle oksijen verdik size.”

“Eksik olmayin,” dedim. “Ne zaman ¢ikabilirim acaba?”

“Iki giin daha gozlem altinda tutacagiz sizi, sonra taburcu
olursunuz.”

Kendi kendine dua iistiine dua okumakta olan annem,
“Sen ik, istedigin kadar kuru fasulye pisirecegim sana,” dedi
aglayarak.

202



Annemin sézlerinde bir manuk aramay: birakali uzun
siire olmugtu ama yine de agiklad: doktor: “Diin yogun ba-
kimda uyandiginizda en sevdiginiz yemegi sorduk, kuru fa-
sulye dediniz.”

“Oyle mi? Hig¢ haurlamiyorum.”

Doktor ve hemgireler yanimizdan ayrnlinca Zeynep gelip
elimi tuttu. “Annem de sen yogun bakimdan ¢ikana kadar bu-
radayd:. Isten gikukean sonra yine gelecek.”

Giilimsedim. “Gésterin igin tizildim.”
“Bos versene,” dedi Zeynep. “Macera oldu iste.”

Kizim1 kendime ¢ekip, yanagina bir 6piiciik kondurdum.
“Oyle,” dedim. “Hem de ne macera!”

®

Her sey normale, yani yangindan 6nceki haline geri don-
miis gériinmekteydi. Ancak bir yanim, bayginligim esnasinda
yasadigimi diisiindiigiim, bir yanginin kiiliini yeniden yakip
gegen kirk giiniin biitiin biitiine bir riiyadan ibaret oldugunu
kabul edemiyordu. O 4lemde olup bitenlerin gergekle bir ilin-
tisini bulabilmek umuduyla pek ¢ok aragtirma yapmus, pek ¢ok
insanla konusmugtum. Nergis, Saffet, Esat Bey ve hatta Fulya...
Agizlarini aramak igin, bagimdan gegenlere dair bazi ayrinu-
lar1 onlara gitlatugimda bir anligina yiizleri gélgeleniyor fakat
belli ki, hi¢birinde gercek bir hatraya dair bir ¢agrigim yarat-
muyordu. Ustelik hepsinin anlattiklari birbiriyle tutarli goriin-
mekteydi. Zihnimde ne kadar giiglii bir etki birakmig olursa
olsun, besbelli o kirk giin, gegirdigim beyin sarsinusinin tetik-
ledigi hayal giicimiin tuhaf, pek tuhaf bir triiniydi.

Abdiil sik sik aklima diisiiyor, hatta rityalarima giriyordu.
Bu bozguncu adamin ne kadarn yagarken oldugu kisi, ne ka-
dar1 pargalanmig egomun bir yansimasi merak etmekteydim.
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Bir yandan da, son derece patolojik bir hal oldugunu fark et-
mekle birlikte, onu 6zledigimi hissediyor, kendisiyle dogru
dizgiin vedalagamadigimiz igin tiziinti duyuyordum. Bir giin
Seytan diirttii, Fulya'ya ulagip, Abdiil'iin mezarinin nerede ol-
dugunu bilip bilmedigini sordum. Yanlis haurlamiyorsa, An-
kara Cebeci Asri Mezarligi'nda yatmakrtayd: hi¢ tanimadigim
dostum. Boylece, ayni1 gece, otobiise atlayip baskentin yolunu
tuttum. Sabahin koriinde mezarliga varmus, girigteki kiigiik
ofise yapugim bagvuru neticesinde Abdiil’tin ebedi istirahat-
gahinin tam yerini 6grenmistim. Oreki diinyanin sessiz vatan-
daglar1 arasindan kivrilarak uzanan yolda ilerlerken kargima
ctkiverdi aradigim kabir. I[smi, soyad1, dogum ve 6liim tarih-
lerini gormesem bile mezar taginin en istiinde yazan ciimle-
den bunun ona ait oldugunu anlayabilirdim: “Aziz dost! Gor-
mek istiyorsan, oniinden ¢ekil.” Oraya onun nezdinde kendimle
yiizlesmeye gitmistim ama o, kendine yakigir sekilde, beni yine
sagiremay1 bagarmug, 6te diilnyadan bana seslenmekteydi. Elbet
bir giin anlayacaktim bunun ne manaya geldigini. Mezarini
giizelce temizletip, suluklarini doldurttuktan sonra bir giin ye-
niden goriigebilmek dilegiyle veda ettim dostuma.

Gergek ya da degil, “alternatif gegmisimde” yagadiklarim,
hayaumi 6nemli 6lgiide degistirmisti. Oncelikle daha bir ge-
kidiizen vermistim kendime. Eskisi kadar igmiyor, televizyo-
nun kargisinda vakit 6ldiirmiiyordum ve inceden Sait Faik ge-
virilerine bile girigmigtim. En 6nemlisi, Paradise Yayinevi'ni
birakip, kii¢iik bir reklam ajansinda diizeltmenlige baslamis-
um. Memnundum igsimden. Reklamciliga yetenegim oldugu
ortaya gtkmugt1 ve ara sira yarauci grup toplanularina dahi ka-
tilmaya baglamigtm.

Bir giin, ajans bagkani, senaryosuna miitevazi bir katkida
bulundugum bir reklam filminin ¢ekimine davet etti beni.
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Bir reklam yazarhig kariyerinin ufukta belirdigini diisiinerek
memnuniyetle kabul ettim. Set ekibi haril haril ¢aligirken bir
kenara cekilip isleyisi gozlemlemeye bagladim. Yénetmen, ya-
pimci, oyuncular, istkgilar, kameraman... kameraman... ka-
meraman! Zink diye dikildim ayaga. Kosarak kameranin ar-
kasinda dimdik ayakta durmus, saga sola emirler yagdiran
elemanin yaninda bittim. Elimi omuzuna vurdum. “Yaman?”
Déniip bagtyla hafifce selamladi beni ama kim oldugumu ha-
trlamig gibi degildi. “Aziz ben,” dedim. “Liseden.”

“Ooo Azizcigim, kusura bakma, taniyamadim,” dedik-
ten sonra bana sarilip iki yanagimdan o6ptii. “Ne isin var bu-
rada yahu?”

“Ajansta ¢alistyorum,” dedim. “Yeni bagladim.”

“Cok iyi gordiim seni.”

“Vallahi ben seni daha iyi gordiim Yamancigim,” dedim
bacaklarini isaret ederek. “Kazayi duyunca ¢ok iiziilmiigtiim.”

Yiiziinde bir soru isareti belirmisti eski arkadagimin. “Ne
kazasi?”

“Trafik kazasi,” dedim. “Bir haber kanalinda ¢aligiyordun
yanilmiyorsam...”

“Karngtiriyorsun herhalde,” dedi giilerek. “Ben hig bir ha-
ber kanalinda galismadim. Oyle, kétii bir kaza falan da gegir-
medim. Turp gibiyim, evvel Allah.”

“Ama nasil olur Yaman? Haurliyorum, lisenin pilav gii-
niinde bir siirii insanla konugtum, seni tekerlekli sandalyede
gordiiklerini anlatular. Hatta bir daha hig yiiriiyemeyecegini
soylityordu herkes.”

“Allah Allah...” diyerek kafasini kagidi. “Yahu, simdi sen
soyleyince aklima geldi, bir ara Son Dakika diye bir haber
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kanalindan bir is teklifi gelmigti hakikaten de. Hatta evet, orada
caligan bir ekibin trafik kazasi gecirdigini de hatirliyorum; bir
siirli insan 6lmigti. On, on bes y1l olmugtur herhalde?”

“Ama sen orada ¢aligmiyordun?”

Bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Ben istiyordum
aslinda da valide acayip kargi ¢ikti. O isi kabul edersen, hak-
kimi helal etmem falan diye kendini paraladi. Sonra iste, film
sirketlerinde ¢alismaya basladim. Iyi de olmus neticede...”

Kan basincim yiikselmeye baglamigti. “Annen neden o ige
girmeni istemedi acaba, biliyor musun?”

“Vallahi, ¢ok acayip bir olayd: o. Safra kesesi ameliyatin-
dan ¢ikmugt1 bizim valide, kendine gelir gelmez o muhabbete
girdi. Narkoz etkisindeyken aksakalli bir dede mi gormiis, ak-
sakalli dede buna telefon mu etmis ne, o séylemis buna Yaman
o ise girmesin diye...”

“Aksakalli dede?”

“Bilemiyorum ki,” diye omuz silkti. “Ben de daha ziyade
film isine girmek istiyordum zaten, baktum ¢ok iziilecek an-
nem, bog verdim, gitti. Kim bilir, belki o giin ben de kaza ge-
giren o aragta olacaktum, degil mi? Analarin hisleri ¢ok acayip
oluyor, hakikaten...”

“Cok,” dedim.

Yaman prodiiksiyondan birilerine bir geyler anlattiktan
sonra bana dondi. “Bir ara bulugalim, iki kadeh bir geyler ige-
lim, olmaz mi?”

“Elbette, ¢ok sevinirim.”

Bagim doniiyor, midem bulaniyordu. Yaman'in soyledikle-
rine bakilirsa, Nuran Hanim, oglunun bagina geleceklerle ilgili
kéti haberi, benden ya da “aksakalli dededen,” bilinci yerinde
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degilken almigt1. Kendisini aradigimda ben de, benzeri bir du-
rumdaydim. Belki de bilinglerimiz, koma halindeki insanlarin
iletisimini miimkiin kilan bir boyutta ¢akigmigts? Ya da ne bi-
leyim, belki hastanede kendime geldigimde, geride birakugim
evrende degil, her seyin biraz daha farkl oldugu bir tg¢iinci-
ciisiinde agmigtim gozlerimi? Oyle ya da boyle, ilk kez gegmige
déniigiimiin bugiinii degistirdigine tanik olmaktaydim. Yolcu-
lugum esnasinda bir sekilde ger¢ege dokunmugstum. Peki, ne
sekilde ve ne kadarina?

Biraz hava almak ve aklimi toplamak igin setten ¢ikip di-
sarida bir banka ¢oktiim, serinkanlilikla diisiinmeye ¢aligtim.
1994 yilinin kirk giiniinii iki kez yagamisum. Ikinci yagan-
umda, olaylara miidahale bi¢imim, ilkinde olanlar1 degistir-
mekle birlikte, 25 Subat 1994 tarihine kadar yaganan her sey,
her iki senaryoda da ayniyd.. Ilk hayatimda, o tarihten sonra
tiyatro ¢aligmasina gitmedigim i¢in Abdil'le tanigmamig, bu
yizden de, onun Nergis ya da Esat Bey’le aralarinda gegenleri
hi¢bir zaman 6grenememigtim ama bunlar o zaman da aym
sekliyle yasganmugti. Yani, Abdiil, beni bulmak igin okula gel-
diginde Nergis'le tanigmug, onunla birlikte Paradise Yayinevi'ne
gitmis, burada Siikran’la laflamis, onun soylediklerinden Esat
Bey’in evlilik digt bir iligkisi oldugunu ¢ikarsamis ve heriften
para sizdirmaya ¢aligmisti. Sadece o seferinde, tabloda ben
yer almamaktaydim. Birden Abdiil’in mezar taginda okudu-
gum ciimle geliverdi aklima: “Gérmek istiyorsan, oniinden ce-
kil!” Ensemdeki tiyler dikiliverdi. Su an iginde bulundugum
hayatta olup bitenleri anlamak istiyorsam kendimi denklem
dist turmaly, diger bir deyisle, kendi 6niimden ¢ekilmeliydim.
Gegmise déniisiimde yasadiklarim, bana o noktadan 6nce ger-
ceklesen ve nihayetinde Abdiil’iin 6liimiine varan olaylar silsi-
lesini gorebilmek icin gerekli ipuglarini sunmaktaydi. Bu yak-
lagim, gergekten gegmise yolculuk yapmamdan daha az tuhaf
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olmamakla birlikte, her seye anlam kazandirmaktaydi. Sanki
her sey, muzip bir sanat¢inin elinden ¢tkmug bir biiyiik koz-
mik tasarimin pargalani gibiydi ve laf aramizda, o kisinin Is-

kender Dogan oldugundan fena halde kugkulanmaktaydim.

Bir kez bu resmi gordiikten sonra gerisini ¢6ziimlemek ¢o-
cuk oyuncagiydi. Rumelihisarr'ndaki ev ile yaymevi arasindaki
telefon trafigi, Esat Bey’in gizli iligkisi, santaj mektuplari, Ab-
diil’iin sozleri, Nergis'in palavralari... ve cinayet. Abdiil, basit
diigiinmem gerektigi konusundaki uyarisinda ne kadar da hak-
liydi. Cep telefonumu ¢ikartp eski karimi aradim.

4

Besiktag'taki eski vapur iskelesinin yanindaki kayalarin is-
tiinde bagdas kurmug, sigara igmekteydi Nergis. Kucagina kir-
muzt bir giil birakuktan sonra yanibagindaki kayanin iistiine
oturdum ben de. Giilii alip burnuna gétiirdii. “Tegekkiir ede-
rim. Pek romantik.”

“Rica ederim,” deyip bir sigara da ben yaktim.

“Hava ¢ok giizeldi, igeride bir yerlere tikili kalmak iste-
medim.”

“Haklisin,” dedim. “Cok giizel bir aksam.”

“Eee? Ne var ne yok?”

“Esat Bey, ha? Hig aklima gelmezdi hakikaten...”
“Efendim,” diyerek, bana ¢evirdi bakislarini ciddiyetle.

“Abdiil oldugunu sanmigtim ama aslinda Esat Bey’le ilis-
kin vardi, dyle degil mi?”

“Sen... bunu nereden 6grendin?” diye sordu biiyiik bir sag-

kinlikla.
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“Onemi yok,” diye omuz silktim. “Abdiil... hatta Saffer...
hepsini anlayabiliyorum ama Esat Bey’le sevgili olman! Ak-
lim almiyor.”

“Sevgili falan degildik,” diye bagirdi Nergis. “Aptal aptal
konugma!”
“Ama aranizda bir seyler yasandi, degil mi?”

Omuzlarins silkip, act act gilimsedi. “Aptalca bir geyler,
evet...”

“Peki neden... neden Esat Bey?”

“Asla sevgili olamayacagim biri oldugu icin,” diye bana déndii.

“Anlayamiyorum...”

“Sen Giilru’yla sevgili miydin?”

“Giilru mu?” Ne yalan s6yleyeyim, Higbir anlam ifade et-
memisti bana bu isim ilk anda.

“Beni aldatugin kiz,” diye agikladi Nergis. “Liseden arka-

dagin hani...”
“Ne yani, benden intikam almak i¢in mi yaptin bunu?”

“Intikam degil de... hing, belki. Ya da 6desme giidiisi. ..
Bilemiyorum. Nefret ediyordum senden, bir o kadar da sevi-
yordum. Aklimdan ¢ikaramiyordum bir tiirli. Sagmalik igte.
Higbir mana tagimiyordu benim igin. Zaten ¢ok kisa siirdii. Ve
bir faydasi olacaksa sdyleyeyim, vicdan azabindan dliiyordum.”

Kadinlar, diye digiindiim... ve boyle diisinmeye bagla-
yan her kaz kafali erkek gibi diigiincelerim o noktada tikand..
“Peki ya Abdiil?” diye sordum. “Onu 6ldiirmenin bununla bir
ilgisi vardi, degil mi?”

Yiizii kireg gibi oluvermisti bir anda. “Aziz...”
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“Korkma,” dedim. “Seni ele verecek degilim. Bunun igin

ok fazla gey yasadik. Sadece bilmek istiyorum, neden ve na-
sil 6ldiirdiin Abdil’a?”

Nergis bakiglarint denize gevirdi. Inkara yeltenmesinin bir
manast yoktu. Bunun igin fazlasiyla iyi tanimakrtaydik birbiri-
mizi. Eli ayag1 zangir zangir titreyerek derin bir nefes gekti si-
garasindan. “Onunla defalarca konugmaya ¢aligtim,” dedi. “Ce-
nesini kapali tutmasi igin yalvardim, agladim... dinlemedi.”

“Esat Bey’e santaj yapmayi kesmesi i¢in?”

“Onu da biliyorsun, demek?” dedi sagkinlikla. “Hayir, o
yiizden degil. O is bitmisti. Abdiil, yayinevindeki sekreter kiz-
lardan biriyle ¢ene yaparken Esat’in bir iligkisi oldugunu tah-
min edip, adama bir santaj mektubu yazmig; yan saka yan
ciddi. Kizin kim oldugu konusunda bir fikri yok tabii. Esat ise
haliyle, mektubu yazan kisinin bunu benden 6grendigini di-
sinmiy, senle birlikte ona komplo kurdugumuza kanaat ge-
tirmis. Beni arayip bagird, ¢agirdy, agladi, tehdit etti... Neye

ugradigimi sagirdim.”
“Bunu yapanin Abdiil oldugunu nasil anladin peki?”

“Kendisi soyledi; senin patrona bir oyun agum, felegi sa-
sacak diye. Abdiil’iin evine gittim bir akgsam, bu aptalliga bir
son vermesini istedim. O zaman o da anladu tabii...”

“Esat Bey’le aranizda... bir seyler oldugunu?”

Bagiyla onayladi. “Bakum Abdiil’iin beni dinleyecegi yok
gittim Esat’a anlattim her geyi.”

“Sonra?”
“Adamin biri gelip, bir temiz benzetmis bunu.”

“Ama bir ise yaramadi, degil mi?”
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“Bilakis, bir daha yeltenmedi 6yle bir sey yapmaya. Ben
zaten dalgasina yazdim o mektubu falan diyordu ama bence
gozii korkmugtu epey. Bir de tabii, kendisini ele verdigim i¢in
fena halde kizmigt1 bana.”

“Oyleyse, neden?” diye inledim. “Anlayamiyorum...”

“Bir giin beni arad1 Abdiil. Okula gelip, seninle konusaca-
gin1, Esat’la aramizda gegenleri sana anlatacagini séyledi. Ah-
laken bunu yapmakla yiikiimlii hissediyormug kendisini! Aziz’i
bu ise karigtirma, Esat meselesi geride kalds, yok yere iligkimizi
mahvedeceksin dedim. Senin Giilru hikayesi, ardindan bu...
zaten iligkimiz pamuk ipligine baglyd: ve biliyordum, her se-
yin sonu olacakt.” Dudaklarint 1sirip, burnunu sildi. “Neyse
iste... Bir sabah Abdiil’in evine gittim yine; yiiz yiize konu-
sursak belki ikna edebilirim diye. Aptallik tabii. Boguna dil dé-
kiip durdum bir saat. Beni duymuyor gibiydi. Pismis kelle gibi
sirita sirita aynt geyleri tekrar edip duruyordu. Neymis? Yalan-
lar tizerine dogru bir iligki kurulamazmus, ikiytzliliikleri ortaya
¢tkarmak onun vazifesiymis, davraniglarin neticeleri varmus...
Ofkeden ildiracak gibi olmugtum. Tam evinden gikacakken
masadaki bigagi gordiim. Bigag: elimde hissettim ve...” Yut-
kundu, aa aa giilimsedi. “Biliyorsun iste; géziim karard1.”

Iskeleye yanagmakta olan Kadikéy vapurunun diidiigiiyle
kayalardaki martlar dért bir yana kagigiverdiler. “Peki. .. bunu
bilen kimse var m:?” diye sordum sesim titreyerek.

“Simdiye kadar senden bagka siiphelenen ¢tkmadi dogrusu,”
dedi. “Anlayamiyorum, bunca yil sonra sen nasil anladin?”

“Malum oldu diyelim,” dedim. “Son bir sey daha sormak

istiyorum sana. Yapugina pisman misin?”

“Pismanlik kadar manasiz bir duygu yoktur,” diye yanit-
ladi eski karim. “Bugiin olsa ayn1 seyi yapar miydim, bilemem;
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bunun bir 6nemi de yok. Ama o giin, seni tizmesine izin ve-
remezdim.”

“Benim igin... bizim i¢in birini 6ldiirdiin,” dedim giig-
likle yutkunarak.

“Bir daha, sonsuz askindan dem vurup sizlanmadan 6nce
bunu hatirla, olur mu? Kaybettigin, kaybettigimiz seylerin tek
sorumlusu sensin.” Ayaga kalkip, tstiinii bagini silkeledi. “Be-
nim bu vapura yetismem gerekiyor.”

Birlikte iskelenin oniinde y1gilmis kalabaligin arkasina geg-
tik. “Endige etmene gerek yok,” dedim. “Sirrin sonsuza kadar
bende sakli kalacak. S6z veriyorum.”

“Boyle sozler vermemelisin,” dedi Nergis, giili elime geri-
singeri tutusturarak. “Zaman ¢ok seyi degistiriyor.”

“Ne tuhaf,” dedim. “Ben bu ani1 daha énce de yagamamuig-
tim sanki.”

Usulca yanagimi oksadi. “Seni sevmiyorum.”

“Ben de,” diye karsilik verdim, giilimseyerek. “Ben de seni
sevmiyorum.”

Hasretle kucaklagtik. Yelken agilmadik riizgarlar kadar
mahzun, o riizgirlarda hisirdayan yapraklar kadar mesut idik.
Uzerimizde melekler dans ermekteydi.
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Kitaptaki boliim bagltklar:, Amerikal: rock grubu
Nirvana tarafindan seslendirilen, ayn: adly parcalardan alinmagtar.












Alper Canigiiz

1969, istanbul dogumludur. Koyu siyah sagh,
beyaz tenli olup, narince bir biinyeye sahiptir.
Bagimlihga yatkin ve biraz da miisriftir.
Gocukken, bir gubukla dirtilince tostoparlak
hale gelen tespih bocegini ilk gordigiinde,
hayat ne kadar muazzam bir sey diye
diisinmistir. Ne yazik ki, bu tiirden gok fazla
hatirasi yoktur. Ekseriyetle yumusak tabiatl,
gilleg ve arkadas canlisidir ancak bazen, durup
dururken aklina bir sey geliverir, gézleri dolar.
Tanisaniz sevebilirsiniz; cok yakindan degil de,
biraz tanisaniz. Kizi Ada'ya pek diigkiindiir ve
isin dogrusu ondan azicik da gekinir.

Bir konuda harekete ge¢mek igin heniiz geg
olmadig gibi bir umuda kapilirsa, hemen
ardindan anlayiverir ki, bdyle diisiindiigiine
gore, is isten gegmistir. Zamaninda daha fazla
matematik 6grenmemis olmak ve bazi bagka
konularda pismanliklari mevcuttur. ihtimal ki,
kendi etmis kendi bulmustur.



Giil hahgesi maziye, kanli bir yolculuk. ..

Kan ve Giil, fantastik bir polisiye.
Rengini kandan, kokusunu giilden alan bir roman.
Ziyadesiyle hazin, epey hareketli, hayli komik.

[kinci sinif ask romanlari gevirmeni, orta siklet avare Aziz, bir yanginda

kiile doniismek tizereyken, zamanda yolculuk yaparak yirmi yil dncesine doner;
ustelik yirmi yas genclesmis bir halde.

Heniiz islenmemis bir cinayeti cozmek izere harekete. .. gecmesi pekala
mimkiindr.

Karizmatik sosyopat Abdiil'iin hayatini kurtarmasi. .. galiba iyi olacaktir.
Mazi tesisatini tamir edebilirse, hayati, istikbal musluklarindan temiz

ve tazyikli bir su gibi akacaktir.

Biricik aski Nergis'ten hig aynimayacak, kizi Zeynep’e hakkiyla

babalik edecektir.

Peki, bu amator dedektif, kaderin hilkmiinii degistirebilecek midir?
Maktult kurtardigina, katili bulduguna memnun olacak midir?
Gelecegi gormek mi daha zordur yoksa gecmisi mi?

Kara mizah ustasi Alper Canigiiz, besinci romaninf "1 e anlatimdaki
yetkinligini bir adim daha teye tasiyor. o
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