




Gün içinde bambaşka bir yerdi 

Kan ve Gül Kuru Temizleme. Tezgahm 

arkasmdaki üç eleman ile dükkanı dolduran 

kalabaltğm elleri arasmda etamin, patiska 

ve alpakalar pervasızca savruluyor, polyester, 

fi/afif ve flanel/er şehvetle çağ!ldıyor, 

tartan, tafta ve şifonlar kan ağltyor, ipek jorjet/er 

onlara histerik kahkahalarla karş!lık veriyordu. 

Bu çılgmltğm arasmda gözlerim gayriihtiyari 

İskender Doğan'ı aradı ancak kendisi ortalıkta 

görünmüyordu. Biraz hayal kmklığma uğramış 

idiysem de bu durumu doğal karş!lamam 

gerektiğini biliyordum. Onun işi gündelik 

operasyonlara kat!lmak değil, geceleri biz 

uyurken dünyanm bin bir hali üzerine tefekkür 

edip, sefil varoluşumuza bir nebze anlam 

katacak nihai gerçeğin peşinde koşmak ve onu 

avuçlarmda hissettiği anda insanoğlundan 

çoktan ümidi kestiğini haflrlayıveren 

merhametli bir tann gibi bizim için 

sessizce iki damla gözyaşı dökmekti. 
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Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş'tan, 
Yaşamak istiyorum gençliğimi yeni baştan. 

Cahit Sıtkı Tarancı 





1 .  The Man Who Sold The World 

Gelecek, bazıları için, hakikaten de uzak bir hatıradan ibaret­
tir. Böyleleri açısından varoluş, hayatın meşum bir noktasında, 
şimdiki zamandan ileriye doğru uzanan bir yol olmaktan çı­
kıp, onları geçmişle gelecek arasına sıkıştıran bir hapishaneye 
dönüşmüştür. Bu, trajik bir hal midir? Herhalde öyledir. Fa­
kat burada bize düşen, kimseyi yargılamak değil; bir köle, ama 
muhakkak ki pek isyankar bir köle saymak gereken insanın 
hazin kaderine dair bir h.ikaye anlatmak. O yüzden, gelin, az 
önce sözünü ettiğim iflah olmaz türün bir mensubu sıfatıyla, 
size her şeyi ta en ortasından başlayarak anlatayım. 

Evlendiğim ve boşandığım tarih, nikah dairesindeki memur 
ve avukatımızın tuhaf ve müşterek bir cilvesiyle, aynı güne denk 
gelmekteydi. Doğum 17 Ocak 1995, ölüm 17 Ocak 2004. Do­
kuz sene; flört dönemimiz de hesaba katılınca, on altı. Flört ne 
demekse? ''Ayrılık acısından kurtulmak için gereken süre, bir­
likte geçirilenin yarısı kadar" demişti bir arkadaşım Nergis'le 
boşandığımızda. O zamanlar sekiz seneyi kendimi öldürmeden 
ya da ne bileyim, en iyi ihtimalle aklımı kaçırmadan geçirebile­
ceğime pek ihtimal vermemekteydim ya, yuvamızın yıkılışının 
onuncu sene-i devriyesini geride bıraktığım günlerde, o arkada­
şımın bu teoriyi belki de beni tesell i  etmek için uydurduğunu 



düşünmeye başlamıştım. Çünkü bu aşkın, bu sevdanın üstün­
den kış geçiyor, bahar geçiyor, yaz geçiyor, ömür geçiyor lakin 
kalbimdeki yara geçmiyor, geçemiyordu. 

Elbette, ilişkimiz her zaman güllük gülistanlık olmuş de­
ğildi; şu ya da bu nedenle, zaman zaman aramıza kara kedi 
girmişliği vardı. Bilhassa, evlenmemizden birkaç yıl önce, li­
seden tanıdığım bir hanımefendiyle yaşadığım kaçamak, Ner­
gis' in naçiz bedenim üzerinde gerçekleştirdiği tahribatın yanı 
sıra, birlikteliğimizi de neredeyse yıkım noktasına getirmişti. 
Amma velakin, mebzul miktarda acı, gözyaşı, hiddet ve niha­
yetinde nedamet yaşandıktan sonra Nergis beni affetmiş, bir 
şekilde bu meselenin üstesinden gelmeyi başarmıştık. Gel gör 
ki, gençliğimizin en fırtınalı günlerinde okyanuslar geçen biz, 
yıllar sonrasında metal aşınmasına yenik düşüp, derede boğu­
lacaktık. İkimiz için de zor olacaktı elbette ama Nergis'siz is­
tikbalim, benim hayatımı büsbütün zifiri bir karanlıktan iba­
ret hale getirecekti. 

Yine de neticede, ciddi bir intihar girişiminde bulunma­
dığım gibi aklımın bir kısmını muhafaza etmeyi de başarmış­
tım. (Ya da böyle düşünmek hoşuma gidiyor, emin değilim.) 
Bunun en önemli sebebi kızımız Zeynep'ti. Annesiyle boşan­
dığımızda iki buçuk yaşındaydı Zeynep; evliliğimize dair pek 
bir şey hatırlamıyordu yani. A ra sıra o günlere dair bölük pör­
çük bir şeyler söylüyordu ama bence hafızasının ona oynadığı 
oyunlardan ibaretti hepsi. Boşanma sürecinde Nergis'le birbi­
rimize karşı enikonu çirkinleşmiş idiysek de, söz konusu çocuk 
olduğunda ikimiz de medeni insanlarmışız gibi davranmayı ba­
şarabiliyorduk. Velayeti ortaklaşa üstlenmiştik ve Zeynep haf­
tanın iki ya da üç gününü bende geçirmekteydi. İlk başlarda 
biraz zorluk çekmiştik ama bir süre sonra sabık zevcem Beşik­
taş'ta bana yakın bir eve taşınınca işler iyi kötü yoluna girmişti. 
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Tatlı, akıllı ve hepsinden önemlisi mutlu bir çocuktu Zeynep. 
Galiba içtenlikle sorumluluğunu hissettiğim tek insandı ve ona 
iyi bir baba olmak benim için hayattaki en önemli şeydi. Bu 
durum, boşanmanın ardından içine düştüğüm kendini peri­
şan etme sürecini bir ölçüde frenliyordu. 

Kadınlarla ilişkilerim, çok hafif bir ifadeyle, yolunda git­
miyordu. Bir dizi manasız birliktelikten sonra hayatıma özel 
biri giriyor ve bana her şeye yeni baştan başlayabileceğimi dü­
şündürüyordu. Ancak bir sürenin ardından, görünürde işler ga­
yet düzgün ilerlerken garip bir durum ortaya çıkıyordu. Ner­
gis rüyalarıma giriyordu. Beni affetmiş, yeniden birleşmişiz, 
eski dostlarımızla gülüşüp eğleniyormuşuz falan . . .  ve en kor­
kuncu: Ona feci bir kabus gördüğümü anlatıyorum; biz me­
ğerse ayrılmışız, ben yıllarca onsuz yaşamak zorunda kalmı­
şım, hayatımı heba etmişim, her gün yaşarken ölmüşüm. Bak 
nasıl içimde çiçekler açıveriyordu her şeyin altı üstü bir rüya 
olduğunu anlayınca şimdi. Derken sabah oluyor ve ben göz­
lerimi o renksiz, o saadetsiz dünyaya açıyordum. Çok geçme­
den de halihazırdaki ilişkimi, kimi zaman hayli korkunç bir 
biçimde, nihayetlendiriyordum. Elbette üzülüyor, vicdan azabı 
çekiyordum yaptıklarımdan dolayı ama neticede o kadınların, 
aynı Nergis gibi, beni unutup hayatlarına devam edeceğini, 
benim ise ebedi lanetimle baş başa kalacağımı, yani onlardan 
çok daha kötü bir cezaya mahkum olduğumu düşünerek te­
selli buluyordum. Bir yandan da, Nergis'le ilişkimin küçük bir 
tekrarını yaşayıp, kendimi zaten hiçbir şeyin başka türlü ger­
çekleşemeyeceğine inandırıyor, kötü kaderimin hakimiymi­
şim gibi hissediyordum. Neticede, adıma yazılmış hakaret, la­
net, aşağılama ve acıma dolu ayrılık mektuplarıyla küçük bir 
sergi açabilecek bir seri ilişki katiline dönüşmüştüm. Taşlaşmış 
bir kalple yaşamam gerektiği gerçeğiyle yüzleşiyor, aşka dair 
her şeyi geride bırakmaya karar veriyordum o zaman. Derken 
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yağmurlu bir gün, üşümemek için incecik bedenlerini birbi­
rine yapıştırmış sarmaş dolaş yürüyen sevdalı bir genç çift gö­
rünce, felaketim oluyor, ağlıyordum. Kısacası düşman başınay­
dım. Kadim vacipti. 

Bu patolojik döngü içinde gerçekten değişen tek şey Zey­
nep'ti. Kızım büyüyordu. Giderek daha çok şeye aklı ermek­
teydi ve bana aklının erdiği şeylerin sadece bir kısmını göster­
diğinden emindim. Daha dün el kadar bebekken bak, yarın 
dans gösterisini izlemeye gidecektim işte. Hem de annesiyle 
tanıştığımız Boğaziçi Üniversitesi 'nin gösteri salonunda. Üni­
versite yıllarında ben de tiyatroyla amatörce uğraşmış, ancak 
o harikulade sahneye adım bile atamamıştım. Okulun tiyatro 
kulübü, son derece başarılı oyunlar sahnelemekle birlikte, iç 
ilişkilerinde aşırı kuralcı davrandığından beni itmiş, hatta belki 
biraz gözümü korkutmuş, bu yüzden ben de "sanat hayatımı" 
çalışmalarını Ortaköy' deki izbe bir sinema salonunda yürü­
ten Genç Öncüler isimli başka bir grupla sürdürme kararı al­
mıştım. Genç Öncüler'le pek çok oyun çalışmış fakat ilkel 
bir oratoryo diye niteleyebileceğim ve toplamda üç dakika ka­
dar süren berbat bir gösteri dışında seyirciyle buluşamamıştık 
maalesef. Bir gün, bir nedenle, sinema salonu polis tarafından 
mühürlenince benim aktörlük maceram da son bulmuştu. Kı­
zımın böyle güzel bir sahneye çıkarak, benim makus talihimi 
daha on üç yaşında kırmasından hem sevinç hem de büyük 
kıvanç duyuyordum. 

Zeynep' in dans gösterisinin bir önceki günü akşam saatle­
rinde, çalışma odamda bilgisayarımın başına oturmuş Paradise 
Yayınevi için yaptığım üç yüzüncü aşk romanı çevirisi, Çalı­
nan Kalp 'in son düzeltmeleriyle uğraşmaktaydım ki cep tele­
fonum çaldı. ''Alo?" 

"Baba?" 
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"Evlat?" 

"Yarını unutmadın değil mi?" 

"Nasıl unutabilirim?" Sadece tarihi göstermekle kalmayıp, 
o güne dair önemli bilgileri de içeren masa takvimini önüme 
çekip, bir sonraki güne ait sayfanın arkasına göz attım. "Hit­
ler'in Alman vatandaşlığına geçişinin yıl dönümü." 

"Çok komik," dedi buz gibi bir sesle Zeynep. Aslında bence 
komik bulmuştu biraz ama ebeveyn esprisine gülmenin taze bir 
ergenin işleyebileceği yüz yetmiş iki bin büyük günahtan biri 
olduğunu bildiğimden ses çıkarmadım bu yorumuna. "Gös­
teri saat yedide başlıyor, geç kalma sakın." 

"Kalmam, merak etme." 

"Bir de . . .  şık bir şeyler giyersen iyi olur." 

"Benim giyim tarzımı beğenmiyor musun?" Çok gücen-
miştim. 

"Konu o değil. Yarın ?zel bir gün." 

" Peki. Frak giyerim." 

"Sakın!" Sesinde ciddi bir endişe vardı. Aslında hiç öyle 
eksantrik, çılgın biri sayılmazdım ama kızımda öyle olabile­
ceğime dair uyandırdığım şüphe hoşuma gidiyordu. Kendimi 
ilginç bir baba gibi hissediyordum o zaman. Gurur duyabile­
ceği, özel bir baba. "Takım elbise giyebilirsin." 

"O kadar veli toplantına geldim bir tane bile takım elbise 
giyen baba hatırlamıyorum." 

"Bu veli toplantısı değil, dans gösterisi. Ayrıca Şebnem De­
mirçivi 'nin babası giyiyor." 

"Şebnem Demirçivi 'nin babası burnunu da karışmıyor." 

"Baba, ergen olan benim. Hiç değilse bir ceket giy lütfen." 
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"Giyerim. Sen de rahat ol. Yarın harika geçecek." Telefo­
num titreşince ekrana baktım. İkinci bir arama. Patronum, yani 
Paradise Yayınevi'nin genel yayın yönetmeni Esat Bey' den. "İş 
yerinden arıyorlar kızım," dedim. "Kapatıyorum şimdi." 

"Tamam." 

"Seni çok seviyorum." 

"Tamam." 

"Esat Bey," diye akşamın sekizinde mümkün olabildiği ka­
dar enerjik bir geçiş yaptım profesyonel görüşmeme. 

"Nasılsın Aziz?" diye sordu Esat Bey akşamın sekizinde, 
bir sonraki gün matbaaya gönderilecek metin hala eline geç­
memiş bir patron için mümkün olabildiği kadar kibar bir ta­
vırla. "Kitap gelmemiş hala?" 

"Bir saate gönderiyorum Esat Bey," dedim. "Birkaç ufak 
tefek . . .  " 

"Hemen hallet lütfen. Bekliyoruz bak," deyip kapattı tele­
fonu velinimetim. 

Paradise Yayınevi'yle ilişkim de, aynı Nergis ve Genç Ön­
cüler'le olduğu gibi üniversite yıllarıma dayanmakta, ancak on­
lardan farklı olarak, ufak tefek araları saymazsak halen devam 
etmekteydi. İdealist ve beş parasız bir mütercim-tercümanlık 
öğrencisi olarak iyi yayınevlerine nitelikli kitaplar çevirerek cep 
harçlığımı kazanmakta ve gelecekte Sait Faik'in tüm eserlerini 
İngiliz diline kazandırma emelimi muhafaza etmekteydim. Ta 
ki, bir gün Şeytan dürtüp de kantinin karşısındaki gazeteciden 
bir Paradise Yayınevi kitabı alıp inceleyene kadar. Hepsi birbi­
rinden berbat aşk romanları basıyordu Paradise. Öte yandan 
kağıt kaliteleri, kapak tasarımları ve mizanpajları, evet, yine zi­
yadesiyle zevksiz olmakla birlikte, yayınevinin para konusunda 
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pek sıkıntı yaşamadığına işaret ediyordu. Telefonla bir ran­
devu alıp kendileriyle görüşmeye gittiğimde elime deneme çe­
virisi için bir metin tutuşturmuşlar, hemen sonra da beni işe 
almışlardı. İşte böylece göstergebilim, psikanaliz ve genetik ev­
rim gibi mevzulara veda edip, çifte su verilmiş çelik grisi gözlü 
adamlar ile bir türlü çiçek açamamış genç kızların aşk ve cin­
sellik dünyasına merhaba demiştim. Paradise kitapları peynir 
ekmek gibi sattığından birinin çevirisini tamamladığım anda 
diğerine geçebiliyordum ve zamanla bu işte iyice ustalaşıp, bir 
ayda iki kitabı bitirebilecek kadar hızlanmıştım. Zaman za­
man, çalışma odamın duvarında posteri asılı duran Shakespe­
are'in eleştirel, hatta tiksinti yüklü bakışları altında, onca eği­
timi bu adi uğraş için mi aldığım türünden sorular yüreğimi 
daraltıyor idiyse de, o günlerde Türkiye' deki tek şubesi yayı­
nevinin bulunduğu binanın giriş katında yer alan, Citibank'te 
bozduracağını dolgun çek elime geçtiğinde, hissettiğim vic­
dan azabı yatışıp yitiveriyordu. Ayrıca bunun sadece öğrenci­
liğim bitene kadar sürdüreceğim geçici bir iş olduğu düşün­
cesiyle de teselli bulmaktaydım. Ne var ki, müteakip yıllarda 
bir türlü daha iyi bir iş bulamadığım gibi, tanıştığımızda basit 
bir editörken şimdi sadece genel yayın yönetmenim değil aynı 
zamanda şirketin ortağı da olan Esat Bey'in sigortamı yaptır­
masıyla emekliliğime dek boktan aşk romanlarının çevirmeni 
olarak yaşayacağım ve Sait Faik külliyatına dönmemin daha 
epey bekleyeceği gerçeğini kabullenmiştim. Eh, neticede ol­
gunluk dediğin, hayatı daha fazla acıyla kabullenebilme ye­
tisi değil midir? 

Çalınan Kalp'in revizyonunu tamamlayıp dosyayı yayıne­
vine e-postayla gönderdikten sonra dans gösterisinde kızımı 
utandırmamak için giyeceğim kostümü seçmek üzere gardıro­
bumun başına gittim. En yenisi on sene önce alınmış üç adet 
ceketten spor görünümlü olanı seçip sırtıma geçirdim. Ceket, 
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üstüme korktuğum kadar dar gelmemekle birlikte umulma­
dık nispette tozluydu. Omuzlarıma attığım bir iki sille, der­
dimin dermanının kuru temizleme teknolojisi olduğuna işaret 
etmekteydi. Acaba o saatte açık bir kuru temizlemeci bulabi­
lir miydim? Diyelim buldum, ceketi yarın akşama kadar ha­
zır edebilirler miydi? Ve çocuğum dışında herhangi bir kuvvet 
bu sorulara yanıt bulmak için beni o saatte sokaklara çıkara­
bilir miydi? 

Ceketi askısıyla birlikte sırtıma vurup kendimi dışarı attım. 
Yıldız Yokuşu'nun tepesinden bir Ihlamur, bir çarşı tarafına ba­
kıp, esnafın daha çok, hayatın daha civcivli olduğu ikincisine 
doğru devam etmeye karar verdim. On dakika içinde, çarşıyı 
boydan boya turlamış ve üç kuru temizleme dükkanı bulmuş­
tum. Ne yazık ki, hepsi de kepenklerini indirmişti. Planları 
olan bir babadan amaçsız bir adama dönüşüvermiştim şimdi. 
Yolda yürüyen insanlara bakarken benim dışımda herkesin 
gitmeye değer bir yeri olduğu duygusunu içimden atamıyor­
dum. Nergis'i düşündüm. Evde, çocuğu ve belki de diğer sev­
dikleriyle birlikteydi. Mutlu, huzurlu ve sevgi doluydular. Ve 
bence yoğurtlu biber yiyorlardı. Garip ama en çok bu sonun­
cusu koyuyordu bana. Bir önceki haftasonu eski kayınvalide­
min ziyarete geldiğini biliyordum; her geldiğinde yoğurtlu bi­
ber yapıp bırakırdı. Bu yemeği yerken, yanınızda değilse bile 
birileri tarafından düşünüldüğünüzü, gözetildiğinizi, bir aile 
olduğunuzu hissederdiniz. Nergis'le birlikte bunu da kaybet­
miştim. Yani  ben de pekala kendime yoğurtlu biber yapıp is­
tediğim kadar zıkkımlanabilirdim ancak bu, hayatta yapayal­
nız olduğum gerçeğini değiştirmezdi. 

Kendine acıma seansımın bu en tatlı evresindeyken birinin 
bana seslendiğini işittim. Kafamı çevirip sesin geldiği yöne bak­
tım. Yol kenarında sıralanmış birahanelerden birinde oturan 
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esmer bir kadın bana el sallamaktaydı. Kim olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Gülümseyip ona aynı şekilde karşılık ver­
dikten sonra yoluma devam etme eğilimindeydim fakat kadı­
nın taburesinden kalkıp bana doğru geldiğini görünce bek­
ledim. "Aziz!" dedi, beni gördüğüne gerçekten sevinmiş gibi. 
"Tanımadın mı beni?" 

Şöyle bir hafızamı zorladım. Sıfır. "Çıkaramadım . . .  " 

"Fulya ben!" 

"Fulya?" Hala en ufak bir ışık yanmamıştı zihnimde. 

"Genç Öncüler' den. Bülentler falan hani. . .  Ortaköy Sa-
nat Merkezi 'nde . . .  " 

Fulya? Şu an karşımda duran alımlı kadın, o kara kuru 
kız mıydı yani? ''Aa tamam tamam, kusura bakma tanıyama­
dım ilk anda . . .  " 

"Boş ver, olur öyle şeyler. Yirmi yıl geçmiş aradan. Yaşla­
nıyoruz haliyle." 

Bir kadının, geçen yılların nasıl da lehine işlediğinin bi­
lincinde olmadığı düşünülemeyeceğine göre, demek ki, yaşlan­
mayla ilgili yorumu benim zayıflayan beyin fonksiyonlarımla 
ilgiliydi. Öte yandan, belki de bu müspet değişimi onaylamamı 
bekliyordu? "Epey farklı görünüyorsun yalnız." 

"Sen de öyle," diye gülerek, son yıllarda iyice şişmeye baş­
layan göbeğime iki şaplak attı. 

"Sorma," dedim. "Masa başı iş yapmaktan." Biraz canım 
sıkılmıştı. Ben ona iltifat edeyim, karşılığında bir yağ tulu­
muna döndüğümü işiteyim. 

"İşin yoksa otursana benimle, bir şeyler içer sohbet ede­
riz." Benimle bir şeyler içip sohbet etmek istiyordu, sevinmiş­
tim. "Saat ona kadar vaktim var benim." Ama çok da uzatmak 
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istemiyordu, üzülmüştüm. "Sonra tiyatroya gideceğim, çok gü­
zel bir oyun var BKM' de, kesinlikle sen de görmelisin." Do­
laylı yoldan beni tiyatroya davet ediyordu, sevinmiştim. "Yalnız 
bilet bulmak çok zor, en az bir ay önceden yer ayırtmak gere­
kiyor, haberin olsun." Hayır, beni tiyatroya davet etmiyordu, 
üzülmüştüm. "Neyse işte, bir saat falan takılabiliriz birlikte." 
Baş başa geçirecek, bize ait bir saat süremiz vardı, sevinmiş­
tim. "Orkun, eşim, biraz geç çıkıyor bu akşam işten, muhte­
melen doğrudan oyuna gelecek." Eşim? Demek kocası meslek 
sahibiydi. Sevinmiştim. "Eee, ne diyorsun?" 

Beni bir paragrafta sınırda kişilik bozukluğunun eşiğine ge­
tiren kadına şöyle bir bakıp iç geçirdim. "Bilemedim şimdi.  . .  " 

''Anladım," diyerek beni kolumdan çekti masasına doğru. 
"Ne içiyorsun?" 

Yirmi yıl insana ne kadar uzun görünüyor. Oysa ikinci 
biramın ortasına geldiğimde, onca süredir birbirini görmemiş 
iki kişi, o zaman zarfında yaşadığımız önemli sayılabilecek 
her konunun üstünden kabaca geçmiştik. Benim hikayem bel­
liydi. Nergis, Zeynep, boşanma, Paradise Yayınevi . . .  Fulya'ya 
gelince, tiyatroyu çoktan bırakmıştı, üniversiteyi bitirdikten 
sonra bir yıl Hindistan, İsrail, Afganistan, İran ve Hollanda'yı 
gezmişti, bir Hollandalı'ya aşık olup evlenmişti, herifin psiko­
pat olduğunu anlayınca boşanmıştı, memlekete dönüp çalış­
maya başlamıştı, ofis malzemeleri üreten bir şirkette on yıldır 
yöneticilik yapıyordu, Orkun'la da bu işyerinde tanışmıştı za­
ten, mutluydu, kendilerinindi evleri, çocuğu yoktu ve yapmayı 
da düşünmüyordu . . .  düşünmüyorlardı yani. 

Fulya saatini ve cep telefonunu kontrol edip hızlı bir du­
rum değerlendirmesi yaptıktan sonra bir bira daha söyledi. As­
lında oyunun başlamasına sadece on beş dakika kaldığı düşü­
nülürse belki de çok sağlıklı bir karar vermemişti ya, canıma 
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minnetti benim. Yeni gelen içkisinden bir yudum alıp yüzüme 
baktı. "Çok yetenekliydin sen." 

"Efendim?" 

"Sahnede diyorum . . .  Çok iyi bir aktördün bence." 

"Aman, doğru düzgün bir oyun mu oynadık sanki? Teşek­
kür ederim yine de." 

"Hayır hayır, doğaçlama çalışmalarından bile anlaşılıyordu." 

"Diğerleri pek öyle düşünmüyordu herhalde. Sinema mü­
hürlendikten sonra bir daha hiç aramadılar." 

"Onun oyunculuğunla ilgisi yoktu bence. Sanırım seni ye­
terince . . .  şey bulmuyorlardı." 

"Devrimci?" 

Fulya bir kahkaha attı. "Evet, Stanislavski falan okuyor­
dun sen." 

"Dramatik aktörlük: Brecht'e yapılabilecek en büyük ihanet!" 

"Eh, hak etmişsin başina gelenleri," diyerek bira bardağını 
benimkine vurdu. "Haydi şerefe." 

"Ne yaptınız ben ayrıldıktan sonra?" diye sordum. Haki­
katen merak ediyordum grubun akıbetini. 

"Sen gittikten sonra," deyip dudaklarını ısırdı Fulya, ''Ab­
dül geldi." 

''Abdül?" 

Fulya belli belirsiz bir baş hareketiyle onayladı. Gülüm­
semesi yüzünde donakalmış, bakışları bulutlanmıştı. ''Anka­
ra' dan gelen bir oyuncu. Tuhaf biriydi. Kafa karıştırıcı. Her 
şeye muhalefet eden tiplerden. Biraz da çekici." 

"Hmm . . .  Ne yaptı peki bu Abdül?" 
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"Grubun canına okudu. Her şeye karşı çıkıyordu, dediğim 
gibi. Hayır o oyun değil öbürü çalışılmalı, hayır dekor öyle de­
ğil böyle kurulmalı, ışık oradan değil öbür taraftan vurmalı. . .  
aklına ne geliyorsa." 

"Bülent'le papaz olmadılar mı peki?" 

"Hem de nasıl. Bülem'in kendi yazdığı bir oyun vardı me­
sela, çok istiyordu onu oynayalım. Ölüm döşeğinde bir kapi­
talistin hesaplaşmaları falan . . .  o tip. Abdül'ün karşı önerisi 
neydi biliyor musun? Terminatör!" 

"Nasıl?" 

"Terminatör." 

"Şu Arnold Schwarzenegger'in oynadığı?" 

"Aynen." 

İster istemez koca bir sırıtış yayılmıştı yüzüme. "Bunu hiç 
beklemiyordum cidden." 

"Post kapitalist toplum eleştirisiymiş Terminatör." 

"Kabul etmeli ki, çok devrimci bir yaklaşımmış." 

"Nasıl savunuyordu bir görsen . . .  Yok efendim, hikayenin 
alt metninde, aşırı makineleşmenin neticesinde gelen yabancı­
laşma anlatılıyormuş da . . .  neler neler. İşin tuhafı bir sürü ki­
şiyi de ikna etmeyi başardı namussuz." 

Ne yalan söyleyeyim biraz ısınmıştım bu Abdül denen ka­
raktere. "Hangi oyuna karar verdiniz diye sormaya korkuyorum." 

20 

"Dürrenmatt'ın Fizikçiler' ine." 

"Nasıl yani?" 



"İkisi de taviz vermeyince üçüncü bir alternatif geldi gün­
deme. Olan da biz kızlara oldu. Bir tane kadın karakter var 
oyunda, o da elbette Tülay'a gitti." 

'Tülay, Bülent'in karısıydı, değil mi?" 

"Öyle,'' diyerek saatini kontrol etti Fulya. "Ben kalkayım 
artık." 

Havaya bir imza atmak suretiyle garsona evrensel hesap is­
teme işaretini çaktıktan sonra Fulya'ya döndüm tekrar. "Gü­
zel oldu mu bari?" 

"Onu da oynayamadık ki? Abdül öldü." 

"Ne!" 

"5 Nisan 1994. Çok iyi hatırlıyorum çünkü Kurt Coba­
in'in intihar ettiği gündü. Çatı katında bir dairesi vardı, orada 
kalbine saplı bir bıçakla bulmuşlar." 

"Neler söylüyorsun Fulya? Hem de tam giderayak. Çok 
acayip bir hikayeymiş bu_. Kim öldürmüş peki?" 

"Katilini hiçbir zaman bulamadılar,'' diye omuz silkti. "Bana 
kalırsa herkes yapmış olabilir. Bülent, Tülay, gruptan biri ya 
da herhangi bir yerde tanışıp gıcık ettiği bir başkası. . .  Court­
ney Love bile olabilir." 

Fulya'nın kırk beş Türk lirası tutarındaki hesabı ödeme ko­
nusundaki ısrarlarına aldırış etmeden, cebimden çıkardığım 
ellilik banknotu masaya bırakıp ayaklandım. "Haydi. Gide­
lim anık buradan." 

Yola doğru birkaç adım atmıştım ki Fulya seslendi. "Hey, 
bunu unuttun." Parmağını ceketimin askısına geçirmiş salla­
maktaydı. Teşekkür edip elinden aldım. "Niye yanında taşı­
yorsun bunu?" 
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Birlikte tiyatroya doğru yürümeye başladık. Birkaç dakika 
içinde ayrılmamız gerektiğini düşünmek canımı sıkıyordu. "Ya­
rın akşam Boğaziçi Üniversitesi'nde kızımın dans gösterisi var," 
dedim. "Kuru temizlemeci bulurum belki diye çıkmıştım dı­
şarı ama hepsi kapalı." 

"Kan ve Gül 'e baktın mı?" 

"Nereye?" 

"İskender Doğan'ın kuru temizleme dükkanı, Kan ve Gül. 
Haftanın yedi günü, yirmi dört saat açıktır." 

Yetmişli yıllarda "Kan ve Gül" isimli şarkısıyla büyük şöh­
ret edinen İskender Doğan'ı iyi hatırlıyordum ancak kendisi­
nin bir kuru temizlemeci dükkanı işlettiğini öğrenmek gari­
bime gitmişti. "Ciddi misin sen?" 

"Evet," diye güldü Fulya. "Ben de gördüğümde çok şaşır­
mıştım. Üstelik bazen kendisi duruyor dükkanda. Ben rastla­
dım bir kere, biraz sohbet de ettik." 

"Öyle mi? Nasıl biri peki?" 

"Haza beyefendi. Son derece kibar, güler yüzlü, hoşsoh­
bet. Artık pek görülmeyen türde erkeklerden. Dükkanı ilk aç­
tığında, daha ziyade imza istemeye gelirmiş insanlar." 

Ben de kibar, güler yüzlü ve hoşsohbet sayılabilirdim as­
lında ama bulunmaz Hint kumaşı sayılamayacağını bir ger­
çekti. Belki de beyefendilik, müspet birtakım hasletlere sahip 
olmaktan ziyade, menfi birtakım temayülleri olmamakla ala­
kalıydı. Diyelim, karşınızdaki hanımefendi sizi gücendirecek 
bir laf ettiğinde, hemen kıskançlığa kapılıp hiç tanımadığınız 
bir adam hakkında ileri geri yorumlar yapmamak gibi. "Artık 
pek hayranı kalmamıştır zannediyorum?" 
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"Bu durumdan hiç de şikayetçi bir hali yoktu," dedi Fulya 
kaba yorumuma karşılık. "Bugünün starları gibi muhteris ve 
sevimsiz değil." 

Amatör tiyatro arkadaşım kibarca haddimi bildirdiği esnada 
BKM'nin önüne gelmiştik. Telefon alışverişi yapacak mıydık 
acaba? Dahası yapmalı mıydık? "O zaman iyi eğlenceler sana," 
dedim yutkunarak. "Hoş bir tesadüftü." 

"Hoş olan bir şey asla güzel olamaz," dedi Fulya ciddiyecle. 
Ardından gülerek ekledi: "Dalga geçiyorum." 

Artık emindim. Haza beyefendilik benim için imkansız 
bir hayaldi. En azından Fulya'nın gözünde. Telefonunu iste­
mekten hemen vazgeçtim. "Nerede İskender Bey'in dükkanı?" 

"Çarşı'yı sonuna kadar geç, Yıldız'a dönmeden önce sağ-
daki blokların alcında. Tabelasını görürsün." 

"Peki, teşekkür ederim." 

"Öp kızını benim için." 

"Tamam. Sen de Orkun'u öp." 

Fulya neşeli bir kahkaha paclaccı. Uzanıp usulca dudakla­
rını yanağıma değdirdi. "Biliyor musun?" diye fısıldadı kula­
ğıma. "Ben o zamanlar biraz aşıktım sana." Parmaklarım du­
daklarının değdiği yerde, onun tiyatro binasına girip tadı bir 
hayal gibi kayboluşunu izledim. Dönüp hızlı adımlarla İsken­
der Bey' in dükkanına doğru giderken Kan ve Gül 'ü  mırıldan­
makta olduğumu fark ettim. 
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2. All Apologies 

Kan ve Gül Kuru Temizleme'nin kırmızı floresanla aydınla­
tılmış tabelasını gördüğümde inceden yağmur çiselemeye baş­
lamıştı. Ceket fazla ıslanmasın diye hızlı adımlarla dükkana 
ulaşıp kapıyı açtım. Mekanı çepeçevre saran, tavandan sarkan 
ve bana nedense asılarak idam edilmiş insanları düşündüren 
ceket, palto, kaban, pantolon, gömlek, bluz ve enva-i çeşit giy­
sinin arasından ilerleyip tam ortadaki tezgahın yanına gittim. 
Kafamı çevirince, tezgahın arkasında sağ köşede, elinde bir ki­
tap, ayaklarını yazar kasa�ın bulunduğu sehpaya uzatmış otu­
ran ve okuma gözlüklerinin üzerinden dikkatle beni izleyen 
uzun boylu adamı fark ettim. Ben bir şey söylemeye fırsat bu­
lamadan, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle zıpkın gibi 
fırlayıp iki ayağının üstüne dikildi. "Hoş geldiniz. Nasıl yar­
dım edebilirim?" 

Kabaca bir hesapla altmış yaşlarında olması gerekirken, en 
fazla kırk beş diyebileceğiniz bu beyefendi İskender Doğan, 
okuduğu sayfa açık ve kapağı yukarı gelecek bir biçimde tak 
diye tezgahın üstüne koyduğu kitap ise, sanki her şeyi daha 
korkunç kılsın diye, H.G. Wells'in Zaman Makinesi adlı roma­
nıydı. " İyi akşamlar İskender Bey," diye giriş yaptım kendisini 
tanıdığımı anlaması için. "Ceketimi bırakmak istiyordum." 



"Hay hay," diyerek askıyı elimden aldıktan sonra cebin­
den şık bir tükenmez kalem çıkarıp teslim fişini doldurmaya 
girişti. "Bugün pazartesi . . .  çarşamba gününe hazır ederiz, uy­
gun mudur?" 

"Değildir," dedim pattadak. İskender Doğan'ın tek kaşını 
kaldırdığını fark edince alelacele ekledim. "Yarın akşam kızı­
mın dans gösterisi var, maalesef giyebileceğim tek ceket de bu." 

İskender Bey bakışlarını bana çevirdi. Yüzüne yumuşak, 
sevecen bir ifade yerleşmişti. "Kızınız dansçı mı?" 

"Bir yıldır modern dansa gidiyor," dedim. "Daha on üç ya­
şında, devam etmek ister mi bilmiyorum. Biraz maymun iştahlı. 
Sanata çok yatkın ama. Özellikle müziğe. Sesi çok güzel. . .  " 
Daha da anlatacaktım ama İskender Bey' in, beni profesyonel 
bir sanatçıyla karşılaştığı anda çocuğunun yeteneklerini sayıp 
döken can sıkıcı ebeveynlerden biri gibi algılamasını  isteme­
diğimden kapattım çenemi. Tabii aynen öyleydim, o ayrı me­
sele. Öte yandan İskender Bey, söylediklerime samimi bir il­
giyle karşılık vererek beni fena halde şaşırttı. Kızımın adını, 
okulunu, derslerinin iyi olup olmadığını, madem müziğe yete­
nekli, konservatuvara gitmeyi düşünüp düşünmediğini sordu; 
Zeynep' in daha ziyade şarkı söylemeyi sevdiğini söylediğimde 
de şan derslerine başlamak için on dört yaşın en uygun zaman 
sayıldığı bilgisini verdi. Bütün şöhretine rağmen, bak, onun da 
sen ben gibi normal bir insan olduğunu görmek beni nasıl se­
vindirmişti anlatamam. Hem iyi bir sanatçı, hem de tevazu sa­
hibiydi. Bugünküler gibi değildi hiç. Gerçi bugünkü sanatçı­
lardan şahsen tanıdığım kimse yoktu ama bence öyleydi yani. 

"Ceketinizi yarın öğleden sonra alabilirsiniz," dedi İsken­
der Bey teslim fişimi elime tutuşturarak. "Küçük Zeynep'e de 
başarılar dilerim." 
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Ona çok teşekkür edip dükkanın çıkışına yöneldim. Keşke 
yoluma devam etseymişim. Ne yazık ki, Şeytan dürttü ve tek­
rar ona döndüm. Boğazımı temizleyip, "İskender Bey," dedim, 
"Kusuruma bakmazsanız bir şey sormak istiyorum . . .  " Suratın­
dan tadının biraz kaçtığını ayrımsayabiliyordum, ne var ki, ok 
yaydan çıkmıştı bir kere, devam edecektim. "Sanat hayatınız 
çok kısa sürdü. Kan ve Gül, müthiş bir şarkıydı ama sonra pek 
bir şey yapmadınız bildiğim kadarıyla. Yani o çapta ses geti­
ren başka bir eseriniz olmadı? Tabii belki de böyle düşünme­
min sebebi tamamen benim cehaletim . . .  " 

''Açıkçası Kan ve Gül'ün ardından bir süre daha yoğun bi­
çimde müzikle uğraştım ama sonra tamamen bıraktım," dedi 
İskender Bey. 

"Hay Allah, ne yazık. Sebebini sorabilir miyim acaba?" 

"Lüzum görmedim," diye yanıtladı, yüzünde hoşnutluk ya 
da dalgınlık diye yorumlanabilecek bir ifadeyle. 

''Anlayamadım?" 

"Siz ne iş yapıyorsunuz acaba?" diye soruma soruyla karşı­
lık verdi İskender Doğan. 

"Çevirmenim ben," dedim. "Sait Faik'in eserlerini İngi­
lizce'ye kazandırmaya çalışıyorum." Yalan sayılmazdı aslında, 
neticede nihai amacım buydu ve İskender Bey'in, ne bileyim, 
öyle kullanım kılavuzları, broşürler falan çevirdiğimi düşün­
mesini de istemiyordum. 

"Öyleyse beni anlayacaksınız," dedi dostça gülümseyerek. 
"Siz de sanatçı sayılırsınız." 

"Yok canım, o kadar da değil. . .  " 
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"Bakın, çeviri yaparken kimi zaman en doğru anlatım bi­
çimini, hatta mükemmel sözcüğü bulmak için inim inim in­
lediğiniz olur, değil mi?" 

Orijinalinde hayli sert geçen seks sahnelerini yerli okuru ra­
hatsız etmeyecek ama hayal gücünü de büsbütün öldürmeyecek 
biçimde uyarlamak, aşağı yukarı aynı anlama gelen yirmi İn­
gilizce sıfatı tekrara düşmeden kullanmaya çalışmak ya da he­
def kitlemizin poker oyununu bilemeyecekleri varsayımıyla bir 
strip-pişti sahnesi yazmaya kasmak . . .  Herhalde onun kast et­
tiği böyle şeyler değildi ama benim uğraştığım içerik de buydu 
işte, ne yapayım? "Elbette," diye onayladım. 

"Şöyle izah etmeye çalışayım," dedi. "Kanımca bir insanın 
en büyük eseri hayatıdır. Sanatçı için uğraşı alanı; müzik, dans, 
resim, edebiyat . . .  her ne ise, bu eserin fonksiyonlarından sa­
dece biridir. Günler, geceler boyu daha gönül okşayıcı bir me­
lodi, daha vurucu bir dize, daha derin bir cümle peşi nde ko­
şarken, ruhunuzun milim milim yontulmasından kaynaklanan 
bir azap yaşarsınız. O esnada yarattığınızı zannettiğiniz şey as­
lında sizi yaratmaktadır. Ne yazık ki, peşinden koştuğunuz şeyi 
nihayet bulduğunuzda bu gerçeği unutuverirsiniz. Sanatçı ta­
biatı gereği atak, küstah ve kibirlidir, işte bu yüzden çoğunun 
işindeki ustalığıyla ruhunun tekamülü aynı hızda ilerlemez." 

İskender Doğan'ın söylediklerini enteresan bulmakla bir­
likte, tüm bunların konuyla ilgisini pek kavrayabilmiş değil­
dim. "Yani . . .  " dedim sığ bir dimağa yakışacak biçimde, "Kan 
ve Gül' den sonra daha iyi bir şarkı yapmanın gereksiz oldu­
ğunu düşündünüz, çünkü . . .  " 

"Benim şanssızlığım ya da şansım, en mükemmel şarkımı 
yirmi yaşında yazmaktı. Mükemmellik, tanımı gereği, bü­
tünlük ve teklik içerir, bu nedenle o noktadan sonra yapmam 
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gereken, o şarkıya yakışır bir hayat sürmekti. Çünkü ben bir 
sanatçı değil, sanatın kendisi olmayı tercih ettim." 

Aklı başında biri bunun üzerine daha ne diyebilirdi ki? La­
kin bendeniz, şimdiye kadar anlaşılmıştır muhakkak, entelektüel 
melekeleri fazla gelişmiş biri sayılmazdım. "Öyleyse size göre, 
diyelim Shakespeare bir sürü harika eser vererek hata mı etti? 
Hamlet'i yazdıktan sonra, dur bakalım, ben bu esere layık mı­
yım diye düşünüp oyun yazmayı bıraksa daha mı iyi olurdu?" 

"Shakespeare olmak ya da olmamak, işte bütün mesele," 
diye içini çekti İskender Doğan belli belirsiz bir gülümsemeyle. 

Hala elimde duran teslim fişine baktım. "Kan ve Gül," 
diye mırıldandım. "Bir kuru temizlemeci için ilginç bir isim. 
Kan, evet lekesi zor çıkar, peki ya gül ne alaka acaba?" En müt­
hiş eserinin adını ticari bir işletmeye vermenin, bir sanat eseri 
olma idealine yakışıp yakışmadığını merak ediyordum doğrusu. 

İskender Bey sorumdan pek etkilenmişe benzemiyordu. Ce­
ketimi arka taraftaki ince uzun çubuklardan birine asarken, 
"Kan ve gül birbirinden Çok farklı değildir," dedi. "Unutma­
yın, güle rengini veren kandır." 

• 

Kabuslar çoğunlukla sizi bir gecede bir kereden fazla ziya­
rette bulunmayacak nezakete sahiptir. Uykumda bana tekrar 
tekrar musallat olan karabasanlardan biri, orta ve lise eğitimi 
aldığım parasız yatılı okuldan kovulduğum; ikincisi, uzun yıl­
lar başarıyla kaçtığım şerefli askerlik vazifesine, vahim bir bü­
rokratik hata nedeniyle yeniden çağrıldığım; üçüncüsü, bir ti­
yatro sahnesinde tek başına ve yüzlerce seyircinin karşısında 
repliklerini unutmuş bir halde kalakaldığımdır. İskender Bey'le 
olan tuhaf tanışmanın gecesi, normalde uzun aralıklarla ve te­
ker teker gelen bilinçaltısal hayaletlerimin bir heyula gibi hep 
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birlikte üstüme yığılması sıra dışı bir durumdu. Neyse ki, ge­
lişmiş analitik zekam sayesinde ilkinin nefes darlığı, ikincinin 
gastrit ve üçüncünün de genel bir anksiyete haliyle ilgisini tes­
pitlemiş ve sorun baş gösterdiğinde ne yapmam gerektiğini de 
keşfetmiştim. Sabahın üçünde perişan bir halde uyanınca okul­
dan kovulmaya karşı astım spreyi, silahlı kuvvetlere karşı anti­
asit tableti ve rolünü unutmaya karşı bir Xanax çaktım. Bilinç­
siz ilaç kullanacak kadar cahil olmadığım için, üstüne iki duble 
viski yuvarlamadan önce de on dakika kadar bekledim. Yani 
hiç öyle Nergis'in dediği gibi, en büyük yeteneğim sorunları 
görmezden gelmek falan değildi. Çözümcü! bir insandım ben. 

Alkol ile benzodiazepinin mükemmel işbirliği, ertesi gün 
öğle saatlerine kadar kütük gibi uyumamı sağlamıştı. Ilık bir 
duş, hafif bir kahvaltı, günün ilk sigarası ve akciğerlerimin bir 
miktarını lavaboya saçan öksürük krizinin ardından insanlık 
projesine yeniden yazılmış modern bir bireydim artık. Hoşgö­
rülü ama eleştirel, girişken ama saygılı, açık fikirli ama kor­
kak, güler yüzlü ama umutsuz. 

Zeynep' in gösterisine daha saatler vardı. Önümdeki boş 
vakti üretken biçimde değerlendirebileceğimi düşünerek kütüp­
hanemden Sait Faik'in Mahalle Kahvesi kitabını çekip çıkar­
dım, bilgisayarımın başına geçtim. En sevdiğim öykülerinden 
birini, Bilmem Neden Böyle Yapıyorum'u açıp, başladım düşün­
meye. Acaba çevirim esnek mi yoksa aslına sadık mı olmalıydı? 
Yaklaşık yirmi senedir yanıtını vermekte zorlandığım bu soru 
üzerine biraz daha kafa yorarken e-mail'lerimi kontrol ettim, 
çeşidi sosyal medya platformlarına göz atıp gündeme dair iç 
karartıcı gelişmelere üzüldüm, sevimli kedi ve çocuk videola­
rına güldüm ve nihayet bir on-line oyun sitesine girip, kimlik 
bilgilerinde Edremitli bir avukat olduğu belirtilen bir beyefen­
diyle tavla oynadım. Beyefendi, üstelik de beni 5-0 yenmesine 
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rağmen, küçük sohbet kutucuğundan anama, avradıma, gelmi­
şime, geçmişime yönelik sunturlu küfürler savurduktan sonra 
çat diye çıkıverdi siteden, şaşırmadım. Tahminimce o da en az 
benim kadar modern biriydi. Türkçeden yabancı dillere kazan­
dırılmış önemli eserlerin, aslında hiç okumadığım çevirilerinin 
sakilliği, çevirmenlerinin yetersizliği ve cehaleti hakkında zehir 
zemberek bir eleştiri kaleme alıp saygın bir edebiyat dergisine, 
olmadı bir İnternet sitesine göndereyim diye düşünmekteydim 
ki telefonuma bir mesaj geldi. Kan ve Gül '  dendi mesaj; ceke­
tim hazırdı, istediğim zaman gidip alabilirdim. 

Gün içinde bambaşka bir yerdi Kan ve Gül Kuru Temiz­
leme. Tezgahın arkasındaki üç eleman ile dükkanı dolduran 
kalabalığın elleri arasında etamin, patiska ve alpakalar perva­
sızca savruluyor, polyester, filafil ve flaneller şehvetle çağıldı­
yor, tartan, tafta ve şifonlar kan ağlıyor, ipek jorjetler onlara 
histerik kahkahalarla karşılık veriyordu. Bu çılgınlığın ara­
sında gözlerim gayriihtiyari İskender Doğan'ı aradı ancak ken­
disi ortalıkta görünmüy<;>rdu. Biraz hayal kırıklığına uğramış 
idiysem de bu durumu doğal karşılamam gerektiğini biliyor­
dum. Onun işi gündelik operasyonlara katılmak değil, geceleri 
biz uyurken dünyanın bin bir hali üzerine tefekkür edip, sefil 
varoluşumuza bir nebze anlam katacak nihai gerçeğin peşinde 
koşmak ve onu avuçlarında hissettiği anda insanoğlundan çok­
tan ümidi kestiğini hatırlayıveren merhametli bir tanrı gibi bi­
zim için sessizce iki damla gözyaşı dökmekti. 

"Buyurunuz," dedi elemanlardan yaşlıca olanı. Giyim ku­
şamına, tavrına ve gözlüklerine bakılırsa kuru temizleme ih­
tisasını Sorbonne, Berkeley ya da ona benzer bir yerlerde yap­
mıştı. Alelacele cüzdanımdaki fişi çıkartıp uzattım. Hakikaten 
de jilet gibi yaptıkları ceketimi sırtıma geçirip borcumu öde­
dikten sonra hızla Beşiktaş'a karıştım. 

3 1  



Zeynep' i, Nergis' i, kaybolan yıllarımı, müphem geleceğimi 
ve açıkçası biraz da Fulya'yı düşünürken adımlarım beni Bar­
baros Bulvarı'na kadar götürmüştü. Akciğer muhalefeti nede­
niyle giderek ağırlaşan bir tempoda yokuşu tırmanmaktaydım 
ki, durağın önünden geçerken yanımda bir halk otobüsü du­
ruverdi. Baktım, 559C; Boğaziçi Üniversitesi Kampüsü'nün 
bulunduğu Rumeli Hisarüstü ile Taksim arasında sefer ya­
pan, gençlik günlerimizin en gözde hattı. Ani bir kararla at­
tım kendimi otobüse. İşim gücüm yoktu, madem önümüz­
deki birkaç saati kendime acıyarak geçirecektim, bu işi pekala 
kampüsün harikulade Boğaz manzarasına karşı da yapabilir­
dim. Yolcuların arasında öğrencileri seçebiliyordum, öğrenci­
lerin arasında da, bir önceki geceyi ailelerine bir sürü yalan sı­
kıp arkadaşlarının evinde içip sıçarak geçiren dalgacılarla, ders 
notlarını gözden geçiren düzenli, çalışkan tipleri. Görünüşe al­
danmamak gerekirdi ama; evet, ikinci grubun not ortalaması 
daha yüksek olsa da en parlak çocuklar ilk gruptan çıkardı. 
Peki hayatta hangileri başarı kazanırdı? Peki hayatta hangileri 
başarı kazanırdı? Babası zengin olanlar, elbette. Onun bu ko­
nuyla bir alakası yoktu yani. 

Böylece pek çoğu benim mezuniyetim sırasında henüz 
doğmamış olan, geleceğin mühendis, entelektüel, yönetici, es­
naf, sanatkar, alkolik, hapçı ve kokainmanıyla birlikte güney 
kampüsünün karşısındaki durakta otobüsten indim. Memle­
ketimizdeki yükseköğrenim kurumlarından birine yolu düşen 
herkes, devletimizin bu ilim ve irfan yuvalarının üstüne nasıl 
titrediğini, kapıya yığdığı özel güvenlik, polis gücü, çevik kuv­
vet ve hatta jandarmalara bakarak kolayca anlayabilir. Serbest 
düşüncenin kalesi üniversite, ülkemizde kelimenin tam anla­
mıyla kale gibi korunmaktadır yani. Hal böyleyken uluslararası 
akademik çevrelerde hiçbirinin esamisinin okunmaması, devlet 
büyüklerimizin pek çok farklı konuda defalarca dile getirdiği 
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gibi, batılı güç odaklarının kıskançlığı dışında nasıl açıklana­
bilirdi cidden? Neyse ki, Boğaziçi'nin kapısındaki güvenlik her 
zaman diğerlerine göre biraz daha zayıf olagelmiştir; bu sayede 
kendime bir öğretim görevlisi havası vererek, kendilerine sanki 
öğrencilermiş havası veren öğrencilerle birlikte, bir sorunla kar­
şılaşmadan kutsal topraklara giriş yaptım. 

Kampüsün kalbine giden yokuşun başında size aniden mer­
haba deyiveren ve tüm görkemiyle iki kıtayı bölen lacivert mu­
cize, az daha devam edince iki yanı ağaçlarla çevrili, kıvrılıp 
bükülerek uzanan taş yollar, o yolların uzandığı gizli bahçeler, 
meydanda çimlere yayılmış bir şeyler okuyan, uyuyan, muhab­
bet edip gülüşen gençler, alanın dört yanını çevreleyen asırlık 
binalar, o binalardaki sınıflar, laboratuvarlar, öğretim üyeleri­
nin ofisleri, kulüp odaları, kantinler, arka taraftaki revir, revi­
rin karşısından Rumeli Hisarı'na inen patika, birkaç yüz metre 
sonra karşınıza çıkan eski püskü demir kapı, orayı geçtiğiniz 
anda tuhaf bir şekilde sanki daha bir yabanileşiveren doğa, sık 
ağaçlar, o ağaçların gölge.sinde biten rengarenk çiçekler, çam­
ların titreşen zirvelerinde daldan dala zıplayan sincaplar, uzak­
tan burnunuza çarpan deniz kokusu, aldığınız her nefes; ha­
sılı her şey ama her şey, kulak verin duyacaksınız, insana tek 
bir şey söyler: Nergis. 

Adımlarım beni doğrudan, çimlerle kaplı alanın karşı ya­
nındaki binanın zemin katında yer alan Orta Kantin'e yönlen­
dirdi. Öğrenciliğimin büyük bölümünü geçirdiğim, hatta arka­
daşlarıma gerçek mezuniyetimi tamamladığım fakülte olarak 
tanıtmaktan da inceden zevk aldığım mekandı burası. Güney 
Kampüs'te öğrencilere çay, kahve, bisküvi, tost ve sosyalleşme 
imkanı sağlayan diğer tesis, Sosyete Kantini 'ydi. Kabaca bir 
ayrım yapmak gerekirse, o tarafa düzenli, tertipli ve açıkçası 
biraz daha paralı çocuklar takılırdı. Orta Kantin entelektüel, 
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Sosyete Kantini profesyoneldi .  Orta Kantin politik, Sosyete 
Kantini pragmatikti. Orta Kantin Lennon, Sosyete Kantini 
McCartney' di. Orta Kantin'e inilir, Sosyete Kantini'ne çıkı­
lırdı. Gençliğin o tadına doyulmaz indirgemeciliği içinde, çok 
da uzak sayılmayacak bir gelecekte aynı makinenin çarkları ha­
line geleceğinden habersiz, iki taraf da birbirine tepeden ba­
kardı. Biz onlara tiki derdik, onlar bize keş. Kendi aramızda 
tabii. Neticede üniter yapımız içinde gül gibi geçinip giderdik 
işte. Ne ki içeri adım attığım anda bu ayrımların artık pek ge­
çerli olmayabileceği hissine kapıldım. Eskiden türlü türlü si­
yasi bildiri ve afişlerin yer aldığı Orta Kantin duvarlarında pırıl 
pırıl reklam posterleri, sponsor logoları sırıtmaktaydı. Çevre­
sinde kimi zaman yirmi kişinin toplaştığı masalar, çok daha 
küçük ebattaki yenileriyle değiştirilmiş, mekanın en ortasına 
da, insanın yanındakiyle bile konuşmasına izin vermeyen, ne 
idüğü belirsiz dairesel bir "oturma aparatı" yerleştirilmişti. Ve 
en dikkat çekicisi, sigara dumanının eksikliğiydi elbette. Mem­
leketimizde ciddiyetle uygulanan tek hukuki düzenleme olan 
Tütünle Mücadele Yasası kendini burada da olanca ağırlığıyla 
hissetirmekteydi. Tadım kaçmıştı nedense. Orada bir şeyler 
atıştırma fikrinden vazgeçip kendimi yeniden dışarı attım. Bir 
süre avare avare kampüsü gezdim, binalara girdim, duvardaki 
panolara asılı notlara, dersliklere göz attım, koridorlarda gezi­
nen öğrencileri izledim. Her şey bir yanıyla tanıdık ama bir di­
ğer yanıyla son derece uzaktı bana. Acı gerçeği kabullenmem 
gerekiyordu: Artık oraya ait değildim. Bir yabancıydım. Ayn ı  
Nergis için olduğum gibi. 

Derken, vaktiyle neden derslerime daha çok özen göster­
medim ki diye hayıflanırken buldum kendimi. Belki o za­
man yurtdışında yüksek yapar, üniversiteye öğretim üyesi ola­
rak geri dönebilirdim. Bok vardı sanki en güzel yıllarımı, Orta 
Kantin' deki boş gezenin boş kalfası haytalarla çarçur edecek. 
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Şimdiye profesördüm belki, cemiyette bir yerim vardı, annem, 
kızım benimle gurur duyardı. Belki Nergis bile boşamazdı beni 
o zaman. Abuk sabuk kabuslar görmezdim. Mesut olurdum. 
Böyle şeyler düşünürken, bu hayallerimi hakikaten de gerçek­
leştiren arkadaşım Saffet geldi aklıma. O da Boğaziçi'nden 
mezundu ama tanışıklığımız çok daha öncesine, ortaokul ve 
lise yıllarına dayanmaktaydı. Ölçüyü fazla kaçırmamak kay­
dıyla sanat sepet mevzularında da bazı faaliyetlerde bulunmuş, 
hatta kısa bir süre Genç Öncüler'e takılmıştı benimle. Tabii 
o aklı başında, sorumluluk sahibi biri olduğu için fazla vakit 
kaybetmeden ilgi ve alakasını  başka taraflara çevirmişti. Eko­
nomi Bölümü'nü bitirdikten sonra Amerika' da doktorasını ta­
mamlamış, sonra da paşalar gibi Boğaziçi Üniversitesi Ulus­
larası İlişkiler Bölümü'ne yardımcı doçent olarak dönmüştü. 
En son, beş altı yıl önce görmüştüm kendisini. Arada evlendi­
ğini, bir çocuğu olduğunu duymuştum. Boşandığı ya da inti­
hara kalkıştığına dair bir bilgi gelmemişti kulağıma. Ani bir 
kararla cep telefonumu çıkartıp kontrol ettim, numarası bende 
var mı diye. Baktım var,. bastım arama tuşuna. Üç dört kez 
çaldırdıktan sonra açıldı telefon. Merhaba, merhaba faslından 
sonra, okulda olduğumu öğrenince Saffet kendisinin de henüz 
dersten çıktığını, tam şu sırada Kennedy Lodge'a doğru yürü­
düğünü, Kennedy Lodge'un hocaların yemek yediği ve hani 
şu Aşiyan'a inen yokuştan hemen önce, sağdaki şık mekan ol­
duğunu söyleyip kendisine katılmamı önerdi. Ben de Kennedy 
Lodge'un hala aynı yerde, aynı işlevi görmesinden duyduğum 
memnuniyeti belirtip onun bu nazik davetini kabul ettim. 

Hava serince olmasına rağmen bahçedeki masalardan bi­
rine oturmuştu Saffet. Tekrar görüştüğümüze hakikaten de se­
vinmişti sanki. Bana sarıldı, sandalyemi çekerek beni masaya 
buyur etti, günün menüsünü saydı ve yemeğimi kendisi ge­
tirmek konusunda ısrarcı oldu. Aman ne münasebet, olur mu 
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hiç öyle şey, lütfen efendim şeklindeki itirazlarıma aldırış et­
meden dediğini de yaptı. Lazanya ve salatamı önüme yerleş­
tirdikten sonra kendisi de karşıma geçip oturdu. Sevecenlikle 
koluma vurarak, "E nasılsın görüşmeyeli?" diye sordu. "Hangi 
rüzgar attı seni buraya? Anlat bakalım . . .  " 

"Bildiğin gibi," dedim. "Zeynep' in . . .  kızımın dans göste-
risi var bugün burada. Onu izlemeye geldim." 

"Ooo maşallah maşallah! Benim de bir kızım oldu, bili­
yorsun değil mi?" 

Başımla onayladım. "İsmini hatırlamıyorum ama?" 

"Ece," dedi ilgisinin hatırı sayılır bir kısmını önündeki ta­
vuk buduna çevirerek. Her zaman iştahlı biri olagelmişti Saf­
fet. "Hayatımın neşesi. Dört yaşına bastı geçen cumartesi. Beni 
çok seviyor. Gözünün önünden ayırmak istemiyor. On yıl sonra 
yüzümü görmek istemeyecek tabii, orası ayrı." 

"Kızımın Ece isminde üç arkadaşı var," dedim. ''Ada, Arda, 
Efe, Deniz, Selin, Ege . . .  Böyle gidiyor." 

"Vaay, kız babası durumları, ha? Yakından takip ediyor­
sun arkadaşlarını." 

"Hepsi kısa, net ve içinde Türkçe'ye özgü, ı, ç, ş gibi harf­
ler barındırmayan isimler. Enteresan değil mi sence de?" 

İlk gençlik yıllarımızda hepimiz birer tartışma ve spekülas­
yon canavarı olduğumuzdan neden diye sormayı kendine ya­
kıştıramamıştı sanıyorum. Kafasını kaldırıp bana baktı. Göz­
leri fıldır fıldır dönüyordu. "Zeynep'te de yok," diye karşılık 
verdi sonunda. 

"Yok, haklısın. Hepimiz günün birinde batılı bir ülkeye 
kaçmak zorunda kalabileceklerini düşünüyoruz çünkü. Bir de 
isimleri yüzünden sıkıntı çeksinler istemiyoruz." 
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"Belki de doğal olarak gideceklerini düşünüyoruzdur," dedi 
Saffet. "Bazen benim de aklımdan geçiyor bu tersinden batı­
lılaşma durumu. Biraz üzülüyorum ama sonra düşünüyorum, 
yapacak bir şey yok. Giderse gider, kalırsa kalır. Bana düşen, 
onu elimden geldiğince iyi yetiştirmek. Öyle çocukla çocukluk 
etmek gibi alaturkalıklara hiç tahammülüm yok. Neyin doğru, 
neyin yanlış olduğunu açık açık anlatıyorum, doğru bir örnek 
teşkil etmeye çalışıyorum. Şu anda tam anlamasa bile bütün 
bunların tortusunun kalacağını bil iyorum. Neticede çocuklar 
bize bakarak büyüyorlar." 

"Doğru," dedim. "Ama daha ziyade biz onlara bakmadığı­
mız sırada bakıyorlar." 

Saffet yemeğinden kafasını kaldırıp beni süzdü. "İyi gör­
düm seni." 

"Teşekkür ederim, sen de iyi görünüyorsun." 

"Nergis nasıl? Görüşüyor musunuz?" 

"Tabii tabii. Arada ç9cuk varken başka türlüsü söz ko­
nusu değil." 

"Ben çok üzüldüm siz boşandığınızda," dedi Saffet. "Hiç, 
diğerleri gibi, böylesi ikinizin de hayrına falan diye düşünme­
dim. Bence siz ayrılmamalıydınız." 

Yediğim lokma boğazıma takıl ıverdi .  Yakıcı konulara do­
kunmadan, havadan sudan sohbet edebilecekken dostça bir so­
rumluluk duygusuyla konuşması duygulandırmıştı beni. Ne 
kadar ender karşılaşıyordu insan böyle şeylerle. İçime bir sıcak­
lık yayıldı. Ne ki, bu muhabbet dolu hislerim fazla uzun sür­
meyecekti. Saffet' in sözlerinin sevgiden ziyade acımadan kay­
naklandığı gibi bir kuşkuya kapılınca feci rahatsızlık duydum. 
Halbuki ben değil miydim, sevdiğim herkese biraz da acıdı­
ğımı söyleyip duran? Belki kendime ve herkese yalan söylüyor, 
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belki de iyicil hiçbir şeyi hak etmiyordum. "Dün Fulya'yı gör­
düm," diye değiştirdim konuyu. "Şu Ortaköy' de takıldığımız 
tiyatro grubundan." 

"Bülentler' in grubunu diyorsun! Fulya, şu sevgilisi mühen­
dis olan mıydı? Sarışın bir şey . . .  " 

"Yok, onun adı başkaydı. Selda galiba . . .  " Galiba diyordum 
ama aslında gayet iyi biliyordum gruptaki en çekici kadının 
ismini. Her canı çıkasıca, sağlıklı erkek gibi. "Fulya esmerdi. 
Bana aşık olan." Merhamet duyulacak bir canlı olmadığımı 
kanıtlamak için mi böyle saçma sapan bir açıklama yapmış­
tım, Allah bilir. 

''Aranızda bir şey var mıydı?" diye sordu bir kaşını kaldı­
rarak. Hafiften ahlakçı bir tarafı vardı Saffet' in. 

"Yok canım," dedim. "Zaten haberim bile yoktu böyle bir 
şeyden. Dün söyledi, ben o zamanlar biraz yanıktım sana diye." 

"Hmm . . .  Çıkaramadım," dedi Saffet kafasını kaşıyarak. 
"Pek fazla kalmamış aklımda. Bülent, Tülay, uzun boylu bir ço­
cuk vardı, gitarist . . .  bir de Terminatör. Tatlı falan ister misin?" 

"Ne dedin?" 

"Çikolatalı sufle var çok güzel." 

"O değil, Terminatör nereden çıktı?" 

"Vardı ya bir ruh hastası, Abdül mü ne? Onu diyorum." 

"Evet, Fulya söz etti dün. Ama ben ayrıldıktan sonra ka-
tılmış gruba. Ben tanışmamıştım hiç. Sen nereden tanıyor­
sun ki onu?" 

"Sahi sen yoktun değil mi o çalışmalarda? Sinema salonu 
kapandıktan sonra grup elemanlarından birinin evinde toplan­
mıştık bir süre. Ortaköy taraflarında bir yerdi galiba . . .  " 
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"Yoktum," dedim. Acayip sinirlenmiştim birden. "Salon 
mühürlendikten sonra aramadı kimse beni bir daha. Seni ça­
ğırdıklarını da bilmiyordum." 

"Beni o çağırdı işte . . .  Terminatör." 

"Nasıl yani?" 

"Buraya, okula gelmişti. Kantinde tanıştık. Ben bir sufle 
alacağım kendime. Sen istemediğine emin misin?" Elimle is­
temediğimi belirttim. Tadım kaçmıştı. Kendimi ihanete uğ­
ramış hissediyordum. Niye haber vermemişti ki bana Saffet? 
Belki de önümdeki müthiş bir oyunculuk kariyerini engelle­
mişti? Terminatör'e çok uygun bir fızyonomim yoktu ama Dür­
renmatt'ın oyunundaki fizikçilerden birini canlandırabilirdim 
pekala. Çok yetenekliydim çünkü ben. Bunu doğaçlama ça­
lışmalarından bile anlıyordu anlayan. 

Saffet elinde küçük bir tepsiyle masaya döndü. Sufleyle 
birlikte iki de kahve almıştı, birini önüme koydu. "Teşekkür 
ederim." 

"Şimdi hatırladım," dedi gülerek. "Aslında eleman seni ara­
maya gelmişti buraya." 

"Kim? Abdül mü?" 

Başıyla onayladı .  "Orta Kantin' de seni sorup duruyordu, 
öyle tanıştık. Anlattı işte grubun durumunu, öyle haberdar ol­
dum ben de." 

Giderek tuhaflaşıyordu her şey. "Beni niye soruyordu ki?" 

"Bence kendine taraftar toplamak için. Pek sevmiyorlardı 
onu grupta; kendisi gibilerin sayısı artsın istiyordu herhalde." 

"Bana niye haber vermedin peki?" 
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"Yahu, ben de toplasan iki, üç kere gitmişimdir. Hiçbir şey 
çıkacağı yoktu o gruptan. Sıkıldım, bıraktım. Sana bir şey söy­
leyene kadar da unuttum gitti herhalde." 

"Öldürüldüğünü biliyor muydun peki Abdül 'ün?" 

"Toprağı bol olsun," dedi Saffet tatlısını götürürken umur­
samazca. 

Daha fazla uzatmanın bir anlamı yoktu. En ufak bir vicdan 
azabı ya da pişmanlık hissine en uzak yıldızdan daha uzaktı 
arkadaşım. Karşılıklı birer sigara eşliğinde kahvelerimizi bitir­
miştik ki, saatini kontrol ettiğini fark ettim. "Dersin mi var?" 

"On dakika sonra. Sen ne yapacaksın?" 

"Bilmem, biraz dolanırım. Belki Hisar'a inerim. Zeynep'in 
gösterisi yedide, müsaitsen buyur gel. Nergis'i de görmüş olur­
sun hem." 

"İsterdim ama akşam bizim de programımız var. Çok se­
lam söyle Nergis'e." 

Beş dakika sonra, arayı açmamak, daha sık görüşmek fa­
lan gibi bürokratik veda işlemlerini halletmiş, kendi yolları­
mıza doğru gitmekteydik: O, Türkiye'nin en parlak beyinle­
rini eğitmek üzere dersliğe, ben de birkaç bira ziftlenmek için 
Hisar'a. Her şey nasıl da başka türlü olabilirdi diye düşünü­
yordum. Bir anlığına orada değil de şurada olsan, o tarafa de­
ğil de başka tarafa baksan, kıçını sol elinle değil sağ elinle ka­
şısan, bir sözü söylesen, ötekini söylemesen . . .  Kaderin acımasız 
ağları aslında ne kadar da zayıf bağlarla örülmekteydi . 

• 

Artık sevmeyen kadının gözlerini hemen tanırsınız. Denizi 
yırtan bıçak gibidir. Bombardımana uğramış tavernalar, ırzına 
geçilmiş melekler, etobur krizantemler, kükürt çağlayanları ve 
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en müşfik anında, bir çift kör kuyudur o gözler. Üniversitenin 
gösteri salonunda Nergis'le yan yana oturmuş Zeynep'in sah­
neye çıkmasını beklerken, eski eşimin bana dikili gözlerinde 
şefkatten eser yoktu. "İçki mi içtin sen?" 

"Sadece birkaç bira," dedim. ''.Abartılacak bir şey değil." 

"Ben ne diyeyim ki sana? Bir gün bile değil .  . .  Kızının gös­
terisi bitene kadar birkaç saat bekleyeceksin alt tarafı." 

Açıkçası hala biraz korkuyordum ondan. Kafası bozuldu­
ğunda ne yapacağı belli olmazdı. Yıllar önce, sıra beklediği 
bir telefon kulübesini on dakika meşgul eden, bir de üstüne 
kendisini uyardığında kaba saba konuşan ayı gibi bir herifi, 
o kulübenin akerdeon kapısını tekmeleye tekmeleye haşat et­
tiği, dün gibi aklımdaydı. "Göz kararması" diye açıklıyordu 
öyle durumlarda büründüğü ruh halini. "İki üç bira diyorum 
yahu . . .  " diye alttan aldım. "Hem Zeynep bendeyken asla iç­
miyorum, biliyorsun." 

"Evet, bir cümle önce birkaç biraydı, hemen üç tane oldu." 

"Üç, birkaça dahildir:" dedim. ''.Ayrılık da sevdaya!" Bu 
şahane noktayı vurguladıktan sonra hıçkırmayaydım iyiydi. 

Salon ışıkları kapandı, sahneninkiler yandı, müzikle bir­
likte küçüklerin gösterisi başladı. Nergis de ben de ellerimizde 
görüntü kaydına hazır cep telefonlarımız, Zeynep'in sırasının 
gelmesini bekliyorduk. Çağdaş ve klasik danslar birbiri ardına 
başarıyla sergilenmekteydi geleceğimizin güvencesi nesil tara­
fından. Arada sırada ufak tefek hatalar olsa da, salonu doldu­
ran veliler hoşgörülü alkışlarla destek veriyordu genç sanatçı­
lara. Derken, herhalde bir yarım saat kadar sonra, flamenko 
gösterisi başladı. Dansçı küçük kızlardan biri tak diye durdu. 
Parmağıyla sahne arkasında bir yeri işaret edip bir şeyler söy­
ledi. Çocuklar birer ikişer dans etmeyi kesip kızın gösterdiği 
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tarafa kilitlendiler. Seyirciler bunu çocukların çocukluğuna ve­
rerek güldüler, öğretmenlerden biri olaya müdahale etmek için 
sahneye girdi. Küçük bir oğlan kendini sahneden aşağı attı 
ve bir an sonra onu diğerleri takip etmeye başladı. "Bir şeyler 
oluyor," diyerek kolumu sıktı Nergis. Ayağa fırlayıp haykırdı: 
"Kesin! Müziği kesin!" 

Bir dakika içinde müziğin yerini giderek artan uğultu al­
mıştı.  Herkes yerinden kalkmış, sağa sola bakınmaktaydı.  
Derken art arda işitilen iki ünlem, olup biteni anlamlandırdı: 
"Duman! Yangın!" 

Korkunç bir panik havası yayılıvermişti salona. Sahnedeki 
çocuklar aşağı, aşağıdaki yetişkinler sahneye doğru hücum edi­
yor, bir kısım başkaları ise kapıya doğru koşuyordu. Ön sıra­
lardaki sandalyelerin üstüne basa basa ilerlemeye çalışan Ner­
gis'i bacağından yakaladım. "Bekle. Sen kapıya git, orada dur. 
Biri Zeynep'i  almış olabilir ya da bir şekilde biz fark etmeden 
kendisi çıkabilir. Sahneye ben giderim." 

Önce itiraz edecek gibi bana baktı ama hemen sonra doğru 
söylediğimi anladı. "Koş!" dedi gözlerinde yaşlarla. "N'olur, 
bul onu!" 

"Bulacağım, merak etme." Ensemden kafama doğru yayı­
lan bir uyuşuklukla ama mümkün mertebe serinkanlılığımı ko­
rumaya gayret ederek kalabalığı yarmaya başladım. Bu arada 
öğretmenler sakin olmamız, sahneye gelmememiz doğrultu­
sunda, hiçbir işe yaramayan anonslar yapmaktaydı. Yüz yıl 
gibi gelen bir süre sonunda güç bela gösteri platformuna tır­
manmayı başarmıştım. İnsanlar artık çığlık atmaktaydı ve arka 
taraftan gelen duman sahneye yayılıyordu. Zeynep'i ararken, 
başlarında bir öğretmen, el ele tutuşmuş merdivenlerden inen 
bir grup çocuk arasında Şebnem Demirçivi 'yi gördüm. Hızla 
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yanına koşup, omuzlarından yakaladım beti benzi atmış ço­
cuğu. "Zeynep nerede?" 

Parmağıyla sahnenin sol tarafındaki koridoru işaret etti. 
"Soyunma odası. . .  " 

Karşı yönden can havliyle gelenleri itip kakarak koridora 
attım kendimi. Çocukları önüne katmış dışarı çıkmaya çalı­
şan birkaç öğretmen bana geri dönmemi söyleyip duruyordu. 
Delirecek gibiydim. Başım dönüyor, yüzüm yanıyordu. İlerle­
dikçe duman daha da yoğunlaşıyor, nefes almak güçleşiyordu. 
Ve nihayet, yanımdan geçen insanların iyice seyrekleştiği bir 
noktada, bir kuyruklu piyanoyu ağır ağır yutmakta olan alev­
leri gördüm. Sağda solda kablolar, ne idüğü belirsiz sandıklar 
ve kumaş yığınları vardı. Alevlerin arka tarafında kalan oda­
nın önünde birikmiş bir grup çocuk feryat figan ağlamaktaydı. 
Gözlerim aralarında kızımı aradı ama dumanların içinde seç­
meye olanak yoktu. Çaresiz ateşin içinden geçmem gerekmek­
teydi. Olabildiğince güçlü bir sıçrayış yapmak için hazırlanarak 
gerildim, gerildim . . .  Fakat harekete geçmemden bir an önce 
sırtıma aldığım feci bir darbeyle ayaklarım yerden kesildi, uça­
rak kafamı yanan piyanonun gövdesine çarptım. Düştüğüm 
yerden kalkmayı denedim ancak vücudumu kıpırdatamadım 
bile. Sadece elimi kafama götürebildim, parmaklarımdaki kanı 
gördüm. Derin bir nefesle boğucu dumanı ciğerlerime çektim. 
Beni paçalarımdan yakalamış alevlerin giderek bulanıklaşan tit­
reşimlerini izlerken veda sözlerimi mırıldandım. "Beni affet . . .  " 
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3. Smells Like Teen Spirit 

Yattığım yerde gözlerimi aralıyorum. Devasa karanlığın içinde 
ufak tefek beyaz benekler. Havada hafif bir serinlik. Elimin 
altında ıslak çimenler. Ciğerlerim açık, vücudum dinç. Cen­
net? Kısa bir muhasebe yapıyorum; mümkün değil. Öte yan­
dan cehennemde olduğumu düşündürecek bir emare de yok 
ortamda. Yine de durumu garantiye almak için bir kelime-i 
şehadet getirsem mi? Ölmeden önce bu yapılırsa, günahları­
nın kefaretini ödedikten sonra eninde sonunda cennete gidi­
leceğini biliyorum. "Ölmeden önce." Evet, kritik bir nokta. 
Belki de mahşer gününü bekleyeceğim yerdeyim. Yani bede­
nim kabirde ama ruhum ıslak çimenlerin üstünde yatmış kı­
yametin kopmasını bekliyor. Pek fazla sayılmayacak dini bil­
gilerimi hatırlamak için zorluyorum hafızamı. Müminler için 
ölüm ile ahiret günü arasındaki zamanın göz açıp kapayıncaya 
kadar geçeceği gibi bir şey hatırl ıyorum. Hmm . . .  Bu, iyiye işa­
ret değil. En az beş dakikadır bu haldeyim çünkü. Cennette 
değilsem, bu civarda epey kalacağım demektir. Sorgu melek­
leri burada mı nezaret edecekti bana? Kabir azabı bu içinden 
çıkılmaz sorularla mı başlamaktaydı? Benim gibi, her zaman 
akılcı düşünceyi kendine rehber edinmiş biri için biraz utanç 



vnici belki ama yapacak bir şey yok; insan ölünce yerçekimin­
dcn ziyade gökçekimi kanunlarını düşünme eğilimine giriyor. 

Kabul etmem gerekiyor, bu tarafa dair fazla bir fikrim yok, 
en iyisi öbür dünyayı düşünmek. Yani benim için, öbür dün­
yayı. Şu fizik kurallarıyla devinen; insanın, insanın kurdu ol­
duğu; kan, kin, nefret ve acılarla dolu yeri. Vasiyet bırakma­
dığım geliyor aklıma. Gerçi pek bir malım mülküm de yoktu 
ama ne bileyim, dünyaya son bir söz söyleme fırsatını kaçırdı­
ğıma üzülüyorum. Hiç değilse mezar taşıma yazılmak üzere 
bir şeyler düşünseydim. "Yakında görüşürüz!" Buna benzer, 
matrak bir cümle. Ama hayır. Zeynep'in bunu görmesini is­
temezdim. Zeynep! O kurtuldu mu? Zınk diye doğruluyo­
rum yattığım yerden. Aşağı yukarı bir futbol sahası büyük­
lüğünde ama yer yer yollarla kesilmiş dairesel yeşil bir alanın 
ortasındayım. Tanıyorum burayı. Çevredeki binaları da. Dü­
pedüz Boğaziçi Üniversitesi'ndeyim. Kendime geldiğimde gör­
düğüm karanlık, gökyüzü; içindeki beyaz benekler de, bildiğin 
yıldızmış. Gösteri salonunun olduğu Saatli Bina aşağı yukarı 
on metre ötemde. Hızla koşup kapısını zorluyorum. Kilidi. 
Ortalıkta benden başka kimse bulunmuyor, yangından da bir 
iz yok. Neler oluyor? İlahi bir makaranın ortasına mı düşmüş 
durumdayım? Kabir azabı? 

Aklıma başka bir düşünce geliyor o noktada. Ölmedim, 
sadece komadayım ve bir tür düş görüyorum. Fakat ziyade­
siyle gerçekçi bir düş bu. Öyle gerçeküstü öğeler söz konusu 
değil. Uçmaya çalışıyorum olmuyor, kendimi çimdikliyorum 
acıyor ve ayrıca artık epeyi üşüyorum. Demek koma böyle 
bir şeymiş. Fazla şikayetçi sayılmam. Ama tabii geride kalan­
lar için durum kötü olmalı. Hastanede yattığımı, başucumda 
Zeynep' in, annemin ve Nergis'in beklediğini düşünüyorum, 
üzülüyorum. Sonra hiçbirinin orada olmadığını, belki sadece 

46 



nöbetçi hemşirenin hayati fonksiyonlarımı kontrol etmek için 
saat başı yanıma geldiğini düşünüyorum, daha çok üzülüyo­
rum. Acaba astral yolculuk yapabilir miyim? Gözlerimi kapa­
tıp, vücudumu kasıyor, zihnimi hastanedeki yatağıma odaklı­
yorum. Netice, sadece çok düşük perdeden bir osuruk. 

Açım. Serumu verirken biraz cimrilik mi ediyorlar, nedir? 
Belki de ameliyattayım, sağ çıkarsam, beslemeye başlayacak­
lar. Mantıklı. Yine de bu durum, gözümün önünde hambur­
gerlerin, sosisli sandviçlerin uçuşmasını engellemiyor. Hemen 
Orta Kantin'e koşuyorum, kapalı. Sosyete Kantini 'nde de du­
rum aynı. Çaresiz, Manzara tabir edilen yerdeki, Boğaz'a bakan 
banklardan birine oturuyorum. Aklım karışık. Derken uzakta, 
ağaçların altında bir kıpırtı görüyorum. Ayağa kalkıp o tarafa 
doğru yürüyünce, bunun öpüşen bir çift olduğunu görüyo­
rum. Araya girmem kaba bir davranış olur mu acaba? İçinde 
bulunduğumuz koşullar düşünülürse, muhtemelen hayır. Yine 
de cesaret edemiyorum. Yanlarından geçip gidiyorum. Peki bu 
ikisi, bu Araf'a birlikte d.üşmeyi nasıl başarmışlar? Acaba on­
lar da mı aynı yangın neticesinde komaya girdiler? Bir yan­
gın, üç koma? Düşük ihtimal. Kesin Tahtalıköy'deyim. Tek­
rar aynı noktaya dönüyor zihnim: Kabir azabı? Sanki beni en 
çok korkutan bu, cehennemden bile fazla. 

Soğuk etkisini giderek daha çok hissettiriyor. Üstümde in­
cecik bir ceket var. Ceket tamam ama bu kazak, bu pantolon, 
bu ayakkabılar. . .  Hepsi tanıdık ama evden çıkarken bunları 
giymediğime eminim. Manzaradan Birinci Erkek Yurdu'nun 
zemin katına uzanan hendek benzeri yola dalıyorum. Yurdun 
bu saatte kapalı olduğundan eminim ama en alt kattaki etüt 
salonunu çevreleyen kulüp odalarının pencereleri için aynı şey 
geçerli değil muhtemelen. Az gece geçirmedim oralarda kaçak. 
Nitekim Folklor Kulübü'nün penceresini elimle koymuş gibi 
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bulup iteliyorum, açılıyor. Bunu bu kadar net hatırlamam ne 
enteresan? Demek ki, insan bazı şeyleri ölse unutmuyor. Ko­
mik. Belki de, öldüğü için hatırlamaya başlıyordur. Çevik bir 
hamleyle zıplayıveriyorum içeri. Çok da hoşuma gidiyor bunu 
yapmak, daha doğrusu yapabilmek. Ne zamandır vücudum 
ağırlaşmış, hantallaşmış, Türkçesi, yaşlanmıştı. Demek insa­
nın psişik varlığı daha bir diri oluyormuş. Aklıma ortaokul­
daki din öğretmeninin, cennette hepimizin en güzel halinde, 
otuz üç yaşında olacağımızı söylediği geliyor. Saçmalık. Şu an 
otuzlarımdakinden çok daha güçlü hissediyorum kendimi. İçe­
rinin sıcaklığı hoşuma gidiyor, bir ağırlık çöküyor üstüme. Ke­
narda bulduğum bir battaniyeyi alıp, kapının yanındaki sedire 
uzanıyorum. Uykunun yaklaştığını ayrımsayabiliyorum. Da­
lıp gitmeden hemen önce, belki de gözlerimi bir hastane oda­
sında açacağımı düşünüyorum, ya da bir mezarda . 

• 

Her iki tahminim de yanlıştı. Uyanıp da hala Folklor Ku­
lübü'nde olduğumu görmek içimde tatlı bir ürperti yaratmıştı. 
Doğrulup aklımı toplamaya çalıştım. Ve tabii ki derhal tele­
fonumu bulmak için ceplerimi yoklamaya giriştim. Hiçbir şey 
yoktu. Ne telefon, ne cüzdan. Bir önceki gece çimlerde ayıl­
dığımda, bu nasıl aklıma gelmemişti ki? Kafadan, öbür dün­
yanın kapsama alanı dışında kaldığını varsaymıştım herhalde. 
Belki de uyandığım yerde düşürmüştüm cebimdekileri. Kal­
kıp kapıyı yokladım, kilitli değildi. Geniş etüt salonundaki 
masalarda üç beş öğrenci oturmuş ders çalışmaktaydı. Ölmüş 
ya da komada gibi bir halleri yoktu. Uykulu uykulu gözlerini 
ovuşturuyor, burunlarını çekiyor ve hatta sigara içiyorlardı! En 
munis görünen delikanlının yanına yaklaşıp selam verdim. Be­
nimle konuşmaya pek de gönüllü olmadığını gösterir şekilde 
selamıma karşılık verip bakışlarını önündeki kitaba çevirdi. 
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Onunla muhabbete girmeye çalışmaktan vazgeçip merdiven­
leri tırmandım, binadan dışarı adım attım. Kampüs, bildiğin 
kampüstü. Bir yerden bir yerlere giden tek tük gençler, bekçi­
ler, hatta tanıdığım bir profesör. . .  Kafamı kaldırıp yan bina­
nın kulesindeki saate baktım: 7:35. Çimle kaplı alanı boydan 
boya arayıp taradım ancak ne telefonumdan bir iz vardı ne de 
cüzdanımdan. Kimliksiz, parasız ve kimseye ulaşma imkanım 
olmadan kalakalmıştım kampüsün ortasında. Neyse ki, dost 
topraklardaydım ve istikametim belliydi: Orta Kantin. 

Ne var ki, asıl şok beni orada beklemekteydi. Dev masa­
ları, duvarlardaki bildirileri, yüksek bir yere kurulu tüplü te­
levizyonu, onun karşısındaki çay ocağı ve hatta ocakta oturan 
çaycı Recep Abi 'ye kadar her şey yirmi yıl öncesinden hatırla­
dığım gibiydi. İnsanın bazı şeylerin eksikliğini fark etmesi va­
kit alıyor. Elimle kafamı yokladım. Bir önceki akşam cereyan 
eden çarpmaya dair hiçbir emare yoktu. Üstümdekilere odak­
landım yeniden . . .  Bunlar yıllar önce giydiğim -ve artık çirkin­
liklerini daha fazla önems.ediğim- çok eski kıyafetlerdi. 

Rüyanızda rüya gördüğünüz şüphesine düşerseniz, kesin­
likle rüya görüyorsunuzdur. Öte yandan, hayat denen şeyi bü­
tünüyle bir rüya olarak kabul etsek dahi, onun uyanıklık tabir 
edilen yakasındayken bunun farklı bir ontolojisi bulunduğunu 
ayrımsayabilirsiniz. Burada gerçek ile hayali ayırt etmek için 
bilimsel bir yöntem yoktur. Tek referansınız, düşünen şeyin, 
düşündüğü her şey yanıltıcı olsa dahi, varlığını yadsıyamaya­
cağınız o noktadır. Hasılı, düşünüyordum ve vardı! Yaşadığım 
her şey, gerçek denince ne anlıyorsanız, o kadar gerçekti. Açlık 
ve üşüme de, bu hissi büsbütün güçlendiren unsurlardı. Recep 
Abi 'yle hukukumuza güvenerek, selam sabah muhabbetinden 
sonra beş parasız olduğumu bildirip, işletmeden bir çay rica 
etmeye karar verdim. Çay ocağının başına geldiğimde Recep 
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Abi, her zamanki olağanüstü anlayışıyla, tek laf etmeme fırsat 
bırakmadan önüme dumanı tüten bir bardak çayı ve yanında 
bir buçuk şekeri koymuştu bile. Tabii ben artık sadece yarım 
şeker kullanıyordum ama o bunu nereden bilsindi? Kantinde 
hemen hemen herkesin çayını, kahvesini nasıl içtiğini bilecek 
kadar dikkatli ve özenliydi. Görmüş geçirmiş olduğu her ha­
linden belli, bilge, cana yakın, hoşsohbet bir insandı. İyi bir 
adam deyince aklınıza gelen kişinin ta kendisiydi. Benim me­
zuniyetimin beş altı yıl kadar sonrasında kantinin işletmeci­
sini tek kurşunla öldürecekti. Ben çayımı alırken o tezgahın 
altından çıkardığı, gri renkte, postacıların kullandığına benzer 
bir çanta çıkardı. "Burada unutmuşsun bunları. Al bakalım." 

Teşekkür bile etmeden çantayı alıp, geniş masalardan birine 
çöktüm. Çanta hakikaten de bana aitti. Yirmi yıl önce! İçini 
açıp karıştırdım. Ders notları, defterler, bir Paradise romanı ,  
tarih öncesinden kalma disketler ve bir cüzdan . . .  Cüzdanda 
eski kimlik kartım, para birimimizden altı sıfırı atmamızdan 
öncesine ait, on binlerle ifade edilen banknotlar, çıtçıtlı küçük 
gözde bozukluklar ile kantinden alışveriş yapmayı sağlayan 
farklı renkte, plastik çipler ve küçük bir telefon defteri . Derin 
bir nefes aldım. Çayımdan bir yudum höpürdettim. Çevreme 
bakındım. Masanın diğer ucunda oturan uzun, yağlı saçlı, 
kirli sakallı delikanlıya takıldı gözlerim. Düşünceli bir tavırla 
önündeki deftere bir şeyler yazmaktaydı. Dolaylı yoldan tanı­
yordum elemanı. Benim bir muhabbetim olmamıştı kendisiyle 
ama Nergis' in ara sıra arkadaşlık ettiği tiplerden biriydi. "Afe­
dersin hocam,'' diye seslendim, kafasını kaldırıp baktı. "Bugü­
nün tarihini öğrenebilir miyim acaba?" 

"Elbette," dedi gülümseyerek. "Hitler' in Alman vatandaş­
lığına geçişinin yıl dönümü." 
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Harika. En az benim kadar şakacı bir tipe çatmıştım. "25 
Şubat, evet," dedim. "Hangi yılda olduğumuzu sorsam. Bili­
yorum biraz acayip ama . . .  " 

''Altmışiki." 

" 1962?" 

Bir kahkaha attı. "Güzel. . .  Çok güzel espri. Sen Nergis' in 
arkadaşısın, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Nergis' in arkadaşıyım. Ve hayır, espri yap­
mıyorum. Lütfen bugünün tam tarihini söyler misin bana?" 

''Arjantin' de bir yerlerde, Hitler bugün bir Alman oluşu­
nun altmışikinci yıl dönümünü kutluyor," dedikten sonra teş­
vik edici bir tavırla ekledi. "Yani . . .  " 

Ortadaki kül tablasını, ruh hastasının kafasına geçirme­
mek için zor tutuyordum kendimi. "Yani?" diye sordum sakin 
olmaya gayret ederek. 

''Anlıyorum seni," de�i manyak. "Ben de bazen karıştırıp 
geçen yılın tarihini atıyorum. Evet, inanması güç ama, Duran 
Duran'ın Wild Boys'unun, Jane Torvill ve Christopher Dean'in 
olimpiyat şampiyonluğunun, Aydınlar Dilekçesi'nin ve o ay­
dınların dava edilişinin üstünden tam on yıl geçti. Bir aydan 
fazladır 1994'teyiz artık. İndira Gandhi suikastinin, Neşe Er­
berk'in Avrupa Güzeli seçilişinin, memleketimizdeki son ida­
mın ve vergi iadesi yasasının . . .  " Ayaklı arkaik google, saymaya 
devam ediyordu ama onu daha fazla dinleyecek halde değil­
dim. Kuşkularımda haklıydım. Rüya, koma, paralel evren, ala­
cakaranlık kuşağı. . . Sebebi ne halt idiyse, ortada kesin olan 
bir şey vardı: 1994 yılına dönmüştüm. 

"Bir sigara alabilir miyim?" diye kestim sözünü. Kibarca 
önündeki Tekel 2000 paketinden bir tane ikram etti. Bir an 
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d uraksadım. Tekel 2000? 2000? Hayır. Memleketimizin 2 1 .  
yüzyılı karşılamak üzere geliştirdiği doksanlı yıllara ait bir mar­
kaydı bu. Yakıp, ciğerlerime derin bir nefes çektim. "Eyvallah." 

"İyi misin sen?" diye sordu delikanlı. "Çok solgun görünü­
yorsun. Revire gitmek istersen, eşlik ederim sana." 

Tuhaf bir rahatlama hissettim bunu duyunca. İyi kalpli bi­
rine benziyordu yeni arkadaşım. Zamanında ondan pek hoş­
lanmadığım geldi aklıma. Belki de Nergis'le yakınlığı olduğu 
için. İnsan ne bayağı bir yaratıktı. Sevmek ne kadar çok çaba 
gerektirmekteydi ve buna karşılık nefret için neredeyse hiçbir 
şeye ihtiyaç yoktu. Hafif bir suçluluk duygusuyla gülümsedim. 
"İyiyim, sağol." Boğazımı temizledim. "Ben Aziz, bu arada." 

Elini uzattı. "Alper." 

"Ee ne yapıyorsun bu saatte burada? Sınav falan mı var?" 

"Sınav yok ama çakışan iki dersim var," diye sıkıntılı bir 
ifadeyle kafasını önündeki deftere çevirdi. "Ben ikisine de gir­
meyeceğim. Romanıma çalışıyorum." 

"Oo roman yazıyorsun ha? Ne hakkında?" Aslında zerre 
kadar ilgimi çekmiyordu ama böyle yabancı bir zaman dili­
minde, insanın bir arkadaşı olması fayda sağlayabilirdi. 

Derin bir iç çekti. Gözlerini kısıp uzaklara dikti. "Anlat-
,, ması zor . . .  

"E siktir et o zaman." 

"Hem modern, hem klasik," diye izahate girişti deli. Belli 
ki eserinin içeriğini paylaşma konusundaki her türlü zorluğa 
göğüs germeye kararlıydı. Zaten bu yazı çiziyle uğraşan tay­
faya yaptıkları işle ilgili, nezaketen bir şey sorun, hemen ada­
mın burnundan getirirler. "Hem gerçekçi, hem gerçek üstücü. 
Hem komik, hem duygusal .  Hem polisiye, hem değil. . .  " 
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"Öyle böyle değil diyorsun yani." 

"Olgular ve İncirci Çocuklar." 

"Efendim?" 

" Kitabımın adı bu: Olgular ve İncirci Çocuklar. Nasıl 
buldun?" Gözlerini benimkilere dikmiş heyecanla yorumumu 
bekliyordu. 

"Evet," dedim. Hayatımda bundan daha saçma sapan bir 
kitap adı duymamıştım ve fakat hala elemanın sigarasını tüt­
türmekteydim. "Müthiş . . .  Çok özgün." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi sevinçle. "Hikaye, bir ci­
nayeti çözmeye çalışan, bir grup mahalle arkadaşı arasında ge­
çiyor. Küçük çocuklar bunlar, onbir, on iki yaşlarında." Bak, o 
kadar da zor değilmiş konusunu özetlemek diye düşündüm ama 
bir şey söylemedim tabii. O devam ediyordu. "Olgular, roma­
nın polisiye izleğine referans veriyor. Ortaya çıkarılması gere­
ken veriler, gerçekler anlamında . . .  Ve kahramanlarımız, yani 
çocuklar, yoksul ya da orta sınıf ailelere mensup. Hayatlarını 
kazanmak için pazarda incir satıyorlar; yani incirci çocuklar." 

Lambayı sağlam yakmıştı Alper. "Okula da gidiyorlar mı?" 
diye sordum nedense. 

Garip ama bunu daha önce hiç düşünmemiş gibi kalakaldı. 
"Gidiyorlar," diye yanıtladı boş bir ifadeyle. 

"Aynı okula mı gidiyorlar?" 

"Hayır . . .  evet . . .  Ne fark eder ki?" diye patladı amatör yazar. 

"Tamam tamam, doğru söylüyorsun," dedim. "Anladım 
canım. Şu eskiden okuduğumuz çocuk kitapları gibi . . .  Neydi 
adı? Hah, Enid Blyton'un yazdığı Afacan Beşler, Gizli Yediler 
falan gibi bir şey işte, değil mi?" 
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Bunu söylememle birlikte o yumuşak tabiatlı delikanlı­
nın çehresi yerini Medusa'nınkine bıraktı. Gözlerinde yıldı­
rımlar çakarken, dudaklarının arasından nefret dolu bir hı­
rıltı koptu: "Değil." 

"Ben pek anlamam zaten bu işlerden," dedim kendimi af­
fettirmek için. "Dışarı kaçıyorum biraz. Teşekkürler sigara için." 

Başıyla bir selam verdi ama çantamı yüklenip dışarı yönel­
diğim sırada arkamdan, "Belli oluyor anlamadığın," dediğini 
işittim. Sanatçı ruhu, tabii. Naif, alıngan ve kötücül. 

Dışarı çıktıktan sonra kantinin yan tarafındaki spor salo­
nunun tuvaletine uğradım. Aynadaki yüzüme bakınca istem­
sizce gülüverdim. Allah'ım, ne kadar yakışıklıydım! Yani, özel 
bir çekiciliğim yoktu ama bir önceki güne kıyasla müthiştim. 
Ne zamandır başıma bela olan kilolardan eser yoktu, favorile­
rimde ve sakallarımdaki beyazlar ile yüzümdeki kırışıklardan 
da. "Ayna ayna, söyle bana," dedim. "Var mı bu yaşta benden 
güzeli dünyada?" Belki, Mick Jagger. 

Birkaç dakika sonra elimde on binlerce lira değerindeki 
tostum ve çayımla, kantinin önündeki demir korkulukların 
üstüne tünemiş etrafı izlemekteydim. Yaşadıklarıma dair bir 
yığın, saçma sapan, tutarsız düşünce geçiyordu aklımdan. İn­
san ölünce hayatının herhangi bir noktasına mı ışınlanıveri­
yordu böyle? Evrenimizin düzeni lanetli bir döngüden mi iba­
retti? Acaba benim gibi başkaları da var mıydı? Yoksa ben özel 
miydim? Tüm bu yaşananların sorumlusu kim ya da neydi? 
Doğrusu hiçbir şeyi anlamlandıramıyordum ve ilahi ya da fi­
ziksel, başıma gelen her ne halt ise belli ki pek hayra alamet 
değildi. Öyleyse neden endişe duyacağım yerde kendimi feci 
şekilde mutlu hissediyordum? Aslında yanıtı basitti. Gençtim, 
güzeldim, sağlıklıydım. Çayımdan, sigaramdan en son ne za­
man bu kadar keyif aldığımı hatırlamıyordum bile. Kendimi 
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kuş gibi hafif hissediyordum. Bir an önce yeni hayatımı yaşa­
maya başlamak için sabırsızlanıyordum. Üzümünü yemek ça­
ğını sormamak istiyordum! 

Oturmuş öyle kendi kendime sırıtmaktayken elinde kahvesi 
ya da çayıyla, ince, uzun bir delikanlı yaklaştı yanıma. Ara sıra 
kendisiyle kantinin önünde, ayaküstü sohbet ettiğimizi anım­
sıyordum. Hızlı devrimcilerdendi. "Ekrem?" 

"Selam dostum. Ne yapıyorsun?" diyerek sırtını korku­
luklara verdi. 

"Hiç," dedim. "Çimlere bakıyorum öyle." 

" Haklısın," diye sıkıntıyla iç çekti Ekrem. "Ben de bir 
türlü içime sindiremiyorum ama merak etme, bunu yanlarına 
bırakmayacağız." 

"Kesinlikle," dedim. "Bırakmayacağız!" Neden söz ettiği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

"Futbol sahamızı geri· alacağız!" 

"Alalım tabii," dedim. Hazır fiziksel açıdan kendimi bomba 
gibi hissetmekteyken birkaç şut çekmek, bir orkestra şefi gibi 
takımımı yönetmek, yılankavi hareketlerle rakiplerimin ara­
sından sıyrılmak isterdim ben de. "Nerede bu futbol saha­
mız?" Ekrem dönüp kuşkulu bakışlarını suratıma dikince bir 
pot kırdığımı anladım. "Uçaksavar' dakini diyorsun, değil mi?" 

"Dalga mı geçiyorsun sen benimle dostum?" 

"Yok canım, ne münasebet. Bir an şey edemedim de . . .  " 

Geniş bir kol hareketiyle parçalara bölünmüş çimle kaplı 
meydanı gösterdi. "Rektörlüğün zorla elimizden aldığı sahayı 
diyorum." 
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O anda jeton düştü. Varlık nedenini hala çözemediğim 
okul Amerikan futbolu takımının, yılda bir iki kez kullandığı, 
taş toprak eski sahayı kastediyordu. Rektörlük burayı çimlen­
dirince, herkesin gönlünce yayılıp keyif yaptığı müthiş bir ye­
şil alana dönüşmüştü o berbat yer. Hala, yani benim geldiğim 
zaman diliminde dahi, üniversite denince herkesin aklına ge­
len ilk imgeyi oluşturmaktaydı söz konusu meydan. Boğazımı 
temizleyip, yanlış bir şey söylememek için düşündüm bir süre. 
"Sen çok futbol oynuyor muydun?" 

"Mesele benim futbol oynayıp oynamamam değil," diye çı­
kıştı. "Mühim olan faşist ve zorba yöntemlerle bu hakkın eli­
mizden alınması." Dürüst olmalıyım, sesinde azarlamadan zi­
yade bilinçlendirme kaygısı sezilmekteydi. 

"Ama şimdi daha çok insan yararlanıyor buradan sanki," 
dedim mümkün mertebe iddiasız bir şekilde. "Toz, toprak, 
çamur falan da yapmıyor hem. Ne bileyim, çok fena olmadı 
sanki bu hali de . . .  " 

Hiç konuşmadan, buz gibi gözlerle bakıyordu bana. So­
nunda, kasılmış çenesi gevşedi ve düşünsel sürecinin meyve­
sini bir tokat gibi patlattı suratıma: "Liberal misin sen?" 

"Bilmem ki," diye inledim. "Yeşili severim ama." 

"Şimdi tartışmayacağım seninle dostum," dedi Ekrem, daha 
sakin ve yumuşak bir ifadeyle. Emperyalist güçlerin mahsus­
tan geri bıraktırdığı halka karşı bir miktar şefkatle yaklaşmak 
gerektiğine karar vermişti belki de. "Bazı kitaplar getireceğim 
sana. Oku onları mutlaka." Gerekli emri verdikten sonra da 
hızlı adımlarla yanımdan uzaklaştı. Acaba hemen kitapları ge­
tirmeye mi gidiyor diye merak ettim. 

Ortodoks marksistti Ekrem. Kapitalistten nefret etmezdi re­
vizyonistten ettiği kadar. İdeolojik tutarlılık onun için hayattaki 
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en önemli şeydi. Okul bittikten beş altı yıl sonra tesadüfen yolda 
karşılaşacaktık. Üstündeki şık takım elbise, elindeki Bond çanta 
dikkatimden kaçmayacaktı. Mezuniyetten sonra, kendi tabi­
riyle "kendisine yatırım yapacaktı." Borsada oynayıp, kazan­
dığı parayla yurtdışında işletme yüksek lisansı yapacak ve bir 
yatırım şirketinde üst düzey bir yönetici olacaktı. 

Alper ve Ekrem. Beş dakikada kendimden soğuttuğum bu 
iki genç de hem ne kadar kendinden emin hem de ne kadar 
naifti. Yirmi yıl sonra belki her ikisi de daha tecrübeli, den­
geli insanlar haline geleceklerdi ve sanki bunlar tercih edilir 
niteliklerdi de. Oysa ben bu iki delikanlının, ezkaza gelecek­
teki o halleriyle karşılaşsalar hissedecekleri iğrentiye hak ver­
meden edemiyordum. Kim bilir, belki ben de kendimi aynen 
öyle duyumsadığım için. Fakat artık benim heba ettiğim yıllar 
ve insanlar için azap çekmeme lüzum yoktu. İkinci bir şansa 
kavuşmuştum ben! Her şeyi düzeltebilir, yepyeni ve güzel bir 
hayat kurabilirdim kendime. İyi bir insan olabilirdim. Heye­
canla çantamı açıp telefon defterini çıkarttım. Varlığını bile 
unuttuklarımdan, benim _için daha bir gün öncesinde, çoktan 
ölüp gitmişlere varıncaya kadar bir sürü eş, dost, akraba ve ta­
nıdığın isimleri ve irtibat numaraları gözümün önündeydi. 
Hızla kantine inip birkaç jeton aldıktan sonra ankesörlü tele­
fon kulübelerine yöneldim. 

İlk arayacağım kişinin numarasını hatırlamam için def­
tere bakmam gerekmiyordu. Üstelik kendisi yirmi yıl sonra da 
sağ salim aramızda olacaktı. Her zaman ziyadesiyle kötü dav­
ranıp, haksızlık ettiğim, ender aramalarımı ise ekseriyetle te­
lefonu yüzüne kapatarak sonlandırdığını için derin bir vicdan 
azabı çektiğim biriydi bu. "Anne?" 

"Neredesin sen!" diye bir ses geldi karşıdan -ki bu giriz­
gah hayatımızın hiçbir döneminde değişmemişti. "Neredesin!" 

"Okuldayım anne, merak etme." 
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"Kaç hafta oldu biliyor musun? Bir aramıyorsun, öz an­
neni? Ne yersin, ne içersin, kimlerle düşüp kalkarsın haberim 
yok . . .  Ne haldeyim, bilmiyorsun! Hastayım kaç gündür, kom­
şular koşuyor yardımıma. Ölsem belediye kaldıracak . . .  Öle­
yim daha iyi zaten. Belki o zaman anlarsın bazı şeyleri ama 
çok geç olur. . .  " 

Validem, bu havadan devam ederken, şimdi ben her şeye 
baştan başlayacak, kendim ve sevdiklerim için hayatı cennete 
çevireceğim ya, ihtimamlı bir yaklaşım geliştireyim, şefkatli 
bir söz bulayım diye gayret ediyor ve fakat bir neticeye ulaşa­
mıyordum. Sadece tansiyonumun hızla yükseldiğini ayırt ede­
bilmekteydim. "Anne!" diye bağırarak kestim sözünü. "Anne­
ciğim, sakin ol lütfen." 

Bir anda sustu. Karşılıklı bekliyorduk. Beynim uyuşuver­
mişti aniden, söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Tak 
diye kapattım telefonu yüzüne. Gelecek sefere, diye düşün­
düm. Bu bir başlangıç. Bir iyi niyet girişimi. Önemli olan, po­
zitif düşünce. Yavaş yavaş yoluna girecek her şey. Kara kaplı 
telefon defterinin sayfalarını bir bir çevirmeye giriştim. Akra­
balarımdan herhangi birini aramak gelmiyordu içimden. Der­
ken son sayfalara doğru bir isim çekti dikkatimi: Yaman Etili. 
Liseden arkadaşım. Hayat dolu, esprili, zeki bir insan. Kame­
raman olarak çalıştığı televizyon haber kanalının aracı kaza 
yaptığında camdan dışarı fırlayacak ve ömrü boyunca teker­
lekli sandalyeye mahkum kalacaktı. Kazanın tarihini tam ha­
tırlayamıyordum ama 2000'li yıllarda olsa gerekti. Facianın 
önüne geçebilecek vaktim vardı yani daha. Defterde kayıtlı iş 
numarasını tuşladım. 

"Ceneviz Turizm. Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?" 
dedi karşı taraftan bir kadın. Demek Yaman henüz haber ka­
nalında işe başlamış değildi. 
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"Yaman Etili 'yle görüşebilir miyim lütfen? Ben arkadaşıyım." 

Kısa bir sessizliğin ardından, "Üzgünüm," dedi kadın. "Ya-
man Bey artık burada çalışmıyor." 

"Kendisine nasıl ulaşabilirim, bir bilginiz var mı acaba?" 

"Mmm . . .  Ev numarası kayıtlı burada. Yazın lütfen." 

Alelacele çantamdan bir kalem çıkarttım, kadının söyle-
diği numarayı not ettim. "Teşekkür ederim." 

O sırada birinin ismimi seslendiğini işittim. Ahizeyi ye­
rine yerleştirip, sesin geldiği tarafa döndüm. Rektörlük bina­
sının yanından uzanan yoldan el sallaya sallaya gelen, yirmi 
yaşlarındaki Saffet'ti bu. Ve yanındaki genç kız . . .  Sırtında en 
az bir beden büyük, lacivert paltosu, omuzunda dev bir çanta, 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle iki yana yaylanarak yü­
rüyen, dünyanın en güzel yüzlü kadını. Kalbimden dudakla­
rıma bir çift hece yalazlandı: "Nergis . . .  " Ben yerimden kıpır­
damadan bekler, o anı yitirivermenin korkusuyla nefes dahi 
alamazken o hızlanarak bana doğru yaklaşıyordu. Onun her 
adımıyla kainat, kıyametten varoluşa doğru istikamet değişti­
riyor, ben hazin bir hatıranın yeniden aşka dönüşüne tanık­
lık ediyordum. 

"N'aber?" deyip dudaklarıma usulcacık bir öpücük kon­
durdu Nergis. Karşılık vermek için ağzımı açtım ancak sa­
dece boğazımdan bir hırıltı koptu ve bağıra bağıra ağlayarak, 
var gücümle kucakladım onu. Ve o anda emin oldum. Yiti­
riverdiğimi düşündüğüm her şeye yeniden kavuşmuştum; ka­
derim, bu kez en güzel mısralarla yazılmak üzere bir kez daha 
kendi ellerimdeydi. Hala ciğerlerim sarsılarak ağlamaktaydım 
ama artık korkum yerini derin bir huşuya bırakmıştı. Değil mi 
ki Nergis'leydim, tüm alemle de bir bütün ve tektim. Tepem­
deki gökyüzü, ayağımın altındaki taş, rüzgarla sürüklenen dal 
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parçası dostum, kardeşim, sırdaşımdı. Yıllarca her gün lanet 
okuduğum hayat, sonsuz haliyle kabulüm ve başım üstüneydi. 
Nergis tabiatıyla halimdeki tuhaflığı sezmişti. Soluğunu kesi­
yor, herhalde biraz canını da yakıyordum. Güçlükle kendini 
geri çekti. "Bir şey mi oldu Aziz? Neyin var? Konuş n'olur . . .  " 

"Bir şey yok," dedim yüzünü avuçlarımın arasına alarak. 
"Feci bir kabus gördüm. Biz meğerse ayrılmışız, ben yıllarca 
sensiz yaşamak zorunda kalmışım, hayatımı heba etmişim, her 
gün yaşarken ölmüşüm . . .  " 

"Haydi, üzme artık kendini," diye tekrar bana sarılıp, ba­
şını göğsüme yasladı. "Hepsi bir rüyaydı. Altı üstü, bir rüya . . .  " 
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4. Territorial Pissings 

"Güzel kardeşim, onu bunu bilmem ben," dedi Saffet, uzun 
Marlboro'sunun dumanını kantinin halihazırda bin bir çeşit 
zehir taşıyan havasına üfleyerek. "Türk entelektüelinin ferişta­
hını getir, Goethe deyince aklına göt gelir, gelecektir." 

Mutluluktan uçuyordum. Nergis ve Saffet'le kantine geçiş 
yapıp, masalardan birine kurulmuştuk. İçerisi ufak ufak dol­
maya başlamıştı. Sevgilimin elini sıkı sıkı tutmuş, bir şeyler 
okuyan, muhabbet eden, karnını doyuran gençleri keyifle iz­
lerken, o meşhur deyişle, "anın tadını çıkarıyordum." Hakika­
ten de o anda, bulunmayı daha çok isteyebileceğim hiçbir yer 
yoktu yeryüzünde. Kızlı, erkekli bir tanış, arkadaş ve arkada­
şın arkadaşı grubu çevremizde kümelenmişti kısa sürede. Saf­
fet her ne kadar az önceki lafı öylesine ortaya atmış gibi dursa 
da, sanıyorum provokasyonunun asıl hedefi olan sarışın kız 
hemen atağa geçti. "Ne demek istiyorsun yani?" 

"Bir şey demek istemiyorum, tespit yapıyorum," diye kar­
şılık verdi Saffet gayet kendinden memnun. Gelecek saldırı­
lara büyük bir keyifle göğüs gereceği her halinden belliydi. 

"Bence sadece göt demekten zevk alıyorsun," dedi kız. Doğ­
rusu, dişli çıkmıştı. 



"Tespitimi daha az haklı kılmaz," diye el yükseltti bizimki. 
"Ayrıca sizinki ad hominem bir iddia. Söylenen lafa değil söy­
leyen kişiye bakmak." 

''Arşe dendiğinde bir Alman entelektüelin aklına aynı şe­
yin gelmeyeceğini nereden biliyorsun?" diye girdi araya Nergis. 

"Gelir elbette çünkü arshce Almanca' da göt anlamına ge­
lir," diye açıkladı Saffet bilgiç bilgiç. "Keman arşesinin Alman­
cası, geigenbogen' dir." 

"Türkçe bilen bir Alman'ı düşünelim o zaman," dedi Ner­
gis. Tanrım ne kadar zekiydi! 

"Senin Türk entelektüeli diye bir şey varsayıp onun üzerin­
den genellemelere varmana ne deniyor peki?" diye araya girdi 
sarışın kız. Az önceki çıkışı hızla göz ardı edildiği için biraz 
canı sıkılmıştı. 

"Ooo bakıyorum, müstemleke münevverleri münakaşaya 
tutuşmuş," diyen neşeli bir ses işittik. "Hominem mominem 
falan . . .  " İslamcı entelektüel diye bilinen grubun elemanların­
dan Nurettin' di bu. Yanında biri aşırı kilolu, biri çöp gibi, iki 
tip vardı. Hepsinin yüzünde, tüm meselelerin ardında yatan 
gerçek sebepleri bildikleri izlenimini yaratan, zoraki bir sırı­
tış mevcuttu. 

"Vay Nurettin Bey!" diye elini sıktı onun Saffet. "Hayrola, 
bizi mi dinliyordunuz?" 

"Ne de olsa Abdülhamit' in torunlarıyız . . .  Eee n'apıyorsu­
nuz bakalım?" 

"N'apalım işte Nurettinciğim, Abdülhamit' in torunlarının 
kökünü kurutma planları geliştiriyoruz." 

"Ona ne şüphe," diye gevrek gevrek güldü Nurettin. "Haydin 
kalın sağlıcakla." Arkadaşlarıyla birlikte, her zaman oturdukları 
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kantinin en ucundaki masaya doğru giderlerken bir de türkü 
tutturdu: "Homineeem hominem / Köyümün güzeli / Dağlara 
gel homineeem . . .  " 

"Ne ayak bunlar?" diye sordu masadaki delikanlılardan biri. 

"Türkiye'nin geleceği," diye yanıtladı Saffet. "Şişko olan 
bizim bölümde, öbür ikisi Sosyoloji '  de. Nurettin önümüzdeki 
sene Amerika' da master yapmaya gidiyor. Dinler tarihi ya da 
genetik evrim konusunda. Henüz karar verememiş." 

"Evrim mi! Ciddi misin sen?" 

"Elbette. Ne demişler: Dostunu tanı, düşmanını daha iyi 
tanı!" 

"Amma atıyorsun ha," diye Saffet' le aralarındaki flörtöz çe­
kişmeye geri döndü sarışın. "O söz öyle değil bir kere . . .  " 

Onlar tartışmaya devam ederken Nergis bana döndü. "Ben 
derse gidiyorum. Sınıfa kadar gelir misin benimle?" Söylemeye 
ne hacet. Onunla cehenneme bile giderdim. 

Ayağa kalktığımız anda Saffet, Nergis'e döndü. "O konuyu 
konuşacağız sonra." 

Nergis ona cevap vermeden çantasını alıp kapıya yöneldi. 
Ben de takıldım peşine. Birlikte Mühendislik Binası'na doğru 
yürümeye başladık. "Hayrola," dedim. "Nedir Saffet'le konu­
şacağınız konu?" 

"Önemli bir şey değil," diye omuz silkti Nergis. "Sana bir 
şey söylemem gerekiyor yalnız." 

"Söyle, tabii." 

" İzmir' den kuzenlerim geliyor bende kalmaya." Rumeli 
Hisarı'nda, Nergis'in ailesinin kiraladığı bir evde kaldığımızı 
hatırladım. Küçücük, rutubetli ve hayli konforsuz olsa da bize 

63 



yetiyor da artıyordu bile. Kuzenlerin gelişi, benim onlar gi­
dene kadar orada kalamayacağım anlamına geliyordu. Her ne 
kadar Nergis' in ailesi beni tanısa, ilişkimizden haberdar olsa 
da, birlikte yaşadığımızı bilmemeleri ya da bilmiyormuş gibi 
yapmaları gerekmekteydi. Bu türden küçük sıkıntıları nasıl da 
unutuvermiştim. Çok mühim sayılmazdı ama bu akraba ziya­
retinin tam geçmişe döndüğüm güne denk gelmesi can sıkı­
cıydı. Tabii bir de, orada değilse nerede kalacağım da ayrı bir 
soru işaretiydi. 

"Burada ne kadar kalacaklar, biliyor musun?" 

"En az bir hafta. Daha fazla da olabilir." Çantasından çı­
kardığı bir poşeti elime tutuşturdu. "Birkaç parça giysi getir­
dim sana. Fazla idare etmez ama. Annene gitsen iyi olur derim." 

"Mesele yok. Bir hafta yurtta falan idare ederim." Yurtlarda 
her zaman geceyi dışarıda geçirecek, yerini alabileceğiniz biri 
olurdu. Yeter ki, kapılar kilitlenmeden kapağı içeri atmış olun. 

"Bir haftadan fazla da olabilir," dedi sertçe. Böyle u fak te­
fek şeylerin bile nasıl canını sıktığını bilmesem tavrında biraz 
soğukluk olduğunu düşünebilirdim. "Annene git." 

'Tamam," dedim. "Kaçta çıkıyorsun dersten? Akşama bir 
şeyler yaparız belki?" 

"Mümkün değil. Önümüzdeki birkaç gün kuzenlerleyim, 
kaçarı yok. Biraz İstanbul'u gezdireceğim, bir iki de akraba zi­
yaretine gideceğiz." 

"Peki," dedim çaresiz. Mühendislik binasının önüne ka­
dar sessizce yürüdük. 
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"Esat Bey çeviriyi bekliyor bu arada. Bir ara istersen." 

"Telefon mu etti?" 



"Hayır, geçen gün benim çeviriyi teslim etmeye gittiğimde 
konuştuk." 

Tabii ya! Nergis de Paradise Yayınevi için beş altı çeviri yap­
mıştı bir dönem. Yani, bu dönem. "Tamam, ararım." 

"Paraya ihtiyacın var mı?" diye sordu eski ve müstakbel 
eşim. "Dün bozdurdum ben çekimi." Başımı hayır anlamında 
iki yana salladım. Aslında o yılların aşırı enflasyonist ortamında 
cüzdanımdaki paranın neye, ne kadar yeteceği konusunda pek 
bir fikrim yoktu ama gelir gelmez asalak gibi sevdiğim kadını 
sömürmeye başlamak fikri hoşuma gitmiyordu. Yanağıma bir 
öpücük kondurdu. "Tamam öyleyse. Haydi görüşürüz." 

Ayrılacağımız için son derece huzursuz hissetmekteydim 
kendimi. " İyi dersler," diyebildim sadece. Cep telefonundan 
önce nasıl haberleşip randevulaşıyorduk biz sahi? 

Gerisingeri kantine dönerken şu kuzen ziyareti mevzu­
sunu düşündüm. Hayal meyal hatırlıyordum öyle bir şey sanki. 
Belki de hemen evlenme teklif.etmeliydim ona. Çevre baskısı, 
akraba korkusu gibi fuzuli sıkıntıları hızlıca aradan çıkarmış 
olurduk böylece. Eninde sonunda işin varacağı yer orası değil 
miydi zaten? Fakat kendimi gerçekten evliliğe hazır hissediyor 
muydum acaba? Neler saçmalıyordum böyle? 

Saffet kantinde değildi döndüğümde. Sırt çantamı alıp, 
giysi torbasını Recep Abi'ye emanet ettikten sonra soluğu, an­
kesörlü telefonların başında aldım yeniden. Bir sonraki hede­
fime hızla karar vermiştim. Telefon defterimden ilgili numa­
rayı bulup, biraz da heyecanla tuşladım. "Alo?" 

"Buyurun?" Karşıdan gelen sesin aradığım kişiye ait oldu­
ğunu ayırt edebiliyordum. 

"Tanımadın mı?" 
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"Hayır. Kimsiniz?" 

"Çok gücendim bak şimdi . . .  " 

"Kusura bakmayın, çıkaramadım. Kimsiniz?" 

"Bir sonraki Laurence Olivier," dedim. "Gerçi fiziğimi daha 
ziyade Al Pacino'ya benzetirler ama . . .  " 

"Bana bak sapık herif," diye bağırarak kesti sözümü. "Bir 
daha bu numarayı ararsan karakolda görüşürüz, haberin olsun!" 

"Fulya dur yahu," dedim telaşla. "Benim Aziz . . .  " 

"Aziz? Ay kusura bakma. Tanıyamadım öyle acayip aca­
yip konuşunca." 

"Ne varmış ki konuşmamda?" 

"Ne bileyim, öyle orta yaşlı zamparalar gibi," diyerek bir 
kahkaha attı Fulya. "İyi işlettin ama . . .  " 

"Evet," diye yutkundum. "İşlettim seni." 

''Akşam geliyorsun, değil mi?" 

"Tabii," dedim. "Nereye?" 

"Sinan'larda buluşuyoruz bu akşam, haber vermediler mi?" 

"Bilmem. Belki arayıp ulaşamamışlardır." 

"Hmm, önceki toplantılara da gelmedin hiç, merak ettim." 

"Bir süredir evde kalmıyorum. Nergis'in kuzenleri geldi 
de . . .  Eee neler oldu ben yokken bakalım?" 

"Pek bir şey olmadı. Bugün yeni oyun konusunu tartışa­
cağız. Bülent'in yazdığı bir oyun var. Oldukça iyi görünüyor." 

"Dur tahmin edeyim: Ölüm döşeğinde bir kapitalistin ha­
tıraları falan gibi bir şeyler mi?" 

"Ha, anlattı demek sana?" 
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Hiç de istediğim gibi bir etki yaratamamıştım. "Öyle bir 
şeyler söylüyordu, evet,'' diye geçiştirdim. 

"Bir de sürpriz oyuncumuz var. Gelince tanışırsın onunla. 
Toplantı saat dokuzda." 

Abdül. "Tanışırız,'' dedim. "Sinan'ın adresi nedir?" 
• 

''Aziz?" 

"Sinan?" 

Kolunu dairenin giriş kapısının kirişine dayamış bana ba­
kıyordu Sinan. Beni görmeyi beklemediği belliydi. "Ne yapı­
yorsun burada?" diye sordu. 

"Toplantı yok muydu bu akşam?" 

"Evet, evet. Gel buyur,'' diyerek kolunu yolumdan çekti. 
"Sen bıraktın grubu zannediyordum ben." 

Cevap vermeden girdim içeri. Toplantıya daha yarım saat 
kadar olmasına rağmen bendt'.n önce gelen grup üyelerine göz 
gezdirdim. Hakikaten felaket bir oyuncu olmakla birlikte, 
kıdem, arkadaşlık, siyasi angajman ya da boy avantaj ı  saye­
sinde olacak, Bülent ve Tülay' dan sonra grubun en önemli 
elemanı sayılan Gürkan, Selda, Selda'nın "mühendis sevgilisi" 
ve adını hatırlayamadığım birkaç kişi daha. Ve Kadir! Şahane 
insan ve aktör. Ekipteki tek profesyonel. Bir yandan konser­
vatuvarda asistanlık yapmakta, bir yandan da, Türkiye'n in en 
önemli aktrislerinden biri sayılan bölüm başkanı hanımefen­
dinin özel tiyatrosunda sahne almaktaydı. Anık Genç Öncü­
ler'le oyuna çıkmasa da arada sırada grubun toplantılarına ka­
rıl ıyor ve son derece faydalı önerilerde bulunuyordu. Geçmişe 
dayanan hukukları ve elemanın üstün yetenekleri nedeniyle, 
açıktan açığa pek bir şey söylemese de Bülent ve ava nesinde 
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ona karşı inceden bir husumet sezerdim her zaman. Herhalde 
üçüncü sınıf mekanlarda, sekiz on arkadaşa gösteri yapmak ye­
rine "davaya ihanet edip" profesyonel olmayı tercih ettiği için. 
Onunla tanıştığım günü çok iyi hatırlıyordum. Çalışmaları­
mızı sürdürdüğümüz sinema salonunun arka tarafındaki kü­
çücük mekanda, gruba katılmak isteyen bir oyuncu adayı bir 
yetenek sınavına tabi tutulmaktaydı. O sırada Kadir pat diye 
çıkagelmiş ve " bu işi bana bırakın" gibilerinden bir hareket 
çektikten sonra delici bakışlarını müstakbel genç öncüye çe­
virip, o davudi sesiyle şöyle ünlemişti: "Oğlum . . .  Bana mavi 
gözlü birini oyna!"  Sadece, gözlerini devire devire, kah kısıp, 
kah açarak ona kendini beğendirmeye çalışan delikanlı değil, 
diğerleri de bir süre ciddiye almışlardı bu "imtihanı." Nihayet 
ben dayanamayıp kahkahayı patlatınca Bülent, Kadir' in dalga 
geçtiğine aymış ve pek de komik olmayan bir espriyle gencin 
acısına son vermişti. 

Kadir yüksek lisansını tamamladıktan sonra, doğrudan 
tam zamanlı olarak bölüm başkanı hanımefendinin tiyatro­
sunda iyi bir ücretle kadro almayı ve kendi deyişiyle, "yaşı ve 
fiziksel durumu düşünüldüğünde, en geç beş yıl içinde gebe­
recek" kadının yerine tiyatronun başına geçmeyi planlıyordu. 
O beş yıl geçtikten sonra bir gün kendisine Moda' da bir çay 
bahçesinde rastlayacaktım. Mezuniyetini aldığı anda hanıme­
fendi kendisine çıkışını verecek, Kadir, devlet tiyatrosuna gire­
cek, mecburi hizmet için iki yıllığına Erzurum'a gönderilecek, 
bu süre tamamlandıktan sonra da, artık tecrübe kazanmış bir 
oyuncuyu kolay kolay bırakmak istemedikleri için görev süresi 
durmadan uzatılacaktı. İstanbul ya da Ankara Devlet Tiyat­
rosu'na tayin alabilmek için dilekçe üzerine dilekçe verdiği o 
günlerde, Erzurum' da boş salonlara Hamlet oynamakla meşgul 
olacaktı. Nihayet şehr-i İstanbul 'a dönüşüyse, korkunç televiz­
yon dizilerindeki, ikinci sınıf roller sayesinde gerçekleşecekti. 
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"Vayy kardeşim! Nasılsın?" diyerek muhabbetle sarıldı bana. 

"İyilik Kadir. Senden n'aber?" 

"Bugün oyun seçilecekmiş diye duydum, bir uğrayayım 
dedim." 

"Ben de öyle," dedim gülerek. 

"Bak ne diyeceğim, seni konservatuvara alalım mı?" 

"Çok gurur duydum Kadir ama ben okulumdan memnu-
num. Hem orası için yaşım biraz geçti sanki, değil mi?" 

"Üstün yetenek sınavıyla girebilirsin," dedi Kadir ciddiyetle. 

Bir an durup düşündüm. Belki de önerisini dinlemeliy­
dim. Yeni hayatımda şöyle iyi bir oyuncu olsam fena mı olurdu 
yani? Derken Kadir'in akıbetini düşündüm. "Hele burada bir 
oyuna çıkalım da . . .  " 

O sırada Saffet'in içeri girdiğini fark ettim. Göz göze gel­
dik. Orada bulunuşuma Sinan' dan bile daha çok şaşırmış gi­
biydi. "Selam," dedim. Başıyla, karşılık verip başka tarafa yöneldi. 
Yüzleşmekten kaçındığı gibi bir hisse kapılmıştım. Dosdoğru 
yanına gittim. "Fulya aramasa bugün çalışma olduğunu bil­
meyecektim. Seni de o mu aradı?" 

Gözleri bir an fı ldır fı ldır döndü. "Hayır, Abdül söyledi 
bana." 

''Abdül?" 

"Sahi, sana söylemeyi unuttum, değil mi? Gruba yeni ka­
nlan bir oyuncu. Birkaç hafta önce okula gelmişti, o söyledi 
çalışmaların yeniden başladığını." 

Kuşkularımda haklıydım. Abdül ' ün ziyaretini özellikle 
haber vermemişti bana Saffet. Ama neden? Şimdilik kaydıyla, 
üstüne gitmemeye karar verdim. Söyleyeceği her yalan daha 
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sonrası için bağlayıcı olacak, belki neticede hiçbir şey öğrene­
meyecektim. 

Bülent, Tülay ve Fulya birlikte geldiler. Fulya heyecanlı he­
yecanlı bir şeyler anlatıyordu, beni görünce kocaman bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne. Aynı şekilde karşılık verdim. Anlaşılan 
o gün oraya geleceğimi haber vermişti diğer ikisine, varlığıma 
fazla bir tepki göstermediler. 

"Haydi bakalım saat dokuz oldu," dedi Bülent. "Başlaya­
lım artık." 

''Abdül gelmedi daha," dedi Fulya. 

"Gelseydi," diye karşılık verdi Bülent sertçe. Ağır ağır her­
kes oyun metnini çıkartıp, odanın ortasındaki sehpanın çev­
resine kümelendi. Fulya kanepeye, benim yanıma geçip otur­
muştu. Onun varlığını yakınımda hissetmek beni rahatlatıyordu. 

"Herkes okudu mu oyunu?" diye sordu Gürkan. Bu girişi 
Bülent' in değil de Gürkan'ın yapması, oyunun grupta söz sahibi 
herkes tarafından sahiplenildiğini belirtmeye dönük olsa gerekti. 

"Ben okumadım," dedim. 

Sebebi belliydi, o yüzden kimse niye diye sormadı. "Okur­
sun sen de sonra," dedi Tülay. "Fazla uzun değil zaten." 

"Şimdilik benimkinden takip edebilirsin," diyerek elindeki 
oyun dosyasını ortamıza koydu Fulya. Canım benim. 

"Pekala . . .  Düşünceleriniz nedir?" diye sordu Bülent. 

Alt perdeden tek tük yorumlar, onaylayıcı mırıltılar . . .  Bü­
lent ve avanesi, bazı zayıf direnç noktalarını bir bir kırarken 
ben de metne göz gezdirdim şöyle bir. 

GECE. Lokal spot ışığı, sahnenin ortasına düşer. Kukuletalı 
siyah cübbesi, elinde orağıyla AZRAİL görünür. 

70 



AZRAİL 

Canınızı almaya geldim! Hazır mısınız? 

Sahnenin sol tarafı aydınlanır. Ölüm döşeğinde KAPİTA­
LİST (Hasan Tot, 75). Yatağın yanı başında bir sehpa ve hemen 
arkada serum şişesinin asılı durduğu aparat. Sahnedeki bütün 
dekor bundan ibarettir. 

KAPİTALİST 

Bir dakika dur! 

AZRAİL 

Ne tuhaf Bu an geldiğinde hepiniz aynı şeyi söylüyorsunuz . . .  

"Yedinci Mühür?" dedim gayriihtiyari. Bu repliklerin, ne­
redeyse bire bir, lngmar Bergman'ın bu ismi taşıyan filminde 
geçtiğini hatırlıyordum. 

"Evet, Bergman'a gönderme yaptım," dedi Bülent gergin 
bir tavırla. 

"Tebrik ederim," deyiverdim. Fulya kıkırdadı ve böylece or­
tamdaki ciddiyet de fena halde zedelenmiş oldu. Bir an sonra 
herkes "görüş ve değerlendirmelerini" daha yüksek sesle dile 
getirmekteydi. 

"Gece olduğunu nereden anlıyoruz?" 

"Kapitalist' in hiç akrabası yok mu?" 

"Azrail, Kapitalist'le niye sizli bizli konuşuyor? Çok mu 
nazik?" 

Bülent herkese bir cevap yetiştirmeye çalışıyor ama gide­
rek daha çok sinirleniyordu. Bir süre sonra sesler iyice yüksel­
miş, ikili tartışmalar, karşılıklı dokundurmalar başlamıştı. Tü­
lay köşesinde oturmuş sessizce bekliyor, Gürkan ise birileriyle 
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tartışıyor arada da bana nefret dolu bir bakış fırlatıyordu. O 
ara kapı çalındı ve Sinan bakmak üzere ayağa kalktı. 

"Bensiz başlamışsınız?" Hep birlikte, uğultuyu bastıran se­
sin sahibine döndük. ''Ama pek işe yaramamış anlaşılan." Yay 
gibi gergin incecik bir beden, hafiften çekik gözlerinde zeka 
pırıltıları, dudağında alaycı, hatta küstah bir gülümseme. Meş­
hur Abdül, antresini yapmıştı. 

"Gel, gel, otur şöyle," dedi Bülent. "Oyunu tartışıyorduk." 

Abdül'ün bakışları bana kilidenmişti. "Sen Aziz olacak­
sın," dedi. 

Başımla onayladım. Abdül beni şöyle bir süzdükten sonra 
geçip bana göre sağ tarafta bir armut minderin üstüne çöktü. 

"Doğrusu bugün dramaturjiye başlarız diye umuyordum," 
diye konuya döndü Bülent. "Fakat görüyorum ki, bu oyunla il­
gili bazı soru işaretleri mevcut. Öyleyse, başka bir önerisi olan 
varsa duyalım." 

Belki herkesin kafasından geçen bir şeyler vardı ama bir 
sonraki aşamada önerilerinin gerekçesinin sorulacağını bildik­
leri için bir şey söylememeyi tercih ediyorlardı .  Çaktırmadan 
Abdül'ü yokladım. Kırk gün sonra, hunharca katledileceğinden 
habersiz sırıtmaktaydı. Sakin hareketlerle bir sigara yaktı, du­
manını içine çekti, ardından sigarasını kül tablasının kenarına 
bırakıp keyifle gerindi, bir şeyler söylemek üzere ağzını açtı .  . .  

"Terminatör," dedim onun konuşmasına fırsat vermeden. 

Herkes boş gözlerini bana çevirmişti. Abdül hariç. Anlık 
bir hayretle gölgelenen bakışları şimdi ateş saçmaktaydı. 

"Ciddiyim," dedim. "Bence son derece dikkat çekici olur." 
Bunu söylediğim anda da yaptığım hatayı fark etmiştim tabii 
ama artık çok geçti. 
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"Beşiktaş meydanının ortasına bir kamyon tezek döksek, 
o da gayet dikkat çekici olur," dedi Gürkan zevkle. "Ama ta­
bii bu, doğru ve güzel olduğu anlamına gelmez." 

''Aslında kimin döktüğüne bağlı," diye karşılık verdim. 
"Mesela Andy Warhol yaparsa sanat olur, sen yaparsan, evet, 
haklısın, sadece bir kamyon bok olur." 

Gürkan'ın çenesi titriyordu. ''Andy Warhol öldü bir kere . . .  " 
gibi saçma sapan bir şeyler söyledi. 

" İşte o yüzden ortalık boktan geçilmiyor," diye yapıştırdı 
Abdül cevabı. Ortam acayip gerilmişti bir anda. Demokratik 
bir fikir teatisinde mi bulunuyorduk yoksa düpedüz bir isyan 
mı söz konusu anlamaya çalışıyordu herkes. "Öce yandan," 
diye sürdürdü Abdül. "Terminatör. . .  Hayatta duyduğum en 
saçma fikir." 

Hiç beklemediğim yerden gelmişti darbe! Sakin görün­
meye çalışarak boğazımı temizledim. "Terminatör'ü post ka­
pitalist bir toplum eleştirisi olarak ele alabileceğimizi düşünü­
yorum. Makineleşme . . .  " 

"Post kapitalizm denen şey bir zırvalıktır!" diye kesti sö­
zümü Abdül. "Devrimci güçlerin enerjisini kesip, çözümü, be­
lirsiz ütopik bir geleceğe taşıma çabası. Tipik bir burjuva yalanı. 
Kapitalizm, kapitalizmdir. Sen İsa'nın gelip seni kurtaracağı 
günü beklerken, onlar seni sömürmeye devam eder. Bülent' in 
yazdığı oyunu bu yüzden çok sevdim. Aynanın diğer yanına 
geçip, yüzümüzü yüzümüze vurma cesareti gösteriyor. Kesin­
likle bunu sahnelemeliyiz bence." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Dönüp diğerlerine baktım, 
durumları pek farklı görünmüyordu. Özellikle Bülent, ayna­
nın diğer yanına ne ara geçtiğini kestirmeye çalışıyor gibiydi. 
Herkesi terse yatırmıştı Abdül denen namussuz. Bülent'e, en 
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zayıf düştüğü durumda destek çıkarak kendi konumunu güç­
lendiriyordu. 

"Pekala öyleyse," dedi Bülent. "Diğerleri ne düşünüyor bu 
konuda?" Tabii Tülay'ın, Gürkan'ın ve Abdül'ün fikri belli ol­
duğuna göre en çok Kadir'e yöneltilmiş bir soruydu bu. 

Kadir kafasını, kaşını ve dudağının kenarını kaşıdıktan 
sonra, "Olabilir tabii," dedi. "Birkaç küçük notum var metinle 
ilgili ama sonra konuşabiliriz." 

Arkası çorap söküğü gibi geldi doğal olarak. Oyun hızla 
onaylandı, sonraki bir saat, en tutkulu bağımsız sinema hay­
ranlarını bile sıkıntıdan patlatacak yavanlıktaki, tatsız, tuzsuz, 
tutarsız diyaloglarla dolu metnin okumasıyla geçti. Bir sonraki 
çarşamba, dramaturji çalışmasına hazırlık yapmış olarak bu­
luşmak üzere dağılmaya karar verildi. 

Millet çıkmak üzere ayaklanırken Saffet'in yanına gittim. 
"Ne yapacaksın?" 

"Hiç," diye omuz silkti. "Eve giderim." 

"Bir yerlerde bir şeyler içelim mi?" 

Benden böyle bir teklif gelmesine şaşırmıştı Saffet. Dı­
şarılarda takılıp içki içmeyi seven bir tip olarak tanımıyordu 
beni. "Biraz yorgunum bugün," dedi. "Bir de annem yurtdı­
şına gidecek yarın epey bir süreliğine. Bu akşamı evde geçir­
sem iyi olur . . .  " 

Benim tersime -en azından o yıllardaki halimin tersine­
onun bu tip muhabbetlere düşkünlüğünü biliyordum. Muh­
temelen Abdül meselesi yüzünden yan çizdiğini düşündüm. 
"Öyle olsun," dedim. "Yarın buluşalım o zaman. Hem eninde 
sonunda bazı şeyleri konuşacağız, değil mi?" 
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O sırada birinin sırtıma vurduğunu hissettim. "Termina­
cör ha?" dedi Fulya gülerek. ''Az manyak değilsin!" 

"Hey," dedim. "Yarın Saffet'le bir şeyler içmeye gideceğiz, 
sen de katılır mısın bize?" 

"Olur tabii," dedi Fulya neşeyle. Saffet'e döndü. "Nereye 
gidiyoruz?" 

"Mekanı siz seçin," dedim. "Bana haber verirsiniz." 

Hızla kapıdan çıkmakta olan Abdül 'ün yanına gidip ha­
fifçe kolundan tuttum. "Söylediğin hiçbir şeye inanmıyorsun," 
dedim alçak bir sesle. 

Dönüp yüzüme sert bir bakış fırlactı. Fakat hemen sonra 
ifadesi yumuşadı, gülümseyerek kulağıma doğru eğilip fısıl­
dadı: "Sen de öyle." 
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5. Something in The Way 

Orcaköy'ün arka taraflarındaki mahalleden çıkıp sahil yoluna 
inene kadar herkes kendi yoluna dağılmıştı. Vaziyeti şöyle bir 
değerlendirdikten sonra, en iyisinin anneme gitmek olduğuna 
karar verdim. Nergis o akşam beni görmek istemediğini açıkça 
belirtmişti, yurtta bir yer bulmak için saat fazla geçti, Folklor 
Kulübü'ndeki sedir ziyadesiyle rahatsızdı ve kesinlikle sıcak bir 
duşa ihtiyaç duyuyordum. Annemin evi İstanbul'un Anadolu 
yakasında, Kadıköy' deydi. Cebimdeki paranın taksiye yetip 
yetmeyeceğinden emin değildim, dahası, ekonomik durumum 
tamamen belirsizliklerle doluyken, böyle bir harcama yapmak 
pek mantıklı olmayabilirdi. Öğrencilik zor işti vesselam. 

Neyse ki, cüzdanımda toplu taşıma araçlarında kullana­
bileceğim bir sürü abonman bileti bulun maktaydı. Bu sayede 
beş dakikada Beşiktaş'a ulaştıktan sonra doğruca Kadıköy se­
ferlerinin yapıldığı durağa gittim, şansıma 1 10 numaralı Be­
şiktaş-Kadıköy otobüsünü de tam kalkarken yakaladım. Orta 
doluluktaki otobüste arkalara doğru ilerleme eğilimindeyken, 
tam şoför koltuğunun arkasında, otobüsün arka tarafına dö­
nük biçimde yerleştirilmiş koltuklardan birinde oturan yolcu 
ceketimin ucundan çekiverdi. "Hişt hişt! " 

"Abdül!" 



Kucağında ne idüğü belirsiz bir kutu, avucuyla hafifçe ya­
n ındaki boş koltuğa vurdu iki kere. "Gel böyle, dostum." 

Geçip oturdum yanına. Nedense biraz gerilmiştim. Bir süre 
sessizce oturduk. Makul bir sohbet konusu bulmaya çalışıyor­
dum. "Taksiyle mi geldin sen?" diye sordum. Cevap vermedi. 
"Anneme gidiyorum ben. Acı badem' de evi. Sen Kadıköy' de mi 
oturuyorsun? Ankara' dan gelmişsin diye duydum . . .  " Bu hava­
dan bir şeyler zırvalayıp duruyordum. 

"Şunlara bak," dedi Abdül hayli yüksek bir sesle ve eliyle 
karşımızda oturmuş yolcuları işaret ederek. "Hayvanlardan 
ne farkları var, söyler misin?" Ben korkuyla bu yorumu açıkça 
duymuş bulunan kitlenin reaksiyonunu beklerken devam etti. 
"Yerler, içerler, labada labada düzüşürler. . .  " 

Evet. Hoş geldin bela! İşin doğrusu, evrim teorisinin sadık 
bir destekçisi olarak bu değerlendirmeye ilkesel bir karşıtlığım 
yoktu ancak yol arkadaşlarımızın meseleye aynı taksonomik 
hassasiyetle yaklaşacağından fena halde şüpheliydim. Muhte­
mel bir linç girişimine karşı silah olarak kullanabileceğim bir 
şeyler var mı diye sağı solu kontrol ederken boğazımı temizle­
dim. "Aklında spesifik bir hayvan var mı acaba?" 

"Dur bir düşüneyim,'' dedi keyifle. Belli ki sorum pek ho­
şuna gitmişti. Dik dik bize bakan orta yaşlı bir adama doğru 
uzattı parmağını. "Suaygırı!" Adam fesuphanallah çekerek ka­
fasını başka tarafa çevirdi . Bir kadın kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı, ayaktaki birkaç yolcu huzursuzca kıpırdandı. Belli 
ki, sinirlenmişlerdi ancak söylenenleri doğrudan muhatap alan 
kimse çıkmıyordu aralarından. "Suaygırının dilemmasını bilir 
misin?" diye döndü bana Abdül. 

"Öğrenmeye korkuyorum." 
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"Gönlünce götünü yayıp miskinlik etmek dışında hiçbir 
derdi tasası olmayan bu hayvanlar, hayatları boyunca tek bir 
soruya yanıt vermek zorunda kalır,'' diye açıkladı Abdül aha­
liyi iyice delirtmek istercesine. "Ölmeden önce karar verme­
leri gerekmektedir: Sudaki timsahlara mı yem olayım, kara­
daki aslanlara mı?" 

"Bu örnek şu anda aklına gelmedi, değil mi?" diye sordum. 

"Ne fark eder? Öyle olsa bana daha mı çok saygı duyacaksın?" 

"Öyle olsa sen kendine daha çok saygı duyar mıydın?" 

Bana dönüp şöyle bir baktı. Gülümsedi. Tekrar halka 
döndü. "Bugün Cuma Hutbesi'nde hoca çok enteresan bir ko­
nuya değindi,'' diye bambaşka bir dala sıçradı. "Batı, dünyada 
kaybettiği ruhunu, boş yere uzayda arıyor. Tabii, o bunu bu 
kadar sarih biçimde anlatamadı ama özetle söylediği buydu." 

"Sen Cuma'ya mı gidiyorsun?" diye sordum hayretle. 

"Bazen kaçırıyorum ama mümkün mertebe aksatmamaya 
gayret ediyorum,'' diye onayladı. 

"Dindar biri olduğunu düşünmemiştim." 

"Değilim zaten," diye karşılık verdi Abdül ciddiyetle. "Tan­
rı' dan şüphe nedeniyle vazgeçmedik mi? Şimdi de şüpheden 
şüphe etmem gerekiyor ki tutarlılığımı koruyabileyim. Hem 
her zaman demezler mi, sen O'na doğru bir adım attığında O 
sana doğru iki adım atar diye? Ben böylece üstüme düşeni ya­
pıyorum ama kendisinden hala bir hareket görebilmiş değilim." 

Şöyle bir düşündüm. Söyledikleri enteresan olmakla bir­
likte, ben salt enteresanlığa pabuç bırakacak yaşı çoktan geç­
miştim. En azından bir önceki güne kadar öyleydim. "İnançsız­
lığın seni inançlı gibi davranmaya itiyorsa buna çelişki deniyor 
benim bildiğim kadarıyla?" 
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"Dindar değilim dedim, inançsızım demedim," dedi Ab­
dül soğuk bir tavırla. "İnancımın adı da şüphedir." 

"Vesvese olmasın o sakın?" 

Bu yorumumu bir yanıtla şereflendirmeye tenezzül etmek 
içinden gelmemiş olacak ki, "Müslümanlar için," diye tekrar 
kendi açtığı konuya döndü, "Batı'nın hiçbir başarısı uzaya git­
meleri kadar hayret verici ve yaralayıcı olmamıştır. Halbuki, 
diyelim, Schubert' in birkaç notasına kıyasla atmosferi delip ge­
çecek güçte bir füze yapmak nedir ki? Ama hayır. Batı burnu­
muzun dibinde muazzam bir entelektüel devrim gerçekleştirir­
ken bu insanlar büyük bir maharetle bunu görmezden gelmenin 
hatta küçümsemenin yollarını geliştirmiş, bunu da matah bir 
şey sanmıştır. Ta ki uzayın fethine kadar! Ne zaman ki Batılı 
uzaya gitmiş, işte o günden sonra Müslümanlar başlarını göğe 
kaldırınca yalnızca Allah'ı değil, karanlığın içinde fink atan 
gavur uydularını da düşünmeye başlamıştır . . .  " O arada yol­
culardan biri, spesifik olarak belirtmek gerekirse suaygırı, ye­
rinden kalkıp yanımızdan geçmiş, şoförün kulağına bir şeyler 
söylüyordu ve bu da beni fena halde tedirgin etmekteydi. Bil­
hassa köprüden önceki son çıkışı geçtiğimiz ve tam gaz Boğa­
ziçi Köprüsü 'ne doğru ilerlediğimizi düşününce. Abdül oralı 
değildi lakin, o da tam gaz devam ediyordu. "İşte bugünkü 
hutbede hoca, lafı Batı'nın uzay macerasına getirince Müslü­
manların o travmayı aşmaya başladığını düşündüm. 'Dünyada 
kaybettiği ruhunu uzayda aramak!' İlk bakışta basit bir züğürt 
tesellisi gibi görünüyor ama hiç de öyle değil. Diyor ki, ey ce­
maat-i Müslimin, öyle havalara bakarak bir şeyler beklemeyi 
bırak, ruhuna bu dünyada sahip çık! Ortalık boş, dünya seni 
bekl iyor! Uzun lafın kısası, benim bugün gördüğüm, ete ke­
miğe bürünmüş özgüven oldu." 
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Suaygırı koltuğuna dönmüş, yanındaki kadınla gülüşe­
rek bir şeyler fısıldaşmaktaydı. Tehlikenin farkındaydım ama 
serde tevekkül vardı. "Sence nereden kaynaklanıyor bu özgü­
ven?" diye sordum. 

"Nereden kaynaklanacak? Tabii ki Amerikan silahların­
dan," deyip gürültülü bir kahkaha attı Abdül. "İnanmazsan 
git Afganistan' da savaşmış Rus askerlerine sor. Yuri Gagarin'in 
ruhuna El-Fatiha!" 

O anda otobüs Boğaz Köprüsü'nün tam ortasında acı 
bir frenle durdu, üç adet garç sesinin ardından ön yolcu ka­
pısı açıldı ve Şoför Bey, koltuğundan kalkıp başımıza dikildi: 
"İnin ulan aşağı!" 

Benim naçiz bedenimde bir adrenalin fırtınası baş göster­
mişken Abdül sakin bir biçimde camdan dışarı baktı, kuca­
ğındaki kutuyu şefkatle okşayarak, "Teşekkür ederiz ama ine­
ceğimiz durağa gelmedik," dedi. 

Artık ziyadesiyle iriyarı bir bey de olduğunu fark ettiğim 
Şoför Bey burnundan solumaktaydı. "Lan zibidi," diye bağırdı. 
"Çabuk inin aşağı, almayayım ikinizi de ayağımın altına . . .  " 

"Söyle bana, dayı," dedi Abdül tatlı tatlı şoföre bakıp. "Hep 
böyle talihli misindir?" 

"Leyn!" diye bağırarak ayağını tehditkar biçimde sertçe yere 
vurdu şoför ama Abdül' ün aşırı rahat davranışlarından tedir­
ginlik duymuş gibiydi. 

"Görüyorsun dostum," diye bana döndü Abdül. "Hayat hep 
bir arayış . . .  Ruhunu arayanlar mı istersin, ruhunu satacak bir 
Şeytan arayanlar mı, senin gibi kendini biraz insan gibi his­
setmek için bir mana, tutunacak bir dal arayanlar mı. . .  Hep 
yanlış yerlerde tabii. Ama bak, dayı sizin gibi değil. O belasını 
arıyor. Hem de doğru yerde!" 
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Suaygırı önderliğinde bir grup yolcu da ayaklanmış, haka­
retler ve tehditler eşliğinde bize doğru yönelmişti. Tamam, diye 
düşündüm, çaresi yok, dayağı tadacağız. Sonrasında da, yayaya 
kapalı, köprünün ortasında polis tarafından derdest edilmek ve 
en iyi ihtimalle gözaltında geçirilecek bir gece beklemekteydi 
bizi. Nitekim, destek linç kuvvetlerinden de moral güç top­
layan şoför iki eliyle Abdül' ün iki yakasına yapıştı. . . ve aynı 
anda acı dolu bir çığlıkla elini geri çekti. Herif öyle bir bağır­
mıştı ki, üstümüze yürüyenler de zınk diye oldukları yerde ka­
lakalmış ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Dönüp Abdül'e 
baktım. Hiç kıpırdamadan şoföre dikmişti gözlerini. Kuca­
ğında, şimdi kapağı açılmış bulunan kutunun içinden kıvrıla­
rak yükselen ve gövdesi boylu boyunca koluna dolanmış, baş 
kısmı yay gibi gerilmiş bir yılanla birlikte! 

Şoför tekrar Abdül'e doğru bir hamle yapıp da burnuna 
dayanan yılanı görünceye kadar ne olduğunu anlayabilmiş 
değildi. Dehşetle bileğine bakıp, kan sızan iki küçük deliği 
görünce, "Yılan! Yılan! Isırdı beni eşoğlueşek!" diyerek karşı ta­
raftaki camın yanında oturan yolcuların üstüne yığıldı.  Oto­
büsteki herkes ayaklanmış, kadınlar çığlık atmaya başlamıştı. 
Abdül yavaşça ayağa kalktı, koluna dolanmış yılanı üstümüze 
gelmeye niyetlenen heriflere doğru uzatarak, "Sakin," dedi. 
"Bu bir Yozgat Engereği' dir, zehri yarım saat içinde öldürür. 
Oturun yerinize!" 

Vatan kurtaran kahraman pozundan, mağdur edilmiş halk 
pozisyonuna hızlı bir tenzili rütbeye gönül indirmek duru­
munda kalan potansiyel linççilerimiz Abdül'ün emrini yerine 
getirdiler. Öte yandan yarım saat içinde Hakk'ın rahmetine 
kavuşacağını öğrenen şoför acı acı böğürmeye başlamıştı. Ab­
dül onun yanına gidip elini göğsüne koydu. "Sen de sakin ol, 
dayı," dedi. "Heyecan yaparsan zehir daha çabuk tesir eder." 
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Gırtlağından boğuk bir inilti koptu dayının. Gözleri fal 
taşı gibi açılmış, panik halinde nefes almaya çalışıyordu. ''Al­
lah 'ını seversen, Allah'ını seversen . . .  " 

"Merak etme," dedi Abdül. "Seni kurtaracağız. Yirmi daki­
kaya hastanede oluruz." Ardından yolculara döndü. "Endişeye 
mahal yok. Seyahatimiz planlandığı şekilde ve güzergahta de­
vam edecektir. Güzel güzel oturun yerinizde. Basamakta dur­
mayın ve ineceğiniz durağa gelmeden önce düğmeye basmayı 
unutmayın." 

D üpedüz manyağın önde gidenine çatmıştım ve galiba 
onun işbirlikçisi pozisyonundaydım. Hele bir de otobüse yak­
laşan motosikletli polisi görünce artık bu işin bir felaketle so­
nuçlanacağından kuşkum kalmamıştı. Abdül ise gayet sakin 
bir şekilde sürücü koltuğuna geçti, kontağı açtı, kafasını cam­
dan dışarı uzatıp, "Kusura bakmayın Memur Bey," dedi. "Yol­
culardan biri fenalık geçirdi, hemen hastaneye yetiştirmek ge­
rekiyor kendisini." Acil durum haberini alınca derhal önümüze 
geçip yolu bizim için güzelce açan polis eskortu köprü çıkı­
şına kadar bize eşlik etti. Yüz metre kadar ilerideki durağı, bir 
yüz metre kadar daha geçtikten sonra aracı durdurup yolcu­
lara döndü Abdül. "Eee? Yok mu inen?" Hiç kimsede bir ha­
reketlenme görünmüyordu. Olağanüstü koşullar altında dahi 
olsa, hepsi abonman biletlerinin karşılığını almaya kararlı gi­
biydi. "Tamam öyleyse. Bir sorum daha olacak: Yılanımı gö­
ren var mı?" Yol arkadaşlarımızın, bir hakem heyeti önünde 
gerçekleşse Guinness Rekorlar Kitabı'na girecek otobüs bo­
şaltma performansının ardından Abdül, ben ve bir kenarda in­
leyen zavallı şoförümüz tekrar yola düzülmüştük. Abdül güle­
rek sol koluna dolanmış bekleyen yılanı gösterdi adamcağıza. 
"Korkma dayı, korkma." 

''Abdül n'apıyorsun sen?" diye sordum. 
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"Böyle daha iyi, şimdi rahat rahat çevreden basıp gideriz 
on dakikada." 

"Onu sormuyorum," dedim. "Ne yaptığının farkında mısın?" 

"Elbette. Eve gidiyorum." 

Onun aklını başına getirmek için söyleyeceğim her şey 
beyhude olacaktı .  En iyisi, bir an önce bu sosyopatın elinden 
kurtulmanın bir yolunu bulmaktı. "Beni de Acıbadem Köp­
rüsü'nün altında bırakıver o zaman." 

"Tamamdır," diyerek sol şeride kırdı Abdül. Her türlü tra­
fik kuralının anasını ağlatarak beni ineceğim yere ulaştırması 
beş dakika bile sürmemişti. Otobüsü durdurup, kapıyı açtı. 
"Haydi iyi akşamlar," dedi. "Çarşambaya görüşürüz." 

İnmeden önce dönüp şoföre baktım. Zavallı, gözünden yaş­
lar süzülürken, dua üstüne dua okumaktaydı. Abdül'ün yanına 
sokulup alçak sesle, "Ne yapacaksın bu adamı?" diye sordum. 
"Çevre yolu üzerinde hastane falan var mı ki?" Tehdit, saldırı, 
adam yaralama ve milli değerleri alenen aşağılama suçların­
dan yırtınanı pek mümkün değildi artık ama cinayete iştirak­
ten yargılanmayı hiç ama hiç istemezdim. 

"Yok," diye sırıttı Abdül pis pis . "Allah'tan, Zehirli Yozgat 
Engereği diye bir şey de yok." 

• 

Annemin, apartmanın giriş katındaki dairesinin ışıkları 
yanmıyordu. Uyumuş olmalıydı. Çantamdan çıkardığım anah­
tarlıktaki yedi sekiz anahtardan uygun olan üç tanesini birkaç 
deneme sonunda doğru kapılarla eşleştirip sessizce içeri girdim. 
Parmak uçlarıma basarak evin arka tarafına yönelip annemin 
yatak odasına göz attım. Annem ne yatağındaydı ne de evin 
başka herhangi bir yerinde. Benim gelmemden umudu kesince, 
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hafta sonunu geçirmek için dayıma ya da teyzeme gitmiş ol­
malıydı. Rahat bir nefes aldım. Onunla yüzleşmeyi ne kadar 
geciktirirsem o kadar iyiydi.  Üstelik böyle hissettiğim için vic­
dan azabı çekmeme de lüzum yoktu çünkü bu tutum sadece 
anneme değil, bütün dünyaya karşı duruşumu belirlemekteydi. 

Bütün ışıkları yakıp etrafı inceledim. Ev, annemin bü­
yük yıkım-yenileme işlemini gerçekleştirmesinden önceki ha­
lindeydi. Eski kapılar, eski mobilyalar, eski aksesuarlar . . .  Şu 
halleriyle bile eski. Çoğu, evlendiği yıla ait. Benim odamdaki 
küçük çalışma masasının üstünde duran walkman'i görünce 
ister istemez gülümsedim. Alet pek de matah sayılmayacak iki 
küçük hoparlöre bağlanmıştı. Muclulukla bastım play tuşuna. 
Hoparlörden Mazhar Alanson'un o yakıcı, çatallı sesi yükseldi 
anında: "Önünüuleki boşluğu, şu gördüğünüz, biraz iter misiniz? 
/ Bir parça daha lütfen. İyi . . .  / Şimdi geçiniz, hemen geçiniz . . . " 
Üstümdekileri çıkarmadan yatağıma attım kendimi. Korkunç 
bir ağırlık çökmüştü üzerime. Vücudum gevşiyor, gözkapak­
larım ağırlaşıyordu. Öte Y'!-ndan gözlerimi bir kez kapadıktan 
sonra nerede ve ne halde açacağımı bilememekten kaynakla­
nan bir endişe vardı içimde. Ne var ki, korkunun Freddy Kru­
eger'a faydası yoktu. Uyku, alacağını tahsil etmek için olanca 
gücüyle abanmıştı kapıma. 

Rüyamda kırlık bir alandayım. Büyük, beyaz taç yapraklı 
bir çiçek çekiyor dikkatimi.  Eğilip inceliyorum. Tanı orta­
sında bir arı. Vızıldayarak havalanıyor. Arıya bakıyorum. O da 
uçarken bana dönüyor. Arının bir yüzü var! Kocaman gözlü, 
kocaman yanaklı bir kız çocuğuna ait. Hüzünlü veya hayal 
kırıklığına uğramış bir ifade taşıyor. Ona doğru ellerimi uza­
tıyorum, havalanıyor, biraz daha bana baktıktan sonra uçup 
gidiyor. O gözden kaybolurken, "Zeynep . . .  " diye inliyorum 
arkasından. Kızım . . .  
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Çarpıntıyla uyandığımda yaşadığım his, ağlamanın tıpa 
tıp aynısıydı. H ıçkırıklar ya da gözyaşları yoktu ama. Sadece 
beynimin gerisinden, alnıma doğru korkunç bir basınç ve çar­
pıntı. Gün, yeni ağarmış olmalıydı. Walkman sabaha kadar bir 
o yana bir bu yana Mazhar Fuat Özkan'ın Geldiler albümünü 
çalıp durmuştu. Kalkıp kaseti durdurdum. Ne bok yedim ben, 
diye düşünüyordum. Nasıl olmuş da kızımı unutuvermiştim? 
Zeynep yok muydu yani şimdi? Hiç olmayacak mıydı? Ner­
gis'le evlensek, bir çocuk yapsak bile o çocuğun Zeynep ola­
cağını düşünmek ne kadar mantıklıydı ki? Peki neden ken­
dimi suçluyordum? 1994'e dönmeyi ben mi istemiştim sanki? 
Kızımı kurtarmaya çalışırken düşmemiş miydim bu duruma? 
Yoksa suçluluk duymamı gerektirecek bir şey var mı yok mu 
diye düşünmem miydi suçluluk duymamın nedeni? Kızımı geri 
istiyordum. Sonucu ne olursa olsun. Tekrar yatağa dönüp, sıkı 
sıkı gözlerimi kapattım. Belki uyuyuverir ve iki gün önce ay­
rıldığım dünyaya geri dönerim umuduyla. Geride bıraktığım 
neydi sahi? En son hatırladığım, ölmekte olduğumdu. Huzur­
suzluk içinde doğruldum tekrar. Bir yolunu bulup işleri yoluna 
koymalı, Zeynep'i dünyaya geri getirmel iydim. Aklıma inti­
har etmekten daha iyi bir çare gelmiyordu maalesef. Pekala. 
Bu planı ne zaman olsa uygulayabilirdim. Şimdilik burada bi­
raz daha zaman geçirebilir, işlerin nereye varacağını görmek 
için bekleyebilir ve eğer varsa, bütün bu yaşadıklarımın kah­
rolası nedenini bulmaya çalışabilirdim. 

Nergis'le yaşadığımız evin telefon numarası aklımda kal­
mamıştı, belki not etmişimdir diye küçük defteri kontrol et­
tim ama orada da bulamadım. Derken, Yaman aklıma geldi, 
onun evini aradım. Telefonu babası açtı, Yaman'ın arkadaşla­
rıyla bir yerlere kamp yapmaya gittiği, önümüzdeki hafta sonu 
İstanbul'a geri döneceği bilgisini aldım. Bir an için aklımdan, 
söyleyin oğlunuza hayatı boyunca emniyet kemerini takmayı 
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asla ihmal etmesin demek geçtiyse de, bunun kadere pek zayıf 
bir müdahale biçimi olduğunu fark edip vazgeçtim, tekrar ara­
yacağımı söyleyerek telefonu kapattım. Acaba Saffet ve Fulya 
akşam için bir randevu ayarlamışlar mıydı? Saffet'in numara­
sını tuşladım ama çaldırmadan kapatıp Fulya'yı aradım. "Sa­
bah-ı şerifleriniz hayırlı olsun efendim," diye iddialı bir giriş 
yaptım muhabbete. 

"Yanlış numara," deyip suratıma kapattı telefonu Fulya. 

Tekrar aradım. "Fulya, benim, Aziz." 

''Ay pardon," dedi Fulya. "Yeni uyandım da . . .  Anlamadım 
bir de ne dediğini." 

"Günaydın demiştim. Ee ne yaptınız dün?" 

"Hiç. Eve geldim ben. Sen ne yaptın?" 

''Abdül'le bir otobüs gasp ettik. Sonra ben de annemin 
evine geldim." 

"Hmm . . .  Çok iyi," deyip esnedi. 

Espri anlayışımı kesinlikle gözden geçirmem gerekiyordu. 
En azından Fulya'yla konuşurken. "Eee buluşuyor muyuz ak­
şam? Bir şey kararlaştırdınız mı Saffet'le?" 

"Yok vallahi, yarın konuşuruz deyip ayrıldık." 

"Hmm . . .  Bak ne diyeceğim, Kadıköy'e gelsenize. Barlar 
sokağında bir yere gideriz. Değişiklik olur hem." 

"Olabilir," dedi Fulya. "Saat sekiz iyi midir?" 

Bana kalsa yarım saat sonrası en iyisiydi ama herhalde bu 
abartılı bir talep olurdu. "Gayet iyi," diye yanıtladım. "Saat se­
kizde Rexx Sineması'nın önünde buluşuruz. Saffet'e sen haber 
verir misin? Yan çizmesin ama, tamam mı?" 

'Tamam,'' deyip kapattı Fulya. 

87 



Saate baktım, on bir. Boş boş geçirilecek bir sürü vaktim 
vardı. Uzun bir duş ve kahvaltının ardından televizyonun kar­
şısına geçip, yirmi yıl sonrasına kıyasla pek az sayıda olduğu 
söylenebilecek kanalları zaplamaya başladım. Bir süre çocuk­
luğumdan hatırladığım, Smith ve Jones adlı sevimli dizinin 
tekrar yayınlanan bölümlerinden birine, sonra ellili yıllardan 
kalma bir Amerikan filmine takıldım. En nihayet, dur baka­
lım memlekette ve dünyada neler oluyormuş öğreneyim diye 
bir haber bültenine döndüm. Böylece tam bir ay sonra, yani 
27 Mart 1994 tarihinde, yerel seçimlerin yapılacağını öğren­
miş -ya da hatırlamış- oldum. Partilerin adayları, miting plan­
lamaları falan gibi haberlerin ardından bülten, bir dondurma 
fabrikasında çıkan yangın, falanca şehirde yaşanan bir deprem 
faciası ve on küsur kişinin, kanlıları tarafından pompalı tü­
fekle katledilmesiyle neticelenen adliye baskını şeklindeki ha­
berlerle devam etti. Yani güzel Türkiye'miz için gayet normal, 
sıradan bir gündü. 

İyi hatırlıyordum söz konusu seçimleri. Halihazırdaki tablo 
şöyle telakki edilmekteydi: En yüksek oy potansiyeli, Türki­
ye' de o güne kadar her zaman olageldiği gibi, 1980 askeri dar­
besi neticesinde ikiye bölünmüş olmasına rağmen merkez sağ­
daydı. Siyasi, ekonomik ve kültürel yaklaşımları açısından aynı 
bokun laciverdi denebilecek benzerliklerine rağmen, kendilerine 
ait iktidar alanını birbirleriyle paylaşmaya yanaşmadıklarından 
varlıklarını ısrarla iki ayrı parti olarak sürdürüyor ve bir seçimi 
biri, diğerini öteki kazandığı için bu durumdan fazla da şika­
yetçi görünmüyorlardı. Tablonun yine üç aşağı beş yukarı aynı 
olacağı düşünülmekteydi; buna ilaveten merkez sol partinin de 
büyük şehirlerde sürpriz yapması muhtemeldi. Özellikle İstan­
bul '  da her üç parti de güçlü adaylara sahipti; aralarında biri­
nin bir diğeri lehine çekilmesi için bazı görüşmeler yapıldıysa 
da bundan bir sonuç çıkmamıştı. İşbu ahval ve şerait altında, 
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seçimlerden sonra büyük bir sürprizle uyanacaktı necip Türk 
milleti. İslamcı parti tüm rakiplerinin arasından sıyrılıp, genel 
oy toplamında üçüncü olmasına rağmen, İstanbul ve Ankara 
dahil en çok ilde belediye başkanlığını elde edecekti. O gün­
den sonra da, yerel, genel demeden hemen hemen tüm seçim­
lerden zaferle çıkacak, ülkeyi önce ağır ağır, sonra doludizgin, 
Türkiye'nin ikinci sınıf bir demokrasi olduğu günleri mumla 
aratacak otoriter bir rejime doğru taşıyacaktı. 

İnsanın tabiatında, mana aramak gibi bir maluliyet söz ko­
nusu, malumunuz. Ben de, ister istemez, acaba maziye yaptı­
ğım bu seyahatin bir esbabı mucibesi mevcut mudur diye dü­
şünmekteyken buldum kendimi. Belki de, dönüşümün sadece 
kendi hayatımı yeniden kurmaktan öte, daha büyük bir an­
lamı vardı. Ani bir heyecanla Türkiye'yi kurtarmaya karar ver­
dim ama çabucak vazgeçtim. Böyle bir vazifeyi yerine getirecek 
azimden de paranoid şizofreniden de yoksundum. Daha mü­
tevazı diğer ihtimalleri gözden geçirmeye koyuldum: Nergis'le 
yeni baştan harikulade bir. ilişki kurabilirdim, oyuncu olabilir­
dim, Abdül'ün hayatını kurtarabilirdim, Yaman'ın başına ge­
lecek trajik kazanın önüne geçebilirdim, şansım yaver giderse 
Kurt Cobain'in intiharını bile engelleyebilir ya da en azından 
bir süre erteleyebilirdim . . . Facebook ve Twitter isimli İnternet 
projelerimin patentini alabilirdim! 

Peki insan hakikaten geçmişi değiştirebilir miydi? Ben pra­
tik olarak içinde bulunduğum anı değiştiriyor ve neticenin um­
duğum gibi gelişmesini bekliyordum. Amazon' da bir kelebeğin 
kanat çırpması Amerika' da bir kasırgaya yol açıyorsa, bir aşk 
romanları çevirmeninin belediye otobüs gasp etmesinin nasıl 
sonuçlar doğuracağını tahmin etmek mümkün müydü? Yani 
bizzat yapıp ettiklerimle olayların seyrini belirlemekteydim. Bu 
durumda geleceği görmek gibi bir avantajdan söz etmek güçtü. 
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Belki de elime geçen tek şans, zarları bir kez daha atma fırsa­
tından ibaretti. Belki de mühim olan geleceği değil, geçmişi 
görebilme yeteneğiydi. Belki de, hayatın kontrolsüz bir düşüş 
olduğunu kabul edip ona mutlu bir son aramak yerine, iyi bir 
hikaye olmasına gayret etmeliydim. 

Gençler bilseydi, yaşlılar yapabilseydi derler. Doğru muydu, 
görecektik bakalım. 
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6. Where Did You Sleep Last Night 

Pepsi 'nin, X Kuşağı'nın cenazesini kaldıran "Generation Next" 
reklam kampanyasına daha birkaç yıl vardı. Spice Girls, x' leri 
bastıra bastıra, söz konusu kampanyayla aynı adı taşıyan şar­
kıyı seslendirirken, dünya aleme, hayırlısıyla bu kuşağın defte­
rinin dürüldüğünü ilan edecek ve haydi bakalım, diyecekti, sı­
radaki gelsin! 1994'ün Kadıköy' ünde kimsenin bundan haberi 
yoktu henüz. Bu şirin semtimizde Taksim'e alternatif bir rocker 
komünü oluşmuş, bilhassa. Barlar Sokağı, tevellütleri arasında 
aşağı yukarı yirmi yıl bulunan, her göbek ve sivilceden roc­
ker'ın cenneti haline gelmişti. Underground amatör grupların 
demo kasetlerini de bulabileceğiniz bir sürü müzik dükkanı, 
rock-barları, fanzinleri, dergileri, takı tezgahlarıyla bir kültür, 
hatta bir tür estetik yaratmış, bazı iyi müzik gruplarının ortaya 
çıkışında da önemli rol oynamıştı Kadıköy. Hippiden devşirme 
anarşistinden, gotik üstü az satanistine türlü türlü deli, sanki 
80'leri hiç yaşamamış, sanki hiç taşlanmış, dar paçalı kotlar ve 
vatkalı ceketler giymemiş gibi, simsiyah tişörtleri, upuzun saç­
ları ve yeşil çantalarıyla ortalıkta boy göstermekteydi. 

Rexx Sineması'nın önünde dikilmiş, hayranlık ve hüzün 
karışımı bir duyguyla türümün son örneklerini izlerken bir ses 
duydum: "Elli gram eroin rica edecektim lütfen . . .  " 



Saffet. Elbette. Yanında da Fulya. "Beraber geldiniz ha?" 

"Hiç ayrılmadık ki," diyerek el ini Fulya'nın omuzuna attı 
Saffet. 

"Salak!" diyerek eline vurdu Fulya, Saffet'in. "Beşiktaş'ta 
buluşup geldik." 

Fulya'nın, Saffet' in aslında espri yaptığını alelacele açıklama 
ihtiyacı hissetmesi hoşuma gitmişti nedense. "Eh, hoş geldiniz 
o zaman. Nereye gidelim?" 

"Gamsız'a gidebiliriz," dedi Fulya. "Sokağın sonunda. Sa­
hibi, bir arkadaşım. Bahçesi falan da var." 

"Enteresan isimmiş, " dedi Saffet. "Bahse girerim kapısında 
'Gamsız Girilmez,' yazıyordur." 

"Yazıyor vallahi," dedi Fulya. İkisi birden güldüler. 

Birlikte Barlar Sokağı'nda ilerlemeye başladık. "Nergis ge­
liyor mu?" diye sordu Saffet. 

"Onun kuzenleri burada. Onlarla ilgilenmesi gerekiyormuş." 

"Çok yakışıyorsunuz siz birbirinize," dedi Fulya. "Gıpta 
ediyorum size." 

'Teşekkür ederim," dedim. "Bakın ne diyeceğim. Şu Ab­
dül de buralarda oturmuyor muydu? Onu da çağırsak mı?" 

" Evet, Yeldeğirmeni 'nde bir yerde galiba,'' dedi F ulya. 
"Bana uyar." 

"Aman," diyerek ellerini kaldırdı Saffet. "O herif varsa ben 
yokum, söyleyeyim!" 

"Şart değil, canım," dedim. "Dün ilginç bir akşam geçir­
dik kendisiyle de, ne yaptığını merak ettim." Haliyle bir kez 
bunu söyledikten sonra bir önceki gece olup bitenleri anlat­
mam gerekti onlara. 
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"Vay manyak vay!" diye mırıldandı Fulya yüzünde hayran­
lık dolu bir gülümsemeyle. 

S affet' in aynı ruh durumunu paylaştığı söylenemezdi. 
"Uzak dur o heriften Aziz," dedi suratı bir karış. "Hiç sağlam 
pabuç değil." 

O ara hedefimize varmıştık. Fulya'nın önderliğinde Gam­
sız'a giriş yaptık. Karanlık, kalabalık, uğultu, sigara dumanı ve 
Jimi Hendrix diyeyim, siz ortamı anlayın. Fulya hemen sol ta­
raftaki barda, müşterilere bira yetiştirmeye çalışan uzun saçlı, 
yakışıklı gence hızlı bir selam çaktı. Eleman ona karşılık verip, 
bir şekilde el işaretleriyle fırsatını bulduğunda yanımıza gele­
ceğini anlatmayı da başardı. Arka taraflardaki masalardan bi­
rinde hesabı ödeyip kalkan bir grup olduğunu tespitleyip o ta­
rafa yöneldik. Hoparlörlerden uzak, nispeten gürültüsü az bir 
köşeydi. İki dakikaya küçücük, rahatsız taburelerimize yerleş­
miş, bira siparişlerimizi de vermiştik. 

Doğrusu o ana kadar niyetim Saffet' i neden tiyatro çalış­
masını bana haber vermediği konusunda sorgulamaktı ama 
artık hiç içimden gelmiyordu. Bu konuyu, en azından birkaç 
bira yuvarlayana kadar ertelemeye karar verdim. Saffet yanı­
mıza gelen garson kızın tepsisindeki bira bardaklarından birini 
kapıp kaldırdı. "Haydi bakalım. Aşka ve cinselliğe!" 

Bardaklarımızı tokuşturduktan sonra kallavi bir yudum al-
dım biramdan. "Oh maşallah," dedi Fulya. "İyi içiyoruz galiba?" 

"Aslında daha önce de içmiştik seninle," dedim. 

Şöyle bir düşündü. "Hiç hatırlamıyorum ben. Ne zaman?" 

"Yirmi yıl sonra." 

"Rize'nin adının nasıl Rize olduğunu biliyor musunuz?" diye 
araya girdi Saffet. Sık sık yapardı bunu eski dostum. Sadece 
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ilgiyi üstünde tutmak istediği için değil, aynı zamanda kim­
senin kendisininkinden daha ilginç bir sözü olamayacağına 
inandığından. 

"Hah," dedi Fulya. "Geliyor Laz fıkrası!" 

Onun ses tonundaki küçümsemeyi fark eden Saffet, "Fıkra 
değil," dedi ciddiyetle. "Tarihi bir gerçek." 

"Eminim öyledir," derken bana kaçamak bir bakış fırlattı 
Fulya. Aklı az önce söylediğim şeye takılmıştı sanıyorum. 

"Fadime ile Temel evlenmişler," diye başladı Saffet. "Bir sa­
bah Temel her zaman olduğu gibi balığa çıkmak üzere erken­
den kalkmış, giyinmiş. Fadime pencereden şöyle bir bakmış, 
ufuktaki kara bulutları görmüş. 'Temelciğim,' demiş. 'Fırtına 
yaklaşıyor, bugün denize açılmasan. İçimde kötü bir his var.' 
Temel karısının endişelerine gülmüş geçmiş. 'Sen merak etme,' 
demiş. 'Fırtına kopmadan ben rızkımızı toplar, dönerim.' Fa­
dime ne dediyse dinletememiş kocasına; Temel atlamış taka­
sına, açılmış denize. Bir müddet sonra hakikaten de korkunç 
bir fırtına patlamış. Bütün balıkçılar köye geri dönmüş, Te­
mel hariç. Hava sakinledikten sonra herkes takalarına atlamış, 
Temel ' i  aramaya başlamış ama nafile. Günler günleri, haftalar 
haftaları, aylar ayları kovalamış. Temel' den ümit tamamen ke­
silmiş. Fadime üzüntüsünden perişan olmuş. Her akşam deniz 
kıyısındaki kayalıklara gidip kaybettiği yarine seslenmeye baş­
lamış: 'Temeeeel . . .  Temeeeel!' İşte zaman içinde Fadime'nin 
bu yakarışı, yani Temel ismi, değişe değişe bugünkü halini 
alıp Rize olmuş." 

Bir süre hepimiz tepkisiz bekledik. Derken Fulya ağzından 
burnundan bira püskürterek kesik bir iki kahkaha patlattı. Ben 
de hafifçe sırıttım, espriyi anladığım anlaşılsın diye. Saffet'in 
gözlerinin içi gülüyordu. "Ben insanları, bu hikayeye gülenler 
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ve gülmeyenler olarak ikiye ayırıyorum," dedi neşeyle. "Gele­
nekçiler ve devrimciler." 

Hayatta tanıdığım en serbest piyasa insanlardan biri olan 
Saffet'in "devrimciliği" bir iltifat olarak kullanması, Fulya'ya 
kur yaptığını  gösteriyordu. Muhtemelen ondan çok hoşlandı­
ğından değil, kadınlarla beraberken başka türlü davranmayı be­
ceremediğinden. Hızla tükenen biramın kalanını dikleyip gar­
son kıza bir tane daha istediğimi işaret ettim. "Hikayeyi zaten 
bildiği için gülmeyenler hangi gruba giriyor?" 

"Alemsiniz ha!" dedi Fulya. Ardından çantasından siyah 
kaplı bir defter ve tükenmez kalem çıkardı. ''Adreslerinizin ve 
telefon numaralarınızın üstüne isimlerinizi yazıversenize. Po­
lis baskın yapınca isimlerin üstünü karaladım da." 

"Bütün iletişim bilgilerini aynen bırakıp sadece üstlerin­
deki ismi mi karaladın yani?" diye sordu Saffet. 

"Öf, biliyorum çok aptalca," diye güldü Fulya. "Ne bile­
yim, panikle öyle saçmalamışım işte." 

Bütün Genç Öncüler'in iletişim bilgilerinin olduğu defteri 
önüme çektim. Şansıma anneminkiyle birlikte Rumelihisarı'n­
daki evin adres ve telefonunu da vermiştim Fulya'ya. İlgili yere 
ismimi yazdıktan sonra bu bilgileri kendi not defterime de kay­
dettiğim Saffet'in dikkatinden kaçmamıştı. "Hayrola? Evinin 
yolunu mu unuttun?" 

"İçkiyi fazla kaçırırsam faydası olur diye düşündüm," diye 
yalan attım. Defteri, Saffet' in önüne koyarken, Yeldeğirmeni 'n­
deki bir adres ilişti gözüme. Abdül'e ait olmalıydı. 

Jimi Hendrix'in durmasını fırsat bilen Fulya, "Kaan!" diye 
bağırdı.  Barda duran ve az önce selamlaştığı delikanlı bize dö­
nüp sırıttı. "Kafamız şişti yahu! Yok mu şöyle alaturka bir şey­
ler, neşemizi bulalım?" 
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Kaan sağ elinin işaret parmağını Fulya'ya doğru uzatarak, 
"Bekle!" diye karşılık verdi. Bir hamlede barın diğer ucun­
daki pikabın yanına geçip, seçtiği yeni bir plağı alete yerleş­
tirdi. "Senin için geliyor." Birkaç saniye sonra, "Damarımda 
Kanımsın"ın kan kaynatan ilk notaları duyulunca mekanda­
kilerin yarısından protestolar, diğer yarısından coşkulu kutla­
malar yükseldi. Belkıs Özener şarkıya henüz giriş yapmıştı ki 
Kaan elinde birası, suratında tabak gibi bir sırıtışla yanımızda 
bitti. Görünüşe bakılırsa küçük topluluğumuzu kutuplaştır­
maktan sapıkça bir zevk almaktaydı. 

"Nasılsınız arkadaşlar? İyi vakit geçiriyor muyuz?" 

"Süpersin!" dedi Fulya. 

"Hayli eklektik bir müzik zevkiniz var," dedi Saffet. "Her­
halde müziğini dinliyor, sözlerini önemsemiyorsunuz." Gıcık­
lık çıkarmaya hazır bir hali vardı. 

"Bilakis," dedi Kaan yumuşak bir tavırla. "Ben alaturka 
müziklerin özellikle sözlerini çok seviyorum." 

"İste kölen olayım / İstersen öldür beni . . .  " diye şakıdı Bel­
kıs Özener. 

"Mutlak teslimiyetçi, mazoşist aşkların meftunuyum diyor­
sun?" diye onun üstüne gitmeyi sürdürdü Saffet. 

Kaan parmağını kaldırdı. "Devamını dinle . . .  " 

Belkıs Özener devam etti: "Başkasını seversen / Bil ki, ya­
şatmam seni!" 

Saffet hiç etkilenmemiş gibiydi. "Yani?" 

'Tuttuğun şey de seni tutar," dedi Kaan. "Sado-mazoşistik? 
Evet. Teslimiyetçi? Asla. Ben buna olsa olsa ideal ilişki derim." 
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Saffet bira bardağını masaya bırakıp toparlandı. "Rakibi­
nin" çetin ceviz çıktığını fark etmişti. "Senin ideal ilişkilerin 
var m ı  böyle?" 

"Elimden geleni yapıyorum ama Fulya'ya sormak lazım." 
Fulya sıkı bir tane patlattı Kaan'ın omuzuna. "Ohh . . .  Teşek­
kür ederim," diye inledi Kaan. 

"Eh," dedi Saffet. "Zevkler ve renkler tartışılmaz tabii . . .  " 

''Aslına bakarsan sadece bunlar tartışılır," diye girdim araya. 
''Ama gerçek meseleyi kafandan uzaklaştırmak için öyle dü­
şünmeni isterler." Niye böyle terslenivermiştim birden bilmi­
yorum. Belki masaya aniden çöken cinsel gerilimin benimle 
hiçbir alakası olmamasına bozulmuştum, belki de alkol ağır 
ağır etkisini göstermeye başlamıştı. 

"Tipik kova!" dedi Kaan bana dönerek. "Dahiler burcu. 
Kovasın, değil mi?" 

Başımla onayladım. S�çma olduğunu biliyordum ama ho­
şuma gitmişti Kaan'ın bana dahi demesi. 

"Ooo burç olayı da var demek?" diye atıldı, fırsatı yaka­
layan Saffet. 

"Tam burç delisidir Kaan," dedi Fulya. "Bir keresinde iki 
saat uğraşıp yıldız haritamı bile çıkarttı .  Çok da acayip kahve 
falı bakar. . .  " 

"Çok enteresan tabii de," diye başladı Saffet keyifle. "Şimdi 
zeka testleri bize gösteriyor ki, toplumun yüzde ikisi deha dü­
zeyinde zekaya sahip. Oysa burcu kova olanların oranı onikide 
bir, yani yüzde sekizbuçuk gibi bir şey. Bu da demek ki, dahi­
lerin hepsinin kova burcundan olduğunu varsaysak bile, yüzde 
seksene yakın kovanın dahi olmasına imkan yok." 
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Kaan bir süre sessizce Saffet' in söylediklerini tarttı. Dü­
şünceli bir tavırla Fulya'ya döndü. "Son derece rasyonel," dedi. 
"Tipik oğlak!" 

Dayanamayıp bastım kahkahayı. "Hakikaten de oğlaksın 
sen, değil mi?" 

"Tamam pes ediyorum," diyerek zoraki gülümsedi Saffet de. 
Bir grup dalgacı sarhoşla analitik-bilimsel pozisyonunu koruya­
rak sohbet etmeye çalışmanın beyhudeliğini anlamış olmalıydı. 

Eğlenceli bir tipti Kaan. Gecenin kalanında epey güldürdü 
bizi. Saffet'le bir iki kez daha polemiğe girdilerse de bunlar daha 
ziyade "tatlı çekişme" denecek türdendi. İyice sarhoş olmuştum 
ama keyfim yerindeydi. Hatta bir noktada onlara gelecekten 
geldiğimi de söyledim. İnternet, cep telefonu falan gibi tekno­
lojik gelişmelerin yanı sıra İkinci Körfez Savaşı, Türkiye'nin ka­
ranlık siyasi geleceği gibi konulara girdikten sonra gemi azıya 
alıp klonlamaya geçtim ve nihayetinde kendimi yirmi yıl sonra 
her yerde insan çiftlikleri kurulduğu, organ nakli ihtiyacımı­
zın klonlarımızdan tedarik edildiği, bu sayede de hayatın iki­
yüz yıla çıktığını anlatırken buldum. Fulya'ya Hollandalılara 
dikkat etmesi konusunda bir uyarıda bulunduğumu hatırlıyo­
rum ama onun dışında özel hayatlarıyla ilgili ayrıntılara girme­
dim. Pek hoşlarına gitti ama tahmin edebileceğiniz gibi, fazla 
ciddiye almadılar. Bir müddet sonra, Orta Anadolu' daki ilkel 
bir inanışa göre dünyaya bir kız çocuğu geldiği anda, diğer bir 
deyişle, masaya ani bir sessizlik çöktüğünde eski dostuma dö­
nüp, "Saffetçiğim," diyerek hassas konuya girizgah yapıverdim. 
''Aklımı kurcalayan bir mevzu var. Sinema salonu mühürlen­
diğinden beri gruptan beni arayan soran olmadı. Senin çalış­
malardan nasıl haberdar olduğunu öğrenebilir miyim acaba?" 

"Bilmem ki," diye omuz silkti Saffet. "Gürkan aramıştı 
galiba. Ya da bir başkası .  . .  Emin değilim." Alkolün değişik 
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insanlar üzerinde değişik etkileri oluyor. Mesela beni ağzında 
bakla ıslanmayan birine çevirirken, tavrındaki rahatlığa bakı­
lırsa Saffet'i dört dörtlük bir yalancı haline getiriyordu. 

Ancak benim niyetim onun yalanını yüzüne vurmak de­
ğil işin esasını öğrenmekti. O yüzden söylediği şeyi hakikaten 
unutkanlığına veriyormuş gibi yapmayı tercih ettim. "Ayrıca 
Abdül de şahsen seninle konuşmuş galiba üniversiteye gelip," 
dedim. "Dün kendisi söyledi." Tabii aslında bu bilgiyi yirmi 
yıl sonra kendisinden alacağımı (ya da aldığımı) tahmin et­
mesine imkan yoktu. 

Şöyle bir dudaklarını ısırıp düşündü. Yalana tamam mı 
devam mı kararının arifesinde olduğunu fark edebiliyordum. 
"Doğru ya," dedi. 'Tamamen aklımdan çıkmış." 

"Peki, Abdül ya da şu seni arayan her kimse, bana da haber 
vermeni istemedi mi senden? Yoksa o da mı aklından çıkmış?" 

Birasından büyük bir yudum aldı, sıkıntıyla iç çekip bakış­
larını bana çevirdi. "Hayır. Sana özellikle söylemedim." 

k. �,, 
! .  

"Aa, niye ki?" diye sordu Fulya. 

"Vallahi ben de tam bunu soracaktım," dedim. "Sahi, niye 

"Çünkü Nergis öyle istedi." 

"Nergis mi?" Bunu hiç beklememekteydim hakikaten. 

"Dersleri kötü gidiyor, bu gidişle mezun olamayacak, dedi. 
Ayrıca çevirilerini falan da sürekli geç teslim ediyormuşsun. 
Bir de bu tiyatro işi seni iyice bölüyor diye endişeleniyormuş." 

Demek tiyatro hayatımı sabote eden kişi, sabık ve aynı za­
manda müstakbel eşimdi. Şaşırtıcı olmakla beraber gayet man­
tıklıydı aslında. Biraz da utanmıştım bu bilginin böyle pat diye 
ortaya dökülmesinden. "Anlıyorum," dedim. "Peki dün sabah 
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kantinde, o konuyu konuşacağız gibi bir şey söylemiştin Ner­
gis'e; o da bununla mı ilgiliydi?" 

Saffet'in bakışları bir an dalgınlaştı, sonra başını evet an­
lamında salladı. ''Artık dünkü çalışmayı haber verecektim sana 
ama Nergis ısrar etti yapmamam için. Ben de, bu konuyu önce 
seninle konuşup halletmesi gerektiğini söyledim." 

Tarihimizde Nergis'in benimle böyle bir konuşma yap­
mışlığı yoktu, o nedenle pek emin olamıyordum Saffet' in 
söylediklerinin doğruluğundan. Yine de o an için yapabilece­
ğim fazla bir şey yoktu. Bir an önce Nergis'le yüzleşmeliydim. 
"Peki, bana müsaade artık," diyerek ayağa kalktım ama fena 
halde sendeledim. 

"Otur hele şöyle biraz," diye kolumdan tutup tabureme 
yerleştirdi beni tekrar Kaan. "Bir kahve yapayım sana. Azıcık 
kendine gelirsin." 

"Tamam," diyerek gülümsedim. Hoşlanmıştım bu delikan­
lıdan. ''Ama falıma bakacağına söz verirsen." 

''Anlaştık," diyerek, herhalde kahvemi yapmak üzere ma-
sadan kalktı. 

"Az şekerli olsun," diye bağırdım arkasından. 

"Süper bir herif, değil mi?" dedi Fulya. 

"Oyunu okudunuz mu?" diye masadaki bütün konuları 
değiştiriverdi Saffet. 

"Ben okudum," dedi Fulya. "Sonunu çok güzel bağlamış 
bence. Hasan Tor'un ismi falan . . .  " 

"Evet, orası bayağı enteresan," dedi Saffet. "Sen ne diyor­
sun Aziz?" 
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"Okumadım ben," diye inleyerek iyice ağırlaşmış kafamı 
ellerimin arasına bıraktım. "Hasan Tot ne ki?" 

" Kapitalistin adı,'' diye açıkladı Fulya. ''Aynı zamanda 
"thanatos" sözcüğünün anagramı. Yani, ölüm içgüdüsü. Kapi­
talizmin, insanın içindeki ölüm içgüdüsünün yansıması oldu­
ğunu anlatıyor." 

"Uzun uzun anlatmış, hakikaten de," dedi Saffet. "Yalnız 
ufak bir problem var, oyun boyunca Kapitalist' in adı hiç geç­
miyor." 

"Olur mu canım öyle şey?" diye karşı çıktı Fulya. "Ta oyu­
nun başında geçiyor hem de." 

"Evet, parantez içinde. Oyunun sonuna kadar adamın adını 
kimse söylemiyor, doğal olarak yazar dışında da kimse bilmiyor." 

"Haydiii!" diye güldü Fulya. "Nasıl kaçırmış onu ki?" 

"Bergman'a gönderme yaparken çok heyecanlandıysa de­
mek,'' dedi Saffet pişmiş kelle gibi sırıtarak. 

''Az şekerli kahveniz," diye elinde dumanı tüten bir fin­
canla geri geldi o sırada Kaan. "Güzelce üfle lütfen, sıcaktır." 

Kahvemi alıp, dediği gibi güzelce üfledim ve bir yudum al­
mak üzere dudaklarıma yaklaştırdım. Tam o anda fincanı geri 
aldı elimden Kaan ve dikkatle kahvenin köpüğünü incelemeye 
başladı. "Hayrola?" dedim. "Bir terslik mi var?" 

"Kaan kahve falına, telvesinden değil köpüğünden bakar," 
dedi Fulya. 

"Nasıl yani? Köpük sabit durmaz ki." 

"Gelecek de öyle," dedi Kaan. "Görüldükçe değişir." 

Küçük bir elektrik şoku yemiş gibi titredim. "O zaman fal 
bakmak ne işe yarar?" 
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"Kendine bir gelecek yaratmaya," dedi avangard medyu­
mum, yavaşça elini kaldırıp hepimizi sessizliğe davet etmeden 
önce. O transa geçerken, ünlü Alman krautrock grubu Can' in 
Vitamin C parçasının hipnotik notaları bir örümcek ordusu gibi 
Gamsız'ı işgale girişti. "Bak," diyerek fincanı işaret etti Kaan. 

Gözlerimi ağır ağır dönen ve nihayet tamamen duran kö­
püğe diktim. ''Anlat!" 

"Sen anlatacaksın," dedi Kaan. 

O anda hepimiz dönmeye başladık. Kaan, Fulya, Saffet, 
Gamsız' daki herkes ve her şey, kainattaki tek sabiti oluştu­
ran o kahve fincanının etrafında dönmekteydi. İçim korku 
ve huşu karışımı bir duyguyla ürperdi. İ nsanlar, eşyalar, me­
kan ve nihayet kendi bedenim derinliğini yitirip önce iki bo­
yutlu çizgilere sonra fikirlere ve en sonunda da sözcüklere dö­
nüştü. "Pişmanlık," diye inledim. "O tadına doyulmaz hayat 
pınarı . . .  Ebedi gençliğin kaynağı. . .  Pandora'nın büyülü iksiri . . .  
Sevgilerimin, özlemlerimin, tutkularımın aslan payını verece­
ğim sana, sen de karşılığında bana ölümsüzlüğü. Orak diğer 
her şeyi biçerken ben özgürce at koşturacağım sonsuz, yemye­
şil kırlarda. Bilmediklerime inanacağım, yapmadıklarımdan 
güç alacağım, tanımadıklarıma sığınacağım, ihtimallerle ta­
zeleneceğim . . .  İki vakte kadar bir adam öldüreceğim. Evlene­
ceğim sonra. Bir cesedi tek başına taşımak zor iştir çünkü ve 
aşk, karşılık bulmayan iki sevgi. Mahsustan yanlış yerlere ba­
kacağım, çiçeklere değil vazolara şiirler yazacağım. İnanmadı­
ğım şeylere, inanmadığım manalar yükleyeceğim, doğru hayatı 
yanlış yaşayacağım. Göz önünde görünmez olacağım. Zama­
nın kanlı ellerini seninle bağlayacağım, insafsız dudaklarını se­
ninle mühürleyeceğim.  En güvenli limanım, biricik sevgilim, 
hayat ışığım . . .  ey benim güzel pişmanlığım . . .  " 
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"Allah rızası için bir jilet!" 

Saffet' in yardım çığlığıyla dünya o bildik, gamsız haline 
dönüverdi. Kaan omuzuma dostça iki kere vurup, önüme bı­
raktı. "Geçmiş olsun kardeşim." 

Ben az önce yaşadıklarımı anlamlandırmaya çalışarak kah­
vemi yudumlarken Fulya, Kaan'ın boynuna sarıldı. "Kaan, ina­
namıyorum. Müthişsin . . .  Müthiş!" Bütün işi ben yapmışken 
müthiş olan neden Kaan' dı bilemiyorum ama kadınları kim 
anlayabilmiş ki zaten? 

"Bana müsaade," diyerek kalktım, hepsini şapır şupur öpüp 
veda ettikten sonra Gamsız' dan çıktım. 

Dışarıdaki soğuk hava iyi gelmiş, azıcık da ayıltmıştı beni. 
Ara sokaklardan yürüyerek Kadıköy Rıhtım'a yöneldim. Ne 
kadar harikaydı genç olmak. Birkaç gün önceki halim olsa, 
bu kadar içtikten sonra ayakta zor dururdum. İskeledeki tele­
fon kulübelerinden Rumelihisarı ve Acıbadem' deki evleri ara­
dım, ikisinden de bir yanıt alamadım; ilkine üzülmüş, ikinci­
sine memnun olmuştum. İstikamet, anamın boş eviydi. Otobüs 
duraklarında in cin top oynuyordu, son seferi kaçırmış olma­
lıydım. Açıp cüzdanıma baktım, kalan para taksi ücreti için 
yeterli görünmüyordu. O anda Gamsız' dan da hesap ödeme­
den çıktığımı ayrımsadım. Olsundu bakalım, bu defalık Saf­
fet çeksindi hesabı, bir ara ödeşirdik nasıl olsa. Annemin evine 
beş-altı kilometrelik bir mesafedeydim, hazır açılmışım, yü­
rüyerek gitmeye karar verdim, Rıhtım' dan Acıbadem yönüne 
doğru ilerlemeye başladım. 

Yürürken, saykodelik fal seansım sırasında sayıp döktük­
lerimi düşündüm. Ne acayip şeyler söylemiştim öyle? Evvela 
ben hiç de öyle iddialı biri sayılmazdım; acaba yanlışlıkla 
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Rimbaud'nun geleceğini mi görmüştüm? Saçmalıyordum. Geç­
miş ve gelecek hakkındaki bütün inançlarım alt üst olmuştu. 
Belki de, yirmi yıl sonrasına dair anılarım hakikaten de tuhaf, 
uzun bir rüyadan ibaretti? Peki ama son derece canlı bir şekilde 
hatırladığım o kadar detaya ne demeliydi? Diyelim Zeynep . . .  
Nergis'in hamile kalışı, doğuma gittiğimiz gün, havale geçir­
diğinde yaşadığımız korku . . .  Aniden garip bir dehşet duygu­
suyla irkildim. Evet bunların hepsi aklımdaydı ancak kendimi 
ne kadar zorlarsam zorlayayım hatırlayamadığım bir şey vardı: 
Yüzü! Kızımın yüzü, gözümün önüne gelmiyordu bir türlü. Üs­
telik yaşadığım amnezi, bununla sınırlı değildi. Mesela Beşik­
taş'ta oturduğumu biliyordum ama evin içi bir türlü gözümün 
önüne gelmiyordu, her gün alışveriş yaptığım bakkalı hatırla­
maya çalıştığımda aklıma çocukluğumdan tanıdığım bir başka 
bakkal geliyordu, Nergis'le evlendikten sonra bir otomobil al­
mıştık ama markası neydi? Alkolden olmalı, diye düşünerek 
teskin etmeye çalıştım kendimi. Yarın her şey yoluna girecek. 

O ara adımlarımın beni Acıbadem'e değil Yeldeğirmeni'ne 
getirdiğini fark ettim. Bilinçaltısal bir evden kaçış durumu söz 
konusuydu belki de. Üstelik de tesadüfi bir rotaya değil, bes­
belli yeni, ruh hastası arkadaşım Abdül'e doğru. Fulya'nın def­
terinde gördüğüm adres aklımdaydı. Acaba otobüs olayından 
sıyrılabilmiş miydi yoksa kendisini evinden ziyade az ötedeki 
polis karakolunda aramak daha mı mantıklıydı? Tabii yakayı 
ele vermişse benim de başım belada olabilirdi, bu durumda ka­
nun kuvvetlerinden uzak durmak en mantıklısıydı. Şansımı ev­
den yana kullanmaya karar vererek birkaç blok yürüdüm, ilgili 
adresteki apartmana vardım. Zillerin üstünde isim yoktu ama 
Fulya'nın, onun çatı katında oturduğunu söylediği aklımdaydı. 
Apartmanın kapısını şöyle bir iteledim, açıktı. İçeri dalıp beş 
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kat merdiveni tırmandım. Şansıma en üst katta sadece bir tek 
daire bulunmaktaydı. Kulağımı kapıya dayadım, bir ses işit­
medim. Kısa bir tereddütten sonra aman ne olacak yani deyip 
zile bastım. Bir iki tıkırtı, yaklaşan ayak sesleri, çevrilen ki­
lit . . .  Kapı hafifçe aralandı ve incecik bir siluetle karşı karşıya 
kaldım. Herhalde en az benimkiler kadar şaşkın bir halde üze­
rime dikilmiş gözlerin sahibi Abdül değildi. Hafifçe titreyen 
dudaklarının arasından bir mırıltı döküldü: "Aziz?" 

"Nergis?" 

105 





7. 1 Hate Myself and 1 Want to Die 

İnsan, çok matah biri sayılmayacağının farkında bile olsa, hep 
kendini diğerlerinden farklı bir yere koyma eğiliminde ve ben 
kulunuz da aynen böyleyim. Gelin görün ki, sevdiğim kadın 
bir başka erkeğin evinde böyle pattadak karşıma çıkınca, dünya 
baskın tarihinin en klişe ve ahmakça sözleri dökülüverdi ağ­
zımdan: "Burada ne işin var?" 

"Düşündüğün gibi değil," diyerek klişeyi tamamına er­
dirdi Nergis. 

Bu acayip durumun mantıklı bir açıklaması olmasını çok 
istiyordum istemesine de, pek mümkün değildi sanki. Bilhassa 
üstü çıplak, altında bir eşofmanla Abdül, Nergis'in arkasında 
belirip, "Kimmiş gelen, hayatım?" diye seslendikten sonra. 

"Aziz, lütfen git buradan. Sonra açıklayacağım sana her 
şeyi," diyerek ellerime sarıldı Nergis. 

"N'aber Abdül?" dedim Nergis'in yanında biten, yılanla­
rın efendisine. 

" İyidir," dedi Abdül pişkin pişkin. "Gelsene içeri." 

"Hayır!" diye bağırdı Nergis. "Aziz, git lütfen. Arayaca­
ğım seni." 



Aptala dönmüştüm. Orada kalmak içimden gelmiyordu 
hiç doğrusu ama dönüp gitmek de bir acayip olacaktı sanki. 
"Siz ne yapıyorsunuz burada?" gibi bir diğer budalaca soruyla 
vakit kazanmaya çalıştım. 

"Konuşuyoruz," dedi Nergis. "Hepsini açıklayacağım, söz. 
Yalvarıyorum, eve git." 

"Kuzenler?" 

"Kimse yok evde, geleceğim ben de." 

"Beraber gidelim o zaman?" 

"Şimdi olmaz. N'olur inan bana." 

"Pekala," dedim çaresiz. Zaten Nergis karşısında çaresiz 
kalmak oldum olası kaderimdi. Öte yandan insan her zaman 
kendini daha fazla küçük düşürmenin bir yolunu bulabiliyordu. 
"Biraz borç verebilir misin bana?" 

"Bekle," diyerek içeri yöneldi Nergis. 

Abdül kaslı bedeniyle kapıya yaklaşıp kolunu kirişe dayadı. 
Çapkın çapkın da sırıtıyordu bir yandan. Sanki doğru davra­
nış biçimi, suratına bir tane yumruk patlatmak olacaktı ama 
orada öyle hımbıl bir postacıyla, Latin bir jigolo gibi karşılıklı 
dikilmekteyken Nergis'e hak vermeden edemiyordum. Dünya­
daki bütün belgeselciler bir araya gelse, bizi o halde görüp de 
beni Abdül'e tercih edecek bir dişi yaşam formu bulamazdı. 
"Siz ikiniz nasıl tanıştınız?" diye sordum, gayet gelişigüzel bir 
tavırla ve kendimden tiksinerek. 

"Sizin okulda. Seni aramaya gelmiştim aslında." 

"O gün benim dışımda herkesi bulmuşsun anlaşılan," de­
dim zoraki gülümseyerek. O ara Nergis gelip elime bir tomar 
para tutuşturdu ve işte o an ben kendimi gerçek bir pezevenk 
gibi hissettim. "Peki, bana müsaade öyleyse. Siz . . .  konuşun." 
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İlk katın merdivenlerini sakin sakin indikten sonra koş­
maya başladım. Kaçıp gitmek istiyordum oradan bir an önce. 
Sokağa iner inmez bir taksi çevirip şoföre Rumeli Hisarı'na 
gitme komutu verdim. Araç Boğaz Köprüsü yoluna girdiği sı­
rada, şoförün muhabbet açma konusundaki bütün girişimlerini 
başarıyla bastırıp düşüncelerimle baş başa kalmıştım. Gerçi, 
iyi mi etmiştim bilemiyordum. Geçmişe döndüğümden beri 
her şey bir tuhaf gelişmekteydi ama bu seferki farklıydı. Gö­
rünüşe bakılırsa ben tarihin seyrini ancak 25 Şubat 1994 ta­
rihinden sonra değiştirmeye başlamıştım; o ana kadar her şey 
bir önceki hayatımda yaşadığım şekilde gelişmişti. Bu da de­
mek oluyordu ki, Nergis ile Abdül 'ün tanışıklığı ve ilişkisi sa­
dece bu "evrende" değil, Nergis'le evlenip çoluk çocuğa karış­
tığım versiyonda da aynı şekilde cereyan etmişti. O kadar yıl 
bunu benden gizlemişti demek ki Nergis. Kim bilir, belki Ab­
dül ölmese, beni terk edip onunla birlikte olacaktı. 

Taksi, Levent sapağından girip Etiler'e vardığı sırada ani 
bir kararla, "Usta," dedim şoföre. "Boş ver Rumeli Hisarı'nı, 
Arnavutköy'e çek." Feci tadım kaçmıştı. Nergis'le yaşadığımız 
eve gitmek istemiyordum. 

Arnavutköy' de araçtan inip, Saffet' in evinin bulunduğu 
sokağa daldım. Hali vakti yerindeydi arkadaşımın ailesinin; 
annesiyle beraber güzel bir dairede yaşıyordu bu güzide sem­
timizde. O saate kadar dönmüş olduğunu ümit ediyordum. 
Dönmemiş idiyse de, kapısının önünde kıvrılıp beklerdim. Bir 
sokak köpeği gibi. Bana da o yakışırdı zaten. 

Neyse ki, iki kere ziline bastıktan sonra balkonda belirdi 
eleman. Beni o kadar kısa süre sonra yeniden görmekten ne 
kadar hoşnut olmuştu bilemiyorum ama sağolsun, otomatiğe 
basıp içeri aldı. Don, fanila bir halde ve gözleri kan çanağı, 
"Hoş geldin," dedi. 
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" Kusura bakma Saffetçiğim," dedim. "Eve gitmek iste­
medim." Daha fazla açıklama bekliyor ve dahi istiyor muydu 
emin değildim. 

"Mesele yok," diye karşılık verdi Saffet. "İstediğin kadar 
kalabilirsin burada. Annem de yok bir süre zaten." 

"Teşekkür ederim." 

Hızla salondaki kanepeye bir çarşaf serdik, yorgan yaydık, 
birbirimize iyi geceler diledik. Saffet odasına girip kapısını ka­
pattı, ben de kafamı yastığa koyar koymaz, derin ve rüyasız 
bir uykuya daldım. 

Sabah, Saffet' in dürtüklemeleriyle gözümü açtım. "Kalkıyor 
musun?" diye sordu Saffet. "Okula gidiyorum ben, dersim var." 

Benim dersim olup olmadığını bilmiyordum ve doğrusu 
umurumda da değildi. "Sen git," dedim. "Mahzuru yoksa, bu­
rada kalayım ben." 

"Sen bilirsin," dedi Saffet. "Anahtarı masanın üstüne bıra­
kıyorum, sakın içeride unutma." 

"Saffet," dedim yattığım yerden doğrularak. "Nergis' i gö­
rürsen burada olduğumu söyleme lütfen." 

Dudaklarını, evet anlamına geldiğini umut ettiğim bir şe­
kilde büktükten sonra, "Haydi eyvallah," deyip çıktı evden ar­
kadaşım. 

Kendimi tuhaf biçimde zinde ve iyi hissetmekteydim. Ner­
gis ile Abdül arasındaki ilişki hala kafamı kurcalamakta idiyse 
de, tahmin edeceğimden çok daha az etkilenmiştim sanki. Belki 
de ayrı geçirdiğimiz onca zaman içinde Nergis'e duyduğum 
aşk çoktan tükenmiş, ben yıllar yılı bir aşk hatırasıyla karış­
mış hayal kırıklığına tutkuyla bağlanmıştım. Her halükarda, 
olup bitenleri boş yere anlamlandırmaya çalışmaktansa önüme 
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bakmak en iyisiydi. Öncelikle, para problemini çözmem gere­
kiyordu. Çantamdaki Paradise romanını çıkartıp şöyle bir ka­
rıştırdım. Ardından Saffet' in bilgisayarını açıp disketleri tak­
tım. Tahmin ettiğim gibi, çevirilerim yüklüydü disketlerde. 
Nihayet, elimdeki kitaba ait çeviriyi bulup kitapla karşılaştır­
dım. Aşağı yukarı elli sayfası kalmıştı çevrilmemiş. Hemen gi­
rişiversem, iki güne bitirebilirdim. Hızlı bir duş alıp, buzdola­
bında bulduklarımla kendime bir sandviç hazırladıktan sonra 
oturdum bilgisayarın başına, işe koyuldum. 

Saffet epey geç bir saatte gelince birlikte yemeğe çıktık. 
Nergis' i görmemişti. Elbette ısrarlarına dayanamayıp aramızda 
geçenleri anlattım ona. Abdül olayı onun canını benden daha 
fazla sıkmış gibiydi. "Bir şeyler döndüğünün farkındaydım za­
ten," dedi hikayeyi dinledikten sonra. "Tevekkeli değil, herif 
okula gelip duruyordu iki haftadır. Bir keresinde ikisini bir­
likte Manzara'da gördüm. İşin aslı, Nergis'le konuşmak iste­
diğim konulardan biri de buydu." 

Bir sonraki gün de pek farklı geçmedi. Küçük molalar ve 
Saffet'i ,  Abdül 'ü dövme konusundaki ısrarlı talebinden vazge­
çirmeye çalışmak dışında, tamamen çevirimle ilgilendim. Çar­
şamba sabahı, dosyayı yayınevine teslim etmeye hazırdım. El­
bette o yıllarda İnternet şimdiki gibi yaygın ve etkin bir biçimde 
kullanılmadığından bizzat gidip yapmam gerekiyordu bu işi. 
Ben saat on bir gibi evden çıkmaya hazırlanırken, o gün dersi 
geç bir saatte olan Saffet hala yatmaktaydı. "Akşama tiyatro 
çalışmasında görüşürüz," diye seslenip attım kendimi sokağa. 

Yarım saat sonra Paradise Yayınevi'nin Zincirlikuyu'daki 
ofis binasındaydım. Tam içeri girecekken hemen yan taraftaki 
kafede, baktım Şükran oturuyor. Esat Bey'in sekreteriydi Şük­
ran ve ziyadesiyle çekici, genç bir hanımefendiydi. Ben patro­
nuyla görüşmeyi beklerken ayaküstü sohbet etmişliğimiz çoktu. 
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O da beni görmüştü. Gülümseyerek selam verdiğim anda kız­
cağızın iki gözü iki çeşme ağladığını fark ettim. Küçük bir te­
reddütten sonra yanına gittim. "Hayrola Şükran? Ne oldu?" 

"Yok bir şey," diyerek burnunu çekti, peçetesiyle gözyaş­
larını kuruladı. 

"Belli ki var Şükran," diyerek karşısındaki sandalyeye otur­
dum. "Niye buradasın? Ofiste mi bir şey oldu?" 

"Buradayım işte," diye omuz silkti. "Kovacak zaten beni 
Esat Bey." 

"Niye?" 

"O Nurgül denen orospu karısı yüzünden, başka niye ola­
cak? Allah'ın cadısı, geldi yine sabah, bok gibi davrandı bana. 
Sonra girdi kocasının odasına, bar bar bağırmaya başladı." 

"Derdi neymiş peki?" 

"Kıskançlık. Kocasını, elinden alacağımdan korkuyor." 

''Allah Allah, niye böyle bir vehme kapılmış ki acaba?" So-
ruyordum ama Şükran'a şöyle bir bakan herkes bunun cevabını 
kolayca verebilirdi. Seks tanrıçası gibi bir şeydi hatun. 

"Herkesi kendisi gibi orospu zannediyor da ondan!" diye 
patladı Şükran. "Bu, vaktiyle Esat Bey'in sekreteriymiş ya . . .  
Baştan çıkarıp evlenmiş işte adamla. Son dönemlerde haki­
katen de herife bir haller geldi. Saçlarını boyatmaklar, mani­
küre, pediküre gitmekler, spora başlamaklar falan . . .  Orta yaş 
krizine mi girdi, bir işler mi çeviriyor, bilmiyorum artık pis 
günahı boynuna, karısı da benden şüphelenmeye başladı. Ko­
casına, atacaksın bu fahişeyi işten, erkek sekreter alacaksın ya­
nına diye bağırdı. . .  Herkes duydu tabii, rezil etti beni millete." 
Önündeki çaydan küçük bir yudum alırken başıyla sokağı işa­
ret etti. "Gidiyor kahpe!" 
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Dönüp baktım. Kırk yaşlarında, hayli gösterişli, sarışın 
bir kadın hızlı adımlarla binadan çıkıp kapının önündeki özel 
park alanında bekleyen siyah cipe atladı. "Dur bakalım," de­
dim. "Hemen moralini bozma. Belki başka bir şey yüzünden 
kavga etmişlerdir, şimdi hırsını senden çıkarıyordur. Haydi 
gel, çıkalım yukarı." 

Başını hayır anlamında salladı Şükran. "Sen çık. Ben bi­
razdan gelirim." 

"Tamam. Ama daha ortada bir şey yokken üzme kendini." 

Binaya girip asansörle üçüncü kata çıktım. Paradise ofi­
sine varıp, masalarında çalışan birkaç kişiye selam verdikten 
sonra Esat Bey' in odasına yöneldim. Kendisini ziyaret etmek 
için en uygun zaman olmadığı açıktı ama alt tarafı bir dis­
ket teslim edip karşılığında çekimi alacaktım. Benim açım­
dan çok da endişe duyulacak bir şey yoktu yani ortada. Kapıyı 
iki kere tıklattıktan sonra odaya girdim. Koltuğunda hakika­
ten de yıkılmış bir adam g.ibi, suratı mosmor bir halde oturan 
Esat Bey beni görünce zoraki gülümsedi. "Oo Azizciğim, hoş 
geldin. Otur şöyle." 

"Fazla vaktinizi almayayım," dedim, en son hatırladığım ha­
linden yirmi yaş daha genç patronumu şöyle bir süzerek. Doğ­
rusu onu bildim bileli, giyim kuşam tarzı, havası ve konuşma­
ları itibarıyla gençliğin ucunu bir türlü bırakamamış bir hali 
vardı. Yıllar geçtikçe de bunlar onu biraz gülünç hale getirecekti. 

"Olur mu canım? Bir kahve söyleyeyim sana," diyerek tele­
fona sarıldı. Anladığım kadarıyla Şükran'la yüzleşmeyi gecik­
tirmeye çalışıyordu. Bana nasıl içtiğimi sormaya ihtiyaç duy­
madan iki orta şekerli kahve siparişi verdikten sonra ellerini 
birleştirip bana döndü. "Ee, ne var, ne yok?" 
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İnsanoğlunun ezelden beri cevabını bulabilmek için boş yere 
uğraştığı bu soruyu pas geçip, çeviri disketini masasına bırak­
tım. "Hemen yeni bir kitap alabilirim mümkünse." 

"Tabii tabii," dedi Esat Bey bana bir çek uzatarak. "Güzel 
de bir haberim var sana." 

"Öyle mi? Nedir acaba?" dedim çekin üzerindeki meb­
lağa bakarken. 

Şaşırmış gibiydi patron. "Fark etmiyor musun?" Ben boş boş 
bakmayı sürdürünce. "Ücretin," dedi. "Yüzde elli zam geldi." 

Bir önceki ay ne ödendiği konusunda hiçbir fikrim olma­
dığı için farkı da fark edememiştim doğal olarak. "Aaa, tabii 
tabii," dedim memnun görünmeye gayret ederek. 

Dik dik bakmaktaydı suratıma Esat Bey. "Beğenmedin mi?" 

"Yok canım," dedim. "Ne münasebet. Şaşırdım sadece. 
Çok teşekkür ederim." 

"Hmm, bir şey değil," dedi arkasına yaslanarak. "Hak edi­
yorsun çünkü." 

"Evet." Nedense gerilivermiştim birden ve gerilince aptalca 
şeyler söylemek gibi kötü bir huyum vardır. "Şükran'ı gördüm 
az önce aşağıda. Hüngür hüngür ağlıyordu." 

Esat Bey derin bir nefes aldı, gözlerini kıstı, dudaklarını 
büzdü, iki elinin parmaklarını birbirine vurdu. "İftira," dedi 
nihayet, "çok büyük bir suçtur." 

Belli ki Şükran bana hikayenin tamamını anlatmamıştı. 
Pek de umurumda değildi aslında aralarında neler olup bit­
tiği. "Kusura bakmayın," dedim. "Beni ilgilendirmez elbette." 

"Şantaj daha da büyük bir suçtur. Yıllarca hapis yatabilir 
insan bu yüzden." 
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O esnada içeri giren bir kadın önümüze iki kahve ve iki 
bardak su bıraktı. Sudan bir yudum alıp boğazımı temizle­
dim. Konuştuğuma konuşacağıma pişman olmuştum. Bir an 
önce yeni çeviri metnini alıp ayrılmak istiyordum bu entrika 
ve kumpas yuvasından. "Muhakkak," dedim ayağa kalkarak. 
"Sizi meşgul etmeyeyim daha fazla. Bir saat sonra sınavım var, 
izninizle gideyim ben." 

"Nasıl istersen," dedi Esat Bey gülümseyerek. Masa çek­
mecesinden çevrilecek yeni bir kitap çıkarıp uzattı. "Nergis'e 
selam söyle." 

"Elbette." 

Ofisten ayrıldıktan sonra asansörü beklemeden, koşar adım­
larla merdivenlerden indim, derhal Citibank şubesinde çekimi 
nakde dönüştürüp gerisin geri Saffet'in evine döndüm. Gö­
zümü para hırsı bürüdüğünden yahut başka ne yapacağım ko­
nusunda hiçbir fikrim olmadığından saat sekize kadar da yeni 
çevirim üzerinde çalıştım. Saffet ortalıkta yoktu. Herhalde doğ­
rudan Sinan'ın evine gidecekti·. Ben de bilgisayarı kapatıp, ışıl­
tılı sahne dünyasındaki yerimi almak üzere evden çıkarak en 
yakındaki otobüs durağına yöneldim . 

• 

Sinan'ın evine vardığımda tüm ekibi televizyonun karşı­
sına geçmiş haberleri seyrederken buldum. Abdül'le şöyle bir 
göz göze geldik ama selam vermedim, o da ilgisini tekrar ek­
rana çevirdi. "Hayrola?" diye sordum. 

"Kürt milletvekillerini tutuklamışlar," dedi Kadir. 

Daha sonraki yıllar boyunca çok konuşulacak bir olaydı 
bu. Ünlü yazar ve düşünürlerimizden birinin ta yıllar önce ga­
yet güzel ifade ettiği gibi, kaderi kışla ile cami arasına sıkışmış 
memleketimizde, söz konusu çekişmenin ilk cephenin lehine 
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olduğu günlerdi. Dönemin genelkurmay başkanı Kürt parti­
sini terörist olarak hedef gösterince, derhal bazı milletvekille­
rinin dokunulmazlığı kaldırılmış, bunlardan ikisi Meclis kapı­
sında tutuklanmış, Meclise sığınan diğerleri ise iki gün sonra 
teslim olmuşlardı. Özellikle yaka paça götürülen milletvekil­
lerinin görüntüsü Türk siyasi tarihinin en karanlık sayfala­
rından biri olarak anılacaktı yakın gelecekte. Ama o günlerde 
öyle değildi durum. Hükümet olayı yargı kararlarının doğal bir 
sonucu olarak değerlendiriyor, merkez medya da her zamanki 
güce tapma eğilimiyle, olumlu bir gelişme ve en iyimser yak­
laşımla, silahlı kuvvetlerimiz tarafından yanlış anlamaya ma­
hal vermeyecek "nötral" yorumlarla aktarıyordu. 

"Bunlar ne yaptıklarını zannediyorlar yahu?" dedi Gürkan 
bülten nihayetlenince. 

"Ne yapacaklar," diye yanıtladı Abdül. "Şarkı söylüyorlar: 
Dağlara gel dağlaraaa . . .  " 

"Ne demek şimdi bu?" dedi Gürkan gergin bir tavırla. 
"Kim, ne şarkısı söylüyormuş?' 

"Kim olacak, devlet," dedi Abdül. "Diyor ki, mecliste sana 
yer yok; meselemizi başka yerde çözelim; dağlara gel dağlara." 

"Bu bir demagoji !" diye çıkıştı Gürkan. Efsanevi, devrimci 
müzik grubu Grup Yorum'un ünlü şarkısıyla devleti ilintilen­
dirmek öyle yenilir yutulur lokma değildi onun için. Tabii Ab­
dül ' ün ettiği lafın bağlamını tamamen yitirmiş durumdaydı 
ama politik doğruculuk söz konusu olduğunda memleketimizde 
kimsenin birbirinden çok da farkı yoktur. 

"Bence de biraz zorlama bir yaklaşım," diye araya girdi 
Selda baskın siyasi eğilimi arkasında h issetmenin verdiği gü­
venle. Ardından konuyla alakası ancak serbest çağrışımla 

1 1 6 



kurulabilecek kanaatini dile getirdi: "Ezilen halkların kade­
rini tayin hakkı vardır!" 

Abdül hiç kaale almadı bu yorumu. "Siyasi çözüm getire­
mediğin konuları asayiş meselesi haline çevirirsin," dedi. "Bü­
tün devletler bunu bilir." 

"Faşist devletler demek istiyorsun," diye bir düzeltme giri­
şiminde bulundu Bülent. 

Abdül ona da pabuç bırakacak gibi değildi. "Hayır," dedi. 
"Devletler demek istiyorum. Bütün devletler faşizme eğilimli­
dir ve en iyi haliyle birer asalaktır. 'Kral Çıplak' bütün siyasi 
tarihin, bütün iktidarların özetidir." 

"Halkın ihtiyaçlarını öncüleyenler ile burjuva devletlerini 
aynı kefeye koyamazsın," dedi Gürkan uzanıp duvara dayalı 
duran gitarını kucağına alırken. Grubun sahnelediği oyunla­
rın müziklerini de o yapmaktaydı; ancak tahminimce o sırada, 
müzikal bir ilhamdan ziyade aleti Abdül'ün kafasında parça­
lama motivasyonuyla hareket etmekteydi. 

Abdül bacak bacak üstün� atıp şöyle bir düşündü. " Halk," 
deyip dudaklarını şapırdattı, "neye ihtiyacı olduğunu bilemez, 
ancak fevkalade güzel razı olur. Hiçbir büyük dönüşüm, iler­
leme, buluş kitleler sayesinde gerçekleşmemiştir. Hatta ekseri­
yetle tersi doğrudur. Halk kadar yenilikten, orijinaliteden nefret 
edeni yoktur ve kendileri için mücadele veren pek çok insanı 
seve seve ateşe atmışlığı da az değildir." 

"Böyle düşünen birinin devrimci bir tiyatro grubunda ne 
işi var diye takılıyor aklıma," diye konuşmaya dahil oldu Tü­
lay, her zamanki aldatıcı sevecenliğiyle. 

Şefin eşinin tartışmaya katılması özellikle hoşuna gitmiş gi­
biydi Abdül'ün. Fulya'nın paketinden bir sigara çıkartıp yaktı. 
"Devrimcilikten ne anladığımızla ilgili olabilir," diye yanıtladı. 
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"Önce devrim yapacağız sonra halkı eğiteceğiz türü bir yakla­
şım asla başarılı olamayacağı gibi ben bunun herhangi bir diğer 
totaliter ideolojiden farkını göremiyorum. Doğru düzgün birey­
selleşmeyi başaramamış insanlardan doğru düzgün bir toplum 
yaratmasını bekleyemezsin. Benim için devrimcilik, öncelikle 
halkı, halk olmaktan çıkartmakta yatar. Elbette insana yakı­
şan sosyalizmdir ama insanın da sosyalizme yakışması gerekir." 

"Bunun yolu da halkı küçümsemekten geçiyor, öyle mi?" 
diye sordu Tülay yine tatlı tatlı. 

"Kesinlikle hayır," diyerek sigarasının dumanını havaya 
üfledi Abdül. Galiba pek ciğerlerine çekmiyordu. "Bu büyük 
bir hata olur. Bir kere, insanların çoğu göründüğü kadar ap­
tal değildir; özellikle de aptal görünenler. Herkesin kendi ge­
liştirdiği, dünyayla başa çıkma yolları mevcuttur. Aslına ba­
karsanız, kafası pek fazla çalışmayan insanların, hele de bunu 
kendilerine itiraf edebilecek kadar cesur ve dürüstlerse, ken­
dilerinden daha zeki insanlara karşı pek çok avantajlar geliş­
tirebileceğini, çok yüksek ve önemli mevkilere geleceğini dü­
şünebiliriz. Bir kere, diğerlerinden daha korkak olurlar ki, bu 
onları recikte, hazırlıklı ve nihayetinde sinsi kılar. Güç kazan­
mış bir budala elbette kendisini o noktaya getiren statükoyu 
korumak ve güçlendirmek yoluna gidecektir. Gelenek insan­
ların ahmak olduğunu varsayar, modernite ise sorumluluk sa­
hibi, zeki canlılar olduğunu. Bu yüzden kısa ve orta vadede 
hep gelenek kazanır." 

"Bu çok karamsar bir bakış açısı bence," dedi Fulya. "Ne­
ticede yüz yıl öncesine göre daha gelişmiş bir dünyada yaşıyo­
ruz, demek ki bir şeyler değişiyor." 

"Elbette öyle, ama halka rağmen değişiyor," diye yanıtladı 
Abdül. Hızını almıştı ve kolay kolay duracak gibi değildi. "Hem 
eğri oturalım doğru konuşalım, herkes bu az gelişmişlikten 
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payına düşeni alıyor. Burada oturan bizleri ele alalım. Kendi­
mize aktör, aktris diyoruz ama hiçbirimiz, diyelim dandik bir 
Hollywood filmindeki oyuncuların yüzde biri kadar çalışmamı­
şızdır bu konuda. Yazar, çizer tayfası, sanatçılar, akademisyen­
ler ve hele de eleştirmenler için de geçerlidir bu durum. Hepsi 
öncelikle devrimci, milliyetçi, İslamcı, şu ya da bucudur; in­
sanlığa gerçekten bir şeyler katmak zor, kendini bir kimlikle 
tanımlayıp bundan prestij sağlamak kolaydır çünkü. Birtakım 
güçlü düşünce sistemlerini babalarının malıymış gibi sahiple­
nir sonra da diğerlerine karşı bir sopa olarak kullanırlar. Hem 
karşıt kamplarda bulundukları kişilerle didişmekten de nere­
deyse cinsel bir haz alırlar ve en nefret ettikleri, bağımsız kal­
mayı tercih edenlerdir. Meşrebi ne olursa olsun bu türden he­
riflerin, birey olma talihsizliğine düşen herkese verdiği tek bir 
mesaj vardır: 'Sen de . . .  sen de, bizim kadar kötüsün!' Böyle 
döner az gelişmiş toplumun çarkları." 

O ana kadar tartışmayı sessizce dinlemekle yetinen, Sel­
da'nın mühendis sevgilisi, "Eşitlik olmadan nasıl kalkacak peki 
sözünü ettiğin o problemler ·ortadan?" diye girdi araya. "Be­
nim gelişmiş ülkelerdeki biri kadar yetkin işler ürerebilmem 
için toplumlar arasındaki eşitsizliğin ortadan kalkması gere­
kir. Onun için de önce kendi toplumum içindeki ve bireyler 
arasındaki eşitsizliğin." 

Gözlüklü demokratik muhalefet, Abdül 'ün sert söylevi ne­
deniyle ortama yayılan gerilimi bir an için hafifletmiş gibi ol­
duysa da eleman sigarasını küllüğe gömüp, "Eşitliğin ne ol­
duğunu söyleyeyim ben sana," diyerek aynı tonda devam etti. 
"Eşitlik, karşındakinin de en az senin kadar tehlikeli olabile­
ceğini kabullenmek, bu konuda bir pakta varmaktır." 

"Canınızı almaya geldim!" diye bağırdım. "Hazır mısınız?" 
Grup üyeleri dönüp boş boş baktılar bir an bana. "Okuma 
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çalışmasına başlasak diyorum. Yarın sabah erken kalkmam 
gerekiyor da . . .  " 

"Doğru söylüyor Aziz," diye destek attı Kadir. "Madem 
başladın, Azrail ' i  sen oku bakalım; Kapitalist' i de Abdül." Bu 
öneriye kimseden bir itiraz gelmedi; yan roller de hızla paylaşıl­
dıktan sonra çalışmaya başladık. Fazla uzun değildi oyun, otuz 
sayfa kadar bir şey. Çeşitli oyuncular, çeşitli kombinasyonlarda 
denendikten sonra herkes, resmi bir titri bulunmamakla bera­
ber grubun sanatsal açıdan doğal lideri olan Kadir' in kanaa­
tini beklemeye başladı. "Evet," dedi Kadir derin bir nefes ala­
rak. "Ortaköy Sanat Merkezi'ndeki amatör tiyatro şenliği 1 -3 
Nisan arası, yani aşağı yukarı bir ay vaktimiz var; oldukça kısa 
bir süre. Hızla ezberleri yapıp, provalara başlamak gerekiyor." 

"Sinema salonuyla görüştük," diye açıkladı Bülent. "O ta­
rihe kadar polis mühürü kesinkes kalkacak." 

Kadir kafasını şöyle bir kaşıdıktan sonra herkesin merakla 
beklediği sorunun cevabını verdi. "Sezgilerimde yanılmadı­
ğımı görüyorum. Yani, bu işi, tanrı ya da herhangi bir adalet 
mekanizmasının önünde yapıyorsak, bence Azrail ' i  Aziz, Ka­
pitalist'i de Abdül oynamalı." 

"Katılıyorum," dedi Bülent. "Haydi diğer karakterlere de 
karar verelim, önümüzdeki çarşamba herkes rollerini ezberle­
miş olarak gelsin." Ne yalan söyleyeyim, hiç beklemiyordum 
bunu. Ayrıca haklarını yemeyeyim, grubun her ne kadar en se­
vilen kişileri sayılmasak da kimseden öyle menfi sayılabilecek 
bir tepki gelmedi. Sadece, hakikaten fena bir oyuncu da sayıl­
mayan Sinan'ın biraz tadı kaçmış gibiydi. 

Ayrıntılar halledilip vedalaşıldıktan sonra Saffet'le birlikte 
kapıdan çıkarken Abdül kolumdan yakaladı beni. "Biraz ko­
nuşalım mı?" 
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"Konuşacak bir şey yok," dedim. "Nergis'e söyle, bir ara 
gelip eşyalarımı alırım evden." 

Kolumu biraz daha sıkarak beni kendisine dönmeye zor­
ladı. Ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan Saffet, "Müsa­
ade eder misin?" dedi Abdül 'e sertçe. "Şu an uygun değiliz, 
halletmemiz gereken bir iş var. Derdin neyse sonra anlatırsın." 

Abdül bir ona, bir bana baktı. Gülümseyerek gevşetti par­
maklarını .  "Öyle olsun. Seni bulurum." 

Sokağa çıktıktan sonra baktık hava güzel, eve yürüyerek 
dönmeye karar verdik. Sahile inip uzun bir süre sessizce yü­
rüdük. Nihayet biraz dinlenmek için, Boğaz'a bakan banklar­
dan birine çöktüğümüz sırada, "Allah'ın belası manyak," diye 
söylendi Saffet. 

"Pek formdaydı bugün," dedim. "Belki de davetine icabet 
etmeliydim." 

"Bu herifi bir temiz dövmezsek gözüm arkada kalacak Aziz." 

"Dövmek bir çözüm d�ğil Saffet," diyerek yerden bir taş 
aldım. 

"E çözüm nedir peki sence?" 

Ayağa kalkıp gerilerek taşı var gücümle uzaklardan geç­
mekte olan bir yük gemisine doğru fırlattım. "Öldürmek." 
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8. Lounge Act 

Sonraki üç dört günü, Saffet'in evinden neredeyse hiç çıkma­
dan, çeviri yaparak ve ezberime çalışarak geçirdim. Galiba as­
lında Nergis'ten ya da daha doğrusu, ona atfedegeldiğim ma­
nayı sorgulamaktan kaçmaktaydım. İçimi kaplayan duyguyu 
izah etmem zor. Kızgınlık, kırgınlık ya da düş kırıklığı değildi. 
Beklentiye dair beklentisini yitirmek gibi bir şey . . .  Yıllarca ya­
sını tuttuğunuz birinin aslında hiç yaşamamış olduğunu öğ­
renmek gibi bir şey . . .  Bu �armaşık hisler minvalinde, ben de 
kendimi çalışmaya veriyordum işte. Kendimde nihayet yeni­
den insan içine çıkacak gücü bulduğumda pazartesi olmuştu. 
Biraz sıkıntıdan, biraz da başka ne yapacağımı bilemediğim­
den okula gitmeye karar verdim. Belki birkaç derse girer, bi­
rileriyle lak lak ederdim. Bir ara da Rumeli Hisarı'ndaki eve 
gidip eşyalarımı toplamam gerekiyordu; belki o işi de o gün 
aradan çıkarabilirdim. Sahilden devam edip Aşiyan Yokuşu'n­
dan kampüse ulaştım. Böyle en dik yokuşları bile gözümde 
büyütmeden her yere yürüyerek gidebilme durumu keyfimi 
fevkalade yerine getiriyordu. İnsan sağlığının kıymetini bil­
meliydi. Bir sigara yakıp Orta Kantin'e daldım. 

Kendime bir de çay alıp masalardan birine geçtim. Niyetim 
ders programımı inceleyip, akademik hayatımı düzenlemekti. 



Sonsuza kadar ucuz aşk romanı çevirmeni olmak istemiyordum 
ve tiyatroda bir geleceğim olup olmadığı meçhuldü. Her işçi, 
memur çocuğu gibi alternatif bir kurtuluş planı geliştirmeliy­
dim. Ne var ki, pat diye gelip yanıma çöken Nurettin profe­
sörlük hayallerimi sekteye uğrattı. "N'aber Aziz?" diye sordu 
imalı imalı. Şimdi insan hal hatır sorarken nasıl böyle bir ta­
vır takınabilir diye düşüneceksiniz biliyorum ama Nurettin' de 
en sıradan şeyleri bile gayet tedirgin edici bir biçimde dile ge­
tirebilme yeteneği vardı işte. 

" İyidir Nurettin," dedim, bu yüzden beni hoş görmesini 
umarak. "Sen nasılsın?" 

"İyi iyi," diyerek kafasını kaşıdı.  "Bana bir konuda yardım 
edebilir misin diye soracaktım." 

"Buyur lütfen." 

"Sosyobiyoloji dersi için dönem ödevi hazırlamam gereki­
yor. Sen anlıyorsun o işlerden. Genler, memler falan . . .  Bir yol 
anlatsana bana, nedir mevzu?" 

Hakikaten de bir dönem iyi anladığım, üstüne çokça kafa 
yorduğum konulardı bunlar. Büyük bölümü kalmamıştı ama 
aklımda artık. "Tam olarak ne bilmek istiyorsun acaba?" 

Nurettin cebinden iki kutu ilaç çıkarttı, iki adet hapı biraz 
suyla yuvarlayıp, "Üstüne afiyet, bronşit olmuşum," diye açık­
ladı. "Şimdi bu genleri felan anlıyorum aslında. Mem ne ayak?" 

Neyse ki, kolay yerden sormuştu. "Sosyal gen gibi düşüne­
bilirsin," diye başladım anlatmaya. "En küçük kültürel birim. 
Bir fikir, bir ezgi, bir reklam sloganı. . .  hepsi olabilir. Genler 
nasıl bedenlerden bedenlere aktarılarak kendini yeniliyor ve ço­
ğalıyorlarsa memler de zihinden zihne geçerek yapıyor bu işi. 
Güçlü ve zayıf memler var; aynı genler gibi. Eğer bir mem ye­
terince etkiliyse, diyelim Beethoven'in 5 .  Senfonisi'nin ilk iki 
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ölçüsü gibi, zihinlerden zihinlere yayılarak yüzlerce, binlerce 
yıl yaşıyor; daha zayıf bir ezgi yok olup gidiyor. Bu yönüyle, 
aynı canlılar gibi memlerin de bir tür doğal seçilime, yani ev­
rimin kurallarına tabi olduklarını düşünebilirsin." 

''Allah Allah, çok enteresan," dedi Nurettin bıyık altından 
gülerek ve apaçık bir alaycılıkla. 

O anda sözünü ettiğim şeyleri gayet iyi bildiği, aslında sa­
dece benimle uğraşmak için bu konuyu açtığı gibi bir şüpheye 
kapıldım. Öyle olsundu bakalım, ben de bilirdim o oyunun 
nasıl oynanacağını. "Öyle," dedim. "Bak mesela, memler de 
aynı genler gibi rekabet ya da işbirliği halinde görülebiliyor. 
Diyelim sosyalizm ve kapitalizm, rekabet halindeki iki mem 
kümesi, birbirlerini dışlıyorlar. Öte yandan Tanrı memini ele 
alalım; bir yaratıcının varlığına inanmak bilinmezi, bilineme­
yecek olana bağlayarak varoluşu anlamlandırıyor, bu yönüyle 
de kabul görüyor, yayılıyor. Öbür dünya gibi bir başka mem 
düşünelim; bu da insanoğlunun en büyük kabusuna, ölüm kor­
kusuna derman oluyor. Tanrı ve öbür dünya gibi iki mem bir 
araya geldiğinde, çok güçlü bir diğer mem oluşturuyor. Bir­
likte yaşama şansları, tek tek varolma ihtimallerine göre çok 
daha fazla artıyor. Güçlü bir çeneyle, keskin dişler gibi . . .  Böyle 
böyle, öbür dünyanın niteliklerine dair yeni memler denkleme 
giriyor, cennet, cehennem gibi ödül ve ceza mekanizmaları . . .  
Neticede sosyal bir düzeni de imleyen ahlaki bir mekanizma 
ortaya çıkıyor ki buna da din deniyor gayet iyi bildiğin gibi." 

"Sen hiç mem gördün mü?" diye sordu Nurettin keyifle 
ağzını şapırdatarak. 

"Evet," dedim. ''Azrail ' le tavla oynuyorlardı." 
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Gevrek gevrek güldü Nurettin .  "Dostum," dedi sonra. 
"Elinde çekiçten başka bir şey olmayan insan, her şeyi çivi 
olarak görür." 

"Dedi, tüm soruların cevaplarının ondört asır yıl önce ya­
zılmış bir kitapta bulunduğuna inanan adam," diye bir cüm­
leyle bölündü konuşmamız. Elinde kahvesi tam karşımdaki 
sandalyeye geçip oturan, Abdül' den başkası değildi. "Geçmiş 
olsun dostum," dedi Nurettin' in önündeki ilaçları işaret ederek. 
"Batı'nın ahlakını almıyor ama antibiyotiğini alıyoruz galiba?" 

Nurettin, Abdül'ü biraz da gizleyemediği bir tedirgin­
likle baştan aşağı süzdü. Ardından kendini toplayıp yeniden o 
memnun ifadesini takındı. "Yok öyle yapmıyoruz. Sadece ilim 
Çin' de bile olsa, gidip onu alıyoruz." 

"O içtiğin antibiyotiklerin, ilaç laboratuvarları tarafından 
tamamen evrim ilkelerine göre geliştirildiğini biliyorsun, de­
ğil mi?" 

''Aspirin de baş ağrımı geçiriyor," diye karşılık verdi Nu­
rettin. "Buradan baş ağrımın sebebinin vücudumdaki Aspirin 
eksikliği olduğu sonucuna mı varmalıyım?" 

"Hayır ama aşağı yukarı bin yıldır ilim almak için hep bir 
yerlere gitmemiz gerektiği sonucuna varabilirsin," dedikten sonra 
bana döndü Abdül. "Konuşabilir miyiz artık?" 

"Pekala," dedim. "Nurettin, bize biraz izin verebilir misin? 
Sonra devam ederiz, olur mu?" 

Nurettin nazik bir selam verip yanımızdan ayrılınca halk 
düşmanıyla baş başa kalmıştık. "Buyur," dedim. "Nedir be­
nimle konuşmak istediğin?" 

Abdül kulak memesini kaşıdı, kahvesinden bir yudum aldı, 
suratını ekşitti. Aklındaki çetrefilli konuya nereden gireceğine 
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karar veremiyordu herhalde. Sonunda yaptı ama; hem de hiç 
beklemediğim bir şekilde. "Sana bir iş teklif etmek istiyorum. 
Daha doğrusu, ortaklık." 

Bu acayip lafın Nergis'le bağlantısı hakkında bazı yakışık­
sız düşünceler kafama üşüşüverdiyse de bunları hemen aklım­
dan uzaklaştırdım. "Ne demek istiyorsun?" 

"Kendi tiyatro grubumuzu kuralım. Profesyonel oyuncularla, 
doğru düzgün mekanlarda çalışıp sahneye çıkalım diyorum." 

"Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" 

"Bilakis, son derece ciddiyim. Para mevzusunu düşünme, 
o konuyu pek yakın zamanda halledeceğim ben." 

"Açıkçası düşündüğüm o değildi. Ben Nergis hakkında ko­
nuşacağımızı zannediyordum . . .  " 

"Nergis mi? Ne olmuş ki ona?" diye sordu büyük bir ra­
hatlıkla ve ben herifi gırtlaklamak istedim. 

Boğazımı temizleyip doğru sözcükleri seçmeye çalıştım. 
"Sizin oraları pek bilemiyorum tabii ama dünyanın bazı böl­
gelerinde, bazı adamlar evlenmek üzere oldukları kadınların 
başkalarıyla aşk yaşamasını çok normal karşılamayabiliyor. . .  " 

"Ha, şu meseleyi söylüyorsun," dedi yine aynı kayıtsız­
lıkla. "Ben öyle şeyleri pek umursamam, insanların birbirini 
sahiplenmesini doğru bulmuyorum çünkü, ama senin bu du­
ruma canın sıkıldıysa üzgünüm tabii. Demek Nergis anlattı 
sana ha? Hiç tahmin etmezdim doğrusu . . .  Her neyse, ne di­
yorsun teklifime?" 

Ağzı açık kalakalmıştım. "Sen . . .  çok eşli bir ilişki mi öne­
riyorsun yani?" gibilerinden bir şeyler geveledim. 

Cevap vermedi. Bakışları arkamdan bir yerlere kilitlen­
mişti. Gayriihtiyari kafamı o tarafa çevirince, çaprazımızda 
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kalan masada oturmuş gazete okuyan bir adama çarptı gözle­
rim. Kırk yaşlarında, takım elbiseli, bıyıklı, kolormatik göz­
lüklü, ne öğrenciye ne de öğretim üyesine benzer bir herifti. 
Hayli ürkütücü görünümüne tezat, yarım litrelik koca bir kutu 
süt içmekteydi. "Dinle," dedi Abdül. "Benim şimdi gitmem ge­
rekiyor. Teklifimi düşün, tamam mı? Bu arada Nergis'i bir gö­
rürsen iyi olur, çok merak ediyordu seni." Bunları söyledikten 
sonra da, kalkıp hızla kantinden çıktı. Onun hemen arkasın­
dan da bıyıklı herif Aptal gibi kalakalmıştım. 

Akademiye de, kariyere de lanet olsun diyerek ders prog­
ramımı cebime tıkıştırdıktan sonra dışarı attım kendimi ben 
de. Saatli Bina'nın yanına kadar yürüyüp, her şeyin başladığı, 
beni bu cehenneme fırlatıp atan yangının çıktığı yapıyı incele­
dim. Yaşadığımı düşündüğüm şeylerin gerçekten yaşandığına 
dair hiçbir emare yoktu. Üstelik, tuhaf bir tabir olacak ama, 
geleceğe dair hatıralarımın giderek zayıfladığına kuşku yoktu. 
Kızımı düşünmeye çalıştım. Fazla bir şey gelmiyordu aklıma 
doğrusu. Öyle biri varolmuş muydu gerçekte? Nergis'le haki­
katen evlenmiş miydik? Hayatımın önemli gördüğüm ayrın­
tıları, mekanlar, kişiler ağır ağır birbiri içine geçiyor ve çözü­
lüveriyorlardı sanki. O anda, kafamda bir sonraki yirmi yıla 
ait her şeyin, Kaan'ın o manyakça fal seansı sırasında girdiğim 
trans esnasında gördüğüm hayallerden ibaret olabileceği gibi 
bir düşünceye kapıldım. Bunun hem tüyler ürpertici, hem de 
garip bir şekilde rahatlatıcı bir yanı vardı.  

Bu tuhaf haletiruhiye içinde yürümeye başladım. Adımla­
rım beni Rumeli Hisarı'na götürdü. Sahildeki büfeden bir bira 
alıp Boğaz'ı ve kıyıdaki balıkçıları izlemeye koyuldum. Birkaç 
saat ve dört beş biradan sonra üstüme iyice ağırlık çökmüştü. 
Yayıldığını yerden, ani bir kararla, Nergis'le yaşadığımız eve 
gitmek üzere kalktım. Yirmi yıl önce yaşadığımız yeri bu kadar 
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iyi hatırlamam ürkütücüydü. Aynı, apartmana ulaştığımda, 
hangi anahtarı hangi kilit için kullanacağımı gayet iyi biliyor 
olmam gibi. Dairenin kokusu, eşyalar, dolaptaki yiyecekler bile 
aşağı yukarı bir hafta önc.e bıraktığım gibiydi. Artık iyice emin 
oluyordum; ait olduğum yer ve zaman tam da burasıydı. Geri 
kalan her şeyse, yıllar süren, akıl dışı bir kabus. Kendimi sa­
londaki kanepeye atıp gözlerimi kapattım. 

Uyandığımda, dışarıda hava kararmaya başlamıştı. Evi şöyle 
bir dolaşınca, orada birkaç parça giysi ile ıvır zıvır dışında hiç­
bir şeyim bulunmadığını gördüm. Hemen hemen her şeyi Ner­
gis' in ailesi tedarik etmişti. Yanıma hiçbir şey almadan terk 
etmeye karar verdim orayı. Yeni bir hayata başlamak istiyor­
dum. Ne kadar içim parçalansa da, Nergis'i geride bırakmak 
zorundaydım. Öyle çok eşlilik mevzuları falan bana göre de­
ğildi. Bunu deneyen bazı tanıdıklarım olmuştu ve hiçbirinin 
sonu hayırlı gelmemişti. Çantamı sırtıma vurduğum gibi ka­
pıya yöneldim. Tam dışarı çıkmak üzereyken, portmantonun 
yanında duran telefona takıldı gözüm. Yaman düşüvermişti ak­
lıma. Tabii, istikbal zannettiğim şey bir yanılsamadan ibaretse, 
onun makus talihi de benim uydurmamdan ibaret olmalıydı. 
Yine de, dayanamayıp çantamdan telefon defterimi çıkarttım 
ve eski arkadaşımın ev numarasını tuşladım. 

"Alo?" dedi bir kadın karşı taraftan. 

"Merhabalar, ben Aziz. Yaman'ın arkadaşıyım. Kendisiyle 
görüşebilir miyim acaba?" 

''Azizciğim, merhaba," dedi kadın. "Ben Nuran Teyzen, Ya­
man'ın annesi. Şu an evde yok ama kendisi, söyleyeyim ara­
sın seni, olur mu?" 
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"Şu an sabit bir numaram yok Nuran Teyze, ben ararım 
kendisini tekrar. Yalnız, bir not iletmek istiyorum kendisine 
mümkünse." 

"Hay hay, yavrum." 

"Bakın bu söyleyeceğim size tuhaf gelebilir ama gerçekten 
çok, çok önemli. Hayatı boyunca, bir araca bindiğinde kesin­
likle emniyet kemeri takması gerekiyor. Bunu iletebilir misi­
niz lütfen?" 

''Anlayamadım çocuğum?" 

"Yaman'ı rüyamda gördüm," diye salladım beni büsbütün 
deli sanmasın diye. "Bir televizyon kanalında kameramanlık 
yapıyordu. Araçları korkunç bir kaza yaptı ve Yaman . . .  neyse 
ben sonra ararım. Hoşça kalın," deyip kapattım telefonu. 

Ancak ahizeyi yerine yerleştirdiğim anda çalmaya başladı 
alet, anında cevapladım. ''Alo?" 

Kısa bir sessizlikten sonra bir kadın sesi geldi karşıdan. 
"Şükran'la görüşmek istiyorum." 

"Ş"" k �" u ran mı. 

"Orada olduğunu biliyorum, telefona çağırır mısın lütfen?" 

"Burada Şükran diye biri yaşamıyor," dedim. "Ben kiminle 
görüşüyorum acaba?" 

Kadının sinirli bir şekilde nefes alıp verdiğini işitebiliyor­
dum. "Geçen ay bu numaradan kocamın işyeri telefonu defa­
larca aranmış." 

"Hanımefendi, söylediğim gibi, burada o isimde biri otur­
muyor. Aziz benim adım, kim olduğunuzu öğrenirsem belki 
yardımcı olabilirim." 
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"Allah kahretsin hepinizi," deyip çat diye kapattı telefonu 
suratıma. 

Manyağın tekine çatmıştım besbelli. Ben de, kadın sanki 
duyacakmış gibi, burada dile getirmenin uygun olmayacağı 
sunturlu sövgüler sıralayıp aynı şeyi yaptıktan sonra doğruca 
sahile indim tekrar. Amacım otobüse atlayıp Saffet'in evine 
gitmekti ama durağın hemen arkasındaki lokantadan gelen ko­
kulara dayanamayarak dükkana daldım. Karnım feci acıkmıştı. 
İki gözleme bir ayran söyleyip siparişimi beklemeye başladım. 
Beklerken gözüm duvara asılı iğrenç tabloya takıldı. Gökyüzü 
altında bir tarla, uzakta bir çiftlik evi, daha geride ağaçlar fa­
lan . . .  Derken tablonun duvara tam ortasından çivilendiğini 
fark ettim, üstelik fark edilmesin diye çivi, altındaki gökyüzü 
gibi maviye boyanmıştı. Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. 
Sinirim boşalmıştı. Yemeğimi getiren garson halimi görünce, 
"Hayrola abi?" diye sordu. "Keyfin yerinde galiba, maşallah." 

Ona bir cevap vermek için toparlanmaya çalıştım. İşte tam 
o sırada lokantanın eski ra�yosundan cızırtılı bir melodi yük­
seldi ve ben gözlerimden yaşlar gelesiye kahkahalara boğulur­
ken tüm bilim ve sanatların büyük üstadı şarkıya giriş yaptı: 
"Kan ve gül / Gülle diken / Sevgimle sen / Birbirine dönük sırt, 
sen ve ben / Bilmem, anlatabiliyor muyum?" İnanılmaz ama 
evet, anlatabiliyordu! 

• 

Beşiktaş'ta atladım otobüsten. Dosdoğru çarşıya dalıp Yıl­
dız Yokuşu'na yöneldim. İstikametim, İskender Doğan' dı. "Güle 
rengini veren kandır, " derken ne demek istediğini şimdi anlı­
yordum. Hayatımızdaki güzelliklerin, felaket addettiğimiz bazı 
başka şeylerin neticesi olduğunu anlatmaya çalışmıştı ben kaz 
kafalı kulunuza. Kendine acımak, geçmişe yazıklanmak fayda­
sız ve anlamsız bir işti. Olmak, olmamanın bir fonksiyonuydu. 

1 3 1  



Her şey, Saatli Bina' daki yangınla değil, İskender Bey' le ta­
nışmamızla başlamış olmalıydı. Ayrıca gözüme soktuğu "Za­
man Makinesi" kitabı da cabasıydı. İçine düştüğüm çıkmaz­
dan beni kurtaracak bir kişi varsa, o da İskender Doğan' dan 
başkası değildi. 

Kan ve Gül'e vardığımda bir sürprizle karşılaştım. Kuru 
temizleme dükkanı aynı yerde bulunmakla birlikte ismi fark­
lıydı: İskender Doğan Kuru Temizleme. Tezgahın arkasında bek­
leyen delikanlıya işletmenin sahibiyle görüşme talebimi dile ge­
tirdiğimde, İskender Doğan'ın orada olmadığını, derdim neyse 
kendisinin yardım edebileceğini söyledi. Anlıyordum onu, el­
bette. Her önüne gelenin üstada kolayca ulaşması düşünüle­
mezdi. "Bak," dedim delikanlıya. "Ben kendisini iyi tanırım. 
Çok önemli bir mevzu hakkında görüşmem gerekiyor kendi­
siyle. Hiç değilse, burada olduğumu bildirebilirsen çok sevi­
nirim. Aziz benim adım. Beni hatırlayacağından eminim . . .  " 

"Siz," dedi genç, "nereden tanıyorsunuz sanatçıyı acaba?" 

"Yanılıyorsun," diye karşılık verdim. "İskender Bey sanatçı 
değildir; o sanatın ta kendisidir." 

Muhatabımın yüzündeki ifade aniden yumuşayıvermişti. 
"Kendisini, Muhittin'in Yeri 'nde bulabilirsiniz; balık pazarı­
nın hemen arkasındadır." 

Muhittin'in Yeri, eski tarz bir semt meyhanesiydi. Turistle­
rin ve zirzop gençlerin rağbet ettiği yerlere pek benzemiyordu. 
Buranın müşterileri görmüş geçirmiş, ağırbaşlı ve açıkçası bi­
raz daha geçkince bir tayfaydı. Akşamcılar masalarında ince­
den demlenip muhabbet çevirirken yaşlı bir kemancı, fazla kafa 
şişirmeden eski Türk sanat müziği parçaları seslendirmekteydi . 
İçeriyi şöyle bir tarayınca, küçük bir masada, biri kelleşmeye 
başlamış, biri ziyadesiyle zayıf, biri de diğerlerine göre daha 
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yaşlı ve göbekli üç beyefendiyle birlikte oturan İskender Do­
ğan'ı gördüm. Yirmi yıl sonraki halinden çok da farklı görün­
müyordu; belki iki üç kilo daha zayıftı ve şakaklarına daha az 
kar yağmıştı. Her yanından akan klası ve karizması ise, onu 
ilk gördüğüm günün aynısıydı. Ekibi selamlayıp, kendimi ta­
nıttıktan ve sohbetlerini böldüğüm için özür diledikten sonra 
İskender Bey'e döndüm. "Efendim, önemli bir konuda görüş­
mek üzere sizi aramaktaydım. Bana birkaç dakikanızı ayıra­
bilir misiniz acaba?" 

"Hay hay," diye gülümsedi İskender Bey. "Lütfen bir san­
dalye çekin kendinize." Açıkçası niyetim onu alıp başka bir 
masaya geçmekti ama hayır demeye cesaret edemedim. Te­
şekkür ederek oturdum yanlarına. Kel olan Tahtakafa, sıska 
olan Kız Tevfik ve moruk da Amcabey diye tanıttı kendisini. 
Bunların gerçek adları değil de lakapları olduğu gibi bir hisse 
kapılmıştım. 

Amcabey, "E peki şimdi ne halt edeceksin Tahtakafa?" 
diye, besbelli ben gelmedt;n önce sürdürdükleri sohbete ani 
bir dönüş yaptı. 

Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdanıp İskender Bey'e 
bir şeyler söyleyecek gibi oldum ama o dizime dostça vurarak 
çenemi kapattı, dönüp garsona masaya iki bardak daha getir­
mesini işaret etti. 

" Bilmiyorum ki, hala seviyorum onu," dedi Tahtakafa 
denli dertli. 

"Seviyorsan, bir çaresi bulunur," dedi Amcabey. "Gider ko­
nuşursun, her şey yoluna girer." 

Tahtakafa rakısından bir yudum çekip başını iki yana sal­
ladı. "Yok abicim, öyle bir şey değil bu. Bitti artık, geri dö­
nüşü yok." 
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Çoktan piyasadan silindiğini sandığım Bafra Sigarası pa­
ketinden bir tane çıkartıp yakan Kız Tevfik, "Bu kız yirmibeş 
yaş küçüktü senden, değil mi?" diye sorup, cevabını bekleme­
den devam etti. "Sen gamlı hazan, o ise bahar. Yürümez ta­
bii. Davul bile dengi dengine . . .  " 

"Bilmiyorsun," diye çıkıştı Tahtakafa. "Son derece olgun, 
kültürlü, akıllı başlı bir kızdı. Çok da uyuşuyorduk birbiri­
mizle; o da benim gibi eski filmlerin tutkunuydu, sanat mü­
ziği seviyordu, oturup saatlerce sohbet ederdik bazen. Hem üs­
tüme titriyordu, güzel bebeğim. Evlenecektik onunla. Annesi 
bile kabullenmişti beni . . .  " 

"E ne oldu da bıraktı seni peki?" diye sordu Kız Tevfik. 

"O beni bırakmadı ki, ben terk ettim onu." 

"Hoppalaaa!" diye ünledi Amcabey. "Oğlum manyak mı­
sın sen? Bu kadar seviyor idiysen, niye ayrıldın kızcağızdan?" 

Derin bir iç çekti Tahtakafa. "Benden yapamayacağım bir 
şey istiyordu." 

Masadaki kısa süren sessizliği Kız Tevfik, "Haa, o mesele," 
diye bozdu. Ardından bize dönüp açıkladı. "Malum, yenge­
miz genç . . .  " 

''Allah cezanı versin Kız Tevfik," diye bağırdı Tahtakafa. 
"Öyle bir mesele değil. Evel Allah, o mevzuda on tane deli­
kanlıyı cebimden çıkarırım icabında . . .  " 

"Mal, mülk meselesi mi yoksa?" diye soruşturmayı iler­
letti Amcabey. 

"Yok be Amcabey, istesin varımı yoğumu üstüne yaparım, 
ondan kıymetli mi?" 

"Eh oğlum, ne istedi senden bu kadın böyle de, her şeyi 
yakıp yıktın?" 
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Tahtakafa rakısının kalanını dikledi, gözündeki bir damla 
yaşı sildi, ensesini ovuşturdu ve nihayet korkunç gerçeği açık­
ladı: "El ele tutuşmak!" 

"Ha?'' 

"Abi, çok gücüme gidiyordu kızım yaşında biriyle el ale­
min içine öyle çıkmak. Biri görecek, alay konusu olacağım diye 
içim içimi yiyordu . . .  " 

Üç kafadar, bu acıklı hikayeyi aralarında enine boyuna de­
ğerlendirirken İskender Bey, bana doğru dönüp garsonun önüme 
yerleştirdiği bardaklara rakı servisi yaptı. "Ee Aziz Bey? Anla­
tın bakalım, niye arıyordunuz beni?" 

Ona teşekkür edip, beni bir akıl hastanesi kaçkını zannet­
memesi için hikayeme nereden başlasam diye düşünürken ra­
kımdan bir yudum aldım. Pek kolay iş değildi doğrusu. Neti­
cede yaptım ama; kendisiyle tanıştığımız gün başlayan tuhaf 
olaylar dizisini dilim döndüğünce anlattım. Sözümü sonuna 
kadar hiç kesmeden dikkatle dinleyen İskender Doğan göz­
lerinde dalgın bir ifadeyle bir' süre durup düşündükten sonra 
sordu: "Güzel temizlenmiş miydi peki?" 

''Afedersiniz, anlayamadım?" 

"Bize teslim ettiğiniz ceketi diyorum; güzel temizlenmiş 
miydi?" 

Doğrusu o kadar manyakça olay arasında buna takılma­
sını biraz garipsemiştim. "Evet," diye yanıtladım. "Çok güzel 
temizlenmiş ve ütülenmişti." 

"Müşteri memnuniyeti çok önemlidir bizim için," dedi İs­
kender Bey. "Mesleğe saygı, daha da önemlidir." 

"Kesinlikle," dedim dudaklarımı ısırarak. "Bana yardımcı 
olacak mısınız?" 
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"Benden tam olarak ne istiyorsunuz acaba?" 

"Bilemiyorum. . .  bana yol göstermenizi. Hiç değilse, bü­
tün bu olan bitenlere açıklık getirecek bir şeyler söylemenizi." 

" İnsanlar hayatlarını hep bir cevap arayarak geçirirler," 
dedi İskender Doğan. "Oysa çoğunun sorunun ne olduğu ko­
nusunda hiçbir fikri yoktur." 

"Katil olmaktan korkuyorum," deyiverdim birden. "Gele­
cekte . . .  ya da rüyamda, bu Abdül denen herifin öleceğini gör­
müştüm. Bunu bana anlatan kişi, onun bir cinayete kurban 
gittiğini söylemişti. Şimdi acaba onun katili ben miyim diye 
merak ediyorum." 

"Fakat henüz kimseyi öldürmediniz, değil mi?" 

"Hayır ama ya öldürürsem?" 

"O zaman katilin kim olduğunu öğrenmiş olursunuz," dedi 
İskender Doğan ve sonra da dünyanın en tuhaf sorusunu sordu: 
"Peki ya öldürmezseniz?" 

"Anlayamadım," dedim rakımdan bir yudum alıp. 

"O zaman katilin kim olduğunu öğrenemezsiniz." 

Kafam karışmıştı. "Bu çok mu önemli?" diye sordum. 

"Katil olup olmadığınızı merak etmiyor musunuz?" 

Hakkını teslim etmeliyim, acayip bir akıl yürütme biçimi 
vardı İskender Bey'in. "Öldürmesem yetmiyor mu?" 

''Ama ya öldürürsen?" diye beni gene terse yatırdı. "Yani, 
hadi bugün öldürmedin, yarın öldürmedin . . .  öbür gün öldür­
meyeceğin ne malum?" 

"Sanırım haklısınız. Fakat bu haklılığınız ne anlama geli­
yor, onu kestiremiyorum tam olarak. Biraz daha açabilir mi­
siniz lütfen." 
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İskender Doğan bana döndü, elini omuzuma koyup göz­
lerini benimkilere dikti. "Kanı takip et, evlat," dedi. "Gülü 
orada bulacaksın." 

O anda masadaki diğer üç kafadar, rakılarını kaldırıp to­
kuşturdular. Bu kutlama İskender Bey' in bu carihi nasihatiyle 
mi yoksa müstehcen başka bir konuyla mı ilgiliydi bilemiyor­
dum ama gülümseyerek onlara kacıldım ben de. Rakımı dip­
leyip, İskender Bey'e teşekkürlerimi, diğerlerine saygılarımı 
sunduktan sonra ayağa kalkcım. Hesaba katkıda bulunma ta­
lebimi kesin bir dille reddedip iyi dileklerini bildirdi onlar da. 
" İskender Bey," dedim oradan ayrılmadan önce. "Ben de size 
bir öneride bulunabilir miyim acaba?" 

"Elbette," dedi İskender Bey gülümseyerek. 

"Dükkanınızın adını değiştirmeye ne dersiniz?" 

"Neden olmasın? Aklınızda bir şey var mı?" 

"Var," dedim. "Kan ve Gül." 
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9. Mr. Moustache 

İskender Bey' in bilgece öğütleri beni başlangıçta ziyadesiyle he­
yecanlandırmakla birlikte, biraz vakit geçip de, kendi kendime, 
"Peki şimdi ne yapacağım?" sorusunu sorunca, vaziyetin hala 
ziyadesiyle muallak olduğunu fark etmiştim. Neler döndüğünü 
anlayabilmek için, Abdül'ün ölümünün ardındaki esrarı aydın­
latmam gerekiyordu; fakat henüz gerçekleşmemiş bir vaka nasıl 
çözüme kavuşturulabilirdi? Fulya'nın verdiği, Abdül ' ün ölüm 
tarihi aklımdaydı: 5 Nisan 1994, Kurt Cobain'le aynı gün. Bir 
aydan daha kısa bir süre vardı malum güne ve açıkçası Saffet'e, 
herifçioğlunu öldürmek gerekiyor derken kast ettiğim de, gidip 
bu işi bizzat gerçekleştirmek değil, mümkün mertebe tarihin 
akışına müdahale etmemeye çalışarak o mübarek günün gel­
mesini beklemekten ibaretti. Tabii halihazırda ortalığı ne ka­
dar karıştırdığım düşünülürse, bu pek de mantıklı bir plan de­
ğildi, onun da farkındaydım. Yoksa tam tersine, olayları tam 
da Abdül 'ün ölümüne yol açacak şekilde mi biçimlendirmeye 
çalışmalıydım? Mesele çetrefilliydi anlayacağınız. 

Çarşamba günkü çalışmaya ne Saffet gelmişti ne de Ab­
dül. Saffet muhtemelen kendisine bir rol düşmediğinden, Abdül 
ise, kim bilir hangi şeytanlık peşinde koştuğundan. Açıkçası 
kimse bu durumdan şikayetçi görünmüyordu. Bilhassa, sadece 



bir günlüğüne de olsa, Kapitalist rolünü üstlenen Sinan'ın yü­
zünde güller açıyordu. Yalnızca ben, bir noktada, Abdül namus­
suzunun herhalde Nergis'le yataktan çıkmakta zorlandığı için 
provayı teşrif edemediği gibi saplantısal bir düşünceye kapılıp 
içten içe kudurup durdum. Katil kesinlikle ben olmalıydım. 

Sakin ve, inanması güç ama, hayli verimli de geçen çalış­
manın ardından dağıldık. Hava buz gibiydi ve bir an önce ken­
dimi Saffet'in evine atmak istiyordum. Öte yandan ev konu­
sunda da derhal bir şeyler yapmalıydım; Saffet' in annesi hafta 
sonu dönüyordu ve kalacak yeni bir yer bulmalıydım acilen. 
Üniversitedeki panoları kontrol edip, ev arkadaşı arayan biri 
var mı diye bakabilirdim mesela. Bunları düşünmekteyken, 
aniden, takip edildiğim gibi korkutucu bir duyguya kapıla­
rak zınk diye durup arkama baktım. Kuşkularımı doğrulaya­
cak bir kıpırtı gözüme çarpmamıştı. Durağa doğru devam et­
mek için yeniden önüme döndüğüm anda ise Nergis'le burun 
buruna geldim. 

"Merhaba Aziz." 

"Merhaba." 

"Çok merak ettim seni. Günlerdir yoksun ortalıkta," diye­
rek sıkıca sarıldı bana. Ben de usulca omuzlarına dokundum. 
"Konuşabilir miyiz lütfen?" 

Konuşacaklarımızın herhangi bir şeyi halledeceğine dair 
pek bir umudum yoktu ama yine de orada Abdül ' le değil de 
benimle olması tuhaf bir şekilde içimi rahatlatıyordu. "Elbette." 

"Çok üşüyorum ben. Bir yere otursak?" 

"Olur, oturalım." 

Sahil tarafındaki kafelerden birine girip karşılıklı oturduk. 
Kahvesi gelince, fincanı iki eliyle kavrayarak avuçlarını ısıttı, 
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omuzlarını içeri çekip sevimlilikle gülümsedi bana. "Nasılsın?" 
Bakışlarında hakiki bir sevgi ve yumuşaklık vardı; ne de olsa 
henüz benden nefret etmiyordu. 

"İyiyim." 

"Özledim seni," dedi uzanıp elimi tutarken. 

Elimi gayriihtiyari geri çekip bir sigara yaktım. ''Abdül na­
sıl? Bugün gelmedi çalışmaya, merak ettik." 

" Hiç bilmiyorum," dedi Nergis. ''Abdül'le aramızda bir 
şey yok." 

Niye yalan söylüyordu ki gözümün içine baka baka? Ve 
niye bu beni mantıksızca bir umuda sürüklüyordu? "Çok tu­
haf," dedim. "Kendisi öyle demiyor." 

"Nasıl yani? Sana sevgili olduğumuzu falan mı söyledi yoksa?" 

"Onun gibi bir şeyler," dedim. "Zaten fazla bir şey söyle­
mesine de gerek yok, değil mi? Yani geçen akşam seni onun 
evinde gördükten sonra . . .  " 

"Ben de onu konuşmak istiyordum," dedi Nergis. "Hepsi 
çok acayip bir rastlantıdan ibaret." Rastlantı! Bu kadar büyük 
bir palavra sıkmasını da beklemiyordum doğrusu. "Biliyorum," 
diye devam etti. "İnanması çok zor geliyor ama gerçek bu . . .  " 

"Pekala," dedim. "Sen öyle diyorsan öyledir." 

"O gün, yani Abdül'ün okula seni bulmaya geldiği gün, 
oturup epeyce bir sohbet ettik. Saffet de bizimle birlikteydi 
hatta. Sen bir türlü gelmedin ve ben de sonunda yayınevine gi­
dip çevirimi teslim etmek için kalktım. Abdül, ben de o tarafa 
gidiyorum zaten diyerek peşime takıldı. Sonra otobüste, biraz 
vaktim var, sen işini hallet beraber bir şeyler yeriz dedi, itiraz 
etmedim. Niye edeydim ki? Neyse işte, benimle birlikte Para­
dise'a kadar geldi, ben Esat Bey'le konuşurken kapıda bekledi. 
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İşimi hallettikten sonra çıktım ve aşağıdaki lokantada bir şey­
ler yiyip ayrıldık . . .  " 

"Anlıyorum," dedim. "Tabii ondan sonra olaylar birbirini 
takip etti, duygularınıza hakim olamadınız vesaire . . .  " 

"Saçmalama! Öyle bir şey olmadı." 

"Herif yarı çıplaktı !"  diye bağırdım. 

"Ev çok sıcaktı !" diye karşılık verdi Nergis. 

Ne düşüneceğimi bilemiyordum. "Nereye varacak bu saç­
malık merak ediyorum . . .  " 

"Dinle," diyerek elimi tuttu tekrar Nergis. "Birkaç gün 
sonra Esat Bey aradı beni. Ben onun odasındayken Abdül, şu 
sekreter kızla muhabbeti ilerletmiş iyiden iyiye. Adı neydi.  . .  " 

"Ş "" k ;>" u ran. 

"Evet, Şükran. Anladığım kadarıyla sonradan da peşine düş­
müş kızın. Gece gündüz arıyor, iş yerine gidiyormuş falan . . .  " 

"Eee?" İşler tuhaf bir hal alıyordu hakikaten de. 

"Eesi, kız Esat Bey'e söz etmiş bu durumdan. O da beni, 
bu yüzden aramış. Konuş arkadaşınla, bıraksın kızın peşini 
diye. Ben anlatmaya çalıştım, pek bir yakınlığımız yok, beni 
ilgilendirmez dedim ama Esat Bey ısrar etmeyi sürdürdü. Gi­
derek de daha öfkeli geliyordu sesi. Bir gün yine arayıp, bak 
sen bir şey yapmazsan, işe ben el koyacağım sonu çok kötü ola­
cak dedi. Sen Abdül'ün evine geldiğin gün, ben de bu yüzden 
oradaydım işte . . .  " 
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"Abdül'e, Şükran'ı rahat bırak demek için?" 

Başıyla onayladı Nergis. "Aynen öyle." 



Kafam feci halde karışmıştı. "Anlamıyorum," dedim. "Şük­
ran, Esat Bey'e, Esat Bey sana, sen Abdül'e . . .  Çok acayip. Niye 
Şükran kendisi bir şey dememiş ki Abdül'e?" 

"Bilmiyor musun deliyi?" dedi Nergis. "Herhalde korkut­
muş kızı. Evinde yılan besliyor, inanabiliyor musun?" 

Nergis'in beni ikna etmesini istiyordum istemesine de, an­
lattığı hikaye pek çok şeyi açıklamıyordu. "Kuzenler?" diye sor­
dum. "Neden bana sende kalacaklarını söyledin?" 

Derin bir nefes alıp başını önüne eğdi Nergis. "Onun bu 
konuyla alakası yok," dedi sonra. "Biraz yalnız kalmam gere­
kiyordu." 

"Niçin?" 

"Seninle ilişkimizin geleceğini düşünmek için." 

"Hala anlamıyorum . . .  " 

"Ben bu yıl mezun oluyorum, senin durumun belli değil .  . .  
Kaç yıldır birlikteyiz ve artık bundan sonra ne yapacağımıza 
karar vermemiz gerekiyor." 

"Bildiğim kadarıyla evlenip bir çocuk yapacağız." 

"Hep böyle dalgacısın işte," diye güldü Nergis. "Ama seni 
seviyorum." 

"Abdül' le konuştuğumda çok acayip laflar etti," dedim.  
"İkinize dair bir şeyler söylediğimde, bana anlattığına çok şa­
şırdığı falan gibi. . .  Bu ne anlama geliyor peki?" 

"Seni uyuz etmek için yapm ıştır," dedi Nergis. ''Adam 
tepki manyağı." 

"Hının . . .  Şükran konusunda ne söyledi peki sana Abdül? 
Bırakacak mıymış kızın peşini?" 
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"Bilmiyorum," diye omuz silkti Nergis kahvesini bitirip. 
"Ona durumu anlattım. Biraz dalga geçti falan ama bence o da 
durumun ciddiyetini anladı. Sorun çıkaracağını sanmıyorum." 

Belli ki Abdül'ü yeterince tanımıyordu. Aslında belki de 
iyiye işaretti bu. "Peki sen ne karar verdin?" diye sordum. "Yani 
bizim hakkımızda?" 

"Söyledim," dedi Nergis gülümseyerek. "Seni seviyorum 
ben. Şimdi senin düşünmen gerekiyor, ne yapmak istediğini." 
Yerinden kalkıp yanağıma bir öpücük kondurdu. "Babam bi­
raz rahatsızlanmış, yarın Bursa'ya gideceğim ama bu akşam 
evdeyim. Gelirsen çok sevinirim." 

O, kafeden çıktıktan sonra arkasından bakakaldım. Anlat­
tıkları bir şekilde, birbirinden kopuk görünen olaylar arasında 
bir bağlantı kuruyordu ama ne derece mantıklıydı, emin ola­
mamaktaydım. Öte yandan, benimle düpedüz evlilik konuş­
ması yapmıştı Nergis. Yoksa hayatın akışı bir şekilde rayına 
mı oturmuştu? Bilmiyordum. Hiç bilemiyordum. Aklımı da­
ğıtmaya ihtiyacım vardı. 

Masadan kalkıp bardaki yüksek taburelerden birine geç­
tim. İçkilere şöyle bir göz attıktan sonra barmenden bir duble 
viski istedim. İlk yudumu almaktaydım ki tam yanımdaki ta­
bureye biri oturup kendi siparişini verdi: "Ben de soğuk bir süt 
alayım, yeğenim." Ucuz takım elbise, kolormatik gözlükler ve 
dudağının kenarından çenesine doğru kıvrılan bıyıklar. Ve el­
bette süt . . .  Bu, birkaç gün önce kantinde Abdül 'ü  takip etti­
ğinden şüphelendiğim herifin ta kendisiydi. Üstelik yakın te­
masımız nedeniyle, şimdi leş gibi tütün kolonyası koktuğunu 
da fark edebiliyordum. Nasıl bir insan tazelenmek için böyle bir 
şey sürerdi ki üstüne başına? Göz göze gelince, başımla hafifçe 
selamladım onu, o da sevimsiz bir sırıtışla karşılık verdi bana. 
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Sütünden büyük bir yudum alıp, oh çekti, bıyıklarını temiz­
ledi, bana döndü. "Eh, anlat bakalım, delikanlı. . .  " 

Çaktırmadan kafeye şöyle bir göz gezdirdim; yeterince ka­
labalık görünüyordu. "Ne anlatayım dayı?" dedim rahat bir ta­
vır takınmaya çalışarak. 

"Nasıl gidiyor bakalım, onu anlat hele?" 

Viskimi kafama dikip yarısını gömdüm. "Hamdolsun." 

"Ooo, sen viskileri böyle götürüyorsan hatunları nasıl gö-
türüyorsundur kim bilir?" Üslubu da suratındaki gülümseme 
kadar iğrençti besbelli. "Kimdi deminki hatun? Manitan mı?" 

"Nişanlım," dedim Nergis hakkında yakışıksız başka bir 
yorumda bulunmasını önlemek için. 

"Nişanlın demek? Maşallah, güzel kız . . .  " Yalana yalana 
sütünden bir yudum aldı yeniden. Ardından cebinden bir fo­
toğraf çıkartıp çat diye bar masasının üstüne koydu. "Bu ne­
yin oluyor peki?" 

Resmi görünce sırtımdaki tüyler dikiliverdi: Şükran. Bu kız 
manasız derecede fazla karşıma çıkmaya başlamamış mıydı? 
Nergis' in az önce anlattıklarıyla bir ilgisi olmalıydı bu sorgu­
lamanın. Ayrıca, Rumeli Hisarı'ndaki evde aldığım telefon ge­
livermişti aklıma. Arayan kadın, Şükran diye biriyle görüşmek 
istediğini söylemişti. O zaman aklımın ucundan bile geçme­
mişti ama belki de kast ettiği bizim sekreterin ta kendisiydi. 
"Hiç," dedim. "Aynı yayınevinde çalışıyoruz." 

"Çok hoş yahu," dedi Bay Bıyık dilini şapırdatarak. "Ni­
şanlım yokken de eve atıyorum diyorsun." 

Herif asabımı bozmaya başlamıştı. "Kimsin sen dayı?" diye 
çıkıştım. "Ne istiyorsun benden?" 
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"Sakin ol hele yeğenim," diye usulca omuzuma vurdu rezil. 
"Benim adım H ıdır. Erkek erkeğe muhabbet ediyoruz. Deli­
kanlı adamsın, yapacaksın tabii. Helali hoş olsun." 

"Ne dediğini anlamıyorum," dedim sertçe. ''Ama böyle pis 
muhabbetleri hiç sevmem, haberin olsun." 

Sütü seven hıyarağası taburesinde bana doğru döndü. Şimdi 
gözlerinde tehditkar bir ifade vardı. "Bak anlayacağın dilden 
konuşayım o zaman. Bu kız, senin Rumeli Hisarı'ndaki evin­
den belli bir numaraya bir sürü arama yapmış. Aranızdaki ilişki 
nedir, onu merak ediyorum." 

Buyur buradan yak! Telefondaki kadın da, bizim telefon­
dan kocasının pek çok defa arandığını  söylemişti. Aniden bir 
şimşek çaktı zihnimde. Hıdır'ın sözünü ettiği belli numara Esat 
Bey'e ait olmalıydı; arayan kadın da Esat Bey' in karısıydı bes­
belli. Nurgül. . .  Peki karşımdaki manyak kimdi? Şükran'ın na­
mus düşkünü, psikopat bir akrabası? Gayet mümkündü. Aynen 
bir omuz askısıyla beline bağlanmış kılıfta durduğunu fark et­
tiğim tabancasını çekip beni oracıkta kalbura çevirmesi gibi. 
Meçhul bir nedenle, Esac Bey' i arayan kişinin Şükran oldu­
ğuna kanaat getirmişlerdi. O koşullar altında, en dostane sa­
yılabilecek ifademi takınmaya çalıştım.  "Sanırım anlıyorum," 
dedim yutkunarak. "Esat Bey'i arayan bizdik. Ben ve nişan­
lım. Biz de Şükran'la aynı yerde çalışıyoruz; iş gereği sık sık 
kendisiyle görüşmemiz gerekiyor." 

Hiç etkilenmiş görünmüyordu H ıdır. "Bir ay içinde yirmi 
sekiz kere mi?" 

Hayır! Bu hakikaten fazla yüksek bir sayıydı .  Taş çatlasın 
iki üç kere aramış olabilirdik Esat Bey' i. "Bir yanlışlık olmalı . . .  " 

"Yanlışlık yok yeğenim," deyip bu kez arka cebinden çıkart­
tığı dörde katlanmış bir dosya kağıdını önüme bıraktı. İtiraf 
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edeyim, biraz da titreyen ellerle kağıdı açıp, bilgisayar harfle­
riyle yazılmış pusulayı okudum. 

"Bana bak, kart horoz, 

Çevirdiğin bütün dolaplardan haberdarım. Karının ve bü­
tün dünyanın bilmesini istemiyorsan, 20 bin doları hazır et. Ge­
rekli talimatları bilahare alacaksın. " 

"Bunun ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok," dedim 
panikle. "Yemin ederim." 

H ıdır taburesinden aşağı zıpladıktan sonra, "Hesabı sana 
bırakıyorum," dedi. Arkasını dönüp gitmeden önce de ekledi: 
"Yine görüşeceğiz." 

• 

Önce Nergis'e gitmeyi düşündüysem de vazgeçtim bundan. 
Olaylar fazlasıyla karmaşıktı ve işin doğrusu, ona pek güvenmi­
yordum. Bana bir sürü masal anlatıp işleri iyiden iyiye içinden 
çıkılmaz hale getirebilirdi. Tabii eski günlerde olsa, hiçbirini 
umursamaz uçarcasına yanında alırdım soluğu. Öte yandan, 
bir bakış açısıyla eski günlerdeydik zaten. Diyorum ya, kafam 
allak bullak haldeydi. Her halükarda, biraz yalnız kalıp, sakin 
kafayla düşünmeye çalışmak daha doğru gelmekteydi.  

Hıdır tarafından bir köşede kıstırılma korkusundan dolayı 
yürümek ya da otobüse binmek yerine bir taksiye adayıp Ar­
navutköy'e gittim. Eve girdiğimde Saffet odasında çalışmak­
taydı. Provaya neden gelmediğini sorsam mı diye düşündüm 
fakat hem onu rahatsız etmek istemediğim hem kendim de 
çene çalmaya pek hevesli olmadığım için bir şey söylemeden 
odama geçip yatağa girdim. 

Kabaca da olsa Nergis ile Hıdır'ın söylediklerinden ortaya 
çıkan verileri bir araya getirmeye çalıştım. Abdül, Şükran'ın 
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peşine düşmüş, Şükran bu durumu Esat Bey'e şikayet etmiş, 
Esat Bey, Nergis'ten Abdül'le konuşmasını istemiş . . .  Ne ka­
dar sinir bozucu bir tip olsa da Abdül'ü ısrarcı bir aşık gibi dü­
şünmekte zorlanıyordum açıkçası ama varsayalım ki doğruydu. 
Esat Bey'in aldığı mesajla Hıdır arasında bir bağlantı bulun­
duğu da açıktı. Bu durumda bizim süt manyağının Esat Bey 
tarafından tutulmuş bir hafiye olması akla yakındı. O anda 
aklıma yayınevine gittiğim gün Esat Bey'in ettiği tuhaf laf­
lar geliverdi: "İftira çok büyük bir suçtur . . .  Şantaj daha da bü­
yük bir suçtur . . . " Ayrıca durup dururken çeviri ücretime zam 
yapmıştı. Besbelli şantajcının ben olduğumdan kuşkulanmak­
taydı. Peki bizim evden Esat Bey'e yapılan çok sayıdaki arama­
nın izahı neydi? Elimdeki verilerle mantıklı bir sonuca varmam 
mümkün görünmüyordu, daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. 

Ertesi sabah, Saffet henüz uyumaktayken kalkıp, soluğu 
Paradise Yayınevi 'nde aldım. Niyetim Esat Bey' i başına gelen­
lerle bir alakam olmadığına ikna etmek, gorilini peşimden al­
masını istemek ve nihayet, mümkünse vaziyetin esasına dair 
bilgi almaktı. Ofisi boydan boya rüzgar gibi geçip kapısını tık­
lattım ancak cevap, masasında oturan Şükran' dan geldi .  "Hay­
rola? Ne bu şiddet bu celal?" 

"Afedersin," dedim. "Patronla acil bir konuyu görüşmem 
gerekiyor da . . .  " 

"Maalesef bekleyeceksin. Esat Bey, bu sabah şirketin ya­
yın yönetmenleri toplantısına katılmak için İsviçre'ye gitti. " 

Kahrolası tarafsızlar, boktan hikayeleriyle dünya genç kız­
larının hislerini sömürmeye yönelik yeni stratejiler geliştirmek 
için tam da o günü bulmuşlardı demek. "Ne zaman dönecek 
biliyor musun?" 
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"Önümüzdeki hafta sonuna kadar kalacak. İşleri bittik­
ten sonra eşi de katılacakmış ona, birkaç gün tatil yapacak­
larmış beraber." 

Feci hayal kırıklığına uğramıştım. Öte yandan, biraz dü­
şününce oradan tamamen eli boş dönmem gerekmediğini fark 
ettim. "Peki senin biraz vaktin var mı? Birlikte bir kahve içe­
bilir miyiz?" 

Belli belirsiz bir şaşkınlık ifadesinin ardından, "Elbette," 
diyerek çapkın çapkın gülümsedi Şükran. ''Ayşeee!" diye ses­
lendi sonra birine. "Ben biraz dışarı çıkacağım, telefonları sana 
aktarıyorum." 

Birlikte bir önceki hafta kendisini ağlarken bulduğum 
restorana indik. Normalde ancak öğlen yemeği saatlerinde iş 
yapmaya başlayan dükkan henüz bomboştu. Güç bela yaka­
layabildiğimiz bir garsondan birer çay istedik. "Eee?" dedim. 
"Nasılsın bakalım?" 

"Daha iyiyim,'' dedi Şükran. "Şu nursuz karı tatilden mutlu 
dönüp, benimle uğraşmayı keserse daha da iyi olacağım." 

"Şükran rahatsız olmazsan sana, bir süre önce tanıştığın 
biriyle ilgili birkaç şey sormak istiyorum." 

"Kimmiş ki o?" 

''Abdül." 

''Ay evet, Abdül," diye neşeyle güldü Şükran. Bu, tahmin 
ettiğim tepkinin tam tersiydi. 

''Aranızda tatsız bir şeyler geçmiş yanılmıyorsam . . .  " 

"Tatsız mı?" Tam manasıyla bomboş gözlerle bakmak­
taydı bana. 
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"Nergis'le birlikte yayınevine geldiğinde tanışmışsınız ya­
nılmıyorsam . . .  " 

"Evet. Seninki içerideyken biraz lafladık. Bir kere de bu­
luşup yemeğe çıktık." 

"Sonra?" 

"Sonra, hiçbir şey," dedi Şükran. "Hoş çocuktu ama kim­
yamız pek uyuşmadı sanırım. Bir daha aramadı." 

Kafama bir ağrı girivermişti. Onca çelişki, karmaşa ve ya­
lan içinden nasıl çıkacağımı bilemiyordum. "Yani seni rahat­
sız edecek bir şey yapmadı mı? Çekinmene gerek yok, bana 
anlatabilirsin." 

"Ne çekinmesi ayol?" dedi Şükran neşeli bir tavırla. "Bol 
bol konuştuk işte. Daha doğrusu ben anlattım, o dinledi." 

"Yani onu Esat Bey'e şikayet etmedin?" 

Bir kahkaha attı Şükran. "Bilakis! Esat Bey'i ona şikayet 
ettim." 

"Nasıl yani?" 

''Aman işte, senin de bildiğin hikaye; zamparalığı, karısın­
dan ödünün kopması . . .  " 

"Şükran, özür dilerim ama bir şey daha sormam gerekiyor 
sana: Sizin Esat Bey'le aranızda bir şey geçti mi?" 

"Avucunu yalar!" Hiç de gücenmiş görünmüyordu soruma. 
"Yanaştı tabii bana da ama hiç yüz vermedim. Patronumla iliş­
kiye girecek kadar salak değilim. Gerçi, yine kabak benim ka­
fama patladı ya! Boşuna dememişler, her şeyin bir bedeli var, 
güzelliğinin bile diye . . .  " 

"Peki karısı, Nurgül Hanım hiç konuştu mu seninle?" 
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"Tenezzül eder mi hiç? Sadece boka bakar gibi bakıyor su­
ratıma, hepsi o. Belediye başkanı olacakmış! Şırfıntı. . .  " 

"Belediye başkanı mı?" 

Başıyla onayladı Şükran. "Bilmiyorum şimdi hangi par­
tiden, ilçe belediye başkanı adayı haspam. Kenar mahalleden 
çıkıp geldiği noktaya bak. Allah hayatta insana çirkin şansı 
versin zaten!" 

Doğrusu önceki hafta kendisini hışımla binadan çıkarken 
görebildiğim kadarıyla hayli alımlı bir kadındı Nurgül Hanım 
ama o anda bunu belirtmeyi gerekli görmedim. "Peki son bir 
şey daha . . .  Hıdır diye birini tanıyor musun?" 

"Hıdır mı? Yoo?" deyip gözlerini şüpheyle kıstı. "Nereden 
çıktı tüm bu sorular Aziz? Neler oluyor Allah'ını seversen? Bir 
şey mi duydun? Beni işten atacak değil mi o Esat namussuzu?" 

"Hayır hayır," dedim. "Öyle bir şey yok. Tamamen bir 
yanlış anlaşılma söz konusu. Lütfen unut konuştuklarımızı." 

"Umurumda değil!" diye bağırdı Şükran söylediklerime hiç 
aldırmadan. "Atacaksa atsın, bıktım artık hepsinden." Gözle­
rinde aniden yaşlar birikivermişti. 

Usulca kolunu tuttum. "İnan bana, hepsi benim hatam. 
Endişelenmeni gerektirecek bir şey yok." 

"Benim artık yukarı çıkmam gerekiyor," dedi burnunu çe­
kerek. 

"Tamam. Lütfen boş yere üzme kendini." 

Onun hemen ardından hesabı ödeyip dışarı çıktım ben de. 
Az ötedeki telefon kulübesine girip, Nergis' in Bursa' daki aile­
sinin numarasını tuşladım. Telefonu açan annesi, eşinin rahat­
sızlığını ve Nergis' in de o tarafa doğru yolda olduğunu doğ­
ruladı. Yine de kafamda oluşan tabloyu pek değiştirmiyordu 
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bu durum. Şükran'ın doğru, Nergis' in ise yalan konuştuğun­
dan emindim. Başımın ağrısı iyice artmış, üstüne midem de 
bulanmaya başlamıştı. İçimde bir şeylerin kırılıp gittiğini his­
sediyordum. Gelecekteki mutsuz, renksiz dünyam bile şimdi­
kine kıyasla cennet gibi görünüyordu gözüme. Keşke hiçbirini 
bilmeseydim diye düşünmekten alamıyordum kendimi. Nergis 
ile Abdül 'ün ilişkisini, Esat Bey'in çevirdiği dolapları, hayatı­
mın üstüne kurulduğu yalan dolanları . . .  Othello'nun dediği 
gibi, soyguna uğramış bir insan, kendisinden ne çalındığını bil­
mediği sürece, soyulmamış demekti. Ne yazık ki, gelecek bir 
daha hiç eskisi gibi olmayacaktı. 
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10.  Negative Creep 

Kafamda birbiri içine geçmiş düşünce ve hayallerle Zincirli­
kuyu kaldırımlarında ağır ağır yürümekteyken birinin ko­
luma giriverdiğini hissettim. Belki, bir tanıdık? Ancak, dostça 
bir jest için fazlasıyla güçlü bir kavrayış söz konusuydu. "Er­
kencisin bugün yeğenim!" 

"Hıdır . . .  " Lafımı tamamlayamadan beni palas pandıras 
yolun kenarında park etmiş duran siyah cipin içine tıkıverdi. 
Kaşla göz arasında kapı kilitlendi, hızla sürücü koltuğuna ge­
çip gaza bastı. Düpedüz gün ortasında kaçırılıyordum. Kapıyı 
zorladım, camı açmaya çalıştım . . .  Nafile. 

Arka koltukta birinin daha bulunduğunu fark etmiştim 
ancak bu kişinin bir dişi olduğunu ancak benimle konuşunca 
ayrımsayabildim. "Sakin ol!" 

Soluk soluğa dönüp, bu mütehakkim sesin sahibine bak­
tım. "Nurgül Hanım . . .  " 

Siyah gözlüklerinin üzerinden bana dikmişti bakışlarını. 
"Siz de aşk romanlarının unutulmaz çevirmeni olacaksınız. 
Memnun oldum." 

"Neler oluyor?" diye sordum korkuyla. 



"Eserlerinizin büyük hayranıyım," diye karşılık verdi. "Özel­
likle erorik sahnelerde çok başarılısınız gerçekten. Çevirmen­
lerimizin çoğu ya aşırı kaba ya da suya sabuna dokunmayacak 
şekilde çeviriyor o bölümleri." 

Nefret ediyordum sözünü ettiği parçalardan. Normalde her 
bir sayfanın çevirisini en fazla on dakikada bitirirken, sevişme 
sahneleri saatlerimi alıyordu. Bu yüzden de, o sahnelerin bir­
çoğunu Nergis çeviriyordu benim yerime. Yine de, içinde bu­
lunduğumuz koşullarda, muhtemelen benden hoşlanmasına 
neden olan tek konuda onu hayal kırıklığına uğratmayı göze 
alamadım. "Teşekkür ederim," dedim. "Ne düşündüğünüzü 
bilmiyorum ama inanın bana, büyük bir hata yapıyorsunuz . . .  " 

"Belki de öyledir," diye camdan dışarı çevirdi bakışlarını 
Nurgül Hanım. "İlk kez olmayacak." 

Bu sözü söyleyişindeki kendinden hoşnutluk, hiçbir şeyi 
yapmaktan çekinmeyeceği duygusu uyandırıyordu fena halde. 
"Ne istiyorsunuz benden?" 

"Hıdır Bey'le tanıştınız sanıyorum. Kocama gönderdiği­
niz küçük mesajdan haberdar olduğumu da anlamışsınızdır 
muhakkak." 

"O mesajı dün hayatımda ilk kez gördüm," dedim. "Ben 
de sizin kadar şaşkınım." 

"Benim kadar ha!" diye güldü sesli biçimde. "Ben hiç şa­
şırmadım doğrusu. Eninde sonunda başına böyle bir şey ge­
leceği belliydi. Kocamın zekası ile hırsları birbirine denk de­
ğil maalesef." 

"Tamam, öyle olsun," dedim. "Benim hiçbir ilgim yok bu 
olayla." O arada Hıdır'ın direksiyonu, nüfus yoğunluğunun pek 
düşük, ormanlık alanların ise pek fazla olduğu Sarıyer yönüne 
kırdığı dikkatimden kaçmamıştı. 
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"Evinizle yayınevi arasında yapılan aramaları önce kocamla 
ilgili zannetmiştim," dedi Nurgül Hanım söylediklerime hiç 
aldırmadan. "Sonradan dank etti kafama. Her gün sevgiliniz 
olacak o küçük fahişeyle birbirinizi arayıp duruyordunuz . . .  " 

"Şükran'ı kast ediyorsunuz," dedim sinirli ve sahte bir gü­
lümsemeyle. "O benim sevgilim değil, ben başka biriyle nişan­
lıyım; Nergis'le. O evde de, onunla birlikte yaşıyoruz zaten." 

"Bana masal anlatmayı bırakın. O evden de, nişanlınızdan 
da ayrıldığınızı biliyorum. Siz farkında değilsiniz ama Hıdır 
Bey sağolsun, uzun zamandır attığınız her adımdan haberda­
rım. Yayınevine gelen telefonların, sizin o evden çıkmanızla 
birlikte kesildiğinden de . . .  " 

"Biz ayrılmadık," diye inledim. "Tamamen bir yanlış an­
laşılma söz konusu!" 

"Biliyorum sizin suçunuz değil," dedi Nurgül Hanım yü­
zünde gizleyemediği bir aşağılama ifadesiyle. "Benim kocamın 
da sizden farkı yok. Erkek denen canlı, tabiatı itibarıyla zayıf, 
korkak ve ikiyüzlü. Okumuş ya da cahil, genç ya da yaşlı fark 
etmiyor; o sürtük gibi birini gördüğünüz anda programlanmış 
gibi peşine takıl ıyorsunuz." 

Kafasındaki, benimle ilgili senaryoyu değiştirmek çok güç 
olacaktı. Belki biraz yumuşar diye başka bir tarafa odaklan­
masını sağlamaya çalıştım. ''Açıkçası bana düşmez ama Esat 
Bey'in de onunla bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum." 

Fena halde yanlış düşünmüştüm. Bunu duymasıyla bir­
likte suratıma bir tokat aşk etti. "Şimdi," dedi ardından. "Se­
fil yalanları bir yana bırakıp doğru noktalara ulaşalım. Şim­
diye kadar anlamış olmalısınız, bir şeyler saklanması kolay bir 
insan sayılmam . . .  " 

"Hıdır sağolsun," diye araya girdi Hıdır keyifle. 
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"Sevgilinizle birlikte kocama komplo kurdunuz. Aklınızca, 
şirket hesabından zimmetine para geçirdiğini açıklama tehdi­
diyle siz de ondan para sızdıracaktınız . . .  " 

"Ne!" 

"Esat dışında şirket hesaplarına erişim sağlayabilecek iki kişi 
bulunuyor; biri muhasebeci, ki kendisi de naylon faturalarla ha­
tırı sayılır bir pay götürüyor, diğeri de o aşüfte. Gelip olanları 
size anlatıyor, siz de birlikte bu sefil planı hazırlıyorsunuz. Ta­
bii, beni hesaba katmamak gibi büyük bir hata da yaparak . . .  " 

Ne tür bir entrikanın ortasına düşmüştüm böyle! Daha 
fazla bilmek istemiyordum çünkü öğrendiğim her yeni ayrın­
tının hayatımın ikinci baharı için ciddi bir tehdit oluşturdu­
ğunun farkındaydım. Öte yandan, suçlamalarını inkar etmek 
hiçbir işe yaramıyordu. Az önce yediğim tokat gururum üze­
rinde zonklamaktaydı hala. İddianameyi, iç çelişkilerinden yola 
çıkarak çürütmeye çalışmak daha mantıklı olacaktı sanki. "O 
mesajda," dedim yutkunarak, "bir şeyleri size anlatmakla teh­
dit etmişler Esat Bey' i. Oysa belli ki siz zaten her şeyden ha­
berdarsınız. Bu durumda, şantajcının elinde bir koz kalmamış 
oluyor, öyle değil mi?" 

"Bütün dünya," diye düzeltti Nurgül Hanım. "Her şeyi bana 
ve bütün dünyaya açıklamakla tehdit ediyor kocamı. Esat'ın, 
benden gizli iş çevirebileceğini zannedecek kadar ahmak ol­
ması büyük bir mesele değil; hatta böyle zannetmesi birçok ko­
nuda işimi kolaylaştırıyor bile. Fakat mesele kirli işlerini bütün 
dünyaya faş etmek olunca, durum değişiyor . . .  " 

"Kocanızı korumaya çalışıyorsunuz anlıyorum ama . . .  " 

"Kocamı korumak!" deyip bir kahkahayla kesti sözümü. 
"Canı cehenneme kocamın! İşin doğrusu, kendi ellerimle tık­
mak isterdim onu kodese." 
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"Öyleyse?" diye sordum boğulacak gibi. Ne tür insanlara 
çatmıştım böyle! 

"Doğrusu elinizde iddialarınızı doğrulayacak hiçbir ka­
nıt olduğunu zannetmiyorum, yani kör olası kocam açısından 
herhangi bir sorun söz konusu değil. Ne var ki, benim işim 
için aynı şey geçerli değil. Eşim hakkında çıkacak herhangi bir 
yolsuzluk söylentisi, siyasi geleceğimi çöpe gönderecektir. İşte 
buna izin veremem . . .  " 

Eşiyle ilgili yolsuzluk söylentisi yüzünden siyasi kariyeri­
nin bitmesi! Eğer bu endişelerinde haklıysa, siyasete yirmi yıl 
kadar erken atılmış demekti Nurgül Hanım. "Sizi ikna etmek 
için ne yapabilirim bilemiyorum," dedim, cip, Belgrad Ormanı 
tabelasının bulunduğu sapaktan dönerken. ''.Ama yerinizde ol­
sam, bu şantaj mesajını başka kimin göndermiş olabileceğini 
araştırırdım. Tekrar ediyorum, benim bu işle uzaktan yakın­
dan bir alakam yok." Nurgül Hanım bıkkınlıkla iç geçirip, ba­
şıyla Hıdır'a ufak bir işaret verince panikle, "Ne oluyor!" diye 
bağırdım. "Bana ne yapacaksınız?" 

"Davranışların neticeleri vardır delikanlı," dedi Nurgül Ha­
nım buz gibi bir sesle. "Siz de yaptıklarınız karşılığında hak 
ettiğinizi alacaksınız." 

Cip büyük bir sürade çevre yolundan çıkıp, ormanın içle­
rine uzanan patika yola girivermişti. "Yemin ediyorum, benim 
bir suçum yok!" dedim yalvaran bir sesle. ''.Ayrıca sizi temin 
ederim, başınız belaya girmeyecek. Ben . . .  gelecekten geliyo­
rum. Olsa bilirdim . . .  İnanın bana . . .  " Ben çaresizlik içinde 
böyle şeyler zırvalarken onların ağzını bıçak açmıyor, içinde 
hapsolduğum araç, besbelli benim açımdan hiç de hayırlı ol­
mayacak bir istikamete doğru kararlılıkla ilerliyordu. 
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On dakika kadar ormanın içinde ilerleyip, dev ağaçlarla 
çevrili bir alanda park etti cipi Hıdır. Şoför koltuğundan inip 
arka kapıyı açtı. "Son durak yeğenim. Aşağı!"  

"Siz çıldırdınız mı!" diye bağırdım. "Boktan bir tehditten 
ödünüz kopuyor ama cinayetten hiç mi çekinmiyorsunuz?" 
H ıdır uzanıp sağ pençesiyle omuzuma yapıştı ve karşı konul­
maz bir kuvvede dışarı çekti beni. Sendeleyerek bir iki adım 
attım. Yalvarıp yakarmanın bir anlamı yoktu, kaçmaya çalış­
manın da. Hıdır'ın belinden çekip çıkardığı tabancayla beni 
iki metre uzaklaşamadan indirmesi işten değildi. Bunun ilk 
ölümüm olmayacağını düşünerek metanetimi toplamaya ça­
lıştım. Hıdır silahın namlusuyla dürtükleyerek dev bir ağacın 
altına kadar götürdükten sonra beni kendisine çevirdi. Söyle­
yecek artistik bir son söz bulmaya çalışıyordum ki, mideme 
korkunç bir yumruk indirerek iflahımı kesti. İki büklüm yı­
ğıldım yere. Ne olduğunu anlayamadan kafama bir örtü geçi­
riverdi. Bir an sonra kafama dayanan silahı ve horozun çıkar­
dığı mekanik sesi işittim. Buraya kadardı. Korkunç bir yangın 
sonrasında, kim bilir hangi akıl ermez uzay-zaman burgaçla­
rından geçmek suretiyle gözümü geçmişte açmıştım ve şimdi 
kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerde, bok yoluna gitmek üze­
reydim. Ecele tuhaf bir çalım atmayı başarmış idiysem de, Az­
rail borcunu tahsil etmek için kapımı çalmakta gecikmemişti. 

Fakat nedense H ıdır bir türlü tetiği çekmiyordu. Orada o 
şekilde, benim için bir asır ve herhalde objektif bir gözlemci 
için bir dakika kadar durduk. Nihayet namlunun başımdan 
çekildiğini ve paltomun cebine bir şey sokulduğunu fark et­
tim. Ağzımı açmaya korkarak, diz çökmüş vaziyette bekle­
meyi sürdürdüm. Kalbim adeta ağzımda atmaktaydı. Der­
ken, az ötede rölantide çalışmakta olan araç motorunun vahşi 
bir homurtuyla harekete geçtiğini işittim. Kafamdaki örtüyü 
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yırtarcasına çıkarınca, Nurgül Hanım'ın cipinin kıvrılarak gi­
den yolda gözden kayboluşunu izledim. 

Derin nefesler alarak sakinleşmeye çalıştım. Maalesef, bir 
türlü coparlanamıyordum. Karnımda hissettiğim ani bir ka­
sılmayla, midemde ne var ne yok ağacın altına kusuverdim. 
Kuşkusuz içimin dışıma çıkmasında ölüm korkusu kadar Hı­
dır' dan yediğim okkalı yumruğun da etkisi olmuştu. Çimen­
lerin üzerinde bir süre uzanıp kendime geldikten sonra elimi 
cebime attım. Bir zarf, içinde de tam iki bin Amerikan doları! 
Sus payı olarak bu parayı veriyorlardı bana; daha fazlasını is­
temeye yeltendiğim takdirde başıma geleceklere dair de sağ­
lam bir fikir. Açıkçası bu mesaj benim için ziyadesiyle yeter­
liydi ancak ortada küçük bir sorun vardı: Şantajcı ben değildim! 

Ezelden beri, bilişsel haritalama becerileri fazla gelişmiş 
sayılmayacak biri olarak iki saat kadar ormanda dolandıktan 
sonra nihayet çıkış yolunu bulup kendimi kide ulaşım araç­
larının geçtiği yolun kıyısına atmayı başardım. Bir minibüs, 
bir otobüs yolculuğu sonrasında Arnavutköy'e, Saffet' in daire­
sine dönmüştüm. Kendimi allak bullak hissediyordum. Ban­
yoya girip küveti doldurdum, Saffet'in annesine ait olduğunu 
tahmin ettiğim hoş kokulu banyo köpüklerini de bolca bas­
tıktan sonra suya girdim. Başıma gelenlerden sonra bu kadar­
cık lüks fazla sayılmazdı. Gözlerimi kapatıp iyice yayıldım kü­
vete. Kendimi duyumsayışım, Corto Maltese ile Brigitte Bardot 
arası bir yerlerdeydi. 

• 

Bir sonraki gün pılımı pırtımı  toplayıp Taksim tarafında 
bir otele yerleştim. Hafta sonu Saffet' in annesi dönüyordu ve 
ben de Rumeli Hisarı'ndaki evde yalnız başıma kalmak için 
fazlasıyla korku içindeydim. Cumayı yemek dışında odamdan 
çıkmadan, düşünerek geçirdim. Arada Nergis' i arayıp, yerimi 
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bildirdim; o da bana babasının durumunun düşündüğünden 
daha kritik olduğunu, o nedenle birkaç gün daha Bursa' da ka­
lacağını söyledi. Aslında korkmasını gerektirecek bir durum 
yoktu. Kayınpederim, gayet sağlıklı bir halde, kızının mür­
rüvetini de görecekti torununun doğumunu da. Fakat bu ko­
nuyu pas geçtim. Otelde kalmamın gerçek nedenini açıklama­
dım ona, sanıyorum o da bunu hala kendisine kırgın olmama 
verdi. Böylesini yeğliyordum çünkü bütün bu çılgınlığın neti­
cesinde bazı mantıklı cevaplara ulaşacaksam bunu Nergis sa­
yesinde değil, ona rağmen yapabileceğimi düşünmekteydim. 

Rahatsız ve huzursuz bir gecenin ardından cumartesi öğ­
lene doğru uyandım. O gün akşam beşte tiyatro çalışması 
vardı. Toplantılarımız genellikle çarşamba ve cuma günü ger­
çekleştirilirdi ama o hafta biraz daha uzun süre çalışabilmek 
için cumartesi tercih edilmişti. Benimse düşünmem gereken ti­
yatrodan daha öncelikle mevzular söz konusuydu. Otelde hızla 
öğlen yemeğini yedikten sonra saat bir sularında yola çıktım. 
Vapurla karşıya geçtim, Yeldeğirmeni yokuşunu tırmandım. 
Bir saat sonra potansiyel maktulün oturduğu dairenin zilini 
çalmaktaydım. 

"Kapı açık," diye seslendi Abdül içeriden. 

"Hayli tehlikeli bir alışkanlık," diye karşılık vererek gir­
dim eve. 

Doğrudan oturma odasına atıyordunuz adımınızı. Perde­
ler kapalı olduğu için ortalık hayli loştu. Girişte solda bir ça­
lışma masası, sağda yemek masası, birkaç adım sonra duvara 
yaslanmış kanepe, karşısında televizyon ve nihayet en ileride, 
pencerenin önüne karşılıklı yerleştirilmiş iki koltuk. Koltuk­
lardan birinde yüzünü tam seçemediğim Abdül. Aradaki kü­
çük sehpanın üstünde boş görünen bir akvaryum. Ayakkabıla­
rımı çıkartmadan yürüyüp diğer koltuğa oturdum. Önce dibi 
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samanla doldurulmuş akvaryumda kıvrılarak dolanan yılanı, 
hemen sonra da Abdül' ün sağ gözündeki morluğu fark ettim. 
Parmağımla gözünü işaret ederek, "Hıdır'ın imzası," dedim. 
"Nerede görsem tanırım." 

"Nurgül Hanımefendi'nin gorili," dedi gülümseyerek. "Sen 
de tanıştın demek kendileriyle?" 

"Tam olarak söylemek gerekirse beni ölümle tehdit ettiler," 
dedim.  "Neler oluyor Abdül? Ortalıkta dönen bu entrikalar ne 
anlama geliyor. Bir an önce her şeyi açıklığa kavuşturmazsak 
sonu çok kötü olacak, inan bana . . .  " 

"Sanırım bazı yanlış anlaşılmalar söz konusu," dedi Ab­
dül. "Ama herkes bazı başka şeyleri yanlış anladığından, nere­
den başlamak gerektiğine karar vermek zor." 

"Esat Bey'e giden şantaj mektubu," dedim. "Oradan baş­
layabiliriz. Onu sen yazdın, değil mi?" 

"Mektupları dersek daha doğru olur. . .  " 

"Nasıl?" 

"Bir tane de dün gönderdim . . .  Ama tabii henüz senin on­
dan haberin olmaması normal." 

"Manyak mısın sen be adam!" diye bağırdım. "Öldürecek­
ler beni diyorum! Neyin peşindesin sen?" 

"Sakin ol," dedi Abdül. "Çay, kahve falan ister misin?" 

"Yerin dibine batsın çay da, kahve de! Bu sefer ne yazdın 
Esat Bey'e, onu bilmek istiyorum sadece . . .  " 

"Esat Bey'e değil, bu kez karısına," dedi Abdül aynı delir­
tici kayıtsızlıkla. "Sessiz kalmamı istiyorsa derhal elli bin do­
lar ödeme yapması gerektiğini belirttim. Şu Hıdır'ın devreye 
girmesi ne kada r harika oldu hakikaten, değil mi?" 
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"Polise gideceğim Abdül," dedim. "Aksi takdirde ikimizi 
de gebertecekler; hatta belki Şükran'ı da . . .  Anlıyorum ki, sana 
laf anlatmanın bir yolu yok." 

Ayağa kalkmaya yeltendiğim anda uzanıp omuzuma bastı­
rarak beni koltuğuma oturttu yeniden. "Şarap da var istersen?" 

"Bana söyleyecek bir şeyin varsa hemen söyle Abdül," de­
dim. "Yoksa yemin ediyorum, doğruca karakola gidiyorum." 

"Bekle biraz," dedikten sonra mutfağa gidip elinde iki kadeh 
kırmızı şarapla geri döndü. "Haydi, yeni tiyatromuza içelim." 

Maalesef geçmişe dönmek, alkole bağımlılığımı ortadan 
kaldırmamıştı; en azından psikolojik açıdan. Kadehlerden bi­
rini alıp kaldırdım. "İçinde bulunduğumuz durum göz önüne 
alındığında sağlımıza içmek daha makul olacak sanki. . .  " 

"Boş versene," dedi Abdül kadehini hafifçe benimkine vu­
rurken. "Sağlık dediğin Türkiye gibi bir şey, doğuya giden ge­
mide batıya doğru koşmak." 

"Dinliyorum," dedim sirke tadındaki şarabımdan bir yu­
dum alarak. 

''Aslında her şey çok basit," diye açıklamaya başladı Abdül. 
"Şu sekreter kızdan sizin patronun karısından gizli bir işler çe­
virdiğini öğrendim ve bundan yararlanmaya karar verdim." 

"Zimmetine para geçirdiğini?" 

Başını hayır anlamında iki yana salladı Abdül. "Sadece 
zamparalık yaptığını. Açıkçası karısının bunu bilmesinden ne 
kadar korktuğunu tam olarak kestiremiyordum ama şansımı 
denemeye değer diye düşündüm. Para konusunu sonradan, Hı­
dır işin içine girince öğrendim. Aklınca beni sorgularken, ağ­
zından kaçırdı ahmak!" 

''Anlamıyorum . . .  " 
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"Belli ki kadın kocasının sağlam ayakkabı olmadığını za­
ten biliyor. Bu yüzden şu Hıdır denen polis eskisi herifi onun 
peşine salıyor. Kendisinden gizli ne işler çevirdiğini öğrenmek 
için. Hıdır gizlice Esat Bey'i takip ediyor, ofisine giriyor, ya­
zışmalarını kontrol ediyor vesaire . . .  O ara benim gönderdiğim 
pusulayı bulup kadına götürüyor. O da bu mesajın kocasının 
yolsuzluklarıyla ilgili olduğunu düşünüp şantajcının peşine dü­
şüyor. Bildiğim kadarıyla, Esat Bey' in bundan haberi bile yok. 
Yani şansımız yaver giderse karısından elli, kocasından yirmi 
bin koparabiliriz! Müthiş, değil mi?" 

"Sen aklını oynatmışsın," dedim. "Ve lütfen hastalıklı plan­
larından polise söz ederken birinci çoğul şahıs kullanmamaya 
özen göster. Benim bunlarla hiçbir ilgim yok. Tanı da bu yüz­
den, nasıl olup da Nurgül Hanım ile Hıdır'ın benden şüphe­
lendiklerini anlayamıyorum!" 

"Belli ki Hıdır, Şükran'ı takip ediyormuş. Şükran' dan bana 
ulaşmış . . .  " 

"Ve senden de bana!" 

"Maalesef." 

"Sakın Hıdır'la konuşurken onu bana sen yönlendirmiş 
olmayasın?" 

''Asla," dedi Abdül. "Ben sadece bana karşı yapılan suç­
lamaları kati bir dille inkar ettim. Eh arada ufak bir itiş ka­
kış olmadı değil ama sonunda ikna etmeyi başarmışım ki pe­
şimi bıraktılar . . .  " 

"Ve benim peşime düştüler! " dedim. "Kafama silah daya­
dılar diyorum sana . . .  " 

''Ama vurmadılar, değil mi? Neden? Çünkü emin değiller. 
Sadece çaresizce şanslarını deniyorlar. Zaten hiçbir durumda 
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cinayet işlemeyi göze alabileceklerini zannetmiyorum. Boşuna 
korkuyorsun." Başlangıçtaki tahminimde haklıydım. Onu çıl­
gınca planından vazgeçirmenin hiçbir yolu yoktu. O an için 
suyuna gidip, oradan çıkar çıkmaz da gerekli bilgileri derhal 
yetkililerle paylaşmalıydım. Aklımdan geçenleri anlamış gibi 
sırıttı Abdül. "Öte yandan aklından hala polise gitmek gibi ap­
talca bir düşünce geçiyorsa seni uyarmak isterim ki, böyle bir 
şey yapacak olursan bundan sen zararlı çıkarsın." Bunu söy­
ledikten sonra da akvaryumun içindeki iğrenç yılanı çıkartıp 
sevmeye koyuldu. 

"Beni tehdit mi ediyorsun?" 

"İkna . . .  tehdit. Bunlar arasındaki ayrım bence fazla abar­
tılıyor. Her ikisinin içinde de diğerinden biraz vardır, öyle de­
ğil mi?" 

"Öyleyse şöyle sorayım: Beni Zehirli Yozgat Engereği'yle 
mi korkutmayı planlıyorsun?" 

"Ne güzel uydurdum ama onu, değil mi?" diye neşeli bir 
kahkaha attı Abdül. "Hayır dostum, hayır, benim fazla uğraş­
mama gerek yok; zaten durumu sakin kafayla düşününce ha­
lihazırda vaziyetin fena halde aleyhinde olduğunu kendin de 
göreceksin." 

"Lütfen aydınlat beni," dedim şarabımı dikleyerek. 

"Şöyle ki, sen polise gidip ihbarda bulunduktan sonra ben 
de ifademde bana iftira attığını, bütün bu işlerin senin başının 
altından çıktığını söyleyeceğim. Tabii başlangıçta ikimizi de 
sıkıştıracaklar ve görebildiğim kadarıyla baskı altında benim 
kadar dirençli kalman hayli zor. Seninkinden çok daha tutarlı 
bir ifade verebileceğimden eminim. Fakat öyle olmasa bile, ar­
kasından eldeki delillere bakacaklar ve benimle Paradise ara­
sında herhangi bir bağlantı kuramazken senin son bir ay içinde 
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şirketi her zamankinden on kat daha fazla telefonla aradığını 
tespit edecekler. Yıllardır çalıştığın bir şirket hakkında benden 
daha bilgili olman, işverenine karşı husumet beslemen de el­
bette son derece akla yakın gelecek. Daha devam edeyim mi?" 

"Bizim ev ile şirket arasındaki telefon görüşmelerini nere­
den biliyorsun?" 

"Diyelim ki, Hıdır beni sorguya çekerken ben de boş dur­
madım," dedi Abdül kendinden son derece memnun bir ta­
vırla. "Arkadaş, bir polis için fazlasıyla boşboğaz." 

"Yalan söylüyorsun," dedim. "Ben olmadığım zamanlarda 
Nergis'le bizim evde buluşuyordunuz, aramaları o arada ken­
din yaptın!" Her şeyi ta baştan ayarlamış, Nergis'i de planlarına 
alet etmişti. "Adi herifin tekisin Abdül! Ve tam bir psikopat!" 

"Öyle bir şey yapacağımı söylemiyorum," dedi Abdül. "Sa­
dece biraz aklını başına getirmeye çalışıyorum. Korktuğunu, 
paniğe kapıldığını anlıyorum ancak bu yüzden işleri mahvet-

. . ,, mene ızın veremem. 

"Nasıl yapabiliyorsun tüm bunları; en ufak bir sıkıntı duy­
madan insanların hayatını mahvediyorsun?" 

"Nasıl mı yapıyorum?" diye karşılık verdi Abdül gözleri çak­
mak çakmak. ''Asıl siz nasıl yapabiliyorsunuz? Nasıl her şeye 
bu kadar kolay ikna oluyorsunuz? Anlamadığınız fikirlere tu­
tunuyorsunuz, tanrılara yalvarıyorsunuz, birbirinize sonsuz aşk 
yeminleri ediyorsunuz . . .  Sonra tüm inançlarınız yerle bir ol­
duğunda, hiçbir şey değişmemiş gibi yolunuza devam ediyor­
sunuz. Bir de utanmadan buna gelişme deyip aslında hiçbir 
şeyden ders almıyorsunuz. Sözlerinizin, inançlarınızın kendi 
gözünüzde bile hiçbir hükmü, değeri yok aslında. Şu ya da bu 
yol fark etmiyor sizin için; yeter ki sefil varlığınızı manalı kı­
lacak bir yalan olsun hayatınızda. Ve her zaman söyleyecek ne 
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kadar çok sözünüz var! Bilhassa en ahmak olanlarınızın. İn­
san denen şey, doğanın yarattığı en sapkın hayvan türü; mil­
yarlarca kendini ifade etme manyağı hayvan!" 

"Tüm bu söylediklerinin yediğin ha!tlarla ne ilgisi var, söy­
ler misin? Ne yani, hepimize haddimizi bildirmeye mi çalışı­
yorsun?" 

Abdül usulca yılanı akvaryuma bıraktı. Arkasına yaslanıp 
şarabından bir yudum aldı. "Sana tavsiyem, bildiğini zannet­
tiğin şeyleri yeniden gözden geçirmen. Çok fazla düşünüyor­
sun ama basit düşünmeyi başaramıyorsun." 

İyice canımı sıkmaya başlamıştı bu yüksekten atan halleri. 
"Buraya hayat dersi almaya gelmedim, Abdül," diyerek ayağa 
kalktım. "Ben de sana ayağını denk almanı öneririm. Tahmin 
ettiğinden çok daha tehlikeli işler karıştırıyorsun. Beni ya da 
başka birini yakınana izin vermeyeceğim, bedeli ne olursa olsun." 

"Hey," diye seslendi Abdül, ben evden çıkmak üzereyken. 
"Bekle beraber çıkalım. Tiyatro çalışmasına gidiyorsun, de­
ğil mi?" 

"Kusura bakma Abdül. Seninle, gerekenden bir dakika 
daha fazla geçirmeye niyetim yok. Sinan'ın evinde görüşürüz." 

Yürüyerek Kadıköy rıhtımına, oradan vapurla Beşiktaş'a 
geçtim. Şeytan dürttü, sahildeki kafelerden birine oturup ken­
dime bir kadeh daha şarap söyledim. Kafam darmaduman bir 
haldeydi. Kendime yepyeni, daha güzel bir hayat kurma hayal­
lerim yıkılıp gitmişti. Şimdi tüm düşünebildiğim, içine düştü­
ğüm bu acayip durumdan nasıl kurtulacağımdı. İşin doğrusu, 
kendine acıma içinde geçirdiğim gelecekteki hayatım gözümde 
tütüyordu artık. Hayli manyakça bir düşünce olduğunun far­
kındaydım ama her şeye yeniden başlamanın tek yolu, her 
şeyin eski haline dönmesinden geçiyordu sanki. Bunu nasıl 
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başarabileceğim konusunda ise hiçbir fikrim yoktu. Tek ya­
pabileceğim, yaşama içgüdüsüne tutunup, günü kurtarmak­
tan ibaret gibi görünmekteydi. En iyisi, yurtdışından döndü­
ğünde, gidip her şeyi Esat Bey'e anlatmaktı sanki. Bu, işime 
mal olabilir ama pekala hayatımı da kurtarabilirdi. Öte yan­
dan, Abdül'ün bildiklerimi tekrar gözden geçirmem konu­
sunda söyledikleri de aklımı kurcalıyordu. Acaba sadece blöf 
mü yapıyordu yoksa hakikaten görünenin ötesinde bir şeyler 
mi vardı anlayamadığım? 

Art arda söylediğim üç kadeh şarabın da etkisiyle, düşün­
sel melekelerim iyice zayıflamıştı. Saatimi kontrol edip de ti­
yatro çalışmasının başlamış olduğunu fark etmemle harekete 
geçmem bir oldu. Derhal bir taksiye atladım; saat altıya doğru 
Sinan'ın evindeydim. Abdül ve Saffet de dahil olmak üzere 
herkes tam takım toplanm ıştı. Geciktiğim için özür dileyip 
bir kenara çöktüm. 

"Mesele yok," dedi Gürkan.  "Provaya geçmedik henüz. 
Başka bir konuyu tartışıyorduk." 

"Öyle mi? Nedir acaba?" 

"Oyundaki Brechtyen etkiyi güçlendirmek adına bazı de­
ğişiklikler düşünüyorduk. Seyirciyi de işin içine katacak, in­
teraktif bazı bölümler eklemek gibi . . .  " diye açıkladı Bülent. 

"Bazı kritik anlarda oyunun nası l ilerlemesi gerektiğini 
seyircilere sorma konusunu tartışıyorduk," diye ekledi Fulya. 
"Sen ne dersin?" 

Başıma inceden bir sızı girmişti. ''Anlıyorum," diyerek ka­
famı ovuşturdum. "Tiyatro temel olarak seyircinin iki saat çe­
nesini kapatıp oturması için geliştirilmiş bir sanattır. Ben derim 
ki, bir şeye de karışmayıversinler. Tabii, yine de siz bilirsiniz." 
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1 1 .  Dumb 

Belki Abdül 'ün tehditleri gözümü korkuttuğundan, belki küçük 
yaştan beri muhbirliğin iğrenç bir şey olduğuna inanarak yetiş­
tirildiğimden, belki de olayların daha fazla kontrolden çıkma­
sını göze alamadığımdan ne Esat Bey ne de polisle temasa geç­
tim. Nurgül Hanım'ın derdi, on beş gün sonra, yani 27 Mart 
1994 tarihinde yapılacak yerel seçimlerden önce eşi hakkında 
çıkacak bir yolsuzluk söylentisi olduğuna göre, o süreyi göz­
den uzak geçirmek yapılacak en mantıklı iş gibi görünmüştü 
gözüme. O yüzden bu zaman zarfında küçük yürüyüşler yap­
mak ve tiyatro çalışmalarına gitmek dışında otelimden hiç ay­
rılmadım. Prova dönüşlerinde de, beni Sinan'ın evinin önünde 
bekliyor olabileceklerini düşünerek geri dönerken yolumu tu­
haf biçimlerde uzattım. Ara sıra Nergis'e telefon ediyordum. 
Babasının durumu düzelmiş, İstanbul'a geri dönmüştü. Yaptı­
ğımız uzun konuşmalar sırasında ona yeniden ısınmakta oldu­
ğumu hissediyordum. Nerede olduğumu merak ediyor, neden 
ortadan kaybolduğumu anlayamıyordu. Bu konudaki sorula­
rını ekseriyetle yuvarlak cevaplarla geçiştirmekteydim. Hava­
dan sudan muhabbet ediyor, eski mutlu günlerimizdeki gibi 
çokça da gülüyorduk. Birkaç kez aklımdan ona bulunduğum 



yeri bildirmek ya da gece yarısı onun yanına gitmek gibi şey­
ler geçciyse de kendime hakim olmayı başardım. 

Elbette bu korkakça strateji, İskender Bey'in tarafıma tevdi 
ettiği misyonu, yani Abdül'ün olası katlini engellemek yahut 
açığa kavuşturmak konusunda pek fayda sağlayacak gibi de­
ğildi. Aklıma gelen tek çözüm, cinayet günü Abdül'ü gözden 
ve tehlikeden uzak bir yerlere davet edip onu başına gelebilecek 
talihsiz bir olaydan korumaya çalışmak şeklindeydi. Çok so­
fistike bir plan sayılmazdı belki ama bir yandan da Abdül ' ün 
canı cehennemeydi. 

Abdül 'ün ikinci şantaj mektubunun nasıl bir sonuç verdi­
ğini kesin olarak bilmemekle birlikte her gün gazeteleri oku­
yor, televizyondan haberleri takip ediyordum. Tarihler 25 Mart 
Cuma gününü gösterene kadar da konuyla ilgili bir skandaldan 
söz edildiğine rastlamamış olmak içimi iyice rahatlatmıştı. Se­
çimlere sadece iki gün kalmıştı ve bu noktadan sonra herhangi 
bir nedenle "seçmen davranışının" değişeceğini pek sanmıyor­
dum. Tabii, yirmi yıl içinde memleketimizin içine düşeceği 
hal göz önüne alındığında bu ne kadar hayırlı bir durumdu 
bir şey söylemek zor ancak benim kısa vadeli çıkarlarıma uy­
gun düştüğü kesindi. 

Tiyatro çalışmaları sona ermişti. Sadece çarşamba günü son 
bir genel prova yapacak ve bir sonraki cumartesi de Ortaköy 
Sanat Merkezi'nde, tahminen üç ila on arası izleyiciyle buluşa­
caktık. Yakın tehlikenin geçtiğine kani olduğumdan o cuma, 
Nergis'i arayıp hafta sonunu Büyükada' da bir otelde geçirmeye 
ne diyeceğini sordum. Beni oldum olası çulsuz bir delikanlı 
olarak tanıyan Nergis, bu romantik teklifimi önce şaşkınlık 
ama hemen sonrasında da memnuniyetle karşıladı. Eminönü 
İskelesi'nde buluşup Adalar vapuruna attık kendimizi. Soğuğa 
rağmen vapurun dış kısmında oturduk, çay içtik, simit yedik, 
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sigara tüttürdük, söyleşip gülüştük. Büyükada' da indikten sonra 
fayton marifetiyle, adanın arka tarafında yer alan küçük butik 
otele tam akşam yemeği saatinde vardık. 

Karnımızı doyurduktan sonra Nergis yanımıza bir şişe şa­
rap alıp kumsala inmeyi önerdi. Dondurucu bir kış akşamı 
deniz kıyısına gitmek ilk anda gözümü korkuttuysa da artık 
kırk beş yaşında olmadığımı hatırlayarak kabul ettim. Paltola­
rımızı giyip otelden çıktık ve taş basamaklardan, sahile indik. 
Yan yana duran iki tahta şezlonga karşılıklı geçip iki kadeh şa­
rap doldurduk. Bizden yüz metre kadar ileride yedi sekiz kişi­
lik, kızlı erkekli bir genç grubu, bir kamp ateşi etrafında daire 
şeklinde kümelenmiş muhabbet etmekteydi. Bu önce hoşuma 
gittiyse de, yanlarında bir de klasik gitar taşıdıklarını fark et­
mek biraz tadımı kaçırmıştı. Er ya da geç, bir kumsal şarkıcısı 
performansına maruz kalmamız kaçınılmaz görünmekteydi. 

"Biliyor musun?" dedi Nergis gözlerini denize çevirerek. 
"Seni kaybettiğimi düşünmüştüm." Ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Ona Abdül ve Şükran hak.kında uydurduğu hikayeyi sor­
mak geçti aklımdan ama açıkçası bir yüzleşme istediğimden 
emin değildim. Her ne halt olmuşsa olmuş, şimdi hepsi geride 
kalmıştı. Ben sevdiğim kadınla, mutlu bir geleceğe uzanmak 
istiyordum artık. Yeni bir dünya tasarlayabilmek ancak aşkla 
mümkündü çünkü. Düşüncelerimi okumuş gibi, uzanıp elle­
rimi tuttu. "Yemin ederim Abdül'le aramızda seni üzecek bir 
şey geçmedi." 

Herhalde cinsel içerikli bir şeyi kast ediyordu. Erkekler ro­
mantik kaçamaklardan ziyade öylesinden daha çok rahatsız olur 
çünkü. Korkarım aynı şey benim için de geçerliydi. "Üzülme 
artık," dedim. "Sana inanıyorum." Derken bir anda içim de­
rin bir pişmanlık duygusuyla parçalanıverdi. "Özür dilerim," 
diye mırıldandım. 
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"Neden özür diliyorsun?" 

"Aramızda gizli bir şeylerin varlığını ima ettiğim için," de­
dim. "Süfli bir meselenin, sana duyduğum aşktan daha mü­
him olduğunu düşünecek kadar alçaldığını için." 

Oturduğu yerden kalkıp var gücüyle kollarına aldı beni. 
Gözyaşlarımız birbirine karışırken uzun süre konuşmadan öy­
lece kalakaldık. Tam o zaman diliminde ve tam orada bulun­
mamda hiçbir şaşılası yan olmadığını düşündüm. Ben aslında 
yirmi yılı yaşamadan geçirmiştim; bunu biliyordum çünkü kal­
bim şimdi yeniden atmaya başlamıştı. 

Şezlonglara uzanmış el ele gökyüzünü izlemekteydik. Şe­
hir ışıklarından uzakta pırıl pırıl kozmosu izlerken, alçakgö­
nüllülükle tüm varoluşa meydan okumanın, ancak iki yürek 
birleştiğinde mümkün hale gelebilen bir bileşkesini oluştur­
maktaydık. Kaderimiz milyarlarca yıl önce bir infilakla mü­
hürlenmiş, bir kuyrukluyıldız gibi gururla akıp gitmekteydik 
evrende; içimizde gelmiş geçmiş, olmuş olabilecek bütün ta­
rihi taşırken, istikametimiz sadece bir teferruattı. Ölmekse, öl­
meye hazırdık; yaşamak, birbirimize bir göz kırpışı kadar kısa 
bir an gülümsemekri çünkü ve biz birbirimize sonsuzluğu çok­
tan armağan etmiştik. 

Öylece yatarken, "İyi akşamlar arkadaşlar," dediğini işit­
tik birinin. Kafamı kaldırıp baktım, uzun saçlı, uzun sakallı, 
uzun boylu bir delikanlı. "Fazla sigaranız var mı acaba diye so­
racaktım." Paketi çıkartıp uzattım, içinden iki tane aldı. "Di­
lerseniz buyurun bize katılın. Ateşin başında ısınırsınız hem." 

Nergis'e döndüm. "Ne dersin?" 

"Olur," dedi Nergis gülümseyerek. "Çok soğuk oldu ha­
kikaten." 

1 72 



Doğrulup beleşçinin peşinden ateşin başındaki grubun ya­
nına gittik. Kısa bir selamlaşma, tanışma faslının ardından hal­
kaya karıştık. Adalar' da yaşayan ailelerin çocuklarıydı hepsi. 
Belli ki, varlıklı ailelerden gelen, iyi eğitimli, nazik ve cana ya­
kın tiplerdi. Tahminimin aksine gitarı eline alan delikanlılar­
dan biri değil, kızıl saçlı, çilli bir kız oldu. Tellerin bağlı ol­
duğu kulakları çevirmeye başlayınca, doğal olarak gitarı akort 
etmeye çalıştığını düşündüm ancak o en alttaki iki teli olduğu 
gibi çıkartıp attı. Şaşkın bakışlarımı fark etmiş olmalı ki, "Tiz 
sesler sinirlerimi bozuyor da," diye bir açıklama yaptı. Ardın­
dan da, ekseriyetle bas seslerden oluşan atonal bir şeyler çal­
maya başladı. Post-punk'ın yeniden keşfedildiği günlerde ya­
şadığımızı hatırladım ben de hoşnutlukla. 

O ara, bizden sigara isteyen delikanlı elindeki çift kağıtlı 
cigaralığı çevirmeye başlayınca kendisinin tütünümüze, daha 
güçlü bazı başka maddelerin kullanımına aracılık etmek üzere 
ihtiyaç duyduğunu anladım. Tüketim sürecine iştirak edip et­
meme konusunda kararsızdım

.
açıkçası ama Nergis'in keyifle 

cigaradan bir nefes çektiğini görünce ben de aynı şekilde dav­
randım. Hatta, tabiri caizse, abandım mala. Ve feci bir öksü­
rük krizine kapıldım. Anormal sert bir şeydi hakikaten. "Bu 
nedir yahu?" diye sordum hıçkırık kıyamet. 

"Deli gonca," dedi bizim delikanlı. 

"Deli gonca da ne? "  

"Bir tür esrar," diye açıkladı narkotik büro amirimiz. "Ama 
çok daha sert ve etkilidir. Hintkenevirinin sadece dişi tohum­
larından elde edilir. Fazla miktarda alınca tehlike yaratabilir." 

"Dişiler tehlikelidir," şeklinde bir yorumda bulundu, yüzü 
denize dönük bir halde uzanmış, ufak tefek bir başka delikanlı. 
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Çilli kızın, giderek daha kulak okşayıcı gelen gitarı eşli­
ğinde konuşmadan birkaç tur daha döndürdük deli goncayı. 
Derken kıvırcık saçlı bir kız, "Hiç düşündünüz mü!"  diye öyle 
yüksek sesli bir çıkış yaptı ki, hepimiz fena halde irkildik. "Bir 
şaşıyla bir şehla arasındaki fark nedir?" 

Favorilerinden sakallarına doğru uzanan kırlara bakılırsa 
diğerlerine göre daha yaşlıca olan bir adam büyük bir ciddi­
yetle yanıtladı bu derin soruyu: "Bir şehla rahatlıkla ben şaşı­
yım diyebilir oysa bir şaşı hep şehla olduğuna inanır." 

Kıvırcık saçlı kız onun daha da anlatmasını istiyormuşça­
sına bakışlarını elemanın yüzüne sabitlemiş hızlı hızlı gözlerini 
kırpıştırıyordu. Kumral bir başka kız güçlü bir şekilde kavradı 
kıvırcığın kolunu. "Kirpiklerin . . .  " dedi. "Tanrım kirpiklerin 
ne kadar büyük. Bir tavuskuşunun tüyleri gibi. Gözlerini çok 
açıp kapamamalısın yoksa uçarsın. Uçup gidersin . . .  " Kıvırcık 
sevgiyle sarıldı ona. Kendisini bu kadar düşünen bir arkadaşı 
olduğu için çok duygulanmıştı belli ki. 

"Karnım aaaaç," diye inleyiverdi gitarist kız bir yandan çal­
mayı sürdürürken. Ben otele gidip ona yiyecek bir şeyler geti­
reyim diye kalkmaya davrandığım esnada, gruptaki diğer ele­
manlar belirgin bir coşkuyla ona katıldılar: ''Karnım aaaaç. . .  
Karnım aaaç. . .  Hangi aşk?" O zaman bunun, belli ki bu arka­
daş grubu arasında pek sevilen bir şarkının sözleri olduğunu 
anladım. Bizden sigara isteyen genç yersiz devinimimi fark et­
miş, tabak gibi sırıtmaktaydı. Herhalde kafa yapıcı maddeler 
konusunda epeyi antrenmalı olduğundan en aklı başında gö­
rünen de oydu. 

"Nefis, nefis . . .  " dedi bizi dişilerin tehlikeleri konusunda 
uyaran delikanlı, hayal edilebilecek en duygusuz sesle. "Bence 
bu, milli marşımız olmalı." 
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Bu yorumu duyan müzisyen kız şarkıyı kesip büyük bir öf­
keyle kumların üstüne fırlattı gitarı. "Ben gizli melankoli iyidir 
demiyorum, tamam mı!" diye isyan etti. "Kimseyi özendirmi­
yorum! Sadece vakadır diyorum. Bilin ki varız. Sizi gözlüyo­
ruz, içimize atıyoruz. Biliniz!" 

İnceden sıvı zehre dönmüş bulunan Nergis, şarabını bur­
nundan püskürterek gülmeye başladı. "Siz . . .  kimsiniz Allah'ı­
nızı severseniz?" diye sordu. "Ne iş yaparsınız? Kimlerdensiniz?" 

''.Anormaliz biz," dedi ilk tanıştığımız genç. "Yer, içer, sı-
,, narız . . .  

"Sosyete çocukları da böyle yaşıyormuş demek," dedi Ner­
gis. Gurur duyuyordum onunla. Her yiğidin harcı değildi, ka­
fası o kadar iyiyken ortama sınıfsal çizgisini çekivermek. 

"Doğru söylediniz, biz sosyeteyiz," dedi tohuma kaçmış arka­
daş. "Fakat zatıalinizin sandığı gibi değil; biz mikro-sosyeteyiz." 

"Çok hoş," dedi Nergis keyifle. "Bizi de alır mısınız ara­
nıza? Ama öyle aileden bir .zenginliğimiz falan yok, baştan 
söyleyeyim." 

"Para dediğiniz elinizin kiridir," diye yanıtladı artık gru­
bun ideoloğu olduğunu iyiden iyiye anladığım ak favorili bey­
lerbeyi. "Mesele, yeterince anormal misiniz?" 

''.Anormaliz!" dedi Nergis sert bir baş işaretiyle. 

"Evet ama anormalin anormali misiniz?" 

Nergis gözlerini kocaman kocaman açtı. ''.Acaba?" diye 
sordu abartılı bir tavırla. 

" insanların büyük bölümü zekaca normaldir," diye de­
vam etti beriki söylevine. "Normal ve normalin altında olan­
ları konu dışı bırakıyoruz. Bizi ilgilendiren normalin üstündeki 
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anormaller. Biz bunları da anormalin normali ve anormalin 
anormali olarak ayırıyoruz ... " 

"Siz anormalin anormali oluyorsunuz elbette," dedi Nergis. 

"Elbette. Anormalin normali dediklerimiz, zekaca üstün 
ancak ahlaken ve karakter açısından zayıf kimseler. Toplu­
mun kaymak tabakası olarak bilinenler. Önde gelen işadam­
ları, her sektörden yüksek kazanç sahibi profesyoneller, politi­
kacılar vesaire . . .  " 

"Çok hoş," dedi Nergis. "Peki tam olarak ne yapıyorsunuz 
acaba? Yani şey dışında . . .  yemek, içmek ve . . .  " Kendini tuta­
mayıp güldü yeniden. 

"Birbirimize tutunuyoruz,'' diye lafa girdi gitarist kız. Yer­
den bir dal parçası alıp, ikiye böldü. "Yoksa böyle çıtır çıtır kı­
rarlar hepimizi." 

"Hiçbir kulübe üye olmak istemeyenler kulübüyüz biz,'' 
dedi kumral kız, kıvırcık saçlı olanın omuzuna elini atarak. 

İster istemez Abdül gelmişti aklıma. Acaba hoşlanır mıydı 
bu uçuk gençlerden yoksa dünyalarını başlarına mı yıkardı? O 
anki ruh durumuna göre değişirdi herhalde. "Peki böyle bir şey 
mümkün mü hakikaten?" diye sordum. 

"Her şey mümkündür dostum," dedi narkotik delikanlı, 
deli goncanın dumanını havaya üfleyerek. "Belki Watson'sız 
bir Sherlock Holmes hariç!" 

"Haydi diyelim bu doğru olsun," dedim. "Demin ahlaki bir 
üstünlükten söz ettiniz. Kişi ahlaki bir tercih yaptığında bunu 
bütün insanlık adına yapar. Yani, herkes benzer bir motivas­
yonla hareket ettiğinde sonuç ne olur sorusuna cevap vermek ve 
ortaya çıkan tabloyu olumlamak zorundadır. Diyelim, sizin o 
esrarı keyifle içebilmeniz için birilerinin onu üretmesi gerekir. 
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Bu kişiler, kaçınılmaz olarak üretim ilişkileri içine girecektir; 
daha da spesifik olalım, kapitalist üretim ilişkileri içine. Yani 
sizin söylediğiniz şekilde varolabilmeniz için birilerinin sizden 
farklı şekilde davranması gerekiyor. Keyfiniz bilir elbette ama 
ahlakça pek de üstün bir pozisyon sayılmaz." 

"Bizim toplumun geri kalan kesimleriyle ilişkimiz basit bir 
alışverişten ibaret," dedi ideolog. "Onların ahlakı onlara, bi­
zimki bize." 

"Mal ithali değer ithalini de getirir," dedim. "Kültürel em­
peryalizm diye bir şey duymadınız mı hiç?" 

"Üstat doğru söylüyor," dedi narkotik. "Ahlaksız bir ku­
lübüz biz!" 

Açıkçası önce ne menem tipler olduğunu anlayamamıştım 
bunların ama düşündükçe birtakım fikirler belirginleşmeye baş­
lamıştı kafamda. Hele ki yaşları biraz ilerlediğinde, kolay ko­
lay karşınıza çıkmayacak türden kişilerdi bunlar. Hem maddi 
imkanları, hem de zeka açısından avantajlı bireyler. İlk günden 
biz normal insanlardan farklı bir hayata gözlerini açan ve bu 
farklılıklarının bilincinde olanlar. Belki bir kısmı intihar ede­
cek, bir kısmı da paranoyak entelektüellere dönüşecekti; ama 
hepsi değil. Geriye kalanlar, kapalı kapılar ardında hayatın 
akışını belirleyen en kritik kararları veren, karanlık güçler ha­
line gelecekti. Dünyayı yönetenler! Komplo teorilerinin isimsiz 
kahramanları! Gazetelerde, dergilerde karşınıza çıkan araştır­
maları yaptıran, toplumsal eğilimleri, geçerli ahlaki normları, 
doğru ve yanlışı biçimlendiren, kitlelerce yutulup yok edilme­
mek için iyi ve kötünün ötesinde düşünmesi gereken insan­
lar . . .  Sıradan hiç kimse tarafından tanınmayacak kadar ünlü 
kişiler. . .  Sofistike vicdansızlar. 
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Düşüncelerim bu minvalde akıp gitmekteydi ve kuvvetle 
muhtemel ki bunun kanımdaki deli goncayla güçlü bir ala­
kası bulunmaktaydı. Daha fazla kendimi kaptırıp koyuverme­
den oradan ayrılmak en hayırlısıydı. Nergis'e döndüm. "Git­
sek mi artık?" 

Nergis gülümseyerek başıyla onayladı. Kalkıp, artık varlı­
ğımızı pek de umursamaz görünen grubu dramları, oyunları 
ve her türlü anormallikleriyle baş başa bırakıp otelimize doğru 
yürümeye başladık. Sarmaş dolaş merdivenleri çıkarken Ner­
gis yanağıma bir öpücük kondurup kulağıma, "Sevgilim," diye 
fısıldadı. "Bir daha hiç kimsenin seni üzmesine izin vermeye­
ceğim. Hiç kimsenin . . .  " 

• 

Birbirimize yeniden kavuştuğumuz için o kadar mutluy­
duk, keyfimiz o kadar yerindeydik ki dönüşümüzü çarşambaya 
kadar erteledik. Öğlene doğru bir vapura atlayıp şehr-i İstan­
bul'a avdet ettik. Birlikte Rumeli Hisarı'ndaki eve gidip biraz 
nefeslendikten sonra okula çıktık. Nergis vazife bilinci gayet 
sağlam biri olarak, benim aksi yöndeki tüm telkinlerime rağ­
men derse gitti. Ben de tiyatro çalışmasına kadar, bir iki saati 
eş dostla muhabbet ederek geçirmek için Orta Kantin'in yo­
lunu tuttum. 

Kantinin az ötesinde, Kırmızı Bina tabir edilen yapının 
önünde bir hareketlilik dikkatimi çekti. Şöyle bir bakınca, bun­
ların İslamcı gençler olduğunu fark ettim. Coşkulu sloganlar 
atmak ve bir adet de İsrail bayrağı ateşe vermek suretiyle yerel 
seçimlerdeki demokratik zaferlerini kutlamaktaydılar. O güne 
kadar, onları hiç o halde görmemiş olan diğer öğrenciler, bil­
hassa Sosyete Kantini gediklisi kızlar hayli tedirgin bakışlarla 
izlemekteydi. Aşağı inip kendime bir çay aldıktan sonra der­
hal olay mahaline geri döndüm. Hemen yan taraftaki yangın 
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merdivenlerinin üstüne kurulmuş Nurettin'i görüp yanına git­
tim. "Tebrik ederim," dedim çayımı onun şerefine kaldırarak. 

"Çoluk çocuk bunlar yahu," dedi Nurettin çelebice bir gü­
lümsemeyle. "Seviniyorlar işte . . .  " 

"Sen sevinmiyor musun?" 

"Onlar öğrenmeye çalışıyor, ben unutmaya," dedi Nurettin. 

Samimiyetinden kuşkum yoktu ancak varoluşsal bir sıkın­
tıyla karşı karşıya olduğumdan pek emin değildim. Hali, bana 
daha ziyade, uzun süredir peşinde koşulan daha büyük bir bek­
lentinin elinden uçup gidivereceğine dair bir endişeyi düşün­
dürmekteydi. "Merak etme," dedim. "Gerisi gelecek." 

"Ona ne şüphe," diye yanıtladı. "Beni de orası düşündürü­
yor zaten." Derin bir iç çekip devam etti: "Bize çok çektirdi­
ler Aziz. Amma velakin hepsini unutmamız gerekiyor, ancak 
o vakit Hazreti Ömer gibi adaletli olabiliriz. Yoksa diğerlerin­
den bir farkımız kalmaz." 

Bu İslamcı idealist pozisyonun benim nazarımda hiçbir pra­
tik geçerliliği ve gerçekçiliği yoktu ya, her şeye rağmen niyeti­
nin halis olması bende bir ölçüde sempati yaratıyordu. Çok da 
uzak sayılmayacak bir gelecekte, mumla arayacaktık onun gibi­
leri. "Çok fazla sıkma canını derim," dedim. "Yirmi yıl sonra 
böyle düşüneceğini sanmıyorum açıkçası ama o başka bir konu 
elbette. Kendini hiçbir zaman güçlü hissetmemiş birinin has­
belkader kavuştuğu güçten vazgeçmesini bekleyemezsin. Güç 
de, tabiatı gereği hep daha fazlasını ister." 

"Güç, haktan ayrılırsa dediğin gibi olur," dedi Nurettin. 
"Biz gücümüzü haklılığımızdan alıyoruz." 
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"Vallahi Nurettinciğim, netice itibarıyla herkesin haksız 
olma hakkı vardır, sıkıntı, hukuksuz olmaya başlayınca or­
taya çıkıyor." 

"Hangi hukukmuş o?" dedi alaycı bir tavırla. "Cüzi ira­
deninki mi?" 

"Aynen," dedim. "İnsanın dünyayla meselesini insanı mer­
keze alarak çözmeye çalışan hukuk." 

"Şöyle bir bak dünyaya, insanın dünyayla meselesi çözül­
müş gibi görünüyor mu sana? Batı'nın hümanizmi hakikaten 
mutluluk getirdi mi insanlığa?" 

"Gerçeğin mutluluk getirmesi gerektiğini kim söyledi ki? 
Hümanizmin temel meselesi, insanı özgür kılmaktır, gerisi ki­
şinin kendi meselesidir." 

"Şuursuzluk da özgürlüğü getirebilir. En mühim değer öz­
gürlükse, en makbul insanlar da delilerdir o zaman." 

"Deliler kendilerini özgür hisseder mi bilemiyorum," dedim. 
"Ama en büyük ruh hastalarının adalet duygusu aşırı gelişmiş 
olanlardan çıktığını biliyorum. Adaleti, kıymeti kendinden 
menkul, hastalıklı bir haklılık duygusuyla karıştırır, o 'yük­
sek ideallerini' gerçekleştirmek için her yolu mubah görürler." 

Herhalde kendimi biraz fazla kaptırmıştım ki, Nurettin 
gülümseyerek dizime vurdu hafifçe. "Rahat ol, kardeşim. Şu­
nun şurasında muhabbet ediyoruz işte." 

"Doğru söylüyorsun," diye gülümsemesine karşılık verdim. 
"Kusura bakma." 

"Heeey," diye seslendi biri o ara merdivenlerin alt tara­
fından. Baktım Saffet, bir haftalık sakallarını, prototipik İs­
lamcı imgesine uygun biçimde çember şeklinde tıraş etmişti. 
Konjonktüre uygun olarak devrimci, ülkücü, sivil polis ya da 
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yuppie kılıklarına bürünmek gibi şaklabanlıklar yapardı ara 
sıra. Elinde ayranı ve sosisli sandviçiyle yanımıza zıpladı. "Eee 
nasılsınız muhteremler?" 

"İyi iyi," dedim. "Çalışmaya geliyor musun akşam?" 

"Çalışma iptal oldu," deyip iştahla sosislisini ısırdı Saffet. 
"Haberin yok mu?" 

"Nasıl yani? Üç gün sonra oyuna çıkıyoruz . . .  " 

"O da yanlış," diye başını iki yana salladı. "Oyun da iptal 
oldu. Sinema salonunu mühürlemişler yine." 

"E ne yapacağız peki?" 

"Hiç," diye omuz silkti Saffet. "Gürkan oyunu sahneleye­
bileceğimiz alternatif salonlar arıyormuş. Bir yer bulurlarsa ara­
yıp haber vereceklermiş." 

Ne yalan söyleyeyim çok da üzülmemiştim o berbat oyunu 
sahneleyemeyeceğimize. Öte yandan akşam Abdül' ü  görmeyi 
istemekteydim. Hem, Nergis'le _aralarında ne yaşanmış olursa 
olsun artık sona erdiği konusunda bir mutabakata varmak hem 
de bir haftadan kısa bir süre kalmış katli konusunda kendisini 
uyarmak için. Şimdi başka bir yol bulmam gerekecekti. Tele­
fon numarası yoktu bende ama Fulya'yı arayıp alabilirdim. O 
an için acelesi yoktu ama, akşama bırakabilirdim bu işi. 

Nergis'in dersleri bittikten sonra birlikte Rumelihisarı'na 
indik. Ali Baba Kahvesi 'nde muhabbet, hemen yakınlardaki 
bir lokantada yemek yiyip, ardından deniz kıyısında ikişer bira 
içtikten sonra yuvamıza döndük. Televizyonda, bir denizcinin 
hayaleti ile gözüpek bir kadının ilişkisinin anlatıldığı çok eski 
tarihli bir filmi izlerken Nergis uzandığı kanepede uyuyakaldı. 
Film henüz bitmişti ki telefon çaldı. Nergis uyanmasın diye 
derhal yerimden fırlayıp açtım zımbırtıyı. 
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"Rahatsız etmedim umarım," dedi karşı taraftaki ses. 

"Abdül," dedim. "Yaşıyorsun demek. Ben de seni araya­
caktım." 

"Kalp kalbe karşıdır, malum," dedi keyifli bir sesle. "Ne­
ler yapıyorsunuz bakalım çifte kumrular?" 

"Gayet iyiyiz. Seni sormalı." 

"Siz iyiyseniz ben de iyiyim. Aranızdaki problemleri çöz-
menize yardımcı olduğum için de ayrıca mutluyum." 

"Sorma, sen olmasan ne yapardık bilemiyorum." 

"Teşekküre gerek yok, ne de olsa hayattaki vazifem bu benim." 

"Cidden mi? Ben, kedi yavrularını boğmak zannediyordum." 

Bir kahkaha attı. "Ben sadece basit bir katalizörüm, dos-
tum. İlişkilere girer, onları dönüştürür, kendim değişmeden 
yoluma devam ederim." 

"Sen suça eğilimli bir megalomansın Abdül," dedim. "Bun­
dan sonra benden ve Nergis'ten uzak durmanı istiyorum." 

"Kuzunun kurttan korkmasında şaşılacak bir şey yoktur ey 
oğul; şaşılası olan, kuzunun o kurda sevdalı olmasıdır." 

"Bak," dedim. "İnsanlık vazifesi icabı, sana bir uyarıda 
bulunmam gerekiyor. Bir süre ortalıktan kaybol. Mümkünse 
ebediyen." 

"Tehdidi hiç yakıştıramadım sana Aziz. İkimiz de biliyo­
ruz ki, bu sen değilsin." 

"Bunun benimle bir ilgisi yok. Seni yakacaklar, anlıyor mu­
sun beni? Hıdır, Esat Bey ya da bir başkası. . .  Nasıl bildiğimi 
sorma, güven bana. Git buradan." 
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"Gidiyorum zaten," dedi sakin bir sesle. "Hafta sonu An­
kara' da olacağım ama döndüğümde ilk iş seninle görüşmek 
istiyorum. Şu an Nergis'le aranız iyi olabilir ama bunun son­
suza kadar sürmeyeceğini biliyorsun, açıklanması gereken bazı 
mevzular var." 

"Hafta sonu . . .  " Kafamdan hızlı bir hesap yaptım; ayın 5'i 
bir sonraki salıya denk geliyordu. "Hayır, bu yetmez. Hiç de­
ğilse, çarşambaya kadar evinde bulunmaman gerekiyor. Dön­
düğünde konuşabiliriz." 

''Arayacağım seni," diyerek kapattı telefonu. 

"Kimmiş?" diye sordu Nergis uykulu bir sesle. 

''Abdül." 

"Ne istiyormuş?" 

"Bazı konuları açıklığa kavuşturmak," dedim abartılı bir 
tavırla. ''Allah'ın manyağı işte." 

"Ne zaman? Nasıl?" 

"Ne bileyim?" diye omu� silktim. ''Ankara'ya gidecekmiş, 
dönünce arayacakmış falan . . .  " Yanına gidip, sarıldım. "Haydi 
yatalım artık." 

Yattığı yerden doğrulup, elem dolu bakışlarını yüzüme çe­
virdi. ''Aziz," diyerek ellerimi tuttu. "Seni her zaman seveceğim." 

Gözlerim dolmuş, boğazım düğümlenmişti. Senin için bir 
temenni, diye düşündüm, benim içinse bir yemin. 
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12. Aneurysm 

Çocuk büyümüş, rüya sona ermişti ve bunu bir tek ben biliyor­
dum. Bir haftaya kalmadan, dünyaya metelik vermeyen genç 
adam ve kadınlar, haytalık yıllarının yekununu çekecek, bir 
kuşak topluca orta yaşa adım atacaktı. Gitgide daha alt perde­
den çınlayan kahkahalarında hep bir burukluk işitilecek, hayal 
arkadaşları tekaüde ayrılıp, gün geçtikçe silikleşen hayaletlere 
dönüşecekti. Kariyer günleri, rock konserlerinden daha popü­
ler hale gelecek; nice müzisyen_, şair, yazar, yönetmen ve anar­
şist adayının hayallerini, büyük şirketlerin stajyerlik pozisyonu 
süsleyecekti. Beşli akorların, eksik minör notaları intikamını en 
acı şekilde alacaktı. Bukowski' ler tükenecek, Edward de Bo­
no'lara başlayacaktı yolculuk. Bir sonraki gün, yani 5 Nisan 
1994 tarihinde Kurt Cobain, Seattle' daki evinde bir Remin­
gton'la beynini dağıtmak suretiyle X Kuşağı'nı da resmen ta­
rihe gömecekti. Şu an için bunu bilen tek kişi bendim, yetmiş 
iki saat içinde bütün dünya öğrenecekti. 

Kurt için yapabileceğim bir şey yoktu ama Abdül' ü benzer 
bir akıbetten kurtarabilirdim. Kader benim bildiğim şekliyle 
tecelli edecek idiyse, ertesi günü ecelle mühim bir randevusu 
vardı. Hafta sonu ondan bir ses çıkmamış, benim telefonla­
rım da yanıtsız kalmıştı. Ankara' da kalışını uzatmış olabileceği 



gibi, sırf keyfi istemediğinden benimle konuşmuyor da olabi­
lirdi. Yahut belki de, cesedi ayın 5'inde bulunduğu için, polis 
aynı gün öldürüldüğünü varsaymıştı ve aslında eleman çok­
tan cavlağı çekmişti. Saatler ilerledikçe, bu, gözüme daha güçlü 
bir ihtimal gibi görünmeye başlamıştı. Nergis'le akşam yeme­
ğimizi yedikten sonra Yeldeğirmeni 'ne bir baskın ziyarette bu­
lunmaya karar vermiştim ki telefon çaldı. Arayan Allah'ın be­
lasının ta kendisiydi. 

''Abdül,'' dedim telaşla. "Döndün mü yoksa?" 

"Hayır, Ankara' da otogardayım şu an, otobüs bekliyorum." 

"Evine git,'' dedim. "Yarın akşam gelirsin." 

"Mümkün değil," diye yanıtladı. "Yarın oyuna çıkıyoruz, 
haberin yok mu?" 

"Ne saçmalıyorsun sen? Oyun, festival falan hepsi iptal. . .  " 

"Festival iptal edildi ama başka bir yerde oynayacağız; Fulya 
arayıp söyledi bu akşam." 

"Nasıl yani? Nerede?" 

"Tam bilemiyorum, Okmeydanı'nda bir yerlerde bir sahne 
ayarlamış Gürkan. Dekorları palas pandıras toparlamışlar. Sa­
bah yedide bizi Beşiktaş motor iskelesinin önünden minibüsle 
alacaklarmış." 

"Niye karga bokunu yemeden buluşuyoruz, anlayamadım?" 

"Çünkü oyun saat dokuzda. Dekorların kurulması, ışıkla­
rın ayarlanması falan, ancak işte . . .  " 

Sabahın dokuzunda oyuna çıkacağımız mekanın neresi ol­
duğunu çok merak ediyordum doğrusu ama o an için düşün­
mem gereken daha önemli mevzular vardı. "Boş ver oyunu 
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falan," dedim. "Sinan senin rolünü ezbere biliyor zaten. Lüt­
fen İstanbul'a gelme." 

"Şu hayatta seninle sahneye çıkma fırsatını öldürseler ka­
çıramam dostum," dedi Abdül. "Hem oyundan sonra da biraz 
laflarız. Sana anlatmam gereken önemli şeyler var." 

Bir şeyler söylemeye yeltendim ama tak diye kapattı tele­
fonu. Saat ona gelmekteydi; hızlıca bir hesap yaptım, Anka­
ra-İstanbul arası otobüs yolculuğu en az altı saat sürerdi, Ab­
dül'ün yedide Beşiktaş'ta olacağı düşünülürse, evinde geçirecek 
fazla zamanı kalmıyordu. Acaba katil sabahın beşinde faali­
yete geçer miydi? Ayrıca hakikaten bir katil var mıydı? Bütün 
bunlar kendi kendime uydurduğum bir zırvalıktan ibaret ol­
masındı? Nergis'in dediği gibi, kötü, çok kötü bir kabus gör­
müş olmam çok daha akla yakın değil miydi? Yoksa kader, işte 
böyle küçük numaralarla ve şüphe kırıntılarıyla mı hepimizi 
elinde oyuncak ediyordu? 

"Abdül müydü arayan?" diye sordu Nergis. 

Başımla onayladım. Derken telefon bir kez daha çaldı; 
Fulya ertesi günkü oyunu haber vermek için arıyordu. O da 
oyunun nerede sahneleneceğini tam olarak bilemiyordu, belli 
ki her şey çok çabuk gelişmişti. Sabahki randevuya kesinlikle 
gecikmemem konusunda beni sıkı sıkıya uyardıktan sonra iyi 
geceler dileyip kapattı telefonu. 

Nergis konuştuklarımıza kulak kabartmış olmalı ki, "Sa­
bahın köründe mi oynayacaksınız oyunu?" diye sordu. 

"Öyleymiş," dedim. "Gürkan ayarlamış sahneyi. Herhalde 
kendimiz söyleyip kendimiz dinleyeceğiz." 

"Abdül ne istiyormuş?" 
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"Bilmiyorum," diye omuz silktim. "İstanbul'a doğru yola 
çıkıyormuş. Bir de oyundan sonra konuşmak istiyormuş be­
nimle; 'çok önemli' bir şeyler anlatacakmış." 

"Ben gelmesem kusuruma bakmazsın, değil mi?" deyip ge­
rindi Nergis. "Sabahtan ekonomi sınavım var. Hatta okula bi­
raz erken gidip, çalışmayı düşünüyorum." 

"Tabii ki, bakmam," diyerek öptüm onu. "Hatta o rezilliği 
görmemeni tercih ederim." 

O gece erkenden yattık ama benim gözüme doğru dürüst 
uyku girmedi. Büyük gün gelip çatmıştı. Bir yandan içimde 
büyük bir huzursuzluk vardı, diğer yandan bütün bu çılgın­
lığın sonuna geldiğimizi düşünerek teselli bulmaya çalışıyor­
dum. Saat altıya gelirken, kurduğum saat çalmadan yataktan 
fırladım. Nergis yanımda yoktu; benden bile önce kalkıp okula 
gitmiş olmalıydı. Ne de olsa, çalışkan, sorumluluk sahibi bir 
insandı; bana benzemiyordu. Hızla mideye bir şeyler indirip 
evden çıktım. İstikamet Beşiktaş. 

Saat yedi olmadan oraya varmama rağmen, motor iske­
lesinin hemen karşısındaki taksi duraklarının önünde, şoför 
koltuğunda Gürkan'ın oturmakta olduğu beyaz bir panelvanı, 
beni beklerken buldum. Oyuncu arkadaşlarım, el kol sallaya­
rak, acele etmemi işaret edip duruyorlardı. Koşa koşa yanla­
rına gidip aracın içine göz attım. ''Abdül nerede?" 

''Ada ada," dedi Gürkan. 

"Bülent'le Tülay önceden gittiler. Abdül de doğrudan oraya 
gelecek," dedi Fulya. 

''Abdül' ü aramam gerekiyor," dedim, civarda telefon kulü­
besi var mı yok mu diye etrafa bakınırken. 
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"Yahu merak etme," dedi Fulya. "Ben konuştum demin 
onunla; Bolu Dağı'nda sorun varmış o yüzden uzamış yolu. Ara­
dığımda evine yeni varmıştı. Eşyalarını bırakıp gelecek hemen." 

Yüreğim gümbür gümbür çarpmaya başlamıştı. "Ne za­
man konuştun?" diye sordum. 

"Seni beklerken. On dakika bile olmadı," dedi Fulya elini 
uzatarak. "Haydi atla." 

Bir elimden Fulya, diğerinden Sinan tutup panelvana çeki­
verdiler beni. Arka tarafa yığılı ışıklandırma cihazları ve deko­
run arasına sıkışmış, diğerlerinin yanında yerini almış oldum 
böylece. Saffet de ortalıkta görünmüyordu ama zaten oyunda 
bir rolü bulunmadığından, zatıalilerinin o saatte kalkma zah­
metine girmediğini tahmin etmek güç değildi. Kapı kapandığı 
anda da Gürkan acımadan kökledi gazı. Biri alelacele elime 
oyun tekstini tutuşturup, hızla tekrar gözden geçirmemi söy­
ledi. "Ezberim tamam," deyip kağıtları bir kenara fırlattım. 
"Nereye gittiğimizi sorabilir miyim?" 

Bu kadar basit bir soruyu yanıtlamak için gerekenden epey 
uzun bir esin ardından, "Darülaceze'ye," dedi Gürkan. 

"Darülaceze mi? Hani şu kimsesiz, yaşlı ve hasta insanla­
rın bakıldığı yer. . .  " 

"Beğenemedin mi?" diye çıkıştı Gürkan asabiyetle. "Gayet 
güzel bir sahneleri var." 

Selda uzanıp omuzunu tuttu Gürkan'ın. "Bence harika bir 
fikir Gürkan. O zavallı insanların hayatına sanatın güzellikle­
rini taşıyacağımız için çok heyecanlıyım." 

"Tamam," dedim. "Yaşlıların, güne bize kıyasla daha erken 
başladığını biliyorum ama . . .  Saat dokuzda gösteri! El insaf!" 
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"Öğleden sonra piknik programları varmış," dedi Fulya. 
"Bize ancak bu saati ayırabiliyorlarmış." 

Yarım saat sonra tarihi binaya giriş yapmış, aracımızı park 
etmiştik. Müdür Bey bizi büyük bir nezaketle karşılayıp gös­
teri mekanına kadar refakat etti. Gürkan'ın "sahne" dediği yer, 
anladığım kadarıyla, orada kalan yaşlıların, çekirdek çitleyip 
televizyon izleyerek zaman öldürmek için bir araya geldikleri 
genişçe bir salondan ibaretti. Ortada oyuncuların çıkıp gösteri 
yapacağı bir platform falan yoktu yani; sadece performans ala­
nıyla seyircilerin oturacağı yeri birbirinden ayırmak üzere bir 
perde çekilmişti. Erkekler derhal panelvandaki dekorları, ışık 
cihazlarını ve gerekli diğer ıvır zıvırı taşıma, yerleştirme işine 
giriştiler. Benim umurumda bile değildi. Kapıda dikilmiş, yolu 
gözlüyor ve bir yandan da sinirli sinirli kaşınıyordum. Halim­
deki tuhaflığı fark etmiş olacak ki Fulya yanıma gelip, "Hey," 
dedi. "İyi misin sen?" 

"Sana bir şey sormam gerekiyor Fulya," dedim. ''Ama lüt­
fen kişisel algılama." 

Yüzünde bir anlığına beliren şaşkınlık ifadesini profesyonelce 
bir gülümsemeyle bastırıverdi. "Tamam, algılamam. Nedir?" 

"Sen bana biraz aşık mısın?" 

"Efendim?" 

"Bana biraz aşık mısın diye soruyorum. Yani şöyle azıcık 
da olabilir. . .  Belki, etkilenme gibi bir şeyler. . .  " 

''Aziz, hasta falan mısın sen?" diyerek ateşimi ölçmek üzere 
elini alnıma koydu. "Ne diyorsun, Allah'ını seversen?" 

Bileklerini sıkı sıkı tuttum. "Abdül'ün hayatı buna bağlı!" 

"Tövbe estağfurullah," diye gülerek ekibin yanına geri döndü 
Fulya. Haklı olarak hiçbir şey ifade etmemişti söylediklerim ona. 

1 90 



Bir saat daha bahçede sigara üstüne sigara yakıp volta attım. 
Tam korktuğum şekilde, Abdül ortalıkta yoktu ancak grup­
takiler bu durumu pek de umursuyor gibi görünmemekteydi. 
Nitekim, Sinan gelip hazırlanmamı söyledi, on dakika içinde 
perde diyecektik. Yapacak bir şey yoktu. Oyun yarım saat ka­
dar sürüyordu. Bittiğinde hala Abdül 'den bir ses çıkmamışsa 
doğruca Yeldeğirmeni'ne gidecektim. 

İçeri geçip, makyajımı yapması için kendimi Tülay'ın el­
lerine teslim ettim. Hafifçe fondötenlediği suratımı beyaza, 
gözlerimin çevresini siyaha ve dudaklarımı da kırmızıya bo­
yadı. Kukuletalı, siyah cübbeyi sırrıma geçirip, orağımı elime 
alınca, olmuştum işte sana ortalama bir Azrail. Yerde buldu­
ğum bir oyun metnine bakıp ezberimi gözden geçirmektey­
ken Bülent yanıma geldi .  "Bir fikrim var," dedi. "Sahneye di­
ğer taraftan gireceksin?" 

"Anlayamadım," dedim. 

"Kapitalist sahnede, ölüm döşeğinde olacak; herkesin bak­
tığı yönde; sen ise Azrail olarak salonun arka kapısından giriş 
yapacaksın. İlk repliğini söyledikten sonra seyircilerin arasın­
dan geçip sahneye çıkacaksın. Güçlü bir sürpriz etkisi yarata­
cağını düşünüyorum." 

Fena fikir değildi hakikaten. Bahçeye çıkıp, bir yarım da­
ire çizerek binaya girdim ve salonun kapısını gözlemeye baş­
ladım. Selda'nın mühendis sevgilisi eşikte belirdi, konumumu 
almam için beni o tarafa çağırdı. Bulunduğum yerden, arka­
ları bana dönük bir şekilde oturan seyircileri görebiliyordum. 
Epeyi doluydu salon. Tülay çıkıp oyunun başlamak üzere ol­
duğunu bildirince mırıltılar kesildi, perde açıldı ve sahne ışığı 
yandı. Sinan, nam-ı diğer Kapitalist, güya koluna serum ta­
kılı bir halde hasta yatağında yatmış, inliyordu. Bir süre bek­
leyip, onun yeterince acı çektiğine ikna olduktan sonra kapıyı 
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ardına kadar açıp antremi yaptım ve en korkutucu sesimle rep­
liğimi söyledim: "Canınızı almaya geldim!" Spot ışık üstümde 
patlayıverdi .  "Hazır mısınız?" 

Bu görkemli giriş üzerine, haliyle herkesin bakışları bana 
döndü. Başlangıçta, bir mana taşımayan, donuk bakışlardı bun­
lar. Derken hemen en yakınımdaki sandalyede oturan hanı­
mefendinin, iki cihan harbi görmüş gözleri benimkilerle bu­
luştu. Çenesi kasılmıştı ve sıska bedeni yaprak gibi titriyordu. 
Kucağında taşıdığı idrar torbasının, ağır ağır dolmaya başla­
dığı dikkatimi çekti. Birkaç saniyelik sessizlik, seyircilerden 
birinin narasıyla bozuldu: "Eşhedü en la ilahe illallaaaah . . .  " 

Gerisi, çorap söküğü gibi geldi. Birileri sandalyelerini de­
virerek ayağa kalktı. Kelime-i şehadetler, dehşet dolu haykırış 
ve imdat çığlıklarına dönüşürken, seyirci kitlemiz, romatizmalı 
bacaklarından beklenmeyecek bir kuvvetle ve birbirlerini ez­
mek suretiyle benden kaçmaya çalışmaktaydı. Bülent'in sistem 
eleştirisi gördüğü yerde, hayatlarının sonuna yaklaşmış bu za­
vallıcıklar, kendi ecellerini görmüştü. Doktor, hastabakıcı ve 
hemşire tayfasıyla birlikte, bizim grup elemanları da milleti ya­
tıştırmaya gayret göstermekteydi. Görebildiğim kadarıyla, sa­
dece Sinan müthiş bir dramatik sadakat ve "gösteri sürmeli" 
düsturuyla sahnedeki yatağında kıvranıyor ve acı yüklü nida­
larıyla, boş yere diğerlerinin sesini bastırmaya çalışıyordu. Az 
önce idrar torbasını dolduran hanımefendi, herhalde diğerleri 
kadar yüksek bir tahliye performansı gösteremeyeceği ni dü­
şündüğünden, ayaklarıma kapanmış merhamet dilenmekteydi. 
Ona doğru eğilip sakin olmasını söyleyecektim ki, pantolonu­
mun paçasını yukarı çektiği gibi, takma dişlerini acımasızca 
bacağıma geçirdi. Boğazımdan kopan feryat, yaşlı, hasta ve ba­
kıma muhtaç vatandaşlarımızda, kim bilir, belki Azrail'in de 
mağlup edilebileceği şeklinde bir umut yaratmış olmalı ki, bir 
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diğer teyze elimdeki orağı kaptığı gibi kafamda parçaladı. Ya­
rım asır kadar önce, ülkemize güreş dalında birkaç olimpiyat 
madalyası kazandırdığını tahmin ettiğim gümüşi saçlı ve iri, 
çok iri, bir beyefendi üstüme çullanıp beni yerle yeksan etti. 
Herif, kataraktlı gözlerinde intikam ateşi, beni kafakola almış 
boğazımı sıkarken, biri oramı buramı ısırıyor, bir diğeri pro­
tez bacağını yerinden çıkartmış kafama kafama indiriyordu. 

Kırk gün içinde ikinci kez ruhumu teslim etmeme ramak 
kala, boğazımdaki mengene gevşedi ve derin bir soluk alabil­
dim. İmdadıma koşan birkaç hastabakıcı beni, gözü dönmüş 
moruklar sürüsünün elinden güç bela kurtarmayı başarmıştı. 
Bahçeye çıkınca, ekipten birkaç kişinin daha kendini dışarı at­
mış, ne yapacağını bilmez bir halde beklediğini gördüm. ''Ab­
dül?" diye sordum Fulya'yı kollarından sarsarak. 

"Gelmedi," dedi Fulya. "İçeride kıyamet kopuyor . . .  Polisi 
aramalı mıyız sence?" 

Koşarak onların yanından ayrılıp binanın dış kapısına çık­
tım ve gördüğüm ilk taksinin önüne attım kendimi. Araç acı bir 
frenle durunca, derhal şoförün yanındaki koltuğa geçip, "Yel­
değirmeni'ne gidiyoruz," dedim. Taksici, protesto nevinden bir 
şeyler mırıldanmaktaydı. Kukuletamı kafama geçirip, bembe­
yaz suratım, kapkara gözlerim ve kan rengi ağzımla ona dön­
düm: "Hemen." Pek tekin bir müşteri olmadığıma kanaat getir­
miş olacak ki, sesini kesip, emrimi uygulamak üzere gaza bastı. 

Köprü girişinde, her zamanki gibi, trafik feci bir haldeydi. 
Sinirli bir şekilde dudaklarımı ısırıyor, tırnaklarımı kemiriyor­
dum. İçimde uğursuz his vardı ve zaman aleyhime işlemekteydi. 
Abdül'ün evine vardığımda saat on buçuğu geçmekteydi. En 
üstteki zile basıp bekledim. Karşılık gelmeyince, bütün zillere 
birden yüklendim ve biri dış kapının otomatiğine bastı. Mer­
divenleri ikişer üçer çıkarak en üst kata tırmandım. Sadece 
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fiziksel efor değil az sonra karşılaşacağım manzaranın da ver­
diği korkuyla soluk soluğa bir halde usulca iteledim dairenin 
kapısını. ''Abdül?" 

İçeri doğru birkaç adım atıp çevreme bakındım. Sıra dışı 
bir durum göze çarpmıyordu. Oturma odasına girdim. Gayri­
ihtiyari, pencerenin önündeki sehpanın üstünde duran akvar­
yumu kontrol etme ihtiyacı hissettim; melun sürüngen yerli ye­
rindeydi. Derken, sehpanın iki yanındaki koltuklardan birinin 
yanında, yerde duran bir nesne dikkatimi çekti. Ağzı yırtılmış, 
yarım litrelik bir süt kutusu! Aynı anda tuvaletin kapısının açıl­
dığını işitince, arkamı döndüm ve H ıdır'la göz göze geldim. 

Şak diye çekti belindeki tabancayı polis eskisi. Ensemden 
aşağı inen soğukluk hissiyle tüylerim diken diken olmuş, sanki 
dilim tutulmuştu. Bana doğru bir iki adım attı. "Kimsin ulan 
sen?" Titreyen ellerimle kukuletamı indirdim. Bir kahkaha attı. 
"Sen miydin ulan? Bu ne kılık? Travesti falan mısın yoksa?" 
Korkutucu olması gereken Azrail kostümümün onun üzerinde 
böyle bir etki yaratması hafiften gururumu incitmiş idiyse de, 
tabancasını yerine yerleştirdiğini görmek bir nebze içimi ra­
hatlamıştı. "Otur hele," diyerek omuzumdan ittirdi, koltuğa 
çöktüm. Kendisi de karşıma geçip, sütünü ziftlenmeye baş­
ladı. "Ne arıyorsun bakalım burada?" 

İçimden herifi terslemek geliyordu ama mevcut koşullarda 
bu pek mantıklı bir davranış olmayacaktı. "Bugün oyunumuz 
vardı.  . .  yani, birlikte sahneye çıkacaktık. Gelmeyince merak 
ettim," dedim. "Ne de olsa arkadaşım sayılı r." 

"Vayyy! Oyunlarla yaşayanlar," dedi Hıdır keyifle. "Ben 
de sanata çok düşkünümdür, biliyor musun?" 
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'Tahmin ederim," diye yanıtladım. "Cinayetin, güzel sa­
natların bir dalı olduğunu iddia edenler vardır." Laf ağzım­
dan çıktığı anda da, dilimi eşek arısı soksun, diye düşündüm. 

"Bilip bilmeden insanları aşağılama, tamam mı?" şeklinde 
hiç beklemedim bir alınganlık göstermekle kalmayıp, daha da 
acayip bir şekilde devam etti: "17 yaşına kadar bale yaptım ben." 

Midemden kopup gelen kahkahayı burnumda boğdum. Sa­
nırım sinirlerimin çok gergin olmasının da etkisi vardı bunda, 
yoksa dünyada göze alamazdım böyle bir saygısızlığı. "Pardon . . .  " 

"Yaa, ne sandın?" dedi Hıdır. "Yetiştirme yurdunda bü­
yüdüm ben. Oradaki çocukların çoğu büyüyüp polis olma 
hayali kurarlar. Emniyet bizden çok adam almıştır. Teşkilata 
da almıştır, içeri de . . .  " Tabancasını çıkarıp sehpanın üstüne 
koydu, iyice arkasına yaslandı. Bunu, daha rahat oturmak için 
mi yoksa densizce bir yorumumun baştan önüne geçmek için 
mi yapmıştı kestiremiyordum. "Kimse bilmez ama başı sıkış­
tığında yetiştirme yurdunun kapısını çalan bir kurum daha 
vardır: Devlet Opera ve Balesi." 

Hafifçe boğazımı temizledim. "Başı sıkışmak derken?" 

''Anlasana, yeğenim, balet bulamıyorlar. Bir sürü aile, kız­
ları balerin olsun istiyor ama oğlunu balet yapmak isteyeni ara 
ki, bulasın. O durumda da, çaresiz, geliyorlar yurda, kabiliyetli 
çocukları bulup konservatuvara alıyorlar." 

"Konservatuvara mı gittin yani sen?" diye sordum sah­
tekarca bir ilgiyle. Aslında enteresandı anlattıkları ama itiraf 
etmeliyim ki, ben daha çok onun suyuna gitme motivasyo­
nuyla konuşmaktaydım. 

"Beş yıl," dedi H ıdır apaçık bir efkarla. "Hem de ne git­
mek! Türkiye'nin gördüğü en yetenekli balettim; devam etmiş 
olsam, kralına beş çekerdim bugün. Bir Fındıkkıran oynardım, 
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görsen aklın uçardı! Ey gidi günler. Serenat Hanım diye bir 
hocamız vardı, öldüyse nur içinde yatsın, beni küçük Nure­
yev' im diye severdi." 

"Fındıkkıran diyorsun?" dedim. 

"Romeo ve Juliet, Kuğu Gölü, Uyuyan Güzel, Külkedisi . . .  
Neler neler . . .  " 

Hayat hakikaten çok tuhaftı. İster istemez içine çekmişti 
anlattığı hikaye beni. "Yanlış anlamazsan, bir şey soracağım," 
dedim. "Belli ki . . .  ö-hm . . .  içine bale ateşi düşmüş. Ne oldu 
da bıraktın sanatı?" 

"Kader," diye içini çekti acıyla Hıdır. "Bir gün sınıfta dö­
nüşlerime çalışırken belime bir ağrı saplandı, yere yığıldım. 
H astaneye götürdüler hemen. Bel fıtığı olmuşum. Doktor 
dedi, bale hayatın bitti, haydi uğurlar olsun. Sonra da işte . . .  " 

Bir süre sessiz kaldık. "Durum bu, diyorsun," diye tamam­
ladım cümlesini. 

"Şükürler olsun yine de," dedi Hıdır tevekkül içinde. ''Aç 
değiliz, açıkta değiliz." 

''Anlıyorum, çok yazık olmuş tabii de," dedim, "epeyi ciddi 
bir kariyer değişikliği olmuş seninki de?" 

"Nesi varmış?" diye çıkıştı. "Balet olamayacağımı anlayınca 
polis okuluna girdim ben de. Ayıp mı yani? Mühim olan işini 
iyi yapmak. Memleketin problemi bu zaten. Muslukçuysan da, 
tetikçiysen de, en iyisi olacaksın!" 

Milli kalkınma projesi içinde tetikçiliğin yerini tam kav­
rayamamakla birlikte, itiraz etmedim. Neden söz ettiğini iyi 
bilen insanların özgüveni okunuyordu her halinden. "Peki ne 
olacak şimdi?" diye sordum korka korka. 
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Hıdır süt kutusunu kafasına dikip lıkır lıkır içtikten sonra 
yere bırakıp elinin tersiyle bıyıklarını sildi. "Orası, manyak ar­
kadaşına bağlı." 

"İşin içinde benim olmadığımı  nihayet anladığınıza sevin­
dim," dedim. 

"Nurgül Hanım öyle düşünüyor ama ben hala pek emin 
değilim," diye yanıtladı sehpanın üstünden tabancasını alır­
ken. "Çok da mühim değil zaten. İster tek başına olsun, ister 
ikiniz birlikte, bu iş son bulacak artık." 

"Nurgül Hanım seçimleri kazandı mı?" diye sordum. 

"Yok, kazanamadı," dedikten sonra bir anda toparlanıp dik 
dik baktı suratıma. ''Ayrıca orası seni alakadar etmez." Ayağa 
kalkıp tabancasını beline sıkıştırdı, ceketinin cebinden çıkart­
tığı sarı bir zarfı yılanlı akvaryumun içine attı. "Bunun içinde 
beş bin dolar var. Söyle arkadaşına, görüp görebileceği bundan 
ibarettir. O da hanımefendinin cömertliğinden. Bana kalsa . . .  
neyse işte, bir daha, Nurgül I-lanım'a ya da kocasına bulaşacak 
olursa . . .  " Sözün burasında durup bir süre düşündü. " . . .  sonu­
nuz Büyücü Rothbart'tan fena olur! Anladın mı?" 

"Kuğu Gölü," dedim. 

''Aferin," deyip kapıya doğru yürüdü. 

"Hıdır Bey," diye seslendim arkasından. "İçeri nasıl gir­
din acaba?" 

"Kapı açıktı," dedi omzunu silkerek. Ardından da gerçek 
bir balet gibi fiyakalı bir reverans yaptı. "Hıdır gider!" 

Herifçioğlu çekip gidince derin bir soluk aldım. Bir gün 
içinde kefeni ikinci kez yırtmak mutluluk vericiydi. Toplum 
hayatında sanat eğitiminin ne denli önem taşıdığını düşünme­
den de edemiyordum. Bak, h ırsızın, uğursuzun bile kültürlüsü 
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farklı oluyordu. İnsanı hayat denen bu tuhaf yolculukta nele­
rin beklediğini tahmin etmek mümkün değildi. Bir an balet­
ken, kaderin küçük bir cilvesiyle bir katile dönüşüveriyordunuz. 
Örgün eğitimde güzel sanatları yaygınlaştırdığımız takdirde, 
bizim de, kimi ecnebi romanlarında gördüğümüz türden so­
fistike canilere kavuşmamız işten değildi. 

Öte yandan, eninde sonunda Hıdır'ın bir tetikçi olduğu dü­
şünüldüğünde, bundan sonra Abdül manyağının şantaj işinin 
peşini bırakması için gereken her tür önlemi almalıydım. Sahi, 
o neredeydi acaba? Belki de, oyuna gelmek için evden çıkmış, 
henüz geri dönmemişti. Pek sanmıyordum açıkçası; vaktinde 
yetişemeyeceğini anlayınca gitmekten vazgeçmiş olması onun 
mizacına daha uygundu. Hıdır'ı fark edip, sıvışmış da olabi­
lirdi. Her ne cehennemde ise, kehanete göre tam bugün, bu­
rada bıçaklanarak öldürülmüş olacağına göre o an için endişeye 
mahal bulunmuyordu. Hakikaten öyle miydi peki? Tuhaf bir 
önseziyle oturduğum yerden kalktım. Ağır ağır evi dolaşmaya 
başladım. Mutfakta kimse yoktu, hemen bitişiğindeki küçük 
odada da. Derken oturma odasının diğer yanındaki kapalı kapı 
dikkatimi çekti. O tarafa yöneldim. Kapıyı açıp usulca süzül­
düm içeri. Oldukça karanlık odanın tam ortasında çift kişilik 
bir yatak vardı. Komodin, şifonyer, gardırop, ortalığa saçılmış 
giysiler. . .  Bir yatak odasında bulunmasını bekleyeceğiniz tür­
den eşya ve mobilyalar. 

Elektrik düğmesini bulamayınca, perdeleri açmak üzere 
pencereye doğru yürüdüm. Perdeleri çektiğim anda da, yatakla 
pencere arasındaki boşlukta küçük bir kan gölünün ortasında, 
yüz üstü yatan bedeni gördüm. Boğazımdan korkulu bir hırıltı 
yükseldi. Onca çabalamama rağmen kaderde olan gerçekleş­
miş, Abdül' ü  kurtarmayı başaramamıştım. İlk düşüncem, H ı­
dır'ın benim de işimi bitirmek üzere geri döndüğü oldu. Beni 
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öldürmek niyetinde idiyse, neden öyle uzun uzun muhabbete 
girip, bir ton rol kestiğini doğru düzgün tartacak halde değil­
dim. Belki bağırıp çağırmamdan ya da silah sesi duyulmasın­
dan çekinmiş, beni bir köşede savunmasız yakalayıp, Abdül'e 
yaptığı gibi sessizce gebertmeyi tercih etmişti. Panikle odadan 
çıkıp evi kontrol ettim. Boş olduğundan emin olunca dış ka­
pıyı kapatıp sürgüledim. 

Derin derin nefes alıp aklımı toplamaya çalıştım. Birilerini 
aramalıydım herhalde. Polis, ambulans . . .  Olanları nasıl açık­
layacaktım peki? Cinayetin üstüme kalması bile gayet müm­
kündü. Belki de yapılacak en mantıklı hareket, derhal oradan 
kaçıp gitmekti. Fakat orada bulunuşumun bir nedeni olduğunu 
düşünmekten alamıyordum kendimi. İskender Doğan, kanı ta­
kip etmemi söylemişti, bir şekilde başarmıştım bunu. Ancak 
Abdül ölmüştü işte. Cinayeti engelleyememiştim, acaba mis­
yonum katili bulmak mıydı? H ıdır? Gayet muhtemel görün­
mekle birlikte cam da emin olamıyordum. Belki aynen söy­
lediği gibi, Abdül 'le konuş�ak için gelmiş, içerideki odalara 
doğru düzgün bakmadan beklemeye geçmişti. Ayrıca, neden 
gitmeden bir tomar para bıraksındı ki? O anda bir şimşek çaktı 
kafamda! Belki de ölmemişti Abdül? Belki onu hastaneye ye­
tişcirebilirdim ya da ne bileyim ölmeden önce katilinin ismini 
ağzından alabilirdim. 

Kalbim gümbür gümbür çarpıyor, başım dönüyordu. Sen­
deleye sendeleye geri döndüm yerde yatan bedenin yanına. Eği­
lip, onu omuzlarından sarstım. "Abdül. . .  Abdül. . .  Beni duyu­
yor musun? Bir şeyler söyle, dostum. Haydi, konuş ne olursun? 
Kim yaptı bunu sana? Kim?" 

Bedeni kendime doğru çevirdim . . .  ve kalakaldım. Yerde 
yatan ceset Abdül'e ait değildi. Boğaziçi Üniversicesi 'nde çıkan 
yangında ölmeden önce en son aynaya baktığımda gördüğüm 
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yüzdü bu. Göğsünde bir bıçak, fal taşı gibi açık gözlerini la­
netli bir aynanın öte yanından benimkilere diken, ta kendim­
dim! Yirmi yıl sonraki halim. Elim ayağım boşalmış, o güne 
kadar tatmadığım bir dehşet duygusuyla felç olmuştum. Der­
ken, cesedin kımıldadığını gördüm. Önce suratında buz gibi bir 
gülümseme belirdi, ardından göğsündeki bıçağı sıkıca tuttu ve 
çekip çıkarttı. Ucunu bana doğru çevirip beni ensemden kav­
radığı gibi kendine doğru çekti. Bıçak çatırdayarak kemikle­
rimin arasından geçip kalbime gömülürken kulağıma fısılda­
dığını işittim: "Sen!" 
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1 3. Come As You Are 

Kendime geldiğimde gayriihtiyari göğsümü yokladım. Bıçak­
lanma olayına dair herhangi bir iz olmamakla birlikte düpe­
düz bir hastane odasında yatmaktaydım işte. Karşımdaki kol­
tukta annem uyuyordu. Usulca doğrulmaya çalıştım, kafama 
keskin bir ağrı saplandı .  Başım sargılar içindeydi, bacaklarım 
da öyle. "Anne!" 

Annem gözlerini açıp bir süre yüzüme baktı. "Oğlum," 
dedi ağlamaklı bir ifadeyle gülerek. ''Allah'ıma şükürler ol­
sun!" Oturduğu yerden güçlükle kalkıp yanıma geldi, gözyaş­
ları içinde sarıldı bana. 

"Ne oldu bana?" 

"Evvel Allah, hiçbir şey yavrum," dedi annem. Tabii görü­
nüşe bakılırsa bu, açıklamadan ziyade bir temenniydi. 

O sırada kapıda elinde bir sandviç ve meşrubatla durmuş, 
bana bakan küçük kızı gördüm. Yüreğimden beynime bir sı­
caklık yayıldı, aynı anda hem ağlamaya hem gülmeye başla­
dım. "Zeynep!" diye bağırdım. "Zeynep! Geri döndün!" 

Elindekileri atıp koşarak kollarıma atıldı. "Babacığım!" 

Yüreğimden tonlarca ağırlığında yük kalkıvermişti. Ait ol­
duğum mekan ve zamanda, sevdiğim insanlarla birlikreydim. 



Hastanede bulunmamın sebebi de, kendim tarafından katle­
dilmiş olmak değil, belli ki, üniversitede geçirdiğim kazaydı. 
Aniden yangını hatırladım. Kızımın ellerini, kollarını kontrol 
ederek, " İyi misin sen?" diye sordum. 

"Benim bir şeyim yok, merak etme," dedi Zeynep. "Sen 
kötü yaralandın ama." 

"Herkes iyi mi?" 

"Merak etme. Kimseye bir şey olmadı. . .  yani senden başka." 

Annem dışarı çıkmış hayata dönüşümü müjdelemek ve 
derhal doktoruma haber vermeleri için hemşireleri ayaklandır­
makla meşguldü. Nitekim bu çabaları hızla sonuç verdi ve güler 
yüzlü bir doktor, iki yanında iki hemşireyle odama giriş yaptı. 
Hızlı bir nörolojik muayene sonrasında gülümsedi doktorum. 
"Geçmiş olsun, Aziz Bey. Ağır bir kafa travması geçirdiniz an­
cak beyninizde bir sorun görünmüyor. Ucuz aclatmışsınız." 

"Ne kadar zamandır buradayım acaba?" 

"Aşağı yukarı yirmi dört saattir." 

"Bacaklarım?" 

"Tabiri caizse, biraz paçalarınız tutuşmuş," dedi espritüel 
doktorum. "Birinci dereceden yanıklar, çok önemli bir şey de­
ğil. Ayrıca duman zehirlenmesi nedeniyle oksijen verdik size." 

"Eksik olmayın," dedim. "Ne zaman çıkabilirim acaba?" 

"İki gün daha gözlem altında tutacağız sizi, sonra taburcu 
olursunuz." 

Kendi kendine dua üstüne dua okumakta olan annem, 
"Sen çık, istediğin kadar kuru fasulye pişireceğim sana," dedi 
ağlayarak. 
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Annemin sözlerinde bir mantık aramayı bırakalı uzun 
süre olmuştu ama yine de açıkladı doktor: "Dün yoğun ba­
kımda uyandığınızda en sevdiğiniz yemeği sorduk, kuru fa­
sulye dediniz." 

"Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum." 

Doktor ve hemşireler yanımızdan ayrıl ınca Zeynep gelip 
elimi tuttu. "Annem de sen yoğun bakımdan çıkana kadar bu­
radaydı. İşten çıktıktan sonra yine gelecek." 

Gülümsedim. "Gösterin için üzüldüm." 

"Boş versene,'' dedi Zeynep. "Macera oldu işte." 

Kızımı kendime çekip, yanağına bir öpücük kondurdum. 
"Öyle," dedim. "Hem de ne macera! "  

• 

Her şey normale, yani yangından önceki haline geri dön­
müş görünmekteydi. Ancak bir yanım, baygınlığını esnasında 
yaşadığımı düşündüğüm, bir yangının külünü yeniden yakıp 
geçen kırk günün bütün bütüı:ıe bir rüyadan ibaret olduğunu 
kabul edemiyordu. o alemde olup bitenlerin gerçekle bir ilin­
tisini bulabilmek umuduyla pek çok araştırma yapmış, pek çok 
insanla konuşmuştum. Nergis, Saffet, Esat Bey ve hatta Fulya . . .  
Ağızlarını aramak için, başımdan geçenlere dair bazı ayrıntı­
ları onlara çıtlattığımda bir anlığına yüzleri gölgeleniyor fakat 
belli ki, h içbirinde gerçek bir hatıraya dair bir çağrışım yarat­
mıyordu. Üstelik hepsinin anlattıkları birbiriyle tutarlı görün­
mekteydi. Zihnimde ne kadar güçlü bir etki bırakmış olursa 
olsun, besbelli o kırk gün, geçirdiğim beyin sarsıntısının tetik­
lediği hayal gücümün tuhaf, pek tuhaf bir ürünüydü. 

Abdül sık sık aklıma düşüyor, hatta rüyalarıma giriyordu. 
Bu bozguncu adamın ne kadarı yaşarken olduğu kişi, ne ka­
darı parçalanmış egomun bir yansıması merak etmekteydim. 
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Bir yandan da, son derece patolojik bir hal olduğunu fark et­
mekle birlikte, onu özlediğimi hissediyor, kendisiyle doğru 
düzgün vedalaşamadığımız için üzüntü duyuyordum. Bir gün 
Şeytan dürttü, Fulya'ya ulaşıp, Abdül'ün mezarının nerede ol­
duğunu bilip bilmediğini sordum. Yanlış hatırlamıyorsa, An­
kara Cebeci Asri Mezarlığı'nda yatmaktaydı hiç tanımadığım 
dostum. Böylece, aynı gece, otobüse atlayıp başkentin yolunu 
tuttum. Sabahın köründe mezarlığa varmış, girişteki küçük 
ofise yaptığım başvuru neticesinde Abdül 'ün ebedi istirahat­
gahının tam yerini öğrenmiştim. Öteki dünyanın sessiz vatan­
daşları arasından kıvrılarak uzanan yolda ilerlerken karşıma 
çıkıverdi aradığım kabir. İsmi, soyadı, doğum ve ölüm tarih­
lerini görmesem bile mezar taşının en üstünde yazan cümle­
den bunun ona ait olduğunu anlayabilirdim: '/!ziz dost! Gör­
mek istiyorsan, önünden çekil. " Oraya onun nezdinde kendimle 
yüzleşmeye gitmiştim ama o, kendine yakışır şekilde, beni yine 
şaşırtmayı başarmış, öte dünyadan bana seslenmekteydi. Elbet 
bir gün anlayacaktım bunun ne manaya geldiğini. Mezarını 
güzelce temizletip, suluklarını doldurttuktan sonra bir gün ye­
niden görüşebilmek dileğiyle veda ettim dostuma. 

Gerçek ya da değil, "alternatif geçmişimde" yaşadıklarım, 
hayatımı önemli ölçüde değiştirmişti. Öncelikle daha bir çe­
kidüzen vermiştim kendime. Eskisi kadar içmiyor, televizyo­
nun karşısında vakit öldürmüyordum ve inceden Sait Faik çe­
virilerine bile girişmiştim. En önemlisi, Paradise Yayınevi'ni 
bırakıp, küçük bir reklam ajansında düzeltmenliğe başlamış­
tım. Memnundum işimden. Reklamcılığa yeteneğim olduğu 
ortaya çıkmıştı ve ara sıra yaratıcı grup toplantılarına dahi ka­
tılmaya başlamıştım. 

Bir gün, ajans başkanı, senaryosuna mütevazı bir katkıda 
bulunduğum bir reklam filminin çekimine davet etti beni. 
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Bir reklam yazarlığı kariyerinin ufukta belirdiğini düşünerek 
memnuniyetle kabul ettim. Set ekibi harıl harıl çalışırken bir 
kenara çekilip işleyişi gözlemlemeye başladım. Yönetmen, ya­
pımcı, oyuncular, ışıkçılar, kameraman .. .  kameraman . . .  ka­
meraman! Zınk diye dikildim ayağa. Koşarak kameranın ar­
kasında dimdik ayakta durmuş, sağa sola emirler yağdıran 
elemanın yanında bittim. Elimi omuzuna vurdum. "Yaman?" 
Dönüp başıyla hafifçe selamladı beni ama kim olduğumu ha­
tırlamış gibi değildi. "Aziz ben," dedim. "Liseden." 

"Ooo Azizciğim, kusura bakma, tanıyamadım," dedik­
ten sonra bana sarılıp iki yanağımdan öptü. "Ne işin var bu­
rada yahu?" 

"Ajansta çalışıyorum," dedim. "Yeni başladım." 

"Çok iyi gördüm seni." 

"Vallahi ben seni daha iyi gördüm Yamancığım," dedim 
bacaklarını işaret ederek. " Kazayı duyunca çok üzülmüştüm." 

Yüzünde bir soru işareti bdirmişti eski arkadaşımın. "Ne 
kazası?" 

"Trafik kazası," dedim. "Bir haber kanalında çalışıyordun 
yanılmıyorsam . . .  " 

"Karıştırıyorsun herhalde," dedi gülerek. "Ben hiç bir ha­
ber kanalında çalışmadım. Öyle, kötü bir kaza falan da geçir­
medim. Turp gibiyim, evvel Allah." 

"Ama nasıl olur Yaman? Hatırlıyorum, lisenin pilav gü­
nünde bir sürü insanla konuştum, seni tekerlekli sandalyede 
gördüklerini anlattılar. Hatta bir daha hiç yürüyemeyeceğini 
söylüyordu herkes." 

''Allah Allah . . .  " diyerek kafasını kaşıdı. "Yahu, şimdi sen 
söyleyince aklıma geldi, bir ara Son Dakika diye bir haber 
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kanalından bir iş teklifi gelmişti hakikaten de. Hatta evet, orada 
çalışan bir ekibin trafik kazası geçirdiğini de hatırlıyorum; bir 
sürü insan ölmüştü. On, on beş yıl olmuştur herhalde?" 

''Ama sen orada çalışmıyordun?" 

Başını hayır anlamında iki yana salladı. "Ben istiyordum 
aslında da valide acayip karşı çıktı. O işi kabul edersen, hak­
kımı helal etmem falan diye kendini paraladı. Sonra işte, film 
şirketlerinde çalışmaya başladım. İyi de olmuş neticede . . .  " 

Kan basıncım yükselmeye başlamıştı. ''Annen neden o işe 
girmeni istemedi acaba, biliyor musun?" 

"Vallahi, çok acayip bir olaydı o. Safra kesesi ameliyatın­
dan çıkmıştı bizim valide, kendine gelir gelmez o muhabbete 
girdi. Narkoz etkisindeyken aksakallı bir dede mi görmüş, ak­
sakallı dede buna telefon mu etmiş ne, o söylemiş buna Yaman 
o işe girmesin diye . . .  " 

''Aksakallı dede?" 

"Bilemiyorum ki," diye omuz silkti. "Ben de daha ziyade 
film işine girmek istiyordum zaten, baktım çok üzülecek an­
nem, boş verdim, gitti. Kim bilir, belki o gün ben de kaza ge­
çiren o araçta olacaktım, değil mi? Anaların hisleri çok acayip 
oluyor, hakikaten . . .  " 

"Çok," dedim. 

Yaman prodüksiyondan birilerine bir şeyler anlattıktan 
sonra bana döndü. "Bir ara buluşalım, iki kadeh bir şeyler içe­
lim, olmaz mı?" 

"Elbette, çok sevinirim." 

Başım dönüyor, midem bulanıyordu. Yaman'ın söyledikle­
rine bakılırsa, Nuran Hanım, oğlunun başına geleceklerle ilgili 
kötü haberi, benden ya da "aksakallı dededen," bilinci yerinde 
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değilken almıştı. Kendisini aradığımda ben de, benzeri bir du­
rumdaydım. Belki de bilinçlerimiz, koma halindeki insanların 
iletişimini mümkün kılan bir boyutta çakışmıştı? Ya da ne bi­
leyim, belki hastanede kendime geldiğimde, geride bıraktığım 
evrende değil, her şeyin biraz daha farklı olduğu bir üçüncü­
cüsünde açmıştım gözlerimi? Öyle ya da böyle, ilk kez geçmişe 
dönüşümün bugünü değiştirdiğine tanık olmaktaydım. Yolcu­
luğum esnasında bir şekilde gerçeğe dokunmuştum. Peki, ne 
şekilde ve ne kadarına? 

Biraz hava almak ve aklımı toplamak için setten çıkıp dı­
şarıda bir banka çöktüm, serinkanlılıkla düşünmeye çalıştım. 
1994 yılının kırk gününü iki kez yaşamıştım. İkinci yaşan­
tımda, olaylara müdahale biçimim, ilkinde olanları değiştir­
mekle birlikte, 25 Şubat 1994 tarihine kadar yaşanan her şey, 
her iki senaryoda da aynıydı. İlk hayatımda, o tarihten sonra 
tiyatro çalışmasına gitmediğim için Abdül'le tanışmamış, bu 
yüzden de, onun Nergis ya da Esat Bey'le aralarında geçenleri 
hiçbir zaman öğrenememiştim ama bunlar o zaman da aynı 
şekliyle yaşanmıştı. Yani, Abdili, beni bulmak için okula gel­
diğinde Nergis'le tanışmış, onunla birlikte Paradise Yayınevi 'ne 
gitmiş, burada Şükran'la laflamış, onun söylediklerinden Esat 
Bey'in evlilik dışı bir ilişkisi olduğunu çıkarsamış ve heriften 
para sızdırmaya çalışmıştı. Sadece o seferinde, tabloda ben 
yer almamaktaydım. Birden Abdül'ün mezar taşında okudu­
ğum cümle geliverdi aklıma: "Görmek istiyorsan, önünden çe­
kil!" Ensemdeki tüyler dikiliverdi. Şu an içinde bulunduğum 
hayatta olup bitenleri anlamak istiyorsam kendimi denklem 
dışı tutmalı, diğer bir deyişle, kendi önümden çekilmeliydim. 
Geçmişe dönüşümde yaşadıklarım, bana o nokradan önce ger­
çekleşen ve nihayetinde Abdül 'ün ölümüne varan olaylar silsi­
lesini görebilmek için gerekli ipuçlarını sunmaktaydı .  Bu yak­
laşım, gerçekten geçmişe yolculuk yapmamdan daha az tuhaf 
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olmamakla birlikte, her şeye anlam kazandırmaktaydı. Sanki 
her şey, muzip bir sanatçının elinden çıkmış bir büyük koz­
mik tasarımın parçaları gibiydi ve laf aramızda, o kişinin İs­
kender Doğan olduğundan fena halde kuşkulanmaktaydım. 

Bir kez bu resmi gördükten sonra gerisini çözümlemek ço­
cuk oyuncağıydı. Rumelihisarı'ndaki ev ile yayınevi arasındaki 
telefon trafiği, Esat Bey'in gizli ilişkisi, şantaj mektupları, Ab­
dül' ün sözleri, Nergis' in palavraları . . .  ve cinayet. Abdül, basit 
düşünmem gerektiği konusundaki uyarısında ne kadar da hak­
lıydı. Cep telefonumu çıkartıp eski karımı aradım . 

• 

Beşiktaş'taki eski vapur iskelesinin yanındaki kayaların üs­
tünde bağdaş kurmuş, sigara içmekteydi Nergis. Kucağına kır­
mızı bir gül bıraktıktan sonra yanıbaşındaki kayanın üstüne 
oturdum ben de. Gülü alıp burnuna götürdü. "Teşekkür ede­
rim. Pek romantik." 

"Rica ederim," deyip bir sigara da ben yaktım. 

"Hava çok güzeldi, içeride bir yerlere tıkılı kalmak iste­
medim." 

"Haklısın," dedim. "Çok güzel bir akşam." 

"Eee? Ne var ne yok?" 

"Esat Bey, ha? Hiç aklıma gelmezdi hakikaten . . .  " 

"Efendim," diyerek, bana çevirdi bakışlarını ciddiyetle. 

''Abdül olduğunu sanmıştım ama aslında Esat Bey'le iliş-
kin vardı, öyle değil mi?" 

"Sen . . .  bunu nereden öğrendin?" diye sordu büyük bir şaş­
kınlıkla. 
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"Önemi yok," diye omuz silktim. "Abdül .  . .  hatta Saffet . . .  
hepsini anlayabiliyorum ama Esat Bey'le sevgili olman! Ak­
lım almıyor." 

"Sevgili falan değildik," diye bağırdı Nergis. "Aptal aptal 
konuşma!" 

"Ama aranızda bir şeyler yaşandı, değil mi?" 

Omuzlarını silkip, acı acı gülümsedi. "Aptalca bir şeyler, 
evet . . .  " 

"Peki neden . . .  neden Esat Bey?" 

''Asla sevgili olamayacağım biri olduğu için," diye bana döndü. 

''Anlayamıyorum . . .  " 

"Sen Gülru'yla sevgili miydin?" 

"Gülru mu?" Ne yalan söyleyeyim, Hiçbir anlam ifade et­
memişti bana bu isim ilk anda. 

"Beni aldattığın kız," diye açıkladı Nergis. "Liseden arka-
daşın hani . . .  " 

· 

"Ne yani, benden intikam almak için mi yaptın bunu?" 

"İntikam değil de . . . hınç, belki. Ya da ödeşme güdüsü . . .  
Bilemiyorum. Nefret ediyordum senden, bir o kadar da sevi­
yordum. Aklımdan çıkaramıyordum bir türlü. Saçmalık işte. 
Hiçbir mana taşımıyordu benim için. Zaten çok kısa sürdü. Ve 
bir faydası olacaksa söyleyeyim, vicdan azabından ölüyordum." 

Kadınlar, diye düşündüm . . .  ve böyle düşünmeye başla­
yan her kaz kafalı erkek gibi düşüncelerim o noktada tıkandı .  
"Peki ya Abdül?" diye sordum. "Onu öldürmenin bununla bir 
ilgisi vardı, değil mi?" 

Yüzü kireç gibi oluvermişti bir anda. "Aziz . . .  " 
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"Korkma," dedim. "Seni ele verecek değilim. Bunun için 
çok fazla şey yaşadık. Sadece bilmek istiyorum, neden ve na­
sıl öldürdün Abdül'ü?" 

Nergis bakışlarını denize çevirdi. İ nkara yeltenmesinin bir 
manası yoktu. Bunun için fazlasıyla iyi tanımaktaydık birbiri­
mizi. Eli ayağı zangır zangır titreyerek derin bir nefes çekti si­
garasından. "Onunla defalarca konuşmaya çalıştım," dedi. "Çe­
nesini kapalı tutması için yalvardım, ağladım . . .  dinlemedi." 

"Esat Bey'e şantaj yapmayı kesmesi için?" 

"Onu da biliyorsun, demek?" dedi şaşkınlıkla. "Hayır, o 
yüzden değil. O iş bitmişti. Abdül, yayınevindeki sekreter kız­
lardan biriyle çene yaparken Esat'ın bir ilişkisi olduğunu tah­
min edip, adama bir şantaj mektubu yazmış; yarı şaka yarı 
ciddi. Kızın kim olduğu konusunda bir fikri yok tabii. Esat ise 
haliyle, mektubu yazan kişinin bunu benden öğrendiğini dü­
şünmüş, senle birlikte ona komplo kurduğumuza kanaat ge­
tirmiş. Beni arayıp bağırdı, çağırdı, ağladı, tehdit etti . . .  Neye 
uğradığımı şaşırdım." 

"Bunu yapanın Abdül olduğunu nasıl anladın peki?" 

"Kendisi söyledi; senin patrona bir oyun açtım, feleği şa­
şacak diye. Abdül'ün evine gittim bir akşam, bu aptallığa bir 
son vermesini istedim. O zaman o da anladı tabii . . .  " 

"Esat Bey' le aranızda . . .  bir şeyler olduğunu?" 

Başıyla onayladı. "Baktım Abdül' ün beni dinleyeceği yok 
gittim Esat'a anlattım her şeyi." 

2 1 0  

"Sonra?" 

''Adamın biri gelip, bir temiz benzetmiş bunu." 

''Ama bir işe yaramadı, değil mi?" 



"Bilakis, bir daha yeltenmedi öyle bir şey yapmaya. Ben 
zaten dalgasına yazdım o mektubu falan diyordu ama bence 
gözü korkmuştu epey. Bir de tabii, kendisini ele verdiğim için 
fena halde kızmıştı bana." 

"Öyleyse, neden?" diye inledim. ''Anlayamıyorum . . .  " 

"Bir gün beni aradı Abdül. Okula gelip, seninle konuşaca­
ğını, Esat'la aramızda geçenleri sana anlatacağını söyledi. Ah­
laken bunu yapmakla yükümlü hissediyormuş kendisini! Aziz'i 
bu işe karıştırma, Esat meselesi geride kaldı, yok yere ilişkimizi 
mahvedeceksin dedim. Senin Gülru hikayesi, ardından bu . . .  
zaten ilişkimiz pamuk ipliğine bağlıydı ve biliyordum, her şe­
yin sonu olacaktı." Dudaklarını ısırıp, burnunu sildi. "Neyse 
işte . . .  Bir sabah Abdül 'ün evine gittim yine; yüz yüze konu­
şursak belki ikna edebilirim diye. Aptallık tabii. Boşuna dil dö­
küp durdum bir saat. Beni duymuyor gibiydi. Pişmiş kelle gibi 
sırıta sırıta aynı şeyleri tekrar edip duruyordu. Neymiş? Yalan­
lar üzerine doğru bir ilişki kurulamazmış, ikiyüzlülükleri ortaya 
çıkarmak onun vazifesiymiş, <lavranışların neticeleri varmış . . .  
Öfkeden çıldıracak gibi olmuştum. Tam evinden çıkacakken 
masadaki bıçağı gördüm. Bıçağı elimde hissettim ve . . .  " Yut­
kundu, acı acı gülümsedi. "Biliyorsun işte; gözüm karardı." 

İskeleye yanaşmakta olan Kadıköy vapurunun düdüğüyle 
kayalardaki martılar dört bir yana kaçışıverdiler. "Peki . . .  bunu 
bilen kimse var mı?" diye sordum sesim titreyerek. 

"Şimdiye kadar senden başka şüphelenen çıkmadı doğrusu," 
dedi. ''Anlayamıyorum, bunca yıl sonra sen nasıl anladın?" 

"Malum oldu diyelim," dedim. "Son bir şey daha sormak 
istiyorum sana. Yaptığına pişman mısın?" 

"Pişmanlık kadar manasız bir duygu yoktur," diye yanıt­
ladı eski karım. "Bugün olsa aynı şeyi yapar mıydım, bilemem; 
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bunun bir önemi de yok. Ama o gün, seni üzmesine izin ve­
remezdim." 

"Benim için . . .  bizim için birini öldürdün," dedim güç­
lükle yutkunarak. 

"Bir daha, sonsuz aşkından dem vurup sızlanmadan önce 
bunu hatırla, olur mu? Kaybettiğin, kaybettiğimiz şeylerin tek 
sorumlusu sensin." Ayağa kalkıp, üstünü başını silkeledi. "Be­
nim bu vapura yetişmem gerekiyor." 

Birlikte iskelenin önünde yığılmış kalabalığın arkasına geç­
tik. "Endişe etmene gerek yok," dedim. "Sırrın sonsuza kadar 
bende saklı kalacak. Söz veriyorum." 

"Böyle sözler vermemelisin," dedi Nergis, gülü elime geri­
singeri tutuşturarak. "Zaman çok şeyi değiştiriyor." 

"Ne tuhaf," dedim. "Ben bu anı daha önce de yaşamamış­
tım sanki." 

Usulca yanağımı okşadı .  "Seni sevmiyorum." 

"Ben de," diye karşılık verdim, gülümseyerek. "Ben de seni 
sevmiyorum." 

Hasretle kucaklaştık. Yelken açı lmadık rüzgarlar kadar 
mahzun, o rüzgarlarda hışırdayan yapraklar kadar mesut idik. 
Üzerimizde melekler dans etmekteydi. 
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Kitaptaki bölüm başlıkları, Amerikalı rock grubu 

Nirvana tarafından seslendirilen, aynı adlı parçalardan alınmıştır. 









Alper Canıgüz 

1969 ,  İsta nbu l  doğu m l udur. Koyu siyah saç l ı ,  

beyaz ten l i  o lup,  narince b i r  bünyeye sa h i ptir. 

Bağ ım l ı l ığa yatkın ve b iraz da müsriftir. 

Çocukken, bir ç u bukla dürtü l ünce tostoparlak 

ha le gelen tesp ih  böceğ in i  i lk gördüğünde, 

hayat ne kadar m uazzam bir şey d iye 

düşünm üştür. Ne yaz ık  k i ,  bu  türden çok fazla 

hatırası yoktur. Ekseriyetle yu muşak tabiatl ı ,  

güleç ve arkadaş can l ı s ıd ı r  a ncak bazen,  durup 

d u rurken akl ına b i r  şey gel iverir, gözleri dolar. 

Tanısanız sevebi l i rs i niz; çok yakından deği l  de,  

b i raz ta nısan ız. Kızı Ada 'ya pek düşkündür ve 

i ş in  doğrusu ondan az ıc ık d a  çekin i r. 

B ir  konuda harekete geçmek iç in  henüz geç 

o l mad ığı g ib i  b i r  u m uda ka p ı l ı rsa ,  hemen 

a rd ından  an layıverir k i ,  böyle d ü şündüğüne 

göre, iş i şten geçmişt ir. Zamanında daha  fazla 

m atematik öğrenmemiş  o lmak  ve bazı başka 

kon u larda pişma n l ı klar ı  mevcuttur .  İht i m a l  k i ,  

kend i  etm i ş  kend i  b u l m uştur. 
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