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ÖNSÖZ

Pamperigoüste’ta mukim noter Honorat Grapazi’nin huzurunda, Vivette Cornil e’in kocası ve Cigalieres nam mahalde rençperlikle iştigal; edip yine aynı yerde mukim bulunan Bay Gaspard Mitifio, 

İşbu satış senedi mucibince, Paris’te mukim ve hazır bilmeclis Şair Bay Alphonse Daudet’ye Rhöne vadisinde, Provence’ıiı göbeğinde, yemyeşif çam ve meşe ağaçlan ile mestur bir yamaç 

üzerinde kâin bir bab un ve yel değirmenim, bilcümle hukukî ve fi lî teminat altında ve her nevi borç, imtiyaz ve ipotekten âri olarak sattığım ve teslim eylediğini ve kanadlarının ucuna kadar çıkan yabani asma, yosun, biberiye ve diğer tufeyli nebatlarından da anlaşılacağı veçhile, mezkûr değirmenin yirmi seneyi mütecaviz bir zamandan beri metruk ve öğütme kabiliyetinden kül iyen mahrum bulunduğunu, 

Buna rağmen Bay Alphonse Daudet’nin mezkûr değirmeni, kırık bulunan büyük çarkı ve tuğlaları 

arasından ot biten düzlüğü ile, olduğu ve bulunduğu gibi matlubuna muvafık ve şairane mesaisine münasip olduğunu beyan ederek, satıcıya karşı hiçbir rücu hakkı olamamak ve yapılması 

muhtemel tamirat için nefi ve hasan kendisine ait olmak şartı ile kabul ettiğini, 2                         DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

Bu satışın tarateyince mutabık kalınan fiyat üzerinden Şair Bay Alphonse Daudet tarafından noterlik yazıhanesi üstüne vaz’edilen geçer akça ile hesabedilmiş bedelin, aşağıda imzalan bulunan noterler ile şahitlerin gözleri önünde ve makbuz mukabilinde, Bay Mitifio taralından kamilen ahız ve kabzedilmesi ile icra edilmiş olduğunu, 

İşbu muamelenin Pamperigouste’ta, noter Honorat’nın dairesinde, fifreci Francet Mama ile beyaz cüppeli tövbekarların salip taşıyıcısı Quique lâkabı ile maruf Louiset’nin muvacehesinde cereyan ettiğini, 

Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandığını… 

YERLEŞME

Buna en çok şaşanlar tavşanlar oldu! Değirmenin kapısını kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü 

otlar bürümüş göre göre, nihayet, değirmenci taifesinin kökü kurudu sanmışlar ve yeri münasip bularak, burasını tıpkı bir karargâh, stratejik bir üs haline getirmişlerdi. Burası âdeta tavşanların Jemmapes değirmeni olmuştu. Geldiğim gün, bunlardan mübalâğasız yirmi kadarı, çepeçevre düzlüğe oturmuş, ön ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmakta idiler. Pencereyi aralar aralamaz, fırt! 

bütün ordugâh bozguna uğradı ve kuyruk havada, bütün o küçük beyaz kıçlar, haydi fundalığa. 

İnşaal ah, yine gelirler. 

Beni görünce şaşıranlardan birisi de, yirmi senedenberi değirmende oturan, birinci katın kiracısı, mütefekkir tavırlı, ihtiyar ve korkunç bir baykuş oldu. Kendisini yukarıki odada, anamilin üstünde, sıva ve kiremit parçalan arasında dimdik ve hareketsiz buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir an baktı, sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, hu! hu! demeye ve tozdan kurşuni bir renk almış 

kanadlarını güçlükle çırpmaya başladı. Ah, bu mütefekkirler! Fırça nedir, bilmezler!… Neyse, bu kıpışık gözlü ve asık yüzlü sessiz kiracı, bu haliyle hepsinden fazla hoşuma gitti. 
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Ben de derhal kontratosunu yeniledim. Eskisi gibi değirmenin bütün üst katı, çatıdaki methali ile birlikte, onun olacak. Bana da alt kattaki beyaz badanalı, tıpkı bir manastır yemekanesi gibi basık ve kemerli küçük oda kalıyor. 

tşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına kadar açık, etraf günlük güneşlik. Işık içinde, pırıl pırıl, güzel bir çam korusu, karşımda, yamacın eteklerine uzanıyor… Ufukta Küçük Alplerin zarif tepeleri beliriyor… Çıt yok… Ancak. uzaktan uzağa bir kaval sesi, lavanta çiçekleri arasından bir kurlinin ötüşü, yoldan da bir katır çıngırağı… Bütün bu güzel Provence manzarası, ancak ışıkla can buluyor. 

Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık Parisinize hasret çekerim! Değirmenimden o kadar memnunum ki! Burası tam istediğim gibi, gazetelerden, paytonlardan, sisten fersah fersah uzakta, güzel kokulu, ılık bir köşe! Etrafımda ne kadar güzel şeyler var! Henüz yerleşeli sekiz gün olmadan, içim hâtıra ve intibalarla dolup taşıyor… Bakın, daha dün akşam, yamacın eteğindeki 

.bir çiftliğe sürülerin dönüşünü seyrettim. Val ahi bu hafta içinde Paris tiyatrolarında taze taze gördüğünüz . bütün o temsil ere bu manzarayı değişmem. Siz hak verin: Şunu   bilin  ki,   Provence’ta  sıcaklar   başlayınca,   davarı  Alplere   göndermek   âdettir. 



Hayvan, 
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insan bir arada, yukarda açık hayada, bel erine kadar ota gömülü, beş altı ay kalır; sonra, sonbaharın ilk serinliğinde çiftliğe inilir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanır. Evet, dün akşam sürüler dönüyordu, sabahtan beri çiftlik kapısının iki kanadı da ardına kadar açıktı, ağıl ar taze samanla dolu idi. Herkes, saat başında, birbirine şimdi Eyguieres’e varmışlardır; şimdi Paradou’dadırlar. diyordu. Nihayet akşama doğru, işte göründüler! diye bağrışıldı. Artık ta uzakta, sürünün bir toz bulutu içinde yaklaştığını görüyoruz. Sanki bütün yol sürü ile beraber yürüyor gibi. 

Başta tos vurur gibi boynuzlarını uzatmış, yabani yabani, ihtiyar koçlar yürüyor, arkadan da yavrulamışları biraz bezgin, kuzuları ayak altında, bütün koyun sürüsü geliyordu. Sonra bir günlük kuzuları küfede sal ıya sal ıya taşıyan kırmızı ponponlu katırlar, sonra dil eri bir karış sarkmış, kan ter içinde çomarlar, daha sonra da harmanı gibi topuklarına kadar inen deve tüyü renginde abalarına bürünmüş iki kabadayı çoban. 

Bütün bu kafile, keyifli keyifli, önümüzden geçiyor, bir sağanak gürültüsiyle yeri çiğneye çiğneye kapıdan içeriye dalıyordu. Evdeki telâşı görmelisiniz!… Sorguçlu ve yeşil i, yaldızlı kocaman tavuslar, tünekleri üstünde, gelenleri tanıdılar ve müthiş bir boru sesiyle karşıladılar. Kümes halkının uykusu başına sıçradı, herkes ayakta: Güvercinler, beçtavuklan, ördekler, hindiler, hepsi… Bütün kümes çılgına döndü,”~ tavuklar sabahla 6                          DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

mayı akıl arına koymuşlar!… Sanki her koyun kendi postunda yabani bir Alp kokusu ve dağların o insanı sarhoş eden ve zıp zıp oynatan keskin havasından biraz getirmiş. 

işte böyle bir hengâme içinde, sürü. yerine yerleşiyordu. Bu ne kadar hoş bir verleşme. Eski yemliklerini görünce ihtiyar koçların gözleri sulanıyoı, kuzular, miniminileri, yolda doğup da çiftliği hiç görmemiş olanları, şaşkın şaşkın, etraflarına bakmıyorlardı. 

Fakat  en  dokunaklısı,   köpeklerin     hali   idi; o, sürünün etrafında  harıl harıl  koşup duran ve çiftlikte  gözleri  sürüden  başka  bir  şey  görmiyen babacan çoban köpekleri!… Evin köpeği, kulübesinden  istediği  kadar  kendilerini  çağırsın;   kuyunun ağzına  kadar  soğuk  su  ile dolu kovası,  istediği kadar onlara işaret etsin, nafile! Onlar, sürü ağıla girmedikçe, küçük çit kapısının sürgüsü sürülmedikçe  ve  çobanlar   alçak     tavanlı     divanhanede sofra  başına  oturmadıkça, hiçbir  şeye  kulak  asmıyorlar. Ancak o zaman kulübelerine    girmeye razı oluyorlar ve tiritlerini yalayıp yutarken çiftlik arkadaşlarına, yukarda, dağ başında, o kurtların dolaştığı ve ağızlarına kadar çiğ ile dolu kıpkırmızı, koskocaman yüksük otlarının    bulunduğu  karanlık diyarda neler yaptıklarım    anlatıyorlar. 

BEAUCAİRE DİLİJANSI

Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yol ara düşmeden arabalığına dönüvermek imkânı 

varken, sırf çok uzaklardan geliyormuş hissini vermek için, yol boyunca salma salma dolaşan köhne bir salapuryaya, yani Beaucaire dilijansına binmiştim. Üst katta, arabacıdan maada, beş 

kişi idik. 

Evvelâ, kısa boylu, tıknaz, kıl ı, yabani hayvan kokan, iri gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş 

küpelerle bir Camargue korucusu: sonra iki Beaucaire’li. ekmekçi ile hamurkârı, ikisi de kıpkırmızı, tıknefes, ama yandan bakılınca profil şahane, sanki Vitel ius’un suratı hakkedilmiş iki Roma madalyası… Nihayet, en önde, arabacının yanında bir adam… Hayır, estağfurul ah, bir kasket… Ağzını açmadan, kederli kederli yola bakan tavşan derisinden kocaman bir kasket. 

Bütün bu adamlar, birbirlerini tanıyorlar ve hiç çekinmeden, yüksek sesle, kendi işlerinden bahsediyorlardı. Camargue’lı birisi, bir çobana yaba sal adı diye. Nîmes’deki sorgu hâkiminin huzuruna çağırıldığını ve oradan döndüğünü anlatıyordu. Eh, Camargue’lıların kanı kaynar doğrusu… Ya Beaucaire’lilerinki? Az kalsın Meryem Ana yüzünden birbirlerini boğazlıyacaklardı. 
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sonra,   gördük   ki   yosma,   İspanyol   kıyafetinde, elinde bir zil i tef memlekete dönmüş! 

Kendisine:

— Aman!   dedik,   saklan,   herif  seni   öldürecek!.. 

Öldürmek ha!… Al ah için!… Kuzu kuzu yine kan koca oldular. Karı tuttu, kendisine zil i tef çalmayı 

bile öğretti. 

Yine kahkahalar koptu. Bileyici, köşesinde, yine başını kaldırmadan mırıldandı:

— Sus be ekmekçi! 



.    Ekmekçi aldırmadı, devam etti:

—  Belki,      yosma,      İspanyadan      döndükten sonra, artık  hanım  hanımcık evinde oturdu, sanırsınız ha!… Yok efendim, ne münasebet!… Kocası   işi   tatlıya   bağlamıştı  ya!   Karı     yine azdı. İspanyoldan   sonra,   bir  subay  peydahladı,   sonra Rhone’da  sandalcılık eden  bir herif, daha  sonra bir çalgıcı,  daha  sonra…  yine  birisi!…  Asıl  isin hoş  tarafı,  her    seferinde    aynı 

komedya.    Kan gitti  mi,  seninki  ağlar;   bir de dönüp  geldi   mi, çektiklerini çabucak unutur. 

Her    zaman karıyı kaçırırlar,  her  seferinde     herif yine  kabul  eder. Doğrusunu söyliyeyim, karı da karıdır ha!  Lokman hekimin ye dediği!… Şirin, kıvrak, fıkırdak mı fıkırdak;  üstelik süt gibi bir ten, erkek gördü mü, hemen gülüveren ela ela gözler… Sözün kısası.   Parisli   mösyö,  şayet Beaucaire’e  yolunuz düşerse… 

Zaval ı bileyici, yürekler parçahyan bir    sesle: — Ah,   sus   be   ekmekçi!   dedi.      Yalvarırım sana… 

BEAUCAlRE    DlLİJANSl
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Tam o sırada dilijans durdu. Anglores ciltliğine varmıştık, Beaucaire’lilerin ikisi de burada inecekti. 

Doğrusu, onları alıkoymak aklımdan bile geçmedi. Hınzır ekmekçi! Çiftliğin avlusundan hâlâ 

kahkahası duyuluyordu. 

Bu adamlar gidince, dilijansın üst katı boşalmıştı sanki. Camargue’lı da Arles’da indi. Arabacı 

yolda, atlarının yanısıra yürüyordu. Yukarda, her birimiz kendi köşemizde, bileyici ile ben kalmıştım. Susuyorduk. Hava sıcaktı, arabanın meşini, âdeta yanıyordu. Vakit vakit, gözlerimin kapandığını, başımın ağırlaştığını duyuyordum. Ama uyumak ne mümkün! Kulağımda hep o yumuşak, o insanın içini burkan sus be, yalvarırım sana sözü… Zaval ı adam, o da uyumuyordu. 

Arkadan, koca omuzlarının ürperdiğini, elinin, o solgun ve kaba elinin, bir ihtiyar eli gibi, sıranın dayanılacak yerinde titrediğini görüyordum. Ağlıyordu… 

Arabacı birdenbire bana:

— Parisli, geldik artık! diye seslendi. Kırbacının uciyle de, üstünde kocaman bir kelebek gibi iğnelenmiş değirmeni ile bizim tepeyi gösteriyordu. 

Hemen inecektim… Bileyicinin yanından geçerken, şu kasketin altına bir bakayım dedim. 

Gitmeden evvel kendisini görmek istiyordum. Niyetimi anlamış gibi zaval ı, birdenbiree başını
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kaldırdı  ve gözlerini  gözlerime  dikti.   Boğuk  bir sesle:

— Bana iyi bak, arkadaş! dedi, şayet günün birinde, Beaucaire’de bir cinayet olduğunu duyacak olursan, hiç çekinmeden, kaatilin kim olduğunu biliyorum diyebilirsin! 

Yüzü küçücük solgun gözleriyle, ne kadar sönük ve kederliydi. Bu gözler, yaş içindeydi, ama bu seste de kin vardı. Kin. zayıfların hiddeti!… Karısı olsaydım, kendisinden sakmırdım! 

CORNİLLE USTANIN   ESRARI

Arasırâ, geceleri bizde, pişmiş şarap içerek vakit geçiren Francet Mamai yok mu 9 Hani canım, şu ihtiyar fifreci! İşte o, geçen akşam, yirmi sene evvel bizim değirmende geçen küçük bir köy faciasını anlattı. Adamın hikâyesi bana öyle dokundu ki, ben de size, duyduklarımı olduğu gibi anlatmak istiyorum:

Bir an tasavvur edin, aziz okuyucularım: buram buram kokan bir şarap testisinin önüne oturmuşsunuz da, ihtiyar bir fifreciyi dinliyorsunuz. 

Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi ölü, sesi kısılmış bir yer değildi. Eskiden burada değirmencilik öyle işlek bir zenattı ki, çepeçevre on fersahlık yerden, çiftlikler, öğütülecek buğdayı bize getirirlerdi. Köyü saran cepeler, yeldeğirmenleriyle kaplı idi. Sağda, solda, misıral esince çamların üstünden, dönen kanadlarla yol ar boyunca inip çıkan çuval yüklü eşek katarlarından başka bir şey görülmezdi. Bütün hafta, yukardan gelen kırbaç seslerini, kanad gıcırtısını, değirmenci çıraklarının dehçüşünü dinlemek ne hoştu!… Pazarları. öbek öbek, değirmenlere giderdik. Yukarda, değirmenciler, bize şarap ikram ederdi. Hele değirmenci kızları! 

Dantelâlı atkıları ye altın istavrozlariyle,, kıraliçeler gibi gü
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zeldi. Ben de fifremi getirirdim; gece oluncaya kadar hora tepilirdi. Değirmenciler, bizim memleketin şenliği, zenginliğiydi. 

Ne  yazık  ki   Parisli   birkaç   Fransızın  aklına. Tarascon yolu üzerinde bir un fabrikası    kurmak geldi.   Malûm   ya,   eskiye   rağbet   olmaz,   derler.  Bizimkiler de buğdaylarını fabrikaya göndermeye  başladılar.  Zaval ı yel  değirmenleri,  böylece  işsiz kaldı. Başlangıçta, bir müddet dayanmaya yelten diler, ama fabrika daha kuvvetli çıtkı ve hepsine  topu attırdı… Artık  o  küçücük eşekler     gelmez oldu… Güzel değirmenci kızları, altın ıstavrozlarını sattılar… Ne şarap kaldı, ne de bora… Istediği  kadar mistral essin,  kanadlar  artık  dönmüyordu… Nihayet, bir gün, belediye bu harabeleri yıktırdı ve yerlerine asma ile zeytin ağacı dikildi. Ama   bu   bozgun   havası   içinde, bir   tek   de, girmen kafa tutuyor ve tepenin üstünde, fabrikacılara inat, boyuna dönüp duruyordu. 

Bu. Cornil e ,. Ustanın değirmeni idi, işte bu anda içinde bulunduğumuz değirmen !… 

Cornil e Usta, altmış seneden beri unlar içinde yaşamış, sanatına çılgın gibi bağlı ihtiyar bir değirmenciydi. Fabrikaların kurulması onu deliye döndürmüştü. Tam bir hafta, köyün içinde sağa sola başvurdu, ahaliyi başına topladı, fabrika uniyle Provence halkını zehirlemek istediklerini bağıra çağıra söyledi, durdu. Sakın ha, oraya gitmeyin. 

CORNİLLE  USTANIN   ESRARI
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diyordu. Bu haydutlar, un yapmak için buhar kul anıyor. Buhar şeytan icadıdır. Ama ben poyrazla, mistral ile çalışırım. Poyrazla mistral, Cenabı Hakkın nefesidir… Böylece, yel değirmenlerini methetmek için ne güzel sözler buluyordu, buluyordu ama, kimsenin kulak astığı da yoktu. 

Bunun üzerine ihtiyar, kudurmuşa dönerek, değirmenine kapandı ve yabani bir hayvan gibi, tek başına yaşadı. Hattâ yanına torunu Vivette’i bile almak istemiyordu. Onbeş yaşındaki bu kız çocuğunun, anası babası öldükten sonra, dünyada ondan başka kimsesi kalmamıştı. Kızcağız, karnını doyurmak için, şurada burada, çiftliklerde ekin kaldırdı, ipek böceklerine baktı, zeytin ağaçlarınin dibini çapaladı. Halbuki büyükbabası, kendisini de pek sever görünüyordu. Sık sık, torununu görmek için, kızgın güneşin altında, ta kızın çalıştığı çiftliğe kadar, saatlerce taban tepiyor ve yanına gelince de, saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlıyordu… 

Memlekette herkes, ihtiyar değirmencinin, hasislikten Vivette’i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. 

Torununun böyle bir çiftlikten öbür çiftliğe sürünüp durması, kâhyaların kabalığına hedef olması, genç hizmetçiler âleminin her çeşit sefaleti içinde yuvarlanıp gitmesi, hep onun kabahatidir, deniyordu. Sonra Cornil e Usta gibi tanınmış, o zamana kadar herkesin saydığı bir adamın yalınayak, başında delik deşik bir külah, sırtında lime lime bir ceket, sokaklarda dolaşması, hiç de hoşa gitmiyordu… öyle ki pazarları, kiliseye girdiğini
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görünce, biz yaşlılar, onun hesabına utanıyorduk. Cornil e, bu halimizin farkına varmıştı, o da gelip hatırlılara mahsus sıraya oturmaktan çekiniyor, kilisenin bir kenarında, mukaddes su kabının 

“anı başında, fakirlerle birlikte ayakta duruyordu. Cornil e Usta’nın halinde, mânasını pek anlıyamadığımız bir şeyler Vardı yine. Epey zamandan beri köyden kendisine kimsenin buğday götürdüğü yoktu ama, değirmenin kanadları, yine eskisi gibi, dönüp duruyordu… Akşamlan, yol arda, önüne kocaman un çuval arı yüklü eşeğini katmış giden ihtiyar değirmenciye raslıyanlar çoktu. Köylüler ona:

— Akşamlar hayır olsun,  Cornil e Usta! diye sesleniyorlardı. Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 

İhtiyar,   neşeli   neşeli:

— Hep  dönüyor,  evlâdım!  diyordu.     Al aha şükür, işsiz kaldığımız yok! 

Bu kadar işi nereden bulduğu sorulunca da, parmağım dudağına götürüyor ve gayet ciddi: Aman susss!.. diyordu. İhracat için çalışıyorum… Ağzından daha fazlasını kapmak imkânsızdı. 

Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geç. Vivette’ciğin bile girdiği yoktu… 

Önünden geçildikçe, kapının daima kapalı, kocaman kanadların ise daima harekette olduğu görülürdü. Kocamış eşek hep meydandaki çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin pervazında upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip geçene hain hain bakardı. 

CORNlLLE   USTANIN   ESRARI
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Bütün bunlar halka esrarlı geliyor ve herkesin çenesini yoruyordu. Herkes, Cornil e Usta’nın esrarını, kendice göre izah ediyordu. Ama umumî kanaat, bu değirmende un çuvalından ziyade altın bulunduğu merkezindeydi. 


* * *

Sonunda her şey meydana çıktı. Bakın, nasıl: Genç kızlarla delikanlıları fifre çalarak dans ettirip dururken, bir gün, bizim oğlanların büyüğü ile Vivette’ciğin birbirlerine abayı yaktıklarım farkettim. 


Doğrusu bu işe hiç de kızmadım, çünkü, ne de olsa, Cornil e adının aramızda şerefi, itibarı vardı; hem sonra, o güzel kızcağızın evimde keklik gibi sektiğini görmek pek hoşuma gidecekti. Yalnız, bizim sevdalılar, birbirlerini pek sık gördükleri için, ne olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, hemen işi yoluna koymak istedim ve büyük babaya meseleyi çıtlatmak maksadiyle ta değirmene yol andım. Yol andım ama, ihtiyar büyücüye kapıyı açtırmak ne mümkün! Anahtar deliğinden, zar zor, ne için geldiğimi anlatmak istedim. Söz söylerken, o Al anın belâsı sıska kedi, tepemin üstünde, şeytan gibi pıhlayıp duruyordu. 

İhtiyar sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. Ağzına geleni, bağıra çağıra söyledi durdu. Yok defolup gitmeliymişim, yok fifremle uğraşmalıymışım, yok acele oğlumu evlendirmek istiyorsam, un fabrikasından kız almalıymışım… El

18
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bette, bu kötü sözleri duyunca kan beynime sıçradı, ama, yine kendimi zaptettim, bunağı 

değirmende bırakarak döndüm, çocuklara başıma gelenleri anlattım. Yavrucaklar bir türlü 

ınanamıyorlardı. Her ikisi de birlikte, büyükbaba ile görüşmek üzere değirmene gitmek müsaadesini, bir lûtufmuş gibi isteyince, ben de olmaz diyemedim. Bizim sevdalılar da, fırt, hemen uçup gittiler. 

Tam yukarıya vardıkları sırada, Cornil e Usta değirmenden çıkmışmış. Kapı, adamakıl ı kilitliyim;?, ama ihtiyar, merdivenim dışarıda bırakmış, Hemen çocukların aklına, pencereden girip şu meşhur değirmene bir göz atmak gelmiş… 

Tuhat şey! Değirmen taşının bulunduğu yer, bomboşmuş. Ne bir çuval, ne bir buğday tanesi… Ne duvarlarda, ne de örümcek ağlarının üstünde undan eser varmış. Hattâ değirmenlerde duyulan o sıcak öğütülmüş buğday kokusu bile yokmuş… Anamili toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne çıkmış, uyuyormuş. 

Alttaki odada da aynı sefalet… Kötü bir yatak, birkaç paçavra, merdivenin basamağı üzerinde bir parça ekmek, sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç ve alçı topakları dökülen üç, dört çuval… 

İşte Cornil e Usta’nın esrarı burada idi. Değirmenin şerefim kurtarmak ve herkesi, içerde buğday öğütüldüğüne inandırmak için akşamlan yol arda dolaştırdığı şey, bu alçı ve kireç döküntüsü idi. 

Zaval ı değirmen!… Zaval ı Cornil e!.., 

CORNİLLE   USTANIN   ESRARI
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Çoktan beri un fabrikaları, bütün işi el erine almışlardı. Kanadlar, boyuna işliyordu, ama değirmen taşı boşta dönüyordu. 

Çocuklar ağlıya ağlıya bana gördüklerini anlattılar. Onları dinledikçe, yüreğim parçalanacak gibi oluyordu. Hemen, dakika geçirmeden, komşulara koştum ve onlara, iki kelime ile, meseleyi anlattım. Derhal, evlerde hububat namına ne varsa yükletip Cornil e’in değirmenine götürmeyi kararlaştırdık. Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy halkı yola düzüldük ve buğday  ama bu sefer sahici buğday  yüklü bir eşek kervaniyle yukarıya vardık. 

Değirmenin kapıları ardına kadar acıktı… Kapının önünde, Cornil e Usta, bir alçı çuvalının üstüne oturmuş, başım el en arasına almış, ağlayıp duruyordu. Değirmene döndüğü zaman, kendisi yokken içeriye girdiklerim ve o hazin sırrını öğrendiklerini farketmişti. 

—  Vah   biçare   ben!  diyordu,  artık   ölmekten başka  çarem   kalmadı…   Değirmenin  şerefi mahvoldu. 

Değirmenine türlü türlü adlar takıp ona, sahici bir insanmış gibi söz söyliyerek, yürekleri parçalıyan hıçkırıklarla durmadan ağlıyordu. 

Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe varmışlardı; biz de. o eski zamanlarda olduğu gibi, var kuvvetimizle:

—  Hey, değirmenci! Hey, Cornil e Usta! diye bağrışmaya başladık. 

80
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Hemen çuval ar kapının önüne yığıldı ve altın gibi buğday taneleri, her taraftan yerlere döküldü. 

Cornil e Ustanın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Buruşuk elinin avucuna buğday doldurmuş, hem gülüyor, hem ağlıyor, hem de:

—  Buğday   bu!   Al ahım!   diyordu,   hem   de iyisinden.   Bırakın da seyredeyim. 

Sonra bize dönerek:



— Ah,,   tekrar   bana   geleceğinizi   biliyordum, diyordu.   Bütün   bu   un   fabrikalarındaki herifler, hırsızdır. 

Kendisim omuzumuza alarak alayla köye götürmek istiyorduk:

—  Hayır,   olmaz,   çocuklarım,   diyordu.     Her şeyden evvel gidip değirmenime gıdasını 

vereyim. Ne   zamandan   beri   ağzına   bir   lokma   girmedi. 

Zaval ı ihtiyarın, bir yandan çuval arı boşaltmak, bir yandan da, unun incecik beyaz _tozu tavana yükselirken, değirmen taşını idare etmek için bir sağa, bir sola çırpınıp durduğunu gördükçe, hepimizin gözleri doluyordu. 

Kendimizi övmek gibi olmasın ama, o günden itibaren, ihtiyar değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. 

Nihayet, bir sabah, Cornil e Usta öldü ve bizim son yeldeğirmenimizin kanadları, bu sefer ebediyen durdu… Cornil e ölünce, kimse onun yerine geçmedi. Ne yaparsınız efendim! Bu dünyada her şeyin bir sonu var. Rhöne boyunca gidip gelen pazar kayıklarının, kükuleteli CORNİLLE   USTANIN   ESRARI
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boyun atkılarının, iri çiçekli ceketlerin modası nasıl geçmişse, yeldeğirmenlen de artık tarihe karışmış olmalı! 

MÖSYÖ   SEGUİN’IN   KEÇlSl
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MÖSYÖ SEGUİN’İN KEÇÎSi

Pariste   Şair   M.   Pierre  Gringoire’û

Sen hiç değişmiyeceksin, zaval ı Gringoire’ çığım! 

Nasıl olur? Sana Patisin tanınmış bir gazetesinde fıkra muharrirliği teklif ediyorlar da, sen bunu reddetmeye kalkışıyorsun! Kendine bir baksana, zaval ı çocuk! Şu delik deşik mintanına, şu hapı 

yutmuş pantolonuna, şu açım diye haykıran sıska suratına bir baksana! Güzel kafiyeler bulmak ihtirası, işte bak, seni ne hale getirdi! 

Apol o cenaplarının nedimliğinde on senedir sadıkane verdiğin emek, işte bak sana neye ma! 

oldu… Hâlâ da mı utanmıyorsun? 

Fıkra muharriri olsana, budala! Fıkra muharrın olsana! Çil çil liracıklaı kazanırsın, Brebant lokantasında karnını doyurursun, külahına yepyeni bir tüy takarak tiyatroların ilk temsil akşamlarında boy gösterirsin… 

Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna kadar, keyfine göre. serbest yaşamak mı istiyorsun? Peki öyleyse. Mösyö Seguin’in keçisi hikâyesini bir dinle de, serbest yaşamak arzusu, insana ne kazandırır, öğren. 


* * *

Mösyö Seguin’in keçilerinden yana hiç talihi
yoktu. 

Hepsini de, aynı şekilde, elden çıkarırdı: Bir sabah ipini koparan dağa yol anır ve orada, kurda yem olurdu. Ne sahibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, onları alıkoyamamıştı. Bunlar, her halde, ne pahasına olursa olsun, açık havayı ve başıboş gezmeyi seven hürriyet âşıkı keçilerdi. 

Hayvanlarının huyundan pek anlamıyan zaval ı Mösyö Seguin, çok kederliydi:

— Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. Artık istemem, keçi beslemiyeceğim. 

Ama yine ümitsizliğe düşmemişti. Aynı şekilde altı keçisi kaybolduktan sonra, tuttu, bir yedincisini satın aldı. Yalnız bu sefer, daha iyi alışsın diye, kart değil, yavru keçi almaya dikkat etti. 

Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin’in keçisi ne güzeldi! Baygın gözleri, küçük zabitlerinki gibi didon sakalı, pırıl pırıl ayaklan, çizgili boynuzlan, üstünde harmani gibi uzun, beyaz tüyleri ile o kadar güzeldi ki! Hemen hemen Esmeralda’mn oğlağı kadar şirindi, hatırlarsın değil mi, Gringoire? Sonra, yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılırken kımıldamaz, ayağını süt kabının içine sokmazdı. Hasıb cana yakın bir keçi idi… 

Mösyö Seguin’in evinin arkasında, etrafı ak dikenle çevrilmiş bir ağılı vardı. İşte yeni kiracısını 

buraya yerleştirdi. Önü çayın en güzel yerinde, bir kazığa bağladı, ama ipini de uzun bıraktı. 

Arada sırada, rahatı yerinde mi diye. 

24
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yoklamayı da ihmal etmiyordu. Keçi mesut görünüyor ve öyle keyifli keyifli otluyördu ki, Mösyö 

Şeguin’in ağzı kulaklarına varıyordu. 

Adamcağız   kendi   kendine:



— Nihayet, diyordu, burada canı sıkılmıyan bir keçi bulabildim. 

Mösyö Seguin aldamyordu, bu keçinin de cam sıkıldı. 

Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: — Kim bilir, dedi, oraları ne güzeldir! Boynumun derisini yüzen şu uğursuz ip olmasa da, fundalıkların içine bir dalsam! Ne hoş olurdu. Çitin içinde otlamak, eşeğe veya öküze yakışır! Keçi makutesine açıklık lâzım! 

O andan sonra, ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can sıkıntısı başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun. 

böyle bütün gün, ipim çekerek, kafasını dağ tarafına çevirmiş, burun delikleri açılmış, mahzun mahzun meee! demesi, yürekler açışıydı. Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi olduğunu anlıyordu ama. ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu… Bir sabah, sağılması biterken keçi, başım çevirdi ve kendi lisaniyle:

—  Bakın.   Mösyö   Seguin,   dedi.   Ren   burada eriyip   bitiyorum,   bırakın   da   dağa gideyim! 

Mösyö Seguin:

— Al ahım!   Bu   da   mı?  diye     haykırdı.   O kadar   şaşırmıştı ki,   süt   kabını yere düşürüverdi, sonra,  keçisinin  yanına,  otların  üzerine oturarak: MÖSYÖ   SEGUlN’lN   KEÇlSl
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— Nasıl   Blanquette,   dedi,   beni   bırakıp   gitmek mi istiyorsun? 

Blanquette:

—  Evet,   Mösyö   Seguin!   diye   cevap   verdi. 

— Sana   burada   ot   mu   yok? 

— Var,   Mösyö   Seguin. 

— Galiba   ipin   kısa   geliyor,     istersen   uzatayım? 

— Ne zahmet, Mösyö Seguin! 

— Öyleyse,   neyin   eksik ?   Ne   istiyorsun ? 

— Dağa    gitmek   istiyorum,   Mösyö   Seguin. 

— Zaval ı,   dağda    kurt   olduğunu    bilmiyormusun ?   Karşına   çıkarsa,   ne   yaparsın ? 

— Tos   vururum,   Mösyö   Seguin. 

— Kurda  senin  boynuzların  vız  gelir.  O benim,  senden  daha   bir   nice  boynuzlu   keçilerimi yedi.  Bilirsin ya, zaval ı  Renaude’u! Hani geçen sene buradaydı. Teke gibi güçlü kuvvetli, ne azılı 

keçiydi. Bütün gece kurtla dövüştü… Ama sabahleyin kurt onu da yedi. 

— Vah   zaval ı   Renaude!  Ama   zararı     yok, Mösyö   Seguin,   bırakın   beni   de,   dağa gideyim. 

— Aman   Al ahım!   Benim   keçilerime   de   ne oluyor? Bunu da  kurt elimden    kapacak!    Ama vok, yağma mı var? İste, isteme, seni yine kurtaracağım, kâfir. İpini koparmıyasın diye, seni ahıra kapıyacağım.   Artık   hep   orada    kalacaksın. 

Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri .karanlık bir ahıra götürdü ‘ve kapısını adamakıl ı 

kilitledi. Kapıyı kilitlemişti ama pencereyi unut
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muştu, seninki arkasını döner  dönmez, keçi pencereden   atlayıp   kaçtı. 

Gülersin ha Gringoire! İnkâr etme, ben bilirim, sen o’zaval ı Mösyö Seguin’e karşı keçilerin tarafını 

tutarsın. Ama biraz sabret, sonunda da gülecek misin, bakalım? 

Beyaz keçinin dağa gelişi, her tarafta hayranlık uyandırdı. İhtiyar çamlar, o güne kadar, keçinin bu kadar güzelini hiç görmemişlerdi. Onu küçük bir kıraliçeymiş gibi karşıladılar. Kestane ağaçları. 

Blanquette’i dal arının uclariyle okşıyabilmek için yerlere kadar eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, san katırtırnakları açıyor ve el erinden geldiği kadar güzel kokmaya çabalıyorlardı. Bütün dağ, ona bayram etti. 

Bizim keçinin ne kadar mesut olduğunu artık sen düşün, Gringoire! Artık ne ip vaı. ne de kazık… 

Onu, keyfinin istediği gibi sıçramaktan, otlamaktan alıkoyacak hiçbir şey yok… 

Asıl otun bol uğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak kadar, azizim! Hem ne ot! Lezzetli, ince, diş 

diş, binbir çeşit nebatın mahsulü… Hele çiçekler?… Maviş maviş kocaman boru çiçekleri, uzun keisli kırmızı yüksük otları, sarhoş edici usareleri taşan bütün bir yabanı çiçek ormanı!… 

Beyaz keçi. bunların arasında, yan sarhoş, ayaklan havada, yere dökülmüş yapraklarla kestanelere karışarak, bayii aşağı yuvarlanıp duruyordu… Sonra, bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, haydi yal ah, yine çalıların, yeşil iklerin içine dalıyor, fırt bir kayanın üstüne çıkıyor, tın bir hen değin dibine atlıyordu. Bir aşağı, bir yukarı, her yere burnunu sokuyordu. Sanki Mösyö Seguin daga on keçi birden salıvermişti. 

Çünkü Blanquette’ın hiçbir şeyden pervası yoktu. 

Bir sıçrayışta koca koca sel eri aşıyor, aşarken de su ve köpük içinde kalıyordu. Sonra, sırsıklam, gidip düz bir kayanın üstüne uzanıyor, güneşte kurunuyordu… Bir seferinde de, ağzında bir çiçek, yaylanın kenarına kadar geldi ve aşağıda, tâ en aşağıda, ovada, arkasındaki ağılı ile Mösyö 

Segııin’in evini gördü. Bu manzaraya, katıla katıla güldü. 

— Ne de kiiçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 

Zaval ıcık, kendini o kadar yüksekte görünce, bir türlü dünyaya sığamaz olmuştu… 

Hasılı, Mösyö Seguin’in keçisi çok güzel bir gün geçirdi. Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir yabani asmayı kıtır kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. Bizim beyaz elbiseli kaltak, ortalığı birbirine kattı. Kendisine yabanı asmanın en lezzetli parçasını ikram ettiler. Hele erkekleri görme. Bir çıtkırıldım oldular ki!.. Hattâ dahası var Gringoire ama, aramızda kalsın. Siyah tüylü 

genç bir dağ keçisi galiba. Blanquette’in hoşuna gitmek şerefine mazhar oldu. İki sevdalı, bir iki saat ormanın içinde kayboldular. Birbirlerine ne söylediklerini öğren 28
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mek istersen,  git de,  yosunların  altında  belirsiz dolaşan geveze kaynaklan sorguya   çek Birdenbire   hava   serinledi.      Dağ      menekşe rengi   bağlacı;   akşam   olmuştu… Küçük keçi,   şaşırıp     kaldı:

— Ne çabuk! 

Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü…, Mösyö Seguin’iri ağılı, hemen hemen kaybolmuştu: küçük evin yalnız tüten bacasiyle çatısı görünüyordu. Blanquette, ağıla dönen bir sürünün çıngırak seslerini dinledi, içi burkuldu. Yuvasına dönen bir akdoğan, geçerken kanadlariyle ona süründü, îçi titredi… Sonra dağda bir uluma duyuldu :

—  Huuu! Huuu!… 

Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç düşünmemişti… Yine o anda ovanın ta dibinden bir boru sesi geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin’in başvurduğu son çareydi. 

Kurt:—  Huuu! Huuu! diye uluyordu. 

Boru:                                                       

—  Gelsene!  Celsene!  diyordu. Blanquette,   bir  an.  geri  dönmek istedi  ama, kazığı, ipi, ağılın çitini hatırlayınca, artık bu hayata katlanamıyacağını, dağda kalmanın hayırlı 

olacağını düşündü. 

Artık   boru   sesleri   de   kesilmişti.            :

MÖSYÖ   SEGUlN’lN   KEÇlSl                        

•’ Keçi tam arkasında bit yaprak hışırtısı duydu. Döndü ve karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla, pırıl pırıl yanan bir çift göz gördü… Bu kurttu. 

Koskocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş, küçük beyaz keçiye bakıyoı ve onu gözleriyle şimdiden yiyor gibiydi. Nasıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç acele etmiyordu. Yalnız, keçi dönünce, fena fena gülmeye başladı:

— Hah! Hah! Mösyö Seguin’in küçük keçisi! Sonra, kocaman kırmızı dili ile kav rengindeki sarkık dudaklarını yaladı.              :

Blanquette, mahvolduğunu anladı… Bir an, bütün gece dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun karnına giden koca Renaude’un macerasını hatırladı ve beyhude yere uğraşmaktansa, hemen yutuluvermenin daha hayırlı olacağım düşündü. Sonra bundan vazgeçti, kafasını kıstı, boynuzlarını uzattı, müdafaaya hazırlandı. O Mösyö Seguin’in kahraman keçisi değilmiydi yâ!.. 

Kurdu öldürmek ümidine kapılmamıştı,  keçiler kurtlan öldürmezler  ama Renaude kadar dayanıp dayanamıyacağını anlamak istiyordu… 

Nihayet canavar, keçinin üzerine yürüdü. Küçücük boynuzlar da harekete geçti. Ah yavrucuk! Var kuvvetiyle nasıl dayanıyordu. Belki on defa, yalan söylemiyorum, Gringoire, belki on defadan fazla, kurdu gerileyip nefes almaya
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mecbur etti. Bu bir dakikalık aralıklarda bile, kâfir obur, hemen o güzelim ottan bir parçacık koparıyor, sonra ağzı dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu… Bu, bütün gece devam etti. Mösyö 

Seguin’in keçisi vakit vakit, parlak gökyüzündeki yıldızların kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine:

—  Ah.  ne  olur,  diyordu,  şafak  atıncaya  kadar  dayana bilsem!… 

Yıldızlar, birbiri ardısıra, sönüp kayboldu. Blanquette boynuzlarına, kurt da dişlerine kuvvet verdi… 

Ufukta solgun bir ışık peyda oldu… Çiftliğin birinden kısık sesli bir horoz öttü. 

Can vermek için sabahı bekliyen zaval ı hayvancık :

— Çok   şükür!   dedi   ve   kan   lekelerinin   benek benek ettiği o güzelim beyaz postiyle,  boylu boyunca yere serildi… 

O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu parçalayıp yedi. 

Al ahaısmarladık,   Gringoire! 

Dinlediğin hikâyeyi ben uydurmadım. Şayet bir gün olur da Provence’a gelirsen, bizim rençperlerden sık sık şunu duyarsın: Mösyö Seguin’in keçisi, bütün gece kurtla boğuştu, sonra, sabah olunca, kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor musun, Gringoire: Sonra  sabah olunca,  kurt onu yedi. 

YILDIZLAR

Provence’tı bir çobanın hikâyesi

Luberon dağlarında sürüyü güttüğüm zamanlarda, Al ahın bir tek kuluna rasgelmeden, yalnız köpeğim Labri ve koyunlarımla, haftalarca otlakta kalırdım. Vakit vakit, Monldel’ Ure5” de tek başına yaşıyan keşiş, şifalı ot toplamak için buralardan geçerdi, yahut Piemont’lu birkaç 

kömürcünün kara suratını görürdüm. Ama bunlar, yalnız kala kala konuşma zevkini kaybetmiş, aşağıda, köylerde ve şehirlerde olup bitenlerden, habersiz, saf insanlardı. Her on beş günde bana^ iki haftalık rızkımı getiren bizim çiftlik katırının çıngırağını duyunca, yamacın başında, küÇük yanaşmanın neşeli yüzünü veyahut ihtiyar Norade teyzenin kızıl hotozunu görünce, artık dünyalar benim olurdu. Aşağıda, çiftlikte olupbitenlen, vaftizleri, düğünleri anlattınrdım. Ama her şeyden evvel bizim efendilerin kızı matmazel* Stephanette’in ne âlemde olduğunu bilmek isterdim. Matmazel Stephanette, on fersahlık bir çevrenin en güzel kızıydı. Pek oralı olduğumu göstermeden, şenliklere, yortulara, gece toplantılarına sık sık gidip gitmediğini, yine etrafında yeni yeni sevdalılar peyda olup olmadığını öğrenirdim. Bütün bunların benimle, benim gibi 32
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dağların zaval ı çobanı ile ne alâkası olabileceğini soranlara, yirmi yaşında olduğumu ve bu Stephanette kadar güzel bir kız görmediğimi söyliyebilirim. 

Bir pazar günü, onbeş   günlük   erzakımı bekİiyordum. Bir türlü gelen giden    olmuyordu. 

Sabahleyin  kendi kendime:  İhtimal, pazar    duası yüzünden gecikti! diyordum. Sonra, öğleye doğru bir sağanak bastırdı. Ben de    yol arın kötülüğünden   katırın   gelemiyeceğini  düşündüm. 

Nihayet, saat üç sularında, hava açıldı. Sırsıklam kepilen bütün   dağ,    güneşin    altında    pırıl pırıldı. Yapraklardan sızan yağmur damlaları ve uğuldıya uğuldıya akan sel er arasından,   katınn paskalya günündeki  o çan cümbüşü  kadar  oynak  ve  şen çıngırak ^ sesi  kulağıma  geldi. Ama katın    süren ne küçük yanaşma, ne de ihtiyar Norade’dı. Bu… bilin bakayım kim?… Bizim matmazeldi, çocuklar! Bizim   matmazel,   ta   kendisi;   küfelerin     arasına •dimdik  oturmuş, dağların     havası  ve  sağanağın •serinliği   ile   yüzü   pembe   pembe   olmuştu. 

Küçük yanaşma hasta imiş, Norade teyze de, çocuklarının yanına izinli gitmiş… Güzel Stephanette, katırından inerken hem bunları, •hem de yolu şaşırdığı için geç kaldığını anlattı. 

Ama çiçekli kordelâsiyle, pırıl pırıl fistaniyle, dantelâlariyle iki dirhem bir çekirdek, pek öyle fundalıklar arasında yolunu şaşırmışa benzemiyordu. Her halde dansta gecikmişti. Ah sevimli mahlûk! Gözlerimi bir türlü kendisinden ayıramıyordum. Doğrusu şimdiye kadar onu böyle yakından hiç gör
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memiştim. Bazan, kışın sürüler ovaya indiği zaman, akşam yemeği için çiftliğe gittikçe, onun, hep süslü, biraz da mağrur, içimizden hiç kimseye bir kelime bile söylemeden, hızla odamızdan geçtiğim görürdüm… Halbuki şimdi, karşımdaydı. yalnız benim için gelmişti. Neredeyse aklımı 

oynatacaktım! 

Stephanette. küfelerden erzakı çıkardıktan sonra, merakla etrafına bakınmaya başladı. 



Kirlenmesin diye, yabanlık güzel fistanının eteğim kaldırıp ağıla girdi, yattığım yeri, o saman ve koyun postundan kerevetimi, duvarda asılı duran gocuğumu, sopamı, çakmaklı tüfeğimi görmek istedi. Her şey hoşuna gidiyordu. 

— Demek   burada   yaşıyorsun,   öyle   mi   zaval ı çobanını! Kimbilir yalnızlıktan ne kadar sıkılırsın!   Ne   yapıyorsun?   Kimi   düşünüyorsun? 

Sizi. hanımcığım! demeye can attım, deşeydim, yalan söylemiş olmazdım. Ama o kadar şaşkına dönmüştüm ki, söyliyecek bir tek kelime bile bulamadım. Bu halimi farketti galiba. Fettanhklariyle beni büsbütün şaşkına çevirmekte zevk alıyordu:

— Ya sevgilin, çoban,  buraya    seni görmeye geliyor  mu?  Sevgilin,   her   halde,   ya   altın keçi, ya da dağ başlarından hiç inmiyen peri kızı Es terel e olacak! 

Kendisinde de, bana söz söylerken, o peri kızı Esterel e’in hali vardı. Saçlarım arkaya atarak güzel güzel gülüyor ve hemen kalkıp gitmekteki
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acelesiyle, bu ziyareti bir peri kızının görünüşüne benziyordu. 

— Al ahaısmarladık, çoban! 

— Güle güle, hanımcığım! 

Hemen   boş  sepetlerini   katıra  yükliyerek  yo’la çıktı. 

Bayır  aşağı   patikadan  görünmez  olunca,   bana,  katırının  nal an    altından  yuvarlanan çakıl taşları,  bir  bir yüreğime    düşüyor     gibi     geldi. Uzun   uzun, bu taşların    yuvarlanışım dinledim. Rüyamı uzatmak için kımıldanmaksızın, gün batıncaya kadar,   uyuklar   gibi  olduğum yerde kaldım.   Akşam   vadilerin      derinlikleri   morarmaya ve koyunlarım ağıla girmek için meleyerek küme   olmaya   başladığı   zaman,   bayırın     altından bana   birisinin   seslendiğini duydum.   Az   sonra da,  bizim matmazel çıkageldi.  Deminki  gibi güler  yüzlü  değildi;   sırsıklam olmuş,   soğuktan  ve korkudan    tir   tir   titriyordu.    Yamacın    eteğine inince.  Sorgue ırmağının  sel erle  kabarmış olduğunu   görmüş,   zorla   geçmek   isterken,   az  kalsın boğulacakmış.  Asıl  işin  kötüsü,  gecenin  bu  saatinde  artık  çiftliğe  gitmeyi     akıldan çıkarmaktı. Çünkü ırmağın geçit veren yerini, bizim matmazel,   dünyada,   yalnız   başına bulamazdı.   Ben  de sürüyü   bırakıp  gidemezdim.   Bilhassa   evdekilerin meraka   düşeceğini aklına   getirdikçe,   geceyi  dağ başında   geçirmekten   pek   üzülüyordu.    Elimden geldiği kadar kendisini teskine çalıştım. 

— Temmuzda    gecelet    kısadır,   hanımcığım… Bu da geçer! 
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Sorgue ırmağında ıslanan fistaniyle ayaklannı kurutmak için hemen büyücek bir ateş yaktım. 

Sonra kendisine süt, peynir getirdim. Ama zaval ı kızcağızın ne yemekte, ne de ısınmakta gözü 

vardı. Hele gözlerinde iri iri yaşların toplandığını görünce, az kalsın, ben de ağlıyacak tım. 

Artık  adamakıl ı   gece  olmuştu.   Dağların  tepesinde,   güneşten   yalnız  bir   parçacık   toz, bato tarafında  birazcık  ışık  buharı  kalmıştı.   Hanımımızın ağıla girip istirahat etmesini istedim. 

Tertemiz samanın üstüne, âlâ, yepyeni bir bir post sererek,  hayırlı   geceler  temenni  ettim  ve dışarıya çıkıp ‘kapının  önüne oturdum…  Al ah  bilir,  içimi yakan aşk oduna rağmen, aklıma hiçbir kötülük  gelmedi.  Yalnız,  iftihar  ediyordum.   Efendilerimin   kızı,   ağılın   bir   köşesinde, uyumasınatecessüsle bakan sürünün yanıbaşında, ötekilerinden çok daha kıymetli, çok daha beyaz bir kuzu gibi, himayem altında uyuyor diye gurur duyuyordum… Hiç gökyüzünü bu kadar derin, yıldızlan   bu   kadar  parlak   görmemiştim…   Birdenbire ağılın çit kapısı açıldı ve güzel Stephanettegöründü. Uyuyamamıştı. Hayvanlar kımıldandıkça samanlar  çıtırdıyordu,  içlerinde rüyada  meliyenler de vardı. Stephanette ateşin    yanına    gelmek istiyordu. Bunu görünce omuzlarına   benim postu, attım, ateşi canlandırdım; böylece, hiç konuşmadan, yanyana oturup kaldık. Geceyi açıkta geçirmışseniz bilirsiniz ki, herkesin uyuduğu saatlerde, yalnızlığın ve sessizliğin içinden esrarlı bir âlem uyanır. O
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zaman kaynaklar daha tiz perdeden şarkı söyler, göl erde küçücük alevler yanar. Dağın bütün hayaletleri serbestçe gidip gelir, sanki dal arın uzadığı, otun yerden bittiği duyuluyormuş gibi, havada sürtünmeler, fark edilmiyen gürültüler olur. Gündüz, canlıların âlemidir, ama gece, eşyanın cümbüşü… Eğer alışık değilseniz, bu sizi korkudur. Nitekim bizim matmazel de ürpermeler içinde idi ve en ufak bir gürültüde, hemen bana sokuluyordu. Bir defasında, aşağıda pırı) pırıl bir gölden uzun ve hazin bir çığlık koptu ve kıvrım kıvrım bize doğru yükseldi. O anda, sanki işittiğimiz bu feryat, yanında bir de ışık götürüyormuş gibi, başlarımızın üzerinden aynı 

istikamete bir yıldız aktı.              Stephanette yavaşça:

— Bu ne ? diye sordu. 

— Cennete   giden   bir   ruh,   hanımcığım!   dedim ve istavroz çıkardım. 

O da istavroz çıkardı ve bir müddet, başı •yukarda, kendi âlemine daldı. Sonra bana:

— Sizler   hep  büyücü  imişsiniz,   sahi mi,  çoban ? 

— Yalan,   hanımcığım.   Ama   biz  burada  yıldızlara daha    yakınız.    Gökyüzünde neler    olup bittiğinı  ova    halkından    daha    iyi biliriz. 

O, çenesini eline dayamış, kendisini saran •postun içinde semavî bir çoban gibi, hep yukarıya bakıyordu. 

— Ne kadar da çok! Ne kadar da güzel. Hiç bu kadarını görmemiştim… Adlarını bilir misin, çoban? 
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— Bilirim,   hanımcığım…   Bakın,   tam   bizim üstümüzdeki    SaintJaccjues  yolu   (Saman yolu), Fransadan    kalkar,    dosdoğru    İspanyaya    gider. Bunu,   Araplara   sefer   açtığı 

zaman   babayiğit Charlemagne’a   yolunu   göstersin   diye   Galice’li SaintJacques çizmiştir (1). 

Daha ötede, pırıl pırıl dört dingili ile, Ruhların Arabası‘nı (Büyük Ayı) görürsünüz.   Önünden   giden  üç  yıldız,   Üç  hayvanlar’dn, üçüncünün    tam    karşısındaki şu küçük yıldız, Arabacı‘dır. Bakın, her taraftan döküler şu yıldız    yağmurunu görüyor    musunuz? 

Bunlar, Al ahın cennetine kabul etmediği    ruhlardır… Biraz daha aşağıda Tırmık yahut Üç Kıral ar (Orion).., Bu,   bizim   gibi   çobanların   saatidir.   Yalnız   bir bakıvermekle,    şimdi    saatin   on ikiyi    geçtiğini* anlarım. Biraz daha aşağıda, hep cenuba doğru,, yıldızlara meşalesi, Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu  yıldız   hakkında,   bakın  çobanlar  ne  anlatır. Güya   bir   gece, Milanolu Jean,   Üç  Kıral ar  ileCivciv  Kümesi (Ülker),     dostlarından     bir     yıldızın   düğününe davet   edilmişler.   Aceleci   olan Civciv Kümesi,  hepsinden  evvel  kalkmış, yukankiyola düzülmüş.    Bakın,    yukarıda    gökyüzünün, tâ dibinde…   Üç Kıral ar,  daha  aşağıdan gitmişlerama ona yetişmişler.    Fakat    çok    geç    uyanan* tembel Milanolu Jean, pek geride kalmış, müthiş öfkelenmiş   ve   durdurmak   için   onlara   sopasını. 

(1) Halk astronomisine ait bu tafsilât, Avignon’da intişar eden Almanach Provençal’den tercüme edilmiştir

A. Daudet
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fırlatmış. Bunun için Üç Ktral ar’a Milanolu Jean’ın sopası da derler… Ama bu yıldızların en güzeli 

•bizimkidir, hanımcığım, Çoban yıldızı‘dır. Şafakta sürüyü ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. Akşamlan dönüşte yolumuzu o gösterir. Ona Maguelonne da deriz. Güzel Maguelonne, Provence’h Pierre’in (Zühal) peşinde dolaşır ve her yedi senede bir onunla evlenir. 

— Nasıl?   Yıldızlar   da   evlenir   mi,   çoban? 

— Elbette, hanımcığım. 

Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlatmaya başlarken, taze ve nazik bir şeyin hafifçe omuzuma yaslandığını hissettim. Bu, onun uyku ile ağırlaşmış, kurdelâ, dantelâ ve dalgalı 

saçların o güzel hışırtısiyle bana yaslanan başıydı. Böy•lece, gökyüzünde doğan günün sildiği yıldızlar sararıp soluncaya kadar, hareketsiz kaldı. Ben •de onun uyumasına bakıyordum. İçimden biraz sarsılmıştım ama, bana hep güzel düşünceler ilham eden bu parlak gece, beni yine kötülükten korudu. Etrafımızda yıldızlar, büyük bir sürü gibi uysal, sessiz yürüyüşlerine devam 

•ediyordu. Bazı anlar, benim de, bu yıldızlardan •en ince ve en parlağının, yolunu şaşırarak, uyumak için omuzuma gelip konduğunu hayal ettiğim oldu… 
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Bizim   değirmenden   köye  inmek   için,   yolun yanısıra,   içinde   çitlembik   ağaçları   bulunan büyük   bir   avlunun   nihayetinde   inşa   edilmiş   bir çiftlik   binasının  önünden  geçilir.  Burası, kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriyle geniş ve koyu  renkli  cephesi,  sonra,  en üstte,  ambarının fırıldağı,    mahsul demetlerini yukarı    çıkarmaya •mahsus   çıkrığı   ve dışarıya   fırlamış   birkaç     ot demetiyle   tam   bir   Provence   çiftçisinin   evidir. Bu ev neden gözüme    çarpmıştı? Neden bu kapalı kapı içimi sızlatmıştı? Sebebini söyleyemiyeceğım. Fakat bu ev beni ürkütüyordu.   Etrafında tazla    bir   sessizlik   vardı.   önünden   geçilince, köpekler havlamıyor, beç tavukları   bağrışmadan kaçışıyordu.   İçeride çıt yoktu.  Hattâ  bir     katıı 

çıngırağı  bile…  Pencerelerde beyaz perdelerle bacada duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim. 

Dün öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten kaçınmak için, çitlembik ağaçlarının gölgesinde, çiftlik duvarı boyunca yürüyordum… Çiftliğin önünde, yol üstünde yanaşmalar, birbiriyle hiç 

konuşmadan, bir arabaya ot yüklüyorlardı… Büyük kapı açık kalmıştı. Geçerken şöyle içeriye bir göz attım ve avlunun dibinde, •geniş bir taş masaya dirseklerini dayamış, başı
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el eri arasında, sırtında pek kısa bir caket, pantolonu liyme liyme, uzun boylu, bembeyaz bir ihtiyar gördüm… Durakladım. Yanaşmalardan biri bana yavaşça:

— Aman   sus!…   dedi.   Bizim      ağa…   Oğlunun ölümünden beri hep böyle… 

Tam  bu sırada  siyahlar  giyinmiş bir kadınla küçük bir oğlan çocuğu, el erinde kocaman yaldızlı 

dua   kitaplariyle,  önümüzden  geçip  çiftliğe girdiler. Yanaşma:

— Ağanın karısı ile küçük oğlu, kiliseden dönüyorlar. Çocuk kendine kıydığı günden beri, hep böyle giderler. Ah, efendim, kederleri pek büyük!… Babası hâlâ ölen evlâdının elbisesini giyiyor; bir türlü üzerinden çıkartamıyorlar… Haydi oğlum, deh !… 

Araba şöyle bir sal anıp yola düzüldü. İşin aslım öğrenmek istediğim için, arabacıya, beni yanına almasını söyledim, böylece, arabada kuru otların üstünde, bu acıklı macerayı öğrendim. 

Adı Jan’dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi usluv yirmi yaşlarında babayiğit bir köylü idi. Çok yakışıklı 

olduğundan, bütün kadınların gözü onda idi. ama onun gözünde yalnız bir tek kadı vardı. — 

Arles’da boğa güreşi meydanında rasgeldiği, kadifeler, dantelâlar içinde bir Arles’b kız. — 

Başlangıçta bu münasebet, çiftlikte pek

ARLES’LI   KIZ                                    41

Jıoş görülmedi. Kıza oynak diyorlardı; anası babası da memleketten değildi. Ama Jan il e de fazı 

isterim, diye tutturdu. 

— Kızı   bana   vermezlerse   ölürüm,   diyordu. 

Razı olmaktan başka çare kalmamıştı. Ekiınin kaldırılmasından sonra düğün yapılmasına karar verdiler. Ne ise, bir pazar akşamı, ailece çiftliğin avlusunda yemek yiyorlardı. Bu âdeta bir düğün yemeği idi. Vakıa nişanlı kız ortada yoktu ama, mütemadiyen şerefine içiliyordu. Yemeğin sonlarına doğru, adamın biri, kapıya geldi ve titriyen bir sesle, Esteve ağa ile yalnızca •konuşmak istediğini söyledi. 

Esfeve  Ağa  kalktı,  dışarıya,  yolun     üzerine

çıktı. Adam:

— Ağa, evlâdınızı iki senedir metresim olan •bir aşifte ile evlendiriyorsunuz. İspatım da var: İşte mektupları!… Kızın anası her şeyi biliyor. Onu bana vereceklerdi ama, oğlunuz peşine düşeliberi. 

artık ne onlar, ne de haspa beni istiyor… Ama aramızda olup bitenlerden sonra bir başkasına yâr olamayacağım düşündüm de… 

Esteve Ağa. mektuplara bir göz attıktan sonra:

—  Pekâlâ,  dedi,  içeriye  buyurun da bir  ka•deh   misket   şarabımızdan   için! 

Adam:

— Teşekkür ederim, benim     boğazım    değil, foağrım  yanıyor,  dedi  ve  gitti. 

Ağa, renk vermeden, içeri girdi, sofradaki gerine geçti ve yemek neşe içinde sona erdi… 
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O akşam Esteve Ağa ile oğlu kıra çıktıla. Epey zaman dışarıda kaldılar. Döndükleri vakit çocuğun annesi, gözleri yolda, kendilerini beklemekteydi. Çiftçi, oğlunu getirirken:

— Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli!        ; 

Jan, bir daha Arles’lı kızın adını ağzına almadı. Ama onu hâlâ seviyordu, hattâ kendisine kızı bir başkasının kol an arasında gösterdikleri’ günden beri, daha da sevmeye başladı. Ama ağzını açıp da bir şey söylemiyecek kadar da onurlu idi. Zaten çocukcağızı öldüren de bu oldu ya!… Bazan bir köşeye çekilir, biç kımıldamadan saatlerce oturur, bazı günler tarlaya gider ve on gündelikçinin yapamıyacağı işin, tek başına, hakkından gelirdi… Akşam olunca, Arles yoluna düşer ve tâ ufukta şehrin sivri çan kulelerini görünceye kadar yürür, sonra dönerdi. Hiçbir zaman daha öteye gitmemişti. 

Çiftliğin adamları, onu hep böyle mahzunve yalnız gördükçe, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir felâketten korkuyorlardı… Bir defasında anası, gözleri yaş içinde, oğluna bakarak:

— Bak, Jan, dedi, beni dinle. Hâlâ istiyorsan, onu sana alırız… 

Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 

Jan   başiyle  olmaz!  dedi   ve çıkıp  gitti. 

O günden sonra, ailesini meraklandırmamak için halini değiştirdi, daima şen görünmeye başla ARLES’Ll   KIZ
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di. Onu tekrar cümbüşlerde, boğa döğüşlerinde görür oldular. Fonvıeil e belediye intihaplarında, farandolu o idare etti. 

Babası: Artık iyileşti diyordu. Anası ise, hep merak ediyor, oğlunu her zamankinden daha ziyade gözlüyordu… Jan, küçük kardeşi ile birlikte, kozahanenin yanında yatıyordu. Zaval ı kadın, kendi yatağım, odalarının yanıbaşına getirtti… Geceleri, kozalara bakmak lâzım olur •diye… 

Çiftçilerin pırı SaintEloı yortusu    geldi çattı. 

Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Châteauneul şarabından ikram edildi. Hele içilen pişmiş 

şarabın haddi hesabı yoktu. Sonra kestane fişekleri atıldı, harman meydanında çarkıfelekler yakıldı, çitlembik ağaçlan rengârenk “kâğıt tenerlerle donatıldı. Yaşasın SaıntEloi! Hora tepe tepe hal oldular. Küçük oğlan yem min•tamnı yaktı… Jan bile memnun görünüyordu. Anasıyle dans etti. Kadıncağız sevincinden ağlıyordu. 

Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakla duracak hali yoktu… Jan’a gelince, o uyumamış, sonradan küçük oğlanın anlattığına göre, bütün gece. hıçkıra hıçkıra ağlamış… Ah. diyo•rum ya, meğer adamakıl ı abayı yakmış biçare! 

Ertesi  gün.  şafak  vakti,  anası     birinin  koşacak   odasından   geçtiğim   duyar,   içine   doğar: 

— Sen misin, Jan ? 
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Jan, cevap vermez, hemen merdivene koşar,, anası da çarçabuk kalkar:

— Jan,   nereye   gidiyorsun ? 

Jan,  ambara çıkar;  kadıncağız da peşinden.., Jan,   kapıyı   kapar  ve  sürmesini  çeker. 

— Jan,   Jan’cığım.   evlâdım.   Söyle   bana.   neyapacaksın ? 

Kadın, titreyen el eriyle mandalı bulmaya çalışır… Bir pencere açılır ve avlunun taşlarına küt! diye ağır bir şey düşer, işte hepsi bukadar… 

Zaval ı yavrucuk kendi kendine: Onu çok seviyorum… Gidiyorum ben.. demiş olmalı. Ah. bizler de ne zayıt yürekli insanlarız! Ama ne de olsa, nefretin aşkı öldürememesı garip şey! 

O sabah, köy halkı, orada. Esteve’in çiftliğitarafında, kim böyle haykırıyor, diye merak ettiler. 

Bu, avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın önünde, oğlunun ölüsünü kol an arasın almış 

inliyen perişan ananın feryadı idi. 

PAPANIN   KATIRI

Bizim Provence köylülerinin ikide birde sözlerine sokuşturuverdikleri o güzel darbımesel er, söz misal eri ve hikmetler arasında, şundan daha hoşunu, daha acayibini bilmiyorum desem caiz… 

Değirmenimin etrafında, onbeş fersahlık yere kadar, garez bağlıyan, kin güden bir adamdan söz açıldığı zaman: Aman, bu heriften kendinizi sakının!… Çiftesini tam yedi yıl sonra atan Papanın katırı gibidir. derler. 

Epey’zaman, bu söz misali nereden gelmiş, bu Papanın katın neymiş, bu yedi sene sonra atılan çifte de ne mene bir çifteymiş, soruşturdum durdum. Buralılardan hiçbiri buna cevap veremedi, hattâ bütün Provence masal arını su gibi ezber bilen bizim fifreci Francet Mamaî bile. Francet de, benim gibi, bu tâbirin altında, Avignon diyarında geçen eski bir vakanın bulunduğu fikrinde. Ama o da, bu vakanın ne olduğunu bilmiyor, ancak söz misalini duymuş. 

İhtiyar fifreci gülerek    bana:

— Bunu bulsanız bulsanız, ancak Cırcır kütüphanesinde bulabilirsiniz! dedi. 

Fikri bana mülayim geldi. Zaten Cırcır kütüphanesi de, bizim kapının önündeydi. Gittim, tam bir hafta oraya kapandım. 

Burası, harikulade bir kütüphane, her şeyi yolunda, şairlere gece gündüz açık, günün her 46
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saatinde çalgı çalan küçücük, zil i kütüphanecileri/ de var. Burada çok tatlı günler geçirdim. Tam bir hafta, sırtüstü yatarak incelemelerde bulunduktan sonra nihayet, aradığım şeyi, yani bizim, katırın ve yedi yıl sonra attığı o meşhur çiftenin, hikâyesini bulabildim. Bu hikâye, biraz sâfdilâne ama güzel. Ben de size onu, dün sabah, kuru lavanta çiçeği kokan, sayfa işareti şeytan örümceğinden, zamane renginde bir yazmada okuduğum gibi anlatmaya çalışacağım. 


* * *

Avigon’un Papalar zamanındaki halini görmiyen, hiçbir şey görmemiş sayılır. O neşenin, a hayatın, o canlılığın, o cümbüşlerin bir menendidaha yoktu. Sabahtan akşama kadar, dinî alaylar, türlü ziyaretler, çiçeklerle bezenmiş ve halılar asılmış sokaklar, Rhöne boyundan, bayraklar* 
dalgalana dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde teşrif eden kardinal er, meydanlarda Papanın lâtince şarkı söyliyen askerleri, keşkül uzatan keşişlerin kaynana zırıltısı; sonra kovanları 

etrafında toplanan arılar gibi büyük Papalık sarayının etrafına uğulduyarak kümlenen evlerde, en üst kattan en alt kata kadar, dantelâ tezgâhlarının tikîa.Va, papazlara sırmalı âyin kaftanı dokuyan mekiklerin gidip gelmesi, gülâptanlan oyma oyma işHyenlerin küçücük çekiçleri, çalgı 

imalâthanelerinde göğüs tahtaları takılan sazlar, kumaşı arışını hazırlıyan işçi kızların ilâhileri; üstelik
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de çanların  gürültüsü  ve uzaktan, daima köprü tarafından    gelen    davul sesleri… Çünkü 

bizim memlekette, halk   keyifli olduğu   zaman, mutlaka danseder. O devirde şehrin sokakları 

hora    tepmeye dar  geldiğinden,  fifre  ve davul     çalanlar, Rhone’un serin meltemine    karşı, Avignon köprüsüne kurulurlar; gece gündüz    orada dans edilirdi. Ah, ne mübarek     devirdi  o! 

Ne bahtiyar şehirdi  o!  Teberler   kesmezdi,   devlet   hapishanelerine, soğuşun diye, şarap koyarlardı. Kıtlık nedir,   harb  nedir  bilinmezdi.  Comtat’nın   papalarıahaliyi idare etmesini bilirlerdi.  İşte bunun içindir ki, o devri hatırladıkça da halkın içi sızlar. 

Hele içlerinde Boniface dedikleri ihtiyar bir papacık vardı ki. öldüğü zaman bütün Avignon gözyaşı 

dökmekten hal olmuştu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katırının üstünden size öyle bir gülerdi ki! İster zaval ı bir kökboya toplayıcısı, ister şehrin hâkimi, kim olursanız olun, yanından geçtiniz mi, sizi öyle terbiyeli terbiyeli takdis ederdi ki! Velhasıl tam Yvetot (1) ya ya (1) A. Daudet burada, Beranger’nin 1813 de Fransa<Ja pek şöhret kazanmış bir şarkısına telmihte bulunuyor Şarkının şu :

Vaktiyle bir Yvetot kiralı vardı; 

Tarihte pek adı geçmez, 

Erken yatıp geç kalkardı. 

Şan ve şeref kaygusu uykusunu kaçırmazdı;. 

Derler ki Jeanneton’dan taç giymişti, 

Ama pamuk takkeden bir taç! 
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kısacak bir papa idi, ama gülüşündeki zarafet, ‘külâhındaki küçücük bir merzengüş dalı ile, Air Provence Yvetot’suna lâyık bir papa… Öyle Jeanneton’u filân da yoktu. Bu muhterem pederin yegâne Jeanneton’u, bağı idi, Avignon’dan üç fersah uzakta, ChâteauNeuf’ün mersinleri aracında, elceğiziyle dikip yetiştirdiği küçücük bir bağ. Her pazar, ikindi duasından sonra, bu mübarek zat, sevgili bağı ile cilveleşmeye giderdi ve orada, katın yanıbaşında, kardinal eri de etrafında asma kütüklerinin altıca uzanmış, şöyle ılık güneşe karşı bir yere oturdu mu, bağının şarabından sonralan ChâteauNeuf deş Papes adı verilen o yakut rengindeki güzel şaraptan  bir şişe açtırır ve bağına meftun meftun bakarak, yudum yudum içerdi. Sonra şişe boşalıp ortalık da •kararmaya başlayınca, peşinde bütün erkânı, neşe •içinde şehre dönerdi. Avignon köprüsünden geçilirken, katırı, davul arın ve horaların arasından oynak bir rahvan tutturur, kendisi de külâhiyle oyun havasına tempo tutardı. Bu halim kardinal an pek ayıplardı ama ahali, Aman ne hoşmeşrep devletli! Aman ne iyi Papa! diye pek severdi. 

kıtasından da anlaşılacağı veçhile bu muhayyeı Yvetot kiralı, kendi halinde, herkesle iyi geçinir, iyi kalbli ve filozof bir kıra! tipi olarak Fransız edebiyatına girmiştir. Hanlarda yolculara karşı pek cömert davranan hizmetçi kızlara da Jeanneton denildiğine göre. şarkıda Yvetot kiralına taç 

olarak biı pamuk takke giydiren Jeanneton. hem manzumenın hiciv tarafını, hem de kiralın babayaniliğini betürtmektedir
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ChâteauNeuf’deki bağından sonra, Papanın dan dünyada en çok sevdiği şey, katın idi. 

Adamcağız, katın için âdeta çıldırırdı. Her gece yatmadan evvel, ahırını bir ziyaret ederdi, kapısı 

iyice kapalı mı, değil mi, yemliğinde bir eksiği var mı, yok mu diye… Gözü önünde bol şekerli, bol baharlı, Fransız usulü büyük bir kâse şarap hazırlatmadan, sofradan kalkmasına imkân yoktu. 

Sonra, kardinal erinin itirazına rağmen, kâseyi bizzat alıp katırına götürürdü… Ama doğrusu, o hayvan da, Al ah için, buna lâyıktı ya! Efendim o ne katırdı o! Sağlam ayaklı, parlak tüylü, geniş 

ve dolgun sağrıh, ponponlar, fiyongolar, gümüş çıngıraklar, daha türlü türlü süsler içindeki kuru kafasını azametle kaldırmış, kızıl benekli, karayağız, güzel bir katır… Üstelik, melek gibi yumuşak huylu, saf bakışlı idi, daima sal anan o iki uzun kulağiyle büsbütün babayani bir hali vardı. Bütün Avignon halkı, onu sayardı, sokağa çıkınca, kendisine gösterilen iltifatın payam yoktu. Herkes biliyordu ki, Papanın gözüne girmek için en iyi çare buydu. Bütün o masum hal erine rağmen, Papanın katın, birçoklarını servetü samana gark etmişti. Bunun bir misali de, Tistet Yedene ve onun harikulade macerası idi. 

Bu Tistet Yedene, aslında, öyle arsız bir sokak çocuğu idi ki, babası, kuyumcu Guy Yedene, elini işe sürmek istemediği, üstelik çırakları da baştan çıkardığı için, kendisini evdeo kovmuştu. 

r
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Çocuk, altı ay, Avignon sokaklarında sürttü durdu, ama, bilhassa papalık sarayı civarında dolaştı. 

Buna sebep de çapkının uzun zamandan beri, papanın katırına dair kendi kendine bir plân hazırlamış olmasıydı. Bu plânın ne hınzırca bir şey olduğunu göreceksiniz… Bir gün, zati akdesleri, hayvanına binmiş, yalnız başına surların altında gezinirken, bizim Pistet hemen karşılarına çıktı ve hayranlık içinde el erini birbirine kavuşturarak:

— Aman   Al ahım!   dedi,   ne  de   güzel   katınnız var,  muhterem  peder!…  Bırakınız da  biraz seyredeyim…  Aman   papacığım,  ne nefîs  katır!… Almanya   İmparatorunda  bile     böylesi yoktur. 

Sonra katın okşamaya ve bir genç kıza söz söylüyormuş gibi ona tatlı tatlı dil er dökmeye başladı:

— Gel bana elmasım, pırlantam, inci tanem… İyi   kalbli   papacık,  pek   mütehassis  oldu  ve

‘içinden:

— Ne iyi çocuk!…  Katırıma ne iyi muamele .ediyor!… dedi. 

Ertesi günü ne oldu, bilir misiniz? Tistet ‘Vedene. o hırpani san ceketini bu carafa atıp sırtına dantelâlı güzel bir elbise, mor ipekten bir kukulâtalı pelerin giydi, ayaklarına da tokalı iskarpinlerini geçirdi ve kendisinden evvel yal•nız asilzade çocuklariyle kardinal yeğenlerinin alındığı ilahiciler mektebine girdi. İşte entrika diye buna derler!… Ama Tistet bununla da kalmadı. 
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Papanın hizmetine girer girmez çapkın, okendisine pek yaramış olan oyununa devam etti. 

Herkese karşı burun bir karşı, ama katıra karşı bir ihtimam, bir yaltaklanma, sormayın! Daima, sarayın avlularında elinde bir avuç yulaf yahut bir demet yonca ile dolaşır ve zati akdeslerinin balkonuna karşı, elindekileri şöyle bir silkerek bak. bunlar kime? der gibi tavırlar takınırdı. Bu ve buna benzer öyle numaralar yaptı ki, ihtiyarladığını hisseden papacık, nihayet, ahıra bakmak ve Fransız usulü hazırlananşarap tayınım katıra götürmek işim kendisine havale etti. Bu da kardinal erin pek hoşuna gitmedi. 

Hoş zaten bu iş katınn da hoşuna gitmemişti ya!… Şimdi artık, şarabının getirileceği saatlerde, daima beş altı ilâhici çocuğun, pelerin’eriyle, dantelâiariyle hemen samanın içine daldığın] 

görüyordu. Sonra da, bir müddet geçince, ahin sıcak ve nefîs bir akide ve baharat kokusu dolduruyor ve Tistet Vedene, elinde bin bir ihtimamla taşıdığı Fransız usulü hazırlanmış bir kâse şarapla sökün ediyordu. İşte o zaman, zaval ı hayvanın çilesi başlıyordu. 

O kadar sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, sırtına kanadlar takan o güzelim şarabı, tâ 

oraya, yemliğine kadar getirip kendisine kok’atrnak hiyanetliği yapılıyor, sonra burun delikleribu net’îs kokuyla dolunca da, nah sana! deniyor,. 
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ve pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu yumurcakların gırtlağına gidiyordu… Yalnız şarabını 

çalmakla kalsalardı, neyse… Ama bütün bu küçük ilâhici makulesi, şarabı çektiler mi, ifrite dönüyorlardı!… Biri kulağını, öbürü kuyruğunu •çekiyor. Quiquet sırtına biniyor, Beluguet külahını 

başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, hayvancağızın şöyle bir kıç atmakla, bir çifte savuruvermekle, topunu birden, tâ kutup yıldızına, hattâ daha öteye gönderebileceğini aklına bile getirmiyordu. Ama ne yaparsınız! Serde Papanın katın olmak vardı… Çocuklar ne yaparsa yapsın, hiç aldırış etmiyordu, yalnız Tistet Vedene’e içerliyordu. Onu, arkasında dolaşır gördükçe, nal an kaşınıyordu. Hani bunda da yerden göğe kadar haklıydı yani. Bu Tistet kopuğunun kırdığı 



koz bini aşmıştı; hele içince öyle hain icatları vardı ki!… 

Bir gün onu, tâ sarayın tepesindeki çan kulesine çıkarmayı aklına koymasın mı?… Hani şunu bilin ki, bu size söylediğim şey, masal değil, tam iki yüz bin Provence’lı bunu gözü ile gördü. Bir kere zaval ı katınn duyduğu o müthiş korkuyu tasavvur edin! Tam bir saat dolap beygiri gibi döne döne, karanlıkta bilmem kaç basamaklı kule merdiveninden tırmandıktan sonca, birdenbire ışık içinde pırıl pırıl bir sahanlığa çıkıveriyor ve tam bin kadem aşağıda acayip bir Avignon beldesi görüyor: Çarşıdaki dükkânlar fındık büyüklüğünde, kışlalarının önündeki askerler, birer kırmızı karınca gibi, ötede, 
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gümüş bir tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyuna dans edilen minnacık bir köprü… Vah zaval ı 

hayvan! Korkudan ödü patlıyacak!… Bastığı naradan sarayın bütün camları zangır zangır titriyor. 

Papacık   can   havliyle   balkona   fırlıyarak:

— Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar?    diye bağıradursun,   Tistet   Vedene,   avluya   inmiş     bile. 

Ağlama taklidi yaparak, güya   saçım    başım yoluyor:

— Ah mukaddes peder, ne mi var?     Daha ne olacak… Katırınız… Yarabbim!   Şimdi ne yapacağız!  Katırınızı   görmüyor musunuz? Çan kulesine çıkmış! 

—  Kendi kendine mi?… 

—  Elbette  mukaddes  peder,  kendi  kendine… Bakın, tâ yukarda… Görüyor musunuz?    Yalnız kulakları meydanda… Sanki bir çift kırlangıç gibi… 

Biçare   papa,   gözlerini   semaya      kaldırarak:

— Aman    Al ahım!    dedi.    Çıldırmış   galiba!’ Kendini   öldürecek…   İnsene  aşağı  zaval ı!… 

Aşağıya inmek ha! Katırın istediği şey de buydu, ama nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven denilen şeyden çıkılır ama, inişte belki yüz defa ayağı kırmak tehlikesi var… Zaval ı katır, perişan bir halde, gözleri evinden uğramış, hem sahanlıkta dört dönüyor, hem de Tistet Vedene’i düşünüyordu:

— Seni   haydut seni!  Şayet şuradan  bir kurtulursam… Yarın sabah   yiyeceğin çifteyi sen düŞün!… 

54
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Bu çifte atmak düşüncesi, yüreğine kuvvet veriyordu, yoksa dünyada dayanamazdı… Nihayet kendisini kuleden indirmek mümkün olabildi, ama ne zorluklarla… Hayvanı bir sedyeye koyarak bir sürü iplerle ve bucurgatlarla selâmete ulaştırdılar. Papanın katın olup da, ipe bağlanmış 

ağustos böceği gibi, dört ayağı boşlukta, bu kadar yüksekte asılı kalmak, ne utanılacak şeydi, bir kere siz düşünün! Hem bütün Avignon balkı, bu manzarayı seyretmişti! 

Zaval ı hayvan, bütün gece uyuyamadı. Kendini hâlâ. aşağıda ahalinin kahkahalariyle, o menhus sahanlıkta dört dönüyor zannediyordu. Sonra, o Tistet Yedene alçağını düşünüyor, ertesi sabah kerataya aşk edeceği o nefîs çifteyi hesaplıyordu. Ah dostlar, ne nefîs çifte olacaktı o!… Dumanı 

tâ Pamperigouste’dan bile görülecekti… Ahırda kendisine böyle güzel bir kabul merasimi hazırlanırken, Tistet Vedene ne yapıyordu, biliyor musunuz? Kıraliçe Jeanne’ın sarayında diplomatlık ve muaşeret âdabı öğrensinler •diye şehrin her sene Napoliye gönderdiği genç 

asilzadeler arasında, Papanın bir kadırgasına binmiş, şarkı söyliye söyliye, Rhöne nehri boyunca seyahat ediyordu. Tistet, asilzade filân değildi ama, Papa, hayvana göstermiş olduğu ihtimamdan ve bilhassa tahlisiye günündeki gayretinden dolayı kendisini mükâfatlandırmak istemişti. 

Ertesi   sabah   katırdaki   ye’si  görmeyin.  Çıngıraklarını  öfkeyle  sal ıyarak     kendi  kendine: __Ah haydut!  Her  halde  bir şeyler     sezdi, 

diyordu. Ama ziyanı yok, sen gidedur kerata, dönüşte    yersin çifteyi! Merak    etme, saklarım. 

Ve  sakladı da! 

Tistet’nin gidişinden sonra Papanın katırı o rahat hayatına, o eski âdetlerine yemden kavuştu. 

Artık ahırda ne Quiqueı vardı, ne de Beluguet… O güzelim Fransız usulü şarap günleri, yine gelmişti ve o günlerle birlikte, keyif, sırtüstü yatıp uyumalar, Avignon köprüsünden geçerken göbek atmalar yeniden başlamıştı. Bununla beraber, o çan kulesi macerasından sonra şehirde kendisine karşı biraz soğuk davranılıyordu. Yolunun üstünde fısıldaşmalar oluyordu, ihtiyarlar başlarını sal ıyor, çocuklar, birbirlerine kuleyi göstererek gülüşüyorlardı. O iyi kalbli Papanın bile bu eski dostuna eskisi kadar itimadı kalmamıştı ve pazar günleri bağ dönüşünde, sırtında şöyle bir şekerleme kestirirken daima aklına şu düşünce geliyordu: Ya uyanınca kendimi çan kulesinin tepesinde bulursam! Katır bunları seziyor ve hiç ses çıkarmadan hep içine atıyor, ıstırap çekiyordu. Yalnız, Tistet’nin adı geçince, uzun kulakları ürperiyor ve gülümsiyerek, nal aOnı 

kaldırım taşlarına sürte sürte bileyordu. 

Böylece yedi sene geçti ve yedinci yılın sonunda Tistet Vedene, Napoli sarayından geri döndü. 

Henüz orada müddetini doldurmamıştı ama, Papanın hardalcıbaşısının, ani olarak, Avignon’da vefat ettiğini haber almış ve münhalı
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gözüne kestirdiğinden, namzetler arasına    girmek için alelacele avdet etmişti. 

Bu  Vedene entrikacısı,  o kadar büyümüş,  o , kadar gelişmişti ki, sarayın divanhanesine girince, mukaddes peder birdenbire tanıyamadı. Şunu da söylemeli  ki,  papacık da.     hayli ihtiyarlamış 

ve gözlüksüz  göremez  olmuştu. Tistet bu hale aldırmadı:

— Nasıl,  mukaddes   peder,   beni   tanıyamadınız mı? Ben Vedene’im?… 

— Vâdene mi? 

— Elbette.   Hani   şu   Fransız     usulü     şarabı katırınıza götüren!… 

— Ha!  Evet, evet… Hatırladım şimdi.    Tistet Vedene… Ne iyi çocuktun sen!… Şimdi    bizden ne istiyorsun bakalım ? 

—  Pek   öyle   büyük  bir  şey  değil,  mukaddes peder!…   Sizden   istediğim…   Ha   iyi   ki hatırıma geldi, katırınız ne âlemde? Afiyette mi? Oh, çok şükür!…   Sizden   vefat   eden   h ardaki başının   yerine tâyin edilmemi istiyecektim. 

— Sen,   hardalcıbaşı   ha?…   Ama   pek   gençsin!   Kaç   yaşındasın,   bakayım? 

— Yirmi   yaşımı  dolduralı   iki  ay  oldu,  devletlim! Yani  katırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah yine   hatırıma   geldi,   bilseniz,   katırınızı   ne kadar   seviyordum,   İtalyada  o  kadar göreceğim geldi ki… Kendisini görmeme müsaade edersiniz,, değil mi ? 

Papacık çok mütehassis olmuştu:                
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— Hay hay çocuğum, görürsün. Madem ki bu hayvancağızı bu kadar seviyorsun, artık ondan uzakta yaşamana gönlüm razı değildir. Bugünden itibaren seni. hardalcıbaşı sıfatiyle maiyetime alıyorum. Yine bizim kardinal er bağırıp çağıracak, ama ne yapalım? Alıştık artık… Yarın ikindi duasından sonra gel, bizi gör, erkânımız huzurunda sana yeni rütbenin alâmetlerini vereyim, sonra da., sana katın gösteririm. Sen de, ikimizle birlikte, bağa gelirsin, olmaz mı? Hah hah hah… 

Haydi bakalım… 

Tistet Vedene’nin divanhaneden çıkarken nasıl sevinçten eteklerinin zil çaldığını, ertesi günkü 

merasimi nasıl sabırsızlıkla beklediğini söylemeye hacet yoktur, tabiî… Ama sarayda ondan daha mesut ve daha sabırsız birisi daha vardı: Katır… Vedene’in dönüşünden ertesi günün ikindi duasına kadar bu müthiş hayvan bol bol yulaf yedi ve boyuna duvara çifte atmak talimleri yaptı. O 

da merasime hazırlanıyordu… 

Böylece, ertesi gün, ikindi duası okunup bittikten sonra, Tistet Vedene, Papalık sarayının avlusuna dahil oldu. Rahiplerin bütün ululan oradaydı: Kırmızı elbiseleriyle kardinal er, siyah kadifeler içinde şeytanın avukatı, küçük taçlariyle manastırların başkeşişleri, SaintAgrico kilisesinin kâhyaları, mor pelerinleriyle ilâhiciler, keza daha küçük rütbeli ruhaniler, büyük üniformalarını giyiniş papalık askerleri, üç çilekeş tarikatı, arkalarında çıngırak taşıyan küçük bir çömezle Ventoux dağının asık suratlı tariki dünyalan, 
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yarı bel erine kadar çıplak, kırbaçlı keşişler, gözalıcı kaftanlariyle zangoçlar, hepsi, hepsi, mukaddes su dağıtanlara, mumlan yakanlara, mumlan söndürenlere varıncaya kadar, hepsi hazırdı.. Hiçbiri eksik değildi… Doğrusu tevcih merasimi pek parlaktı. Çanlar, kestane fişenkleri. 

güneş, musiki ve bütün bunlarla birlikte, uzakta Avignon köprüsü üstünde durmadan dans havalan çalan coşkun davul ar… 

Vedene cemaatin ortasına gelip boy gösterince, endamı ve güzel çehresi, herkesi hayran bıraktı. 

Delikanlı, tam mânasiyle yakışıklı bir Provence’lı idi, ama Provence’lıların sarışınlarından… Ueları 

kıvır kıvır uzun saçları, sakal yerine, avani işliyen sanatkâr babasının mınkaşından dökülmüş altın zerrelerinden yapılmışa benziyen ayva tüyleri vardı. Ahali arasında. Kıraliçe Jeanne’ın bazan bu sansın sakalı okşadığı hakkında bir rivayet bile dolaşmaktaydı. Nitekim Vedene cenaplarında da, kıraliçeler tarafından sevilmiş insanların o muzafferane tavrı, o dalgın hali görülüyordu… O gün, kendi mil etine bir cemile olsun diye, Napoli biçimi elbisesini çıkarmış, yerine Provence usulü 

pembe şeritli bir ceket giymişti. Şapkasına da, uzun bir kara leylek tüyü takmıştı. 

Hardalcıbaşı, ortaya gelir gelmez, etrafı gayet kibar bir tavırla selâmladı ve papanın bulunduğu yüksekçe bir sahanlığa doğru ilerledi. Papa, hardalcıbasılığın alâmetleri olan san şimşirden bir kaşıkla safran renginde bir kaftanı kendisine

PAPANIN  KATIRI
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orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa harekete hazır, merdivenin altında bekliyordu… 

Tistet Vedene, katırın yanına gelince, tatlı tatlı gülümsedi ve bir an duraklıyarak hem hayvanın sırtını okşadı, hem de yan gözle, acaba kendisini seyrediyor mu diye, Papaya baktı. Vaziyet mükemmeldi. Katır şöyle bir gerindi ve:

— Al sana, haydut! Sana bunu yedi senediı saklıyordum! diyerek öyle müthiş bir çifte aşketti ki, dumanı tâ Pamperigouste’dan göründü. Biçare Tistet Vedene’den artakalan yegâne şey, içinde bir kara leylek tüyünün döne döne uçtuğu bir sarışın duman kasırgası oldu!… 

Katır çiftesi, her zaman bu kadar müthiş değildir, ama bu katır Papanın katın idi. Sonra da, düşnün bir kere, çifteyi, tam yedi sene içinde saklamıştı… Ruhban makulesinin kinciliğine dair bundan daha güzel bir misal bulunamaz. 
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Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür sesinin çığlıkları beni sabaha kadar uyutmadı. 

Bütün değirmen, rüzgâr esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi ıslık çalan kırık dökük kanadlarını ağır ağır sal ıyarak çatırdıyordu. Bozuk damından kiremitler savruluyordu. Uzakta, tepeyi kaplıyan sık çamlar, karanlıkta çırpınıyor ve hışırdıyordu, İnsan, kendini açık denizde zannediyordu. 

Bu, bana üç sene evvel, tâ Korsika sahil erinde, Ajaccio körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz fenerinde otururken geçirdiğim o güzelim uykusuz geceleri hatırlattı. 

Orası da, hülyaya dalmak ve yalnız kalmak için arayıp bulduğum güzel bir köşe idi. 

Kırmızımtırak ve vahşi manzaralı bir ada tasavvur edin; bir ucunda deniz feneri, öbür ucunda Cenevizlerden kalma bir kule. Benim zamanımda bu kulede bir kartal oturuyordu. Aşağıda, deniz kenarında, her tarafını ot bürümüş harap bir karantina binası, sonra çukurlar, sık fundalıklar, kocaman kayalar, birkaç yabani keçi, yeleleri rüzgârda dalgalana dalgalana koşup duran Korsika atlan; nihayet yukarda, tâ tepede martilerin kaynaşması içinde, bekçilerin bir aşağı, bir yukarı 

gezindikleri bembeyaz sahanlığiyle, 

gotik biçimindeki yeşil kapısiyle, küçücük dökme kulesiyle ve üstünde güneş vurunca parlıyan ve gündüzün bile ışık veren façetalı büyük lâmbasiyle fener binası… İşte dün gece bizim çamların uğultusunu dinliyerek gözümde canlandırdığım Sanguinaires adası böyle bir ada idi. Bizim değirmeni satın almadan önce, açık havaya ve yalnızlığa ihtiyacım olunca, gidip bu sihirli adaya kapanırdım. 

Orada ne mi yapardım ? 

Burada yaptığımı, hattâ daha azım… Mistral veya tramontane’ın fazla esmediği zamanlar, martilerin, karatavukların, kırlangıçların ortasında, deniz kenarındaki iki kayanın arasına oturur ve orada, hemen hemen bütün gün, denizi seyretmenin verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde kalırdım. 

Ruhun bu nefîs sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, değil mi? Artık insan ne düşünür, ne de hülyaya dalar. Bütün benliğiniz sizden uzaklaşır, uçup gider, dağılır. İnsan, kâh denize doğru dalan bir mani, kâh güneşte iki dalga arasında yüzen köpük olur. An gelir, şu uzaklaşan vapurun beyaz dumanı, şu küçük geminin kırmızı yelkeni, şu su kabarcığı, şu sis yumağı, velhasıl kendinden başka her şey olur… Buseniz, adamda böyle ne güzel yan uyku ve dağılma saatleri yaşardım! 

Rüzgârın şiddetlendiği günlerde, deniz kenarı “Arınılmaz olunca gider, karantinanın avlusuna kapanırdım. Burası mis gibi biberiye ve yabani Pelin kokan küçük ve kasvetli bir avluydu. İşte orada, eski bir duvar parçasının altına sığınırdım. 

62                    DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

Etrafımda, kadim mezarlar gibi açık taş hücrelerin içinde ıssızlık ve hüznün, güneşle beraber, dalgalanan o belirsiz kokusu, yavaş varoş içime sinerdi. Zaman zaman bir kapı açılır gibi olur ve otların üstünde hafif bir sıçrama duyulurdu: Bir keçi rüzgârdan kaçarak avluda otlamaya gelirdi. 



Beni görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana çocuk gözleriyle bakarak, önümde dimdik kalırdı. 

Saat beş sularında bekçiler, megafonla beni akşam yemeğine çağırırlardı. O zaman ben de, denizden yukarıya doğru, fundalıklar arasından dimdik tırmanan keçi yolunu tutturur ve her adımda, başımı, ben çıktıkça genişlivormuş hissini veren o muazzam su ve ışık ufkuna çevirerek, aheste aheste fenere dönerdim. 

Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlariyle, meşe kaplamalı duvarlariyle. ortada dumanı tüten bouil abaisse’i (1) ile, ardına kadar, bembeyaz taraçaya açılmış kapısiyle ve oradan içeriye giren bütün gurup renkleriyle o güzel yemek odasını hâlâ görür gibi oluyorum… Bekçiler sofraya oturmak için, orada beni beklerlerdi. Üç kişi idiler: Biri Marsilyalı, ötekiler de Korsikalı. Üçü de ufak tefek, sakal ı, aynı yağız ve çatlamış surat, keçi kılından aynı yağmurluk, ama hal eri ve huylan birbirine taban tabana zıt… 

(1) Eransanın cenubunda, bilhassa Marsilya “ve havalisinde pek meşhur bir nevi sebzeli balık çorbası. 
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Bu adamların yaşayışlarından derhal iki ırk arasındaki fark hissediliyordu. Marsilyalı diri vemarifetli, daima iş peşinde, daima hareket halinde, sabahtan akşama kadar adada dört döner, bahçıvanlık eder, balık tutar, kuş yumurtası toplar, geçerken yakalayıp sütünü sağmak için keçilere fundalıklarda pusu kurar, ne bouil abaisse’ini, ne de taratorunu eksik ederdi. 

Korsikalılara gelince, onlar, fenerdeki işlerinden başka hiç, arna hiçbir şeyle uğraşmazlar, kendilerini memur sayarlar ve bütün günlerini, mutfakta, o bitmek tükenmek bilmiyen scopa* 

partileriyle geçirirlerdi. Ancak, sönen pipolarını ciddi bir’ tavırla yakmak, iri yeşil tütün yapraklarım avuçlarının içinde makasla kıymak üzere oyundan baş kaldırırlardı. 

Fakat, Marsilyalı da, Korsikalılar da teklifsiz, saf, içlerinden bu ne acayip adam! demekleberaber misafirlerine karşı pek mültefit. pek iyi’ insanlardı. 

Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak kimin aklına gelir? Her halde kendileri gibi günleri sayan, aman sıramız gelse de’ evlerimize gitsek! diye can atanlara değil… Havalar iyi gittikçe, her ay bu saadete kavuşurlar. Nizamnameye göre bir ay fenerde, on günde karada kalmıyor. Ama kış gelip de havalar bozulunca, nizamname para etmez. Rüzgâr eser, dalgalar kabarır. Sanguinaries adası köpüktenbembeyaz kesilir ve nöbette bulunan bekçilerin,, “bazan feci vaziyette, iki üç ay kapalı kaldıkları olur. 
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ihtiyar Bartoli, bir akşam yemeğinde,    bana  şunları anlattı:

— Bakın,   başıma   neler   geldi,   mösyö.      Beş sene evvel, bugünkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu sofrada  başıma neler  geldi,  bilseniz?  O  ak

şam fenerde iki kişiydik: Ben, bir de Teheco adındaki arkadaşım. Ötekiler, hasta veya izinli, velhasıl karada idiler… Biz ikimiz, rahat rahat yemeğimizi yiyorduk. Birdenbire arkadaşım, durdu, bir an tuhaf tuhaf bana baktı, sonra, hop! el erini uzatıp masaya yığılıverdi. Hemen yanma koştum, adamcağazı tartakladım:

— Hey,  Tche!  Hey,  Tche!…  diye  seslendim. Cevap  yok.   Biçare  ölmüştü…   Bendeki heyecanı

siz düşünün! Belki bir saatten   fazla, cesedin karşısında, zangır zangır  titriyerek,  apıştım kaldım. 

Sonra hemen aklıma geldi: Ya fener ne olacak? Bir anda yukarıya fırlayıp feneri yaktım. Ortalığı 

karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki sormayın! Denizin, rüzgârın sesi değişmişti. Her an, merdivende biri bana sesleniyor gibiydi. Sonra, bende bir hararet, bir susama… Ama kimse beni aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm kopuyordu. Nihayet, şafak atarken, bana biraz cesaret geldi. 

Bizim arkadaşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne

bir çarşaf, başucunda iki satırlık bir dua, sonra, 

haydi bakalım, imdat işaretine… 

Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmıştı. Boş yere imdat istedim durdum; kimseler görünmedi… 

Şimdi kaldık mı bizim zaval ı Tcheco ile

başbaşa?… Hem Al ah bilir, ne güne    kadar L. 
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Ban gemi gelinceye kadar yanımda kalsın, diyordum. Ama üç gün sonra gördüm ki, imkânı yok…. 



Ne yapmalı ? Dışarıya mı çıkarmalı ? Gömmelı mi ? 

Kaya pek sertti ve adada sürülerle karga vardı. Adamcağızın onlara yem olması günahtı. Nihayet, karantinanın hücrelerinden birine götürüpbırakmayı akıl ettim… Bu hazin angarya, benibütün bir öğle sonu uğraştırdı. Hem yalnız uğraşmak mı? Yüreğimi pek tutmak için neler çektim!… Hattâ, bakın bu günlerde bile, rüzgârlı bir öğleüstü, adanın o taratma yolum düşerse, bana hâlâsırtımda ölü var gibi gelir… 

Zaval ı    Bartoli!     Hatırlarken   bile   alnından terler boşanıyordu. 

Sofrada uzun uzun hep fenerden, denizdenr deniz kazalarından, Korsika eşkıyasından sözaçardık. Sonra, güneş batarken, ilk nöbeti alan bekçi, küçük fenerini yakar, piposunu, matarasını,, kenarları kırmızı, kalın bir Plutarque tercümesini,, ki Sanguinaires adasının bütün kütüphanesi bundan ibaretti, alır ve dip taraftan kaybolurdu. Biraz sonra bütün deniz fenerinde bir zincir ve çıkrık gürültüsüdür. kopardı. 

Bu işler olup biterken ben de dışarıya, taraÇaya gider otururdum. Zaten batmak üzere olan güneş, bütün ufku peşine takarak, gittikçe daha hızlı suya inerdi. Rüzgâr sertleşir, ada mor rengebürünürdü. Gökyüzünde, tepenin üstünden bu
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yük bir kuş ağır ağır geçerdi. Bu, Cenevizlerden kalma  kuledeki  yuvasına  dönen  kartaldı. 

Denizden  azar  azar   sis  yükselirdi.  Az  sonra,   adanın etrafındaki beyaz köpük kıvrımından başka, her şey ortalıktan silinirdi…  Birdenbire başımın üstünden gür ve  tatlı  bir  ışık  dalgası 

fışkırırdı.  Artık fener yanmıştır. Parlak bir ışık bütün adayı gölgede  bırakarak  gider,  denizde engine     dökülürdü. Ben de, her geçişinde biraz    bana da sıçrıyan bu ‘büyük ışık dalgalarının altında, karanlığa gömülü kalırdım… Fakat  rüzgâr,   biraz daha  sert esmeye başlayınca, içeriye girmek   icabederdi. El yordamı ile  kocaman  kapıyı   kapatır,  kol  demirini  vurur, sonra, hep el yordamiyle, altımda sal anan ve ses çıkaran küçük bir font merdivenden yukarıya tırmanarak, fenerin tâ tepesine çıkardım. Bakın, burası. hakikaten ışık içinde idi. 

Tam  altı   sıra   fitil i   devâsâ   bir   Carcel   lâmbası tasavvur edin. Fenerin, bazıları kocaman birer bil ur adese ile kaplı, bazıları da alevi   rüzgârdan korumak için takılmış büyük ve sabit   bir camekâna  açılan  cidarları,  yavaş  yavaş  bu  lâmbanın mıhverı etrafında döner… Buraya girince gözlerim kamaşırdı. Bütün bu bakırlar, çinkolar, bu beyaz madenden   reflektörler,   büyük mavimtırak  dairelerle dönen bu kabarık bil ur duvarlar, bütün bu •hareli   parıltılar,  bütün   bu ışık  cümbüşü, bir an, ^başımı döndürürdü. 

Ama  yine.   yavaş  vavaş,     gözlenin     alışırdı. “Gider,  tam lâmbanın  altına,   uyumamak için Plu
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tarque’ını yüksek sesle okuyan    bekçinin yanına otururdum… 

Dışarısı   zifiri   karanlık,   dipsiz   bir     uçurunu Rüzgâr, camekânın  etrafındaki balkonda, deli gibi,. uluyarak dolaşır,  fener çatırdar, deniz homurda— nırdı. Adanın bir ucunda dalgalar, suya gömülü kayaların üstünde top gibi patlardı… Zaman   zaman, görünmiyen bir e)    cama vururdu: Işığın cezbettiği bir gece kuşu gelir, cama çarparak başı parçalanırdı.   Sıcak  ve  kıvılcım   saçan fenerde,   alevinçıtırdısmdan,  damlıyan  yağın.     boşanan  zincirin gürültüsünden,   bir   de Phalere’li   Demetrius’un* hal  tercümesini  tilâvet     eden   bekçinin  monoton! sesinden  başka bir  şey  işitilmezdi. 

Gece  yarısı  olunca   bekçi,  yerinden     kalkar,, fitil ere bir  göz atardı.  Sonra ikimiz de inerdik,. 

Merdivende  gözlerini   uğuştura   uğuştura     nöbeti* devralmaya    gelen arkadaşa    rasgelirdik. 

Kendisine   matara ile Plutarque teslim edilirdi… Sonra, yatmaya gitmeden evvel, bir an, zincirlerle, ağırlıklarla, çinko depolar ve iplerle tıklım tıklım dolu dipteki odaya girerdik.  Burada bekçi,    küçücük lâmbasının  ışığında, deniz  fenerinin daima    açık duran    büyük defterine şunları yazardı:

Gece    varışı,   deniz   dalgalı,   Uruna.   Enginde? bir gemi görülmüştür. 

SEMİLANTE’IN CAN ÇEKİŞMESİ

Mademki geçen akşamki mistral, bizi Korsika sahiline attı, hazır    orada iken, durun da    size, korkunç  bir  deniz  hikâyesi     anlatayım.   Oranın balıkçıları,   gece   toplantılarında   sık  sık bundan bahsederler. Ben de, tesadüfen, bu hâdise    hakkında pek meraklı bazı    şeyler öğrendim. Bundan iki üç yıl önceydi, Yedi sekiz deniz gümrüğü kolcusu ile birlikte *Sardenya denizinde   dolaşıyordum.   Benim     gibi acemiler   için   hayli   çetin   bir   yolculuk!   Bütün mart ayında bir gün bile hava düzelmemişti. Şark rüzgârı   boyuna   bize   çul anıyor,   denizin   öfkesi bir türlü geçmiyordu. 

Bir akşam, fırtınadan kaçarken    bizim    gemi Bonifacio    boğazının methalinde, bir sürü 

adacığın  ortasına sığınıp demir attı…   Bu  adacıkların manzarası, hiç de öyle gönül çekici değildi: Üstü kuşlarla  örtülü     kocaman  yoluk     kayalar,  birkaç küme   pelin,   birbirine karışmış   yabani sakız ağaçları, şurada burada, çamura saplanıp çürümekte olan tahta parçalan… Ama    doğrusu geceyi geçirmek için bu korkunç    kayalar, içine dalgaların, sel emehüsselâm,  girip çıktığı  bu yarı güverteli   köhne   kayığın   başaltısından   bin     kat daha iyi idi. Biz de ne bulduysak,  ona  razı olduk. 
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Karaya çıkar çıkmaz tayfalar bouil abaisse pişirmek için ateş yakarken, reis beni çağırdı ve adanın bir ucunda sisler içine gömülmüş beyaz bir duvarla çevrili bir yeri göstererek:

—  Mezarlığa     gelir  misiniz? diye     sordu. 

— Ne   mezarlığı,   Lionetti   Reis?   Neredeyizyahu? 

— Lavezzi   adalarındayız,       efendim.   Semil ante’taki   altı  yüz  kişiyi  buraya  gömdüler,  tam firkateynin  bundan  on  yıl     önce     parçalandığı yere…  Zaval ılar!  Pek ziyaretçileri yoktur. 

Hazır buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek,, fena olmaz… 

— Hayhay, Reis!Görseniz, Semil ante mezarlığı ne kadar hazinbir yerdi! O alçak duvarcığı, paslı, açması güç demir kapısı, sessiz ve ıssız kiliseciği ve otların altında kalmış yüzlerce siyah haç, hâlâ gözlerimin önündedir. Ne herdem taze çiçeklerden bir çelenk, ne de herhangi bir hâtıra! 

Hiçbir şey yok… Vah zaval ı kimsesiz ölüler! Bahtın kendilerine hazırladığı bu mezarlarda, kim bilir, ne kadar üşürler! 

Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis. yüksek sesle dualar okuyordu. Mezarlığın yegâne bekçileri iri iri martılar, başımızın üstünde dönüp duruyor; boğuk feryatları denizin şikâyetlerine karışıyordu. 

70

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

Dua bitince, kederli kederli, kayığımızın bağlı  olduğu yere döndük. Biz mezarlıkta iken tayfalar boş durmamışlardı. Bir kayanın dibinde, alev alev yanan büyük bir ateşle dumanı tüten bir tencere bulduk. Etrafına halka olup oturduk ve ayaklarımızı ateşe uzattık. Çok geçmeden, her’birimize, içine ikişer dilim kara ekmek batırılmış birer çanak dolusu balık çorbası verildi. 

Kırmızı toprak çanaklarımızı dizlerimize dayıyarak karnımızı doyurduk. Yemek sessiz geçti. 

Islanmıştık, karnımız acıkmıştı, sonra mezarlığa da pek yakındık… Ama yine, çanak boşalınca pipolar tüttürüldü ve hafiften konuşulmaya başlandı. Tabiî. Semil ante’tan söz açıldı. 

Ben, başım el eri arasına almış, dalgın dalgın ateşe bakan Reise:

—  Peki ama, bu kaza nasıl   oldu?   diye   sor’dum. 

İyi kalbli Lionetti, derin derin içini çektikten sonra:

— Nasıl mı oldu ? dedi. Heyhat, mösyö, bunu kimsecikler   bilmiyor.   Bütün   bildiklerimiz, şundan   ibaret:      Kırım’a   gidecek   askeri   yüklenen Semil ante, kazadan bir gün evvel, akşama doğru  Toulon’dan   kalkmış.   Hava    kötüymüş,   geceleyin   daha   da   kötülemiş.   Bir taraftan     rüzgâr, bir taraftan   yağmur.   Denizde,    görülmemiş   bir fırtına… Sabah olunca, rüzgâr   biraz kırılmış ama. deniz, yine o deniz… Üstelik, Al anın belâsı    bir sis…  Öyle  ki,  dört adım  ötedeki   fenerler     bile Seçilemiyormuş. Ah bu sisler, mösyö, bilmezsiniz SEMlLLANTE’lN   CAN   ÇEKİŞMESİ
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ne hain şeylerdir… Yine neyse ama, bence    her halde   öğleye   doğru   Semil ante’ın   dümeni kopmuş  olmalı.   Çünkü  ne  kadar  sis  olursa   olsun, gemide  bir  sakatlık  olmasaydı, kaptan onu   buralarda kayaya vurup parçalatmazdı elbet. Zaten captan,  hepimizin tanıdığı yaman bir gemiciydi. Korsikada   tam   üç   yıl   liman   reisliği   yapmıştı. Bütün sahili benim kadar iyi bilirdi. 

Ben ki bundan başka bir şey bilmem. 

— Semil ante saat kaçta kazaya uğradı, der•siniz? 

— Öğle zamanı olacak. Evet, mösyö, tam öğle zamanı— Ama    böyle   bir   siste   öğle zamanımın zifiri  geceden  pek farkı yoktur.  Sahil gümrükçülerinden  biri  bana şunları  anlattı:  O 

gün, saat onbir buçuk sularında pancurları    bağlamak için kulübesinden dışarıya çıkmış. Tam o sırada, 

rüzgâr   başından   kasketini  uçurmuş.   Adamcağız, dalgalara  kapılıp  öbür  dünyayı  boylamak tehlikesini  gözüne  alarak,  emekliye     emekliye,  sahil boyunca koşmaya başlamış. Eh, mal canın yongasıdır.  Bilirsiniz ki,  gümrükçüler,  zengin  değildir, kasketler ise pahalı. Neyse, anlattığına göre, ‘bir an başını kaldırınca, tam yanıbaşında, sisler içinde, Lavezzi adaları tarafına yol anan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi görmüş. Bu gemi o ‘kadar   hızlı   yol   alıyormuş   ki, bizim   gümrükçü iyice görmeye bile vakit bulamamış. Ama şüphe ‘yok ki bu, Semil ante’tı. Çünkü 

yarım saat sonra,  adalarda  çobanlık eden birisi,  bu  kayaların 72
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üzerinde…  Hah,   işte  size  bahsettiğim  çoban  da geldi.   Gördüklerini   size   kendisi   anlatsın.. 

Merhaba Palombo! Gel de ısın biraz.    Korkma    be canım! 

Bir müddetten beri bizim ateşin etrafında dönüp dolaşan kukuletalı bir adam, korka korkayanımıza geldi. Adada çoban olup olmadığını bilmediğim için, kendisini tayfadan biri zannetmiştim. 

Bu cüzzamlı ve hemen hemen akıldan mahrum ihtiyarın biriydi. Bilmem hangi skorpit hastalığı 

yüzünden dudakları, korkunç bir şekilde büyümüş ve sarkmıştı. Kendisine bin bir zorlukla meseleyi anlatabildik. O zaman bir parmağiyle hasta dudağını yukarıya kaldırarak, bize hakikaten o gün, öğleye doğru, kulübesinde iken kayalardan müthiş bir çatırdı duyduğunu anlattı. Bütün adayı su basmış olduğundan, hemen dışarıya çıkamamış, ancak ertesi gün, kapısını açınca, bütün kıyı boyunun, denizin attığı enkaz ve cesetlerle dolu olduğunu görmüş, korkudan ödü; kopmuş ve hemen Bonifacio’ya gidip ahaliye, haber vermek üzere, sandalına koşmuş. 


* * *

Bu kadar söz söylemekten yorulan çoban, oturdu ve sözü Reis aldı:
— Evet efendim, bize haber veren, bu zaval ı ihtiyardır. Korkudan âdeta deliye dönmüştu. Zaten bu hâdiseden sonra da, aklı bir türlü
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başına gelmedi ya! Eh pek de haksız değil, doğrusu.  Düşünün  bir  kere,  kumsalda  küme olmuş 

•altı yüz ceset,  tahta  ve yelken parçalariyle  kar•makarışık   yatıyor.   Zaval ı   Semil ante!… 

Deniz onu  öyle   paramparça,   öyle   didik   didik   etmişti ki, bizim çoban Palombo, bütün enkaz arasından ancak kulübesinin    etrafına bir set     çekebilecek •kadar   tahta    çıkarabildi. 

Gemidekilere   gelince, hemen hemen  hepsinin yüzü  bozulmuş,  korkunç yaralar   içinde… 

Onları   öbek   öbek,   birbirlerine takılmış  görmek,  yürekler  açışıydı.   Kaptanı  büyük üniformasiyle, gemi papazını, âyinlerde boynuna  geçirdiği işlemeli şalı ile    bulduk. Bir kö•şede, iki kaya arasında, küçük bir muço, gözleri açık, yatıyordu. Adeta yaşıyor gibiydi. Ama ne•rede! 

Hiçbirinin   kurtulmaması   kaderde   varmış! Reis   burada   sözünü   kesti   ve:

— Dikkat, Nardi, diye bağırdı,  baksana, ateş •sönüyor. 

Nardi, ateşe birkaç tane ziftli tahta parçası attı. Ateş hemen canlandı. Lionetti sözüne devam etti:

— Bu maceranın  asıl  hazin     tarafı  şu:  Kazadan üç  hafta  evvel,  tıpkı  Semil ante  gibi Kırım’a   gitmekte   olan   küçük   bir   korvet,   hemen hemen aynı yerde, aynı şekilde kazaya uğramıştı. Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan yirmi kadar nakliye askeri ile tayfayı kurtarmıştık… Zaval ı mekkâı etildin hali bitikti, tabiî. 

Kendilerini Bonifacio’ya götürdük. Liman Reisli

ğinde  iki   gün   bizimle  beraber   kaldılar.  Üstleri
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başlan kuruyup da kendilerine gelir gelmez, haydi bakalım, yolunuz açık olsun, Toulon’a döndüler. 

Çok geçmeden, tekrar Kırım’a gitmek üzere gemiye bindirildiler… Bilin bakalım hangi’ gemiye!… 

Tabiî. Semil ante’a! Hepsini, yirmisini birden, şuracıkta, ölüler arasında bulduk, ilk kazadan sonra alıp evime götürdüğüm ve hikayeleriyle bizi mütemadiyen güldüren ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir Parisli onbaşının cesedini kendi elceğizimle kaldırdım… Onu o halde görmek yüreğini parçaladı! Hey Al ahm!… 

Artık zaval ı Lionetîi, teessür içinde, piposunun kül erini silkti ve bana hayırlı geceler temenni ederek, yağmurluğuna sarınıp uzandı… Gemiciler, bir müddet daha, aralarında yavaşça konuştular… Sonra birbiri ardından pipolar söndü… Artık konuşulmaz oldu. İhtiyar çoban* kalkıp gitti. Ben de, uyuyan tayfalar arasında, hülyalarımla başbaşa kaldım. 

Anlatılan o feci hikâyenin henüz tesiri altında, zihnimde zaval ı merhum gemiyi ye yalnız martıların şahit olduğu o müthiş can çekişmeyi canlandırmak istedim. Kaptanın büyük üniforması, gemi papazının âyin elbisesi, yirmi nakliye neferi gibi, dinlerken mim koyduğum bazı noktalar, facianın bütün seyrini tahmin etmeme yardım etti. Firkateynin gece vakti Toulon’dan hareket ettiğini görüyor gibiydim. Gemiı limandan çıkıyor. Deniz kötü, rüzgâr müthiş, SEMlLLANTE’lN   CAN   ÇEKlŞMESt
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bereket versin  ki kaptan,  aslan gibi  bir denizci ve gemide herkesin içi rahat… 

Sabah olunca denizden perde perde sis yük, seliyor. Endişe başlıyor. Bütün tayfa, yukarda… 

Kaptan, kulesinden ayrılmıyor.. İçine askerlerin tıklım tıklım dolduğu orta ambar, karanlık; ha, va sıcak. Birkaçı hasta, çantalarına yaslanmış. Gemi müthiş sal anıyor; ayakta durmanın imkânı yok. 

Çoğu öbek öbek yere oturmuş, sıralara yapışarak birbiriyle konuşuyor. Karşısındakine lâf anlatmak için bağırmak lâzım. Korkmaya başuyanlar da var… Dinleyin, bakın ne diyorlar! Bu< civarda sık sık kaza olurmuş. Bunu mekkârecileısöylüyor. Anlattıkları şey, öyle kalbe kuvvet veren soyundan değil. Bilhassa onbaşıları, daima işi şakaya boğan bir Parisli, alaylariyle herkesin 

•tüylerini diken diken ediyor:

—  Kaza mı ? Aldırmayın canım, sofasına doyum olmaz. Buzlu buzlu bir banyo yaparız, olur; biter; sonra da bizi Lionetti Reisin, evinde karatavuk yiyelim  diye,  Bonifaçio’ya  götürdüler  mi, Atamam!… 

Mekkâreciler basıyor kahkahayı… Birdenbire, bir çatırdı… Ne var, ne oluyoruz? Orta   ambardan koşarak   geçen  sırsıklam   bir tayfa:                                                                   

—  Dümen koptu! diyor

Bizim coşkun onbaşı:        

— Hayırlı yolculuklar! diye  bağırıyor    ama kimsede gülecek ha! yok. 
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Güvertede müthiş bir gürültü; sisten kimsebirbirini göremiyor. Gemiciler, korku içinde, et yordamiyle gidip geliyorlar. Artık dümen yok!’ Manevra yapmak imkânsız. Akıntıya kapılan Semil ante, kuş gibi uçuyor… İşte o sırada gümrükçü, geminin geçip gittiğini görüyor; saat onbir buçuk… Firkateynin burnunda top gibi birşey patlıyor. Aman kaya var, kaya var!… Bitti artık, artık ümit kalmadı. Gemi dosdoğru, sahilegidiyor… Kaptan, kamarasına iniyor. Az sonrabüyük üniformasını giymiş, yine kuledeki yerinedönüyor… Ölmek için kendisine çeki düzen vermiş. 

Orta ambardaki askerler, endişeli, hiçbir şeysöylemeden, birbirlerine bakışıyorlar… Hastalar kalkınmaya çabalıyor… Küçük onbaşı artık gülmez olmuş… İşte tam o sırada kapı açılıyor veâyinlerdeki kıyafetiyle geminin rahibi görünüyor:

— Diz çökün, evlâtlarım! 

Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle,, can çekişenlerin duasını okuyor. 

Ansızın müthiş bir çarpışma, bir feryat, bir tek feryat, muazzam bir feryat, uzanan kol ar, kenetlenen el er, ölümün ürkmüş nazarlarda şimşek gibi çakan hayali L. 

Al ah gafur ve rahimdir! 

Böylece, enkazı etrafı saran zaval ı geminin ruhuna, on sene sonra, biraz hayat vererek butu geceyi hülyalarımla geçirdim… Uzakta, boğazın
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içinde, fırtına, kudurdukça kuduruyor ve ortadaki ateşin alevi, rüzgârın altında eğiliyordu. Ben de, kayaların dibinde bizim kayığın, mütemadiyen halatını gıcırdatarak bocaladığını duyuyordum… 
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Lavezzi adalarına o hazin seyahatte bindiğini Emil e adındaki gemi, PortoVecchio’ya bağla köhne bir gümrük teknesiydi, yarı güverteli, rüzgârdan, dalgalardan ve yağmurdan korunmak için, ancak bir masa ile iki yatak alabilecek genişlikte, katranlı bir tek başaltısı bulunan bir gemi. Fırtınalı 

günlerde, tayfanın hali görülecek şeydi. Yüzleri su içinde kalırdı; sırsıklam olmuş caketlerinin, kazana konmuş çamaşır gibi dumanı tüterdi. Bu zaval ılar, kara kışta, bütün günlerini, hattâ 

gecelerini, ıslak sıraların üzerine büzülerek, bu insanı hasta eden rutubet içinde titreşmekle geçirirlerdi. Çünkü gemide ateş yakılamazdı ve sahile kapağı atmak da, ekseriya pekgüç olurdu… 

Ama yine, içlerinden bir teki bile,, halinden şikâyet etmezdi. En kötü havalarda, onlarda aynı 

tevekkülü, aynı neşeyi gördüm, Ne de olsa, bu deniz kolcularının hayatı pek hazin! 

Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocuklan var, ama bazan aylarca, bu netamelikıyılarda volta vurdukları olur. Nafakaları, küflü ekmekle yabani soğandan ibarettir. Et, şarap hak getire. 

Senede kazandıkları beş yüz frankla ete. şaraba para mı yetişir? Senede beş yüz frank! Sahil boyundaki kulübelerinin halini, çocukları
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nın yalınayak   dolaşıp   dolaşmadığını   artık   sizdüşünün!   Ama   ne   çıkar?   Hepsi   de halinden* memnun   görünüyor.   Başaltının  önünde  yağmur suyiyle dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler oradan su içerler.  Bu zaval ıların, son    yudumu içip bitirdikten     sonra, taslarını    silkerek    öyle keyifle bir oh! deyişleri vardır ki, bu oh! o keyfin hem komik, hem de dokunaklı bir ifadesi… Hepsinin  en  şeni,   halinden  en  çok memnunolanı, Palombo dedikleri yağız ve bodur bir Bonifacio’lu    idi. Palombo’nun işi gücü, en azgın havalarda bile, şarkı söylemekti.    Dalgaların    ağır bastığı, alçalan gökyüzünden ince ince dolu yağdığın zaman  herkes,     orada,  kulak kirişte,  el  yelken^ ipinde,   rüzgârın      nereden geleceğini   gözlerken, bütün gemi halkının bu müthiş   sıkıntısı ve derin* sessizliği içinden bizim Palombo’nun   rahat   rahat şarkı söylediği duyulurdu. 

Olmaz, efendim olmaz, 

Bize çok bu imtiyaz, 

Lisette uslu bir kız… dır, 

Köyünden  ayrıla…  maz… 

İsterse   bora   kopsun,   bütün   direklerle   yelkenler inim inim inlesin,   gemi bocalasın   dursun, içine su dolsun, vız   gelir,   bizim   kolcunun   şarkısı bir kere başladı mı, dalgaların   ucunda batıpÇıkan bir martı    gibi, yoluna devam eder. Bazan rüzgârın   sesi bastırınca, kelimeler işitilmez olur, ama iki dalga arasında, şıpır şıpır damlıyan su— arın  içinden,   yine   meşhur nakarat   çıkagelir:
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Lisette uslu bir kız… dır,                        ,, 

Köyünden ayrıla… maz… 

Ama bir gün, rüzgârlı ve yağmurlu bir gün, 

 Palombo’nun sesi    çıkmadı. Bu hal o kadar garibime gitti ki, başaltından seslendim:

— Hey, Palombo, artık    şarkı    yok mu? Palombo   cevap   vermedi.     Sırasının     üstüne

•uzanmış, hareketsiz yatıyordu. Kendisine yaklaştım. Dişleri birbirine çarpıyordu, bütün vücudu, ateşten zangır zangır titriyordu. Arkadaşları ba

na kederli kederli:

— Pountoura’sı   tuttu!   dediler. 

Pountoura dedikleri  şey,     bir     arka     ağrısı, 

yani zatülcenptir. Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu

sırsıklam   kayık,  yağmur  altında  fok  derisi   gibi

“parıl parıl eski bir kauçuk pelerine sarınmış bu

zaval ı    hasta, ömrümde gördüklerimin en hazini

idi. Bir müddet sonra, bir   taraftan    soğuk    ve

rüzgâr, bir taraftan da geminin sarsıntısı, hastalığı

büsbütün   artırdı.   Sayıklamalar   başladı.   Karaya

 yanaşmak lâzım geldi. 

Bir   hayli  çabaladıktan   sonra  geç  vakit,   akçama doğru, ancak birkaç deniz kuşunun havada çizdiği  dairelerle şenlenen  çorak  ve ıssız,   küçük bir limana girebildik. Kumsalın çepeçevre etrafında   büyük   ve   sarp   kayalar, biribirine   kenetlenmiş,    nefti,    mevsimi    bel i    olmıyan ağaççıklar yükseliyordu. Aşağıda, deniz kenarında kül rengi  pancurlariyle   beyaz   bir   ev… 

Burası   gümrüktü, ıssızlığın ortasında, bir üniforma kasketi gibi zerine   numara   yazılmış   bu   devlet   binasının korkunç ve sıkıcı bir  hali vardı.  Biçare  Palom

— bo’yu  oraya  indirdiler.   Doğrusu  bir  hasta   içinpek sıkıntılı bir yer!… Gümrük memurunu, ateşin   karşısında,   çoluk   çocuğiyle,   yemek   yerken bulduk.   Hepsinin   benzi   soluk, sıtmadan   gözleri büyümüş ve etrafında  halkalar    peyda  olmuştu.. Gümrükçünün    oldukça genç karısı,  kol arındayavrusu,    bizimle   konuşurken   tirtir   titriyordu. Müfettiş bana yavaşça:

— Burası   pek   berbattır,  dedi.   Her  iki   senede bir buraya yeni bir memur    göndeririz. 

Sıtmahepsinin kanını kurutur. 

Hastaya hekim getirmek icabediyordu. Burayaen yakın hekim, Sartene’de, yani altı yedi fersahuzaktaydı. Ne yapmalı? Bizim gemicilerin hali bitikti. Çocuklardan birini göndermek de olamazdı. Sartene hayli uzaktı. O sırada kadın, pencereden sarkarak dışarıya seslendi:

— Hey, Cecco! Cecco!.. 

İçeriye uzun boylu, iri yan, koyu renkte vur külahı ve keçi kılından yamçısı ile tam    bu  kaÇakçı 

veya eşkiya   kılıklı   bir delikanlı   girdi. Ka— raya  indiğimiz zaman     onu,     kapının     önünde oturmuş, ağzında kırmızı piposu,    bacakları arasında  bir tüfekle görmüştüm. Ama, bilmem neden,  bizi görür görmez    ortadan    kaybolmuştu.. Belki yanımızda   jandarma   var zannetmişti.   İçeriye girdiği    zaman,    gümrükçünün    karısı biraz: kızarır  gibi  oldu.  Bize: 82
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— Amcazadem, • dedi.   Korkmayın,   fundalıklar arasından da yolunu bulur o. 

Sonra hastayı göstererek, kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam cevâp vermeden başını eğdi, çıktı, ıslıkla köpeğini çağırdı, tüfeği omuzunda, kayadan kayaya sıçrıyarak gözden kayboldu. Bu sırada, müfettişten ödleri kopmuşa benziyen çocuklar, kestane ile brucio’dan (beyaz peynir) ibaret olan yemeklerini acele acele bitirmekteydiler. Sofrada sudan başka bir şey yoktu. Bir parçacık şarap olsaydı, bu çocuklara ne kadar yarardı! Ah sefalet! Nihayet anneleri, onları yatırmaya götürdü. 

Babaları, fenerini yakarak, sahil boyunu şöyle bir dolaşmaya yol andı. Biz de ateşin karşısında, sanki hâlâ denizdeymiş de dalgalarla sal anıyormuş gibi döşeğin üstünde çırpınıp duran hastamızın başı ucunda kaldık. Pountourasının ağrısını biraz olsun dindirmek için. tuğla ısıtıp böğrüne koyuyorduk. Bir iki defa. yatağına yaklaştığım zaman, zaval ı beni tanıdı ve teşekkür etmek için, zahmetle elini, o pörtük pörtük ve ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi hummalar içinde yanan elini uzattı… 

Hazin bir gece, vesselam!   Dışarıda, gün   batar

‘batmaz, hava yine bozmuştu; bir gümbürtüdür,‘bir

köpüklenmedir, su ile kayalar arasında bir cenkleş

medir, gidiyordu. Vakit vakit, enginden gelen bir

rüzgâr,   körfeze  kadar  sokuluyor  ve  bütün  evi

sarsıyordu.   Bunu   alevlerin   birdenbire   yükselme

sinden hissediyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş> 

bir an, ocağın etrafında sıralanmış, enginlere ve
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engin ufuklara alışkanlığın verdiği o ifade durgunluğu ile ateşi seyreden gemicilerin donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Bazan da Palombo, hafif hafif inliyordu. O zaman bütün gözler, zaval ı 

arkadaşın, kimsesiz, yardımsız can çekişmekte olduğu karanlık köşeye çevriliyor, göğüsler kalkıp iniyor, derin derin iç çekmeler duyuluyordu. Kendi bahtsızlıklarının, bu sabırlı ve sakin deniz işçilerinin yüreğinden koparabildiği şey, işte bundan ibaretti. Ama yok, aldanıyorum. İçlerinden biri, ateşe çalı çırpı atmak için önümden geçerken, bana yavaşça, üzüntülü bir sesle:

— Ah efendim, dedi, bazan şu zenaatta   çofe. sıkıntı çektiğimiz olur!… 

CUCUGNAN  PAPAZI
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Her sene, Chandeleur   yortusunda, Avignon’da Provence’b  şairler,   güzel  şiirler  ve nefîs hikâyelerle tıkabasa dolu, küçük ve eğlenceli bir kitap neşrederler. Bu yılınki.  hemen şimdi elime geçti. İçinde biraz kısaltarak size tercüme etmeye çalışacağım   harikulade   bir   hikâye   var… 

Parisliler, keşkülünüzü uzatın. Bu sefer size   halis Provence kaymağı ikram ediliyor… 

Rahip   Martin,   Cucugnan      papazı   idi. 

Cucugnan’lıları baba gibi sever, ekmek gibi  mübarek, altın gibi hab’s bir adamcağızdı. Şayet Cucugnan’lılar ibadette kendisini biraz daha memnun etselerdi, Cucugnan, yeryüzünün cenneti olurdu. Ama, ne yazık ki, günah çıkardığı yerde örümcekler cirit oynuyor, o güzelim paskalya gününde, mukaddes ekmekler mübarek kablarının •dibinde küfleniyordu. Papazcığın bu halden yüreği sızlıyor ve daima bunları hak yoluna sokmadan canımı alma diye Al aha dualar ediyordu. 

Nihayet Cenabı Hak onun bu duasını kabul etti. 

Bir pazar günü, Mösyö Martin, İncil faslın’ dan sonra kürsüye çıktı. 

— Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın,  geçen  gece,  ben   Al ahın  günahkâr kulu, cennetin kapısına vardım. 

Çaldım, kapıyı Saint Pierre açtı:



— Vay,  siz misiniz sevgili  Mösyö  Martin’ciğim, dedi. Hangi rüzgârlar sizi buraya attı? Acaba bir emriniz mi var ? 

— Saint  Pierre’im, efendim, siz ki    cennetindefteri kebiri ile anahtarına sahipsiniz,    fazla tecessüs olmasın ama, bana burada kaç Cucugnan’h bulunduğunu lütfen söyler misiniz? 

— Hay hay Mösyö    Martin,    oturun    da şu meseleyi  birlikte bir     gözden  geçirelim. 

Saint   Pierre,   defteri   kebirini   eline  aldı,   açtıve gözlüklerini takarak:

— Hele bir    bakalım. Cucugnan’dı değil mi?” Cu… Cu… Cugnan… Bakın, Mösyö Martin’ciğim, sayfa bomboş. Tek bir kul bile yok… Ha hindide kılçık,   ha   cennette   Cucugnan’lı… 

— Ne dediniz? Cucugnan’dan kimse yok mu?” Kimsecikler mi? imkânı yok, olamaz. Kuzum, iyi’ 

bakın… 

—  Kimsecikler  yok,   mübarek  adam.     Şaka ettiğimi  zannediyorsanız,  bir de kendiniz bakın._. 

Ben, zaval ı,  ağlayıp çırpındım, el erimi     kavuşturarak, merhamet diye feryat ettim. O zaman • 

Saint Pierre:

—• Bakındı,  Mösyö     Martin,  dedi,  ne     diye tatlı canınızı   böyle üzüntüye   sokuyorsunuz? Ya maazal ah yüreğinize inerse… Alt tarafı,    bunda sizin ne kabahatiniz var? Emin olun, sizin Cucu

—
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gnan’lılar, her halde, ârafta,  karantinada olsalar

. gerek!… 

— Ah, imdat, ulu  Saint  Pierre!  Lütfedin de hiç   olmazsa    gidip   kendilerini   göreyim,   tesel i edeyim. 

— Başüstüne   dostum…   Alın   şu      sandal arı ayağınıza geçirin. Çünkü yol ar, pek öyle düzgün değildir… Oldu mu? Tamam… Şimdi, artık dos

doğru   yürüyün.   Tâ   nihayetteki   dönemeci   görüyorsunuz, değil mi? Orada, üzen siyah haçlarla

 süslü,   gümüş   bir   kapı   vardır…   Orada   işte, sağ kolda…     Kapıyı     çalarsınız,     açarlar… 

Haydi güle güle… Sağlıcakla gidin. 

Yürüdüm, yürüdüm, bir hayli taban teptim. Ne yol ar, yarabbi! Aklıma geldikçe, hâlâ tüylerim diken diken oluyor. Dikenlerle, ışıl ışıl yaman korlarla, ıslık çalan yılanlarla dolu bir patikadan geçerek gümüş kapıya vardım:

— Tak! Tak!… 

   Hazin ve boğuk bir ses:

    —Kim o ? diye seslendi. 

  — Cucugnan papazı. 

  —Neresi?Neresi?…        —  Cucugnan. 

—  Ya! Girin, bakalım. 

   Girdim,  içerde  gece  gibi karanlık kanadları gün gibi  parıltılı elbisesi, kemerine asılı elmas anahtarı ile ‘büyük ve güzel bir melek oturmuş
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Saint   Pierre’inkinden   daha   kocaman  bir  deftere cayır cayır bir şeyler yazmaktaydı. Melek:

—  E, peki, ne istiyorsunuz, bakalım ? 

— Al ahın   güzel   meleği,   istediğim   şey,   merakımı al  buyurun,  burada Cucugnan’dan kimler var,   bunu   öğrenmek… 

— Nereden dediniz? 

— Cucugnan’dan…   Yani   Cucugnan     halkından… Papazları benim de… 

— Ya!   Demek   siz   rahip   Martin’siniz,   öyle mi? 

— Evet, bendenizim, efendim! 

— Cucugnan dedinizdi, değil mi ? 

Melek, büyük defterim açtı ve kolayca kaygın diye, parmaklarını tükrükıiyerek sayfalan çevirmeye başladı. Sonra, derin derin içini çekerek:

— Cucugnan, dedi… Arafta Cucugnan’dan kimsecikler yok, Mösyö Martin. 

— Ey  Hazreti  İsa!  Ey  Hazreti   Meryem!   Ey Hazreti  Yusuf!  Arafta  da Cucugnan’dan kimsecikler yok ha! Ey   Ulu Tanrım, neredeler bunlar öyleyse?… 

— Nerede   olacaklar,   a   mübarek   adam!   Elbette cennette… 



Şimdi cennetten geliyorum. Cennetten    mi    geliyorsunuz?    E,    peki?…  E,  pekisi  bu! Orada da yoklar. Ah,  meleklerin  meleği!… 
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— Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, ârafta da yoksalar, bunun    lamı    cimi    yok, demek… 

—  Ey mukaddes salip!  Ey Hazreti    İsa,    ey Hazreti Davud’un oğlu! Eyvanlar    olsun, eyvanlar olsun! Hiç imkânı var mı? Sakın    ulu Saint Pierre’in  bir  yalanı  olmasın  bu?  Ama  horozun öttüğünü de işitmedimdi… Vah, vah, vah… Vah bizlere!  Cucugnan’dan kimse olmazsa,  ben cennete ne yüzle giderim? 

Melek:

— Beni   dinleyin   Mösyö   Martin’ciğim,   mademki, ne pahasına olursa olsun, her   şeyi gözünüzle görmeden içiniz    rahat etmiyecek, o halde şu keçi yolunu tutun, koşmasını 

biliyorsanız, koşun!… Solda büyük bir kapı göreceksiniz. Oradan istediğinizi öğrenebilirsiniz. 

Haydi   yolunuz açık. olsun!… 

Dedi ve kapıyı kapayıverdi.   , 

Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patika* idi. Sarhoş gibi sendeliyordum. Her adımda, ayağım dolaşıyordu. Ter içinde kalmıştım, vücudumun her kılından bir damla ter sızıyordu. Susuzluktan nefesim tıkanmıştı… Ama, Al ah için, iyi kalbli Saint Pierre’in verdiği sandal ar sayesinde ayaklarım yanmıyordu. 

Sağa sola yalpa vura vura, bir hayli yürüdükten sonra, solumda bir kapı peyda oldu. Kapı,, CUCUGNAN PAPAZI

8

ama cümle kapısı, muazzam bir cümle kapısı, kocaman bir fırın ağzı gibi açık duruyor. Ah evlâtlarım, ne manzara! Orada ne adımı soran oldu, ne de deftere bakan. Oraya tıpkı sizin pazarları meyhaneye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı dolusu giriliyordu. 

Hem zırıl zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Saçlarım diken diken olmuştu. Üstelik, tıpkı 

nalbant Eloy’nın nal amak için kocamış eşeğin tırnağını yaktığı zaman bütün bizim Cucugnan’ı 

dolduran kokuya benzer bir şey. bir yanık, bir kızartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kızgın havada boğulur gibi oluyordum. Müthiş feryatlar, iniltiler, ulumalar, küfürler işitiyordum. 

Boynuzlu   bir  ifrit,   beni  yabasiyle  dürterek:

— Hey,  babalık! dedi,  giriyor musun, yoksa girmiyor musun, anlıyalım. 

—  Ben   mi?   Hayır,   hayır,   girmiyorum.   Ben Al ahın sadık bir kuluyum. 

— Al anın  sadık kulusun  ha!     Hay     kerata !hay! Öyleyse, burada işin ne?… 

— Ben   mi?…   Şey…   Ah,   aklıma   getirmeyin, •düşündükçe dizlerimin     bağı    çözülüyor… 

Size haddim   olmıyarak…   burada…   dünya   işi      bu… Cucugnan’dan kimse var mı, yok mu, sormaya geldim. 

— Hay Al ahın gazabı!    Sanki bütün Cucugnan’ın  burada  olduğunu  bilmiyormuş  gibi     işi aptal ığa vuruyorsun ha!;.. Gel de    bak,    karga
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herif,  senin  o  canım  Cucugnan’lılarını     burada ne hale getiriyoruz… 

Ne görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırgası içinde, o uzun CoqGaline’i. Hanı şu sık sık kafayı çekip zaval ı karısı Glairon’u bir güzel ıslatan CoqGai ne’i! Herifi zaten hepiniz bilirsiniz. 

Catarinet’yi gördüm. Hani şu yalnız başına ambarda yatan, kalkık burunlu postalı. Hatırladınız değil mi, keratalar? Geçelim, zaten fazla bile söyledik. 

Pascal DoigtPoix’yı gördüm. Hani şu, Mösyö Julien’in zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran herifi! 

Tarlalardan buğday tanesi toplıyarak geçinen Babet’yi gördüm. Hani şu, işim çabuk bitsin diye, elâlemin harmanından demet demet başak aşıran karıyı! 

Grapasi Ustayı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının tekerleğini pek güzel yağhyan adamı! 

Sonra Dauphine, hani şu, kuyusunun suyunu ateş pahasına satan herifi! 

Sonra Tortil ard, hani, sokakta bana raslayınca. külahı başında, piposu ağzında, sanki köpek görmüş gibi hiç tınmadan yoluna giden o kendini beğenmiş keratayı! 

Sonra Zette’i ile birlikte Coulau’yu, Jacques’ı Pierre’i, Toni’yi… 

CUCUGNAN PAPAZI
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Kilisedekiler, kimi anasını, kimi babasını, kimi büyükannesini, kimi kızkardeşini cehenneme tıkılmış görmekten heyecan içinde, korkudan benizleri uçmuş, inleyip duruyordu. 

Rahip  Martin’cik  tekrar  söze  başladı:

— Siz de görüyorsunuz ki, kardeşlerim, siz de pekâlâ görüyorsunuz ki, bu iş böyle yürümez. 

Benim vazifem, kul arı hak yoluna sokmaktır. Sizleri, balıklama yuvarlanmakta olduğunuz uçurumdan kurtarmak istiyorum. Yarından tezi yok, paçaları sıvayacağım. Yapılacak bir sürü iş 

var ama, bakın, ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, bir seyredin. Her şeyin yolunda gitmesi için intizam şarttır. Biz de, Jonquieres’deki danslarda olduğu gibi, kol kol gideceğiz. 

Yarın pazartesi, kadın erkek, ihtiyarların günahını çıkaracağım ki, işden bile değil. Salı, sıra çocukların… Bu da çabucak biter. 

Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası… Ha, bak bu, biraz uzun sürer. Perşembe, erkeklerin… Elbette kısa keseriz. 

Cuma, kadınların… Onlara masal okumaya ‘başlamayın! diyeceğim. 

Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına ona bir gün ayırmak, hiç de fazla değil!.. 

Şayet pazara işimizi bitirirsek,   ne mutlu bize! 

Biliyorsunuz ya evlâtlarım, demir tayındayken dövülür! Yemeği, kokutmadan yemeli! Orsada bir sürü kirli çamaşır var, yıkamalı, hem de adamakıl ı yıkamalı. 
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Size  Cenabı  Haktan   gufran  dilerim.  Amini

Ne   söylendiyse,   yapıldı.   Çamaşır      yıkandı., 

O meşhur pazar gününden beri, günahlarından kurtulan Cucugnan’ın faziletleri, tâ on fersahlık mesafeden, mis gibi kokuyor. 

Rahip Martin’e gelince, o da pek mesut, pek keyifli. Geçen gece rüyasında kendini, arkasında cemaati, mumlar yanmış, bulut gibi etrafı kaplıyan ödağacı kokulan içinde, ilâhici çocuklar Te Deum okuya okuya, cennetin ışıklı yolunda görmüş. 

İşte Cucugnan papazının hikâyesi. Bunu size Roumanil e zevzeğinin bana tembih ettiği gibi anlattım. O da zaten bunu, diğer bir geveze ahbabından dinlemiş! 
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— Azan baba, mektup mu var ? 

—  Evet efendim, hem de Paristen! 

Mektubun Paris’den gelmesi, bizim Azan babacığın koltuklarını kabartmıştı… Halbuki ben… içime öyle doğuyordu ki, JeanJacques sokağından kalkıp gelen bu Parisli misafirin böyle an•sızın, sabah sabah masamda karar kılması, bütün günümü zehir edecekti. Nitekim aklanmamışım, işte bakın:

Senden bir ricam var, dostum. Bir gün için şu değirmenini kapa da, hemen Eyguieres’e gidiver… 

Eyguieres, sizin değirmenden topu topu üç dört fersah ötede, büyücek bir köydür, senin için bir gezinti olur. Oraya varınca, Yetim Kızlar Ma•nastırını sorarsın. Manastırdan sonra gelen ilk ev kurşuni pancurlu, alçacık bir evdir, arkasında •da küçük bir bahçesi vardır. Kapıyı çalmadan içe•riye gır. Zaten kapı daima açıktır. Girer girmez ‘de, var kuvvetinle, şöyle bir seslen: Merhaba vahul Ben Maurice’in arkadaşıyım! işte o zaman karşında, büyük koltuklarının içine gömülmüş iki ihtiyarın, hem de adamakıl ı ihtiyar iki Pinponun sana kol arım açtıklarını göreceksin. Onları benim yerime, kendi anan bahanmış gibi, bütün sevginle kucaklal Sonra dereden tepeden konuşursunuz; sana incir çekirdeği doldurmıyan
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bir süri  şeyler anlatırlar. Gülmeden dinlersin. Sakın güleyim deme, e mil Onlar benim büyük annemle büyük babamdır. Bütün hayatları benim, On seneden beri de beni görmediler. On sene bu, dile kolay!  Amma ne yaparsın, ben Paris’den çıkamıyorum; onlar da pek ihtiyar… O kadar ihtiyar ki, beni görmeye kalkışacak olurlarsa, yan yolda kahverirler… Bereket versin, sen oradasın, benim sevgili değirmencimi Zaval ılar, seni kucaklamakla, biraz da beni kucaklamış olacaklar… 

Ben kendilerine birkaç defa ikimizden ve aramızdaki dostluktan… 

Hay Al ah müstahakını versin bu dostluğun! O sabah da hava fevkalâde güzeldi, güzeldi ama hiç 

de yol ara düşmenin sırası değildi. Öyle mistral, öyle güneş vardı ki, tam bir Provençe havası, vesselam. Şu yezit mektup gelmeden önce, iki kaya arasında kendime bir köşe peylemiştim bile. 

Bütün günümü, tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı içmekle, çamların fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma koymuştum. Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni kapadım, anahtarı kedi deliğinin altına koydum, sopamla pipomu yakaladığım gibi haydi yola… 

Saat iki sularında Eyguieres’e vardım. Köy bomboştu, herkes tarladaydı. Yolun iki yanında, tozdan bembeyaz kesilmiş karaağaçlarda ağustos böcekleri, Grau’nun göbeğindeymişler gibi, ötüşüp duruyorlardı. Gerçi belediye meydanında güneşlenen bir eşekle kilisenin çeşmesinde küme
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küme güvercinler vardı ama, bana yetimhaneyi gösterecek bir tek insana taslamadım. Al ahtan,, birdenbire, kapısının önünde yün eğiren buruşuk, bir acuze peyda oluverdi. Kendisine nereyi aradığımı söyledim. Her halde büyücülükte yaman bir acuze olacak ki, örekesini kaldırır kaldırmaz, Yetim Kızlar Manastın, ne sihirdir, ne keramet,, karşıma çıkıverdi… Burası, gotik biçimindeki büyük kapısının üstünde kırmızı taştan köhne haçı* ve haçın etrafında birkaç lâtince kelimeyle böbürlenen kapanık ve kapkara bir bina idi. Bu* binanın yanıbaşında daha küçük bir ev gördüm. Kurşuni pancurlu, bahçesi de arkasında… 

Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeriyedaldım. Bu serin ve sessiz uzun koridoru, pembeye boyanmış duvarı, dipte açık renk bir perdenin ardında titriyen küçücük bahçeyi, kaplamalar üstündeki çiçek resimleriyle madalyon biçiminde, solmuş tasvirleri. ömrüm oldukça unutamam artık. Bana Sedaine zamanındaki bir bail ir evine giriyormuşum gibi geldi… 

Koridorun nihayetinde, solda, aralık bir kapıdan büyük bir duvar saatinin tik takiyle bir çocuk sesi duyuluyordu. Her halde bu, bu bir mektep> Çocuğuydu, heceliye heceliye bir şeyler okuyordu:. 

O… za… man… Saim… 1… re… nee… hay…. kır… di… Ben… Al… la… bin… kur… ba… m…. yım… 

Bu… hay… van… la… rın… diş… le… riy…. le… par… ça… lan… ma… lı… yım… Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeriye baktım. 
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Küçük bir odanın sükûnu ve alacakaranlığı içinde, yanakları pembe pembe, parmaklarının ucuna kadar kırışık içinde bir ihtiyarcık, koltuğuna gömülmüş, el eri dizlerinde, uyuyordu. Dizinin dibinde, maviler giymiş  kocaman bir pelerin ve küçücük bir yemeni, yetim kızların kıyafeti  küçük bir kız çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan Saint Irenee’nin hayatını okuyordu. Bu mucize hikâyesi, bütün evde tesirini  göstermişti. İhtiyar koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin üstündeki kafeslerinde uykuya dalmışlardı. Kocaman duvar saati horlayıp duruyordu. 

Bütün odada uyanık olarak yalnız, kapalı pancurlar arasından yere dikine düşen ve düşerken  de   kıvır   kıvır   kıvılcımlarla,   hurdebinî valslerle kaynaşan beyaz ve geniş bir ışık parçası

vardı. Bu umumi rehavet içinde çocuk, ciddi ciddi okumasına devam ediyordu: He… men… i… ki… 

as… lan… o… na… sal… dır… di… ve… o… nü… par… ça… la… yıp… ye… di… İşte ben de, tam o sırada girdim. Şayet Saint Irenee’nin aslanları sahiden odaya saldırmış olsalardı, ortalığı 

benden fazla telâşa veremezlerdi. Bu, âdeta bir baskın

 oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, kocaman kitap yere yuvarlandı,  kanaryalarla  sinekler uyandılar, 

 duvar saati çaldı.  İhtiyar şaşkın şaşkın yerinden  sıçradı,   hattâ   ben   de,   biraz   afal ıyarak, eşikte

 durakladım   ve  şöyle  bağırdım:

— Bonjur   ahbaplar!   Ben   Maurice’in   arkadaşıyım. 

    İHTİYARLAR                          

Ah işte o zaman ihtiyarın halini görmeliydiniz, kol arını açarak nasıl bana koştuğunu, beni* nasıl kucakladığını, el erimi nasıl sıktığını veşaşkın şaşkın, odada Yarabbi! Yarabbi! diyenasıl çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün bütün buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti

— Ah mösyö! Ah  mösyö!  diye kekeliyordu,. Sonra,   bir   taraflara   giderek   birisine   seslendi:

— Mamette! 

Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve Mamette cıkageldi. Fiyongolu hotoziyle,. soluk deve tüyü fistaniyle, beni eski usûl ağırlamak için eline aldığı işlemeli mendiliyle bu minimınnacık ihtiyar kadın kadar güzelini hiç: görmemiştim. En hoş tarafı, birbirlerine benzemeleriydi. İhtiyarın sırtına bir fistan, başına da san fiyongolıu bir hotoz geçirdiniz mi ona daMamette diyebilirdiniz. 

Yalnız asıl Mamettehayatında çok üzüntü çekmiş olmalıydı ve yüzüı kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi onun da yanında bir yetim kız vardı. Bu mavi? pelerinli küçük peri, hiç 



yanından ayrılmıyordu.. Bu ihtiyarcıkların böyle minimini yetimler tarafından himaye edilmesini görmek kadar dokunaklı ne olabilir? 

Mamette,  içeriye girer girmez, yerlere kadareğilmeye kalkıştı, ama ihtiyar:

— Mösyö,   Maurice’in   arkadaşı… 

deyince, reverans yanda kaldı. O anda, titremeye, ağlamaya, mendilini düşürmeye, kızarmaya, hattâ ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye
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başladı. Ah bu ihtiyarlar! Bir damlacık kanlan vardır, o da, biraz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine çıkar. Kadıncağız, yanındaki küçüğe:

—  Çabuk bir iskemle! dedi. Kocası da kendi küçüğüne:

—  Çabuk   pancurları   aç!   diye   bağırdı. 

Ve her ikisi de birer elimden yakalıyarak, ben daha iyi görmek için. pancurlarını ardına kadaı 

açtıkları pencerenin yanına, tin tin götürdüler. Koltuklar geldi. Ben de, ikisi arasına, açılır kapanır bir iskemleye oturdum. Maviler giymiş küçükler de arkamızdaydı. İstintak başladı:

—  Nasıldır?  İyi  midir?   Ne  yapıyor?    Niçin gelmiyor?   Rahat mı? 

Şundan bundan, saatlerce konuştuk, durduk. Ben de, elimden geldiği kadar bütün sual erine cevap vermeye çalışıyor, arkadaşım hakkında bil•diklerimi anlatıyor, bilmediklerimi de hiç 

sıkılmadan uyduruyordum. Bilhassa, pencerelerinin iyi kapanıp kapanmadığına, odasındaki duvar kâğıdının ne renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş •olduğumu açıkça söylemekten çekmiyordum:

—  Odasının   duvar   kâğıdı   mı?   Ha!    Mavi, ‘madam,  havai  mavi; gırlantlan da var. 

Kadıncağız vecd içinde:

—  Sahi   mi?   diye   mırıldanıyor   ve   kocasına •dönerek:

—  Ne iyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran hayran:                                          

—  Dogrusu melek gibi çocuktur, diye karışım tasdik ediyordu, İHTİYARLAR
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Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sal amalar, manalı manalı gülümsemeler, göz kırpmalar, işaretleşmeler gırla gidiyordu. Yahut ihtiyar, yanıma yaklaşarak:

— Biraz   daha   yüksek   sesle   söyleyin,   kulağı ağır işitir! diyor; karısı ise:

—  Kuzum,   biraz   sesinizi   yükseltin,   pek   iyi duymaz,   ricasında bulunuyordu. 

Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden,, gülümsiyerek bana teşekkür ediyorlardı. Gözlerimm içinde sevgili Maurice’lerinin hayalini arar gibi bana yaklaştıkça, solgun tebessümlerinde, ben de bu müphem, buğulu, âdeta belirsiz hayali görür gibi oluyor ve arkadaşımın âdeta uzaktan, çok uzaktan, sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 

İhtiyar, birdenbire koltuğundan şöyle bir davrandı:

—  Yahu.   hiç   düşünmedik,   Mamettt,     dedi,. belki karnı açtır! 

Mamette. telâş içinde, el erim havaya kaldırarak :

—  Karnı mı aç? Aman Al ahım! 

Ben hâlâ Maurice’ten bahsediliyor sanmıştım, ve az kalsın, bu melek gibi çocuğun her gün tamu saat on ikide sofraya oturduğunu söyliyecektım… Ama Maurice’den değil, benden bahsedilivormuş,. Doğrusu, karnımın aç olduğunu söylediğim zaman, ortalıktaki telâşı 

görmeliydiniz! 
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— Haydi   kızlar,   sofrayı   kurun!      Ortadaki masaya yabanlık örtüyü yayın, çiçekli tabaklan koyun. A öyle kıkır kıkır gülmiyelim, çabuk olalım… 

Çocuklar her halde çabuk oluyorlardı. Nitekim topu topu üç tabak kırmakla sofrayı kuruverdiler. 

Mamettebeni sofraya götürürken:

— Kısmetinize   güzel   yemekler  var,   diyordu, •yalnız, tek başınıza kalacaksınız. Kusurumuza bakmayın, biz bugün erken yedik. 

Ah bu ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sorsanız, hep Biz erken yedik! derler. Mamette’in nefîs yemekleri iki parmak sütle biraz hurma ve bir de pastadan ibaretti; yani hem kendisine, hem de kanaryalarına en aşağı sekiz gün yetecek bir yemek! Ben de tuttum, tek başıma, bütün bu erzakın hakkından geldim. Etraftakilerin nasıl bir

tuhaf olduklarını görmeliydiniz! Küçük mavililer, birbirlerini dürterek fiskosa başladılar. Karşıdaki kafeslerinde kanaryaların Adama bakın! Bütün pastayı yedi! der gibi bir hal eri vardı. Sahi, hemen hemen hiç farkına varmadan, içinde eski şeylerin •kokusu dalgalanan bu aydınlık ve sakin odada 

‘•etrafımı seyrede ede, bütün pastayı yiyivermiştim. 

Bilhassa iki küçük karyoladan   gözlerimi ayıramaz

olmuştum. Adeta bir çift beşiğe benziyen bu karyolaları, sabah, şafak sökerken, henüz saçaklı 

büyük

perdelerinin içinde kaybolmuş hal eriyle gözümde canlandırıyordum. Saat üçü çalıyor. Bu, bütün ihtiyarların uyandığı saattir. 

İHTİYARLAR
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— Mamette, uyuyor musun ? 

— Hayır, yavrum. 

— Nasıl,   Maurice   iyi   çocuktur,   değil   mi? 

— Elbette, iyi çocuktur! 

Sadece, yanyana kurulmuş bu iki küçük ihtiyar karyolasını görmekle, bu minval üzere sürüpgiden bütün bir sohbeti   duyar   gibi oluyordum… , Tam bu sırada, odanın öbür ucunda, dolabın•önünde müthiş bir facia cereyan ediyordu. Mesele, ta yukarda, en üst rafta, on seneden beri Mau— rice’i  bekliyen  bir  kiraz likörü  kavanozunu  indirip şerefime açmaktı. Mamette’in bütün yalvarışiatına kulak   asmıyan  ihtiyar, kavanozu  il e kendisi  indirmek  istiyor,  karısının korkudan     nerdeyse ödü patlarken, bir iskemlenin üstüne çıkmış,   en   yukardaki   rafa yetişmeye   çabalıyordu.. Manzarayı    tasavvur edin: İhtiyar, titriye titriye rafa uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine yapışmış, arkada Mamette, helecanlar içinde nefes nefese, el erini uzatmış, sonra,   kaba bezden   kocaman çamaşır istiflerinden sızan hafif bir bergamut* kokusu… Ne hoş 

manzara! 

Nihayet,  birçok  gayretlerden  sonra, dolaptan o mahut kavanoz ve kavanozla birlikte Maurice’in çocukluk hâtırası, yamrı yumru olmuş gümüş bir kupa da çekilip indirilebildi.  Kupayı ağzına kadar kirazla doldurup bana ikram ettiler.   Maurice, kirazı  pek  severmiş!  İhtiyar     kupayı 

doldururken,   ağzının   tadını   bilen   bir   meraklı   edasiyle: — Kısmet   sizinmiş,   diyordu, afiyetle   yiyin Bunları karım hazırladı. Her halde beğeneceksiniz… 

102

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

Heyhat! Karısı yapmıştı, ama şeker koymayı unutmuştu. Ne çare, insan ihtiyarlayınca dalgın oluyor. Mâmette’ciğimin kirazları berbattı ama, ben, hiç renk vermeden, hepsini yedim. 

Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp gitmeye davrandım. İyi çocuğun lâfı edilsin diye, beni bir türlü bırakmak istemiyorlardı. Fakat, artık güneş de batmak üzereydi; değirmen de hayli uzak. Bir an evvel yola çıkmak lâzımdı. 

İhtiyar, benimle beraber kalktı:

—  Mameıte, dedi, ceketimi getir de mösyöyü geçireyim! 

Hiç şüphesiz Mamette, beni meydana kadar .götürecek zaman olmadığım, ortalığın fazla serinlediğini içinden geçiriyordu, ama hiç bel i  etmedi. Yalnız, kocasına sedef düğmeli, kahverengi o güzel ceketim giydirirken:

— Geç kalma, emi? dediğini duydum. O da çapkın bir eda ile:

—  Bilmem,   dedi.   bel i   olmaz,   belki… Bunun  üzerine  gülüşerek  birbirlerine     bakış

tılar. Onların güldüğünü gören küçük mavililer de güldü, hattâ kanaryalar da, köşelerinde, kendilerine göre kahkahayı bastılar. Söz aramızda ama, likör kokusu, hepsinin biraz başını 

döndürmüştü galiba. 

İHTİYARLAR                         10$

Büyükbaba ile birlikte evden çıktığımız zaman ortalık kararıyordu. Küçük mavililerden biri dönüşte, ona yoldaşlık etmek için, uzaktan bizi’ takibediyordu. Fakat, kendisinin bundan teberi yoktu, koluma girmiş, delikanlı gibi yürümekten o kadar böbürleniyordu ki, Mamette, pürneşe, kapının eşiğinden bu hali seyrediyor ve bize bakarak: Maşal ah, bizim efendi ne de güzel yürüyor! 

der gibi başını sal ayıp duruyordu. 

MENSUR BALADLAR

Bu sabah kapıyı açınca, gördüm ki, bizim değirmenin etrafı, halı gibi, çepeçevre kırağ tutmuş. 

Otlar, cam gibi parıl dıyor ve çıtırdıyordu;. bütün tepe tirtir titriyordu… Benim sevgili Provence’ım, günübirliğine, şimal memleketlerine dönmüştü. İşte size, salkımsaçak buz tutmuş çam’ağaçlariyle bil ur demetler halinde açılmış lavanta kümeleri arasından, biraz Cermen fantezisine kaçan iki balad yazdım. Nasıl kaçmasın? Bir taraftan kırağının beyaz kıvılcımlariyle gözlerim kamaşıyor, bir taraftan da Henri Heine’nin memleketinden gelen leylek sürüleri, geniş üçgenler halinde, Soğuk!… 

Soğuk!… diye haykırışarak Camargue’a doğru süzülüyordu. 

I

VELİAHDIN ÖLÜMÜ

Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek… Kıral ığın bütün kiliselerinde, gece gündüz, mukaddes ekmek ve şarap dağıtılıyor ve çocuğum iyi olması için koca koca mumlar yanıyordu. Köhne payitahtın sokakları hazin ve ıssızdı; çanlar çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş sessizce geçiyordu… Sarayın etrafında şehir hal kının meraklıları, parmaklıklar arasından, avlu VELİAHDIN   ÖLÜMÜ
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larda birbirleriyle hararetli hararetli konuşan önleri sırmalı isviçreli muhafızları seyrediyorlardı. 

Bütün şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifatçılar, mermer merdivenlerden koşa koşa bir inip bir çıkıyorlardı… Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye giderek usulca havadis soran ipek elbiseli pajlarla, nedimlerle doluydu… Geniş sahanlıklarda kederli nedimeler, işlemeli güzel mendil erle gözyaşlarını sile sile, birbirlerine reveranslar yapıyorlardı. 

Limonlukta bir alay cübbeli hekim toplanonıştı. Camlardan bunların uzun siyah yenlerini hoplata, hoplata, büklüm büklüm perukalarını al âme edasiyle sal adıkları görülüyordu… Küçük veliahdın mürebbisiyle seyisbaşısı, kapının önünde dolaşarak, hekimlerin kararını bekliyorlardı. Aşçı 

yamakları, onları selâmlamadan gelip gidiyorlardı. Seyisbaşı, boyuna küfredip duruyor, mürebbi ise, Horace’tan ezbere şiirler söylüyordu… Bu sırada, ta ötede, ahırların bulunduğu yerden, acı bir kişneme duyuldu. Bu, küçük veliahdın duru küheylânıydı. Seyislerin unutuverdiği zaval ı at, boş 

yemliğinin karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 

Ya kıral? Haşmetlû kral hazretleri neredeydi acaba?… Kıral şatonun bir ucunda, tekbaşına bir odaya kapanmıştı… Şevketliler, ağladıklarını kimseye göstermek istemezler… Kıraliçeye gelince, o başka… Küçük veliahdın başucuna oturmuş, güzel yüzü gözyaşları içinde, herkesin karşısında, herhangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Küçük veliaht, dantelâlı yatağında, başım dayadığı yastıklardan daha bembeyaz kesilmiş, gözleri kapalı, yatıyordu. Herkes uyuyor zannediyordu, ama ne gezer. Küçük veliaht uyumuyordu… 

Annesine döndü ve ağladığını görünce:

— Şevketmeap, dedi, niçin ağlıyorsunuz ?… Acaba sahiden öleceğim mi sanıyorsunuz ? 

Kıraliçe cevap vermek istedi ama hıçkırıkları buna mâni oldu. 

—  Böyle ağlamayınız şevketmeap;    benim veliaht   olduğumu   unutuyorsunuz.     Hiç 

veliahtlar böyle oluverirler mi ? 

Kıraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük veliaht korkmaya başlıyor. 

—  Hey!    diye    haykırıyor,   ben   ecelin   gelipbeni   almasını   istemiyorum.   Göreceksiniz onu buraya   sokmıyacağım…   Hemen     güçlü  kuvvetli kırk mızraklı gelsin de, yatağımın etrafında nöbet beklesin!…  Pencerelerimizin altına yüz top dizilsin; gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazır dursunlar. Artık ecel  bize yaklaşmaya cesaret ederse,    vay onun haline!… 

Kıraliçe, veliaht hazretlerim gücendirmemek için, bir işaret yaptı. Hemen avluda kocaman topların, yeri sarsa sarsa harekete geldiği duyuldu ve elde mızrak, kırk tane babayiğit asker gelip yatağın etrafına dizildi. Bunlar, bıyıklarına kır düşmüş, pişkin askerlerdi. Küçük veliaht, kendilerini görür görmez el çırptı. İçlerindeB birini tanıdı ve:

— Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 

‘VELİAHDIN   ÖLÜMÜ
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Asker, yatağa bir adım   yaklaştı. 

—  Seni     pek     severim,  Lorraine’ciğim…  Şu kocaman kılıcını biraz göster bana… Şayet ecel .gelirse,  öldürürsün  onu,  olmaz mı? 

Lorraine cevap verdi:

— Hayhay, şevketlim i                                

Ve iki iri gözyaşı,    yağız yanaklarına süzüldü. 

O sırada sarayın papazı, küçük veliahda yaklaştı ve minimini bir çarmıha gerilmiş Hazreti İsa heykelini göstererek, kendisiyle, pesperdeden uzun uzun konuştu. Küçük veliaht, hayret içinde, papazı dinledi, sonra birdenbire:

— Söylediklerinizi   çok   iyi   anlıyorum,   rahip efendi, dedi,  ama küçük dostumuz Beppo. 


kendisine çok çok para versek, bizim yerimize ölemez ani? 

Rahip, yine pes perdeden bir şeyler söyledi ve küçük veliaht, biraz daha hayretlere düştü. 

Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht, derin derin içini çekerek:

— Velhasıl, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek hazin şeyler, rahip efendi.    Ama    bereket versin ki, orada  yıldızların   cennetinde,     yine     veliaht alacağım.    Al ah,     benim amcazademdir, elbette bana, asaletime göre muamele eder. 

Sonra annesine dömdü ve:

— En    güzel    elbiselerimi,    beyaz   herminden mantomla  kadife  iskarpinlerimi  getirsinler! 

dedi. Bari  meleklere güzel  görüneyim,  cennete  veliaht elbisesiyle gireyim’! 
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KTOA   ÇIKAN   KAZA   KAYMAKAMI
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Rahip,  üçüncü  defa  olarak,  küçük  veliahda

eğildi ve yavaş sesle   ona   uzun uzun   bir   şeyle? 

söyledi.   Daha   sözünü   bitirmemişti   ki,   veliaht:

birdenbire, hiddetle bağırdı:

— Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi?* Küçük  veliaht  artık daha  fazlasını  dinlemek istemiyerek,   duvar     tarafına  döndü  ve  acı  ao

ağladı. 

II

KIRA ÇIKAN KAZA KAYMAKAMI

Kaymakam, yola düzüldü. Önde arabacı*, arkada seyis, kaymakamlığın faytonuna kurulmuş 

CombeauxFees’deki panayıra gidiyor. Kaymakam? cenapları, bu müstesna günün yüzü suyu hürmetine, işlemeli cici frakını, silindir şapkasını, kenarı sırma zıhlı daracık pantolonunu giymiş,sedef kabazalı merasim kılıcını takmış, dizleri üzerine yerleştirdiği nakışlı sahtiyandan kocaman’ bir çantaya kederli kederli bakıyor. 

Kaymakam cenapları, nakışlı sahtiyandançantasına kederli kederli bakıyor, az sonra CombeauxFees ahalisine söylemesi icabeden o mahut? nutku düşünüyor:

— Sayın ahali…                                         , Ama istediği kadar kumral favorilerini tavır kıvır büksün ve yirmi kere; 

— Sayın ahali! desin dursun, nutkun    arkası bir türlü gelmiyor. 

Nutkun arkası bir türlü gelmek bilmiyor. “Yarabbi, fayton da ne sıcak!… CombeauxFees yolu, cenup güneşinin altında, alabildiğine, toz .duman içinde… Hava âdeta tutuşmuşa benziyor… 

Yolun kenarında, toza bulanmış karaağaçlar içinden binlerce ağustos böceği, durmadan birbirle riyle söyleşiyor… Birdenbire kaymakam cenapları, ürperir gibi oldu. Karşıda bir yamacın eteğinde, âdeta kendisine göz kırpan yemyeşil bir meşe korusu peyda olmuştu:

— Bize buyurun,  kaymakam cenapları!  Nutkunuzu bizim  ağaçların  altında daha iyi hazirlarsınız!… 

Kaymakam cenapları, bu davetin karşısında mest oldu. Faytonu durdurup yere atladı, adamlarına, şu yemyeşil meşe korusuna kadar gidip orada nutkunu hazırlıyacağını söyledi ve kendisini beklemelerini tembih etti. 

Yemyeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler, çimenlere bürünmüş çağlıyanlar vardı. Bunlar, cici elbisesiyle, nakışlı sahtiyan çantasiyle kayma•kam cenaplarını görür görmez, kuşlar ürkerek ötmeyi kestiler, çağlıyanlar sırıklamaz oldu, menekşeler ise, çimenlerin arasına ,gizlendiler… 

Bütün bu miniminnacık âlem, o zamana kadar hiç kaymakam görmemişti. Yavaş sesle:

— Acap bu sırmalı güzel asilzade de kim ola? diye birbirlerine sordular. 
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Yapraklar arasından, yavaş sesle:

— Acap    bu   sırmalı   asilzade de   kim   ola? diye birbirlerine sordular… Bu sırada   kaymakam cenapları,   korunun   sessizliğine   hayran,   frakının kuyruklarını kaldırdı,   silindir şapkasını 

çimenlerin üstüne  koydu  ve genç  bir meşe  ağacının  altınaa yosunların üzerine oturuverdi. 

Sonra nakışlı sahtiyan çantasını, dizlerine dayıyarak açtı ve içinde® büyük  bir esericedit çıkardı 



Çalıkuşu:

— Sanatkâr galiba! dedi. 

Şakrak kuşu:                                                

— Hayır, dedi, nasıl sanatkâr olur? Baksana, sırmalı pantolonu var. Ba olsa olsa bir prenstir!… 

Şakrak kuşu:

— Bu olsa olsa bir prenstir, dedi !… 

Bütün bir mevsim kaymakamlığın  bahçesinde ötmüş  olan   ihtiyar   bir  bülbül,   söze  karıştı:

— Ne  sanatkâr,   ne  de  prens,  canım!     Be0 tanırım onu; kaymakamdır. 

Bütün koruda yine bir fısıltıdır gitti:     —Kaymakammış! Kaymakammış! Kocaman   sorguçlu   bir tarlakuşu:

— Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış,, 

ayol! 

Menekşeler birbirlerine:

— Acaba   huysuz   mudur 7 diye   sordular. 

— Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menekşeler. 

İhtiyar bülbül:                             

—  Hiç de değil, dedi.                           . 

KIRA  ÇIKAN   KAZA   KAYMAKAMI
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Bu teminat üzerine, sanki aralarında yabancı yokmuş gibi, kuşlar yemden ötüşmeye, çağlıyanlar akmaya, menekşeler mis gibi kokmaya başladı. Bütün bu güzel hengâmenin ortasında kaymakam cenapları, pürciddiyet, ziraat encümenleri perisine sığınarak, kalem elde, merasimlik sesiylenutkuna başladı:

— Sayın ahali! Kaymakam merasimlik sesiyle:

— Sayın ahali! dedi. 

Bir  kahkaha,   sözünü  kesti.     Döndü,     ama silindir     şapkasının  üzerine  tünemiş, kendisine: gülümsiyerek bakan bir ağaçkakandan başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz silkti ve nutkuna  devam  etmek  istedi.   İstedi  ama  ağaçkakan,, yine rahat durmadı ve uzaktan:

— Adam sen de! diye seslendi. Kaymakam, kıpkırmızı kesilerek:

— Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hayvancağı  eliyle   kovarak,  tekrar   başladı:

— Sayın ahali!… Kaymakam tekrar:

— Sayın  ahali!…  diye  sözüne     başladı. 

O   zaman,   küçücük   menekşeler,      saplarım üzerinde kendisine yetişmek ister gibi kalkınarak, tatlı dil e:

— Kaymakam cenapları,  dediler,  bizim  nasıl mis gibi koktuğumuzu duyuyor musunuz? 

Çağlıyanlar, yosunların altından, şerefine,, ilâhi bir musikiye başladılar. Başının üstündeki? 

dal arda sürüsürü çalıkuşu, ona en güzel şarkı
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larını söylediler.  Velhasıl     bütün     koru    halfa, nutkunu   hazırlamasın   diye,   elbirliği   ediyordu. 

Velhasıl   bütün   koru   halkı,  nutkunu  hazırla

masın diye el erinden geleni yaptılar!… Kaymakam cenapları, güzel kokularla başı dönmüş, musikiden mest olmuş, içine işliyen bu yepyeni sihre karşı beyhude yere mukavemet etmeye çalışıyordu.   Dirseklerini   çimenlere   dayıyarak,   o cici   frakının  yakasını  gevşetti  ve  tekrar,  iki  üç  kere:

— Sayın ahali!… Sayın ahali!… Sayın ahali L. diye sayıkladı. 

Sonra  sayın  ahaliye  öyle  kantarlı  bir  küfür savurdu ki, ziraat encümenleri perisi, utancından, yüzünü kapadı. 

Ey  ziraat encümenleri     perisi,  aman     kapa

• yüzünü!… 

Aradan  bir saat geçip de efendilerinin zuhur etmediğini   gören   kaymakamlık   maiyeti,   merak içinde, koruya dalınca, müthiş bir manzara karşısında,   bir   adım   geriye   sıçradılar… 

Kaymakam cenapları,  serseri  gibi  yaka  paça  dağınık,  yüzükoyun çimenlerin üstüne uzanmış, frakını çıkarıp bir rarafa atmış, ağzında menekşe, çiğneye çığniye şiir yazıyordu. 

BİXÎOU’NUN  CÜZDANI



Paris’i bırakıp gitmeden birkaç gün evvel,, bir ekim sabahı, tam sofrada iken, üstü basış lime lime, toz toprak içinde, çarpık ayaklı, beli* bükük, uzun bacakları ile tüyü dökülmüş leylek gibi titriyen bir ihtiyar, eve çıkageldi. Bu, Bixiou idi. Ya, Parisliler, sizin Bixiou’nuz, o afacan vesevimli Bixiou, hicviyeleri ile, karikatürleri ile, onbeş yıldan beri sizi o kadar eğlendiren o azgın* alaycı… Ah zaval ı, meğer ne hal ere girmiş! İçeriye girerken şöyle bir sırıtmasaydı, dünyadatanıyamazdım. 

Bu meşhur ve şom ağızlı muzip, boynu bükük, bastonu klârneta gibi ağzında, odanın ortasına kadar yürüdü ve hazin bir sesle:

— Zaval ı köre acıyın! diyerek  masama çarptı. Taklit   o   kadar   mükemmeldi   ki,   gülmekten i kendimi   alamadım.   Ama  o,   gayet   soğukkanlı:

— Şaka yapıyorum sanıyorsunuz, ha?… Gözlerime bir baksanıza! dedi. 

Bakışını kaybetmiş iri ve beyaz gözbebeklerini bana döndürdü ve bir tek kirpiği bile kalmadan kavrulmuş gözkapaklarını göstererek:

— Kör oldum, azizim, dedi,    adamakıl ı kör oldum. İşte kezzapla yazı    yazmanın    sonu budur. 

O rezil meslekte gözlerim    yandı, hem    deş

e… köküne kadar! 

jııel
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O kadar müteessir olmuştum ki, söyliyecek bir söz bulamadım. Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 

— Yoksa çalışıyor musunuz ? 

— Hayır,   Bixiou,   kahvaltı   ediyorum.   Siz  de  etmez misiniz ? 

Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titreyişinden anladım ki teklifimi kabule can atıyor. Hemen elinden tuttum, yanıma oturttum. 

Önüne kahvaltısı konurken zaval ıcık, kıs kıs gülerek, sofrayı kokluyordu:

— Pek   güzel   şeylere   benziyor   bunlar.   Meğer ziyafete  konmuşuz.  Ne zamandan  beri kahvaltı ettiğim yoktu. Her sabah, on paralık fıran

cala ile, şu nezaret senin, bu nezaret benim, koş

turup   duruyorum…   Ya,   öyle   işte!   Şimdi   artık nezaretler arasında mekik dokuyorum. Zaten başka

iş güç kalmadı.  Bir tütüncü dükkânı açmak için

izin    koparmaya    çalışıyorum…    Ne    yaparsınız? 

Evdekilerin karnını doyurmak lâzım. Artık resim

yapamam   ki,   yazı   yazamam   ki…   Birisine   söy

le de yazsın  diyeceksiniz ama,  ne yazdırayım?.. 

Ben kafadan    atamam,    uydurmayı    beceremem. 

Zanaatım,   Paris’in   sırıtkanlıklarını görüp göster

mekti;   şimdi   ona   da   imkân   kalmadı…   Onun

için bir tütüncü dükkânı açmayı düşündüm. Ta

bi   bulvarlarda değil.  Böyle  bir lûtfa   nasıl  nail

olabilirim?  Ne  dansöz   anasıyım,   ne  de  yüksek

rütbeli  bir subayın dul   karışıyım.  Hayır,  sadece

taşrada,   herhangi   bir   yerde,   uzaklarda,   meselâ

Vosges’ların bir kıyıcığında, küçücük bir tütüncü

BlKlOU’NUN   CÜZDANI
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dükkânı. Porselenden kocaman bir pipom olur, ErckmannChatrian’ın romanlarında olduğu gibi, kendime Hans yahut Zebede adım takarım ve artık bir şeyler yazamamanın acısını, muasırlarımın kitaplarından tütün külahları yaparak unu

turum. 

İşte   topu   topu   istediğim   bu.   Öyle  deve  ilefil değil ama, yine de üstesinden gelebilmek için, anamdan   emdiğim   süt   burnumdan       geliyor…. Güya iltimassız da kalmıyacaktım. Eskiden pek: el   üstündeydim.   Mareşalin,   prensin,   nazırların sofrasında yemek yerdim.   Bütün bu adamlar yabenden  hoşlandıktan,   yahut  da  korktukları  için olacak,   bir   türlü   beni paylaşamazlardı.     Şimdi artık   kimseyi   korkuttuğum   yok.   Ah   gözlerim, zaval ı gözlerim! 

Artık hiçbir   yere de davet edilmiyorum. Sofraya     bir     kör oturtmak,    hiç de keyifli  bir şey değil!  Biraz ekmek verir misiniz?” Ah haydut  herifler,  dükkân  açmama izin  verinceye kadar canımı çıkaracaklar. Altı aydır, elimde istida, nezaret nezaret dolaşıyorum. Sabahlansobaların yakıldığı   ve   kum  döşeli   avluda   nazır hazretlerinin atları dolaştmldığı saatte damlıyorum. 

Ancak,    akşam olup da içerden    kocaman lâmbalar   getirilince,   mutfaklardan   da   güzel güzel kokular   gelmeye   başlayınca     çıkıp   gidiyorum… Bütün   ömrüm,   bekleme salonlannda,   odun sandıklarının   üzerinde   geçiyor.   Bütün   odacılarlaahbap olduk.  Dahiliye nezaretinde bana etendiçiğim! diyorlar. Ben de onların gözüne    girmek. için türlü şaklabanlıklar yapıyorum, kurutma kâ—
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ğıtlannın bir köşesine, bir çırpıda, kocaman bıyıklı suratlar çizerek herifleri güldürüyorum. 

Görüyorsunuz ya, yirmi yıl süren şamatalı muvaffakiyetlerden sonra ne hale geldim, îşte sanat*

Akarın encamı bu!… 

Düşünün ki,  Fransada bizim mesleğe ağızla

rının suyu akan kırk bin kadar haylaz var yine! Düşünün ki, yine Al anın  günü  bize, edebiyata ve matbu gürültüye susamış, sepetler dolusu ah

mak getirmek için, her vilâyette bir    lokomatif istim tutuyor… Ah   hayal    düşkünü   taşra!   Ne olurdu,   Bixiou’nun   sefaleti   sana   ibret   olsaydı! 

Sonra, burnunu tabağına sokarcasına, bir tek kelime söylemeden, hırsla yemek yemeğe  koyul du. Hali, yürekler acısı idi. Her an ekmeğini, çatalını  kaybediyor,   kadehini  bulmak  için  etrafını 

yokluyordu. Zaval ı adam, henüz körlüğe alışamamıştı. 


* *

Biraz   sonra   tekrar   söze   başladı:
— Benim  için   en   büyük  fecaat  nedir,   bili

yor musunuz? Artık   gazete okuyamamak. İnsan

bunu   anlamak   için   meslekten   olmak…   Bazan, 

akşamlan eve dönerken, bir gazete alırım, yalnız

o nemli kâğıt ve taze havadis kokusunu duymak

 için… Ne hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? 

Karımın elinden gelir, ama okumaz ki. iddiasına

göre, küçük haberler  sütununda yakışık almıya

cak şeyler varmış. Ah bu sabık   metresler,    bir

BİXlOU’NUN   CÜZDANI

kere nikâhtan   geçmeye görsünler, insanın başına öyle    hanımefendi    kesiliyorlar    ki. 

Bizimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki mutlaka lazımmış gibi, öyle bir sofu oldu ki, sormayın… Gözlerimi    Salette suyu ile   ovmağa mı   kalkışmadı! Sonra okunmuş ekmekler mi, fakirler için şadaka toplamalar mı, SainteEnfance misyoner cemiyeti   mi, Hıristiyan edilecek cinli çocuklar mı istersiniz? Daha neler, neler… Gırtlağımıza    kadar hayır işlerine battık… Halbuki oturup da    banagazete   okusa,   yine   sevap   kazanmış   olur.   Ama yağma yok, hiç oralı 

olmuyor. Kızım evde olsaydı, bak o okurdu, ama gözlerim kör olunca, evden  bir  boğaz  eksilsin diye,  onu  NotreDamedesArts yetimhanesine koydum. 

Bu   kızın   da   bana   çektirmediği   kalmamıştır hani! Doğalı dokuz yıl oldu olmadı, yakalanmadığı   hastalık   kalmadı… Sonra sümsük mü sümsük, çirkin mi çirkin, imkânı    olsa benden    deÇirkin diyeceğim hani! Velhasıl yamru yumru bir mahlûk! Ne yaparsınız? Zaten benim işim gücüm,, karikatür yapmak… Bakın  ben de ne ahmağım,, oturdum  da  size  aile dertlerimi   birer  birer  an~latıyorum. Bunlardan size ne ki?… Kuzum, bana Şu içkiden  biraz daha verin.  Neşeli  olmam  lazım   Buradan   çıkınca,   doğru   maarif  nezaretinegideceğim. Oranın odacıları öyle kolay yumuşar soyundan değil. Hepsi de eski hoca… 

Kadehine içkisini koydum. Rikkatli bir hal e,, yudum, tadını çıkara çıkara içmeye    baş— 

Birdenbire,   bilmem   nereden   aklına   esti,,. 

118

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

elinde kadeh, ayağa kalktı, o kör engerek kafasına benziyen başım, söze başlıyacak bir zatın o tatlı tebessümü ile bir an sağa sola çevirdi, sonra, iki yüz kişilik bir ziyafette nutuk veriyormuş gibi, cırlak bir sesle:

— Güzel sanatlar şerefine! Edebiyat şerefine! Matbuat şerefine! 

Hazret, kendini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, şerefe öyle bir nutuk çekti ki, bu soytarı 



dimağından bundan daha çılgıncası, daha harikuladesi doğmamıştır, muhakkak. 

186 * da Edebiyat kaldırımı diye ad takılmış bir sene sonu revüsü tasavvur edin. Bizim o sözde edebî toplantılarımız, dedikodularımız, kavgalarımız, acayip bir sürü insanın soytarılıkları, içinde birbirlerini boğazladıkları, birbirlerinin karnını deştikleri, birbirlerinin malını aşırdı klan mürekkep gübresi nevinden bir âlem, öyle aşağılık bir cehennem ki, menfaat ve para bahsinde burjuvalar haltetmiş, ama her yerden çok yine orada geberilir; bütün bayağılıklarımız, bütün sefaletlerimiz; elinde keşkül, havai mavi setresi ile niya… niya… niya… diyerek Tuileries’ye giden Baron T. de la Tombola; sonra sene içinde ölenlerimiz, reklamlı cenaze alayları, mezar parası bile verilmek istenmiyen bir zaval ıya, murahhas efendinin hep o ölümü ile bizleri kederlere garkeden aziz arkadaş! diye başlıyan mersiyesi; intihar edenlerle çıldıranlar; işte dâhi bir mukal idin bütün bunları, en ufak tafsilâtına varıncaya kadar, canlandırarak anlattığını göz önüne getirin, ancak o BlXlOU’NUN   CÜZDANI
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zaman Bixiou’nun o bir anda uyduruverdiği nutuk hakkında bir fikir edinmiş olursunuz. 


* * *

Nutkunu bitirip de kadehini içtikten sonra, benden saati sordu ve Al ahaısmarladık bile demeden sert sert çıkıp gitti… M. Duruy’nin odacıları kendisini nasıl karşıladılar, orasını bilmem ama, o korkunç kör gittikten sonra, kendimi o kadar meyus, o kadar neşesiz hissettim ki, ömrümde böyle bir hale düştüğümü hatırlamıyorum. Artık hokkam beni tiksindiriyor, kalemim tüylerimi ürpertiyordu. Başımı alıp uzaklara gitmek, koşmak, ağaçlan seyretmek, iyi bir şeyler koklamak istiyordum… O ne kindi, Al ahım! O ne hınçtı! O ne her şeye tükürmek, her şeyi berbadetmek ihtiyacıydı! Ah sefil! 
Bana kızından bahsederken o nefretle dolup taşan kahkahası hâlâ kulaklarımda, hırsla odamın içinde dört dönüyordum. 

Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemlenin yanında, ayağıma bir şeyin takıldığını hissettim. 

Yere eğilince, bir cüzdan gördüm. Onun cüzdanıydı, yanından hiç ayırmadığı ve gülerek benim zehir kesem! dediği, köşeleri kırık, kokman bir cüzdan. Bu cüzdanın, bizim muhitimizde M. de Girardin’in meşhur kartonları kadar şöhreti vardı. İçinde pek müthiş şeyler var, Deniyordu… 

Hakikaten böyle olup olmadığını an

lamak  için,  hazır  elime  de  fırsat   geçmişti.  Bu
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haddinden fazla şişkin, köhne cüzdan, yere düşünce açılıvermiş ve bütün kâğıtlar halının üstüne saçılmıştı. Bunları yerden birer birer toplamak, icabetti… 

Hepsi de, Sevgili babacığım! ile başlayıp Meryem Ana çocuklarından Celine Bixiou imzası 

ilebiten, çiçekli kâğıtlar üzerine yazılmış bir deste: mektup. 

Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık… gibi (yavrucak hiçbirinden yakayı kurtaramamıştı!)’ çocuk hastalıkları için eski reçeteler. 

Nihayet, içinden sanki bir kız çocuğunun başlığından çıkmış gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl fırlamış 

mühürlü büyük bir zarf; zarfın üstünde de kalın ve titrek bir yazı, bir kör yazısı ile: Celine’in oraya girdiği gün, 13 mayısta kesilen saçları. 

İşte  Bixiou’nun  cüzdanında  olan  şeyler. 

Haydi canım, siz Parisliler, hep böylesiniz’ zaten! Nefret, alay, can yakıcı kahkahalar, acı 

muziplikler, sonunda da:… Celine’in 13 mayısta kesilen saçları. 

ALTIN BEYÎNLÎ ADAM MASALI     Eğlenceli hikâyeler istiyen hanıma Mektubunuzu okurken, madam, vicdan azabı duyar gibi oldum. Hikâyelerimin hep böyle kasvetli şeyler olmasından kendi kendime kızdım. Artık bugün size neşeli, hem de çılgınca neşeli bir masal anlatmayı aklıma koydum. 

Öyle ya canım, ne diye kederli olacakmışım! Parisin sislerinden bin fersah uzakta, misket şarabiyle dümbelekler diyarında, günlük güneşlik bir tepenin üzerinde yaşıyorum. Değirmenimin etrafında güneşle musikiden başka bir şey yok. İskete kuşlarından orkestralarım, suçul uklanndan bandolarım var. Sabah oldu mu, kurli kuşları kurli kurli! diye öterler, öğleyin, sıra ağustos böceklerinindir. Sonra, fifre çalan çobanlar mı istersiniz, yoksa bağlardan kahkahaları gelen esmer (güzel eri mi?… Doğrusu burası, kara düşüncelere dalınacak yer değil. Hanımlara asıl tozpembe şiirler •de sepet sepet muhabbet hikâyeleri göndermeliydim. 

Ama olmuyor! Hâlâ Paris’den kurtulamadım Her gün, çamlarımın arasında bulunduğum zamanlar bile. Paris’in dert çirkefinden kendimi koruyamıyorum. Hattâ şu satırları yazdığım anda bile, zaval ı Charles Barbara’nın sefalet içinde öldügünü haber aldım. Bütün değirmen, matem içinde… 
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Kurli kuşlariyle ağustos böceklerine Al ahaısmarladık!… Neşeli şeyler düşünecek halim yok…işte madam, bu sebeple, size yazmayı tasarladığım o güzelim muhabbet hikâyesi yerine, yine acıklı 

bir masal göndereceğim. 

 Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. Evet, öyle madam, hem de som altından, bir beyin. Dünyaya geldiği zaman başı o kadar ağır, kafatası o kadar kocamanmış ki, hekimler, bu çocuk yaşamaz, demişler. 

Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnız kocaman kafası, hep ağır başarmış. Yürürken sağa sola tos vurması, pek acınacak şeymiş… Sık sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan yuvarlanmış vealnı mermer bir basamağa çarpınca, kafatası, bir maden külçesi gibi, tınnn! etmiş. Öldü sanmışlar. Ama çocuğu yerden kaldırdıkları 

zaman, kumral saçlarında donmuş iki üç altın damlasiyle hafif bir yaradan başka bir şey bulamamışlar. İşte anasiyle babası, oğul arının altından bir beyni olduğunu böylece anlamışlar. 

Mesele okadar gizli tutulmuş ki, zaval ı Ç°’ cuk bile işin farkına varamamış; vakit vakit, komşu çocuklariyle kapı önünde oynamasına nede izin verilmediğim sorarmış; annesi de ona:

— Sonra seni çalarlar, elmasım! diye cevap verirmiş. 
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Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış, hiç ağzını açmadan, yalnız başına oynamaya gidermiş, bir odadan öbür odaya, tıpış tıpış, dolaşır dururmuş… 

Ancak onsekizine basınca anası babası, kendisine kaderin bahşettiği o harikulade nimeti anlatmışlar; bu yaşa kadar besleyip büyütmelerine karşılık, altınından birazcık istemişler. Çocuk hiç tereddüt etmemiş, hemen o anda, nasıl, neyle, bu masalda yok, beyninden ceviz büyüklüğünde bir altın külçesi kopararak, böbürlene böbürlene. •annesinin ayaklan altına atıvermiş… Sonra, kafasında taşıdığı bu zenginlikten gözü kamaşmış, ‘bin bir arzu ile deliye dönmüş, kendi kudretinden mest, baba evinden ayrılmış ve diyar diyar dolaşarak hazinesini israfa başlamış. 


* * *

Hadsiz hesapsız altın harcıyarak sürdüğü Şahane hayata bakılırsa, beyni bitip tükenmiyecek gibi gelirmiş… Ama beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de gözlerinin feri sönmekte, yanakları 
çukur çukur olmaktaymış. Nihayet günün birinde, çılgın bir hovardalığın sabahında, zaval ı genç, ziyafetin döküntüleri ve sararıp soten avizeler arasında yapayalnız kalınca, altın külçesinde açtığı 

kocaman gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak zamanının geldiğini anlamış, O andan itibaren, yeni bir hayata başlamış. 

Altın   beyinli  adam,  artık  dokunmak  itemediği
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bu uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak, şeytana uymaktan korkan bir hasis gibi vesveseli, yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış… Ne çareki, sırrını öğrenmiş olan bir dostu, inzivasında da peşini bırakmamış. 

Bir gece, zaval ı adam, müthiş bir baş ağrısiyle sıçrıyarak uyanmış, şaşkın şaşkın doğrulmuş, ve ay ışığında, arkadaşım, paltosunun altında bir. şeyler gizliyerek kaçarken görmüş… 

Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!… 

Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam âşık olmuş ve bu sefer büsbütün hapı yutmuş… 

Bütün kalbiyle sansın bir kadıncağız sevmiş, o da onu seviyormuş ama, süsü pusu, beyaz tüylü 

şapkaları, o güzelim püskül ü potinleri dahaı çok severmiş. 

Bu yan bebek, yan kuş, miniminnacık hatunun el erinde altının eriyip gitmesi bir zevfmiş. Türlü 

türlü hevesleri varmış, adam da hiçbir zaman Olmaz! diyemezmiş; hattâ kendisini’ üzmemek için, sonuna kadar zenginliğinin o hazin sırrını gizlemiş. 

Kadın ona:

— Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca., zaval ı adam:

—  Elbette   çok   zenginiz!   dermiş.   Sonra   da, kafasını   masum   masum   kemiren   bu minimini devlet   kuşuna  sevgiyle  gülümsermiş.     Ama bazan korkar, hasis davranmak istermiş. 



Fakat tam o sırada kadıncağız, kırıta kırıta kendisine yaklaşır ve: ALTIN    BEYİNLİ    ADAM    MASALI

125

— Kocacığım, dermiş, bu kadar zenginsin, bana pahalı bir şeyler alsana!… 

Adam  da  ona  pahalı  bir şeyler  alırmış. 

Bu, böyle iki sene sürmüş, nihayet bir sabah kadıncağız, sebebi bilinmeden, kuş gibi ölüp gidivermiş… Hazine de suyunu çekmek üzereymiş.. Zaval ı adam, ne kalmışsa onunla sevgili karısına mükemmel bir cenaze merasimi tertibetmiş. Çanlar çalınmış, cenaze arabası siyahlara bütünmüş, atlar süslenmiş, kara kadifelere göz yaşı gibi gümüşten süsler asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa, az görmüş. Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi götürenlere vermiş, çelenk satanlara vermiş; hiç pazarlık etmeden, her istiyene vermiş… Öyle ki, mezarlıktan dönüşte, bu harikulade beyin hemen hemen boşalmış, ancak kafatasının dibinde birkaç zerre altın kalmış. 

Kendisini, sarhoş gibi el erini uzatarak, yalpa vura vura, sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da mağaza vitrinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla türlü türlü süslerin ışıklar içinde Pirıl pırıl yandığı bir camekânın önünde dürmüş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi satenden bir çift zenne ayakkabısına hayran hayran bakakalmış. Kendi kendine Bunlar, bizimkinin hoşuna gider! 

diyerek gülümsemiş. Kancığının öldüğünü unutarak, ayakkaplarını satın almak için mağazaya dalmış. 

Satıcı kadın, dükkânının arka tarafındayken, müthiş bir çığlık duymuş ve hemen koşmuş. Bir dene görsün? Bir adam, ayakta, tezgâha dayan
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mış, ıstırap içinde, alıklaşmış bir tavırla kendisine bakıyor. Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkaplarım yakalamış, kan içinde olan öbür eliy. le de, tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç alîm zerresini uzatıp duruyor. 

İşte,   madam,   altın   beyinli   adam  masalı. * * *

Peri masal arına benzemesine rağmen, bu masal, başından sonuna kadar hakikattir… Bu dünyada beyinlerini harcıyarak yaşamaya mahkûm öyle zaval ılar vardır ki, en küçük ihtiyaçlarım bile. özlerinin ve iliklerinin o halis altıniyle öderler. Bu. onların günlük ıstırabıdır. Sonra bir gün, ıstırap çekmekten de bıkıp usanınca… 

ŞAiR MÎSTRAL

Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz. kendimi Faubourg Monmartre sokağındaki evimde sandım. Yağmur yağıyordu; gökyüzü kapanık, değirmen kasvetli idi. Bu yağmurlu soğuk günü 

değirmende geçirmeyi gözüme alamadım. Hemen aklıma, Frederic Mistral’e, benim çamlardan üç 

fersah ötede, küçük Mail ane köyünde oturan o büyük şaire gidip biraz ferahlamak geldi. 

Gider miyim, giderim, dedim. Mersin ağacından sopamı, Montaigne kitabımı, bir de atkı aldığım gibi, hemen yola düzüldüm. 

Tarlalarda kimsecikler yok… Bizim şirin katolik Provence’ımız, pazar günleri toprağı kendi haline bırakır. Evlerde yalnız köpekler kalmış; çiftlikler kapalı… Zaman zaman, muşamba örtüsü 

sırsıklam olmuş bir yük arabası, hazan yaprağı rengindeki harmanisi ile başı kukuletalıbir kocakarı, kiliseye giden bir araba dolusu çiftlik halkını tırısla götüren, mavili beyazlı örme hasırdan haşalariyle, kırmızı ponponları ve gümüş çıngıraklariyle, bayramlıklarım giymiş katırlar; sonra, ötede, sislerin arasında, sulama kanalında bir kayık ve kayığın içinde, ayakta, sulara serpme atan bir balıkçı… 
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128

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

129

O gün, yolda kitap okumanın imkânı yoktu. Bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyor ve karayel, yağmuru, kovayla, insanın suratına çarpıyordu. Yolu âdeta bir nefeste aldım; nihayet, üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Mail ane köyünün rüzgâr dan ürküp de aralarına sığındığı servilikler karşıma çıkıverdi. 

Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar duasına gitmişti. Kilisenin önünden ge’Çerken, yılankavi borunun (1) sesi geliyordu; renkli camların arasından mumların pırıldadığını :gördüm. 

Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint IRemy yolu üstünde, sol kolda, son evdir, önünde ıbahçe, tek katlı bir evceğiz… Yavaşça içeri gir•dim. Kimsecikler yoktu. Salonun kapısı kapalı idi, ama içerde birinin gezindiğini ve yüksek sesle konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses ibana hiç 



de yabancı değildi… Elim kapının tokmağında, beyaz badanalı küçük koridorda bir an heyecanla durakladım. Yüreğim çarpıyordu. İçer•deydi. Çalışıyordu… Acaba kıt’anın bitmesini mi beklemeli ?… Adam, ne olursa olsun, girelim, bakalım. 

Ah Parisliler. Mail ane’lı şair, Mireil e’ini Pacis’de sizlere göstermek için gelip de, siz   de onu. 

(l) Vaktiyle,   Fransa’nın  kasaba ve köy kiliselerinde lahi okunurken çalınan bir nevi boru. 

şehir elbisesi giymiş bir yabani gibi, dik yaka ve kendisini şöhreti kadar sıkan kocaman bir şapka ile salonlarınızda görünce, zannettinizki Mistral odur. Hayır, gördüğünüz, o değildir.. Dünyada bir tek Mistral vardır, o da. gecen pazar, köyünde bastırdığım Mistral, keçe külahını yana eğmiş, yeleksiz, sırtında ceket, katalan biçimi kırmızı kuşağı belinde, gözleri parıl parılr ilhamın ateşi yanaklarına vurmuş, yüzü candan bir tebessümle nurlanmış, bir kadîm Yunan çobanı gibi zarif, el eri cebinde, odayı arşınlayıp, şiir düzen Mistral… 

Beni görünce boynuma sarılarak:

— Nasıl, sen misin yahu ? diye bağırdı. Ne iyi ettin de geldin!… Bugün de tam Mail ane’ın yortu günü… Avignon’dan gelen çalgıcılar mı istersin, boğa güreşi mi, dinî alaylar mı, farandol mu? 

Hepsi tamam, mükemmel… Valide, neredeyse kiliseden döner. Yemeğimizi yer yemez, hop, güzel kızların dansım görmeye gideriz… 

O, bu sözleri söylerken ben de, eskiden ne kadar tatlı vakitler geçirdiğim, fakat uzun zamandan beri görmediğim o duvarları açık renk kâğıtla kaplanmış küçük salona heyecanla bakınıyordum. 

Her şey eskisi gibi idi. Yine o san satrançlı kanape, yine o iki hasır koltuk, şöminenin üstünde yine o kolsuz Venüs ile Arles Venüs’ü, yine şairin Hebert tarafından yapılmış o yağlı boya portresi, Etienne Carja’nın çektiği fotoğrafı ve bir köşede, pencerenin . yanında, yine o üstü eski kitaplar ve lügatlerle tıklım tık
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hm yazı masası, âdeta entipüften bir tahsildar masası… Masanın tam ortasında açık duran 

.kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, Calenda/‘di. Prederic Mistral’in bu senenin sonunda, Noel günü intişar edecek olan yeni manzumesi. Mistral, bu manzumeye yedi senedir çalışıyor, son mısra•larını yazalı altı ay kadar oldu. Ama bir türlü, manzumesinden ayrılmaya eli varmıyor. 

Malûm ya, insan hep böyle aman şu kıt’ayı biraz daha işliyeyim, şuna daha parlak bir kafiye bulayım! der. Mistral istediği kadar Provance dilinde yazadur•sun, sanki yazdıklarını herkes o dilde okuyacak da işçiliğine verdiği emeği takdir edecekmiş gibi, mısralarını bir bir işler. Hey koca şair hey, sanki Montaigne şu sözleri onun için söylemiş: Pek az kimsenin görüp de takdir edebileceği bir sanatta neden bu kadar zahmete katlandığını sordukları zaman az da olsa bana kâfi gelir, bir tek kişi de olsa vetişir, hiç kimse olmasa da olur diyen adamı hatırla. 

Calendal’in yazılı olduğu defteri elime almış, (heyecanla sayfalarını karıştırıyordum… Birdenbire sokağın içinde, pencereye karşı bir fifre ve dümbelek cümbüşüdür koptu. Bizim Mistra) de hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişeler çıkardı, masayı salonun ortasına çekti ve bana:

— Sakın gülme… Şerefime ahenk yapmaya geliyorlar… Serde belediye azahğı var da… diyerek çalgıcılara kapıyı açtı. 

l

Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri iskemlelerin üzerine, köhne bayrağı da bir köşeye bıraktılar. Kaynamış şarap, elden ele dolaştı. Sonra, M. Frederic’in şerefine birkaç şişe boşaltılınca, şenlikten, Farandol’un geçen seneki kadar güzel olup olmıyacağından, boğaların iyi dövüşüp dövüşemiyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu da bitince çalgıcılar, öteki belediye azalarının kapıları önünde ahenk yapmaya gittiler. Tam bu sırada Mistral’in annesi de geldi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar sofra kuruldu. Masaya sakız gibi beyaz bir örtü yayıldı, üstüne de iki kişilik takım kondu. Ben evin âdetini bilirim. Mistral’in misafiri olunca, annesi sofraya oturmaz… 

Zaval ı ihtiyar kadın, Provence dilinden başka dil bilmez. Fransızlarla konuşmak için ne diye sıkıntı çeksin?… Hem onun mutfakta işi vardır. 

Aman Al ahım, o sabah yediğim nefîs yemeği bir bilseniz: Bir parça oğlak kızartması, yayla peyniri, bulama, incir, misket üzümü. Hepsinin üstüne de, kadehin içinde o güzelim pembe rengiyle o canım Châteauneuf deş papesŞarabı. 

Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve masanın üstüne, Mistral’in önüne koymuştum. 

Şair gülümsiyerek:



— Hani,  sokağa çıkacağız demiştik ya,  dedi. 

— Hayır!   Hayır!   İl e   Calendal de   Calendal  Mistral,   çaresiz  razı   oldu  ve  eliyle  mısıala veznine tempo tutarak,  o tatlı ve ahenkli
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sesi ile, birinci bendi okumaya başladı: — Aşktan çılgına dönmüş bir kızın — acıklı macerasını 

anlattımdı, şimdi de  Al ahın izni ile, Cassis’li bir delikanlının — zaval ı bir ançuez balıkçısının iıikâyesini söyliyeceğim… 

Dışarda çanlar ikindi duasını çalıyor, mey•danda kestane fişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna fifrelerle dümbelekler mekik dokuyordu. Dövüşe götürülen Camargue boğaları böğürüp 

•duruyordu. 

Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş içinde, Provence’lı küçük balıkçının mâcera•sını 

dinliyordum. 

Calendal, balıkçının biri idi; aşk onu bir kahraman yaptı… Sevgilisinin  dilber Esterel e’in gönlünü 

celebilmek için, akıl ara durgunluk “verecek işlere girişiyor, öyle ki Heraklius’un on iki marifeti bile, onunkiler yanında hiç kalır. 

Bir gün, zengin olmayı aklına koyarak, öyle müthiş bir balıkçı takımı icadediyor ki, denizin bütün balığım yakalayıp limana getiriyor. Bir •defasında da, Ol ioules boğazının müthiş haydudu Kont Severan’ın eşkıya yatağına kadar giderek, avenesi ve metresleri önünde herifi sıkboğaz diyor. Bir gün, SainteBaume’da Jacques Ustanın, yanı sizin anlıyacağınız, Hazreti Süleyman mabedinin çatısını kuran bir Provence’lının mezarı önünde, birbirlerine pergel sal ıyarak kavga et SAlR   MİSTRAL

133

meye gelmiş iki kalfa taifesine rasgeliyor. Hemen kavganın içine dalıyor ve her iki tarafı da dil dökerek yatıştırıyor… 

İnsan kudretinden üstün işler, vesselam!.. Yukarda, Lure kayalıklarında, hiçbir oduncunun* 

çıkmaya cesaret edemediği, içine girilmez bir sedir ağacı ormanı varmış. Calendal oraya da gidiyor. Tam otuz gün, tek başına, orada kalıyor. Otuz gün de, ağaç gövdelerine saplandıkça çın çın öten baltasının sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi babacan ağaçlar birbirinin peşinden, uçurumların dibine yuvarlanıyor. Calendal, aşağıya indiği zaman, dağda bir tek sedir ağacı bile kalmıyor. 

Bu kadar marifetin mükâfatı olarak ançuez balıkçısı, nihayet Esterel e’in sevgisini kazanıyor. 

Cassis ahalisi de onu kendilerine baş yapıyorlar. İşte Calendal’in macerası… Ama mesele, Calendal’de değil; şiirde, her şeyden evvel, tarihiyle, efsaneleriyle, manzaralariyle Provence, bütün o sahil Provence’ı, dağ Provence’ı ve ölmeden evvel büyük şairine kavuşan bütün bir saf ve serazat mil et var… Artık siz istediğiniz kadar demiryol arı yapın, telgraf direkleri dikin, Provence dilini mekteplerden kapıdışarı edin! Provence, Mireil e’de ve Calendal’âe ebediyen yaşıyacaktır.. 

Mistral, defterini kapıyarak:                     

— Artık  şiir.yetişir,   dedi.   Gidelim  de  şengörelim; 134
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Çıktık; bütün köy halkı, sokaklara dökülmüştü. Şiddetli bir poyraz, bulutlan silip süpürmüştü; gökyüzü, yağmurdan ıslanmış kırmızı damların üstünde, keyifli keyifli parıldıyordu. Tam alayın dönüşüne yetiştik. Bir saat, ardı arası kesilmeden önümüzden, kukuleteli tövbekarlar, beyaz cüppeli tövbekarlar, mavi cüppeli tövbekarlar, boz cüppeli tövbekarlar, peçeli kızlar tarikatı; üstüne sırma çiçekler işlenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle omuzda taşman yaldızı uçmuş, tahtadan, kocaman aziz heykel eri, putperest heykel eri gibi boyalı, elde kocaman çiçek demeti, fayanstan azizeler, harmaniler, okunmuş ekmeğe mahsus süslü evani, yeşil kadifeden sayebanlar, etrafı 

beyaz ipeklerle sarılmış çarmıhta İsa heykel eri; bütün bunlar, güneşin ve mumların ışığında, dualar, ilâhiler ve alabildiğine çalan çanlar arasından, rüzgârla dalgalana dalgalana geçti. 

Alay bitip de azizler tekrar kiliselerindeki köşelerine yerleştirilince, biz de boğa güreşini, harman yerindeki oyunları, pehlivan güreşlerini, üç adım, koşmaca, kırba oyununu, velhasıl Provence şenliklerinin bütün o neşeli hengâmesini seyre gittik… Mail ane’a döndüğümüz zaman ortalık karanyordu. Meydanın ortasında Mistral’in, akşamlan, dostu Zidore’la iskambil oynadığı küçük kahvenin önünde kocaman bir ateş yakılmıştı… 

Farandol’a hazırlık yapılıyordu. Her yerde, karanlığın içinden kâğıt fenerler yanıyordu. Genç
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ier Farandol’da yerlerini alıyorlardı ve biraz sonra, dümbeleklerin bir işareti üzerine, alevlerin etrafında, bütün gece sürecek, çılgınca ve şamatalı

bir hora başladı. 


*

* *
Akşam yemeğinden sonra, tekrar sokaklarda sürtemiyecek kadar bitap düştüğümüzden. Mistral’in odasına çıktık. Burası, iki büyük karyolası ile mütevazı bir köylü odası idi. Duvarlarında kâğıt bile yoktu. Tavanının kirişleri görünüyordu… Dört sene evvel Akademi, Mireil e müel ifine üçbin franklık bir mükâfat verdiği zaman, Madam Mistral’in aklına gelmiş ve oğluna:

— Şu senin    odanın,    demiş,    duvarlarını kâ ğıtlatsak, tavanını da yaptırsak, nasıl  olur? 

Mistral:

— Hayır, olmaz! diye cevap vermiş. Bu, şair

parasıdır, el sürülmez. 

Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının dayandığı müddetçe, Mistral’in kapısını kim çaldıysa, eli boş dönmedi… 

Odaya Calendal defterini de götürmüştüm. maksadım, uykuya varmadan önce, şaire bir parça daha okutmaktı. Mistral, çiniler faslını seçti. [Size birkaç kelime ile anlatayım: Bilmem nerede büyük bir ziyafet var. Masaya Moustier çinisinden muhteşem bir sofra takımı 

getiriliyor. Her tabağın dibinde, mine içine mavi ile nakşedilmiş, Provence’a ait bir mevzu var. 

^Memleketin bütün tarihi, bu tabakların içinde… 
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Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla tasvir edildiğini görmelisiniz. Her tabak için bir kıt’a yazılmış^ 

hepsi de, saf ve hünerli bir işçiliğin mahsulü, Theocrite’in tasvirleri gibi mükemmel birer küçük şiir. 

Mistral, şiirini bana dörtte üçünden fazlası lâtince, o güzel Provence dilinde, vaktiyle kraliçelerin konuştuğu, şimdi ise yalnız çobanlarımızın anladığı dilde okurken, anadilini nasıl bir çöküntü 

içinde bulduğunu ve onu ne hale getirdiğini düşünerek, bütün ruhumla bu adama hayran oluyordum. Baux prenslerinin hâlâ Alpil e’lerde görülen eski saraylarından biri gözlerimin önüne geliyordu: Ne çatısı, ne sahanlıklarında parmaklığı, ne de pencerelerinde renkli camlan kalmış, kemerlerindeki oyma çiçekler kırılmış, kapılarındaki armayı yosunlar eritmiş, merasim avlusunda tavukların eşindiği, galerilerin zarif sütunlukları arasında domuzların yuvarlandığı, içinde ot biten kilisesinde bir eşeğin otladığı ve yağmur sulan ile dolmuş o büyük mukaddes su kaplarından güvercinlerin su içtiği bir saray. Öyle bir köhne saray ki, yanıbaşına, bu enkazın arasına, iki üç 

köylü ailesi gelip kulübelerini çatmış. 

Sonra, günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu büyük harabelere gönül veriyor ve onlara böyle hor bakılmasına kızıyor; hemen kol^ lan sıvıyor, merasim avlusundan hayvanlan defediyor, periler de kendisine yardım ettiğinden, tek başına, büyük merdiveni yeniden kuruyor, duvarlarına tahta kaplamalarını, pencerelerine renkli
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camlarını geçiriyor, kuleleri eskisi gibi yükseltiyor, divanhaneyi yeniden yaldızlıyor ve böylece papaların ve imparatoriçelerin oturduğu o geniş eski zaman sarayına can veriyor. 

Eski  haline     getirilen bu     saray,     Provence

dilidir. 

O köylü çocuğu da,  Mistral. 

ÎLÂHİSİZ  ÜÇ ÂYİN

NOEL HİKÂYESİ I

— Mantarlı iki hindi dolması ha. Garrigou ?… 

— Evet,   muhterem   peder,   mantarla   tıkabasa doldurulmuş  iki  adet     nefîs  hindi. 

Biliyorum, çünkü doldurulurken ben de yardım ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kızarırken az kalsın çatlıyacaktı… 

— Aman Al ah! Ben de mantara bayılırım L Çabuk ver şu benim hırkayı Garrigou… Hindiden başka mutfakta daha neler gördün?… 

— Ah, türlü türlü nefîs şeyler… Öğleden beri boyuna   sülün,   hüdhüd,   çil,   yabanhorozu   yola yola   halolduk.     Her   tarafta   tüyler   uçuşuyordu…   Sonra   efendim,   gölden     yılan balıklan, pırıl pırıl sazan balıkları, alabalıklar geldi. Daha… 

— Alabalıklar   ne    iriliğinde   idi,    Garrigou? 

— Nah   bu   kadar   vardı,   muhterem   peder… Koskocaman!… 

— Aman   Al ah!   Gözümün   önüne      geldi… İbriklere şarabı koydun mu ? 

— Evet,   muhterem   peder,   ibriklere      şarabı koydum. Ama, doğrusu bu şarap nerede, az sonra, gece  yarısı  âyininden  çıkınca  içeceğiniz  şaraplar nerede? Şatonun yemek salonunda, her  renkten
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şaraplarla alev alev yanan bütün o sürahileri görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o nakışlı 

evanı, o çiçekler, o şamdanlar… Böyle reveyon dünyada bir kere olur… Marki cenapları, civardaki bütün mülk sahibi asilzadeleri davet etti. Naiple kâtibi adli hesaba katmazsak, sofrada en az kırk kişi olacaksınız… Ah muhterem peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük saadet!… O 

güzelim hindileri bir koklayım dedim, o mis gibi mantar kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu… 

Aman Al ah!… 

— Haydi   evlâdını,   haydi.      Sakın      oburluk, edip de günaha girmiyelim, hele İsa’nın doğduğu bir gecede… Sen hemen git, mumlan yak, âyinin ilk çanını çal. Bak, neredeyse   gece  yarısı 

olacak. Geçe kalmıyalım. 

Bu konuşma, milâdın bin altı yüz şu kadar senesinde, bir Noel gecesi, evvelce bir Barnabit (1) manastırında başkeşiş iken şimdi Trinquelage şatosundaki kilisede maaşla papazlık eden muhterem dom Balaguere ile küçük çömezi Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi çömezi Garrigou olduğunu sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle diyorum, çünkü, ilerde göreceğiniz gibi, şeytan o akşam, muhterem pederi adamakıl ı kandırıp, korkunç bir oburluk günahına sokmak için, ablak yüzlü ve şaşkın suratlı genç çömezin kalıbına jgirmişti. işte o sözde Garrigou (öhö, öhö!), ma|likâne kilisesinin çanlarına var kuvvetiyle asılır(1) 1530 senelerinde Milano’da kurulan bit tarikatın mensuplarına verilen ad. 
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ken, muhterem peder de, hücresinde sırma işlemeli göğüslüğünü giymekte idi. Zihni daha şimdiden, bütün o yemek tasvirleriyle al ak bul ak olmuş, giyinirken boyuna söylenip duruyordu:

— Kızarmış   hindiler…   Pırıl   pırıl   sazan   balıkları… Nah bu kadar büyük alabalıklar!… 

Dışarda gecenin rüzgârı, çanların musikisini dağıta dağıta esiyor ve tepesinde Trinquelage şatosunun eski kuleleri yükselen Ventoux dağının, yamaçlarında, gittikçe, karanlığın içinden bir takım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı âyininde bulunmak için şatoya aileleri ile birlikte gelen rençberlerdi. Elinde feneri ile baba önde, kadınlar koyu renkli harmanilerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine sokularak annelerinin eteğine sığınmış, ilâhiler okuya okuya, beş altı kişilik kümeler halinde bayıra tırmanıyordu. Böyle geç vakte ve soğuğa rağmen bütün bu babacan insanlar, âyinden çıkınca, her sene olduğu gibi, mutfaklarda kendileri için kurulan sofralara çökeceklerini düşünerek, keyifli keyifli yürüyorlardı. Arasıra bu dik yokuşta, önünde meşalecileriyle bir asilzade, arabasının camlan ay ışığında parlıyor, yahut bir katır, çıngıraklarını salbya sal ıya, tin tin gidiyordu. Rençberler, etrafı dumanlı fenerlerin ışığında, naiplerini tanıyorlar ve önlerinden geçerken kendisini selâmlıyorlardı:

— Akşamlar hayır  olsun,  akşamlar hayır  olsun, Maître Arnoton! 

— Akşamlar hayır  olsun,  evlâtlarım,  akşamlar hayır olsun!… 

iLÂHlSlZ   ÜÇ   ÂYİN

141

Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan  canlanmış gibiydi. Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslatmadan elbiselerin    üzerinden  kayarak, karlı  Noel   geceleri ananesini yaşatıyordu. 

Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri  çatıları, kilisesinin koyu  mavi     gökyüzüne  yükselen  çan kulesiyle muazzam bir yığın halinde çöken şato, kafileden bir hedef gibi  görünüyor,  küçücük ışıklar,  dizi dizi, göz kırpıyor, gidip geliyor, bütün pencerelerde   yanıp   sönüyor   ve   binanın karaltısında, kâğıt yanınca kül erin arasından uçuşan     kıvılcımları   andırıyor…   Kiliseye   gitmek için,   asma köprüden  ve  sur  kapısından  sonra,  meşalelerin ateşi ve mutfaktan dışarıya vuran alevlerle gündüz gibi olmuş, arabalar, uşaklar, tahtıravanlarla tıklım tıklım dolu, dış avludan da geçmek lâzım geliyordu.   Dönen  kebap  şişlerinin  tıkırtısı,  tencerelerin   gürültüsü,  karıştırılan bil ur  ve  gümüş •takımlarının şıkırtısı    duyuluyordu. Üstelik karışık  salçalara  konulan  keskin kokulu  otlarla  et kızartması  kokan ılık bir buğu, papaza,  naibe, herkese dedirttiği gibi, rençperlere de:

— Aman   efendim,   âyinden   sonra   ne   güzel yemekler yiyeceğiz, dedirtiyordu. 

II

Şıngır, şıngır! şıngır, şıngır L. Gece   yansı   âyini   başlıyordu.   Şatonun   bir katedral  yavrusu olan kilisesinde,  birbirine  geç
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mis kemerlerle meşe kaplamalarına, duvar boyunca, işlemeli perdeler ve halılar asılmış; bütün mumlar yakılmıştı. Aman ne kalabalıktı! Aman ne tuvaletler vardı! Bakın, evvelâ ilâhicilerin bulunduğu yerin etrafında, oymalı tahta koltuklara kurulmuş, toz pembe taftadan elbisesiyle Trinquelage şatosunun sahibi, yanında da bütün asilzade davetlileri. Karşıda, Markinin ateş 

renginde dibadan bir elbise giymiş ihtiyar annesiyle Fransa sarayındaki son modaya göre başına kabartmalı dantelâdan yüksek bir hotoz geçirmiş genç kansı, kadife kaplı rahlelerin arkasında bulunuyorlardı. Daha aşağıda siyahlar giymiş, geniş ve sivri uçlu perukaları, matruş yüzleri ile naip Thomas Aruoton ve kâtibi adil Maître Ambroy, göz alıcı ipekliler ile kılaptanlı sam kumaşları 

arasında, ciddi ve vakur kıyafetleriyle göze çarpıyordu. Sonra şişko kâhyalar, pajlar, araba uşakları, vekilharçlar ve bütün anahtarlarını ince gümüş bir halka ile belinden aşağı sal andırmış 

Barbe kadın geliyordu. Dipteki sıralarda uşaklar, hizmetçi kadınlar ve aileleri ile birlikte rençberler vardı. Nihayet, daha ötede, usulcacık açıp kapadıkları kapının önünde, iş güç arasında vakit vakit bir sofu edası takınmaya gelen ve o kadar mumun ışığiyle, şenlik içinde, havası ılınan kiliseye yemek kokulan getiren aşçı yamakları… 

Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi papazın aklını  başından  almıştı? Yoksa İLAHİSİZ ÜÇ AYİN
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bu  işi,   Garrigou’nun  çıngırağı,   hani,   mihrabın

altında:

— Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım!… Ne kadar erken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz, der gibi olanca hıziyle çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış olmasın? Yalnız şu var ki, ne zaman o mel’un çıngırak çınlasa, papaz, duayı unutuyor ve ziyafetten başka bir şey düşünmüyor. Gözlerinin önüne telâşlı aşçılar, demirci ocağı gibi hani hani yanan maltızlar, aralıklanmış tencere kapaklarından çıkan buğu ve bu buğunun içinde, tıkabasa doldurulmuş, gergin, kat kat mantarlı iki muhteşem hindi geliyor… 

Yahut,   imrendirici   buğularla   halelenmiş   tabak tabak yemek taşıyan   pajlann   dizi dizi geçtiğini ve onlarla birlikte,    kendisinin de, ziyafet için çoktan hazırlanmış    büyük    salona daldığını görür   gibi   oluyor.    Aman ne manzara!    Kendi tüyleri  ile  süslenmiş  tavuslar,   kızıl hareli     bor kanadlarını açmış   sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil dal ar arasında parıl parıl meyva yığınlan ile bezenmiş öyle muazzam bir sofra ki, alev alev   nur   saçıyor.   Ya Garrigou’nun   (evet, evet, o Garrigou!) bahsettiği  o harikulade balıklar! Sanki henüz sudan çıkmış gibi pul an    sedef sedef,  o kocaman burun deliklerine birer  tutam kokulu yeşil ik sokularak, rezene otlarının üzerine yatırılmış. Bu harikulade    manzaranın    hayali a kadar canlı 

ki, dom Balaguere, bütün bu nefîs yemekleri mihrabın işlemeli örtüsü üzerine, ken DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

di önüne konmuş sanıyor ve iki üç defa, Dominus vobiscuml diyeceği yerde ağzından bir Benedicite (1) kaçırıveriyor. Bu küçük yanılmalar müstesna, muhterem adam, bir tek satır atlamadan, bir tek rükû ihmal etmeden, duasını harfi harfine okuyor. Birinci duanın sonuna kadar her şey oldukça yolunda gidiyor. Fakat bilirsiniz ki, Noel günü aynı papazın birbiri ardı sıra üç

• dua okuması lâzımdır. 

Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine:

— Şükür,  bir tanesi bitti!  diyor,  sonra    bir dakika bile kaybetmeden, çömezine, yahut çömezi sandığı kimseye işaret ediyor. 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!… Artık ikinci  âyin  ve  âyinle birlikte de,  dom Balaguere’in  günahı 

başlıyor.  Garrigou’nun elin

 deki çıngırak, kulağına ciyak ciyak:



— Aman,   elini   çabuk   tut.   diye   bağırıyor, bu sefer zaval ı papaz, yakasını  büsbütün obur luk şeytanına kaptırarak, dua kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsiyle sayfalan göçertiyor.  Çılgıncasına eğilip kalkıyor,  yarım yamalak istavroz çıkarıp rükûa varıyor, bir an evvel biti rip de kurtulmak için, bütün hareketlerini kuşa benzetiyor. Kol arını İncil’e uzatıp uzatmadığı; Confiteor bahsinde göğsünü yumruklayıp yurn ruklamadığı bile bel i değil. Papazla çömezi arasında, kim daha çabuk bırbır edecek diye bir yarıştır başlıyor. Ayetlerle mukabelesi birbirine do

(1) Katoliklerin yemeğe başlamadan evvel okuduklari bir duanın ilk kelimesi. 

ILÂHİSIZ   ÜÇ   ÂYİN

lanıyor, birbirini omuzluyor. Vakit almasın diye, ağız açmadan, yansı gürültiye giden kelimeler, anlaşılmaz mırıltılar halinde sona eriyor. 

Oremus ps…ps…ps… 

Mea cutpa.., pa… pa… 

Her ikisi de, fıçıda ayaklan ile şaraplık üzüm, ezen   bağcılar     gibi,   her   tarafa   zifos sıçratarak duanın   lâtincesini   ha  bire  karıştırıp  duruyorlar., Balaguere:

— Dom… scum... diyor.. Garrigou da:

— Stııtuol…  diye  cevap veriyor.  Sonra, dörtnala   gitsinler   diye   posta   arabalarının   atlarına takılan   çıngırak   gibi   çınlayıp   duran   o   mel’un.çıngırak da hep kulaklarının dibinde… Bu hızla, ilâhisiz   bir   âyinin   ne   çabuk  hakkından   gelineceğini artık siz düşünün. 

Papaz nefes nefese:

— Şükür,  ikincisi  de  bitti!  diyor,  soluk  bile almadan, kan ter içinde, kendini mihrabın basainaklarından aşağı atıyor ve… 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 

Ayinin / üçüncüsü  de  başlıyor.   Artık   sofraya oturmaya ne kaldı? Fakat, heyhat, yemek vakti yaklaştıkça, biçare Balaguere kendini bir sabırsızlık  ve  oburluk  cinnetine  kaptırıyor. 

Gözlerinin! önünde hayal er bir kat daha canlanıyor: o pırıl pırıl sazan balıklan, o kızarmış hindiler san— ki   önünde…     Neredeyse   elini   uzatıp…    Aman* Al ahım!… Yemeklerin  dumanı 

tütüyor,     şarap
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lar  mis  gibi  kokuyor  ve  küçük çıngırak,  azgın azgın:

— Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağırıyor. 

Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarım kıpırdatır gibi yapıyor. Artık kelimeleri telâffuz ettiği yok. Şimdi artık Cenabı Hakkı dalavereye getirip duayı elçabukluğu ile atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; biçare bu haltı da yiyor!… Gittikçe şeytana uyarak evvelâ bir, sonra bir derken iki âyet atlamaya başlıyor. Derken Tevrat’taki sureyi pek uzun bularak sonunu getirmiyor. İncil’e şöyle bir dokunuyor, Credo’nun önünden geçiyor, Pater’i atlıyor; mukaddemeye uzaktan bir merhaba diyor ve böylece, sıçraya atlaya, kendini lanetin deryasına atıyor. Peşinden de hep o mel’un Garrigou (şerrine lanet!), ne mükemmel bir anlayışla kendisine tempo tutuyor, âyin göğüslüğünü düzeltiyor, yapraklan ikişer ikişer çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrikleri deviriyor ve hiç durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe daha kuvvetli, gittikçe daha hızlı sal ayıp duruyor. 

Kilisede bulunanların şaşkınlığım görmelisiniz! Bir kelimesini bile işitemedikleri âyini papaza adım uydurarak takibetmek zorunda kaldıkları için, kimi kalkarken kimi diz çöküyor, kimi otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip âyinin bütün safhaları, türlü türlü vaziyetlerle safları birbirine katıyordu, ötede, gökyüzünün yol arında küçük ahıra doğru süzülen Noel ILAHISİZ üç AYİN
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yıidra, bu hengâmeyi görünce, dehşetinden sararıp soluyordu. 

îhtiyar     Markiz,     şaşkın  şaşkın,     hotozunu

sal ryarak:

— Papaz  pek  acele     ediyor.  Yetişemiyorum, diye mırıldanıyordu. 

Maître Arnoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri burnunda, acaba nereye geldik, diye habire dua kitabını karıştırıp duruyor. Ama hakikatte, akıl arı fikirleri hep ziyafete takılıp kalan bu babacan insanlar, âyinin böyle posta arabası süratiyle yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. Nihayet dom Balaguere, güler yüzle cemaate dönüp var kuvvetiyle: İte, missa est, diye bağırınca, bütün kiliseden öyle neşeli, öyle şakrak bir Deo gratias cevabı yükseliyor ki, insan kendisini, âdeta reveyon sofrasına oturmuş da ilk kadehi parlatıyor zanneder. 

III

Beş dakika sonra asilzade takımı, ortalarında papaz, büyük yemek salonundaki sofraya oturmuşlardı. Baştanbaşa donanan şato, şarkılar, haykmşmalar, gülüşmeler, gürültülerle çın çın çınlıyordu. Muhterem dom Balaguere, çatalım bir çil kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği günahın
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vicdan azabını, kadeh kadeh yuvarladığı papanın şarabı ile o canım et suyunda eritiyordu. 

Mübarek adam, o kadar yiyip içti ki, daha o gece tövbe ve istiğfara vakit bulamadan, füc’eten göçüverdi. Sonra sabah sabah, henüz geceki şenliklerin gürültüsü ile çalkanan cennete varınca, nasıl kar şılandığını artık siz düşünün. 

Rabbülâlemin   olan   hâkimi   mutlak   ona: — Yıkıl   karşımdan,   dedi.   seni  gözüm     gör meşin, günahkâr   adam. Suçun o kadar büyük ki, faziletle  geçirdiğin     bütün  ömrünü 

unuturmaya kâfi… Benden bir gece duası çalarsın ha?… Peki öyle ise,  yerine senden üç yüz dua isterim. Bu üç yüz Noel âyinini kendi kilisende, senin yüzün. den  ve  seninle  birlikte  günaha girenlerin  huzu•runda tamamlamadıkça, sana cennete girmek yok. … İşte, dom Balaguere’in hakiki efsanesi bu… Zeytinler diyarında bunu böyle anlatırlar. Bugün Trinquelage şatosunun yerinde yel er esiyor, ama kilisesi,   Ventoux  dağının  ta  tepesinde,   yemyeşil  bir meşe korusu içinde,  hâlâ dimdik    duruyor. Rüzgâr,   rezeleri  düşmüş kapısını  çat çat vurur, eşiğini otlar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli camlan çoktan dökülmüş yüksek pencerelerinin aralıklarında kuş yuvalan    vardır.    Ama  yine.   anlatılanlara   bakılırsa,   her   sene   Noel’de, bu harabeler  arasında, ne olduğu bilinmiyen bir ışık dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, hattâ 

rüzgâr ve kar altında yanan göze görünmez mumların   aydınlattığı     bu  kilise hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz isterseniz gülün ama, o civarın iLÂHlSlZ   ÜÇ   ÂYlN                              149

bağcılarından, her halde Garrigou’nun ahfadından olacak, Garrigue adlı birisi, bana şunu anlattı: Bir Noel gecesi, fazlaca kaçırmış da, Trinquelage taraflarında, dağ başında, yolunu şaşırmış. 

Bakın neler görmüş: Saat onbire kadar bir şeyler olmamış. Her taraf sessiz, sönük ve hareketsizmiş. Gece yarısına doğru, ansızın, çan kulesinin tepesinde çanlar çalmaya başlamış. 

Ama öyle ölgün, öyle bitkin bir çan sesi ki. on fersahlık yerden geliyor sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan yoldan, ışıkların titreştiğini, belirsiz gölgelerin kımıldadığım görmüş. 

Kilisenin kapısı önündeki dehlizden kulağına ayak sesleri ve şöyle fısıltılar gelmiş:

— Akşamlar   hayır   olsun,   Maître   Arnoton! 

— Akşamlar   hayır   olsun,   evlâtlarım,       ak samlar hayır olsun! 

Herkes içeriye daldıktan  sonra,  bizim bağcımn gözü pek, yavaşça yaklaşmış, kırık    kapıdan bakınca   tuhaf   bir   manzara   görmüş.   Önünden, geçip kiliseye giren bütün o adamlar, sanki eski sıralar hâlâ varmış gibi,  ilâhicilere ayrılan yerin etrafına,   kilisenin      içine   sıralanmışlar. 

Tentene • hotozları  ile dibalar     giymiş     güzel     hanımlar, tepeden tırnağa    sırmalar içinde asilzadeler, tıpkı dedelerimizin giydiği  gibi iri  çiçekli     setreleriyimköylüler… Hepsi de ihtiyar, solgun,  tozlu, bitkinbir   halde…   Arasıra,   kilisenin   mutat   misafirleri °lan  gece  kuşları,  bu kadar     ışıktan     uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde    yanıyormuş    gibialevleri dimdik, fakat belirsiz   çıkan büyük mum—
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ların arasında uçuşuyorlarmış. Garrigue’in en çok tuhafına giden şey, burnunda çelik çerçeveli iri gözlükleri bulunan birinin hali imiş. Gece kuşlarından biri adamın kocaman siyah perukasının üstünde, ayağım ökseye kaptırmış gibi, dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanad çırparmış; adam da ikide bir başım sal armış. 

Dip tarafta sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, bir kelimesi bile işitilmiyen dualar okuyarak, mihrabın önünde gidip gelirken, çocuk •boyunda küçücük bir ihtiyar, ilâhicilere ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi •çıkmıyan bir çıngırağı mütemadiyen sal ar dururmuş.. 

Hiç şüphe yok, bu papaz, üçüncü ilâhisiz duasıru okuyan bizim dom Balaguere olacak. 

PORTAKALLAR

FANTEZİ



Paris’deki portakal arda, ağacından düşüp de yerden toplanmış yemişlerin hazin halı vardır. 

Karakışın ortasında, buraya geldikleri zaman, parlak kabukları ile, bizimki gibi mutedil lezzetlere alışık memleketler için aşırı kokulariyle, tuhaf, biraz da derbeder görünürler. Sisli gecelerde, küçük el arabalarına yığılarak, kırmızı kâğıttan bir fenerin solgun ışığında, kederli kederli, yaya kaldırımları boyunca, sıralanırlar. Arabaların gürültüsüne, omnibüslerin patırdısma kansan yeknesak ve ipince bir ses onlara yoldaşlık eder:

— îki meteliğe Valensiya portakalı! Parislilerin dörtte üçü, uzaklardan toplanmış, üzerinde ağacından yalnız bir ince yeşil sap kalmış, yuvarlaklığı pek gözü almıyan bu yemişi, şekerleme nev’inden bir şey sayarlar. Yumuşak kâğıtlara sarılmış olması, bayramlara, şenliklere karışması, bu hissi uyandırır. Bilhassa ocak ayı yaklaşınca, sokaklara dağılan binlerce portakal, kaldırım kenarlarındaki pis suya karışıp sürüklenen bütün o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dal arım Pans’in üzerine silkivermiş muazzam bir Noel ağaln> hatıra getirir. Hiçbir köşe bucak yoktur ki, ılara rasgelinmesin. Mostralıkların aydınlık
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camekânmda seçme ve süslüdürler; hapisanelerle hastanelerin kapılarında, bisküvi paketleri ile elma yığınlarına karışırlar; baloların, pazar günü. tiyatro ve eğlence yerlerinin methalinde bulunurlar. O nefîs kokuları, havagazı kokusuna, çalgı gürültüsüne, paradideki sıraların tozuna karışır. Artık o raddeye gelinir ki, portakal yetiştirmek için portakal ağacına lüzum olduğu bile unutulur. Çünkü yemişi bize dosdoğru cenuptan, sandık sandık gelirken, budanmış, şekli değişmiş, tebdili kıyafet etmiş ağacı da, kışı geçirdiği sıcak limonluktan parkların açık havasına çıkarak, şöyle bir görünür ve yine kaybolur. 

Portakalın ne olduğunu hakkiyle bilmek için, onu memleketinde, Balear adalarında, Sardunya, Korsika, Cezayir’de, Akdeniz’in yaldızlı mavi havasında, ılık ikliminde görmeli. Şu anda hatırıma Blidah’nın hemen yanıbaşındaki bir portakal bahçesi geliyor, îşte portakalın güzel iği orada idi. 

Koyu renkli, parlak, cilâlı yaprakların arasından meyvalar, renkli camlar gibi parıldıyor ve etraftaki havayı, parıl parıl çiçekleri çevreliyen o ihtişam hâlesiyîe yaldızlıyordu. Şurada burada, bahçenin seyrek yerlerinden, dal arın arasından, kasabanın kale duvarlan, bir cami n minaresi, bir türbenin kubbesi ve en üstte de, Atlas dağının, etekleri yemyeşil, yukarıyadoğru dalga dalga, öbek öbek düşmüş parçalarla, tepesi beyaz bir kürke bürünmüş gibi karla örtülü muazzam kütlesi görünüyordu. 
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Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan beri görülmemiş bilmem hangi fevkalâdeliğin tesiriyle, gökyüzünün o karlı kış mmtakası gelip uykuya dalmış kasabanın üstünde bir silkindi ye Blidah, değişmiş, beyazlara bürünmüş olarak •uykusundan uyandı. Bu pek hafif, pek saf Cezayir havasında kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda, bir beyaz tavusun tüylerindeki pırıltılar var•dı. 

Hele portakal bahçesinin güzel iği!… O sağlam yapraklar üstünde kar, lake tepsiler üzerinde buzlu şerbetler gibi, el değmemiş ve dimdik duruyordu ve kırağıya bulanmış bütün yemişlerde harikulade bir tatlılık, şeffaf beyaz tül ere sarılmış altın külçelerinden geliyormuş gibi, ürkek bir pırıltı vardı. Bu manzara bana •bir kilise merasimini, dantelâdan cüppelerin altına giyilmiş kırmızı 

rahip elbiselerini, mihrabın tenteneye sarılmış yaldızlarım hatırlatır gibi oluyordu. 

Ama bende portakal ara dair en güzel hâtıra. Ajaccio civarındaki Barbicaglia’dan, sıcaklar bastırınca öğle uykusu çekmeye gittiğim o büyük bahçeden kalmıştır. Orada Blidah’dakilerden daha seyrek dikilmiş, daha boylu portakal ağaçlan, ta yola kadar uzanıyordu. Bahçeyi yalnız yeşil bir çitle bir hendek, yoldan ayırmakta idi. Yolun hemen öbür tarafı denizdi, uçsuz bucaksız, masmavi bir deniz… Bu bahçede ne hoş saatleı geçirdim, bilseniz! Çiçek açmış ve meyva vermiş 

portakal ağaçları, başımın üstünde buram Buram tüterdi. Arasıra olgun bir portakal, bir 154
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denbire dalından koparak, sanki sıcaktan ağırlaşmış gibi akissiz, kof bir gürültü ile, yanıbaşıma düşerdi. Şöyle elimi bir uzattım mı, tamam. Bunlar, içleri kan kırmızı, şahane portakal ardı. Ne kadar lezzetliydiler; sonra ufuk ne kadar güzeldi. Yapraklar arasından, havanın buğusu içinde denizin kırık cam parçalan gibi göz kamaştıran mavilikleri görünürdü. Bir de, suların pek uzaklara kadar havayı sarsan kımıldanışı, insanı kayıktaymış gibi sal ıyan o monoton fısıltı, sıcak, portakal arın kokusu… Ah bilseniz, Barbicaglia bahçesi, uyumak için ne hoş yerdi! Ama bazan, uykumun en tatlı yerinde, trampete gürültüsiyle sıçnyarak uyanırdım. Gürültüyü yapanlar, aşağıda, yolun üstünde talime gelen zaval ı trampetecilerdi. Çitin aralıklarından trampetelerin bakır kasnaklarını, kırmızı pantolonların üzerine geçirilmiş uzun beyaz önlükleri görürdüm. 

Biçareler, tozlu yolun acımadan aksettirdiği göz kamaştırıcı ışıktan biraz olsun kaçınmak için, duvarın dibine, çitin daracık gölgesine sığınırlardı. Aman ne trampete çalıştı o. Kim bilir, susuzluktan ne kadar bağırları yanardı. O zaman kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp yanıbaşımda yerlere kadar sarken o kırmızı altın rengindeki nefîs yemişlerden birkaçını onlara fırlatmaktan zevk alırdım. Nişan aldığım trampeteci, portakal düşünce, trampeteyi keserdi. Bir dakika tereddüt eder. önünde hendeğe yuvarlanan nefîs portakalın nerden geldiğini görmek için etrafına bir göz atardı, sonra, çabucak, por
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takalı yakalar ve kabuğunu bile soymadan, hemen dişlemeye başlardı. 

Yine, Barbicaglia’ya bitişik, arada yalnız alçak bir duvar bulunan oldukça garip, küçük bir bahçeyi hatırlıyorum. Bulunduğum yer yüksekçe olduğu için, burasını olduğu gibi görebiliyordum. Bahçe, orta hal i, akıl ı uslu bir zevkle tanzim edilmiş küçük bir yerdi. İki yanına gayet yeşil şimşir fidanları 

dikilmiş ve üstüne san kum döşenmiş daracık yol ariyle, kapısındaki iki servi ağaciyîe. bir Marsilya köşkünü andırıyordu. Gölgeden eser yoktu. Dipte, zemin hizasında bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir bina vardı. Evvelâ burasını bir sayfiye evi sanmıştım, ama daha iyi bakınca, çatısındaki salipten, uzaktan yazısını sökemediğim taşa kazılmış bir kitabeden burasının bir Korsikalı aile mezarı olduğunu anladım. Ajaccio’nun etrafında, çepeçevre, herbiri hususi bir bahçenin içinde, böyle birçok türbecikler vardır. Her aile, pazarları buralara gelip ölülerni ziyaret eder. Böyle olduktan sonra ölüm, mezarlıkların karışıklığı, izdihamı düşünülürse, daha az korkunç geliyor. 

Buraların sükûnetini ancak dostların ayak sesleri bozar. 

Bulunduğum yerden, nurlu bir ihtiyann, iki yanı şimşir dikili bahçe yol arında, asude bir eda ile, tin tin dolaştığım görüyordum. Bütün gün ağaçlan buduyor, toprağı bel iyor, suluyor, solmuş çiçekleri titiz bir ihtimamla kopanp atıyordu; sonra güneş batarken, ailesine mensup ölülerin yattığı türbeye giriyor, beli, tırmıklan, ko
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caman bahçe kovalarını yerli yerine koyuyordu. Bütün bu işleri, bir mezarlık bahçıvanının sakin ve asude haliyle görüyordu. Ama yine, bu babacan adam, pek de farkına varmadan, âdeta huşu içinde çahşıyor, sanki birini uyandırmaktan korkuyormuş gibi, gürültü etmemeye dikkat ediyor ve her defasında türbenin kapısını yavaşçacık kapatıyordu. O şaşaalı sessizlik içinde bu küçük bahçenin bakımı, bir kuşun bile rahatını kaçırmıyor ve komşuluğu, insana hüzün vermiyordu. 

Yalnız, deniz, insana daha geniş, gökyüzü daha yüksek görünüyor ve bu sonsuz uyku, fazla hayatiyetiyle ruhu şaşırtan ve ezen tabiatın içinde, bütün etrafına ebedî istirahat duygusunu sindiriyordu. 

ÇİFTE HANLAR

Bir temmuz günü, öğleden sonra Nîmes’den dönüyordum. Hava dehşetli sıcaktı. Yol, bütün gökyüzünü dolduran ham gümüşten kocaman bir güneşin altında, zeytinliklerle küçük meşe ağaçlan arasında, tozdan bembeyaz, göz alabildiğine uzanıyordu. Ne gölgeden eser. ne de bir nefes meltem vardı. Yalnız sıcak havanın titreşmesi, bir de ağustosböceklerinin tiz perdeden ötüşü… Bu insanı sağır eden monoton tempolu ve çılgın musiki, o muazzam ışık titreşmesinden çıkıyor gibiydi… İki saattir, tek başıma yürürken, birdenbire, yolun tozlan arasından karşıma bir küme bembeyaz ev çıktı. Burası SaintVincent menzili dedikleri yerdi: Beş altı çiftlik evi, kırmızı 

damlı uzunca ambarlar, birkaç sıska incir ağacının altında susuz bir yalak, ta nihayette, yolun iki kenarında karşı karşıya iki büyücek han. 

Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir tarafında, gireni çıkanı bol, yepyeni bir . Bütün kapılan açık. Önünde dilijans durmuş, terden buram buram tüten beygirleri çörzüyorlar, arabadan inen yolcular da alçacık Duvarların gölgesinde acele acele bir şeyler içiyorlar.Hanın avlusu arabalarla, katırlarla tıklım tıkklım dolu; sundurmaların altında yere uzanmış arabacılar, akşam serinliğini bekliyor. İçerde
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haykırmalar, küfürler, masaya yumruk vurmalar, kadeh tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlıyan gazozlar… Bütün bu patırdıyı, şen ve gür bir ses, camlan zangır zangır titreten bir şarkiyle bastırıyor

Güzel Margoton kalktı

Doyamadan uykuya; 

      Elinde gümüş testi                           

 Bir sabah gitti suya. 

Karşıki han ise, aksine, gayet sessiz, âdeta metruk gibiydi. Avlu kapısının altında ot bitmiş, pancurlan kırık, kapı kanadında köhne bir sorguç gibi asıh duran bir çobanpüskülü dalı, eşiğin basamakları yoldan toplanmış taşlarla beslenmiş… Velhasıl hanın öyle fakir, öyle acınacak bir hali vardı ki, içine girip bir şey içmek, sadaka vermek kabîlindendi. 

İçeriye girince, kendimi ıssız ve hazin, upuzun bir salonda buldum. Perdesiz üç büyük pencereden dolan göz kamaştırıcı ışık, burasını daha hazin, daha ıssız gösteriyordu. Birkaç kırık dökük masa, üstünde tozdan rengi kaybolmuş bardaklar, dört deliğini birer keşkül gibi uzatan kırık bir bilardo, sarı bir kanape, köhne bir tezgâh. Bütün salona kötü ve ağır bir sıcaklık çökmüş. Ya sinekler? Hele o sinekler! Salkım salkım tavana, camlara yapışmış, bardakların içine ÇiFTE    HANLAR
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girmiş… Kapıyı açtığım zaman, an kovanına girmişim gibi, bir vızıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 

Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama abamı gibi dışarısını seyretmeye dalmış bir kadın vardı. İki defa:

— Hey hancı! diye seslendim. 

Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprak renginde biı yüz, memleketin ihtiyar kadınlannda âdet olduğu gibi, uzunca, kırmızıya çalan dantelâ bukleleriyle çevrelenmiş cam oir köylü kadın suratı. Ama göründüğü kadar ihtiyar da değildi; yalnız gözyaşlan kendisini bu hale sokmuştu. 

Gözlerini sile sile:

—  Ne istiyorsunuz ? diye sordu. 

— Biraz   oturup  biı   şeyler   temek… Söylediğimi   anlamamış   gibi,   yerinden   kımıldamadan, şaşkın   şaşkın    yüzüme   baktı. 

— Kuzum burası han değil mi ? Kadın içini çekti:

—  Evet,   dedi.   han   olmasına  han…  Ama   niçin,  siz  de  ötekiler  gibi  karşıya gitmiyorsunuz? Orası daha neşeli… 

— Neşeh   ama   bana   gelmez…   Ben   burasın> beğendim. 

Dedim ve cevabını beklemeden gidip bir masaya yerleştim. 

Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna kanaat getirince, büyük bir telâşla gidip gelmeğe, çekmeceleri çekmeğe, şişeleri karıştırmaya, kadeh
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leri silmeye, sinekleri tedirgin etmeye başladı… Hana birisinin gelmesi, âdeta başlıbaşına bir hâdise olmuştu. Zaval ıcık zaman zaman duraklıyor, sonunu getirmekten ümidini kesmiş gibi başını el eri içine alıyordu. 

Sonra, dipte salona bitişik bir odaya girince de, kocaman anahtarlarla uğraştığını, kilitleri zorladığını, ekmek teknesini karıştırdığını, üflediğini, toz silktiğim, tabak yıkadığını duydum. Arada bir, derin derin içini çektiği, hıçkırıklarım tutamadığı da oluyordu. 

Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önüme bir tabak dolusu passeril e (kuru üzüm), kaya gibi sert, bayat bir Beaucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 

Garip mahlûk:

— Yemeğiniz  hazır!   dedi  ve  hemen  pencere önündeki eski yerine geçti. 


*

* *
Bir taraftan şarabımı içiyor, bir taraftan da kendisim söyletmeye çalışıyordum:

— Pek   öyle   kalabahğmız   yoktur,   değil   mi, kadınım ? 

— Ah   mösyö,   kimsecikler   gelmez…   Burada yalnız biz varken başkaydı. Yolcular bize inerdi, yabani   ördek   mevsiminde   avcılaı   bizde   ziyafet çekerdi. Bütün sene, kapımızın önünden arabalar sksik olmazdı…  Ama  komşular     gelip de    karşımıza yerleşince, işlerimiz bozuldu… 

Anık    her

ÇlFTE   HANLAR
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kes, karşıya iniyor.  Bizim burasını, pek kasvetli buluyorlar. Doğrusu yerimiz pek de ferah değil, sonra,  ben de güzel değilim. Sık sık beni sıtma tutar;  iki   kızım  vardı,  öldü…   Karşıda  ise,  her zaman atarlar kahkahayı… Hanın sahibi, Arles’li

bir kadın.. Dantelâlar içinde, boynunda üç    sura altın zincir, güzel bir kadın. Duyansın sürücüsü1 de dostu…  Yolcuları  hep  karşıya  indirir.  Sonra oda hizmetçisi diye bir sürü aşifte de var… işlerini yoluna koymuşlar. Bütün Bezouces, Redessan^ Jonquieres  delikanlıları,  hep orada.     Arabacılar bile uğramadan geçmezler… Ben de, burada bütün gün,   tek  başıma,  çile doldururum L. 

Bunları, ahu hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir sesle anlatıyordu. Her halde karşıki handa, kendisini üzen bir şeyler olmalıydı… 

Birdenbire, yolun öbür kenarında, bir kaynaşma oldu. Dilijans, toz duman içinde, hareketegeldi. 

Kırbaç sakladı, sürücünün borusu öttüT kapıya üşüşen kızlar:

— Güle güle! Güle güle! diye bağrıştılar. Sonra, deminki o dehşetli ses. yine şarkısını tutturdu:: Elinde gümüş testi, Bir sabah gitti suya, Su başında girmişti Üç silâhlı pusuya… 

Bu sesi duyar duymaz kadıncağız, ürperdi ve bana dönerek, yavaşça:

— İşitiyor musunuz? dedi, kocam… Nasıl güzel şarkı söylüyor, değil mi? 
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Şaşkın  şaşkın   kendisine   baktım:

— Nasıl ? Kocanız mı ? O da mı     oraya gidiyor? 

O zaman kadıncağız, müteessir, fakat tatlılıkla:

— Ne   yaparsınız   efendim,    dedi,       erkekler böyledir; karşılarında  ağlansın  ıstemezleı. 

Bense, .kızlarımın  ölümünden  sonra,  hep ağlar  oldum… Hem sonra,  bizim  burası  pek sıkıntılı…   Kimsecikler gelmez. Benim zaval ı efendi de, pek    canı sıkılınca,  karşıya içmeye gider.  Sesi de güzeldir: Arles’li  kadın ona  şarkılar  söyletir.  Bakın,  yine başladı. 

Zaval ı, penceresinin önünde, litreye türeye, ‘el erini uzatmış, yanaklarından sızan iri gözyaşlariyle bir kat daha çirkinleşmiş. Arles’lı kadına şarkılar söyliyen efendisinin sesini vecd içinde dinliyordu: Biri dedi: Gelseni Seveyim doya doyal
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SEYAHAT NOTLARI

Bu sefer sizi. günübirliğine, değirmenden iki> üçyüz fersah uzağa, Cezayir’in güze) bir kasabasına götürüyorum… Böylece dümbeleklerle ağustosböceklerınden biraz uzaklaşıp başımızı dinlemiş oluruz. 

… Yağmur yağacak, gökyüzü kapanık, Zaccar dağının tepelerini sis bürümüş. Kasvetli bir pazar günü. vesselam… Oteldeki küçük odamda. Arapların kale duvarlarına bakan pencere acık. sigara üstüne sigara içerek, kendimi oyalamayaçalışıyorum… Otelin bütün kütüpanesı emrime amade. 

Pek mufassal bir kayıt ve tescil muamelâtı tarihi ile Paul de Kock’un birkaç romanı arasında. 

Montaigne’den bir tek cilt buldum… Kitabı rasgele açtım ve La Boetie’m’n (1) ölümüne dair o harikulade mektubu bir daha okudum… Bakın, şimdi de, eskisinden daha düşünceli, daha sıkıntılı 

oldum… Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin pervazına düşen her damla. orada geçen seneki yağmurlardan kalma kat

(1) uenne de La Boetie (1530—1568) ilkçağ kültürü ile beslenmiş bir Fransız muharriri olup Discours sut la serviıude volontaire adındaki meşhut eseriyle, ıstibdad hücum etmişti. 
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merli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor… Kitap el erimden kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka baka, epey zaman, olduğum yerde kalıyorum…. 

Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat kulesi dediğim yer, buradan ince beyaz duvarlarını 

farkettiğim eski bir türbedir. Hey gidi biçare türbe hey. Bundan otuz sene evvel, kim derdi ki bir gün, göğsünün ortasında belediyenin kocaman bir saat kadranını taşıyacak ve her pazar, saat ikide, Milianah kiliselerine ikindi duası için çan çalmak işaretini verecek? Dan! Dan! Dan! İşte çanlar da ahenge başladı!… Merak etmeyin, pey uzun sürer… Doğrusu bu oda da, pek kasvetli… 

Felsefî düşünceler de denen iri iri örümcekler, bütün köşe bucağa ağlarını örmüşler… 

•Güpegündüz, hayırdır inşaal ah! Haydi sokağa… 

Kasabanın büyük meydanına varıyorum. 3. Piyade Alayının öyle birazcık yağmurdan gözü 



yılmıyan bandosu, şeflerinin etrafına halka olmuş. Tümen karargâhının bir penceresinde, yanında kızları ile, General arzı endam ediyor; meydanda kaza kaymakamı ile sulh hâkimi, kol kola girmiş, bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Yarım düzine kadar yan çıplak arap çocuğu, bir köşede cırlak cırlak bağnşarak, zıpzıp oynuyor. Ötede, hırpani kıyafette ihtiyar bir yahudi. dün aynı yerde bıraktığı güneş ışığını aramaya gelmiş, bulama
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yınca şaşırıp kalıyor… Bir, iki, üç. haydi!. Bando, geçen kış, laternaların penceremin altında çalıp durdukları Talexy’nin eski bir mazurkasınabaşlıyor. Bu mazurka, eskiden pek canımı sıkardı, bugüp ise gözlerimden yaş getirecek kadar bana. dokundu. 

Ah? bu 3. alayın muzikacıları, ne kadar mesut, insanlar! Gözler. on altılık notalara dikilmiş, tempo ve şamata ile mest olmuşlar, usûltutmaktan başka bir şey düşünmüyorlar. Ruhlan. bütün ruhları, çalgılarının ucunda, iki bakır maşa arasında titriyen, o el kadar geniş, dört köşe kâğıdın içinde… 

Bu babacanlar için her şey bundan ibaret. Çaldıkları mil î havalar, hiçbir zaman yüreklerine gurbet acısı düşürmemiş… Neyazık ki, ben bandoya dahil değilim. Çaldıkları’ parça bana dokunuyor. 

Uzaklaşıyorum. 

Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerim nerede geçirsem acaba? Ne âlâ! Seyyid, Ömer’in dükkânı açık… Seyyid Ömer’e uğrıyalım. 

Seyyid Ömer’in dükkânı var ama kendisi dükkâna değil. O. cetbecet emîr, yenicenle, tarafından boğularak öldürülen eski bir Cezayiı dayısının oğludur. Babası ölünce Seyyid Ömer, pek sevdiği annesiyle birlikte, Milianah’ya sığınmış ve. burada, portakal ağaclariyle, şadırvanlarla dolu, gayet serin ve güzel saraylarda, zağarlan. şahinleri, atları ve karılan arasında, birkaç sene, ha 166
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kîm bir derebeyi gibi yaşamış. Fransızlar gelmiş. Başlangıçta bizim düşmanımız ve Abdülkadir’in müttefiki olan Seyyid Ömer. sonunda emir ile •bozuşmuş ve gelip bize inkıyadetmiş. Emîr, intikam almak için, Seyyid Ömer’in bulunmadığı bir zaman, Milianah’ya girmiş, saraylarını yağma etmiş, portakal ağaçlarını söktürmüş, atlan ile kanlarını alıp götürmüş ve annesini, boynunu büyük bir sandığın kapağına kıstırarak, öldürtmüş… Seyyid Ömer’in hiddeti müthiş olmuş. Hemen Fransa’nın hizmetine girmiş ve emîre karşı açtığımız sefer •devam ettikçe, ondan daha mükemmel, daha yırtıcı bir askerimiz olmamış. Harb bitince Seyyid Ömer, Milianah’ya dönmüş. 

Ama bugün bile, •önünde Abdülkadir’den bahsedildiği zaman, öfkeden rengi atar. gözlerinden şimşek çakar. 

Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bu kadar yaşlı, üstelik bir de çiçek bozuğu olmasına rağmen, yüzü güzel iğini muhafaza ediyor. Uzun kirpikler, bir kadın bakışı, sevimli bir tebessüm, asîl bir eda. Harb yüzünden malı mülkü mahvolmuş, kendisine eski varlığından Chelif ovasında bir çiftlik ile, Milianah’da, gözü önünde yetiştirdiği üç oğlu ile birlikte kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. 

Yerli reisler, kendisine büyük bir saygı gösteriyorlar. Aralarında bir ihtilâf çıkınca, hemen onu hakem yapıyorlar, onun hükmü de, hemen daima kanun yerine geçiyor. Sokağa pek az çıkar. 

Kendisini, her gün öğleden sonra, evine bitişik ve kapısı sokağa açılan bir dükkânda bulmak mümkün. Burasının mobil
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yası, hiç de şatafatlı değil: badanalı beyaz duvarlar, çepeçevre tahta bir sedir, minderler, çubuklar, iki mangal… İşte Seyyid Ömer’in, herkesin derdini dinlediği ve dâvalarına baktığı yer, .burasıdır. 

Sanki dükkânda hâkimlik eden bir Hazreti Süleyman. 


* *  *

Bugün  pazar,  içerisi  hayli  kalabalık.  On  iki kadar  kabile reisi, sırtlarında    burnus, çepeçevre sedire   bağdaş   kurmuşlar.   Her   birinin   yanında uzun bir çubukla örme bir    zart içinde küçücük bir kahve fincanı var. içeriye girdim, kimse yerinden kımıldanmadı… Seyyid Ömer. 
oturduğu yerden, en şirin tebessümü ile beni karşıladı ve eliyle, yanıbaşında, sarı    ipekten büyücek   bir mindere buyur   etti.   Sonra,   parmağım   dudaklarına   götürerek,  işaretle,  ses çıkarmayıp dinlememi  anlattı. Hâdise  şu:  Bir   arazi  meselesi  yüzünden  BenîZougzoug kabilesinin reisiyle Milianah’lı Yahudinin   biri   arasında  ihtilâf   çıkmış,   her  iki   taraf da, dâvayı   Seyyid   Ömer’e   anlatmak   ve   onun hükmüne    razı olmak hususunda anlaşmışlar. O 

gün  de  duruşma  günü   imiş,  şahitler  çağırılmış. Ama  bizim Yahudi,  birdenbire caymış,  şahit filân   getirmeden,   yalnız   başına   gelmiş  ve   bu   iş için artık Seyyid Ömer’e değil, Fransızların sulh hâkimine   başvurmak   niyetinde   olduğunu   söylemiş… Ben içeriye girdiğim vakit, iş bu kertedeydi. 
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Yahudi  sarımtırak sakal ı, kahverengi setreli, mavi çoraplı, kadife kasketli, ihtiyar bir herif  başını 

yukarıya kaldırıyor, yalvaran gözleri fıldır fıldır, Seyyid Ömer’in pabuçlarını öpüyor, boynunu büküyor, diz çöküyor, el erini kavuşturuyor… Arapça bilmem ama, Yahudinin pandomimasından, ağzından düşürmediği Zouge de paix, Zouge de paix lâkırdısından, bütün bu dil dökmelerin mânasını anlıyorum:

— Biz Seyyid Ömer’den şüphelenmeyi aklımıza getirmeyiz; Seyyid Ömer, hakimdir; Seyyid Ömer, âdildir… Ancak şu var ki, Zouge de paix bizim işimizi daha iyi görür. 

Orada bulunanlara hepsi bu işe fena içerlemiştı, ama, serde araplık var. hiç kimse istifini bozmuyor… Seyyid Ömer,  müstehziler şahı sedirine yaslanmış, gözler dalgın, dudaklarında çubuğun kehlibar ucu, bütün bu lâkırdıları gülümsiyerek dinliyor. Yahudi en dolambaçlı ibaresinin tam ortasında iken, biri Caramba’yı basıyor ve herifin sözünü ağzına takıveriyor. Bu adam, kabile reisinin şahidi sıfatiyle gelmiş bir İspanyol muhaciri… Yerinden kalkıyor, çıfıta yaklaşarak, her dilden, her çeşit, hattâ aralarında burada tekrarlanamıyacak kadar okkalı bir Fransız lâfı da dahil, bir sepet dolusu küfürü, herifin tepesinden aşağı boşaltıyor… Seyyid Ömer’ in fransızca bilen oğlu. 

babasının huzurunda böyle bir kelimenin geçtiğim duyunca, kıpkırmızı kesiliyor ve dışarıya çıkıyor.  Arap terbiyesinin bu hususiyetini hatırdan çıkarmamalı. 
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içerdekiler   yine   istiflerini   bozmuyorlar, Seyyid Ömer de hep gülümsüyor.    Yahudi    ayağa kalkıyor, korkudan titriye titriye,   ama  mahut Zouge de peix,  Zouge de paix teranesine de    hız vere,rek, geri çekile çekile kapıyı    buluyor… Çıkıyor. İspanyol,   hiddetten   kan   beynine sıçramış, peşinden   fırlıyor,   herifi   sokakta   yakalıyarak   suratına iki  sil e aşkediyor… Çıfıt, kol arını açarak, dizüstü  çöküveriyor.     Yaptığından   biraz  utanan İspanyol   da,   tekrar, dükkâna   giriyor…   İspanyol’un  içeriye   girmesiyle     Yahudinin     yerinden kalkması  bir  oluyor, etrafını     saran     rengârenk kalabalığı   sinsi   sinsi   bir   süzüyor.     Ortada   her çeşit   insan var:    Maltızlar,   Mahonlular,   Zenciler, Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik, bir Yahudiye böyle kötü muamele edildiğim  görmekten memnun… Çıfıt bir an duraklıyor,  sonra bir   arabı,  burnusunun eteğinden yakahyarak:

— Sen gördün, Ahmet, diyor, sen gördün. Sen buradaydın. Gâvur beni dövdü. Şahidim olursun, ha ? Şahidim olursun değil mi ? 

Arap, burnusunu çekip kurtarıyor ve Yahu•diyi itiyor. Bir şey bildiği yok ki, hiçbir şey gör•memiş: tam o sırada başını çevirmiş bulunuyormuş… 

Zaval ı çıfıt, bir frenkinciri soymakta olan Şişman bir Zenciye:

— Ama sen, Kaddur, diyor, sen gördün… *Gâvurun beni nasıl dövdüğünü gördün… 
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Zenci, tahkir makamında yere tükürüyoı ve kalkıp gidiyor. O da hiçbir şey görmemiş. Külahının altında gözleri kor gibi hınzır hınzır parlıyan, şu ufak tetek Maltız da hiçbir şey görmemiş. Başında nar sepeti, gülerek kaçıp giden şu karayağız Mahonlu kadın da hiçbir şey görmemiş… 

Yahudi istediği kadar bağırsın, yalvarsın, tepinsm… Kimse şahit olmuyor. kimse bir şey görmemiş… Bereket versin, iki dindaşı, tam o sırada, sünepe sünepe. duvar diplerine sürtünerek sokaktan geçiyor. Bizim Yahudi onları görüyor:

— Çabuk,   çabuk,   kardeşlenin!   Çabuk   dâva vekiline!   Çabuk  sulh  hâkimine!…   Sizler, gördünüz elbette… Benim gibi bir ihtiyatı    naşı)   dövdüklerim gördünüz!… 

Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir!… 

… Seyyid Ömer’in dükkânında dehşetli bis heyecan… Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları 

yakıyor, konuşan konuşana, kahkahayı atan atana. Bir Yahudinin dayak yediğini görmek, pek keyifli şey!… Şamatanın, tütün dumanının arasından, usulcacık kapıya yaklaşıyorum Niyetim, Yahudi mahal esinde biraz dolaşarak, çıfıtın dindaşları, kardeşlerine yapılan bu hakarete ne diyorlar, onu anlamak… 

Babacan Seyyid    Ömer    bana:

— Bu akşam yemeğe gel,     mösyö! diye bağırıyor. 
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Daveti kabul ederek teşekkür ediyorum. Artık dışardayım. 

Yahudi mahal esinde, herkes ayak üstünde. Hâdise çoktan almış yürümüş. Dükkânlarda kim> seçikle yok. İşlemeciler, terziler, saraçlar, velhasıl bütün Beni İsrail, sokağa dökülmüş…. Kadife kasketli, mavi çoraplı adamlar, öbek öbek toplanmış, çırpına çırpına bağrışıp duruyorlar… Solgun benizli, yahni yanaklı, yüzleri siyah şeritlerle çevrili, sırma göğüslüklü düpedüz entarileri içinde tahtadan oyulmuş putperest heykel eri gibi dimdik duran kadınlar, miyavlıya miyavhya, bir kümeden öbürüne geliyorlar… Tam oraya vardığım sırada, kalabalık dalgalanır gibi oldu. Herkes koşuştu, itişip kakıştı… Maceranın kahramanı Yahudi, şahitlerinin omuzuna dayanmış, iki keçeli dizilen kasketlilerin arasından, bir ha babam gayret! tufanı içinde geçiyor:

— Al   öcünü   kardeş,   öcümüzü   al,     Yahudi mil etinin   intikamını   al.   Hiç  korkma, arkanda kanun var. 

Çam sakızı ile meşin eskisi kokan suratsız •bir cüce. miskin miskin, ahlıya uflıya. yanıma sokuluyor vebana:

— Görüyorsun ya, diyor. Biz. biçare Yahudi* tere.   neler   yapıyorlar!   Şu   zaval ı   ihtiyara   bak. 

Zaval ıyı öldüresiye döğmüşleı. 

Hakikaten zaval ı çıfıt, canlı cenaze gibi. Gözlerinin ten uçmuş, surat al ak bul ak, önümden geçiyor. Geçiyor ama yürümüyor. sürükleni
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yor. Onu ancak, bolca bir tazminat, iyi edebilir. İşte zaten bunun için herifi hekime değil, dâvavekiline götürüyorlar. 

Cezayir’de ne kadar çekirge varsa, hemenhemen o kadar da dâva vekili vardır. Anlaşılanbu meslek, pek kârlı… Her halde şu iyiliği var ki, insan bu mesleğe imtihansız, kefaletsiz, stajsız, değirmene gireı gibi girebiliyor. Naşı) biz Paris’de edebiyatçı oluveriyorsak, Cezayir’de de insan öyle dâva vekili olabiliyor. Bunun için debiraz fransızca, ispanyolca ve arapça bilmek, dağarcığında daima bir kanun kitabı bulundurmak ve her şeyden evvel de işin ehli olmak kâfi. 

Dâva vekilinin türlü türlü işlen olur; sırasına göre avukat, noter, simsar, eksper, tercüman, muhasip, komisyoncu, arzuhalcidir, velhasıl müstemlekenin maître Jacques’ı! Yalnız Harpagon’u bir tek Maître Jacques’ı vardı, müstemlekede ise lüzumundan fazla mevcut. Yalnız Milianah’da bile bunlar sürü ile… Yazıhane masrafından kurtulmak için bu efendiler, çokluk, müşterilerini büyük meydandaki kahvede kabul ederler ve akıl danışanlara, apsent ile champoreau (1) tasb arasında akı) öğretirler. (Artık nasıl öğretirler, bilmem). 

(1) Sütlü kahveye kirş veya rom ilh. ilâvesiyle vapılan bir nevi içkidir ki, Âfrika’dakı Avrupalılar arasında pek rağbettedir. 

l
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İşte bizim haysiyetine düşkün çıfıt da, yanında iki şahidi, büyük meydandaki kahveye doğru yola düzüldü. Artık onların peşim bırakalım. 

Yahudi mahal esinden çıktım, Arap işlerine bakan dairenin Önünden geçiyorum. İnsan dışardan bakınca, arduvaz örtülü çatısı ve üstünde dalgalanan Fransız bayrağı ile, burasını bir köy belediye dairesi zanneder. Tercümanı tamrım. Haydi girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. 

Zaten bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara içe içe getireceğiz galiba. 

Kalemin   önündeki   avlu,   hırpani       kıyafetli Araplarla aklım tıklım. El i kadarı, burnuslariyle duvar boyunca çömelmişler, sıra bekliyorlar. Açık havada olmasına rağmen, bedevilerin bu bekleme salonundan müthiş bir ten kokusu geliyor. Çabuk geçelim…   Kalemde  bizim  tercümanı, çıplak tenlerine kir  içinde birer uzun entari    geçirmiş, çileden  çıkmış   gibi  kaş   göz işaretleriyle,   bilmem hangi teşbih    hırsızlığını    anlatan iki    yaygaracı ile boğaz boğaza buluyorum. Köşede   bir   hasıra oturup bakıyorum…  Doğrusu  bu  tercüman üniforması da  pek güzel,  Milianah tercümanına da pek yakışmış. Al ah için üniforma ile tercüman, tam  birbirine denk.   Elbise,   havaî   mavi   renkte, sonra siyah şeritleriyle parlak yaldızlı    düğmeleri de var. 

Tercüman   ise   sarışın, pembe   beyaz, kıvırcık   saçlı, şen,   şakrak, yakışıklı   bir   hüsar, 174
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biraz geveze, eh o kadar çok dil biliyor! Biraz şüpheci, şark dil eri mektebinde Kenan’ın talebesi imiş! Spora pek düşkün, kaymakamın karışıma tertibettiği gece toplantılarında nasılsa, çölde Arap cadırında da o kadar keyifli, herkesten iyi mazurka oynar kuskus pişirmekte eşi akranı yoktur. 

Velhasıl Parisli. İşte bizim delikanlı, böyle bir delikanü. Kadınlar neden kendisine bayılıyor diye artık şaşmayın. Şıklıkta bir tek rakibi var: o da dairenin çavuşu. Çavuş âlâ çuhadan setresi ve sedef düğmeli tozlukları ile garnizonda herkesi yeis ve haset içinde bırakmış.. Daireye bağlı 

olduğu için, angaryalardan muaf, çarşı pazarda elde beyaz eldiven, sinek kaydî traş olmuş, koltuğunda büyük defterler, dolaşır durur. İtibarına diyecek yoktur. 

Anlaşıldı, bu teşbih çalma hikâyesi, kurt masab gibi uzıyacak galiba. Sonunu bekliyemiyeceğim. 

Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde görüyorum. Kalabalık, uzun boylu, solgun benizli, siyah bir burnusa bürünmüş, babayiğit bir yerlinin etrafım almış. Bu adam. sekiz gün evvel. 

Zaccar dağında bir parsla boğuşmuş. Pars ölmüşama, adamın da kolunun yarısını yemiş. Şimdi, sabafi akşam, daireye gelip kolunu pansumanettiriyor. Her defasında, macerayı kendi ağzından dinlemek için adamcağıza avluda yakalıyorlar. Ağır ağır, boğazdan çıkma güze) bir sesle söz söylüyor. Vakit vakit burnusunu açıyor ve göğsü
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üzerine asılmış, kanlı    bezlere   sarılı   sol kolunu

gösteriyor. 

Sokağa çıkar çıkmaz, müthiş bir fırtına koptu. Yağmur, gök gürlemesi, şimşek, sam. Çabuk bir yere sığınalım. Rasgele bir kapıdan içeriye daldım ve mağrip usulünde bir avlunun kemerleri altına istif olmuş bir alay çingenenin içine düştüm. Bu avlu, Milianah cami ne aittir. Müslümanların aceze takımı, hep buraya sığındığı içinadına fukara avlusu derleı. 

Tüyleri  haşaratla dolu kocaman sıska tazılar, kötü kötü etrafımda dolaşmaya  başladılar. Dehlizin sütunlarından   birine  dayanmış,   hiç     oralı olmamaya çalışıyorum. Kimseye bir şey söylemeksizin, avlunun  renkli taşlan üzerinde seken yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın yığın, yerlere uzanmışlar. Yanı başımda. göğüs ve bacakları açık, el eriyle ayaklarında kocaman demir bilezikler, âdeta güzel bir genç kadın, hazin ve hımhımca bir sesle üç perdeden bir şarkı 

tutturmuş söylüyor. Şarkı  söylerken de,  hem kırmızı bakır renginde  çırçıplak   bir   yavruya meme     veriyor, hem de serbest eliyle, bir taş havanda  arpa  doğuyor. Şiddetli bir rüzgârın kamçıladığı    yağmur, bazan    kadının    ayaklariyle   çocuğun    vücudunu sırsıklam     ediyor. 

Kadın,   hiç  oralı     örmüyor, arpasını döğerek,    çocuğunu emzirerek şarkısın devam ediyor. 
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Sağnak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığını görünce, hemen bu mucizeler avlusundan kendimi dışarıya atıyorum ve Seyyid Ömer’in ziyafetine yol anıyorum. Zaten vakit de gelmiş. 

Büyük meydandan geçerken yine bizim ihtiyar Yahudiye rasgeliyorum. Dâva vekilinin koluna dayanmış, gidiyor. Arkasında da şahitleri, neşeli neşeli yürüyorlar. Etraflarında bir sürü murdar Yahudi çocuğu, sıçrayıp duruyor… Herkesin keyfi yerinde. Dâva vekili, dâvayı üzerine almış, mahkemede iki bin frank tazminat istiyecekmiş. 

Seyyid Ömer’in konağında muhteşem bir ziyafet. Yemek odası, mağrip biçiminde zarif bir avluya açılıyor, avluda iki üç şadırvan sırıl şırıl akmakta… Nefîs alaturka yemekler… Baron Brisse’e tavsiye ederim! Birçok yemekler arasında bilhassa bademli pilice, vanilyah kuskusa, biraz ağır olmakla beraber, gayet leziz bir kaplumbağa yahnisine ve kadı lokması dedikleri bal ı bir hamur tatlısına mim koydum… Şarap olarak da yalnız şampanya vardı. Seyyid Ömer, haram olmasına rağmen,  hizmetkârlar sırtlarım döner dönmez biraz şampanva atıştırıyor. Yemekten sonra, ev sahibinin odasına geçiyoruz. Bize macun, çubuk ve kahve getiriyorlar… Bu odanın eşyası, pek sade: bir sedirle birkaç hasır; dipte gayet yüksek büyük bir karyola var, üstüne sırma işlemeli küçük kırmızı yastıklar serpiştirilmiş… Duvara
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Hamadi adında bir amiralin zaferlerini gösteren eski bir Türk tablosu asılmış. Anlaşılan Türkiyede ressamlar her tabloya bir tek renk kul anıyorlar. Bu tablo da yalnız yeşil e yapılmış; deniz, gökyüzü, gemiler, bizzat amiral Hamadi de dahil, her şey yeşil, hem de ne yeşil !… 

Arap âdetine göre, erken kalkıp gitmek lâzım. Kahveyi içip çubuğu da çektikten sonra ev sahibine Al ah rahatlık versin dedim ve kendisini karılariyle başbaşa bıraktım. 



Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek erken, henüz sipahi kışlasında bile yat borusu çalınmadı. Zaten Seyyid Ömer’in sırmalı küçük yastıkları da, etrafımda harikulade bir frandoldur tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!… Hem tiyatronun önüne de geldim, bari biraz da buraya uğrayayım. 

Milianah’nın tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu haline sokulmuş eski bir ot ambarıdır. Gazı perde arasında doldurulan kocaman asma lâmbalar, avize vazifesini görüyor. Parterdekiler ayakta, orkestraya sıralar konmuş. Locaların çalımına diyecek yok, çünkü hasır iskemleleri var… Salonun çepeçevre etrafında karanlık, parkesiz uzun bir geçit… İnsan kendim sokakta zanneder, sokaktan hiç farkı yok… İçeriye girdiğim zaman oyun başlamış bulunuyordu. Şaşırdım kaldım, aktörler hiç 

de fena değil. Erkeklerinden

178

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

bahsediyorum. Hepsi de cerbezeli, canlı,.. Bunların hemen hepsi de amatör, 3. alayın askerleri. 

Bütün alay kendileriyle iftihar ediyor ve her akşam bunları alkışlamaya geliyor. 

Kadınlara gelince, heyhat!… Hepsi de o küçük taşra tiyatrolarındaki kadınlar gibi iddialı, cırlak ve kalp… Mamafih bu hanımların arasında iki tanesi, henüz tiyatroya başlamış, Miliaaah’b pek genç 

iki Yahudi kızı, dikkatimi çekiyor… Ana babaları da, seyirciler arasında, pek memnun. Kızlarının bu işte binlerce duoro kazanacaklarına imanları var. Tiyatrodan milyonlar kazanmış Yahudi kızı 

Rachel’in efsanesi, şark Yahudileri arasında pek yayılmış. 

Bu iki küçük Yahudi kızının şanodaki hal eri, ne kadar komik ve acıklı! Pudra al ık yerinde, kıyafet dekolte, sahnenin bir ucunda kaskatı, mahcup mahcup duruyorlar. Hem üşüyorlar, hem de utanıyorlar. Arada sırada, mânasını anlamadan, kafasını gözünü yararak bir cümle söylüyorlar ve söz söylerken de, iri Yahudi gözleriyle, afal afal seyircilere bakıyorlar. 


*                     

* *
Tiyatrodan çıkıyorum. Etrafımı saran karanlığın içinden, meydanın bir köşesinden bağrışmalar duyuyorum… Her halde kozlarını bıçakla pay den birkaç Maltız olmalı… 
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Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele dönüyorum. Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim, kokulan, ovadan yükseliyor. Hava ılık. gökyüzü âdeta bulutsuz… Ötede, yolun ucunda eski bir mabedin enkazı olan köhne bir duvar hayaleti peyda oluyor. Bu duvarın kudsiyeti var. Her gün Arap kanlan buraya gelip tuta ve peştamal parçalariyle burnus eteklerini, gelin teline sarılmış u/un kızı! saç örgülerim adak gibi asarlar… Bütün bunlar, ince bir ay ışığı altında, gecenin ılık nefesiyle dalgalanıp duruyor. 

ÇEKİRGELER

Bir Cezayir hâtırası daha, sonra yine değirmene döneceğiz… 

G Sahel çiftliğine geldiğim günün gecesi, bir türlü uyuyamamıştım. Yerimi yadırgamak, yolculuğun rahatsızlığı, çakal arın ulumaları, sonra insanın sinirlerini bozan, boğucu bir sıcak, sanki cibinliğin deliklerinden içeriye bir nefeslik hava girmemiş gibi, tam bir boğulma… Sabaha karşı, penceremi açtığım vakit, yavaş yavaş kımıldanan, kenarları siyah ve pembe saçaklı ağır bir yaz sisi, havada, bir muharebe meydanını kaplıyan barut dumanı gibi, dalgalanıyordu. Bir tek yaprak bile kımıldamıyordu; gözlerimin önüne serilen bu güzel bahçelerde, bayii üstüne, şaraba tatlılık veren güneşin alnına aralıklı dikilmiş asma kütüklerinde, gölgeliğe konmuş Avrupa cinsi yemiş 

ağaçlarında, boysuz portakal arda, dizi dizi sıralanmış küçücük mandalina ağaçlarında hep o kapanık ve kasvetli hal, fırtına bekliyen yaprakların hareketsizliği vardı. Bir nefesle, hemen pek hafif ve ince saçları birbirine dolanıp çırpınan muz ağaçları, o açık yeşil renkte kocaman kamışlar bile, derli toplu birer sorguç gibi, sessiz ve dimdik duruyorlardı. 

İçinde dünyanın bütün ağaçlan biraraya getirilmiş, her biri, mevsiminde, gurbetzede çiçe ÇEK.IRGELER
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ğini açıp yemişini veren bu harikulade çiftliği bir an seyre daldım. Buğday tarlaları ile sık mantar meşelikleri arasında böyle boğucu bir sabah

 vaktinde manzarası insanın içini serinleten bir arık parüdaya parıldaya akıyordu. Bütün bu şey lerin güzel ik ve intizamına, mağrip usulü kemerleriyle bu güzel çiftlik binasına, şafakla bembeyaz kesilmiş taraçalarma, etrafına sıralanmış ahırlarına ve ambarlarına hayran olurken, yirmi sene evvelsim, o babacan insanların bu Sahel vadisine yerleşmeye gelip de, ortada kötü bir yol amelesi barakasından, bodur hurma ve yabani sakız ağaçlariyle diken diken olmuş bakımsız bir topraktan başka bir şey bulamadıkları zamanı düşünüyordum. Her şeyi yoktan var etmek, her şeyi yeni baştan kurmak icabetmişti. Yerli Arapların isyanları da eksik olmuyordu. Sapam bırakıp silâha sarılmak lâzımgeliyordu. Üstelik bir de hastalıklar, göz ağrıları, sıtmalar, kötü ve eksik mahsul er, tecrübesizliğin acemilikleri, ne yaptığını bilmiyen, dar düşünceli bir idare ile Çekişmeler… Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hiç durup dinlenmeden her şeye gözünü dört açmak lâzım geliyordu! 

Şimdi bile, kötü günlerin maziye karışmış olmasına ve alın teriyle pek pahalıya kazanılan zenginliğe rağmen, kan koca, her ikisi de, çiftlikte herkesten evvel ayakta idiler. Sabah sabah, onların zemin katındaki büyük mutfaklarda dolaşarak işçilerin kahvaltısına nezaret ettiklerini duyuyordum. Biraz sonra çan çaldı ve arkasından da
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işçiler yola düzüldüler: Burgonya’dan gelme bağcılar, başlarında kırmızı bir fes, hırpani kıyafetli Kabylie rençberleri, Mohanlı baldırıçıplak yol amelesi, Maltızlar, Lucques’lüler, velhasıl idaresi güç, karmakarışık bir güruh… Çiftlik sahibi, kapının önünde, her birine, âmirane ve sertçe bir sesle, o gün yapacağı işi söylüyordu. Bu da bitince, adamcağız başını kaldırdı ve meraklı meraklı 

gökyüzüne baktı. Sonra, beni pencerede görünce:

— Ekin için kötü hava, dedi. Sam    geliyor. 

Hakikaten, güneş yükseldikçe, cenuptan, bir fırının kapağı açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve boğucu nefesler gelmeye başladı. İnsan nereye oturacağım, ne yapacağını şaşırıyordu. Bütün sa.bah, böyle geçti. Kahvelerimizi dehlizdeki hasırların üstünde içtik. Ne konuşacak, ne de kımıldanacak halimiz vardı. Köpekler, uzanmış, döşeme taşlarından serinlik umarak, bitkin bitkin yerlere yamanıyordu. Öğle yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve çeşidi bol yemekte neler yoktu: Sazan balığı, alabalık, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyağı, Crescia şarapları, Hint armutları, muzlar, velhasıl etrafımızdaki karmakarışık tabiata pek benziyen bir sürü 

gurbetzede yemek… Tam sofradan kalkılacağı sırada, fırın gibi yanan bahçeden sıcak girmesin diye kapalı duran balkon kapısının önünde, birdenbire bağrışmalar oldu:

— Çekirge geliyor! Çekirge geliyor! 

ÇEKİRGELER
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Ev sahibinde, sanki büyük bir felâket haberi almış gibi, bet beniz kalmadı. Hemen dışarıya fırladık. Az evvel çıt bile duyulmıyan binada, on dakika kadar, bir koşuşmadır başladı; uyanmanın telâşı içine karışıp kaybolan karmakarışık sesler duyuldu. Hizmetkârlar, öğle uykusuna yattıkları 

dehlizlerin gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gibi el erine geçirdikleri bütün madenî kab kaçaklara sopa ile, yaba ile, döğenle vura vura, dışarıya fırladılar. Çobanlar, borularını 

öttürüyorlardı. Bazılarının el erinde de üfleyince ses çıkaran kavkaalar, av boruları vardı. Korkunç, bozuk düzen bir şamatadır başladı. Civardaki çadırlardan koşup gelen Arap karılarının tiz perdeden lu lu’ları hepsim bastırıyordu. Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri kaçırmak, yere konmalarına mâni olmak için, çokluk, büyük bir gürültü, havanın sesle sarsılması kâfi gelirmiş. 

Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi acaba? Sıcaktan titriyen gökyüzünde, ufuktan bir dolu bulutu gibi, bakır renginde, yekpare bir bulutun, tıpkı bir ormanın içine saldırmış kasırga gürültüsiyle sökün etmesinden başka bir şey gördüğüm yoktu. İşte bunlar, çekirgeydi. Birbirlerine kuru ve gergin kanatlariyle destek olarak, kütle halinde uçuyorlardı. Bağrışmalanmıza, bütün emeklerimize rağmen, bulut, ovaya düşen o muazzam gölgesiyle. hep ilerliyordu. Çok geçmeden tepemize kadar geldi. Bir an, kenarlarında bir saçaklarıma, bir yırtılma peydah oldu. Sağanağın ilk damlaları gibi bazı çekirgeler, kırmızımtırak
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ve besbel i, sürüden ayrıldı. Sonra bütün buluş patlayıverdi ve bu böcek yağmuru, gür ve gürültülü, toprağa düştü. Göz alabildiğine kadar tarlalar çekirge ile, parmak boyunda kocaman çekirgelerle örtüldü. 

İşte o zaman katliâm başladı. İğrenç bir ezilme, çiğnenen saman hışırtısı… Tırmıklarla, çapalarla, sabanlarla bu kıvır kıvır toprağın altı üstüne getiriliyordu. Ne kadar Öldürülse. daha fazlası 

çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine geçmiş, kat, kat kaynaşıp duruyorlar, üsttekiler, can havliyle zıplıyorlar ve böyle garip bir tarla sürme işi için sabana koşulan beygirlerin burnuna sıçrıyorlardı. 

Tarlaların içine bırakılıveren çiftlik köpekleri ile civardaki arpaların çomarları, çekirgelere saldırıyor ve hırsla paramparça ediyordu. O sırada, önde borazanlariyle, iki turcot bölüğü, zaval ı çiftlik sahiplerinin yardımına geldi ve katliâmın manzarası değişti. 

Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut serperek tutuşturuyorlardı. Öldürmekten bitap düşmüş, iğrenç kokudan içim kabarmış, eve döndüm. Binanın içinde de, dışardaki kadar çekirge vardı. Bunlar, kapı, pencere aralıklarından, baca deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta kaplamaların kenarında, çoktan yiyip bitirdikleri perdelerin üstünde sürükleniyorlar, uçuşuyorlar, çirkinliklerini bir kat daha arttıran koskocama gölgeleriyle beyaz duvarlara tırmanıyorlardı, ö 

iğrenç kokunun da bir türlü sonu gelmiyordu. 
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Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek icabetti. Sarnıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her taraf berbat olmuştu. Odamda da sürü sürü çekirge öldürmüşlerdi ama, akşam, yatmaya gittiğim zaman, eşyanın altında yine kaynaşmalar, sıcak basınca çatlıyan bezelye kabuklarının çıtırdısına benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de bana uyumak nasip olmadı .Zaten çiftliğin etrafında her şey uyanıktı. Alevler toprağı yalıyarak, ovanın bir ucundan öbür ucuna gidip geliyordu. Turco’lar boyuna çekirge öldürüyordu! 

Ertesi gün. bir gün evvelki gibi penceremi açtığım zaman, çekirgeler kalkıp gitmişti. Ama arkalarında bıraktıktan harabeyi görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, ne de bir ot kalmıştı. Her şey kapkara, kemirilmiş, kömür olmuştu. Muz, kayısı, şeftali, mandalina ağaçlan, ağaç dediğimiz şeyin hayatı olan yaprağın güzel iği ve neşesinden mahrum, ne ağacı olduktan ancak cascavlak olmuş dal arının duruşundan bel i oluyordu. Su haznelerim, sarnıçları temizliyorlardı. Her yerde rençberler. böceklerin bıraktığı yumurtaları öldürmek için toprağı kazıp duruyorlardı. Her toprak topağı altüst ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli toprağın böyle didik didik edilmesiyle meydana çıkan usareyle dolu binlerce bembeyaz kökün manzarası, insanın yüreğini burkuyordu. 

MUHTEREM PERE GAUCHER’NlN İKSİRİ

— Hele   şunu   bir   için   de,   komşum,   sonra bana nasıl bulduğunuzu söylersiniz. 

Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz ihtimamiyle, bardağıma iki parmak kadar yeşil, yaldız yaldız, sıcak, kıvılcımlı, nefîs bir likör akıttı. İçtim, içince de güneşi yutmuş gibi oldum. 

Adamcağız muzafferane:

— Bu.  pere Gaucher’nin iksiridir,  Provence’ımızın neşesi ve sıhhati!… Bunu, sizin değirmenden iki   fersah   ötede   Premontre’lenn     manastırında yaparlar.  Nasıl,     dünyanın     bütün şartrözlerıne üstün değil  mi? Hele   hikâyesini  bir bilseniz! O kadar hoştur ki… Dinleyin de bakın. 

Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık düşünmeden, İsa’nın çarmıhım yüklenerek malûm tepeye yol anışını tasvir eden bir sıra küçük tablosu ve kilisede giydiği beyaz önlük git kolalı, açık renk o güzelim perdeleriyle o pek saf ve sakin yemek odasında, Erasme’ın veya D’Assoucy’nin hikâyeleri çeşnisinde, oldukça septik ve hafif tertip mübalâtsız bir hikâyeye başladı

Bundan yirmi sene evvel Pretnontre’ler. daha doğrusu bizim Provence’lıların    dediği    gibi    ak MUHTEREM   PERE   GAUCHER’NlN   iKSlRl
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keşişler, müthiş bir yoksul uk içindeydi. O zaman manastırlarını görseydiniz, acırdınız. 

Manastırın büyük duvarı, Pacome Kulesi, parça parça, dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü, etrafındaki küçük sütunlar çatlamış, azizlerin taştan heykel eri kovuklarında çöküvermişti. Ne kırılmadık bir cam kalmıştı, ne de sağlam bir kapı. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhone rüzgârı, mumlan söndürerek, mozaik camların kurşun çerçevelerini kırarak, mukaddes su kaplarının içindeki suyu havaya savurarak, Al ahın kırmdaymış gibi esip duruyordu. Fakat en hazini, manastırın boş bir güvercinlik gibi sessiz duran çan kulesiydi. Parasızlıktan bir tek çan bile satın alamıyan keşişler, cemaati sabah duasına tahta kaşık çalarak davet ediyorlardı L. 

Zaval ı ak keşişler! FeteDieu gününde yapılan dinî alayda biçareler, benizleri solmuş, kavun karpuzla geçinmekten imanları gevremiş, yamalı harmaniler içinde geçerlerdi. Arkalarında da başkeşiş cenapları, yaldızı uçmuş asâsiyle güve yemiş yün külahını elâleme göstermekten utanıyormuş gibi, kös kös giderdi. Tarikat mensubu kadınlar, safta, bu acıklı hale ağlarlar, sancak taşıyan şişko herifler, zaval ı keşişleri birbirlerine göstererek, pes perdeden alay ederlerdi:



— Sürüyle giden sığırcık kuşu,    sıska    olur! 

Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip başlarım sokacak birer delik armanın daha münasip olup olmıyacağını düşünmek raddesine gelmişlerdi. 
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İşte manastır meclisinde bu pek ciddi meselenin müzakere edildiği bir sırada frere (1) Gaucher’ 

nin heyete mâruzâtta bulunacağı başkeşişe arzedildi.. Berayi malûmat arzedelim ki. bu frere Gaucher, manastırın inek çobanıydı; yani bütün ömrünü, kaldırım taşlan arasında ot ariyan iki sıska ineği önüne katarak, avluda, şu kemer senin, bu kemer benim, dolaşmakla geçirirdi. Oniki yaşına kadar, Baux diyarında, Begon teyze dedikleri zırdeli bir kocakarının yanında kalmış, sonra manastıra alınmıştı. Zaval ı inek çobanı, hayvan gütmekten ve Pater noster’i (2) ezber okumaktan başka bir şey öğrenmemişti. Bir parça kafası kalın, aklı da kurşun gibi oturaklı olduğundan bu duayı bile Provence dilinde bel emişti. Mamafih, biraz keşif ehlinden olmasına rağmen, abasından memnun, dini bütün bir Hıristiyandı. Kendini biraz iman, biraz da kol kuvvetiyle, tariki haktan ayırmamaya dikkat ederdi. 

Onun böyle bön bön ve abul abut divanhaneye girip, bir bacağı geride, heyeti selâmladığını gören başkeşiş, müşavirler, kesedar, velhasıl herkes gülmeye başladı. Zaten bu keçi sakal ı, biraz deli gözlü, ablak ve kıranta surat, nereden zuhur ederse etsin, hep böyle karşılanırdı. Onun için frere Gaucher, bu kahkahaya aldırmadı… Yalnız, zeytin çekirdeğinden teşbihini evire çevire, safça: denir

(1) Bazı tarikat mensubu ruhanilere frere (kardeş)

(2) Katoliklerin bir duası. 
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— Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, derler, doğrudur. Bakın ben de, şu kuru kafamı •oya oya. hepimizi sıkıntıdan kurtaracak bir çare buldum galiba. Bakın nasıl? Begon Teyzeyi, hani canım, küçüklüğümde bana bakan kadıncağızı hep bilirsiniz. (Al ah rahmet eylesin acuzeye! 

Kafayı çekti mi ne ağıza alınmaz şarkılar söylerdi.) Velâkin, hazretlerim, demek istediğim şey şu ki, Begon Teyze, sağlığında, dağlarda biten çeşit çeşit otlan, Korsikamn kocamış 

karatavuklarından daha iyi bilirdi. Hattâ, ölümüne yakın, birlikte gidip de küçük Alp dağlanndan topladığımız beş altı çeşit otu birbirine kanştırarak emsalsiz bir iksir bile yapmıştı. Aradan uzun yıl ar geçti ama, Saint Augustin’in yardımiyle başımızın izniyle, şöyle bir paçaları sıvıyacak olursam, o esrarengiz iksirin nasıl yapıldığım bulurum. Artık o zaman, şişelere doldur doldur, at. Biraz da pahalıca sattık mı, manastınmız, hafif tertip, zengin bile olur. Zaten öteki tarikatlar da böyle yapmıyorlar mı ?… 

Daha   sözünü   bitirmemişti   ki   başkeşiş,   yerinden kalkarak boynuna sarıldı. Müşavirler el erinden  yakaladılar.  Ötekilerden daha fazla heye

ana kapılan kesedar, saygıyla, lime lime olmuş abasının eteğini öptü… Sonra her biri, meseleyi bir karara bağlamak üzere gelip koltuğuna oturdu ve hemen meclis, o anda, frere Gaucher’nin kendini bütün bütüne iksir imaline verebilmesi için ineklerin frere Thrasybule’e devredilmesini kararlaştırdı. 
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Acaba nasıl oldu da bu mübarek adam, Begon Teyzenin tertibini tekrar elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz geçen geceler pahasına! Hikâyede bundan bahis yok. Yalnız şurası muhakkak ki, altı 

ay geçmeden, ak keşişlerin iksiri, halk arasında pek rağbet kazanmıştı. Bütün o havalide, hattâ 

bütün Arles memleketinde, bir tek çiftlik evi, bir tek ambar yoktu ki kilerinde, pişmiş şarap şişeleriyle zeytinyağı küpleri arasında, Provence armasiyle mühürlü ve gümüş yaldızlı etiketi üzerinde bir keşişin keyifli suratı görülen küçücük bir toprak testi bulunmasın. İksirlerinin kazandığı rağbet sayesinde Premontre’lerin manastırı, çabucak zengin oldu. Pacöme kulesi tamir edildi. Başkeşişe yepyeni bir külah, kiliseye sanatkârane işlenmiş mozaik camlar alindi ve bir paskalya sabahı, irili ufaklı bir sürü çan, kıyametler kopararak geldi, çan kulesine konuverdi. 

Frere Gaucher’ye gelince, kabasaba hal eriyle bütün meclisi keyiflendiren bu keşiş 

yanaşmasından manastırda bahsedilmez oldu. Artık herkesin ağzında bir muhterem Rahip Gaucher cenaplarıdır, dolaşmaya başladı. Otuz tane keşiş dağ dağ dolaşıp kendisine kokulu otlar ararken bu kafalı ve bilgili adam, manastır hayatının o ufak tefek bir sürü meşguliyetinden tamamiyle uzakta, bahçenin bir ucunda, metruk bir eski kiliseye yerleştirilmişti. Buraya kimsenin, hattâ baş
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keşişin bile girmesi yasaktı. Keşişlerin safdil iği yüzünden burası, esrarengiz ve müthiş bir mahiyet kazanmıştı. Şayet genç ve gözü pek bir keşiş, merakından dayanamaz da. sarmaşıklara tırmana ormana, büyük kapının üstündeki yarı toparlak pencereye erişirse, büyücü sakaliyle, elinde mayiat ölçeği, ocaklarına eğilip bakan Pere Gaucher’yi görür görmez, ödü koparak, teker meker aşağıya yuvarlanırdı. Yarabbi. ne manzara! Hazretin dön bir yanında fırınlar, pembe balçıktan karniler, devâsâ imbikler, bil ur helezonlar, velhasıl mozaik camların kızıl ışığında, büyülü gibi alev alev yanan bir sürü takım taklavat… 

Gün batıp da son Angelus çalınca bu esrarengiz yerin kapısı usul usul açılır ve muhterem peder akşam duası için kiliseye giderdi. Manastırdan gelip geçerken kendisine gösterilen hürmeti görmeliydiniz!… Frere’ler, geçeceği yola, iki keçeli dizilirlerdi:

— Aman susun! Sırrı ilâhîye erdi artık F. denirdi. 

Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm püklüm konuşurdu… Bu pohpohlar karşısında, Pere Gaucher. geniş kenarlı şapkasını bir hâle gibi arkaya itmiş, alnım sile sile, etrafına portakal ağaçlan dikilmiş büyük avlulara, üstünde yepyeni rüzgâr işaretleri dönen mavi damlara ve bembeyaz iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni elbiselerini giymiş, pürtaravet, iki 192
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şer ikişer dolaşan keşişlere mültefitane nazarlarla bakına bakma yürürdü. 

Hazret, kendi kendine:

— Bütün bunlar, benim sayemde oldu. der ve bunu her hatırlayışında, biraz böbürlenir gibi olurdu. 

Zaval ıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın nasıl…. 

Bir akşam, dua esnasında, kiliseye müthiş bir heyecan içinde geldi. Kıpkırmızı, nefes nefeseydi. 

Kukuletesı çarpılmıştı. O kadar kendinde değildi ki, mukaddes sudan alırken kolunu ta dirseğine kadar içine soktu. Bunu evvelâ, geç kalmak yüzünden düştüğü heyecana hamlettiler. Fakat, asıl mihrabı selâmlıyacak yerde orga ve balkonlara reveranslar yaptığı, kilisede yıldırım gibi dolaştığı, oturacağı yeri bulmak için tam beş dakika çırpınıp durduğu, yerine oturunca da keyifli keyifli gülümsiyerek sağa sola gerdan kırdığı görülünce, herkes, hayret içinde, birbiriyle fısıldaşmaya başladı. Fısıltılar bir rahleden öbürüne sekti durdu:

— Bizim Pere Gaucher’nin nesi var? Ne oldu bizim Pere Gaucher’ye ? 

Başkeşiş, iki defa, sabırsızlanarak, herkesi sükûta davet etmek için. asâsiyle taşlara vurdu. Ötede ilâhiler yolundaydı ama mukabelelerde aksamalar oluyordu…. 
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Birdenbire Ave verum’un tam ortasında bizim Pere Gaucher koltuğuna şöyle bir yaslandı ve tiz perdeden bir şarkı tutturdu:

Pariste var bir akkeşiş, Aman bu iş, canım bu iş.., 

Herkes,   yeis   içinde,   yerinden   kalktı. 

— Alın, götürün şunu… Zaval ıyı cin çarpmış ! diye bağrışmalar oldu. 

İstavroz çıkaran çıkarana. Başkeşişin asası, ine kalka hal oldu… Ama Pere Gaucher’nin kimseyi gördüğü ve dinlediği yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş kendisini yakalayıp kilisenin bir kapısından dışarıya zor attılar. Adamcağız, babalan tutmuş gibi çırpınıyor ve avazı çıktığı kadar Aman bu iş, canım bu iş lerine devam ediyordu. 

Ertesi gün, daha şafak sökmeden, zaval ı adamcağız, başkeşişin ibadethanesinde yere diz çökmüş, gözlerinden kanlı yaşlar aka aka, tövbe ve istiğfar ediyordu. Dövüne dövüne:

— Hazretim,   diyordu,   val ahi   kabahat   iksirin ! Beni o bu hale soktu. 

Başkeşiş onu bu kadar nadim, bu kadar candan müteessir görünce, kendisi de üzüldü. 

— Pere Gaucher, canım, bu kadar üzülmeyin. Bu da geçer yahu!… Hem sonra dünkü rezalet, o kadar da îzam edilecek şey değil. Yalnız şarkı biraz… şeydi… İnşaal ah genç keşişler duymamış
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tır… Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? Başınıza neler geldi?… İksirin tadına bakayım derken, değil mi?… Galiba biraz fazlaca kaçırdınız. Evet evet, mutlaka böyle olacak… Siz de, barutun mucidi frere Schwartz gibi, kendi icadınızın kurbanı oldunuz. Söyleyin bana, dostum, iksiri mutlaka bizzat tecrübe etmeniz lâzım mı? 

— Maalesef   lâzım,    hazretim…    Miyara   vurunca   alkolün   kuvvetini,   derecesini   anlıyorum ama   kıvamını,   nefasetini   kavramak   için   mutlaka tatmalıyım… 

— Ya!   Pekâlâ…  Ama  size  bir   şey     soracağım… Zaruret icabı iksirden     tattığınız    zaman hoşunuza gidiyor mu? Bundan zevk alıyor musunuz ? 

Zaval ı   Pere   Gaucher,   kıpkırmızı   kesilerek:

— Heyhat,  hazretim…  dedi,  hele iki  akşamdır kâfirin öyle bir lezzeti, öyle bir kokusu var ki! Her halde bu kötü oyunu bana şeytan oynadı… Artık ben de karar verdim; bundan sonra yalnız miyarla iş göreceğim. Varsın likör, eskisi gibi  nefis  olmasın,  eskisi  kadar  incilenmeyiversin! 

Başkeşiş heyecanla  atıldı:

— Sakın   ha!   Müşterileri   kaçırmaya   gelmez. Mademki   işin   aslını   biliyorsunuz, yapacağınız şey,  tetik davranmak olsun…  Peki, tecrübe için ne lâzım? On beş, yirmi damla değil mi? Haydi, yirmi diyelim… Eh artık   yirmi   damlayla da size külah   giydirebilecek   şeytana aşkolsun!…. Sonra, ne olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, MUHTEREM   PERE   GAUCHER’NİN   iKSlRl          195

sizi kiliseye gelmekten de muaf tutuyorum. Akşamlan taktirhanede ibadet edersiniz… Şimdi, huzuru kalble işinize bakın, hazretim ve bilhassa damlaları iyi sayın. 

Heyhay!   Zaval ı   hazret    damlaları    istediği kadar sayadursun, yakayı bir kere şeytana kaptırmıştı,  bir  türlü kurtaramıyordu. 

Artık taktirhanede ne cümbüşlü ibadetleı oldu, o tarafını hiç sormayın! 


* *

Gündülzeri her şey yolunda gidiyordu. Muhterem peder, oldukça sakindi, ocaklarını, imbiklerini hazırlar, otlarını ayıklardı. Çeşit çeşit otlar, incesi, türlü renklisi, diş diş olanı, güneşle ve kokuyla kavrulmuşu, velhasıl Provence’ın ne kadar otu varsa… Ama akşam olup da kaynatılan otların usaresi, kocaman bakır kazanlarda soğumaya bırakılınca, adamcağızın çilesi de başlıyordu. 
—… On yedi… On sekiz… On dokuz… Yirmi L. 

Damalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe dökülüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir nefeste, hemen hemen hiç zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama gözü de yirmi birinci damlada kalıyordu. Ah şu yirmi birinci damla!… İşte o zaman, şeytana uymamak için, lâboratuvarının bir köşesinde diz çöküyor ve habire dualar okuyordu. Fakat, henüz iyice soğumamış olan likörden mis kokulu hafif bir duman
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yükselip hazretin etrafında gezinmeye başlayınca, bizimki ister istemez, kazanlarının yanıbaşına dönüyordu., Likör, yaldız yaldız ve yemyeşil… Pere Gaucher, burun kanadları açılmış, kazana eğilerek, cam borusiyle likörü yavaş yavaş karıştırıyor, zümrüt dalgalarının alıp sürüklediği o küçücük kıvılcımlı pul arda B egon Teyzenin kendisine bakarak gülen ve pırıl pırıl yanan gözlerini görür gibi oluyordu… 

—  Haydi canım,  bir damla    daha! 

Bir damla, bir damla daha derken zaval ının kadehi ağzına kadar doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamıyarak, kendini büyük bir koltuğa atıyor, gözler süzülmüş, mest. nefîs bir vicdanazabı 

içinde:

— Ah   kör   olası!   Ah   kör   olası!   diye   diye, yudum yudum günaha giriyordu. 

İşin asıl kötü tarafı, bu şeytanî likörün, kendisine, ne sihirdir ne keramet. Begon Teyzenin bütün o çirkin şarkılarını hatırlatmasıydı: Ziyafet çekmekten bahseden üç mahal e karısı… Veya Andre Ağanın tek başına ormana giden çoban kızı ve sonunda o mahut ak keşiş: Aman bu iş, canım bu iş… 

Sabah   olup  da   hücre   komşuları.     kendisine

alaylı alaylı:

— Maşal ah Pere Gaucher, dün gece yatarken. yine   keyfiniz   yerindeydi!   deyince,   zaval ı 

utancından yerin dibine geçiyordu. 

O  zaman   gelsin   gözyaşları,   nedametler,   perhizler, çileler.  Lâkin iksirin şeytanına karşı  bun MUHTEREM   PERE   GAUCHER’NlN   iKSlRl
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lar  para   etmiyordu   ve   her   akşam,   aynı   saatte pere Gaucher’yi yine cin çarpıyordu. 


* *


Bu esnada manastıra sipariş yağıyordu. Al ah razı olsun, Nîmes’den. Aix’den, Avignon’dan, Marsilya’dan ısmarlıyan ısmarlıyana!.. Manastır, günden güne. bir fabrika haline geliyordu. 

Keşişlerin bir kısmı ambalaj yapıyor, bir kısmı etiket yapıştırıyor, bir kısmı muhasebede çalışıyor, bir kısmı da arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırdı arasında biraz ibadetin hakkı da yenmiyor değildi ama, bundan, emin olun, ahalinin bir şey kaybettiği yoktu… 

İşte bir pazar sabahı, kesedar, mecliste senelik bilançosunu okur ve müşavirler de kendisini tatlı 

tatlı dinlerken, bizim Pere Gaucher:

—  Bitti   artık…   Yapamam…   Bana   ineklerimi verin! diye bağırarak içtimaa damladı. 

İşin   aslını   anlar   gibi   olan  başkeşiş  sordu:

— Ne oldu yine Pere Gaucher? 

—  Daha  ne  olsun  hazretim? Bu  gidişle  ahiretten   hayır   kalmadı,   cehennemin   yolunu tuttum  artık…  Daha  ne  olsun,  ayyaş  gibi  boyuna kafayı çekiyorum… 

— Lâkin ben size damlaları iyice sayın, demedim mi? 

— Damla saymak, ha? Şimdi kadeh    saymak bile   vız geliyor… Evet hazretlerim, bakın ne hale geldim. Her akşam tam üç şişe… Tabiî bu böyle
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devam edemez… O halde, iksiri kime isterseniz ona yaptırın… Cehennemin ateşine çarpılayım artık bu işle uğraşırsam… 

Meclisin keyfi kaçmıştı. 

Kesedar defteri kebirini havaya kaldırarak bağırdı:

— Bizi mahvedeceksin, bedbaht! 

— Peki,  ne yapayım ?    Cehennemlik mi  olayım? 

O zaman başkeşış ayağa kalktı ve mühürlü yüzüğünün pırıldadığı beyaz elini uzatarak:

— Hazretlerim,    dedi,   her   şeyin   bir   çaresi vardır…   Size   şeytan   akşamlan   musal at oluyor, değil mi, sevgili evlâdım ?… 

— Evet,  hazretim, her akşam,  muntazaman… Artık   vakti   kerahet   geldi   mi,   sözüm meclisten dışarı,   semerini   gören   Capitou’nun   eşeği   gibi, benden bir terdir boşanıyor. 

— O halde mesele yok.   Müsterih   olun. Bundan sonra, her akşam   kilisede,    sizin   için Saint Augustin    duasını    okuyacağız.    Bu    duanın tesirini bilirsiniz, sizi gufranı  ilâhiye mazhar eder. 

Artık başınıza ne   gelirse  gelsin,   emniyettesiniz… Günah  işlerken   bile     affa  nail   olursunuz. 

— Öyleyse   pekâlâ,   hazretim!   Teşekkür   ederim. 

Pere Gaucher. daha fazlasını sormadan, kuş gibi hafif, imbiklerinin yanına döndü. 

Hakikaten o günden itibaren her akşam, kilisede âyini idare eden kimse, duadan sonra:

— Ahiretini cemaatin menfaatlerine   feda eden
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zaval ı Pere Gaucher’miz için dua edelim… Oremus Demine…   demeyi    ihmal    etmiyordu. 

Bütün o beyaz kukuleteler. kilisenin alacakaranlığında yerlere kadar eğilip de dua bunların üzerinde, karda meltem gibi ürpererek dolaşırken, ötede, manastırın ta öbür ucunda, taktirhanenin alev alev yanan mozaik camlan ardında, Pere Gaucher’nin, avazı çıktığı kadar, şarkı söylediği duyuluyordu:

Pariste var bir ak keşiş, 

Aman bu iş, canım bu işi

Pariste var bir ak keşiş, 

Genç kızları dans ettiririr               

      Bir bahçede tıpış tıpış… 

     Genç kızları… 

Hikâyenin burasında bizim papaz, dehşet içinde, sözünü kesti:

— Aman Al ahım! Bizim mahal eli beni bir duyarsa!… 

CAMARGUE’DA

                  l

Yola çıkış      

Şato telâş içinde. Postacı, korucudan, yansı fransızca, yansı provansça yazılmış bir pusla getirdi. 

Şimdiye kadar iki üç kere, sürü sürü Galejon ve Charlotine gelip geçmiş, mevsim kuşları da eksik olmuyormuş. 



Nazik komşularım beni sizi de aramızda görmek isteriz diye davet etmişlerdi. O sabah da, saat beşe doğru, henüz şafak atmadan, tüfekler, köpekler ve yiyeceklerle yüklü büyük brikleri, beni almak üzere, yamacın altına geldi. Artık Arles yolu üzerinde tıngır mıngır gidiyoruz. Yol boyu, zeytin ağaçlarının solgun yeşil iği ancak seçilebilen ve pırnal arın çiğ yeşil iğine de fazla kış 

manzarası ve yapma hali veren bu aralık ayı sabahında, biraz kuru, biraz çıplak… Sığır ahırlarında kıpırdanmalar oluyor. Ortalık ağarmadan uyananlar var, çiftliklerin pencereleri aydınlık. 

Montmajour manastırının taştan siluetinde, henüz uyku sersemi tavşancıl ar, harabelerin içinde kanad çırpıyor. Ama yine hendekler boyunca eşeklerinin yanısıra  tırısla pazara giden ihtiyar köylü 

kadınlariyle karşılaşıyoruz. Bunlar Vil edesBaux’dan geliyorlar. Topu CAMARGUE’DA
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topu bir saat SaintTrophyme’in basamaklanna oturup da dağdan topladıkları şifalı otları paket paket satmak için altı fersahlık yolu göze

almışlar. 

İşte Arles surları da göründü. Hani, mızraklı askerlerin   kendi    boylarından   daha   kısa   şivler üstünde  gezindiği  görülen eski zaman işi  basma resimler yok mu? Arles’ın surları da tıpkı   öyle basık ve mazgal ı. Dar yol arının ortasına kadaı cumba gibi çıkmış   oymalı, yuvarlak balkonlariyle, Burunsuz Guil aume ve Endülüs Araplan devrini hatırlatan, Mağrip biçiminde, kemerli, basık ve küçük kapılı eski ve kapkara evleriyle, Fransanın en görülmeye değer yerlerinden biri olan bu harikulade güzel   kasabadan   dörtnala   geçiyoruz.   O   saatte, henüz sokaklarda kimsecikler yok. Yalnız Rhöne boyundaki  rıhtımda  canlılık var.  Camargue’a işliyen vapur,   basamakların   aşağısında   istim   tutmuş, kalkmak üzere.  Kırmızıya çalan şayak setreler   giymiş   rençperler   ve  çiftliklerde  çalışmaya giden La Roquette’li kızlar, aralarında konuşarak, gülüşerek,   bizimle   birlikte   vapurun   güvertesine çıkıyorlar.   Sabahın   ayazma karşı     koyu   renkli uzun   harmanilerine   sıkı   sıkı   sarınmışlar,   Arles usulü yüksek hotozlan, başlarını daha   zarif, daha küçük gösteriyor.    Bu    başlarda    birazıcık da o hoş küstahliktan eser var,   sanki   kahkahayı veya muzipliği    daha     uzaklara yetiştirmek    arzusiyle kalkık duruyor…   Çan     çaldı,   artık   gidiyoruz. Rhöne      nehrinin,   pervanenin   ve   mistralin   üç 

başlı hızı ile her iki  sahil, mütemadiyen değişi

202

DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR

şiyor. Bir tarafta Grau, çorak ve taşlık bir ova. Öbür tarafta, kısacık otlan ve sazlı bataklıklariyle ta denize kadar uzanan Camargue. Burası, öteki taraftan daha yeşil. 

— Arasıra vapur, kâh sağa, kâh sola, kâh kıral ığa, kâh imparatorluğa yanaşıp bir dubanın yanında duruyor. Ortaçağda, Arles kıral ığı devrinde kul anılan bu tâbirleri, bugün Rhöne’da dolaşan ihtiyar gemiciler hâlâ unutmamış. Her dubanın civarında beyaz bir çiftlik binası, bir ağaçlık var. Rençperler aletlerini yüklenerek, kadınlar, kol arında sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyorlar. Kâh imparatorluğa, kâh kıral ığa uğrıya uğnya vapurumuz yavaş yavaş 

boşalıyor. Bizim de ineceğimiz Masde Giraud iskelesine varıldığı zaman vapurda hemen hemen kimse kalmamış bulunuyor. 

Masde Giraud, Barbentane senyörlerine ait eski bir çiftliktir. Bizi gelip alacak olan koruyucu beklemek üzere çiftliğe giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta rençperler, bağcılar, çobanlar ve yanaşmalar, velhasıl çiftliğin bütün erkekleri, sofraya oturmuş, ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır yemek yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadınlar, ikinci partide sofraya oturacaklar. Biraz sonra korucu, iki tekerlekli talikasiyle, sökün ediyor. Adam, Fenimore’a lâyık tiplerden biri. Karada, suda tuzakla avlanan, balığa ve ava bekçilik eden bu adama, bura halkı hu Roudeirou (gezgin) adını 

takmış. Çünkü her seferinde kendisine, şafağın yahut akşamın sisleri içinde, ya sazlıklar arasın CAMARGUE’DA
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da pusuya yatmış, yahut göl erde ve sulama kanal arında küçük kayığının içerisinde, hiç 

kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini gözetlerken rasgeliyorlar. Her halde mütemadiyen gözcülük etmekten olacak, adamcağız o kadar sessiz, o kadar kendi içine çekilmiş ki. Ama yine, tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika önümüzde giderken, bize av hakkında, kuşların kaç defa sürüyle gelip geçtiğine, muhacir kuşların nerelere konduğuna dair malûmat veriyor. Böyle konuşa konuşa, memleketin içine dalıyoruz. 

Ekilmiş araziyi geçtikten sonra, artık yabani Camargue’ın tam göbeğindeyiz. Göz alabildiğine uzanan meralar arasında, bataklıklar ve sulama kanal arı, çöven otlarının içinden parıldıyor. 

Küme küme ılgın ağaçlariyle sazlıklar, sakin bir denizin üstündeki adacıklara benziyor. Boylu ağaçlardan eser yok. Ovanın yekpare, uçsuz bucaksız manzarasını hiçbir şey bozmuyor. Tektük görülen mandıraların çatısı da, hemen hemen yerle bir. Öteye beriye dağılarak tuzlu otların arasına yatan, yahut çobanın kızıla çalan yamçısı etrafında birbirlerine sokularak giden sürüler, bu sonsuz mavi ufuklar ve açık gökyüzü diyarında, o kadar ufalıyor ki, manzaranın biteviyeliğine hiç dokunmuyor. Nasıl, dalgalarına rağmen, yekpare denizden bir tenhalık ve sonsuzluk hissi gelirse, bu ovadan da, maniasız, durup dinlenmeden esen ve o kudretli nefesiyle âdeta manzarayı dümdüz edip genişleten mistralin bir kat daha artırdığı bir yalnızlık ve pâyansızlık duygusu
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yükseliyor. Her şey mistralin önünde eğilmiş. Bodur fundalar bile, onun damgasını taşıyor ve eğribüğrü olmuş, sonu gelmiyen bir kaçış halinde, cenuba doğru uzanmış, yatıyor… 

II

KULÜBE

Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamışlardan duvarlar, işte kulübe burası. Bizim av köşkümüzün adı bu. Camargue’daki bütün evler gibi, kulübemiz de yüksek tavanlı, geniş, penceresiz, bir camlı kapıdan ışık alan bir tek odadan ibaret. Akşam olunca camlı kapının kepenkleri çekilir. Sıvası pörtük pörtük beyaz badanalı yüksek duvarları boyunca çakılmış askılara tüfekler, av çantaları, bataklık çizmeleri asılır. Dipte zemine kakılıp da bir ucu tavana kadar yükselen ve çatıya desteklik eden kalın bir direğin etrafına, beş altı tane kadar, yuvarlakça payanda sıralanmış. Geceleri, mistral esip de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda kalan denizle, denizi yaklaştırarak gürültüsünü getiren ve bu gürültüyü büyüterek devam ettiren rüzgârla, insan kendini bir geminin kamarasında uyuyor zanneder. 

Ama kulübe asıl öğleden sonraları hoş oluyor. Bizim cenubun o güzel kış günlerinde, birkaç ılgın kökünün tüte tüte yandığı büyük ocağın yanında, tek başıma kalmayı pek severim. Mistral veya Tremontane esince kapı sarsılır, kamışlar inler. Bütün bu sarsıntılar, etrafımdaki tabiatın o büyük deprenişinden küçücük bir aksi sedadır. 
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Muazzam bir cereyanın kamçıladığı kış güneşi, dağılır, ışıklarını toplar, yayar. Masmavi gökyüzünün altında büyük gölgeler koşuşur. Işık, kesik kesik gelir, gürültüler de öyle. Sürülerin birdenbire duyulan çıngırak sesleri, bir anda rüzgâra karışır ve unutulur; daha sonra, sarsılan kapının altından, bir nakarat güzel iği ile, tekrar gelir… Zamanın en nefîs saati, akşamın alacakaranlığında, avcıların dönüşünden biraz evvel başlar. Artık rüzgâr sakinleşmiştir. Bir an dışarıya çıkarım. Büyük ve kıpkızıl güneş, alevler içinde, fakat hararetsiz, rahat rahat batar. 

Ortalık kararır ve gece, inerken nemli ve siyah kanadiyle size sürünür. Ta ötede bir tüfek patlar ve namludan çıkan ateş, etrafındaki karaltiyle rengi bir kat daha kızaran bir yıldız panltısiyle, yeri yalıyarak geçip gider. Aydınlığın tutunduğu yerlerde, hayat telâş içindedir. Uzun bir ördek üçgeni, sanki yere konacakmış gibi alçaktan uçar. Fakat lâmbası yanan kulübeyi görünce, birdenbire uzaklaşır. Kafilenin başındaki ördek boynunu doğrultur ve yükselir. bütün arkasındakiler de, acı 

acı bağırışarak daha yükseklere fırlarlar. 

Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir tepinme, hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. 

Çobanların çağırdığı, karmakarışık seğirtişleri ve ulumaları duyulan köpeklerin sıkıştırdığı binlerce koyun, ürkek ve serkeş, ağıl ara doğru koşuşur. Bu kıvır kıvır yün ve meleme girdabı, beni de kapar ve içine alır. Bu coşkun denizde, çobanları, gölgeleri ile birlikte, sıçrıyan dalgalar alıp gö
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türüyor gibidir… Sürülerin ardından, tanıdık ayaksesleri. neşeli konuşmalar gelir. Kulübe dolar, canlanır, şenlenir. Asma dal an, alev alev yanar. Herkes, ne kadar bitkinse, o kadar candan kahkaha atar. Tüfekler bir köşede, kocaman çizmeler karmakarışık atılmış, av çantaları boşalmış 

ve yanısıra, hepsi de kana bulanmış kızıl, altın şansı, yeşil, gümüşü tüy yumaklan. Herkeste hayırlı bir yorgunluğun sersemliği vardır. Sofra kurulmuştur. Nefîs bir yılan balığı çorbasının dumanlan savrulunca herkes susar. Kuvvetli iştahların bu derin sessizliğini, yalnız kapının önünde, çanaklarının içindekini yoklıya yoklıya yalayıp yutan köpeklerin vahşi hırıltıları bozar… 



Akşam yemeğinden sonra çok oturulmaz. Daha şimdiden, göz kırpmaya başlıyan ocağın karşısında korucuyla benden başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha doğrusu, köylü usulünce, arada sırada birbirimize yarım yamalak birer kelime söylüyoruz. Yanıp kül olan asma dal arının son kıvılcımları gibi çabucak sönen, kısa, âdeta kırmızı derililerinki kabilinden bazı nidalarla anlaşıyoruz. Nihayet korucu yerinden kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun geceye karışan okkalı adımlarını dinliyorum. 

III PUSUDA

Burada pusuya umut    diyorlar.   Bu isim,   pusuya,     yatmış     avcının      bekleyişine. 

gündüz ile gece arasında  her  şeyin  beklediği,     umduğu, tereddüt  ettiği   o  kararsız  saatlere ne  kadar  da yakışıyor.  Sabah  pususu,   güneşin     doğmasından biraz  evvel,  akşam  pususu ise.     alacakaranlıkla başlar. Ben. bilhassa, güneş ışığının küçücük göl sularında uzun müddet kaldığı bu bataklık    havalide,   akşam   pususunu   tercih   ederim…   Bazan negochin denen omurgasız,  daracık,  en  ufak  bir hareketle yer değiştiren    küçücük bir kayıkta pusuya   yatılır. 

Avcı.   sazların   arkasına   gizlenerek, kayığının içinden     yaban    ördeklerini     gözetler. 

Dışarıya ancak bir kasket vizyeri ile tüfeğin namlusu, bir de havayı kokuya koklıya sivrisinek kapan veyahut kocaman ayaklarını  uzatarak kayığı  bir yana eğip suya gömen    köpeğin  başı 

çıkar.  Bu pusu, benim gibi tecrübesizler  için fazla  külfetli. Ben de, ekseriya, yekpare meşinden kocaman çizmelerle  bataklığın  içinden   bata     çıka     geçerek, pusuya giderim. Çamura saplanmamak için yavaş yavaş, ihtiyatla yürürüm. Deniz kokusu ile. zıp zıp sıçrıyan  kurbağalarla dolu  sazları  aralıyarak geçerim. 
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Nihayet karşıma beş on ılgın ağacı ile daracık bir kuru toprak çıkar. Ben de hemen oraya yerleşirim. Korucu, cemile olsun diye, bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz tüylü, iri bir Pyrenees köpeği. Avcılıkta ve balık tutmakta birincidir. Yalnız şu var ki, yanımda oluşu, beni biraz sıkar, doğrusu. Yakından bir su tavuğu geçmiye görsün, sanatkârane bir eda ile başını şöyle bir silkip gözlerinin üzerine sarkmış uzun ve gevşek kulaklıklarım geriye atarak, bana öyle müstehzi bir bakışı vardır ki. Sonra fermaya geçer, kuyruğu titrer durur, bütün bu sabırsızlanma hal eriyle bana:

— Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister. 

Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca yere uzanır, bitkin, ümitsiz ve küstah bir tavırla esner ve gerinir. 

Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığını vuran avcılardan değilim. Bence pusu demek, havanın kararması, suya sığınan ışığın azalması, küçücük göl erin, kapanık gökyüzündeki koyu rengi açık gümüşüye çevirerek parıldaması demektir. Ben o su kokusunu, böceklerin sazlara o esrarlı sürtünmelerini, ürperen uzun yaprakların o hafif mırıltısını severim. Arasıra, gökyüzünden, öttürülen bir deniz kavkaasının hırıltısı gibi hazin bir ses gelip geçer. Bu, balık avlamak için kocaman gagasını suyun dibine daldırıp püsküren balaban kuşudur: rrrrruu! Başımın üzerinden balıkçıl ar geçer… Serin havada tüylerin buruş
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tuğunu, inceciklerinin birbirine karıştığını, hattâ bitap düşen o küçük ten kafesinin çatırdadığmı 

bile duyarım. Sonra, her şey silinir. Sularda kalmış bir parçacık aydınlıkla, derin bir gece başlar. 

Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri varmış gibi, bir nevi asabî huzursuzluk duyarım. Başımı çeviririm ve güzel gecelerin yoldaşını, ayı, evvelâ hissedilir bir hızla, sonra ufuktan uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş yavaş yükselen geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 

Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanıma, bir başkası da daha uzağa düşer… Şimdi artık bütün bataklık aydınlanır. Bir tutamlık otun bile gölgesi vardır. Pusu artık sona ermiştir. Kuşlar bizi görür. 

Kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu bir ışık feyezanı içinden geçilir. Gölcüklerde, sulama kanal arında her adımımız, suya düşmüş yığın yığın yıldızlarla ta dibe kadar dalan ay ışığını 

karıştırır. 

IV KIZIL VE BEYAZ

Yanıbaşımızda, kulübeden bir kurşun atımı uzakta, bizimkinin eşi, ama daha sadesi, bir başka’kulübe var. Bizim korucu, karısı ve büyük iki çocuğiyle orada oturuyor. Kızı, evin erkeklerine yemek pişirir, balık ağlarını tamir eder. Oğlu da sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, göl erdeki savakları gözetmekde babasına yardım eder. Korucunun bunlardan küçük iki çocuğu daha var. Bunlar Arles’da, büyükannelerinin yanındadır ve okuma yazma öğrenip de ilk komünyonları da yapılıncaya kadar orada kalacaklar. Sebebi, yakında ne kilise, ne de mektep var, hem sonra Camargue’ın havası da küçüklere hiç yaramıyor. Hakikaten yazın bataklıklar kuruyunca, sulama” kanal arının beyaz çamuru da şiddetli sıcaklarda çatlayınca, adada artık oturulamaz olur. 

Ben bunu bir kere, ağustos ayında yaban ördeği palazı avına geldiğim zaman görmüştüm. 

Sıcaktan cayır cayır yanan bu civarın o hazin ve yabani manzarası, hatırımdan hiç çıkmaz. Göl er, ta diplerinde kımıldanan bir hayat tortusu ile, nemli köşeler ariyan bir kertenkele, örümcek ve susineği cümbüşü ile, yer yer güneşin alnında, kocaman üzüm tekneleri gibi buram buram tütüyordu. Etrafta bir taun havası vardı, sayısız
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sivrisinek   kasırgalarının   bir   kat   daha   koyulaştırdığı bir    kokuşma buğusu, ağır ağır dalgalanıyordu.   Korucunun  evinde  herkes  tiril  tiril  titriyordu.   Herkesi  sıtma tutuyordu. 

Sıtmalıları  ısıtmadan  yakan  o  zalim güneşin  alnında,  tam üç ay sürünmeye mahkûm bu zaval ıların erimiş ve solmuş  yüzleriyle  haddinden   fazla   büyümüş,  etrafı  morarmış  gözlerini görmek,   insanın  yüreğini   sızlatıyordu…   Camargue’da   koruculuk   etmek hakikaten pek hazin, pek acı! Hiç olmazsa bizimkinin karısiyle çocukları  yanında.  Fakat iki fersah   ötede, bataklıkların   göbeğinde,   atlara   bekçilik eden biri var. senenin başından sonuna kadar,  tek başına  yaşıyor, tam mânasiyle bir  Robinson ömrü  sürüyor.   Kendi  eliyle kurduğu kamış 

kulübesinde,  hasır   hamaktan,  ocak  şeklinde yanyana  getirilmiş üç kara taştan,     ılgın    ağacı 

gövdesinden   yapılmış     arkalıksız     iskemlelerden tutunuz  da,  bu  garip meskeni     kapıyan tahta kilitle anahtara varıncaya    kadar, bir tek    eşya yok ki, kendi marifeti olmasın. 

Adamın kendisi de, kulübesi kadar garip. Tek başına yaşıyanlar gibi sükuti, bir nevi filozof. 

Birbirine girmiş kalın kaşlarının altında bir köylü itimatsızlığı gizlidir. Otlakta bulunmadığı 

zamanlar, kapısının önüne oturur, beygirleri için aldığı ilâç şişelerine sarılı o pembe, mavi veya sarı renkte küçük broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yüreğine dokunan çocukça bir gayretle sökmeye çalışır. Adamcağızın okumaktan başka eğlencesi, bunlardan başka da kitabı yoktuı. Ku CAMARGUE’DA
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lübe komşusu oldukları halde bizim korucu ile bu adam, birbirleriyle hiç görüşmezler. Hattâ 

birbirlerine rasgeimemeye dikkat ederler. Bir gün, bizim gezgin e, aradaki bu soğukluğun sebebim sorduğum vakit, bana ciddi ciddi ne cevap verse beğenirsiniz:

— Siyasi   kanaatlerimiz   ayrı.     Herit   kızıl ardan. Ben ise beyazlardanım. 

Birbirinden daha saf. birbirinden daha cahil, senede ancak biı kere şehre inip de, Arles’ın yaldızlı 

ve aynalı küçük kahvehanelerinde. Batlamyusların sarayıymış gibi gözleri kamaşan bu iki yabani. 

Theocrite devrinden kalma bu iki sığırtmaç, bu ıssız çölün inzivasında birbirlerine sokulacakları 

verde. siyasî kanaatler vüzünden birbirlerinden nefret edebilmenin yolunu bulmuşlaı demek! 

VACCARES

Camargue’da en güzel şey, Vaccares’dir. Ekseriya avlanmayı bırakarak, bu tuzlu gölün, büyüğünün karalar arasına hapsedilmiş ve bu esaretiyle munisleşmiş bir parçası gibi olan bu deniz yavrusunun kenarına gider, otururum. Ekseriya, sahil ere kasvet veren o kuraklık, o çoraklık yerine, Vaccares, ince, kadife gibi otlarla yemyeşil ve yüksekçe kıyılarına bambaşka ve pek hoş 

bir nebat âlemi serer: kantaronlar, su yoncaları, centiyanalar ve kışın mavi, yazın kırmızı, havalar değiştikçe renk değiştiren ve mütemadiyen çiçek açarak türlü türlü renkleriyle mevsimleri belirten o canım behmenler. 

Akşamları, saat beşe doğru, güneşin ufka süzüldüğü anlarda, genişliğini daraltacak, bozacak bir tek kayık, bir tek yelken bile bulunmıyan bu üç fersahlık suyun öyle nefîs bir manzarası vardır ki, altından zeminin küçücük bir çöküntüsüne rasgelince tekrar meydana çıkmaya hazır suların her taraftan sızdığı hissedilen kilsli bir arazinin kıvrımları arasında yer yer görünen küçücük göl erin, sulama kanal arının o sade, teklifsiz güzel iğine hiç benzemez. Burası, insana bir büyüklük, bir genişlik intibaı verir. 
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Dalgaların bu parıltısı, uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, balaban, beyaz karınlı ve pembe kanadlı tel i turna sürülerini çeker. Bunlar, çeşitli renkleriyle, aynı boydan bir şerit gibi, balık avlamak için bütün sahil boyuna dizilirler. Sonra kara leylekler, bu parlak güneşin altında, bu sessiz diyarda, kendi öz yurtlarındaymış gibi dolaşan Mısır’ın o hakiki kara leylekleri… Hakikaten bulunduğum yerden, suyun çalkantısiyle, sahil ere dağılmış beygirlerini çağıran bekçinin sesinden başka bir şey işitmem. Bu beygirlerin hepsinin de Cifer!… (Lucifer)… Estel o. Estournel o!… gibi şatafatlı adlan vardır. Her beygir, kendi ismini duyunca, yelesi rüzgârla dalgalana dalgalana koşup gelir ve bekçinin elinden yulaf yer… 

Daha uzakta, hep aynı sahilde, beygirler gibi başıboş otlıyan kalabalık bir öküz manada’ su (sürü) vardır. Arasıra, bir ılgın korusunun üstünden, çökük sırtlarının çizgisini ve hilâl şeklinde, kalkık küçük boynuzlarını görürüm. Bu Camargue öküzlerinin çoğu, ferrade’larda. köy şenliklerinde doğuş işin yetiştirilir; bazıları, .bütün Provence ve Languedoc doğuş meydanlarında nam vermişlerdir. Nitekim bize komşu manado’da.. diğerleri arasında, ile Romain (Romalı) adında öyle müthiş bir doğuşken boğa vardır ki, Arles. Nîmes ve Tarascon’da yapılan döğüşlerde bilmem kaç 

adamın ve beygirin karnını deşmiştir. Sürü arkadaşları da onu kendilerine baş yapmışlar. Çünkü 

bu garip sürülerde hay
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vanlar, kendilerine baş yaptıkları bir yaşlı boğanın etrafına toplanarak, kendi kendilerini idare ederler. Camargue’da bir fırtına kopunca, dümdüz ovada hiçbir manianın çeviremediği, durduramadığı böyle müthiş bir hengâmede, bütün ‘ sürünün, yaşlı boğanın arkasında, birbirine nasıl sokulduğunu görmeli. O vakit bütün o eğik başlar, öküz kuvvetinin toplandığı o geniş 

alınlariyle, rüzgârın geldiği tarafa çevrilir. Bizim Provence çobanlan bu manevraya vira la bono au giscle  rüzgâra boynuz çevirmek, derler. Bu kaideye uymıyan sürünün vay haline! Yağmurla etrafı 

göremez hale gelen, fırtına ile sürüklenen, bozguna uğramış manada, olduğu yerde döner, büsbütün ürker, dağılır ve fırtınadan kaçmak için, şaşkına dönmüş, can havliyle rasgele koşan öküzler, kendilerini, ya Rhöne nehrine, ya Vaccar.es gölüne, yahut denize atarlar. , . 
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Bu sabah, henüz şafak sökerken müthiş bir trampete sesiyle yatağımdan sıçrıyarak uyandım. 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Al ah Al ah, bu saatte bizim çamlıkta trampeteninneişi var?… Garip şey! 

Hemen yataktan tırlıyarak koştum, kapıyı açtım. 

Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti… Islak yabani asmalardan, iki üç kurli kuşu. kanat çırpa çırpa uzaklaştı… Hafif bir meltem ağaçların arasında şarkı söylüyordu. Doğuda, küçük Alp Dağlarının ince zirvelerinde, bir yığın altın tozu peyda oldu ve içinden yavaşça güneş sıyrılıp çıktı. 

İlk ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, trampete, tam siper, bir selâm havası 

tutturdu… Tam tram tram, traram tam. 

Hay Al ah müstahakkını versin! Ben trampeîeyi filân unutup gitmiştim. Kim bu, Al ah aşkına, korunun içinde trampete ile güneşi selâmhyan yabani?… Etrafıma bakındım durdum; kimsecikler yok. Yalnız lavanta çiçeği kümeleriyle, aşağıda, ta yola kadar yuvarlanıp giden çam ağaçlan… Her halde, şurada, fundalıklar arasına gizlenmiş bir orman cücesi benimle alay ediyor olmalı… Bu olsa olsa Ariel, yahut Puck Usta’dır. 
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Zevzek, bizim değirmenin önünden geçerken, kendi kendine. 

— Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün! demiş olmalı. Sabah sabah şuna bir muzıka çatalım! 

Sonra da almış eline kocaman bir trampete: tam tram tram! Tam tram tram! Artık susacak mısın Puck edepsizi? Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 

Meğer Puck değilmiş! 

Pistolet imiş, asıl adiyle Gouguet François, 31. piyade alayının trampetecisi; memleketine izinli gelmiş. Ama burada canı sıkılıyor. Bu trampetecinin hasret bağrına çökmüş, müsaade ederlerse nahiyenin trampetesini alıp gidiyor ve korularda, ormanlarda, Prince  Eugene kışlasını düşüne düşüne trampete çalıyor. 

Bugün de bizim yeşil tepenin üstüne hülya kurmaya gelmiş… Şimdi orada, bir çama yaslanmış, trampetesi dizleri arasında, habire çalıyor… Gürültüden ödü kopan keklikler, kol kol, bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar ama bizimki farkında değil. Etrafında yabani kekikler mis gibi kokuyor ama bizimki yine farkındadeğil. 

Ne dal ar arasında güneşe karşı titriyen incecik örümcek ağlarını, ne de trampetesinin üstünde sıçrıyan çam iğnelerini gördüğü var. Ken
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dişini hülyasına ve çalgısına kaptırmış, değneklerinin kalkıp inmesini âşıkane seyrediyor. Her vuruşta, o kocaman aptal suratı, keyfinden nurlanıyor. 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Ah nerede o iri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce hizaya gelmiş sıra sıra pencereleri, serpuşlu ahalisi, karavana gürültüsiyle, dolup taşan alçak kemerleriyle bizim güzel kışla!… 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Ah nerede o çın çın öten merdivenler, tertemiz badanalı koridorlar, buram buram kokan koğuşlar, ayna gibi parlatılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı boyası çanakları, boz battaniyeli demir karyolalar, silâhhnade parıl parıl duran tüfekler!… 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Ah nerde o karakolda geçen güzel nöbet günleri, parmaklara vıcık vıcık yapışan iskambil kâğıtları, kalemle ötesi berisi süslenmiş bet suratlı karamaca kızı, PigaultLebnın’ün portatif karyola üzerinde tek başına sürüklenip duran bir romanı!… 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Ah nerede o nezaretlerin kapısı önünde nöbette geçen uzun geceler, içine yağmur yağan o köhne nöbetçi kulübesi, üşüyen ayaklar!… Geçerken bizi zifos içinde bırakan saltanat arabaları!… Ah nerede o cabadan angaryalar, kodes günleri, o pis kokan sidik fıçısı, kuru yerde yatmalar, yağmurlu günlerde o soğuk kalk borusu, 
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sisli akşamlarda sokak fenerlerinin yandığı saatte kışlaya dönüşler, o nefes nefese yetişilen akşam yoklanılan! 

Tam tram tram ! Tam tram tram ! 

Ah nerede o Vincennes ormanı, o kocaman beyaz pamuk eldivenler, tabyalar üzerinde gezintiler, Mektebin parmaklığı, peşimize takılan kanlar, Salon de Mars’da piston çalan herif, loş 

meyhanelerde apsent âlemleri, hıçkınk tuta tuta birbirine den yanmalar, kasatura çekmeler, bir el yürekte söylenen aşk romanslan!… 

istediğin gibi hülyaya dal, zaval ıcık! Sana yeter demek bana düşmez. Aldırma, istediğin kadar, var kuvvetinle vur trampetene. Seni gülünç bulmaya yüzüm yok benim. 

Sen, kışlana hasret çekiyorsun, ben de benimkine hasret değil miyim sanki? 

Benim Paris’im de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile bana rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların altında trampete çalıyorsun. Bense, boyuna kâğıt karalıyorum. İkimiz de doğrusu tam Provence’lıyız, Al ah için!… Pariste iken, kışlalarımızda, şu masmavi dağlarımızı, şu lavanta çiçeklerinin yabani kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de burada, Provence’ın göbeğinde, kışlaya hasret çekiyoruz. Meğer ona ne kadaı bağlı imi


* * *
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Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet, değnekleri elden bırakmadan, köyün yolunu tuttu… Hep trampete çala çala ormandan aşağıya indiğim duyuyorum. Bense, otlara uzanmış, içim hasretle yana yana, bu uzaklaşan trampete sesinde, bütün Paris’imin çamlar arasından resmi geçit yaptığını görür gibi oluyorum… 

Ah   Paris!…   Paris!…   Canım   Paris
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