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Ö N S Ö Z

ALPHONSE DAUDET

I —  Hayatı ve eserleri:

Alponse Daudet, 13 Mayıs 1840 ta Güney Fran­
sa’da, Nîmes g r in d e  doğmuştur; Lyon Lisesini bi­
tirdikten sonra bir fabrikanın müdürlüğünü yapan ba­
basının işleri bozulduğu için 1855 ile 1857 yıllan ara­
sında Alais Kolejinde müzakerecilik yapmak zorunda 
kaldı. 1857 yılında Paris'e ffeldi. Paris’te bulunan ağa- 
beysi Ernest Daudet (1837 -1921;), edebiyat alanında 
tarihsel eserleriyle tanınmıştı; kardeşinin edebiyat 
alanına girmesine yardım etti. ıq6o tan x86.s e kadar 
Duc 'e Morny’in özel kâtipliğini yaptı. İlk yazdığı 
eser, Les Amoureuses (1858) adlı bir şiir derlemesidir. 
Bununla dikkati üzerine rekememişti. Daudet, kendi 
çocukluk ve gençlik hayatını ele alarak Le Petit Cbose 
(1868) u yazdı. Fakat, Fransız edebiyatında ilk şöhre­
tini Les Lettres de Mon Moulin =  Değirmenimden 
Mektuplar •(1869) 1 ile sağladı. Küçük hikâyelerden 
ibaret olan bu kitap, şiir ve hayalle dolu bir eserdir. 
Bu eserde Güney Fransa’nın bol güneşli parlak tabi - 
atım, orijinal tiplerini, yerli renkleri büyük bir usta­
lıkla göstermeğe muvaffak oldu. 1870 savaşının ıstırap 
ve heyecanlan, hayalini gin^letti: yazı yazma kabili­
yetini olgunlaştırdı. Büyük romanlarını ancak bu savaş­
tan sonra yazabildi.

Tarih sırasiyle başlıca eserleri şunlardır: Aven-
tures veritables de Tartarin de Tarascon (187a); Con-



tes du lundi (1873)! Fromoat jeune et Risler »ini 
(■674); J»ck (1876); Le Kitbab (1877); ie»  Rois ea 
exil (1879); Numa Roumestan (1880): L ’Evangeliste 
(1883); Sapbo (1884); Tartarin sur les Alpes (1885): 
L’Immortet (1888); Port-Tarascon (1890); La PeU'te 
Parotsse (.1895).

Hikâye ve romanlarından başka tiyatro piyesleri 
de vaırdır. Piyeslerinden en ünlüsü L‘Arlesienne 
(1873) dir.

Hâtıralarını iki cilt içinde toıplamı^tur: Trente 
ans de Paris; Souvenirs d’ıut bomme de lettres (ı888)^

1685 yılında hastalandı. Bu amansız hastalık 13 yıl 
sıihıdü ve 1840 yılından sonra, eser yazmasına encel 
oldu. Uzun ıstırap yıllarından sonra, 16 Aralık 1897 
de Paris’te öldü.

* —  Fransız edebiyatında yeri, özellikleri, üslûbu:

Sraunıschevûg; “La littfirature Française Contetn- 
poraine” adlı eserinde Daudet’yi Realist çığırın üç bü­
yük mümessilinden Ibiri olarak ıgösteıriyor ve: "Daudet, 
romanlarında olduğu gibi, hikâyelerinde de hakikati, 
elle tutacak kadar doğru göstermeğe çalışmıştır. Is* 
uraplı çocukluğunu ve gençliğini anlatırken (Le Peüt 
Chase), Güney Fransa’nın törelerini, tabiatmı hatırla- 
Uiicen (Tartarın de Tarascon, Les Lettres de M on 
Moulin, Numa Roumestan), Paris’in yüks«fc sosyetesi­
ni f  La Nabab), düşkün kırallann hayatını (Les Rota 
en ezil) ya da biLim dünyasım (L'Immortel) tasvic 
ederken, birkaç çizgi ile gözlerimizin önıünde bir kişi­
lik yaratmakla ya da bir dekor çizmekle temayüz ed*r” 
diyon

Fakat, Dandet’yi realist çığırm öteki mümessil­
lerinden ayıran özelliği, “ Imıpressioniste” oluşudur. 
OnuD, kuvvetli şair bir rubu vardır. Yaşanmış haya­
tından çelen izlenimleri eserlerine sokmağa maval -
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fak oknuştur. D19 beyecan belirtilerini siwteriı1oeıı içli 
bir mhua bütün inceliklerini satırlarının arasına sokm- 
bilmi^ir. Bu husustaki ustalığını o kadar ileri gı&tür- 
müftür ki, bk cümlesinde, hattâ bir kelimesinde bile 
bu özelliği sezmek mümkündür. Bununla beraber ro­
manlarında kişiliğinden uzak, canlı tiftler yaratmıştır. 
Tarasçon’lu Tartarin, bunun en güzel bir örneğidir. 
Hele bu canlı tiplerin yanıbaşında parlak grüneşi ve 
Ecnein manzaralaıriyle Provence’ın ıgiizel tasvirlerini 
buluruz. Istıraplı in'sanlara karşı »eıûş bir acıma ve 
sevıgisi vardır. Onlar ijçin kalbi derin duyumlarla 
titrer. Dehası, kendisine her şeyden önce ince bir göz­
lem kalbiliyeti kazandırmıştır. Eseırlerinde yer yer 
alaycı, şefkatli, biraz hayalcidir.

Uslâbu kıvrak, yumuşak, hareketli, kolay an­
laşılır bir özellik taşır. Bu sebeple, hem aydınla^nn, hem 
de halk ta^bakasından olan insanların hoşuna gitmek 
yolunu buluabilmiştir.

,özelliklerine katılacak önemli bir nokta da roman- 
larmın esas konusu arasına Paris’in, Lyon’un kalabalık 
mahallelerinde oturan ıstiıraplı insanları, tüccarları, 
ameleleri ve bu şehirlerin eski evlerini, kaynaşan so­
kaklarını, fabrikaların gürültülü hayatını sıkıştırabil- 
miş olmasıdır. Bundan başka eserlerinin şurasına bu­
rasına serpiştirilmiş toplumsal çözüntlemeler de göze 
çanpa<r. Meselâ, I’Evangeliste’ te zamanmda yaşıyan 
taassup zihniyetinin gnizel bir çözümlemesine raslanır.

özet olarak, Dauıdet, hem bir şairdir, hem bir sa­
natçıdır. Şairdir, çünkü eserleri şiir özellikleriyle 
doludur. Sanatçıdır, çünkü görmesini ve göstermesini 
bilir. Şayet eserlerinin birkaıçında fazla hayale kapıU 
masaydı realist çığırın gerçek şiirim meydana getir­
meğe muvaffak olacaktı.

3 —  D^udet ve Jack:

'Daudet, Jack’ı 1876 da yazdı. Daudet’nin özellik •



l«rini sayarken meydana çıkan bütün sonuçlan Jack’da 
da bulmak mümkündür. Bu eserde Daudet içli ruhuna 
uygun bir tip yaratmıgtır. Babası belli olmıyan ve ruh 
bakımından zayıf, hoppa, dar düşünceli annesi tarafın­
dan Ivir bohça gibi yanında taşınan, fakat arada sırada 
fırlatılıp atılan, vücudu gibi ruhu da ince, acınmağa 
değer bir küçük çocuk. Daudet, zavallı Jack’ın uzun 
ve hâzin hayat hikâyesini anlatırken Paris’in Indret’- 
nin, tabiatın içinde gömülü sâf köylerin hayatını, in­
sanlarını, tabiat güzelliklerini tasvir etmeyi de ihmal 
etmemiştir. Hattâ, Jack’a karşı duyduğu acınmayı oku­
yucularına duyurmak için, kahramanını Paris’in hayat­
ta muvaffak olamamış, edebiyatçı geçinir his ve ruh­
tan yoksun, bencil insanları arasında yaşatıyo.r, onla­
rın insafsızlıklariyle karşı karşıya bırakıyor. Gene aynı 
ustalıkla bize rutubetli, pis, ahır kokan bir okul yatak­
hanesinin uğursuz karanlıkları içinde renkli, hareketli, 
gürültülü Exotique tablolar çizmekteki ustalığını gös­
teriyor. Bir gymnase’ın boğucu havasını teneffüs eden 
kahramanını bir hamlede tabiatın sakin güzellikleri 
içine salıveriyor. Bizim de ruhlarımız temiz bir kö - 
yün, sâf bir tabiatın içinde yıkanıyor. Fakat bu çok 
sürmiıyecektir. Jack’ın bu gelici geçici mutluluğu sona 
erecektir. Daudet, bu plânında şuurludur. Çünkü bize 
b'r yandan Jack’ı bünye ve ruhuna uygun olmıyan bir 
â'eme atıp, hâzin âkıbetine doğru sü'ük’.erken, öbür 
yandan dış görünüşleriyle, iç âlemleriyle fabrikaların 
gürültülü hayatına sokarak bu âlemleri resmediyor. 
Okuyucu da buralarda Jack gibi bunalıyor, ter dökü - 
yor. Onun, ellerindeki nasırlara, bu zayıf ve içli ruhun 
duygusuz bir çevre içinde eriyip gidişine bir acınma 
hissediyoruz.

Daudet’nin Jack’taki üslûbu hareketlidir, uzun 
cümîe'.erin yanında bazan küçük bir cümle, hattâ bir 
kelime »asvir ettiği insan veya eşyayı kuvvetle gözü­
müzde canlandırır. Kimi yerlerde tasvirler uzundur.
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Bn, R6alitane’in eşya ve msan tasvirlerinde gösterdiği 
bir titizliğin sonucudur. Fakat hâdiseden hâdiseye, 
fUcİTİerden fikirlere geçişte büyük bir ustalık göste­
rir, âdeta okuyucunun yorulduğunu hissetmiş gibi onu 
faâ ka bir âleme »ürükleyiverir. Diyebiliriz ki, Daudet, 
bu romanında gair ve sanatsı bir yazar olarak her iki 
artamını birleştirmeye muvaffak olmuştur.

1946 Nebil OTMAN

JACR I.



Acıma, öfke ve alay dolu bu kitap 
dostum ve üstadım

GUSTAVE F LA Ü B E R Te  

jınnağan edilmiştir.

AU>honse Daudet
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I
ANNE İLE ÇOCUK

— Sonuna bir K harfi koyunuz, sayın Mü­
dürüm, bir K harfi. İsim İngilizce gibi okunur, 
yazıhr... Bakm şöyle, Djack... Çocuğun vaftiz 
babası b ir Ingilizdi... Belki tanırsınız... Lord 
Peambock... Hind ordusunda Tugay Komutanı. 
Pek kibar b ir adamdı. Asilliğin en yüksek katı­
na yükselmiş bir insandı. Mösyö l’abbö (*) en 
yüksek katma... Ya dans edişi... Ama bundan 
birkaç yıl önce, Singapore’daki bir racanın, şe - 
refine düzenlediği muhteşem bir kaplan avında, 
korkunç bir şekilde öldü... Anlaşıldığına göre bu 
raca’lar gerçekten birer kral... Hele bu Raca, ora­
da pek ün salmış biriydi... Yarabbi ne idi adı 
onun... Hele durun biraz bakayım... Adı ta  dili - 
min ucunda... Rana... Rama...

Müdür istemiye istemiye gülümsiyerek, 
kolay ve çabuk söylenen bu lâkırdıları, b ir fikir­
den öbürüne yapılan bu aralıksız sıçramaları bir­
den k esti:

— Affedersiniz Madam, Jack’tan sonra ne 
yazacağız?

<*) L ’abbe; Hıristiyanlarda ruhani bir unvan.



Ağııijaşh papaz, az önce yazı yazdığı masa­
ya dirseklerini dayamış, başını hafifçe önüne 
eğmiş, kilise adamlarının o insamn içini okuyan 
şejrtanca bakışını, yanıbaşmda duran Jack’ı ile 
(sonuna mutlaka bir K harfi koyunuz) karşı­
sında oturan genç kadının üzerinde gezdiriyor­
du.

Bu kadın, mevsimin (1858 yılının Aralık 
ayı idi), günün zevkine uygun kusursuz giyinişi 
ile şık bir kadındı. Hattâ kürkünün yumuşaklı­
ğında, siyah elbisesinin ağırlığında, şapkasının 
ilk bakışta dikkati çekmiyen özelliğinde, bir ara­
bası bulunduğu için, temiz halılarının üzerinden 
geçip sokağın bayağıhğına sürünmeden kupa­
sının minderlerine oturuveren bir kadının o ra­
hat ihtişamı vardı.

Kadınlan daima uzun boylu gösteren bir 
başı, saf ve duru gözlerle ışıklı, yemiş gibi tüylü, 
sevimli, hareketli gülümser bir 31IİZÜ, her lâkır - 
dıda meydana çıkan bembeyaz dişleri vardı.

Yüzünün çizgilerindeki bu canhhk aşın gibi 
görünüyor, hoş yüzünde ne olduğu kestirilemi- 
yen bir şey, belki durmadan konuşmak ihtiya - 
ciyle hafif sarkık duran alt dudağı, belki de kor- 
delelerin yııvarlakhğı içinde dar görünen alnı, 
anlayışının kıt, zekâsımn biraz dar olduğunu 
gösteriyor ve bu hal, güzel kadımn, konuşurken 
ikide bir, hani şu birbirinin içine girebilecek şe­
kilde yapılmış olan ve en küçüğünün içi daima

JACK I.
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boş bulunan Japon sepetleri gibi, açtığı paran­
tezleri açıklıyordu.

Çocuğa gelince, hayalinizde, sıska, boyu 
birden uzamış, sonuna b ir K harfi istiyen adı 
gibi İngiliz biçiminde giydirilmiş, başına simli 
devedikenleriyle süslü kenarsız b ir şapka geçi - 
rilmiş, sırtında b ir İskoç paltosu, bacakları çıp­
lak, yedi sekiz yaşında bir ana kuzusu canlandı­
rınız. Elbisesi ibelki yaşına göre idi ama uzun 
boyu ile pek uygun düşmüyordu. Yer yer mo­
rarm ış kaslı baldırları, taşkın b ir serpilmenin 
zamansız hamlesi yüzünden gülünç elbisesinin 
her iki yanından taşıyordu. Kendisi de bunun 
farkına vararak sıkılmış görünüyordu. Şaşkın 
ve utangaç gözleri daima yere inikti. Arada sı­
rada çıplak bacaklarına üzüntülü bir göz atıyor, 
bu hareketiyle onu böyle gülünç b ir kılığa sok­
muş olan Lord Peambock’a ve bütün Hind or - 
duşuna sanki içinden lânet okuyordu.

Vücutça, daha ince ve daha zarif bazı özel­
liklerle anasına benziyordu. Sanki güzel bir ka­
dın yüzü şeklini değiştirmiş de, zeki b ir erkek 
yüzü oluverm işti; ajoıı bakış, fakat daha derin, 
aynı alın, fakat daha geniş, aynı ağız fakat da­
ha ciddî ıbir ifade ile girgin.

Kadının yüzünden fikirler ve izlenimler bir 
iz, bir çizgi bırakmadan o kadar çabuk kayıp gi­
diyor, birbirini o kadar telâşla kovalıyordu ki.
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gözleri bu kaçışmadan devamlı bir hayret ifa­
desi saklıyor gibiydi. Çocukta ise bir fikrin uzun 
uzun yer ettiği hissolunuyordu. H attâ biraz 
fazla düşünceli haline, hareketlerinin ağırhğı, 
bu küçük varlığın her tarafında görünen der - 
mansızhk, anasının eteği dibinde büyümüş bir 
çocuğun o utangaç ve nazlı hareketleri katılma­
mış olsaydı, epeyce endişe uyandırabilirdi.

Şimdi annesine doğru yaslanmış, bir eli 
manşonundan dışarı kaymış, sessiz b ir hayran­
lık içinde onun lâkırdılarını dinliyor, arada sıra­
da papaza ve etrafını çeviren her şeye meraklı, 
sıkılgan, ürkek bir halle bakıyordu.

Bununla beraber, arada sırada, bir hıçkırık 
artığına benziyen boğuk iç çekişleriyle baştan 
başa sarsılıyordu. O zaman annesinin bakışı 
“Hani söz verm iştin?” der gibi üzerine dikiliyor, 
çocuk da hemen soluğunu tu tarak  göz yaşlarım 
içine atıyordu. Halinden büyük bir kederi oldu­
ğu, ilk yatılı okulun, ileri yaşlara kadar ana ku­
cağında yaşamış küçüklerde uyandırdığı o acı 
duygulai’a, gariplik ve yüzüstü bırakılma duy - 
gularma kapıldığı fark  olunuyordu.

Papazın, ana ile oğul hakkında yaptığı şu 
birkaç dakikalık inceleme basit bir görüş sahi - 
bini memnun bırakabilirdi; ama Vaugirard ciz- 
vitlerinin kibar sınıfına ayırdıkları bu okulu 
yirmi yıldan beri idare eden papaz O... dünyayı 
pek iyi tanıyor, kendisine gelen yeni öğrcncinin 
annesinin başka cinsten bir müşteri olduğunu
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fark  edecek kadar Paris’in yüksek tabakasını ve 
bu tabakadan olanların sözlerindeki, giyinişle­
rindeki ince farkları biliyordu.

Kadının, çalışma odasına girdiği zaman gös­
terdiği cesaret, gerçek olmıyacak kadar fazla 
aşın  görünen o cesaret, arkasına yaslanışındaki 
o cüret, o biraz hoppa ve yapmacıklı kahkaha, 
hele insanda gizli bir fikrin üzüntüsünü sakla - 
dığı duygusunu uyandıran o taşkın lâkırdı kala­
balığı, bütün bunlar, papaza güvensizlik telkin 
ediyordu. Ne yazık ki, Paris’te insanlar o kadar 
karışmış, zenginliklerde tuvaletlerde ve gezin­
tilerdeki beraberlik, şık sosyete kadınlariyle 
aşağı tabaka kadınlan arasında, kendisini idare 
etmesini ıbilen hafifmeşrep bir kadınla, kendini 
salıvermiş bir markiz arasında o kadar kolayca 
aşılabilir bir sınır vücude getirm iştir ki, bu hal 
en tecrübeli bir kimseyi bile aldatabilir. İşte 
papazın bu kadım bu kadar dikkatle incelemesi­
nin sebebi de bu idi.

Yalnız incelemesini güçleştiren nokta, ka­
dının konuşmasındaki karışıklıktı. Bu kararsız- 
lıklann, bir fikirden öbürüne yapılan bu geçiş­
lerin, kafese kapatılmış bir sincabın sıçramala - 
rina benziyen bu atlamaların ortasında insanın 
ne yapacağını düşünmeye zamanı mı kalıyordu ?

Bununla beraber papaz, ,belki de çelinmeye 
çalışan kararını yarı yanya vermiş bulunuyor­
du. Çocuğun öbür adının ne olduğunu sorduğu



zaman kadının aldığı sıkıntılı hal kanısını büs­
bütün perçinledi.

Kadın kızardı, şaşırdı, b ir an durakladı:
— Doğru, dedi, beni mazur görünüz... Ken­

dimi size hâlâ tanıtmadım. Bende akıl mı kal - 
mış...

Sonra cebinden bir lavanta yastığı kadar 
kokusu hoş, fildişinden yapılmış zarif bir kart 
kutusu içinden b ir kart aldı. Bu kartın  üstünde 
uzun harflerle yazılmış şu hoş, fakat mânâsız 
isim görünüyordu:

IDA DE BARANCY

Müdür tuhaf bir ifade ile gülümsedi:
— Bu da mı çocuğun adı? diye sordu.
Oldukça saygısız bir soru idi bu. Kadın bu­

nu anladı. Daha fazla şaşırdı ve üzüntüsünü ve- 
karlı b ir bakışla 'saklıyarak:

— Ehhh!... Elbette, Mösyö l’abbe, elbette.
Papaz ciddî bir sesle:
— Ya! dedi.
Şimdi, söyliyeceği sözlerde beceriksizlik gös­

termenin sırası ona gelmişti. Ağzından çıkacak 
lâkırdıların etki ve değerini bilen b ir adamın du­
daklarında beliren hafif titremelerle parmakla­
rının arasındaki kartı evirip çeviriyordu.

Birdenbire ayağa kalktı. Dosdoğru, -güzel 
ağaçların bulunduğu, kırmızı bir kış güneşiyle 
her tarafı kızıla boyanmış büyük bahçeye açı -

20 JAcac I.



lan camh yüksek kapılardan birine yaklaştı. Son­
ra camı 'hafif bir vuruşla tıkırdattı. Pencerenin 
önünden kara b ir hayal geçti. Hemen odaya genç 
bir papaz girdik

— Azizim Duffieux, dedi. Haydi çocuğu 
biraz gezdiriniz... Zavallı delikanlının burada 
canı sıkılıyor.

Jack, ayrılışın acı vedalannı kısa kesmek 
maksadiyle böyle bir gezinti bahanesinin uydu­
rulduğu sanısına kapıldı. Bakışnda öyle ürkek, 
öyle üzüntülü bir ifade vardı ki, iyi kalbli papaz 
onu tatlı sözleriyle yatıştırm aya çahştı:

— Korkma benim küçük Jack’ım... Annen 
gitmiyecek... Onu yine burada bu/acaksın...

Çocuk hâlâ duraklıyordu.
Madam de Barancy b ir kraliçe edasiyle:
— Gidiniz yavrum, dedi.
O zaman çocuk sızlanmadan, bir kelime söy­

lemeden dışan çıktı; sanki hayat daha şim di­
den onu yum uşatarak her türlü köleliğe hazırlı - 
yordu.

Çocuk dışan çıktıktan sonra oda bir zaman 
sessizlik içinde kaldı. Şimdi soğuktan katılaşmış 
kumların üzerinde acı acı ses çıkararak uzakla­
şan çocukla yanındaki papazın ayak sesleri, 
ateşin çıtırdısı, dallardaki serçelerin cıvıltılan, 
piyano ve insan sesleri, mevsim kış olduğu için 
pencerelerin kapalı kalması yüzünden boğuk 
güıültülerle dolmuş b ir evin, öğrencileri derse
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girmiş büyük yatıh bir okulun uğultusu duyulu­
yordu.

Jack’ın inceliğinden ve ynmuşak başlılığın­
dan duygulanan müdür:

— Çocuğun sizi çok sevdiği anlaşılıyor, ma­
dam, dedi.

Madam de Barancy, belki kendine gerekti­
ğinden fazla acındınnak istiyen b ir eda ile:

— Nasıl sevmesin, zavallı yavrucuğum dün­
yada annesinden başka kimi kaldı ki!

Ya! Dul musunuz?
— Ne yazık ki öyle sayın müdürüm!... Ko­

cam bundan on yıl önce evlendiğimiz yıl içinde 
öldü. Hem de ne acı şartlar içinde... A h ! Mösyö 
l’abbe, kadın kahramanlarının maceralarını pek 
uzaklarda ariyan romancılar, bâzan basit bir 
hayatta  on romanı dolduracak maceralar buluna­
bileceğine inanmazlar. Benim hayatım  buna en 
güzel bir örnektir... îş te  adından da anlıyacağı- 
nız gibi Mösyö Kont de Barancy, Touraine’in en 
eski ailelerinden birinin oğlu idi.

Baltayı taşa vurmuştu. Çünkü papaz O... 
Ambroise’da doğmuştu ve memleketinin bütün 
kişizadelerini tanıyordu. Hemen o anda Kont de 
Barancy de güvensizlik ve şüpheler içinde kalan 
zihninde, Singapore Racasile Tugay Komutanı 
Lord Peambock’ın arasına katıldı. Bununla be - 
raber hiçbir şey belli etmedi; sözde kontesin 
lâkırdılarını kesmekle yetindi.

— Size pek bağlı görünen b ir çocuğu bu



kadai' erken yanınızdan ayırmanın insafsızca 
bir 'hareket olacağını sanıyorum, Madam, size de 
öyle gelmiyor mu ? Daha pek küçük. Hem böyle 
bir ayrılığın acısına dayanabilecek mi bakalım?

Kadın, gayet sâf bir tavurla cevap verdi:
— Fakat aldanıyorsunuz efendim. Jack 

l)ek sağlığı yerinde b ir çocuktur. Hastalık yüzü 
görmedi. Belki biraz benzi soluk ama buna da 
Paris’in b ir türlü alışamadığı havası sebep olu - 
yor.

im a ettiği fikrin kadın tarafından anlaşıl - 
madiğim görünce papazın cam sıkıldı. Sesini bi­
raz yükselterek tek ra r söze başladı:

- Zaten bugün için yatakhanelerimiz dolu. 
Dersler de başlıyalı bir hayli zaman oldu. H attâ 
yeni öğrencilerimizin içinde gelecek yıla bırak - 
tıklarımız bile var. O zamana kadar beklerseniz 
minnettarınız olurum. O zaman belki bir çare - 
sine bakarız. Bununla beraber hiobir şekilde söz 
veremem.

Kadın anlamış, benzi kül gibi olm uştu:
— Demek oğlumu almak istemiyorsunuz? 

dedi. Bari niçin almak istemediğinizi söyliyebi- 
liv misiniz?

Papaz;
— Madam, dedi, böyle bir açıklamaya mey­

dan vermemek için dünyada her şeyi feda eder­
dim. Ama mademki beni buna zorluyorsunuz o 
halde dinleyiniz; Şunu iyi bilmelisiniz ki, yö - 
İlettiğim okul, çocuklarını bize emanet eden aile­
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lerden müstesna ahlâk şa rtlan  ister. Paris’te 
küçük Jack’ınıza gereken bütün dikkat ve Özeni 
gösterecek layık müesseseler yok değil! Ama 
bizim okulda buna imkân yok.

öfkeli b ir itiraz hare'ketiyle ilâve e tti:
— Beni daha fazla söyletmeyiniz. Sizden 

ne bir şey istemeye, ne de size b ir şey söylemeye 
hakkım var. Size şu anda verdiğim üzüntüden 
dolayı müteessirim. İnamnız ki, size bu kadar 
sert bir red cevabı verdiğime ben de sizin kadar 
üzülüyorum.

Papaz, bunları söylerken Madam de Baran- 
cy’nin yüzünde ıstırap, utanma, nazlanma ifa - 
delerinin hepsi b irer birer belirmişti, önce ba - 
şını dik tutarak, yüzünde sıkı sıkı bağlı duran 
kibarlık maskesini muhafaza ederek metîn o l­
maya çalışm ıştı; fakat müdürün bu çocuk ruhu­
na işliyen iyi niyetli sözleri onu birdenbire göz 
yaşlarına boğdu; ardı arası gelmiyen acı şikâyet 
ve itiraflarla .boşanarak içini döktü.

Evet, bedbahttı. Bu çocuk için şimdiye ka­
dar neler çektiğini kimse bilmiyordu.

Eîvet, bu küçüğün, bu sevgili varhğın babası 
yoktu, adı yoktu, fakat felâketinin suçunu ona 
yüklemek, anasının babasının günahından onu 
sorumlu tutm ak için b ir sebep miydi bu?

“A h ! Mösyö l’abbe. Mösyö l’aibbe yalvan - 
rim size...”

Bunları söylerken, pek ciddî olmıyan bir 
durumda insanı gülümsetebilecek b ir ken­
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dini salıverişle papazın elini tutuyordu: İyi kalb- 
li papazın, biraz sıkılarak yavaşça kurtarm aya 
çalıştığı bu el, beyaz, yumuşak, güzel b ir pisko - 
I)o s  eli idi.

Papaz, bu coşkun taşmalardan, bu göz yaş­
larından telâşa düşerek:

— Sakin olunuz, aziz madam, diyordu.
Kadın, biraz bayağı yaratılışiyle kendini 

safça kapıp koyuvermiş, ıhıçkıra hıçkıra, tıkana 
tıkana, bir çocuk gibi ağlıyordu.

Zavallı adam; “Yarabbi, ıbu kadının üzeri­
ne fenalık geliverirse ben ne yaparım ?” diye 
düşünüyordu.

Ama yatıştırm ak için söylediği sözler te r­
sine kadını daha fazla heyecanlandırıyordu.

Kendini hakh göstermeye, olan bitenleri 
açıklamaya, hayatım  anlatmaya kalkıştı. Mü­
dür de ister istemez, kadının her adımda olay­
ların arasındaki ilgiyi kaybedip ışığa tek rar na­
sıl kavuşacağını bir türlü  kestiremiyerek içine 
çılgınca atıldığı, b ir türlü sonunu getiremiyerek 
soluk soluğa anlattığı karanlık bir hikâyeyi 
dinlemek zorunda kaldı.

“Bu Barancy adı onun adı değildi... Ah! 
Adını, kendi adını söyliyebilseydi, herkes şaşı­
rıp kalacaktı. Ama Fransa’nın en eski ailelerin­
den birinin şerefi bu ada bağh idi. iy i anlıyor - 
sunuz ya, F ransa’mn eski ailelerinden birinin 
şerefi. Onu öldürseler bu adı söyletemezlerdi.

Müdür itiraz etmek, ağzından hiçbir şey
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almak istemediği inancmı vermeğe çalıştı, ama 
lâkırdılarını bir türlü işittiremedi. O, bir defa 
hızını almıştı. Bir yel değirmeninin rüzgârla 
şişmiş kanatlarım  durdurmak, boşlukta kasırga­
lar yapan bu konuşmayı durdurm aktan çok da­
ha kolaydı. Hele, pek yüksek bir asalete sahip 
olduğunu, kendisini aldatan alçağın da şimdi 
hatırlamadığı o yüksek unvanlardan birini taşı­
dığını, zaten işitilmemiş bir uğursuzluğun kur­
banı olduğunu ispat etmekte direniyor gibi gö­
rünüyordu.

Bütün ibu anlattıklarından hangisine inan - 
mal? Belki de hiçbirine; çünkü bu dağınık söz­
lerde birbirini tutm ıyan belirsiz noktalar pek 
çoktu. Bununla beraber ıbu sözlerden, samimî, 
insanı duygulandıran, h a ttâ  açındıran b ir şey­
ler, şu çocukla annesi arasındaki sevgiyi sezebi­
liyordu. Daima beraber yaşamışlardı. Kadın, 
özel öğretmenler tutup çocuğunu evde okutuyor­
du. Ancak çocuktaki zekânın fazla uyanık bu - 
lunması, gözlerinin açılması, bu hale karşı alına­
cak başka türlü ölçülü davranışları bilmemesi 
yüzünden yanından ayırmak istiyordu.

Papaz ciddiyetle:
— En doğru şey hayatınızı düzene sokmak, 

evinizi çocuğunuza değerli b ir yuva haline ge - 
tirmek olurdu, dedi.

Kadın cevap verdi:
— Beni de en ziyade meşgul eden şey bu - 

dur, mösyö l’abbe!... Jack büyüdükçe kendimi
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(Ittha ağırbaşlı 'hissediyorum. Zaten gün geçtik­
çe hayatım düzene girecektir... Uzun zamandan- 
heri benimle evlenmek istiyen birisi de var... 
Ama ıbu durumumun düzelmesini beklerken, ço­
cuğu uzaklaştırmak, henüz karışık olan haya - 
tımdan ayırmak, taşım ası gereken ıbüyük isme 
yakışır, kibar ve dinsel bir «ğretim ve eğitim 
verdirmek istedim... Bu emelimin gerçekleşme­
si için, hiçbir müessesenin burası kadar uygun 
olamıyacağını düşünm üştüm ; ama işte onu ka - 
bul etmiyor; böylelikle de annesinin cesaretini 
kınyor, bütün iyi niyetlerini boşa çıkanyorsu - 
nuz.

Bu sözlerden sonra papaz yumuşar gibi 
oldu; bir dakika durakladı. Sonra kadının göz - 
lerinin ta  içine bakarak:

— Peki, öyle olsun madam, mademki işin 
bu kadar üstünde duruyorsunuz, isteğinize bo­
yun eğiyorum. Küçük Jack, benim de hoşuma 
gitti, öğrencilerimiz arasına girmesine razı olu­
yorum.

— Oh! Sayın Müdürüm...
— Ama iki şartla...
— Bütün şartlannızı kabule hazırım.
— Birincisi, durumunuzu düzene sokacağı­

nız güne kadar çocuk, izinlerini, h a ttâ  büyük 
tatil günlerini okulumuzda geçirecek, bundan 
böyle evinize dönmiyecek.

~  Fakat Jack’ım, annesini görmezse ölür.
— Yook! istediğiniz zaman gelir onu se -
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yersiniz. Ancak onu hiçbir zaman konuşma oda- 
smda görmiyeceksiniz. Burada kimse ile karşı­
laşmamanıza da dikkat edeceğim; işte şartım ı - 
zın İkincisi.

Kadın, hırsından titriyerek ayağa kalktı.
Demek konuşma odasına hiç giremiye- 

cek, herkese, çocuğunun ıgüzelliğiyle ve kapıda 
bekliyen arabasının ihtişamiyle, giyinişinin zen­
ginliğiyle övünemediği o perşembe günün se - 
vimliliği arasına kanşamıyacak, dostlarına : 
“Dün Cizvitlerin Okulunda Madam de C ya da 
Madam de V ile selâmlaştım” diye kibar bayan­
lardan söz etmiyecek, demek Jack’ını şöyle bir 
kenarda ancak gizlice sevip okşamaya gelebile­
cekti. Bütün bu düşünceler, onu çileden çıkarı - 
yordu.

Kurnaz papaz, tam  can alacak noktayı bul­
muştu.

— Bana karşı insafsız davranıyorsunuz. 
Mösyö l’abbe; biraz önce b ir lütuf olduğu için 
size teşekkür ettiğim  onamamzı, reddetmeye 
zorluyorsunuz beni. Annelik ve kadınlık onuru­
mu korumak zorundayım. Şartlanm zın kabulü 
imkânsızdır. Ya çocuğun akhna gelirse ki...

Orada, camın arkasında, dışarının soğuk 
havasiyle ve bir endişe hummasiyle canlanmış 
küçük sanşın  bir yüzün kendisine baktığını gö­
rünce durdu.



Annesinin işareti üzerine çocuk derhal içeri 
jrirdi:

— Oooh! Anneciğim, sen ne iyi kalbli bir 
annesin... Onlar, beni boş yere kandırmaya uğ­
raştılar.. Fakat ben senin gittiğini sanıyordum.

Kadın, sert bir hareketle çocuğunun elin - 
den tu t tu :

— Benimle beraber gideceksin, bizi burada 
istemiyorlar, dedi.

Bir kaçışa benziyen bu beklenmedik gidiş­
ten şaşırmış olan çocuğunu sürükliye sürükliye, 
gururlu, dimdik, büyük adımlarla odadan çık - 
tı. Papazın ayağa kalkarak verdiği saygılı selâ­
ma ancak bir baş hareketiyle karşılık verd i; ama 
bu kadar telâşına rağmen, tatlı bir ses.in, çocu­
ğun ta  ruhuna işliyen bir acıma ve bir ısrarla: 
“Zavallı çocuk... Zavalh çocuk...” diye mırılda­
nışını Jack’ına duyurmamak için gereken b ir ça­
buklukla kaçamamıştı.

Ona acıyorlardı... Acaba neden?
Jack, o günden sonra, bunu sık sık düşündü.
Okul müdürü aldanmamıştı.
Adı de Barancy değildi. H attâ  belki Ida da 

değildi. Nereden geliyordu? Kimdi? Bir türlü 
yakasını bırakmadığı bu kişizadelik hikâyeleri­
nin hepsinde gerçek olarak ne vardı? Buna kim­
se cevap veremez. Bu türlü kadınların pek uzun, 
pek dolambaçh bir geçmiş arasında o kadar baş­
ka bir hayatları vardır ki, son durumlarından 
başka, hiçbir tarafları bilinemez. İnsanın bunla­
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ra, aşıklarının aralıklı parıltılariyle karanlık sü­
releri arasında uzun bir zaman geçen yanar dö­
ner fenerler diyeceği gelir.

Grçek olan ta ra f Paris’li olmadığı, şivesini 
gizliyemediği bir ilden geldiği idi. Paris’i hiç 
bilmiyordu. Oda hizmetçisi Constant’ın söyle - 
diğine göre ne idüğü belli değildi.

Hizmetçi onu küçümsiyerek:
— Bir taşra  aşiftesi... diyordu.
H er ne kadar bir akşam Gymnase’da (’*’) 

iki Lionlu tüccar, onu Terreaux meydanında bir 
lâvanta ve eldiven mağazası işleten Melanie 
Favrot adında b ir kadına benzetmişlerdi, ama 
bu baylar aldanmışlar, uzun uzun özür dilemiş­
lerdi. Başka b ir gün de Üçücü Süvari Alayından 
bir subay, onu sekiz yıl önce Orleansville’de ta ­
nıdığı Nana adlı bir kadına benzetmişti. Bu su­
bay da aynı yanhşhğa düştüğü için kendinden 
özür dilemişti. Gerçekte şu dünyada pek mü - 
nasebetsiz benzeyişler vardır.

Bununla beraber Madame de Barancy çok 
seyahat etmişti. Bunu saklamıyorsa da her za­
manki lâf kalabalığı arasında, hayat ve aslı hak­
kında ağzından kaçırıverdiği belli ve açık bir 
noktayı sonradan çok ustalıkla gizliyebiliyordu. 
Bir gün müstemlekede doğup büyüme çok gü - 
zel bir Avrupalı kadın olduğundan, çiftliklerin-
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ı(*) Gymnase Dıramatique: O zamanları Paris’te 
komedi ve vodviller oynıyan üçüncü iinıf bir tiyatro.
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(liMi. yerli hizmetçilerinden, bir başka seferinde 
ılt‘ 'rourangelle’li bir aileye mensup olduğudan, 
(.'ocukluğunu Loire nehri kenarmdaki büyük bir 
•■jatoda geçirdiğinden dem vuruyordu. Sonra bir- 
lııkım hurda bilgiler, birtakım hikâyeler; haya- 
tınm birbirini tutm ıyan evrelerini birbirine bağ­
lamaya hiç de lüzum görmiyen hoş bir nazlanış.

Farkına varılacağı gibi bu hayal dolu hikâ­
yelere, genç, geveze bir papağanın böbürlenmesi 
hâkimdi. Asillik, zenginlik, yaldızlı unvanlar... 
tşte o bunlardan kurtulamıyordu.

Zenginliğine zengindi, hiç değilse zenginlik 
içinde yaşıyordu. Kendisine Haussmann bulva- 
rmda büyük bir konak kiralanmıştı. A tlan, ara­
baları, üslûbu belli olmıyan çoJt güzel oda takım­
ları, üç dört tane de hizmetçi vard ı; orada ben­
zerlerinin bomboş, avare, düzensiz hayatını sü­
züyordu. Bununla beraber şüphesiz bu türlü ka­
dınlara karşı kendi damgasını vurmasını bilen 
taşranın verdiği hafif bir sıkılganlığı, kendine 
güveni olmayan cesaretsiz bir hali de yok değildi. 
Bu hali, sonra gerçek körpeliği, belki de kırlar­
da geçirilmiş bir çocukluğun izleri, doğrusunu 
isterseniz yeni geldiği ve henüz kendi yerini bu­
lamadığı şu Paris’in akıp giren hayatından onu 
ayrı tutm uştu.

Her sekiz günde bir, orta yaşh, kır saçlı 
kibar bir adam onu görmeye geliyordu. 1da, 
ondan söz ederken “mösyö” diyor ve ve bunu 
öyle bir kurularak söylüyordu ki, insan kendini



Fransız sarayında, kralın erkek kardeşine bu 
şekilde hitabedildiği bir devirde sanabilirdi. Ço­
cuk sadece “iyi dost” diyordu. Hizmetçiler kendi 
aralarında “Bayanın ihtiyarı” dedikleri bu kişi­
yi, eve geldiği zamanlar “Kont cenapları” diye 
haber veriyorlardı.

İhtiyar, çok zengin olmalıydı. Çünkü Madam 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Evin her işini gören, 
gerçekte her şeyde sözü dinlenen yalnız Matma­
zel Constant’dı; oda hizmetçisinin çekip çevir­
diği bu konakta büyük bir tutumsuzluk göze çar­
pıyordu. Hanımına, işlek mağazaların adresini 
veren, yüksek tabakada ve Paris hayatında edin­
diği tecrübeleriyle kılavuzluk eden işte bu 
Constant’d ı; çünkü her şeyden önce hanımda şu 
bayağılıktan kurtulmak, asîl, değereli, kusursuz 
bir kadın olmak hevesi uyanmıştı. Şüphe yok 
ki, bu hevesi zenginlikle beraber duymaya baş­
lamıştı.

Onun için papaz O... kendisini bu şekilde 
karşılayınca ne hale geldiği, odadan neden bu 
kadar fazla bir öfke ile çıktığı kolayca anlaşıla­
bilir.

Zarif ve ihtişamh arabalardan biri kadını 
okulun kapısı önünde bekliyordu. Kapının önün­
deki merdiven basamaklarında durup birebirle­
riyle konuşan, bu kıvır kıvır saçların, kürkün 
meydana getirdiği kasırga önünde birbirlerinden 
hemen ayrılıp yol veren b ir papaz topluluğuna 
işittirebilecek ciddî bir eda ile : “Konağa!” diye
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H(!slenmek için gereken kuvveti kendinde bula­
rak, çocuğu ile beraber, orada duran arabaya 
t)inmedi, âdeta atıldı.

Tuhaf şey, araba yürümeye başlayınca bir 
köşeye yığıldı. Gezintiye çıktığı zamanlarda ta  - 
kındığı o şuh edasından eser yoktu; şimdi göz­
leri yaşlarla dolu, arabanın ipek minderlerindeki 
dikiş çukurlarında iniltilerini, hıçkırıklarını bo­
ğuyordu.

Ne rezalet! Demek çocuğunu okula almak 
istememişlerdi. Kendisini kibar bir kadın gibi 
göstermeye yeterli sandığı bütün o debdebeli 
ve aldatıcı dış görünüşlerine rağmen bu papaz, 
daha ilk anda durumunu anlayıvermişti.

Demek ne olduğu apaçık görünüyordu.
Her an, yaralanmış gururunun, dayanılmaz 

bir işkence gibi karşısına çıkardığı müdürün 
keskin bakışı onu, bu bakışı 'hatırladıkça, ateş 
içinde bırakıyor, birdenbire yüzünü k ızartıyor­
du. Rasgele sıraladığı yalanlarını, önünde bir 
türlü susmasını beceremediği için daha ilk söz­
de her şejû anlıyan o insafsız ıgülümsemeyi tek­
ra r  hatırlıyordu.

Jack, annesinin perişanlığından hiçbir şey 
anlamamakla beraber, bu üzüntüye kendisinin 
sebep olduğunu fark  etmiş, arabanın öbür kö­
şesinde hiç kımıldamadan, hiçbir şey söyleme­
den kederli kederli ona bakıyordu. Zavalh ço­
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cuk, kendisini belli belirsiz kabahatli hissedi - 
yordu, ediyordu ama bu kederin altında bu ya - 
tılı okula girmemiş olmanm büyük b ir sevinci 
de yok değildi.

Düşününz bir kere!... On beş günden beri 
şu V augirard’dan başka hdçbir şeyden söz açıl­
mamıştı. Annesi ona ağlamıyacağına, uslu du - 
racağına söz verdirmiş, “iy i dost” ona öğüt ver­
mişti. Constant da gerekli çamaşırları satın al - 
mıştı. Hasılı her şey hazırlanmış, her şey ka - 
rarlaştınim ıştı. A rtık çocuk, herkesin kendisini 
içine atm aya çalıştığı hapishaneyi düşünerek 
titriye titriye yaşıyordu. Ama dşte son dakika - 
da ona acımışlardı.

Ah! Annesi ıstırap çekmeseydi, ona nasıl 
teşekkür edecek, şuracıkta içinde güzel gezin - 
tiler yaptıkları daha da yapabilecekleri şu kü - 
cük arabanın tüylü minderlerine gömülerek o- 
nun dizi dibinde olmaktan ne kadar mutluluk du­
yacaktı. Jack, gerek kendisi için, gerek annesi 
için yepyeni ve meraklı bir §ey olan şu donmuş 
ve çamurlu Paris’in ortasında yaptıkları uzun 
ve hoş gezintileri ve ormanda geçirdikleri öğle 
sonralarını hatırlıyordu. Rasladıklan 'bir anıt, 
sokaktaki en önemsiz bir olay, her şey onları 
sevindiriyordu.

— Baksana Jack...
— Baksana anne...
îki çocuktan farkları yoktu. Arabanın pen­

ceresinden küçük çocuğun iri kumral bukleleri
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İle, annesinin tülle sımsıkı örtülü yüzü aynı za­
manda görülürdü.

Madam de Barancy’nin acı b ir haykırışı 
çocuğu bütün bu güzel hâtıralardan birdenbire 
ayırdı. Kadın ellerini ısırarak:

— Yarabbi! Yarabbi! Ne yaptım da bu 
kadar büyük b ir tali/hsiziğe uğradım?

Tabiatiyle bu feryadı cevapsız kaldı. Çün­
kü küçük Jack, annesinin ne yaptığım en az 
onun kadar 'bilmiyordu. Onun için ne diyeceğini, 
annesini nasıl avutacağını bilemeden utana 
utana elini yakaladı, gerçek b ir âşık gibi d u ­
daklarını hararetle üzerine bastırdı.

— İnsafsız, insafsız çocuk, dünyaya geldi- 
ğindenberi bana ne acılar çektirdin.

Jack sarardı:
— Ben mi? Ben mi sana acı çektirdim?
Onun dünyada sevdiği ve bildiği boricik

varhk annesi idi. Onu güzel, iyi ve eşsiz bulu - 
yordu.

Demek ona bilmeden, istemeden acı v e r ­
mişti.

Zavallı yavrucuk, bu düşünce ile derin bir 
kedere düştü, ama bu keder, biraz önce gördüğü 
gülümsemeden sonra, kendi acısını açığa v u r ­
m aktan utanıyormuş gdbi, gizli ve ses'siz b ir ke­
derdi. Bu üzüntü, titremeden boğuk hıçkm klar- 
dan, b ir sinir boşanmasından ibaretti.

Annesi korktu, çocuğu kollarının arasına
aldı;



— Hayır... Hayır... Şaka olsun diye söyle­
dim... A, koca bebek!... insan bu kadar içlenir 
mi? Şu uzun bacaklariyle kucaktan inmek iste- 
miyen nazlı tontona da bak!... Hayır, küçük 
Jack’ım sen bana hiçbir acı vermedin. Böyle 
meselelere seni de karıştırdığım için delilik eden 
benim... Hayır artık  ağlama... Bak ben ağlıyor 
muyum ?

Garip ruhlu kadın, az önce duyduğu acıyı 
unutarak Jack’ını güldürmek için sahiden gü - 
lüyordu. Bu hal herhangi bir izlenimi uzun za­
man saklıyamıyan düşüncesi k ıt ve delişmen 
bir yaratılışın özelliklerinden biri idi. Tuhafı şu 
ki, biraz önce döktüğü göz yaşlan, tıpkı kum - 
ruların üstündeki tüylerin içine işlemeden kayıp 
giden, tüyleri parlatıp perda'hhyan bir sağnak 
gibi ona gençlik ve dalıa fazla b ir güzellik ver­
mişti.

Birdenbire her tarafı buğulanmış arabamn 
penceresine eğilerek:

— Neredeyiz acaba? dedi. Aa! Madeleine'i 
geçmişiz... Ne kadar da çaibuk gelmişiz... Ne 
dersin, şu şeyin... önünde dursak. Hani biliyor­
sun ya... Şu meşhur pastacının... Haydi sil göz­
lerini küçük budala... Sana kremalı pasta a la ­
cağım.

O devirde pek m eşhur olan Ispanya pasta- 
hanesinin önünde durdular, içerisi adam almı­
yordu.

Kumaşlar, kürkler, iştihanın verdiği bir
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telâşla birbirine sürtünüyor, mağazanın krem 
rengindeki oymalarla süslü yaldızlı sıynalannda, 
şekerci dükkânlanmn çeşit çeşit eşyalarından, 
fincan taJ>akIanmn süt gibi beyazlığından, bar­
dakların saydamlığından meydana gelen her 
türlü neşeli yansılar arasında tülleri gözlerinin 
üzerine kaldırmış kadınların başlan oynaşı - 
yordu.

Madam de Barancy ile çocuğu, bütün ba­
kışları kendilerine çektiler. Bu hal, Madam de 
Barancy’yi Ç o k  memnun etti. Az önceki b u h ­
ranla birleşen bu küçük başarı, b ir hayli k re ­
malı pasta, şekerleme, üzerine b ir parmak Is­
panya şarabı yuvarlamasına yetti. Jack da kü­
çük kalbini hıçkırıklar ve bir türlü akmıyan göz 
yaşlariyle doldurmuş olan az önceki acının ver­
diği ölçülü davranışla annesini taklit ediyoru.

Pastacıdan çıktıkları zaman hava soğuk ol­
masına rağmen o kadar güzel, Madeleine çarşı­
sından etrafa  yayılan menekşe kokulan o kadar 
hoştu ki, bu hal İda’da eve yürüye yürüye dön­
mek isteğini uyandırdı, arabayı savdı. Jack’ın 
elinden tu tarak  çevik bir hareketle, ama kendi­
sini, hayran hayran seyredenlerin bakışlanna 
alışık kadınlann ağ ır adımlariyle yürümeye 
başladı. Serin havada yapılan bu yürüyüş, ay­
dınlatılmaya başlanılan mağazalardaki görünüş, 
neşesini yeniden yerine getirdi.

Sonra benzerlerine göre daha bol ışıklı bir
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vitrinin önünde, birdenbire, o akşam baloya 
gideceğini, balodan önce b ir kabarede yemek 
yiyeceğini hatırladı.

— Aman Yarabbi!... Hiç de aklıma gelme­
mişti. Bak küçük Jack’ım. Ben ne kadar aptal­
laşmışım... Haydi çabuk ol, çabuk.

Bu akşam için bir bukete, çiçeklere, unu - 
tulmuş bazı ufak tefek eşyaya ihtiyacı vardı. Bu 
şık şeylerin inceliğini hemen hemen annesi ka­
dar hisseden, hayatı bu değersiz şeylerle dolu 
olan çocuk, göremiyeceği eğlencenin uyand ır­
dığı canlılıkla, sıçraya sıçraya kadının yanında 
yürüyordu. Annesinin tuvaleti, güzelliği, yolu 
üzerinde uyandırdığı hayranlık ifade eden ilgi 
onun başlıca sevinçlerinden biriydi.

— Çok güzel!... Çok güzel!... Hausmann 
bulvanndaki evime gönderiniz.

Madam de Barancy kartını atıyor, m ağ a­
zadan dışarı çıkıyor, Jack’a bol bol alışverişle - 
rinden söz açıyordu.

Sonra ciddî bir tavıir takınarak:
— Hele sana söylediklerimi hiç unutma. 

Baloya gittiğimi “İyi dosf’a söylemiyeceksin... 
Bu bir sırdır... Olur şey değil! Saat beşi g eç ­
miş... Constant kim bilir nasıl köpürecek...

Aldanmıyordu. Yüzü, sesi, tavırları, kadın­
dan çok erkeğe benziyen, kırk yaşlarında ,güclü 
kuvvetli, uzun boylu b ir kadın olan oda hizm et­
çisi, hanımımn kapıdan içeriye girdiğini du - 
jTinca, telâşla koştu.
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“Elbise geldi... Eve bu kadar geç dönmek 
için insanın aklım kaybetmiş olması lâzım. Ma­
dam hazırlanamıyacak... İmkânı yok, bu kadar 
uz bir zamanda kendilerini dünyada giydire - 
mem...

— Beni öyle paylama, iyi yürekli Cons - 
tan t’ım... Bir başıma geleni bilsen... Baksana 
şuna...

Ona çocuğu gösterdi. Oda 'hizmetçisi da - 
nlmış gibi bir tav ır takınarak:

— Nasıl Mösyö Jack... Geri mi geldiniz? 
Söz verdikten sonra doğrusu pek, ayıp... Demek 
sizi bu okula jandarm alarla göndermek gereke­
cek. A h ! A h! Anneniz çok iyi kalbli doğrusu.

— Yok! Yok! Kabahat onun değil... Onu 
istemiyen ve bana hakaret eden oradaki pa - 
pazlarda... Bana... Bana bu hakareti yapsın - 
1ar I...

Bu sözleri söyler söylemez gözleri yaşla 
doldu ve tek rar bu kadar felâkete uğraması 
için ne yaptığını Tanrı’ya sormaya başladı. Bu 
göz yaşlarına siz kremalı pastaları, İspanya 
şarabını, apartm anın sıcaklığını katınız; tabiî 
bayanın üzerine fenalık geliverdi. Onu kendine 
getirmek için yatağına götürmek ve lokman - 
ruhu koklatmak gerekti. Matmazel Constant, 
kadınların bu çeşit buhranlarında gösterilecek 
özenlerin hepsini çok dyi biliyor, odada gelip 
gidiiyor, “bu da geçer” diyen b ir tavırla ve tec -
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rübenin verdiği o hoşa giden soğukkanlılıkla 
dolaı>lan açıp kapatıyordu.

Bütün bu işleri görürken kendi kendine 
söyleniyordu :

— Bu çocuğu Papazların Okuluna gön ­
dermek fikri de nereden çıktı. Sanki onun du­
rumuna yakışır biricik yatılı okul bu imiş gibi... 
Azıcık olsun bana danışsa idiler bunların h iç ­
birisi başa gelmezdi... Ona yatılı b ir okul, hem 
de en iyisini, bulm akta hiç de zorluk çekmez­
dim.

Jack, annesini bu halde görmekten kork­
muş, yatağa yaklaşmıştı. Sebep olduğû bu ıstı­
rap için içinden af diliyerek onu, boynu bükük 
seyrediyordu.

— Haydi odadan çekiliniz Mösyö Jack... 
Anneniz iyileşti... Kendisini giydireceğim.

— Nasıl, Constant bu baloya gitmemi mi 
istiyorsun? Eğlenmek hiç içimden gelmiyor...

— Yok canım, aldırmayın. Ben siai tanı - 
rım... Beş dakikaya kadar hiçbir şeyiniz k a l­
maz... Şu küçük Folie elbisesine, şu pembe ço ­
raplara, çıngıraklı küçük şapkanıza bakın b ir 
kere.

Kâhya kadın, elbiseyi eline almış, katlarını 
açıj^or, îda’nın dayanamıyacağı bu pul yığımn- 
dan sesler çıkarıyor ve ışıldatıyordu.

Annesi giydirilirken Jack tek başına anne­
sinin karanhk oturma odasına girdi.

Gölgeler, tıklım tıklım minderlerle dolu



zarif odayı dolduruyor, bulvanıı dolayındaki 
fenerden oraya belli belirsiz b ir ışık sızıyordu. 
Çocuk, başım cama dayıyarak, kederli kederli, 
geçirdiği heyecanlı ^ n ü n ü  düşünmeye başladı. 
Yavaş yavaş bir türlü sebebini anlayamadan, 
l)apazın söylediği gibi kendisinin “zavallı çocuk” 
olduğunu hissetti.

Kendini mutlu sanıp da acınacak bir halde 
olduğunu başkalarından duymak insana ne ga­
rip gelir... Demek öyle gizli felâketler doğuyor 
ki, bu felâkete sebep olanlarla bu felâkete kur­
ban gidenler bile bunun farkına varamıyorlar.

Kapı açıldı; annesi hazırlanm ıştı:
— içeriye girimiz Mösyö Jack... Bakın ne 

güzel oldu.
A h ! Baştan başa ipekler içinde, pembe ve 

gümüşlü renklerin birbirine karıştığı bu elbise 
ne kadar cici b ir şey! Annesinin en ufak k ı ­
mıldanışı ile bu pullardan ne güzel de sesler çı­
kıyordu !

Çocuk bakıyor, hayran hayran seyrediyor­
du. Annesi de, pudrulanmış, elinde örtüsü, 
hafif, âdeta bir hayal gibi, dalgın b ir tavur- 
la Jack’a, kalbinde bu kadar bedbaht olması 
için Büyük T ann ’ya karşı yaptığı şeyin doğur­
duğu üzüntüden başka bir kaygusu olmadan en­
dam aynasından kendine gülüyordu.

Sonra Constant, kadının omuzlarına yep - 
yeni bir balo mantosu a ttı ve onu arabaya ka­
dar götürdü. Bu sırada Jack, merdiven parmak­
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lığına dayanmış, sanki daha şimdiden dans edi­
yormuş ĝ ibi, canlı kıvrak bir eda ile annesini 
uzakta, ondan pek uzakta, çocukların gotürüle - 
mediği balolara sürükliyen ,sim işlemeli pembe 
iki küçük ayakkabının merdiven halılarının üs­
tünden aşağı inişini seyrediyordu. Ç ıngırakla­
rın  çıkardığı şıkırtılardan sonra, hemen hemen 
her akşam duyduğu bu yalnızlıktan, hayatında 
ilk defa, büyük bir üzüntü duyarak, pek şaşkın 

•bir halde içeri girdd.
Madam de Barancy, akşam yemeklerini 

dışarda yediği zamanlar Jack, Matmazel Cons- 
ta n t’a bırakılırdı.

A nne:
— Akşam yemeğini seninle beraber y iy e­

cek, derdi.
Böyle günlerde, çocuğa pek büyük görü­

nen yemek odasına iki sofra takımı konurdu; 
ama çocukla başbaşa kalmaktan pek hoşlanmı- 
yan Constant, daha ziyade m utfağa iki sofra 
takımı indirir, akşam yemeği, öteki hizmetçile­
rin de toplandığı zemin katmda yenilirdi.

Burada apaçık b ir tutumsuzluk vardı.
Davetlilerin taşkın neşesinde, bol bol yağ 

lekelerine bulanmış masada b ir pislik göze çar­
pardı. Şüphesiz toplantıya kâhya kadın başkan­
lık ederdi. Masa başmdakileri neşelendinnek 
için imalı, fakat küçük çocuğu incitmiyecek 
tarzda kullandığı kelimelerle hanımının macera­
larını anlatm aktan çekinmezdi.
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O akşam, Vaugirard okulunda karşılaşılan 
kovumsama hakkında şiddetli bir tartışm a oldu. 
Arabacı Augustin’e göre bu papazlann çocuğu 
“Yobaz bir Cizvit” yapmalarındansa işin böyle 
olması çok daha iyi olmuştu.

Matmazel Constant, bu söze itiraz etti. O 
muhakkak “dinine bağlı” değildi, değildi ama 
din hakkında kötü bir dil kullanılmasına da razı 
olamıyordu. O zaman Jack’ın büyük bir hayal 
kırıklığı içinde, okadar ijd görünen papazın 
kendisini niçin kabul etmediğini öğrenmek 
ümidiyle kulak kabartarak dinlediği tartışm a 
konusunu değiştirdi.

A rtık ne Jack’tan, ne de annesinden söz 
ediliyordu. Şimdi her birinin dinsel inançları 
ortaya atılmıştı. Arabacı Augustin'in, içtiği za­
man din hakkında oldukça acayip inançları var­
dı. Ona göre Tanrı güneşti. Ondan başkasını 
bilmiyordu. Sarhoşluğunun verdiği bir inatla 
durm adan:

— Ben fil gibiyim, güneşe taparım, diye 
tekrarlıyordu.

Nihayet ona filin nerede güneşe taptığını 
gördüğünü sordular.

— Bunu b ir defa fotoğrafta görmüştüm,
dedi.

Bunun üzerine Matmazel Constant, araba­
cının yüzüne dinsiz, Tanrı’yı inkâr eden bir 
adam olduğunu bağırırken, kurnaz b ir köylü
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karısı olan Picardia’Iı şişman aşçı kadın da on­
ların her ikisine:

— Dinleyin, her ikimiz de haksızsınız... înan 
üzerine kavga edilmez, diye tekrarlıyordu.

Acaha Jack bu sırada ne yapıyordu?

Masamn ta  öbür ucunde, yüzünü kolunun 
üstüne dayamış, saçlanm n kumral bukleleri ko­
lunun kadife yenine dökülmüş, fınm n  sıcakh- 
ğı ve bu kaba, bilgisiz adamların sonu gelmez 
kavgalariyle ağırlaşan hava içinde gevşemiş, 
uyuyordu. O turarak yaptığı yorucu ve üzücü 
uykuya dalmadan önceki sersemlik sırasında, 
üç hizmetçinin fiskoslarını duyuyordu. Şimdi 
onların kendinden söz ettiklerini sam yordu; ama 
duyduğu şeyler uzaktan, ı>ek uzaktan, sanki sis­
lerin arasından geliyordu.

Aşçı kadımn sesi işitildi:
— Peki, bu yavrucuk ne olacak?
Constant cevap verdi:
— Bilmem ama, muhakkak olan bir şey var­

sa çocuğun artık  bu uevde kalamıyacağıdır. Ha­
nım, ona bir yatıh okul bulma işini bana yükledi.

Arabacı iki hıçkırık arasında kekeledi:
— Durun bakayım, durun. Sizin işinize 

mükemmel yarıyacak, m eşhur bir okul biliyo - 
rum. Ona kolej mi ne diyorlar. H ayır şey Mo.. 
Moronval Gymnase’ı... Adı böyle ise de bir ko­
lej olduğu muhakkak. Sait’lerin, hani şu benim

44 JACK 1.



Mısırlıların yanında çalışırken, çocuğu oraya ben 
«•ötürüyordum. H attâ  rengi bozuk Çorbacı (*) 
bana her zaman tarifeler veriyordu. Bende on­
dan bir tane olacak...

Para çantasından çıkarıp masanın üstüne 
yaydığı birçok işe yaramaz kâğıtların arasın - 
(lan öbürlerine göre daha pis bir kâğıdı yaka - 
ladı. Muzaffer bir tavırla:

— işte, dedi.
Sonra katlanmış ilâm açtı; okumaya, daha 

doğrusu güçlükle hecelemeye başladı.
— Mo...Mo...ronval... Gymnase’ı... Pa..Pa... 

risin... en...en...
Matmazel Constant:
— Şunu bana ver, dedi.
Kâğıdı alarak bir hamlede okudu:
—Moronval Gymnase’ı, Montaigne cadde­

sinde, 25 numarada - Paris’in en güzel mahalle­
sinde - ailelere mahsus öğretim yurdu. — Büyük 
bir bahçe. — Az sayıda öğrenci kabul edilir. — 
Moronval - Decostere metodu ile Fransızca ko­
nuşma dersleri. — Taşralıların ve yabancıların 
durumlarında hâsıl olan her türlü konuşma ku - 
surları giderilir.
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(*) Çorbacı kelimesini, bizdeki bilinen anlamda 
almıyorum. Mardıand de Soupe karşılığı olarak kulla­
nıyorum. Fransa’da özel pansiyon müdürlerine, devle­
te ait müesseselerdeki /iyecek, içecek işleriyle uğraşan 
kimselere öğrenciler arasında verilen bir sîfat.

Çeviren



Matmazel Constant, nefes almak için dur­
du; etrafm dakilere:

— Burası, bana pek uygun görünüyor, dedi.
Gözlerini fıldır fıldır açan Picardia’lı aşçı

kadın:
— Bana da öyle geliyor, dedi.
— . . . .  Kusurları giderilir. — İyi konuşma 

ve nefes alma esasları öğretilir, yüksek sesle 
ifadeli okuma yaptmhr.

İlânın okunmasına devam edildi; ama Jack 
uyumuştu ve artık  hiçbir şey dujrtnuyordu.

Rüya görüyordu.
Evet, şu kirli m utfak masasının etrafında 

onun alın yazısı söz konusu olurken, annesii pem­
be Folie elbisesi içinde, her<hangi bir yerde çıl­
gınlar gibi eğlenirken, o, rüyasında başka bir 
dünyanın içinde, papazı görüyor, “Zavallı ço ­
cuk!...” diyen ve insanın içine işliyen o tatlı sesi 
işitiyordu.
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II

MORONVAL GYMNAiSE’I

Moronval ilânında, Paris’in en güzel sem - 
tinde Montaigne caddesinde 25 numarada diye 
yazılı idi.

Montaigne caddesinin, Champs - Eiyses’nin 
jçöbeğinde, Paris’in en güzel mahallelerinin bi - 
rinde bulunduğu, bir ucu Seine nehrinin rıhtım ­
larına, öbür ucu yol kavşağındaki meydanın et- 
ı-afı çiçekli fıskiyelerine dayanan bu caddede 
oturmanın hoş bir şey olduğu inkâr olunamaz - 
dı. Ama onun çarçabuk açılmış ve henüz tamam­
lanmamış bir yol gibi karışık ve ahenksiz b ir 
görünüşü vardı.

Burada yuvarlak köşelerini kristal camla­
rın, açık renkli perdelerin, yaldızlı küçük hey - 
kellerin, sayfiyeye mahsus çiçeklerin süslediği 
büyük binalarla içinde nalbantların ve tekerlek 
tamircilerinin çekiç sesleri gelen viraneler ve 
amelelere ait evler yan yanadır. Gündüzleri 
Mabille tevkif hailelerinin, geceleri süslü b ir kol­
tuk meyhanesinin gürültüsü ile canlanan tam  
bir kenar mahallesinden kalma b ir 'hal bulun­
maktadır. H attâ  ıbu devirde, aynı caddede, eski 
des Veuves sokağının eski b ir kalıntısı olarak 
kalmış bulunan bugün bile var olduğunu sandı­



ğım birkaç ara sokak fark  olunur ve yine bu 
caddenin sefil görünüşü ile 'dolayın ihtişamı 
arasında garip bir uygunsuzluk göze çarpar.

Bu küçük sokaklardan biri, Montaigne cad­
desinin 25 numarasına açılıyor, Douze-Maisons 
geçidi adını taşıyordu.

Geçidin parmaklıklarındaki yum urta biçimi 
alınlığın üzerine yazılmış yaldızlı harfler, Mo - 
ronval müessesesinin bu dolayda bulunduğunu 
büyük bir şatafatla ilân ediyordu. Ama parmak­
lığı aşar aşmaz, insanın ayağı, yıkılan ve yeni 
yapılmakta olan binaların etrafa saçtığı kaldı­
rılması imkânsız, pis kokulu kara b ir çamura, 
bir yıkıntının balçığına saplanıveriyordu. Ge - 
çidin ortasından akan su, boşluğu kesen fener, 
eşyalariyle beraber kiraya verilen yanlardaki 
bakımsız evler, eski kalaslarla tamamlanmış bi­
nalar, sizi kırk yıl geriye yahut Paris’in öbür 
ucundaki Le Chapelle’e, veya Menilmontant’a göl 
türüyordu.

Geçide doğrudan doğruya dışarfan yapıl - 
mış merdivenlerle çıkılan, sundurmah, balkon­
lu, b ir çeşit dağ evlerinden geniş meydana, tav­
şan kafesleri, eski elbiseli çocuk kümeleri, ma - 
hallenin sıska kedileri, insana alışık saksağan 
kuşları dolup taşıyordu.

Bu kadar küçük b ir yere, Ingiliz seyisle - 
rinden, esmer renkli hizmetçilerden, eski uşak 
elbiselerinden, hırtıpırtılardan, kırmızı yelekli, 
dört köşe kasketli insanlardan meydana gelmiş
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böyle bir kalabalığın sıkışmış olması inşam hay­
rete düşürür. Buna siz b ir de, her akşam güneş 
batarken işini bitirip geri dönen iskemle kiralı- 
yan kadınlan, keçilerin çektiği arabayı, kuk la­
cıları, kâğıt helvacılarını, az raslanır köpek sa­
tıcılarını, her cins dilencileri, ve reklâm levha - 
lariyle gezen hipodrom cücelerini katınız, işte o 
zaman iç tarafı gürültülü ve sefil görünen bu 
büyük caddedeki sakin ihtişamın, ağaçlardan, 
arabalardan meydana gelen bu güzel dekorun 
arkasında bulunan, bir tiyatro kulisi gibi insan­
la tıkalı kalmış bu karanlık ve garip sokak hak­
kında bir fikir edinebilirsiniz.

Bu acayip manzaralı bütünün içinde Mo - 
ronval Gymnase’ı hiç de yadırganmıyordu. Ba­
şında, kenarları geniş ve b ir hale gibi arkaya 
kıvrık guaker şapkasiyle, omuzlarının üzerine 
düşmüş düz saçlariyle pek si'ska, esmer renkli, 
uzun boylu bir adam, arkasında altı kadar ço­
cuk olduğu halde bu geçitten günde birkaç defa 
geçerdi. Renkleri açık bakır sansı ile kuzguni 
siyah arasında değişen bu çocukların arkasında­
ki elbiseler, eski, yamalı, havı dökülmüş bir ör­
nek kolej elbiseleriydi. Bu halleri ile âdeta bir 
müstemleke ordusunda isyan etmiş bir tabur 
askere benziyorlardı.

Moronval Gymnase’mm müdürü, kendi ver­
diği ada göre “küçük sıcak ülkeleri”ni gezdiri -
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yordu. Bu çeşit çeşit renklere bürünmüş yatılı 
öğrencilerin gidiş gelişi, Douze - Maisons geçi­
dinin garip görünüşünü tamamlıyordu.

Madam de Barancy, çocuğunu kendi getir­
seydi, müesseseye gitmek için geçilmesi zorunlu 
olan bu mucizeler bahçesinin görünüşü karşısın­
da muhakkak ddhşet duyar, böyle bir çirkef 
çukuruna “sevgili küçük yavrusunu” bırakmaya 
razı olamazdı, işin aslına bakılırsa, kolayca şa­
şırıp pısırıklaşan bu sıkılgan yaratık, cizvitlere 
yaptığı ziyaretten o kadar perişan halde dönmüş, 
umduğundan o kadar başka karşılanmıştı 
ki, yeni bir hakarete uğram aktan korkarak hiz - 
metçilerinin seçiverdikleri bu yatılı okula Jaok’ın 
yerleştirilmesi işini oda ıhizmetçisi Matmazel 
Constant’a bırakmıştı.

İda’nın arabası Montaigne caddesinde Mo - 
ronval Gymnase’ının yaldızlı levhası karşısında 
durduğu sabah hava, soğuk ve karlı idi ve in­
sana hüzün veriyordu.

Geçit bomboştu. Sokak feneri ipinin üs - 
tünde gıcırdıyordu. Yeni yapılan binalardan 
kalmış tah ta  parçalannda, onları örten işe ya - 
ramayan kâğıt yığınlarında, her şeyde, yeni bir 
su basmasından, ya da kenarlan hâlâ yapılacak 
olan bir kanalın yakında bulunmasından :ey - 
dana gelmiş çöküntülü, küflü, karmakarışık bir 
hal vardı.

Becerikli kâhya kadın, bir elinde çocuk.
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Öbür elinde şemsiye olduğu halde cesaretle yü - 
rüyordu.

On ikinci evin önünde durdular.
Bu ev, sokağın tam  ucunda, iki yüksek du- 

vann araşm a sıkışmış bulunan Marboeuf soka­
ğına geçilecek noktada ve yolun daraldığı yerde 
bulunuyordu. Kara ve cılız birkaç dal, yeşil bo­
yası dökülmüş kapının üstünde titreşiyordu.

Bazı temizlik belirtileri, kibar müessesenin 
orada bulunduğunu haber veriyordu. Bir ma - 
nastıra veya hapishaneye açılıyormuş gibi in - 
sana çekingenlik duygusu veren sağlam, kalın, 
yeşil boyalı büyük kapının önünden, istiridye 
kabuklan, tabak kırıkları, dibi delik, içi boş sar- 
dalya kutuları büyük bir dikkatle kenara kaldı­
rılmıştı.

Dışardan Gymnase’ın bahçesinin ve bina - 
lannm  daha geniş olduğu sanısını uyandıran 
büyük sessizlik. Matmazel Constant’ın çaldığı 
çıngırak sesiyle birdenbire bozuldu.

Jack bu çıngırak sesiyle, içinde bir ürpenne 
duydu. Bahçede, kışın, yiyecekleri azaldığı için 
bir araya toplanma duygusuyla tek bir ağacın 
üzerine küıpelenmiş serçeler, komşu evin çatı­
sına büyük bir korku ile uçuştular.

Bununla beraber hiç kimse geMp kapıyı 
açmadı; kapının ağır kanatları arkasında fısıl­
tılar duyuldu; kapının kalınlığı içine açılmış 
pamıaklıkh küçük pencereden, sessiz sessiz gü-
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lümsiyen, iri .gözlerinde bir hayret ifadesi bulu­
nan kahn dudaklı, kapikara bir baş uzandı.

Madam de Barancy’nin oda hizmetçisi ku - 
rumlu bir eda ile sordu:

— Burası Moronval Gymnase’ı değil mi?
Kıvırcık saçlı baş yerini, dar ve sivri kafa-

tasiyle, çıkık elmacık kemikleriyle, kopçah kü - 
çük gözleriyle bir ta ta r  veya Mançuryahya ben- 
ziyen başka bir başa bıraktı. N ihayet aynı pen­
cereden sütlü kahve renginde, meraklı meraklı 
gülümsiyen esm er'b ir yüz göründü. Ama kapı 
bir türlü açılmıyordu ve Matmazel Constant 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Bu sırada uzaktan 
cırlak bir ses bağırdı:

— Kapının çalındığım hâlâ duymadınız mı, 
şebek sürüleri?...

Biraz sonra tuhaf, kuvvetli fısıldaşmalar 
çoğaldı. Kilidin içinde telâşlı anahtar dönüşleri 
oldu; sonra tekmeler, itişmeler, kakışmalar, kü­
fürler duyuldu. Nihayet kapı açılınca Jack az 
önceki serçeler gibi, ürkek ürkek h e r ta ra fa  ka­
çışan öğrencileri gördü.

Kapıda derisi soyulmuş, boynuna birkaç 
defa dolanan boyun bağı ile yüzü daha kara, da­
ha korkunç bir hal almış, zayıf, esmer, uzun 
boylu bir adamdan başka kimse kalmamıştı.

Mösyö Moronval, Matmazel Constant’a  içeri 
girmesi için rica ederek kolunu uzattı. Oldukça 
büyük ana yollarında çukurlar açılmış, kış mev­
siminin karanlık ve b ir örnek renkleriyle daha
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fazla hazin bir görünüş almış bulunan bir bah - 
çeye girdiler.

Binanın, dağınık ve şekilleri tuhaf kısımla­
rı, kurumuş çimenlerin ortasında aralıkla dizil - 
mişti. öyle görünüyordu ki, Gymnase, Mösyö 
Moronval tarafından bir eğitim yurdu haline 
sokulmuş eS'ki bir a t fotoğrafhanesi idi. Hele bu 
binaların arasında, bir serin camlarında bulun­
duğu gibi, pencerelerinin k ınk  ve çatlak yerle - 
rine sayısız kâğıt şeritler yapıştırılmış bulunan 
ve öğrencilere teneffüshane işini gören came - 
kânlı, tozlu, kubbeli, değirmi bir bina vardı.

Yolun üstünde elinde bir süpürge ile bir 
kömür kovası tu tan  kırmızı yelekli bir Arap ço­
cuğuna rasladılar. Çocuk, Mösyö Moronval’in 
önünde saygılı ve utangaç bir eda ile eğildi. Mü­
dür çocuğun yanından geçerken telâşlı te lâşlı:

— Salonu yakın! diye bağırdı.
Ona sadece salonda ateş yakılması emredil- 

diği halde halinde o kadar büyük b ir korku ve 
şaşkınlık oldu ki, salonun sanki yandığını haber 
almış gibi bir duygu uyandırıyordu.

Ama bu emir, boş yere verilmiş bir emir 
değildi.

Hiçbir yer size donmuş ve kaygan bir göl 
izlenimini veren ve döşemesinin boyası dökülmüş 
ama cila geçirilmiş olan bu konuşma odasından 
daha soğuk görünmez. Odanın takımları bile 
hastahanelerdeki bir örnek robdöşambırlannm 
içine yarı sarınmış hastalar gibi hemen hemen
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kendileri için yapılmış olan eski kılıfları içinde, 
bu kutba a it soğuktan kendilerini koruyor gibi 
idiler.

Ama Matmazel Constant, ne duvarlarm yı- 
kıntısım, bir kısım cam lan bir dehlize benziyen, 
ne şu salonun çıplaklığını, ne de bu karışık bina­
lar içindeki dar geçitten insanın kolayca ahşa - 
bileceği soğuk b ir ışık bolluğunu geçiren a t fo - 
toğrafhanesini görüyordu.

Oda hizmetçisi, hanım yerine konulmasm - 
dan, kendisine önem verilmesinden pek fazla 
memnun kalmıştı.

Neşeleniyor, burasının, bol havasiyle, ço ­
cuklar için, kırlar gibi hoş bir yer olduğunu söy­
lüyordu.

Moronval, iki tarafa  sallana sallana yürür­
ken:

— Tıpkı kırlarda dmiş gibi, diye cevap ve - 
riyordu.

Bir an konukların gelmesiyle, gözle görün­
mez bir yığın atomun korkup ürktüğü duygusu­
nu uyandıran u fakir evlerde olduğu gibi, bir 
kanşıkhk, bir şaşkınhk oldu.

Arap çocuğu ocağı yakıyor, Mösyö Moron­
val, kişizade konuklanna b ir tabure arıyordu. 
Decostere’lerin kızı olan Madam Moronval, ken­
disine haber verilmiş olduğu için kurumlu bir 
selâm vererek dçeri girdi. Soğuk ve uzun yüzlü, 
kısa, pek kısa boylu olan bu kadının belli belirsiz 
yapmacıklı bir hali vardı. Omuzlarının arasında
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kendisinden başka hiç kimsenin bilemiyeceği 
bir şey sakhyormuş gibi, dimdik, boyundan bir 
parmak bile kaybetmeden daima ön tarafını 
gösteriyordu. Bununla beraber, çok sevimli, na­
zik, ağırbaşlı bir hali vardı.

Çocuğu yamna çağırarak uzun saçlarını ok­
şadı. Gözlerini çok güzel buldu.

Moronval, Matmazel Constant’a  arsız bir 
eda ile :

— Annesinin gözleri, diye ilâve etti.
Oda hizmetçisi, kendisini tanıtm ak için 

fazla b ir telâş eseri göstermedi. Ama Jack, kız­
gın, hıçkırık dolu b ir sesle bağırdı:

— O benim annem değil, hizmetçimdir.
Bunun üzerine Decostere’Ierin kızı olan

Madam Moronval, teklifsizlikten biraz utanmış 
gibi, müessesenin menfaatlerine zararı dokuna - 
bilecek olan ölçülü davranışını yeniden ele aldı.

Bereket versin kocası, efendilerinin çocu­
ğunu, yatılı bir okula yerleştirme göreviyle gön­
derilmiş olan b ir hizmetçi kadının, bu evde ol - 
dukça önemli b ir yeri olabileceğini anlıyarak 
nezaketini fazlalaştırdı.

Matmazel Constant da bunu ona ispat et - 
mekten geri kalmadı. Kesin bir eda ile pek yük­
sekten atıp tutuyordu. Yatılı b ir okulun bulun­
ması işinin kendisine bırakıldığım saklamadı. 
Hanımının adını her am şta, haline Jaek’ı çile - 
den çıkaran b ir acıma, hafif bir koruma havası 
veriyordu.
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Okulun ücreti üstünde bir tartışm a oldu. 
Çamaşır takımları hesaî>a katılmamak şartiyle 
yılda üç bin frank. Bu ra;kam ortaya atılınca 
artık  Mösyö Moronval, şaklabanlıklarına 'baş­
ladı.

Üç bin fran k ! Belki bu ücret pek fazla b ir 
rakam gibi görünebilir. Evet, evet, bunu h e r ­
kesten önce kendisi kabul etmekte id i; ama Mo­
ronval Gymnase’ı da başka müesseselere ben - 
zemezdi ki... Ruh ve beden işin serbest b ir id - 
man yeri olan bu okula Almanlann'ki gibi böyle 
Gymnase adı takılması boşuna değildi, öğren - 
ellere burada bir yönden bilgi verilirken, öbür 
yönden Paris hayatının bütün gerekleri ve in­
celikleri öğretiliyordu.

Onlar, tiyatroya, her yere öğretmenleriyle 
beraber gidiyorlardı. Büyük akademik toplan - 
tılarda, öğretmenlerinin yaptıkları bütün ta rtış­
malarda hazır bulunuyorlardı. Onlan Yunanca, 
Lâtince ile şişirilmiş birer boş bilgin, b irer bilgiç 
taslağı haline getirmekten fazla, onlarda bütün 
insancıl duygulan geliştirmeye, çoğu zaman 
gurbete düşmüş kimselerde olduğu gibi uzun 
zaman yoksun kaldıkları aile hayatındaki güzel­
liklerin öğretilmesine çalışılıyordu. Buna k a r ­
şılık öğretim de hiç ihmal edilmiş değildi, te r - 
sine, en yüksek kişiler, bilginler, artistler, tarih, 
musiki, edebiyat öğretmeni olarak bu insancıl 
esere yardım etmekten kaçınmıyorlardı. Bu öğ­
retmenlerin okuttukları derslerin arasına bir de
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Fransızca konuşma dersi konmuştu. Bu ders, 
Madam Moronval - D ^ostere’in yaratm ış olduğu 
o şaşmaz, yepyeni metotla verilmekte idi. Bun­
dan başka her sekiz günde b ir yüksek sesle ifa­
deli okuma için, öğrenci velileriyle ana babala - 
nnın  davetli bulunduğu güzel b ir  toplantı yapılı­
yordu. Bu suretle toplantılarda Moronval siste­
minin yetkinliğine inanç getiriliyordu.

H erkesten fazla karısının konuşma dersle­
rine ihtiyacı bulunan müdür, bu uzun söylevini 
o kadar çabuk ve telâşh b ir ifade ile söylemişti 
ki, bir müstemleke Fransızcası niteliğini alan 
bu demeçteki kelimelerin yarısı yutulmuş, ede - 
biyat öğretmeni yerine edebiyat öğetmeni, in­
san sever eser yerine insan seve ese diyerek R 
harfleri yok edilmişti.

F iyat meselesi tabiî onu hiç ilgilendirmi - 
yordu. Ne ehemmiyeti var, Matmazel Cons - 
tan t’ın gözü boyanmıştı ya. Üüzerinde durulan 
mesele, çocuğun kibar ve asîl b ir eğitim alması 
idi.

Decostere’lerin kızı olan Madam Moronval 
uzun boynunu uzatarak:

— Mesele bu ise hiç merak etmeyin.
Kocası da, Gymnase’a ancak kibar yaban - 

cıların, büyük aile çocuklarının, asillerin, prens­
lerin alındığını ilâve etti.

H attâ  şu anda kral soyundan b ir çocuğu, 
Dahomey krahnın has oğlunu ökutuyordu. Bu



sözler karşısında Matmazel Constant’ın neşe ve 
heyecanına sınır çizilemezdi:

— Bir kral oğlu mu? işitiyorsunuz ya Mös­
yö Jack, bir kral oğlu ile beraber okuyacaksımz.

Müdür ciddiyetle:
— Evet, dedi. Haşmetli kral tarafından, 

pek sayın prens hazretlerinin eğitimi işiyle gö­
revlendirildim. övünmeden söyliyebilirim ki. 
Prensi her yönden dikkate değer bir insan yap - 
maya muvaffak oldum.

Şuracıkta, dehşetli bir teneke gürültüsü ile 
kömür kovasım salhyarak kımıldatarak ocağı 
yakan §u Arap yavrusunun böyle b ir ada sahip 
olması kabil mi idi?

Müdür devam etti:
— Ben ve benim gibi burada hazır bulunan 

Madam Moronval - Decostere ile umuyoruz ki, 
genç prens, bir defa tah ta  oturdu mu, iyi öğüt­
lerimizi, Paris’teki öğretmenlerinin ona vermiş 
olacakları iyi örnekleri, onlann yamnda g eç ir­
diği güzel yıllan, yorulmak bilmiyen özenlerini, 
aralıksız çabalarım hatırlıyacaktır.

Jack, şurada durmadan ocağın önünde uğ­
raşan Arap yavrusunun kıvırcık başını çevirip, 
yüzünün kuvvetli b ir red hareketiyle iri ak göz­
lerini fıldır fıldır döndürdüğünü görünce bü­
yük bir şaşkınlık duydu.

Yoksa pek sayın Prens hazretleri, Moron - 
val Gymnase’mın yararh derslerinden hiçbi - 
rini hatırlamıyacağını ya da bu müesseseye
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karşı hiçbir minnet hissi duymıyacağmı mı 
söylemek istiyordu?

Bu ıhali bu köle nasıl anlatabilirdi?
Matmazel Constant, öğretmenin uzun söy - 

leyinden sonra, âdet olduğu üzere bir üç aybk 
sürenin parasını peşin olarak vermeye hazır ol­
duğunu söyledi.

Momoval, “Ne acelesi var!” der gibi zarif 
bir tavur takındı.

Oysa ki, bu paranın acelesi vardı.
A yaklan kırık mobilyalariyle, kabarıp dö - 

külmüş duvarlariyle, yırtık hahlariyle bütün ev 
bunu haykırıyor, büyük çeneli, bodur boylu ba­
yanın yumuşak ve parlak robu gibi Moronval’in 
havı dökülmüş elbisesi de bu paraya ihtiyaç ol­
duğunu söylüyordu.

Ama bu para ihtiyacı, en fazla karı koca - 
nın yeni öğrencinin adını, yaşını, Gymnase’a 
giriş tarihini kaydetmek için öbür odadaki fer- 
muarlı zarif kayıt defterini aram aya gittikleri 
zaman gösterdikleri telâşh hareketlerde görül­
dü.

Bu ciddî işler görülürken Arap yavrusu a r­
tık varlığı yararsız gibi görünen ateşin önünde 
hâlâ çömelmiş, duruyordu. Soba şimdi hava akı­
mının bütün kuvvetile, gürül gürül ses çıkarta­
rak oynak, kızıl, hoş bir alevle canlananmış, 
içindeki odun yığınım parçalayıp hırsla yutu - 
yordu.

Arap çocuğu, başını iki yumruğu içine al -
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mış, gözleri bir hülyaya dalmış gibi hareketsiz 
duruyor, bu parlak zemin üstünde şeytanı andı - 
ran  kapkara renkli b ir hayale benziyordu.

Gözleri ı>ek büyümüş, ağzı sessiz b ir g ü ­
lümseme ile açılmıştı.

Dışarda bembeyaz bir kar, kelebekler gibi, 
basık ve san  bir gökten dökülürken, çocuk oca­
ğın parıltılarına üşüye üşüye sarılmış sanki her 
ta ra ftan  ışığı ve sıcağı içiyordu.

Jack üzüntülüydü.
Bu Moronval adlı 'herifin, yumuşak b ir yü­

zü vardı ama, kötü bir adam olduğu da görün - 
müyor değildi.

Hem sonra çocuk, bu garip okulun içinde, 
dünyanın her bir yönünden gelmiş, oraya yüz­
üstü bırakılmanın acısını, uzun mesafelerin 
umudsuzluğunu getirmiş olan şu renk renk öğ­
renciler gibi annesinden biraz daha uzak kalmış, 
kendini kaybolmuş hissediyordu.

Aynı zamanda, her yanı kapalı, dolu, uğul- 
dıyan Vaugirard kolejim, güzel ağaçlan, bütün 
havasında ta tlı bir lezzet bulunan ılık seri, elini 
başının üstüne koyduğu zaman ona büyük bir 
heyecan vermiş olan müdürün sakin dikkatini, 
hatırlıyordu.

Niçin orada kalmamıştı?... Bunlan düşü ­
nürken, birdenbire kendisini bu okula da kabul 
etmezlerse diye düşündü.

Bir an büyük bir korkuya kapıldı.
Masanın etrafında, büyük kayıt defterinin
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yanında Moronval, Moronval’in karısı, Constant, 
ona bakarak fısıldaşıyorlardı. Cümlelerin son 
taraflarını ve kendisine bakarak arada sırada 
göz kırpmalannı fark  ediyordu. Kısa boylu, uzun 
yüzlü kadın, ona sevgi ile bakıyordu. Jack, ka - 
dınm tıpkı papaz gibi iki defa:

— Zavallı çocuk, diye mırıldandığını duy­
du.

Demek o da?
Acaba herkes ona neden acıyordu?
Kendisine ağır bir yük olan bu acınma ger­

çekten korkunç bir şeydi.
H akaret karışık bu acımayı, kendi çocuk 

ruhuna göre elbisesinin, çıplak bacaklarının, 
ya da çok uzun saçlarının garipliğine yorarak 
utancından ağlıyacağı geliyordu.

Ama onu her şeyden fazla dehşete düşü - 
ren şey, yeni bir reddediliş karşısında annesinin 
duyacağı üzüntü idi.

Birdenbire Matmazel Constant’ın çantasını 
çekip, masanın mürekkep lekeleriyle dolu yeşil 
çuhasının üzerine banknotları, Lours altınlarını 
dizdiğini gördü..

Her halde onun okulda kalmasına razı o l­
muşlardı.

Zavallı yavrucuk, hemen biraz önce şu ma­
sanın üstünde, hayatının bütün felâketlerine, 
varlığının bütün talihsizliklerine imza konuldu­
ğundan habersiz, içten b ir sevinç duydu.



Bu anda bahçenin boşluğunda korkunç ka­
lın bir ses gürledi:

Ey bu soğuk toprağın altında uyuyan 
rahibeler...

SiyaJı kadife şapkalı, saçlan dibinden k a ­
zınmış, korkunç sakallı, şişman, kısa boylu, ge­
niş, tıknazca, ufak tefek b ir adam gürültü  ile 
kapıyı açtığı zaman, konuklara ayrılmış odamn 
camları hâlâ titriyordu.

Adam, gülünç bir şaşkınlıkla bağırd ı:
— Salonda ateş ha! iş te  bu tutumsuzluk. 

Bööh!... Bööh!... Demek küçük, ılık bir ülke ya­
rattık . Bööh!.., Bööh!...

Yeni gelen adam, kendisinin toprak altında 
kalmış sesindeki genişliğin ta  diplerinden pek 
böbürlendiği, ama bir gün kaybedeceğinden 
üzüntü duyduğu en kaba do’nun varlığını b ir 
şarkıcı merakiyle ispat etmek için geçtiği yer­
lerde tıpkı topraktan çıkıyormuş gibi gelen ve 
boğuk b ir çeşit böğürmeye benziyen bu Bööh, 
Bööh’ler yardımiyle bütün sözlerini vurgulu­
yordu.

Yabancı kadını, çocuğu, küme halinde du - 
ran altın yığınını görünce lâkırdısı dudakların­
da çivilenerek durdu. Kasları başka izlenimler 
taşırken yüzünde şaşkmhk, sevinç, alıklık b ir -  
birleriyle savaşıyordu.

Moronval ciddiyetle oda hizmetçisine dön­
dü:

— im paratorluk Müzik Akademisinden
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Şan Öğretmeninaiz Mösyö Labassindre.
Labassindre, iki üç defş selâm verdikten 

sonra kendisine bir çekidüzen vermek için Arap 
çocuğuna bir tekme vurdu ; o da kovasım sürük- 
liyerek hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

Kapı tekrar açılınca içeri iki kişi daha girdi.
Bunlardan birisi, gözleri dış bükey bir göz­

lükle çevrili, yakasında miyopluğun verdiği be­
ceriksizliğin bütün izlerini taşıyan eski r ^ i n -  
gotunun düğmeleri çenesine kadar iliklenmiş, 
tilki suratlı, kır saçlı, sakalsşz, çirkin bir 
adamdı.

Bu adam, Tabiat Bilgisi ve Matematik ö ğ ­
retmeni Doktor Hirsch’di.

E trafa  keskin bir amonyak kokusu y a y ı­
yordu. Türlü türlü kimya tecrübelerinin yapıl - 
ması sonucu olarak parm aklan sarı, mavi, kır­
mızı, yeşil, birçok renklerle boyanmıştı.

Odaya sonradan giren adamla bu kukla 
arasmda garip bir uygunsuzluk göze çarpıyor - 
du.

Nereden başladığı belli olmıyan bir alnı 
genişletmek amaciyle yüksekten bakan saçları 
geriye atılmış, titiz bir dikkatle giyinmiş, açık 
renk eldivenli, oldukça genç olan bu adamın, 
hiçbir şeye önem vermiyen hülyalı b ir bakışı 
vardı. Giyinişi ve solgun yüzü ile fazla kozma - 
tikli bıyıklan ona hasta bir silâhşor edası veri­
yordu.

Moronval, bu genç adamı Edebiyat ö ğ re t­
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menimiz ve büyük şairimiz Amaury d’Argenton 
diye tam ttı.

Altmlarm karşısmda, o da Doktor Hirsch 
ile ses sanatçısı Labassindre’in gösterdikleri şaş­
kınlığı gösterdi. Donuk bakışında bir pan itı 
oldu. Ama bu parıltı çocuğa ve hizmetçisine 
attığı yüksek bakıştan sonra söndü.

Sonra ateşin önünde oturm akta olan öteki 
öğretmenlerin yanına yaklaştı. H er üçü b i r ­
birlerini selâmlarken neşeli ve korkulu bir ifade 
ile bakışıyorlardı.

Matmazel Constant d’Argenton’da kibirli 
bir hal sezdi; Jack’da ise ta rif edilmez bir ü rk ­
me, iğrenme etkisi uyandırdı.

Orada bulunanlarm hepsi çocuğa acı vere­
ceklerdi. Ama bu adam hepsinden fazla. Ço­
cuk da âdeta bunu hissetmiş gibiydi. Odaya gir­
diğini görür görmez elinde olmıyarak “d ü ş- 
man”mı anlamış, gözlerine takılan bu sert ba - 
kış onu iliklerine kadar üşütmüştü.

A h ! Açıldıkları zaman çelikten kıvılcımlar, 
içine girilemez ateşler saçan, ağır gözkapakla - 
rmın altında uyur gibi b ir hali bulunan bu so - 
luk mavi gözlere, hayatının ıstırapları arasın­
da kaç defa raslıyacaktı ? Gözlere, ruhun pence­
resi derler; ama bu adamın pencereleri o kadar 
sıkı örtülmüştü ki, bu pencerelerin arkasında 
bir ruh bulunup bulunmadığından şüphe edile­
bilirdi.

Matmazel Constant ile Moronval’ler arasın-
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deki konuşma sona erince melez adam, yeni öğ­
rencinin yanına yaklaştı. Yanaklarına dostça 
hafif bir fiske vurarak:

— Haydi, haydi, küçük dostum! Artık bu 
somurtkan yüzü bırakıp daha neşeli bir hal al­
man lâzım.

Doğrusu Jack, oda hizmetçisi ayrılacağı 
sırada, gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. 
Tasası, bu kadına karşı b ir sevgi duyduğundan 
değil, onun eve ait bir insan olduğundan, her 
gün aiinesinin yanında bulunmasından, bu ş iş ­
man varlığın gidişiyle ayrılığın kesinleşmiş ol - 
masından ileri geliyordu.

Hizmetçinin eteğine yapışarak hafif bir 
sesle:

— Constant, Constant anneme söyle de be­
ni gelip görsün, diye tekrarlıyordu.

— Evet, evet gelecek Mösyö Jack... Ama 
ağlamaya lüzum yok.

Çocuk ağlıyacaktı, ama bütün bu insanla­
rın kendisini seyretmesi, edebiyat öğretm eni­
nin alaycı ve donuk bakışının üzerinde duruyor­
muş gibi gelmesi, işte bütün bunlar ona üzün­
tüsünü kalbinde gizlemek için yetmişti.

K ar bütün hıziyle Jrağıyordu.
Mk>ronval, b ir araba bulup getirmeleri için 

izin istedi. Ama kâhya kadın, herkesi büyük 
bir şa.5kınhğa düşürebilecek b ir tarzda, Augus-
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tin ile kupa arabasının kendisini pasajın dibinde 
beklediğini söyledi.

Bir kupa arabası ha! Vay canına!...
C onstant;
— İyi ki aklıma geldi... Burada Sait adında 

bir öğrenciniz var mı?
— Evet, evet... Tamam... Hem ne mükem- 

mil bir istidat.
Labassindre, gök gürültüsüne benziyen bir 

sesle Sait’i çağırmak için dışan eğilirken ilâve 
etti:

— Evet ne mükememl bir gırtlak... Onu 
dinlersiniz.

Mükemmel istidat görünür görünmez Cons- 
ta n t’a korkunç bir uluma cevap verdi.

içeriye esmer, uzun boylu b ir kolej öğren­
cisinin girdiği görüldü. Bir kaftana benziyen 
dar bir ceketi, serpilen vücutları rahatsız eden 
elbiseler, bu biçim setreler gibi, çok sıkı ve kısa 
idi. Ona daha şimdiden Avrupalı tarzında gi - 
yinmiş bir Mısırlı hali veriyordu.

Bu hali tamamlıyan yüzü, dolgun ve olduk­
ça düzgündü. Ama yüzünün patlıyacakmuş gibi 
duran gergin derisi, yüzüne o kadar cimrice 
kaplanmıştı ki, ağzını açtığı zaman gözleri yu - 
muluyordu.

Yüzünün derisi kaslarına dar gelen zavallı 
delikanlı, sizda bu derinin üstünde muhakkak 
bir yara açmak veya iğne ile delmek, onu ferah­
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landırmak için bir şeyler yapmak isteğini uyan­
ıl ırıyordu.

Bununla beraber arabacı Augnstin’in a n ­
nesinin babasının yanında çalıştığını, ona yap­
rak sigaralarının artık lannı verdiğini çok iyi 
hatırlıyordu.

Matmazel Constant, çok sevimli b ir eda ile 
<ordu:

— Sizin tarafınızdan b ir şeyler söylememi 
ister misiniz?

öğrenci Sait sadece:
— Hiçbir şey, diye cevap verdi.
— Anneniz babanız nasıldırlar? Onlardan 

haber alıyor mu'sunuz?
— Hayır.
— K arar verdikleri gibi Mısır’a döndüleı

mi?
— Bilmiyorum... Bana hiçbir şey yazm a­

dılar.
Neticede Moronval - Decostere’in mostrası, 

hemen verdiği cevaplarda bir başarı göstereme­
mişti. Jack, çocuğu dinlerken garip fikirlere 
kapılıyordu. Mösyö Moronval’in az önce öğren­
cilerinin çocukluklarından beri yoksun kaldık­
ları aile hayatının, onlarda tek rar yaratıldığına 
dair söylediği sözlerle bu deMkanlının anasından 
babasından söz ederken aldığı tavur arasındaki 
aykırılık çocukta uğursuz bir izlenime sebep ol­
du.

Ona öyle geliyordu ki, o da tıpkı O tahiti’den
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Tombouctou’dan getirilip buraya bırakılan ço­
cuklar gibi atılmış öksüzlerden olacaktı.

Kendini tutam ıyarak, onu buraya getiren 
korkunç hizmetçinin elbisesine yapıştı.

— Ooh! Anneme söyleyiniz, beni gelip gör­
sün... Söyleyiniz beni gelip görsün!...

Kapı, hizmetçinin kırmalı eteğinin üstüne 
kapanmca, hayatına ait bütün b ir parçanın, o 
nazlı çocuk varlığının, daha şimdiden geçmiş 
günlere karışan ve b ir daha geri gelmiyecek 
olan o güzel günlerinin sona erdiğini anladı.

Bahçe kapısına dayanmış sessiz sessiz ağla­
dığı bir sırada içinde kara bir şeyler bulunan 
bir el ona doğru uzandı; uzun boylu Sait, onu 
avutmak için yaprak sigaralarının artıklannı 
uzatıyordu.

Söz söylemek için gözlerini yuman delikan­
lı, Jack’ın dikkatini çekerek:

— Hele dur bakalım... Canın sıkılmasın... 
Bende bunlardan bir bavul dolusu var, diyordu.

Jack, göz yaşlan arasında bu enfes sigara 
artıklarından istemediğim başiyle işaret ederek 
anlatmaya çalışıyordu.

Moronval tek rar oraya geldiği zaman, söz 
söylemeye zaten gücü az olan Sait artık  söyle­
necek hiçbir lâkırdı bulamadan Jack’m önünde 
dikilip duruyordu.

Mösyö Moronval, Matmazel Constant’ı ara­
basına kadar götürmek üzere gitmiş, yeni öğren­
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cinin duyduğu üzüntüden gelen saygılı bir acı­
ma ile canlanarak geri dönmüştü.

Arabacı A ugustin’in üstünde o kadar z a ­
rif bir kürk, arabanın atında o kadar kıvrak bir 
hal vardı ki, küçük de Barancy arabasının bu 
Küzel görünüşünden faydalandı. Sıcak ülkeleri­
nin, yu rt özleyişlerini yatıştırm ak için Mösyö 
Moronval’in âdeti üzere başvurduğu, ıslıklı, hoy­
rat, sert usul, Jack’ı pek memnun bırakmıştı.

Moronval, Mısırlıya:
— Hah şöyle, onu oyalamaya çalış... Bera­

berce küçük oyunlar oynayın. Ama önce salona 
girin... Orası buradan daha sıcak... Yeni öğren­
cinin gelişi üzerine size yarma kadar izin veri - 
yorum.

Zavallı yeni öğı*enci!
Birçok melez çocuğun büyük bir güıniltü 

ile a t oyunu oynadığı camekânlı kocaman değir­
mi binanın içine girince hemen etrafı alınmış, 
anlaşılması belli olmıyan bir dille sorguya çekil­
mişti. Sıska, fakat canlı görünmekte olan “sı­
cak ülkeler”in söz söylerken yaptıkları aşın  kol 
ve yüz hareketleri ortasında kumral buklele­
riyle, İskoç paltosiyle, çıplak bacaklariyle sessiz 
sessiz duran Jack’m halinde, hayvanat bahçe­
sindeki büyük maymun kafeslerinin içine girmiş 
şık bir Parisli çocuğun şaşkın tavrı vardı.

Moronval’e gelince bu fik ir onu çok eğlen- 
»limıişti. Ama korkunç bir çarpışmanm başlan­
gıcını haber everen Labassindre’in Bööh,



Bööh’leriyle madam Decostere’in ciddî, zayıf se­
si, onu sessiz sessiz gülüşünden ayırdı. Çabucak 
meseleyi anlamıştı. Kocasının öğretmenlere ait 
borçlan yüzünden üç aylık ücreti, para istiyen - 
lere karşı kahramanca savunan karısının imda­
dına koşmak için acele acele yürüdü.

Yazar ve avukat olan Evariste Moronval, 
1848 yılında La Guadeloupe’lu bir milletvekili 
tarafından La Pointe - â - P itre’den Paris’e kâtip 
olarak getirtilmişti.

Bu devirde zekâsı ve bilgisi yerinde, hırs 
ve ateşle dolu yirmi bir yaşında bir delikanlı 
idi. Işığı bütün müstemleke kelebeklerini ken - 
dine çeken ve dünyanın en uzak yerlerine yayı - 
lan bu korkunç Paris’e kadar gelebilmek ve yol­
culuk masraflarını sağlayabilmek için bağıntıb 
durumu kabul etmişti.

Vapurdan inince milletvekilini bıraktı. lîir- 
kaç insanla tan ıtş ı; denizaşırı başarılarını Pa - 
ris’te tekrar bulabilmek ümidiyle ilkin jest ve 
söz politikasına girişti. Ama büyük çabalarına 
rağmen bir türlü düzeltemediği şu müstemle­
ke şivesi onun bir Parisli kıtırcı olmadığım gös­
terdi.

Şimdi hatırlıyamadığım bir gazete dâvası 
sırasında halkın önünde ilk defa söz söylerken 
Edebiyatın şerefini kirleten şu sefil gazeteci­
lere karşı şiddetli b ir dil kullanmıştı. Söylevinin 
topladığı sonsuz kahkaha Evariste Moronval’e
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ünlü bir avukat olmaktaki güçlüğü haber ver - 
mIşti.

O zaman yazı yazmaya yeltendi. Ama Pa - 
ris’te  ünlü olmanm La Pointe - a -  P itre 'de ün 
almak kadar kolay bir şey olmadığmı çabucak 
fark etti. A nayurttaki baışarılann verdiği şı­
marıklık ve bu şımarıklığın verdiği sinirli tavur- 
la kibirli kibirli birçok gazeteleri bir bir gezdi 
ama hiçbirinde tutunamadı.

O zaman, onun için sizi ezen ya da tunç gibi 
hareketsiz bir hale getiren kudurmuş korkunç 
bir inek hayatı başladı. Paris’te her sabah hırslı 
rüyalarından aç aç uyanan, cebinde sakladığı 
tek bir meteliğe aldığı ekmeği küçük lokmalar 
halinde sokakta iştiha ile yutan, elbiseleri mü­
rekkep lekeleriyle siyahlaşan, gömleğinin yenle­
ri bilârdo tebeşiriyle beyazlaşan ancak kilisele­
rin, kitaplıklann kaloriferlerinde ısman, o on 
binlerce sefil, muhtaç ama kurumlu zavallılar - 
dan biri oldu.

Veresiye yemek vermeyi kesen pis lokan­
taları, gece saat on birden sonra insanı içeri al- 
mıyan kira odalarını, sabaha kadar çalışmak 
için küçük gelen mumları, su alan ayakkabıları, 
hasılı bütün sefalet ve zilletleri tanıdı.

Yok yere Paris’in kaldınm lannı döven, 
her türlü işi yapan öğretmenlerden biri 
oldu, insanlığa yarar küçük kitaplar, ansiklope­
diler için sa tın  yanm  santime fıkralar, her 
cildi yirmi beş franga satılan iki ciltlik b ir orta­
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çağ tarihi, icmaller, el kitapları yazdı; özel mü - 
esseseler için tiyatro piyesleri kopya etti.

Müesseselerin birinde, İngilizce müzakere- 
ciHği yaparken, çocukları eski b ir müstemlekeli 
alışkanlığiyle dövdüğü için işinden çıkarıldı. 
Morga zabıt kâtibi olmak için inatçı dileklerde 
bulundu. Ama arkası olmadığından, siyasal b ir 
dosyası bulunmadığından orada da muvaffak 
olamadı.

Tam üç yıl, sayısız karaturp, çiğ karnaba­
har yiyerek midesini harap ederek hülyalarım 
kabfettikten sonra tesadüf karşına üç kızkarde- 
şin işletmekte olduğu D&ostere adındaki bir 
yatılı kız okulunda İngilizce ders çıkardı.

Ablalar kırkını aşmışlardı. En' küçükleri 
otuzuna yaklaşıyordu. Dwostere metodunun 
icatçısı, iddialarla dolu duygulu, ufak tefek olan 
üçüncüye, Moronval, evlenme teklif ettiği z a ­
man öbür kızkardeşleri gibi o da hayatta bekâr 
kalmak tehdidi altında idi. İşte  bunun için bu 
evlenme teklifini hemen kabul etti.

Evlendikten sonra bir ara, ikisinin de ders 
verip yararlı oldukları bu evde yaşadılar. Ama 
Moronval namuslu ve sakin okula, sefalet gün­
lerinin o b ir türlü sıyrılamadığı derbederlikle­
rini, kahve alışkanlıklarını da beraber getirmiş­
ti. Bundan başka melez adam, öğrencileri bir 
şeker kamışı tarlası gibi idare ediyordu. İh tiyar 
Matmazel DĞcost^re’ler, kızkardeşlerine k u v ­
vetli b ir sevgi beslemelerine rağmen otuz bin

72 JACK I.



frankbk bir tazm inat vererek, onu okulun y ö ­
netim işlerinden uzaklaştırmak zorunda kaldı­
lar.

Bu parayı ne yapacaklardı?
Moronval, ilk önceceli bir gazete ya da bir 

dergi kurmak istedi; ama definesini yiyip b itir­
mek korkusu yazılarını taze taze basıp yayınla­
maktan duyduğu sevince üstün geldi.

H er şeyden önce zengin olmak için emin bir 
çare gerekti. Bu çareyi ararken, günün birinde 
ona dâhilere yakışır bir fik ir geldi. En uzak ül­
kelerden, birçok çocukların, eğitim için İran'dan, 
Japonya’dan, Hindistan’dan gemi kaptanlarına 
ya da onlara vekillik eden tüccarlara emanet 
edilerek Paris’e yollandığını biliyordu.

Moronval genel olarak çok parası olan ama 
bu parayı kullanmakta oldukça beceriksizlik 
gösteren, bütün bu insanların kolay işletilebile­
cek bir maden kuyusu olduğunu anladı. Bundan 
başka Moronval - Decostere metodu, her türlü 
yabancı şivelerine, bozuk konuşmaları düzelt­
mekte mükemmel bir şekilde kullanabilirdi. Me­
lez adam, müstemlekelerdeki gazetelere, birçok 
dillerde yazılmış, hayret uyandıracak bir reklâ­
mı sokturmak için eskiden tanıdığı bazı arkadaş­
larına başvurdu. Birçok dillerde yazılan bu ilân­
lara Havre ve Marsilya gazetelerinde, V eritas 
bürosu kataloklannda, kalkmak üzere bulunan 
vapur adlarının yanında yer bulunmuştu.

Daha ilk yılda, Zengibar imamımn yeğeni
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ile Guinee kıyısından iki görkemli zenci Moron- 
val’in artık  ticaret için çok dar gelen Batigno- 
le’deki küçük apartm anına geldiler. Evinin ida­
resiyle yeni durumunun ihtiyaçlarım u z laştır­
maya yetecek b ir bina araştırırken, Montaigne 
caddesi üzerinde parmaklıklı, pek güzel bir ka­
pı ile değeri artm ış şu iğrenç Douze-Maisons 
pasajı içindeki yakın bir zamanda iflâs etmiş 
bulunan bir a t fotoğrafhanesinden kalma bina­
ları ve bu çirkef çukurunun içine girmeye daima 
karşı koyan atları kiraladı.

Yeni yatılı okulun camekândan ibaret b ir 
yer olması gerçi bir kusur sayılabilirdi ama bu 
hal geçici bir zaman içindi. Çünkü fotoğrafçı - 
1ar, dört tarafı henüz tamamlanmamış kazılarla 
çevrili bu yerde, açılması ancak hayalde yaşayan 
bir yol için, yakında bir istimlâke girişileceği yo­
lunda Moronval’i ümide düşürmüşlerdi.

Oradan bir bulvar geçecekti, ta san  incele­
niyordu. Bu ödenek akçasının, ödenmesi umulan 
bu tazminatın Moronval’lerin bu eve yerleşme - 
sinde ne büyük karşılığa yol açtığını kolayca 
tasavvur edebilirsiniz. Yatakhane ıslak olacak - 
mış, teneffüs salonunun ısısı yazın bir ser’in 
ısısı kadar yükselecekmiş... Ne önemi vardı. Bü­
tün mesele, bir kira mukavelesi imzalamak, 
kapıya yaldızlı bir .levha asıp, sonra beklemekti.

Yirmi yıldanberi kaç Parisli böyle bir bek­
leyişin içinde hayatlarını, paralarını, bütün ye­
tilerini mahvetmişti... Aynı humma Moronval'i
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de sarmıştı. A rtık öğrencilerin eğitimine, r a ­
hatına aldırış bile etmez oldu.

En zorunlu onarımlar başgösterdikçe: “Ya­
kında her şey değişecek...” ya da “Daha şurada 
iki ayımız kaldı” gibi cevaplar veriyordu.

Bunlar hep istim lâkten gelecek paranın 
büyük tu tarı üstüne kurulmuş hayal dolu tasa­
rılardı. “Küçük sıcak ülkeler”in ticaretine ge - 
niş ölçüde devam etmeli, bundan, uygarlık saçan 
yararlı, muhteşem bir eser meydana getirmeli 
idi.

Bu hayalle Gymnase’ı ihmal ediyor, fayda­
sız şeylerin peşinde koşup yoruluyor, her defa­
sında evine döndükçe:

— Ee! İstimlâk için gelmediler mi? diye 
soruyordu.

H ayır gelmemişlerdi. Zaten kimsenin de 
geleceği yoktu.

Peki ama ne bekliyorlardı?
Az bir zaman sonra aldatıldığını anladı. 

Melezliğin kayıtsız, zayıf, beceriksiz mizacına 
kanşan keder, onu alçakça hareketlere sürükle­
di. A rtık çocuklara bakılmıyordu bile. Erkenden 
yatıp mümkün olduğu kadar az cdun ve ışık 
sarfetsinler de ne olursa olsun, öğrencilerden 
başka bir şey istendiği yoktu.

Günler, sınıfta, müdürün hevesine göre ge­
lişigüzel anlaşılmaz derslerle geçiyor ve çocuk - 
lan, kendi özel işlerine ait türlü türlü angarya­
larda kullanıyordu.
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Başlangıçta büyükler bir lisenin derslerine 
devam ediyorlardı. Şimdi bu m asraf kaldırıl­
mıştı ama, üç aylık bültenlerde olduğu gibi gös­
teriliyordu.

Acaba özel öğretmenler üniversite âdetleri­
nin yerini daha iyi bir şekilde doldurmazlar mı 
idi? Moronval, etrafına eski kahve tanıdıkların­
dan diplomasız b ir doktoru, editörsüz b ir şairi, 
hiçbir yerde iş bulamıyan b ir ses sanatçısım, 
birtakım  düşkünleri, bu mozalakaln, değeri an­
laşılmadığı için kendisi gibi topluma saldıran 
hiçbir yerde dikiş tuttudam am ış şu âdi insanları 
toplamıştı.

Bu cins adamlann, Paris’te birbirlerini na­
sıl aradıklanna, birbirlerini nasıl gelip bulduk­
larına, birbirlerinin şikâyetlerini, ihtiyaçlarını, 
başıboş kısır gururlannı destekliyerek nasıl top­
landıklarına Mç dikkat ettiniz mi?

Gerçekten karşılıklı b ir küçümseme ile do­
lup taşan bu insanlar hoşa giden, hayranlık top- 
lıyan bir galeri meydana getirirler. Onlar için, bu 
galerinin dışında ancak bir hiçlik vardır. Parası 
şöyle böyle ödenen bu derslerin, bu çeşit öğret­
menler tarafından verilen bu derslerin, birçok­
lan  az b ir zaman sonra birbirlerini görmiyecek 
ve işitemiyecek kadar kalın b ir pipo dumanı için­
de, büyük bir bira bardağı etrafında tartışm a 
ile geçen gülünç derslerin nasıl bir şey olabile - 
ceğini artık  varın siz kıyas edin.

Bununla beraber pek yüksekten atıp tu  -
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tulur, sözlerin önemli bir kısmı daha ağızdan 
çıkarken yakalanır, ortaya atılan fikir kınntıla- 
rı sonu gelmiyen mânâsız kelimelerle tüketilir, 
kendisine mahsus kelime dağarcığı içinde, sa­
nat, ilim, edebiyat, her yana çekilerek keskin 
asitlerin etkisiyle lime lime olmuş değerli ku - 
maşlar gibi biçimsiz bir hale getirilil*, param - 
parça edilirdi.

Peki bütün bu şeylerin arasında “küçük 
sıcak ülkeler”in hali ne oluyordu?

Yalnız Decostere pansiyonunun iyi âdetle - 
rini devam ettiren Madam Moronval, ödevini 
önemle yapıyordu. Ama yamalar, m utfak işleri, 
harap büyük binanın bakımı, zamamnm büyük 
bir kısmını almıyor değildi.

Hiç olmazsa sokağa çıkılırken bir örnek 
elbiseler derlitoplu olmalı idi. Çünkü öğrencile­
rin hepsi, dirseklerine kadar sırmalı bu gülünç 
ceketleri giymekten büyük bir gurur duyuyor­
lardı.

Moronval Gymnase’mda, Güney Amerika’­
nın birkaç okulunda olduğu gibi çavuşluk rü t­
besi vardı. Bu derece, çocuklarim yurttan  uzak 
yaşama acılarına, öğretmenlerin kötü muamele­
lerine karşı pek hafif bir ödül oluyordu.

Çünkü bu melez adamın hiç de şakası yok­
tu  ha! Üç aylık dönemin ilk günlerinde kasasın­
da para bulunduğu zaman gülümsediği görülür­
dü; ama damarlarında taşıdığı zenci kammn 
öcünü onlardan seve seve alıyordu.
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öfke ve şiddeti, kayıtsızbğının başladığı 
şeyi tamamladı.

Az bir zaman sonra, bazı veliler, konsolos - 
1ar, gemi mültezimleri, Moronval Gymnase’m- 
daki yetkinleşen eğitim sisteminden telâşa düş - 
tüler. Birçok çocuklar okuldan alındı. On beş 
“küçük sıcak ülke”den ancak sekizi kalmıştı.

Tarifede “Az sayıda öğrenci alınır” diyor­
du. Tarifenin bu cümleden başka doğru tarafı 
yoktu. Büyük, fakat tam takır binanın üstüne 
derin bir keder çökmüştü. H attâ  küçük Jack’ın 
Constant’la beraber geldiği gün bir haciz tehli - 
kesi karşısında bulunuyorlardı.

Şüphesiz, üç aylık dönem için verilen bu 
para, bir servet değildi, ama Moronval, yüzünü 
gönnemekle beraber sezebildiği duruma göre bu 
yeni öğrencinin annesinden yararlanacağını an­
lamıştı.

Bunun için melez adam, kızgınlıklarına kı­
sa bir ara verdi. Yeni öğrencinin şerefine pro - 
fesörlerin de hazır bulunduğu özenli bir akşam 
ziyafeti çekildi; o gece “sıcak ülkeler^’ çoktan 
beri görmedikleri şaraptan küçük birer kadeh 
içtiler
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KÜÇÜK KRAL MADOÜ GH^:ZÖ’NUN 
YÜKSELİŞİ VE ALÇALIŞI

Tahmin ettiğim gibi, Moronval Gymnase’ı 
hâlâ yerinde duruyorsa bu saygıdeğer fabrika - 
daki yatakhanenin, şimdiye kadar çocukların 
yatırıldığı en ıslak, en berbat, en sağhğa zararlı 
yerlerden biri olduğuna Sağlık Komisyonunun 
dikkatini çekerim.

Gözünüzün önüne, fotoğrafçılara ait hazır­
lıklara hizmet ettiği dçin giderilmesi imkânsız 
bir kollodyum ve eter kokusu ile dolu, ancak te­
pedeki camekândan ışık tamamiyle zemin katın­
dan ibaret, penceresiz uzun bir bina canlandın - 
nız. Bu bina, gölgesinin Sükrüklendiği her yer­
de bir küf bırakan sarmaşıklarla örtülü, sessiz 
ve hazin bir duvarın çevrelediği şu Paris’e mah- 
îiıs bahçelerden birinin ta  dibinde bulunuyordu.

Yatakhane, bir ta raftan  gösterişli bir ko­
nağın arkasına, bir taraftan  da şu rutubetli 
romatizma kutusunun ıslak görünüşünü tamam­
layan, her saat, atlarm  tekmeleriyle, aralıksız 

fışkırtan  bir tulumbanın gürültüsü ile dol - 
muş, gemilerdeki su kesimi gibi yeşil renkli



korkunç b ir şeritle boyalı, orta yükseklikteki 
duvarlarla çevrilmiş bir ahıra yaslanıyordu.

Burası, bir yıl süresince devamlı b ir ıslak­
lık içinde kalıyordu. Şu farkla ki, rutubet, mev­
simlere göre ya pek sıcak ya da pek soğuk olu­
yordu. Tavandaki camekân yüzünden yazın faz­
la ısınan bu havasız hücre, gündüzkü sıcaklığım 
gecenin serinliğine dağıtarak bir banyo dairesi 
gibi buğu içinde kalıyor, bu buğu, çatlak taşla­
rın  arasından dışarıya sızıyordu.

Bundan başka yiyeceklerini, duvardaki ko- 
camış sarmaşıktan sağlayan birçok hayvan 
yavrusu, camlardaki saydamhğın etkisiyle, en 
küçük yarıklardan içeriye dalıyorlar, tavanda 
takırtılar yaparak oraya buraya koşuşuyorlar, 
en sonunda, örtülerin beyazlığına dmrenerek 
yatakların üzerine patır patır dökülüyorlardı.

Kışın ıslaklığı daha ehvendi. Soğuk, 3nldız- 
lann  parıltılariyle gökten inip toprağa sindikten 
sonra, bölmelerin yanklanndan, döşemenin ara- 
hklanndan yukarıya yükseliyordu; fak a t bu 
yüzden insanın yorganların altında büzülmesi, 
çenesine kadar yorganı çekmesi gerekiyor, ancak 
iki saat sonra ısınması mümkün olabiliyordu.

Moronval’in babaca bakışı, bu süprüntü 
ortasında tek başına kalmış boş binalan çabu - 
cak dolduran Paris’in dumanlariyle karışık sağ- 
naklann meydana getirdiği o siyahımsı renkle 
örtülmüş bulunan bu çeşit işe yaramaz hangar - 
lara gördürülecek işi derhal farketm işti.
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Melez adam hiç tereddütsüz:
— Burası yatakhane olacak!... demişti.
Madam Moronval yavaşça:
— Belki burası fazla rutubetli gelecek... 

Demekten kendini alamamıştı.
Moronval, bıyık altından gülerek:
— lyd ya, “küçük siyah ülkeler”imiz serin 

bir yerde kalmış olacaklar...
Tam on yataklık yer vardı; bunnla bera­

ber oraya, dibe b ir lavabo, kapının altına kötü 
b ir halı koymak şartiyle yirmi yatak yerleştiril­
di. Movonval’in dediği gibi Yatağana oldu.

Hem de niçin olmasın? Yatakhane yatılıp 
uyunacak bir yerdir. Çocuklar orada sıcağa, so­
ğuğa, havasızlığa, 'hayvanlara, tulumbanın gü - 
riiltüsüne, atların  kızgın tekmelerine rağmen 
pekâlâ uyuyorlardı. Gerçi romatizmaya, göz il­
tihaplarına, bronşite yakalanıyorlardı, yakalanı­
yorlardı ama, oyundan, cimnastikten ve kaygu- 
suz bir günden sonra gelen uykunun o ta th  gev­
şekliğiyle, gülümsiyerek, derin soluklarla, mışıl 
mışıl uyuyorlardı.

Hey gidi çocukluk!...
Meselâ, Jack, ilk gece gözünü kırpmamıştı. 

öm ründe ilk defa yabancı b ir yerde yatıyordu. 
Sevdiği oyuncaklariyle dolu, geceleyin b ir gece 
lâmbasdyte aydınlanan odasiyle bu bulunduğu 
yerin tuhaflığı ve karanhğı arasındaki fark  bü­
yüktü.
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öğrenciler ya tar yatmaz, kara renkli hiz­
metçi lâmbayı götürmüş, o zamandanberi Jack 
uyuyamamıştı. Karla dolmuş camekândan dö­
külmekte olan soluk ışığın yardımiyle, salonun 
bütün uzulnğunca ayak ayağa sıralanmış dem ir 
karyolaları seyrediyordu. Çoklarımn içi boş, 
dümdüz, yorganları ayak ucuna kıvnlmıştı. 
Uyuyanların hareketiyle kabarık görünen, çar­
şafların altında boğulup kalmış bir öksürükle, 
bir soluk ya da horlama ile kmuldıyan yalnız 
yedi sekiz yatak dolu bulunuyordu.

Yeni öğrencinin yeri en güzel yerde idi. 
Kapıdan gelen rüzgâra, ahırdan gelen hajrvan 
gürültülerine oldukça siper bir yerde idi. Fakat 
o, ne sıcağı duyuyordu, ne de soğuğu. Girdiği 
hayatın beklenilmedik manzarası ona gözlerini 
kapattırmıyordu. Uzun bir uykusuzluğun ka - 
rarsızlığı içinde avunarak hayal gücünün büyük 
boşluklarını yarıp lıâtıralarla dolu, parlak iplik­
lerle daima kendisine bağlı bulundurduğu ıniya- 
larda olduğu gibi, geçirdiği günün bütün te - 
ferruatm ı pek açık bir şekilde, toplu olarak tek­
ra r görüyordu.

Böylece çocuğun zihninden Moronval’in 
beyaz kıravatı, vücuduna yapışık dirseklerinin 
arkasından bir hayvan ayağı gibi tek ra r çıkı - 
vermesiyle çekirgeyi andıran hayaliyle Doktor 
Hirsch’in fazla şişkin görünen gözlükler', b irer 
birer geçiyordu. Hele, ooh hele, düşmanın o m a­
vi, alaycı, insanı üşüten kurumlu bakışı.
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Bu son düşüncenin verdiği korku o kadar 
büyüktü ki, elinde olmayarak kendisinin b ir sa­
vunucusu gibi annesinin arkasına derhal saklan­
mış olduğunu tasavvur etti. Şu anda acaba o ne 
yapıyordu? Uazktaki irili ufaklı bütün saatler 
on biri çalıyordu. Şüphesiz o, ya baloda, ya da 
bir tiyatroda idi. Biraz sonra kürkünün, şapka - 
smın tentenelerinin içinde sıcacık eve dönecekti.

Annesi, böyle zamanın ilerlemiş saatlerin­
de eve döndüğü zaman, Jack’ın kapısını açar, 
“Uyuyor musun Jack?” diye yatağına yaklaşır­
dı. H attâ  uykusunun içinde bile onu yanında 
hisseder, gülümser, alnını uzatır, yarı kapalı 
gözleriyle süsünün şatafatını görür gibi olurdu. 
Bu şeylerde onda gök kemerinin renklerine bü - 
rünmüş bir buluttan kendisen doğru inen, bir 
periden güzel kokulu nurlu bir hayal kalırdı.

Ya şimdi ?
Bununla beraber günün üzüntüleri arasına, 

sırmalar, okul çantası gibi bazı gurur okşıyan 
sevinçler, kırmızı ipekle süslü mavi üniforma - 
nın altında uzun bacaklarının saklanmış olmak­
tan  duyulan memnuniyetler karışmamış değil­
di. Elbise biraz uzundu ama ona göre düzeltile­
cekti. H attâ  Madam Moronval, yapılacak baskı­
lara toplu iğne ile işaret koymuştu. Bundan 
başka hallerindeki kabalığa rağmen iyi kalbli, 
garip tavurlu arkadaşlariyle tanışmış ve oyun 
oynamıştı. Bahçenin soğuk ve se rt havası için­
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de birkaç kar topu yemişti. Güzel b ir kadmm 
ılık oturm a odasında büyümüş b ir çocuk için,, 
böyle bir oyun, pek hoş bir eğlence idi.

Yalnız Jack’ı düşündüren bir şey vardı. 
Pek sayın Prens hazretlerini görmek istiyordu. 
Mösyö Moronval’in coşku ile anlattığı şu küçük 
Dahomey Prensi acaba nerede idi? Yoksa ta til 
günlerini geçirmek için gitmiş miydi? Sakın 
okulun revirinde olmasın? Ah! Onunla tanışıp 
konuşabilse.

Sekiz “küçük ülke”nin adlarım öğrenm işti; 
ama onların arasında tek b ir prens bile yoktu. 
N ihayet bunu, uzun boylu Sait’e sormaya ka - 
ra r  verdi:

— Acaba pek sayın prens hazretleri okulda 
yok mu ?

Bu soru karşısında derisi yüzüne dar gelen 
delikanlı, o kadar şaşırmış ve gözlerini o kadar 
fazla açmıştı ki, yüzündeki deri b ir an için ol - 
sun ağzım kapatmaya kâfi gelmemişti. Bu du - 
rumdan faydalanarak Jack’m sorusunu cevap­
sız bırakmıştı.

Çocuk, yatağının içinde b ir ta ra ftan  öbür 
ta ra fa  dönerek, müzik dinliyerek hep bunu dü 
şünüyordu. Çünkü, nöbet nöbet evden, L a -  
bassindre’nin “Gırtlak” diye isim taktığı şeyle 
beraber org sesleri geliyordu. Bütün bu sesler, 
hâlâ işlemekte olan tulumba gürültüsüne, sıkı -
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şıp ses çıkaran hava patlamalarına, yandaki a t­
ların duvarları sarsan çiftelerine, hoş b ir şekil­
de karşıhyordu.

N ihayet her şey sessizliğe gömüldü.
Yatakhanede, tıpkı ahırda imişler gibi uyu­

yorlardı. Yatakhanenin, kann  girmesini önle - 
mek için kenarlaniiıa ince ve uzun yastıklar mıh­
lanmış kapısı açıldığı zaman, Moronval’in davet­
lileri, pasajın kapışım kapıyarak, büyük cadde­
nin uzaktan döne döne gelen gürültüsü içinde, 
uzaklaşıyorlardı.

K ara renkli uşak, elinde bir fenerle içeriye 
girdi. Beyaz tüylerle, karalığı da^ha ziyade mey­
dana çıkmış ve daha gülünç b ir hale girmiş olan 
çocuk, çabuk çabuk elini kolunu oynattı. Başı, 
soğuktan titriyen  dar omuzlan arasına gömül - 
müş, tır tı kamburlaştış, iki yatağın arasından 
geçti. Gölgesi duvann üstünde, profilden u z a ­
nan, ağzı İleri doğru çıkmış iri kulakları birbi - 
rindenaynlmış, kıvırcık ve çok biçimsiz kafatası 
b ir top şeklini almış bu maymun gibi başın bü­
tün  kusurlarm ı meydana çıkararak gülünç ve 
mübalâğalı b ir hal alan bu hayale bakıyordu.

Arap yavrusu, feneri o anda bir gemi gü - 
vertesi gibi aydınlık içinde kalan yatakhanenin 
dibine götürüp astı. Sonra orada ayakta durdu. 
Bu çocuğun sıcağa ve ışığa uzanmış, soğuktan 
donmuş ve şişmiş ellerinde, ürkek yüzünde ço­
cukça ama güven verici o kadar büyük bir iyilik
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İfadesi vardı ki, Jack, bu Arap yavrusunu hemer. 
sevmeye ba§ladı.

Arap yavrusu, bütün vücudunu ısıtiarken 
zaman zaman camekâna bakıyor; titre  titreye:

— Aman ne kar! Ne kar! diyordu. 
Bakışlarında kuvvetli bir acıma ve merak

duygusu toplanmış olan Jack’a bu kar kelimesi­
nin söylenişindeki ifade, kendisine göre yabancı 
olan bir dilde güvensizlik duyan bu tatlı sesteki 
şive, dokunmuştu.

Arap çocuğu bunu fark  etmedi; pek ya­
vaş bir sesle:

— Hele bak, şu yeni gelen öğrenciye... 
Musye sen neden uyumaz?

Jack içini çekerek:
— Uyuyamıyonım işte, dedi.
Arap çocuğu:
— İnsanın derdi olunta içini çeker, ne yap­

sın, dedi. Sonra hüküm verir gibi şunları ilâve 
e tti;

— Zavallı insanlar iç çekmeseler, muhak - 
kak boğulurlardı.

Bunları söylerken Jack’m yatağına yakın 
b ir yatağa yorgan seriyordu. Jack, bir hizmet­
çinin, öğrencilere ait b ir yatakhaneye gelip yat­
masına şaşırmış b ir halde:

— Burada mı yatıyo3unuz? Ama çarşaf
yok.

— Benim için çarşaf, istemez. Benim der' 
çok kara.
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Arap yavrusu, bu cevabı kıs kıs gülerek 
vermişti. Fazla üşümemek için y an  giyinik bir 
halde yatağına sokulmaya hazırlanırken birden - 
bire durdu. Göğsünden fildişi, oymalı b ir madal­
ya çıkardı; onu sofuca öpmeye başladı.

Jack:
— A!... Ne tuhaf bir madalya!...
Arap çocuğu:
— Madalya değil, benim uğurumdur, diye 

cevap verdi.
Ama Jack, “uğur”un ne olduğunu bilmiyor­

du. Arap yavimsu bunun bir muska olduğunu, 
rautlululc getiren bir kuvveti bulunduğunu 
anlattı. Buraya gelirken, bu uğuru ona, kendi - 
sini büyütmüş olan Kerika, yakın b ir zamanda 
telrrar kavuşacağını kuvvetle umduğu Kerika 
halası vermişti.

Küçük de B arancy:
— Tıpkı benimle annem gibi, dedi.
Çocukların her biri, kendi K eraka’larmı

düşünürken sessiz bir zaman geçti. Az sonra 
jack tekrar söze başladı:

— Memleketiniz çok güzel mi? Uzakta mı? 
Adı nedir?

Arap çocuğu:
— Dahomey, diye cevap verdi.
Küçük Jack yatağının üzerinde doğrulmuş-

tu :
— O halde... O halde siz onu tanıyacaksı -
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nız... Belki de Fransa’ya onunla braber gelmiş - 
sinizdir.

— Kiminle?
— Pek saym Prens hazretleriyle... Tabiî 

biliyorsunuz... Küçük Dahomey Prensini.
Arap çocuğu sadece:
— O benim, dedi.
Jack, Arap çocuğuna şaşkm şaşkın bakı - 

yordu... Bir kral ha!
Bir elinde süpürge, öbür elinde b ir kova, 

kırmızı eski elbisesi içinde, bütün.gün evde k o ­
nuştuğunu gördüğü, yemek sofrasını hazırlayıp, 
bardakları oğa oğa yıkadığını seyrettiği bu hiz­
metçi bir kralmış öyle mi?

Bununla beraber, Arap yavrusu pek ciddî 
konuşuyordu. Yüzünü büyük bir hüzün kap la­
mıştı. Gözleri uzaklarda, pek uzaklarda kalmış 
geçmiş günlere ya da kaybolmuş bir yurda ba­
kıyor gibiydi.

Jack, üstünde kırmızı yeleğinin bulunmayı­
şından mı, yoksa bu kral sözünün büyüsünden 
nji nedir, yatağının kenarına oturmuş olan, yarı 
açık gömleğinin arasından kara göğsünün ü s ­
tündeki fildişi muskanın parıldayışları görünen 
çıplak boyunlu bu Arap çocuğunda yeni bîr bü­
yü, yeni b ir ağırbaşlılık buluyordu.

— Peki ama bu nasıl olur?
Jack, bütün gün duyduğu şaşkmhğım özet­

leyen bu sorusunu çekingen b ir eda ile sormuştu.
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Arap yavrusu:
— îş te  oluyor, oluyor dedi. Ve feneri üfle­

mek için birdenbire uzandı.
— Eğer Madoû fener söndürmez, Mösyö 

Moronval kızar sonra.
N ihayet yatağını Jaek’ın yatağına yaklaş­

tırdı, ona:
— Sen uyku yok. Bend de hiç yok, ne za - 

man Dahomey konuşmak var... Dinle.
Arap yavrusu ak gözlerini, karanlığın için­

de, ışıldata ışıldata, hâzin hikâyesine başladı:
Babasmm adım ^kullanarak ona Madoû 

diyorlardı. F ransa’nın, Ingiltre’nin, kendisine 
denizin öbür tarafm daki kıyılardan, ta  ötelerden 
hediye gönderdiği, fildişi ve altın  diyarlanm n 
en kudretli hükümdarlarından biri olan Rack- 
Madoû-Ghezo.

Babasmm kocaman toplan, tüfekle, oklarla 
silâhlanmış binlerce askeri, savaş için terbiye 
edilmiş fil sürüleri, çalgıcıları, papazları, oyun- 
culan, savaşçı kadınlardan meydana getirilmiş 
dört alayı, tamamiyle kendisine ait iki yüz ka - 
m ı  vardı. Mızrak demirleriyle, hayvan kabukla- 
riyle, savaşta ya da kurban törenlerinde koparı­
larak  duvarlara öon tararfm dan mıhlanmış kesik 
insan kafalariyle süslü sarayı pek büyüktü. 
Madoû, her ta ra ftan  güneş alan m alta taşlariyle 
hasırlan  sıcacık olan bu sarayda büyütülmüştü. 
Savaşçı kadm lann şefi olaa halası general -
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rika, ona pek küçük yaşta iken özenle bakmış, 
gittiği savaşlara beraberinde götürmüştü.

Ah! Kerika ne kadar güzel b ir kadmdı! 
Erkek gibi kuvvetli ve uzun boylu idi. Üstünde 
mavi b ir ceket, ayaklarmda ve kollarında mavi 
boncuktan yapılmış bilezikler, sırtında yayı, ku­
şağında dalgalanan ve uçuşan a t kuyrukları 
vardı. Başınm üstünde saçlarının kıvrımları 
içinde hilâl şeklinde belirtilmiş iki küçük antilop 
boynuzu vardı; sanki kara derili savaşçı kadın­
lar, beyaz derili Av llâhesi Diane’nin alışkan - 
lıklanm devam ettimişlerdi.

Bir fildişdni sökmek ya da b ir vuruşta 
Achanti’linin başını koparmak için ne isabetli 
bakışı, ne becerikli b ir eli vardı. Ama Kerika, 
en korkunç anlarında bile küçük Madoû’ya şef - 
kat göstermişti. Ona mercan ve kehribar ger­
danlıklar, sırma işlemeli ipek peştemallar, o 
memlekette para yerine geçen hayvan kabuklan 
veriyordu. H attâ kendisine Ingiltere Kraliçesi 
tararından gönderilen, tunçtan yapılmış altın 
kakmalı b ir karabinayı, eline hafif geldiği için 
Madoû’ya hed’ye etmişti. Madoû, birbiıinin 
içine sarılmış sarmaşıklarla örtülü ormanlarda 
yapılan avlara katıldığı zaman bu karabinayı 
dikkatle kullanıyordu.

Orada ağaçlar, o kadar sık, yapraklar o ka­
dar büyüktü ki, gürültüleri bir tapınağın içinde 
olduğu gibi, yankı yapan bu yeşil kubbenin altı­
na güneş sızmıyordu.
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iBununla beraber orası genede aydınlıktı. 
Kocaman çiçeklerin, olgun yemişlerin, tüyleri 
dalların tepesinden yere kadar uzanan renkleri 
çeşit çeşit kuşların her türlü yansılan, kıymetli 
taşlar gibi orasını aydınlatıyordu.

Vızıltılar, kanat çırpmaları, sarmaşıklarla 
ağaçların içinde sürünmeler duyuluyordu. Zar 
rarsız jalanlar, çatal b ir dille silâhlanmış başla­
rını bir ypndan bir yana sallıyor, kara renkli 
mri3Tnunİjir b ir sıçrayışta b ir ağacın tep??^3nden 
öteki ağacın tepesine atlıyorlardı. Geniş orman­
ların içinde aynalaı gibi duran ve h içbir zaman 
göğü içinde yansıtmayan esrar dolu durgun su­
lar, ııarlak uçuşmaîarır. geçtiği yeşil bir derinlik 
dçinde ormanı devam ettiriyor hissini veriyor­
lardı.

Jaek, hikâyenin buras..nda, hayretle bağır­
m aktan kendini alam adı

— Oh! Orası kim bilir ne güzel bir yer ola­
cak !...

Belki sözle ’inde biraz aşırılık bulunan ve 
yokluk pi’izmasmm içinden çocuKİuk hâtıralan- 
nm büyüsü ve güneş altında doğup büyümüş in­
sanların o parl&k heyecanı arasından memleke­
tini görüyor gibi olan Arap yavrusu:

— Evet, çok güzeldir, diye cevap verdi.
— O h! Evet çok güzel!
Sonra arkadaşının ilgisinden cesaret alarak 

hikâyesine devam etti:
Geceleyin, ormanların manzarası değişi - 

yordu.
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Ağaçları sık, o tlan  yüksek bu Hindistan 
ormanlarında, büyük ateşlerin önünde çadırlar 
kuruluyordu. Bu büyük ateşler, e tra fta  kötü b ir 
maksatla dolaşan ve alevlerin etrafında b ir ulu- 
çenberi meydana getiren vahşi hayvanlan 
uzaklaştmyordu. Kuşlar bile, dallannda üzüntü 
duyuyorlardı. Ateşin aydınlığına gelen karanlık 
gibi kara renkli ve sessiz yarasalar kocaman 
ağaçlann üzennde sabaha kavuşmak için, kısa 
uçuşlariyle alevin üzerinden athyorlardı. Birbir­
lerine yapışık hareketsiz duran bu yarasalar, 
kurumuş ölü, acayip yapraklara benziyorlardı.

Açık havada devam eden bu macera dolu 
hayat sayesinde, küçük Kral, çocukların henüz 
annelerinin eteğine yapıştığı b ir yaşta silâh, 
balta kullanara;k her türlü savaş idmanlarında 
üstünlük kazamyor ve gürbüzleşiyordu.

Kral Rack-Madoû-^îh^zo oğluyla, tahtının 
vârisiyle iftih a r ediyordu. Ama ne yazık ki, sıi- 
lâh tutm asını bilmek, b ir fiHn gözünü b ir 
kurşunla delmek, b ir Arap prensi için kâfi kıy­
m etler değildi. Beyaz insanların kitaplannı oku­
mak, onlarla altın  ticareti yapabilmek için y a -  
zılannı da öğrenmek gerekiyordu. Çünkü bilgin 
bir adam olan Rack-Madoû, oğluna, “Beyaz adam­
lar ne vakit Araplarla alay edecek, ellerinde 
var her zaman kâğıt.” diyordu.

Şüphesiz, limanlarda bağlı duran gemilerin
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direklerine çekilmiş bayraklar gibi üstünde In- 
gUiz, Fransız bandralan dalgalanan Dahomey’­
deki acentelerde genç Prensi okutmak için o l­
dukça bilgili bir Avrupalı bulunabilirdi. Fakat 
Kral da kuvvetli bir bilgi sahibi olmak için, ba­
bası tarafından pek uzakta, dünyamn öbür 
ucunda Marsilya adı verilen bir şehre gönderil - 
mişti. Şimdi o da, oğlunun kendisi gibi bir eği­
tim  görmesini istiyordu.

Küçük Prens için, Kerika’dan ayrılmak, ku­
lübenin duvarında asılı duran karabinasını, kı- 
hcını bırakmak her yıl, altın tozlanm, zavallı 
zencilerden çaldığı altın tozlarını emniyet altın­
da götüren “Musye Bonfils” adındaki bir şirket 
memuru ile yola çıkmak ne kadar hazin bir 
şeydi.

Bununla beraber Madoû, boyun eğdi. O, bir 
gün kral olmak, babasımn savaşçı kadınlanna 
komuta etmek, bütün mısır ve buğday tarla  - 
lanna, içinde hurm a yağı soğuyan kırmızı top­
rak tan  küplerle dolu saraylara ve bütün bu fil­
dişi, altın, miniyum ve mercan yığmlarma sahip 
olmak istiyordu. Biı zenginlikleri elde etmek için 
onları haketmek, her fırsatta , bu şeyleri savun­
maya ehliyetli olmak lâzımdı. Madoû daha şim­
diden, kral olmanın güç bir şey olduğunu, başka 
insanlardan daha fazla mutluluklara sahip olan­
ların ajmı zamanda birçok da dertleri olabilece - 
ğini düşünüyordu.

Memteketinden aynimak, büyük umumî tö­
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renler yapılmasına, ilâhlara ve deniz ilâhlarına 
kurbanlar kesilmesine vesile obnuştu. Bütün ta­
pmaklar din törenleri için açılmış, bütün halk 
dua etmekten iş yapamaz bir hale gelmişti. Son 
dakikada, gemi hareket ederken cellât on beş 
Achantili esiri kıyıya getirmiş ve bu esirlerin 
kıpkızıl seller gibi kanlar akan başlan büyük 
bakır leğenin içine gürültü ile düşmüştü.

Jack, yorganının altında büzülüp korkudan 
titre rk en :

— Aman Y arabbi!... diyerek hikâyeyi kesti.
Doğrusu bu çocuğun, kahramanı olduğu bu 

türlü hikâyeleri dinlemek bile insana dehşet 
veriyordu. Bu hikâyelerde en cesur insanları bile 
korkuamaya yeter b ir şeyler vardı. Kendi ken­
dine cesaret vermek için, Champs - Eiysees’nin 
ta  göbeğinde Moronval Yatılı Okulunda olduğu­
nu, şu korkunç Dahomey’de bulunmadığını için­
den çabuk çabuk tekrarlam ası gerekti.

Madoû, dinleyicisinin heyecanını fark  ede­
rek hareketinden önce yapılan genel eğlenceler 
üzerinde daha fazla dumıadı ve çabucak Mar­
silya Lisesinde geçirdiği günlere geldi.

O h! Kapikara duvarlı büyük lise, sıralanm n 
üstüne çakı ile öğrencilerin adlan oyulmuş 
küflü sınıf, mahpuslann nelerle vakit geçirdik­
lerini meydana koyuyordu. Elbiselerinin kara 
renklö i, kenarsız şapkaların ve geniş kollann 
resmiyeti içinde daha ağır b ir hal alan p ro fe ­
sörler, gözcünün, “Biraz susun!...” diye b ağ ı­
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ran sesi, yazı kalemlerinin gıcırtısı, yirmi defa 
ezberlenmiş birbirine benziyen dersler, sınıfın 
boğucu havasında sanki her çocuğun, hop diye 
kaptığı lime lime olmuş bilgi parçalan, büyük 
kütüphaneler, yatakhaneler, burasını sabah, 
şurasım gece haline getirecek pek hafif bir şe - 
kilde dağılan, koklamak, içine çekip nefes almak, 
tadını çıkarmak için insana sırtını, üzerinde 
gezindiği kara duvarlara dayamak ihtiyacım 
hissettiren kısa ve dar bir güneş ışığı ile aydın­
lanmış kışla bahçesi.

Madoû’nun teneffüsleri böyle seçiyordu. 
Onu hiçbir şey avutamıyor, hiçbir şey ilgilendir­
miyordu; yalnız tek bir şey ona heyecan veri­
yordu: yemek, ders, yatma, kalkma gibi âdi 
işlere ayrılmış olmasına rağmen, değneklerinin 
takırtısı ile şu küçük savaşçı Prensin kalbini 
oynatan tram pet sesi, izinli olduğu günler de 
vardı. Ama az bir zaman sonra bundan yoksun 
bırakıldı. Bakın neden:

“Musye Bonfils, ona geldiği zaman Madoû 
adamcağızı, nhtım da demire bağlanmış om ur- 
galariyle, birbirine girmiş serenleriyle kendini 
çeken limana doğru sürüklüyordu. Ancak o ra ­
da, katran  kokusu içinde, birçokları kendi mem­
leketinden gelme eşyaların arasında mutluluk 
duyuyordu. Altın renkli buğdayların, çuvalların, 
arada sırada tanınmış bir markayı taşıyan bu 
balyaların akışı önünde kendinden geçiyordu.
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Hareketsizliklerine rağmen, istimlerinia 
sıkışık hamleleri içinde daha şimdiden seyahat 
hareketini işaret eden, bacalarından duman çı - 
kan vapurlar, halatları gerilmiş, yelkenleri dol - 
muş büyük gemiler ona, gitmekten, kurtuluştan 
söz açıyorlar, onu baştan çıkarıyorlardı.

B atan güneşe doğru, güzel yıldızın meşale­
sini kovahyormuş, onunla beraber ufukta kay - 
boluyormuş duygusunu veren sigara dumanı gibi 
hafif b ir bulutun, kartal kanadı gibi kabarık bir 
yelkenin kaçtığım seyretmek için saatlerce ayak­
ta  duruyordu.

Madoû, derslerde her zaman gemilerini dü - 
şünüyordu. Bu tamamen ışık ülkesine dönüşü - 
nün hülyası idi; onu bir kuş getirm işti; öbür 
kuş götürecekti.

Oysaki BA BO, BU, B l leri bırakıp göz­
leri mavilikten, oynak denizin maviliğinden, par­
lak göğün büyüklüğünden başka b ir şey görmi- 
yerek ve bu sabit fikre kapılarak, güneşli bir 
günde, okuldan kaçtı. “Musye Bonfils”in gemi - 
lerinden birinin am banna saklandı, ama çabuk 
bulundu. Bir daha kaçtı. Bu sefer o kadar kur - 
nazlıkla sm şm ıştı ki, ancak Lyon körfezinde, 
gemide bulunduğunun farkına varıldı. Başka 
bir çocuk olsaydı onu gemide bırakırlardı ama, 
kaptan, Madoû’nun adını işitince b ir m ükâfatı 
hesaba katarak, Prens hazretlerini tek rar Mar­
silya’ya getirdi.
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Son kaçışından sonra, göaltına alınıp hapse­
dilmesi ona daha fazla ıstırap verdi; bununla be­
raber ayak diremesi hiç gevşemedi.

H er şeye rağmen hep kaçıyor, hareket et­
mek üzere olan her vapurun içine saklanıyordu. 
Onu, kazan dairesinin dibinde, kömür ambarla- 
nnda, balık ağlanm n altında yakalıyorlardı. Ge­
ri getirildiği zaman en küçük bir isyan hareke - 
tinde bulunmuyor, ancak insanda ceza vermek 
gücünü yok eden hafif kederli bir gülümseme 
ile gülüyordu.

Nihayet müdür, bu kadar kurnaz bir öğren­
cinin sorumluluğunu taşıyamıyacağını söyledi. 
KüçüJk Prensi tek rar Dahomey'e götürmek ha! 
“Musye Bofils” Rack-Madoû-Ghezo’nun gözün­
den düşmeyi göze almadığı için buna ce - 
saret edemiyordu. Çünkü Kralın inatçılığını bi­
liyordu. Bir gün, bu kararsızlıkların arasında 
Semaphore gazetesinde Moronval’in ilânı çık­
tı. Arap yavrusu, hemen Paris’in en güzel ma - 
hailesinde bulunan Montaigne caddesindeki 25 
numaraya götürüldü. Orada — inanmanızı rica 
ederim — şefkatli eller tarafından kabul 
olundu.

Uzakta bulunan bir krallığın bu kara renkli 
vârisi, Gymnase için canlı bir hazine ve canlı 
bir reklâm oldu. Bunun için kendisini gezdirdi - 
1er, herkese gösterdiler. Mösyö Moronval, Madoû
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iie beraber tiyotroya, a t koşularına g-itti ve Pa­
ris’in içinde, saatliğine kiralanmış bir arabanın 
üstünde kendi mağazası için canlı reklâmlar gez­
diren tüccarlar g-ibi bulvarlarda dolaştı.

“Pek sayın Dahomey Prensi ile eğitimcisi 
Mösyö Moronval” diye takdim edildikçe salon­
lara, derneklere onu da beraber götürdü.

Küçük gazeteler, aylarca Madoû’ya ait ha­
zır cevaplılcîarla, masallarla doldu. H attâ 
Standard gazetesinden bir yazar, s ırf Prensi 
görmek üzere, Londra’dan gelmişti. Gazteciter 
hep birden. Prensin, bir gün, bendelerinin ba - 
şma geçtiği baman izleyeceği hareket tarzını, 
zorunlu öğretim, parlâmento idaresi v.s. hakkın­
da düşündüklerini öğrenmek için yönetimle ve 
'parayla ilgili ciddî bir konuşma yaptılar. Ingi - 
liz gazetesi, hemen bu meraklı konuşmayı, soru­
lan. cevaplan bastı.

Cevaplara genel olarak bile bile kaçamaklı 
belli belirsiz bir şekil veriliyordu. Bununla bera­
ber Madoû’ya basın hürriyeti hakkında fikrini 
söylemesi rica edildi: “H er şey yemek güzel
ama, her şey söylemek hoş olmaz.”

Bir anda Moronval Gymnase’ımn bütün 
masrafları bu tek öğrenci tarafından ödenmiş 
oldu. “Musye Bonfils” hiç itiraz etmeden bütün 
hesapları ödüyordu. Madoû’nun eğitimi biraz yüz 
üstü bırakıldığı için birinci sınıfa konmuştu. Mo- 
ronval-Decüstere sistemi, her bulduğu çareye 
karşı çocuğun çok şiddetli ayak direm esiy­
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le karşılaştı. Ama bunun hiçbir sakıncası yoktu. 
Çünkü genç kralın ilerlemesi gerektiği ölçüde 
okulda kalacağı yıllar sayısı da artıyordu. Fidlle- 
nn  zamanlarını atarak  cümlede kişisiz tipler 
yaratan hayvana yakışır dilsizlikten henüz kur­
tulmuş bir milletin tecrübesini hatırlatan o yarı 
çocuk konuşmasını, bozuk ş;ivesini hâlâ devam 
ettiriyordu.

Bununla beraber kendisine fazla özen gös­
terilerek şımartılmış, fazla koltuklanmıştı. öbür 
"küçük sıcak ülkeler” ondan ayrı olarak eğiti - 
Myorlardı. Başlangıçta bütün yabancı memle - 
ketlerde bir esaret damgası olan koyu rengi, bu 
işi oldukça güçleştirmişti.

Zekâsına rağmen, eğitimin bütün iyilikle - 
rini kabul etmeyen, kalın kıvırcık saçları altın­
da memleketinin ateşli hâtıralarını saklayan 
zihnine sokulmak istenilen bu boş şeylere 
karşı hakaretler saçan bu kara yuvarlak için, 
profesörlerin gösterdiği şefkatlere, gülümseyiş­
lere doğrusu diyecek yoktu. Gümnase'da herkes, 
zaten güçlü olan ve hatırı sayılan bu gelecekteki 
kralhk için hayaller kuruyordu; çünkü Madoû 
Paris’in ortasında babasından kalma tüylü yel - 
pazelerin saçaklı takların, demet halinde mız­
rakların altında yürüyormuş gibiydi.

Ah! Madoû bir kral olursa!...
Bu hayal, konuşmalarının nakaratı oluyor­

du. Madoû taç giyer giymez, oraya hep beraber
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gideceklerdi. Labassindre, Dahomey’in kaba 
musikisine tek ra r can vereceğini tasavvur edi­
yor, kendisini daha şimdiden bir konservatuvar 
müdürü ya da krahn küçük kilisesinde ba§ mü- 
zikçi olarak görüyordu. Madam Moronval-De- 
costere, içinde bağdaş kurup otunnuş küçük öğ­
rencilerin sayısız kara dizilerim hayal ettiği 
büyük sınıfta, metodunu geniş b ir şekilde, uy­
gulayacağım umuyordu. Ama Doktor Hirsch’in 
hayalinde bir çocuk kümesi, dizi halinde sıralan­
mış karyolalann içinde yatıyor ve o, diploması 
olmadan, polisin en küçük müdahalesine lüzum 
kalmadan, keyfine göre kullandığı doktorluğu­
nun tehlikeli denemelerini bunlar üzerinde uy­
guluyordu.

Küçük Krala, Paris’te  geçirdiği ilk günler, 
çevrenin gösterdiği ilgi sebebiyle hoş göründü. 
Bundan başka bu şehir, belki de havasına bütün 
memleketlerin havası karışmış olduğu için yur­
dundan uzak düşmüş kimselerin en az can sıkın­
tısı duyduğu yerdir.

Yalnız, gök, durmadan, sert, ince ve hafif 
bir yağmuru boşaltacağına ya da pamuk ağaç­
larının olmuş ve patlamış kozalarına ı>ek ben - 
ziyen şu kara ve beyaz ipekli kumaşa sarınaca­
ğına gülümsemek isteseydi ve güneş, kendisini 
devamlı olarak saran bulanık dumanı yırtarak, 
lütfen onu ısıtsaydı, nihayet arkasındaki ok 
heybesiyle, tunç silâhiyle, bilezik takılı çıplak 
kollariyle, Kerkia zaman zaman Douze-Maisons



pasajında görünseydi, Madoû tamamen mutlu 
b ir insan olacaktı.

Ama, talih birdenbire değişti 
“Musye Bonfils” b ir gün, Moronval Gym - 

nase’ma Dahomey’den aldığı uğursuz haberlerle 
beraber geldi. Kral Rack-Madoû-Chezo, m em ­
leketini zapteden ve orada yeni b ir sülâle kuran 
Achanti’ler tarafından esir edilip tahtından in­
dirilmişti. Krallık orduları, savaşçı kadın alay­
ları hepsi yenilgiye uğramış, dağıtılmış, öldü - 
rülmüştü. Mucize kabilinden kurtulup Bonfils 
acentesiine sığınan Kerika, Madoû’nun Fransa’­
da kalmasını, tılsımını iyice saklamasını rica 
ediyordu. M ektupta: Sadece muskayı kaybet - 
mezse kral blacaktır, diye yazıh idi.

Zavallı küçük krahn cesaretini tek ra r uyan­
dırm ak için böyle b ir inanca ihtiyacı vardı. Tıl - 
sıma inanmayan Moronval, Musye Bonfils’e 
m asraf puslasmı sundu; hem de ne m asraf pus- 
lası. Musye Bonfils gelecek zaman içinde belire­
cek bütün ihtimalleri işare t ederek bu defaya 
mahaus olmak üzere hesalbı ödedi. Melez adam, 
Madoû’yu yanında ahkoymaya razı olduğu tak­
dirde Bonfils acele ödenmesi gereken m asraf­
la rı ödeyemiyecekti, ama savaşın sonucu belli 
olup da kralı tekrar tah ta  çıkarırsa lûtuflar, ba­
ğışlar tek rar başlıyacaktı. Bu tesadüfe bağlı ik­
bal ile kesin bir red cevabı arasında b ir tercih 
yapmak gerekiyordu.

Moronval, asîl b ir eda üe cevap verd i:
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— Çocuğu ben üzerime alıyorum.
Bu andan itibaren haşmetli kral hazret - 

leri değildi. Arap yavrusuna bol bol ihsan edilen 
dikkatlerin özenlerin artık  hiçbiri kalmamış, 
gösterilen saygrı uçup gitmişti.Herkes ona, uyan­
dırdığı hayal kınkhğı, yarattığ ı genel neşesizlik 
yüzünden kızıyordu. Başlangıçta aynı nizamlara 
tâbi tutularak yatakhanede yatırılmış, cezalan - 
dırılarak ve azarlanarak eğitilmiş, üniformanın 
ne güçük düğmesine varıncaya kadar öbür ço - 
cuklardan farksız, alelade bir öğrenci olmuştu.

Çocukcağız bunlardan hiçbir şey anlamı - 
yordu. Vaktiyle sevilen, ama şimdi garip b ir 
soğuklukla karşılanan yapmacıklarını, hoş söz­
lerini boş yere tekrarlıyordu.

Daha kötü şeyler oldu. Birçok üç aylık dö­
nemler geçip de Moronval para alamayınca Ma- 
doû’yu boşuna beslenen bir boğaz olarak görme­
ye başladı, öğrenciyi durumundan daha aşağı 
bir duruma düşürdü. M asrafları kısma maksa - 
diyle hizmetçiye yol verildiği için Madoû’ya hiz­
metçinin işleri verildi. Fakat Madoû, bunlan ko­
lay kolay kabul etmedi. İlk defa ona yapılması 
gerekli iş anlatılıp da eline süpürge verilince 
şiddetle reddetti. Ama Moronval’in, karşı kona- 
mıyacak çareleri vardı; nihayet çocuk şiddetli 
bir sopa yedikten sonra boyun eğdi.

Zaten süpürge süpürmeyi okumaya tercih 
ediyordu.

Bundan sonra küçük kral, ortalığı sü p ü r­
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dü ve garip bir dayamklık ve çaba ile tahtaları 
ovdu. Moronval’in saloıjundaki parlaklık, insana 
çocuğun tahtaları büyük bir dayamklık ve çaba 
ile sildiğini anlatmaya yeterdi. Ama bu hal, me­
lez adamın vahşi mizacını yumuşatmadı. Çünkü 
çocuğun bilmeden sebep olduğu hayal kırıklığın­
dan ötürü onu bir türlü affetmiyordu.

Madoû, boş yere yerleri parlatmaya, yıkık 
dökük eve bir temizlik cilâsı vermeye uğraşıyor, 
boş yere itaatli b ir köpeğin titriyen zilletiyle, 
dalkavuklara yakışır gözleriyle efendisine bakı­
yordu. Mükâfat olarak ancak kalın bir sopa ile 
karşılaşıyordu.

Arap çocuğu kederli bir ifade ile:
— Hiç beğenmez... Hiç beğenmez, diyordu.
Nihayet Paris’in göğü ona daha kararmış, 

yağmur daha aralıksız bir hal almış, kar daha 
bollaşmış ve soğumuş gibi geldi.

Ey gururlu, ey sevgili Kerika, Kerika hala, 
neredesiniz? Küçük Krala neler yaptıklarım, 
ona nasıl muamele ettiklerini, onu ne kadar kötü 
beslediklerdini, çok üşüyen vücuduna hiç acıma­
dan nasıl eski pükü elbiseler giydirdiklerini ge­
lip görünüz. Şimdi onun temizlik elbiselerinden 
başka elbisesi yok. Sırmalı kasketi, çizgili yele­
ği, kırmızı ceketi onun hizmetçilik kıyafetidir. 
Şimdi efendisiyle beraber gittiği zaman yamn- 
da yürüyemüyor, on adım arkasından geliyor! 
Bu hal, işin henüz en acı tarafı değil.
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Sofadan m utfağa geçiyor, mutfaktan, saf- 
lığma ve namuskârlı|1ına güvenildiği için yi - 

■ yecekleri almak üzere büyük bir zembille Caillot 
pazarına yollanıyor.

Sonra bakın Dahomey hanedamnın kurucu­
su Tocodonau’nun son halefi ne hallere sokulu­
yor. Moronval Gymnase’mın yiyeceklerini teda­
rik etmeye gönderiliyor. H aftada iki defa, du­
varları boyhyarak, soğuktan üşüyerek zayıfla­
mış ıstıraplı bir halde Caillot sokağının boyunca 
yürüdüğü görülüyordu. Şimdi devamlı olarak 
üşüyor, onu hiçbir şey ısıtmıyor, ne mahkûm 
ettikleri çetin işler, ne tekmeler, ne hiz­
metçi olduğu için duyduğu utanç, hattâ, Moi'on- 
val’e taktığı ada göre, ne de eli sopah papaza 
karşı duyduğu kin.

Bununla beraber hıncı kuvvetliydii.
A h ! Bir gün Madoû kral olursa... Kalbi bu 

düşünce ile kudurmuşcasına titriyordu, öç alma 
projelerini Jack’a anlatmak ihtiyaciını duyuyor:

Ne zaman Madoû, Dahomey’ye dönecek, eli 
sopalı papaza güzel b ir mektup yazacak, onu 
Dahomey’ye getirtecek, bakır büyük leğenin 
içinde başını kestirecek, sonra derisi ile Achan- 
ti’lei'e karşı açacağı savaş için b ir büyük davul 
yapacak... Zım, bom, bom! Zım, bom, bom!

Jack, Arap çocuğunun saVaş davulunu tak­
lit etmek için yatağının kenarına eliyle boğuk 
boğuk vurduğu sırada, kann yamsısı ile açılmış 
karanlıkta iki küçük kaplan gözünün parıldadı-



fiTörüyordu. Küçük de Barancy, dehşet için­
de kalmıştı, bu sebeple konuşma birkaç dakika 
içan durdu. Yeni öğrenci, az önce duyduğu şey - 
lerle dolu olan başını, yorganın içine sokarak, 
kılıçlardan çıkan şimşekleri görür gibi oluyor ve 
soluğunu tutuyordu.

Hikâyesiyle heyecanlanmış olan Madoû, 
daha çok konuşmak isteğini duyuyordu, ama 
arkadaşının uyuduğunu sandı. N ihayet Jack, 
rüyaların bir saniyede baştan başa dolaştığı en­
ginliklerden, kâbusların derinliklerinden geldiği 
hissini veren o uzun iç çekişlerinden birini salı - 
yerdi.

Madoû yavaşça sordu:
— Musye, sen uyumaz? Sen daha konuş­

mak ister?
Jaok cevap verdi:
— Evet, razıyım ama artık  sizin ne şu 

uğursuz davuldan, ne de kızıl renkli bakır le ­
ğenden konuşahm. Bunlar beni çak korkutu - 
yor.

Arap çocuğu hafifçe güldü, sonra sâf bir 
çocuk edasiyle:

— Hayır, hayır, Musye... A rtık Madoû'dan 
Tconuşmak yok. Şimdi senden konuşahm. Adın 
ne?

— Jack... Ama sonunda bir K harfi ile... 
Annem buna pek dikkat eder.

— Senin anne çok zengin?
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Şimdi de küçük kralın gözlerini kam aştır­
mak sırasının kendisine geldiğine memnun olan 
Jack :

— Elbette zengin... Ben öyle biliyorum. B ir 
arabamız, bulvann üstünde güzel sevimli b ir 
evimiz, atlarımız, hizmetçilerimiz, her şeyimiz 
var. Bundan başka annem beni görmeye geldıiği 
zaman ne kadar güzel bir kadın olduğunu gö - 
receksin... Sokakta herkes ona bakar. Güzel el­
biseleri, kıymetli elmasları vardır, iyi Dost’un, 
annemin hiçbir isteğim reddetmeyişinde hakkı 
var. Annem Parise gelmek istediği zaman bizii 
buraya getiren o oldu... Evvelce Toure’da oturu­
yorduk. Orası ne kadar güzel bir yerdir. A h! Le 
Mail’in üzerinde oturuyorduk. Bazan Royal so - 
kağında gezmeye çıkardık. Orada çok nefis çö­
rekler ve birçok güzel üniformah subaylar var­
dı. A h ! Orada ne güzel eğlenirdim. Her şeyden 
önce bu subaylar beni çok severlerdi ve öperler­
di. Charles babam vardı, Leon babam vardı. An­
lıyorsun ya, canım sözde babalar... Çünkü asıl 
babam çok önce ölmüş. Onu hiç görmedim... Pa­
ris’e geldiğimiz ilk günlerde güzel ağaçlan, k ır­
ları görmediğim için biraz canım sıkıldı. Annem 
beni o kadar seviyor ve şımartıyordu ki, bu 
sevgi ve şımartma beni avundurmuştu. Bana 
tam modaya uygun Ingiliz biçiminde elbiseler 
giydiriyorlardı. Her gün Bolonya orma - 
nında, gölün etrafında gezmeye götürmek için 
saçlarımı kıvırıyorlardı... O zaıhan “iyi Dost"
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hiçbir şey öğrenenüyeceğimi, bir yatılı okula 
yerleştirilmem gerektiğini söyledi. Bunun üze­
rine annem beni Vaugirard’da Papazların Oku­
luna götürdü.

Jack burada durdu.
Ciizvitlerîn onu kabul etmek istemediklerini 

söylemek onuruna dokunuyordu. Yşının-verdiği 
bilgisizliğe ve safhğa rağmen kendisiyle anne - 
sime a it utanılacak b ir şeyin bulunduğunu his - 
sediyordu. Bundan başka, gelişigüzel başladığı 
bu hikâye, onda, hayatta hiçbir zaman duyma­
dığı biricik ciddî endişeyi uyandırıyordu... Onu 
niçin istememişlerdi ? Annesi niçin ağlamış, mü­
dür niçin o kadar acıkh bir şekilde “Zavalh ço - 
cuk...” demişti.

Birdenbire Arap çocuğu:
— Söyleseneze Musye... Kokot (*) ne de­

m ektir?
Jock, biraz şaşkın cevap verdi:
— Bir kokot mu? Bilmem... Kokot, tavuk 

olsa gerek.
— Eli sopah papaz, Madam Moronval’e se­

nin anne bir kokot, diyordu da.
— Amma da tuhaf bir söz!... Annem bir 

tavuk!... Sen yanlış duymuşsundur.
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Jack, annesinin tüj^leriyle, kanatlariyle, 
ayaklariyle bir tavuk olduğu fikrine katıla ka - 
txla gülmeye başladı. Madoû da sebebini bilme­
den onu talklit etti.

Bu neşe, az önceki korkunç hikâyelerin 
uğursuz izlenimlerini götürdü. Yüzüstü bırakı - 
lan bu iki yavru, sefaletlerinin sırlarım birbirle­
rine verdikten sonra, uykuya mahsus o düzgün 
soluk alışlarla beraber sevinçli, fakat karışık 
bin b ir hafif ses çıkaran ağızlan hâlâ gülümse­
m e ile dolu ve yan  açık b ir halde memnunlukla 
uykuya daldı.
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MORONVAL GYM NASE’INDA 
BİR E D E B İYAT TO PLAN TISI

IV

Çocuklar büyük insanlar gibidir; başkası - 
nın tecrübesi onların işine yaramaz.

Jack, Madoû’nun hikâyesinden büyük bir 
korku dujonuştu. Ama bu hikâye onun hâfıza - 
sında bir diyoramadan seyredilen kanlı b ir sa­
vaş, korJcunç b ir fırtına gibi renksiz, önemsiz 
b ir hal aldı.

Gymnase’a  girişinden itibaren, ilk aylar 
pek mutlu geçmişti. Herkes etrafında öyle bü­
yük b ir telâş ve sevgi gösterdi ki, Madoû’nun 
felâketlerinde de böyle b ir başlangıç bulundu - 
^ n u  unuttu.

Yemeklerde Moronval’in yamndaki ilk i s ­
kemleye oturuyor, şarap içiyordu, yemiş yiyor­
du. ö tek i çocuklar, çöreklerle yemişler görünür 
görünmez, darılmış gibd sofradan birdenbire 
kalkarken, ya da Doktor Hirsch tarafından özel 
bir şekilde öğrenciler için hazırlanan ve (yaban 
gülü) adı verilen sarımsı renkte tuhaf lezzette 
b ir içkiyi içmek zorunda kalırken ona çerezler­
deki payı veriliyordu.

Görünüşe göre hüküm verilecek olursa



para durumu acınacak bir halde bulunan Moron- 
val Gymnase’ındaki sofranın devamlı gediklisi 
olan 'bu ünlü bilgin, birçok kitaplarda raslayıp 
şeytanca bir cerbeZe ile anlattığı türlü türlü 
bilgiç nükteleriyle, ameliyat hikâyeleriyle, son 
derece iğrenç hastalıkların tasvirleriyle yemek 
zamanını neşelendirirdi. Bundan başka, yemek 
boyunca, davetlilere, ahlâka ait genel öğütler, 
hüküm sürmekte olan hastalıklar hakkında bil­
giler verirdi. Yeryuvarlağının en uzak b ir kö­
şesinde, bir kara vebaya, bir cüzzama ya da bir 
fil hastahğına rasladı mı, onu gazetelerden her­
kesten önce öğrenir, “Bu hastalık bize kadar 
gelirse vay halimize!” diyen baş hareketleriyle 
etrafına verdiği korkudan dolayı memnun olur­
du.

Bununla beraber pek sevimliydi. Sofra 
komşuluğu için iki sakıncası vard ı: bjrincisi mi­
yop olmasından doğan beceriksizliği, İkincisi 
tabağınıza ya da bardağınıza, her lâkırdıda ma­
vi renkli, pek şüpheli bir şişenin ya da minicik 
b ir kutunun toz ya da sıvı halinde bulunan ilâç­
tan bir damla damlatmak, yahut b ir tutam  koy­
mak hastalığı. Bu ilâç sık sık değişirdi. Çünkü 
hafta  geçmezdi ki, doktor, bilimsel bir buluşta 
bulunmasın; ama genel olarak besinlerin üstüne 
yapılan ilaçlamanın temelini karbonat, alkali, 
bereket versin az m iktarda arsenik teşkil edi - 
yordu. Jack da bu özen tedbirleriyle karşılaşı­
yor, alkalinin lezzetini pek tatsız buluyorsa da.
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bunu bir türlü söylemeye cesaret edemiyordu. 
Arada sırada öteki profesörler de yemeğe davet 
ediliyordu. Herkes küçük de Barancy’nân şere - 
fine içiyordu. Sevimliliğinin ve hoşsözlülüğünün 
kabarttığı coşkunluk görülmeye değerdi. Hele 
Labassindre’in, yeni öğrencinin en küçük nükte­
siyle kaba kaba gülerken, sarsıla sarsıla arkası­
na yaslanışı, peçetesinin uçlarına gözlerini silişi, 
kuvvetli yumruklariyle masaya vuruşu görüle - 
cek bir şeydi.

D’Argenton, güzel yüzlü d’Argenton bile 
neşeleniyordu. Dalgın b ir gülümseme bıyıkla­
rını oynatıyor, sedef rengindeki soğuk maıvi ba­
kışı yüksek bir takdirle çocuğa doğru çevrili - 
yordu.

Jack kendinden geçiyordu.
O, kolunda bir peçete, elinde her zaman 

ovup parlattığı bir tabak bulunduğu halde, en 
âdi görevlerin zilleti içinde misafirlerin arka - 
smda gidip gelen Madoû’nun göz kırpmaların - 
dan, omuz silkmelerinden bir şey anlamıyordu, 
daha doğrusu anlamak istemiyordu.

Çünkü Madoû, bu aşırı övgülerin değerini 
ve insanoğlunun yükselişindeki boşluğu biliyor­
du.

O da en itibarlı yere oturtulmuş, müdürün 
şarabından içmiş, onun yemeklerine de dokto­
run küçük şişesindeki tozlardan ekilmişti. Jack’- 
ın pek böbürlendiği bu sırma şeritli ceket.
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Madoû’ya göre yapıldı^ iÇİn ona pek büyük gel­
mişti.

Bu muhteşem düşüş küçük de Barancy’nin 
pek gururlanmaması için bir ders olmalıydı; 
çünkü onun da ilk ıgünleri tamamiyle küçük 
kralın ilk günlerine benzemişti.

Onu memnun etmek için bütün okulun ka­
tıldığı aralıksız eğlenceler, delice dalkavukluk­
lar yapılıyordu; yalnız arasıra ünlü sistemin 
uygulanmasına imkân veren Madam Moron- 
val'in birkaç dersi vardı. Bu derslerde de 
büyük bir zo rlu k , yoktu. Mükemmel b ir 
kadın olan bu küçük cücenin 'biricik ha­
tası, en basit kelimelerin söylenmesinde apaçık 
bir şekilde aşırı hareket etmesiydi. Meselâ: 
“miyyde”, “uvagonlar”, “uvagonla seyahat e t - 
tim...”, “birbirimize uvagonda râsladık.” diyor­
du. insan a rtık  neden bahsettiğini anlıyamıyor- 
du. Moronval’e gelince, o, yeni öğrencisine karşı 
kendinde büyük bir zaaf duyduğunu itiraf edi­
yordu. Herif, gereken bilgiyi edinmişti. Hauss- 
mann bulvarındaki evi, “iyi d o sf’tan  6lde edece­
ği bütün m enfaatleri öğrenmiştir

Bu sebeple Madam de Barancy, sık sık 
Jack'ı görmeye geldikçe telâşlı b ir kabulle kar - 
şılaşıyor. içinde boş bir böbürlenme bulunan 
delice hikâyelerine dikkatli biı; dinlejâd bu lu ­
yordu. Başlangıçta D^costere’in  k m  Madam 
Moronval, böyle b ir hoppa varhğın kavşısında 
kendine yak ışır ciddiyetini devam ettirm ek is­
tem işti ; fak a t melez adam onu da yolana koy -
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muştu. Namuslu kadmiık etuHşeleriyle menfaa­
tini bilen b ir iş kadmm endişeleri, her iki­
sini de pek belli olmıyan ince farklarla birleşti­
rebiliyordu.

Kapı açılıp da Ida, manşonunun içinde elin­
de tu ttuğu  küçük bonbon ve çörek paketleriyle, 
çok şık elbisesiyle konuşma odasına doğru yürü­
meye başlar başlamaz, “Jack... Jack... Bak annen 
geldi.” diye bağırıyorlardı. Bu geliş herkes için 
bir bayram oluyordu. Hep b ir arada ikindi kah­
valtısı ediliyordu. Jack, “küçük sıcak ülkeler”e 
kendi eliyle hediyeleri dağıtıyor. Madam de 
Barancy’de çerezlerden almak için en fazla yü- 
züklü elinden eldivenini çıkarıyordu.

Zavallı yaratık, o kadar cömertlik göste­
riyor, elinden para o kadar kolay akıp gidiyor - 
du ki, pastalann yanısıra, etrafına rasgele da­
ğıttığı türlü  türlü hediyeler, has francalalar, 
oyuncaklar, getiriyordu. Bu hesapsız cömert - 
İlklerin nasıl tatsız öğütlerle, nasıl açgözlü ka­
ba saba b ir köylü takdiriyle karşılaştığını tasav­
vur edebilirsiniz.

Meselâ kendisi gibi her şeyden yoksun, iyi 
yürekli, yüksek b ir zekâya yardım etm ek için 
kullanılması mümkünken böyle önemsiz şeylere 
avuç dolusu para harcandığım görmek yalnız 
Moronval’de hasede benzer b ir azap içinde acı 
gülümseme yaratıyordu.



Bu, onda sabit b ir fik ir halâni almıştı. 
Ida’ya hayran hayran bakarken, anlattığı hikâ­
yeleri dinlerken, dudaklarının ucundaki isteğinin 
hemen fark  edilmesine kızan b ir borç para a ra  - 
yıcısının o içi içdne sığmıyan, o sinirli sinirli 
tırnak kemirmeleriyle şaşkın, dalgın b ir hali 
vardı.

Moronval’in uzun zamandanberi hülyası, 
müstemleke menfaatlerine ayrılmış bdr dergi 
kurmak, yurttaşlarına arahksız kendini h a tır  - 
latmak, siyasal hırsım doyıınnak, sonunda kim 
bilir, belki de b ir milletvekilliğine ulaşmaktı. İşe 
başlamak için başlangıçta gazeteyi, sonradan 
bırakmak üzere, zorunlu görüyordu.

Sık sık başarısız sanatçılara bundan söz 
açar, onlar da hep beraber içten Moronval’i 
desteklerlerdi. A h! Bir kere düşüncelerini ya - 
yımhyacak b ir gazeteye sahip olsaydılar. Ah! 
Şu kafalann içinde nice basılmamış müsvedde - 
1er, basma harflerin temizldği sayesinde daha 
açık olabileceğini tasavvur ettikleri nice ifade 
edilmemiş, daha doğrusu ifadeisi mümkün olmı- 
yan fikirler vardı.

Moronval’de yeni öğrencisinin annesinin bu 
derginin m asrafların ödiyeceği hakkında belli 
belirsiz bir önsezâ vardı. Ama kadımn güven - 
sizliğini uyandırmak korkusuyla daha fazla 
ileri .gitmek istemiyordu. M aksat onu çevirmek, 
sarmak, pek kısa aklının bu şeyi anlaması için
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vakit ve saatin geldiğini grörünceye -kadar, bu işi 
pek üzerine düşmeden yürütm ek istiyordu.

Ne yazık ki, Madam de Barancy, kararsız 
mizaciyle bile, bu türlü uzlaşmalara g-irişmekte 
pek uysallık göstermiyordu. Hiçbir kurnazlığa 
lüzum görmeden pek hoşuna gitmiyen bu konuş­
mayı sadece her zamanki saflığı ile, hiçbir şe­
yin üzerinde takıhp kalmadığı halde pırıl pırıl 
yanan seıvimli, fakat dalgın gözleriyle gülümsi - 
yerek melez adamı dinliyordu.

Moronval: “Acaba ona yazı yazmak heve­
sini versem nasıl olur?” diye düşünmüş ve bü­
yük (bir incelikle ona Madam de Sevigne ile 
George Sand arasında güzel b ir yerin bulundu­
ğunu ima etmeye çalışmıştı; ama siz gelin de, 
kanatlarım  çırpa çırpa etrafını havalandıran bu 
kuşa herhangi b ir şeyi anlatmaya, hele onunla 
imah sözlerle konuşmaya çalışın!

Birinin bütün hararetiyle, ötekinin kayıt­
sız gevezelikleriyle katıldıklan bu konuşmalar­
dan sonra her defasında Moronval: “Zavallı ka­
dın çok anlajaşsız.” diyor, o hırsından tırnakla­
rını kemirirken, kadın konuşuyor, konuşuyor, 
ne kendi ağzından çıkan lâk ır^ lann , ne de ken­
disine söylenen sözlerin farkında bile oluyordu.

Bunlar, böyle b ir serçe besTiin alabileceği 
şeyler değildi, onun gözlerini kam aştırm ak ge - 
rekti, Moronval bunda b ^ a n  gösterdi.

Ida’nm kendi asaletine b ir ek takıyor­
muş gibi tanıdıklarının ve dostlannın adlannı



116 JACK I.

eklediği şu  (de) terin, bü tün  şu yaldızlı unvan - 
lann  üzerine tüneyerek, konuşma odasında yine 
kurum kurum kurumlandığı bir günde Madam 
M oronval-D^ostere ona çekine çekine:

— Mösyö Moronval size bir şey söylemek 
istiyor ama cesaret edemiyor, dedi.

Zavallı budala kadın, lütufkârlık göstermek 
arzusiyle:

— Oh! Söyleyiniz, söyleyiniz, diyerek öyle 
kuvvetli b ir istek gösterdi ki, müdür, b ir dergi 
çıkarmak için b ir anapara isteğini ortaya a t ­
mak hevesine kapıldı.

Çok kurnaz, çok kuşkulu b ir adam olan 
Moronval, ölçülü hareket etmeyi, tekir kedi 
gözlerini kırparak söylediği gibi hafif hafif “is­
kandil ederek” sonuca varmayı uygun buldu. 
Bu sebeple Madam de Barancy’den, gelecek pa­
zar günü yapılacak olan edebiyat toplantısında 
bulunması için rica etmekle yetindi.

Programda bu toplantılara “en değerli şair­
lerimizle yazarlanmızın parçalannm  yüksek 
sesle ifadeli okunmasına dair toplantılar” adı 
veriliyordu. Moronval ile d'Argenton’un, bu 
şairler arasında dik sırayı teşkil ettiklerini ilâve 
etmeye bile lüzum yok. Hasılı toplantılar, yor ­
gunluk bilmiyen ve çok çalımlı bir hali olan Ma­
dam Decostere’in aracılığı ile herhangi b ir din­
leyici topluluğuna kendilerini dinlemek dçin ba­
şarısız sanatçılar tarafından bulunan b ir yoldu. 
Bu toplantılara birkaç Mldikle beraber öğrenci



velileleri davet ediliyordu. Bu küçük eğlenceler 
başlangıçta haftada b ir yapılıyordu; Madoû'nun 
talihi ters döndüğü gündenberi belli b ir şekilde 
pek seyrekleşmişti.

Gerçekte Moronval, her g^'den davetli ile be­
raber, akşam toplantısımn sonunu b ir hayli ka­
ranlık bir hale sokan büyük şamdanlardaki mum­
lardan birini boş yere söndürüyor, ertesi toplantı­
larda tek ra r kullamimak Ü2sere hemen hemen su­
yun dışında kalmış yosunlara benziyen ve b i r ­
birine yapışıp b ir tokaç haline giren o siyahımsı 
çaydanhk artıklarını kurutm ak için boş yere 
pencerelerin önüne seriyordu. Bütün bunlara 
rağmen masraf, müessesenin yüzdüğü yokluk 
içinde gene de bir hayh yekûn tutuyordu. H attâ  
b ir reklâmın tam ir edici kudretine de güvenmek 
mümkün değildi. Çünkü Douze-Maisons pasa­
jının, geceleyin, toplantı saatlerinde b ir devin 
alnındaki b ir tek göz gibi yanan feneriyle, c i ­
varda dolaşanları müesseseye çekecek b ir duru - 
mu yoktu. En cesaretli yolcular bile parmaJdı- 
ğın öte tarafına hiçbir zaman geçmiyorlardı.

Şimdd yeni yapılan edebiyat toplantılarına 
yeni b ir parlaklık vermek gerekiyordu.

Madam de Barancy, daveti candan b ir istek 
ile kabul etti. Evli b ir kadımn salonunda h e r ­
hangi b ir sıfatla görünmek, b ir sanat toplantı - 
sında bulunmak düşüncesi, karışık hayatının ve 
mensup olduğu sınıfın üstünde kazamlnuş bir 
derece gibi gurunu son derecede okşamıştı.
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Ah! “Yeni yılın ilk toplantıısı” olan bu 
yüksek sesle ifadeli okuma toplantısı ne de pöh- 
pöhlü bir eğlence oldu ya. En eski “küçük ısıcak 
ülkeler”in zamanında bile bu şekilde bol para 
h a r ç l a  'görülmıemişti.

Kapıdaki akasyalara renkli b ir fener asıl - 
nuş, avlu b ir idare kandili ile süslenmiş, salonda 
otuzdan fazla mum yakılmıştı. Bu toplantı mü­
nasebetiyle salon, Madoû tarafından o kadar 
güzel ovulup cilâlajnmıştı M, b ir ayna olmadığı 
halde bu olağanüstü aydınlık, camdaki bütün 
tehlikeli ve kaygan hassayı almış bulunan dö - 
şemenin üstüne aksediyordu.

Madoû, tah ta  ovucusu olarak kendinden 
umulan çabamn pek fazlasını göstermişti. 
Bu sebeple Moronval’in toplantı gecesi Arap 
yavrusuna ne gibi bir rol vereceği hususun­
da pdc şaşırmış olduğunu itiraf etmeliyim.

Onu hizmetçi dunununda mı bırîdanah, 
yoksa günün birinde ölüvermiş olan şatafatım  
ve unvamm geri mi vermeli? Böyle b ir şey hiç 
de kötü olmazdı, ama o zaman, tepsileri kim 
götürecek, davetlileri kim içeri alıp ıgeldiklerini 
haber verecekti?

Madoû, abanoz derisiyle, bu iş için biçilmiş 
kaftandı. Hem sonra onun yerini kime verebi - 
lirdi? Paris’te  öbür öğrencilerin, böyle b ir eği­
tim  sistem ine cam sıkılm ıyacî^ velileri vardı, 
vardı ama nedense toplantı gecesinde haşmetli
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kralın sözünden ve huzurundan yoksun kalın - 
maya karar verildi.

Saat sekizden itibaren “küçük sıcak ülke ­
ler” sıralarında yerlerini aldılar. Onlann orta­
sında küçük de Barancy’nin kumral saçları, es­
mer çocukların meydana getirdikleri loş zemin 
üstünde b ir ışık gibi parlıyordu.

Moronval, her zaman yaptığı gibi sanat ve 
edebiyat âlemine, hiç değilse kendi edebiyat 
çevresine birçok davetiyeler göndermişti; ve 
sanatta, edebiyatta, m imarlıkta ne kadar başa­
rısız sanatçı varsa, büyük topluluklar halinde 
Paris’in en garip köşelerinden oraya telâşla 
akın ettiler.

Hâlâ b ir varlık olduklarını ispat etmek için 
b ir şeyler göstermek, ezberden b ir şeyler oku­
mak, b ir şeyler söylemek isteğiyle çırpındıkları 
karanhğın dışına çıkarak Tem es’nin, M onpar- 
nasse’ın derinliklerinden, omnibüslerin üstünde 
soğuktan üşüyerek, titriyerek gelen, elbisesinin 
havı dökülmüş, ama hallerinde ciddî b ir eda bu­
lunan, hepsinde b ir keder bulunmakla beraber, 
deha ile dolu görünen bu insanlar, kafile halinde 
geliyorlardı. B ir nefeslik temiz havayı ciğerleri­
ne doldurduktan, gökyüzünün aydmhğım fark  
ettikten, uydurma b ir zafer ve şöhret gösteri - 
şiyle kuvvetlendikten sonra ancak sürünerek 
yaşıyabilmek için gereken kuvveti alarak tek rar 
o acı çukuruna döneceklerdi.

Gerçekten de bunlar henüz büyümekte olan,



takım halinde, yerde sürünen bitkilerden farksız 
insanlardı; canlı oldukları halde hareketleri 
olmıyan ve b irer çiçek olabilmek için sadece ko­
kudan yoksun olan o denizaltı yaratıklarına ben­
ziyorlardı.

Orada Leibniz’den daha kuvvetH, ama do - 
ğnştan sağır ve dilsiz, fikirlerinin ancak hare - 
ketlerini ortaya koyaıbilen ve ancak söylenme - 
miş deliller ileri süren filozoflar vardı. Buraya 
gelen ressamlar, büyük şeyler yapmaik için 
yanıp tutuşan insanlardı ama bir iskemleyi 
ayaklarının, bir ağacı köklerinin üstüne öyle 
acayip b ir şekilde oturuyorlardı ki, bütün tablo­
ları sanki bir zelzele sırasında yapılmış manza­
ralara benziyor, ya da b ir fırtına zamanı b ir yol­
cu gemisinin içini gösteriyordu, içlerinde öyle 
müzikçiler vardı ki, ikinci derecede yardımcı 
tuşlar icadetmişlerdi. Öyle bilginler vardı ki. 
Doktor Hirsdh’in b ir eşi idiler; kırk ambardan 
farksız olan bu beyinlerde her şeyden b ir parça 
vardı ama hiçbir şey bulmaya imkân yoktu, 
çünkü hepsi a ltüst olmuş, toz toprak içinde kal­
mış, kırılmış, eksilmiş, hiçbir işe yaramaz bir 
hale gelmişti.

Şuradakiler, en kederlileri, en acınacak hal­
de olanları idi; saçları kadar sık olan delice 
iddiaları, gururlan, merakları insanı gü ldür­
meye yeter olmakla beraber, perişan görünüş - 
lerinden öyle bir sefalet akıyordu ki, hayal kur­
m aktan sarhoş olan bu gözlerin parlak ateşi
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karşısında tükenen bütün hulyalann, yıkılan 
bütün ümitlerin, kaybolup giderken izlerini yerli 
yerinde bıraktıkları bu harap olmuş yüzler 
önünde, her şeye rağmen bir acınma hissi duy- 
mamıya imkân yoktu.

Onların yani'başında, sanatı çok seret, çok 
kuru, çok verimsiz bulup zihnen meşgul olduk­
ları şeylerle taban tabana aykın birtakım garip 
mesleklerle geçinenler, uşaklar için bir iş bul­
ma idarehanesi aça>n bir şair, şampanya şarabı 
komisyonculugTi yapan bir heykelci, havagazı 
şirketinde memurluk eden bir kemancı da vardı.

Bunlardan kimileri daha az onursuz olduk- 
lanndan kanları tarafından besleniyordu. Ka- 
dınlann çalışmaları, onlan dâhice tembellikle­
rini devam ettiriyordu. Çiftler hep .beraber gel­
mişlerdi. Bu zavallı başarısız sanatçı kanlarımn 
cesaretli, fakat yıpranmış yüzleri bir dâlhiyi bes­
lemenin neye mal oldu^nu açıkça gösteriyor - 
du; kocalannın yanında bulunmaktan gurur du­
yuyorlar, “benim eserim” der gibi bir anne eda- 
siyle gülümsüyorlardı. Gerçekte bu bayların 
yüzlerindeki neşe ve sağhk onlara genel olarak 
bir zafer kazanmış süsü veriyordu.

Bu geçit resmine siz 'bir de, bu çeşit top - 
lantılan fırsat bilen bilim ve edebiyat görevlile­
rinin, Atina’daki Beşyüzler Meclisi’nin, sanat­
sever cemiyetlerin ve başka kurumlann ihtiyar 
bilgiç sermayelerini, hikmet masalları yazan sa­
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lon şairlerini, iki üç köhne edebiyatçıyı, sonra 
birkaç baston korkuluğunu, siEk tipleri, hiç kor 
nuşmıyan, fakat Proudhon’u okuduğu için bil­
gili olduğu iddia edilen bir bayı, “Brezelius’ün 
yeğeni” diye ad verilen, fakat ünlü îsveçM. bil­
gin ile akra;bahktan başka bir şeref unvanı bu- 
lunmıyan ve tam bir aptal gibi duran Doktor 
Hirsch tarafından getirilme başka bir efendiyi, 
aktör geçinen ve bir tiyatroya sahip olacağı 
söylenen Delobelle adlı birisini katınız.

Nihayet, evin sofrasında her zaman yer 
alan üç profesör; toplantıda sesine ihtiyaç ola­
cağı için arada sırada sesinin yerinde olup ol­
madığım anlamak maksadiyle Bööh!.,. Bööh!... 
diye sesler çıkartan Labaıssindre ile saçlarını 
melek gibi arkaya doğru taramış, kıvırmış, 
pomatlamış, ellerine açık renk bir eldiven giy - 
miş olan d'Argenton, o, dâhi,' ağırbaşh, tumtu- 
rakh, güzel d’Argenton.

Moronval kapıda ayakta durarak herkesi 
karşılıyor, gelenlere, zamanın ilerlemesinden 
ve Kontesin — Ida de Barancy’ye böyle bir isim 
verilmişti — henüz gelmemiş olmasından doğan 
bir üzüntü ile dalgın dalgın, fakat dostça elini 
uzatıyordu.

Toplantının üstüne âdeıta bir endişe çök­
müştü. Köşelere yerleşilirken hafif fısıldaşma - 
1ar oluyordu. Madam Moronval, sevimli bir eda 
ile: “Daha başhyamıyoruz... Kontesi bekliyo­
ruz.” diyerek bir gruptan bir grupa gidiyordu.
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Mânalı dudaklarda bu kontes kelimesi olağan­
üstü, esrarlı, pohpöhlü, kibar bİr m aiyet aÛ - 
yordu. Böylece herkes kendisinin, iyice bir in­
celeme yaptığım göstermek istiyerek, “Kontes 
bekleniyormuş...” diye konuşuyordu.

Kapağı ardına kadar açık duran ve bütün 
tuşları iki sıra diş dizisi gibi gülümsiyen har- 
moniyum, duvarın yanmda sıralanmış öğrenci - 
1er, yeşil bir örtünün, abajorlu bir lâmbanın, 
içinde şekerli su bulunan bir bardağın süslediği 
ve sabahın ilk aydınlığında görünen bir giyo­
tin gibi korku yaratan su uğursuz bir halde pey­
kenin üzerinde duran masa, kabul töreninin bü­
tün ateşiyle bir horoz gibi kızarmış Madam Mo- 
ronval-D^ostere, beyaz yeleği içinde büzülmüş 
Mösyö Moronval, kapıdan gelen rüzgârla tirtir 
titriyen Madoû Gh^o, herkes, evet, herkes Kon­
tesi bekliyordu.

Bu sırada Kontesin gelmemesi ve toplantının 
üstünde pek tatsız bir hava esmesi yüzünden 
d’Argenton, bütün davetlilerin en aşağı beş, altı 
defa dinlemiş oldukları için pek iyi bildikleri 
“Aşkın âmentüsü” şiirini okumaya razı oldu.

Şair, şöminenin önünde ayakta durmuş, 
saçlarım geriye atarak mısraları tavamn silme­
lerine söylüyormuş gibi başını yukarıya 
kaldırmış, arada sırada takdir dolu ses­
lerin duyulmasına ve kendisine kadar varma­
sına imkân vermek için her cümleden sonra ara­
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lıklar bırakarak, şiirinin adı kadar tumturaklı 
ama bayağı bir sesle okuyordu.

Tanrı’ya çok §ükür ki, bu başarısız sanat­
çılar, şu çeşit kuvvet verici sözleri söylemekte 
cimri değillerdir.

— işitilmemiş bir şey...
— Fevkalâde...
— Harikulâde...
— Modem Hugo...
Bilhassa hepsinden daha şaşılacak bir söz;
— Duygulu bir Goethe...
Bu övemelerden büsbütün coşan şadr, hiç 

şaşırmadan ellerini, kollarını oynatarak ynkan- 
dan bakan bir eda ile devam ediyordu:

Varsın halk bana gülsün, beni alsın alaya 
Tannya tapar gibi inanıyorum aşka.

Madam de Barancy, salondan içeri girdi.
Daima gözleri tavanda dolaşan şair, kadım 

görmedi bile. Ama Madam de Barancy, o, za - 
vallı kadın d’Argenton’u gördü ve o andan iti - 
baren hayatınm bütün kaderi çSzildi.

Genç adam, ona ancak sokak için giydiği 
elbise ve şapkasiyle görünmüştü, ama OljTnpe 
için giydiği elbise ile ihiç görünmemişti. Fakat 
şimdi şurada, solgunluğunu daha uçuk bir hale 
sokan opal renkli lâmba karpuzlarının donuk 
ışığı içlinde kara elbisesiyle, bir sedef rengi al­
mış elbisesiyle, Tanrı’ya inandığı gibi aşka inan­



dığım söyliyen bu adam onun üzerinde uğursuz 
ve insanüstü bir etki yarattı.

Bu adam, onun bütün isteklerine, hulyala- 
rma, her erkekle düşüp kalkan kadm ruhlarmm 
temelini meydana getiren budala duygunluğa, 
sürdükleri hayatın bir öcü gibi görünen sâf 
ve ideal bir çevre ihtiyacına, onların indinde çok 
güzel bir kelime ile özetlenen fakat dudaklarda 
bayağı ve a§ağılatıcı bir ifade ile her “sanatçı!” 
dediklerine izafe ettikleri şu belli belirsiz emel - 
lere cevap veriyordu.

Eîvet, bu andan itibaren ona ait bir kadın 
oldu,ahenkli bir tarzda dağılmış saçlariyle, siv­
ri udu bıyıklariyle, titreyip uzanan kollariyle 
her tarafı teneke kaplı şairliğiyle, olduğu gibi 
kalbine girdi. Artık, ne ona öpücükler göndere­
rek endişeli işaretler yapan küçük Jack’ını, ne 
yerlere kadar eğilen Moronval’leri, ne de kadife 
elbisesi bir örtü gibi etrafında çepçevre dönen 
tül saçaklarla süslü, dalgalı, pembe ve beyaz 
renkli tiyatro şapkası içindeki şu taze, genç yeni 
misafirin etrafında dolaşan telâşlı ve meraklı 
bakışları görüyordu.

O, yalnız o, vardı.
Çok zaman sonra, o gece ona geniş, parlak, 

binlerce mumla ışıklı görünen Moronval’lerin 
salonunun ortasında hiçbir şeyin değiştiremi - 
yeceği, ilk defa büyük şairini hülya içinde ayakta 
gördüğü gibi bdr daha göremiyeceği o derin izle­
nimleri hatırlıyacaktı. Ah! Bu adamın ona umu­
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lan her ıstırabı vermesi, hakaret etmesi, yara­
laması, hayatım, hattâ hayatından daha kıymet­
li olan bir şeyi kırması çok mümkündü. Hiçbir 
şey onda bu dakikanın kamaştırıcı etkisini yok 
edemiyecekti.

Moronval, en tatlı igülümsemesiyle:
— Görüyorsunuz ya Madam, sizi beklerken 

başlamaya hazırlanıyorduk... Mösyö Lö Kont 
Amaury d'Arg’enton bize, “Aşkın âmentüsü” 
adlı şiirini okumaktaydı.

Vikont... demek Vikont’muş...
O halde her şeydi!
Kadın, bir küçük kız gibi kızararak utangaç 

bir tavurla, d’Argenton’a;
— Devem ediniz, rica ederim Mösyö, devam 

ediniz... dedi.
Fakat d’Argenton istemedi. Kontesin ge­

lişi, şiirinin en güzel etkisini, muhakkak olan 
etkisini baltalamıştı; böyle halleri hiç kimse 
affetmez. Eğildi ve soğuk alaycı bir nezaketle:

— Bitirmiştim, Madam, dedi.
Sonra onunla daha fazla ilgilenemiyerek 

dinleyicilerin arasına kanştı.
Zavallı kadın, kalbinin burkulduğunu, an­

laşılmaz bir kederle dolduğunu hissetti. Daha 
ilk lâkırdısında adamın hoşuna gitmemişti. Bu 
fikir, ona daha şimdiden tahammülsüz geliyor­
du. Kendisi gibi sakin, fakat garip tabiatli bir 
insanın içindeki şu zalim üzüntüyü yok etmek 
için, beş dakika sessizlik içinde kalması, anne­
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sini görmekten bahtiyar ve onun «salonda ka­
zandığı başarıdan gurur duyan Jack’ın zarif söz­
lerini duyması, Moronval’in iltifatlar saçması, 
herkesin bir telâş göstermesi, toplantının kıra- 
liçesi olmaktan doğan o hoş duyguya kapılması 
gerekmişti.

Gelişinin uyandırdığı telâş ve karışıklik 
dağılınca, herkes ifadeli okumayı dinlemek için 
yerini aldı. Hanımı ile beraber gelmiş olan 
haşmetli Constant, öğrencilerin yanına, dipteki 
sıraya yerleşti. Jack, şeref mevkiinde oturan 
annesinin koltuğuna gelip yaslandı. Çocuğun 
yanma babaca bir şefkatle saçlarım okşıyan 
Moronval oturuyordu.

Salonda oturanların, bir mükâfat dağıtılıyor­
muş gibi sıralanmış iskemlelerin üzerinde meyda­
na getirdiği dizi, ezici bir topluluk meydana ge­
tiriyordu. Nihayet Madam Moronval-Decos - 
tere, küçük masayı, konferans peykesini, lâm­
banın bütün aydınlığım kendi tarafına çekti. 
Sonra Moronval’in Moğol ırklarına ait etnoğ- 
rafik bir etüdünü okumaya başladı.

Bu etüt, uzun can sıkıcı, üzücü bir etüttü, 
üç beş kişilik bir bilim toplantısında, kurum 
üyelerinin uykularını kaçırmak için, alacaka­
ranlıkta okunması gereken ve büyük bir emekle 
me3'-dana getirilen eserlerden biriydi.

Tuhafı şu ki, insan bu Moronval-D^costere 
sistemi karşısında, ne uyuklamak, ne de şu bi - 
teviye yağan ılık yağmurun içine hdsısetmeden
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kendini salıvermek çaresini bulabiliyordu. Zorla 
dinlemek gerekiyordu. Kelimeler, kafanıza bir 
tornavida gibi hece hece, harf harf giriyor, mâ­
nası güç anlamlar sık sık geçerek kulaklannızı 
tırmalıyordu.

Bu diinlemenin sebep olduğu yorgunluğu son 
sınıra vardıran şey, metodunun ahştırmalariyle 
dolu dolu olan Madam Decostere’in anlayışlı, fa­
kat dehşet verici manzarası idi. Ağzını “O” şek­
linde açıyor, büküyor, uzatıyor, büzüyordu. Dip­
te sıraların üstünde sekiz çocuk ağzı, (kelime­
lerin dış şekilleri) adı verilen bu mükemmel sis­
teme ve kendi kejriflerine göre yaptıkları tabiî 
olmıyan hareketler içinde öğretmenlerine uya - 
rak aynı ağız işaretlerini yapıyorlardı. Hareket 
halinde bulunan bu küçük sekiz ağız hayal do - 
lu bir etki yapıyordu. Matmazel Constant peri­
şan olmuştu.

Ama kontes, bunların hiçbirini görmüyor­
du. O, duvara dayanmış, kollarım göğsünün üs­
tünde çapraz bağlamış, gözleri dalgm bir hal 
alan şairine bakıyordu.

Genç adam hülyaya dalmıştı.
însan onu ne kadar uzakta, uçup gitmiş 

hissediyordu. Dik duran başı bu sesleri dinle - 
miyormuş gibi görünüyordu. Bakışları zaman 
zaman yere iniyor, ama bir yerde sabit kalmaya 
tenezzül etmiyordu. Zavalh kadın, bu bakışı 
gözetliyor, ümidini kesmiyor, bu avare bakışlan
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kendisine doğru çekmek için âdeta dileniyordu. 
Fakat ne yapsa boş. Kendisi iıariç, herkesin 
üstünde kayıtsızlıkla kayıyordu. Oturduğu 
koltuk, sanki onun için boş duruyordu. Zavallı 
kadmın bu kayıtsızlıktan o kadar üzülmüş ve 
sıkılmış bir hali vardı ki, alkışların ve herkesin 
duyduğu bir ferahlamanın ortasında, az önce 
bitmiş olan etüdün parlak başarısından dolayı 
Moronvari ıtebrik etmeyi bile unutmuştu.

Bu ifadeli okumadan sonra, sıra Labas - 
sindre tarafından armonyumda çalınan, d’Ar - 
genton’a ait bir şiirin okunmas;na gefdi. Artık 
bu sefer, kadmm bu şiiri dinlediğini size söyliye- 
bilirim. Müzik âletinin sürükleyici sesleriyle 
birdenbire değişip titriyen, akıp g-iden bu mis - 
ralann bütün incelikleri, bütün kalıplan kalbi­
ne kadar işledi. Bu ahenk dalgasımn içinde bo - 
ğulmuş, kendinden g’eçmiş, heyecanlanmıştı.

Sanki acısı kendisini çatlatacakmış gibi san 
ve safrayı andıran bir gülümseme ile şairi din- 
liyen Moronval’e doğru dönerek:

— Ne kadar güzel. Ne kadar güzel, di - 
yordu.

Okuma bitince:
— Beni Mösyö d’Argenton’a takdim ediniz. 

Ah! Mösyö, ne muhteşem şey! Böyle bir istida­
dın elinizde bulunmasiyle ne kadar mutlusu­
nuz, dedi.
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Bayağı zamanlarda o kadar geveze, o kadar 
açık yürekli olduğu halde yavaş sesle kekeliye 
kekeliye, kelimeleri araya araya konuşuyordu. 
Şair, bu heyecanlı takdire karşı kayıtsızmış gibi 
pek soğuk bir eda ile hafifçe eğildi. O zaman 
kadın, şaire eserlerinin hangi kitaplarda bulun - 
duğunu sordu.

D’Argenton, kızgın ve ciddî bir setsie karşı- 
hk verdi:

— Onlar lıiçbir eserde yoktur, madam.
istemediği halde gururunu zedelediği bu

adamın, en duygun noktasına dokunmuştu ve 
işte bir kere daha ona hiç bakmadan başını çe­
virmişti.

Fakat Moronval fırsattan yararlandı:
— Aman efendim. Tabiî. Tabiî. Edebiyat 

işte bu şiirlerdedir. Hattâ böyle mısralara hiç - 
bir editörde Taslanamaz. İstidat, deha, bir kö­
şeye atılıp takdir edilmemeğe, karanlıkta parla­
maya mahkûmdur.

Hemen arkasından:
— Ah! Bir dergimiz olsaydı.
Kadın hararetle:
— Mutlaka olmah, dedi.
— Evet ama, para...
— Aman canım, para nasıl olsa bulunur. 

Böyle bir şaheserin karanhkta kalmasına mü - 
saade edilmemeli doğrusu.

Hırslanmıştı, şimdi şair orada bulunmadığı 
için büjöi!: bir belâgatle konuşuyordu.
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Moronval kendi kendine: “Haydi bakalım. 
Meseleyi ortaya attık...” dedi ve kadının zayıf 
tarafını kurnaz bir hainlikle sezerek ona d’Ar - 
^enton’dan söz açtı. Hoşlandı^nı açıkça gördü­
ğü için bu sözlerini duygulu ve romanımsı renk­
lerle süslemeye dikkat etti.

D’Argenton’u, itibarım talihin çetin taraf- 
lariyle hiç zedelemiyen, bağımsız, gururlu, te­
miz ahlâklı bir Manfred, bir yeni zamanLara’sı 
haline soktu. Yaşamak için çalışıyor, hüküme­
tin bütün yardımlarını kabul etmiyordu.

Ida: “Ah! Ne iyi! diyordu. Sonra daima 
zihnini kurcalayan, her yerde herkese uyguladığı 
şu asalet yaftasını elden bırakmadığı için sor­
du:

— Asaleti var, yok mu?
— Pek asildir, Madam... Vikont d’Argen- 

ton Auvergne’li pek eski bir ailenin torunu - 
dur. Babası, hırsız bir kâhya tarafından mah - 
vedilmigtir.

İçinde, ünlü bir kadının sebep olduğu uğur­
suz bir aşkla, kıskanç bir markizin kocasına 
gösterdiği bir mektup masab bulunan, bayağı 
bir roman uydurdu. Kadın, teferruatı dinlemek­
ten yorulmuyordu; her ikisi, koltuklarını b ir­
birine yaklaştırıp fısıl fısıl konuşurken, Ida, söy­
lenen şeylerdeki yalanların hiç farkında değil 
gibi görünüyordu. Annesinin bu şekilde elinden 
alındığını görmekle büyük bir üzüntü duyan 
Jack, iki, üç azar dohi sözle kanşılaştı: “Jack,
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uslu dursana. Jack, çekilmez oldun.” Bu sözler, 
nihayet çocuğun, yüzü asi'k gözleri yaşlarla dolu 
bir halde salonun bir köşesine çekilip oturması­
na sebep oldu.

Bu sırada toplantı devanı ediyordu.
Şimdi öğrencilerden îıurma gibi esmer 

renkli bir küçük Senegalli çocuk, Lamartine’in 
(Yeni uyanmış bir çocuğun duası) adlı şiirini, 
peykenin üstünde okumaya geliyor, pek cırlak 
bir sesle okumaya başlıyordu:

O pe qu’ado mo pe 
Toi qu’o ne qu’ne qu’e ginouc 
To! de le no teibe et doux 
Fait coube le fo de man me.

Şu hal açıkça ispat ediyor ki, bütün me - 
totlarm gülünç taraflan Moronval-D^ostere 
sisteminde de vardı.

Ses sanatçısı Labassindre, birçok ricadan 
sonra, nihayet kendisinin söylediği gibi “sesini 
duyuiTOaya” razı olmuştu. Sesini iki, üç defa 
yokladıktan sonra öyle idaresiz, öyle uzun, öyle 
yırtıcı bîr şekilde salıverdi ki, salonun camları, 
karton kaoh duvarları zangırdamaya başladı. 
Bu sese mutfağın dibinde çay hazırlamaya uğ - 
i’aşan Madoû Ghezo, coşarak, korkunç bir savaş 
çığhğı ile karşılık verdi.

Şu Madoû da, gürültüyü ne de severdi ya!
Bu gürültü arasında, bazı gülünç olaylar 

da oldu. Büyük bir sessizlik ortasında La Fon -
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taine’in masallarını tekrar yazmak için — saf 
bir eda ile bunları söylüyordu — çaba harcayan 
garip bir masal yazan Perrette’le Süt Kabı 
şiirinin naziresi olan Dervişle Un Çuvah şiirini 
okuduğu sırada, salonun dip tarafından Bsrze- 
lius’un yeğeniyle Proudhon’u okumuş olan adam 
arasında şiddetli bir ağız dalaşması başladı. Bir­
birlerine ağır sözler söylediler, hattâ tokatlaştı- 
1ar. Madoû, bu itişme ve kakışma arasında “lai- 
çiik sıcak ülkeler”in obur gözleri önünde dolaş­
tırdığı, şuruplar ve babatatlıları ile dolu tepsiyi, 
düz tutmakta çok zorluk çekiyordu. Madoû’ya 
tepsidekilerden, sıcak ülkeler’e verilmemesi, sıkı 
sıkı tembih edilmişti. Böyle olmakla beraber top­
lantı sırasında, öğrencilere birkaç defa “yaban 
^ülü” şurubundan dağıtıldı.

Moronval’le Kontes, Iconuşmalurına devam 
ediyorlardı. Nihayet bu ilginç konuşmanın 
konusunun kendisine ait olduğunun farkına va­
ran güzel d’Arğenton, göıülmek ve işitilmek 
içir, onların karşsında, ağırı hareketler yaparak, 
şatafatlı sözler saçarak, pek yüksek sesle ko­
nuşuyordu.

Çok kızgın göıünüyordu. Kime kızmıştı?
Hem kimseye; hem de herkese.
Kedini daima genel fesadın dışında tutma­

ya büyük bir dikkat göstererek, zamanın zevk - 
lerine, ahlâkına, toplumuna karşı sözlerini ku - 
rumlu bir eda ile söyliyerek, hiçbir tarafa gitme­
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diği halde her yerden g-eri dömnüş, hayal kmk- 
lığı ile kötümser olmuş bir kuşağm adamıydı.

Bu sırada, bakanlığın birinde uysal bir şef 
yardımcısı olan masal şairine hücum etmişti. 
Sözlerini kinli, korkutucu, horgörücü bir tavurla 
söylüyordu:

— Sesinizi kesini"... Sizi tanırım... Siz çürü­
müş insanlarsınız. Geçen yüzyılın bütün kusur­
larını taşırsınız... Sizde hiçbir zaman hoşgörür - 
lük bulunmıyacaktır.

Masal şairi yenilmiş, yorgıın bir halde ba­
şım önüne eğmişti:

— Şeref ve itibar :‘çin ne yaptınız? Aşkı 
ne hale getirdiniz? Ya eserleriniz, onlar nerede? 
Aman ne güzel şeylerdir o eserleriniz.

Burada masal şairi itiraz etti:
- Yoo! Müsaade ediniz.

Ama öteki, ıhiebir şekilde müsaade etmiyor- 
rtıı. Zaten bu masal şairinin düşündüğü şey, onu 
niye ilgilendirsin ? Onun teç)esinden konuşuyor, 
ondan daha yüksek, ayrı şeylerden söz ediyordu. 
Onu dinlemek, kendi kendine yaptığı etkinin 
kuvvetini ona söylemek için bütün Fransa’nın 
şuraya toplanmasmı isterdi. Artık Fransa’ya 
karşı hiçbir inancı kalmamıştı. Tırı^anlanmış, 
mahvolmuş, yakılmii? bir ülke. Ne iman bakı - 
mmdan, ne de fi.\ir bakımından ondan alınacak 
hiçbir şey kalmıştır. Kendisine gelince bu mem­
lekette yaşamamıya, gitmeye Amerikan vatan­
daşı olmaya kuwetle karar vermişti.



Şair, bütün bunları söylerken, karşı ıkoıunaz 
bir tavurla yan dönük bir vaziyette duruyordu. 
Takdir dolu bir bakışın üzerinde durduğunu, gör­
meden, hihsediyordu. Bazan kırlarda bulundu - 
^nuz bir sırada gökte yükselmekte olan ay, 
arkanızdan birdenbire doğar, ışığı sizi kendine 
çeker, sessiz varlığına doğru sizi döndürmek için 
zorlar, işte d’Argenton’da da aynı duygular var­
dı. Üzerine bir mızrak gibi saplanmış bu kadın 
gözleri onu bir kutsallık hâlesiyle ışıklandın - 
yordu.

Yavaş yavaş salonda, kendisine dikkat edil­
mesini istiyen bu ciddî sesin etrafında bir ses­
sizlik oldu. Ama Ida de Barancy’nin zihni pek 
meşguldü, söj'ler\̂ 'inin içine ustaca serpiştirilmiş 
olan şu Amerika’ydı göç meselesi onu iliklerine 
kadar üşiHmüştü. Bir anda Moronval’in salo - 
nundaki otuz şamdan yok olmuş, düşüncelerinin 
■karanlığı içinde sönüvermişti. Onun şaşkınlığını 
snn derece artıran mesele, gitmeye karar vermiş 
olan şairin vapura daha binmeden önce, Fransız 
kadmlannm hafifliklerine, kokuşmuş olmalarına, 
gülüşlerindeki bayağılığıa, para karşılığında sat­
tıkları aşklarına karşı sert bir hücumda bulun­
ması idi.

Şömineye dayanmış, yüzünü kalabalığa çe­
virmiş, ne sesini, ne de sözlerini sakınıyor; ar­
tık konuşmuyor, âdeta gürlüyordu.

Zavallı Kontes, bu adamla zihnen o kadar
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meşg-u’.dü ki, kendisine kayıtsız kalmasına kat­
lanamıyor ve d’Argenton’un bu sözleri yalnız 
kendisine söylediği sanısına kapılıyordu.

Kendi kendine: “Ne olduğumu biliyor.” di­
yor, lânet dolu sözlerin ağırlığı altında başını 
önüne eğiyordu.

Etrafmda takdir dolu mırıltılar akıp gidi - 
yordu.

— Ne cerbeze! Hiç bu kadar güzel 'konuş- 
mamıştı.

Moronval yüksek sesle:
— Ne deha! (ama içinden) Ne palavralar 

savuruyor! diyordu.
Ama Ida’nsn böyle kışkırtmalara ihtiyacı 

yoktu.
Etki kendini göstermişti.
Ida de Bara ney sevdalanmıştı.
Burada hastalık sebeplerinin garipliklerini 

araştıran Doktor Hirseh için incelenecek pek 
meraklı birden bir yanıp tutuşma olayı vardı. 
Ama Dolvtor Hirseh, bu dakikada pek başka bir 
işle me ıgııldü. Proudhon’un okumuş adamla Bre- 
zelius’un yeğeni arasındaki meseleyi düzeltme - 
ye, daha doği’usu alevlendirmeye çalışıyordu. 
Bu işe Labas’sindre de karışmıştı. Dövüşmeye 
İliç de istekli olmıyan bu iki delikanlının arasın­
da kav-ranm çıkması için fısıldaşmalar, pek 
ümitsiz telâşlı hareketler, gidiş gelişler, önemli 
kabarmalar oluyor, sanki iki tarafı uzlaştırmak



İçin bir takım dolaplar dönüyordu. Bununla be­
raber bu türlü olaylar Moronval Gymnase’ının 
edebiyat toplantılarında sık sık olageldiği ve 
€n kötü bir şekil aldığı sırada daima yatıştığı 
için hiç kimse bir telâş göstermiyordu. Yalnız 
başarısız sanatçılardan her biri sırasiyle orgun 
ya da şöminenin önüne gelip deliasını meydana 
koymaya başlayınca bu küçük toplantıların so­
na erdiği anlaşılırdı.

Bir saat önce Madam Moronval, Jack’la 
beraber küçük sıcak ülkelerin en ufaklarından 
birkaçına acıyarak yatmaya göndermek lûtfun- 
da bulunmuştu. Ayakta bekliyenler az önce gör­
dükleri ve işittikleri şeylerle mıknatıslanmış bir 
halde esniyorlar, gözlerini faltaşı gibi açıyor­
lardı.

Nihayet dağıldılar.
Rüzgârla delik deşik olmuş kâğıt fenerler, 

hâlâ bahçenin kapısında sallanıyordu. Bütün 
«vleri uykuya dalmış bulunan, çamurlu kaldı­
rımlarını canl^ndi}*abilecek bir bekçinin ayak 
sesleri bile duyulmıyan ara sokağın kederli bir 
görünüşü vardı. Ama hâlâ hafif hafif şarkılar 
ve nutuklar söyliyerek ve birbirleriyle tartışa­
rak giden bu gürültülü topluluk içinden hiçbir 
kimse, ne gecenin sinsi soğuğuna aldırıyordu, 
ne de düşen ııslak sisine.

Caddeye çıkınca, omnibüs saatinin geçtiğini 
fark ettiler. Bütün bu zavalh insanlar cesaretle 
kendi yönlerinde yüınimeye başladılar. Altın

]ACK I. jjıjf
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kaplamalı rüya, yollanm aydınlatıyor ve kısal­
tıyordu. Hayal, onlara sıcaklık vermişti. Böyle­
ce Paris’in içine dağılarak hayatlannın karanlık 
sefaletlerine korkmadan dönüyorlardı.

Şu sanat, ne büyük bir sihirbazdır. Herkes 
için başka türlü parhyan birer güneş yaratır. 
Kendisine yaşklaşanlar, fakirler, çirkinler gülü­
necek bir halde olanlar bile onun sıcaklığından, 
saçtığı ışıktan paylarını alıp götürürler. Ihti - 
yatsızca elde edilen ve başarısız sanatçıların 
gözbebeklerinde gizlenen bu göksel ateş, onları 
bazan korkulacak bir hale getirirse de, çoğu 
2aman gülünç bir hale sokar; ama varlıkları, 
bu ateşten kurumlu bir huzur, acıyı hor gören 
bir üstünlük, ıstırap çekerken öteki sefaletlerin 
bilmedikleri bir incelik kazanır.



MORONVAL GYM NASE’INDAKt E D E B İY A T 
TOPLANTI,SIiNIN SONUÇLARI

Ertesi gün Moronval’Ier, Madam de Baran- 
cy’den gelecek pazartesi günü için bir davet 
mektubu aldılar. Mektubun sonuna, M. d’Ar - 
genton’un onlarla beraber gelmesiyle büyük bir 
memnunluk duyulacağını ifade eden bir haşiye 
eklenmişti.

Moronval, kokulu ve cici zarfı uzattığı za­
man, şair pek feuru bir eda 'ile:

— Gitmiyeceğim, dedi.
işte o zaman, melez adam kızdı. Şu d’Ar- 

genton’un yaptığını ancak kötü bir arkadaş 
yapardı. Bu daveti kabul etmekde neden böyle 
direniyordu sanki?

— Bu çe.5İt kadmlarm evinde yemek ye - 
mem.

Moronval:
— ilkin şunu söyliyeyim ki, Madame de Ba- 

rancy, senin sandığın kadmlardan değil. Nihayet 
canım, insan bir dost için bir takım sıkıntılara da 
katlanır. Bir müstemleke dergisine ait tasavvu­
rumun ona hoş göründüğünü, bu sebeple ona 
ihtiyacını bulunduğunu biliyorsun. Sonra da işe
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engel olmak için elinden gelen her şeyi yapıyor­
sun. Bu hareket hiç de hoş olmaz doğrusu.

D’Argenton, Moronval’i kendisine birçok 
yalvarttıktan sonra en sonunda daveti kabul 
etti.

Ertesi pazartesi günü Madam Moronval ile 
Mösyö Moronval, Gymnase’ı, Doktor Hirsch’e 
emanet ederek şairin sonradan geleceği Haus- 
smann bulvanndaki küçük konağa gittiler.

Akşam yemeği saat yedide idi. D’Argenton 
ancak yedi buçukta geldi. Bu yarım saat boyun­
ca Mösyö Moronval’a büyük tasarısından söz aç­
maya fırsat düşmediğini tahmin edersiniz.

Ida, öyle büyük üzüntü içinde idi ki’
— Geleceğini sanıyor musunuz?... Bari 

hasta olmasa... Pek nazlı bir hali var.
En nihayet asık bir yüzle, fakat kınla dö - 

küle geldi. Daima olduğu gibi büyük bir çekin­
genlikle, fakat daha az isteksiz bir tavurla iş - 
lerinin çokluğu hakkında hafifçe özür diledi. 
Konak, üzerinde büyük bir etki uyandırmıştı.

O devirde yepyeni olan mahalle, halılardaki 
ve yeşil fidanlarla süslü merdivenlerden başlayıp 
hoş bir beyaz leylâk kokusu ile ıtırlı küçük oda­
ya kadar devam eden çiçeklerdeki ihtişam, yal­
dızlı oymalarla çevrili şu mavi tavaniyle bir diş­
çi odasına benziyen salon, san dikişli siyah 
renkli oda talamı, bulvara ait tozlann etraftaki 
yapıların kireçlerine karışarak uçuştuğu balkon.
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bütün bu şeyler Moronval Gynınase’ınm bu ge- 
<îikli'3İni büyülüyerek, ona debdebeli bir etki 
yapacak, yüksek yaşayışın hoş duygularını ta t- 
tıracaktı.

Hazırlanmış duran masanın görünüşü, gü­
neşe tapan Augustin’in heybetli kılığı, kötü 
şaraplarda tatlı yansılar yapan ve bayağı taba - 
•kalara bir zevk katan masadaki en önemsiz şey­
ler, onun gözlerini kamaştırmak için yetmişti.

Bir türlü yola gelmiyen d’Argenton, Kon - 
tesin değerlerini saygısızca öven ve takdirlerini 
yağdıran Moronval gibi ne takdir dolu bir ha - 
reket, ne de şaşkınlık gösteı-mekle beraber biraz 
yumuşadılar. Gülümsemeyi, konuşmayı lütfen 
kabul ettiler.

Kendisine bir şey soruldu mu, hemen ko - 
nuşmaya başlayıp bir türlü sözlerinin arkaısmı 
getirmiyen gevezelerden, karışık hayal gücü ile 
başka taraflarda sürüklenen adamlardan biri 
idi. Bu sebeple en önemsiz konuşmalarda bile 
sesi, veciz ve hâkim bir ifadeye bürünüyor, 
bütün cümlelerinin ıbaşında kullandığı şu bitmez 
tükenmez, “Ben... ben... ben...”lerinden gelen 
bir biteviyelik göze çarpıyordu. Her şeyden ön­
ce dinleyicisine etki yapmak, kendisini dinli - 
yorlar görmek isterdi.

Ne yazık ki, söylenenleri dinlemesini bil - 
mek i-̂ ,). Kontesin gücü üstünde bir özellikli. 
Bu yü/den, yemek sırasında bir takım can sıkıcı 
durumlar oldu.
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D’Argenton, bir takım çevrelerde piyesleri­
ni bir türlü kabul etmek istemiyen tiyatro mü­
dürleri, nesir ya da nazım yazılarım basmıyan 
editörler, gazete başyazarlan, tamnmış kimse­
ler hakkında ağzından çıkan sözleri tekrarla­
maktan pek hoşlanırdı. Bu sözler, dehşetli, iğ­
neli, zehirli, yakıcı, yaralayıcı sözlerdi.

Ama Madam de Barancy’iin yüzıünden, heı> 
sinin baş tarafında çoğu zaman bir başlangıç bu­
lunan bu değerli sözlerin sonunu bir türlü getire­
miyordu. Genç adam hikâyesinin tam heyecanh 
noktasına geldiği ve pek ciddî bir hal alan sesiyle 
“O zaman ona şu acı sözü söyledim...” diye başla­
dığı zaman, budala Ida, sözünün ortasında, atılı- 
veıiyordu. Onunla meşgul olduğu muhakkaktı 
ama, söylevi için ne kadar can sıkıcı bir haldi 
bu:

— Oh! Mösyö d'Argenton, rica ederim, şu 
dondurmadan biraz daha ahnız.

— Teşekkür ederim. Madam.
Şair kaşlarını çatarak, baskısını arttırarak 

tekrar söze başlıyordu:
— O zaman ona dedim ki...
Kadın, sM bir eda ile;
— Hoş bulamdmız galiba, diye soruyordu.
— Enfes Madam... “Bu acı söz”.
Ama bu acı sözün söylenmesi için o kadar 

uzun bir zaman geçmişti ki, artık etkisini kay - 
betmişti; çünkü “Anlayış inceliğinize kurban



olayım!” ya da “Mösyö inşallah tekrar birbiri - 
inizi göreceğiz...” gibi sözler sık sık tekrarlanı - 
yordu. Bu sebeple d’Argenton bir türlü ‘'içerle­
di” diye ilâve etmeyi unutmuyordu.

Sözlerine ara verilen şairin fırlattığı ciddî 
bakış karşısında Ida, kendi kendine bir üzüntü 
duyuyor: “Nesi var acaba? Yine onu gücendir­
dim galiba!” diye düşünüyordu.

Kadının çok sevimli bir tavurla Madam 
Moronval’e: “Yesenize!... yemiyorsunuz ki!...” 
Ya da Moronval’e, “Hiç içmiyorsunuz!” derken 
gerçek fikrini saklamış olması, genç adamın 
içinde ağlamak için büyük bir istek uyandın - 
vermişti. Bunlar, iğrenç yalanlardı. Çünkü 
Decostere metodunun yaratıcısı, çenesine, mâ - 
nalı okuma gecelerinden çok daha canlı bir şe- 
İnlde görevini gördürüyordu. Iştihasmın bolluğu 
Moronval’in bir türliı kanmak bilmiyen susuz - 
luğu ile hemen ‘hemen aynı idi.

Yemek bitip de, içine pişip gelen kahvenin 
hoş kokusu yayılmış olan çok sıcak ve aydınlık 
salona geçilince iki saattir avını gözetliyen me­
lez adam, uygun zamamn geldiğine karar ver­
di ; ihmalci bir tavurla birdenbire Kontese:

— işimiz hakkında çok düşündüm... Bu 
tahmin ettiğimden daha az paraya mal olacak­
tır, dedi.

' Kadın, dalgın bir eda ile:
— Ya, öyle mi? dedi.

JACK I. J4 3



— Evet!... Şayet güzel başkanımız, benim­
le ıbirkaç dakikalık ciddî bir konuşmaya razı 
olursa...

Bu “Başkan” lâkırdısı, bir taarruz bamlesi 
olmak bakınından dahice bir buluştu, ama 
boşuna!... Çünkü Moronval’in dediği gibi “Baş­
kan” dinlemiyordu. Sessiz ve çok dalgın bir ta- 
vurla salonun içinde bir aşağı bir yukarı dola - 
■5an şairin bakışlarım izliyordu.

Kadın kendi kendine: “Aacaba ne düşünü­
yor?” diyordu.

D’Argenton yediklerini içine sindirmekle 
uğraşıyordu.

Hafif bir mide rahatsızlığı geçirdiği ve dai­
ma sağlık durumundan bir endişe duyduğu için 
nerede olursa olsun, sofradan kalkınca, büyük 
adımlarla bir çeyrek kadar dolaşmakta usur 
etmezdi. Her yerde bu hal pek gülünç düşebi - 
lirdi ama, burada daha fazla bir yücelik kaza­
nıyordu. Ida, Moronval’i dinliyeceği yerde, dip­
teki karanlıkla lâmbaların ışığı arq,sında yapılan 
bu gidiş gelişleri, üstünde ağırbaşlı bir kınşığın 
izini taşıyan şu çıkıntılı alm seyrediyordu.

Kadm, hayatında ilk defa gerçekten büyük 
h:r tutku ile seviyor, hiçbir şeye benzemiyen 
kuvvetli vuruşlarla atmakta olan kalbinin çar- 
pmtîsmı duyuyordu. Hayatım şu ana kadar 
daima raslantıya bağlamış, benliğini geçici he­
veslere teslim etmişti. Onu, boyunduruğu altına

J 4 4  M CK i .
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alan kısa ya da uzun ilgiler, iradesinin dışında 
olarak, ya daha fazla düğümlenmiş ya da koyu- 
vermişti.

Hayal dolu ve sâf bir ruhla oldukça 'bilgisiz 
ve toy görünen, kadınlarda daima herhangi bir 
değişiklik çağı olan otuz yaşına aşağı yukan 
yaklaşmış bulunan Ida, d’Argenton’a benziyen 
bir kalıraman yaratmak için, okuduğu roman­
lardaki bütün şeyleri şıimdi kendine uygulu­
yordu. Yüzü, ona bakarken o kadar değişiyor, 
nereli bakışları o kadar dalgın bir hal alıyor, 
gülümsemesi o kadar b’!tk;n bir ifadeye bürünü­
yordu ki, sevgisi artık hiç kimse için sakh bir 
şey olarak kalamazdı.

Moronval, genç kadını böyle ürkek ve ken­
dinden geçmiş bir halde görünce kimsenin fark 
edemiyeceği bir şekilde karısına “çılgımn biri” 
der gibi omuzlarını silkti.

Doğrusu ö bir çılgına dönmüştü. Kadın, 
-yemekten beri, genç adamın tekrar gözüne gir­
mek için bir çare aramakla zihnini zorluyordu. 
En sonunda bu çareyi de buldu. Şair, kafese 
girmiş bir panterin dolaşmasına benziyen gezin­
tisi sırasında yanına gelince:

— Mösyö d’Argenton, hoş bir hareket yan­
mak isterse, geçen akşam Gynmase’da büyük 
bir başan kazanan şu güzel şiirini bize okusan... 
Ben bütün bir hafta bu şiiri düşündüm... Benî
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en çok sürükliyen bir mısra vardı... Ben... ben... 
ben... Nasıldı canım? Oh!

Tanrıya tapar gibi inanıyorum aşka

Şair, bir başkası tarafından parmağı ka­
pıya sıkıştırılmış gibi yüzünü buruşturdu:

~  Aman Yarabbi! dedi.
Şiiri iyi bilmediği için onun yine hoşuna 

eritmediğini sandı. Gerçek şu ki, bu adam 
onun üstünde şaşırtıcı bir etki yapıyor, kendini 
bir türlü kurtaramadığı bu etki, ona olan aş - 
kını Japonlann yerlere kapanarak yeşim grözlü, 
çatık kaşlı tann'lanna korku içinde yaptıkları 
ibadete benzetiyordu,

Genç adamın önünde, tabiî halinden daha 
fazla beceriksizHk gösteriyor, hattâ sıçrıyan bir 
Icuşun o canh sevimliliğini kaybediyor, devamh 
bir değişiklikten hoşlanan dar zekâsının içine 
düştüğü duygu ve düşüncelerinin birdenbire 
meydana çıkıvermesi onu şaşırtıyordu.

Bununla beraber tapımlan adam .yumuşa­
dı, d'Argenton mısralannın kötü toir tarzda 
okunması yüzünden hiçbir kızgınlık duymadığı­
nı Madam de Barancy’ye anlatmak için bir an 
sağhk idmanlarına ara verdi.

— Bir şey okunutk çok isterdim ama, ne­
yi?... Gerçekten hiçbir şey hatırımda değil.

Bütün şairlerde bulunan, ufak bir işaret­
ten başka bir şey istemedikleri halde kesin bir



direnme ile karşı koydukları o nazlanma hav(! 
ketlerden biriyle Moronval’e’ doğru döndü:

— Ne okuyayım acaba?
Moronval, somurtkan bir eda ile cevap 

verdi:
— İşte. Canım.., Senden mademki Amen- 

tü’yü istediler, Amentü'yü oku.
— öyle mi?... Onu mu istiyorsunuz?
Kontes;
— E)vet! Onu Mösyö; beni pek mutiu 

edeceksiniz, dedi.
D’Argenton pek tabiî bir tavurla:
— Peki öyle ise, diye karşılılc verdi.
Her okumaya bağladığı zaman takındığı 

eda ile, srözlerini 3rukanya kaldırarak bir dak; - 
ka bir şeyler aradı, sonra şöyle başladı:

Bana ıstırap veren bir kadına...
Başka şeyler «bekliyen Ida'nın şaşkınbğını 

görünce daha kurumlu bir tavur takındı:

Bana ıstırap veraı bir kadına...
Kontesle Moronval birbirlerine manalı bir 

göz attılar. O, şüphesiz asîl bir kadından söz edi* 
yoıdu. Parça, pek tath bir şekilde kibar ibir kim­
seye yazıhnış manzum bir mektup ifadesiyle 
başlıyordu.

JACK t



Madam, çok güzel bir tavaletmiz var.

Sonra sözler hazinleşiyor, alaycı bir edadan 
aeı bir edaya, acı bir edadan öfkeli bir edaya 
dönüyor, nihayet §u korkunç mısralarla sona 
eriyordu:

Tannm, kalbimin bütün kanını emen
Şu korkunç kadından beni kurtar.

B ’Argenton, bütü̂ n gece, sanki bu garip şiir 
onun acı hâtıralarını tazelemiş gibi, bir tek ke­
lime konuşmadı. Zavallı Ida, o da düşünceli idi. 
Şairine çok kötülük yapmış olan şu kibar kadın­
ları düşünüyordu ve şimdi onu yine yüksekler­
de, pek yükseklerde, .genç adamın kalbindeki 
kanı, kendisine bir damla ıbile bırakmadan emen 
şu yarasa şeklindeki .kadınların bulunduğu 
Saint - Germain mahallesindeki kibar âlemine 
mahsus salonlardan birinde görüyordu.

Moronval, ıssız bulvarlarda, d’Argenton”Ia 
beraber giderken ve küçük boylu Madam Mo­
ronval, her ikisinin arkasından büyük bir sıkıntı 
ile koşarken:

— Biliyorsun ya yavrucuğum, şu dergi işini 
başarabilirsem seni yazı işleri müdürü olarak 
alacağım, diyordu.

Bu suretle, gemiyi kurtarmak için yükünün 
yansım denize atıyordu. Çünkü d’Argenton, bu 
işe kanşmıyacak olursa. Kontesten boş lâkırdı­
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lardan, sudan vaatlerden başka ciddî hiçbir şe­
yin elde edilemiyeceğinin farkında idi.

Şair cevap vermiyordu. Sanki dergiyi mi 
düşünüyordu. Bu kadm, genç adamı heyecan - 
landırıyordu. insan, hem bir edebiyatçının, hem 
de talihli bir insanm gururunu okşıyan bu ses - 
sizce sevişmeyi tatmadan aşk kurbanı şair ro - 
lünü oynıyamaz, bu meslekte yürüyemez, özel - 
likle Ida’yı kendisi gibi biraz bayağı, ama yumu­
şak bir rahatlık, zarif ihtişam içinde görünce, 
nedense, prens'iplerinin sertliğini eriten âşıkane 
b’r gev-îemenin bütün benliğini kapladığını his­
sediyordu.

Amaury d’Argenton şatoları, gösterişi az, 
fakat verimli bol çiftliklere benziyen eski taşra 
ailelerinden birinin oğlu idi. Üç kuşaktan beri 
iflâs etmiş olan d’Argenton’lar her türlü zorun- 
luklar içinde orta halli bir çiftçi ve avcı hayatı 
yaşamak üzere bu eski duvarların arasına sığın­
dıktan sonra bu biricik evi satmaya ve memle - 
keti bırakıp, hayatlarını Paris’te kazanmak zo­
runda kalmışlardı. Adlannm artık hiçbir şekil­
de anılmadığı şu otuz yıl içinde ticaret yüzünden 
felâketlere uğnyarak adlarının başlanndaki asa­
let unvanını 'kullanmıyorlardı. Amaury, edebiyat 
âlemine atılarak adının sonuna konan asalet 
alâmetini ve hakkı olan Vikont unvanını tekrar 
almıştı. Ünlü bir adam olacağını sanıyordu. Son­
ra tüccarlara yakışır hırslı bir coşku ile, küstah­
ça şu sözleri fırlatmıştı:



— Vikont de Chateaubriand denildiği gribi 
bir gün Vikont d’Argenton denilmesini istiyo - 
rum.

Samimî bir şekilde Kontes’ten nefret eden 
Labassindre, işi sonradan şarkıcılığa dökmüş 
bir işçi sıfatiyle:

-- Ya da, Le Vikont d’Arlincourt... diye 
karşılık verdi.

Şair, fakir, bahtsız, neşesiz ve ışıksız bir 
oçcukluk geçirmişti. Üzüntülerle, göz yaşlariyle 
çocukları çabuk solduran para sıkıntılariyle 
bunaldığı için bir türlü ne oyun oynamış, ne de 
gülmüştü. Sağlanan bir burs, Louis-Le Grand'da 
öği’etimini sonuna kadar cesaretle yapmasını 
sağlarken alçak gönüllü, ıkararsız duz-umunu da 
devam ettirdi. Biricik eğlencesi, büyük tatil 
günlerini ve ihafta başı izinlerini le Marais’de 
bir otel isleten ve ona zaman zaman eldivenler 
alan ve mükemmel bir kadın olan teyzesinin 
evinde geçirmekten ibaretti. Çünkü giji^m ku - 
şam, daha çocukluğundan beri önem verdiği bir 
şey olmuştu.

İnsanın çocukluğu bu derece sıkıntılı geçin­
ce, olgunluk çağı da acılarla dolar. Bu ilk yılların 
izlenimini silmek için mutlulukla dolu bir haya­
ta, sonsuz bir bolluğa kavuşmak gerektir, öyle 
zengin, öyle mutlu, öyle kudretli ve mevki sahi­
bi insanlar görürsünüz ki, mutluluklarından hiç­
bir şey anlamamış gibidirler, çünkü ağızların­
dan eski hayal kınküklarmm burukluğu henüz
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kaybolmamış ve yürüsrüşlerinde <babalanmn el­
biselerinden bozulup yapılmış havı dökük, gü - 
lünç elbiselerin yepyeni, körpe vücutlarına yük­
lediği o yüz kızartıcı sıkılsranlık eksilmemiştir.

D'Argenton’un acı acı gülümsemesi boşuna 
değildi.

Yirmi yedi yaşına bastığı halde, henüz ken­
disini altı ay süre ile suyuna tirit kuru ekmekle 
yaşamak zorunda bırakan ve kimsenin sözünü 
bile etmediği insanlık sever şiirlerden ibaret bir 
kitab’nı kendi hesabına bastırmaktan başka 
hiçbir şey başaramamıştı. Bununla beraber, çok 
çalışıyordu, inanını, iradesini kaybetmemişti. 
Bütün bunlar özellikle uçacak kanatları olmasını 
istiyen şiir için boşuna çabalardı. D’Argenton'un 
kanatları yoktu. Belki o da böyle bir organ ek­
sikliğinden doğan üzüntüyü duymakta idi. Ama 
neticede yararsız ve sonuç vermiyen didinme­
lerle gücünü ve zamanını kaybediyordu.

Yaşıyabilmek için verdiği dersler bir takım 
yoksunluklar pahasına ayın sonunu getirmesi­
ne imkân veriyor, taşraya çekilmiş olan teyze­
sinin gönderdiği harçlık tam o sıralarda imdadı­
na yetişiyordu. Bütün bunlarda, Ida’mn kafasın­
da, yarattığı kahramana, kibar mahallenıin bütün 
salonlarında gizli bir ba.̂ arı ile gezinen o kibar 
şair hayatına benzer bir taraf yoktu.

Şairin soğuk ve kurumlu bir tabiatı olduğu 
için şimdiye kadar her ciddî ilgiden kaçın­
mıştı. Bununla beraber fırsatlar da çıkmanuş
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değildi. Bu türlü insanlan sevecek ve onların 
“aşkâ inanıyorum”lanna,. oltaya düşmüş tatlisu 
kefalı gibi sarılacak birçok kadınların her zaman 
bulunacağı bilinmektedir. Ama kadınlar d’Ar- 
genton için, bir engelden, bir zaman kaybından 
başka bir şey değillerdi. Bu kadınların hayran­
lıkları ona yetiyordu. Karşılık vermekte kanık­
sama gösterdiği hayranlıklarla çevrili olarak 
uçtuğu âlemde bile bile yükseklere çıkıyordu.

Üzerinde ilk defa gerçek bir etki bırakan 
kadın, şüphes'iz Ida de Barancy olmuştu. O da 
bunun fark’nda idi. Kü?}ük Jack’ı görmesine hiç 
de lüTium o’mad’ğ' halde. Gjnnnase’a döğru her 
sürüklenişinde d’Argenton’u aynı al<?ak gönüllü 
tavur’a. ac’ma dMenen aynı sıkılgan sesiyle 
karş’s’nda buluyordu.

Buna kanilik fair, Hausmann bulvanna 
yanıtığı ziyaretten sonra bile ilgisizlik oyununa 
devam ediyordu. Fakat bu hal, onu cocuğa gizli­
ce özen göstermekten, onu yanma çekip annesi 
hakkında konu<5turmaktan, ihtişamı gururla 
karıs’k bir kıskançlıkla, kendisini incittiği halde 
gönlür>ü kant’rmaktan geri kalmadığı bu evin iç 
hayatına ait bir takım şeyler sormaktan kendi­
sini alamıyordu.

Edebiyat dersinde — acaba bu küçük sıcak 
ülkeleri hangi edebiyat dersi ilgilendirebilir- 
di ? — kaç defa Jack’ı masanın yanına çağınp, 
ona sormuştu... Annesi nasıldı?... Ne yapıyor­
du?... Ne demişti?...



Jack, koltuklan kabararak isteoilen bilgiyi 
veri/ordu, hattâ istenilmiyenleri de. Bu suretle 
içlidışlı konuşmalann içine d’Argenton'un kafa­
sını tırmalıyan “iyi dost” sözünü sokuyor, o ne 
kadar uzaklaşmak isterse, saçları lüle lüle olan 
§u yumurcak, nazlı sesiyle insafsızca durmadan 
§u sözleri tekrarlıyordu: “iyi dost”, o kadar iyi, 
o kadar lûtufkârdı ki... Onları sık sık, ama 
pek sık g-örmeye geliyordu. Gelmediği zaman - 
larda da küçük Jack’a oyuncaiklar, böyle böyle 
kocaman armutlar, güzel yemişlerle dolu sepet­
ler gönderiyordu. Jack da onu bütün kalbiyle 
seviyordu elbette.”

D'Argenton. yazısına devam ederek, ya da 
bir şeyler yazıyormuş gibi görünerek:

— Şüphesiz annen de iyd dost’u çok sever 
değil mi? diyordu.

Jack saflıkla:
— Elbette sever Mösyö, diye cevap veri­

yordu.
Hem bakahm, çocuğun saflıkla söylediği 

şeyler gerçek miydi?
Çocukların ruhu bir anafordur. Bize söyle­

dikleri şeyler hakkında ne dereceye kadar fikir 
sahibi oldukları kestirilemez. Onlarda fikirleri 
ve duygulan besliyen şu filizlenme içinde önce - 
den hiçbir şeyin bize haber vermediği ani fış­
kırmalar olur, çocuğun birden farkına vardığı 
bağlarla bağlanıp bir bütün teşkil ediveren par­
ça parça bilgiler bulunur.
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iyi dost’tan her söz açılışında, profesörün 
uğradığı hayal kınkhğını, öfkesini Jack’a an­
latan acaba bu feşit bağlar mı idi? Gerçek olan 
bir taraf varsa, durmadan bu konuya dönmesiy- 
di. D’Argenton’u sevmiyordu. İlk zamanlardaki 
nefretine şimdi bir de kıskançlık duyusu kan- 
şıyordu. Annesi bu adamla fazla meşgruldü. İzinli 
çıktığı günlerde ve ziyaretleri sırasında ona 
profesör hakkında, çocuğa karşı iyi davranıp 
davranmadığı, kendisi iî in bir şeyler söyleyip 
söylemediği yolunda bir takım sorular soruyor­
du.

Jack:
— Hiçbir şey sormadı, diye cevap veri­

yordu.
Oysaki şair, onunla Kontes'e birkaç iltifat­

lı cümle göndermeyi hiç de unutmuyordu. Hat­
tâ bir defasında eline “Aşkın âmentüsü”nün bir 
kopyasını sıkıştırdı; fakat Jack, onu birincisin­
de unuttu, İkincisinde yan kurnazlığından, yarı 
havailiğinden kaybetti.

Birbirine benzemiyen bu iki yaratılı§, bü - 
tün zıt ve mıknatıslı kutuplar halinde birbirini 
çekerken, çocuk zaten şüphe ediyormuş, ilk kar­
şılaşmalarının önceden sezilen şiddetli sarsıntı­
sı içinde kendini donmuş, ezilmiş ve boğuluyor- 
muş gibi hissediyor ve onların arasında kararsız 
fakat uyanık duruyordu.

Jack, her on beş günde bir perşembe gün - 
leri dışarı çıkıyor ve annesinde yemeğe kalıyor­
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du. Buakşam yemeklerini kimi zaman annesiyle 
beraber, kimi zaman iyi dostla yiyordu. O ak - 
şamlar tiyatroya ya da konsere gidilirdi. Bu 
günler hem kendisi, hem küçük sıcak ülkeler 
için büyük bir bayram günü olurdu, çünkü bu 
aile gez'intîlerinden cepleri dolu olarak dönüyor­
du.

Jack, bir perşembe günü alışılmış saatte eve 
gelince yemek salonunda masaya üç sofra takı­
mının kondu^nu, oraya buraya çiçeklerin, kris­
tal vazolann serpiştirildiğini gördü, içeriye gi­
rerken kendi kendine; “Oooh! Ne güzel! îyi 
dost burada.” dedi. Annesini, karşısında saçla - 
nnm içinde sanki sepetlerinde duruyormuş 
duj’Tgusunu veren birkaç leylâkla petk şıklaşmış, 
pek güzelleşmiş olarak buldu. Kadımn, onu sü - 
rükliyerek götürdüğü salonda büyük tatlı bir 
ateş yanıyordu;

— Bil bakalım kim var?
Jack sevinç içinde:
— Nasıl bilmem... iyi dost ıgelmiştir, dedi.
Çünkü perşembe günü eve gelince bu küçük

sa'hneleri alışkanlık ihaline getirmişlerdi. Oysa­
ki bu defa gelen d’Argenton’du.

Ta’biî halinden daiha somurtkan, daha sol­
gun bir halde, ona yüksekten bakan bir eda ve­
ren geniş kolalı plastronu ile, beyaz kravatiyle, 
elbisesiyle, divanın üzerine uzanmıştı.

Düşman  ̂ yerini bulmuştu. Çocuğun.hayal 
kırıklığı o kadar kuvvetli oldu ki, ağlamasını
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yenmek için sanki dünyanın bütün mihnetlerine 
katlanmıştı.

Bir dakika bir sessizlik, bir tatsızlık oldu.
Bereket versin kapı, üstüne bir Hun kabi­

lesi saldınyormuş gibi, şiddetle ve gürültü ile 
açıldı ve Augustin gürliyen bir sesle:

— Sofra, hazır Madam, dedi.
Küçük Jaok’a yemek, pek sıkıntılı, pek uzun 

geldi. Hem kendi rahatsız oluyordu, hem de et­
rafı ondan rahatsız oluyordu. Ara sıra yok ol - 
mak, büsbütün çekilip gitmek isi;eğini uyandı­
ran şu yalnızlık duygusunu bilmem duydunuz 
mu? Böyle anlarda, insan kendini öyle lüzum­
suz, öyle fazla hisseder ki! Jack, konuştuğu za­
man onu dinlemiyorlardı. Söylenenleri anlayıp 
aniamad’ğ’na gelince, zaten bunları düşünmesi 
de doTru olma^d’.

Çünkü bütün bu söylenen şeyler, çocukların 
dar an’ayışın’n üstünde konuşmak için yararla­
nan bir takım yan kanalı sözlerden, muammalı 
cümle tekerlemelernden ibaretti. Zaman za­
man annesin’n güldürünü, sonra kızardığını, 
kızardığınm farkına varılmamaısı için de içtiğini 
görüyordu.

“Oooh 1 Hayır... Hayır...” ya da “Kim bilir?... 
Belki de!... öyle mi sanıyorsunuz?” gibi hiçbir 
anlamı bulunmıyan, bununla beraber onlan bol 
bol güldüren türlü türlü kısa cümlelerle konu - 
§uyordu.
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Annesiyle İyi dost’un arasına oturup masa­
nın gerçek kralı olduğu ve davetlilerin merak - 
lannı ve neşesini kendi kejrfine göre yönelttiği 
o neşeli akşam yemekleri nerede idi? Münase­
betsiz bir lâkırdı arasında birdenbire aklına şu 
söz geldi: Madam de Barancy az önce, yemişle­
rin güzel görünmesi karşısında kendinden g e ­
çen d’Argenton’a bir armut uzatmıştı.

Jaok, ya muziplikle, ya da saflıkla:
— Bu armutlar, Tours’dan geliyor. Onlan 

bize iyi dost gönderdi, dedi.
Hem en çok sevdiği bir yemişi yememenin 

öfkesini, hem de rakibinin ona ilham ettiği her 
türlü zilleti meydana koyan bir hareketle d’Ar- 
genton, soymakta olduğu armudunu tekrar ta­
bağına bıraktı.

Aman Yarabbi! Ya annenin çocuğa fırlat­
tığı o korkunç bakış! Annesi ona hiçbir zaman 
böyle bakmamıştı.

Jaek’m artık ne kıpırdamaya cesareti var­
dı, ne de konuşmaya; ve yemekteki bu hava bü­
tün gece devam etti.

D’Argenton’la Ida, ateşin kenanna yan 
yana oturmuşlar, içinde daha şimdiden bir sami­
milik bulunan bir içlidışlılıkla yavaş vavaş ko­
nuşmaya başlamışlardı. Dağların ortasında ıssız 
bir şatoda kapalı geçen hastahkh ve sin?rli co - 
cukluğunu, hayatını anlatıyordu, önce, hendek­
lerden, küçük kulelerden, içinde rüzgârın ana­
forlar yaptığı uzun koridorlardan, sonra men­
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faat mücadelelerinden, ilk çarpışmalanndan, 
dehasının karşılattığı devamlı en^rellerden, yü ­
rüyüşünün o kapılardan sîğmıyan kurumundan 
söz etti.

Sonra uğradığı şiddetli hücumlardan, ede­
biyat âlemindeki düşmanlarından, onlara yere­
rek yaptığı o müthiş hicivlerden dem vurdu.

“O zaman ona §u acı sözü söyledim!"
Bu defa Ida, artık d'Argenton’un sözünü 

kesmiyordu. Ona doğru eğilmiş ba§mı dirseğine 
dayamış gülümser, sanki vecde dalmış gibi onu 
dinliyordu. Hem dikkatini öyle vermişti ki, 
d’Argenton sustuğu zaman bile hâlâ onu dinli­
yor ve salondaki asma saatin tik taklarını, yap­
raklarım karıştıı-makta olduğu albümün üstün - 
de yan uyuyan çocuğun gelişigüzel çevirdiği 
sayfalann hışırtısını artık duymuyordu.

Birdenbire ürpererek ayağa kalktı:
— Haydi, Jack, sevgilim, Constant’ı çağır 

da seni götürsün... Zaman geldi.
— Ama anneciğim...
Ama her zaman kendisini daha geç zamana 

kadar evde alıkoyduklarını söylemeye cesaret 
edemedi. Annesini rahatsız etmekten, tabiî ha - 
linde pek şefkatli olan bu sevimli ve berrak göz­
lerin içinde demin onu büyük bir kedere düşü­
ren o azarlayıcı ifadeye rastlamaktan çekiniyor­
du. Kadın, çocuğa, garip bir ferahlama ile san- 
larak yumuşak başlılığının mükâfatını verdi.



D’Argenton, ağırbaşlılığını fazlalaştırarak;
— Gecen hayırlı olsun, çocuk... dedi.
Çocuğu kucaklamak için kendine çekti. Ço­

cuk da kumral saçlı sevimli alnını uzatıyordu:
— Geceniz hayırlı olsun, Mösyö!
Faakt şair, yemekte ve grüzel yemişini so­

yarken yaptığı harekete benzer soğuk ve yenil­
mesi güç ıbir harekete uyarak çocuğu itti.

Oysaki o çocuk, iyi dost’un hediyesi değildi.
— Elimde değil... Elimde değil... diye mı - 

rıldandı ve alnını oğuşturarak gelip iki kişilik 
kanepeye yığıldı.

Jack, şaşım ış, annesine âdeta, “Ona ne 
yaptım ” der gibi bakıyordu.

— Haydi Jack, git artık... Onu götürünüz 
Constant.

Madam de Barancy, şairini yatıştırmak 
üzere yanına yaklaştığı sırada çocuk, yüreği ka- 
baı-mış Gymnase’ına dönüyordu. Dönüşün kede­
riyle daha fazla hazinleşen karanlık sokakta, 
buz gibi yatakhanede öğretmenin çiçekler ve 
ışıklar arasında salondaki divana boylu bojruna 
uzanışını düşünerek, özlemle kendi kendine: “O 
ne mutlu... Kim bilir orada saat kaça kadar ka - 
laeak...” diyordu.

D’Argenton’un elimde değil, diye bağın - 
şında, küçük Jack’ı kucaklarken duyduğu tik - 
.sinmede şüphesiz bu kof yaratılışın uydurma, 
yapmacıkh gösterişleri vardı. Bununla beraber
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bu duyguların derinliklerinde samimî, gerçek 
bir duygu saklıydı.

Çocuk onu nasıl kıskanıyorsa, o da çocuğu 
kıskanıyordu. Onun gözlerinde bu çocuk, Ida’- 
nm bütün geçmişi, onu kendisinden önce baş - 
kalarının sevmiş olduğunun canlı, çok canlı bir 
belirtisi idi. Bu onun izzeti nefsine dokunuyor­
du.

Bu, Kontes’i delicesine sevmesinden ileri 
gelmiyordu. Denilebilirdi ki, daha ziyade onun 
varlığında kendini seviyor ve onu sâf ve berrak 
gpzIerînde hayalinin güzelleşmiş bir şekilde 
yans-dığını görerek her kadının kendini güzel 
gösteren aynaya fırlattığı o bencil gülümseme 
ile, hoşlanarak hareketsiz duruyordu. Ama d’Ar- 
genton isterdi ki, bu aynayı hiçbir nefes buğu - 
landırmasın, geçmişin karanlıklan içinde başka 
birçok hayallerin aşağıhk hâtıralanm yansıta­
cak yerde yalnız onun hayalini yansıtsın.

Bu halin tamirine imkân yoktu. Kadınların 
her şeyini ifade eden şu: “Sana neden bu kadar 
geç rasladım.” sözlerinden ibaret acınma, bir 
tarafa bırakılırsa, zavaUı Ida’nın bu hususta 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bu da geçmişe 
karşı gösterilen bu garip kıskançhğın azaplarım 
yatıştırmaya yaramaz. Hele bu kıskançlık tabiî 
olmıyan bir gururla artmış olursa.

D’Argenton: “Benimle karşılacağını tah­
min etmeliydi” diye düşünüyordu; çocuğun bir
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bakışiyle, onun içinde uyanan gizli öfke bura - 
dan geliyordu.

Bununla beraber Ida, bu altın saçlı sevgili 
geçmişini inkâr edemez ve ondan vazgeçemezdi. 
Fakat yavaş yavaş her birinin başka türlü üzün­
tülerle acı duyduğu bu azaplı karşılaşmalardan 
kaçınmak için, şairin etkisi ile Jack’ı daha sey­
rek dışarı çılcartmaya, Gymnase’a yaıptığı ziya­
retlerini kısa kesmeye başladı. Daha şimdiden 
fedakârlıklarda bulunmak yoluna sapmıştı. Ve 
bu da o fedakârlıkların en önemsizi değildi.

Yaşadığı görkeme, arabaya, konağa gelin­
ce zavalh kadm, İyi dost’tan ayrılmak için d’Ar- 
ıgenton’dan yalnız bir işaret beklerken bunların 
hepsinden vazgeçmeye hazırdı.

Ida, d’Argenton’a;
— Göreceksin, sana yardım edeceğim, ça­

lışacağım. Hem sonra sana büsbütün yük de ol­
mam. Muhakkak elimde daima biraz para bulu­
nacak, diyordu.

Ama, d’Argenton hâlâ tereddüt ediyordu. 
Heyecanlı haline rağmen çok serinkanlı îdi ve 
iyi gören bir ruhu vardı. Hırçınlıklarına varın­
caya kadar hesaph hareket eden temkinli ve 
geleneklerine bağlı bir burjuva idi.

— Hayır, hayır!.... Biraz daha bekliyelim... 
Bir gün gelecek zengin olacağım ve o zaman...

Kendisine pansiyon parasını gönderen, gü­
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nün birinde muhakKak mirası kalacak olan taş­
radaki teyzesini ima ediyordu. Bu sevgili ve iyi 
kalbli kadm artık bir hayh i'htiyarlamıştı!

Sonra o zamana ait güzel projeler hazırlı­
yorlardı.

I§ığa kavuşmak için Paris’e oldukça yakın, 
gürültüden kaçmak için Paris’ten oldukça uzak 
bir köye gideceklerdi. D’Argenton’un uzun za - 
mandanberi plânım hayal ettiği asma dallariyle 
süslü, İtalyan biçimi balkoniyle kapısının ü s ­
tünde bulunan “Küçük ev, büyük ıhnzur” yazılı 
levJıasiyle alçacık, kendilerine mahsus bir evleri 
olacaktı. D’Argenton orada çahşacaktı. Bir ki­
tap yazacaktı. Kitabını, o kitabı, o büyük kitabı 
on senedenberi sözünü ettiği Faust’un Kızı’m 
yazacaktı. Faust’un Kıza’nın arkasından derhal 
şiirlerindeı^ meydana gelecek olan bir ciltlik 
Çarkıfelek Çiçekleri ile pek acı hicivlerden iba­
ret Tunç Teller’i geleckti. Böylece zihninden do­
ğan birçok kitap isimleri, fikir etiketleri, içinde 
hiçbir şey bulunnuyan cilt arkahklan geçiyor - 
du.

O zaman kitapçılar gelecekti. Hem de gel - 
mekte nasıl bir telâş göstereceklerdi. Zengin 
olacaktı, ünlü olacaktı, belki akadöniye tiye 
olacaktı. Gerçi bu müessese iyice gözden düş­
müş ve pek çürümüştü ama...

Ida diyordu ki:
— Yok, yok, canım... Zarar yok... Akademi­

ye üye olmalısın.



Daha şimdiden kendisini sade ve hafif bir 
elbise içinde, kabul grününde ünlü bir adamın 
kansı olarak enstitünün bir köşesinde oturuyor- 
mu§ gibi hissediyordu.

Bunları beklerken, iyi dostların en anlayış­
sızı ve en uysah olan “iyi dost”un armutlanm 
yemeye devam ediyorlardı.

D’Argenton, şu uğursuz armutları pek lez­
zetli buluyordu, fakat onlan dehşetli bir ıstırap­
la, kudurgaT>iıkla, diş gıcırdatmalariyle yiyor 
ve tavurlarma bir kabalık veren çok iğneli, ki­
nci birkaç cümle ile zavallı Ida’daı» öç alıyordu.

Edebiyat öğretmeni ile Moronval’in arasın­
da fazlaca hissolunan soğukluktan başka hayat­
larında bir değişiklik olmadan haftalar ve aylar 
böylece geçip gitti. Dergi hakkında Kontes’in 
bir karara varmasını bekliyen melez adam, 
d’Argenton’un, kendi projesine ihanet etme­
sinden korkuyor, bu efendi hakjunda her ka­
naatini söylemekte bir üzüntü dujonuyordu.

Bir peiTşembe sabahı, artık seyrek olarak 
dışan çkartılan Jack, yuvarlak teneffüshanenin 
sayısız camlarından, insanda dışarıda gezme, 
serbest kalma duygusunu uyandıran masmavi, 
apaçık bir ilkbahar havasım kederle seyredi - 
yordu.

Daha şimdiden güneş sıcaktı. Yeşeren ley - 
lâk dallarında, küçük bahçenin bakımsız topra­
ğında görünmiyen pınarlardan gelen gürültü-
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1er gibi bir hayat kımıldanışı vardı. Kafesteki 
kuşlar gibi çocuk çığliklan ara sokaktan geli - 
yordu. Evlerin içine biraz güneşin girmesini 
sağlamak ve kışın kasvetlerini, uzun zaman ka­
palı kalmış odalara ocak dumanlarını ve gece­
lerin uzunluğunu dolduran bütün şu karalığı 
yok etmek için bütün pencerelerin açık durduğu 
sabahlardan biriydi.

Jack, böyle bir sabah saatinde, Gymnase’ - 
dan biraz dışan çıkmanın, bahçenin yeşil çakıl 
taşları, ölü yaprak yığınları arasında uzanıp 
dibinde sona erdiği duvardan, sarmaşıkla örtülü 
o büyük duvardan başka bir ufka sahip olma - 
nm ne kadar hoş bir şe yolacağını düşünüyor - 
du.

Tam bu sırada çıngırak, kapının üstünde 
•hareikete geldi; annesinin süslü püslü, fevkalâ­
de bir hareketle salınarak, tellalı, neşeli bir 
halde içeri girdiğini gördü.

Onu ormanda .gezmeye götürmek için geli­
yordu.

Ancak akşam döneceklerdi. Eskiden oldu­
ğu gibi gerçek ve mükemmel bir gezinti.

Moronval’den izin almak gerekiyordu; fa­
kat Madam de Barancy’nin üç aylık taksidi ge­
tirdiğine göre, bu iznin ne kadar çabuk verildi­
ğini tahmin edersiniz.

Jack:
— Ah! Ne güzel! diyordu, annesi, d’Ar-



genton’un ölmek üzere bulunan Auvergne’deki 
teyzesinin yanına gitmek zorunda kaldığını an­
latırken, çocuk gidip giyinmek için çabucak av­
luyu geçti. Yolunun üstünde Madoû’ya rasladı. 
Havanın güzel olduğunun ve taze özsuyu ile 
ıtırlandığınm farkında olmadan kovalarını ve 
süpürgelerini taşıyarak daha şimdiden her tür­
lü ev işleriyle uğraşan Madoû solgundu, keder­
liydi.

Onu görünce Jack’a çılgınca bir fikir geldi, 
lıani şu etrafında bulunan her insanın kendi 
mutluluğuna katılmasım istiyen o mutlu çocuk­
ların tfikirlerinden biri:

— Ne olur anneciğim, Madoû’yu da götü­
relim...

Küçük kralın Gymnase’da çoğalan görevle­
ri yüzünden izin alma işi daha zor oldu; fakat 
küçük Jack öyle yalvardı ki, iyi kalbli Madam 
Moronval, o gün için, küçük Arap yavrusunun 
bütün işlerini üstüne alacağını söyledi.

Jack dışan fırlarken bağırdı:
— Madoû, Madoû, çabuk giyin, arabamızla 

seni de götürüyoruz, öğle yemeğini ormanda yi­
yeceğiz.

Bir an bir şaşalama oldu. Madoû’nun ağzı 
açik kalmıştı. Madam D«:ostere bu özel durum 
için ona iğreti bir ceket arıyordu. Küçük de 
Barancy, sevincinden hopluyor ve Madam de 
Barancy, gürültünün ürküttüğü geveze bir kuş 
gibi, Moronvâl’e d’Argenton’un yolculuğunda.
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sağlığının üzüntülü durumundan bitip tükenmez 
tafsilât veriyordu.

Nihayet yola çıktılar.
Jack’Ia annesi arabanın içerisine, Madoû, 

Augustin’in yanındaki iskemleye oturdu; bu 
yer şahane bir yer değildi; fakat pek sayın 
kral hazretleri buna gelinceye kadar daha nelei’ 
görmüştü. Sabahleyin pek geniş görünen, aile­
lere mahsus, havadar bu İmperatrice caddesinin 
boyunca gidiş pek tatlı oldu. Günün hareketin­
den, gürültüsünden, tozundan önce biraz güneş 
almayı sevenlerden, sütnineleriyle beraber gelen 
çocuklardan, sütninelerin beyaz uzun elbiseleri­
nin ciddiliği içinde kollannın arasında taşıdık­
ları miniminilerden, kollan ve bacakları çıplak, 
saçlan dağınık, daha büyükçe diğer yavrulardan 
meydana gelen birçok gezen insanlara Taslıyor­
lardı. Athlar, atlı kadınlar da geçiyordu; bu çe­
şit yolculara ayrılmış olan yolun henüz temiz­
lenmiş kumlan bu ilk atlı alayların izlerin i sak­
lıyor ve yeşil çimenlerin sonunda umumî bir 
meydandan ziyade bir park yolunu andırıyordu.

Aynı sessiz, zarif, sakin manzara, mavi bir 
renk almış kara taşlan taze bir ışıkla yıkanmış 
gibi meydana çıkan köşklere kadar uzanıyordu.

Jack kendinden geçiyor, annesini kucakh - 
yor, Madoû’nun eteğinden çekiyoııdu:

— Memnun musun Madoû?
— Ooh! Ben çok memnun... Musye...
Daha şimdiden yer yer yeşillenmiş ve çi -
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çeklerle donanmış olan, ormana geldiler. Yol- 
lann kenarındaki ağaçların tepeleri, özsuyu ile 
kızarmış, yeşillenmiş, kurşunumsu bir renk al­
mıştı; bu hal, bol bol güneşle yıkanan dallara 
puslu bir manzara veriyordu. Hemen hemen 
zamanmdan önce yetişmiş birçok ağaçlar, 
taze sürgünlerin açık yeşilinden, kışın yap­
raklarını dökmiyen ağaçların devamlı yeşilliğine 
varıncaya kadar türlü türlü renge boyanmıştı. 
Büyüyüp sertleşmiş yapraklarında hâlâ karlar 
bulunan çoban püskülleri, henüz üşüyen, korkak 
ve tomurcuklanmış leylâklara sürtünüyorlardı.

Araba, Pavülon lokantasında durmuştu. 
Ma<Iam de Barancy yemek hazırlanırken gölde 
bir gezinti yapmak maksadiyle çocuklarla bera­
ber arabadan inmişti. Sabahın bu saatinde, uzun 
ikindi vakti gezintilerinde görülen sırmalı, pud- 
iT.’ı arabacıJnrm, sorguçlu atların parlak dingil­
lerin bütün şu kibar akisleri, gölü henüz bulan - 
duTnıyordu.

Göl, ışîğm içinde buğu halinde yükselen, 
geceden kalma hafif bir serinliği devam ettiri - 
yordu. Kuğular yüzüyor, otlann sürgünleri, bu 
hsi’rak suya aksediyordu. Sanki gölge, sessizlik, 
ıssızlık bu suya gerçek, canlı bir göl manzarasını 
yeniden vermişti. Üzerinde, kırışıklıklar, üj-per- 
meler, berrak ve kabarık habbscikler halinde 
gelip suyun yüzeyinde patlıyan kaynakların 
yükselişleri vardı. Paris’in kendini beğenmişli­
ğine, yani modalarına ajaıahk ettiği duygusunu



veren bu hareketsiz örtünün yerine göl yine bir 
göl olmak cesaretini* gösteriyor, içinden kanat­
lar yüzüyor, bu yüzgeçler alttan alta onu hare - 
kete getiriyor, taze filizlerin yeşilliğiyle saçak 
saçak olmuş söğütler, aşağı sarkan dallarını ora­
da yıkıyorlardı.

Ne tath bir gezinti!
Ya öğle yemeği!... Açık pencerenin önünde 

bütün gönlü ile atılıp, canlı fakat mâsum şu 
öğı-enci iştihasiyle yenilen o öğle yemeği. Ye ­
mek baştan sona kadar aralıksız kahkaha­
larla geçti. Düşen bir ekmek parçası, bir garso­
nun dönüşü, hasılı her şey bu kahkahalara sebep 
oluyordu. Bu sâf gülüşmeler sanki dallardaki 
kuşların iik cıvıltılarını aramaya gidiyorlardı.

Yemek bittikten sonra anne:
— Hayvanat bahçesine gitsek mi? diye 

teklif etti.
— Oooh anneciğim, ne güzel bir fikir!... 

Madoû, orasını hiç görmemiştir. Orada kim bilir 
ne kadar eğlenecek.

Büyük yoldan parmaklıklı kapıya kadar 
gitmek için tekrar arabaya bindiler. Hemen 
hemen tenha olan bahçede, ormanın onların üze­
rinde uyandırdığı ferahlığın ve uyanışın sakin 
etkisini buldular; fakat en küçük çulcuruna ka­
dar dolu bulunan ve lokantadan getirdikleri ta­
ze ekmeğin hoş kokusuna pembe burun­
larını uzatıp yorgun ve canlı gözleriyle yollara 
doğru sıçrayarak onların geçtiğini seyreden
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l)ütiin bu hayvan âleminin çekiciliği, çocuklar 
için çok daha büyük oldu.

Şimdiye kadar Jack’ı memnun etmek için 
eğlenmiş gibi görünen Madoû, artık o da ger­
çekten eğlenmeye başladı. Kendi memleketinin 
birçok hayvanlarını tanıması için bütün bu kü­
çük kümesleri numaralı hapishane haline sokan 
mavi levlıaya ihtiyacı yoktu. Fazla uzunluğu 
yüzünden bir çift kanadın hızım ve çevikliğini 
kazanmış bulunan ayaklarının üstüne dikitmiş 
kanguruları, ü2üntü ve haz karıgık bir duygu 
ile seyrediyordu. Onların garipliklerine karşı 
bir acı duyduğu, mesken ihtiyacını, barınılacak 
yeri bilen şu hayvanca telâşla kendi yavrularına 
dönmek için üç sıçrayışta aşıverdikleri bu dar 
yerde onları görmekle ıstırap çektiği söylene­
bilir.

Daha iyi görünsün diye açık yeşile boyan­
mış tel kafeslerin önünde duruyordu. Buralara, 
pek nazik, pek zarif, pek narin tırnaklarına bir 
acıma duyulmadan yaban eşekleriyle antiloplar 
konmuştu. Yeşillikleri yolunmuş öyle küçük te­
pe yamaçları vardı ki, bunlar bu çabuk çabuk 
yürünen yol üstünde birdenbire Madoû’nun önü­
ne uzak, yakıcı bir ülkenin bir parçasını seriyor­
du.

Hele hapsedilen kuşlar onda bir acıma uyan­
dırıyordu. Açık havada bir tabiat levhasında 
olduğu» gibi yolların derinliğinde kendileriyle 
birlikte bulunan yabani bir ağaçla yalnız başına
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durmakta olan devekuşlannm, Cezayir kuşla­
rının hayvanat bahçesine daima düşünülmeden 
meydana getirilmiş bir yer manzarası veren ka­
bartılmış, altüst edilmiş şu taze topra^n ve ça­
kıl taşlarının arasında hiç olmazsa güneşte ka­
zılmış, yapılmış birer meydanları vardı. Her biri 
ne yeşil yaprağı, ne de dalı bulunan bir ağaçla ve 
bir küçük havuzla süslü, bir örnek bölmeli uzun 
kafeslerin içindeki papağanların ve ankuşlan- 
nın ne kadar da tasalı bir duruşları vardı. Bina­
sının küçük meydanına pek yüksek gelmesi yü­
zünden biraz karanlık ve hüzünlü bu yerlere 
bakarken Madoû, Moronval Gymnase’mı dü­
şünüyordu. Bu dar güvercinliklerin pisliği için­
de parlak tüyler, r>anki renklerini kaybetmiş ve 
saçaklanmıştı; bu tüyler, tel örgülü kafeslerin 
boyunca hapsedilmiş mahpusların, daha doğrusu 
çılgınların mücadelelerinden, kavgalanndan, 
korkularından söz açıyordu. Çöllere, sonsuz 
enginliklere ait kuşlar, vaktiyle mavi Nil’iıı su­
lan hızlı akan dar boğazlannm üstünde, solgun 
bir göğün içinde üçgen şeklinde uçan uzun bo - 
yunlu pembe tüylü filâmanlar (♦), hareketsiz 
sfenkslerin üstüne tünemeyi hayal eden uzun 
gagalı Nil leylekleri, bütün bu hayvanlar, ku -
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(*) Bazı kuşlar sürü halinde bir doğru hat üzerine, 
bazıları tepesi ilerde bir açı halinde, bazıları da üçffeıt 
«eklinde uıçarlar. Yazar, flânsanlarm son şekilflc uçtu­
ğunu söylüyor.



rumlanarak yayılan beyaz renkli tavuslann, ga­
galarım keyifli keyifli küçük havuzlardaki ça­
murlara sokan renkli küçük Çin ördeklerinin 
arasında aynı bayağı yüz ifadesini alıyorlardı.

ifavaş yavaş baihçe doluyordu.
Şimdi gürültülü, canlı, kibar bir halk vardı, 

iki yolun arasında birden tuhaf ve hayal çekici 
bir manzara Madoû’yu öyle büyük bir heyecanla 
doldurdu ki, memnuniyetini, ve hayretini ifade 
edecek bir kelime bulamadan sessiz ve hareket - 
BİZ kaldı.

Çiçek göbeklerinin, parmaklıkların üstün - 
den, yüksek ağaçların hizasından ancak koca - 
man başları, kımıldanan hortumları görünen 
İki fil, geniş sırtlarının üstündeki açık renk 
şemsiyeli kadınlardan, hasır şapkalı çocuklardan 
renkli kurdelelerle süslü sarışın kara saçlı baş­
lardan ibaret alacalı bulacalı bir insan kalaba - 
lığını sallıya salhya ilerliyordu. Fillerin arka - 
sından küçük ciddî mağrur başını pek yüksek 
tutan, dik boyunlu, yürüyüşü acayip bir zürafa 
geliyordu; üzerine insanlar binmişti. Bu garip 
(kervan, kahkahalarla, hafif çığlıklarla yüksek - 
liğin, daha henüz soğuk olan havanın hattâ fazla 
bir izzeti nefsin yendiği belirsiz bir korkunun 
uyandırdığı heyecanla, dolambaçlı yolda, taze 
dalların örgüsü arasmda uzayıp gidiyordu.

Zaten sıcak olan güneşin altında bu ilkba­
har elbiselerinin parlak ipekli bir hali vardı.

JACK I.
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Çeşit çeşit renkler fillerin sağlam ve kalın de - 
risine tırmanıyorlardı. Nihayet, gezinenlerin 
ceplerine ya da ağaçların filizlerine doğru hor­
tumunu uzatan, sırtlarının üstünde eğilmiş bir 
çocuğun ya da halktan uzun boylu bir genç kı - 
zm kahkahalarla gülerek şemsiyesinin ya da bir 
kamçının ucuyla acıma duymadan gıcıklamasına 
karşı ancak kulaklarını oynatan sakin tavurlu 
kalın vücutlu filler, önlerinde giden fil terbiye­
cisiyle beraber göründüler.

Jack arkadaşına sordu:
— Nen var Madoû?... Titriyorsun... Hasta 

rarsın?
Muhakkak olan bir şey varsa, Madoû, he - 

yecandan düşüp bayılacaktı; fakat kendisinin 
de bu ağır cüsseli hayvanların üzerine binebile­
ceğini öğrenince yüzüne ciddî ağırbaşlı, hemen 
hemen kurumlu bir ifade geldi.

Jack, onunla beraber gitmek istemedi.
Böyle bir eğlenceyi, bu mutlu günü yeter 

derecede hoş ve çekici bulmadığından annesiyle 
beraber kaldı. Annesini, sıkı sıkı sarmak, pek 
şahane bir şekilde salıverdiği ipek etekleriyle 
savrulan tozlann içinde hayranlıkla seyret­
mek ihtiyacım hissediyordu. Her ikisi oturmuş, 
Arap yavrusunun, filin tepesinde garip bir ür - 
perme ve telâşla ayakta dimdik duruşunu seyre­
diyorlardı.

Madoû, buraya gelince kendi yerini, kendi
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memleketini bulmuştu. A rtık komışması hemen 
hemen kaba, yürüyüşü gülünç, memleketinden 
ayrı düşmüş bir çocuk olmaktan çıkmıştı. Artık 
efendisinin zulmiyle, kölelere mahsus görevlerle 
zillete düşmüş değersiz bir hizmetçi, aptal ta -  
vurlu, salak bir öğrenci değildi. Tabiî halinde 
toprak renginde olan bu kara derinin altında bir 
hayatın kımıldadığı, kıvırcık saçların vahşi bir 
eda ile kabardığı ve gözlerinin içinde yurttan  
uzak yaşamanın verdiği dermansızlık ve fersiz- 
lik arasında öfke ve egemenlik şimşeklerinin pa­
rıldadığı hissolunuyordu.

Mutlu küçük!
Onu, birbiri arkasından iki, üç defa ağaç­

lıklı yollarda dolaştırdılar.
“Biraz da'ha! Bii'az daha!” diyor, derenin 

bir parçası üstünde bulunan küçük köprü - 
den yaban eşeklerinin, kanguruların. Amerikan 
tavşanların?, mahsus bölmelerin arasından filin, 
çabuk, ağır hareketleriyle sarhoş olacak kadar 
kendinden geçerek gidiyor, bir daha gidiyordu. 
Kerika, Dahomey, savaş, büyük avlar, bunlar 
hen hafızasında tek rar canlan'yordu. Şimdi 
kendi diliyle cıvıl cıvıl öten, okşayan, mutluluk­
la ona gözlerini kapattıran şu hafif Afrikalı se­
siyle kendi kendine konuluyordu. Fil heyecanla 
bajî'nyor, yaban atları kişniyor, güneyin icîne 
daha kızıl ışmlarla dü^.tü^ büyük yaban ku^u 
kafesinden, cıvılt’lar, ç’ğhklar, t'rmalavıcı ses­
ler çıkaran gaga vuru5İarı duyuluyordu. Uyku



174 JAOC l.

vaktinden önce vahşi bir onnam kaphyan ka - 
rışıklık arasında antiloplar korku ile sıçnyor- 
lardı.

Fakat zaman ilerlemişti. Geri dönmek, bu 
tatlı rüyadan uyanmak gerekiyordu. Zaten gü­
neş kaybolur olmaz, dondurucu gecelerin, sıcak 
ışınlı gündüzleri kovaladığı o ilkbahar günlerin­
de olduğu gibi, soğuk, ısırıcı bir rüzgâr çıkmış­
tı. Bu kış izlenimi, çocuklarda hazin ve kederli 
bir dönüş havası yarattı. Araba, Gymnase’a 
doğru süzülüyor. Batan güneşle hâlâ alav alev 
parıldayan zafer takından uzaklaşıyor ve sanki 
karanlığa doğru sokuluyordu. Madoû, arabacı - 
nın yanında, iskemlesinin üstünde düşünüyordu. 
Neden olduğunu bilmeden, Jack’ın içinde bir 
üzüntü vardı. Madam de Barancy, bu sırada su­
suyordu. Bununla beraber halinde, bir şey söy- 
liyecekmiş ve söyliyeceği şey belki kendisine çok 
pahalıya mal olacakmış gibi bir şey vardı. Çün­
kü konuşmak için son dakikayı bekliyordu.

Nihayet Jack’ın ellerini kendi ellerinin ara­
sına aldı:

— Dinle, yavrum. Sana söyliyecek kötü bîr 
haberim var...

Kendisine büyük bir felâketin geleceğini 
hemen anladı ve yalvaran gözlerle annesine doğ­
ru döndü:

— Ne olur, bana vereceğin bu kötü haberi 
söyleme, bu kötü haberi söyleme...



Fakat Ida de Barancy, yavaş, fakat pek 
çabuk bir sesle konuşarak devam ediyordu:

— Uzun bir yolculuğa çıkmam gerekiyor. 
Seni bırakmak zorundayım... Fakat sana mek - 
tup yazarım... Ağlama, sevgilim, sonra beni pek 
çok üzmüş olacaksın, ilkin şunu söyleyim, uzun 
bir süre için gitmiyorum, çok yakında birbiri - 
mizi göreceğiz... Evet, çok yakında... Sana söz 
veriyorum.

Sonra anne, çocuğa birçok gar’p masallar 
anlattı, para meseleleri, b ir miras işi, tamamiy- 
le esrarlı bir şeyler söz konusu idi.

Daha uzun zaman konuşacak, bin bir garip 
masallar uyduracaktı ama, artık  Jack onu din - 
lemiyordu. Köşesine sinmiş, yok olmuş, sessiz 
sessiz ağlıyordu, içinden geçtiği Paris, sanki sa­
bahtan beri değişmiş, ilkbahara mahsus ışıkla­
rından, leylâkların o hoş kokusundan sıyrılarak 
gamlı, korkunç bir hal alm ıştı; çünkü, o Paris’i, 
annesini henüz kaybetmiş bir çocuğun, göz yaş­
larından dolu dolu olmuş gözleriyle sejTediyordu.
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Bu çarçabuk gidişten bir süre sonra Gynı - 
nase’a d'Aı-genton’un mektubu geldi.

Şair, “Sevgili Müdür”üne durumunu değiş­
tirmiş bulunan akrabasından bir kadınm öiüm 
haberini vermek için bu mektubu yazdığmı söy­
lüyor, bu sebeple edebiyat öğretmenliğinden 
■istifajs'.nm kabul edilmesini rica ediyordu. Ha­
şiye olarak, birdenbire Paris’i terk etmek zorun­
da kalan Madam de Barancy’nin,.küçük Jack’ı 
Moronval’in babaca özenlerine emanet ettiğini 
apaçık bir tarzda ilâve ediyordu. Çocuğun has­
talanması halinde, bulunup gönderilmesi kay - 
diyle, d’Argenton’un adresine bir mektup yazı­
lacaktı.

“Moronval’in babaca özenleri”, d’Argen- 
ton, bu sözleri yazarken, kim bilir ne kadar gül­
müştür! Annesinin gittiği öğrenilip de artık 
ondan hiçbir fayda sağlanamıyacağı anlaşıhnca 
okulda çocuğu bekliyen sonucun neden ibaret 
olacağını sanki bilmezmiş, melez adamı sanki 
tanîmazmış da!

Moronval ölçülü bir davranışla fakat küstah­
ça yazılmış bu kuru ve kısa mektubu ahnca bir

VI
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sıcak bölge fırtınasının bütün kudurganlığı ile 
heyecaniyle, sarsıntılariyle Gymnase’ı arada 
sırada olduğu gibi kasıp kavuran o hiçbir şey 
tanımıyan delice öfke nöbetlerinden birini ge - 
çirdi.

Demek gitmiş!
Şu hiçbir şey olmıyan, budala, ehliyetsiz, 

çarpık bacaklı, sevimsiz güzelle, şu baldınçıp - 
lakla beraber gitmişti. Bu herif, şu kadına ne 
kadar da yakışırdı ya!... Evet, bu hareket onun 
yaşındaki bir kadın için hiç de ayıp sayılmazdı. 
Çünkü kadm, artık genç bir yaşta değildi. El - 
bette, zavalh çocuğu, Paris’te tek başına y a ­
bancı ellere bırakarak defolup gidecek kadar 
cesareti vardı.

Zavalh çocuğun alın yazısına karşı bir acı - 
ma duyarken melez adamın dudaklarında sanki: 
“Bekle... Bekle... Bak senin Jack’ma nasıl bir 
özen göstereceğim,” der gibi, kötü hafif bir bü­
külme oldu.

Onu en çok öfkelendiren nokta, kendi aracı­
lığı ile, kendi evinde tanışan bu iki yaratığı çe - 
viren çekingen, hayâsızca esrarın j^anında tu t­
kusunun uğradığ ıtalihsizliğin, mahvolan dergi­
sinin, büsbütün kaybolan bu zenginlik ümidinin, 
bütün bunların daha önemsiz duruma düşmüş 
olmasıydı. Evi, onlara bir vasıta olmuştu. Bilgi 
toplamak, bir şeyler öğrenmek için Hausmann
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bulvarına koştu: Fakat esrar orada da asmı idi. 
Constant, Hanım'dan bir mektup bekliyordu. O, 
yalnız iyi dost’la kesin şekilde ilginin kesildiğini, 
bulvardaki evin boşaltılacağını ve oda takım­
larının belki de satılacağım biliyordu.

Güdü kuvvetli bir kadın olan hizmetçi, 
ilâve ediyordu:

— A'h! Mösyö Moronval, barakanıza ayak 
atmamız büyük bir felâket oldu.

Moronval, gelecek üç aylık devrede Jaok’m 
elinden alınacağına, ya da taksit verilmediği 
için onu kendisi yollamak zorunda kalacağına 
kanaat getirerek Gymnase’a döndü. Küçük de 
Barancy’yi korumakta kendisi için ve sonuç 
olarak bütün müessese için fazla bir fayda ol - 
ınadığına kanaat getirdi. Bir yıldan beri etrafını 
çeviren bütün tatsız olayların bir öcünü alması 
uygun olacaktı.

Bu öc önce yüksekten, efendinin sofrasın­
dan abşladı. Jack, bundan sonra yalnız kendisi­
ne benziyenler gibi değil, başkalannın bir kur - 
banı, bir oyuncağı olarak bu sofraya oturdu. Ar­
tık ne şarap vardı, ne çörek.

Herkes gibi, “yabangülü” şurubundan içe - 
çekti. Şu bir testinin suyu kadar bulanık, sağlı­
ğa zararlı, yosunlu, yabancı maddelerle dolu, 
tatlımsı, deniz suyuna benziyen “yabangülü” 
şurubundan! Hem de her zaman kinci gözlerin 
yaralayıcı imalariyle.
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Onun önünde d’Argenton’dan söz açmak­
tan zevk duyuyorlardı. Bu adam, kendini seven, 
boş şeylere böbürlenen, uydurma bir şairdi. 
Asaletine gelince, bunun nereye dayandığı bi­
liniyordu. Hastalıklı çocukluğunun sürüklendiği 
sözüm ona o büyük loş koridorlar, dağların or­
tasında kaybolmuş eski bir şatonun içinde değil, 
teyzesinin Fourey sokağında işlettiği Saint-Paul 
kilisesini çeviren ıslak, çamurlu, dar sokağın 
dolambaçları arasında eşyasiyle oda oda kiraya 
verilen otelinde idi. îyi kalbli bir kadın olan tey­
ze, Auvergne’li idi. Herkes bu aynı karanlık 
koridorlarda yeğenine “Amaury, yavrum, 7 
mükerrer numarab odanın anahtarım bana yu­
karı getir.” diye bağırdığını işittiğini hatırlıyor­
du. Vikont hazretleri de 7 mükerrer numaralı 
odanın anahtarım jrukanya çıkarırdı.

Nefret ettiği şaire karşı yapılan bu kaba 
alaylar, çocuğu eğlendiriyordu. Fakat bir şey, 
gülmesine, Moronval’in her şakasmdaki bayağı­
lıkları dinliyerek kendinden geçen “sıcak küçük 
ülkeler”in gürültüsüne karışmasına engel olu­
yordu. Çünkü gülünç bir şekilde ortaya konan 
şeylerin arkasından, hiçbir isim söylenmemekle 
beraber Jack’ın anlaşılacak diye titrediği başka 
bir insana karşı yapılan imalar geliyordu. Deni­
lebilir ki, şu kocaman başarısız sanatçı, gülünç, 
sevimsiz güzel d’Argenton’la çocuğun her şeye 
rağmen taparcasma sevdiği ve saygı gösterdiği
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bu öteki insan, sofrada bulunanlann zihninde 
herhangi bir bağla birleşiyordu.

Bütün konuşmalar arasında, en çok dönüp 
dolaşıp üzerinde durulan bir Barancy Dukalığı 
vardı.

Labassindre bağırıyordu:
— Bu dukalığı nereye yerleştiriyorsunuz, 

Touraine’e mi, yoksa Kongo’ya mı?
Doktor Hirsch, bir göz kırpmasiyle cevap 

veriyordu:
— Her halde fazlaca geMrli olmalı.
— Yaşa! Yaşa! Fazla gelirli!
Sonra bu fikre kahkahalarla gülüyorlar, 

iki kat bükülüyorlardı.
Hind ordusunda Tugay Komutanı olan Lord 

Peambock da söz konusu oluyordu.
Doktor Hirsch:
— Onu çok iyi tanırım. Otuz altı babalar 

alayının komutanı idi.
— Yaşasın! Otuz altı babalar alayı.
Jack başını önüne eğiyor, ekmeğine, taba­

ğına bakıyor, kendisini boğan bu alay içinde 
donmuş, ağlamaya bile cesaret edemiyordu. Çok 
zaman işittiği sözlerin anlamını anlamadığı hal­
de bu yüzlerin ifadesinde, gülerken kıvrılan, oy- 
nıyan dudaklarda, alaydan daha fazla bir şey 
hissediyor, kendisine yapılmak istenen hakareti 
seziyordu.



O zaman, Madam Moronval ona yavaşçacık:
— Jack, dostum. Biraz gidip m utfağa ba - 

kmız, diyordu.
Sonra ötekilerine yavaş sesle çıkışıyordu:
Labassindre:
— Adam sende! Anlamaz ki, diyordu.
Zavallı çocuk, elbette her şeyi anlamijyordu;

fakat zekâsı bu ilk üzüntülerle açılıyor; kendini 
çeviren kinci hakaretin sebeplerini araştırm ak­
la yoruluyordu; bu masa konuşmalarından dökü­
len bir takım anlaşılmaz sözler, onun zihninde 
bir şüphe, b ir leke gibi kalıyordu.

Epeyce bir zamandan beri babasmın olma - 
dığım, kendisine a it olmıyan bir ismi taşıdığını, 
annesinin kocasız olduğunu biliyordu; bu endi­
şeli konu, düşünceleri için b ir hareket noktası 
oluyordu; onda b ir takım alınganlıklar b aşla­
mıştı. Günün birinde iri boylu Sait, ona, “Koko­
tun çocuğu” derdemez, eskiden yaptığı gibi gü - 
leceği yerde, küçük gerilmiş elleriyle boğacak 
kadar tehlikeli b ir kement yaparak, Mısırimm 
boğazını sıkmıştı. Sait’in ulumalarına Moronval 
koştu ve küçük de Barancy, Gymnase’a girişin­
den beri ilk defa olarak kahn sopa ile karşılaştı.,

O günden itibaren büyü bozuldu. Melez 
adam, artık  yola getirme hamlelerinden kendini 
alamıyordu. Bir beyaz deriliyi şamarlamak ona 
öyle zevk veriyordu ki. Şimdi Jack'ın alın ya­
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zısı, tıpkı Madoû’nun alın yazısına benze­
diği için, Moronval, ona da m utfakta iş göster - 
mek fırsatın ı kaçırmıyordu. Gymnase’daki bu 
değişiklik arasında hiç olmazsa küçük kralın ta ­
lihinde bir düzelme olsa... Ne gezer!... Tersine, 
daima boşa çıkan tutkuların işkencelerini çeken 
bir insan olarak kaldı. Labassindre, tekme ile 
vuruyor, Doktor Hirsch, kulaklarını uzatmakta 
devam ediyor, eli sopah papaz, mahvolan dergi­
sinin acısını ona, pek pahalıya nial ediyordu.

Efendilerinin insafsız işkenceleriyle pek 
fazla hırpalanmış bulunan zavallı küçüg Arap 
yavrusu tek rar tek rar: "Hiç memnun olmazlar, 
hiç memnun olmazlar” diyordu. Ümitsizliğine, 
insanın içini gıcıklıyarak yeniden geri gelen sı­
cağın, güneşin sebep olduğu garip  bir vatan 
özlemi karışıyor, hele (hayvanat bahçesine yap­
tığı ziyaret, onda canh, yürek kabartıcı hâtıra­
lar uyandırıyor, ta  uzaklarda kalan M tün  v a ­
tanı hatırlatıyordu.

Bu yurttan  uzak kalma acısı, onda ilkin ses­
siz bir inatçıhk, tekmelere ve işkencelere karşı 
isyan etmiyen b ir tevekkül halinde göründü. 
Sonra Madoû’nun yüzünde fevkalâde b ir canh - 
ilk, kesin b ir ifade göründü. Eîvde, bahçede ço­
ğalan işlerine koşarken, sanki herkesçe biliıimi- 
yen uzak bir ülkeye doğru gidiyordu; insanı dü- 
şündürdmeye z o r la y ^  nokta bakışlarmm s a ­
bitliği, bu bakışların bütün varlığım aşan ü s ­
tünlüğü idi.
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Gece Jack, Arap yavrusunun yatarken 
kendi garip diliyle yavaş yava§ b ir şeyler mı - 
nldandığım işitti:

— Şarkı mı söylüyorsun Madoû?
— H ayır Musye, ben şarkı söylemiyor, ben 

bizim dil konuşuyor.
Sonra arkadaşma içinin bütün gizli s ır la ­

rını döıkmeye başladı; artık  gitmeye karar ver­
mişti. Ancak kararını uygulamak için, güneşi 
beklerken uzun zamandan beri bumı düşünü­
yordu. Madoû, Dahomey’e dönecek K6rika’yı 
bulacaktı. Eğer kendisiyle beraber Jack da gel - 
mek isterse Marsilya’ya kadar yaya yürüyecek­
ler, bir vapurun içine saklanacaklar, hep bera - 
ber deniz yoliyle gideceklerdi. Onlara hiçbir fe­
lâket gelemezdi, çünkü Madoû'nun muskası 
vardı.

ö tek i b ir takım itirazlarda bulundu, pek 
bedbaht olmasına rağmen, Madoû Ghâso’nun ül­
kesi ona hiç çekici görünmüyordu. Kesik baş - 
larla dolu kırmızı büyük bakır leğen, uğursuz 
bir manzara ile tek ra r hâfızasında canlanıyor - 
du. Hem sonra, annesinden çok daha uzak kala­
caktı.

Arap yavrusu sakin sakin:
~  Pekâlâ, dedi, sen kahr Gymnase’da, ben 

"ider yalnız.
— Peki, ne zaman gideceksin?
Arap yavrusu, kesin bir sesle cevap verdi:
— Yarm.
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Sonra, sanki bütün kuvvetlerini toplamaya 
ilıtiyacı varmış gibi birdenbire uyumak için göz­
lerini yumdu.

Ertesi sabah, Gymnase’da söylendiği gibi 
“Metot günü” idi. O günlerde ifadeli okuma der­
sine org - armonyom lâzım olduğundan Madam 
Decost^re’in dersi için büyük salonda toplanılır- 
d’.. içeri girerken Jack, Modaû’un ıkocaman sa­
lonu sessiz sessiz ovarken gördü ve yolculuğun­
dan vazgeçmiştir diye düşündü.

Moronval’in başı, aralık duran kapıdan gö - 
ründüğü zaman “sıcak küçük ülk€İer”in çalış- 
m alam dan, “kelimelerin ağızdan iyi .çıkması” 
için ceneler'ni aça aça yaptıkları okuma zama - 
a’ndan bir iki saat geçmişti.

-- Madoû burada değil mi?
Madam DecostĞre cevap verdi:
— Hayır, dostum, onu erzak için pazara 

yolladım.
Bu erzak sözü bütün bu çocuk yüzlerinde 

ö̂ Me bir memnunluk yarattı ki, eğer onlardan 
istenseydi bu kelimenin en doğru söylenişini 
hemen verebilirlerdi. Acıkmış oldukları ne ka- 
d'T da belli idi! Pek o kadar acıkmamış olan 
,fack, uyku sırasında duyduğu için onda b ir rüya 
g'bi kalan, geceki, o konuşmayı hatırladı.

Mösyö Moronval, uzaklaşmasiyle birkaç 
da)kika sonra tek rar gelmesi bir oldu:

— Peki am a! Madoû nerede kaldı ?
Kısa boylu kadın, o da biraz endişelenerek:
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— Tuhaf şey hâlâ gelmedi, dedi.
Saat on, saa t on bir, Madoû hâlâ oıtalıkta 

yok. Ders çoktan bitmişti. Bu saat, bodrum ka- 
tmda bulunmakla beraber çok fakir, çok dar 
olan m utfaktan her zaman öğrencilerin dştiha- 
smı kamçılryan sıcak kokularm yül^eldiği saat­
ti. O sabah ne sebze vardı, ne de et. Üstelik 
Madoû da yoktu.

Arada sırada kalın sopasiyle pasajın k a ­
pısına gidip Arap yavrusunun gelmesini gözet- 
liyen sura:tsız kocasından daıha hoşgörür olan 
Madam Moronval:

— Belki başına b ir şey gelmiştir, diyordu.
N ihayet günlük çalışmaları aşağı yukarı

iki eşit kısma bölerek öğle yemeğim haber ve - 
ren Ibütün asma saatler, duvar saatleri, civarda­
ki çalar saatler, öğlenin on ikisini bir bir vurdu­
lar. Bu neşeli ses bütün Gyınnase halkının boş 
midelerinde uğursuz b ir şekilde titredi. Sonra 
civardaki fabrikalann arasında sessizliğin baş - 
ladığı ve h a ttâ  pasajın yapı yığınlarında yakılan 
bütün ateşlerin kızartma çıtırtılarını, iştiha 
uyandıran dumanlannı bile gönderdiği bir sırada 
öğretmenlerle, başıboş dolaşan öğrenciler, yok 
olan uzun dar sepetin şu ümitsiz beklenişine ken­
dilerini salıveriyorlardı.

B ir okyanusun ortasında karınlan aç in­
sanlarla tehlikeye düşmüş bir sal gibi acıkan, 
yiyeceği bulunmıyan, bitkin b ir hale gelen şu 
müesseseyi görüyor musunuz? “Küçült sıcak



ülkeler”in Jüz çizgileri gerilmiş, gözleri b ü ­
yümüştü ve kendilerinde, açlık sancılariyle bera­
ber eski vaihşi yamyamlıklanmn tekrar u y an ­
dığını, hissediyorlardı. Bununla beraber saat 
ikiye doğru Madam Moronval, babadan gelme 
kibarlığına rağmen, yiyecekleri yolda jrutmaya 
güçlü küçüklerin hiçbirine güvenemiyerek kasa­
ba gidip e t almaya karar verdi.

Kocaman ekmekleri, yağh kâğıtları yük­
lenerek geldiği zaman, coşkun b ir çığlıkla kar­
şılaştı. Dermansız hayal güçleri sanki yemek 
^sırasında canlanmış gibi ancak o zaman herkes 
birbirine küçük kTalın gidişiyle meydana gelen 
korkulardan, ihtimallerden söz etti. Moronval, 
o, kazalara inanmıyordu. B ir sıvışma olayını be­
lirten çok güzel delilleri vardı.

Moronval:
— Üzerinde kaç para vardı? diye sordu.
K ansı, çekine çekine cevap verdi:
— On beş frank!
— On beş frank! Hah tamam, muhakkak 

kaçtı.
Doktor:
— Ama canım, bu on beş frank  da onu 

Dahomey’e götürmez yu, dedi.
Moronval başını salladı ve hemen mahalle­

nin komiserine durumu anlatm aya gitti.
Başına kötü bir iş açılmıştı, önce çocuğu 

bulmak, Marsilya’ya kadar savuşmasına engel
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olmak j^erekiyordu. Melez adam, “Musye Bon - 
fils"in ileri geri söyüyece^ şeylerden korkuyor­
du. Sonra âlem o (kadar kötüdür ki. Küçük kral, 
kendisinin karşılaştığı kötü muamelelerden, şi­
kâyet edebilir, ı>ansiyonun itibarım düşürebilir­
di. Onun için, polis komiserine verdiği ifadede 
Madoû’nun birçok paraja beraberinde alıp gö - 
türdüğünü açıklamada büyük b ir özen gösterdi. 
Bundan sonra, para meselesinin kendisini pek 
az meşgul ettiğini ve hele bu zavallı yavrunun, 
bedbaht, gajâp, talhtsız, vatansız bu zavallı kü - 
çük krahn atıldığı tehlikeleri düşündüğünü ka - 
vıtsız b ir tavurla ilâve etti.

Zalim herif, bunları söylerken gözlerini si­
liyor, polisler onu teselli ediyorlardı:

— Merak etmeyiniz Möı^ö Moronval, biz 
onu buluruz.

Fakat Mösyö Moronval, tersine öyle endi­
şeli, öyle heyecanü idi ki, komiserin tavsijre et­
tiği gibd araştırm aların sonuçlannı raha t rahat 
evinde bekliyecek yerde, polisin çabalarına yar­
dım etmek için aralann-da dostumuz Jack’m da 
bulunduğu bütün “sıcak ülkeler”den meydana 
gelen bir maiyet alayı teşkil ederek hemen hare­
kete geçti.

Paris'in bütün kapılarında uzak, türlü araş­
tırm alar yapıldı.

Çocuklar, şehir gümrüklerinin başladığı 
uzun yolların üstünde, yürüyen askeri kıtaliann 
arasında ya da boş b ir yük arabasının içinde
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küçük kralın maymuna benaiyen kara hayali - 
nin uzaklaşıp uzaklaşmadığını kontrol ederken, 
melez adam, gümrük memurîarmdan soruştur­
ma yapıyor ve onlara Madoû’nun biçim ve kılı­
ğını ta rif ediyordu. Sonra rapor saatinde polis 
müdürlüğüne geliyorlar ya da sabahleyin, tev­
kifhanenin kanısı açılıp da birçok sefaletin, 
b'rçok rezaletin çırpındığı bu gece ağının bü - 
yük hamlesi içinde ilk ayıklama yapıldığı z a ­
man, karakollara giriyorlardı.

A h ! Bu korkunç ağ, büyük şehrin uğultu­
larının ta  dibine kadar dalarak oradan ne kadar 
çok balcık çıkarır. Kimi zaman bu balçık, kızıl bir 
renk alır. Bu ağ kımıldadıkça oradan cinayet­
lerin, kanlann iğrenç kokulan yükselir.

Çocukları oraya götürmek, bütün bu iğrenç­
liklerle gözlerini doldurmak, bu yalvaran sesle­
rin  titremeleriyle, ulumalariyle, küfürleriyle, 
h’çkınklariyle, kudurgan şarkılariyle ağzına 
kadar dolu karakolların içinden gelen ve onla­
ra şu alaycı, fakat hazin “tevkifhane” lâkabmı 
kazandıran cehenneme yakışır müzikle sin irle­
rini sarsm ak ne garip b ir fikir.

Gymnase müdürünün: “öğrencilerin Paris 
hayatına ahştınim ası” adını verdiği şey bu idi.

“Küçük sıcak ülkeler”, bütün bu gördükleri 
ve işittikleri şeylerden hiçbir şey anlam ıyor­
lardı. Fakat oradan uğursuz bir izlenimle d ö ­
nüyorlardı.
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Hele zekâsı, daha uyanık, daha ince olan 
Jack, bu gezintilerden, hayal meyal görünen 
Paris’in bu dip taraflarından t.ımamiyle ko rk ­
muş ve arada sırada dehşet içinde: “Kim bilir 
belki Madoû da bu çukurların içindedir.” diye 
düşünerek kederli, üzüntülü, kalbi daralmış bir 
halde dönüyordu.

Sonra ucdaki denizle, liarekete hazır ge­
milerle b ir 1 harfi gibi dimd.k hayal ettiği Mar­
silya yolu üstünde bacakla •mm bütün kuvve - 
tiyle koşan Arap yavi’usunun şimdi pek uzak­
ta  olduğunu düşünerek, ’̂ endini avutuyordu.

Jack, ıher ıgece yatakhaneye girip de a r ­
kadaşının yerini boş r  örünce içinde sevinçli bir 
kımıldama hissediyordu.

Kendi kendine: “Küçük Kral! Koşuyor... 
Koşuyor...” diyor ve bir an için yalnız kendi 
hayatian ait ıstırapları, annesinin, onu içine 
bıraktığı şu açıklaması mümkün olmıyan yalnız­
lığı unutuyordu. Bununla beraber Madoû’nun 
heyecan verici yolculuğunda onu b ir nokta kay- 
gılandınyordu. H areket günü pek güzel olan 
hava, birdenbire değişmişti. Şimdi yağmur, 
dolu, ha ttâ  kar fırtınalan  oluyordu. Bu yüzden 
kim bilir ne Ibüyiik sıkıntılara katlanmıştır. Dur­
madan esen rüzgâr, rastgele birkaç gün ara 
verdikten sonra, sulusepken, kasırgaları tekrar 
getiriyordu, öyle ki, çatırdıyan ve zangır zangır 
sarsılan camekânlannın altında uyumuş, zayıf 
binaları sarsan ve onu inletip titreten  dışarınıi'



havasına sarınmış “küçük sıcak ülkeler”in rü­
yalarına uzun yollan sokabiliyor ve onlara en­
gin denizlerin, kaçınılması imkânsız tehlikeleri - 
ni gösterebiliyordu.

Jack uzun d a r kayışlar gibi kapının aralı­
ğından girip yatakhanenin içerisinde ıslık ç a ­
larak, uğuldıyarak esen rüzgâra kar§ı kendini 
korumak için yorganın altında tortop olmuş, 
Madoû Ghezo'nun yürüdüğü hayalî yolu 
zihnen izliyor, mevsimin şiddetli ınizgâr - 
larına kai-şı onu yeter derecede koruyamıyan 
ıcırmızı yeleğiyle ani yağmura, şiddetli rüzgâra 
karşı koyarak bir ormanın köşesine, bir 
hendeğin dibine büzülmüş olduğunu göıüyordu.

Oysaki gerçek, bu tahminlerden çok daha 
uğursuzdu.

Bir sabah, ibütün okul halkı sofraya otu - 
racakları bir sırada Moronval, yemek salonuna 
birdenbire girerek bağırdı:

— Bulundu! Bulundu! Polis müdürlüğün - 
den bir ihbarname aldım... Çabuk, bastonumu, 
şapkamı. Koşup, ooıu tev^kifhaneden alayım.

Moronval’in halinde .^alim bir öfke, alçakça 
)>ir sevinç vardı.

“Küçük sıcak ülkeler” kendilerini başkala ­
rından ayıran şu bağırma ihtiyacım göstem ek  
için okluğu kadar öğretmenin koltuklanm ka­
bartm ak için ıhaberi, korkunç bir haykırışla kar­
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şıladılar. Jaok, ,bu zafer ulumasına katılmadı. 
Birden: “Vah! Zavallı Madoû!” diye düşündü.

Gerçekten Madoû, geceden beri tevkifhane­
de idi. Şimdi serserilerin, canilerin, sarhoşluk, 
felâlcet ve tembellik çamuruna batm ış bir insan 
yığının ortasında, şu çirkef çamurunun içinde 
bulunuyordu, iş te  Dahomey tahtının vârisi, iyi 
yürekli öğretmeni tarafından böyle b ir yerde 
ele geçirildi.

— Ah aıavallı çocuk, seni bu 'hallerde mi 
göre... göre...

Ağırbaşlı Moi'onval, heyecan ve şaşkınlık­
tan tıkanarak daha fazla b ir şey söyliyemedi; 
kendisiyle beraber gelen polis m üfettişi, iki 
haris hayvan bacağına benziyen uzun kollannı 
Arap yavrusunun boynuna doladığını görünce:

— Hele şükür! îş te  öğrencilerini seven bir 
öğretmen, diye düşünmekten kendini alamadı.

Buna karşılık Mdaoû’nun şu duygusuzluğu 
tara bir .kayıtsızilıkla fazlalaşmış görünüyordu. 
Moronval’in geldiğini görünce, yüzünün çizgile­
ri hiçbir şey ifade etmiyordu. Ne sevinç, ne bir 
şaşkınlık, ne b ir utanç, hattâ  bayağı zamanlarda 
melez adamın onda uyandırdığı, belki olayların 
kuvvetlendirdiği şu kutsal korku bile!

Renksiz, alt tarafı solgun, ışıktan yoksun 
yüzünde kederli gözleri bir şey fark  etmeden 
bakıyorlardı. Bu bitkinliği daha ziyade belirten 
şey, bütün vücudünün iğrenç ve pis b ir m anzara 
anJİası, çamurlu bir paçavra yığını haline gel -
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mesiydi. Ta kıvırcık saçlarına kadar tepeden tır­
nağa eski, taze, birbirinin üzerine binmiş ta ­
bakalar halinde çamura bulanmıştı. Ve bu ç a ­
m ur tabakalarından en fazla kuru olanları, toz 
renginde levhalar halinde kalkıyordu.

Onda, hem denizde ıslanmış, hem de kıyı 
kumlarının içinde yuvarlanmış, karada, suda 
yaşıyan b ir hayvan hali vardı.

Ne ayaklarında ayakkabı kalmıştı, ne de 
baş’.nda kasket; sırması şüphesiz bazı hırsızlar 
tarafından kopanlm ıştı; ancaik üstünde b u lu ­
nan pantalonu, artık  bir iplik yumağından başka 
b 'r  şey değildi ve rengi ancak yer yer görülebi­
len kırmızı yeleği, güneş ve çamurla rengini 
kajıbetmiş, baştan başa tarazlanmıştı.

O halde başından neler geçmişti?
Eğer söylemek isterse bunu ancak o anla­

tabilirdi. Yalnız m üfettiş, onun bir gün önce 
Amerikan taş ocaklarını kuşatan emniyet me­
murları tarafından bir alçı fınnınm  üstünde, 
ocağın sıcağiyle y an  baygın ve açlıktan y an  
ölü olarak yakalandığını biliyordu. Neden hâlâ 
Pariste idi? Onun gidişine kim engel olmuştu?

Moronval, bunu sormadı. H er ikisinin tev­
kifhaneden Gymnase’a kadar araba ile geçtik­
leri uzun m esafe arasında Madoû’ya tek b ir ke­
lime söylemedi. Muzaffer, kurumllu müdürle, 
arabanın b ir köşesine iğrenç b ir bohça gibi a tı­
lan kederli, şaşkın çocuk arasında yalnız b ir ba­
kışma oldu.
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Hem de nasıl b ir bakışma!
Bu /bakış, daha şimdiden yenilmiş, bükül - 

müş, kırılmış zavallı b ir demir parçasiyle, çelik­
ten, keskin sivri b ir kılıç ağzınm çarpışmasma 
benziyordu.

Jaok, paçavraları içinde küçülmüş, k ır ış ­
mış, acıma uyandıran b ir hal almış bu kara sü ­
zün, bahçeden geçişini gördüğü zaiman küçük 
kralı tanınm akta güçlük çekti.

Madoû, Jadk’a  ifadesi imkânsız bir kederle 
bir “Bonju Musye” fırlattı. Bundan sonra bütün 
gün ondan artık  söz edi'lmedi. Dersler her za - 
manki gibi kanşık  geçti; h a ttâ  teneffüsler de. 
Yalnız zaman zaman melez adamın odasından 
gelen boğuk tekm e sesleriyle iç parçalayıcı de­
rin iniltiler işitildi. H attâ  bu uğursuz gürültü 
kesildiği zaman bile Jack, korku içinde thâlâ bu 
gürültüyü işittiğ in i sanıyordu. Madam Moron- 
val de bu gürültüyü dinlerken çok kederli gö - 
rünüyor ve arada sırada ©Herinin arasında tu t­
tuğu kitabın sayfalan  titriyordu.

Müdür, akşaan yemeğine yorgun, faikat 
ateş püskürerek oturdu.

Kartsına ve Doflctor Hirsch’e:
— Şefiği! Şefiği! Beni ne hale soktu! dedi.
Gerçekte yorgunluktan bitkin b ir hale gel­

mişti.
Jack, geceleyin, yatafchaaıeye girince y a -
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nmdaki yatağın üstüne biırinin uzanmış olduğu­
nu gördü. Zavallı Madoû, efendisini öyle bir ha­
le sokmuştu iki, kendisi o efendi tarafından ya­
tağa yatırılmış, bu işi yalnız başına yapama - 
mıştı.

Jack, Madoû ile konuşmak, çok sıkmtılı, fa­
kat pek kısa süren yolculuğunun teferruatını 
öğrenmek istemişti. Fakat Madam Moronval’le 
Doktor Hirsöh orada idiler. Bütün gün döktüğü 
göz yaşılariyle bitkin bir hale geldi^ndem, derin 
derin içini çekerek uyur gibi görünen çocuğun 
üzerine eğilmişlerdi.

— Mösyö Hirsdh, demek ıhasta olduğuna 
inanmıyorsunuz ?

— Bana göre hasta  değil Madam Moron - 
val... Görmyor musunuz? Bu türlü insanlar bir 
savaş gemisi gibi zırh kaplıdır.

Omlar gidince Jaok, Madoû’nun yorganımn 
üstünde duran, fırm dan yeni çıkmış b ir tuğla 
gibi cayır cayır yanan kapkara, püsürlenmiş 
elini tu ttu .

— Gecen hayırlı olsun, Madoû.
Madoû, gözlerini y an  araladı, sonra ikor - 

kunç bir kederle arkadaşına bakarak, yavaş 
sesle:

— Madoû artık  mahvoldu. Madoû tılsımı- 
mını kaybetti. A rtık o, .görmiyecek Dahomey. 
Bjtti.

iş te  bunun için Paris’ten ayrdamamıştı. 
Gymnase’dan kaçışHidan dki saa t sonra, banliyö
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civarında şehrin dışına çıkılacak b ir kapı a ra r­
ken, pazardan abışveriş için verilen on ıbeş frank­
la, boynundaki madalya, nasıl oldıuğu anlaşılma­
dan, her avı kendisi için lezzetli bulan şu tah ta- 
perde kumarcıilanndan, her parlıyan şejân üs - 
tüne atılan yırtıcı kuşlardan birinin cebine 
inivemiişti-

îş te  artık  Marsilya’yı» vapurfan, yolculuğu 
düşünmemişti. Madoû, tılsım olmadan D aho­
mey’e uılaşmanm hiçbir zaman mümkün olmıya- 
cağını çok iyi bildiği için yolundan geri dön - 
müş muskasını bulmak üzere taan sekiz gwı, 
sekiz gece Paris’in altındaki bütün çukurlarda 
yuvarlanmıştı. Yakalanıp, tek ra r Moronval’in 
yanına gelmekten korkarak, adam soyan, adam 
öldüren, karanlık yüzlü Paris hayatını yaşa­
mıştı. O korkunç, siürüngen gece hayatımı sü r - 
müştü. Yeni yapılmakta o>lan evlerde, ıssız a r­
salarda, ısu borularının içinde, rüagârlann ıslık 
çaldığı köprü altlarında, tiyatroların  parm ak­
lıkları arkasında, ayalktakımınm bıraktığı ye - 
mek artıklariyle dolmuş yerlerde yatmıştı.

Ufak tefeMiğinden, renginin karalığmdan 
yararlanarak h e r yere kayıp girmiş, nereye gir­
se oramn doilu olduğunu ıgöımüştü. Ahüâksızlı- 
ğm b ir gece kuışu gibi sessiz ve yapışkan ka - 
natlariyle üstüne sürtünerek etrafm da dolaştı­
ğım 'hissetmişti. H ırsızların ekmeğini yemişti. 
Çünkü, ihırsızlardam bazılanm n yüreği yufka
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olur. Gece paylaşmalarında, bina mahzenlerin­
de kaatillerin verdiği ziyafetlerde hazır bulun - 
muştu. Bir hırsızlık için adam öldüren b ir kaa- 
tiılin rüyalariyle yan yana tam  bir çocuk uyku- 
siyle uyumuştu. Fakat onun için, bunların ne 
önemi vardı. O, tılsımımı anyor, ıbütün bu reza - 
letlerin arasından başını kaldırmadan geçiyor­
du.

Küçük kral, Paris’in §u koskocaman çuku­
ru içinde Kerika'nın büyük avlaa- sırasında 'kamp 
kurarak, onu da beraberinde götürdüğü büyük 
ormanların içinde imiş gibi rahat ve sakindi.O za­
man, fillerin, suaygırlannın böğürmesiyle uya­
nınca ordugâhın etrafını saran hafif aydınlık 
içinde kocaman ağaçlar altında dev gibi şekillerin 
dolaştığım görür, yanındaki yaprakların altından 
geçen sürüngenlerin kıvrıhşlannı hissederdi. 
Fakat, bu canavarlariyle Paris, bütün Afrika 
omıanlarmdan çok daha korkunçtu. Arap yav­
rusu görseydi, anlasayıdı, çok büyük b ir korku 
duyardı. Bereket versin, kafası büsbütün tıl- 
sımiyle dolu idi ve uzak avlarda olduğu gibi Ke- 
rika’nın koruyuculuğu ona kadar uzanıyordu.

— Madoû maıhvoldul
O gece, küçük kiralın öyle bitkin b ir hali 

vardı ki, daıha faZla b ir şey söytlemedi ve yatak 
arkadaşı, uzun boylu b ir şey öğrenemeden ya­
tıp uyumak zorunda kaldı.

Jack, gece yanışı sıçrıyarak uyandı. Madoû 
gülüj'or, şarkı söylüyor, kendi memleketinin
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diliyle ve olağanüstü ıbir çabuklukla kendi ken - 
dine konuşuyordu. Sayıklama başlıyordu.

Sabahleyin telâşla getiırilen Doktor Hirsoh, 
Madoû’nun çok hasta olduğunu itira f etti.

'Bir aşık kemiği gibi ıparlak ve sarı parm ak 
boğumlarını birbirine sü rterek :

— Mükemmel b ir beyin zarı iltihabı, di - 
yordu. Gözlükleri parıldıyordu. Çok memnun 
bir hali vardı.

Şu Doktor Hirsch de ne korkunç b ir h e rif!
Feımî yazılarla, bütün ıhayal dolu masallar­

la ve nazariyelerle dolu, fakat devaanlı bir çalış - 
ma için düşünceleri dağımk ve ı>ek tembel olan 
bu kafa, Hind, Çin, Kaide ilâçlan hakkında kar­
makarışık, bilgi yığıniyle bilgisizliğini ör­
terek, ancak birkaç basmakalıp ilâç bellemişti. 
H attâ  büyü ile de meşguldü. Rarstgele kendi 
emrine bir insan hayatı düşerse, büyünün sır - 
larım, büyücülerin tehlikeli, korkunç salıklarım 
hatırlıyordu.

Madam Moronval, bu hezeyan halindeki 
bilginin yerine gerçek bir hekimin çağırılması 
fikrindeydi. Fakat, pek o kadar acı duymıyan, 
belki de hiçbir zaman karçılığı bulunmıyacak 
böyle m asrafın yapılmamasında bir üzüntü eseri 
göstermiyen müdür, tamamiyle kendisine bırakı­
lan bu maymun için. Doktor H irsch’i bile çok 
gördü.

H astanın tamamiyle kendisine a it olmasını 
istiyen garip ruhlu dokto<r, Madoû’nun yatağını



bahçenin öbür ucunda, içinde şömine bulunan 
eski a t fotoğrafıhamesinin bütün binalannda ol­
duğu gibi, camlı bir çeşit “koğuk”a götürmek 
için, bulaşıcı olması sanısını ileri sürerek hasta­
lığın başka bir hastalıkla karışmasını sebep ola­
rak gösterdi.

Sekiz gün, küçük kuribanın üstünde en deh­
şetli halk ilâçlarını deneyebildi ve ona istediği 
gibi işkence edilebildi.

Arap yavrusu, hasta  b ir köpek gibi artık 
karşı Koymuyordu. Doktor, kendi tarafından 
hazırlanıp doldurulmuş ve ağızlan kötü kapa­
tılmış işe yaramaz ilâç ışişelerini, türlü  türlü 
kokulu toz paketlerini yüMenip, arkasından ka­
pışım dikkatle kapatarak “koğuk”un içine gi - 
rince:

— Bakalım onda ne etki yapacak? diye 
düşünüyordu.

Bir doktoru daima biraz büyücü, biraz 
sihirbaz olarak düşünen “küçük sıcak ülke - 
1er”, bu yapılan şeyleri ıgörerek gözlerini fıldır 
fıldır çeviriyorlar, başlarım sallıyorlardı.

Fakat hastalığın butaşıcı olması yüzünden 
onların oraya sokulmaları yasak edihnişti. Bu, 
bahçenin dibinde esrarlı bir köşe, Doktor 
Hirsch’in bütün cezalannıdan çok daha korkunç, 
çok daha gizli bir olayın hazırlandığı sanısın: 
veren dehşetle, esrarla, karanlıkla örtülü bir 
köşe meydana getiriyordu.
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Jack, arkadaşı Madoû’yu görmeyi, yorul - 
mak bilmez hir gözetlenne ile çevrili, ıkapalı bu 
kapıyı açmayı çok istemişti. N ihayet gözetliye 
gözetliye bu derme çatm a okul revirine uzun 
boylu Sait ile beraber girmek için, doktorun 
unuttuğu bir ilâcı arama'k üzere ara  sokağa atıl­
dığı bir anı yakaladı.

Burası, bahçıvan âletlerinin, çiçek aşıları­
nın, soğuktan bozulan çiçekledin konduğu yan  
köyümsü bir yerdi. Madoû’nun yattığı demir 
karyola se rt toprağın üstüne konmuştu. Köşe - 
lerde, birbirinin içine geçirilmiş toprak sak s ı­
lar, kafes şeklimdeki bölmelere ait parçalar, kı­
rık camlar g'örülüyordu. Bu camlarda tatlı bir 
mavilik, hani şu 'hava tabakalarının birbirinin 
üstüne gelmesiyle atmosferde meydana gelen 
ta tlı mavilik vardı. Kuru sarmaşıklar, kurumuş 
iri kök yığm lan bu kasvetli ıgörünüşü tamamlı - 
yordu.

içine soğuktan üşüyen cılız birkaç sıcak 
memleket bitkisinin sığınmış olduğu sanısını ve­
ren şöminede ateş alav alev yanıyor, ser’i 
gevşeklik veren boğucu bir sıcaklık dolduruyor­
du.

Madoû uyumuyordu. Gittikçe solan ve ka­
raran zavalh küçük yüzünde daima aynı kesin 
kayıtsızlık ifadesi vardı." K ara elleri çarşafın 
üstünde büzülüyordu. Sanki kendini çevii’en her 
şeyden vazgeçiyormuş gibi varlığının ortaya 
koyduğu kayıtsızhkda, sanki kireçle beyazlannuş



taşların arasında onun için, görünmiyen yollar 
açılmış, eski binanın her çatlağında yalnız onun 
bildiği ülkeye doğru* ışıklı ,bir geçit meydana 
gelmiş gibi duvara doğru dönüşünde, hayvana 
yakışır bir şeyler vardı.

Jaek yatağa yaklaştı:
~  Madoû, bak ben geldim... Ben, Musye 

Jack.
Madoû, anlamadan, cevap vermeden bakı - 

yordu. A rtık Fransızca ibilmiyordu. Dünyanın 
bütün metotları, buna b ir şey yapamazdı. Bu 
zavallı küçük vahşi, yavaş yavaş eski halini alı­
yordu. insanın artık  hiçbir şey yapamadığı, iç­
güdünün, öğrenilen her şeyi silip götürdüğü o 
sayıklama içinde Madoû, yalnız Dahomey’ce 
konuşuyordu. Yaşça daha büyük olan Sait, 
ölümün büyük kanatları, can çekişen insanların 
ıstıraplı alnında süzülen b ir kuş gibi, inerken 
etrafında uyandırdığı üşümeye kapılarak, usul­
ca kapıya doğru uzaklaşırken Jack, Madoû’ya 
pek hafif bir sesle birkaç kelime daha söy­
ledi. Madoû, birdenbire bir soluk çıkardı... İki 
çocuk birbirine bakıştı.

Sait sapsan oldu:
— Sanırım uyuyor; diye mırıldandı.
Jack, daha şaşkın b ir tavurla gayet yavaş

cevap evrdi:
— Evet hakkın var, uyuyor... Haydi gide -

lim.
Sonra her ikisi de, güneşin battığı saatte
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İçine bahçenin dibinde beliren o tarifi imikânBiz 
yeşil ışığın döküldüğü şu garip yerde daha çok 
fark  edilen ne olduğu belirsiz b ir ıgölıgenin arka­
daşlarım sardığı bir sırada, onu yalnız bıraka - 
rak telâşla dışan çıktılar.

Şimdi gece olmuştu. Çocukların çıkarken 
kapısını kapattıkları bu karanlık ve sessiz kö­
pek yuvasında ocağın ateşi parıldıyor, akisler 
yapıyor, b ir türlü bulamadığı birisini a r ıy o r­
muş gibi köşelere uzanıyordu. Yığıh duran cam­
lan  b ir şimşek gibi tutuşturuyor, çiçek saksıla - 
rm m  içine dalıyor, duvara daykh eski kafes böl­
melerinin boyunca tırmanıyor, çırpınıyor, f a ­
kat hiçbir şey bulamıyarak durmadan koşuyor. 
Demir karyolanın, kollan bir dinleme vaziyeti 
içinde sakin sakin uzanmış kırmızı küçük yele­
ğin üstünde dolaşıyor; fakat orada a rtık  hiçbir 
şeyin kalmadığı belli. Çünkü ateşin işe yaraona- 
dığını, burada ısıtılacak ihir kimsenin bulunma­
dığını anlayıp cesareti kırılmış, bitkin, yorgun 
düştüğü ana kadar titriyerek, sürünerek kapı­
nın üstünde, tavanda, kendisini çok seven kral 
gibi sönüp gidyor.

. . .  Zavalb Madoû! Talihinin alaycılığı ölü­
münde bile yakasını bırakmadı. Pansiyon müdü­
rü, onu b ir hizmetçi olarak mu, yoksa pek sayın 
bir kral gibi mi gömmenin doğru olacağı konu­
sunda uzun zaman kararsızlık 'gösterdi. B ir yan­
da az m asraf etmek meselesi v ard ı; öte yanda 
bunun getireceği ün ve reklâm etkisi.
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Uzun b ir karansızhktan sonra, Moronval. 
kendi hesabına büyük bir etki uyandırmanın ge­
rekli olduğunu, sağlığında beklenenleri getirmi- 
yen küçük kralın ölümünde, m enfaatlere çok da­
ha uygnn bir ta ra f bulunduğunu düşündü.

Böylece şa tafa th  bir cenaze töreni h a z ır­
ladı. Bütün gazeteler, küçük Dahomey kralının 
bir biyografisini bastılar. Ne yazık ki, çok kısa 
ve hayatının süresine uygun, fakat Moronval 
Gymnase’mı ve müdürünü öven b ir yaziyle süs­
lü, bir biyografi, Decostere Metodunun mükem - 
melliği, kral çocuğunun hakimiyle uğraşan dok­
torun bilgisi, okulun ciddiyeti, hâsılı Ihiçbir şey 
unutulmamıştı. Bu övünmelerin içinde en acı 
taraf, ifadelerdeki beraberlik ve ahenkti.

Nihayet, bir mayıs günü, sayısız sorumlu - 
lukların hummalı faaliyetlerine rağmen geçen 
her şeye karşı (gözlerini ajçık bulunduran Paris, 
bulvarların boyunca çok zengin, fakat tuhaf bir 
alayın uzayıp gittiğini gördü. D ört küçük Arap 
öğrenci yüksek tabakaya ayrılan b ir cenaze 
arabaısınm kordonlarını tutuyordu. Arkada, ba­
şına bir fes giymiş olan b ir genç kolejli ~  dos­
tumuz Sait — ne olduğu bilinmdyen tuhaf ni - 
şanları, sözüm ona kral armasını b ir kadife yas­
tık üstünde götürüyordu. Sonra etrafında Jack 
ve diğer “sıcak ülkeler” bulunduğu halde beyaz 
kıravatiyle melez adam geliyordu. Bundan son­
ra  profesörler, evin dostlan, arkadan gelen ve 
karmakarışık durumları acınmaya değer bütün
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başarısız sanatçılar. Aman o ne ileri doğru çık­
mış omuzlar! Beş parmağiyle, silinmez buruşuk­
lar halinde izler bırakan feleğin (tokatım yemiş 
basık yüzler, aman o ne fersiz bakışlar, rüyala - 
rın hâlâ b ir kutsallık hâlesdyle çevrelediği tüy  - 
leri dökük kafalar, havı dökülmüş paltolar, ök­
çesi yenmiş ayaıkkaplar, aldatılmış ümitler, b ir 
cürl'ü kanmak bilmiyen tutkular!... Bütün bunlar 
günün bol ışığı içinde ısı'kılmış, sefil b ir durum­
da sıralanıp gidiyorlardı. Bu hâzin cenaze alayı, 
elinden bütün zenginliği ahnmış 'küçük krala en 
yakışık olanı idi. Bütün bu kandırılmış zavalh - 
1ar, hiçbir zaman içine ayak atam ıyacaklan ha­
yalden ibaret b ir kralhğın davacıları değil raiy­
diler?

Hem Paris’te buna benzer b ir cenaze tö - 
reni ıgıorülmüş müdür? Bir Dahomey kralı, bü- 
lün şu çingene düşkünleri tarafından mezara 
götürülsün!

Bu yürek paralayıcı törenin hüznünü t a ­
mamlamak için yağm ur, o soğuk, tıp  tıp  ya - 
ğan sicim gibi yağm ur sanki bir soğuk uğursuz­
luğu küçük krala uyuyacağı toprağın içinde bile 
saldırarak ara vermeden yağdı. Ne yazık Evet, 
ta  toprağın içinde bile; zavallı Madoû”cuk, t a ­
butun yere indirilince, Moronvari’n söylediği 
soğuk bayağılıkların, şatafatlı, fakat buz gibi 
sözlerin gerçek çözülmesini andıran şu nutuk 
seni ısıtmak için söylenmemişti. Melez adam, 
ölünün büyük zekâsından, erdeminden, sağ kal-
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Baydı, bir gün yapacağı ömek krallıktan söz etti. 
Sonra böyle zamanlarda işine yanyan o bayağı 
övme ile söylevini bitirdi.

Yalancı b irtav u rla :
— O b ir insandı, dedi.
O b ir insandı!
Sevimli, acınmaya değer şu 'küçük maymun 

yüzü, diliyle, yüzüyle hayvanlaştırıcı b ir kö­
leliği devam ettiren  bu çocukluğu bilenlere Mo- 
ronval’in sözü hâzin olduğu kadar gülünç geli - 
yordu.

Bununla beraber Madoû’yu yalanlayan bu 
yalancı göz yaşlan arasında hiç olmazsa gerçek 
b ir heyecan, samimî bir ıstırap, Jack’ın ıstırabı 
vardı. Arkadaşımn ölümü, ona çok dokunmuştu, 
ser’in loşluğu içinde yanm  yamalak gördüğü 
pek derin bir ıstırapla çevrili, kederli bu küçük 
yüz, iki günden beri durup dinlenmeden 
peşinden geliyordu. Bu sabit fikrin  verdiği ra­
hatsızlığa §u anda hâzin törenin kederi, h a ttâ  
kendi mutsuzluk duygusu karışıyordu. Şimdi 
orada Arap çocuğu artık  yoktu. Melez adamın 
öfkelerine karşı yalnız kalmış olduğunu hisse - 
diyordu, ö tek i “küçük sıcak ülkeler” yüzüstü 
bırakılmış olsalar bile, arada sırada ziyarete 
gelen velileri açıkça yapılan kötü muamelelere 
karşı itiraz edebilirlerdi. Jack, büsbütün y ü z­
üstü  bırakılm ıştı; bunu çok ijd görüyordu. An­
nesi artık  ona mektup yazmıyor, Gymnase’da 
onun nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Ah!
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Oturduğu yeri bir öğrenebilse, oraya gidip nasıl 
sığınacak, uğradığı hakaretleri naisıl anlatacaktı!

Küçük Jack, mezarlığın uzun çamurlu yo - 
lundan aşağı dnerken hep bunu düşünüyordu. 
Doktor Hirsch ile Labassindre yüksek sesle ko­
nuşa konuşa önden gidiyorlardı. Jack şunları 
duydu:

Labassindre:
— P aris’te olduğuna eminim, diyordu.
Jaok, hemen kulaik kabarttı.
— Evvelki gün onu ıbulvandan geçer^ken 

gördüm.
— Peki öteki?
— Aman canım, beraber geldiklerini elbette 

tahmin edersin.
O ve öteki. Bu anlaşılmayan iki işaretti. 

Bununla beraber, Jack, azap veren ımaısa başı 
konuşmalannı dinlediği zamanki kadar kendini 
şaşkın hissediyordu.

Gerçekten b ir süre sonra pek açık ıbir şe - 
kilde geçen iki isim ona aldanmadığını haber 
verdi.

öyle ise annesi Paris’te, kendisiyle bera­
ber aynı şehirde bulunuyordu. Fakat onu ku - 
caklamaya gelmiyordu.

B irdenbire:
— öyle ise ben giderim, dedi.
Pere - Laohaise ile Montaigne caddesi ara- 

smda uzayıp giden yolculuk sırasında şu fikir 
onu rahatsız edip durdu: kaçmak. Şimdi etki
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kendini göstermiş, tören sona ermiş bulundu­
ğundan yönetme ve düzenlenmesinde daha az 
titizlik gösterilerek yapılan özel konuşmalardan, 
okulun yorulup darma dağınık b ir hale gelme - 
sinden yararlanarak kaçmak.

E trafı birkaç başarısız sanatçı ve profsörle 
çevrilen Moronval, hızh hızh yürümeye başla - 
mıştı. Arada sırada bir toplanma işareti veren 
ve ikinci mangaya bakan uzun boylu Sait, “Hay­
di!” diyerek dönüyordu. Mısırlı da uzun mesa - 
feyi güçlükle kapatan küçük bacaklara, öğret - 
menin hareket ve sesini ulaştırıyordu; “Haydi, 
haydi.” O zaman, geç kalanlar koşmaya başlı - 
yorlar, bütün çabalarını harcıyarak, büyük top­
luluğa ancak yetişebiliyorlardı. Yalnız Jaök, bü­
yük bir yorgunluk duyuyormuş gibi gittikçe geri 
kalıyordu.

Moronval:
— Haydi, diyordu.
Mısırlı çocuk:
— Haydi haydi, diye tekrarlıyordu.
Champs - EIysees’ye girince Sait, iri kolla­

rını telgraf işaretleri gibi oynatarak son b ir de­
fa daha arkasına döndü; fakat birdenbire şaş­
kın ve korkulu bir hareketle kollarım indirdi.

Bu sefer de Jack ortadan kaybolmuştu.



KIRLARDA BİR GECE YÜRÜYÜŞÜ

önce koşmadı. Kaçan herhangi bir insan 
gibi görünmek istemiyordu.

Tersine kayıtsız, başıboş dolaşan b ir k im ­
senin adımlariyle yürüyordu; bununla beraber 
gözü tetikte, bacakları görülmemiş bir hızla 
sıçramaya hazırdı. Fakat Hausmann bulvarına 
yaklaştıkça onu delice bir koşma isteği ileri 
doğru itiyor, iradesine rağmen küçük adımları­
nın arası açılıyor, eve varmı§ olmaktan doğan 
sabırsızlık, dehşetli bir endişe ile çoğahyordu.

Acaba bulvarda ne bulacaktı? Belki de ev 
bomboştu. Eğer Hirsch’le Laibassindre aldan - 
mışlarsa, annesii yolculuktan dönmemişse o 
zaman hali neye varacaktı? Bu kaçıştan sonra 
dolaşıp tekrar Gymnase’a  dönmeyi aklına bile 
getirmedi. Madoû ile melez adamın kapandık­
ları odadan her ikindi vakti işittiği boğuk tek­
me sesleriyle, yürek paralayıcı iniltileri hatır- 
lasaydı, içi dehşetle dolar, kararından vazge­
çerdi.

Çocuk, evin pencerelerini açık, annesinin 
gitmeye hazır bulunduğu zamanlarda olduğu 
gibi, kapının büyük kanatlarım arkasına kadar
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dayalı görünce, büyük bir sevinç duyarak ken­
di kendine: “Orada!” dedi. Araba kalkmadan 
yetişmek için hızlı hızlı yürüdü. Fakat daha 
kapının ağzında, evin manzarası ona pek garip 
göründü.

Ev insanla, hareketle dolu idi.
Sundurmanın altına oda takımları, oturma 

odasının loşluğuna karşıhk, açık renk kumaş - 
lardan yapılmış koltuklar, kanapeler indiriliyor­
du. E trafı aşk çelenkleriyle süslü b ir ayna, ku­
rumuş çiçeklerle, sökülmüş perdelerle küçük 
kristal bir avize ile karmakarışık b ir hale gelen 
kapımn soğuk taşlan  üstüne dayanmış d u ru ­
yordu. Pek süslü kadınlar, merdivenlerden inip 
çıkıyorlar ve sesi boğan hahmn üstünde küçük 
ayaklan, ev eşyasını yüklenip aşağj indiren tel­
lâlların iri kunduralarına takılıyordu.

Jack, şaşkın şaşkın bu kalabahğa k a rışa ­
rak yukan  çıktı. B ir ta ra ftan  b ir ta ra fa  çeki - 
len, yeri değiştirilen, dağılan, faikat 'henüz pek 
yeni olan eşyalar Öyle b ir düzensizlik içinde 
karmakanşuk olmuştu ki, Jack apartm anı t a ­
nım akta güçlük çekti. Ziyaretçiler, boş çekme­
celeri açıyorlar, sandalyelerin tah talanna, is - 
kemlelerin derilerine hafif hafif vuruyorlar, 
küstah b ir eda ile onlann etrafında dolaşıyor - 
lardı; arada sırada, şık b ir kadın piyanonun 
önünden geçerken durmadan ve elindeki eldi - 
veni çıkarmadan birkaç tuşa basıyordu, içinde 
hiç kimseyi tanımadığı ve herhangi b ir yaıbancı
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iıni§ gibi fa rk  edilmeden geçtiği bu kalabahkla 
evin dolmuş olduğunu görünce, rüya görüyo­
rum sandı.

Peki aana annesi nerede idi?
Salona girmeye yeltendi, ortada bir şeye 

bakan kalabalık gittikçe sıkışıyordu; b ir şey 
görebilmek için boyu çok kısa gelen Jack, yal­
nız bir takım rakam lann bağınidığını, b ir m a - 
sanın üzerine kuru hafif çe-kiç darbelerinin in­
diğini duyuyordu.

“Kubbeli, yaldızlı, şiltesi fitilli b ir çocuk 
arabası!...”

Jack, iki iri ve kara pençenin arasında, 
kendisine en güzel rüyaları ilham eden, ona 
‘•İyi dost” tarafından verilen küçük 'karyolanın 
hemen yanından geçtiğini gördü. “Ama bu 
karyola benim. Onu götürmenize razı değilim.” 
diye bağırmak istedi. Bir utanm a duygusu onu 
tu t tu ; ve orada, içine bulvann uğultusu ve göz 
kamaştırıcı ışığı dolan bu her tarafı apaçık 
apartm anın karışıklığı arasında yolunun üstün­
de bir kol tarafından durdurulduğunu hissettiği 
zamana kadar odada annesini anyarak  sersem, 
çılgın, aptal bir halde kaldı:

— A a! Mösyö Jack, siz okulda değil misi -
niz?

Bu sözleri söyliyen oda hizmetçisi Cons- 
tan t’dı. Arkasına, pazar elbisesini giymiş, b a -



şma tiyatrolarda seyircilere yer gösteren bir 
kadm gibi pembe kurdelâlı b ir hotoz kondur­
muştu. Yüzü kıpkırmızı idi. Dalgın, ciddî bir 
hali vardı.

Çocuk, yavaş sesle sordu:
— Annem nerede?
Bu soruşta öyle üzüntülü, öyle perişan bir 

ii'ade vardı ki, şişman oda hizmetçisinin kalbi 
burkuldu:

— Anneniz burada değil, yavrucuğum.
— Peki nerede?... Ne var?... Buraya bu 

kadar insan neden toplanmış?
— Bunlar mal almaya gelenler. Fakat bu­

rada dtırjnayımz. Mösyö Jack. M utfağa inelim... 
Orada daha iyi konuşuruz.

Bodrum katında Augustin, Picardiyah aşçı 
kadın, öteki komşu hizmetçiler meclis kurmuş­
lardı. Bir akşam Jack’ın geleceği hakkında ka­
ra r verilen yağh masanın üstünde şampanyalar 
han i Ihani gidip geliyordu. Çocuğun gelişi bir 
keder uyandırdı. Evin bütün adamları tarafın­
dan, etrafı alınmış, kuşatıhmştı. Çalıp çırpmaya 
pek dikkat etmiyen, fakat yumuşak başb b ir 
kadm olan hanım’a acıyorlardı.

Jack, kendisinin tekrar Gymnase’a  götürül­
mesinden korktuğu için kaçtığını söylememeye 
dikkat etti. Yalandan, izin aldığım söyledi. Ge­
lip annesinden haber almak için bu izinden ya - 
rarlanmıştı.

Constant, ölçülü bir davranışla:
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— Burada de^I, Mösyö Jack; bilmem ki 
nerede olduğunu söyliye...

Sonra, kuvvetli b ir hamle ile sürüklenmiş 
gibi:

—Vallahi bu çok kötü b ir şey! Bu çocuk­
tan annesinin nerede olduğunu saklamaya kim ­
senin hakkı yok, dedi.

O zaman Constant, küçük Jack’a, Madam’m 
Paris dolaylarında Etiolles adı verilen b ir köy­
de oturduğunu söyledi. Çocuk birçok defa: Etiol­
les... Etiolles diye tek ra r e tti. Ve böylece bu 
köy adım hafızasına yerleştirdi.

Kayıtsız b ir tavurla sordu:
— -lAcaba buradan çok uzak mı?
Augustin hemen cevap verd i:
— Tam sekiz fersah.
Fakat ıbir zamanlar Corbeil taraflarında 

hizmetçilik etmiş olan Picardiyalı kadın, birkaç 
kilometre olduğunu söyledi. Bu sözlerin arkasın­
dan Etiolles’e hangi yoldan gidileceği hakkında 
b ir tartışm a oldu. Jack, büyük b ir dikkatle 
dinliyordu. Çünkü bu uzun yolculuğu tek başı­
na ve yaya olarak yapmaja akhna koymuş­
tu. Bercy’den Gharenton’dan Villeneuve- 
Saint-Georges’dan geçiliyor, oradan Corbeil yo­
lunu tutm ak için Lyon yolu bırakılarak sağa 
doğru dönülüyordu; Seine nehriyle StĞnart 
ormanı EtioUes’e kadar uzamyördu.

Ckmstant:

— |la3ı tamam... Madam, tam  b ir ormanın
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kenarında oturuyor... Kapısının üstünde L â ­
tince b ir yazı bulunan Jtüçük, sevimli b ir ev.

Jack, mümkün olduğu kadar kulaklannı 
açıyor, bütün bu isimleri aklında tutm aya ç a ­
balıyordu. Hele onu Paris’in yan tarafından 
dışan çıkaracak olan Bercy isımiyle gideceği kö­
yün ismi olan Etiolles’i.

Bu, zihninde, aralarında, şüphe ve karanlık 
ortasında uzun b ir yol uzanan iki ışıklı nokta 
meydana getiriyordu.

Mesafe, onu korkutmuyordu. Kendi ken - 
dine: “Bütün gece yürürüm... Bacaklarım çok 
küçük olsa bile bu sekiz fersahı pekâlâ bu za - 
man içinde ahnm , diyordu. Sonra yüksek sesle: 
“Haydi, ben gidiyorum... -Gymnase’a dönmem 
lâzım...” Daha sormak istediği b ir şey, dudak­
larının uçlarını yakan bir soru vardı. Acaba 
d’Argenton Etiolles’de mi idi ? Pek uğursuz bul­
duğu bu etkiyi, annesiyle kendi arasında tek - 
ra r  bulacak mı idi?... Fakat Constant’a daha 
fazla b ir şey sormaya cesaret edemedi. Gerçeği 
kesin olarak bilmemekle beraber pekâlâ hissedi - 
yordu ki, orada, annesinin hayatında pek şerefli 
olmıyan bir ta ra f vardı; fakat bundan hiç söz 
açmadı.

— Haydi, güle güle, Möisyö Jack !
Hizmetçiler, onu kucakladılar. Arabacı iri 

avuciu elini uzattı; sonra kendisini, satış s o ­
nunda kapının arkasında kalıp, yolu tıkayan 
eşyalann, bu eşyaları taşırken birbirleriyle kav­



ga, eden “Auvergne”lilerin, bağıra bağıra öteye 
beriye giden arttırm a memurlarının arasında 
buldu. Sığınacak bir yer bulmak üzere içine gel­
diği yuvamn, şehrin dört b ir bucağına dağıldığı 
bir sırada içinde serüven düşkünü bir kadının 
oturduğu şu evin dağılmasiyle beraber kendini 
sokağa fırlatarak  bu açıklanması imkânsız pe - 
rişanlığın ortasında durmadan, onu biricik ko­
ruyucusuna yaklaştıracak olan uzun yolculuğa 
başlıyordu.

Bercy!
Jack, oraya gittiğini hatırlıyordu. Moron- 

val’le beraber Madoû’yu aramak için koştukları 
günden uzun b ir zaman geçmemişti. Yol güç 
değildi, b ir defa Seine nöhrini tutm ak, sonra 
daima yokuş yukan çıkarak nehri izlemek ge - 
rekiyordu. Uzaktı, oooh pek uzaktı! Fakat tek­
ra r melez adamın ellerine düşmek korkusu ona 
yolu hızlı adımlarla yürü tttü .

Her an duyduğu şiddetli korku ona yeniden 
adımlarını sıklaştırmaya zorluyordu. Ona arada 
sırada Mösyö Moronval’in geniş kenarlı şapka­
sı b ir duvann üstünde görünüyor gibi geliyor, 
kimi zaman arkasından topuklarının üstüne öf­
ke ile basan telâşlı ayak seslerinin geldiğini du­
yuyor gibi oluyordu. Şehir bekçilerinin her şeyi 
anlamağa çalışan bakışı ona korku veriyordu. 
Paris’in bin b ir çığhğı, aı'abalannın takırtısı, 
gelen geçenlerin konuşmaları, hareketli büyük 
şehrin soluyan nefesi içinde durmadan şu
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kelimenin bin b ir defa tek ra r edildiğini duyuyo­
rum zannediyordu: “Yakalayın!... Tutun!...”
Kendisini üzen düşüncelerden sıyrılmak için ne­
hir boyuna indi ve nehrin kıyısını çevreleyen te­
miz kaldırımh yol üstünde bütün kuvvetiyle koş­
maya başladı.

Gün sona eriyordu. Bütün yağan yağmur­
larla sapsan olmuş pek kabarmış, pek koyu bir 
manzara almış olan nehir, üzerinde demir hal­
kaların parıldadığı köprü kemerlerine bütün 
şiddetiyle çarpıyordu. Rüzgâr, batan güneşin 
son ışınlarını nehrin üstünde oynaştırarak, esi - 
yordu. H er şey pek sıkışık, pek dolu günlerimi­
zin öldüğü şu Paris’in telâşiyle canlanıyordu. 
Kadınlar, suyu fazla emdiği için üstünde koyu 
ve yer yer lekeler bulunan, ıslak çamaşır paket­
lerini yüklenerek çamaşırhanelerden çıkıyorlardı. 
Olta ile babk tu tan  bahkçılar sınklariyle, sepet­
leriyle yalağa götürülen atlara  sürtünerek ne - 
hirden yukan doğru gidiyorlardı. Kum çeken 
işçiler, kendilerine gündeliklerinin verildiği kü­
çük bürolann kapısında bekleşiyorlardı. Kam­
burlaşmış sırtlariyle, yün başhklariyle gemici­
ler ve gemi hamalları, on beş frank  için sizi su­
dan çekip çıkartmaya, b ir frank  için sizi suya 
fırlatm aya hazır Seine nehri korsanlan, 
deniz döküntüsü yağmacılan, ırm ak salcılan 
gibi tamamiyle başka, b ir âleme a it şüpheli, kor­
kunç insanlarla kanştmış bütün b ir kıyı halkı,



nehrin kenannda gidip çeliyordu. Zaman zaman 
bu adamlardan birisi büyük b ir telâşla yürüyen, 
Seine nehri kıyılarının geniş manzarası içinde 
minicik görünen kolejli ceketiyle b ir küçük ço­
cuğun geçtiğini görerek arkasına dönüyordu.

Her adımda kıyının manzarası değişiyordu. 
Şurada rengi kararm ış ve esniyen büyük kalas­
lar bu kıyıyı kocaman kömür gemilerine bağh - 
yordu. Daha uzakta bir yemiş bolluğunun üs­
tünden geçiliyordu. Bdr yemiş bahçesine yaikı - 
şîr taze, hoş b ir koku, çamur kokusuna kanşı - 
yor, kıyıya halatla bağb birçok kayıkların y an  
açık yağmurlukları altında, elma yığınları ağaç­
lardaki parlak ve canlı renklerini hâlâ saklıyor­
lardı.

Birdenbire her ta ra f bir deniz limanı man­
zarası ald ı: her çeşit tüccar eşyalarından yığın­
lar, bacalan kısa, dumam tütmiyen vapurlar. 
Bunlarda hoş b ir katran kokusu vardı. En ni - 
hayet alan daralıyor, büyük b ir ağaç kümesi, 
kocamış köklerini suyun içinde yıkıyordu, i n ­
sanın, kendini ya Paris’ten yirmi fersah ötede 
ya da üç asır geride hissetmesi mümündü.

Şehrin, bu alçak yoldan özel b ir görünüşü 
vardı. Evler, yansılarını bütün lerinliği içinde 
daha yüksek, gelen geçenler, alanın dar olması 
yüzünden daha kalabalık görünüyordu. Köprü - 
lerin, rıhtım ların korkuluklannda, tembel tem - 
bel uzanmış, dirseklerinin üstüne dayan - 
mış sıra sıra başlar fark  olunuyor. Denite -
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bilir ki, Paris her b ir bucağından avareler, iş­
sizler, küskünler, b ir rüya gibi değişen, fakat 
en gamlı b ir hayat kadar keder verecek şekilde 
bu Buya bitevdye sessiz ve derin duygularını 
getiriyorlardı. O halde bu hayat dolu suyun yu­
varlanıp sardığı nasıl b ir muammadır ki, bunca 
zavallı insan cesaretsiz, budala ya da yapmacıklı 
bir tavurla onu seyrediyor? Jack, zaman zaman 
nefes almak için durdukça kendisini gözetliyor- 
muş ya da peşinden geliyormuş gibi gördüğü 
bütün bu gözlerin içinde bir parıltı fark  ediyor, 
o zaman daha fazla bir hızla tekrar koşmaya 
başlıyordu.

F akat karanhk basıyordu.
Köprü kemerleri, kara çukurlar halinde 

koyu bir renk ahyorlardı. Ancak, suyun en ka­
ranlık yerinden yükselen belirsiz b ir ışığın ay - 
dınlattığı kıyı tenhalaşıyordu. Rıhtımdaki evle­
rin  yalnız tepesi seçiliyor, hafif aydınlığın üs­
tünde beliren, kara bir gemi direği gibi, çan ku­
lelerinden, bacalardan, damlardan ibaret tırtılh  
bir şekil meydene geliyor; havadaki gölgeler, ilk 
havagazı lâmbalarının aydınlattığı, b ir gündüz 
artığı ıgibi hareket halinde bulunan araba fener­
lerinin mavileştirdiği yerlerde silik, solgun bir 
çizgi içinde suyun buharlariyle karışıyor.

Çocuk, nehir yedekçilerine mahsus yolun 
(hissedilmiyecek bir şekilde yükseldiğinin ve 
gittikçe genişlediğinin farkına varam ıyarak 
kendini birdenbire, yalmz birkaç sın ır tasiyle



ayrılan ve kıyı ile aynı hizada bulunan geniş 
bir rıhtım da buldu. Orada, havagazı lâmbası, 
fıçı çemberlerinin gürültü ile yuvarlandığı bü­
yük kapıların altından içeri giren kamyonları 
aydınlatıyordu. Arabaların geçtiği kocaman 
kapılardan, bu antrepolardan, bu mahzenlerden, 
rıhtımın üstüne disiilmiş şu binlerce fıçıdan b ir 
şarap tortusu kokusu, keskin küflü, ıslak bir 
odun kokusuna karışarak yükseliyordu.

Burası Bercy idi; fakat gece de olmuştu. 
Jack, birdenbire fark  etmedi.

Işık dolu ve imsan eliyle yapılaniiş b ir liman 
gibi genişliyen pınl pırıl rılıtımın yansılarını her 
iki kıyıya on misli büyülterek gönderen Seine 
neihri, ona ilerliyen geceyi fark  ettirm em işti. 
Hem sonra yolun ateşiyle fazla heyecanlanmış 
olan küçük hayal gücüne kapılardan geçeme - 
mek korkusu baskı yapıyordu. Kaçışından 5>ütün 
kapıların artık  haber aldığını tasavvur ediyor, 
kafası yalnız bu düşünceyi işliyordu.

Fakat en küçük b ir güçlüğe uğramadan ve 
bu kaçan küçük ceketlinin yolunu hiçbir gümrük 
memuru kesmeden kapıyı bir defa atlayıp da 
Augustin’in sağlığı üzerine Seine nehrini sağda 
bırakarak, gittikçe seyrekleşen havagazı lâmba- 
lannın göz kırptığı uzun bir yola girince omuz - 
lanna inSı gecenin soğuğu ve karanhğı, b ir ü r­
perme korkusiyle ta  iliklerine kadar işledi. Ken 
dini şehirde, kalabalığın içinde hissettiği zaman
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büyük bir korkusu, tanınmak, yakalanmak kor­
kusu vard ı; şimdi, yine korkuyordu; ama şim - 
diki korkusu başka türlü bir korku id i; derin 
sessizlik ve yalnızlığın çoğalttığı delice b ir iç 
üzüntüsü.

Bununla beraber bulunduğu yer henüz kır 
değildi. Sokağın her iki tarafında, evler sırala­
nıp gidiyor... ama çocuk ilerledikçe aralarında 
kalastan yapılmış uzun tah ta  perdelerin büyük 
malzeme atölyelerinin baştan başa kiremitli ah­
şap hangarların bulunduğu bu binalar yavaş ya­
vaş seyrekleşiyordu. Uzaklaştıkça evlerin yük­
sekliği de birden azalıyordu. Alçak damlı 
birkaç fabrika, uzun bacalarını arduaz taşı gibi 
bir renge bürünmüş göğe uzatıyordu; sonra b ir 
tarafının pencereleri açık, öbür tarafının pence­
releri kapalı ve karanlık, altı katlı kocaman bir 
bina vahşi, uğursuz, ıssız bir arsanın ortasında 
tek başına yükseliyor... F akat bu son çaba ile 
bitkin bir hale gelmiş şehir, son soluğunu verir­
ken ancak sıkıntılı, aşağı yukan bu aynı yüksek­
likteki binalan gösteriyordu. A rtık kaldınm ı da, 
kenarı da bulunmıyan ve birbirinden ayrı iki su 
yolunu tek b ir yatakta toplıyan yol da ölmüş gi­
biydi. Buraya, b ir köyün içinden geçen büyük 
b ir sokak denebilirdi ve birkaç m etre sonra cad­
de, oluveriyordu.

Saat sekiz olmasına rağmen karanlığın için­
de ta  ötede kaybolan bu uzun j’-ol, hemen hemen 
sessiz ve tenha idi. Tek tük birkaç yolcu su çu-
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kurlariyle dolu, ıslak to p ra tın  üstünde sessizce 
yürüyor, şüpheci işlere giden, tah ta  perdelerin 
boyunca kayıp geçen sessiz gölgeleri fark  etme­
den küçüğün yanından geçiyorlardı. Köpekler, 
ıssız fabrikaların avlulannda alanı daha geniş - 
leterek sessizliği çok daha korkunç b ir hale so­
karak, uzun uzun havhyorlar...

Jack şaşırmıştı. Attığı her adım onu Pa­
ris’ten, Paris’in gürültüsünden, ışıklarından 
uzaklaştırıyor, karanhk ve sessizliğin içine biraz 
daha gömüyordu. Bu sırada henüz ışıklarını 
yatm ış b ir şarapçı dükkânı işini gören son lo­
kantaya varmıştı. Bu dükkân, çocukta içi insan 
dolu b ir âlemin sonu gibi b ir duygu yaratan ışıklı 
bir şeritle yolu kesiyoi*...

Bundan sonra karanlık, bilinmiyen b ir 
âlem geliyordu.

Bu âleme atılmadan önce uzun bir durakla - 
ma geçirdi.

Dükkâmn içine bakarak, kendi kendine:

— Acaba yolumu sormak için şuraya gir - 
sem mi? diye düşündü. Ne yazık ki, cebinde tek 
bir meteliği yoktu. Dükkân sahibi kasanın ba - 
şına oturmuş horluyordu. Ayağı k ınk  b ir masa­
nın etrafında iki erkekle b ir kadın, dirseklerini 
masaya dayamışlar, yavaş sesle konuşarak içi - 
yorlardı. Çocuğun, y an  aralık kapıyı itıpesiyle 
çıkardığı gürültüye başl^nnı kaldırıp baktılar. 
Madoû’yu ararken, sabah vakti karakolda gördü­
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ğü yüzler gibi bu yüzler de korkunç,^solgun ve 
uğursuzda, içlerinden dar uzun ceketli, fileli 
kadın daha fazla korkmuştu.

Kısık bir sesle:
— Bu da ne istiyor? dedi.
Erkeklerden biri ayağa kalkıyordu; fakat 

Jack, korkarak geri çekildi; arkasından bir 
sürü küfür savrulduğunu, kapının gıcırdadığını 
işiterek b ir sıçrayışta fenerin ışığını geçti. Şim­
di, çekinmeden, bir sığınak 'halini almış bu 
uğursuz karaıüığın içinde var kuvvetiyle 
koşuyordu... Ancak neden sonra k ınn  ortasında 
durdu.

Uzakta, 'her ta raftan  ufka Yarıyormuş gibi 
görünen tarlalar, sağdan sola doğru uzanıyordu.

Mürekkep gibi kapkara b ir karanhğın içi­
ne serpiştirilm iş beyaz karalere benziyen basık 
tavanlı yeni evler, görünüşün biteviyeliği - 
ni bozuyorlar. Ta ötede, mesafenin uzak­
lığına rağmen Paris, büyük b ir şehrin gürültü­
sünü gönderiyor, b ir demir ocağının ateşi gibi 
kızıl yansılarla göğün b ir noktasını tamamiyle 
canlandınyordu.

Paris, bütün dolaylarında, atmosferi ken - 
di hareketiyle parlak ışıklar saçan bazı yıldızlar 
gibi, sarmdıği bu ışığın göklere yükselmesinden 
belli olur.

Çocuk, orada, ıhaçpketsiz ve peıâşan duru - 
yor...



Sokakta, bu kadar geç saate kadar kalma­
sı ilk defa oluyordu. Bundan başka sabahtan 
beri ne yemek yemiş, ne de su içmişti. Büyük 
bir açlıkla, yacıkı bir susuzlukla kıvranıyordu. 
Nasıl korkunç b ir maceraya atıldığını şimdi fark  
etmeye başlıyordu. Acaba yanılıyor muydu ve 
varmağ'i pek istediği, ama pek uzak olan şu gü - 
zel Etiolles köyüne gidecek yerde ters b ir yön­
de mi yürüyordu? Doğru yönde yürüdüğü ka­
bul edilse bile ta  sona varmak için aman nç bü­
yük bir kuvvete i'htiyacı vard ı!

O zaman ona, yolun her iki tarafına ka­
zılmış çukurların birinde yatmak, güneşin doğ - 
masını beklemek üzere uyumak fikri geldi; ama 
bu çukurlardan birinin önüne gelince, hemen 
yanında, derin derin uzun nefes alındığını duy­
du. Bir adam, çakılların beyazlığı arasına karış­
mış b ir paça\Ta yığını gibi, başını b ir taş küme­
sine dayıyarak oraya uzanmıştı.

Jack, bükülen, titriyen bacaklarında ileriye 
ya da geriye bir adım bile atm aya derman bu - 
lamıyarak, korkudan donup kalmıştı.

Ona verdiği korkuyu tamamlamak için ne 
olduğu belli olmıyan bu şekil işte hareket etme­
ye, inlemeye, uykusu içinde gerinmeye başla - 
yor.

Çocuk, kırmızı ceketli kadının kanlı bakı - 
şını, duvarların boyunca sürtünerek yürüyen 
şu uzun, aşağıhk yüzleri hatırladı; kendi kendi­
ne belki de o uğursuz yüzlerden biri de uyuyan
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adamın yüzüdür, diye düşündü ve bu kapalı 
gözlerin açıldığım, kunduraları ileri doğru uzan- 
bış, yolun çamurları üstüne kendini bırakmış bu 
uzun vücudun ayağa kalkıp dikildiğini görerek 
titriyordu.

Onun için, bütün bu karanlık, böyle kor - 
kunç canilerle dolu idi; çukurlann dibinde sür­
tünerek yürüyorlar, ona yolu kapatıyorlardı. 
Elini sağa ya da sola uzatıverse birisine dokuna­
cakmış gibi geliyordu. İçtiği şarabın ya da işle­
diği cinayetin etkisiyle oracığa, şu taş yığım - 
nm üstüne uzanan sefil herif uyanabilir, onun 
üzerine atılabilirdi. Jack, kendinde bir çığlık 
atm ak g'ücünü bile bulamadı...

Yolun üstünde gelmekte olan bir ışıkla, in­
san sesleri onu birdenbire uyuşukluğundan 
kurtardı. Paris’in ön tarafında şu küçük ve bir­
birinden ayrı kalelerden birine acele acele d ö ­
nen bir subay, gecenin pek karanlık olması 
yüzünden b ir fenerle beraber önden giden ken­
di em ir erinin yanından yürüyordu.

Çocuk, heyecandan tiriryen yumuşak bir 
sesle:

— Geceniz hayırli olsun baylar, dedi.
Em ir eri, taşıdığı feneri sesin geldiği t a ­

rafa doğru kaldırdı.
Subay:
— Yolculuk etmek için kötü b ir saat seç - 

mişsin, oğlum. Uzak b ir  yere mi gidiyorsun? 
dedi.
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Jack, kaçışındaki önemi anlatm akta bir sa­
kınca göraıiyerek cevap verdi :

— Oooh! Hayır, Mösyö, çok uzak değil, he­
men şurada...

— öyle ise peki. Beraberce biraz yürüye - 
biliriz... Ben Charaton’a gidiyorum.

Çocuk için, böyle yiğit b ir erle beraber 
daha bir saat yürümek, adımlarını onların adım­
larına uydurmak, her ta ra ftan  kendini saran 
karanlığı kovan ve bu karanlığı dalha koyu, daha 
korkunç bir hale sokan çok sevgili fenerin a y ­
dınlığında yürümek bir mutluluktu. Doğru yol­
dan gittiğini öğreniyx)rdu, çünkü işittiği köy 
isimleri, Augustin’in sözünü ettiği köy adlannın 
aynı idi.

Subay birdenbire durarak:
— iş te  biz yerimize g«ldik, dedi. Haydi, 

gecen hayırlı olsun, çocuğum... inşallah b ir daha 
sana bu saatlerde, bu yollarda tek başına ras - 
lamam! Paris’in dış mahalleleri emin yerler de­
ğildir.

Sonra her iki asker, fenerleriyle beraber, 
Jack’ı Charenton’un uzun yolunun başlangıcın­
da yine tek başına bırakarak ara sokaklardan 
birine saptılar.

Burada, Bercy’in gece fenerlerini, sarhoş 
şarkılanm n dışan  sızdığı uğursuz meyıhaneleri- 
ni tekrar buluyordu. Bir kilisede' saat dokuzu 
vurdu. Bu kilisenin arkasında, evler, bahçeler
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bir bayınn üstünde kat kat sıralanıyordu. Ken­
dini az sonra b ir rıhtım ın kenarında buldu. Ge­
cenin pek karanlık olması jâizünden bir uçurum 
duygusu veren köprüden geçti. Durmak, köp­
rünün korkuluklarından dayanmak ne kadar is­
terdi. Ama şimdi sokaklara dağılan deminki 
şarkılar yaklaşıyordu. Zavallı Jack, yeni bir deh­
şetle, hiç olmazsa korkunun hayal dolu manza­
ralar aldığı kırlara kavuşmak için tekrar koş - 
maya başladı.

Burası, fabrikaların kapladığı geniş arsa- 
lariyle artık  Paris’in dış mahalleleri değildi, 
içinden saman hışırtıları gelen, sıcak bir yün 
ve fışkı kokusu yükselen ahırlar, çiftlik binaları 
uzanıyordu. Nihayet yol genişliyor, sonu gelmi- 
yen hendeklerine, belli aralıklarla kümelenftüş 
taş yığınlarına yolcuların yorgun adımlarına 
mesafeleri ölçtüren alçak sınır taşlarına tekrar 
kavuşuyordu.

Boşlukta kayan bu sessizlik, her hareket­
teki bu yorgunluk, çocuğa, vücudunu saran de­
rin b ir uygu gibi geliyor. Orada kendine fazla 
korku veren taş yığınlarının üstündeki horla - 
mayı yanı başında duymaktan ürküyordu. H at­
ta  kendi yürüyüşünün meydana getirdiği hafif 
gürültü bile onu şaşırtıyordu; arada sırada, bir­
den arkasına dönüyor. Paris’in ışıklan, 
ufukta durmadan parhyor. Uzakta, araba teker­
leklerinin tgıcırtısı, çıngıraklann feesi geliyor.
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Çocuk kendi kendine: “Bekliyelim” diyor ama 
yoldan hiçbir şey geçmiyor. Tekerlekleri zorluk­
la dönüyormu§ gibi 'gelen bu göze ıgörüranez ara­
ba, ufkun uzak bir köşesine sokuluyor, tekrar 
duyuluyor, tek ra r susuyor; geçilmesi güç bir 
yolda nazli b ir ede ile tek ra r uyamyor, ama bir 
türlü kendini göstermeye karar veremiyor.

Jack, yoluna devam ediyor,.,. Yolun döne­
mecinde ayakta bekliyen bu adam da kim? Bir 
adam, iki, üç... Ağaçlarmış, tepelerinden başka 
h i^ i r  yeri eğitaıiyen, yafauz yapraklan titreşen 
uzun boylu kavaklarmış bunlar... Sonra kara­
ağaçlar, yapraklan uzun ve kocaman, fazla 
gösterişli ve yalmz Fransa’ya mahsus kocamış 
o karaağaçlar... Jack, tab ia t tarafından kucak­
lanmış, ilkbahar gecelerinin, insanı, o tlann fi­
lizlendiğine, goncalann açıldığına, tobum lann 
patlamasiyle toprağın yanldığm a inandıran o 
derin esrara sankm ş yürüyor, bütün bu belli be­
lirsiz gürültüler onu deihşet içinde bırakıyor.

— Kendime cesaret vermek için hâç olmaz­
sa  şarkı söyliyeyim.

Karanhğın içinde annesinin eskiden, küçük, 
ışığı sönmüş odada b ir Touraine havasiyle I»n- 
disini uyuttuğunu hatırladı. Bu b ir gece şarkısı 
idi:

Ayaklarım kırmızıdır.



Ruhum sevgili yavrucuğum.

Söylediği şarkı soğuk havamn içinde ti tr i­
yor ve karanlık uzun yolun ortasında hafif sesle 
şarkı söyliyen, ahenkli ve titreyen tel gibi ken­
disine kılavuzluk etmek için şarkısından yarar­
lanan şu çocuğun korkusu insanda b ir acıma 
uyandırıyordu. Şarkı birdenbire durdu.

Korkunç 'bir şey, karanhklann dibinde san­
ki yutmak için çocuğun üstüne saldırıyormuş 
gibi boşluktan daha kara b ir hom urtu yaklaşı - 
yordu.

Görmeden, fark  etmeden önce onu duyu - 
yordu.

Bu ses ilkin, bir takım  çığlıklara, hıçkırık­
lara, ya da ulumalara benziyen boğuk in­
san haykırışları idi. Sonra ona doğru gelen 
fırtınalı bir yağmurun, iri b ir sağnağın gü­
rültüsüne karışmış boğuk tekm e sesleri halini 
aldı. Birdenbire b ir böğürme duyuldu, öküzler, 
bunlar öküzlermiş... İki çukurun arasına sıkışmış 
tam  bir sürü, Jack’ın etrafım  sanyor, onu itip ka­
karak geçiyor... Burun deliklerinden çıkan ıslak 
soluğu, kuvvetli kuyrukların kendisine vuruşu - 
nu, geniş sağrıların sıcaklığını, bu karmakarışık 
yürüyüşten yükselen tam  b ir aihır kokusunu du­
yuyor. ik i bodur köpeğin ve bağınşlariyle, tek­
meleriyle sürerek, ürkek ve başıboş, duvarların
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arkasından koşan y an  kasap, y an  çoban iki iri 
delikanlının koruduğ^ı sürü, bir kasırga gibi ge­
lip geçiyor.

Jack, onlann arkasında korkudan sersem - 
lemiş b ir halde duruyor. A rtık  b ir adım bile a t­
maya cesareti yok. Bu öküzler geçti, ama belki 
de başkaları gelecek... Nereye gitmeli? Ne yap­
malı? Tarlaların içine mi vurmalı? Ya kaybolur­
sa, 'hem e tra f ne kadar da karanhk. Ağlıyor, diz 
çöküyor. Oracıkta ölmek istiyor. Uzakta b ir ara­
ba gürültüsü, yolun üstünde b ir dost bakıcı gibi 
görünen iki fener, onu birdenbire canlandınyor.

Korkunun verdiği cesaretle sesleniyor:
— Mösyö!... Mösyö!...
Araba durmuştur. O tlan yolunmuş toprak­

tan  pek hafif b ir şekilde yükselen bu utangaç 
sesin sahibinin kim olduğunu anlamak için ku - 
laklıklı koskocaman b ir kasket, yağm urluktan 
dışarı çıkıyor.

Jack titriyerek:
— Çok yoruldum. Biraz arabanıza binme - 

me müsaade eder misiniz?
îr i  kasketli adam cevap vermek için durak- 

hyor, yağmurluğun içinden b ir kadın sesi Jack’ın 
imdadına yetişiyor:

“Zavalh yavılıcak... Al içeri.”
Kasketli adam :
— Nereye gidiyorsunuz? diye soruyor.
Çocuk b ir an, b ir şeyler arfinıyor; yokulu-
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ğunun maksadını, peşine düşülmekten korkan 
bütün kaçaklar gibi o da dikkatle saklıyor. Ras­
gele cevap veriyor.

— Villeneuve-Saint Geonges’a.
— Peki! Bininiz.

Fenerin aydınlığında yoldan alman, şu kü­
çük kolejliye merakla bakan şişman b ir kadın­
la iri yapılı bir erkeğin arasında, güzel b ir gece 
örtüsüne sarınarak uznan çocuk, işte arabanın 
içinde, aman Yarabbi! Bu kadar geç vakitte ne­
reye gidiyor acaba? Hem de yapayalnız? Jack, 
az daha gerçeği söyliyecekti. Bu saf insanların 
arkadaşlığında güven verici b ir açık gönüllülük 
vardı. Fakat hayır! Moronval’a tek ra r götürül­
mekten çok korkuyordu. O zaman bir hikâye 
uydurdu... Annesi yazlıkta, dcjstlanmn birinin 
evinde çok hasta  yatıyordu; bu haberi ona ak - 
şam üstü vermişlerdi. E rtesi günü, treni bekle­
meye sabn  olmadığı için yaya olarak hemen 
yola çıkmıştı.

Halinde iyilik ve safhk okunan kadın:
— Ha, anladım, dedi.

Kasketli adam da bu işi anlamıştı. Kadın, 
bununla beraber bu yaştaki bdr çocuğun böyle 
bir saatte  yolların üstünde koşmaesm^n düşünce­
sizce b ir hareket olduğunu söyliyerek öğütler 
veriyor. H er türlü  tehlike doğabilir. Biraz bilgiç 
taslağı gîbi görünen adam — kacketinin ne sı -
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cak, ne yumuşak bir hali var — küçük dostuna 
bu tehlikeleri saymaktan büyük b ir memnunluk 
duyuyordu.

Neden sonra annesinin, dostlarmm ViUe - 
neuve’ün neresinde oturduğunu soruyor.

Jack, telâşla cevap veriyor:
— Köyün ta  ucunda. Sağdaki son evde.
Bereket versin vakit gece idi. Yüzünün kı-

zartısmı yağmurluğun altmda saklıyabiliyoi'. 
Ne yazık ki, soruların arkası b ir türlü  gelmiyor. 
K an koca işi fazla kurcalayan, ıgeveze şeyler. 
Tıpkı insamn, kendi işlerdi hakkında beş daki­
ka bir yerde zaptetmeye muvaffak olamadığı o 
gevezelerden. Karı koca Bourdonnais sokağında 
kumaş tüccarlarından imişler. H er cumartesi 
günü işlerinin boğucu tozlarım, ağırlaşmış hava­
sını üzerlerinden atmak için şehir dışına gidi - 
yorlarmış. Ticaretlerinin iyi gitmesi, onlara bi­
raz sonra Soisy-sous-Etiolles’deki yeşil küçük 
köşklerine çekilmek imkânım verecekmiş.

Jack titriyerek sordu:
— Şu Etiolles denilen köy buradan çok 

uzakta mı?
Hayvanını birkaç kırbaç darbesiyle dostça 

okşıyan iri kasketli adam cevap veriyor:
— Yook canım!... Şuracıkta.
Ne aksilik!
Meselâ, yalan söylemeyip Etiolles’e gidece­

ğini söyleseydi, insana rahatlık veren oynak 
ışığın izinde yuvarlamp giden bu güzel arabada



yoluna devam edebilecekti. Uyuşmuş bacakla­
rını uzattıkça, her dakikada bir, ralhat olup ol­
madığım, ısınıp ısınmadığını soran kadının, şalı 
altında uyuyacak, bütün §u rahatlığın içinde sal- 
lana sallana gidiverecekti. Biraz sonra kasketli 
adam içinde sert bir içki bulunan b ir şişeyi aça­
rak onu neşelendirmek için birkaç yudum içir - 
mişti. Ah! Onlara: “Doğru değil.. Size yalan 
söyledim. Benim VilleneuvenSaint-Georges’da 
hiçbir işim yok... Daha uazağa, sizin gittiğiniz 
yere .gidiyorum” demek cesaretinde bulunabil - 
şeydi Ama bunu sylemek, bu kadar iyi duygulu, 
açık kalbli bu insanların hakaretiyle, güvensiz - 
likleriyle karşılaşmak demekti. Oysaki onların 
kendisini acıyarak çekip aldıkları korkunç teh - 
İlkelere tek rar yuvarlanmak daha iyi idi. Ama 
çocuk Villeneuve’e geldiklerini dujoınca içinden 
gelen b ir hıçkırığı tutamadı.

Kadın ona:
— Ağlama, dostum, dedi. Annen belki de 

sandığın kadar hasta değildir. Seni görünce 
daha iyileşecektir.

Araba Villeneuve’ün son evinin önünde 
durdu.

Jack, büyük bir heyecanla:
— Burası, dedi.
Kadın onu kucakladı; kocası, aşağı inmesi­

ne yardım edip, elini sıktı.
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— A h ! Sen ne mutlusun bak geldin. Bizim 
daha dört fersahlık yolumuz var.

Ama, gidilecek dört fersahlık yolu onun da 
aşması gerekiyordu. Korkunç b ir şeydi bu.

Çıngırağı çalmak istiyormuş gibi kapıya 
yaklaştı.

Dostları ona bağırdılar:
— Haydi, gecen hayırlı olsun!
Gözyaşlariyle tıkanan b ir sesle: “Geceniz

hayırh olsun!” diye cevap verdi.
Sonra araba, Lyon yönünü bırakarak ve o- 

vamn karanlığı içinde ışıktan bir daire ’çizerek, 
sağ tarafa, kenarları ağaçhkh b ir yola saptı.

O zaman çocuk, şu koruyucu ışığa kavuş­
mak, eski yerine oturmak, koşarak arkasından 
gitmek için delice bir fikre saplandı. Arabanın 
arkasından b ir çeşit saldırışla atıldı. Ama, din­
lenmenin pek zayıf bir hale getirdiği bakack- 
lan , ışığın, gözleri doldurup gölgelerle daha faz­
la kör ettiği gibi, her işi kabul etmiyordu.

Birkaç adım sonra durmak zorunda kaldı. 
Koşmak için b ir daha davrandı, ama boşuna. 
Nibayet, konuksever araba, arkasında çok dert­
li, çok üzgün birisini bıraktığımn farkında olma­
dan rahat rahat yoluna devam ederken, Jack 
da bir buhrana kapılarak ve hüngür hüngür ağ- 
lıyarak bitkin, yere yıkıldı.

İşte  yatak yolun kenarında. Soğuk var; 
toprak ıslak. Ne önemi var? Yorgunluk her şey­



den daha ezici. E trafındaki tarla lann  sonsuzlu­
ğunu hissediyor. Denizden, karadan, büyük boş­
luklardan koşup gelrâ rüzgârın uzun b ir soluğu 
var. Ve yavaş yavaş ovanın boşlukları, onların 
hafif okşayışları, yaprakların çıtırdılan sesler - 
den ve nefeslerden meydana gelen kocaman 
bir yalpanın içine karışarak çocuğu sarıyor, 
ağırlaştırıyor ve derin derin uyutuyor.

Korkunç b ir gürültü, onu sıçratarak uyan­
dırıyor. Bu da ne? Jack, gözleri y an  açık, ken­
disinden birkaç m etre ötedeki inişin üstünde, 
koskocaman korkunç b ir şeyin, b ir hayvamn, 
büyük kara halkalar şeklinde kıvılcımlar saçarak 
dışarı fırlak, kabarık iki kanlı gözün, ıslık gibi 
soluyarak, uluyarak geçtiğini duyuyor. Işıklan, 
havayı korkunç bir gürültü ile yaran koskoca - 
man bir kuyruklu yıldızın kayışı ıgibi canavar 
gecenin içinde kaçıyor. Geçtiği yerlerde karanlık 
açılıyor, yanhyor, b ir direk, b ir ağaç kümesi 
fark  olunuyor. Karanlık yavaş yavaş tek ra r ka­
panıyor. Şimdi hayal oldukça uzaklaşıp da ancak 
küçük yeşil b ir alev halinde görününce çocuk 
bir gece ekspresinin geçmekte olduğunu anlıyor.

Acaba saat kaç? Nerede bulunuyor? Ne 
kadar uyumuştu? Bunlann hiçbirisini h a tır la ­
mıyor; ama §u uyku onu hasta  etmiş. Tamamiy- 
le donmuş, kollan, bacaklan katılaşmış, kalbi 
dehşet içinde kalmıştı. Rüyasında Madoû’jnı gör­
müştü... Uyaranasiyle uçup giden rüyada yaşa­
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dığı o korkunç an o kadar elle tu tu lur b ir şekil­
de, o kadar gerçek olarak 'hafızasında canlandı 
k i! Toprağın ıslaklığı, içine işliyerek, rüyasında 
orada mezarlıkta, küçük kralın yanında yattığını 
gördü. Hâlâ yerin soğuğu ile titriyor. Ağır, ha­
vasız bir soğuktu bu. Madoû’nun yüzünü görü - 
yor, bu donmuş küçük vücudun kendi vücuduna 
dokunduğunu hissediyor. Bu musallat olan ha­
yalden kurtulmak için ayağa kalkıyor; adımlan, 
gece rüzgârımn kurutup sertleştirdiği yolun üs­
tünde, o kadar kuvvetli ses çıkartıyordu ki, ken­
disinin peşinden gelen başka b ir adamın (genişle­
diğini, varlığımn ikileştiğini sanıyor.

Madoû arkasından yürüyor.
Sonra tekrar delice koşu başhyor.
Jack, gecenin ve ısessizliğin içinde M a­

doû’nun önünde gidiyor. Uyuyan b ir köyün için­
den geçiyor. Ona başının üstünde kalın sesleri 
ağır ağır tınlatarak gönderen dört köşe bir saat 
kulesinin altından geçiyor. Saat ikiyi vuruyor. 
Başka b ir köy. Saat üçü vuruyor. Gidiyor, gidi - 
yor. Başı dönüyor,ayaklanndan ateş çıkıyor, 
ama durmadan yürüyor. Eğer dursaydı rüyası­
nı, o yürüyüşün içinde silinmeye başlıyan o kor­
kunç lüyasım  tek rar hatırlam aktan çok korka - 
çaktı. Zaman zaman bü3ü k  yağmurluklarla ör - 
tülü, a tlan , kontrol m em urlan hasıh bütün yol- 
culan aj'ak ta  uyuyan arabalara rashyordu.

Çocuk, bitkin, soruyor:



— Etiolles’den çok mu uzaktayım?
Ona bir homurtu cevap veriyor.
Ama az sonra, kırlarda onunla beraber 

başka bir yolcu, gelişini horozların ötüşü ile, 
nehrin kenarındaki kurbağaların vak vaklariyle 
haber veren başka bir yolcu yola çıkmıştır. Bu 
yolcu şafaktır. Henüz gideceği yolu seçmekte 
kararsızhk gösteren "bulutların altında başıboş 
dolajşan şafak. Çocuk, artık  onu hissediyor. Bü­
tün varlığı ile yeni günün meraklı bekleyişini, 
onunla paylaşıyor.

Birdenbire, tam  karşısında ufkun tam  üs­
tünde annesinin oturduğunu haber verdikleri şu 
Etiolles köyünün yönünde gök yanlıyor, ayrıh - 
yor, başlangıçda ışıktan bir çizgi, en küçük bir 
ışık bile saçmıyan gecenin tam  kenarına uzanmış 
bir solgunluk başlıyor. Işıkların kanat çırpm a- 
siyle bu çizgi, gittikçe büyüyor. Belli belirsiz b ir 
alevin kımıldanışı, kendisinin yükseklere çıkma­
sını sağlamak için boşluk arıyor. Jack, bu ışığa 
doğru yürüyor. Kuvvetini on katına çıkaran b ir 
çeşit sayıklama içinde yürüyor; b ir şey ona an­
nesinin orada, bu korkunç gecenin öbür tarafın ­
da olduğunu haber veriyor.

Şimdi göğün alt ta rafı büsbütün açılmıştır, 
insanın buna, göz yaşlariyle dolu dolu olmuş, 
çocuğun gelişini şefkat ve sevgi ile seyreden 
büyük, berrak b ir göz diyeceği geliyor. Bu kut - 
sal ve ışıklı çağırışa “Geliyorum, geliyorum” de-
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raek için gönlünde ne büyük bir istek duymuştu. 
Aklaşmaya başlıyan yol, artık onu korkutmu­
yor. Zaten bu yol kaldınmsız, hendeksiz bir yol­
dur. Üzerinde zengin kimselere ait arabaların 
ihtişamla geçeceği hissini veriyor. Pek zengin 
köşkler, her iki tarafta, günün ilk ışık ve çiğle­
riyle yıkanarak, geniş merdivenlerini, daha şim­
diden yeşermiş çimenliklerini, karanlığın kum­
lan üstünde kayarak gizlenmiş dolambaçh yol - 
lannı ileri doğru uzatıyorlardı. Beyaz evlerin ve 
sarmaşıklı duvarların arasında bağlar, yeşil ya­
maçlar, gecenin alaca karanlığında seçilebilen 
bir ırmağa kadar iniyor. Irmak, koyu bir mavi­
likle, açık yeşil ve pembe renkler bir ayna gibi 
pırıldıyor.

Sonra gökteki ışıklar durmadan büyüyorlar 
ve yaklaşıyorlar.

Ey anne sevgisine kavuşturan şafak! Işığı­
nı saçmakta biraz acele et; kollarını sana uza­
tırken acale acele yürüyen bu çocuğa biraz can­
lılık, biraz ümit, biraz kuwet ver!

Jack, hâlâ uyuyormuş gibi sessiz sessiz du­
ran, omuzlarındaki çantalariyle toplu olarak geç­
mekte olan toprak işçilerine soruyor:

— Etiolles’den çok uzakta mıyım?
Hayır, Etiolles’den uzakta değil artık. Yal­

nız, “dosdoğru” geçeceği şu orman var.
Şimdi orman uyanmaktadır. Yolun ta ile ­

risinde asılı duran o koskocaman yeşil perde 
ürperiyor. Bunlar, çitin yaban güllerinden, yüz-
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jal «römıüş meşe agaçlanna cevap veren kuşla - 
rın cıvıltısı, g^Bvercinlerin dem çekmesi, serçe - 
lerin ötüşüdür. Dallar birbirine sürünüyor, te - 
lâşlı bir kanat çın>masiyle bükülüyorlar. Havada 
geceden kalan şeyler bir duman gibi yükselir - 
ken, gece kuşlan, sessiz ve ani yürüyüşleriyle 
esrar dolu yuvalarına dönerken bir çalıkuşu saç­
larım dökerek ince bir eda ile ovada uçuyor, gü - 
zel bir yaz günü içinde günün durgunluğu ile 
toprağını canlı gürültülerinin birbirine karıştı - 
ğını görünce haıvada ilk çizgiyi çizerek ses veren 
bir titreyişle yükseliyor.

Çocuk artık yürümüyor, sürükleniyor.
Elbisesi lime lime olmuş... Kötü yüzKi bir 

kadın, bir keçiyi sürükliyerek geçiyor; çocuk 
bir defa daha soruyor.

— Etiolles’den çok uzakta mıyım?
Kadın, çocuğa vahşi bir tavurla bakıyor ve 

ona ormamn kenarındaki, dik yokuşlu, çakıllı 
küçük yolu gösteriyor. Çocuk, yorgunluğuna 
rağmen durmadan yoluna devam ediyor.

Güneşin artık ıhk bir hali var. Az önceki 
tanyeri, şimdi göz kamaştırıcı ışıklar saçan bir 
ocak olmuştur. Jack, yaklaştığını anhyor. İki 
büklüm sallana sallana, ayaklarının altında yu­
varlanan taşlara çarpa çarpa ilerliyor. Bununla 
beraber yürüyor.

Nihayet, yüksekte bir yeşillik kümesi için­
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de bir araya toplanmış damların üstünde yük­
selen bir çan kulesi görünüyor. Haydi biraz da­
ha gayret. Oraya kadar gitmek gerek. Ama 
kuvveti yetmiyor; çöküyor, kalkıyor, tekrar yu- 
varlamyor. Kapanan gözlerinin arasından, a s ­
malarla, çiçekli alsbentlerle, küçük kulesiyle gü­
vercinliklerin tepesine kadar örtündüğüü uzun 
boylu gül fidanlariyle çevrili kırmızı kiretmitli 
küçük bir ev görülüyor. Kapının üstünde daha 
şimdiden çiçeklerini açmış leylakların dalgalan - 
dırdığı gölgeler arasında, yaldızlı harflerle yazıl­
mış bir kapı taşını fark ediyor: Küçük ev, Bol 
Huzur.

Hey! Altın ışıklarla yıkanan sessiz küçük 
ev! Her taraf kapalı, fakat hiç kimse uyumuyor. 
Çünkü işte şarkı söylemeye başlıyan neşeli, taze 
bir kadın sesi:

Ayakkaplanm kırmızıdır.

Ruhum sevgili yavrucuğum.

Bu ses, bu şarkı... Jack, rüya gördüğünü sa­
nıyor. Ama duvarın üstünde bir pancurun iki ka­
nadı birden gıcırdıyor; dağmık saçları ile, uy­
kulu bakışlariyle kendini salıvermiş bir saflık 
içinde, bembeyaz, yeni uyanmış bir kadın görü­
nüyor.

Ayakkaplanm 'kırmızıdır.
Selâm size şevklilerim.



Jack, işten gelen bir sesle haykınyor:
— Anne!... Anne!...
Kadın şaşırarak duraklıyor, bakıyor. Doğ­

makta olan güneşle gözleri kamaşarak bir an 
aranıyor, sonra birdenbire şu çamurlu, üstü başı 
yırtılnuş, soluyan küçük varlığı görüyor.

-  Jack!
Bir saniye sonra onun yanındadır. Kadın, 

ana kalbinin bütün sıcaklığiyle son geçirdiği ge­
cenin karanlık ve soğuğu içinde ıstıraptan, kor­
kudan yan ölü hale gelmiş olan çocuğunu ısı - 
tıyor.
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KÜÇÜK EV, BOL HUZUR

— Yok Jack’ım, korkma, sevgili yarvrucu - 
ğum. Artık o lânet olası Gymnase’a dönmiye - 
çeksin... Yavrumu dövmüşler. Dayak atmak ce- 
saretaini göstermişler, öyle mi?... Kendini ora­
dan kurtarmakla çok yerinde bir hareket yap - 
mışsm. Demek bu sefil melez adam sana el kal - 
dırdı. Rengini bir tarafa bırakalım, galiba so - 
yun sopun hakkında bilgisi yok. Asıl onu sopa - 
dan geçirmek senin hakkın. Ona demeli idin ki, 
annem, sofrasında hizmetçi olarak senin gibi 
birçok melez herifleri var. Haydi bakayım bana 
öyle kederli gözlerle bakma. Sana artık oraya 
dönmiyeceğini söylüyorum, işte. Bir defa ben 
seni bırakmak istemem. Sana burada küçük, za­
rif bir oda Ihazırhyacağım. Kırların insanlara ne 
kadar iyi geldiğini göreceksin. Birçok hayvan­
larımız, tavuklarımız, tavşanlarımız, bir keçimiz, 
bir eşeğimiz var. Bu ev âdeta Nuh’un gemisi... 
Bak hele, bu söz, aklıma henüz tavuklarıma yem 
vermediğimi getirdi... Gelişin beni o kadar heye­



canlandırdı ki... Ooah! Seni orada, yolun üstünde 
o halde görünce... Haydi bakalım biraz daha usnı 
ve dinlen.. Seni yemek vakti uyandırırım. Ama 
ilk önce biraz soğuk et suyu iç. Mösyö Rivals, 
tekrar kendine gelmen için uyku ve yemekten 
başka bir şeye ihtiyacın olmadığına dair söyle­
diklerini biliyorsun... Archambauld ninenin et 
suyu ne kadar lezzetli değil mi? Zavalh yavru­
cuğum. Ben uyurken senin yalnız başına yollar­
da koştuğunu düşünüyorum da... Ne tehli­
keli bir şey... Tavuklarımın beni çağırdığım işi­
tiyor musun? Ben, şimdi onlara gidiyorum... Sen 
de bir güzel ujru...

Açık havada biraz yanmış olmasına ve üs­
tüne sıkıca giydiği, koyu renkli, tül üzerine si - 
yah kadifeden bol bir kır elbisesine, etrafından 
sarkan çiçeklerle süslü hasır İtalyan şapkasına 
rağman daima sevimli, memnun, kıvrak edasiyle 
ayaklarının ucuna basa basa çıkıp gitti. Her za­
mankinden daha fazla çocuklaşımştı, sanki kır­
larda oyun oynuyordu.

Jack uyuyamıyordu. Gelişinden beri yaptığı 
birkaç saatlik dinlenme, yıkanma, Archambauld 
ninenin et suyu ve bütün bunlarm üstünde genç­
liğin olağanüstü esnekliği ve kuvvetinin karşı 
koymaktaki yumuşaklığı bütün kınkhğını alıp 
götürmeye yetişmişti. Şu çok sakin çevrenin 
verdiği raıhathğın lezzetini tada tada etrafım 
gözden geçiriyordu.
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Burada artık Haus'smann bulvarındaki 
minderleri fitilli ipek kmnaşlarla örtülü, insanı 
nefes alanuyacak bir hale gretiren o eski ihti - 
şam yoktu. İçinde bulunduğu oda genişti. Yere 
açık renkli bir Acem halısı serilmiş, en ufak bir 
yaldız bile bulunmıyan kurşun rengi ve baştan 
başa beyaz XVI. Louis tarzındaki oda takımiyle 
döşenmişti. Dışarda, kırların ortasındaki sessiz­
lik, dalların camlara hafif hafif sürtünmesi, da­
mın üstündeki güvercinlerin dem çekişleri, bir­
çok çığlıklarla beraber annesinin kümesten yük­
selen : “Geh! Geh !”leri, bir avuç arpanın etra - 
fında toplanmış ku-şların cıvıltıları.

Etrafını çeviren sessizliğin içinde bu şaşkın 
hafif gürültüdeki içli samimiyeti lezzetle tadı - 
yordu. Dinleranişti. Mutluydu. Yalnız onu bir 
şey rahatsız ediyordu: karyolasımn ayak ucun­
da, eli, yan açık bir kitabın üstünde gözleri sert 
ve solgun, iddiacı ve baskıh bir tavurla tam 
karşısında duran d’Argenton'un portresi.

Çocuk: “Acaba nerede? Nerde oturuyor?... 
Niçin onu göremedim?” diye düşünüyordu. Ni­
hayet kendisini bir azarlama ya da bir soru gibi 
izleyen fotoğrafın bakışından içİ S ı k ı l a r a k  kalktı, 
annesinin yanma indi.

Annesi, ellerine, ta dirseklerine kadar uza­
nan bir eldiven geçirmiş, serçe parmağını hava­

J ACK I. 241



ya kaldırmış, zarif bir beceriksizlikle tavukla­
rına yem vermekle uğraşıyordu. Archambauld 
nine, tavşanları kümese kapatırken bu becerik­
sizliğe gülüyordu. Bu Archambauld nine, bah­
çenin dibindeki küçük akaağaç yüzünden Jack’ın 
annesinin oturduğu eve köyde verilen isme göre 
Aulnettes’de mutfak ve ev işlerini görmek üzere 
gelen orman bekçisinin karısıydı.

Köylü kadın, Jack'ın kümesin içinde birden­
bire görünmesiyle heyecanlanarak:

— Aman Yarabbi! Oğlunuz ne kadar da 
güzelmiş, dedi.

— Size anlattığım gibi değil mi imiş Ar - 
chambauld nine?

— Yarabbim, babasından çok annesine ben­
ziyorlar. Gününüz hayırlı olsun sevgili yavrum. 
Sizi okşamama müsaade eder misiniz?

Kadın, tavşanlara yedirdiği lâhanam koku­
sunu etrafa yayan kara gözlü kocamış vahşi yü­
zünü çocuğun yüzüne dokundurdu. Jaok, bu 
“baba” lâkırdısına başını kaldırmıştı.

Herhangi bir. işi daima yan yolda bırakan 
annesi:

— O halde peki! Mademki uyuyamadın, 
öyle ise hadi bakalım, gidelim evi gezelim.

Elbisesinin kırmalarını düzeltti ve köyden 
ancak bir kurşun atımı uzaklıkta bulunan, şa­
irlerin, kafalarında hayalini yalattıkları, ama
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içinde daha fazla bakkallann yaşadığı, sessizlik 
içinde huzur dujmaa hülyasını gerçekleştiren ori­
jinal evi çocuğa gösterdi.

Evin asıl kısmı, vaktiyle bu civarda pek 
çok bulunan, ama arazisinin parçalanmasiyle 
ayrılıp, malikâne sınırlan dışında kalan büyük, 
XV. Louis şatoslanndan birine ait eski bir pav- 
j-ondan ibaretti. Bu eski taşların üstünde, eve 
tamir görmüş eski bir taşra manzarası vererek 
görünüşünü tamamhyan bir güvercinlikle bir su 
fınidağî ve bir küçük kule yükseliyordu.

Ahırları da, hangarları da Senard ormanına 
doğru açılan büyük sebze bahçesini de gezdiler. 
Gezileri küçük kulede sona erdi. Çatının renkli 
camlarla süslü pencerelerinden ışık alan bir 
helezon merdiven, yumurta hiçimi dört pen - 
ceresi bulunan içi Cezayir kumaşından yapıl­
mış daire biçiminde, bir divanla döşeli, yuvarlak 
bir odaya çıkıyordu. Orada birkaç sanat değeri 
olan ve az rastlanan eşya bir araya gelmişti: 
meşe ağacından yapılmış sandıklar, bir Vene - 
dik aynası, eski tül perdeler ve üstü birçok kâğıt 
yığıniyle dolu büyük bir masanın önüne bir is­
kemle gibi yerleştirilmiş II. Hemri devrine ait 
süslerle oymalı ağaçtan yüksek bir kürsü.

Ormanın, vâdinin, nehrin hayret verici 
manzarasının her taraftan, kimi zaman yeşil bir 
yaprak perdesiyle sımrlanarak, kimi zaman gö­
zün alabildiğine Seine nehri tepelerinin ötesinde
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havaya kanşıp ışıklanarak her örtüde başka şe­
killere büründüğü g^örülebiliyordu.

Eşikte duran annesi ona dinsel bir eda ile:
— l§te burada çalışıyor, dedi.
Jack, bu kadar saygı ile sözü edilen kişinin, 

“0 ”nun kim olduğunu sormaya lüzum görmedi.
Kadın, bir tapınağın içinde imiş gibi, oğlu­

na bakmadan hafif bir sesle sözüne devam etti:
— Şimdi seyahatte. Birkaç gün sonra ge­

lecek. Senin buraya geldiğini ona yazacağım. 
Memnun olacaktır. Çünkü ne kadar asık suratlı 
olursa olsun erkelerin en iyisi olduğunu takdir 
edersin. Seni de çok sever, sen de onu çok sev­
melisin. Jack yavrum, ikiniz birbirinizi sevmez­
seniz, ben ikinizin arasında çok bedbaht olurum.

Böyle 'konuşurken odanın dibindeki duvar­
da asılı duran d’Argenton’un. portresini seyredi­
yordu. Buradaki fotoğraf, o renkli portrenin 
bir kopyası idi. Sebze bahçesinin kapısındaki bir 
çimenliğin ortasında dikili duran florantin bron­
zundan yapılmış büst bir tarafa bırakılırsa, 
şairin resmi bütün odalara asılmıştı. Hem en 
manalı özelliklerden biri de bütün evde kendi 
portresinden başka bir portrenin bulunmayışı 
idi.

Zavallı akılsız kadm, bıyıklı, ve ciddî ta - 
vurlu resmin önünde şu sözleri tekrarladı:

— Jack’ım onu seveceğine söz veriyorsun 
do’ğil mi?



Çocuk başını önüne eğdi ve zoi’aki bir eda 
île cevajp verdi:

— Söz veriyorum.
O zaman kapıyı kapadılar ve bir kelime söy­

lemeden merdivenden aşağı indiler.
Bu unutulmaz günün tek üzüntüsü, bu ko­

nuşma oldu. Koyu ve dumanı tüten lâlhana çor - 
basının içine, hoş ve hayalde yaşatılan bir asalet 
kokusu saçtığı çini döşeli yemek odasında her 
ikisi, yalnız ikisi ne kadar memnundular. Ar- 
chambauld ninenin mutfakta acele acele bula- 
şjilan yıkadığı duyuluyordu. Evin etrafında ses­
sizlik, kırların ö tath sessizliği, devamh bir bekçi 
gibi, dolaşıyordu. Çocuk, annesini hayran hay­
ran seyretmiye doyamıyordu. Kadın da çocuğu­
nu, ıgüzel, on bir yasında olmasına göre çok bü­
yümüş, kuvvetli buluyordu. îki âşık gibi her 
iki lokmada bir öpü'şüyorlardı.

Akşam üstü ziyaretlerine gelenler oldu. 
Ardhambauld baba, her akşam yaptığı gibi ka­
rısını almaya gelmişti; çünkü uzakta, ta orma­
nın iç tarafında oturuyorlardı. Archambauld 
babayı yemek odasına aldılar.

— Haydi! Archambauld baba bir bardak 
şarap! Küçük oğlumun sağlığına!... Sevimli de­
ğil mi? Onu ara sıra ormanda dolaştırmaya gö- 
ütrürsünüz!

— Memnunlukla Madam d’Argenton.
Kayış gibi sert derili, kırmızı renkli, ruh -

satsız avcıların baş belâsı olan bu dev adam bar­
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dağını her kaldırışta, çalıların ve dalların ara - 
sında gece pususunun keskinleştirip pek hare­
ketli bir hale soktuğu için artık belli bir yerde 
tutamadığı bakışını sağa sola döndürüyordu. 
Annesine verilen şu d'Argenton ismi, dostumuz 
Jack’ı biraz üzüyordu. Hayattaki ödevler ve 
derectler hakkında kesin bir bilgisi olmadığı 
için çocukça hoppalığı onu başka hayallere, dev­
let orman bekçisinin, masanın altında soluyan 
iki köpeğini yanma çağırıp, kendi kasketini on­
ların kıvırcık saçlı başına koyarak tekrar tekrar 
anlattığı sincap avı vaadlerine kendini kaptırdı.

Karı koca gider gitmez, yokuşun çakılları 
üstünde bir arabanın ağır ağır yürüdüğü du - 
yuldu.

— Bak! Mösyö Rivals olacak. Daima to - 
pallıya topallıya yürüyen atını tanırım. Siz mi­
siniz doktor?

Bu adam, hastalarının ziyaretinden döner­
ken sabahki küçük hastasından haber almaya 
ge'en Etiolles’ün doktoru idi.

— Bak işte ayağa kalkmış. Zaten ben size 
bu halin, ne olursa olsun bir yorgunluktan iba - 
ret olduğunu söylemiştim... Akşamın hayırlı 
olsun yavrum.

Jack, iç salgı bezleri iltihaplanıp şişmiş olan 
bu geniş yüzü, topuklarına değen redingotiyle, 
darmadağın olmuş beyaz yelesiyle, göbeği öne 
doğru fırlak, kısa, şişman, ufak tefeV bu adamı.
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cerrah adı altında denizde yirmi yıl sürüklen - 
dikten sonra çıkagelen bu yalpalı yürüyüşü sey­
rediyordu.

Ne kadar samimî, ne kadar cana yakın bir 
hali vardı!

Ah şu mert adamlar! insan kendisini Mo- 
ronval Gymnase’ından, şu uğursuz, melez adam­
dan uzakta, şu temiz ve bize ait çevrede ne ka­
dar mutlu hissediyordu.

Doktor gider gitmez, kapınm kocaman sür­
güsünü çektiler, gece, sesiz örtüsüyle, duvarla­
rın etrafmı tekrar çevirdi. Anne ile oğul ya t­
mak üzere yukarıki odaya çıktılar. Jack oracık­
ta uyurken, kadnı, oğlunun geldiğini haber ver­
mek, çok yakında bulunan ve perdelerin arka - 
sından sakin ve düzgün soluklan gelen şu kü - 
cük varlığın şüpheli alın yazısı üzerinde bir acın- 
durma uyandırmak için d’Argenton’a uzun bir 
mektup yazdı.

iki gün .sonra Auvergne’den şairin cevabını 
alınca bu konu hakkında anca’: biraz olsun 
rahatlamış göründü. Mektup, annenin zayıf 
yürekliliğine, çocuğun disiplinsiz eğitime karşı 
imalarla ve sert sözlerle dolu olmasına rağmen 
onu, beklcdiğinrien daha az korkutmuştu. Hasılı 
d’Argentcn bu kaçığı hoş görmemekle beraber, 
MoTonval eğitim sisteminin gerektirdiği büyük 
’T.asrafları zaten düşünm.üştü ve bu işin böyle 
olması, müc-âsesenin yıkılma halinde bulunması



sebebiyle, bu hareketin büyük bir darbe teşkil 
etmiyeceği fikrindeydi. Tabiî kendisi elini aya - 
ğmı çektikten sonra böyle olurdu. Çocuğun ge­
lecekteki hayatıma gelince, bunu üzerine alıyor­
du. Dönüşünde, yani sekiz gün sonra, yapacağı 
şeyler hakkında da fikrini söyliyeoekti.

Jack, bütün çocukluk ve gençlik hayatın­
da, hiçbir zaman bu kiadar güzel, bu kadar mut­
lu, bu kadar dolu bir sekiz gün daha bulamazdı. 
Annesi, orman, kümes, keçi, hepsi onundu. Ida’- 
sının adımlariyle beraber on defa merdivenleri 
çıkıyor, annesi nereye giderse o da beraber gidi­
yor, sebebini anlamadan o gülerse* gülüyordu. 
Hasılı mutluluk, anlaşılması mümkün ohnıyan 
küçük sevinç kırıntılarından bir topluluk mey - 
dana getiriyordu.

Az bir zaman sonra yeni bir mektup ve;

“Yarın geliyor!” haberi.

D’Argenton, her ne kadar mektubunda ço­
cuğu görmeye kendisini hazırladığım, ona karşı 
iyi kaîbli ve hoşgörür davranacağını bildiri­
yorsa da, anne üzüntü duyuyor, bu karşılaşma 
için bir hazırhk yapmak istiyordu. Bu sebeple 
kadın, şairin geleceği Evry istasyonuna gitmek­
te olan arabaya Jack’ın kendisiyle beraber bin - 
meşini istemedi. Sanki affedilmez bir kusurun 
iki suç ortağı imişler gibi her ikisine de zor ge­
len bir ders verdi:
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“Sen bahçede kalırsın... işitiyorsun ya... 
Onunla karşılaşmaktan sakın... Beklersin... Ben 
seni çağırırım.”

Jack için ne heyecanb bir an!
Bu bekleme saatini sebze bahçesinide do­

laşmakla, tekerleklerin gıcırtısını çakıllı küçük 
yolda dayuncaya kadar etrafını gözetlemekle 
geçirdi.

O an gelince, kaçmış, sebze bahçesindeki 
frenk üzümü ağacının arkasına saklanmıştı. 
Adamın eve girişini, onun ahenksiz ve ciddî 
sesini, annesinin, “Evet dostum, hayır dos­
tum...” diyen ve her zamankinden daha ziyade 
tathlaşan sözlerini duyuyordu.

Nihayet bir yaprak kümesinin içine gömü­
len küçük kulenin penceresi açıldı:

— Jack, çabuk yukarıya çık. Artık gele - 
bilirsin.

Yüreciği, merdivenlerde ne kadar tıkanıp 
çarpıyorsa, bir o kadar da korkudan çarpıyor­
du ; hem, içeri girince kürsünün loş kaplama - 
lan üstünde duran şu solgun yüzden korkarak, 
çocuğu çekingenliğine karşı elini bile uzatamı- 
yan annesinin üzüntüsünden cam sıkılarak, bu 
kadar ciddî bir konuşmaya hazırlıklı olmadığı­
nı hissetti.

Bununla beraber, “Gününüz hayırlı olsun!” 
diye kekeleyip bekledi.

O gün kısa oldu, hemen hemen şefkatli bir 
hava içinde geçmişti. Şairde nefret uyandırmak­
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tan uzak olan bu suçlu durum,«sevgili müdüre 
karşı oynanan güzel bu oyun onu memnun bile 
etmişti.

Nihayet, sözlerini bitirirken:
— Jack, ciddî .İmahsm, çalışmahsm. Ha­

yat, bir roman değildir. Pişmanlık duymanı can­
dan diliyorum. Eğer düşünceli hareket ederse - 
niz elbette sizi severim. Hem üçümüz hep bera - 
ber yaşarız, işte size yapacağım teklifler: bu 
baş döndürücü sanat mücadelelerimin arasında 
öğretim ve eğitiminiz için bir iki saati size 
ayıracağım. Eğer çalışmak isterseniz sizin gibi 
istekleri gelici geçici, disiplinsiz bir çocuktan, 
savaşa sağlam bir şekilde hazırlanmış benim gibi 
bir insan yapmak vazifesini üstüme abrım.

Anne, çocuğunun sessizliğinden endişeye 
düşerek:

— İşitiyorsun ya, Jack. Dostumuz, senin 
için nasıl büyük bir fedakarlığa katlanıyor? 
Anlıyorsun, değil mi?

Jack mırıldandı:
— Evet, annec’ğim...
D’Argenton cevap verdi:

— Dur, Charlotte. İlkin yaptığım teklifin 
onu memnun edip etmediği anlaşılmalı. Şüphe­
siz, kimseyi zorladığım yok.

— Güzel! Ne cevap veriyorsun Jack?
Jack, annesine Charlotte diye hitabedildi -

ğini duyarak şaşırmış, ne cevap vereceğini bile-



iniyordu; uzun uzun bu iyi kalbliliğe karşı söy­
lenecek birkaç iltifatlı ve şatafatlı söz aradı; 
nihayet minnetini derin bir sessizliğin içine 
gömdü. Bunu gören annesi, çocuğuna soğuk, 
ama şapırtılı, gerçek bir tiyatro öpüşü kondu - 
ran ve tavurlannda hâlâ bir tiksinme hareke­
tini sakladığını belli eden şairin kollarına Jack’ı 
itti.

Çocuğun, kaçışa benziyen bir hareketle, 
heyecanını saklamak için çabuk çabuk merdi - 
venleri indiği bir sırada zavallı kadın:

— Ah! Sevgilim, sen ne jüksek, ne iyi 
bir insansın! diye mırıldanıyordu.

Ashnda Jack’m eve gelişi şair için bir oya­
lanma konusu olacaktı. Hem Goethe’nin kadın 
kahramanını hatırlamak ve eski Ida de Baran- 
cy’den onda hiçbir şey kalmasını istememek ba - 
hanesiyle, şimdi Charlotte diye hitabettiği Ida 
ile başbaşa kalmaktan çabucak usanmıştı. Onun­
la kendini yalnız hissediyordu, öyle ki, saldırgan 
kişiliğini ahlâk bakımından karşı koyma gücü 
bulunmıyan bu dar zekâlı zavallı yaratığa zorla 
kabul ettirmişti.

Onun kelimelerini tekrar ediyor, onun fi - 
kirlerinden besleniyor, sonu gelmiyen geveze - 
liklerle onun garip fikirlerini uzun uzun yorum- 
luyordu. Bu yorumlamalar öyle bir şekil alıyor­
du ki, sanki ikisi bir insan oluveriyorlardı. Bazı 
hayat şartları içinde bir mutluluk ülküsü gibi 
görünebilecek olan bu beraberlikten, bu devamlı
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onaylamadan memnun görünmek, pek kavgacı, 
geçimsiz, her fikre itiraz eden d'ArIgenton için 
gerçek bir işkence olmuştu.

Hiç olmazsa şimdi, aksilik edeceği, azarhya- 
cağı, idare edeceği birisi vardı. Çünkü o, bir şair 
olmaktan çok, bir sınıf öğretmeni idi. En küçük 
hareketlerinde bile takındığı o böbürlenme 
içindeki sistemli resmiyetiyle şatafatlı özenle - 
riyle Jack’ın eğitimini üstüne alışında aynı si - 
nirli hareketleri yapıyordu.

Jack, ertesi gün, küçük odasmda gözlerini 
açınca aynanın çerçevesinden kaymiışr şarin ku­
sursuz el yazısiyle bir kâğıt buldu. Bu kâğıdın 
üstünde pek kocaman harflerle şöyle yazıliydi:

Program
Bu, ağzına kadar ödevlerle dolu, birçok 

bölümlere ajTilmış bir ders plânı, bir hayat 
özetiydi; Saat 6 da kalkma.—6 dan 7 ye kadar 
sabah kahvaltısı. — 7 den 8 e kadar ezber, — 8 
den 9 a kadar... ve böylece devam edip gidiyordu.

Bu şartlar içinde düzen altına ahnmış gün­
ler, ancak pancurlannm aralıklarından nefes al­
mak çin biraz havanın, gözleri memnun etmek 
için biraz aydınlığın girebildiği kâpah pencere - 
lere benzerler. Tabiatiyle bu progr;wnlarm, ya - 
pılmasiyle bozulması bir olur; fakat d’Argen- 
ton’un hiçbir ihataja kendine dert etmeyen ince 
eler, sık dokur bir ciddliği vardı. > Buna bir de
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sistem hastalığı katılıyordu, tabiatiyle Moron- 
mal Gymnase’mın eski profesörü, kendini bu 
hastalıktan kurtaramamıştı.

D’Argenton’un sistemi, öğrencinin kafası­
na Lâtince, Yunanca, Almanca, cebir, geometri, 
anatomi, sentaks gibi birinci derecede zorunlu 
bilgiler doldurmaktan ibaretti.

Sistem mükemmel olabilirdi. Fakat bir 
taraftan çocuğun zekâsına göre pek yüksek gö­
rünmesinden, öte taraftan profesörün kendi teo­
rilerini uygulamakta ustalığı olmamasından, 
Jack böyle bir sistemden yararlanmasını bileme­
di. Bununla beraber yaşına göre oldukça ilerle­
mişti. Hem bölük börçük öğretimine rağmen ge­
nel olarak on bir yaşındaki çocuklardan daha 
fazla zeki idi. ilk öğretim yıllarında pek gürül­
tülü, pek karışık şeylerin bulunması, yeni öğ - 
retmenin çocuk üzerinde uyguladığı metotta 
fazla bir şeylerin bulunması, işi karıştırıyordu. 
Sonra çocuk, bu zora başvuran adamdan kork - 
muştu; hele tabiat onu altüst ediyor, bütün var- 
hğına sokuluyordu.

Sanki Moronval Gymnase'mm küçük küflü 
avlusu, korkunç Douze-Maisons Pasajı birden­
bire şeklini değiştirmiş de, kırların ortasında, 
tabiatın görünüşü ve devamlı teması içinde onu 
yakalamış, kaplamıştı.

ikindi zamanlannın en güzel saatlerini, kü­
çük kulede, satırlarınm dans ettiğini gördüğü 
büyük bir defterin içine gömülerek kendini, ki­
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tapların, öğretmenin karşısında bulduğu zaman 
kaçmak, bağımsızlıkla tutuşan o kuvvetli okul 
kaçaklığının ateşi içinde programının bir­
kaç maddesini atlatmak isteğine kapılıyordu.

Baştan başa çiçeklerle süslü mayıs ağacı, 
açık pencerelere doğru hoş kokularını gönderi­
yor, orman, yeşeren yaprak kümelerini uzatı­
yor ve Jack, dalların içinde kaçışan uçuşmalan 
ya da büyük bir ceviz ağacının yapraklarına ge­
zinmek için kanşıveren bir sincabın kırmızı be­
neklerini izlemek için dersim bırakıyordu. Or­
mandaki çit, yarısına kadar yaban güllerinin 
taze ve yumuşak yansılariyle ışıklanırken, bir­
çok dillerde (Rosa) kelimesinin çekimini yap - 
mak ne işkence! Oysaki çocuk onlardan başka 
bir şey düşünmüyor, güneşte, açık havada kal­
mak istiyordu...

Jack, d’Argenton’un sonılanna ve muha­
kemelerine sanki seyrettiği ağaçların tepesin­
den ya da ta öteden batı tarafına doğnı yol alan 
hafif bir buluttan aşağı düşüyormuş gibi kor­
kak bir tavurla cevap verdikçe d’Argenton:

— Bu çocuk budalanın biri, diye bağırıyor­
du.

Yaşına göre fazlaca serpilmiş uzun boyu, 
haline bir aptallık katıyor ve şairin tavurların- 
daki resmiyet onu daha fazla şaşırtmaktan, ada­
mın çok yüklü hafızasındaki bilgileri vermek 
için boşuna harcadığı çaba onu da'ha ziyade üz­
mekten başka bir işe yaramıyordu.



Bir ay sonra d’Argenton, bu işten vazgç- 
tiğini, ciddî çalışmalarından ayırdığı kıymetli 
zamanların boşu boşuna harcandığını ileri sür­
dü. Gerçekte, çocuk kadar onu da esir ve mah - 
kûm eden bu çetin programın çoğalan gerekle - 
rinden kendini kurtardığı için öfkelenmemişti. 
Ida, daha doğrusu Oharlotte, kendi hesabına, 
Jack’ın kabiliyetsiz, zekâdan yoksun bir çocuk 
oolduğu fikrini rahatça kabul etti. Bu acıklı sah­
neleri, öfkeleri, bu çetin eğitim sisteminin so - 
nunda doğan ağlamaları duymaktansa böyle bir 
kararın verilmesini çok ucuz bulmuştu.

O, her şeyden önce sîssizliği seviyor, etra­
fında her şeyin neşeli olmasını istiyordu. Zekâsı 
gibi dar olan görüşleri, yaşadığı günden daha 
ilerisine gidemiyor, bu çabuk gelen huzurlu du­
rumunu gelecekte çok pahalıya ödiyeceğini bir 
türlü anlamıyordu.

Jack’ın gözlerinin önünden artık 6 da kal­
ma. — 6 dan 7 ye kadar kalvaltı. — 7 den 8 e 
kadar... v. s. yazılmış şu bir türlü uzlaşamadığı 
programın kalkmasiyle ne kadar büyük bir se - 
vinç duyduğunu tahmin edersiniz. Ona zaman 
genişlemiş, hafiflemiş gibi göründü. Annesinin 
kendisini kucaklayışındaki edaya, onun önünde 
kendisiyle konuşurken sesinin aldığı ahenge va- 
rmcaya kadar bu evin içinde her şeyin canını sık­
tığını pek iyi anladığı için çocuklara ve haylaz -
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lara pek. tabiî görünen o salt kajatsızhkla her 
gün sabahtan akşama kadar evden kaçıyordu.

Onun büyük bir dostu vardı: Bskçi; büyük 
bir sevgilisi vardı: Orman. Sabah olunca yola 
çıkıyor, Arfchambauld’lann küçük evine geli - 
yordu. Bu sırada kadın, “Parisliler”in evine git­
meden önce, üstünde pusudaki bir avcı ile kaçan 
bir taşvanın yüzlerce resimlerini taşıyan açık 
yeşil bir kâğıdın asılı durduğu serin ve temiz 
yemek odasında kocasının sabah kahvaltısmı ha­
zırlıyordu. Yemek odasından işlere alıştırılan 
köpeklerle dolu kulübeye geçiyorlardı. Burada, 
hafif çığhklar, havamalar, sıçramalar, ileriye 
doğru atılmalar oluyordu. Bu uzun yüzlerin, bu 
dik saçaklı sarkık kulaklafın meydana getirdiği 
kalabalık demir çubukların arasında birbirini 
sıkıştırıyor, mutluluk ve bağımsızlığın ilk sar - 
hoşluğu içinde avlunun dibine kadar yayıhyor- 
du. Kulübenin samanlarından ortak yalağından 
uzak bulundukları için yürüyüşlerinde ve sıçra­
yışlarında öyle bir çalım vardı ki! însana pek 
çabuk ahşan sarı benekli Danimarka köpekleri, 
yarışa girmiş gibi karınlan içeri doğru çekik, 
yalnız parçalamak için yaratılmış yassı küçük 
zağarlar, her kımıldanışında gözlerinin üzerini 
örten ve onları hafifçe okşıyan kadife gibi, ipek 
tüyleriyle emir altına girmiyen cins köpekler, 
av için biraz fazlaca lüks iri Afrika sloguis’Ieri, 
nihayet asalet işaretleri bulunan tazılar oraday­
dılar. Archambauld baba, tasmanın, yol getirici
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kırbaç darbelerinin, bazı hayvanlan titretip 
korkutarak yere sindiren, itaat altına aldıran o 
pek kızgın bakışlarının yardımiyle öğrencilerine 
ciddî ciddi talim ettiriyordu.

Jack, arasıra isyan eden bir köpeğin önün­
de, “işte hiçbir sistem tanımıyan biri” diye dü - 
şünüyor, onu ormana götürmek, kendisine ha­
yatın nimetlerini veren şu açık havada, §u güzel 
tasasızlığı onunla paylaşmak isteğine, kapıh- 
yordu.

Küçük Jack, ormamn içine bekçi ile beraber 
gitmekten, eski kaçakçı tüfeğiyle savaşçı bir yüz 
kazanan ve civarına deihşet sahmş bu korkunç 
adamın yanında yürümekten o kadar gururlu, o 
kadar memnundu k i O n u n l a  beraber, saygı - 
sızların anlıyamıyacağı insan dolu ve pek canh 
bambaşka bir orman seyrediyordu. Yaprakların 
içindeki şu telâşb hareketlerin otlann altındaki 
en hafif bir adımın ürküttüğü şu kurnaz gürül­
tüler yerine burada kendi işlerine, kendi zevkle­
rine serbest serbest 'giden hayvanların sessiz 
bir görünüşleri vardı. Bunlar, civcivlerini arka­
sına alarak ağaçların dibindeki karınca yuva - 
lanna bir inci kümesi gibi yumurtalannı bırakan 
bir dişi sülün; ya da korkudan ziyade alaycı bir 
halle bacağını gererek gözlerini hayretle açarak, 
yollarda yürüyen, taze sürgünleri kemiren ka - 
racalar, sonra ormanın kenarındaki tavşanlar,
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sürülmüş topraklann içinde koşan ada tavşanlan 
ve bıldırcınlardı.

Aralarında çiçek açmış mayıs ağaçlarının 
baştan başa beyaz ve kokulu büyük demetlerinin 
fışkırdığı taze dallardan meydana gelen ince bir 
perdenin arkasında bu varlıklar, ağaçların yük­
sek tepelerindeki gölgeye karışarak kımıldam - 
yorlar, gidip geliyorlardı. Orman bekçisi yer altı 
yuvalarını, kuluçka yumurtalaraim dikkatle in­
celiyor, zarar verici hayvanları, kara yılanları, 
saksağanları, sincapları, köstebekleri öldürü - 
yordu. Bu yok edilen hayvanlardan ona birçok 
baş ve kuyruk kalıyordu ve her altı ayda bir, 
gün geçtikçe çantasını dolduran bu kuru ve toz­
lu enkaz koleksiyonunu, Corbeile’deki polis mü­
dürüne taşıyordu, ah! Bütün ruhsatsız avcıların, 
odun hınszlarının başlarını da bu çantanın içine 
koyabil'seydi! Archambauld baba, hayvanlann- 
dan çok ağaçlarını seviyordu. Bir karacanın ye­
rine bir başkası konur, bir sülün ölür. İlkbaharda 
binlercesi doğar. Fakat bir ağaç, ne kadar çok 
emek ister.

Bu sebeple onlan büyük bir dikkatle gözlü - 
yor, en küçük hastalıklarına büyüik bir özen 
gösteriyordu. Onu pek fazla üzen bir şey vardı: 
Bir kocaman çam ormanı, tırtılların hücumuna 
uğramıştı. Bu tırtıllar, nereden geldiği bilin- 
miyen, sayıları binleri bulan, en kuvvetli, en sağ­
lam ağaçları seçip, ordular halinde hücum eden,



pek ufacık kurtlardı. Çamın, bu korkunç sarıl­
maya karşı koyacağı biricik silâhı reçinesidir. 
Bütün kuvvetiyle topladığı bu öz suyunu akıt - 
maya başlıyan ve bu yüzden azar azar hayatın­
dan kaybeden ağaç, düşmanlarına karşı kendini 
korumaya çabalar. Tırtılların ve kovuklar ara - 
■sına yerleşmiş yumurtalarının üstüne bir reçine 
akıntısı yayılır. Ama sonunda da reçine tükenir. 
Ağaç, hemen hemen bu savaş sırasında kurur 
ıgider. Jack, bu zavalh ağaçların alın yazısına 
karşı bir ilgi duyuyor, savaş sırasmda dökülen 
bu hoş kokulu terlerin, gümeçleri dolgun amber 
gibi sâf ve ağır ağır düşen bu bitkin göz yaşla - 
rmın aktığım görüyordu. Kimi zaman çam, ken­
dini bu felâketten kurtarmaya muvaffak oluyor, 
fakat biraz daha mahvoluyor,içinden kemiriliyor, 
sığınağı olduğu bütün canh hayvanların uğultu­
larım, ankuşlannın ötüşlerini, sağlam kalan dal- 
larımn içindeki rüzgârın sulklannı başının üs­
tünde taşıyan bu dev vücut, günün birinde yıldı­
rımla vurulmuş gibi bir manzara alıyor, en so - 
nunda tepe dallarının meydana getirdiği yük­
seklikten kendini, yutan boşluğun içine sahvere- 
rek devrilip gidiyordu.

Kayın ağaçlarının başka bir düşmanı vardı. 
Bunlar kırmızı renkli gözle hemen hemen görü- 
lemiyen bir çeşit buğday bitleriydi. Sayılan o 
kadar çoktu ki, aşağı yukan bu kırmızı hortum­
lu kurtlardan her yaprakta bulmak kabildi. 
Vakitsiz bir sonbahara ve beklenmedik t>ir ölü­
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mün renklerine bürünmüş olan bu dallarda ya­
lancı bir sağlık, genç verem hastalanmn ten­
lerini canlı gösteren o hastalıklı kızıllüt ta uzak­
tan göze çarpardı; Aröhambauld baba, bu ağaç­
ları, hastalarının önünde ümidini kesen bir dok­
tor gibi, kederli kederli başını sallıyarak seyre - 
diyordu.

Bu orman gezintileri sırasmda çocukla bek­
çi birbirleriyle konuşmuyorlardı. Ormanların 
büyük senfonisi, onlan tamamiyle kaplıyordu. 
Rüzgâr, kımıldattığı ağaçların cinsine göre ne­
fesini, şikâyetlerini değiştairiyordu. Çamlarda 
uzun bir soluk, bir deniz hışırtısı halini alıyor, 
kayın ağaçlannda .akkavaklarda dalları oynat­
madan, ürperen bir çatırtı meydana getiriyor. 
Fakat yapraiklardan bin bir madenimsi sesler çı­
kartıyordu. Ormamn ,bu kısımnda sayıları çok o- 
lan durgun sulann kenarında yumuşak sürtün­
meler oluyor, düz ve perdahlı mahmuzlarını bir­
birine doğru uzatan kamışlardan hışırtılar geli­
yordu. Bunların üstünden saksağanların yırtı­
cı kahkahalan, ağaçkakanların gaga takırtıları, 
kumruların âşıkça cıvıltıları duyuluyor, bütün 
bu gürültüler yapraklardan dört beş fersah 3Ük- 
seklere çıkıyordu. Jack’m kulaiklan durmadan 
bu seslerle doluyordu. Bu cıvıltıları çok seviyor­
du. Bununla beraber, bütün ıgün bekçi ile dolaş - 
ması ona birçok düşman kazandırmıştı. Orada, 
ormanın kenarında Archambauld’un ,uyanık ha­



reketleriyle bayatlan güçleşen, öldürmek sure­
tiyle öc almaya and içen amansız avcılardan bir 
güruh bekliyordu. İçinden pazarlıklı, korkak in­
sanlar, ormanın içinde ona rasladıkça çocuğun 
da payı bulunan bir selâmla şapkalarını çıkarı­
yorlardı; fakat yalnız başına eve dönerken ona 
yumruklannı gösteriyorlardı. Hele bunların ara­
sında çökük, fakat düzgün yüzüyle, bir taş oca­
ğı kumu gibi bir Hindli kadının rengine bürün - 
müş derisiyle, ince ve içerlek dudaklariyle Jack’ı 
rüyalarında bile kovalayan Cale ana adlı ihtiyar 
bir kadın va:rdîrGüneş batıp da Aulnettes’e dön­
mek üzere bekçiden ayrıldığı zaman bu odun 
hırsızı kadını, ateşe savaş açmış kocaman haya­
lini, ışıktan geçirerek çocuklara ancak ayın için­
de gösteren ve hayalde yaşanan Nicodeme gibi 
yükünü sırtına vurmuş, 'hendeğin kenarına çö- 
melmiş bir durumda daima yolun üzerinde bulu­
yordu. Yolda hiç kımıldamadan onu bekliyor, 
çocuk koşarken önüne çıkıyordu. O zaman kaba 
Ile-de-France, şivesiyle, uzayıp giden sesiyle ona 
bağırıyordu:

— Söyle bakalım gene orada idin değil mi?.. 
Neden bu kadar telâşla -taçıyorsun? Seni gene 
yakalarım. Biraz dur da burnunu bıçağımla bir 
koparayım.

Sonra ayağa kalkıyor, onu korkuttğuna, 
söylediği gibi koca bıçağiyle arkasından gider 
gibi yaparak gözdağı verdiğine memnun oluyor­
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du. Jack, toprağın üstünde bir odun yükünün 
süründüğünü, arkasından telâşlı adımların gel­
diğini duyuyor ve soluk soluğa heyecanla eve 
giriyordu. Fakat bu korkutmalar, tehlikenin 
esrarlı çekiciliğini katarak, ondaki orman 'sev­
gisini çoğaltmaktan başka bir şey yapmıyordu.

Gezintilerinden döndüğü zaman annesini, 
bekçinin karisiyle beraber hafif bir sesle konu - 
şurken buluyordu. Ağır bir sessizlik, yemek oda­
sındaki büyük asma saatin sarkaciyle bir ahenk 
kazanarak evin üstüne çöküyordu. Çocuk kendi­
sine elleriyle işaretler yapan annesini kucak - 
lıyordu.

— Şüüü u t!... Sus bakalım... Yukarda... 
Çalışıyor...

Jack bir köşede bir iskemlenin üstüne otu­
ruyor, güneşte görgücünü çıkaran kediye ya da 
gölgesi çimlerin üstünde bir dev gibi uzanan şa­
irin büstünü seyrederek kendini oyalıyordu. 
Yamaması gerekirken gürütlü yapmak ihtiyacı­
nı duyan çocuk, beceriksizliği yüzünden daima 
bir şey deviriyor, masayı oynatıyor, küçük taş­
kın varlıkların her dakika etraflarına saçtıkları 
şuursuz ve ölçüsüz hareketlerle saatin tokmak­
larına çarpıyordu.

Charlotte:
— Canıh sussan a!... diye tekrarlıyordu.
Sonra Archambaiuld nine, sofrayı kurarken

uçları yenimiş iri ayakkabılarının burnu üstün­

26 2  MCK i .



MCK I. 263

de ilerliyerek, bütün geniş sırtını zorla bükerek, 
“çalışan beyefendiyi” rahatsız etmemek için 
güdü, fakat beceriksiz, hantal omuzlarını kımıl­
datarak bütün ölçülü davranışlara başvuruyor­
du.

Beyefendi, çalışıyordu.

Yukarıda, küçük kulede can sıkıntısını ve 
hülyasını ayarhyan adımlarla dolaştığı, kürsüyü 
ittiği, masayı çektiği duyuluyordu. Faust’un 
Kızı’na başlamıştı. Eskiden kendi tarafından ras­
gele ortaya atılan, fakat henüz bir satın bile 
ortaya konmıyan bu eser için bütün güri odasına 
kapanıyordu. Bununla beraber düşünecek, vak­
tini hoş geçirecek şeylere, kırlara, sessizliğe, pek 
güzel bir çalışma odasına sahipti. Ormandan, 
camların üstündeki şu yeşil yansısından bıkınca 
kürsüsünü biraz döndürmesi kâfi idi. Hemen 
karşısında, uazalc ufuklarla, gökle, su ile çevrili 
türlü türlü mavi renkleri buluyordu. Ormamn 
bütün hoş kokulan, nehrin bütün serinliği ona 
doğrudan doğruya geliyordu; dallann, su buha­
rının kaynaşan pınitılarım, tabiatın bu derin ses­
sizliğini daha fazla belli ediyor ve bu sessizlik 
onun etrafında daha fazla genişliyordu. Hiçbir 
şey onu rahatsız etmiyor ya da oyalamıyordu; 
yalnız başının üstünde, damda, boyunlarının tüy­
leri .renk renk, yumuşak, güvercinlerin “Hu!. 
hu!...” lariyle cıvıltıları işitiliyordu.

Şair:



— Aman Yarabbi: Burası çalışmak için ne , 
güzel bir yer! diye bağırıyordu.

Derhal kalemi eline abyor, hokkamn kapa­
ğını açıyordu; ama boşuna. Bir satır bile yaza­
mıyor, kafası gibi kâğıt da bir kelime yazılmadan 
bomboş, bembeyaz kalıyordu, önceden bulunmuş 
kısımlar — çünkü başlık merakı onun bir türlü 
peşini bırakmıyordu — tohum eken bir çiftçinin 
tarlada unuttuğu numaralı kazıklar gibi kafa - 
smda aralıkla diziliyordu. Etrafında şiir dolu 
manzara çok, hem pek çok güzeldi. Ülkünün bü­
yüklüğü, beklenen huzurun bolluğu onu boğu­
yordu.

Düşününüz bir kere! Pompadour’a ait hâtı­
raların pembe kordelelerle, elmas kopçalarla 
bağlı bulunduğu şu güzel Etiolles köyünde, bir 
ormanın kenarında XV. Louis’nin bir povyonun- 
da oturuyordu. Şu romantik Charlotte adı ken­
disine çok hoş giden sevimli, sevilmeye değer 
bir metres, ciddî ve yararlı incelemeler yapmaya 
yarayan bir ikinci Henry tarzında kürsüsü, ge­
zentileri sırasında kendisinin arkasından gelen 
Dalti adında bir küçük keçisi, bu mutlu günlerin 
saatlerini hesaplamak için, derin, tatlı çalariyle 
göz kamaştırıcı günlerin hazin hâtıralarını tek­
rar canlandırıyor ve geçmişi tekrar uyandırıyor 
gibi bir duygu yaratan eski bir duvar saati, ha­
sılı şair, hem de büyük bir ^ ir  olmak için gere­
ken her şeyi vardı.
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Bu kadan fazla, hem de çok fazla idi; za­
vallı şair, her gün derslerini verdikten sonra 
akşamları bekâr odasına gelip kapandığı günler 
kadar kendisini fakir, ilhamdan yoksun hissedi­
yordu.

Ah! Uzun uzun pipo içtiği saatler, divanın 
üzerindeki tembellikler, pencerelerde beklemeler 
ve iç sıkıntıları!...

Charlotte’un adımları merdivenlerde du - 
yulunca, yüzü düşüncelerle dolmuş, kırışmış, 
zaten sayıTtlamalardan ibaret bir ifade kısırlığı 
içinde ba/kışlan kaymış, çabucak masasının ba­
şına geçiyordu.

Kapısına ürkek darbelerle vuprulunca:
— Giriniz! diye bağırıyordu.
Kadın, yenleri yukanya sıvanmış kollarını 

havaya kaldırarak, neşeli, taze bir tavurla içeri 
giriyordu. O kadar köylülere yakışır bir hali 
vardı ki, yüzüne sürdüğü pudra, bir opera komik 
değirmeninden dökülen una benziyordu.

içeriye girerken:
— Şairimi gömeye geliyorum, diyordu.
Kadının, şair kelimesini (Şâarım) şeklinde

söylemesi d’Argenton’u sinirlendiriyordu.
— E bakalım! İlerliyor mu? Memnun m u­

sun?
— Memnun olmak mı ? Zihnin devamlı bir 

çaba harcaması demek olan bu edebiyat mesle­
ğinden memnun olmak mümkün mü?
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öfkeleniyor, sesine alaycKbir eda geliyor­
du:

— Doğru, dostum... Yalnız öğrenmek isti - 
yorum ki, şayet senin Faust’un Kızı'nı...

— E? Ne olmuş benim Faust’umun kızma... 
Goethe’nin kendi Faust’una kaç yıl harcadığını 
biliyor musun? Tam on yıl. Hem sonra aydın bir 
çevre içinde sanat alışverişle dolu bir hayat ya­
şıyordu. O benim gibi fikir çoraklığına, 
derin düşüncelere yer vermiyen, bütün ilhamla­
rı hiçe indiren yalnızlığın en kötüsüne mah­
kûm edilmemişti ki.

Zavalh kadın cevap vermeden dinliyordu. 
D’Argenton’un birbirine benziyen sözlerini du­
ya duya, bu sözlerde kendisine yönelen azarla - 
mayı seziyordu. Şairin tavurlarında: “Sürtün­
meleriyle kıvılcımlann fışkırdığı ve benim için 
var olmayan böyle bir çevreye beni götürecek 
sen olamazsın zavallı kadm.” diyen bir hal var­
dı. Doğrusu onu aptal buluyor, onunla yalnız 
kaldığı zamanlar canı sıkıhyordu.

Her şey bir tarafa bırakılsa bile, bu kadın­
da aldandığı nokta, tamyıp hayranlık duyduğu 
çevre, onu çeviren görkem, Haussmann bulvarın­
daki konak, araba, öteki başarısız sanat adam­
larına karşı böyle bir metrese sahip olmanın 
sebep olduğunu, onu değiştirip, yeni bir isim 
taktığım biliyordu. Yan yarıya rüyasını kaybet­
mişti. Bununla beraber zengin, güzelliğine pek 
uygun düşen kırların havasiyle güzelleşmiş ve
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sevıimli bir 'hal almıştı. Hiç kimsenin kolunuzda 
görmediği böyle sevimli bir metresi olmak neye 
yarar? Üstelik şiirden hiç anlamıyor, köyün 
gevezeliklerini daha çok seviyordu. Hasılı elinde, 
güçsüz, şairi yükseltmek, onun daldığı avare­
lik ve yalnızlık içinde smn belli olmıyan iç sıkın­
tısını oyalamak için gereken hiçbir şey yoktu.

Onu sabahleyin, abone olduğu §u üç dört 
gazeteyi getiren postacıyı gözetlemesini görmek 
lâzımdı. Çok renkli 'sargılan öyle bir telâşla 
koparıyorduki, meselâ kendi dosyalarında bu - 
lunduğu piyesin tenkidine ya da hayal ettiği 
kitabına ait kısa bir havadisi, sütunların ara - 
smda sanki bulacakmış gibi bekliyordu. Gazete­
lerini ta editörünün adına kadar bir satır bile 
atlamadan okuyordu. Bu gazetelerden yemeği 
uzatan bayağı konuşmalara bir konu çıkarıyor, 
daima öfkelenecek sebepler buluyordu.

Başkalarının talihi vardı. Onların piyesleri 
oynanıyordu, hem de ne piyesler! Onların kitap­
larım basıyorlardı, hem de ne kitaplar! Ona ge­
lince, hiç ama hiçbir şey yoktu, işin kötüsü, ko­
nular havadadır. Herkes onu teneffüs eder; 
kendi diliyle ifade eder ve ilk basılanlar öteki­
lerin bütün emeklerini yokeder. Hiçbir hafta 
geçmiyordu ki, kendisinden bir fikir çalınmış ol- 
maısın.

— Biliyor musun Charlotte? Dün Fransız 
Tiyatrosunda Emile Augier’nin yeni bir kome -
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disi oynanmış... Bu piyes, tıpkı benim Atelan- 
te’ın Elmaları.

— Fakat bu bir alçaklık... Senin Atelante’ın 
Elmalarını çalmışlar öyle mi? öyle ise ben M. 
Augier’ye bir mektup yazacağım, diyordu.

Sonra d’Argenton acı acı:
— işte orada olmamanın cezası... Herkes 

yerinizi kapıyor.
Sesinde, bütün hayatında biricik hülyanın 

kırlarda bir yuvaya sahip olmaktan ibaret bu - 
lunmadığını anlatan ve bu sebepten başa kakış 
gibi bir duygu uyandıran bir şeyler vardı. Hal­
kın haksızlıklarını, tenkidin satılmış olduğunu, 
beceriksizlerin düşmanlıklannı soğuk, ukala 
cümlelerle anlatıyordu.

Bu kavgalı yemeklerde Jack, bir kelime bile 
söylemiyor, etrafa yayılan tatsızhktan K e n d in i  

kurtarmak, kendini unutturmak istiyormuş gibi 
dilini tutuyordu. Fakat d’Argenton, daha fazla 
sinirlendikçe çocuğa karşı duyduğu gizli nefret 
tekrar uyanıyor, içmek için suyu boşaltırken el­
lerinin titremesi, ona bakarken kaşlarının ça­
tılması, küçük Jack’a patlamak için ancak bir 
sebep bekliyen bir öfkeyi haber veriyordu.
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BfiLISAIRE'lJSI BİRlıNıCİ DEFA 

MıEYDıANA ÇIKIŞI

Bir öğleden sonra d’Argenton’la Charlotte, 
bütün işsiz kimselerin peşini kovahyan şu yer 
değiştirme ihtiyacma kapılarak Corbeil’e git - 
mişlerdi; Jack, başlamak üzere olan bir fırtma 
yüzünden ormana gitmekten vazgeçmek zorun­
da kalmış, Archambauld nine ile beraber yal­
nız kalmıştı. Ağır bir su buharı ile yüklü bir tem­
muz göğü, kara bulutlarının kenarında bakır 
rengi alıyordu; bu yerde bulutlar boğuk bir gü­
rültü ile koşuyorlardı. Her bir noktası karar­
mış, sessiz, ıssız vâdide toprağa atmosferin de­
ğişikliklerini yansıyan şu beklemenin verdiği 
bir durgunluk vardı.

Orman bekçisinin kansı, etrafında dolaşan 
çocuğun aylaklığından sıkılarak havaya bir göz 
attı; sonra Jack’a:

— Görüyorsunuz ya Mösyö Jack, yağmur 
yağmıyor; yağmur buraya gelinceye kadar tav­
şanlarıma biraz yeşillik toplamak için aşağı yola 
inerseniz büyük bir iyilik etmiş olacaksınız.

Çocuk, faydalı olcağından memnun, bir se­
pet yakaladı, aşağıda Corbeil yoluna kadar uza­
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nan Aulnettes yolunu bir hamlede aştı ve hende­
ğin meyilleri üstünde çiçekli yaban kekiklerini, 
tavşanlann kemirdiği zavallı, minicik otlan top­
lamaya koyuldu.

JKocaman karaağaç yapraklarını ve bütün 
ormanın sınırım kurşunumsa bir renkle donuk­
laştıran yakıcı, ince bir toz tabakasının örttüğü 
yol, gözün alabildiğine uzanıp gidiyordu. Yol 
bomboştu. Üstünde ne bir yolcu vardı, ne de bir 
araba; sanki sesısizlikle büyümüştü. Hendeğin 
dibinde, bir fırtına uğultusunun yaklaştığını 
hissederek yaptığı işe daha fazla hız veren Jack, 
yambaşında, birisinin birdenbire ince ve bitevi­
ye bir sesle:

— Şapkalar!... Şapkalar!... Şapkalar!...
Sonra, çok daha kalın perdeden:
— Panamalar! Panamalar! Panamalar!... 

diye bağırdığını işitti.
Bu sesin sahibi, eşyalarını sırtına vurarak, 

yazlık evleri odalaşan bir ayak satıcısı idi. Sa - 
tıcı, içini, birbirinin üstüne istif edilmiş ve koca­
man bir küme olmuş âdi hasır şap/kalarla dol - 
durduğu geniş bir sepeti iki omuzlarının arasın- 
de bir latama gibi taşıyordu. Birbirinden ara­
lıklı duran bacaklarını san iri kunduralarının 
içinde yan yan bastığı ayaklannı, yaralı bir ada­
mın az ıstıraplı haliyle güçlü ve zorlukla sürü­
yordu.

Uzun bir yolun üstünde şu zavallı gibi yaya 
yürüyen bir insana hiç dikkat ettiniz mi ?
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Bu serseri varlığın nereye gittiğini, ras - 
lantmın ona bir sığınacak yer, uyumak için bir 
ambar köşesi sağlayıp sağlamıyax;ağını kimse 
bilmez. Sanki dolaştığı yolların yorgunluğunu, 
sokulduğu uzak diyarların değişik manzarasını 
kendisiyle beraber süriiklüyormuş gibi bir hali 
vardır. Köylü için bu yolcu, bir sersei yabancı - 
dır; onu güvensiz bir bakışla izler, köyün ka­
pısına kadar arkasından gider, bir kaatilden 
başka bir şey olmasına imkân bulummyan bu bi­
linmez adam, ancak kaldırımlarında yiğit jan­
darmaların sık sık dolaştıkları büyük yolu tut­
tuğu zaman içi ralıatlar.

“Şapkalar! Şapkalar! Şapkalar!”

Bu zavallı adam, kim için ıböyle- bağırıp du­
ruyor? Görünürlerde tek bir ev yok. Acaba hare­
ketsiz duvarlar için mi bağırıyordu ya da fırtına- 
mn yaklaşmasiyle karaağaçların yapraklan içine 
merak ve korku ile sığınmış kuşlar için mi? 
Jack’ın, yolun öteki tarafında kırpışan gözleri 
içeri doğru batmış, kurt dişleri gibi seyrek, sivri 
dişlerini gösteren ve sarımtırak bir sakalla ör­
tülmüş kahn, şekilsiz ağızh, kederli ve soluk 
renkli, yaşı belirsiz bu iğrenç yüzü seyrettiği 
sırada o, bağıra bağıra bir taş yığınımn üze - 
rine oturmuş alnını kolunun yenine siliyordu. 
Ama bu yüzün en çok göze çarpan tarafı, bu do­
nuk gözlerde, bu geniş ağızda, tarihten önceki 
çağlara ait bir antikaya benziyen, koskocaman.
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yarım kalmış bu yüzün her tarafından, sessiz 
bir sızlanışın, büyük bir ıstırap ifadesinin bulun­
ması idi. Şüphesiz zavallı adam, korkunç çirkin­
liğinin farkında idi; çünkü çocuğun biraz endişe 
ile kendisine baktığını görünce sevimli bir eda 
ile gülümsedi. Bu gülümseme, onu daha fazla 
çirkinleştirdi, ağcının, gözlerinin kenarında bir 
îfiilyon küçük kırışık ve gülümsemenin gerecek 
yerde buruşturduğu şu zavalh yüzün her tarafın­
da beliren bir katlanma belirli. Fakat böyle gü­
lerken, o kadar iyi bir hali vardı ki, Jack, kendi­
ni emniyette hissetti ve otlannı yolmaya başladı.

Pek yakında birdenbire şaklayan bir gök 
güıültüsü, göğü ve bütün vâdiyi sarstı; tozları 
kaldıran, ağaçların içini titreten bir ürperme, 
yolun üstünden geçip gitti. Adam kalktı, bulut­
lara üzüntü ile baktı. Sonra gök gürültüsünden 
irkilen Jack’a hitabederek köyün uzakta olup 
olmadığını sordu:

Çocuk:

— Aşağı yukan bir çeyrek saat, tutar, diye 
cevap verdi.

Zavallı ayak satıcısı karşılık verdi:

— Aman Yarabbi! Yağmur gelmeden önce 
imkânı yok köye varamam. Bütün şapkalarımı 
ıslatacağım. Onlar bana ne kadar pahabya mal 
oldu; yağmurluğum onlan örtecek kadar büyük 
değil.
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Jack, bu üzüntüyü görünce içinde bir iyilik 
j'apmak hissini duydu; zaten kendisinin m eş­
hur yolculuğu, onda, uzun yollarda başıboş do - 
laşanlara karşı bir acıma duygusu yaratmıştı.

Bütün kuvvetini toplıyarak topalhya topal- 
hya giden, ama bağ çubukları gibi eğri bacak - 
lanyla fazla yol alamayan adama bağırdı:

— Hey! Stıcı, satıcı... Bizim ev hemen şu - 
rada, isterseniz şapkalarınızı "»rada saklıyabilir- 
siniz.

Zartralh adam bu teklifi hiç duraklamadan 
kabul etti. Yaz mevsimine mahsus eşyası o ka - 
dar ince, o kadar çabuk bozulur şeylerdi ki!

işte her ikisi yolun üstünde telâşla yürü - 
yerek, onlan yakalamak üzere olan yağmurdan 
kaçmak için yokuşu tırmanıyorlardı. Adam, 
mümkün olduğu kadar hızlı yürüyordu. Olağan­
üstü bir çaba harcadığı belliydi. Adeta kundura­
larının üstünde yürüyor, sanki çakıl taşlan bi­
rer ateş parçası imiş gibi, her adımda ayaklarım 
kaldırıyordu.

Jack sordu:
— Bir yeriniz mi acıyor?
— Ah! Evet! Her zaman acı çekerim... 

Kunduralar ayağımı vuruyor. Görüyorsunuz 
ayaklarım pek kocaman. Onlara uygun bir ayak-
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vabı bula myorunı. Yürümeye başlayınca bana 
üotiıik veriyor. Ah! Bir zengin olabilsem, i ıe - 
men ayakianmm kalıbına uygun bir ayakkabı 
yaptıracağım.

Yokuşuıı taşları üstünde sıçrıyor, ter döke­
rek inliyor, alışkanlık etkisi ile arada sırada:

— Şapkalar! Şapkalar! Şapkalar! diye ha­
zin bir çığhk atarak yürüyordu.

Köşke geldiler. Satıcı yuvarlak şapka yığı - 
nını kapının iç tarafına yerleştirdi. Orada boynu 
bükülmüş sessiz sedasız duruyordu. Fakat Jack 
onu tutup yemek odasına götürdü.

— Haydi bakalım satıcıbaşkı, şuraya otu­
runuz... Bir parça yemek yer, bir bardak şarap 
içersiniz.

öteki istemiyor, reddediyordu. En sonunda 
razı oldu ve tatlı bir gülümseme ile:

— Vallahi! Küçükbey! Madamki zorluyor­
sunuz, reddetmek olmaz. Biraz önce Draveil’de 
hafif bir kahvaltı ettim, insan yemek yer y e ­
mez yola çıkınca erken acıkıyor.

Archambauld nine, köyün asillerinden ol­
ması, orman bekçisinin karısı bulunması sebe­
biyle serseri insanlara karşı büyük bir korku 
duyardı. Yüzünü buruşturmuştu; bununla be­
raber masaya bir şişe şarapla bir somun ekmek 
koydu.

Jack kesin bir eda ile:
— E şimdi bir dilim <Je jambon ister.
Archambauld nine homurdanarak:
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— Ama biliyorsunuz ki, Mösyö, jambona 

dokunulmasmdan hoşlanmaz.
Gerçekten şair, pek obur bir adamdı ve tel 

dolapta kendisi için hazırlanmış, kendisi için 
kesilmiş jambon parçaları vardı.

Jack, kendisine biraz evin efendisi süsü 
vermekten hoşlanarak:

— Anlaşıldı! Anlaşıldı! Siz getiriniz ba­
kalım.

iyi kalbli kadın itaat etti. Ama sonra iti - 
raz ediyormuş gibi mutfaktan kurumlu bir eda 
ile çıkıp gitti.

Adam, tekrar tekrar teşekkür ederken bü­
yük bir iştiha ile yiyordu. Küçük çocuk, adamın 
bardağına şarap koyuyor, ağzına sokabilmek için 
tıkıştırdığı kocaman uzun dilimler halinde ek - 
meği nasıl kestiğini seyrediyordu.

— Söyle bakalım lezzetli mi ?
— Oooh evet çok lezzetli.
Dışarıda yağan yağmur camlara vuruyor, 

fırtına gürlüyordu. Adamla çocuk sığınılacak 
bir yerin verdiği o gevşekliğe gömülerek konu­
şuyorlardı. Satıcı, adının Belisaire olduğunu, 
kalabahk bir ailenin en büyük oğlu bulunduğu­
nu anlatıyordu. Kendisi, babası, üç erkek kar­
deşi ile dört kızkardeşi Paris’te Yahudiler soka­
ğında oturuyorlardı. Bu evde hep birden, yaz 
için hasır şapkalar, kış için kasketler yapıyor­
lardı ; mal hazırlanınca bunları satmak, sergiye
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yaymak için kimi, kasabalara, kimi şehirlere 
koşuyorlardı.

Jack sordu:
— Demek uzak bir yere gidiyorsunuz?
— Nantes’e kadar gideceğim... Orada kız- 

kardeşlerimden biri oturuyor. Montargie, Or- 
leans. La Touraine, l’Anjou yolu ile gideceğim.

— Bu yürüyüş sizi pek çok yoracak. Zor­
lukla yürüyorsunuz.

— Doğru... Akşam bu uğursuz kundurala­
rımı çıkarınca biraz hafiflerim. Tekrar giyece­
ğim hatırıma gelince keyfim kaçar.

— Fakat neden erkek kardeşleriniz sizin 
ilerinize yolculuk etmiyorlar?

— Onlar daha çok küçük; hem sonra ihti­
yar Belisaire baba onlardan hiç ayrılmak iste ­
mez. Bu ayrılık ona pek acı geliyor... Ama ben 
başka.

Erkek kardeşlerinin kendisinden daha faz­
la sevilmesini pek tabiî bulan bir fhaİi vardı, sı­
kışık durumda bile hörgüç gibi kabarık bir şe - 
kil almı§ ayaklarını biçimsiz bir hale sokan kun­
duralarına kederli kederli bakarak ilâve etti:

— Ah! Bir kere ölçüme göre şunlardan bir 
çift yaptırabilsem.

Bu sırada fırtına artıyor, yağmur, rüzgâr, 
gök gürültüsü korkunç bir uğultu meydana ge - 
tiriyordu. Artık konuşmalan duyulmuyor ve 
Belisaire sessiz sadasız yemeğini yemeğe devam 
ediyordu. Kapı şiddetle, hem de tekrar tekrar



vurulunca Jack sapsan kesildi.
— Aman Yarabbi! işte onlar geldiler, dedi.
Bu gelen, Charlotte’la beraber geri dönen

d’Argenton’du. Ancak gece geleceklerdi, fakat 
acele ederlerse kaçabileceklerini sandıklan fır­
tına korkusu, dönüşlerini çabuklaştırmıştı. Bu - 
nunla beraber iri damlalar halinde yağan yağ - 
muru da yemişlerdi. Şairin, nezle olma korku - 
suyla, ürkmüş, öfkeli bir hali vardı,

— Çabuk, çabuk, Lolotte!,.. Salonda ateş
yak!

— Peki, dostum.
Fakat silkindikleri, üzerlerindeki suları 

akıttıklan kapımn iç tarafında malta taşlan- 
nın üstüne şemsiyelerini açtıkîan bir sırada 
d’Argenton, hasır şapkaları meydana getirdiği 
yığını hayretle gördü.

— Bu da nesi? diye gordu.
Ah! Jack şu garip misafiriyle, şu kurul­

muş sofra ile beraber yer yanlıp da yok oluver- 
seydi! Gerçek olan bir şey  varsa buna zaman 
kalmamıştı, çünkü şair odadan içeri birdenbire 
girdi. Salona soğuk bir barH| ğezdirdi ve her şeyi 
anladı. Çocuk kendini suçsuz göstermek, işi 
açıklamak için birkaç kelime kekeledi... Ama, 
öteki dinlemiyordu:

— Charlotte, gel de gör, sen bana bugün 
Mösyö Jack’ın misafir kabul edeceğini söyleme­
miştin. Küçük Beyimiz, misafir kabul ediyor. 
Küçük Beyimiz, dostlanna ikram ediyor.
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Annesi, azarlayan bir ifade ile cevap verdi:
— Oooh! Jack, Jack,..
Belisaire:
— Ona bağırmayınız Madam. Ben..., diye 

söze karışmak istedi. D’Argenton öfke ile kapıyı 
açtı, kurumlu bir tavurla safil adama kapıyı 
göstererek:

— İlkin, siz çenenizi kısar ve buradan defo­
lup giderseniz o kadar memnun olacağım ki... 
Serseri parçası! Evlere girmenin ne demek ol - 
duğunu anlatmak için şimdi sizi hapse attınm.

Mesleği, ayak satıcılığı olduğu için her tür­
lü hakarete ahşık olan Belisaire itiraz etmedi. 
Sepetini çabucak kaptı. Üzerinde yağmur dam­
lalarının süzüldüğü camlara üzüntülü gözlerle 
ve küçük Jack’a minnettar bir bakışla baktı. Bü­
yük bir alçak gönüllük ile selâm vermek için 
eğildi. Panamaların üstünde bir dolu tıpırtısı çı­
kararak sıçrayan şu yağmurla çamurlanmış eşik­
ten atlarken hâlâ eğilmiş durumunu bozmamıştı. 
Dışarıda bile doğrulmayı hatırına getirmedi. 
Sırtım feleğin bütün zulümlerine, çevrenin bütün 
öfkelerine uzatmış olan bu adamın uzaklaştığını 
gördüler; 'sonra yırtıcı ve makine gibi, sağnağm 
altında, tekrar bağırmaya başlıyordu:

“Şapkalar! Şapkalar! Şapkalar!”
Salonda bir an bir sessizlik oldu. Bu sıra­

da bekçinin karısı kenarları geniş ocağın içinde 
sarmaşık dallannın meydana getirdiği bir ateşi
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kurutmaya çalışıyor, şair, sessiz bir öfke içinde, 
kolunda asılı duran gömleği olduğu halde resmî 
ve ciddî bir eda ile dolaşıyordu-

Masanm önünden geçerken birdenbire jam­
bonu, jambonunu gördü. Ayak satıcısının bıça­
ğı, vahşi bir iştiha ile harekete gelerek jamj^^ 
nun üstünde derin çentikler, deniz dalgalarının 
oyduğu dipsiz kovuklara benziyen geniş delik­
ler meydana getirmişti.

D'Argenton sapsarı kesildi.
Tahmin edersiniz ki, bu jambon da, şairin 

şarabı, madensuyu, hardal kutusu gibi kutsal 
bir şeydi.

— Oooh! Maşallah bunu görmemiştim. Bu 
gerçek bir ziyafet... Aman Yarabbi, jambon da 
ikram edilmiş?

Charlotte, böyle bir saldırganlıktan şaşır­
mış, öfkelenmiş bir tavurla başını kaldırdı:

— Jambona mı dokunmuşlar? diye sordu.
Bekçinin karısı ilâve etti:
— Ah! Yarabbi, bu çingene herife bu ka­

dar güzel bir domuz padçasının verilmesine 
Mösyönün darılacağını çok söyledim... Ama he­
nüz bu şeylere aklı ermiyor. Pek küçük!

Şimdi, artık verdiği sadakanın sevincini, şu 
tatlı gülümsemenin — o insanı acındıracak tath 
gülümsemenin — yarattığı büyüyü kaybetmiş 
olan Jack, yapmaya cesaret ettiği şeyden kork­
muştu. Şaşkın, şaşkın titriyerek kekeledi:

— Affedersiniz!.,.

JAOC I. 219



— Oooh ne âlâ şey , bir de üstelik affeder­
siniz !

Gururu ve oburluğu yaralanarak, kendisi 
için hiçbir şeyin değeri olmadığı halde azıcık sev­
diği şu kadını suçlu duruma düşüren, esrarlı bir 
geçmişi temsil eden bu çocuğa karşı bu adamın 
duyduğu bütün kinler, öfkeler, sabır artık ka­
bından taşmıştı.

Kendisinde pek seyrek görünen bir öfke nö­
betine tutuldu. Jack’ı kolundan tuttu, körpe vü­
cudunu sarsarak cılız bir varlık olduğunu kendi- 
disine anlatmak için havaya kaldırdı:

— Neden bu jambona dokunulmasına mü­
saade ettin? Hangi hakla?... Onun sana ait bir 
şey olmadığını pekâlâ bilirsin!- ilkin şunu bil 
ki, bu evde hiçbir şey senin değildir, içinde uyu­
duğun yatağı, yediğin yemeği benim iyiliğime, 
benim şefkatime borçlusun. Sana karşı bir acı­
ma duymakla gerçekten hata işledim. Çünkü, 
nihayet, ben seni bilmiyor muyum? Kimsin? 
Nereden çıktın? Arada sırada alışkanlıklarında­
ki beklenilmedik bozukluklar senin cibiliyetin 
hakkında bana dehşet veriyor...

Adam, Charlotte’un işi anlatmaya çalışan, 
soruşturucu, kederli bir işaret yapması üzerine 
durdu; kadın sahneyi seyreden Archambauld ni­
nenin kara gözlerini ona gösteriyordu. Köyde 
onları evli sanısrorlardı. Jack, Madam d'Argen- 
ton'un ilk evlenmesinden olan çocuk diye bilini­
yordu.
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D’Argenton kendisini boğan bu hakaret 
hamlesini tutmak ve durmak zorunda kalınca 
<lumanı tüten, ıslanmış bir omnibüs beygiri gibi 
gülünç, öfkeli bir tavurla, hızla odasına çıktı. Ka­
pılan çarptı. Jack, böyle bir harekete lâyık ol - 
mak için yaptığı şeyi bir defa daha Tann'ya 
sorarak kollarım havaya kaldıran annesinin 
üzüntüsü karşısında şaşırıp kalmıştı. Hayatın 
zorlukları önünde, başvurduğu biricik varhk an­
nesi idi. Her zaman olduğu gibi, sorusu cevapsız 
kaldı; ama Tanrı'nm, onu böyle bir yaratığın 
akılsızca sevgilisi, kör bir eşi olmaya ve kalmaya 
mahkûm etmesi için çok büyük hatalar işledi­
ğine inanmak gerekir.

Şairin zaten somurtkan huyunu biraz daha 
titizlendirmek için can sıkıntısına yalnızlığın 
vardiği kedere şimdi bir de hastalık eklenmişti. 
Uzun zaman kudurmuş bir inek hayatı yaşadığı 
için her şeyin pek çabuk etkisi altında kalan 
çıtkırıldım bir hali vardı; özel deyişle — 
kendini dinliyordu. Aulnettes köşkünün büyük 
sessizliği içinde ona hiçbir şey kolay görünmü - 
yordu. Kafasının kısırlığını divanın üstündeki 
uzun uzun uykuları, onu mahveden şu tembelliği 
başka türlü göstermek için aman ne bahaneler 
uydufuluyordu! Bundan sonra şu meşhur: “Bey 
efendi çalışıyor.” sözü yerine “Beyefendinin san­
cısı tuttu” sözü kullanılamğa başlanmıştı.

Onu, günde birçok defa hamur teknesinin 
başına gitmekten, üzerine bol bol peynir sür­



düğü ve içine bıyıklarını daldmp ısıra ısıra yedi­
ği taze ekmek kabuğunu koparmaktan alakoy- 
mayan bu belli belirsiz ve nöbet nöbet gelen has- 
tsıhğa böyle bir ad takılmıştı.

Bu, bir tarafa bırakılırsa, bir hastada bu - 
lunan her şey onda vardı: halsiz bir yürüyüş 
keyifsizlik, devamlı sararıp solmalar.

iyi kalbli Charlotte ona acıyor, özenle bakı­
yor ve onu şımartıyordu. Bütün kadınların gön­
lünde yaşayan şu acıma perisi, şairinin pek has­
ta olduğuna inandığından beri daha fazla düş­
künlük gösteren bu kadında budalaca bir acıma 
duygusunu çoğaltıyordu. Onu oyalamak, avut - 
mak’için, hem de ne buluşlardı onlar! Gümüş 
takımların ve tabakların takırtılarını hafiflet - 
mek için sofra örtüsünün altına yün bir örtü 
mt> konmuyor, II. Henri üslûbundaki kürsünün 
arkahğma yastıklar mı yerleştirilmiyor, uysal 
hastaların bütün güderini uyuşturan, seslerine 
bile bir dermansızlık veren bütün .şu ılık şeyler 
mi verilmiyor: kaynatılmış otlar mı içirilmiyoz’, 
kat kat fanilalar mı giydirilmiyor ve en önemsiz 
özenler mi harcanmıyordu. Şurası muhakkak 
ki, zavallı kadının arada sırada tekrar yerine 
gelen ve taşkın neşesiyle yaptığı hastabakıcılık, 
bir hamlede hiçe iniyor, tekrar kavuştuğu taş­
kın sözlerine, aşın jestlerine, şairin şikâyet eder 
bir sesle;

— Sus... Beni yoruyorsun, diyerek sinir-
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lonmesi karşısında biraz bozulmuş olarak ara 
voriyordu.

D’Argenton’un bu hastalığı eve yeni bir 
ziyaretçi sağlamıştı. Bu ziyaretçi, müşterileri 
köyden on fersahtan daha fazla bir mesafeye 
kudar uzanan, herkes tarafından kolundan ya­
kalanıp götürülen, sokağın her bir köşesinde yo­
lu beklenen Doktor Rivals’di... Doktor, çene altı 
bezleri şişmiş, fakat sevimli bir yüzle ona saç 
vazifesi gören kıvır kıvır beyaz yelesiyle, ceple­
ri yaya ya da arabada giderken her zaman oku­
duğu kitaplarla dolu redingotu ile, evden içeri 
giriyordu.

Charlotte, koridorda onu karşılarken tem - 
Tnnli bir tavur takınıyordu.

— Aman! Doktor, çabuk egliniz. Zavallı 
şairimizin ne halde olduğunu bir bilseniz!...

— Aman canım, bırakınız şunlan, onun 
yalnız oyalanmaya ihtiyacı var.

Gerçekten, doktoru halsiz ve ağlar bir sesle 
karşıhyan d’Argenton, karşısında yeni bir insan 
yüzü bulmakla, biteviye hayatının içinde bir 
değişik insan görmekle o kadar mutlu oluyordu 
ki, hemen acılannı unutup siyasetten, edebi­
yattan söz açıyordu. Paris hayatında tanıdığım 
iddia ettiği ve yüzlerine acı sözler fırlattığını 
söylediği bellibaşh kişilerin hikâyeleriyle sâf 
kalbli doktoru hayran bırakıyordu. Peö sâf ve 
mert tabiatlı doktorun, kendini öven gariplikle - 
rine rağmen, bütün cümleleri ölçülü gibd görü -
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nen bu soğuk konuşmalardan şüphe etmesine 
hiçbir sebep yoktu. Hem sonra Mösyö Rivals, 
ince eleyen, sık dokuyan bir adam da değildi.

Evin içinde bulunmaktan ĥ az duyuyor, 
şairi, zeki, kadmı ^ zel, Jack’ı sevimli buluyor - 
du. ince bir ruhu olmakla beraber bu insanlann 
hangi raslantı bağlariyle birbirine bağlandıkla­
rını, bir aile kurmak için hangi kötü ve sivri iğ­
nelerle birbirine tutturulduklannı hissetmiyor­
du.

Kaç defa bu sâf adam, öğleden sonra Paris­
lilerin evine gelip, atmı dizgininden büyük dire­
ğin halkasma bağladıktan sonra, Charlotte’un 
kendi eliyle hazırladığı puncu yudum yudum 
içerken Hint Çini’nde Bayonnaise’in güvertesin­
de yaşadığı hayatın hikâyelerini anlatarak geç 
vakte kadar oturmuştu. Jack, bütün çocuklarda 
bulunan ama ne yazık ki, sonradan hayatın bi­
teviye seviyesiyle, ufuklarının yavaş yavaş da- 
ralmasiyle kaybolup giden o serüven heyecanına 
kapılarak bir köşede sessiz ve dikkatli bir tavur- 
la bu hikâyeleri dinliyordu.

D’Argenton, ona kapıyı göstererek, sert bir 
tavurla:

— Jack, diye bağırıyordu.
Fakat, doktor araya giriyor:
— Ona müsaade ediniz canım, insanın etra­

fında küçük çocukların bulunması pek oyalayıcı 
bir şeydir. Bu tasasızların hayrete değer kuv - 
vstli sezişleri vardır. Eminim ki, sizin çocuk da
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beni görünce, çocukları delice sevdiğimi, bir bü­
yük baba olduğumu anladı.

O zaman Jack’tan iki yaş'kadar küçük olan 
torunu Cecile’den söz ediyordu. Cecile’in yüksek 
kabiliyetlerine ait sözlerine başlayınca yolculuk­
larını anlattığından daha uzun anlatıyordu.

Charlotte:
— Niçin çocuğu buraya getirmiyorsunuz, 

doktor? Her ikisi beraber çok iyi oyalanırlardı; 
diyordu.

— Yok, yok, madam. Büyük anne razı ol­
maz. Çocuğu kimseye emniyet edemez. Kendi 
de, son uğradığımız felâketten sonra hiçbir yere 
gitmiyor, ihtiyar Rivals’in sık sık tekrarladığı 
bu felâket, damadı ile kızının kaybı, Cecile doğ - 
duktan az bir zaman sonra evlendikleri yıl için­
de ölmüş olmaları idi.

Bu katmerli felâket bir esrarla çevrili idi. 
Dokotrun d’Argenton’larla samimiyeti her za­
man şu “Felâketimizden beri...” sözleriyle sınır- 
lan’yordu ve hikâyeyi bilen Archambauld nine, 
belli belirsiz cümlelerin içinde bocalayıp duru - 
yordu:

— Aman Allahım! Çok felâket görmüş in­
sanlardır, diyordu.

Doktorun, Aulnettes’e geldiği vakit gös - 
terdiği neşe ve canlılığıa bakılınca böyle bir fe­
lâkete uğramış görünmüyordu. Bu ne5e ve can­
lılıkta belki Charlotte’un hazırladığı puncun da 
etkisi vardı. Madam Rivals, bu koyu ve sert;



puncu g’örseydi, sertliğini gidermek için muhak­
kak bir hayli su katardı. Ne olursa olsun Mösyö 
Rivals, Parislilerin evinde hiç sıkılmıyordu, bir­
çok defa: “Ris’e, Tigery’e, Horsang’a gidiyo­
rum.” diyerek ay-ağa kalkıyor, sonra da atinm, 
kapıda sabırsızlanıp eşnidiği ana kadar başladı­
ğı hikâyesine devam ediyordu. Bu tepinmeler, 
onun, şaire ve hastasının fazla üstüne düştüğü 
görülen Charlotte’a, “Onu oyalamaya, eğlendir - 
meye bakın!” yolunda her zamanki reçetesiyle 
beraber bir “Bonjur” fırlatarak alelacele dışarı 
çıkmasına sebep oluyordu.

Oyalamak!
Kadıncağız, şairi oyalamak için ne yapaca­

ğını şaşırmıştı. Vakitlerini ya da yemeklerin ha- 
zırlanmasiyle geçiriyorlar ya da arabaya binip 
•sabah kahvaltılarım, kelebek filesini, kitap, ga­
zete tomarlarını beraberce götürerek ormana 
gidiyorlardı.

D’Argenton bir kayık aldı; bu daha kötü 
sonuçlar verdi; Seine nehrinin ortasında kayıt­
sız. şartsız başbaşa kalmak zorunda kalınca, 
birbirlerine bir kelime söylemeden, babk avcı­
lığının zorunlu sessizliği içinde devamlı sessiz­
liklerine bir mazeret, bir sebep bulmak ve kendi 
kendilerini oyalamak için oltalarını suya atan bu 
iki yaratığa bu hal katlanılması imkânsız bir 
durum yarattı. Az zaman sonra kayık, içi kuru - 
muş yapraklarla ve su ile dolarak kıyının saz - 
lıkları arasında bağlı kaldı.
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Bunlann arkasından duvann, küçük ku le­
nin tam iratı, bir dış merdivenle şairin her z a ­
man hayalinde yaşattığı o az rastlanır asmalar­
la örtülü teller gerilmiş, sütunlu, alçak bir İtal­
yan balkonunun yapılması gibi en garip heves­
ler geldi. Fakat balkonun yapılmasına rağmen 
5fene canı sıkılıyordu.

Bir gün, üzerinde ancak birkaç polka çal­
dığı klavseni tam ir ettirm ek için bir akortçu 
getirtm işti. Garip bir mucit olan akortçu, da­
mın üzerine, değişik tellerinden, rüzgâr estikçe 
hâzin, fakat ahenkli sesler çıkartan kapaksız 
bir kutudan ibaret beş metre uzunluğunda eski 
bir harp takmak teklifinde bulundu.

D’Argenton, teklifi büyük b ir heyecanla 
kabul etti. Fakat, âlet yerine takıhnca felâket 
başladı. En küçük esintide iniltiler, yırtıcı ses­
ler, acı feryatlar duyuluyordu... Huuuu... Jack, 
yatağında büyük bir korkuya kapılıyor, daha 
fazla işitmemek için başını yorganın içine soku­
yordu. Damdan etrafa insanı deli eden, katlanıl­
ması güç bir hüzün dökülüyordu.

Şair öfkelenerek bağırıyordu:
— Yeter, yeter! Bu harp beni harabedi- 

yor!....
[Bütün makineyi sökmek, bu eski zaman 

harpını bahçenin dibine götürmek, titreyip ses 
çıkarnuıması için gömmek gerekti. Ama topra­
ğın altında bile hâlâ ses veriyordu. N ihayet o 
zaman telleri koparıldı, b ir türlü ölmek istemiyen
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kudurmuş bir hayvan gibi taşla, tekme ile sus -  
turuldu. Tem:belliği, gülünç meraklara yönelen 
bu zavallı adamı oyalamak için a rtık  icadedecek 
bir şey bulamıyan Cralotte’a : “Acaba birkaç
dostunu buraya çağırsam nasıl olur?” gibi pek 
cömertçe bir fik ir geldi.

Orası için bu gerçek bir fedakârlıktı. Çün­
kü bu adamın kendisinin yalnız kendisinin olma­
sını iste rd i; fakat Labassindre’le Doktor Hirsch, 
kendisini görmeye geleceklerini haber verdikleri 
zaman şairin sevinci, cesaretini mükâfatlandır - 
dı. Çoktan beri dışardan gelecek olan bir oya - 
lanmayı düşünüyor, her ikisinin hayatındaki, 
yalnızlığındaki mutluluk hakkında bütün f ik ir ­
lerden sonra, bundan söz açmaya cesaret e d e ­
miyordu.

Jack, bu konuşmadan birkaç gün sonra, 
akşam  yemeğine eve dönerken daha köşkün ya­
kınlarında, bir yandan zemin katındaki büyük 
m utfakta ateş yakmak için odun kırıldığını, öte 
yandan yeni balkondan gelen bardak tokuştur - 
m alam ı, kahkahalan, ahşık olmadığı b ir gürül­
tüyü işitti. Yaklaştıkça, Gymnase profesörleri­
nin seslerini, tiklerini tanıdı. D’Argenton’un 
sinirli, öfkeli, fakat başlayınca tek rar canlı bir 
eda alan lâkırdılan bu seslere karışıyordu. Ço­
cuk, kendisine kötü zamanlarım hatırlatan bu 
insanlarla tek ra r yüz yüze gelmek düşüncesiyle 
içinde pek büyük b ir korku duydu. Akşam ye -
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meğini beklemek üzere titriye titriye bahçenin 
dibine sokuldu.

Charlotte, gerekdikçe dantelâlı kollanm sıva­
yarak hamura elini sokmasmı bilen b ir ev ha­
nımı kıyafetiyle çenesine kadar yükselen beyaz 
büyük önlüğünü boynuna geçirmiş, canlı, taze 
bir eda ile balkona çıkarak:

— Baylar! Ne zaman sofraya oturacaks» - 
nız? dedi.

Çabucak yemek odasına inildi. Orada her 
iki profesör Jack’ı oldukça iyi bir yüzle karşıla­
dı. Çabuk çabuk pişirilmiş yemeklerin naanzara- 
sım, ziyafetin hoş kokusunu devam ettiren  bu 
enfes kır sofrasınm önünde herkes yerini aldı.

Çimenliğe açılan her iki kapıdan, ormanı 
smırsız bir görünüşle devam ettiren bahçe gö­
rünüyordu. Uykuya yatan kuşların cm ltılan , 
kekliklerin yavrulanm  yuvaya çağırmaları, cam­
lardan sızan güneşin son ışıklan da sofrada otu­
ranlara kadar geliyordu.

Herkes serbest serbest konuşurken ve çor­
basını iştiha ile içerken Labassindre birdenbire:

— Vallahi! Çocuklar, burada ne kadar ra  - 
hatsmız, dedi.

D’Argenton, artık  karşısında tek  bir insan 
görmediği için halinde başka bir güzellik ve 
çekicilik bulduğu Charlotte’un elini sıkarak;

— Doğrusu pek mutluyuz, dedi ve mutlu -
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luklannı anlatma3?a başladı. Ormandaki gezinti- 
lerini, kayıkla dolaşmalannı, ırmağın kıyısında - 
ki eski lokantalı misafirhaneleri, demir işlemeli 
iç parmakhklariyle eski konak yerlerini ve evin 
taşlarının içine gömülmüş paslı iki büyük konak 
halkasını aiıîrttı, sonra yazın büyük bir sessiz­
lik içinde yaptığı ikindi çalışmalarına, sonbahar­
da hava serinlemeye başlayınca küçük köklerle 
beslenen ve alevi bacaya kadar yükselen, çıtırdı- 
yarak yanan şöminenin köşesinde sabaha kadar 
uyamk geçirdiği gecelerine geçti.

J8u anda bunlan düşündüğü gibi anlatıyor­
du. Kadın da çok üzüntülü geçirdikleri o öldü­
rücü sıkıntılarının yerine böyle ideal b ir hayat 
yaşadıklarım tasu /vur ediyordu. Labassindre’le 
Doktor Hirsch hazzın, arzunun, hayranlığın ver­
diği o tarifi imkânsız bir yüz ifadesiyle dinliyor­
lardı. Nezaketle dolu gözlerin, ihtilâçlı bir öfke 
ile gergin ağzın, birbirlerini yaknlıyan şu gü - 
lümsemelerin içinde acı b ir şeyler vardı.

Labassindre dedi ki:
— Ah! Sen ne talihlisin! Yarın şu saatte 

sizin yemek yediğiniz sırada, teneffüs edilen ha­
vası boğucu, cam lan b ir buğu ile örtülü, önünü - 
re getirilen tabakta bir etüv, b ir buhar, b ir sıcak­
lık kokusu bulunan Duval haşlaması için sofraya 
oturacağına! düşünüyorum da.

Doktor Hirsch mırıldandı:
— Dahası var. Hiç olmazsa insan akşam



yemeklerinde devamlı olarak Duval haşlaması 
bulunabileceğine emin olabilse!

D'Argenton hızla ileri a tıld ı:
— Peki ama! Burada birkaç zaman geçir­

menize kim engel olabilir? Ev büyük... Mahzen 
de ağzına kadar dolu...

Charlotte birden ilâve e tti:
— Ya! Ya! Kalsanıza canım... Çok iyi bir 

şey olur... Dağlara gezmeye giderdik.
Labassindre her gün tekrarladığı gibi:
— Ya operayı ne yapayım?
— Fakat siz, Mösyö Hirsch, siz de operada 

oynamıyorsunuz ya.
— Vallahi Kontes, davetinizi can ve gönül­

den, kabul ederim. Bütün müşterilerim yazlıkta 
olduğu için «bu sırada yapılacak pek az işim var.

Doktor Hirsch'in müşterileri yazlıkta im iş! 
Bu, tam  mânasiyle b ir soytarıhktı. Bununla be - 
raber kimsenin içinde b ir gülmek isteği uyan - 
madı. Başarısız sanatçıların arasında böyle aslı 
a s tan  olmıyan şeylerden söz edilmesine a lış ıl­
mıştı.

D’Argenton:
— Haydi bakalım! Karar ver. îlkin bu bs- 

na bir hizmet olacak. İçinde bulunduğum sağlık 
durumum hakkında bana bazı «ahklarda buluna­
bilirsin, dedi-

— İşte beni tamamiyle dttşündüren şey de
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bu ya... Sana söylediğim şeyi bilirsin; Rivals 
senin işinden anlamaz. B ir ay zarfnda seni 
ayağa kaldırmak vazifesini üzerime alıyorum.

Labassindre, kendisinin paylaşılamıyacağı 
bir zevki ötekinin kapmasından öfkelenerek:

— Peki am a! Ya Gymnase, ya Moronval ne 
olacak?

— Of, aman, artık  Moronval’den de, Gym - 
nase’ından da, Descostere metodundan da bık­
tım usandım.

Bunun üzerine Doktor Hirsch, birkaç grün 
için yatacak bir yer, yemek yiyecek b ir sofra 
bulunca, şimdiye kadar onu besliyen müessese - 
ye karşı hakaretler, şikâyetler yağdırmaya baş­
ladı. Moronval dolandmcımn biriydi; artık  para­
sı yoktu. Hiçbir zaman borçlarını ödiyemiyordu. 
Esasen herkes ondan uzaklaşıyordu. Madoû ola­
yının ona çok zararı dokunmuştu. Melez adamı, 
büyük bir öfkeye kaptm p onu sanlık illetine 
uğratan kaçma olayı sebebiyle Jack’ı övmeye 
kadar işi vardırdı.

Söz, sırf kendilerine ait meselelere dökü - 
lünce üç arkadaş artık  duramazlardı. Ve bütün 
geceyi kendi argolannda söylendiği gibi “kay - 
natmak”la geçirdiler.

Labanssindre, operamn birinci derece kişi­
lerini, sesi de istidadı da olmıyan uydurma ak­
törlerini diline doladı. Ona bilerek ikinci derece­
deki rollerin verilmesine müsaade eden müdüre, 
a ttı tu ttu . Niçin böyle hareket ediyorlaıtdı, bili­



yor musunuz? Çünkü sosyalist fikirlerin farkın­
da idiler, çünkü halkın arasında yetiştiğini ve 
halkı sevdiğini biliyorlardı.

Şarkıcı ateşlenip, masanın üstüne iri yum - 
ruklarını indirerek:

— Tabiîj halkı severim. Hem sonra ne ol­
muş ,?ünlara ne yapılabilmiş? Halktan olmak, 
benim iyi b ir sese sahip olmama en^el mi? Hem 
ben sesimin yerinde olduğunu ümidediyorum... 
Bakın! Çocuklar beni dinleyin, diyor, sonra sesi­
ni yokluyor, hazla gırtlağını h ın ldatarak âdeta 
sesini okşuyordu.

Nihayet sıra d'Argenton’a geldi. O da ku­
ru ve manasız hafif iğnelerle, metodlu, ama 
soğuk bir tarzda atıp tutm alarına devam etti. 
Tiyatro müdürleri, kitapçılar, editörler, halk, 
hâsılı herkes payını aldı; sonra Charlotte, küçük 
Jack’ın yardımiyle, kahvenin hazırlanmasına 
göz kulak olurken her üçü orada, masaya dirsek­
lerini dayamışlar, bu yaz gecesinin harikulade­
liği önünde, boğalar gibi salyalarını akıta akıta 
yedikleri yemekleri hazmetmek için hâlâ sofra 
başında oturuyorlardı.

Doktor Rivals’in gelmesiyle topluluğun can- 
hhğı son haddini bıildu. îyi kalbli adam, neşeli 
kalabalık b ir topluluk bulmaktan memnun ola­
rak gelip masaya oturdu.

— Açıkça görüyorsunuz ya Madam d’A r - 
genton, hastam ızın oyalanmaktan başka b ir şeye 
ihtiyacı yokmuş.
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Doktor Hirsch’m gteleri, kabarık ırözlük- 
lerin arkasında p an i p an i yandı.

Çenesini avucunun içine koyarak pek ser­
best b ir tavnrla; tartışm aya hazır:

— Ben bu kanaatte demlim, doktor, dedi.
İh tiyar Rivals, gözünü’i pınarında bile en

küçük b ir iyilik bulunmıyan, h ita b e tti^  insanı, 
yan alarak onunla profilden konuşmak zorunda 
olan bu dazlak kafalı, sakah tıraşlı, beyaz kıra - 
vath, mendebur surath, garip adama bir şaşkın- 
hk duymadan bakamadı.

— Bay doktor mudur? diye sordu.
D’Argenton, dostunu yalan söylemek kül­

fetinden kurtard ı:
Onlan birbirine takdim ederek:
— Doktor Hirsch... Doktor Rîvals... dedi.
Meydanın ortasında kıhçian çarpışmadan

bakışları çarpışan iki düşman gibi birbirlerini 
selâmladılar. İyi kalbli Rivals önce kendisini, 
dâhice keşifleri bulunan b ir Parisli uzman kar­
şısında sanarak alçak gdnüllü b ir tavur takındı. 
F akat b ir takım  saçma sapan fikirlerle dolu olan 
bu zekâmn perişanhpm  çabucak fa rk  etti. O 
zaman, tabiî halinde bile pek kırmızı olan kulak­
ları büsbütün kızarmaypa başlıyan Doktor 
Hirsch^n hakaret dolu, alaycı sözlerine cevap 
vermek için o da sesini yükseltti:

— Aziz meslektaşım size şunu hatırlatm ak 
isterim  ki...

— Affedersiniz, am a aziz meslektaşım.
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Lâtince sözlerle, anlaşılmaz kelimelerle 
karmakarışık bir hale gelmiş tam  Moliâre'e 
yakışır bir sahne başgösterdi. Yalnız şu farkla 
ki, Moliere zamanında Doktor Hirsch gibi sınıfı 
belli olmıyan bir tip yoktu. Böyle birçok fik ir - 
lerlc dolmuş, karmakarışık pek neşeli b îr tSpi 
yaratmak şerefi ancak on dokuzuncu yüzyıla 
nasip olmuştur.

D’Argenton’un hastahğı tartışm anın konu­
sunu teşkil ediyordu. Bir yandan Rivals’in d’Ar- 
genton’u b ir kuruntu hastası sayması, öte yan­
dan Doktor Hirsch’in onu gelmekte o ld u ^ n u  
iddia ettiği korkunç b ir hastalık listesiyle mah­
kûm etmesi karşısında şairin yüzünü buruştu­
rarak aldığı tavurlan  görmek gerçekten me rak- 
lı b ir sahne idi.

Doktor Hirsch, birdenbire ayağa kalkarak;
— Bu meseleye son verelim. Bana b ir kur­

şun kalemle biraz kâğıt veriniz. Tamam!... Şim­
di kulaklığın yardımiyle zavalh dostumun has- 
tahğını şu kâğıda çiziverelim.

Geniş yeleğinden kulaklık adı verilen şimşir 
ağacından b ir levha çıkardı. Benzi kül gibi ol - 
muş d’Argenton’a :

— Buraya gel! dedi; se rt b ir hareketle 
ceketini açarak göğsünün genişliğine kâğıdı 
yaydı. Hastanın göğsünü dinliyerek, kâğıdın 
üzerine kurşun kalemle çizerek kulaıkhğı gezdi­
riyordu. Sonra b ir çocuk tarafından yapılmış
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coğrafya haritası gibi bir takım hiyerogliflerle 
dolu kâğıdı masanın üzerine yaydı.

— K aran  siz veriniz, dedi. Şu tabiî bü)rtik- 
lii'kte dostumuzun karaciğeridir. Bunda tabiî 
bir karaciğer hali var mı? iş te  bulunması 
gereken yer, şimdi bulunduğu yer... öbür or­
ganların görevlerini yüklenmiş olan şu karaci­
ğerin kocaman hacmine dikkatle bakımz. E tra  - 
fında nasıl b ir bozukluk, nasıl bir âfet bulundu­
ğunu tahm in edebilirsiniz.

Sert ve zikzaklı bir kurşun kalem işaretiyle 
âfet bölgesini gösterdi.

Bu sonuçtan şaşm p, solgunluğu bir kat da­
ha artan  d’Argenton;

— Korkunç bir şey bu, diye mırıldandı.
Charlotte, gözlerinin yaşlarla dolduğunu

hissediyordu.
ih tiyar Rivals, bir top gibi pathyarak :
— Sizler de buna inamyorsunuz öyle mi? 

Fakat bu vahşilere yakışır b ir doktorluk. Si - 
zinle alay ediliyor.

— Ooo! Müsaade bujoırunuz aziz mesleık- 
taşım.

Fakat, ih tiyar Rivals, artık  hiç dinlemiyor­
du. Puncu ona fazla sert gelmişti. Tartışm a teh­
likeli bir hal aldı.

Her ikisi karşı karşıya, birbirine yumruk - 
lannı sallarken, birtakım doktor adlariyle Yu­
nanca, Lâtince, İsveççe, Hindçincesi kitap isim­
lerini döküp sayıyorlardı.



Doktor Hirech, hiç kimsenin doğruluğunu 
incelemeye imkân bulamıyacağı — garabetleri 
de açıkça görülen — delilleriyle b ir üstünlük ka­
zanmıştı; fakat Doıktor Rivals, delillerine: “Şim 
di canına okunun” gibi tehditler katarak söz - 
lerinin orijinal, kudretli b ir borazan sesi kadar 
korkunç ahengiyle galip geliyordu.

Jack da, Charlotte da bu türlü tartışm adan 
korkmuyorlardı; Gymnase’da bu türlü tartışm a­
ları *çok dinlemişlerdi. Labassindre’e gelince, bir 
kelime katmak imkânını bulamadığından, sabrı 
tükenmiş, derin ve berrak sesiyle, uyuyan or­
manda akisler yapmak üzere hulyah bir eda ile 
balkonun parmaklığına gidip yaslanmıştı.

Civardaki bütün hava bu sesle titredi. Yap­
rak kümelerinin altında kanat çırpmaları oldu. 
Komşu şatolardaki tavus kuşları yaz günlerinde 
fırtınah göğe attıkları tehlike çığlıklarını hatır­
latan korkak ve sinirli b ir sesle cevap verdiler. 
Komşu köylüler kulübelerinin içinde uyandılar. 
İh tiyar Sal6 kadınla kocası, Parislilerin pani 
pani yanan pencerelerine merakla b ir göz a t­
tılar. Bu sırada ay, evin dar yüzünde altın 
harflerle yazılı şu levhayı aydınlatıyordu:

‘T a v ra  domus magna quies: Küçük ev, bol 
huzur.”
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CECILE

Odasından tembel tembel aşağı inen Doktor 
Hirsch, erkenden arkasm a süslü bir elbise giy - 
miş, elinde bir dua kitabı bulunduğu ve peşi sıra 
Jack olduğu halde ayakta duran Charlotte’a :

— Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz? 
diye sordu.

Kadın, Jack’a uzatılmasına rağmen hâlâ 
pek kısa görünen Lord Peambock’a  uygun bir 
elbise giydirilmişti.

— Sabah duasına gidiyoruz, azizim. Bugün 
için ıkutsal ekmek adadım. D’Argenton bundan 
size söz etmedi mi?... Haydi! Çabuk olun. Bu 
sabah (herkesin kilisede bulunması gerek.

O gün 15 ağustos, Assamption yortusu idi. 
Kendisine gösterilen itibardan koltuklan k ab a­
ran Madam d’Argenton son çan darbeleriyle 
beraber yola çıktı, oğlu ile koronun yanın­
da kendisine ajnnian sırada yerini aldı. Ki­
lise çiçeklerle süslenmiş, güneşle dolmuş, aydın- 
hk, b ir bayram manzarası gösteriyordu. Koro 
çömezlerinin, kilise şarkıcılarının beyaz cübbe­
leri taze ütülenmişti. Dua kürsüsünün önünde 
duran b ir k ır masasmın üstünde kutsal ekmeik 
çelenkleri halkın takdir dolu bakışları önünde

X



yaldızlı sütunlar meydana getirerek yükseli­
yordu. Tabloyu tamamlamak üzere, yan ta r a f ­
larında av bıçağı, ayak uçlarında karabinaları 
duran geniş, yeşil elbiseli orman bekçileri, odun 
hırsızlarının, ruhsatsız avcılann işlerini kolay­
laştıran resmî bayramın duasına katılmaya gel­
mişlerdi.

Eğer, b ir yıl önce, birisi ona günün birinde 
bir köy kilisesinin İlâhi okunan tarafında V i­
kontes d’Argenton adiyle hazır bulunacağım, 
ona ıkitabmm üstüne saygıh bir tavurla gözleri­
ni eğerek evli bir kadının gösterişine,’ itibar ve 
imrenilecek haline sahip olacağını söyleseydi, 
Ida de Barancy, elbette bajo^et ederdi.

Kendisi için yepyeni olan bu durum onu 
memnun ediyordu. Jack 'a gizli gizli bakıyor, 
dindahca bir eda ile Mt&bımn sas^alannı çeviri­
yor, etekliğinin tamamiyle namuslu “'hışırtı”la- 
riyle kendinden geçiyordu.

Adak töreninde, kilisenin kapıcısı elindeki 
teberiyle gelip, küçük Jack’ı almak istedi ve 
iane (kesesini tutm ak için küçük kızlardan han­
gisinin seçilmesi uygun olacağını sormak üzere 
annenin kulağına eğildi. Charlotte b ir an du - 
rakladı. H afta içinde giydikleri köylü paltola­
rının ve şapkalarının yerine, Paris’e yakışır ka­
barık elbiseleriyle, çiçekli şapkalariyle pazar 
elbisesini giyerek süslenmiş bulunan bu toplan­
tıda hemen hemen kimseyi tanımıyordu. O za­
man kilise kapıcısı, Charlotte'a, koronun öteki
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tarafında siyah elbiseli ihtiyar bir kadının ya­
nında oturan sevimli bir kız çocuğunu, Doktor 
Rivals’in torununu gösterdi.

Cecile’in elinde parmaklarına çok ağ ır ge - 
len bir kadife kese, Jack’ın elinde beyaz klap - 
tanla, çiçeklerle, kordonlarla süslü b ir kilise 
mumu olduğu halde, irki çocuk küçük adımlarına 
ölçü vuran teberin arkasından yürümeye başla­
dılar. Çocuklar birbirinden sevimli idiler. In - 
giliz kostümü Jack’ı daha uzun boylu gösteri - 
yordu. Cecile’in her şeyi sade idi. örgülü düşük 
saçları, zarif bir inci gibi sedef renkli gözlerle 
aydınlanmış donuk, solgun yüzünü çerçeveliyor­
du. Kilisenin günlük kokusuna kai'işan kutsal 
ekmeğin hoş kokusu, hem pazarın, hem de din­
sel bayramın ortak b ir nefesi imiş gibi onların 
etrafında dalgalanıyordu. Cecile, sevimli b ir eda 
ile yardım parası topluyor, gülümsemeye çalışı­
yordu. Jack ciddî idi. Elinin içindeki, beyaz ham 
ipekten yapılmış eldivenin içinde titriyen, ken­
disi gibi yumuşak, b ir yuva tüyü kadar ılık, bu 
küçük el, onda ancak ormanda yuvasız kalmış 
bir kuşun verdiği o ince iç titrem enin uyanma­
sına sebep oluyordu. Acaba bu küçük elin kendi­
siyle dost olacağını, daha sonra hayatındaki bü­
tün güzel şeylerin bu elden geleceğini hissediyor 
muydu ?

Sıraların arasından gidip geliyorlardı.
Çocukların sıralarm  arasında dolaştığım 

gören bekçinin kansı:
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— Ne sevimli bir çift oldular, diyordu. Da­
lın yava§, âdeta kimsenin duymamasım ister 
Kİbi ilâve ediyordu: “Zavallı yavrucak 1 A nne- 
Minden daha güzel olacak... Annesinin başına ge­
lenler Allah vere de bu yavrucağın başına gel­
mese !”

Jaek, yardım parasınm toplanması bitip de 
yerine gelince, pek hafif bir tarzda tu ttuğu  kü­
çük elin, kendi eline geçen hoş kokusunu duyu - 
yorum sanıyordu. Fakat duyduğu mutluluk ora­
cıkta sona ermişti. Kiliseden çıkarlarken Madam 
liivals, küçük meydanda kadın tuvatlerinin alaca 
bulaca renkleriyle, orman bekçilerinin silâhla- 
riyle, tulumbacıların kasketleriyle meydana, ge­
len kalabalığın arasından d’Argenton’a yaklaştı 
ve Jack’ı öğle yemeğine götürmek için müsaade 
istedi; yardım parasını beraber topladığı arka - 
daşiyle oynamak için öğleden sonra da kendile­
rinde kalmasmı rica etti. Charlotte duyduğu 
memnunluktan kıpkırmızı oldu. Çocuğun boyun 
bağısını düzeltti; güzel saçlarını kabarttı, isonra 
öperken:

— Yaramazlık etme emi? dedi.
iki küçük çocuk, peşlerinde güçlükle yürü - 

yen büyük anne olduğu halde, törendeki gibi 
ilerliyerek çekilip gittiler.

O günden sonra Jaek, evde bulunmadığı 
zamanlar “nerede?” diye soruldu mu, artık  “or­
mana gitmiş” denilmiyor, büyük bir güvenle 
“Rivals’lerin evindedir” deniliyordu.



Doktor, köyün ta  kenannda, Aulnettes 
köşkünün karşı tarafında, hemen hemen köylü­
lerin evlerine benziyen, komşularından yalmz 
kapısının yanında “Gece zili” kelimeleriyle be - 
raber yerleştirilmiş b ir zil ve bir plâka ile ayn  - 
lan tek katlı bir evde oturuyordu. Evin köhne 
bir görünüşü vardı. Duvarları kara, kepenkleri 
kapalı idi. Fakat bazı yarı kalmış modem süsler, 
ona yeni bir şekil vermek için, vaktiyle birçok 
çabalar harcandığını, tekrar eski haline gelmek­
te olan köhne evin tamirini ağır bir felâketin 
yarı yerde bıraktığını gösteriyordu. Meselâ, gi­
riş kapısının üst lU.flöki ojonah, çinko saçak ca- 
mekânla örtülmesini bekliyor, çıngırağı çalan 
insanların başına içi boş çerçevesiyle bir taş ge­
çiriyordu. Sağda ağaçlıklı küçük avluda, pençe - 
releriyle kapısı, dört köşe delikler halinde görü­
nen zemin katının üstünde, yapılmasının durdu­
rulduğu pek açık b ir şekilde görünen bir yapıya 
başlanılmıştı.

Bu zavallı insanlann “felâket” dedikleri 
şey, tam  hazırlıklarını yaptıkları sırada başla­
rına gelmiş, bütün seven insanlarhn anlıyacak- 
lan  bir inanma ile bu çabşmalar durdurulmuş 
ve yüzüstü bırakılmıştı.

Bu felâketten sekiz yıl geçmişti. Sekiz yıl­
dan beri her şey olduğu gibi bırakılmıştı. Her 
ne loMİar köyde herkes bu hale alışmış idiyse 
de bu manzara, bütün eve, hiçbir şeyi kalmadı­
ğı için her lâkırdıya “neye yarar sanki?” diyen
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lılr kimsenin ümitsiz yüz ifadesini veriyordu,
i İvin arkasında, badanalı koridorun dibinde, 
•Inlıralı yeşil bir perde geren bahçe de, tam a- 
• ı ı l y l o  yüz üstü bırakılmış b ir durumda bulunu­
yordu. Yollarda otlar bitmiş, geniş asalak yap - 
ı«klur, artık  fıskiyesi akmıyan havuzu doldur-
I M I l ^ t U .

insanların görünüşü de, eşyaların manzara- 
iiıuk benziyordu. Sekiz yıldan beri hâlâ arkasın- 
«lıj, beyaz hotoziyle bile rengini değiştirmediği

elbisesini taşıyan Madam Rivals’den tu tu ­
nuz da, çocuk yüzüne rağmen şaşılacak derecede 
lıUzünlü ve ciddî b ir hali bulunan Cecile’e, otuz 
yıldan beri yanında oturduğu bu iyi «albli in -  
luınlann bir kısım felâketini üstüne alan ihtiyar 
hizmetçiya vanncaya kadar herkes, sessizliğin 
İçine gömülmüş, aynı kederle, aynı ıstırapla ya- 
(jıyordu.

Yalnız, doktor, bu genel tasadan kurtula - 
biliyordu. Açık havada yapılan devamh dolaş­
malar, sokağın insanı oyalıyan olaylan, belki de 
sık sık ölüm gören bir insamn felsefesi^ pek ha­
reketli ve neşeye kayan b ir yaratılışın tabiî eği­
limlerini tamamlıyordu.

Madam Rivals için, küçük C ^ ile’in devamh 
varlığı, çocuğun daha şimdiden beliren 3rüz hat­
larında annesini tekrar bulması, yasında daima 
bir tazeleme konusu olurken, tersine, küçük kız 
büyüyüp de ona, kaybettiği kızını yavaş yavaş 
geri getirdikçe tek ra r eski neşesini kazanıyor­
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du. Bütün gün koşup, kendini akşam yemeğine 
yakın bir saatte evde bulunca, karısı ufak tefek 
ev işleriyle uğraştığı bir sırada, çocukla baş başa 
kalarak ona gür bir sesle söylediği gemici şa r - 
kılariyle, gençlik ve neşe coşkulariyle kendinden 
geçiyordu. Bütün bunlar Madam Rivals’in oda­
ya girerken fırlattığ ı sessiz azarlamalann, uğra­
dıkları büyük felâkette sanki onun bir hatası 
varmış gibi, “Unutuyor musun, hatırla!” diyen 
bakışın önünde çabucak sona eriyordu.

Onu susturmak ve üzmek için bu hâzin, 
fakat basit hatırlatm a yetiyordu. O zamaa 
küçük kızın saç örgüleriyle oynıyarak, sessiz 
sessiz duruyordu.

Bu çevre içinde, Cecile’in çocukluğu çok 
hüzünlü geçmekte idi. Dışarıya pek az çıkıyor, 
ömrü, bahçede ya da evrak dolaplariyle, kuru - 
mak için serilmiş kök ve ot demetleriyle dolu 
“eczane” adı verilen büyük bir odada geçiyordu. 
Bu odadan her zaman kapalı duran bir kapı o 
aziz ölünün odasına açıhyordu. Eğlence, okuma, 
tuv'alet, ibadet gibi bazı hâtıralar aracılığı ile 
kısa hayatının bütün merhalelerini ortaya ko - 
yan oda, kitaplar, dolaba sıra ile dizilmiş elbise­
ler, duvara asılı duran bir communion (*) töre­
nini gösteren bir tablo, şimdiden sararm aya yüz 
tutm uş kutsal eşyalarla dolu bir müze. Duyduğu

(*) Conununion, şarap  ve ekm ek yenilerek  îs a  ile 
birleşm e anlam ım  an latan  dinsel tören.
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acı, bu narin eşyaların üzerinde zamanın göze 
çart>an aşındırıcı etkileriyle bite hafifiemiyeH 
anne, yahuz o, bu odaya dinsel b ir ^ n l e  gir! - 
yordu.

Küçük C4cile, b ir bodrum gibi kapalı duran 
kapınm önünde düşünceli b ir tavurla sık sık 
duruyordu. Sonra uzun uzun düşünüyordu. San­
ki köyün öteki çocuklariyle aricadaşbk etmesin - 
den korkuluyormuş gibi, onu hiç okula gönder - 
memişlerdi. Bu yalnızlık onu hasta ediyor, küçük 
vücudü fazla hareketsiz kalmaktan âdeta yoru­
luyordu. Çocukların, ciddî insanlar tarafından 
yapılan alay ve azarlam alark canlan sıkılm a­
dıkça yalnız kendi aralarm da yaptıkları şu deli­
ce tepinmeler, o sebepsiz çığhklar, hayat dola 
gürültüler onda eflcsikti.

Mösyö Rivals:
— Onu biraz eğlendirmek gerek... Aşağı 

3nıkan ajrm yaşta, sevimli b ir çocuk olan geveze 
olmıyacak gibi görünen d’Argenton’un oğlu var, 
diyordu.

Madam Rivals, her zamanki güvensiz eda- 
siyle cevap veriyordu:

— Güzel ama, bu insanlar kimin nesi? Ne­
reden geldiler? Onlan tanıyan hiç kimse yok.

— Şeker gibi insanlar sevıgili karıcığım. Ko­
ca, garip bir adam. Burası doğru. F akat bu 
adamlar sanatçı; anlarsın ya!... Kadın biraz bil­



gisiz olmasına r a ^ e n ,  çok İ371İ b ir kadın... N a- 
m uslanna gelince, bak buna kalıbımı basanm.

Madam Rivals, başını sallıyordu. Kocası­
nın anlayışına bir türlü güvenemiyordu.

— Aman efendim am an! Sen ne de anlarsın 
y a ! diyerek azar dolu bir bakışla içini çekiyordu.

ih tiyar Rivals, bir suçlu gibi başını önüne 
eğiyor, bununla beraber fikrinde direniyordu.

— Dikkat et! Küçük kızın canı sıkılıyor. 
N ihayet hasta olacak. Hem sonra ne olur sanki? 
Bu küçük Jack, bir çocuk, CĞciîe de öyle. Ne 
olacağım tahmin ediyorsun?

Sonunda büyük anne karar verdi ve Jack, 
Cecile'e arkadaş oldu.

Bu arkadaşlık Jaok için yeni bir hayat ol­
muştu. Başlangıçta seyrek, sonra biraz daha sık, 
en sonunda her gün gelmeye başladı. Madam 
Rivals, tıpkı Cecile’e kederin getirdiği gibi bir 
kayıtsızlıkla sıkışmış, şefkatli, tem<kinli olan bu 
yumuşak huylu çocuğa karşı çabucak sevgi ile 
bağlandı. Her zaman ceketinin üstündeki düğme­
lerin eksik oluşuna, günün her saatinde bir der­
si, bir vazifesi olmadan serbest serbest dolaş - 
masına bakarak, küçük çocuğun ne kadar yüz 
üstü bırakıldığını anlatm akta gecikmedi.

— Peki küçük Jack’ım sen okula gitmiyor 
musun?

-- Hayır, Madam.
Çocukların kalbinde duygulu hazineler bu-
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lundugu için, ekseriya şöyle ilâve ediyordu: 
“Beni annem okutuyor.”

Zavallı Charlotte, kuş beyniyle bunu zor 
yapardı. Zaten anasının, babasının evinde ço­
cukla hiç kimsenin uğraşmadığım görmek pek 
kolaydı.

Madam Rivals, kocasına:
— Şaşılacak şey. Onlar, çocuğun sabahtan 

akşama kadar hiçbir şey yapmadan böyle sü rt­
mesine nasıl müsaade ediyorlar?

Doktor dostlannı mazur göstermek için:
— Ne istiyorsun? Çalışmak istemediği, 

yahut çalışmadığı besbelli. Kafası biraz zayıf.
— Evet, kafası biraz zayıf, hem sonra üvey 

babası onu sevmiyor... Bu ilk evlenmeden doğan 
çocuklar, daima horlanır.

Jack, bu evde gerçek dostlar buldu. Cecile, 
onu çok seviyor, ondan artık  vazgeçemiyordu. 
Hava güzel olduğu zamanlar bahçede beraberce 
oynuyorlar, olmazsa eczaneye çıkıyorlardı. Ma­
dam Rival's, her zaman orada idi. Etiolles’de 
eczane bulunmadığı için, kocasının verdiği fe - 
rahlık verici ilâçlardan, tozlardan, şuruplardan 
ibaret reçetelerini yapıyordu. Bu mesleği yirmi 
yıldan beri yapan iyi kalbli kadın, büyük bir 
tecrübe kazanmıştı; h a ttâ  doktor bulunmadığı 
zaman, birçok kimse gelip ona danışıyordu. Ço­
cuklar, bu ziyaretçilerle oyalamyorlar, ışık geç­
mez şişelerin üstündeki sirupus gummi gibi 
yabancı Lâtince kelimeleri heceliyorlar, ellerine
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bir çift makas gibi alıp etiketleri kesiyorlar 
ve bu etiketleri Jack, bir erkek çocuk becerik­
sizliğiyle, Cecile, evinden az çıkan çalışkan bir 
insanın bütün inceliklerini almış, faydalı bir 
kadın olacak küçük b ir kızın ciddî dikkatiyle 
küçük kutulann üstüne yapıştırıyorlarlardı. 
Bütün bunları büyük annenin verdiği örneğe 
göre yapıyorlardı. Büyük anne, her şeyden ön­
ce eczaneyi çeviriyor, sonra kocasımn defter­
lerini tutuyor, reçeteleri kaydediyor, alacak­
larla uğraşıyor, bir günün yapılan vizitalannı 
not ediyordu.

Doktor gelince soruyordu:
— Söyle bakalım! Bugün nereye gittin?
İyi kalbli adam, yaptığı vizitalann yansım  

daha yolda unutuyor, her zaman bilerek ya da 
bilmiyerek bir kısmını söylemiyordu, çünkü cö­
m ert olduğu kadar dalgındı. Yirmi yıldan beri 
hesap puslalan evden eve sürükleniyordu. Ah! 
Karısı olmasaydı, bu işler ne berbat b ir hal 
alacaktı! Kadın, onu yavaş sesle azarlıyor, pun­
cunu ölçüyor, tuvaletinin en önemsiz te fe rru a- 
tiyle uğraşıyordu. Hem zaten dışan çıkacağı 
sırada küçük kız ona ciddiyetle:

“Haydi! Büyük baba buraya gel. Bir şeyin 
eksik olup olmadığını göreyim!” diyordu.

Bu adamın iyiliğinde tanrısal bir şey vardı. 
Çoğu zaman çocuklarda uyanan şeytanlık - 

tan uzak bir saflık ve masumluk, bakışlarının 
içinde okunuyordu. Dünyaja baştan başa dolaş­



mış, birçok insan, birçok memleket tanm uş ol - 
masına rağm en ilim onun saflığım korumuştu. 
Kötülük bilmiyor, insanlara olduğu gibi hayvan­
lara da, bü tün  canlı varlıklara da aym acıma his­
sini duyuyordu. Meselâ, çıkılacak b ir yokuşu, b ir 
az sert yola raslasa, ya da atının ayağı sürçse, 
yirmi yıldan beri kendisine hizmet eden esM 
dostunu, yormamak için iki tekerlekli tek  atlı 
arabasından hemen aşağı atbyor, peşinden güç­
lükle gelen hayvamn dizginlerini tu tarak, gü­
neşte, yağmurda, rüzgârda başı açık, yaya ola - 
rak yürüyordu.

At, efendisi için nasıl b ir biçilmiş kaftansa 
efendisi de onun için öyle idi; at, doktorun vi- 
zitalannda çoğu zaman geç kaldığım, b ir türlü  
gitmeye k arar veremediğim biliyordu. H astala - 
n n  kapısmda, dizginlerini şakırdataralk ona g it­
me zamanını hatırlatm a yolunu bulmuştu. Kimi 
zaman vakit öğle ya da akşam yemeği zamamna 
rashyorsa yolun ortasında duruyor, inatla evin 
bulunduğu ta rafa  dönüyordu.

R ivals:
— H a! Doğru, haklan var, diyordu.
O zaman ya acele acele dönüyorlar, ya da 

birbirleriyle kavga ediyorlardı. N ihayet dokto­
run ta tlı sesi atı azarhyordu:

— Ooof! A rtık canmu sıkıyorsun. Sana 
benziyen b ir hayvan daha var mı acaba? Ma­
demki sana b ir vitizam daha var, diyorum ne 
istiyorsun? Eğer istersen yalnız başına dön.
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Bunun üzerine doktor kadar inatçı olan at, 
içi yalnız gazete ve kitap dolu hafif arabayı sü- 
rükliyerek, yolda rasladığı köylülere:

— Bakınız hele! Mösyö Rivals atı ile b o ­
zuşmuş, dedirterek, rahat rahat köyüne yolunu 
tutarken, doktor da kızgın kızgın vizitalarma 
koşuyordu.

Bundan başka doktorun büyük sevinçlerin­
den biri çocukları, kendisiyle beraber Etiolles 
dolaylarında gezmelere götürmekti. Arabanın içi 
genişti. Pekâlâ üç kişi alabiliyordu. Bu güleryüz- 
lü iki çocuk, arabaya binip de yerlerini alınca, iyi 
kalbli adam, ıstırapları uyutan, avunduran ve 
örten tabiatın hayrete değer manzarası içinde 
evini kaplıyan hüznün uçup gittiğini h issedi­
yordu. Bu yavrularla bir çocuk gibi eğleniyordu. 
Jack kendinden geçiyordu. Hiçbir zaman bu kar 
dar bol çayır, bu kadar bol bağ ve su görme - 
mişti.

CĞcile ona, dalgalana dalgalana Seine neh - 
rine inen yeşil büyük yamaçlann önünde:

— Şuraya ekilmiş şeyleri bil bakalım? A r ­
pa mı? Buğday mı? Çavdar mı? diye soruyordu.

Jack daima aldanıyordjı. Hemen arkadan 
kahkahalar, neşeli sesler duyuluyordu.

— Söylediği şeylerden bir şey anlıyor mu­
sun büyük baba? Şunu çavdar samyor.

O zaman küçük kız, kılçıkh arpa başakla- 
riyle içi dolu buğday başaklarını, dalgalanan 
çavdar salkımlarının birbirinden nasıl ayırdedi-
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leceğini birer birer öğretiyor, yoncaların pem ­
be, kaba yoncaların menekşe, haşha§ tarlalanm n 
sa n  renklerini, çayırların üstünde uzamp giden 
bütün bu halıları, sonbahar gelince geniş kırla­
rın arasında yer yer koni şeklinde yığılacak bu 
çayır ürünlerini gösteriyordu.

Doktorun çağrıldığı her yer, çocukları ina- 
nılmıyacak bir kabulle karşıhyordu. Bazan bir 
çiftliğe gidiyorlardı. Orada, Mösyö Rdıvals, o -  
daya çıkan tah ta  merdiveni tırmamıiken onlan, 
kuluçkaları görmek, fırından çıkan ekmekleri 
seyretmek, ahırın kapısında ineklerin sağılm a­
sını göstermek için alıp götürüyorlardı.

Çocuklar duvarlann ve döşemenin sarsın­
tıları arasında durmadan yükselen un tozu ile 
bembeyaz bir hale gelmiş büyük odalardan usa­
nınca, içinde ördek sürülerinin ge^ndiği b ir su­
dan kümes gibi sakin, kapah, gövdeleri boğumlu 
söğüt ağa-’ları^ le gölgelenmiş küçüik nehrin üs­
tündeki su çarklanm n kanatlannı, su arkımn 
gürültülü akışım sejn-etmekle zamanlarım geçi­
riyorlardı.

Şu köylülerin evlerindeki hastalık pek ga - 
rip b ir şeydir. Hiçbir şeye engel olmaz, hiçbir 
şeyi durdurmaz. Hayvan sürüleri her zamanki 
saatte ahırlara girerler, çıkarlar. Eğer hasta 
olan erkekse, kadın işe gider. H astayı yalnız 
bırakm aktan hiçbir üzüntü duymaz, araikadaşhk 
edecek b ir zaman bile ajnıramaz. Toprak bekle­
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mez, hayvan beklemez. Ev işleriyle uğraşan ka­
dınlar, bütün gün çalışırlar. Gece yorgun düşüp 
ağır bir uykuya dalarlar. Y ukan kattaki, içinden 
değirmen taşım n gürültüsü gelen odamn, öküz - 
lerin böğürdüğü ah ınn  üstünde yatan adam, sa­
vaşta yaralanan b ir insandır. Ona kimse aldırış 
etmez. Savaş bütün kollan çalıştırırken bu ya- 
ralıja bir ki^ıeye yerleştirmekten, sırtım  b ir ağa­
ca ya da b ir hendeğin eğrine dayanmaktan b ir 
memnunluk duyulur. E trafında buğday dövü - 
lür, taneler kalburdan geçirilir. Horozlar g ırt - 
laklarını yırtarcasına bağırırlar. EJv sahibi, yü­
zü duvara dönük, sessiz ve ıstıraplı geceyi ve ona 
sağhk ya da hastalık getiren ve cam lan aklaştı­
ran günü beklerken e tarafta  ardı arası kesihni- 
yen b ir hareket ve neşe çalkanır.

Bu sebeple çocuklar, gittikleri evlerde ıs - 
tırapla karşı karşıya gelmiyorlardı Onlara dik­
katle göz kulak oluyorlardı. Orac^, her zaman 
onlar için ayrılmış peksimet, a t için ayıklanmış 
saman, büyük anneye gönderilmek üzere b ir 
sepet yemiş bulunuyprdu.

Doktor, çok iyi b ir insan, m enfaatlerine pek 
az düşkün b ir adam olduğu için o kadar sevil - 
mişti ki! Köylüler onu çok fazla seviyorlardı 
ama b ir ta ra ftan  da aldatmaktan geri kalm ı­
yorlardı.

Ondan söz ederken:
— Çok mertiametli b ir adamdır. Ah! O 

istemiş olsaydı çok zenıgin olurdu, diyorlardı.



Bununla beraber doktora vizite vermemek­
te  âdeta sözleşmişlerdi. O mizaçta b ir adamı al­
datmak hiç de zor b ir şey değildi. Muayenesini 
bitirip b ir evden dışan çıktı mı, etrafım  yapış - 
kan ve uğultulu b ir bulut sanyordu.'^Geziye çıkan 
hiçbir hükümdarın arabası Doktor Rivals’in yo­
la çıkmaya hazır, kradi halinde arabası kadar, 
hücuma uğramamıştır.

— Mösyö Rivals kızraıa ne vereyim?
— Demek kocama yapılacak hiçbir şey yok 

Mösyö Rivals?
— Verdiğiniz bu toz sürülecek mi, yoksa 

içilecek mi? Acaba ondan b ir tu tam  var mı? 
Bakın sonuna sreldim.

Doktor, herkese cevap veriyor, birisinin 
diline bakarken, ötekinin nabzım yokluyordu. 
Küçük toz paketlerini dağıtıyor, kınakına, şarâp 
şişelerim hâsılı elinde ne varsa veriyordu. B ir 
taraftan , “ ne mübarek adam” deyip içi titreye­
rek gözyit^ıânm silen, öbür ta ra f tu ı  “ne 'sâf 
adam” der gibi b ir gösünü şesrtanca kırpan bütün 
bu sâf katbU, bu m ert toprak haBamn hayırdu­
aları, alkışlan arasında suyu sıkılmış, boşalmış, 
soyulmuş b ir halde nihajret yola çıkıyordu. Son 
dakikada, büyük b ir memnunluk içinde iken ta^ 
kunyeli b ir küçük habere;, doktoru orada dört 
fersah  uzaktaki b ir hastaya “çabucak” götürmek 
için gelirdi.

N ihayet dönerlerdi Batan güneşin ış& lan 
içinde, ormamn uzun dalkm m  osattığî kenair-
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lanndan kırlangıç kümelerinin, oynıyan çocuk­
ların, dağılmış sürülerin geçtiği yollardan yapı-, 
lan bu dönüşlerde ta tlı bir iç rahatlığı vardı. Ge­
cenin geldiği ta ra fa  düşen kıyısı daha şimdiden 
masmavi bir renk almış olan Seine nehri, ufukta 
altın bir su gibi akıyordu. Bu ışıklı yüzey üze - 
rinde hurma ağaçları gibi ancak tepesinde sık - 
laşan top top ince uzun ağaçlar, tepenin uzun- 
lugunca yükselen beyaz boyalı evler, birdenbire, 
görmekten ziyade hayal edilen b ir doğu manza­
rası, yokuşlarda akşam vakti yollara dökülen 
kutsal ailelerin çerçevelediği şu mevut toprak 
şehirlerinden birinin izlenimini uyandırıyordu.

Küçük Câîile, din resimlerinin hâtıraısı ile:
— Burası Nazareth’e benziyor, diyordu.
Araba, Jack’ın da sık sık katıldığı akşam 

sofrasına doğru yuvarlanıp giderken her iki ço­
cuk birbirleriyle konuşuyorlar, yavaş bir sesle 
hikâyeler anlatıyorlardı.

Bütün bu ortak gezintiler, Mösyö Rivals’i, 
küçük d’Argenton’un açık b ir zekâya, kabuğuna 
çekilmiş, fakat derin b ir ruha sahip olduğu, öğ - 
rendiği bilgilerin az olmasına rağmen ruhunda 
ve zekâsında derin izler bıraktığı sonucuna var­
dırdı.

Cömertçe iyiliği sayesinde, çocuğun yakın­
ları tarafından nasıl yüz üstü bırakıldığını anla­
dı ve onların bu ilgisizliğini tam ir etmeye ka - 
ra r  verdi. Her gün öğleden sonra kendisine uyku 
saati diye ayırdığı zamanda tam  bir saat
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onunla çalışmayı alışkanlık haline getirdi. Y e­
mekten sonra uykuya alışık olanlar doktorun ne 
türlü bir fedakârlık ve çaba harcadığını anlar - 
1ar.

Jack, kendi hesabına bütün yarliğiyle çalı­
şıyordu. Çalışma, Mösyö Rivals’in sakin ve ha­
m arat evinde ona pek kolay geldi. Cecile, h e ­
men her derste hazır bulunuyor, arkadaşının 
ezberden okuduğu özeti, b ir dini bütüne yakışır 
şekilde dinliyor, anlamasına daha fazla yardım 
ediyormuş gibi, üstüne fikirlerle dolu bakışlan- 
mn ateşini yağdınyordu.Büyük baba vazife def­
terini masanın üstüne açıp hayretle karışık b ir 
memnuniyetle “çok mükemmel b ir vazife” de­
diği zaman, kendisinde büyük bir sevinç ve gu­
ru r duyuyordu.

Jaok, annesinin yanında çahşmasından söz 
açmıyordu. Şairin, korkunç ve tam iri imkânsız 
teşhisinde yanıldığım gururla hissettiği için 
kendi kendine memnun oluyordu, iy i kalbli dok­
torla arasındaki bu gizli anlaşma, kolayca her - 
kesin bilgisinden uzak kalıyordu. Çünkü Pavra 
domus’un sahipleri biraz olsun onunla meşgul 
değillerdi, istediği zaman evden çıkıyor, tek rar 
geliyordu. Yalnız yemeklerde eve dönüyor, her 
gün biraz daha büyüyen, her gün biraz daha 
sofra arkadaşları kazanan masanm kenarına 
ilişiyordu.

D’Argenton yalnızhğım-doldurmak, âvare- 
lik içinde “aydın çevre” dediği şu karışıklığı de­



vam ettinnek için başarısız sanatçılara evinin 
kapısını ardına kadar açmıştı. Bununla beraber 
şair, parasını sokağa atm ak istemiyordu. Göz­
le görülebilecek kadar cimriydi. Birçok defa 
Charlotte ona pek çekingen b ir tarzda: "A rtık 
param  kalmadı dostum” dedikçe sadece pek kuv­
vetli, fakat çok az cesaret verici b ir yüz buruş- 
turm asiyle “Ne kadar da çabuk.” diye cevap 
veriyordu. Fakat övünme duygusu bütün bunr 
lann  üstünde geliyordu. Bahtiyarlığım göster­
mek, evinin efendisi olduğunu anlatmak bütün 
bu zavallı insanlann isteklerini tahrik  etmek 
zevki, en dengeli hesaplarım bile altüst ediyordu.

Başarısız sanatçıların çevrelerinde, tren  ol­
madığı zaman, bu havadar yerde iyi b ir sofra - 
nın, iyi b ir yatağın bulunduğu biliniyordu.

— D'Argenton’un evine kim geliyor?
Yol parası şuradan buradan srüç hal ile top­

landı mı, sürü ile rasgele geliveriyorlardı. Ghar- 
lotte dişini tırnağına ta k u » k :

— Archambauld nine, bak .misafirler geldi 
Bir, iki tavşanm  boynunu vur. Çabuk b ir omlet, 
iki omlet, üç (Hnlet^.

Bekçinin kansı korku ile:
— Hey Yarabbim l Bu ne çok insan diyor­

du.
Çünkü bunlar duım adan değişen, hep yeni 

yüzler, yeni saçlar, yeni sakallar, yeni elbiseler­
di.

S16 MCK i .
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D’Argenton, gelenlere evin bütün köşeleri- 
ui gezdirmekten, güzellikleri onların hayret ba - 
kı§lanna sermekten her defasında büyük b ir 
memnunluk duyuyordu. Sonra, bu kır sakallı 
ih tiyar haylazlar, çayıra sahnmış ih tiyar atla - 
n n  garip sıçram alanna ve neşeli kişnemelerine 
benziyen hareketlerle, nehrin kenarına ,ormanın 
içine yajahyorlardı.

Bu kıvrıli: jrüksek şapkalar, havı dökülmüş 
elbiseler, Paris sefaletinin kıskançlık ıstırapla- 
riyle çöktürdüğü yüzler, bu taze tab iat iç in ­
de daha iğrenç, daha renksiz görünüyorlardı. 
Sonra bütün bu kalabalık, gündüz kurulan, fa  - 
kat yemek aralarında toplanmasına vakit kalmı- 
yan masaya hep birden oturuyordu, öğleden 
sonraki zamanlarım şarap içmekle, tartışm a ile, 
sigara içmekle geçiriyorlardı.

Burası ormamn ortasında sanki b ir meyha­
ne îdi.

D’Argenton, fevkalâde b ir sevinç duyuyor, 
ilk ve son şiirini usandınncaya kadar tekrarlı - 
yor, evi, iyi şarabı olan b ir efendinin yetkisi ile 
her lâkırdıda: “Ben... ben...” diyerek, hep aynı 
taşanlarından belki on defa söz açıyordu. Char- 
lotte da kendini pek mutlu hissediyordu.Değişik- 
liği seven tabiatı ve avare yaradıhşı için bütün 
bu gidiş gelişler yeni b ir tazelik sebebi oluyordu. 
Çünkü etrafım  sarıp, taJcdir dolu sözler söylü­
yorlardı. Sevgisine tamamiyle sadık kalarak



şairi neşelendirmek ona mutluluğgun değerini 
takdir ettirm ek için, kendisini oldukça zarif gös­
term esini biliyordu.

Pazar günü bütün h afta  hummalı bir faali­
yetle çalışan ve kocalan tarafından arada sırada 
gezdirilmek lûtfuna uğnyan  ba§ansız sanatçıla­
rın  ailelerini kabul ediyordu. B ir şato sahibi ro­
lünü takımp onlara “yavrucuğum” diye hitabe - 
diyor, tesadüf eseri gibi onlann tuvaletlerinin 
yanına on beşinci asır tarzındaki gecelikler seri­
yordu.

Bütün bu başansız sanatçıların arasında 
Aulnettes köşkünün en fazla gediklisi Labas - 
sindre ile Doktor Hirsch’ti. Hele Doktor Hirsch, 
önce birkaç gün için gelmişti. Fakat, aylardan 
beri yerinden kıpırdamıj^rdu. Hem de ev kendi 
evi olmuştu. Variiğı ile misafirlere şeref veri - 
yor, şairin çamaşırlannı, içine top top kâğıt so­
kup daralttığı şapkalarmı giyiyordu. Çünkü bu 
hayalci adamın başı o kadar küçüktü ki, insan 
ona bakarken kendi kendine bu kadar bilginin, 
bu kadar küçük akafaya nasıl sığdığım soruyor, 
o zaman böyle birbiri üzerine jntğılmış, bu kadar 
çok bilginin gösterdiği karışıklık karşısında hiç 
şaşkınlık dujmıuyordu.

Doktor Hirsch, böyle b ir adam olmasına 
rağmen d’Argenton ondan b ir türlü vazgeçemi- 
yordu. Evham hastasım n bütün huzursuzlukla­
rında dikkate değer gizli b ir ta ra f vardı. Gerçi 
Doktor Hiıscih'in bilgisinden büyüg bir fayda
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ummuyor, reçetelerinden hiçbirini yaptırmıyor, 
kullanmaktan korkuyordu. Bununla beraber 
doktorun varlığı ona sükûnet veriyordu.

Doktor cüretle:
— Onu ayağa kaldıran ben’im, diyordu. Bu 

sebeple Doktor Rivals, evdeki itibanm  bir hayli 
kayebtmişti.

Böylece günler, aylar geçiyordu. Sonbahar 
hüzünlü sisleriyle Pavra domus'u kaphyor, 
sonra kışın yağan kar, çatının tepesini örtüyor­
du. Sürekli nisan sağnaklan, arduaz taşlarının 
üstünde sıçnyarak tıpırdıyordu, iş te  yeni b ir 
ilkbaharla açılan leylâklar eve b ir çelenk örüyor, 
bundan başka hiçbir değişiklik olmuyor, şairin 
tezgâhta biriken birkaç plâm ile beraber kendi 
varhğım zorunlu sayan Doktor Hirch’in pek tu ­
haf yeni bazı isimlerTe tasv ir e ttiğ i hastalıklar 
meydana çıkıyordu. Charlotte, her zaman olduğu 
gibi, silik fakat güzel ve hassastı. Jack büyümüş, 
çok şeyler öğrenmişti. On ay zarfında belirli bir 
sistemle çizilip verilmiş bir program olmadığı 
halde şaşılacak derecede ilerlemiş ve kendi ya­
şındaki kolej öğrencilerinden daha iyi, daha faz­
la bir şeyler biliyordu.

Mösyö Rivals, iftiharla d’Argenton’lara:
— îşte bir senenin içinde onu bu hale ge - 

tirdim. Şimdi onu b ir liseye gönderebilirsiniz. 
Bu küçük yavrunun büyük b ir adam olacağını 
söyliyebilirim, diyordu.
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Charlotte, kendisinin anahk vazifelerinde - 
ki ilgisizliğine karşı bu yabancı adaımn özenin­
den gelen dolayısiyle sitemden biraz utanarak :

— A h ! Doktor, doktor, siz ne ijd bir insan­
sınız, diye bağırıyordu.

.D’Argenton, hâdiseyi pek soğuk bir tavur- 
la karşıhyor, kolej eğitiminin ciddî sakıncaları 
olduğunu, bu hususta düşünüp b ir karar verece­
ğini söylüyordu. Charlotte’la başbaşa kabnca 
huysuzluğunu açığa vuruyordu:

— Bu adaan, neden bu işe karışıyor- H e r­
kes vazifesini bilir. Bana benim vazifelerimi 
öğretmeye mi kalkıyor? Bu bilgisie köy cerralhı, 
kendi doktorluğunu öğrense daha iyi eder.

Zaten bu hal, onun izzeti nefsine oek do - 
kunmuştu. Bu andan itibaren ciddî b ir tavurla 
birçok defa bu konuya döndü:

— Doktorun hakkı var. Bu çocukla uğraş - 
mak gerek.

Ne yazık ki, d’Argenton, çocukla gerçekten 
uğraştı.

B ir gün Labassindre, Hirsch ve d’A rgen- 
ton’la beraber büyük b ir heyet halinde bahçede 
enine boyuna dolaşırken küçük Jack’a:

— Buraya gel, haylaz, diye bağırdı.
Çocuk, biraz ürkerek yaklaştı; çünkü genel

olarak şairin arkadaşları onu yanlarına çağ ır- 
nnazlardı.

320 *•



— Büyük ceviz ağacındaki sincap tuzağını* 
Bööh! Bööhl Bahçenin dibindeki... Bööh! Bööhİ 
Kim yiaptı?

Jack, azar işiteceğini bekliyerek sapsarı 
oldu, ama yalan söylemesini beceremediği için:

— Ben yaptım, diye cevap verdi.

Câcile, canlı bir sincap istediği için arasına 
demir teller koyarak dallann arasına ustalıkla 
bir tuzak yerleştirmişti. İçine henüz sincap düş­
memişti ama, muhakkak yakalanacaktı.

— Bunu sen mi yaptın? Yalmz başına, bir 
model olmadan.

Çocuk, çok utangaç bir tavurla:
— Evet, Mösyö Labassindre, hiçbir model 

olmadan, diye cevap verdi.

— Fevkalâde.., Fevkalâde... Bu çocuk, ma - 
kinist olarak doğmuş. Burası muhakkak. Bu 
sanat onun parmaklarında var. Daiha ne istiyor­
sunuz. Bir yaratılış, b ir istidat bu. diye tekrar­
lıyordu.

Şair, başını gururla dikleştirerek:
— Ya! Demek bu bir istidat öyle mi? di­

ye karşılık verdi.
Doktor Hirsch de başını arkaya doğru gerip 

gerdanını çıkardı:
— Valla:hi her şey oraya dayanıyor!... İs­

tidada !...
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Çocukla daha fazla uğraşnuyarak, içlerin­
den birinin söyliyeceği pek önemli bir şey oldu­
ğu zaman aldıklan jestlerle, duraklamalarla hep 
birden ciddî ağır ağır gezinmeye başladılar.

Gece yemekten sonra balkonda şiddetli bir 
tartışm a oldu.

Labassindre, önceden aralannda konuşul - 
muş bir gerçeğe inanıyormuş gibi Charlotte’a 
hitabederek:

— Evet Kontes, diyordu. Gelecek zaman - 
lann  efendisi işçidir. Asalet, ömrünü bitirdi. Or- 
tahalli yaşayışın gönüllerde daha birkaç yıllık 
hayatı var. Şimdi her şey işçinin etrafında top­
lanıyor. Onun nasırh ellerini, kutsal gömleğini 
şimdi hor görürsünüz. Ama yirmi yıl sonra bu 
nasırlar dünyayı arkasından sürükliyeceklerdir.

D’Argenton ciddiyetle:
— Hakkın var, diye karşıbk verdi.
Doktor Hirsch’in ufacık başı kuvvetle tas -

dik etti.
Tuhaf şey, Gymnase’da geçirdiği günlerden 

beri şarkıcının sosyal meseleler hakkında söy - 
lediği uzun nutuklara alışmış olan ve bunları 
pek sıkıcı bularak hiç dinlememiş olan Jack, bu 
akşam bu nutku, sonu gelmiyen sözlerle nasıl 
bir amaç güttüğünü, hangi hayatı yere devire - 
ceğini sanki biliyormuş gibi içini sarsan b ir he­
yecanla dinlemek ihtiyacını hissediyordu..

Labassindre, sihirli /Ar işçi hayatım n tab - 
loşunu çiziyordu:
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— A h ! O bağımsız, o göğüs kabartan gü - 
zel hayat! hayattan  aynim akla ne kadar 
büyük bir delilik yaptığm u düşünüyorum. A hi 
Ona tekrar dönebilsem.

Sonra onlara Indre fabrikasındaki demirci­
lik yaptığı günleri anlatıyordu. O zaman onun 
adı sadece Roudic’ti. Çünkii Labassindre, köyü­
nün adı idi. Loire nehri kıyılarında büyük bir 
breton kasabası: La Basse-Indre. îyi kalbli iş 
^ k ad aşla rı arasında, ta  beline kadar çıplak ol - 
duğu halde demir ocağının ateşi karşısında de - 
m ir döverek geçirdiği güzel günleri tekrar ha - 
tırhyordu,

— Bakınız! Tiyatroda nasıl başan  kazan­
dığımı bilirsiniz.

Doktor Hirsch, küstahça cevap verdi:
— Elbette!
Şarkıcı, gömleğinin kolunu ta omuzuna ka­

dar sıvayarak, b ir ayı pençesi gibi kıllı kolunun 
üstünde etrafına emek ve hürriyet yazıtı ile 
çevrili meşe yapraklarından ibaret b ir dairenin 
içerisine çapraz olarak birleştirilmiş iki demirci 
çekicini gösteren mavi, kırmızı renkli büyük bir 
döğmeyi gösteriyordu. Bu döğme, uzaktan, gi­
derilmesi mümkün olmıyan b ir yumruk izi gibi 
görünüyordu. Zavallı adam, bütün ovuşturm a­
lara, bütün kremlere karşı koyan bu baş belâsı 
dıöğmelerden kurtulamadığından ötürü Muette, 
Herculanum’u, galiplerin gögüsleri üzerindeki
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örtüleri açıp iki çıplak kolunu güneşe uzattığı 
gibi bütün bu ılık ülkelerin kahramanlarım tem­
sil ederken, yenlerini kaldırmasına engel olduğu 
için tiyatro hayatında onu ümitsizliğe düşürdü­
ğünü söylemiyordu.

Döğmesini yok edemiyen Labassindre onu 
taşıyor, uzatıyor, bir yaprak gibi sallıyordu. B ir 
akşam fabrikada yarah b ir arkadaşına şarkı 
söylerken onu gelip dinliyen şu Nantes’daki mü­
düre lanetler olsun! Tabiatın, onun gırtlağına 
verdiği şu eşsiz ses'in AUah belâsını versin! Şa­
yet gerçek yolunu başka ta ra fa  çevirmemiş ol­
salardı, şimdi bu saatte orada olacak, erkek 
kardeşi gibi, mükemmel bir maaşa, eve, elek­
triğe, kalorifere ve ihtiyarlık günlerinin ra h a ­
tını sağlıyafl bir gelire sahip olacak, hem de 
Indret dökümhanelerinin şefi bulunacaktı.

Charlotte çekingen b ir eda ile :
— Şüphesiz, şüphesiz bu çok güzel bir şey 

olurdu... Ama böyle bir hayata katlanmak için 
kuvvetli olmak lâzım değil mi ? Sizin bu sanatın 
pek çetin, pek yorucu bir iş olduğunu söylediği­
nizi duymuştum, diyordu.

— Yorucu, evet, çelimsiz kabiliyetsiz b ir 
insan için öyle ama, bana öyle geliyor ki, bizim 
için böyle bir şey söz konusu değildir. Bizim de- 
likanh maşalkth güdü kuvvetli.

Doktor Hirsch:
— Gerçekten çok kuvvetli görünüyor. Bun­

dan yana kalıbımı basarım.
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Bununla beraber CharlotteJbazı itirazlaısda 
bulunmaya çahşıyordu. Ona göre, bütün bünye­
ler birbirine benz^ezlerd i. Onların içinde daha 
zayıflan kimi işlere karşı nefret duyan ve bji- 
yük bir önem, istiyen daha aristokrat >abiatlı 
olanlar bulunabilirdi.

(Bunun üzerine d ’Argenton öfke ile ayağa 
kalktı. Kaba b ir sesle:

— Bütün kadınlar birbirine benzerler. Ahn 
işte onlardan biri daha. Bu efendi ile meşgul 
obnamı rica eder, — Allah biliyor ya bu uğra§ - 
manın beni memnun eden hiçbir tarafı yok. Çün­
kü tatsız somurtloBi yaratığın biri — bununla 
beraber ben bu küçük bay ile uğraşıyorum. 
Dostlanmı dağ başkrm da ahkoyuyorum. Şimdi 
de bu işe karışmamamın daha iyi bir hareket 
olacağım ima ediliyor.

S ev ilişin i üzmekten korkan Oharlotte 
karşılık verdi:

— Ama ben bunu söylemek istemedim ki! 
ö tek iler:

— Yok! Yok! Canan! Onu demek is te ­
medi... Diye tekrarladılar.

Zavallı kadın kendinin desteklendiğini his­
sederek, kendi lehine işe karıştıklarını görerek, 
dayak yerken korunup ağlamaya cesaret edemi- 
yen çocuklar gibi bitkin bir halde çekilip gitti. 
Jack, birdenbire balkondan aynidı. Bu ttîrlü 
işkence yapan kötü yürekli adamın g ırtla rı-



na atılmadan annesini ağlar görmek, onun kuv­
vetlerinin dı§mda idi.

Bundan sonraki günlerde artık  bu konu 
üzerine söz açılmadı. Yalmz Çocuk, kendisiyle 
annesinin arasında bir değişme olduğunu fark  
etmişti. Anne onu seyrediyor, önce olduğundan 
daha sık öpüyor, yanında alıkoyuyor, kucakla­
masında, az b ir zaman sonra ayrılmak zorunda 
kalacak olan insanların yaptığı gibi o tutkulu 
sarsılmaları hissediyordu. D’Argenton, bıyığını 
yukarıya kaldırarak acı b ir gülümseme ile Mös­
yö Rivals’e :

— Doktor, öğrencinizle meşgul oluyoruz. 
Bugünlerde yeniden okula başlıyacak. Memnun 
olacağınızı zannederim, dediğini işittikçe daha 
fazla bir üzüntü duyuyordu.

Bu konuşmalardan sonra, iyi kalbli doktor, 
evine memnun olarak dönüyordu.

K arısına:
— Görüyorsun ya! (Jörüyorsun ya! Onlarm 

gözlerini açtığıma iyi ettim , diyordu.
Madam Rivals, başım salhyordu:
— Kim bilir?... Bu ölü suratlı adama güve­

nim yok. Bana çocuk hakkında hiç iyi şeyler 
söylemiyor. Bir düşmanın seninle uğraşmasın - 
dansa, kollarını bağlayıp, hareketsiz kalması 
çok daha iyidir.

Jak de bu kanaatte idi.
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Bir pazar sabahı, Latoassindre’i ve başarısız 
sanatçılardan ibaret gürültücü bir kafileyi ge­
tiren on treninin gelişinden biraz sonra Jack, 
meşhur tuzağın earafında bir sincabı gözetler- 
keni, annesinin kendisini çağırdığını işitti.

Ses, şairin çalışma odasından, öfkelerin, mâ­
nâsız fikirlerin döküldüğü, düşmanın çirkin bir 
yüzle etrafa baktığı bu pöhpöhlü lâboratuvar- 
dan geliyordu. Çocuk, annesinin sesindeki 
ahenkten- ya da ancak', bazı yaratıklardaki şu 
pek duygulu sinirlerin seziş kabiliyetinden- bir 
şeyler sezinliyerek kendi kendine: “Demek bu­
gün...” dedi ve helezon merdivenden yukan tit- 
riyerek çıktı.

On aydan fazla bir zamandan beri içine gir­
mediği bu kutsal yerde bir hayh değişiklikler 
yapılmıştı. Ona yerin haşmeti azalmış gibi geldi. 
Güneşle solmuş, pipo dumanlariyle doymuş 
perdeler, ortası çökmüş Cezayir divanı, b i r ­
çok yerlerinden çatlamış meşe ağacından masa, 
mürekkebi çamur haline gelmiş hokka, paslan­
mış kalemler, kahvehanelerde sürüklenen şu bap
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yağılığı, tartışm aları, avareliği buraya getirdi - 
ğini anlatıyordu.

Yalnız II. Henri tarzındaki kürsü, yerinden 
oynatılmıyan bir üstünlükle kurum satmasına 
devam ediyordu. D’Argenton, çocuğu kabul et - 
mek için buraya oturm uştu. H er iki yanında 
Labassindre’le Doktor Hirsch, yargıç yardımcısı 
gibi ayakta duruyorlardı. K ır sakallı iki, üç kişi 
ile Brezellius'un yeğeninden ibaret haftanın mi­
safirleri, bir duman bulutu ile çevrilmiş kanape- 
nin üstüne uzanmışlardı. Jaek, bir bakışta, mah­
kemeyi, yargıcı, tanıklan, açık pencerenin önün­
de ayakta durarak biraz sonra olacak şeylerin 
sorumluluğunu ve dikkatini başka ta rafa  yö- 
neltiyormuş gibi gözlerini dağlarda uzak bir 
noktaya dikmiş olan annesini orada gördü.

Şair kendisine arasıra “eski ]ehçe”nin yeni 
hevesliklerini veren meşe ağacı kürsüden:

— Gel bakalım, yavrucuğum, gel bakalım,
dedi.

Sesi, zarif yapmacıklar içinde öyle sert bir 
çeşni, öyle haşin bir eda saklıyordu ki, konuşanın 
sanki II. Henri’nin koltuğu olduğuna insanın 
inanacağı geliyordu.

— Evlât, sana birçok defa söylemiştim: 
H ayat bir roman değildir. Benim iyi b ir savaş 
yapabilmem için, bazan yorgun, fakat hiçbir za­
man yenilgiye uğramadan talihe meydan okuya­
rak, ne :uvveelerimi, ne zamanımı esirgiyerek 
edebiyat alanında nasıl çarpıştığımı, nasıl ıs-
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lıiap çektiğimi takdir edersin. Şimdi savaş ala­
nına r.tılmak sırası sende. Bak artık bir delikan­
lı oldun.

Zavallı çocuk, hiç de oniki yaşından fazla 
jîöıünmüyordu.

— Bak, artık bir delikanlı oldun. Bize yal - 
nız yaşının ilerlediğini ve boyunun uzadığını 
fleğii, aynı zamanda bir cesaret kazandığını da 
ispat etmelisin. Bir yıldan fazla bir zaman zar­
fında zekânda, kaslarında gerekli bütün kabi - 
liyetleri kazanman, serpilmen için, seni, hür ta­
biatın içine sal ıverdim. Seninle meşğul olmadım 
diye beni kimse suçlandırdamaz. Ah! Bu pis 
ahşkanhk!... Tersine seni gözetliyordum, inceli­
yordum, bir dakika gözümden ayırmıyordum. Bu 
pek ince ve uzun çaba, hele sahip oldu­
ğumdan ötürü iftihar duyduğum şu yanıl­
maz gözlem metodu sayesinde nihayet seni öğ - 
renmeye muvaffak oldum. İçgüdülerinin, ahş - 
kanlıklannın, kabiliyetlerinin nelerden ibaret 
olduğunu gördüm. Menfaatlerine en uygun ha - 
reket tarzının neler olebileceğini anladım. A n­
nene düşüncelerimi kabul ettirdikten sonra ha­
rekete geçtim.

Berzelius’un yeğeniyle öteki adamlar, uzun 
pipolarının dumanlarının içine sessiz sessiz gö­
mülerek başlarım maymunlar gibi bir aşağı, bir 
yukarı oynattıkları ve bilgiç bir tavurla: “Çok 
güzel!... Çok güzel!...” diye tekrarlamakla y e ­
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tindikleri bir sırada, d’Argenton, Doktor 
Hirsch’le Labassindre’in tebriklerini kabul e t ­
mek üzere can sıkcı öğüdünün bu noktasında 
durdu.

Jack, ürkmüş, şimşekler yüklü bir bulut 
gibi başının çok üstünden geçen bu anlaşılması 
imkânsız lâkırdı hokkabazlığı içinden bir şeyler 
sezmeye çabalıyordu.

Kendi kendine: “Az sonra üzerime ne dü - 
şeoek acaba?” diye soruyordu.

Charlotte’a gelince, eli gözlerinin üstünde, 
dağlarda ne olduğu bilinmiyen bir şeyi gözetli- 
yormuş gibi dışarısını seyretmeye devam edi - 
yordu.

Şaiı% kürsüden birdenbire doğrularak, se - 
sine, çocukta bir kırbaç darbesi gibi etki yapan 
yırtıcı bir eda vererek:

— Gelelim konuya; sana bütün açıklama­
lardan çok fazla geniş bilgi verecek olan mektu­
bu dinliyeceksin. Labassindre mektubu okuma­
ya başla.

Şarkıcı, bir harb divanı kâtibi kadar ciddî 
bir tavurla, kötü bir şekilde katlanmış ve zarfa 
konmuş, bir acemi nefere ya da bir köylüye ait- 
mik gibi bir duygu uyandıran mektubu cebinden 
çıkardı; iki, üç defa boğuk boğuk böğürdükten 
sonra okudu.

Indret Dökümhaneleri (Aşağı Loire)



Sevgili kardeşim, son mektubumda belirt- 
gibi, müdürle arkadaşmm oğlu için konuş­

tum. Müdür, banua bu delikanlımn çırak o l­
mak için lâzım gelen şartları taşımamasına ve 
çok küçük olmasına rağmen, onu çırak olarak 
yanıma almama müsaade etti. Bizim evde ya­
tacak ve yiyecektir. Sana dört yıl sonra onu iyi 
bir işçi yapacağıma söz veriyorum. Buradaki­
lerin cümlesi iyidir. Karımın, Zenaîde’in sana 
birçok anlatacakları şeyler var, N antais’nin de, 
benim de...

Roudic
Makine kurma tezgâhlarında 

atölye şefi

D’Argenton, kollan uzanmış, gözleri ışıl, 
ışıl, cevap verdi:

— işitiyorsun ya Jack! Dört yıl sonra mü­
kemmel bir işçi olacaksın; yani şu esaret âlemi­
nin üstünde çok şerefli, çok güzel b ir yer var, 
Dört yıl sonra, şu kutsal mesleğin adamı ola - 
çaksın: iy i b ir işçi.

“iyi bir işçi.” Evet, bunu çok iyi işitmişti 
ama iyi anlıyamamıştı. Anlamıya çabşıyordu.

Çocuk, Paris’te  arasıra  işçiler görmüştü. 
Doüze-Maisons pasajında işçi denilen adam lar­
dan oturanlar vardı. Ğymnase’ın yanında b ir 
fener fabrikasından saat altıda gömlekleri yağ -

JACK I. ,3 ,^
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İl, elleri işle kararmış, sertleşmiş, bozulmuş bir­
takım insanların çıktığım sık sık görürdü.

önce böyle bir gömlek giyeceğini düşündü. 
Eskiden annesinin, “Bu gömlekli insanlar, işçi­
lerdir” diyen hakaret dolu sesini duyuyor, so - 
kakta bu pis elbiselerin kendi elbisesine sürün­
memesi için gösterdiği dikkati hatırlıyordu. 
Gerçekte, Labassindre’in on dokuzuncu yüzyılda 
işçinin rolü ve etkisi hakkında söylediği bütün 
güzel nutuklar aksini ispat ediyor ya da zihnin­
deki bu belli belirsiz hâtıralar zayıflatıyordu. 
Yalnız onu açıkça üzen nokta şuracıktan, yeşil 
tepelerini gördüğü ormandan, Rivals.’lerdfen, 
evinden, annesinden, o kadar sevdiği, çok güç­
lükle tekrar ele geçirdiği annesinden ayrılmak 
zorunluluğu idi.

Aman Yarabbi! Etrafında konuşulan bü­
tün bu şeylerden kendini uzak tutan ve daima 
pencerenin kenarında ayakta duran annesinin 
acaba nesi vardı? Bununla beraber kadın artık 
kayıtsızlığını ve hareketsizliğini kaybetmişti. 
Bir ihtilâç titreme ile baştan başa sarsılıyor, 
göz yaşlarını gizlemek için gözlerinin üzerinde 
tuttuğu elini biraz daha aşağı indiriyordu.

Ta ötede, kırlarda, ufuklarda (güneşlerin 
battığını, birçok rüyaların, birçok şefkatlerin, 
birçok alevlerin kaybolduğunu ıgörüvermesi de­
mek çok hâzin bir şeydi ?

Çocuk, hemen hemen elinde olmadan kafa­
sındaki biricik fikri söylüyormuş gibi sordu:



— Demek gitmek zorundayım?
Bu safça soru karşısmda mahkemenin 

t)Utün üyeleri b ir acıma gülümsemesiyle birbiri­
ne bakıştılar; fakat, pencerenin yamnda derin­
den gelen bir hıçkırık işitildi.

Labassindre, kesin bir eda ile cevap verd i:
— Sekiz güne kadar gideceğiz, oğlum. Kar- 

<lei}imi görmiyeli bir hayli zaman oldu. Ey! 
Tanrıların en ulusu, kendimi eski demir oca- 
^•ımm ateşiyle tekrar canlandırmak için ne gü- 
tel bir fırsa t yarattın!

Bunları söylerken, kılı, döğmeli, kolunun 
yenini kaslarını şişire şişire sıvıyordu.

Doktor Hirscih;
— Fevkalâde diye karşıhk verdi.
Fakat, pencerenin önünde kadının ağladığını 

Riözünden kaçırmıyan d’Argenton, kaşlarını kor­
kunç bir şekilde çatmış, yüzü dalgın b ir ifade 
almıştı.

Çocuğa:
— Gidebilirsin artık  Jack, sekiz güne ka - 

dar hazırlanmalısın, dedi,

Jack, kendi kendine “Sekiz gün sonra! Se - 
kiz gün sonra!” diye tekrarlıyarak şaşkın ve 
üzgün bir tavurla aşağı indi. Sokak kapısı açık­
tı. Kendisini dışan attı^ eskiden olduğu gibi
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başı açık olarak Etiolles’ten ta  dostlannm  ka­
pısına kadar koştu. Dışarı çıkmak üzere olan 
doktora biraz önce geçen şeyleri b ir iki kelime 
ile anlattı.

Bu karar. Doktor Rivals’i pek sarsm ıştı:
— Bir işçi mi? Seni işçi yapmak istiyorlar 

ha! Demek senin geleceğinle meşgul olmaları 
bu imiş? Dur, dur bakalım. Ben o üvey baban 
olacak herifle biı: gidip konuşayım.

Köyün içinden iyi kalbli doktorun iri iri 
konuşarak, elini kolunu oynatarak Jack’ın b a­
şında şapka olmadan soluk soluğa nefes alarak 
geçtiğini görenler kendi kendilerine: “Aul- 
nettes’lerden birisi hastalanmış galiba” d iyor­
lardı.

Şüphesiz hiç kimse hasta değildi. Doktor 
geldiği zaman, yemeğe oturulmak üzere idi. 
Çünkü efendinin mızmız midesinden ötürü ye­
mek saatleri daima ileri alınıyordu.

Bütün jrüzler neşeliydi. Odasından inerken 
Charlotte’un bile şarkı söylediği duyuluyordu.

İh tiyar Rivals’in dudakları titriyorek:
— Mösyö d’Argenton, size söyliyecek b ir 

sözüm var, dedi.
Şair, uzun bıyığını büktü:
— Peki doktor, şuraya oturunuz, size bir 

tabak versinler. Yemek yerken söyliyeceğinizi 
söylersiniz.
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— Yok teşekkür ederim, kam ım  aç değH. 
(İçeri giren Charlotte’u selâmlıyarak) Madama 
ve size söyliyeceğim'şeyler tamamiyle gizlidir.

Doktorla pek az da d s a  başbaşa kalmak 
lntemiyen d'Argenton:

— Sizi buraya sürükleyen sebebi tahmin 
«'diyorum. Çocuk hakkmda değil mi?

— Evet çocuk hakkmda.

— O halde konuşabilirsiniz. Söz konusu 
«lan meseleyi bu baylar da biliyorlar. Bütün 
işlerimi güneşten korkmadan, kişisel, m enfaat - 
ler düşünmeden apaçık bir şekilde yaparım.

Birçok sebepten ötürü herkesin önünde 
l)öyle bir açıklamanın yapılmasından korkan 
<’harIotte:

— Fakat dostum... diye başlamak istedi.
D’Argenton soğuk bir eda ile:
-- Sözünüze başlıyabilirsiniz doktor, dedi.
Doktor, masanın başında ayakta durarak, 

sözlerine başladı:
— Jack, kendisini Indret dökümhanelerine 

çırak olarak yerleştirdiğinizi gelip haber verdi. 
Bu karar ciddî mi ?

— Çok ciddî, azizim doktor.
Mösyö Rivals devam ederek:

— Dikkat ediniz. Çocuk, böyle çetin bir sa­
nat için büyütülmemiştir. Tam gelişme çağının 
ortasında onu yeni bir sanata, yeni m ir hayata 
(itiyorsunuz. Oynadığınız, bir sağlık, bir ha­



yattır, istenilen şa rtlann  hiçbirisi bu çocukta 
yok. Y eter derecede kuvvetli değil.

Doktor Hirsch, alımlı bir eda ile Rlvals’in 
sözünü kesti:

— Oooi Müsaade ediniz aziz meslektaşım...
RilvalS' omuzlanm silkti, Doktor Hirsch'e

bakmadan sözüne devam e t t i :

— Asıl size söylüyorum Madam, (Doktor, 
bu şekilde konuşmakla, boğduğu duygulardan 
garip bir şekilde sıkıntı duyan Charlotte'a hi • 
tabetmekle bir etki u3randınyordu.) Çocuğunu­
zun böyle bir hayata dayanabilmesi imkânsızdır. 
Sis, annesi, onu iyi tanırsınız, ince, nazik, yor­
gunluğa karşı çelimsiz b ir yaratılışı olduğunu 
pek iyi bilirsiniz. Ben burada yalnız vücut yor - 
gunluğundan söz ediyorum, Ama çocuğun bütün 
tinsel güçlere sahip olduğuna, daha şimdiden 
derslere hazır bir durumda bulunduğuna, zekâ - 
smın ve mahkûm edeceğiniz bütün uyanık yeti­
lerinin uyuşarak hiç yoktan b ir zor içinde bin bir 
yoklukla ıstırap çekeceğine neden inanmıyorsu­
nuz?

D’Argenton kızarak:

— Aldanıyorsunuz doktor. Bu çocuğu, ben 
lierkesten daha iyi tanırım. Onu ben çahştırdım. 
Ancak, el işlerine karşı bir kabiliyet gösteriyor.- 
İstidadı orada, yalnız orada. Onu geliştirmek 
için bütün çarelere başvuracağım bir sırada elle­
rine bu istidada uyguu bir sanat vereceğim an­
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da, bana teşekkür edilecek yerde küçük bay 
sızlanıyor, evinin dışında, yabancıların yanında 
kendine bir koruyucu aram aya gidiyor.

Jack itiraz etmek istedi. Dostu onu bu sı - 
kıntıdan ku rta rd ı:

— Şikâyet etmeye gelmedi. Yalnız baha 
kararınızı haber verdi, önünüzde tekrarladıkla - 
nm ı ona da söyledim: "Jack, yavrum, böyle bir 
hareket yapm alanna engel ol. Anamn, babamn, 
seni seven annenin, annenden ötürü seni sevmek 
zorunda olan annenin kocasımn boynana aüH 
onlara yalvar, seni kendi seviyelerinden aşâğı 
indirecek, zillete düşürecek b ir şejâ kabul etnie- 
leri için, onlara ne gibi b ir kötülük yap tı^n ı 
sor.”

Labassindre, masayı titre ten  bir yumrukla 
beraber karşıhk verdi:

— Doktor, âlet insanı alçaltmaz, yükseltir. 
Alet, dünyaya yeniden hayat verecek b ir kuvvet­
tir. îsa  peygamber bile, on yaşında iken rende 
sürtüyordu.

Jack’ta  birdenbire Fete-Dieux (*) bay ra-

(*) 1264 y ılından itibaren  Papa Urt»aine’den beri 
yapılan ku tsal b ir  bayram , (PantScote bayram ının ilk 
sekizinci gününü takibeden perşem be günü olarak tes- 
b it  edilm iştir.)
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minin kalabalık içinden süzülüp rendesiyle 
küçülmüş b ir Hazreti İsa yüzü gören Charlotte:

— Yalan de değil, dedi.
Doktor öfke ile bağırdı:
— Bu herzelere kulak asmayınız, madam. 

Çocuğunuzu işçi yapmak, onu kendinizden t a -  
mamiyle-uzaklaştırmak demektir. Çocuğunuzu, 
dünyamn öbüı- ucuna oşönderebilirsiniz ama, kal­
binizden, kafanızdan silemezsiniz. Çünkü o za­
man siz, uzakhklan, toplumsal farkları yok eden 
yaklaşma bahanelerini anyacaksınız. Görecek­
siniz, göreceksiniz, b ir gün gelecek, onu karşı - 
mzda elleri yarılmış, konuşması kabalaşmış, 
duygulan duygularınızdan ayrılmış bulacaksı- 
m z; bu İhale, yüzünüz kızarmadan bakamıyacak- 
guuz. Bir gün o, sizin evinize, annesinin önüne, 
yalnız, b ir zelil olarak değil, aynı zamanda b ir 
düşkün olarak, asîl tabakadan b îr yabancının 
önünde imiş gibi, gelip dikilecek.

Jack, hâlâ bir kelime söylemeden, büfenin 
köşesine büzülmüş, bu sözleri dikkatle dinliyor­
du. Birdenbire kendisiyle annesinin arasında 
muhtemel bir sevgi eksikliği meydana geleceği 
düşüncesiyle heyecana kapıldı.

Odanın ortasına kadar yürüdükten sonra, 
sesi daha fazla titriyerek kesin b ir ifade ile:

— Ben işçi olmak istemiyorum, dedi.
Charlotte, bitkin bir halde:
—Oooh! Jack! diye mırıldandı.
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Bu defa ^ z e  d’Angenton başladı:
— Benim verdiğim karan  kabul etmek ya 

da etmemek istiyen §u küçük baya da bakm. 
Ya! Demek işçi çimak istemiyorsun? Ama y e ­
mek yemeye gelince atıştın rsm . Giyinip kuşan­
mak, uyumak, ıgezip tozmak istersin. Peki öyle 
ise ben de «öyliyeyim ki, ey küçük korkunç pa­
razit! Senden artık  bıktım usandım. Eğer ç a ­
lışmak istemiyorsan, ben de senin Mzi daha faz­
la aldatmana katlanmıyacağım.

Birdenbire durdu, çılgın bir öfkeden son­
ra her zaman takındığı o soğuk edaya bürüne­
rek:

— Odamza çıkım z; yapacağım şesri görür - 
sünüz, dedi.

— Azizim d’Argenton, yapacağınız şeyi ben 
size söyliyeyim ki...

Ama Jack, Mösyö Rivala’in sözlerinin sonu­
nu duyamadı. D 'Argenton’un bir hareketiyle dı- 
şa n  çıkmıştı.

Tartışmanın gürültüsü, büyük b ir orkes- 
tram n çeşitli sazlarından çıkıyormuş gibi oda • 
sma kadar geliyordu. Sesleri ayırdedebiliyor, 
hepsini tanıyordu; ama bu sesler birbirine ka- 
nşıyor, ahenkleri birleşiyor, bu hal, bozuk ses - 
lerden ibaret b ir gütültü meydana getiriyordu. 
Bu gürültünün üstünde birkaç cümle kırıntısı 
işitilmiyor değildi:

— Bu meselede yalan söylediler.
— Baylar!... B aylar'



340 JAOC 1.

— H ayat bir roman değildir...
— Kutsal işçi gömleğim, B ö ö h B ö ö h !,.
Mösyö Rivals’in sesi, nihayet kapı eşiğinde

bir gök srürültUsü gibi patladı:
— Bir daha evinize ayak basarsam  beni 

assınlar.
Sonra kapı büjrük b ir şiddetle kapandı. Ye­

mek odası, yalnız çatal, bıçak şakırtısiyle bozu­
lan derin b ir sessizlikle doldu.

Yemek yiyorlardı.
“Onu, kendinizden aşağı tabakalara düşür­

mek, değerini küçümsemek istiyorsunuz.” Ço­
cuk, bu cümleyi hatırında tutm uştu. Jack, kendi 
kendine de düşmanın niyetinin böyle bir şey ol­
duğunu çok iyi hissediyordu.

Güzel ama hayır, bin defa hayır, işçi olmak 
istemiyordu.

Kapı açıldı, annesi içeri girdi.
Kadın, (̂ ok ağlamış, yüzünde buruşukluklar 

meydana getiren candan göz yaşları dökmüş - 
tü. Annesinin ıgüzel kadın yüzünde, ilk defa ıs - 
tıraplı, yaralı b ir anne yüzü görüyordu.

Ciddî olmaya yeltenerek:

— Beni dinleyiniz, Jack. Sizinle pek ciddî 
konuşmam gerekiyor. Demin gerçek dostla rı­
mıza karşı açıkça ayak diremekle, size gösteri­
len yeri kabul etmememkle bana büyük bir 
üzüntü verdiniz... îyice biliyorum ki, bu yeni 
hayatta....
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Konuşurken karşı koyanuyacağı pek m â- 
aum, pek hararetli, pek sitemli b ir bakıştan, 
çocuğun bakışından kaçıyordu.

— Senin için düşünülen hayatla yaşamakta 
olan, hayat arasında görünüşte b ir ayrılık var­
dır. İ tira f  ederim ki, ilk hamlede ben de bun­
dan korkmuştum. Fakat size söjrlenen sözleri 
işittiniz değil mi? İşçilerin şartlan  eskisi gibi 
değil. Evet büsbütün bambaşka. Şimdi sıranın 
artık işçiye geldiğini pek iyi biliyorsunuz. O rta 
halliler, ömürlerini bitirdiler, hâlâ kibarların 
yeri varsa da,-o da yerini bırakıyor.,. Hem sonra 
sizin yaşınızda b ir çocuğu, sizi sevenlerin, tec - 
rübesi olanların iradesine bırakmak en doğru bir 
hareket değil mi?

Çocuğun b ir hıçkırığı, kadımn sözünü kesti:
— Demek sen de, sen de beni kovuyorsun?
Bu defa artık  anne daynamadı. Onu kolla -

nnın  arasına aldı. Büyük b ir sevgi ile göğsünün 
üstüne bastırd ı:

— Ben seni kovar mıyım hiç? Sen buna 
inanır mısın? Bu mümkün mü? Haydi sakin ol. 
Böyle heyecanlanıp titrem e. Seni ne kadar sev­
diğimi ve senden başka kimseye bağlı olmadı - 
ğımı bilirsin. Hiçbir zaman birbirimizi bırakmı- 
yacağız. Ama biraz iyi düşünmen, geleceğini dü­
şünmen gerek... Bizim için gdecek, ne kadar 
karanlık.

Kadın, efendiden uzak kaldığı zaman, ara - 
sıra yaptığı şu taşkın konuşmasiyle Jack’a  ha -
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yatın daima düzgün gitmiyen durumlarını an - 
latmaya, sükûtla, geçiştirmelerle, tereddütlerle 
beraber tafsilât vermeye yeltendi:

Görüyorsun ya yavrum. Henüz pek gençsin. 
Senin anlayamıyacağın şeyler var. Bir gün biraz 
daha büyüyünce, doğumundaki gizli ta rafı öğre­
neceksin; bu gerçek b ir romandır, azizim. Bir 
gün sana babanın adını, annenin başına gelen o 
görülmemiş felâketi ve senin niye kurban oldu­
ğunu söyliyeceğim.Ama bugün,öğrenip anlıyaca- 
ğın gerekli nokta, hiçbir şeye sahip olmadığı - 
mız, muhakkak surette ona!!... Ona muhtaç ol- 
duğumuzdur. Senin için, ona karşı gelmemi is- 
tiyebilir misin? Hele senin lehine hareket e t t i ­
ğini bildiğim halde... O da pek zengin değil. Bu 
m üthiş sanata bağh meslek onda o kadar yıpra­
tıcı etkiler yaptı ki... Senin öğretim masraflarını 
üstüne alamazdı. Aranızda ben ne yapabilirim? 
Bu yüzden b ir karar vermen gerek. Ah! Senin 
yerine ben bu Indret’ye gidebilsem... Düşün bir 
kere, eline b ir sanat veriliyor. Yaşamak için 
kimseye muhtaç olmadan, kendi ekmeğini ken - 
din kazanmakla, kendi efendin, gene kendin ol­
makla b ir gurur duymaz mısın?

Kadın, çocuğun gözlerinin içinden geçen 
parıltılardan, onu tam  yerinden vurduğunu an­
lamıştı. Annelerin sahip olduğu o okşayıcı ve 
şefkatli sesle pek yavaş:

— Bunu benim için yap Jack. Yapacak mı­
sın? Çabucak hayatım  kazanan b ir adam duru­
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muna geç. Bir gün benim de biricik dayanağım, 
dostum olarak seninle konuşmıyacağımı kim 
tahmin edebilir?

Söylediği sözleri düşünüyor muydu? Acaba 
bu bir ön duygu mu, yoksa s ırf kendi hayatmm 
bütün boşluğunu, ta  dibine kadar talihini göste­
ren geleceğinin beklenihnedik yırtıklarından 
biri miydi? Bu i z l e r i  duyarhğın hamlesi, s ö b -  

lerinin kasırgası içinde sürüklenerek mi söyle - 
mişti?

H er halde bu cömert ruhu yenmek için 
bundan daha i p  b ir sebep bulamazdı. Etki b i r ­
den olmuştu. Annesinin ona ihtiyacı olduğunu, 
çalışmasiyle, ona yardım edebileceğini düşünerek 
birdenbire kararm ı verdi.

Çocuk, kadınjn ta  gözlerinin içine bakarak :
— Beni her zaman seveceğine, ellerim kap­

kara da olsa ben utaiumyacağına söz ver.
— Seni her zaman seveceğim, Jack!
Bütün bir cevap olarak, üzüntfisttnfl ve aza­

bını arkasına gizlediği tutkulu bir öpüşle onu 
kucakladı. Çünkü o dakikadan i t ib a r a  zavallı 
kadının vicdan azapları başlam ıştı; blütün haya- 
tınca devam edecekti. Bugünden soıira çocuğu - 
nu, kalbine b îr kıhç daıijesi saplanmadan hiçbir 
zaman düşünemedi.

Fakat çocuk, korkunun utamnanın, köleli­
ğin örttüğü bu öpücüklerin gizli taraflarını van- 
lamış ıgibi m erdivaıe doğru atılarak bu düşün­
ceden sıyrıldı:
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— Gel anne, aşağıya inelim. Kabul ettiği - 
ım ona söyliyeceğim.

Aşağıda başarısız sanatçılar hâlâ sofra^ 
da oturuyorlardı, Jack içeri girince hepsi, ke­
sin ve ciddî tavurlarını takındılar.

Çocuk, d’Argenton’a :
— Sizden af_ diliyorum, dedi. Bana biraz 

önce teklif ettiğiniz şeyi reddetmekle size karşı 
terbiyesizlik ettim. Şimdi kabul ediyorum ve 
size teşekkür ediyorum.

— Hah şöyle ev lâ t! akla yakın düşüncele - 
rinle bu karşı koyma duygusunu yeneceğine şüp­
hem yoktu. Fikirlerimin doğruluğuna inanmanı 
görmekle sevinç dujnıyorum. Dostumuz L a - 
bassindre’e teşekkür ediniz. Çünkü, bu kazan­
cı bol işi ona borçlusunuz. Geleceğinizin kapıları­
nı açan odur.

Şarkıcı, içinde JacVın küçük elini yutan 
ir? pençĞSini uzattı.

Tıpkı aynı atölyede, aynı odalarda çalışan 
eski iki arkadaş gibi ona şefkatle muamele ede­
rek:

— N ihayet anlaştık, arkadaş, dedi.
Bu dakikadan itibaren, ta  gidişine kadar, 

işlilerin arasında b ir arkadaşlık bağı gibi k u l­
landıkları, bu yeni ve samimî bağdan başka bir 
şekilde ona hitabetmedi.

Jack, bu sekiz gün zarfında, yalmz orman- 
manlarda, yollarda koşup durdu. Kederden fazla



»>lr korku, b ir üzüntü duyuyordu. Sonra zaman 
«liman sahip olacağı sorumluluk düşüncesi, güzel 
yüzüne, delikanlılarda b ir irade gücünü belirten 
kıifl çatıklığı ile anlaşılmıyan bir ifade veriyor­
du. Şimdi, ihtiyar Jack oluvermişti. Küçük 
lulımlarla, çocukluk günlerinin tavafını yapan 
l)ir adam gibi bu sevgili yerleri tek rar gelip gö­
recekti.

Ah, ihtiyar Jack, kendisini korkutan, t o ­
puklarım arkasına vuracak kadar koşturan Sal4 
ıınadan artık  korkmuyordu. Fakat C^cile’le ve - 
(lıJaşmak için Rivals’lere gidememesi en büyük 
ıntıraplanndan biri oldu.

Oharlotte, oğlunun bütün yalvarmalarına 
rağmen;

— Görüyorsun ya Jack'ım, bu efendilerin 
arasmda geçen sahneden sonra böyle bir şey 
hiç de doğru olmaz, diye tekrarbyordu.

D’Argenton, nihayet, hareketten bir gün 
ftnce, zaferinin iğrenç sevinci içinde, çocuğun 
dostlarına gitmesine razı oldu. Jack, akşam 
Ufltü, doktorlann evine gitti. Evin önünde kim- 
«e yoktu. Pancurları kapah duran eczanede de 
kimse görünmüyordu. Yalnız kütüphaneden 
gelen bir ışık çizgisi vardı. Ağzına kadar lû - 
gatlerle, atlaslarla, tıp kitaplariyle, Panckouke 
koleksiyonunun kırmızı sırtlı kocaman ciltleriy­
le dolu geniş bir ambara, kütüphane adı veril - 
mişti.
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Bir kitap sandığını yerleştirmekle pek 
meşgul görünen doktor orada idi.

Çocuğa:
— A! Sen mi geldin? Bana Allahaısmarla - 

dik demeden gitmiyeceğini biliyordum. Tabiî 
senin gelmene müsaade etmiyorlardı. Bu biraz 
da benim kabahatim. Çok heyecanlandım. Ka - 
nm , beni b ir güzel azarladı. Haa!... Küçük kızla 
beraber dün onlan gönderdiğimi bilmiyorsun! 
Kızkardeşimin yanında bir ay geçirmek üzere 
PirMie dağlarına gittiler. Küçük kız, biraz keyif­
sizlendi. Temkinli hareket etmedim. Gideceğini 
ona 'birdenbire söylemek budalalığında bulun - 
dum. Ah! Şu çocuklar! Hâdiseleri hissetmez gö­
rünürler. Oysa ki, sizin üzüntüleriniz bizimki - 
lerden çok daha derindir.

Şimdi doktor, Jack’la, b ir büyük adamla 
nasıl konuşulursa öyle konuşuyordu. Bununla 
beraber ih tiyar Jack, küçük arkadaşının kendi 
yüzünden hastalandığını, onu görmeden g ide­
ceğini düşünerek, içinde b ir çocuk gibi ağlamak 
isteğini duydu.

Çocuk, dağılmış kitaplarla, b ir rakı ve punç 
şişesinin yamnda masamn b ir köşesine konmuş 
şamdanla biraz aydınlanan şu  kederli odaya göz 
gezdiriyordu. Çünkü Mösyö Rivals, denizde ka­
zandığı alışkanlıklarına tek ra r dönmek için ka - 
rısımn yokluğundan yararlamyordu. Bundan 
ötürü babacan adam, gözleri parlamış b ir halde
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hltuplarm kenarlanndaki tozlan üfliyerek âya- 
ftııun dibinde duran açık sandığa kütüphanenin 
l»lr köşesinden boşalttığı kitapları garip b ir can­
lılıkla ayınp yerleştiriyordu.

—Şurada yaptığım işi biliyor musun, kü -
(;llk?

— Hayır, Mösyö Rivals.
— Eski güzel kitapların arasında, senin 

Kemireceğin, okuyacağın bazı kitapları ayırdım. 
Moni dinle. Bir dakikacık boş zamamnda bile 
(»kumalısın. Bunu iyice aklında tu t yavrum. Ki- 
iHplar, gerçek dostlardır, insan, hayatın en bü­
yük gerçek ve üzüntüleri içinde’ bile onlara baş- 
vtırabilir ve onlarda istediği şeyleri bulabilir. 
Uğradığım felâketin ilk günlerinde kitaplarım 
ıılmasaydı, ben çoktan bu dünyadan göçerdim. 
Mu sandığa bak. Birçok kitaplar var., Onların 
Imjjsini şimdi anlarsın diyemem. Ama zaran  
yok, onlan okumalısın. H attâ, anlamadığın şey- 
Irr bile, kafanda bir nur bırakacaktır. Haydi ba- 
kııyım, onlan okuyacağına söz ver bana.

— Onlan okuyacağıma size söz veriyorum 
Mösyö Rivals.

— Hah, şimdi sandığın işi bitti. Onu götü­
rebilirsin. Yook. Çok ağır. Onu, yarın sana ben 
jrftnderirim. Haydi gel bakalım, sana Allahaıs - 
mnriadık diyeyim.

iyi kalbli adam, Jack’ın başını kocaman 
filerinin arasına alarak kuvvetle iki üç defa 
rtptü. Sonra tatlı bir gülümseme ile ilâve etti:



— Bu benim için, bu da C4cile için.
Jack, tek rar kapıyı kapatırken doktorun:
— Zavallı çocuk! Zavallı çocuk! diye m ı­

rıldandığını duydu.
Tıpkı V augirard papaz okulunda olduğu 

fflbi... Şu farkla ki, bugün artık  kendisine ne - 
den açındığım biliyordu.

Ertesi gün, gidiş, Aulnettes’lerin köşkünde 
büyük bir faaliyete sebep oldu.

Kapının önünde duran yük arabasına yol 
çantalan yükleniyordu. Labassindre fevkalâde 
bir elbisenin içinde, pampaların arasında savaşa 
gidiyormuş gibi kocaman getrleriyle, yeşil k a ­
dife ceketiyle, çapraz kayışlı çantasiyle, sesini 
yoklıya yoklıya gidip geliyordu. Şair, hem ciddî 
idi, hem neşeli. Ciddiydi, çünkü toplumsal ve in­
sanlığa yakışır bir hizmet yaptığı kanısında id i; 
neşeliydi, çünkü bu gidiş, onu çok memnun edi­
yordu.

Charlotte, Jack’ı öpüyor, öpüyor, b ir daha 
öpüyordu. Çocuğun hiçbir şeyi eksik olmama - 
sına dikkat ediyordu.

Hayır, onun hiçbir şeyi eksik değildi. H at­
tâ gençliklerinde çabucak seroilip, çok kısalan 
elbiselerinin cenderesine mahkûm olan in san ­
ların talihsizliğine uğnyarak kutsal ekmek tö­
reninde giydiği elbiseyi giymişti. Ama bu bile 
bir işçi için çok değil miydi ?

--  Ona dikkat edersiniz değil mi. Mösyö 
Labassindre?
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— Sesim gibi, madam.
— Jack!
— Anne!

Son defa kucaklaştılar. Charlotte h ıçk ı­
rıyordu. Çocuk, heyecamm göstermek is tem i­
yordu. Annesi için çalışmak fikri zavallı Jack'a 
kuvvet veriyordu. Yolun sonunda bir defa daha, 
irörmek, ormam, evi, çiti, göz yaşlan arasında 
srUlümsiyen annesinin yüzünü gözlerinin içine 
loflbit etmek için döndü.

Annesi bağırdı:

— Jack, bize sık 'sık mektup yaz.

Sonra şair,' ciddiyetle:

— Jack! İyi hatırında tu t :  H ayat bir ro ­
man değildir.

Hayat b ir roman değildir, halbuki hayat, 
»cnin için pekâlâ b ir roman, sefil herif!

Adamı, öndeki gül fidanlanm n ortasında, 
l»ir taş basması destan gibi, iddiah bir eda için- 
<lo Charlotte’a dayanmış bir vaziyette, kapı- 
Kinda güzel bir levha bulunan küçük evin eşiğin­
de, ancak görebiliyordu; Koltuklarım kabartan 
bir bencillikle öyle kendîndien geçmişti ki, nefre­
tini unutuyor ve az önce kapı dişan attığ ı çocu­
ğa, alçakgönüllü baba> şefkatiyle selâmlar 
irönderiyordu.
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INDRET

1

Şarkıcı, çocukla kendisini Paimboeuf’ün 
biraz yukan tarafından Loire nehrini geçiren 
kayığın içinda ayağa kalktı; sonra yapmacıklı 
bir tavurla nehri kucakhyarak:

— Şuraya bak, azizim Jack, ne güzellik bu,
dedi.

Şu aşağılık tiyatro aktörünün duyduğu hay­
ranlıkta basmakalıp ve gülünç b ir ta ra f bulun­
masına rağmen bakışlarının altına serilen çdc 
güzel manzaradan ötürü hakh bir ta ra f da yok 
değildi.

Vakit akşamdı, saat dört sularındaydı. 
Temmuz ayının b ir gümüş parçasına benziyen 
o erime halindeki güneşi, dalgalann üstünede, 
ışıklariyle parİak uzun b ir çizgi çekiyordu. Neh­
rin hayatmı,havada hareketli,fakat sessiz bir şe­
kilde meydana çıkartan ışıklı,sis gibi,çırpınan b ir 
yansıma, ancak b ir serapta bulunan oynaşpa - 
larla beliriyordu. Y an görünen kocaman yelken­
liler, bu göz kamaştırıcı saatte koyu san  b ir
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renk almış gibi bir duygu uyandırıyorlar ve 
uzaktan, kanatlanmış b ir kuş gibi geçiyorlardı.

Bunlar Noirmoutier’den gelen büsoik yel­
kenlilerdi. Güvertelerine kadar, binlerce altın 
zerreleri gibi kıvicımlar saçan bembeyaz tuz 
yüklemişlerdi. Üstlerinde orijinal bir tayfa ka - 
labalığı vard ı: üç köşe breton takkesi giymiş er­
kekler, başlarında geniş şapkaları kımıldayan 
kadınlar, tuzun beyazlığım ve parlaklığını an - 
mışlardı. Sonra güverteleri buğday çuvallariyle, 
şarap fıçılariyle tıklım tıklım dolu, tıpkı denizde 
yüzen, dar yük arabalarına benziyen kıyı gemi­
leri, sonu gelmiyen mavna kafilesini, ya da 
dünyanın öbür ucundan gelip, iki aylık yurttan  
uzakta kaldıktan sonra memleketine dönen, 
sanki kavuştuğu vatana sessiz Jikkatini, uzaktan 
gelme şeylerin esrarlı şiirini, kendisiyle beraber 
sürüklüyormuş gibi, hemen hemen ciddî ve ağır 
b ir hareketle nöhrin içine girm ekte olan üç 
direkli Nantes gemilerini arkasına bağlayıp çe­
ken romorkörler... Temmuz sıcağına rağmen 
kuvvetli b ir esinti bu hoş dekorun içinde koşu - 
yordu. Çünkü rüagâr, enginlerin neşe ve serin­
liğiyle beraber deniz tarafından esiyor, daha 
şimdiden tatlı suların durgunluk ve berraklığım 
bozan dalgacıkların ötesindeki biraz daha uzak 
yerleri, uçsuz bucaksız Okyanus’un yeşil ren­
gini, dalgaları, serpintileri, fırtınaları h a tır la ­
tıyordu.
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— Peki ama Indret neresi?
- - Şurası... Karşımızda duran bu ada.
Jack, dizi halinde büyük kavakları, uzun

bacalan, adayı saran  ^rümüş renkli b ir sis için­
den belli belirsiz b ir şekilde görüyordu; bu 
bacalardan, üzerlerindeki göğü kirleten, yaygın, 
genig, kalın, kara bir duman yükseliyordu. Jack, 
ajmı zamanda kulakları sağır eden b ir gürül - 
tüyü, sacların, demir levhaların üstüne inen çe­
kiç darbelerini, boğuk patırtıları, suyun çıkar­
dığı sesTe beraber gelen daha açık, çeşitli uğul­
tuları hele adadan, demir üzerinde çarklarını 
döndürdüğü haraketsizlik içinde kımıldadığı, 
gürlediği halde yerinde sayan kocaman bir va­
purmuş gibi devamlı, ardı arası kesilmeden ge­
len b ir homurtuyu duyuyordu.

Nehir, kabank ve geçilmesi zor olduğu 
içili kajnk, ağ ır ağır kıyıya yaklaştıkça çocuk, 
tatsız biteviye uzayıp giden duvarları kara, dam­
lan  basık uzun binaları, sonra parlak alevleri 
insanda hayal dolu b ir etki uyandıran şu sessiz 
ve boyalan dökülmüş nefhrin kıyısına gözün ala­
bildiğine sıra sıra dizilmiş kazanlan daha ijri 
görüyordu. Devlete ait taşıtlar, buharla işliyen 
romorkörler, nh tım a sıralanmış, oraya pek ya­
kın bulunan ve uzaktan birer darağacına benzi - 
yen kocaman vinçlerin yerdımiyle şu kazanla- 
n n  yüklenmesini bekliyorlardı.

Bu darağacının dibinde b ir adam, kayığın 
gelişini seyrediyordu.



Şarkıcı:
— Muhakkak Roudic’tir, dedi.
Sonra gırtlağından, hem de ta  gırtlağın­

dan çıkan, ve şu kazan tamircilerinin gürültü - 
leri arasından bile dujnılan m üthiş bir H urra 
ile bağırdı:

— Sen misin kardeş?
— rielne şükür! Evet, benim... Şu gök 

kubbesi altında benim gibi ikinci bir ses daha 
var mı?

Kajnk kıyıya yanaştı, ik i kardeş birbirleri­
nin kollarına atıldılar; aralarında müthiş bir ku­
caklaşma oldu.

Birbirlerine benziyorlardı. Ama Roudic 
daha yaşlı idi. Şarkı söylemenin ve elbiselerin 
şarkı sanatçılarına bağışladığı dolgunluktan yok­
sundu. Kardeşinin çatal sakalına karşılık traş 
olmuş, yüzü bakır gibi bir renk almıştı. Tama- 
miyle modası geçmiş mavi yünden bir bere, ma­
kine kurma sanatının ince işleriyle keskinleşmiş 
ve pek büyük bir dikkat kazanmış küçük gözleri 
kayadan yontulmuş, denizden kavrulmuş zayıf 
Bretonlu bir yüzü örtüyordu. Labassindre sor­
du:

— Peki evdekiler nasıl? Clarisse, Zenaide, 
hepsi?

— Tanrı’ya çok şükür olsun, hepsi iyiler. 
Vay! Vay! Yeni çırağımız demek bu. Bu küçük 
haylâz pek sevimli bir şey... Ama hiç de güdü 
görünmüyor.

3 5 6  JACK i .



— Bir öküz kadar kuvvetlidir, azizim. Pa­
ris’in birinci smıf doktorları bu bakımdan t e ­
m inat verdiler.

— O halde pek güzel! Çünkü bizde iş zor - 
dur. istersen müdürü görmeye gidelim.

Ağaçlıklı, güzel bir yolun boyunca yürüdü­
ler. Bu yol, biraz sonra birbirine benziyen, te r­
temiz beyaz evlerle dolu küçük b ir şehir sokağı 
manzarası aldı. Fabrikadaki memurların bir kıs­
mı ile ustabaşılar, birinci sınıf işçiler burada 
oturuyorlardı, ö teki işçilerin evleri karşı kıyıda 
Montagne’da, ya da aşağı Indret’deydi.

Bu saatte  buralarda hiç ses sada yoktu. 
H ayat ve hareket fabrikalarda toplanmıştı. Pen­
cerelerdeki kuruyan çamaşırlar, pencerelerin ke­
narlarına sıralanmış çiçek saksıları, y an  açık 
bir kapıdan dışarı süzülen bir beşik gıcırtısı, du­
yulan bir çocuk ağlaması, buranın halkı boşal - 
mış bir yer olduğuna insanı inandırabilirdi.

Şarkıcı, atölyelerin kapısına geldikleri va -
k it:

— Ooo! Bayrak inmiş, dedi. Şu mübarek 
bayrak, bana ne kadar korku vermişti.

işçiler çalışmak üzere gelişlerinden beş 
dakika sonra, kapıdaki bayrağın inmesiyle bera­
ber fabrika kapılarının kapandığını arkadaşı 
Jack’a açıkladı. Geç kalanlar için bu çok kötü 
bir şeydi. Onları gelmemiş olarak gösterirler, 
üç defa “yok” yazılan, fabrikadan kapı dışarı 
edilirdi.
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Bu açıklamayı yaptığı, sırada kardegi, kapı­
cı ile konuşuyordu. Müessesenin içine girmele - 
rine müsaade olundu. Hafiflemeden, değişen 
gürültüler, harıltılar, ıslıklar, gıcırtılar, üç köşe 
çatılı büyük imalâthanedeki birçok demiryoliyle 
oyulmuş zeminin üstüne dağılan kalabalık bir - 
birine cevap veriyordu.

Her ta rafı demirden bir şehir.
Toprağa mıhlanmış demir levhaların üstün­

de yürüyen adımlar ses çıkarıyordu. Demir 
çubukların, bakır külçelerinin tekrar eritilip 
dökülmek üzere oraya getirilmiş, kocaman bir 
ateş tan n sı gibi ağzından dumanlar çıkaran, bi­
raz sonra ateşin içinde eriyip gidecek olan içleri 
kapkara, dışlan pash top diralerinin arasından 
geçiyorlardı.

Roudic, yürürken fabrikanm çeşitli d a ire ­
lerini: “iş te  montaj dairesi... iş te  yüksek fırın..- 
Küçük fm n  tezgâhlan... Kazan dairesi, demir - 
haneler, dökümhaneler...” diyerek gösteriyor­
du. öyle sağ ır edici b ir gürültü vardı ki, 
Roudic bağırmak zorunda kalıyordu.

Jack, aptallaşmış, atölyelerin sıcaktan ötü­
rü hemen hemen arkasına kadar açık duran 
kapılannı, havaya kalkmış kollann, kapkara 
olmuş başlann gürültülü hareketlerini, derin, 
gizli b ir mağaranın karanlığı içinde kızıl bir 
alevin düzensiz aralıklarla aydınlattığı hareket 
halindeki makineleri büyük b ir şaşkınhkla sey­
rediyordu.
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Oradan etrafa  insanda elmas sanısı uyan - 
dıran şu maden kömüründeki parlaklığı alarak 
madenî bir kıvılcımlanmayı güneş ışığında bile 
devam ettiren  keskin, yakıcı kara, pek ince bir 
tozla beraber sıcak esintiler, maden kömürü, 
yanmış tuğla veya toprak kokusu, kızıl dereceye 
gelmiş demir kokulan yayılıyordu.

F akat bu hummalı faaliyete soluyan, telâş­
lı, canlı bir özellik veren şey havamn ve yerin 
devamlı bir sarsm tı halinde bulunmasıydı. Bu, 
korkunç ocaklarından e trafa  yakıcı nefesler, 
iniltiler fırlatan fabrikanın altına hapsedilmiş 
kocaman bir hayvamn kımıldanışı gibi b ir 
şeydi.

Jack, acemi bir çocuk görünmek korku- 
siyle İçine ürperme* veren -ve şimdi artık  uzak - 
tan gelen bu gürültünün ne olduğunu soramı - 
yordu.

Birdenbire kendilerini, yan duvarları fab­
rika dumaniyle rengini kaybederek kapkara bir 
hale gelmişk, kuleli, karanlık, Ligue devrine ait 
eski b ir şatonun önünde buldular.

Roudic;
— İşte, müdüriyete geldik, dedi.

Sonra kardeşine hitabaderek:
— Y ukan çıkar mısın? diye ilâve etti.
— Memnuniyetle. "Patron (* )”u tekrar
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görmekten, kehanetlerine rağmen ona şık bir 
insan göstermekten hiç de bir acıma duymıya - 
cağım.

Sarı çizmelerinden, kayışlı çantasından gu­
rurlu bir tavurla kadife ceketinin içinde böbür - 
lenip duruyordu. Roudic ona en küçük bir kar­
şılıkta bulunmadı, fakat canının sıkıldığı bes - 
belliydi.

Basık tavanlı gizli bir kapıdan geçtiler, kâ­
tiplerin başlarını kaldırmadan yazı yazdıkları 
karanlık, irili ufaklı birçok odalann, eski bina - 
ların içine daldılar. Dipteki salonda, ciddî, so­
ğuk tavurlu bir adam yüksekteki pencereden ge­
len güneşin altında bir yazıhanenin önüne otur­
muştu.

— A! Siz misiniz? Roudic babaV
— Evet müdür bey. Yeni çırağımızı size ta ­

nıtmak için getirdim ve size teşekkür etmemi 
söyliyen...

— Demek çırak, bu küçük-garibe imiş. Gü­
naydın yavrum. Makine için gerçek ibir istidada 
sahip olduğu besbelli. Çok güzel.

Çocuğu büyük bir dikkatle süzdükten sonra:
— Baksanıza Roudic, bu delikanlı güdü 

kuvvetli görünmüyor. Acaba hasta mı?
— Hayır, müdür bey. Tersine onun hayrete 

değer bir kuvveti olduğuna bizi temin ettiler.
Labassindre ileri doğru b ir adım atarak 

tekrarladı:
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— Evet, hayrete değer bir kuvveti!...
Sonra, müdürün şaşkın bakışı önünde, ken­

disinin neler yaptığını, Nantes tiyatrosuna ve 
oradan Paris tiyatrosuna girmek için fabrikadan 
ayrılmış bulunduğunu hatırlatm ak zorunda 
kaldı.

Müdür, kayıtsız bir isesle:
— Ooo, sizi pek iyi hatırlarım , dedi.
Ve konnuşmayı kısa kesmek istiyormuş 

gibi ayağa kalktı:
— çırağınızı götürünüz Roudic baba, onu 

iyi bir işçi yapmaya çalışınız. Siz orada oldukça 
ondan şikâyetim olmaz.

Şarkıcı, etkisini gösterememekten alık laş­
mış bir halde dışarı çıktı. Roudic; yazı odasında 
geriye kaldı. Şefiyle hafif bir sesle bir iki keli­
me konuştu. İki adam ve çocuk başka başka iz­
lenimlerle aşağıya indiler. Jack, gelişinden beri 
herkesin, yüzüne karşı tekrarladığı “O kadar 
kuvvetli görünmüyor” sözlerini düşünüyordu. 
Labassindre, uğradığı hakareti hazma çalışıyor, 
makinist de pek dalgın görünüyordu.

Dışarı çıktıkları zaman kardeşine sordu:
— Can sıkacak bir şey mi söyledi? Benim 

zamanımdan daha fazla köpekleşmiş.
Roudic, başını üzüntü ile salladı:
— Yok, yok, bize büyük üzüntüler veren 

kızkardeşimizin oğlu Charlot hakkında konuştu.
Şarkıcı so rdu :
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— Le Nantais sizi üzüyor mu? Ne oluyor 
canun?

— Annesinin ölümünden beri pek ayyaş 
oldu. Kumar oynuyor, içiyor, borçlamyor. Bu - 
nunla beraber, günlerini resim atölyesinde ge­
çiriyor. Indret’de eşi bulunmıyan b ir ressam. 
Ama neye yarar? Kazandığını kumarda yiyor. 
Kendisini böyle b ir işe kaptırdığına artık  inan - 
mak gerekiyor. Çünkü en nihayet herkes bu 
meseleye kan§tı. Müdür, ben, kanm : fakat b ir 
şey kâr etmiyor. Ağlıyor, üzülüyor,' bir daha 
oynamıyacağına söz veriyor ama gündeliği eline 
geçer geçmez hooop! Nantes’a sıvışıp kum ar oy­
nuyor, Belki bin kere vaktinden önce gündeli - 
ligini verdim. Ama artık  bende de hayır k a l­
madı. Para biriktiriyordum. Anlarsın yaiî 
Z^naîde, kocaman kız oldu. Onu evlendirmem 
için o kadar didindim kî. Şimdi o da ne kadar 
mutlu olacaktı. Zaten çok güzel b ir delikanlı 
olmasına rağmen yalan söylediği için burada onu 
hiçbir kız istemiyor. Kadınlann sağduyuları 
bizden daha kuvvetlidir. ;^imdi onu kötü alışkan­
lıklarından ayırmak için buradan yollamaya uğ­
raşıyoruz. Müdür, bana açıkça Nidvre dahilinde 
Guerigne'de b ir iş bulmak üzere olduğunu söy­
ledi. Bu çapkının oraya gidip, gitmiyeceğini bil - 
mem. Burada b ir münasebeti, b ir ilgisi olmah. 
Onu buraya bağlayan da budur. Bilmez misin 
kardeşim ? Sen, bu akşam ona bundan söz açma- 
hsın. Belki seni dinler.
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Labassindre ciddî bir tavurla:
— Bu işi üzerime alıyorum; korkma! dedi.
Sona eren günün bu saatinde ressamların 

redingotlarına, bekçilerin ince gömlekleri k a r ı­
şarak, üstünde alacalı bulacalı gömlekleri ile, 
kısa ceketleriyle her meslekten, her boydan bir 
insan kalabalığının dolup taştığı farbrikam n 
demir döşeli yollarında konuşa konuşa aşağı 
doğru iniyorlardı.

Jack, şu işten çıkış vaktinde görülen ciddi­
yete hayran olmuştu. Bu manzara ile Paris’teki 
bir okul paydosu kadar gürültülü olan ve kal­
dırımlara büyük bir canlılık veren atölyelerin 
dağılışındaki çığhklan, itişme, kakışmaları kı­
yaslıyordu. Burada, bir devlet gemisinin güver­
tesinde olduğu gibi b ir nizaım. ve düzen fark 
ediliyordu.

Bütün bu kalabalığın üstünde sıcak bir bu­
lut, denizden gelen rüzgârın hâlâ dağıtamadığı 
bir sis, §u güzel temmuz akşamının içinde ağır 
b ir bulut gibi süzülen buğu dalgalanıyordu. 
Sessiz imalâthaneler, kendilerine mahsus d m ir  
ocağı kokulannı etrafa yayıyorlardı. Buhar, 
yataklarda ıslık çalıyor, bütün alınlardan te r 
fışkırıyordu. Demin Jack’ın duyduğu heyecanlı 
soluk, günlük bütün çabalarla yorgun düşmüş 
iki bin insan ciğerinin çıkardığı soluğa yerini 
bırakıp susuyor.

Kalabahğın içinden geçerlerken L abas- 
sindre’i çabucak tamdılar.
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— Vay! Küçük Roudic, nasılsın bakalım?
Onun etrafım  alıyorlar, iri avuçlarını ona

uzatıyorlar. Gizlice birbirlerine:
— Bak işte Roudic’in kardeşi, s ırf şarkı 

söyliyerek yılda yüz bin frank kazanan adam
Herkes onu görmek istiyordu; çünkü esk 

aemircinin saçtığı bu zenginlik, fabrikanın ma 
sallarından biri olmuştu. H attâ  genç kalfalar 
dan biri, hareketinden önce bu sesin, bu mil 
yonluk sesin, gırtlağının içinde tesadüfen mi 
bulunduğunu görmek için direnmişti.

Şarkıcı, gösterişli elbisesinin yeniden uyan­
dırdığı şu hayranlıklar alayının ortasında, ba­
şını yukan kaldırmış yüksek sesle konuşarak, 
kuvvetli kuvvetli gülerek Indret’nin bu kısmını 
dolduran kebapçı dükkânlarına, meyhanelerine, 
kadın yüzleriyle neşeli bir hal almış küçük ev­
lere “Günaydın filân baba!! Günaydın filân 
ana!” gibi sözler fırlatarak ilerliyordu. Gene 
buraya boyun atkılarından ayakkaplardan, şap­
kalardan, setrelerden ibaret satılık eşyalarını 
seren her çeşit satıcılar, fabrikaların kışlaların, 
garnizonların etrafında bulunan şu âdi esnaf 
takımı yerleşmiş bulunuyordu.

Jack, bu sergilerin arasından geçerken 
kendisine kadar gelmek için insan topluluğu­
nun arasından ay ırt edilen b ir gülümsemeyi, 
tanıdık bir yüzü görür gibi oldu; fakat büyük 
işçi şehrinin içinde akıp giden b ir ordunun yolu 
kadar sıkışık, hareketli, yüklü uzun kayıkların
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İçinde nehrin b ir kıyısından öbür kıyısına kap­
layan kalabalığın bu yer değiştiren seliyle s ü ­
rüklenmiş bulunan bu hayal ancak b ir şimşek 
kadar kısa bir süre içinde gelip geçti.

Bir karınca dağıhşına benzeyen bu çal- 
kanmanın üstüne gece geliyordu. Güneş ufka 
iniyordu. Rüzgâr, hurm a dallanna benzeyen ka­
vakları oynatarak serin serin esiyordu. Binlen­
meye çekilen ve bir gece için kendini tabiata 
bırakan çalışkan adanın görünüşü azametli idi. 
Duman dağıldıkça top top yeşillikler, tezgâh­
ların arasından meydana çıkıyorlardı. Denizin, 
kıyıyı dövdüğü işitiliyordu. H afif çığlıklarla su­
yu yalayan kırlangıçlar, kıyının üstüne sıra sı­
ra dizilmiş büyük kazanların etrafında döne 
döne uçuyorlardı.

Roudic’lerin evi, şatonun arka tarafındaki 
geniş bir sokağın üstünde, kışla gibi sıralanmış 
yeni binaların uzun dizisi içinde birinci evdi. 
Birkaç basamakla yükseltilmiş kapının eşiğin­
de ayakta duran bir kadın, başım önüne eğmiş, 
duvara dayanmış hararetli hararetli bir şeyler 
anlatan uzun boylu bir delikanlıyı dinliyordu. 
Jack, önce bu kadını Roudic’in kızı sandı; fa­
kat ih tiyar ustabaşımn şarkıcıya:

— Bak! K anm  yeğenimi azarlamakla meş- 
gül, dediğini işitti.

Çocuk, Labassindre'in yolda, kardeşinin b ir ­
kaç yıl önce ikinci defa olarak evlendiğini söy­
lemiş olduğunu hatırladı. Kiadin, yfizündeki ta t-
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İl bir ifade ile beraber genç, oldukça güzel, uzun 
boylu, kıvrak bir şeydi. Halsizlikten mi yoksa 
ihmalden mi nedir, çok ağır bir saç topuzunun 
bazı kadınlara verdiği yorgunluktan doğan 
aermansız bir hali vardı. Breton modasına ay­
kırı olarak başı açıktı. H afif b ir kumaştan ya­
pılmış olan eteği, kara küçük önlüğü onu bir 
işçi ya da köylü kadınından ziyade bir memur 
Ijansına benzetiyordu.

Roudic birkaç adımda bir kardeşini d u r ­
durarak duyduğu iftihardan gelen b ir neşe ile:

— Vay?... Demek sen onu güzel zannetmi­
yordun öyle mi? dedi.

— Tebrik ederim azizim. O günden bu 
yana bir hayli güzelleşmiş?

ötekiler konuşmalarına devam ediyorlardı. 
O kadar dalmışlardı ki, hiçbir şey görmüyorlar, 
hiçbir şey işitmiyorlardı.

O zaman şarkıcı kıvrak b ir tavurla geniş 
İspanyol şapkasını çıkararak sokağın ortasm- 
da çın çın öten b ir sesle bağırdı:

Selâm sana ey sâf, temiz ev.
Mutluluğu dıştan belli olan ev.
Adı Nantais olan adam, arkasına dönerek:
— Ooo, sen misin dayıcığım, dedi
Bir dakikahk bir sarmaş dolaş, b ir özleme 

belirtisi oldu. Nantais’nin t^)eden tırnağa ka  - 
d(ir hakaretle süzdüğü ^ rak , tam üldı, ama 
Madam Roudic, ona şefkatli Mr ^ l e ;



— Evimizden hoşlanacağınızı tahmin ede­
rim, yavrum, dedi.

Sonra içeri girildi.
Sofra, derinliği bulunmıyan evin arkasın­

da, tuhuma kaçmış çiçeklerle, boy atm ış sebze­
lerle dolu, kuru, yamk, çıplak küçük bahçede 
kurulmuştu. Yalnız tel-kafes ve tahtaperdelerle 
ayrılan ve birbirine benziyen öbür bahçeler, 
Loire nehrinin küçük bir kolu boyunca uzanıp 
gidiyordu. Loire’ın bu küçük kolu, bu noktada 
serili çamaşırlarla, kuruyan ağlarla, ıslanmaya 
bırakılmış kenevirlerle çevrilerek şu bütün 
amele evlerindeki artıkları sürükliyerek Biğv- 
re ’e benziyordu.

Labassindre, masanın önündeki çardağın 
altına oturduğu sırada sordu:

— Peki ama Zensiide nerede?
Roudic:

— Onu beklerken çorbayı içeriz. Biraz son­
ra  gelir. Şatoda işi var. A h ! İlâhi o şimdi ünlü 
bir terzi oldu, dedi.

Daima içindeki kozu paylam ayan Labas­
sindre bağırdı:

— Demek Patron’un evinde çalışıyor? Gü­
zel herhalde orada pek hoş vakit geçiriyordur. 
öyle gururlu, öyle kibirli b ir herif k i!

Labassindre, darılmak için kendine göre 
akla yakm sebepler yaratan Nantais’den yüz 
bularak, müdüre karşı şiddetli b ir dil kullanma­
ya başladı.
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Dajn ile yeğen, birbirleriyle anlaşmak ba­
kımından pek uygundular: her ikisi de çevre­
lerinden ayrılmak için kendilerini yeter derece­
de istidatlı olduklarına iman etmişler, fakat çev­
relerinden dışarı çıkmalanna engel olan eğinim- 
lerden, alışkanlıklardan, ilk eğitimden sıyn la - 
mayarak işçi ile sanatçıyı ayıran sınır üzerinde 
kalmışlardı.

Bu insanlar, tutkulu kinleriyle, yetersiz 
itirazlariyle herkesten daha zavallı, herkesten 
daha tehlikeli iki Avrupah melezdiler.

Roudic, sevdiği şefini savunarak:
— Aldanıyorsunuz. Tersine mükemmel bir 

insandır. Disiplin bakımından biraz serttir. 
Ama iki bin işçiye de kumanda etmek için böy­
le şiddetli b ir disipline ihtiyaç vardır. Şiddetli 
disiplin olmazsa hiçbir iş yürümez, öyle değil 
mi Clarisse? diyordu.

Her lâkırdıda karısına dönüyordu; çünkü 
bu iki şaklabana karşı b ir yardımcıya ihtiyacı 
vardı. Oysa ki kadın, dağınık iradesini bir iç 
savaşma verdiği için elleri uzanmış, bakışı ava­
re bir hal almıştı. Üstünde dalgın bir kişinin 
kayıtsızlığı bulunduğu hissediliyordu.

Bereket versin Roudic b ir yardımcı, hem 
de ciddî b ir yardımcı bulmuştu. Z^naîde içeri 
girmişti. Tartışmam n çn ateşli yerinde atıhrca- 
sma içeri girip  soluk soluğa ve kıpkırmızı, ge­
len b ir kız, kısa boylu, şişman, iri y an  b ir 
şeydi. Güzel değildi. Ağırhğı ve kısahğı ile bo­
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zuk düzen yontulmuş dört köşe boyu ile tam a­
men babasma benziyordu.

Kaim bir taç gibi beyaz Guerande biçimin­
deki hotoz, bir kuşakla kalçalarına tutturulm uş 
kısa eteklik, çok düşük omuzlarma attığı küçük 
şal, geniş ve toplu endamını büyütüyordu. Mu­
hakkak olan bir şey varsa, O da bu kızın biçimi 
bir dolaba benziyordu. Üvey annesinin yüzün­
deki kayıtsızlığa ve yumuşaklığa karşılık bu iyi 
kalbli kızın kalın kaşlarında, dört köşe çenesin- 
sinde pek çok kudret ve irâde saklı idi.

Bir kılıç gibi belinde asıh duran bir çift 
makası çözmeye, kuvvetli bir zırh gibi dizilmiş 
toplu iğnelerinin ilişik bulunduğu göğüslüğünü 
çıkarmaya vakit bulamadan Jack’m yanına otur­
du ve hemen savaşa başladı. Şarkıcı ile ressamın 
palavraları onu sindirmiyordu. Sözlerini sakin, 
sade bir şekilde yumuşak b ir kadın edasiyle 
söylüyordu. Ama hala oğluyla konuşurken se­
sine ve bakışına öfkeli bir eda katıyordu.

Nantais, bunun farkında değilmiş gibi ha­
reket ediyor, kahkaha ile gülüyor, kızın yüzü- 
deki somurtkanlığı gidermiyen cevaplar v e r i­
yordu.

Onların birbirleriyle kavga ettiklerini g ö ­
ren Roudic baba, y an  ciddî, yan  şaka:

— Ben de onlan birbirleriyle evlendirm e­
ye kalkmıştım, dedi.
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Nantais, dayı kızına gülerek bakarken:
— Olmaz diyen ben dşğilim ki, diye cevap 

verdi.
Bretonlu kız, gözlerini yere indinneden 

kaşlarım çatarak:
— Olmaz diyen benim, aedi. Bu hususta 

kendimi tebrik ediyorum. Hâdiselerin gidişini 
gördüğüm için güzel hala oğlumu koca olarak 
görmekten gelen kederle şimdi nehrin dibinde 
bulunurdum.

Bunu, öyle b ir sesle söylemişti ki, güzel 
hala oğlu biraz şaşınp  kaldı.

Clarisse de çok üzüntülü görünüyordu. 
Göz yaşlariyle ıslanmış bakışı, üvey kızının ba­
kışlarını yalvaran bir eda ile arıyordu.

Roudic, konuşmayı değiştirmek için:
— Dinle Charlot, müdürün iyi bir adam ol­

duğunu sana ispat edeceğim. Gu^rigny fabri - 
kasında sana mükemmel bir iş buldu. Seninle 
bu meseleyi konuşmak işini bana bıraktı.

Bir an b ir sessizlik oldu. Nantais, cevap 
vermekte gecikince Roudic direndi;

— iyi düşün yavrum. Buradan çok daha 
iyi şartlara  sahip olacaksın. Ve... ve... lâkırdı­
sının sonunu getirmek için kardeşine, karısına, 
kızına bakıyordu.

Nantais, se rt se rt cevap verdi:
— Gönderilmektense, çekilip gitmek daha 

uygun olur değil mi, dayıcığım? Eğer işlerim­
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den memnun değilseler, göndermelerini is te ­
rim, am a'hak  etmiyen b ir ücreti alan kötü bir 
işçi gibi muamele etmesinler.

Labassindre, masaya b ir tokat vurarak:
— Vallahi hakkı var, dedi.
Tartışm a hızını kaybetmişti. Roudic b i r ­

kaç defa kendisine verilen bu vazifeye döndü. 
Ama Nantais sessizliğini devam ettirdi. Söze 
karışmıyan Zrâaîde masaya getirilecek bir şey 
bulunmadığı halde ikide bir masadan kalkan 
üvey annesini gözünden kaçırmıyordu.

Nihayet:
— Ya siz anne, N antais’in oraya gitme­

sinin doğru bir iş olduğuna inanıyor musunuz? 
dedi.

Madam Roudic telâşla:
— Tabiî, tabiî... Kabul etmekle doğru bir 

iş yapacağını tahmin ediyorum, diye cevap 
verdi.

Nantais, büyük bir sinirlilik ve üzüntü iie 
ayağa kalktı:

— Anlaşıldı. Mademki burada, herkes git­
memden memnun olacak, ben yapacağımı b ili­
rim. Sekiz gün zarfında buradan defolup gide­
ceğim. A rtık bundan konuşmıyalım.

Gece oluyordu. Lâmba getirdiler. Komşu 
bahçeler de aydınlanıyordu. Her ta ra ftan  kah­
kahalar, yaprakların arasından tabak takırtıla- 
n , kenar mahallelerin açık saçık bayağı konuş­
maları geliyordu.
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Umumî can sıkmtısı arasmda Labassindre, 
Gymnase’daki eski nazariyelerin büti^n tortu­
lanın hâfızasmda araştırarak  işçilerin haklan, 
halkm geleceği, sermayenin gaddarlığı hakkın­
da söze başladı. Bu, çok büyük b ir etki yapmış­
tı. Geceleyin şarkıcı ile konuşmaya gelen arka­
daşları, artık  kullanamadığı köylü dilinde büyük 
bir sikmtı duymadan ve bütün kabalığını orta­
ya l^oyan şu kolay konuşma karş:sında kendile­
rinden geçiyorlardı.

Roudic’in davet ettiği işçi elbiseli, kapka­
ra ve yorgun yüzlü arkadaşları içeri girdikçe 
masanın başında bir sıkışma hareketi oluyor, 
bir elde bardak, b ir elde pipo olduğu halde du­
daklarını kolunun yenine silerek güıniltülü bir 
şekilde puflıyarak, bir hamlede içtikleri şarap­
lar kadehlere boşalıyordu.

Jack, başarısız sanatçıların arasında bile 
bu çeşit bir konuşma duymamıştı. Zaman za­
man köylülere mahsus bir kelime onun dikka­
tini çekiyordu. Sonra herkes gibi konuşuyor­
lar, aralarında, çocuğun kaba ve çirkin bulduğu 
bir çeşit dille konuşuyorlardı. Bir makinenin 
adı, “psiklet”, atölye şefinin adı “hajrvan çifte­
si”, kötü işçilerin adı “moloz”du. Jack, giren ve 
çıkanların kimler olduğuna dikkat edilmiyerek 
durmadan değişen masadaki işçilerin önünde 
birdenbire sonsuz bir üzüntü duydu.

Kendi kendine korku ile, “Demek işte be­
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nim de böyle olmam gerekiyor” diye düşünü - 
yordu.

Geceleyin Roudic, ona Labescam admdakj 
demir imalâthanesinin şefini tam ttı. Çocuk, 
onun bakımı altında işe başlıyacaktı.

Gözlerinin içine kadar sakallan uzamış, 
kıllı bir demirci olan Labescam, bilekleri ince, 
elleri beyaz,^ beyefendice giyinmiş bu geleceğin 
çırağını görünce yüzünü buruşturdu. Jack, on 
üç yaşında olmasına rağmen, biraz kadın ta -  
vurlu bir çocuk etkisini yaratıyordu.

Kumral saçlanîmı okşamalariyle m eyda- 
dana gelmiş güzel kıvrımları vardı. Bütün kişi­
liğindeki incelik ve kibarlık d’Argenton’u son 
derece öfkelendiren şu aristokrat yaratılış, bu 
bayağılığın ortasında daha fazla meydana çı - 
kıyordu.

Hele Labescam, onu çok zayıf, çok “cılız” 
buluyordu.

İyi kalbli Roudic:
— O, bak bu yolculuk yorgunluğundan ileri 

geliyor. Ona bu hali veren, biraz da şu efendi 
elbiseleri.

Karısına dönerek:
— Clarisse, çırağa bir işçi gömleğiyle bir 

pantalon bulmak g^rek. Bak! Kancığım görmü­
yor musun, uykudan bayılıyor. Onu hemen oda­
sına çıkarmak gerek. Haydi. Delikanlı! Tam 
saat beşte sana gelir seslenirim.

— Peki Mösyö Roudic.



Ama yukanya çıkmadan önce sırf onun 
şerefine, bir kadeh şarap içmek istiyen Labas- 
sindre’in vedalaşmasına katlanmak zoHinda 
kaldı:

— Sağlığına, azizim Jack. İşçinin sağlığı­
na! Çocuklarım, gene size söylüyorum ki, iste­
diğiniz gün dünyamn efendisi olacaksınız.

Onlar, aralarında tartışm aya devam e t t i r ­
dikleri bir sırada iki kadın tarafından uğu rla ­
nan Jack eve girdi. Ev büyük değildi. Zemin 
katı biri bir koltukla ve şöminenin üstünde iri 
birkaç hayvan kabuğu ile süslenmiş “salon” adı 
verilen b ir oda olmak üzere iki odaya bölünmüş­
tü. Yukarının tertibi, aşağının tertibinin aynı 
idi. H attâ  duvarlarda kâğıt bile yoktu.

Sık sık tazelenen bir badana örtüsü ve üs­
tüne top saçaklı, açık mavi dallarla süslü eski 
Acem örtüleri serilmiş büyük yataklar... 
Zenaîde’in odasındaki yatak, duvarın içine oyul­
muş Breton tarzındaki bir çeşit dolaptı. Demir 
çemberler geçirilmiş, oymalı ve meşe ağacından 
bir dolap, çeşit çeşit teşbih dizileri, her tarafa  
asılmış ermiş resimleri, fildişinden, hayvan ka­
buklarından, Amerikan çekirdeklerinden ibaret 
süsler odanın mobilyesini teşkil ediyordu. K ö ­
şenin birinde büyük çiçekli bir paravana, çıra­
ğa ayrılmış tavan odasına çıkan titrek  ve sey­
yar b ir küçük kat teşkil eden merdiveni gizli - 
yordu.

Z^naîde:
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— işte  ben burada yatıyorum. Siz, y a v ­
rum, yukarda yatacaksmız. Tam başımın ü s ­
tünde. Ama bunun için üzülmeyiniz. R ahat ra­
hat uyuyabilirsiniz, dans edebilirsiniz. Benim 
çok ağır bir uykum vardır.

Ona kocaman bir fener yaktılar; geceniz 
hayırlı olsun dedikten sonra, tavan arasına tır ­
mandı. Gerçek bir tavan arası olan bu yere 
güneş o kadar fazla girm işti ki, duvarlar, ge­
cenin bu saatinde bile, boğucu bir sıcaklığı 
hâlâ saklıyordu. Devamlı bir hava isteği uyan­
dıran pek küçük b ir çatı ı>enceresi, aynı dama 
açılıyordu. Moronval Gymnase’ınm yatakhanesi 
delikanlı Jack’ı böyle acayip yerlere şüphesiz 
hazırlamış bulunuyordu. Fakat orada bütün se­
faletlere katlanmak için hiç olmazsa bir takım 
şeyler vardı. Burada artık  ne Madoû — zavallı 
Madoû! — vardı ne de başka bir kimse. Yalnız 
göğe açılan, açık denizde bir kayık gibi mavili - 
ğin içinde kaybolan çatı penceresinin o kadar 
garip bir biçimi vardı ki.

Çocuk, daha şimdiden başının değdiği ta - 
vanı, dört toplu iğne ile tutturulmuş bir Epi - 
nal tasvirini seyrediyordu. Ertesi günü başlı - 
yacak olan çıraklığı için hazırlanıp, yatağın üs­
tüne 'Serilmiş olan elbisesini de seyrediyordu. 
‘Tulum” adını taşıyan mavi renkli bezden bir 
pantalonla, işliyen kolların bütün çabalarına 
karşı koyacak, dikiş yerleriyle omuz başları 
delik değiş bir işçi gömleği, bitkin bir kimsenin
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yorgun kollan, bacakları giM rasgele uzanmış 
haliyle bırakılmış, yorgunluğun meydana getir­
diği kıvrılışlarla yorganın üzerine serpilmişti.

Jack düşünüyordu: “işte  |)u benim, ben.” 
Böyle üzüntülü bir düşünceye daldığı biri sıra­
da alttaki odada Zenaide’le üvey annesinin ara­
sında başlıyan pek ateşli b ir tartışm aya kanşan 
içkili boğuk konuşma gürültüleri bahçeden ona 
kadar yükseliyordu.

Genç kızın bir erkek sesi kadar kalın ve 
tok sesi, pek iyi fark  ediliyordu. Tersine o la ­
rak Madam Roudic’in şu anda göz ya§lariyle 
daha fazla billûrlaşan sesinde akıcı, hafif b ir eda 
vardı.

Tavurlanndan daha fazla şüphe davet eden 
tutkulu bir sesle:

— Peki gitsin. Tanrım. Gitsin, diyordu.
O zaman daha ciddî, daha kararlı olan 

Zenaîde’in sesi joımuşamış gibi hissolunuyor- 
du. Sonra iki kadın öpüştüler.

Çardağın altında Labassindre, şimdi şarkı 
söylüyor, işçilerin hoşlandıkları eski, duygulu 
şarkılardan birini söylüyordu.

Fransa’nın kıyılarına doğru 
Ağır ağır yol alalım.

Hepsi koro halinde yavan b ir şive ile tek­
rarlıyorlardı.

Evet, evet yol alalım 
Şarkı söyliyerek
Bizim için ne de ta tlı eser rüzgâr.
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Jack, kendisini, başarı göstermek için her 
şeyi büsbütün kaybettiği yeni bir dünyada his­
sediyordu. Korkmuştu. Bu adamlarla kendi ara- 
smdaki mesafeleri, k ınk  köprüleri, aşılmaz 
uçurumları görüyordu. Yalnız annesinin hâtı­
rası onu destekliyor, ona kuvvet veriyordu.

Annesi!
Penceresinin mavi renkli dört köşe çerçe­

vesi içinde, binlerce altın kakmalarla, yaldızlar­
la dolu göğü seyrederken onu düşünüyordu. 
Uzun zaman orada durduktan sonra, küçük ev 
sessizliğe, uykuya kendini teslim edince birden­
bire pek yakında göz yaşlariyle sarsılan uzun 
bir göğüs geçirmesi yükseldi. Bu derin soluk, 
çocuğa Madam Roudic’in, onun da, pencedesi- 
nin önünde, ağladığını ve bu güzel gecede ken­
di acısından başka bir acının da uyanık oldu - 
ğunu anlatmış oldu.



n
MENGENE

Demirhanenin ortasında yere mıhlanmış 
ve içine güneşin parlak, san , altından çubuklar 
halinde girdiği, tu tuşan alevlerin köşelerin ka­
ranlığında birdenbire yanıp söndüğü b ir ta p ı­
nağa benziyen kocaman geniş b ir demir parça­
sı, üzerine çekiç darbeleri indikçe etrafa kıvıl­
cımlar saçarak şekilden şekile giren şu demir 
kütlesini yakalamak, sıkmak için durmadan kı­
mıldıyor, açgözlü bir çene kemiği gibi açılıyor­
du. Bu mengenedir.

İşe alınacak b ir çırak ilk önce mengeneye 
verilir (*).

Acemi kollannda henüz var olmıyan bir 
kuvvetten çok fazla bir kuvvet istiyen ağır vi­
daları çevire çevire, fabrikamn âletlerini, demi­
rin işlenmesini, dökülmesini göre göre, orada 
sanatını öğrenir.

Küçük Jack, mengenede! E trafın ı çeviren 
bütün bu şeylerin onda uyandırdığı korku, ıstı­
rap, boğulma, dehşet duygularını anlatacak

(*) Bugün Indret çırakları, amelelerden ayrı ya - 
şarlaiT. Onların, kendilerinp ait atölyeleri, âletleri var­
dır. Kuvvetlerine uygun iş yaparlar, Indret, örnek bir 
çırak okulu haline gelmiştir.



başka bir deyimi on yıl araştırsam , bundan daha 
uygununu bulamazdım.

önce bir gürültü, örslerin üzerine aynı za­
manda innen üç yüz çekicin çıkardığı o kulak­
ları sağır eden dehşetli gürültü, kayışların hı­
şırtısı, makaraların dönüşü, hareket halindeki 
bir kalabalığın hep birden kımıldanışı. Soluğun 
kesildiği, kasların çatırdıyormuş gibi hissedil­
diği b ir kuvvet sarhoşluğu içinde, insana a it 
olmıyan çığlıklar kopararak kendi kendini gay - 
rete  getiren, soluyan üç yüz göğüs. Sonra ima­
lâthanelerin içinde raylann üzerinde yuvarlana 
yuvarlana gidip gelen, ak kor halindeki maden­
lerle yüklü vagonlar, insanı hararetiyle alevleri 
canlandıran, ateşin üstüne ateş üfliyen b ir de­
mirci ocağı gibi kımıldıyan vantilatörler. H er 
şey gıcırdıyor, gürlüyor, acı acı sesler çıkarıyor, 
uluyor, havlıyor, insan, kendisini vahşi, d o y ­
mak bilmez b ir puta ait korkunç bir tapınağın 
içinde hissediyor. Çengeller, kerpetenler, kıskaç­
lar birer işkence âleti gibi duvara asılmış. Ta - 
vandan ağır zincirler sarkmış. Burada her şey 
katı, sert, kocaman ve kaba. Tâ atölyenin dip ta ­
rafında, otuz bin kiloluk b ir ağırlığı yerinden 
ojmatan, karanlığın ve hemen hemen dinsel bir 
hal aldığı derinliğin içindeki çekiç - havan, kuv­
vet tanrılarına yakışır b ir tapınağın kara parlak 
b ir Baal putu gibi atölyenin takdir ve hayranlı- 
ğiyle eitrafı çevrilmiş, demirden iki payanda ko­
lu arasında kayıyor. Tapımlan şey, duvarları
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titre ten  derin, tok bir gürültü ile konuşmaya 
başlayınca, demir döküntüsünden ibaret bir toz, 
yuvarlaklar halinde havaya kalkıyor.

Jack Korkmuştu. Uçlan kızıl dereceye gel­
miş demir çubukları sırtlıyan duvarlara d ay a­
narak, bükülerek kendilerini, bir alevle yumu - 
şak bir hal almış madenin âsilliklerine, akkor 
halindeki ateşin yumuşaklığına salıveren, men­
gene etrafında gdip  giden, k?*n, ter içinde kal­
mış, kıllı, y an  çıplak insanların arasında k en ­
dini zorla tutuyordu. Ah! Charlotte’un şu çılgın 
bakışlan mesefaleri aşarak, bu insan uğultusu 
ortasında Jack’ınm, oğlunun cılız kollanmn üs­
tüne gömleğinin yenlerini sıvamış, çok beyaz, 
narin göğsünün üstünde ceketinin yan  açılmış, 
gözleri kıpkırmızı olmuş, boğazı havada u çu ­
şan tozlarla cayır cayır yanmış, sararmış, sol - 
muş, zayıflamış olduğunu görebilseydi, ona na­
sıl bir acıma duyacak, nasıl b ir vicdan azabiyle 
kıvranacaktı.

Atölyede hejkes bir savaş adının bulun - 
ması gerektiği için zayıflığı, vücudu sıskalaş - 
ması, yüzünün ihtiyarlaması, havadan yoksun, 
tıkanmış bir varlık olarak fabrikanın en kü­
çük bir insanı haline gelmesi, b ir lâkaba lâyık 
olmaya çaba gösterirken hâlâ devam eden o 
eski solgun kumrallığının devam etmesi sebe­
biyle ona “Aztec” adı verilmişti.

— Hey, Aztec, şunu ısıt oğlum! Vidayı 
sık! Atak ol be! Hay Allah belânı versin.
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Bütün bu aralıksız gürültüler fırtınası ara­
sında konuşan ses, Lebescam’ın, Hayvan Çifte- 
si’nin sesidir.

Roudic, çırağın yetiştirilmesi hususunu bu 
kara renkli dev’e bırakm ıştı; Lebescam, Jack’a 
öğüt vermek, çekici nasıl tutacağım göstermek 
için zaman zaman duruyordu. Ustabaşı kaba bir 
herif, çocuk beceriksizin biriydi. Ustabagı, bu 
dermansızlığa hakaretler yağdırıyor; çocuk, 
karşısındaki bu kuvvetten korkuyordu. O, yap 
dedikleri şeyi yapıyor, gücünün yettiğinden çok 
daha fazla vidayı sıkıyordu. Ama elleri onu ağ­
latacak, nöbetler geçirtecek kadar kabuklarla, 
içi su dolu kabarcıklarla şişmiştir. Zaman z a ­
man hayatta olup olmadığımn bile farkında ol­
muyor. Kendisini, bu karışık âletlerden b ir par­
ça, bu âletlerin içinde bir âlet, şaşırıp korktuğu, 
fakat şimdi tanıdığı “Buhar 1” adı verilen gizli 
bir kuvvetin döndürdüğü şu kerpetenler gibi ıs­
lık çalarak iradesizce ve şuursuzca yuvarlanan 
b ir şey olarak hissediyor.

Demirhanenin tavanındaki çekiçlerin, ker­
petenlerin karşısında, çapraz olarak gidip ge­
len kajnşlan birbirine katan bu buhardır. A l­
tında en se rt demirleri kıvırıp saç, tel ve yonga 
haline getiren şu koskocaman rende makinesini, 
çekiç - havanı kımıldatan odur. Atölyenin her 
tarafında çaba ve kuvvet harcayan demir oca­
ğının her köşesine ateşten b ir fıskiye gibi alev­
leri yayan gene odur. Çocuğu, ilk geldiği z a ­
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man, gürültüsüyle, düzenli sarsıntısiyle çok 
korkutmuştu. Sanki ona şimdi ,soluğunu tu tu  - 
yormuş, varlığım belli etmiyormuş gibi geliyor 
ve hareket ettirdiği makineler kadar yumuşak 
b ir  tabiati olduğunu anlatıyordu.

A ulnettes’de, açık ‘havada serbest serbest 
geçirdiği iki yıllık hayattan  sonra, ne müthiş 
b ir hayat bu!

Sabahleyin, saat beşte Roudic baba ona, 
“Hey! Küçük delikanh!” diye sesleniyordu. Se­
si, ahşap ivin içinde çınlıyordu. Telâşla bir ek­
mek kabuğunun kenarım koparıyorlar, henüz 
gece hotozu ile dolaşan Clarisse’in hazırladığı 
şarabı, masa başında b ir hamlede içiyorlardı. 
Sonra yalmz Indret’yi değil, bütün civar ki3a  - 
lanm , nehri, göğü, Paimboeuf'ü Saint - Nazaire 
limamnı uyandınyormuş gibi “Dan! Dan! 
Dan!”lanm  etrafa  yayan yorulmaz, hazin b ir 
çanın, içinde çınladığı fabrikamn yolunu t u ­
tuyorlardı. O zaman sokaklarda, avlularda, 
atölyelerin kenarlarında b ir itişme kakışma, bo­
ğuk b ir tepinme duyuluyordu. Bundan sonra 
usulen verilen on dakika geçer geçmez bay­
rak, geç gelenlere, fabrikam n kapılanm n k a -  
p ah  olduğunu haber veriyordu. İlk defat gehni - 
yenlerden b ir gündelik kesiliyor, ikinci defa gel- 
miyen b ir derece ücreti indiriliyor. Ûçüncö defa 
gehniyene kesin uzaklaştırm a cezası veriliyordu.

D*Argenton’an pek sıkk», pek boğucu olan
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programı, bunun yanında çok önemsiz bir şeydi. 
Jack, bayrağı göremiyeceğim diye çok korku - 
yordu. Çok defa, kampananın ilk vuruşlarından 
çok önce kapının önünde bulunuyordu. Bununla 
beraber fabrikaya girişinden birkaç ay sonra, 
bir gün, öteki çırakların muzipliği yüzünden, 
az kalsın zamanında yetişemiyecekti. O sabah 
Jack, atölyeden içeri girerken, denizden doğru 
keyifli keyifli esen şiddetli rüzgâr, meydanı boş 
bularak gelip kasketinin üstüne çökmüş, onu 
alıp götürmüştü.

Çocuk, inişli yolun boyunca kasketinin ar­
kasından koşarak bağınyordu:

— Tutun onu! Tutun onu!...
Ama oradan geçen bir çırak, kasketi t u ­

tacağı yerde bir tekme vurarak, daha uzağa 
gönderdi. Bir başkası da aynı şeyi tekrarladı. 
Sonunda, bir tekme daha vuruldu. Bu herkes 
için eğlenceli bir oyun oldu. Bu kahkahaların, 
bu “kıs... kıs...”ların, bu jaıhalann ortasında 
bütün hıziyle koşan Jack’a ağlama isteğini içine 
hapsettiren müstesna b ir kuvvet vardı. Çünkü, 
bu kaba neşenin, içinde kendisine karşı besle­
nen bir kinin bulunduğunu kolayca hissediyor­
du. Bu sırada etrafa  kampananın son vuruşları 
yayılıyordu. Çocuğun, kasketinin peşini bıraka­
rak, hızlı adımlarla geri döndüğü görüldü. Üz­
gündü. Bir kasket acaba kaç kuruştu? Annesi­
ne yazıp, bir kasket istemesi gerekecekti. Ya
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eğer, mektubu d’Argenton görürse! Fakat, onu 
her şeyden fazla üzen şey, etrafını çeviren en 
küçük şeylerde ona gammazlık eden şu hainlik­
ti. Bazı sıcak memleket bitkisi gibi, yaşamak 
için şefkate ihtiyacı olan insanlar vardır. Jack 
da bu insanlardan biriydi. Bütün hıziyle koşar­
ken kendi kendine gerçek bir üzüntü içinde: 
“Neden böyle yapıyorlar. Ben onlara ne yap - 
tim ?” diye soruyordu.

Henüz açık duran kapıya vardığı zaman, 
arkasında, hayvanca bir soluma, aksak b ir yü­
rüme işitti. Bir el omuzuna dokundu. Geriye 
dönünce, binlerce küçük buruşukluklarla kırış­
mış bir gülümseme içinde kendine bakmakta 
olan, bulduğu kasketini ona veren kızıl renkli 
acayip bir devi karşısında buldu. Jack, In - 
dret’ye gelişindenberi, ikinci defa olarak bu 
temiz gülümsemeyle, vaktiyle tanıdığı bu iyi 
yüzle karşılaşıyordu. Onu ilk defa nerede gör­
m üştü? Hay Allah müstahakını versin, evet, 
omuzlan üstünde bir şapka jrüküyle fırtınadan 
kaçan bu ayak satıcısını Corbeil yolu üstünde 
görmüştü.

Ama şu anda hafızasını kurcalamaya vak­
ti yoktu. Bayrağı indiren bekçi ona bağırıyor­
du:

— Hey! Aztek! Çabuk ol!
Topallıya topalhya yokuştan aşağı inen 

Belisaire’den, ancak teşekkür edip, kasketini 
alabildi.



o  gün, Jack, mengenenin başında kendini 
daha az yalnız, daha az kederli hissetti. Demir­
hanenin ortasında, gözlerinin önünden durma­
dan parklariyle, çiçekleriyle Corbeil yolunun, 
ormanın bo3runca geri dönen doktorun arabası- 
mii geçtiğini görüyordu. Hulyah çayırların, 
yan  görünen nehrin serinliği, onda, şurada, şu 
cehennemin içinde, yakıcı sıcaküğın peşi sıra 
gelen ürpermeler, yakıcı duygular yaratıyordu. 
D ışan çıktığı zaman bütün Indret'de Belisaire'i 
aradı. Fakat ayak satıcısı artık  Indret’de yoktu. 
Ertesi gün, daha ertesi gün aradı, yok, yok, 
yok!... Ona çok güzel şeyler hatırlatan  bu çir­
kin yüzün hayali, yollarda sürçen yürüyüşiyle, 
çocuğun hafızasında ağır ağır silinip gitti.

Atölyede onu sevmiyorlardı. Bütün bu in­
san topluluğunun, kendi alaylarına hedef o la ­
cak birisine, yorgunluklarının sinirli sabırsızlık­
larını, alaylannı üstüne dökecek b ir ’nsana ihti­
yaçları vardı. Jack, demirhanede bu vazifeyi 
görüyordu. Hemen hemen hepsi Indret’de doğ­
muş olan ve daha fazla b ir korunmaya sahip 
bulunan işçilerin kardeşlerinden, oğullanndan 
ibaret çıraklara, aynı zamanda daha fazla bir 
imtiyaz veriliyordu.

Çünkü karşıhk görmiyen zorlar, baskılar, 
zayıflara, zelillere, mâsumlara yöneltilir. Ona 
kimse arka çikmıyordu. “Hayvan Çiftesi” onu
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açıkça pek “cılız” bularak uğraşmaktan vazgeç­
miş, bütün bir salonun insafsız alaylanna b ı ­
rakmıştı. Zaten herkes gibi konuşmayan, kalfa­
lara : “Evet Mösyö... H ayır Mösyö.” diyen bu 
çelimsiz Parislinin Indret’de ne işi vardı?

Makine işlerine ait kabiliyetinden o kadar 
çok sitayişle îıahsetmişlerdi ki! Ama Aztec’in 
hiçbir şeyden anladığı yoktu. H attâ  o pirinç 
udu  b ir çiviyi bile yerleştirmesini beceremiyor- 
du. Az b ir zaman sonra bu adamların hakaret­
leri b ir nevi soğuk gaddarlığa, zeki b ir zayıf - 
lığın üstüne düşen kuvvetin öcüne döndü. Gün 
yok tu ki, ona alçakça bir muamele yapılmamış 
olsun. Hele çıraklar pek vahşiydiler. B ir defa­
sında onlardan biri tâ  ucuna kadar kızdırdığı 
b ir demir parçasını uzattı:

— Al şunu Aztec!
Bu şaka, onun fabrikanın revirinde sekiz 

gün kalmasına sebep oldu. Hem sonra pek ağır 
yükleri taşımaya alışmış bulunan ve kaba söz­
lerinin etkisinden başka şey bilmiyen bu adam­
ların hepsinden, o ne kötü muameleler, o ne 
kötü hareketler!

Jack, ancak pazar günleri dinlenip eğlene­
biliyordu. O gün, doktor Eivals’in kitaplarmdan 
birini sandığından çıkarıyor, okumak için Loire 
nehrinin kıysına gidiyordu. Adanın ta  ucunda, 
Normand'ların bu yerleri aldıkları zamandan 
kalmış, bir nöbetçi kulübesi manzarası gösteren



ve Saint-Hermeland kalesi adını taşıyan y an  
harap bir kule vardı. jÇırak, bu kulenin dibinde 
b ir kaya kovuğunun içinde dizlerinde açık d u ­
ran  kitabiyle, önünde suyun enginliği, büyüsü, 
gürültüsü olduğu halde oracığa büzülüp oturu­
yordu. Pazar çanları sükûnet ve sessizliği ezgi­
lerken havanın içinde çmhyordu. Nehirden va­
purlar geçiyor, kendisinden pek uzak bir yerde 
çocuklar çığlık atarak, kahkahalar kopararak 
yıkanıyorlardı.

Okuyordu, okuyordu ama Mösyö Rivals’in 
kitapları, onun için pek ağır şeylerdi. Şimdiki 
bilgisinden çok yüksek şeylerdi bunlar. Bu k i ­
taplar, onda bir dereceye kadar zamanla tomur­
cuklanacak olan henüz kuru, fakat iyi b ir t o ­
hum etkisi yapıyordu. O zaman duruyor, ora­
da, hayallere, dalgaların taşlara çarparak d a -  
ğılışlanna, düzenli hareketlerine dalıyordu. 
Uzakta, fabrikalardan, işçilerden uzakta, 
annesine, küçük dostuna, başka türlü giyindiği, 
kendisini başka türlü hissettiği o pazar günle­
rine, büyük dualardan çıkış zamanlarına, pırıl 
pırıl ışık saçan Charlotte’un evine, Etiolles’ün 
içindeki gezmelere küçük Cecile’in beyaz, ufak 
göğüslüğüne pek çocukça, pek mutlu bir tarzda 
ışıklar saçan büyük eczanedeki oyunlara doğru 
gidiyordu.

Böylece birkaç saat için her şeyi unutuyor, 
mutlu oluyordu. Fakat sonbahar, Saint-Herme­
land kulesine yaptığı gezmelere engel olan bol
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sağnalclariyle, sert rüzgârlariyle beraber geldL 
Bundan sonra pazar günleri vakitlerini Roudic- 
in evinde geçirmeye başladı.

Çocuğun yumuşak başlılığı Roudic’lere 
pek dokunmuştu. Ona karşı pek iyi hareket 
ediyorlardı. Hele ZĞnaîde ona deli oluyordu. 
Bütün vücudunu saran şu kabalığın üstünde, 
kendisine mahsus hoyrat hamarathğiyle, anaca 
özenleriyle çocuğun çamaşırlannı yıkıyordu. 
Şatoya gittiği zaman yalnız çıraktan söz açıyor­
du. Roudic baba, her işte Jack’ın işçilik kabili­
yetini ve dermansızlığını hor görmesine r a ğ ­
men:

— Bununla beraber, İ3â b ir delikanlıdır, 
diyordu.

Yalnız onu çok okur buluyor, arada sırada 
ona rahip veya öğretmen olmak için mi çah.j- 
tığmı soruyordu. Buna rağmen çalışmasmdan 
ötürü ona açıkça hafif b ir saygı duyuyordu. 
Doğrusu Roudic baba, makine kurmaktan baş­
ka bir şey bilmiyordu. Okulda ne okuyup, ne 
yazmışsa onunla yetinmişti. Ustabaşı olduğun­
dan ikinci Madam Roudic’ie evlendiğinden beri 
bu hale canı sıkılıyordu.

Madam Roudic, herkesin emek, ekonomi 
paymı getirdiği fakir, insanları kalabalık b ir 
a'le içinde büyümüş ve iyi terbiye almış bir ka­
saba hanımı olup, bir topçu subayının kızı idi. 
Yaş ve terbiye bakımından uygunsuz düşen bu
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evliliğe razı olmuş, şimdiye kadar kocasmm 
sakin ve koruyucu sevgisini kazanmıştı. Kari­
sinin  önünde daima bir hayranlık duyan koca, 
yirmi yaşında bir âşık gibi, suda ayaklan ıslan­
masın diye derelerin içine seve seve yatardı. 
Karısına acıyarak bakıyor, onu saçlarından z i ­
yade ev işleriyle uğraşır, hemen hemen hep 
sağlam Breton kadınlanndan olan öbür u s ta -  
başılannm  kanlarından daha şık, daha sevimli 
buluyordu.

Clarisse’de gerçekte kendi çabası ile sonra­
dan edinme bir zarafete ahşmış olan fak ir kız­
ların hali vardı. Evlendikten sonra pek tembel­
leşmiş olan ellerinde kendi kendini süsliyen 
saçlanna güzel şekiller veren b ir sanat vardı. 
Bu sanat, memleketin, rahibelerden farksız olan, 
saçlannı kalın kumaş parçalan içinde sakhyan 
endam lannı etekliklerinin düz kıvnm lan içinde 
hantallaştıran kadınlanm n görünüşü ile tam  
aykm  idi.

Evde, orada da, aynı gösteriş göze ça rp ı­
yordu. Bütün Breton evlerinin süsü olan büyük 
beyaz geniş perdelerin arkasında az raslanır, 
temiz eşyalar, pencerenin içindeki kırmızı ka­
ranfil veya fesleğen saksılan b ir buket çiçek 
gibi pani pani parlıyordu. Roudic. akşamüstü 
işten dönünce evini pazar günleri kadar temiz, 
kansm ı özenle giyinmiş b ir halde bulunca, ta­
ze b ir sevinç duyuyordu. Bununla beraber, ken­
disine, Clarisse’in b ir dinlenme günü imiş gibi
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niçin hareketsiz kaldığım, yemeğe a it hazırlık­
ları bitirince, bir ev hanımı olarak bütün vazi­
felerini tamamlamak için günü pek kısa buhıp, 
dikişiyle beraber oturacak yerde pencerenin 
önüne neden dalgm dalgın dirseklerini dayadı­
ğını sorm akta gecikmedi,

iy i kalbli Roudic, karısının kendisine güzel 
görünmekten başka bir şey düşünmediğini saf­
ça hayal ediyordu. Indret’de herkes onu, C la- 
risse’in bütün sevgisini, bütün düşüncelerini 
alıp zaptetmiş, birisinin bulunduğunu söyliye- 
miyecek ve uyaramıyacak kadar seviyordu

Acaba bu işin esasında gerçek olarak ne 
vardı?

Kapıların eşiğinde dururken, çabucak hız 
alıp kanatlanıveren şu kasaba dedikoduları hiç 
eksik olmuyor, N antais’nin adiyle Madam Rou- 
dic’in adı hiçbir zaman biribirinden ayrılmıyor­
du.

Eğer konuşulan şeyler doğru ise Clarisse'î 
hoş görmek gerekti. Çünkü Nantais ile evlen­
meden Önce tanışıyorlardı. Roudic’ie beraberce 
oturan Clarisse’i, babasının evinde gidip görü­
yordu. Şu kıvırcık saçlı güzel yeğen eğer dayı- 
smın yerine onunla evlenmeyi istemiş olsaydı, 
muhakkak ki, bütün isteyenler tercih edilirdi. 
Ama kıvırcık saçlı ^güzel adam, bunu düşünme­
mişti. O, Clarisse’in çekici, ince, güzel olduğu­
nun ancak yengesi olduktan sonra farkına var­
dı. Kendisinden küçük bulduğu bu ufak yenge

3 9 0  JACK i .



JACX L 391

İle, garip akrâ!bahğın verdiği sevimli b ir alaycı­
lık içinde, ^ le r e k  konuşmayı âdet edinmişti.

Sonra neler oldu?
Akrabalığın ve geceleri başbaşa uzun ko­

nuşmalara müsaade eden yakınlığın verdiği im­
kânlarla baba Roudic, masanın b ir  köşesinde 
uyuduğu ve Zânaîde, acele yetiştirilecek b ir 
tuvalet için sabaha kadar şatoda kaldığı b ir sı­
rada aym şekilde çekici ve alımh bu iki y a ra ­
tık  birbirlerine karşı koyma gücünü acaba ken­
dilerinde bulabilmişler miydi? Pek ihtimal ve­
rilemez. İkisi de tam birbirleri için yaratılm ışa 
benziyorlardı. Clarisse, bütün rehavetiyle güzel 
yeğeninin canh, kuvvetli omuzlarına ne güzel 
de yaslanabiliyordu.

Bununla beraber bu dış görünüşlere rağmen, 
hiç kimsede kesin bir kanaat yoktu. Zaten suçlu­
lar, daha doğrusu sanıklar, aralarında korkunç 
bir şekilde duran bir çift gözü, uzun zamandan 
beri baba bucağındaki sinsi sinsi hazırlanan bu 
meşru olmayan münasebeti gözetliyen Zenaifde’in 
«Tözlerini buluyorlardı. Konuşmalarını kesmek, 
birdenbire çıkagelmek, bir sabit fikrin vücuda 
yetirdiği bir meydan okuyuşla karşılanna d i ­
kilmek gibi garip hareketleri vardı. Akşam o -  
lunca, elindeki örgü ile halaoğlunun neşeli ba- 
kışlariyle bütün gecesini ressam kalfasının söz­
lerini dinlemekle geçiren, kollan halsiz b ir du­
ruş içinde vücudunun bojmnca uzanmış, bakışı 
kaymış bulunan üvey annesinin y an  açık, y an



kapalı hülya dolu bakışlan arasında, aralanna 
yerleşip oturuyordu.

İh tiyar Roudic’in körükörüne gösterdiği 
güvene karşılık, Zrâaîde, âdeta şüphelenen ve 
kıskanan gerçek bir koca olmuştu. Siz, b ir de 
kadınlığın bütün kuvvetleriyle, sonrayı hisseden 
haliyle beraber kocayı kadın olarak tasavvur 
ediniz.

Bu sebeple Nantais ile kızın arasındaki 
savaş pek şiddetli oluyordu. Açıkça yaptıkları 
küçük çarpışmalardan ibaret kalan bu hafif sa­
vaş, sessiz öfkeler, gizli nefrfetler halinde mey­
dana çıkıyordu. Roudic, bu halde, kardeş çocuk­
ları arasında beliren bir aşk, itiraf edilmiyen 
b ir sevgi artığı gibi bir şey bularak gülüyordu; 
fakat Clarisse bunları duydukça, sararıp so l­
duğunu, suçun önünde üzüntülü, didişmeye der­
man bulamıyarak, bütün zayıf benliğinde bay- 
gınlıklann gelip geçtiğini hissediyordu.

Z^naîde, bu sırada zaferi sağlamıştı. Şato­
da öyle bir dalavere çevirmişti ki, N antais’jâ 
b ir türlü Guerrhgne’ye göndermeye karar vere- 
miyen müdür, nihayet onu şimdilik, tersanelere 
yerleştirilmekte olan yeni model makine fabri­
kalarının hesaplarını incelemek üzere Saint- 
Nazaîre'e göndermeye razı olmuştu.

Plânlann çıkarılması ve resimlerin yapıl­
ması için aylar isterdi. Clarisse, bu yollama me­
selesini çıkaranın üvey kızı olduğuna inanmak 
istemiyordu. Şuhluğunun halsizliği içinde ona

3 9 2  M C K  i,



MC3C I. 393

“Beni koru!” diyen gözlerle bakıyordu. Fakat, 
Zenaîde’in onu korumadığı açıkça grörünüyordu.

Jack’ ta  ilk günden itibaren bu iki kadının 
arasında bir sırrın bulunduğunu anlamıştı. İki 
kadını aynı derecede seviyordu. B ir taraftan  
Zenaide’in ruhundaki, mertlik ve sükûnet onu 
büyülerken, öbür ta ra ftan  daha dikkatli, daha 
özen gösteren Madam Roudic, gözlerinin alış­
kanlıklarını, eski zarafetinin içgüdülerini okşu­
yordu. Clarisse ile annesi arasında b ir benze­
yiş seziyordu. Bununla beraber Ida tamamiyle 
dışa bakan, canlı, konuşkan, neşe ile dolu idL 
Oysa Clarisse, hülyaları bol, vücutlan tembel, 
sessiz ve düşünceli kadınlardan biriydi. Sonra 
ne yüz hatları, ne endamı, ne saçlarının renkleri 
birbirine benziyordu. Ne önemi var, onlar b i r ­
birlerini andırıyorlardı ya. Bu benzeyiş içinde 
ancak, bir insan ruhu kimyagerinin inceliyebi- 
îeceği pek ince şeyler bulunan, süslerin tesadüf­
leri içinde aynı kıvrımların, aynı elbiselerin hoş 
kokusundan meydana gelen bir benzeyişti.

işçi tabakaları içinde anneleri, kızlan, ba­
baların ve kocaların üstüne çıkaran şu ince fark  
ve ayrılık sebebiyle çırak, Roudic baba ile baş- 
başa kalmaktan ziyade kendisini koruyan C la­
risse ve Zenai'de ile kalmaktan hoşlanıyordu. 
Şimdi hava, dışarıya çıkmasına engel olduğu 
için pazar günleri arada sırada onlara kitap 
okuyordu.

Bu okuma, duvai'lan deniz haritalariyîe.



bol renkli b ir Napoli tablosiyle, kocamap hay­
van kabuklan ve sert süngerlerle, kurutulmuş 
küçük deniz aygırları ve komşu denizin ken - 
dine öz ürünlerine, vapurların uzak yerlerden 
getirip sade evlerin içine döktüğü eşyalarla süs­
lenmiş olan zemin katında b ir odadan ibaret sa­
londa yapılırdı. Bütün oda takımlarının üstüne 
konmuş, elle örülmüş kocaman gözlü dantelâlar, 
b ir kanape, U treh t kadifesinden b ir koltuk, sa­
lonun nisbî süsünü tamamlıyordu. Hele koltuk, 
Roudic babayı neşelendiriyordu. Clarisse, pen­
cerenin kenarında beklemekten doğan b ir üzün­
tü  içinde, her günkü yerinde otururken, ev’n 
bütün ihtiyaçlarım dinsel törenlerin bile üstün­
de tu tan  Zenai'de, çalışmaya gitmediği zam an­
lar, pazardan yararlanarak çırağın mavi elbise­
lerini, evin çamaşırlarını tam ir etmek ve okunan 
şeyleri dinlemek üzere rahat rah a t oraya yer­
leşiyordu.

Jack, tavan arasından, doktorun kitapların­
dan biriyle aşağı iniyor ve b ir araya geliyor­
lardı.

Daha ilk satırlarda sâf kalbli Roudie’in 
gözleri çabuk çabuk açılıp kapanıyor, tabiî ha­
linden daha fazla büyüyor, en sonunda göster­
diği çabadan yorularak tamamiyle kapanıyordu.

Harektsizlik içinde kendiiji hemen saran, 
koltuğun yumuşaklığı ile çoğalan uyuma isteğ?, 
alışamadığı oturuşa, durumun rahatlığı onu üzü­
yordu. Karısından utaniyordu. Zaman zaman bu
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fikirle utangaç b ir durumda -dinlediği, uytı - 
madiğim anlatmak için^bir rüya görüyormuş gi­
bi, yüksek bir sesle konuşuyordu. Yalancı dikka­
tini göstermek için en basit cümlelerde acemi­
ce bir telâffuzla, “Ne güzel!... Ne güzel!...” de­
meyi âdet edinmişti. Bu hal, uyanık olmadığım 
göstermekten başka bir işe yaramıyordu.

Jack kardeşin, demir çemberli sandığından 
çıkan Rivals’ın kitapları ne pek eğlenceli, ne de 
pek anlaşılır şeylerdi. Bu kitaplar, topu topu 
eski şairlerin tercümelerinden Seneca’nm mek - 
tuplarından Plutarkhos’un hayatlarından, b ir 
Dante’den, bir Vergilius, bir Homeros'tan, birkaç 
ta rih  kitabından ibaretti. Çoğu zaman çocuk an­
lamadan okuyor; fakat kitapların, onu etrafına 
çeviren seviyeye düşmekten koruyacağına dair 
doktorun söylediği sözlerle harekete gelerek 
devam etm ekte inat ediyordu. Dualarını Lâ- 
tinceden izliyen iyi kalbli kadının çabası ile, 
durmadan karanlık satırların arasından bir ışık 
fışkıracağını görmek ümidiyle dinsel ve cesaret­
li b ir eda ile okuyordu.

K itaplann arasında tercih edip sık sık oku­
duğu Dante’nin, Cehennem’iydi.. Bütün o iş­
kence tasvirleri, onu çok düzenlendiriyordu. 
Çocuğa öz b ir hayal gücü içinde bu cehennem, 
her gün gözlerinin önünde yaşadığı manzaraya 
karışıyordu. Bu yan  çıplak insanlar, akkor ha­
lindeki kajmıyan demirin kan gibi kırmızı bir 
renk alarak yayıldığı büyük erime çukurların­
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dan nasıl geçiyorsa, öylece şairin dörtlükleri içinr 
den geçtiğini görüyordu. B uhann iniltilerini, 
dev gibi desterelerin gıcırtılarını, ateş halini al­
mış atölyelerin içinden gelen çekiç-ıhavanın bo­
ğuk darbelerim, kendisine ait cehennemin ocak- 
lanna benzetiyordu.

Bir pazar Jack, sevdiği şairinin b ir parçası­
nı her zamanki dinleyicilerinin önünde okuyor­
du. Roudic baba âdeti üzere o iyiliği, ta tlı gülüm­
semeyi devam ettirerek, daha ilk kelimelenle 
uyumuş, ağzı uyumadan önce ‘̂ Şaşılacak şey!” 
der gibi bir şekil almıştı. İki kadın, tersine, de­
rin  b ir dikkatle, fakat ayn  ay n  duygularla, 
okumayı izliyorlardı.

Okunan parça, Francesca di Rimini’nin 
masalı idi.

“Felâketler içinde mutlu zam anlan hatır­
lamaktan daha büyük bir ıstırap yoktur.”

Çırak okurken Clarisse, başını ürpermeler 
içinde önüne eğiyordu. Zrâaîde, kaşları çatıl­
mış, dimdik, iskemlesine yusyuvarlak oturmuç 
iğnesini dikişine öfkeli öfkeli batırıyordu.

Bu sade işçi evinin sessizliği içinden geçen 
şu muhteşem şiir, evin tabiî halinin, meşguli­
yetlerinin izlenimlerine, ve kendi kendisinin üs­
tünde başka âlemler yaratıyordu. Bununla be­
raber, buradan geçerken düşünce âlemlerini 
ayaklandırıyor, gönüllere haberier getiriyor, 
pek güçlü b ir yıldırım gibi, kendisiyle birlik­
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te  tehlikeli garipliklerle, geçici heveslerle dolu 
b ir elektriklenme taşıyordu.

Bu aşk hikâyesini dinlerken Madam Rou- 
dic’in gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Hikâye 
bitince Zenaîde, üvey annesinin göz yaşlarım 
fark  etmiyerek, kayıtsız bir tavurla söze baş­
ladı:

— iş te  kötü hoppa bir kadın, hem böylece 
suçunu anlatmak cesaretini gösteriyor, hem de 
ondan iftihar duyuyor.

Clarisse cevap verdi:
— Suçlu olduğu muhakkak... Ama aynı 

zamanda çok badbaht.
- Bu kadın bedbaht ha! Böyle söyleme­

yiniz anneciğim, insanın ona, şu kocasının 
kardeşini seven Francesca’ya acıdığınıza inana­
cağı geliyor.

— Evet kızım, ama o kadın kocasının kar­
deşini evlenmeden önce seviyordu. Bu kadın, 
istemediği bir koca ile zorla evlendirilmiş.

— Zorla evlendirilmiş olsun, olmasın. Ev­
lendikten sonra kocasına sadık kalmalıydı. Ki­
tap, erkeğin ih tiyar olduğunu söylüyor, fakat 
bana eyle geliyor ki, onu aldatmaması memle­
ket halkını kendisine güldürmemesi için ihtiyar 
adam, her ikisini de öldürmekle ne iyi hareket 
etmiş, ikisi de lâyığını bulmuşlar.

Bu sözleri, bütün bir genç kız sevgisiyle, 
isyan eden bir kadın gururiyle, dehşetli bir si­
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nirlilik içinde söylüyordu. Hiç bilm edi^, önceden 
görmediği hayat hakkında yaptığı ideal üstünde 
baskı yapan bir eda ile, gençliğin o amansız açık 
kalbüliğiyle konuşuyordu.

Clarisse cevap vermedi. Perdeyi kaldırmış, 
dışarısını seyrediyordu. Roudic, y an  uyanık 
bir halde gözlerini açıyor: "Ne kadar güzel!” 
diyordu. Jack gözlerini kitaba dikmiş okudu­
ğu şeylerin uyandırdığı fırtınalı tartışm ayı 
düşünüyordu. Çocuk tarafından okunan ve şu 
anda anlaşılması güç, dört yüz yıl önceye ait şu 
ölmez aşk ve meşru olmayan münasebet m a ­
salı bu sade ve bilgisiz çevrede beklenilmedik 
b ir yankı yapıyordu. Şairlerin gerçek büyüklü­
ğü, gerçek gücü, bir dost bakışiyle, şefkat dolu 
bir acıma ile yoldaki bütün başıboş insanlarla, 
yalnız başına yürüyüp gidenlerle beraber yürü­
yerek, onları hiç yorulmadan ve telâş göster­
meden birdenbire nurlandırarak ufkun her bir 
köşesinden aynı zamanda doğuyormuş sanılan 
b ir ay gibi dehalarının hareketsiz dış görünüş­
leriyle, tek b ir hikâyenin içinde herkese hitabet- 
mesinde, herkesi arkasından sürüklemesinde- 
dir.

Jack, birdenbire iskemleden sıçnyarak:
-  Bu defa o olduğuna eminim, dedi.

Küçük işçi, sokağında pencerelerin önün­
de b ir gölgenin geçtiğini görmüş, peki iyi ta­
nıdığı bir ses duymuştu.
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— Şapkalar!... Şapkalar!... Şapkalar!...
Çabucak dışanya fırladı. Fakat Clarisse, 

ondan önce sokağa çıknuştı. Çocuk dışarıya 
çıkarken kadın, cebinin içinde buruşturduğu 
mektupla beraber, kıpkırmızı bir halde içeri 
girdi.

Ayak satıcısı, aksak aksak yürümesine, 
altında iki büklüm olduğu fö tr  şapkalardan, 
Surovâs kasketlerden ibaret kocaman sepetine 
yazın taşıdığı yükten çok daha ağır olan kış 
yüküne rağmen çabucak uzaklaşmıştı.

Rıhtımın köşesini dönmek üzereydi. Jack 
bağırdı:

— Hey!... Belisaire!...
ö teki, iyi karşılanmanın meydana getirdiği 

gülümseme ile canlanarak arkasına döndü;
— Sizin olduğunuza pek emindim. Demek 

buradasınız ha Belisaire?
— Evet!... Evet!... Mösyö Jack. Babam, 

eniştemin hastalığından ötürü yanında kalma­
mı istedi. Bunun için burada kaldım. Günle­
rimi çoğu zaman Châtenay'de Basse-Indret’de 
geçiriyorum. Orada bir yığın fabrika var. Tica­
re t hiç de fena değil. F akat daha ziyade In- 
dret’de satış yapabiliyorum.

Ayaküstü konuştukları yerden birkaç adım 
ötedeki Roudic’in evine doğru göz kırparak ilâ­
ve e t t i :



— Bundan başka Saint-Nazaire için N antes 
için taahhütlere de girişiyorum.

Hasıh Belisalre oldukça memnundu. Bütün 
paı'asmı, ihtiyar adam ile çocuklar için Paris’e 
gönderiyordu. Eniştesinin hastalığı ona çok pa­
halıya mal oluyordu. Fakat her şeyi çabasiyle 
düzeltecek. Ah! Şu melûn ayakkaplar olmasa.

Jack:
— Demek onlar sizin camnızı yakmaya 

devam ediyorlar, dedi.
— Oooh, her zaman... Bilir misiniz, bu 

acıyı çekmemek için ölçü vererek Jcendine göre 
b ir çift kundura yaptırmak gerek, fakat çok pa­
halı. Ismarlama kunduralar zenginlere mahsus.

Kendisinden söz ettikten sonra B âisaire, 
bir dakika durakladı, sonra sordu;

— Sizin başınıza ne geldi? Şimdi işçi mİ 
oldunuz Mösyö Jack? Oradaki o küçük ev ne 
kadar da güzeldi!

Çırak, nasıl cevap vereceğini b ir türlü bi­
lemiyordu. Elindeki kabarcıklardan utanıyor­
du. Oysaki sabahtan beri kara elleri te r te ­
mizdi. O zaman ayak satıcısı, ocun sıkıldığını 
görerek sözünü değiştirdi:

— Söylesenize ö jambon ne enfes b ir şey­
di değil mi? Ya o yumuşak başh kadın nasıl? 
Anneniadi değil mi? Ona benziyorsunuz.

Jack, annesinden konuşulduğunu işitmekle 
pek mutlu olmuştu. Akşama kadar yolun üze­
rinde, ayakta, konuşabilirdi; fakat Bölisaire’in
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vakti yoktu. Ona hemen biraz önce çabucak 
götürülecek bir mektup verilmişti... Durmadan 
aynı pencereye doğru, aynı göz kırpmaları... 
Gitmek zorunda idi.

Ellerini birbirine uzattılar. Sonra ayak 
satıcısı, iki büklüm, sallana sallana yürüyerek, 
gözünün birini yumup, ayaklarım bir a t gibi 
kaldırarak acılar içinde çekilip gitti. Jack, §u 
serseri ayak satıcısının yorgun adımları altın­
da bembeyaz, ormanla çevrilmiş Corbeil yolu­
nu görüyormuş gibi oluyor, acıma dolu bir ba­
kışla onu arkasından seyrediyordu.

Çırak içeri girince Madam Roudic’in sap­
san  bir halde kendini beklediğini gördü.

Madam Roudic, dudakları titriyerek, ya­
vaş bir sesle:

— Jack, dedi. Bu adam size ne dedi?
Çocuk, bu adamla Etiolles’de tanıştığını, an­

nesinden, babasından konuştuklarını açıkladı. 
Kadın fera'hlıyarak gülümsedi. F akat bütün 
gece, her zamankinden daha düşünceli, daha 
bitkindi; başı daha fazla önüne düşmüştü. Bu 
kumral saçların ağırlığı, müthiş bir vicdan aza- 
bmm yükiyle daha çoğalmış hissini veriyordu.
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Aulnettes köşkü, Etiolles’den.

“Senden memnun değilim, sevgili yavrucu­
ğum. Mösyö Roudic, kerdeşine, yumuşak başiı- 
iığmı, nezaketini, iyi terbiyeni öven uzun bir 
mektup yazmış. Bununla beraber Indret’de bu­
lunduğun bir yıl zarfında en küçük bir ilerleme 
kaydetmediğini, hele demirci sanatına karşı 
hiçbir istidat göstermediğini anlatıyor. Bunun 
bizde uyandırdığı etkiyi bir düşün. Bu efendile­
rin s ırf senin için aldıkları tedbirlere rağmen 
eğer başarı gösteremezsen, bu hal, çalışmadığı­
nı gösterir. Bu kötü niyet, bizi hayrete düşü­
rür, bize üzüntü verir.

“Dostlarımız bu olup bitenlere pek kızıyoı*- 
1ar. Her gün çocuğumdan pek acı lâkırdılarla 
söz edilmesini duyma’: bana acı veriyor. Mösyö 
Roudic, mektubunda atölyenin havasının sana 
hiç yaramadığını, çok öksürdüğünü, sana en kü­
çük bir ig vermekte utanç duyduklarını, en kd- 
(.;ük bir kuvvet harcayınca alnından terler bo­
şandığını yazıyor. Gerçekte, pek sıhhatli oldu­
ğunda herkesin birleştiği bir insanın bu çeşit 
dermansızlığını bir türlü yorumlayamıyoruz.
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Şüphesiz başkalan gibi içinde büjoik bir istek­
sizlik olduğunu, hele bütün çocuklarda olduğu 
gibi sende de şu kendine acındırma duygusu 
bulunduğunu söyliyecek kadar ileri gitmiyorum. 
Ben, Jack’ımı tanırım. Bütün hilelere yabancı 
olduğunu bilirim. Ancak tedbirsizlik ettiğini, 
akşamlan üstüne bir şey almadan sokağa çık- 
tığmı, gönderdiğim boyun atkısını boynuna sar­
mayı unuttuğunu, geceleri penceresini açık bıra­
karak uyuduğunu tasavvur ediyorum. Kendine 
karşı yaptığın bütün bu şeyler büyük bir hak­
sızlıktır, yavrum. Her şeyden önce sağlığına 
dikkat etmen gerek. Eserinde başarı göstermek 
için her zaman kuvvete ihtiyacın olduğunu unut­
ma. Çok sıhhatli ol. iyi çalışırsın.”

“Yapmakta olduğun işin, hiçbir zaman ko­
lay olmadığına, bekçi ile beraber ormanda ge­
zip eğlenmenin daha hoş bir şey olduğuna bön 
de inanıyorum. Fakat Mösyö d’Argenton’un sa­
na “H ayat bir roman değildir.” dediğini hatır­
larsın. Zavallı sevgili dostumuzun hayat hakkın­
da herhalde bildiği çok şeyler var. Çünkü hayat, 
onun için ue  kadar çetin olmuştur. Sanatı, se­
nin mesleğinden çok başka tehlikeler göstermek­
tedir. Ama ona doğru yürüyen b ir zavallı şaire 
ne bayağı kıskançlıklar gösteriliyor, ne işitil­
memiş suikastlar yapıhyor, bir bilsen. Deha­
sından korkuldu. Onun verimine engel olunmak 
istendi. Bundan birkaç gün önce Fransız Ti­
yatrosunda ona yaptıklarını bil bakalım:
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Üzerinde konuştuğumuzu muhakkak işitti­
ğin Faust’un Eızı’na tıpatıp benziyen bir piyesi 
kabul ettiler. Tabiî, henüz yazmadığı için aldık­
ları piyes onun piyesi değildi. Fakat fikir ve 
isim ondan alınmıştı. Kimden şüphe etmeli? E t­
rafı onun geleceğine belbağlamış dostlarla çev­
riliydi. Bir zaman durmadan dinleyip, gözetli- 
yen A^chambauld nineden şüphelendi. Frans's- 
ca olarak pek az bir şey anlamasına rağmen, 
bu piyesin plânım nasıl aklında tutabildi ve il­
gililere an lattı?”

“H er ne ise, dostumuz bu yeni ihanetten 
son derece kederlendi. Şimdi günde iki, üç kere 
buhran geçiriyor. Bütün bu buhranlar arasında 
doktor Hirsch’ih büyük fedakârhklarda bulun­
duğunu kaydetmek zorundayım. Bereket versin 
o yanımızda. Çünkü doktor Rivals’in bize karşı 
dargınlığı hâlâ devam ediyor. Zavalh hastam ­
dan haber almak için bir defa bile gelmediğini 
söylesem şaşmazsın a. Söz buraya gelince sana 
bir şey söylemem gerekiyor, sevgili yavrum. 
Küçük Cecile’le, doktorla uzun uzun mektup­
laştığını öğrendim. Mösyö d’Argenton’un bu 
mektuplaşmaya iyi bir gözle balonadığım sana 
haber vermek zorundayım. Mösyö Rivals, mft- 
kemmel b ir insan olabilir ama bu adamın, bizim 
önümüede bile açıkça seni, istidath olduğun b ir 
işte,n vazgeçirmekten korkmıyan geri kafalı, 
geleneğe bağh b ir ruhu var. Yavrum, bundan 
başka genel olara:k kendi âleminin, kendi mes­
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leğinin insanlarından başkalariyle münasebet­
lerin olmamalıdır. Bu çevreye sahip olmıyan, 
cesaretlerinin kırılması, insanları toplumsal du­
rumundan düşüren bir çeşit vesveseli nefeslere 
kendisini kaptırması gibi tehlikeyle karşı kar­
şıyadır. Küçük Cecüe’le arkadaşlığına gelince, 
Mösyö d’Argenton bunu da çocukça, zaman 
harcamaya değeri olmıyan bir şey diye düşünü­
yor. Ben de bu fikirdeyim. Bu çocukça şeyler, 
hiç sebep yokken hayatınızı doldurur, sizi yu­
muşatır, muhakkak surette doğru yoldan dön­
dürür. Zevk dolu mesleğine büyük bir ateşle 
başladıktan sonra, gösterdiğin bu garip soğuk­
luğa sebep olan ve sana kötülükten başka bir 
şey getirmiyecek olan bu dostluklarla ilişiğini 
kesmek akıllıca bir hareket olur.

“Sevgili yavrum, bu şekilde konuşmamın 
sanatın için olduğunu anlıyacağım sanıyordum. 
On beş yaşına basınca elinde güzel bir sanatın, 
önünde açık bir geleceğin bulunacağını düşün 
ve iyi iş görmediğin hakkında yapılan söylen­
tilere sebebiyet verme.

Seni seven annen 
“Charlotte”

“Hamiş. — Gecenin saat onu. — Yavru­
cuğum. Şu efendiler, biraz önce yukanya çık­
tılar. Burada, yammda bulunduğun • zamanlar 
söylediğim gibi, sana mektubumla yavaşcacık, 
■“Gecen hayırlı olsun” aözünü ilâve etmek için
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ŞU yalnızlıktan yararlanam ıyorum . Cesaretini 
kırm a, inadetm e Jack'ım . Onun ne olduğunu 
bilirsin. Çok iyidir ama, aynı zamanda taş yü­
reklidir. Seni işçi yapmaya k arar verdi. Se­
nin amele olm an gerekiyor. Söylenecek sözler 
hiçbir şeye yaram ıyacaktı. Onun her şeyin üs­
tünde b ir sabit fikri var. Doğru mu? Ben ar­
tık bilemiyorum. Burada duyduğum şeyler en 
nihayet başım ı döndürdü... Arzu edilen şey 
hasta olmamandır.. Senden bunu rica ediyo­
rum  Jack’ım. Kendine çok dikkat et. Akşam 
sokağa çıktığın zaman iyi sarın. Bu ada, ıslak 
bir yer olmalı. Sisten sakın. Bundan başka bir 
şeye ihtiyacın olursa Archambauld ninenin evi­
ne yaz. Sabahleyin uyandığın zaman yiyeceğin 
çikolatan var mı? H er ay çikolatan ve küçük 
ihtiyaçların için tuvalet param dan ufak b ir 
m iktarını b ir tarafa koyuyorum. Düşün b ir ke­
re, beni bile para biriktirm eye alıştırdın. Her 
şeye rağmen çalış. Bir gün, uzak olmıyan b ir 
zamanda annenin, koluna yaslanacağını düşün. 
Arada sırada gelecek günleri düşündükçe ne 
kadar üzülüyorum, b ir bilsen. Burada hayatın 
pek neşeli olduğu da söylenemez. Hele son hâ­
diselerden sonra. Bak, ben de her gün m utlu 
değilim. Yalnız üzüntüm ün devamlı olmadığını 
bilirsin. Nasıl olduğunu anlam adan aynı daki­
kada hem ağlarım, hem gülerim. Zaten ken­
dimden şikâyet edersem pek haksızlık etmiş 
olurum . O, bütün  santçılar gibi sinirlidir. Ama



insan, bu yaratığm içinde büyüklüğiîn ve cö­
mertliğin bulunduğunu da b ir türlü  tasavvur* 
edemiyor. Allaha ısm arladık yavrum. Mek­
tubum u bitiriyorum . Archambauld nine, gider­
ken mektubum u postaya atacak. Bu iyi kalbli 
kadını da uzun zaman yanımızda tutamıyacağı- 
mızdan korkuyorum. Mösyö d'Argenton’un ona 
güveni yok. Piyeslerinin, kitaplarının konuları­
nı çalarak, düşm anlarına verdiğini sanıyor. Za­
ten bunun böyle olacağı belliydi. Seni öper, 
kucaklarım . Sevgili yavrum Jack’ım... bütün 
bu noktalar sana gönderdiğim öpücüklerdir.”

Jack, bu m ektubun sayfalannın arkasında 
apaçık iki yüz fark etti: D’Argenton’un em re­
dici, ukalâ yüzünü ve annesinin kendisini gös­
teren, onu uzaktan kucaklayıp öpen yüzünü, 
însan, zavallı kadını ne kadar haksızlığa uğra­
mış hissediyor. Duygularını açığa vurm aktan 
zevk alan bu kadının bütün benliği nasıl b ir 
boğulma içinde Yarabbi. Düşüncelerini elinde 
olmadan, hayallerle ifade eden çocuklardaki o 
hayal gücü Jack’a, Ida 's ın ın—onun için daima 
Ida kaldı — Küçük  ev'in kulesine kapatılm ış 
imdat işareti veriyormuş, b ir kurtarıcı olarak 
onu yardım a çağırıyormuş gibi gösteriyordu.

Ooh! Evet çalışacak, nefretlerini yenecek, 
annesini bu zulümden kurtarm ak için hayatını 
iyi kazanarak, küvetlerini toplıyacak, iyi b ir 
işçi olacaktı. Önce şairlerin, filozofların, ta­
rihçilerin kitaplarını, kendisini kandırırlar kor­
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kuşuyla Mösyö Rivals’in sandığına kapadı, ü- 
nünde açılan yollarda zekâsını uyanık tutm ak 
için artık  okumak istemiyordu. Annesinin gös­
terdiği ülküye kavuşmak için bütün düşünce­
lerini bütün çabalarını elinde tutacaktı.

Roudic ona:
— Hakkın var, küçük delikanlı, diyordu. 

Kitaplar kafalara birtakım münasebetsiz şeyler 
dolduruyor. Bu sizlerin çalışma hevesinizi kı- 
nyor. Bizim sanatımızda uzunboylu şeyleri 
bilmeye lüzum yok. Mademki öğrenmek için bir 
kararın var, ben de sana şunu teklif edeyim: 
Geceleri, h a ttâ  pazar günleri sana fazla saat 
ajnracağım. istersen benimle beraber gelirsin. 
Çalışırken, demirin nasıl büküleceğim sana öğ^ 
retirim . Belki Lebescam’dan daha hajnrh, da­
ha neşeli olurum.

O günden itibaren böyle nareket etti. Ak­
şam, yemekten sonra özel bir işi üzerine alan 
makine kurucusu, sanki, ertesi günkü çalışmt 
İçin bütün kuvvetlerini hazırlıyormuş gibi her 
şeyi yerli yerinde duran boş ve ıssız fabrika­
ya giderken, çocuğu da beraber götürüyordu. 
Bir tezgâhın üzerinde duran lâmba, yalnız 
Roudic babanın önündeki işi aydınlatıyordu. 
Atölyenin geri kalan kısımları, ayın, eşyalaıı 
belli etmeden yığın halinde meydana çıkardığı 
hülyalı gölgelere gömülüyordu.

Aletlerin asıh durduğu duvarın boyunca 
çıkrıklar, halatlar vardı. Çarklar uzun ipler
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gibi uzanıyordu. K ınp geçirme ihtiyacına bir 
örnekmiş gibi tezgâhlardan yere dökülen maden 
yongaları, eğe tozlan ,ve her adımda çıtırdayan 
makaralar, manivelâlar, halatlar kımıldamadan 
durmuş bir vaziyette birbirinin içinden geçi­
yordu.

Roudic baba, eğilmiş dalgın, her zaman 
gözleri barometre saatinin ibresinde olduğu 
halde hassas aletleri kullanıyordu. Pedalların 
harekete getirdiği çıkrığın uğultusundan, bü­
tün hıziyle dönen çarkın üzerine damla damla 
düşen suyun keskin sıçramalarından başka bir 
ses yoktu. Jack, ustabaşının yanıbaşında ayak­
ta  durmuş, bir maden parçasım inceltmeye 
uğraşıyordu. Sanattan zevk almaya çahşa- 
rak, bütün çabasını harcıyordu. Fakat, böyle 
şeylere karşı istidatlı olmadığı da açıkça görü­
nüyordu.

Roudic baba ona:

—Zavallı küçük delikanlım yetişir artık. 
Sende törpü fikri yok, diyordu.

Bununla beraber küçük delikanlı, gücünün 
yettiği kadar çalışıyordu, Ustabaşı, bazı pazar, 
onu, fabrikanın başka kısımlanm gezdirmeye 
götürüyor, adlan yüzleri kadar kanşık, vahşi, 
bütün kudretli makinelerin işleyişi hakkında 
ona birçok bilgi veriyordu.

“Manivelâlar için düğme deliklerini perdah- 
hyan makine.”
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"H areket koki başlarının içindeki dişleri 
oyan makine."

Roudic, Jack’a, testerelerin, koca civatala- 
rm  somunlarının bu birbirine geçmiş dişlerini 
büyük b ir heyecanla anlatıyor, her parçasını 
dikkatle gösteriyordu. Tam b ir bütün teşkil 
eden ve birbirleriyle ilgili bu  binlerce parçanın 
kurulm asındaki harikaları, şaşkın bakışlarının 
önüne seriyordu. Bu birçok bilgiden, Jack'ı 
kafasında ancak, görünmiyen vidalan  dim a­
ğında gıcırtılar yapan korkunç b ir burgu etkisi 
kalıyor, sırf, insafsız, gaddar b irer isim olarak 
aklında tutuyordu. Kendini içine attığı o acı­
madan yoksun, sert, şuursuz çabalarını harca­
maya sebep olan korkuyu yenememişti. Buhar­
la sesi kalınlaşmış makineler, onu kapm ak, av­
lamak, parçalam ak için, yolunu gözetliyen vah­
şi hayvanların ettkisini yapıyordu. Onları, ha­
reketsiz, soğumuş vaziyette, ağızlan açık, çen- 
gelerini uzatmış olan, memnun b ir gaddarlığın 
dış görünüşlerinin arkasına saklanarak, içine 
büzülmüş yok edici tuzaklariyle daha korkunç 
buluyordu. Yalnız b ir  defa, fabrikadaki bu 
şeylerde b ir büyüklüğün ve güzelliğin olduğu­
nu ona Roudic babanın açıklam alardan daha 
iyi anlatan b ir törende hazır bulundu.

Devlete ait b ir topçeker için, buharla işli- 
yen, bin beygir kuvvetinde b ir makine, tam am ­
lanmak üzereydi. Uzun zam andan beri mon­
taj atölyesinde duruyordu. E trafı b ir amele



kalabalığiyle çevriimiş, dimdik, fakat tam am ­
lanmamış olarak atölyenin dip tarafını tam a­
men kaplamıştı. Jack, bu makineyi, oradan ge­
çerken cam ların arasından, uzaktan göıüyor- 
du, çünkü makinenin parçalarını yerine yerleş­
tiren işçilerden başka kimsenin oraya girmesi­
ne izin yoktu. Makine tam am lanınca Saint-Na- 
zaire’e gidecekti. Bu gidişi güzelleştiren şey, 
çok ağır, parçalarının pek karışık olmasına 
rağmen In d re t’ deki mühendislerin onu, her şe­
yi takılm ış olarak, b îr tek parça halinde yükle­
yip göndermeye karar venneleriydi. M ühendis­
lere böyle b ir cüretli teşebbüsü yaptıran sebep, 
fabrikada bulunan kocaman aktarm a vinciydi. 
Her gün : "Y ann hazır..." diyorlardı. Fakat her 
defasında, son dakikada b ir daha gözden geçi­
rilerek, yeniden yapılacak, düzeltilecek b ir ye­
rini buluyorlardı. Nihayet, hazır b ir durum a 
geldi ve gemiye yükleme emri verildi.

Bu hâdise Indret için âdeta b ir bayram 
oldu. Saat birde bütün atölyeler kapanmış, ev­
ler sokaklara boşalm ıştı. Erkek, kadın, çocuk 
hasılı adada ne kadar insan varsa makinenin 
m ontaj atölyesinden çıkışını, Loire nehrine in­
dirilişini, onu götürecek olan vapura yükletil- 
mesini görmek istemişlerdi. Cümle kapısı çok­
tan açılmış, b ir insan kalabalığı, beklemenin 
verdiği sabırsızlık içinde, pazar günlerine mah­
sus b ir çalkanm a ile fabrikanın her iki yanma 
yığılmıştı. Nihayet atölye kapısmın her iki
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kanadı birbirinden ayrıldı. Dip ta raftak i ka­
ranlığın içinden, buharla işliyen palangaların, 
rayların üstünde çektikleri, az sonra onu kal­
dırmak için bir dayanak işini görecek te­
kerlekli kenarsız bir arabaya bindirilmiş bulu­
nan kocaman vücudun ağır ağır, yavaş yavaş 
ilerlediği görüldü.

Güneşin içinde, pan i pani, haşmetli ve 
sağlam bir halde görününce uzun b ir aHai} 
tufanını etrafına topladı.

Soluk alıyormuş, kendini pan i parıl parla­
tan güneşin altında takdirdolu bakışlara sahve- 
riyorduş gibi bir an durdu. Fabrikanın iki bin 
işçisi arasından, en kuvvetli ve beceriklilerin­
den sıra ile bu güzel esere hizmeti geçmiyen 
hiç kimse yoktu. Fakat onlar, bu makinenin ay­
rı ayn, kendine düşen şeylerini yapmış, aşağı 
yukan şüphe ve tereddütler içinde savaştaki 
asker gibi gürültü ve kalabalık içinde kaybola­
rak, bulundukları köşeden ötesini görmelerine 
engel olan bir kızıl dumanla örtünerek, indirdik­
leri darbelerin etki ve değerini bilmeden çalış­
mışlardı. Şimdi onu, makinelerini, parçalan 
birbirine takılmış, bir bütün olarak görüyorlar­
dı. Ah! Ne kadar da büyük b ir gurur hissedi­
yorlardı !

E tra f b ir an neşe ve sevinçle dolmuştu. 
İşlerinin erbabı olarak ona hasn^nbkla bakı­
yorlar, kaba ve iri elleriyle okşuyorlar, sevi­
yorlar, onunla kendi dilleriyle konuşuyorlardı:
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“Nasılsın arkadaş?” Dökmeciler tamamen tunç­
tan yapılmış kocaman pervaneleri azametle 
gösteriyorlar, “Onları biz döktük.” diyorlar, 
demirciler: “Demiri biz işledik. O demirin için­
de bizim de terimiz vardır.” diye cevap veriyor­
lardı. Kazan işçileri, perçinciler, bir savaş fili 
gibi en hurda yerlerini gözden geçirerek kırmı­
zıya boyalı kocaman muhafazayı boşuna göster­
miyorlardı. Bir ta raftan  işçiler madeniyle övü­
nüyor, öbür ta raftan  ressamlar, kurucu usta- 
lan  şekliyle böbürleniyorlardı. ' Ellerine baka­
rak: “Ah! Çapkın, iftihar duyduğum şu nasır­
lar senin yüzünden” diye söylenen dostumuz 
Jack’a kadar herkesin göğsü gururla kabarı­
yordu.

D jaggernauth bayramında putlarının yola 
üstüne çıkan her şeyi insafsızca ezen Hindliler 
gibi coşmuş, çılgına dönmüş bu kalabalığı yar­
mak için hemen hemen kuvvet kullanmak ge­
rekti. Bekçiler makine etrafına koşuyorlar, 
yolu boşaltmak için dipçikle vuruyorlardı. Az 
sonra meydanda manivelâ kollarına yapışmış, 
sağlam zincirlere sarılmış bütün fabrikanın en 
kuvvetli seçkinlerinden ibaret üç yüz işçi kaldı. 
Kocaman kütleyi harekete getirmek için yalnız 
bir işaret bekliyorlardı.

— Hazır mısınız çocuklar, haydi yıssa!
O zaman canlı, oynak bir kaval sesi duyul­

du. Madenî sarsıntılarla oynamış, pistonların, 
nâzımlann, hareket kollanmn bütün dişlileri,
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parıl p an l yanan çelik, tunç, bakırlariyle, ma< 
kine kımıldamaya başladı. Tamamlanıp işçi­
leri tarafından bırakılm ış b ir anıt gibi, bu 
insanlık eserinin üzerine dikilmiş insan gülüm­
semesi kadar lûtuflarla dolu b ir yaprak küme­
sinden ibaret çelenk, makinenin üstünü süslü­
yordu. Alt tarafta şu kocaman maden güçlükle 
ilerlerken ,üst taraftaki yeşil sorguç, her iler­
leme hamlesinde eğilip kalkıyor, sâf havanm 
içinde hafif hafif hışırdıyordu. M üdür, mühen­
disler, çıraklar, kalfalardan ibaret iki yandaki 
kalabalık, gözleri makinenin üstüne dikilmiş, 
lıer tarafında karm akarışık b ir  hal gösteren 
b ir alay meydana geliyordu. Yorulmak bilmi- 
yen kaval, rıhtım ın iskelesinde, harekete ha­
zır b ir durum da beklîyen buharla işler b ir 
mavnanın dum anlan tütm ekte olduğu nehre 
doğru bu insanlara öncülük ediyordu.

Şimdi dünyanın en kuvvetli manivelası 
olan Indret fabrikasının buharla işler koca­
man vincinin altına gelindi. B ir tek parça ola­
rak dökülmüş, üstten kocaman b ir halkaya 
demet halinde bağlanmış halatların yardımiy- 
le, makine ile beraber kaldırılacak arabanın 
üzerine iki adam binmişti.

Vapur ötüyor, kavalın telâşlı, cesaret ve­
rici hafif müziği kuvvet veriyordu. Cincin kal­
dırıcı çengeli b ir kuş boynu gibi aşağı uzanı­
yor, kıvrık gagasiyle makineyi yakalıyor, hop- 
lıya hoplıya, ağır ağır havaya kaldırıyordu.
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Şimdi makine, kalabalığa, fabrikaya, Indret’ye 
havadan bakıyordu. Bütün halk onu bulunduğu 
yerden görebiliyordu. Ona hayat kmııldanışmı, 
hattâ  konuşma kabiliyetini veren, bir daha gö- 
remiyeceği, şu sayıları çok imalâthanelere Al­
laha ısmarladık diyor giİMydi. E trafını çeviren 
işçiler kendilerinden geçmiş bir halde onu sey­
rederken, başarılmış bir eserin memnuniyetini, 
bütün bir yılın çabalarını bir dakikada ödiyen, 
çekilmiş sıkıntılann üzerine yenilgeye uğratıl­
mış güçlüklerin gururunu katan o tanrısal ga­
rip heyecanı duyuyorlardı.

Yedek çekmek çabasıyla kollan, bacakları 
titriyen Roudic, ciddî bir eda ile:

— “işte  makine dediğin buna derler,” diye 
mırıldanıyordu.

Kaval, içi gıcıklıyan müziğini kesmişti. Vinç 
dönmeye, makineyi sabırsızlanan mavnaya yer­
leştirmek için nehir tarafına doğru eğilmeye 
başlıyor. Birdenbire bir çatırdı ve bu çatırdı- 
n’n arkasından bir çığhk duyuldu. Havada 
dolaşan heyecanlı rüzgârdan, kuvvetli ve şid­
detli bir el hareketiyle yolunu birdenbire açan 
beklenilmedik bir ölüm hayali görünüyor. Bir 
an e trafa  bir gürültü, tarifi imkânsız bir deh­
şet yayıldı. Acaba ne olmuştu? inişte birden­
bire gerilen dayanak zincirlerinden birinin ara­
sına kenarlıksız arabanın üstüne çıkmış bulu­
nan bir amele girivermişti... “Çabuk, çabuk.



çocuklar makineyi geriye.” Ama bu korkunç 
hayvandan zavallı adamı kurtarm ak için harca­
nan çaba, gösterilen telâş boştu. Bütün başlar 
kalktı, bütün kollar büyük b ir lânetle uzandı. 
Kadınlar çığlık atarak, sedyenin üzerine kon­
muş şekilsiz parçaları görmemek için gözlerini 
şallarının, şapkalarının içine saklıyorlardı. Adam 
ezilmiş, iki parça olmuştu. Şiddetle fışkıran 
kan, çelik levhaların, bakırların yeşil renkli sor­
gucun üstüne kadar sıçramıştı. A rtık ne kaval 
sesi vardı, ne çığlık. Hamallar, kadınlar, birbi­
ri ardınca gelen bir grup insan, köy tarafına 
doğru uzaklaşırken, uğursuz bir sessizlik orta­
sında makinenin yerleştirilmesi tamamlanıyor­
du.

Şimdi bütün gözlerde bir korku var. Eser, 
k o rk ^ ç  bir hal almıştı. Kuvvetini ona güve­
nen kimselere karşı kullanarak içine kan karı­
şan bir vaftiz törenini kabul etmiş bulunuyor­
du. B a sebeple dev, ağırhğı altında ezilen kı­
yılarına kadar iki, üç geniş dalga gönderen 
mavnanın üzerine yerleşince, herkes geniş bir 
soluk aldı. Bütün nehir ondan titriyor, “Aman 
ne kadar da ağırmış” der gibi oluyordu. Oooh! 
Evet çok ağırdı. Kalfalar, birbirine titriyerek 
bakıyorlardı.

îşte, artık  yamnda pervane mili, kazanları 
bulunduğu halde jrükletilmiş bulunuyordu. Üs­
tüne sıçrayan kanlar silinince eski kamaştırıcı
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görünüşünü, hareketsiz sükûnetini tek rar al­
mıştı. insan, bu makineyi sanki canlanmış, si­
lâhlanmış gibi hissediyor. Şimdi kendi kendini 
sürüklüyorrauş gibi gelen, yüklü bulunduğu 
gemi güvertesi üzerinde ayakta, gururlu, çelenk 
takıldığı yerden duman çıkarmakta, boşluğu 
parçalamakta, kömür yatm akta geç kalmış gibi 
denize doğru açılıyor. Bu görünüş içinde o 
kadar güzeldi ki. işçiler, işlediği cinayeti unut­
muşlardı bile. Son b ir “Yaşa!” ile gidişini se- 
lâmlıyarak, onu izliyorlar, sevgi dolu gözlerle 
ona eşlik ediyorlardı.

Haydi bakalım makine, g it artık. Kıtala­
rın arasındaki yolu tu t. Sana çizilen yolu, doğ­
ru, hiç şaşmadan izle, insanlar, .seni hiçbir şey­
den korkmıyacak kadar sağlam yaptılar. Kuv­
vetli olduğun için sakın kötülük etme. Gidera­
yak denediğin korkunç kuvvetini yalnız içinde 
sakla. Gemileri öfkelenmeden sürükle. Indret 
fabrikasına şeref vermek istersen, muhakkak 
insan hayatına karşı saygı duy.

O akşam ada, baştanbaşa ziyafetlerle, kah­
kahalarla dolup taştı. Coşkunluğu, gündüzkü 
kaza, biraz durgunlaştırmışsa da her ev, önce­
den hazırlanan ziyafetlerle sevinmek, neşelen­
mek istemişti. Artık, orası soluk soluğa tıkanan, 
akşam lan çabucak uykuya dalan b ir iş adası
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değildi. H er yerde, h a ttâ  Karanlık şatoda bile, 
uzaktan parlıyan ışıklar, Loire nehri içindeki 
yıldız pan itılanna karışıyor, aydınlık camların 
arkasından bardak tokuşturm alan duyuluyor­
du.

Roudicnerin evinde uzun b ir masanın etra­
fında atölyenin seçkin insanlarından ibaret a r­
kadaşlar bir araya toplanmışlardı, önce kaza­
dan söz açıldı... Çocuklar, iş yapacak bir çağda 
değildiler. Müdür, dul kalan kadına b ir ev ki­
ralama için söz vermiştir. Makine, bütün zihin­
leri hâlâ meşgul ediyordu. Birçok aylann uzun 
didinmeleri şimdi artık  sırf b ir hâtıradan ibaret 
kalmıştı. Çeşitli hikâyeler, işin zorlukları birer 
birer hatırlandı. Madenlerin sağlamlığı, demir 
ocağında onu eritmek için çektikleri sıkıntıları, 
kıllı bir dev olan Lebescam’dan dinlemek gere­
kiyor:

— Lehim tutmadığını fark  ettim , arkadaş­
lara, “Dikkat edin!” dedim. “Haydi şuraya doğ­
ru  vurun. Kıhçlar, kartallar bana doğru. Ça­
buk.”

Kendini hâlâ orada sanıyordu. Sıktığı 
yum ruklan masanın üstüne düşüyor, masa zan­
gır zangır titriyordu. Gözleri, ateşi yansıtan 
b ir demir ocağı gibi alevler saçıyordu, ö b ü r 
işçiler takdirdolu b ir tavurla başlanm  sallıyor­
lardı. Jack, bile ilk defa b ir ilgi duyarak din­



liyordu. Eski işçilerin arasında o b ir acemiydi. 
Büyük sıkıntıların hâtıraları korkunç b ir §e 
kilde boğazlan kurutacağını ağızlarına kadar 
dolu kadehleri bir kuvvet harcamadan yutamı- 
yacaklannı tahmin edersiniz. Bunun için şarkı 
söylemeğe başladılar. “Fransa kıyılanna doğru” 
şarkısını koro halinde söylemek için oldukça 
kalabalığa ihtiyaç vardı. Çoğuzaman bu şarkı 
ile bitirirlerdi. Jack, bu bozuk sesli konsere ka- 
nşıyor, onlarla beraber söylüyordu:

Haydi, haydi.
Şarkı söyliyerek
Yol alalım.

Eğer Aulnettes köşkü sahipleri onu görse­
lerdi, çok memnun olurlardı. Açık havamn, de­
m ir ocağının ateşiyle tunçlaşmış, kalın nasır­
ların iz bıraktığı ellerinin kabarcıklariyle baya­
ğı bir şarkının nakaratı üstünde sesini sürük- 
llyerek, tamamiyle bu âlemin malı olmuştu... O, 
artık  gerçekten Dir işçidir.

Sonra Lebescam, Roudic babamn dikkatini 
çekerek, şunları söylüyordu:

— Çok şükür!... Senin çırağın eski hali 
kalmadı. Çok şükür! Emeklemeye başladı.

Birinci Cildin Sonu
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