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Son Ders
(Bir Kiigiik Alsace’hmn Hikayesi)

O sabah okula pek ge¢ kalmigtin, azarlanacagim diye de
6diim kopuyordu. Ciinkii M. Hamel bizi participe’lerden si-
nava gekecegini soylemigti; ben bu konunun daha ilk kelime-
sini bile bilmiyordutn. Bir an, okulu asip dag tepe dolagmak
aklima geldi.

Hava da 6yle sicak, dyle berrakt ki!

Ormanin bitiminde karatavuklarin 6tiistiigii duyuluyor-
du, bigkihanenin arkasindaki Rippert ¢ayirindan talim ya-
pan Prusyalilarin sesi geliyordu. Biitiin bunlar participe’ler
kuralindan fazla i¢imi gekiyordu, ama yine geytana uyma-
dim ve tabanlan kaldirip okula dogru kogtum.

Belediyenin 6niinden gegerken, kiigiik ilan kafesinin etra-
fina toplanmug bir kalabalik gordiim. iki yildan beri, biitiin
kotii haberleri, kaybedilen ¢arpigmalari, el koymalan, Al-
man komutanhginin emirlerini, bizler hep oradan 6greniyor-
duk. Kogmay: birakmadan, kendi kendime:

“Yine ne var?” dedim.

Tam hizla meydam gegecegim sirada, giragiyla birlikte
ilam okumakta olan demirci Wachter, bana seslendi:

“Hey kiigiik, o kadar acele etme. Nasil olsa okuluna ye-
tigirsin.”

Benimle alay ediyor sandim ve nefes nefese M. Hamel’in
kiigitk avlusuna daldim.
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Her zaman, ders baglarken, ta sokaktan bile duyulan bir
curcunadir kopardi. Siralar agihg, kapanir, daha iyi akla gir-
sin diye kulaklar nkanarak, ders hep bir agizdan avaz avaz
tekrarlanir ve hocanin kocaman cetveli masalarin iistiine
iner dururdu:

“Biraz susalhm!”

Hocaya goriinmeden sirama gegivermek igin bu giiriiltii-
ye giiveniyordum. Fakat o giin de, bir pazar sabahi gibi, her
sey pek sakindi. Agik pencereden, bizim arkadaglarin yerle-
rine oturmug olduklarim ve M. Hamel’in, o miithis demir
cetveli koltugu altinda, bir asag) bir yukan dolagtigim gor-
diim. Bana da kapiy: agip bu derin sessizlik iginde sinifa gir-
mek diigtii. Arnk bendeki utanmayi, bendeki korkuyu sor-
mayin!

Ama bogunaymug. M. Hamel hi¢ kizmadan bana bakn ve
gayet tath bir sesle:

“Kos, yerine otur, kiigiikk Franz’im,” dedi, “az kalsin sen-
siz baglayacaknk.”

Atladigim gibi hemen sirama oturuverdim. Ancak o za-
man, biraz kendime gelerek, bizim hocanin o giizelim yesil
redingotunu giymig, gogsiine ince ince kirmali dantelasim
takmig ve ancak teftig veya 6diil dagitim giinlerinde giydigi
siyah ipekten iglemeli takkesini bagina gegirmis oldugunu
fark ettim. Zaten biitiin simifta olaganiistii bir toren hali var-
di. Ama asil garibime giden gey, simfin arkalarinda, her za-
man bombog duran siralarda, kéy halkinin bizim gibi sessiz
oturmasiydi. Ug koseli sapkasiyla ihtiyar Hauser, eski beledi-
ye baskani, eski miivezzi, sonra daha bagkalari da hep ora-
daydi. Hepsi de pek kederli goriiniiyordu. Hauser, kenarlan
yenik, eski bir alfabe getirmig, kitab1 aqip dizlerine dayamus,
kocaman gozliiklerini de sayfalarn iizerine koymustu.

Ben bu hallere hayret edip dururken, M. Hamel kiirsiisii-
ne ¢ikt1 ve beni kargilarken duydugum aym yumugak ve va-
kur sesiyle:
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“Cocuklarim,” dedi, “size son defa olarak ders veriyo-
rum. Alsace ve Lorraine okullarinda Almancadan bagka bir
dil 6gretilmemesi hakkinda Berlin’den emir geldi. Yeni 6gret-
men yarin burada olacak. Bugiin sizin son Fransizca dersi-
nizdir. Iyice dikkat etmenizi rica ederim.”

Bu birkag s6z, zihnimi allak bullak etti. Ah algaklar, de-
mek belediyeye astiklan ilan buymus. Son Fransizca dersim!..

Halbuki ben yaz1 yazmasimi ancak beceriyordum. Demek
artik hi¢ 6grenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmug!
Simdi kaybettigim zamana, kug yuvalan peginde kogmak ve-
ya Saar’da kizak kaymak igin okulu astigima ne kadar kizi-
yordum! Daha bu sabah bana pek sikintili, tagimasi bile pek
agir gelen kitaplarim, gramerim, peygamberler tarihim gim-
di, aynlirsam pek uziilecegim birer eski dost olmustu. M.
Hamel de 6yle. Kalkip gidecegini, bir daha kendisini gére-
meyecegimi diigiindiikge, bana verdigi cezalar, yapigtrdig
cetvelleri unutuyordum.

Zavalli adam!

Bu son dersin gerefine pazarlik giizel elbiselerini giymigti.
Koyiin ihtiyarlan da neden sinifin arka taraflarina gelip
oturmuglards, simdi anhyordum. Sanki buraya, su okula sik
sik gelemediklerine esef eder gibi bir halleri vardi. Hem bun-
da kirk yilhk emeginden dolay: 6gretmenimize bir gesit te-
sekkiir ve elden giden vatana karg: sayg ve sevgi gibi bir ma-
na da bulunuyordu.

Ben boyle digiincelere dalmigken, adimin gaginldigini
duydum. Derse kalkmak sirasi bana gelmisti. Su mahut par-
ticipe’ler kuralini, bagtan baga, yiiksek sesle, tane tane, bir
tek kere yanilmadan soyleyebilmek i¢in neler vermezdim ki!
Fakat daha ilk kelimesinde bocaladim; yerimde, ayaga kalk-
mig, sallandim durdum, i¢im igime sigmiyor, bagim kaldir-
maya cesaret edemiyordum. M. Hamel'in bana gunlan soy-
ledigini duydum:

“Seni azarlamayacagim, kiigiik Franz’im; nasil olsa cezaru
gekeceksin. Ya, oyle iste. Insan her giin kendi kendine, adam

s
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sen de der, daha vaktim var. Yann 6grenirim. Sonra baga ne
haller gelir, gordiin. Ogrenmeyi hep yanna birakmak, bizim
Alsace igin biiyiik felaket oldu. $imdi bu adamlarin bize, na-
sil, hem Fransiz oldugunuzu iddia ediyorsunuz, hem de da-
ha dilinizi konusup yazmasim bilmiyorsunuz demeye hakla-
n yok mu?.. Biitiin bu iglerde, benim zavalli Franz’im, yine
en kabahatli sen degilsin. Bu sugta hepimizin ayn ayr1 pay:
var

Ana babalarniniz, bir seyler 6grenmenize pek kulak asma-
dilar. Ceplerine birkag metelik daha girsin diye sizleri tarla-
larda veya dokuma tezgihlarinda gahghrinay: tercih ettiler.
Ben de sanki az m1 kabahatliyim? Caligacak yerde size sik sik
bahgemi sulatmadim mi? Alabalik avina gitmek istedigim
zaman okulu tatil etmekten ¢ekindim mi?”

S6z sozii agh ve M. Hamel bize Fransizcadan bahset-
meye bagladi. Bu dilin diinyanin en giizel, en agik, en sag-
lam dili oldugunu, aramizda muhafaza etmemiz ve asla
unutmamamiz lazim geldigini soyledi. Ciinki bir millet
esarete diigtiigii zaman, diline sahip oldukga, zindaninin
anahtar1 kendi elinde demektir..." Sonra gramer kitabini
eline aldi, bize dersimizi okudu. Dersin nasil aklima girdi-
gini goriince sagirip kaldim. Her soyledigi bana kolay,
ama pek kolay geliyordu. Galiba bugiine kadar ne ben
boyle can kulagiyla ders dinlemigtim, ne de o bu kadar sa-
birla ders anlatmigti. Adamcagsz sanki gitmeden 6nce bii-
tiin bilgisini bize vermek ve her seyi bir defasinda kafami-
za sokmak istiyordu.

Ders bitince yaziya gegti. O giin M. Hamel, bize iizerle-
rine giizel bir yuvarlak yaziyla Fransa, Alsace, Fransa, Alsa-
ce yazilmug yepyeni ornekler hazirlamigti. Bunlar, siralarimi-
zin demir qubuklarina asilmig, biitiin sinifin etrafinda dalga-

*  “Diline sahip oldukga, seni zincirlerinden kurtaracak anahtar kendi elin-

dedic” F. Mistral.
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lanan kiigiiciik bayraklara benzemigti. Herkesin kendini igi-
ne vermesi, goriilecek seydi. Hem sonra ne sessizlik! Kagit
iizerinde kalemlerin gicirtisindan bagka bir sey duyulmu-
yordu. Bir aralik igeriye mayisbocekleri girdi; ama kimse al-
diris etmedi, hatta yine Fransizcaymig gibi, harfleri can ve
goniilden ¢izmeye gayret eden miniminiler bile... Okulun
catis1 tizerinde giivercinler pes perdeden dem gekiyorlard.
Kendi kendime:

“Acaba bunlan da Almanca 6tmeye mi mecbur edecek-
ler?” dedim.

Zaman zaman gozlerimi kdgittan kaldinp bakinca, M.
Hamel’in kiirsiisiinde dimdik, biitiin o kiigitk okul yurdunu
bakiginda alip gotiirmek istiyormug gibi, etrafindaki esyaya
gozlerini diktigini gordiim. Diisiiniin, kirk yildan beri, kargi-
sinda avlusu ve hi¢ degismeyen sinifiyla, hep aym yerdeydi.
Yalniz siralar ve rahleler, siirtiinmekten cilalanmigti; avluda-
ki ceviz agaglan biiyiimiigtii ve kendi eliyle diktigi 6miirotu,
simdi pencerelerin etrafini sarip dama kadar uzamisti. Bu za-
valli adam igin biitiin bunlardan ayrilmak ve kiz kardeginin
yukariki odada sandiklar1 hazirlarken boyuna gezindigini
duymak, kim bilir, ne yiirekler acisiydi! Ciinkii ertesi giin yo-
la gikacaklar, memleketi biisbiitiin birakip gideceklerdi.

Ama yine, sonuna kadar bize ders vermek cesaretini gos-
terdi. Yazidan sonra, tarihe sira geldi. Daha sonra minimini-
ler hep bir agizdan, makamla BA BE Bi BO BU’ya bagladi-
lar. Otede, sinifin ta dibinde Hauser, gozliiklerini takmus, al-
fabesini iki eliyle tutarak, onlarla birlikte harfleri heceliyor-
du. O da kendini derse vermigti. Sesi heyecandan titriyordu.
Onun bu hali o kadar tuhafti ki hepimiz hem giilmek, hem
de aglamak istiyorduk. Ah bu son ders hi¢ aklimdan ¢ikma-
yacak...

Birdenbire kilisenin saati 6gleyi, sonra da Angelus’u ¢al-
di. Tam o sirada, pencerelerimizin altinda, talimden dénen
Prusyahlanin borulan ¢inladi... M. Hamel, sapsan, kiirsii-
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siinde ayaga kalkti. Hi¢ bu kadar uzun boylu oldugunu bil-
mezdim.

“Dostlarim, dedi, dostlarim, ben... ben...”

Fakat bogazina bir seyler tkanmug gibiydi. Bir tiirlii s6-
ziiniin arkasi gelmiyordu. O zaman karatahtaya dondii, bir
parga tebegir aldi ve var kuvvetiyle abanarak, elinden geldi-
gi kadar kocaman harflerle su kelimeleri yazd:

“YASASIN FRANSA!”

Sonra bagi duvara dayali, 6ylece kald: ve bir tek kelime
soylemeksizin, eliyle bize:

“Aruk bitti... Haydi gidin!” der gibi bir isaret yapt.



Bilardo Partisi

Iki giinden beri garpistiklan ve geceyi de, sirtta ganta, sel
gibi yagan yagmurun altinda gegirdikleri igin, askerler yor-
gunluktan bitkindiler. Ama yine, anayollarin su birikintileri,
sirsiklam olmusg tarlalarin ¢amuru iginde, tam iig saatten be-
ri, elde silah, sogukta beklemekten imanlan gevriyordu.

Yorgunluk, bundan evvelki geceler, su i¢indeki iiniforma-
laryla agirlagmig, dermanlarn kesilmig, 1sinmak igin, ayakta
durabilmek i¢in birbirlerine sokuluyorlar. Yanindakinin gan-
tasina dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu uykuda por-
siimiig, sarkmig suratlarda bezginlik ve yoksunluklar daha
cok belli oluyor. Yagmur, camur, ateg yok, ¢orba yok, basik
ve karanlik bir gokyiizii, her taraftan kokusu gelen diigman.
Ne kasvetli hal.

Burada ne yapiyorlar? Neler olup bitiyor?

Namlulart ormana gevrilmis toplarin bir geyler bekler gj-
bi bir hali var. Pusuya yatmig makineli tiifekler, gozlerini uf-
ka dikmis. Her sey hiicuma hazirlanmig gibi. Neden hiicum
edilmiyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve genel karar-
gahtan bir tiirlii emir gelmiyor.

Su genel karargih da pek uzakta degil. Yagmurla yikan-
mig kirmiz1 tuglalari, yamagta yesillik kiimeleri arasinda pa-
rildayan gu XIII. Louis bigimindeki giizel sato da Allah igin
bir Fransiz maregalinin flamasini tagimaya layik, tam mana-
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styla bir saray. Bahgeyi yoldan ayiran genis bir hendekle tas-
tan bir parmakhgin arkasinda ¢imenler, yekpare ve yemyesil,
kenarlan ¢igek agmug saksilarla gevrili, dosdogru sahanliga
kadar gikiyor, 6biir tarafta, satonun teklifsiz ve kuytu tara-
finda, iki yam taflanh yollar aydinhk birer gedik agmus, ku-
gularin yiizdisgii havuz bir ayna gibi uzaniyor, muazzam bir
giivercinligin pagoda bigimindeki gatsi altinda tavuslar ve
yaldizh siiliinler, tiz perdeden bagrigarak kanat qirpiyorlar ve
kuyruklarnim yelpaze gibi agiyorlar. Satonun sahipleri gitmig
ama ortalikta 6yle bir terk edilmiglik hali, savasin o koyu
adamsendeciligi hissedilmiyor. Ordu komutaninin flamasi,
cimenlerin en gosterigsiz kir gigeklerine varincaya kadar her
seyi korumus. Savag meydaninin bu kadar yakininda, orta-
ligin diizeninde, yesillik kiimelerinin diizgiin siralarusindan,
bahge yollannin sessiz derinliginden gelen béyle bir zengin-
lik huzur ve siikiinuyla kargilagmak, insam hayret ve heye-
can iginde birakiyor.

Ote tarafta yollara o girkin gamuru yigan ve tekerlek iz-
lerini bir kat daha oyan yagmur, burada tuglalann kizilligam
¢imenlerin yesilligini canlandiran, portakal agaglannin yap-
raklann, kugulann beyaz tiiylerini cilalayan zarif ve kibar
bir nisan saganagindan baska bir sey degil. Her sey panldi-
yor, her gey sakin. Gergekten damin iistiinde dalgalanan bay-
rakla, parmakligin 6niinde nébet tutan iki asker olmasa, bu-
rasinin genel karargih oldugu kimsenin aklina gelmez. Atlar
ahirlara gekilmig, istirahatte. Surada burada hizmet erlerine
rast geliniyor; emir erleri kisla kiyafetleriyle mutfaklarin ci-
varinda dolagiyorlar, yahut kirmizi pantolonlu bir bahgivan,
hig istifini bozmadan, nrmigini genis bahge yollannin kum-
lan iistiinde gezdiriyor.

Pencereleri sahanlhiga agilan yemek salonuna bakacak
olursaniz, yan yariya kaldinlmis bir sofra goriirsiiniiz. Bu-
rusmug bir sofra oértiisii iistiinde tipas1 atnlmug siseler, bugu-
lu, bog ve bulanik kadehler, biitiin bir ziyafet sonu; davetli-
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ler gitmig. Yandaki odadan, haykirmalar, kahkahalar, yuvar-
lanan toplar ve tokugturulan kadehlerin giiriiltiisii geliyor.
Maresal, partisine baglamigtir ve igte bu sebeple ordu emir
bekliyor. Maresal, partisine baglad: mu, diinya yerinden oy-
nasa, kimse sonunu getirmesine engel olamaz.

Bilardo!

O biiyiik cengiverin zayif tarafi bu. O gimdi, savagtaymig
gibi ciddi, biiyiik iiniformas: sirtinda, g6gsii nisanlarla dolu,
yemegin, oyunun ve igkinin hararetiyle gézleri parlamig, ya-
naklan alev alev, oradadir. Yaverler tetik iistiinde, hiirmet-
kar, her isteka gekiginde hayran ve mest, etrafin1 sarmig. Ma-
resal bir say1 yapt m, hepsi yazmaya kosuguyor; maresalin
cam bir sey igmek istedi mi, hepsi kadehini doldurmaya dav-
ramiyor. Bir apolet ve sorgug hugirtis1 ve bir hag ve kordon g1-
kirtisidir gidiyor. Insan, duvarlari mege kaplamah, bahgelere
ve merasim avlularina agilan bu yiiksek tavanh salonda, bu
kadar sirin giiliiciikler, bu kadar ince saray reveranslan g6-
rince, Compiégne’deki sonbahar ilemlerini hatirhiyor ve
6tede, yollar boyunca titresip duran ve yagmur altinda pek
karanhk kiimeler halinde beklegen o 1slak kaputlar biraz ol-
sun unutuveriyor.

Maresalin kargisindaki oyuncu, gaki gibi, kivircik, beyaz
eldivenli, geng bir kurmay yiizbagisi. Bilardoda iistiine adam
yok, diinyadaki biitiin maregalleri alt edecek kabiliyette. Fa-
kat amirinin saygiyla arkasinda durmasin biliyor. Partiyi ka-
zanmamaya, aym zamanda kolayca kaybetmemeye dikkat
ediyor. Yani sizin anlayacaginiz, istikbali parlak bir subay...

Aman delikanh, dikkat. Goziimiizii dért agalim. Maresa-
lin on beg sayisi var. Sizinse on. Oyunu sonuna kadar bu
minval iizere gétiirmek lazim. Otekiler gibi disanida, ufku
bogan seller altinda, bir tiirlii gelmeyen emirleri bekleyerek,
gizelim iniformamz: kirletecek, kordonlarimzin yaldizim
karartacak yerde, bunda muvaffak oldunuz mu, terfiinizi
¢antada keklik bilin.

11
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Gergekten de pek merakli bir parti. Toplar segirtiyor, bir-
birine degiyor, renkleri birbirini gaprazhiyor. Masanin kenar-
lar1 da pek hassas, guha kizigiyor... Ansizin, gokyiiziinde bir
top mermisinin alevi parlayip soniiyor. Boguk bir giiriiltii
camlan sarsiyor. Herkeste bir iirperme. Endise ile birbirleri-
ne bakistyorlar. Yalmz maresalin ne gordiigii ne de isittigi
var: Masanin iizerine egilmis, miikemmel bir kleps vurusu
hazirlamakla mesgul. Kleps vuruglan, onun zaten en kuvvet-
li tarafi!..

Ama igte bir simgek daha, arkasindan bir daha. Top ses-
leri, art arda, birbirini kovaliyor. Yaverler pencerelere iigiigii-
yor. Acaba Prusyalilar hiicuma mu kalkti1?

Maregsal, istekasim tebegirleyerek:

“Pekaila, varsin hiicum etsinler,” diyot. “Sira sizde yiizbag.”

Kurmay heyeti hayranlk iginde. Bir top kundagna yas-
lanarak uykuya dalmis olan Turenne, tam garpigma zama-
ninda bilardosu baginda bu kadar sakin duran su maregalin
yaninda hig kalir... Bu esnada giiriiltiiniin giddeti artiyor.
Toplarin sarsintisina makineli tiifeklerin gatirdayigi ve yay-
lim ateglerinin giimbiirtiisii kangiyor. Kenarlan siyah, kizil
bir buhar yigini, ¢imenlerin 6tesinden gékyiiziine yiikseliyor.
Bahgenin dip tarafi tutusmugtur. Urken tavuslarla siiliinler
giivercinlikte feryada baghyorlar. Arap atlar, barut kokusu-
nu duyunca, ahirlann iginde gsaha kalkiyorlar. Genel karar-
gah telasa diigmek iizeredir. Haber, haber iistiine. Irtibat at-
lilan1 d6rtnala geliyor. Maresali isteyen isteyene.

Ama maresale yaklagmak kabil mi? Size higbir gey oyu-
nunu bitirmesine engel olamaz demedim miydi?

“Sira sizde yiizbag1.”

Ama yiizbaginin bazen unutkanhg tutuyor. Eh ayiplan-
maz, genglik bu! Bakin simdi, biisbiitiin kendinden gegti,
oyununu unuttu ve iist iiste iki seri yapti. Neredeyse partiyi
kazanacak. Bu sefer maregal adamakillh kiziyor. Erkek geh-
resinde saskinhk ve hiddet peyda oluyor. Tam o sirada karm
yere degercesine hizla gelen bir at, avluya girip devriliyor. Us-
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tii bagi camur iginde bir yaver, emir dinlemeyerek, bir sigra-
yista sahanlig gegiyor.

“Maresgal! Maregal!”

Nasil kargilandigimi gormelisiniz... Maregal, hiddetten
catlama raddelerine gelmis, horoz ibigi gibi kipkirmuz, elin-
de istekasiyla pencerede goriiniiyor.

“Ne var? Bu ne hal? Burada nobetgi yok mu?”

“Fakat maresal...”

“Peki, anladik... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay cani-
na!” ve pencere giiriiltilyle kapaniyor.

“Emir beklensin!”

Zaten o zavalllann da bundan baska bir gey yapuklan
yok. Riizgir, yagmurla kursunu tam suratlarina yapistiriyor:
Bagkalan, elde silah, neden kimildamadiklanm bile anlamak-
sizin, bogu bosuna dururken, nice taburlar ezilip gidiyor
Ama ne yapsinlar? Emir bekliyorlac.. Fakat 6lmek igin emre
hacet kalmadigindan, yiizlerce asker, gahlann arkasinda, hen-
deklerin iginde, o sessiz biiyitk gsatonun tam kargisinda can
veriyor... Hatta vurulup yere diigtiikleri zaman bile, kurgun-
lar yine onlan didik didik ediyor ve yaralarindan Fransa’nin
comert kam sessizce akip gidiyor... Yukarda, bilardo salonun-
da da vaziyet miithis sikigtk. Maresal sayica yine 6nde, ama
kiigiik yiizbagi da kendini aslanlar gibi miidafaa ediyor...

On yedi! On sekiz! On dokuz!

Sayilan yazmaya insan zor yetigiyor. Carpigma giiriiltiisii
gittikge yaklagiyor. Maresal, bir tek say igin oynuyor. Artik
mermiler bahgeye diigmeye baglad.. Iste bir tanesi, havuzun
iistiinde pathyor. Ayna gathyor; kanh bir tiiy kasirgasi iginde
bir kugu, iirkmiis, yiize yiize kagiyor. Artk bu son vurus...

Simdi, derin bir sessizlik. Bahge yollan iizerine diigen yag-
murla bir de yamacin altinda, 1slak yollardan kogusan bir sii-
riiniin ayak paordisi gibi gelen kangik bir giiriiltiiden bagka
bir sey duyulmuyor... Ordu bozgun halindedir. Maresal,
oyununu kazand.
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Colmar Yargicimn Goziine Goriinenler

Imparator Wilhelm’e sadakat yemini etmeden énce, Col-
mar mahkemesi yargiglarindan Dollinger’cikten daha mesut
adam yoktu. Kiilahini yana egmig, kocaman gobegi, siritkan
dudag; ve bir muslin kurdele iizerine yaslanmig ii¢ kath ger-
danuyla celseye geldigi zaman, “Ah, simdi giizel bir tekerle-
me yapayim da goriin!” der gibi bir hali vardi. Onun o tom-
bul bacaklarini uzatarak kocaman koltuguna gomiildiigiini,
otuz sene yargighktan sonra keyfini ve pembe yiiziinii borg-
lu oldugu o serin ve yumugak megin mindere yaslandigimi
gormek insanin igini agardi.

Talihsiz Dollinger!

Zaten kendisini o minder mahvetti. Uzerinde o kadar ra-
hatti ki, o sahtiyan taklidi mindere 6yle iyi yerlegmigti ki, ye-
rinden kimildanmaktansa Prusyal olmay: tercih etti. Impa-
rator Wilhelm ona, “Oturdugunuz yerde kaliniz, Mosyo
Dollinger!” demisti. Dollinger de oturdugu yerde kaldi, iste
bugiin, Colmar agir ceza mahkemesi iiyesi sifatiyla, Ber-
lin’deki gevketlinin namina canla bagla adalet dagitmaktadr.

Etrafinda da hicbir gsey degismemisg: Hep aymu soluk ve
yeknasak mahkeme, cilal gibi parlak siralan, giplak duvar-
lan, avukat viziltisiyla hep ayni ilmihal divanhanesi, sof per-
deli yiiksek pencerelerden dokiilen hep aym soluk 151k, bagi-
n1 egmis, kollarint uzatmig hep aym tozlu biiyiik Isa heyke-
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li.. Colmar agir ceza mahkemesi Prusya’ya gegmekle haysi-
yetinden bir sey kaybetinemigti, salonun dibinde yine bir im-
parator biistii vardi... Ama ne olursa olsun! Dollinger’in ra-
hat kagmigti. Koltuguna istedigi kadar yaslansin, istedigi ka-
dar can havliyle yamansin, nafile, o eski canim sekerlemeler-
den eser kalmamigh. Hatta mahkeme sirasinda tesadiifen
uykuya daliverdigi anlarda da hep korkulu riiyalar gormeye
baglamigtu...

Bir giin riiyasinda, kendini yiiksek bir dagin tepesinde,
Honeck veya Alsace tepesi gibi bir yerde gordii... Tek bagi-
na, yargg ciippesiyle, kocaman koltuguna oturmusg, kavruk
agaglarla minimini sinek bulutlarindan baska bir ey goriil-
meyen o muazzam yiiksekliklerde acaba ne isi vardi?.. Dol-
linger bunun farkinda degil. O, sirtimi soguk bir ter kapla-
mus, kdbusun sikintisi iginde titreye titreye bekliyor. Ren’in
6biir yakasindan, Kara Orman’in gamlan ardindan testeker-
lek kizil bir giines doguyor ve giines yiikseldikge de, agagida,
Thann ve Munster vadilerinde, Alsace’in bir bagindan 6biir
bagina kadar, kangik bir ugultu, bir ayak sesi ve araba giiriil-
tiisii peyda oluyor, biiyiiyor, yaklagiyor ve Dollinger’e hafa-
kanlar basiyor Cok gegmeden, dagin bogriinde done déne
nrmanan upuzun yoldan, Colmar yargici, hazin ve sonsuz
bir alayin kendine dogru geldigini gériiyor. Gelenler, alayla
goc etmek igin Vosges daglarimin bu gegidinde sozlesmis bii-
tiin Alsace ahalisidir.

Onde, dort 6kiiz kosulmug uzun arabalar, hani hasat za-
manunda her tarafindan demetler figkiran, kenarlan par-
makhkl o uzun arabalar, simdi mobilya, esya denkleri ve
avadanliklarla tiklun nkhm gidiyor. Iglerinde neler yok: Ko-
caman karyolalar, yiiksek dolaplag, Hint basmasindan siisler,
hamur tekneleri, gikriklar, kiigiik gocuk iskemleleri, dededen
kalma koltuklar, koseden bucaktan alinarak birbiri iistiine
yigilmig, baba ocaklarinin o miibarek tozunu yolun riizgan-
na savuran eski emanetler. Bu arabalarda kapi kapamacasi-
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na evler gog ediyor. Nitekim gicirdamadan, inlemeden ilerle-
yemiyorlar. Okiizler, sanki zemin tekerleklere yapigiyormus
gibi, sanki tumiklarda, sabanlarda, gapalarda ve taraklarda
takih kalmig kuru toprak pargalarn yiikii bir kat daha agir-
lagtirarak, bu yola ¢ikigi bir kokiinden sokiilmeye gevirmig
gibi, arabalan zahmetle gekiyorlar. Arkadan, ii¢ kogeli, sap-
kalaryla titreye titreye bastonlarina dayanan ihtiyarlardan
tutunuz da, dimi bezinden pantolonlari ve askilariyla o kivir-
cik sagh sarigin yavrulara varincaya kadar, vakur delikanlila-
rin omuzda tagidiklan kotiiriim biiyiikbabadan, annelerin
bagirlarina bastiklari memedeki gocuklara kadar, her saftan
ve her yagtan sessiz bir kalabalik, sikigik diizende yiiriiyor-
du. Hepsi, saglamlan da, sakatlan da, ertesi sene asker ola-
caklar ve biten o miithis badirede askerlik yapanlar, koltuk
degnekleriyle siiriinen bacag: kesilmis, zirhh siivariler, yirtik
pirtik, pagavra haline gelmig iiniformalarindan heniiz Span-
dau kazamatlarinin kiifii gitmemis olan solgun benizli, bit-
kin topgular, hepsi, bir kiyisinda Colmar yargicinin oturdu-
gu yoldan gururla gegip gidiyorlardi, 6niinden gegerken de
her biri miithig bir 6fke ve tiksinti ifadesiyle yiiziinii obiir ta-
rafa geviriyordu.

Ah zavalli Dollinger! Gizlenmek, kagmak istiyor fakat
imkansiz. Koltugu daga, megin minderi koltuguna, kendisi
de megin minderine kok salmig. O zaman, orada teghir dire-
gindeymig gibi oldugunu ve herkes ayibii ta uzaklardan
gorsiin diye diregin bu kadar yiikseklere dikildigini anlyor...
Isvigre sirindakiler muazzam siiriilerini giiderek, Saar’da-
kiler o okkali demir aletlerini doldurduklari maden ocag:
arabalarin iterek, gegit resmi, koy koy devam ediyor. Sonra
sehirler geliyor, biitiin iplikhane iggileri, tabaklar, dokumaci-
lar, gulhalar, burjuvalar, papazlar, hahamlar, yargiglar, siyah
ciippeler, kirmiz ciippeler... Iste bagta ihtiyar bagkaniyla Col-
mar mahkemesi. Dollinger, utancindan élecek gibi, yiiziinii
kapamaya davraniyor, ama ellerine felg gelmig, kimildami-
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yor. Gozlerini yummak istiyor, fakat gozkapaklan hareketsiz
ve dimdik. Kaderde onun herkesi, herkesin de onu gérmesi,
meslektaglannin gegerken, attklan o hakaret dolu bakiglar-
dan bir tekini bile kagirmamasi yaziliyms...

Boyle bir yargicin teghir direginde olmasi, dehgetli bir gey!
Ama bundan da dehgetlisi, kendi ¢oluk gocugu kalabaligin
icinde; hepsi de onu tamimazliktan geliyor. Kansi, ¢ocuklan,
baslarimi egerek oniinden gegiyorlar Onlar da utaniyorlar
galiba. Hatta o kadar sevdigi kiigiik Michel de, yiiziine bile
bakmadan, bir daha dénmemek iizere gegip gidiyor. Yalmz
ihtiyar bagkan: kendisine, yavasga:

“Bizimle beraber gelin, Dollinger. Burada kalmayin, dos-
tum!” demek igin bir dakika duruyor. Fakat Dollinger yerin-
den kalkamuyor ki. Cirpiniyor, imdat diye baginyor ve alay
saatlerce oniinden gegiyor. Kalabalik giines batarken artik
uzaklaginca, ¢an kuleleri ve fabrikalar ile dolu biitiin o giizel
vadilerden ¢t bile duyulmuyor. Biitiin Alsace kalkip gitmis.
Yukarda, teghir diregine ¢akilmig oturan, azledilmez Colmar
yargicaindan bagka hig kimse yok.

... Sahne birdenbire degisiyor. Porsuk fidanlari, siyah hag-
lar, sira sira mezarlar ve matemli bir kalabalik. Bir hatirlinin
cenaze giiniinde Colmar mezarhgnin manzarasi. Sehrin bi-
tiin ¢anlan galinmakta. Agir ceza mahkemesi iiyesinden Dol-
linger Hakkin rahmetine kavugmug. Seref ve haysiyetin ya-
pamadigini 6liim yapmig. O azledilmez yargici megin minde-
rinden sokiip, ille oturacagim diye tutturan o adamcagizi
boylu boyunca yere yatirmys...

Riiyasinda 6ldiigiinii gormek ve kendi kendine aglamak
kadar korkung bir gey olamaz. Dollinger, ii ezgin, kendi ce-
naze merasimini seyrediyor. Onu, 6liimiinden de fazla keder-
lendiren sey, etrafina yigilan bu muazzam kalabaligin iginde
bir tek dostu, bir tek akrabasi olmayigidir. Colmar’dan kim-
seler yok; hep Prusyalilar! Cenaze alayinin pesi sira gidenler
Prusya askerleri, arabanin yam sira yiiriiyenler Prusya yar-
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giglari, mezarinin baginda soylenen sézler Prusya nutuklar,
uistiine attiklan ve kendisine o kadar soguk gelen toprak da
Prusya toprag, heyhat!

Ansizin kalabalik saygiyla birisine yol veriyor; beyazlar
giyinmig, levent bir zirhli siivari, mantosunun altinda biiyiik
bir herdemtaze gelengini andiran bir geyle yaklagiyor. Etraf-
tan:

“Bismarck geldi... Bismarck geldi...” diyorlar. Colmar
yargici da iginden hazin hazin:

“Kont cenaplari,” diyor, “bana fazla iltifatta bulunuyor-
sunuz, ama Michel’cigimiz de burada olsayd...”

Muazzam bir kahkaha, ¢ilginca, rezilce, yabani, sonu gel-
meyen bir kahkaha, diigiincesini yarida kesiyor. Yargig, 6di
kopmus, kendi kendine:

“Ne oldu bu adamlara?” diyor. Kalkmuyor, bakiyor... M.
de Bismarck’in dindarca bir saygiyla mezan ustiine koydugu
sey kendi minderi, izerine gepegevre soyle bir kitabe yazil-
mug kendi megin minderidir:

AGIR CEZA MAHKEMESININ GOZBEBEGI
YARGIC DOLLINGER’E
SAYGILAR VE SEVGILERLE

Mezarligin bir bagindan 6biir bagina kadar herkes giili-
yor, herkes bogiirlerini tuta tuta kahkahayi basiyor ve bu ka-
ba Prusya negesi 6liiniin ebedi bir kepazeligin agirlig1 alinda
ezilerek, utancindan agladigy mahzende bile ¢in ¢in 6tiiyor..
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Casus Cocuk

Ad Stenne’di, kiigitk Stenne.

Siska, saz benizli bir Paris gocuguydu. Belki on, belki de
on beg yaglarindaydi. Bu yumurcaklarin da yag1 belli olmaz
ki. Annesi 6lmiistii, babasi eski bir deniz eri, Temple mahal-
lesinde kiigiik bir parkta bekgilik ediyordu. Cocuklar, dadi-
lar, agilir kapanir iskemleleriyle ihtiyar kadinlar, fakir anne-
ler, kisacasi Paris’in arabalardan kagarak bu kenarlan kaldi-
nmh tarhlara siginmaya gelen biitiin o tintin gezer takimu,
Stenne babay: tanir ve pek severdi. Kopekleri ve sira sira do-
lagan serserileri iirkiiten o posbiyigin altinda, pek sevecen,
adeta bir anne giiliimseyisinin gizlendigi ve bu giiltictigii gor-
mek igin de adamcagiza:

“Kiigiik ne dlemde?” demenin yeterli oldugu biliniyordu.

Stenne baba, oglunu o kadar severdi! Aksamlarn okulun
dagilma vaktinde, kiigiik, kendisini almaya gelip de baba
ogul, her siranin 6niinde gediklilerin hatirlarim sormak iize-
re mola vererek, iltifatlarina kargilik vererek, parkin yolla-
rinda dolastiklan zaman, Stenne’in keyfine diyecek olmazd.

Ne yazik ki kugatma baglayinca her sey de degisti. Sten-
ne babanin parki kapanldy, igine de petrol kondu ve goziinii
kirpmadan etrafina bekgilik etmek zorunda kalan zavalli
adam, biitiin 6mriinii tek bagina, tiitiin igmeden, oglunu an-
cak aksamlan geg vakit evde gormeye katlanarak, o bombog
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ve altiist olmus yegillik kiimeleri arasinda gegirmeye bagladi.
Artik Prusyalilarin séziinii ettigi zaman biyigimin ne gekil al-
digy goriilecek seydi... Kiigitk Stenne’e gelince, o bu yeni ha-
yattan pek sikiyet etmiyordu.

Kugatma ne demek? Cocuklar igin bundan daha eglence-
li sey olur mu? Okul yok! Sinav yok! Her giin tatil, sokaklar
da panayir yeri gibi...

Cocuk, aksama kadar, sokak sokak dolagiyordu. Mahal-
lenin metrislere giden taburlarina takiliyor ve bunlardan da
mizikas: iyi olanlan segiyordu. Bu mizika bahsinde kiigitk
Stenne’in bilgisine diyecek yoktu. 96. tabur bandosunun bir
seye benzemedigini, halbuki 55.’de pek miikemmel bir ta-
kim bulundugunu gip diye soyleyiverirdi. Bazen de yedekle-
rin talimlerini seyrederdi. Sonra, sira bekleme fash da vardh...

Kolunda sepeti, havagazinin yanmadig kis sabahlannin
loglugunda, kasap ve ekmekgi diikkdnlarimn parmaklg:
oniinde siralanan ahalinin arasina o da katilirdi. Orada,
ayaklar su birikintileri i¢inde, herkes birbiriyle tarusur, siya-
setten konugur ve M. Stenne’in oglu olmak sifatyla kendisi-
nin fikri sorulurdu. Fakat hepsinin en eglencelisi kuka parti-
leri, hani gu Brotanya yedeklerinin kusatma sirasinda Pa-
ris’'te moda haline getirdikleri meghur galoche® oyunuydu.
Kiigiik Stenne istihkdmlarda ve ekmekgi diikkanlarinda bu-
lunmadig1 zaman, kendisini mutlaka Chateau-d’Eau meyda-
nindaki galoche oyununda gériirdiiniiz. Tabii oyuna girmez-
di. Bunun igin ¢ok para lazimdi. Yalmz goziinii dért agarak
oyunculan seyretmekle kalirdi!

Hele bir tanesine, oyuna hep bes frankliklar basan, mavi
gomlekli bityiicek bir oglana hayran olmustu. Delikanh kog-
tukca, gémleginin altindaki paralar ¢in ¢in ediyordu...

Bir giin, oglan kiigiik Stenne’in ayaklan altna kadar yu-
varlanp gelen bir beg franklig yerden alirken, yavas sesle:

*  Kukalann isstiine para koyup kaydirak tagtyla uzaktan devirme oyunu.
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“QOyle sagma, sagt olursun!” dedi. “Ama istersen, sana
bunun kaynagini 6gretirim.”

Oyun bitince, onu meydamin bir kosesine gotiirdii ve go-
cuga kendisiyle birlikte gelip Prusyalilara gazete satmay: tek-
lif etti. Her seferinde otuz frank kazang vardi. Stenne, once
bu teklifi 6fkeyle reddetti ve ii¢ giin oyunlarin semtine bile
ugramadi. Fakat bu ii¢ giin ne sikintilarla gegti, Allah bilir!
Artik agzina bir lokma girdigi yoktu. Artik kendisini uyku
tutmaz olmugtu. Geceleri, yataginin altinda kuka yiginlan-
nin kuleler gibi yiikseldigini, beg frankliklarin pinl piril te-
kerlendigini goriir gibi oluyordu. Ben de oynasam diye dyle
igi gidiyordu ki. Sonunda dérdiincii giinii dayanamadi, Cha-
teau-d’Eau’ya geldi, bityitk oglam gordii ve gseytana uydu.

Karh bir giiniin sabahinda, omuzlarinda birer torba, ga-
zeteler gémleklerinin altinda sakb, yola giktilar. Flandres ka-
pisina geldikleri zaman, heniiz giin dogmustu. Biiyiik oglan,
Stenne’i elinden tuttu ve burnu kirmuzi, yumugak bagh, ba-
bacan bir gehirliye benzeyen nobetgiye sokularak, aglamakh
bir sesle:

“Aman efendim,” dedi, “izin verin de gegelim... Annemiz
hasta, babamiz da 6ldii. Kiigiik kardegimle tarladan patates
toplamaya gidecegiz.”

Hem de aghyordu. Stenne, utancindan yerin dibine gege-
rek, bagini egmigti. N6betgi onlan bir an siizdii, bombos ve
bembeyaz yola dogru bir g6z att1 ve bir yana gekilerek:

“Haydi, ¢cabuk gegin,” dedi.

Arnk Aubervilliers’nin yolunu tutmuglardi. Biiyiik oglan
kis kis giiliiyordu.

Kiigiik Stenne, rityadaymug gibi, bulanik bir halde, kigla-
ya gevrilmis fabrikalar, 1slak pagavralarla donanmig bog ba-
rikatlar, sisleri delip de gokyiiziine kirk dékiik ve dumansiz
yitkselen uzun bacalar gordii. Uzaktan uzaga bir nobetgi,
oteki tarafi diirbiinle seyreden kukuletali subaylar, 6nlerinde
yakilip da arttk sénmekte olan ateglerin erittigi karla sirsik-
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lam olmus kiigitk gadirlar. Biiyitk oglan yolu biliyor, kara-
kollarin eline diiymemek igin tarlalann igine daliyordu. Ama
yine, sivil nigancilardan olugmug bir ileri karakola ¢atmak-
tan yakay:r kurtaramadilar. Sivil nigancilar kukuletah yag-
murluklaniyla Soissons tren yolu boyunca, suyla dolu bir
hendegin iginde ¢omelmis bekliyorlardi. Bu sefer biiyiik og-
lanin masal okumas: higbir ise yaramadi, gegmelerine mii-
saade edilmedi. O sizlanadursun, gegit muhafizinin evinden
demiryoluna, sag1 bag1 agarmug, yiizii burugmug, Stenne ba-
baya benzeyen ihtiyar bir ¢avug ¢ikti. Cocuklara:

“Haydi, arttk aglamay birakin, ¢ocuklar,” dedi. “Patates-
lerinize gidersiniz, merak etmeyin! Ama evvela igeriye girin de
biraz isiin. Su yurnurcak neredeyse soguktan donacak!”

Heyhat! Kiigiik Stenne soguktan degil, korkudan, utan-
cindan titriyordu... Igerde gayet ciliz, tam bir dilenci atesinin
etrafinda biiziilmiig duran birkag asker gordiiler Kasatura-
larinin ucuna taktiklan peksimetleri atege uzatip biraz yu-
mugatmaya ¢ahisityorlardi. Cocuklara yer agmak igin biraz si-
kigtilar. Kendilerine azicik igki, azicik kahve verildi. Onlar
igedursunlar, kapida bir subay goriindii, gavugu ¢agird, ona
bir geyler fisildad: ve hemen ¢ikip gitti.

Cavug, arkadaglarina donerek keyifli keyifli:

“Cocuklar!” dedi, “bu gece kizilca kiyamet kopacak...
Prusyalilarin parolasim 6grenmigler... Galiba bu sefer herif-
lerden su canina yandigimin Bourget’sini geri alacagz.”

Bir alkig ve kahkahadir koptu. Hora tepen tepene, sarki
sOyleyen sOyleyene, kasaturasim parlatan parlatana. Cocuk-
lar, bu curcunadan yararlanarak sivigtilar.

Siperi gegince ova uzanip gidiyordu. Ovanin ta sonlarin-
da, mazgal delikleri agilmig uzun bir beyaz duvar vard. igte
¢ocuklar her adimda patates topluyormug gibi duraklayarak
bu duvara dogru ilerliyorlardi.

Kiigitk Stenne, boyuna:

“Geri donelim... Oraya gitmeyelim...” diyordu.
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Obiirii omuz silkiyor ve boyuna yiiriiyordu. Birdenbire,
doldurulan bir tiifegin mekanizma gakurtisim duydular.

Biiyiik oglan, kendini yere atarak:

“Yat!” dedi.

Yatinca da shik ¢aldi. Kargidan, karlarin iginden bagka
bir 1slik sesi geldi. Siiriine siiriine ilerlediler.. Duvarin 6niin-
de, zemin hizasindan, yagh bir berenin altinda bir ift san bi-
yik peyda oldu. Biiyiik oglan sipere, Prusyalinin yanina atla-
d1 ve yoldagim gostererek:

“Kardesimdir,” dedi.

Su Stenne o kadar ufak tefekti ki Prusyali, kendisini go-
riince giilmeye baslad ve kollarina alip gedige kadar kaldir-
maya mecbur oldu.

Duvarin 6biir tarafinda toprak setler, boylu boyunca ye-
re yatinlmig agaglar, karin iginde kapkara gukurlar ve her gu-
kurun i¢inde de aym1 yagh bere ve gocuklarin gegtigini gore-
rek siritan aymi san biyiklar vardi. Bir kosede bahgivanin evi
kalin kiitiiklerle bir kazamat haline sokulmugtu. Alt kat1 is-
kambil oynayan ve haril hanl yanan bir atesin iistiinde gor-
ba pigiren askerlerle doluydu. Lahanayla domuz yag: ne de
giizel kokuyordu! Ayazda konaklayan sivil nigancilarla ara-
da ne biiyitk fark vardi! Yukan katta da subaylar. Piyano
caldiklar, sgampanya siselerinin tipalarim patlattiklar1 duyu-
luyordu. Parisliler igeriye girince sevingli bir hurra ile karg-
landilar. Biitiin gazeteler kapisildi: Cocuklara igki ikram edil-
di, konuguldu. Biitiin bu subaylarin azametli ve aksi bir hali
vardi. Fakat biiyitk oglanin kenar mahalle cerbezesine, kiil-
hanbeyi tabirlerine bayiliyorlardi. Giiliiyorlar, s6yledigi keli-
meleri tekrarliyorlar, kendilerine getirilen bu Paris ¢gamuru
iginde keyifle yuvarlaniyorlardi.

Kiigiik Stenne de, aptal olmadigim gostermek igin, soze
karigmak istiyordu; fakat kendisini sikan bir geyler vardi.
Tam kargisinda, obiirlerinden ayn, 6biirlerinden daha yagh,
daha ciddi bir Prusyal, gazete okuyor, daha dogrusu okur
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gibi yapiyordu, ¢iinkii gozlerini gocuga dikmis, hep ona ba-
kiyordu. Sanki bu adamun memlekette Stenne yaginda bir
gocugu varmig da, kendi kendine:

“Oglumun boyle igler yaptigin1 gérmektense, 6lmek da-
ha iyi...” diyormug gibi bu bakiglarda hem sefkat, hem de si-
tem seziliyordu...

Iste 0 anda Stenne, kalbini bir elin siktigin1 ve garpmasi-
na engel oldugunu duydu.

Bu hafakandan kurtulmak igin igmeye bagladi. Cok geg-
meden, etrafinda her sey doniiyor gibi oldu. Arkadagimin ka-
ba kahkahalar arasinda, milli muhafizlarla, onlarin talimle-
riyle alay ettigini, Marais’de bir safa gegme halini, geceleyin
istihkdmlarda bir silah bagina alemini taklide bagladigin,
ancak hayal meyal fark edebildi. Daha sonra biiyiik oglan,
pes perdeden konugmaya bagladi. Subaylar yaklagtlar, der-
hal suratlan asildi. Algak, onlara sivil nisancilarin hiicumu-
nu haber veriyordu...

Aruk o zaman kiigikk Stenne, hiddetle yerinden kalkt;
aylmigt:

“Yapma bunu, agabey... istemiyorum.”

Fakat 6teki, onun bu telagina giildii ve devam etti. Daha
soziinii bitirmeden biitiin subaylar ayaga kalkmuglardi. Igle-
rinden biri gocuklara kapiy: gostererek:

“Haydi, defolun!” dedi.

Sonra aralarinda, hizh hizli Almanca konugmaya bagla-
dilac. Biiyiik oglan, Venedik dukasiymig gibi azametle, para-
lanimi gikirdata gikirdata digariya gikti. Stenne, bagi 6niinde,
onu takip etti ve bakisi kendisini pek sikmig olan Prusyalimin
hizasindan gegerken, kederli bir sesin:

“Degil giizel! Degil giizel bu...” dedigini duydu.

Gozleri doldu.

Cocuklar ovaya ¢ikinca, kogmaya bagladilar ve ¢abucak
hatlara vardilar. Torbalan Prusyalilann verdigi patateslerle
doluydu. Béylece higbir aksilikle kargilagmadan sivil niganci-
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lanin siperine gegtiler. Orada geceleyin yapilacak saldin igin
hazirhklara baglanmigti. Kitalar, sessizce gelip duvarlarin ar-
kasinda toplamuyorlardi. ihtiyar cavus da oradaydi, keyifli
keyifli, askerlerine yer gosteriyordu. Cocuklar gegtigi zaman,
tamd ve tath tath giilimsedi...

Bilseniz bu giiliimseme kiigiik Stenne’in ne kadar yiiregi-
ni sizlattr. Bir an, iginden:

“Oraya gitmeyin... Biz sizi ele verdik!” diye bagirmak,
geldi. Fakat 6teki:

“Agzim1 agarsan bizi kursuna dizerler,” demisti. O da
korkudan, agzim agamadi. Courneuve’de sahipsiz bir eve gi-
rip paray: paylagtilar

Dogrusunu séylemek lazim, para hakga taksim edildi ve
kiigiik Stenne, gémleginin alinda paraciklanmn ¢in ¢in ett-
gini duyunca, bu parayla tadin1 gikaracagx kuka partilerini
diisiindiikge, kabahatini eskisi kadar igreng bulmadi.

Fakat yalniz bagina kalinca, ah zavalh ¢ocuk! Kapilardan
sonra biiyitk oglan kendisinden ayrilinca, cepleri daha agir
basmaya ve yiiregini sikan el biisbiitiin yumulmaya baglad.
Paris, artik o eski Paris degildi. Gelip gegenler, sanki nereden
geldigini biliyorlarmig gibi, kendisine sert sert bakiyorlardi.
Casus... O bu kelimeyi tekerleklerin giiriiltiisiinde, kanal bo-
yunca talime ¢tkan trampetlerde duyuyordu. Sonunda evine
geldi, babasinin heniiz d6nmemis oldugunu gériince pek se-
vindi, hemen odalarina gikip kendisine o kadar agir gelen
paralan yastiginin altina saklad.

Stenne babanin, o aksamki kadar eve negeli ve keyifli
dondiigii olmamugti. Tagradan iyi haberler gelmisti... Mem-
leketin vaziyeti iyilesmeye yiiz tutmugtu. Eski asker, yemegi-
ni yerken, duvarda asili duran tiifegine bakiyor ve g6zlerinin
i¢i giilerek ogluna:

“Evlat,” diyordu, “yasin biiyiik olsaydi, Prusyalilara gos-
terirdin degil mi?”

Saat sekiz sularinda top sesleri duyuldu.
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Biitiin tabyalarn pek iyi bilen adamcagz:

“Aubervilliers’dir,” dedi. “Bourget’de ¢arpigma olu-
yor.” Kiigiik Stenne sapsan kesildi, yorgun oldugunu baha-
ne ederek yatmaya gitti, fakat goziine uyku girmedi. Top-
lar durmadan giirliiyordu. Sivil nigancilann Prusyalilara
baskin vermek igin geceleyin siperlerinden giktiklarini, fa-
kat kendilerinin pusuya diigtiiklerini kafasinda canlandir-
d1. Kendisine giiliimsemis olan gavugu hatirladi, onu orada
boylu boyunca karlara uzanmus gérdii. Hem yaninda daha
niceleri vardi! Biitiin bu dokiilen kanlarin iicreti, surada
yastiginin altinda duruyordu ve kendisi, M. Stenne’in, bir
askerin oglu... Gozyaslan sanki bogazimi tikiyordu. Baba-
simn yandaki odada dolagtigini, pencereyi agtigim1 duydu.
Agagida, meydanda toplanma borusu ¢ahyor, bir yedek ta-
buru yola diizilmeden 6nce sayim. Demek, gergek bir
carpigma baglamugti. Zavalli ¢ocuk higkiriklarini bastira-
madi. Babasi odaya girerken:

“Nen var?” diye sordu.

Cocuk artik kendini tutamad, yatagindan atladi ve ba-
basinin ayaklarina kapandi. Yataktan sigrarken, biitiin para-
lar yere yuvarlanmigt.

Ihtiyar titreye titreye:

“Bu da nesi?” dedi. “Yoksa ¢aldin mu?”

Bunun iizerine kiigiik Stenne, bir nefeste Prusyalilara na-
sil gittigini, orada ne yaptigini anlatti. Soyledikge iiziintiiden
kurtuldugunu duyuyor, kabahatini itiraf etmek génliine bi-
raz ferahlik veriyordu. Stenne baba, surati allak bullak ol-
mus, dinliyordu. Oglu s6ziinii bitirince, elleriyle yiiziinii ka-
pad ve aglad.

Cocuk:

“Baba, baba...” diyecek oldu.

Ihtiyar, cevap vermeden, onu itti ve yere sagilan paralar
topladi.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu.
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Kiigiikk Stenne, hepsi bu kadar der gibi bagim egdi. [htiyar
duvardan tifegini, figekligini indirdi, paray: cebine koydu
ve:

“Peki,” dedi, “ben onlara geri veririm.”

Sonra bir kelime bile soylemeksizin, bagim bile gevirme-
den, asagyya inip karanlikta yola diiziilen yedeklerin arasina
karigti. O giinden beri kendisini bir daha gérmek kimseye
nasip olmad.
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Anneler
(Kugatma Amsi)

O sabah, Seine vilayeti yedek taburlarinda tegmen bulu-
nan dostumuz ressam B...’yi gérmek igin Valérien tepesine
gitmigtim. Meger bizim arkadag nobetgiymis. Yerinden ki-
mildamasina imkan yoktu. Bize de tabyarun kapisi oniinde,
Paris’ten, savastan ve simdi aramizda bulunmayan aziz dost-
lanmizdan bahsede ede, vardiyadaki tayfalar gibi, bir agagy
bir yukan dolagmak diigtii... Yedek iiniformasinin altnda yi-
ne hep o eski muzip ressam olmakta devam eden bizim teg-
men birdenbire soziinu kesti, duraklad: ve kolumdan tuta-
rak yavasga:

“Aman ne giizel Daumier!” dedi ve av képeginin gozii gi-
bi bir anda parlayan kiigiiciik ela géziiniin ucuyla bana
Valérien tepesinin diizligiinde peyda olan iki kerli ferli silue-
ti igaret etti.

Gergekten, Daumier’ye layik bir tablo! Eski bir orman yo-
sunundan yapilmsa benzeyen yesilimtirak kadife yakasiyla
kahverengi, uzun bir redingot giymis olan erkek, zayif, ufak
tefek, kirmiz1 yiizlii, ¢okiik alinh, yuvarlak gozlii ve gaga bu-
runluydu. Kisacasi king kirig, azametli ve budala bir kug ka-
fasi. Buna, iginden bir sisenin boynu ¢ikan, gigekli hasirdan
kigiik bir zembille, 6biir kolrugunun alandaki konserve ku-
tusunu, hani Parislilerin artk goriir gérmez, mutlaka beg ay
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siirmiis olan ablukay: hatirlayacaklan o bildik teneke kutuyu
ilave ettiniz mi, tamam... Kadindan ise, 6nce muazzam bir
havaleli sapkayla, sanki zavalliigim daha iyi belli etmek igin-
mis gibi viicudunu yukardan agagiya simsiki saran yipranmg
bir omuz atkisindan, sonra da zaman zaman gapkanin sol-
mus tiilleri arasindan cikiveren sivri bir burun ucuyla bir tu-
tam kirgil ve zavall sagtan bagka bir gey gériilmiiyordu.

Erkek, diizliige varinca, nefes almak ve alninin terini sil-
mek igin durdu. Kasim sonu sislerinin bastirdigi bu yiiksek-
likte hava hig de sicak degildi, fakat onlar pek hizl yiiriimiig-
lerdi.

Kadina gelince, o0 durmadi. Dosdogru kapiya dogru vyii-
riidii, sanki konugmak istiyormug gibi, bir an bize tereddiit-
le bakt, fakat subayn geritlerinden iirkmiis olacak ki, né-
betgiye bagvurmay: tercih etti. Sikila sikila tigiincii Paris ye-
dek taburunun altina boliigiinde bulunan oglunu gérmek is-
tedigini soyledi.

Nobetgi:

“Siz burada bekleyin, ben ¢agirurin,” dedi.

Kadin, goyle bir oh diyerek, neseli negeli, kocasinin yani-
na geldi. Her ikisi birlikte gidip 6tede bir tiimsegin kenarina
oturdulac

Orada epey beklediler. Su Valérien tepesi de 6yle biiyiik;
avlular, sivler, burglar, kiglalar ve kazamatlarla 6yle karma-
karigik ki! Siz gidin de, yerle gok arasinda asih kalmig, Lapu-
ta adas: gibi bulutlarin ortasinda helezonvari dalgalanan gu
karinca yuvasinda, altinci bélitkten bir yedegi bulun baka-
him. Hem o saatte tabyada srampet ve boru sesleri, kogugan
askerler, takirdayan mataralar mu istersiniz, girla. Sonra da
nébet degistirmeler, angaryalar, dagitim, sivil nisancilarin
dipcik vura vura getirdikleri kanlar iginde bir casus, genera-
le sikdyete gelen Nanterre koyliileri, kendisi soguktan don-
mus, hayvam kan ter iginde, dértnala erigen bir haberci, se-
merlerin her iki yaninda sallana sallana, hasta kuzular gibi
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yavasga inildeyen yaralilari ta ileri karakollardan alip getiren
sthhiye katirlan, yeni gelmis bir topu fifre ile ve heyamola ile
yukariya ¢eken tayfalar, degnegi elinde, tiifegi arkasinda, kir-
muzi pantolonlu bir ¢obanin oniine kattigi tabyanin siiriisi,
biitiin bu kalabahk gidiyor, geliyor, avlularda karsilagiyor,
bir dogu kervansarayinin algak kapisindan daliyormus gibi
tabyamin igine girip kayboluyordu.

Bu arada zavalli annenin gozleri hep, “Allah vere de ¢o-
cugumu unutinasalar!” der gibiydi. Her bes dakikada bir ye-
rinden kalkiyor, usulcacik kapiya yaklasiyor, duvara siirtiin-
meden igeriye, 6n avluya goyle ¢ekingen bir goz atiyor, fakat
evladimi giiling duruma diigiirmek korkusuyla bir sey sor-
maya, bir gey istemeye cesaret edemiyordu. Kendisinden da-
ha utangag olan kocasi kégesinden kimldamiyordu. Fakat
kadin, her defasinda biraz daha iizgiin, biraz daha timitsiz,
gelip yerine oturunca, kocasinin sabirsizlik gosterdigi icin
kendisine gikigtigim ve bu igleri bilir geginen bir aptalin jest-
leriyle askerligin icaplari hakkinda boyuna agiklama yaptig-
n gorityorduk.

Ne olduklari gériilmeden tahmin edilen bu kiigiik ve ses-
siz aile sahnelerini, yolda yiiriirken, yan1 baginizdan gegen ve
bir jestle size biitiin bir hayati agiga vuran o sokak pando-
mimlerini daima pek merak ederim. Fakat burada beni asil
saran sey, kisilerin acemiligi ve safdilligi oldu. Hayal perde-
sinin iki tasviri gibi berrak ve anlamh yiiz burugturmalarin-
dan, nefis bir aile draminin biitiin o girdi giktisim gergek bir
heyecanla takip ediyordum.

Bir sabah annenin, kendi kendine:

“Su M. Trochu’niin emirlerinden de biktim usandim ar-
tik... Cocugumu gormeyeli ii¢ ay oldu... Gidip evladimi bag-
rima basmak istiyorum,” dedigini duyar gibi oluyordum.

Baba utangag, hayatta beceriksiz, bir izin kagidi kopar-
mak igin gereken bagvurulan digtiniince 6di patlayarak ev-
vela karisim yatngtirmaya gahgiyor:
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“Aklina boyle geyler sokma, ruhum. O Valérien tepesi,
cehennemin dibinde bir yer... Oraya arabasiz nasil gidersin?
Hem sonra orasi miistahkem mevki! Kadinlar giremez.”

Anne:

“Ben girerim!” diyor. Kocasi1 da, onun her dedigini
yaptig iin, sokaklara digiiyor, korkudan terleyerek, so-
guktan titreyerek, saga sola garparak, kapilar1 sagirarak,
bir dairenin 6niinde iki saat sira bekledikten sonra isine o
dairenin bakmadigim gérerek, subeye, belediyeye, kurmay
heyetine, komisere koguyor, sonunda aksam, cebinde vali-
den kopardig: izin kagidiyla eve doniiyor... Ertesi sabah
erkenden, sogukta ve karanlikta kalkiliyor. Baba, biraz igi-
ni 1sitsin diye bir geyler yiyor, ama annnenin karm ag de-
gil. Kadincagiz, 6gle yemegini orada, ogluyla birlikte ye-
mek niyetinde. Zavalli yedege biraz ziyafet ¢ekmek igin
kusatma erzakindan ne kalmigsa, ¢ikolata, regel, agz1 mi-
hiirlii garap gigesi, hatta siki sikiya kithk giinleri igin sak-
lanan sekiz franklik bir konserve kutusuna varinciya ka-
dar her gey, ¢cabuk ¢abuk zembile dolduruluyor. Bunun
iizerine, artik yola diiziiliiyorlar. Istihkimlara geldikleri
zaman, kapilar heniiz yeni agihyor, izin kigidim goster-
mek gerekiyor. Annedeki korkuyu gérmeyin! Ama hayir,
her ey yolunda.

Nobetgi bagcavusu:

“Birakin gegsinler!” diyor. Anne ancak o zaman rahat bir
nefes aliyor:

“Bu subay ne kadar kibar!”

Simdi arnk keklik gibi gevik, sekiyor, hizh hizh gidiyor.
Kocas: kendisine ayak uydurmakta zorluk gekiyor:

“Ne de hizh yiiriiyorsun, ruhurn!”

Fakat onun dinledigi yok. Ta 6tede, ufkun bugular igin-
de Valérien tepesi ona isaret ediyor gibi:

“Cabuk geliniz... Buradadir.”

Ama oraya gelince de yeni bir azap.
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Ya bulamazlarsa! Ya kendisi gelmezse!..

Birdenbire iirperdigini, ihtiyarin koluna vurdugunu ve
bir sigrayigta ayaga kalktigim gérityorum... Uzaktan, kapi-
mn kemeri altindan ayak sesini taniyor.

Gelen o!

Delikanh meydana ¢ikinca, tabyanin cephesi, adeta bas-
tan baga 1sikla donamiyor.

Allah igin, boylu poslu, giizel bir delikanh. Sirtnda gan-
tasi, elinde tiifegi, babayigit bir gocuk. Giiler yiizle, negeli bir
erkek sesiyle:

“Hog geldin, anne!” diyerek onlara yaklagt.

Bir anda ¢anta, battaniye, tiifek, ne varsa hepsi, o hava-
leli muazzam gapkanin iginde kayboldu. Sonra babaya sira
geldi ama uzun siirmedi. Havaleli sapka, hep kendine yon-
tuyordu. Doymak bilmiyordu...

“Nasilsin?.. Geceleri iyi oOrtiiniiyor musun?.. Camagirla-
rin ne ilemde?”

Sapkanin kirmal tiilleri alunda, bir 6piiciik, gozyag, gii-
liiciik tufam iginde, delikanhy: tepeden tirnaga saran uzun ve
sevgi dolu bakigii hissediyordum. Ug aydir birikmis anne
sefkatini bir defada odiiyor gibiydi. Baba, o da heyecanhyd,,
ama Oyle goriinmek istemiyordu. Kendisini seyrettigimizi bi-
liyor ve:

“Kusuruna bakmayn... Kadindir!” demek ister gibi bize
goz kirpiyordu.

Kusuruna bakmak mi?

Ansizin bir boru sesi bu cogkun sevinci sarst.

Delikanh:

“Bizi gaginyorlar,” dedi. “Hemen gitmeliyim.”

“Nasil? Bizimle yemek yemeyecek misin?”

“Olmaz ki! imkam yok. Tam yirmi dért saat tabyanin te-
pesinde nébetim var.”

Zavall kadin:

“Ah!” dedi ve daha fazlasim s6yleyemedi.
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Her tigii de bir an tizgiin iizgiin birbirlerine bakigip kal-
dilar. Sonra baba, fedakarlik etmenin hem dokunakl, hem
de komik ifadesiyle, yiirekler pargalayic bir ses gikard:.

“Bari kutuyu gotiir!”

Fakat aksilik bu ya, vedalagmanin telag: ve heyecan ara-
sinda, o kor olasi kutu bir tiirlii bulunamiyordu. O siska ve
titrek ellerin sagi1 solu aragtirdigini, qirpinip durdugunu gor-
mek, zaman zaman higkiriklarla kesilen o seslerin, boyle ma-
nasiz bir wvir zivini 6yle derin bir istiraba karigtirmaktan
utanmaksizin:

“Kutu nerede? Nerede su kutu?” dedigini duymak, insa-
na hiiziin veriyordu. Kutu bulununca, son ve uzun bir ku-
caklagmadan sonra, delikanh kosa kosa tabyaya girdi.

Diisiiniin ki bu 6gle yemegi igin ta nerelerden gelmisler-
di, bugiinii bir bayram sevinciyle beklemislerdi, anne biitiin
gece gozinii bile kirpmamgti. Soyleyin bakalim, bu yarida
kalmig eglenceden, bir an goriiniip de hemen birdenbire kay-
boluveren bu cennet manzarasindan daha aci bir gey biliyor
musunuz?

Daha bir siire aynu yerde hareketsiz, gozler hep ¢ocukla-
rnin igeriye daldigi o kapiya mihlanmug gibi beklediler.
Sonunda adam goyle bir silkindi, geriye dondii, gayet metin
bir tavirla iki iig kere Oksiirdii ve sesine gekidiizen verdikten
sonra, yiiksekten ve gayet sen:

“Haydi, anne, gidelim!” dedi. Bunun iizerine d6niip bize
iyi bir selam ¢akti ve kansinin koluna girdi... Yolun déneme-
cine kadar zaman zaman, gozlerimi onlardan ayirmadim.
Babanin pek 6fkeli bir hali vardi. Zembili kizgin bir edayla
havaya kaldiriyordu... Anneye gelince, o daha sakin gériinii-
yordu. Kocasinin yam sira, bagi yerde, kollan sarkmug, yiini-
yordu. Fakat zaman zaman, dar omuzlar tizerindeki atkis-
nun sarsildigin goriir gibi oluyordum.



Berlin Kugatmas:

Giille ile delinmig duvarlardan, mermiyle ¢6kmiig yaya
kaldinmlarindan Paris kugatmasinin macerasim sora sora,
Dr. V... ile birlikte Champs-Elysées bulvarindan gikiyorduk.
Etoile meydanina gelmeden biraz 6nce doktor durdu ve Za-
fer Tak’nin etrafinda hagmetle siralanmug o biiyiik kogebag
evlerinden birini gostererek:

“Su balkonun iistiinde kapah duran dort pencereyi gorii-
yor musunuz?” dedi. “Agustos ayinn, gegen sene firtinalar
ve felaketlerle yiiklii o ugursuz agustos ayin ilk giinlerinde,
bir inme vakas igin beni bu evden ¢agirmiglard. Evde 1. Na-
poléon devrinin zirhl siivarilerinden Albay Jouve oturuyor-
du. Bu san ve seref, vatanseverlik tiryakisi ihtiyar, savag bag-
lar baglamaz, Champs-Elysées’de bu balkonlu apartmam
tutmugtu... Bilin bakalm, nigin? Askerlerimizin, zafer donii-
siinde yapacaklar gegit resmini seyretmek igin... Zavall ih-
tiyar! Tam sofradan kalktig sirada Wissembourg felaketini
haber almig. Bu bozgun tebliginin altinda Napoléon imzasi-
1 goriir gérmez, yildirim ¢arpmug gibi yere yigilmus.

Eski zirhli siivariyi odanin halisi iizerine boylu boyunca
uzanmus, kafasina odun yemig gibi yiiz goz kan iginde ve
kaskat1 buldum. Ayaktayken herhalde pek uzun boylu olma-
liyd, yerde dev gibiydi. Giizel bir yiiz, inci gibi digler, kivir
kivir bembeyaz saglar, altmiginda goriinen seksenlik bir
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adam... Yaninda kiz torunu diz ¢6kmiis, gozlerinden yaglar
akiyordu. Kendisine ne kadar da benziyordu! Insan her iki-
sini yan yana goriince, iizerlerine ayni resim vurulmus iki gii-
zel Yunan madalyas: sanardi. Yalnz biri eski, toprak rengi
baglamsg, ¢izgileri biraz silinir gibi olmus, obiirii ise piril pi-
ril ve net, carktan yeni ¢tkmig oldugu parlakligindan ve ka-
dife gibi olugundan belli.

Bu ¢ocugun istirab igime dokundu! Asker kizi, asker to-
runu, babasi Mac-Mahon’un kurmay heyetinde bulunuyor-
mus. Kargisinda boylu boyunca yere uzanmug bu levent ih-
tiyarin hali, kafasinda bunun kadar miithig bir bagka hayal
uyandiriyordu. Elimden geldigi kadar kendisini teskine ¢a-
ligtim, fakat dogrusu pek iimidim yoktu. Hasta bal gibi ya-
n felg halindeydi. Eh seksen yaginda bundan yakayi kurtar-
mak giigtiir. Nitekim o da iig giin hep ayn1 hareketsizlik, ay-
n1 uyusukluk iginde kaldi... O arahk Paris’e Reichshoffen
carpigmasinin haberi geldi. Bu haberin ne garip tarzda gel-
digini hatirlarsimz. O giin aksama kadar, biiyiik bir zafer
kazandigimizi sanmugtik. Oyle ya, yirmi bin Prusyah 6ldii-
rillmiig, veliaht esir diigmiis... Nasil bir mucize, nasil bir
miknatis cereyaniyla, bu milli sevincin bir yankisi, felcinin
pelteligini yarip bizim zavall sagir-dilsize kadar niifuz, etti,
bilmiyorum. Fakat guras1 da muhakkak ki, o akgam yatag-
na yaklaghgim zaman, onu pek degismis buldum. Gozii
adeta parhyordu, dili eskisi kadar agir degildi. Bana giiliim-
seyecek ve iki defa:

“Za... fer!” kelimesini kekeleyecek kadar kendinde kuvvet
buldu.

‘Evet, albayim, hem de bityiik bir zafer?

Kendisine Mac-Mahon’un o giizel bagaris1 hakkinda
agiklamalar yaptikga, hatlarinin yumusadiginy, yiiziiniin giil-
diigiinii gorityordum...

Odasindan ¢iktigim zaman, geng kizi, rengi sararmug, be-
ni kapida bekler buldum. Higkira higkira aghyordu. Meger
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Reichshoffen ¢arpigmasinin gergek maceras: ilan edilmis;
Mac-Mahon kagmug, biitiin ordu da ezilmig... Yiireklerimiz
sizlayarak birbirimize baktik! O, babasim diigiinerek iziiliz-
yordu. Bense, ihtiyar1 diigiinerek hafakanlar gegiriyordum.
Kabil degil, boyle bir sarsintiya dayanamazd... Peki ama, ne
yapmali? Sevincini ¢ok gormemeli, kendisine can veren ha-
yallere dokunmamali, 6yle mi? Bu sefer de yalan soylemek
gerekiyordu...

Aslan kiz, hemen g6zyaslarin silerek:

‘Pekala,” dedi, ‘yalan da sGyleyecegim!” Ve yiizii giile gii-
le biiyiik babasinin odasina girdi.

Dogrusu gok getin bir ige girigmigti. Ilk giinleri, iyi idare
etti. Adamcagiz heniiz pek kendinde degildi, her seye gocuk
gibi kamyordu. Fakat iyilestikge daha derli toplu diigiinmeye
basladi. O zaman da, kendisini ordularin harekitindan ha-
berdar etmek, savas bildirileri kaleme almak gerekti. Bu gii-
zel gocugun gece giindiiz bir Almanya haritas: iizerine egile-
rek, suraya buraya minimini bayraklar igneledigini, hig yok-
tan ganli bir sefer tertibine gayret ettigini gormek, insanin yii-
regini sizlatiyordu: Bazaine giiya Berlin’e yiiriiyor, Froissart
Bavyera’da, Mac-Mahon ise Baltik’a dogru ilerliyordu. Bii-
tiin bu islerde bana akil danigiyor, ben de elimden geldigi ka-
dar kendisine yardim ediyordum. Fakat bu hayali en ¢ok isi-
mize yarayan, yine biiyitkkbabaydi. I. Napoléon devrinde Al-
manya’y1 kag kere fethetmisti. Yapilacak biitiin hareketleri
onceden kestiriyordu:

‘§imdi, igte suraya gidecekler, igte sunu yapacaklar...’
Tahminleri hep dogru ¢ikiyor ve bu hal koltuklarini kabarti-
yordu.

Maalesef, ne kadar gehir zapt edersek edelim, ne kadar
carpigma kazamirsak kazanalim, bir tiirlii onun istedigi gibi
hizh gidemiyorduk. Ihtiyar doymak bilmiyordu!.. Her geli-
simde, yeni bir zafer haberiyle kargilagiyordum. Geng kiz,
kederli bir giilimsemeyle beni kargilarken:
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‘Doktor, Mayence’1 aldik!” diyordu ve kapi arasindan ne-
seli bir sesin bana:

‘Mitkemmel! Miitkemmel! Sekiz giin i¢inde Berlin’deyiz!’
diye haykirdigimi duyuyordum.

O sirada Prusyahlarin Paris’e varmalarina sekiz giin kal-
mustr... Evvela kendisini tagraya nakletmenin daha uygun
olup olmayacagim diigiindiik. Fakat diganya gikar gikmaz,
Fransa’nin halinden her seyi 6grenmis olacakti. Heniiz o ka-
dar zayif, atlattg vartadan o kadar sarsilmig bulunuyordu
ki, gergegi Ogrenmesine miisaade etmeye gonliim razi olma-
di. Yine Paris’te kalmaya karar verildi.

Pek iyi hatinmdadir, kugatilmanin ilk giiniinde, Paris ka-
piarinin kapanmasi, ¢arpismanin sehre kadar sokulmasi,
banliy6lerimizin sinir haline gelmesi yiiziinden hepimizin
kalbini burkan o miithi§ azapla, heyecan iginde dairelerine
¢ikmugtim. Adamcagizi, yatagina oturmus, keyif ve gurur
icinde buldum.

‘Gordiiniiz mii? Sonunda su kusatma bagladi!’ dedi.

Kendisine gagkin saskin baktim:

‘Nasil, albayim, dedim, biliyor musunuz?..’

Torunu bana donerek:

‘Elbette, doktor,” dedi... ‘En 6nemli haber bu... Berlin
kugatmas: baglad1’

Geng kiz bunu, dikig dikerken Gyle temkinli, Gyle sakin
bir edayla soyledi ki... Zaten nasil giiphelenebilirdi? Tabya-
lardan gelen top seslerini igitemezdi. O kasvetli, alt1 iistiine
gelmig, zavalli Paris’i géremezdi. Yatagindan gorebildigi ey,
Zafer Takr’nin bir duvarindan ibaretti ve odasinda, etrafin-
da hayallerini yagatmaya birebir, I. Napoléon devrinden
kalma bir alay hirdavat vardi. Maregal portreleri, carpigma
resimleri, Roma kralinin* bebek halindeki tasviri; sonra im-
paratorluk yadigir1 madalyalar, bronzlar, fanus altinda bir

* L Napoléon’un oglu.
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Sainte-Héléne kayasi, balo kiyafetinde, kabarik kollu sar
elbiseler giymig, mavi gozlii, saglani bukle bukle, hep aym
kadina ait minyatiirlerle dolu, bakirdan armalarla siislen-
mig, koskocaman ve dimdik konsollar, ve biitiin bunlar,
konsollar, Roma krali, maregaller, gogsii kalkik, kemeri
yiiksek, sar1 fistanli kadinlar, hani gu, 1806 yilimin giizellik
ve zarafeti olan basik boyunlu ve kaskat1 endam... Zavalli
albay! Kendisini Berlin’in kugatmasina bu kadar saf¢a inan-
diran sey, uydurabilecegimiz biitiin masallardan ¢ok, o za-
fer ve fetih havasiydi.

O giinden itibaren askeri hareketler artik pek basitleg-
misti. Berlin’i almak sadece bir sabir meselesiydi. Arada si-
rada, ihtiyarin fazla cam sikildigi zamanlar, kendisine giiya
oglundan gelmis bir mektup okunuyordu. Tabianyla mek-
tuplar uydurmayd. Ciinkii Paris’e digaridan bir gey geldigi
yoktu ve Sedan’dan sonra Mac-Mahon’un yaveri Alman-
ya'da bir kaleye gonderilmigti. Babasindan haber almayan,
onun esir diigtiigiinii, her geyden mahrum, belki de hasta ol-
dugunu bilen ve agzindan, seferde, fethedilmig bir memle-
kette daima ilerleyen bir askere yakisacak derecede sen ve
kisa mektuplar uydurmak zorunda kalan o zavalli ¢ocugun
azabiru artik siz go6ziiniiziin Oniine getirin. Bazen derman-
dan kesildigi de oluyordu. O zaman haftalarca mektup alin-
muyordu. Fakat ihtiyar meraka diisiiyor, goziine uyku gir-
miyordu. O zaman derhal Almanya’dan bir mektup geliyor
ve geng kiz bunu yatagimin yaninda, gézyaglarini igine aki-
ta akita, negeyle okuyordu. Albay dindarca bir kendinden
gegisle dinliyor, anlayigh bir edayla giilimsiiyor, dogru bu-
luyor, elestiriyor, biraz karigik olan yerlerini bize anlatiyor-
du. Fakat asil mertligi, ogluna gonderdigi cevaplarda belli
oluyordu: ‘Fransiz oldugunu sakin hatirindan ¢ikarma,’ di-
yordu... ‘O zavalli insanlara kars: dlicenap davran, kendile-
rine istilanin agirhigim hissettirme...’ Sonra da bitmek tii-
kenmek bilmeyen tavsiyeler, miilkiyete hiirmet, kadinlara
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gosterilecek terbiye ve nezakete dair 6giitler, kisacasi fatih-
lere mahsus tam bir askeri haysiyet ve seref yonetmeligi.
Bunlara siyasete dair bazi genel diigiinceler, magluplara ka-
bul ettirilecek barig gartlari da karigiyordu. Dogrusu, bu
noktalarda hig de hirsh ve miiskiilpesent degildi:

‘Savag tazminaty, evet; fakat bagka bir sey istemez... Ne
diye ellerinden vilayetler almal?.. Alman topragindan Fran-
sa olur mu?..’

Biitiin bunlan metin bir sesle yazdiriyordu. Sézlerinde
oyle safdillik, o kadar giizel bir vatan agk: hissediliyordu ki,
kendisini dinlerken heyecana diigmemek elden gelmiyordu.

O sirada kusatma, tabii Berlin’inki degil, devam edip gi-
diyordu!.. Kara kigin, bombardimanlarin, salginlarin ve ag-
ligin hiikiim siirdiigi giinlerdi. Fakat 6zenimiz, emeklerimiz,
etrafinda hig eksilmeyen, yilmayan gefkat sayesinde ihtiyarin
huzuru bir an bile bozulmadi. Kendisine, sonuna kadar, has
ekmekle taze et alabildim. Ama yalmz ona yetecek kadar.
Bityiikbabanin bu pek masumca bencil 6gle yemeklerinden
daha dokunakl bir manzaray: g6ziiniiziin Gniine getiremez-
diniz. Ihtiyar, yatagiun iginde, teriitaze ve negeli, pegetesi
boynunda; yaninda torunu, yoksunluklar yiiziinden biraz
benzi ugmus, elinden tutup biitiin o yasak nimetleri ona ye-
dirip igiriyor. Digarida keskin bir kig riizgari, pencerelerde
savrulan kar. Halbuki bizim eski zirhl siivari, karm doyun-
ca cosarak, sicak odasinin rahatligs i¢inde, kuzeyde katildig
seferleri hatirhyor ve bize, yiiziincii defa olarak, kaskati pek-
simetle at etinden bagka yiyecek bulamadiklar1 o ugursuz
Rusya geri gekilisini anlatiyordu:

‘Anhyor musun, gocugum? At eti yiyorduk!’

Elbette anliyordu, iki giinden beri bagka bir gey yedigi
yoktu... Ama giinler gegip de nekahet devri yaklagtik¢a, has-
tanin etrafindaki vazifemiz de giiglesti, ihtiyarin biitiin duy-
gularinda, biitiin uzuvlarinda o zamana kadar pek igimize
yaramig olan uyusukluk kaybolmaya bagliyordu. Maillot
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kapisinin o miithig salvolari, av kopegi gibi kulagini dikerek
yerinden sicramasina sebep olmustu. Hemen, Bazaine’in
Berlin kapilar1 6niinde son bir zafer kazandigina dair bir ma-
sal uydurmak ve bunun serefine Invalides’den top atidiginm
soylemek zorunda kaldik. Bir giin de yatagini pencerenin ya-
nina ¢ekmiglerdi. Galiba Buzenval y6niinde gikma hareketi-
nin yapildig1 pergembe giinilydii. Grande-Armée bulvarinda
toplanan milli muhafizlari gordii.

‘Bu askerler de ne oluyor?’ diye sordu.

Diglerinin arasindan:

‘Bu ne kotii kiyafet! Bu ne kétii kiyafet!” diye homurdan-
digin1 duyduk.

Bereket versin, arkasi gelmedi. Fakat bundan sonra gayet
stk tedbirler almak gerektigini anladik. Maalesef yine ted-
birde kusur edildi.

Bir aksam onlara gittigim zaman, geng kiz1 heyecan igin-
de, karsimda buldum... Bana:

“Yarin giriyorlar!’ dedi.

Acaba bityitkbabanin kapisi agik mi kalmigti? Su var ki,
sonralan diigiindiikge, o akgam ihtiyarin yiiziinde bir olaga-
niistillitk oldugunu hatirladim. Bizim s6ylediklerimizi duy-
mus olmasi miimkiindiic. Yalniz, biz Prusyalilardan bahsedi-
yorduk. Adamcagiz ise Fransizlari, ne zamandan beri bekle-
yip durdugu o zafer doniisiinii diigiiniiyordu. Mac-Mahon
cigekler ve bandolar arasinda, bulvardan inecek, maregalin
yamunda da oglu. Kendisine gelince, o, Lutzen’de oldugu gi-
bi, biiyiik tiniformasiyla balkondan, delik desik olmug bay-
raklar1 ve barutla kararmig kartallar: selamlayacak...

Zavalh Jouve baba! Herhalde, fazla heyecanlanmasin di-
ye, kendisini askerlerimizin bu gegit resminde bulunmaktan
men edecegimizi sanmig olacakt. Nitekim hi¢ kimseye bir
sey citlatmada. Fakat ertesi giin, Prusya taburlarimin Maillot
kapisindan Tuileries’ye giden o uzun yola gekine ¢ekine dal-
diklari saatte, yukardaki pencere yavagca agildi ve albay, tol-
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gasi, uzun kilici ve Milhaud’nun komutasinda eski zichl sii-
variliginden kalma biitiin o ganh lurt pirnisiyla balkonda gé-
riindii. Nasl bir irade giiciiyle, nasil bir hayat hamlesiyle ya-
tagindan kalkarak boyle takip takistirdigina hala akil erdire-
memisimdir. Gergek olan bir gey varsa, o da balkonda, par-
makligin arkasinda ayakta bulunmasiydi. Bulvarlarin bu ka-
dar genis, bu kadar sessiz, pancurlarn kapali, Paris’in bityiik
bir karantina gibi kasvetli olmasina hayret ediyordu. Her ta-
rafta bayraklar, fakat beyaz istiine kurmuzi hag resmedilmis
garip bayraklar vardi ve kimse askerlerimizi kargilamaya
¢tkmamugn.

Bir an aldandigini sand.

Ama hayir! Oteden, Zafer Tak’nin ardindan ne oldugu
belirsiz bir higirta geliyor, siyah bir ¢izgi sabahin 1g1ginda iler-
liyordu... Sonra yavas yavag migferlerin sivri uglan parilda-
dy, kiigiik Iéna trampetleri galmaya bagladi ve Zafer Tak’nin
altinda béliiklerin rap rap ayak sesleri ve kiliglarin sakirtisi
arasindan Schubert’in zafer margi ¢inladu!..

O zaman meydanin hazin sessizligi iginden bir bagirma,
miithis bir bagirma duyuldu:

‘Silah bagina!.. Silah bagina!.. Prusyalilar geliyor?

En 6nde giden muzrakh dort uhlan®, yukarda, balkonda
uzun boylu bir ihtiyarin kollarini agarak sallandigini ve kas-
kat1 yere diistiigiinii gordiiler. Bu sefer Albay Jouve gergek-
ten olmigti.”

Uhlan: Mizrakli Alman siivarisi.

44



Hayirsiz Zubaf

Sainte-Marie-aux-Mines’in iriyar1 demircisi Lory’nin o
aksam keyfi yoktu.

Her zaman, giines batip da ocagim sondiiriince, igin
agirhig ve ocak baginda gegmis biitiin bir giiniin o nefis re-
havetiyle, kapisinin 6niindeki siraya oturur ve giraklarina
izin vermeden 6nce, fabrikalardan ¢ikanlar1 seyrederek,
onlarla birlikte birkag bardak soguk bira igerdi. Fakat o
akgam, yemek saatine kadar diikkkaninda kald: ve isteme-
ye istemeye evine dondii. Karisi adami goriince, kendi
kendine:

“Buna ne oldu?.. Belki askerden kétii bir haber geldi de
bana soylemek mi istemiyor?.. Biiyitk oglan belki hasta...”
diye digiindi.

Fakat bir gey sormaya cesaret edemiyor ve yalniz, sofra-
da kremal giizel bir karaturp salatas atigtirirken giiliip oy-
nayan, saglan yanik bagak renginde, ii¢ sarigin yavruyu sus-
turmaya ¢ahgiyordu.

Sonunda demirci, hiddetle tabagn itti:

“Vay asagiliklar, vay hergeleler!..”

“Yine kime kizdin, ha Lory?”

Arnk cogtu:

“Kime olacak? Sabahtan beri, sirtlarinda Fransiz as-
keri elbisesiyle, Bavyeralilarla kol kola sehirde gezip to-
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zan bes alt1 edepsiz var, onlara... Bunlar... Nasil diyor-
lar?.. Tercihlerini kullanip Prusyali olanlardan... Hem Al-
lahin giini, bu sahte Alsace’lilarin geri dondigiini goére-
cegiz demek!.. Acaba bunlara ne igirdiler?”

Anne, bunlari savunmaya kalkigt1:

“QOyle ama, canim, bu yalniz ¢ocuklarin kabahati de-
gil ki... Onlan gonderdikleri su Afrika Cezayiri de, ta ce-
hennemin dibi!.. Oraya gittiler mi, memleketlerine hasret
kaliyorlar... Yurtlarina donmek, askerlikten kurtulmak
arzusuna kapilmazlik edemiyorlar.”

Lory masaya dehgetli bir yumruk indirdi:

“Sus be kadin!.. Siz kadinlar, bu islerden anlamazsi-
miz. Cocuklarla birlikte, hep onlar igin yagaya yagaya,
her seyi yumurcaklarimzin boyu kadar kigiiltiirsiiniiz...
Ama ben sana diyorum ki, bu adamlar hergele, dének,
agaginin bayagis: heriflerdir. Allah saklasin, sayet bizim
Christian da boyle bir algaklik yapacak olursa, gu kilic1-
mi derhal karnina saplamazsam, bana da Fransa’nin av-
c1 taburlarinda yedi sene hizmet etmig Georges Lory de-
mesinler!”

Demirci, korkung bir tavirla, yerinden kalkar gibi, du-
varda, oglunun resmi, orada, Afrika’da gekilmig bir zuhaf
resmi iizerinde asih duran uzun avci kilicim gosteriyordu.
Fakat bu beyazliklar, g6z alic1 renklerin bol 1gikta silinig-
leri arasinda kapkara ve giinesten yanmig o mert Alsace’li
cehresini goriince, birdenbire yatigt: ve giillmeye baglad:

“Benim de ne gabuk tepem atiyor? Sanki bizim Chris-
tian’in Prusyah olmak aklina gelirmig gibi, hem savagta
kag tanesini geberttikten sonra!..”

Bu diisiince ile keyfi yerine gelen adamcagiz, negeli ne-
seli yemegini bitirdi ve iki duble bira yuvarlamak niyetiy-
le hemen Ville de Strasbourg’a yollandi.

Artik kadincagiz yalniz kalmigti. Yandaki odada civil-
dadiklar isitilen ii¢ sarigin yavrusunu yatirdiktan sonra
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igini aldi ve bahge tarafindaki kapinin 6niinde 6rmeye
koyuldu. Zaman zaman igini gekiyor ve:

“Peki, Oyle olsun. Bunlar agagihik, donek herifler..
Ama bana ne? Anneleri evlatlarina kavusmaktan pek
memnun ya!” diye diisiiniiyordu.

Kendi evladinin da, askere gitmeden 6nce, bu saatte,
suracikta, kiigiiciik bahgeyi diizeltmeye galigtigim hatich-
yordu. Sirtinda gomlegi, uzun saglariyla, hani zuhaf ala-
ymna girerken kestikleri o giizel saglariyla kovalarimi dol-
durdugu kuyuya bakiyordu...

Birdenbire iirperdi. Dipteki kiigiik kapi, tarlalara agi-
lan kapi aralanmigti. Kopekler havlamadilar. Ama yine
igeriye giren golge, hirsiz gibi duvar boyunca yiiriiyor, ko-
vanlarin arasindan siizilliiyordu...

“Merhaba, anne!”

Christiany, iiniformas1 perigan, mahcup, telagh, bogazi
kurumus, kargisinda duruyordu. Meger sefil gocuk, tekiler-
le birlikte memlekete donmiig, bir saatten beri igeriye girmek
igin babasinin gikmasim bekleyerek, evin etrafinda dolagip
duruyormus. Kadincagz oglunu azarlamak istedi, ama bu-
na bir tiirlii gonlii razi olmadi. Ne zamandan beri kendisini
gormemis, kucaklamamign! Hem sonra anlattigy seyler de
pek dogruydu. Memleketi, demirci ditkkanim gorecegi gel-
migti, kendilerinden ayn yagamaya artik katlanacak hali kal-
mamigti... Ustelik disiplin de bir kat daha sert olmugtu, ar-
kadaglar1 da Alsace sivesi yiiziinden kendisine “Prusyal!”
demeye baglamiglardi. Kisacasi kadincagiz, oglu ne soylediy-
se, hepsine inandy, inanmak i¢in de yiiziine bakmas: yeterliy-
di. Konusa konusa, basik tavanh odaya girdiler. Uyanan kii-
giikler, yalinayak, gecelik entarileriyle, agabeylerini 6pmeye
kosugtular. Kendisine yemek yedirmek istediler, fakat karm
a¢ degildi. Yalmiz susamigh, pek susarmugt. Sabahtan beri
meyhanede boyuna yuvarladig bira ve beyaz garabin iistiine
likir hkir su igti.
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O aralik avluda birinin yiiriidiigii duyuldu. Demirci evi-
ne doniiyordu. Anne:

“Christian,” dedi, “baban geliyor. Cabuk, bir yere sak-
lan da, ben kendisiyle konugayim, meseleyi anlatayim...”

Cocugu kocaman ¢ini sobanin arkasina itti ve elleri tit-
reye titreye dikis dikmeye bagladi. Fakat ne gare ki, zu-
hafin fesi masanin iistiinde kalmisti ve igeriye girince
Lory’nin goziine ilk garpan gey bu oldu. Sonra annenin sa-
raran benzi, telagi... Her seyi anladi. Miithig bir sesle:

“Christian burda!” diye bagirdi ve gilgin gibi kilicim
duvardan indirerek, zuhafin sapsari, ayilmis, yere diigmek
korkusuyla duvara dayanarak arkasina biiziildiigii sobaya
dogru kostu.

Anne ikisinin arasina atildi:

“Lory, Lory, oldiirme onu... Gelsin diye, kendisine
ditkkinda ihtiyacin var diye, ben mektup yazdim ona...”

Kocasinin koluna siki sikiya sarhyor, siiriikleniyor,
higkinyordu. Cocuklar, karanhk odalarinda, hiddet ve
gozyagiyla taniyamayacaklar kadar degismis olan bu ses-
leri duyunca bagrigmaya basladilar. Demirci duraklad: ve
karisina bakti:”

“Ya, demek onu sen getirttin, 6yle mi? Pekala, oyleyse.
Gidip yatsin. Yapacagimi yarin yaparim.”

Ertesi giin Christian, kibuslar ve sebepsiz korkular
icinde gegen agir bir uykudan uyaninca, kendini gocukluk
odasinda buldu. Cicek agmig 6miirotunun sardigs kurgun
cergeveli kiigitkk camlarin arasindan gegen giines, hayli
yitkselmis, etraf adamakill isinmigti. Asagida gekigler, or-
siin iizerinde ¢inlayip duruyordu... Annesi bagimin ucun-
daydi, kocasinin hiddetinden o kadar korkmugtu ki, bii-
tiin gece oradan ayrilmamigti. Zaten adam da yatagina
girmemigti. Sabaha kadar aglayarak, hickirarak, dolapla-
n agip kapayarak evin iginde dolagmugti. Simdi de ayagin-
da kocaman poturu, baginda genis sapkasi, elinde ucu de-
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mirli iri asasiyla, yolculuga ¢ikar gibi giyinmig, gayet cid-
di, oglunun odasina girdi. Dosdogru yataga gitti:

“Haydi, kalk bakalim!”

Cocuk, biraz utana utana, zuhaf elbisesini almaya dav-
rand1.

Baba, sert sert:

“Hayr, el siirme ona!” dedi.

Anne korka korka:

“Ama bagka elbisesi yok ki!” dedi.

“Benimkini ver ona... Bana lizumu kalmadi artik.”

Cocuk giyinirken Lory, iiniformayi, kisa setreyi, genig
kirmizi galvar1 6zene bezene katladi, bohga yapti, iginde
yol tezkeresinin bulundugu teneke muhafazay: boynuna
gegirdi... Sonra:

“Artik inelim!” dedi. Her ii¢ii birden, hi¢ konugma-
dan, demirci ditkkanina indiler. Koriik pufluyordu, herkes
isbagindaydi. Zuhaf, uzaklardayken hep diigiindiagia bu
sundurmayi, kapilari ardina kadar agik gériince, gocuklu-
gunu, orada, yolun sicakligiyla komiir tozlar i¢inde, oca-
gn piril piril kivileimlari arasinda saatlerce nasil oynadigi-
n1 hatirladi. Yiiregi burkuldu ve babasindan af dilemek ar-
zusuyla igi yandi. Fakat ne zaman gézlerini kaldirsa, hagin
bir nazarla karsilagiyordu.

Sonunda demirci, s6ziinii soyledi:

“Evlat,” dedi, “iste ors, igte aletler. Bunlarin hepsi se-
nin...” Otede, dipte, kapinin dumanl gergevesi iginde go-
riinen, i¢i giineg ve arilarla dolu kiigiik bahgeyi géstererek:

“Bunlar da senin!..” dedi. “Kovanlar, bag, ev, hepsi se-
nin... Mademki serefini bunlar igin feda ettin, elbette senin
olmali... Artik buranin efendisi sensin... Ben gidiyorum...
Sen Fransa’ya beg sene borglusun, ben o borcu 6demeye
gidiyorum.”

Zavalli kadin:

“Lory, Lory, nereye gidiyorsun?” diye bagird:.
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Cocuk:

“Baba!” diye yalvardi. Fakat demirci, arkasina bile
bakmadan, iri adimlarla yola ¢ikmigt1 bile...

Sidi-bel-Abbés’te, 3. zuhaf alaymin deposunda birkag
giinden beri elli beg yaginda bir goniillii var.
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Bougival Saati
Bougival’den Miinih’e

Ikinci imparatorluk yapisi bir masa saatiydi, hani su
Cezayir yesiminden yapilma, Campana desenleriyle sisli,
pembe bir kurdelenin ucuna bagh yaldizli anahtan ¢apraz
asilmug, Italiens bulvarindan alinan saatlerden biriydi. Mi-
nicik mi minicik, modern mi modern, halis Paris mali. Hos
ve berrak bir sesi olan, fakat akil fikirden tamamiyla mah-
rum, tutaraklari, kaprisleri bol, aklina esince ¢alan, yarim-
lar1 atlayan, mésy6niin borsa saatiyle madamin kagamak
sevda saatini haber vermekten bagka bir gey beceremeyen,
tam bir komedi saati. Savag patlak verdigi zaman, Bougi-
val’de, sayfiyede bulunuyordu. Zaten o da, bu entipiiften
yaz saraylari, kesme mukavvadan bu giizel kug kafesleri,
bu bir mevsimlik mobilyalar, agik renk ipekten perde ve 6r-
tiller iizerinde dalgalanan genig 6rgiilii dantela ve muslin-
ler igin 6zel olarak imal edilmig gibiydi. Bavyeralilarin ge-
lisinde ilk sirra kadem basanlar arasinda o da vardi. Ama
Allah igin soylemeli, Ren’in ote yakasinda oturan bu
adamlar, ambalajda pek ustadirlar; nitekim kumru yurnur-
tasindan pek bilyiik olmayan bu oyuncak saat de Krupp
toplari ve cephane dolu askeri arabalar arasinda, Bougi-
val’den Miinih’e yolculuk yaparak, higbir yeri ¢atlamadan
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varacag) yere vardi ve hemen ertesi giin Odeon-platz’da tu-
hafiyeci Augustus Cahn’in vitrininde teriitaze, cilveli, kir-
pik gibi siyah ve kivrik, incecik akrep ve yelkovani yerli ye-
rinde, yepyeni bir kurdelenin ucunda sarkan kiigiiciik
anahtan yine gapraz asilmig, boy gésterdi.

Meshur Profesor Doktor
Otto de Schwanthaler

Saatin geligi Miinih’te bir hadise oldu. Orada heniiz
Bougival saati gormemislerdi. Herkes, Siebold miizesindeki
Japon kavkilarim seyrediyormus gibi, merakla gelip saate
bakiyordu. Augustus Cahn’in magazasi 6niinde, sabahtan
akgama kadar, ii¢ sira halinde kocaman pipolardan duman-
lar ¢ikiyor ve Miinih halki, gozleri dért agilmig, hayretten
Mein Gott! diye diye, bu tuhaf kiigitkk makinenin ne ise ya-
radigim diisiiniip duruyordu. Resimli gazeteler saatin tasvi-
rini bastilar. Fotograflan biitiin vitrinlerde sergilendi ve gere-
fine meghur profesér doktor Otto de Schwanthaler, kavim-
lerin hayat iizerinde masa ve duvar saatlerinin tesirini anla-
tan ve zamanuni bu kiigitk Bougival saati gibi zivanadan ¢ik-
mug kronometrelere gére ayarlayacak kadar akhm kagirmg
bir milletin, tipki bozuk pusulayla denize agilan bir gemi gi-
bi, her tiirlii felaketi beklemesi gerektigini mantiken ispat
eden alt1 yiiz sayfalik meshur Masa ve duvar saatleri hakkin-
da aykirs diigiinceler adindaki meghur felsefi-mizahi incele-
mesini kaleme aldi (ciimle biraz uzun kagti, ama ne yapayim,
harfi harfine tercume ettim).

Almanlar higbir geyi bagtan savma yapmadiklar igin,
meshur profesér doktor, Aykir: diigiinceler’ini yazmadan 6n-
ce iyice incelemek ve bir bocek bilgini gibi kil kirk yararak
¢oziimlemek igin konusunun el alanda bulunmasini istedi ve
saati satin ald1. Bu suretle saat, Augustus Cahn’in vitrininden
Resim Miizesi miidiirii, ilimler ve giizel sanatlar akademisi
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ityesinden meshur profesér doktor Otto de Schwanthaler’in
Ludwigstrasse, 24’teki konutuna gegti.

Schwanthaler’lerin Salonu

Schwanthaler’lerin bir konferans salonu gibi akademik
ve satafath misafir odasina girince ilk goze garpan sey, koyu
renkli mermerden, bronz bir Polymnia’si® ve pek karmaka-
ngik carklan olan heykelli ve kocaman bir duvar saatiydi.
Esas kadranin etrafina daha kiigiik kadranlar siralanmigti.
Insan bakinca, saati, dakikayi, mevsimi, giindéniimiinii, hat-
ta kaidesinin ortasinda agik mavi bir bulut i¢inde ayn bityi-
yiip kiigiilmelerini bile gorebiliyordu. Bu gosterigli makine-
nin giriiltiisii biitiin evi dolduruyordu. Merdivenin altindan
agir rakkasin vakur, belli, hayati birbirine eg kiigiik parcala-
ra kesip 6lger gibi bir hareketle gidip geldigi duyuluyordu.
Bu tannan tik-takin altinda, saniye kadraninda, zamanin
kiymetini bilen bir 6riimcegin gayretli hararetiyle is géren
yelkovanin titremeleri hissediliyordu.

Sonra, bir okul saati gibi kasvetli ve agir agir ¢caliyor ve
her saat gahiginda Schwanthaler’lerin evinde bir seyler olu-
yordu. Ya M. Schwanthaler, kagitlarini yiiklenerek, Resim
Miizesi’ne gidiyor, yahut hammefendi fasulya sirigina benze-
yen kurdeleli ii¢ uzun kiziyla vaazdan déniiyor, yahut da ki-
tara, dans, jimnastik dersleri, agilan klavsenler, gergefler, sa-
lonun ortasina getirilen nota sehpalary, biitiin bunlar o ka-
dar iyi ayar edilmis, o kadar tertipli, o kadar diizenliydi ki,
insan, biitiin bu Schwanthaler’lerin daha ilk vurugta hareke-
te gelip, her iki kanad: agik kapilardan girip giktiklarim go-
riince, Strasbourg saat kulesindeki, havarilerin gegit resmini
hatirhyor ve son vurugta, Schwanthaler ailesinin hep birden
saatlerinin i¢ine dalip kaybolmasini bekliyordu.

*

Lirik giir perisi olup daima diiiinceye dalmig bir tavirda gésterili
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Bougival Saatinin
Kendi Halinde Bir Miinih Ailesi Uzerindeki
Garip Etkdsi

Iste Bougival saatini bu abidenin yam bagina koymuglar-
di. Artik o sipsirin kiigiiciik suratmin halini gérmeyin! Igte
bir aksam hanimlar biiyiik salonda nakig isliyor, meghur
profesor doktor da ilimler akademisine mensup birkag mes-
lektasina Ayksr: diigiinceler’inin ilk sayfalarimi okuyordu.
Arada sirada, soziini keserek, kuramlarini adeta karatahta
tizerinde ispat etmek igin, kiigiik saati eline aldig1 da oluyor-
du... Birdenbire Eva de Schwanthaler, hangi seytan diirttii
bilmem, kipkirmiz: kesilerek, babasina:

“Babacigim, dedi, sunu galdirsaniza!”

Doktor anahtarin kurdelesini ¢6zdij, saati iki kere kurdu
ve derhal 6yle berrak, dyle kivrak bir billur ¢ingim duyuldu
ki, o ciddi toplulugu bir nege tirpertisi uyandirdi. Biitiin goz-
ler 151l 1511 yandi. Kiigiik hanumlar, o zamana kadar kimsenin
kendilerinde gormedigi cilveli bir edayla o6rgiilii saglarini
hoplata hoplata:

“Aman ne giizel! Aman ne giizel!” diyorlardi.

O zaman M. de Schwanthaler, muzafferane:

“Suna bakin,” dedi, “su Fransiz kagigina bakin! Sekizi
caliyor, halbuki igii gosteriyor!”

Bu hal herkesi kahkahadan kirip gegirdi. Vaktin hayli
ilerlemis olmasina ragmen, Fransiz milletinin hafifmegrepli-
gine dair felsefi kuramlara ve bitip tikenmek bilmeyen yo-
rumlara daldilar. Kimsenin aklina kalkip gitmek gelmiyor-
du. Polymnia’h kadranin genellikle toplantiyr dagitan o miit-
hig saat onu ¢aldigini bile duyan olmadi. Biiyiik saat, bu ig-
ten bir sey anlamiyordu, Schwanthaler’lerin evinde hi¢ bu
kadar nege gormemigt, bu kadar geg vakitte salonda kalaba-
lik bulundugu goriilmemisti. Asil isin garibi, kiigitk hanim-
lar odalarina gekildikleri zaman, geg vakte kadar oturmanin
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ve giiliip eglenmenin etkisiyle kannlarinin acikktigim ve géyle
bir geyler angtirmak arzusunu duydular. Hatta duygulu Min-
na bile gerine gerine:

“Ah, bir 1stakoz ayag) olsa da yesem!” diyordu.

Biraz Nege Cocuklar, Biraz Nese!

Bougival saati bir kere kurulunca, eski diizensiz hayatina,
hovarda hallerine dondii, onceleri tutaraklarina giiliip gegi-
yorlards, fakat yavag yavas, gelisigiizel ginlayan o camm ¢in-
¢ dinleye dinleye, Schwanthaler’lerin o ciddi evi, zaman de-
nen geye saygisini kaybetti ve giinleri hog bir kayitsizlik igin-
de gegirmeye bagladi. Arnk giiliip eglenmekten bagka bir gey
digiiniilmiiyordu. Simdi biitiin saatler birbirine karigtig igin,
hayat pek kisa geliyordu! Her sey altiist oldu. Artik ne vaaz
kaldi, ne de ders! Yalniz bir giiriiltii ve kimildanma ihtiyac.
Mendelssohn ile Schumann pek can sikicr gelmeye bagladi.
Onlarin yerini Grande Duchesse ile Petit Faust aldi. Kiigiik
hanimlar ha bire piyano galip signyorlardi; meshur profesor
doktor da, sanki bir tiir bag donmesine tutulmug gibi:

“Biraz nege, ¢ocuklar, biraz nege!” demekten bikip usan-
muyordu. Biiyiik saate gelince, artik ona aldirig eden yoktu.
Kiigilk harumlar, uyumalarina, engel oluyor bahanesiyle,
rakkasi durdurmuglard: ve biitiin ev, ayani bozuk kadranin
keyfine ayak uyduruyordu.

Iste meshur Masa ve duvar saatleri hakkinda aykir: dii-
stinceler de o aralik basilip ¢ikti. Schwanthaler’ler, bunun ge-
refine biyiik bir suare diizenlediler. Ama bu, 1giktan ve gii-
riiltiiden yana pek fakir olan o eski akademik suarelerden
degildi, muhtesem bir kiyafet balosuydu. Madam de
Schwanthaler ile kizlan, kollar giplak, kisa eteklik ve goz ali-
c1 renkte kurdeleli yassi ve kiigiik sapkalarla, Bougival’de
kiirek geken hamimlarin kiyafetinde boy gosterdiler. Biitiin
sehir bundan bahsetti. Fakat bu sadece bir baglangigti. Piyes-
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ler, canh tablolar, gece yans: ziyafetleri, bakara oyunlari, igte
sagkina ugramg Miinih halkiun biitiin bir kig akademi iiye-
sinin evinde gordiigi seyler bunlardi. Adamcagyz gittikge bi-
raz daha cogarak:

“Biraz nege, cocuklar, biraz nege!” deyip duruyordu. Bii-
tin aile halki da gergekten pek negeliydiler Madam de
Schwanthaler, kiirekgilikteki bagarisindan agka gelerek, ha-
yatin1 acayip kostiimler iginde, Isar nehrinde gegiriyordu.
Evde yalniz kalan kiigiik hanimlar, gehirde esir olarak bulu-
nan siivari subaylarindan Fransizca ders ahyorlardi. Kendini
hald Bougival’de sanmakta pek hakh olan kiigiik saat de,
hep iigii gosterdigi zaman sekizi galarak, saatleri gelisigiizel
serpigtiriyordu... Sonra bir giin bu nege kasirgasi Schwantha-
ler ailesini kaptigh gibi Amerika’ya savurdu ve Resim Miize-
si’nin en giizel Tiziano’lar1 da meghur miidiirlerinin pegine
takilip sirra kadem bastilar.

Sonuglar

Schwanthaler’lerin gidiginden sonra Miinih’te bir rezalet
salgin1 bagladi. Sirasiyla, bir rahibenin bir baritonu kagirdi-
g1, Institut bagkanmin bir dans6zle evlendigi, bir yiiksek di-
van iiyesinin oyunda kagit diizdiigi, asil hanimlar manasti-
nnin geceleyin ¢ingar ¢ikardigi i¢in kapandig goriildii...

Talihin cilveleri! Sanki bu kiigiik saat ecinniydi de biitiin
Bavyera’y bityiilemeyi kendine ig edinmisti. Nereden geger-
se, nerede o giizel zirzop gingini ¢alarsa, herkesi gildirtyor,
herkesin aklini bagindan aliyordu. Sonunda bir giin, geze ge-
ze, saraya kadar geldi ve o giinden beri kral Louis’nin, bu
Wagner tiryakisinin piyanosu iizerinde hangi nota agilmig
duruyor, biliyor musunuz?..

“Les Maitres Chanteurs mii?”

“Hayir, ne miinasebet! Le Phoque a ventre blanc...”

Bakalim bizim saatleri kullanmak neymig, gorsiinler!
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Tarascon Savunmasi

Allaha bin siikiir! Sonunda Tarascon’dan haber alabil-
dim. Beg aydan beri yiyip igmekten kesilmigtim, 6yle merak
icindeydim ki!.. O miibarek gehrin tagkinhgini, ahalisinin
cenge diiskiinliigiinii pek iyi bildigim i¢in kendi kendime:

“Kim bilir Tarascon neler yapmugtir!” diyordum. Acaba
hep birden, kitle halinde, barbarlarin iizerine mi saldirdilar;
Strasbourg gibi bombardimana mi ugradilag, Paris gibi aglik-
tan mu 6ldiiler, Chateaudun gibi diri diri mi yandilar? Yoksa
kizgin bir vatanseverlik nobeti sirasinda Laon ve kahraman
kalesi gibi kendilerini havaya mi ugurdular? Meger higbiri
olmamig dostlarim. Tarascon yanmamug, Tarascon havaya
ug¢mamus. Tarascon hep eski yerinde, baglarin arasina rahat
rahat oturmug, sokaklan o giizelim giineg i¢inde, garap mah-
zenleri o camim misketle dolu, bu sevimli kasabayi yalayip
gecen Rhone nehri de, yine eskisi gibi, mesut bir gehrin ha-
yalini, yesil pancurlarin, iyice irmiktan gegirilmig bahgelerin
ve rthtm boyunca talim yapan yepyeni setreli milislerin akis-
lerini denize gétiiriiyor.

Sakin ha, Tarascon’un savag sirasinda higbir sey yapma-
digim sanmayin. Tersine, pek mitkemmel is gérmiis ve size
anlatmaya ¢alisgacagim kahramanca direnigiyle, bir mahalli
direnis 6megi, giiney savunmasinin canh bir sembolii olarak,
tarihte yer almaya hak etmigtr.
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Korolar

Evet, dogrusu, Sedan’a kadar bizim babayigit Taras-
con’lular rahat rahat yerlerinde oturmusglardi. Kiigiikk Alp-
ler’in bu vakur gocuklarinca yukarlarda olen, vatan degildi;
imparatorun askerleriydi, imparatorluktu. Fakat bir kere 4
Eyliil, arkasindan cumhuriyet olup da Attila® Paris 6niinde
ordugih kurunca, iste o zaman, Tarascon uykudan uyand: ve
bir millet savaginin ne oldugu goriildii... Tabii bu, korocula-
rin bir gosterisiyle bagladi. Giineyde nasil bir musiki azginhg
oldugunu bilirsiniz. Ozellikle Tarascon’da bu, hezeyan halin-
dedic. Sokaklardan gegtiginiz zaman, biitiin pencereler sarki
soyler, biitiin balkonlar baginizin iistiine romans silker.

Hangi ditkkana girerseniz ginn, tezgihta daima ig geken
bir kitara vardir. Eczane kalfalan bile, size ilacimz1 verirken,
hafiften Biilbiil ve Ispanyol udu Tralala, tralala’y1 mirildan-
may1 ihmal etmezler. Bu 6zel konserlerden bagka, Taras-
con’lularin sehir bandosu, kolej bandosu ve bilmem kag ta-
ne de koro dernegi vardir.

Iste Saint-Christophe Dernegi ve iig sesli mitkemmel koro-
sudur ki, Fransa’y1 kurtaralm ile milli harekete 6nayak oldu.
Biitiin Tarascon’cuk, pencerelerden mendil sallayarak:

“Evet, evet, Fransa’y: kurtaralim,” diye bagiriyor, erkek-
ler el qirpryor, kadinlar da iki yam agaghikli caddeden, 6nde
sancak, dort sira halinde, azametle rap rap gegen bu ahenk
saflarina 6piiciikler yolluyordu.

Tihsim bozulmugtu. O giinden itibaren gehrin manzarasi
degisti: Ne kitara kaldi, ne de barkarol.** Her yerde Isparzyol
udu yerini Marseillaise’e biraku; haftada iki giin, kolej bando-
sunun ¢aldipy Hareket Marse'm dinlemek igin herkes meydan-
da birbirini ¢igniyordu, iskemleler aveg pahasina kiralaniyordu!

Fakat Tarascon’lular bununla da kalmadilar.

*  Almanlar kastedilmektedic.
** Venedik gondolcularimin séyledikleri sarkilara benzeyen sarkilar.
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Ath Alaylar

Koro demneklerinin gosterisinden sonra, yaralilar menfa-
atine, tarihi ath alaylar diizenlemesine sira geldi. Bol giinesli
bir pazar giinii, biitiin o babayigit Tarascon gengliginin, yu-
musacik gizmeler ve i¢ agic1 renkte daracik pantolonlarla,
kap: kap: dolagip bagis toplamalari, upuzun mizraklar ve
kelebek fileleriyle balkonlarin altinda, atlarim gaha kaldir-
malarn gergekten goriilecek seydi. Fakat hepsinin giizeli, ku-
liip iiyesinin meydanda, iist iiste ii¢ giin tekrarladiklari va-
tanseverce bir atli miisamere —Pavie savaginda I. Frangois—
oldu. Bunu gérmeyen, 6mriinde hicbir gey gormemigtir. Kos-
timler Marsilya tyatrosundan 6diing alinmigti. Sirmalar,
ipekler, kadifeler, iglemeli bayraklar, armalar, tolga sorgugla-
r1, hagalar, kurdeleler, fiyonklar, ponponlar, mizraklar, zich-
lar, meydam carkifelek gibi alev alev ve g6z kamastiric1 bir
hale getirmigsi. Ustelik kuvvetli bir mistral de gikip biitiin bu
gtk climbiigiinii sarsmaya bagladi. Kisacasi miisamere pek
muhtesem oldu. Maalesef, dehsetli bir bogusmadan sonra
L. Frangois —gergekte kuliip miidiirii M. Bompard- bir siirii
ath tarafindan kugatildigim gériince, bicare Bompard, kilici-
1 teslim ederken, 6yle muammali bir tarzda omuz silkti ki,
bunda, “Her sey mahvoldu, seref diginda!” anlamindan ¢ok,
“Alacaksan al be yahu!”ya benzeyen bir eda vard.... Fakat
Tarascon’lular, buna pek aldirig etmediler ve biitiin gozlerde
vatansever yaglar peyda oldu.

Yarma

Bu seyirler, bu marslar, giines, Rhéne’un agik havasi var-
ken, kafalan kizigtirmak igin daha fazlasina zaten liizum
yoktu. Hitkiimetin ilanlar1 da coskunlugu son haddine gikar-
di. Meydanda herkes birbirine diglerini sikarak, kelimeleri
kursun gibi gigneyerek, tehditkar bir tavirla sokuluyordu.
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Konugmalar barut kokuyordu. Havada giihergile vardi. Bu
ategli Tarascon’lular1 asil Comédie kahvesinde 6gle yemegin-
de dinlemek lazimdx:

“Amma da is ha! Parisliler su Allahin belasi General
Trochu’leriyle ne halt ediyorlar? Bir tiirli gikamiyorlar!..
Vay canina yandiklanmin... Tarascon olsaydi, pirrrr! Simdi-
ye kadar yarma ¢oktan olup bitmisti!”

Yulaf ekmegi Paris halkinin bogazina dizilirken, bu efen-
diler govdeye indirdikleri nefis kekliklerin iistiine papalarin
sarabindan igerek, yanaklar1 penge penge al, karinlan iyice
tok, kulaklanna kadar salga iginde, kargilarindaki sagirms
gibi masaya vura vura:

“Su yarmayi yapsaniza yahu!” diye bangir bangir bagir1-
yorlardi. Eh dogrusu, bunda da pek hakliydilar yani.

Kuliibiin Savunulmas:

Ama yine barbar yayilmas: giin gectikge giineye dogru bi-
raz daha sarkiyordu. Dijon teslim olmug, Lyon tehlikeye
diigmiistii. Daha simdiden Rhone vadisinin kokulu otlar,
uhlanlarin atlarini istaha getirip kignetmeye baglamigtr. Ta-
rascon’lular:

“Savunma tedbirleri alahm!” dediler. Herkes ise koyul-
du. Goz agip kapayincaya kadar gehir, bombardimana karg:
tahkim edildi, barikatlar ve kazamatlarla donandi. Her ev
bir kale oldu. Silah¢1 Costecalde’in magazasi 6niinde en az
iki metre genisliginde bir hendek ve hendegin iistiinde de bir
agilir kapanir koprii vard: ki, seyrine doyum olmuyordu.
Kuliipte savunma tesisleri o kadar 6nemliydi ki, herkes me-
rakla gidip seyrediyordu. Kuliibiin miidiiri M. Bompard,
elinde tiifek, merdivenin en iist basamaginda duruyor ve ha-
nuimlara agiklama yapiyordu:

“Sayet buradan gelirlerse, bum bum! Yok eger suradan
cikarlarsa, bum bum!”
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Sonra her sokak baginda biri yaniniza sokulup esrarengiz
bir tavirla:

“Comédie kahvesi zapt edilir gibi degil!” Yahut:

“Meydanm lagimladilar!” diyordu. Dogrusu barbarlar:
derin derin diigiindiirecek haller eksik olmuyordu.

Sivil Nisanalar

Ayni zamanda ha bire sivillerden niganci boliikleri olug-
turuluyordu. Oliim Biraderleri, Narbonnais Cakallars,
Rhéne Pigtovcular, yulaf tarlasinda biten kir gigekleri gibi,
her addan, her renkten, tiirliisii vardi. Sonra sorguglar, horoz
tilyleri, muazzam gapkalar, hele kugaklarin genigligi!.. Etrafa
dehset sagabilmek igin her sivil nisanci, sakal biyik koyuver-
mig, Oyle ki gezintide aruk kimse birbirini tanimyordu.
Uzaktan, posbiyikli, gozleri kan ¢anagy, bir Abruzze daglan
eskiyasinin kilig, tabanca ve yatagan sakurtis iginde iizerini-
ze dogru yiiridiigiinii goriiyordunuz, sonra yaklaginca bir
de bakiyordunuz ki, gelen mal miidiirii Pégoulade’mig. Ba-
zen merdivende, sivri sapkasi, testere gibi digli bigag: ve her
omzunda bir tiifekle bizzat Robinson Crusoe’ya rast geliyor-
dunuz, dikkatli bakinca bunun da lokantada akgam yeme-
ginden donen silahg1 Costecalde oldugu anlagibiyordu. Asil
igin kotiisii, boyle korkung tavirlar takina takina Taras-
con’lular sonunda birbirlerini iirkiittiiler ve kimse sokaga
¢ikmaya cesaret edemez oldu.

Ada Tavsanlan ve Kiimes Tavsanlan

Bordeaux’dan milli muhafiz tegkilan hakkinda gelen
emimame, bu sikintili vaziyete son verdi. Uglerin kudretli ne-
fesiyle horoz tiiyleri, frrrt, havaya dagild: ve biitiin Tarascon
nisancilar1 —Cakal, Pigtovcu vs—, sabik depo yiizbagisi, baba-
yigit General Bravida’nin komutasinda, eli yiizii diizgiin bir
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milis taburu haline geliverdiler Bordeaux’dan gelen emig, bi-
lindigi gibi, milli muhafizlar iki sinifa ayinyordu: seyyar mil-
li muhafizlar, sabit milli muhafizlar; yani mal miidiiria Pégou-
lade’in oldukga tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavganlan ve
kiimes tavsanlari. Tegkilatin baglangicinda, ada milli muha-
fizlarinin itiban tabii ¢ok daha yiiksekti. Babayigit General
Bravida, her sabah bunlan atg talimleri igin Meydan’a gétii-
rityordu:

“Yat! Kalk!” ve tekrar. Bu manevralar daima bir siirii se-
yirci gekiyordu. Tarascon hanimlan bir tanesini bile kagirmi-
yorlardi. Hatta tavganlarimizi hayran hayran seyretmek igin
Beaucaire hanimlarinin bile kopriiyii gegtikleri oluyordu. Bu
esnada bigare kiimes milli muhafizlan uslu uslu gehirde va-
zife goridyorlar ve igine yosun doldurulmug kocaman bir ker-
tenkele ile kral René’cik devrinden kalma iki kiigiik toptan
bagka korunacak bir geyi olmayan miizenin 6niinde nébet
bekliyorlardi. Bu kadarcik sey icin Beaucaire hamimlari kop-
riiyii gegerler mi hi¢? Bununla beraber, iig ay siiren ang ta-
limlerinden sonra, ada milli muhafizlarinin yine Mey-
dan’dan kimildamadiklar gériiliince, halkin cogkunlugu bi-
raz sogumaya bagladi.

Babayigit General Bravida istedigi kadar:

“Yat! Kalk!” diye bagirsin, artik kimse bagini gevirip
bakmiyordu bile. Cok gegmeden bu manevralar halkin ag-
zinda bir parmak bal oldu. Ama Allah bilig, hareket ettirmi-
yorlarsa, bu zavalh tavsanlarin bu igte higbir kabahati yok-
tu. Zaten kendileri de bu hale pek kiziyorlardi. Hatta bir
gin, “talime gikmayacagiz!” diye tutturdular. Vatanperver-
lik agkiyla:

“Artik gosteris istemez!” diye bagiriyorlardi, “Mademki
seyyariz, bizi yliriitsiinler.”

Babayigit General Bravida, onlara:

“Yirityeceksiniz,” diyordu, “sizi yiiriitmezsem bana da
Bravida demesinler!” ve hiddetten puflaya puflaya, belediye-
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ye gidip agiklama istedi. Belediye, bu hususta emir almadign
ve meselenin valilige ait oldugu cevabim verdi.

Bravida:

“Pekala, valilik olsun!” dedi ve valiyi bulmak igin ekspre-
se atlayinca solugu Marsilya’da aldi. Valiyi bulmak da mese-
leydi, giinkii Marsilya’da daimi olarak beg alt1 vali bulunu-
yor ve hig kimse hangisinin asil vali oldugunu bilmiyordu.
Talihin garip bir cilvesi olarak, bizimki derhal gergek valiyi
yakalayiverdi ve enciimen toplantisinin tam ortasinda, sabik
depo yiizbagisi otoritesiyle, emrindeki kigiler adina soze bas-
lads.

Dabha ilk ciimlesini tamamlamamgken vali s6ziinii kesti:

“Af buyurunuz, general!” dedi. “Nasil oluyor da asker-
leriniz sizi aman gidelim, beni de aman kalalim diye sikbo-
gaz ediyorlar?.. Sunu bir okusaniza!..”

Ve dudaklarinda giilimseme, ona ada tavsanlarindan
—hem de ille gidelim diye tutturanlarindan- ikisinin hekim-
den, papazdan, noterden aldiklar1 rapor ve ilmiihaberlerle
birlikte valilige sunduklan bir dilekgeyi gosterdi. Dilekge sa-
hipleri sakat olduklari iddiasiyla, kiimes tavsanlan arasina
kayirilmalarini rica ediyorlardi. Vali hep ayni giilimsemeyle:

“Bende bu dilekgeler iig yiizii gegiyor,” dedi. “Arnk, ge-
neral, sizinkileri hareket ettirmekte neden acele etmedigimi-
zi anlamigsimizdir. Simdiye kadar, kalmak isteyenler arasin-
dan, maalesef pek ¢ogu hareket ettirildi. Daha fazlasina lii-
zum yok... Kisacasi1 cenabihak Cumbhuriyet’i muhafaza bu-
yursun! Benden tavsanlarimiza bol bol selam!”

Veda Puncu

Generalin Tarascon’a siikliim piiklim dondiigiinii sGyle-
meye tabii liizum yok. Fakat orada bagka bir macerayla kar-
silasti... Kendisi Marsilya’dayken Tarascon’lular aralarinda
para toplayarak hareket edecek olan tavsanlara bir veda
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puncu tertip etmeyi akillarina koymamuglar mi? Babacan
General Bravida, buna liizum kalmadigini, kimsenin hareket
etmeyecegini soyledi durdu, ama dinleyen kim! Puncun pa-
rasi toplanmig, hazirhg tamamlanmigti. Bir igmesi kalmugty;
o0 da oldu... Kisacas: bir pazar akgami, bu dokunakh veda
puncu toreni, belediye salonlarinda yapildi ve gerefe kadeh
kaldirmalar, yagasinlar, nutuklar, vatani marslar, ta safak so-
kiinceye kadar belediye camlarini zangir zangir sarsti. Tabii
herkes, bu veda puncunun neye delalet ettigini pekala bili-
yordu. Puncun parasini veren kiimes milli muhahzlari, arka-
daglarinin hareket etmeyeceklerine yiizde yiiz inamiyorlardy;
puncu igen ada milli muhafzlari da aym kanidaydilar. Heya-
candan titreyen bir sesle, bu kahramanlara en 6nde yiiriime-
ye hazir olduguna yemin eden sayin belediye bagkan yardim-
cist da ylrilytgiin filan ash olmadigini herkesten iyi biliyor-
du. Ama zarar yok! Bu giineyliler 6yle tuhaf insanlardir ki,
veda puncunun sonunda herkes aghyor, herkes birbiriyle
Opiigiiyordu ve asil garibi herkes samimiydi, hatta genaral
bile!..

Tarascon’da oldugu gibi Fransa’nin biitiin giineyinde ben
bu serap halini ¢ok gérmiigimdiir.



Bélisaire’in Prusyalis:

Bakin, bu hafta bir Montmartre meyhanesinde neler
duydum. Bunu size tadiyla anlatabilmek igin, Bélisaire usta-
nn kenar mabhalle tabirleri, kocaman dogramaa 6nliigii ve
Montmartre’in bir Marsilyaliy: bile Paris agziyla konugturan
o canim beyaz garabindan iki ii¢ kadeh lazim, iste ancak o
zaman Bélisaire’in bir ahbap sofrasinda bu kasvetli ve gercek
maceray1 anlatirken sirimda dolagngim duydugum iirper-
meyi sizlere aktarma edebilirim.

“... Terekenin (Bélisaire miitareke demek istiyordu) erte-
si giiniiydii. Bizim kan, ¢ocukla beni Villeneuve-la-Garenne
tarafinda s6yle bir dolasalim diye gondermigti. Yani sizin an-
layacaginiz, o taraflarda, su kenarinda kiigitk bir kuliibemniz
var da, kusatmadan beri ne oldu ne bitt, haber alamamiguk.
Dogrusu, veledi pesime takmak beni hig agmiyordu. Prusya-
lilarla karsilasacagimiz1 biliyordum. O zamana kadar herif-
lerle yiiz yiize gelmedigim i¢in, bagima bir bela ¢ikarmaktan
korkuyordum. Gelgelelim bizim hatunun dedigi dedik:

‘Al gotiir! Al gotiir! Yavrucak biraz hava almig olur?

Dogrusu, bes ay kusatmada kiiflendikten sonra ¢ocukca-
g1zin hava almaya da ihtiyac1 yok degildi hani. Uzatmaya-
hm, ikimiz birlikte, tarla tepe, yola diiziildiik. Bizim velet,
hala agag ve kug bulundugunu gérmekten, siiriilmiig toprak-
lara yaup yuvarlanmaktan 6yle keyifleniyordu ki, sormayin.
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Ama ben onun kadar keyifli olamiyordum. Yollarda fazla-
styla sivri migferliler vardi. Kanaldan adaya kadag, nereye
baksamz, hep onlar. Hem sonra heriflerin 6yle bir tepeden
bakislar var ki!.. $6yle bir sille tokat, aralarina dalmayayim
diye kendimi zor tuttum. Hele Villeneuve’e varip da zavalli
bahgelerimizden hayir kalmadigini, evlerin agiip yagma
edildigini, biitiin o haydutlarin pencereden pencereye birbir-
lerine seslenerek, yiin fanilalarin1 pancurlarimiz, kafeslerimiz
izerinde kurutarak, baba ocaklarimiza yan gelip oturdukla-
rin1 goriince, eh artik, tepem atti. Bereket versin ki bizim og-
lan yamim sira yiirityordu, ne zaman avcum fazla kaginsa,
ona bakarak kendi kendime:

‘Sakin ha, Bélisaire evladim,” diyordum. ‘Aman su og-
lanin bagina bir bela getirme!’ Yalmiz bu diigiince, beni bir
sakarlik etmekten alikoyuyordu. Iste o zaman, bizim ka-
rinin neden ille ¢ocugu da gotiir diye tutturdugunu anla-
dim.

Bizim kuliibe kasabanin ta 6biir ucunda, sag kolda, rih-
om iizerinde sonuncu evdi. Tipk: 6tekiler gibi, bizimkini de
soyup sogana gevirmiglerdi. Ne esya kalmisti, ne de bir tek
cam. Yalniz birkag kucak saman, bir de biiyitkk koltugun
ocakta gitir qitir yanan son ayag1. Her taraftan Prusyali ko-
kusu geliyordu, ama goriiniirde kimseler yoktu... Fakat yine,
bodrum katinda bir geyler kipirdaniyor gibi geldi bana. Ora-
da benim kiigiik bir tezgdhim vardi, pazarlar 6teberi yapa-
rak vakit gegirirdim. Cocuga, ‘Bekle, dedim, bakayim ne
var, diye agagiya indim.

Kapiy1 agar agmaz, bir de baktim ki, Wilhelm’in askerle-
rinden iri boy bir hédiik, homurdana homurdana yongala-
nn istiinden kalkarak, gozleri evinden ugramig, agzinda ma-
nasim gakmadigim bir araba kiifiir, iizerime dogru yiiriiyor.
Herhalde hayvan herifin mahmurlugu da pek huysuz olacak
ki, daha agzimu agip da lafimi etmeye zaman birakmadan,
hemen kasaturasini gekmeye davrandh...
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Ah iste 0 zaman, kanun soyle bir dondii. Bir saatten beri
hep i¢ime attiklarim, kafama vurdu... Bizim tezgih usagina,
soyle bir yakaladigim gibi, bir adet kiitlettim... Bélisaire’in
bilegi, her zaman ne yaman seydir, bilirsiniz ahbaplar. Ama
hele o giin, elim el degil, balyoz olmusta sanki... Daha ilk vu-
rugta bizim Prusyal kiistii ve boylu boyunca yere uzaniver-
di. Ben yalniz bayildi saniyordum, meger yiiriimiig, gocuk-
lar; basbayag: temizlenmig. Tastamam temize havale yani!

Ben ki hayatimda bir tarlakugu bile 6ldiirmemigtim, bu
iriyan herifi ayagimin altinda gériince, ne de olsa, fena ol-
dum... Dogrusu, giizel bir sanigind1 da; digbudak yongas: gi-
bi kivir kivir, heniiz yeni ¢ikmusg, kiigiiciik bir sakah da var-
di. Kendisine bakarken, dizlerimi bir tiseemedir aldi. Bu ara-
lik, bizim veledin yukarda cam sikilmug olacak ki, var kuvve-
tiyle:

‘Baba! Baba! diye bagirdigim duydum.

Yoldan Prusyahlar gegiyordu, bodrumun deliginden ki-
liglar1 ve iri bacaklan goriiliyordu. Hemen akhma geldi:

‘Sayet igeriye girerlerse, bizim oglan hapi yutar... Ne var
ne yok, herkesi temizlerler.’

Isin rengi degismisti; artik titremedim. Prusyaliyr hemen
tezgihin altina soktum! Ustiine de tahta, yonga, talas, ne
buldumsa yigdim. Sonra yukariya ¢ikip bizim oglam bul-
dum:

‘Diig 6niime, bakalim...”

‘Ne oldu, baba? Ne kadar da rengin kagmig!’

‘Sen yiirimene bak?

Vallahi Kazaklar* beni itip kaksalar da, suratima egri eg-
ri baksalar da, sesimi gikaracak halde degildim. Bana hep ar-
kam sira kogugmalar, bagrigmalar oluyor gibi geliyordu. Bir
defasinda bir atin dértnala iizerimize dogru geldigini duy-
dum, az kalsin heyecandan yere yigilacaktim. Ama yine,

*  Burada Almanlar anlaminda.
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kopriilerden sonra, kendime gelmeye bagladim. Saint-Denis
mahger gibi kalabalikti. Bu kadar halkin arasinda bizi yaka-
lamalarina imkan yoktu. iste ancak o zaman akhima bizim
zavall baraka geldi. Prusyalilar arkadaglarim bulunca, inti-
kam almak igin evi atege verebilirlerdi. Hem sonra orada bi-
zim komgu, bahk kolcusu Jacquot’dan baska Fransiz da kal-
mamugtl. Yaru baginda bir askerin 6ldiiriilmiis olmasi yiiziin-
den bagina tiirlii igler agilabilirdi. Dogrusu, boyle sivigip git-
mek hi¢ de mertlige yakigmiyordu.

Hig olmazsa herifi ortadan kaybetmenin garesini bulsay-
dim... Paris’e yaklagtik¢a, bu diisiince kafamu biisbiitiin oy-
maya bagladi. Care yok, su Prusyaliy1 bodrumda birakmak
beni sikiyordu. Nitekim istihkdmlara gelir gelmez, artk ken-
dimi tutamadim. Bizim oglana:

‘Haydi sen 6nden git,’ dedim. ‘Benim Saint-Denis’de ya-
pilacak bir isim var’

Cocugu optiim ve ters yiizii dondiim. Dogrusu yiiregim
de pek carpmiyor degildi. Ama ne zarar, yanimda gocuk yok
diye i¢im pek rahattu.

Villeneuve’e vardigim zaman, ortalik kararmaya yiiz tut-
mugtu. Tabii géziimii dort agryor ve adim adim ilerliyordum.
Kasabanin halinde bir degigiklik yoktu, her taraf pek sakin-
di. Ta Gtede, sisler iginde, bizim barakanin yine eski yerinde
oldugunu fark ediyordum. Rihtim boyunca kapkara ve uzun
bir tahta perde, bunlar yoklama igin saf olan Prusyahlard.
Evi bog bulmak i¢in miikemmel bir firsat. Cit ve duvarlar
boyunca siiziiliip giderken, Jacquot babanin avluda aglarim
yaymakta oldugunu gordiim. Demek, daha igin farkina var-
mamiglards... Bizim eve daldim, agagiya indim, el yordamuy-
la yokladim. Prusyali, yine yongalannin alindaydi. Hatta iki
kocaman fare adamin migferine musallat olmuglardi... Cene
kayigimn kimildadiginu hissedince yiiregim agzima geldi. O
anda 6lii canland1 sandim. Ama ne miinasebet! Herifin kel-
lesi hem soguk, hem de geki tag1 gibiydi. Bir kogeye ¢omelip
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bekledim. Otekiler uykuya varinca, herifi gotiiriip Seine neh-
rine atmay: kuruyordum.

Oliiniin yaminda bulundugumdan mi bilmem o aksam,
Prusyahilarin yat borusu bana pek kotii geldi. Uger iiger ta!
ta! ta! diye uzun uzun 6ten borular! Tam bir kurbaga mu-
zikasi. Herhalde bizim piyadeler bu havayla yatmak iste-
mezler...

Bes dakika siireyle, kil sakirtisi, kapilara kiit kiit vur-
malar girla gitti. Sonra askerler avluya girdiler ve bagirmaya
bagladilar:

‘Hofmann! Hofmann?

Zavall Hofmann, yongalarin altinda uslu uslu duruyor-
du... Ama ben ecel teri dokiiyordum!.. Her an, ha simdi ine-
cekler, ha simdi inecekler diye 6diim kopuyordu. Oliiniin
kasaturasim elime almug, hig¢ kipirdamadan bekliyor ve ken-
di kendime:

‘Sayet bu vartay atlatirsan evladim,” diyordum, ‘Bellevil-
le’deki Saint Jean-Baptiste’e nah bu kadar bir mum gotiir-
mek boynunun borcu olsun!..’

Bereket versin, bizim kiracilat, Hofmann’a yeterince ses-
lendikten sonra, odalarina girmeye karar verdiler. Merdiven-
den kocaman ¢izmelerinin giiriiltiisiinii duydum. Pek az son-
ra, biitiin baraka, koylerdeki saat kulesi gibi, horlamaya bag-
ladi. Ben de zaten bodrumdan ¢ikmak igin bunu bekliyor-
dum.

Rihtim tarafi 1ssizd, higbir evde 191k yanmiyordu. Mii-
kemmel. Hemen tekrar bodruma indim. Bizim Hofmann
tezgahin alindan gikardim, ayaga kaldirdim, hamal semeri
gibi sirtima yiiklendim... Ne kadar da agird1 haydut!.. Uste-
lik bir de korku, sabahtan beri agzima bir lokma girmemis...
Bu isin altindan kalkacagim hi¢ sanmiyordum. Sonra tam
rihtimin ortasinda arkamdan birinin geldigini hissettim. Ar-
kama dondiim. Kimseler yok... Yalmz ay dogmak iizereydi.
Kendi kendime:
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‘Aman dikkat? dedim, ‘neredeyse nobetgiler ateg ederler’

Ustelik, Seine’in sulan da algalmamg mi? Rihumdan an-
verecek olsam, legene diigmiis gibi, oracikta kalacakn... Rih-
amdan agagiya indim, yiiriidiim... Yine su yok. Artik taham-
miiliim kalmamugti, eklemlerim tutulmustu... Sonunda, yete-
ri kadar ilerledigimi aklim kesince, herifi birakiverdim. Ama
ne miimkiin! Gitti, gamura saplandi. Kimildatabilirsen ki-
muldat. Ittim, ittim, deh be yahu!.. Bereket versin ki, dogu ta-
rafindan bir riizgir esti. Seine biraz kabarir gibi oldu. Bizim
merhumun kendini yavasga akintiya biraktigini hissettim.
Haydi, yolun agik olsun! Bir testilik su yuttum ve gip diye
rihtima firladim.

Villeneuve kopriisiinden tekrar gegtigim sirada, Seine’in
tam ortasinda kapkara bir sey goriiniiyordu. Bu, akintiyla
Argenteuil tarafina dogru inen bizim Prusyahyds.”
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Paris’te Koyliiler
(Kugatma Sirasinda)

Champrosay’deyken pek mutluydular. Kiimesleri, tam
pencerelerimin altina diigiiyordu. Senenin alt1 ayinda yagayig-
lar1 birazcik olsun benimkine kargirdi. Daha ortaligin agar-
masina hayli zaman varken, adamun ahira girdigini, arabas-
m kogtugunu ve Corbeil’e sebzelerini sattnaya gittigini duyar-
dim. Sonra kadin kalkar, gocuklan giydirir, tavuklara yem ve-
rir, inegi sagar ve biitiin sabah tahta merdivenlerde kiigiikli
biiyiiklii bir takunya takirtisidir giderdi... Oglenden sonra her
sey susardi. Baba tarlada, ¢ocuklar okulda olut, anne de ses-
siz sedasiz, avluda ¢amagir serer veya kapimn 6niinde, gozi
en kiigigiinde, dikis dikerdi. Arada sirada yoldan biri geger,
o zaman hem dikis dikilir, hem de laf atilirdh.

Bir keresinde, agustos ayinin sonlarina dogru, hep su ma-
hut agustos ayi, kadinin bir komgusuna:

“Haydi camim, Prusyallar ha!.. Fransa’ya mi girmigler,
diyorsun?” dedigini duydum ve penceremden:

“Hem Chalons’dalar, Jean ana!” diye bagirdim. Bu sozii-
me Oyle giildi ki... Seine-et-Oise ilinin bu kogesinde; koyli-
lerin istilaya bir tiirlia akh yatmiyordu.

Bununla beraber, Allahin giini, esya dolu arabalarin geg-
tigi goriliyordu. Sehirliler evlerini kapatip gidiyorlard: ve
gunlerin o kadar uzun oldugu bu giizel ayda bahgeler kapa-
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I parmakliklarinin arkasinda, 1ss1z ve hazin, son gigeklerini
agtyordu... Yavag yavag benim komgular da telaga diigmeye
bagladilar. Civardan biri gog etti mi, ilerine bir hiiziindiir
¢okityordu. Onlara herkes kendilerini terk ediyor gibi geli-
yordu... Sonra bir sabah kéyiin dort bucaginda bir trampet
sesi duyuldu! Belediyenin emri. Inegi, samani, otu Paris’e go-
tiriip satmak, Prusyahlara hicbir sey birakmamak lazim-
mig... Adam Paris’e gitti. Aman Allah, ne berbat bir yolcu-
luk! Anayolun kaldirimu iistiinde agir go¢ arabalar, teker-
leklerin arasinda sagirip kalmis domuz ve koyun siiriileriyle,
sikigip arabalarin istiinde bogiiren okiizlerle karmakarigik,
birbiri pesi sira ilerliyordu. Kenarda, hendek boyunca birta-
kim zavalllar, 6nlerindeki kiigitk cekgek arabalarina baba-
dan kalma egyalarini, rengi u¢mug kocaman koltuklanni,
imparatorluk iislubundaki masalarini, Hint kumagiyla siislia
aynalarim yigmuglar, ite ite gidiyorlardi. Bu kadar tozu hava-
ya kaldirmak, biitiin bu yadigarlar1 yerinden oynatmak ve
birbiri iistiinde yollarda siiriindiirmek igin, evlere nasil bir 1s-
tirabin girmig olabilecegi pekala hissediliyordu.

Paris kapilarinda kalabaliktan nefes alinamaz olmugtu.
Iki saat beklemek lazim geldi... Bu siire iginde zavalli adam,
inegine yapigmis bir halde, top mazgallarina, g6z alabildigi-
ne uzayip giden istihkidmlara ve yolun kenarinda devrilmis,
cansiz yatan upuzun ltalya servilerine sagkin sagkin bakti
durdu... Aksam, kederli kederli koyiine dondii ve biitiin gor-
diiklerini karisina anlatti. Kadin korktu ve hemen ertesi giin
kalkip gitmek istedi. Fakat bugiin yarin diye bir tiirlii yola ¢1-
kilamiyordu... Aman su iiriinii de kaldiralim, aman su tarla-
y1 da siiriiverelim diyorlardi... Belki bagbozumunu yapip sa-
rabi da figilara bogaltmaya zaman olacakt1! Hem sonra igle-
rinde, belki Prusyallar bu civara ugramadan gegerler diye
belirsiz bir iimit de vard.

Bir gece, miithig bir patlamayla uyandilar. Corbeil koprii-
sti havaya ugurulmustu. Koyde erkekler kap: kapi dolasip:
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“Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kagiuz!” diye bag-
niyorlardu.

Acele acele yataktan kalkildi, araba koguldu, gocuklar
uykulu uykulu giydirildi ve birkag komsuyla birlikte kestir-
meden yola ¢ikildi. Yamaci tirmandiklari zaman, koyde saat
kulesi tigii galiyordu. Son defa olarak arkalarina déniip bak-
nlar. Yalak, kilise meydani, aligikk olduklar: yollar, Seine’e
inen yol, baglar arasindan gegen yol, her sey daha gsimdiden
kendilerine yabanci geliyordu. Sabahin beyaz sisleri iginde 1s-
s1z koycegiz sanki korkung bir beklemeden tirperiyormus gi-
bi evlerini bir araya toplamugt1.

Simdi Paris’teler. Kapanik bir sokakta, bir apartmanin
dordiincii katinda iki odalari var... Erkek, halinden pek gika-
yetgi degil. Kendisine is bulundu. Hem sonra milli muhafiz-
lara katildigindan, istthkdmlar var, talim var Bog ambarin
ve ekilmemig gayirlarini unutmak igin kendini hep isine veri-
yor. Kadin daha yabani, sikiliyor, ugunuyor, ne yapacagini
bilmiyor, iki bityiik kiz1 okula gidiyor. Fakat bu log ve bah-
cesiz okulda yavrucaklar, kéyde ar1 kovani gibi viziltli ve ne-
seli o sirin manastirlarin, oraya gitmek igin her sabah orman
iginden gegtikleri o yarim fersahlik yolu hatirlayarak bogu-
luyorlar. Anne kizlarimi kederli gérmekten kahroluyor, fakat
asil en kiigiigiin hali i¢ine dokunuyor.

Yavrucak kéydeyken gider gelir, avluda, evde, her yerde
pesinden ayrilmaz, annesi esikten ne kadar atlamigsa o da o
kadar atlar, kizarmig minimini ellerini gamagir teknesine dal-
dirig, bir an dinlenmek i¢in yiin 6rmeye bagladigi zaman, o
da kapinin yanina otururdu. Halbuki burada dért merdiven
ctkilacak; hele merdivenler kapkara, insanin ayag) siirgiiyor;
daracik ocaklarda pisirik bir ates, yiiksek pencereler, kiilren-
gi dumanlarla islak arduvazlardan bir ufuk...

Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir ama kapic1 kadin
istemiyor. Bu kapicihk da bir sehir icadi! Orada, kdyde her-
kes evine sahiptir; herkesin bir kosecigi vardir, kendi korur,
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gozetir. Biitiin giin evin kapisi agik kalr. Aksam oldu mu,
kocaman bir tahta siirgii siiriiliir ve biitiin ev korkusuzca
koylerin o migil migil uyunan karanhk gecesine gomiiliirdii.
Zaman zaman koépek aya kargi havlar, ama kimse tedirgin
olmazd.... Paris’te, fakir evlerde asil mal sahibi kapicidir. Kii-
¢iik, saman ¢6pleriyle patates kabuklarini avluda 6teye beri-
ye dagitiyor bahanesiyle kegilerini sattiran bu huysuz kadin-
dan o kadar korkuyor ki, tek bagina asagiya inemiyor.

Zavalli anne, cam sikilan yavrusunu oyalamak i¢in ne
icat edecegini bilemiyor. Yemek fash biter bitmez, sanki tar-
laya gideceklermig gibi ¢ocugu sarip sarmaliyor, sonra elin-
den tutarak sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor. Urken,
sagdan soldan itilip kakilan, serseme donen yavrucak, etra-
fina bile pek bakinamiyor. Zaten beygirlerden bagka geye al-
ding ettigi yok. Tamdig), yiiziinii giildiiren yegéne sey, bey-
girler. Anne de higbir seyden zevk almiyor. Agir agir, malins,
evini diigiine diigiine yiiriiyor. Kendisini hamm hammcik ha-
liyle, temiz kiyafeti ve yatik saglariyla, kiigiigii de ablak yii-
zii, tahta alth kocaman ayakkabilariyla, yan yana giderken
gorenler, memleketlerinden uzakta, adeta siirgiinde yasadik-
lariny, kdy yollarinin o serin havasina ve tenhaligina candan
hasret gektiklerini pek iyi anhyorlar.
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(Kugatma Amlan)

Su okuyacaginiz notlar, ileri karakollar arasinda kogtu-
rup dururken, giinii giiniine yazilmustir. Bu, heniiz Paris’in
kugatma anis1 sicagi sicaginayken, not defterimden kopards-
gim bir yapraktr. Ne varsa hep kinp dokiip, itile kakila, diz
iistiinde yazilmus, bir mermi pargasi gibi paramparga geyler;
ama higbir yerini degistirmeden, hatta bir defa daha okuma-
dan, oldugu gibi veriyorum. Bir geyler uydurayim, gurasim
burasini daha cazip bir hale getireyim derken, her geyi ber-
bat etmekten 6diim kopuyor.

Bir Aralik Ay1 Sabahi Courneuve’de

Soguktan bembeyaz, ses veren, kaskati, tebegirli bir ova.
Yolun donmug ¢gamuru iizerinden piyade taburlari, topuyla
karmakarisik, gecip gidiyor. Agir ve hazin bir gegig. Askerler,
baglar egik, titreye titreye, tiiffek omza asil, eller mangon gi-
bi battaniyeler icine sokulmus, sendeleyerek yiiriiyorlar.
Zaman zaman bagrihyor:

“Dur!”

Atlar iirkiiyor, kigniyor, top arabalar hopluyor, topgular
eyerlerinin iizerinde dogrularak merakla Bourget’nin uzun
ve beyaz duvarindan 6teye bakiyorlar. Askerler yerlerinde te-
pinerek:
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“Goriiliilyor mu?” diye soruyorlar...

Sonra tekrar ileri... Bir an geri tepilmis olan insan seli,
hep agir agir, hep sessiz sedasiz akip gidiyor.

Ufukta, Aubervilliers tabyasinin ¢ikintisi iizerinde he-
niiz yeni dogmus mat giimiigten bir giinegin aydinlattig:
soguk gokyiiziinde, bir Japon sedefi iizerindeymig gibi be-
liren askeri valiyle kurmay heyeti, kiigikk ve narin bir
grup. Daha yakinimda, yolun kenarina konmug kalabalik
bir kuzgun siiriisii. Bunlar bizim sevgili kardeglerimiz sed-
yeciler. Ayakta, pelerinlerinin altinda ellerini kavugtur-
muglar, miitevazi, fedakar ve iizgiin bir tavirla, topa yem
olacak bu kafilenin gegisini seyrediyorlar.

AYNI GUN - Issiz, metruk koyler, damlar1 ¢okmiig,
sagaksiz pencereleri 6li gozia gibi bakan, her tarafi agik
evler. Zaman zaman, her seyin yankilandigi bu harabele-
rin birinde bir seylerin kimildandigs, bir ayak sesi, bir ka-
pt gicirdamasi duyuluyor. Siz gegip gidince de, egikte goz-
leri gukurda, tetik istiinde bir asker peyda oluyor - her-
halde hirsizlik etmeye gelmig bir gapulcu veyahut gizlene-
cek delik arayan bir kagak...

Ogleye dogru bu kéy evlerinden birine giriyorum. Ev
tirnakla kazinmig gibi bombog ve ¢irilgiplak. Asagida ka-
pisiz ve penceresiz biiyilkk bir mutfak, arka avluya agih-
yor, avlunun sonunda bir yesil git, onun arkasinda da goz
alabildigine kadar kir. Mutfakta bir késede déne done ¢1-
kan kiigiik bir tag merdiven var. Bir basamagina oturuyo-
rum ve uzun siire 6yle kaliyorum. Bu giines, etraftaki bu
derin sessizlik ne hog! Gegen yazdan kalma iki ii¢ koca-
man sinek, 1sikla canlanarak tavandaki kirigler arasinda
vizildiyor. Ateg yakildigi izlerinden belli olan ocagin
oniinde pithtilagmig kanla kizarmig bir tag. Heniiz sogu-
mamig kiillerin yam baginda bu kanh tas, hazin bir sa-
bahlamay anlatiyor.
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Marme Boyunca

3 Aralik, Montreuil kapisindan giktim. Gokyiizii kapall,
soguk bir riizgir, sis.

Montreuil’de kimseler yok. Kapilar ve pencereler 6rtiik.
Bir tahta perdenin arkasindan bir kaz siiriisiiniin bagngtigim
duyuyorum. Burada koyli kalkip gitmemis, gizleniyor. Biraz
ileride agik bir meyhane buluyorum, igerisi sicak, soba haril
haril yaniyor. Tagrah ii¢ yedek, neredeyse sobaya girecekler,
karinlarim1 doyuruyorlar. Sessiz sedasiz, gozleri sig sig, surat-
lar1 kipkirmizi, zavalh neferler hem uyuyor, hem de yiyorlar...

Montreuil’den gikarak, 6bek 6bek yakilan ateglerin du-
maniyla masmavi kesilmis Vincennes ormanindan gegiyo-
rum. Ducrot ordusu orada. Askerler 1sinmak igin agaglar
kesiyorlar. Kayinlarin, akgakavaklann, geng digbudaklarin
kokleri havada, narin ve kizil yapraklar arkada, siiriine sii-
rine gotiurildiigiinii gormek, insanin yiiregini sizlatyor.

Nogent’da yine asker. Kocaman kaputlu topgular, yahni
yanakl ve her taraflari elma gibi yuvarlak Normandiyali ye-
dekler, kukuletal: ve gevik, ufak tefek zuhaflar, kamburlag-
mus, iki biikliim, keplerinin altinda kulaklarina mavi mendil
dolamig piyadeler, biitiin bu kalabalik, sokaklarda kaynagi-
yor, dolagiyor, agik kalmug iki bakkal ditkkaninin kapisinda
itigip kakigtyor. Kiigitk bir Cezayir gehri.

Iste sonunda kir. Mame’a dogru inen uzun ve 1ss1z bir
yol. Inci renginde harikulade bir ufuk, sisler iginde iirperen
yolunmug agaglar. Ta arkalarda demirden biiyitk bir tren
kopriisii. Digleri dokiilmiis gibi kopuk kemerlerine bakmak
insana azap veriyor. Perreux’den gegerken, yolun kenarinda-
ki bozulmug bahgeler, harap ve hazin evler arasinda, kiigiik
villalarin birinde, parmakligin arkasinda, katliamdan kurtul-
mug ve sereserpe agilmig, kocaman ii¢ beyaz krizantem gér-
diim. Parmaklig) ittim, igeriye girdim, ama o kadar giizeldi-
ler ki koparmaya kiyamadim.
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Tarlalann iginden Mame’a indim. Tam suyun kenarina
vardigim zaman, giines, yiiziinii yikamig, dosdogru nehre
vuruyordu. Manzara nefis. Kargida bir giin evvel kanh bo-
gusmalara sahne olan Petit-Bry, beyaz evlerini yamaca, bag-
lanin ortasina dizmig, sakin duruyor. Nehrin bu yakasinda,
sazlar arasinda bir kayik. Sahilde bir kiime asker, kargidaki
yamaca bakarak konuguyorlar. Bunlar, Saksonlann doniip
dénmedigini anlamak igin Petit-Bry’ye gonderilen kesif kita-
si. Ben de onlara katiiyorum. Kayikla nehri gegerken, kig ta-
rafa oturan askerlerden biri, bana yavagca:

“Chassepot” isterseniz,” diyor, “Petit-Bry belediye daire-
si agzina kadar dolu. Orada bir de nizamiye albay1 vurmug-
lar, uzun boylu, teni kadin gibi beyaz, sarigin bir adam. Yep-
yeni sari gizmeleri de var.”

Gozii oliiniin ¢izmelerinde kalmig olacak ki siirekli:

“Vay canina be! Ne de giizel ¢izmeler!” diye soyleniyor
ve bakiglani parliyor

Tam Petit-Bry’ye girecegimiz sirada, ayag ¢arikh bir
deniz eri, koltugunun altinda dért beg tiifekle, daracik bir
yoldan peyda oluyor ve bize dogru kosa koga gelerek:

“GoOziiniizii agin, Prusyallar geliyor!” diyor.

Hemen algak bir duvarin arkasina biiziiliiyoruz ve baki-
yoruz. Ustiimiizde, baglarin tepesinde, evvela bir ath, bagin-
da migferi, elinde filintasi, eyerinin iizerinde 6ne dogru egil-
mig, melodramarik bir siluet. Arkasindan 6biir siivariler de
meydana gikiyor, sonra siiriine siiriine baglarin arasina dagi-
lan piyadeler.

Bunlardan bir tanesi pek yakinimuzda, bir agacin arkasi-
na siper almug, hi¢ kimildamuyor. Uzun siyah kaputlu, bagi-
nin etrafina renkli bir mendil sarmus, iriyan bir herif. Bulun-
dugumuz yerden gayet giizel bir hedef ama neye yarar ki?..
Kesif kitasi ogrenecegini 6grendi. $imdi hemen kayiga. Ka-

*  Fransiz ordusunda kullanlan tifegin ads.
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yikg kiifiir etmeye baglarmg bile. Mame' arizasiz gegiyo-
ruz... Fakat tam kiyiya yanaghgimuz sirada, oteki sahilden ki-
sik kisik bize sesleniyorlar:

“Hey kayik!..”

Bunlar, benim deminki ¢izme meraklsiyla ti¢ dort arka-
dagi. Belediye dairesine kadar bir gikahm demigler, simdi de
can havliyle geri doniiyorlar. Felakete bakin ki, onlan karg:
sahilden alip getirecek kimse yok. Kayik¢1 ortadan kaybol-
du. Nehrin kenarinda benimle beraber bir delige girip biizii-
len kegif kitasinin ¢avugu, pek zavalli bir tavirla:

“Kiirek ¢ekmesini bilmem ki!..” diyor. Bu esnada oteki-
ler sabisizlaniyor:

“Gelsenize be yahu! Gelsenize!”

Gitmek lazim. Ne berbat angarya. Mame agir ve sert.
Var kuvvetimle kiireklere asiliyorum ve kars: sahili bulunca-
ya kadar, yukardaki Saksonun agacin arkasinda, kipirdama-
dan bana baktgini sirimda hissediyorum...

Kiylya yanaginca, askerlerden biri 6yle acele athyor ki,
kayik suyla doluyor. Hepsini getirmeye imkan yok, kayik
batacak. Iglerinden en cesuru kiyida kalip beklemeye razi
oluyor. Bu bir sivil birlik onbagisi; maviler giymig, kasketinin
oniine kigiik bir kug ignelemis, sevimli bir delikanh. Tekrar
doéniip onu da almak istiyorum, fakat her iki sahilden kargi-
likl: bir yayhm ategi bagliyor. Onbagy, higbir sey soylemeden,
biraz bekliyor, sonra duvarlara siiriine siiriine Champigny
tarafina dogru gidiyor. Adamin sonra ne oldugunu bilmiyo-
rum.
AYNI GUN - Insanlarda oldugu gibi esyada da dram,
komige kanginca, umulmadik derecede giddetli dehset veya
heyecan uyandinyor. Derin bir 1stirap giiliing bir suratta be-
lirince, sizi her zamankinden fazla etkilemez mi? Dau-
mier’nin fir¢asina yakigan bir burjuvay: 6liim korkusu igin-
de veya oliisii getirilen gocuguna hiingiir hiingiir aglarken
goziiniiziin 6niine getiriniz! Bunda insanin kalbini burkan
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birseyler yok mudur?.. iste Mame boyundaki biitiin o bur-
juva villalari, o toz pembe, filizi yesil, kanarya sarisina bo-
yanmig o giiliing saleler, tepesi kurgunla 6rtiilii ortagag bigi-
mi kuleler, yalanai tugladan kégkler, beyaz madenden yuvar-
laklarin sallandigi rokoko bahgeler, gimdi ben bunlan
savagin dumanlari iginde, mermilerle ¢6kmiig gatlari, kiril-
mug riizgr igaretleri, mazgal mazgal olmus duvarlariyla, sa-
mana ve kana batmig gérityorum ve onlarda o korkung geh-
reyi buluyorum...

Ustiimii bagimu kurutmak igin girdigim ev de, tam o ev-
lerden biriydi. Birinci kata, kirmuzihi ve yaldizhi kiigiik bir sa-
lona giktim. Daha duvarlarin kigitlanmasi bitmemigti. Yer-
de heniiz kagit tomarlariyla yaldizh qita pargalan vardi. Mo-
bilyadan eser yoktu. Yalmz gige kiriklari, bir kosede de iis-
tiinde onlitkli bir adamin uyudugu bir paspas. Her seyde
karnigik bir barut, sarap, mum ve kiiflii saman kokusu... Pem-
be damarh aptalca bir sominenin kargisinda, bir orta masa-
sinin ayagim yakip isintyorum. Bazen gémineye baktigim za-
man, bana bir yaz giinii 6gleden sonra sayfiyeye, kendi ha-
linde burjuvaciklarin kogkiine gitmisim gibi geliyor. Acaba
arkamda, salonda tavla m1 oynuyorlar?.. Hayir, bunlar tii-
feklerini doldurup bosaltan sivil nigancilar. Patlamalan
umursamazsaniz, tipki tavla giiriiltiisine benziyor... Her
kurgunun karg: sahilden cevabi geliyor. Ses, suyun iistiinden
gegerken sekiyor ve tepeler arasinda durmadan yuvarlamp
gidiyor.

Salonun mazgallarindan, parildayan Mame, giineg igin-
deki kiyi, baglarin siriklan arasindan kocaman yabani tav-
sanlar gibi segirten Prusyahlar gériiliiyor.

Montrouge Tabyasi Hatiras:

Tabyanin tepesinde, burgta, kum torbalarinin arkasinda-
ki yariklardan Chatillon’a karg: gevrilmis uzun deniz topla-
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n, kundaklan iizerinde hemen hemen dikine, azametle bag
kaldirmis. Boyle agiz yukarida, iki yanda kulaga benzeyen
kulplariyla, nigan vaziyetinde bulunan bu toplan gorenler,
bunlan aya karsi havlayan, 6liime uluyan kocaman av ko-
pekleri sanarlac .. Biraz asagida, bir diizliikte tayfalar, zaman
gesirmek igin, geminin bir kogesinde yaptiklar1 gibi, minimi-
ni bir Ingiliz bahgesi meydana getirmigler. Orada bir sira, iis-
ti1 yesilliklerle ortiilii bir kameriye, gimenler, yapma kayalar,
hatta bir de muz agac1 var. Muz agaa dedimse, 6yle koca-
man bir gey degil, siimbiil fidan1 kadar. Ama pekala iste. Pek
giizel de yakigmug. Yesil sorgucu, kum torbalariyla mermi y1-
ginlannin ortasinda, insanin igine serinlik veriyor.

Ah Montrouge tabyasimin minimini bahgesi! Etrafina bir
parmaklik gekildigini, igine de Carves, Desprez, Saisset’nin
ve orada, o seref burcu iizerinde can vermig diger biitiin ba-
bayigit denizcilerin adlarin1 tagiyan bir tag dikildigini ne ka-
dar gormek isterdim!..

Fouilleuse’de

20 Ocak sabahi.

Tath ve siimbiili bir hava. Tarlahk genig arazi uzakta de-
niz gibi dalga dalga. Solda Valérien tepesine basamakhk
eden kumlu yiiksek tepeler Sagda Gibet degirmeni, kanatla-
n kopmus, tagtan kiigiik bir degirmen; diizliigiinde bir batar-
ya var. Bir geyrek saat, degirmene giden uzun siper boyunca
yiiriiddiim. Siperin iistiinde hafif bir nehir sisi gibi bir geyler
dalgalaniyor. Yakilan ateglerin dumani. Askerler ¢émelmis,
kahve pisiriyorlar ve kendilerini 6ksiirten, gozlerini kor eden
yas odunlar iifliiyorlar. Siperin bir ucundan 6biir ucuna ka-
dar uzanan kuru bir 6ksiiriik.

Fouilleuse. Kiigiik bir koruyla gevrilmig bir ¢iftlik. Son
hatlarimizin geri ¢ekildigini gérmek igin, tam zamaninda
gelmigim. Geri gekilen kita, tigiincii Paris yedek alayi. Komu-
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tanlan bagta, tam mevcutla, diizgiin gegiyorlar. Diin akgam-
dan beri gordiigiim o anlagilmaz periganliktan sonra, bu
manzara biraz yiiregime su serpiyor. Arkalarindan, iki ath
yanimdan gegiyor. Bir general ile yaveri. Atlar yavag yavag
gidiyor; adamlar konuguyor, sesleri ginhyor. Yaverinki geng
ve dalkavukga bir ses:

“Evet, generalim... Hayir, hayir generalim... Siiphesiz ge-
neralim.”

General tath ve iizgiin bir edayla:

“Nasil? Vuruldu, 6yle mi? Vah zavalli ¢ocuk... Zavall
¢ocuk!..”

Sonra sessizlik ve siki toprakta atlarin tepinmesi...

Selif veya Mitica ovalarini andiran bu genig ve hazin pey-
zaj seyretmek igin, bir an yalmz kaliyorum. Boz onlikli
sedyeciler, avci kolunda, kimuzi hagh beyaz bayraklariyla,
cukur bir yoldan peyda oluyorlar, insan kendini Hagllar za-
maninda, Filistin’de saniyor.
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Isyan Manzaralar:
Marais’de

Ecza ve bakam agaci kokularinin dalgalandigi bu uzun
ve egri biigrii yollarin nemli ve tagray: andiran golgesinde,
IL. Henri ve XIIL Louis devrinden kalip da modemn sanayi-
in birer Seltz suyu, bronz, kimyevi iiriinler fabrikas: kihgina
soktugu bu eski konaklar, sandiklarla dolu bu kiiflii bahge-
cikler, agir arabalarin girip giktigi, maltatap désenmig bu ig
avlular arasinda, bu gébekli balkonlar, bu yiiksek pancur-
lar, bu giiriimiig ve kiliselerde mumlari sondiirmeye yarayan
kiilahlar gibi isli, sivri ganlar alinda isyanin, 6zellikle ilk
ginlerde bambagka bir manzarasi, adeta gosterigsiz ve
6nemsiz bir hali vardi. Her sokak baginda bir barikat tasla-
g1, ama nobetgi, hak getire. Ne top var, ne de mitralyoz.
Acemi acemi, i olsun diye, sirf yolu tikamak ve siirii siirii
yumurcakla kagittan donanmalarin dahp giknklan koca-
man su birikintileri yapmak zevkiyle iist iiste konmug kal-
dirim taglari... Biitiin diikkanlar agik, ditkkancilar kapilari-
nin oniinde giilityorlar, bir kaldirnmdan 6biir kaldirima si-
yaset yapiyorlarda. Isyani gikaranlar bu adamlar degildi, fa-
kat bu sakin mahallelerin kaldirim taglar egelenince, o eski
alayci ve sgamataci burjuva Paris’in ruhu uyanmug gibi, isya-
1 keyifle seyrettikleri hissediliyordu.
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Vaktiyle Fronde riizgan denen gey, simdi Marais semtin-
de esiyordu. Biiyiik konaklarin cephelerindeki tastan surat-
larin o negeli sintiginda:

“Biz bunu biliriz! ” der gibi bir hal vardi. Istemeye isteme-
ye hayalimde, sokaklanndaki kaldirim taglarinin sékiilmesi-
ni kahkahalarla seyreden ve magazalarinin 6niinde bir bari-
kat bulunmasiyla pek iftihar ediyormug gibi goriinen biitiin
o ilagg), yaldiza1 ve aktar takimina gigekli ceketler, kisa ve da-
racik pantolonlarla kenarlari kivrik genis sapkalar giydiri-
yordum.,

Zaman zaman, uzun, karanhk ve dar bir sokagn ucun-
da, Gréve meydaninda, eski belediye binasinin giinegle yal-
dizlanmug bir duvarini ve siingiilerin parildadigim gériiyor-
dum. Bu igikh koseden boz renkte uzun kaputlu siivariler,
tilyler havada, dértnala gegip gidiyordu. Halk kosuyor, bag-
ngiyordu; bayrak salhyordu. Acaba gecen Matmazel de
Montpensier mi, yoksa General Cremer mi?.. Devirler ka-
fammda birbirine kangtyordu. Uzaktan, atim dortnala siiren
bir Garibaldi habercisinin kirmizi gomlegi, giineste bana
Kardinal de Retz’in ciippesi gibi geliyordu, 6bek 6bek top-
lanmig ahalinin agzindan diigmeyen bu ugursuz oglu ugur-
suz, acaba M. Thiers miydi, yoksa Mazarin mi, bilemiyor-
dum... Ug yiiz sene evvelini yagiyorum samyordum.

Montmartre’da

Gegen sabah Lepic sokagi boyunca gikarken, bir eskici
ditkkkaninda dirseklerine kadar seritli, beli kiligh, tiniforma-
sim kirletmemek igin iistiine megin bir onliik gegirerek bir
cift cizmeye penge vuran bir milli muhafiz subay: gérdiim.
Biitiin asi Montmartre’in tablosu, bu diikkin penceresinin
gergevesi igine girmis.

Tepeden tiraga kadar silahli biiyiik bir koy getiriniz g6-
ziiniiziin 6niine. Yalagin bir kenarina mitraly6zler dizilmis,
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kilise meydam siingiilerle kirpiye donmiig, okulun 6niinde
bir barikat, siit kutularimin yam baginda mermi kutulari, bii-
tiin evler birer kigla olmug, biitiin pencerelerde tozluklar asi-
I, toplanma borusunu duymak igin pencerelerden sarkan
kepler, eski elbise satan kiigiicitk diikkanlarin dip tarafinda
pat-kiit eden dipgikler, biitiin Montmartre tepesinde, yuka-
ridan agag) bir matara, kasatura ve karavana yuvarlanmasi.
Her geye ragmen, bu artik, silah omuzda, ¢ene kayisi inmis,
“Aman siki davranalim, irtica bizi seyrediyor!” der gibi kal-
dirimi ezercesine rap rap yiiriiyerek Boulevard des Ita-
liens’den gegen o hagin surath Montmartre degil. Burada asi-
ler, kendi evlerindeler ve toplarla barikatlara ragmen, isyan-
larinin izerinde rahat, sakin ve ahbapga bir havanin dalga-
landig hissediliyor

Insana azap veren tek manzara, bu kirmizi pantolonlarn,
sarhog, kir i¢inde, iist bag yirtik pirtik, sakal bir kans, siralar
iizerine yatmg, kaldinmlara uzanmg, belediye meydamm ge-
cilmez bir hale getiren, zuhaf, kura, yedek, bu her silahtan as-
ker kagaklarinin ugultulu kaynagmasi... Tam oradan geger-
ken, bu zavalllardan biri, bir agaca ¢ikmug, kahkahalar ve
yuhalar arasinda, kekeleye kekeleye, halka nutuk veriyordu.
Meydanun bir kogesinde bir tabur, istihkimlara gitmek iizere
harekete gegiyor. Subaylar, kiliglarim sallayarak:

“Ileri marg!” diye baginyorlar. Trampetgiler hiicum ha-
vasi galiyor ve milisgikler agka gelerek, ta sonunda birkag ta-
vugun bagrisarak kagigtigs goriilen uzun ve issiz bir yola sal-
diriyorlar.

Ta tepede, yesil bahgelerle sarimtirak yamaglarin aralr-
gindan, karargiha gevrilen Moulin de la Galette, milli mu-
hafizlarn siluetleri, sira sira ¢adirlar, 6bek 6bek dumani tii-
ten ategler goriililyor. Biitiin bunlar, yagmurlu ve karanlik bir
gokyiiziiyle tepenin o bakir ¢alig: toprag arasinda, bir diir-
biiniin ucundaynug gibi, net ve narin, belli oluyoc
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Faubourg Saint-Antoine’da

Paris kugatma altindayken, ocak ayinda bir gece, Nan-
terre meydaninda, bir sivil taburundaydim. Diigman asil
mevzilerimize saldirmigt: ve oradakilerin imdadina kog-
mak igin, acele acele silah kuganiliyordu. Erler, riizgarda
ve karda, el yordamiyla siraya girip sagdan sayarken, bir
sokak bagindan bir devriyenin, oniinde fener, sokiin ettigi-
ni gordiik.

“Dur! Kimdir 0?”

Kegi melemesi gibi titrek bir ses cevap verdi:

“48 yedekleri!”

Bunlar, kisacik kaputlu, keplerini yan giymis, halleri deli-
kanli, minimini adamcagzlardi. lki adimdan bile, géniillii
cocuklara benziyorlardi. Cavuglan kendini tamitmak igin
yaklasinca, fenerlerimizin iiginda bumburuguk, kipigik goz-
lii, bembeyaz kegi sakalli, yerden bitme bir ihtiyar goriindii.
Goniilli gocuk yiiz yaginda vardi, 6tekiler de kendisinden
pek geng degildi. Ustelik bir de Paris sivesi, bir ali kiran bag
kesen tavri! Pinpon yumurcaklar.

Daha bir giin evvel ileri karakollara gonderilen bu zaval-
Ii yedekler, ilk devriyelerinde yollarim gagirmuglar. Hemen
kendilerine yollar gosterildi:

“Cabuk olun arkadaglar, Prusyalilar hiicuma gegti.”

Zavalli pinponlar, yiirekleri agizlarina gelerek:

“Ha! Ha!.. Prusyalilar hiicuma ge¢mig!” diyerek, soldan
geri ettiler ve yaylim ategiyle sarsilarak dans eden fenerleriy-
le karanligin icine dahip kayboldular...

Bu minimini ciicelerin bende uyandirdig acayip izlenimi,
miimkiin degil, anlatamam. O kadar ihtiyar, o kadar bitkin,
o kadar gagkin goriiniiyorlardi ki! Pek uzaklardan gelmis gi-
bi bir halleri vardi! 1848’den beri dag tepe dolagan, yirmi iig
yildan beri yolunu arayan bir hayalet devriye kargima gikrmug
sandum.
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Faubourg Saint-Antoine’in asileri de bana o manzaray
hatirlatt. Orada da ebediyen yolunu sagirmus, ihtiyarlamus,
fakat uslanmamig o 48’den kalmalarla, beyaz sagh asilerle ve
onlarla birlikte i¢savaglarin biitiin o eski numaralari, iki iig
katl klasik barikatlar, tepede dalgalanan kizil bayrak, topla-
nn kuyrugunda satafath pozlar, sivanmug kollar ve:

“Dolag, hemgerim!” diyen aksi suratlar ve hemen arka-
sindan ¢atilan siingiilerle kargilagtim...

Bu kocaman Babil kulesi semtinde, ne hareket, ne telag!
Trone’dan Bastille’e kadar, silah bagina, saf baglama, el koy-
ma, adam tevkif etme, sokak ortasinda kuliip toplantilar,
Siitun’u ziyaretler, parolayr unutmug gakirkeyif devriyeler,
kendi kendine ates aliveren tiifekler, Basfroid sokagindaki
komiteye gétiiriilen siitii bozuklar, toplanma, teftig borulari,
¢an ¢almalar, girla. Hele o ¢anlar. Bu azginlar, ¢anlanmni sal-
lamaktan hi¢ bikmiyorlar. Aksam olur olmaz, ¢an kuleleri
deliriyor ve ganlarim zilli masa gibi, ha bire sallay1p duruyor.
Sarhogun nefes nefese, aklina estigi gibi, gelisigiizel, hickirik
tutmug ve yorulmus gibi kesik kesik bir ¢an ¢aligi var. Inan-
mugin, yabani yabani, var kuvvetiyle, ip kopuncaya kadar,
hi¢ durmadan bagka bir ¢an ¢ahs: var. Sonra gevsegin, istah-
siz istahsiz, uykulu notalar yat borusu gibi agir diisen ayr
bir ¢an galigi var...

Biitiin bu curcuna, bu ¢anlarin ve kafalann puslay: sagir-
masi arasinda, bir gey goziime garpiyor. Lappe sokagyla etra-
findaki dar yol ve gegitlerin siikiinu. Burasi, adeta Auvergne’li-
lerin hani. Cantal ¢ocuklari, sanki bin fersah uzaktaymig gi-
bi isyana aldirig etmeden, sakin sakin, kohne hirdavatlarina
miigteri bulmaya c¢aligiyorlar. Gegerken; biitin o Rémo-
nencq’cikleri, kapkara diikkanlarinin iginde, ig giigle meggul
gorityorum. Kadinlar kapilarimn taglarina oturmus, yiin
orerek kendi lehgelerinde konuguyorlar ve kivircik saglari
demir tozuna bulanmug kiigitk gocuklar yolun ortasinda yu-
varlanip duruyorlar.
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Gegit Sals

Savastan Once orada, beyaz taglardan iki yiiksek ayag ve
balonlarla gemilere o kadar giizellik veren havai bir manza-
ra iginde Seine nehrinin ufuklari iizerinde siizillen katranh
halatlariyla giizel bir asma koprii vardi. Ortadaki biiyiik ke-
merlerin altindan, giinde iki defa duman kasirgalar iginde,
bacayi indirmeye bile lizum kalmadan, bir ¢atanayla arka-
sindaki mavnalar gegerdi. Yanlarda ¢amagir yikayan kadin-
larin tahta iskemleleriyle tokaglari dururdu ve kiigiik balik¢
kayiklar1 halkalara bagh kalirdi. Suyun serinligiyle kimilda-
nan biiyiik bir yesil perde gibi ¢ayirlar arasinda gerilmig du-
ran iki yam kavakl bir yoldan képriiye gegilirdi. Manzara-
ya doyum olmazd....

Bu sene her sey degigmis... Kavaklar yine yerinde ama yol
¢tkmaz olmug. Ciinkii koprii yok. Her iki ayak da havaya
ugurulmug ve taglar etrafa dokiiliip kalmig. Sarsintiyla yar
yariya harap olan beyaz bir gegis iicreti 6deme kuliibesi, ba-
rikat veya yikinti, taze bir harabe manzarasinda. Halatlar,
demir teller, hazin hazin suya dalmig, kopriiniin ¢6ken taba-
ni, suyun ortasinda kocaman bir gemi enkazi gibi duruyor.
Mavnacilar gorsiin diye, iizerine bir de kirmizi bayrak dikil-
mis. Seine nehri, ¢ali ¢irpy, giiriimiig tahta cinsinden ne getir-
migse, hepsi de galkantilar ve girdaplarla dolu bir set halin-
de oraya takilmg kalmig. Manzarada bir yirtik, bir gedik ve
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felaket kokan bir gey var. Uftkun sikintisimi bir kat daha ar-
tirmak igin, kopriiye giden iki yaru agaghkl yolun yesilligi
seyreklegmig. O kadar sik yaprakh biitiin o giizelim kavak-
lar, tepelerine kadar kurt iigiigmiig —agaglar da istilaya ugru-
yorlar-, tomurcuksuz, siskalagnug, kirik dokiik dallarim
uzatiyorlar ve artik faydasi kalmanus, bu 1ss1z ve genis yol-
da kocaman beyaz kelebekler agir agir ugusuyor..

Koprii yeniden yapilincaya kadar, buraya kocaman bir
sal getirmigler. Hani i¢ine arabalan kogulu kosulu, ¢ift bey-
girlerini sabanlanyla beraber ve suyu goriip de sallant1 bag-
layinca gamsiz gozleri yuvarlak yuvarlak olan okiizleri dol-
durduklar o kocaman sallar vardir ya, onlardan biri. Hay-
vanlarla arabalar tam ortasina konur; yanlarda da yolcular,
koyliiler, kasabadaki okula giden gocuklar, sayfiyedeki Paris-
liler yer alir. Beygirlerin baghklannin yaninda tiiller, kurdele-
ler dalgalanir. Adeta batmmig bir gemiden kurtulanlarin sali.
Yavag yavag ilerler. Zaten gegilmesi pek uzun siiren Seine, es-
kisinden daha genis gibi. Coken koépriiniin harabeleri arka-
sinda, hemen hemen birbirine yabanci bu iki kiyr arasinda
ufuk bir tiir hazin ihtisamla biyiir

O giin suyu gegmek icin pek erken gelmistim. Heniiz
kumsalda kimseler yoktu. Salcinin islak kumun iizerinde
kéhne bir vagondan ibaret olan kiigiiciik evi, kapah ve sis-
ten sirsiklamda. Igeride ¢ocuklann oksiirdisgii duyuluyordu.

“Hey, Eugéne!”

Salci, ayagin siiriiye siirilye meydana gikt:

“Geldim, geldim!”

Oldukga geng, yakigikh bir kayik¢iydi. Fakat son savagta
topguluk yapmus, ayaginda bir mermi pargasi, yiizii gentik
centik, romatizmadan kaskati kesilmig olarak donmiigtii.
Adamcag)z beni gériince giilimsedi:

“Bu sabah kalabalktan rahasiz olmayacaksimz mésyo.”

Gergekten salda benden bagka kimse yoktu. Fakat salc
palamarn ¢ozmeden 6nce, yolcular bastirdi. Evvela Corbeil
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pazarina giden sigman bir koyli kadin, her kolunda koca-
man bir sepet. Sepetler, 0 yarma endamina daha okkal bir
hal vermis, onu simsiki ve dimdik yiiriitiiyor. Sonra, kadinin
arkasindan, ¢ukur yolda sisler i¢inden belli belirsiz 6teki yol-
cular da peyda oluyor. Once yalniz seslerini duyuyoruz. Tat-
I ve aglamakl bir kadin sesi:

“Ah Mosyo Chachignot, size yalvaririm, bize eziyet et-
meyin... Gorityorsunuz ki gimdi galistyor... Siire verin de bor-
cunu 6deyebilsin... Sizden yalniz bunu istiyor.”

Digsiz ve huysuz, ihtiyar bir koylii sesi:

“Siire vere vere biktim artik... Siire filan tanimam. Ar-
tik ig, icraya diigti. Onlar yapacaklarimi bilirler.. Hey
Eugene!”

Salc1 bana yavasga:

“Bu Chachignot keratasidir,” dedi. “Buradayim! Burada-
yim!”

O sirada kumsala, kalin guhadan bir redingot giymis, ba-
sina da yepyeni ve kocaman bir ipek silindir sapka gegirmis,
uzun boylu bir ihtiyarin geldigini gérdiim. Bu giinegten ka-
rarmug, cildi gatlak ¢atlak, bogumlu elleri ¢apa ¢almaktan
bozulmug koylii, efendi elbisesi iginde, oldugundan daha ka-
ra, daha yagiz goriiniiyordu. Inatgi bir ahn, kizil derililerin-
kine benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzlugunu gos-
teren burusuklarla gevrili kisik bir agiz, suratina Chachignot
adina pek uygun, zalim bir manzara veriyordu.

Sala atlarken, hiddetten titreyen sesiyle:

“Haydi, Eugeéne, yiiriit bakalim!” dedi. Koylii kadin, sal-
c1 palamarlan ¢6zerken, ihtiyara yaklagt::

“Yine kime kizdiuz boyle, Chachignot baba?” diye sordu.

“Ha, sen misin Blanche?.. Sorma... Tepem atiyor... Kime
olacak? Su Mazilier edepsizlerine!” Yumruguyla, hickira
higkira gukur yoldan dénen ufacik ve siska bir golgeyi gos-
teriyordu.

“Ne yapu bunlar size?”
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“Daha ne yapacaklar! Bana dért kira borglan var. Uste-
lik biitiin garabimin iistiine de yatular. Bir metelik bile ver-
dikleri yok... Ben de gimdi hepsini sokaga attrmak igin icra-
ya gidiyorum.”

“Ama Mazilier, mert adamdir dogrusu. Borcunu veremi-
yorsa, belki de kabahati yoktur... Bu savagtan zarar gorenler
o kadar ¢ok ki.”

Ihtiyar koylii artik costu.

“Aptalin biri... Prusyallarla ig yapip pekala zengin olabi-
lirdi. Ama istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini kapadi,
tabelasini indirdi... Oteki meyhaneciler, savag boyunca para
kirdilar. Halbuki onun eline bir metelik bile gegmedi... Bu-
nunla da kalsa yine iyi. Heriflere kafa tutarak, kendini hap-
se attirdi... Aptalin biri, dedim ya! Bu igler onun nesine ge-
rekti! Asker miydi! Akilli uslu sarabini satsayd: ya. Hig ol-
mazsa simdi borcunu verirdi... Birakin su edepsizi! Vatanse-
verlik neymig, ben ona gosteririm.”

Hiddetten kipkirmizi kesilmig, mintana aligik koyliilerin
o abullabut jestleriyle, kocaman redingotunun iginde kivra-
nip duruyordu.

O so6z soyledikge, koylii kadinin biraz evvel Mazilier'lere
kargi merhametle dolu olan gakir g6zleri, gittikce kam, he-
men hemen tiksinir gibi bir anlam kazaniyordu. Eh, o da
koylilydi. Bu insanlar, para kazanmak istemeyenleri adam
yerine koymazlar.

Onceleri:

“Karisi igin ne felaket!” diyordu. Biraz sonra:

“Evet, dogru... Insan bahtina arka gevirmemeli...” dedi.
Sonunda:

“Hakkiniz var, babacigim, insan borcunu vermeli,” sonu-
cuna vardi. Chachignot’ya gelince, o boyuna dislerini sikarak:

“Aptahin biri... Aptalin biri...” diyordu.

Salin kenarinda, singam suya batrip gikarirken, kulag:
hep onlarda olan salc1 soze karigacak oldu:
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“Boyle huysuzluk etmeyin, Chachignot baba. Icraya git-
mekten ne kazanacaksimz?.. Bu fukaranin egyasim satur-
makla elinize ne gegecek? Mademki Gyle pek ihtiyaciuz yok,
biraz daha bekleyin, ne olur!”

Ihtiyar, bacagimi 1sirmglar gibi, salciya déndii:

“Senin de laf etmeye hakkin var ya, serseri herif! Zaten
sen de o vatanperverlerdensin... Su hale bakin da acimayn!
Beg cocuk, metelik yok, sonra sen git de, kimse zorlamadan
top atmakla zaman gegir... Sorarim size mosyo (galiba aga-
gilik herif bana hitap ediyordu!), biitiin bu haller ne isimize
yaradi? Mesela su adam, suratimi paramparga ettirmekten,
eski yerini kaybetmekten ne kazand ki!.. $imdi de riizgar-
larin cirit oynadig bir barakaya ¢ingene gibi siginmg, otu-
ruyor. Cocuklar: hastaliktan bag kaldiramiyor. Camagir yi1-
kamaktan kansinin imani gevremis... Sanki bu da aptalin
biri degil mi?”

Salcinin gozlerinde bir hiddet simgegi gakti; rengi atan su-
rannin ortasinda yara izinin, bembeyaz, derinlegtigini gor-
diim. Fakat kendini zapt etti ve biitiin hincini egriltecek ka-
dar kuma sapladigi singindan aldi. Bir kelime daha soylesey-
di, simdiki yerinden de olabilirdi. Ciinkii M. Chachignot’nun
memlekette niifuzu var:

Kendisi belediye meclisi iiyelerindendir.
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Sancaktar

Alay bir demir yolu tiimsegi iizerinde garpigtyor ve tam
kargida, orman iginde toplanmug biitiin Prusya ordusunun
ategine hedef oluyordu. Birbirlerine seksen metreden ateg
ediyorlardi. Subaylar:

“Yat!” diye baginyor, fakat kimse itaat etinek istemiyor
ve magrur alay, sancaginin etrafinda kiime olmus, ayakta
duruyordu. Bu batan giines, bagakh bugday ve mera ufkun-
da, bu perigan ve karigik bir dumanla sarilmig insan kitlesi,
kendini kirlarin ortasinda miithig bir firtinanin ilk riizgarina
kaptirmug bir siirilyti andiriyordu.

Bu tiimsegin iizerine ne kadar da demir yagiyordu! Yay-
lm atesinin takirtisindan, hendege yuvarlanan karavanala-
rin boguk giiriiltiisiinden, ugursuz ve anlayan bir galginin
telleri gibi, savag meydaninin bir ucundan 6biir ucuna, uzun
uzun titresen kursunlardan bagka bir sey duyulmuyordu.
Baglarin iizerinde yiikselerek mermilerin riizgariyla ¢irpinan
sancak, zaman zaman dumana daliyordu. O zaman, silah
seslerini, can ¢ekigmeleri, yaralilarin kiifiirlerini bastiran giir
ve magrur bir ses duyuluyordu:

“Bayraga, ¢ocuklar, bayraga!..” Hemen o anda, bir su-
bay, o kizl sisin i¢inde bir golge gibi belirsiz anliyor ve kah-
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raman sancak tekrar canlanarak yine ¢arpigmanin istiinde
dalgalanmiyordu.

Yirmi iki defa diigtii!.. Yirmi iki defa, can verenin elinden
kurtulan sap1 heniiz daha sicakken yakalandi ve havaya kal-
dirildi. Giineg batip da alaydan ne kaldiysa —bir avug adam~
agir agir geri gekilince, sancak giiniin yirmi tigiincii sancak-
tan olan Hornus gavusun elinde pagavraya donmiigtii.

I

Bu Hornus gavus, ii¢ kere goniilli yazilmig, bon bir
adamcagizdi. Imzasim atmaktan bagka bir ey bilmezdi ve
ancak yirmi senede erbag olabilmisti. Yetimhane ¢ocugu ol-
manin biitiin sefaleti, kiglanin biitiin o insani aptallagtiran
hayati, bu dar ve inat¢1 alindan, bu ¢antayla kamburlagmig
suttan, safta giden erlere has bu sallapati yiirityiigten belli
oluyordu. Ustelik biraz da kekemeydi, fakat sancaktar ol-
mak igin hitabete liizum yoktur. Daha ¢arpigma aksamu al-
bay: kendisine:

“Bayrak sende, 6yle mi arkadas? Peki, 6yleyse hep sende
kalsin!” demigti. Yagmur ve ates yemig zavalli kaputunun
iistiine alayin kantincisi kadin hemen bir tegmen geridi teyel-
leyiverdi.

Horlanma iginde ge¢mig biitiin bir hayatin biricik guru-
ru, bu oldu. Daha o anda ihtiyar askerin beli dogruldu.
Kambur kambur, gézler yerde yiiriimeye algik olan bu za-
vall insanin yiiziinde bir gurur parlads; bakiglari, bez parga-
siun dalgalandigim gormek ve onu dimdik, yiikseklerde,
6limiin, hiyanetin ve bozgunun iistiinde tutmak igin daima
yukanya dikildi.

Carpigma giinlerinde, bayragin megin kilifi iginde simsiki
duran sapina iki elle yapigtigi zaman, Hornus’tan daha me-
sut adam gormemigsinizdic. O artik konugmaz, kimuldan-
mazdi. Rahip gibi ciddi dururdu. Onun bu halini gorenler,
elinde kutsal bir seyler oldugunu anlarlardi. Biitiin hayati,
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biitiin kuvveti, kurgunlarin saldirdig1 bu giizel, yaldizli bez
pargasina kenetlenen parmaklarinda ve:

“Hele bir almaya kalkigin da géreyim!” der gibi Prusya-
lilara dimdik, meydan okurcasina bakan go6zlerindeydi.

Kimse boyle bir ige kalkigmad,, hatta 6liim bile. Borny gi-
bi, Gravelotte gibi en kanh garpigmalardan sonra sancak,
her tarafi kopmusg, delik desik olmug, yaralardan seffaf bir
hale gelmisti; fakat onu tagayan hep o koca Hornus’tu.

m

... Sonra eyliil gelip ¢att.. Ordu Metz 6nlerinde, abluka,
toplarin pas tuttugu, diinyanin en birinci askerlerinin hare-
ketsizlikten, yiyecek ve haber yoklugundan maneviyatlar
bozularak, tiifek ¢atilarinin yam1 baginda hummadan ve si-
kintidan oldiikleri bu gamur deryasindaki uzun mola. Ne
komutanlarda, ne de askerde inan¢ kalmigti... Yalmz Hor-
nus’un giiveni sarsiimamigts. Onun her geyi, o iig renkli bez
pargasiydi. Onu yaninda hissettikge, goziinde higbir sey
kaybolmamgti. Fakat ne gare ki, artik garpigma olmadig:
igin, albay sancag1 Metz’in kenar mahallelerinin birindeki
evine gotiirdii ve Hornus’guk, asag1 yukari, evladin siitni-
neye vermig anneye dondii. Akh fikri hep sancaktaydi. Pek
fazla sikint1 bastig1 zaman, bir kosu Metz’e gidiyor, sadece
onu hep ayni yerde, rahat rahat duvara dayanmig gormek-
le, gonlii cesaret ve sabirla dolarak, yerine doniiyor ve 1s-
lak gadirina Prusyalilarin siperleri iizerinde dalga dalga
agilmig o iig renkli bayrakla garpigma ve ileri yiiriiyiig hiil-
yalar getiriyordu.

Maresal Bazaine’in bir giinliik emri, biitiin bu hiilyalar
bir anda ¢okertti. Hornus, bir sabah uyaninca, ordugahi
ugultu icinde buldu. Askerler 6bek 6bek olmug, gayet hara-
retli, birbirlerini cogturarak kudurmus gibi bagiriyorlar ve
sanki kabahatliyi gostermek istiyorlarmug gibi, hep birden
sehrin aym tarafina yumruk kaldinyorlardi.
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“Yakalayalim sunu!.. Kursuna dizelim!” diye bagingih-
yordu. Subaylar buna hig ses ¢tkarmiyorlardu... Sanki erleri-
nin Oniinde utaniyorlarmus gibi baglar1 egik, alargada dolagi-
yorlardi. Gergekten de utanilacak seydi. Tepeden tirnaga ka-
dar silahl, heniiz eli ayag tutan yiiz elli bin askere, kendile-
rini garpigmadan diismana teslim eden maregalin emri okun-
mustu.

Hornus sapsari kesilerek, kendi kendine:

“Ya sancaklar ne olacak?” dedi... Sancaklar da, ne varsa,
tifeklerle beraber cephane ve malzeme namina ne kalmigsa,
hepsi birlikte teslim edilecekti.

Zavalli adam:

“Va... va... vay canina...” diyekekeledi. “Ne olursa olsun,
benimkini alamazlar...” Ve sehre dogru kogmaya bagladi.

v

Sehirde de biiyiik bir telag vardi. Milli muhafizlar, ahali,
yedekler bagrigiyor, ¢irpinip duruyorlardi.

Yetkili kurullar, hiddetten tisceye titreye maregale k-
maya gidiyorlardi. Hornus’a gelince, onun gozii higbir sey
gormiiyor, kulag: higbir sey isitmiyordu. Faubourg sokagin-
dan gegerken, kendi kendine soyleniyordu:

“Sancagim elimden almak ha!.. Haydi be sen de! Buna
imkan mi var? Kimin hakki var? Cam isterse, yaldizh araba-
larini, Mexico’dan getirdigi o canim giimiig takimlarini, ne-
si varsa, Prusyalilara versin! Ama sancak, o benim malm...
Benim namusum. Hele bir el siirmeye kalksinlar!”

Kogmasi ve kekemeligi yiiziinden boyle kesik kesik soy-
leniyordu ama ne yapacagini da pek iyi biliyordu adamcag)z.
Agik¢a suna karar vermisti. Sancag alacak, alayin ortasina
gotiirecek ve pesi sira gelmek isteyenlerle birlikte, Prusyalila-
nn gobegine basa basa gegecek.

Varacag) yere vardig1 zaman, kendisini igeriye bile birak-
madilar. Hiddetinden ates piiskiiren albay da kimseyi gor-
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mek istemiyordu. Ama Hornus, yiiz geri edecek takimindan
degildi. Kiifiir ediyor, baginyor, nébetgi ¢avusunu itip kaki-
yordu:

“Sancagim be... Sancagim istiyorum yahu...” Sonunda
bir pencere agildi:

“Sen misin Hornus?”

“Benim, albayim, ben...”

“Biitiin sancaklar cephanelikte... Sen de oraya git, sana
bir makbuz verecekler...”

“Makbuz mu?.. Ne yapayim makbuzu?..”

“Maresalin emri bu...”

“Ama albayim...”

“Kafa sigirme artik!..” Pencere kapandi.

Hormus’guk sarhog gibi sendeliyordu.

Akl bagka yerde, makine gibi:

“Makbuz... Makbuz...” diye soylenip duruyordu. So-
nunda yola diiziildii. Yalnz bir gey anlamigti. Sancak cepha-
nelikteydi ve her ne pahasina olursa olsun, onu tekrar ele ge-
cirmek lazimd.

\%

Cephaneligin kapilari, Prusyalilarin avluda dizili bekle-
yen yiik arabalar: gegsin diye, artlarina kadar agik duruyor-
du. Hornus igeri girerken, sirtinda bir iirperme duydu. Diger
biitiin sancaktarlar, elli altmig kadar subay, iizgiin ve sessiz,
oraya toplanmugti. Hele yagmur altinda duran o kasvet veri-
ci arabalar, arkada da, bag agk, kiime olmug bu adamlar.
Sanki cenaze alay: vardi.

Bir kosede de Bazaine ordusunun biitiin sancaklar, ¢a-
murlu kaldirim iistiinde, karmakarigik y1gin olmugtu. Bu g6z
alic1ipek pargalarinin, bu sirma sagak ve oymali sap dokiin-
tidlerinin, yere agilmig, yagmura ve ¢amura bulanmug biitiin
o sanh takim taklavatin manzarasi yiirekler acisiydi. Bir le-
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vazim subay1 sancaklan birer birer aliyor ve her sancaktar,
alayinin adi geger gegmez, makbuz almak igin saftan ¢ikiyor-
du, iki Prusyali subay, kaskati, hig renk vermeden, sancakla-
rin arabalara yiikletilmesine nezaret ediyordu.

Ey sanh kutsal enkaz, yirtiklarimzi gostererek, kanatlar
kopmus kuglar gibi hazin hazin kaldirimu siipiirerek, boyle
kalkip gidiyordunuz, 6yle mi? Kirlenmig giizel seylerin utan-
ciyla gidiyordunuz ve her biriniz Fransa’dan bir seyler gotii-
riiyordunuz. Uzun yiiriiyiiglerin giinegi, soluk kivrimlarinizin
arasinda kalmugti. Kursun izlerinde, nigan alinan sancagn al-
tinda rasgele can vermis, meghul éliilerin hatirasini sakliyor-
dunuz...

“Sira sende, Homus... Seni ¢aginyorlar... Git de makbu-
zunu al...”

Demek makbuz meselesi ha!

Sancak orada, 6niindeydi. Kendi sancagy, hepsinin en gii-
zeli, en yaralisi... Onu goriince, kendini yine orada, tiimsegin
tistinde sand1. Kurgunlarin islik ¢aldigini, paramparga olan
karavanalarin giiriiltissiinii ve:

“Bayraga, ¢ocuklar!” diye bagiran albayin sesini duyu-
yordu. Sonra, topraga diigen yirmi iki arkadas. Kendisi, yir-
mi tigiinciisii, tutacak kol kalmadig) igin sallanan zavalh san-
cag1 kaldirmaya, ona destek olmaya koguyordu. Ah o giin,
oliinceye kadar savunacagna, elinden diisiirmeyecegine ye-
min etmigti. Ama gimdi...

Bunlari diisiiniince, kalbinin biitiin kan1 beynine sigradi.
Sarhos, kendinden ge¢mis gibi, Prusyali subayin iizerine atil-
dy, sevgili sancagim simsiki yakalayarak gekip aldi. Sonra:

“Sanca...” diye bagirarak, dimdik, yukariya kaldirmaya
caligt, fakat ses bogazina tikandi kaldi. Sancak sapinin titre-
digini, ellerinden kaydigim hissetti. Bu bitkinlik havasinda,
teslim olmus gehirlerin iistiine kasvetle ¢oken bu 6liim hava-
sinda, artik sancaklar dalgalanamaz, gururu olan higbir gey
yasayamazdi... Ve koca Homus, yildinm garpmug gibi yere
yigildi.
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Ona ilk defa, agustos ayinin bir pazar giinii, 0 zamanlar
Ispanya-Prusya hadisesi denilen seyin baglangicinda, trende
rast gelmistim. Kendisini hi¢ gérmemistim, ama yine derhal
tanidim. Uzun boylu, kuru, kirgil, yiizii kipkirmizi, gaga bu-
runlu, hep ateg piiskiiren ve yalniz kogede yakasina nigan
kurdelesini takmg birine gevrilince yurnugayan fal tag gibi
gozler; kisa, dar, inatgi bir alin, hani o aym diigiincenin hep
aymi yerde durmadan igleye isleye sonunda gayet derin bir
tek kinigik kazdigi alinlardan biri, bén ve kabaday: bir hal,
uistelik de, “Frransa ve Frransiz bayrag)” derken rrr’lara mii-
hig bir trampet galdiran telaffuzu. Kendi kendime:

“Iste Chauvin bu!” dedim.

Gergekten de Chauvin’di. O giizelim, boyuna nutuk ge-
ken, el kol sallayan, gazetesiyle Prusya’ya tokat atan, basto-
nu havada Berlin’e giren, sarhog, sagir, kor, zirdeli haliyle
Chauvin. Uzlagma yok; anlagma, ne miinasebet! Ille savas!
Ne pahasina olursa olsun, mutlaka savag!

“Ya hazir degilsek, Chauvin?..”

Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmug biyikla-
rinin altindan, camlar sarsacak kadar yuvarladig rree’lar ile:

“Mosy0, Fransizlar daima hazirdir!..” diye cevap veri-
yordu. Aptal, sinir adam! Isminin etrafinda siiriip giden ve
kendisine giiliing bir gohret temin eden biitiin o alaylarin, o
sarkilarin ne kadar yerinde oldugunu anladim!
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Bu ilk kargilagmadan sonra, bir daha yiiz yiize gelmeme-
ye ahdetmistim. Fakat talihin garip bir cilvesi olacak, onu
hep yolumun iistinde buldum. Once senatoda, M. de
Grammont’nun senato yiiksek ilyelerine tantanayla savagin
ilan edildigini bildirdigi giin. Biitiin o titrek alkiglarin arasin-
da tribiinlerden miithig bir “Yagasin Fransa!” narasi duyul-
du. Bagimu kaldirinca, yukarda, frizler arasinda, Chauvin’in
girpinip duran upuzun kollarim gordiim. Aradan ¢ok geg-
meden, onun Opera’da, Girardin’in locasinda, ayaga kalk-
mug, Alman Rer’ini istedigini ve bu havay heniiz bilmeyen
sarkicilara:

“Siz havasim Ogreninceye kadar Ren’i gegecegiz!” diye
¢tkigtigim duydum. Aruk nereye gitsem, kargima o gikiyor-
du. Bu sagma Chauvin’i her yerde, sokak, bulvar késelerin-
de, hep bir siranin, bir masanin iistiine tiinemig olarak, tram-
petler, dalgalanan bayraklar, Marseillaise’ler arasinda, cep-
heye giden askerlere purolar dagstirken, hasta arabalarim al-
kiglarken, kipkurmz kesilen bagiyla kalabaliga tepeden ba-
karken goriiyordum, oyle giiriiltiicii, 6yle sgamatac, oyle is-
tila edici bir hali vardi ki, Paris’te alt yiiz bin Chauvin var
hissini veriyordu. Gergekten, bu katlanilmaz manzaradan
kagmak igin, insanin evine girip kapanacag), kapilari, pence-
releri simsiki Ortecegi geliyordu...

Fakat Wissembourg, Forbach ve bize bu hazin agustos
ayini uzun ve hemen hemen araliksiz bir kibus, hummali
ve agir bir yaz kibusu haline getiren biitiin bir bozgun di-
zisinden sonra, insan nasil evinde kapali kalir? Nasil olur
da, haber ve ilan peginde kogan, biitiin gece saskin ve pe-
risan ¢ehrelerle sokak fenerlerinin altinda dolasan o canli
endigeye karigmaz? Iste o aksamlar, yine Chauvin’e rast
geliyordum. Bulvarlarda, bir 6bekten 6biir 6bege gidiyor,
sesi ctkmayan kalabaligin ortasinda, iimitli, iyi haberlerle
dolu, bagaridan emin, her seye ragmen, birbiri ardindan
yirmi kere:
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“Bismarck’in beyaz zirhh siivarileri, son erine kadar im-
ha edilmis...” haberini tekrarlayarak nefes tiiketiyordu.

Garip sey! Chauvin bana aruk o kadar giiliing gelmiyor-
du. Soylediklerinin bir kelimesine bile inanmiyordum, ama
ne zaran var, onu dinlemek hosuma gidiyordu. Goziiniin
bagh olmasina, bobiirlenme illetine, cahilligine ragmen, bu
garip adamda, igin igin yiiregi 1sitan bir alev gibi, canh ve
sonmek bilmeyen bir ates hissediliyordu.

Uzun kugatma aylarinda, o kuru ekmek ve at etiyle gegen
dehgetli kista, bu aleve pek ihtiyacimz oldu. Biitiin Parisliler
sunu kabul ederler ki, Chauvin olmasaydi, Paris sekiz giin
bile dayanamazdi. Daha baslangigta Trochu:

“Canlari ne zaman isterse girebilirler!” diyordu.

Chauvin:

“Giremezler!” diyordu. Chauvin’nin imam vards;
Trochu’niin yoktu. Chauvin her geye inamyordu, noterce
onayh planlara, Bazaine’e, yarmalara inaniyordu. Her gece,
Etampes yoniinden Chanzy’nin toplarini, Enghien tarafin-
dan Faidherbe’in ates eden askerlerini duyuyordu. Asil igin
garibi, biz de aym seyleri duyuyorduk. Bu kahraman anda-
vallinin ruhu bizlere o kadar bulagmign ki...

Hey gidi babayigit Chauvin!

Karla dolu, san ve basik gokyiiziinde giivercinlerin beyaz
kanadim herkesten evvel o goriirdii. Gambetta, bize o usta-
ca soylenmig palavralarindan birini gonderdigi zaman, bele-
diyelerin kapisinda onu giir sesiyle Chauvin okurdu. O ber-
bat aralik ay: gecelerinde halk, dizi dizi, kasap diikkanlari-
nin oniinde titrege titrege sira beklerken, Chauvin hi¢ umur-
samadan araya katilir ve sayesinde biitiin o ag insanlar, giil-
mek, sarki soylemek, karin iistiinde hora tepmek kuvvetini
bulurdu.

Chauvin, le, lon, la, birakin su Prusyalilar gegsin Lor-
raine’e! diye sarkiya baglayinca, ayaklar tempo tutar ve yiin
baghklarin altnda o bigare solgun suratlara bir dakika igin
can gelirdi. Heyhat! Biitiin bunlar higbir ise yaramad. Bir
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aksam, Drouot sokagindan gegerken, endigeli bir kalabahgin
sessizce, belediye dairesi etrafinda kaynagtigim gordiim ve
bu arabasiz, 1s1ksiz, koca Paris’te Chauvin’in tumturakla si-
sen sesini duydum:

“Montretout sirtlarini iggal ettik!”

Sekiz giin sonra, artik her gey bitmisti.

O andan itibaren Chauvin ancak uzun araliklarla g6zii-
me ilisti. Onu iki ti¢ kere bulvarda, el kol sallayip yine rrr’la-
r1 makara gibi koyuvererek, intikamdan bahsederken gor-
diim. Fakat artik kendisini dinleyen yoktu. Ziippe Paris key-
fine, isci Parisi de azginhklarina kavugmak i¢in helak oluyor-
du. Zavall Chauvin, o upuzun kollarin istedigi kadar salla-
sin dursun, ahali etrafinda halka olacag) yerde, daha o giirii-
niir goriinmez, il yavrusu gibi dagihyordu.

Bazlar::

“Yapigkan!” diyordu, bazilan da:

“Hafiye!..” Sonra isyan bagladi, kizil bayrak, Komiin,
Paris’te idarenin igcilere gegmesi. Chauvin artik siipheliler
arasina girmisti, evinden ¢ikamaz oldu. Ama yine o meghur
stitun devirme giiniinde, Vendéme meydamnin bir kogesin-
de bulunmug olacakti. Halkin arasinda varligi tahmin edili-
yordu. Kiilhanbeyleri, korlemeden, adamcagiza hakaret et-
tiler:

“Yuh, Chauvin!” diye bagirdilar. Siitun diigtiigii zaman,
genelkurmay binasimin bir penceresinde sampanya igen
Prusya subaylan:

“Hah, hah, hah, Mosye Chaufin!” diye alay ederek ka-
deh kaldirdilar.

23 Mayis’a kadar Chauvin’den hig ses seda ¢ikmadi. Za-
valli, bir mahzene siginmus, Fransiz giillelerinin Paris damla-
n iizerinde 1shk ¢almasini i¢i yana yana dinliyordu. Sonunda
bir giin, top atesi biraz kesilir gibi olunca, disariya gikayun
dedi. Sokak bombog, sanki geniglemis gibiydi. Bir ucunda iig
topu ve kizil bayragiyla miithis bir barikat yikseliyordu,
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6biir ucunda iki kiigiikk Vincennes avaisy, tiifek elde, duvar-
lara siintine siiriine ilerliyordu: Versailles kitalan Paris’e giri-
yorlards.

Chauvin’in yiiregi kabardi ve askerlere kars1 kogarak:

“Yagasin Fransa!” diye bagirdi. Sesi kargihkh bir yayhm
atesi iginde kisildi. Talihsizlik buna derler, bigare iki kiginin
arasina girmigti; onlar da birbirlerine nisan alirken, kursun-
lar1 Chauvin yedi. Kaldirim taglan sékiilmiig yolun ortasina
yuvarlandig goriildii. Orada, kollar1 uzanrmus, surat hareket-
siz, iki giin oylece kaldi.

Iste Chauvin, igsavaglanmizin kurbani olarak boyle oldii.
Kendisi son Fransizdi.
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Alsace! Alsace!

Birkag sene evvel Alsace’ta bir yolculuk yapmigtim ki, en
guzel hatiralarimdan biridir, insarun hafizasina raylar ve tel-
graf telleriyle ¢izik ¢izik olmug memleket manzaralarindan
bagka bir gey birakmayan Gyle anlamsiz bir tren yolculugu
degil, fakat sirtta ¢anta, elde adamakuilli saglam bir asa, ge-
nesi pek diisiik olmayan bir yol arkadagiyla yayan bir gezin-
ti... Bu ne hog yolculuktur, bilseniz! Goériilen geyler insanin
aklinda kaliyor!

Ozellikle Alsace’in bize kapilari kapandig1 su anda, bu
kaybolan memlekete ait biitiin eski izlenimlerim, ormanla-
nn, giineg igigina bogulmus, sakin koylerin iistiinde yesil per-
deler gibi yiikseldigi, bir dag donemecinde ¢an kulelerinin,
icinden irmak gegen fabrikalarin, bigckihanelerin, degirmen-
lerin meydana ¢iktig1 ve ovanin yesil serinlikleri arasindan
meghul bir kiyafetin g6z alici manzarasimin birdenbire pey-
da oluverdigi harikulade bir diyarda uzun gezintilerin o hay-
retten hayrete diigiiren lezzetiyle igimde uyaniyor...

Allahin giinii, daha gafak s6kmeden ayaktaydik.

Hanin garsonu:

“Mosye! Mosye!.. Saat dort!” diye bagirirdi. Cabuk ya-
taktan firlar, gantay: sirtimiza vurdugumuz gibi, el yorda-
muyla, gicirdayan ve nerdeyse kirilacak hissini veren kiigiik
ve tahta bir merdivenden inerdik, yola ¢ikmadan once, aga-
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g1da, o genig han mutfaginda bir kadeh kirg yuvarlardik. Ur-
perisleriyle, sisleri ve nemli camlan hayal ettiren o bogumlu
kiitiik atesi goktan yanmig olurdu. Sonra, haydi yola!

[lk anlar biraz giig gelirdi. O saatte bir nceki giiniin bii-
tiin yorgunlugu kendini hissettirirdi. Gozler heniiz mahmur,
hava heniiz uykulu olurdu. Ama yine yavag yavag soguk ¢iy
dagilir, sis giinegte ugup giderdi... Biz boyuna yiiriirdiik... Si-
cak bastg1 zaman, yemegimizi yemek igin bir kaynagin, bir
irmagin kenarinda mola verirdik. Otlarin igine uzanarak,
akar suyun ginilnsiyla uykuya dalardik. Kursun gibi vizilda-
yarak yiizimiizii siyirip gegen kocaman bir yabanarisinin
hamlesiyle uykudan uyanirdik... Ortalik serinleyince tekrar
yola diiziiliirdiik. Cok gegmeden giines algalir ve giines algal-
dik¢a yol daha kisa goriiniirdii. Bir varilacak yer, bir sigim-
lacak yer aranirdi ve yorgun argin, kdh bir han odasinda,
kih bir ot ambarinda, kih agikta, bir harman yigininin al-
tinda, kus civildamalan, yapraklarin arasinda bécek kipir-
danmalari, sessiz uguslar, insan pek fazla yorgun olunca rii-
ya baslangicina benzeyen biitiin o gece muriltilar iginde uy-
kuya dalinirdi.

Yol boyunca birbirinden aralikli rast geldigimiz biitiin o
giizel koylerin isimleri neydi? Simdi aklima higbir isim gelmi-
yor, fakat 6zellikle Yukari1 Ren’de birbirlerine o kadar benzi-
yorlard: ki, degisik saatlerde iglerinden gege gege, bana yal-
nuz bir tanesini gormiigiim gibi geliyor. Biiyiik bir sokak, kur-
sun gergeveli, 6miirotu ve giil agaci sarilmug kiigiik vitraylar,
ihsiyarlarin kocaman pipolarini igerek dayandigy, kadinlann
yolda oynayan ¢ocuklari ¢agirmak igin istiinden sarkng
parmaklikli kapilar... Sabahleyin biz gegerken her sey uyur-
du. Ahirlarda samanin karigtigam yahut kaps altlarindaki ko-
pegin acele acele nefes aldigim ancak duyardik. Iki fersah
6tede koy uyanirdi. Agilan pancurlann, tokugan kovalarin,
dolan arklarin giiriiltiisii duyulurdu. Inekler kuyruklariyla
sinekleri kagirarak, battal battal yalaga giderlerdi. Daha

108



Pazartesi Hikayeleri

uzakta, yine hep aym koy, fakat yazin 6gle sonlarina has o
genis sessizligi, yalmz koy evlerinin gatilarina kadar tirma-
nan dallar boyunca yiikselen ar1 viziltisiyla okuldan gelen o
ezik makam. Bazen kéyiin bir ucunda kiigiik bir koge, fakat
koy degil, bir eyalet kosesi, yepyeni ve piril pinl bir sigorta
plakasi, noter tabelasi veya hekim ziliyle iki kath, bembeyaz
bir ev. Gegerken, piyanoda bir vals duyardik. Biraz eskimig
bir hava, yesil pancurlardan giinesli yola dékiiliirdii. Daha
sonra, akgsam karanhginda sigirlar kéye doner, ipekhaneler-
den akin baglardi. Ne giiriiltii, ne canhihk! Herkes kapilara
dokiiliir, sarigin ¢ocuk kiimeleri sokaga ¢ikar ve pencere
camlary, batan giinesin nereden geldigi belli olmayan koca-
man bir 1gig1yla aydinlanird....

Alsace koyiiniin pazar sabahlari dua saatlerindeki halini
hatrladikg¢a igim ferahlar: Issiz sokaklar, kapilarinda giineg-
lenen birkag ihtiyari saymazsak, bombos evler; kilise tkhim
tiklim, giipegiindiiz yakilan mumlarin o baygin ve pembe,
giizel tonlarina boyanmig vitraylar, gegerken nefes nefes ku-
laga gelen ilahi, bag1 agik, elinde bir buhurdan, firindan ateg
almaya giden kirmuzi kaftanl bir ilahici gocugun acele acele
meydandan gegisi...

Bazen de giinlerce koye ugramadigimiz olurdu. Hep
baltalik ormanlar, iistii kapal yollar, hani su Ren boyunca
uzanan ve o giizel yesil suyunun bécek viziltilariyla dolu
bataklik yerlerde kayboldugu kiigiik ve narin korular arar-
dik. Uzaktan uzaga, dallarin ince 6rgiisii arasindan, sallar
ve adalardan kesilmis otlarla tepeleme dolu olduklar: igin,
kendileri de daginik ve akintiya kapilmig adaciklara benze-
yen kayiklarla yiiklii o koca nehri goriirdiik. Sonra Ren ile
Rhéne arasindaki kanal, kanal boyunca giden kavaklar ve
kavaklarin bu tanidik, adeta 6zel, dar sahillerle hapsedil-
mis suda birbiriyle birlegen yesil uglari. Kiyida, surada bu-
rada, bir bent muhafizinin kuliibesi, bendin seti iizerinde
yalinayak kosusan ¢ocuklar ve képiik figkirmalar: iginde,
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kanalin biitiin genigligini kaplayarak yavagca ilerleyen
uzun kiitikk yiginlar.

Sonra, zikzaklardan ve avare dolagmalardan bikinca, iki
yanina serin golgeli ceviz agaglan dikilmig, sagda Vosges si-
radaglan, Obiir tarafinda Schwartzwald (Kara Orman),
Bile’e giden diimdiiz ve bembeyaz anayolu tuttururduk.

Hele o agir temmuz giinesinde, bu Bile yolunun kenarn-
da, yammizda bir tarladan 6biir tarlaya birbirlerini gagiran
keklikler ve baglarinuzin iistiinde melankolik patirdisina de-
vam eden anayol, hendegin kuru otlan iizerine boylu boyun-
ca uzanmug, o nefis molalanm. Zaman zaman, bir arabac-
nin kiifiirii, bir ingirak, bir dingil giiriiltiisii, tag kiran bir
igcinin balyozu, saf halinde biiyiik bir kaz siiriisiinii iirkiite-
rek gecen bir jandarmanin acele dértnaly, yiiklerinin altinda
bitkin gergiler, birdenbire anayoldan saparak ta sonunda bir
ova, bir ¢iftlik, inzivaya gekilmig bir hayat bulundugu hisse-
dilen, yabani gitlerle gevrili dar bir patikaya dalan, kirmiz:
seritli mavi onliigiiyle bir posta dagiticisi.

Hele yaya yolculugun o giizel muziplikleri, bir tiirlii bitip
tilkkenmek bilmeyen o kestirmeler, araba tekerleklerinden, at-
lann tepinmesinden meydana gelip de sizi bir tarlanin gobe-
gine gikanp birakan o aldatia patikalar, bir tiirlii agilmayan
sagir kapilag, tkhm tikhm dolu hanlar, sonra saganak, sica-
cik havada gabucak ugup giden, ovalan, siiriilerin postunu,
¢obanin yamgisina varincaya kadar her geyi tiittiiren o ca-
nim yaz saganaklar.

Alsace tepesinden inerken, bizi ormanin iginde yakalayan
miithis bir yagmuru hatirlanim. Tepedeki handan aynldig-
muz zaman bulutlar alnmizdaydi. Ancak birkag ¢camun ucu
meydandaydi. Fakat biz agagiya dogru indikge, tam mana-
styla riizginn, yagmurun ve dolunun igine daliyorduk. Cok
gecmeden bir gsimgek Orgiisii igine diigtiik, kiskivrak yakalan-
dik. Yan1 bagimuzda, iistiine yildinm diisen bir agag yere yu-
varlandi. Daracik bir schlitage yolundan paldir kiildiir iner-
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ken, panl paril bir su perdesinin arasindan, bir kayanin ko-
vuguna siginmg bir kiime kiz gocugu gordiik. Urkek iirkek
birbirlerine sokulmuglar, taze toplanmg siyah dag cilegiyle
dolu basma o6nliiklerini ve kiigiik hasir sepetlerini de bir tiir-
li elden birakmiyorlardi. Yemigler 1g1k noktalaniyla parildi-
yor ve kovugun dibinde bize dikilen o kiigiik siyah gozler de
islak dag cileklerine benziyordu. Bayirin iizerinde yatan bu
kocaman ¢am, bu hirpani ve sirin, kiigiik orman kagkinlan,
tam papaz Schmidt’e yakisacak bir masal konusu...

Ama Rouge-Goutte’a varinca da, giizel bir gah ¢irp1 ate-
si! Omlet, Alsace’in o pasta gibi kitir kitir ve nar gibi kizar-
mig emsalsiz omleti alevlerin iistiinde ziplayadursun, istii-
miizii bagimizi kurutmak igin 0 ne canim ocak ategiydi o!

Asil bu firinanin ertesi giinii, insam hayretle sarsan bir
sey gordiim:

Dannemarie yolu iizerinde, bir ¢it donemecinde, yagmur
ve doluyla mahvolmus, bigilmig, sellerin hiicumuna ugramg
harikulade bir bugday tarlasi. Kirilmig saplar, birbirine gir-
mig yatiyordu. Agir ve olgun bagaklar, camurun iginde ufa-
lanmist ve kiigitk kuslar, siirii siirii, bu mahvolmug iiriine
cullaniyor, bu 1slak samanla dolu sel gukurlarina daliyor ve
etrafa bugday sigratiyordu. Giinegin alninda, bulutsuz bir
gokyiizii altinda bu yagma pek aciyd... Harap olan tarlasi-
nin 6niinde, iriyari, uzun boylu, sirti kavisli, eski Alsace mo-
dasina gore giyinmig bir koylii, ayakta, bu manzaraya sessiz
sessiz bakiyordu. Yiiziinde derin bir 1stirap, fakat aym za-
manda miitevekkil ve sakin bir hal, sanki kendi kendine, bu
yere uzanmug bagaklarin altindaki toprak, o canh, bereketli
ve sadik toprak yine kendisinin ve toprak orada oldukga ke-
dere kapilmamah dermis gibi, ne oldugunu bilmedigim be-
lirsiz bir iimit vards.
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Kervansaray

Ik defa bir Cezayir kervansayina ayak bastigim zaman
ugradigim hayal kinkhgim hatirladikga giilmemek elimden
gelmez. Bin bir gece masallarindaki biitiin o efsanevi dogu-
nun nurlandirdig: bu giizel kervansaray kelimesi, hayalimde
sira sira kubbeli dehlizler, palmiyeler dikilmig ipince bir su
akintis1 serinliginin sirh giniler tizerinde melankolik damlalar
halinde tanelendigi Magribi avlulan yaratmigt. Etrafinda,
hasirlara uyanmus, taragalann golgesinde gubuklarim igen
cedik pabuglu gezginler ve kervanlarin biiyiik giinegi alinda
bu konak yerinden yiikselen agir bir misk, yanmig megin,
giilyagiyla kehribar gibi tiitiin kokusu...

Kelimeler daima igaret ettikleri geylerden daha ¢ok saira-
nedir. Hayalimde yasattigim kervansaray yerine, eski bir Ile-
de-France misafirhanesi, bir yol iistii hani, bir arabaci ugra-
&1, cobanpiiskiilii daliyla, kapisinin yanindaki tag sirasiyla ve
bir siirii avlu, sundurma, ambar ve ahiniyla bir posta durag)
buldum.

Bin bir gece hayalimle bunun arasinda ¢ok fark vard,
ama bu ilk hayal kiriklig: gegince, Cezayir gehrinden yiiz fer-
sah uzakta, ufkunda dalgalar gibi sikisik ve mavi tepecikle-
rin bulundugu muazzam bir ovanin ortasinda kaybolmug bu
Frenk hanminin cazibesini ve renginligini derhal hissettim. Bir
taraftan dogu sahrasi, musir tarlalar, kenarinda zakkum
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agaglarinin siralandigz bir irmak, eski bir tiirbenin beyaz
kubbesi; 6biir taraftan, bu Ahdi Atik diyarina Avrupa haya-
timin giiriiltiisiinii, telagim getiren anayol. Iste doguyla bati-
nin bu karignu, bu modermn Cezayir kokusu, Madam
Schontz’un kervansaraymna bu kadar hos, bu kadar orijinal
bir manzara veriyordu.

Hala Tlemcen posta arabasinin, bomoz ve devekugu yu-
murtas yiiklii, ¢okmiis develer arasindan o genig avluya gir-
digini goriir gibi oluyorum. Sundurmalarin altinda zenciler
kuskus yapiyorlar, kolonlar yeni model bir pullugu sandigin-
dan gikariyorlar, Maltalilar bir bugday olgegi tizerinde is-
kambil oynuyorlar. Gezginler arabadan iniyor, atlar1 degigti-
riyorlar. Avlu tikhm tikhm doluyor. Kirmuzi pelerinli bir ath,
handaki hizmetgi kizlara gosteris olsun diye atiyla marifetler
yaptyor; mutfagin o6niinde iki jandarma, attan inmeden, bi-
rer kadeh yuvarhyorlar. Bir kogede mavi gorapls, kasketli Ce-
zayir Yahudileri, pazarin agilmasim bekleyerek yiin balyala-
rinin tizerinde uyuyorlar; giinkii haftada iki giin kervansara-
yin 6niinde biiyiik bir Arap pazari kuruluyor.

O giinler, sabahleyin penceremi aginca, tam kargida bir-
birine girmig kiigiik gadirlar, arada Kabiliyelilerin tarlada
gelincik gibi agan kirmizi fesleriyle samatali bir dalgalanma
ve ta aksama kadar bagrigmalar, kavgalar, giinege karg: bir
stirii siluetin kaynagmasi. Aksam olunca gadirlar bozulur,
insan, at, ne varsa hepsi kaybolur, giinegin 1ginlarinda tagi-
dig1 o birbirine karigarak donen kiigiik alemler gibi, 1g1ikla
beraber ortadan silinirdi. Yayla girgiplak kalir, ova tekrar
sessizlige gomiiliir ve dogu alacakaranhg), sabun képugiin-
den balonlar gibi ugusan ebemkugag) renkleriyle havada
dolagirdi... On dakika, her taraf pembelesirdi. Hatirhyo-
rum, kervansarayin kapisindaki eski kuyu bu gurup pirilti-
larina 6yle biiriiniirdi ki, asginmig bilezik tagi pembe mer-
mere donerdi; kova kuyudan alev gikarir, ipten ates damla-
lar1 dokiliirdi.
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Bu giizel yakut rengi, yavag yavas, leylak renginin melan-
kolisine kayardi. Sonra leylak rengi de koyulagarak yayilir-
du. Belli belirsiz bir pitirtt, muazzam ovayi bir ugtan 6biir uca
dolagirdi ve birdenbire karanhgn, sessizligin i¢inden Afrika
gecelerinin vahgi musikisi, leyleklerin gilgin feryatlan, gakal-
larla sirtlanlarin ulumalari, zaman zaman ahirlarda atlan,
sundurmalarin altindaki develeri iirperten boguk, adeta
muhtegem bir kitkreme peyda olurdu...

Bu golge dalgalarindan iirpere iirpere uzaklagip da ker-
vansarayin yemek salonuna inmek ve orada kahkahayla,
hararetle, 1s1kla, Fransizlara has olan o giizelim kar gibi
masa ortiisii ve gikir gikir billur liiksiiyle kargilagmak ne
hog olurdu! Eski Mulhouse giizellerinden Madam Schontz
ile giinegten hafif¢e yanmig kirmizi yanaklari ve kanatlari
siyah tiilden Alsace baghg, kendisini iizerine kelebek kon-
mus bir Guebwiller veya Rouge-Goutte yabangiiliine ben-
zeten dilber Matmazel Schontz sofray1 senlendirirdi... Bu
igte keramet kizin gozlerinde mi, yoksa annenin yemek so-
nunda kadehlerimize doldurdugu sampanya gibi kopiiklii
ve yaldiz yaldiz, o nefis Alsace sarabinda mi, bilmiyorum,
yalmz gu var ki, kervansarayin aksam yemekleri, biitiin gii-
ney karakollarinda pek g6hret kazanmigti... Agik mavi set-
relerle seritli ve sirmali hussard sapkalan birbirine karigir-
d1 ve gecenin geg saatlerine kadar biiyiik hanin camlarinda
g1k eksik olmazdi.

Yemek fash bitip de sofra kaldirihinca, yirmi seneden be-
ri orada uyuyup duran eski bir piyano agilir ve Fransiz gar-
kilar1 soylenirdi, yahut herhangi bir Lauterbach havasiyla,
palaskasina kilig¢ megini asih bir geng¢ Werthe, Matmazel
Schontz ile g6yle bir boy vals yapardi. Bu biraz giiriiltiilii as-
kerinese iginde, kordonlarin, kocaman kiliglarin ve kigiiciik
kadehlerin gikirtis1 arasinda, bu baygin ahenk, valsin girda-
bina kapilnug, tempoyla garpan bu iki kalp, son notayla 6len
bu ebedi ask yeminlerinden daha giizel ne olabilir?
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Bazen, geceleyin, kervansarayin biiyiik kapisi ardina ka-
dar agilir ve avluda atlar eginirdi. Cevreden bir aga, karila-
rindan igi sikilarak, garp hayatina soyle bir karigmaya, Ru-
milerin piyanosunu dinlemeye ve Fransiz gsarabi icmeye ge-
lirdi. Muhammed, Kuran’inda sarabin tek damlasi haram-
dir demis, demis ama her seyi kitabina uydurmak kolay.
Aga, kadehine garap kondukga, igmeden 6nce, parmaginin
ucuyla bir damlasinu alir, gayet ciddi bir edayla séyle bir sil-
ker ve bu haram damla defedilince, kalani1 goniil rahathgiy-
la igerdi. Sonunda, musiki ve isikla serseme donen Arap,
bormozuna sarinarak yere uzanir, beyaz diglerini gostere
gostere sessizce giller ve ates sagan gozleriyle valsi takip
ederlerdi.

... Heyhat! Matmazel Schontz’un vals arkadaglar1 simdi
nerede? Nerede simdi o agik mavi setreler, o incecik belli gii-
zel hussard’lar? Wissembourg’un Omiirotu tarlalarinda,
Gravelotte’un yoncalan iginde... Artik hi¢ kimse Madam
Schontz'un kervansarayina Alsace garabi igmeye gelmeye-
cek. Ana kiz, elde tifek, ategse verilen kervansaraylarim
Araplara kargi savunurken oldiilez. O negeli eski handan,
yalmz kémiir kesilmis duvarlar -binalann o iri kemikleri-
ayakta duruyor. Avlularda ¢akallar dolagiyor. Surada bura-
da, alevlerin elinden kurtulmug bir ahir pargas, bir sundur-
ma, bir hayat belirtisi gibi yiikseliyor ve riizgir Ren kiyila-
rindan Laguat’a, Saar’dan Sahra’ya kadar, iki seneden beri
zavalll Fransamiz iizerinde esen o felaket riizgari, iniltiler
icinde bu harabelerden gegiyor ve kapilan hazin hazin agip
kapiyor.
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15 Agustos’ta Nisan Alanlardan Biri

Cezayir'de bir aksam, avda gegen bir giiniin sonunda,
Selif ovasinda, Orléansville’den birkag fersah 6tede siddetli
bir yagmura yakalanmstm. Goériiniirde ne kdyden, ne de
kervansaraydan eser vardi. Goz alabildigine bodur hurma
agaglan, sakiz agaci kiimeleri ve ta ufka kadar siiriilmiig, ge-
nig bir arazi. Bundan bagka, saganakla kabaran Selif irmag
insan telaga diigiirecek kadar ¢aglamaya baglamigti. Ben de
biitiin geceyi bataklhigin iginde gegirmek tehlikesine diigmiig
bulunuyordum. Bereket versin ki, yanimda bulunan Miliana
biirosu sivil terciimani, hemen yakinimizda, bir sirtin arkasi-
na gizlenmig bir kabile bulundugunu hatirladi. Kabilenin
agasini da taniyormus. Gidip kendisinden bizi bir gece misa-
fir etmesini istemeye karar verdik.

Ovadaki bu Arap koyleri kaktiis ve sabbareler igine o ka-
dar gomiilmiig ve kuru gamurdan kuliibeleri o kadar yerle
bir yapilmig ki, daha kéyii gormeden, koyiin igine girmig bu-
lunduk. Acaba bu derin sessizlik aksam oldugu i¢in mi? Yag-
mur yiiziinden mi?.. Bilmiyorum, fakat buralari bana pek
hazin, hayati durdurmug bir sikintinin agirhg altinda ezili-
yormus gibi geldi. Etraftaki tarlalarda iiriin, kendi haline bi-
rakilmigt1. Bagka yerlerde ¢oktan ambara kaldirilan bugday-
lar, arpalar, orada yere uzanmg, bagakta giiriimek iizereydi.
Tirmiklar, paslanmig sabanlar, yagmur altinda unutulmus,
surada burada siiritklenip duruyordu. Biitiin kabilede aym
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gigsiiz hiiziin ve kayitsizhk hali vardi. Kopekler bile bizim
gelisimize zoru zoruna havhyor gibiydiler. Zaman zaman bir
kuliibeden ¢ocuk bagirigmalari geliyor ve yigimun i¢inden
saglar1 usturayla kazinmig bir gocuk kafasinin veya bir ihti-
yarin delik haick’inin digariya uzandig: goriiliiyordu. Surada
burada, fundaliklar arasinda titreyen kiigiiciik esekler. Fakat
ne at var, ne de adam... Sanki o uzun savaglar devrindeymi-
siz de, biitiin athlar aylardan beri kéyden uzak bulunuyor-
mus gibi.

Aganin evi, beyaz duvarl, penceresiz, bir tiir ¢iftlik bina-
s1 da, otekilerden daha canh goriinmiiyordu. Ahirlan agik,
bélmeleri ve yemlikleri bombog bulduk. Atlarimiza bakacak
bir tek seyis bile yoktu: Bizim arkadasg:

“Magribi kahvesine® bir bakalim!” dedi. Magribi kahve-
si denen gey, Arap dyammin kabul salonu gibidir; evin iginde
Tanr misafirlerine ayrilmig bir ev. Orada bu pek terbiyeli,
pek nazik Misslimanciklar, geriatin emrettigi babayani bir
teklifsizlikle misafirseverliklerini gostermek firsatimi bulurlar.
Aga Si-Sliman’in Magribi kahvesi de, ahirlari gibi, agik ve
sessizdi. Beyaz badanali yiiksek duvarlar, ganimetler, deve-
kugu tiiyleri, odanin etrafini kaplayan genis ve algak kerevet,
her sey riizgarin kapidan igeriye soktugu yagmur sulariyla
sirsiklam kesilmigti... Ama yine igeride adam vards... Once
kahveci, pagavralar i¢inde ihtiyar bir Kabiliyeli, devrilmig bir
mangalin yaninda, bag: dizleri arasinda, ¢omelmig duruyor-
du. Sonra aganin oglu, siyah bir bornoza sarinmig, ayaku-
cunda iki kocaman taz, kerevete uzanmig, hummal ve sol-
gun benizli giizel bir ¢ocuk.

Igeriye girdigimiz zaman hicbir kimildanma olmad. Yal-
iz tazilardan biri bagin1 oynatti ve gocuk sitmali ve baygin
o giizel siyah gozlerini bize gevirmek algakgoniilliliigiinde
bulundu. Terciiman:

*  Yazar, Magribi kahvesi tabiriyle selamlig1 kastetse gerektir.
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“Si-Sliman nerede?” diye sordu. Kahveci, bagimin iistiin-
de, ufku, uzag), pek uzaklan gosteren belirsiz bir isarette bu-
lundu... Si-Sliman’in uzun bir yolculuga gikmis oldugunu an-
ladik. Fakat yagmur tekrar yola diizillmemize izin vermedigi
igin, terciiman, aganin ogluna hitap ederek, ona kendi dilin-
de, babasinin dostu oldugumuzu ve ertesi giine kadar bizi
barindirmasini soyledi. Cocuk, kendisini yakip kavuran has-
taliga ragmen, derhal yerinden kalkn, kahveciye emirler ver-
di, sonra pek nazik bir tavirla:

“Siz benim misafirimsiniz!” demek ister gibi, kereveti
gosterdi, bagim egip parmaklarinin ucunu agzina gotiirerek
Arap usuliinde bizi selamlad: ve heybetle bornozuna sarina-
rak bir aga, bir ev sahibi vakariyla digariya ikt

Onun arkasindan kahveci mangalini yakn, igine kiigiicitk
iki cezve siirdii. O bize kahve hazirlayadursun, biz de onun
agzindan efendinin yolculuguna ve kabilenin diigtiigii bu ga-
rip perisanliga dair baz1 bilgiler edindik. Kabiliyeli, kocakar
jestleriyle, pek hizh konuguyordu. Girtlaktan gikma giizel bir
Arapga. Bazen biisbiitiin hizlaniyor, bazen de araya uzun du-
raklamalar giriyordu. O zaman i¢ avlularin mozayikleri iis-
tiine diisen yagmur tanelerini, kaynayan cezveleri ve siirii sii-
rii ovaya yayilan gakallarin havlamalarini duyuyorduk.

Iste zavalli Si-Sliman’in bagina gelenler. Dért ay evvel,
15 Agustos giinii, ne zamandan beri verecegiz diye bekle-
tip durduklar1 su meghur Légion d’honneur niganina nail
olmugtu. Zaten koca eyalette kendisinden nigan almamg
bagka aga kalmamigti. Oteki agalarin kimi Chevalier, kimi
Officier olmugtu. Hatta iki ii¢ tanesinde Commandeur riit-
besinin biiyitk kordonu bile vardi. Bunlar haick’larn iizeri-
ne gapraz taktiklar1 kordona biiyilk bir masumiyetle bu-
runlarim silmekteydiler. Nitekim bagaga Boualem’in kag
defa boyle yaptigimi kendi g6zlerimle g6rmiigtiim. O zama-
na kadar Si-Sliman’in nigandan yoksun kalmasinin nedeni,
Arap biirosunun sefiyle bir iskambil oyunu yiiziinden kav-
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ga etmig olmasiydi. Cezayir’de silah arkadaghg: o kadar
kuvvetlidir ki, on yildir aganin ismi aday listesinde bulun-
dugu halde, bir tiirlii onaydan gikmiyordu. Sonunda 15
Agustos sabahi Orléansville’den gelen bir ath kendisine
yaldizl bir kiigitk kutuyla nisan belgesini getirip de dort
kansindan en gozdesi Baia kendi eliyle Fransa’nin hagim
devetilyiinden bornozu iizerine takinca Si-Sliman’cigin ne
kadar sevindigini artik siz diigiiniin. Kabile bunu haber
alinca, ziyafetlerin ve silah atarak dortnala at kogturmala-
rin sonu gelmez oldu. Biitiin gece tefler ve zurnalar ortal-
g1 velveleye verdi. Hele oyunlar, senlik olsun diye ateg yak-
malar, bilmem ne kadar koyun bogazlamalar. Diigiin bay-
ramun higbir eksigi kalmasin diye olacak, Djendel’in meg-
hur bir gairi, Si-Sliman’in gerefine:

“Riizgar, bu miijdeyi iletmek igin kiiheylanlarim kog!”
tarzinda baglayan nefis bir kaside diizdii.

Ertesi giin, giines dogarken Si-Sliman, kabilesinin biitiin
eli silah tutanlarim seferber etti ve valiye tesekkiir etmek igin
athlanyla birlikte Cezayir sehrine gitti. Sehrin kapilarinda
idet oldugu iizere cemaat durdu. Aga, tek bagina valinin sa-
rayina gitti, Ditk de Malakoff’u gordii ve ii¢ bin seneden be-
ri biitiin delikanhlar hurma agacina, biitiin kadinlar da cey-
lana benzetildigi igin herkese pek mecazh gelen dogu iislu-
bunda birkag tumturakh ciimle ile, Fransa’ya olan baghhigin-
dan bahsetti. Boylece saygilarim sunduktan sonra, herkes
gorsiin diye yukan gehre ¢ikti, gecerken camide namazim
kildy, fakirlere sadaka verdi, berber diikkinlarina, iglemeci-
lere girdi, kanlarina kokular, dalli ve gigekli ipekliler, sirma
iglemeli mavi gogiusliiklerle, kiigiik agasina kirmuzi siivari
cizmeleri ald, pazarliga girigmeden paralan verdi ve negesi-
ni ¢il ¢il altinlar halinde etrafa sagti. Kendisini ¢argilarda,
Magribi tacirlerinin kapisi 6niinde bir Izmir seccadesine
oturmus, kahve igerken gordiiler. Tacirler agay: tebrik edi-
yorlardi. Etrafinda bir yigin merakh toplanmigt.
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“Iste Si-Sliman!” diyorlardi. Emberur kendisine nigan
gondermis. Hamamdan gelen mini minnacik Magribi kadin-
lan, tath yerken, beyaz pegelerinin altindan, pek cakah takil-
mg bu piril piril giimiigten giizel nigana hayran hayran ba-
kakahyorlardi. Ah evet, insanin hayatta bazen boyle giizel
anlari oluyor...

Akgsama dogru Si-Sliman, athlarinin yanina gitmeye dav-
randi ve tam ayagini iizengiye atacag) sirada, valilik ¢avugla-
rindan biri nefes nefese gikageldi:

“Gok gukiir, Si-Sliman, seni her yerde aradim. Cabuk gel,
vali seninle goriigmek istiyor!” Si-Sliman, telasa diigmeden
pesi sira gitti. Bununla beraber, sarayin Magribi usuliindeki
bityitk avlusundan gegerken, o Arap biirosu sefiyle kargilag-
t1. Adam kendisine tuhaf tuhaf giiliyordu. Can diigmaninin
bu giiliigi, igine bir tirkiintii soktu ve Si-Sliman titreye titre-
ye valinin salonuna girdi. Maregal, ata biner gibi bir iskem-
leye oturmug oldugu halde, kendisini kargiladi, her zamanki
sertligi ve etrahim korkudan titreten o genzinden gelen yap-
macik sesiyle:

“Si-Sliman,” dedi, “Si-Sliman, evladim, pek iizgiinim...
Bir yanhghk olmus... Nisan sana degil, Zoug-Zouglarin
bagkanina aitmis... Nisan1 geri vermen lazim.”

Aganin o giizel yagz gehresi, bir demirci ocagina yaklag-
tirmuglar gibi kizariyordu. Biitiin iri viicudunu bir titremedir
ald.. Gozleri alev alev yand...

Fakat bu hal bir an bile siirmedi. Derhal g6zlerini yere in-
dirdi ve valinin 6niinde egilerek:

“Ferman senin efendimiz,” dedi. Nigam gogsiinden gekip
kopardi ve bir masanin iizerine koydu. Eli titriyordu, uzun
kirpiklerinin ucunda gozyaglar1 vardi. Bu hali goriince ihti-
yar Pélissier’nin cam sikildi:

“Adam, gam yeme, gelecek seneye ingallah,” dedi ve ba-
bacan bir tavirla elini uzatti.

Aga, uzanlan eli gormezlikten geldi, hi¢ agzin1 agmadan
egildi ve gikip gitti. Maregalin vaadine ne derece giivenmek
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gerektigini biliyor ve bir biiro entrikas: yiiziinden serefinin
ayaklar altina alindigimi anhyordu.

Ugradig tersligin haberi, daha o anda biitiin sehre ya-
yilmigti. Bab-Azoun sokaginin Yahudileri, o gegerken alay
ettiler. Magribi tacirleri, tersine, sanki hali iglerine dokunu-
yormug gibi, yiiziine bakamiyorlardi. Bu merhamet, o gii-
liglerden fazla kalbini sizlatti. Hep duvar boyunca, en ka-
ranhk sokaklara saparak gidiyordu. Gogsiinden koparilip
alinan nisaninin yeri, agilmig bir yara gibi tenini yakiyordu.
Boyuna:

“Athlarim ne diyecek? Karilarim ne diyecek?” diye diigii-
niip duruyordu.

O zaman adamcagizi heyheyler basiyordu. Aklina, ta
orada, yangnlar ve ¢atigmalarla daima kipkirmizi kesilen
Fas simn civarinda ahaliyi kutsal cihada kigkitmak geliyor,
yahut athlarinin baginda Cezayir sokaklarina dalmak, Yahu-
dileri yagma etmek, Huristiyanlar: gebertmek ve en sonunda
utancinu gizleyecegi boyle bir kesmekes iginde can vermek
arzusuna kapiliyordu. Kabilesinin arasina donmektense, her
seyi goziine alabilirdi... Birdenbire kafasinda biitiin bu inti-
kam tasarilannin arasindan simgek gibi bir fikir peyda oldu:
Emberur.

Emberur!.. Biitiin Araplar gibi, Si-Sliman’in goziinde de
adalet ve kudret fikrini bu tek kelime 6zetliyordu. Gerileme
devrinde Miislimanlarinin gergek sefi oydu. Oteki, Istan-
bul’daki, onlara uzaktan soyut bir varlik, ancak ruhani ikti-
dara sahip, goze goriinmez bir tiir papa gibi geliyordu. Eh
artik Hicret’in su miibarek senesinde, boyle bir iktidarin kag
para ettigini bilmeyen de kalmamigti.

Fakat kocaman toplariyla, zuhaflariyla, demirden do-
nanmasiyla Emberur!.. Aklina imparator gelince Si-Sliman
artik bu belay: atlattigim sands; imparator, siiphe yok, ken-
disine niganini iade edecekti. Bu, olsa olsa sekiz giinliik bir
yolculuk meselesiydi ve buna o kadar inaniyordu ki atlila-
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rinin kendisini Cezayir sehri kapilarinda beklemesini istedi.
Ertesi giin kalkan vapura binip de Paris yolculuguna ¢ikar-
ken, Mekke’ye, hacca gidiyormug gibi kendi i alemine
dalmig ve huzur igindeydi.

Bigare Si-Sliman! Gideli dért ay olmugtu. Karilarina gon-
derdigi mektuplarda, heniiz doniigten bahsetmiyordu. Dort
aydan beri zavalh aga, Paris’in tozu dumam igine dalmug,
o6mriinii bir bakanhktan 6biiriine kogmakla, her yerde alaya
ugramakla, Fransiz idaresinin o miithig ¢arkina kapilmug, bir
daireden 6biir daireye havale edilmekle; bir tiirlia nasip ol-
mayan bir gériigme pesinde, beyaz bornozunu bekleme sa-
lonlarindaki odun sandiklarinin istiinde kirletmekle gegiri-
yordu. Sonra, aksam olunca, azametli oldugu kadar giiliing,
o0 uzun ve lizgiin gehresiyle, otelin yazihanesinde anahtarim
bekledigi goriililyordu. Suraya buraya kogmaktan, saga sola
bagvurmaktan bitkin, fakat daima gururlu, iimide simsiki
yapigmug, kumarda her seylerini kaybedip de namuslarim
kurtarmaya gabalayanlar gibi canim digine takmig, odasina
¢ikiyordu.

Bu esnada athlari1 Bab-Azoun kapisina ¢omelmigler, dogu
tevekkiilityle agalarim bekliyorlardi. Kaziga baglanmig atlar,
deniz tarafina dénerek kigniyordu. Kabilede her sey bogluk-
ta kalmgti. Uriin, kaldiracak kimse olmadig) igin, tarlalarda
mahvoluyordu. Kadinlar, ¢ocuklar, baglarinm1 Paris tarafina
cevirmigler, giinleri sayiyorlardi. Bu kirmizi kurdele pargasi-
nun bu kadar iimidi, endiseyi ve yikintiyr siiritkledigini gor-
mek, yiirekler acisiydi... Acaba biitiin bu igler ne zaman dii-
zelecek? Kahveci igini gekerek:

“Allah bilir!” diyor ve giplak koluyla bize, aralik kalmig
kapidan, menekge rengindeki hazin ovanin istiinden 1slak
gokyiiziine dogru yiikselen kiigiik ve beyaz bir hilali goste-
riyordu...
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Bu sabah, bir dolabin dibinde bizim kep elime gegti; toz-
dan solmug, kenarlar Lif lif olmug, rakamlan pas tutmug, ki-
sacasi ne rengi, ne de bigimi kalmug. Onu bu halde goriince,
giilmekten kendimi alamadim...

“Vay camna! Bizim kep...”

Hemen, o giinesle ve cogkunlukla sicak sonbahar giiniin-
de, yeni sgapkamdan pek magrur, sokaga inigim ve mahalle-
nin taburlarina katulip da vatandas asker vazifemi yapmak
icin acele ile tiifegimi vitrinlere ¢arpigim aklima geldi. Ah, ga-
yet o giin bana biri gikip da, tek bagima Paris’i, Fransa’ys
kurtaramayacagum sGylemig olsayd, alimallah, siingiimiin
biitiin demirini karmna yerdi...

O milli muhafiz ordusuna ne de candan inanmugtk! Park-
larda, sokak arasi bahgelerinde, iki yam agaglikli caddelerde,
dortyol agizlarinda boliikler, tiniformalarla onliikler, kepler-
le kasketler karmakarigik, saf oluyorlar ve sagdan sayiyorlar-
di. Herkeste miithis bir acele. Biz de her sabah algak kemer-
li, genis kapili, sis ve hava akimlarniyla dolu bir meydanda
toplaniyorduk. Yoklamadan, yiiz kadar ismin giiliing bir tes-
pihe dizilip gekilmesinden sonra, talim baghyordu. Dirsekler
viicuda yapigmug, digler kenetlenmig, takimlar sol, sag! sol,
sag! temposuyla yiirityiige gegiyordu. Herkes, biiyiikler, kii-
giikler, cakalilar, sakatlar, iiniformalanm Ambigu’den kalma
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hatiralanyla giyenler, bellerine gereginden daha genis, mavi
kugaklar sarip da kilisede ilahi okuyan gocuklara donen saf-
diller, hep beraber, bizim kiigitk meydanin etrafinda, 6yle bir
sevkle, dyle can ve goniilden dort déniiyorduk ki.

Topun o derin davudi sesi, hareketlerimize kolaylk ve
canhlik veren, pek diidiik gibi ¢ikan komutlar: diklestiren,
beceriksizlikleri, acemilikleri 6rtbas eden ve kugatmada Pa-
ris melodraminda, tiyatrolarda oyuna acikli ve heyecanl bir
cesni vermek igin kullanilan o sahne miiziklerinin yerini tu-
tan bu devamh refakat saz1 olmasayd, biitiin bu haller pek
giiliing olurdu.

Asil giizeli, istihkdmlara giktigimiz zamandi... O sisli sa-
bahlarda, Temmuz Siitunu 6niinden nasil azametle gegtigi-
mi ve:

“Dikkat!.. Saga bak!..” komutuyla Siitun’u nasil asker-
ce selamladigimizi, diinmiig gibi hatirhyorum. Hele o aha-
liyle dolu, bitmek titkkenmek bilmeyen Charonne yollar,
rap rap gegecegiz diye akla karayi segtigimiz o kaygan kal-
dinimlar. Sonra istihkdmlara yaklaginca trampetgilerimiz,
tram, tram diye hiicum havasi galmaya baglarlardi... Bana
hala oradaymigim gibi geliyor... O Paris siniri, toplan yer-
lestirmek igin kazilmug, kurulan gadirlar ve 6bek 6bek ya-
kilan ateglerin dumaniyla senlenmis o yesil sirtlar ve ta yu-
karida, kum torbalarim1 ancak keplerinin ve siingiilerinin
ucuyla agarak dolagan o ufalmig siluetler, ne heyecanl
manzaraydi, Yarabbi!

Hele ilk gece nobetim, zifiri karanlikta, yagmur altinda, o
el yordamuyla yiiriiyiig, 1slak sirtlar boyunca yuvarlanan, it-
sip kakisan ve yolda ufalana ufalana, beni sonuncu olarak
Montreuil kapisinin tepesine, dehgetli yiiksek bir yere kondu-
rup giden devriye. O gece, o ne barbar havaydi! Sehre ve kir-
lara goken derin bir sessizlik iginde, istthkdmlar boyunca fir
donen, nobetgileri iki biikliim eden, parolalan alip gotiiren ve
agagida, devriye yolunda eski bir havagazi fenerinin camlan-
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mu birbirine garpan riizgirdan bagka bir sey duyulmuyordu.
Hay Allah su feneri kahretsin! Her defasinda bir uhlanmin ki-
li¢ sesini duyar gibi oluyor ve hemen tiifegimi dogrultup:

“Kimdir o!”yu basmak iizere tetikte duruyordum... Bir-
denbire yagmur biraz daha sogudu. Paris iizerinde gokyiizii
aydinlamyordu. Bir kulenin, bir kubbenin meydana ¢iktigh
goriililyordu. Uzaktan bir araba gegiyor, bir ¢an ¢alhyordu.
Dev gehir artik uyaniyor ve ilk sabah iirperiginde etrafina bi-
raz hayat silkeliyordu. Sirtin 6biir tarafinda bir horoz éttii...
Ayagmun altinda, heniiz karanhk olan devriye yolundan bir
ayak sesi, madeni bir giiriiltii geldi ve benim korkung bir ses-
le savurdugum:

“Dur! Kimdir o!”ya iirkek ve titreye titreye bir kadin se-
si, karanhktan bana dogru yikseldi:

“Seyyar kahveci!”

Ne yaparsinuz? Heniiz kugatmanin ilk giinlerindeydik ve
biz zavalli, safdil milisler, Prusyalilann kalelerin ategi altin-
dan gegerek surlarin etegine kadar sokulacaklarini, duvara
merdivenlerini dayayip bir gece “hurra!” sesleri ve karanlik-
ta suraya buraya kogugan mesaleler arasinda yukariya tir-
manacaklarimi hayal ediyorduk... Bizde bu hayal giicii var-
ken, ortalig ne kadar telaga diigiirdiigiimiizii artik siz tah-
min edersiniz...

Hemen her gece, bir:

“Silah bagina! Silah bagina!” dir gidiyordu. Sonra sigraya-
rak uyanmalar, yere devrilen tiifek ¢atilar1 arasinda birbiri-
mizi itip kakmalar, bize:

“Sogukkanh olun! Sogukkanh olun!” diye bagirarak
kendilerine de gii¢ vermeye ¢ahgan, sagkina donmiig subay-
lar. Sonra sabah olunca, tek bagina bir beyaz zirhh siivari
boliigii yerine gegip de silaha sarilmig biitiin bir tabyaya
hedeflik ettiginin farkinda olmaksizin, ipini koparmug, is-
tihkimlar iizerinde sigrayip duran, sirtta otlayan bir zaval-
I beygir...
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Iste bizim kep bana bunlar1 hanrlatiyor; bir siirii heyecan,
macera, peyzaj, Nanterre, Courneuve, Moulin-Saquet ve
kahraman 96.’nin ilk ve son defa atese girdigi o giizel Mame
kosesi. Prusya bataryalari, kargimizda, kiigiik bir korunun
gerisindeki yol kenarinda, dallarin arasindan dumani gorii-
len o tasasiz koycegizlerden biri gibi yerlesmig bulunuyordu.
Komutanlarimizin bizi unuttugu demiryolu iistiinde, agikta,
gumbiirtillii garpmalar ve ugursuz kivileimlarla bir giille
yagmurudur baglamign... Ah benim zavalh kepgigim, o giin
hi¢ de babayigit goriinmiiyordun, hem kag defa, asker sela-
mun yakigik almayacak kadar egilerek vermistin.

Ne olursa olsun, bunlar biraz giiliing, fakat iizerlerinde
kiigiiciik birer kahramanlik ponponu bulunan giizel hatira-
lar. Ne olur, bana baska seyler de hatrlatmasaydin... Ne ya-
zik ki, Pans’te gece nobetleri, kiralik diitkkanlarda, nobetgi-
ler, cehennem gibi soba, cilali siralar, sehri su birikintilerinde
yansitan o cavik kigin islattigi meydanlarin 6niinde, belediye
kapilarinda o can sikici nobet tutmalar, sokaklarda zaptiye-
lik, camur deryasinda devriye, sarhos, serseri dolagsan asker-
leri, orospulari, hirsizlar yakalamalar ve o solgun sabahlar-
da, surat yorgun ve toz toprak iginde, pipo, gazyag ve eski
yosun kokulan elbiseye sinmig, eve doniigler. Sonra bog ge-
cen o uzun giinler, gekise gekise, boliik dedikodular: iginde
yapilan subay segimleri, veda punglari, herkese icki 1smarla-
malar, kahve masalarinda kibrit ¢opleriyle agiklanan savag
planlan, oy vermeler, politika ve onun amcaoglu olan bagi-
bog dolagmalar, o nasil doldurulacag bilinmeyen avarelikler,
o insa1 bombog bir hava igine sarip da kimuldanmak, kolu-
nu bacagim oynatmak arzusunu duyuran igsizlik... Sonra ca-
sus yakalayacagiz diye didinmeler, sagma giivensizlikler, ge-
reginden fazla giivenmeler, kitle halinde gikig, kugatma hat-
o1 yarma hiilyasi, kisacasi hapsedilmig bir halkin biitiin ¢il-
ginbiklar, biitiin hezeyanlaru... Iste sana bakarken, ey berbat
kep, biitiin bunlar aklima geliyor. Sen de bunlara, biitiin o
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cilginhklara kapilmigtin. Sayet Buzenval hareketinin ertesi
ginii seni bir dolabin igine atmasaydim, ille bagimizdan ¢1-
karmayiz diye tutturan, seni herdemtazelerle, sirmadan gerit-
lerle siislemekte, dagilmig taburlarin egleri kaybolmug nurna-
ralan olarak kalmakta inat eden otekilere uysaydim, kim bi-
lir beni hangi barikatn iistiine siiriikleyecektin... Ah evet,
evet, seni ihtilal ve serkeslik kepi, seni tembellik, sarhogluk,
kuliipgiiliik, gevezelik kepi, seni igsavas kepi, sen evimde an-
verdigim gu hirti pirta kgesine bile layik degilsin.
Haydi, siipriintii kiifesine!..
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Komiin’iin Tiirkosu

Cezayir nigancilarimn nakkarecisiydi. Adi Kadour’du,
Cendel kabilesinden geliyordu ve Vinoy ordusunun pesi sira
Paris’e diigen bir avug Tirkodandi. Wissembourg’dan
Champigny’ye kadar, demir galparasi ve darbukasiyla, bir
firtina kugu gibi savag meydanlarindan gegerek, biitiin sefe-
re kanlmigti. O kadar canly, o kadar kivrakn ki, kursunlar
onu neresinden yakalayacaklarini bilemiyorlardi. Fakat kig
gelince, mermilerin ateginde pigmig olan bu kiigiikk Afrika
bronzu, ileri karakol gecelerine, kann iginde kipirdamadan
beklemeye dayanamadi ve ocak ayinin bir sabahi, onu Mar-
ne kenarinda, ayaklar1 donmug, soguktan garpilmig olarak
buldular. Uzun zaman askeri hastanede kaldi. Ben de kendi-
sini ilk defa orada gordiim.

Tiirko, hasta bir képek gibi kederli ve sabirly, o tath iri
gozleriyle etrafina bakimyordu. Kendisine bir sey soylendigi
zaman giiliiyor ve diglerini gosteriyordu. Zaten elinden bagka
ne gelebilirdi ki? Dilimizden anlamiyor, ancak Provence’sa,
Italyanca ve Arapga karigigy, Latin denizleri boyunca toplan-
mug kavkilar gibi alacali kelimelerden yapilma, o Cezayir ag-
z1, Sabirceyi biraz becerebiliyordu.

Kadour’un biricik eglencesi, darbukasiydi. Zaman za-
man, pek fazla cam sikildigi zaman, darbukasim yatagina
getiriyorlar ve ¢almasina izin veriyorlardi. Ama 6yle kuvvet-
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li degil, pesten, giinkii bagka hastalar da var. O zaman giiniin
sanya galan igiginda ve sokaktan yiikselen o hazin kig man-
zaras! i¢inde, o pek donuk, pek solgun yagz surat¢ig canla-
niyor, anlam kazaniyor ve ritmin biitiin akigina uyuyordu.
Bazen hiicum havasi ¢aliyor ve beyaz diglerinin pariltisi vah-
si bir giiliige doniiyordu. Yahut bir Miisliman havas: tuttu-
runca gozleri doluyor, burun delikleri kabariyor ve askeri
hastanenin tatsiz kokusu iginde, ilag siseleri ve sargilar ara-
sinda, portakallarla yiiklii Blida bahgelerini, hamamdan ¢1-
kan mini minnactk Magribi kadinlarini, minegigegi kokan
beyaz camileri goriir gibi oluyordu.

Boylece iki ay gegti. Bu iki ay i¢inde Paris’te ok geyler ol-
mustu. Fakat Kadour’un olup bitenlerden hig haberi yoktu.
Sehre donen bitkin ve silahsiz siiriiniin, pencereleri alandan
gectigini, sonralari sabahtan aksama kadar gezdirilen, gura-
ya buraya gekilen toplari, sonra ¢an seslerini, top atiglarimi
duymugtu. Bu hallerden higbir sey anlayamads; yalniz sava-
sin devam ettigini, bacaklari iyilestigi igin kendisinin de tek-
rar garpismaya gidecegini biliyordu. Sonunda taburcu edildi
ve, darbukasi sirtinda, béliigiinii aramaya koyuldu. Arama-
s1 ok siirmedi. O civardan gecen Komiin'liller onu komu-
tanliga gotiirdiiler. Uzun bir sorgudan sonra, agzindan:

“Bono bezef, macach bono!”lardan bagka bir sey 6gren-
mek miimkiin olamadig i¢in, o giin orada bulunan general,
sonunda 10 frank ile bir omnibiis beygiri verip Kadour’u
kendi kurmayina katmakla isin iginden giktu.

Bu Komiin kurmaylarinda tiirliisii vardi: Kirmizi kaput-
lar, Leh mantolan, Macar setreleri, bahriye ceketleri, sirma-
lar, kadifeler, allar pullar. Sar iglemeli mavi ceketi, sarig1 ve
darbukasiyla Tiirko gelip karmaval alayin1 tamamlad:. Boy-
le hos bir toplulukla kansmaktan pek negeli, giinegle, top
ategiyle, sokaklarin haliyle, bu silah ve tiniforma kegmekegiy-
le sarhoga donen, Prusya’ya kargi savagin daha canli, daha
serbest bir hava i¢inde devam ettigine inanan bu kendinden
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habersiz asker kagag), Paris’in 0 muazzam curcunasina te-
miz yiireklilikle katild1 ve giiniin adamu oldu. Nereden geg-
se, Komiin'liler kendisini alkighyorlar, diigiin bayram edi-
yorlardi. Komiin, kendisiyle o kadar iftihar ediyordu ki onu
herkese gosteriyor, ilan ediyor, muska gibi boynuna asiyor-
du. Giinde yirmi defa komutanhk kendisini Savag bakanhg-
na, Savas bakanhgi da belediyeye gonderiyordu, Oyle ya,
kendilerine denizcilerinin uydurma denizci; topgularinin uy-
durmna topgu oldugu kag defa soylenmigti!.. Hi¢ olmazsa bu
adam, su katilmamug bir Tiirko idi. Buna iman etmek igin
de, bu uyanik maymun yavrusu suratina, kocaman bir bey-
gir iizerinde hop hop tiirlii hiinerler gosteren bu kiigiik vii-
cudun yabaniligine bakmak yeterliydi.

Ama yine Kadour’'un mutlulugu tam degildi. O doviig-
mek, barut yakmak istiyordu. Ne yazik ki, imparatorluk
devrinde oldugu gibi, Komiin devrinde de kurmaylar sik sik
ates hattina gitmiyorlardi. Gorev geregi suraya buraya gon-
derilmedigi ve resmi gegitlerde boy gostermedigi zamanlarda
bigare Tiirko, biitiin vaktini, Vend6me meydaninda veya Sa-
vag bakanhg: avlularinda, daima bir tarafi delinmig icki va-
rilleri ve yanlmig domuz yag figilariyla dolu, heniiz kusatma-
nin biitiin achg hissedilen bir yerde, boyuna agik havada zi-
yafetler gekilen o karmakarigik ordugahlarda gegiriyordu. Bu
sefahat alemlerine katilmayacak kadar dini biitiin bir Miis-
liman olan Kadour, bir kenara gekilerek pek kanaatkar ve
sakin duruyor, bir kogede aptesini aliyor ve bir avug kuskus-
la yemegini hazirliyordu, sonra biraz da darbukasimi tingir-
datip bornozuna sariniyor ve merdiven baginda, 6bek 6bek
yanan ateglerin alevine baka baka uykuya dahyordu.

Mayis ayinin bir sabahi, Tiirko, miithig bir yayhm ate-
siyle uykusundan uyandi. Bakanlk telas igindeydi. Herkes
kosusuyor, kagigstyordu. O da higbir geyin farkina varma-
dan, otekiler gibi yapti, atina atladi ve kurmay heyetinin
pesine takildi. Sokaklar serseme donmiig borazanlar, boz-
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gun halinde kagigan taburlarla doluydu. Herkes kaldirim
taglarim1 sokilyor, barikat yapiyordu. Herhalde ortalikta
6nemli bir geyler déniiyordu... Rihtima yaklagildikga, silah
sesleri ve bagrisip gigrismalar daha belli oluyor, daha kuv-
vetli geliyordu. Concorde kopriisii iizerinde Kadour, kur-
may heyetini gézden kaybetti. Biraz daha ileride atini elin-
den aldilar. Sekiz seritli kep giymis bir zat, belediyede olup
bitenleri gormeye can attg) i¢in Kadour beygirinden de ol-
du. Artik g6zleri donmiigtii, catigmanin oldugu tarafa dog-
ru kosmaya bagladi. Kogarken de tiifegini dolduruyor ve
diglerinin arasindan:

“Macach bono, Brissien...” diyordu. Ciinkii aklinca geh-
re girenler Prusyalilardi. Daha gimdiden dikilitagin etrafinda,
Tuileries sarayinin bahgelerinde kurgunlar vizildamaya bag-
lamugti. Rivoli sokaginin barikatindan, Flourens’in intikami-
n1 almaya ahdedenler:

“Hey Tirko!.. Tiirko!..” diye onu aralarina ¢agirdilar.
On-on iki kigi kadardilar, fakat Kadour tek bagina biitiin bir
orduya bedeldi.

Barikatin iistiinde, ayakta, bir bayrak gibi magrur ve goz
oniinde, kurgun yagmuru altinda sigrayarak, bagirarak do-
viigilyordu. Bir an iki top atesi arasinda, yerden kalkan du-
man perdesi biraz aralanir gibi oldu ve Kadour, bu sayede,
Champs-Elysées’de yigin olmus kirmizi pantolonlu askerler
gordii. Sonra ortalik yeniden toz dumana karigti. Tiirko ya-
nildigim sand: ve eskisindan daha biiyiik bir gayretle barut
yakmaya baslad:.

Birdenbire barikat sustu. Son topgu eri, son mermisini at-
tiktan sonra tabanlari kaldirip kagmugti. Tiirko, yerinden bi-
le kimildamad:. Siperden firlamaya hazr, siingiisiinii tiifegi-
ne takti ve sivri uglu migferlileri bekledi... Halbuki kargidan
Fransiz piyadesi sokiin etti!.. Hiicuma kalkmug kitanin bo-
guk ayak sesleri iginden subaylarin:

“Teslim olun!..” diye bagirdiklar1 duyuldu.
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Tiirko, bir an apigip kald\, sonra tiifegini havaya kaldira-
rak atildr:

“Bono, bono, Francése!”

Yabani kafasinda hayal meyal bir fikir belirmigti; gelen-
lerin, ne zamandan beri Paris halkinin bekledigi kurtulug
ordusu, Faidherbe veya Chanzy oldugunu sandi. Bilseniz
ne kadar mesuttu, kargisindakilere biitiin diglerini gostere-
rek ne candan giiliiyordu!.. Goz agip kapayincaya kadar
barikat iggal edildi; Tiirkonun etrafim sardilar, adamcagiz1
itip kaktilar.

“Goster tiifegini.”

Tiifegi heniiz simsicakti.

“Goster ellerini.”

Elleri baruttan simsiyah olmustu. Tiirko, ellerini gururla,
hep o masum giiliigiiyle gosteriyordu, iste 0 zaman onu bir
duvara ittiler ve gimmm!..

Zavalh bu ige hig akil erdiremeden 6ldii.
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Marais ve Faubourg Saint-Antoine’in biitiin taburlan o
gece Dumesnil caddesindeki barakalarda konakhyordu. Ug
ginden beri Ducrot ordusu Champigny sirtlarinda ¢arpigi-
yor ve bizleri de ihtiyat olarak elde tuttuklan s6yleniyordu.

Fabrika bacalari, kapatilmug istasyonlar, 1ss1z gsantiyelerle
gevrili bu dig bulvarlarda, yalmz birkag sarap¢i ditkkaninin
aydinlattigy bu melankolik mahallelerde konaklamak kadar
hazin bir sey olamaz. Aralik ayinda biisbiitiin kuru ve kati,
doviilmiis toprak tizerine siralanmug, yerlerine iyi oturmamig
pencereleri, daima agik duran kapilan ve riizgara tutulmus
fenerler gibi isten kararmug ve tiitiip duran asma lambala-
riyla bu upuzun tahta barakalardan daha dondurucu, daha
igreng bir yer diisiinemezsiniz. Ne okumaya, ne de oturmaya
ve uyumaya imkan var. Biraz 1sinabilmek igin gocukga oyun-
lar ¢ikarmak, oldugumuz yerde tepinip durmak, barakalarin
etrafinda kogmak lazim. Carpigmalarin bu kadar yakininda,
ozellikle bu gece, boyle aptal aptal bog oturmak insanin gii-
ciine gidiyor, sinirine dokunuyor. Top atisi sustugu halde, yu-
karilarda miithig bir hengdmenin neredeyse patlak verecegi
hissediliyor ve zaman zaman istihkidmlarin projektorleri et-
rafi gepegevre yoklarken Paris’in bu tarafina vurunca, yaya
kaldirimlari boyunca saf baglamug sessiz kitalar, karanlik kit-
leler halinde caddeden uzaklagan ve Trone meydaninin yik-
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sek siitunlarialtinda kiigiilmiis de adeta yerde siiriiniilyormu-
sa benzeyen diger kitalar goriiliiyordu.

lliklerime kadar donmug ve bu genis bulvarlarin gecesin-
de adeta kendimden gegmigtim. Biri bana:

“Sekizinciye gelsenize... Orada konser varmig diyorlar,”
dedi.

Gittim. Boliiklerimizden her birinin bir barakasi vardi.
Fakat sekizincinin barakasi, 6tekilerden daha iyi aydinlan-
mig ve tikim tikhim olmugtu. Siingiilerin ucuna gegirilen
kocaman mumlardan siyah dumanla gélgeli biiyiik alevler
cikiyor ve 151k, ickinin, sogugun, yorgunlugun ve insani sa-
rartip solduran ayakta uyku kestirmenin aptallagtirdig bii-
tiin o bayag) is¢i suratlarina dikine garpiyordu. Bir kogede
kantinci kiz, agz1 agik, bos siseler ve bulanik kadehlerle do-
lu kiigiikk masasinin 6niinde bir siranin istiine kivrilmig
uyuyordu.

Sarki soyliyorlard.

Amator baylar kogusun dibinde uydurma bir kerevetin
iistiine sirayla ¢ikiyorlar, poz aliyorlar, garkilarim séyliiyor-
lar ve melodram hatiralariyla battaniyelerine sariuyorlardi.
Orada yine dar sokaklarin gocuk curcunasi, asih kafesler,
velveleli ditkkinlarla dolu ig¢i semtlerinin i¢inde ginlayan o
hinluli ve giimbiirtiilii sesleri duyuyordum. Bu sesleri aletle-
rin giiriiltiisiine karighgl, gekice ve rendeye tempo tuttugu
zaman dinlemek hos olur; fakat burada, su kerevetin iistiin-
de insana giiliing ve sikic1 geliyordu.

Evvela kargimiza, iggi takimunin istiraplanni garkilariyla
dile getiren diisiiniir bir iggi, uzun sakall bir makinist gikt1 ve
kutsal enternasyonalin biitiin gazaplarimin digiimlendigi,
girtlaktan gikma bir sesle:

“Zavallr isgileeer!”e basladi. Sonra uykulu uykulu bir
bagkasi geldi ve bize meshur Ayaktakimi sarkisim soyledi, fa-
kat o kadar goniilsiiz, o kadar agr, o kadar hazin soyledi ki
ninni sandik.
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“Ayaktakimi... Pekdld!.. Ben de onlardanim...” O oku-
yadursun, kendilerine birer koge bulan ve suratlarina 11k
vurunca homurdanan uykucularin horultulari da eksik ol-
muyordu.

Ansizin kogugta beyaz bir gimsek ¢akti ve mumlarin karrms-
21 alevini soldurdu. Aym zamanda boguk bir garpma baraka-
y1 sarst1 ve hemen arkasindan daha boguk, daha uzak bagka
darbeler de gittikge azalan sarsinularla o tarafa, Champigny
sirtlarina yagmaya bagladi. Carpigma yeniden kizigmign.

Fakat ¢arpigma amator baylara viz geliyordu!..

Bu kerevetle bu dért mum, sanki biitiin bu ahalinin gak-
labanlik damarina basmg gibiydi. Nasil son kitay: g6zetle-
dikleri, romansi nasil birbirlerinin agzindan aldiklar goriile-
cek seydi. Kimse sogugun farkinda degildi. Kerevetin iistiin-
de olanlar, kerevetten inenler, oraya ¢ikmak icin dudaklari-
nin ucunda sarkiyla sira bekleyenler, hepsi kipkirmiz:i ter
igindeydi; gozleri panl panl yaniyordu. Calim satmak mera-
ki herkesi simsicak tutuyordu.

Aralarinda mahalle meghurlari da vard. Bir gair dégeme-
ci, kendi diigiince giiciiniin iiriinii olan bir garki soylemek is-
tedi. Sarkinin ad1 Egoist, nakarat da herkes kendine’ydi. Di-
li biraz peltek oldugu icin Egoift ve hekef kendiye diyordu.
Sarki ileri karakollara gitmektense ocak baginda oturmayi
tercih eden gobekli burjuvalara kars: bir yergiydi. Kepini ya-
na egmis, cene kayisi genesinde, sarkisinin biitiin kelimeleri-
ne basan ve:

“Hekef kendiye... Hekef kendsye!” nakaratm suratimiza
yapigtiran o camm masalci gehresinin hanrimdan ¢ikmasina
artik imkan yok.

Bu esnada top da, davudi sesini mitraly6zlerin tiz perde-
den otiigiine kangtirarak garki séyliilyordu. Karin iginde so-
guktan olen yarallari, yollarin kenarinda donmug kan biri-
kintileri i¢inde can gekigmeleri, kor mermiyi, geceleyin her
taraftan gelip yetisen o kara 6liimii anlatyordu.

139



Alphonse Daudet

Sekizincinin konseri de hep aym1 makamda devam edip
gidiyordu.

Siraartuk gaklabanhklara gelmigti. Gozleri kaymg, burnu
kipkirtmuzi, yagh bir gaklaban, bir tepinme, tekrar ve bravo
taskinhg iginde, kerevetin tistiinde ¢irpimp duruyordu. Er-
kek arasinda soylenilen agik sagik seylerin kaba kahkahas:,
biitiin suratlar1 gevgetmigti. O aralik uykusundan uyanan
kantinci kiz da kalabaligin i¢inde sikigmug, biitiin gozler ade-
ta kendisini yerken, ihtiyann kisik sesiyle:

“Ulu Tanrim, icip icip zilzurma sarhog olmug!” demesine
kanla katila giiliiyordu.

Armk dayanamadim, digariya ¢iktim. Nobet sirasi nere-
deyse bana gelecekti, ama ne olursa olsun, biraz agikhiga, ha-
vaya ihtiyacim vardi. Hig saga sola sapmadan, dosdogru,
uzun siire, ta Seine nehrine kadar yiiriiddiim. Su kapkara, nh-
um 1ssizdi. Karanlik, havagazindan yoksun Paris, bir ateg
gemberinin iginde uyuyordu. Cepegevre toplanin simsekleri
yanip soniiyor, sirtlarin iizerinde yer yer yangin kizilhklan
peyda oluyordu. Yam bagimda, pesten, acele acele, soguk
havada tane tane gelen sesler duydum. Soluk soluga nefes
ahyorlar, birbirlerine kuvvet veriyorlard::

“Heyamola!”

Sonra varhigin biitiin kuvvetlerini kendine ¢eken agir bir
isin harareti iginde nasil susulursa, birdenbire biitiin sesler
Oylece duruverdi. Sahile yaklaginca, sonunda kapkara su-
dan yiikselen o belirsiz pirltinin iginde, Bercy kopriisiinde
durakalmug, akintiya karg: gitmeye gabalayan bir topgeker
gordiim. Suyun galkantisiyla sarsilan fenerler, tayfanin asi-
hp gektigi halatlarin gicirtisi, sigramalari, gerilemeleri,
kisacas1 nehrin ve gecenin kotii niyetine karg: girigilen bu
miicadelenin biitiin macerasin gésteriyordu... Hey gidi as-
lan topgekercik, biitiin bu gecikmeler kendisini ne kadar
sabirsizlandiriyordu!.. Kizmug, iki yanindaki garklariyla su-
ya silleler indiriyor ve oldugu yerde etrafim képiige bogu-
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yordu... Sonunda, son bir hamle ile ileriye dogru firlad.
Yasayin be ¢ocuklar!.. Topgeker harekete gegip de dosdog-
ru kendisini bekleyen ¢arpigmalara dogru karanliklara da-
linca, kopriiniin yankih kemerinden miithig bir haykirigma
geldi:

“Yagasin Fransa!”

Sekizincinin konseri artik ne kadar uzakta kalmgti!..
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Peére-Lachaise Carpismasi

Bekgi giilmeye bagladx:

“Burada garpigma m1? Burada ¢arpigma filan olmad ki.
Bu, gazetelerin icad... Neler olup bittigini bakin ben size an-
latayim. Ayin 22si, yani pazar giinii akgamu, 7’lik bir top ba-
taryas: ve yeni model bir mitraly6z ile otuz kadar Komiin
topcusunun geldigini gordiikk. Mezarhgin tam tepesinde
mevzi aldilar. O kismin bekgiligi bende oldugu igin, gelenle-
ri ben karsiladim. Mitralyozleri su yolun kosesinde, bizim
nobetgi kuliibesinin yanindaydy; toplar biraz daha agagida,
su diizlitkkte bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir-
¢ok dua odasim agtirdilar. Iglerinde ne varsa hepsini kinp
dokecekler, yagma edecekler sandim. Fakat reisleri, her geyi
yoluna koydu, adamlarinin kargisina gegerek onlara soyle
kisgiik bir nutuk gekti:

‘Elini herhangi bir seye siirecek olan domuzun derhal su-
ratni dagitinm... Haydi, simdi dagihin!..” Ufak tefek, bembe-
yaz bir ihtiyardi, gégsiinde Kinm ve Italya madalyalan var-
dr. Ustelik barut gibi sert bir adama benziyordu. Emrindeki-
ler, bir dedigini iki etmediler. Dogrusunu soylemek gerek,
mezarlardan higbir gey asirmadilar, hatta Ditk de Momy’nin
tek bagina, iki bin frank eden hagim bile.

Ama yine, bu Komiin topgulari, agaginin bayagsi ayak-
takimiydi. S6ziimona topgularin, ii¢ frank elli santimlik ¢if-
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te giindelikleri cebe indirmekten bagka bir sey diigiindiikleri
yoktu... Bu mezarlikta nasil yagadiklar: gorilecek seydi! Ka-
birlerin mahzenine, Momy’ninkine, Favronne’unkine, hani
su imparatorun siitninesinin yattig: giizel mezar odasina gi-
rip iist iiste yatiyorlard. Saraplarini sogusun diye Champea-
ux’nun mezar odasina koyuyorlardi. Orada bir gesme vardir
da. Sonra kadin da getiriyorlardi. Ta sabahlara kadar igki,
bir dlem ki sormayin! Herhalde bizim 6liilerin duymadig: re-
zalet kalmanustir.

Evet, bu haydutlar 6yle pek becerikli degillerdi ama yine
de Paris’e ¢ok zararlari dokunuyordu. Mevzileri o kadar
miitkemmeldi ki. Zaman zaman bir emir geliyordu:

‘Louvre’a ateg edin... Palais-Royal’e ateg edin...’

Ihtiyar derhal toplan geviriyor ve petrollii giilleler sira
sira, gehrin iizerine uguyordu. Asagida olup biten geylerden
hi¢ kimsenin haberi yokeu. Silah seslerinin yavag yavag yak-
lastigr duyuluyordu, fakat Komiin’lilerin alding ettikleri
yoktu. Chaumont’dan, Montmartre’dan, Pére-Lachaise’den
kars: tarafi gapraz ategine aldiklar igin, Versailles’hlarin iler-
leyebilecegini ummuyorlardi. Denizciler Montmartre tepesi-
ne ¢ikip da bize ilk giilleyi gonderdikleri zaman herkeste ho-
safin yag kesildi.

Dogrusu bunu hig beklemiyorlard:.

Ben bile aralarinda, Momy’nin mezarina dayanmug, pipo-
mu igip duruyordum. Giillelerin geldigini igitince, ancak ken-
dimi yere attaya zaman bulabildim. Evvela bizim topgular,
bunu bir atig hatasi veya kafay: fazla ¢ekmis bir arkadasin
muzipligi sandilar... Ama nerede o bolluk! Beg dakika sonra
Montmartre’dan yine gimgekler ¢akti ve yine bir siirii giille,
evvelkiler gibi bizim tarafa cuk oturdu. Artik bu sefer bizim
babayigitler top, mitraly6z, ne varsa hepsini birakip tabanla-
n kaldirdilar. Koca mezarlik kendilerine dar geliyordu.

Boyuna:

‘lhanete ugradik... ihanete ugradik? diye bagngiyorlardi.
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thtiyara gelince, o tek bagina, giille yagmuru altinda ba-
taryasinin etrafinda fir doniiyor ve topgularinin kendisini bi-
rakip savustuklanm goriince, hiddetinden aglayacak gibi
oluyordu.

Ama yine aksama dogru, giindelik dagitilan saatte, bir-
ka1 sokiin etti. Bakin, m6sy®, gu bizim nébetgi kuliibesinin
uzerine bakin. O akgam giindelik almaya gelenlerin adlari
hila duruyor, ihtiyar yoklama yapiyor ve bulunanlarin adini
oraya yaziyordu: Sidoine, burada; Choudeyras, burada; Bil-
lot, Vollon...

Goriiyorsunuz ya, artik topu topu dort bes kigiydiler.
Ama yanlarinda karilar da vardi. Ah, 0 aksamu hi¢ unutama-
yacagim. Paris yaniyordu. Belediye, cephanelik, biitiin o er-
zak dolu ambarlar alev alevdi. Pére-Lachaise’de ortalik giin-
diiz gibi aydinhkt. Komiin’liller tekrar top bagi etmek iste-
diler. Fakat pek az kigi kalmiglardi, sonra Montmartre’dan
de 6dleri kopuyordu. Tuttular, bir mahzene girdiler, yanla-
rindaki karilar ile birlikte igip sark: sdylemeye koyuldular.

thtiyar, Favronne mezar odasinin kapisindaki su iki ko-
caman tag figiiriin arasina oturmug, yanan Paris’e korkung
korkung bakiyordu. Onu o halde gorseydiniz, son gecesini
yasadig igine dogmug derdiniz.

O andan itibaren artik neler olup bittigini bilmiyorum.
Evime, su dallar arasina gizlenmig kiigiiciik barakay: gorii-
yorsunuz ya, igte oraya dondiim. Pek yorgun diigmiigtiim, el-
bisemi ¢ikarmadan, firtina gecelerinde oldugu gibi lambami
sondiirmeden, yatagimuin tizerine uzandim... Birdenbire ka-
ptya huizh hizh vuruldu. Karim titreye titreye kapiy1 agmaya
gitti. Yine Komiin’liilerle bagimiz belaya ugrayacak saniyor-
duk... Meger denizcilermis. Bir binbagi, birkag astegmen, bir
de hekim. Bana:

‘Kalkiniz... Bize kahve pisiriniz,” dediler.

Kalktim, kahve pigirdim. Mezarlikta, sanki kiyamet gii-
ni gelmigti de, biitiin 6liiler dinliyormug gibi belirsiz bir mi-
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rilt vardi. Subaylar, ayakta, kahvelerini gabucak igip bitildi-
ler, sonra beni de yanlarina alip disariya giktilac

Her taraf asker ve denizci doluydu. Beni bir takimun ba-
sina gecirdiler. Hep birlikte mezarlar bir bir aragtirmaya
bagladik. Zaman zaman askerler, yaprak kimildadigini g6-
riince, agaghkl bir yolun sonuna, bir biistiin iizerine, bir
parmakliga silah sikiyorlardi. Surada burada, bir dua oda-
sinin kogesine gizlenmig birkag zavalliyr yakaladilar.
Adamcagizlarin hesab: derhal goriildi... Bizim topgularin
da bagina aym akibet geldi, kadin erkek hepsini bizim n6-
bet kuliibesinin 6niinde yigin halinde gérdiim. Madalyah
ihtiyar da aralarindaydi. Dogrusu, sabahin o ayazinda go-
rilecek manzara degildi. Brrr... Asil igime dokunan sey, o
arahk Roquette hapishanesinden getirilen uzun bir kafile
oldu. Bunlar milli muhafizlard, geceyi hapishanede gegir-
miglerdi. Kafile, cenaze alay: gibi agir agir, agachkh biyiik
yoldan gikiyordu. Bir kelime, bir gikayet bile isitilmiyordu.
Bu zavallilar, o kadar bitkin, o kadar halsizdiler ki... Igle-
rinde yiiriirken uyuyanlar bile vardi. Biraz sonra 6lmek dii-
suncesi bile kendilerini uyandirmiyordu. Hepsini mezarli-
gin su dip tarafina gotiirdiiler, yaylhm atesi bagladi. Yiz
kirk yedi kisiydiler. Tabii, i pek uzun siirdii... Igte Pére-
Lachaise ¢arpigmasi dedikleri sey bu...

Bekgi, s6ziiniin burasinda, onbagisimi goriir gérmez, der-
hal yanimdan ayrildi. Ben de yapayalniz, son giindelik dagit-
mada, atege verilen Paris’in igginda nobetgi kuliibesinin iize-
rine yazilmg isimlere bakakaldim. Zihnimde, giillelerle delik
desik olmus, kanla ve alevle kipkirmizi kesilmis o mayis ge-
cesini, yol agzinda birakilmug toplar, etraftaki mahzenler
acik, mezar odalarinda rezalet, hemen gevrede, bu kubbe,
stitun ve alevlerin kimildanigiyla canlanan tagtan tasvir y1g1-
m arasinda Balzac’in uzaklara bakan genig alinl, iri gézlia
biistiiyle, donanmug bir gehir gibi aydinlik, bu 1ssiz ve biiyiik
mezarlig) yasattim.”
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I

Giinlerden bir pazar sabahi, Turenne sokagindaki pasta-
c1 Sureau, giragim ¢agirdi ve ona:

“Iste M. Bonnicar’in pogagalan,” dedi, “al gétiir ve ca-
buk don... Bugiin Versailles’hlar Paris’e girmis diyorlar.”

Politikaya akh ermeyen kigiik, sicak sicak pogacalan bir
tepsiye yerlestirdi, tepsiyi beyaz bir ortiiyle sardi ve hepsini
killahinin iizerine iyice oturtarak, M. Bonnicar’in oturdugu
Saint-Louis adasina dogru kosa kosa yola gikt. Hava pek
guzeldi, manav ditkkanlarini leylak demetleri ve kiraz dalla-
nyla dolduran o bol giinegli mayis giinlerinden biriydi.
Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak baslarinda ¢alinan
toplanma borularina ragmen, biitiin bu eski Marais mahal-
lesi sakin gehresini koruyordu. Havada bir pazar havasi, av-
lularda el ele vermis ziplayan gocuklar, kapilarin 6niinde bir-
birlerine raketle tity takihi toplar atan kocaman kizlar vardi.
Sonra 1ss1z sokagin ortasinda, o giizelim sicak hamur koku-
lan iginde tin tin yiirilyen bu kiigiik beyaz siluet, o garpigma
sabahina safdil ve yabanliklarim giymig gibi bir manzara ve-
riyordu. Mahallenin biitiin canlihg: Rivoli sokagmna bogan-
mug gibiydi. Toplar gekiliyor, barikatlar yapiiyordu. Her
adimda 6bek 6bek toplanmig halk, gsuraya buraya kogusan
milli muhafizlar. Ama kiigiik pastaci 6lgiili davramigimi hig
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bozmadi. Bu ¢ocuklar kalabalik iginde, sokagin giiriiltii ve
patrtis1 arasinda yiirimeye ahgiktirlar; en ¢ok bayram ve
senlik giinlerinde, yilbag: giinleriyle yortu pazarlarinin kala-
baliginda saga sola kosarlar. Onun igin ihtlallerde sagkina
dénmezler.

O kiigiik beyaz kiilahin garpigmaktan kaginarak, nazh
nazh sallanarak, kih pek hizl, kih siddetli bir kogma arzu-
sunun hissedildigi zoraki bir yavaglkla, kepler ve siingiiler
arasindan yol bulmasi pek hostu. Savag onun nesine gerekti!
Asil ig, 6gleye dogru Bonnicar’larin evine yetigmek ve bekle-
me odasinin kiigiikk masasi iizerinde kendisini bekleyen bah-
sisi cabucak cebe indirmekd.

Birdenbire kalabalikta miithis bir itigip kakigma oldu ve
Cumbhuriyet’in yetimleri, sarki soyleyerek huzli adimlarla geg-
tilec Bunlar tiifek, kurmuzi kusak ve kocaman ¢izmelerle siis-
lenmis, on ikiyle on beg yaglan arasinda bir siirii yumurcak-
t.. Kamaval giiniinde kigittan birer kiilah ve pembe renkte
komik birer semsiye pargasiyla bulvarlann ¢camurunda kog-
turup dururken ne kadar gurur duyuyorlarsa, asker kiligina
girmis olmakla da o kadar bébiicleniyorlardi. Bu sefer, kiigiik
pastac, itigip kakigmalardan yuvarlanmamak igin epey zah-
met gekti; fakat o, tepsisiyle o kadar gok buz iistiinde kaymig
ve yaya kaldirimi tizerinde o kadar ¢ok kaydirak oynamusti
ki, pogagalar korktuklariyla kaldilar. Maalesef bu cogkunluk,
bu sarkilar, bu kirmuzi kugaklar, hayranlk, merak, kigiik
¢irag, bu kadar hog bir giiruhla birlikte birazcik yol yiiriimek
arzusuna diigiirdii. Farkina varmadan belediye ve Saint-Lou-
is adasinin kopriilerini gegti ve bu ¢ilgin kogunun tozu duma-
m iginde, kim bilir nerelere siiritklendi.

1

En az yirmi seneden beri Bonnicar’lann evinde pazar
giinleri pogaga yemek adet olmugtu. Tam saat on ikide, bi-
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yiik kiigiik biitiin aile erkdm salonda toplanmig bulunurken,
canh ve negeli bir gingirak sesi duyulunca herkes:

“Iste pastac1 da geldi!” derdi.

O zaman, biitiin bu mutlu burjuvalar, uzun bir iskemle
tikirtisy, yabanlik elbiselerin figirtisi, sofranin 6niinde bir ne-
seli gocuk cogkunluguyla bir giimiis sahana kargihkh dizil-
mig pogacalarin etrafina yerlegirlerdi.

O giin gingirak bir tiirlii galmadi. M. Bonnicar, igerleye-
rek saate, iistiine i¢i saman dolu bir balik¢il oturtulmug ve
o zamana kadar bir dakika bile gagmamg olan eski konsol
saatine bakt.. Cocuklar, giragin her pazar sokiin ettigi ko-
sebagim gozetleyerek camlarda esnediler. Konugmalar da
artik gevsiyordu. Birbiri ardi sira on iki defa vuruguyla 6g-
le vaktinin biisbiitiin igtaha getirdigi aghk yiiziinden, pike
sofra Ortiisii izerinde parlayan antika giimiig takimi ve ge-
pegevre, kati, beyaz kiigiik kiilahlar halinde katlanmig pe-
cetelere ragmen, yemek salonu pek genig, pek hazin gori-
niiyordu.

Ihtiyar hizmetgi kadin birkag defa gelip efendisinin kula-
gna rostonun yanmak iizere oldugunu, bezelyelerin fazla
kurudugunu fisildamgti. Fakat M. Bonnicar pogagasiz sof-
raya oturmamakta inat ediyordu. Sonunda, Sureau’ya fena
halde kizarak, bizzat gidip bu goriilmemig gecikmenin anla-
mini 6grenmeye karar verdi. Bastonunu havaya kaldirarak,
ateg puskiire piiskiire evden ¢ikarken, komgular kendisine
haber verdiler:

“Aman, dikkat edin M. Bonnicar.. Versailles’lilar Paris’e
girmig diyorlar.”

Kulagina higbir sey girmiyordu, hatta Neuilly’den su bo-
yunca gelen silah sesleriyle belediyeden atilarak mahallenin
biitiin camlarim sarsan tehlike igareti topunu bile duymadi.

“Ah su Sureau hinziri!.. Ah gu Sureau hinzin!..”

Apar topar giderken, cogarak kendi kendine s6yleniyor
ve daha gimdiden ditkkanin ortasinda bastonuyla yere vura-
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rak vitrinin camlanm ve gambabasi tabaklarini zangir zangir
titrettigini goriir gibi oluyordu. Louis-Philippe kopriisiinde-
ki barikat, hiddetini ikiye boldii. Orada giinege karsgi, kaldi-
rimu sokiillmilg yere uzanmug, hagin surath birka¢ Com-
mune’lii vardi.

“Nereye gidiyorsunuz, vatandag?”

Vatandag derdini anlath. Fakat pogaga hikayesi siipheli
goriindii; hem sonra M. Bonnicar, o pazarlk giizel redingo-
tu ve altin gozliikleriyle tam bir ihdyar gericiye benziyordu.
Komiin’liiler:

“Herif hafiye,” dediler, “Rigault’ya gondermeli.”

Bunun iizerine, barikat birakip gitmek pek iglerine gelen
dort goniillii, hiddetinden gilgina dénen zavalli adamcagiz,
dipgik vura vura, 6nlerine kattilar.

Yollarini nasil hesap ettiler bilmiyorum, fakat yarim saat
sonra hepsi de ordunun eline diigmiig ve Versailles’a dogru
yola ¢ikmaya hazirlanan uzun bir esir kafilesine katlmglar-
di. M. Bonnicar, durmaksizin itiraz ediyor, bastonunu kaldi-
riyor, yiiziincii defa olarak macerasini anlatiyordu. Maalesef
bu muazzam herciimercin iginde bu pogaga masal o kadar
sagma, o kadar akla sigmaz gériiniiyordu ki, subaylar sade-
ce giiliip gegiyorlard.

“Pekala, pekaila babalik... Derdinizi Versailles’da anlatir-
siniz.”

Kafile yaylim ateglerinin dumanindan heniiz bembeyaz
olan Champs-Elysées’den iki sira niganci arasinda harekete

gecti.
m

Esirler, beger beser, sikisik ve yekpare saflar halinde yiirii-
yorlard. Kafilenin dagilmasina engel olmak igin, birbirleri-
nin koluna girmeye mecbur tutulmuglardi. Bu upuzun insan
siiriisii, yolun tozunu tepe tepe giderken, adeta giddetli bir
saganak giiriiltiisii gikariyordu.
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Bigare Bonnicar rilya gordiigiinii samyordu. Terleyerek,
nefes nefese, korkudan ve yorgunluktan serseme dénmiig,
kafilenin sonunda, gazyag ve icki kokan iki acuzenin arasin-
da siiriiklenip gidiyor ve beddualarinda sik sik:

“Pastaci, pogagalar!..” kelimelerini tekrarladigim duyan
etrafindakiler, zavallimin akhn kagirdigim samiyorlards.

Gergekten bigare adamin akli bagindan gitmigti. Yoksa yo-
kuglarda, iniglerde, kafilenin saflar1 birbirinden biraz ayrihin-
ca, 6tede, bogluklan dolduran toz duman iginde, Sureau’nun
ditkkanindaki kiigitk giragin beyaz ceketiyle kiilahim gordis-
gunii sanabilir miydi? Yolda on kere boyle bir samya kapil-
di! Bu kiigitk beyaz parilt, nispet vermek istiyormus gibi,
§Oyle bir goriinityor, sonra bu iiniforma, 6nliikk ve pagavra
dalgasi i¢inde g6zden kayboluyordu.

Sonunda, giin batarken Versailles’a vardilar. Bu iistii ba-
§1 perisan, toz toprak icinde, kizgin, gozliiklii ihtiyar burju-
vay goriince, herkes adamcagizda tam bir cani surat oldu-
gunda birlegti.

“Bu Félix Pyat’dir.. Hayir! Delescluze’diir!” diyorlardi.
Kafileyi getiren nisancilar, Bonnicar sag salim Orangerie’nin
avlusuna sokuncaya kadar akla karayi segtiler. Ancak orada
zavall siirii dagalmak, yerlere uzanmak, nefes almak imka-
mni buldu. Kimi uyuyor, kimi kiifrediyor, kimi 6ksiiriiyor,
kimi de aghyordu. Bonnicar’a gelince, o uyumuyordu, agla-
muyordu. Bir merdivenin basamagna iligmig, bag elleri ara-
sinda, aghktan, utangtan, yorgunluktan cam ¢ikmug, bagina
gelenleri diigiinityordu. Evden ¢ikigi, meraka diigen davetli-
leri, aksama kadar sofrada kalan ve hala kendisini bekleyen
catal bigag), sonra kendisine yapilan hakaretler, duydugu ki-
fiirler, yedigi dipgikler, biitiin bunlar, so6ziinii tutmayan bir
pastacinin yiiziindendi.

Birdenbire yam baginda bir ses ona:

“MOosyo Bonnicar,” dedi, “igte pogagalanmiz!” Adamca-
g1z basim kaldirip da Sureau’nun ditkkanindaki kiigiik gira-
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g1 goriince, hayretlere diigtii. Cumhuriyet’in yetimleriyle bir-
likte yakay: ele vermis olan ¢irak, beyaz 6nlijgiiniin altina
sakladigh tepsiyi agmug, kendisine uzatiyordu, igte boylece, is-
yana ve esarete ragmen, M. Bonnicar, o pazar da 6teki pa-
zar giinleri gibi pogagasiz kalmadi.

152



Gemide Monolog

Iki saatten beri biitiin isiklar séndiiriilmiig, biitiin lom-
barlar kapaulmigti. Bize yatakhanelik eden top amban Gyle
zifini karanhk ve agir havah ki insan boguluyor. Arkadagla-
nn hamaklarinda boyuna déndiiklerini, yiiksek sesle riiya
gordiiklerini ve uykuda inlediklerini duyuyorum. Yalnz ka-
fanin igledigi ve yoruldugu bu avare giinlerde insan ancak
hummalar ve sigramalarla dolu, tagsiz bir uykuya dalabili-
yor. Hatta ben bu uykuya bile pek geg kavugabiliyorum.
Uyuyamiyorum, ¢ok diigiiniiyorum.

Yukarda, giivertede yagmur var. Riizgar esiyor.. Zaman
zaman, vardiyada nébet degistirilirken, geminin ta bag tara-
finda, karanhkta bir ¢an gahyor. Her ¢ahginda bana Parisimi
ve fabrikalarda saat alti sularim hatirlatiyor. Cevremizde
fabrikalar eksik degildi! Kiigiiciikk evimizi, okuldan gelen ¢o-
cuklari, atolyenin bir ucunda, gittikge sonen bir pargacik
giin 1ginin sonuna kadar idare etmek igin, pencerenin yan-
na sokularak, elindeki igi bitirmek isteyen annelerini goriir
gibi oluyorum.

Ah ne felaket! Simdi biitiin bunlar ne olacak?..

Belki benimle beraber gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem
buna izin de vardi. Ama ne yaparsimz! Cok uzaklara gidiyo-
ruz. Yolculuk g6ziimii korkutmugtu. Ya gidecegimiz yerin
havasi gocuklara yaramazsa. Hem sonra sirmacihk atolye-
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mizi, o kadar zahmetle kurdugumuz, on senede alinteri do-
kerek meydana getirdigimiz ekmek kapimizi satmak gereke-
cekti. Evlatlarim artik okula gidemeyeceklerdi. Anneleri de
bir siirii daginiklik, perisanlik iginde yagamak zorunda kala-
cakti!.. Olmaz, olmaz, tek bagima istirap gekmek daha iyi...
Ne de olsa, yukariya, giiverteye gikip da, kendi evlerindey-
mig gibi yerlegmis biitiin o aileleri, pagavralar diken annele-
ri, annelerinin dizleri dibinden ayrilmayan g¢ocuklarn goriin-
ce, icimden hep aglamak geliyor.

Riizgar artiyor, dalgalar kabariyor. Firkateyn, yana yat-
mug, uguyor. Direklerinin gacirdadig, yelkenlerinin sakladig:
duyuluyor. Herhalde pek hizl gidiyoruz. Daha iy, bir an ev-
vel vannz... Davamiz goriiliirken o kadar 6diimii koparmig
olan Camlar adasina gimdi hasret gibiyim. Orasi benim igin
bir amag, bir dinlenme yeri artik. Oyle bitkinim ki! Oyle an-
lanm oluyor ki, yirmi aydan beri gérdiiklerim, bagimi don-
diirecek kadar gozlerimin 6niinden gelip gegiyor. Prusyahla-
rin kugatmas, istihkdmlar, talimler; sonra kuliipler, yakalar-
da herdemtaze gigekleriyle cenaze térenleri. Siitun’un altinda
nutuklar, belediyede Komiin bayramlari, Cluseret’nin yaptir-
dig1 resmi gegitler, ¢ikiglar, carpigma, Clamart istasyonu ve
arkasina siper alinarak jandarmalara ateg edilen biitiin o ba-
stk duvarlar, daha sonra Satory, dubalar, komiserler, bir ge-
miden Obiiriine aktarilmalar, hapishaneleri degismeler, so-
nunda askeri mahkeme, at nali bi¢ciminde oturmug biitiin o
bilyiik iiniformal subaylar, hapishane arabalari, gemiye bin-
dirilme, hareket, biitiin bunlar ilk yolculuk giinlerinin sallan-
tis1 ve sersemligi iginde birbirine karigiyor.

Oft Suratima yorgunluk, toz toprak, ne oldugunu bilme-
digim bir maske yapigmg gibi. Bana on yildan beri ytkanma-
mugim gibi geliyor.

Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar
iyi olacak. Orada bir parga arazim, aletlerim, kiigiik bir evim
olacagini séyliiyorlar... Kiigiik bir ev! Karimla birlikte Saint-
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Mandé taraflarinda béyle bir ev hayal eder dururduk. Bir
kath, 6niinde sebze ve gigekle dolu, agik bir cekmece gibi kii-
giiciik bir bahgesi de olacakti. Oraya pazar giinleri, sabahtan
aksama kadar, bir haftalik hava ve giineg almaya gelecektik.
Sonra ¢ocuklar bityiiyiip de ig bagina gegtikleri zaman, ra-
hatga oraya gekilecektik. Hay aptal hay, simdi gekildin iste,
sayfiye evine de kavugacaksin, korkma!

Hay Allah kahretsin, biitiin bu hallere politikanin sebep
oldugunu diigiindiikge, igim yamyor Su kér olasi politika-
dan ne kadar da ¢ekinirdim. Her zaman 6diim patlardh... Ev-
vela zengin degildim, at6lyenin parasim 6deyecegim diye, ne
gazete okuyacak, ne de toplantilarda nutuk gekenleri din-
leyecek vaktim vardi. Fakat lanet kugatma geldi ¢att, milli
muhahzlik, kafay: gekip abuk sabuk sdylenmekten bagka ig
gii¢ yok. Eh ben de 6tekiler gibi kuliiplere devama bagladim;
o satafath sozleri sonunda bagimi dondiirdia.

Isginin haklan! Halkin mutlulugu!

Komiin kurulunca, artik bizim gibilerin mutluluk devri
bagladi sandim. Hem beni yiizbas1 segmiglerdi, sonra yepye-
ni iiniformalar giyen o kurmay heyetleri, o geritler, o sirma-
lar, o yaver kordonlari, bizim atélyeye boyuna is gikiyordu.
Daha sonra iglerin nasil bir yol tutturdugunu goriince, kal-
kip gitmek istedim, ama herkes beni algak sanacak diye
korktum.

Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdaniyor;
islak giivertede agir ¢izmeler kosusuyor... Bu gemicilerin ha-
yat1 da ne kadar eziyetli, ne kadar zahmetli, iste onbagilari-
nmin diidigiinii duyar duymaz, uykularindan uyamyorlar.
Uykulu uykulu, terli terli giiverteye ¢ikiyorlar. Zifiri karanh-
gn ve sogugun iginde kogmak lazim. Tahtalar kayiyor; ipler
donmusg, yapisan elleri yakiyor. Yukarda, serenlerin ucunda,
gokyiizityle deniz arasinda sallanarak, kaskat1 kesilmig bii-
yik yelkenleri katlamaya galisirken, giddetli bir riizgar esip
onlan yerlerinden kopariyor, gotiiriiyor ve bir siirii mart gi-
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bi denizin ortasina serpiyor. Dogrusu Parisli is¢ilerin hayatin-
dan ¢ok daha zahmetli bir hayat. Hele aldiklan parann lafi
bile olmaz. Ama yine bu adamlar, hallerinden sikayet etini-
yorlar, isyana kalkismiyorlar. Gayet sakin bir halleri, pek
azimli bakiglan var. Seflerine sayg: gosteriyorlar! Bizim ku-
liplere sik sik gelmedikleri ne kadar belli!

Herhalde firina koptu. Firkateyn, korkung bir sekilde
sallamiyor. Her sey yerinden oynuyor, ¢atirdiyor. Sular, gok
giiriiltiisityle giiverteye devriliyor; sonra beg dakika, her ta-
raftan yol yol sular akiyor. Etrafimda kipirdanmalar baghyor.
Kimini deniz tutrnug, kimi korkuyor. Tehlike aninda boyle
zoraki hareketsiz kalmak, hapishanelerin en kotiisii... Hem
sonra bizler burada hayvan siiriisii gibi iist iiste tikilmg, et-
rafimiz1 saran bu korkung giiriiltiiniin i¢inde bocalayip du-
rurken, Komiin'’iin biitiin o sirma esarph, kurmzi gogiislitk-
li has evlatlan, bizleri 6ne siiren biitiin o cakacilar, biitiin o
algaklar, Fransa’'mn yam baginda, Londra’da, Cenevre’de,
kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip keyiflerine bakiyorlar.
Bunlan diisiindiikge, biitiin karum beynime sigriyor.

Top ambannda herkes uyandi. Hamaklardan birbirine
seslenen seslenene. Herkes Parisli oldugu igin, gelsin alay,
gelsin zevzeklik. Ben, rahat biraksinlar diye uyuyor gibi ya-
ptyorum. Hig yalniz kalamamak, hep kalabalik icinde yaga-
mak, ne korkung igkence! Otekiler kizinca sen de kizacaksin,
onlar gibi konusacaksin, hi¢ duymadigin halde kin besliyor-
mugsun gibi davranacaksin, yoksa herkes seni hafiye sanar.
Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik... Aman Yarabbi, bu ne
deniz! Riizgirin sularda kocaman ve kapkara gukurlar agti-
g1 ve firkateynin o gukurlara dalip fir déndiigii hissediliyor...
Cok iyi etmigim de bizimkileri beraber getirmemigim. Su sa-
atte onlann orada, kiigiiciik odarmizda kuytuda olduklarini
diisiindiikge, i¢im ferahliyor! Karanlk ambarin dibinde,
lamba 1giginin uyuyan ¢ocuklarla, egilmig, diigiinen ve gali-
san annelerinin alnina vurdugunu goriir gibi oluyorum.
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Fransa Perileri
(Hayali Hikaye)

Reis:

“Sanik, kalkimz,” dedi.

Kundakgi karilarin oturdugu kotii sirada bir hareket ol-
du, bigimsiz ve titrek bir sey gelip parmakhga dayandi. Ge-
len, bir pagavra, delik, yama, sicim, kuru ¢igek, kohne sor-
gug y1gin, alt tarafi da kocamig, megin gibi, buruguk, piirtiik
piirtiik bir surat, burusuklar arasinda iki kiigiik siyah goziin
kétiiligi kohne bir duvarin yangindaki kertenkele gibi kivir
kvir.

Kendisine soruldu:

“Adiniz nedir?”

“Mélusine.”

“Ne dediniz?..”

Gayet ciddi bir edayla tekrarlad::

“Mélusine.”

Reis, o muhafiz birligi albaylarina has posbiyiklannin al-
tindan g6yle bir giiliimsedi, ama hig belli eatneden devam etti.

“Kag yagindasimz?”

“Arvk unuttum.”

“Mesleginiz?”

“Periyim!”

Bu cevap iizerine dinleyiciler, askeri mahkeme heyeti,
hatta hiikiimet komiseri bile, hep birden kahkahay: kopar-
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dilar. Fakat acuze istifini bozmad, salonda pek yiiksege ¢1-
kan ve bir riiya sesi gibi tavanda dalgalanan berrak ve titrek
sescegiziyle devam etti:

“Ah Fransa perileri, simdi nerdeler? Hepsi 6ldii, efendi-
ciklerim. Sonunculan benim, benden bagka kimse kalmad....
Dogrusu pek yazik oldu, iinkii Fransa heniiz perileri varken,
¢ok daha giizeldi. Bizler memleketin siiri, inanu, saffeti, geng-
ligiydik. Biitiin gezip tozdugumuz yerler, galihk bahge diple-
ri, gesme taglan, kohne sato kuleleri, gol sisleri, genig batak-
liklar, bizim varhigumizdan ne oldugu bilinmeyen sihirli ve
azametli bir geyler alirdi. Efsanelerin harikulade aydinhgin-
da, bizi her yerde eteklerimizi siiriiye siiriiye bir ay igigindan
geserken veya otlarin ucuna basa basa gayirlarda kosarken
goriirlerdi. Kéyliiler bizi sever, bize sayg gosterirlerdi.

Saf hayal giiglerinde inciyle gevrili alinlarimiz, degnekle-
rimiz, sihirli 6rekelerimiz, hayranhga biraz da korku katar-
di. Nitekim kaynaklarimiz daima berrak kalirdi. Sabanlar,
bekgiligini ettigimiz yollara kadar gelip dururlardi. Bizler,
diinyanin en ihtiyarlari, kohne geyleri herkese saydirdigumz
i¢in, Fransa’da bir bagtan 6biir baga, ormanlar kimse elini
siirmeden biiyiir, taglar kendiliginden gokerdi.

Fakat zamanlar degisti. Simendiferler gikti. Tiineller ka-
z1ld, goller dolduruldu ve o kadar agag kesildi ki, nerede ba-
rinacagimizi bilemez olduk. Yavag yavag koyliller de bize
inanmaya basladilar. Geceleri pancurlarina vurdugumuz za-
man Robin:

‘Riizgir herhalde!” diyor ve tekrar uykuya daliyordu.
Kadinlar gollerimize ¢camagir yikamaya geliyorlardi. Ak
bizim devrimiz ge¢misti. Ancak halkin inanig1 sayesinde ya-
sadigimuz igin, onu kaybedince, her seyimizi de kaybetmig
olduk. Degneklerimizin giicii kayboldu. Kudretli birer kra-
ligeyken, unutulan periler gibi burusuk ve kotii huylu birer
acuze olup giktik. Ekmek paramizi kazanmak gerekiyordu,
ama elimizden higbir ig gelmiyordu. Bir siire bizleri orman-
larda gali girp1 tagirken veyahut yollarin kenarinda bugday
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tanesi toplarken gordiiler. Fakat orman bekgileri bize pek
sert davraniyordu, koyliiler de bizi tagla kovaliyordu. O za-
man, kendi memleketlerinde hayatlanm kazanamayan fu-
karalar gibi, biiyiik gehirlere gahgip karmimizi doyurmaya
gittik.

Igimizden bez fabrikalarina girenler oldu. Bazilarimuz ki-
sin kopriilerin kosesinde elma veyahut kiliselerin kapisinda
tespih sattik. Cekgek arabalanna portakal doldurup sokak
sokak dolagnrdik, gelip gegenlere bir meteliklik buketler
uzatnk ama kimse bagim bile gevirip bakmadi. Cocuklar bi-
zim sarkik gerdanlarimizla alay ediyorlar, belediye gavuglan
bizi kosturuyorlar, omnibiisler ¢arpip deviriyorlardi. Sonra
hastaliklar, yoksunluklar, iistiimiize gekilen hastane gargafla-
r... Bakin Fransa biitiin perilerinin nasil canina kiydi. Ama
cezasim da gekti.

Evet, evet, siz giilledurun efendilerim. Ama perileri kal-
mayan bir memleketin ne mal oldugunu hepimiz g6ziimiiz-
le gorditk. O kannlar tok ve igin alayinda olan kéyliilerin
Prusyalilara ekmek sandiklanini agtiklanni ve onlara yol gés-
terdiklerini gordiikk. Neden? Robin artik sihre, keramete
inanmiyordu, ama vatana da artik inandig1 yoktu. Ah bizler
orada olsaydik, Fransa’ya giren biitiin o Almanlardan bir ta-
nesi bile sag ¢ikmazdi. Draklanmuz, alevli buharlarimiz on-
lan1 batakliklar ve ugurumlara gotiiriirdii. Adimiz1 tagiyan
biitiin o saf kaynaklara biiyiilii ickiler karigtirir ve onlarin
akillarini baglarindan alirdik. Ay igigindaki toplantilarimizda
sihirli bir kelime ile yollari, nehirleri 6yle kangtinr, ¢ahlikla-
r, fundaliklari, hep gidip biiziildiikleri o orman iglerini 6yle
arapsagina dondiiriirdiik ki, M. de Moltke’nin kiigiik kedi
gozleri bile isin iginden gikamazd. Biz olsaydik, koyliiler ile-
riye atihirdi. Gollerimizin kocaman g¢igeklerinden yaralara
merhem g¢ikarirdik, seytan 6riimceklerinden lifler yapardik.
Savag meydanlarinda can gekisen asker, kendi koyiiniin pe-
risini, yan kapanmg gozlerinin iizerine egilerek, ona orma-
nin bir kogesini, bir yol donemecini, memleketini hatirlatan
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bir geyi gosterdigini goriirdii. Millet savagi, kussal savas boy-
le yapilie. Fakat ne yazik ki artik inancimi kaybetmig memle-
ketlerde, perisi kalmamig memleketlerde boyle bir savag
miimkiin olmuyor.”

Burada cirlak ses bir an sustu ve reis soze baglad:

“Pekala, ama askerler sizi yakaladiklar1 zaman iizeriniz-
de bulunan gazyagyla neler yaptiganizi bir tiirlii soylemiyor-
sunuz!”

Acuze gayet sakin:

“Neye soylemeyeyim efendicigim,” dedi. “Paris’i yaki-
yordum. Paris’i yakiyordum, giinkii Paris’ten nefret ediyo-
rum, ¢iinkii her geyle alay eden odur, giinkii bizleri 6ldiiren
oduc Bizim sifalh kaynaklarimizi tahlil esinler ve iginde ne
miktarda demir ve kiikiirt bulundugunu 6grensinler diye bil-
ginleri bagimiza saran Paris’tir. Paris, tiyatrolarinda bizimle
alay etmistir. Sihirlerimiz birer hokkabazlik, kerametlerimiz
birer alay konusu haline geldi. Bizim pembe elbiselerimiz ve
kanath arabalarimiz iginde, yalanci mehtaplar arasindan ge-
gen Oyle bet suratlar goriildii ki, kimse bizi artik kahkahayi
koparmadan diigiinemez oldu... Hepimizi isimlerimizle bi-
len, bizleri seven, birazcik da korkan kiigiik gocuklar vard.
Fakat maceralanmuzi 6grendikleri o bastan baga yaldizli ve
resimli giizel kitaplar yerine, gimdi Paris, ellerine ¢ocuklarin
anlayamayacag bilim kitaplan tutugturdu. ilerinden sikin-
tiun buram buram toz gibi yiikseldigi kitaplar, kiigiik goz-
lerden bizim biiyiilii saraylanimzi ve sihirli aynalanmiz silip
siipiiren hantal kitaplar... Evet, sizin o Parisinizin alev alev
yandigim gormekten pek memnun olmugtum... Kundakg
kadinlarin tenekelerini dolduran ve onlar asil atege verilecek
yerlere gotiiren hep bendim. ‘Yakin, kizlarim, her geyi yakin,
yakin, yakin? diyordum.”

Reis:

“Bu ihtiyar kadin mutlaka kagirmig olmali. Alin, gétiiriin
sunu!” dedi.
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Bir Kayst Katibi

Adam, ayagim sokaga atar atmaz:

“Brrr... Bu ne sis!” dedi. Hemen yakasimi kaldirdi, boyun
atkisiyla agzim kapadh, elleri arka ceplerinde, bagini egerek,
1shik gala gala dairenin yolunu tuttu.

Gergekten ortaliga 6yle bir sis basmigt1 ki, sokaklarda pek
belli olmuyordu. Biiyiik sehirlerin gébeginde sis, kardan faz-
la tutmaz. Sisi gatilar pargalar, duvarlar emer. Kapilar agildik-
¢a evlere girip kaybolur, merdivenleri kaygan ve tirabzanlan
nemli bir hale getirir. Arabalarin gidip gelisi, sokaklardan ge-
cenler, o sabahleyin acele acele, zavalh zavalh sokaklara do-
kiilenler sisi parga parga eder, alip gotiiriir ve dagitirlar. O,
ipince ve daracik biiro elbiselerine, magazalarda galigan kiz-
larin trengkotlarina, porsiimiig kiigiik pegelere, mugambadan
bilyiik sapka kutularina takilir kalir. Fakat heniiz tenha nh-
tim boylarinda, kopriilerde, sahilde, nehirde, agir, koyu ve
hareketsiz bir sis vardir ve giines Notre-Dame’in arkasindan
yukariya, camu buzlu bir idare kandili pinltisiyla yiikselir.

Riizgira ragmen, sise ragmen, bizimki dairesine gitmek
i¢in rthtim boyunu, hep rihtim boyunu takip ediyor. Peka-
13 bagka bir yoldan gidebilir, fakat galiba onca nehrin es-
rarli bir cazibesi var: Parmakliklar boyunca yiiriimek, ava-
re dolasanlarin dirsekleriyle aginmig rampa taglarina siir-
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tinmek hoguna gidiyor. O saatte, boyle bir havada gezi-
nenler pek nadir. Ama yine, zaman zaman, kolunda ¢ama-
sir sepeti, parmakhga arkasim verip dinlenen bir kadina ve-
yahut dirseklerini dayayip sikintih bir halde suya egilmis
bir zavalliya rast geliniyor. Her defasinda bizimki geriye
doniiyor, bunlar1 merakla siiziiyor ve sonra da sanki kafa-
sinda mahrem bir diigiince bu insanlari nehre karigtiriyor-
mus gibi suya bakiyor.

Bu sabah nehir hig de negeli degil. Dalgalarinin arasindan
yikselen bu sis onu agrlaghrmug gibi. Sahillerde karanlk
canlar, suya akseden, nehirde birbirine giren ve dumam tiiten
biitiin o uzunlu kisali, egilmis ocak borulari, sanki Seine’in
dibinden biitiin dumanin Paris’e sis halinde savuran bir kas-
vetli fabrika hissini veriyor. Bizimkine gelince, o bunu oyle
pek hazin bulmusa benzemiyor. Rutubet her tarafindan igi-
ne niifuz ediyor, elbisesinde kuru bir tek iplik bile kalmiyor.
Fakat o yine, dudaklarinin ucunda rahat bir giillimsemeyle,
ishk gala gala, yoluna devam ediyor. Seine’in sislerine ne za-
mandan beri ahgmig artik! Hem sonra daireye gelince, igi
tiiylii sicacik terlikleriyle goktan gitir gitir yanan sobasina ve
her sabah iistiinde kahvaltisim hazirladig) sicak demir kapa-
gana kavusacagim biliyor. Bunlar, yalniz biitiin hayatlan bir
kosecikte gecen o kiigiilmiig zavall varliklarin agina olabile-
cegi memur keyifleri ve hapishane zevklerindendir.

Zaman zaman:

“Elma almay: unutmayayim,” diye s6yleniyor, yine 1shk
caliyor ve acele acele yiiriiyor. Bunun kadar isine keyifle gi-
den kimse gormemigsinizdir.

Rihtim boyu, hep rihtim boyu, sonra bir koprii. Simdi ar-
tk Notre-Dame’in arkasindadir. Adanin bu ucunda sis her
taraftakinden daha koyu. Her ii¢ yandan birden geliyor,
yiiksek kuleleri yariya kadar silmig ve sanki bir gey saklamak
istiyormug gibi kopriiniin kogesine yigims. Adam duruyor:
Orasu.
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Birtakim acayip golgeler, bir sey bekliyormus gibi yaya
kaldirimina ¢omelmis insanlar ve hastaneler ile parklarin
parmakliklarinda oldugu gibi dizi dizi biskiivi, portakal, el-
ma sergileri, hayal meyal fark ediliyor. Ah ne giizel elmalar.
Bugular i¢inde 6yle taze, 6yle kirmiz1 ki... Ayaklarini man-
galina uzatmg titreyen satic1 kadina gillimseyerek cepleri-
ni dolduruyor, sonra sisler iginde bir kapiy1 itiyor, atlar1 ko-
sulu bir arabanin durdugu kiigiik bir avludan gegiyor. Ge-
cerken de:

“Bizim igin bir seyler var m1?” diye soruyor. Sirsiklam bir
arabacn:

“Evet, mosy0,” diyor, “hem de pek sirin bir gey.”

O zaman hemen biirosuna giriyor.

Iste orasi sicak ve pek rahat. Bir késede haril haril soba
yamiyor... Igi tiiylii terlikleri yerli yerinde. Kiigiik koltugu,
pencerenin yaninda, aydinhk iginde kendisini bekliyor. Cam-
lara perde gibi inen sisten yekpare ve tath bir 151k geliyor. Ye-
sil ciltli kayit defterleri, raflarinda diizgiin siralanmig. Tam
bir noter yazihanesi.

Adam rahat bir nefes aliyor. O artik kendi evindedir.

Ise baglamadan énce biiyiik bir dolap agiyor ve iginden
alpaka kolluklar gikararak 6zenle kollarina gegiriyor, kiigiik
bir kirmmzi toprak kap ile kahvehanelerden toplanma birkag
parga seker de ¢ikariyor ve memnun memnun etrafina baki-
narak elmalarin1 soymaya baghyor. Dogrusu bundan daha i¢
agici, daha 1s1kh, daha diizenli bir yazihane bulunamaz. Yal-
niz garip bir tarafi var, o da her yandan duyulan, sanki bir
gemi kamarasindaymus gibi insani geviren ve saran gu su gii-
riltiisii. Asagida Seine nehri homurdana homurdana koprii-
niin kemerlerine garpiyor, kopiiklii dalgalarini adanin bu
daima tahta, kazik ve enkaz ile dolu ucunda gatlatiyor. Bina-
da bile, yazihanenin etrafinda testi testi bosalan bir su saril-
tisy, biiyiik bir yikama giiriiltissiidiir gidiyor. Neden yalniz se-
sini duymakla bu su insanin igini donduruyor, bilmiyorum.
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Suyun kat bir zemin tizerinde gsakladigy, kendisini bir kat da-
ha soguk gosteren genig maltataglan ve mermer masalar iize-
rinde zipladig hissediliyor.

Bu garip evde boyle yikanacak ne var ki? Ne silinmez le-
ke bu?

Zaman zaman bu su boganmas kesilince, orada, ta dip-
te, tipki buzlar erimeye bagladig1 zaman veya giddetli bir yag-
murdan sonra oldugu gibi, birer birer damlalar diisiiyor...
Sanirsiniz ki damlar ve duvarlar iistiinde toplanan sis, soba-
nun sicakligiyla erimig de boyuna tip tip damhiyor.

Bizimkinin biitiin bunlara alding ettigi yok. Biitiin dikka-
tini kirmizi kapta hafif bir agda kokusuyla ¢itirdamaya bag-
layan elmalarina vermig. Bu giizel ¢iarn, suyun giiriiltiisiini,
o kasvetli su giiriiltiisiinii duymasina engel oluyor.

Dipteki odadan kisik bir ses:

“Ne zaman isterseniz, katip!” diyor. Bizimki elmalarina
soOyle bir goz atiyor ve istemeye istemeye gidiyor. Nereye gi-
diyor? Bir an aralik kalan kapidan saz ve batakhk kokan tat-
siz ve soguk bir hava giriyor ve ipler iizerinde kuruyan bir
sirii eski piiskii, solmug Onliikler, mintanlar, kollarindan
boylu boyunca asilmig, sulan damlayan, boyuna damlayan
bir basma entari goriilityor.

Bu ig de bitti. Tekrar yazihanesine giriyor. Masasinin iize-
rine sirsiklam olmug birtakim &teberi koyuyor ve soguktan
kipkirmiz: kesilen ellerini 1sitmak igin titreye titreye sobaya
yaklagtyor. Sirt1 iirpermeler iginde:

“Boyle bir havada, insan zirdeli olmali!” diyor. “Bunlara
béyle ne oluyor kuzum?”

Iyice 1sin1p sekeri de kabin kenarinda incilenmeye bagla-
yinca, masasinin bir kogesinde kahvaltisimi ediyor. Bir taraf-
tan karmini doyururken, bir taraftan da kayit defterlerinden
birini agtyor ve keyifle sayfalarim geviriyor. Bu kocaman ka-
yit defteri ne de giizel tutulmug! Diizgiin satirlar, mavi mii-
rekkeple yazilmig bagliklar, yaldizhi nh piriltilary, her sayfada
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bir kurutma kagidi, bir 6zen, bir diizen ki sormayin... Her-
halde igler pek yolunda gidiyor. Bizimki, mitkemmel bir sene
sonu envanteri kargisinda keyif duyan bir muhasebeci kadar
memnun. Defterinin sayfalarimi gevirerek tadim gikarirken,
yandaki salonun kapilan agihyor ve bir kalabaligin maltatag-
larinda yankilar birakan ayak sesleri duyuluyor. Kilisedey-
mig gibi pesten konuguyorlar.

“Ah ne kadar da geng... Ne yazik!”

Herkes birbirini itiyor, birbirine bir geyler fisildiyor.

Geng olmasindan ona ne? Rahatca elmalarini bitirirken,
az Once getirdigi egyalan 6niine gekiyor. Kum dolu bir yiik-
siik, iginde bir metelik bulunan bir para gantasi, paslanmig
kiigiik bir makas, o kadar paslanmig ki. Artik higbir ige —ah
evet, higbir ige- yarayamaz. Sonra yapraklar: birbirine yapig-
mug bir igci kiz ciizdany; kiilge haline gelmig, yazilan silinmig
bir mektup. Ancak birkag kelimesi okunabiliyor:

“Cocuk... Parasizlik... Stitninenin ayligs...”

Kayit katibi:

“Malum...” der gibi omuz silkiyor. Sonra kalemini aliyor
ve kocaman defterinin iizerine diigmiis ekmek kirintilariny
bir bir iiflilyor, sicimi iyice dayamak igin bir harekette bulu-
nuyor ve en giizel yazisiyla, islak ciizdann iizerinde okuya-
bildigi ismi yaziyor.

Félicie Rameau, kumag boyacisi, on yedi yasgmda.
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Girardin’in Bana Vaat Ettigi
Ug¢ Yiiz Bin Frankla!

Evinizden, adeta seker gibi, i¢iniz ferah ¢ikip da Paris’te
iki saat dolagtiktan sonra, sebepsiz bir hiiziin, ne oldugu bi-
linmeyen bir sikintiyla keyfiniz kagmus, bitkin bir halde eve
dondiigiiniiz hig olmamig midir? Kendi kendinize:

“Neyim var?..” dersiniz. Fakat istediginiz kadar kafa yo-
run, bir gey bulamazsiniz. Biitiin ziyaretleriniz iyi gegmistir,
kaldirim kurudur, giineg sicaknr; fakat yine icinizde, yiiregi-
niz yanmugs gibi, ac1 veren bir sikinti duyarsiniz.

Ciinkii halkin kendini g6zden 1rak ve serbest hissettigi su
koca Paris’te, iizerinize sigrayan ve gecerken size damgasini
basan herhangi bir koyu sefalete ¢arpmadan bir adim ata-
mazsimz. Yalniz, bilinen ve ilgi duyulan talihsizliklerden, bi-
raz1 da bizim payimiza diisen ve ansizin kargilaginca vicdan
azab gibi yiiregimizi yakan dost dertlerinden, yahut bir ku-
lagimizdan girip obiir kulagimizdan ¢ikug: halde farkina
varmaksizin bizi kederlendiren rasgele tamidik gikayetlerin-
den bahsetmiyorum. Tamamuyla yabanci, gegerken, kendi
iginizin telag1 ve sokagin herciimerci arasindan bir an peyda
oluveren istraplan kastediyorum.

Bunlar araba sarsinnlariyla kopmus konugma pargalar:,
kendi kendine ve yiiksek sesle sdylenen o sagir ve kor endi-
seler, diigitk omuzlar, ¢ilginca jestler, hummah gozler, g6zya-
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styla sigmig sapsari suratlar, siyah tiiyler iginde heniiz dinme-
mis taze yaslardir. Sonra ¢akip gegen, belli belirsiz aynntilar!
Firgalanmig, yipranmug, hep kuytu ve golgelik yer arayan bir
ceketyakasi, bir kemerin altinda boga dénen, sesi gikmaz bir
kiigiik laterna, kambur bir kadinin ¢arpik omuzlari arasinda
insana hiiziin veren bir diizgiinliikle boynuna bagladig: ka-
dife bir kurdele... Biitiin bu meghul zavallilik manzaralan ¢a-
bucak gelip geger. Siz onlar1 daha yolda unutursunuz. Fakat
dertlerinin size siirtiindiigiinii hissetmissinizdir, pesleri sira
siiriikledikleri azap elbisenize iglemigtir ve giiniin sonunda
sizde biitiin bir iiziintii ve azabin kimildandigini duyarsiniz.
Ciinkii farkina varmaksizin, bir sokagin dénemecinde, bir
kapinin egiginde, biitiin talihsizlikleri baglayan ve aym sar-
sintiyla harekete geciren o goze goriinmez iplige siz de takil-
mugsinzdir.

Gegen sabah —iinkii Paris 6zellikle sabahleyin sefaletleri-
ni gosterir—, sicttna adimlarim ¢ok daha uzun ve dogal ola-
rak biitiin hareketlerini pek agir1 gosteren daracik bir palto
giymis, 6niim sira giden bir zavallh adamcagzi goriince, bii-
tiin bunlar aklima geldi. Iki biikliim olmug, riizgira tutul-
mus agag gibi sallanan bu adam pek hizh yiiriiyordu. Zaman
zaman eli arka ceplerinden birine daliyor ve kiigiik bir fran-
caladan pargalar koparip, sokakta yemekten utaniyormus
gibi gizlice agzina atiyordu.

Duvarcilarin yaya kaldinmlarina oturarak taze okkalik-
larim orta yerinden diglediklerini goriince, agzimin suyu
akar. Kiigiikk memurlann kulaklarinda kalem, agzlar1 dolu
dolu, agik havada karin doyurmaktan pek memnun, kosa
kosa ekmekgiden daireye donmelerine de pek imrenirim. Fa-
kat 6niimdekinde, asil aghgin utana hissediliyordu. Bu za-
vallicigin cebinde ufaladigs ekmegi ancak boyle kirint1 halin-
de yemeye cesaret edebilmesi yiirekler acisiydi.

Pesine takilah bir siire gegmigti ki, ansizin, bu yolunu
sasirmug varliklarda sik sik goriildiigii gibi, birdenbire yon
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ve diigiince degistirdi, geriye doniince benimle yiiz yiize
geldi:

“Ah, siz misiniz?”

Tesadiifen kendisini biraz tamyordum. Paris kaldirimla-
rinda biten 6mekleri gibi, iginin ustasi, buluglar yapan bir
kisiydi. Sonu gelmeyen gazeteler gikarmug, bir siire hayli rek-
lam yapmig, basinda giiriiltii koparmig ve ii¢ ay evvel de
miithig bir bahklamayla ortadan kaybolmugtu. Daldig: yer
de birkag giin siiren bir kopiiklenmeden sonra tekrar diim-
diiz olmus, eski haline donmiig ve adamcagizin artik s6zii
edilmez olmustu. Beni goriince, biraz gagirdi ve herhangi bir
soruya meydan vermemek ve galiba bakiglarim kotii giysile-
rinden ve bir meteliklik ekmeginden uzaklagtirmak igin ola-
cak, ¢cabuk ¢abuk ve yapmacik bir nege ile konugmaya bag-
ladi... Isleri pek, hem de pek yolundaymus... Bagina gelenler
bir duraklamadan bagka bir gey degilmis. Su anda miikem-
mel bir ig pesindeymis... Resimli bityiik bir sanayi gazetesi.
Para bol, her taraftan ilan yagiyormusg!.. S6z soylerken yiizii-
ne bir canhhk geliyordu. Beli dogruluyordu. Yavag yavasg, bir
koruyucu edasi takindi ve sanki idarehanesini kurup da yer-
lesmig gibi, benden makale bile istedi. Muzafferane bir hal-
le:

“Biliyor musunuz?” dedi. “Bu is saglam bir igtir... Girar-
din’in bana vaat ettigi ii¢ yiiz bin frankla baghyorum!”

Girardin!

Bu gegit hayalperestlerin ageindan hig diigmeyen bir isim-
di. Bu isim ne zaman 6niimde s6ylense, yepyeni mahalleler,
ingaati tamamlanmamis muazzam binalar, hissedarlar ve
idarecilerin listesiyle taze basilmig gazeteler goriir gibi olu-
rum. Kag kere akla hayale sigmayan projeler dolayisiyla:

“Bundan Girardin’e bahsetmeli!” dendigini duymugum-
dur.

Ona da, bu zavalli adama da, bu igten Girardin’e bahset-
mek fikri gelmigti. Herhalde biitiin gece planmim hazirlamug,
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rakamlar siralamigti. Sonra sokaga ¢ikmig ve vyiiriirken, igi
i¢ine sigmayarak, is zihninde o kadar tavina gelmigti ki, kar-
silasugimiz sirada, Girardin’in kendisinden iig yiiz bin fran-
g esirgeyebilecegi imkansiz gériinmeye baglamigti. Bu para-
nn kendisine vaat edildigini s6ylemekle zavall adamcagz
kitir atmiyordu, sadece riiya gérmekte devam ediyordu.

O bana meseleyi anlatirken, sokaktan gegenler sagdan
soldan bize ¢arpmuglar, duvarin dibine kadar itmiglerdi. Bor-
sadan bankaya giden, aceleci, dalgin, gozleri iglerinden bag-
ka bir sey gormeyen adamlarla, senetlerini gekmeye kogan
endigeli diikkancilar, gegerken birbirlerine rakamlar fisilda-
yan gozleri yerde borsa simsarlariyla dolu, kalabalik sokak-
lardan birinin yaya kaldirimi iizerindeydik. Bu kalabaligin
arasinda, adeta talih oyunlarinin acelesi ve atesi hissedilen
bu borsaci mahallesinde biitiin bu giizel projeleri dinlemek,
denizin ortasinda bir batma hikayesi dinliyormugum gibi sir-
timu iirpertiyordu. Bu adamin biitiin anlattiklariny, felaketle-
rini bagka gehrelerde, cogkun timitlerini bagka dalgin gozler-
de gergekten gorityordum. Birdenbire nasil yanima yaklag-
migsa, Oylece ansizin benden uzaklagti ve biitiin bu adamla-
rin ciddi bir edayla “ig dlemi” dedikleri o ¢ilginlik, riiya ve
yalan girdabina kendini kapip koyuverdi.

Bes dakika sonra kendisini unutmugtum, fakat aksam
evime doniip de sokaklarin tozuyla birlikte giiniin biitiin
dertlerini de iizerimden silkince, o telagh ve solgun yiiz, o bir
meteliklik francala ve o satafatl:

“Girardin’in bana vaat ettigi iig yiiz bin frankla!..” sozle-
rini belirten jest tekrar goziimde canlandi.
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Birkag¢ sene evvel Champs-Elysées’de, Douze-Maisons
pasajinda, kigiik bir dairede oturuyordum. O pek soguk,
pek sakin, ancak arabayla gegilebilir hissini veren biiyiik,
kibar caddelerinin ortasina sikigmig, kaybolmus bir kenar
semt kogesi diigiiniiniiz. Nasil bir mal sahibi keyfi, nasil bir
cimri veya ihtiyar kagikhgiyla, o giizel mahallenin g6begin-
de bu arsalar, bu kiifli bahgecikler, digtan merdivenleri, ipe
asilmig ¢amagir, tavgan kiimesi, siska kedi ve insana aligkin
kargalarla dolu tahta taragalariyla bu garpik, bir kath evler
suriiklenip kalmigt, bilmiyorum. Burada igi aileleri, kiigiik
gelir sahipleri, birkag sanat¢1 —nerede aga¢ kalmigsa oradan
eksik olmazlar—, son olarak, sefalet iginde, gelip gecen nesil-
lerle girkeflesmis gibi, igren¢ manzarah iki ii¢ pansiyon var-
du. Etrafta ¢epecevre Champs-Elysées’nin ihtisarm ve giiriil-
tiisi, sirekli bir araba akigi, bir kogsum ve rahvan ayak n-
kirtisy, kiit diye kapanan ciimle kapilari, kemerleri sarsan
kaleskalar, sesi kisik piyanolar, Mabille’in kemanlari, agik
renk ipek perdeleriyle farklhilagmig camlar, iizerinde kollu
samdanlarin yaldiz ve jardiniyerlerin nadir gigekleri yiikse-
len yiiksek buzlu camlanyla, yuvarlak kogeli, sessiz, biyik
konaklardan bir ufuk.

Ucunda bir tek sokak feneri bulunan bu karanhk ve da-
racik Douze-Maisons sokagy, etrafindaki giizel dekorun ku-
lisi gibiydi. Bu liiks i¢inde incik boncuk namina ne varsa, hep
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buraya siginmaya gelirdi. Sirmali kapici setreleri, palyago
mayolari, Ingiliz seyisleri ve cambazhane binicilerinden bir
giiruh, ikiz midillileri ve afigleriyle hipodromun at bakicilari-
na giraklik eden iki gocuk, kegi kogulu arabalar, kuklalar, kii-
lah bigiminde biskiivi sagan kadinlar, sonra agilir kapanur is-
kemleler, akordeonlar ve keskiilleriyle aksamlar1 donen kor
kafileleri. Ben pasajda otururken, bu korlerden biri evlenmig-
ti. Serefine biitiin gece muhtegem bir klarnet, flavta, akorde-
on ve laterna konseri dinlemistik. Konserde, degisik ezgileriy-
le biitiin Paris kopriilerinin resmi gegit yaptg fark ediliyor-
du... Genellikle pasaj oldukga sakindi. Bu sokak surikleri,
ancak akgam karanliginda, pek yorgun doniiyorlardi! Yalmz
cumartesileri, Arthur haftabgim alinca, curcuna baghyordu.

Bu Arthur benim komgumdu. Bizim kiigiik daireyle onun
kanstyla birlikte oturdugu pansiyon arasinda, iistiine tel ge-
rilmig al¢ak bir duvardan bagka bir gey yoktu. Bu sebeple is-
temeye istemeye, hayatinin benimkine kangtigi oluyordu ve
her cumartesi bu is¢i ailesinde oynanan, o Paris’e has kor-
kung dram, higbir tarafim1 kagirmadan dinliyordum. Dram,
hep ayni tarzda baghyordu. Kadin aksam yemegini hazirh-
yor, ¢ocuklar1 da etrafinda doniiyordu. Bir taraftan onlarla
tath tath konuguyor, bir taraftan da ig goriiyordu. Saat yedi
oluyor, sekiz oluyor. Gelen giden yok... Zaman gegtikge ka-
dincagizin sesi degisiyor, higkirikli ve sinirli oluyordu. Karm
acikan, uykusu gelen ¢ocuklar mizmizlanmaya baghyordu.
Adam bir tiirlii goriinmiiyordu. Onsuz yemege oturuluyor-
du. Sonra gocuklar yatip da uykuya dalinca, kadin tahta bal-
kona geliyordu. Onun pes perdeden higkira higkira:

“Ah edepsiz! Ah edepsiz!” diye sdylendigini duyuyor-
dum.

Evlerine donen komgular, kendisini balkonda gériiyorlar,
haline aciyorlard:

“Siz de gidip yatsamiza Madam Arthur. Biliyorsunuz ki,
bugiin haftaligin1 almugtir, erken gelmez.”
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Sonra da 6giitler, akil 6gretmeler:

“Sizin yerinizde olsaydim, bakin ne yapardim... Nigin
patronuna sikiyet etmiyorsunuz?”

Biitiin bu acimalar, onu bir kat daha aglanyordu. Fakat
iimidinde, beklemekte direniyor, sinirleniyor, kapilar kapa-
nip da pasaj sessizlige gomiiliince, kendini yalniz sanarak,
orada, dirsekleri balkona dayal, biitiin zihni bir diigiinceye
saplanmig, hayatlarinin yansi hep sokakta gegen, halkin o
saga sola pek alding etmemezligiyle, kendi kendine ve yiik-
sek sesle dert yaniyordu. Kira yine geg kalmigti, alacakhlar
kapiya dayaniyordu, ekmekgi ekmegi kesmigti... Yine para-
siz donerse, ne yapacakt1? Sonunda geg kalanlarin ayak ses-
lerine kulak kabartmaktan, saatleri saymaktan bikip usani-
yor, igeriye giriyordu. Fakat aradan hayli zaman gegip de,
ben artik her seyin bittigini saninca, yan1 bagimdaki balkon-
da birisinin oksiirdiigiinii duyuyordum. Zavalh kadin, me-
rakindan yine eski yerine gelmis, o daracik karanhk sokaga
baka baka géziiniin nurunu tiiketiyor, fakat kendi sefaletin-
den baska bir sey goremiyordu.

Saat bire, ikiye dogru, bazen daha geg, pasajin ucundan
bir sarki sesi geliyordu. Bu, evine donen Arthur’du. Cogun-
lukla yanina birini takmg:

“Gelsene be yahu... Gelsene be yahu!”larla arkadagim
kapiya kadar siiritklilyordu. Hatta kapmnin 6niine gelince
de, evde kendisini ne bekledigini bildigi igin bir tiirlii igeri-
ye giremiyor, bir agag), bir yukari dolagiyordu... Merdiven-
den gikarken, uykuya dalan evin sessizligi iginde yankila-
nan kendi ayak sesi, onu vicdan azab: gibi sikiyordu. Ken-
di kendine, yiiksek sesle soyleniyor ve her kapinin 6niinde
durarak:

“lyi aksamlar Ma’m Weber... Aksamlar iyi akgamlar,
Ma’m Mathieu!” diye sesleniyordu. Cevap verilmezse, s6-
vilp saymaya bagliyor; sonunda biitiin kapilar, biitiin pence-
reler agip tepesine beddualar yagiyordu. Zaten istedigi de
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buydu. Sarhos olunca, gekigmeler, kavgalar hoguna gidiyor-
du. Hem sonra, bu sayede kizigiyor, tepesi atmig geliyor ve
eve donmek kendisini o kadar korkutmuyordu.

Hele o doniis miithigti...

“Ag, ben geldim...”

Kadinin taglikta ¢iplak ayak seslerini, kibrit ¢gakmalarim
ve adarmun igeriye girer girmez, hep aym masali kekelemeye
basladigin1 duyuyordum. Iste, efendim, arkadaslar kendisini
gotiirmiis... Filanca, bilirsin ya... Demiryollarinda galigan fi-
lanca. Kadinin dinledigi yoktu:

“Hani para?”

Arthur’un sesi:

“Kalmads,” diyordu.

“Yalan soyliiyorsun!..”

Gergekten de yalan soylilyordu. Hatta meyhanede agzi
kizistg1 zaman bile, pazartesi gakintisim 6nceden hesap ede-
rek daima birkag para saklamak idetiydi. iste kadin, hafta-
ligin bu artigini elinden koparmaya gabaliyordu. Arthur gir-
piniyor:

“Hepsini garaba verdim, dedim ya,” diye bagiryordu.
Kadin cevap vermeksizin, biitiin darginligs, biitiin o sinirli
haliyle adama kiskivrak yapigiyor, onu tartakhyor, iistiinii
bagin ariyor, ceplerini kangtiriyordu. Bir siire sonra, paranin
yere diisiip yuvarlandigini, kadimin da bir zafer kahkahasiyla
paranin iizerine atildigin isitiyordum.

“Ah, iste gordiin mii?”

Sonra bir kiifiir, arkasindan da bir siirii pat kiit... Artik
sarhog intikamimi aliyordu. Bir defa dayak atmaya baglad:
mu, bir tiirlii sonunu getiremiyordu. O pis kenar mahalle sa-
rabinda ne kadar kotiiliik, kirip dékiiciiliik varsa, hepsi bey-
nine sigriyor ve meydana gikmak istiyordu. Kadin gighg ba-
siyor, izbenin son egyasi da paramparga oluyor, uykularin-
dan sigrayarak uyanan gocuklar korkudan aghyorlardi. Pa-
sajda pencereler agiliyor ve herkes birbirine:
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“Yine Arthur’'un marifeti!” diyordu.

Bazen kayinbaba, komsu pansiyonda oturan ihtiyar bir
pagavraci, kizinin imdadina geliyordu. Fakat Arthur, ig giig
sirasinda rahatsiz edilmemek icin kapiy: kilitliyordu. O za-
man, arada kapy, kayinbabayla damat miithig bir tartigmaya
girisiyorlardi. Neler duymuyorduk!

ihtiyar:

“Iki sene hapiste yatmakla aklin bagina gelmedi mi, hay-
dut?..” diye bagiriyordu. Sarhos da yiiksekten atarak:

“Iki sene hapiste yatmigsam, ne olmus?” diyordu. “Ben
hi¢ olmazsa, topluma borcumu 6dedim... Sen de borcunu
6demeye bak!..”

Onca bu isin de lafi mi olurdu, sanki. Evet, galmign. On-
lar da kendisini hapse atmiglardi. Artik fit olmuglardi... Ama
yine ihtiyar, bu konuda fazla dirdir ederse, Arthur arnk da-
yanamayarak kapiy1 agiyor, kaymnbabanin, kaynananin,
komgularin iizerine gullaniyor ve kukla oyunundaki Pulci-
nella gibi, herkesi dayaktan kirip gegiriyordu.

Fakat yine kotii bir adam degildi. Cogunlukla pazarlan,
bu azginhklarin ertesi giinii, meyhaneye gidecek paras: kal-
mayan sarhog, artik yatigmig, biitiin giiniinii evde gegiriyor-
du. Odalardan iskemleler gikarihyordu. Ma’'m Weber, Ma’m
Mathieu, biitiin pansiyon halki balkona yerlesiyor ve sohbe-
te baghyordu. Arthur’daki nezaketi, zarafeti gormeyin! Ak-
sam derslerine devam eden o 6rnek igcilerden biri sanirsiniz.
Konusurken sesine dyle bir sirinlik, 6yle bir hogluk veriyor-
du ki, sormayn. Isgi haklanna, sermayenin baski ve zulmii-
ne dair, suradan buradan toplanmg diigiince kirintilarim tek-
rarlamaya baghyordu. Geceleyin yedigi dayakla yumugayan
zavalh kansi, kendisine hayran hayran bakakaliyordu. Hem
hayran kalan yalniz o degildi. Ma’m Weber de igini gekerek:

“Ah su Arthur, eger istese!” diye minldaniyordu. Sonun-
da kadinlar, Arthur’a sarki soyletiyorlardi... O da M. de Bé-
langer’nin Kirlangiglarim okuyordu. Ah, yapmacik higkirik-
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larla dolu o bogazdan gelme ses, o aptal iggi duyarhhg)!..
Kawranh kigttan giiriimiig verandanin altinda asil pagavra-
larla iplerin arasindan bir pargacik mavi gékyiizii goriiliiyor
ve kendilerine gore ideale susamug biitiin bu ayaktakimu, yag-
li gozlerini yukariya kaldiriyordu.

Biitiin bu haller, Arthur’u bir daha cumartesiye haftalig;-
1 yiyip karisim1 dévmekten alikoymuyordu. Hem sonra bu
izbede, haftaliklarimi yiyip karilarini dovmek igin babalari-
nin yagina gelmeyi bekleyen bir siirii kiigiik Arthur da var-
d1... Diinyayi bu giiruh idare edecek ha!.. Oyle olacaksa, pa-
sajdaki komgularimin dedigi gibi, lanet olsun!
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Sayet Thiers baba bize verdigi zilgitin bir hayra yaradi-
g1 samyorsa, Paris ahalisini tamimiyor demektir. Bu boy-
le degilse, bana Bélisaire, su elimdekine de rende demesin-
ler! Bakin mosy6, istedikleri kadar bizi yigin yigin kurguna
dizsinler, siirgiine gondersinler, memleket digina atsinlar,
Satory’den alip Cayenne’e yollasinlar, dubalara sardalya
gibi istif etsinler, Parisli ihtilale bayilir ve hi¢bir sey onu bu
zevkten yoksun birakamaz. Can ¢ikar, huy ¢ikmaz. Ne ya-
parsimiz? Asil hosumuza giden sey, politikadan ok, politi-
kanin giiridltii patirtisidir: Atélyelerin kapanmas, toplan-
malar, avare dolagmalar, sonra ne oldugunu benim de bil-
medigim bir geyler.

Bunu iyi anlamak igin, benim gibi Orillon sokaginda,
bir marangoz atélyesinde dogmus olmak, sekiz yagindan
on bes yasina kadar girakhk etmek, igi talag dolu gekgek
arabasiyla kenar mahallede taban tepmek lazimdir. Hey gi-
di hey! O devirde bu kuru kafa ne ihtilaller gordii. Daha
pek kiigiik, iki karig boyundayken, Paris’in neresinde bir
patirt1 olsa, beni mutlaka orada gériirdiiniiz. Hemen her
zaman, patirti kopacagini 6nceden bilirdim. Kenar mahal-
lede isgilerin yaya kaldirnmini enlemesine tutarak kol kola
dolagtiklarini, kadinlarin kap: onlerinde ellerini kollarim
oynata oynata gene ¢aldiklarini, biitiin bir kalabaligin set
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boyunca agag1 indigini goriince, talag dolu arabama ¢oke-
rek, kendi kendime:

“Yagadik! Yine bir geyler var...” derdim.

Dedigim de hep dogru ¢ikardi. Aksam diikkdna d6niin-
ce, igerisini tkhm tikhm bulurdum. Babamin arkadaslan
tezgahin etrafinda siyasetten konusurlar, komgular babama
gazete getirirlerdi. Ciinkii o zamanlar, gimdi oldugu gibi bir
metelige gazete yoktu. Aym evde oturup da ilgi gekici haber-
leri okumak isteyenler, aralarinda para toplayip bir gazete
alirlar, gazete de biitiin katlan dolagirdi... Her seye ragmen
calismay1 birakmayan Bélisaire baba haberleri dinledikge,
hincini rendesinden alirdi. Pek iyi hatirlarim, o giinlerde sof-
raya oturmadan 6nce annemiz bize:

“Aman gocuklar, uslu durun... Yine siyaset igleri yiiziinden
babanuzin keyfi yerinde degil,” demeyi hi¢ ihmal etmezdi.

Ben tabii o miibarek islerden bir gey cakmazdim. Ama ne
de olsa, dinleye dinleye, baz: deyimlerin kafama girdigi olur-
du. Omegin:

“Su Gand’a giden Guizot keratasi!” gibi.

Ne Guizot’nun kim oldugunu, ne de Gand’a gitmenin ne
anlama geldigini bilirdim. Ama ne gikar ki! Ben de 6tekiler
gibi:

“Guizot keratasi!.. Guizot keratasi!” diye soylenir durur-
dum.

Zihnimde kendisini Orillon sokagimin kogesinde duran
ve bizim talag arabasi yiiziinden bana gektirmedigi kalma-
yaniriyari, edepsiz bir ¢avugla karighrdigam igin, o zavalh M.
Guizot'ya biisbiitiin can ve goniilden kerata diyordum... Za-
ten o kirmizi surath herifi mahallede seven yoktu! Kopekler,
cocuklar, herkes ona dig biliyordu. Yalmiz sarapgi, zaman
zaman, adami yumugatmak igin, dikkkammin arahgindan
ona bir kadeh sarap uzatirdi. Kirmuz: suratl herif, sanki ora-
I degilmis gibi yaklagir, etrafta amir var mi1 yok mu diye sa-
gna soluna bakar, sonra gegerken l#ip! Bir kadeh garabin bu
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kadar el ¢abukluguyla temizlendigi goriilmiis sey degildi.
Kumazlik tam dirseginin havaya kalktig1 zamani gozetlemek
ve o anda arkadan yaklagip:

“Aman ¢avug! Subay geliyor!” diye bagirmakt1.

Iste Paris ahalisi boyledir. Cavus mu, vur abaliya. Herkes
bu zavallilardan nefret etmeye, onlara kopek goziiyle bak-
maya ahgiktir. Bakanlar tiirlii kepazelikler yapar, cezalarini
cavuglar geker. Soyle agiz tadiyla bir ihtilal oldu mu, bakan-
lar Versailles’da, gavuslar da kanalda solugu alir..

Ne ise lafi uzatmayalun. Paris’te bir seyler oldu mu, ha-
berini evvela bizler alirdik. O giinler mahallenin biitiin yu-
murcaklar birbirimizle sozlegir ve hep birlikte semtten agag
inerdik. Gelip gegenler:

“Montmartre sokaginda... Hayir! Saint-Denis kapisin-
da!” diye bagirirlardi.

O civarda isi giicii olanlar yol bulup gecemedikleri igin
ofkeli ofkeli geri donerlerdi. Kadinlar firinlara kogardi.
Ciimle kapilar1 kapanuirds. Biitiin bunlar bizi biisbiitiin azdi-
rirdu. Sarki soylerdik, gegerken kiigitk sokak saticilarina gar-
pardik. Onlar da firtinali giinlerde yaptiklan gibi, gabucak
igportalariny, sergilerini toparlayip giderlerdi. Bazen kanala
vardigimiz zaman, kopriiler kaldirilmig olurdu. Binek ve yiik
arabalan orada durakalirdi. Arabacilar ha bire kiifreder,
ahali meraka diigerdi. Halbuki biz 0 zamanlar semti Temple
sokagindan ayiran o basamakl biiyiik gegitten koga kosa ¢1-
kar ve bulvarlara gelirdik.

Kamaval ve isyan giinlerinde bulvarlar pek eglenceli
olurdu. Hemen hig arabaya rast gelinmezdi. Koca yolun or-
tasinda gonliimiiziin diledigi gibi kosturup dururduk. Bu
mabhallelerdeki diikkancilar, bizim gegtigimizi goriince,
arkasindan ne gelecegini bilirler ve hemen magazalarini ka-
patirlardi. Fakat kepenkleri indirdikten sonra da kapilarinin
oniinde, yaya kaldirnminda dururlardi. Ciinkii Parislilerde
merak her seyden iistiindiir.
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Sonunda kara bir yigin halinde ahaliyi, kalabalig: goriir-
ditk. Hah igte orast!.. Yalnz iyi gérmek igin, ilk siraya geg-
mek gerekirdi. Aman Allah, ensemize ne tokatlar inerdi...
Ama yine, sag solu ite kaka, bacaklann arasindan kayarak,
sonunda 6n safa gegerdik... Herkesin 6niinde yer bulunca,
rahat birer nefes alirdik, koltuklarimiz kabarirdi. Dogrusu,
seyir de bu zahmete degerdi hani.

Belinde kusagiyla komiserin yolun ucundan sokiin edip
bos sahada ilerledigini goriince kalbim 6yle garpard: ki, ne
M. Bocage, ne de M. Mélingue’in 6niinde boylesini duyma-
mugimdir. Otekiler:

“Komiser! Komiser!” diye bagirirlardu.

Ben hig sesimi ¢ikarmazdim. Korkudan, zevkten, daha
bilmem neden, diglerimi sikar ve kendi kendime:

“Komiser geldi,” derdim. “Aman dikkat, neredeyse sopa
fash baglar.”

Ama yine asil beni heyecanlandiran sopa fash degildi; si-
yah elbisesinin iizerindeki kugag ve bir siirii asker sapkasi ve
ii¢ koseli sapka arasinda, kendisine ziyarete gikmug hali ve-
ren kocaman silindir sapkasiyla o geytan herif yiiregimi hop-
latirdi... Evvela bir trampet galinir, arkasindan da komiser
bir geyler mirldanmaya baglardi. Bizden hayli uzak oldugu
igin, derin sessizlige ragmen, sesi havaya gider ve biz de:

“Mn... mn... mn...”lardan bagka bir ey duymazdik.

Fakat sokak toplantilari hakkindaki kanunu biz de onun
kadar bilirdik. Sopa faslina gecilmeden 6nce, iig ihtara hak-
kimiz oldugundan haberimiz vardi. Onun igin ilk ihtarda
kimse yerinden kimildamazdi. Herkes elleri cebinde, oldugu
yerde rahat rahat kalirdi... Ama ikinci trampette herkeste ga-
fak atmaya baslar, nereden sivigacagz diye saga sola bakini-
lird... Ugiincii trampette, firrt! Sanki bir keklik siiriisii hava-
laniyormug gibi, bagrnismalar, igrigmalar, bir 6nliik, sapka
ve kasket ugugmasidir giderdi. Sonra geride, sopalar ha bire
inmeye baglardi. Dogrusu, bize bu kadar heyecan verecek ti-
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yatro oyunu yoktur. Tam bir hafta bagkalarina anlatacak
sermaye gikardi. Hele:

“Ugiincii trampeti duydum!” diyebilenlerin koltuklarina
karpuz sigmazdi.

Fakat gunu da soylemek lazim ki, bu oyunda bazen kafa
g6z yanldig1 da oluyordu. Mesela bir giin Saint-Eustache ci-
vannda, komiser hesabini nasil yapti, bilmiyorum. Fakat da-
ha ikinci trampette, adamlar, elde sopa, ahalinin igine dali-
verdiler. Tabii yanima kadar gelmelerini beklemedim. Fakat
kiigiiciik bacaklarim istedigim kadar agayim, bu izbandut-
lardan biri beni g6ziine kestirmig olacak ki, pesimi birakma-
di. Oyle sikistirdi, 6yle sikistirdr ki, birkag defa sopasinin
riizgarim hissettikten sonra, sonunda odunu da tepeme ye-
dim. Aman Allahim o ne sopaydi! Fener alaynin boylesini
hi¢ gérmemigtim... Kafam yanlmig, beni eve o halde gotiir-
miiglerdi. Ama uslandim mi sanki, ne miinasebet!.. Bizim za-
valh valide, bagima 1slak bezler koydukga, ben hala:

“Kabahat bende degil,” diye bagirip duruyordum. “O
komiser keratasi bizi aldattu... Yalniz iki kere trampet galdir-
di.”
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Bir Ilk Temsil Aksanu
Yazann fzlenimleri

Tam saat sekizde baglayacak. Beg dakika sonra perde agi-
lacak. Makinistler, rejisor, aksesuvara bakan adam, herkes
yerli yerinde. ilk sahnenin aktorleri yerlerine gegiyor, vaziyet
aliyorlar. Son defa olarak perdenin deliginden bakiyorum.
Salon hincahing. Amfiteatr geklinde siralanmus, 151k iginde
giilen, kipirdanan bin bey yiiz kafa. iglerinden birkagini s6y-
le boyle taniyorum, fakat yiizleri bana degismis gibi geliyor.
Bunlar tepeden bakan, kirici, luk mik dinlemeyen suratlar.
Gozliikler perdeye gevrilmig, simdiden tabanca gibi bana ni-
san ahyor. Bir kogede, beklemenin azabi iginde rengi ugmug
birkag dost gehresi de var. Fakat kayitsizlar, bit yenigi ara-
yanlar o kadar ¢ok ki! Biitiin bu insanlarin digaridan getir-
dikleri geyler, o endige, dalginlik, ig gii, giivensizlik yigin....
Biitiin bunlar1 dagitmak, bu sikintili, kétiiliik bulaghnc ha-
vay1 yarip gegmek, bu yiizlerce varhig bir tek diigiinceye bag-
lamak gerekecegini, dramimin bu tag gibi sert bakiglar1 ha-
yatyla 1giklandirmadan yagayamayacagini diisiindiikge fena
oluyorum... Biraz daha beklemek, perdenin kalkmasina
engel olmak istiyorum. Ama ge¢mis ola. Yere ii¢ defa vurul-
du bile. Orkestra da galmaya baghyor... Sonra derin bir ses-
sizlik ve kuliste kulagima gelen boguk, uzak, salonun azame-
ti iginde kaybolmug bir ses. Demek bizim piyes bagladi. Ah
zavall, bu da m1 bagima gelecekti?..
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Ne korkung dakika! Insan nereye gidecegini, ne yapaca-
g bilemiyor, igi igine sigmazken, bir kulis diregine yaslana-
rak, oradan kulak mu kabartsin? insanin kendisi o kadar yii-
reklendirilmeye muhtagken, aktorleri mi cesaretlendirmeye
caligsin? Ne dedigini bilmeden mi soz soylesin? Zihninin
bagka geylere takildig), bakiglarimin periganligindan belliy-
ken, kalkip da giilimsesin mi? Adam sen de! Salonun igine
siiziilmek ve tehlikeye kargidan bakmak hepsinden iyi.

Alt kat localarindan birine gizlenip, sanki iki ay siireyle
eserimin etrafinda bu sahnenin biitiin tozlarimin dalgaland-
g goren, biitiin bu jestleri, biitiin bu sesleri, kapilarin ag-
lip kapanmasindan tutunuz da havagazinin ayanna kadar
biitiin aynntilan diizenleyen ben degilmigim gibi, kayitsiz,
sogukkanh bir seyirci kalibina girmeye galigiyorum. Bu ¢ok
tuhaf oluyor, dinlemek istiyorum, fakat dinleyemiyorum.
Her gey beni sikiyor, rahatsiz ediyor. Loca kapilarinin anah-
tarla gatir ¢atir agilmasi, taburelerin takirdamas, birbirini
kigkirtan, birbirine cevap veren oksiiriik fasillari, yelpaze ar-
dindan fisildamalar, ipekli kumaglarin hisirtisy, kisacasi bana
muazzam gelen bir siirii ufak tefek giiriiltii. Sonra jestlerde-
ki, tavirlardaki diigmanhk, pek memnun goriilnmeyen sirtlar,
sikilmiglarin yayihip biitiin dekoru kapatacak gibi olan dir-
sekleri.

Oniimde, kelebek gozliiklii bir delikanh, ciddi ciddi not
aliyor ve:

“Cocukga!” diyor.

Yandaki locada yavag sesle konuguluyor:

“Biliyorsunuz ki yarin bu is olacak.”

“Yann mi?”

“Evet, mutlaka yarin.”

Yarinin bu adamlar igin pek 6nemli oldugu goriilityor.
Halbuki ben yalniz bugiinii diisiiniiyorum!.. Bu kangikhik
i¢inde sozlerimden higbiri hedefini bulamiyor, insanin igine
iglemiyor. Aktorlerin sesleri yiikselecek, salonu dolduracak
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yerde, rampaya gelip dayaniyor, icretli alkisgilarin aptalca
samatasi arasinda, cuppadak, suflériin deligine digiiyor... Su
yukardaki adam da nigin kiziyor, bilmem ki. Dogrusu kor-
kuyorum, artik gidiyorum.

Disaridayim. Yagmur yagiyor, ortahk zifiri karanhk, fa-
kat ben farkinda degilim. Isikh kafalaniyla localar, galeriler,
hali go6zlerimin 6niinde doniiyor. Ortada da sahne, sabit bir
nokta gibi parlak, ben uzaklagtik¢a karariyor, istedigim ka-
dar yiirityeyim, silkineyim, boguna, hep onu, o lanet olasi
sahneyi gorityorum ve ezbere bildigim piyes, beynimin igin-
de ac1 ac1 oynamaya, siiriikklenmeye devam ediyor. Sanki,
korkulu bir riiyay: yiikklenmig gidiyorum ve bu kibusa, bana
carpip gegen insanlari, sokagin girkefini ve giriiltiisiini ka-
tiyorum. Bulvann dénemecinde bir 1shk sesi duyunca duru-
yorum; elim ayagim titriyor. Hay koca budala! Orasi omni-
biis duragy... Yine yiiriiyorum. Yagmur bir kat daha siddet-
leniyor. Bana oyle geliyor ki, orada da piyesin iistiine yagmur
yagiyor, her sey bozuluyor, sirsiklam oluyor ve utanan, pa-
cavraya donen kahramanlanm havagaz: ve suyla piril pinil
olmug kaldirimlarda bata ¢ika, pesim sira geliyor.

Bu kotii disgiinceleri kafamdan atmak igin bir kahveye gi-
riyorum. Bir seyler okumaya ¢ahgiyorum. Fakat harfler bir-
birine giriyor, dans ediyor, uzuyor, kaynagiyor. Artik kelime-
lerin ne anlama geldigini segemez oluyorum. Hepsi bana ga-
rip, anlamsiz goriiniiyor. Bu hal, birkag sene 6nce, deniz is-
tiinde, firtinah bir giinde bir kitap okuyugum vardi, onu ha-
tirlatyor. Su iginde kalmig bagaltinda bir kenara bizilmiis,
elime de bir Ingilizce grameri almigtim. Igte orada, dalgalarin
ve kinlan direklerin giiriiltiisii iginde, tehlikeyi diigiinme-
mek, giiverteye devrilip yayilan o yesilimtirak su yiginlanm
gormemek igin, kendimi biitiin biitiine Ingilizcedeki z/’nin
tetkikine vermeye gayret ediyorum. Fakat istedigim kadar
yitksek sesle okuyayim, kelimeleri tekrarlayayim, bagira ba-
gira soyleyeyim, denizin ulumalar ve serenlerin yukarisinda
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riizgirin keskin 1shklariyla dolup sisen kafama higbir sey gir-
miyordu.

Su anda elimdeki gazete de bana Ingilizce gramerim ka-
dar anlagilmaz geliyor. Ama yine, 6niime serdigim biiyiik
sayfaya gozlerimi dike dike kisa ve sikigik satirlar arasinda,
yarinki makalelerin serpilip agildigimi ve dikenli gahlarla ac1
miirekkep dalgalar: arasinda zavalli ismimin girpinip durdu-
gunu goriir gibi oluyorum.

Birdenbire havagaz kisihyor, kahveyi kapiyorlar.

Ne de ¢abuk!

Acaba saat kag?

... Bulvarlar pek kalabalik. Tiyatrolardan halk bogani-
yor. Herhalde piyesimi géren insanlarla kargilagiyorum.
Sormak, 6grenmek istiyorum ve ayni zamanda yiiksek ses-
le séylenen diigiinceleri ve sokak ortasi yazi dizilerini igit-
memek i¢in hizh hizh yoluma gidiyorum. Ah simdi evleri-
ne donen ve piyes yazmamig olan insanlar ne kadar mut-
lu... Yine tiyatronun 6niindeyim. Her taraf kapal, karan-
lik. Anlagildi, bu gece bir geyler 6grenmek bana nasip ol-
mayacak. Fakat islak ilanlar ve heniiz kapida g6z kirpan si-
ra sira fenerler kargisinda igim ezilir gibi oluyor. Az 6nce,
biitiin su bulvar kogesine giiriiltii ve 151k halinde yayildig:-
n1 gordiigim bu biyiik bina, yangina ugrams gibi sessiz,
karanlik, 1ss1z ve sirsiklam... Haydi, artik bitti. Alt1 aylik
galigma, hiilya, yorgunluk, iimit, her ey yandi, mahvoldu,
bir gecenin havagaz alevinde ugup gitti.
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Beginci katta kiigiikk bir oda, yagmurun gatiya agilan
pencereleri iizerine dikine yagdig: ve —simdiki gibi gece
olunca- gatilarla birlikte karanhigin ve boranin igine karig-
miga benzeyen o tavan aralarindan biri. Ama yine pekild
konforlu, igeriye girilince, insana riizgarin giriiltiisi ve
oluklarda parildayan yagmur sulariyla bir kat daha artan,
ne oldugunu bilmedigim bir rahathk ve ferahhk hissi geli-
yor; insan kendini biiyiik bir agacin tepesinde sicak bir yu-
vada samyor. Simdilik yuva bombog. Odanin sahibi igerde
yok. Fakat neredeyse gelecegi ve odada adeta her geyin onu
bekledigi hissediliyor. Kiil baglamig giizel bir ategin tistiin-
de kiigiik bir tencere rahat rahat, memnun bir miniltiyla
kaymyor. Dogrusu bir tencere igin vakit hayli geg. Nitekim
bu da, alev gore gore kararmig kenarlarina bakilinca ise
aligkin oldugu anlagihyor ama, yine zaman zaman sabirsiz-
laniyor ve buharin kuvvetiyle kapag: kalkiyor. O zaman
icinden igtah agic1 bir nefes sicaklik yiikseliyor ve bitiin
odaya yayihyor.

Ah o peynir ¢orbasinin giizel kokusu...

Bazen de kiillii ateg biraz canlaniyor. Kiitiiklerin arasin-
daki kiiller ¢okiiyor ve kiigiik bir alev denetliyor ve her ge-
yin yerli yerinde olup olmadigimi yokluyormus gibi, oday:
alt tarafindan aydinlatarak taban tahtalan iizerinde seki-
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yor. Evet, dogrusu her sey yerli yerinde; efendi ne zaman
can isterse, gelebilir. Pencerelerin Cezayir igi incecik perde-
leri ¢ekilmig, aym tiiller karyolanin etrafim pek giizel gevir-
mi... Iste orada, ocagin yaninda biiyiik bir koltuk uzamn-
yor. Bir kogede sofra kurulmug, iistiinde hemen yakilmaya
hazir bir lamba, bir kisilik tabak, kagik ve gatal, tabagin
yaninda da tek bagina sofraya oturanlarin yoldag: bir ki-
tap... Nasil tencere atesten kararmugsa, tabaklarin gigekleri
de sudan sararmug, kitabin kenarlar1 burugmus, her seye bir
aligkanhgin biraz yorgun sevgisi sinmis. Efendinin her gece
eve pek ge¢ dondiigii ve doniigiinde igin igin pigen ve oda-
y1 mis gibi kokulu ve sicak tutan béyle sade ve hazir bir ak-
sam yemegi bulmaktan hoglandig hissediliyor.

Ah o peynir ¢orbasinin giizel kokusu.

Bu bekar odasinin diizenini gériince, sahibinin bir me-
mur, biitiin hayatlarina tam vaktinde daireye gitmek ahg-
kanhgiyla etiketli dosya diizeni sinmig o titiz insanlardan
biri oldugunu tahmin ediyorum. Bu kadar ge¢ donmesi
i¢in de, herhalde posta veya telgrafta gece servisinde galig-
masi gerek. Onu buradan, bir parmakhgin arkasinda, al-
paka kolluklar: ve kadife takkesiyle, mektuplar pullaya-
rak, ayirarak, telgraflarin mavi seritlerini makaralarindan
cikararak, uykuya veya eglenceye dalan Paris’e biitiin er-
tesi giinkii igleri hazirladigimi goriiyorum. Fakat hayir,
béyle degilmig. Ocagin kiigiiciik alevi oday: yoklarken,
duvara asilmig kocaman fotograflari aydinlatiyor. Karan-
hiktan derhal, yaldizh gergeveler iginde, gahane harmanile-
re biiriinmiig imparator Augustus, Muhammed, Roma g6-
valyesi ve Ermenistan valisi Felix, taglar, migferler meyda-
na ¢ikiyor, biitiin bu degisik baghklarin altinda hep aym
vakur ve dik bag, ev sahibinin, yesin diye bu mis kokulu
¢orbanin sicak kiiller iistiinde igin igin pisip kaynadig: o
mutlu asilzadenin basu...

Ah o peynir ¢orbasinin giizel kokusu...
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Siiphesiz degil, o posta memuru filan degil. O bir impa-
rator, bir cihan hakimi, haftanin her gecesinde Odéon’nun
kubbesini ¢in ¢in ginlatan ve:

“Mubhafizlar, yakalayin sunu!” deyince, muhafizlarin
hemen emre itaat ettigi, o Allahin sevgili kullarindan biri.
Su anda, orada, nehrin 6biir yakasindaki sarayinda bulu-
nuyor. Ayaginda yiiksek 6kgeli garik, sirtinda harmani, sii-
tunlar arasinda dolagiyor, siir okuyor, kaglarini gatiyor ve
tragedya tiratlarinda cami sikilmig gibi harmanisine sarini-
yor. Gergekten bog siralar 6niinde oynamak o kadar hazin
ki! Hele tragedya gecelerinde Odéon salonu pek genig, pek
soguk oluyor!.. Harmanisinin altinda yan donmiig impara-
tor, birdenbire biitiin viicudunda sicak bir nefesin dolagti-
g hissediyor. Gozii parliyor, burun delikleri agiliyor... Eve
doniince, odasim heniiz sicak, sofray1 kurulu, lambay: ha-
zir ve biitiin o kiigitk yuvasini, 6zel hayatlarinda sahnede-
ki biraz savruk hallerinin acisimi ¢ikarmak isteyen sanat-
kirlarin o burjuvalara has titizligiyle diizenli bulacagim
diisiiniiyor. Tencerenin kapagim kaldirdigim ve gigekli ta-
bagina ¢orba doldurdugunu goriir gibi oluyor.

Ah o peynir gorbasinin giizel kokusu...

Artik o andan baslayarak biisbiitiin baska bir adam
oluyor. Harmanisinin diizgiin kivrimlarinda, mermer mer-
divenlerde, siitunlarinin katihiginda kendisini sikan higbir
sey kalmiyor. Canlaniyor, oyununa hiz veriyor, olay: siirat-
le sonuca gotiiriiyor. Diigiiniin bir kere, ya ateg soniiverir-
se... Zaman gegtikge, goziinde tiiten geyler, biraz daha ya-
kina geliyor ve kendisine 6yle kuvvet veriyor ki. Mucize!
Odéon’un havasi i1simyor. Koltuklarinda uyugukluktan
kurtulan devamh miigteriler, bu Marancout’un 6zellikle
son sahnelerde gergekten fevkalade oldugunu gériiyorlar.
Pek dogru, oyunun sonunda, hainlerin hangerlendigi, pren-
seslerin evlendirildigi o kugkuya yer birakmayan dakika-
larda, imparatorun yiizii 6yle garip bir huzur ve mutluluk
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iginde ki. O kadar heyecan ve tiratla karm biisbiitiin acik-
mug, kendini odasinda, kiigiiciik sofrasina oturmug saniyor
ve peynir ¢orbasi tam kivaminda pisip de sicak sicak sofra-
ya gelince, kagiga takilan o giizelim beyaz iplikleri daha
simdiden goriiyormug gibi, bakiglar: tath bir gillimsemey-
le Cinna’dan Maximus’a gidip geliyor.
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Merdivende biri bana:

“Oldii!..” dedi.

Zaten goktan beri bu kétii havadisi duyacagim hissedi-
yordum. Giiniin birinde bu kapida béyle bir haberle kargila-
sacagim biliyordum. Fakat yine bu 6liim beni beklenmedik
bir seymis gibi etkiledi. Igim burkulmus, dudaklarim titreye
titreye, bu algakgoniillii yazar evine girdim. Caligma odasi
en genig yeri kaphyordu. Inceleme ve aragnrma, kargi konul-
maz bigimde, evin biitiin rahatin, biitiin aydinhigim kendine
ayirmgt.

Gayet algak, kiigiik bir karyola iizerine uzanmig yatiyor-
du. Kigitla dolu masasi, sayfalarin ortasinda birdenbire ke-
silivermig iri yazisi, heniiz hokkanin i¢inde duran kalemi,
6limiin nasil ansizin geldigini gosteriyordu. Karyolanin ar-
kasinda karalamalar ve daginik kigitlarla nklim nkhim, me-
se agacindan biiyiik bir dolap hemen baginin iistiinde aralik
duruyordu. Etrafta hep kitap, kitaptan bagka bir gey yok.
Her yerde, raflarin iizerinde, iskemlelerin tizerinde, yaziha-
nenin iizerinde kitap, karyolanin ayakucuna varincaya ka-
dar, her kogede yerde iist iiste yigilmug kitaplar. O, gurada,
masasina oturmug yazi yazarken bu kalabalik, bu tozsuz pe-
riganlik, g6zlere hog gelebilirdi. Ciinkii 0 zamanlar bu dag-
niklikta hayat, ¢aligma negesi vardi. Fakat gimdi bu cenaze
odasinda insanin igini burkuyordu, ¢oken biitiin bu zavall
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kitap yiginlarinda kalkip gitmeye, tesadiifiin artrmalara,
rihtim boyuna, ditkkan 6nlerine dagittigy, riizgarin ve avare
dolaganlarin kangtrdigi o muazzam kiitiiphanesinde kay-
bolmaya bir hazirlanig goriililyordu.

Onu yataginda 6pmiis, o tag gibi soguk ve agir alnin te-
mastyla sarsilarak, ayakta, kendisine bakiyordum. Birdenbi-
re kapi agildy, igeriye yiiklii, nefes nefese bir kitapgi ¢irag: ne-
se ile girdi ve masanin iizerine heniiz matbaadan ¢ikmug bir
paket kitap koydu.

“Bachelin gonderiyor!” diye bagirdi; sonra karyolay:
goriince geriledi, kasketini gikardi ve sessiz sedasiz gekilip
gitti.

Kitapg1 Bachelin’in bu bir ay gecikmig, hastanin sabirsiz-
likla bekleyip de 6liiniin eline gegen kitap paketinde miithig
bir gizli alay vard.... Zavalli dost! Son kitabiyd, en ¢ok gii-
vendigi kitabi. Daha o zamanlar hummadan titremeye bag-
layan elleri, ne biiyiik bir titizlikle provalarimi diizeltmigti! flk
niishasini gorebilmek igin ne kadar igi titremigt. Son giinle-
rinde, artik s6z sGylemeye giicii kalmayinca, gézleri hep ka-
piya dikili kaliyordu. Sayet matbaa isgileri, kalfalar, ciltgiler,
bir kiginin eserine ¢aligan biitiin o kalabalik, bu azap ve bek-
leyis dolu bakiglar1 gérmiig olsaydi, zamaninda, yani bir giin
evvel yetigmek ve can gekisene, taze kitap kokusunda ve
harflerin temizliginde, kafasinin iginde dagildigin ve karan-
liga girdigini hissettigi o diigiinceye tekrar kavugmak sevinci-
ni vermek igin, eller acele eder, harfler cabucak sayfa, sayfa-
lar da cilt olurdu.

Hatta sapasaglamken de, bu, yazarin asla bikmayacag
bir mutlulukeur. Eserinin ilk niishasin1 agmak, onu aruk, dai-
ma biraz belirsiz bulundugu beynin o biiyitk kaynagmasinda
degil de, kitapta basih halde gérmek, ne hos bir sona varig-
tir! Genglikte bu hal, insanin gozlerini kamagtiric. Bagina gii-
neg vurmus gibi harfler, mavi, sar1 halelerle yansic. Daha son-
ralari, bu mucit sevincine biraz da hiiziin, s6ylemek istenilen
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seyleri sGylememis olmak iiziintiisii erigir, igimizde yagattig1-
muz eser, bize daima meydana koydugumuz eserden daha
giizel gelir. Kafadan kalkip ele varan bu yolculukta, neler, ne-
ler kaybolur! Kitabin 6zii, hillyanin derinliklerinde goriile-
cek olursa, Akdeniz’in sulan i¢inde, yiizen niianslar gibi do-
lagan o giizel denizanalarina benzer ki, kumsala distiiler mi,
birazcik sudan, riizgirin derhal kuruttugu rengi gitmis bir-
kag damladan bagka bir gey degildir.

Heyhat, zavallicigin payina son eserinden ne boyle bir se-
ving, ne de boyle bir hayal kirikkhg diigmiigtii. Yastikta uyu-
yan bu hareketsiz ve agir bagi, yaninda da, vitrinlerde gorii-
necek, sokagin giiriiltiisiine, giinlitk hayata karigacak, yol-
dan gegenlerin, baghgim yazarin ismiyle, o belediye dairele-
rinin hazin defterine gegmis, fakat agik renk kapak iistiinde
o kadar yiize giilen, o kadar i¢ agic1 duran aym isimle birlik-
te sOyle bir goz atip okuyacaklari, hanralannda, g6zlerinin
iginde alip gotiirecekleri bu yepyeni kitabi gérmek, insanin
yiiregini sizlayordu. Ruh ve beden bilmecesi, biitiinliigiiyle
buradayd, topraga gomiilecek ve unutulacak olan bu kas-
kati kesilmig viicutla g6zle goriilen, canh, belki de 6lmez bir
ruh gibi ondan aynlan gu kitap arasindayd.

Yani bagimda aglamakh bir ses, yavagca:

“Bana bir niisha vaat etmigti...” dedi. Hemen dondiim ve
altin gozliiklerin altinda tanidik bir ¢ift goz, kiigiik, parlak,
fildir fildir gézler gordiim. Tamdik diyorum ama, yazi yazan
dostlarim, o hepinizin tanidigidir. Kitap amatoriidiir. Bir ese-
rinizin giktig: ilan edilince, evinize gelip kapimzi kendisi gibi
mahcup ve yapigkan iki hafif vurugla ¢alan adamdir. Giiliim-
seyerek, kamburunu ¢ikararak igeriye girer, etrafimzda per-
vane gibi doner, size, “Aziz iistat” der ve son kitabimzi alip
gotiirmeden gitmez. Yalmz son kitabimzi! Kendisinde 6teki
kitaplarinizin hepsi vardir da, yalmz sonuncusu yoktur. He-
rifi savmanin garesi? Oyle tam zamaninda gelig, sizi soziinii
ettigim sevincin ortasinda, kitap géndermelerin, ithaflarin
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rehaveti iginde oyle bir kistrir ki! Ah o miithig adam! Ne o
bir tiirlii aglmayan kapilar, ne o buz gibi soguk kargilama-
lar, ne riizgar, ne yagmur, ne uzaklk, hi¢bir sey onu yildira-
maz. Ona sabahleyin Pompe sokaginda, Passy’nin o saygide-
ger ihtiyarimin kiigiik kapisini gozetlerken rast gelinic Ak-
sam, koltugunun altinda Sardou’nun yeni bir dramuyla
Marly’den dondiigii goriilii. Boylece her giin seferde, her
gin birinin pegindedir. Higbir sey yapmadan 6mriinii, bir
metelik sarf etmeden de kiitiiphanesini doldurur.

Dogrusu, ta bu 6liim dogegine kadar gelebilmesi i¢in bu
adamda kitap ihtirasiuin miithig olmasi lazimd.

Sonunda sabrimi kaybederek, kendisine:

“Pekala, alimiz niishamiz1!” dedim. Kitab1 almadi, adeta
yuttu. Kitab iyice cebine soktuktan sonra, hi¢ kirmldama-
dan, konugmadan, boynunu biikerek, iizgiin bir edayla goz-
liiklerinin camum silerek oldugu yerde kald.... Acaba ne bek-
liyordu? Kendisini alikoyan neydi? Belki biraz utanma, der-
hal kalkip gitmenin giigliigii, sikintisi. Sanki sirf bunun igin
gelmemig miydi?

Meger oyle degilmig!

Masanin iistiinde, yan agimis ambalaj kigidinin iginde,
tam amator igi, kalin ciltli, sayfalari agilmamug, genis kenar-
I, fasil baglar gigekli, siislii birkag niisha g6ziine iligmigti ve
etrafi denetleme halinde olmasina ragmen, akh fikn, gozii
hep oradaydi... Zavalli, neredeyse sas1 olacakt!

Higbir geyi gézden kagirmamak saplantisi, meger ne be-
la seymig!.. Ben de adeta heyecamimdan siyrilmus, 6liiniin ba-
sucunda oynanan bu dokunakh kiigiikk komediyi gozyaslari-
mun arasindan seyretmeye baslamigtim. Amator, yavagga, hig
fark edilmeyen kipirdanmalarla masaya yaklast. Elini sanki
tesadiifen, ciltlerden birinin iistiine koydu, kitabi gevirdi, a¢-
t, kagidim yokladi. Gittikge gozleri parliyor, yanaklarina
kan geliyordu. Kitap biiyiisii etkisini gsteriyordu... Sonun-
da dayanamayarak bir tanesini aldi, bana yavaggacik:
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“M. de Sainte-Beuve i¢in!” dedi, telag ve sagkinhk iginde,
elinden alirlar korkusu ve belki de M. de Sainte-Beuve’e go-
tirmek igin aldigina beni iyice ikna etmek maksadiyla, gayet
agirbagl, anlatilmasi imkansiz bir ciddiyetle:

“Fransiz Akademisi iiyelerinden!..” diye ekledi ve orta-

dan kayboldu.
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Satilik Ev

Kapinin iistiine, genig araligindan kiigitk bahgenin ku-
muyla yolun toprag: birbirine karigan, yerine tipatip otur-
mamig tahta bir kapinin iistiine, epey zamandan beri, yaz
giinesi altinda hareketsiz, sonbahar riizgirlarinda sarsilan,
¢irpinip duran bir levha asilmugti: Satilik Ev.

Etrafta o kadar sessizlik vard1 ki, bu levhadan evin bom-
bos oldugu anlami da gikarilabilirdi. Ama yine evin iginde
oturanlar vardi. Duvan biraz agan tugla bacadan siiziilen bi-
razcik mavimtirak duman, tipki bu fukara ateginin duman
gibi gizli, cekingen ve hazin bir varlig1 agiga vuruyordu. Son-
ra kapinin sallanan kanatlari arasindan, bir satiga gikarilma-
nun, bir gogiin belirtisi olan o bakimsizhk, bogluk, karmaka-
nigikhik yerine, gayet diizgiin siralanmus taflanh yollar, istle-
ri yuvarlak kesilmis ¢ardaklar, havuzun yaninda sulama ko-
valari, eve dayali bahgivan aletleri goriiniiyordu. Ev, kiigitk
bir merdivenle o bayir agag: arsasi iizerinde dengesini bul-
mus, birinci kat1 golgeye, zemin kat: ise giinege gelen bir koy
evinden bagka bir sey degildi. Giineg tarafindan bakilinca bir
limonluga benziyordu. Basamaklar iizerinde iist iiste duran
cam fanuslar, bog, devrilmig gigek saksilar, sicak ve beyaz
kumun ustiine siralanmig minegigegi ve 1tir saksilar vardi.
Zaten iki g biiyiik ¢inar diginda, biitiin bahge giines igin-
deydi. Dallar1 demir tellerle yelpaze gibi tutturulmus veya
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cardaga sarilmig yemis agaglarinin, meyveler daha irilegsin
diye biraz yapraklari budanmign. Sirik iizerinde gilekler, no-
hutlar da vard. Biitiin bunlarin arasinda, bu diizen ve bu sii-
kiin iginde, biitiin giin bahge yollarinda dolagan, sabahin se-
rin saatlerinde tarhlara su veren, dallan ve kenarlari kesen ve
ayiklayan hasir gapkal bir ihtiyar.

Bu ihtiyar koyde kimseyi tanumiyordu. Koyiin biricik so-
kaginda her kapida duran ekmekginin arabasindan bagka,
kendisini ziyarete gelen yoktu. Hepsi de pek verimli, meyve
bahgesi olmaya pek elverigli boyle bayir iistii arazi peginde
kosan baz1 kimseler, zaman zaman, levhay: goriince duru-
yorlar ve kapiy1 galiyorlardi. Once evden ses seda gikmiyor-
du. ikinci gahgta, bahgenin dibinde bir tahta tabanh ayakka-
by, giiriiltiisii yaklagiyor ve ihtiyar kizgin kizgan kapiy: arali-
yordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Ev satihk mi?”

Adamcagiz kendini sikarak:

“Evet...” diyordu. “Satihk ama haberiniz olsun, ¢ok pa-
ra istiyorlar.”

Hemen kapiy: 6rtmeye hazir eliyle de, igeriye girmesinler
diye yolu kapiyordu. Bakiglar1 o kadar ofkeli oluyordu ki,
daha gozleriyle sizi kovuyor ve bir ejdarha gibi bostanina ve
kum dogeli kiigiik avlusuna bekgilik ederek, kap: arahgindan
uzaklagmiyordu. O zaman alicilar nasil bir deliye ¢attiklari-
ni, hem evini satihga gikarmanin, hem de aman miigteri gik-
masin diye iizerine titremenin ne bi¢im bir delilik oldugunu
diisiine diigiine yollanna devam ediyorlardi.

Bir giin bu igin ashm 6grendim. Kiigiik evin 6niinden ge-
gerken, hararetli hararetli bir konugma, bir tartigma duydum:
“Satmalisimz baba, satmalisiniz... Bize vaat ettiniz...”

Thtiyarin sesi titreye titreye:

“Elbette ¢ocuklarim, benim istedigim de o... Elbette! Iste
levha bile astim.”
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Boylece, Paris’te kiigiik birer ditkkan sahibi olan ogulla-
riyla gelinlerinin, kendisini bu pek sevdigi yeri elden gikar-
maya zorladiklarim 6grendim. Ne sebeple? Bilmiyorum.
Yalniz su var ki, bunlar igin pek siiriincemede kaldig1 kanisi-
na varmuglardi. O giinden beri, diizenli olarak her pazar ge-
lip zavalliyr sikignrmaya, vaadini tutsun diye zorlamaya bag-
ladilar. Topragn bile biitiin bir hafta siiriilmekten, ekilmek-
ten yorgun diigiip dinlendigi pazar giinlerinin o derin sessiz-
liginde, olup bitenleri sokaktan pek giizel duyuyordum.
Diikkincilar, bir taraftan kuka oynarken, bir taraftan da
aralarinda konuguyorlar, tartisgmaya dahyorlardi. Bu cirlak
seslerde para kelimesi birbirine garpan kaydirak taglan gibi
ginhyordu. Aksam olunca herkes gidiyordu. Ihtiyar onlar
ugurlamak i¢in yolda birka¢ adim beraber yiiriidiikten son-
ra, hemen geri doniiyor, tam bir hafta rahat edecegini diigii-
nerek, keyifli keyifli, kocaman kapisim kapiyordu. Bir hafta
siireyle ev yine sessizlige gomiiliiyordu. Giinegte yanan kii-
ik bahgeden, agir adimlar altinda ezilen veya trmikla dii-
zeltilen kumlarin ¢inrtisindan bagka bir sey duyulmuyordu.

Ama yine haftadan haftaya ihtiyar biraz daha sikigtirih-
yor, biraz daha azaba sokuluyordu. Diikkincilar her gareye
bagvuruyorlardi. Adamcagizi kandirmak igin kiigitk gocuk-
larim birlikte getiriyorlardi.

“Elbette ev satilinca gelip bizimle beraber oturacaksinz
bityitkbaba. Goreceksiniz, hep bir arada ne giizel giinler ge-
cirecegiz!”

Arkasindan da fiskoslar, bahge yollarinda bir tiirlia bit-
mek bilmeyen gezintiler, yiiksek sesle hesap kitaplar. Bir de-
fasinda kizlardan birinin:

“Kuliibe on para etmez... Yikiciya vermekten bagka bir
seye yaramaz,” diye bagirdigim isittim. Ihtiyar, hig sesini ¢I-
karmadan dinliyordu. Kendisinden sanki 6lmiig gibi, evin-
den de sanki yikiciya verilmig gibi bahsediyorlardi. O, gozle-
ri yas iginde, kamburunu ¢ikararak, gecerken aligkanhkla
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koparilip atilacak bir dal, gurasina burasina dokunulacak bir
yemig arayarak dolagiyordu. Hayatinin bu kiigiikk toprak
pargasina kok saldig1 o kadar belirgindi ki higbir zaman ken-
dini bu yerden sokiip koparmaya giicii yetmeyecekti. Nite-
kim, ne derlerse desinler hareket giiniinii hep erteliyordu.
Yazin, heniiz ham ham kokan, biraz mayhog meyveleri, ki-
razlar), frenkiiziimleri olgunlagmaya yiiz tutunca, kendi ken-
dine:

“Uriinii toplamay1 bekleyelim,” diyordu... “Sonra he-
men evi satarim.”

Fakat iiriin alininca, agaglarda kiraz kalmayinca, seftali-
lere, sonra tiziimlere, iiziimlerden sonra da, hemen hemen
kar altinda toplanan o giizelim mugmulalara sira geliyordu.
Derken kig bastirdi. Kurlar kapkara, bah¢e bombostu. Artik
ne gegen var, ne de alici. Hatta pazar giinleri ditkkancilar bi-
le ugramiyordu. Yagmur ve riizgarla tersyiiz olan o anlamsiz
levha yol iistiinde sallanadursun, ihtiyarin 6niinde rahat ra-
hat tohumlugunu hazirlayacak, yemis agaglanm budayacak
ii¢ koca ay vardu.

Sonunda sabirlar tilkkenen ve babalarimin miisterileri ka-
¢irmak igin elinden geleni yaptig1 kanisina varan gocuklar,
bir gare buldular. Gelinlerden biri gelip eve yerlegti. Bu, da-
ha sabah sababh siislenip piislenen, aligverige aligkin kimseler
gibi giiler yiizlii, yapmaciktan 6vgiiler diizen, dalkavukgasi-
na tath dilli bir ditkkdnci kansiydi. Sanki yol onunmus gibi,
kapiy: ardina kadar agik tutuyor, yiiksek sesle konuguyor ve
gelip gegenlere:

“Buyurun bakin, satilik ev var!” demek istiyormug gibi
gilimsiiyordu.

Arnk zavalli ihtiyarda rahat huzur kalmamgti. Bazen ka-
dinin orada oldugunu unutmaya gahgarak, bir ayaklan gu-
kurda olup da 6liim korkusunu bastirmak igin projeler ta-
sarlamaktan hoglanan kimseler gibi, sebze tarhlarim belliyor,
yeniden tohum atiyordu. Diikkanci kadin, pesini hig birak-
muyor ve adamcagizin bagirun etini yiyordu:
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“Aman, neye yarar ki?.. Eller i¢in mi bu kadar zahmete
giriyorsunuz?”

Ihtiyar hig cevap vermiyor ve garip bir inatgilikla igine sa-
rihyordu. Bahgeyi kendi haline birakmak, onu gézden ¢gikar-
mak, hatta elden gikarmaya baglamak demekti. Bu sebeple
ne yollarda bir avug ot, ne de giil fidanlarinda bir tutam ar-
siz birakiyordu.

Zaman gegiyor, eve bir tiirlii miigteri gtkmiyordu. Savag
zamaniydi. Kadin istedigi kadar kapiy: agik tutsun, istedi-
gi kadar yola goz siizsiin, gog arabalarindan bagka bir sey
gecmiyor, igeriye tozdan bagka bir gey girmiyordu. Giin
gestikge kadin biraz daha huysuz oluyordu. Paris’te iginin
bagina donmesi lazimdi. Kayinbabasina pek aci sitemlerde
bulundugunu, onunla adeta kavga ettigini, kapilan kiitte-
dek kapadigim duyuyordum. ihtiyar, higbir sey soyleme-
den boynunu biikiiyor, bezelyelerinin filiz verdigini, “Sat1-
lik ev” levhasinin hep ayni yerde oldugunu goérerek kendi-
ni avutuyordu.

... Bu sene sayfiyeye gelince, evi yine eski yerinde buldum.
Fakat ne yazik ki, levhadan eser kalmamgti. Yirtilmug, giirii-
miig ilanlar hilid duvar boyunca sarkip duruyordu. Artik ig
bitmig, ev satlmigti. Koyu renkli koca kapinin yerinde, yu-
varlak tepeligiyle, yesile yeni boyanmug bir kapi, aradan bah-
ge goriinen kafes kafes oymali bir kap1 bulunuyordu. Artik
o eski yemig bahgesinden eser kalmamigti; ortada burjuva
zevkine uygun bir gigek tarhi, ¢cimen ve selale perisanhg var-
di. Merdiven sahanhginin 6niinde sallanip duran madeni bir
bityiikk yuvarlak biitiin bu manzaray: yansinyordu. Bu yu-
varlakta bahge yollan ¢ig renkli gigek geritlerine donmiigtia
ve iki yayvan figiir alabildigine genigliyordu: Bir bahge kol-
tuguna gomiilmiig, ter iginde, kipkirmizi, gigman bir adam-
la, bahge kovasim kaldirarak:

“Kinagigeklerine on dort kova su verdim!” diye bagiran,
nefes nefese, devanasi gibi bir kadin.

203



Alphonse Daudet

Eve bir kat daha gikmuglar, bahge duvarlarini yenilemig-
lerdi. Heniiz boya kokan, bu tamir gérmiis kogecikte biri pi-
yanoda biitiin kuvvetiyle taninmig kadriller ve dans salonu
polkalan galip duruyordu. Yola dokiilerek temmuzun toz
bulutuna karigan ve dinlemesi insan: terleten bu dans hava-
lan, bu kocaman g¢igekler ve kocaman karilar curcunasi, bu
taskin ve bayag nege yiiregimi burkuyordu. $u bahgede o
kadar mutlu, o kadar sakin dolagan zavall ihtiyan diigiinii-
yor ve gelini kiigiik ticarethaneye ait paraciklarin ¢in ¢in et-
tigi yepyeni bir tezgahin arkasinda ¢alim satarken, onun Pa-
ris’te, hasir gapkasi ve ihtiyar bahgivan kamburuyla, cam sik-
kin, utangag, dokunsaniz aglayacak gibi, diikkanin i¢ tara-
finda dort dondiigiinii goziimiin 6niine getirebiliyordum.
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Marais’de Bir Noel Yemeg

Marais’de Seltz suyu fabrikatérii Mosyo Majesté, Ro-
yale meydaninda oturan dostlarinin evindeki Noel yemegin-
den ¢ikmug, hafiften sarki soyleyerek kendi evine doniiyor...
Saint-Paul, saat ikiyi galiyor. Adamcagz kendi kendine:

“Zaman amma da ge¢mis ha!” diyor ve acele ediyor. Fa-
kat kaldirim taglani kayiyor, sokaklar karanhk ve arabalarin
az oldugu devirden kalma bu geytan alasi, eski mahallede bir
siirit donemeg, koge bucak, kap: onlerinde ata binenler igin
binek taglar var. Biitiin bunlar, 6zellikle Noel yemeginde ka-
deh kaldirmaktan insanin bacaklar biraz agirlagip g6zleri de
etrafi iyi segmemeye baslayinca, hizh gitmeye engel oluyor.
Sonunda M. Majesté, evine variyor. Sonradan tekrar boyan-
nu§ armastyla taze yaldiz siiriilmiig bir levhanin ay igiginda
panldadig; siislii ve biiyitk bir kapinin 6niinde duruyor. Bu
levhay: fabrikasinin simgesi haline getirmigtir:

ESKi NESMOND KONAGI
GENGC MAJESTE
SELTZ SUYU FABRIKATORU

Boylece, fabrikanin biitiin sifonlarinda, bordrolannda,
antetli kagitlarinda Nesmond ailesinin eski armasi pinil pinil
yantyor.
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Ciimle kapisindan sonra avlu geliyor, havadar, aydinlik,
giindiiziin agilinca biitiin sokagi 1g1a bogan biiyiik bir av-
lu. Avlunun dip tarafinda, gayet eski, biiyiik bir bina, si-
yah, islemeli, siislii duvarlar, yuvarlak demirli balkonlar,
siitunlu tag balkonlar, gayet yiiksek, iistleri tepelikli, baglik-
I, en yiiksek katlara yiikselerek her biri ¢atida birer kiigiik
¢at1 halinde beliren pencereler, sonunda ¢atinin iistiinde,
arduvazlarin ortasinda yuvarlak, zarif, birer ayna gibi siis
kordonuyla gevrili kiigiik pencereler. Sonra yagmurla agin-
mug ve yesil renk baglamig bityiik bir tag merdiven, yukari-
da, tavan arasinin gikrigina asilmig sallanan ip kadar siyah
ve egri biigrii, duvarlara tirmanan siska bir asma. Her ta-
rafta ne oldugunu bilmedigim bir kohnelik, bir dertlilik...
Buras: eski Nesmond konagidir.

Giindiiziin konagin manzaras: degigir. Her yerde, eski
duvarlar istiinde kasa, depo, atolyelere buradan girilir keli-
meleri yaldizla parlar ve duvarlari canlandirir, genglestirir.
Demiryollarina ait agr yiik arabalari ciimle kapisini sarsar;
gorevliler, gelen mallan teslim almak igin, kulakta kalem, tag
merdivene gelirler. Avlu sandiklar, sepetler, saman ve guvalla
tikhm tiklundir. Insan bir fabrikada bulundugunu pekali
hisseder... Fakat geceleyin, o derin sessizlikte, golgeleri kari-
sik ¢at1 y:ginlarina yansitip birbirine karigtiran o kis mehta-
binda Nesmond’lann eski konag tekrar saray oluyor. Bal-
konlar danteller igindediy, i¢ avlu biiyiiyor, eski merdivene
oyle béliik borgiik igiklar diigiiyor ki, bog oyuklan ve mihra-
ba benzeyen belirsiz basamaklariyla bir katedralin kégesini
andiniyor.

Ozellikle bu gece M. Majesté’ye evi pek azametli geliyor.
Bombog avludan gegerken kendi ayak seslerinden heyecana
diigiiyor. Merdiven ona muazzam, ozellikle gikilmasi pek
gii¢ goriiniiyor. Herhalde Noel yemeginin etkisi olacak... Bi-
rinci kata varinca, nefes almak i¢in duruyor ve bir pencere-
ye yaklagiyor. Eh, tarihi evde oturmak, ne demekmig, anla-
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sin! M. Majesté sair filan degildir, estagfurullah. Ama yine,
mehtabin mavi igiktan bir ortii yaydigh bu giizel asilzade av-
lusuna, kardan kukuletalar: alinda kendinden ge¢mis gatila-
riyla migil migil uyuyor gibi goriinen bu eski derebeyi kona-
gina baktikga, akh oteki diinyaya gidiyor:

“Ha? Sayet Nesmond’lar geliverirse...”

O esnada miithig bir gingirak sesi duyuluyor. Ciimle ka-
pisinin iki kanadi birden agiliyor, hem 6yle gabuk, oyle sid-
detle ki, sokak feneri soniiyor. Birkag dakika, oracikta, ka-
pmnin karanhginda, ne oldugu belirsiz bir siirtiinme ve fisil-
tidir gidiyor. Igeriye girmek igin tartigmalar, itigip kakigma-
lar oluyor, igte ugaklar, bir siirii ugak, mehtapta pinl piril,
her tarafi aynali saltanat arabalari, kapidaki hava akimiyla
canlanan iki megale arasinda sallana sallana giren tahtrre-
vanlar. G6z agip kapayincaya kadar avlu tikhm tikhm do-
luyor. Fakat merdiven ayaginda bu kesmekes duruluyor.
Arabadan inenler birbirlerini selamhyorlar ve evi biliyorlar-
mig gibi konuga konuga igeriye giriyorlar. Sahanhkta bir
ipek higirtisy, bir kilig sakirtisidir gidiyor. Her yerde pudray-
la donuklagmig ve agirlagmig beyaz saglar; her yerde biraz-
cik titrek, cirlak, net sesler, rusiz giiliismeler, hafif ayak ses-
leri. Biitiin bu insanlann ihtiyar, pek ihtiyar bir halleri var.
Silik bakiglar, 6lgiin miicevherler, kiigiik farkhhklarla rengi
tathlagmig, megsalelerin 1giginda sevimli bir panltiyla yanip
sonen islemeli eski kumaglar. Biitiin bunlarin istiinde, kilig-
lar ve kocaman kasnaklar yiiziinden birazcik yapma hissini
veren o giizelim reveranslarin her birinde, baglarin iizerine
bukle bukle oturtulmug saglardan yiikselen ince bir pudra
bulutu dalgalaniyor... Cok gegmeden, biitiin evi cinler bas-
mug gibi oluyor. Megaleler pencere pencere dolagiyor, merdi-
venlerden déne déne inip gikiyor. Can arasi pencerelerinde
bile onlarin genlik ve hayat kivilcimlan parildiyor. Biitiin
Nesmond konag gurubun miithig bir panltisiyla pencerele-
ri tutugmug gibi aydinlaniyor.
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M. Majesté, kendi kendine:

“Aman Allahim!” diyor. “Ya evi atege verirlerse!..” Ser-
semligi gegmis, bacaklarinin uyusuklugunu gidermeye gahg-
yor ve acele acele, ugaklarin biiyiik bir ateg yaktiklar1 avluya
iniyor. M. Majesté yaklagiyor, adamlara s6z s6ylityor. Ugak-
lar cevap vermiyor ve gecenin dondurucu karanhginda agz-
larindan birazcik bugu bile gikmaksizin, kendi aralarinda
konugmaya devam ediyorlar. M. Majesté bu halden hig
memnun degil. Yalmz bir sey, igine birazcik su serpiyor. O da
su: Alevi dimdik bu kadar yiikseklere ¢ikan bu miithig ates,
sicakhigy olmayan bir alev, parlayan fakat yakmayan tuhaf
bir ateg. Bu yiizden igi rahat eden adamcagjz, sahanliktan ge-
cip depolara giriyor.

Zemin katindaki bu depolar herhalde eskiden miikem-
mel birer kabul salonu olmali. Hala biitiin kogelerde ka-
rarmug yaldiz pargalari var. Mitologyaya ait resimler, ta-
vanda fir doniiyor, aynalarin etrafini sariyor ve gegmis se-
nelerin hatiras: gibi belirsiz ve biraz donuk renklerle kap:-
larin istiinde dalgalaniyor. Ne yazik ki, artik ne perde kal-
mis, ne de esya. Sepetlerden, kalay bagh sifonlarla dolu
kocaman sandiklardan ve camlarin arkasindan kapkara
yitkselen, dallar1 kurumug, ihtiyar bir leylak fidanindan
bagka bir sey yok. M. Majesté igeriye girince, deposunu
151k iginde ve kalabalik goriiyor. Selam veriyor, fakat kim-
senin aldinis ettigi yok. Kavalyelerinin koluna girmig ka-
dinlar, saten kaph kiirklerinin altinda, kibar kibar naz ve
cilvelerine devam ediyorlar. Herkes geziniyor, birbiriyle
konuguyor, suraya buraya dagiliyor. Gergekten biitiin gu
eski ihtiyar markilerde, kendi evlerindeymig gibi bir hal
var. Kiigiik ve titrek bir golge, iizerine resim yapilmig bir
duvarin 6niinde duruyor:

“Demek ben buymugum! $imdi u halime bakin!” Ve du-
var kaplamalarinda peyda olan, alninda bir hilal, ince ve
pembe bir Diana’ya giilimseyerek bakiyor.
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“Nesmond, gel de armam gor!” Herkes, altnda Majesté
ismiyle bir guvalin iizerine resmedilmig Nesmond'larin ar-
masina bakarak kahkahay kopanyor

“Hah, hah, hah!.. Majesté mi? Fransa’da aruk Majesté
filan kaldi m?”

Pesinden de cogkun bir nege, fliit sesine benzeyen gevrek
kahkahalar, havaya kaldirilan parmaklar, cilvelegen agizlar...

Ansizin birisi baginyor:

“Sampanya! Sampanya!”

“Yok camm!”

“Evet, evet... Sampanya bu... Haydi kontes, soyle hafif
bir Noel yemegi yiyelim.”

Sampanya sandiklar gey, M. Majesté’nin Seltz suyu. Yal-
mz havasini biraz fazla kagnug buluyorlar. Ama ne gikar? Yi-
ne pekala igiyorlar. Bu zavalli gélgeciklerin kafas: pek o ka-
dar dayanikh olmadig) igin, Seltz suyunun képiigii yavag ya-
vas onlan negelendiriyor, keyfe getiriyor, dans etmek arzusu-
na diigiiriiyor. Menuet'ler diizenleniyor. Nesmond’un getirt-
tigi dort usta kemanci, Rameau’nun hep iiglemelerden iba-
ret, kivrakhgina ragmen ince ve melankolik bir havasim gal-
maya baghyorlar. Biitiin bu ihtiyar kadinlarin yavas yavas
donmeleri ve sirasi gelince tempoya uyarak ciddi bir edayla
selam vermeleri goriilecek sey! Takilanna bir genglik geliyor;
keza sirmah yelekler, diba elbiseler, elmas tokal ayakkabilar
da genglesiyor Duvarlardaki panolar da bu eski havalar du-
yunca canlanmiga benziyorlar, iki yiiz seneden beri duvann
i¢ine ikihp kalmig eski ayna da bunlan hatichyor. Her tara-
fi gizik ¢izik, kogeleri kararmig olmasina ragmen, yavagca
aydinlamyor ve her dans edene, bir esefle ici yanmig gibi, bi-
raz silik, kendi hayalini yansitiyor. Biitiin bu zarafetlerin or-
tasinda M. Majesté rahatsiz oluyor. Bir sandigin arkasina
biiziiliiyor ve seyrediyor...

Sonunda ortalik yavag yavag agarmaya baghyor. Depo-
nun camh kapilanndan avlunun aydinlandigy goriiliiyor.
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Sonra pencere iistleri, daha sonra salonun bir tarafi agariyor.
Isik geldikge gehreler siliniyor, birbirine kangiyor. Biraz son-
ra M. Majesté bir kosede gecikmis iki kiigiik kemancidan
baska bir sey géremez oluyor. Giin is1¢1 dokununca, onlar da
uqup gidiyor. Avluya bakinca, yine bir tahtirevan, ama gayet
belirsiz bir tahtirevan gekli, ziimriitlerle siislii pudrali bir bas,
ugaklarin kaldirim taglar: iizerine attiklar1 bir megalenin agik
ciimle kapisindan biiyiik bir giiriiltiiyle igeriye giren bir yiik
arabasirun tekerlekleriyle ¢ikardigy kivileimlara karigmakta
olan son igitilariru goriiyor.
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Noel Hikayesi — I1
Mahisiz Ug Ayin
I

“Mantarl iki hindi dolmasi ha, Garrigou?..”

“Evet, muhterem peder, mantarla tika basa doldurulmug
iki adet nefis hindi. Biliyorum, giinkii doldurulurken ben de
yardim ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kizarirken az kal-
sin gatlayacakn...”

“Aman Allah! Ben de mantara bayilinm!.. Cabuk ver su
benim hirkay1 Garrigou... Hindiden bagka mutfakta daha
neler gordiin?..”

“Ah, tiirlii tiirlii nefis geyler... Ogleden beri boyuna siiliin,
¢il, yaban horozu yola yola hal olduk. Her tarafta tiiyler
uguguyordu... Sonra efendim, golden yilanbaliklar, piril pi-
ril sazan baliklan, alabaliklar geldi. Daha...”

“Alabaliklar iri miydi, Garrigou?”

“Nah bu kadar vardi, muhterem peder.. Koskoca-
man!..”

“Aman Allah! G6ziimiin 6niine geldi... Siirahilere garabi
koydun mu?”

“Evet, muhterem peder, siirahilere sarabi koydum...
Ama dogrusu bu garap nerede, az sonra gece yarisi ayinin-
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den ¢ikinca igeceginiz saraplar nerede? Satonun yemek sa-
lonunda, her renkten garaplarla alev alev yanan biitiin o
siirahileri gorseniz! Ya o giimiig sofra takimlari, o nakigh
kaplar, o ¢igekler, 0 samdanlar... Boyle Noel yemegi diinya-
da bir kere olur... Marki cenaplari, civardaki biitiin miilk
sahibi asilzadeleri davet ettti. Naiple adliye katibini hesaba
katmaksizin, sofrada en az kirk kisi olacaksiniz... Ah muh-
terem peder, béyle bir sofrada bulunmaniz, ne biiyiik mut-
luluk!.. O giizelim hindileri bir koklayayim dedim, o mis
gibi mantar kokusu bir tiirlii burnumdan gitmez oldu...
Aman Allah!..”

“Haydi evladim, haydi. Sakin oburluk edip de giinaha
girmeyelim. Hele Isa’mn dogdugu bir gecede... Sen hemen
git, mumlan yak, ayinin ilk ganim gal. Bak neredeyse gece
yansi olacak. Geg kalmayalim.”

Bu konugma, miladin bin alt1 yiiz su kadar senesinde,
bir Noel gecesi, evvelce bir Barnabit® manastirinda bas-
kesisken simdi Trinquelage satosundaki kilisede maagla
papazhk eden muhterem Dom Balaguére ile kiigiitk ¢éme-
zi Garrigou, daha dogrusu hazretin kendi ¢omezi Garri-
gou oldugunu sandig) kimse arasinda oluyordu. Béyle di-
yorum, ¢iinkii ileride géreceginiz gibi, seytan o aksam,
muhterem pederi adamakill kandirip korkung bir obur-
luk giinahina sokmak igin, ablak yiizlii ve sagkin surath
geng ¢6mezin kalibina girmisti. iste o, sézde Garrigou
(6h6, 6hé!), malikane kilisesinin ¢anlarina var kuvvetiyle
asilirken, muhterem peder de hiicresinde sirma islemeli
g6gusliigiinii giymekteydi. Zihni daha gimdiden biitiin o
yemek tasvirleriyle allak bullak olmus, giyinirken boyuna
soylenip duruyordu.

“Kizarrmug hindiler... Piril pinl sazan baliklan... Nah bu
kadar biiyiik alabaliklar!..”

* 1530’larda Milano’da kurulan bir tarikatin mensuplanna verilen ad.
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Disarida gecenin riizgar), ganlarin ezgisini dagita dag-
ta esiyor ve tepesinde Trinquelage gatosunun eski kuleleri
yiikselen Ventoux daginin yamaglarinda, karanhigin iginde
birtakim igiklar beliriyordu. Bunlar, gece yaris1 ayininde
bulunmak igin gatoya aileleriyle birlikte gelen giftgilerdi.
Elinde feneriyle baba 6nde, kadinlar koyu renkli harmani-
lerine biiriinmiig, ¢ocuklar birbirlerine sokularak anneleri-
nin etegine siginmus, ilahiler okuya okuya, bes alt1 kisilik
kiimeler halinde bayira tirmaniyordu. Boyle geg vakte ve
soguga ragmen biitiin bu babacan insanlar, ayinden ¢ikin-
ca, her sene oldugu gibi, mutfaklarda kendileri igin kuru-
lan sofralara gokeceklerini diigiinerek, keyifli keyifli yiiri-
yorlardi. Ara sira bu dik yokugta, oniinde megalecileriyle
bir asilzade arabasinin camlar ay 1g1ginda parhyor, yahut
bir katir, ¢ingiraklarim sallaya sallaya tin tin gidiyordu.
Ciftgiler, etrafi dumanl fenerlerin 11g1nda, naiplerini tani-
yorlar ve 6nlerinden gegerken kendisini selamhiyorlardi:

“lyi aksamlar, iyi aksamlar, Maitre Amoton.”

“lyi aksamlar, evlatlarim, iyi aksamlar.”

Gece aydinhkn, yildizlar soguktan canlanmig gibiydi.
Poyraz kasip kavuruyor, ince ince yagan dolu, islatmadan el-
biselerin tizerinde kayarak, karh Noel geceleri gelenegini ya-
satiyordu. Bayirin ta tepesine, kuleleri, sivri gatilan, kilisesi-
nin koyu mavi gékyiiziine yiikselen ¢an kulesiyle muazzam
bir yigin halinde ¢6ken sato, kafileye bir hedef gibi goriinii-
yor, kiigiiciik 1giklar, dizi dizi, goz kirpiyor, gidip geliyor, bii-
tiin pencerelerde yanip soniiyor ve binanin karaltisinda, ka-
git yaninca kiillerin arasindan ugugan kivileimlan andini-
yor... Kiliseye gitmek igin, asma kopriiden ve sur kapisindan
sonra, megalelerin atesi ve mutfaktan digariya vuran alevler-
le giindiiz gibi olmug, arabalar, ugaklar, tahtirevanlarla tik-
lim tikhm dolu dig avludan da gegmek gerekiyordu. Dénen
kebap siglerinin tikirtisi, tencerelerin giiriltiisii, kangtinlan
billur ve giimiis takimlarinin sikirtisi duyuluyordu. Ustelik
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karigik salgalara konulan keskin kokulu otlarla et kizartma-
st kokan ilik bir bugu, papaza, naibe, herkese dedirttigi gibi,
ciftcilere de:

“Aman efendim, ayinden sonra ne giizel yemekler yiye-
cefiz,” dedirtiyordu.

1|

Singr, singir! Singir, singr!..

Gece yansi ayini baghyordu. Satonun bir katedral yavru-
su olan kilisesinde birbirine gegmis kemerlerle mege kapla-
malarina duvar boyunca iglemeli perdeler ve halilar asilmg,
biitiin mumlar yakilmigti.. Aman ne kalabaliktn! Aman ne
tuvaletler vardi! Bakin, 6nce ilahicilerin bulundugu yerin et-
rafinda, oymah tahta koltuklara kurulmus, toz pembe tafta
elbisesiyle Trinquelage satosunun sahibi, yanunda da biitiin
asilzade davetlileri. Kargida markinin ateg renginde diba bir
elbise giymig ihtiyar annesiyle Fransa sarayindaki son moda-
ya gore bagina kabartmali dantelden yiiksek bir hotoz gegir-
mig geng karis, kadife kapl siralarin arkasinda bulunuyor-
lardi. Daha agagida siyahlar giymig, genis ve sivri uglu peru-
kalari, matrug yiizleriyle naip Thomas Amoton ve adliye ka-
tibi Maitre Ambroy, g6z alici ipekliler ile kilaptanh $am ku-
maglari arasinda, ciddi ve vakur kiyafetleriyle goze carpiyor-
du. Sonra sigko kahyalar, usaklar, arabacilar, vekilharglar ve
biitiin anahtarlarim ince giimiis bir halkayla belinden agag:
sallandirmig Barbe kadin geliyordu. Dipteki siralarda ugak-
lar, hizmetgi kadinlar ve aileleriyle birlikte giftgiler vardi. So-
nunda daha 6tede usulcacik agip kapadiklari kapinin 6niin-
de, ig gii¢ arasinda zaman zaman bir sofu edas1 takinmaya
gelen ve o kadar mumun 1gig1yla, genlik iginde, havasi 1linan
kiliseye yemek kokular: getiren ag¢1 yamaklara...

Acaba agg1 yamaklarinin kiigiik beyaz takkeleri mi papa-
zin aklim1 bagindan almign? Yoksa bu isi Garrigou’nun ¢in-
giragy, hani mihrabin altinda:
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“Aman ¢abuk olahim, aman gabuk olahm... Ne kadar er-
ken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz” der gibi
olanca hiziyla ginlayip duran o azgin kiigiik gingirak yapmig
olmasin?

Yalniz su var ki, ne zaman o melun ¢ingirak ¢inlasa, pa-
paz, duay unutuyor ve ziyafetten baska bir gey diigiinmiiyor.
Gozlerinin 6niine telagh aggilar, demirci ocagi gibi hanl haril
yanan maltizlar, aralanmig tencere kapaklarindan gikan bu-
gu ve bu bugunun iginde tika basa doldurulmug, gergin, kat
kat mantarh iki muhtegem hindi geliyot..

Yahut, imrendirici bugularla harelenmig tabak tabak
yemek tagiyan usaklarin dizi dizi gegtigini ve onlarla bir-
likte kendisinin de ziyafet igin goktan hazirlanmig bilyiik
salona daldigim gériir gibi oluyor. Aman ne manzara!
Kendi tiiyleriyle siislenmig tavuslar, kizil hareli boz ka-
natlarim1 agmug siiliinler, yakut renginde siirahiler, yesil
dallar arasinda piril piril meyve yiginlariyla bezenmis 6y-
le muazzam bir sofra ki, alev alev nur agiyor. Ya Garri-
gou’nun (evet, evet, o Garrigou!) bahsettigi o harikulade
baliklar! Sanki heniiz sudan gikmig gibi pullar1 sedef se-
def, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu ye-
sillik sokularak rezene otlarinin iizerine yatirilmig. Bu
harikulade manzaranin hayali o kadar canh ki, Dom Ba-
laguere biitiin bu nefis yemekleri mihrabin islemeli 6rtii-
sii iizerine, kendi 6niine konmug samyor ve iki iig¢ defa
Dominas Vobiscum! diyecegi yerde agzindan bir Bened;i-
cite® kagiriveriyor. Bu kiigiik yanilmalar diginda, muhte-
rem adam, bir tek satir atlamadan, bir tek egilmeyi ihmal
etmeden duasini harfi harfine okuyor. Birinci duanin so-
nuna kadar her gey oldukg¢a yolunda gidiyor. Fakat bilir-
siniz ki, Noel giinii aym papazin birbiri ardi sira iig dua
okumasi lazimdir.

*  Katoliklerin yemege baglamadan evvel okuduklan bir duaniniilk kelimesi.
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Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine:

“Siikiir, bir tanesi bitti,” diyor, sonra bir dakika bile kay-
betmeden, ¢6mezine, yahut ¢omezi sandig1 kimseye isaret
ediyor

Singir, singir! Singig, singar!..

Artik ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balaguére’in
giinahi baghyor. Garrigou’nun elindeki gingirak, kulagina ci-
yak ciyak:

“Aman, elini gabuk tut,” diye bagiriyor, bu sefer zaval-
li papaz, yakasim biisbiitiin oburluk seytanina kaptirarak,
dua kitabina saldiriyor ve saha kalkmug igtahimin hirsiyla
sayfalan gogertiyor. Cilgincasina egilip kalkiyor, yarim ya-
malak istavroz gikarip tekrar egiliyor, bir an evvel bitirip de
kurtulmak igin, biitiin hareketlerini kusa benzetiyor. Kolla-
rim Incil’e uzatip uzatmadigy, Confiteor boliimiinde gogsii-
nii yumruklayip yumruklamadig: bile belli degil. Papazla
¢omezi arasinda kim daha gabuk birbir edecek diye bir ya-
ngtir bagliyor. Ayetlerle kargiliklar birbirine dolamiyor, bir-
birini omuzluyor. Zaman almasin diye, ag1z agmadan, ya-
ns giiriiltiiye giden kelimeler, anlagilmaz miniltilar halinde
sona eriyor.

Oremus Ps... Ps... Ps...

Mea culpa... Pa... Pa...

Her ikisi de fiida ayaklaryla saraplik iiziim ezen bagci-
lar gibi, her tarafa swvalar sigratarak duanin Latincesini ha
bire karigtirip duruyorlar.

Balaguére:

Don... Scum!.. diyor.

Garrigou da:

Stutuo!.. diye cevap veriyor. Sonra dortnala gitsinler diye
posta arabalarinin atlanna takilan ¢ingirak gibi ginlayip du-
ran o melun ¢ingirak da hep kulaklarinin dibinde... Bu hiz-
la, ilahisiz bir ayinin ne ¢abuk hakkindan gelinecegini artik
siz diigiiniin.
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Papaz nefes nefese:

“Siikiir, ikincisi de bitti!” diyor, soluk bile almadan, kan

ter i¢inde, kendini mihrabin basamaklarindan asag: atiyor
ve...
Singig, singir! Singir, singir!..
Ugiincii ayin de baghyor. Artik sofraya oturmaya ne
kaldi? Fakat heyhat, yemek vakti yaklastikga, bigare Bala-
guére kendini bir sabirsizlik ve oburluk cinnetine kaptiri-
yor. Gozlerinin 6niinde hayaller bir kat daha canlamiyor: O
piril pinil sazan baliklari, o kizarmug hindiler sanki 6niinde,
neredeyse elini uzatip... Aman Allahim!.. Yemeklerin du-
man tiitilyor, gsaraplar mis gibi kokuyor ve kiigiik gingirak
azgin azgin:

“Aman, elini biraz daha ¢abuk tut,” diye baginyor.

Ama elini daha nasil ¢abuk tutsun? Dudaklarim kipirda-
tir gibi yapiyor. Artik kelimeleri soyledigi yok. Simdi artik
Cenabihakk: dalavereye getirip duay: el ¢abukluguyla atlat-
maktan baska gikar yol kalmadi, bigare bu halt da yiyor.
Gittikge geytana uyarak evvela bir, sonra bir derken iki ayet
atlamaya baglyor. Derken Tevrat’taki sureyi pek uzun bula-
rak sonunu getirmiyor. Incil’e séyle bir dokunuyor, Crac-
do’nun éniinden gegiyor, Pater’i athyor; Onsbz’e uzaktan bir
merhaba diyor ve boylece, sigraya, atlaya, kendini lanetin
deryasina atiyor. Peginden de hep o melun Garrigou (serrine
lanet), ne mitkemmel bir anlayigla kendisine tempo tutuyor,
ayin gogusligini dizeltiyor, yapraklan ikiger ikiger geviri-
yor, siralara garpiyor, siirahileri deviriyor ve hi¢ durmadan,
o kiigiik gingiragy gittikge daha kuvvetli, gittikge daha hizh
sallayip duruyor.

Kilisede bulunanlarin sagkinhigim gérmelisiniz! Bir keli-
mesini bile isitmedikleri ayini papaza adim uydurarak takip
etmek zorunda kaldiklan igin, kimi kalkarken, kimi diz ¢o-
kilyor; kimi otururken, kimi ayakta duruyor. Bu garip ayinin
biitiin safhalan, tiirli tiirli vaziyetlerle saflar: biribine kati-
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yor. Otede, gokyiiziiniin yollarinda kiigiik ahira dogru siizii-
len Noel yildizi, bu hengimeyi goriince, dehgetinden sararip
soluyor.

Thtiyar markiz, saskin saskin, hotozunu sallayarak:

“Papaz pek acele ediyor. Yetisemiyorum,” diye murilda-
niyor.

Maitre Amoton, gelik gergeveli kocaman gozliikleri bur-
nunda, acaba nereye geldik diye ha bire dua kitabim karigti-
rip duruyor. Ama gergekte, akillan fikirleri hep ziyafete taki-
lip kalan bu babacan insanlar, ayinin boyle posta arabas: sii-
ratiyle yapilmasina kizmiyorlar. Dom Balagueére, giiler yiizle
cemaate doniip var kuvvetiyle, Ite, missa est, diye bagirinca,
biitiin kiliseden Gyle negeli, Gyle sakrak bir Deo gratias ceva-
b1 yiikseliyor ki, insan kendisini adeta Noel yemegi sofrasi-
na oturmug da ilk kadehi parlatiyor saniyor.

m

Bes dakika sonra asilzade takimi, ortalarinda papaz, bii-
yikk yemek salonunda oturmuglardi. Bagtan baga donanan
sato, sarkilar, haykinigmalar, giiliigmeler, giiriiltillerle ¢in ¢in
¢inliyordu. Muhterem dom Balaguére, ¢atalim bir ¢ilkugu-
nun kanadina saphyor ve igledigi giinahin vicdan azabini ka-
deh kadeh yuvarladigi papanin sarabiyla o canim et suyun-
da eritiyordu. Miibarek adam, o kadar yiyip igti ki, daha o
gece tovbe ve istigfara zaman bulamadan, fiicceten gégiiver-
di. Sonra sabah sabah, heniiz geceki genliklerin giiriiltiisiiyle
¢alkanan cennete varinca, nasil karsilandigeru artik siz diigii-
nin...

Rabbiilalemin olan hikimimutlak ona:

“Yikil karsundan,” dedi, “seni goziim gormesin, giinah-
kir adam. Suqun o kadar biiyiik ki, faziletle gegirdigin bi-
tiin omriinii unutturmaya yeter... Benden bir gece duasi ¢a-
larsin ha!.. Peki oyle ise, yerine senden ii¢ yiiz dua isterim. Bu
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iig yiiz Noel ayinini kendi kilisende, senin yiiziinden ve se-
ninle birlikte giinaha girenlerin huzurunda tamamlamadik¢a
sana cennete girmek yok.”

... Iste, Dom Balaguére’in gergek efsanesi bu... Zeytinler,
diyarinda bunu béyle anlatirlar. Bugiin Trinquelage satosu-
nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi Ventoux daginin ta te-
pesinde, yemyesil bir mege korusu i¢inde hili dimdik duru-
yor. Riizgar, rezeleri diigmiig kapisimi gat gat vurur, egigini ot-
lar buriimiigtiir. Mihrabinin kogelerinde, renkli camlan ¢ok-
tan dokiilmiig yitksek pencerelerinin arahklannda kus yuva-
lar1 vardir. Ama yine, anlatilanlara bakilirsa her sene No-
el’de, bu harabeler arasinda, ne oldugu bilinmeyen bir 151k
dolagir dururmug. Koyliiler de, agikta, hatta riizgar ve kar al-
tinda yanan, géze gérinmez mumlarin aydinlattg bu kilise
hayaletini uzaktan seyrederlermis. Siz isterseniz giiliin ama,
o civarin bagcilarindan, herhalde Garrigou’nun ogullarinin
soyundan Garrigue adlh biri bana sunu anlatt:: Bir Noel ge-
cesi fazlaca kagurmig da, Trinquelage taraflannda, dag bagin-
da yolunu sagirmig. Bakin neler g6rmiig: Saat on bire kadar
bir geyler olmamig. Her taraf 1ssiz, soniik ve hareketsizmig.
Gece yarisina dogru, ansizin ¢an kulesinin tepesinde ganlar
calmaya baglamig. Ama Gyle 6lgiin, Gyle bitkin bir ¢an sesi
ki, on fersahlik yerden geliyor sanki. Arkasindan bizim Gar-
rigue, tepeye ¢ikan yoldan igiklarin titregtigini, belirsiz golge-
lerin kimildandigim gormiig. Kilisenin kapisi 6niindeki deh-
lizden kulagina ayak sesleri ve goyle fisiltilar gelmis:

“lyi akgamlar, Maitre Amoton!”

“lyi akgamlar evlatlarim, iyi aksamlar!”

Herkes igeriye daldiktan sonra, bizim bagcinin gozii pek,
yavasca yaklagmus, kink kapidan bakinca tuhaf bir manzara
gormiig. Oniinden gegip kiliseye giren biitiin o adamlar, san-
ki eski siralar hdld varmig gibi, ilahicilere ayrilan yerin etra-
fina, kilisenin igine siralanmuglar. Tentene hotozlariyla diba-
lar giymis giizel hanimlar, tepeden tinaga sirmalar iginde
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asilzadeler, tipki dedelerimizin giydigi gibi iri gigekli setrele-
riyle ciftgiler... Hepsi de ihtiyar, solgun, tozlu, bitkin bir hal-
de... Ara sira, kilisenin her zamanki misafirleri olan gece kug-
lar, bu kadar igiktan uykulan kagarak, sanki tiilbent iginde
yantyormug gibi alevleri dimdik, fakat belirsiz gikan biiyiik
mumlarin arasinda ugusuyorlarmig. Garrigue’in en ¢ok tu-
hafina giden sey, burnunda ¢elik gergeveli iri gozliikler bulu-
nan birinin haliymig. Gece kuglarindan biri adamin koca-
man siyah perukasinin iistiinde, ayagini 6kseye kaptirmg gi-
bi, dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanat girparmug,
adam da ikide bir bagini sallarmug.

Dip tarafta sirmasi kararmug ciippesiyle bir papaz, bir ke-
limesi bile igitiimeyen dualar okuyarak mihrabin 6niinde gi-
dip gelirken, ¢ocuk boyunda kiigiiciik bir ihtiyar, ilahicilere
aynlan yerin ortasinda diz ¢okmiig, tokmag: kopuk, sesi gik-
mayan bir ¢ingirag siirekli sallar dururmug... Hig giiphe yok,
bu papaz, iigiincii ilahisiz duasini okuyan bizim Dom Bala-
guere olacak.

220



Papa Oldii

Cocuklugumu, pek kalabalik, pek kipir kipir bir nehrin
ikiye boldigi biyyiik bir tagra sehrinde gegirmigtim. Orada
pek erkenden kendimi yolculuk arzulanna, su iizerinde ya-
samak hevesine kaptrdim. Ozellikle Saint-Vincent kopriisii
yarunda bir nhtin kogesi vard: ki, bugiin bile i¢im titreme-
den hatirlayamam. Bir serenin ucuna givilenmig Cornet, ki-
ralik kaysklar levhasi, 1slakliktan kaypak ve kapkara, bir ucu
sulara dalan kiigiikk merdiven, g6z alici renklerle yeni boyan-
mug, kiglarina beyaz harflerle yazih Sinekkusu, Kirlangic ka-
bilinden giizel isimlerle hafiflemis gibi, borda bordoya yavag-
¢a sallanarak iskelenin altina dizilen kiigiikk kayiklardan
olusan filo hala gozlerimin 6niindedir.

Sonra, geve dayali, kurumakta olan, iistiibegten piril pi-
ril, uzun kiireklerin arasinda, boya kovasi, kocaman firgala-
niyla, kara yagiz, gatlak, serin riizzgirh bir akgamiistii nehir
gibi binlerce kiigiik qukurla ¢izgi ¢izgi olmug suratiyla dola-
san Cornet baba... Ah o Comet baba! O benim ¢ocuklugu-
mun geytan, aci ihtirasim, giinahim, vicdan azabimdi. O ka-
yiklariyla beni ne giinahlara sokmugtu! Mektepten kagiyor-
dum, kitaplarimi satiyordum. Ogleden aksama kadar kayik-
la gezebilmek igin neler satmazdim ki!

Biitiin defterlerim kayigin dibinde, ceket gikmug, sapka
enseye itilmig, saglar sudan gelen meltemin esintisiyle karma-
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kangik, kendime eski bir deniz kurdu siisii vermek igin kas-
larimi gatarak kiireklere asiliyordum. Sehir sinirlan iginde
kaldigim siirece her iki sahilden aymi uzaklikta bulunuyor,
nehrin tam ortasindan hi¢ ayrilmiyordum. Eh, ne olur ne ol-
maz, belki sahillerde bu eski deniz kurdunun kim oldugunu
tantyanlar ¢ikar diye. Yan yana gelen, birbirinden yalniz in-
ce bir kopiik seridiyle ayrilarak garpigmaktan kurtulan ka-
yiklann, sallarin, yiizen kiitiiklerin, ¢atanalarin o miithis ha-
reketine katilmak, benim igin ne biiyiik bir zaferdi. Akintiya
arka vermek i¢in dénen agr gemiler de vardi... Onlann bu
doniisii bir siirii kayig: tedirgin ederdi.

Ansizin bir vapurun garklari yani bagimda sulan kangtir-
maya baglardi, yahut agir bir gélge iizerime dogru gelirdi.
Bir elma gemisinin bag tarafi yamma sokulurken kisik bir ses
bana:

“Varda, yumurcak!” diye seslenirdi. Ben de sokak ha-
yatinin kiireklerimin altina omnibus hayallerini seren bii-
tin o kopriileriyle, biitiin o gegitleriyle ikide bir kestigi o
nehir hayatinin kargilikh akigina saplanarak, ter déker, gir-
pinir dururdum. Koéprii ayaklarinda akinti pek yaman
olurdu. Hele anaforlar, girdaplar, meshur Aldatan Olsim
kuyusu! Biitiin bunlarin arasindan, diimende kimse olmak-
s1zin, on iki yagin kol kuvvetiyle yol bulmak, 6yle ufak te-
fek bir ig degildi tabii.

Bazen talihim olur zincir’e rast gelirdim. Hemen arkasi-
na taktig1 dizi dizi mavnalarin en sonundakine ip atar ve kii-
rekler hareketsiz, siizillen kanatlar gibi gergin, nehri uzun
kopiik geritleri halinde kesen ve her iki sahilin agaglanm, nh-
tunlardaki evleri arkaya dogru kosturan o sessiz siirate ken-
dimi birakiverdim... Oniimde, uzaktan, pek uzaktan perva-
nenin o tekdiize doniigii, algak bacasindan incecik bir du-
man yiikselen bir mavnadan da bir képek havlayigi kulagi-
ma gelirdi. Biitiin bunlar bende uzun bir yolculuk, gergek bir
gemi hayat vehmini yaratirdi.
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Ne yazik ki zincire rastlamak, bana pek seyrek nasip olur-
du. Cok defa giinesin alninda kiirek gekmek, boyuna kiirek-
lere asilmak gerekirdi. Ah o nehire kursun gibi dikine ¢oken
6gle zamanlan. O giines beni hala yakiyor gibi gelir bana. Her
taraf yanar, her sey pinldardi. Sulann iistiinde dalgalanan ve
her kimldanigta titregen bu g6z kamagthna ve ses verici at-
mosferde, nehre hemen dahp gikan kiireklerim, yedekgilerin
sudan sirsiklam gekukleri ipler, yiize cilah giimis parlakhgn-
da igiklar gikanrdi... Gozlerimi yumarak kiireklere asihirdim.
Bazen, sarf ettigim kuvvete bakarak, kayipymin altindan su-
yun nasil kaydigam hissederek gayet hizh gittigimi sanirdim.
Fakat gozlerimi agip da bagimi kaldirinca, kargimdaki sahilde
hep aym1 agac), hep aym1 duvan gériirdiim.

Sonunda sicaktan kan ter iginde, yorgunluktan bitkin dii-
serek sehirden gikmaya muvaffak olurdum. Nehir kenarin-
daki banyolarin, camagirci gemilerinin, iskele dubalarinin
griiltiisii azalirdi. Genigleyen sahillerde kopriiler seyrekle-
sirdi. Dig mahallelerin birkag bahgesi, bir fabrika bacasi,
uzaktan uzaga sulara yansirdi. Ufukta yesil adalar titregirdi.
Aruk gicten diigerek sahile, ugultulu sazlarin arasina gelip
yanagirdim. Orada giinesten, yorgunluktan, yildiz yildiz su-
lardan kocaman sari gigekler gikaran o agir sicaktan sersem-
leyen eski deniz kurdunun saatlerce bumu kanardi. Biitiin
yolculuklarimin sonu béyle olurdu. Ama ne yaparsimz? O
kadar hoguma giderdi ki!

Asil miithigi, sehre doniig, eve doniistiy, istedigim kadar
calakiirek doneyim, hep geg kalirdim, okulun dagildig saat-
ten gok sonra gelirdim. Ortahgin karardigani hissetmek, ala-
cakaranhkta ilk havagazi fenerleri, herkesin evine doniigii,
her sey, duydugum korkulan, vicdan azabini artirirdi. Rahat
rahat evlerine donenlere bakarak haset ederdim. Kafam
agirlagmug, giinegle, suyla dolmug, kulaklarimin iginde kavki
ugultulariyla, soyleyecegim yalanin kirmizisi surahma vur-
mus, tabana kuvvet kogardim.
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Ciinkii her defasinda, kap1 araliginda beni bekleyen o
miithig “Nereden geliyorsun?”a cevap bulmak lazimd.. Beni
en ¢ok korkutan da, doniisteki bu sorguydu. Hemen oracik-
ta, kapimin 6niinde, ayak iistiinde cevap vermem, daima bir
masal hazirlamam, syleyecek bir gseyler bulmam gerekliydi.
Hem o6yle sasirtici, Oyle akillara hayret verici seyler bulup
soylemem gerekliydi ki, beni sorguya gekenlerin agz1 bir ka-
ni§ acik kalsin da sorguya devam edemesin. Boylece igeriye
girecek ve nefes alacak zaman bulabiliyordum. Bunun igin
de kivirrnadigim yalan kalmiyordu. Afetler, ihtilaller, miithig
seyler, sehrin bir tarafinin yanmasy, tren kopriisiiniin nehire
cokmesi, neler neler uydurmuyordum. Fakat uydurmalari-
mun en zorlusu goyle oldu:

Bir aksam eve pek ge¢ donityordum. Bir saatten beri be-
ni bekleyen annem merdivenin baginda yolumu gozetliyor-
mus. Beni goriince:

“Nereden geliyorsun!” diye bagirdi.

Bir gocugun kafasinda meger ne geytanliklar olurmusg!
Higbir sey diigiinmemis, hicbir gey hazirlamamigtim. Eve gok
hizli dénmiigtiim... Birdenbire kafama ¢ilginca bir fikir gel-
di. Annecigimin pek dindar, Romal bir kadin kadar dini bii-
tiin bir Katolik oldugunu biliyordum. Kendisine biiyiik bir
heyecanla nefes nefese kalmug gibi:

“Ah annecigim... Bilseniz!” dedim.

“Ne olmug?.. Yine neler oldu?”

“Papa 6lmiig.”

Zavall annecigim:

“Papa 6lmiig!” diye tekrarladi ve bet beniz u¢mug, duva-
ra dayandi. Basarimdan ve yalanin biiyiikliigiinden biraz iir-
kerek hemen kendi odama gegtim. Ama yine yalarumda so-
nuna kadar ayak diremek cesaretini gosterdim. O gecenin ig-
li bir yas gecesine dondiigiinii hatirlarim. Babam gayet dii-
siinceli, annem pek bitkindi... Sofrada herkes pesten konugu-
yordu. Ben ise hep yere bakiyordum. Bu genel iiziintii iginde
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bizim haylazhk o kadar giime gitmigti ki, kimsenin aklina
hesap sormak gelmiyordu.

Herkes o zavalli IX. Pius’un iyi taraflarim anlatmaya can
atiyordu. Sonra konugma yavag yavag, papalar tarihine dal-
d1. Rose teyze VII. Pius’tan bahsetti. Onu, etrafinda jandar-
malar, bir posta arabasinin iginde giineyden gegerken gordii-
guni pek iyi hatirhyordu, imparatorla aralarinda gegen o
meshur Comediante! Tragediante! sahnesi tekrar anlanldi.
Bu miithig sahneyi, hep aym: ses inig gikiglariyla, hep aym
jestlerle, o aile geleneklerinin kusaktan kugaga devredilen ve
manastr hikayeleri gibi, cocukga ve yerel, siiriip giden o bas-
makalipgihig iginde tam yiiziincii defadir dinliyordum.

Ama ne olursa olsun, hikdye bana hig bu kadar cazip gel-
memigti. Iki yiizliiliikle icimi gekerek, sorular sorarak, yap-
macik bir ilgiyle dinliyor ve hep kendi kendime:

“Yarin sabah papanin 6lmedigini Ggrenince o kadar
memnun olacaklar ki, kimse beni paylamaya cesaret edeme-
yecek,” diyordum.

Ben bunlan disiiniirken, g6zkapaklarim kendiliginden
kapaniyor ve gozlerimin 6niine, Saéne nehrinin sicaktan ag-
dalagmig kogeleriyle mavi boyah kiigik kayiklar, her yone
firt Art kogusan ve cam gibi suyu elmastirag gibi ¢izik ¢izik
eden su 6riimceklerinin kocaman ayaklar geliyordu.

225






Yemek Tablolar:
Balik Corbasi (La Bouillabaisse)

Madeleine adasina dogru, Sardunya sahillerini takip edi-
yorduk. Bir sabah gezintisi. Kiirekgiler yavagtan ahyorlard.
Kayigin kenanindan egilerek, bir kaynak gibi seffaf, ta dibi-
ne kadar giin igleyen denize bakiyorum. Denizanalari, deniz-
yildizlar1 yosunlarin arasina uzanmiglardi. Kocaman bécek-
ler, uzun kiskaglarim ince kuma yaslamug, hareketsiz uyuyor-
lardi. Biitiin bunlari on sekiz-yirmi ayak derinlikte, adeta bil-
lur bir akvaryum igindeymis gibi gorilyordum. Kayigin ba-
sinda, ayakta, elinde uzun ve ortasindan yarik bir kamg tu-
tan bir balikg, kiirekgilere:

“Piano... Piano™” diye isaret ediyor ve ansizin kamiginin
yanigina gegirdigi giizel bir bocegi havaya kaldiriyordu. Bo-
cek, heniiz uykulu bir dehget icinde kiskaglarim uzanyordu.
Yan: bagimda bir bagka gemici, gitasin1 diimen suyuna bira-
kiveriyor ve 6liirken binbir parlak ve hareli renk baglayan
harikulade kiigitk baliklar tutuyordu. Bu adeta bir prizma-
dan goriilen bir can gekigme.

Balik tutma igi bitince, boz renkli yitksek kayaliklar ara-
sina yanagihiyor. Derhal, giinegin altinda alevi solgun ¢gikan

Yavag yavas.
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bir ateg yakihyor. Kirmiz1 renkte kiigiik toprak ¢anaklara ko-
caman ekmek dilimleri konuyor ve herkes burun delikleri
agilmig, ganagim uzatarak tencerenin etrafina diziliyor..
Acaba manzaradan mu, igiktan m1, o g6kyiizii ve deniz uf-
kundan my, bilmiyorum. Fakat hayatimda o bocek ¢orbasin-
dan daha lezetli bir gey yememigimdir. Sonra kumsalda ne
nefis bir uyku! Denizin salintisiyla dolu bir uyku, kapanan
gozlerde hala binlerce kiigiiciik dalganin pul pul pirildayarak
titregtigi bir uyku.

Aioli

Insan kendini, neredeyse Sicilya denizi kiyilarinda,
Theokritos devrinin bir balik¢1 kuliibesinde sanacakt. Hal-
buki sadece Provence’ta, Camargue adasinda bir balk kol-
cusunun evindeydik. Sazdan bir kuliibe, duvarlarda asih ag-
lar, kiirekler, tiifekler, bir tuzak¢irun, bir kara ve su avasinin
avadanhg) gibi bir seyler. Riizgirla bir kat biiyiimiig genig bir
ova peyzajim gergeveleyen kapinin 6niinde kolcunun kansi,
diri diri, caum yianbaliklarim temizliyordu. Bahklar, giine-
sin altinda ¢irpimiyorlardi ve 6tede esintilerin beyaz igginda
siska agaglar, yapraklarinin solgun tarafini gostererek egili-
yor, kagacakmig gibi oluyordu. Batakliklar, kirilmig bir ayna-
nin pargalan gibi, yer yer sazlarin arasindan parildiyordu.
Biraz daha 6tede kivileimh uzun bir ¢izgi ufku kapatnyordu.
Orasi Vaccares golilydii.

Bogumlu kiitikklerin parlak parlak, gitirdaya gitirdaya
yandsg1 kuliibede kolcu, dindarane bir halle, havanda sarmi-
sak doviiyor ve igine de damla damla zeytinyag) akitiyordu.
Cat arasina ¢ikan merdivenin en genis yeri kapladigi bu da-
racik kuliibede, kiigiik bir tahta masanin etrafinda, arkalik-
siz uzun iskemlelere oturarak, yilanbaliklarinin yani sira aio-
Iyi yedik. Daracik odanin etrafinda riizgirlarin, acele acele
gog eden kus siiriilerinin gegip gittigi muazzam bir ufkun
varhg hissediliyordu. Kuliibeyi saran uzaklklar, at ve sigir
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siiriilerinin bazen ¢in gin 6ten, bazen de uzaklarda hafifleyen
ve bir mistral esintisiyle savrularak, ancak dagmnik ve boguk
notalar gibi gelen gingirak sesleriyle olgiilebiliyordu.

Kuskus

Cezayir'de, Selif ovasinda bir agaya misafirdik. Agamn
evi oniinde bizim igin kurulan biiyiik otagdan, muhtegem bir
gurubun erguvam kararan, eftatun-siyah bir yan matem ge-
cesinin etrafa indigini gérityorduk. Gecenin serinliginde, ara-
ik cadinn ortasinda, hurma agacindan Kabiliye igi bir sam-
danin kollar1 ucunda, titremeden, dikine yiikselen alevler, ge-
ce boceklerini, iirkek kanat girpimglarini isiga gekiyordu. Ha-
sirlarin iizerine gepegevre bagdas kurmug, sessiz sessiz yemek
yiyorduk! Sofraya bir sirigin ucunda getirilen, piril piril yag
iginde biitiin koyunlar, balla yapilmig tathlar, giil regelleri ve
sonunda kocaman bir tahta ¢anak iginde, nar gibi pigmis te-
peleme dolu kuskus pilavy, iizerine konmug piligler geldi.

Bu aralik gece iyice bastirmugti. Etrafi saran tepelerin iis-
tiinden, igine bir yildiz girmis bir dogu hilali yiikseliyordu.
Cadinn 6niinde, agikta biiyiik bir ates yamyordu. Oyuncu-
lar ve galgicilar atesi gepegevre sarmugti. Ciplak viicuduna es-
ki bir hafif piyade alay: sewesi gegirmis, biitiin gadirin iize-
rinde golgeler kogturarak sigrayan dev gibi bir zenciyi hala
hatirhyorum... Bu yamyam dansj, acele bir tempoyla nefes
nefese soluyan o kiigilk Arap darbukalari, ovanin her tara-
findan birbirine seslenen gakallann cirlak ulumalari arasin-
da o insan kendini vahgiler diyarinda hissediyordu. Ama yi-
ne ¢adirin —gogebe kabilelerin hareketsiz bir direge ¢akili bir
yelkene benzeyen bu barinaginin- iginde aga, beyaz yiinden
bomozuna sannmug, bana eski ¢aglarin bir canlanmas gibi
goriinityor ve ciddi bir edayla kuskusunu yerken, bu milli
Arap yemeginin Kutsal Kitap’ta bahsi gegen kudret helvas
olabilecegi aklima geliyordu.
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Polenta

Bir kasim aksamu Korsika sahilindeyiz. Miithis bir yag-
mur altinda, tamamuyla 1ssiz bir yere yanagiyoruz. Lucques’lii
komiirciiler, bize ategin yaninda yer veriyorlar. Sonra yerli
bir ¢oban, sirtina teke postu gegirmis, bir tiir yaban adam,
bizi kuliibesine polenta yemege davet ediyor. Egilerek, biizii-
lerek, i¢inde ayakta durulamayacak kadar basik bir kuliibe-
ye giriyoruz. Igerdeki duman, kuliibenin tavanindaki delige
dogru yiikseliyor, sonra yagmur ve riizgir bastinnca, tekrar
her tarafa yayihyor. Kiigiik bir lamba, bir Provence kandili
bu bogucu havada iirkek iirkek goziinii agiyor. Duman biraz
hafifleyince, bir kadinla ¢ocuklar meydana gikiyor ve ta dip-
te bir domuz homurdanip duruyor. Odada kazalardan kal-
ma dokiintiiler, gemi pargalariyla yapilmug bir sira, iistiinde
bir nakliye girketinin harfleri bulunan tahta bir sandik, bir
pruvadan kopma, deniz suyunda bir hayli ¢alkalanmig, bo-
yah tahtadan bir denizkizi bag1.

Polenta, berbat bir sey. Iyi ezilmemig kestaneler kiif ko-
kuyor. Sanki uzun siire agag altinda kalip yagmur yemigler
gibi. Arkasindan, serseri kegileri hayal ettiren yabani koku-
suyla milli bruccio geliyor... Biz burada koyu bir italyan se-
faleti igindeyiz. Ev yok, barinak var. Iklim o kadar giizel, ge-
¢im o kadar kolay ki! Sel gibi yagmur yagan giinlerde boyle
bir kovuk yeterli. Mademki dam alt1 hapishane demekmis ve
insan ancak giinesin almnda hogca yasayabilirmig, dumana,
olii g6zii gibi yanan lambaya kim alding eder?
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Sabahtan beri Brotanya sahillerinin o girintili qikintili
yerleri, burunlan, yarimadalar i¢inde boyuna bizden kagan
denizin pegine diigmiig, ovada dolagip duruyorduk.

Zaman zaman ufukta daha koyu ve daha hareketli bir
gokyiizii pargasi gibi lacivert bir koge agiliyor, fakat pusu ve
Chouannerie® hatiralarini uyandiran bu dolambagh yollarin
keyfi yiiziinden, bir an gériinen o manzara tekrar kaybolu-
yordu. Boylece sokaklan karanhk, Cezayir sokaklar gibi
dar, giibre, kaz, 6kiiz ve domuz yavrulariyla tikanmug, eski
ve kaba saba bir koye vardik. Evler, yukans1 yuvarlak, ke-
narlari beyaz, iistlerinde kiregle yapilmig birer hag isareti bu-
lunan algak kapilari ve ancak bol riizgarh memleketlerde go-
riildiigii gibi uzun bir ¢apraz gubukla peklestirilmig pancur-
laniyla kuliibeye benziyordu. Ama yine bu kiigitk Brotanya
kéyiiniin pek kuytu, havasiz ve sakin bir hali vardi, insan
kendini denizden yirmi fersah uzakta hissediyordu... Fakat
kilise meydanina gikinca kendimizi g6z kamastiric1 bir 151k,
miithig bir hava akim, sonsuz bir dalga giiriiltiisii iginde bul-
duk. Kargimizda okyanus, o muazzam, ugsuz bucaksiz ok-
yanus, serin ve tuzlu kokusu, yiikselen denizin sahile her ati-

Brétanya ve havalisindeki koylidlerin 1793’te Fransiz cumhuriyetine kar-
g1 girigtikleri isyan hareketleri.

231



Alphonse Daudet

lan dalgadan ¢gikardiga o kuvvetli nefesi vardi. Koy ilerliyor,
rihumun kenarinda yiikseliyor ve dalgakiran birkag balik¢
kayiginin demirli bulundugu kiigitk bir limana kadar yolu
izliyordu. Kilise, ¢an kulesini nobetgi gibi dalgalarin yanina
dikmis, etrafin1 da, bu toprak pargasimin sonu olarak, egril-
mis haglari, karmakarigik, yabani otlar1 ve tas siralarin da-
yandig) algak ve aginmug duvariyla mezarhk sarmis.

Gergekten, kayaliklar arasinda kaybolmusg, hem denizci,
hem ciftgi haliyle pek gekici bu kiigiik koyden daha nefis,
daha iicra bir yer bulmak imkansiz. Hepsi de ya balik¢i ya-
hut giftgi olan bura halki yabanciyr pek isteksiz, pek kaba
kargihiyor, kimseyi evlerinde misafir etmeye yanagnuyorlar,
tersine. Ama yine yavag yavas insana aligtyorlar. Bu asik su-
rath kargilamalarin ardinda saf ve iyi kalpli adamlar goriin-
ce, hayrete diismemek elden gelmiyor. Bunlar, memleketle-
rine, o taglik ve sert yollar1 giineg altinda bile bakir veya ka-
lay pariltilariyla pul pul olmus, kapkara bir renk baglaya-
cak kadar madeni topraga pek benziyorlar. Bu kayalk ara-
ziyi agiBa vuran sahil pek sert, hasin ve diken diken. Cokiin-
tiller, yalgin ve dik falezler, denizin oyup da igine daldig: ve
kiikredigi magaralar. Sular gekilince, goz alabildigine, kara-
ya vurmug dev boyunda amberbaliklari gibi, dalgalar ara-
sindan parlak ve kopiikle beyazlagmig canavar sirtlarini ¢1-
karan kayalar goriiliiyor.

Garip bir zithkla, sahilden ancak iki adim 6tede, ¢it bo-
yunda ve bogiirtlenlerle yemyegil kiigiik duvarlarin birbirin-
den ayirdig1 bugday ve kaba yonca tarlalar, baglar uzamyor.
Yiiksek falezlerden, taglara simsikiya baglanmus iplerle igine
inilen o ugurumlardan, kopiikli dip kayalarindan insanin
bagi doniince, gozler ovalann tekdiizeliginde, sevimli ve ca-
na yakin tabiatta dinleniyor. Patika dénemeglerinde, ¢atila-
rin aralarinda, duvarlarin gediginde, dar bir yolun ucunda
daima hazir ve nazir bulunan denizin mavimtirak yesil fonu
ustiinde, ¢iftlik hayatimin en 6nemsiz ayrintisi bile biiyiiyor.
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Horozlarin 6tiigii daha keskin, adeta daha uzaklara gidiyor.
Fakat en giizeli, iiriiniin deniz kenarinda 6bek 6bek olmasi,
mavi dalgalarn iistiinde altin saris1 harman yiginlan, iizeri-
ne degneklerin tempoyla indigi bagak demetleri ve dik kaya-
liklarda, ritzzgarin estigi yone donerek, adeta sihir yapar gibi
jestlerle, havaya kaldirdiklari ellerinin arasindan bugdayin
samanini savuran o kadin kiimeleri. Deniz riizzgar1 samani
gotiiriip havada ugururken, bugday taneleri diizenli ve giir
bir yagmur halinde yere diigiiyor. Kilise meydaninda, rihtim-
da, biiyilk balk aglarinin, deliklerine sanlmig deniz bitkile-
riyle, serilerek kurumakta oldugu dalgakiranda bile harman
savruluyor.

Bu esnada, kayalarin altinda, yiikselen denizin zaman
zaman yayilip bogalttig1 o tarafsiz alanda bir bagka hasat
yapiliyor. Bu, deniz yosunu rekoltesi. Sahile yayilan her
dalga, tiirlii yosunlardan ve deniz bitkilerinden egimli bir
cizgi halinde izini birakiyor. Riizgar esince yosunlar, figir-
tiyla, biitiin kumsal boyunca yuvarlaniyor ve denizin kaya-
liklardan gekildigi en uzak yerlere kadar, bu uzun ve 1slak
sa¢ yiginlar yapigip kaliyor. Bunlari agir demetler halinde
topluyorlar ve demetleri de sahile, 6len baligin veya solan
bitkinin o garip harelenigleriyle, denizin biitiin renklerini
koruyan koyu, menekge moru harman yiginlar1 halinde iist
iiste koyuyorlar. Bu yiginlari kuruyunca yakiyorlar ve on-
lardan soda gikariyorlar.

Bu garip hasat, deniz algalirken, sularin gekilirken birak-
181 o binlerce kiigiik ve berrak goliin arasinda, ¢iplak ayak-
la yapiliyor. Kadin erkek, goluk ¢ocuk, ellerine uzun tirmik-
lar alarak o kaypak kayalarin arasina giriyorlar, yollar iize-
rinde iirken yengegler kagiyor, pusuya giriyor, yere yapigiyor
ve kiskaglarini uzatiyor, seffaf karidesler de bulanik suyun
renginde gozden kayboluyor. Tirmikla gekilen, toplanan
yosunlar, 6kiiz kogulmug arabalara yiikleniyor. Boyunduru-
ga vurulmug okiizler, baglarini ege ege, bu inigli yokuglu ara-
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zide arabay: zahmetle gekiyorlar. Ne tarafa donseniz, hep
bu gegsit arabalar goriirsiiniiz. Bazen, pek sarp patikalardan
gegilerek vanlan, hemen hemen igine girilmesi imkansiz yer-
lerde, sarkik ve sirsiklam bitkilerle yiiklii bir beygiri dizgi-
ninden ¢ekip gotiiren bir adam peyda olur. Cocuklarin da
sedye gibi tagidiklar ¢apraz siriklar iistiinde bu deniz hasa-
dindan ne toplamiglarsa alip gittiklerini goriirsiiniiz. Biitiin
bunlar melankolik ve insana heyecan veren bir manzara
olugturur. Dehgset i¢inde kalan biiyitkk martilar bagirigarak
yumurtalannin etrafinda ugarlar. Deniz, hep kargidan tehdit
etmektedir. Bu goriiniimiin heybetini tamamlayan sey, tar-
lalarda oldugu gibi dalganmin biraktigs izlerde yapilan bu ha-
sat sirasinda da sessizlik, cimri ve inat¢1 tabiatin kargisinda
bir yigin insanin emegiyle dolu etkin bir sessizlik hakimdir.
Zaman zaman Okiizlere bir seslenme, magaralarin iginde
¢in gin 6ten keskin bir “trrr”, igte biitiin kulagima gelen ses-
ler bundan ibarettir, insan kendini sofu bir cemaat arasinda,
kat1 bir suskunluk kuralyla agik havada ¢alisilan o manas-
tirlarin birinde sanur. Arabalar siirenler, siz gegerken bagla-
rin1 gevirip bakmazlar bile. Yalniz 6kiizler, o hareketsiz ko-
caman gozlerini size diker. Bununla beraber bu insanlar hig
de hayata kiiskiin degildir. Pazar giinii gelince, negelenmesi-
ni ve el ele verip eski Brotanya havalariyla dans etmesini bi-
lirler. Akgam saat sekiz sularinda, kilise ile mezarhk arasin-
daki rihtim boyunda toplanilir. Bu mezarhk kelimesinde in-
sana iirkiintii veren bir ey vardir. Fakat oradaki mezarhg:
gorseniz, hi¢ boyle bir korku duymazsimz. Ne gimgiri, ne
taflani, ne de mermeri vardir, 6yle heybetli bir tarafi da yok-
tur. Yalniz ahalisi birbiriyle akraba olan biitiin kiigiik yer-
lerde oldugu gibi, birgoklarinin iistiinde hep aym isimler go-
rillen dikili haglar, her yerdeki gibi yiiksek otlar ve gocukla-
rin oyun oynarken iistiine gikabilecekleri ve cenaze giinle-
rinde diz ¢oken halkin disaridan goriilebilecegi kadar bodur
duvarlar bulunur.
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Ihtiyarlar bu kiigiikk duvarlarin dibine giinege kars1 otu-
rup balik ag1 6rmeye veyahut o bakimsiz ve sessiz bahge ile
denizin gezgin sonsuzlugu arasinda uyumaya gelirler...

Iste genglerin pazar aksamlan dans etmeye geldikleri yer,
bu mezarlk 6niidiir. Heniiz dalgakiran boyunca sulardan
bir parga g1k yiikselirken, geng kiz ve delikanl kiimeleri bir-
birine yaklagir. El ele tutugularak halka yapilr, 6nce ince bir
ses, tek bagina, arkasindan koroyu davet ederek basit bir
ritim {izerinden garkiya baglar:

Kalayh Kap'in avlusunda...
Biitiin sesler hep birden tekrarlar:
Kalayh Kap’in avlusunda...

Rondo canlanir; beyaz baghklar, yanlardan kelebek ka-
natlan gibi araliklanarak fir doner. Hemen her zaman, de-
nizden gelen riizgar sozlerin yarisii alir gotiiriir:

... usagim kaybet...
... armamu tagiyacak...

Kelimelerin anlamindan ¢ok ritme 6nem veren ve dans
edilirken yaratilan koy sarkilarinda oldugu gibi, garip aralik-
larla, kulaga parga parga gelen bu sarki, bu haliyle daha saf,
daha sirin. Yalmz bulanik bir ay 1g1iginda yapilan bu dans bir
hayale benziyor. Her gsey yaganmis seylerden ¢ok hayal edil-
mis seylere yoldaghk eden bir renk tarafsizhg) i¢inde gri, si-
yah veya beyaz. Ay yiikseldikge, yavag yavag mezarhgin hag-
lari, bir késede duran ibadet hag1 uzuyor, halkaya vanyor,
dans edenlerin arasina karisiyor... Sonunda saat onu ¢aliyor.
Herkes birbirinden ayriliyor, o anda garip bir goriiniime bii-
riinen koyiin daracik sokaklarindan evine doniiyor. Dig mer-
divenlerin aginmig basamaklari, dam kogeleri, gecenin kap-
karanhk ve biitiin agirhgiyla girdigi agik sundurmalar egili-
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yor, kamburlagiyor, sikigip biiziilityor. Biiyiik incir agaglari-
nin siirtiindiigia kohne duvarlar boyunca gidiliyor ve yolda
harman edilmig bugdayin bog saman ayaklar alanda ezilir-
ken, deniz kokusu, hasadin ve uykuya dalmis ahirlarin sicak
kokusuna karigiyor.

Bizim oturdugumuz ev, koyiin biraz diginda, kirbk bir
yerde. Yolda donerken, gitlerin ucundan, deniz fenerlerinden
figkiran igiklarin yarimadanin her yanindan parildadigini go-
rilyoruz. Yanip s6nen bir deniz feneri, dénen bir 1gik, sabit
bir 1g1k. Okyanus goériinmedigi i¢in, simsiyah dip kayalarim
bekleyen bu gozciiler, sakin kirlarda kaybolmusa benziyor.
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Bir Kizil Keklik Yavrusunun Heyecanlar:

Bilirsiniz ki keklikler siiriiyle dolagirlar, hep birlikte gu-
kurlarin igine girip otururlar, etrafta cit olsa, hemen havala-
np tarlayasavrulan bir avug bugday tanesi gibi saga sola da-
gilirlar. Bizim takimimiz, pek sen ve kalabalikn. Biyik bir
ormanin kenanna, ovaya yerlegmistik. Her iki tarafimizda
da bol yiyecek ve giizel siginaklar vardi. Boylece, kogmay:
ogrendigimden beri, iyice palazlanmag, iyice semirmistim ve
dogrusu hayahmdan da pek memnundum. Ama yine, bir ge-
ye biraz tasalamiyordum. Hani su meghur av mevsiminin
baglamasi var ya, iste ona. Annelerimiz kendi aralarinda ya-
vag sesle bundan konusmaya baglamiglardi. Bizim takumn
eskilerinden biri bana hep:

“Sakin korkma Kizil.” Gagamla ayaklarim iivez rengin-
de oldugu igin bana Kizil derler. “Sakin korkayim deme, Ki-
zil. Mevsimin agildig) giin seni yanima alirim. Emin ol, bagi-
na higbir sey gelmez.”

Bana bunlan s6yleyen, gogsiinde kizil tiyler bitmig olma-
sina ve surada burada birkag beyazi bulunmasina ragmen,
heniiz atik ve gayet kumaz bir erkek keklikti. Daha pek
gengken, kanadina bir sagma tanesi yemisti. Bu yiizden bir
par¢a agircaydi. Havalanmaya kalkigmadan 6nce etrafi iyi-
ce yoklar, 6yle pek acele etmez ve sonunda yakay: kurtarir-
du. Beni sik sik ormanin agzina kadar gotiiriirdii. Orada kes-
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taneler arasina sikigmug, bos, bir in gibi sessiz, daima kapali
duran garip bir evcegiz vard, ihtiyar bana:

“Bu eve iyi bak kiigiik,” derdi. “Catidan duman ¢ikag-
ni, kapinin, pancurlann agldigini goriirsen, bilmis ol ki, bi-
zim igler sarpa sardi demektir.”

Ben de onun boyle nice av mevsimleri gordiigiinii bildi-
gim igin, soylediklerine inanmazhk etmezdim.

Nitekim gegen sabah, ortalik agarirken, qukurun iginden
birinin yavagca bana seslendigini duydum:

“Kizil, Kizil.”

Seslenen bizim ihtiyardi. Gozleri evinden ugramug gibiy-
di. Bana:

“Cabuk gel,” dedi. “Ben ne yaparsam, sen de dyle yap.”

Yarn uykulu, hi¢ u¢madan, hemen hig sekmeden, bir fare
gibi, yerdeki topaklarin arasindan yuvarlana yuvarlana pesi
sira gittim. Gegerken kiigiik evin bacasindan duman giktig-
ny, pancurlannin agik oldugunu gérdiim. Her iki kanad:
agilmig kapinin 6niinde ava kiyafetinde adamlarla etrafla-
rinda sigrayip duran bir siirii kopek vardi. Tam gegtigimiz si-
rada avcilardan biri:

“Bu sabah ovaya bir bakalim,” dedi. “Yemekten sonra
da ormana gideriz.”

O zaman bizim ihtiyar yoldagin neden beni 6nce agagh-
ga gotiirdiigiinii anladim. Ama ne de olsa, hele bizim zaval-
li dostlar1 diisiindiikge, kalbim kiit kiit vuruyordu. Tam or-
mana girecegimiz sirada kopekler bize dogru kogmaya bag-
ladilar... Ihtiyar, yere biiziilerek bana:

“Yere yapis, yere yapis,” dedi. O anda, bizden on adim
otede tirkmiig bir bildircin kanatlarini ve gagasini alabildi-
gine agt1 ve bir korku ¢ighgiyla havalandi. Dehsetli bir gii-
riiltii duydum. Etrafimizi giineg heniiz dogmus oldugu hal-
de simsicak ve bembeyaz, tuhaf kokulu bir toz bulutu sar-
di. O kadar korktum ki, kogmaya bile giiciim kalmadi. Be-
reket versin, artik ormana gelmigtik. Bizim arkadas, kiigiik
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bir mege agacinin arkasina biiziilmiigtii, ben de onun yani-
na gittim. Oraya gizlenerek yapraklar arasindan bakmaya
bagladik.

Tarlalarda miithig bir yaylim ategidir gidiyordu. Her tii-
fek patlayiginda serseme doniiyor ve gozlerimi kapiyordum,
sonra, goziimii agacak hale gelince, genis ve giplak ovayi, ko-
san, otlarin, baglanmamug ekin demetlerinin arasina sokula-
rak aragtiran, deli gibi fir fir donen kopekleri gorilyordum.
Kopeklerin arkasinda avcilar sesleniyor, kiifiir ediyor, tiifek-
ler giinegte parliyordu. Bir an, kiigitk bir duman bulutunda,
civannmizda bir tek aga¢ bulunmamasina ragmen, daginik
yapraklann ugugtugunu goriir gibi oldwn. Fakat bizim ihti-
yar keklik, bunlarnn tity oldugunu séyledi. Gergekten, yiiz
adim Oniimiizde gahane bir boz keklik kanh bagimi geriye
atarak bir qukura diigmekteydi.

Giineg tepeye ¢ikip da ortaliga sicak basinca, tiifek sesle-
ri birdenbire durdu. Avcilar, kocaman bir kiititk atesinin ¢1-
tirdadign duyulan kiigitk eve doniiyorlardi. Yorgunluktan
bitkin, dilleri bir kang gikmig képekleri arkalarinda, tiifek
omuzda, konuga konuga, marifetlerini birbirlerine anlata an-
lata yiiriiyorlard....

Bizim arkadag:

“Yemege gidiyorlar,” dedi. “Biz de 6yle yapalim.”

Ormanin hemen yam baginda bir kara bugday tarlasina
daldik. Burasi beyaz ve siyah renkte, cigekli ve taneli, badem
kokan bityiik bir tarlaydi. Tiiyleri hareli giizel siliinler, go-
rillmek korkusuyla kipkirmizi kesilen ibiklerini tipki bizim
gibi yere egerek tarlada ¢imleniyorlardi. O eski magrur hal-
leri kalmamugti. Bir taraftan karinlarim doyururken, bir ta-
raftan da bizden havadis sordular, arkadaglarindan birinin
vurulup vurulmadigini 6grenmek istediler. Bu esnada, avci-
larin 6nce pek sessiz baglayan yemegi, gittikge daha giiriiltii-
li oluyordu. Kadeh tokugturduklarini, gige mantarlarinin
patlatldigin1 duyuyorduk. Ihtiyar, siginagimiza dsnmek za-
mani geldigine hiikkmetti.
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O saatte orman, uykuya dalmig gibiydi. Karacalarin su
igmeye geldikleri kiigiiciik go6lii dilini suya sokarak bulandi-
ran yoktu. Tavsanhigin kekikleri arasindan bir tek tavsan bi-
le burnunu ¢gikarmiyordu. Yalniz, her yapragin, her tutam
otun arkasinda tehdide ugramig bir hayat gizliymig gibi, es-
rarh bir irperig hissediliyordu. Bu orman hayvanlarinin o
kadar gizlenecek yeri, ini, fundalig, ¢alihg, dikenligi var ki!
Sonra hendekler, yagmur yagdiktan sonra uzun siire suyu
saklayan o kiigiik orman hendekleri. Dogrusu bu gukurlar-
dan birinin iginde olmayi pek isterdim. Fakat bizim arkadag
agikta kalmayi, etrafinin agikhk olmasini, her geyi uzaktan
gormeyi ve 6niinde bog bir alan bulunmasini tercih ediyor-
du, iyi etmisiz de ormanda kalmamugiz. Ciinkii avcilar orma-
nin igine dalmuglard bile.

Ah o ormanda atilan ilk tiifegi, nisanda yagan dolu gibi
yapraklan delik degik, govdeleri gentik gentik eden o ilk an-
s1 hi¢ unutamayacagim. Bir tavsan, gergin tirnaklariyla otla-
n kopara kopara, yolun bir kenarindan 6biir kenarina geg-
ti. Bir sincap, kestane agacindan heniiz ham kestaneleri dii-
surerek yuvarlandi. Kocaman siiliinler, iki ti¢ kere agir agir
havalandilar. Biitiin orman sakinlerini harekete gegiren,
uyandiran, korkutan bu patlamanin etkisiyle al¢ak dallarin,
kuru yapraklarin arasinda bir curcunadir koptu. Tarlafarele-
ri deliklerinin dibine kayiverdiler. Arkasina biiziildiigiimiiz
bir agacin yangindan ¢ikan bir osuruk bocegi, dehgetten do-
nakalmis o kocaman bon gozlerini saga sola gevirdi. Sonra
mavi yusufcuklar, yabanarilari, kelebekler, biitiin o zavall
hayvanciklan bir telagtir aldi... Hatta kirmizi kanath kiigii-
citk bir gayir gekirgesi, benim gagamun ta yani bagina gelip
kondu. Fakat ben de 6yle dehget i¢cindeydim ki, onun gagkin-
ligindan faydalanmak akhima gelmedi.

Ihtiyara gelince, o hep sakindi. Havlamalara ve tiifek ses-
lerine siirekli kulak kabartiyordu. Bunlar bize dogru yaklag-
t1 mi, bana isaret ediyordu. O zaman beraberce, biraz daha
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oteye, kopeklerin yetigemeyecegi kadar uzaga gidip yaprak-
larin arasina gizleniyorduk. Ama yine bir defasinda armk
mahvoldugumuzu sandim, iki tarafi agaghkl bir yoldan geg-
memiz gerekiyordu. Igte bu yolun her iki ucunda, pusuda bi-
rer avcl bekliyordu. Bir tarafta, her hareketiyle av bigag, fi-
seklik, barut kutusu gibi bir siirii avadanhg takir tukur etti-
ren siyah favorili, cam yarmas gibi bir adam duruyordu. Us-
telik kendisini bir kat daha uzun boylu gosteren, dizlerine
kadar tokal, yiiksek tozluklar1 da vardi. Obiir tarafta ise, bir
agaca dayanmug, rahat rahat piposunu igen ve sanki uykusu
gelmig gibi gozlerini kirpan ufak tefek bir ihtiyar. Dogrusu
bu adam beni hi¢ de korkutmuyordu, fakat 6biir taraftaki
¢am yarmasl... Bizim arkadas giilerek bana:

“Sen hicbir geyin farkinda degilsin Kizil,” dedi ve hig
korkmadan, kanatlanm alabildigine agarak, favorili avcinin
adeta bacaklan arasindan havalandi.

Gergekten adamcagz, av takim taklavati iginde 6yle kas-
kati bir hale gelmigti, iistiinii bagim siiziip kendi kendine
hayran olmakla o kadar megguldii ki, tiifegini omuzladig:
zaman biz ¢oktan atg menzilinden gikmug bulunuyorduk.
Ah bu avcilar, ormanin bir kogesinde kendilerini yapayalmz
sandiklan zaman, gahliklar iginden nice minimini gé6zlerin
hi¢ kapanmadan onlan gozetledigini, nice kiigiik ve sivri ga-
galarin, beceriksizliklerine giilmemek icin kendilerini zor tut-
tuklarim bir bilseler!..

Biz boyuna uguyor, uguyorduk, ihtiyar yoldasgimin ardi
sira gitmekten bagka bir ¢are olmadig) i¢in, o ugtukga ben de
hemen pesinden kanatgirpiyor, o bir yere kondu mu, ben de
derhal yam bagina konuyordum. Biitiin birlikte gegtigimiz
yerler hili goézlerimin 6niindedir: Bana her yerine 6liim giz-
lenmig gibi gelen 0 kocaman megelerden bir perde arkasin-
da, san agaglarin eteginde bir siirii kostebek yuvasiyla pem-
be fundalik, kag defa keklik annemizin, mayis giineginde pe-
sine biitiin ¢oluk ¢ocugunu takarak gezdirdigi, ayaklarimiza

241



Alphonse Daudet

tirmanan kimuzi karincalan gagalayarak sigradigimiz, pilig
gibi agir ve bizimle oynamak istemeyen minimini, ¢itkirildim
siilliinlere rast geldigimiz o kiigiitk ve yemyesil yol.

Bizim o kiigiik yolu, kiiiiciik ayaklar iizerinde boylu bo-
yunca dikilmig, gozlerini dort agmug, sigramaya hazir bir di-
si geyigin gectigi sirada, adeta riiya goriir gibi gordiim. Son-
ra kaynak suyundan i¢mek ve tiiylerin cilasi iizerinden ka-
yan damlaciklarla yrtkanmak igin, bir dakikada ovadan ha-
valanarak, hep ayn siiriiden on bes veya otuz keklikle bir-
likte geldigimiz o kiigiik gol... Bu gélcegizin ortasinda gayet
sik bir kizil agag kiimesi vardy, igte biz de sonunda bu adaci-
ga sigindik. Kopeklerin gelip bizi burada bulmalarina imkan
yoktu. Aradan bir siire gectikten sonra, bir karaca, bir baca-
gt siiriiye siiriiye ve arkasinda, yosunlar tizerinde kirmiz:
bir iz birakarak gikageldi. Hali o kadar yiiregimi sizlatti ki,
bagimu yapraklarin igine soktum. Fakat yaralinin nefes nefe-
se, hararetten igi yana yana golden su igtigini duydum...

Aruk giin batiyordu. Tiifek sesleri uzaklagiyor, daha sey-
reklesiyordu. Sonra her sey dindi. Artik bitmigti. Biz de taki-
mimizin ne halde oldugunu gérmek igin, yavasca ovaya dog-
ru ilerledik. Ormandaki kiigiik evin 6niinden gegerken, kor-
kung bir manzara gérdiim.

Bir hendegin kenarinda tiiyleri kula renginde yabantav-
sanlari, beyaz kuyruklu, kiigiik, boz tavsanlar, yan yana ye-
re serilmig, yatiyordu, 6liimiin birbirine bitistirdigi o kiigii-
citk ayaklar merhamet dileniyor gibiydi, bulanik gézler ade-
ta aghyordu. Sonra kizil keklikler, bizim arkadag gibi gog-
siinde kizil tiiyler bitmig olanlari, benim gibi kaba tiiylerinin
altinda ayvatiiyii bulunan bu senenin yavrulari. Olia bir kus-
tan daha hazin ne olabilir ki? Kanat ne canh geydir! Onlar
oOyle biiziilmiig, buz gibi sogumug gormek yiiregi sizlatiyor...
Kocaman ve harikulade bir karaca, sakin sakin uyuyor gi-
biydi. Kiigiiciik pembe dili, sanki hald yalamak istiyormug
gibi digariya gikmugt1.
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Avcilar da oradaydi. Bu katliarmn iizerine egilmigler, bii-
tiin o taze yaralara hig saygi gostermeden, kanh ayaklari,
pargalanmig kanatlar tutup sayiyorlar ve av ¢antalarina yer-
legtiriyorlardi. Yola gikmak igin birbirlerine baglanan ko6-
pekler, sanki yeniden ormana atilmaya hazirlamiyorlarmig gi-
bi, sarkik dudaklarimi burugturarak fermada duruyorlardi.

Ote tarafta koca giines batadursun, onlar yorgun argin,
aksam ¢iyinden nemli tarlalara ve kegiyollarina upuzun gol-
geler diisiirerek hep birlikte giderken, insan ve hayvan, bii-
tiin o giiruha bilseniz ne dig biliyor, ne lanetler ediyordum!..
Ne bende, ne de yoldagimda, u biten giine, her zamanki gi-
bi, g6yle hafiften bir allahaismarladik diye haykirmak cesa-
reti kalmagt1.

Yolumuzun iistiinde, kor bir sagmayla 6lmiig ve oracikta
karincalara kalmig zavall hayvanciklara, o burunlan toza
bulanmug tarlafarelerine, ugarken yildirnm ¢arpmiga donerek
sirtiistii yatmig ve kaskaty, kiigiicitkk ayaklarim biitiin sonba-
har geceleri gibi gabuk, berrak, soguk ve islak inen karanhk-
lara dikmis o saksaganlara, kirlangglara rast geliyorduk. Fa-
kat en dokunaklisi, ormanin bittigi yerde, gayirin kenarinda
ve nehrin sazhginda, hicbir cevap alamayan, endiseli, hazin
ve daginik gagirislardi.
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Kuzeye, Niemen kiyilarina, on beg yaglarinda, badem i-
cegi gibi pembe beyaz, kiigik bir adah kiz gelmisti. Si-
nekkuslan diyarindan kalkip gelmigti. Onu agkin riizgan
alip getirmisti... Adadaki tanidiklan:

“Gitme,” demiglerdi. “Karada hava soguk olur. Kig senin
canina kiyar.” Fakat kiigiik adali kiz kisa inanmiyordu. So-
gugu ancak memleketinde i¢tigi serbetlerden biliyordu. Hem
sonra agikt da, 6limden korkusu yoktu... Sonunda giinler-
den bir giin, o taraflarda, Niemen'’in sisleri i¢inde, yelpazele-
ri, salincagy, cibinlikleri ve memleketinin kuglariyla dolu, qu-
buklan yaldizh kafesiyle karaya gikn.

Ihtiyar Kuzey babanin, giineyin giines icinde kendisine
gonderdigi bu adalar gigeginin gelisini goriince, yiiregi mer-
hametle titredi. Sogugun kizcagiz ile sinekkuglarim bir lok-
mada silip siipiirecegini bildigi i¢in, hemen o kocaman san
gunesini yakti ve onlan kargilamak iizere yazhklarini giydi.
Adal kiz buna aldandi. Kuzeyin bu hagin ve agir sicagim
uzun siirecek sandi, bu sonsuz siyah yesilligi bir ilkbahar ye-
silligi sandi ve bahgenin iginde iki ¢cam agacina salincagim
kurarak biitiin giin yelpazelendi, salland:.

Giilerek:

“Kuzeyde hava pek sicak!” diyordu. Ama yine zihnini
kurcalayan bir seyler vardi. Bu garip memlekette evlerin ne-
den verandalan yoktu? Bu kalin duvarlar, bu halilar, bu agir
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perdeler nigindi? Bu kocaman cini sobalara, avlulara istif
edilen bu muazzam odun yiginlarina, bu mavi tilki postlan-
na, bu igi pamuklu mantolara, dolaplann dibinde uyuyan bu
kiirklere ne liizum vard:? Biitiin bunlar ne ise yarayabilirdi?
Zavall kizcagiz bunu pek yakinda 6grenecekti.

Kiigiik adali kiz, bir sabah uyaninca, kendinde miithig bir
titreme hissetti. Giineg kaybolmugstu, geceleyin topraga yak-
lagmuga benzeyen kapkara ve basik bir gokyiiziinden, pamuk
saplariun altina dokiilenler gibi, birtakim beyaz tiiyler, ses-
sizce, lapa lapa diigmekteydi. Kig gelmigti! Kig gelmigti! Riiz-
gar ishk galiyor, sobalar horulduyordu. Sinekkuglari, gubuk-
lu biiyiik kafeslerinde artik 6tmez olmugtu. Mavi, pembe,
yakut, deniz yesili kanatlari hareketsiz kalmign. Onlarin
boyle incecik gagalar ve topluignenin basi kadar gozleriyle,
soguktan uyusmus ve kabarmug, birbirlerine simsiki sokul-
duklarini gérmek insanin i¢ine dokunuyordu, 6tede, bahge-
nin dibindeki salincak buz tutmug, tir tir titriyordu, ¢camla-
rin dallari ise adeta camdandh. Kiigiik adah kiz iigiiyor, artik
disariya gtkmak istemiyordu.

Tipki kuglarindan biri gibi ocagin bir kogesinde tortop ol-
mug, vaktni alevlere bakmakla gegiriyor ve hawralariyla ken-
dine bir giineg yaratiyordu. O aydinlik ve yakic1 ocakta bii-
tiin memleketini gériir gibi oluyordu. Iste bir taraftan o esmer
sekerkamig1 6zsuyunun sizdi, bir taraftan da musir taneleri-
nin yaldizh bir toz bulutu iginde dalgalandigx genis rihtimlar,
sonra 6gle uykulari, agik renk storlar, hasirlarg, sonra yildizh
geceler, gigekler arasinda ve cibinligin tiilleri iginde vizildayan
milyonlarca kiigiik kanat.

O boyle ateg karsisinda hiilyaya daladursun, kis giinleri
gittikge daha kisa, gittikge daha karanhk, birbirine eklenip
duruyordu. Her sabah kafesten 6lii bir sinekkusu gikariliyor-
du. Cok gegmeden yalniz iki tanesi kaldi, bir kogsede diken
diken olup birbirine sokulmus iki yesil tily yumagiy...

Bir sabah kiigiik adah kiz yatagindan kalkamadi. Kuze-
yin buzlari arasina sikigip kalmig bir Minorka sandal gibi
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soguk onu sarnug, kotiiriim etmigti. Ortalik log, oda pek ha-
zindi. Buz, camlarin iistilne mat ipekten kalin bir perde as-
migt. Sehir 6lia gibiydi ve sessiz sokaklarda kar siipiirme ma-
kinesi ac1 ac1 diiditk gahyordu... Adah kiz, yataginda biraz
gonliinii avutmak igin yelpazesinin pullarim parildatiyor ve
zamanmm memleketinden getirdigi kocaman tily sagakh ay-
nalarda kendine bakmakla gegiriyordu.

Kig giinleri hep daha kisa, hep daha karanlik, gegip gidi-
yordu. Kiigiik adalh kiz, dantel yatak perdeleri iginde sararip
soluyor, dertleniyordu. Asil ona dert olan gey, yatagindan
ategi gérememesiydi. Adeta memleketinden bir defa daha
uzaklagmig gibiydi... Zaman zaman soruyordu:

“Odada ateg var nu?”

“Elbette var yavrum. Ocak alev alev yamyor. Odunun ¢1-
urdadigini, gam kozalaklannmin patladigim duymuyor mu-
sun?”

“Peki Oyleyse bir bakayim, bir bakayim.”

Atesi gormek igin egiliyordu ama boguna, alevler ondan
pek uzaktaydi. Atesi goremiyordu ve bir kat daha uziiliiyor-
du. Bir aksam, yine diisiinceli ve solgun, bag1 yastginin bir
ucunda, gozleri o goriilmeyen giizel atege gevrilmis yatarken,
dostu yatagina yaklagti, yorganin iizerindeki aynalardan bi-
rini ald:

“Atesi gormek istiyordun, degil mi giizelim? Peki 6yley-
se. Biraz bekle...”

Ocagin bagina diz gokerek, aynasiyla ona sihirli alevi
yansitmaya gahgt::

“Gorebiliyor musun?”

“Hayar, higbir gey géremiyorum.”

“Ya gimdi?”

“Hayir, yine goremiyorum...”

Sonra birdenbire, bir 151k fiskiyesi yiiziine garpt, her ya-
nim sardi. Adah kiz, nege iginde:

“Ah gimdi goriiyorum!” dedi ve gézlerinin iginde iki kii-
ciik alevle, giilimseyerek can verdi.
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Kér Imparator
yahut
Bir Japon Tragedyas: Pesinde Bavyera’da Yolculuk

I
Albay Mésyo de Sieboldt

Hollanda’nin hizmetinde bulunan ve Japonya’da yetisen
bitkiler hakkindaki giizel eserleriyle bilim diinyasinda s6h-
ret kazanmug olan albay Mosy6 de Sieboldt, 1866 senesi ilk-
baharinda, otuz seneden fazla oturmus oldugu o harikula-
de Nipon-Jepen-Japon (Dogan Giines Imparatorlugu) do-
gal kaynaklarini igletmek i¢in milletleraras: bir girket kur-
mak gibi genig bir projeyi imparatora takdim etmek iizere
Paris’e gelmigti. Tuileries sarayinda huzura kabul edilmeyi
bekleyen meshur gezgin —Japonya’da uzun zaman oturmug
olmasina ragmen Bavyerali olmaktan hi¢ kurtulmamigti-,
aksamlarimi Faubourg Poissonniére’de kiigiik bir birahane-
de, birlikte yolculuk yaptig: ve herkese yegenim diye tamt-
tg1 Miinih’li bir geng kizla birlikte gegiriyordu. Zaten ben
de kendisiyle o birahanede tanmigmistim. Yetmis iki yaginda
olmasina ragmen dimdik yiiriiyen bu uzun boylu ihtiyarin
cehresi, uzun beyaz sakali, genig ve topuklarina kadar inen
kaputu, yakasinin biitiin bilim akademilerinin renkleri dizil-
mig kurdeleli iligi, ayn1 zamanda hem utangaglik, hem yir-
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tikhk sezilen o yabana hali, igeriye girdigi zaman biitiin
baslar1 kendine gevirtiyordu. Albay pek ciddi bir edayla
oturuyor ve cebinden kocaman bir karaturp gikariyordu.
Sonra, kisa etekligi, puskiillii atkisy, kiigiik yolculuk sapka-
styla Alman kizi oldugu pek belli olan yanindaki matinazel,
bu turpu memleketlerinde yapildig: gibi, incecik dilimlere
kesiyor, tistiine tuz ekiyor ve o kiigiik fare sesiyle “ounclé!”
dedigi ihtiyara uzatiyordu. Sonra her ikisi de, kargilikh, Mii-
nih’te yapilan geyi Paris’te yapmanin giiliing olabilecegini
zerre kadar hatirlarina getirmeden, gayet rahat ve sade bir
tavirla turplarim kitir kitir yemeye koyuluyorlardi. Gergek-
ten bunlar pek esi bulunmaz, pek sevimli bir ¢iftti. Cok geg-
meden kendileriyle pek siki fiki dost olduk. Adamcagiz, Ja-
ponya’dan bahsetmesinden hoglandigimi goriince, dilekge-
sini gozden gegirmemi istedi. Ben de hem su ihtiyar Sin-
bad’a duydugum dostluk, hem de bana sevdirdigi giizel
memleketi daha yakindan incelemek arzusuyla, derhal iste-
gini kabul ettim. Bu g6zden gegirme isi zahmetsiz olmad.
Biitiin dilekge, M. de Sieboldt’un konugtugu tuhaf bir Fran-
sizcayla yazilmigt. Mesela, “sayet hissedar bulacaksam...
eger sermaye bulacaksam...”; sonra kendisine diizenli ola-
rak “Japon” yerine “Sabon” dedirten o s6yleyis bozlukla-
r... Buna bir de noktasiz, virgiilsiiz, hi¢ nefes aldirmayan,
elli satirhk ciimleler ekleyiniz. Yazarin kafasinda oyle iyi si-
ralanmg ciimleler ki bir tek kelimesini ¢ikarip atmak, ken-
disine imkansiz goriiniiyordu; bir tarafindan bir satir ¢ika-
racak olursam, hemen o satir1 alip biraz daha 6teye yerles-
tiriyordu... Ama zarar yok, bu esi bulunmaz adam o Sabo-
nu ile o kadar ilgi ¢ekiciydi ki, igin sikintih tarafim1 unutu-
yordum. Huzura kabul edilecegi giinii bildiren mektup gel-
digi zaman, dilekge agag yukan bigimine girmisti.

Zavalli ihsiyar Sieboldt! Ancak olaganiistii hallerde sandi-
gandan gikardigy kuruzil ve sirmah o giizel albay iiniforma-
sin1 giyerek ve gogsiine biitiin niganlanm dizerek Tuileries’ye
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gidigi, hild go6zlerimin oOniindedir. Sirtim diklestirerek,
“Brum! brum!” demesine ragmen, kolunun kolumda titreyi-
sinden, hele burnunun, tetebbii ve Miinih birasiyla patlican
rengine donmiig o kocaman allame burnunun boyle ansizin
solmasindan, ne kadar heyecanh oldugu belliydi... Aksam
kendisini gérdiigiim zaman sevincinden kabina sigamiyor-
du. M. Napoléon kendisini iki kap1 arasinda kabul etmis,
bes dakika dinlemis ve agzindan hig diigiirmedigi o:

“Hele bir diigiinelim!” ciimlesiyle savrmugti. Bunun iizeri-
ne bizim saf Japon, daha simdiden Grand-Hoétel'in birinci
katim kiralamaktan, gazetelere yazmaktan, ilanlar dagt-
maktan bahsetmeye bagladi. Imparatorun belki uzun boylu
diigiinecegini, burada kalmaktansa, o sirada biiyiik koleksi-
yonunu satin almak igin meclisin 6denegini kabul etmek
iizere oldugu Miinih’e gitmesinin daha dogru olacagim ken-
disine anlanincaya kadar akla karayi segtim. Sonunda bu go-
riiglerimin dogru oldugu kanisina vard ve kalkip gitti. Gi-
derken de, meghur dilekgeye verdigim emegin altinda kalma-
mak igin, bana XVI. yiizyildan kalma Kér Imparator ismin-
de bir Japon tragedyasim1 gonderecegini vaat etti. Avrupa’da
hi¢ kimsenin bilmedigi bu kiymetli saheseri, dostu Meyer-
beer igin kendisi gevirmigmis. Ustat, koro miizigini yazmak-
tayken, 6lmiis. Dogrusu bizim ahbap, bana bundan daha
giizel bir hediye gonderemezdi.

Ne yazik ki, gidisinden birkag giin sonra, Almanya’da sa-
vag bagladi ve bizim tragedyadan ses seda ¢ikmaz oldu. Prus-
yalilar Wiirttemberg'i ve Bavyera’y: istila ettikleri i¢in alba-
yin duydugu yurtsever heyecan ve istilamin herciimerci igin-
de, bizim Kér Imparator’n unutmus olmas pek tabiiydi. Fa-
kat benim aklim fikrim hep ondaydi. Dogrusu, biraz o Ja-
pon tragedyasi yiiziinden, biraz da savagn, istilanin ne oldu-
gunu yakindan gérmek merakiyla —Aman Allahim, simdi ne
feci sey oldugunu pek iyi biliyorum—, bir sabah kalkip Mii-
nih’e gitmeye karar verdim.
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1|
Giiney Almanya

Kam agir milletler olur mu, olur! Savas iginde, o kizgin
agustos giineginin altinda, Kehl kopriisiinden Miinih’e ka-
dar, biitiin Ren 6tesinde, yine eskisi gibi soguk ve huzurlu bir
hal vardi. Schwaben yéresi boyunca beni yavas yavas, agir
agr gotiiren Wiirttemberg’e ait vagonun otuz penceresinden
peyzajlar, daglar, dereler, 1nnaklarin serinligi hissedilen bol
yesillikler gecip gidiyordu. Tren giderken dénemegte kaybo-
lan bayirlar iizerinde, kirmizi etek ve kadife yelek giymis
koylii kadinlar siiriilerinin ortasinda 6yle dimdik ve etrafla-
nndaki agaglar da oylesine yesil duruyordu ki, insan bunla-
n o carum regine ve kuzey ormanlan kokan ¢am agacindan
yapilma kiigiik kutularin birinden ¢ikariip konmug oyuncak
¢obanlarla siiriiler saniyordu. Uzaktan uzaga, yesil iinifor-
malar giymis bir diizine kadar piyade askeri, bir ¢ayirda,
baglar dimdik, bacaklar havada, tiifeklerini arbalet gibi tagi-
yarak birbirlerine ayak uyduruyorlardi. Bunlar herhangi bir
Nassau prensinin ordusuydu. Bazen de, bizimki kadar agir
giden trenler geciyordu. Kocaman kayiklarla yiiklii bu tren-
lerde, simgesel bir zafer arabasiymig gibi iist iiste yigilmg
Wiirttemberg’li askerler, Prusyahlarin 6niinden kagarken iig
sesle barkaroller soylityorlardi Sonra her biifenin 6niinde
durugumuz, metrdotellerin o hig degismeyen giiliimseyigleri,
pegeteleri genelerinin altinda, regelli muazzam et pargalan-
nin kargisina ge¢mis oturan o ablak, keyifli Alman suratlar,
Stuttgart’in arabalar, tuvaletler, atla gezinenlerle dolu, Kis-
singen’de garpigmalar olurken, havuzlarinin etrafinda ban-
dolarin valsler, kadriller galdig kraliyet parki. Gergekten bii-
tiin bunlan hatirlayip da dort sene sonra yine bir agustos
ayinda gordiiklerimi, sanki o kizgin giines kazanlarim ziva-
nadan gikarmag gibi, nereye gittiklerini bilmeden yola diigen
hezeyan halindeki lokomotifleri, savag meydanimin gobegin-
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de durmus vagonlar, kesilmig raylan, ortada kalakalan tren-
leri, giinden giine dogu demiryolunun boyu kisaldik¢a kiigii-
len Fransa’y1 ve terk edilen hatlar boyunca, Allahuin diyarin-
da tek baglarina kalmig ve igleri bagaj gibi birakilivermis ya-
ralilarla tkhm tiklim dolu istasyonlarin o acikh kalabaligiru
diigiinditkge, Prusya ile giiney devletleri arasindaki o 1866
savaginin bir sakadan ibaret oldugunu ve bize s6ylenen sey-
lere ragmen, Cermenya kurtlarinin birbirlerini yemediklerini
anlamaya baghyorum.

Zaten bu konuda emin olmak igin, Miinih’i gérmek
yeterliydi. Sehre vardigim gece, yildizlarla dolu giizel bir
pazar gecesi, biitiin ahali sokaklara dokulmiigtii. Istklarin
altinda biitiin bu gezinenlerin ayaklarindan kalkan toz gi-
bi belirsiz bu negeli ugultu, havada dalgalaniyordu. Kemer-
li ve serin bodrum birahanelerinde, renkli fenerlerin bula-
nik 1giklar sallanan birahane bahgelerinde, her yerde, dub-
lelerin tizerine diigen agir kapaklarin giiriltiisiiyle kargik
piring borularin zafer nagmeleriyle tahta galgilarin feryad
duyuluyordu.

Iste bu miizikli birahanelerin birinde Albay de Sieboldt’u,
yegeniyle birlikte, o her zamanki karaturpunun kargisina
oturmug buldum.

Yanindaki masada disigleri bakani, kralin amcasiyla bir-
likte bira icmekteydi. Biitiin etrafta, aileleriyle beraber kerli
ferli burjuvalar, gozliiklii subaylar, kirmizi, mavi, deniz yegi-
li kiigitk kasketleriyle iiniversite 6grencileri vardi. Hepsi de
gayet ciddi, sessiz, dindarca bir tavirla M. de Gungel’in or-
kestrasim dinliyorlar ve sanki boyle bir memleket yokmug
gibi, Prusya’ya aldinig bile etmeden, pipolarindan dumanin
nasil giktigin seyrediyorlardi. Albay beni goriince, biraz si-
kilir gibi oldu. Benimle Fransizca konusurken, bana sesinin
perdesini indiriyormus gibi geldi. Etrafimizda:

“Fransiz!.. Fransiz!..” diye bir fisildagma oldu. Biitiin
gozlerde bir diigmanhk hissediyordum. M. de Sieboldt:

253



Alphonse Daudet

“Cikalim,” dedi. Disariya gikinca o eski candan giiliimse-
yisine tekrar kavugtum. Adamcagiz vaadini unutmamusty, fa-
kat devlete sattig1 Japon koleksiyonunu diizenlemekle pek
fazla mesgul oldugu igin bana mektup yazamamusti. Traged-
yaya gelince, eser Wiirzburg’da, Madam de Sieboldt’un ya-
nindaydi. Oraya gitmek igin de Fransiz elgiliinden 6zel bir
izin almak lazimds; giinkii Prusyalilar Wiirzburg’a yaklagi-
yorlardi ve gehre girip ikmak pek zorlagmgti. Bir an 6nce bi-
zim Ko6r Imparatora kavusmaya oyle can atiyordum ki,
M. de Trévise’i yatagindan kaldirmaktan gekinmesem, he-
men o gece elgilige giderdim.

m
Droschken’de

Ertesi giin, sabah sabah, Mavi Salkim otelinin sahibi be-
ni o kiigiik kira arabalarindan birine bindirdi. Sehirde goriil-
meye deger olan geyleri gezginlere gostermek igin otellerin
avlulannda hep béyle arabalar vardir. Bu arabalardan anit-
lar ve caddeler, bir yolculuk rehberinin sayfalarindaki resim-
ler gibi goriiniir. Bu sefer, bana sehri gostermek degil, sadece
Fransiz elgiligine gitmek soz konusuydu. Otel sahibi araba-
ciya iki defa:

“Franzdsische Ambassad)!..” dedi. Maviler giymis, bagin-
da muazzam bir sapka, ufak tefek bir adam olan arabaci, ara-
basina, Miinih’te dendigi gibi droschken’ine gosterilen bu
yonden pek sasirrga benziyordu. Fakat arabamun kibar ma-
hallelere surtin gevirip de, fabrikalar, iggi evleri, kiigiik bahge-
lerle dolu uzun bir varosa saptigini, kapilan gectigini ve beni
sehirden digsaniya gotiirdiigiinii goriince, ben de arabacidan
fazla sagirdim. Kendisine zaman zaman endise ile:

“Ambassad Franzdsische?” diye soruyordum. Herif de:

“Ya, ya,” diye cevap veriyordu ve araba da yoluna de-
vam ediyordu. Biraz bilgi almak istiyordum, ama ne gare ki
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bizim arabaci Fransizca bilmiyordu. Ben de o siralarda Al-
manca olarak, iginde ekmek, yatak, et gibi szler bulunan,
fakat elgi filan gibi lakirdilarin asla gegmedigi, gayet basit iki
ii¢ ciimle biliyordum. Hem sonra bu ciimleleri de yalniz gar-
kiyla soylemesini becerebiliyordum. Sebebi de gu:

Birkag sene evvel, hemen hemen benim kadar kagik bir
arkadagla, Alsace, Isvigre ve Baden dukaliginda, sirtta ganta,
bir nefeste bir diizine fersah arginlayarak, ancak kapilanm
gormek istedigimiz sehirlerin yamindan gecerek, daima nere-
ye gikacagim bilmedigimiz sapa yollara dalarak, tam bir ger-
¢i yolculugu yapmustik. Bu yiizden g¢ogunlukla geceyi tarla
icinde veya bir ambarin agik dami altinda gegirdigimiz olu-
yordu. Fakat asil gezintimizi gatallagtiran sey, ne benim, ne
de arkadagin bir kelime Almanca bilmeyigimizdi. Bale’den
gegerken satin aldigimuz kiigiik bir cep sozliigiiniin yardimy-
la Vir vollen trinken bier (bira igmek istiyoruz), Vir vollen es-
sen Kaese (peynir yemek istiyoruz) gibi pek basit, pek safdil-
ce ciimleler kurmay1 bagarmustik. Size pek karigik gelmez
ama, ne gare ki biz o kafir ciimleleri bir tiirlii hatirda tutam-
yorduk. Aktorlerin dedigi gibi, gerektiginde, dudaklanmizin
ucuna gelivermiyordu. Biz de tuttuk, bunlar besteledik. Bes-
te giifteye o kadar uygun diigmistii ki, artik kelimeler nota-
larin pesi sira hatinmiza geliyordu. Birini hatirladik m, 6bii-
rii de kendiliginden peyda oluyordu. Geceleyin, Gasthaus®un
biiyitk salonuna girip de, ¢antalarimizi ¢ikarir gikarmaz, giir
bir sesle:

Vir vollen trinken bier (tekrar)
Vir vollen, ya, vir vollen

Ya!
Vir vollen srinken bier

diye sarkiy1 bagladigimiz zaman, Bale’li otelcilerin suratim
gormeliydiniz!
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O zamandan beri Almancam: pek ilerlettim. Ogrenmek
iin o kadar firsat gikt1 ki!.. Soz dagarcigim bir siirii deyim
ve ciimle ile zenginlesti. Yalniz bunlan diipediiz soyliiyorum,
artik sarkiya koymuyorum... Hayig, hayir, sarkiya koymaya
da hig hevesim yok.

Ama gelelim bizim droschken’e.

Iki yaninda agaglar ve beyaz evler bulunan bir caddeden
tikir mikir gidiyorduk. Birdenbire araba durdu ve arabaci
akasyalar icine gémiilmiig kiigiik bir evi gostererek:

“Nah!” dedi. Dogrusu bina, bana bir elgilik i¢in fazla ses-
siz, fazla iicra geldi. Kapinin yaninda duvarin bir kogesinde
iist iiste konmug ii¢ piring diigme parildiyordu. Rasgele bir
tanesini ¢ektim. Kapi agildi, ben de zarif ve rahat bir antre-
ye girdim. Her tarafta gigekler, hallar vardi. Cingirak sesine
kosmus yarim diizine kadar Bavyeral hizmetgi kiz, Ren 6te-
sindeki biitiin kadinlarda goériilen o pek hantal, kanatsiz kug
edasiyla merdivene siralanmigt.

“Ambassad Franzosische?” diye sordum. Sorumu bana
iki defa tekrarlattlar ve hep birden giilmeye, merdivenin ti-
rabzanini sarsa sarsa giilmeye bagladilar. Tepem atti, hemen
bizim arabaciya gittim ve elimi kolumu sallaya sallaya, ad-
reste yanildigin, elgiligin orasi olmadigini anlatmaya ¢alig-
tim. Herif hig orali olmadan:

“Ya, ya...” dedi. Tekrar Miinih’e yollandik.

Herhalde bizim o zamanki el¢imiz, pek sik ikametgih de-
gistiriyor olmaliydi. Yahut arabaci droschken’inin adetini
bozmamak igin, ne olursa olsun, bana sehirle gevresini gos-
termeyi aklina koymustu. Kisacasi sabahtan ogleye kadar
biitiin vaktimiz bu bulunmaz el¢iligin pesinde, Miinih kazan
biz kepge, saga sola kogmakla gegti. Iki ii¢ denemeden son-
ra, artik arabadan bile inmez oldum. Arabaa gidiyor, geli-
yor, bazi sokaklarda duruyor, birilerinden sorugturur gibi ya-
pryordu. Ben de ne yaparsa yapsin diye, hig aldirmiyor, sade-
ce etrafima bakinmakla kaliyordum... Biiyitk caddeleri, bir
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siraya dizilmig saraylari, adimlarin ¢in ¢in 6ttiigii o fazla ge-
nig sokaklari, beyaz heykelleri iginde tam anlamiyla 6lmiig
Bavyera biiyiiklerinin o agik hava miizesiyle su Miinih, ne
can sikicl, ne soguk bir gehir!

Ne kadar da ¢ok siitun, kemer, duvar resmi, dikilitag,
Yunan tapinagi, propylaion, bina cephelerinde yaldizh
harflerle beyitler var! Biitiin bunlar gosterigli olmaya gaba-
liyor; fakat insan biitiin caddelerin ucunda, altindan yalniz
ufkun gegtigi zafer taklari, mavilikler iizerine agilmig bii-
yitk kapilar gére gore, bu goriiniirdeki gorkemin boglugu-
nu ve tumturakim hissediyor. Musset’nin Fantasio’sundaki
o sifa bulmaz i¢ sikintisin1 ve Mantova prensinin o gatafat-
Ii ve anlamsiz perukasimi dolagtirdigi, Almanya ile Italya
kanigig1 o hayali sehirleri ben kafamda tipki boyle canlan-
diririm.

Bu droschken sefas1 dort beg saat siirdii. Sonunda araba-
c1 bana, Miinih’i g6stermis olmaktan pek magrur, kirbacim
saklatarak, arabasim muzaffer bir edayla, Mavi Salkim’in
avlusuna soktu. Elgilige gelince, sonunda orasini da buldum.
Bizim otelden iki sokak 6tedeymig. Fakat higbir isime yara-
madh. Elgilik katibi, bana Wiirzburg igin pasaport vermek is-
temedi. Soyledigine gore, o siralarda Bavyera'da halkin bize
kars: tavri iyi degilmig; bir Fransiz tehlikesizce ileri karakol-
lara kadar sokulamazmig. Ben de Madam de Sieboldt’un bir
kolayim bulup bana Japon tragedyasim gonderecegini uma-
rak Miinih’te kalmaya mecbur oldum.

v
Maviler Diyan

Tuhaf gey! Bu savagta yardimlarina kogmadik diye bize o
kadar igerleyen su babacan Bavyerallarda Prusyalilara kar-
st kiigiiciik bir diigmanhk bile yok. Ne ugradiklari bozgun-
lardan utamiyorlar, ne de galiba kin besliyorlar. Mavi Sal-
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kim’in sahibi, Kissingen garpigmasimn ertesi giinii bana ade-
ta gururla:

“Onlar diinyamn en iyi askeri!..” diyordu. Miinih’te har-
kesin duygusu da buydu. Kahvelerde Berlin gazeteleri kapi-
sthyordu. Halk, Kladderadatsch’in gakalarina, Krupp fabri-
kasinin elli bin kilo agirhgindaki meshur gahmerdam gibi
agr, kaba niiktelerine katila katila giiliyordu. Prusyalilarin
pek yakinda gehre gireceginden hig kimse giiphe etmiyordu.
Herkes onlar1 agirlamaya hazirlaniyordu. Birahaneler bol
miktarda domuz sucugu ve kofte tedarik ediyorlardi. Burju-
va evlerinde subaylara odalar ayrihyordu.

Yalniz miizelerde biraz endise vardi. Bir giin resim miize-
sine girince, duvarlan bombog, bekgileri de tablolar giineye
dogru yola gikarmak igin biiyitk sandiklara yerlestirmekle
meggul buldum. Sahislarin mallarina karsi pek hiirmetkar
davranan galibin, devlet koleksiyonlarina aym saygiyr gos-
termemesinden korkuluyordu. Nitekim gehrin biitiin miize-
lerinden yalniz M. de Sieboldt’un miizesi agik kalmigtr. Prus-
ya kartali niganina sahip bir Hollanda subay: sifatiyla albay,
kendisi oradayken kimsenin koleksiyonuna dokunmaya ce-
saret edemeyecegini diigiiniiyordu. Prusyalilar geledursun, o
satafath elbisesiyle, Palais-Royal’i andiran, fakat bizimkin-
den daha yegsil ve daha kasvetli, tistiine resimler yapilmig du-
varlarla gevrili saray bahgesinin bir kégesinde, kralin kendi-
sine verdigi ii¢ uzun salonda dolagip duruyordu.

Bu biiyik ve kapanik sarayda serilen, tizerlerine etiket
yapistirilan biitiin o tuhaf ufak tefek egya, asil yerlerinden
alinmg, uzaklardan gelmis seylerin o melankolik yigim mii-
zeyi olugturuyordu. Thtiyar Sieboldt’un kendisi de miizesinin
bir pargasi gibiydi. Her giin onu gormeye gidiyordum, iki-
miz birlikte, levhalarla siisli o Japon yazmalarini, bazilar
yere yatirmadan agilamayacak kadar biiyiik, bazilar da yal-
nuiz pertavsiz ile okunabilecek kadar kiigitk, arnak boyunda
olan o yaldizly, ince, kiymetli bilim kitaplarin, tarih kitapla-
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nn saatlerce karighnyorduk. M. de Sieboldt bana seksen iki
ciltlik Japon ansiklopedisini seyrettiriyor, yahut Japon impa-
ratorlarinin destegiyle yayimlanan ve iginde imparatorlugun
en meshur yiiz sairinin hayatlari, portreleri ve se¢me parga-
lar1 bulunan Higk-nin’den, o harikulade eserden bir od ter-
ciime ediyordu. Sonra silah koleksiyonunu, genig genelikli
altin migferleri, zirhlari, gelik halkalardan yapilma gomlek-
leri, Temple goyalyelerini hatirlatan ve insanin kendi karnini
pek giizel degtigi o iki elle kullanilir kocaman kiliglar1 yerli
yerine koyuyorduk.

O bana yaldizh kavkilar iizerine resmedilmis ask ilkeleri-
ni agikhiyor, Yedo’daki evinin maketini, pencerelerin ipek sto-
rundan, bahgenin, o y6rede yetisen minik bitkilerle siisli o
Lilliput bahgesinin gakil taglarina varincaya kadar her geyi ta-
mam, lakeden yapilmig bir minyatiir gostererek, beni Japon
evlerinin igine sokuyordu. Beni ¢ok ilgilendiren geylerden bi-
ri de, Japonlarin ibadet egyasi, boyali tahtadan kiigiiciik tan-
rilar, rahiplerin sirmali 6nliikleri, kutsal vazolar ve her din-
darin evinde, bir kosede bulundurdugu, o kukla tiyatrosuna
benzeyen portatif mabetlerdi. Kutnuz: renkte kiigiiciik tann
heykelleri dip tarafta siralanmigt, 6niinde de dijgiimlii ince
bir ip sarkiyordu. Japon, ibadetine baglamadan 6nce egilir,
mihrabin eteginde parildayan bir zile bu iple vurur, béylece
tanrilarinin dikkatini ¢ekermig. Ben de bu sihirli zilleri galdir-
maktan ve hiilyamin, bu ses dalgasinda, dogan giinegsiyle, o
kocaman kiliglarin geliginden tutunuz da, o kiigiik kitaplann
sayfa kenarlarina varincaya kadar her seyi yaldizlamga ben-
zeyen dogunun Asya iglerine dogru yuvarlanmasindan ¢o-
cukga bir haz duyuyordum...

Oradan, gozlerime biitiin bu lakelerden, yegim taglarin-
dan, haritalarin goz alic1 renklerinden kalma yansimalar si-
nerek ¢iktigim zaman, ozellikle albayin bana masum, asil,
orijinal ve pek derin bir siirselligi olan o Japon odlarindan
birini okudugu giinlerde Miinih sokaklari1 bende garip bir et-
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ki birakiyordu. Japonya ve Bavyera, hemen hemen aymn ta-
midigim, birini obiiriiniin arasindan gordiigiim, her ikisi de
benim igin yeni bu iki memleket kafamda karigiyor, birbiri-
nin igine giriyor ve bir gesit belirsiz bir yer, bir maviler diya-
n1 oluyordu... Japon fincanlarinin iizerindeki bulut gizgisi ve
su taslaginda gordiigiim o yolculuklarin mavi hattini, duvar-
lardaki mavi resimlerde buluyordum... Hele meydanlarda
talim yapan, Japon migferleri giymig mavi askerler, srut-
mabeni® maviliginde o sakin ve genis gokyiizii, beni Mavi
Salkim Oteli'ne gotiiren o mavi arabact!..

\'
Starnberg Goéliinde Geainti

Hatiralannmin arasinda parildayan o kivilamlh gol de,
maviler diyarinin géliiydii. Daha Starnberg ismini yaziver-
mekle, Miinih civarindaki o yekpare, gokyiiziiyle dolu, kiy1
kiy1 giden gatananin dumaniyla hog ve canli bir hale gelen
bityiik su sathi gozlerimin 6niine geldi. Etrafinda, villalarin
beyazhgiyla agilmig gibi yer yer bosluklar bulunan, genis ve
koyu orman kiitleleri. Yukarlarda sikigk damh kéyler, ba-
yirlarin iizerine konmug evler; daha yukarda da, uzak, igin-
de dalgalandiklar: havanin renginde Tirol daglari. Bu biraz
klasik, fakat pek cana yakin tablonun bir késesinde, uzun
tozluklar1 ve giimiis diigmeli kirmuzi yelegiyle, beni biitiin bir
pazar giinii gezdiren ve kayiginda bir Fransiz bulunmasin-
dan pek iftihar ediyormus gibi goriinen ihtiyar kayikgu.

Kayik¢ boyle bir serefe ilk defa nail olmuyordu. Gengli-
ginde bir subay: Starnberg’den gegirdigini pek iyi hatirhyor-
du, aradan altmug sene gegmisti. Fakat adamcagizin bundan
ne kadar saygiyla bahsettigine bakarak, o 1806 Fransizimin
o dar pantolonlu, yumusak ¢izmeli, baginda kocaman gap-

*  Ashnda Almancadic.

260



Pazartesi Hikéyeleri

kas1 ve galiplere has kiistahhigiyla, birinci imparatorlugun
herhangi bir giizel Oswald’inun kendisinde uyandirmig oldu-
gu izlenimi hissettim!.. Eger o Starnberg’deki kayik¢g1 hila
yastyorsa, Fransizlara yine eskisi gibi hayranhk duydugun-
dan giiphe ederim.

Iste Miinih burjuvalan bu giizel géliin iizerinde ve ewra-
findaki halka agik malikine parklarinda pazar keyfi yapar-
lar. Savag, bu adetlerini hig degistirmemigti. Ben gegerken, sa-
hildeki kir misafirhaneleri tkhim tkkhm dolu bulunuyordu.
Cepegevre yere oturmnug gsigman kadinlarin eteklikleri ¢imen-
ler iizerinde kabariyordu. Goliin mavilikleri iizerinde birbiri-
ne giren dallarin arasindan, pipo dumaniyla hareli Gretchen
ve 6grenci gruplan gegiyordu. Biraz daha uzakta, Maximilien
parkirun agikhk bir yerinde bir kéy diigiinii vardi. Goz ahci
elbiseler giymis bu samatah alay, tahta ayaklar iizerine kon-
mug uzun sofralarda yiyip igerken, yesil elbiseli bir kir bek-
cisi elde tiifek nigan alma vaziyetinde, Prusyahlarin o kadar
bagariyla kullandiklar1 o harikulade igneli tiffekle gosteris
yapiyordu. Dogrusu, bizden birkag fersah 6tede garpigmalar
oldugunu hanrlayabilmem igin boyle bir bir seye gerek var-
di. Ama iyi garpigmalar oluyordu. Buna inanmak gerek ¢iin-
kii o aksam, Miinih’e donerken bir kilise kogesi gibi kuytu
bir kiigiikk meydanda, Marien-Saule’nin etrafinda gepegevre
yanan mumlarla, dualarim uzun bir higkingin sarstigy, diz
¢okmiig kadinlar gérdiim...

\Y |
Bavyera

Birkag seneden beri, biitiin o aginn Fransiz milliyetgiligi,
yurtseverlik bonliigiimiiz, bobiirlenmelerimiz, ¢ahmlarimiz
hakkinda yazilan seylere ragmen, Avrupa’da Bavyerahlar
kadar tafra satan, cakaci, kendini begenmis bir millet bulun-
dugunu sanmiyorum. Almanya tarihinden kopma on yap-
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raklik kiigiik tarihi, Miinih sokaklarinda dev gibi, orantisiz,
yilbagilarinda gocuklara hediye edilen o yazisi az, fakat res-
mi bol kitaplar gibi, bagtan baga tablo ve heykel halinde se-
rilmig yatiyordu. Bizim Paris’te bir tek zafer takimiz vardr.
Halbuki burada on tane var. Zaferler Kapisi, Maregaller Ta-
ki ve Bavyerali savaggilarin kahramanlhgina giikran olsun di-
ye yapilmig bilmem kag tane dikilitas.

Bu memlekette biiyitk adam olmak ne iyi gey. Insan, is-
minin her yerde taga, bronza kazinacagindan, hi¢ olmazsa
bir heykelinin meydanlardan birine veya herhangi bir frizin
en iistiine, beyaz mermerden zafer simgeleri arasina konaca-
gindan emindir. Bu heykel, yiiceltme, anit cinnetini bu adam-
cagizlar Gyle bir dereceye gotiirmiisler ki, yol kogelerinde ya-
rinin meghul g6hretleri i¢in hazirlanmig bog kaideler bile var.
Su anda biitiin bu bos olanlar doldurulmug olmal. 1870
savag kendilerine o kadar kahraman o kadar sanh safhalar
ternin etti ki!..

Mesela diigiiniiyorum da, su meshur General von der
Thann’y, eski ¢ag usuliinde soyunmus, bir tarafinda Bazeille
koytinii atese veren Bavyeralt savagsgilarh, obiir tarafinda
Woerth hastanesinde Fransiz yaraldars katleden Bavyerals
savaggilar gosteren algak kabartmalarla siislii, giizel bir ka-
idenin iistiinde, yemyesil bir bahgenin ortasinda, goziimiin
6niine getiriyorum. Bu ne muhtegem bir anit olurdu!

Bavyeralilar, biiyiitk adamlarimi boyle gehre serpigtirmekle
yetinmemis olacaklar ki, hepsini Miinih kapilarinda, Ruh-
meshalle (zafer salonu) dedikleri bir mabedin igine de topla-
muglar. Bir dortgenin iig kenar seklinde 6ne dogru gikik, mer-
mer siitunlu, genis bir galerinin altinda, duvar ¢ikuntilar: iize-
rine elektorlerin, krallarin, generallerin, hakimlerin vb... (ka-
tologunu bekgide bulabilirsiniz) biistleri dizilmig.

Biraz 6tede dev gibi bir heykel, doksan ayak boyunda bir
Bavyera yiikseliyor, halka agik bahgelerin yesilligi iginde, o
pek hazin ve iistii agik, biiyitk merdivenlerden birinin tepe-
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sinde, ayakta duruyor. Omuzlarinda aslan postu, bir eliyle
kiliciny, 6biir eliyle de geref (daima seref!..) tacim kavramg
duran bu muazzam bronz yigini, kendisini gordiigiim saat-
te, yani agustos ayinda golgelerin alabildigine uzadigx bir ak-
samiistiinde tumturakh jestiyle biitiin ovay: dolduruyordu.
Etrafinda, siitunlar boyunca meghur adamlarin profilleri ba-
tan giinege siritmaktayds. Biitiin bunlar ne kadar 1ss1z, ne ka-
dar kasvetliydi! Ayak seslerimin maltataglar iizerinde yanki-
landigim1 duyunca, bende Miinih’e geldigimden beri bir tiir-
lii kurtulamadigim o bogluk iginde gosterig izlenimi yeniden
uyand.

Bavyera’nin iginde done done gikan, dokme demirden kii-
gitk bir merdiven vards. Bana en yiiksege kadar ¢ikip, devin
kafasi iginde bir an oturmak hevesi geldi. Burasy, iistii kubbe-
li, yuvarlak ve kiigiik bir salondu. Igeriye, heykelin gozleri
olan iki pencereden aydinhk giriyordu. Alpler'in mavi ufku-
na dogru agilmig bu gozlere ragmen, igerisi pek sicakn. Gii-
nes altinda kizan bronz, beni agirlik veren bir sicaklikla sari-
yordu. Ben de derhal agag inmek zorunda kaldim. Fakat, za-
rar yok, bu kadari bile bana, ey sigkin ve ¢in ¢in 6ten koca-
man Bavyera, seni tanimaya yetmigti. Kalpsiz gogsiinii, ka-
barmug, adalesiz, o iri kantocu kan kollarini g6rmiig ve igi bog
kafanda bir bira diigkiiniiniin o agir sarhoglugunu ve uyuguk-
lugunu hissetmistim. Dogrusu bu anlamsiz 1870 savagina
kendimizi kapip koyuverirken, diplomatlanmzin nasil olup
da sana giivendiklerine sagtyorum. Ah, onlar da, bir kerecek
olsun, Bavaria’ya gikmak zahmetine katlanmg olsalarda!..

Vi
Kor imparator!..

Miinih’e geleli sekiz giin olmugtu; bizim Japon trajedesin-
den heniiz haber alamamigtim. Artik umudumu kesmeye
baglamighm ki, bir akgam, siirekli beraberce yemek yedigi-

263



Alphonse Daudet

miz birahanenin kiigitk bahgesinde albayin negeli bir yiizle
sokiin ettigini gordiim. Bana:

“Cok siikiir geldi!” dedi. “Yarin sabah miizeye buyrun...
Beraber okuruz, ne kadar giizel oldugunu goriirsiiniiz.”

O aksam, halinde pek bir canlilik vardi. S6z sGylerken
gozleri parhyordu. Yiiksek sesle tragedyadan pargalar oku-
yor ve koro havalarini séylemeye ¢abaliyordu. Yegeni, iki tig
kere kendisini susturmaya mecbur oldu:

“Ounclé!.. Ounclé!..”

Bu hareketini, bu cogkunlugunu, sadece lirik bir kendin-
den gegise veriyordum. Gergekten ezbere okudugu pargalan
pek giizel buluyor ve bir an 6nce gaheserimi ele gegirmeye
can atiyordum.

Ertesi sabah saray bahgesine gelip de koleksiyonlarin bu-
lundugu salonu kapah gériince, sagirdim kaldim. Albay, mii-
zesinde olmasin? Bu o kadar acayip bir seydi ki, icimde tu-
haf bir sikinti, hemen evine kogtum. Oturdugu sokak, bah-
geleri, basik evleriyle sakin ve kisa bir kenar mahalle sokag;,
bana her zamankinden fazla hareketli ve telagh goriindii.
Birtakim insanlar, kapilarin 6niinde kiime olmus konusu-
yorlardi. Sieboldt’un oturdugu evin kapisi kapal, pancurla-
r1 ise agikti.

Kapidan iizgiin tavirh kimseler girip gikiyordu. Orada
evin boyuna gore fazla bityiik gelen ve sokaga kadar tasan
biiyiik bir felaket oldugu hissediliyordu. igeriye girerken hig-
kiriklar igittim. Bu higkiriklar, dar bir koridorun sonunda igi
hincahing dolu bir derslik gibi aydinlik biiyiik bir odadan ge-
liyordu. Odada beyaz tahtadan uzun bir masa, kitaplar, yaz-
malar, koleksiyon vitrinleri, iistii diba kapli agik albiimler
vardi. Duvarlara Japon silahlan, graviirler, haritalar asilmig-
t1. Bu yolculuk ve aragtuma perigsanlig) iginde, albay uzun ve
diiz sakah gogsiine diigmiis, yataginda yatiyor ve zavall
“Ounclé”cik de bir kogede diz ¢okmiis agliyordu. M. de Sie-
boldt geceleyin ansizin 6liivermisti.
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Biitiin bu yasi, bir edebiyat fantezisi ugruna bozmamak
icin, hemen o aksam Miinih’ten hareket ettim ve boylece o
harikulade Japon tragedyasinin yalmiz ismini 6grenmis ol-
makla kaldim: K6r Imparator!.. Aradan zaman gegti; bizler,
Almanya’dan getirdigim bu unvanin pek yakigacag: bagka
bir tragedya gérdiik. Kan ve gozyaslariyla dolu, ugursuz bir
tragedya, fakat Japonya ile ilgisi olmayan bir tragedya.
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Alphonse Daudet (1840-1897): Roman ve hikayelerinde
yasarmun celisik ogelerini bir araya getiren yazar, tutkunun
da insanlar tizerinde yazg: gibi oniine gecilmez bir giicii
olduguna eserlerinde sik¢a yer verir. Insan davrarslarin
dikkatle gozlemleyen ve 6zenle isleyen Alphonse Daudet,
Fransa’mn giineyindeki yasan ve insanlar: duygulu bir
alaycilikla anlatmstir. 1871 yilinda goniillii olarak katildig
Fransiz-Alman savag: sanatcryr biiyiik 6lciide etkilemistir.
Bu etki Pazartesi Hikayeleri'nde gercek, hayal, alay,
sevecenlik ve kaygimin ic ice gectigi siir yiiklii bir iislupla
metne yansimistir.

Sabri Esat Siyavusgil (1907-1968): Fransa’da Dijon
ve Lyon iiniversitelerinde felsefe dgrenimi gordii.
1.U. Edebiyat Fakiiltesi’nde genel psikoloji ve pedagoji
dersleri verdi. Edebiyat yasamina siirle baslayan
Sabri Esat Siyavusgil 1927°de Cevdet Kudret, Yasar
Nabi Naywr ve Ziya Osman Saba ile birlikte Yedi
Megsaleciler siir toplulugunu olugturan yedi sanatgidan
biridir. Odalar ve Sofalar tek siir kitabidir. Psikoloji
ve Terbiye Bahisleri ve Karagoz adli incelemeleri
yaymmlandi. Yasaminin sonuna dek égretim iiyeligini
siirdiiren Sabri Esat Siyavugsgil bircok Fransizca yapitt
Tiirkgeye kazandird:.
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