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I 

"Bana baksanıza biraz ... Gözlerinizin rengi hoşuma git­
ti ... Adınız ne sizin?" 

"Jean." 
"Yalnız Jean mı?" 
"Jean Gaussin." 
"Güneylisiniz, ben anlarım ... Yaş kaç?" 
"Yirmi bir." 
"Sanatçı mısınız?" 
"Hayır, bayan." 
"Y 'Ç k .. 1 " a .  o guze ... 
Maskeli balonun dans havaları, bağırmalar, kahkahalar 

arasında nerdeyse anlaşılmaz duruma gelen bu tümce kırın­
tıları, bir haziran gecesi, Dechelette'in atölyesinin fonunu 
oluşturan bir palmiyeler, ağacımsı eğreltiotları serinde , bir 
İtalyan gaydacısı ile bir Fellah kadını arasında söyleniyordu. 

İtalyan gaydacısı, Mısırlı kadının sorularını genç yaşının 
saflığı , uzun zamandır konuşmamış bir Güneylinin sadeliği 
ve rahatlığıyla yanıtlıyordu. Tüm bu ressam ve heykeltıraş 
çevresinin yabancısıydı, daha gelir gelmez, kendisini getiren 
arkadaşını yitirmişti. İki saattir sıkılıyor, güneşten yanıp 
tunçlaşmış güzel yüzünü , giysisindeki koyun postu gibi kısa , 
sık ve kıvırcık saçlarını dolaştırıp duruyordu; çevresinde hiç 
usuna getirmediği bir hayranlık uyanıyor, fısıldıyordu. 



Alphonse Daudet 

Dans edenlerin omuzları sert sert çarpıyor, onu itiyor, ve­
revlemesine taktığı gayda, bu yaz gecesinde hem ağır, hem 
rahatsız edici olan dağ giysisi, resim öğrencilerinin kahkaha­
larla gülmelerine yol açıyordu. Yüksek saç topuzunu çelik 
bıçaklarla tutturmuş kenar mahalle gözlü bir Japon kızı, 
Güzel arabacı, canım arabacı ... diye bir şarkı mırıldanarak 
onu sinirlendiriyor; ak, ipek dantelli bir İspanyol yosması da, 
bir külhanbeyin kolunda yanından geçerken, elindeki ak ya­
semin demetini kabaca burnuna sürüyordu. 

Bu ilk yaklaşmalardan hiçbir şey anlamıyor, alabildiğine 
gülünç olduğunu sanıyor, yeşillikler altında geniş bir sedirle 
çevrili, camlı galerinin serin gölgesine sığınıyordu. Hemen 
sonra bu kadın gelip yanına oturmuştu. 

Genç, güzel bir kadın mıydı? Söyleyemezdi ... İçinde dol­
gun belinin kımıldadığı, uzun, mavi yün kılıftan omuzlara 
kadar çıplak olan, yuvarlak ve ince iki kol çıkmaktaydı; yü­
züklerle dolu küçük elleri, geniş geniş açılmış alnına düşen 
garip maşa süsleriyle, büyümüş, kül rengi gözleriyle uyumlu 
bir bütün oluşturuyordu. 

Bir oyuncu kadındı kuşkusuz. Böyleleri çok gelirdi 
Dechelette'e, bu da onu rahatlatacak türden bir şey değildi, 
çok korkardı bu tür insanlardan. Kadın hemen yanındaydı, 
dirseğini dizine, başını eline dayamış, ciddi ve biraz yorgun 
bir tatlılıkla konuşuyordu. "Güneyli misiniz gerçekten? Ama 
bu sapsarı saçlar!.. Olur şey değil doğrusu." 

Sonra ne zamandır Paris'te bulunduğunu, hazırlandığı sı­
navın çok güç olup olmadığını, çok insan tanıyıp tanımadı­
ğını, Quartier Latin'inden böylesine uzak olan Roma soka­
ğına, Dechelette'in şenliğine nasıl geldiğini bilmek istiyordu. 

Kendisini getiren üniversitelinin adını söyleyince (La 
Gournerie... yazarın bir akrabası... onu tanırdı kuşkusuz) 
kadının yüzü değişti, karardı birdenbire; ama o gözlerin hiç­
bir şey görmeden parladığı yaştaydı, bunun ayrımına varma­
dı. La Gournerie akrabasının da burada olacağını, kendisini 
onunla tanıştıracağını söylemişti. 
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Sapho 

"Öyle severim ki şiirlerini ... çok sevineceğim onu tanıdı­
ğıma ... " 

Kadın onun saflığına acıyarak gülümsedi, eliyle bir bam­
bunun hafif yapraklarını aralayıp da ona büyük adamını 
gösterebilir miyim diye baloya bakarken, omuzları çok gü­
zel toplanıyordu. 

Bu sırada şenlik bir peri oyunu gibi kıvılcımlar saçıp dal­
galanmaktaydı. Atölye, daha doğrusu salon �ünkü burada 
pek çalışılmazdı-, yapının yüksekliğince genişleyip onu bir 
tek odaya dönüştürüyor, yazlık, hafif ve aydınlık duvar kap­
lamalarının, ince hasır ya da tül perdelerin, lake paravanla­
rın, renk renk cam işlerinin, yüksek bir Rönesans şöminesi­
nin ocağını süsleyen sarı gül topluluğunun üzerine, kimi oy­
malı demirden, bir cami kapısı gibi sivri kemerle bölünmüş, 
kimi çiçek, kara leylek, yılan biçiminde yelpaze gibi açılmış, 
sayısız Çin, Acem, Mağrip, Japon fenerlerinin tuhaf ve deği­
şik ışıklarını döküyordu, sonra birden, hızlı ve mavimsi elek­
trik ışıkları fışkırıyor, baloda hışırdayan, kontrbasların uçla­
rıyla sert düzenli bir orkestra şefi değneğinin aşağısında ka­
lan birinci katın galerilerine giden geniş parmaklıklı Hollan­
da merdiveninin üzerinde kat kat dizilen yüzleri ve çıplak 
omuzları, bütün bu kumaş, tüy, pul, şerit evrenini, bu olağa­
nüstü evreni soğuk bir ay ışığıyla örtüyordu. 

Delikanlı bunu oturduğu yerden, dekora karışan, onu 
çerçeveleyen bir göz aldanmasıyla, bir prenses giysisinin gü­
müş kuyruğu üzerine dansın gidiş gelişince türüzotu çelenk­
leri atan, Pompadour çağından kalmış bir çoban kızı yüzü­
nü bir drakena yaprağıyla çelenklendiren bir ağ ardından 
görüyordu; şimdi, Mısırlı kadından, eğlenceli bir çeşitlilik ve 
özenç gösteren kılıklar altında gizlenmiş, hepsi de anlı şanlı 
adları öğrendikçe, gösteriyi çok daha ilginç buluyordu. 

Kısacık kamçısını tüfek gibi omzuna asmış olan bu kö­
pek çobanı Jadin'di; az ötede şu lime lime köy papazı kafta­
nı yaşlı Isabey'i gizliyordu, tokalı kunduralarındaki iskambil 
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takımıyla azıcık büyümüştü. Corot baba bir sakat asker 
kasketinin geniş siperliği altında gülümsüyordu. Thomas 
Couture'ü buldog, Jundt'ü gardiyan, Cham'ı adakuşu kılı­
ğında görüyordu. 

Hepsini de gençlerin giydiği tarihsel ve ağırbaşlı birkaç 
giysi, sorguçlu bir Murat, bir Prens Eugene, bir Birinci Char­
les, iki sanatçı kuşağı arasındaki farkı çok güzel belirtiyordu; 
sonuncular ciddi, soğuktu, para sorunlarının oyduğu özel kı­
rışıklıklarla yaşlanmış borsa adamlarının başlarına benziyor­
du başları; ötekiler çok daha haylaz, körpe, patırtıcı, dizgin­
leri koparmış kişilerdi. 

Heykeltıraş Caoudal, elli beş yaşına ve Enstitü nişanına 
karşın, çok eski bir süvari kılığına girmişti, kolları çıplak, pa­
zulan şişkindi, uzun bacaklarını bir süvari çantası yerine bir 
ressam paleti dövmekteydi; keyfe dalmış müezzin kılığına gi­
rip sarığını yana kaydırmış, bir yandan göbek atıp bir yan­
dan da tiz bir sesle "La ilahe illallah!" diye bağıran müzikçi 
de Potter'in karşısında Grande Chaumiere zamanından kal­
ma bir yalnız biniciyi tartaklıyordu. 

Dans edenleri durduran geniş bir halka çevreliyordu bu 
ünlü kişileri; ilk sırada ev sahibi Dechelette, uzun bir Acem 
fesinin altında, küçük gözlerini, kalmuk burnunu, kır saka­
lını kırıştırıyordu, başkalarının neşesiyle mutluydu, hiç mi 
hiç göstermiyordu, ama çılgınca eğlenmekteydi. 

Mühendis Dechelette, on, on iki yıl öncesinin sanatçı Pa­
ris'inin kişilerinden biri, çok iyi, çok da zengin bir adamdı, 
sanatı, özgürlüğü çok severdi, yolculuk yaşamı ve bekarlığın 
etkisiyle yaygın düşünceleri küçümserdi, o sıralarda Tauris'le 
Tahran arasında bir demiryolu işi almıştı; her yıl, on aylık bir 
yorgunluktan, çadırlarda geçmiş gecelerden, kumlar, batak­
lıklar arasında hummalı at koşturmalardan sonra Roma so­
kağına, kendi taslaklarına göre yapılmış, yazlık bir saray bi­
çiminde döşenmiş olan bu konağa, zorlu sıcakları geçirmeye 
gelir, burada kafalı adamları ve güzel kadınları başına toplar, 
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uygarlığın hoş ve tatlı yanlarının özünü birkaç haftada içine 
sindinnek isterdi. 

"Dechelette geldi." Konağın camlı cephesindeki tok bez­
den perdenin bir tiyatro perdesi gibi kalktığı görülür görül­
mez, tüm atölyelerde bu haber dolaşırdı. Şenliğin başlamak 
üzere olduğunu gösterirdi bu, bu yazlığa gitme ve yüzme 
mevsiminde, Avrupa mahallesinin sessiz uyuşukluğu üzerin­
de çalgılar, şölenler, danslar, bol bol yiyip içmelerle dolu bir 
yaşam başlayacağını ve iki ay süreceğini gösterirdi. 

Evinin içinde gece gündüz gümbürdeyen cümbüşte 
Dechelette'in kişisel olarak hiçbir işlevi yoktu. Bu yorulmak 
bilmez eğlence düşkünü, soğuk bir taşkınlık, afyonlu gibi be­
lirsiz, güleç, ama şaşmaz bir duruluk, şaşmaz bir durgunluk­
ta bir bakış katardı eğlenceye. Çok sadık bir dosttu, sayma­
dan verirdi, kadınlara karşı Doğulu erkeklerin anlayış ve ne­
zaketten oluşan hoşgörüsünü beslerdi; büyük servetine, çev­
resindeki şenliklerin çekiciliğine kapılıp buraya gelen kadın­
lardan hiçbiri yatağında bir geceden fazla kalmış olmakla 
övünemezdi. 

"Ne olursa olsun, iyi adamdır ... " diye ekledi Mısırlı ka­
dın, Gaussin'e bu bilgileri o veriyordu. Sonra birden sözünü 
kesti: "İşte sizin ozanınız ... " dedi. 

"Nerede?" 
"Önünüzde .. . köylü damat kılığında ... " 
Delikanlı üzgün üzgün, "Ya!" dedi. Onun ozanı! Bu ter­

li, hu ışıldayan adam, iki uçlu takma yakasının, çiçekli Jean­
not yeleğinin içinde, hantal sevimlilik gösterileri yapan şiş­
man adam . .. Aşk Kitabı'nın, yüreğinde hafif, ateşli bir çar­
pıntı duymadan okuyamadığı kitabın o zorlu, umutsuz aşk 
çığlıkları geliyordu Gaussin'in aklına; elinde olmadan, yük­
sek sesle söylenmeye başladı: 

Damarlarımin tüm kanını verdim, ey Sapho, 
Bedeninin mağrur mermerini canlandırmak için. 
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Kadın yabanıl takısını şıkırdatarak döndü birden: 
"Nedir o söylediğiniz?" 
La Gournerie'nin dizeleriydi bunlar; Gaussin onun bu di­

zeleri bilmemesine şaşıyordu. Kadın kararlı bir sesle: 
"Ben şiir sevmem ... " dedi; ayakta duruyordu, kaşlarını 

çatmış, dansı izliyor, önünde sarkan güzel leylak salkımları­
nı sinirli sinirli buruşturuyordu. Sonra kendisine çok zor ge­
len bir kararın gerektirdiği çabayla "İyi geceler ... " deyip göz­
den silindi. 

Zavallı gaydacı çok şaşırdı. "Nesi var? .. Ne söyledim ki 
ona? .. " Araştırdı, bir şeycikler bulamadı, en iyisi gidip yat­
maktı, bunu buldu bula bula. Kederli kederli gaydasını aldı, 
baloya döndü, kapıya varmak için arasından geçmesi gere­
ken kalabalık, Mısırlı kadının gidişinden daha çok sıktı ca­
nını. 

Bu kadar ünlü kişi ortasında kendi sönüklüğünü duymak 
onu büsbütün çekingenleştiriyordu. Dans eden de kalma­
mıştı artık; şurada burada, can çekişen bir valsin son nağme­
leriyle coşmuş bazı çiftler vardı, Caoudal da bunların arasın­
daydı, dev gibi ve görkemli, şapkasını yele vermiş, küçük bir 
Devrim çağı kadınıyla, başı yukarıda, dönüyor, kızıl kolları 
arasında kadını havalara sıçratıyordu. 

Geride, ardına kadar açılmış büyük camdan sabah hava­
sının solukları giriyor, palmiye yapraklarını sallıyor, mum 
alevlerini söndürmek istercesine yatırıyordu. Bir kağıt fener 
ateş aldı, şamdan çanaklıkları patladı. Salonun çevresindeki 
uşaklar, kahve taraçalarındaki yuvarlak masalar gibi masa­
lar yerleştiriyorlardı. Dechelette'in evinde dörder beşer kişi­
lik masalarda gece yemeği yenilirdi böyle; bu sırada sevgili­
ler birbirlerini bulup toplanırlardı. 

Bağırmalar, seslenişler, Doğu kadınlarının cırlamalarını 
yanıtlayan kenar mahalle şakımaları, alçak sesle konuş­
malar, bir okşayışla götürülen kadınların şehvetli kahka­
haları ... 
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Gaussin dış kapıya yaklaşmak için bu gümbürtüden ya­
rarlanırken, üniversiteli dostu kendisini durdurdu, ter için­
deydi, gözleri yuvar yuvardı, her bir kolunun altında bir şişe 
vardı: "Nerelerdesiniz kardeşim? .. Her yerde sizi arıyorum . .  . 
Bir masam vaı; kadınlar var, Bouffes'tan küçük Bachellery .. . 
Japon kızı kılığında. Sizi aramaya yolladı beni. Çabuk ge­
lin ... " Sonra koşa koşa uzaklaştı. 

Gaydacı susamıştı; sonra balonun sarhoşluğu da çekiyor­
du onu, uzaktan kendisine el edip duran küçük oyuncu kı­
zın sevimli yüzü de yabana atılmazdı. Ama kulağının dibin­
de ciddi ve tadı bir ses, "Gitme ... " diye fısıldadı. 

Az önce yanında duran kadın kendisini dışarıya sürüklü­
yordu, o da hiç duralamadan kadının arkasından gitti. Ne­
den mi? Kadının çekiciliğinden değil; pek bakmamıştı ona, 
saçlarının çelik bıçaklarını dikerek kendisini çağıran öbür 
kadından daha çok hoşlanıyordu. Kendi isteminden daha 
üstün bir isteme, bir arzunun şiddetli sertliğine boyun eğiyor­
du, o kadar. 

Gitme!.. 
Birdenbire Roma sokağının kaldırımında buldular kendi­

lerini. Soluk sabahta arabalar bekliyordu. Çöpçüler, işbaşı 
yapmaya giden ırgatlar, bu taşkın ve homurdanan şenlik evi­
ne, bu kılık değiştirmiş çifte bakıyorlardı, yaz ortasında bir 
Mardi Gras.• 

"Size mi gidelim, bana mı? .. " diye sordu kadın. O, nede­
nini aramadan, kendi evine gitmenin daha iyi olacağını dü­
şündü, uzak adresini verdi arabacıya; yol çok uzun sürdü, 
ama az konuştular. Yalnız kadın onun bir elini avuçlarında 
tutuyor, o da kadının ellerinin küçüklüğünü, üşümüşlüğünü 
duyuyordu; bu sinirli sarılışın soğukluğu da olmasa, mavi 
perdeden yüzüne vuran parıltının altında, arabanın köşesine 
büzülmüş bir durumda uyuduğu sanılabilirdi. 

• 
Mardi Gras: Karemden, yani kırk altı gün sürecek perhiz döneminden 

önceki son gün. (ç.n.) 
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Jacob sokağında, üniversitelilerin kaldığı bir otelin önün­
de durdular. Dört kat çıkacaklardı hem yüksek, hem çetin. 
"Taşıyayım mı sizi?" dedi erkek gülerek, ama çok alçak bir 
sesle söyledi bunu, herkes uyuyordu çünkü. Kadın ağır bir 
bakışla baktı ona, hem küçümseyen, hem sevecen bir bakış­
la, onu tartan ve açıkça "Zavallı çocuk ... " diyen, görmüş ge­
çirmiş bir insan bakışıyla. 

O, yaşına ve Güneyliliğine özgü güzel bir atılışla kucak­
layıverdi onu, bir çocuk gibi taşıdı, bir sarışın küçük hanım 
cildi vardı ya, sağlam ve iri yapılıydı, iki güzel, serin, çıplak 
kolla boynuna bağlanan bu ağırlık ona haz veriyordu, bir 
solukta çıktı birinci katı. 

İkinci kat daha uzun sürdü, bir zevk de vermedi. Kadın 
kendini bırakıyor, gittikçe ağırlaşıyordu. Önce onu gıdıkla­
yarak okşayan küpeleri, yavaş yavaş ve acımasızca etine bat­
maktaydı. 

Üçüncü katta bir piyano hamalı gibi hırıldıyordu; kadın 
mutlu mu mutlu, gözleri kısılmış bir durumda "Oh caniko! 
Ne iyi oluyor ... ne güzel..." diye mırıldanırken, onun soluğu 
kesiliyordu. Bir bir tırmandığı son basamaklarsa, duvarları, 
korkuluğu, dar pencereleri sonu gelmez sarmal biçiminde 
dönen bir dev merdiven gibi geliyordu ona. Bir kadın değil­
di artık taşıdığı, ağır, korkunç bir şeydi, onu boğuyordu, her 
dakika bu ağırlığı bırakmak, kötü bir ezilme pahasına da ol­
sa öfkeyle atmak geliyordu içinden. 

Son basamağa geldikleri zaman, kadın gözlerini açtı, 
"Ne çabuk!" dedi. O ise, "Hele şükür!.." diye düşünüyordu, 
ama bunu söyleyebilecek durumda değildi, yüzü çok solgun­
du, ellerini çatlayan göğsünün üzerine bastırıyordu. 

Tüm öyküleri: Sabahın kül rengi hüznünde bu tırmanış. 
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II 

İki gün alıkoydu onu; sonra kadın, tatlı bir ten ve ince ça­
maşır duygusu bırakarak gitti. Kendi hakkında verdiği tüm 
bilgi, adı, adresi, bir de şu sözcüklerdi: "İstediğiniz zaman 
çağırın beni ... her zaman hazır olacağım ... " 

Küçücük, kibar, hoş kokulu kartının üzerinde şunlar ya­
zılıydı: 

FANNY LEGRAND 
Arcade Sok. 6 

Jean bunu aynasının üzerine, son dışişleri balosunun çağ­
rısıyla, Dechelette'in şenliğinin pırıl pınl izlencesi, yani o yıl 
gittiği iki seçkin çevre toplantısının arasına iliştirdi; sonra ka­
dının bu hoş ve hafif koku içinde, birkaç gün boyunca şömi­
nenin çevresinde kalan anısı, kokuyla birlikte eriyip gitti de 
Gaussin bu bir gecelik aşkı yenilemeyi düşünmedi; ağırbaşlı, 
çalışkandı, Paris'in insanı baştan çıkaran, sürükleyip götüren 
akıntılarına kapılmaktan da çok korkuyordu. 

Bakanlık sınavı aralıkta yapılacaktı. Bu sınava hazırlan­
mak için, topu topu üç ay kalmıştı önünde. Bundan sonra, 
konsolosluk dairesinin bürolarında üç dört yıllık bir staj baş­
layacaktı; sonra çok uzaklarda bir yerlere gidecekti. Bu ayrı­
lık düşüncesinden ürktüğü yoktu; çünkü Avignon'un eski ai-
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lelerinden Gaussin d' Armandy'lerin geleneğine göre, büyük 
oğulun kendinden öncekilerden aldığı örnek, yüreklendirme 
ve ruhsal destekle dışişlerine girmesi gerekirdi. Genç taşralı 
için, Paris çok uzun bir yolculuğun ilk konak yerinden baş­
ka bir şey değildi; bu durum, dostluk alanında olduğu gibi 
aşk alanında da güçlü bir ilişki kurmasını önlüyordu. 

Dechelette'in balosundan bir iki hafta sonra bir akşam 
Gaussin lambasını yakmış, kitaplarını masasının üzerine ge­
tirmişti, hemen çalışmaya başlayacaktı, çekingence kapı vu­
ruldu; açtı; güzel, açık renk tuvaletli bir kadın belirdi. Gaus­
sin ancak peçesini kaldırdıktan sonra tanıdı onu. 

"Gördünüz mü, benim ... yine geldim ... " dedi kadın. 
Sonra Jean'ın yeni başladığı işe kaygıyla, huzursuzlukta 

baktığını görünce, "Yok yok, sizi rahatsız edecek değilim ... 
anlarım böyle şeyleri ... " dedi. Şapkasını çözdü. Bir Tour du 
Monde cildi alıp oturdu, bir daha da kımıldamadı, okuma­
ya dalmıştı görünüşte; ama Gaussin başını her kaldırışında, 
onun bakışıyla karşılaşıyordu. 

Onu hemen kollarına almaması için gerçekten gözüpek 
olması gerekirdi, çünkü basık alınlı, kısa burunlu küçücük 
başı, şehvetli dudaklarıyla, Mısırlı kadın paçavrası kadar ür­
pertici olmayan, tümden Paris işi giysisinin içinde gövdesinin 
yumuşak olgunluğuyla çok çekiciydi. 

Ertesi gün erkenden gitti, hafta içinde birçok kez yine gel­
di, her gidişinde de yüzü solgun, elleri soğuk ve donuk, sesi 
heyecandan kısılmış oluyordu. 

"Ah! Canını sıktığımı biliyorum," diyordu ona, "biliyo­
rum seni yorduğumu. Daha gururlu olmam gerekirdi ... Evet 
ya! .. Her sabah, buradan giderken, bir daha gelmemeye ye­
min ediyorum; sonra, akşam olunca, bir delilik gibi sarıyor 
içimi." 

Gaussin ona bakıyor, bu aşk ısrarı karşısında şaşırıyor, 
eğleniyordu. O zamana kadar tanıdıkları, birahane ya da so­
kak kadınları, bazı bazı genç ve güzel olsalar bile, budala 
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kahkahalarının, aşçı kadın ellerinin, içgüdü ve konuşmala­
rındaki kabalığın tiksintisini bırakırlardı onda hep, gittiler 
mi hemen penceresini açardı. Saf çocuktu, tüm kadınların 
aynı hazzı verdiklerini sanırdı. Fanny'de bir hoşluk, gerçek­
ten kadınca bir dikkatlilik buluşuna şaşıyordu bu yüzden, 
annesinin yanında gördüğü burjuva kadınlarından da üstün­
dü, sanattan anlıyor, çok şeyler biliyor, bu da konuşmalarını 
ilginç kılıyor, çeşitlendiriyordu. 

Üstelik müzisyendi de, piyano çalıyor, biraz yorgun, dü­
zensiz, ama yatkın bir kontralto sesiyle Chopin'den, Schu­
mann'dan romanslar, şarkılar, Berrichon, Bourgignon, Pi­
card havaları söylüyordu, geniş bir repertuarı vardı. 

Gaussin de müziğin, hemşerilerinin çok hoşlandıkları bu 
tembellik ve açık hava sanatının delisiydi, çalışma saatlerin­
de müzikle coşuyor, dinlenmelerinde de onunla ığralanıyor­
du. En çok bu yanını seviyordu Fanny'nin. Onun bir tiyat­
roda çalışmayışına şaşıyordu. Bir zamanlar Lyrique'te şarkı 
söylediğini öğrendi. "Ama uzun sürmedi... Çok sıkılıyor­
dum ... " 

Gerçekten de tiyatro kadınlarının önceden düşünülüp 
hazırlanmış yapay tavırlarının hiçbiri yoktu onda; kasılma 
ve yalandan en ufak bir iz bile taşımıyordu. Yalnız dışarıda­
ki yaşamının üzerine bir gizlem perdesi çekmişti, en tutkulu 
saatlerde bile sürdürüyordu bu gizlemi, sevgilisi de bu gizle­
min derinliklerine inmeye çalışmıyordu, ne kıskançlık duyu­
yordu, ne merak, söylenen saatte gelecek mi diye saate bak­
tığı bile yoktu, bekleyiş duygusundan, insanın göğsünde is­
tek ve sabırsızlığı çalan o zorlu vuruşlardan habersizdi. 

O yıl yaz çok güzel geçtiğinden, arada sırada Paris dolay­
larının güzel köşelerini bulmaya çıkıyorlardı, Fanny tüm ay­
rıntılarıyla biliyordu bu yerleri. Banliyö istasyonlarının kala­
balık, gürültülü akıntısına katılıyoı; koru ve su kıyılarında 
yemek yiyoı; yalnız fazla gidilip gelinen kimi yerlerden uzak 
duruyorlardı. Jean bir gün Vaux-de-Cernay'e gitme önerisin-
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de bulundu. "Yok, yok ... oraya gitmeyelim," dedi Fanny, 
"bir sürü ressam vardır orada ... " 

Jean, onun sanatçılardan hoşlanmayışının aşklarına baş­
langıç olduğunu anımsadı. Nedenini sordu. "Her şeyi şişire­
rek anlatan, kaçık, anlaşılmaz insanlardır," dedi Fanny. "Be­
ni çok üzdüler ... " 

Jean karşı çıkıyordu: 
"Ama sanat güzel şeydir. Yaşamı genişletip güzelleştirme­

de sanat gibisi yoktur." 
"Caniko, işin aslına bakarsan, güzel olan, senin gibi ba­

sit ve doğru olmak, yirmi yaşında bulunmak ve iyi seviş­
mek ... " 

Yirmi yaş! Bu canlılığıyla, bu her zaman hazır, her şeye 
gülen, her şeyi hoş bulan tutumuyla onu görenler, kendi ya­
şının bundan fazla olduğunu söyleyemezlerdi. 

Bir akşam, bayramdan bir gün önce, Chevreuse vadisine, 
Saint Clair'e gittiler, oda bulamadılar. Vakit de geçmişti, 
komşu köye gidebilmek için karanlıkta, korular içinde bir 
fersahlık bir yol yürümek gerekiyordu. En sonunda, duvar­
cıların uyuduğu ambarın dibinde, boş kalmış bir germe ya­
takta kalabilecekleri söylendi. 

"Gidelim," dedi Fanny gülerek. "Daha iyi, yoksulluk 
günlerimi anımsarım." 

Demek yoksulluğu da tanımıştı. 
Duvar oyuğunda bir gece lambası tüten, kireçle sıvanmış 

büyük odada, el yordamıyla, dolu yataklar arasında ilerledi­
ler; sonra bütün gece, sarmaş dolaş, öpüşlerini, gülüşlerini 
boğdular, iş ceketleri, ağır işçi postalları Parisli kadının ipek 
giysisinin, incecik botlarının yanında duran yoldaşlarının 
horultularını, yorgunluktan inleyişlerini duydular. 

Şafak vakti, geniş kapının dibinde bir kedi deliği açıldı� 
yatak çarşaflarına, çiğnenmiş toprağa ak bir ışık çizgisi vur­
du, boğuk bir ses, "Hey! Ahbaplar ... " diye bağırdı. Sonra ye­
niden kararan ambarda isteksiz ve ağır bir kımıltı, esneme-
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ler, gerinmeler, kaba öksürükler, insanları uyanan bir odanın 
hüzünlü sesleri duyuldu; Limoge'lular ağır ağır, sessiz sessiz, 
birer birer gittiler, güzel bir kadının yanı başında uyudukla­
rının farkına bile varmadılar. 

Onların arkasından Fanny de kalktı, el yordamıyla giysi­
sini giydi, çabucak saçlarını topladı: "Sen kal," dedi. "Ben 
şimdi dönerim ... " Az sonra, bir kucak dolusu, çiğe batmış 
kır çiçeğiyle döndü. Çevrelerindeki havayı yeniden canlandı­
ran bu hoş kokulu sabah bitkileri serinliğini yatağın üstüne 
serpti. "Şimdi uyuyalım." dedi. Jean onu bu sabah vakti, bu 
güleç yüzle, uçuşan saçlarıyla, yaban çiçekleriyle ambara gir­
diği zamanki kadar güzel görmemişti hi:,. 

Bir kez de, Ville-d'Avray'de küçük göle karşı oturmuş, 
yemek yiyorlardı. Bir güz sabahı, karşılarındaki koruları ve 
pas rengi durgun suyu sislerle sarıyordu; lokantanın bahçe­
sinde yalnızdılar, bir yandan da öpüşüyorlardı. Birdenbire, 
dibinde bir masa duran bir çınara oturtulmuş, kaba bir ku­
lübeden gür ve alaylı bir ses geldi: "Hey, ahbaplar, bana bak­
sanıza, ne zaman bitireceksiniz bu gagalaşmayı ... " Kulübe­
nin kütüklerinin aralığından, heykeltıraş Caoudal'in aslan 
yüzü, kızıl bıyığı eğiliyordu. 

"Aşağıya inmek, yemeği sizinle yemek istiyorum ... Bay­
kuşlar gibi sıkılıyorum bu ağaçta ... " 

Fanny yanıt vermiyordu, gözle görülür bir biçimde keyfi­
ni kaçırmıştı bu karşılaşma; ama Jean tam tersine, çabucak 
kabul etti, ünlü sanatçıyı merak ediyor, onu sofrasına oturt­
mak koltuklarını kabartıyordu. 

Caoudal'i, önemsenmemiş gibi görünen, ama kırışıklık­
larla, kırmızı sivilcelerle kaplanmış bir yüzü aydınlatabil­
mek için, ak Çin krepi kravattan, hala ince ve kasları kaba­
rık eövdesine iyice oturan cekete varıncaya dek her şeyin 
hesaplı kitaplı olduğu bir dış görünüşü içinde çok çapkın 
olan Caoudal'i, Dechelette'in balosunda gördüğü zamankin­
den de yaşlı buldu. 
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Ama onu şaşırtan, hatta biraz da durumunu güçleştiren 
bir şey varsa, o da heykeltıraşın, sevgilisine çok içli dışlı dav­
ranmasıydı. Düpedüz "Fanny" diyordu ona, "sen" diyor­
du. Çatalını bıçağını örtünün üzerine yerleştirirken, "Biliyor 
musun, on beş gündür dulum ben," diyordu. "Maria gitti, 
Morateur'le. İlk günlerde pek sarsılmamıştım. Ama bu sa­
bah atölyeye girince, bomboş buldum kendimi ... Çalışabi­
lirsen çalış ... Kalabalıktan ayrıldım, kırda yemek yemeye 
geldim. Bu da fayda etmedi, insan yalnız olduktan sonra ... 
Tavşan yahnimin içine içine, hüngür hüngür ağlayacaktım 
nerdeyse ... " 

Sonra, yeni terlemiş sakalıyla, kıvırcık saçları bardaklar­
daki Sotem şarabının rengini andıran Provence'lıya baktı: 

"Ne güzeldir şu gençlik!" dedi. "Bu çocuk için hiç mi hiç 
bırakılma tehlikesi yok. Ama asıl sorun onu kazanmak ... Bi­
zimki de ne kadar genç gösteriyor." 

"Namussuz!" dedi Fanny gülerek; gülüşü yaşın hiç etki­
leyemediği çekiciliği, seven ve sevilmek isteyen kadının genç­
liğini çok güzel belirtiyordu. 

"Şaşılacak şey doğrusu ... Şaşılacak şey ... " diye mırıldanı­
yordu Caoudal, bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan da 
Fanny'ye bakıyordu, ağzının bir köşesinde bir hüzün ve kıs­
kançlık kıvrımı vardı. "Söylesene Fanny, burada bir yemek 
yemiştik hani, anımsıyor musun? Çok eskiden, hey gidi hey! 
Ezano vardı. Dejoie vardı, hepsi vardı bizimkilerin ... sen gö­
le düşmüştün. Erkek giysisi giydirmiştik sana, göl bekçisinin 
ceketiyle . Çok yakışmıştı ... " 

"Anımsamıyorum ... " dedi Fanny soğuk soğuk, yalan 
söylemiyordu; böyle değişken yaratıklar, rastlantıya göre ya­
şayan insanlar, aşklarının şimdiki saatinde yaşarlar ancak. 
Ne eskiden olmuşlardan bir anı saklar, ne ileride olabilecek 
şeylerden korkarlar. 

Caoudal'se tümüyle geçmişteydi, Sotem yudumlarıyla 
birlikte zorlu gençlik, aşk, içki öykülerini, kır gezintilerini, 
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Opera'daki baloları, atölyedeki işleri, savaşları, fetihleri bo­
şaltıp durmaktan bıkmıyordu. Ama canlandırdığı alevlerden 
gözlerine yükselen parıltıyla onlara döndüğü zaman, sözleri­
ni pek dinlemediklerini, birbirlerinin ağzına üzümler verme­
ye dalmış olduklarını gördü. 

"Fazla mı tıraşlıyorum dersiniz ... Evet ya, evet ya, bıktı-
rıyorum sizi ... Lanet olsun ... Berbat şey şu yaşlılık ... " Kalktı, 
peçetesini attı. "Langlois baba, bana yemek getir ... " diye ba-
ğırdı lokantaya doğru. 

Çaresiz bir hastalıkla kemirilir gibi, üzgün mü üzgün, 
ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Sevgililer, altın rengi yaprak­
lar altında kambur kambur ilerleyen uzun boyuna baktılar 
bir zaman. 

Fanny tatlı bir acımayla: 
"Zavallı Caoudal... gerçekten de moruklaşıyor ... " diye 

mırıldandı; Gaussin o Maria dediklerinin, bir sokak kızının, 
bir model parçasının, koskoca bir Caoudal'in acılarıyla eğle­
nebilmesine, büyük sanatçıyı bırakmasına kızıyordu. Hem 
de kim için bırakmıştı? Morateur, yani gençliğinden başka 
hiçbir şeyi olmayan, yeteneksiz hir küçük ressam için ... 
Fanny gülmeye başladı: "Ah saf çocuk!.. saf çocuk ... " Başı­
nı dizlerinin üzerine çekti iki eliyle, onu gözlerinden, saçla­
rından, her yanından, bir çiçek demeti gibi içine çekiyor, 
kokluyordu. 

O günün akşamı, Jean ilk kez sevgilisinin evinde yattı, 
Fanny tam üç aydır başının etini yiyordu bu konuda. 

"Peki ama neden istemiyorsun?" diyordu. 
"Bilmem ... huzurumu kaçırıyor işte." 
"Serbestim, yalnızım diyorum ya sana ... " 
Gezintinin yorgunluğunun da yardımıyla, onu Arcade 

sokağına, garın hemen yanındaki evine sürükledi. Görü­
nüşte dürüst ve düzgün bir burjuva evinin ilk katında 
köylü başlıklı, hırçın tavırlı, yaşlı bir hizmetçi onlara ka­
pıyı açtı. 
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"Machaume bu ... Merhaba, Machaume ... " dedi Fanny, 
kadının boynuna sarıldı. "Bak, işte benim sevgilim, benim 
kralım ... Getirdim sonunda ... Çabuk ol, bütün ışıkları yak, 
evimizi güzelleştir .. . " 

Jean, perdeleri kemerli ve basık, sedirleri ve birkaç lake 
eşyayı da örten o çok bayağı mavili ipekle kaplanmış küçük 
bir salonda yalnız kaldı. Duvardaki üç dört görünüm, ku­
maşa şenlik ve ferahlık veriyordu; hepsinde de birer sunuş 
vardı: "Fanny Legrand'a", "Sevgili Fanny'ye ... " 

Şöminenin üzerinde, Caoudal'in yarı büyüklükte bir 
mermer Sapho'su vardı, bronz kopyaları her yerde bulunur­
du bunun, Gaussin de bu kopyalardan birini, daha küçük 
bir çocukken, babasının çalışma odasındaki masanın üzerin­
de görmüştü. Ayaklığın yanına konulmuş biricik mumun ay­
dınlığında bu sanat yapıtıyla sevgilisi arasında ince ve sarıki 
gençleştirici bir benzerlik buldu. Profilin bu hatları, kumaş­
lar altında belin devinimleri, dizlerin çevresinde düğümlen­
miş kolların bu akıcı yuvarlaklığı, bildik, candan bir şeydi 
onun için; daha tatlı duyguların anısıyla bunların tadını çı­
karıyordu gözü. 

Fanny dönüp de onu mermeri seyre dalmış bulunca, ilgi­
siz bir havayla: "Benden bir şeyler var, değil mi? Caoudal'in 
modeli bana berızerdi," dedi. Hemen sonra da yatak odası­
na götürdü onu, burada Machaume asık bir suratla yuvar­
lak bir masaya iki kişilik bir sofra hazırlıyordu; aynalı dola­
bın kollarına varıncaya kadar tüm şamdanlar yanmıştı, kı­
vılcımlığın altında iyi bir odun ateşi alev alev yanıyordu, bir 
ilk ateş gibi keyifliydi, baloya gitmek üzere giyinen bir kadı­
nın odasını düşünüyordu insan. 

"Yemeği burada yiyelim istedim," dedi Fanny gülerek, 
"daha çabuk gireriz yatağa." 

Jean bu kadar şık döşenmiş bir odayı ömründe görmemiş­
ti. Annesinin, kız kardeşlerinin odalarındaki Onaltıncı Louis 
çağı lambaları, açık renk muslinlerle, bu her yanı pamukla 
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doldurulup kaplanmış, tahta oymaları yumuşak satenler al­
tında gizlenmiş, dipte ak kürkler üzerine yerleştirilmiş yatağı 
da ötekilerden azıcık daha geniş bir sedirden başka bir şey ol­
mayan yuva arasında en ufak bir benzerlik yoktu. 

Tarlalarda koşmalardan, tutuldukları sağanaktan, batan 
güneşin altında çukur yolların çamurundan sonra bu ışık, bu 
sıcak, şivli aynalarda uzanan mavi parıltıların okşayışı çok 
hoştu. Ama rastlantı sonucu bulunan bu rahatlığın tadını 
gerçek bir taşralı gibi çıkarmasına engel olan bir şey varsa, o 
da hizmetçi kadının keyifsizliği, kuşkuyla bakıp durmasıydı. 
Fanny de fark etti bunu, hemen uzaklaştırdı hizmetçiyi, "Bi­
zi yalnız bırak, Machaume ... kendimiz alırız yemeklerimizi," 
dedi. Köylü kadın giderken kapıyı çok sert kapattı. "Aldır­
ma," dedi Fanny, "seni fazla sevdiğim için kızıyor bana ... 
Yaşamımı yıktığımı söylüyor ... Şu köylüler öylesine saldır­
gandır ki! Yemekleri kendinden çok daha iyi ... şu tavşan ka­
vurmasından biraz ye de bak." 

Eti kesiyor, şampanyayı açıyor, onun yemek yiyişini izler­
ken, kendi yemeğini unutuyordu, hep evde giydiği yumuşak, 
ak yünden Cezayir gandurasının kollarını ikide bir omuzla­
rına çekiyordu. Dechelette'in evindeki karşılaşmalarını 
anımsatıyordu ona bu görünüşüyle; aynı koltuğa sıkışmış­
lardı, aynı tabaktan yiyor, o geceden söz ediyorlardı. 

"Ah, ben seni görür görmez arzuladım!" diyordu 
Fanny. "Seni başkalarına kaptırmamak için hemen alıp gö­
türmek istedim ... Ya sen, sen beni gördüğün zaman ne dü­
şünüyordun?" 

Fanny ilkin onu korkutmuştu; sonra Jean onun yanında 
tam bir güven, tam bir yakınlık duymuştu. "Ha," diye ekle­
di sonra, "hiç sormadım, ne diye kızmıştın? La Gourneri­
e'nin iki dizesi için mi?" 

Fanny tıpkı balodaki gibi kaşlarını çattı yine, sonra başını 
salladı: "Saçma şeyler bunlar!" dedi. "Bunları konuşmayalım 
artık." Kollarını beline doladı. "Biraz korkuyordum da on-
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dan, yaa, ben de ... kurtulmaya, kendimi toplamaya çalışıyor­
dum ... ama yapamadım, hiçbir zaman da yapamayacağım." 

"Yok canım." 
"Göreceksin." 
Jean yaşının kuşkucu gülümseyişiyle gülümsemekle ye­

tindi, bu "göreceksin" sözcüğünün söylenişindeki tutkulu, 
nerdeyse tehdit eden sesin üzerinde bile durmadı. Bu kadın 
sarılışı öyle yumuşak, öyle boyun eğmiş bir şeydi ki, bundan 
sıyrılmak için en ufak bir devinimin yeteceğinden kuşku 
duymuyordu. 

Hatta ne diye sıyrılmalıydı? Bu aşk odasının nazlayışı 
içinde öylesine rahattı ki, gelip geçen görüntülerle, pas rengi 
korularla, çayırlarla, sırılsıklam ot yığınlarıyla, kırda geçen 
aşk günleriyle dopdolu, uykudan ağırlaşmış bir biçimde açı­
lıp kapanan gözkapaklarının üzerine bir okşayış gibi gelen 
bu solukla öyle tatlı bir şaşkınlığa gömülmüştü ki ... 

Sabahleyin, Machaume'un sesiyle sıçrayarak uyandı. 
Machaume yatağın başında, hiçbir şeyi gizlemeye çalışma­
dan bağırıyordu: "Burada ... sizinle konuşmak istiyor. .. " 

"Ne demek! Nasıl istermiş? Ben kendi evimde değil mi­
yim artık!.. demek eve aldın onu ... " 

Öfkeyle fırlayıp çıktı odadan, yarı çıplak, geceliğinin önü 
açıktı. "Rahatına bak, caniko ... ben şimdi dönerim ... " Ama 
Jean durmadı, ancak kalkıp giyindikten, ayaklarını kundu­
ralarına geçirdikten sonra rahatladı. 

Gece lambası sofranın karışıklığını hala aydınlatmaktay­
dı. Jean sıkı sıkı kapatılmış odada giysilerini toplarken, kor­
kunç bir kavganın gürültülerini dinliyordu, salonun duvar 
kaplamaları gürültüyü boğuyordu, ama o yine de duyuyor­
du. Önce öfkeli, sonra yalvaran, haykırışlar hıçkırıklar, ağla­
maklı iniltiler altında ezilen bir erkek sesiyle, ilkin tanıyama­
dığı, sert ve boğuk, kinle, yüz kızartıcı sözcüklerle yüklü, ge­
nelev kavgalarının havasını taşıyan bir başka ses, birbiri ar­
dından yükselip alçalıyordu. 
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Bu kavga tüm bu aşk lüksünü kirletmiş, ipekler üstüne le­
keler fışkırtmış, aşkın değerini düşürmüştü; kadın da küçül­
müş, daha önce hor gördüklerinin düzeyine inmişti. 

Fanny, dağılmış saçlarını güzel bir devinimle toplayarak, 
soluk soluğa içeriye girdi; "Ağlayan bir erkek kadar iğrenç 
bir şey var mıdır?" dedi. Sonra Jean'ı ayakta, giyinmiş gö­
rünce öfkeyle bağırdı: "Kalktın ha! Yeniden yatacaksın ... he­
men ... Ben istiyorum ... " Birdenbire yeniden yumuşadı, devi­
nimleriyle, sesiyle sarılıverdi ona, "Yok, yok ... gitme ... böyle 
gidemezsin ... Bir daha gelmeyeceğinden kuşkum yok." 

"Yok canım ... Neden gelmeyecekmişim?" 
"Darılmadığına, yine geleceğine yemin et ... İyi bilirim 

ben seni." 
Jean onun istediği gibi yemin etti, ama onun yalvarmala­

rına, kendi evinde bulunduğunu, yaşamında, davranışların­
da özgür olduğunu yineleyip durmasına karşın, yatağa gir­
medi. En sonunda, Fanny gitmesine boyun eğer gibi oldu, 
kapıya kadar geldi onunla, kudurmuş hayvan havasından iz 
bile kalmamıştı üzerinde, çok alçakgönüllüydü tersine, ken­
dini bağışlatmaya çalışıyordu. 

Uzun, derin bir ayrılış öpüşmesiyle bir zaman dış odada 
kaldılar. 

"Peki ... ne zaman?" diye soruyordu Fanny, gözleri sevgi­
lisinin gözlerinin derinliklerindeydi. O hemen bir yanıt vere­
cek, çıkmakta acele ettiği için hiç kuşkusuz yalan söyleyecek­
ti, bu sırada bir zil sesi duyuldu. Machaume mutfaktan çık­
tı ya Fanny ona "Hayır, açma ... " diye işaret etti. Üçü de öy­
lece, kımıldamadan, konuşmadan bekliyorlardı. 

Önce boğuk bir inilti, sonra kapının altından sokulan bir 
mektubun hışırtısı, sonra basamaklardan ağır ağır inen ayak 
sesleri duyuldu. "Ben sana özgürüm dememiş miydim? .. 
bak!" Fanny açtığı mektubu sevgilisine verdi, zavallı bir aşk 
mektubuydu bu, çok alçak, çok aşağılık bir mektuptu, bir 
kahve masasında kurşunkalemle, çok acele yazılmıştı, tut-
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kun adam bu mektupta sabahki çılgınlığından dolayı özür 
diliyor, onun üzerinde hiçbir hakkı bulunmadığını kabul edi­
yor, onun vereceklerinden fazlasını istemiyordu. Ellerini ka­
vuşturarak, bir daha dönmemek üzere kovulmaması için 
yalvarıyor, onu yitirmekten, Tanrım! Onu yitirmekten başka 
her şeye boyun eğmiş bir durumda, her şeyi kabul edeceğine 
söz veriyordu ... 

"Sanır mısın? .. " dedi Fanny kötü bir gülüşle; bu gülüş 
fethetmek istediği yüreği iyiden iyiye kapadı kendisine. Jean 
onu acımasız buldu. Seven kadının ancak aşkına karşı du­
yarlı olduğunu, tüm sevgilerin, iyiliklerin, acımaların, bağlı­
lıkların yalnız bir varlık, bir tek varlık için duyulduğunu bil­
miyordu. 

"Alay etmeye hakkın yok ... Bu mektup korkunç güzel ve 
üzücü ... " Sonra hafif, ciddi bir sesle, ellerini tutarak, "Hem 
sonra ... ne diye kovuyorsun onu?" dedi. 

"İstemiyorum artık ... Sevmiyorum onu." 
"Ama sevgilindi ... İçinde yaşadığın, yaşamakta olduğun, 

hem de sana gerekli olan bu lüksü o sağlamıştı." 
Fanny tüm içtenliğiyle: 
"Caniko, seni tanımadığım zamanlarda bütün bunları 

çok iyi buluyordum," dedi. "Şimdiyse bir yorgunluktan, bir 
utançtan başka bir şey değil; içim bulanıyordu. Ah biliyo­
rum!.. ciddi olmadığını, beni sevmediğini söyleyeceksin ... 
Ama orası beni ilgilendirir... İstesen de, istemesen de beni 
sevmeye zorlayacağım seni." 

Jean yanıt veremedi, iki gün sonra buluşmayı kararlaştır­
dılar. Sonra üniversiteli harçlığının sonu olan birkaç louis'yi, 
akşamki kızartmanın karşılığı olarak Machaume'a bıraktı, 
kaçıp kurtuldu. Onun için artık bu iş bitmişti. Ne diye bu­
landırmalıydı bu kadının yaşamını, elinden kaçırdıklarına 
karşılık ne verebilirdi ona? 

Bunu hemen o gün, elden geldiğince yumuşak, içten bir 
dille yazdı ona, ama aşk gecelerinden sonra onun kahkaha-
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sına, çamaşırcı kadın küfürlerine karışan aldatılmış sevgili 
hıçkırıklarını işitince, ilişkilerinden, bu hafif, sevimli heves­
ten birden sert ve sağlıksız bir şeyler çıktığını sezdiğini söy­
lemedi. 

Paris'ten uzaklarda, Provence meşeliklerinin ortasında 
boy atmış bu koca çocukta babasından gelme bir sertlikle, 
kendisine bir resim gibi benzediği annesinin incelikleri, sinir­
likleri vardı. Kendisini hazzın akıntılarından koruması için 
de koca bir örnek duruyordu gözlerinin önünde. Amcasının 
düşkünlükleri, çılgınlıkları ailelerini yarı yarıya batırmış, ad­
larının onurunu da tehlikeye düşürmüştü. 

Cesaire amca! Bu iki sözcükle bu iki sözcüğün anımsattı­
ğı dram bile,Jean'dan hiçbir zaman önem vermediği bu ufak 
aşktan daha başka, daha korkunç özveriler istetebilirdi. Bu­
nunla birlikte, ilişkisini kesmesi umduğundan çok daha güç 
oldu. 

Kendisine açıkça yol vennişti, ama Fanny aldırmadı, 
kendisiyle görüşmek istenmemesi, kapalı kapı, sıkı tembihler 
cesaretini kırmadı, geri döndü. "Onur diye bir şey yok ben­
de ... " diye yazıyordu ona. Lokantadaki yemek saatlerini 
gözlüyor, gazetelerini okuduğu kahvenin önünde onu bekli­
yordu. Hem de ne bir damla gözyaşı, ne bir kavga. Yanında 
biri oldu mu arkasından gelmekle yetiniyor, yalnız kalacağı 
dakikayı bekliyordu. 

"Beni ister misin bu akşam? Hayır mı? Öyleyse başka bir 
sefere." Sonra öteberilerini yeniden toplayan bir ayak satıcı­
sının boyun eğmiş yumuşak başlılığıyla onda sert davranış­
ların pişmanlığını, her karşılaşmada kekelediği yalanın alça­
lışını bırakarak gidiyordu. "Sınavın yaklaşmış olması ... za­
man kıtlığı ... Sonra, ileride, o zaman da isterse yine ... " Aslı­
na bakarsanız, sınavı kazanır kazanmaz bir aylık izin alıp 
Güneye gitmek, bu arada onu unutmak düşüncesindeydi. 

Yazık ki sınavdan sonra hastalandı. Bakanlığın korido­
runda kapılıp da önemsenmemiş bir soğuk algınlığı ağırlaş-
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tı. Kendi ilinden birkaç üniversiteli bir yana, hiç kimseyi ta­
nımazdı Paris'te, onları da çok şey isteyen ilişkisi uzaklaştı­
rıp dağıtmıştı. Hem şimdi sıradan bir bağlılıktan daha fazla 
şeyler gerekiyordu, daha ilk akşamda Fanny Legrand yata­
ğının başına yerleşti, on gün boyunca onu hiç yalnız bırak­
madan, yorulmadan, korkmadan, tiksinmeden, ömrünü 
hemşireliğe vermiş bir rahibe gibi tatlı nazlayışlarla baktı 
ona. Bu bakımlar, ateşinin yükseldiği saatlerde çocukluğun­
daki bir ağır hastalığa götürüyordu Jean'ı, alnının ıslaklığı 
üzerinde Fanny'nin ellerini duyduğu zaman, ona Divonne 
yenge diye sesleniyor, "Teşekkürleı; Divonne," diyordu ... 

"Divonne değil... benim ... ben bakıyorum sana ... " 
Fanny onu parayla tutulan insanlardan, beceriksizlik yü­

zünden sönmüş ateşlerden, bir kapıcı kulübesinde hazırlan­
mış ilaçlardan kurtarıyordu; Jean bu tembellik ve şehvet için 
yaratılmış ellerdeki canlılığa, becerikliliğe, hamaratlığa hiç 
akıl erdiremiyordu. Fanny geceleri sedirin üstünde iki saat­
çik uyuyordu. Uyuduğu sedir de Quartier'nin bir otel sedi­
riydi, polis karakollarının kanapeleri gibi sertti. 

"Ama Fanny'ciğim, hiç evine gitmiyor musun?" diye sor­
du bir gün. "Ben şimdi iyiceyim ... Machaume seni merak 
eder." 

Fanny gülmeye başladı. Machaume çoktan gitmişti, ev 
de onunla birlikte ... Her şey satılmıştı, mobilyalar, giysiler, 
yatak takımı bile ... Sırtındaki giysi kalmıştı kala kala, bir de 
hizmetçisinin kurtardığı birkaç ince çamaşır... Şimdi Jean 
kendisine yol verecek olursa, dosdoğru sokakta olacaktı. 
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"Bu kez buldum sanırım. Amsterdam sokağı, garın kar­
şısı. Üç oda ve büyük bir balkon. Sen bakanlıktan döndük­
ten sonra gidip bir bakalım istersen. Çok yüksek, beş kat, 
ama sen beni taşırsın. Anımsıyorsun, değil mi, öyle hoştu 
ki ... " Çok eğlendirmişti onu bu anı, ona sürtünüyor, boynu­
na sarılıyor, eski yeri arıyordu, kendi yerini. 

İki kişi bir oldu mu, otel odalarında, mahallenin gele­
nekleriyle, merdivenlerde saçları fileli, ayakları terlikli satı­
lık kadınların sürtünmeleriyle, gerisinde başka çiftlerin 
uğuldadığı bu kağıt bölmelerle, anahtar, şamdan ve potin­
lerin iç içeliğiyle, yaşam çekilmez oluyordu. Fanny için de­
ğil elbet; Jean yanında olduktan sonra, çatı da, bodrum da, 
hatta lağım da yuva kurmaya elverişliydi onun için. Ama 
Jean'ın yalnızken pek düşünmediği kimi yakınlıklar, seven 
adamı ürkütüyordu. Bu bir gecelik bir arada yaşamalar onu 
rahatsız ediyor, kendi yaşamının onurunu lekeliyor, hayva­
nat bahçesinde insan aşkının bütün devinimlerine, bütün 
anlatımlarına öykünen maymunların uyandırdığı hüznü ve 
tiksintiyi veriyordu ona. Günde iki kez Saint Michel bulva­
rındaki lokantaya, kendisini tanımasalar bile, bir yıldır yü­
züne alışmış olan üniversitelilerle, güzelsanatlar öğrencile­
riyle, ressamlarla, mimarlarla dolup taşan büyük salona git­
mek de canını sıkıyordu. 
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Kapıyı ittiği zaman, Fanny'nin üstüne dikilen tüm o göz­
ler yüzünü kızartıyor, bir kadınla birlikte olan tüm delikan­
lıların sinirli huzursuzluğuna kapılıyordu; bakanlıktaki bir 
şefine ya da bir hemşerisine rastlamaktan da çok korkuyor­
du. Sonra bir de tutumluluk sorunu giriyordu işin içine, 
Fanny akşam yemeğinin hesabını eline alıp gözden geçiriyor, 
her seferinde de: 

"Ne kadar pahalı!" diyordu. "Kendi evimiz olsa, ben evi-
mi üç gün idare ederdim bu parayla." 

"İyi ya, bize engel olan yok ya!" 
Sonra bir ev aramaya başladılar. 
Bir tuzaktı bu. Herkes, en iyiler, en dürüstler bile, aile eği­

timinin, baba ocağı ılıklığının içlerine doldurduğu o temizlik 
içgüdüsüne, o "yuva" sevgisine kapılarak bu tuzağa düş­
müşlerdir. 

Amsterdam sokağındaki daire hemen kiralandı, odaları 
yan yana olmakla birlikte çok sevimli bulundu. Mutfakla ye­
mek odası, bir İngiliz meyhanesinden gelen bulaşık suyu ve 
klor kokularıyla dolu, küflü bir arka avluya bakıyordu, yatak 
odası gece gündüz yük katarlarının, kamyonların, kiralık ara­
baların, omnibüslerin, karşıda kirli su rengi camlı çatısı yük­
selen Batı garının tüm patırtılarıyla sarsılan, dik, gürültülü bir 
sokağın üzerindeydi. İşin hoş bir yanı varsa, o da trenin kapı­
larında, Saint-Cloud'nun, Ville-d'Avray'in, Saint-Germain'in, 
Seine kıyılarının yeşil istasyonlarının nerdeyse taraçalarının 
altında olduğunu bilmeleriydi. Geniş, işe yarar bir taraçaları 
vardı, eski kiracılar cömert insanlarmış, çizgili tok bezler gibi 
boyanmış bir çinko gölgelik bırakmışlardı, gölgelik kış yağ­
murlarının hışırtısı altında sırılsıklam ve kasvetliydi, ama bir 
de yaz geldi mi burada, açık havada, akşamları bir dağ köş­
kündeymişçesine sofraya oturmak hoş olacaktı. 

Sıra mobilyalara geldi. Jean eve yerleşme tasarısını mem­
lekettekilere bildirince, bir bakıma evin kahya kadını olan 
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Divonne yenge gerekli parayı yolladı; mektubunda da yakın­
da ayrıca bir dolap, bir komodin, bir de Paris'teki oğul için 
"Rüzgarlı Oda" dan çıkarılan bir hasır koltuk yollanacağını 
bildiriyordu. 

Castelet'de, bir koridorun sonunda bulunan o oda geli­
yordu gözlerinin önüne, hiç oturulmazdı orada, kapalı pan­
curları bir demir çubukla bağlıydı, kapısı sürgülüydü, mistral 
yelinin altında bir deniz kulesi kulübesi gibi çatırdadığı için 
böyle boş bırakmışlardı. Eski eşyalar, yeni kuşakların yeni 
şeyler aldıkça geçmişe bıraktıkları nesneler yığılırdı buraya. 

Ah! Divonne o hasır koltuğun ne garip uyku kestirmele­
re yarayacağını, Empire konsolun çekmecelerinin Hint ipek­
lisinden eteklerle, dantelli kadın donlarıyla dolacağını bir bil­
seydi ... Ama Gaussin'in bu konudaki üzüntüleri, yerleşme­
nin ufak tefek binlerce hazzı arasında eriyip gidiyordu. 

Daireden çıktıktan sonra, hava iyice kararmadan, kol 
kola alışverişe gitmek, bir kenar mahalle sokağında yemek 
odası eşyaları -bir büfe, bir masa, altı iskemle- ya da pence­
re ve yatak için kalın bezden, çiçekli perdelikler seçmek öyle 
eğlenceliydi ki, Jean her şeyi gözü kapalı kabul ediyordu; 
ama Fanny onun yerine de bakıyor, iskemleleri deniyor, ma­
sanın kanatlarını kaydırıyor, alışverişte büyük bir ustalık 
gösteriyordu. 

Fanny küçük bir aile için tam bir mutfak takımının, so­
nuncusu sabah çikolatası için mine kaplamalı olan beş ten­
cerenin fabrika fiyatına saldığı dükkanlar biliyordu; bakır 
kap almıyorlardı hiç, temizlenmesi uzun sürerdi. Sonra çor­
ba kaşıkları da içinde olmak üzere, altı çatal bıçak takımıy­
la, İngiliz çinisinden, hem sağlam hem de iç açıcı iki düzine 
tabak, üstelik hesaplanmış, hazırlanmış, paketlenmiş bir 
oyuncak bebek kap kacağı gibi. Çarşaflar, havlular, sofra ve 
tuvalet örtüleri için iyi bir satıcı biliyordu. Roubaix'deki bü­
yük bir fabrikanın temsilcisiydi o satıcı, ayda şu kadar para 
ödedin mi işin görüldü demekti; hep vitrinlerdeydi gözleri, 
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Paris'in durmamacasına köpükler içinde kıyılara attığı şu 
molozların, kaza kalıntılarının peşindeydi, bir de bakıyor­
dun, Clichy bulvarında, çocuk yiyen devin yedi kızını içine 
alabilecek kadar geniş, nerdeyse yeni, üstelik de çok güzel bir 
kelepir yatak buluveriyordu sana. 

Daireden çıktıkça Jean da alışveriş yapmayı deniyordu; 
ama hiçbir şeyden anladığı yoktu, ne hayır demesini biliyor­
du, ne elleri boş gitmesini. Almasını sevgilisinin söylediği, ye­
rini de belimiği bir tuzluk takımını almak için bir eskiciye gi­
riyor, satılmış takımın yerine, süslü püslü bir salon avizesiyle 
dönüyordu, bu da hiçbir işe yaramıyordu, salonları yoktu ki. 

Fanny onu avutmak için: 
"Verandaya koyarız ... " diyordu. 
Sonra ölçüp biçmenin tadı, bir eşyanın yeri üzerinde tar­

tışmalar; sonra bunca önlem alınmasına, alınacak şeylerin 
tam bir listesi yapılmasına karşın, yine bir şeylerin unutuldu­
ğu anlaşılınca, şaşkın şaşkın tavana doğru kalkmış kollar, 
çığlıklar, çılgın kahkahalar. 

Rende de bu unutulanlar arasındaydı. Rende olmadan ev 
yaşamına başlanılabilir miydi? 

Sonra, her şey alınıp yerli yerine konulduktan, perdeler 
takıldıktan, yeni lambanın fitili tutuşturulduktan sonra, yer­
leşme gününün akşamı ne güzel akşamdır. Yatmalarından 
önce üç odanın üçü de gözden geçirildikten sonra, Jean ka­
pıyı sürgülerken ona ışık tutan Fanny nasıl da gülüyordu: 
"Bir daha çevir, bir daha ... iyi kapat ... İyiden iyiye kendi evi­
mizde olalım." 

Yeni bir yaşam başladı böylece, çok hoş bir yaşam. Jean 
işinden ayrılınca, hemen evinde olmak, terliklerini giyip ate­
şin başına geçmek için acele ediyor, çabucak dönüyordu. So­
kağın kara çamurları arasında ilerlerken, sıcak ve aydınlık 
odalarını düşlüyordu. Eski taşra eşyaları da evi şenlendiri­
yordu, Fanny başlangıçta bunları gereksiz saymıştı, ama 
şimdi çok güzel duruyorlardı; hele dolap, taşra şenliklerini, 
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çiçekli ceketler giymiş çobanları, kaval, darbuka sesleriyle 
yapılan dansları gösteren resimli panolarıyla, On altıncı 
Louis zamanından kalma bir mücevherdi. Çocuk gözlerine 
dost görünen bu eski, modası geçmiş nesnelerin varlığı ona 
baba ocağını anımsatıyor, rahatlığını tattığı yeni evini kutsal­
laştırıyordu. 

Jean kapının çıngırağına dokunur dokunmaz, Fanny ko­
şup geliyordu hemen, bakımlıydı, yosmaydı, kendisinin de 
söylediği gibi "tam kıvamında"ydı. Dümdüz, ama iyi bir ter­
zi patronu üzerine biçilmiş, kara, yün bir giysi, tuvaletler giy­
miş bir kadının sadeliği; kol uçları kıvrık, geniş, ak bir ön­
lük. Evet, önlüğü de vardı, mutfağa kendisi bakıyordu çün­
kü, yalnız elleri çatlatan, biçimlerini bozan ağır işleri bir gün­
delikçi kadına yaptırmaktaydı. 

Çok iyi anlıyordu mutfak işlerinden, birçok yemek bili­
yordu. Sonra, akşam yemeği bitip de ak önlük mutfağın ka­
patılmış kapısının ardına asıldıktan sonra, sızılı, tutkulu 
kontralto sesiyle söylediği halk türküleri gibi çeşitli Kuzey ya 
da Güney yemekleriydi bunlar. 

Aşağıda sokak uğulduyor, sel olup akıyordu. Soğuk yağ­
mur, verandanın çinkosu üzerinde inleyip duruyordu; Gaus­
sin ayaklarını ateşe verip koltuğuna yayılıyor, karşıya, istas­
yonun camlarına, güçlü lambaların ak ışığı altında eğilip ya­
zı yazan memurlara bakıyordu. 

Rahattı, öyle bırakıvermişti kendini. Aşık mıydı? Hayır; 
ama kendisini saran aşktan, bu hiç değişmeyen sevgiden do­
layı minnettardı. Nasıl olmuştu da bir alışma, herhangi bir 
köstek korkusuyla -şimdi gülüyordu bu korkuya- uzun za­
man bu mutluluktan yoksun bırakmıştı kendini? Sağlığını da 
tehlikeye atarak kadından kadına dolaştığı zamankinden da­
ha temiz değil miydi şimdi yaşamı? 

İlerisi için hiçbir tehlike yoktu. Yaklaşık üç yıl sonra gide­
ceği zaman, ayrılış kendiliğinden, sarsıntısız olacaktı. 
Fanny'ye de söylemişti; ölümden, uzak ama şaşmaz bir alın-
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yazısından söz eder gibi konuşuyorlardı bunu. Yalnız yaşa­
madığını öğrendikleri zaman evdekilerin kapılacağı üzüntü, 
babasının çok sert ve çok çabuk alevlenen öfkesi kalıyordu 
kala kala. 

Ama nasıl öğrenebilirlerdi ki? Jean Paris'te kimseleri gör­
müyordu. Babası, memlekettekilerin deyimiyle "konsolos", 
bütün yıl büyük toprakların başında bulunmak, bağlara kar­
şı açtığı çetin savaşları sürdürmek için orada kalmak zorun­
daydı. Annesi kötürümdü, yardım edilmedikçe bir adım ol­
sun atamazdı, evin yönetimini de, beklenmedik doğumları 
gücünü bir daha dönmemek üzere yok etmiş olan ikiz kız 
kardeşlerin, Marthe ile Marie'nin bakımını da Divonne'a bı­
rakmıştı. Cesaire amcaya, Divonne'un kocasına gelince, o 
kocaman bir çocuktu, tek başına yolculuk etmesine izin ver­
mezlerdi. 

Fanny bütün aileyi tanıyordu şimdi. Jean, Castelet'den, 
altına ikizlerin de küçük parmaklarının kaba yazısıyla birkaç 
satır eklemeyi unutmadıkları bir mektup aldı mı omzunun 
üstünden o da okuyor, onunla birlikte duygulanıyordu. Oy­
sa kendisi Fanny'nin yaşamına ilişkin hiçbir şey bilmiyordu, 
sormuyordu da. Gençliğin bilinçsiz, güzel bencilliği içindey­
di, hiçbir kıskançlığı, hiçbir kaygısı yoktu. Kendi yaşamıyla 
doluydu, yüksek sesle düşünüyor, öteki ağzını bile açmaz­
ken, o her şeyini açığa vuruyordu. 

Günler, haftalar da mutlu bir huzur içinde akıp gidiyor­
du böylece, bir ara ikisini de, ama değişik biçimlerde üzen 
bir olayla bulandı bu yaşam. Fanny gebe kaldığını sandı, bu­
nu da öyle bir sevinçle söyledi ki Jean bu sevinci paylaşama­
dı. Korkuyordu doğrusu. Bir çocuk, hem de bu yaşta! .. Ne 
yapacaktı onu? Tanıması gerekir miydi? Bu kadınla kendisi 
arasında ne büyük bir güvenceydi bu, ilerisi için ne büyük bir 
karışıklıktı ! 

Birdenbire, bağlandığı zincir geldi gözlerinin önüne, ağır­
dı, soğuktu, mühürlüydü. İkisi de pek uyumuyordu geceleri; 
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büyük yataklarında yan yana, birbirlerinden fersah fersah 
ötelerde, gözleri açık, düşlere dalıyorlardı. 

Bereket versin, bu köksüz telaş bir daha yenilenmedi, gü­
zelce kapalı, sakin yaşamlarına yeniden başladılar: Sonra kış 
bitip gerçek güneş geri dönünce, küçücük evleri daha da gü­
zelleşti, taraça ve gölgelikle de büyüdü. Akşamları yemekle­
rini burada, kırlangıç ıslıklarının tırnak vurur gibi çizgi çizgi 
ettiği, yeşilimsi bir gökyüzü altında yiyorlardı. 

Sokak, sıcak soluklarını, komşu evlerin gürültülerini yol­
luyordu; ama en ufak esinti bile onlar içindi, dizlerini birbir­
lerine geçirip hiçbir şeyi görmez oluyor, saatlerce kendilerin­
den geçiyorlardı. Jean, Rhône kıyısında da buna benzer gece­
ler anımsıyor, çok sıcak, çok uzak ülkelerde konsolosluklar, 
demir almış gemi güverteleri düşlüyordu, orada da meltemin 
soluğu çadırın perdesini titreten bu uzun soluk gibi olacaktı. 
Dudakları üzerinde görünmez bir okşayış "Beni seviyor mu­
sun?" diye fısıldadığı zaman, yanıt vermek için hep çok uzak­
lardan geliyordu: "Ya, evet, seni seviyorum." Çok genç er­
keklerle düşüp kalkmak böyledir işte, fazla doludur kafaları. 

Aynı balkon üzerinde, çiçeklerle çelenklenmiş bir demir 
parmaklıkla kendilerinden ayrılmış bir başka çift cıvıldaşı­
yordu. Bay ve Bayan Hettema'lardı bunlar, evliydiler, çok 
şişman insanlardı, öpüşleri tokatlar gibi şaklardı. Tam bir 
yaş, beğeni ve ağırlık uygunluğu içinde çok güzel bir çift 
oluşturmuşlardı; gençliklerinin sonuna gelmiş olan bu sevgi­
lilerin, ikisi birlikte, alçacık bir sesle, korkuluğa yaslanarak, 
eski, içli romanslar söyleyişlerini işitmek içini bir tuhaf edi­
yordu insanın ... 

Duyuyorum, iç çekiyor karanlıkta, 
Ne güzel düş! Uyuyayım, bırakın. 

Fanny çok hoşlanıyordu onlardan, onları tanımak ister-
di. Hatta bazı bazı komşu kadınla o, bölmenin kararmış de-
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miri üzerinden, birbirlerine tutkun ve mutlu kadınların gü­
lümseyişlerini yolluyorlardı; ama erkekleri, tüm erkekler gi­
bi kaskatı duruyor, konuşmuyorlardı. 

Jean bir ikindi üzeri Orsay rıhtımından dönmekteydi. 
Royale sokağın köşesinden kendisine seslenildiğini duydu. 
Çok güzel bir gündü, Bois saatine doğru, güzel bir günbatı­
mında dünyada bir eşi daha bulunmayan bu bulvar döneme­
cinde, içinde Paris'in sevince gömüldüğü sıcacık bir ışık vardı. 

"Oturun şöyle, güzel gençlik, oturun da bir şeyler için ... 
size bakmak gözlerime zevk veriyor." 

İki iri kol Jean'ın kavrayıp üç sıra masayla kaldırımı kap­
layan bir kahvenin tentesi altına oturtmuştu. O da hiç sesini 
çıkarmıyordu, çevresinde çizgili ceketli, yuvarlak şapkalı taş­
ralılar, yabancılar kalabalığının merakla Caoudal adını fısıl­
daması koltuklarını kabartıyordu. 

Heykeltıraş, asker bedenine, subay rozetine pek yakışan 
bir absent kadehinin başına oturmuştu, yanında da daha dün 
gelmiş olan mühendis Dechelette vardı, hep aynıydı, yüzü ya­
ğız ve sarıydı, çıkık elmacık kemikleri, ufak, iri gözlerine, Pa­
ris'i içine çeken obur burnuna bir güç veriyordu. Delikanlı 
oturur oturmaz, Caoudal gülünç bir öfkeyle onu gösterdi: 

"Bak şu hayvana, nasıl, güzel, değil mi," dedi. "Bir za­
manlar benim de bu yaşta olduğumu, benim de saçlarımı 
böyle kıvırdığımı düşünüyorum da ... Ah gençlik!.. genç­
lik ... " 

Dechelette dostunun tutkusunu bir gülümsemeyle selam­
ladı: 

"Yine mi?" dedi. 
"Dostum, gülme ... Neyim varsa, neysem, hepsini, madal­

yaları, nişanları, Enstitü'yü, hepsini, hepsini verebilirim bu 
saçlara, bu güneş rengine karşılık ... " 

Sonra birden Gaussin'e döndü: 
"Sapho'yu ne yaptınız?" dedi. "Görünmez oldu artık." 
Jean'ın gözleri büyüdü, hiçbir şey anlamamıştı. 
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"Onunla değil misiniz artık?" Sonra Jean'ın şaşkınlığını 
görünce sinirli bir sesle ekledi: "Sapho işte canım ... Fanny 
Legrand . . .  Villie d'Avray'de ... " 

"Ha! Bitti o iş, çoktan bitti ... " 
Nasıl gelmişti bu yalan diline? Sevgilisine verilen bu Sapho 

adını işitince bir tür utanç, huzursuzluk duyduğundan; baş­
ka erkeklerle onu konuşmanın rahatsızlığından, belki bir de 
ayrıldığını bilmedikçe söylemeyecekleri şeyleri öğrenmek is­
tediğinden ... 

Dechelette Madeleine merdivenini, çiçek pazarını, iki ye­
şil demet arasında bulvarların uzanışını yeniden görmenin 
sarhoşluğu içindeydi. Dalgın dalgın: 

"Sapho mu? .. O hala kocamadı mı?" diye sordu. 
"Geçen yıl gelmişti size, nasıl anımsamazsınız! Fellah 

gömleğinin içinde bir içim suydu. Sonra bir de Langlois' da 
bir güz günü bu güzel delikanlıyla yemek yerken görmeliydi­
niz, on beş günlük bir gelin derdiniz." 

"Kaç yaşında peki? Bizim tanıdığımızdan beri ... " 
Caoudal hesaplamak için başını kaldırdı: "Kaç yaşında 

mı? Kaç yaşındaydı? .. Durun bakalım, '53'te, heykelime mo­
dellik ederken on yedisindeydi ... Şimdi '73'teyiz. Buna göre 
hesaplayın." Gözlerinde bir ışık parladı birdenbire: "Ah, yir­
mi yıl önce bir görmeliydiniz onu! Uzun, ince, dudakları yay 
gibi, alnı dümdüz ... Kollar, omuzlar azıcık zayıfçaydı, ama 
bu da Sapho'nun" yanmışlığına iyi gidiyordu. Sonra kadınlı­
ğı, metresliği ... Sonra bu tendeki hazlar, o ateş taşından, o bir 
notası bile eksik olmayan klavyeden çıkarılan tüm sesler ... 
La Goumerie'nin dediği gibi, topu birden ... " 

Jean'ın yüzü çok solgunlaşmıştı: "O da sevgilisi miydi?" 
diye sordu. 

"La Gournerie mi? Hem de nasıl, az mı acı çekmiştim o 
yüzden ... Dört yıldır karı koca gibi yaşıyorduk, dört yıldır 

• 
Sapho: Eski Yunan'ın söylenceleşmiş kadın ozanı. (ç.n.) 
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üzerine titriyordum, dört yıldır her istediğini yerine getirebil­
mek için akla karayı seçiyordum ... şan hocaları, piyano ho­
caları, binicilik hocaları, daha ne bileyim? Sonra, ben onu 
Ragache balosundan dönerken ırmaktan çıkarıp götürdük­
ten, iyice parlattıktan, ince taştan yontup adam ettikten son­
ra, o dize dizicisi gelip elimden aldı, her pazar oturduğu dost 
sofrasından kaldırıp götürdü onu!" 

Sesinde hala titreyen o eski aşk kinini kovmak istercesi­
ne, güçlü bir soludu, sonra daha sakin bir tavırla sürdürdü 
sözlerini: 

"Alçaklığının hayrını da görmedi ya ... Üç yıllık ev yaşam­
ları cehennem oldu. Bu çıtkırıldım ozan, cimrinin, kötü yü­
reklinin, manyağın biriydi. Birbirlerini öyle bir boyarlardı ki 
bir görmeliydiniz! Evlerine gittiniz mi Fanny'nin alnını sargı­
lı, ötekinin suratını tırnaklarla hurdahaş olmuş bulurdu­
nuz ... Ama en güzeli, ozan bozuntusu Fanny'i bırakmak is­
tediği zaman oldu. Fanny ona kene gibi yapışıyor, ardına dü­
şüyor, kapısını kırıyor, paspasının üstüne yatıp kapıda bekli­
yordu. Kış ortasında bir gece tüm arkadaşlarıyla Farcy'ye 
girmiş, o da aşağıda tam beş saat beklemişti ... Yürekler acı­
sı! Ama bizim ağıt ozanının kılı bile kıpırdamıyordu, ondan 
kurtulmak için polise başvurduğu güne kadar da kıpırdama­
dı. Efendi adamdı kısacası. Sonra, çok ince bir son olarak, 
kendisine gençliğinin, aklının, etinin en iyi yanını vermiş 
olan bu güzel kıza teşekkür olarak da zavallının üzerine kin­
le, salyalı dizelerle, ilençlerle, iniltilerle dolu Aşk Kitabı'nı, en 
iyi yapıtını boşalttı." 

Gaussin sırtını kamburlaştırmış, kımıldamadan dinliyor, 
önüne getirilen içkiyi uzun bir kamışla, azar azar içine çeki­
yordu. Sanki önüne bir zehir koymuşlardı da yüreğinden be­
deninin derinliklerine kadar her yanını donduruyordu. 

Havanın çok güzel olmasına karşın titriyor, solgun uzak­
lıklarda gidip gelen arabaları, Madeleine'in önünde durmuş 
bir sulama arabasını, yumuşak toprakta pamuk üzerindey-
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mişçesine sessizce giden taşıtların çaprazlanışını görüyordu. 
Paris'te gürültü diye bir şey kalmamıştı şimdi, masada söyle­
nenlerden başka hiçbir gürültü yoktu. Şimdi de Dechelette 
konuşuyordu işte, şimdi de o boşaltıyordu zehiri: 

"Ne dayanılmaz şeydir bu ayrılmalar!" Dechelette'in sa­
kin, alaylı sesi bir tatlılık, sonsuz bir acıma havasına bürünü­
yordu. "Yıllar boyu bir arada yaşamışsınız, yan yana uyu­
muşsunuz, düşleriniz, terleriniz birbirine karışmış. Her şeyi 
söylemişsiniz birbirinize, her şeyi vermişsiniz. Alışkanlıklar 
edinmişsiniz, konuşma, yaşama biçimleri edinmişsiniz, yüz­
lerinizdeki çizgiler bile benzeşmeye başlamış. Tepeden tırna­
ğa birbirinize bağlısınız. Tümüyle birbirinize yapışmışsınız 
kısacası! Sonra birden birbirinizi bırakıyor, birbirinizden ko­
puyorsunuz. Bunu nasıl yaparlar? Nasıl bulurlar o cesareti? 
Hiçbir zaman başaramam ben bunu. Evet, aldatılsam da, al­
çaltılsam da, gülünçleştirilsem, çamurlara bulanıp kirletil­
sem de kadın ağladı mı, 'Kal' dedi mi gitmezdim. İşte bunun 
için, yatağıma kadın aldım mı bir geceliğine alırım. Yaşlı 
Fransa'nın da söylediği gibi, yarın diye bir şey yoktur. Ya da 
evlenirsin. Böylesi daha kesin, daha temizdir." 

"Yarın diye bir şey yoktur, yarın diye bir şey yokmuş! 
Çok rahat konuşuyorsun sen. Bir gecede doyulamayacak ka­
dınlar vardır. Örneğin bu kadın ... " 

Dechelette rahat bir gülüşle: 
"Ben ona bir dakika bile vermedim," dedi. Zavallı tut­

kun, çok çirkin buldu Dechelette'in bu gülüşünü. 
"Gönlüne göre değildiniz demek," dedi Caoudal. 

"Yoksa ... Ne kadındır o, sevdi mi yapışır insana. Eve de 
çok düşkündür. Ama yerleşmelerde şansı yoktur. Romancı 
Dejoie'yla oturdu, herif öldü. Ezano'ya gitti, o da evlendi. 
Sonra yakışıldı Flamant, şu gravürcü, eski model geldi 
-Fanny ya yeteneğe tutulmuştur, ya güzelliğe, başka türlü­
süne tutulmadı hiç-, o adamın tüyler ürpertici serüvenini 
de biliyorsunuz." 
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"Hangi serüven?" diye sordu Gaussin, çok boğuk çıktı 
sesi, birkaç yıl önce Paris'i heyecana boğan aşk dramını din­
lerken, kamışını yeniden emmeye başladı. 

Gravürcü yoksul bir adamdı, bu kadına tapıyordu; bıra­
kılmak korkusuyla, onun lüksünü sürdürebilmek için sahte 
banknotlar yapmış, foyası hemen ortaya çıkmıştı, sevgilisiy­
le birlikte deliğe tıkılmış, on yıllık hapis cezasıyla kurtulmuş­
tu, Fanny de, suçsuzluğu kanıtlanıncaya kadar, yaklaşık altı 
ay Saint-Lazare'da yatmıştı. 

Caoudal, Dechelette'e -o da bulunmuştu duruşmada­
Fanny'nin o küçük Saint-Lazare başlığı altında, hem çok gü­
zel, hem gözü pek olduğunu, gözünde bir damla yaş görül­
mediğini, erkeğine sonuna kadar sadık kaldığını anımsatı­
yordu. Sonra o moruk başyargıca verdiği yanıt, sonra taşla­
rın bile içini sızlatacak bir sesle, "Üzülme caniko ... Güzel 
günler yine gelecek, çok sevineceğiz daha!" diye seslenerek 
jandarmaların üç köşeli şapkaları üzerinden Flamant'a yol­
ladığı öpücük. Tüm bunlar zavallı kızı bir evde, bir erkekle 
yaşamaktan tiksindirmişti ne de olsa. 

"O gün bugün seçkinler dünyasında yaşadı, aylık, hafta­
lık sevgililer tuttu, hiçbir zaman da tek sanatçı almadı koy­
nuna. Öyle bir korkar ki sanatçılardan. Yanılmıyorsam, ha­
la görüştüğü tek sanatçı benim. Arada sırada atölyeye uğra­
yıp bir sigaramı içerdi. Sonra aylarca sözünü duymadım, 
sonra bir gün bu güzel çocukla yemek yerken, ağzına üzüm­
ler verirken gördüm. Sapho yine kaptırmış yakayı dedim 
kendi kendime." 

Jean daha fazlasını dinleyemedi. İçine çektiği tüm zehirin 
kendisini öldürdüğünü duyuyordu. Az önceki soğuktan son­
ra şimdi de bir yanma başlamıştı, göğsünü burkuyor, iyice 
ısınmış bir sac gibi çatlamaya hazır olan, uğuldayıp duran 
başına yükseliyordu. Arabaların tekerlekleri arasında sende7 
leyerek geçti yolu. Arabacılar bağırıp duruyordu. Kime kızı­
yordu bu budalalar? 
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Madeleine pazarından geçerken, bir eliotrop kokusu, 
sevgilisinin en sevdiği koku, içini bulandırdı. Kaçmak için 
adımlarını sıklaştırdı, yaralanrnışn, öfkeliydi, yüksek sesle 
düşünüyordu: 

"Sevgilim! Evet ya, güzel bir süprüntü işte. Sapho, Sapho ... 
Tam bir yıl bununla yaşadım dernek!" Onu küçük gazeteler­
de başka orospu adları arasında, o kaba Gotha almanağın­
da da gördüğünü anımsıyor, öfkeli öfkeli yineliyordu: Sapho, 
Cara, Phryne, Jeanne de Poitiers, Le Foque ... 

Kadının yaşamı, yüz kızartıcı adının beş harfiyle birlikte, 
bir lağım akıntısı biçiminde gözlerinin önünden geçiyordu. 
Caoudal'in atölyesi, La Gournerie'nin evinde tepinmeler, 
ozanın gittiği pis yerlerin kapısında ya da paspasın üstünde 
gece nöbetleri. Sonra yakışıklı gravürcü, kalpazan, duruşma, 
sonra kendisine çok yakışan ufacık hapishane başlığı, sonra 
kalpazana yolladığı öpücük: "Üzülme caniko ... " Caniko! 
Kendisine de aynı adla, aynı okşayışla ... Ne büyük yüz kara­
sı! Ah!.. bütün bu pislikleri bir güzel süpürecekti. Bu eliotrop 
kokusu, solgun leylak rengi bir alacakaranlık içinde hep ar­
kasından geliyordu. 

Birdenbire, pazarı bir gemi güvertesi gibi adımlayıp dur­
duğunu ayrımsadı. Yeniden başladı ilerlemeye, çabucak 
Arnsterdam sokağına geldi, kararı karardı: Kovacaktı bu ka­
dını evinden, hiçbir açıklamada bulunmadan sokağa atacak­
tı, ardından adının pisliğini tükürecekti. Kapıda duraladı, 
düşündü, birkaç adım daha yürüdü, Fanny bağıracak, hıçkı­
racak, tüm o kaldırım sözcüklerini, oradaki, Arcade soka­
ğındaki gibi, evden taşıracaktı ... 

Mektup mu yazsaydı? Evet, öyle, yazmak, hesabını zehir 
zemberek dört sözcükle görmek daha iyiydi. Yeni yakılan 
gaz fenerinin ışığı altında ıssız ve donuk bir İngiliz meyhane­
sine girdi, kirli bir masaya oturdu, tek müşteri ölü suratlı bir 
sokak kızıydı, isli som balığı yiyor, bir şey içmiyordu. Jean 
bir bardak bira istedi, elini bile sürmeden yazmaya başladı. 
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Ama bir sürü sözcük üşüşüyordu beynine, hepsi birden, ay­
nı zamanda çıkmak istiyorlardı, bozulmuş, pıhtılaşmış mü­
rekkep de ağır ağır, kendi keyfince çiziyordu. 

İki üç mektuba başlayıp yırttı, yazmadan gidecekti en so­
nunda, bu sırada yanı başında, dolu ve aç bir ağız çekine çe­
kine, "İçmeyecek misiniz? Acaba?" diye sordu. Jean evet di­
ye işaret etti. Kadın hemen yumuldu bardağa, bir dikişte bo­
şaltıverdi, bu dikiş, cebinde ancak açlığını dindirecek kadar 
bir parası olan, yiyeceğini bir damla birayla ıslatamayan za­
vallı kadının umutsuz durumunu çok iyi belirtiyordu. Bir acı­
ma uyandı içinde, bu duygu onu yarıştırdı, birdenbire bir ka­
dın yaşanunın acıları konusunda ışık tuttu ona, üzüntüsünü 
daha insanca düşünüp daha insanca yargılamaya başladı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Fanny ona yalan söyle­
miş değildi; yaşamı hakkında hiçbir şey bilmemesi, buna 
hiçbir zaman kulak asmamış olmasındandı. Başına kaktığı 
neydi? Saint Lazare'de geçen günleri mi? Ama beraat ettir­
diklerine, hapisten çıkınca da nerdeyse utku kazanmış bir 
insan gibi karşıladıklarına göre ... Öyleyse ne? Kendinden 
önceki erkekler mi? Bunu bilmiyor muydu ki? Bu sevgililer 
adları bilinen ünlü kişilerdir diye, onlarla karşılaşabilir, ko­
nuşabilir, vitrinlerde resimlerini görebilir diye ona daha mı 
fazla kızması gerekirdi? Onları yeğ görmesini bir cinayet mi 
sayacaktı? 

Yavaş yavaş, varlığının derinliklerinde, onu bu büyük sa­
natçılarla paylaşmaktan, onu güzel bulmuş olduklarını duy­
maktan gelen, kötü, söylenmez bir gurur yükseliyordu. O 
yaşta hiçbir şeyden emin olamaz insan, hiçbir şeyi iyi bilmez. 
Kadını, aşkı sever, ama gözleri, görmüş geçirmişliği eksiktir, 
sile sevgilisinin resmini gösteren genç tutkun, kendine güven 
verecek bir bakış, bir beğenme bekler. La Gournerie'nin şiir­
lerinde onu söylediğini, Caoudal'in onu mermerlere, bronz­
lara işlediğini öğreneli beri, Sapho'nun yüzü büyümüş, ayla­
lanmış gibi geliyordu ona. 
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Ama yine öfkeye kapılıyordu birden, düşüne düşüne bir 
bulvara kadar gelip oturduğu kanepeden ayrılıyor, tozlu ha­
ziran akşamında çocukların haykırışlarını, işçi kadınların ge­
vezeliklerini duyuyordu; yeniden yürümeye, öfkeyle, yüksek 
sesle, kendi kendine konuşmaya başlıyordu. Ne güzel, Sapho 
heykeli, tüccarlar eline düşmüş heykel, her yerde sürüklen­
miş, bir org havası gibi bayağı. Y üzyıllar içinde yuvarlana 
yuvarlana ilk güzelliği yakışıksız söylencelerle kir toplamış, 
bir tanrıça adıyken bir hastalık adı olmuş bu Sapho adı gibi. 
Tanrım, ne tiksindirici şeylerdi bütün bunlar! 

Böylece yürüyordu işte, bu düşünce anaforlarıyla, karşıt 
duygularla bir yatışıp bir köpürüyordu. Bulvar kararıp ıs­
sızlaşmaktaydı. Sıcak havada pis, kekre bir koku sürükleni­
yordu. Geçen yıl, bütün gençlikle birlikte, Dejoie'nın, Quar­
tier Latin romancısının, Cenderinette yazarının mezarı üze­
rinde Caoudal'in yaptığı büstün açılışına geldiği mezarlığın 
kapısını gördü. Dejoie, Caoudal! Bu adlar iki saattir ne ga­
rip bir havaya bürünüyorlardı! Ve şimdi, işin hüzün verici 
alt yanlarını öğrendikten, Dechelette'den bu kaldırım evli­
liklerine verilen iğrenç adı duyduktan sonra, üniversiteli kız­
la küçük evinin öyküsünü ne kadar yalancı, ne kadar iç ka­
rartıcı buluyordu. 

Karanlık, ölüm dolaylarında daha da karardı, onu ürper­
tiyordu. Geri döndü, gecenin kanatları gibi sessiz dolaşan iş­
çi ceketlerine, kirli camları, içinden çiftlerin geçtikleri, öpüş­
tükleri sihirli lambanın büyük ışıklarını kesen pis evlerin ka­
pılarında iğrenç eteklere sürtüne sürtüne. Saat kaç? Konak 
noktasına gelmiş bir yorgun at gibi bitkin buluyordu kendi­
ni; sağırlaşmış, bacaklarına inmiş acısından kala kala bu bit­
kinlik kalmıştı şimdi. Ah! .. yatmak, uyumak ... Sonra, uya­
nınca, soğuk soğuk, hiç öfkelenmeden, şöyle diyecekti o ka­
dına: "Bana bak, ne mal olduğu biliyorum artık senin. Bu ne 
senin suçun, ne de benim; ama artık bir arada yaşayamayız. 
Ayrılalım." Kovalanmaktan kurtulmak için de annesini, kız 
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kardeşlerini kucaklamaya gidecek, Rhône'un yelinde, özgür 
ve canlandırıcı mistralde kötü düşünün pisliklerini, ürperti­
sini silkip atacaktı. 

Fanny bekleye bekleye yorgun düşüp yatmıştı, önünde, 
çarşafın üstünde açık bir kitap, lambanın altında, derin de­
rin uyuyordu. O yaklaşınca da uyanmadı; Jean yatağın ya­
nında ayakta durmuş, yeni bir kadına, evinde bulduğu bir 
yabancıya bakar gibi, merakla ona bakıyordu. 

Güzeldi, ah!.. güzeldi, kollar, gerdan, omuzlar, ince, sağ­
lam, lekesiz, çatlaksız bir amberdendi. Ama bu kızarmış 
-belki okuduğu roman yüzünden, belki kaygıdan, bekleyiş­
ten kızarmış- gözkapaklarında, dinlenme sırasında gevşe­
miş, sevilmek isteyen kadının zorlu arzusuyla desteklenmez 
olmuş bu hatlarda ne büyük bir yorgunluk vardı, ne büyük 
açıklamalar vardı öyle! Yaşı, sürtmeleri, kaprisleri, erkeğe sı­
kı sıkı yapışmaları, sonra Saint-Lazare, dayaklar, gözyaşları, 
işkenceler, hepsi hepsi, görülüyordu, gözler önüne serilmiş 
bir durumdaydı; sonra hazzın, uykusuzluğun mosmor çü­
rükleri; sonra bütün bir memleketin su aldığı bir kuyu ağzı 
gibi yıpranmış, yorulmuş alt dudağı çökerten tiksinti kıvrın­
tısı, sonra yaşlılık kırışıklarına yer vermek üzere etleri çöz­
meye başlamış kabarıklık. 

Uykunun bu ihaneti, çevresini kaplayan bu ölüm sessizli­
ği, büyük ve kötüydü, görülen ve karanlıktaki kımıltılardan 
sezilen tüm dehşetiyle, gece vakti bir savaş alanı işte. 

Birden çocuklaşıverdi zavallı delikanlı, boğucu bir ağla­
ma isteğiyle doldu içi. 
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Akşam yemeğini bitirmek üzereydiler; pencere, zayıfla­
yan ışığı uğurlayan kırlangıçların çığlıklarına açılmıştı. Jean 
konuşmuyordu, ama konuşacaktı, Caoudal'la karşılaşalı be­
ri hiç yakasını bırakmayan o korkunç şeyden söz edecekti, 
Fanny'ye de epeydir acısını çektiriyordu bunun. Fanny onun 
yere dikilmiş gözlerini, yeni sorular sormak üzere büründü­
ğü ilgisizlik havasını görünce anlayıverdi, ondan daha çabuk 
davrandı: 

"Dinle," dedi, "bana neler söyleyeceğim biliyorum. Bizi 
bu sıkıntıdan kurtar, rica ederim, her şey erir, tükenir sonun­
da, değil mi ki tüm bunlar öldü, değil mi ki ben yalnız seni 
seviyorum, değil mi ki dünyada senden başka hiç kimsem 
yok." 

"Keşke öyle olsaydı, tüm bu geçmiş söylediğin gibi ölmüş 
olsaydı ... " Ve titreyen, her izlenimde değişen bir griliği olan 
güzel gözlerin derinliklerine bakıyordu. "Onu sana anımsa­
tan şeyler kalmadı mı dersin ... evet, yukarıda, dolapta." 

Gözlerin grisi bir gölge karanlığıyla kadifelendi: 
"Demek biliyorsun?" 
Tüm o aşk mektupları ve resim yığınını, o kadar yıkım­

dan kurtarılmış çapkın ve şanlı arşivi de elden çıkarmak ge­
rekiyordu demek! 

"Hiç değilse bundan sonra inanacak mısın bana?" 
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Sonra kendisine meydan okuyan, inanmayan bir gülüm­
seme üzerine, ince çamaşır desteleri arasında duran, işlemeli 
demirleri birkaç gündür sevgilisinin kafasını karıştırıp duran 
lake kutuyu getirmeye gitti. 

"Yak, yırt, senindir." 
Ama o, küçük anahtarı çevirmekte hiç acele etmiyor, ka­

pağın üstüne pembe sedeflerle işlenmiş meyveli kiraz ağaçları­
na, uçan leyleklere bakıyordu, sonra birden kaldırdı kapağı .. .  

Tüm desteler, tüm yazılar, başlıkları yaldızlı pembe kağıtlar, 
kıvrım yerlerinden kopmuş eski mektuplar, cep defteri yap­
raklarına kurşunkalemle karalanmış pusulalar, kartvizitler, yı­
ğınla, karmakarışık, karıştırılmış, altı üstüne getirilmiş bir 
çekmecede gibi. Şimdi onun titrek ellerinin girdiği çekmecede. 

"Ver bana. Gözlerinin önünde yakacağım." 
Şöminenin önüne çökmüş, ateşli ateşli konuşuyordu, yer­

de, hemen yanında bir mum yanıyordu. 
"Ver ... " 

Ama o: 
"Hayır. Dur!" dedi. Sonra, daha alçak bir sesle, utanmış 

gibi: "Okumak istiyorum," diye ekledi. 
"Neden? Daha çok üzeceksin kendini." 
Onun çekeceği acıyı düşünüyordu yalnız, tutkularının 

gizlerini, kendisini sevmiş olan adamların yatak odası gizle­
rini vermekteki bayağılığı değil; sonra, hep dizlerinin üstün­
de, yaklaşıyor, onunla birlikte kendisi de okuyor, göz ucuyla 
onu izliyordu. 

1 8 6 1  tarihli, on sayfalık bir mektup vardı, La Gour­
nerie'nin imzasını taşıyordu. İmparatorla imparatoriçenin 
yolculuğunun resmi ve duygusal öyküsünü yazmak için Ce­

zayir'e yollanmış olan ozan, şenliklerin gözler kamaştırıcı bir 
betimlemesini yapıyordu sevgilisine. 

Dolup taşan, uğuldayan Cezayir, Bin Bir Gece Masalla­
rı'nın gerçek Bağdat'ı; tüm Afrika koşup gelmiş, kentin çev­
resine toplanmış, samyeli gibi, kırarcasına kapılarını çalıyor. 

40 



Sapho 

Arap zamkıyla yüklü deve ve zenci kervanları, bez çadırlar, 
geceleri deniz kıyısında, kocaman ateşlerin çevresinde dans 
eden, açıkta yatıp kalkan, her sabah tüm o Doğu debdebe­
siyle gelen Güneyli beylerin yolundan çekilen bu garip şeyler, 
garip insanlar üzerinde insanca bir misk kokusu, uyumsuz 
çalgılar, kamış kavallar, boğuk sesli, ufak davullar, üç renkli 
peygamber sancağının çevresine toplanmış yerli birlik; son­
ra, arkada, zencilerin dizginlerinden tutup çektikleri, impa­
ratora armağan olarak ipekler giydirilmiş, gümüşlerle zırh­
lanmış olan, her adımda çıngıraklarını, sırmalı işlemelerini 
sallayan atlar. 

Ozanın ustalığı tüm bunları canlı kılarak göz önüne geti­
riyor, sayfa üzerinde sözcükler, kuyumcuların kağıt üzerinde 
değer biçtikleri çerçevesiz taşlar gibi parlıyorlardı. Kucağına 
böyle büyük zenginlikler atılan kadın ne kadar övünse yeriy­
di. Çok seviliyor olmalıydı, öyle ya, şenliğin tüm çekiciliğine 
karşın, ozan yalnız onu düşünmekteydi: 

"Ah! Bu gece Arcade sokağındaki büyük sedirin üstünde 
seninleydim. Çıplaktın, çılgındın, okşayışlarımla hazdan 
haykırıyordun, bu sırada, yaldızlı gecede, taraçamda bir ha­
lıya sarınmış durumda, sıçrayarak uyandım. Komşu minare­
den müezzinin sesi bir duadan çok şehvet verici, aydınlık ve 
duru bir havayla yükseliyordu, düşümden sıyrılırken de ha­
la senin sesini duyuyordum." 

Hangi kötü gücün etkisine kapılıyordu da dudaklarını 
ağartan, ellerini büzen kıskançlığa karşın okumayı sürdürü­
yordu? Fanny usul usul, nazlı nazlı, mektubu elinden alma­
ya çalışıyordu: Ama o sonuna kadar okudu, sonra bir başka­
sını, sonra bir başkasını daha. Mektupları okudukça, şömi­
neye, büyük ozanın içli ve tutkulu coşkunluklarınca canla­
nan aleve bakmadan, hor görüyle, ilgisizlikle ateşe bırakıyor­
du. Bazı bazı, Afrika sıcağında abartılmış bir aşkın taşkınlığı 
içinde, tutkun kişinin içliliği, Yungfrau'nun gümüş boynuzu 
gibi lekesiz, ince bir ruhsallık taşıyan Aşk Kitabı'nın kibar 
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kadın okurlarını şaşırtıp tüylerini ürpertecek türden, sokak 
insanlarına yaraşır bir açık saçıklıkla lekeleniyordu. 

Ruh düşkünlükleri! Jean en çok böyle yerlerde, sayfanın 
bu pisliklerinde duruyordu, her seferinde yüzünü sarsan si­
nirli ürpertilerin farkında bile değildi. Bir Aissaouas şenliği­
nin gözler kamaştırıcı öyküsünün altındaki ekle, "Mektubu­
mu bir daha okudum ... Epeyce güzel şey var içinde; .bunu be­
nim için bir kenara ayır, işime yarayabilir." sözleriyle alay et­
meyi bile göze aldı: 

"Hiçbir şeyini atmayan bir bey!" dedi, aynı yazıyı taşıyan 
başka bir kağıda geçti. La Goumerie bu kağıtta, işadamları­
nın buz gibi soğuk anlatımıyla, bir Arap türküleri cildiyle bir 
çift terliği geri istiyordu. Aşklarının hesap kesimiydi bu. Ah! 
Bu adam çekip gitmesini bilmiş, güçlü adammış. 

İçinden sıcak ve kötü bir soluktan başka bir şey çıkmayan 
bataklığı temizlemeyi sürdürüyordu, hiç ara verdiği yoktu. 
Karanlık basınca, mumu masanın üstüne koymuştu, bir istek 
ve öfke sertliğiyle ikide bir kağıdı delen, yırtan kaba parmak­
larla, çelik kalemle yazılmışçasına okunmaz bir biçimde ka­
ralanmış, kısacık mektuplar vardı şimdi elinde. Caoudal'le 
ilişkisinin ilk dönemleri, buluşmalar, gece yemekleri, kır ge­
zintileri, sonra bozuşmalaı; yalvarmalı dönüşler, haykırışlar, 
birdenbire tuhaflıklarla, gülünç sözlerle, hıçkırıklı serzenişler­
le kesilmiş, yüz kızartıcı, bayağı işçi küfürleri, bozuşma ve bı­
rakılmışlık karşısında büyük sanatçının çırılçıplak zayıflığı. 

Ateş bunları alıyor, büyük, kırmızı filizler biçiminde uza­
tıyordu, bu kırmızı filizlerin içinde bir büyük sanatçının eti, 
kanı, gözyaşları, tütüyor, çıtırdıyordu; ama Fanny için ne 
önemi vardı, yakıcı ateşi giysilerinin üzerinden kendisini ya­
kan, üzerine titrediği genç sevgilinindi o tüm varlığıyla. Mü­
rekkep kalemiyle imza edilmiş bir resim bulmuştu. Üzerinde 
şu sunuş vardı: Dostum Fanny Legrand'a, Dampierre'de bir 
han, yağmurlu bir gün ... Zeki, acılı bir baş, gözleri çökmüş; 
bir acı, bir yıkılmışlık sinmiş her yanına. 
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"Kim bu?" 
"Andre Dejoie ... İmzası için saklıyordum ... " 
Jean öyle dertli, öyle zorlama bir tavırla "Peki, sakla, ser­

bestsin," dedi ki, Fanny hemen resmi aldı, buruşturup ateşe 
attı. Jean bu sırada, romancının kış plajlarından, kaplıca 
kentlerinden yazılmış üzücü mektupları arasında kendini yi­
yip bitiriyordu, sağlığı için buralara yollanmış olan yazar, 
ruhsal ve maddesel dertleriyle umutsuzluğa düşüyor, içinde 
Paris'ten uzak bir düşünce bulabilmek için beynini zorlayıp 
duruyor, ilaç, reçete isteklerine, baskı provalarının, yenilen­
miş senetlerin kaygılarına, hekimlerin kendisine yasak ettik­
leri bu güzel Sapho bedenine doğru hep aynı istek ve hayran­
lık çığlığını karıştırıyordu. 

Jean, saf, öfkeli, mırıldanıyordu: 
"Ne olmuş bunlara da hep ardına düşmüşler böyle?" 
Delikanlıların çok kıskandıkları, düşçü! kadınların düşle-

yip durdukları şanlı yaşamlardan birinin kargaşasını ortaya 
koyan bu hüzünlü mektupların biricik anlamı buydu onun 
için. Evet, ne olmuştu bu adamlara? Bu adamlara ne içiriyor­
du? Sımsıkı bağlanmış gibiydi, gözleri önünde sevdiği kadı­
na sövülen bir adamın dayanılmaz acısını duyuyordu; yine 
de şöyle bir gözlerini kapayıp bu kutuyu bir saniye içinde bo­
şaltmaya karar veremiyordu. 

Şimdi sıra gravürcüye gelmişti, o yoksuldu, bilinme­
yen bir adamdı, Gazette des Tribunaux'dakinden başka 
ünü yoktu, kutsal kutudaki yerini kendisine duyulan bü­
yük aşka borçluydu yalnız. Mazas'dan gelen bu mektup­
lar alçaltıcı şeylerdi doğrusu, budalaca, beceriksiz, asker 
mektupları gibi duygusaldı. Ama bu bayağı satırlar ara­
sında öyle bir tutku içtenliği, öyle bir kadın saygısı vardı 
ki, bu mahkumu ötekilerden ayırıyordu; kendisini fazla 
sevmek gibi bir suç işlediği için Fanny'den özür dileyişi ya 
da kendisi mahkum olduktan hemen sonra, Adliye Sara­
yı'nın kaleminden, sevgilisinin beraat edip serbest bırakıl-
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<lığını öğrenince duyduğu sevinci belirtmesi bu yanını çok 
iyi gösteriyordu. Hiçbir şeyden dert yandığı yoktu; iki yıl 
boyunca onun yanında, onun yardımıyla, öyle dolu, öyle 
derin bir mutluluk tatmıştı ki, bu mutlu günlerin anısı ya­
şamını doldurmaya, yazgısının korkunçluğunu yumuşat­
maya yeterdi. Mektubunu bitirirken Fanny'den bir ricada 
bulunuyordu: 

"Biliyorsun, memlekette bir çocuğum var, annesi öleli 
çok oldu; yaşlı bir akrabanın yanında, öyle uzak bir köşede 
yaşıyor ki, başıma gelenlerin hiçbirini öğrenemezler orada. 
Kalan paramı onlara yolladım, yolculuğa çıkacağımı, çok 
uzaklara gideceğimi bildirdim. Sana güvenim var, herhalde 
bu çocuktan haber alır, bana da bildirirsin, benim iyi yürek­
li Nini'ciğim." 

Fanny'nin ilgisinin kanıtı olarak bir teşekkür mektubu 
geliyordu arkadan, bir başka mektup daha vardı ki çok ye­
niydi, fazla fazla altı ay olmuştu geleli: "Ne kadar iyisin, gel­
mekle ne iyi ettin. Bana sonsuz bir utanç veren mahkum 
gömleğimin karşısında ne kadar güzeldin, ne hoş kokuyor­
dun ! " Jean öfke içindeydi, okumayı bıraktı: 

"Onunla hep görüştün demek?" 
"Arada sırada, acıdığım için." 
"Birlikte olmamızdan sonra da mı?" 
"Evet, bir kez, yalnız bir kez, görüşme odasında ... yalnız 

orada görüşülebilir." 
"Çok iyi kızsın doğrusu." 
Aralarındaki bağıntıya karşın, bu kalpazanı görmeye git­

mesi çok sinirlendiriyordu Jean'ı. Bunu söyleyemeyecek ka­
dar gururluydu; ama bir mektup paketi, son paket, ince, eğik 
harfli bir kadın yazısı üzerine mavi şeritle bağlanmış bir pa­
ket, tüm öfkesini boşandırdı. 

"Araba koşusundan sonra gömlek değiştireceğim. Loca­
ma gel." 

"Dur, dur ... bunu okuma." 
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Fanny üzerinde atıldı, tüm desteyi alıp ateşe attı, o hiçbir 
şey anlamadı ilkin, diz çöküşünü, ateşin yansıması ve açıl­
masının utancıyla kızarmış yüzünü gördükten sonra bile an­
lamadı. 

"Gençtim, Caoudal bu . . .  o koca deli ... Ne isterse yapı­
yordum." 

Ancak o zaman anladı, sapsarı kesildi. 
"Ha! Evet, Sapho, topu birden." Murdar bir hayvanmış 

gibi ayağıyla itti onu: "Bırak beni, bana dokunma, midemi 
bulandırıyorsun." 

Oda bir parıltıyla aydınlanıyordu, çok yakın ve uzayan 
bir gök gürültüsü içinde eridi haykırışı. Yangın! Fanny deh­
şet içinde doğruldu, masanın üstünde duran sürahiyi bilinç­
sizce aldı, alevleri son kışın kurumlarını korlaştıran bu kağıt 
yığınının üzerine boşalttı, sonra su küpünü, testileri. Sonra 
güçsüzlüğünü anladı, alev dilleri odanın ortasına kadar uçu­
şuyordu. Bağıra bağıra balkona koştu: " Yangın var! Yangın 
var!" 

İlkin Hettema'lar geldiler, sonra kapıcı, belediye çavuşla­
rı. Bağırıyorlardı: 

"Ç' k � k. k ' S ı H ın oyu aşagıya çe ın . .. çatıya çı ın. . .  u, su... ayır, 
bir yorgan! .. " 

Donmuş gibiydiler, basılmış, kirlenmiş evlerine bakıyor­
lardı; sonra iş bitip, yangın sönüp de aşağıda, sokak feneri­
nin altındaki kara topluluk dağılınca, komşular güvene gelip 
evlerine dönünce, iki sevgili bu su çirkefinin, çamurlaşmış 
kurumların, devrilmiş, sırılsıklam olmuş eşyaların ortasında 
bir tiksinti, bir korku duydular içlerinde, ne kavgaya yeniden 
başlamaya güçleri vardı, ne odayı temizlemeye. Uğursuz, ba­
yağı bir şey girmişti şimdi yaşamlarına; o akşam, eski tiksin­
tilerini unutup otele gittiler. 

Fanny'nin özverisi hiçbir şeye yaramayacaktı. O yok ol­
muş, yanmış mektuplardan oldukları gibi aklında kalan tüm-
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celer, sevgilinin aklından çıkmıyor, kötü kitapların kimi yerle­
ri gibi bir kan yürümesi olarak yüzüne yükseliyordu. Hem de 
sevgilisinin o eski sevgililerinin hemen hepsi ünlü kişilerdi. 
Ölenler, öldükten sonra da yaşıyorlardı; yaşayanların her yer­
de resimlerini, adlannı görüyordu, önünde onlardan söz edi­
yorlardı, o da, acı bir biçimde kopmuş bir aile bağından söz 
ediyormuşçasına bir huzursuzluk duyuyordu her seferinde. 

Bu kötü hastalık aklını, gözlerini keskinleştiriyor, 
Fanny'de ilk etkilerin izlerini, onda bıraktıkları sözcükleri, 
görüşleri, alışkanlıkları bulmaya başlıyordu. "Bunu anlama­
yacak ne var?" diyerek sözünü ettiği nesneyi işlemek, yoğur­
mak istercesine başparmağını uzatma biçimi heykeltıraşındı. 
Dejoie'dan, yayınlayıp Fransa'nın her köşesinde üne kavuş­
turduğu halk türkülerini almıştı; mağrur, küçümseyici sesi, 
yeni yazın üzerinde hep sert yargılar vermesi La Gour­
nerie'nin etkisiydi. 

Türlü yerbilimsel tabakalardan yeryüzünün yaşını ve ev­
rimlerini öğrenmemizi sağlayan şu tabakalaşma yoluyla, en 
uzak, en ilgisiz şeyleri bir araya getirip içine sindirmişti; bel­
ki ilkin düşündüğü kadar zeki değildi. Hadi canım, zekanın 
da sözü mü olurdu; herkesten daha budala, daha bayağı da 
olsa, kendisinden bir on yaş daha büyük de olsa, geçmişin 
gücüyle, içini kemirip duran bayağı kıskançlıkla, ikide bir 
patlayarak öfkeler, kinler uyandıran kıskançlıkla, artık hiç 
gizlemediği kıskançlıkla tutabilirdi onu. 

Dejoie'nın romanları artık satılmıyordu, eski kitapçıla­
rın eline düşmüştü tüm baskıları, tanesi yirmi beş santimdi. 
Sonra bu yaşında bile aşk konusunda direnen şu kocamış 
Caoudal delisi! "Biliyorsun, dişleri dökülmüş artık. Ville­
d'Avrey'de yemek yerken ona bakıyordum. Keçiler gibi yi­
yor, ağzının ön tarafıyla. Yeteneği de bitmiş, Salon'un son 
sergisindeki Faunesse'i ne başarısız şeydi öyle! Tutmuyor­
du." Kendisine Fanny'den geçmiş, Fanny'ye de heykeltıraş­
tan kalmış bir deyim: "Tutmuyordu." O böyle geçmiş za-
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man rakiplerinden söz ettikçe, Fanny de kendisine yaranmak 
için, sözlerini olduğu gibi yineliyordu; bu sanattan, yaşam­
dan, her şeyden, her şeyden habersiz çocukla o ünlü sanatçı­
lardan azıcık bir şey�er kapmış olan bu bilgisiz kadının aynı 
sanatçılar hakkında çok yüksekten yargılar belirtmeleri, on­
ları bilgiççe yere vurmaları görülecek şeydi. 

Ama Gaussin'in en içten düşmanı gravürcü Flamant'dı. 
Onun hakkında tüm bildiği çok yakışıklı, kendisi gibi sarışın 
olduğu, "caniko" diye adlandırıldığı, gizli gizli görüldüğü, 
bir de ona saldırıp "Duygulu Mahkum" ya da "Yakışıklı 
Mahkum" dediği zaman, Fanny'nin tek sözcük söylemeden 
başını çevirmesiydi. Çok geçmeden, bu haydudu hala hoş 
görmekle suçladı sevgilisini, o da yumuşak bir dille ama bel­
li bir kararlılıkla bunu açıklamak zorunda kaldı: 

"Seni sevdiğime göre, artık onu sevmediğimi iyi biliyorsun 
Jean. Görmeye gitmiyorum artık, mektuplarına da yanıt ver­
miyorum; ama bana çılgınlık derecesinde, cinayetler işleyecek 
derecede tapan bir adam hakkında hiçbir zaman kötü şeyler 
söyletemezsin."  Jean onun bu içten sesini, en iyi yanını göz 
önünde bulundurarak karşı gelmiyordu, ama kaygıyla kes­
kinleşmiş, kıskanç bir kinin acısını çekiyordu, bu kaygı da ba­
zı bazı hiç ayrımına varmadan Arnsterdam sokağının yolunu 
tutmasına neden oluyordu. "Ya onu görmeye gittiyse! "  

Hep evde buluyordu onu. Fanny evde oturmayı severdi. 
Doğulu bir kadın gibi ağırdı, ya da piyanonun başına geçer, 
şişman komşusu Bayan Hettema'ya şan dersi verirdi. Kapı­
yı, pencereyi açıp sürekli bir hava akımı içinde yaşayan bu 
sakin, kanlı canlı, iyi insanlarla yangın akşamından sonra 
dost olmuşlardı. 

Koca, topçuluk müzesinde desinatördü, evine de iş geti­
rir, hafta içi her akşam, pazarları da bütün gün, ter içinde, 
soluya soluya, gömlekle, içine azıcık hava girsin diye gömle­
ğinin kollarını sallaya sallaya, sakalını, gözlerini geniş masa­
nın üzerine eğdiği görülürdü. Bol gömlekli şişman karısı da, 
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hiçbir şey yapmamakla birlikte, yanında terlere batardı; ara­
da sırada, kanlarını serinlennek için, en sevgili düolarından 
birini söylerlerdi. 

İki aile çabuk yakınlaştı birbirine. Sabahları saat ona 
doğru, kapının önünde Hettema'nın güçlü sesi duyuluyor­
du. " Hazır mısınız, Gaussin ? "  Daireleri aynı yönde bulun­
duğu için, birlikte gidiyorlardı. Desinatör ağır, kabaydı, 
toplumsal bakımdan da genç arkadaşından birkaç derece 
aşağıdaydı; ama iyi bir adama benziyordu, Jean'ın içinde 
bulunduğu kafa düzensizliği de böyle bir dostluk gerektiri­
yordu. Daha çok sevgilisi için istiyordu bu bağıntıyı, öyle 
ya, Fanny belki isteyerek vazgeçtiği dostlardan da tehlikeli 
olan özlemlerle, anılarla dolu bir yalnızlık içinde yaşıyor­
du, aklı fikri kocasında olan, akşam yemeğinde ona yedi­
receği yeni yemekten, çerezler yenirken söyleyeceği ro­
manstan başka bir şey düşünmeyen Bayan Hettema'yla 
dostluk etmesi dürüst ve zararsız bir şeydi. 

Ama dostluk, karşılıklı çağrılara kadar varan, sıkı fıkı bir 
duruma gelince, kaygı düştü Jean'ın içine. Bu insanlar onla­
rı herhalde evli biliyorlardı, Jean da yalandan hiç mi hiç hoş­
lanmazdı, durumlarını komşu kadına haber vermekle görev­
lendirdi Fanny'yi, bir yanlış anlama olmamalıydı. Fanny çok 
güldü bu işe. Zavallı bebek! Bu saflıklar yalnız onun kafasın­
dan çıkabilirdi. "Bir dakika bile düşünmemişlerdir evli oldu­
ğumuzu: Umurlarında da değil ya! Seninki nereden çıkarmış 
kansını, bir bilsen. Ben tüm yaptıklarımla, bir ermiş sayılı­
rım onun yanında, adam yalnız kendisinin olsun diye evlen­
miş onunla, görüyorsun, geçmişe de pek aldirdığı yok." 

Jean bir türlü akıl erdiremiyordu bu işe. Bu duru gözlü, 
bu iyi, bu yumuşak tenli, çocuk gülüşlü, taşra şiveli, romans­
ları hiçbir zaman yeterince duygulu, söı.cükleri hiçbir zaman 
yeterince seçkin bulmayan bu ev kadını eski bir orospu ol­
sun; sonra o, o sakin, o aşk huzuru içinde öylesine güvenli 
adam! Kendisi hep düşünürken, hiçbir şeye yaramayan öfke-
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siyle kendini yiyip bitirirken, onun piposu dişlerinin arasın­
da, hafif mutluluk solumalarıyla yürüyüşüne bakıyordu. 

Fanny her şeyin konuşulduğu saatlerde, tatlı tatlı "Geçer 
cani.1<0, atlatırsın," diyordu. ilk günkü kadar sevecen ve se­
vimli havasıyla yatıştırıyordu onu, ama bir de her şeye boş 
verişi vardı ki, Jean buna bir türlü akıl erdiremiyordu. 

Daha serbest davranıp daha serbest konuşmasından, gü­
dinü bilmesinden, eski yaşamı, eski aşırılıkları, eski merak 
çılgınlıkları üzerinde, Jean sormadan da söylediği garip giz­
lerinden ileri geliyordu bu. Artık sigara içmekten çekinmi­
yordu, parmakları arasında sigara sarıp duruyor, orospula­
rın günlerini gevşeklik içinde geçirten bitmez tükenmez siga­
rasını tüm eşyaların üzerine bırakıyordu, tartışmalarda da 
yaşam üzerinde, erkeklerin alçaklığı, kadınların düşkünlüğü 
üzerinde alaylı düşünceler ileri sürüyordu. İçinden açık saçık 
bir gülüşün parıltısı geçen bir durgun suyla ağırlaşmış, an­
lamları ikide bir değişen gözlerine bile sinmişti bu hava. 

Sevgilerinin içli dışlılığı da değişikliğe uğruyordu. Öncele­
ri ilk düşüne saygı gösterdiği sevgilisinin gençliğine bakarak 
daha ağırbaşlı davranırken, dolu geçmişinin bu çocuk üze­
rindeki etkisini, kanını tutuşturan sınnayı gördükten sonra, 
hiç rahatını bozmuyor, kendini kapıp koyuveriyordu. Uzun 
zaman dizginlenmiş aykırı okşayışları, tam çıkacakları sıra­
da sıkışmış dişlerinin durduruverdiği sayıklayışları, şimdi 
tutkun, bilgiç, satılık kadın havası içinde, Sapho'nun tüm o 
tüyler ürpertici utkusu içinde ortaya seriyordu. 

Utanmaymış, dikkatmiş, neye yarardı? Erkekler tıpatıp 
birbirlerine benzerlerdi, günahkarlıkla, yoldan çıkmışlıkla 
kudurmuş yaratıklardı hepsi de, bu ufaklık da ötekiler gibiy­
di. Onları sevdikleri şeylerle tuzağa düşürmek, kendilerini 
alıkoyabilmenin de en iyi yoluydu. Böylece onun bildikleri­
ni, ona aşılanmış olanları Jean da öğreniyordu, o da başka­
larına geçirecekti. Zehir böyle dağılır, böyle yayılır işte, be­
denleri, ruhları böyle yakıp kavurur, Latin ozanın söz ettiği 
meşale gibi elden ele geçer durur. 
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Odalarında Fanny'nin bir portresi vardı, James Tıssot 
yapmıştı, eski kızlık görkeminin bir kalıntısıydı bu portre. 
Yanında bir Güney görünümü asılıydı, siyah beyazdı, güneş 
altında bir kır fotoğrafçısı çekmişti. 

Üzerinde bağlar sıralanan, kayalık bir yamaç, sonra yu­
karıda, kuzey yellerine göğüs geren servi dizilerinin ardında, 
çamlardan, mersin ağaçlarından oluşan bir korunun yanın­
da, büyük, ak bir ev, yarı çiftlik yarı şato, geniş bir merdive­
ni, İtalyan çatısı, armalı kapılar, Provence çiftliklerinin kire­
mit rengi duvarları, tavus kuşu tünekleri, sürülerin yalakla­
rı, sabanların, sürgülerin parıltısı üzerine açılmış kara hangar 
kapıları. Eski sur yıkıntıları, bulutsuz bir gökte kenarları 
çentik çentik bir koca kule, birkaç çatı ve Gaussin d' Ar­
mandy'lerin çok eski zamanlardan beri oturdukları Cha­
teauneuf-des-Paseps'ın ortaçağ işi çan kulesi ile her şeye yu­
karıdan bakıyordu. 

Castelet, bağlardan, tarlalardan oluşmuştu. Nerte ve Er­
mitage bağları gibi ünlü bağlarıyla zengindi, tüm oğullar 
arasında paylaştırılmaz, ortaklaşa olarak babadan oğula ge­
çerdi; ama büyük oğulun hariciyeci olması gibi bir aile ge­
leneğinin sonucu olarak, toprakların başına her zaman kü­
çük oğul geçerdi. Yazık ki, doğa çoğu zaman böyle tasarıla­
ra ters gider; değil böyle toprakları, hiçbir şeyi yönetemeye-
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cek kadar zayıf bir insan çıktıysa, o da Cesaire Gaussin'di, 
üstelik bu ağır sorumluluğu daha yirmi dört yaşında almış­
tı omuzlarına. 

Cesaire, takma adıyla İpsiz, çapkın, haylaz herifin biriy­
di, batakhanelerden çıkmazdı hiç, gençlik adını sürdürmek 
için, ciddi aileler arasında arada sırada çıkan ve ailenin hava 
supabı gibi olan şu çelişkin insan örneğini daha da belirgin 
duruma sokardı. 

Birkaç yıllık bir savsaklama, budalaca harcamalar, Avi­
gnon ve Orange kulüplerinde yıkıcı kumarlar sonunda, bağ 
ipotek edildi, yedek mahzenler kurutuldu, ürünler önceden 
satıldı; sonra bir gün, kesin bir hacizden önce, İpsiz, karde­
şinin imzasını taklit etti. Şanghay konsolosluğunca ödenecek 
üç poliçe yaptı; daha günleri dolmadan geri alacağını sanı­
yordu; ama bunlar, yıkılışı ve sahteciliği haber veren çılgın 
birer mektupla, şaşmaz bir biçimde büyük kardeşe geldi. 
Konsolos palas pandıras Chateauneuf'e döndü, biriktirdiği 
paralarla ve karısının drahomasının yardımıyla bu umutsuz 
durumu düzeltti, İpsiz'in yetersizliğini görünce, kendisine pı­
rıl pırıl bir gelecek vaat eden "hariciyecilik"ten vazgeçti, ba­
sit bir bağcı olmaya boyun eğdi. 

Gerçek bir Gaussin'di, hastalık derecesinde gelenekçiydi, 
her zaman fışkırtacak lavı bulunan sönmüş volkanlar gibi 
sert ve sakindi, üstelik çalışkandı da, tarımdan da iyi anlar­
dı. Castelet onun yardımıyla gelişti, Rhône'a kadar büyüttü 
topraklarını, sonra insanın şansları hep bir arada yürüdü­
ğünden, yurtluğun mersin ağaçlan altında küçük Jean da 
dünyaya geldi . Bu sıralarda bizim İpsiz, suçunun ağırlığı al­
tında ezilmiş durumdaydı; hor görüyle dolu sessizliği, içini 
ezen kardeşinin yüzüne bakmayı bile göze alamıyor, evin 
içinde boş boş dolaşıp duruyordu; ancak tarlalarda, kuş ya 
da balık avında soluk alabiliyor, bönce işlerle kederini gider­
meye çalışıyor, salyangoz topluyor, mersin ağaçlarından, ka­
mışlardan güzel sopalar yontuyoı; öğle yemeklerini de dışa-
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rıda tek başına, zeytin kütüklerinden bir ateş üzerinde ken­
disi pişirip yiyordu. Akşamları kardeş sofrasına döndüğü za­
man, yengesinin hoşgörülü gülümsemesine karşın tek söz­
cük söylemezdi. Yengesi acırdı zavallı yaratığa, eski saçma­
lıklarından çok, ileride yapabileceği saçmalıkları göz önünde 
bulundurarak kardeşine sert davranan kocasından gizli ola­
rak cep harçlığı verirdi ona. Büyük Gaussin ondan sakın­
makta haklıydı, büyük çılgınlığı düzelttikten sonra, guri.ıru 
yeni bir yıkıma uğramıştı. . 

Haftada üç kez, gündelikle dikiş dikmek üzere, güzel bir 
balıkçı kızı gelirdi Castelet'ye, Divonne Abrieu'ydü adı, 
Rhône kıyısının sazlıklarında doğmuştu, endamlı, uzun sap­
lı, gerçek bir su bitkisiydi. Küçük başını saran, geriye atılmış 
saç bağları, yüzü esmer boynundan gerdanının ve omuzları­
nın canım ak yerlerine kadar insanı hayran bırakan Karalan 
başlığının altında, bir zamanlar Chateauneuf, Courthezon, 
Vacquieras dolaylarında, yıkıntıları tepelerde toza dönüşmüş 
olan şu eski burçlarda yaşanmış eski aşkların güzel hanımla­
rından biri gibiydi. 

Bu tarihsel anının Cesaire'in aşkında hiçbir yeri yoktu, 
ne ülkücülükle bir ilgisi vardı, ne de okumayla, basit bir 
ruhtu o; ama kısa boylu olduğu için, iriyarı kadınlardan 
hoşlanırdı, daha ilk günde tutuluverdi ona. İpsiz bu köy se­
rüvenlerinden iyi anlardı; pazar günü baloda bir kadril 
dansı, bir av armağanı, sonra, tarlalarda ilk karşılaşmada, 
lavanta otları ya da gübreler üzerine deviresiye bir saldırı. 
Ama Divonne dans etmedi, av armağanını mutfağa getirdi, 
kıyıdaki ak ve esnek kavak ağaçları kadar sağlam olduğu 
için de baştan çıkarıcıyı on adım ötelere yolladı. Bundan 
sonra, kuşağına astığı bir makasın ucuyla, onu hiç yanına 
yaklaştırmadı, aşktan deli etti; öyle ki İpsiz sonunda evlen­
mekten söz etmeye başladı, yengesine de açıldı. Yengesi, 
Divonne Abrieu'yü çocukluğundan beri tanıdığı, ağırbaşlı, 
ince ruhlu bir kız olarak bildiğinden, bu kötü birleşmenin 
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belki de İpsiz'in kurtuluşu olacağını düşünüyordu için için; 
ama konsolosun gururu, bir Gaussin d' Armandy'nin basit 
bir köylü kızıyla evlenmesi düşüncesine karşı ayaklanıyor­
du: "Cesaire bunu yaparsa, bir daha yüzünü görmeyece­
ğim ! "  dedi, dediğini de yaptı. 

Cesaire evlenince Castelet'den ayrıldı, Rhône kıyısına, 
karısının ailesinin yanına gitti, kardeşi kendisine ufak bir pa­
ra ayırıyor, iyi yürekli yengesi de bunu her ay alıp getiriyor­
du. Küçük Jean da annesiyle birlikte geliyordu, Abrieu'lerin 
kulübesinden, kuzey yelinin ya da mistralin altında sarsılıp 
duran, yelken direği gibi tek ve dik bir direğin tuttuğu bu 
ufacık, isli evden çok hoşlanıyordu. Açık kapıdan küçük dal­
gakıran görünüyor, dalgakıranda ağlar kuruyor, pullar can­
lı, sedef sedef bir gümüş gibi parlayıp titreşiyordu; aşağıda, 
palamarları altında dalgalanıp bağıran iki büyük kayık, son­
ra şen, geniş, ışıklı, solgun bir yeşillikte, öbek öbek adaları 
önünde yelin geri çevirdiği koca nehir. Böylece Jean, daha 
küçücük bir çocukken, uzak yolculukların, daha hiç görme­
diği denizin tadını duyuyordu burada. 

İlk üç yıl sürdü Cesaire amcanın bu sürgünlüğü, aile için­
de bir olay, ikizlerin, Marthe ile Marie'nin doğumları ortaya 
çıkmasa, belki hiçbir zaman da bitmeyecekti. Bu çifte doğu­
mun sonunda anne hastalandı, cesaire'le karısı da gelip onu 
görmek için bir izin kopardılar. Sonra iki kardeş, bir şey dü­
şünmeden, içgüdüyle, kanın büyük gücünün yardımıyla ba­
rıştılar. Karı koca Castelet'ye yerleşti, çok geçmeden de, ro­
matizmayla karışan iyileşmez bir kansızlık zavallı anneyi kı­
mıldayamayacak duruma getirince, Divonne evi yürütmek, 
küçüklerin beslenmelerine, bir süre adama göz kulak olmak, 
haftada iki kez Avignon lisesine, Jean'ı görmeye gitmek zo­
runda kaldı, üstelik hasta kadının durumu da her saat ken­
disiyle ilgilenmesini gerektiriyordu. 

Düzenli, aklı başında bir kadındı, bilgisizliğini aklıyla, 
köylü yılmazlığıyla dizginlenip disiplin altına alınmış İpsiz'in 
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aklında kalmış bilgi kırıntılarıyla tamamlamaya çalışıyordu. 
Konsolos evin tüm harcamalarını ona bırakıyordu, masraf 
da, hem yükleri arttığından, hem bağları filoksera kemirme­
ye başladığı için gelir gittikçe düştüğünden, çok ağırlaşmıştı. 
Tüm ovayı sarmıştı bu filoksera belası, ama yukarıki bağ ha­
la dayanıyordu, konsolosun tek düşüncesi de araştırmalar, 
deneyler zoruyla bu bağı kurtarmaktı. 

Başlıklarına, işçi zincirine sadık kalan, büyük bir alçak­
gönüllülükle bir kahya kadın, bir hastabakıcı düzeyinde ka­
lan Divonne Abrieu, bu bunalımlı yıllarda evi huzursuzluk­
lardan korudu, hasta kadın hep aynı masraflı bakımı görü­
yor, küçük kızlar annelerinin yanında birer küçük hanım 
olarak yetiştiriliyor, bu arada önce lisede, sonra Aix huku­
kunda, en sonunda hukuk öğrenimini tamamlamak üzere 
gittiği Paris'te Jean'ın taksitleri günü gününe ödeniyordu. 

Nasıl bir düzen, nasıl bir uyanıklık mucizesiyle başarıyor­
du bu işi? Ne kendisi biliyordu, ne bir başkası. Ama Jean ne 
zaman Castelet'yi düşünse, başını ne zaman bu solgun parıl­
tılı, ışıktan silinmiş fotoğrafa çevirse, anımsanan ilk yüz, mı­
rıldanılan ilk ad Divonne'du, bu soylu evinin arkasında sak­
lı durup onu ayakta tutan yüce gönüllü köylü kadındı. Bu­
nunla birlikte, birkaç gündür, sevgilisinin neyin nesi olduğu­
nu öğreneli beri, annesinin, öbür yakınlarının adı gibi, bu 
saygıdeğer adı da anmaktan sakınıyordu; fotoğrafa bakmak 
bile huzurunu kaçırıyordu; bu duvarda, Sapho'nun yatağı­
nın üst yanında yolunu şaşırmış gibiydi. 

Bir gün, akşam yemeğine dönünce sofrada iki yerine üç 
takım görüp şaşırdı, Fanny'yi ufak tefek bir adamla iskam­
bil oynar bulunca şaşkınlığı büsbütün arttı, ilkin tanımadı 
adamı, ama adam başını çevirince, Cesaire amcanın çılgın 
keçi gözlerini, yağız, parlak yüzünü, dazlak kafasını, üçün­
cü Henri dönemi sakalını buldu karşısında. Cesaire amca, 
yeğeninin haykırışına, iskambillerini bırakmadan yanıt 
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verdi: "Görüyorsun ya, hiç sıkıldığım yok, yeğenimle bezik 
oynuyorum. "  

Yeğeni! 
Oysa Jean herkesten özenle saklıyordu ilişkisini. Hiç ho­

şuna gitmedi bu içli dışlılık, Fanny akşam yemeğine bakar­
ken, amcasının alçak sesle söylediklerini de beğenmedi: 
"Kutlarım, evlat ... gözler . . .  kollar . . .  krallara yaraşır bir par­
ça." İpsiz sofrada da hiçbir şeyi saklamadı, Castelet'nin işle­
rinden, Paris'e gelmesinin nedeninden söz etmeye başlayınca 
daha da kötüye gitti durum. 

Eski bir alacağını, bir zamanlar dostu Courbebaisse'e 
ödünç verdiği sekiz bin frankı almak için gelmişti Paris'e. Bu 
paradan umudunu kesmişti, ama birdenbire, bir noterin 
mektubu ona hem Courbebaisse'in ölümünü, hem de sekiz 
bin frankın ödenmeye hazır olduğunu bildirmişti. Ama para 
getirtilebilirdi de, gerçek neden başkaydı. "Gerçek neden an­
nenin sağlık durumu yavrum. Bir zamandır çok zayıfladı, 
bazı bazı da kafası işlemez oluyor, her şeyi unutuyor, çocuk­
ların adlarını bile. Geçen akşam baban odasından çıkıyor­
muş, annen kendisini sık sık görmeye gelen bu kibar beyin 
kim olduğunu sormuş Divonne'a. Yengenden başka hiç kim­
se fark etmemiş daha durumu, bana da Bouchereau'ya gidip 
doktorun daha önce tedavi ettiği zavallı kadın hakkında akıl 
danışmam için söyledi." 

Fanny bir hekim gibi ciddi ciddi, La Gournerie'nin hava­
sıyla, "Ailenizde çok deli var mıydı? "  diye sordu. 

"Asla," dedi İpsiz, sonra şakaklarına kadar uzanan, şey­
tanca bir gülümsemeyle, kendisinin de gençlikte biraz kaçık 
olduğunu söyledi. "Ama benim deliliğim kadınların hoşuna 
gitmiyor değildi hani, bir kez bile bağlamak zorunda kalma­
dılar.,.,  

Jean onlara bakıyordu, üzgündü. Yeni hastalığın neden 
olduğu üzüntüye bir de bu kadının, dirsekleri masanın üs­
tünde, sigara sararak, yaşlı bir kadının serbest konuşması ve 

56 



Sapho 

görmüş geçirmişliğiyle böyle annesinden, değişim yaşının 
verdiği güçsüzlükten söz edişini işitmenin ezici huzursuzluğu 
ekleniyordu. Öteki de çok gevezeydi, bakla ıslanmıyordu ağ­
zında, kendini kapıp koyveriyor, ailenin gizlerini bir bir an­
latıyordu. 

Ah! Bağlar . . .  bağlar gümleyip gitmişti! Yukarı bağın da 
çok bir ömrü kalmamıştı öyle; asmaların yarısı silinip süpü­
rülmüştü, gerisi de ancak bir m

_
ucizeyle, her salkıma, her ta­

neye hasta çocuklara bakılır gibi bakılarak, pahalıya mal 
olan ilaçlarla korunabiliyordu. İşin kötüsü, konsolosun, ya­
nıp kızarmış, cüzamlı asma dallarıyla kaplı duran bu yarar­
sız toprakcağızı zeytin ve kübbar tarımına bırakacak yerde, 
durmadan yeni bağ çubukları dikmekte inat etmesiydi, kurt 
bunlara da saldırmakta gecikmiyordu. 

Bereket versin ki, kendisinin, yani Cesaire'in, Rhône kı­
yısında birkaç hektarı vardı, daldırma yoluyla, yalnız alçak 
topraklarda uygulanan ince bir buluşla bakıyordu buraya. 
İyi bir ürün şimdiden cesaretini artırıyordu, o kadar sıcak 
olmayan bir şarabı oluyordu, konsolos dudak bükerek 
"Kurbağa şarabı" diyordu buna, ama İpsiz'in de inadı 
inattı, Courbebaisse'in sekiz bin frankı ile Piboulette'i de 
satın alacaktı. 

" Orayı bilirsin, evlat, Rhône'un üzerindeki ilk ada, 
Abrieu'lerin aşağısında ... ama aramızda kalsın şimdilik, Cas­
telet'de daha hiç kimsenin bunu bilmemesi gerek ... " 

Fanny güldü: 
"Divonne da mı, amca? "  diye sordu. 
Karısının adını duyunca gözleri yaşardı İpsiz'in: 
"Divonne mu?" dedi. Ben onsuz hiçbir şey yapmam. Ay­

rıca düşünceme de güveniyor, cesaire'ciğinin işe Castelet'yi 
batırmakla başladıktan sonra onu yeniden zengin etmesine 
de o kadar sevinir ki." 

Jean titredi; şimdi de günahlarını dökmeye başlayıp 
yürekler acısı sahtekarlık öyküsünü mü anlatacaktı? Ama 
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bizim Provence'lı Divonne'a olan sevgisiyle dopdoluydu, 
ondan, onun verdiği mutluluktan söz etmeye başlamıştı. 
Divonne çok da güzeldi üstelik, yapısına da hiç diyecek 
yoktu: 

"Bakın yeğenim, siz kadınsınız, daha iyi anlarsınız." 
Cüzdanından bir resim çıkarıp Fanny'ye uzattı, hiç ya­

nından ayırmazdı bu resmi. 
Fanny, Jean'ın yengesinden bir anadan söz eder gibi söz 

etmesine, köylü kadının biraz titrek, beceriksiz bir yazıyla 
yazılmış anne öğütlerine bakarak, Seine-et-Oise'ın başörtülü 
kadınları gibi sanıyordu onu, otuz beş yaşlarında bir kadının 
dar ve ak bir başlıkla aydınlanmış, düzgün hatlı, güzel yüzü, 
ince, uzun, yumuşak bedeni karşısında şaşırıp kaldı. 

"Gerçekten çok güzel," dedi dudaklarını ısırarak, çok ga­
rip çıktı sesi. 

"Ya yapısı, ya yapısı! "  dedi amca bey, karısının görüntü­
sü gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Sonra balkona çıktılar. Sıcaklığı verandanın çinkosunda 
hala duran bir günden sonra, yitik bir buluttan ince bir yağ­
mur inip havayı serinletiyor, çatılarda keyifli keyifli hışırdı­
yor, kaldırımları çamurlandırıyordu. Paris bu sular altında 
gülüyor, kalabalığın, arabaların akıntısı, yükselen uğultular 
taşralıyı sarhoş ediyor, bir çıngırak gibi boş ve devingen ka­
fasında gençlik anilarını, bir de otuz yıl kadar önce, arkada­
şı Courbebaisse'in üç ay konuğu oluşunun anılarını kımılda­
tıyordu. 

Ne eğlencelerdi, çocuklarım, ne sürtmelerdi onlar öyle! 
Hele büyük perhizin üçüncü perşembesinin akşamı Prado'ya 
girişleri, Courbebaisse Chicard kılığında, aftosu şarkıcı Mor­
nas'ya çok uğurlu gelmişti bu kılık değiştirme, öyle ya, çalgı­
lı kahvelere ün salmıştı bundan sonra. Kendisi, amca bey, 
Pellicule diye adlandırdıkları, ufak tefek bir mahalle kızını 
taşıyordu yanında. İyice keyiflenmişti, dans havaları mırılda­
nıyor, hanım yeğeninin beline sarılıyordu. Gece yarısı, Cujas 
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oteline, bildiği tek otele gitmek üzere onlardan ayrıldığı za­
man, merdivende gırtlağı dolusu şarkı söylüyor, yeğenine 
öpücükler yolluyor, Jean'a bağırıyordu: 

"Anlarsın ya, iyi kolla kendini ! "  
Hep bir düşünce kıvrımı kalmıştı Fanny'nin alnında, o gi­

der gitmez, tuvalet odasına geçti. Jean yatarken, o aralık ka­
pıdan kaygısız görünen bir sesle bağırıyordu: "Ne dersin, 
yengen çok güzel... İkide bir ondan söz etmene şaşmıyorum 
artık . . .  Zavallı İpsiz'e az boynuz taktırtmamışsınızdır."  

O kızıyor, karşı geliyordu; Divonne, öyle mi! İkinci bir 
anasıydı o Jean'ın, Jean daha küçücük bir çocukken Divon­
ne ona bakar, onu giydirirdi ... Bir hastalıktan, ölümden kur­
tarmıştı Jean'ı. Hayır, böylesine iğrenç bir şey hiçbir zaman 
gelemezdi aklına. 

"Hadi, hadi," diye başlıyordu kadının tiz sesi, dişlerinin 
arasında saç iğneleriyle. "O budalanın övüp durduğu gözler­
le, o güzel endamla, Divonne'cuğu senin gibi kız tenli, güzel 
bir sarışının yanında bir istek duymadan kalamaz, aksine 
inandıramazsın beni... İster Rhône kıyısından olalım, ister 
başka yerlerden, biz kadınlar hep aynıyız." 

Düşündüğünü söylüyordu, kendi cinsinden herkesin her 
hevese kapıldığını, ilk arzuya yeniliverdiğini sanıyordu. Jean 
kendini savunuyordu, ama aklı karışmıştı, anılarını araştırı­
yor, bir kez olsun arı bir okşayışın kendisine herhangi bir 
tehlikeyi haber vermiş olup olamayacağını düşünüyordu; bir 
şey bulamıyordu, ama yine de sevgisinin arılığı yara almış, 
bir tırnak çizmiş, saf sedefi bir tırnakla çizilmişti. 

"Bak bakalım!. .  Memleketinin başlığı işte." 
İki uzun sargı biçiminde toplanmış güzel saçlarının üzeri­

ne, Katalan başlığına, Chateauneuf kızlarının üç parçalı baş­
lığına oldukça benzeyen, ak bir atkı iğnelemişti; dimdik önü­
ne dikilmiş, gecelik patiskasının süt rengi kıvrımları içinde, 
gözleri tutuşmuş, soruyordu: 

"Divonne'a benziyor muyum?" 
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Yok canım, hiç mi hiç benzemiyordu, öteki başlığa Saint 
Lazare'da giydiğine, söylediklerine göre, mahkemenin orta­
sında kürek mahkumuna, "Üzülme caniko, güzel günler yi­
ne gelecek." diye seslenip bir ayrılık öpücüğü yollarken ken­
disini çok güzelleştiren başlığı andıran bu küçük başlığın al­
tında yalnız kendi kendine benziyordu. Bu anı Jean'a öyle acı 
geldi ki sevgilisi yatar yatmaz ışığı söndürdü, yüzünü bir da­
ha görmek istemiyordu. Ertesi gün erkenden, gürültü patır­
tıyla, bastonu havada, amca bey çıkageldi, canlı ve babacan 
bir sesle "Hey, bebekler! "  diye bağırıyordu, kendisini Pelli­
cule'ün kolları arasından almaya geldiği zaman Corbebaisse 
de böyle bağırırdı herhalde. Dünkünden de coşkun görünü­
yordu: Cujas otelinin, her şeyden önce de cüzdana yerleşti­
rilmiş sekiz bin frankın etkisinden. Piboulette'in parasıydı bu 
para, evet, elbette ki öyle, ama hanım yeğenine kırda bir şö­
len çekmek için birkaç altınını pekala harcayabilirdi!..  

" Ya Bouchereau?" dedi yeğeni, bakanlığa iki gün üst üs­
te gitmezlik edemezdi. Yemeğin Champs-Elysees'de yenilme­
si, sonra da iki adamın hekimden akıl danışmaya gitmeleri 
kararlaştırıldı. 

Böyle bir yemek değildi İpsiz'in düşündüğü, tantanalı bir 
arabayla Saint-Cloud'ya gidilmemişti, araba dolusu şam­
panya yoktu, ama akasyaların gölgesi altında, lokanta tara­
çasındaki yemek de fena geçmedi. Yakınlarda bir çalgılı kah­
vede yapılan provanın nakaratları duyuluyordu. Cesaire ge­
veze mi geveze, çapkın mı çapkındı, Parisli kadının gözlerini 
kamaştırmak için tüm inceliklerini ortaya döktü. Garsonları 
yakalıyor, yemeğin güzelliğinden dolayı şef garsonu kutlu­
yordu. Fanny ise budala ve zorlama bir neşeyle, özel odala­
ra gelen kadınların bönlüğüyle gülüyordu, amca beyle ha­
nım yenge arasında kuruluveren yakınlık gibi bu da çok üz­
dü Gaussin'i. 

"Yirmi yıllık dost bunlar,"  diyeceği gelirdi insanın, İp­
siz yemek sonu şaraplarıyla içlenmiş, Castelet'den, Di-
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vonne'dan, bir de jean'cağızından söz ediyordu; jean'ın 
Fanny'yle, zırva şeyler yapmasını önleyecek ağırbaşlı bir 
kadınla bir arada olduğunu öğrendiği için çok mutluydu. 
Bir yeni geline öğüt verircesine kollarını okşayarak, göz­
leri kısık ve ıslak, delikanlının sessiz, ağır yaradılışı üzeri­
ne, onu yola getirmenin çareleri üzerine akıl verip duru­
yordu. Bouchereau'da sarhoşluğu geçti. Vendôme alanın­
daki o birinci katta, o yüksek ve soğuk dairede, sessiz, sı­
kıntılı bir kalabalıkla dolu büyük salonlarda iki saat bek­
lediler; ünlü bilginin odasına varıncaya kadar odadan 
odaya geçerken, bir acı cehenneminin çemberlerini aşı­
yorlardı sanki. 

Akıllara şaşkınlık veren bir bellek vardı Bouchereau'da, 
on yıl önce, hastalığın başında Castelet'ye gelişini ve Bayan 
Gaussin'i çok iyi anımsadı; hastalığın çeşidi değişimlerini an­
lattırdı, eski reçeteleri okudu, kimi ilaçların beyne verdiği za­
rarlar üzerinde iki adamı hemen yatıştırdı. Kalın kaşları kes­
kin araştırıcı gözlerinin üzerine düşmüş, kımıltısız bir biçim­
de, Avignon'daki meslektaşına uzun bir mektup yazarken, 
amca ile yeğen, kulaklarında tantanalı Paris'in uğultularını 
bastıran kalem gıcırtılarını dinliyorlardı; yeni çağların heki­
minin, son papazın, yüce, yenilmez inancın gücünü sezmeye 
başlamışlardı birden. 

Cesaire, ağırbaşlı ve soğuk çıktı. 
"Otele gidip bavulumu hazırlayacağım, Paris'in havası 

bana yaramıyor evlat, görüyorsun," dedi. "Kalırsam, saç­
malıklar yapacağım. Yedi treniyle gideceğim bu akşam, ye­
ğenimden benim adıma özür dile, olur mu?" 

Çocukluğundan, hafifliğinden Jean da ürkmüştü, onu 
alıkoymaya çalışmadı; ertesi gün uyanınca, amcasının kilit 
altına, Divonne'un yanına dönmüş olduğunu düşünerek se­
viniyordu, amca bey de tam bu sırada, suratı allak bullak, 
üstü başı perperişan, çıkageldi. 

"Aman Tanrım! Amcacığım, ne oldu böyle size?"  
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Amca bey bir koltuğa çöktü, önce sessiz, kınultısızdı, ya­
vaş yavaş canlandı, Courbebaisse zamanından biriyle karşı­
laştığını, çok zengin bir akşam yemeği yediklerini, sekiz bin 
frankı da kumarda kaybettiğini anlattı . . .  Bir kuruşu bile kal­
mamıştı!.. Nasıl dönerdi şimdi oraya, bu işi Divonne'a nasıl 
anlatırdı! Sonra Piboulette'in alınması ... Birdenbire kendin­
den geçip ellerini gözlerinin üzerine götürüyor, başparmak­
larını kulaklarına bastırıyor, uluyarak, hıçkırarak kendi ken­
dine küfrediyor, tüm yaşamını gözler önüne seriyor, pişman­
lığını anlatıyordu. Ailenin yüz karasıydı, yıkınuydı, böyle 
kimseleri, kurtlar gibi öldürmek bir hak olmalıydı. Kardeşi 
cömert davrarunasa nerelerde olacaktı şimdi? Hırsızlarla, 
sahtekarlarla birlikte kürekte ... 

"Amcacığım, amcacığım! "  diyordu Gaussin, çok üzgün­
dü, amca beyi durdurmaya çalışıyordu. 

Ama öteki kör gibi, sağır gibi davranıyor, suçunu en ufak 
ayrıntılarına kadar anlatmaktan haz duyuyordu. Fanny hay­
ranlıkla karışık bir acımayla bakıyordu ona. Hiç değilse tut­
kulu bir adamdı, kırıp dökücü bir adamdı, o da böyle erkek­
leri severdi; iyilik duyguları uyannuştı içinde, ona yardım et­
mek için bir yol arıyordu. Ama neredeydi bu yol? Bir yıldır 
kimsecikleri görmüyordu, Jean'ın da hiçbir dostu yoktu. Bir­
denbire bir ad geldi aklına: Dechelette! Bu sıralarda Paris'te 
bulunması gerekirdi, öyle iyi bir çocuktu ki: 

"Ama ben onu çok az tanırım," dedi Jean. 
"Ben giderim." 
"Nasıl! Sen mi gideceksin? "  
"Neden olmasın?" 
Bakışları karşılaştı, hemen anladılar birbirlerini. Deche­

lette de sevgilisi olmuştu, bir gecelik bir sevgiliydi, Fanny güç 
anımsıyordu, takvimdeki ermişler gibi her birinin bir yeri 
vardı beyninde. 

"Sen istemiyorsan," dedi Fanny huzursuzca. Cesaire bu 
kısa çekişme sırasında sesini kesmişti, çok sıkıntılıydı, öylesi-
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ne umutsuzca yalvaran bir bakışla baktı ki Jean razı oldu, 
kabul ettiğini söyledi dişlerinin arasından. 

İkisine de çok uzun geldi bu saat, birbirlerine açmadıkla­
rı düşünceler içlerini parçalıyordu, balkona dayanmış, kadı­
nın dönmesini bekliyorlardı. 

"Çok mu uzakta bu Dechelette?"  
-"Yok canım, Roma sokağında. İki adımlık bir yer." Bir öf­

ke vardı Jean'ın sesinde, o da Fanny'nin geciktiğini düşünü­
yordu. Mühendisin aşk üzerine "Yarın diye bir şey yoktur" 
özdeyişiyle, Sapho'yla ilgili sözleri eski çapkınlık yaşamına 
mal olmuş bir kadından söz edilmesini dinler gibi, küçümser­
cesine dinleyişiyle avunmaya çalışıyordu, ama aşık gururu 
ayaklanıyordu, neredeyse Dechelette'in onu hala güzel, hala 
çekici bulmasını dileyecekti. Ah! Bu moruk Cesaire kaçığının 
onun tüm yaralarını deşmesinin de tam sırasıydı hani! 

En sonunda, Fanny'nin kısa mantosu sokağın köşesini 
döndü. Fanny sevinç içindeydi: 

"Tamam .. .  parayı aldım." 
Sekiz bin frank önüne serilince, amca bey sevinçten ağla­

maya başladı, bir senet yapmak, faizleri, ödeme tarihlerini 
sağlam kazığa bağlamak istiyordu. 

"İstemez amcacığım, istemez. Sizin adınızı bile anmadım. 
Bana ödünç verildi bu para, siz bana borçlusunuz, ne zaman 
isterseniz o zaman verirsiniz." 

cesaire minnet duygusuyla coşmuştu: 
" Böyle yardımların karşılığı hiç bitmeyen dostluklarla 

ödenir yavrucuğum," diye yanıtlıyordu. İstasyonda da 
-Gaussin amcasının gittiğini gözleriyle görmek için onunla 
birlikte gelmişti- gözlerinde yaşlarla, "Ne kadın bu böyle, ne 
hazine!.. Evlat, onu mutlu etmelisin," diye yineleyip duru­
yordu. 

Bu serüven Jean'ı çok üzdü, daha önce de çok ağır olan 
zincirin daha bir perçinlendiğini, doğuştan gelme bir incelik-
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le her zaman ayn, uzak tuttuğu iki şeyin; ailesiyle sevgilisinin 
birleştiğini sezinliyordu çünkü. cesaire şimdi sevgilisine ça­
lışmalarından, fidan dikmelerinden sözediyor, Castelet'yle il­
gili tüm haberleri ona ulaştırıyordu; Fanny de konsolosun 
bağ konusundaki inadını yeriyor, annesinin sağlığından söz 
ediyor, kaygılarıyla, yersiz öğütleriyle Jean'ı sinirlendiriyor­
du. Ama yaptığı yardımın sözünü bile etmiyor, İpsiz'in anlat­
tığı sahtekarlık serüvenine, Armandy ailesinin bu yüz kara­
sına da hiç dokunmuyordu. Yalnız bir kez, bir karşı silah 
olarak kullandı bunu. Bu da şöyle oldu: 

Tıyatrodan çıkmışlardı, bir bulvar durağında, yağmur al­
tında arabaya biniyorlardı. Araba ancak gece yarısından 
sonra sefere çıkan şu külüstür arabalardan biriydi, adam 
uyuşmuştu, hayvan yem torbasını sallıyordu. Onlar araba­
da, yağmurdan uzak beklerken, yaşlı bir arabacı, dişlerinin 
arasında kamçısına takmaya çalıştığı sınmla, sakin sakin 
arabaya yaklaştı, şarap kokan, titrek bir sesle Fanny'ye: 

"İyi geceler. Nasılsın?" dedi. "Vay, nereden çıktın böy­
le? "  

Fanny hafiften ürperdi ya çabuk tuttu ürpermesini, son­
ra alçacık bir sesle sevgilisine: "Babam." dedi. 

Babası, eski uşakların giydiği uzun redingotu çamura 
bannış, madeni düğmeleri kopmuş, bu hırsız suratlı adam! 
Gaussin sokak fenerinin ışığında ona bakarken, Fanny'nin 
düzgün ve şehvetli yüzünün, o geniş, o haz kadını gözlerinin 
kaba bir müsveddesini bulur gibi oluyordu, yüzü şişkindi, iç­
kiden inmeli gibi görünüyordu. Legrand baba, kızının yanın­
daki adama hiç aldırmadan, onu görmemişçesine, evinden 
haberler veriyordu: "Kocakarı on beş gündür Necker'de, hiç 
beğenmiyorum durumunu. Bu perşembelerden birinde git de 
bir gör, cesaret gelir zavallıya. Benim hamurum sağlam çok 
şükür, iyi kamçı, iyi sırım. Ama işler biraz kesat; aylıklı bir 
arabacı istersen, tam bana göre bir şey olur . . .  İstemez misin? 
Eh, ne yapalım, hadi hoşça kal. . ." 
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İsteksizce el sıkıştılar, araba yürüdü. 
"Hey Tanrım! Ne demezsin," diye mırıldanıyordu 

Fanny. Hemen sonra uzun uzun ailesinden söz etmeye baş­
ladı, oysa hep sakınmıştı bundan. "Öyle çirkin, öyle aşağı­
lıktı ki ... " Ama şimdi daha iyi tanıyorlardı birbirlerini; bir­
birlerinden gizleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı. Fanny, 
Moulin-aux-Anglais'de, dış mahallede, eski bir süvari olan, 
Paris'le Chatillon arasında işleyen arabalarda çalışan bir ba­
bayla bir han hizmetçisinin kızıydı. Anasını hiç tanımamıştı, 
kendisini doğururken ölmüştü kadıncağız; yalnız hanın pat­
ronları iyi insanlardı, kızını tanımak, sütana aylıklarını da 
ödemek zorunda bırakmışlardı babasını. O da karşı gelmeyi 
göze alamamıştı, çünkü hana çok borcu vardı. Fanny dört 
yaşına geldiği zaman yanına almıştı onu, küçük bir köpek gi­
bi arabanın tepesine, muşambanın altına tünetir, öylece gö­
türürdü; Fanny de yollarda böyle dolaşmaktan, iki yanda fe­
nerlerin ışıklarının koşuşunu, hayvanların sırtının buğulanıp 
soluyuşunu görmekten, karanlıkta, yelde, yağmurda, çıngı­
rak seslerini dinleyerek uyumaktan çok hoşlanırdı. Ama 
Legrand baba bu babalık gösterisinden çabuk bıkmıştı; ne 
kadar ucuza mal olursa olsun, bu sümüklü kızı beslemek, 
giydirmek gerekiyordu. Sonra yolu üzerine dikilmiş evlek ev­
lek lahanalarına göz diktiği, bir bostancıdan dul kalmış bir 
kadınla evlenmesine de bir engel olarak görüyordu onu. O 
sıralarda babasının kendisini bir yerlerde bırakmaya çalıştı­
ğını kesinlikle sezmişti; çocuğunu her ne pahasına olursa ol­
sun başından atmak, ayyaş kafasının değişmez düşüncesiydi. 
Bereket versin, iyi yürekli Machaume ana küçük kızı kendi 
korumasına almıştı. 

" Sahi, sen Machaume'u görmüştün," dedi Fanny. 
"Nasıl! Senin evinde gördüğüm şu hizmetçi ... " 
"Üvey annemdi. Küçüklüğümde bana öyle iyi davran­

mıştı ki, varını yoğunu yedikten sonra onu tekme tokat dö­
ven, birlikte yaşadığı pis kadına hizmet etmeye zorlayan kül-
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hanbeyi kocasının elinden kurtarmak için alıyordum onu ya­
nıma. Ah zavallı Machaume, yakışıklı bir erkeğin nelere mal 
olduğunu iyi bilir. Benden ayrıldıktan sonra sözümü dinle­
medi, koşup onun yanına yerleşti yine, şimdi de hastanedey­
miş işte. Koca çapkın! Machaume olmadı mı nasıl da kapıp 
koyveriyor kendini! Ne kadar pisti! Ne kadar derbederdi öy­
le! Bir kamçısı var ... Gördün mü, nasıl dik tutuyordu kamçı­
sını? Küfelik sarhoşken bile, mum gibi dimdik tutar o kam­
çıyı önünde, eve gelince de dolaba yerleştirir; kamçısından 
başka temiz bir şeyi olmadı ömründe. 'İyi kamçı, iyi sırım,' 
hep böyle der." 

Bir yabancıdan söz eder gibi, tiksinti, utanç duymadan, 
bilinçsizce söz ediyordu babasından; ama onu dinledikçe 
Jean'ın tüyleri ürperiyordu. Bu baba! Bu anne! Konsolosun 
sert yüzüyle Bayan Gaussin'in melek gülümsemesi karşısın­
da! Sonra Fanny sevgilisinin sessizliğindekileri anladı birden, 
yanında olana sıçrayan toplum çirkefine karşı ayaklanıverdi, 
filozofça bir tavırla: "Ama böyle şeyler her ailede görülür 
aşağı yukarı," dedi, " insan bundan sorumlu olamaz, benim 
Legrand babam vaı; senin de Cesaire amcan."  
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"Sevgili yavrum, sana bu mektubu yazarken, atlattığımız 
büyük korku hala tüylerimi ürpertiyor, bir gün bir gece, er­
tesi gün de öğleye kadar, ikizlerimiz kaybolup Castelet'den 
uzak kaldı. 

"Pazar günü öğle yemeğinde anlaşıldı küçüklerin yoklu­
ğu. Konsolos onları sekiz ayinine götürecekti, süslemiş, püs­
lemiştim onları, sonra da çevremizde dolaşan belayı sezerce­
sine her zamankinden daha sinirli olan annenin yanında kal­
mış, çocuklarla bir daha ilgilenmemiştim. Biliyorsun, annen 
hastalanalı beri hep böyle olacakları seziyor, bedeni ne kadar 
az kımıldıyorsa, kafası o kadar fazla çalışıyor. 

" Bereket versin, annen odasındaydı; gözlerinin önüne ge­
tir bir bizi, hepimiz odadayız, yumurcakları bekliyoruz; yu­
karı bağda onlara seslenip duruyorlar, çoban da koyunları 
bile getirtecek derecede zorlu üflüyor koca borusunu, sonra 
cesaire bir yandan, ben bir yandan, Rousseline, Tardive, he­
pimiz, hepimiz, Castelet'de koşuşup duruyoruz. Her karşılaş­
mada soruyoruz. 'Ne haber?' Yanıt: 'Hiçbir şey görmedim'. 
En sonunda sormaya cesaret edemez olduk; yüreklerimiz 
çarpa çarpa kuyulara, ambarın yüksek pencerelerinin altına 
gidiyorduk ... Tanrım, ne gündü o öyle! Hem de ikide bir an­
nenin yanına çıkmam, sakin bir havayla gülümsemem, paza­
rı geçirsinler diye Villamuris teyzelerinin yanına yolladığımı 
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söyleyerek küçüklerin yokluğunu açıklamam gerekiyordu. İl­
kin buna inanır gibi görünmüştü; ama gece geç vakit, camın 
ardından, ovada ve Rhône'un üzerinde koşup duran, çocuk­
ları arayan ışıkları gözetleyerek yanında beklerken, yatağın­
da usul usul ağladığını duydum; ne diye ağladığını sorunca 
da, 'Benden gizlenen, ama benim yine de anladığım bir şeye 
ağlıyorum', diye yanıtladı, çocuk sesleri gibiyçli sesi, acı çeke 
çeke, çocukluk sesi geri geldi. Bir daha konuşmadık, ikimiz 
de keder içindeydik, kaygılanıp duruyorduk. 

"Neyse, sevgili yavrum, bu üzücü öyküyü fazla uzatma­
yayım, pazartesi günü, amcanın adada çalıştırdığı işçiler ge­
tirdiler küçüklerimizi, sular ortasında, açıkta geçen bir gece­
den sonra, soğuktan ve açlıktan sararıp solmuş bir durumda, 
bir asma dalı yığınının üzerinde bulmuşlar. İşte bize küçücük 
yüreklerinin arılığıyla şunları anlattılar; öyküsünü okudukla­
rı adaşları Marthe ile Marie gibi yapmak, yelkensiz, kürek­
siz, azıksız olarak bir kayığa binmek. Tanrı'nın soluğunun 
kendilerini üfleyip götüreceği ilk kıyıda İncil'i yaymaya baş­
lamak düşüncesi uzun zamandır kafalarını karıştırıyormuş. 
Böylece, pazar günü ayinden sonra balıkhaneden bir kayık 
çözüp ermiş kadınlar gibi dibine diz çökmüşler, kendilerini 
akıntıya verip usul usul gitmişler, mevsim sularının kabarık­
lığına, yele, dalgalara karşın. Piboulette'in sazları arasına gel­
mişler . . .  Evet, ulu Tanrı koruyordu, sonra da geri verdi bize 
güzellerimizi! Yalnız pazar başlıklarını bozdu biraz, kilise 
giysilerinin yaldızlarını sildi. Onlara homurdanacak gücü­
müz yoktu; kucaklayıp şapur şupur öpmekten başka bir şey 
yapmadık; ama duyduğumuz korku hepimizi hasta etti. 

"En çok sarsılan annen oldu, kendisinin de söylediği gi­
bi, biz daha hiçbir şey anlatmadan, Castelet'nin üzerinde 
ölüm dolaştığını sezmişti. Hep çok sakin, çok şendi, ama 
şimdi baban, ben, hepimiz, çevresinde sevgiyle toplansak da 
bir şey değişmiyor, bir türlü geçmek bilmeyen bir hüzün için­
de yaşıyor. Doğrusunu istersen, her şeyden çok senin için eri-
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yip bitiyor, senin için kaygılanıyor, sevgili Jean. Senin işinden 
uzak kalmanı istemeyen babanın yanında söylemeyi göze 
alamıyor, ama sen de sözünü tutmadın, sınavından sonra 
gelmedin. Noel yortusunda bir sürpriz yap bize; hastamız 
güzel gülümsemesine yeniden kavuşsun. İnsanlar ana baba­
larını yitirince onlara daha fazla zaman ayırmadıkları için ne 
kadar pişmanlık duyarlar, bir bilsen . . .  " 

Jean, sisler altında tembel bir kış aydınlığının sızdığı pen­
cerenin önünde, ayakta, bu mektubu okuyor, onun yaban çi­
çekleri tadını, sevgili güneşli anıların tadını çıkarıyordu. 

"Neymiş o? Göster." 
Fanny aralanan perdenin körpe ışığıyla uyanmış, elini es­

ki bir alışkanlıkla, masanın üstündeki Maryland tütünü pa­
ketine uzatıyordu. Jean, Divonne'un adının bile sevgilisinde 
büyük bir kıskançlık alevlendirdiğini bildiği için duraladı; 
ama Fanny mektubun büyüklüğünü, nereden geldiğini çok 
iyi biliyordu, nasıl saklamalıydı bunu ondan? 

Fanny, göğsü, kolları dışarıda, kara saçları yastığın üzeri­
ne dağılmış bir durumda, bir yandan sigara sardı, bir yandan 
da küçük kızların kaçışını okudu, çok duygulandı; sonra da 
çılgınca sinirlendi, buruşturup yere attı mektubu: "Ben bili­
rim bu ermiş kadınları! Tüm bunlar seni getirtmek için uy­
durulmuş . . .  Yeğeninin eksikliğini duymaya başlamış bu . . .  " 

Jean onu durdurmak, ağzından o pis sözcüğün çıkması­
nı önlemek istedi, ama o yine de söyledi, arkasından da yine 
o türden, bir sürü sözcük sıraladı. Hiçbir zaman böylesine 
kaba bir öfkeye kapılmamıştı karşısında, şimdi çamurlu öf­
kesi, patlamış bir lağım taşkınlığıyla balçığını, pis kokusunu 
boşaltıyordu. Sürtüklükle, serserilikle geçmiş geçmişinin yüz 
kızartıcı sözcükleri gerdanını şişiriyor, dilini çözüyordu. 

Oradakilerin ne istediğini sezmek için pek akıllı olmak 
gerekmezdi. cesaire gördüğünü anlatmıştı, ailesi bağıntısını 
koparmayı, Divonne'un güzel bedenini yem diye kullanarak 
onu memlekete çekmeyi kuruyordu. 
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"Sen gidersen, boynuzlu amcana mektup yazdığımın res­
midir bir kez. Anlatırım her şeyi ... Evet ya! "  Rengi solgun, 
yüzü çökük, hatları büyük büyüktü konuşurken, atılmaya 
hazır bir kötü hayvan gibi kinle büzülüyordu. 

Gaussin onu Arcade sokağındaki evde de böyle gördüğü­
nü anımsıyordu; ama şimdi bu kudurmuş kin kendisine yö­
nelikti, sevgilisinin üzerine atılmak, onu dövmek isteğiyle 
doluyordu Gaussin'in içi, çünkü sevilen varlığın değerinin 
de, sevgisinin de bir hiçten başka bir şey olmadığı bu tene da­
yanan aşklarda, okşayışlarda olsun, öfkelerde olsun, her za­
man bir sertlik, bir kabalık çıkardı ortaya. Ama Gaussin 
kendinden korktu, işine gitmek üzere sıvıştı hemen, yürür­
ken kendi eliyle hazırladığı bu yaşama kızıyordu. Böyle bir 
kadına boyun eğmenin ne demek olduğunu görecekti! . .  Ne 
kadar yüz kızartıcı, ne kadar iğrenç şeylerle karşılaşacaktı 
daha! Kız kardeşlerine, annesine, hepsine, hepsine bir şeyler 
söylemişti. Ne! Gidip ailesini görmeye bile hakkı olmayacak­
tı, öyle mi? Hangi zindana kapanmıştı ki? İlişkilerinin tümü 
aklına geliyor, Mısırlı kadının balo gecesi boynuna sarılan, 
güzel çıplak kollarının, kendini dostlarından, ailesinden ayı­
rarak zorbaca yapıştığını görür gibi oluyordu. Kararı karar­
dı artık. Ne pahasına olursa olsun, hemen o akşam Caste­
let'ye gidecekti. 

Birtakım işleri çabucak bitirip bakanlıktan izin aldıktan 
sonra, korkunç bir kavgayla karşılaşacağını umarak, her şe­
ye, hatta ayrılmaya bile hazır bir durumda, erkenden evine 
döndü. Ama Fanny'nin çok tatlı bir sesle söylediği bir mer­
haba, şişmiş gözleri, gözyaşlarıyla yumuşamışa benzeyen ya­
nakları, düşündüğü gibi davranmasına olanak bırakmadı. 
Kendini zorlayarak: 

"Bu akşam gidiyorum," dedi. 
"İyi ediyorsun, caniko. Git anneni görmeye, her şeyden 

önce de . . .  " Nazlı nazlı yaklaşıyordu. "Sana çok kötü dav­
randığımı unut, seni çok seviyorum, delilik ettim." 
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Sonra ilk günlerdeki tatlılığına dönmüş olarak, yosmaca 
yardım etti ona, bavulunu hazırladı, o pişman tutumunu 
sürdürdü. Belki de onu böylece alıkoyabileceğini umuyordu. 
Yine de bir kez olsun "Kal. . ."  demedi. Son dakikada, kesin 
hazırlıklar karşısında, tüm umutlar suya düştükten sonra, 
sevgilisine sürtünüyor, sarılıyor, onda yolculuk ve ayrılık bo­
yunca kalacak bir iz bırakmaya çalışıyordu. Vedasında, öpü­
şünde hep aynı sözler vardı: "Söylesene, Jean, bana kızmı­
yorsun, değil mi?" 

Ah! Sabahleyin o küçücük çocukluk odasında, yüreği en 
yakınlarının kucaklayışlarıyla, dönüşün güzelim içlenmele­
riyle sımsıcak durumda uyanmanın, aynı yerde, daracık ya­
tağının cibinliği üzerinde, eski uyanışlarında aradığı ışık çiz­
gisini bulmanın, tünekler üzerindeki tavus kuşlarının çığlık­
larını, kuyu çıkrığının gıcırdayışını, sürünün hızlı adımlarla 
zıplayışını duymanın, sonra pancurlar duvarda şaklatılarak 
açılınca, sel gibi içeriye dolan bu güzel, bu sıcak ışığı, gittik­
çe dikleşen bağlardan, servilerden, zeytin ağaçlarından, ışıl 
ışıl ışıldayan çam korularından oluşan, vaktin sabah olması­
na karşın, üzerinde sisten ufak bir iz bile bulunmayan, uçsuz 
bucaksız vadiyi güçlü soluğuyla dolduran mistralin süpürdü­
ğü, yeşil, derin, duru bir gökyüzü altında Rhône'a kadar 
uzanan eşsiz ufku yeniden görmenin sarhoşluğu. 

Jean bu uyanışı, aşkı gibi çamurlu bir gökyüzü altındaki 
uyanışlarıyla karşılaştırıyor, kendini mutlu ve özgür buluyor­
du. Aşağıya indi. Gün ışığında apak olmuş ev hala uyuyor­
du, gözler gibi kapalıydı tüm pancurları; başlayışını duydu­
ğu bu ruh iyileşmesi içinde kendine gelmek için yalnız kalışı­
na sevindi. 

Sette birkaç adım yürüdü, parkın dik yoluna saptı; park 
dedikleri, kuru çam iğneleri yüzünden iyice kayganlaşmış, 
düzensiz yollarla kesilen bir çam ve mersin ağacı korusuydu. 
Castelet'nin sarp yamacındaydı. Köpeği Miracle iyice koca-

71 



Alphonse Daudet 

mıştı artık, topallıyordu, kulübesinden çıkmış, sessiz sessiz 
arkasından geliyordu; öyle çok çıkmışlardı ki bu sabah ge­
zintilerine! 

Çevresindeki servilerin sivri uçları eğilen bağların yanına 
gelince, köpek duraladı; kalın bir kum tabakası gibi görünen 
toprağın -konsolosun filokseyaya karşı denediği yeni bir ça­
reydi bu-, setin destek basamakları gibi, yaşlı ayaklarının 
çok az ilerleyebileceği bir yer olduğunu biliyordu. Yine de 
efendisinin arkasından gitme hazzına karşı koyamadı, her 
engelde sızılı çabalar harcıyor, hafif, korkak çığlıklar koparı­
yor, bir kaya üstünde bir yengeç gibi duruyor, beceriksizce 
ilerliyordu. Jean'ın ona baktığı yoktu, dün babasının uzun 
uzun anlattığı bu yeni asmalığa dalmıştı. Düz ve parlak 
kumlar üzerinde kütükler çok güzel görünüyordu. Adamca­
ğız en sonunda inatçı çabalarının karşılığını alacaktı; Nerte, 
Ermitage, Güneyin büyük üzüm ürünleri öldükten sonra da 
Castelet'nin yukarı bağı yaşayacaktı! 

Birden, ufak, ak bir başlık dikildi karşısına. Divonne'du 
bu, evde ilk kalkan oydu; elinde bir bağ bıçağı vardı, başka 
bir şey daha vardı, ama onu yere attı. Her zaman çok donuk 
olan yanakları canlı bir kırmızılıkla tutuşuyordu: "Sen mi­
sin, Jean? Korkuttun beni. Seni baban sandım da ... " Sonra 
kendini toplayarak onu öptü: "İyi uyuyabildin mi?" 

"Çok iyi uyudum, yenge. Babamın gelmesinden ne diye 
korkuyordunuz?" 

"Ne diye mi?" 
Az önce kopardığı bağ çubuğunu yeniden aldı eline: 
"Konsolos bu kez bu işin hakkından geleceğini söylemiş­

ti sana, öyle değil mi? Bak işte, böcek burada." 
Jean, ağaca yapışmış, sarımsı, ufacık yosuna, koskoca il­

leri yavaş yavaş yıkıp ezen fark edilmez küfe bakıyordu; bu 
pırıl pırıl sabahta, canlılık veren güneşin altında, bu alabildi­
ğine küçük, bu yok eden ama yok edilmeyen nesne doğanın 
bir alayı gibiydi. 

72 



Sapho 

"Bu başlangıç. Üç aya kadar bağ yenilip yunılacak, ba­
ban da baştan başlayacak yine, çünkü bir gurur sorunu yap­
tı bunu. Hep yeni fidanlar, yeni ilaçlar, şeye kadar ... " 

Hüzünlü bir devinimle bitirdi tümcesini, bu devinim söz­
lerinin anlamını güçlendirdi. 

"Gerçekten bu duruma mı geldik?" 
"Ah! Konsolosu iyi bilirsin. Konuşmasını sevmez, her za­

manki gibi aylığı avucuma koyuyor, ama çok telaşlı görüyo­
rum onu. Avignon'a, Orange'a koşuyor. Para arıyor . . .  " 

Genç adam şaşkın şaşkın: 
" Ya CCsaire? Onun daldırmaları?"  diye sordu. 
Tanrı'ya bin şükür, işleri tıkırındaydı onun. Geçen ürün­

de elli fıçı şarap elde etmişlerdi; bu yıl bunun iki katını ala­
caklardı. Konsolos da bu başarı karşısında şimdiye kadar 
boş durumda, bir kız mezarlığı gibi, ölü ağaç sıraları gibi kal­
mış tüm o ova bağlarını kardeşine bırakmıştı; şimdi üç aylı­
ğına su altındaydılar. 

Provence'lı kadın, erkeğinden, İpsiz'inden gurur duyu­
yordu, bulundukları yüksek yerden, tuz ocaklarında olduğu 
gibi kireç tümseklerle çevrelenmiş büyük su birikintilerini 
gösteriyordu Jean'a. 

"İki yıla kadar bu fidanlar ürün verecek: Piboulette de 
öyle, amcanın hiç söylemeden satın aldığı Lamotte adası da 
öyle . . .  O zaman zengin olacağız ... ama o zamana kadar da­
yanmak gerek, herkesin kendinden bir şeyler vermesi, özve­
ride bulunması gerek." 

Divonne keyifle, coşkuyla söz ediyordu özveriden. Bir­
den bir düşünce doğdu Jean'ın içine, o da aynı biçimde ya­
nıt verdi: 

" Gereken özveriyi gösteririz, Divonne," dedi. 
Hemen o gün Fanny'ye bir mektup yazdı, ailesinin ken­

disine para yollamayı sürdüremeyeceğini, bakanlığın aylığıy­
la yetinmek zorunda kalacağını, bu koşullar altında bir ara­
da yaşamanın olanaksız olduğunu anlattı. Böylece ilişkisini 
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düşündüğünden daha erken, üç dört yıl önce kesmiş olacak­
tı; ama gösterdiği ciddi nedenleri sevgilisinin de kabul edece­
ğini, kendisine, kötü durumuna acıyacağını, görevini böyle 
acı bir biçimde yerine getirmesine yardım edeceğini düşünü­
yordu. 

Özveri denebilir miydi buna? Hele kendini doğaya, aile­
sine, basit ve dürüst sevgilere verdikten sonra, özveri şöyle 
dursun, iğrenç ve zararlı bulduğu bir yaşayışa son vermek 
içini rahatlatmadı mı? .. Mektubunu hiç kendini zorlama­
dan, hiçbir acı duymadan yazıp bitirdikten sonra, tehditler­
le, olmayacak şeylerle dolu olacağını düşündüğü öfkeli mek­
tuba karşı koyabilmek için, çevresindeki mert yüreklerin dü­
rüst ve sadık sevgisine, başı hiçbir zaman eğilmeyen, mağrur 
bir babanın örnekliğine, küçücük, ermiş kadınların temiz gü­
lümsemelerine, bir de dağların sağlık dolu havasını getiren 
geniş, durgun ufuklara, bu yüksek gökyüzüne, bu hızlı ve sü­
rükleyici ırmağa güveniyordu, bunlar kendisine yardım ede­
cekti; çünkü tutkusunu, bu tutkuyu oluşturan tüm çirkinlik­
leri düşündüğü zaman, bataklık yerlerde kapılan tehlikeli sıt­
malara benzer bir sıtmadan kurtulmuş gibi bir duygu uyanı­
yordu içinde. 

Zorlu yumruğun sessizliği içinde beş altı gün geçti. Jean, 
akşam sabah postaneye gidiyor, son derece kaygılı bir du­
rumda, elleri boş dönüyordu. Ne yapıyordu bu kadın? Neye 
karar vermişti, sonra kararı ne olursa olsun, neden yanıt ver­
miyordu? Yalnız bunu düşünüyordu Jean. Geceleri Caste­
let'de herkes, uzun koridorlarda yelin ninnili sesiyle uyur­
ken, Cesaire'le o, küçük odada hep bunu konuşuyorlardı. 

"Herhalde buraya gelecek!"  diyordu amca bey, kaygısı 
gittikçe artıyordu, ayrılma mektubunun içine, borcunu fai­
ziyle birlikte ödeyecek, biri altı aylık, biri bir yıllık vadeli iki 
senet koydurmuştu. Nasıl ödeyecekti bu senetleri? Di­
vonne'a bu işi nasıl açıklayacaktı? Bunu düşünmek bile tit­
retiyordu zavallıyı, uyku iyice bastırıp da piposunu sallaya 

74 



Sapho 

sallaya, kederli kederli: "Her neyse, iyi geceler . . .  ne olursa 
olsun, çok doğru bir iş yaptın," dediği zaman yeğenini çok 
üzüyordu. 

En sonunda geldi bu yanıt, Jean daha ilk satırlarda "Sev­
gili erkeğim, daha önce yazmadım sana, çünkü seni ne ka­
dar anladığımı, ne kadar sevdiğimi sözlerle değil, başka tür­
lü göstermek istiyordum" sözcüklerini görünce duruverdi, 
çok korktuğu davul sesi yerine senfoni işiten bir adam gibi 
şaşırmıştı. Son sayfayı çevirdi çabucak, şunları gördü: " ... 
ölünceye kadar seni seven ama istediğin zaman dövebilece­
ğin ve seni tutkuyla okşayan köpeğin olarak kalacağım." 

Mektubunu almamış mıydı? Ama baştan başlayıp da 
gözlerinde yaşlarla, satır satır okuyunca anladı ki pekala bir 
yanıttı bu. Fanny, Castelet'nin kederini taşıyarak ayrılığı ka­
çınılmaz bir duruma getirecek olan bu kötü haberi çoktan­
dır bekliyordu. Artık ona yük olmamak için, hemen bir iş 
aramaya başlamıştı, zengin bir kadın hesabına, Bois-de-Bou­
logne caddesinde bir pansiyonun müdireliğini bulmuştu. Ay­
da yüz frank para, yeme, içme, pazarları da izin. 

"İşitiyor musun, canım erkeğim, sevişmek için de her haf­
ta koskoca bir günümüz var; öyle ya, hala istersin sevişme­
yi, değil mi? Yaşamımda ilk kez çalışmaya başlamakla har­
cadığım büyük çaba, bağımsızlık çılgınlığıma çok ağır gelen, 
aklına getiremeyeceğin kadar büyük alçalışlarla birlikte bu 
geceli gündüzlü tutsaklık için ödüllendirirsin herhalde beni. 
Ama sana beslediğim aşk nedeniyle acı çekmek olağanüstü 
bir mutluluk veriyor bana. O kadar şey borçluyum ki sana, 
hiç kimsenin sözünü bile etmediği o kadar iyi, o kadar dü­
rüst şeyleri anlamamı sağladın ki! Ah keşke daha erken kar­
şılaşsaydık! Ama ben erkeklerin kollarında yuvarlanıp gider­
ken, sen daha yürümüyordun bile. Onların bir teki bile, ken­
disini biraz daha alıkoyabilmek için böyle bir karar aldığımı 
söyleyerek övünemeyecek. Ne zaman istersen dön, ev boş. 
Tüm eşyalarımı topladım; en zor yanı buydu işin, çekmece-
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!eri ve anıları kımıldatmak. Yalnız benim resmimi bulacak­
sın, o da sana yük olmaz; yalnız ona iyilikle bakmanı dile­
rim. Ah caniko! .. caniko ... Bir de bana pazarını, koynunda­
ki yerimi saklarsan . . .  benim yerimi, bilirsin ya ... " Sonra sev­
giler, nazlanmalar, şehvetli bir ana kedinin yalanmaları, için­
den insancıl ve ılık okşayışlar çıkıyormuşçasına, sevgilinin 
yüzünü ipekli kağıda sürdüren tutkulu sözler. 

Cesaire amca çekine çekine: 
"Benim senetlerden söz etmiyor mu?" diye sordu. 
"Geri yollamış. Zengin olduğunuz zaman ödeyecekmiş­

siniz." 
Amca bey rahatça bir göğüs geçirdi şöyle, sakalları keyif­

ten kırıştı, sonra görmüş geçirmiş bir adam ciddiliği, zorlu 
bir Güneyli sesiyle: 

"Vay anasını be! "  dedi. "Bir ermiş bu kadın, bir ermiş." 
Sonra, doğanın gülünç yanlarından biri olan şu mantık 

ve bellek kıtlığıyla, o ünlü oynaklığıyla başka düşüncelere 
geçiverdi. "Hem de ne aşk, ne ateş bu böyle ahbap! Ağzım­
da tükürüğüm kuruyor. Courbebaisse bana Mornas'nın 
mektuplarını okurken de böyle olurdum." 

Jean ilk Paris yolculuğunu, Cujas otelini, Pellicule'ü bir 
kez daha dinlemek zorunda kaldı; ama işitmiyordu bile, ra­
hatlamıştı, yusyuvarlak bir ayla yunmuş geceye açılan pen­
cereye dirseğini dayamıştı, gece öylesine parlaktı ki horozlar 
aldanıyor, şafak gibi selamlıyorlardı onu. 

Demek ozanların anlattığı o aşk kurtarışı doğruydu. 
Fanny'nin kendisinden önce sevdiği tüm o büyük, o ünlü ki­
şilerin onu yola getirmek şöyle dursun, daha çok düşürdük­
lerini, oysa kendisinin, yalnız dürüstlüğünün gücüyle, belki 
de her zaman için Fanny'yi yanlış yoldan çevireceğini düşü­
nerek gurur duyuyordu. 

Bu ortalama yolu, gevşek yaradılışına hiç uymayan yeni 
çalışma alışkanlıkları edinmesine yol açacak bir yarı-ayrılığı 
bulduğu için ona minnettardı; ertesi gün, bir baba, bir yaşlı 
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bey tutumuyla, düzelme yolunda onu desteklemek, ne tür 
bir pansiyonda müdirelik ettiğini, buraya ne tür insanlar ge­
lip gittiğini sormak için bir mektup yazdı; çünkü onun hoş­
görürlüğünden, kolayca boyun eğerek, "Ne yaparsın, bu iş 
böyle," demesinden sakınıyordu. 

Fanny her postada, bir küçük kız uysallığıyla, ona pansi­
yonunun, yabancıların yatıp kalktığı gerçek aile evinin bir 
tablosunu çizdi. Birinci katta Perulular, ana, baba, çocuklar, 
bir sürü hizmetçi, ikinci katta Ruslar, bir de zengin Hollan­
dalı, mercan tüccarı, üçüncü katın odalarında Hipodrom'un 
iki binicilik öğretmeni barınıyordu, şık ve kusursuz insanlar­
dı; en ilgi çekici küçük aile ise, Stuttgart sitaristi Bayan Min­
na Vogel ile kardeşi Leo idi, Leo zavallı, küçük bir veremliy­
di, Paris konservatuarındaki klarnet öğrenimine ara vermek 
zorunda kalmış, ablası da ona bakmaya gelmişti, yemek ve 
yarak parasını ödemek için birkaç konserin gelirinden başka 
bir kaynakları yoktu. 

"Görüyorsun ya, sevgili erkeğim, akla gelebilecek en do­
kunaklı, en dürüst şeyler. Beni bir dul olarak tanıyor, çok 
saygı gösteriyorlar. Ben de başka türlüsünü kabul etmezdim; 
senin karın saygı görmeli. 'Senin karın' dememi yanlış anla­
ma. Bir gün gideceğini, sensiz kalacağımı biliyorum, ama 
senden sonra hiçbir erkek girmeyecek yaşamıma; hep senin 
kalacağım, okşayışlarının tadını, bende uyandırdığın iyi iç­
güdüleri saklayacağım. Ne tuhaf, değil mi, erdemli Sapho! 
Evet, erdemli olacağım sen gittikten sonra; ama senin için, 
beni sevdiğin zamanlardaki gibi saklıyorum kendimi, çılgın, 
ateşli. Sana tapıyorum .. .  " 

Jean ağır ve derin bir hüzne kapıldı birden. Böyle savur­
gan oğul dönüşlerinden, gelişin güzel sevinçlerinden, bol bol 
yiyip içmelerden, sevgi yüklü coşkunluklardan sonra, göçe­
be yaşam takanağı, acı palamut ve tembel sürü özlemi baş­
lar. Nesneler, kişiler çırılçıplak oluverirler, renkleri solar, bü-
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yü bozulur. Böylece Provence'ın kış sabahları ona o canlı se­
vinci vermez oldu, ne ırmak boyunda güzel, yaldız yaldız 
susamurları avlamanın, ne yaşlı Abrieu'nün orada kılkuy­
ruk ördeklere ateş etmenin bir çekiciliği vardı. Jean yeli sert, 
suyu kekre, bent düzenini, arkların hazırlanışını açıklayıp 
duran amcasıyla suya batmış bağlarda dolaşmayı tekdüze 
buluyordu. 

İlk günlerde keyifli çocuk koşuları arasından yeniden 
gördüğü köy, kimileri terk edilmiş olan eski kulübeler, şimdi 
bir İtalyan köyü gibi ölüm, yıkılmışlık kokuyordu; postaya 
gittiği zaman da, her kapının oynak taşı üzerinde, o yalnız 
ağaçlar gibi bükülmüş, kollarına el örgüsü çorap parçaları 
geçirilmiş yaşlı adamların, sıkı başlıkları altında sarı şimşir 
çeneli, eski duvarların çatlaklarında parlayanlar gibi parlak 
ve titrek gözlü kocakarıların gevezeliklerine katlanmak zo­
runda kalıyordu. 

Hep aynı iniltiler, aynı dert yanışları duyduğu, bağların 
ölümü, kızılkökün sonu, dutların hastalığı, güzel Provence'ı 
kırıp geçiren yedi Mısır yarası. Bazı bazı, bu insanlardan 
kurtulmak için, Papalar şatosunun eski surları boyunca dik­
leşen dar sokaklardan, yolun tepesindeki kocaman, çentik 
çentik yıkıntıyla gölgelenmiş bu ortaçağ köşesine çok yara­
şan çalılıklarla kaplanmış dar sokaklardan dönüyordu eve. 

O zaman da ak yakası yana kaymış bir durumda, bö­
ğürtlenler ve güveler yüzünden cübbesini iki eliyle havaya 
kaldırarak, geniş ve sinirli adımlarla ayinden dönen, yokuş 
aşağı inen papaz Malassagne'a rastlıyordu. Papaz hemen du­
ruveriyor, köylülerin dinsizliği, belediye meclisinin rezilliği 
üzerinde söylemediğini bırakmıyor, tarlalara, hayvanlara, in­
sanlara, artık ayine gelmeyen, ölülerini kutsanmadan gö­
men, hekime, papaza gitmeyip manyetizmayla, spiritizmay­
la iyileşmeye çalışan imansızlara lanetler yağdırıyordu. 

"Ya efendim, spiritzma! İşte bu durumlara düştü köylü­
lerimiz. Hal böyleyken bağlar nasıl kurumaz!" 

78 



Sapho 

Jean, cebinde Fanny'nin açılmış, ateşli mektubu, bakışı 
uzaklarda dinliyor, papazdan elden geldiğince çabuk kurtul­
maya çalışıyor, Castelet'ye dönüyor, Provence'lıların cagnard 
diye adlandırdıkları şu yel almayan, taşa vuran güneşi yo­
ğunlaştıran bir kaya oyuğuna sığınıyordu. 

Hem de en uzağını, en yabanılını, böğürtlenlerle, pınar 
meşeleriyle kaplanmışını seçiyor, mektubunu okumak için 
buraya kapanıyordu; yavaş yavaş mektubun hafif kokusu, 
sözcüklerin okşayışı, akla gelen görüntüler ona şehvetli bir 
sarhoşluk veriyor, kanının vuruşunu hızlandırıyor, ırmağı, 
öbek öbek adaları, Alpilles'lerin çukurundaki köyleri, uçsuz 
bucaksız vadiyi gereksiz bir dekor gibi silecek bir göz aldan­
masına daldırıyordu onu. Orada, odalarında, kül rengi çatı­
lı istasyonun karşısındaydı, çılgın okşayışlar, onları boğulan 
insan kıvranmalarıyla birbirine yapıştıran o azgın arzular 
içinde ... 

Birdenbire keçi yolunda ayak sesleri, duru kahkahalar: 
"Şurada!" Kız kardeşlerini görüyordu, minicik, çıplak bacak­
ları lavanta otlarının içinde ... Kocamış Miracle getiriyordu 
onları, efendisinin yerini bulduğu için gururla kuyruğunu oy­
natıyordu. Jean onu bir tekmeyle geri yolluyor, kızların çeki­
ne çekine yaptıkları saklambaç ya da kovalamaca oynama 
önerilerini sertçe geri çeviriyordu. Oysa hep uzaklarda yaşa­
yan ağabeye deli divane olan küçük ikizleri çok seviyordu; ge­
lir gelmez çocuklaşıvermişti onlar için, aynı zamanda doğup 
da birbirlerine hiç benzemeyen bu küçük yaratıklar arasında­
ki zıtlık onu eğlendiriyordu. Biri uzun, esmerdi, saçları dalga 
dalgaydı, hem dindar, hem istemliydi; papaz Malassagne'ın 
okuduklarıyla coşarak kayığı düşünen oydu, bu küçük Mısır­
lı Marie, biraz gevşek ve yumuşak olan, annesiyle ağabeyine 
benzeyen sarışın Marthe'ı da arkasından sürüklemişti. 

Ama anılarını karıştırırken, sevgilisinin mektubundan çı­
kıp üzerine sinmiş yosma kokuya sürtünen bu arı çocuk naz­
lanmaları Jean'da tatsız bir huzursuzluk yaratıyordu. "Ol-
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maz, rahat bırakın beni, çalışmam gerek." Odasına kapan­
mak düşüncesiyle eve dönüyor, ama bu kez de babasının se­
sini duyuyordu: 

"Sen misin, Jean? Gel, bak, ne söyleyeceğim sana." 
Posta saatleri yaradılıştan hüzünlü olan, Doğu'da geç­

miş günlerinden sessiz debdebe alışkanlıkları saklayan bu 
adamda yeni hüzün nedenleri yaratmaktaydı. "Ben Hong 
Kong konsolosuyken ... " diye başlıyordu ikide bir. Jean, ba­
basının sabah gazetelerini okuyup tartışmalarını dinlerken, 
şöminenin üzerindeki Sapho'ya, Caoudal'in Sapho'suna ba­
kıyordu. Kolları dizlerinde, rübabı yanındaydı -topu bir­
den-, yirmi yıl önce, Castelet'ye yeniden çekidüzen verildi­
ği günlerde satın alınmış bir bronzdu. Her yerde satılan bu 
bronz, Paris vitrinlerinde midesini bulandırırdı, ama bura­
da, bu yalnızlık içinde bir aşk heyecanı veriyordu Jean'a, 
Jean bu omuzları öpmek, bu soğuk ve parlak kolları çöz­
mek, "Sapho senindir, yalnız senin! "  diye konuşturmak is­
teğiyle yanıp tutuşuyordu. 

Babasının odasından çıktığı zaman baştan çıkarıcı görün­
tü de kalkıp kendisiyle birlikte yürüyor, geniş, debdebeli 
merdivenlerde ayak seslerini çiftleştiriyordu. Emektar saatin 
sarkacı Sapho adına uyum oluyor, yazlık evin büyük, taş dö­
şeli serin koridorlarında yel Sapho adını fısıldıyordu, kitap­
lığın tüm kitaplarında, sayfalarının arasında çocukluk kah­
valtılarından ekmek kırıntıları kalmış, kenarları kırmızı, es­
ki kitaplarda hep o vardı. Sevgilisinin o hiç yakasını bırak­
mayan anısı annesinin odasına kadar kovalıyordu onu, bu­
rada Divonne hasta kadının saçlarını tarıyor, türlü türlü ve 
sürekli işkencelere karşın sakin ve pembe kalmış yüzünün 
üzerinden, o güzel, ak saçlarını kaldırıyordu. 

"Vay, işte Jean'ımız geldi! "  diyordu annesi. Ama yengesi 
o açık boynuyla, küçük başlığıyla, yalnız kendisinin yaptığı 
bu tuvaleti tamamlamak için kıvrılmış kollarıyla Jean'a baş­
ka uyanışları anımsatıyordu, yine sevgilisi, ilk sigaranın du-
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manian arasında yataktan atlayışı geliyordu gözlerinin önü­
ne. Böyle şeyler düşündüğü için çok kızıyordu kendine, hele 
bu odada! Ama bundan kurtulmak için ne yapmalıydı? 

Bayan Gaussin üzgün mü üzgün, "Oğlumuz eskisi gibi 
değil kardeşim," diyordu. "Nesi var acaba?"  Birlikte neden 
arıyorlardı. Divonne tertemiz aklını yorup duruyordu, deli­
kanlıyı sorguya çekmek isterdi; ama o şimdi kaçar gibi, ken­
disiyle baş başa kalmaktan sakınır gibiydi. 

Bir kez onu gözetledi, "cagnard"da, mektuplarının, kötü 
düşlerinin ateşi içinde yakalayıverdi. Kalkıyordu, gözleri du­
manlı. Divonne onu tuttu, yanına, sıcak taşın üzerine otur­
du: "Beni sevmez mi oldun artık? Ben artık tüm sıkıntılarını 
söylediğin Divonne'un değil miyim senin?"  

"Yok canım, hep eski Divonne'sun elbette diye kekeledi 
Jean. Divonne'un sevecen davranışı içini altüst etmişti, az 
önce okuduklarından, aşk çağrılarından, çılgın çığlıklardan, 
uzaktaki sevgilinin sayıklamalarından Divonne'da bir şeyler 
bulmamak için, başını öte yana çeviriyordu. "Neyin var? 
Neden kederlisin?" diye mırıldanıyordu. Divonne'un sesin­
de, ellerinde, çocuklara gösterilen sevgi belirtileri vardı. Jean 
da onun çocuğu sayılırdı, Jean'ı hep on yaşında, serbest bı­
rakılmış bir küçük adam gibi görmekteydi. 

O okuduklarının ateşi içindeydi, bedeninin çok yakının­
da duran bu güzel bedenin, saçlarını karıştıran, alnının üs­
tünde Paris modası büklümler biçiminde uçuşturan açık ha­
vayla canlanmış taptaze dudakların kafa karıştırıcı büyüsüy­
le coşuyordu. Sapho'nun dersleri vardı bir de: "Bütün kadın­
lar aynıdır hep aynı şeyi düşünürler erkeğin karşısında ... " Bu 
sözler yüzünden, köylü kadının mutlu gülümsemesini, bir 
şeyler sormak istediğinden onu alıkoymak için yaptığı devi­
nimi kışkırtıcı buluyordu. 

Birdenbire, kötü bir şeytan etkisinin yükselişini duydu; 
buna karşı koymak için harcadığı çaba hummalı bir titreyiş­
le sarstı onu. Divonne yüzünün böylesine solgun olduğunu, 
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dişlerinin birbirine vurduğunu gördükçe ürperiyordu: "Vah 
vah! Zavallıcık ... ateşi var!" Kendiliğinden bir sevgi duygu­
suyla, belindeki kuşağı çözmeye başlamıştı, onun boynuna 
saracaktı; ama birden yakalandı, sarıldı, ensesinde, omuzla­
rında, çılgın bir okşayışın ateşini duydu. Bağırmaya, kendini 
korumaya zaman bulamadı, belki olup biteni bile tümüyle 
kavrayamadı. "Ah! Delirdim ben, delirdim." Jean kaçıyor­
du, meşeliğin taşları ayaklarının altından uğursuzca kayıp 
yuvarlanıyordu, şimdiden çok uzaklardaydı. 

Jean o gün öğle yemeğinde, bakanın bir emriyle geri çağ­
rıldığını, hemen o akşam yola çıkacağını bildirdi. "Şimdiden 
mi!.. demiştin ki... daha yeni geldin ... " Sonra çığlıklar, yal­
varmalar. Ama tüm sevgilerinin arasına Sapho'nun insanı 
deli eden, yoldan çıkaran etkisi sızdığına göre, onlarla kala­
mazdı. Sonra ikili yaşamdan vazgeçmekle onlar için en bü­
yük özveride bulunmuş değil miydi? Bir zaman sonra tüm­
den ayrılacaktı sevgilisinden; o zaman tüm bu iyi, temiz yü­
rekli insanları utanmadan, huzursuzluk duymadan sevmeye, 
kucaklamaya gelecekti. 

Cesaire yeğenini Avignon trenine götürüp döndüğü za­
man gece epey ilerlemiş, ev uyumuş, ışıklar dönmüştü. Top­
raktan geçinen tüm insanlar gibi havanın nasıl olacağını an­
lamaya çalışarak gökyüzüne baktıktan sonra, ata arpa ver­
miş, odasına gidiyordu, bu sırada, setin kanepelerinden biri­
nin üzerinde ak bir gölge gördü. 

"Sen misin, Divonne?" 
"Evet, seni bekliyordum." 
Gün boyunca işi başından aşkın olduğundan, taparcası­

na sevdiği İpsiz'inden ayrı kalırdı, konuşmak, birazcık dolaş­
mak için geceleri böyle buluşurlardı. Kendisiyle Jean arasın­
da geçen, sonradan anladığı, hem de fazlasıyla anladığı kısa­
cık olay yüzünden mi, yoksa zavallı anneyi bütün gün sessiz 
sessiz ağlar gördüğü için mi nedir, sesi biraz boğuk çıkıyor­
du, görevlerine çok bağlı olan bu sakin insanın içinde olağa-
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nüstü bir kaygı vardı. "Senin bir bildiğin var mı? Neden böy­
le birdenbire bıraktı bizi?" Bakanlık masalına inanmıyordu, 
çocuğu ailesinden uzaklara çeken, kötü bir ilişkiden kuşku­
lanıyordu daha çok. Paris denen o batakta öyle büyük tehli­
keler, öyle kaçınılmaz karşılaşmalar vardı ki! 

Cesaire ondan hiçbir şeyi gizleyemezdi, Jean'ın yaşamın­
da gerçekten de bir kadın bulunduğunu, ama bu kadının 
onu ailesinden uzaklaştıramayacak kadar zayıf, iyi bir insan 
olduğunu söyledi; bağlılığından, yazdığı çok dokunaklı mek­
tuplardan söz etti, her şeyden önce de cesaretle verdiği çalış­
ma kararını övdü. Köylü kadına çok basit geldi bu karar. 
"Öyle ya, geçinmek için çalışmak gerek." 

"Bu tür kadınlar için öyle değil," dedi Cesaire. 
"Demek Jean ciğeri beş para etmezin biriyle yaşıyoıdu! 

Sen de gittin mi oraya?" 
"Sana yemin ederim Divonne. Jean'ı tanıdıktan sonra 

dünyanın en temiz, en namuslu kadını olmuş o. Aşk onu ye­
niden düzeltmiş." 

Çok dolambaçlı sözlerdi bunlar. Divonne anlamıyordu. 
Ona göre, kötü kadınlar diye adlandırdığı sınıfa giriyordu 
bu kadın, Jean'ın böyle bir kadının avucunda olduğunu dü­
şünmek onu sinirlendiriyordu. Konsolos bunu bilseydi!.. 

Cesaire onu yatıştırmaya çalışıyor, hafif bir çapkınlık ha­
vasıyla, iyi yüzünün tüm kıvrımlarıyla, gençlik çağında ka­
dınsız edilemeyeceğini söylüyordu. Divonne içe işleyen bir 
inanmışlıkla, "Hadi canım, evlensin öyleyse," dedi. 

"Neyse, artık bir arada değiller, bu da hiç fena sayılmaz." 
Bunun üzerine Divonne, ciddi bir tavırla, "Dinle, C6aire," 

dedi "bizde bir söz vardır, bilirsin: Mutsuzluk mutsuzluğu 
getirenden daha uzun sürer. İş gerçekten senin anlattığın gi­
biyse, Jean bu kadını çamurdan çıkardıysa, belki de bu üzü­
cü olayda kendini epeyce kirletmiştir, ondaki kötülüğün de 
bizim çocuğumuzu yüreğine varıncaya kadar bozmadığı 
nerden belli ! " 
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Sete dönüyorlardı yine. Ayın kayıp giden ışığından, dal­
galı ırmaktan, gümüş göllerini andıran sulanmış bağlardan 
başka hiçbir şeyin bir yaşam duygusu uyandırmadığı sessiz 
vadinin üstünde duru, sakin bir gece. Sakinlik, her şeyin 
uzaklaşması, düşsüz bir uykunun büyük huzuru çekiliyordu 
ciğerlere. Birdenbire Rhône kıyılarından trenin bulanık uğul­
tusu geldi. 

"Ah bu Paris, bu Paris," dedi Divonne, "Biz ona neler ve­
riyoruz, o bize neler yolluyor!" Yumruğunu kaldırdı, taşra­
nın tüm kini bu yumrukta toplanmıştı. 
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Sisli bir soğuk vardı, saat dörttü, Champs-Elysees'nin bu 
geniş caddesinde bile karanlık bir ikindiydi; arabalar boğuk 
ve yumuşak bir uğultuyla ilerliyordu. Jean, parmaklıklı ka­
pısı açık duran bir küçük bahçenin sonunda, lüks ve sakin 
bir sayfiye evini andıran bir yapının duvarında, oldukça 
yüksekte duran şu yaldızlı harfleri güçlükle okudu: Eşyalı 
daireler, aile pansiyonu. Kaldırımın yanında da bir kupa 
arabası bekliyordu. 

Jean, yazıhanenin kapısını iter itmez gördü onu. Aradığı 
kadın, pencerenin ışığına oturmuş, büyük bir hesap defteri­
ni karıştırmaktaydı, karşısında güzel giyinmiş, iri bir kadın 
vardı, bir elinde bir mendil, bir elinde küçük bir para çan­
tası tutuyordu. 

" Bir şey mi istediniz, bayım? .. " Fanny onu tanıdı, kalk­
tı, heyecanlanmıştı, kadının önünden geçerken "Bizim 
ufaklık," dedi alçak sesle. Öbür kadın, görüp geçirmişliğin 
verdiği şu güzel uzman sakinliğiyle tepeden tırnağa süzdü 
Gaussin'i, sonra yüksek sesle, hiç istifini bozmadan, "Öpü­
şün yavrularım, bakmıyorum," dedi. Sonra Fanny'nin yeri­
ne oturdu, rakamları gözden geçirmeye başladı. 

Birbirlerinin ellerini tutmuşlar, bönce şeyler söylüyorlar­
dı: "Nasılsın?"  "Şöyle böyle, teşekkürler." "Dün akşam yo­
la çıktın demek?" Ama seslerinin değişikliği sözcüklere ger­
çek anlamlarını veriyordu. Fanny sedirin üstünde oturmak-
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taydı, kendini toplar gibi oldu: "Patronumu tanımadın 
mı?" diye sordu alçak sesle. "Daha önce de görmüşündür 
onu. Dechelette'in balosunda, İspanyol gelini kılığında." 
Ama biraz kartlaştı bizim gelin." 

"Öyleyse bu ... " 
" Rosario Sanches, de Potter'inki." 
Bu Rosario, Rosa, adı gece lokantalarının tüm camları­

na yazılmış, altına da her zaman birkaç pis sözcük eklenmiş 
kadın, Hippodrome'da birinci kadındı eskiden, alaylı arsız­
lığıyla, sahnedeki atlar gibi yönettiği erkeklerin çok sevdiği 
söz ve kırbaç vuruşlarıyla eğlence dünyasında ün salmıştı. 
Oran İspanyoluydu, güzelden çok sevimliydi gençliğinde, 
şimdi bile, kara, sürmeli gözlerinin, bir çizgi biçiminde bir­
leşmiş kaşlarının etkisi kendini belli ediyordu; ama burada, 
bu yapay ışıkta bile, ellisinde olduğu gözden kaçmıyordu, 
düz ve sert derisi, memleketinin limanları gibi pütür pütür 
ve sarı yüzü yaşını belli ediyordu. Yıllar boyunca, Fanny'nin 
candan bir dostu olmuş, çapkınlık yaşamında ona kahyalık 
etmişti, adı bile sevgilinin tüylerini ürpertiyordu. 

Fanny, Jean'ın kolundaki titremenin anlamını seziverdi, 
kendini bağışlatmaya çalıştı. Bir iş bulmak için kime başvu­
racaktı? Durumu çok güçtü. Hem Rosa artık uslu duruyor­
du; zengin, çok zengindi, Villiers caddesindeki konağında 
ya da Enghein'deki villasında yaşıyor, birkaç eski dostu ka­
bul ediyordu, ama bir tek sevgilisi vardı, bu da hep aynı sev­
giliydi, müzisyendi yani. 

"De Potter mi?" diye sordu Jean. "Ben onu evli bilir­
dim." 

"Evet, evli, çocukları da var, karısı da güzelmiş hatta, 
ama bu durum eskisine dönmesine engel olmadı. Hem 
Rosa'nın onunla nasıl konuştuğunu, ona nasıl davrandığını 
bir görsen. Ah! Seninki çok fena kapılmış kapana." Sevecen 
bir serzenişle elini sıkıyordu onun. Kadın bu sırada okuma­
yı bıraktı, ipinin ucunda sıçrayan kesesine seslendi: 
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"Rahat dursana, a canım!" Sonra müdireye emir verir­
cesine, "Çabuk bir parça şeker getir bana. Michito'ya yedi­
receğim," dedi. 

Fanny kalktı, şekeri getirdi, okşayıcı, nazlayıcı, çocuksu 
sözcüklerle, gülünç şeyin ağzına yaklaştırdı şekeri, "Bak, ne 
güzel hayvan." dedi sevgilisine, baştan başa pamuklara sa­
rılı, biçimsiz, benekli, iri bir kertenkele gibi bir hayvan gös­
terdi ona, pelte gibi, titrek bir et üzerinde kukuleta gibi bir 
başı vardı. Bir bukalemundu hu, Rosa'ya Cezayir'den yol­
lamışlardı, Rosa da çok sıcak tutarak, üzerine titreyerek Pa­
ris kışından koruyordu onu. Tapıyordu bu hayvana, hiçbir 
zaman hiçbir erkeği böylesine sevmemişti. Jean da onun 
gönlünde bu korkunç hayvanın tuttuğu yeri Fanny'nin dal­
kavukça övgülerinden anlıyordu. 

Kadın defteri kapattı, gitmek üzereydi. "İkinci bir on beş 
gün için fena değil. Yalnız, muma dikkat et." 

Patron kadın gözlerini bakımlı, düzenli, eşyaları kadife 
kaplı küçük salonun çevresinde dolaştırdı, yuvarlak masa­
daki yukkanın tozunu üfledi, pencerelerin dantelasında bir 
yırtık gördü; sonra her işten anladığını gösteren bir gözle 
gençlere baktı, "Bana bakın çocuklar, saçmalamak yok, bu­
rası namuslu bir yerdir."  dedi. Kapıda kendisini bekleyen 
arabaya gitti, koruda dolaşacaktı. 

"Katlanmak kolay değil !"  dedi Fanny. Hep tepemdeler, 
ya o, ya annesi, haftada iki kez. Annesi daha da korkunç, 
daha da cimri. Neyse, sen geldin ya çok şükür, sen yine be­
nimsin ya! Öyle korkmuştum ki, senin için. "  Ayakta kucak­
ladı onu, uzun uzun tuttu öyle, dudakları dudaklarındaydı, 
öpüşündeki titreyişe bakarak onun hala kendisinin olduğu­
na güveniyordu. Ama koridorda gidip gelenler vardı, sakın­
mak gerekirdi. Lamba getirilince, her zamanki yerine otur­
du, ufak bir iş aldı eline; o da iyice yakınına ilişti, konuklu­
ğa gelmiş gibi. 

"Değiştim, değil mi? Az şey mi benim için?" 
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Bir küçük kız beceriksizliğiyle kullandığı tığını göstere­
rek gülümsüyordu. Her zaman nefret etmişti bu iğne işle­
rinden, bir kitap, piyanosu, sigarası ya da hafif bir yeme­
ği hazırlamak üzere sıvanmış kollar, hepsi buydu, başka 
şeylerle hiç uğraşmazdı. Ama burada ne yapabilirdi ki? 
Gündüzleri salonun piyanosunu kullanmayı düşünemez­
di. Roman okumak mı? Fanny romanların anlattıkların­
dan çok başka öyküler biliyordu. Sigara da yasak edilin­
ce, bu dantelayı almıştı, dantela parmaklarını boş bırak­
mıyor, düşüncelere dalmasını da engellemiyordu, eskiden 
hor gördüğü bu işlerden kadınların neden hoşlandıklarını 
şimdi anlıyordu. 

İpliğini acemice, deneyimsizlikten gelen bir dikkatle ye­
niden yakalarken, Jean ona bakıyordu; sade giysisi, ufak ve 
dik yakasıyla iyice durmuş oturmuş bir görünüşü vardı, saç­
ları başının eski yuvarlaklığı üzerinde dümdüzdü, her şeyiy­
le öyle namuslu, öyle mantıklıydı ki. Dışarıda, tantanalı bir 
dekor içinde, faytonlar üzerine kurulup gürültülü Paris bul­
varına doğru inen moda kadınlar geçiyordu durmadan; 
Fanny o utkulu günahlara bir özlem duymaz gibiydi, istese 
kendisi de katılabilirdi onların arasına, ama Jean için onla­
rı hor görüyordu. Jean arada sırada kendisiyle görüşmeye 
razı olduktan sonra, tutsaklık yaşamını seve seve kabul edi­
y9rdu, hoş yanlar bile buluyordu bunda. 

Tüm müşteriler ona hayrandı. Yabancı kadınlar zevksiz­
di, giysi alacakları zaman ondan akıl danışıyorlardı; sabah­
ları küçük Peruluların büyüğüne şan öğretiyor, beylere oku­
yacakları kitaplar, görecekleri oyunlar üzerinde öğütler ve­
riyordu, onlar da her türlü saygıyı, her türlü inceliği göste­
riyorlardı kendisine, hele ikinci kattaki Hollandalı. "Şu se­
nin bulunduğun yere oturur, düşüncelere dalar, sıkılırım en 
sonunda: 'Kuyper, sıkmaya başladınız', derim. 'Eyi' diye ya­
nıtlar, kalkıp gider. Şu küçük mercan broşu o verdi bana. Bi­
liyorsun, yüz kuruşluk bir şey, uzatmasın diye aldım." 
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Bir garson girmişti içeri, dolu bir tepsi getirmiş, yeşil bit­
kiyi biraz geriye çekerek masanın kenarına bırakıyordu. 
"Burada tek başıma, müşterilerden bir saat önce yerim ye­
meğimi." Oldukça iyi doldurulmuş iki tabağı gösterdi. Mü­
direnin yemek hakkı ancak iki kap yemekle çorbaydı. "Kö­
peğin biri bu Rosario! Yemeğimi burada yemek daha çok 
hoşuma gidiyor, konuşmaya gereksinimim yok, senin mek­
tuplarını baştan okuyorum, onlar bana yoldaşlık ediyor. "  

Çatal, kaşık ve peçete almak için yine ara verdi konuş­
masına, ikide bir rahatsız ediyorlardı onu, her zaman veri­
lecek bir emir, açılacak bir dolap, yanıtlanacak bir yakınma 
bulunuyordu. Jean daha fazla kalmakla onun huzurunu ka­
çıracağını anladı, hem de şu masanın üstünde tüten, ikisine 
de aynı düşünceyi, baş başa geçmiş eski günlerinin özlemi­
ni veren bir kişilik çorba kasesi öylesine kötüydü ki ! 

Fanny onu uğurlarken alçak sesle, "Pazara, pazara," di­
ye mırıldanıyordu. Hizmetçiler ve aşağıya inen müşteriler 
yüzünden öpüşemedikleri için, Fanny onun elini tutmuştu, 
okşayışını içine sindirmek için uzun uzun yüreğinin üzerine 
bastırıyordu. 

Jean bütün akşam, bütün gece onu düşündü, bu cada­
lozla kocaman kertenkelesinin önünde alçalmış tutsaklığı­
nın acısını çekti; sonra şu Hollandalı da kaygılandırıyordu 
onu. Pazara kadar yaşamadı kısacası. Gerçekte, ilişkileri­
nin sonunu hazırlayacak olan bu yarı ayrılık, budayanın 
ağacı yeniden canlandıran bıçak vuruşu oldu. Hemen her 
gün aşk sabırsızlığıyla karalanan, sevgi dolu mektuplar 
yazdılar birbirlerine. Jean'ın bakanlıktan döndüğü, 
Fanny'nin dantela ördüğü saatlerde de yazıhanede tatlı bir 
söyleşiye dalıyorlardı. 

Fanny pansiyonda ondan söz ederken "Bir akrabam," 
demişti. Bu belirsiz adlandırmanın örtüsü altında, bazı bazı 
akşamları salonda, Paris'ten fersah fersah uzaklarda geçire-
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bildi. Perulu aileyi, çiğ renkli giysileri içinde salonun çevre­
sine dizilen, konuşmayan, tünemiş papağanları andıran sa­
yısız küçük hanımlarını tanıdı; bir şerbetçiotu sırığı gibi süs­
lenmiş Bayan Minna Vogel'in sitarını dinledi; çalgıya kafa­
dan, tutkuyla uyan, parmaklarını bir düş-klarnet, yani çal­
masına ses çıkarılmayan biricik çalgı üzerinde dolaştıran, 
hasta, sessiz kardeşini gördü, Fanny'nin Holandalısıyla, o 
iğrenç görünüşlü, dazlak, şişman, hantal adamla vist oyna­
dı. Adam dünyanın tüm okyanuslarını dolaşmıştı, aylarca 
kaldığı Avustralya hakkında kendinden biraz bilgi istendi 
mi gözlerini kırpar, "Melbourne'da patates kaça, bilin ba­
kalım?" diye yanıt verirdi, bir tek şey, gittiği tüm ülkelerde 
patatesin pahalılığı çekmişti dikkatini. 

Fanny bu toplantıların ruhuydu, konuşuyor, şarkı söy­
lüyor, Parisli, bilgili, seçkin kadın rolü oynuyordu; davra­
nışlarındaki bohem ya da atölye yaşamı kalıntıları yaban­
cıların gözünden kaçıyor ya da yüksek türden davranışlar 
gibi görünüyordu. Resim, heykel ya da yazın alanının ün­
lü kişileriyle, onlarla bağlantılarıyla gözlerini kamaştırıyor, 
Dejoie'nın yapıtlarına bayılan Rus hanıma, romancının ya­
şama biçimi, bir gece içinde boşalttığı kahve fincanlarının 
sayısı, Cenderint:tte'i yayınlayan kişilerin, kendilerini zen­
gin eden başyapıta ödedikleri gülünç rakam üzerinde bilgi­
ler veriyordu. Sevgilisinin böylesine beğenilmesi Gaussin'i 
öylesine gururlandırıyordu ki kıskançlığını unutuyordu, bi­
ri kuşkulanacak olsa, hemen sözlerinin doğru olduğunu 
ileri sürebilirdi. 

O abajurlu lambalarla aydınlatılmış sakin salonda 
Fanny'nin çay dağıtışına, genç kızların şarkılarına eşlik edi­
şine, onlara bir abla gibi öğütler verişine hayran kalırken, 
pazar sabahı sırılsıklam, titreye titreye evine geldiği, şerefi­
ne parlatılmış ateşe yaklaşmadan çabucak soyunduğu, bü­
yük yatağa, sevgilisinin yanına sokulduğu zamanı, o za­
manki bambaşka görünüşünü düşlemenin eşsiz bir tadı var-
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dı. Nasıl kucaklaşıyorlardı o zaman, nasıl sevişiyorlardı! 
Koca bir hafta boyunca kendilerini saklamalarının, aşkları­
nın canlandırıcı arzusunu saklayan yoksun kalışın tüm acı­
sını çıkarıyorlardı. 

Saatler geçiyor, bulanıyordu; akşama kadar yataktan 
çıkmıyorlardı. Yataktan başka hiçbir şey çekmiyordu onla­
rı; hiçbir eğlence, hiç kimse, masrafı azaltmak için kırda ya­
şamaya karar vermiş olan Hettema'lar bile. Kahvaltı yanla­
rında hazır oluyordu, dalıp gidiyorlardı, Paris pazarının 
uğultusunu, tren düdüklerini, yük arabalarının tekerlek ses­
lerini işitiyorlardı; çinkonun üstünde iri yağmur damlaları, 
göğüslerinin hızlı hızlı vuruşları, alacakaranlık bastırıncaya 
kadar, saat kavramı olmadan, bu yaşam yokluğunu uyum­
landırıyordu. 

Karşıda yakılan gaz lambası, perdenin üstüne solgun bir 
ışık yolluyordu; kalkmaları gerekiyordu. Öyle ya, Fanny sa­
at yedide dönmek zorundaydı. Odanın yarı aydınlığında, 
hala kurumamış potinlerini, müdire giysisini, yoksul kadın­
ların o kara üniformasını giyerken, sıkıntıları, tiksintileri 
daha zor, daha amansız geliyordu ona. 

Çevresindeki bu sevgili eşyalar, güzel günlerin mobilya­
ları, küçük tuvalet odası da kederini kabartıyordu. Kopu­
yordu nerdeyse: "Hadi bakalım!"  Daha fazla bir arada ka­
labilmek için Jean da onunla çıkıyordu; karanlıktan kop­
muş bir durumda yukarıda duran Zafer Anıtı ile bir gök­
yüzü parçasına takılmış birkaç yıldızla iki sıra lambaları 
bir diyorama fonunu andıran Champs-Elysees caddesinde 
sarmaş dolaş, ağır ağır ilerliyorlardı. Pergolese sokağının 
köşesinde, pansiyonun hemen yanında, Fanny son bir kez 
daha öpüşmek için peçesini kaldırıyordu, yönünü şaşırmış, 
elden geldiğince geç ayrıldığı evinden tiksinmiş bir durum­
da bırakıyordu Jean'ı. Jean yoksulluktan nefret ediyordu, 
giriştiği özveri yüzünden Castelet' dekilerden de nefret ede­
cekti nerdeyse. 
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İki üç ay sürdürdüler bu yaşayışı. En sonunda çekilir bir 
yanı kalmadı. Jean da bir hizmetçinin gevezeliği yüzünden, 
pansiyona daha seyrek gitmek zorunda kalmıştı. Ana kız 
Sanches'lerin cimriliği Fanny'yi gittikçe daha çok öfkelendi­
riyordu. Küçük ev yaşamlarına yeniden başlamayı düşünü­
yordu içinden, sevgilisinin de dayanacak durumu kalmadı­
ğını seziyordu, ama ilk o konuşsun istiyordu. 

Nisan ayında bir pazar günü, Fanny her zamankinden 
daha süslü geldi eve, yuvarlak bir şapka, sade -öyle ya, zen­
gin değillerdi-, ama bedeninin güzelliklerini iyi gösteren bir 
bahar giysisi giymişti. 

" Çabuk kalk, öğle yemeğini kırda yiyeceğiz ... " 
"Kırda mı ?" 
"Evet, Enghien'de, Rosa'nın evinde. İkimizi de çağırdı."  
Jean ilkin "olmaz" dedi ya Fanny dayattı. Rosa geri çev-

rilmeyi hiçbir zaman bağışlamazdı. "Benim için razı ol ca­
nım. Ben yeterince yapıyorum elimden geleni." 

Rosa'nın evi Enghie gölünün kıyısında, birkaç kayıkla 
birkaç gondolun sallandığı iskeleye kadar inen geniş bir çi­
menliğin önünde büyük bir köşktü, güzelce süslenip döşen­
mişti, tavanları, aynamsı panoları, suyun kıvılcımlanmaları­
nı, yeşilliklerle, çiçek açmış leylaklarla titreşen bir bahçenin 
çok güzel gürgenlerini yansıtırdı. Düzgün görünümler, Üzer­
lerinde bir tek çöp bulunmayan yollar, Rosario ile yaşlı 
Pilar'ın büyük titizliğine tanıklık ederdi. 

Yollarını şaşırarak bahçenin büyük duvarları arasında, 
dar sokaklarda bir saat kadar boşu boşuna dolaşıp geldik­
leri zaman evdekiler sofraya oturmuşlardı. Jean, bekletildi­
ği için öfke içinde olan ev sahibesinin soğuk karşılayışı, 
Rosa'nın kendisini o arabacı sesiyle tanıştırdığı kartlaşmış 
kadınların tuhaf görünüşleri karşısında afallayıp kaldı. Bü­
yük yosmaların kendilerini kendi aralarında adlandırdıkla­
rı gibi üç "kibar", ikinci imparatorluğun şöhretleri arasında 
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sayılan, adları büyük bir ozanın ya da yengiler kazanmış bir 
generalin adı kadar ün salmış üç eskil yosma vardı: Wilkie 
Cob, Sombreuse, Clara Desfous. 

Kibardılaı; kibarlıkları kuşku götürmezdi, yeni modaya 
göre süslenmiş, bahar renklerine bürünmüşlerdi; ama öyle 
solgun, öyle pudralı, öyle boyalıydılar, öyle onarımlar gör­
müşlerdi ki! Sombreuse kirpiksizdi, gözleri ölüydü, dudakla­
rı gevşemişti, tabağını, çatalını, bardağını el yordamıyla bu­
luyordu: Desfous kocamandı, yüzü sivilcelerle kaplıydı, 
ayaklarında bir sıcak su kabı vardı, takıp çıkarması zor mu 
zor, kıvılcım kıvılcım yüzüklü, damlalı, buruşuk parmakları­
nı masanın üzerine koymuştu. Cob incecikti, sarı yelelerinin 
altında bir deri, bir kemik kalmıştı, hasta soytarı başını daha 
bir çirkinleştiren, gencecik bir bedeni vardı. Batmış, hiçbir şe­
yi kalmamış, şansını son bir kez daha denemek için Monte­
Carlo'ya gitmiş, beş parasız kalmış, kendisini istemeyen ya­
kışıklı bir krupiyeye körkütük tutulmuş olarak dönmüştü; 
Rosa onu yanına almış, besliyor, bununla övünüyordu. 

Tüm bu kadınlar Fanny'yi tanıyor, onu koruyucu bir 
merhabayla karşılıyorlardı: "Ne haber, küçük ?" Gerçek şu 
ki, sevgilisi, metresi üç franklık giysisi, Kuyper'in verdiği 
kırmızı broşla bu lüks çerçeve içinde, yemek odasının kapı­
sından bahar kokularıyla karışık bir durumda girip onları 
daha çok hayaletleştiren göl ve gök ışığı içinde, çapkınlık 
yaşamının tüyler ürpertici sabıkalıları arasında bir acemi eri 
düşündürüyordu. 

Bir de Pilar ana, Fransızca ile İspanyolca bozması diliyle 
kendi kendini adlandırdığı bir "le chinge" vardı, rengi sol­
muş, derisi yıpranmış bir makak maymunuydu, kır saçları 
kulağının dibinden kesilmiş, erkek saçları gibi taranmıştı, 
kara saten giysisinin üzerinde büyük, mavi bir usta-dümen­
ci yakası vardı. 

Rosa, tüm konuklarını tanıştırdıktan sonra, üzerinde 
bukalemunun titrediği pembe pamuk torbasını gösterdi 
Gaussin'e: 
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" Bu da Bay Bichito," dedi. 
Açık renk ceketi, yüksek yakası içinde düzgün, hatta bi-

raz katı kılıklı, kır bıyıklı, iri bir adam, zorlama bir neşeyle: 
"Ya ben, ben tanıştırılmıyor muyum?" diye karşı geldi. , 
Kadınlar güldüler: 
"Sahi ... Ya Tatave?"  dediler. Ev sahibesi hiç önemseme­

den onun adını da söyledi. 
Tatave dedikleri de Potter'di, Claudia'nın, Savonarole'ün 

çok alkışlar toplamış yaratıcısıydı, usta müzisyendi; Jean 
onu Dechelette'in balosunda şöyle bir görmüştü, böylesine 
büyük bir sanatçının dehaya hiç mi hiç yakışmayan davra­
nışları olmasına, bu düzenli, sert tahtadan maskeyi, kendisi­
ni yıllardır bu düşük kadına bağlayan, büyük servetinin bir 
bölümüyle tiyatrodan sağladığı kazançlarını yitirdiği, bir 
uşaktan daha kötü davranışlar gördüğü bu evin sofrasında 
oturabilmek için karısını, çocuğunu bırakmasına yol açan, 
çılgın, iyileşmez tutku yüzünden solmuş gözlerine şaşıyordu. 
Müzisyen bir şey anlatmaya başlar başlamaz, Rosa'nın kız­
gınlığını bir görmeliydi, öyle küçümseyici bir tavırla susturu­
yordu ki onu. Pilar da kızına dayanarak, ikide bir: 

"Kafamızı şişirme, be evlat," deyip duruyordu. 
Jean'ın yanında oturuyordu bu Pilar. Yemek yerken hay­

van ağızları gibi şapırdayan porsumuş dudakları, tabağına 
dikkatle bakışı delikanlı için bir işkence oluyordu. Patron 
Rosa'nın davranışları da huzurunu kaçırıyordu. Rosa şim­
di pansiyondaki çalgılı akşamlarla, müdireyi mutsuzluğa 
uğramış bir yüksek çevre kadını sanan o zavallı yabancıla­
rın budalalıkları üzerinde Fanny ile şakalaşıyordu. Pis bir 
yağla kabarmış eski sirk oyuncusu, her kulağında onar bin 
franklık küpeler, dostunun bu genç ve yakışıklı sevgiliden 
aldığı gençlik ve güzellik yenileşimini kıskanır gibiydi. 
Fanny'nin de hiç kızdığı yoktu, tam tersine, sofrayı eğlendi­
riyor, pansiyonerlerle alay ediyordu, gözlerini döndüre dön- -
düre, büyük bir yosmayla tanışmak istediğini söyleyen Pe-
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ruluyu, iskemlesinin arkasında, "Batavia'da patates kaça, 
bilin bakalım?" diyen, kesik kesik soluyup duran Hollanda­
lının sessizce, fok balıkları gibi soluyarak kur yapışını anla­
tıyordu. 

Gaussin'in pek güldüğü yoktu; Pilar da gülmüyor, kızı­
nın gümüş takımına göz kulak oluyordu ya da birdenbire 
fırlayıp çatalın, kaşığın yanındaki, insanın kolunun üstün-

. deki bir sineği yakalıyor, çökmüş, büzülmüş, Desfous'un 
parmakları gibi biçimsiz görünüşüyle masa örtüsünün üze­
rinde duran çirkin hayvana ikram ediyor, sevecen bir sesle 
konuşuyordu: "Ye bakalım, mange mi alma, mange, mi co­
razon. " 

Kimi zaman da tüm sinekler dağılıp gidince, tabak rafı­
nın ya da kapının camının üstünde bir sinek görüp kalkıyor, 
sineği kahramanca öldürüyordu. Bunu sık sık yinelemesi kı­
zının kafasını bozdu, Rosa çok sinirliydi o gün: 

"Her dakika kalkma böyle; sıktın artık." 
Annesi o anlaşılmaz diliyle yanıtı yapıştırıverdi hemen: 
"Siz tıkınıp duruyorsunuz, o yemesin mi?"  
"Ya sofradan kalk ya da uslu dur, rahatsız ediyorsun . . .  " 
Yaşlı kadın direndi, ana kız, birer İspanyol sofusu ola-

rak, kaldırım küfürlerine şeytanı, cehennemi karıştırarak 
atışmaya başladılar. 

" Hija del demonio!" 
"Cuerno de satanos." 
"Puta! . ." 
"Mi madre! . ." 
Öteki konuklar bu tür aile kavgalarına alışmışlardı, rahat 

rahat yemeklerini yiyorlardı, ama Jean onlara dehşetle bakı­
yordu. Yalnız de Potter, yabancıyı düşünerek araya girdi: 

" Bırakın atışmayı canım." 
Rosa büsbütün öfkelendi, onun üzerine boşalttı öfkesini: 
"Sana ne, sen neden karışıyorsun? Bak şu işe! Konuş­

mak hakkım değil mi? Beğenmedinse karıcığının yanına dö-
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nersin, işte kapı! Çipil gözlerinden bıktım senin, tepende ka­
lan üç tel saçtan da. Hindine götür onları, tam zamanı !"  De 
Potter'in rengi atmıştı, gülümsüyordu. 

"Yaşayabilirsen yaşa böyle bir kadınla," diye mırıldanı­
yordu bıyıklarının arasından. 

Rosa tüm bedeniyle masanın üzerine eğildi: 
"Söylediği söze bakın şunun! "  diye gürledi. "Biliyorsun, 

kapı açık, çek arabanı, haydi! "  
Müzisyenin o zavallı, donuk gözleri "Yavaş ol, Rosa, ya­

vaş ol," diye yalvardı. Pilar ana yeniden başlamıştı yemeği­
ne, öyle gülünç bir öfkeyle "Kafa şişirme, be evlat! " dedi ki 
herkes gülmeye başladı, Rosa bile, de Potter bile güldü. De 
Potter hala homurdanıp duran sevgilisini kucaklıyor, iyice 
bağışlanmak için bir sinek yakalıyor, kanatlarından tutarak, 
kibar kibar, cici cici Bichito'ya veriyordu. 

Bu adam da de Potter'di işte, şanlı besteciydi, Fransız 
müziğinin yüzünü ağartan adamdı! Günahlarıyla çökmüş 
bu kaba kadın, düşüklüğü iki katına çıkaran, yirmi yıl son­
ra kendisinin de ne olacağını açıkça gösteren annesiyle bir­
likte, bu adamı nasıl ve hangi tılsımla tutabiliyordu acaba? 

Göl kıyısında, yakındaki suyun kımıltılarını yansıtan, 
açık renk ipeklerle kaplanmış, çakıl döşeli bir mağarada, ta­
vanında doygunluktan gelme bir baygınlık içinde geniş se­
dire yayılmış eski ecel perilerinin duruşlarını yansıtan bir 
ayna bulunan, on sekizinci yüzyıl öykülerinin buluşu olan 
şu güzel öpüş yuvalarının birinde kahveler içildi. Boyalar al­
tında Rosa'nın yüzü alevlenmişti, kollarını geriye, müzisye­
ne doğru uzatıyor: 

"Ah Tatave'ım! Tatave'ım benim," diyordu. 
Ama bu sevgi sıcaklığı çabucak geçiverdi, hanımlardan 

birinin aklına bir kayık gezintisi yapmak gelince, Rosa, de 
Potter'i tekneyi hazırlamaya yolladı. 

"Yelkenliyi, anlıyor musun, Norveç teknesini değil." 
"Desire'ye söylesem?" 
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"Desirc� yemek yiyor." 
"Tekne su dolu; boşaltmak ister, kolay değil." 
"Jean da sizinle gelir, de Potter," dedi Fanny, yine bir 

kavga çıkacağını sezmişti. 

Karşı karşıya geçmişlerdi, her biri bir kanepesine otur­
muştu kayığın, çamçaklardan fışkıran suyun uyumuna dal­
mışçasına, hiç konuşmadan, birbirlerine bakmadan, ateşli 
ateşli boşaltıyorlardı tekneyi. Büyük bir kara meşenin gölge­
si çevrelerine hoş kokulu bir serinlik biçiminde düşüyor, ışık­
larla pırıl pırıl gölün üzerinde parçalanıyordu. 

Müzisyen birdenbire işini bıraktı: 
"Fanny'yle çoktandır birlikte mi yaşıyorsunuz?" diye 

sordu. 
"İki yıl oldu," diye yanıtladı, Gaussin, biraz şaşırmıştı. 
"Yalnız iki yıl mı? Öyleyse bugün gördükleriniz belki de 

size yararlı olabilir. Ben yirmi yıldır Rosa'yla yaşıyorum, yir­
mi yıl önce, Roma Ôdülü'nü kazandıktan üç yıl sonra, İtal­
ya'dan dönünce, bir akşam Hippodrome'a girdim, pistin dö­
nemecinde, kamçısı havada, sekiz mızraklı miğferi başında, 
altın rengi sedeflerden zırh gömleği bedenini kalçalarına ka­
dar sıkmış bir durumda, üzerime doğru gelir gördüm onu. 
Ah! Bir bilseydim ... " 

Yine tekneyi boşaltmaya başladı, bir yandan da anlatı­
yordu. Evdekiler bu ilişkiye gülmüşlerdi ilk günlerde; ama 
sonra iş ciddileşince, büyükleri sonsuz çabalarla, yalvarma­
larla, özverilerle ayrılmasını sağlamaya çalışmışlardı. İki üç 
kez, Rosa para zoruyla gitmişti, ama kendisi hep yeniden 
bulmuştu onu. "Yolculuğu deneyelim," demişti annesi. Yol­
culuğa çıkmış, dönmüş, onunla yeniden birleşmişti. Evlendi­
rilmesine de ses çıkarmamıştı o zaman, güzel bir kızdı evlen­
diği, yüklü bir drahoması, düğün sepetinde bir Enstitü vaadi 
vardı. Ama üç yıl sonra, eski sevgilisi için yeni eşini bırakmış­
tı. "Ah delikanlı, delikanlı! . ." 
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Yüzünde hiçbir canlılık belirmeden, kendisini dimdik tu­
tan kolalı yaka gibi kaskatı, kuru bir sesle yaşamını anlatı­
yordu. Gölden üniversitelilerle, satılık kadınlarla dolu, şarkı­
lar, gençlik ve sarhoşluk kahkahaları taşan sandallar geçiyor­
du; bu bilinçsizler içinde kim bilir kaçının durması, korkunç 
dersten kendine bir pay çıkarması gerekiyordu. 

Bu sırada köşkte, kocamış "kibar"lar, onu sevgilisinden 
ayırmak üstlerine görevmiş gibi, Fanny'ye akıl veriyorlardı: 
"Ufaklığın güzel olmasına güzel, ama meteliği yok. Ne sağ­
lar bu Fanny'ye?" 

"Her neyse, değil mi ki, onu seviyorum." 
Roza omuzlarını kaldırdı, "Bırakın canım, bırakın," de-

di. "Tüm güzel fırsatları kaçırdığı gibi Hollandalısını da ka­
çıracak yine. Flamant'dan sonra, biraz akıllı davranmaya ça­
lışmıştı, ama şimdi her zamankinden de çılgın." 

" Ay! Vel laca ... " diye homurdandı Pilar ana. 
Soytarı kafalı İngiliz kadın, yıllar boyunca el üstünde tu­

tulmasını sağlamış olan o korkunç şivesiyle söze karıştı: 
"Aşkı sevmek çok güzeldi kızım, aşk çok güzel şeydir, 

biliriz, ama parayı da sevmek gerek. Ben şimdi zengin ol­
saydım, krupiyem bana çirkin olduğumu söyler miydi sa­
nırsınız? "  Öfkeyle sarsıldı, sesi tizleşti. "Of, ne olursa ol­
sun, çok korkunçtu bu iş. Dünyaya ün salmak, evrensel ol­
mak, bir anıt gibi, bir bulvar gibi. Wilkie Cob dediniz mi 
nerede olduğunu en sefil arabacıların bile bileceği kadar 
ünlü olmak. Ayaklarının dibinde prensler görmüşsün, tü­
kürmüşsün de koskoca krallar tükürüğünün çok güzel ol­
duğunu söylemişler! Ama o pis haydut çirkinsin diye iste­
mesin seni; senin de onu bir gececik olsun yanında tutabi­
lecek paran olmasın." 

Kendisini çirkin bulduklarını düşününce öfkesi kabardı, 
birden entarisini açtı: 

"Yüz, evet yüzde iş yok; ama bu gerdan, omuzlar ... Aklı­
ğına, sertliğine bir diyeceğiniz var mı ?" 
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Otuz yıllık cehennem ateşinden sonra mucize olmuş gibi 
genç kalmış bedenini, üzerinde boyun çizgisinden sonra por­
sumuş yüzünün ölü başları gibi yükseldiği büyücü kadın te­
nini utanmadan gözler önüne seriyordu. 

"Hanımlar, tekne hazır!" diye seslendi de Potter. 
İngiliz kibarı, entarisini gençlik diye kalan yanının üzeri­

ni kapadı, sonra gülünç bir hüzünle: 
"Ama meydanlarda çırılçıplak dolaşamam ki!"  diye mı­

rıldandı. 

Körpe yeşillik içinde, güneşte sedef sedef olmuş çimenlik­
leri, taraçlarıyla köşklerin aklığının parladığı bu Lancret de­
koru içinde şu kocamış, şu kötürüm Cythere'in gidişi ne gi­
dişti böyle; kör Sombreuse, kocamış soytarı, felçli Desfous, 
suyun üzerinde makyajlarının miskli kokusu! 

Jean kürek çekiyordu, sırtını kamburlaştırmıştı, bu 
uğursuz ve alegorik kayıkta görülür de bayağı bir iş yap­
tığı sanılır korkusuyla utanç içindeydi, çok üzgündü. Be­
reket versin, karşısında, de Potter'in tuttuğu direğin yanın­
da Fanny Legrand vardı, Fanny Jean'ın gönlüne ve gözle­
rine serinlik veriyordu. Fanny'nin gülümsemesini hiç bu 
kadar genç görmemişti, ama bu, karşılaştırmanın sonu­
cuydu kuşkusuz. 

Bahar Desfous'yu gevşetmişti: 
"Bize bir şeyler söyle çocuk," dedi. 
Fanny o anlamlı ve derin sesiyle Claudia barkarolüne 

başlıyor, müzisyen de ilk büyük başarısının anısıyla sarsıl­
mış, melodi üzerinde raks eden su ışığı gibi bir şeyler dolaş­
tıran bu dalgalanışı, ağzını açmadan orkestranın devinimle­
rini canlandırarak dinliyordu. Bu saatte, bu dekor içinde çok 
hoş bir şeydi. Yakınlarda bir taraçadan "Yaşa!"  diye bağır­
dılar. Provence'lı sevgilisinin dudaklarındaki bu müziğe susa­
mıştı, ağzını o kaynağa dayamak, güneşte, başı geride, hiç 
durmadan o kaynaktan içmek için can atıyordu. 
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Rosa birden öfkeyle kesiverdi müziği, bu müziğin ses bir­
liğine sinirlenmişti: "Hey, ne bu böyle, ne zaman bitireceksin 
böyle surat surata cıvıldaşmayı? Böyle Nuh'tan kalmış bir 
romansın bizi eğlendireceğini sanıyorsanız... Yeter artık ... 
vakit de geçti, Fanny'nin pansiyona dönmesi gerek." 

Öfkeyle en yakın iskeleyi gösterdi: 
"Yanaş şuraya," dedi sevgilisine, " burası istasyona daha 

yakın." 
Kaba bir ayrılıştı bu doğrusu; eski sirk oyuncusu, dostla­

rını bu tür davranışlara alıştırmıştı, hiç kimse karşı gelmeyi 
göze alamadı. Rosa delikanlıya bazı soğuk nezaket sözleri 
söyledikten, Fanny'ye de ıslıklı bir sesle emirler verdikten 
sonra, sevgililer kıyıya çıktılar, kayık da haykırışlarla, bir tar­
tışma gümbürtüsüyle uzaklaştı, sonra alçaltıcı bir kahkaha 
yükseldi, su da iki sevgiliye kadar ulaştırdı bu kahkahayı. 
Fanny öfkeden sapsarı kesilmişti: 

"İşitiyor musun, işitiyor musun, bizimle alay ediyor," di­
yordu. 

Bu aşağılamalar tüm alçalışlarını, tüm hınçlarını aklına 
getirmişti, bunları bir bir sayıyor, her zaman sakladığı şey­
leri bile açığa vuruyordu. İstasyona doğru giderken hep 
bunlardan söz etti. Rosa Jean'ı kendisinden uzaklaştırmaya 
çalışıyor, onu aldatmak için fırsat kollayıp duruyordu. " Bu 
Hollandalıyı kafese koymam için neler söylüyor, bir bilsen! 
Az önce de hepsi birden bu konuda dil döktüler. Seni fazla 
seviyorum, anlıyor musun, bunu görünce kendi günahları­
nı düşünüyor, huzuru kaçıyor, öyle ya, tüm günahları işledi 
o, en aşağılıklarını, en canavarcalarını. Ben artık istemedi­
ğim için de ... " 

Durdu, Jean'ı çok solgun, dudaklarını titrek gördü, Jean 
o mektup yığınını karıştırdığı geceki gibiydi. 

"Hiç korkun olmasın," dedi Fanny. "Senin aşkın iyileş­
tirdi beni, tüm pisliklerden arıttı. Ondan da, o pis kokulu 
bukalemunundan da tiksiniyorum." 
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Sevgilisi hastalıktan farksız kıskançlıklar yüzünden çılgı­
na dönmüştü: 

"Orada kalmanı istemiyorum artık," dedi. "Fazla pislik 
karışıyor kazandığın ekmeğe; benimle geleceksin, başımızın 
çaresine bakarız." 

Fanny de bu çığlığı bekliyordu, çoktandır bu çığlıktaydı 
aklı. Yine de direndi, bakanlığın üç yüz frankıyla geçinmenin 
çok zor olacağını, belki de yeniden ayrılmaları gerekeceğini 
ileri sürdü. "Zavallı evceğizimizden ayrılırken o kadar acı 
çekmiştim ki ... " 

Akasyaların altında kırlangıç yüklü telgraf telleriyle bir­
likte yolu çevreleyen kanepeler vardı; daha rahat konuşabil­
mek için oturdular, ikisi de çok heyecanlıydı, kollarını birbi­
rine dolamışlardı: 

"Ayda üç yüz frank, yalan değil," diyordu Jean, "ama 
Hettema'lar topu topu iki yüz elli frank alıyorlar, onlar nasıl 
çıkıyor işin içinden?" 

"Kırda, Chaville'de oturuyorlar bütün yıl." 
"İyi ya, biz de öyle yapalım, ille de Paris'te oturalım de­

miyorum ki." 
"Sahi mi? Gerçekten istiyor musun? Ah caniko! .. ·cani­

ko! "  
Yoldan insan geçiyordu, öpüşemiyorlardı. Birbirlerine 

sokulmuşlar, kımıldamadan duruyor, bu kır güzelliğini, 
uzaktan gelen karabina sesleriyle, bir dış mahalle eğlencesi­
nin org nakaratlarıyla şenlenen ilk huzuru taşıyacak bir mut­
luluğu, yeniden gençleşmiş bir mutluluğu düşlüyorlardı. 
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Chaville'e, Pave des Gardes diye anılan şu eski orman yo­
lunun üzerinde, ormanın giriş yerinde eski bir avcılar uğra­
ğına yerleştiler: Paris'teki odalarından fazla büyük olmayan 
üç oda, yine eski eşyaları, hasır koltuk, boyalı dolap. Yatak 
odalarının o çirkin yeşil kaplamasını süslemek için, 
Fanny'nin portresinden başka hiçbir şeyleri yoktu, göç sıra­
sında Castelet'nin resminin çerçevesi kırılmıştı, gereksiz eş­
yalar arasında soluyordu. 

Amca beyle yeğen hanımın mektuplaşmayı kesmelerin­
den beri, zavallı Castelet'nin sözü edilmez olmuştu. Fanny 
İpsiz'in ilk bozuşmayı destekleyişini anımsıyor, "Vefasız bir 
adam ... " diyordu. Yalnız küçük kızlar haber yolluyorlardı 
ağabeylerine, ama Divonne artık mektup yazmıyordu. Belki 
hala hıncı vardı yeğenine; iri köylü harfleriyle yazılmış, ana­
lık duygularıyla dolu mektuplarını açmak, bu mektuplar 
hakkında konuşmak üzere kötü kadının yeniden geldiğini 
sezer gibiydi. 

Bazı bazı, yeniden komşuları olan Hettema'ların romans­
larıyla, yolun öbür yanında sürekli olarak karşılaşan, büyük 
bir bahçenin dalları arasından görülen trenlerin düdük sesle­
riyle uyandıkları zaman, hala Amsterdam sokağında sanı­
yorlardı kendilerini. Ama burada, Batı garının soluk camla­
rı, büro memurlarının eğik gölgelerini gösteren perdesiz pen-
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cereleri, dik sokağın homurtulu gürültüsü yerine, ağaç de­
metleri içinde, yamacın eteğine kadar inen evceğizlerle çevri­
li küçük meyve bahçelerinin ötesinde sessiz uzanım tadını çı­
karıyorlardı. 

Sabahları, Jean evden ayrılmadan, küçük yemek odala­
rında kahvaltı ediyorlardı. Pencere taş döşemeli, otlarla kap­
lı, sert kokulu diken çitleriyle çevrili geniş yola açılmaktaydı. 
Jean istasyona giderken, hışırdayan park boyunca on daki­
ka bu yol üzerinde yürüyordu; dönüşteyse, önce çukurlarda 
duran gölge, batan günle kızıllaşmış yeşil yolun yosunlarına 
doğru yükseldikçe, korunun dört bir yanında kukumav kuş­
larının çağrıları sarmaşıklardaki bülbül seslerine karıştıkça, 
bu uğultu yatışıyordu. 

Ama ilk yerleşme tamamlanıp da çevredeki nesnelerin 
verdiği sakinliğin şaşkınlığı geçince, Jean o kısır ve ince ele­
yip sık dokuyan kıskançlık sıkıntılarına yeniden kapılmaya 
başladı. Sevgilisinin Rosa ile bozuşması, otelden ayrılması, 
iki kadın arasında çift anlamlı korkunç hesaplaşmalara ne­
den olmuş, kuşkularını, bunaltıcı kaygılarını yeniden alev­
lendirmişti; işe giderken, üzerinde yuvarlak bir pencere bulu­
nan zemin kattaki basık evlerinin duvarına bakıyordu va­
gondan, gözlerini ayıramıyordu. "Kim bilir?" diyordu kendi 
kendine, dairede kağıtlarıyla uğraşırken bile bu düşünce hiç 
aklından çıkmıyordu. 

Eve dönünce, gününü, ufak tefek işlerini, nelerle ilgilen­
diğini anlattırıyordu ona. Çoğu zaman ilgisiz şeylerdi bunlar. 
Jean bunları dinlerken birden sözünü kesiyor, "Ne düşünü­
yorsun? Söyle, çabuk söyle," diyordu. Fanny'nin hep aynı iç­
tenlikle anlattığı korkunç geçmişe mal olmuş bir şeyi ya da 
bir kişiyi özlemesinden korkuyordu. 

Pazardan pazara buluştukları sırada, birbirlerine susamış 
oluyorlar, böyle gönül kırıcı, aşağılayıcı işkencelere ayıracak 
zamanları olmuyordu. Ama bir araya gelmelerinden sonra, 
ikili yaşam sürüp gitmeye başlayınca, okşayışlarına, en can-
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dan kucaklaşmalarına bile boğuk bir öfke karışıyor, acı dü­
zeltilmezlik duygusuyla sarsılıyor, birbirlerine işkence edi­
yorlardı; Jean bu aşktan bıkmış kadında hala bilmediği bir 
sarsıntı yaratabilmek için kendini yiyip bitiriyordu. Fanny de 
daha önce on kişiye verilmemiş bir haz verebilmek istiyordu 
ona, bunun için her özveriye hazırdı, ama bunu başaramı­
yor, güçsüzlüğüne kızıyor, ağlıyordu. 

Sonra bir gevşeme başladı aralarında; belki doğanın ılık 
kucaklayışı içinde duyularının doygunluğundan, belki de sırf 
Hettema'ların komşuluğundan ileri geliyordu bu. Çünkü Pa­
ris banliyösünde oturan ailelerden hiçbiri kırın tadını belki 
onlar kadar çıkarmamıştır, üstlerine eski püskü şeyler giyi­
yor, başlarına hasır şapkalar geçiriyorlardı, hanım korsesiz, 
bey bez pabuçlarla dolaşıyordu; sofradan kalkarken ördek­
lere ekmek, tavşanlara sebze kırıntıları götürmeyi, sonra 
bahçedeki kötü otları ayıklamayı, toprağı kazmayı, ağaçları 
aşılamayı, sulamayı bir eşsiz hazza dönüştürmüşlerdi. 

Ya! Bahçe sulamalar! 
Bey eve dönüp de dışarılık giysisini bir Robenson ceketiy­

le değiştirir değiştirmez başlıyorlardı bu işe; akşam yemeğin­
den sonra da çalışıyorlardı, karanlık çöktükten sonra da. 
Üzerinden serin bir ıslak toprak buğusu çıkan küçük bahçe­
de tulumbanın gıcırtısı, büyük sulama kovalarının çarpışma­
ları, çalışanların alınlarından kovalarının süzgecine düşer gi­
bi gelen bir şırıltı, tüm çiçekler üzerinde dolaşan müthiş so­
luklar, arada sırada da bir utku çığlığı duyuluyordu: 

" Bezelyelere otuz iki kova su döktüm! " 
"Ben de kına çiçeklerine on dört kova!"  
Mutlu olmakla yetinmeyen, mutluluklarını seyreden, 

mutluluklarının tadını ağızları sulandıracak derecede çıka­
ran insanlardı bunlar; hele erkek, karısıyla birlikte geçirdiği 
kışın hazlarını ballandıra ballandıra anlatışı! 

"Bunlar bir şey değil daha, aralık ayında göreceksiniz! İn­
san eve sırılsıklam, çamura batmış bir durumda, Paris'in can 
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sıkıcı şeyleriyle yüklü döner; güzel ateşi, güzel lambayı, gü­
zel güzel kokan çorbayı bulur, masanın altında içi sapla dol­
durulmuş postallarını bulur. Bir tabak dolusu lahana ve so­
sisi, bezler altında serin tutulmuş bir dilim gravyer peynirini 
gövdeye indirdin mi, üstüne de temizinden birkaç kadeh yu­
varladın mı, koltuğu ateşin başına çekmek, alkollü karame­
la katılmış kahveni içerken pipoyu ateşlemek, camların üze­
rinden ince buzlar damla damla akarken karşı karşıya biraz­
cık kestirmek ne güzeldir! 

"Azıcık bir uyku, yediğini sindirecek kadar ... Sonra biraz 
resim çizersin, hanım sofrayı kaldırır, ufak tefek işlerini ta­
mamlar, yatağı yapar, yatarsın, yatağın sıcaktır, gömülürsün 
içine, postalının içindeki sıcak otlara gömülüyormuşsun gibi 
bir sıcaklık duyarsın bütün bedeninde." 

Bu kıllı, bu az konuşan, başka zamanlarda iki sözcüğü 
olsun kızarıp kekelemeden söyleyemeyen adam, böyle şey­
lerden söz ederken yaman bir laf ebesi olup çıkıyordu. 

Evliliğini de, yaşamının huzurunu da, kara sakallı ve dev 
yapısıyla gülünç bir karşıtlık oluşturan bu çılgın utangaçlık 
sağlamıştı. Hettema, yirmi bir yaşında güçle, sağlıkla dolup 
taşıyordu, o zamanlar ne aşktan haberi vardı, ne kadından. 
Bir gün Nevers'de toplu bir yemekten sonra, arkadaşları onu 
bir geneleve götürmüşler, bir kadını seçmek zorunda bırak­
mışlardı. Allak bullak bir durumda çıkmıştı buradan, yine 
gelmiş, hep aynı kadını seçmişti, onu elinden alabilecekleri­
ni, yeni bir kadına başvurması gerekeceğini düşününce ürk­
müş, borçlarını ödeyerek onu alıp götürmüş, sonunda da 
onunla evlenmişti. 

Fanny, kendisini dehşet içinde dinleyen Jean'a: 
"Yasal bir aile dostum," deyip bir utku gülüşüyle gülü­

yordu. "Tanıdığım aileler içinde en temizi, en namuslusu da 
bu." 

Bilgisizlikten gelen bir içtenlikle söylüyordu bunu, onun 
tanıyabildiği yasal ailelerin başka türlü bir yargıyı hak etme-
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dikleri kuşku götürmezdi; Fanny'nin tüm yaşam görüşleri bu 
kadar yanlış, bu kadar da içtendi. 

İnsanı rahatlatan bir komşulukları vardı bu Hettema'la­
rın, huyları hiç değişmez, fazla rahat kaçırıcı olmayan yar­
dımlarda bile bulunabilirdi, her şeyden çok kavgalardan, bir 
yanı tutmaları gereken atışmalardan, kısacası mutlu bir sindi­
rimi bozabilecek her şeyden nefret ederlerdi. Kadın, Fanny'yi 
tavuk ve tavşan yetiştirmeye, bahçe sulamanın sağlıklı hazla­
rına alıştırmaya çalışıyordu, ama emekleri boşunaydı. 

Gaussin'in sevgilisi, atölyeler görmüş kenar mahalle kızı, 
kırı ancak kimi anlarda, kimi bakımlardan bağırabileceği, 
yuvarlanabileceği, sevgilisiyle çiftleşebileceği bir yer olarak 
seviyordu. Çabadan, çalışmadan tiksiniyordu; altı aylık mü­
direliği de canlılığını daha uzun süre geri dönmemek üzere 
alıp götürmüştü; bulanık bir uyuşukluk içinde, neredeyse gi­
yinme, taranma, hatta piyanosunun kapağını açma gücünü 
bile bulamadan bir rahatlık ve açık hava sarhoşluğu içinde 
gevşiyordu. 

Evin bakımını yerli bir kadına bırakmıştı olduğu gibi. 
Akşam olup da gününü Jean'a anlatmak için özetlediği za­
man, Olympe'in yanına gitmesinden, çit üzerinden yapılan 
dedikodulardan, sigaralardan, kalıntıları şöminenin önünde­
ki mermeri kirleten yığın yığın sigaralardan başka bir şey bu­
lamıyordu. Aaa, saat altıya gelmiş! Sırtına bir giysi geçirip 
korsajına bir çiçek takarak yeşil yola, onu karşılamaya çıka­
cak zamanı ancak bulabiliyordu. 

Sisler, güz yağmurları gelip de erkenden karanlık çökme­
ye başlayınca, evden dışarı çıkmamak için birçok nedenler 
buldu. Çoğu zaman, eve dönünce, Jean onu sabahları giydi­
ği büyük kıvrımlı, ak yünden ganduralardan birinin içinde 
buluyor, saçları da gittiği zamanki gibi kalkık oluyordu. Onu 
böyle, ensesi körpe, teni baştan çıkarıcı, bakımlı bir durum­
da, hazır, kösteksiz bulmak hoşuna gidiyordu. Yine de bu 
gevşeklik onu sarsıyor, bir tehlike gibi ürpertiyordu. 

107 



Alphonse Daudet 

Ama Castelet'ye başvurmadan gelirlerini biraz olsun artır­
mak için harcadığı büyük çabalardan, Hettema'nın hesabına 
planlar, top, cephane arabası, yeni model silah kopyaları üze­
rinde geçen uykusuz gecelerden sonra, birdenbire en güçlüle­
rin, en canlıların bile yakalandıkları, uyuşturucu tohumu ıs­
sız bir köşede geçmiş çocukluğunda atılmış olan o yıkıcı kır 
ve yalnızlık hissinin kendi benliğini de kapladığını duydu. 

Şişman komşularının rahata düşkünlüklerinin, durma­
macasına bir evden öbürüne gidip gelmelerinin sonucunda, 
onların ruh düşüklükleri, canavarca iştahları bizimkilere de 
geçer gibi oldu. Gaussin ile sevgilisi de yemek sorununu, yat­
ma saatini ciddi ciddi tartışacak duruma geldiler. Cesaire bir 
fıçı kurbağa şarabı yollamıştı, bütün bir pazarı bu şarabı şi­
şelere doldurmakla geçirdiler. Küçük mahzenlerinin kapısı 
yılın son güneşine açılmıştı, koruların fundaları gibi pembe 
bulutların üzerinde koşuştuğu bir mavi gök görünüyordu. 
Sıcak ot dolu postal zamanı uzak değildi, büyük ateşlerinin 
iki yanında karşılıklı uyku kestirmelerin zamanı da yaklaş­
mıştı. Bereket versin ki, sıkıntılarını giderecek bir şey çıktı 
ortaya. 

Jean, sevgilisini bir akşam çok heyecanlı buldu. Olympe, 
Morvan'da bir ninenin yetiştirdiği, zavallı bir küçük çocu­
ğun öyküsünü anlatmıştı. Babasıyla anası Paris'teymiş, odun 
satarlarmış. Aylardır mektup yazmıyor, para da yollamıyor­
larmış. Nine de birdenbire ölmüş. Denizciler çocukcağızı bü­
yüklerine vermek için Yonne kanalından Paris'e gitmişler; 
ama kimse yokmuş artık. Oduncu dükkanı kapanmış, çocu­
ğun anası sevgilisiyle çekip gitmiş, babası da ayyaşın biriy­
miş, dükkanı batırıp ortadan kaybolmuş. Şu yasal ailelerin 
gidişi de gidiş hani! Zavallı çocuk, daha altı yaşında, ekmek­
siz, giysisiz bir durumda sokaklarda kalmış. 

Gözleri yaşaracak ölçüde duygulanıyordu, sonra birden­
bire: 

"Onu yanımıza alsak ... Ne dersin?" diye sordu. 
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"Deli misin sen?" 
"Neden ?" İyice sokuldu ona, nazlı nazlı, "Biliyorsun, 

senden bir çocuğum olmasını çok istemiştim," dedi. "Bunu 
büyütürüz, yetiştiririz. İnsan sokaktan alınan çocukları da 
bir zaman sonra kendi çocuklarıymış gibi sevmeye başlar." 

Böylece sıkıntılarının da dağılacağını söylüyordu; tek 
başına, sürü sürü iğrenç düşüncelerle alıklaşmaktaydı. Bir 
çocuk korurdu insanı. Sonra Jean'ın masraftan ürktüğünü 
gördü: "Yok canım, hiçbir masrafı olmaz," dedi. "Düşün­
sene, daha altı yaşında! Senin eskilerini giydiririz. Olympe 
bu işlerden iyi anlar, farkına bile varamayacağımızı söylü­
yordu bana." 

"Öyleyse kendisi alsın!" dedi Jean, kendi zayıflığına ye­
nilmiş bir insanın keyifsizliği vardı her şeyinde. Kesin kanı­
tın da yardımıyla her şeye karşın direnmeye çalıştı: "Peki, ya 
ben buradan gidince?"  Fanny'yi kederlendirmemek için çok 
ender söz ederdi bu gidişten, ama hep bunu düşünüyor, bir 
arada yaşamanın tehlikelerine, de Potter'in hüzünlü gözleri­
ne karşı bununla güvene geliyordu. "Başına çok dertler açar 
bu çocuk, ileride çok ağır bir yük olur sana! "  

Fanny'nin gözleri dumanlandı: 
"Yanılıyorsun caniko," dedi, "senden söz edebileceğim 

bir insan, bir avuntu, bana çalışma, yaşamdan tat alma gü­
cü verecek bir sorumluluk olur." 

Jean bir dakika düşündü, onun boş evde, yapayalnız otu­
ruşunu görür gibi oldu. 

"Nerede bu yumurcak?"  diye sordu. 
"Bas-Meudon'da, bir denizcinin evinde, birkaç günlüğü­

ne yanına almış adam. Sonra kimsesizler yurdu, yardım 
mardım ... " 

"İyi ya, bu kadar çok istiyorsan git getir. "  
Fanny boynuna atıldı, bütün gece bir çocuk sevinciyle pi­

yano çaldı, şarkı söyledi, mutluydu, taşkındı, değişmişti. Jean, 
ertesi gün trende Hettema'ya aldıkları karardan söz etti, 
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adam konuyu bilir gibiydi ama karışmak istemiyordu. Köşe­
sinde Petit ]ournal'i okumaya dalmıştı, sakallarının arasın­
dan kekeliyordu: 

"Evet biliyorum, . . .  kadınların işi ... beni ilgilendirmez . . .  " 
Sonra gazetenin üzerinden başını kaldırdı, "Karınız fazla 
düşçü! gibi geliyor bana," dedi. 

Düşçü! olsun olmasın, akşam çok şaşkın görünüyordu. 
Diz çökmüş, eline bir çorba tabağı almış, Morvan'lı küçük 
oğlanı evcilleştirmeye çalışıyordu, çocuk ayaktaydı, bedenini 
geriye çekmiş, kenevir saçlı, kocaman başını önüne dikmiş, 
konuşmaya, yemeye, hatta yüzünü göstermeye bile yanaşmı­
yor, güçlü, boğuk, tekdüze bir sesle aynı şeyi yineleyip duru­
yordu: 

"Menine gel, Menine gel..." 
"Menine dediği büyükannesi anlaşılan. İki saattir başka 

bir şey alamadım ağzından." 
Jean da çorbasını içirmeye çalıştı ya sonuç alamadı. İkisi 

de önünde diz çökmüşler, öylece duruyorlardı, hasta bir ku­
zunun karşısındaydılar sanki. Biri tabağı, biri kaşığı tutuyor, 
içsin diye yüreklendirici, sevecen sözler söylüyorlardı. 

"Sofraya oturalım biz, belki onu ürkütüyoruz; bakmaz­
sak yer." 

Ama çocuk hep büfeye yaslandı, öyle ayakta uyuyuncaya 
kadar o yüreklerini parçalayan yabanıl iniltisini, "Menine 
gel..." sözcüklerini yineleyerek kımıldamadan, bön bön dur­
du. Sonra öyle derin bir uykuya daldı ki giysisini çıkardılar, 
bir komşudan aldıkları ağır köylü beşiğine yatırdılar da bir 
saniye bile gözlerini açmadı. 

Fanny kazancından gurur duyuyordu: " Bak, ne kadar 
güzel," diyor, Gaussin'i bu inatçı alına, köylü yanıklığı altın­
da ince ve kibar hatlara, kolları, böğürleri dolgun, bacakları 
uzun, sinirli, alt yanları daha şimdiden tüylenmiş küçük be­
denin güzelliğine hayran bırakmaya çalışıyordu. Bu çocuk 
güzelliğini seyrederken kendinden geçiyordu. 
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"Üstünü örtsene, üşüyecek," dedi Jean. Sesi Fanny'yi bir 
düşten uyandırmışçasına titretti. Fanny sevecenlikle üzerini 
örttü çocuğun. Çocukcağız, uyumakla birlikte, uzun uzun, 
hıçkırır gibi iç çekiyoı; umutsuzca inliyordu. 

Gece de kendi kendine konuşmaya başladı: 
"Guerlaude, Menine ... " 
"Ne diyor? Dinle . . .  " 

"Guerlaude" edilmek istiyordu; ama bu yeni sözcüğün 
anlamı neydi? Jean, bir şey düşünmeden elini uzattı, ağır be­
şiği oynatmaya başladı. Çocuk yavaş yavaş yatıştı, tombul, 
küçük, sert avucunda, on beş gün önce ölen Menine'inin 
sandığı eli tutarak yeniden uyudu. 

İnsanı tırmalayan, ısıran, ötekilerden ayrı yem yiyen, yem 
çanağını yaklaştırınca homurdanan bir yabanıl kedi gibiydi 
evde; ağzından alınan birkaç sözcük de Morvan'lı oduncu­
ların yabanıl dilindendi, onun memleketinden olan 
Hettema'lar olmasa, kimsecikler anlayamazdı söylediklerini. 
Bununla birlikte, iyi bakımlar, tatlılıklar sonunda birazcık, 
kendi deyimiyle "un pso" evcilleştirilebildi. Üzerindeki pa­
çavraları sıcak ve temiz giysilerle değiştirmeye razı oldu, oy­
sa ilk günlerde bunları yaklaştırdılar mı, üzerine tazı postu 
geçirilmek istenen bir çakal gibi kudurup kükrüyordu. Sof­
rada yemek yemesini, çatal bıçak kullanmasını, adını sor­
dukları zaman da memlekette kendisine "Josaph" dedikleri­
ni söylemesini öğrendi. 

Ama en ufak, en ilkel bilgileri vermeye gelince, şimdilik 
böyle şeyleri hiç düşünmemek gerekirdi. Orman ortasında 
bir kömürcü kulübesinde büyümüştü, denizin gürültüsü bir 
kabuğun sarmalını bırakmadığı gibi, gürültülü patırtılı bir 
doğanın uğultusu da bu küçük orman çocuğunun koca ka­
fasını bırakmıyordu bir türlü; ne bu koca kafaya başka bir 
şey sokabilmeye, ne de onu en soğuk havalarda bile evde tut­
maya olanak vardı. Yağmurda, karda, çıplak ağaçlar buzdan 
mercanlar gibi dikilirken, kaçıp gidiyor, çalılıklarda dolaşı-
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yor, avcı dağ gelinciklerinin becerikli acımasızlığıyla inleri 
karıştırıyor, açlıktan bitkin düşüp de eve döndüğü zaman, 
parça parça olmuş ceketinin içinde, kamına kadar çamura 
batmış pantolonunun cebinde hep uyuşmuş ya da ölmüş bir 
hayvan, bir kuş, bir köstebek, bir tarla faresi, o da yoksa tar­
lalardan sökülmüş pancarlar, patatesler bulunuyordu. 

Bir köylü manyaklığıyla karışmış olan bu avcılık ve yağ­
macılık içgüdülerini hiçbir şey yenemiyordu. Josaph parlayan 
her şeyi, bakır düğmeleri, boncukları, çikolata kağıtlarını bir 
yerlere sokuşturuyor, kapıp alıyor, hırsız saksağan gömüleri­
ne götürüyordu. Tüm bu ganimetler onun için belirsiz ve ge­
nel bir ad alıyordu: erzak. Sözler, yumruklar, silleler, her şeyin 
ve herkesin sırtından erzak edinmesine engel olamıyordu. 

Yalnız Hettema'lar buluyorlardı bunun çaresini, desina­
tör elinin altında, küçük vahşinin pergellerin, renkli kalem­
lerin çekimine kapılarak çevresinde dolaştığı masanın üs­
tünde bir köpek kamçısı bulunduruyor, yumurcak yaklaştı 
mıydı bacaklarında şaklatıyordu. Ama sanki Menine ölür­
ken kendisini her türlü sevgiden yoksun bırakmışçasına, 
çocuk onlara da sinsi, çekingen davranmasına, tatlı şımart­
malarla bile evcilleşmemesine karşın, Jean ile Fanny böyle 
tehditlere başvuramıyorlardı. Fanny, güzel koktuğu için, 
onu arada sırada kucağında tutabiliyordu, ama Gaussin, 
ne kadar yumuşak davranırsa davransın, karşısında o ilk 
günkü sakıngan bakışlı, pençeleri gerilmiş yırtıcı hayvanı 
buluyordu her zaman. 

Çocuğun bir türlü yenilemeyen, nerdeyse içgüdüsel tik­
sintisi, ak kirpikli, ufak, mavi gözlerinin garip kötülüğü, her 
şeyden çok da Fanny'nin yaşamlarına birdenbire giren bu 
yabancıya duyduğu kör ve içten sevgi, sevgilisini yeni bir 
kuşkuyla kaygılandırıyordu. Belki de kendi çocuğuydu bu, 
bir dadının ya da üvey annesinin yanında büyümüştü; o sı­
ralarda Machaume'un öldüğünü de öğrenince, mer.aklan­
makta haklı olduğunu düşündü. Geceleri, bazı bazı, kendi 
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eline yapışan -çünkü çocuk uykunun, düşlerin bulanıklığı 
içinde, elini hep Menine'e uzattığını sanıyordu- bu küçük eli 
tutarken, içinde sakladığı, açıklayamadığı kaygıyla, küçük 
yaratığın sıcaklığı kendi içine işledikçe, doğumunun gizlemi­
ni öğreneceğini umarak "Kimsin? Nerden geliyorsun?" diye 
soruyordu ona. 

Ama ölmüş karısının mezar parasını ödeyebilmek için 
yardım istemeye gelen Legrand baba, Josaph'ın beşiğini gö­
rüp de kızına, "Vay anasını! Bir yumurcak ha! Çok mutlu­
sundur herhalde! Hiç çocuğun olmamıştı," diye haykırınca, 
Gaussin'in kaygısı geçti. 

Öylesine sevindi ki, masraf defterine bakmadan ödedi 
parayı, Legrand babayı öğle yemeğine alıkoydu. 

Paris'le Versailles arasında işleyen tramvaylarda çalışan, 
şarapla, inmeyle zehirlenmiş, yas nedeniyle taktığı kara şerit 
yüzünden gerçek bir cenaze memuru şapkasına benzeyen 
meşin şapkasının altında her zaman dinç ve keyifli görünen 
yaşlı arabacı, kızının efendisinin kendisini böyle ağırlayışın­
dan çok hoşlanmışa benziyordu. Bundan sonra, zaman za­
man onlarla çorba içmeye geldi. İyice kazınmış şiş yüzünün 
üstünde apak soytarı saçları, tantanalı sarhoş tavırları, kam­
çısına gösterdiği saygı, onu dikkatli bir dadı gibi, güvenli bir 
yere koyması Jean'ı çok etkiliyordu; çok geçmeden büyük 
bir dostluk başladı aralarında. Bir gün yemeklerini bitirmek 
üzere oldukları bir sırada, Hettema'lar çıkageldiler. Bayan 
Hettema: 

"Kusura bakmayın, bilmiyorduk, ailece toplanmışsınız," 
dedi kırıta kırıta. Bu sözler Jean'ın suratına alçaltıcı bir tokat 
gibi çarpıldı. 

Ailesi! Başını masanın üzerine koyup horlayan bu bulun­
muş çocuk, iki kuruşluk kamçısının altı ay dayandığını, yir­
mi yıldır da sapını değiştirmediğini belki yüzüncü kez anla­
tan, ağzının köşesinde bir pipo, pis bir sesle konuşan bu yaş­
lı, beyni sulanmış korsan eskisi, öyle mi? Ailesi, hadi canım! 
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Nasıl bu çökmüş, bu yorgun, bu sigara dumanları arasında 
dirseklerine dayanan Fanny Legrand karısı değilse . . .  Bütün 
bunlar, bir yıla kadar yolculuk karşılaşmalarının, masa arka­
daşlarının dalgası içinde yaşamından silinip gidecekti. 

Ama zayıflığını hoş görebilmek için dört elle sarıldığı bu 
düşünce, başka zamanlarda, düşer gibi olduğunu, aşağıya 
çekildiğini duyunca kendisine güven, huzur verecek yerde, 
çevresine sıkı sıkı sarılmış bağların ağırlığını duyurmaktay­
dı. Çok acı olacaktı bu gidiş, bir ayrılış değil, on ayrılıştı, 
geceleri avcuna düşen bu minik çocuk elini bırakmak çok 
zor gelecekti ona. La Balue'yü, küçücük kafesinde ıslık ça­
lıp öten, demir hücrede bir kardinal gibi sırtını büken sarı­
asma kuşunu bırakmak bile zordu; evet, La Balue bile yü­
reğinde küçük bir köşeye yerleşmişti, onu buradan çıkar­
mak canını yakacaktı. 

Ama ne olursa olsun, önlenmez ayrılık yaklaşmaktaydı; 
doğayı şenlendiren, görkemli haziran ayı, birlikte geçirecek­
leri son haziran olacaktı belki de. Bu muydu onu böyle sinir­
li, böyle öfkeli kılan, Josaph'ı eğitmek için girişilen çabalar 
mı? Küçük Morvan'lıyı çok sıkıyordu bu iş, görmüyordu, 
sözcükleri söylemiyordu, çiftliklerin avlu kapılarının ardına 
dayanan direkler gibi bir çizgiyle kapalı duruyordu alnı, sa­
atlerce böyle kalıyordu harflerin önünde. Gaussin hoşgörü­
lü davranmaya çalışıyordu, ama bu kadın niteliği durmadan 
yenilerten kavgalarda şiddet ve gözyaşı olup köpürüyordu. 
Fanny -0 kadar aşağılıyordu ki, sevgilisinin gençliğine, eğiti­
mine, ailesine, yaşamın iki yazgı arasında daha da büyütece­
ği bir kin, öyle bir hınç besliyordu ki, sevgilisini en duyarlı 
noktalarından vurmasını öyle iyi biliyordu ki, Jean da kızıp 
karşılık veriyordu en sonunda. 

Ne var ki onun öfkesi bir dikkat, iyi yetişmiş erkeklere 
özgü bir acıma duygusu, fazla acılı, fazla kolay oldukları için 
indirilmemiş yumruklar saklıyordu. Oysa Fanny hem so­
rumsuzdu, hem arsız, orta malı kadınlar gibi öfkelere kapı-
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lıyor, her şeyi bir silah olarak kullanıyor, yol açtığı acının sı­
kıntısını kurbanının yüzünde acımasız bir sevinçle izliyor, 
sonra birden kollarına atılıp özür diliyordu. 

Sofraya oturup güzelce yerleştikten sonra, çorba kasesi­
nin kapağını kaldıracakları ya da tam bıçaklarını kızartma­
ya uzatacakları sırada, birden patlayıveren bu kavgalara ta­
nık olan Hettema'ların yüzünü bir görmeliydi. Hazır sofra­
nın üstünden gülünç bir şaşkınlıkla bakıyorlardı birbirlerine. 
Yemeği yiyebilecekler miydi, yoksa şu but, tabakla, salçayla, 
fasulyeyle birlikte bahçeyi mi boyalayacaktı? 

Ne zaman bir araya gelmek söz konusu olsa, "Kavga yok 
ha! "  diyorlardı. Fanny bir pazar, duvarın üzerinden orman­
da bir öğle yemeği yemek önerisinde bulunurken de bu söz­
cüklerle karşılaştı. Yok canım! Bugün atışmazlardı, hava çok 
güzeldi! İçeriye koştu, çocuğu giydirecek, sepetleri doldura­
caktı. 

Her şey hazırdı, nerdeyse yola çıkacaklardı, postacı dol­
gun bir mektup getirdi. Gaussin mektubu yollayanın imzası­
nı görünce geride kaldı. Korunun kıyısında yetişti arkaların­
dan, alçak sesle Fanny'ye: 

"Amcamdan," dedi. "Çok sevinçli, iyi bir ürün almış, he­
men de satmış. Dechelette'in sekiz bin frankını yolluyor, ye­
ğenine de çok çok selamları var, teşekkür ediyor. "  

"Yeğeni, öyle m i !  Gaskonya işi yaşlı düzenbaz, sen de . . .  " 
dedi Fanny, Güneyli amcalara pek güvenmiyordu artık; son­
ra keyifli keyifli: 

"Bu parayı yatırmak gerekecek," dedi. 
Jean ona şaşkınlıkla baktı, para konularında çok duyarlı 

olduğunu bilirdi. 
"Yatırmak mı? Para senin değil ki ... " 
"Ha, bak, söylememiştim sana . . .  " Kızardı, gerçeği azıcık 

değiştirince soluveren bir bakışla baktı. İyi yürekli Dechelette, 
Joseph için yaptıklarını öğrenmiş, bu paranın da küçüğün 
yetiştirilmesinde kendilerine yardımcı olabileceğini yazmıştı. 
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"Sonra, biliyorsun, canını sıkıyorsa, veririz sekiz bin frankı­
nı; kendisi Paris'te." 

Gizlerini dinlememek için arayı epeyce açan Hettema'la­
rın sesi çınladı ağaçların altında; 

"Sağa mı, sola mı?" 
"Sağa, sağa ... Göllere," diye seslendi Fanny, sonra sevgi­

lisine döndü: "Bana bak, saçma sapan şeyler yüzünden ken­
dini yiyip bitirmeye başlama yine. Hey Tanrım, eski bir çif­
tiz biz !"  

Dudaklarının bu titremeli solgunluğunu, gözlerinin bir 
şeyler sorarcasına küçüğü tepeden tırnağa süzüşünü iyi bilir­
di; ama bu kez kıskançça bir şiddet hevesinden başka bir şey 
duymadı. Alışkanlığın korkaklıklarına, huzurunu kaçırma­
mak için ona haklar tanımaya başlıyordu. "Ne diye kendi­
me işkence edeyim, ne diye her şeyin derinliğine ineyim ? Bu 
çocuk onunsa, ona tüm çektirdiklerimden, kavgalarımdan, 
sorulardan sonra, bu çocuğu yanına alırken gerçeği benden 
saklamasından daha basit bir şey olabilir mi! Durumu oldu­
ğu gibi kabul etmek, önümüzdeki son birkaç ayı da sakin sa­
kin geçirmek daha iyi değil mi?" 

Vadileri andıran koru yolunda, ağır sepetinde yemekleri­
ni taşıyarak gidiyordu, yaşlı bir bahçıvan gibi sırtını çıkar­
mıştı, boyun eğmişti; yorgundu, ana oğul da önünde, birlik­
te yürüyordu. Josaph koşmasına engel olan Belle-]ardiniere 
giysisi içinde şık ve beceriksizdi. Fanny açık renk bir penyu­
var giymişti, bir Japon şemsiyesinin altında başı ve boynu 
açıktı, beli kalınlaşmış, yürüyüşü gevşekti, kaytan biçimi 
örülmüş güzel saçlarının arasında artık gizleme çabasına 
katlanmadığı kocaman bir ak perçem vardı. 

Önde, biraz daha aşağıda, yokuşun üstünde Hettema çif­
ti yuvar yuvardı. Erkek, Touareg binicilerinin şapkaları gibi 
kocaman bir hasır şapka geçirmişti başına, kırmızı flanelden 
bir giysi giymişti, yiyeceklerle, balık tuzaklarıyla, ağlarla, 
yengeç kapanlarıyla yüklüydü; kadın kocasının yükünü ha-
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fifletmek için dev göğsüne çaprazlamasına bir av borusu tak­
mış, yiğitçe taşıyordu, bu borazan olmadıkça desinatör or­
man gezintisine çıkmazdı. Karı koca hem yürüyor, hem de 
şarkı söylüyordu: 

Severim kürek sesini 
Akşamları dalgalarda; 
Severim geyik sesini ... 

Olympe'nin repertuvarındaki bu duygulu sokak şarkıla­
rı bitmek tükenmek bilmezdi. İnsan bunları nereden, kapalı 
pancurların hangi yüz kızartıcı yarı gölgesinden topladığını, 
şimdiye kadar bunları kaç erkeğe söylediğini düşündü mü 
şarkıya eşlik eden kocasının huzuru olağanüstü bir büyük­
lük kazanmakta, Waterloo'daki elbombacının söylediği 
"Çok fazlalar! "  sözü, bu adamın da filozofça gamsızlığına 
tıpatıp uymaktaydı. 

Gaussin, arkasından gittiği kocaman çiftin bir vadi çuku­
runa gömülüşünü dalgın dalgın izlerken, yolda bir tekerlek 
gıcırtısı, çılgın kahkahalar, çocuk sesleri yükseliyordu. Bir­
den birkaç adım ötesinde, küçük bir eşeğin çektiği bir İngiliz 
arabasında bir sürü küçük kız gördü, ötekilerden pek de bü­
yük olmayan bir genç kız, bu geçilmesi güç yolda dizginleri 
tutuyordu. 

Topluluğu oluşturanların birbirini tutmayan görünüşleri, 
hele belinde bir av borusu sallanan şişman kadın, önüne ge­
çilmez bir keyifle canlandırmıştı küçük kızları, Jean'ın da bu 
topluluktan olduğunu anlamak güç değildi; bu nedenle genç 
kız çocukları bir dakika susturmaya çalıştı. Ama bu yeni 
Touareg şapkası daha çılgın alaylara yol açtı. Küçük araba­
ya yol vermek için kenara çekilen adamın önünden geçer­
ken, biraz huzuru kaçmış, güzel bir gülümseme ondan özür 
diliyor, yaşlı bahçıvanın böylesine hoş, böylesine genç bir yüz 
olmasına şaşıyordu. 
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Jean çekingen bir selam verdi, neden utandığını pek an­
layamadıysa da kızardı; araba yamacın tepesinde bir yol 
kavşağında, yağmurdan yarı yarıya silinmiş yol adlarını . . .  
Göller yolu, Chene du grand veneur, Fausses reposes, Yelizy 
yolu . . . yüksek sesle okuyan körpe seslerin cıvıltısı içinde du­
runca, Jean geriye döndü, üzerinde tekerleklerin kadife üs­
tünde kayar gibi gittiği, güneşten yıldız yıldız olmuş, yosun­
larla kaplanmış yeşil yolda, bu sarışın gençlik kasırgasının, 
gülüşleri dallar altında hava fişekler gibi yükselen, bahar 
rengi, araba dolusu mutluluğun gözden silinişini izledi. 

Hettema'nın öfkeyle öten borazanı birdenbire düşünden 
sıyırdı onu. Gölün kıyısına yerleşmişler, azıkları açıyorlardı; 
duru suyun otlar üzerinde ak örtüyü, kırmızı flanelden gemi­
ci gömleğini yansıttığı görülüyordu uzaktan. 

"Gelsenize ... Istakoz sizdeydi," diye bağırıyordu şişman 
adam; sonra da Fanny'nin sinirli sesi duyuldu: 

"Küçük Bouchereau için mi durdun yolda?"  
Jean bu Bouchereau adını duyunca titredi, bu ad birden­

bire Castelet'ye, hasta annesinin yatağı başına götürmüştü 
onu. 

Desinatör sepeti elinden alırken: 
"Evet, elbette," dedi, "Büyük kız, arabayı süren, hekimin 

yeğenidir. Kardeşinin kızı, yanında oturur. Yazı Velizy'de ge­
çirirler. Güzel kızdır." 

"O da güzelse artık ... hele o arsız suratı! " Fanny ekmeği 
keserken sevgilisini gözetliyordu, gözlerinin dalıp gitmesi 
onu kaygılandırmıştı. 

Bayan Hettema çok ciddiydi, bir yandan sucuğu çıkarı­
yor, bir yandan da genç kızları böyle kendi başlarına koru­
larda dolaşmaya bırakmayı ayıplıyordu. "İngilizler yapar 
bunu, bu kız da Londra'da yetişmiş diyeceksiniz. Olsun, hiç 
de doğru bir şey değil bu." 

"Değildir, ama kırıştırmaya pek elverişlidir! "  
"Böyle konuşma Fanny! "  
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"Affedersiniz, unutmuştum. Beyefendi arı kızlar bulun­
duğuna inanır. "  

" Bana bakın, yemeğimizi yesek nasıl olur?" dedi 
Hettema, korkmaya başlıyordu yine. Ama Fanny dünyanın 
tüm genç kızları hakkında ne biliyorsa hepsini sayıp dökmek 
istiyordu. Çok güzel öyküler biliyordu bu konuda, manastır 
okulları, pansiyonlar, çok temiz yerlerdi hani... Oralardan 
solmuş, bitmiş, erkeklerden tiksinmiş olarak çıkarlardı; çocuk 
bile yapamazlardı artık. "İşte o zaman verirler onları size, bu­
dalalar! Arı bir kız! Arı kız diye bir şey var da sanki; sanki seç­
kin çevre kızları da, başka kızlar da dönen dolaptan habersiz­
mişler gibi. Ben daha on iki yaşımdayken, bilmediğim hiçbir 
şey kalmamıştı. Siz de öyleydiniz, değil mi Olympe?" 

"Elbette," dedi Bayan Hettema, omuz silkti; ama her şey­
den önce yemeğin yazgısı düşündürüyordu onu. Gaussin'in 
kabarmaya başladığını, kızdan kıza fark olduğunu, ailelerde 
hala temiz kızlar bulunduğunu ileri sürdüğünü görünce, ye­
meğin zehir olmasından korkmaya başlamıştı. 

Sevgilisi küçümsercesine: 
"Ha! Aile mi dedin?" diye atıldı. "Onu da konuşalım, 

hele senin aileni! "  
"Kes sesini! Ailemi ağzına alma! "  
" Burjuva!" 
"Utanmaz. Çok şükür ki bitecek artık. Yakında kurtula­

cağım senden. "  
"Hadi, durma, bas git, asıl ben sevineceğim b u  işe." 
Yüzükoyun otlara yatıp merakla kendilerine bakan çocu­

ğun karşısında, birbirlerine küfrediyorlardı. Bu sırada gölde 
ve koruda yankılanarak yüz katına çıkmış korkunç bir bo­
razan sesi kavgalarını birdenbire bastırıverdi. 

"Yeter mi? Daha ister misiniz?" Şişman Hettema kıpkır­
mızı olmuş, boynu kabarmıştı, onları susturmak için bora­
zan çalmaktan başka bir çare bulamamıştı, borazan ağzın­
da, bekliyordu. 
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IX 

Genellikle çok uzun sürmezdi küskünlükleri, Fanny biraz 
şarkı söyleyip nazlı nazlı yaltaklandı mı eriyip giderdi; ama 
Jean bu kez fena kızmıştı, alnında aynı kırışık, aynı kin ses­
sizliği günlerce sürdü, yemekten hemen sonra oturup çizgi 
çizmeye başlıyor, onunla sokağa çıkmaya da hiç yanaşmı­
yordu. 

Ağaçlık yola tırmanan küçük arabaya, durmamacasına 
düşündüğü o duru gençlik gülümsemesine yine rastlamak 
korkusu, içinde yaşadığı bayağılığın birden beliriveren utan­
cı gibiydi. Sonra bu görüntü uzaklaşan bir düş gibi, bir peri 
oyununun bozulan dekorları gibi bulanıklaştı, uzak korular­
da silindi, Jean da onu bir daha görmedi. Yalnız bir hüzün 
tortusu bıraktı içinde, Fanny bu hüznün nedenini sezdiğini 
sandı, gereğini yapmaya karar verdi. 

"Tamam," dedi bir gün sevinç içinde. "Dechelette'i gör­
düm. Parasını geri verdim. O da böylesinin daha iyi olduğu­
nu düşünüyor senin gibi; benim aklun pek yatmıyor ya bu­
na . . .  Her neyse, oldu bitti. İleride ben yalnız kalınca, çocuk­
la ilgilenecek. Beğenmedin mi? Hala kızıyor musun bana?" 

Sonra ona Roma sokağındaki eve gidişini, kendinden 
geçmiş insanların doldurduğu, gürültülü, çılgın kervansara­
yın yerinde, ciddi bir yazıyla korunan, sakin bir burjuva evi 
bulunca duyduğu şaşkınlığı anlattı. Galalar, maskeli balolar 
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yoktu artık; bu değişikliğin açıklaması da baştan savılması­
na sinirlenen bir asalağın, atölyenin kapısına tebeşirle yazdı­
ğı şu sözcüklerde yatıyordu: Aşk nedeniyle kapalı. 

"Yalan da değil dostum. Dechelette Paris'e gelince bir dü­
şük kadına tutulmuş, Alice Dore'ye; bir aydır yanında tutu­
yormuş onu, karı koca gibiler, tam karı koca gibi. Çok cici, 
çok tatlı bir kadıncık, uysal bir şey. Gürültüsüzce yaşıyorlar 
kendi başlarına. Onları görmeye gideceğimize söz verdim; av 
borularından, barkarollerden sonra biraz kafamız dinlenir. 
Neydi onun o filozofça düşünceleri? Yarın diye bir şey yok, 
aşk yok. Bir güzel dalga geçtim onunla !"  

Jean, Madeleine'deki karşılaşmalarından beri görmediği 
Dechelette'e gitmeye ses çıkarmadı. O sırada, sevgilisinin bu 
alaycı ve mağrur aşığıyla tiksinmeden düşüp kalkacak, hat­
ta nerdeyse dost olacak bir duruma geleceğini söyleseler, çok 
şaşardı. Ama daha ilk gidişinde, kazak sakalı içinde bu iyi 
çocuk gülüşlü, yüzünün, gözlerinin rengini kurşunlaştıran 
korkunç karaciğer sancılarına aldırmadan neşesini sürdüren 
bu adamın tatlılığıyla büyülenerek onun yanında çok rahat 
edişine şaşmıştı. 

Alice Dore'de uyandırdığı sevgi nasıl da anlaşılıyordu! 
Alice Dore'nin uzun, yumuşak, ak elleri, adı gibi yaldızlı Fe­
lemenkli teninin parıltısıyla ortaya çıkan, fazla dikkat çek­
meyen, sarışın bir güzelliği vardı; saçlarında, gözbebeklerin­
de, kirpiklerini saçaklandıran, derisini tırnaklarının altına 
varıncaya kadar pul pul eden bir altın vardı. 

Dechelette kendisini düşük bir evden, patronun sertlikle­
ri, kabalıkları, erkeklerin bir rakamla birlikte kadının mak­
yajı üzerine püskürttüğü dumanların girdabı içinden alınca, 
bu davranıştaki kibarlığa şaşmış, duygulanmıştı. Zavallı bir 
haz aracıyken, yeniden kadına dönüştüğünü görmüştü, son­
ra sabah olup da Dechelette, ilkesine uygun olarak, kendisi­
ni iyi bir yemek ve birkaç altınla geri yollamak isteyince, o 
kadar üzülmüştü ki, öyle tatlı, öyle istekli bir sesle, "Biraz 
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daha kalayım," demişti ki, Dechelette geri çevirmeyi göze 
alamamıştı. O gün bugün biraz insanlık saygısından, biraz 
da yorgunluktan, rastlantının getirdiği bu balayı üzerine ka­
pısını kapalı tutuyor, balayını rahat etmek için çok güzel dü­
zenlenmiş yaz sarayının serinlik ve sakinliği içinde geçiriyor­
du. Çok mutlu bir yaşam sürüyorlardı böylece, kadın hiç 
görmediği, sevgi dolu inceliklere, o ise bu zavallı yaratığa 
verdiği mutluluğa, onun o arı minnetine bayılıyordu. Bir ka­
dınla içli dışlılığın içe işleyen büyüsünü, gönül rahatlığı için­
de ikili yaşamın gizlemli tılsımını ilk kez duyuyordu. 

Roma sokağındaki atölye, Gaussin için, sahte aile yaşa­
mı sürdüren küçük memur olarak sürüklendiği bayağı ve 
miskin ortamda hoş bir değişiklik oldu; sanatçı beğenileri 
bulunan bu bilginin, öğretisi gibi hafif ve gevşek bir Acem 
entarisi giyen bu filozofun söyleşilerini, Doğu perdeleri, yal­
dızlı Buda'lar, bronz ejderler, güneşin yüksek camlardan 
bambuların ince yaprakları, ağaç gibi eğrelti otlarının demet­
leri, su bitkileri gibi esnek, gölgeyi, nemi arayan filodendron­
larla, iç içe strillijialarla kımıldayan, gerçek bahçe köşesi ışı­
ğı biçiminde indiği büyük salonun uzak ülkelere vergi lüksü­
ne çok uygun düşen yolculuk öykülerini elden geldiğince az 
sözcük kullanarak anlatışını seviyordu. 

Hele pazar günleri, Paris'in yaz mevsiminde çok ıssız 
olan bir sokağına bakan bu geniş pencere, yaprakların titre­
yişi, bitkilerin dibindeki serin toprağın kokusu, nerdeyse 
Chaville kadar bir kır havası taşıyordu, burası da koru altıy­
dı. Hettema'ların arkadaşlıklarıyla borazanları yoktu yalnız. 
Gelen giden de olmuyordu, yalnız bir kez Gaussin'le sevgili­
si bir akşam yemeğine gelirken, sesler duydular kapıdan. 
Gün batmak üzereydi, serada rakı içiliyordu, tartışma da 
çok ateşliye benziyordu. 

"Bence beş yıl Mazas'da yatmak, ününü yitirmek, yaşa­
mını oldukça pahalıya ödemektir. Dilekçenizi imza edece­
ğim, Dechelette." 
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" Caoudal bu," dedi Fanny alçak sesle, sonra titredi. 
Biri de kırıcı bir kurulukla geri çeviriyordu öneriyi: 
" Ben imza etmem, o herife hiçbir yardımda bulunmak 

istemem." 
"Bu da La Gournerie." 
Fanny sevgilisine sokulmuş, mırıldanıyordu, "Gidelim, 

onları görünce canın sıkılırsa ... " 
"Neden? Hiç de sıkılmam! "  Bu adamlarla karşı karşıya 

gelince neler duyacağını pek hesaba kattığı yoktu, kötü de­
ney karşısında gerilemek istemiyordu, belki de tüm istedi­
ği, zavallı aşkını oluşturan bu kıskançlığın şu andaki dere­
cesini bilmekti. 

" Yürü ! "  dedi. 
Gün sonunun pembe ışığına girdiler, pembe ışık bir Do­

ğu masasının çevresine serpilmiş dostların dazlak kafaları­
nı, kır sakallarını aydınlatıyordu. Alice masanın üstündeki 
beş altı kadehe anasonlu ve süt rengi bir içki dolduruyor­
du. Kadınlar öpüştüler. Dechelette yaylı koltuğunda salla­
na sallana, " Bu beyleri tanır mısınız, Gaussin?"  diye sordu. 

Hem de nasıl! Portrelerini vitrinlerde seyrede seyrede, 
en azından ikisinin yakını olmuştu. Ne kadar acı çektir­
mişlerdi ona, ne büyük bir kin duymuştu onlara. Onlar­
dan sonra gelmenin kinini duymuştu, sokakta karşılaştığı 
zaman üstlerine atlayacak, suratlarını dağıtacak derecede 
büyük bir kin duymuştu! Ama bu durumun geçeceğini 
Fanny de söylemişti ya; şimdi bunlar onun için birer bil­
dik yüz, nerdeyse birer akraba, yeniden bulunmuş amca­
lar, dayılardı. 

" Delikanlı hep öyle yakışıklı ! "  dedi Caoudal, dev yapı­
sıyla uzanmış, gözlerini ışıktan korumak için ellerini alnın­
da tutuyordu. "Ya Fanny, o nasıl bakalım hele?"  Dirsekle­
rinin üzerinde doğruldu, uzman gözlerini kırptı: "Yüz ha­
la fena değil; bele gelince, belini sıktığına iyi etmişsin ... ney­
se üzülme kızım, La Goumerie senden de şişman." 
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Ozan ince dudaklarını hor görüyle büktü. Bir minder yı­
ğınının üzerinde Türkler gibi oturmuştu, -Cezayir yolculu­
ğundan beri başka türlü oturmadığını ileri sürerdi- koca­
man, tulum gibiydi, ak bir orman altında sağlam bir alınla 
sert esir tüccarı bakışından başka, zeka izi taşıyan hiçbir ya­
nı kalmamıştı. Fanny'ye karşı kibar çevre insanlarına yaraşır 
bir dikkat, abartmalı bir kibarlık gösteriyordu. Caoudal'a 
bir ders vermek istiyordu sanki. 

Topluluğu yağız ve kaba yüzlü iki görünüm ressamı ta­
mamlıyordu; onlar da tanıyorlardı Jean'ın sevgilisini, en gen­
ci elini sıkarken: 

"Dechelette, çocuğun öyküsünü anlattı, çok güzel bir şey 
yapmışınız dostum," dedi. 

"Evet, öyle, çok güzel," dedi Caoudal Gaussin'e. "Evlat 
edinme ... Taşralılıkla hiçbir ilgisi yok." 

Fanny bu övgülerden rahatsız olur gibiydi, bu sırada ka­
ranlık atölyede biri bir eşyaya çarptı, bir ses, "Kimse yok 
mu?" diye sordu. 

" Ezano geldi," dedi Dechelette. 
Jean hiç görmemişti bu adamı; şimdi yaşamını düzene 

sokmuş, evlenmiş, Güzel Sanatlar'da bölüm şefi olmuş bu 
bohemin, her hevese kapılan bu adamın, Fanny Legrand'ın 
yaşamında nasıl bir yer tuttuğunu biliyordu, tutkulu ve çok 
güzel mektuplarla dolu bir paket anımsıyordu. Küçük bir 
adam ilerledi, çökmüştü, kupkuruydu, sert bir yürüyüşü var­
dı, kürsüde oturmanın, yöneticiliğin verdiği alışkanlıkla elini 
uzaktan uzatıyordu. Fanny'yi görmek, üstelik onu bunca yıl­
dan sonra yine güzel bulmak onu şaşırtmış gibiydi. 

"Vay! Sapho!" 
Elmacık kemiklerinin üzeri kaçak bir kırmızılıkla canlandı. 
Onu yeniden geçmişe götüren, eski sevgililerine yaklaştı-

ran bu Sapho adı biraz huzurunu kaçırdı. 
"Gelmesini M. d'Armandy'e borçluyuz," dedi Dechelette 

hemen, böylece yeni geleni durumdan haberdar etmiş oldu. 

125 



Alphonse Daudet 

Ezano Jean'ı da selamladı; söyleşiye başlandı. Fanny duru­
mu sevgilisinin nasıl ele aldığını görünce güvene geldi, bu sa­
natçı, bu erbap kişiler karşısında onunla, onun yakışıklılığıy­
la, gençliğiyle gurur duydu, keyifli, coşkun göründü. Aklı 
fikri şimdiki tutkusundaydı onun, bu adamlarla ilişkilerini 
zor anımsıyordu; bununla birlikte, yıllarca birlikte oturunca, 
bir arada yaşayınca insan bazı huylar, alışkanlıklar kapar, 
bunlar da ilişkiler sona erdikten sonra bile sürerdi. Eza­
no'dan aldığı sigara sarışı gibi, yine onun etkisiyle Job ve 
Maryland tütünlerini tüm tütünlerden üstün tutuşu gibi. 

Jean eskiden kendisini küplere bindirtebilecek bu küçük 
ayrıntıyı hiçbir heyecan, hiçbir sıkıntı duymadan görüyor, 
böylesine sakin kalabilişine bakarak, kaçmak için ufacık bir 
çabanın yeteceğini sezen, zincirini törpülemiş bir tutuklunun 
sevincini duyuyordu. 

" Ya, işte böyle, Fanny'ciğirn," diyordu Caoudal alaylı bir 
sesle, ötekileri gösteriyordu, " Ne çöplük değil mi? Ne kadar 
da kocamışlar, ne kadar da şişmanlamışlar! Yalnız biz ayak­
ta kaldık." 

Fanny gülmeye başladı: 
" Affedersiniz, albayım -bıyığı nedeniyle bazı bazı albay 

derdi ona- durumumuz pek de aynı değil, ben başka bir dö­
nemdenim." 

"Caoudal eski babalardan olduğunu hep unutur," dedi La 

Goumerie; heykeltıraş bir hareket yaptı, ama La Goumerie 
onu en can alıcı noktasından vurmasını bilirdi, tiz bir sesle: 
" 1 840'ta madalya almış, 1 840 oturaklı bir tarihtir!" dedi. 

Bu iki dost arasında hep bir saldırı havası, hep boğuk bir 
kızgınlık vardı, bu yüzden birbirlerinden ayrılmamışlardı, 
ama bu durum bakışlarında bile, en ufak devinimlerinde bi­
le kendini belli ederdi, hem de yirmi yıldır, ozan heykeltıra­
şın sevgilisini alıp götüreli beri. Fanny'nin bir önemi yoktu 
artık onlar için, ikisi de başka hazlar, başka acılar tatmışlar­
dı, ama kin sürüyordu, yıllar geçtikçe daha da derinleşmişti. 
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"İkimize de bir bakın Tanrı aşkına, kim kimin babası gibi 
gösteriyoı; açıkça söyleyin!"  Caoudal, kaslarını belli eden ce­
ketinin içinde sımsıkı ayakta durmuş, göğsünü şişirmiş, içinde 
bir tek ak tel görünmeyen parıl parıl yelesini oynatıyordu. 

" 1 840'ta madalya aldım. Üç ay sonra elli sekizime gire­
ceğim. Peki sonra, neyi gösterir bu? Yaş mı ihtiyarlatır insan­
ları? Başlarını sallaya sallaya altmışında saçmalayanlar, alt­
mışında kambur olanlar, gevşek yürüyüşlü olanlar yalnız 
Comedie Française'de, Konservatuar'dadır. Altmış yaşında, 
hey Tanrım! Otuz yaşındakinden daha dik yürür insan, çün­
kü kendine dikkat eder; gönül genç olduktan, ısıttıktan, göv­
deyi destekledikten sonra kadın da küçümsemez adamı." 

"Öyle mi dersin?"  dedi La Goumerie, alaylı alaylı 
Fanny'ye bakıyordu. Tatlı gülümseyişiyle Dechelette söze 
karıştı: 

"Ama sen gençlikten başka bir şey yoktur dersin hep, yi­
neler durursun bunu," dedi. 

"Küçük Cousinard'ım düşüncemi değiştirdi. Cousinard, 
yeni modelim. Yaş on sekiz, her yanı dolgun, düzgün bir 
Clodion. Hem öyle iyi çocuk ki, öyle halktan ki, Halle'den 
bir kız, annesi kümes hayvanları satıyor Halle' de. Öyle tatlı 
sözleri var ki sevişirken ... Geçen gün Dejoie'nın bir romanı­
nı buldu atölyede, adına baktı: Therese. Tatlı tatlı yüz buruş­
turup atıverdi hemen: 'Adı Zavallı Therese olsaydı, bütün 
gece okurdum!' Deli ediyor beni, deli! "  

"Yine başladın karı koca yaşamına, öyle mi? Altı ay son­
ra yine bozuşma, yumruk gibi gözyaşları, çalışmadan tiksin­
ti, önüne geleni öldürebilecek derecede bir öfke . . .  " 

Caoudal'in alnında bir hüzün belirdi: 
"Hiçbir şeyin sürekli olmadığı da bir gerçek. İnsan dedi­

ğin birleşir, ayrılır." 
"Öyleyse ne diye birleşmeli?"  
"Peki, sen? Yaşamının sonuna dek Felemenklinle bir ara­

da kalacağını mı sanıyorsun?" 
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"Biz öyle karı koca değiliz ki. Değil mi, Alice?" 
Genç kadın sofraya bir demet hazırlamak düşüncesiyle 

türüz otları ve yeşillikler koparmak için bir iskemlenin üstü­
ne çıkmıştı, tatlı ve dalgın bir sesle: 

"Elbette," diye yanıtladı. 
Dechelette konuşmasını sürdürdü: 
" Bozuşma diye bir şey olmayacak bizim aramızda, topu 

topu bir ayrılma. İki aylık bir sözleşme yaptık, bu iki ayı bir 
arada geçireceğiz; son gün gelince de, şaşkınlığa, umutsuzlu­
ğa düşmeden ayrılacağız. Ben Isfahan'a döneceğim, yerimi 
bile ayırttım, Alice de hiç bırakmadığı dairesine, Labruyere 
sokağına dönecek." 

"Ara kattan sonra üçüncü kat, kendini pencereden at­
mak için bundan daha elverişli daire bulunamaz!"  

Genç kadın bunları söylerken gülümsüyordu, batan gü­
nün ışıkları içinde kızıl ve parıl parıldı, elinde mor çiçeklerin 
ağır salkımı vardı; ama konuşmasında öyle bir derinlik, öy­
le bir ciddilik vardı ki hiç kimse yanıt vermedi. Yel bir serin­
lik getiriyordu, karşıki evler daha bir yüksek görünüyordu. 

"Hadi sofraya oturalım! " diye bağırdı albay, "Daha ke­
yifli şeyler konuşalım." 

La Gournerie sahteliği belli bir gülüşle: 
"Evet, öyle, gaudeamus igitur. .. Gençlik elden gitmeden 

eğlenelim, değil mi, Caoudal?" dedi. 

Jean birkaç gün sonra yine Roma sokağına uğradı, atöl­
yeyi ·kapalı, kalın perdeyi çekilmiş buldu, mahzenlerden ta­
raçanın çatısına kadar, her yanda donuk bir sessizlik vardı. 
Sözleşme bitmiş, Dechelette belirtilen zamanda gitmişti. Dü­
şünüyordu: "Yaşamda istenileni yapmak, mantığına ve gön­
lüne egemen olmak güzel şey. Ben de bulabilecek miyim bu 
cesareti ?" 

Omzuna bir el dokundu: 
" Merhaba Gaussin!"  
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Dechelette yorgun görünüyordu, yüzü her zamankinden 
daha sarıydı, suratı asıktı, hala yola çıkmadığını, binakım iş­
ler nedeniyle Paris'te kalmak zorunda olduğunu, o tüyler ür­
penici olaydan sonra atölyeden dehşet duyduğu için Grand­
Hotel'de kaldığını anlattı. 

"Ne oldu ki?" 
"Öyle ya, bilmiyorsunuz, Alice öldü. Kendini öldürdü. 

Durun bir dakika, bana mektup var mı, bir bakayım." 
Hemen sonra geri döndü, bir yandan sinirli parmaklarıy­

la gazetelerin kuşaklarını yırtarken, bir yandan da boğuk bo­
ğuk, uykuda gezen bir insan gibi, yanında yürüyen Gaussin'e 
bakmadan konuşuyordu: 

" Evet, öldü, bize geldiğiniz akşam da söylediği gibi, pen­
cereden attı kendini. Ne yaparsınız? Ben bilmiyordum, ak­
lıma bile gelmezdi. Gideceğim gün bana çok sakin bir sesle, 
'Beni de götür Dechelette, beni yalnız bırakma, artık sensiz 
yaşayamam,' dedi. Gülüyordum bu düşünceye. Oraya, o in­
sanların arasına bir kadınla gidebileceğimi aklınız alır mı? 
Çöl, sıtma, açıkta geçen geceler. Akşam yemeğinde yine yi­
neledi: 'Seni rahatsız etmem, ne kadar uslu davranacağım, 
göreceksin.' Sonra beni üzdüğünü görünce, fazla ısrar etme­
di. Sonra Variete'ye gittik, bir locaya oturduk. Bütün bun­
lar önceden kararlaştırılmıştı. Mutlu görünüyordu, hep eli­
mi tutuyor, 'Çok iyiyim,' diye mırıldanıyordu. Ben gece yo­
la çıkacaktım, arabayla evine götürdüm; ama ikimiz de ke­
derliydik, konuşmuyorduk. Kendisini bir iki yıl rahat yaşa­
tabilecek bir kese attım cebine de teşekkür bile etmedi. La­
bruyere sokağına gelince, benim de yukarı çıkmamı söyledi. 
İstemiyordum. "Ne olur, yalnız kapıya kadar," dedi. Ama 
burada sağlam durdum, girmedim. Yerim ayrılmıştı, çan­
tam hazırdı, sonra yola çıkacağımı da kaç kez söylemiştim. 
İçimde bir sıkıntıyla aşağıya iniyordum, 'Senden daha ça­
buk .. .' gibi bir şeyler söylediğini duydum, ama ancak aşağı­
da, sokakta anladım. Of! .. " 

129 



Alphonse Daudet 

Durdu, artık kaldırımda her an gördüğü korkunç görün­
tünün, o hırıldayan, kımıltısız, kara yığının önünde, gözleri 
yerdeydi. 

"İki saat sonra öldü, tek sözcük söylemeden, dert yanma­
dan, o altın gözbebeklerini üzerime dikerek. Acı çekiyor 
muydu? Beni tanımış mıydı? Giyinik olarak yatağının üzeri­
ne yatırmıştık, başında dantelli, büyük bir örtü vardı, beyni­
nin yarasını gizlesin diye. Çok solgundu, şakağında biraz 
kan vardı, hala güzeldi, öyle tatlıydı ki. Ama o durmadan ge­
len, bir türlü kesilmek bilmeyen kan damlasını silmek için 
eğildiğim zaman, bakışı kızgın ve korkunç bir anlatıma bü­
rünüyormuş gibime geldi. Zavallı kızın üzerime fırlattığı ses­
siz bir ilenç. Öyle ya, bir zaman daha kalsam ya da onu, o 
her şeye hazır, zararsız kızcağızı da birlikte götürsem ne olur­
du sanki? Hayır, gurur ... söylenen sözde inat ... İşte böyle, bo­
yun eğmedim, o da öldü, benim yüzümden öldü, oysa sevi­
yordum onu." 

Öfkeleniyor, sesini yükseltiyor, Amsterdam sokağın­
dan geçerken dirsek dirseğe geldiği insanları şaşırtıyordu; 
Gaussin de eski evinin önünden geçiyor, balkonunu, ve­
randasını görüyor, aklı Fanny'ye, kendi sorunlarına gidi­
yor, titremeye başlıyordu. Dechelette konuşmasını sürdü­
rüyordu: 

"Montparnasse'a götürdüm onu, dostsuz, akrabasız. 
Her şeyine tek başıma bakmak istedim. O gün bugün hep 
böyleyim, hep aynı şeyi düşünüyorum, yakamı bırakmayan 
bu saplantıyla yola çıkmayı göze alamıyorum, onunla birlik­
te öylesine mutlu iki ayımı geçirdiğim evimden kaçıyorum ... 
Dışarıda yaşıyorum, dolaşıp duruyorum, eğlenmeye, bir kan 
çizgisinin altında beni suçlayan o ölü gözünden kurtulmaya 
çalışıyorum." 

Bu pişmanlıkla fışkırıp öyle iyi, yaşamaya öyle tutkun, 
küçük, yassı burnunun üzerine kayan iki damla iri gözyaşıy­
la durdu: 
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"Dostum, pek de kötü bir adam değilim ben, ama ... ne 
de olsa biraz ileri gittim," dedi. 

Jean onu avutmaya çalışıyor, her şeyi bir rastlantıya, bir 
kötü yazgıya yüklüyordu; ama Dechelette başını sallıyor, diş­
lerini sıkıyor, "Hayır, hayır ... Ben kendimi hiçbir zaman af­
fetmeyeceğim, kendimi cezalandırmak isterdim," diye yine­
liyordu. 

Kendini cezalandırmak isteği hiç içinden çıkmadı, dostla­
rına, daireden çıkma saatinde almaya geldiği Gaussin'e hep 
bundan söz ediyordu. 

Caoudal da, ötekiler de, "Git buradan, Dechelette. Yol­
culuk et, çalış, sıkıntın dağılır o zaman," diye yineliyordu, bu 
saplantı, kötü bir insan olmadığını yinelettirip durması, 
dostlarını biraz kaygılandırıyordu. En sonunda, bir akşam, 
yola çıkmadan önce atölyeyi bir daha görmek istediği için 
mi, yoksa acısına son vermeye kesinlikle karar verdiği için 
mi, bilinmez, evine döndü. Ertesi sabah, dış mahallelerden 
inip işlerine giden işçiler, onu kapısının önündeki kaldırım­
da, sevdiği kadın gibi canına kıymış, aynı umutsuzluk acıla­
rıyla kendini sokağa atıp kafatası ikiye ayrılmış bir durum­
da buldular. 

Yarı aydınlık atölyede büyük bir kalabalık, sanatçılar, 
modeller, oyuncu kadınlar, son eğlencelerde bol bol dans 
edip yemek yiyenler birbirlerine giriyorlardı. Mumların kısa 
alevleri altında bir çiğneme, fısıldama gürültüsü, bir küçük 
kilise uğultusu vardı. Sarmaşıklar, yapraklar arasından, balo 
gecesi Gaussin'in sevgilisiyle tanıştığı, türüz otlarıyla gölge­
lenmiş basık sedirin üzerinde, başının çirkin yarasına sarık 
gibi bir şey sarılmış, geri yanı dal dal altın çiçekli bir ipek ku­
maşla örtülüp upuzun uzatılmış cesede, ayrılışı, son çözülü­
şü söyleyen ak ellerine bakıyorlardı. 
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Zaman zaman, bu ayrılmalar yüzünden de ölünürmüş 
demek! Şimdi yine atışmaya başladılar mı Jean artık gidece­
ğinden söz etmeyi, öyle ötkeli ötkeli "Çok şükür yakında bi­
tecek! "  diye bağırmayı göze alamıyordu. Fanny hemen bu­
lurdu verilecek yanıtı: "İyi ya, git, ben de öbürü gibi yapa­
rım, kendimi öldürürüm."  Onun bakışlarından, söylediği 
şarkıların hüznünden, sessiz sessiz dalıp gidişlerinden sezer 
gibi olduğu bu tehdit yüzünden tüyleri ürperecek derecede 
kaygılanıyordu. 

Konsolosluk ataşeleri için bakanlık stajının sonu olan sı­
navı da vermişti bu arada; iyi bir derece almıştı, boş yerler­
den birine atanacaktı; artık bir hafta, bir gün sorunuydu bu 
iş. Çevresinde, güneşlerin gittikçe daha çabuk battığı bu 
mevsim sonunda, her şey kış değişikliklerine doğru koşuyor­
du. Fanny bir sabah pencereyi ilk seslere açınca: 

"Aa!"  diye bağırdı, "kırlangıçlar gitmiş! "  
Yazlıktaki burjuva evlerinin pancurları birbiri arkasın­

dan kapanmaktaydı. Versailles yolunun üzerinde, yapraklar 
döne döne dökülüp basık göğün altında koşan bulutlar gibi 
yuvarlanırken, biçilmiş tarlalarda harman yığınları yükselir­
ken, göç arabaları, denklerle, çiçeklikler üzerinde yeşil bitki 
sorguçlarıyla büyük kır omnibüsleri birbirini izliyordu. Ye­
şillik yokluğuyla soyulmuş, ufalmış meyve bahçesinin ardın-
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da, kapanmış köşkler, kırmızı çatılı çamaşırhanelerin kurut­
ma yerleri, kasvetli bir görünüm biçiminde uzanıyordu. Evin 
öbür yanında, artık açığa çıkan demiryolunun kurşun rengi 
koru boyunca uzandığı görülüyordu. 

Onu burada, bu hüzün içinde yalnız bırakmak ne büyük 
acımasızlıktı. Şimdiden yüreğinin yumuşadığını duyuyordu; 
vedalaşma cesaretini hiçbir zaman bulamayacaktı kendinde. 
Fanny'nin güvendiği de buydu işte, bu son dakikayı bekliyor­
du, şimdilik sakindi, hiç sözünü etmiyordu böyle şeylerin, 
önceden bildikleri, önceden kabul ettikleri gidişi engelleme­
me sözüne bağlı kalıyordu. Jean bir gün şu haberle döndü: 

"Atanmam geldi. "  
"Ya! Nereye?" 
Fanny ilgisiz bir biçimde soruyordu ya dudaklarının ve 

gözlerinin rengi soluvermişti, yüzünde öyle bir kasılma var­
dı ki, Jean daha fazla bekletmedi onu: "Hayır, hayır ... şimdi­
lik bir şey yok . . .  sıramı Hedouin'e bıraktım ... altı ay kazanı­
yoruz böylece?," dedi. 

Bir gözyaşları, kahkahalar, çılgın öpüşler taşkınlığıdır 
başladı. "Teşekkürler, teşekkürler," diye kekeliyordu Fanny, 
"Ne hoş bir yaşam sürdüreceğim şimdi sana! Beni kötü eden 
buydu, biliyor musun, bu gidiş düşüncesiydi. "  Şimdi buna 
daha iyi hazırlanacak, yavaş yavaş boyun eğecekti. Hem al­
tı ay sonra mevsim de böyle güz olmazdı, ölüm duyguları 
uyandırmazdı insanın içinde. 

Sözünde durdu. Ne sinirlenmeler kalmıştı, ne de kavga­
lar, çocuğun neden olduğu sıkıntıları önlemek için de onu 
Versailles'da yatılı okula vermeyi düşündü. Joseph pazardan 
pazara çıkıyordu okuldan, bu yeni yaşayış asi ve yabanıl ya­
radılışını değiştiremiyorsa da hiç değilse ikiyüzlülüğü öğreti­
yordu ona. Huzur içinde yaşayıp gidiyorlardı. Hettema'larla 
birlikte akşam yemeklerinin tadı da fırtınasız çıkarılıyordu, 
en sevgili parçaları çalmak üzere piyanonun kapağını yeni­
den açmışlardı. Ama Jean her zamankinden de kaygılı, her 
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zamankinden de şaşkındı gerçekte, zayıflığının kendini nere­
lere kadar götüreceğini düşünüyordu, bazı bazı konsolosluk­
tan vazgeçmek, merkezdeki servislerden birine girmek geli­
yordu aklına. Paris'te kalırdı böylece, birlikte oturma sözleş­
mesi alabildiğine uzatılırdı; ama o zaman da tüm gençlik 
düşleri yerle bir olur, evdekileri umutsuzluğa gömer, babasıy­
la da bozuşurdu, babası hiçbir zaman bağışlamazdı bu el çe­
kişi, hele nedenlerini öğrendikten sonra. 

Hem de kim için? Artık sevmediği, sevmediğini eski sevgi­
lilerinin karşısında iyice anladığı, yaşlanmış, rengi solmuş bir 
yaratık için. Hangi büyü böyle bir arada tutuyordu onları? 

Ekimin son günlerinde bir sabah trene biniyordu, gözle­
rine dikilen bir genç kız bakışı, birden korudaki karşılaşma­
yı, anısı aylar boyunca yakasını bırakmamış olan o ışıl ışıl 
çocuk kadın güzelliğini getirdi aklına. Dallar altında güneşin 
öylesine hoş bir biçimde beneklediği giysiyi giymişti yine, 
ama üzerinde geniş bir yolculuk mantosu vardı; vagonda ki­
taplar, küçük bir çanta, sazlardan ve son çiçeklerden yapıl­
mış bir demet, Paris'e dönüşü, yazlığın sonunu anlatıyordu. 
O da kendisini tanımıştı, kaynak suları gibi duru gözlerinde 
bir yarım gülümseme titriyordu; bir saniye her ikisinin de 
içinde aynı düşüncenin söylenmeyen anlaşması doğdu. 

"Anneniz nasıl, M. d'Armandy?" diye sordu birden yaş­
lı Bouchereau. Jean'ın gözleri kamaşmıştı, bir köşede solgun 
yüzünü eğip kitap okuyan yaşlı adamı o zamana kadar gör­
memişti. 

Jean sorulanlara yanıt verdi, yakınlarının ve kendisinin 
anımsanması çok duygulandırmıştı onu, genç kız da annele­
rine gösterdiği bakımdan dolayı amcasına hoş bir teşekkür 
mektubu yazmış olan minik ikizleri sorunca Jean iyice duy­
gulandı. Onları tanıyordu demek! İçi sevinçle doldu; ama o 
gün olağanüstü bir duyarlığı vardı anlaşılan, Paris'e döndük­
lerini, Bouchereau'nun tıp derslerine başlamak üzere oldu­
ğunu öğrenince hemen kederleniverdi. Onu bir daha göre-
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meyecekti artık. Pencereden bakılınca kaçar gibi olan, az ön­
ce pırıl pırıl tarlalar şimdi kasvetliydi, tutulmuş bir güneşin 
ışığıyla aydınlanmış gibi görünüyorlardı gözlerine. 

Tren uzun uzun düdük çaldı; geliyorlardı. Selam verdi, 
onlardan ayrıldı, ama gardan çıktıktan sonra yeniden karşı­
laştılar, Bouchereau da kalabalığın gürültüsü içinde, gelecek 
perşembeden sonra evinde, Vendôme alanında olacağını ha­
ber verdi. Canı kendileriyle bir bardak çay içmek isterse ... 
Kız amcasının kolundaydı, Jean'a öyle geldi ki hiçbir şey 
söylemese de o çağırıyordu kendisini. 

Bouchereau'ya gitmeye, sonra gitmemeye -öyle ya, boşu 
boşuna üzüntüler yaratmanın ne yararı vardı?- birçok kez 
karar verdikten sonra, yakında bakanlıkta büyük bir balo 
olacağını, bu baloda kendisinin de bulunması gerektiğini 
söyledi Fanny'ye. Fanny giysisini gözden geçiriyor, ona ak 
kravatlar ütülüyordu; ama perşembe akşamı gelip çatınca 
evden çıkmak için en ufak bir istek duymadı. Ama sevgilisi 
bu angaryanın gerekliliği üzerinde düşünceler yürütüyor, 
tüm zamanını aldığı, onu bencilce tuttuğu için kendi kendi­
ni suçluyordu, razı olması için her şeyi yapıyor, sevecen 
oyunlarla giysisini giydiriyor, kravatının düğümünü, saçları­
nın kıvrımını düzeltiyor, hiç durmadan alıp alıp şöminenin 
üzerine bırakttğı sigaradan parmakları koktuğu, onunla 
dans edecek kızların bu yüzden suratları buruşacağı için gü­
lüyordu. Jean da Fanny'nin böyle çok neşeli, çok iyi olduğu­
nu gördükçe yalanından dolayı pişmanlık duyuyordu. 
Fanny "Ben istiyorum, gitmelisin," diye dayatmasa, onu tat­
lılıkla dışarıya, yolun karanlığına itmeseydi, Jean seve seve 
yanında, ateşin başında kalırdı. 

Döndüğünde bayağı geç olmuştu: Fanny yatmıştı, yor­
gunluk uykusu üzerinde yanan lamba Jean'a üç yıl öncesini, 
öğrendiği korkunç şeylerden sonra tıpkı böyle döndüğünü 
anımsattı. Ne kadar korkak davranmıştı o zaman! Nasıl bir 
sapıklığa kapılmıştı da zinciri koparacak yerde daha sağlam 
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bağlanmıştı? Bir bulantı yükseldi dudaklarına tiksintiden. 
Oda da, yatak da, kadın da aynı oranda tiksinti veriyordu 
ona; lambayı aldı, usulca yandaki odaya götürdü. Başına ge­
leni düşünmek için öyle yalnız kalmak istiyordu ki . . .  Ah, hiç­
bir şey gelmemişti başına nerdeyse hiçbir şey. 

Seviyordu, 

Her zaman kullandığımız, sıradan sözcüklerde gizli bir 
yay vardır, bazı bazı bu yay birdenbire sonuna kadar açıve­
rir onları, olağanüstü içtenlikleriyle açıklar bize; sonra yine 
büzülür, sözcük yine o sıradan konumuna döner, alışkanlık­
la, yinelenmeyle yıpranır, yine yitirir önemini. Aşk da bu söz­
cüklerden biridir; onu bir kez tüm aydınlığıyla görmüş olan­
lar, bir saatten beri Jean'ın duyduklarını, içinde pek ayrımı­
na varmadan yaşadığı tatlı sıkıntıyı anlayacaklardır. 

Orada, Vendôme alanında, uzun uzun konuştukları o 
salon köşesinde, engin bir esenlikten her yanını saran bir 
büyüden başka bir şey duymuyordu. Ancak dışarıya çıktık­
tan, kapı kapandıktan sonra, çılgınca bir sevince, tüm da­
marları açılıyormuşçasına bir kendinden geçişe tutulmuştu: 
"Tanrım, ne oldu bana böyle?"  Evine dönerken içinden geç­
tiği Paris, ona perili, yepyeni, pırıl pırıl görünüyordu. Evet, 
gece hayvanlarının başıboş dolaştıkları, sarı sokak fenerinin 
altında lağımların pisliğinin yükseldiği, yayıldığı, guruldadı­
ğı bu saatte, o Sapho'nun her türlü haz düşkünlüğüne me­
raklı sevgilisi, bu Paris'i görmüştü işte. Başı vals nağmeleriy­
le dolu bir durumda balodan dönen, ak süsleri altında bu 
nağmeleri yıldızlara yineleyen bir genç kızın görebileceği Pa­
ris'i, içinde arı ruhlar açılan duru ay ışığıyla yunmuş, terte­
miz Paris'i görmüştü! Sonra birden, istasyonun kötü barı­
nağa pek yakın olan geniş merdiveninden çıkarken, yüksek 
sesle, "Ama onu seviyorum, seviyorum!" dediğini ayrımsa­
mış, durumunu böyle öğrenmişti. 
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"Geldin mi Jean? Ne yapıyorsun ?" 
Fanny sıçrayarak kalktı, onu yanında bulamayınca ür­

permişti. Şimdi gidip onu öpmesi, yalanlar atması, bakanlık 
balosunu anlatması, güzel tuvaletler görüp görmediğini, 
kimlerle dans ettiğini söylemesi gerekiyordu; ama Jean öbü­
rünün anısının etkisindeydi, bu işkenceden, hele o çok kork­
tuğu okşayışlardan kurtulmak için, acele bir iş uydurdu, 
Hettema'nın resimlerini ... 

"Ateş yak, üşüyeceksin." 
"Yok, yok . . .  " 
"Hiç değilse kapıyı açık bırak da lambanı göreyim ... " 

Yalanı sonuna dek sürdürmek, masayı, resimleri yerleş­
tirmek zorundaydı; sonra oturdu, kımıldanuyor, soluğunu 
tutuyor, düşünüyor, anımsıyordu; sonra düşünü belirleyebil­
mek için, uzun bir mektupla Cesaire'e anlatıyordu onu, bu 
arada gece yeli dalları kımıldatıyor, dallar hiçbir yaprak hı­
şırtısı vermeden çıtırdıyordu, homurdana homurdana tren­
ler geçiyordu birbiri ardından, ışıktan rahatı kaçan La Balue 
de küçük kafesinde çırpınıyor, kararsız çığlıklar kopararak 
bir tünekten öbürüne atlıyordu. 

Her şeyi söylüyordu mektubunda, korudaki karşılaşma­
yı, vagonda olanları, akıl danışmaya gittikleri gün çok kas­
vetli ve acılı gördükleri bu salonlara girerken duyduğu heye­
canı anlatıyordu, kapılarda gizli fısıltılar, iskemleden iskem­
leye kederli bakışlar vardı o zaman, oysa şimdi uzun, ışıklı 
bir dizi biçiminde, canlılıkla, neşeyle açılıyorlardı. Bouche­
reau 'nun o sert yüzü, kalın kaşlarının altında o kara, araştı­
rıcı gözleri bile yoktu, evinde eğlenilmesini kabul eden iyi bir 
adamın dinlenmiş, babacan yüzü vardı. 

"Birden bana doğru geldi, hiçbir şey göremez oldum. Adı 
Irene, dostum, güzel bir kız, her şeyinden iyilik akıyor, saçla­
rında İngiliz kızlarının saçlarındaki şu yaldızlı karalık var, 
sonra hep gülmeye hazır çocuk dudakları. Yok, yok, birçok 
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kadının insanı sinirlendiren o neşesiz gülüşü değil; gerçek bir 
gençlik ve mutluluk belirtisi. Londra'da doğmuş; babası 
Fransız; şivesi hiç de bozuk değil, yalnız kimi sözcükleri hay­
ranlık verici bir tatlılıkla söylüyor, yaşlı Bouchereau'nun göz­
lerine her seferinde bir okşayış getiren, çatlak bir 'amca' de­
yişi var. Bouchereau, kardeşinin pek kalabalık ailesinin yü­
künü hafifletmek için, iki yıl önce klinik şefiyle evlenen ab­
lasının yerine getirmiş Irene'i. Ama Irene hekimlere göre bir 
kız değil doğrusu. Nişanlısından, her şeyden önce, öldükleri 
zaman cesetlerinin İnsanbilim Kurumu'na bırakılmasına iliş­
kin kesin bir söz isteyen genç bilginin saçmalığını anlatırken 
ne kadar güldürdü beni! Bir göçmen kuş, başka bir şey değil 
o. Gemileri, denizi seviyor; açıklara yönelmiş bir tekneyi gör­
mek gönlünü sevinçle dolduruyor. Serbestçe, arkadaşça an­
latıyordu bunları bana; güzelliği Paris kızlarının güzelliği, 
ama her davranışına İngiliz hanımlığı sinmiş. Sesi, gülüşü, 
zevklerimizin uygunluğu beni sarhoş etmişti; bir de yaşamı­
mın mutluluğunun şuracıkta, elimi uzatınca tutabileceğim 
kadar yakında olduğunu, onu tutup uzaklara, serüvenli mes­
leğimin beni sürükleyeceği yerlere götürmekten başka işim 
kalmadığına iyiden iyiye inanmam." 

" Gel, artık yat, caniko!. ." 
İrkiliyor, duruyor, yazdığı mektubu içgüdüyle saklıyor! 

"Az sonra. Uyu, sen uyu." 
Öfkeyle konuşuyor onunla, sırtını germiş, bu kadının so­

luyuşuna uykunun sızmasını dinliyor, çünkü çok yakınlar 
birbirlerine, hem de çok uzak! 

" . . .  Ne olursa olsun, bu karşılaşma ve bu aşk benim 
kurtuluşum olacak. Yaşamımı biliyorsun; hiçbir zaman 
konuşmadıysak da eskisinin aynı olduğunu, kendimi ye­
nemediğimi anlamışsındır. Ama senin bilmediğin bir şey 
varsa, o da mutluluğu, geleceği, her şeyi, her şeyi, her gün 
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biraz daha battığım bu karşı durulmaz alışkanlığa feda 
etmeye hazır olduğumdu. Ş imdi silkinme gücünü, bende 
eksik olan dayanak noktasını buldum; zayıflığımın h içbir 
çıkış noktası kalmasın diye, oraya ancak ve ancak özgür 
ve ayrılmış olarak döneceğime yemin ettim. Yarın kaçı­
yorum." 

Bunu ne ertesi gün yapabildi, ne  daha sonraki gün. Kaç­
mak için bir yol bulmak gerekiyordu, bir daha dönmemek 
için bir bahane, "Ben gidiyorum," diye bağırabileceği bir 
kavga sonu isterdi. Fanny ise, bir arada yaşayışlarının ilk 
günlerindeki gibi yumuşak ve neşeli davranıyordu. 

Hiçbir açıklamada bulunmadan, "bitti" diye bir mektup 
yazmak mı? Ama bu sert kadın böyle boyun eğmezdi ki, ye­
niden atılırdı ileriye, otelinin, dairesinin kapısında nöbet tut­
maya kadar vardırırdı işi. Hayır, tam karşıdan saldırıya geç­
mek, ayrılmanın zorunlu olduğuna, kesin olduğuna onu 
inandırmak, öfkeye, acımaya kapılmadan bunun nedenleri­
ni bir bir saymak gerekiyordu. 

Ama bu düşüncelerle birlikte, Alice Dore'nin intiharı yü­
zünden bir korku doğdu içine. Evlerinin önünde, kaldırımın 
öbür yanında, demiryoluna giden parmaklıkla kapalı, dik, 
dar bir sokak vardı. O Güneyli kafasında, ayrılış sahnesin­
den sonra sevgilisinin yola koştuğunu, traversi geçtiğini, ken­
disini götüren trenin tekerlekleri altına atıldığını görür gibi 
oluyordu. Hiç aklından çıkmıyordu bu korku, sarmaşıklar­
la kaplı iki duvar arasındaki parmaklığı düşünmek bile, ko­
nuşmasını ertelemek için bir neden oluyordu. 

Yanında bir dostu, kendisini koruyacak, ilk bunalımı at­
latmasına yardım edecek bir kimse olsaydı, yine neyse, ama 
dağ sıçanları gibi inlerine çekilmişlerdi, kimsecikleri tanımı­
yorlardı. Hettemalar, o yağ tulumları, Eskimo kışları yaklaş­
tığı için daha da hayvanlaşmış olan o canavar benciller de 
umutsuzluk ve terk edilmiş zavallı kadının yardıma çağıra­
cağı kimselerden değillerdi. 
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Ama ilgisini kesmesi, hem de çabuk kesmesi gerekiyordu. 
Jean kendi kendine söz vermişti ya yine de iki üç kez, hem 
de her seferinde biraz daha tutkun olarak dönmüştü Vend� 
ôme alanına. Daha hiçbir şey söylememiş olsa bile, yaşlı 
Bouchereau'nun onu kollarını açarak karşılayışı, Irene'in öl­
çülülüğüne bir sevecenlik, bir hoşgörü, heyecanlı bir aşk açıl­
ması beklentisi gibi bir şeyler karışan davranışı, kısacası her 
şey, her şey fazla gecikmemesi gerektiğini gösteriyordu. Son­
ra yalan söylemenin işkencesi, Fanny'ye uydurduğu bahane­
ler, Sapho'nun öpüşlerinden sonra sessiz, kekeme bir aşka 
dönmenin bir tür saygısızlığı. 

1 4 1  





XI 

Bu iniş çıkışlar arasında bir gün, bakanlıkta masasının 
üzerinde, odacının saygıyla söylediğine göre, iki kez uğramış 
olan bir beyin kartını buldu: 

C. GAUSSIN D' ARMANDY 
Rhône Vadisi Daldırmacılar Başkanı 

Merkez İnceleme Kurulu Üyesi 
Bölge Delegesi, vb. vb. 

Cesaire amca Paris'te! İpsiz delege, inceleme kurulu üye­
si! Jean'ın şaşkınlığı geçmeden amca bey göründü, çam ko­
zalakları gibi esmerdi, gözleri delidoluydu, sakalı da Ligue 
zamanının sakalıydı yine, ama Mısır kutnusundan ceket ye­
rine, karnına sımsıkı oturan, küçük adama gerçekten de baş­
kanlara yaraşır bir ağırlık veren yeni bir redingot giymişti. 

Paris'e gelmesinin nedeni mi? Yeni bağların suya daldırıl­
ması için, yükseltici bir makine alımı -"yükseltici" sözcüğü­
nü kendini kendi gözünde büyüten bir havayla söylüyordu­
sonra arkadaşlarının toplantı salonunu süslemek için isteyip 
durdukları büstünün ısmarlanması. 

"Gördün mü," diye ekledi alçakgönüllü bir tavırla "beni 
başkan seçtiler. Şu benim daldırma düşüncem tüm Güneyi 
allak bullak etti. Bir düşün hele, ben İpsiz, Fransa'nın bağla­
rını kurtarıyorum! Ne varsa kaçıklarda vardır, görüyorsun." 
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Ama yolculuğunun başlıca amacı onun Fanny'den ayrıl­
ması sorunuydu. Bu işin uzadıkça uzadığını anlamış, buna 
da şöyle bir el atmaya gelmişti. "İyi çakarım bu işlerden bi­
lirsin. Courbebaisse evlenmek için aftosunu bırakınca ... " 
Öyküsüne iyice girmeden önce durdu, redingotunun düğme­
lerini çözdü, gerilip yusyuvarlak olmuş bir küçük cüzdan çı­
kardı: 

"İlkin şunun ağırlığından kurtar beni. Ya! Para ... toprak­
ların kurtuluşu." Yeğeninin devinimine bakarak aldandı, 
saygısından almıyor sandı: "Al, canım, al! Babanın yaptıkla­
rının azıcığını olsun oğluna ödemek koltuklarımı kabartır 
benim. Hem Divonne da böyle istiyor. Konuyu biliyor, evlen­
meyi, paslı çivileri sökmeyi düşünmene çok sevindi ! "  

Sevgilisinin usaire'e yaptığı iyilikten sonra, onun paslı 
çivi deyimini biraz haksız buldu, yanıt verirken bir acılık var­
dı sesinde: 

" Cüzdanınızı alın, amcacığım. Böyle şeylerin Fanny'yi 
hiç mi hiç ilgilendirmediğini siz herkesten iyi bilirsiniz." 

Amca bey bir ölünün arkasından konuşurcasına: 
"Evet, iyi bir kızdı," dedi, göz kırptı. "Yine de para sen­

de kalsın," diye ekledi, "Paris'te bu baştan çıkarıcı şeyler ol­
duktan sonra, bende durmaktansa, senin elinde kalması da­
ha iyi; sonra düellolarda olduğu gibi ayrılışlarda da para ge­
rektir insana." 

Sonra kalktı, açlıktan öldüğünü, bu önemli sorunun ye­
mekte, elde çatal, daha iyi tartışılacağını söyledi. Ah, bu Gü­
neyli erkeklerin kadın konularını ele alışlarındaki alaylı ha­
fiflik! 

"Evlat, söz aramızda ... " 
Bourgogne sokağında bir lokantada oturuyorlardı, 

Jean'ın midesi küçüldükçe küçülmüştü, dişlerinin ucuyla bir 
şeyler alıyordu ister istemez, ama amca bey peçeteyi çenesi­
nin altına yerleştirmiş, açıldıkça açılıyordu. "Bana kalırsa 
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sen bu işi fazla büyütüyorsun. Bilirim, ilk adım zordur, açık­
lama can sıkıcıdır, ama bu iş gücüne gidiyorsa, hiçbir şey 
söyleme, Courbebaisse gibi yap. Düğün sabahına kadar 
Mornas'nın hiçbir şeyden haberi olmamıştı. Akşam nişanlı­
sından ayrılınca, gidip onu o bayağı şarkılı kahvesinden alı­
yor, evine götürüyordu. Bunun öyle doğru ve dürüst bir yol 
olqıadığını söyleyeceksin. Ama insan kavgayı sevmezse, he­
le kavga edeceği kimse de Paola Mornas gibi korkunç bir 
kadın olursa! O iri, o yakışıklı çocuk, tam on yıldır bu ufa­
cık kadının karşısında tir tir titriyordu. Ondan sıyrılabilmek 
için açıkgöz davranmak, dolap çevirmek gerekiyordu. O da 
böyle yapmıştı. "  

Courbebaisse'in düğününden bir gün önce, bir on beş 
ağustosta, bir yortu gününde, CCsaire kıza Yvette'te bir balık 
avına çıkmayı önermiş; Courbebaisse de akşam yemeğine ge­
lecek, onlara katılacakmış sözde; ertesi akşam Paris'in tozla­
rı, hava fişek iskeletleri, kandil yağları uçtuktan sonra üçü 
birden döneceklermiş. Olur mu olur. Titrek, basık kıyılar ara­
sında parlayan, yemyeşil çayırlan, sık yapraklı söğütleri bes­
leyen o küçük derenin kıyısına, otlar üzerine uzanmış ikisi de. 
Balık avından sonra banyo. Paola ile onun böyle uslu çocuk­
lar gibi, arkadaşça, böyle baş başa yüzmeleri ilk kez olmuyor­
muş; ama o gün, o ufak Momas, kollarıyla, çıplak bacakla­
rıyla, ıslak giysinin kalıp gibi oturduğu o düzgün bedeniyle ... 
belki Courbebaisse'in ona açık kart vermiş olması da . .. Ah! 
Kafir karı . . .  Dönmüş, gözlerinin içine bakmış sert sert. 

"Bana bak, Cesaire, bir daha böyle şeyler istemem." 
Cesaire işi bozmaktan korkmuş, fazla da yatmamış. " Ak­

şam yemeğinden sonra bir punduna getiririz," diye düşün­
müş. Akşam yemeğinde, hanın tahta balkonunda, patronu 
on beş ağustos onuruna diktiği iki bayrağın arasında pek ke­
yifliymiş. Hava sıcakmış, kuru otlar çok güzel kokuyormuş, 
sokaklarda çalgıcı topluluğunun davul, mızıka sesleri duyu­
luyormuş. 
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"Bu Courbebaisse de amma can sıktı, gelse gelse yarın 
gelir," diyormuş Mornas. Gözlerinde şampanyadan gelme 
bir parlaklık varmış, kollarını geriyormuş. "Eğlenmek istiyo­
rum bu gece," diyormuş. 

"Ben varım ya! "  
Gelmiş, balkonun gündüzki güneşten hala sıcak kalmış 

korkuluğuna, onun yanına yaslanmış, sinsi sinsi kolunu 
beline doluyormuş, durumları yokluyormuş yani: "Ah 
Paola ! . .  Paola ... " Şarkıcı kadın kızacak yerde gülmeye baş­
lamış bu kez, öyle bir gülüyormuş ki, en sonunda o da baş­
lamış gülmeye. Gece dans ettikleri, badem kurabiyeleri ye­
dikleri şenlikten dönerken, Cesaire yine girişimde bulun­
muş, yine terslenmiş. Odaları bitişik olduğu için de, kadın 
duvarın ardından, Courbebaisse'le kendisini can sıkıcı bir 
biçimde karşılaştırıyor, "Pek küçüksün, küçücüksün, " diye 
şarkı söylüyormuş. Amca bey yanıt vermemek, "Öyle mi, 
dul Mornas?"  dememek için zor tutuyormuş kendini, da­
ha vakit erkenmiş bunun için. Ama ertesi gün, Paola erke­
ği hala gelmediği için sabırsızlanıp kaygılanırken, Cesaire 
okkalı bir yemeğin başına oturmuş, belli bir memnunlukla 
saatini çıkarmış. 

"Öğle olmuş, artık tamam ... " demiş cafcaflı bir havayla. 
"Tamam olan ne?" 
"Evlendi. "  
"Kim?" 
"Courbebaisse. " 
Şırraaak! 
"Ah, dostum, ne tokattı o öyle! Hiçbir çapkınlık serüve­

nimde böyle tokat yememiştim. Sonra hemen yola çıkmak 
istedi seninki. Ama saat dörtten önce tren yoktu. Vefasız da 
bu arada karısıyla birlikte, İtalya'ya doğru, raylar üzerinde 
kayıp gidiyordu. Kadının öfkesi dinmek bilmedi, yeniden 
çullandı üstüme, tokatlarla, tırnaklarla canıma okudu: -Ben 
de çok şanslıyımdır hani! Kapıyı üzerimizden kilitlemiştim;-
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sonra bacağa saldırdı, sonra da korkunç bir sinir nöbetine 
tutuldu. Saat beşte yatağına götürülüyor, tutuluyor, ben de 
çalılar, dikenler arasından çıkıyormuşum gibi her yanım sıy­
rık içinde, Orsay hekimini bulmaya koşuyorum. Böyle işler­
de her zaman bir hekim bulundurmalı insan yanında. Aç açı­
na yollara düşmüşüm, düşün bir kez, sonra bir güneş, bir gü­
neş! . .  Hekimi getirdiğimde hava kararmıştı. Hana yaklaşın­
ca bir de ne görüp ne duyayım, korkunç bir uğultu, pencere­
lerin altında bir kalabalık. Aman Tanrım, intihar mı etmiş? 
Birini mi öldürmüş? İşin içindeki Mornas oldu mu ikinci 
olasılık daha akla yakındı. Hemen koşuyorum, bir de ne 
göreyim? Balkon Venedik fenerleriyle donanmış, bizim şar­
kıcı kadın da ayakta, bayraklardan birine bürünmüş tam 
şenliğe göre bir iş yapıyor, kendisini alkışlayan halkın yu­
karısında gırtlağa kuvvet Marseillaise'i söylüyor. Ya evlat, 
Courbebaisse'in ilişkisi böyle bitti işte; her şey bir kerede ol­
du bitti demeyeceğim sana, aradan on yıl da geçse biraz dik­
kat ister yine. Ama işin en çetin yanını ben savuşturmuştum, 
bir o kadar dayak da seninkinden yerim istersen. 

"Amcacığım, Fanny o tür kadınlardan değil ki. " 
"Hadi canım," dedi Cesaire, bir sigara paketi açtı, siga­

raların kuru olup olmadıklarını anlamak için kulağına yak­
laştırdı. "Onu ilk bırakan sen değilsin ya . . .  " 

"Orası öyle. "  
Jean sevinçle karşıladı bu sözü, oysa birkaç ay önce duy­

sa çok üzülürdü. Amca bey de, güldürücü öyküsü de ona bi­
raz güven veriyordu gerçekte, ama onun kabul edemediği 
şey, bu aylar boyunca süren iki yanlı yalan, bu ikiyüzlülük, 
bu bölüşmeydi, hiçbir zaman kabul edemezdi bunu, fazlasıy­
la beklemişti. 

" Ee, sen nasıl yapmak istiyorsun?"  
Genç adam kararsızlıklar içinde çırpınırken, inceleme ku­

rulu üyesi gülümsemeler, bakışlar deniyordu, sonra ilgisiz bir 
havayla: 
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"Uzakta mı oturuyor?" diye sordu. 
"Kim?" 
"Şu senin sanatçı, büstüm için sözünü ettiğin şu Caoudal, 

canım. Hazır birbirimizi bulmuşken, gidip fiyatları öğrenir­
dik." 

Caoudal, ününe, çok para yemesine karşın, hep Alsace 
sokağında, ilk başarılarını kazandığı atölyesinde kalırdı. 
Cesaire, yolda giderken, onun sanat değerini soruyordu; pa­
rasını verecekti elbet, ama kurul üyeleri birinci sınıf bir yapıt 
istiyorlardı. 

"Hiç korkma amcacığım, Caoudal bu işi üzerine aldık­
tan sonra ... " Heykeltıraşın unvanlarını sıraladı ona. Enstitü 
üyesiydi, Legion d'honneur almıştı, yabancı ülkelerden de 
birçok nişanlar almıştı, İpsiz'in gözleri büyük büyük açılı­
yordu. 

" Onunla dostsunuz, öyle mi?" 
"Çok dostuz." 
"Başkadır şu Paris! Ne iyi dostlar edinir insan burada." 
Bununla birlikte, Gaussin bu Caoudal'in Fanny'nin eski 

sevgilisi olduğunu, onları Fanny'nin tanıştırdığını söylemek­
ten çekiniyordu, utanırdı. Cesaire de bunu düşünüyordu 
sanki. 

"Bizim Castelet'deki Sapho'yu yapan heykeltıraş o mu­
dur? O ise sevgilini tanıyor demektir, ayrılmanda sana yardı­
mı dokunabilir. Enstitü, Legion d'honneur, kadınlar böyle 
şeylere çok değer verir." 

Jean yanıt vermedi, belki o da düşünüyordu ilk sevgilinin 
etkisinden yararlanmayı. 

Amca bey tatlı tatlı gülerek sürdürüyordu konuşmasını: 
"Ha, biliyor musun? Bronz babanın odasında değil artık. 

Divonne işi öğrenince, ben bir dikkatsizlik edip de onun se­
nin sevgilinin büstü olduğunu ağzımdan kaçırınca, orada 
durmasına gönlü razı olmadı. Konsolosun huyları, en ufak 
değişiklikleri bile çok güç kabul etmesi, bunu yapmak, hem 
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de nedeni üzerinde hiç kuşku uyandırmadan yapmak zor bir 
şeydir. Ah, bu kadınlar! Öyle bir dolap çevirdi ki, deme git­
sin, şimdi babanın şöminesi üzerinde M. Thiers tutuyor 
başköşeyi, zavallı Sapho da rüzgarlı odada, eski ızgaralar, 
kullanılmaz olmuş eşyalar arasında çürüyor; taşınırken de 
yaralandı, saç topuzu kırıldı, rübabı da tutmaz oldu artık. 
Divonne'un hışmına uğramış anlaşılan." 

Assas sokağına geldiler. Sanatçılarla dolu bu yapının al­
çakgönüllü görüşünü karşısında, sulamacılar başkanı böyle 
sıradan bir yere yerleşmiş bir adamın yeteneği hakkında ye­
ni kuşkulara kapıldı; ama Caoudal'in yanına gelir gelmez, 
kiminle karşı karşıya olduğunu anladı: 

"Yüz bin de desen olmaz, bir milyon da desen olmaz!"  
diye ulumaya başlamıştı heykeltıraş, oysa Gaussin ilk tüm­
cesini bile bitirmemişti daha. Atölyenin karışıklığı, bırakıl­
mışlığı içinde uzandığı sedirden kocaman bedenini yavaş 
yavaş kaldırıyordu: "Bir büst, ha! Tam da zamanını bul-
dun ... Şu bin parçaya ayrılmış alçı yığınına baksana bir 
kez ... Yakında açılacak salon sergisinde göstereceğim yapıt 
bu, çekiçle vura vura yerle bir ettim ... Beyefendinin suratı 
ne kadar çekici olursa olsun, heykeltıraşlığa verdiğim önem 
bu kadar işte ... " 

"Gaussin d' Armandy ... şey başkanı ... " 
Amca bey tüm unvanlarını sıralıyordu, ama çok fazlay­

dılar, Caoudal da sözünü kesip genç adama döndü: 
"Bana bakıyorsun, Gaussin ... Yaşlanmış mıyım?" 
Gerçekten de, yukarıdan yüzünün yara yerlerine, keyif 

ehli ve fazla yorulmuş başının çukurlarına, berelerine, kimi 
yerleri eski halılara dönmüş aslan yelesine, sarkık, gevşek ya­
naklarına, artık kıvırıp boyamaz olduğu -neye yarar ki ?-, 
yaldızı dökülmüş maden rengi bıyıklarına düşen bu ışık için­
de yaşını iyiden iyiye gösteriyordu. Küçük model Cousinard 
gitmişti. "Evet dostum, kalıpçımla; görmemişsin, kerestenin 
tekiydi, ama yirmi yaşındaydı herif!" 
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Sesi kızgın ve alaylıydı, atölyeyi adımlıyor, geçmesini en­
gelleyen sehpayı tekmeliyordu. Birden divanın üst yanındaki 
nakışlı bakır çerçeveli aynanın önünde durdu, çirkin bir su­
rat buruşturmayla kendi kendini seyretti. "Yeterince çirkin­
leşmiş, yeterince çökmüşüm," dedi. "Kocamış inek boyunla­
rına dönmüş boynum! "  Gırtlağını avuçluyordu, sonra acık­
lı ve gülünç bir sesle, kendi kendine ağlayan, kocamış bir gü­
zelin öngörürlüğüyle, "İşin kötüsü şu ki, gelecek yıl bunu bi­
le arayacağım," diyordu. 

Amca bey şaşkın şaşkın bakıyordu. Kendi kendine dil çı­
karan bu akademi üyesi, aşağılık aşklarını anlatıyordu! Her 
yerde kaçıklar vardı demek, Enstitü'de bile; büyük adamın 
zayıflıkları karşısında duyduğu sevgi ona olan saygısını azal­
tıyordu. 

"Fanny nasıl ?  Hala Chaville'de misiniz?" dedi Caoudal, 
birdenbire yatışmış, gelip Gaussin'in yanına oturmuştu, dost 
dost omzunu okşuyordu. 

"Ha! Zavallı Fanny, birlikte geçirecek çok bir zamanımız 
kalmadı artık." 

"Yolculuk mu var?"  
"Evet, çok yakında . . .  Daha önce de evleniyorum. Onu 

bırakmak zorundayım." 
Heykeltıraş azgın bir kahkaha kopardı: 
"Aferin! Çok sevindim. Öcümüzü al yavrum, öcümüzü 

al bu çirkeflerden. Bırak, aldat, ağlasın aşağılık karılar! Ne 
kadar kötülük edersen et onlara, onların erkeklere yaptıkla­
rı kötülüğün yanında hiç kalır senin yaptıkların." 

Cesaire amca bu sözlerden çok hoşlanmıştı: 
"Görüyorsun ya, beyefendi senin gibi acıklı yanından al­

mıyor bu işleri," dedi. "Efendim, anlayın bu yavrucuğu. Git­
mesine engel olan da kadın kendini öldürür diye korkması !"  

Jean, Alice Dore'nin kendini öldürmesinin içinde uyan­
dırdığı izlenimi gizlemedi. 

Caoudal ateşli ateşli: 
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"O başka, bu başka," dedi. "Hüzünlü, uyuşuk bir kadın­
dı o, mızmızın biriydi, içinin kepeği boşalmış bir zavallı be­
bekti. Dechelette onun kendisi için canına kıydığına inan­
makla iyi etmedi. Yorgunluktan, yaşama sıkıntısından öl­
dürdü kendini. Oysa Sapho, hadi canım! O kim, kendini öl­
dürmek kim? Aşkı fazla sever o, sonuna kadar, fitilinin son 
kertesine kadar da yanacaktır. Hiçbir zaman rol değiştirme­
yen, dişsiz, kirpiksiz olarak jeune premier kalıpları içinde zı­
baran jeune premier'ler ırkındandır o. Bana baksanıza son­
ra . . .  Ben kendimi öldürüyor muyum? Ne kadar dertlenirsem 
dertleneyim, iyice bilirim ki bu gittikten sonra bir başkasını 
bulurum, kadınsız edemem ... Sevgiliniz de benim gibi, daha 
önce yaptığı gibi yapacak ... Ne var ki artık genç değil, işi bi­
raz zor olacak." 

Amca bey kabarmasını sürdürüyordu: "Nasıl, aklın yat­
tı mı şimdi?" Jean hiçbir şey söylemiyordu, ama kaygılarını 
yenmiş, kararını vermişti. Gidiyorlardı, heykeltıraş geri ça­
ğırdı, masanın tozları içinden bir fotoğraf alıp giysisinin ko­
luyla sildi, bunu gösterecekti onlara. "Bakın işte! Çok güzel­
di kaltak, önünde diz çökülecek kadar! Bu bacaklar, bu ger­
dan!"  Küçük model Cousinard'ın güler yüzlü, güzel görün­
tüsünü tutan, bu kalın, bu eczacı kaşıkları gibi parmakların 
yaşlılıktan titreyişiyle ateşli gözleri, tutkulu sesi arasındaki 
zıtlık korkunçtu. 
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XII 

"Sen misin ? Ne kadar erken geldin! "  
Fanny bahçeden geliyordu, dökülmüş elmalarla doluydu 

eteği, basamakları çok hızlı çıkıyordu, sevgilisinin hem hu­
zursuz, hem kararlı olduğunu görünce biraz kaygılanmıştı. 

"Ne oldu?" 
"Hiç, hiç ... bu hava, bu güneş ... Seninle baş başa bir ge­

zinti yapmak için son güzel günden yararlanayım dedim, is­
ter misin?" 

Fanny her sevinişinde olduğu gibi bir sokak çocuğu çığlı­
ğı kopardı: "Çok güzel! " Bir aydır yağmurlar, kasım kasır­
gaları yüzünden içeriye kapanmış, hiç gezintiye çıkmamışlar­
dı. Her zaman eğlenilmiyordu kırda; Nuh'un gemisinde hay­
vanlarla yaşamak gibi bir şey. Hettema'lar akşam yemeğine 
geleceği için, mutfağa girip hizmetçiye bazı şeyler söyleye­
cekti; Jean dışarıda onu beklerken, yazdan kalmış günün tat­
lı güneşinde ısınmış küçük eve, taşları yosun tutmuş kır so­
kağına, bırakacağunız yerlere dikilen gözlerimizin anılarla 
yüklü, kucaklayıcı "hoşça kal"ıyla bakıyordu. 

Salonun kapısı ardına kadar açıktı, sarıasma kuşunun cı­
vıltıları duyuluyordu, Fanny'nin hizmetçi kadına verdiği 
emirler de kuşun sesine karışıyordu: "Sakın unutma, saat al­
tı buçukta. Önce tavuğu getireceksin. Ha, sana bez vere­
yim." Sesi, mutfağın cızırtıları, güneşte cıvıldayan kuşun ha-
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fif haykırışları içinde duru, mutlu çıkıyordu. Bu şölen hazır­
lıkları yüreğini daraltıyordu Jean'ın, öyle ya, birlikte geçir­
dikleri yaşamın topu topu iki saati kaldığını biliyordu o. 

Eve dönmek, her şeyi burada, bir çırpıda söylemek geldi 
içinden; ama onun çığlıklarından, komşuların duyacağı kor­
kunç kavgadan, bir baştan bir başa tüm Chaville'i ayağa kal­
dırabilecek olan rezaletten korktu. Biliyordu, Fanny kızma­
ya görsündü, hiçbir şeye kulak asmaz olurdu, en iyisi orma­
na götürmekti. 

"Tamam, işte geldim! "  
Sevinçle koluna girdi sevgilisinin, komşularının evının 

önünden geçerken alçak sesle konuşmasını, hızlı yürümesini 
söyledi. Olympe de kendileriyle gelmek isterdi de gezintinin 
tadını kaçırırdı belki. Kaldırımı, demiryolu kemerini geçtik­
ten, koruya varıp sola döndükten sonra rahatladı ancak. 

Tatlı, pırıl pırıl bir hava vardı, gümüş rengi, dalgalı bir si­
sin kalburundan geçen gün ışığı havayı yıkıyor, tepelere takı­
lıyordu, tepelerde birkaç ağaç, hala düşmemiş sarı yapraklar 
arasında saksağan yuvaları, çok yükseklerde yeşil ökseotu 
tutamları barındırıyordu. Törpü gürültüsünü andıran sürek­
li bir kuş sesi, baltalık ağaçlar alanında oduncuya karşılık ve­
ren gaga vuruşları duyuluyordu. 

Güz yağmurlarıyla yumuşamış toprakta adımlarının izle­
rini bırakarak, ağır ağır yürüyorlardı. Fanny çabuk yürüdü­
ğü için sıcak buluyordu havayı, yanakları alev alev, gözleri 
parlaktı, ipek başörtüsünü çıkarmak için durdu, Rosa'nın 
bir armağanıydı bu, geride kalmış parlak günlerin çabucak 
bozuluveren, pahalı bir kalıntısıydı, çıkarken başına almıştı. 
Sırtındaki giysiyi, kol altları, beli gitmiş, kara ipekten, zaval­
lı giysiyi Jean üç yıldır tanıyordu; Fanny önünden geçerken, 
bir su birikintisi yüzünden eteğini kaldırdığı zaman, potinle­
rinin bükülmüş topuklarını görüyordu. 

Sevinçle, pişmanlık duymadan, yakınmadan benimseyi­
vermişti bu yarı yoksulluğu, aklı fikri onda, onu rahat enir-
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mekteydi, ellerini onun kolları üzerinde birleştirdi mi, ona 
sürtündü mü keyfine diyecek olmazdı. Jean onun bu güneş 
ve aşk tazelenmesiyle yeniden gençleşmiş görünüşüne bakar­
ken, yüzüne işlenmiş olan, ama en ufak bir neşe çiçeklenişin­
de siliniveren bir tutku, günah, gözyaşı yaşamından sonra, 
böyle neşeli, böyle kaygısız kalabilmesi için onda kim bilir 
nasıl bir yaşama gücü, ne olağanüstü bir unutma ve bağışla­
ma yeteneği bulunduğunu düşünüyordu. 

"Kuzu mantarı bu, kuzu mantarı diyorum .. .  " 

Fanny konuya giriyor, dizlerine kadar ölü yapraklara gö­
mülüyor, saçı başı dağılmış, çalılarla örselenmiş bir durum­
da geri dönüyor, mantarın gerçeğini yalancısından ayıran ağı 
gösteriyor ona: "Görüyorsun ya, tülbenti var bunun!" Kol­
tukları kabarıyordu. 

O dinlemiyordu, dalgındı, "Sırası mı acaba? Söylesem mi 
şimdi? "  diye sorup duruyordu kendi kendine. Ama cesareti 
yetmiyordu, ya Fanny fazla gülüyor, ya yer uygun olmuyor­
du; hep daha ötelere götürüyordu onu, vuruşunu hazırlayan 
bir katil gibi. 

Tam karar vereceği sırada, yolun dönemecinde bir adam 
göründü, huzurlarını kaçırdı, buraların bekçisi Hoche­
corne'du bu, bazı bazı karşılaşırlardı. Devletin ayırdığı, göl 
kıyısında bulunan küçük orman evinde birbiri arkasından 
iki çocuğunu yitirmişti zavallıcık, sonra da karısı gitmişti, 
hepsi de sıtmadan. Daha birinci ölümde, hekim oturduğu 
yerin sağlığa elverişsiz olduğunu, suya, sudan çıkanlara faz­
la yakın oturduğunu söylemişti, ama belgelere, önerilere kar­
şın, iki üç yıl bırakmışlardı zavallıyı burada. Bu arada çoluk 
çocuk birer birer ölmüştü, bir küçük kız kalmıştı kala kala, 
en sonunda geçenlerde, onunla birlikte korunun başında ye­
ni bir barınağa yerleşmişti. 

İnatçı bir Breton yüzü vardı Hochecorne' da, gözleri duru 
ve cesurdu, kasketinin altında alnı görünmez olmuştu, ger­
çek bir sadıklık, emirlere körü körüne bağlılık örneğiydi, bir 
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omzunda tüfeğinin kayışı, öteki omzunda taşıdığı çocuğun 
uyumuş başı vardı. 

Fanny daha yeni uyanan, çevreleri pembeleşmiş gözlerini 
büyük büyük açan bu dört yaşındaki solmuş, ufalmış kızca­
ğıza bakıp gülümseyerek "Çocuk nasıl ?" diye sordu. Bekçi 
içini çekti. 

"İyi değil... Nereye gitsem yanıma alıyorum, ama boşu­
na ... ne yiyor, ne de içiyor, hiçbir şeyden tat aldığı yok; evi 
değiştirdiğimiz zaman iş işten geçmişti, illeti kapmıştı herhal­
de. Öyle hafif ki, bakın bayan, bir yaprak diyeceği gelir in� 
sanın. Bu da ötekiler gibi gidecek bugünlerde. Güzel Tan­
rım! " 

Alçak sesle, bıyıklarının içine söylediği bu "Güzel Tan­
rım" sözü, dairelerin, kağıtlardan ötesini görmeyenlerin acı­
masızlığına karşı tüm ayaklanışıydı onun. 

"Titriyor, üşümüş galiba." 
"Sıtmadan, bayan." 
"Durun, ısıtırız şimdi ... " 
Kolunun üzerindeki ipek örtüsünü aldı, çocuğun bedeni­

ne sardı: 
"Yok, yok, bırakın, ileride gelin duvağı olur." 
Baba dertli dertli gülümsedi, bu ak örtü içinde küçücük 

bir ölü gibi solgun bir durumda uyuyan çocuğun elceğizini 
kımıldatıp teşekkür ettirdi, sonra ayaklarının altındaki dal­
ların çıtırtısı içinde kaybolan bir "Güzel Tanrım! "  iniltisiyle 
uzaklaştı. 

Fanny'nin keyfi kaçmıştı, kederden ya da sevinçten kay­
naklanan bir heyecenla sevdiğine yaklaşan kadınların şu 
korkak sevecenliğiyle Jean'a sokuluyordu. Jean, "Ne iyi 
kız!. ." diye düşünüyordu, ama kararından caydığı da yok­
tu, tam tersine, daha da sağlamlaşıyordu kararı, çünkü dar 
yolun tepesinde Irene'in imgesinin derin büyüsü, zeki tatlı­
lığının içten kaynağını tanımamasına karşın, içini birdenbi­
re sarıvermiş olan pırıl pırıl gülümsemesinin anısı yükseli-
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yordu. Son dakikaya kadar beklediğini, günlerden de per­
şembe olduğunu düşündü. "Hadi dayan, bu zorunlu." A:z 

ötedeki bir yol ağzına dikti gözlerini, bunun son sınır olaca­
ğını düşündü. 

Korunun baltalık yerinde bir açıklık, yongalar, kanlı ka­
buk kalıntıları arasında yatmış ağaçlar, çalı çırpı yığınları, 
kömür çukurları ... Biraz daha aşağıda küçük göl görünüyor­
du, ak bir buğu yükseliyordu üzerinden, kıyıda eğri çatılı, 
pencereleri kırık ve açık küçük ev, Hochecorne'lamı hastalık 
yuvası. Sonra korular Velizy'ye sıkışık, kasvetli ağaçlarla 
kaplı, kızıl yapağıdan bir büyük tepeye doğru yükseliyorlar­
dı. Jean birden durdu: 

"Biraz dinlensek mi?" 
Yere uzatılmış uzun bir kütüğün, dalları balta yaraların­

dan sayılan yaşlı bir meşenin üzerine oturdular. Bulunduk­
ları yer ılık, soluk bir ışıkla, bir yitik menekşe kokusuyla 
şenlenmişti. 

"Hava ne kadar güzel! "  dedi Fanny, omzuna yaslandı, 
boynundan öpmeye çalıştı onu. Jean biraz çekildi, elini tut­
tu. Fanny onun birdenbire sertleşmiş yüzünü gördü, ürperdi: 

"Bu da nesi? Bir şey mi oldu?" 
"Kötü bir haberim var canım ... Hedouin, biliyorsun, be­

nim yerime giden ... " 
Boğukluğu kendisini de şaşırtan, ama önceden hazırlan­

mış öykünün sonuna doğru katılaşan bir sesle, güçlükle ko­
nuşuyordu. Hedouin işine başladıktan sonra hastalanmıştı, 
onun yerine kendisini yollamaya karar vermişlerdi. Böyle 
söylemeyi daha uygun bulmuş, bunun gerçeği söylemek ka­
dar acımasız bir şey olmadığını düşünmüştü. Fanny hiç sö­
zünü kesmeden sonuna kadar dinledi, kül rengi bir solgun­
luk vardı yüzünde, gözleri hiç kıpırdamıyordu. "Ne zaman 
gidiyorsun?" diye sordu, elini çekti. 

"Bu akşam ... bu gece ... " 
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Sesi yapmacıklıydı, gevşekti, ekledi: "Yirmi dört saat de 
Castelet'de kaldıktan sonra Marsilya'dan gemiye binmek is­
tiyorum." 

Fanny azgın bir ötkeyle ayağa fırladı: 
"Yeter, bırak yalanı artık," diye bağırdı. "Bırak yalanı, 

beceremiyorsun! İşin gerçeği şu: Evleniyorsun. Ailen çoktan­
dır sıkıştırıyordu seni. Seni hep alıkoymamdan, gidip de tifü­
se, sarı hummaya tutulmana engel olmamdan öyle bir kor­
kuyorlardı ki! Neyse, işte istedikleri oldu. Gönlüne göre bir 
küçük hanım. O perşembe günü sana kravat bağlayışlarımı 
düşünüyorum da ... Bu kadar budala mı sandındı beni?" 

Dayanılmaz, acılı bir gülüşle gülüyor, ağzı büzülüyordu, 
dişinde bir kırık görünüyordu, yeni bir kırıktı kuşkusuz. 
Jean onun pek övündüğü sedef dişlerindeki bu eksik yeri ilk 
kez görüyordu; bu çökmüş, bu altüst olmuş, bu toprak gibi 
yüzde bu eksik diş, korkunç bir keder verdi Gaussin'e. 

"Dinle beni," dedi, yine tutup yanına oturttu onu. " Evet, 
yalan değil, evleniyorum. Babam da evleneyim diye dayatıp 
duruyordu, iyi biliyorsun; ama nasıl olsa gitmek zorunday­
dım, sana ne zararı var bunun?" 

Fanny kızgınlığını sürdürmek istedi, ondan sıyrıldı. 
"Bunu haber vermek için de bir saat korunun içinde yü­

rüttün beni. Bağırırsa duyulmaz hiç değilse diye düşündün ... 
Hayır, işte görüyorsun, ne bağırdığım var, ne bir damla göz­
yaşı döktüğüm. Senin gibi yakışıklı çocuklardan bıktım ar­
tık. Güle güle git, döndürmek için uğraşacak değilim. Karın­
la, seninkilerin diliyle ufaklığınla adalara kaç bakalım. Te­
mizdir herhalde ufaklığın. Goriller gibi çirkin ya da karnı 
burnunda gebe. Sen de onu sana seçenler kadar budalasın 
çünkü." 

Kendini tutanuyordu artık, art arda hareketler, yüz kızar­
tıcı sözler sıralıyordu, sonunda iyice sokuldu yanına, artık 
kışkırtmak ister gibi, yumruk gösterir gibi, "Alçak ... yalan­
cı . . . . alçak ... " diye kekeliyordu yalnız. 
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Hiçbir şey söylemeden, sözünü kesmek için hiçbir çaba 
harcamadan dinleme sırası Jean'daydı şimdi. Böylesi, böyle 
küfürbaz, arsız, Legrand babanın gerçek kızı olarak davran­
ması daha iyiydi; ayrılık o kadar acı gelmeyecektir. Fanny de 
bunun ayrımına mı vardı ne? Her ne olursa olsun, birden su­
suverdi, başı, gövdesi önünde, hıçkıra hıçkıra sevgilisinin 
dizlerine devrildi, hıçkırıklarla tepeden tırnağa sarsılıyor, ke­
sik kesik inliyordu: "Bağışla, ne olur, seni seviyorum, senden 
başka hiç kimsem yok. Sevgilim, canım, bunu yapma, bırak­
ma beni, ne olurum ben sonra?" 

Jean da içlenmeye başlıyordu . . .  Ah! İşte bundan kork­
muştu. Gözyaşları ondan kendisine geçiyordu şimdi, gözle­
rinden boşanmasınlar diye başını geriye çekip yukarı kaldı­
rıyordu, önce sözlerle, hep o çok akla yakın kanıtla onu ya­
tıştırmaya çalışıyordu: "Nasıl olsa gidecek değil miydim?" 

Fanny tüm umudunu ortaya koyan bir haykırışla doğ­
ruldu: 

" Hayır, gitmeyecektin," dedi. "Bekle, biraz daha sevil 
diyecektim sana. Benim sevdiğim gibi sevilmek herkese na­
sip olur mu sanırsın ? Evlenmek için zamanın bol, öyle 
gençsin ki. Bana gelince, benim işim çok yakında bitecek, 
artık bir şey yapamaz olacağım, o zaman kendiliğimizden 
ayrılacağız." 

Jean kalkmak istedi, bu cesareti buldu; ona tüm yaptık­
larının yararsız olduğunu söylemek cesaretini de buldu; ama 
Fanny ona yapışıyor, vadinin çukurunda kalmış çamurlar 
içinde dizüstü sürükleniyor, onu yine eski yerine gelmeye 
zorluyordu; önünde, bacaklarının arasında, dudaklarının 
soluğu, gözlerinin şehvetli kucaklayışıyla, çocuksu okşayış­
larla, elleri o sertleşen yüzde, parmakları saçlarının arasında, 
ağzında, aşklarının soğuk külleri içinden kıvılcımlar çıkar­
maya çalışıyor, alçacıktan bir sesle tüm geçmiş hazları, güç­
süz bir durumda uykudan kalkışları, pazar öğle sonlarının 
çoşkulu kucaklaşmalarını yineliyordu. Tüm bunlar ileride 
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vereceklerinin yanında hiçbir şey değildi; başka öpüşler, baş­
ka sarhoşluklar biliyordu, onun için yaratacaktı. 

Pis evlerin kapısında erkeklerin işittiklerine benzeyen bu 
sözcükleri fısıldarken, bir can çekişme, bir dehşet havasına 
bürünmüş yüzüne iri iri gözyaşları akıyordu, çırpınıyor, dü­
şünde bağırır gibi bağırıyordu: "Of, bu iş olmasın! Beni bı­
rakmadığını, bunun doğru olmadığını söyle! " Sonra yine 
hıçkırıklar, inlemeler, imdat çığlıkları başlıyordu, ellerinde 
bir bıçak görüyordu sanki. 

Ama cellat kurbanından daha güçlü değildi. Onun okşa­
yışlarından korkmadığı gibi öfkesinden de korkmuyordu. 
Ancak umutsuzluk, koruyu dolduran, hüzünlü, kırnuzı bir 
güneş altındaki ölü ve sıtmalı suda sönen bu haykırış karşı­
sında hiçbir şey yapamıyordu. Biliyordu acı çekeceğini, ama 
acının böylesine keskin olacağını düşünmemişti; iki elini de 
kaldırıp "Kalıyorum, sus, kalıyorum," dememek, direnmek 
için yeni aşkın parıltısına sarılıyordu. 

Böyle kendilerini yiyip bitirmeye başlamalarının üze­
rinden ne kadar zaman geçmişti ? Güneş, batıda gittikçe 
daralan bir çizgiden başka bir şey değildi artık; göl bir ar­
duvaz griliğine boyanıyordu; hastalık dağıtan buharı, top­
rağı, koruyu, karşı tepeleri sarar gibiydi. Jean çevrelerini 
saran karanlıkta artık yalnız kendisine yönelen bu solgun 
yüzü, sonu gelmez bir yakınmayla haykırıp inleyen bu 
açık ağzı görüyordu. Çok geçmeden gece oldu, haykırışlar 
yatıştı. Şimdi yalnız sonu gelmez, bol bol akan bir gözya­
şı seli, boranın arkasından başlamış uzun yağmurlardan 
biri vardı, arada sırada da bir "of", kovduğu, ama durma­
dan gördüğü korkunç bir şey karşısındaymış gibi çektiği 
derin, boğuk bir "of" . 

Sonra hiçbir şey. Her şey bitmiş, canavar ölmüş: Soğuk 
bir poyraz başlıyor, dalları hışırdatıyor, uzaklardaki bir saa­
tin yankısını getiriyor. 

"Hadi gel, durma orada." 
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Usulca kaldırıyor onu, ellerinin içinde gevşekliğini, ço­
cuksu boyun eğişini, uzun iç çekişlerle titreyişlerini duyuyor. 
Az önce çok güçlü davranan erkek karşısında bir saygı, bir 
korku duyar gibi. Yanında yürüyor, onun adımlarına uydu­
ruyor adımlarını, ama çekine çekine, koluna girmeden; yol­
larını toprağın sarılığından bularak böyle sendeleye sendele­
ye, durgun mu durgun ilerleyişlerini görenler açık havada 
uzun uzun çalıştıktan sonra bitkin bir durumda eve dönen 
bir köylü çift sanır onları. 

Korunun kıyısında bir parıltı beliriyor, Hochecorne'un 
açık kapısı ayakta duran iki adam görüntüsünü aydınlatıyor. 
"Siz misiniz, Gaussin ?" diye soruyor bekçiyle yaklaşan 
Hettema'nın sesi. Geri dönmemeleri, sonra korudan gelen 
iniltiler nedeniyle kaygılanmaya başlamışlar. Nerdeyse Ho­
checorne tüfeğini alacak, onları aramaya çıkacakmış. 

"İyi geceler beyim, iyi geceler bayan. Küçük, şala çok se­
vindi. Onunla yatırmak zorunda kaldım." 

Birlikte yaptıkları son şey, bu iyilik, son bir kez bu ufacık, 
bu can çekişen bedenin çevresinde birleşmiş elleri. 

"Hoşça kal, hoşça kal Hochecorne baba." Üçü de hızlı 
adımlarla, eve doğru ilerliyorlar, koruyu çınlatan uğultular 
hala kafasını karıştırıyor Hettema'nın. "Bir yükseliyor, bir 
alçalıyordu, bir hayvan hoğazlanıyordu sanki. Nasıl oldu da 
siz hiçbir şey duymadınız?" 

Ne Fanny yanıt veriyor, ne Jean. 
Pave des Gardes'ın başında Jean duralıyor. 
"Akşam yemeğine kal," diyor Fanny, sesi alçak, sanki 

yalvarıyor, "Trenin kaçtı, dokuz trenine binersin. "  
Onlarla eve dönüyor. Neden korkacak? İki kez başlan­

maz öyle bir kavgaya, hu da bir avuntu ne de olsa. 
Oda sıcak, lamba güzel güzel yanıyor. Hizmetçi de ayak 

seslerini duydu, çorbayı sofraya getiriyor. 
"Hele şükür, gelebildiniz!. ." diyor Olympe. Olympe yer­

leşmiş bile sofraya, peçetesi kısa kollarının altında. Çorba 
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kasesini açıyor, sonra duruyor birdenbire, bir çığlık koparı­
yor: "Aman Tanrım, canım dostum!"  

Yüzü solgun, on yaş daha yaşlanmış, gözkapakları şiş­
kin, kanlı, giysisinde, hatta saçlarında bile çamurlar, her şe­
yinde polisin elinden zor kurtulmuş bir sokak kadınının şaş­
kınlığı, Fanny bu işte. Bir an soluk alıyor, zavallı, yanmış 
gözleri ışıkta kırpılıyor, yavaş yavaş küçük evin sıcaklığı, se­
vinçle hazırlanmış bu sofra, güzel günlerin anısını kışkırtıyor, 
yeniden başlıyor gözyaşları, gözyaşlarının arasından şu söz­
cükler duyuluyor: 

"Bırakıyor beni. Evleniyor." 
Hettema, karısı, köylü kadın, birbirlerine bakıyorlar, 

"Neyse, yine de yiyelim yemeğimizi," diyor şişman adam, öf­
keli olduğu belli; oburca kaşık sallamaların gürültüsü, yan­
daki odadan gelen bir su şıpırtısına karışıyor, Fanny yüzünü 
yıkıyor orada. Pudradan mavileşmiş bir durumda, ak bir yün 
penyuvarla döndüğü zaman Hettema'lar sıkıntıyla baktılar 
ona, yeniden köpürecek diye korkuyorlar, sonra onun tek 
sözcük söylemeden, aç gözlülükle, deniz kazasından kurtul­
muş bir insan gibi yemeklere saldırışını, kederinin çukurunu, 
haykırışlarının girdabını, elini uzatabileceği yerlerde bulunan 
her şeyle, ekmekle, lahanayla, bir tavuk kanadıyla, elmalarla 
dolduruşunu görüp şaşırıyorlar. Yiyor da yiyor. 

Önce kendilerini zorlayarak, sonra daha rahat konuşu­
yorlar, Hettema'larla da ancak dümdüz, maddeyle ilgili 
şeyler konuşulabildiğinden, reçellerle galetaları düzenleme 
biçimi, uyumaya sert kılın mı, yoksa kuştüyünün mü daha 
uygun olduğu üzerinde duruluyor, patırtısızca kahveye ge­
liyor sıra, şişman eşler dirseklerini masaya dayamışlar, ağır 
ağır tadı çıkarılan bir ufak karamelayla daha bir hoşlaştırı­
yorlar kahveyi. 

Bu ağır yemlik ve ahır yoldaşlarının arasındaki güvenli, 
sakin, iyi bakışı görmek hoş bir şey. Birbirlerini bırakmak is­
teği yok onların içinde. Jean bu bakışı yakalıyor, her köşeye 
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sinmiş anılarla, alışkanlıklarla dolu odanın içli dışlılığında 
bir yorgunluk, bir sindirim, bir rahatlık uyuşukluğu sarıyor 
içini. Fanny onu gözetliyordu, usulca iskemlesini yaklaştırdı, 
bacaklarını uzattı, kolunu kolunun altına getirdi. 

" Bak," diyor Jean birden. "Saat dokuz, çabuk olmalı, 
hoşça kal. Yazarım sana." 

Ayakta, dışarıda, sokağı geçmiş, geçit parmaklığını da aş­
mak için karanlıkta ilerliyor. Tüm bedenine iki kol sarılıyor: 
"Öp beni hiç değilse!"  

Jean, açık penyuvarın içinde tutulduğunu duyuyor, 
Fanny bu penyuvarın içinde çırılçıplak. Jean bu kokuyla, bu 
kadın teni sıcaklığıyla sarsılmış, ağzında bir sıtma ve gözya­
şı tadı bırakan bu ayrılış öpüşüyle altüst olmuş; Fanny de se­
ziyor şimdi çok zayıf olduğunu, alçak sesle, "Bir gececik da­
ha," diyor ona, "yalnız bir gece." 

Yolun üstünde bir işaret. Tren! 
Sıyrılmaya, yapraklarını dökmüş dallar arasından fener­

leri ışıldayan gara kadar koşmaya nasıl güç buldu? Vagonda 
soluk soluğa, pencereden küçük evin ışıklı pençelerini, par­
maklığın önündeki ak gölgeyi gözetlerken hala şaşıyordu bu 
işe. "Güle güle! Güle güle!" Ölüm düşünün tuttuğu yerde 
sevgilisini görünce, bu çığlık duyduğu sessiz dehşeti gideri­
yordu. 

Başını dışarıya çıkarmıştı, toprakların yumaklanışında, 
artık ışıkları yolunu şaşırmış bir yıldızdan başka bir şey ol­
mayan küçük evlerinin uzaklaştığını, küçüldüğünü, yuvar­
landığını görüyordu. Birden büyük bir sevinç, bir rahatlayış 
duydu. Ne kadar da rahat soluk alıyordu insan, tüm bu 
Meudos Vadisi ne kadar güzeldi, uzakta Seine nehrine doğ­
ru düzgün kordonlar biçiminde dizilmiş sayısız ışıklarla kı­
vılcım kıvılcım bir üçgen oluşturan bu büyük, kara tepeler ne 
kadar güzeldi! Irene onu bekliyordu, trenin tüm hızıyla, tüm 
aşk arzusuyla, namuslu ve genç yaşama doğru tüm atılışıyla 
Irene'e doğru gidiyordu. 
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Paris ! Vendôme alanına gitmek için bir araba çevirecek­
ti. Ama gaz lambasının altında giysilerinin, ayakkabılarının 
çamur içinde olduğunu gördü, ağır bir çamur, onu hala ağır, 
kirli bir biçimde tutan tüm geçmişi. "Yok, yok, bu akşam ol­
maz." Jacob sokağına, eski oteline döndü, burada İpsiz ken­
di odasının yanında ona da bir oda ayırtmıştı. 
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Cesaire ertesi gün Chaville'e gidip yeğeninin öteberilerini, 
kitaplarını almak, ayrılışı göçle tamamlamak gibi ince bir iş 
almıştı üzerine, çok geç döndü. Bu sırada Gaussin, birbirin­
den çılgın, birbirinden uğursuz varsayımlardan yorulmaya 
başlıyordu. En sonunda, cenaze arabaları gibi ağır bir araba 
Jacob sokağını döndü, bağlanmış sandıklarla, ta uzaktan ta­
nıdığı bavuluyla yüklüydü. Sonra gizlemli ve üzgün bir du­
rumda amca bey geldi: 

"Her şeyi bir seferde toplamak, geri dönmek zorunda 
kalmamak istiyordum, biraz geciktim," dedi. Sonra, iki gar­
sonun odaya yerleştirdiği paketleri göstererek, "Bunda ça­
maşırların, giysilerin var, şunda kağıtların, kitapların. Yalnız 
mektupların eksik; yeniden okumak istiyordu, senden bir 
şeyler kalsın istiyordu, bırakayım diye yalvardı. Ben de bun­
da hiçbir tehlike olmadığını düşündüm. Öyle iyi bir kadın 
ki," dedi. 

Bavulun üstüne oturdu, bir peçete kadar geniş, ipek men­
diliyle alnını kurulayarak uzun uzun soludu. Jean ayrıntıla­
rı, onu nasıl bir durumda bulduğunu sormayı göze alamı­
yordu; ötekiyse onu kederlendirmekten korkuyor, bu ayrın­
tıları anlatmıyordu. Sonra söylenmemiş şeylerle yüklü daya­
nılmaz sessizliği, dünden beri soğumaya başlayan hava üze­
rine, Paris'in fabrika bacalarıyla, kocaman dökme silindir-
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lede, bostanların su hazneleriyle dolu, ıssız, çıplak banliyö­
sünün kasvetli görünüşü üzerinde sözlerle doldurdular. Bir 
zaman sonra Jean: 

"Amcacığım, bana bir şey yollamadı mı?" diye sordu. 
"Hayır, yüreğini ferah tut. Başına dert açmayacak, büyük 

bir kararlılıkla, büyük bir onurla benimsedi durumu." 
Jean'ın bu birkaç sözcükte bir ayıplama havası, tutumu­

nun sertliğine ilişkin bir serzeniş görmesi nedendi? 
"Aynı şey, aynı iş," diye yineleyip duruyordu amca bey, 

"ama Mornas'nın tırnaklarını bu zavallıcığın üzüntüsüne 
yeğ tutarım doğrusu." 

"Çok mu ağladı?" 
"Sorma dostum. Hem öyle bir ağladı ki, öylesine yürek­

ten ağladı ki, ben de hıçkırıyordum karşısında, kendimi tu­
tamıyordum." Silkindi, yaşlı bir keçinin baş sallayışıyla sars­
tı kederini. "Her neyse, ne gelir elden," dedi. "Senin suçun 
yok bu işte. Tüm ömrünü orada geçiremezdin. Her şey ge­
rektiği gibi oldu, ona para bırakıyorsun, ev eşyaları bırakı­
yorsun. Şimdi aşka geldi sıra! Evlenme işini becermeye çalış. 
Bana göre ağır bir iş doğrusu. Konsolosun bu işe bir el atma­
sı gerek." Sonra yine bir keder nöbetine tutuldu, alnını cama 
dayamış, çatılar arasına boşalan alçak gökyüzüne baktı: 

"Aynı şey ya, dünya daha bir hüzünlü olmaya başladı. 
Benim zamanımda insanlar daha keyifli ayrılırlardı," diye 
söylendi. 

İpsiz suyu yükseltecek makineyi alıp gidince, Jean bu 
canlı, geveze, keyfi yerinde yoldaştan yoksun kaldı, önünde 
geçirilmesi gereken, uzun bir hafta, içinde bir boşluk ve yal­
nızlık duygusu, dul kalmanın sıkıntılı şaşkınlığı vardı. Böyle 
bir durumda, tutkudan gelen bir özlem olmasa da eşini arar 
insan, onun eksikliğini duyar; çünkü ikili yaşam sofrada, ya­
takta birliktelik, incecik ve gözle görülmez tellerden bir ku­
maş örer, bu kumaşın sağlamlığı da yırtmaya, koparmaya 
çalışanın duyduğu sızıdan, harcadığı çabadan anlaşılır. Bir-
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likte düşüp kalkmanın, alışkanlıkların etkisi öyle akıl almaz 
bir biçimde içine işler ki insanın, aynı yaşamı yaşayan iki ya­
ratık yavaş yavaş birbirine benzemeye başlar. 

Sapho'yla geçirdiği beş yıl onu bu ölçüde yoğuramamış­
tı daha, yine de zincirin izleri kalmıştı bedeninde, onun ağır 
çekimini duyuyordu. Birçok kez, daireden çıktığı zaman, 
ayakları kendiliklerinden Chaville'e yöneliyor, sabahları 
uyanınca da yanında, yastığın üstünde, o ilk öpüşünün 
düştüğü, ağır dalgalarla çözülüp yayılmış kara saçları ara­
dığı oluyordu. 

Hele geceleri hiç mi hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu, bu 
otel odası ona ilişkilerinin ilk günlerini, küçük kartı, aynası­
nı, Fanny Legrand adının gizlemi ve yatak kokusuyla koku­
landıran bir başka, bir ince, bir sessiz sevgilinin varlığını 
anımsatıyordu. Kalkıp kendini yormaya, yürümeye, küçük 
bir tiyatronun nakaratları içinde kendini unutmaya gidiyor­
du. Yaşlı Bouchereau haftada üç gecesini nişanlısının yanın­
da geçirmesine izin verinceye kadar sürdü bu yaşayışı. 

En sonunda anlaşmışlardı. Irene onu seviyordu, amcası 
da razıydı; nisanın ilk günlerinde, dersler kesilince her şey ta­
mamlanacaktı. Birbirlerini görmeleri, tanımaları, arzulama­
ları, ruhları bağlayan ilk bakışın, gönülleri dalgalandıran ilk 
açılmanın sevgi dolu ve çekici anlamına varmaları için üç kış 
ayı vardı önlerinde. 

Jean anlaşma akşamı odasına döndüğü zaman, en ufak 
bir uyku isteği duymuyordu, yaşamımızı görüşlerimize uy­
durmaya yönelik, doğal içgüdüyle, odasını düzenli ve çalış­
maya elverişli bir duruma sokmak istedi. Masasını, kitapla­
rını yerleştirdi, hala açmamıştı kitap paketlerini, yasaları 
aceleyle doldurulmuş sandıklardan birinin dibinde, hir men­
dil destesiyle bir gemici gömleğinin arasındaydı. Bu sırada, 
en çok karıştırdığı kitabın, Ticaret Hukuku Sözlüğü'nün 
arasından zadsız bir mektup düştü, sevgilisinin yazısını taşı­
yan bir mektup. 
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Fanny, Cesaire'in çok kısa süren içlenişine güvenememiş, 
böylece daha güvenli gideceğini düşünmüş, gelecekteki çalış­
maların rastlantısına bırakmıştı mektubunu. Jean ilkin çe­
kindi mektubu açmaktan, ama heyecanı yalnız kalemin tit­
rekliğinden, yazının eğriliğinden sezilen, çok yumuşak, çok 
mantıklı olan ilk satırlardan sonra dayanamadı. Fanny yal­
nız bir lütuf istiyordu, bir tek lütuf, arada sırada gelmesi . 
Hiçbir şey söylemeyecekti, hiçbir şeyi başına kakmayacaktı, 
ne evlenmesini, ne de mutlak ve kesin olduğunu bildiği ayrı­
lışı. Ama Jean'ı görmek!.. 

"Düşünsene, benim için öyle korkunç, öyle beklenmedik, 
öyle sert bir yumruk ki bu. Bir ölüm ya da bir yangın sonun­
da gibiyim, ne yapacağımı bilmiyorum. Ağlıyor, bekliyoı; 
mutluluğumun yerine bakıyorum. Beni bu yeni duruma an­
cak sen alıştırabilirsin. Bir acıma sorunu bu, beni görmeye 
gel, yalnızlığımı bu kadar duymayayım, kendi kendimden 
korkuyorum. " 

Bu yakınmalar, bu yalvaran çağrı tüm mektup boyunca 
sürüyor, hep aynı sözcüklerle yeniden başlıyordu: "Gel, 
gel... " Jean'ın kendini korular ortasındaki açıklıkta sanması 
işten bile değildi, Fanny ayakları dibinde, akşamın menekşe 
rengi külleri altında, kendisine doğru dikilmiş, gözyaşlarıyla 
buruşmuş, gevşek, zavallı yüzü, insanı bağırtacak ölçüde ka­
ranlıkla dolmuş o açık ağız. Bütün gece hiç yakasını bırak­
mayan buydu, uykusunu allak bullak eden buydu, oradan 
getirdiği mutlu sarhoşluk değil. Kendisiyle onun arasına her 
şeyiyle tertemiz, çiçek açmış karanfil tenli aşk açılmasının 
gözler altında pembe alevlerle boyadığı yüzü koyabilmek 
için ne kadar çaba harcarsa harcasın, hep o yaşlanmış, sol­
muş yüz geliyordu gözlerinin önüne. 

Sekiz gün önce yazılmıştı bu mektup; zavallıcık sekiz gün­
dür bir mektup bekliyordu, onun gelmesini bekliyordu, bo­
yun eğişinde desteklenmeyi bekliyordu. Ama nasıl olmuştu 
da o zamandan beri yine yazmamıştı? Belki de hastaydı. Es-
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ki korkuları geri dönüyordu. Hettema'nın kendisine bilgi ve­
rebileceğini düşündü, alışkanlıklarının düzenliliğine güveni­
yordu, Topçuluk Komitesi'nin önüne, onu beklemeye gitti. 

Şişman adam, yakasını kaldırmış, parmaklarını ısıtmak 
için iki eliyle tuttuğu piposunu dişlerinin arasına almıştı, 
küçük alanın köşesini döndüğü zaman, Saint-Thomas 
d'Aquin'de saat onun son vuruşu çınlıyordu. Jean onun 
anımsattıklarıyla çok kederlenmişti, gelişini izliyordu uzak­
tan, ama Hettema isteksiz bir tavırla karşıladı onu: "Vay, 
merhaba! Belki de lanet etmişizdir size bu hafta! Biz de rahat 
yaşayalım diye kent dışında oturalım demiştik." 

Kapıda, piposunu bitirirken, geçen pazar, o kara düşün­
celeri dağılsın diye, o gün izinli olan çocukla Fanny'yi akşam 
yemeğine çağırışlarını anlattı. Oldukça neşeli geçmişti ye­
mek, hatta çerezler sofraya geldiği zaman Fanny bir şarkı 
söylüyordu; saat ona doğru ayrılmışlardı; güzel güzel yatak­
larına girmeye hazırlanıyorlardı, birden pancurları vurul­
muş, küçük Joseph'in sesi şaşkın şaşkın onları çağırmıştı: 

"Yetişin, annem kendini zehirlemek istiyor!" 
Hettema hemen fırlamış, lavdanum şişesini zorla elinden 

almak için tam zamanında yetişmişti. Çarpışmak, yakalayıp 
tutmak, kafa vuruşlarına, insanın yüzünü berbat eden tır­
naklara karşı korunmak zorunda kalmıştı. Çarpışmada şişe 
kırılmış, lavdanum her yana yayılmıştı, giysiler de zehirle le­
kelenmişti. "Ama siz de bilirsiniz ki bu türlü şeyler, gazetele­
re geçecek olaylar, sakin insanlara göre değildir. Bu nedenle 
bitti artık, vazgeçtim, önümüzdeki ay oradan taşınacağım." 
Piposunu kabına koydu, sonra Gaussin'i az önce işittikleriy­
le altüst olmuş bir durumda bırakarak sakin sakin vedalaştı, 
küçük bir avlunun basık kemerleri altında gözden silindi. 

Bir zamanlar kendi odaları olan yerdeki olayı, yardım is­
teyen çocuğun korkusunu, şişman adamla zorlu çarpışmayı 
gözlerinin önüne getiriyor, dökülmüş lavdanumun afyonlu 
tadını, uyuşturucu acılığını duyar gibi oluyordu. Bunların 
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verdiği dehşet hiç yakasını bırakmıyor, Fanny'nin gömülece­
ği yalnızlık da bunu büsbütün ağırlaştırıyordu. Hettema'lar 
da gittikten sonra, yeniden kendini öldürmeye kalkarsa kim 
tutacaktı ki onu? 

Bir mektup aldı da biraz yatıştı. Bırakılmış, zavallı kadın­
la birazcık ilgilendiğine göre, görünmek istediği kadar sert 
olmadığı için Fanny ona teşekkür ediyordu: "Söylediler sa­
na, değil mi? Ölmek istedim, öyle yalnız buluyordum ki ken­
dimi! Denedim, olmadı, beni durdurdular, elim titriyordu da 
ondan belki: Acı çekmek, çirkinleşmek korkusu. Ah! 
Dore'cik nasıl göstermiş o cesareti? Başarısızlığa uğramanın 
ilk utancından sonra, sana yazabileceğimi düşünmek bana 
sevinç verdi; çünkü umudumu yitirmedim, bir kez olsun ge­
leceksin, acılı bir dosta, yaslı bir eve gelir gibi, acıdığın için 
yalnız, acıdığın için." 

Bundan sonra her iki üç günde bir, birbirini tutmayan 
mektuplar gelmeye başladı, bazen kısa, bazen uzun bir acı 
günlüğüydü bu, bu günlüğü geri yollamaya güç bulamadı. 
Bu da sevecen yüreğinde aşksız bir acımanın, kendisi yüzün­
den acı çeken herhangi bir insana karşı duyulan acımanın 
yerini büyüttü. 

Bir mektubunda komşularının, geçmiş mutluluğunun sa­
yısız anılarını götüren bu tanıkların gidişini anlatıyordu. 
Şimdi Fanny'nin elinde onu anımsatmak için yalnızca eşya­
lar, minicik evlerinin duvarları kalıyordu kala kala, bir de 
hizmetçi kadın, zavallı yabanıl hayvan, hüzünle kafesinin 
köşesine büzülüp soğuktan titreyen sarıasma kuşu kadar 
dünyadan uzak. 

Başka bir gün solgun bir ışık çizgisi camı aydınlatınca, se­
vinçle, inançla uyanıyordu: Bugün gelecek!  Neden mi? Hiç, 
öyle bir esinti işte. Evi güzelleştirmeye başlıyordu hemen, pa­
zarlık giysisiyle, onun çok sevdiği saç biçimiyle yosma kadın 
oluyordu; sonra akşama kadar, son ışık damlası da silinince­
ye kadar, salonun penceresinden trenleri sayıyor; Pave des· 

1 70 



Sapho 

Gardes'ın üzerindeki ayak seslerini dinliyordu. Deli olmak 
işten değildi! 

Bazı bazı tek bir satır yazıyordu: "Yağmur yağıyor, hava 
karanlık, yalnızım, sana ağlıyorum." Ya da zarfın içine iyice 
ıslak, kırağıdan katılaşmış bir çiçek koymakla yetiniyordu, 
bahçelerinin son çiçeğini. Karlar altından alınmış bu çiçek, 
kışı, yalnızlığı, bırakılmışlığı, tüm yakınmalardan daha iyi 
söylüyordu; Jean ince yolun ucundaki alanı görüyordu yeni­
den, yalnız başına gezinen bir kadının ıslanmış eteğini görü­
yordu. 

İlişkilerini kesmişlerdi, ama yüreğini sıkıntıya boğan bu 
acıma onu yine Fanny'yle yaşatıyordu. Her saat onu düşü­
nüyor, gözlerinin önüne getiriyordu; ama ayrılışlarının üze­
rinden topu topu beş altı hafta geçmiş olmasına karşın, bir 
kır eğlencesinde kazanılmış tahta bir guguklu saatin karşısın­
daki sarıasma kuşu kafesinden, en ufak bir esintide tuvalet 
odalarının camını döven fındık dallarına varıncaya kadar, 
evlerinin tüm ayrıntısının belleğinde olduğu gibi durmasına 
karşın, aynı belleğin tuhaf bir zayıflığı sonucu, kadının ken­
disi artık açık seçik belirmiyordu. Ancak yüzünün biricik, 
keskin, dayanılmaz ayrıntısıyla, ağzının biçimi bozulmuş, 
gülümsemesi bir eksik dişle delinmiş bir durumda, uzak sis­
ler içinde görüyordu onu. 

Yanında yıllarca uyuduğu zavallı yaratık bu yaşlanmış 
durumuyla ne olacaktı? Kendisine bıraktığı para da tüken­
dikten sonra nereye, hangi çukura gidecekti? Birden gözleri­
nin önünde, bir akşam bir İngiliz meyhanesinde rastladığı, 
bir dilim isli balığın önünde susuzluktan ölen, hüzünlü so­
kak kızı beliriyordu. Bakımını, tutkulu, sadık sevgisini bun­
ca zaman benimsediği kadın da öyle olacaktı. Bu düşünce 
kedere gömüyordu onu. İyi ama ne yapmalıydı? Bu kadınla 
karşılaşmak, onunla bir zaman birlikte yaşamak talihsizliği­
ne uğradı diye onu hep alıkoymak, onu için mutluluğundan 
el çekmek zorunda mıydı? Hangi adalet adına? 
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Görüşmeyi kendine yasak etmişti, ama mektup yazıyor­
du; olumlu amaçlar güden, kuru mektupları, bilgelik ve ya­
tıştırma öğütlerinin altında heyecanını belli ediyordu. Jo­
seph'i yatılı okuldan çıkarmasını, onunla uğraşarak sıkıntısı­
nı gidermesi için yeniden yanına almasını söylüyordu; ama 
Fanny istemiyordu. Jean'ın gittiği, bir daha da gelmeyeceği 
söyleneli beri, büyük bir mutsuzluğun evi kedere boğduğunu 
sezerek, "Jean babasından" haber sormayı göze alamadan 
iskemleden iskemleye, odadan odaya dolaşıp durduğu pazar 
günleri yetmiyor muydu? Jean'ın gittiğini öğrenince: 

"Benim bütün babalarım hep böyle gidiyorlar! " demişti. 
Küçük bırakılmışın acılı bir mektuptan dökülen bu söz­

leri Gaussin'in yüreğinde bir taş gibi duruyordu. Çok geçme­
den, Fanny'nin Chaville'de olduğunu bilmek, onun için öy­
lesine bir sıkıntı oldu ki Paris'e dönmesini, biraz insan yüzü 
görmesini öğütledi. Ama Fanny'nin erkekler ve ayrılışlar 
üzerinde acı deneyimleri vardı, bu düşüncede iğrenç bir ben­
cillikten, çok iyi bildiği geçici aşklardan biri yardımıyla ken­
disinden tümüyle kurtulma isteğinden başka bir şey görme­
di; içtenlikle açıkladı bunu: 

"Eskiden ne söylemiştim, bilirsin. Her şeye karşın senin 
karın olarak kalacağım, seni seven, sana sadık karın. Küçük 
evimiz seninle sarıyor beni, onu dünyada hiçbir şey için bı­
rakmam. Paris'te ne yapabilirim? Seni uzaklaştıran geçmi­
şimden tiksiniyorum; sonra beni nelerle karşı karşıya getire­
bileceğini düşün. Bu kadar mı güçlü sanıyorsun kendini? Gel 
öyleyse, taş yürekli, bir kez olsun gel, yalnız bir kez." 

Gitmedi, ama bir pazar günü, öğleden sonra, yalnız başı­
na çalışırken, kapısının birkaç kez vurulduğunu duydu. Tit­
redi, onun eski günlerdeki gibi hızlı kapı vuruşunu tanıdı. 
Aşağıda herhangi bir engellemeyle karşılaşmaktan korkarak 
bir solukta, hiçbir şey sormadan yukarıya çıkmıştı, Jean, ha­
lının üstünde usul usul yürüyerek yaklaştı, pervazın arasında 
soluğunu duyuyordu. 
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"Jean, içerde misin?" 
Of! Bu alçakgönüllü, bu kırık ses! Bir kez daha, ama bi­

raz zayıf: "Jean! " Sonra bir iç çekişte bir yakınma, bir mek­
tup hışırtısı, yollanan bir öpücüğün okşayışı ve hoşça kalı. 

O bir sesleniş beklercesine ağır ağır merdivenlerden in­
dikten sonra, Jean mektubu alıp açtı. O sabah Çocuk Has­
tanesi'ndeki küçük Hochecorne'u gömmüşlerdi. Küçük kı­
zın babası ve birkaç Chaville'liyle o da gelmişti, sonra onu 
görmek ya da şu önceden yazılmış satırları bırakmak için yu­
karı çıkmaktan kendini alamamıştı. "Ben sana söylememiş 
miydim! Paris'te otursaydım, hep beni görürdün merdive­
ninde. Hoşça kal caniko, evimize dönüyorum." 

Gözleri gözyaşlarıyla dumanlanmış bir durumda mektubu 
okurken, Jean Arcade sokağında geçen böyle bir sahneyi, ko­
vulan sevgilinin acısını, kapı altından atılan mektubu, 
Fanny'nin o çılgın, acımasız kahkahasını anımsıyordu. De­
mek ki o kendisini, kendisinin Irene'i sevdiğinden daha fazla 
seviyordu! Yoksa erkek kadına göre iş ve yaşam kavgasına da­
ha çok karışmıştı da bu yüzden mi kadının aşkın tekelinden, 
tutkusundan, o sömüren, o biricik tutkusundan başka her şe­
yi unutma, her şeye ilgisiz kalma yeteneğinden yoksundu? 

Bu işkence, acısını çektiği bu acıma hastalığı lrene'in ya­
nında yatışıyordu ancak. Sıkıntısı yalnız burada gevşiyor, 
onun bakışlarının o tatlı, o mavi ışığı altında eriyordu. Yal­
nız büyük bir yorgunluk, başını onun omzu üzerine koy­
mak, konuşmadan, kımıldamadan, her şeyden uzak olarak, 
öylece durmak isteği kalıyordu içinde. 

"Neyin var," diyordu Irene. "Mutlu değil misin?" 
Hayır, çok mutluydu. Ama mutluluğu neden bunca ke­

derden, hunca gözyaşından oluşmuştu? Bazı bazı, iyi yürek­
li, aklı başında bir dost karşısındaymış gibi, her şeyi söyle­
mek geliyordu içinden; zavallı deli, bu tür açılmaların körpe 
ruhlarda uyandırdığı kargaşayı, sevgiden kaynaklanan gü­
ven duygusunda açabileceği iyileşmez yaraları düşünmüyor-
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du. Ah! Onu götürebilseydi, onunla kaçabilseydi! Böylece sı­
kıntılarının son bulacağını düşünüyordu; ama yaşlı Bouche­
reau kararlaştırılmış zamanın dışında bir saat bile vermiyor­
du: "Ben yaşlıyım, hastayım. Bir daha görmeyeceğim çocu­
ğumu, son günlerde beni ondan yoksun bırakmayın." 

Büyük adam sert görünüyordu, ama insanların en iyisiy-
di. İlerleyişini kendi izlediği kalp hastalığı yüzünden önlen­
mez biçimde ölüme yargılıydı, ama hayranlık verici bir so­
ğukkanlılıkla söz ediyordu bundan, soluğu kesile kesile ders­
lerini sürdürüyor, kendisi kadar ağır olmayan hastaların kal­
bini dinliyordu. Bu engin kafada bir tek zayıflık vardı, Tou­
rangeau köylüsü özünü çok iyi belirten bir zayıflık: Unvan­
lara, soyluluğa saygısı. Castelet'nin ufak kulelerinin anısı, 
çok eski Armandy adı, Jean'ı yeğeninin kocalığına kabul et­
mesini kolaylaştırmıştı. 

Düğün taşra konağında yapılacak, böylece zavallı anne­
nin yolculuk etmesi önlenmiş olacaktı. Kadıncağız, her sekiz 
günde bir, Divonne'a ya da küçük kızlardan birine söylenip 
yazdırılmış tatlı bir mektup yolluyordu gelinine, Irene'le ken­
di insanlarından konuşmak, Vendôme alanında Castelet'yi 
bulmak, tüm sevgilerini sevgili nişanlısının çevresinde top­
lanmış görmek de Jean için büyük bir haz oluyordu. 

Ne var ki onun karşısında kendini böylesine yaşlı, böyle­
sine yorgun buldukça, onun artık kendisini eğlendirmez ol­
muş şeylerden, kendisinin daha önce erittiği ortak yaşam 
hazlarından bir çocuk sevinci duyduğunu gördükçe ürperi­
yordu. Konsolos olup da gideceği zaman götürecekleri öte­
berilerin, seçilecek mobilyaların, perdelerin listesi de hiçbir 
tat bırakmıyordu ağzında, bir akşam bu liste hazırlanırken 
yarı yerde duruverdi, kalemi titredi, Amsterdam sokağına 
yerleşmesinin anısı, bir kadının yanında evlilik ve metres ya­
şamı arası bir yaşayışla geçmiş beş yılla yıpranıp bitmiş bir 
süre, hoş mutluluğun kaçınılmaz bir biçimde yeniden başla­
ması içini ürpertmişti. 
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"Evet dostum, Rosa'nın kollarında öldü bu gece. Doldu­
rucuya götürdüm." 

Jean, Bac sokağında bir mağazadan çıkarken besteci de 
Potter'e rastlamıştı. Adam o duygusuz ve sert işadamı hatla­
rına pek yaraşmayan bir iç dökme gereksinimiyle sarılıyordu 
ona, pamuk yataklara, erken doğmuş çocuklara yapıldığı gi­
bi iki gündür küçücük yuvasının altında yakılan alkol fitiline 
karşın Paris kışında ölmüş, soğuktan kuruyakalmış zavallı 
Bichito'nun çektiklerini anlatıyordu. Bichito'nun soğuktan 
tir tir titremesini hiçbir şey önleyememişti, en sonunda önce­
ki gece, herkesin çevresinde toplanmış olduğu bir sırada son 
bir titreyişle başından kuyruğuna kadar sarsılmış, yaşamın 
değişken aylar, prizma devinimleri biçiminde solduğu benek­
li derisinin üzerine Pilar ananın gözlerini göğe dikerek "Tan­
rı günahlarını bağışlasın ! "  deyip boşalttığı kutsanmış su dal­
galarının yardımıyla, tam bir Hıristiyan olarak ölmüştü. 

"Gülüyorum ama içim kan ağlıyor; hele bir de gözyaşla­
rı içinde bıraktığı zavallı Rosa'cığımı düşündüm mü .. .  Bere-
ket versin ki, Fanny yanındaydı." 

' 

"Fanny mi?" 
"Evet, çoktandır görmemişlik onu. Acı olayın orta yerin­

de çıkageldi bu sabah, dostunu avutmak için yanında kaldı:" 
Sözlerinin etkisini fark etmeden şunları ekledi: "Bitti mi o iş? 
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Artık bir arada değil misiniz? Enghien gölündeki konuşma­
mızı anımsıyor musunuz? Verilen derslerden yararlanmasını 
biliyorsunuz hiç değilse."  Jean'ın yaptığını beğen işinde bir 
kıskançlık izi seziliyordu. 

Gaussin'in alnı kırışmıştı, Fanny'nin Rosario'ya döndü­
ğünü düşünmek huzurunu kaçırıyordu; ama böyle zayıflık 
gösterdiği için kızıyordu kendine, öyle ya, onun yaşamı üs­
tünde ne bir hakkı, ne de bir sorumluluğu vardı artık. 

Az önce saptıkları Beaune sokağının, eski aristokrat Pa­
ris'in çok eski sokaklarından birinin bir evi önünde, de Pot­
ter durdu. Burada oturuyordu, daha doğrusu dışarıya karşı 
burada oturur görünüyordu, tüm zamanını Villiers cadde­
sinde ya da Enghien'de geçirmekteydi aslında, aile ocağında 
boy göstermesi, karısıyla çocuğunun fazla bırakılmış gibi gö­
rünmemeleri içindi. 

Jean "hoşça kal" anlamında elini salladı, yoluna gidecek­
ti, ama öbürü o uzun, sert elleriyle Jean'ın elini tuttu, suçun­
dan hiçbir huzuisuzluk duymayan bir adam gibi, hiç bozul­
madan: 

"Bana bir iyilikte bulunun," dedi. "Benimle yukarı gelin. 
Bugün akşam yemeğini karımda yemem gerekiyordu, ama 
zavallı Rosa'cığımı derdiyle baş başa bırakamam ya. Çık­
mam için bir bahane olur, beni can sıkıcı bir açıklamadan 
kurtarırsınız." 

İkinci kata geldiler, çok güzel ve soğuk bir burjuva daire­
sinde bestecinin çalışma odası, çalışılmayan odanın bırakıl­
mışlığını duyuruyordu. Fazlasıyla düzenliydi her şey, nesne­
lere, mobilyalara işleyen karışıklıktan, canlı ateşten iz bile 
yoktu. Vitrinlerdekiler gibi parlayan, kocaman, boş bir 
bronz hokkanın görkemli kıldığı masanın üstünde bir tek ki­
tap bile görünmüyordu; ilk yapıtlarına esin getiren, klavsen 
biçimi emektar piyanonun üzerinde de tek bir parça göze 
çarpmıyordu. Ak mermerden bir büst, hatları incelikle, tatlı­
lıkla dolu bir genç kadın büstü, günün son ışıkları içinde çok 
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solgundu, önü örtülü şömineyi daha bir soğuklaştırıyordu, 
yaldızlı, kurdelalı çelenklerle, madalyalarla, çok şeyler anım­
satan çerçevelerle, kadının boşa gitmiş yaşamına karşılık ola­
rak cömertçe bırakılmış olan ve onun mutluluğunun ölüm 
süsleri olarak tuttuğu tüm o şanlı ve mağrur terekeyle yüklü 
duvarlara hüzünle bakar gibiydi. 

Onlar içeriye girer girmez, çalışma odasının kapısı açıldı, 
Bayan de Potter göründü: 

"Sen misin, Gustave?" 
Kocasını yalnız sanıyordu, yabancı yüzün önünde gözle 

görülür bir kaygıyla durdu. Zarif ve güzeldi, zekice bir ince­
lik ve seçkinlikle giyinmişti, büstünden daha güzel görünü­
yordu, tatlı yüzü cesur ve sinirli bir boyun eğişe dönüşmüş­
tü. Seçkin çevrede bu kadının özelliği konusunda değişik gö­
rüşler vardı. Kimileri kocasının açık hor görüsüne, kentte 
herkesin bildiği aşk yaşamına katlanmasını ayıplıyordu; ki­
mileri de tersine, onun böyle sessizce boyun eğmesine hayran 
kalıyordu. Büyük çoğunluksa, onu her şeyden çok rahatını 
seven, dulluğuna güzel bir çocuğun sevgisinde, büyük bir 
adamın adını taşımak sevincinde yeterli bir karşılık bulan 
dingin bir kadın sayıyordu. 

Ama besteci arkadaşını tanıştırırken, aile yemeğinden 
kurtulmak için bir yalan kıvırırken, Jean, bu genç kadın yü­
zünün titreyişine, acıyla emilmişçesine artık görmeyen, din­
lemeyen bakışının durmuşluğuna bakarak, büyük bir acının 
kibar görünüşler altına diri diri gömülmüş olduğunu sezebi­
liyordu. Kadın inanmadığı masalı kabul etmiş gibi göründü, 
usulca; 

"Raymond ağlayacak, yemeğimizi yatağının yanında yi-
yeceğimize söz vermiştim," demekle yetindi. 

"Şimdi nasıl ?" diye sordu da Potter, dalgın, sabırsızdı. 
"Biraz iyi, ama hep öksürüyor. Bir bakmayacak mısın?"  
De Potter bıyıklarının arasında bir şeyler mırıldandı, oda-

nın çevresinde bir şeyler arar gibi yaptı, "Şimdi olmaz ... çok 
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acele ... saat altıda kulüpte randevum var." Asıl kaçındığı şey 
karısıyla yalnız kalmaktı. 

"Öyleyse güle güle," dedi genç kadın, birden yatışmıştı, 
bir taşla dibine kadar bulanmış duru bir su gibi içine kapan­
mıştı, hatları yerli yerindeydi. Selam verip çekildi. 

"Kaçalım! " 
De Potter kurtulmuştu, Gaussin'i tutup çekti. Gaussin, 

İngiliz işi dar, uzun pardösüsünün içinde merdivenlerden 
dimdik inen, sevgilisinin bukalemununun derisine saman 
doldurtmaya giderken öylesine duygulanan, ama birden 
hasta çocuğunu bir kez olsun öpmeden ayrılan bu uğursuz 
vurulmuşun inişine bakıyordu. Besteci de dostunun düşün­
celerine yanıt verircesine: 

"Dostum, tüm bunlar beni evlendirenlerin suçu ?" dedi. 
"Bana da, bu zavallı kadına da altından kalkılmaz bir iyilik­
te bulundular doğrusu. Beni bir koca, bir baba yapmaya 
kalkmak çılgınlıktı! Ben Rosa'nın aşığıydım, Rosa'nın aşığı 
olarak kaldım, ikimizden biri geberinceye kadar da böyle 
kalacağım. Tam zamanında yakalandığı, içine sindirdiği bir 
kusurdan nasıl kurtulur insan? Siz bile emin misiniz sanki, 
Fanny isteseydi . . .  " 

Boş bir araba geçiyordu, seslenip durdurdu, sonra araba­
ya binerken: 

"Ha, Fanny'den söz açılmışken söyleyeyim," dedi. "Ha­
beri duydunuz mu? Flamant bağışlandı, Mazas'dan çıktı. 
Dechelette'nin dilekçesi. Zavallı Dechelette! Ölümünden 
sonra bile iyiliği dokunuyor insanlara." 

Gaussin kendini böylesine kederli buluşuna şaşıyor, kı­
mıldayamıyordu, ama lambaları yanan sokakta sarsıla sarsı­
la ilerleyen bu tekerleklerin arkasından yetişebilmek için çıl­
gınca bir koşma isteğiyle doluydu içi. "Flamant bağışlanmış, 
Mazas'dan çıkmış!"  Bu sözcükleri alçak sesle yineliyor, 
Fanny'nin birkaç gündür susmasının nedenini bu sözcükler­
de görüyordu; kendini avutacak birini bulunca iniltileri bir-
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den kesilivermişti demek; öyle ya, serseri serbest kalınca, ilk 
düşündüğü şey Fanny olmalıydı. 

Hapishaneden gelmiş aşk mektuplarını, sevgilisinin öte­
kileri öylesine ucuz pahaya satarken, yalnız onu savun­
makta direnmesini anımsıyordu; aklın gerektirdiği gibi, 
kendisini her türlü kaygıdan, pişmanlıktan kurtarması ge­
reken bu serüvene sevinecek yerde, anlatılmaz bir sıkıntı 
duyuyordu, bu sıkıntı geç saatlere kadar uyanık tuttu onu, 
ateşler içinde kıvrandırdı. Neden? Onu sevmiyordu artık; 
bu kadının elinde kalan mektuplarını düşünüyordu yalnız, 
belki bir gün ötekine okurdu bu mektupları, belki de -kim 
bilir?- kötü bir etki altında kalır, bu mektuplarla rahatını, 
mutluluğunu bulandırırdı. 

Doğru ya da yanlış, ya da kendisi bile farkında olmadan 
başka türden bir kaygı saklayan bu mektup düşüncesi yü­
zünden, düşüncesizce bir işe girişmeye karar verdi, Chaville'e 
gidecekti, oysa hiçbir zaman yanaşmamıştı buna. Ama böy­
lesine ince ve gizli bir iş kime verilebilirdi ki? Bir şubat saba­
hı on trenine bindi, kafası da yüreği de çok sakindi, yalnız 
evi kapalı, kadını haydudunun ardına düşüp şimdiden kay­
bolmuş bulmaktan korkuyordu. 

Yolu döner dönmez, evin açık pancurlarını, pencerelerde­
ki perdeleri görerek güvene geldi; karanlıkta titreyen ufacık 
ışığın uzaklaşmasını seyrettiği zamanki heyecanını anımsı­
yor, kendi kendisiyle, duygularının zayıflığıyla alay ediyor­
du. Şurada yürüyen adam aynı adam değildi artık, hiç kuş­
kusuz aynı kadını da bulamayacaktı. Oysa daha iki ay geç­
mişti aradan. Yolun kıyısında uzanan korular yeni yaprakla­
ra bürünmemişlerdi, ayrılış çığlıklarının koptuğu gündeki 
paslı lekeleri oldukları gibi duruyordu. 

İçe işleyen soğuk siste yalnız indi istasyona, sertleşmiş 
karlar nedeniyle iyice kayganlaşmış küçük kır yoluna, de­
miryolu kemerine saptı, Pave des Gardes'a varıncaya kadar 
hiç kimseye rastlamadı, buradan dönerken bir adamla bir 
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çocuk belirdi, arkalarından da bavullarla yüklü bir el araba­
sını iteleyen bir istasyon işçisi geliyordu. 

Çocuğun boynu bir atkıyla sarılmış, kasketi kulaklarına 
kadar inmişti, yanından geçerken nerdeyse bir çığlık kopara­
caktı. "Ama Joseph bu!"  dedi Jean içinden, biraz şaşırmış, 
küçüğün nankörlüğü yüzünden de kederlenmişti; geriye dö­
nünce, çocuğun elinden tutan adamın bakışıyla karşılaştı. Bu 
zeki, ince, hep kapalı yerlerde kalmak yüzünden solgunlaş­
mış yüz, bu yeni alınmış, hazır giysiler, Mazas' dan bu yana 
büyümeye zaman bulamadığından çeneyi güç örten bu sarı 
sakal... Flamant işte, hey Tanrım! Joseph de onun oğlu . . .  

Bir şimşek çakarcasına anlayıverdi her şeyi. Yakışıklı gra­
vürcünün taşradaki çocuğunu sevgilisine bıraktığını bildiren 
mektubundan, çocuğun anlaşılmaz gelişine, evlat edinmek­
ten söz ettiği sırada Hettema'nın huzursuz tavrına, Fanny'nin 
Olympe'e bakışlarına kadar her şey yeniden geldi gözlerinin 
önüne, her şeyi anladı; kalpazanın oğlunu kendisine beslettir­
mek için elbirliği etmişlerdi. Ah budala çocuk! .. budala ço­
cuk! Ne kadar gülmüşlerdi kim bilir! Tüm bu yüz kızartıcı 
geçmişinden tiksindi bu yüzden, çok uzaklara kaçmak istedi; 
ama aklını karıştıran, bilmek istediği şeyler vardı. Adamla 
çocuk gitmişlerdi de o neden gitmemişti? Sonra mektupları, 
evet, mektuplarını alması gerekiyordu, o mutsuzluk dolu, 
kirli köşede kendinden hiçbir şey bırakmamalıydı. 

"Efendim! Beyefendi geldi! "  
Odanın dibinden bir ses saf saf: 
"Hangi beyefendi?" diye sordu. 
"Ben ... " 
Bir haykırış, hızlı bir atılış duyuldu, sonra: "Dur azıcık, 

kalkıyorwn ... geliyorum ... " sözcükleri. 
Vakit öğleyi geçmiş, o hala yatakta! Nedenini kavrıyordu 

Jean bunun, bu bitkin düşmelerin nedenini bilirdi; en ufak 
eşyalarına varıncaya kadar her şeyiyle canciğer olduğu sa­
londa onu beklerken, yükselen bir tren sesi, bir komşu balı-
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çede bir keçinin titrek "me"si, masanın üstündeki dağınık 
çatallar, kaşıklar, kaplar ona eski sabahları, gitmeden önce 
aceleyle yenilen kahvaltıları anımsatıyordu. 

Fanny girer girmez ona doğru koştu, ama onun şaşkınlı­
ğı karşısında duruverdi, şaşkındılar, duralıyorlardı, bozulan 
aşklardan sonraki gibi, kırık bir köprünün iki yanında, ara­
larında yuvarlanıp giden, her şeyi yutan dalgaların uçsuz bu­
caksız uzaklığı, biri bir kıyıda, biri öteki kıyıda kalmışçasına. 

"Hoş geldin," dedi Fanny, alçak sesle, kımıldamadan. 
Değişmiş, solgunlaşmış buluyordu Jean'ı. Jean da onu bi­

raz şişmanlamış olsa bile böylesine genç, düşündüğünden 
daha küçük, üzerinde serin bir çimenlik hoşluğu bırakan 
zorlu sevişme gecelerinden sonraki özel parıltıyla, tenin ve 
gözlerin aydınlığıyla yunmuş buluşuna şaşıyordu. Anısı içini 
kemiren kadın koruda, ölü yapraklarla dolmuş çukurun di­
binde kalmıştı demek. 

"Kırda insan geç kalkıyor," dedi, sesi alaylıydı. 
Fanny özür diliyor, bir baş ağrısını bahane ediyor, kendi­

si de onun gibi ne "sen", ne de "siz" diyebildiği için, kişisiz 
fiiller kullanıyordu; sonra yenilmiş yemeği gösteren, sessiz 
soruyu "Çocuk," diye yanıtladı, "Bu sabah, gitmeden önce 
kahvaltı etti." 

"Ne gitmesi ?  Nereye gitti ki?" 
Jean dudaklarının ucuyla, hiç ilgilenmiyormuş gibi konu-

şuyordu. Fanny yanıt verdi: 
"Babası bulundu, gelip aldı." 
" Mazas'dan çıktıktan sonra, değil mi?" 
Fanny titredi, ama yalan söylemeye de çalışmadı: 
"Evet, öyle," dedi, "Söz vermiştim, sözümde durdum." 

Kaç kez içimden her şeyi söylemek geldi sana, ama göze ala­
mıyordum, zavallıyı kovarsın diye korkuyordum." Sonra çe­
kine çekine, "Öyle kıskançtın ki!"  diye ekledi. 

Küçümseyişle, tatlı tatlı güldü. O, Jean, bu mahkumu mu 
kıskanacaktı. Hadi canım! Öfkesinin arttığını sezinleyerek 
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kısa kesti, geliş nedenini söyledi çabucak. "Mektupları! "  Ne 
diye Cesaire'e vermemişti bunları, verseydi, her ikisi için de 
çok güç olan bu görüşme önlenmiş olurdu. 

"Evet, doğru," dedi Fanny, hep öyle yumuşak çıkıyordu 
sesi, "ama vereceğim şimdi, hepsi burada." 

Fanny'nin arkasından yatak odasına girdi, çifte yastığı­
nın üstü aceleyle örtülmüş, bozuk yatağı gördü, kadının tu­
valet kokularına karışmış, yanık sigara kokusunu duydu, 
masanın üstünde duran, sedef işlemeli kutu gibi bu kokuyu 
da çok iyi tanıyordu. İkisinin de aklına aynı düşünce geldi, 
Fanny kutuyu açarken "O kadar ağır değil," dedi. "Yangın 
tehlikesi yok." 

Jean susuyordu, heyecanlıydı, ağzı kupkuruydu, altüst 
olmuş yatağa yaklaşıp yaklaşmamakta karar veremiyordu; 
Fanny yatağın önünde mektupları son bir kez daha karıştı­
rıyordu, başı eğik, ak ve sert ensesi saçlarının kalkık topuzu 
altındaydı, beli yün giysisinin içinde kalınlaşmış, yumuşak ve 
her şeye hazır duruyordu. 

"İşte! Hepsi burada." 
Jean paketi alıp hemen cebine soktu, çünkü aklı başka 

şeylerdeydi şimdi. 
"Çocuğunu götürüyor demek?" diye sordu " Nereye gi­

diyorlar?" 
"Morvan'a, memleketine, gizlenmek için, Paris'e sahte 

bir adla yollayacağı gravürlerini yapmak için." 
"Ya sen? Senin niyetin burada kalmak mı?" 
Fanny o görmesin diye gözlerini başka yana çevirdi, ke­

keleye kekeleye böyle bir şeyin çok acı olacağını söyledi. Dü­
şünüyordu bu yüzden, belki yakında o da yola çıkacaktı, 
"ufak bir yolculuk ... " 

"Morvan'a, değil mi? Ailece!"  Tüm kıskançlık öfkesini 
kapıp koyverdi: "Çekinme, çekinme, hemen söyle hırsızının 
yanına gideceğini, onunla yaşayacağını. Çoktandır arzulu­
yorsun bunu ... Hadi, hadi. Dön yine o pisliğin içine. Oros-
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puyla kalpazan birbirine çok yaraşır, ne iyi insanmışım da se­
ni o çamurdan çıkarmaya çalışmışım." 

Fanny hep öyle kalıyor, ne kımıldıyor, ne bir şey söylü­
yordu, bir utku parıltısı sızıyordu eğik kirpiklerinin arasın­
dan. Jean onu yabanıl, aşağılayıcı bir alayla kamçıladıkça, o 
da mağrurlaşıyor, dudaklarının ucundaki titreme daha çok 
belli oluyordu. Şimdi Jean kendi mutluluğundan, namuslu 
ve genç aşktan, biricik aşktan söz etmekteydi. Ah ! Namuslu 
bir kadın kucağı uyumak için ne hoş bir yastıktı. Sonra bir­
denbire alçaldı sesi, utanıyormuş gibi: 

"Az önce rastladım senin Flaman'a, geceyi burada mı ge­
çirdi?"  diye sordu. 

"Evet, vakit çok geçmişti, kar yağıyordu. Sedirin üstünde 
bir yatak yaptık ona." 

"Yalan söylüyorsun, burada yattı. Yatağı görmek, sana 
bakmak yeterli." 

"Peki, ne yapalım yani?" 
Fanny onun yüzüne yaklaştırıyordu yüzünü, kül rengi, iri 

gözleri çapkınca alevlerle aydınlanmıştı. 
"Geleceğini biliyor muydum ki? Hem seni yitirdikten 

sonra gerisinin ne önemi vardı benim için? Dertliydim, yal­
nızdım, bıkkındım." 

"Sonra hapisten çıkmışın da hali başkadır! Namuslu bir 
erkekle yaşamaya başlayalı beri ... sana çok iyi geldi, öyle de­
ğil mi? Ne sevişmişsinizdir, ne sevişmişsinizdir kim bilir! Ah! 
Çirkef kadın! Al bakalım ... " 

Fanny tokatın inişini gördü de hiç sakınmadı, yüzünün or­
tasına yedi tokatı, sonra da boğuk bir acı, sevinç, utku homur­
tusuyla üzerine atıldı Jean'ın, kucaklayıverdi onu: "Caniko, 
caniko hala seviyorsun beni." Birlikte yatağa yuvarlandılar. 

Akşama doğru, bir ekspresin gürültüsüyle, sıçrayarak 
uyandı. Gözlerini açtı, bir zaman kendine gelemedi, yatakta 
yalnızdı, çok uzun bir yürüyüş yapmışçasına bacakları birbi­
rinin yanında, bitkin, güçsüz duruyordu. Öğleden sonra çok 
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kar yağmıştı. Bir çöl sessizliği içinde eridiği, duvarlar, camlar 
boyunca sızdığı, çatıdan damladığı, bazı bazı da şöminenin 
kömür ateşine düşüp patladığı duyuluyordu. 

Neredeydi?  Ne işi vardı burada? Yavaş yavaş, küçük 
bahçeden yansıyan ışık altında, aşağıdan aydınlanmış, apak 
odayı görüyordu, Fanny'nin kocaman portresi karşısına di­
kilmişti, düşüşünün anısı geliyordu aklına, en ufak bir şaş­
kınlık duymuyordu. İçeriye girip de bu yatağı görür görmez, 
yeniden kapana düştüğünü, işinin bittiğini sezmişti; bu çar­
şaflar bir girdap gibi çekiyordu onu, "Düşersem düzelmez 
bir biçimde, bir daha kalkmamak üzere düşerim," diyordu 
kendi kendine. Olan olmuştu; bayağılığının acı tiksintisi için­
de, bu çamurdan bir daha hiç çıkmayacağın ı  düşünmekte ra­
hatlamaya benzer bir şeyler vardı, kanını akıtıp yarasını sü­
rükleye sürükleye, ölmek üzere bir gübre yığınının üzerine 
uzanmış, acı çekmekten, çarpışmaktan bıkmış, tüm damar­
ları açılmış durumda, yumuşak, pis kokulu ılıklığa hızla so­
kulan bir yaralının yürekler acısı ferahlığını duyuyordu. 

Şimdi yapacağı şey korkunç, ama çok basitti. Bu alda­
tıştan sonra Irene'e dönmek, de Potter işi bir aile kurmak, 
öyle mi? Ne kadar aşağılara düşmüş olursa olsundu, o 
noktaya kadar inmemişti daha. Bouchereau'ya, istem has­
talıklarını herkesten önce incelemiş, herkesten önce göster­
miş olan büyük fizyolojiste bir mektup yazacak, korkunç 
durumunu, bu kadınla karşılaşıp da elinin eline değdiği da­
kikadan, kurtulduğunu sandığı, mutluluk içinde, sarhoşluk 
içinde olduğu bir günde, geçmişin, aşkın çok az yer tuttu­
ğu, ama bayağı bir alışkanlığın etkisiyle kemiklerine kadar 
işlemiş bir kusurun, bir günahın doldurduğu bu korkunç 
geçmişin büyüsüyle bu kadına yeniden yakalandığı dakika­
ya kadar yaşamını anlatacaktı ona. 

Kapı açıldı. Fanny onu uyandırmamak için usulca yürü- . 
yordu odada. Jean kapalı gözkapaklarının arasından ona 
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bakıyordu: Canlıydı, güçlüydü, gençleşmişti, bahçenin kar­
larında ıslanmış ayaklarını ocakta ısıtıyor, sabahki kavga sı­
rasındaki hafif gülümseyişiyle zaman zaman ondan yana dö­
nüyordu. Sonra kalktı, tütün paketini her zamanki yerinden 
alıp bir sigara sardı, gidiyordu, ama Jean onu tuttu. 

"Uyumuyor musun?" 
-"Hayır . . .  otur şuraya . . .  konuşalım." 
Fanny yatağın kenarına ilişti, biraz şaşmıştı bu ciddiliğe. 
"Fanny, gideceğiz." 
Fanny, Jean kendisini deniyor, şaka ediyor sandı ilkin. 

Ama Jean'ın verdiği kesin ayrıntıları görünce çabuk anladı 
yanıldığını. Boş bir yer vardı, Arica'daydı; orayı isteyecekti. 
On beş günlük bir işti bu, bavulları hazırlama zamanı. 

"Ya senin evlenme işin?" 
"Bu konuda tek sözcük istemiyorum artık. Düzeltilmez 

bir şey yaptım, iyiden iyiye anlıyorum, bu iş bitti, bir daha 
ayrılamam senden." 

"Zavallı bebek!" dedi Fanny, hüzünlü, biraz da küçüm­
ser bir tatlılık vardı sesinde. Sonra sigarasından birkaç nefes 
daha çekti. 

"Uzak mı bu söylediğin memleket?" 
"Arica mı? Çok uzak, Peru'da ... " Sonra çok alçak bir 

sesle: "Flamant gelemez oralara," diye ekledi. 
Fanny sigara dumanları içinde düşünceli ve anlaşılmazdı. 

O hep onun elini tutuyor, kolunu okşuyor, küçük evin çev­
resindeki damla sesleriyle ığralanarak tatlı tatlı balçığa gö­
mülüyordu. 
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Gaussin iki gündür Marsilya'da sinirli, telaşlı; yolculuğa 
hazırlanan herkes gibi şimdiden yola çıkmış sanki. Fanny de 
gelecek, gemiye birlikte binecekler. Her şey hazır, yerler tu­
tulmuş: Yengesiyle yola çıkan Arica konsolos yardımcısı için 
birinci mevkide iki kamara. Otel odasının kırmızılığı silinmiş 
döşeme taşlarını adımlayıp duruyor, çifte bekleyiş içinde he­
yecanlı, hem sevgilisini bekliyor, hem yola çıkışı. 

Dışarı çıkmayı göze alamadığına göre, burada yürüyüp 
çırpınmak zorunda. Sokak, karmakarışık, uğultulu Marsilya 
sokağı bir cani, bir kaçakmış gibi huzurunu kaçırıyor, ona 
öyle geliyor ki her dönemeçte babası karşısına çıkacak, yaş­
lı Bouchereau karşısına çıkacak, omzundan tutuverecekler, 
yakalayıp götürmek isteyecekler. 

Odasına kapanıyor, yemek salonuna bile inmiyor, bura­
da yiyor yemeğini. Dalgın dalgın okuyor, kendini yatağa atı­
yor. Bulanık uykularını, duvarlara asılmış, sineklerle benek­
lemiş La Perousse Kazası ile Kaptan Cook'un Ölümü ile da­
ğıtıyor, sonra saatler boyunca, balıkçı yelkenleri kadar ya­
malı bir starla gölgelendirilen, tahtası kurtlanmış balkona 
dirseklerini dayıyor. 

Oteli "Hotel du ]eune Anacharsis" eski bir han, hiç de 
lüks değil, o kadar temiz de değil, ama limana bakıyor, de­
nizle, yolculukla dolu sank.i. Fanny'yle buluşmayı kararlaştı-
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rırken, Bonin üzerinde adını görmüş, adının çekiciliğine ka­
pılmıştı. Pencerelerinin altında, dudu kuşları, Hint papağan­
ları, tatlı cıvıltılarının hiç sonu gelmeyen ada kuşları, bir kuş­
çunun açık hava sergisi, yığılmış kafesler, sabahı bir girilme­
miş orman uğultusuyla karşılıyor, sonra gün ilerledikçe No­
tre-Dame de la Garde'ın vmltısıyla düzenlenen, patırtılı li­
man işleri bu uğultuyu bastırmaya başlıyor. 

Onarım havuzunun çekiç sesleri, maçunaların gıcırtısı, 
gemi çanlarının, düdüklerin sesi, pompaların, bocurgatla­
rın düzenli gürültüsü, gemi ambarından boşaltılan suların, 
sıvışan buharın gürültüsü arasında, tüm dillerde küfürler, 
sandalcıların, hamalların, deniz hayvanları satıcılarının ba­
ğırtıları . . .  Tüm bu gürültü denizde iki katına çıkıyor, yan­
kılanıyor, denizin üstünde, uzaktan uzağa, engine açılan 
büyük bir transatlantiğin boğuk homurtusu, deniz devi so­
luğu yükseliyor. 

Kokular da uzak ülkeleri, buradan daha sıcak, daha gü­
neşli rıhtımları düşündürüyor; sandal, bakam ağaçları, li­
monlar, portakallar, fıstıklar; baklalar, yerfıstıkları boşaltılı­
yor, kekre kokuları dağılıyor, tuzlu suyla, yanmış otlarla 
Cook-house'ların isli yağlarıyla yoğunlaşmış bir hava içinde 
uzak yerlerin kasırgalarıyla yükseliyor. 

Akşam oldu mu yatışıyor bu uğultular, havanın yoğunlu­
ğu azalıp eriyor; Jean da güvene geliyor karanlık basınca, 
perdesini açıyor, serenlerin, cıvadraların, resimlerdeki tara­
maları andıran bir biçimde kesişimi altında uyumuş kara li­
mana bakıyor, yalnız bir küreğin şıpırtısı, kıyıda bir köpeğin 
uzaktan uzağa havlayışı geçiyor sessizliğin içinden, açıkta, ta 
açıkta Planier feneri kırmızı ya da ak, uzun bir alev yansıtı­
yor dönerken, alev karanlığı yırtıveriyor, bir şimşek çakışı 
içinde adaların, kalelerin, kayalıkların karaltısını gösteriyor. 
Ufukta binlerce yaşama yol gösteren bu ışıklı bakış da bir 
yolculuktan başka bir şey değil, onu çağırıyor; ona el sallıyor; 
yelin sesiyle çağırıyor onu, denizin dalgaları, sonra hırılda-
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yan, limanın bir köşesinde durmadan soluyan bir istimbotun 
boğuk haykırışı içinde. 

Yirmi dört saat bekleyecek daha; Fanny ancak pazar gü­
nü gelecek. Buluşmalarından önceki bu üç günü ailesinin ya­
nında geçirecekti, yıllar boyunca göremeyeceği, belki de bir 
daha hiç bulamayacağı çok sevgili insanlara verecekti bu­
günleri; ama daha Castelet'ye geldiği akşam babası nişanın 
bozulduğunu öğrenince, nedenlerini de anlayınca, sert ve 
korkunç bir konuşma geçti aralarında. 

Biz neyiz ki, en içten sevgilerimiz, yüreğimize en yakın 
sevgilerimiz nedir ki, aynı etten, aynı kandan gelen iki insan 
arasında bir öfke, sevgilerini, çok derin, çok ince köklü duy­
gularını, Çin denizlerinde karşılaşılan ve en gözü pek denizci­
lerin bile anımsamayı göze alamadıkları, sarararak "Bundan 
söz etmeyelim ... " dedikleri tayfunların o kör, o karşı konul­
maz şiddetiyle koparabiliyor, bükebiliyor, alıp götürebiliyor? 

Jean da hiçbir zaman sözünü etmeyecek bunun, ama 
mutlu çocukluğunun geçtiği Castelet'nin taraçasında, o pı­
rıl pırıl ve durgun ufkun, baba lanetinin çevresinde kımıltı­
sız ve titrek bir durumda sıkışan çamların, mersin ağaçları­
nın, selvilerin karşısında geçen korkunç kavgayı ömrü ol­
dukça anımsayacak. Titreyen, kımıldayan yanaklarıyla, kin 
dolu ağzıyla, kin dolu bakışıyla üzerine yürüyen, bağışlan­
maz sözler söyleyerek onu evinden de, onurundan da ko­
van, "Defol, orospunla git, sen bizim için öldün! "  diyen o 
iri ihtiyar hep gözlerinin önüne gelecek. Sonra o haykıran, 
kapının önündeki basamaklarda dizlerinin üzerinde sürük­
lenen, ağabeylerinin bağışlanması için yalvaran küçük ikiz­
ler, sonra Divonne'un solgun yüzü, bir kez olsun bakmayı­
şı, tek sözcük söylemeyişi, sonra yukarıda, camın ardında 
tüm bu gürültünün nedenini, Jean'ın neden böyle çabuk, 
neden böyle kendisini kucaklamadan gittiğini soran hasta­
nın sıkıntılı ve tatlı yüzü. 
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Annesini kucaklamadığını düşününce, Avignon yolunu 
yarılamışken geri döndü; cesaire'i araba ile aşağıda bıraktı, 
kestirmeden yürüdü, yukarı bağdan, bir hırsız gibi Caste­
let'ye girdi. Gece karanlıktı; adımları ölü bağda köstekleni­
yordu; karanlığın içinde evini ararken yönünü bulamadığı 
bile oluyordu, şimdiden kendi evinin yabancısı olmuştu. 

En sonunda, sıvalı duvarların aklığı, belirsiz bir aydınlık­
la yol gösterdi ona; ama dış kapı kapalıydı, pencerelerde tüm 
ışıklar sönmüştü. Zili çalsa, seslense miydi? Babasından kor­
kuyor, göze alamıyordu bunu. İyi kapanmamış bir pancur­
dan girecek bir yer bulmak umuduyla iki kez dolaştı evin 
çevresini. Ama Divonne'un feneri, her akşamki gibi yine do­
laşmıştı her yanı. Annesinin odasına uzun uzun baktıktan, 
kendisini kusan eve tüm yüreğiyle "hoşça kal" dedikten son­
ra kaçtı, umutsuz, pişmanlık içinde. Hiç mi hiç bırakmıyor 
bu pişmanlık yakasını. 

Çoğu zaman, aileler, dostlar, bu uzun süreli ayrılıklarda, 
denizin, yelin kötü oyunlarıyla dolu olan bu yolculuklarda, 
vedalaşmayı son kalkışa kadar uzatırlar; son gün birlikte ge­
çirilir, yolcuyu yolunda daha iyi düşleyebilmek için gemisi, 
kamarası gezilir. Jean bu sevecen uğurlamaları her gün bir­
çok kez görüyor; bazen çok kalabalık, çok gürültücü oluyor­
lar; ama hepsinden çok kendi katının altındaki katta kalan 
bir aile içlendiriyor onu. Bir yaşlı adamla bir yaşlı kadın, ra­
hat tavırlı, çuha ceketli, sarı ketenli köylüler, çocuklarıyla 
gelmişler, geminin kalkışına kadar yanında kalıyorlar; üçü 
de görünüyor işte, bekleyişin boşluğu içinde pencereden eğil­
mişler, kol kola sıkışmışlar, tayfa ortada. Konuşmuyorlar, 
kucaklaşıyorlar. 

Jean onlara bakarken düşlere dalıyor, kendisi de öyle bir 
gidebilirdi ki. Babası, küçücük kız kardeşleri, sonra yumuşa­
cık, titrek eliyle üzerine yaslanan, uyanık kafasını, serüvenci 
ruhunu cıvadraların enginlere götürdüğü genç kız. Kısır öz­
lemler bunlar. Suç işlenmiş, yazgısı raylar üzerinde, gitmek­
ten ve unutmaktan başka yapılacak hiçbir şey kalmamış. 
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Son gecenin saatleri nasıl da ağır, nasıl da amansızdı! 
Han yatağının içinde dönüp duruyor, camda kararan kül 
rengine, sonra tan ağartısına geçişini izleyerek sabahı bekli­
yordu dört gözle, tan ağartısında deniz fenerinin kırmızı kı­
vılcımı vardı, güneş doğunca silindi. 

Ancak o zaman uyudu, odasına dolan ışıklarla, Marsil­
ya'nın tüm

. 
makineleri dinlenen, bayrakları direklerde dalga­

lanan, genişlemiş rıhtımlara yayılan pazar çanlarıyla, kuşçu­
nun kafeslerinin karışık çığlıklarıyla uyandı. Saat on olmuş 
şimdiden! Paris ekspresi öğleye gelecek, çabucak giyiniyor, 
sevgilisini karşılamaya gidecek; denize karşı yemek yiyecek­
ler, sonra denkler gemiye götürülecek, saat beş deyince de 
düdükler ötecek. 

Çok güzel bir gün doğrusu, derin göğün üzerinden mar­
tılar ak benekler gibi geçiyorlar, deniz daha koyu, bir maden 
maviliğinde, denizin üstünde, ufukta yelkenler, dumanlar, 
her şey, her şey açık açık görünüyor, her şey kalkıyor, her şey 
dans ediyor; sonra bu havası da, suyu da saydam, güneşli kı­
yıların doğal şarkısı gibi otelin pencereleri altında arplar ça­
lınıyor, akıcı bir İtalyan havası, ama tellerde sürüklenen ezgi 
amansızca sinirlere işliyor. Müzikten fazla bir şey, bu onun 
öğle keyiflerinin, o göz yaşartacak kadar kabarmış yaşam ve 
aşk dolgunluklarının eşsiz çevirisi. Sonra Irene'in anısı geçi­
yor ezgiden, titrek, ağlamaklı. Ne kadar da uzak! Ne güzel 
bir yitirilmiş ülke bu böyle, kırılmış, düzelmez şeylerin son­
suz pişmanlığı ne kadar ağır! 

Hadi bakalım! 
Eşikte, tam çıkacağı sırada, Jean bir garsonla karşılaşıyor: 

"Sayın konsolosa bir mektup var. Bu sabah geldi, ama sayın 
konsolos öyle derin bir uykuya dalmışlardı ki!" ]eune Ana­
charsis otelinde seçkin müşteriler ender; bu nedenle Marsil­
ya'lılar müşterilerinin unvanını her fırsatta yineliyorlar. Kim 
mektup yazabilir ona? Kimsecikler bilmiyor adresini, yalnız 
Fanny. Zarfa iyice bakınca tüyleri ürperiyor, anladı. 
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"Hayır! Gelmiyorum, büyük bir çılgınlık bu, kendimde o 
gücü bulamıyorum. Böyle şeylere girişmek için genç olmak 
gerek, bense o gençliği çoktan yitirdim, zavallı dostum; ya da 
çılgın bir tutkunun körlüğü gerek, o da ne sende var, ne ben­
de. Beş yıl önce güzel günlerde elini oynatsan, dünyanın öbür 
ucuna kadar arkandan gelirdim, çünkü seni tutkuyla sev­
dim, bunu yadsıyamazsın. Her şeyimi verdim sana; senden 
kopmam gerektiği zaman da çok acı çektim, hiçbir erkek 
için çekmemiştim öylesini. Ama böyle bir aşk yıpratır insa­
nı, biliyor musun? Seni öylesine yakışıklı, öylesine genç bul­
mak, her zaman titremek, bir sürü şeyi korumak zorunda ol­
mak! Gücüm kalmadı artık, çok yaşattın, çok acı çektirdin 
bana, artık bittim. 

"Bu koşullar altında, bu büyük yolculuk, bu yaşam göçü 
tasarısı beni korkutuyor. Ben ki kımıltısızlığı çok severim, 
ben ki Saint-Germain'den öteye geçmemişim, bir düşünsene! 
Hem sonra kadınlar sıcakta daha çabuk yaşlanırlar, sen da­
ha otuzuna bile gelmeden, ben Pilar ana gibi sararmış, bu­
ruşmuş olurum; sen de bu yüzden özverini başıma kakarsın, 
bana kızarsın, herkesin günahını zavallı Fanny çeker böyle­
ce. Dinle, senin Dünya Yolculuğu ciltlerinden birinde oku­
muştum: bir Doğu kenti varmış, burada bir kadın kocasını 
aldatınca, bir kediyle birlikte canlı canlı, taptaze bir hayvan 
postunun içine koyup dikerlermiş, uluyan, sıçrayan çıkını 
alana, güneşin altına koyarlarmış. Kadın haykırır, kedi tır­
malarmış, birbirlerini yerlermiş postun içinde, post da son 
hırıltıya, son kıpırtıya dek sertleşip daralırmış. İkimizi bekle­
yen işkence de aşağı yukarı buydu." 

Jean bir dakika durdu, ezilmiş, şaşkın. Denizin maviliği 
göz alabildiğine kıvılcımlanıyordu. Addio . . .  Seslerine kendi­
leri gibi sıcak ve tutkulu bir insan sesi karışan arplar böyle 
diyorlardı. Addio. Yıkılmış, parçalanmış, baştan aşağı yıkın­
tılarla, gözyaşlarıyla dolmuş yaşamının hiçliği belirdi gözle-
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rinin önünde, ekinler biçilmiş, harmanları çoktan seller alıp 
götürmüş, hem de şimdi kaçırdığı şu kadın uğruna. 

"Bunu sana önceden söylemeliydim, ama öyle ateşli, öy­
le kararlıydın ki göze alamıyordum; sonra kadın onuru, ay­
rılıştan sonra seni yeniden fethetmekten gelen doğal gurur. 
Ne var ki, benliğimin derinliklerinde işin artık eskisi gibi ol­
madığını, bitmiş, çatlamış bir şeyler bulunduğunu seziyor­
dum. Ne yaparsın? Böyle sarsıntılardan sonra ... Sonra bu­
nun o zavallı Flamant yüzünden olduğunu da düşünme. Se­
nin için, tüm ötekiler için olduğu gibi, onun için de bitti bu 
iş, kalbim öldü; ama vazgeçemeyecek kadar alıştığım çocuk 
kaldı geriye, o beni babasının, aşk yüzünden yaşamını yıkan, 
Mazas'dan çıktıktan sonra da ilk karşılaşmamızdaki kadar 
ateşli ve sevecen bir durumda bana dönen zavallı adamın ya­
nına çekiyor. Düşün bir kez, birbirimizi yeniden gördüğü­
müz zaman, bütün geceyi omzumda ağlamakla geçirdi; gö­
rüyorsun, kızman için pek bir neden yoktu. 

"Dedim ya, yavrum, gereğinden fazla sevdim seni, artık 
bittim. Benim de sevilmeye, el üstünde tutulmaya, hayran 
kalınmaya, okşanmaya gereksinimim var şimdi. Bu adam 
hep diz çökecek önümde, ne yüzümün kırışıklarını görecek, 
ne saçımın aklarını; düşüncesini gerçekleştirip benimle evle­
nirse, bu da benim ona büyük bir iyiliğim olacak. Karşılaştır 
durumları. Ama sakın delilik etme. Beni bulamaman için 
tüm önlemleri aldım. Sana bu mektubu yazdığım küçük is­
tasyon kahvesinden, ağaçlar arasından, öyle katlanılmaz an­
lar yaşadığımız küçük evi, yeni sahiplerini beklerken kapıda 
sallanan levhayı görüyorum. Özgürsün artık, bir daha sözü­
mü bile duymayacaksın. Hoşça kal, bir öpücük, son öpücük, 
boynuna ... caniko ... " 
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