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altyazı’dan

M elankoli ve Hayat Ağacı, çok farklı fi lmler belki, ama ikisi de âlemin kederinin bireyin 
kederine eşlik ettiği bir fantezi kuruyor: İnsanın ‘bütün’le birlikte sızlaması, o 
ağlarken evrenin de ağlaması. Bireysel hüznü, gezegenle birlikte (Melankoli), tarihin 

bilinçdışıyla/evrenle (Hayat Ağacı) birlikte yaşama özlemi. Amerikan sinema endüstrisinin son 
zamanlarda bolca ürettiği apokaliptik senaryolar, yaratıcı yönetmenlerin elinde kozmik hüzün 
hikâyelerine dönüşüyor.

Bana kalırsa, tüm bu apokaliptik senaryolar sadece ekolojik durumdan kaynaklanan bir 
kaygının ürünü değil. Aynı zamanda, modern şehir hayatı deneyiminde ağırlığı giderek daha çok 
hissedilen ‘etkisizlik’le de ilgili: Kimliklerimiz, fi kirlerimiz var, bunları tartıştığımız, sergilediğimiz, 
teşhir ettiğimiz iletişim kanallarımız var, ağızdan düşmeyen bir demokrasi kavramı var, ama 
örneğin kamusal alan üzerinde, yaşadığımız yer üzerinde kamu olarak söz hakkımızı kullanmak 
istediğimizde hep aynı duvara çarpıyoruz: Sermaye. Sürekli “birileri”, birtakım fi nansal anlaşmaları 
bahane göstererek bizim adımıza karar veriyor. Kapitalist bireyselleşmenin sadece tüketme 
“özgürlüğüne” tekabül ettiği, doğrudan demokrasiyle ilişkisinin olmadığı çoktandır bilinen bir 
şey. Ancak hesaplanmayan şu belki: Sanal ‘etkin’lik (kimlik teşhiri, tüketim, internet iletişimi 
vb.) arttıkça etkin olduğumuzu hissetmek bir yana, sanal-maddi arasındaki uçurum genişlediği 
için daha da büyük bir ‘etkisizlik’ hissiyle baş başa kalıyoruz. ‘Melankoli’ adında bir gezegenin 
yeryüzüne çarpması, fi nans dünyasının gökdelenlerinden dinozor çağına uzanmak... Etkin olma 
duygusu yitirildiğinde, sığınılabilecek tek bir arzu kalıyor geriye, ben ve bütünün küresel bir 
felakette birleştiğini hayal etmek: “Ben gidiyorum, âlem de benimle geliyor.”

Emek Sineması meselesinde de yine aynı bahaneyle karşılaştık: Sermaye ve ranta tâbi 
“ilerlemecilik”. Sinemaseverler, sanatçılar, sivil toplum örgütleri, mimarlar (konuyu hiç bilmeden 
ucuz bir ilerlemecilik maskesini yüzüne geçiriverenler dışında herkes) bulunduğu yerde yenilensin, 
diyor; Belediye ve Kültür Bakanlığı’nın ise umrunda değil, yine de sökeceğiz, kopyasını süs olsun 
diye ticari bir merkezin içine koyacağız, diyorlar. Kamusal alan üzerinde kamunun hiçbir söz hakkı 
yok! Devlet, sanki tek ve uyulması gereken bir “ilerleme” anlatısı varmış gibi yaparak, aslında 
sadece kendi “ilerleme biçimini” dayatıyor. Emek Sineması’nın yıkımına karşı çıkanlar ise bu 
resimde ‘nostaljik davrananlar’ rolüne layık görülüyor. Sormak gerek: Neyin nostaljisi?

İki yıl öncesine kadar capcanlı yaşamakta olan (vizyonda, İstanbul Film Festivali’nde, !f istanbul’da, 
İşçi Filmleri Festivali’nde fi lmler izlediğimiz, sokağında ahbaplık ettiğimiz) bir yerin nostaljisi mi 
olur? Emek’in yıkımını da içeren, Beyoğlu’nun bir tüketim merkezine çevrilme projesiyle birlikte 
yaşayan bir mekân, ölü bir mekâna çevriliyor, olan biten bu. İşin en ironik tarafı da, nostaljinin 
aslında tam da Emek Sineması’nın yerine dikilecek olan ticari merkezde pazarlanacak bir şey olması.

Nostaljiyi anlatmayı deneyelim. Nostalji, ölü mekânlarda yeşeren bir çeşit suni geçmiş 
besinidir. Yaşanmış olması ya da ortaklaşmış bir tarihin parçası olması gerekmez. Mesela, 
çocukluğunda 80’lerin video çılgınlığını yaşamış biri için, Geleceğe Dönüş’ün mezuniyet balosu 
sahnesi, nostalji halesini en fazla taşıyan imgedir: Evin içinde, 12 Eylül darbesinin öncesine dair 
hiçbir şey konuşulmamaktadır; ‘özgürlük’ kelimesi, sadece videoda izlenen fi lmlerde işitilen 
ve pek de anlaşılmayan bir şeydir. Evde geçmiş var olmadığı, yaşatılmadığı için çocuk, Marty 
McFly’ın babasının mezuniyet balosunu kendi geçmişi yerine koyar. Büyüklerin hiç olmamış gibi 
davrandıkları, anlatmadıkları geçmişin eksikliğini bu imge doldurur çocuğun duygu dünyasında. 
‘Eylem’ kelimesiyse, George McFly’ın pısırıklığını yenip gelecekteki karısına sulanan kabadayı 
bozmasına yumruğu çakmasına tekabül edecektir. Çocuk, 80’lerin Türkiye’sini sarıp sarmalayan 
eylemsizliğin yerine bu kurgusal eylemi koyacak ve onun tesellisiyle yaşamaya, büyümeye 
çalışacaktır. Star Wars izleyip imparatorluk askerlerine karşı isyancılarla özdeşleşecektir. En büyük 
hayali, Luke Skywalker’ın tek hamlede bütün Ölüm Yıldızı’nı havaya uçuran o nokta atışına benzer 
bir şey yapmak olacaktır. Kendi hayat deneyiminde ise Ölüm Yıldızı’nı dahi ufukta göremeyince 
imgelerin nostaljisine sığınır. Nostalji “çok uzak bir galaksi”dir, iki yıl öncesi değil ya da Emek 
Sineması’yla ilgili anlatılan anılar hiç değil; bunlar adı üstünde ‘hatıra’dır, bir mekânın hafızasıdır.

Nostalji, geleceği sömürgeleştirir, onu kurulan bir şey olmaktan çıkarıp kabullenilen bir şeye 
dönüştürür. Bir AVM’nin içine tıkılıp geçmişin kopyalarıyla beslenilmektir nostalji, Starbucks’ta 
içilen kahveyi özgürlük zannetmektir; birlikte yaşatılan mekânların, kolektif katılımla geleceğin 
kurulduğu mekânların, geçmişin imgelerinin satıldığı sonsuz bir şimdiye sıkıştırılmasıdır. Emek 
Sineması’na sahip çıkıyoruz çünkü böyle bir gelecek istemiyoruz. Yıksalar dahi, bu istemin kolektif 
olarak dile getirilmiş olması, başlı başına, nostaljik zihinlere hapsedilmenin reddi anlamına geliyor.

not: Kampüslerinde (kampüsümüzde) olup bitenlerin kaçınılmaz olduğunu söyleyen Boğaziçi Üniversitesi 
Rektörlüğü’ne “Yaşadığımız her şeyin kaçınılmaz olduğunu söylemek nasıl bir eğitim anlayışını besler? (...) Böyle 
bir eğitim idareciliği anlayışında, profesörlere, doçentlere, kitaplara, problemlere, mühendisliğe, tarihe, fi ziğe, 
felsefeye, kimyaya, edebiyata, matematiğe, eğitime ve öğrencilere ne gerek var?” diye sorarak bu yazıya esin veren 
Starbucks işgalcilerine selam olsun.
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4 altyazı ocak 2012

 Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam 
Film Merkezi tarafından düzenlenen 
Hisar Kısa Film Seçkisi için 
başvurular 20 Ocak’ta sona eriyor.

 9-19 Şubat tarihleri arasında 
düzenlenecek olan 62. Berlinale’nin 
jüri üyeleri açıklandı. başkanlığını 
Mike Leigh’nin yapacağı jüride Anton 
Corbijn, Asghar Farhadi, Charlotte 
Gainsbourg, Jake Gyllenhaal, François 
Ozon, Boualem Sansal ve Barbara 
Sukowa yer alıyor.

 23. Uluslararası İstanbul Kısa 
Festivali’nin ‘Ulusal Yarışma’sında 
‘En İyi Kurmaca Film’ Ödülü Can 
Eren’in Baydara Edra’nın Kaderi 
filminin olurken, Canan Altınbulak’ın 
Bir Avlu Bir Kent’i ‘En İyi Belgesel’, 
Hüseyin Karabey’in Hiçbir Karanlık 
Unutturamaz’ı ‘En İyi Canlandırma’, 
Oğuzhan Kaya’nın İntegral’i ise ‘En 
İyi Deneysel Film’ seçildi.

 10-17 Mayıs tarihleri arasında 
düzenlenecek 15. Uçan Süpürge 
Uluslararası Kadın Filmleri 
Festivali’ne başvurular başladı. Uzun 
metraj, belgesel, kısa ve animasyon 

PERA MÜZESİ’NDE CINEMA VÉRITÉ

Pera Müzesi, 6-29 Ocak tarihleri arasında 
‘Cinéma Vérité Öncüler: Pennebaker ve 
Hegedus’  adlı bir belgesel seçkisi sunuyor. 
Seçkide, Cinema vérité’nin öncü yönetmenle-
rinden Donn Alan Pennebaker’ın 1950’lerden 
günümüze uzanan kariyerinden 11 belgesel 
yer alıyor. 1976’dan itibaren Chris Hegedus ile 
birlikte çalışan Pennebaker’ın beş ana başlık 
altında toplanan filmleri arasında Oscar adayı 
Savaş Odası’nın (The War Room, 1993) yanı sıra, 
‘Doğrudan Müzik’ bölümünde yer alan Geriye 
Bakma (Don’t Look Back, 1967) ve Monterey Pop 
(1968) filmlerini kaçırmamak gerek.

 gündem

 HAZIRLAYAN: ALİ DENİZ ŞENSÖZ

Aralık ayının gelmesiyle Amerika, Avrupa ve Asya’da yılın en iyi 
filmleri belirlenmeye başladı. Asya Pasifik Film Ödülleri’nden 
‘En İyi Film’ ödülüyle dönen Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin), 
Amerika’daki ödül sezonunda da adını duyurmaya devam edi-
yor. ABD’nin en saygıdeğer eleştirmeni Roger Ebert’ın 2011’in 
en iyi filmleri listesinde ilk sıraya oturan film, New York Film 
Eleştirmenleri tarafından ‘Yabancı Dilde En İyi Film’, Los Angeles 
Film Eleştirmenleri tarafından da sürpriz bir biçimde ‘En İyi 
Senaryo’ ödülüne layık görüldü. Bağımsız filmlere eğilimi olduğu 
bilinen New York Film Eleştirmenleri herkesi şaşırtarak ‘En İyi Film’ 
ve ‘En İyi Yönetmen’ ödüllerini Oscar’ın da favorisi olarak gösteri-
len Artist’e (The Artist) verirken, Los Angeles’taki eleştirmenler The 

Descendants’ı ‘En İyi Film’, Terrence Malick’i de Hayat Ağacı (The Tree 
of Life) filmiyle ‘En İyi Yönetmen’ seçtiler. Michael Fassbender dört 
filmde (Shame, X-Men: First Class, Jane Eyre, A Dangerous Method) 
gösterdiği performansla Los Angeles’tan ‘En İyi Erkek Oyuncu 
Ödülü’nü kazanırken, Brad Pitt Kazanma Sanatı’yla (Moneyball) New 
York’ta aynı ödülün sahibi oldu. ‘En İyi Kadın Oyuncu’ ödülü Los 
Angeles’ta Güney Kore filmi Şiir’deki (Shi) performansıyla Jeong-
hie Yun’a giderken, New York daha klasik bir tercih yaparak ödülü 
Demir Leydi’deki (The Iron Lady) performansıyla Meryl Streep’e 
verdi. Akademisyen, eleştirmen ve tarihçilerden oluşan Ulusal 
Eleştiri Heyeti Ödülleri’ndeyse ‘En İyi Film’ ve ‘En İyi Yönetmen’ 
ödülleri Martin Scorsese’nin Hugo’sunun oldu.

Avrupa’ya dönecek olursak, 3 Aralık’ta Berlin’de dağıtılan 
24. Avrupa Film Ödülleri’nde zafer beklenildiği gibi Lars von 
Trier’in çokça tartışılan Melankoli’sinin (Melancholia) oldu. Film, 
büyük ödülün yanında ‘En İyi Sanat Yönetimi’ ve ‘En İyi Görüntü 
Yönetimi’ ödüllerinin de sahibi oldu. ‘En İyi Yönetmen’ ödülü, 
geçen sene ‘Yabancı Dilde En İyi Film’ dalında Oscar kazandığı 
filmi Daha İyi Bir Dünyada (Hævnen) ile Susanne Bier’ın olurken, 
‘En İyi Erkek Oyuncu’ ödülü Zoraki Kral (The King’s Speech) filmiyle, 
geçen sene bu rolle Oscar’ı da kazanan Colin Firth’ün oldu. 
Kevin Hakkında Konuşmalıyız’daki (We Need to Talk About Kevin) 
performansıyla Tilda Swinton ‘En İyi Kadın Oyuncu’ seçilirken, 
‘En İyi Senaryo’ ödülü, Dardenne Kardeşlerin Bisikletli Çocuk (Le 
gamin au vélo) filmine gitti.

ÖDÜL SEZONU AÇILDI

kategorilerinde filmlerin kabul edildiği 
yarışmaya son başvuru tarihi 1 Mart.

 48. Altın Portakal Film Festivali’nde 
Bedensiz Ruhlar filmiyle ‘En İyi 
Belgesel’ ödülünü kazanan ilköğretim 
öğretmeni Sabite Kaya Ekinci’ye 
hayat kadınlarıyla ilgili film çektiği 
gerekçesiyle soruşturma açıldı.

 Türkiye Yardım Sevenler Derneği 
Kağıthane Şubesi tarafından 13-19 
yaş arasındaki gençlerin katılımına 

yönelik olarak düzenlenen TISFEST, 
8-12 Şubat tarihleri gerçekleşecek.

 1-7 Mayıs tarihler arasında İstanbul, 
Ankara ve İzmir’de eşzamanlı olarak 
başlayacak 7. Uluslararası İşçi 
Filmleri Festivali kapsamında 
belgesel, kısa ve uzun kurmaca filmlere 
yönelik bir yarışma düzenleniyor. 
Yarışmaya son katılım tarihi 15 Şubat.

 Özcan Alper’in son filmi Gelecek 
Uzun Sürer, 16. Uluslararası 



 gündem

Kerala Film Festivali’nde FIPRESCI 
Ödülü’nün sahibi oldu.

 Tommy (1975), Âşık Kadınlar (Women 
in Love, 1969) ve The Devils (1971) gibi 
filmleriyle tanınan kült yönetmen 
Ken Russell, 27 Kasım’da 84 yaşında 
hayatını kaybetti.

 31 Mart-15 Nisan tarihleri 
arasında düzenlenecek 31. İstanbul 
Film Festivali’nin yarışmalı 
bölümüne son başvuru tarihi 3 Şubat 
olarak belirlendi. 

 15-22 Mart arasında düzenlenecek 
olan 23. Uluslararası Ankara Film 
Festivali kapsamında düzenlenecek 
olan Ulusal Uzun Film, Ulusal Kısa Film 
ve Ulusal Belgesel Film yarışmaları için 
son başvuru tarihi 9 Ocak.

 Raşit Çelikezer’in yönettiği Can, 
Sundance Film Festivali’nin ‘Dünya 
Sineması’ bölümünde yarışacak.

 Yılmaz Güney Vakfı’nın katkılarıyla 
gerçekleştirilen 2. Yılmaz Güney 
Kültür ve Sanat Festivali 
kapsamında sinema, öykü, şiir, 
karikatür ve fotoğraf dallarında 
düzenlenecek olan yarışmaya son 
katılımı tarihi 15 Ocak.

 Eurimages bu sene 18 ortak 
yapımı destekleyeceğini açıkladı. 
Toplam 5 milyon 850 bin avroluk 

Play’in sponsorluğunda düzenlenen üniversiteler arası film festivali PlayÜniFilmFest, 
19 Aralık’ta Uludağ Üniversitesi’nde gerçekleştirilen açılış töreniyle başladı. Bursa ayağı 
25 Aralık’ta sona eren festivalde açılış filmi olarak Tayfun Pirselimoğlu’nun Saç filmi 
gösterildi. Gösterimin ardından yönetmen ve oyuncularla bir söyleşi gerçekleştirildi. 
Festivalde ayrıca sinema yazarları Yeşim Tabak ve Fatih Özgüven’in koordinatörlüğünde 
bir sinema yazarlığı atölyesi düzenlendi.

Festival 13-19 Şubat’ta Sakarya, 27 Şubat-4 Mart’ta Çukurova, 12-18 Mart’ta Mersin, 
26 Mart-1 Nisan’da İnönü, 9-15 Nisan’da 19 Mayıs, 30 Nisan-6 Mayıs’ta Dokuz Eylül 
ve 16-20 Mayıs’ta ise İstanbul ve Marmara üniversitelerinde yoluna devam edecek. 
Festivalde gösterilecek filmler arasında Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin), Beni Asla 
Bırakma (Never Let Me Go), Yeryüzündeki Son Aşk (Perfect Sense), Bir Gün (One Day), 
Güzel Bir Hayat Düşlerken (Cirkus Columbia) ve Melankoli (Melancholia) dikkat çekiyor. 
Festivalde ayrıca üniversite öğrencilerini kısa film çekmeye özendirmek amacıyla bir 
Ulusal Kısa Film Yarışması da düzenleniyor. Ön eleme jürisinin seçeceği on film inter-
net üzerinden de seyredilebilecek. Kısa film jürisinin oylarıyla seçilecek ‘En İyi Kısa 
Film’in 10 bin TL kazanacağı yarışmaya son başvuru tarihi 28 Şubat.

PLAY UNIFILMFEST YOLA ÇIKTI

İSTANBUL MODERN’DE AFRİKA SEÇKİSİ

İstanbul Modern Sinema 5-22 Ocak arasında ‘Af-
rika!’ adlı 10 filmlik bir seçki sunuyor. Illinois 
Üniversitesi öğretim üyesi, Afrika antropolojisi 
uzmanı Mahir Saul’un hazırladığı seçkideki film-
ler, geleneksel sanatlardan videoya ve avangarda 
uzanan Afrika sinemasının çeşitliliğini yansıtıyor. 
Programda öne çıkan filmler arasında Malili Sou-
leymane Cisse’nin Cannes Film Festivali’nin ‘Be-
lirli Bir Bakış’ bölümünde gösterilen ve Batı Af-
rika sinema tarihinde bir dönüm noktası sayılan 
Rüzgâr’ı (Finye, 1983), Ganalı Kwaw P. Ansah’ın 
sömürgeciliğin Afrika’da yarattığı siyasal ve kül-
türel yabancılaşmanın tablosunu çıkaran filmi 
Afrika Mirası (Heritage Africa, 1989), Burkina 
Fasolu Idrissa Ouedraogo’nun modern bir traje-
diye benzetilen Töre’si (Tilaï, 1990), Senegalli Os-

man Sembene’nin “Afrikalı kadınların her günkü kahramanlığına bir övgü” olarak ni-
telendirdiği Faat Kiné (2001) ve Moritanyalı Abderrahman Sissako’nun Cannes Film 
Festivali’nde gösterilen Mutluluğu Beklerken’i (Heremakono, 2002) yer alıyor.

6 altyazı ocak 2012

destekten, Mustafa Kara’nın Cold of 
Kalandar’ı ve Aida Begic’in Bosna 
Hersek-Türkiye ortak yapımı filmi 
Mamac da yararlanacak.

 Ankara’daki Tan Kitabevi’nin ev 
sahipliğinde 16 hafta sürecek Film 
Eleştirisi Seminerleri düzenleniyor. 
Ayrıntılı bilgiyi tasarim@sekans.org 
e-posta adresiyle iletişime geçerek 
edinebilirsiniz.

 Film Comment dergisinin 
ABD’deki eleştirmen ve 
akademisyenlerin katılımıyla 
gerçekleştirdiği soruşturmada, 
Hayat Ağacı (The Tree of Life) 2011 
yılının en iyi filmi seçildi. Melankoli 
(Melancholia) ikinci, Amcam Önceki 
Hayatlarını Hatırlıyor (Loong 
Boonmee raleuk chat) da üçüncü 
sırada yer aldı. ABD’de vizyona 
girmeyen filmlerin sıralandığı diğer 
listedeyse Bu Bir Film Değil ’i (In film 
nist) ve Torino Atı’nı (A Torinói ló), 
Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar 
Anadolu’da filmi takip ediyor.

 TRT, amatör ve profesyonel 
belgesel filmcileri desteklemek, 
belgesel türünün gelişmesi 
ve yaygınlaşmasına katkıda 
bulunmak için TRT Belgesel 
Ödülleri adı altında bir yarışma 
düzenliyor. Yarışmaya son başvuru 
tarihi 27 Ocak.

 Yapım, senaryo yazım tekniği, 
sinema ve televizyon oyunculuğu 
alanlarında sekiz haftalık 
programlar halinde gerçekleşecek 
olan Antrakt Sinema 
Matineleri’ne son başvuru tarihi 
13 Ocak. Seminerlerin ilk dönemi 
14 Ocak-4 Mart arasında. Ayrıntılı 
bilgi için www.antraktmatine.com
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AKBANK SANAT’TA LATİN RÜZGÂRI

Bu ay Akbank Sanat, ‘Yakın Dönem Filmleriyle Latin 
Amerika’ya Bir Bakış’ adlı bir seçki düzenliyor. Etkin-
lik 7 Ocak’ta, Juan José Campanella’nın yönettiği Göz-
lerindeki Sır (El Secreto de sus ojos) filmiyle başlayacak. 
Ardından 14 Ocak’ta Alvaro Brechner’in yönettiği Ba-
lığa Çıkmak İçin Kötü Bir Gün (Mal dia para pescar), 21 
Ocak’ta Josué Méndez’in yönettiği Santiago’nun Günleri 
(Dias de Santiago) ve 28 Ocak’ta da Fernando Trubea ve 

Javier Mariscal’in yönettiği Chico & Rita gösterilecek. Gösterimler Ocak ayı boyunca 
cumartesi günleri saat 17:00’de, ücretsiz olarak gerçekleştirilecek. 

Bu arada yine Akbank Sanat’ta, 11 Ocak günü saat 19:00’da, Merih Akoğul modera-
törlüğünde bir Taner Birsel söyleşisi de düzenleniyor. 19 Ocak’ta aynı saatte ise ‘Film-
lerdeki Fotoğraflar’ adlı söyleşide Ingmar Bergman filmleri ele alınacak. Fotoğraf kare-
leri üzerinden okumaların yapılacağı etkinlikte, fotoğrafçı Yalçın Savuran ve çevirmen-
fotoğrafçı Neşet Kutluğ, fotoğraf-sinema ilişkisi üzerine bir sohbet gerçekleştirecekler.

 Geçtiğimiz yıl Berlinale’nin Forum 
bölümünde gösterilen Christian Petzold, 
Dominik Graf ve Christoph Hochhäusler 
imzalı Dreileben üçlemesi, 11-15 Ocak 
arasında Goethe-Institut İstanbul’da. 

 Sabine-Küper Büsch ve Thomas 
Büsch tarafından hazırlanan Yollarda 
belgeseli, 10. Boston Türk Filmleri 

Festivali’nde belgesel kategorisinde 
‘Özel Mansiyon Ödülü’ne layık görüldü.

 29 Şubat–4 Mart tarihleri arasında 
Ankara’da düzenlenecek Uluslararası 
2.el Film Festivali’ne kısa filmlerin 
yanında bu yıl ilk defa, festivallere 
alınmayan uzun metraj filmler de 
katılabilecek. Son başvuru tarihi 1 Şubat.

 gündem

Batman Belediyesi’nin 14-19 Kasım tarihleri arasında düzen-
lemeyi planladığı 2. Yılmaz Güney Film Festivali, Van depremi 
nedeniyle 1 ay gecikmeyle, 13-18 Aralık tarihlerinde gerçekleş-
tirildi. Dünyanın dört bir yanından Kürt kısa filmlerine ve bel-
gesellerine açık olan yarışmanın yanı sıra, bu sene Türkiye’den 
ve dünyadan uzun metrajlı filmler de Batman Belediyesi Yılmaz 
Güney Sineması’nın sadık izleyicisiyle buluştu. Kürt sinemasını 
yaratan, önemseyen sinemacıların, eleştirmenlerin, sinema ta-
rihçilerinin bir araya geldiği, genç Kürt sinemacıların ödüllendi-
rildiği ve film yapımına, dağıtımına, gösterimine dair sorunların 
paylaşıldığı bir dayanışma platformu olarak tasarlanan festival, 
ana akım basında önce Berivan’ın gösteriminin Batman Valiliği 

tarafından yasaklanmasıyla gündeme geldi. 1992’de Cizre’deki 
Newroz kutlamalarında yükselen isyanın simgesi olan Berivan 
Cizre’nin hikâyesini anlatan Bir Başkaldırı Destanı: Berivan bel-
geseli, 30’uncu Uluslararası İstanbul Film Festivali’nin yanı sıra 
Avrupa’nın pek çok ülkesinde de gösterilmişti. Aydın Orak’ın fil-
mine Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından, “Tarihî olayları çar-
pıtma, Türk milleti arasında kin ve nefrete teşvik ve PKK pro-
pagandası” unsurları barındırdığı iddasıyla eser işletme belgesi 
verilmemişti. Valilik filmin eser işletme belgesi almamış olma-
sını festivale uyguladığı yasağa dayanak olarak kullanarak, eser 
işletme belgesi sürecinin bir sansür mekanizması olarak çalışma 
gücünü pekiştirmiş oldu. Bu karardan iki gün sonra, 16 Aralık’ta 
polisin Batman Belediyesi’ne düzenlediği operasyonda yolsuzluk 
iddiasıyla belediyenin Kültür Müdürü dahil 20 kişiyi gözaltına 
alması, Batman’da düzenlenen bir Kürt sineması festivalinin si-
yasi bir mücadele alanı olduğu gerçeğini daha da keskinleştirdi. 
Bu gelişmelerin ardından kapanış gecesinde, festivale katılan si-
nemacılar ve basın çalışanları, Hasankeyf’in sular altında kalacak 
olmasını da protesto etmek amacıyla “Sinemaya, Suya, Siyasete 
Baraj İstemiyoruz” sloganıyla bir basın bülteni okudular. Basın 
bildirisinin ardından, Kazım Öz’ün de dahil olduğu sinemacılar, 
artık savaşın değil barışın filmini yapmak istediklerini belirttiler.

2. Yılmaz Güney Film Festivali’nde ‘En İyi Belgesel’ ödülü 
Arkam Hidou’nun Halepçe’sine (Halabja), ‘En İyi Kürtçe Kısa Film’ 
ödülü Arin İnan Arslan’ın Pera Berbange’sine, ‘En İyi Kürtçe Kısa 
Film Öyküsü’ ödülüyse Yakup Tekintağaç’ın ‘Kapsül’üne verildi. 
(Enis Köstepen)

“SİNEMAYA, SUYA, SİYASETE BARAJ İSTEMİYORUZ”

YEŞİLÇAM AKADEMİ ÖDÜLLERİ

ABD, Fransa, İngiltere gibi büyük 
sinema endüstrilerinin gelişiminde 
büyük rol oynayan akademilerin bir 
benzerinin Türkiye’ de kurulması için ilk 
adım atıldı. Bu bağlamda sinema meslek 
birlikleri, sendikalar, dernekler ve 
vakıfların ortak girişimiyle bu sene ilk 
defa Yeşilçam Akademi Ödülleri düzen-
leniyor. 2011 yılında vizyona girmiş 
tüm filmlerin ödül değerlendirilmesine 
alınacağı sistemde her bir kategori için 
beş aday belirlenecek. Seçiciler Kurulu 
adayları belirledikten sonra, kazanan-
lar sektör çalışanlarından oluşan büyük 
jürinin oylarıyla belirlenecek.

 Angelina Jolie’nin yazıp yönettiği 
ve Bosnalı bir kadınla Sırp bir erkeğin 
imkânsız aşkını anlatan In the 
Land of Blood and Honey, gerçekleri 
yansıtmadığı ve 1992-95 yılları 
arasında yaşanan savaşı tek yanlı bir 
biçimde ele aldığı gerekçesiyle Bosnalı 
Sırp Savaş Esirleri Derneği tarafından 
eleştirildi.



Bu, Emek Sineması için yeniden mücadele 
vaktinin geldiğini gösteriyordu. Nisan 
2010’da İstanbul Film Festivali’nin 
açılışında borazanlarını zartlatarak 
Emek Sineması mücadelesinin startını 
veren İsyanbul Kültür Sanat Varyetesi, 
herkesi Emek Sineması için nöbete ve 
dayanışmaya çağırdı. Atilla Dorsay Emek’e 
ilk kazma vurulduğunda gazete yazılarını 
bırakacağını ilan etti. SİYAD bir protesto 
metni yayınladı. Kısa süre içinde sosyal 
medyada, gazete ve televizyonlarda Emek 
Sineması yeniden gündemin tepesine 
oturdu. Beyoğlu Belediye Başkanı Ahmet 
Misbah Demircan ve Kültür ve Turizm 
Bakanı Ertuğrul Günay, “Emek Sineması 
yıkılmayacak, restore edilecek,” deseler de 
artık kimse onlara inanmıyor, gösterdikleri 
siyasi sorumsuzluk inandırıcılıklarını 
gitgide daha da aşındırıyordu. 24 Aralık’ta 
İstanbul’daki soğuğa rağmen İsyanbul 

 gündem

BU DAHA BAŞLANGIÇ, 
EMEK İÇİN MÜCADELEYE DEVAM!

Bu sene 11. kez düzenlenecek olan !f istanbul Bağımsız Film Festivali, 16-26 Şubat arasında 
İstanbul’da, 1-4 Mart arasındaysa Ankara’da sinemaseverlerle buluşacak. Programda görmeye 
alıştığımız ‘Hit Filmler’, ‘Gökkuşağı Filmleri’ gibi bölümlerin yanında, festival bu sene yol film-
lerinden oluşan bir seçki de sunuyor. Bu bölümde özellikle Ken Kesey ve Neil Cassady’nin bir okul 
otobüsüyle Amerika’yı baştan başa kat etmelerinin hikâyesini anlatan Magic Trip merak uyandı-
rıyor. Festivalin ‘Hit Filmler’ kuşağındaysa Schmidt Hakkında (About Schmidt, 2002) ve Sideways 
(2004) filmlerinden tanıdığımız Alexander Payne’in George Clooney’li The Descendants filmi 
öne çıkıyor. Geçtiğimiz ay beş dalda Altın Küre adaylığı kazanan film, ABD’deki çeşitli eleştir-
men gruplarından da ödüller kazandı. Programda ayrıca Joseph Gordon Lewitt’in başrolünü 
üstlendiği, genç bir adamın kanserle mücadelesini trajikomik bir dille anlatan 50/50 ve Todd 
Solondz’un Venedik ve Toronto film festivallerinde gösterilen son filmi Dark Horse da yer alıyor. 
!f istanbul’un konukları arasındaysa, The Piano ve Gattaca gibi unutulmaz filmlerin müziklerini 
besteleyen Michael Nyman yer alıyor.

!f İSTANBUL’A AZ KALDI
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Kültür Sanat Varyetesi, Beyoğlu için 
Mücadele İnisiyatifi, SİYAD, İMECE-
Toplumun Şehircilik Hareketi, Kamusal 
Sanat Laboratuvarı, Yeni Sinema Hareketi, 
SİNE-SEN ve İşçi Filmleri Festivali’nin 
çağrıcısı olduğu büyük bir yürüyüş 
düzenlendi. ‘Emek’le Sermaye 
Uzlaşmayacak’ pankartının arkasında 
binlerce insan Taksim Meydanı’ndan 
Yeşilçam Sokağı’nın girişine kadar yürüyüp, 
İstanbul’u talan eden kentsel dönüşüm 
zihniyetine karşı sloganlar atarken, 
“Emek Bizim, İstanbul Bizim!” diye 
haykırmakta ısrarcıydı. Emek’in karşısında 
kaçak olarak yükselen Demirören Binası 
protestolardan nasibini yine aldı. Kaçak 
AVM ve girişindeki polis sırası esasında 
Türkiye’nin bugünkü haletiruhiyesini 
özetleyen bir imge oluşturuyordu. 
Demirören kepenklerini indirirken İstiklal 
Caddesi “İşte Gerçek Ucube!” sloganlarıyla 
inliyordu. Yürüyüş sonunda soğuk havaya 
rağmen, gece Emek Sineması’nın önünde 
konserler ve konuşmalarla devam etti. 
Eylemciler kurdukları çardakların altında 
gerçekleştirdikleri forumda, sadece Emek 
Sineması’nı değil, İstanbul’un birçok 
mahallesini, meydanını, kamusal yaşam 
alanlarını tehdit eden kentsel dönüşüm 
projelerine karşı nasıl bir ortak mücadele 
yürütülebileceğini tartıştı ve sürekliliği 
sağlamak amacıyla bir sonraki toplantı 
tarihi hemen alındı.

24 Aralık’ta atılan favori sloganlardan 
biri de, “Bu Daha Başlangıç, Mücadeleye 
Devam”dı. Mücadeleye devam. Sizler de 
mücadeleye katılmak, gelişmeleri takip 
etmek için aşağıdaki sosyal mecralara ve 
İstanbul’daysanız Emek Sineması’nın önüne 
sık sık uğrayın:
emekbizimistanbulbizim.blogspot.com
facebook.com/emekbizim
twitter.com/@EmekBizim

14 Aralık 2010 günü, Emek Sineması’nın 
yıkımını ön gören projeyi değerlendirmek 
üzere mahkemenin atadığı 3 kişilik bilirkişi 
heyeti keşif gezisini gerçekleştirmişti. 
Bilirkişi raporunu 30 Mayıs 2011 tarihinde 
mahkemeye sundu. Üç kişiden oluşan 
bilirkişiden ikisi projenin telafisi güç 
veya imkânsız zararların doğacağını 
bildirerek, yürütmeyi durdurma kararını 
desteklemişlerdi. Nisan 2010’dan beri 
devam eden Emek Sineması mücadelesi 
için bu iyi haberdi. Ne var ki 16 Kasım 
2011’de İstanbul 9. İdare Mahkemesi, başta 
davacı TMMOB Mimarlar Odası İstanbul 
Büyükkent Şubesi olmak üzere herkesi 
şaşkına çeviren ve yargıya olan güvenimizi 
bir kez daha hırpalayan bir karara imza attı 
ve bahsedilen telafisi güç veya imkânsız 
zararların söz konusu olmadığına karar 
verdi. Artık yargı da Emek Sineması’nı 
yalnız bırakmış, yıkıma teslim etmişti. 
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Yönetmen: Orçun Benli
Senaryo: Orçun Benli, Şükrü Üçpınar
Oyuncular: Engin Altan Düzyatan (Sinan), Mustafa Uzunyılmaz (Yaşar), Ferit Kaya (Kovboy 
Ali), Orhan Eşkin (Apo), Hazal Kaya (Lale), Volga Sorgu (Cevat), Ufuk Bayraktar (Ertuğrul), 
Deniz Uğur (Nimet Hemşire)
Türkiye/2011/Türkçe/Uzak Yakın Film (Özen Film)
www.busonolsunfilmi.com

BU SON OLSUN

New York’taki yaşamından sıkılan Paul Kemp, yerel bir gazetede 
çalışmak üzere Porto Riko’ya yerleşir. Amerikalı bir gazeteci olarak pek 
sevilmese de, adadaki alkol tüketiminin yardımıyla uyum sürecini kolay 
atlatır. Porto Riko’yu kapitalizm cennetine çevirmeye kararlı Amerikalı 
işadamı Sanderson ona kendi hakkında olumlu bir haber yayımlaması 
için teklifte bulununca, Kemp derin bir ikileme düşecektir.

izlenmeli mi? Vegas’ta Korku ve Nefret’ten (Fear and Loathing in 
Las Vegas, 1998) sonra Tutku Günlükleri, Johnny Depp’in Hunter S. 
Thompson hayranlığının yeni bir meyvesi. Thompson’ın yayımlanmamış 
yazılarına dayanan film, metinlere sadık kalmaya çalışırken hikâyesini 
sağlam temeller üzerine oturtamadığı yönünde eleştiriler alıyor. Yine 
de Johnny Depp’i deliliğin eşiğinde bir karakterde izlemenin hâlâ bir 
cazibesi olduğunu kabul etmek gerek.

Orijinal Adı: The Rum Diary
Yönetmen: Bruce Robinson
Senaryo: Bruce Robinson (Hunter S. Thompson’ın romanından)
Oyuncular: Johnny Depp (Paul Kemp), Aaron Eckhart (Sanderson), Michael Rispoli 
(Bob Sala), Amber Heard (Chenault), Richard Jenkins (Lotterman)
ABD/2011/İngilizce/120 dk./Pinema
www.rumdiarythemovie.com

TUTKU GÜNLÜKLERİ

Yaşar, Apo, Ali, Cevat ve Ertuğrul, 12 Eylül sabahı sokağa çıkma yasağı 
duyurulduğunda gidecek hiçbir yeri olmayan beş evsizdir. Yaşanan keşmekeş 
içinde kendilerini siyasi mahkûmlarla birlikte cezaevinde bulan bu beş arkadaş, 
cezaevindeki güç dengelerinden yararlanarak kendilerini rahata erdirecek fırsatlar 
yaratırlar. Ancak kimi mahkûmların başlarına gelenleri içine sindiremeyen Yaşar, 
onlara yardım etmeye çalışacak, ayrı düşen Lale ve Sinan’ı kavuşturmak için de 
bir plan kuracaktır.

izlenmeli mi? Bu Son Olsun, kısa filmleriyle tanınan Orçun Benli’nin ilk uzun 
metrajı. Bir 12 Eylül komedisi olarak sunulan film, askerî darbe gibi son derece 
hassas bir meseleyi mizah konusu haline getirmesiyle dikkat çekiyor.

6 OCAK 13 OCAK 20 OCAK 27 OCAK

• Bu Son Olsun • Çizmeli Kedi • Düşler Bahçesi • Artist 

• Karanlık Saat • Demir Leydi • İçimdeki Şeytan • Berlin Kaplanı

• Kurtuluş Son Durak • Ejderha Dövmeli Kız • Neşeli Ayaklar 2 • Karanlıktan Korkma

• Saftirik Greg’in Günlüğü: • Melankolia

   Rodrick Kuralları • The Divide
• Tutku Günlükleri • Zenne
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Mahalleye yeni taşınan Eylem, terk edilmenin acısını unutmaya çalışırken, 
sürekli kapısını çalan komşuları onu bir türlü rahat bırakmaz: Hayatını 
yatalak babasına adamış Vartanuş, mafya babası sevgilisiyle evlenmek için 
çabalayan Goncagül, günlük koca dayaklarına alışmış Gülnur ile kızı Tülay, 
saf ve iyimser Füsun... Ne var ki zamanla Eylem onlarla arkadaş olacak 
ve bu kadınlar, erkeklerin psikolojik ve fiziksel şiddetine karşı hayatlarını 
değiştiren bir birliktelik kuracaktır.

izlenmeli mi? Kadına yönelik şiddet meselesini komediyle dram arasında 
gidip gelen bir apartman hikâyesi etrafında ele alan Kurtuluş Son Durak’ın 
senaryosunda deneyimli sinemacı Barış Pirhasan’ın imzası var. Yönetmenliği 
ise Pirhasan’ın oğlu Yusuf Pirhasan üstleniyor.

Altyazı arşivinden: 
Barış Pirhasan ile İzliyorum (Sayı 3, sf. 84)
Barış Pirhasan: İlk Filmim-Nasıl Başladım? (Sayı 63, sf. 60)

Yönetmen: Yusuf Pirhasan
Senaryo: Barış Pirhasan
Oyuncular: Belçim Bilgin (Eylem), Demet Akbağ (Vartanuş), Nihal Yalçın (Goncagül), 
Damla Sönmez (Tülay), Ayten Soykök (Gülnur), Asuman Dabak (Füsun)
Türkiye/2011/Türkçe/BKM (UIP)
www.kurtulussondurak.com

Orijinal Adı: The Darkest Hour
Yönetmen: Chris Gorak
Senaryo: Jon Spaihts, Leslie Bohem, M.T. Ahern
Oyuncular: Emile Hirsch (Sean), Olivia Thirlby (Natalie), Max Minghella (Ben), Rachael Taylor 
(Anne), Joel Kinnaman (Skyler), Veronika Ozerova (Vika), Dato Bakhtadze (Sergei)
ABD/2011/İngilizce/89 dk./Tiglon
www.thedarkesthourisnear.com

KARANLIK SAAT

Beş Amerikalı genç, tatile için gittikleri Moskova’da, dünyayı işgal eden 
uzaylıların saldırısına yakalanırlar. Uzaylıların dünyaya saldırma gerekçeleri, 
enerji ihtiyaçlarını gidermektir. Ellerindeyse insanları bir anda küle çeviren 
silahlar vardır.

izlenmeli mi? Karanlık Saat’in yapımcılığını, Gece Bekçisi (Nochnoy dozor, 
2004) filmiyle uluslararası üne kavuşan Timur Bekmambetov üstleniyor. Filmin, 
uzaylı istilası temasını Amerikalıların gözünden ama Amerika dışında geçen bir 
öyküyle ele alması dışında bir yenilik vaat etmediğini söyleyebiliriz.

KURTULUŞ SON DURAK

Orijinal Adı: Diary Of Wimpy Kid: Rodrick Rules
Yönetmen: David Bowers
Senaryo: Gabe Sachs, Jeff Judah (Jeff Kinney’nin romanından)
Oyuncular: Zachary Gordon (Greg Heffley), Devon Bostick (Rodrick Heffley), Rachael 
Harris (Susan Heffley), Robert Capron (Rowley Jefferson), Steve Zahn (Frank Heffley), 
Connor Fielding (Manny Heffley), Owen Fielding (Manny Heffley)
ABD/2010/İngilizce/99 dk./Tiglon
www.diaryofawimpykidmovie.com

SAFTİRİK GREG’İN GÜNLÜĞÜ: 
RODRICK KURALLARI

Greg yaz tatilinden sonra okula döndüğünde, karşısına ergenlik 
sancılarından bile büyük bir sorun çıkar: Ona hayatı zindan eden ağabeyi 
Rodrick. Üstüne üstlük, anne babalarının iki kardeşin iyi geçinmesi için 
harcadıkları beyhude çabalar da bu duruma tuz biber ekecektir.

izlenmeli mi? 2010 tarihli ilk filmden sonra, yine Jeff Kinney’nin 
çok satan kitap serisine dayanan Saftirik Greg’in Günlüğü: Rodrick 
Kuralları’nı yeni bir isim, animasyon yönetmeni David Bowers yönetiyor. 
Rodrick Kuralları serinin birinci filmine oranla daha iyi eleştiriler alırken, 
üçüncü filmin de şimdiden post-prodüksiyon aşamasında olduğunu 
belirtelim.
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Orijinal Adı: The Girl With the Dragon Tattoo
Yönetmen: David Fincher
Senaryo: Steven Zaillian (Stieg Larsson’un romanından)
Oyuncular: Rooney Mara (Lisbeth Salander), Daniel Craig (Mikael Blomkvist), Christopher 
Plummer (Henrik Vanger), Stellan Skarsgård (Martin Vanger), Steven Berkoff (Frode), 
Robin Wright (Erika Berger), Yorick van Wageningen (Bjurman)
ABD-İsveç-İngiltere-Almanya/2011/İngilizce/158 dk./WB
www.dragontattoo.net

EJDERHA DÖVMELİ KIZ

İsveç’in zengin endüstri patronlarından Henrik Vanger, yıllardır kayıp 
olan yeğeniyle ilgili bilgi toplaması için gazeteci Blomkvist’i görevlendirir. 
Daha önce asılsız bir iddiayla suçlanmış olan Mikael Blomkvist, konuyu 
araştırmaya başlar. Kendisine yardımcı olması için seçtiği sıradışı ‘hacker’ 
Lisbeth Salander ise, daha önce Blomkvist’in geçmişini araştırmış ve onu 
temize çıkarmıştır.

izlenmeli mi? Stieg Larsson’un romanlarından uyarlanan İsveç yapımı 
‘Milenyum Üçlemesi’ oldukça ses getirmişti. Amerikan versiyonunun 
şüphesiz ki en büyük kozu, yönetmen David Fincher. Karakterlerin hislerine 
daha fazla odaklanan bu yeni uyarlamada, Fincher’ın Zodiac’takine (2007) 
benzer karanlık bir atmosfer kurduğu söyleniyor.

Yönetmen: Xavier Gens
Senaryo: Karl Mueller, Eron Sheean
Oyuncular: Lauren German (Eva), Michael Biehn (Mickey), Milo Ventimiglia (Josh), Michael 
Eklund (Bobby), Ashton Holmes (Adrien), Rosanna Arquette (Marilyn), Courtney B. Vance 
(Delvin), Iván González (Sam)
ABD-Almanya-Kanada/2011/İngilizce/110 dk./Duka Film
www.thedividethemovie.com

Nükleer bir saldırıyla yerle bir olan New York’ta, bir apartmanın bodrum 
katına sığınan dokuz kişi, ellerindeki sınırlı yiyecek ve içecekle hayatta 
kalmaya çalışmaktadır. Zaman geçip de kurtulma umudu azaldıkça, her biri 
medeni insan kimliğinden yavaş yavaş uzaklaşacak, ötekiler için bir tehdit 
haline gelecektir.

izlenmeli mi? Sınır(da) (Frontière(s), 2007) ve Hitman (2007) filmleriyle 
tanıdığımız Xavier Gens’in yönettiği The Divide, hayatta kalmak söz konusu 
olduğunda insanın ne kadar vahşileşebileceğini ortaya koyarken, rahatsız 
edici bir seyir deneyimi vaat ediyor.

THE DIVIDE

Asker kaçağı olduğu için gündüzleri ortalıkta dolaşmayan Can, geçimini 
dans ederek, fal bakarak kazanmaya çalışmaktadır. Alman gazeteci 
ve fotoğrafçı Daniel, Afganistan’da yaşadığı travmatik olayın ardından 
İstanbul’a taşınmıştır. Üniversite öğrencisi Ahmet ise sürekli birilerinden 
kaçmaktadır. Yolları kesişip aralarında bir dostluk kurulduğunda, 
üçünün de birbirine yardımı dokunacaktır.

izlenmeli mi? Zenne, gey olduğu için ailesi tarafından öldürülen ve 
yönetmenlerin de şahsen tanıdıkları Ahmet Yıldız’ın gerçek yaşamından 
yola çıkmakla birlikte, Yıldız’ın hikâyesini kurmaca karakterler ve olaylar 
çerçevesinde ele alıyor. Beş Altın Portakallı film, Türkiye’de törenin, 
militarizmin, muhafazakâr yapının bireyde yarattığı hasarı; farklı cinsel 
kimliklere yönelik baskıları; askerlikten muafiyet için uygulanan insanlık 
dışı prosedürleri açıkça işlemesi ve derli toplu bir anlatı içinde sunması 
bakımından önem taşıyor.

Bu sayıda Zenne: 
Sf. 26, M. Caner Alper ve Mehmet Binay ile söyleşi - Zeynep Dadak, 
Berke Göl

Yönetmenler: M. Caner Alper, Mehmet Binay
Senaryo: M. Caner Alper
Oyuncular: Kerem Can (Can), Erkan Avcı (Ahmet), Giovanni Arvaneh (Daniel), Rüçhan 
Çalışkur (Kezban), Tilbe Saran (Sevgi), Ünal Silver (Yılmaz)
Türkiye/2011/Türkçe/99 dk./Cam Film (Medyavizyon)
www.zennethemovie.com

ZENNE

Altyazı arşivinden: 
Zodiac: eleştiri (Sayı 63, sf. 90)
Milenyum Üçlemesi: inceleme (Sayı 101, sf. 24)

  



Orijinal Adı: Puss in Boots
Yönetmen: Chris Miller
Senaryo: Charles Perrault, Brian Lynch, Will Davies, David H. Steinberg,   
Tom Wheeler, Jon Zack
Seslendirenler: Antonio Banderas (Çizmeli Kedi), Salma Hayek (Kitty Softpaws), Zach 
Galifianakis (Humpty Dumpty), Billy Bob Thornton (Jack), Amy Sedaris (Jill), Constance 
Marie (Imelda), Guillermo del Toro (Comandate)
ABD/2011/İngilizce/90 dk./UIP
www.pussinbootsthemovie.com

ÇİZMELİ KEDİ

Çapkınlığı, cesareti ve kılıç dövüşündeki becerisiyle tanınan Çizmeli Kedi, 
sahibine sonsuz zenginlik kazandıran sihirli fasulye tanelerini çalmak üzere 
yeni bir maceraya atılır. Bu tehlikeli yolculukta, en az onun kadar yetenekli ve 
etkileyici dişi kedi Kitty ve artık güvenmediği eski dostu Humpty Dumpty ile 
ortak olacak, fasulyeleri ünlü suçlular Jack ve Jill’den çalmaya çalışacaktır.

izlenmeli mi? Çizmeli Kedi, Şrek serisinde yer alan Çizmeli Kedi karakterinin 
Şrek ile tanışmadan önce yaşadıklarını konu alıyor. Senaryoda da parmağı 

Orijinal Adı: The Iron Lady
Yönetmen: Phyllida Lloyd
Senaryo: Abi Morgan
Oyuncular: Meryl Streep (Margaret Thatcher), Jim Broadbent (Denis Thatcher), Iain Glen 
(Alfred Roberts), Harry Lloyd (Denis Thatcher’ın gençliği), Alexandra Roach (Margaret 
Thatcher’ın gençliği), Anthony Head (Geoffrey Howe), Richard E. Grant (Michael Heseltine)
İngiltere/2011/İngilizce/105 dk./Chantier
www.theironladymovie.co.uk

80’li yaşlarındaki Margaret Thatcher, sık sık ölmüş kocasıyla konuşan, 
yaşadıklarını zar zor hatırlayan bir kadındır. Oysa geçmişte, ona toplum 
tarafından biçilen rolleri reddeden hırslı bir genç kadın olmuş, Falkland Savaşı 
sırasında İngiltere’nin başbakanlığını yapmış ve ülkenin siyasi tarihinde çok 
önemli bir yer edinmiştir. En önemlisi de, bir kadın siyasetçi olarak, erkek 
egemen dünyada varlığını sürdürmek için savaşmıştır.

izlenmeli mi? Margaret Thatcher’ın bir ömre yayılan politik kariyerini fragmanlar 
halinde tasarlanmış geriye dönüşlerle anlatan Demir Leydi, ne karakter ne 
de bahsettiği politik dönemler hakkında inandırıcı ve gerçekçi bir portre 
çıkaramıyor. Aşırı estetize bir şekilde anlatılan öykü, Thatcher’ın aldığı onca 
sansasyonel politik kararı ve sonuçlarını açık etmekten ziyade, bir kadın olarak 
politik güce sahip oluşunu kutsayan bir filme dönüşüyor.

DEMİR LEYDİ

Düğün gecesinin ardından depresyona giren Justine, kız kardeşi 
Claire’in ve ailesinin yaşadığı şatoya taşınır. Melankoli gezegeni dünyaya 
yaklaştıkça iki kardeş arasındaki gerilim de artar ve dünyanın sonuna 
dair paranoyaları gün yüzüne çıkmaya başlar.

izlenmeli mi? Lars von Trier’in en “aklı başında” işlerinden biri olarak 
lanse edilen Melankoli, geçtiğimiz ay Avrupa Film Ödülleri’nden ‘En İyi 
Film’ ödülüyle döndü. Deccal’in (Antichrist, 2009) ardından seyirciye 
yeni bir depresyon manzarası sunan Lars von Trier, bu sefer işi daha 
da büyüterek olayı küresel bir ölüm-kalım meselesi haline getiriyor. 
Fazlasıyla iddialı bir metne sahip olan Melankoli’nin sinemaseverleri 
ikiye böldüğünü söylemek yanlış olmaz.

Bu sayıda Melankoli: 
Sf. 22, Lars von Trier’den Dünyanın Sonu - Murat Tırpan

Orijinal Adı: Melancholia
Yönetmen: Lars von Trier
Senaryo: Lars von Trier 
Oyuncular: Kirsten Dunst (Justine), Charlotte Gainsbourg (Claire), Alexander Skarsgård 
(Michael), Brady Corbet (Tim), Kiefer Sutherland (John), Cameron Spurr (Leo), Charlotte 
Rampling (Gaby), John Hurt (Dexter), Stellan Skarsgård (Jack)
Almanya-Danimarka-Fransa-İsveç/2011/İngilizce/136 dk./Bir Film (M3 Film)
www.melancholiathemovie.com

MELANKOLİ

olan Chris Miller’ın Şrek 3’ten sonraki ilk uzun metrajı olan film, genel 
olarak olumlu eleştiriler aldı.

Altyazı arşivinden:
Şrek 2: göze çarpanlar (Sayı 32, sf. 28)

ocak 2012 altyazı 17

  

Altyazı arşivinden:
Lars von Trier dosyası (Sayı 24, sf. 34)
Dogville: eleştiri (Sayı 24, sf. 85) 
Lars von Trier ile söyleşi (Sayı 45, sf. 26)
Emret Patronum: göze çarpanlar (Sayı 58, sf. 16)
Deccal: göze çarpanlar (Sayı 96, sf. 22)
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Orijinal Adı: The Devil Inside
Yönetmen: William Brent Bell
Senaryo: William Brent Bell, Matthew Peterman
Oyuncular: Fernanda Andrade (Isabella Rossi), Suzan Crowley (Maria Rossi),   
Simon Quarterman (Ben), Evan Helmuth (David), Ionut Grama (Michael),   
Bonnie Morgan (Rosa), Brian Johnson (Yüzbaşı Dreyfus)
ABD/2012/İngilizce/UIP
www.devilinsidemovie.com

İÇİMDEKİ ŞEYTAN

1989’da Maria Rossi adlı bir kadın, bir şeytan çıkarma seansı sırasında üç 
kişiyi öldürür ve ardından kendini ihbar eder. 20 yıl sonra kızı Isabella, o 
gece olanları aydınlatmaya ve annesine yardım etmeye karar verir. İki genç 
şeytan çıkarıcıyı da yanına alarak annesini kapatıldığı akıl hastanesinde 
ziyaret eden Isabella, bir dizi şeytan çıkarma seansına katılacak ve annesini 
ele geçiren dört iblisle karşılaşacaktır...

izlenmeli mi? Son olarak pek de ses getirmeyen Stay Alive’a (2006) imza 
atan William Brent Bell’in yönettiği İçimdeki Şeytan, sallanan kamerasıyla 
gerçeklik hissi yaratmaya çalışan sıradan bir şeytan çıkarma filmi gibi 
görünüyor. Öyküsü İtalya’da geçen filmin uluslararası bir oyuncu kadrosuyla 
İngilizce çekilmiş olduğunu da belirtelim.

Orijinal Adı: Happy Feet Two
Yönetmen: George Miller
Senaryo: George Miller, Gary Eck, Warren Coleman, Paul Livingston
Seslendirenler: Elijah Wood (Mumble), Ava Acres (Erik), Sofia Vergara (Carmen), Robin 
Williams (Ramon), Carlos Alazraqui (Nestor), Brad Pitt (Will the Krill), Matt Damon (Bill the 
Krill), Hugo Weaving (Noah)
Avustralya/2011/İngilizce/105 dk./WB
happyfeettwo.warnerbros.com

Yetenekli tap dansçısı Mumble büyümüş, kendine bir aile kurmuştur. Ancak 
utangaç oğlu Erik, ne annesi gibi şarkı söyleyebilmektedir ne de babası gibi 
dans edebilmektedir. Mumble da Erik’le istediği gibi bir baba-oğul ilişkisi 
kuramadığı için üzülmektedir. Tüm Penguen Krallığı yeni bir tehditle karşı 
karşıya gelince, Erik hem kendi yeteneklerini keşfedecek hem de babasının 
nasıl bir kahraman olduğunu öğrenecektir. Bu arada Mumble da oğluyla daha 
iyi bir ilişki kurma fırsatı yakalar.

izlenmeli mi? Geniş bir hayran kitlesi edinen ve 2007’de ‘En İyi Animasyon’ 
dalında Oscar alan Neşeli Ayaklar’ın devam filmini, yine George Miller 
yönetiyor. Çevreci mesajıyla öne çıkan filmde dans gösterileri de eksik 
olmuyor. Animasyon severler kaçırmayacaktır.

NEŞELİ AYAKLAR 2

Eşini kaybettikten sonra iki çocuğunu yalnız büyütmeye çalışan 
Benjamin, ailesiyle doğayla iç içe olabilecekleri bir eve taşınarak her 
şeye baştan başlamak ister. Seçtikleri evin aslında bir hayvanat bahçesi 
olduğunu fark ettiğindeyse, yine de buraya yerleşip, bu terk edilmiş 
yeri yeniden canlandırmaya karar verir. Böylece tüm aile için hem 
büyüleyici hem de son derece zor bir süreç başlar.

izlenmeli mi? 2005 yapımı Elizabethtown’dan beri kurmaca film 
çekmeyen Cameron Crowe, geçtiğimiz yıl Pearl Jam’in 20’nci yılı 
şerefine Pearl Jam Twenty adlı televizyon belgeselini çekmişti. 
Benjamin Mee’nin gerçek hikâyesini anlattığı romandan uyarlanan 
Düşler Bahçesi çok iyi eleştiriler almasa da, Cameron Crowe’un 
dramatik olaylara yönelttiği çocuksu, naif bakışı özleyenler için 
denemeye değer.

Orijinal Adı: We Bought A Zoo
Yönetmen: Cameron Crowe
Senaryo: Aline Brosh McKenna, Cameron Crowe (Benjamin Mee’nin romanından)
Oyuncular: Matt Damon (Benjamin Mee), Scarlett Johansson (Kelly Foster), Thomas 
Haden Church (Duncan Mee), Colin Ford (Dylan Mee), Maggie Elizabeth Jones (Rosie 
Mee), Angus Macfadyen (Peter MacCready), Elle Fanning (Lily Miska)
ABD/2011/İngilizce/124 dk./Tiglon
www.weboughtazoo.com

DÜŞLER BAHÇESİ

Altyazı arşivinden: 
Vanilla Sky: eleştiri (Sayı 5, sf. 99)
Elizabethtown: göze çarpanlar (Sayı 45, sf. 42)
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ARALIK VİZYONUNDAN NOTLAR
• Geçen sayımızda orijinal adıyla tanıttığımız Shark Night’ın Türkçe adı Katil Köpekbalığı olarak belirlendi.
• Daha önce Kasım ayında gösterime gireceğini duyurduğumuz Yeni Yıl’ın (Hjem til jul) vizyon tarihi 30 Aralık olarak değiştirildi.
• Esra Alkan’ın yönettiği Ünye de Fatsa Arası belgeseli, Nizam Eren İletişim dağıtımıyla 23 Aralık’ta tek kopyayla vizyona girdi. 

Yıl 1927, yer Hollywood: Sessiz filmlerin ünlü oyuncusu George Valentin’in 
kariyeri, sesli film teknolojisinin gelmesinin ardından düşüşe geçer. Eski 
hayranı, yeni film yıldızı Peppy Miller ise George’u tekrardan beyazperdeye 
döndürmek için elinden geleni yapacaktır.

izlenmeli mi? Geçtiğimiz yılki Cannes Film Festivali’nden beri gösterildiği 
her yerde büyük bir coşkuyla karşılanan Artist, sessiz film estetiğini 
günümüz seyircisinin zevk alabileceği bir hale getirmeye ve yarattığı 

Orijinal Adı: The Artist
Yönetmen: Michel Hazanavicius
Senaryo: Michel Hazanavicius
Oyuncular: Jean Dujardin (George Valentin), Bérénice Bejo (Peppy Miller), John 
Goodman (Al Zimmer), James Cromwell (Clifton), Penelope Ann Miller (Doris)
Fransa-Belçika/2011/İngilizce/100 dk./Bir Film (Tiglon)
www.warnerbros.fr/the-artist

nostaljiyle izleyiciyi etkilemeye çalışıyor. Dönemin sinema dilini birebir 
kopyalamanın ötesine geçmeyen Artist, yine de herkesin zevk alabileceği 
eğlenceli bir seyirlik.

Yönetmen: Hakan Algül
Senaryo: Ata Demirer
Oyuncular: Ata Demirer (Ayhan Kaplan), Tarık Ünlüoğlu (Cemal), Necati Bilgiç, Nihal 
Yalçın, Özlem Türkad, Cemil Özbayer
Türkiye/2012/Türkçe/BKM (UIP)
www.berlinkaplani.com

Orijinal Adı: Don’t Be Afraid of the Dark
Yönetmen: Troy Nixey
Senaryo: Guillermo del Toro, Matthew Robbins (Nigel McKeand’ın oyunundan)
Oyuncular: Katie Holmes (Kim), Guy Pearce (Alex), Bailee Madison (Sally Hirst), Alan Dale 
(Jacoby), Jack Thompson (Harris), Julia Blake (Bayan Underhill)
ABD-Avustralya-Meksika/2011/İngilizce/99 dk./Medyavizyon
www.dontbeafraidofthedark.com

BERLİN KAPLANI KARANLIKTAN KORKMA

Berlin’de yaşayan bir Türk olan 
Ayhan Kaplan, geçimini boksörlük ve 
bodyguardlık yaparak sağlamaktadır. 
Ancak işler Ayhan için de, antrenörü 
Cemal için de çok kötü gitmekte, her 
ikisi de adeta her şeyi değiştirecek bir 
mucizeyi beklemektedir.

izlenmeli mi? Ata Demirer’in senaryosunu yazıp başrolünü üstlendiği 
Berlin Kaplanı’nın yönetmeni, yine beraber çalıştıkları ve büyük bir gişe 
başarısı elde eden Eyyvah Eyvah serisini de yöneten Hakan Algül. Benzer 
bir mizah anlayışının ürünü olan filmin, benzer bir gişe başarısı yakalayıp 
yakalayamayacağını zaman gösterecek.

Babası ve onun sevgilisiyle yeni bir eve 
taşınan Sally, evin bodrum katında yıllardır 
kilitli kalmış yaratıklar olduğunu fark 
eder. Geceleri onların seslerini duyan ve 
evin önceki sahiplerinin neden ortadan 
kaybolduğunu öğrenen Sally, ailesini uyarmak 
ister ancak babası, canavarların küçük kızın 
hayalinin ürünü oldukları konusunda diretir.

izlenmeli mi? Senaryo yazarları arasında Guillermo del Toro’nun da yer aldığı 
Karanlıktan Korkma, bu referansına rağmen korku sineması hayranlarını pek 
memnun etmedi. Film genellikle inandırıcılıktan uzak olmakla eleştiriliyor.

ARTİST

Orijinal Adı: Le gamin au Vélo
Yönetmenler: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Senaryo: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Oyuncular: Thomas Doret (Cyril Catoul), Cécile De France (Samantha), Jérémie Renier 
(Guy Catoul), Fabrizio Rongione (gazete satıcısı)
Gösterim Tarihi: 16 Aralık
Belçika-Fransa-İtalya/2011/Fransızca/87 dk./Mars Production-Bir Film (M3 Film)
www.legaminauvelo-lefilm.com

BİSİKLETLİ ÇOCUK

Ona bakamadığını söyleyen babası, 11 
yaşındaki Cyril’i bir yetimhaneye bırakmıştır. Bir 
gün kazara karşısına çıkan kuaför Samantha, ne 
pahasına olursa olsun oradan kurtulup babasını 
bulmak isteyen Cyril’i haftasonları yanına almayı 
kabul eder. Cyril’in kendini babası dışında 
herkese kapatmasına rağmen, Samantha’nın 
çabalarıyla aralarında yakın bir ilişki kurulacaktır.

izlenmeli mi? 2011’de Cannes Film Festivali’nde Jüri Özel Ödülü’nü Nuri 
Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filmiyle paylaşan Bisikletli Çocuk, 
Dardenne filmlerinin bilindik gerçekçiliğini ve sertliğini taşıyor. Thomas Doret 
ve Cécile De France’ın etkileyici performansları da filmin kuvvetini artırıyor. 
Yılın en iyi filmlerinden biri olan Bisikletli Çocuk’u kaçırmayın!

ARALIK SÜRPRİZLERİ

MİKROFON
Orijinal Adı: Microphone
Yönetmen: Ahmet Abdalla
Senaryo: Ahmet Abdalla 
Oyuncular: Khaled Abol Naga (Khaled), Menna Shalabi (Hadeer), Yousra El Lozy (Salma), 
Hany Adel (Hany), Ahmad Magdy (Magdy)
Gösterim Tarihi: 16 Aralık
Mısır/2010/Arapça/120 dk./Tiglon

Mısırlı Khaled, eğitim amacıyla gittiği 
Amerika’dan evine, İskenderiye’ye dönmüştür. 
Uzun yıllar ayrı kaldığı memleketinde grafiti 
sanatçılarıyla, müziğin farklı dallarıyla 
ilgilenen sokak müzisyenleriyle ve tüm 
bunların oluşturduğu çok zengin bir kültürel 
ortamla karşılaşır. Khaled’in meraklı bakışları 
eşliğinde, izleyici de bu renkli dünyayı 
yakından tanıma fırsatı bulacaktır.

izlenmeli mi? 30. İstanbul Film Festivali’nde Claire Denis başkanlığındaki 
jüri tarafından Altın Lale ödülüne layık görülen Mikrofon, Arap Baharı’nı 
da tetikleyecek kültürel hareketliliğe tanıklık etmesi bakımından önemli 
bir yapım. Ancak kendine fazla büyük bir hedef koyan filmin yer yer 
dağınıklaştığını da belirtelim.

!



s von Trier’in son filmi Melankoli’nin 
başındaki sekiz dakikalık rüya atmos-
ferinde Wagner’in ‘Tristan ve Isolde 

Prelüdü’ ün1 baskın müziği eşliğindeki tab-
lo  üntüler içinde, bir dizi imgeyle kar-
ş aş rı . önetmenin bir önceki filminin 

 elerindeki estetiği andıran, Bill 
ola’nın rpıcı video art işlerine benzeyen 
 ci, gerçeküstü tablolar birazdan 

miz hikâyenin de bir nevi özeti-
r asl nda. Son derece ifadesiz bir Kirsten 

 resine gökten düşen ölü kuşlar, 
bir şeylerin yolunda gitmediğini ve bu do-

nuk yüzlü kadının her şeyin merkezinde 
yer aldığını anlatırken, bataklığa dönmüş 
bir golf s asında kucağında bir çocukla 
yürüme  çalışan Charlotte Gainsbourg, 
umudun s mbolü olur. Bu uzun sekansta 

 arakteri Justine, kaçınılmaz 
  ağaç köklerinin engellerine 

rağmen ilerler, Gainsbourg’un Claire’i 
 a çalışırken çamurda sıkışıp 
lmış, ha eketsiz halde görünür. Güçlü 

bir atın y e yıkılması aynı zamanda er-
ke   (ki zaten bu sahnelerde ço-
cuk ariç bir erkek yoktur) tahtından 
inişini gö terir ve film ilerleyip ras-
y n temsili olan erkek, at-
la  nda intihar ettiğinde bu 
du  scillenir. Arada 2001’vari 
pl  bir gezegenin Antares’in 

 ünyaya yaklaşmakta ol-
 rüz. Bruegel’in insanın 

içini soğutan tekinsiz ‘Karda Avcılar’ı tutu-
şup yanmaya başlar. Daha sonra Justine’i, 
Claire’i ve çocuğu Alain Resnais’nin Geçen 
Yıl Marienbad’da’sından (L’année dernière à 
Marienbad, 1961) alınmışa benzer bir sah-
nede2, malikânenin önünde yürürken görü-
rüz. Hepsinin iki gölgesi vardır bu planlarda, 
arkalarındaki ayın ve melankolinin gölgesi. 
Sonunda Melankoli dünyaya çarpar ve her-
kesi yok eder. Bütün bu epik bakış açısı dün-
yaya Tanrı’dan muaf bakan Justine’in (bkz. 
Deccal) perspektifidir, onun için “hayat sa-
dece dünya üzerinde vardır ve çok da uzun 
sürmeyecek”tir. Böylece von Trier’in filmi, 
Terrence Malick’in aynı dönemde vitrine çı-
kan ve benzer meselelerle meşgul olan Hayat 
Ağacı’nın (Tree of Life) tam karşısına konum-
lanır. Hayat Ağacı mistik de olsa bir çözüm 
önerisi sunarken, Melankoli dünyanın so-
nuna dair epik bir kutlamadır.3

BOĞULMA DUYGUSU
Film neresi olduğu belirtilmeyen bir ülkede, 
kardeşi Claire ve zengin kocası John’un 
malikânelerinde onun için özenle organize 
ettikleri düğüne geç kalan Justine ve kocası-
nın, limuzinle zorlukla ilerlemeleriyle başlar. 
Süper-ağır çekimler ve tablo benzeri kare-
lerden oluşan prologun ardından Dogma 95 
günlerindekine benzer sallanan kamera ha-
reketleri şaşırtır bizi. Dogma günlerini ha-
tırlatan başka bir şey daha vardır, gösterişli 
malikâneye sonunda vardıklarında masanın 

Hitler ve Nazizim üzerine açıklamalarıyla Cannes’da 
istenmeyen adam ilan edilen Lars von Trier, depresyon sonrası 
ikinci filminde depresyon ve melankoli kavramlarını bir felaket 
filmi çerçevesinde işliyor. Yönetmen, alışıldık provokatif tavrını 
ve cin  ışını li’de de koruyor.

MELANKOLİ
LARS VON TRIER’DEN 
DÜNYANIN SONU
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çevresinde yemeğe oturan ve aslında birbi-
rinden hoşlanmayan ziyaretçi kalabalığı, ak-
lımıza Dogma hareketinin sinema dünyasına 
en önemli armağanı olan Thomas Vinterberg 
filmi Şölen’i (Festen, 1998) getirir. Şölen’de 
olduğu gibi ana tema, yine aile kurumudur 
ve bu toplantıda herkes eteğindeki taşları 
döker.4 Sonrasında melankoli giderek kral-
lığını ilan eder, Kirsten Dunst’ın başarıyla 
canlandırdığı depresif Justine tuhaf dav-
ranmaya, partiden ve insanlardan kaçmaya 
başlar. Günümüz toplumu Dörthe Binkert’in 
‘Melankoli Kadındır’ kitabındaki sözleriyle 
kendisini aktif, formda, neşeli ve genç ol-
maya öylesine adamıştır ki, artık katlanılır 
olmaktan çıkmıştır. “Bir nefes alma mola-
sına bile yer kalmayan bu dünyada zaman 
zaman boğulma duygusuna kapılıyorum. 
Dinamizmin yegâne onaylanır devinim ol-
duğu bir yerde, zaman zaman gevşemek-
ten başka bir isteğim kalmıyor. Ve reklam 
dünyası bir Coca Cola sayesinde köpürüp ta-
şan yaşama sevincini karşıma çıkarsa bile 
bazen gözyaşlarına boğulduğum oluyor.” 
Aslında Justine ailesi, arkadaşları (gerçek-
ten var mıydı hiç?) ve işvereninin de içinde 
olduğu bu sahte ve gösterişli dünyayı red-
deder; bütün bunların yerine sanat kitap-
larından kopardığı Dürer, Rubens, Bruegel 
gibi ressamların imgelerini koymayı dener. 
Ama zaten bu imgeler de tıpkı elit akraba-
larının ve arkadaşlarının dünyası gibi ge-
çicidir; melankoli hüküm sürdüğünde yok 
olacak, yanacaktır. Justine’in bu reddedi-
şine örnek olarak, onların elit sporu olan 
golf sahasına giderek işemesi, bu dünyanın 
ahlaklı hali olan düzgün kocası yerine rek-

lam ajansındaki genç bir çocukla çimlerde 
seks yapması verilebilir.

Bu tavırlarıyla Justine her şeyden önce ev-
liliği reddedecektir. Bu bir cenderedir, çünkü 
insanlık tarihinde daima “ölümün, ıstırabın 
ve zahmetin dünyaya gelmesine vesile olan 
kadınlar, kendi cinsiyetlerinin hükmü al-
tında olan yaratıklardır. Kadınları ve öze-
likle de bedenlerini tehlikeli, bozguncu cin-
selliklerini kontrol etmek de erkeklerin işi”5 
olarak görülmüştür. Özellikle kocası son de-
rece düzgün ve falsosuz bir karakter olarak 
çizilmesine rağmen (çünkü burada sorun as-
lında kurumladır), Justine bu inisiyasyona 
dahil olmaz. Deccal ’deki sahneyi hatırlatır-
casına doğanın bağrında soyunur ve kendini 
tatmin eder. Justine’in melankolisi aslında 
dünyaya dair umutsuzluğundan kaynaklan-
maktadır ve kendini zorlayarak denediği ev-
lilik bile onu ikna edemez.

MELANKOLİ KADINDIR!
Öte yandan ablası Claire (Claire - Clear) 
tam tersine hayatı, aklı ve bu düzeni tem-
sil etmektedir. Her şeyi hesaplı ve kitaplı-
dır. Yönetmenin Justine ve ablası formü-
lünü Sade’ın tartışmalı romanı ‘Erdemle 
Kırbaçlanan Kadın’ kitabından aldığı açık-
tır. Romanda Justine ve kardeşi Sophie, biri 
erdemli diğeri ise erdemsiz iki karakteri 
temsil ederler. Hikâyenin gelişimi farklı olsa 

da sonuç aynıdır; bu dünya düzeninde er-
demli olmanın bir anlamı yoktur, Tanrı’nın 
olmaması bu anlamda belki de bir handikap-
tır ve kurtuluş pes ederek bu dünyadan ay-
rılmaktan başka bir yerde olamaz. Ne kadar 
pasifist görünüyor değil mi? Sade’ın erdemli 
Justine’i kitabın sonunda ahlaksızlıklardan 
vazgeçip erdemin peşine düştüğünde artık 
lanetlenmiştir, ilginç bir şekilde doğal bir 
felakete kurban giderek yıldırım çarpması 
sonucu ölür. Tıpkı Melankoli’nin Justine’in 
gezegenine çarpması gibi. Erdemi terk et-
miş, ahlaksızlığa bulanmış toplumlarımız 
da (reklamcılık gibi meslekler mesela) bu 
tür bir cezayı mı hak etmektedir yönetmene 
göre? Peki ya sonra? Lars von Trier’in nere-
deyse her filminde modern toplumlara eleş-
tiri getirdiğine kuşku yok ama çözüm ola-
rak sunduğu ne? Bir önceki film Deccal ’in 
sonundaki çözümsüzlüğü hatırlayalım 
(“Chaos reigns!”). Ayrıca burada daha teh-
likeli olan, yönetmenin bu umutsuz bakış 
açısını yüklenenin de her daim filmin kadın 
kahramanı oluşudur!

Evet, çünkü Dorthe Binkert’in yazdığı çar-
pıcı kitapta Melankoli’nin kadına özgü oldu-
ğunu özellikle vurgularken kullandığı cüm-
leyle, “melankoli kadındır”! Tıpkı Justine’in 
bakış açısı gibi “melankolikler yaşama eğilir-
ler” ve tek derdi bu olan ve bunu korumaya 
çalışan Claire örneğindeki gibi “yaşama ha-

Masanın çevresinde yemeğe oturan ve aslında birbirinden 
hoşlanmayan ziyaretçi kalabalığı, aklımıza Dogma hareketinin 
sinema dünyasına en önemli armağanı olan Thomas Vinterberg 
filmi Şölen’i getirir.



farklı durumlar birbirleriyle nedensellik dı-
şında bir ilişki de kurabilirler. Bunlar an-
lamlı tesadüflerdir. Tıpkı filmin afişinde yer 
alan ve John Everest Millais’in 1852 tarihli, 
yeşilliklerin içinde suya uzanmış bir kadını 
resmettiği ‘Ophelia’ tablosundan alınmış 
sahnede Justine’i saran, aynı anda hem to-
hum hem de çiçeğini üretme yeteneğine sa-
hip, eşzamanlılık simgesi lotus çiçekleri gibi.

GEÇİŞ GEZEGENİ
Bu durumun sonuçlarına dönmeden önce 
filmin ikinci yarısının Dogma etkisinden 
sıyrılıp tabiri caizse ‘arthouse’ bir pre-
apokaliptik bilimkurgu (ya da kitsch bir fela-
ket filmi) şeklinde ilerlediğini söylemek ge-
rek. Gezegen olan Melankoli’nin bugünlerde 
çok popüler olan Marduk mitolojisini andır-
dığını da özellikle vurgulamalı. Rasyonel 
aklın temsilcisi amatör astronom John’un 
bilimsel hesaplara göre dünyaya asla çarp-
mayacağını söylediği bu gezegen, gerçekte 
3661 yılda bir Mars ve Jüpiter arasından 
geçen Babil’e referanslıdır. Sümer yazıtla-
rında bu gezegenin ismi “geçiş gezegeni” 
olarak anılır ki bu da melankolinin bir son 
olmadığı, aksine biten bir şeyin ardından 
yeni bir safhaya geçmek anlamını taşıdığı 
düşüncesini güçlendirir. Bu geçiş sancılıdır, 
çünkü melankoli gezegeni varlığın bir tür 
hareketsizliğe takılıp kalmasını, geleceğe 
doğru hareket etmekte yaşadığı kifayetsiz-
liği ve acizliği anlatır. Julia Kristeva’nın sor-

duğu gibi: “Bu kara güneş nereden gelmek-
tedir? Beni suskunluğa, her şeyden el etek 
çekmeye, toprağa, yatağa çivileyen görün-
mez ve ağır ışınlar hangi duygusuz gezegen-
den gelmektedir?”8 Marduk’un en son Nuh 
tufanında çivisi çıkmış insanlığa ceza ola-
rak geldiğine inanılması gibi melankoli de 
düzenin katlanılmaz olduğu noktada ortaya 
çıkar. Justine’in melankolisi toplumun nor-
malleştiremediği, dahil edemediği varlıkla-
rın ruh halinin resmedilmesidir. Justine’in 
patronu tarafından övüldüğü ve kutla-
mada aniden açıklama yaparak terfi ettiril-
diği halde reddettiği mesleğin de reklamcı-
lık olması (reklamcı Lars’a gönderme mi?) 
bu dahiliyet anlamında önemlidir. Justine 
tıpkı diğer adlandırma süreçleri gibi mes-
leğinin de üzerine işer, tıpkı kızın evlenme 
töreninde yaptığı konuşmada “ben evliliğe 
inanmıyorum” diyen, herkes aşağıda bek-
lerken kızıyla aynı anda kendisini odasının 
banyosuna kapatan annesi gibi, depresyo-
nuyla kendini sistemden ayırır.

Kuşkusuz bu reddedişlerin sebebi bir kim-
lik kaybıdır. Burada aslında yine Binkert’e 
atıfla Justine’in melankolik değil daha çok 
depresyona yakın olduğunu da iddia edebili-
riz. Çünkü “Melankolinin özü dönüşümdür. 
Melankolik ruh durumu içindeyken, eski ve 
yitirilmiş olan bir kez daha güncelleştiri-
lip anıların arasına kaldırılmadan önce el-
den geçirilirken; yeni, kendisini hazırlıyor. 
Depresyonda ise, değişimin mümkün olduğu 
duygusu yitirilmektedir.”

Çünkü melankoli “toplumların men ettiği 
sevgi biçimleriyle, yasını tutmayı yasakla-
dığı kayıplarıyla, ideallerin kaybıyla da iliş-
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kim olmak istemezler.”6 Melankoli sanıldı-
ğının aksine depresyon, bunalım, gibi şey-
ler değildir, geri dönülemeyecek olana son 
bir kez dönüp bakma duygusudur. Gidenin 
ya da arkada bırakılanın yasını tutmaktır. 
Oysa Claire’in karşıt konumda kurgulanan 
zengin kocası John, her şeyin bilimle çözü-
lebileceğine inanır. İki erkek: Deccal ’deki 
Willem Dafoe’nun psikiyatristine karşı bu-
rada Kiefer Sutherland’in7 bilimadamı. O ka-
dar ki, John’un belki de gezegenin dünyaya 
çarpacağını bilmesine rağmen bunu eşine 
söylememesi, tüm hazırlıkları yapması ve 
onları korumaya çalışması da buna bağlı-
dır. John son âna kadar dünyanın sonunun 
gelebileceğine inanmaz, melankolinin hüz-
nünün bir gözlemci olarak tadını çıkarır, son 
noktada intihar etmesi de Justine’inkinden 
farklı bir anlam ifade eder: John zayıftır ve 
intiharı inandıklarının yanlışlığından, dü-
zenin bozulmasından, hasılı güçsüzlüğün-
dendir; öte yandan Justine arzuladığı sona 
ulaşmanın tadını çıkarır. Bu son, bir gök-
cismi sayesinde gerçekleşecektir. Binkert’in 
vurguladığı gibi melankoli iki zıt şeyi ya da 
farklı seçenekleri birlikte yaşamak anlamına 
da geldiğinden, bu durumda acı da beklen-
medik bir şekilde melankoliyle yenilebilir. 
Melankoli gezegeninin çarpması melanko-
liye mi yol açmıştır yoksa bunlar birbirinden 
bağımsız, eşzamanlı iki olay mıdır, bilinmez. 
Ancak yönetmen Jungcu bir kavramla “eş-
zamanlı” bir yapı kurar, aynı anda yaşanan 

Melankoli gezegeninin çarpması melankoliye mi yol açmıştır yoksa 
bunlar birbirinden bağımsız, eşzamanlı iki olay mıdır, bilinmez.
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kilidir.”9 Claire’in belki de babasını örnek 
alarak zengin bir kocayla evlenip çocuk sa-
hibi olmasının tam aksine, Justine’in örnek 
aldığı annesiyle ortak noktası bu tür bir ka-
yıptır.10 Bunun gerçek nedenini asla öğre-
nemeyiz, bilmemize de belki gerek yoktur. 
Ancak burada tartışılması gereken nokta 
varılan sonuçtur, Melankoli gezegeninin 
dünyayı yok etmesidir. Dikkat etmek la-
zım, dünya sosyal ilişkilerden yapılanmış 
bir bütün olduğu için Justine’in gözünde 
zaten yok haldedir, olan biten onun için ta-
biri caizse formalitedir. Dev CGI melankoli 
gezegeni dünyaya yaklaşırken rasyonalite 
(John) sahneden çekilir, çocuğunu koruma 
derdindeki anne çaresiz ama hâlâ umutlu-
dur (Justine’in korumasız ve doğal mağa-
rasında gezegen çarpmak üzereyken bile 
hâlâ duruma inanamaz ve çocuğunun elini 
kabullenerek tutmaz), oysa başından beri 
“hasta” olduğunu gördüğümüz ve düzene 
karşı yaptıklarını olumladığımız Justine 
bu ‘son’a kollarını açar. Evet, melankoli ka-
dındır, erkekte görüldüğünde sanatçılık ya 
da yaratıcılıkla anılan kavram burada dahil 
olunamayan sisteme karşı ölüme teslimiyeti 
temsil eder. Bu, Robert Burton’ın tanımla-
dığı gibi kavramın sadece kadına atfedilerek 
tam bir yas, duyarsızlaşma ve keder durumu 
olarak konumlanmasıdır.11

Lars von Trier’in muhalif ve sürekli pro-
kovatif  sanatçı tavrının önemli olduğu mu-
hakkak. Hem geleneksel sinema yapma yön-
temlerine hem de toplumsal politik durum-
lara meydan okuması her daim ilgi çekici.12 
Gelgelelim bu tür bir muhalefeti cinsiyetçi 
ve depresif bir duruşla sonlandırmak, me-

lankoliyi kadına içkin kılıp durumun sahip 
olduğu potansiyelleri değerlendirmemek 
filmi sorunlu hale getiriyor. Yoksa artık 
yönetmenin kendi kişisel bunalımlarının 
filmlerini yaptığını düşünenler haklı mı? 
Bu metni Sade’ın söz konusu kitabının so-
nuna düştüğü notu ‘Melankoli’ye uyarlaya-
rak bitirip, soralım: “Ey siz, bu filmi gör-
müş olanlar, bu görkemli ve doğru yolu se-
çen kadınla aynı sonucu çıkarabilir misiniz; 
onun gibi mutluluğun yalnızca pes edişin 
göğsünde bulunduğuna, gökyüzünde ken-
dine çok daha göz kamaştırıcı ödüller ka-
zandırılacağı için erdemin acı çekmesi ge-
rektiğine inanabilir misiniz?” 

notlar:
1 Bağlantının sadece ünlü operanın müziğinin ödünç 
alınması olmadığını, mesela tıpkı ‘Tristan’daki gibi 
Melankoli’nin de evlenmeye gönüllü olmayan bir geli-
nin düğüne gidişiyle başlaması gibi birçok ortak nok-
tanın bulunduğunu not düşmek gerek.
2 Aslında Melankoli Resnais’nin Geçen Yıl 
Marienbad’da filmiyle önemli akrabalık bağlarına sa-
hiptir. Gizemli bir rüyayı andıran bu filmde birbirle-
rini tanıyıp tanımadıklarından emin olamayıp geç-
mişlerinin peşine düşen kadın ve erkeğin karşılaş-
tıkları mekân, Melankoli’ninkine benzer bir şatodur. 
Zaman ve mekânın birbirine karıştığı bu filmdeki 
hipnotik ve rüyamsı çekimlerin von Trier’e ilham 
verdiği rahatça söylenebilir. Özellikle Resnais’nin 
adeta perdede dondurulmuş gibi hareketsizleşen 
karakterleri ve ağır çekimleri benzerdir. Söz ko-
nusu açılış sekansındaki kareler, şatonun önünde 
bize doğru yürümekte olan üç kişinin ağır çekim gö-
rüntüleri, Resnais’ninkine çok benzerler. Geçen Yıl 

Marienbad’da filminde insanların gölgeleri görünür-
ken ağaçların gölgeleri yoktur. Belki insanları doğa-
dan ayıran, gölgelerinin olmasıdır zaten. Burada ise 
Lars von Trier’in insanlarının iki farklı gölgesi mev-
cuttur: Ayın ve Melankoli’nin gölgeleri.
3 Deccal’de erkek akıl ile doğa gücünü temsil eden ka-
dın arasında kurulan ikilik Melankoli’de de söz ko-
nusuyken, Terrence Malick filminde bir kökenbilim 
peşindedir. Buna göre inançsızlık insanlığın inanç 
yolunda erkekliği putlaştırmasından beslenmiştir.
4 Yine Dogma hareketinin başka bir örneği olan 
Mifune’de (1999) de film baş aktörün evliliği ile baş-
lamaktadır.
5 Christiane Klapisch Zuber. ‘Kadınları Dahil Etmek’, 
Kadınların Tarihi, cilt 2 içinde.
6 Dörthe Binkert. Melankoli Kadındır, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul: 1999, sf. 10.
7 Bu rolde ‘Hollywood rasyonalitesi’nin temsilcile-
rinden Kiefer Sutherland’in oynatılması ilginçtir.
8 Julia Kristeva. ‘Kara Güneş (Depresyon ve 
Melankoli)’, Sanat Dünyamız, sayı 100, sf. 151; akta-
ran Umut Tümay Arslan, Mazi Kalbinin Hortlakları, 
Metis Yayınları, sf. 144.
9 Arslan. A.g.e., sf. 148.
10 Sigmund Freud bu konuda yazılmış ilk önemli ma-
kalelerden ‘Yas ve Melankoli’de depresyon ve melan-
kolinin annenin kaybı da dahil bir kaybın ardından 
ortaya çıkan içgüdüsel, rasyonel ve açıklanabilir tep-
kiler olduğunu vurgulamıştı: Sigmund Freud. ‘Yas 
ve Melankoli’, Metapsikoloji içinde, İdea Yayınları, 
İstanbul: 2000.
11 Robert Burton’dan aktaran Yaşar Çabuklu, ‘Kaybın 
Yol Açtığı Kararma: Melankoli’, Toplumsal Kurgular 
ve Cinsiyetçilik içinde, Everest Yayınları, İstanbul: 
2007, sf. 4.
12 Melankoli’yi felaket filmlerinin bir tür deformas-
yonu, belki yapısökümü olarak da görebiliriz sanı-
rım, tıpkı Deccal ’in korku filmlerinin, Karanlıkta 
Dans’ın (Dancer in the Dark, 2000) da müzikallerin 
yapısökümü olması gibi.

Dünya sosyal ilişkilerden yapılanmış bir bütün olduğu için 
Justine’in gözünde zaten yok haldedir, olan biten onun için tabiri 
caizse formalitedir.



Mehmet Binay: Filmin Türkiye’de kabul 
görmesi sevindirdi seni aslında, Antalya da 
onun bir sembolüydü. Bir de “entelektüel” 
değil de popüler bir festival olması önem-
liydi çünkü bizim derdimiz toplumun gene-
line ulaşmaktı. Zenne’nin sloganı ‘Dürüstlük 
bazen öldürür’. Bu, Türkiye’deki LGBTT hak-
ları veya kimlik hakları açısından, “aman 
çok dikkatli olun, kendinizi de ortaya çıkar-
mayın,” şeklinde de yorumlanabilir. Keşke 
Ahmet bu kadar zorlamasaydı, zaman tanı-

saydı ailesine, belki de öldürülmezdi diye bir 
vicdan azabımız var açıkçası bizim.

Ahmet Yıldız’ın hikâyesi LGBTT çevre-
lerinde de, bunun dışında da, hep böyle 
gündeme geldi: Ailesine açılması için 
çevresinden baskı gördüğü ya da ken-
dini baskı altında hissettiği yönünde 
yorumlar yapıldı.
M.C.A.: Ahmet çok zeki birisiydi, birileri 
ona öyle dedi diye bir şey yapmazdı. Ama 
filmde olduğu gibi bir annenin (gerçekte bu 
kişi benim annemdi) ona sarılması, “evladım 
geçer, her şey başlangıçta zor gelir ama ai-
len de zamanla kabul eder seni, hiç moralini 
bozma” demesi onu çok etkiledi. Sonra, San 
Francisco’da “biz de elli yıl önce bu mesele-
lerden geçtik, hepsi hallolur” diyen yaşı iler-
lemiş geyleri görmek de onda ister istemez 
bu baskıyı oluşturdu. “Demek ki benim ai-
lem hatalı, ben onları ikna edebilirim” dedi. 
Onlarla yavaş yavaş konuşmayı, anladıkları 
zaman onlarla daha çok vakit geçirip, tepki 
gösterdikleri zaman geri çekilmeyi denedi. 
Tam onu kabul etmeye başladıklarını düşün-
düğü noktada anlaşıldı ki, meğer babası bu 
planı içten içe kuruyormuş.
M.B.: ‘Dürüstlük bazen öldürür’ mesajı da 
bunu ifade ediyor: İnsanlar dikkat etsin-
ler, en azından hayatta kalsınlar. Aslında 
Batı’nın bize empoze etmeye çalıştığı bir şey 
bu: “Dürüst olun, her şey kolay olacak.” Biz 
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Zenne, eşcinsel olduğu için 2008 yılında kendi babası tarafından 
öldürülen Ahmet Yıldız’ın gerçek hikâyesinden yola çıkan kurmaca 
bir öykü anlatıyor. Altın Portakal Film Festivali’nden ‘En İyi İlk Film’ 
ödülüyle dönen Zenne’yi, yönetmenleri M. Caner Alper 
ve Mehmet Binay’dan dinliyoruz.

ZENNE
KENT İN ORTASINDA MAYINLAR

 vizyon söyleşi

Zenne ilk olarak Antalya’da, Altın 
Portakal Film Festivali’nde izleyici kar-
şısına çıktı.
M. Caner Alper: Biz Türkiye’deki festivalleri 
hedeflemiyorduk; zaten kimse bizi almaz di-
yorduk. Yurtdışında festivallerde gösterilir, 
belki 1-2 ödül alırsa bir gümbürtü kopar, bu-
rada da o zaman dikkat çeker, diye düşünüyor-
duk. Kültür Bakanlığı tarafından da reddedil-
diğimiz için antrenmanlıydık. Ama Antalya’ya 
kabul edilmemiz çok sevindirdi beni.
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bu filmle, bunun o kadar da doğru olmadı-
ğını anlatıyoruz. Öte yandan birilerine ör-
nek de olabiliriz, o yüzden bir denge tuttur-
mamız gerekiyordu. Kimileri “kişisel mese-
lenizin filmini yapıyorsunuz” diye eleştirdi 
bizi. Fakat bu toplumsal bir mesele artık.
M.C.A.: Türkiye’de 10-15 kişiyle başlayan 
gey aktivizmi, internetle birlikte 100 binlere 
ulaştı ve LGBTT’ye dönüştü. İnternette in-
sanlar kendilerini çok daha rahat ifade eder 
oldular. Türkiye’nin ikinci veya üçüncü bü-
yük şehrinde daha 15 yıl öncesine kadar an-
cak kapalı kapılar ardında yapılabilecek top-
lantılar sokaklara taşındı. Bu hızlı değişimin 
kurbanıdır Ahmet.

Ahmet Yıldız’ın hikâyesini kurmaca bir 
hikâyeye dönüştürürken nelere birebir 
sadık kaldınız, hangi öğeleri hikâyenin 
içine kendiniz kattınız?
M.C.A.: Ahmet’in ruhuna sadık kalmayı ter-
cih ettik. Ahmet bizim yakın arkadaşımızdı. 
Pek çok sahnede onun ruhunu yansıtabildi-
ğimizi düşünüyorum. Yakın arkadaşları ve 
akrabaları da söylediler bunu bize. Ahmet’in 
gecenin bir saatinde güya fotoğrafla ilgile-
nir gibi, kendinden yaşça büyük bir adamı 
inceleyişi veya birdenbire Can kadar nükte-
dan oluverişi, sonra en yakın arkadaşıymış 
gibi ondan yardım istemesi, “beni de zenne 
yapsana” demesi... Bütün bu sahnelerde biz 
Ahmet’i her defasında yeniden görüyoruz. 
Ailesiyle ilişkisi, kardeşiyle paylaştığı ev, o 
uyurken annesinin elindeki telefonu alıp 
mesajlarına bakmaya çalışması, “iki rekat 
namaz kıl, geçecek” demesi, tüm bunlar ger-
çek olaylara dayanıyor. Can’la tanışması, bir-
likte askerlik şubesine gitmeleri kurmacaydı. 
Ama filmin Ahmet’in ruhunu yüzde doksan 
dokuz yansıttığını düşünüyorum.

Zenne aslında bir belgesel projesi olarak 
ortaya çıkmıştı, değil mi?
M.B.: Evet, öyle bir niyetimiz vardı. Bize ait 
kültür, batılılaşan eğlence anlayışının al-
tında eziliyor ve zenne geleneği de bunun 
bir parçası. İstanbul’daki gece hayatı son 
yıllarda giderek batılılaşıyor, zenneler artık 
çok ender görülüyor.
M.C.A.: Can’ın hikâyesi, ailesiyle ve akraba-
larıyla yaşadıkları, Ahmet’in başından geçen-
lerle inanılmaz bir kontrast oluşturuyordu. 
Biri Türkiye’nin doğusundandı, biri batısın-
dan. Bizi filmin kurmaca bir film olabilece-
ğine, bu kontrastlar ikna etti. Ama meseleyi 
dışarıdan bakan bir gözle anlatmak istedik 
ve bu da bizi, filmin sonundaki “Biz neden 
bir türlü barışamıyoruz, neden birbirimizle 
dans edemiyoruz, neden birbirimize güvene-
miyoruz?” cümlelerine getirdi. Ve bu cümle-

lere bağlı olarak, geri kalan karakterleri fil-
min içine yavaş yavaş yerleştirmeye başladık.

Bir taraftan da bir Afganistan hikâyesi 
var. Her ne kadar “ben bir masal pe-
şinde değildim İstanbul’a gelirken” 
dese de, Daniel’in hem İstanbul’a hem 
de Afganistan’a oryantalist bir bakışı 
var. Film de bunu aslında eleştiriyor, 
değil mi?
M.C.A.: Biz Daniel karakterini, mayınların 
sadece savaş alanlarında olmadığı fikrinden 
yola çıkarak yarattık. Üzerine basılacak ma-
yınlar, bizim gibi hızlı değişim yaşayan kül-
türlerin, kentlerin tam ortasında duruyor. 
Sadece cinsiyet değil; ırk, mezhep ayrımla-
rıyla da bu mayınlara basıyoruz biz.
M.B.: Dani uygun gördüğü dünyanın fotoğ-
rafını çekmek istiyor ya hep, o hayal ettiği 
şeyi, o kadrajı yakalaması lazım. Ahmet’le 
olan ilişkisini de uygun gördüğü o kadraja 
oturtmak istiyor.

Batı’nın bakışı meselesiyle de örtüşü-
yor bu...
M.C.A.: Evet, bir de fark etmişsinizdir; Dani 
Afganistan’da kadrajın dışında duruyor ve 
çocukları kadraja itiyor. Ahmet’leyken, bu 
defa kendini kadrajın içine dahil ediyor. 
Ona yardım etmek için o kadrajın bir par-
çası oluyor.
M.B.: Dani Afganistan’a giden, sonra 
Türkiye’ye gelen Alman bir gazeteci. Ben de 
gazetecilik yaptım. Biz de İran’da, Suriye’de, 

Suudi Arabistan’da bir haber yapacak-
sak, aklımızda hazır bir malzemeyle gider, 
orada onun prodüksiyonunu gerçekleştirir-
dik. Yani Türkiye’nin de doğusu var, biz de 
İran’a, Ortadoğu’ya, Araplara öyle bakıyoruz. 
Dani’nin fotoğraflarında hep klasik cami silu-
etleri, Galata Kulesi, vapurun arkasından gö-
rünen bir Türk Bayrağı, Haydarpaşa... Alman 
gazetelerinde, The Times’da hep çıkan türden 
fotoğraflar... Yabancı bir televizyon kanalı 
Türkiye’ye gelip de bir anons yaptığında, ille 
de Yeni Cami’nin önündedir niyeyse.
M.C.A.: Türkiye’nin değişimini de askılı el-
bise giyen bir kız ve yanında çarşaflı bir ka-
dınla resmedilir. Arkada uçan bir martı, bir 
gey bayrağı... Her şeyi çorba haline getirir-
ler ve bir anda vurmaya çalışırlar. Dani biraz 
öyle, Can da bunu hissediyor tabii.

Dani karakteri Türkiyeli biri de olabilir 
miydi? Afganistan’da yaralanmış, trav-
matize olmuş Alman bir fotoğrafçı ol-
masaydı, nasıl olurdu?
M.C.A.: Burada yaşanan gelişimlere hep 
dışarıdan bakan, yüzünü fazlasıyla Batı’ya 
dönmüş ve Doğu’da olabilecekleri hiç hisse-
demeyen, batılılaşmış bir karakter olabilirdi. 
Zaten Dani, Mehmet’le ikimizi temsil edi-
yor aslında. Batı’yı fazlaca anlayıp Doğu’dan 
gelebilecek tehlikeyi sezemeyen halimizi an-
cak bir Alman fotoğrafçı kadar dışarıdan bir 
karakterle sembolize edebiliriz diye düşün-
dük. Dani Afganistan’da geçen sahnede “sa-
vaş neredeyse bitti zaten” diyordu. Aynı şe-

Mehmet Binay: “Dani uygun gördüğü dünyanın fotoğrafını 
çekmek istiyor hep, o hayal ettiği şeyi, o kadrajı yakalaması 
lazım. Ahmet’le olan ilişkisini de uygun gördüğü o kadraja 
oturtmak istiyor.”



Zenne bunun sembolü olsun dedik. ‘Zenne’ 
aslında otorite karşısında erkeğin kadına 
dönüşmesiyle ilgili bir terim. Erkeklerin ka-
dın rolüne çıkması tarih boyunca hep var-
mış. Bugün hâlâ askerî bir jüriyi ikna etmek 
için kadın kılığına giriliyor. Filmin ismi bu 
yüzden Zenne.

Kimi eleştirmenler ana karakterlere ye-
terince yoğunlaşamayıp ara karakterler 
üzerinde zaman kaybettiğimizi yazdılar. 
Halbuki onlar da çok önemliydi hikâye açı-
sından. Mesela teyzenin Kürt kökenli sev-
gilisinin, Can’a dışarıdan kötü gözle ba-
kıyor gibi görünürken ona sahip çıkması, 
bizi önyargılarımızla yüzleştiriyordu. Öte 
yanda ağabeyin neredeyse ihanete varan 
nefreti, hayal kırıklığı vardı. Pek çok izle-
yici böyle bir şey yapmış olmasına rağmen 
ondan nefret edemediğini söyledi. Babanın 
asker olması ve görev başında ölmüş olması 
da Can’ın askerler karşısında öyle alaycı bir 
tavır takınabilmesini sağlıyordu. Kısacası 
yan karakterler, ana karakterlerin öyküle-
rini beslemek için gerekliydi.

Bir yandan filmde “olmayan” karakter-
ler de var. Can’ın babası yok, Ahmet’in 
de yok sayılır. ‘Babanın yokluğu’ teması 
üzerinden düşünürsek, Zenne “baba”yla 
nasıl ilişki kuruyor?
M.B.: Şiddetin kaynağı Ahmet’in anne-
sidir. Babasına yakınlaşmaya çalışıyor 
Ahmet, babasını seviyor, babası da ona 

sevgiyle bakıyor hep.
M.C.A.: Bir ülkede aileden sorumlu devlet 
bakanı “eşcinsellik hastalıktır” diyorsa, mut-
laka bir baba çıkıp bu hastalığı temizlemek 
için eşcinsel oğlunu öldürecektir. Burada ko-
ruyup kollama görevi devlete düşüyor. Bu ko-
nuda Zenne’de annelerin rolleri öne çıkıyor. 
Biri hastalık derecesinde koruyor ve kollu-
yor, diğeri tam tersine, provokatif bir anne. 
O zaman babaların işleri biraz daha kolayla-
şıyor. Ölüm onlara göre tek çare haline geli-
yor. Ahmet Yıldız’ın babası da gerçeklerden 
kaçabilmek için bu çareye başvurdu. Önce 
çocuğunu, sonra kendini kurtardı kendince. 
M.B.: Ahmet’le annesinin ilişkisi gerçekte 
de böyleydi.
M.C.A.: Evet, senaryoyla ilgili sorulduğu 
için detaya girmedim, yoksa ilişkileri zaten 
böyleydi. Anne ve oğul benim hayatımda 
hiç görmediğim kadar birbirinden nefret 
ediyordu. Ahmet bir konuda “sen nereden 
bileceksin ki, lise mezunusun!” dediği za-
man sırf inadından üniversite sınavına gir-
miş, İlahiyat Fakültesi’nde okuyan bir ka-
dındı annesi. Aşkla nefret ilişkisi değil nef-
retle nefret ilişkisi vardı onların arasında. 
Çok büyük fiziksel acılar çekiyordu annesi, 
kalça çıkığı bel fıtığına dönüşmüştü. Çoğu 
zaman yattığı yerden kalkamıyordu. Bu 
fiziksel zorluklar ve oğluna duygusal an-
lamda ulaşamayışı, onda böyle bir nefret 
yaratıyordu bence. Anne ve oğlun birbirine 
nefretinde gerçeğe bağlı kaldık.

 vizyon söyleşi

kilde Ahmet’e de “ne olabilir ki, sonuçta on-
lar senin annenle baban!” diyordu.

Can’ın kostümlerindeki, kurduğu mi-
zansenlerdeki abartıda da bir oto-
oryantalizm eğilimi yok mu?
M.C.A.: Can, abartıyı seven bir karakter. 
Aslında her geyin içinde abartıyı seven bir 
yan vardır. Geçen haftasonu Beginners’ı sey-
rettim mesela. Gey olduğunu ilk kez 65 ya-
şında ifade eden bir baba, bir anda V yaka sü-
veterlerin üzerine bağladığı fularlarla bam-
başka bir adam oluyordu. Can’da da öyle bir 
hava var. Kendine güveni çok yüksek ama bir 
yandan da çok klişe hayalleri var. Ben onun 
yaşadığı aseksüel hayattaki şizofrenik hali 
dansla, kostümle, renkle yansıtmak istedim 
ve bilerek bunları abarttım. İçinde barındır-
dığı o renkleri, davranış biçimlerini gizleme-
yen bir karakter Can. Biraz oryantalist, biraz 
kabullenmeci.

Daniel’in hikâyesi, filmi bir parantez 
gibi çerçeveliyor. Ama tabii Ahmet’in 
hikâyesi de filmin merkezinde. Öte 
yandan filmin adının Zenne olması da 
Can’ın hikâyesini merkeze koyuyor. Size 
göre bu filmin ana karakteri kim?
M.C.A.: Aslında üçü de. Kimilerine göre 
en trajik karakter Dani ama Ahmet de ta-
bii ki aslında hikâyenin gizli kahramanı. 
Aralarında bir tek Can’ın hikâyesi umutla bi-
tiyor. Bizler yaşıyoruz, inşallah da yaşarız, 
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Ancak kurmaca hikâye açısından ba-
karsak, annenin aşırı temizlik hasta-
lığı dahil, sağlıklı bir insan olmayışı-
nın, Ahmet üzerindeki toplumsal bas-
kıyı, aslında annesinin hasta bir insan 
olmasıyla ilgiliymiş gibi göstermesi 
riski yok mu?
M.C.A.: Ben her obsesif halin hastalıklı oldu-
ğuna inanıyorum. Din ve temizlik, bu mese-
leyi ortaya çıkarırken yararlandığım sembol-
lerdi. Kezban’ın içindeki o temizlik güdüsünü, 
Tanrı’ya ne kadar temiz ve iyi bir Müslüman 
olduğunu gösterme çabasını hastalıklı bulu-
yorum. Bu meseleyi temizleyerek yok edece-
ğini düşünen insanların da hasta olduğuna 
inanıyorum. “Biz bunu din gereği yaptık” di-
yen insanlar, din kisvesi altında bu işi kendi 
hastalıklarından dolayı yapıyorlar.

Bir yanda din ve muhafazakârlık var, 
bir yanda Can’ın ağabeyi ve şehit baba 
karakterleri üzerinden, çürük raporu 
hikâyesi üzerinden militarizm eleş-
tirisi var. Kısacası, filmde toplumun 
LGBTT bireyler üzerindeki farklı baskı 
araçları masaya yatıyor. Özellikle 
Can ve Ahmet’in çürük raporu alma 
hikâyelerini son derece cesur bir bi-
çimde ortaya koyuyorsunuz.
M.B.: Böyle bir film yapmak üzere yola çık-
tığımızda, anlatmamızın kaçınılmaz olduğu 
meseleler vardı. Bunların en önemlilerini 
filme koymaya çalıştık.
M.C.A.: Çürük raporları büyük bir kurul 
önünde aşağılamayla, kimi zaman fiziksel 
muayeneyle, Can karakterinde gördüğümüz 
gibi odaya alınıp anlamsız muamelelere ma-
ruz bırakılarak veriliyor. Ama gerçekte çok 
daha ölümcül bir detay var: Bu raporlar kişi-
nin adresine, ailesinin eline geçebilecek şe-
kilde postalanıyor. Filmde Ahmet’in fotoğ-
rafları Zindan’ın eline geçsin diye, hikâye 
gereği bu detayı atladık. Atladığımız başka 
detaylar da oldu. Eminim bu sahneler, bu 
raporu almış insanlara yeterince tatminkâr 
gelmeyecektir. Çünkü akıl almaz şeylere ma-
ruz kalıyorlar. En kötüsü de, bir standardın 
olmaması. Ama sonuçta eşcinsellik, Kutluğ 
Ataman’ın Bienal’deki işinde olduğu gibi, 
‘psikolojik bozukluk’ olarak tanımlanıyor. 
Kuirfest’te gösterilen, !f istanbul’da da gös-
terilecek olan Çürük diye bir belgesel var. O 
da çok önemli bir film ama belgesel olduğu 
için daha az kişi seyredecek belki. Bu bakım-
dan Zenne’nin daha büyük bir etkisi olabilir.

Kurmaca bir film olarak bahsediyoruz 
Zenne’den ama bir taraftan da filmin so-
nunda yazdığı gibi, ortada hâlâ devam et-
mekte olan bir dava ve yakalanamamış bir 

katil var. Filmin belirli bir hukuksal süreci 
başlatabileceğini düşünüyor musunuz?
M.B.: Kesinlikle başlattığını düşünüyo-
rum. Zenne Antalya’da gösterilmeden bir 
hafta önce, İnterpol Ahmet’in babasıyla ilgili 
arama bülteni çıkardı. Her hafta Ahmet’le 
ilgili bir haber var artık, bir sembol haline 
geldi Ahmet Yıldız. Bu durum toplumsal sü-
reci değiştirir mi bilmiyoruz, ama en azın-
dan birileri fark etti. Devlet de fark etti.
M.C.A.: Zenne’nin Antalya’daki başarısı da 
bu davayı yeniden gündeme getirebileceği ve 
belki de farklı kanallarda bir baskı oluştura-
bileceği için önemliydi.

Filmde yönetmenlik anlamında bir-
birinden farklı tarzlar göze çarpıyor. 
Nasıl bir görev dağılım vardı aranızda?
M.B.: İkimiz anca bir edebildiğimiz için be-
raber yönettik filmi. (gülüyor)
M.C.A.: Ben tek başına film yöneten in-
sanlara gerçekten hayranım. Geçenlerde 
Hugo’yu seyrettim mesela, bir kişi bütün 
bunları nasıl hayal ediyor ve gerçekleştiri-
yor, şaşırıyorum.
M.B.: İkimiz de sinema eğitimi almadık. Ben 
siyasal bilgiler okudum, Caner ise mühendis 
kökenli ama daha kreatif. İkimiz de birbiri-
mizi kontrol ediyoruz. O bir şey diyor mesela, 
ben “abartma” diyorum. Ya da ben bir şey di-
yorum, o “çok yalın, çok sıradan” diyor.

Koreografi sahneleri hanginize ait?
M.C.A.: Ben dramatik ve artistik yönet-

menliği üstlendim. Mehmet teknik yönet-
mendi. Görüntü, ışık, kamera, mekân, ses 
gibi konularla ilgilendi, teknik ekibi oluş-
turdu ve yönlendirdi. Provalarda belirli 
noktalarda Mehmet’e seyrettiriyor, o cüm-
leleri sadece senaryoda görmüş bir kişi ola-
rak onun yorumlarını alıyorduk. Kostüm 
ve hikâyenin içine yedirmeyi istediğim 
dans konseptlerini koreograflara anlat-
tım. Mehmet müziğe daha meyilli. İkimiz 
birlikte istediğimiz koreografiyi ve hikâyeyi 
Demir’e (Demirkan) anlattık. Demir bize 
tam terzi işi, saniye saniye müzikler verdi. 
Müzikleri koreograflara verdik, onlar dans-
ları hayal etmeye başladılar. Bunları yavaş 
yavaş oluşturup Mehmet’e onaylattık.

Böylesine kişisel bir filmi yapıp bitirdi-
ğinizde neler hissettiniz?
M.C.A.: Filmi bitirip ilk fragmanı yaptığı-
mızda Mehmet bana ilk defa “Ahmet, gitti” 
dedi. Bizim öyle fizikötesi inançlarımız yok-
tur ama öyle bir ağırlık kalktı üzerimizden.
M.B.: Filmi yapıp yapamayacağımıza dair 
sürekli bir endişe taşıyorduk. Kişisel bir 
hikâye olmasaydı yapamazdık belki de. O 
yüzden çok rahatladık bitirdiğimizde.
M.C.A.: “Bu filmi mutlaka, hemen yapma-
mız gerekiyor” duygusu bizi hiç bırakmadı. 
Karşılaştığımız her engelde, yola devam et-
mek için bizi motive etti. Filmi yapıp bitir-
memizde en büyük etken bu duygudur. 

Söyleşiyi deşifre eden Nil Kemer’e teşekkür ederiz. 

M. Caner Alper: “Bir ülkede aileden sorumlu devlet bakanı 
‘eşcinsellik hastalıktır’ diyorsa, mutlaka bir baba çıkıp bu hastalığı 
temizlemek için eşcinsel oğlunu öldürecektir.”



M iranda July, 2005 yılında yap-
tığı Ben ve Sen ve Diğerleri (Me and 
You and Everyone We Know) adlı 

uzun metrajlı filmden önce daha çok Kuzey 
Amerika’daki sanat çevresinde tanınan bir 
performans ve video sanatçısıydı. İlk sinema 
filminin Cannes ve Sundance film festival-
lerinde ödüller almasıyla, adını daha geniş 
bir kitleye duyurdu. Özellikle ilk filmlerde 
görülebilen, sinemadan, edebiyattan bi-
rebir alınan ilham ve bunu kendi filmine 
dönüştürme arzusu yerine Ben ve Sen ve 
Diğerleri’nin yarattığı ilk izlenim, hem konu 
hem de anlatım açısından sanki başka bir 
dünyadan beslenen bir film olduğuydu. Film, 
diğer insanlarla yakınlık ve iletişim arayışı 
içinde olanların tuhaf ve kendine özgü ri-
tüellerini, yine kendine has bir mizah anla-
yışı ve incelikle sunuyor, bunu yaparken de 
Miranda July’ın sanatçı kimliğiyle bütün-
leşmiş personasından, kişisel mitolojisin-

den faydalanıyordu.
Ben ve Sen ve Diğerleri, July’ın canlan-
dırdığı Christine karakterinin, duva-
rındaki fotoğrafları seslendirip bunu 
videoya kaydettiği bir performansla 

açılır. İki kişi arasında geçen ve romantik bir 
yemin törenini andıran diyalogda, hayali ka-
rakterler birbirlerine özgür ve cesaretli olma 
sözü verirler. Christine fotoğraflardaki fi-
gürleri konuştururken kendi kendine oyna-
yan bir çocuğu andırır; yarattığı karakter-
leri önemsediği bellidir. Yönetmen Miranda 
July ile canlandırdığı Christine arasında da 
benzer bir ilişki hemen göze çarpar. Ortaya 
çıkan sahne komiktir ama, ne insanda mer-
hamet ile şefkat arası bir duygu uyandıran 
Christine karakterlerini alaya almaktadır ne 
de Miranda July. July sadece yazdığı karak-
terler vasıtasıyla değil, gündelik hayatında 
ortaya koyduğu Miranda July performan-
sıyla da etrafındakileri yargılamaktan uzak, 
kimi zaman inanılması zor derecede şefkat 
dolu bir portre çizer. Zaten yarattığı ve oy-
nadığı karakterlerle Miranda July arasın-
daki çizgi çok da net değildir. Yirmili yaş-
larının başında soyadını değiştirmiş, ken-
disine daha uygun gördüğü bir isim alarak 
Miranda July olmuştur. İki uzun metrajlı fil-
minde de bizzat canlandırdığı ana karakter-
ler, July gibi video ve performans işleri üre-
ten sanatçılardır.

MERVE KAYAN

Performans ve video sanatçısı Miranda July’ın ikinci uzun 
metrajlı filmi vizyonda. July’ın 90’lı yıllarda gerçekleştirdiği 
video işlerinden yola çıkıyor, yazdığı öykülerden geçiyor, 
geçmişinden Gelecek’ine uzanıyoruz.

MIRANDA JULY
MERAKL I,  ŞEFKATL İ,  TUHAF KED İ

 vizyon portre
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July karakterleriyle iç içe geçerken, ilgi-
lendiği konular da üniversite yıllarında1 
başlayan sanat kariyeri boyunca sürek-
lilik gösterir. Video işlerinde, yazdığı 
hikâyelerde, stand-up performanslarında, 
web sitelerinde, film ve kitaplarında hep 
yalnızlık, özlem, arzu ve yabancılaşma 
gibi öğeler tekrarlanır. Süreklilik gösteren 
sadece işlerindeki ortak temalar değildir. 
Karakterler, bazen objeler, kimi zaman da 
tek bir cümle, dönüşerek July’ın bir başka 
işinde hayat bulur. Örneğin 90’lı yıllarda 
yaptığı The Amateurist (1998) adlı videoda, 
önünde durduğu monitörle kendine özgü 
bir dille iletişim kurmaya çalışan karakter, 
Ben ve Sen ve Diğerleri ’ndeki video sanat-
çısı Christine’i anımsatır. Stand-up göste-
risi ‘Things We Don’t Understand and Are 
Definitely Not Going To Talk About’, uzun 
metrajlı filmi Gelecek ’e (The Future, 2011) 
esin kaynağı olur. July, Gelecek ’in senar-
yosunu yazarken, hikâyede önem taşıyan 

‘Penny Saver’ dergisindeki satılık ilanla-
rına bakarak bolca vakit geçirir. Film bit-
tikten sonra yayımlanan kitabı ‘It Chooses 
You’, ‘Penny Saver’a ilan veren insanlarla ya-
pılan röportajlardan ve onların evlerinde 
çekilmiş fotoğraflardan oluşmaktadır. İlk 
filminin senaryo yazma süreci de bu bütü-
nün doğal bir parçası olarak ortaya çıkmış-
tır. ‘The Swan Tool’ adlı performansı ya-
zarken July “bir anda bir bölümden başka 
bir bölüme atlayabilsem ne güzel olur” diye 
düşünmüş, sonra da hikâyeye kendinden 
başka oyuncuları da dahil etmenin entere-
san olabileceği fikrinden yola çıkarak per-
formansı ilk filminin senaryosuna dönüş-
türmüştür.2 Miranda July, bir bütünün par-
çası olarak üretilmiş gibi görünen ama za-
man içinde değişim de gösteren işlerinde, 

farklı formatları kullanarak kendini ifade 
eder. Tekrar ettiği konulara yaklaşımında, 
hatta yaratma sürecini anlatırken kendi 
sesinde hep hayata karşı yoğun bir merak, 
umut ve çocuklara özgü bir heyecan var-
dır. J. Hoberman’ın Gelecek ile ilgili bir ya-
zısında3 Miranda July ile ilgili sorduğu so-
rudaki gibi, “Hesaplanmış ama samimi bir 
naiflik mümkün müdür?”

ŞEKER PEMBESİ ve KARANLIK
July’ın işlerine hakim olan ve kimi zaman 
rahatsızlık verme derecesine varan naif-
lik, yönetmenin sinizmiyle değil, karakter-
lerin içindeki kendilerine has karanlık de-
tayları dışa vurmalarıyla dağılır. Ben ve Sen 

ve Diğerleri’nde, karısıyla evini henüz ayır-
mış olan ayakkabı satıcısı Richard, heye-
canla mesai arkadaşına hayatın getirebile-
ceği inanılmaz şeylere hazır olduğunu anla-
tır. “Artık bu sıradan yaşamı değil, ayakları-
mın yerden kesilmesini istiyorum!” der. Bu 
kelimeleri sarf ettikten bir süre sonra, ya-
kın zamanda hayatına giren Christine ile so-
kakta yürürlerken, iki sevgili gibi davranır-
lar ve gittikleri mesafeyle romantik bir iliş-
kinin ömrü arasındaki birebir benzerlikten 
bahsederler. Mesela, sokağın orta noktasın-
daki tabela yolun sonunu görebildiğin, “son-
suza kadar sürmeyecek”i anladığın nokta-
dır, çünkü yolun sonu, ilişkinin de sonudur. 
Arayış halindeki iki garip insan, gözlere za-
rar Los Angeles güneşi altında birbirini bul-
muştur. Her şey Richard’ın Christine’e ma-
ğazada sunduğu pembe babet ayakkabılar 
gibi fazlasıyla şirindir. İronik bir şekilde, 
Christine yolun sonunda Richard’ın araba-
sına biner ama tavrı birden değişen Richard, 
bir insana aniden bu kadar yakınlaşmanın 
imkânsız olduğu gerekçesiyle Christine’i 
arabasından kovar. Christine ve Richard 

‘-mış gibi’ yaparlarken, hem mecazi hem de 
gerçek anlamda, yolun sonuna gelmişlerdir. 
Filmin kimi zaman “yok artık!” dedirten se-
vimlilik dozu, karakterlerin duruma yaban-
cılaşmasıyla tekrar tekrar kırılır. July’ın 
hikâyelerini çekici (birçoğu için de dayanı-
lır) kılan özelliklerden biri de bu kırılgan ya-
pıdır. Karakterlerin içinde ilerlediği büyülü 
ve aydınlık dünyanın üzerine her an acı ve-
ren bir yalnızlık hissi, hayal kırıklığı ya da 
utanç bulutları çökebilir.

July sadece yazdığı karakterler vasıtasıyla değil, gündelik 
hayatında ortaya koyduğu Miranda July performansıyla da 
etrafındakileri yargılamaktan uzak, kimi zaman inanılması zor 
derecede şefkat dolu bir portre çizer.

‘Things We Don’t Understand and Are Definitely Not Going To Talk About’ adlı performanstan bir kare
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Müstehcen olarak görülebilecek seks 
imgeleri (July, ilk kitabını dinleyicilere 
okurken utandığından yakınır) July’ın 
hikâyelerindeki naif havayı dağıtır ve bek-
lenmedik bir anda boy göstererek izleyiciyi/
okuru şaşırtır. Çoğu zaman estetik bir filt-
reden geçirilmeden, romantize edilmeden, 
yontulmadan, tüm garipliğiyle sunulan 
cinsellik, karakterlerin içlerine, saklı ha-
yatlarına, yani July’ın en merak ettiği yer-
lere ışık tutar. Şöyle der July: “Seks, içinde 
utancı ve ayıbı, fanteziyi ve arzuyu barındı-
rıyor ve ilgilendiğim şeylerle öylesine dolu 
ki!”4 Karakterlerin cinsel deneyimleri onla-
rın tuhaf yaradılışlarının daha derinlerine 
inmemize yardımcı oldukları kadar, komik-
tirler de. ‘The Moves’ adlı kısa hikâyedeki 
baba, ölmeden önce kızına, kadınları tat-
min etmek için kullanabileceği 12 farklı 
parmak hareketini gösterir ve ona kendi 
haz tekniklerini miras bırakır. Bu eğitim 
süreci hem bir el masajı gibidir hem de 
baba kız arasında yaşanan bir veda töreni. 
Cinsel deneyimler karakterlerin dış dünya-
dan sakladıkları sırların açığa çıktığı, ser-
best kaldığı, uysal (hatta çoğu zaman utan-
gaç) hallerinin aniden vahşileştiği anlardır 
ve onları özgürleştirir. ‘Something That 
Needs Nothing’ hikâyesindeki genç kadın, 
onu terk eden sevgilisinin içinde açtığı boş-
luğu doldurmak için, müşterilerin gelip 
para attığı camekân bir kutuda, cinsel fan-
tezilerini tatmin etmelerine yardımcı olur 
ve adeta kendini onlara adar. Başkalarının 
isteklerini kendi vücudu üzerinde uygula-

dıkça güçlenir ve gizlendiği kabuğundan çı-
kar. Bu, onun için hem bir yas tutma şekli 
hem de tek başına var olma biçimidir.

Çocuklar da yetişkinlerin cinselliğin-
den uzak bir yerde koruma altında tutul-
maz, bunun ötesinde, faal cinsel varlıklar 
olarak yer alırlar. Nest of Tens (2000) adlı 
videodaki küçük erkek çocuğu, önündeki 
yatakta yatan bebeğin etrafını pembe pa-
muk toplarıyla çevirip onu adeta bir hey-
kele dönüştürdükten sonra elindeki kulak 
çubuğuyla bebeğin tombik vücudunun kat-
ları arasından hafifçe geçer ve bir töreni an-
dıran bu birkaç dakikanın ardından çiğne-
diği pembe cikleti, bebeğin çıplak pembe 
vücudu üzerine bırakır. Bir bebek ve bir ço-
cuk arasında geçen bu tuhaf paylaşımı iz-
lerken July’ın video sanatçısı olarak bu iki 
insanı bir araya getirdiğinde ortaya çıka-
cak şeye duyduğu merakı ve bunu yalın bir 
şekilde resmetme isteğini görürüz. Ben ve 
Sen ve Diğerleri ’nin efsaneleşmiş ‘chat’ sah-
nesinde ise 5-6 yaşlarındaki Robby, inter-
nette meçhul bir kişiyle iletişim halindedir. 
Küçük Robby, anal yollarla sonsuza dek alıp 
vererek, kakasını paylaşma isteğini yazar. 
Karşı taraf, yazıştığı kişinin yaşından ha-
bersiz, fantezisini onunla sansürsüz payla-
şan Robby’nin kelimelerinin kendisini tah-
rik ettiğini söyler. Anal dönemini belki de 
yeni yeni atlatan Robby ile yazıştığı yetiş-
kin sanal alemde değil de bir parkta buluş-
tuklarında ve gerçekle karşılaştıklarında 
ise, ortaya oldukça komik bir tablo çıkar. 
Çocuklarla yetişkinlerin birbirinden nere-

deyse farksız olduğu bu dünyada, ahlaki de-
ğerlendirmeye yer yoktur. Belki de bunun 
sebebi, büyüyen/büyümüş, saf/yozlaşmış 
ayrımı olmaksızın, July’ın karakterlerinin 
hemen hepsine hakim olan duygusal savun-
masızlık ve kırılganlıktır.

KAÇINILMAZ GELECEK
2008’de İstanbul Modern’de de gösterilen 
Haysha Royko (2003) adlı videoda, havaala-
nında uçağa binmeyi bekleyen yolcuların be-
denlerine pastel renkli soyut şekiller eşlik 
eder. Video görüntülerinin üzerine dijital ola-
rak çizilmiş, ait oldukları insanlarla birlikte 
hareket eden yarı transparan bulutlar, belki 
bu yolcuların ruhları, belki auraları, belki de 
kokularıdır. Bir yolcunun bulutu, yanında-
kiyle karışır ve ortaya yeni bir renk ve şekil 
çıkar. July’ın bu işinde, en basit anlamıyla ha-
yatlar kesiştiğinde, insanlar yan yana geldi-
ğinde ortaya çıkan etkileşim ânı ve alanı, en 
yalın haliyle sergilenir. Karakterlerin, etrafla-
rını saran soyut pembe bir kütleyle, chat oda-
larında ya da birbirlerine dokunarak bağlantı 
kurmaya çalıştıkları anlarda her ne kadar 
umut ve iyimserlik varsa da, July’ın işlerinin 
sonunda havada asılı kalan gerçek, bu ruhla-
rın kalbimizi kıracak kadar yalnız ve birbir-
lerine uzak olmalarıdır. Miranda July karak-
terleri, yemeden içmeden tüm zamanlarını 
diğerleriyle aralarındaki mesafeyi kapatmak 
için harcarlar. Özellikle July’ın son yıllardaki 
işlerinde, Los Angeles şehri, günlük hayatla-
rının büyük bir kısmını diğer insanlarla ile-
tişim kurmaya adayan karakterlerin arayış-
larına ev sahipliği yapar. Geniş bir alana ya-
yılan yerleşim yerlerinin sayısız otoyolla bir-
birine bağlanmasından oluşan şehirde, baş-
kalarıyla yakınlaşmak, bir şeyler paylaşmak, 
hele de July karakterlerinin sıkça yaptığı gibi 

 vizyon portre

Miranda July karakterlerinin içinde ilerlediği büyülü ve aydınlık 
dünyanın üzerine her an acı veren bir yalnızlık hissi, hayal kırıklığı 
ya da utanç bulutları çökebilir.
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rutin dışı bir şeyler yaşamak için ekstra çaba 
sarfetmek gerekir. Bu yüzden Miranda July’ın 
iki uzun metrajı da, uzak mesafelerin şehri 
Los Angeles’la yoğun bir diyalog halindedir.

Geçtiğimiz yıl Berlin Film Festivali’nde 
yarışan Gelecek’te Los Angeles’ta yaşayan, 
orta yaş kriziyle büyüyememe arasında bir 
yerde yakaladığımız Sophie ve Jason’ı izle-
riz. Bir apartman dairesinde birlikte yaşa-
yan, birbirlerine kardeş gibi benzeyen, 30’lu 
yaşlarındaki çift, ‘Paticik’ (Paw Paw) adlı pa-
tisi yaralı kediyi evlerine alma arifesinde-
dirler. Kedilerini almak için hayvan barına-
ğına gittiklerinde, Paticik’in yarası iyileşsin 
diye bir ay daha barınakta kalması gerekti-
ğini öğrenirler ve bu bilgi hayatlarını altüst 
eder. Paticik’in evlerine geliş tarihi artık bel-
lidir ve bu sürede yaşamlarını gözden geçir-
meleri gerekecektir. Çünkü aldıkları bu so-
rumlulukla artık hiçbir şeyin aynı olmaya-
cağına, bundan sonra da yılların hızla ge-
çeceğine, yaşlanıp gideceklerine kendilerini 
inandırırlar. Jason, evden yaptığı telefonla 
teknik destek işini, Sophie de küçük çocuk-
lara dans öğretmenliği yapmayı bırakır ve 
artık internete de girmeme kararı alırlar. 
Jason dünyayı kurtarmak için çalışan çev-
reci bir organizasyonun tek gönüllüsü olarak 
kapı kapı ağaç satmaya çalışırken, Sophie ay 
boyunca her güne bir dans videosu yaratma 
planına kilitlenir. Çiftin, içlerindeki gerçek 
potansiyeli, yaratıcılığı, ânı yaşama arzu-
sunu dışa vurmak için kendilerine açtıkları 
alan çok geçmeden derin bir çukura dönüşür 
ve onları yutar. Özenle biriktirilmiş, ufak te-
fek ikinci el objelerle donatılmış evleri git-
tikçe daha klostrofobik ve karanlık hale ge-
lir. Oysa şimdi çürümekte olan bu dünyada, 
bir zamanlar onları diğer insanlardan farklı 
kılacağına indandıkları tercihleri, özel olma 
çabasını görmek çok da zor değildir. Sophie, 
Jason’la kurduğu ‘hip’ hayatın tam tersi bir 
yöne savrulup da banliyöde kızıyla yaşayan 

‘sıradan’ baba Marshall’a yakınlaştığındaysa 
‘yetişkin’ gibi yapmakla, Marshall’ın küçük 
kızıyla ‘çocuk’ olmak arasında bir yere kıs-
tırılmış bulur kendini. Marshall’ın büyük 
evinin düzgün, çim bahçesinde ‘normal’ bir 
Amerikan ailesi gibi barbekü yaparlarken do-
ğal ortamından koparılmış küçük bir hayvanı 
andıran Sophie, Marshall’ın o bahçede ken-
dine derin bir çukur kazan küçük kızıyla yan 
yana geldiğinde, daha kendisi gibidir. Sophie, 
Jason ile aralarında gittikçe artan mesafe ve 
sessizlik dayanılmaz bir hale geldiğinde ona 
Marshall’la yaşadığı gizli hayatı ve belki de 
daha fazlasını itiraf etmek ister. Gerçi, fil-
min başında olağan hayatlarına devam eder-
lerken de sabah uyandıklarında birbirlerine 

“merhaba insan” diye hitap eden çifte baktı-

ğımızda, aralarında alışılmış bir ilgi ve seve-
cenliğin konforundan daha fazlasını görmek 
zordur. Sophie ile Jason arasında ilk kez bir 
hakikat alışverişi olacağını hissetiğimiz bu 
itiraf anında, Jason doğaüstü güçlerini kul-
lanarak zamanı durdurur. Filme başından 
beri hakim olan sıkışmışlık ve sabitlik hissi, 
Jason’ın zamanı durdurmasıyla iyice görü-
nür olur. Jason’ın ve Sophie’nin yüzleşeme-
diği gerçekler, dizleri üzerinde donup kalmış 
Sophie gibi, üzeri örtülü, şimdiyle gelecek ara-
sında bir yerde bekliyordur.

Sophie ve Jason’ın, varoluş krizine girmek 
için kendilerine tanıdıkları 30 günlük süre 
dolduğunda ve karanlık dairelerinin iki ayrı 
köşesine savrulduklarında, bu iki insanın ge-
leceklerinin nesini merak ediyor olabiliriz? 
Miranda July’ın diğer birçok karakterini et-
kileyici ve şaşırtıcı yapabilen şey, aynı anda 
hem itici hem de seyircinin duygusal yakınlık 
kurabildiği yaratıklar olarak var olabilmeleri 
ve eninde sonunda umrumuzda olmalarıdır. 
July’ın karakterlerini yaratırken onlara hem 
şefkat hem de ironiyle yaklaşabilmesiyle ku-
rulan bu dengeyi, Gelecek’te bulmak ise zor. 
Sophie ve Jason’ın, onları bekleyen orta yaş 
krizine katalizör olarak başka bir şey bula-
mayıp yaralı bir kediyi evlerine alma sürecini 
seçmeleriyle film, başından itibaren izleyicide 
karakterlerine acıma duygusu uyandırıyor. 
Sophie ve Jason’ın beraber olmaları için boş-
vermişlik dışında pek bir sebep göremediği-
mizden, birbirlerinden uzaklaştıklarında ve 
yalnızlaştıklarında da onlara ne olacağıyla il-
gilenmemiz kolay olmuyor.

Fakat July, altında ezildikleri duygularla 
başa çıkmaya çalışan karakterlerin çabalarını, 
gerçeküstü anlarla donatılmış günlük detay-
lar vasıtasıyla kurguladığında, onların do-
ğasına dair birçok enteresan ve garip ‘mikro 
gerçeği’ açığa çıkarmayı başarıyor. Gelecek’in 
en etkili anlarından biri de, Sophie’nin, ön-
celeri ona güven veren, kendini rahatlatmak 
için saplantılı bir şekilde içine gömüldüğü, 
sonra da yakasını bırakmayan sarı tişörtle 
Marshall’ın evinde yaptığı danstır. Filme il-
ham veren stand-up gösterisinde de yer alan 
bu performansta Sophie, Marshall’ın çift ki-
şilik yatağından çıkıp, yumuşak, pamuklu, 
sarı bir kütle içinde ağır çekimi andıran çır-
pınma hareketleriyle adeta özüne döner. Öte 
yandan, Jason’ın tatminsizliğine ve hayal kı-
rıklığına bir süreliğine de olsa iyi gelen Joe, 
evinde küçük elektrikli aletleri onaran, ka-
rısına kartpostallar yapan yaşlı bir adam ol-
maktan çıkıp da, gökyüzünden öğütler veren 
bilimkurgu aydedeye dönüştüğünde, büyülü 
olmanın çok uzağındadır. Film, ‘gelecek’ gibi 
yüce, değişken ve öznel bir kavramın üstesin-
den gelmeye çalışırken, özgürleşme çabasıyla 
kendi içlerine sıkışan karakterleri gibi, ver-
diği mücadele içinde kaybolur. 

notlar:
1 July, fanzinlere ve performanslarına daha fazla vakit 
ayırmak için üniversiteyi ikinci senesinde terk etmiştir.
2 Lisa Butterworth. ‘Miranda July ile söyleşi’, Bust, 
Ekim-Kasım 2007.
3 J. Hoberman. ‘In The Future Miranda July Grows 
Up’, Village Voice, 27 Temmuz 2011.
4 Katrina Onstad. ‘Miranda July is Totally not 
Kidding’, New York Times Magazine, 14 Temmuz 2011.

July, altında ezildikleri duygularla başa çıkmaya çalışan 
karakterlerin çabalarını, gerçeküstü anlarla donatılmış günlük 
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nümüzün bir gerçeği. Gelecek için bütçe araş-
tırmasına başlamam, ekonomik kriz döne-
mine denk geldi, o dönemde şirketler benim-
kine benzer projelerden kurtulmaya çalışı-
yorlardı. Ünlülerin boy göstermediği, mutlu 
sonu olmayan garip bir filme heves eden çok 
da insan yoktu. Sonuçta öyle bir dönemde bu 
filmi çekmek için gereken parayı bulabildi-
ğim için kendimi oldukça şanslı hissettim.

Karakterlerinizin ya da işlerinizin genel 
hissiyatını tanımlarken sıklıkla kulla-
nılan bir sözcük var: “naiflik”. Kullanı-
lan bir başka sözcük de “tuhaf”. İşleri-
nizdeki karakterlerin naif ya da tuhaf 
olduğunu düşünüyor musunuz?
Her şeyi bilmeyen karakterler yaratmaya me-
yilliyim. Pek fazla terapi görmemiş oluyorlar 
ve biz onların pek çok hatalarına tanık oluyo-
ruz. Bu onları naif gösteriyor olabilir. Naiflik-
ten nasibini daha az alan karakterler, çocuk-
lar ya da kimi zaman yaşlılar olabiliyor. Sanı-
rım daha aykırı karakterlerin kendileri hak-
kında daha çok şey bilmelerine izin veriyo-
rum. Bu filmdeki “tuhaf” unsurların her biri 
büyük bir acıyı ya da üzüntüyü göstermek için 
kullanıldı. Örneğin, karakterlerden biri üzün-
tüden saçını başını yolup ağlamaktansa, tam 
kalbi kırılmak üzereyken zamanı durduruyor.

Yarattığınız karakterlerle kendiniz ara-
sında ne tür bir ilişki görüyorsunuz?
Değişiyor. Gelecek’te Sophie ve Jason’a, bir de 
Paticik’e kendimden eşit derecede bir şeyler 
kattım, fakat Sophie ayrıca bir arkadaşım-
dan ilham alınarak yaratıldı; o yüzden hayatı, 
yaşadığı ev ve diğer bütün şeyler benim dün-
yamı değil de onunkini yansıtıyor daha çok. 
Yazdığım kısa hikâyelerde karakterlerim na-
diren benim gibi görünür ya da yaşar, ama ba-
zen hislerimi onlara geçiririm. Otobiyografi 
konusunda pek iyi değilim; yazdığım hikâye, 
onu kurmaca haline getirmezsem ölür.

Filmin adından da anlaşılabileceği gibi 
Gelecek, zamanın geçişi ya da sonsuz bir 
şimdide sıkışıp kalmak gibi felsefi so-
runlarla uğraşıyor. Bu filmin geleceğe 
dair ne söylediğiyle ilgili biraz daha ay-
rıntı verir misiniz?
Zaman kavramına (ne kadar da güvenil-
mez bir buluş) farklı farklı yollardan ulaş-
mak istedim. Sophie felç oluyor, Jason ke-
limenin tam anlamıyla zamanı durduru-
yor, Paticik bütün film boyunca körü kö-
rüne bekliyor. Zaman tabii ki tek bir şey 
değil; yaşadığımız an içerisinde onu ne şe-
kilde, nasıl algılarsak o. Jason’ın oldukça 
iç karartıcı bir biçimde doğrudan gelecek 

SÖYLEŞİ: MERVE KAYAN

Son filmi Gelecek üzerine sorularımızı yanıtlayan Miranda July, ilham 
kaynaklarını, filmindeki kahramanlarla kurduğu ilişkiyi, büyümenin anlamını 
ve zamanı durdurmanın önemini anlatıyor.

MIRANDA JULY
ZAMAN, GÜVEN İ LMEZ B İR BULUŞ

 vizyon söyleşi

Farklı alanlarda yaptığınız işler genel 
olarak tek bir sürecin parçası gibi gö-
rünüyor. Daha fazla aşamadan oluştu-
ğunu ve daha fazla insanın katkısıyla 
ortaya çıktığını düşünürsek, uzun met-
raj film çekmenin size farklı gelen ta-
rafları var mı?
Heykel yapmak, kurmaca metin yazmak, 
performans sergilemek, film çekmek; her 
biri birbirinden farklı. Film çekmek de, di-
ğerlerinden özellikle farklı değil. Gerçi bun-
lar arasında fiziksel ve lojistik bakımdan en 
zorlayıcısı -ki bu da film çekmeyi benim için 
en az eğlenceli araç haline getiriyor. Ama ‘eğ-
lence’, bir şeyler yapma nedenlerim arasında 
pek de üst sıralarda yer almıyor.

İlk filminizin başarısına rağmen ikinci 
filminizi finanse etmekte zorlandığı-
nızı sıkça dile getirdiniz. Farklı alan-
larda işler yapan bir sanatçı olmanızın, 
filmlerinizi finanse etme biçiminizi et-
kilediğini düşünüyor musunuz?
Diğer bağımsız sinemacılar filmleri için ge-
rekli parayı nasıl buluyorsa ben de öyle bu-
luyorum aslında; aynı insanlarla görüşüyo-
rum. Matthew Barney ya da ona benzer biri 
olsaydım, belki de filmlerimin parasını sa-
nat dünyasından temin edebilirdim, bu gü-
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hakkında konuştuğu bir yer var, ben bu-
radaki konuşmayı kendime yakın görüyo-
rum. Dünyanın sonsuza dek bu şekilde sü-
rüp gideceğini düşünmüyorum artık. Be-
nim torunlarım bile, hayal edemeyeceğim 
kadar büyük bir çevre sorunuyla mücadele 
etmek zorunda kalabilirler. Bu aslında tam 
olarak filmin bahsettiği şey değil fakat 
buna işaret etmemek de elimde değildi. 
Çünkü filmde ‘zaman’ kavramının bu tür 
soyut anlamları etrafında dolanıyordum.

Sophie neden tipik bir banliyö ailesi dü-
zenine uyum sağlamak istiyor? Eğer bu 
ironik bir twist ise, karakterlerinizi ku-
rarken bir anlatı aracı olarak ironiyi na-
sıl kullanıyorsunuz?
Bence yaratıcı, karmaşık bir kadın için göz 
kulak olunma, bakılma fantezisi pek de alı-
şılmadık bir şey değil. Ama bu bir çeşit korku 
fantezisi. Tabii ki bir şeyleri denemek için hiç-
bir arzunuzun kalmadığı bir hayatta sıkışıp 
kalmak korkunç bir şey olurdu, bu durumda 
tek istediğiniz, size bir çocuk gibi göz kulak 
olunması olurdu. Bu hiçbir zaman işe yara-
mazdı, ruhunuz sürünerek peşinizden gelirdi 
(tıpkı filmde olduğu gibi). Fakat ben kadın-
ların sadece sağlıklı hayalleriyle ilgilenmiyo-
rum. Bu ironik bir twist değil, gerçek (bir ba-
kıma da yıkıcı) bir histen kaynaklanıyor.

Karakterlerinizin “tesadüfi olamayacak 
kadar ‘hip’, modaya uygun” olduğu söy-
lenebilir. Bu durumun günümüz toplu-

munda belli bir grup insana tekabül et-
tiğini düşünüyor musunuz?
Evet, nasıl bir iş adamı gerçek hayattaki 
iş adamına, striptizci gerçek hayattaki 
striptizcilere tekabül ediyorsa, filmdeki 
‘hipster’lar da gerçek hayattakilere teka-
bül ediyor. Karakterlerimden biri hippi 
olsaydı, bu hippi de gerçek hayattaki hip-
pilere tekabül ederdi, belki de 60’lı yıllar-
dakilerden birine. Bu da filmi tarihsel bir 
film kılardı. Mesela Elizabeth gibi bir filmi 
ele alalım, bu film gerçek hayattaki bir kra-
liçe hakkında, o yüzden içinde bir kraliçe 
var, ona atıfta bulunuyor. Belgesellerde 
kendilerini oynayan gerçek insanlar olur. 
Kil animasyonunda da ‘hipster’lar kilden 
yapılır. Bu film bir kukla animasyonu ol-
saydı kraliçe de, hippi de ya da striptizci 
de -kısacası herkes- tüylü olur ve gözleri 
de fıldır fıldır oynardı. Bu soruyu yanlış 
anlamış olabilirim.

Konuşan kedi Paticik sizin Gelecek’teki 
sesiniz, yani onu siz seslendiriyorsunuz. 
Paticik’in filmde Miranda July’ın yerine 
geçtiğini düşünüyor musunuz?
Paticik’te kendimden çok şey görüyorum; 
daha genç olduğum ve ailemin beni görme-
sini, kurtarmasını körü körüne beklediğim 
zamanlardaki kendimi görüyorum. Sanırım 

bu, büyümenin bir parçası; ailenizin hiç gel-
meyeceğini, onların da kendi sorunları ol-
duğunu fark ediyorsunuz. Boş umutlarınızı 
geride bırakarak yetişkin olarak bir anlamda 
yeniden doğuyorsunuz.

İki uzun metrajınız da Los Angeles’ta ge-
çiyor. Bir yönetmen olarak Los Angeles 
sizin için nasıl bir esin kaynağı? Farklı 
yerler hakkında ya da farklı yerlerde bir 
şeyler yapmayı planlıyor musunuz?
Hiçbir zaman mekândan o kadar çok esin-
lenmedim, bu da kötü bir şey çünkü mekân 
filmlerde çok önemlidir. Fakat karakterle-
rin iç dünyalarına o kadar odaklanıyorum 
ki, oradan çıkıp da dış dünyaya pek giremi-
yorum. Bunun yanında, senaryoyu yazar-
ken Los Angeles’ı epeyce keşfettiğimi de 
söyleyebilirim. Kitabım ‘It Chooses You’da 
bu deneyimi anlattım. Los Angeles’ta ‘Penn-
ysaver’ dergisine ilan vererek bir şeyler sa-
tan insanlarla gidip röportaj yaptım. Film-
deki yaşlı adam Joe’yla da böyle tanıştım. O 
bir oyuncu değil, emekli bir boyacı. Filmde 
kendini oynuyor, gördüğünüz ev onun evi 
ve o kartları da o yaptı. Dolayısıyla, ayrın-
tılar ya da insanlar söz konusu olduğunda, 
mekânlardan etkileniyorum. Ama görsel 
olarak fazla etkilenmiyorum sanırım. 
(Çeviren: Burcu Halaç)

“Zaman tabii ki tek bir şey değil; yaşadığımız an içerisinde onu ne 
şekilde, nasıl algılarsak o.”
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çakıyo  Almodóvar; “başkası olarak 

kendi” meselesinde Hitchcock’a el sallıyor. 
Dönüş’te (Volver, 2006) kendini örtülü şe-
kilde hissettiren bu duygu, İçinde Yaşadığım 
Deri’nin Vertigo (1958) ve Rebecca’ya (1940) 
yaptığı açık göndermelerle iyiden iyiye net-
lik kazanıyor. Daha önceden yanlışlıklar 
komedyasının renkli yaygarasıyla ele aldığı 
kimlik sorunu, gerilim sinemasıyla buluşu-
yor bu kez: Ama Hitchcock’un saf gülüşüyle 
değil, Almodóvar’a özgü müstehzi ifadeyle...

BABAM HAKKINDA HER ŞEY
Almodóvar İçinde Yaşadığım Deri’de “baş-
kası olarak kendi” meselesini tenin (özne-
nin mahremiyet sınırlarının) ihlali minva-
linde işleyeceğini, daha filmin en başında 
duyuruyor. Ama hemen hatırlamak gerekir 
ki bu dert, aslen filmin temel aldığı Thierry 
Jonquet imzalı ‘Tarantula’ romanına dayan-
makta. Bu açıdan Almodóvar’ın romanı iş-
lerken esinlendiği üslup ve metinler arası 
okuma kadar, bu karanlık romanı neden seç-
tiği de önemli. Hafızayla, benlikle, kişisel-
den toplumsala vuran tarihle birleşen ruhsal 
bir zar olarak ten, yalnızca modernist sine-
manın bölünmüş benlik sorunsalıyla iç içe 
geçmiyor Almodóvar’ın filminde; kendi ak-
sini bir başka yüzde görmek mutat bir va-
roluşsal tınının ötesinde bedene hapsolmuş 
bir cinsel kimliğin travmasıyla da buluşuyor. 

Pedro Almodóvar son filminde kimlik meselesini bu kez Hitchcock usulü bir gerilim 
öyküsü çerçevesinde işliyor. İçinde Yaşadığım Deri, yabancısı olduğu alanlarda 
derinleşmeye çalışan yönetmenin sinemasında yeni bir aşamaya işaret ediyor.

İCİNDE YASADIGIM DERİ
ALMODÓVAR’A GÖRE ORGAN İZMANIN SIRLARI

 vizyon göze çarpanlar
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Bu roman Almodóvar’a insan-varlığın sınırı 
olan tenin üzerine geçirilmiş plastik bir de-
riyle sahte bir ben’e dönüşüp dönüşemeyece-
ğini, bedenin duvarlarına çarpıp geri dönen 
cinsiyetin değişse de “ben” denilen çekirdeğe 
dokunup dokunmayacağını tartışma fırsatı 
sunuyor. Bu açıdan Almodóvar için bir sü-
redir uzaklaştığı cinsiyetler-arası geçişliliğe 
dönüş olanağı sağlıyor.

Ten, tıpkı bu konuda önemli bir kurama 
imza atmış Didier Anzieu gibi Almodóvar 
için de ‘ben’ ile ‘öteki’ arasındaki sınırı teş-
kil ediyor. Duyusallığın, dokunsal algının, 
imgeseli kuran izlerin metafor düzleminde 
ilk geliştiği yer olan ten, yalnızca bedenin 
dış dünyaya karşı ilksel zırhı, onun dışsal 
olandan korunduğu bir çeper değil, ‘ben’ ile 
‘öteki’yi buluşturan bir ortak hat aynı za-
manda. Öyleyse tenin sınırlarını aşmayı de-
nemek, en başta bu ortaklığın organikliğine 
zarar vermek, bu ilişkinin dokunulmazlığını 
ihlal etmek demek. ‘Ben’ ile ‘öteki’ arasında 
bir sınır alanını, ‘ben’in korunması için kö-
kensel bir devriye noktasını ifade eden te-
nin, tenselliğin ihlal edilmesi, Almodóvar’ın 
filminde farklı bir ‘ben’ kurmaya çalışan so-
runlu bir deneyin merkezinde duruyor.

Tenin sınırını aşıp bedensel varoluşun 
konumunu değiştiren, sonu tecavüz demek 
olan bu ihlal, her şeyden önce çılgın bir bilim 
adamının obsesyonu olarak sunuluyor bize. 
Ten, bilimsel söylemin soğuk aklı olarak 
Robert Ledgard karakterinin genetiğe duy-
duğu dizginlenemez iştahın edilgen nesnesi 
olarak çıkıyor karşımıza. Kendi geliştirdiği 
suni deri projesinin tıpta bir devrim yara-
tacağını savunan Ledgard, ürkütücü ve me-
safeli bir baba figürü olarak kendisini belli 
ediyor. Korkunç bir şekilde can veren eşinin 
nostaljisini taşıyan ve Ledgard’a geçmişini 
yeniden kurma imkânı veren bu deney, ön-
celeri çılgın bir bilim adamının Tanrı komp-
leksinin ürünüyken, çok geçmeden renk de-
ğiştiriyor: Yaralanmış, ihanete uğramış, ka-
buğuna çekilmiş ve geçmişe duyduğu özle-
min hıncını ancak kendi nesnesinden çıkar-
tarak zevk alabilen bu otoriter baba figürü, 
kendi travmasıyla ancak nesneyi dondura-
rak ve kaybıyla Vertigo’nun Scottie’sinin nek-
rofilisine benzer bir ilişki kurarak başa çı-
kabilerek, sapkınlığa doğru yelken açıyor. 
Özellikle kızı Norma’yla olan iletişiminde/
iletişimsizliğinde alttan alta kendini his-
settiren bu sapkınlık, Ledgard’ın kendi de-
ney nesnesiyle olan münasebetinde müs-
tehcenliğin doruklarına varıyor. Bu sayede 
Almodóvar (daha önce sıkça vurguladığı) 
‘zevki yaşamak konusunda sınır tanımayan 
müstehcen baba’ figürünü otoriter babanın 
zemini yapıyor ve sinemasında yeni bir açı-

lıma ulaşıyor. Otoriter-simgesel babanın te-
melinde bu gizli müstehcenliğin olduğunu, 
muktedirin ancak bu gizi saklayarak iktidar 
konumunu sürdüreceğini çok net ortaya ko-
yan film, Almodóvar’ın bugüne kadar gev-
şek bıraktığı bu bağı sıkıca düğümlediğini, 
söylemsel açıdan yeni bir farkındalığa ulaş-
tığını müjdeliyor.

BEN, BİLDİĞİN ESKİ BEN…
Ancak sınırları aşmak konusundaki bu sapkın 
enerji, Tanrı’yla özdeşlik kuran kibirli ve müs-
tehcen baba imgesinin evreninde kalsaydı, o 
zaman yalnızca örneklerine sık rastlanır bir 
türün içinde Almodóvar’ın yenilikçi tutu-
munu izliyor olurduk. Oysa Xanadu’yu anım-
satan El Cigarral malikânesinde yapılan ve 
nedenlerini çok daha sonra öğreneceğimiz bu 
gizemli deney, bizzat nesnenin özne olduğu 
bir yer değiştirme içinde Almodóvar’a gerçek 
derdini anlatma imkânı veriyor. Yönetmenin 

filmin daha açılış sekansında bizi Ledgard’ın 
dondurulmuş arzu nesnesi olarak Vera ile ta-
nıştırması ve onun gizemini adım adım önü-
müze sermesi, filmin tek amacının muktedi-
rin iç yüzünü teşhir etmek olmadığını muş-
tuluyor. Ledgard’ın kendi fantezisinin düşsel 
ekranında (ki bu, filmde gerçek bir ekrana da 
tekabül ediyor) gizli gizli seyrettiği, bu ek-
randa olduğundan daha büyük ve baş edil-
mez bir arzu nesnesi olarak görünen Vera’nın 
konumu, başlangıçta yitik bir nesnenin nos-
taljisini somutlarken, giderek sonsuz bir me-
tamorfoza tutsak edilmiş bir bedenin, tensel 
açıdan bitimsiz bir işkencenin, ölüm hakkı 
elinden alınmış bir esirlik durumunun için-
den çıkılmaz labirentine dönüşüyor. Bu öyle 
bir labirent ki, nedenler ve sonuçlar, kurban-
lar ve failler neredeyse Mobius şeridindeki 
gibi birbirine dolanıyor, dönüp baktığımızda 
efendi ve kölenin aynı sarmala mahkûm ol-
duğu bir trajedi kalıyor geriye.

İçinde Yaşadığım Deri’de Almodóvar ‘zevki yaşamak konusunda 
sınır tanımayan müstehcen baba’ figürünü otoriter babanın 
zemini yapıyor.



özellikle Vera’nın bakış ve sesindeki köken-
sel değişimde görülüyor. Hiçbir genetik ope-
rasyonun değiştiremeyeceği bu büyük deği-
şim, bakış ve sesin özneyi tanımlayan itkiler, 
öznelliğin kurucu öğeleri olduğu düşünüle-
cek olduğunda, pek de rastlantısal durmuyor: 
Hele ki Vera’nın yeni bakışının teşhir konu-
sundaki arzusunun doğası bunca vurgula-
nıyorken... Vera, geçmişle mukayese edildi-
ğinde kendi kimliğinden beklenmeyecek bir 
şekilde bakılmaktan, gizlice izlenmekten 
zevk alıyor, kendi üzerindeki gözlerin fazla-
sıyla farkında olan, bakılmayı arzulayan, yeri 
geldiğinde dişiliğini bile kullanan bir kadına 
dönüşüyor. Vera’nın deneyin nesnesi olan vü-
cudu onun benliğinin surlarına vuruyor ve 
o sözü edilen öze temas ediyorken, yaşadığı 
büyük dönüşümün yansımaları, ‘ben’in üze-
rindeki izlerde, en çok da bakış ve ses üze-
rindeki çiziklerde, çatlaklarda dışa vuruyor. 
Biçimsel değişimin özsel nüveye dokunuşu, 
cinsel kimliğin tanımlanmış doğasını elleme-
den edemiyor böylelikle; biçimin epistemolo-
jisi öznenin otantikliğini belirliyor.

TUHAF BİR TAT
O halde Almodóvar “ben o eski bildiğim be-
nim” dediği her noktada, eleştirdiği bu dene-
yin çıktısıyla hemfikir oluyor. Bedensel ha-
ritalandırmanın içsel dünyaya yansıyışını, 
onu tamamen dönüştürmese de en azından 
özsel-tanımayı yeniden hizalandırdığını, öz-
gür iradesi tamamen elinden alınmış bir de-

neğin hikâyesinde anlatıyor. Böylelikle yö-
netmen film boyunca sapkınlıklarını üzeri-
mize kusan Ledgard’ın nihai olarak kazan-
masına, intikamını almasına izin veriyor, 
her ne kadar bu zafer onun sonu olacaksa 
da... Dahası, son karşılaşma sahnesinde bun-
dan sonraki hayatını başka bir ‘ben’le geçire-
cek olan Vera’nın yeni kimliği, ironik bir şe-
kilde ona eski arzusuna kavuşma imkânı da 
sağlıyor. Dengelerin sürekli olarak değiştiği 
film, Vera’nın korunaklı bir alanda artık sa-
bitlenebileceği, eski yaşamına bambaşka bir 
şekilde de olsa adapte olabileceği ve hatta es-
kisinden daha da mutlu olabileceği imasıyla, 
ağzımızda tuhaf bir tat bırakıyor.

Almodóvar başlangıç aşamasında hakiki 
bir söze doğru kendi yolunda yürürken, ar-
dından tali yollara sapıyor ve üstesinden gel-
meye çalıştığı mevzuyla ilgili kendi kafa ka-
rışıklığını yansıtıyor. Daha önceleri kame-
rasını trans-bireylerin renkli dünyasına so-
kan, ne dediği çok iyi anlaşılan ve filmleri-
nin gücünü bu doğrudanlıktan alan yönet-
men, bu sefer ağırlığı olan meselelere el atı-
yor ve yabancısı olduğu alanlarda derinleş-
meye çalışıyor. Geçmiş temalarıyla olan bağı 
giderek esneyen Almodóvar, İçinde Yaşadığım 
Deri’deki dönüşüm hikâyesiyle eski derdine 
bir “dönüş” yapmayı deniyor; oysa bu gerçek 
bir dönüş değil, olsa olsa onunla “kırık bir 
kucaklaşma” olabiliyor. 

not:
1 Vera’nın kişisel gelişim ve öznel arınma videola-
rını izledikten sonra kendi içine döndüğü ve “özünü 
koruduğu” hesap edilecek olursa, filmin ‘New Age’ 
söylemine açıktan bir göndermede bulunduğu ta-
savvur edilebilir.
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 vizyon göze çarpanlar

Hınç kusuldukça sevilen, nefret edildikçe 
bağımlı kalınan, öfkelenip hakir görüldükçe 
tutkunu olunan nesne olarak Vera karak-
teri, kadın bedenini acizleştiren eril operas-
yon kadar, aslen “bedensel-tensel bir dönü-
şüm harekâtı öznel nüveyi değiştirebilir mi?” 
sorusunu gündeme getiriyor. Erkek gözüyle 
kadını kurmaktaki temelin onu yabanıllığa, 
hayvansılığa, vahşiliğe mahkûm etmekle, onu 
aşağılayıp değerini düşürmekle (itibarsızlaş-
tırmakla!) başladığını gösteren film, kadının 
nefes alacağı tek bölgeyi genital organına in-
dirgemiş eril bakışın acımasız tahakkümünü 
ifşa ediyor önce. Vera’nın gizemi adım adım 
çözülürken, Almodóvar aslında kadının erkek 
tarafından nasıl kurulduğunu, nasıl kastre 
edildiğini, edilgenleştirildiğini hiçbir dola-
yıma gerek duymadan anlatarak, sarsıcı ve 
şoke edici hakikatin gücünü arttırıyor. Ancak 
hemen ardından bedenin surlarında kapalı 
kalmış bir ruhun acısına ağıt yakmaya, ge-
liştirdiği eril iktidar eleştirisinin rotasından 
saparak ‘New Age’in ‘bireysel öz’ söylemini 
takip etmeye başlıyor.1 Bu söylemin kırılgan-
lığına hapsolan İçinde Yaşadığım Deri, tüm be-
densel/cinsel/tensel değişimlere rağmen bi-
reyin kendi zembereğini kaybetmeyeceğini, 
benlik denilen çekirdeğin esas kalacağını ima 
etse de, karakterdeki dönüşüm ve onun bi-
çimsel emareleri bu nüvenin kırılabileceğini 
açık ediyor. Filmin sürprizini açık etmemek 
adına denilebilir ki, bedendeki dönüşümün 
esasen bu öze dokunmadan geçemeyeceği, 

Almodóvar film boyunca sapkınlıklarını üzerimize kusan Ledgard’ın 
nihai olarak kazanmasına, intikamını almasına izin veriyor.



Tommy sayfa 62’de vizyon ötesi



Lütfi Akad, kamerayla dünyaya 
bakmanın başkalığından bahsediyordu. 
Alışık olduğumuz sınırsız âlem yerine, 
çerçevelenmiş bir dünya görmenin ilk 
anda yarattığı yanıltıcı sınırlılıktan, 
kamera hareket etmeye başladığında 
birden o sınırlı dünyanın kat kat 
açılıvermesinin harikalığından... Biz 
de aynı cümleleri Akad sineması için 
kuralım, kamerasının her hareketiyle 
önümüzde kat kat açılan dünyaların 
harikalığından bahsedelim istedik.
Sinemamızın en büyük ve en mütevazı 
yönetmenini özlemle anıyoruz.



AKAD’IN MİRASI ya da 
ESRARENGİZ AKORDEONCU
L ütfi Ö. Akad’ın (çok çeşitli nedenler-

den) kimilerini hayran bırakan, ki-
milerini ise pek sarmayan belki de en 

ilginç filmi Yalnızlar Rıhtımı’nda (1959) es-
rarengiz bir akordeoncu vardır. İlk bakışta 
göze çarpmayan, filmin ilk sahnelerinden 
itibaren gerilerde beliren, bazen öne çıkacak 
gibi olan, olayların kaderini belirleyeceğini 
hissettiren, ama yine de diğer pek çok artis-
tik şeyin arasında silik duran ve en nihaye-
tinde, silikliğine rağmen -ya da binbir parıltı 
içindeki bu silikliği sayesinde- görünür olan 
bir akordeoncu. 

Yalnızlar Rıhtımı’nın cazibesinin, tıpkı bu 
akordeoncuda tuhaf gibi görünen ama bir 
araya gelebilen şeyler gibi başka başka un-
surları birlikte barındırabilmesinden ileri 
geldiği söylenebilir. Daha jenerikten başla-
yarak bir bir sayıp dökebileceğimiz bu hu-
susiyetlerin ardı arkası gelmez; 1959 senesi 
itibarıyla film, hem Türkiye’de sinemanın 
başlangıç yıllarının mirasını içinde barın-
dıran hem de 60’larla birlikte yıldızı parla-
yacak, yeni moda pek çok şeye kapı açan ve 
Akad’ın sinemayla kurduğu ilişkide kritik bir 
dönemeci belirleyen bir eşik gibidir. Sinema 
tarihimizi başlatan filmlerin de yapımcı-
lığını üstlenen ilk gerçek yapımcılarımız 
İpekçiler’den İhsan İpekçi, eserin sahibi Ali 
Kaptanoğlu (Attila İlhan), dönemin tango 
piri Necdet Koyutürk ve orkestrası, ‘foto 
direktörü’ Yoakim Filmeridis filmin jeneri-
ğinde art arda yer alırlar. Öte yandan, çok 
sayıda filmde yan rollerde karşımıza çıkan 
Turgut Özatay ve Melahat İçli, bu filmle bir 
araya gelen ve uzun yıllar boyunca ayrılma-
yacak olan esas kız-esas oğlan Çolpan İlhan 
ve Sadri Alışık’tan bile havalıdır. Yalnızlar 
Rıhtımı’nda sürekli havada asılı kalan bo-
hem bir trajedinin ihtimali ve bildiğimiz 
melodram hali de iç içedir; üstüne üstlük, 
filmin içli havası, aralara giren gizemli bir 
polisiyeyle sürekli kesintiye uğrar. Jaluzili 
mekânlarda gizli buluşmalar, birbirine gü-
venmeyen ve karşılıklı tehdidini hissetti-
ren karanlık adamlar ve gerçek bir roman-
tik olan Rıdvan Kaptan (Sadri Alışık), aynı 
gece kulübünde sıklıkla karşılaşırlar. Filmin 
farklı türlerden esinlenilmiş estetik öğelerle 

Akad’ın görsel geometri denemelerini, alko-
lik Kontes Güner’in (Çolpan İlhan) etrafın-
daki Avrupai havayla yerli bir ruh halini bir 
araya getirmesi pekâlâ özgündür. Nasıl ki 
Güner aynı anda hem bir Mısır prensesi hem 
Hollywood aktrisi gibi görünebiliyorsa, kap-
tan Rıdvan da hem dokunulmaz ve efendi 
bir yakışıklılığa hem de kadehini “içinizdeki 
acıya” diye kaldırabilen damardan bir Attila 
İlhan karakterine bürünebilir.

Akad’ın, yapımcısının onu bütünüyle ser-
best bıraktığını, metnin şairaneliğiyle dra-
matik yapısını dengelemeye çabalarken, bir 
yandan da yeni anlatım özellikleri denemeye 
çalıştığını söylediği Yalnızlar Rıhtımı, sonra-
dan bir tür özeleştiri içeren kendi ifadesiyle 
“bir estetizm gösterisidir” belki. Film, kendi 
döneminde başta Marcel Carné olmak üzere 
özellikle Fransız sinemasının, Avrupa sine-
masının örneklerine dönük bir özenti içer-
mekle de suçlanır ya da yine kendi ifadesiyle 
Akad’a “pahalıya patlar” ama bütün bunlar, 
bir şeyleri en cesur haliyle denediği ufku açık 
ve çalışkan bir yönetmen olmaya başladığı 

gerçeğini değiştirmez. Kendisinden önce ge-
lenlerle yeni bir yaklaşımı birleştirmeye ça-
balayan, filmin dillendirdiklerinden fazla-
sını konuşmamaya özen gösteren, elindeki 
imkânlarla kendi yolunu bulmaya çalışan bir 
yönetmen. Akordeoncuya gelince; o da ya-
pabileceğinin en iyisini yapıyor, suskun bir 
şekilde aşık olduğu Güner’e lokumların en 
iyisini getiriyordu.

ACI ve ACIMASIZLIK
Ölümünün ardından Akad’ın bize bıraktık-
larını düşünürken, defalarca izlediğim, her 
halukârda içselleştirdiğim ve şüphesiz en 
sevdiğim Vesikalı Yarim’den (1968) de çok, 
Yalnızlar Rıhtımı’yla tanıştığım vakitleri ha-
tırladım. Akad’a dair o dönemde karşıma 
çıkan bir anekdotun, bugün onu bir yerlere 
yerleştirme çabasını aydınlatabilecek kes-
kinlikteki önemini de bu vesileyle yeniden 
anladım. Yalnızlar Rıhtımı’nı ilk izlediğimde 
fena halde mıhlanmıştım. Herhalde on yıl 
önceydi; bir süredir Türkiye’de sinema ve 
gelenek ilişkisi üzerine kafa yoruyordum ve 
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Yalnızlar Rıhtımı’nda sürekli havada asılı kalan bohem bir trajedinin 
ihtimali ve bildiğimiz melodram hali iç içedir.
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filmler, metinler, tartışmalar arasında bir-
takım izleri takip ediyor, Akad’ın ait olduğu 
sinemacı öncü kuşağın deneyimini anlam-
landırmaya çalışıyordum. Tam o sıra, kar-
şıma TRT’de yayımlanmış ve yanılmıyor-
sam Mimar Sinan Üniversitesi Sinema-TV 
Merkezi tarafından hazırlanmış bir belge-
sel serisinin bir bölümü çıktı. Belgeselde, 
Türkiye sinema tarihinin en çok tartışılan 
ve en kritik figürlerinden biri olan Muhsin 
Ertuğrul hakkında farklı görüşler dile ge-
tiriliyor, sinema yapmaya çalışan genç ku-
şağa karşı Ertuğrul’un, deyim yerindeyse, ne 
denli ketum olduğu ima ediliyordu. Konuyla 
ilgili söz söyleme sırası Ertuğrul’dan sonraki 
kuşağın belki de en parlak temsilcisi olan 
Akad’a geldiğinde ise, sinemamızda miras 
aktarımı bahsinde büyük puntolarla anıl-
ması gereken şöyle bir şey anlatıyordu Akad: 
Bir gün, bir konuşma esnasında bu paylaş-
mama hali canına tak etmiş olacak ki, bi-
raz buruk biraz da meydan okur bir şekilde 
Muhsin Ertuğrul’a “Bizim hiç ustamız ol-
madı” demiş. İlk bakışta ağır sayılabilecek bu 
cümle, pekâlâ hem Akad’ın kendi kuşağın-
dan pek çok sinemacının hem de cumhuriye-
tin yapısı itibarıyla mirassızlığın acısını çek-
miş, modernleşme döneminin pek çok sanat-
çısının ortak cümlesi olabilirdi. Oysa daha 
da ağır olanı, bu konuşmada Ertuğrul’un 

Akad’a verdiği sert cevap: “Bizim de olmadı.” 
Belgeselde bu cümlenin arkasından susu-

yordu Akad ve zekâ dolu bir bakışla hafifçe 
gülümsüyordu, bir anlamda konuyu tarihe 
havale ediyordu belki. Diğer kısımlarını ha-
yal meyal, sonundaki o gülümsemeyi ise çok 
iyi hatırladığım bu kısa ve sarsıcı diyalog 
sonraki yıllarda da hiç aklımdan çıkmadı. 
Türkiye’de sinemanın tarihine dair, hatta 
genel anlamda gelenek meselesine dair pek 
çok soruya cevap olabilecek çok temel bir 
nitelik içeriyordu: olsa olsa bir tür ‘acılık’ 
olarak tarif edilebilecek bir şey. Bu hissiya-
tın izine, sonraki kuşakların kendilerinden 
önce gelen kuşaklarla kurduğu ilişkide, yal-
nızca sinemada ya da kültürel alanda de-
ğil, örneğin Türkiye’deki siyasal mücadele-
lerin kesintili tarihinde de rastlamışızdır. 
Ait olamamanın, kendisini ilişkilendire-
memenin veya çok daha önemlisi, temel-
lendirememenin neden olduğu bir acılık. 
Bu hislerin, hızlı bir şekilde imal edilmiş 
ve ezberletilmiş bir Cumhuriyet kültürü-
nün farklı kuşaklarında hele de hiçbir ek-
siğimiz yokmuş gibi davranılmasına rağ-
men tekrar tekrar ortaya çıkması yeterince 
acıyken, öncekilerin yeni gelenler için duy-
duğu benzer karmaşıklıktaki hislerin gele-
nekle kurulan ilişkiyi daha da katmerleştir-
diğini sezebiliriz. Bu kez, yenilerin önceki-

lere duyduğu bağlantısızlık hissinin yerini, 
bazı yolları açan, oradan belki ilk kez geç-
mek durumunda kalmış olan eskilerin yeni-
lere duyduğu tahammülsüzlük, sahip çık(a)
mama, takdir görmemenin burukluğu ya 
da öfkesi gibi duygulara bıraktığı gözlem-
lenebilir. Eğer Türkiye’de pek çok alanda ol-
duğu gibi sinemada da gelenek veya miras 
sorusu başka pek çok sebep, sonuç ve somut 
durumlar kadar bu türden hissiyatlar üze-
rinden de anlamlandırılabilirse, Ertuğrul 
ve Akad’ın diyaloglarında katman katman 
açılan ve birbirlerine yönelen şeyin de tam 
bu olduğu söylenebilir: aynı anda bir tür acı 
ve acımasızlık.

İşte bu yüzden Kasım sayısının altyazı’dan 
bölümünde Fırat Yücel’in Yılmaz Güney 
ve Lütfi Akad ilişkisine dair söyledikleri; 
Akad’ın alacağını almış, başka bir yere doğru 
giden Güney’e öğüt vermek yerine onu izle-
yişi, onun gidişine eşlik edişi, Akad’da bir 
ustalık aranacaksa buralarda aranması ge-
rektiği bahsi önemli. Sözünü ettiğim tür-
den bir acılık Akad’dan sonraki kuşaklarla 
onun arasında hiçbir zaman var olmadı. 
Çağdaşı olan pek çok sinemacı bir yana, 
Çağan Irmak’tan Derviş Zaim’e uzanan ve 
kolay kolay iki ucu bir araya gelmeyecek bir 
skalada yer alan pek çok yönetmenin ken-
disini Akad’ın mirasçısı, değilse bile Akad’ı 
kendisine usta saymasının sebebi de yine bu-
ralarda aranmalı. Bu topraklarda alışık olun-
mayan türden, gölge etmek yerine ilham ve-
ren, kendini geri çeken, gerçekten işiyle il-
gilenen, yüksek perdeden konuşmak yerine 
mânâlı bir sessizliği yeğleyen kaç ustamız 
oldu ki? Dahası perdede, bu ülkeye dair bazı 
hakikatleri tüm derinliğiyle kavramamızı 
sağlayabildiği kadar, aynı hakikatlerin için-
den kolay rastlanmayacak türden esrarlı 
anlar, karakterler çıkararak bizi ürpertebi-
len kaç kişi oldu? Hayattayken ve ardından 
bakarken edilen cümlelerin, bunca insanın 
takdirini tartışmasız almasının ve bir ya-
nıyla kendini hep belli bir mesafede tutan bu 
adama bu denli büyük bir gönül borcu duyul-
masının da nedeni yine buralarda aranmalı 
sanki; zira, Akad’la kurduğumuz ilişki yal-
nızca ona değil, bize dair de bir şeyler söylü-
yor. O, bizim bu topraklarda görüp görebildi-
ğimiz ya da bildiğimizin en iyisiydi. Başının 
etrafındaki belli belirsiz hare ve ismini anan 
yüzlerde okunan o şefkat ve sevgi de bu yüz-
den olsa gerek. 

Akad’la kurduğumuz ilişki yalnızca ona değil, bize dair de bir 
şeyler söylüyor. O, bizim bu topraklarda görüp görebildiğimiz ya 
da bildiğimizin en iyisiydi.
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AKAD SİNEMASININ ‘AN’LARI

FIRAT YÜCEL

Onun sinemasında genel olarak duru-
lukla birlikte sinematografi beni büyü-
ler. Kamerasının hiç rol çalmadan, sah-
nenin ya da filmin gerektirdiği kadar; 
sükunetli, yalın, mütevazı biçimde me-
selesine odaklanması ve en duru biçimde 
çözmesi beni çok etkilemiştir.
Yüksel Aksu

Vesikalı Yarim’de Halil’in uzun süre uğ-
ramadığı evine döndüğü sahne… Ka-
pıyı açan çocuğun yüzünde şaşkınlık, 
merak dolu bir ifade ve çok derinlerde 
sevinç vardır. Annesine “babam geldi” 
diye seslenir. Kadının Halil’i tek kelime 
etmeden yavaşça karşılaması, terlikle-
rini vermesi, yalnızca aç olup olmadığını 
sorması ve yatağını yapması, erkek, ka-
dın ve çocuk açısından benzersiz bir ger-
çeklik ve hüzünle resmedilir.
Tunca Arslan

Vesikalı Yarim’de arzusuyla baş edeme-
yen Halil, deyim yerindeyse babasına 
döner. Sabiha ise arzusunun peşinde, 
Halil’i kendine döndürebilmek için onu 
görmeye gider. Sabiha’yla birlikte, onun 
bakışından, Halil’e, ama aynı zamanda 
Sabiha’yı Halil’in dünyası içine çeken, 
evcilleştiren fantaziye de uzaktan bak-

Bir filmden aklımızda kalan, bizi çarpan, durduk yere kendini tekrar tekrar hatırlatan, 
çoğu zaman bir ‘an’dır. Vesikalı Yarim’de Sabiha’yı ilk kez gördüğümüz sahne gibi, Akad’ın 
filmlerindeki belli anlar neredeyse ortak görsel hafızamıza kazılıdır. Peki, başka hangi anlardır 
Akad’ın zihinlerimizde yaşattığı? Yönetmenlerden, yazarlardan ‘o an’larını dinliyoruz.

UNUTULMAZ ‘AN’LAR“Ö ldürmek bile çok ufak göründü bana. 
Asıl vurulacak Arif Bey’di belki de,” 
der Üç Tekerlekli Bisiklet’in (1962) 

Ali’si cinayeti Hacer’e anlatırken. Emin Bey’i öl-
dürmüştür ama bir de Arif Bey vardır ve sonra 
onu öldürse bile, daha yukarılarda, daha tepe-
lerde birileri, işlerin gidişatını yöneten birileri, 
büyük şirketlerin sonu gelmeyen sahipleri...

Kendi hayatımızdan olduğu kadar filmler-
den de (özellikle yozlaşmış şirket ilişkilerini 
anlatan o karmaşık polisiyelerden, kara film-
lerden...) bildiğimiz bir duygudur bu: Cinayet-
ler hep ufak gelir hak arayana. Akad, filmin 
sonunda bu hissin beklenmedik bir şekilde 
geri dönmesini sağlar. Ali şirketin adamla-
rını teker teker pataklarken, üzerinde Emin-
Arif İnşaat Koll. Şti. yazan bir kamyon girer 
caddeye. Ali, kamyonun ön koltuğunda otu-
ran, şebekenin başı Arif Bey’le yüz yüze ge-
lir; aralarında en az 15-20 metre vardır. Koca-
man bir güneş gözlüğü takmış, ince bıyıklı bir 
adamdır ve bakışları ifade yoksunudur. Ölüm 
sessizliğine sahip beş-altı saniyelik bir andır 
bu: Ali, polisler olay yerine varıp onu götür-
meden önce, Emin-Arif’in Arif’iyle yüz yüze 
gelmiştir. Hatırlamıştır tekrardan: Her cina-
yet ufaktır. Arif Bey ifadesizdir, sessizdir, bir 
gariptir, dünya-dışıdır çünkü Arif Bey “yok-
tur”. Arif Bey, yokluk kadar ufaktır.

Lütfi Akad sinemasının asıl gücünün si-
nematografik duygusu olduğu söylenmiştir 
pek çok kez. Gerçekten de her filminin ayrı 
bir rengi vardır; Akad filmleri dönüp bakıldı-
ğında ‘resim’sel bir duyguyla hatırlanır, adeta 
ele alınıp tutulabilecek, dokunulabilecek bir 
tarafları vardır: Yalnızlar Rıhtımı pusludur ve 
pistir, hem pespaye hem şıktır; Yaralı Kurt 
(1972), kahramanı gibi paranoyak bir kur-
guya sahiptir, katı ama kırılgan ve ürkek bir 
şeyler canlandırır zihinde; Diyet (1974), bir 
saati getirir akla, Brechtyen bir tarafa sahip 
olması Hülya Koçyiğit’in son sahnedeki se-
yirciye bakışı kadar bununla ilgilidir, hikâye 
düzleminin dışında duran bir saatin çalış-

makta olduğu duygusuyla izlersiniz filmi; Ka-
nun Namına (1952) iyi başlayıp kötü biten bir 
rüyayı andırır, mutluluğun camdaki buğu gibi 
bir şey olduğunu hissettiren bir tarafı vardır... 
Sinematografik tercihler, hikâyeye hizmet 
eden unsurlar olmanın ötesinde, filmleri var 
eder, hatırlanabilir kılarlar.

Bazen de tek bir andır hatırlanan: tek bir ba-
kış, bir karakterin bara girmesi, yakılan bir si-
gara, bir anda bütün gözlerin bir tarafa çevril-
mesi vs. Filmi özetlemez bu anlar, tam tersine 
çoğu kez ‘eksik’ anlardır, bütünü anlatabilecek 
şeyler değildirler, ama tam olarak bu yüzden, 
eksik kalan bir şeyleri akla getirdikleri için, bir 
şeylerin hep eksik kalacağını, tamamlanama-
yacağını hissettirdikleri için hatırlanırlar. Bu 
nedenle kelimenin tam anlamıyla ‘an’dır onlar. 
Çünkü ‘an’dır tamamlanamaz olan, hikâye ta-
mamlanır, sahne tamamlanır, an tamamlan-
maz, hep eşikte durur, öylece kalır, yeniden 
kurgulanamaz, sadece tarif edilmeye çalışıla-
bilir. Bu anlar, anlamsızlığın eşiğinde dururlar 
ama anlamlıdırlar da, kazara gerçekleşmişler-
dir ama üzerlerinde alınyazısının izini de taşır-
lar. Çoğu kez olay örgüsünün durduğu, ansızın 
ilerlemeyi reddettiği bir noktada karşılaşırız 
onlarla. Hikâyenin zamanı durur, olayların za-
manı durur ve film ‘an’ın zamanına, o an ya-
şanmakta olana kendini teslim eder.

Şimdi düşündüğümde, Yeşilçam filmlerinin 
genelinde de, hep bu tür bir ‘büyülü aksama’ 
anının olduğunu görüyorum. Ama çok azı, 
Ali’nin Arif Bey’le yüz yüze geldiği âna denk. 
Çünkü, zamanın durduğu, bütün seslerin ke-
sildiği bu bakışma ânı “öldürmek ufaktır” di-
yor aynı zamanda. Her şey eksiktir, eksik ya-
şanır ve sadece eksik yaşananlar ‘an’dır, diyor. 

Akad’ın filmlerindeki belli anlar, eksik ol-
dukları için, hiçbir şeyin özetini geçemeye-
cekleri için, parçası oldukları filmi güzel an-
latırlar. Tamamlanmamış gibi geldikleri için 
hatırlanırlar. Sinematografiyle, durulukla, 
sadelikle birlikte bunu da yazalım Akad’ın 
erdem hanesine. 
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T ürler, dönemler, değişen gündemler, 
müzikler, aktörler... Araba tamircileri, 
femme fataleler, şarkıcılar, yardımse-

verler, töre kurbanları, arada kalanlar, arkada 
duranlar, ikincil kişilikler... Lütfi Akad’ın “ilk 
kez sinema yapmayı denediğim film”2 dediği 
Kanun Namına’dan (1952), “ilk kez bir kimse-
nin psikolojik yorumlamasını getirmeye ça-
lıştığı filmi”3 olan Yaralı Kurt’a (1972) uzanan 
yirmi yıl boyunca çektiği ‘şehirli filmler’de 
arka planda en çok şehrin kendisi oldu. Ör-
neğin, bugün göç teması bağlamında konu-
şulmasa da, hemen Gelin’in (1973) öncesinde 
çektiği Yaralı Kurt, kapitalizme dair açık şika-
yetiyle tam bir kentsel dönüşüm hikâyesi an-
latır. 1970’lere gelindiğinde Türkleştirilmiş 
kent burjuvazisinin, çözülen kırsalla kafa ka-
faya geldiği yerdir kent. Akad sinemasında Ka-
nun Namına’dan itibaren İstanbul bir kartpos-
tal manzarası değil, kaosun, çıkmazın, çatış-
manın mekânıdır. Onun Türkiye sinemasına 
getirdiği en önemli yeniliklerden biri, kame-
rayı sokağa çıkarması, sokağı sahne olmak-
tan kurtarıp yaşayan bir mekân olarak tem-

sil etmesidir. Kanun Namına’da kamera ilk kez 
İstanbul’da sokağa iner. Akad’ın kendisinin 
de ‘yönetmen sineması’ örneklerine dahil et-
tiği bu iki filmde de, imzasının önemli bir kıs-
mının, karakter ve mekân arasındaki ilişkinin 
kurulumunda saklı olduğu düşünülebilir. Film-
lerin ikisinin de film noir’a yakın durmaları, 
zaten türün doğası gereği öne çıkan karak-
terin psikolojik buhranını, büyük kentte sa-
hipsiz olma ve kapana kısılma imgesine bağ-
lar. Işıklar, arabalar ve insanlarla dolu şehir 
kalabalık ve vahşidir. Amerikan noir’larının 
‘donukluğundan’ etkilenerek, onlara ilham 
vermiş olan Fransız şiirsel gerçekçiliğinin 
sisli yollarında biçemsel denemeler yaptığı 
Yalnızlar Rıhtımı (1959) ve Üç Tekerlekli Bisik-
let (1962) gibi diğer filmler de kenti ‘kaderin 
karanlığıyla’ örtüştürür.

Şehre sinemasal olarak nüfuz eden bu 
gibi filmlerin yanına türleri, oyuncuları ve 
tarzları anlamında onlara çok benzemeyen 
başka filmleri de koyabiliriz. Böylece, bir-
birbiriyle pek çok açıdan ilgisiz görünen bu 
filmleri birlikte değerlendirdiğimizde ‘Göç 

Üçlemesi’nden çok önce, Akad’ın kentin ve 
hayatın dönüşümüyle ilgili bambaşka bir 
hikâyeyi halihazırda anlatmakta olduğu or-
taya çıkar. Örneğin Douglas Sirk’ün Zehirli 
Hayat’ından (Imitation of Life, 1959) uyarla-
nan Anneler ve Kızları (1971) tipik bir salon 
melodramı gibi iç mekânlarda geçmesine rağ-
men, gazino kültürü ve Neşe Karaböcek’in 
şarkıcılığa yükselmesi anlatısı üzerinden, 
şehrin değişen sosyal kültürüne gönderme 
yapar. Görmesek bile dışarıyı tahmin ederiz.

ŞEHRİN KADERİ
Akad’ın pek sevmediği bilinen, “sıradan bir 
yapımın, sıradan bir senaryodan, sıradan 
bir yönetimle yapılan sıradan bir filmi”4 ola-
rak tanımladığı Zeki Müren’li Rüya Gibi’ye 
(1971), yine aynı yıl çektiği Orhan Gence-
baylı Bir Teselli Ver’e de aynı bağlamda şar-
kıcı filmleri deyip geçmemek gerek. Akad, 
özellikle Bir Teselli Ver’de gecekondu mesele-
sine dair oldukça onaylayıcı bir resim çizer. 
Apartmanlarla kaplanan modern şehirde 
kaybolan mahalle kültürünün ve onunla 
eşanlamlı olan sevgi, sahiplenme ve daya-
nışma kültürünün yaşadığı yer gecekondu-
lardır. Araba tamircisi olan Orhan’ın (Gen-
cebay), zengin kızı Nermin’i tavlamak için 
asıl kozu müzisyenliği değil, yaşadığı gece-
kondu mahallesidir. Tıpkı söylediği arabesk 
şarkıların melezliği için söz konusu olduğu 
gibi (Orhan’ın odasında gitar, ud, bağlama, 
darbuka, kontrbas gibi sanat ve halk müziği 
enstrümanlarıyla ‘batılı’ enstrümanlar yan 
yana durur) bu mahalle de pek çok farklı yer-
den (Çorum, Adana, Şam) insanla “zengin-
leşmiştir”. Bir yanda azınlıkların olmadığı, 
sonradan görme kaba burjuvalar yüzünden 
tektipleşen modern kent, bir yanda gece-
kondulardaki “çokkültürlü” insan sıcaklığı 
vardır. Hatta bir sahnede Nermin’in ‘iyi’ da-
yısı, onlarla aynı tarafta olduğunu göstermek 
için, kendisine burada bir oda istediğini söy-
ler. Mahalleli sevinçle karşılar, sabaha çık-
madan misafirin ‘kondusu’ el birliğiyle kon-

ÖNCE İSTANBUL VARDI O YOKTU
1

ZEYNEP DADAK

Akad’ın toplumsal boyutuyla öne çıkmayan, daha az bilinen şehir filmleri, aslında 
İstanbul’un dönüşümünü takip etmemizi sağlayan bir harita sunar.
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durulacaktır. Özellikle filmin senaryosu-
nun kendisine ait olduğu düşünüldüğünde, 
Akad’ın (kişisel olarak anlayıp sevmese de) 
Türkiye’nin ilk arabesk filmini bu şekilde çe-
kerek, daha büyük resme işaret ettiği açıktır. 
Akad, güzel Türkçesi ve sanat müziğine olan 
katkılarıyla “örnek vatandaş” olarak gösteri-
len Zeki Müren’in son filmini çekerken, ka-
rışık şehrin karmaşık müziği olan arabeskin 
yaratıcısı Orhan Gencebay’ın da ilk filmini 
çekmektedir. Böylesi önemli bir tarihsel ke-
sişme, Akad her ne kadar bu filmlerin unu-
tulması gerektiğini söylese de, Türkiye’ye ve 
sinemasına dair de pek çok şey söyler. Ke-
lime anlamıyla Zeki Müren’den boşalan yeri 
Orhan Gencebay dolduracaktır. Rüya Gibi’de 
Zeki Müren’in izleyicisi operet izleyicisi ya 
da gazino müşterisidir, salon insanıdır; hatta 
töre meselesi yüzünden kızlarının peşinde 
olan Anadolulu baba bile sonunda uzlaşının 
göstergesi olarak operet izlemeye gelir. Oysa 
Orhan Gencebay şarkı söylediğinde, onu so-
kak dinler. Kamera Orhan Gencebay’ı bıra-
kır ve onu dinleyen mahallelinin yüzünde 
kalır. Anadolu Rüya Gibi’de olduğu gibi uzak 
bir diyar değildir; İstanbul’un ta kendisidir. 
Akad, işiyle arasındaki mahrem ilişkiden söz 
ettiğinde, bunun sevmediği filmleri için de 
geçerli olduğunu söyler: “Sevmediğim film-
lerim için de aynı şey geçerli, onlarda da iç-
sel yaşamın öteki yüzüdür açığa çıkan, neden 
sevmediğimi bir ben bilirim.”5 Sanki Akad’ın 
bu iki filmle ilgili sevmediği şey, bu iki “sı-
radan” filmden sızan, toplumsal olana dair 
aşırı elektrik yüküdür.

Bir Teselli Ver, aslında Akad’ın 1968 yılında 
çektiği Kader Böyle İstedi’nin yeniden çevrimi-
dir. Kader Böyle İstedi kelimenin tam anlamıyla 
bir eski İstanbul filmidir. Minibüs şoförü Ah-
met, İstanbul’a yeni gelen Nilüfer’e şehri gös-
terir. Unkapanı’nda, Beyazıt’ta, Beyoğlu’nda, 
Ortaköy’de gerçek mekânlarda çekilen filmde, 
kentin gerçek sorunlarından bahsedilir. O yıl-
larda da trafik sorununu bir türlü çözemediği 
defalarca dile gelen İstanbul’da yağmur film 
boyunca hiç durmaz. İstanbul çok güzeldir 
ama zordur ve erişilmezdir. Tipik bir Yeşilçam 
melodramı olan Kader Böyle İstedi, Bir Teselli 
Ver’e göre çok daha ‘arabesk’ bir filmdir. Bir 
Teselli Ver’de mahallenin gücü sevenleri bir-
leştirir, oysa Kader Böyle İstedi’de İstanbul so-
nunda gençleri yutar.

1968’in diğer şehirli filmi: Vesikalı Yarim... 

Hikâye düzeyinde kavuşmak imkânsız olsa 
da, başka tür bir kavuşma yaşanır filmin so-
nunda. Sabiha şehre karışır. Bu karışmada 
kafa tutan bir yan vardır; aslında ‘namuslu’ 
olan bu düşmüş kadın, kendi kaderlerini ta-
yin etme kararını almıştır. Şehir artık kadı-
nın korunması gereken bir dış mihrak değil-
dir. Vesikalı Yarim’de Sabiha ve Halil’in ka-
vuşmasının önündeki asıl engel Halil’in evli 
olmasından çok, Sabiha’nın gücü, kararlılığı-
dır. Sabiha’nın doğayla olan ilişkisi de bunu 
pekiştirir niteliktedir. Sabiha için de, Yal-
nızlar Rıhtımı’ndaki Güner için de doğa, bar 
pavyon ortamından dışarıya kaçıp, kendile-
rini yalıtıp söylemek istediklerini söyledik-
leri yerdir, ama doğada rahat etmezler, şehre 
dönmek isterler. Tıpkı 1954 yapımı Katil ’in 
‘vesikalı’sı Nevin’in kocası ve çocuğu İstan-
bul dışına giderken, ‘şehirde’ kalmayı tercih 
etmesi gibi. Nevin, filmin sonunda Haydar-
paşa Garı’ndan çıkıp kalabalığa karışır. Ka-
mera da onunla kalır. Ancak ‘isyankâr’ kadı-
nın sokakla asıl kavuşması Gelin’in sonunda 
yaşanacaktır: Meryem bir direnişçiye dönü-
şecek, fabrikada çalışmaya karar verecektir.

Akad, sinema yapmanın asıl yolunun ima 
etmek olduğunu söyler. Simgeler, örtmeler, 
benzetmelerle hikâyeyi anlatmanın bir yo-
lunu buldu mu sinema yaptığını hisseder. 
Uzun sahneler, kalabalık kadraj yerleştirme-
leri, kararma-açılmanın ritim yaratma amaçlı 
kullanılması gibi biçemsel denemelerle yönet-
menlik antremanı yaptığı filmlerinden Öl-
düren Şehir’de (1953), sahnenin açılmasıyla 
havalanan güvercinlerin seyircide bıraktığı 
histen söz eder. “Güvercin burada özgürlüğü, 
başka bir filmde ise ölümü temsil edebilir, 
daha başka bir filmde sevgiyi, ihaneti işaret 
edebilir.”6 Ben Akad için şehri de hep böyle bir 
şey olarak hayal ettim. Ona peşinde olduğu 
hikâyeyi anlatmak için dolayımlar sağlayan, 
filmsel dünyanın gerçeğini yaratan, yargıla-
maktan çok anlamaya çalıştığı bir şey. Tıpkı 
aile fotoğrafına bir yerinden girip kompozis-
yonu bozan bir arkadaş gibi. 

notlar:
1 Turgut Uyar, ‘Tel Cambazı’ 
2 Lütfi Akad. Işıkla Karanlık Arasında, İş Bankası Kültür 
Yayınları, Nisan 2004, sf. 167.
3 Alim Şerif Onaran. Lütfi Ö. Akad, Afa Yayınclık, Mart 
990, sf. 150.
4 Akad. A.g.e., 521.
5 Akad. A.g.e., 478.
6 Akad. A.g.e., 204.

tığımız sahne etkileyicidir. Sahnenin et-
kileyiciliği şüphesiz biçimsel düzeyde. 
Sabiha eril fantazmatik çerçeveden çı-
karılmış, geriye, taklit-olarak-erillik ile 
sahici-öznellik-olarak-dişillik kalmış gi-
bidir. Sahnenin bu etkisi sonrasında da 
devam eder; film, Halil’de cisimleşen 
kenar mahalle hayalini terk edip bütün 
belirsizliğiyle Sabiha’nın peşinde gide-
rek bitecektir. 

Benzer türden bir yıkım, Gelin’de de var. 
Aile denilen şeyin bütünlüklü resmi için-
deki çatlakların sinema düşüncesine dö-
nüşmüş halini görürüz burada. Ailenin 
birlikte görüntülendiği orta mesafedeki 
boy çekimlerinde oyuncuların mahremi-
yetini hissettirecek bir yakın plan etkisi 
yaratmak istemiştir Akad. Çok geniş ve 
çok uzak olmayan bu aile resminde aynı 
zamanda mahremiyetin de içindeyizdir. 
Filmin etkileyici sahnesi, bu mahremiye-
tin topyekun dağıtıldığı andır bence. Kut-
sal olanın dünyevi olanla, fedakârlığın sö-
mürüyle, organikliğin bozulmayla, mah-
remiyetin yabancıyla, kapitalizmin gele-
nekle iç içe geçmişliğini ilan etmek üzere 
Meryem’in kendi mahremiyetini kesip 
attığı, geride bıraktığı o sahici edim ânı. 
Oğlunu kaybeden Meryem, kayınpederi 
İlyas’ın dükkanını yakar, evden kaçar ve 
bir fabrikada çalışmaya başlar. Organik 
cemaat hayalini ve kadınları ev içinde tut-
mayı başaran (eril-) yanılsamayı kateden 
film, bu yanılsamayı ayakta tutan inancın 
yakılmasıyla biter; yabancılaşmaya karşı 
hümanist, romantik, geleneksel ya da ulu-
sal bir merhemden bu radikal vazgeçiş, bu 
şiddetli yıkım, başka hayatların, başka rü-
yaların imkân alanını açar. 

Bana kalırsa, her iki filmin de bu et-
kileyici sahneleri, içinden çıktıkları bü-
yük hikâyede, Yeşilçam anlatısında da 
yırtılmaya yol açıyor. Sabiha ve Meryem, 
bu anlatıyı parçalayıp çerçevenin dışına 
fırlayan iki kadın karakter değil sadece, 
beklenmedik olan ve tahmin edilebilir 
olmayan gelecek fikri de aynı zamanda. 
Umut Tümay Arslan
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L ütfi Akad, 1970’lerin ortalarına 
doğru ‘Göç Üçlemesi’ni ve Esir Hayat’ı 
(1974) çektikten sonra sinemadan 

uzaklaşır ve ardından TRT için birkaç tele-
vizyon filmi çeker. Bu iki diziden biri Ömer 
Seyfettin öykülerinden uyarlanan ‘Eski Kah-
ramanlar’ serisi, diğeri ise Faruk Erem’in 
anılarından yola çıkan ‘Bir Ceza Avukatının 
Anıları’dır. Akad’ın 1975-80 arasında ger-
çekleştirdiği bu iki diziden birincisi tarihî 
hikâyelerden, ikincisi Faruk Erem’in avu-
katlık mesleğinde karşılaştığı sıradışı vaka-
lara dair hukuk mesellerinden oluşur. İlk ba-
kışta birbirinden çok ayrı görünen bu iki se-
riyi birbirine bağlayan ortak bir izlek vardır: 
Bu sekiz film, haksızlığa uğrayan insanların 
hikâyelerini anlatır ve adaletsizlik karşısında 
verdikleri farklı tepkileri konu alır.

Akad’ın kariyerinin son döneminde gerçek-
leştirdiği bu orta metrajlı filmleri toplu halde 
değerlendirip, buradan hareketle tüm filmog-
rafisine bakınca, aynı izleğin yönetmenin pek 
çok filminde bir alt akıntı olarak süregittiği 
tespit edilebilir. Kurtuluş Savaşı yıllarında 
muhafazakâr kasaba halkının linç ettiği ide-

alist bir öğretmenin öyküsünü anlatan Halide 
Edip Adıvar uyarlaması Vurun Kahpeye’den 
(1949) başlayarak, sık sık haksızlığa uğrayan 
insanlara, onların bu haksızlığı algılama ve 
onunla başa çıkma biçimlerine, bu haksızlığı 
kabullenme ya da ona karşı durma hallerine 
bakar Akad. Birey devlet karşısında, toplum 
karşısında, cemaat karşısında hep tek başına-
dır; baskıyla, zulümle karşılaşır; bazen boyun 
eğer, çoğu zaman da ona direnir, başkaldırır.

Ömer Seyfettin uyarlamalarında, Akad ya-
zarın devleti her şeyin üzerine koyan gelenek-
sel yaklaşımını benimser. Bunun en açık bi-
çimde görüldüğü Ferman’da (1975), yiğit bir 
cengâver olan Tosun Bey, bir sefer sırasında 
iyi niyetle yaptığı bir saygısızlık yüzünden 
sadrazam tarafından ölümle cezalandırılır. 
Uzak bir ile gönderilen Tosun Bey, günler 
boyu durup dinlenmeden at sürer, koynunda 
taşıdığı ölüm fermanını kendi elleriyle teslim 
eder ve bile bile ölüme gider. Ömer Seyfettin 
öykülerinin bilindik hamasi söylemi, Akad’ın 
filminde de yerli yerinde durmaktadır. Nice 
kahramanlıklar yapmış olursa olsun, kulun 
devlete karşı işlediği en ufak suç, elbette ce-

zasız kalmamalıdır; aksi halde ülkede düzen, 
dirlik kalmaz.

Akad’ın Ömer Seyfettin’in öyküsünü 
uyarlarken filme birebir taşıdığı bu anla-
yışı, 60’lı yıllardan itibaren Kemal Tahir et-
kisinde tartışılan Ulusal Sinema tezlerinde, 
Halit Refiğ’in bu konuda belirli bir duruşu 
temsil eden filmlerinde, yazılarında, Türk 
ve Osmanlı tarihine gösterilen o derin say-
gıyla bir arada düşünmek yanlış olmaz. Nite-
kim Akad, yıllar sonra ‘Işıkla Karanlık Ara-
sında’ kitabında, Ömer Seyfettin uyarlama-
larını anlatırken, şöyle diyecektir: “Osmanlı 
toplumunda devlet her şeydir. Anadolu halkı 
Osmanlı’nın kuruluşundan beri her şeyi dev-
letten beklemiştir, durum bugün de farklı gö-
rünmüyor, (...) İnsanlar yalnız istemişler, al-
mak için hiçbir şey yapmamışlar, devlet de 
verebildiği kadar vermiş, veriyor, verecek...”1

Söyleşilerinde olsun, anılarında olsun, 
Lütfi Akad, filmleri hakkında Halit Refiğ’in 
yaptığı değerlendirmeleri ciddiye aldığını, 
onun eleştirilerinden her zaman beslendi-
ğini sık sık belirtir, Kemal Tahir’in adını da 
yine belirgin bir saygıyla anar. ‘Eski Kah-
ramanlar’ serisine bakılırsa, onlardaki ta-
rih kavrayışını, bu geleneksel ‘Devlet Baba’ 
mefhumunu da reddetmez gibi görünmek-
tedir. Ferman ve Diyet (‘Göç Üçlemesi’ndeki 
Diyet değil, ‘Eski Kahramanlar’daki Diyet) 
gibi tarihsel filmlerde mekân kurulumu ve 
kostüm kullanımından, dönemin alışkan-
lıklarını ve geleneklerini yeniden yaratır-
ken gösterdiği özene kadar, hep bu saygılı 
yaklaşımın izleri hissedilir. Fakat tıpkı Ulu-
sal Sinema tartışmalarında -ve aslında ses-
lerin yükseltildiği hemen her meselede- ol-
duğu gibi, bu konuda da yine hep bir adım 
geride durur Akad. Onun derdi o şanlı ta-
rihi anlatmak, o kadim devleti övmek ya da 
bu öykülerden hareketle bir tür tarih fel-
sefesine varmak değildir asla; onun mese-
lesi, bu hikâyelerin kahramanlarıdır. Tüm 
o tarihsel arka plan sadece hakkıyla kurul-
ması gereken bir settir Akad için, bir forma-

İSYAN ve TEVEKKÜL
BERKE GÖL

Toplumsal baskılar karşısında ezilen, haksızlığa uğrayan insanların hikâyelerini anlatan 
Akad, her daim bilgelik ve şefkatle kahramanlarının yanında durmuştur.
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Kol Kesilir Kasabın Suratına Fırlatılır: 
“Al Diyetini!”
Lütfi Hoca’yla ve sayısız filmiyle ilgili 
söylenebilecek çok şey var kuşkusuz. 
Ama benim ruhuma ve dimağıma ilk 
kez, tek kanallı TRT döneminde, adaşı 
Ömer Seyfettin’in hikâyelerinden uyar-
ladığı TV filmleriyle nüfuz etti. Henüz 6 
yaşındaydım ve o filmleri yapanın Lütfi 
Akad olduğunu çok sonra öğrendim el-
bette. Beni dehşete düşüren ve en unu-
tamadığım sahne Diyet (1975) filminde, 
“Koca Ali” Kadir Savun’un kolunu sa-
tırla kesip “kolunun diyetini ben ver-
dim” diye diye başının etini yiyen Hacı 
Kasap’ın suratına “Al diyetini!” diye fır-
lattığı ve arkasını dönüp yürüdüğü  fi-
nal sahnesiydi. İlginçtir ki, Akad’ın 
son uzun metrajlı sinema filmi de Göç 
Üçlemesi’nin Diyet’idir (1974). Bu kez, 
kesik kol, Hülya Koçyiğit tarafından 
işçiyi ezen işverenin suratına fırlatı-
lır  “Alın diyetinizi!” diyerek. Kıssadan 
hissem: Hangi ahval ve şerait altında 
olursa olsun Hacı Kasap’lara boyun eğ-
memek, belki de “alın diyetinizi” derce-
sine film yapmak.
Belma Baş

Gelin’de,  ölen oğlu Osman’ın ardından 
aileden kaçan Meryem’in fabrika işçili-
ğine başlayarak kaderine sahip çıkması 
ve  kayınpederi Hacı İlyas’ın  kanunla-
rına, feodalizme, tutuculuğa karşı gel-
mesi; itaatsizliğinin cezası ölümle kesi-
len Meryem’in üzerine gönderilen ko-
cası Veli’nin cinayet yerine karısının 
yanına fabrikaya işçi girmesi, Akad us-
tanın  ‘emek’ten, ‘hak’tan ve  ‘onur’dan 
yana tavır alması bence en çarpıcı final 
sahnelerinden biridir.
Cumhur Canbazoğlu

liteden ibarettir; esas olan Diyet’in haksız 
bir suçlama yüzünden köleleştirilen Koca 
Ali’sinin isyanı, Ferman’ın Tosun Bey’inin 
mertçe ölüme gidişidir.

KAHRAMANININ YANINDA
Baskı karşısında ezilen, haksızlığa uğra-
yan insan, Akad’ın pek çok başka filminde 
de çıkar karşımıza. Ferman’daki hikmetin-
den sual olunmayan devletin yerini, başka 
filmlerde başka iktidar kaynakları, başka 
baskı mekanizmaları alır. Vurun Kahpeye’nin 
Aliye öğretmeni, tutucu bir imamın ve ka-
saba muhafazakârlığının kurbanıdır. Yaşar 
Kemal’in senaryosundan uyarlanan Beyaz 
Mendil’in (1955) Hasan’ı, sevdiği kızla evlen-
mesini engelleyen ağanın kişiliğinde, feodal 
yapıya isyan eder. ‘Göç Üçlemesi’nde Hülya 
Koçyiğit’in canlandırdığı kahramanlar, ka-
dını baskı altında tutan gelenekle mücadele 
ederler. ‘Bir Ceza Avukatının Anıları’ serisin-
deki Isı’nın (1979) kahramanı, fırtınalı bir 
gecede idam cezasının uygulanmasını bek-
leyen bir adamdır. Akad’ın birbirinden çok 
farklı bağlamlara sahip tüm bu filmlerdeki 
kahramanlarına bakışında, onların müca-
delesini ele alışında kavramsal ya da ideolo-
jik bir ortaklık olduğu söylenemez. Filmlerin 
ortaklaştığı nokta, çok daha naif ve basit bir 
yerde; yönetmenin, kaynağı her ne olursa ol-
sun, bu baskının karşısında, insanın yanında 
saf tutmasındadır. Bunu sadece olay örgüsü 
gereği kamerasını sürekli kahramanına doğ-
rulatarak yapmaz tabii; Ferman’da Tosun 
Bey’in at değiştirerek yaptığı uzun yolculuk 
sekansında onun yorgunluğuyla yorularak, 
‘Bir Ceza Avukatının Anıları’ serisinden Çekiç 

ve Titreşim’de (1979) tamirci ustası Ahmet’in 
kafasında yankılanan çekiç seslerini duyarak, 
Gelin’de oğlunu kurtarmak için beyhude çaba-
layan Meryem’in çaresizliğini paylaşarak, kı-
sacası izleyiciyi kahramanıyla özdeşleştirme-
nin ötesinde, adeta kendisi de o kahramanla 
özdeşleşerek yapar.

Akad’ın baskılara isyan eden kahraman-
ları çoğu zaman mahvoluşa sürüklenir. Be-
yaz Mendil ’in Hasan’ı Zeliha’yla birlikte ka-
çar, ikisi için yepyeni bir hayat kurmaya çalı-
şır. Köyün büyüklerinden biri ona “Evlat, kö-
tülüğü sabırla yenmek gerek” demiştir. Fakat 
verem olan Zeliha çok yaşamayacaktır. Çekiç 
ve Titreşim’in nefes almadan çalışan Ahmet 
Usta’sı sonunda aklını yitirecek, patronunu 
öldürecektir. Ne var ki, ‘Göç Üçlemesi’nde, 
Akad filmografisinde pek görülmeyen bir 
biçimde, ailenin ve toplumun baskıları, is-
yan eden kahramanın (örneğin Gelin’in unu-
tulmaz finalinde fabrikada çalışmaya başla-
yan Meryem’in) sınıf bilinci kazanmasının 
yolunu açar. 

Uzun bir filmografinin birbirinden farklı 
yerlerinden alınmış tüm bu fragmanları bir 
arada tutan, Akad’ın kamerasının hep kah-
ramanlarının yanında olmasıdır. Oğlunu kur-
ban veren Meryem’in geleneğe başkaldırarak 
kazandığı zaferi de, Koca Ali’nin sol kolunu 
kesip atmaya varan isyanını da, Tosun Bey’in 
boyun eğişini de hep aynı şefkat ve bilgelikle, 
onlardan yana durarak işler Akad. Yeri gelir, 
kahramanıyla isyan eder, yeri gelir, kahra-
manı gibi boynunu büker, tevekkül eder. 

not:
1 Lütfi Akad. Işıkla Karanlık Arasında, İş Bankası Kül-
tür Yayınları, Nisan 2004. sf. 575.
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“İ smim Nazım. 32 yaşındayım. Bu şe-
hirde doğup büyüdüm. Otomobil ta-
mircisiyim. Bu film benim hikâyemdir. 

Başlangıçta herkesin başından geçebilecek 
bir hikâyeye benziyordu. Şimdi ise kimbi-
lir nasıl bir son beni bekliyor?” üst sesiyle, 
kara filme yakışan bir flashforwardla açılır 
Kanun Namına (1952). Nazım olan bitenin 
kabahatini kendinde ararken “Eğer biz kö-
leysek kabahat yıldızlarda değil, kendimizde” 
der. Kendi oto tamircisinin içinde “vahşi bir 
hayvan gibi kıstırılmış”, dört bir yanı polisle 
sarılmış olan Nazım, aslında “kötü kalpli 
zenginler”in oyununa gelmiş ve filmin, me-
lodramla kara filmin harmanlandığı, kader-
ciliğin hüküm sürdüğü dünyasında, daha en 
başından yenik düşmüştür.

Kanun Namına’dan başlayarak, Akad’ın fil-
mografisinde kara film türüne selam ettiği 
filmlerin sayısı azımsanmayacak miktarda-
dır. Işıkla karanlık arasındaki keskin geçişle-
rin yarattığı gölgeler tarafından ‘kıstırılmış 

adam’ların, çürümüş, karanlık bir dünyada 
suça sürüklendikleri; işlenen bir suçla baş-
layan hikâyelerin giderek başka suçları do-
ğurduğu ve kimsenin suçtan muaf olmadığı 
filmler... Öldüren Şehir (1953), Katil (1953), 
Üç Tekerlekli Bisiklet (1962), Kurbanlık Katil 
(1967) ve Yaralı Kurt (1972) gibi filmlerinde 
Akad, hep benzer bir tema etrafında gezinir. 
Kurbanlık Katil ’in isminin de açık ettiği gibi, 
Akad’ın filmlerinde kurbanlar maktûllerden 
ziyade katillerdir. ‘Kötü adamlar’ kahraman-
larımız tarafından ortadan kaldırıldıkla-
rında, daha film yeni başlıyordur. Örneğin 
Katil, elektrik işlerini yaptığı firma para-
sını ödemeyince hakkını aramaya kalkan 
Kemal’in üzerine bir de şirketin patronu-
nun cinayetinin kalmasıyla başlar; Üç Teker-
lekli Bisiklet’in Mandıracı Ali’si daha filmin 
hikâye zamanının öncesinde, onu taciz eden 
ve en sonunda mandırasını ateşe veren bir 
şirket yüzünden katil olmuştur bile.

Kanun Namına, henüz, ‘kötü’lerin adla-

rının sadece ‘zengin’ olduğu bir melodram 
dünyasına daha yakın durur. Akad’ın, top-
lumsal arka planın giderek daha da belirgin 
hale geleceği sinemasında, bu kötü zengin-
ler önce şirketlerle yer değiştirecek, sonra-
sında ise toplumsal düzenin kendisi olarak 
tecessüm edeceklerdir. Üç Tekerlekli Bisiklet 
ve Yaralı Kurt’ta1 ‘kötüler’ çok ortaklı şirket-
ler; ‘Göç Üçlemesi’nde ise artık adlı adınca 
kapitalizm ve feodalizmin kendisidir.

ÜÇ TEKERLEKLİ BİSİKLET
Orhan Kemal’in hikâyesinden Vedat Tür-
kali tarafından senaryolaştırılan Üç Teker-
lekli Bisiklet, hikâye dünyası içinde neredeyse 
Akad’ın sinemasındakine benzer bir dönü-
şümü barındırdığı için, başlangıçta adını 
andığım filmler arasından birkaç adım öne 
çıkar. Film, kişisel bir intikam hikâyesi gibi 
başlar; fakat olaylar çözüldükçe, Mandıracı 
Ali ve Emin-Arif İnşaat Koll. Şti. arasındaki 
çatışma toplumsal olanın kıyısına gelip da-
yanır. Hem melodramın hem de kara filmin 
kalıplarını kıran bir film olarak Üç Tekerlekli 
Bisiklet, Akad sinemasının sonrasını da imle-
yen bir tür geçiş filmi gibidir adeta.

Yıllar evvel çalışmak için başka bir şehre 
gitmiş olan ve bir daha haber alamadığı ko-
casının yokluğunda Hacer (Sezer Sezin), ça-
maşırcılık yaparak oğluyla hayatına devam 
etmektedir. Mandıracı Ali (Ayhan Işık) Emin 
Bey’i öldürmüş, firardadır. Hacer’in evine sı-
ğınır. Hacer, onu evinin tavan arasında sak-
lar; Ali evin içinde gizli saklı yaşamaya baş-
ladığı andan itibaren de, Hacer’e koca, oğ-
luna baba olur. Filmin, başrollerindeki Ha-
cer ve Ali kadar önemli bir üçüncü karakter 
daha vardır: Topal Selim (Senih Orkan). To-
pal, filmin uzunca bir bölümünde hep te-
kinsiz bir karakter olarak ortalıkta dolaşır, 
niyetini kestirmek çok da kolay değildir. Ta 
ki, Hacer’in evine gelip Ali’ye arka çıkmak 

YARALI KURTLAR, 
KURBANLIK KATİLLER, TOPALLAR

SENEM AYTAÇ

Üç Tekerlekli Bisiklet’in sonunda, nereye gittikleri meçhul olan ama o meçhule gidişte her daim bir umut 
taşıyan karakterlerin uzaklaştığı sahnede, bir de kamerasının arkasından bakan bir Akad hayal edelim...
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En etkilendiğim sahne Kızılırmak Karako-
yun’ da Yılmaz Güney’in canlandırdığı ço-
ban Ali Haydar’ın kavalıyla koyun sürü-
sünü yönlendirdiği sahneydi. Üç gün üç 
gece tuz yedirilen koyunlar su içmeden 
dereyi geçerlerse, oba beyi, kızı Hatice’yi 
Ali Haydar’a verecektir. Ve Ali Haydar ka-
valıyla koyunlara derdini öyle bir anlatır
ki susuzluktan kırılan koyunlar suya 
ağızlarını değdirmeden karşı kıyıya ge-
çerler. Bu sahnede gözümden yaş gel-
mişti. İmkânsızı isteyip, gerçekleştir-
menin bundan güzel bir örneğini gör-
medim. Bir de, cehaleti didikleyen en 
güzel eserlerden biri olan Gelin’de tüm 
ailenin bir akşam yemeği sonrası sa-
londa oturduğu ve göçün ayaküstü eko-
nomik çıkarımını yapar yapmaz kame-
raya döndükleri sahne! 
Cüneyt Cebenoyan

Akad’ın en sevdiğim filmlerinden olan 
Yaralı Kurt’ta, Akad’ın kendi sinema se-
rüvenini tarif etmek için kullandığı 
‘Işıkla Karanlık Arasında’  tanımının, 
bana göre sinematik karşılığı olabile-
cek iki sahne vardır.

Tıpkı vahşi bir hayvan gibi, herkese 
düşman olan Ali, peşindeki polisten ve 
kötü adamlardan kaçarken Haşim İş-
çan geçidinin üst katına saklanır. Ge-
çitin kendisinin yarı aydınlık yarı ka-
ranlık ışıklandırılması, Ali’nin yü-
zünün bir görünüp bir kaybolmasına 
sebep olan ışıkların yansımaları, bir-
birine karışan araba kornaları ve in-
san sesleri. İstanbul’da barınacak hiç-
bir yeri olmayan bu kanun kaçağının, 
şehrin karanlığına ve kaosuna sığın-
dığı an... Aynı mekân bir kez de Ali ve 
onun belki ‘sevmeye’ en yaklaştığı ka-
dın olan Gül’le buluşmalarına sahne 
olur. Ali yine saklanmaktadır, Gül ona 
yardım amaçlı bilgi getirmiştir. Gül’e 
bakarken Ali’nin yüzü aydınlığa çıkar, 

istediğini söylediği âna kadar. Hatta o va-
kit bile Topal’ın niyetinden emin değilizdir. 
Oysa Topal da, Emin Bey’e ayağının diyetini 
ödetmek istemektedir!

ÜÇÜNCÜ
Hacer ile Ali arasında gelişen tutkulu aşk, 
Akad’ın iki karakterin bedenleri üzerinde 
kayan kamerasının dile döktüğü sevişmeleri 
ve daha da önemlisi polislerle birlikte kasaba 

‘erk’lerinin Hacer’in evini bastığı sahnede 
Topal’ın Ali’yi korumak için Hacer’in odasın-
dan üstünü başını toparlar gibi yaparak çık-
tığı an, Yeşilçam’da sıkça karşılaştığımız ko-
lay ahlakçılığın çok uzağındadır. Karakter-
ler sözde bir namusu koruma peşinde değil, 
hayatlarının adaleti peşindedirler. Topal’ın 
resme dahil olması, filmi, sadece, Amerikan 
sinemasından dünyaya miras kalmış olan bir 

‘kişisel intikamı haklı çıkarma’ hikâyesi ol-
manın ucundan döndürmekle kalmaz; kara 
filmin karakterlerinin üzerine ördüğü ka-
derci ağı ve melodramın cinsiyetçi ahlakçı-
lığının bile kırılmasını sağlar.

Topal sayesinde öldürülmekten kurtulan Ali, 
filmin sonunda polisler tarafından tutuklanır. 
Film, Akad’ın o meşhur derinlikli kadrajların-
dan biriyle biter. En önde elleri kelepçeli Ali 
polislerle yürümeye başlar, arkasından Hacer 
ve oğlu, sonra ise Topal kadraja girerler. (To-
pal, Ali ve Hacer’le aynı kadraja bir kez daha 
girmeden önce, son bir jest daha yaparak, 
Hacer’in geri dönmüş ve gidenlerin arkasın-
dan bakakalmış olan kocasının sigarasını yak-
mayı da ihmal etmez.) Üç Tekerlekli Bisiklet’in 
Topal’ının dışarıdan, üçüncü bir karakter ola-
rak olaylara dahil olması ve bir tür toplumsal 
dayanışmanın kapılarını aralaması, hikâyenin, 
iki ana karakter arasına sıkışabilecek eksenini 
hafifçe kaydırır. Böylelikle, Emin Bey’in ölü-
münün ardından Arif Bey gibi daha nice zalim-
lerin ortalığa saçıldığı, kendi adamlarını bile 
ezip geçen Emin-Arif Koll. Şti. kamyonları kar-
şısında, artık en az üç kişidirler. 

AKAD’IN TOPALLIĞI
Bu, birçok Akad karakteri gibi, nereye gittik-
leri meçhul olan ama o meçhule gidişte her 
daim bir umut taşıyan karakterlerin uzak-
laştığı final sahnesinde, bir de kamerasının 
arkasından bakan bir Akad hayal edelim...

Akad’ın bir yandan sinemanın orta yerine 
atılıvermiş bir maceraperestin romanı gibi 

okuyucusunu sürüklerken diğer yandan ha-
yatın bütününe dair çok yoğun bir hissiyatı ve 
hayatı şairane bir biçimde algılama, yaşama 
pratiğini gözler önüne seren anı kitabı, Akad’ı 
sevmek için en az filmleri kadar büyük bir se-
beptir. Akad’ın geriye dönük olarak hafıza-
sında kalanlarla yazdığı her satır, öyle zengin 
detaylar, dokular, hisler barındırır ki, okur-
ken neredeyse kendinizinkinin ‘yaşamak’ ol-
duğundan şüphe edersiniz. İşte bu kitabın he-
nüz başlarında bir yerde, Akad daha sinema-
cılığa başlamamışken, bankada çalıştığı za-
manları anlatırken şu ifadeleri kullanır:

“Evet, Osmanlı Bankası’nda çalışıyordum ve 
yaptığım iş gereği topallıyordum da. Ruhsal 
bir topallıktı bu... Bankanın açtığı sınavı ka-
zanmış ve işe alınmıştık. Dediklerine göre bizi 
değişik bölümlerde çalıştırdıktan sonra bir yıl 
Paris’te, bir yıl da Londra’da bankacılık eğiti-
mine göndereceklerdi. Bunun için sırayla, her 
seviste bir ay çalıştırıp bankacılık üzerinde 
genel bir bilgi edinmemiz sağlanıyordu. Kam-
biyo servisinde bir ay çalıştıktan sonra muha-
bere servisine geçmiştim. İşte topallığım bu-
rada başladı. Günde en az yirmi otuz mektup 
yazmam gerekiyordu. Her mektupta en az beş 
altı kere geçen bir sözcüktü beni topallatan. 
Şu anda bile yazmaya zorlandığım bu sözcüğü 
durup dururken yüksek sesle tekrarlıyor, ya da 
parmaklarımı daktiloda yazar gibi vuruyor-
dum. Kimi zaman kocaman ışıklı bir levha ola-
rak gördüğüm de oluyordu. Günde yüz elli ke-
reye yakın daktilo ile m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n 
yazdığınız olmadıysa bu topallama duygusunu 
anlamanız zor.”2

İşte, sadece Üç Tekerlekli Bisiklet’in Topal’ını 
değil, Akad’ın fiziksel ya da ruhsal bir topal-
lıkla meçhule doğru ilerleyen karakterlerini 
(Yalnızlar Rıhtımı’nın Kontes Güner’i, Yaralı 
Kurt’un Ali’si ya da Kızılırmak Karakoyun’un 
Ali Haydar’ı...) bu anekdotla birlikte düşün-
mek lazım belki de. Bu ruhsal topallığı bir kez 
içinde hissetmiş olan Akad’ın, sinemaya dört 
elle sarılmışlığını düşünmek; dönemin yapım 
koşullarının da etkisiyle sürüklenmeye de-
vam ettiği “memuriyetlere” rağmen... Bir şe-
kilde Akad’ın en eskilerden kalma bu ruhsal 
topallık duygusu neredeyse tüm karakterle-
rine bulaşmış gibi gelir bana hep. 

notlar:
1 Zeynep Dadak’ın dediği gibi “Düşman tekil de-
ğil çoğuldur, bireysel değil, tecimseldir. Adı Kalek 
Otomotiv’tir.” Ayrıca Yaralı Kurt’un detaylı bir ana-
lizi için bkz. Altyazı Aylık Sinema Dergisi, Sayı 51, 
sf. 66.
2 Lütfi Akad. Işıkla Karanlık Arasında, İş Bankası Kül-
tür Yayınları, Nisan 2004. sf. 5.
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Vesikalı Yarim yıllar geçtikçe daha çok 
sevdiğimiz bir film, bir tarafıyla çok 
Yeşilçam bir yanı var, en güzel Türk aşk 
filmi hatta, öte yandan Türk sineması-
nın sosyal gerçekçi diyebileceğimiz ya-
nının en iyi taraflarını kendinde barın-
dırıyor. Sokaklar, Beyoğlu, ilişki, şehir, 
özellikle şehrin kullanılışı, hayran olu-
yoruz... Siz bugünden baktığınızda Vesi-
kalı Yarim için ne düşünüyorsunuz?
Seviyorum o filmi. Benim bir huyum vardı… 
eskiden. Oyuncuyla beraber oynardım çekim 
sırasında. Yanlızlar Rıhtımı’ndan sonra koptu 
bir ara, sonra Üç Tekerlekli Bisiklet’de Sezer’le 
(Sezin) birlikte yeniden oyuna katıldım. Yal-
nız başoyuncuyla değil, bütün oyuncularla. 

O filmden sonra gene bitti. Vesikalı Yarim’de 
tekrar… İzzet’le Türkan’ın oyunları beni alıp 
götürdü. Bu benim yapımdan gelen bir şey. 
Kaptırırım ben.

Hikâye nasıl aklınıza geldi, nasıl gelişti?
Sait Faik’in kitabını (Menekşeli Vadi) oku-
yunca… Ben oraları bilirim. Gençliğimde ka-
çamak yapardık oradan denize. Şişli’de, ora-
larda büyüdük, on iki yaşında filandık. Ora-
dan Fransız Hastanesinin yanından iniverir-
dik. Bilirim o filmde geçen bostanları…Aslında 
ben bütün oraları yaşamak istiyordum. Baktım 
orada hareket yok. Ama Safa’ya (Önal) bir şey 
söylemedim. O kendisi yazsın istedim. Halil’in 
bostanları onun için daha uzakta oldu.

Çok Beyoğlu olmuş film bir yanıyla da. 
Bir fantezi, bir hoşluk gibi değil de bir 
mahalle, şehrin bir diğer parçası gibi 
kullanmışsınız. Bazı semtlerin adı ge-
çer, köprünün kapanması, açılması 
hikâyesi vardır.
Filmin zorladığı kadar kullandım ancak. 
Beyoğlu’nun altını çizeceğiz diye bir şey 
yoktu çalışırken. Hedef değildi. Demek ki ça-
lışırken kendini ortaya koymuş. Sabiha’nın 
çalıştığı yerde orada, köprü var mesela 
çünkü evet köprünün karşı tarafında öyle 
yer yok işte, Beyoğlu gibi.

Sizin iki İstanbulunuz yani…
Evet Beyoğlu ve Kadırga… İki İstanbul 
diye düşünmedim aslında. Ama ordalar. 
Safa’nın yazdığı Halil’in bostanları orda. 
Beşiktaş’taki Ihlamur Vadisi yok (Menek-
şeli Vadi’deki), çünkü Safa bilmiyordu ora-
ları. Onun yerine Yedikule var, Samatya var. 
Siz bilmem yetiştiniz mi Yedikule’den baş-
lar, ta Topkapı’ya kadar bostanlar vardı orda. 
Her türlü sebze. Oralarda çok savaşlar oldu. 
Surların dibinde. O topraklar müthiş bere-
ketlidir. Müthiş çok insan var orda yatan. 
Orda yetişen marul müthiş bir şey. Yağlı ve 
şekerli bir marul. Bol tuzla gidilir marul ye-
nirdi. Safa o bostanları bilir. Orda yetişmiş. 
Beni Ihlamur Vadisi yerine oraya götürdü. 

Peki Beyoğlu’nu ne kadar biliyordunuz?
Vallahi lise orada. Sonra Beyoğlu’nu ister is-
temez öğrenmek zorunda kaldım. Çok özel 
bir de. Bütün bunlar hep anı kitabımda var. 
Ceylan filmin sahiplerinden Nubar’la dost 
olmuştuk. Bir ara işsiz kaldığımda ona gidi-
yordum. O Beyaz Ruslar’ın İstanbul’a geldiği 
zamanlardan kalma ne meyhaneler, ne gizli 

VESİKALI YARİM’DEKİ GİBİ 
BİR ŞEY MİDİR AŞK?

SÖYLEŞİ: FATİH ÖZGÜVEN

Akad’ın bugüne kadar üzerine en çok yazılmış filmi olan Vesikalı Yarim’i, bir kez de Akad’ın kendi 
cümleleriyle analım istedik. 2003 yılında Delta Film’in bir yılbaşı armağanı olarak tasarladığı, Gül Dirican 
tarafından yayına hazırlanan Vesikalı Yarim’in senaryo kitabı 300 adet basılarak dağıtılmış. Fatih Özgüven’in, 
bu özel basım kitap için gerçekleştirdiği ve çok az sayıda kişiye ulaşmış olan söyleşisini sizlerle paylaşıyoruz.  
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köşe bucakta kalmış lokantalar bilirdi, nere-
lere götürürdü beni. Karaköy’de çok az müş-
terisi olan seçkin lokantalar. Bilmem Krepen 
Pasajı duruyor mu?

Eski Krepen Pasajı durmuyor…
E o zaman hiçbir şey kalmamış demek ki…

Vesikalı Yarim’de Anadolu’dan İstanbul’a 
gelmiş çocukların hikâyelerini de anlat-
mıyor musunuz?
Yok. İkisi de İstanbul çocuğu. Halil dışarı-
dan gelmiş olamaz. Samatya’da bostanı ola-
bilmesi için orda doğup büyümüş olması 
lazım. Benim çocukluğumda İstanbul ken-
dini genellikle kendi çevresinden beslerdi. 
Sabiha’ya gelince Anadolu’dan gelmiş de 
şarkı söylüyor olamaz, hele Sait Faik zama-
nında. O konuda yanılıyorsunuz, çok eski-
den belki, evet.

Peki bir aşk hikâyesi olarak klasik Türk 
aşk hikâyelerine ne kadar yakın bulu-
yorsunuz?
Orda klasik Leyla ile Mecnun hikâyelerinden 
ziyade Halil’in çok farklı bir kadına hayran 
olması var. Çok farklı, çok değişik, çocuklu-
ğundan beri tanıdığı kadınlardan. Rüya gibi.

Sabiha’ya “ Ben boyalı, kokulu kadın gör-
medim şimdiye kadar” der filmde. Ha-
rika bir alttan alışla anlatılır o sahne. 
Safa o bakımdan harikalar yarattı. Ben ne 
ekledim hatırlamıyorum bile. Belki diyalog-
ları uymamıştır o sahneye, yazdığıyla oy-
namışımdır. Yahut bir iki küçük sahne. Safa 
filmin senaryoda olmayan bazı sahnelerini 
hemen orada yazıvermişti, eklemiştik; me-
sela Amerikan Konsolosluğunun arkasın-
daki dar sokakta çekileni. Orada bir pavyon 
vardı. Güzel bir sahnedir.

Kıyafetler peki, Türkan Şoray’ın man-
tosu, eşarbı, sarı saçları, pavyon elbisesi?
Hepsini oyuncular sağladı. Başka oyuncu-
larla bu bambaşka bir film olurdu. Çok uyuş-
tular yani. Öyküyle çok uyuştular. 

İlk akla gelen onlar mı oldu?
Evet, Türkan Şoray. Tabii ki Türkan Şoray. 
İzzet Günay’ı da yapımcı söyledi. Ama görür 
görmez tamam dedim. Her şeyiyle uyuyordu. 
O bıçkın hali. Mahallenin namusunu kolla-
yan delikanlılardan. 

Hep Safa Önal diyorsunuz. Siz hiçbir şey 
mi katmadınız? Mesela Sabiha’nın du-
manlar arasından görüldüğü bütün ses-
lerin kesildiğini o müthiş sahne. Kimin 
mizansenidir o?
Bilemem! Siz benden daha iyi biliyorsunuz, 
sizinle yarışamam! (gülüşmeler)

Hülasa, ‘Vesikalı yıllar geçtikçe daha 
çok hatırlanan bir film oldu böylece. 
Ona ilk Alim Şerif Onaran rahmetli, ‘bu kü-
çük bir şaheser’ demişti.

Ara sıra bu filmin çok abartıldığını dü-
şünüyor musunuz peki?
Ne bileyim. Ben de beğenmeye başlıyorum 
yani. Güzel filmmiş diyorum, seviyorum. 
(kahkahalar)

Beğendiğiniz sinemacılar?
Visconti, Beyaz Geceler (Le notti bianche). 
Antonioni’nin Gece’si (La Notte). Losey. Sonra 
Şarlo. Onun kamerası fazla oynamaz, be-
nimki de fazla oynamaz. Çok az yakın planı 
vardır. Benim de yoktur. Vesikalı Yarim’de 
de kamera sabittir. Oyuncular gidip geliyor. 
Oyuncumu istediğim çekim ölçeğine getire-
biliyorum. Bel çekim ölçeği bir oyuncunun 
mahremiyetine girebilecek en yakın çekim 
ölçeğidir. Daha fazlası zarar. Marazi teşhire 
girer. (gülüşmeler)

Peki size son bir soru, biraz magazin bir 
soru. Size aşk, Vesikalı Yarim’deki gibi 
bir şey midir?
Nasıl, anlamadım?

Aşk, Vesikalı Yarim’deki gibi bir şey mi-
dir, gerçek aşk?
(Bir süre düşünüyor) Şimdi, tutku diye bir 
şey var. Ayırmak lazım ikisini. Vesikalı 
Yarim’deki aşktır. Ama tutku değildir.

Tutkuda başka bir şey mi olur?
Tabii başka bir şey olur. Tutkuda tahrip edi-
cilik var. 

Aşk bizi sonunda sosyal mecburiyeti-
mize çeker mi?
Çeker.

Çok teşekkür ederim. Vesikalı Yarim ve-
silesiyle yıllardır size bu soruyu sormak 
istedim. 

bir an yumuşamıştır. Sonra mütereddit 
ifade geri gelip yerleşir yüzüne. Kadın 
“Bana güvenmiyor musun?” diye sorar. 
Ali adım adım geri gitmeye başlar ve ar-
kada onu beklemekte olan karanlığın 
içine gömülür. Sinemada ‘imgeye’ sızan 
‘hissi’ tarif etmek zannımca böyle bir 
sahneyle mümkündür. Ne zaman Ha-
şim İşcan’dan geçsem, Yaralı Kurt’tan 
başka bir şey düşünemem.
Zeynep Dadak

Lütfi Akad ustanın, şahsım adına önem 
taşıyan, çok fazla değer verdiğim, etki-
lendiğim, sarsıldığım, kendimi sokak-
lara vurduğum o denli çok filmi, sah-
nesi, ânı, mizanseni ya da diyalogu var 
ki... Hangisini söylesem diğerine haksız-
lık olur gibi. Ama hani şöyle ilk aklıma 
gelenlerden biri, izleyen hemen herkesin 
yüreğini eskisinden farklı kılan Vesikalı 
Yarim’den... 

Sabiha, Halil’in evli olduğunu öğ-
renmiştir. Bir tarafı müşfik bir kır-
gınlık, öfke duymaktadır adama. 
Balıkpazarı’ndan başlayıp, Fındıklı’ya 
uzanan, ardından Tepebaşı’nda sonla-
nan bir takip. Sabiha, kızgınlıkla, ne 
yaptığını bilmez halde ilerlemekte. Ha-
lil, onu telaşla takip etmektedir. ‘Kal-
bimi kıra kıra’ enstrümantal olarak 
fonda yükselirken, Halil sorar Sabiha’ya:
- Neden görünüp, konuşmadan gittin?
- Öyle...
- Sabiha nen var?
Sonra ikisi tartışırlar.
- “Bıktın öyle mi?” diye sorar Halil
- Belki... Belki de sen bırakıp gidersin bir 
gün. Dükkanını, evini göreceğin gelir.
- “Evim, dükkanım hep burada, gidecek 
başka yerim yok” cevabını verir Halil. 
Devam eder. “Dükkanım iki portakal 
sandığı, evim senin yanında.”
- “Başka bir diyeceğin yok mu?” diye so-
rar Sabiha.
‘Hayır, yok’ anlamında kafasını sallar 
Halil.
Başka ne denebilir ki aşka dair...
Murat Erşahin
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“Halkla doğrudan doğruya bir temas 
kurmak, halkın sinemasını yap-
mak. O bakımdan ilk filmim diyo-

rum ‘Hudutların Kanunu’na. Kendi sorunla-
rımızı işlemekteyiz çünkü.” Böyle diyor Lütfi 
Akad, 1966 yapımı Hudutların Kanunu filmi 
için. Geçtiğimiz yıl Cannes Film Festivali’nde 
restore edilmiş versiyonu gösterilen Hudut-
ların Kanunu, Yılmaz Güney-Akad birlikteli-
ğinin ilk filmi olma özelliğini taşıyor. Bu bir-
liktelik Dadaş Film aracılığıyla Güney’in ‘Baş 
Belası’ adlı senaryosunu filme aktarmak için 
Akad’la tanışmasının ertesinde, Güney’in bu 
kez elinde Hudutların Kanunu’nun senaryo-
suyla çıkıp gelmesiyle başlar. Türkiye sinema-
sının kendine has üslubu ve tavrı olan bu iki 
yönetmeninden biri olan Akad bu filmle kendi 
sinemasal macerasını kerteriz alırken; Güney 
için hem politik bilincinin ortaya çıkmasında 

hem de Umut’tan (1970) Arkadaş’a (1974) uza-
nan yolda Hudutların Kanunu büyük bir önem 
arz edecektir.

Urfa’da geçen filmde Hıdır’ın (Yılmaz Gü-
ney) abisi sınırdan karşıya geçerken asker-
lerle çatışmaya girerek üsteğmeni yaralamış 
ve öldürülmüştür. Hıdır ve arkadaşları abisi-
nin cesedini teslim alıp köy meydanına getirir 
ve köye gönderilen yeni üsteğmenin Hıdır’la 
ilk karşılaşmasıyla başlar film. Üsteğmen ar-
tık kaçakçılıktan vazgeçmelerini aksi takdirde 
köyü boşaltacaklarını söyler. Hıdır artık ka-
çakçıların yeni lideridir. Çatışmanın yaşan-
dığı günün ertesinde bir fırsat yakalayarak sı-
nırdan mal getirmeyi başarır, lakin bu Hıdır’ın 
pek de istemediği bir durumdur ve Hıdır ka-
çakçılığı son çare olarak kullanmıştır ve ken-
dine bir çıkış yolu arar. Daha sonra Yol (1982) 
ve Ağıt’ta (1971) hatırlatılacağı, üzere her an 

ölüm tehlikesi yaşayan, para kazanmaktansa 
hayatıyla geçinen -tek sermayeleri canları olan- 
bu insanların kaçakçılığı, illegal yoldan büyük 
paralar kaldırmak değildir. İllegal olabilirler; 
ama niyetleri artık değer (kapital) ele geçirmek 
değildir. Onlar sadece ailelerinin ekmeğinin 
peşindedirler. Ayaklarının altındaki toprak 
verimsizdir. Bütün verimli topraklar Duran 
Ağa’nın kontrolündedir ama onun da gözü top-
raktan ziyade kaçakçılıktan gelen mallardadır. 
Üsteğmen Duran Ağa’ya, Hıdır ve arkadaşla-
rını topraklarında yarıcı olarak çalıştırmasını 
önerir. Üsteğmene göre -devlet’in önerdiği de 
budur- topraktan ümit kesilmemelidir. Kendi 
topraklarını ekip biçemeyen işsiz köylülere 
sunduğu tek şey Ağa’nın topraklarını ekip ora-
dan bir şeyler ummaktır. Hıdır diğer kaçakçı 
arkadaşlarıyla yarıcı olarak Duran Ağa’nın 
toprağında çalışır ama Hıdır’ın kaçakçılığın-
dan memnun ve bundan rant sağlayan Duran 
Ağa ekili toprakları hayvanlara ezdirir. Köye 

“ışık saçacak” okulun yaptırılması için muhtar 
ve kaçakçı arkadaşlarının karşısında yer alan, 
fayda gelmediğini bile bile ağanın toprağında 
yarıcı olarak çalışan, abisinin ölümüne kar-
şın hiçbir şekilde kin beslemeyen, üsteğmeni 
ölümden kurtaran Hıdır için kaçakçılığa avdet 
etmekten başka bir yol kalmaz. Toprak ağası 
(aynı zamanda en büyük kaçakçı ağasıdır), ka-
çakçı patron ve devletin bölgeyi kontrol etme-
sine dayanamayan Hıdır her gün ölmektense 
oğlu Yusuf’un geleceğini kurtarmak maksa-
dıyla herkese meydan okur ve ağa ile adam-
larını öldürür. Yarı feodal yarı kapitalist üre-
tim ilişkilerinin kışkırttığı, devlet erkinin ya-
vaştan bölgeye hâkim olduğu yeni düzenin 
ilk isyanının fitilini ateşler Hıdır. Hudutların 
Kanunu toprak reformunun köylüyü kurtara-
cak yegâne kurtuluş olarak görüldüğü bir dö-
nemde daha da anlamlı hale gelir.

Filmde Hıdır’la iyi ilişkiler geliştirmeye çalı-
şan üsteğmen ve köy öğretmeni, devletin “şef-
katli ellerini” temsil ederler. Zaten aynı avluda 
kalan üsteğmene öğretmen “bizi devlet olarak 
görüyorlar” der. Öğretmen Hıdır’ın oğlu Yusuf 

MAYINLI ‘BÖLGE’NİN KANUNLARI
ÇETİN BASKIN

Yılmaz Güney ile Lütfi Akad’ın ilk ‘sessiz anlaşmaları’ her ikisinin sineması için de bir kerteriz 
noktası sayılan Hudutların Kanunu ile gerçekleşir.
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için “Senin gibi olsun ama okusun” derken üs-
teğmen ısrarla Hıdır’dan kaçakçılık yapmama-
sını toprakta çalışmasını isteyecektir. Babası-
nın terkisinde dolaşan Yusuf, Hıdır için umu-
dun, kurtuluşun ve kendi kaderini tayin ede-
bilmesinin en büyük sığınağıdır. Hıdır, Yusuf’u 
ne meseleyi eğitime indirgeyen ‘jakoben Ke-
malist Aydınlanma’nın temsil ettiği öğretme-
nin ellerine büsbütün teslim eder ne de dev-
letin kolluk kuvvetlerinin “güvenli” koruma-
cılığına. Toprak ağasını ve bütün adamlarını 
öldürüp atı ve oğlu Yusuf’la köye dönen Hıdır 
bütün köyün boşaltıldığını görür ve çareyi sı-
nırın öte tarafına kaçmakta, kendi kanunuyla 
yaşamakta bulur. Hıdır patlayan mayınlarla sı-
nırın orta yerinde kalakalır. Yusuf ne onu sa-
hiplenen öğretmenin ne de “dur gitme!” diye 
bağıran üsteğmenin ikazına uyar. Film bo-
yunca babasıyla sessizce, konuşmaya pek ge-
rek duymadan, sadece göz temasıyla ve işaret-
lerle anlaşan Yusuf, mayınlara basmadan ba-
basının yanına ulaşır. Hıdır patlayan mayınlar 
sonucu ölene dek hiçbir şekilde aman dilemez. 
Mayınların orta yerinde başka bir gelecek ta-
savvurunun imkânı ile sınırda, oğlunun kol-
larında can verir. 

Urfa’nın dar küçeleri, kapalı çarşısı ve uçsuz 
bucaksız topraklarının gösterişsiz ama etkili 
çekimleriyle görünüşte Hudutların Kanunu 
pekâlâ arkasındaki Yılmaz Güney miti ile bir-
likte epik bir filme dönüşebilecek potansiyele 
sahiptir. Öyle ki tam da buna uygun olarak 
Güney ilk senaryo örneğinde Hıdır karakte-
rini damdan dama dolaşıp kadınları peşinden 
koşturan, her attığını vuran deli dolu bir ka-
çakçı olarak resmetmiştir. Fakat Akad bunun 
yerine ora insanının bile isteye canları paha-
sına neden kaçakçılık yaptığı ile ilgilenir ve bu 
soğukkanlı yaklaşımı sayesinde ortaya daha 
vurucu bir film çıkar.

MESELELERİN TEŞRİHİ
Akad’ın biçimsel ve düşünsel film evreni ol-
dukça gerçekçi ve doğaldır. Bu gerçekçilik ve 
doğallık karakterlerin hal ve tavırlarından 
mekânların kullanılışına, bölgenin kültürüne 
yaklaşımında kendini iyice gösterir. Hakeza 
bir sonraki Güney-Akad buluşması Kızılırmak 
Karakoyun’da (1967) Akad bu kez Pir Sultan 
Abdal deyişleri ve destanlardan yararlanarak 
Alevi göçerlerin yaşamları ve geleneklerine uy-
gun sahici gözlemlerde bulunur. Akad anıla-
rında Hudutların Kanunu filminin senaryosunu 

yazarken kapandığı otel odasında hem kaçak-
çılar hem de bölgede görev yapan yetkili asker-
lerden aldığı bilgiler sonucunda senaryoya son 
halini verdiğini dile getirir. Akad filmin sosyo-
ekonomik arka planını her şeye rağmen fetiş-
leştirmeyip film boyunca Hıdır’ın insanî tara-
fını, umutsuzca çabalamasını, çıkışsızlığını 
etkili bir şekilde vurgular. Akad, Güney’in ge-
tirdiği senaryoyu derinleştirip belirli bir diya-
lektik çerçevesinde ele alır. Döneminde ulusal 
sinema ile devrimci sinema ayrımları arasında 

“ara yerde kalan” filmler yaptığı iddia edilen 
Akad’ın esas meramı kendi deyişiyle “mesele-
leri teşrih etmektir, reçete sunmak değildir”. 
Akad bu kamplaşma arasında kendi özel tav-
rını sürdürür. Bu tavır Hudutların Kanunu’nda 
tecessüm eder.

Akad’ın Yılmaz Güney’in Umut filmine gi-
den yolu açacak olan Hudutların Kanunu’ndaki 
oyuncu-yönetmen ilişkisi filmdeki Hıdır ile 
oğlu Yusuf’un arasındaki ilişkiyi akla getirir. 
İlk defa Yılmaz Güney gibi efsanesi kendisin-
den çok önce gelen bir oyuncuyla çalışan Akad, 
Güney’in oyunculuğu ile ilgili şunları söyler: 

“Yılmaz Güney’le karşı karşıya geldiğimizde, 
birbirimizi açık seçik gördüğümüzü duydum, 
öyle ki neredeyse konuşmadan çalışabileceği-
mize inandım. Böyle bir oyuncuyla bu ikinci 
karşılaşmam oluyor, ilki Sezer Sezin’di. Bu tür 
oyuncularla birbirimizin gözlerine bakarak 
anlaşıyoruz. İstenileni daha söylemeden kav-
rıyorlar, bir baş eğimini, kaş çatmasını anlam-
landırıyorlar, bunlara aynı yolla karşılık veri-
yorlar. Yılmaz Güney’le de öyle oluyor, çalış-
malarımızda çok az konuşuyoruz.” Bu sessiz 
anlaşmalar aynı yıl Antalya Film Şenliği’nde 
Hudutların Kanunu ‘En İyi 2. Film’ ve Yılmaz 
Güney’e ‘En İyi Erkek Oyuncu’ ödülü kazan-
dırır. Kızılırmak Karakoyun’da çoban Ali Hay-
dar karakterinin dervişane safiyetine de sira-
yet eder aynı sessizlikler. Güney’in kendi sine-
masal mecrasını bulduktan sonra çektiği film-
lerde Akad’ın sinema diline yakınlaştığı, onun 
filmlerinden nüveler taşıdığı görülür. Akad’ın 
Güney’e o zamana kadar oynadığı filmlerdeki 
rollerin tam tersi şekilde Güney mitine ters dü-
şecek eylemden yoksun karakterleri oynatması 
Güney’in kendi yapacağı filmler için bambaşka 
bir alan sağlayacaktır. Umut’taki Cabbar rolün-
den Arkadaş’taki Âzem’e uzanan rollerin işaret-
leri Akad’ın bu iki filminde saklıdır denilebilir. 
Güney, Akad’ın sinemasından kendi sineması-
nın imkânlarını devşirmiştir bir nevi. 

Akad’da en sevdiğim ya da en etkilendi-
ğim değil belki, ama en çok şaşırdığım 
ve hatırladıkça (Fatih Özgüven’le) ilk ke-
şif ânımızdaki büyük keyfi aynen aldı-
ğım sürprizli an, ilk filmlerinden Lüküs 
Hayat’ta karşıma çıkmıştı. Filmin balo 
sahnesinde danseden Lüküs Hayat’ın ka-
rakterleri arasında birden bire Akad’ın 
önceki filmi Vurun Kahpeye’deki Aliye 
öğretmenle düşman subayın çift ha-
linde belirdiğini ve dansta yerlerini al-
dığını görünce neredeyse gözlerim yuva-
larından fırlayacaktı. Üstelik bu eşine az 
rastlanır kendinin farkında an, bu çif-
tin bir önceki filmden yollarını şaşırıp 
oraya düştüklerine dair esprilerle ve “siz 
buraya ait değilsiniz, kendi filminize 
dönün” telkinleriyle devam ediyordu. 
Asıl sürprizse şu:  Bunu merak içinde 
Akad’a sorduk  bir gün ama  tam hatır-
layamadı! Büyük ihtimalle kendi arala-
rında eğlenirken yaptıkları bir şaka ol-
duğunu söylemişti.
Övgü Gökçe

Vesikalı Yarim’de sigara dumanları ara-
sından Türkan Şoray’ın göründüğü 
sahne malum. Onun hemen arkasından 
saz heyeti “ben melamet hırkasını ken-
dim geydim eğnime / ar u namus bela-
sını taşa çaldım kime ne”ye geçiyor ya, 
sözsüz tabii, orası işte. Gerisi de bunu 
anlatıyor zaten. Ama hırkayı giyen kim? 
Kocamustaapaşalı manav mı? Uzun süre 
öyle sanıyoruz ama hıngı zıngına geldi-
ğinde o terliklerini giyiyor.
Cemal Kafadar

Lütfi Akad bana sade, yalın bir dille 
film çekmenin basitlik olmadığını öğ-
retti. Bu çok önemli bir öğretidir. Bir 
keşiş gibi disiplinlidir, sinema dili ilke-
ler, prensipler etrafında oluşur. Gelin fil-
mindeki mizansen sadeliği beni çok et-
kilemiştir. Mizanseni gizleyen bir yö-
netmendir, kendini saklar. 
Erden Kıral



54 altyazı ocak 2012

A kad’ın, 1964’te sinemaya verdiği 
kısa aranın ardından, kendi ifa-
desiyle “film yapma dönemi”ni bi-

tirip “sinema yapma dönemi”ne1 geçişine 
işaret eden, sonradan ‘Anadolu Üçlemesi’ 
olarak adlandırılacak üç film gelir: Hudut-
ların Kanunu, Kızılırmak Karakoyun ve Ana. 
Akad, 1966 ve 1967’de art arda çektiği bu 
üç filmde, bu coğrafyaya özgü bir sinema di-
linin, yerel bir üslubun nasıl olabileceğine 
dair bir arayışa girer. O dönemde açılan Si-

nematek çatısı altında alevlenen ‘ulusal si-
nema’ tartışmalarına denk gelen bu film-
lerde, özellikle de Hudutların Kanunu ve Kı-
zılırmak Karakoyun’da, farklı bir hazırlık dö-
nemi geçiren Akad, filmleri çekeceği coğ-
rafyada, adeta etnografik bir araştırmaya 
girişerek, genel olarak sinemanın ve özel 
olarak kendi yönetmenlik deneyiminin ya-
rattığı olası ezberlerden sıyrılmaya çalışır. 
Bu da repliklerinden müziklerine, kostüm-
lerinden oyunculuklarına kadar, filmlerin 

tüm dokusunun, hikâyelerin geçtiği coğ-
rafya temelinde şekillenmesini sağlamış ve 
Akad’ın aradığı özgün yerelliğe ulaşmasına 
imkân vermiştir. 

“KILICIN KESKİN YÜZÜNDE 
YÜRÜMEK LAZIM”
Bu filmler içinde Kızılırmak Karakoyun, 
Akad’ın sözlü halk edebiyatı temelinde şe-
killenen, destansı bir sinema dili kurma 
çabasıyla sivriliyor. Daha önce 1946 yı-

İSYANKÂR BİR ANADOLU DESTANI

NADİR ÖPERLİ

Akad, ‘Anadolu Üçlemesi’nin bir parçası olan Kızılırmak Karakoyun ile etnografik bir araştırmaya 
girişerek, genel olarak sinemanın ve özel olarak kendi yönetmenlik deneyiminin yarattığı olası 
ezberlerden sıyrılmayı dener ve özgün bir yerelliğe ulaşır.
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lında Muhsin Ertuğrul tarafından çeki-
len aynı adlı filme de kaynaklık eden, Na-
zım Hikmet’in Ercüment Er takma ismiyle 
yazdığı senaryo, Akad için de hareket nok-
tası olmuş. Film, anlatının merkezine bir 
çoban ile bir aşiret reisinin kızı arasın-
daki imkânsız aşkı koysa da, arka planda 
-Akad’ın çoğu filminde olduğu gibi- temel 
bir sosyal meseleye, Anadolu’da el değişti-
ren sermayenin dönüştürdüğü iktidar iliş-
kilerine işaret ediyor. Kamu arazilerinin 
özel sermayeye devredilmesi sonucu, ge-
niş arazilerin mülkiyetini ele geçiren ağa-
ların, yaşamı tümüyle bu arazilere bağımlı 
durumda olan göçebe yörük aşiretlerini 
ekonomik açıdan kendine bağımlı hale ge-
tirerek baskı altına alması, filmin merke-
zinde yer alan Alevi-Bektaşi aşireti üzerin-
den ele alınıyor. Ancak filmin böyle bir dö-
nüşümün altını çizmesi, aşiretin ağa karşı-
sında giderek mazlumlaşan reisi Hüseyin’in 
kızı Hatice ile, aşiretin çobanı Ali Haydar 
arasındaki aşk hikâyesinin etkileyiciliğini 
azaltmamış. Ağanın otoritesi ve zulmü art-
tıkça, Ali Haydar’la Hatice arasındaki aşk 
hikâyesinin gerilimi de tırmanıyor. Burada 
Akad’ın bu gerilimi de, filmdeki feodal iliş-
kileri deşifre edecek şekilde işlevselleştir-
diğini belirmekte yarar var. Ali Haydar’la 
Hatice arasındaki aşkın imkânsızlığı, me-
lodramlardaki zengin kız-fakir erkek çe-
lişkisini anımsatan sınıfsal bir ayrımdan 
kaynaklansa da, âşıklar (özellikle de filmin 
azizi konumundaki Ali Haydar) bu sınıf far-
kını ortadan kaldırmaya, yok saymaya dö-
nük bir mücadele içine girmiyor. Tam ter-
sine âşıklar, törenin çizdiği sınırlar içinde 
kalarak, yaşadıkları topluluğa karşı değil, o 

topluluğu içerecek şekilde kavuşabilmenin 
yolunu arıyorlar. Nitekim Ali Haydar hem 
oba beyi Hüseyin’in karşısında, hem de oba-
nın erenlerinden oluşan bir tür mahkeme 
niteliğindeki Düşkünler Meydanı’nda aş-
kını savunabiliyor ve kendisine bir şans ve-
rilmesini talep edebiliyor. Melodramların, 
toplumsal alanda karşılarına engel çıktıkça 
içe kapanıp yalnızlaşan, birbirlerine tutu-
nup topluma sırt çeviren âşıklarının aksine, 
Ali Haydar “kılıcın keskin yüzünde yürü-
mek lazım” diyen, gerektiğinde kendini öne 
sürmekten, engellerle yüzleşmekten kaçın-
mayan bir âşık tiplemesi çiziyor. Melodra-
mın, kaderlerine isyan eden âşıklarından 
farklı olarak; isyanını haksızlığa ve zulme-
den otoriteye yönlendiriyor. Önüne konan 
aşılmaz engeli mucizevi şekilde aşmasıyla, 
içinde bulunduğu obanın da silkinmesini 
sağlayan ve tefeci ağaya karşı çıkabilme ce-
saretini gösteren, bir tür aziz âşık figürü...

DESTANSI BİR ÜSLUP
Filmin arka planındaki sosyo-ekonomik dö-
nüşümle ön planda yer alan aşk hikâyesinin 
başarılı bir şekilde iç içe geçmesinde, Nazım 
Hikmet’in bir halk türküsüyle (Kızılırmak 
türküsü), bir halk efsanesinin (Kara Koyun 
efsanesi) kaynaklık ettiği senaryosundan 
yola çıkan Akad’ın, bu iki izleği harmanla-
yan bir anlatım yapısı inşa etmesinin payı 
büyük. Akad, obanın en yaşlı üyelerinden, 
kör bir âşık olan Dede Can karakterini, fil-
min tüm hikâyesini öngören bir bilge olarak 
konumlamış. Filmin kilit anlarında, dönüm 
noktalarında devreye giren Dede Can, bir 
anlatıcı işlevi görmekten çok, bir duruma 
ya da duyguya dikkat çekmek için hikâyeye 

Benim için Akad sinemasının en büyü-
leyici bölümlerinden biri Gelin’in fina-
lidir. Büyük bir felakete doğru ilerleyen 
hikâye ve film boyunca çırpınıp duran 
Gelin Meryem’in içler acısı öyküsü, 
bir namus cinayetine doğru giderken, 
sürpriz finalde karşımıza çıkan umut 
inanılmazdır.  Akad’ın film boyunca 
çok sevdirdiği karakter, sonunda kocası 
tarafından anlaşılır. Akad’ın gerçekçi 
göç temsili içerisinde tünelin ucunda 
bir ışık gözükür. 
Nil Kural

Ömer Lütfi Akad’ın sayısız kıy-
metli anlarından birisi de Yalnızlar 
Rıhtımı’ndadır; hani gece kulübünde 
buğulu bir sesle ‘Yalnızlar Rıhtımı’ 
şarkısını söyleyen Çolpan İlhan. Muh-
temelen şarkıyı İlhan’ın söylemediği, 
dudak oynattığı gerçeği bu sahnenin 
etkisini hiç azaltmaz. Bilakis muhte-
şem derece garip ve sürükleyici bir me-
lankoli sarar izleyiciyi. Filmin döneme 
göre hayli ‘ecnebi’ kalan yaklaşımı, bi-
lakis, tam da alacakaranlıkta gibi ya-
şadıkları hissedilen karakterlerin ruh 
haliyle uyumludur.
Esin Küçüktepepınar

Vesikalı Yarim... Hapisten çıktığında 
Sabiha’yı pavyonda bulan ve onun ‘vaz-
geçmiş’ halini hazmedemeyip bıça-
ğına sarılan Halil’in bu yolla ‘rahat-
lama’ fırsatını yerle bir eder Sabiha, 
bıçağı ‘yanlışlıkla’ kendisinin sapla-
dığını söyleyerek. Bu sahne, hem Ha-
lil hem de Sabiha’nın ele geçirdiği bir-
birlerinden ‘kurtulma’ şanslarının geri 
tepilmesinin ete kemiğe bürünmüş 
hali gibidir. ‘Devasa’ aşklarını ne ya-
parlarsa yapsınlar silemeyeceklerini 
en net biçimiyle görürüz bu sahnede.
Murat Özer
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dahil oluyor. Onun sesinden duyduğumuz 
kısa dörtlükler, hemen ardından Orhan 
Gencebay’ın seslendirdiği türkülere dönü-
şüyor. Lütfi Akad, bu türkülerin sözlerini, 
farklı kaynaklardan topladığı Pir Sultan 
Abdal şiirlerinden derlemiş, böylece hem 
filmdeki Alevi aşiretinin yaşam biçimine 
özgü bir müzik kuşağı oluşmasını sağlamış, 
hem de Nazım Hikmet’in filmin senaryo-
sunu yazarken yaptığı gibi, Anadolu’daki 
sözlü edebiyat geleneği temelinde yükse-
len bir üslup yaratmış. Akad’ın bu türkü-
leri önceden söylettiği Dede Can, hikâyenin 
hem içinde hem dışında yer alıyor, filmdeki 
aşiretin organik bir parçası olsa da, aynı za-
manda filmi çerçeveleyen bir üst ses gibi. 
Akad, Dede Can karakterine böyle bir işlev 
yükleyerek, filmin temel aldığı efsanenin 
ruhuna uygun, destansı ve masalsı bir ha-
vaya bürünmesini de sağlamış oluyor.

Tabii ki filmin bu destansı havasının tek 
kaynağı Dede Can karakteri değil. Akad, 
filmdeki repliklerin bir bölümünü ya halk 
manilerinden alarak, ya da mani formunda 
yazarak, türkülerde oluşan tınının diyalog-
larda da sürmesinin önünü açmış. Oyuncu-
ların repliklerini söyleyiş biçimlerindeki ve 
beden hareketlerindeki keskinlik de bu et-
kiyi destekliyor. Mizansen ustası olarak 
bilinen Akad’ın filmde kamera hareketle-
rine çok az başvurması, ölçek değişimle-
rini daha çok oyuncuların hareketleriyle 
sağlaması, özellikle kalabalık sahnelerde, 
sadece söz alan karakterleri değil, tüm ka-
labalığı çerçeveleyen geniş planları tercih 
etmesi ve filmdeki sahnelerin çoğunda ka-
merayı, oyuncuların tüm bedenlerini çer-
çeveleyecek şekilde, alçak bir konuma yer-
leştirmesi gibi sinematografik tercihleri de 
filmdeki bu epik üslubu yaratan diğer öğeler 
arasında sayılabilir.

TARİHİ BİR BULUŞMA
Filmdeki destansı havanın temelinde, Akad’ın 
kurduğu anlatım yapısı ve sinematografik ter-
cihleri yer alsa da, Yılmaz Güney’in oyuncu 
personasının bu havayı güçlendirmedeki ro-
lünü de es geçmemek gerek. Yılmaz Güney 
Hudutların Kanunu’nda olduğu gibi bu filmde 
de ‘Çirkin Kral’ imajının dışına çıkıp, kariye-
rinin sonraki döneminde sıkça karşımıza çı-
kacak isyankâr bir karaktere hayat veriyor. Si-
nema tarihçileri, Akad’la çalışmasını, Yılmaz 

Güney’in kariyeri için bir dönüm noktası ola-
rak görmüşler ve bu iki filmi, Güney’in dev-
rimci kişiliğini yansıtan ilk örnekler olarak 
kabul etmişlerdir. Güney’in oyuncu duruşu 
gibi, Akad’ın filmdeki tüm türküleri ema-
net ettiği Orhan Gencebay’ın sesi ve yorumu 
da filmin çizdiği dünyayla çok iyi örtüşüyor. 
Gencebay’ın kariyerinde Güney’inkine ben-
zer bir dönüm noktası teşkil etmese de, Kı-
zılırmak Karakoyun, ilerleyen yıllarda mü-
ziğin efsane isimlerinden birine dönüşecek 
Gencebay’ın gelişini müjdeleyen bir film. İki 
yıl önce, 2009’da düzenlenen 28. Uluslara-
rası İstanbul Film Festivali’nde, ‘Asiler, Aziz-
ler, Aşıklar’ isimli tematik bir seçki hazırlayan 
Cemal Kafadar, on iki filmin yer aldığı seçkiye 
Türkiye’den sadece Kızılırmak Karakoyun’u da-
hil etmiş, bunun nedenlerinden bahsederken, 
filmde Pir Sultan Abdal’dan bolca faydalanıl-
ması ve isyan temasının ön planda yer alma-
sının yanında, kendi alanlarında adeta birer 
azize dönüşen, sinemamızın efsane isimlerin-
den Yılmaz Güney’le, “20. yüzyılın belki de en 
önemli âşıklarından” Orhan Gencebay’ı bu-
luşturan bir film olmasına da değinmişti.2 Fil-
min, kendi dünyasının dışına taşan bu önemi, 
yıllar sonra Güney’in ve Gencebay’ın kariyer-
lerinin geldiği noktadan geriye bakıldığında 
daha da anlamlı hale geliyor şüphesiz. Var-
dıkları yer çok farklı olsa da, her ikisinde de, 
Akad’ı Kızılırmak Karakoyun’u çekmeye iten 
folklorik merakın izlerini bulmak, yaptıkları 
işlerde Akad’ınkine benzer bir yerellik arayı-
şının, kendine özgü bir dil yaratma çabasının 
izlerini sürmek mümkün. Akad’ın Güney ve 
Gencebay’la çalışma tercihinde de, onların 
folklore olan bu yatkınlığını öngörmüş ol-
masının payı olduğunu pekâlâ düşünebiliriz. 
Akad’a sorma şansımız olsaydı, sinema yol-
culuğundaki her aşama gibi, böyle önemli bir 
buluşmaya vesile olmasını da tesadüflere bağ-
lardı muhtemelen, “doğru bir noktaya dokun-
muşum” der geçerdi. Oysa tesadüf dediği her 
şey gibi bu da, onun derin önsezisinin, göz-
lem gücünün, araştırma ve yeni denemeler 
yapma konusundaki merakının bir uzantısı 
olarak okunmalı... 

notlar:
1 Alim Şerif Onaran. Lütfi Ö. Akad, Afa Yayınclık, 
Mart 1990, sf 120.
2 Can Eskinazi. Cemal Kafadar ile söyleşi: “Asiler 
Azizler Âşıklar”, Altyazı Aylık Sinema Dergisi, Nisan 
2009, sf 60.
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T arihte çok az yaratıcıya nasip olur, ya-
şadığı toplumun kültürel, tarihi ve 
ekonomik geçmişinin kılcal damar-

larına kadar ulaşmak… Ve oradan topladık-
larıyla toplum dediğimiz bu büyük organiz-
manın bedenine bütünlüklü ve sağlıklı bir 
bakış atabilmek.

Geçen ay Altyazı için kaleme aldığım ‘Sınıf 
İlişkileri: Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi?’ 
isimli kitaba ilişkin yazıda Lenin’in Tolstoy 
hakkında yazdıklarına yer vermiştim. Ora-
dan devam etmekte yarar var. Ne diyordu Le-
nin: “Büyük bir yazarın adını, besbelli anla-
madığı ve uzağında kaldığı bir devrimle özdeş 
kılmak ilk bakışta garip ve yapmacık gelebilir. 
Bir şeyi doğru yansıtmayan bir aynaya ayna 
demek zordur. (…) Ama karşımızda eğer ger-
çekten büyük bir sanatçı bulunuyorsa, devri-
min hiç değilse birtakım asli yanlarını yapıt-
larında bize yansıtmış olması gerekir.”1

Lütfi Akad için de aynı şeyi söylesek hiç de 
abartmış olmayız. Madem Rusya’dan girdik. 

Oradan devam edelim: “Rus edebiyatının 
Gogol’un paltosundan çıktığı söylenir. Tür-
kiye sineması da Lütfi Akad’ın paltosundan 
çıkmıştır” (Alıntı Derviş Zaim’den.) 

İşte, Akad’ın eşsiz ‘Göç Üçlemesi’, Gelin 
(1973), Düğün (1973) ve Diyet (1974) yal-
nızca çekildikleri 70’li yılların ilk yarısını 
değil, ‘modern’ Türkiye’nin geçmişini, bu-
gününü ve yarınını da anlamamız için bü-
yük olanaklar sunuyor. 

GEÇMİŞ, BUGÜN ve GELECEK
‘Göç Üçlemesi’ Türkiye’nin çarpık ama bir o 
kadar da ‘acı’ modernleşme (kapitalistleşme) 
sürecinin aynası gibidir. Tek tek filmlerin ay-
rıntılarına girmeden, yukarıdan bir bakışla 
söylenebilir ki: Gelin, Türkiye’nin 60’larda 
başlayan kentlileşme süreci ile birlikte or-
taya çıkan ‘göç’ ve ‘taşranın kapitalizmle 
imtihanı’nı; Düğün, artık kente yerleşen ama 
bir türlü kendisini var edemeyen ‘taşralı’nın 
‘yırtma’ çabalarının büyük bir hayal kırıklı-

Sorgunlu Hacı İlyas, “Biz bizi unut-
muşuz...” der. Çatık kaşlarıyla onaylar 
Hacı İlyas’ın karısı: “İyi bildin!” ve de-
vam eder: “Biz İstanbul’un kıyı bakka-
liyesinde çürüyecek ocak mıyız?” Soru 
üzerine, altı karakter, önce birbirlerine, 
hemen sonra seyirciye dönerler. Bize ba-
karlar! Bu tedirgin edici bakışma bo-
yunca neler hissettiğimi halen daha 
tam olarak kestiremiyorum. Ama şun-
dan eminim, sahnenin bende uyandır-
dığı etkinin bir benzeri yok... 
Ceylan Özçelik

Vesikali Yarim elbette. Hem kitabı bir-
likte yazarken hem de derslerimde gös-
terirken onlarca kez izlediğim bir film. 
O yüzden ezberledim de. Fakat her izle-
diğimde hay Allah, daha önce bu ayrın-
tıyı nasıl da fark etmemişim diyor;  ilk 
kez görüyormuş gibi izliyorum, yeniden 
keşfediyorum. Türkan Şoray’ı son sah-
nede giderek manavdan uzaklaşırken 
çekmesi (manav uzaklaşırken Sabiha’ya 
da aynı çekim ölçekleriyle tersten gide-
rek yaklaşır) olağanüstüdür. Sabiha ya-
kın çekimde ağlar. Her seferinde solu-
ğum kesilir, gözlerim dolar.
S. Ruken Öztürk

Vesikalı Yarim’in (sinema tarihinde sa-
yısız benzeri olan) tanışma sahnesi: Bir 
sigara içebilir miyim?.. Yakar mısın? Sa-
biha pavyondaki dumanların arasında 
‘zuhur edip’ de bu soruyu sorduğu es-
nada, Halil için zaman durur. Hatta 
mekândaki müzik de yavaşça yok ol-
muştur. Şarkıcının son olarak şöyle de-
diğini duyarız: ...senin yüzünden... Ger-
çekçi bir filmde gerçeküstü bir an. Aşırı 
ve âni hayranlığa bağlı baş dönmesinin 
kusursuzca basit bir tasviri. 
Yeşim Tabak

Göçebelik ile yerleşik düzene geçme ara-
sında bocalayan iki Türkmen obasını 
anlatırken toprak ağalığının ortaya çı-
kışına vurgu yapan, Şamanizme kadar 

BUGÜNÜ ANLAMAK İÇİN

ŞENAY AYDEMİR

Akad’ın Gelin, Düğün ve Diyet’ten oluşan ‘Göç Üçlemesi’ yalnızca 70’li 
yılların ilk yarısını değil, aynı zamanda ‘modern’ Türkiye’nin dününü, 
bugününü ve yarınını anlatır.
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ğıyla son buluşunu; Diyet ise köydeki topra-
ğını, kentteki hayallerini yitiren bu insanla-
rın mülksüzleşerek proleterleşmesini anlatır. 

Akad, Gelin’de topraktan koparak kente 
gelen bir aileyi koyar merceğine. Meryem 
ve Veli oğulları Osman’ı da yanlarına alarak 
İstanbul’a gelir. Daha önce İstanbul’a göç et-
miş anne-baba ve büyük ağabeyin yaşadığı 
eve yerleşirler. Yoksul bir gecekondu mahalle-
sinde küçük bir bakkal işleten baba ve ağabe-
yin gözü kentte yükselmeye başlayan modern 
binaların olduğu bölgede market açmaktır. 
Veli de bu süreçte onlarla birlikte çalışacak-
tır. Ama Osman hasta olur. Meryem’in bütün 
ısrarlarına rağmen Osman doktora götürül-
mez. Meryem’e yardım eden ‘fabrikada çalı-
şan’ bir kadın olacaktır. Osman’ın ölümcül bir 
hastalığa sahip olduğu ortaya çıkar ama ‘aile 
büyükleri’ bunu fazla önemsemez. Osman’ın 
ameliyatı için gereken para büyük marketin 
açılması için ‘sermaye birikimi’ olarak kulla-
nılır. Akad, burjuvalaşmadan sermaye sahibi 
olan bir taşra ailesinin aç gözlülüğünü anlatır 
bu filmde. Bu aç gözlülük, ‘büyük ailenin’ bü-
yük bir felaket yaşamasıyla son bulur. 

Düğün, ilk filmin bıraktığı yerden başlar as-
lında. ‘Büyük aile’ çözülmüştür bir bakıma. 
Akad bu kez ‘kardeşlik’ kavramının aynı aç-
gözlülük ve ‘yırtma’ çabasının bir sonucu ola-
rak çözülüşünü anlatır. Artık İstanbullu ol-
muş 6 kardeş aynı evde yaşamaktadırlar. Üç 
erkek kardeşten büyük olan iki tanesi ‘seyyar 
satıcılık’ yaparak hayatlarını kazanırlar. Kü-
çük olan okuluna gider. Üç kız kardeşten bü-
yük olanı aileyi derleyip toplayan, bir arada 

tutan karakterdir. Küçük kızlar ise fabrikada 
çalışmaya başlamıştır. Kazandıkları parayı 
büyük ağabeylerine verirler. Ancak, bu da 
yetmez. İkisi de ‘makul’ bir miktar karşılı-
ğında ve tabii ki ‘kendi mutlulukları’ için is-
temedikleri adamlarla evlendirilirler. Filmin 
hemen başındaki ‘mutlu kardeşlik tablosu’, 
büyük ağabeylerin bitmek tükenmek bilme-
yen iştahları, İstanbul’a hakim olma hayal-
leri ve açgözlülükleri karşısında paramparça 
olur. Marx ve Engels, ‘Komünist Manifesto’da 
“Burjuvazi, aile ilişkisindeki duygusal peçeyi 
yırtıp attı ve bunu salt bir para ilişkisine in-
dirgedi”2 diye yazar. Gelin ve Düğün bu tespiti 
doğrular gibi kırdaki ailenin kente taşınması 
ile birlikte feodal akrabalık bağlarının çözülü-
şünü, aile bireyleri arasındaki ilişkinin (özel-
likle erkek karakterler açısından) nasıl para 
ilişkisine dönüştürüldüğünü anlatır. 

Diyet’te ise artık mülksüzleşmiş ve mülk 
edinme hırsları törpülenmiş, yalnızca ha-
yatta kalmaya çalışan bu insanların işçi-
leşme ve ait oldukları bu sınıfın karakte-
rine bürünme çabasını görürüz. Hayattaki 
çelişki fabrikada da devam eder. ‘Feodal’ ile 
‘işçi’nin çatışma mekânı burasıdır artık. Bir 
yandan birlik olup haklarını elde etmek için 
mücadele eden ‘bilinçli’ işçiler, diğer yanda 
hâlâ ‘serf’ kafasıyla hareket edip kendile-
rine ekmek sağladığı için patrona şükreden-
ler. Filmin ana karakteri olan Hacer, ‘feodal 
bir serf’ olarak başladığı filmi, ‘sınıfının far-
kında bir emekçi’ olarak bitirir. Akad’ın ka-
merası mütevazı bir biçimde bu dönüşümü 
anlattıktan sonra bu yeni sınıfa o evrensel 

çağrıyı yapar: “Zincirlerinizden başka kaybe-
decek şeyiniz yok. Bütün işçiler, birleşiniz!”

MÜSLÜMAN AHLAKI 
ve KAPİTALİZMİN RUHU
‘Göç Üçlemesi’, toplumdaki bu büyük dönü-
şümün izlerini sürerken aynı zamanda feo-
dal gericiliğin ve dinin bu dönüşümdeki iz-
lerini de filmlerin omurgasına yerleştirmeyi 
ihmal etmez. Gelin’de Osman’ın feda edilmesi 
İbrahim Peygamber’in oğlu İsmail’in Allah’a 
kurban edilişiyle özdeşleştirilir. Yine aynı şe-
kilde İslamiyetin ‘ticaret’e verdiği önem film 
boyunca hadislerle sık sık dile getirilir. Bu 
hadisler ticarethanelerin duvarlarına asılır. 
Diyet’te İslam Peygamberi Muhammed’in 
“birlik olunuz” sözü sıkça vurgulanır. 

Öte yandan, ‘töre’ler ve feodal gerici an-
layışlar da filmde kendisine sıkça yer bulur. 
Gelin’de Osman’ın doktora götürülmemesi, 
iyileşmesi için okunup üflenmesi, kurşun dö-
külmesi gibi motiflere yer verilir. Düğün’de, 
kız çocukların kaderinin erkek büyüklerinin 
iki dudağının arasında olduğuna şahit olu-
ruz. Evliliğin bir gönül işi olmaktan çok, ti-
carete tahvil edilebilir bir kurum haline ge-
lişi çıkar karşımıza. Diyet’te de ‘hemşerilik’ 
kavramının modern ilişkiler içinde nasıl bir 
sömürü aracına dönüştürüldüğünü görürüz. 
Filmin ana erkek karakteri Hasan, fabrikada 
ustabaşı olan köylüsü sayesinde iş bulur. Us-
tabaşı film boyunca hem bu feodal bağı, hem 
de dini argümanları kullanarak hem Hasan’ı 
hem de sevgilisi Hacer’i kontrol altında tut-
mak ister. Hasan kırdan kente taşınan bu 
feodal aklın dehlizlerinde kaybolmanın di-
yetini öderken, Hacer ise geçmişle bağlarını 
kopartarak ‘işçi sınıfı’nın bir parçası oldu-
ğunu fark eder. 

Üç filmde de bütün bu dinsel ve feodal un-
surlar kapitalistleşmenin en önemli iki ayağı 
olan sanayileşme ve kentlileşme karşısında 
akamete uğrar. Aile, kan bağı ve akraba-
lık gibi kavramlar dönüşüm geçirerek yeni 
formlar kazanırlar. 

KADIN KURTULURSA, 
TOPLUM DA KURTULUR
Son olarak, bu üç filmde de Hülya Koçyiğit ta-
rafından canlandırılan başrol kadın karak-
terler için ayrı bir parantez açmak gerekiyor. 
Akad, üç filmde de kadın karakterlere özel an-
lamlar yükler ve finalde onların toplumsal bi-
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linçlerini bir üst aşamaya sıçratır. Filmlerin 
erkekleri, ancak para ile kurulabilecek bir ik-
tidarın peşinde sürüklenip dururken ve etraf-
larında parçalanıp giden şeylerden habersiz-
ken, kadın karakter bütün bu çözülmeyi his-
seder. Akad bir anlamda hem feodal dünyanın 
hem de kapitalist dünyanın ‘erkek yasaları’nın 
‘erkek ahlakı’nın yüzü suyu hürmetine ayakta 
durduğunun altını kalın çizgilerle çizer. Kadın 
karakter ise her defasında kendisini daha da 
geliştirerek, yeniler ve değişen topluma ayak 
uydurur, daha çok ‘kendisi’ olmaya başlar. 
Gelin’de Meryem, oğlunun ‘kurban’ edilme-
sinin ardından bütün dinsel ve feodal peçe-
lerinden kurtulur ve ‘kutsal aile’ye savaş açar. 
Düğün’de Zelha, kızkardeşlerinin ‘erkek açgöz-
lülüğü’ tarafından yok edilmesine göz yum-
mayı bir noktada bırakır ve ‘kendi kaderlerini 
çizmek’ üzere ‘erkek iktidarla’ bağlarını kopa-
rır. Diyet’te Hacer, sevdiği adamla ayrı saflara 
düşmeyi göze alarak ‘her koyun kendi bacağın-
dan asılır’ düsturunu reddeder. Kendisini ‘sı-
nıf kardeşleri’nin yanında yeniden tanımlar. 
Akad, ülkenin dönüşümüne bakarken, feodal, 
dini ve sınıfsal baskıların şiddetini en ağır bi-
çimde hisseden kadını başrole çıkartarak ‘dö-
nüşümün’ ve ‘geleceğin’ kadınların kendi ka-
derlerini ellerine almalarıyla mümkün olaca-

ğını anlatır seyircisine.
Bitirirken, ‘Göç Üçlemesi’nin yalnızca an-

lattığı dönemin değil, hem öncesinin hem 
bugünün hem de geleceğin Türkiyesi’ne dair 
çok önemli verilerle dolu olduğunun altını 
çizmek gerek. 

Türkiye’de, 60’lı yılların ikinci yarısından 
sonra hızlanan kapitalist gelişmenin temel 
dinamiklerini, biçimlerini ve tabii ki ahla-
kını görebiliriz bu filmlerde. Filmlerin çe-
kildiği 70’li yılların ilk yarısında Türkiye’de 
yükselen sosyalist hareketin ve tabii ki işçi 
sınıfı eylemlerinin bu filmin altyapısına ze-
min hazırladığını da ifade etmek gerek. 60’lı 
yıllarda Demokrat Parti iktidarı döneminde 
hızlandırılan kapitalistleşme süreci, tarım-
daki sanayileşme ve kırın hızla çözülerek 
kentte doğru akın etmesinin ortaya çıkar-
dığı sosyolojik durumun eşsiz bir tespitidir 
bu üçleme. Ama yalnızca anlattığı dönemle 
sınırla kalmaz. Gelin geçmişi, Düğün bugünü 
ve Diyet ise geleceği anlatır... 

notlar:
1 Marx, Engels, Lenin. Sanat ve Edebiyat. Evrensel Ba-
sım Yayın, Eylül 1996, Çev.: Aziz Çalışlar, sf. 109.
2 Karl Marx, Friedrich Engels. Komünist Manifesto ve 
Komünizmin İlkeleri. Sol Yayınları, Kasım 1993, Çev.: 
Muzaffer Erdost, sf. 112.

uzanan nadide film Gökçeçiçek, bir bü-
tün olarak etkiler beni. Ve, kente göç 
olgusuyla, köylülükten ‘emekçi’ konu-
muna geçen insanlara şaşırtıcı öngörü-
lerle odaklanan üçlemesi Gelin, Düğün, 
Diyet favorimdir. Etkilenilen sahneleri 
ayırmak zor olsa da, bir oyuncunun al-
tını çizmek isterim. Andığım filmlerim 
baş oyuncusu: Hülya Koçyiğit!
Ali Ulvi Uyanık

İki filmden üç yer geliyor aklıma: 
İlki Yaralı Kurt’ta, polislerden duyduğu-
muz Ali’yi tanımlayan bir replik: “Solak-
tır. sol ayağı aksar”. Müthiş stilize. Anla-
rız ki bir kara filmin kıyısındayız. 
İkincisi, yine aynı filmden müthiş 
oyuncu Osman Alyanak. Bildiğiniz gibi 
ustanın ‘adamı’dır. Birlikte çok çalışır-
lar. Onun bir repliği var, polisten kaç-
makta olan Ali’ye: “Kabirlerin içi bile 
göz altındadır şimdi. Meğer ki Hilton’da 
kalasın”... Bir film repliği bu, ama cümle 
niye bu kadar zarif?

Ve ikinci film, tabii ki Vesikalı Yarim... 
Sabiha, Halil çekip gittikten sonra bir 
gün Halil’le babasının manavına ge-
lir. Halil yoktur, babası vardır. Sabiha 
-şimdi hatırlamıyorum- mandalina mı 
bir şey ister. Halil’in babası bir an kaldı-
rır başını, Sabiha’ya bakar. Sonra man-
dalinaları kese kağıdına doldururken, 
Sabiha’ya hiç bakmadan -burası önemli, 
hiç bakmadan- sorar: Halil nasıl? O 
anda dünyanın bütün babaları benim 
babam olsun istersiniz... Ya da benim 
babam dünyanın bütün babaları olsun... 
Ya da buna yakın bir şeyler...
Onur Ünlü
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 vizyon ötesi festivallerden

DİLEK AYDIN

Her sene Almanca konuşulan ülkelerin (Almanya-Avusturya-İsviçre) belgeselcilerini 
bir araya getiren ve Avrupa’nın en prestijli belgesel festivallerinden biri olan 
Duisburg Film Festivali, 7-13 Kasım tarihleri arasında 35. kez gerçekleştirildi. 
Festivalin bu seneki programı, yeni nesil belgeselcilerin, ustalarından hiç de geri 
kalır yanı olmadığını gösteriyordu.

35. DUISBURG FİLM FESTİVALİ

layan filmler, günümüz Hıristiyan dünyası 
hakkında düşündürücü bir panorama sunu-
yordu. Elbette seçkide, birçok farklı konuya 
değinen ama genel olarak izleyicisi için, gü-
nümüzün sosyolojik ve patolojik göstergele-
rine karşı yeni perspektifler sunan filmler 
de vardı. Çağımızın hastalıklarını tanımla-
maya adanmış bu ciddi filmler arasından sıy-
rılan ise, Bernd Schoch’un bir free jazz triosu 
hakkındaki filmi Aber Das Wort Hund Bellt Ja 
Nicht (‘Ama Köpek Kelimesi Havlamaz Değil 
Mi?’) adlı filmi oldu. Zira bütün bu entelek-
tüel “dünyayı kurtarma çabası”ndan uzak du-
rup, sadece seyircinin kafasında sanata ve ya-
ratıma dair bir kıvılcım çaktırmaya çalışan 
tek film oydu.

Seçkinin öne çıkan filmlerine şöyle bir ba-
karak, Almanca konuşulan bölgelerdeki çağ-
daş belgeselcilerin işledikleri konular ve bel-
geselin seyri konusunda da biraz daha fikir 
sahibi olabiliriz. 

leriyle de katılabilecekleri bir salonda, mo-
deratörler tarafından yönlendirilen bir gö-
rüşmede buluşuyor. Moderatörler genellikle 
festivalin seçici kurulundan kişiler oluyor ve 
öncelikle filme dair kendi analizleriyle başla-
yarak, bir anlamda, filmin neden seçildiğine 
dair gerekçelerini de sunuyorlar.

Bu seneki şeçkide temsil edilen belgesel-
cilere baktığımızda, hemen hemen her sene 
olduğu gibi, bir ‘Ustalar’ ve ‘Gençler’ iki-
liği görmek mümkündü. Bölgenin Romuald 
Karmakar, Thomas Heise, Ruth Beckermann, 
Michael Glawogger, Nikolaus Geyrhalter, 
Heidi Specogna gibi tanınan ve rüştünü ispat 
etmiş belgeselcilerinin yanında Bernd Schoch, 
Theo Solnik ve Juliane Henrich gibi yeni yete-
neklerle tanışma imkânımız oldu. Genel ola-
rak programda objektif olmaya çalışan eleş-
tirel bir bakış açısıyla Hıristiyanlık ile ilgili 
filmlerin ağırlıkta olması dikkat çekiciydi. 
Din-pazar, din-kitle, din-acı ilişkisini sorgu-
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BOYNUZUN KULAĞ I  GEÇT İĞİN İN KANIT I

H er ne kadar Alman dilini konuşan-
lara özgü bir festival gibi görünse 
de, Duisburg’da işin Almanca 

kısmı, sadece yönetmenin ya da yapımcı-
nın Almanca konuşulan bir ülkeden olma-
sının gerekmesiyle ilgili; festivale kabul 
edilen filmler Almanca, Rusça, İtalyanca, 
Türkçe, gibi pek çok başka dilde de olabili-
yor. Festivalin 35 yıllık ömrüne prestij ka-
tan şey ise, seçkinin her seneki kalitesinin 
yanında, ARTE ve 3SAT gibi önemli kanalla-
rın sponsorluğunda gerçekleşmesi ve ödüller 
vermesi. Bu festivalin sadık izleyicilerinin 
oluşmasının bir sebebi de, burada her film-
den sonra muhakkak bir soru-cevap bölümü-
nün olması. Bu bölüm, alışık olduğumuz bi-
çimde filmden sonra sahneye çıkan yönet-
mene sorular yöneltilmesinden daha kap-
samlı ve özenli bir şekilde yapılıyor. Her fil-
min ardından izleyiciler ve yönetmen, sadece 
soru-cevap için ayrılan ve insanların içecek-

ABENDLAND
Yön.: Nikolaus Geyrhalter
Geyrhalter, Avrupa’nın tanınan belgeselcilerinden biri, özellikle sade ve mümkün 
olduğunca objektif tarzıyla Frederick Wiseman’ı anımsatıyor. Kimseyi kameraya 
doğru konuşturmadan, kimseden ekstra bir şey yapmasını istemeden sadece kame-
rasını bir yere koyuyor ve bize de bunu izlemek düşüyor. Geyrhalter, 2005 yapımı 
Our Daily Bread ’de (youtube’dan tamamı izlenebilir) Avrupa’nın yiyecek endüstri-
sine odaklanıp, aslında Avrupa’nın görülmesini hiç istemediği şeyleri sessiz seda-
sız gösteriyordu. Abendland ise benzer bir şekilde Avrupa’nın her şey için enerjiye 
ve teknolojiye ne kadar muhtaç olduğunu ortaya koyuyor. Film, Londra’daki sokak 
izleme kameralarından (ki korkutucu derecede netler) erken doğmuş çocukları ve 
bakıma muhtaç yaşlıları yaşatmak için gereken ekipmanlara kadar, Avrupa’nın bir 
enerji tüketim portresini çiziyor. Abendland ’ın adına uygun bir şekilde (‘Akşam va-
tanı’ olarak çevrilebilir), görüntülerin tamamı sadece akşam hava karardıktan sonra 
çekilmiş; yani tam da elektriğe en çok ihtiyaç duyulan zamanda.
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DIE HERDE DES HERRN
Yön.: Romuald Karmakar
Belgeselleri kadar kurmaca filmleriyle de (özellikle 1995 yapımı 
Der Totmacher ile) adından söz ettiren Karmakar, her zaman Al-
man sinemasının asi ve tartışmalı yönetmenlerinden biri ol-
muştur. Die Herde des Herrn (‘Efendinin Sürüsü’) de doğal ola-
rak Duisburg’da en çok merak edilen filmlerden biriydi. Film 
Karmakar tarafından kullanılan kameranın iki farklı yerde iki 
farklı zamanda çektiği görüntülerin birleştirilmesinden oluşuyor. 
Birinci bölümde Karmakar, Papa Benedict’in yeni Papa olmasın-
dan dört gün sonra Almanya’nın Marktl kentine, Benedict’in doğ-
duğu yere gidiyor ve insanların bu duruma verdikleri tepkileri 
çekiyor. Raflarda hızla yerini almış olan Papa Çayı, Papa Kurabi-
yeleri, Papa Şemsiyeleri, Benedict Şapkaları gibi ürünlere ve on-
ların satıcılarına bakıyor. İkinci bölümde ise önceki Papa II. Jean 
Paul’ün cenazesi için San Pedro meydanını günlerce dolduran in-
sanların arasına giriyor ve neredeyse antropolojik bir merakla, 
birçok farklı ülkeden gelmiş genç yaşlı milyonlarca insanın ölü 
Papa’nın bedenini görme isteğini araştırıyor.

SONNENSYSTEM
Yön.: Thomas Heise
Sonnensystem (‘Güneş Sistemi’) Arjantin’de, doğanın tam merke-
zinde, yaşamak için ihtiyaç duydukları her şeyi kendi elleriyle ya-
pan, yok olmakta olan yerli bir halkın iki mevsimine şahitlik edi-
yor. Daha çok Alman tarihine ilişkin çarpıcı filmleriyle bilinen 
Thomas Heise’nin, ana konusu dışına çıktığı bu filmin, şiirsel at-
mosferi içindeki en büyük kusuru, bu yerli halka yaklaşımındaki 
demode naiflik. Yine de özellikle Abendland ile arka arkaya izlen-
diğinde, dünyanın bu iki ucu arasındaki devasa farkı gözlemlemek 
çok daha etkili oluyor.

ANNA PAVLOVA LEBT IN BERLIN
Yön.: Theo Solnik 
Festivalin en ilgi çekici filmlerinden biri olan Anna Pavlova Lebt in 
Berlin (‘Anna Pavlova Berlin’de Yaşıyor’) hâlâ Almanya Film ve Te-
levizyon Akademisi’nde öğrenci olan Theo Solnik’in imzasını taşı-
yor. Film, Berlin’de yaşayan 20’li yaşların sonundaki Rus göçmeni 
Anna’nın partiden partiye koşarkenki tüm hezeyan ve heyecanlarını 
perdeye yansıtıyor. Ama Anna, öyle sıradan bir “Clubber” değil; içinde 
bulunduğu dünyanın ikilemlerini yansıtırken hem yırtıcı hem de ina-
nılmaz derecede kırılgan olabiliyor. Tamamen siyah-beyaz olan film, 
sadece Anna üzerine değil, Berlin üzerine de bir analiz sunuyor. Theo 
Solnik’in festivalin genç belgeselcilerinin arasından sıyrılıp, Duisburg 
Belediyesi’nin yeni sinemacılara verdiği ödülü aldığını da belirtelim.

ABER DAS WORT HUND BELLT JA NICHT
Yön.: Bernd Schoch
Ve festivalin en çarpıcı filmi! Free Jazz dünyasının en önemli grupla-
rından Schlippenbach Trio’yu 2007 yılından beri takip eden üç kişi-
lik bir ekibin, 48 dakikalık ve yaklaşık 20 sahneden oluşan şaheseri. 
Aber Das Wort Hund Bellt Ja Nicht, festivalin diğer bütün filmlerinden, 
konularından, dertlerinden sıyrılarak, Free Jazz’ın alamet-i farikası 
doğaçlamaları ve serbest çağrışımları film diline aktararak, müziği 
gözlerimizle dinlememizi sağlayan bir film. Ayrıca yıllarca takip edil-
miş bir grup için, toplanmış saatlerce materyalin arasından yapılan 
seçimler, sahnelerin ritmi ve sesin görüntüyle uyumu, sadece festi-
vali izlemeye gelmiş belgeselciler için değil, seyirciler için de bir ders 
niteliğinde. Bernd Schoch’un bu zarif ve güçlü filmi, sadece izleyici-
lerin gözündeki “müzik belgeseli” kriterlerini birkaç kademe yükselt-
tiği için bile, ustaların arasında sıyrılıp, festivalin büyük ödülü olan 
ARTE ödülünü almayı sonuna kadar hak ediyordu.

WHORES’ GLORY
Yön.: Michael Glawogger
Glawogger, Almanya ve Avusturya bölgesinin belgeseldeki süperstarlarından biri. Türkiye’de 
de bilinen Megakentler (Megacities, 1998) ve İşçinin Ölümü (Workingman’s Death, 2005) gibi 
filmleri Glawogger’e haklı bir ün kazandırmış olsa da, kendisi belgesel yapma yöntemleri 
yüzünden sürekli tartışmalara konu oluyor. Bu son filminde yine tartışmalı bir konuya, 
tartışmalı bir şekilde yaklaşmış. Whores’ Glory’de (‘Fahişelerin Şanı’) Bahreyn, Bangladeş 
ve Meksika gibi gelişmekte olan ülkelerin merkezlerinden üç farklı şehrin genelev dünya-
sına girip, sanki o dünyanın bir parçasıymış gibi kadınları takip ediyor. Filmin CocoRosie, 
PJ Harvey gibi ünlü müzisyenlerden alınmış şarkılarla donatılmış bir videoklip havası ta-
şımasının yanında, Glawogger’in, filmin birçok yerinde, çektiği insanlara para verip onlar-
dan kamera için bir şey yapmalarını istediğini hissettirmesi, izleyicinin kafasında başka 
etik soru işaretleri uyandırıyor. Kendisi bunun her ne kadar, film çekmenin de bir endüstri 
olduğunu göstermek adına özellikle yapıldığı için kabul edilebilir olduğunu savunsa da, or-
taya çıkan filmin birçok açıdan bir sömürü filmi olduğu gerçeği değişmiyor.



mazoşizm, Tommy’de (1975) yüce ile alelade, 
Gerçeğin Ötesinde’de (Altered States, 1980) 
varlık ile hiçlik... Ken Russell’ın konusuna 
yaklaşımındaki bu ironik ve sarkastik tavır, 
hızlı montaj ritmi ve ani renk değişimleri 
gibi sinematografi oyunlarıyla birleştiğinde, 
ortaya hem çok sürükleyici hem de çok çar-
pıcı bir stil çıkıyor.

Gençliğinde önce denizci olmaya niyetle-
nen Russell, İkinci Dünya Savaşı’nın ardın-
dan bale eğitimi için Londra’ya gider. Bu sı-
rada fotoğrafa olan ilgisi artar ve serbest 
fotoğrafçı olarak çalışmaya başlar. Bir süre 
sonra, bir kısa filmi sayesinde BBC’de işe gi-
rer. Tüm bu dönüm noktaları, Russell’ın öz-
gün sinema stiline katkıda bulunur aslında: 
güçlü bir klasik müzik tutkusu, bedenin va-
roluşuna ve sınırlarına dair bir hassasiyet, 
öz ve çarpıcı bir fotoğraf görselliği, televiz-
yonculuktan öğrendiği kitle kültürünü kendi 
silahlarıyla vurma kurnazlığı... Bu özgün 
stilin ilk emarelerini BBC için ürettiği sanat 
belgesellerinde ortaya koyan Russell, za-
manla çektiği biyografilere fantastik öğeler 
katmaya başlar. Televizyonda belgeselcilik 
sınırlarını The Dance of the Seven Veils (1970) 
ile hayli zorlamasının ardından tamamen si-
nemaya yönelir.

Ken Russell’ın erken dönem sinemasında, 
Billion Dollar Brain’den (1967) özellikle bah-

ASLI ÖZGEN TUNCER
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İngiliz sinemasının ‘yaramaz çocuğu’ Ken Russell, 27 Kasım’da 
aramızdan ayrıldı. Elli yıllı aşan yönetmenlik kariyerinde büyük bir 
çeşitlilik sergileyen Russell’ın sinemasını özetlemek gerekirse, şöyle 
diyebiliriz: dizginsiz bir görsel çılgınlık ve yıkım!

 vizyon ötesi anısına

KEN RUSSELL
ŞOK ve YIK IM ESTET İĞİ

K en Russell’ın cazibesi, önce bir öz-
deşleşme yaratıp sonra izleyiciyi 
adeta yakasından yakalayarak sağa 

sola savurmasında ve bunu sadece öykü dü-
zeyinde değil son derece zekice, uçukça, 
dizginsiz bir hayal gücüyle üretilen bir sine-
matografiyle başarmasında gizli. Marilyn 
Monroe’ya tapınılan bir kilise ayini, rahibe-
lerin çarmıhtan indirdikleri İsa’nın ırzına 
geçmeleri, televizyonun patlayarak reklam-
lardaki fasulyeleri kusması, her şeyin ama 
her şeyin bir noktada yıkılması, parçalan-
ması, maddesinin açığa çıkmasıyla üzerine 
yapışmış duygulanımlardan yoksunlaş-
ması, Ken Russell’a “yaramaz çocuk” un-
vanını kazandıran örneklerden sadece bir-
kaçı... Sıklıkla edebiyat uyarlamaları ve sa-
natçı biyografileri çeken Russell’ın, konu 
edindiği kişiler, kurumlar ve duygularla olan 
ilişkisi kesinlikle romantik bir yüceltme de-
ğil. Daha ziyade, çocukların oyuncaklarıyla 
kurdukları ilişki gibi, onların sınırlarını zor-
lamak, onları çeşitli deneylere tâbi tutmak, 
yıkmak, parçalamak ve sonra ne olacağını 
görmek üzerine kurulu. Bu ‘yıkıcı’ yakla-
şımla Russell, umulmadık tezatlar arasında 
umulmadık yakınlıkları ortaya koyarak bir 
tür şok etkisi açığa çıkarıyor: Örneğin, Âşık 
Kadınlar’da (Women in Love, 1969) aşkla nef-
ret, The Devils’da (1971) tapınma ile sado-

Ken Russell Âşık Kadınlar’ın setinde (1969)
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setmek gerekir. Russell’ın ikinci uzun met-
rajı Billion Dollar Brain, Len Deighton’ın ca-
sus romanı dizisi ‘Harry Palmer’dan yapılan 
uyarlamaların üçüncüsüdür.1 60’lı yılları ka-
sıp kavuran James Bond fırtınasında ben-
zer minvalde birçok casus filmi çekilmesine 
rağmen, ‘Harry Palmer’ serisi tam ters yönde 
adım atarak bir anti-kahraman casus yara-
tır. Bond gibi lüks içinde yüzmeyen Palmer, 
Billion Dollar Brain’de 300 sterlin karşılı-
ğında gizemli bir paketi teslim etmek için 
Finlandiya’ya kadar gider. Yıllık 300 sterlin 
zam alabilmek içinse çok daha tehlikeli iş-
lere kalkışacaktır. Üstelik Palmer, Bond gibi 
dünyayı büyük bir felaketten de kurtarmaz. 
Michael Caine’e Catherine Deneuve’ün ablası 
Françoise Dorleac’ın eşlik ettiği Billion Dollar 
Brain, Eisenstein’in Alexander Nevsky (1938) 
filmindeki efsanevi ‘buz üzerinde savaş’ sah-
nesinin parodisiyle adından söz ettirir.

Ken Russell’ın stilistik sahneleri avan-
gart kaçtığından olsa gerek, Billion Dollar 
Brain gişede büyük bir başarı yakalayamaz. 
Tekrar BBC’ye dönen Russell, bu süreçte 
en iyi iki belgeselini çeker: Dante’s Inferno 
(1967) ve Song of Summer (1968). Ertesi yıl 
Âşık Kadınlar ile sinemaya döner ve bu sefer 
büyük bir başarı yakalar.

SEVDİĞİNİ ÖLDÜRMEK
Ken Russell’ı, bir D.H. Lawrence uyarlama-
sının ünlendirmesi de oldukça manidardır. 
Viktorya dönemi İngiltere’sinde romanla-
rının müstehcen içeriği nedeniyle sansüre 
uğrayan Lawrence’ın, 1970’lerde püriten 
sanat değerlerinden kurtulma sancıları ya-
şayan İngiltere sinemasında çıplaklık sahne-
leri nedeniyle sansasyon yaratan Russell ile 
en az bir ortak noktası olduğu kesin. Filmde, 
iki erkeğin kızıl şömine ışığında çırılçıplak 
güreştiği sahne, İngiliz Film Sınıflandırma 
Kurulu ile uzun bir mücadele sonrasında 
filmlerde erkek cinsel organı gösterilmesi 
yasağının kaldırılmasına yol açar. Bu hem 
film özelinde hem de Derek Jarman, Peter 
Greenaway gibi yönetmenlerin sıradışı be-
den temsillerinin önünü açması bakımından 
önemli bir başarıdır.

İngiltere’nin endüstriyelleşme ve kapita-
listleşme sürecinde, bir kırsalda geçen Âşık 
Kadınlar aşk/sevgi ekseninde evlilik, çift ol-
mak, eşcinsellik, dostluk, aile bağları gibi 
ilişkilerin yanı sıra sınıflar arası ilişkileri 
ve değişen toplumsal dinamikleri de in-
celer. Lawrence’ın endüstriyelleşme, kapi-
talistleşme ve sınıf eleştirilerini duygular 
üzerinden irdeleyen yazını, Russell’ın cesur 
imgeleriyle birleşince ortaya olağanüstü bir 
uyarlama çıkar. Aşk ile nefret, sevgi ile öl-
dürme arzusu, kuralcılık ile doğaçlama ara-

sındaki duygu ve bilinç katmanlarını usta-
lıkla kurcalayan film, Ken Russell’a Oscar 
ödüllerinde ‘En İyi Yönetmen’ adaylığı geti-
rir. Başrol oyuncusu Glenda Jackson ise ‘En 
İyi Kadın Oyuncu’ ödülüne layık görülür.

KİM BU ŞEYTANLAR?
Âşık Kadınlar’daki çıplak güreş sahnesinin 
yankıları geçmeden, 1971 yılında yeni san-
sasyonları da beraberinde getiren The Devils 
gelir. Film, tarihsel bir olaya, kilisenin po-
litik bir güç olarak hareket ettiği anlar-
dan birine odaklanmaktadır: 1634 yılında 
Fransa’nın bağımsız Loudun eyaletinde bir 
manastırda yaşayan rahibelerin şeytan ta-
rafından ele geçirildiği iddiası üzerine, kara 
büyü yapmakla suçlanan Peder Grandier’nin 
yargılanması ve yakılması. Aslında bu olay 
özelinde film Ursula Rahibeleri, Cizvit 
Pederler, Katolik Kilisesi içindeki hiyerar-
şik organlar, saray, akademi ve tıbbi okullar 
gibi kurumlar arasındaki güç savaşlarının 
vahşetini gözler önüne sermektedir. Aldous 
Huxley’nin ‘The Devils of Loudun’ adlı kita-

bından uyarlanan film, yine Ken Russell’ın 
imzası niteliğindeki yıkım ve şok duygula-
rıyla ilerlemektedir.

İşkence yöntemlerinin ve miktarının sı-
nır tanımadığı filmde, dinî fanatizmin 
sado-mazoşist doğası müthiş bir yaratıcı-
lıkla temsil edilir: Örneğin, rahibeler, çar-
mıhtan indirdikleri İsa’nın ırzına geçerler. 
Bir rüya sekansında başrahibe, arzuladığı 
pederi İsa olarak düşler ve İsa’nın tüm ya-
raları bir anda cinsel arzuyu kamçılayan bi-
rer ‘orifis’e dönüşür. Filmin bazı yerlerinde 
ise çarmıha mıhlanmış İsa ya da tespihlerini 
türlü şekillerde çıplak bedenlerine dolamış 
rahibeler birer BDSM2 fantezisi figürü ola-
rak belirir. Set tasarımını Derek Jarman’ın 
yaptığı The Devils’ın sansürsüz haliyle izleyi-
ciyle buluşması için 2004 yılına kadar bekle-
mesi gerekecektir.

The Devils’ın ardından Russell, Sandy 
Wilson’ın başarılı sahne prodüksiyonundan 
ilham alarak The Boy Friend ’i (1971) çeker. 
Bu filmi heykel sanatçısı Henri Gaudier-
Brzeska’nın yaşamını konu edinen Savage 

İşkence yöntemlerinin ve miktarının sınır tanımadığı The Devils’da, 
dinî fanatizmin sado-mazoşist doğası müthiş bir yaratıcılıkla 
temsil edilir.



ulaşmayı bir takıntı haline getiren Jessup, 
Meksika’daki bir kabilenin psikedelik ayi-
nine katılır. Halüsinojen bir karışımın yol 
açtığı sanrılar, bedensel transformasyon-
lar, beynin ve hafızanın sınırları gibi konu-
lar, şüphesiz Ken Russell’ın zengin fantezi 
dünyasında ve aşırılıkları seven sinema di-
linde unutulmaz sekanslara malzeme olur. 
Jessup’un bilinç akışını temsil eden resimler, 
örneğin ölüm döşeğindeki babanın çarmıha 
gerilmiş İsa’ya dönüşmesi veya Caravaggio 
tablolarını andıran bol kanlı İncil sahneleri, 
Ken Russell stilinin alameti farikalarıdır. 
Bilincin derinliklerini açığa çıkarmaya yöne-
lik deneylerle Alain Resnais imzalı Je t’aime, 
je t’aime (1968) filmini anımsatan Gerçeğin 
Ötesinde’nin birçok açıdan Cronenberg’i et-
kilediğini, özellikle Videodrome (1983) ve 
Sinek (The Fly, 1986) gibi filmlerdeki bazı 
öğelere ilham verdiğini düşünmek mümkün. 
Halüsinojen maddelerle yaptığı psikedelik 
yolculuklarda sadece zihinsel bir süreç de-
ğil bedensel bir dönüşüm de yaşayan Jessup, 
önce bir neandertale, sonra da büyük bir 
enerji patlamasıyla anti-maddeye dönüşür.3 
Tahmin edilebileceği gibi, bu anti-maddenin 
ortaya çıkardığı büyük enerji ile yine her şey 
patlar, çöker ve paramparça olur. Jessup, 
kendine geldiğinde ise varlığın özünde bir 
hiçlik olduğunu, gerçekliğin sadece şimdide 
var olduğunu söyleyecektir.

BAŞKA BİR ÜLKE
Ken Loach ve Lindsay Anderson ile birlikte 
İngiltere sinemasını 1970’li yıllarda radi-
kal bir biçimde kasıp kavuran yönetmen-
ler arasında anılan Ken Russell, gösterişli 
stiliyle kuvvetli, öfkeli, hazmı zor bir şok 
ve yıkım estetiği ortaya koymuştur. David 
Thomson’ın sözleriyle, Russell ’ın sinema-
sında dizginsiz bir görsel çılgınlık ve yıkım 
vardır.4 Zira filmlerine konu ettiği kişiler, 
duygular ve kurumlar üzerinde derinlikli 
bilgi sahibi olmaktan öte, onları hissede-
bilmek ve onları parçalayıp yeniden ya-
ratabilmek, her yönetmenin harcı değil. 
Russell, her zaman ‘aşikâr olmayan’ın5 
peşinden giderek filmlerinde bir nevi bir 
oyun oynuyor, bir deney yapıyor, başka bir 
ülke yaratıyordu. 

notlar:
1 İlki Sidney J. Furie’nin yönettiği Ani Tehlike (The 
Ipcress File, 1965), ikincisiyse Guy Hamilton’ın yö-
nettiği Berlin’de Cenaze (Funeral in Berlin, 1966).
2 BDSM: Bağlanma-Disiplin-Sadizm-Mazoşizm 
(Bondage-Discipline-Sadism-Masochism)
3 Anna Powell. Deleuze, Altered States and Film, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, sf. 63.
4 ‘Ken Russell: A true British original’ www.bbc.
co.uk/news, 28 Kasım 2011.
5 ‘Ken Russell: Southern Visions’ www.bbc.co.uk/
news, 3 Nisan 2008.
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bulmak için ona dokunduğu anda düşüp par-
çalanır. Böylece bir sahne önce tanrılaştırı-
lan heykel tüm duygulanımlarını kaybeder-
ken, bu kutsal objenin aslında basit bir alçı 
heykel olduğu gerçeğiyle yüz yüze kalırız. 
Bir diğer sekansta ise, tilt şampiyonu ola-
rak efsaneye dönüşen Tommy, çocukluğun-
dan beri arzuladığı yaz kampını kurmuştur. 
Ancak bir anda, anarşik bir ayaklanmayla 
her şey paramparça oluverir. Filmin en çar-
pıcı sekanslarından birinde de, Tommy’nin 
annesi bembeyaz odasında televizyon izler-
ken, oda bir anda televizyondan taşan kö-
püklerle kocaman, bembeyaz ve lüks bir kö-
pük banyosuna, daha sonra televizyondan 
fışkıran fasulyelerle o gerçekliğin esir aldığı 
bir hayatın metaforuna, en sonunda ise te-
levizyondan akan çamurlara bulanarak, an-
nenin içinde yüzdüğü ikiyüzlülüğün bir ifa-
desine dönüşür.

Roger Daltrey’nin Tommy’deki performan-
sının yankıları dinmeden, aynı yıl besteci 
Franz Liszt’in yaşamını konu alan Listzomania 
(1975) adlı biyografik filminde, Liszt rolünü 
yine Daltrey’ye verir Russell. Romantik bes-
teci Liszt’in bir rock yıldızına dönüşmesi, 
yine hazmedilmesi zor bir temsildir. Russell, 
1977 yılında çektiği Valentino’nun ardından 
Hollywood’a transfer olur.

Ken Russell’ın ABD’de çektiği ilk film olan 
Gerçeğin Ötesinde, varoluşun özüne ulaşmaya 
çalışan bir bilim insanını konu edinir. Film, 
kendini bir su tankının içine kapatarak tüm 
duyularından yoksun kalmayı ve bu yolla 
farklı bilinç hallerinde gezinmeyi amaçla-
yan Jessup ile açılır. İnsanın ilk bilinç haline 

Messiah (1972) ve besteci Gustav Mahler’in 
yaşamını konu alan Mahler (1974) takip eder. 
Gerçek kişilerin yaşamına odaklanan bu bi-
yografik filmlerin çoğu, tarihsel gerçekleri 
saptırdığı gerekçesiyle eleştirilere maruz 
kalsa da, yönetmenin kendine özgü stilinin 
farkında olanlar için bu sapmalar sürpriz de-
ğil, zenginleştirici birer öğedir. Russell’ın o 
yıllarda, İngiltere sinemasının en tartışmalı 
yönetmenlerinden biri olarak anıldığını da 
eklemek gerekir.

SESSİZ DİRENİŞ
The Who grubunun aynı adlı rock opera al-
bümünü 1975 yılında sinemaya uyarlayan 
Ken Russell, hem rock opera türünün ilk ör-
neğine hem de filmografisindeki en sağlam 
filmlerden birine imza atar. Russell’ın elle-
rinde son derece çarpıcı bir esere dönüşen 
Tommy, Marilyn Monroe’ya tapınılan kilise 
ayini, peder rolündeki Eric Clapton, tilt si-
hirbazı performansıyla Elton John ve ya-
kışıklı doktor Jack Nicholson ile hafızalara 
kazınır. Başından sonuna şarkılardan örülü 
olan filmin ana karakterinin sağır, dilsiz ve 
kör olması, Russell’ın çok sevdiği o tezat his-
sini bu sefer hem bedensel hem de psikolo-
jik açıdan kurcalamasına olanak tanır. Öte 
yandan, Russell’ın büyük setlerde özgürce 
dolaşan kamerası ve geniş renk skalası ile 
yarattığı zengin sinematografi de, yönet-
menin aşırılıklar peşindeki stilini zirveye 
taşır. Russell, Tommy’de de yine her şeyi kı-
rar, döker, parçalar. Örneğin, ayinde neften 
seremoniyle getirilen Marilyn heykeli, coş-
kulu bir ibadetin ardından Tommy’nin şifa 

Ken Russell’ın ABD’de çektiği ilk film olan Gerçeğin Ötesinde, 
varoluşun özüne ulaşmaya çalışan bir bilim insanını konu edinir.
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Kasım ayında düzenlenen tasarım konferansı alldesign kapsamında 
Türkiye’ye gelen isimler arasında, Yüzüklerin Efendisi’nin Oscarlı 
yapım tasarımcısı Grant Major da vardı. İstiklal Caddesi’ndeki 
kostüm dükkânı Retro’da buluştuğumuz Major, Yüzüklerin 
Efendisi’nde kullandığı eskitme tekniğinden, Cennet Yaratıkları’nın 
büyük oranda elle yapılan setlerinden, Yeni Zelanda sinemasının 
tarihsel gelişiminden ve daha pek çok konudan bahsetti. Böylece 
ortaya, daha çok Major’ın mesleğine ve sinema endüstrisi içindeki 
deneyimlerine odaklanan farklı bir ‘izliyorum’ çıktı.

SÖYLEŞİ: BERKE GÖL, ALİ DENİZ ŞENSÖZ
FOTOĞRAF: DUYGU AYTAÇ

GRANT 
‘ORTA DÜNYA’NIN M İMARI

MAJOR
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Peki Star Wars’un sizin bir yapım tasa-
rımcısı olmaya karar vermenize etkisi 
oldu mu?
“Bu filmi izledim ve yapım tasarımcısı ol-
maya karar verdim,” gibi net bir şey söyleye-
mem. Ama geri dönüp bakınca, tıpkı bir çizgi 
roman kadar kolay ulaşılır bir şey olmasının 
etkisi olmuştur üzerimde. Çünkü küçüklü-
ğümde çok fazla çizgi roman okudum.

Peter Jackson bir söyleşisinde, Yüzük-
lerin Efendisi’nin setlerinde ve dekorla-
rında, Star Wars’daki eskitme teknikle-
rinden faydalandığınızı söylüyor. Sizin 
bu konudaki deneyiminiz nasıldı? Bu sü-
reç sizin açınızdan nasıl geçti?
Yüzüklerin Efendisi serisine başladığımızda, 
biz yaratacağımız dünyadan kendi aramızda 
bir fantezi evreni olarak bahsediyorduk. 
Peter ise bize sürekli, “hayır, bu bir fantezi 
değil, bu başka bir gerçeklik. Gerçek insan-
larla, gerçek cücelerle, gerçek elflerle, gerçek 
bir Orta Dünya’da geçen, gerçek bir film ya-
pıyoruz,” diyordu. Bu inandırıcılık hissini 
yakalamak çok önemliydi. Bence sinemanın 
en harika özelliklerinden biri, sizi tamamen 
içine alabilmesidir. Bir filme gittiğinizde, 
nerede olduğunuzu ya da yanınızda kimin 
oturduğunu unutmanız, tamamen öyküye ve 
içine girdiğiniz yeni dünyaya odaklanmanız 
gerekir. Benim de bir yapım tasarımcısı ola-
rak başarmak istediğim en önemli şey, ya-
ratıcı bir şekilde bu inandırıcılığı sağlamak 
aslında... Eskitmek de buna hizmet eder 
işte. Galiba King Kong’daydı, Peter “sokak-

larda daha fazla çöp, pislik, taş, kaya filan 
olması gerek!” diyordu. Haklıydı da, sokak-
lar öyledir çünkü; tertemiz, steril değiller-
dir. Yüzüklerin Efendisi’nde Hobbitlerin ya-
şadığı Çıkın Çıkmazı’nı bilirsiniz. Oralar da 
çok kirlidir.

Peki Hobbit için aynı setleri yeniden mi 
yarattınız?
Hobbit’in yapım tasarımını ben yapmıyo-
rum, sadece Yüzüklerin Efendisi üçlemesini 
yaptım. Ama bütün setler ve aletler depo-
larda duruyordu, aynı şeyleri kullanıyorlar.

Neden siz yapmıyorsunuz Hobbit’i?
Teklif ettiler tabii ki ama ben istemedim. 
Hayatımın 4-5 yılını bu projeye verdim. 
Tekrar yapmak yerine farklı şeylerle uğra-
şayım, başkalarına da bir fırsat vermiş olu-
rum, dedim.

[Makas Eller’den (Edward Scissorhands, 
1990) bir sahne izliyoruz. Uzun süre 
kararsızlık içinde izliyor.]

[George Lucas’ın Yıldız Savaşları’nın 
(Star Wars, 1977) başlarından, 
Jawa’ların R2-D2 ve C-3PO’nun peşine 
düştükleri, Tatooine’de geçen bir 
sahne izliyoruz, hemen tanıyor.]

Ah evet, Star Wars, ama serinin hangi filmi 
olduğunu çıkaramıyorum. Çocukluk yılları-
mın filmlerinden biridir Star Wars, işte o ka-
dar yaşlıyım ben. İlk çıktığında sinemacı ol-
mak, filmlerde çalışmak gibi bir hayalim 
yoktu henüz. Sinema fazlasıyla Amerikan bir 
şeydi benim için. Yeni Zelanda’da doğru dü-
rüst bir sinema endüstrisi de yoktu zaten. 
Dolayısıyla -muhtemelen sizler için de öy-
leydi- çok uzaktan bakıp takdir ediyordum 
sadece. En çılgın hayallerimde bile bu işin 
içine gireceğimi hayal edemezdim.

Popüler kültür ilginç bir şey. Bu tür öyküle-
rin, imgelerin yaşadığımız dünyanın, gerçekli-
ğin bir parçası haline gelmesi çok ilginç geliyor 
bana. Yıllar önce birileri bu filmi, bu karakter-
leri hayal etmiş, yaratmış ve şu anda neredeyse 
gündelik hayatımızın bir parçasılar.



Gerçekten mi? Kendisi harika bir insandır. 
Şu anda tekrar Yeni Zelanda’ya dönmüş du-
rumda, BBC için bir televizyon dizisi çeki-
yor sanırım.

[Cennet Yaratıkları’ndan (Heavenly 
Creatures, 1994) bir sahne izliyoruz. 
Görür görmez tanıyor.]

Cennet Yaratıkları! Ah Borovnia! O seti çok 
iyi hatırlıyorum, bu sahnelerin seti, di-
ğer her şey bittikten sonra hazırlanmıştı. 
İnanamıyorum, o kadar uzun süredir gör-
memişim ki bu filmi! Melanie Lynskey bu-
gün artık çok ünlü, özellikle Amerikan te-
levizyonunda. New Plymouth’ludur ken-
disi. Kate Winslet’ın lastik maskelerinden 
biri evimin bodrumunda bir yerlerde duru-
yor hâlâ. Filmde kullanılan kil heykelciklerin 
yapımı için numune olarak almıştım.

Bütün film çok düşük bir bütçeyle kotarıl-
mıştı. O yüzden de hemen her şey el yapı-
mıdır. Peter’da idealize, geleneksel İngiliz 
evlerinin, pub’larının küçük maketleri 
vardı. Teknoloji de bu kadar gelişmemişti 
tabii, her şeyin elle yapılmasının bir sebebi 
de buydu.

Filmin kendisini nasıl buluyorsunuz? 
Bizim ikimizin de favori Peter Jackson 
filmidir Cennet Yaratıkları.
Gerçekten mi? Bir film üzerinde çalışırken 
ben hiçbir zaman ortaya nasıl bir sonuç çı-
kacağını kestiremiyorum. İlk izlediğimde 
“evet, fena değil” diye düşünmüştüm. İkinci 
izleyişimde ise “aslında çok iyiymiş,” dedim. 
Üzerinde o kadar çalıştığınız, emek verdiği-
niz bir filmin beğenilmesi her zaman çok bü-
yük bir mutluluk kaynağıdır. Elbette yapım 
sırasında filmin son halinin iyi olup olma-
yacağını bilemiyorum; sadece tasarıma, set-
lere odaklanıyorum ve film yapımının gün-
delik yönüyle uğraşıyorum. Ortaya çıkan 
sonuç güzelse, bu benim için bir tür bonus 
oluyor. Cennet Yaratıkları hem Peter için hem 
de senaryoyu birlikte yazdığı Fran (Walsh) 
için büyük bir başarı olmuştu. Kate’in ve 
Mel’in kariyerleri de bu filmden sonra pat-
lama yaptı.

Biraz yapım tasarımıyla sanat yönet-
menliği arasındaki ayrımdan bahsede-
bilir miyiz? Çünkü Türkiye’de bu ikisi 
hâlâ o kadar kesin çizgilerle ayrılmıyor.
Türkiye’de nasıl işliyor bilmiyorum. İngiliz 
sisteminde geleneksel olarak sanat yönet-
menliği öne çıkar. Yapım tasarımı daha 
Amerikan çıkışlı bir şeydir. Yeni Zelanda’da 
da, Amerika’da da, sanat yönetmeni filmin iş 
tarafıyla, bütçesiyle, mekânların inşa edilme-
siyle ilgilenir, yapım tasarımı ise yaratıcı olan 
departmandır. Yapım tasarımcısının daha ge-
nel bir sorumluluğu vardır. Bir yapım tasa-
rımcısı olarak bir (hatta çoğunlukla birkaç) 
sanat yönetmenini yönetirim ben. Her bir sa-
nat yönetmeni, belirli bir set ya da belirli bir 
mekân gibi spesifik tasarımlardan sorumlu 
olur. Ben 80’ler boyunca sanat yönetmenliği 
yaptım. Hazır olduğumu hissettiğim anda, 
yani 1990’dan itibaren de yapım tasarımcısı 
oldum ve bir daha sanat yönetmenliğine geri 
dönmedim. İlk filmim, Yeni Zelandalı Jane 
Campion’ın ikinci filmi Masamda Bir Melek’ti 
(An Angel at My Table, 1990).

Yıllar önce İstanbul Film Festivali’nin 
konuğu olarak geldiğinde, kendisiyle 
de bir ‘izliyorum’ yapmıştık biz.

Tanır gibi oluyorum ama çok da emin değilim. 
Gördüm bu filmi. Johnny Depp mi o? Makas 
Eller mi? 80’lerin sonunda mı çekilmişti?

1990.
Bu çok ilginç çünkü 1990 benim sanat yö-
netmenliğinden yapım tasarımcılığına geç-
tiğim yıl. 20 sene olmuş. Makas Eller çok sti-
lize bir film. Bahsettiğimiz gerçeklik hissi-
nin aksine, Burton’ın dünyası çok stilizedir, 
çok yaratıcıdır.

Yapım tasarımı ve sanat yönetimi açı-
sında Tim Burton sinemasını nasıl bulu-
yorsunuz? Çok dışavurumcu bir üslubu 
vardır. Bu film de dahil olmak üzere, he-
men bütün filmlerinde ilk dikkat çeken 
şey settir, arka plandır. Burton’ın yarat-
tığı dünyaları nasıl buluyorsunuz?
Tim Burton gibi insanların sevdiğim 
yönü, çektikleri filmlere kendilerine özgü 
bir damga vurmaları. Bu tip yönetmenler 
yaptıkları şeyde yeterince uzun süre ıs-
rar ederlerse kendilerine güvenleri gelir 
ve kendilerine özgü bir üslup yaratma öz-
gürlüğüne erişirler. “Peter Jackson üslubu” 
ya da “Tim Burton üslubu” diye bir şeyden 
bahsedebiliriz.
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“Bence sinemanın en harika özelliklerinden biri, sizi tamamen içine 
alabilmesidir. Bir filme gittiğinizde, nerede olduğunuzu ya da 
yanınızda kimin oturduğunu unutmanız, tamamen öyküye ve içine 
girdiğiniz yeni dünyaya odaklanmanız gerekir.”
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den de filmin genel yapısına dair, o genel ya-
pıyı oluşturacak öğelerin her birine dair çok 
daha kapsamlı bir bakış geliştirmeniz ge-
rekiyor. Bugün yaptığım tasarım işlerinin 
pek çoğunda -mesela en son çalıştığım Yeşil 
Fener’de (The Green Lantern, 2011)- dijitalde 
oluşturulacak kavramsal çerçevenin oluştu-
rulmasına odaklanıyorum. Set tasarımı çok 
daha uçsuz bucaksız bir hal aldı. Dijital or-
tamda çok daha fazla şey yapılabildiği için, 
yaratıcılığın önemi daha da arttı. Bunu ya-
parken de, dediğim gibi çok daha parçalı bir 
çalışma gerekiyor.

Yüzüklerin Efendisi’nde Peter Jackson 
mekânları dijital ortamda yaratmak ye-
rine tüm setlerin gerçekten de inşa edil-
mesini tercih etmişti, değil mi?
Öyle başladık ama yapımın sonuna geldiği-
mizde çok daha küçük şeyler üzerinde çalı-
şıp arka planları dijital olarak tasarlar hale 
gelmiştik. Aslında üçlemenin yapılış süre-
cinde, 2000-2002 arasında çok şey değişti. 
Tabii işin dijital boyutunun bu kadar iyi iş-
liyor olması da büyük bir rahatlık sağlıyor. 
Değişim hâlâ çok hızlı, sürekli öğrenecek bir 
şeyler var.

[Gattaca’dan (1997) bir sahne izliyoruz. 
Yine hemen tanıyor.]

Gattaca mı bu? Bu çok ilginç bir raslantı 
oldu. Çünkü yakın zamanda bana Andrew 
Niccol’ın bir sonraki filminde çalışmam 
teklif edildi. Çok stilize bir filmdir Gattaca. 
Andrew Niccol da Yeni Zelandalıdır. Bu 
tarz zeki ve stilize filmleri çok severim. 
Sinemadan çıkarsınız, ertesi gün hâlâ “ne 
kadar da yaratıcı bir fikirdi” diye düşü-
nürsünüz. Buradaki bütün DNA hikâyesi 
de öyle.

Bu sahnedeki dönen merdivenler de 
DNA’ya benziyor. Setin ve sanat yönetimi-
nin bütün öğeleri de filmin esas meselesine 
mükemmel bir biçimde hizmet ediyor.
Çok çok iyi bir film. Genetik üzerine ya-
pılan ilk filmlerden biridir. Andrew’un 
Yeni Zelandalı olduğu genellikle unutu-
lur. Andrew Adamson ve Martin Campbell 

1990’ların başında pratik efektler çok 
daha fazla kullanılıyordu. Dijital dev-
rimle birlikte, artık hemen her şey bilgi-
sayarda yapılabilir oldu. Mesela George 
Lucas yeni Star Wars serisinin neredeyse 
tamamını yeşil ekranlarla çekti, setleri 
de dijital olarak yarattı. 90’ların başın-
dan bugünlere uzanan bu süreç sizi nasıl 
etkiledi? Bu dönüşüme nasıl ayak uydu-
ruyorsunuz?
Çok güzel bir soru. Cennet Yaratıkları, benim 
çalıştığım filmler arasında görsel efekti olan 
ilk filmdi. Bütün filmde sadece 1-2 sahnede 
dijital efektler kullanılmıştı sanırım. Peter ve 
görsel efekt operatörü George Port, bir Silicon 
Graphics bilgisayarına yatırım yapmışlardı ve 
bu bizim için çok heyecan verici bir deneyimdi. 
Sahneler arası geçişlerin bilgisayar ekranında 
hazırlanışı inanılmazdı. Kahramanların fan-
tezi dünyası da bunun etrafında örülmüştü. 
Bütün setlerin 360 derece olarak tasarlan-
ması ve inşa edilmesi gerekmişti. O dönemdeki 
film işçiliği, benim 70’lerde ve 80’lerde televiz-
yonda tecrübe ettiğim işçilikten çok farklıydı. 
Dijital devrim o kadar hızlı ki, ona ayak uydur-
mak için çok fazla efor sarf etmek gerekiyor. 
Post prodüksiyonda kullanılan programlar da 
sürekli yenileniyor.

Tüm bunların sonucu ise, film yapımının 
artık çok daha parçalı bir hal alması. Çok 
farklı zamanlarda çekilecek bir sahnenin 
öğelerini ayrı ayrı zamanlarda hazırlıyor-
sunuz. Tek bir sahneyi oluşturacak birbirin-
den bağımsız parçalar, post prodüksiyona 
kadar hiç bir araya gelmeyebiliyor. Bu yüz-
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“Günümüzde set tasarımı çok daha uçsuz bucaksız bir hal aldı. 
Dijital ortamda çok daha fazla şey yapılabildiği için, yaratıcılığın 
önemi daha da arttı.”



James Cameron ve Peter Jackson gibi büyük 
yönetmenler, sizinle ortaklaşa çalışsalar da, 
esas şovun onlara ait olduğunu gösteriyorlar. 
Bu filmi defalarca izleyebilirim!

Kubrick gibi her filminde başka bir türe 
odaklanan bir yönetmenle çalışmak, bir 
yapım tasarımcısı için nasıl bir deneyim 
olur sizce? Bir filmi bilimkurguysa, bir 
sonraki kostümlü drama oluyor, bir son-
raki başka bir şey...
Tek bir şeye indirgenmeyi reddetmek çok gü-
zel bir şey bence. Bir tasarımcı olmanın en 
güzel yanı da, her yeni filmin yeni bir mey-
dan okuma olması. Sadece farklı insanlarla 
ya da farklı bir senaryo üzerinde çalışmak-
tan bahsetmiyorum; yaratmanız gereken yep-
yeni bir dünyayla karşılaşıyorsunuz. Benim 
için bir film yapımının en güzel aşaması, he-
nüz hiçbir şeyin netleşmediği ilk aşamalardır. 
Projeye başladığınızda nasıl bir sonuç almak 
istediğinizi düşünürsünüz, araştırmalar ya-
par, nasıl bir dünya yaratacağınızı hayal eder-
siniz. 2001’de özellikle uzayın yeniden yara-
tılışı, böylesine kapsamlı ve detaylı bir ça-
lışmanın ürünüdür elbette. Benim şu anda 
üzerinde çalıştığım film, Japonya’da, 1945 
yılında, yerle bir edilmiş Tokyo’da geçiyor; 
bu dünyayı yaratmak için de devasa bir araş-
tırma gerekiyor tabii. Her projede farklı bir 
dünya yaratıyor olmak bence harika bir şey. 
Üstüne bir de para ödüyorlar bana! (gülüyor) 

Kamara Film’in çektiği söyleşi videosuna 
www.altyazi.net adresinden ulaşabilirsiniz.

[2001: Uzay Macerası’ndan (1968) bir 
sahne izliyoruz. Yine ilk karesinden 
tanıyor.]

Bu benim için tüm zamanların en iyi filmi-
dir. Pek çok insan için de öyledir muhakkak. 
O kadar iyi ki! Uzayın başka hiçbir filmde 
bu kadar iyi tasvir edildiğini sanmıyorum. 
Çok güzel bir film. Kubrick hakkında bildi-
ğim şey, son derece tavizsiz olduğu. Peter 
Jackson’ın da en sevdiği yönetmendir bu 
arada, Jackson ondan çok şey öğrenmiştir. 
Tam bir mükemmeliyetçiymiş Kubrick, mak-
yajdan ışıklandırmaya, kamera kullanımına 
kadar her şeyle bizzat ilgileniyormuş. Buna 
gerçekten saygı duyuyorum. Her şeyi bu ka-
dar ince detayına kadar kendiniz yaptığınız 
zaman, ortaya çıkan eser de tamamen size 
ait oluyor. Ortaklaşa çalışmalarda bir tür ko-
mite halinde çalışma eğilimi oluyor. Karar 
mekanizmasında pek çok kişi yer alıyor. 
Yaratıcı işlerin başında kuvvetli bir karakte-
rin yer alması gerekiyor. Bu yüzden Kubrick, 

gibi yönetmenlerin aksine, Andrew Niccol 
tam bir Hollywood yönetmeni olarak ta-
nınıyor. Aslında pek çok Yeni Zelandalı 
Hollywood’a kapağı attıktan sonra bir 
daha geri dönmüyorlar.

Söyleşiden önce Yeni Zelanda film en-
düstrisinden bahsediyordunuz.
Ben sanat okuluna giderken, yani 1970’li 
yıllarda, tek tük filmler yapılsa da, bir en-
düstriden bahsetmek mümkün değildi. O 
zamana kadar neredeyse on yılda bir film 
yapılıyordu. Roger Donaldson’ın Sleeping 
Dogs (1977) filmi vardır, kendisi halen 
Hollywood’da çalışan bir yönetmen. O 
film sinema camiasında belirli bir etki 
yarattı ve hükümeti de etkiledi. Çünkü 
Yeni Zelanda her yerden çok uzakta, kü-
çük bir ülke ve adını pek duyuramıyor. 
Koyunlarımız, süt ürünlerimiz, ragbi dı-
şında pek bir şeyimiz tanınmıyor. O dö-
nemde dünyada tanınan herhangi bir kül-
türel üretimimiz yoktu. Bu yüzden de sine-
manın ülkeyi ve kültürünü dünyaya tanıt-
ması özellikle önemliydi. Böylece 80’lerin 
başında sinemaya yatırım yapılmaya baş-
landı. Benim o dönemde televizyonda bir-
likte çalıştığım insanların çoğu zamanla 
televizyondan koptular ve bugün sinema 
sektöründe çalışıyorlar. Sinema endüstri-
sinin öyle erken bir döneminde insanlarla 
çalışmaya başlamak, benim için büyük bir 
şans oldu. Türkiye’de şu anda yılda kaç 
film yapılıyor?

90’larda yılda 10’a kadar düşmüştü ama 
2000’lerle birlikte yükselişe geçti. Şu sı-
ralar yılda 70 civarında film yapılıyor.
Gerçekten mi? Yeni Zelanda’da hâlâ yılda sa-
dece 2-3 film yapılıyor.

Ama Hollywood’a transfer olan pek çok 
yönetmeniniz var!
Özellikle ülkemizde çekilen Amerikan film-
leri iş imkânı sağlıyor, bir de tabii televizyon 
var. Özellikle Yüzüklerin Efendisi’nin ardın-
dan, özellikle de ucuz olduğu için bir sürü 
film Yeni Zelanda’da çekiliyor. Tabii bu duru-
mun sadece maddi sebeplerden kaynaklan-
dığına inanmak istemiyorum: Çok iyi film 
ekiplerimiz var, mekânlarımız çok güzel. 
Kahvemiz de güzel! (gülüyor)

Fakat yılda 2-3 film çekiyor olmamız, işi 
doğası gereği bağımsız sinema haline ge-
tiriyor. Yakın zamanda birlikte çalıştığım 
bir yapımcıya göre, sırf Yeni Zelanda ak-
sanı bile filmleri “sanat filmi” haline ge-
tiriyormuş. Ne kadar “ticari” olmaya ça-
lışsak da tüm dünyada sanat filmi olarak 
görülüyor filmlerimiz.
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“Her projede farklı bir dünya yaratıyor olmak bence harika bir 
şey. Üstüne bir de para ödüyorlar bana!”

 vizyon ötesi izliyorum
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Lost’un yaratıcısı J.J. Abrams ve Kara Şövalye’nin senaristi Jonathan 
Nolan’ın imza attığı yeni dizi Person of Interest, geçtiğimiz ay Türkiye 
televizyonlarında gösterilmeye başlandı. Ancak yaratıcı ekibe bakıp da 
d i   n i i yüksek tut amakta  

PERSON OF INTEREST
ERKEN UYARI  S İSTEM İ

zleniyorsu
kine taraf
leniyorsun

ben geliştirdim.
lemlerini ortada
Terör tanımı dış
nen diğer tüm s
gözlenebiliyor, 
hiçbir şey yapılm
maya karar verd
dımcı olacak, ar

ihtiyacım vard
uzakta, gi

asla bula
azmetti

11 Ey
paran
ürün
Eme
Hen
giz
ler
kl
na
bi
In

lat
yap
Int
nün

klas
den t

ken ih

AHMET TERZİOĞLU

diziyle ilgili beklentileri yüksek tutmamakta fayda var.
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runa değinmeye tenezzül ediyor, ne de kla-
sik polisiye hikâye şablonunun modernist 
yazarlara sunduğu ve anlatı hazzını üst se-
viyelere taşıyan konvansiyonlara bulaşıyor.

Kendi formülünü meydana getiren iki 
önemli unsurun (bilimkurgu ve polisiye) 
sunduğu önemli olanakların hiçbiriyle ilgi-
lenmeyen Person of Interest, daha çok mer-
kezine aldığı şüpheli (‘Person of Interest’) 
kavramını klasik bir stratejiyi benimseye-
rek kullanıp, “genişlemeye müsait” bir ev-
ren kurmayı hedefliyor.

PERSON OF INTEREST’İN 
FORMÜLÜ
Her gün aralarına bir yenisi eklenen 
Amerikan dizilerini takip ederken kimi za-
man hayal kırıklıkları yaşayan, kimi zaman 
da büyük zaman kayıplarıyla karşı karşıya 
kalan izleyicileri düşünerek kaleme alınan 
bu yazı, izleyicilerin, henüz ilk sezonu gös-
terilen sonsuz bir epik hataya maruz kal-
mamaları amacını taşıyor. Sizi baştan uya-
rabilmek, önceden kötü kurmacaları tespit 
ederek bazı şeylere baştan dur demek isti-
yor. Bu nedenle, Person of Interest’in ele al-
dığı konuda kaçırdığı şeylere değinmeden 
önce, hikâyesine ve karakterlerine ana hat-
larıyla bir değinelim.

Yapımcı koltuğunda, belki de yoğunluk-
tan dolayı diziden fazla haberi olmayan J.J. 
Abrams’ın yer aldığı Person of Interest’in ya-
zarlığını Jonathan Nolan üstleniyor. Tabii 
üstleniyor dediğimize bakmayın. Tipik bir 
Hollywood trüküyle dizinin ilk bölümünü 
kaleme alan Nolan, daha sonraki bölümlerde 

“yaratıcı” statüsüne çekiliyor. Konsept muh-
temelen ondan soruluyor, daha sonra kar-
şımıza çıkacak sezon finalleri yine onun 

eline bakıyor olacak. Ama şimdilik Nolan da 
Abrams gibi onca yoğunluk arasında ne olup 
bittiğinden habersiz bile olabilir! Zira geride 
bıraktığımız mayıs ayından beri CBS’te ya-
yınlanan Person of Interest, çoğu dizi gibi. 
Ama sanki bu kez daha ticari olanlar kate-
gorisinde yer alıyor.

Dizinin yaratıcılıktan yoksun hikâyesi, 
bunun çok da yersiz bir etiket olmadığını 
düşündürüyor. Philip K. Dick’in 1956 yı-
lında ‘Fantastic Universe’ dergisinde ya-
yımlanan ve daha sonra bir Kubrick haya-
liyken ne yazık ki bir Spielberg projesi ola-
rak karşımıza çıkan ‘The Minority Report’ 
hikâyesinin de ele aldığı “gerçekleşmemiş 

suçları önleme” temasına odaklanan Person 
of Interest, Dick’in her anlamda göz doldu-
ran öncül hikâyesinin bir türevi. Dick’in su-
çun doğasını, özellikle de bir tasarı olarak 
suçun konumunu ve en önemlisi özgür ira-
deyi ele alan, suçu işleyenle işlemeden onu 
yakalayan iktidar sahibini etik bakımından 
değerlendiren hikâyesinde ne varsa, Person 
of Interest’te yok.

Person of Interest toplumun zengin bir deha-
nın ürettiği çılgın bir gözetim makinesi tara-
fından izlendiği bir dünyada geçiyor. 11 Eylül 
sonrasında ABD’nin varlığını daha iyi idrak 
ettiği terörü ortadan kaldırmak için yaratılan 
makine, insanların tüm hareketlerini olağa-
nüstü bir kamera ve veri tabanıyla takip ede-
rek önce değerlendiriyor, sonra da kategorize 
ediyor. Dizinin en önemli problematiği de bu 
kategorizasyon sürecinde ortaya çıkıyor.

Kategorizasyon tek bir kavram etrafında 
işlenen verilerin iki başlık altına toplanma-
sıyla devam ediyor. Makine, suç teşkil ede-
bilecek tüm eylemlerin öncesindeki hazırlık-
ları süzdükten sonra terörle ilgili olup olma-
dıklarına karar veriyor. Her akşam “terörle 
ilgisiz” olan ve toplumun farklı noktalarını 
ve üyelerini etkileyen ya da etkileyecek suç-
larla ilgili tüm kayıtları imha ediyor.

Bu durumun adaletsiz olduğuna karar ve-
ren Bay Finch, devlet için inşa ettiği maki-
nenin yazılımı içinde bir arka kapı açarak, 

“ilgisiz” başlığı altında toplanan verileri dı-
şarı sızdırıyor. Ancak planını tam olarak uy-
gulayabilmesi için yön göstereceği, dış dün-
yada eli ayağı olacak bir adama ihtiyacı var. 
Zaten bu ihtiyacın Bay Finch için ne kadar 

Person of Interest toplumun zengin bir dehanın ürettiği çılgın bir 
gözetim makinesi tarafından izlendiği bir dünyada geçiyor.
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büyük bir sıkıntı yarattığı, her bölüm baş-
langıcında Person of Interest’in önceki bö-
lümlerinde ne olup bittiği bize özetlenme-
den önce durmadan tekrarlanıyor. Sonunda 
Bay Finch’in yardımına John Reese yetişiyor.

İlk bölümde hızlıca geçiştirilen bu tarihi 
buluşma, görsel sanatlarda yapılmış en yü-
zeysel birkaç şey arasına girebilir. Bir an ev-
vel konuya girmek isteyen Amerikan yapım-
cılarının Barton Fink’e büyük acılar çekti-
ren tavrıyla özetlemek gerekirse, “Cut to 
the chase” (sadede gel) ifadesiyle bir araya 
gelen güç ve bilgi, Person of Interest’in her 
bölümde yeni vakalar üzerine karakter ve 
olay çeşitliliğine sahip, genişlemeye uygun 
bir evrene sahip olmasını sağlıyor. Klasik 
bir tutumun ürünü olan hikâye konvan-
siyonu, Hollywood’da kimi zaman karşı-
mıza bir yapılması gerekenler listesi, kimi 
zaman ıssız bir adaya düşen bir grup insa-
nın geçmişi ve geleceği, bazen de bir dokto-
run imkânsız vakalarla baş edişi biçiminde 
türevlenerek işlenmeye devam ediyor. Yeni 
bir hikâye çerçevesi bulunamadığında ise 
CSI’dan sonra iki nokta koyulup bir şehrin 
adı yazılıveriyor!

GERİYE NE KALIR?
‘The Minority Report’ çeşitlemesi Person of 
Interest’in hikâyesi aşağı yukarı böyle. Dick’in 
kâhinleri Person of Interest’in anlatı ekono-

misinde bir makineyle ikame ediliyor. Bay 
Finch’in yavaş yavaş bize sunulan geçmişi, 
onun bu makineyi yaratma ihtiyacını niçin 
duymuş olabileceğine dair ipuçları verse de 
bu ipuçları, sonraki bölümlerde de anlatacak 
bir şeyler, izleyicilere karşı dizinin elinde 
kozlar kalması umuduyla, bölümler arasına 
inanılmaz derecede ekonomik biçimde ser-
piştiriliyor. Anlatı konvansiyonu gereği ma-
kinenin kayıtları arasında, zamanda bir ileri 
bir geri giden hikâye, hem Bay Finch’in hem 
de onun sokaklardaki eli kolu John Reese’in 
(Jim Caviezel) geçmişine dair cimri davran-
dıkça, karakterlerin karton doğasında hiçbir 
ilerleme kaydedilemiyor.

Karakterin ötesinde hikâyeye kilitlendiği-
mizde ise, her bölümde ayrı vakalarla karşı-
laşıp, genişlemeye müsait bir evren kurmak-
tan mutlu olan yazar takımının kendince 
orijinal suç dosyalarıyla meşgul olmak zo-
runda kalıyoruz. Kimi zaman bir tecavüzcü 
vakası ele alınırken, kimi zaman da bir şir-
ket entrikasının alengirli dünyasında kay-
bolmadan dolanmaya çalışıyoruz.

Person of Interest evreninde böylelikle sıra-
danlıklar bombardımanının ardı arkası kesil-
miyor. Engel öncesi ve sonrası aksiyon, yeni 
vakadaki karaktere dair ipuçları ve bir süre 
çözülmeyecekmiş gibi olan ama bir yerden 
sonra muhakkak tatlıya bağlanan olay ör-
güsü, karakterlerin karton doğalarıyla da bir-

leşince ortaya bunaltıcı bir manzara çıkıyor. 
İzleyiciye kendisini zeki hissettirecek ufak te-
fek bulmacalar da sunmaya çalışan Person of 
Interest, bilimkurguyu, hikâyesini inandırıcı 
kılacak bir bahaneye indirgiyor. Makinenin 
varlığı, onu icat edenin tavırları, makineden 
sızan verilerle yol gösterilen fiziksel güç kay-
nağı, karakterin hareketleri gibi, bilimkurgu-
nun ana problemlerinden hiçbiriyle ilgilenmi-
yor. Onlara temas etmiyor. Onlardan güç al-
mıyor ya da onlara güç katacak çağdaş bir viz-
yon taşımıyor. Orada bir makine var, çünkü 
terör kötü bir şey. Ayrıca üç kâhin fikri daha 
evvel ne yazık ki kullanılmış.

Person of Interest’in formülünü meydana 
getiren diğer unsur olan polisiye ise en az 
bilimkurgu kadar yetersiz ve alakasız bi-
çimde kendisine yer buluyor. CSI tipi vaka 
odaklı tüm dizilerle Person of Interest ara-
sındaki tek fark, vakaların gerçekleşmeden 
önce kahramanlarımızca çözülüp, bir suçun 
gelecekte meydana geleceğine dair ipuçla-
rının toplanarak yetkililere temsil edilme-
sinde yatıyor. Sıradan formül ufak bir ma-
nevrayla, çok uzaklardaki müthiş makine 
sayesinde tersyüz ediliyor. Ancak ilk sezon 
itibarıyla ne vakalar ilgi çekici bir şeyler ta-
şıyor, ne de vakaların çözülme biçiminde en 
ufak bir zekâ parıltısı var: Her vaka ayrı bir 
insan. Ayrı bir mazi. Aşılması gereken ayrı 
bir engel ve ona birkaç kez takılıp tökezlese 
de mutlaka onu aşan kahramanlarımız... 
Anlayacağınız J.J. Abrams ve Nolan cephe-
sinde pazarlama unsurları dışında çok da 
yeni bir şey yok. Polisiye, Person of Interest 
için modernizm ya da konvansiyon dışı hiç-
bir anlam taşımıyor. Modern edebiyatın po-
lisiyeyi, suç peşinden koşmayı ele alırken 
yüzeydeki hikâyeyle “arayış” ve “yolda olma” 
kavramları arasında kurduğu bağ, Abrams 
ve Nolan’ın hikâyesinde ne yazık ki yok.

Tıpkı ‘Person of Interest’ kavramının hu-
kuk alanında ve uzmanlar tarafından kulla-
nılmaktan çok “catchy” (cazip) bir terim, bir 
ana haber bülteni spotu olması gibi, Person 
of Interest’te bilimkurgu ve polisiyeye dair 
ne varsa yüzeysel. Modern söylemleri takip 
edip “catchy” bir finale imza atmak adına 
şöyle söylersek: Person of Intereset bir Life on 
Mars değil.

Erken uyarı sistemine gerçekten ihtiyacı-
mız varsa, bence böylesi durumlar için var. 
Sizin için fedakârlık yapılarak kaleme alı-
nan bu yazı, Person of Interest’i izlemeyi dü-
şünüyorsanız, daha iyi şeyler yapabilecekken 
neden bu tercihi yaptığınızı sorgulamanız 
amacıyla yazıldı.

Bu kez de biri sizin yerinize bir şeyleri iz-
ledi. Ama o kişi ne yazık ki bir makine de-
ğildi! Şansınız varken uzak durun. 

 dizi film kuşağı 

İzleyiciye kendisini zeki hissettirecek ufak tefek bulmacalar 
sunmaya çalışan Person of Interest, bilimkurguyu, hikâyesini 
inandırıcı kılacak bir bahaneye indirgiyor.
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BATIYA DOĞRU AKAN NEHİR

“Medeniyet ilk önce nereden yükseldi? 
Batıdan mı, doğudan mı? İşte bu soruya 
başbakan Erdoğan’ın danışmanı, hazırladığı 
belgeselle yanıt verdi...” Sunucu 2 Eylül tari-
hinde, Show TV Ana Haber bülteninde, Nic 
Young’ın yönettiği Batıya Doğru Akan Nehir 
(2011) belgeselinin tamamlandığını bu söz-
lerle duyuruyordu. Yirmi bölümlük belgesel 
dizisi, Bahçeşehir Üniversitesi Medeniyet 
Araştırmaları Merkezi’nin (MEDAM) işbir-
liğiyle dört yıl süren bir çalışmanın ürünü 
olarak tanıtılmıştı birkaç gün önce düzenle-
nen basın toplantısında. Dizi, halen altmış 
dakikalık bölümler halinde Salı akşamları 
22:00’de TRT 1’de yayınlanıyor.

Batıya Doğru Akan Nehir için yola belirgin 
bir misyonla çıkılmış: “Dünya tarihini konu 
alan televizyon programları bugüne kadar 
Avrupa perspektifiyle yapıldı. Dünyanın 
dört bir tarafındaki izleyici kitlelerinin ba-
kışı uygarlığın gerçek doğum yerinden, yani 
Ortadoğu’daki iki nehrin arasından, başka 
yerlere çevrildi. Bu dizi, uluslararası televiz-
yonda ilk defa olmak üzere bu kavramların 
dünya çapında yayılmasına vesile olan des-
tansı anlatımları dünyanın gerçek merke-
zinden kaynaklanan yeni bir bakış açısıyla 
gözler önüne sermektedir.”1 “Dünyanın ger-
çek merkezi”ni ve “medeniyetin gerçek do-
ğum yeri”ni ifşa etmek üzere 10 milyon do-
larlık devasa bir bütçeyle2 ve odaklı bir ti-
tizlikle hazırlanan belgeselin son dönemde 
karşı karşıya olduğumuz ve zaman zaman 

“Dünyanın gerçek merkezi”ni ve “medeniyetin gerçek doğum yeri”ni ifşa etme iddiasındaki 
Batıya Doğru Akan Nehir, Batıcı sömürgeciliğin sırtını yasladığı medeniyet algısının sadece yönünü 
değiştiriyor ve çok eski hikâyeler üzerine, yeni bir emperyal anlatı kuruyor.

emperyal bir ideal ve nostaljinin yansıması 
olarak da değerlendirilen güncel siyasetle 
içkinliği uzun bir analizi ve tartışmayı be-
raberinde getirecektir. Batıya Doğru Akan 
Nehir’in medeniyet, tarih ve gerçeklik gibi 
temel kavramlara istinaden üzerinde yük-
seldiği cümlelerdeki çelişki ise, daha ilk bö-
lümde izleyicinin dikkatini çekiyor.

Belgeseli hazırlayanlar dizide hiç anlatıl-
mamış bir uygarlık hikâyesini “yepyeni bir 
bakış açısıyla,” “destansı bir keşif yolculuğu” 
olarak sunmayı vaat ederken aslında yüzyıl-
lardır iktidar savaşlarına araç, hatta temel 
olmuş bir medeniyet tahayyülünü olduğu 
gibi yeniden ürettiklerini fark etmiyor ola-
mazlar. Bu algının en temelinde ise medeni-
yetin dünya üzerinde bir noktada tekil ola-
rak doğduğu ve oradan başka yerlere yayıl-
dığı yatıyor. Belgesel, Ortadoğu’da doğan uy-
garlığın, üstelik de özellikle Türkler tarafın-
dan nasıl dünyaya yayıldığını, belgesel anla-
tıda tartışması çoktan yapılmış ve fazlasıyla 
demode olmuş bir dille, uzmanlar ve ekolu 
üst ses aracılığıyla anlatırken aslında Batıcı 
sömürgeciliğin sırtını yasladığı medeniyet 
algısının sadece yönünü değiştirerek yeni bir 
emperyal anlatıyı çok eski hikâyeler üzerine 
kuruyor. Her iki anlatının bir başka ortak 
noktası ise medeniyetin oradan oraya yayı-
lırken -ki tek yönlü yayılma modeli arkeolo-
jik literatürde artık rağbet görmüyor- altında 
ezdiklerinden, yok ettiklerinden ve üretilen 
eşitsizliklerden bahsetmiyor olmaları. Zira, 

bu medeniyet anlatısına göre uygarlık tüm 
dünya halklarının ulaşması gereken tekil 
bir ideal ve ne güzel ki belgesele göre ortaya 
çıktığı ilk yer olan Mezopotamya’dan taşın-
mış başka yerlere. Öyle ya en eski takvim, 
ilk yazı, ilk yerleşik hayat hep buralarda or-
taya çıkmış.

Çıkmasına çıkmış belki ama, belgeselde 
hem uygarlığın bu şekilde otantize edilişi 
hem de insanlık tarihindeki kırılma nokta-
larının uhreviyat üzerinden farklı bir çer-
çeveye oturtuluyor olması dikkat çekiyor. 
Örneğin, Babillilerin güneş tutulmasını 
keşfi tanrıları memnun etmek için düzen-
lenen ritüellere bağlanırken, Neolitik dö-
nemde yerleşik hayata geçmenin esas sebebi 
olarak ise kil tuğlalardan inşa edilen ibadet-
haneler ima ediliyor. Uhreviyat ve din, me-
deniyeti tetikleyen fitil olarak belgeseli ha-
zırlayanların işaret parmağında duruyor.

Değil mi ki zaten uhreviyat ve din, farklı 
coğrafyalarda üretim araç ve kaynaklarını 
ele geçirip tüketen Batıcı uygarlığın da me-
deniyet tasavvurunda sömürüyü gizlemenin 
ve hatta sömürünün kabul görmesini sağla-
manın biricik aracı olarak karşımızda dur-
makta. O halde bu belgeselde yeni olan ne? 
Belki de Batıya Doğru Akan Nehir’in güncel 
siyasete içkin analizi burada başlıyor.

notlar:
1 www.medam.org.tr
2 www.sabah.com.tr/Yazarlar/ovur/2011/09/17/
batiya-dogru-akan-nehir

SUNCEM KOÇER
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Her şey şurada düğümleniyor: Kimin baş 
ağrısı çekmeye hakkı var? Birinci şahıs bel-
geselleri üzerine sıkça yazdığım, bu köşe-
nin okuyucularının dikkatini çekmiş olabi-
lir. Bu konuda saplantılı olduğumu söyleye-
mem, ama belgeseldeki kişisel potansiyel ve 
görünüşte bu biçime içkin olan sosyal ya da 
politik boyutlar arasındaki gerilimlerle il-
gileniyorum. Bu tabii ki, kendisiyle meşgul 
insanların annelerinden başka kimseye bir 
şey ifade etmeyen yavan filmler yapmaları 
şeklinde bir felakete dönüşebilir. Ben yine 
de hem kişisel hem de politik olabilen, özel 
ve evrensel olanı bir araya getirebilmeyi 
başarmış filmlere odaklandım. Mesela, 
Kızıl Kmerlere katılıp daha sonra komuta 
kademesindeki ikinci kişinin sırdaşı olan 
ve Kamboçya’daki “ölüm tarlaları”nda can 
vermiş ailesi ve kendisi için cevaplar ara-
yan bir sinemacının birinci şahıs filmi olan 
Enemies of the People (2009) üstüne yazmış-
tım. Thet Sambeth ve Rob Lemkin’in yönet-
tikleri bu Kamboçya-İngiltere ortak yapımı, 
sinemacının kendisiyle alakalı olduğu ka-
dar, Kamboçya tarihinde yer alan, hasarları 
hâlâ süren sancılı bir dönemle ilgili uzun 
zamandır saklanan gerçekleri ortaya çıka-
rarak daha büyük sosyal, politik ve tarihsel 
bir amaca da hizmet ediyor. Kendimi hem 
burada hem de başka yerlerde, birinci şahıs 
filmlerinin bireysel ve kolektif arasındaki 
ilişkiyi göz önüne serdiği, birinci tekil şa-
hıs “ben” değil, birinci çoğul şahıs “biz” ta-
rafından dile getirildiği zaman anlamlı hale 
geldiğini savunurken buldum.

Derken, Raed Andoni’nin Filistin yapımı 
filmi Fix Me (2009) ortaya çıktı. Önermesi 
basit. Yönetmen 1989’dan beri çektiği baş 
ağrılarının nedenini bulmak için psikoloğa 
gider. İnsan doktora gitmesini bekliyor ta-
bii, ama 1989’un Birinci İntifada yılı ol-
duğu ve Andoni’nin intifadaya katıldığı için 
İsrailliler tarafından hapse atıldığı düşünül-
düğünde, baş ağrılarının büyük ihtimalle 
psikosomatik olduğu çabucak anlaşılıyor. 
Filmde annesi Andoni’nin hep kendisiyle 
meşgul olmasını sorguluyor ve kendi derdine 
düştüğü için azarlıyor. Çevresindekiler, ör-
neğin aynı hücreyi paylaştığı adam, halkı-
nın ona hâlâ ihtiyacı varken sürekli kendi-
siyle meşgul olmasını anlayamıyor. Film bir 
bireyleşme mücadelesinin, kişinin hayal ve 
umut etme ve bireysel tatmin arama hakkı-
nın yanı sıra, baş ağrısı çekme hakkına da 
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sahip çıkmasının bir parçası. Şımarık bir 
Amerikalı tarafından dile getirilmiş olsa 
çok da sempatiyle yaklaşılmazdı; ancak söz 
konusu kendi kişisel özlemleri pahasına bir 
ulusun hayaline yıllarını vermiş bir Filistinli 
olunca, insan daha farklı bakmak zorunda 
kalıyor. Gerçekten de sadece baş ağrısı çeken 
bir adamın, kendini birinci şahısın kolektif 
“biz”inden başka bir şekilde,  “ben” olarak 
ifade etme hakkı olmalı.

Kaideyi bozmasa da, istisnaların kaide-
den daha ilginç olacağını hatırlatarak ön-
ceki kesin kanaatlerimi alt üst ettiği için, 
bu filmden zevk aldım. Kendinden başka 
bir şeyle ilgilenmeyen içe bakışın tam ter-
sine, yönetmenin baş ağrısı gibi çok basit, 
kişisel ve düpedüz apolitik bir şeye odak-

lanma hakkına sahip çıkmasını alaycı bir 
meydan okuma olarak gördüm. Sabra ve 
Şatila katliamlarına (istemeyerek) katı-
lan İsrailli askerlerin gerçek bir sorumlu-
luk almadan suçluluk duygularıyla başa 
çıkmaya çalıştıkları Beşir’ le Vals’teki (Vals 
Im Bashir, 2008) hoşgörülü psikanaliz kul-
lanımına tahammül edemeyişimin aksine, 
sinemacının bir kolektifin arkasına saklan-
mak yerine önünde durmaya istekli olduğu 
Fix Me’yi hoş bir panzehir olarak gördüm. 
Folman’ın baş ağrılarına tahammülüm çok 
azdı, Andoni’ninkilere ise bütün zamanımı 
ayırabilirdim. Her şey kimin şikayet etme 
hakkı olduğuna bağlı; devlet şiddetine ma-
ruz kalanın mı yoksa bu şiddeti uygulaya-
nın mı... (Çeviren: Ezgi Keskinsoy)

docistanbul.blogspot.com
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  yeni çıkanlar 

MURAT TIRPAN

lamda bir düşünme aygıtı olarak değerlen-
dirir; düşünce-imajın, montaj-düşüncenin 
imkânlarının peşinde koşar. Videodan 
bahsederken sık sık söylediği söz önemli-
dir: “Görüyorum öyleyse varım.” Bu konuda 
örneğin yapısalcılığın psikanalizle birlikte 
“dilsel” bir yapıya sahip olması, sinemayı 
ve diğer görsel sanatları dilsel süreçler ola-
rak değerlendirmeyi getirdiğinden, “imaj”ın 
kendisini devre dışı bırakır ve Baker’e göre 
bu dilsellik yegâne okuma olmamalıdır. Bu 
yaklaşım aslına bakarsak içinde yapısalcı-
lığın ciddi bir eleştirisini barındırır; olay-
ları ve toplumsal durumları anlamak için 
yapılar ve dilsel kodlamalar kullanarak ça-
lışmak sorunludur, olup bitenleri ancak sü-
rekli akışlar, bunların yüzeyleri (bkz. Ba-
ker, ‘Yüzeybilim’) katmanlar sayesinde sü-
ren bir değişim şeklinde anlamak müm-
kün olur. Sinema Baker için bir anlatma/
anlamlandırma pratiği olmak yerine bu tür 
imajların referansları olarak düşünce ya da 
duygu üretir. İmaj gerçeğin geçmişe, yani 
olup bitene dair bir kopya/aynası değildir, 
gerçeğin iz bırakmayan kendisidir; her iz-
lendiği an zamanını yeniden kurup var 
olur. Dziga Vertov’un sinemanın ilk yılla-
rında yaptığı işlerin işaret ettiği şey aslında 
budur; belgesel olarak yapıldığında bile si-

nema kaydettiği olayı temsil etmekten zi-
yade ona dair imajları yeniden kurar. Bu-
radan yola çıkarak didaktik ve açıklayıcı 
bir sinema yerine imajlar sayesinde yeni-
den üreten bir sanattan söz etmek gere-
kir. Bu sayede düşünce üretme aracı olan 
sinema dille ifade edilemeyecek, ‘anlatıl-
ması’ mümkün olmayan yeni bir şey göste-
rir bize; bu mesele daha sonra videonun ge-
niş imkânlarının ortaya çıkması sayesinde 
Baker’e göre belki sinemadan daha verimli 
bir alan açar.

MONTAJIN TARİHİ
‘Beyin Ekran’ üç bölümden oluşuyor: ‘Minör-
düşünce: Zaman-imaj ya da Video-imaj (Go-
dard, Bresson, Tarkovski)’; ‘Montaj-düşünce: 
Şok-imaj (Eisenstein, Güney, Lanzmann)’; 
‘Aralık-düşünce: Rizom-İmaj (Vertov)’. Bü-
tün bu ayrımlarda karşımıza çıkan montaj 
düşüncesinin tartışılmasıdır aslında. Çünkü 
sinemanın en etkili sanat aracı olacağı ancak 
Méliès’le birlikte montaj devreye girdiğinde 
ortaya çıkmıştır. Montaj sinemanın ta ken-
disi olmuştur ve bu Epstein, Eisenstein, Ver-
tov gibiler için sinemayı kitlelerle buluştu-
racak yegâne yöntem olarak görülür. Ancak 
Baker sonra bu Deleuzeyen tabirle hareket-
imaj’ın krize girdiğini ve montajsız sinema 

Sinemayı bir düşünme aygıtı olarak değerlendiren Ulus Baker’in 
sinema ve montaj üzerine yazıları, geçtiğimiz aylarda nihayet derli 
toplu bir kitap olarak yayımlandı.

BİR DÜSÜNME AYGITI 
OLARAK SİNEMA

Beyin Ekran
Yazan: Ulus Baker
Derleyen: Ege Berensel
Birikim Yayınları, İstanbul, 2011, 364 sf.

A ramızdan 2007’de ayrılan Ulus 
Baker’in yazılarını internet üzerin-
deki değişik ortamlardan toplayarak 

okuduğumda ve ODTÜ’de verdiği Görsel Dü-
şünme derslerinin video konferanslarını ilk 
izlediğimde, geleneksel sinema derslerinde 
pek bahsedilmeyen şeylerle karşılaşmıştım. 
O güne dek sinemaya yapısalcı dilbilim, psi-
kanaliz ve en fazla göstergebilimsel yakla-
şımların oluşturduğu kuramsal çerçeveler 
aracılığıyla bakmayı öğrenmiştim. Oysa 
karşımdaki metinler başka şeyleri dert edi-
niyordu. Baker’in sürekli bir akış halinde 
olan üslubuyla farklı alanlara atlayıveren 
ama ana meselesinin çevresinden asla ayrıl-
mayan bu önemli ‘aşındırma denemeleri’ni 
sonunda yakın dostu Ege Berensel’in çaba-
sıyla derli toplu bir kitap halinde okuma 
şansına kavuştuk.

Baker’in düşüncesini belirleyen, ders-
lerinde özellikle öğrettiği, kendisinin de 
muhatap olduğu teorik kaynaklar Deleuze, 
Spinoza, Hardt ve Negri, Tarde gibi isimler-
dir. Özellikle sinema alanında Deleuze’ün 
ne yazık ki henüz dilimize aktarılamamış 
başyapıtı ‘Cinema 1-2’, onun sık sık referans 
verdiği bir kitap olarak öne çıkar. Ulus Ba-
ker, sinemayı hikâye edici bir yapı olarak 
değil de daha çok Vertov ya da Godard’cı an-
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leyerek okuyucusunu görmeye çağırır.
Baker’in denemelerinde anlattıklarını 

burada özetlemek çok zor. Zaten onun 
metni montajlanmayı bekleyen imajlar gi-
bidir, fragmanlar halindedir ve devamını 
merak edeceğiniz şekilde yarıda da kalabi-
lirler. Çünkü tıpkı “bir filmin tamamlanmış 
bir bütün olması gerekmediği, her filmin 
atonal bir müzik gibi açık bırakılabileceği, 
başka bir filmde devam edebileceği, bunun 
için filmsel kapatımı sağlayacak hiyerarşik 
bir düşünme tarzına ihtiyaç olmaması” gibi, 
‘Beyin Ekran’ da tek başına tamamlanmış 
halde değildir. Doktora tezi ‘Kanaatlerden 
İmajlara’, beslendiği felsefi kaynakları or-
taya koyduğu ‘Yüzeybilim Fragmanlar’ ya 
da daha çok reel politik meselelerle uğraş-
tığı ‘Aşındırma Denemeleri’ gibi kitapla-
rını tamamlayan başka bir parçadır, hem 
sonu açık hem de birbirinin ardından de-
vam eden fragmanlardır bunlar. Zaman za-
man kitaplarda tekrarlar görmemiz de bu 
yüzdendir. Ve bu anlayışta “imaj”, daima 
merkezî bir yere sahiptir. 

Faşizmin Etkisinde Türkiye’de Sinema (1939-1945)
Ali Özuyar / Doruk Yayınları
Türkiye sinemasının ilk dönemine yönelik araştırma çalışmaları ve 
kitaplarıyla tanınan Ali Özuyar, yeni kitabında İkinci Dünya Savaşı ve 
öncesinde faşizmin etkisi altında kalan yerli filmlerin izini sürüyor.

Postmodern Kaos ve Sinema Rıdvan Şentürk 
/ Avrupa Yakası Yayınları
Etik, estetik, kültürel, psikolojik ve entelektüel değerlerin post-
modernizmle birlikte nasıl bir değişimden geçtiğinin anlatıldığı 
kitapta, analitik ve teorik film değerlendirmeleri arasındaki bağ-
lantılar da ortaya konuyor.

Woody Allen Kathie Coblentz, Robert E. Kapsis 
/ Agora Kitaplığı
Agora’nın yönetmen serisinden çıkan son kitap olan Woody Allen 
kitabı, yönetmenle yapılmış söyleşiler üzerinden filmleri kadar 
yönetmenin iç dünyasını da ortaya koymayı amaçlıyor.

Film Yapımı Temelleri - Yapım Charlotte Worthinghton 
/ Literatür Yayınları
Film üretimi hakkında detaylı bilgiler veren kitap, bunun yanında 
program ve film yapımcılığı sürecini de herkesin anlayabileceği 
bir dille açıklıyor.

Yeşilçam’dan Serpintiler Bengü ve Vedat Akdamar 
/ Artshop Yayıncılık
Yeşilçam’da çalışan yönetmen, oyuncu ve set işçilerinin 
hikâyelerinin anlatıldığı kitap, Yeşilçam’ı yeni kuşaklara aktar-
mayı amaçlıyor.

Tutku Ossessione, 1942 / As Sanat
Visconti’nin faşist rejim tarafından sansürlenen filmi, yüzeyde bir 
aşk üçgenini anlatırken arka planda dönemin İtalya’sını gerçekçi bir 
şekilde aktarmasıyla, tarihî bir belge niteliği taşıyor.

Sıkıyönetim État de siège, 2010 / As Sanat
Costa-Gavras’ın üçlemesinin son ayağı olan Sıkıyönetim, 1970’lerin 
başında Uruguay yönetimiyle solcu Tupamaro gerillaları arasındaki 
mücadeleyi anlatarak, ABD’nin Latin Amerika’daki politikalarının 
da içyüzünü ortaya koyuyor. 

Kavşak, 2011 / As Sanat
Bir şirkette farklı mevkilerde çalışan üç kişinin hayatlarının te-
sadüfler sonucunda kesişmesini anlatan Selim Demirdelen, bu ilk 
uzun metrajlı filmiyle pek çok festivalden ödülle dönmüştü. 

Arabalar Üçlü Box Set Cars, 2011 / Tiglon
Pixar’ın Arabalar serisi yeni bir DVD seti olarak raflardaki yerini 
aldı. Sette filmlerin yanı sıra, dokuz bölümlük Mater’s Tall Tales se-
risi de yer alıyor.

Kar Beyaz, 2011 / Tiglon
Selim Güneş’in Sabahattin Ali’nin kısa bir hikâyesinden uyarladığı  
filmde, olay örgüsünden çok, imgeler ve seslerle kurulan atmosfer 
öne çıkıyor.

Hırsız Kedi Paris’te Une vie de Chat, 2009 / Tiglon
Pembe Panter çizgisinde ilerleyen ama bir süre sonra klasik Fransız 
film noir’larını aratmayacak bir koşuşturmaya sahne olan film, türe 
şık bir saygı duruşu niteliğinde.

karşısında önce geri çekildiğini, sonra te-
levizyona yöneldiğini anlatır. Oysa diğer 
yanda kamerayı alıp sokağa çıkarak yuka-
rıda bahsettiğimiz türden imajların peşinde 
olan yönetmenler vardır. Zaman-imajın var-
lığı, bir imajın düşünceyi nasıl üretebilece-
ğinin potansiyelinin görülmesine bağlıdır.

Sinema Baker’in deyişiyle başlarda iki şe-
yin peşine düşmüştür: günlük hayatın imaj-
ları ve görsel hikâyeler. Zamanla ikincisi ga-
lip gelerek düş fabrikası Hollywood’u yarat-
mıştır. İlki ise daima sisteme direnmiş ve 
yeni olanı, avangart olanı üretip durmuştur. 
Görsel hikâyeler ‘seyir’ edilirler, oysa video-
nun ya da sinemanın bir türünün peşinde 
olduğu imajlar şeması ‘görülür’. Bir yandan 
rüya sinemasına diğer yandan televizyonun 
sefaletine giden bu seyir anlayışından kaçıp 
bir filmi gerçekten göstermek ve gerçekten 
görmek gereklidir. Çünkü “ne zaman ki bir 
film “anlatılabilir” olmaktan çıkar, asla ak-
tarılamaz hale gelir, o zaman film gerçektir, 
dilsel sanallığından kurtulmuştur.” ‘Beyin 
Ekran’ montaj düşüncesinin tarihini de iz-
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Türkiye sineması 1982 yılına yerli filmlerde 
belirgin bir berekete tanıklık ederek gir-
mişti. Ocak ayında vizyona giren 20’ye yakın 
filmden altısı Türk yapımıydı ve İstanbul’da 
her hafta ortalama 20 sinemada yerli film 
oynuyordu (o dönemde her sinemada tek bir 
salon olduğunu unutmayalım). Fakat ‘30 Yıl 
Önce’ yazı dizimizin ilk bölümünde belirt-
tiğimiz gibi, yerli film oynatan sinemalar 
daha çok Beyoğlu dışında, nispeten düşük 
gelir gruplarının yaşadığı semtlerde yoğun-
laşmıştı; Beyoğlu yöresindeyse, 1970’lerin 
yerli seks filmlerini ‘iki film birden devamlı’ 
formatında gösteren Alkazar bir yana, bi-
rinci vizyon yerli film gösteren sinemalar 
yalnızca Lale ve Lüks’tü. Ancak festival-
lerde ödül kazanmış, Yeşilçam kalıpları dı-
şındaki tek tük Türk yapımları, normalde 
yabancı film oynatan sinemalarda boy gös-
terebiliyordu. Bu trendin önemli bir istisnası 
ise dönemin önde gelen film ithalatçısı Özen 
Film’in Toprağın Teri’ni 25 Ocak’ta Beyoğlu 
Sinepop ve Osmanbey Site dahil olmak üzere 
kendine bağlı altı sinemada vizyona sokma-
sıyla yaşanacaktı. Yeşilçam’ın emektar B-tipi 
yönetmenlerinden Natuk Baytan’ın imza-
sını taşıyan Toprağın Teri aslında son tah-
lilde Yeşilçam kalıpları içinde bir filmdi ama 
Özen Film tarafından seçilmesinin nedeni, 
muhtemelen o tarihte Türk sinemasında 
pek rastlanmayan özel efektlere yer verme-
siydi. Ayın diğer yerli filmleri ise Türkiye’de 
her daim popüler olmuş komedi türündeki, 
Zeki Alasya-Metin Akpınar’lı Şaka Yapma ve 
dönemin ‘şarkıcılı-türkücülü’ filmler furya-
sına dahil olan Müslüm Gürses’li Mutlu Ol 
Yeter, “Bu filmde Orhan Gencebay’ın 5 yeni 
bestesini de dinleyeceksiniz” diye lanse 
edilen Orhan Gencebay’lı Vazgeç Gönlüm, 
Nizamettin Ariç’li Kurban Olduğum ve Ferdi 
Tayfur’lu Bir Damla Ateş’ti. “Jürilerin Değil, 
Her Seyredenin Ödüllendireceği Seçkin 
Bir Türk Filmi” olarak lanse edilen Kurban 
Olduğum, “Doğulu” (!) türkücü Ariç’i perdeye 
getirmesiyle diğerlerinden biraz ayrı duru-
yordu (bu arada bu filmin senaristi Onat 
Kutlar’dı!) ancak filmin ilanlarında bikinili 
Suna Yıldızoğlu’nun ön plana çıkarılması 
dikkat çekiciydi. Ariç bir konserinde anadi-

linde türkü söylediği için 12 Eylül koşulla-
rında yurtdışına yerleşmek zorunda kalacak 
ve bir daha Türk filmlerinde oynayamayacak, 
fakat yıllar sonra Kamek ji bo Beko (Beko’nun 
Türküsü, 1992) ile ilk Kürtçe filmin yönet-
meni olarak tarihe geçecekti.

Vizyonda Fassbinder Filmi
Geçmişte Yeşilçam filmlerinin mabedi 
olan İnci Sineması renove edilerek 2 Ocak 
1982’de yeniden faaliyete geçtiğinde per-
delerini prestijli bir Avrupa filmiyle, R.W. 
Fassbinder’in Lili Marleen’iyle (1981) aça-
caktı; bu arada ilginç bir detay ise “Pangaltı 
İnci Sineması” olarak bilinen bu sinema-
nın yeni dönemde kendisini “Osmanbey 
İnci Sineması” olarak takdim etmesiydi. 
Lili Marleen, tüm ay boyunca İnci’de göste-
rimde kalacaktı. Ayın diğer prestijli Avrupa 
filmi ise 18 Ocak’ta Emek’te vizyona giren 
Zoltan Fabri’nin Macarlar’ıydı (Magyarok, 
1978). Öte yandan izleyicilerden ilgi gören 
bir diğer Avrupa filmi, 11 Ocak’ta Fitaş’ta 
vizyona girip tüm ay boyunca gösterimde 
kalan bir Alman seks komedisiydi: Bir grup 
Alman turist kızın Yunanistan’daki ma-
ceralarını konu alan ve orjinal adı ‘Yunan 
Meyvası’ anlamına gelen Griechische Feigen 
(1977), ülkemizde Olgun Meyva adıyla viz-
yona sokulmuştu. Ayın kayda değer bir di-
ğer Avrupa filmiyse daha çok spagetti wes-
ternleriyle tanınmış Sergio Corbucci’nin im-
zasını taşıyan ve Marcello Mastroianni’nin 
kendisinden 31 yaş küçük Ornella Muti’yle 
başrolleri paylaştığı Aşk Kuyusu’ydu (Giallo 
napoletano, 1979).

John Carpenter’ın Sis’inin (The Fog, 1981) 
“Avoriaz 1980 fantastik filmler şenliğinde 
eleştirmenler BÜYÜK ÖDÜLÜ” almış olması 
üzerinden lanse edilmesi, popüler janrlar-
dan bir ürünün ilk kez festivallerde kazan-
mış olduğu ödülle takdim edilmesi açısından 
dikkat çekiciydi. 4 Ocak’ta Site’de vizyona 
giren Sis, ilk haftasında gişede kaydade-
ğer bir başarı elde etmiş olsa gerek ki ikinci 
haftasında iki sinemada daha vizyona çıka-
caktı. Ayın diğer korku filmleriyse Şeytanın 
Ruhu (The Manitou, 1978) ve Ölüm Gemisi’ydi 
(Death Ship, 1980).
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TANRI’YI OYNAYARAK 
TANRI’YA YAKARMAK
Terrence Malick, uzun süren yapım süreçle-
rine sahip, genellikle Hollywood standartları-
nın üstünde süreleri ve sinematografileri olan 
filmler yapan bir yönetmen olarak, çoğu seyir-
cisinin bir şaheser beklentisiyle sinema perde-
sinin karşısına geçtiği bir usta. Malick’in kendi 
filmlerine karşı olan ketumluğu ve her zaman 
insanlardan uzak duran, yalnız yönetmen eda-
ları, elbette, onun yaptığı filmlerin aurasına 
bir şekilde yansıyor. Geçtiğimiz yaz Cannes’da 
büyük ödülü kazanan Hayat Ağacı, fragmanları 
ve üzerine dönen tartışmalarla, Malick’e dair 
beklentileri çok daha yükseklere çekmiş bir 
film. Malick’in, genellikle geçmişteki belirli 
bir zaman dilimini anlattığı önceki filmlerinin 
aksine, Hayat Ağacı, günümüz toplumu, yakın 
geçmiş ve insanlık-öncesi dünya geçmişini bir 
şekilde harmanlamaya çalışıyor. Bu harmanın 
ne kadar başarılı olduğu tartışılır ancak Hayat 
Ağacı’nın bir “sinema olayı” olarak, çarpıcı gör-
selliği ve dinozorlardan gökdelenlere uzanan 
geniş yelpazesinden mütevellit etkileyicili-
ğiyle, daha uzun yıllar konuşulacak bir film ol-
duğu kesin. Filmin yarattığı imge-ses sarhoş-
luğu içinde, Malick’in ezoterik söyleminin ve 
kendiyle durmadan çelişen dünyasının ıska-
lanması da çok olası. İşte Malick’in uzun yıl-
lar süren özenli çabasının ardından yarattığı 
bu olağanüstü güzellikteki filme karşı eleştirel 
bir tavır takınma gerekliliği de tam buradan 
kaynaklanıyor. Yani, Hayat Ağacı’nı izledikten 
sonra, hatta belki de izlerken sorulması gere-
ken soru şu: Filmin, neredeyse bir bale perfor-

mansı gibi soluk kesici kamerasının yarattığı, 
birçok farklı yöntemle oluşturulmuş başka 
sahnelerle zenginleşmiş, tek başına bir tecrübe 
olan görselliği içinde kendimizi kaybetmeden; 
Malick’in, film boyunca Tanrı’ya yakarış üze-
rinden yarattığı had safhada dindar söylemi 
görmek mümkün mü? 

DOĞANIN YOLU/LÜTFUN YOLU
Hayat Ağacı, Terrence Malick’in önceki bütün 
filmleri gibi, hatta onlardan biraz daha fazla, 
şiirsel sinematografisiyle öne çıkıyor. Bu sine-
matografinin oluşmasında, yıllardır biriktir-
diği düşüncelerini ilk fırsatta aralıksız yazan 
bir yazarın kalemi gibi akıcı, soluksuz ve bek-
lenmedik bir şekilde hareket eden kameranın 
rolü büyük. (Filmdeki kameranın bu özelliği-
nin, filmin söylemine yaptığı başka bir önemli 
katkıya yazının ileriki bölümlerinde detaylı 
değinmeye çalışacağım.) Filmin iskeleti deni-
lebilecek ana hikâye, 50’ler Amerika’sındaki 
orta-sınıf, konvansiyonel bir ailenin tarihinin, 
en büyük oğul Jack üzerinden anlatılmasına 
dayanıyor. O’Brien ailesinin tarihi, üç erkek 
çocuğun doğumu ve ilk çocukluk yılları, otori-
ter bir baba ve fazlasıyla şefkatli bir anne iki-
lemi arasında örülüyor. Bu ana hikâyede kul-
lanılan kamera, filmin yukarıda bahsettiğim 
şiirsel atmosferinin kurulması açısından çok 
önemli bir rol oynuyor. Filmin en önemli uya-
ranlarından biri olan görüntünün üreticisi 
olan kamera kullanımının, bu anlamda seyir-
cisine oldukça aşkın bir tecrübe yaşatmak için 
yola çıktığı söylenebilir. Ancak, film bir bü-
tün olarak incelendiğinde, bu kameranın ya-
rattığı hissiyatın tamamen dışında bir yakla-
şımla oluşturulmuş iki başka görüntü bileşe-
ninden bahsetmek mümkün. Birincisi kozmik 
yaratıma göndermelerde bulunan, dünyanın 
ve hayatın oluşumunun temsil edildiği daha 
çok kamera kullanmadan üretilmiş görüntü-
ler, diğeri ise, Jack’in yetişkin halinin (Sean 
Penn) günümüz dünyasıyla iç içe geçmiş bir 
halde nostalji ve af arayışı içinde, Armani ta-
kım elbisesiyle gökdelenler arasında dolandığı 
bölümler. İlk bahsettiğim bölüm, Malick’in çe-
kirdek bir aileden yola çıkıp, dünyayı ve evreni 
kavrama iddiası çerçevesinde anlamlı olabilir, 
ancak Jack’in yüzüne bir maske gibi oturmuş 
olan hüznü ve lütuf arayışıyla, modern yapı-
larda kendini kaybetmesi, sürekli neredeyse 
seyircisini kışkırtmaya çalışan bir fısıltıyla ko-
nuşan üst sesle birleşince, ziyadesiyle reklam 
estetiği kokan bir atmosferden fazlasını yarat-
mıyor. Yine de bu üç görsel bileşenin, Malick 
sineması standartları içinde yapıldığını dü-
şündüğümüzde, sadece bakmaktan zevk alma 
durumu yarattığı ve bu yüzden de seyircinin 

yaşadığı zevk/trans halinin devamına katkıda 
bulunduğu söylenebilir. 

Malick’in, filmin şiirsel dünyasına uygun 
bir şekilde, üst ses marifetiyle sürekli Tanrı’ya 
sorular yönelten karakterleri, elbette filmin 
dindar yanını ortaya çıkarıyor. Zaten İncil’den 
bir alıntıyla başlayan filmin neredeyse tüm üst 
sesleri Tanrı’ya yakarış niteliğinde. Tanrıdan 
sürekli şefkat, sabır, af isteniyor ya da ona so-
rular yöneltiliyor. Jack, ölen kardeşinin akı-
betini sorguluyor, insan olmakla ilgili soru-
lar yöneltiyor, anne ise oğulları için şefkat 
dileyip, ölen oğlu için hesap soruyor. Bütün 
bu üst sesler, iyi ve kötü olmak arasında (kö-
tücül babası ve iyilik timsali annesi arasında 
kalmasıyla paralel olarak) kalan Jack’in ve 
her zaman Tanrı’ya ve onun şefkatine inanan 
biri olarak, inancı ve oğlunun ölümüne isyanı 
arasında kalmış annenin ikilikleri üzerinden 
okunduğunda; bizi filmin de açık bir şekilde 
işaret ettiği doğa ve lütuf (Nature/Grace) iki-
liğine götürüyor. Malick filmin en başından 
beri kesin bir netlikle ayırdığı Doğanın Yolu 
ve Lütfun Yolu’nu insanlar için iki farklı seçe-
nek olarak sunuyor ve Lütfun Yolu’nun (yani 
lütufkâr olmanın, mütevazı olmanın, şükret-
menin yolunun), Doğanın Yolu’na (arzularını 
dinlemenin, övünmenin ve isyan etmenin yo-
luna) tercih edilmesi gerektiğini söylüyor. İşte 
tam da bu tavsiyenin, filmin dramatik yapısı 
içinde bir gerçekliğe dönüşmesi ve sürekli ak-
lanmaya çalışılması filmin aşırı dindarlığını 
açığa çıkarıyor. 

Lütfa yaptığı vurgudan dolayı, Hayat 
Ağacı’nın tam olarak İncil’e ya da Katolikliğe 
bir gönderme olup olmadığı çok tartışılıyor. 
Yukarıda bahsettiğim Lütfun Yolu’nun doğru-
luğunu kanıtlama çabası, Malick’in tamamen 
bir Hıristiyanlık göndermesi olmasa da açıkça 
dindar bir perspektiften baktığının bir kanıtı 
olarak görülebilir. Ancak bu noktada, Malick’in 
evrenin ve dünyanın yaratımı bölümlerinde 
hiç de Yaratılış’a dayanmayan, oldukça bilim-
sel ve Darwinist bir yaklaşım geliştirdiği de 
söylenebilir. Canlı hayatın sudan başlaması, 
dinozorların arşınladığı insan-öncesi dünya 
gibi bölümlerin, filmin ana hikâyesinden ko-
puk olsa da, dünyadaki hayata dair evrimsel 
ipuçları niteliğinde olduğu doğru. Ancak bu 
noktada, filmdeki bir sahne bu bilimsel tavrı 
Malick’in kendi iddialı dünyasına çekmeye ye-
tiyor. Dev bir dinozorun, nehir kenarında bul-
duğu küçük, güçsüz bir dinozoru ezecekken, 
onun gözünün içine bakıp bunu yapmaktan 
vazgeçtiği sahne, filmi yeniden dindar bir bağ-
lama oturtuyor. Dünya tarihinin insan varlığı-
nın çok öncesindeki bir zamanından, böyle bir 
lütuf örneği göstermek, aslında Malick’in tam 
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da Lütfun Yolu’nun doğru yol olduğu tezini ka-
nıtlama çabasının bir ürünü. Ayrıca lütfa dair 
bu ezoterik fikrin, Malick’in kabul ediyormuş 
gibi göründüğü evrimsel teorinin “güçlünün 
zayıfı bertaraf etmesi” fikrine karşı bir iddia 
olması da ilgi çekici. Yine bu dinozor sahnesi, 
diğer kozmolojik sahnelerle birleşince, insan-
ları lütfetmeye ve tevazuya çağıran başka ele-
mentler de içeriyor. Malick, evrende ve dünya-
nın tarihinde insanların ne kadar küçük bir 
yer kapladığını, lütfun sadece onlara bahşe-
dilmediğini, bu kimi zaman sarsıcı derecede 
etkili (dinozor epizodu gibi), kimi zaman bel-
gesellerden görmeye alışkın olduğumuz dere-
cede didaktik sahnelerle belgelemeye çalışıyor. 
Malick’in, aslında çok “basit” olan bu “insan-
ların küçük ve zayıf olduklarını” gösterme ça-
basını, abartılmış bir ilahi söylem ve hiç ödün 
vermeyen aşkın bir estetik anlayışla gerçekleş-
tirmeye çalışması filmin en büyük ironisi olsa 
gerek. Bu ironi ister istemez, filmdeki yaratı-
cının ve yaratıcının gözünün (kameranın), in-
sanların hadlerini bilmelerini gerektiğini söy-
leyen bir tanrıdan başka bir şey olup olmadı-
ğını sorgulatıyor. 

TANRI/YÖNETMEN/KAMERA
Malick, insanlara lütfun ve tevazunun öne-
mini göstermeye çalışırken, sinematografik 
olarak oldukça abartılı, iddialı ve tutucu bir 
yöntem kullanıyor. Elbette, Malick’in bu gös-
terişli görsel tarzının önceki filmleri için de 
geçerli olduğu doğru; ancak bu kez, Malick’in 
vermeye çalıştığı mesajlar nedeniyle, görsel-
leştirmeye çalıştığı temalar için seçtiği tar-
zın, bu görsel anlamda aşırı-doyurucu stilin 
tam zıddını gerektiren; seyirciyi sadelikle sa-
adete getiren bir tarz olması gerekmez mi? Bu 
soru bizi şu noktaya getiriyor, ya Malick ne ya-
parsa yapsın kendi sinema tarzının esiri olmuş 
bir yönetmen ya da tam da anlatmaya çalıştığı 
bu hikâyede kendine ve kamerasına -belki de 
fark etmeden- tanrı rolünü biçmiş bir yara-
tıcı. Usta yönetmenlerin hangi konuyu işler-
lerse işlesinler tarzlarından fazla ödün verme-
den, neredeyse hep aynı filmi yapıyormuşça-
sına çalışmaları bilinen bir durumdur. Ancak, 
Malick’in bu filminin diğer filmlerine göre çok 
daha gösterişli ve iddialı olması - hele Days of 
Heaven (1978) gibi çok sade ve yine de iz bıra-
kan bir filme imza attığını düşünürsek- beni 
ikinci ihtimal üzerinde daha çok düşündürü-
yor. Üstelik Hayat Ağacı’ndaki her an her yerde 
olabilen, her şeyi görebilen, neredeyse tüm ha-
vayı kaplayan kamera kullanımı, bu tanrı fik-
rini güçlendiriyor. Filmdeki kamera, özellikle 
filmin metaforik olarak en dindar çatısını 
oluşturan O’Brien’ların olduğu bölümlerde, 

neredeyse tamamen steady-cam olarak tasar-
lanmış. (Steady-cam, bir mekanizmayla ka-
meramanın vücuduna monte edilir ve kame-
ramanın her türlü hareketli objeyi takip ede-
bilmesini sağlar. Kamera/göz artık sabit bir 
donanımdan -tripottan- kurtulmuştur ve ne-
redeyse vücudun ayrı bir organı gibi, biyonik 
bir göz gibi hareket etmeye en yakın haldedir.) 
Steady-cam kullanımı sayesinde, filmin gö-
rüntüleri mekaniklikten neredeyse kurtuluyor 
ve bağımsızca hareket edebilen, her şeyi takip 
edebilen, karakterleri izlerken onların baktığı 
her yeri -ve arkalarını döndüklerinde göreme-
diklerini de- görebilen bir Tanrı’ya dönüşüyor. 
Bu birçok monoteist dinin tanrı tanımına da 
çok uygun. Kameranın, filmin yönetmeni ta-
rafından yönlendirildiği gerçeğinden yola çı-
karsak; Malick’in bu seçimi, onun insanları 
sadeliğe ve lütfa çağırdığı bir film için, ken-
dini fazla ciddiye aldığını düşünmemize ne-
den oluyor. Ancak filmin tek çelişkisi bu değil. 
Sürekli Doğanın Yolu’ndansa, Lütfun Yolu’nun 
önerildiği bir film için, Hayat Ağacı fazla doğa 
övgüsü içeriyor. O’Brien’ların hayatını anlatır-
ken yapılan doğa vurgusu, güneşin, çimenle-
rin, ağaçların çocukların üzerindeki canlılığı, 
ilkel dünyayı anlatırken doğanın hayatın be-
şiği olduğunu göstermesi; yani Lütfun Yolu’nu 
Doğanın Yolu’na karşı önerirken doğanın mu-
cizelerini bir fon olarak kullanması, özellikle 
Malick önceki filmlerinde doğanın saflığını, 
kurtarıcılığını göstermiş bir yönetmen ol-
duğu için, biraz kafa karıştırıcı. Yine de bunun 
Doğanın Yolu’nun baştan çıkarıcılığını göster-
mek için yapılmış bir hamle olduğu iddia edile-
bilir, zira yetişkin Jack’in filmin sonunda bir 
şekilde geçmişindeki insanlarla yüzleşip, ken-

disi ve tarihiyle uzlaştığı, annesinin de oğlu-
nun ölümünü kabul ettiği sahnenin, yani ger-
çekten Lütfa ulaşıldığı ânın, çorak, herhangi 
bir güçlü doğa belirtisi içermeyen bir mekânda 
geçmesi bu iddiayı güçlendiriyor. 

Bu yazının, vurguladığı çelişki ve görselliğe 
dair eleştiriler yüzünden, Hayat Ağacı’ndaki 
takdir edilmesi gereken sinematografiyi ıska-
ladığı düşünülmesin. Salt sinematografiye ba-
kıldığında, yazının başında da belirttiğim gibi, 
Hayat Ağacı’nın sinema tarihine geçmesi gere-
ken bir film olduğu kesin. Ancak Malick’in, lü-
tuf, tevazu ve şükretmek üzerine bir film ya-
parken, milyarlarca yıllık bir yaşam döngü-
sünü resmetme arzusuyla, görüntülerini nere-
deyse bir trans hali yaratacak şekilde büyüle-
yici bir akışla sunmaya çalışması, onun önceki 
filmlerinde temalarıyla uyum içinde yakala-
dığı [İnce Kırmızı Hat (The Thin Red Line, 1998) 
ve Yeni Dünya’daki (The New World, 2005) gibi] 
şiirsel tarzını, son filmi için bir çelişkiye hatta 
bir tuzağa dönüştürüyor. Öyle bir tuzak ki, li-
neer olmayan bir hikâyenin seyirciyi daha 
çok yönlendirdiği görsel büyü yüzünden, fil-
min diğer tamamlayıcı parçası, ana proble-
matiği, sürekli olarak kaçırılıyor; filmin lütuf 
teması üzerinden geliştirilen dindar söylemi 
ve tevekkül inancı fısıltıda kalan unutulmaya 
mahkûm bir duaya dönüşüyor. Belki de, bu 
duanın sesini bastıran gösteri ve gösteriş yü-
zünden, Malick’in ‘neden lütfetmeliyiz, kime 
şükretmeliyiz’ sorusuna verdiği, büyük harf-
lerle yazılmış TANRI cevabını tartışmayı/sor-
gulamayı ıskalıyoruz. 

Dilek Aydın
dileka@altyazi.net
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için daha öteye bakmaya gerek kalmamıştır.
Bir parantez açmak gerekirse, Avrupalı başka 

bir büyük ustanın sinematografisi bu bağlamda 
yine ilginçtir. Lars von Trier erken dönem film-
lerinden Dalgaları Aşmak’ta (Breaking the Waves, 
1996), isminin imlediği gibi belki de Amerika’ya 
giden dalgaları aşmayı kafasına koymuştur, ba-
sitçe hakikat hâlâ İskoçya kıyılarından ötede, 
yeni kıtada olabilir. Ama o film tam da dalgalar 
aşılırken gökten duyulan çan sesleriyle kesilir; 
başlar yine göğe çevrilir. Son filmi Melankoli’de 
(Melancholia, 2011) geldiği noktadaysa artık ta-
mamen göğe bakmaya karar vermiştir.

DİL ve HAKİKAT
İkinci bir perspektif, filmin hikâyesinin adeta 
çağırdığı psikanalitik teorinin alanı yardımıyla 
kurulabilir. Bunun için anne-oğul ilişkisini bi-
raz kurcalamak kâfi. Filmin açılışında rahibeler-
den öğrendiği, yaşamdaki iki temel yol olan Doğa 
(Nature) ve Erdem-Şükran’dan (Grace) ikincisini 
seçtiğini söyleyen anne, bir noktada oğlunu ku-
cağına alıp göğü göstererek “işte bak Tanrı orada” 
der. Demek ki hem bu sembolik hareketi hem de 
tuttuğu yol itibarıyla, annesinin arzusu oğlu gö-
zünde göğe yönelik ve gökseldir. Hatta o kadar 
gökseldir ki, bir yerde anne uçar. Arzu nesnesi, 
tanrısal bakış anneleri uçurabilir!

Ödipal kaygı şemasında Lacan’a göre anne-
nin bu arzusu, çocuğun sonradan fark ettiği ve 
annesinin ilgisini başka tarafa çeken arzu nes-
nesi olan Babanın-İsmi’ne (Name-of-the-Father) 
ve dolayısıyla onun sahip olduğu fallik nesneye 
yöneliktir. Bizim hikâyemizde bu, gök ve hatta 
onun ötesindeki kozmik boşluk oluyor. Ama yine 
Lacan’da, bir gösteren olarak fallik nesne aslında 
mevcut değildir. Bir eksikliktir ve bir olmama ha-
lidir. Böylece bilinçdışı arzu bir eksikliğe yönel-

miştir. Eksikliğin ve olmayanın temsiliyse ancak 
bir perdelemeyle olur (“bütün iktidar halleri bir 
performanstır” da denilebilir). Olmayan bir şe-
yin önüne perde çekerseniz ancak o zaman onun 
var olduğu yanılgısını yaratabilirsiniz. Gök bu-
rada arkasındaki kozmik boşluğu ve hiçliği per-
deleyen bir örtü vazifesi görür.

Buradan hareketle sürekli göğe dönüp du-
ran kameramızın bakış açısını anlayabiliriz. 
Çocukken de yetişkinliğinde de içsel bakış as-
lında annenin arzu nesnesini takip eder. Ne var 
ki çocukluğun göğe yükselen ağaçları kendini 
göğe yükselen gökdelenlere bırakmıştır. Artık 
ağaçlara tırmanmak yerine şehrin göbeğindeki 
havalı bir gökdelende çalışır olmuştur. Hayat 
ağacı, annenin arzusuna erişmeye çalışıyordu 
(babasıyla birlikte diktikleri ağacı hatırlayalım). 
Babanın temsil ettiği Doğa, annenin göksel ar-
zusuna erişme niyetindeydi. Ama bunun yerini 
teknik-endüstriyel bir nesne; gökdelenler almış-
tır ve masumiyet kaybedilmiştir.

Ödipal kaygılar bu minvalde okunabilirken 
Sembolik-Düzen, yani dil ile hakikat arasın-
daki gerilim ise, filmin başta bahsettiğim kaley-
deskopik ve tarih öncesi imgelerinde aranabilir. 
Bir taraftan tarih öncesi hatta Taş Devri (yine 
Dağlarca) sentaks ve gramerin olmadığı, bilinç-
dışının yeridir. Ve bize uzaklardan yazılmış bir 
mektuptur, bu haliyle bizi de yazar. Yalnızca 
Afrika’da kanat çırpan kelebek değil, yüz mil-
yon yıl önce yaşamış bir dinozorun başka bir di-
nozorun kafasını ezmekte yaşadığı tereddüt de, 
ruh ikliminizde fırtınalara yol açabilir. O dö-
nemlerde sessiz sinema gibi oynanan, dilsiz, ar-
kaik bir varoluş; muhasebesi yapılmamış ve ha-
yatilik arz eden bir borcu hesaba katmamız ge-
rektiğini hatırlatır.

Diğer taraftan jeolojik fenomenler; fışkıran 
lavlar, uçsuz bucaksız kumlar ve buzullar en buz 
gibi gerçekler (niyeyse gerçekler soğuktur) ola-
rak kabul edilir. Daha modern anlamıyla dilin 
hakikati temsil etmekte yetersiz kalışı (kelime-
ler kifayetsiz kalıyor sendromu) Lacan’da başka 
bir karşılığını bulur. Hakikat Sembolik-Düzen’in 
içine sığmayan ve onun içinde tanımlanamayan 
bir şey değil de, onun ve dilin içindeki yarıklar-
dır aslında (yarıklar aslını yaşatır!). Filmin açı-
lış ve kapanışına eşlik eden, noktayı koyan o dar 
toprak rengi yarıkları (hadi adını koyalım, nere-
deyse vajinasal yarıklar) bu türden bir yarığı, ko-
puşu, yırtılmayı, gediği pekâlâ temsil edebilir. 
Nihayetinde göksel arzu yahut Gökteki Göz ile 
doğadaki bir yarık arasında bir bakışma söz ko-
nusudur. Ama hepimiz biliriz ki siz boşluğa şöyle 
iyice bir bakarsanız boşluk da sizin içinize bakar.

Alptekin Uzel
alptuzel@mynet.com

ÇOCUK ve ALLAH
Üfleme bana anneciğim korkuyorum

Dua edip, geceleri
Hastayım ama ne kadar güzel

Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri
Fazıl Hüsnü Dağlarca

Yaşam Ağacı nispeten basit bir hikâye üzerine ku-
rulu. 50’ler Amerika’sındaki orta halli bir aile, fil-
min merkezindeki çocuğun annesiyle kurduğu 
bağ ve babasının gelgitli, tekinsiz mizacı karşı-
sındaki tedirginlikleri, diğer taraftan aynı çocu-
ğun günümüzdeki erişkin yaşamındaki melan-
kolik ve geçmişi kurcalayan hisli zihin dünyası 
hikâyenin ana ekseni. Diğer taraftan bütün bu 
hikâyeyi sarmalayan daha büyük bir anlatı, evre-
nin yaratılışı ve gelişimi kozmik bir bakış açısın-
dan kaleydeskopik imgelerle örülüp sunuluyor. 
Üçüncü bir katman da, bu kozmik anlatı ve için-
deki kişisel hikâye (dışı kıtır içi sulu) Hıristiyan 
inancına ait, varoluşa dair değerler ve açıklama-
larla besleniyor. Daha doğrusu bu damar, başta 
filmin Hıristiyanlıktan besleneceği intibası 
uyandırsa da giderek gelişiyor ve tamamen kişi-
sel metafizik bir duyarlığa ve anlayışa evriliyor.

Kabaca metafizik arayış sineması diyebilece-
ğimiz bu bütünün Terrence Malick’ten çıkması 
şaşırtıcı değil. Kendisi sinema kariyerinin baş-
langıcında bahisleri yüksek açmış ve en büyük-
lerinin gittiği noktayı hedef aldığını zaten açık 
etmiştir. Artistik duruşlarının akrabalığını bir 
çırpıda görebileceğimiz Tarkovski’nin gittiği yo-
lun yolcusudur. Tarkovski sinema yapmasını, 
Tanrı’nın ona verdiği özel bir dua etme biçimi ve 
tefekkür olarak tanımlarken; Malick bu formülü 
neredeyse düz anlamıyla alıp bu filmi çekmiş 
gibidir. Bütün bir film dua ve yakarış olarak da 
okunabilir. Doğa ve onun gölgesinde yumuşayıp 
rüya kıvamını alan hatıralar bir temaşa hali içe-
risinde göğsü doldurup yüceltir, arındırır.

Ama göğün handiyse daha geniş olduğu iz-
lenimi uyandıran Amerika, sanatçının tahay-
yül dünyasını da başka bir türlü tetikler. Geniş 
düzlüklerin ve ufka doğru uzanan yolların be-
lirlediği bir coğrafyada hakikat arayışı ister iste-
mez göğe bakmakla sonuçlanabilir. Bu noktada 
Hollywood’a ilişkin çarpıcı bir tespiti hatırlamak 
faydalı olacaktır. Bu görüşe göre yeni kıtanın keşfi 
ve zapturapt altına alınması sırasında durmadan 
batıya giden öncü kuvvetler nihayetinde kıtanın 
sonuna ve Pasifik’e varırlar. İşte buradan hare-
ketle Hollywood’un, hikâye ve imgelem üretimi-
nin merkezinin, Amerika’nın en batısında, deniz 
kıyısında kurulması manidar hale gelir. Çünkü 
daha batıya gidilecek bir yer kalmayınca artık 
hayal gücü devreye girer ve hikâye üretimi baş-
lar. Bildiğimiz dünya haritasının sonuna gelindiği 

  eleştiriler
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ELEŞTİRİNİN ALANINDA 
GELECEK UZUN SÜRER
Eleştiri üzerine kafa yoran, yazmaya niyet 
eden, edebiyat ve sinemayla bir gün üretmeyi 
hayal ederek ilgilenen herkesin kuramla, me-
tinle, yorumla, okumayla kurduğu ilişkiyi şe-
killendiren temel metinler/filmler ve yazar-
lar/yönetmenler olmuştur. 90’ların ortasında 
İstanbul’da üniversitede okuyan, sanat ve siya-
setle bir arada ilgilenen pek çok kişi gibi benim 
de inandıklarım ve hayal ettiklerimle, keşfet-
tiklerim ve sorguladıklarım arasında bana yön 
veren, ufkumu açan temel kaynaklarım vardı. 
Yönetmeniyle aynı kuşağı paylaştığım Gelecek 
Uzun Sürer’i izledikten sonra, film üzerine yaz-
maya nereden başlayacağımı düşünerek yazı-
nın başına oturduğumda, nedense bunlar ara-
sından bir tanesini çok net olarak hatırladım: 
Terry Eagleton’ın ‘Edebiyat Kuramı’.

Kimi bilgiler edinildikten epeyce zaman 
sonra, çok kereler kullanıldıktan ve hatta bir 
tür alışkanlığa ya da varsayıma dönüştükten 
bile sonra, ilk hallerindeki berraklık ve kes-
kinlikle hatırlanıverirler -tıpkı filmler gibi. 
Buna iyi kuramın (ya da iyi edebiyatın veya si-
nemanın) gücü de diyebiliriz; aynı şeyin tek-
rar tekrar ve farklı yollardan keşfedilmesine 
imkân sağlayan bir güç. Nitekim, farklı mec-
ralarda eleştirel metinler yazan çoğu kişi gibi 
benim de her zaman varsaydığım, üzerine 
defalarca tartışmalar yürüttüğüm çok temel 
bir bilgi, Gelecek Uzun Sürer’le ilgili zihnimi 
bulandıran, bende duygusal bir gerginlik ya-
ratan noktaları birden aydınlatıverdi ve bu 
bilgiyi edindiğim ilk kaynağa götürdü beni. 

Eagleton, Türkiyeli okurlarla 1990’da bulu-
şan ‘Edebiyat Kuramı’nın giriş bölümünde 
nesnel okumanın olanaklı olmadığını anla-
tırken, en somut gerçeklerin ya da olguların 
bile, ifade edildikleri ve alımlandıkları aşa-
mada aslında çok daha derindeki sarsılmaz 
inançlar ve deneyimlerle olan ilişkisine işaret 
ediyordu. Yalnızca edebiyatın değil, bilginin 
dahî değerlerden bağımsız nesnel bir karak-
tere sahip olamayacağını anlatan Eagleton, 
öte yandan, nesnellikten azade olan hiçbir 
şeyi rastlantısal ya da öylesineymiş gibi de ni-
telendiremeyeceğimizi, değer yargısı dediği-
miz şeyin eninde sonunda toplumsal ideolo-
jilere bağlanacağını söylüyordu. Zaten sonra-
sında da bu alanda hatırı sayılır bir külliyat 
üretmeye devam etti.

Eleştiriyle ilgilenen pek çok kişinin “zaten 
bildiği” şeyler arasında yer alan, nesnel bakı-
şın olanaksızlığına ilişkin bu bilgi, okuduğu-
muz ve ürettiğimiz bütün metinlere uygula-
nabilir kuşkusuz. Gelecek Uzun Sürer için bu 
türden bir girizgâha ihtiyaç duymamın ise 
iki temel nedeni var. Filmin nesnel ve öznel 
alanları arasındaki ilişkinin yalnızca sine-
masal olarak değil şimdiki zamanımıza dair 
de kritik bir öneme sahip olduğu düşünüldü-
ğünde, filmle kurduğumuz ilişkiyi ve seyirci-
lik deneyimimizi -yukarıdaki bilgi ışığında- 
kurcalanmaya muhtaç buluyorum. Ayrıca bu 
bağlamda, film eleştirisi için önemli olan bazı 
soruları Gelecek Uzun Sürer bağlamında yeni-
den sormayı da umuyorum: Nesnel bir anla-
tımla öznel bir yaklaşımın birbirine ihtiyaç 
duyduğu ama aynı zamanda birbiri için teh-
dit oluşturduğu bir metinde anlam nerede ve 
nasıl oluşur? Bir film, niyetler, tasarılar, de-

neyimler ve temsilin kendisi arasında nerede 
var olur? Ezcümle: Bir filmin hayatı nerede 
başlar ve nerede biter? 

SORUNLAR ve İMKÂNLAR
Türkiye’nin en ağır meselesine doğrudan ta-
nıklıklar ve kurmaca bir hikâyeyi iç içe geçire-
rek yaklaşmayı deneyen ilk film olan Gelecek 
Uzun Sürer’in sorunları ve imkânları, yuka-
rıdaki sorularla yakından ilgili. Filmin, hem 
yönetmenin yaklaşımını, hem izleyici tep-
kilerini, hem de çevresinde oluşan eleşti-
rel alanı belirleyen en büyük zorluğu da yine 
tam bu soruların orta yerinde apaçık duru-
yor: Gelecek Uzun Sürer, ilgilendiği nesnel du-
rumun aciliyeti ve yakıcılığıyla, kurduğu öy-
künün ve karakterlerinin öznel dünyası ara-
sında mekik dokuyor. Nesnel/öznel ekse-
ninde okunabilecek bu gelgitli hareket, filmle 
ilgili çok sayıda öğe arasında da mevcut: 30 
yıllık bir savaşın ve acının Kürtler açısından 
“içeriden” tanıklığıyla, bu dünyaya yabancı 
araştırmacı ana karakterin “dışarıdan” ba-
kan gözü arasında; kayıpların doğrudan dile 
getirildiği birinci el tanıklıklar ve arşiv mal-
zemeleriyle ilerleyen belgeselci anlatımla, ko-
nunun merkezi olan Diyarbakır’ın ve bütün 
bir bölge coğrafyasının resmedildiği epik ba-
kış arasında; ve nihayet, bu dünyayı yakından 
tanıyan yönetmenin mesele edindiği dertlere 
duyduğu sadakatle, aynı zamanda kurmaya 
çalıştığı mesafe ve kendi ilham kaynakları 
arasında hep bu gelgitleri takip edebiliyoruz. 
Filmin tematik, estetik ve üsluba dair karak-
terini oluşturan bu gelgitli hareket, belirgin 
tercihler sonucunda ortaya çıkmış olsa bile 
(yönetmenin söyleşilerinde böyle düşünme-

GELECEK UZUN 
SÜRER
Yönetmen: Özcan Alper
Senaryo: Özcan Alper 
Oyuncular: Gaye Gürsel (Sumru), 
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Seropyan (Anto Dayı), Osman Karakoç 
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mizi sağlayacak ölçüde malzeme var), filmin 
temsil dünyasında kimi zaman kararsızlık, 
kimi zaman tutarsızlık, kimi zaman ise boş-
luklar oluşmasına neden olabiliyor. Oysa hem 
bu gelgitin kendisi, hem de denklemin bütün 
tarafları çok önemli anlatım olanaklarına sa-
hip bir malzeme ve yaklaşım içeriyor ve hele 
de filmin oturduğu zemin düşünüldüğünde, 
Gelecek Uzun Sürer’in anlam dünyasını belir-
leyen sorunları ve imkânları bu ikili yapının 
öğeleriyle bir arada değerlendirmek kritik bir 
öneme sahip görünüyor.

Bunlardan ilki, yani “içeriden” tanıklıkla-
rın “dışarıdan” bakan bir göz aracılığıyla ak-
tarılması, içinde yaşadığımız gerçeklikte kar-
şılığını bulabileceğimiz, o anlamda sağlam te-
mellere sahip bir tercih. Oysa, yine aynı öğe, 
filmde bu iki bakış arasında kurulan ilişkinin 
biçimi nedeniyle, filmin temel anlamını ve 
duygusunu tehlikeye sokan unsurlardan biri 
haline geliyor. Özcan Alper, Türkiye’de böl-
gedeki gerçeklere uzak yaşayan herkes gibi 
“dışarıdan” bakan bir karakteri, Sumru’yu, 
hikâyenin ‘ana karakteri’ yapmayı seçerek, 
Türkiye’de Kürt gerçekliğinin hakim algılanış 
biçimini filmin temel noktalarından biri ha-
line getirmiş. Bu seçim, ne kadar yakın bağ-
ları olursa olsun, Kürt coğrafyasının dışında 
yaşayan (yönetmenin kendisi dahil) herhangi 
birisi için de geçerli ve kırılması bir anlamda 
olanaksız bir mesafeye işaret ediyor; bu yüz-
den de sağlıklı bir tercih anlamına geliyor. 
Bununla birlikte, film, gerçekte mesafeli bir 
anlatım kurmak isterken, Sumru’nun din-
lediği hikâyeler ve kişilerle bir ilişki gelişti-
rebildiğini göstermekten yer yer geri durul-
ması, karakterin mesafeyle hissizlik arasın-

daki çizginin kısmen berisine düşmesine se-
bep olabiliyor ve seyir deneyimini doğrudan 
etkiliyor. Zira, burada filmin anlatım dina-
miklerini zorlayan belki de en önemli nokta 
şu: Bir yandan belgesel bölümlerin nesnel an-
latımı tercih edilirken, bir yandan da bu anla-
tımları dinleyen ve kaydeden Sumru’nun öz-
nel varlığı, seyircinin bu tanıklıklara doğru-
dan erişimini bir anlamda engelliyor ya da bu 
tanıklıkları Sumru’nun (yabancının) bakışına 
ya da onun kamerası aracılığıyla izlediğimiz 
bir şeye dönüştürüyor. Bu noktada, nesnel 
olanı doğrudan seyirciyle baş başa bırakmak 
yerine öznel olanın süzgecinden geçirmeyi 
tercih eden film, bu tercihe karşın Sumru’nun 
öznelliğini yeterince kuramadığı için arada 
kalıyor. Bir bakıma bu zorluk, doğru bir nok-
tadan düşünülmüş bir öğe olarak filmin en 
güçlü yanını oluşturabilecekken, Sumru’nun 
filmin genelinde mekânla ve insanlarla yete-
rince ilişki kuramamasının ya da bunun yete-
rince ifade edilememesinin bir sonucu olarak, 
kısmen yabancı kalmaya devam ettiğimiz bir 
şeye dönüşebiliyor.

Benzer bir durum, yukarıda sözü edilen 
gelgitli yapının ikinci aşaması olan belge-
selci anlatım ve epik/romantik yaklaşım iliş-
kisi için de geçerli. Filmin estetik tercihle-
rinin Türkiye dışındaki ülke sinemalarının 
politik hikâyeler anlatan örneklerini hayal 
meyal çağrıştırabilecek, hem yalın bir bel-
geselci üslubu hem de coğrafyayı temel alan 
epik bir bakışı içermeyi tercih etmesi anla-
tım dinamiklerine dair ikinci temel zorluğu 
oluşturuyor. Aslında bu estetik yaklaşımla-
rın her ikisi de, benzer deneyimlerden geç-
miş ülke sinemalarında karşılığını bulabi-

leceğimiz, dolayısıyla Gelecek Uzun Sürer’in 
yapmak istediği şeyle son derece uyumlu ter-
cihler. Arşiv malzemesini kurmaca bir film 
hikâyesinin içine yerleştiren Avrupalı ya da 
Amerikalı politik filmlere sıklıkla rastlamı-
şızdır. Öte yandan, Güney Amerika sinema-
sının kimi örneklerinde, ya da Afrika ülke-
lerinin sömürgecilik sonrası dil arayışı için-
deki sınırlı sayıda yönetmeninde coğrafya-
nın kendi başına konuştuğu ve memleke-
tin acı hikâyesini anlattığı filmlerle karşı-
laşmak da mümkündür. Hatta bunların bir 
kısmı asıl gücünü, görkemli bir coğrafya ile 
karakterlerin ilişkisini kurarken yer yer me-
tafora ya da analojiye başvurarak güçlü bir 
anlam üretmesinden alır; bu yaklaşımın 
en iyi örneklerinden biri olarak Solanas’ın 
Yolculuk (El Viaje, 1992) filmi hatırlanabilir.

İşte Gelecek Uzun Sürer de kurmaca bölüm-
lerinde, mekânla kurduğu ilişkiyi, bu örnek-
lere benzer bir biçimde geneldeki anlamla iliş-
kilendirebilecek estetik bir potansiyel taşıyor. 
Ancak, ilk noktadakine benzer bir biçimde ka-
rakterlerin bu mekânlarla ya da coğrafyayla 
kurduğu ilişkiyi yeterince geliştiremediği için 
bu bağlantıları güçlü bir şekilde kurabilme 
fırsatını tam olarak yakalayamıyor. Örneğin, 
Diyarbakır’ın filmin çoğunda aslolarak güzel-
liğiyle öne çıkan Suriçi bölgesinin, aynı za-
manda çatışma sürecinde en fazla göçü almış 
sorunlu bir yapılaşmaya da sahip olduğunu 
görebileceğimiz kuşbakışı görüntülerde, Dicle 
kıyılarına ‘göz gözü görmeyen’ bir sisin indiği 
manzarada ya da Hakkari yolculuğunda fil-
min anlattıklarıyla hem doğrudan, hem de 
metaforik olarak ilişkilendirilebilecek çok 
güçlü bir nitelik var. Gelgelelim, Sumru’nun 
ve az da olsa Ahmet’in bu mekânlarla kur-
duğu ilişkinin muğlaklığı, birlikte çıktıkları 
yolculuk sırasında (yukarıda sözünü ettiğim 
örneklerde yol boyunca değişen, dönüşen ka-
rakterlerin aksine) kendi içlerine kapalı kal-
maları, Sumru’nun ne Suriçi’nin arka sokak-
larında ne de ikisinin yollarda, başka insan-
larla -anlatılan coğrafyayı yazan ve yaşayan 
insanlarla- gündelik, rastlantısal karşılaşma-
lar yaşamamaları, bazı sahnelerde manzara-
nın yalnızca manzara olarak kalmasına sebep 
olabiliyor. Filmin belgesel bölümlerinde ta-
nıklıklarını paylaşırken kameraya konuşan o 
‘gerçek’ insanlarla, estetik olarak görkemli bir 
coğrafyayı arşınlayan Sumru arasındaki bağ-
lantıda bir eksiklik hissediliyor. Oysa, Ahmet 
ya da ona yardım eden arkadaşı dışında fil-
min çok daha geniş bir alanında etkisini gös-
terecek bir insan malzemesi, gündelik hayata 
ve bu mekânların gerçekliğine dair küçük an-
lar ya da anekdotlar (veya ilk anda akla gel-
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diğer metinleri) henüz Türkiye sinemasının 
yakın tarihinde tam anlamıyla yürünmemiş 
bir yoldan yürümeyi deneyen işler olarak gör-
mek gerekiyor. Bu işleri, bir nefeste gelip ge-
çen metinsel değerlendirmeler yerine müda-
hil oldukları bağlam üzerine düşünen titiz in-
celemelerle karşılamak, yalnızca sinemamı-
zın dil oluşturma çabası içindeki yönetmenle-
rinin değil eleştirel alanımızın kendi geleceği 
için de kritik bir öneme sahip. Hele de geçmi-
şimizde siyasetin dilinin sinemanın dilini be-
lirlediği basit kamplaşmaların, bugünümüzde 
ise hem siyasal hem de kültürel alanda eleş-
tiriden ziyade bir tür taraftarlığın ne derece 
baskın olduğunu düşünürsek, hem kendimiz 
hem de hikâyesini dinlediğimiz ‘başkaları’ 
için bu eleştirel alana ihtiyacımız olduğu çok 
açık. Eagleton’ın hatırlattığı gibi, eleştirinin 
alanını halihazırda kemikleşmiş toplumsal 
ideolojilerin alanıyla sabitlemek istemiyor-
sak, sahiplenmek ve reddetmek arasındaki 
aşamaları yalnızca niyetler ve temenniler 
üzerinden değil, somut tartışmalar ve öneri-
ler aracılığıyla da kat etmek zorundayız. İşte 
bu yüzden de, Gelecek Uzun Sürer’in meramına 
sahip çıkmanın, ancak açtığı bu tartışma ala-
nının farklı boyutlarını konuşmakla, nesnel 
olarak ifade edilmesi zorunlu hakikatler ka-
dar kendi öznel duruşumuzu da masaya yatır-
makla mümkün olduğuna inanıyorum.

Son olarak, Gelecek Uzun Sürer’in temas et-
tiği bu yakıcı meseleye hakim olan, filmin 
kendi dinamiklerini de belirleyen, dolayı-
sıyla da hem gerçekte hem de temsil düze-
yinde var olan iki sesin ilişkisine dair dile ge-
tirilmesi gereken bir soru daha var. Eğer bü-
tünüyle nesnel bir bakış olanaksız, öznel bir 

yaklaşım ise aşılmaz bir mesafe içeriyorsa, 
aynı anda hem ‘içeriden’ hem de ‘dışarıdan’ 
bir anlatım ya da anlayış kurmak nasıl müm-
kün olabilir? Bir diğer deyişle, başkasını din-
lerken kendimizi, kendimizi anlarken başka-
sını nasıl dinleyebileceğiz? Tıpkı Gelecek Uzun 
Sürer’in kaçınmaya çalıştığı gibi, eğer gerçek-
dışı bir empati beklentisini ya da sağlıksız bir 
özdeşleşmeyi bir yana bırakacaksak, ‘başkası-
nın acısına’ nasıl bakacağız? Eagleton’dan (ya 
da başkalarının acıları üzerine söz söyleyen 
en güçlü yazarlardan biri olan Sontag’dan) 
on yıllarca önce yaşamış, ‘ben ve başkası’ üze-
rine en erken ve en olgun metinlerden bir-
kaçına imza atmış biri olan Mikhail Bahtin 
bu soruya yanıt olabilir: Bahtin, ‘Yazar ve 
Kahraman’ başlıklı metninde, başkasının acı 
çığlığına cevap üretme çabasının ya da tesel-
linin, hele de empati girişiminde bulunulma-
sının nasıl bir uyuşturucu etkisi olduğundan 
söz ediyordu. Gerçekte başkasının acısına da 
mutluluğuna da verip verebileceğimiz dışar-
lıklı yanıtın ise ancak bir “eşlik etme eylemi” 
olabileceğini söylüyordu. Yalnızca başkasının 
acısına bakarken değil, kendi acısıyla yüzle-
şirken de bastırmanın, karşı karşıya gelme-
nin ya da inkâr etmenin hüküm sürdüğü bu 
topraklarda Bahtin’in söylediği şey üzerine 
düşünmeye ihtiyacımız var. Eşlik etmek her 
şeyden önce yan yana durmaktır ve bir ey-
lem içerir. Gelecek Uzun Sürer’in tüm nitelik-
leri bir yana, bu eylem için çaba gösteren bir 
örnek olarak açtığı bu soruları düşünmeye ve 
konuşmaya devam edeceğimizi umuyorum.

Övgü Gökçe
ovgugokce@altyazi.net

meyen başka çözümler), bütünüyle ağır ve ha-
kiki olanla estetik ve romantik olan arasında 
bir köprü kurmaya yarayabilirdi. Zira, nesnel 
bir anlatımla öznel bir yaklaşımın hem fil-
min hikâyesinde, hem de yönetmenin ve iz-
leyicinin kendi konumunda sürekli olarak 
devreye giren bir ikilik yarattığı düşünüldü-
ğünde, bu iki alan arasındaki mesafeyi engele 
değil, avantaja dönüştürmek için bu türden 
köprülere fazlasıyla ihtiyaç var. Eğer Gelecek 
Uzun Sürer’in anlamı, Diyarbakır’ın ve bölge-
nin gerçeğini anlatırken, o gerçeğin nasıl çer-
çevelendiğine, o çerçevenin hikâyenin birinci 
elden tanıkları için olduğu kadar yabancı-
ları için de nasıl işlediğine bağlı olarak gelişi-
yorsa, gerçekte de keskin bir şekilde ayrı du-
ran bu iki grubu birleştirebilmek yine bu köp-
rülerle mümkün olabilir(di).

ELEŞTİRİ
Gelecek Uzun Sürer’i yukarıda sözü edilen 
imkânlar ve sorunlar üzerinden ele almak, 
Türkiye’de sinema alanında üretilen ve ta-
rihsel gerçekliklere ilişkin söz söyleme derdi 
olan filmlerin açtığı alanı anlamlandırmak 
açısından çok önemli. Yazının başında, kur-
calamamız gereken, eleştirel alana ait bazı 
soruları bu film üzerinden yeniden sorma-
nın gerekliliğini dile getirirken, bunun sadece 
sinema için değil, Türkiye’de siyasal alanın 
kendisiyle kurulan ilişki için de aydınlatıcı 
olabileceğini ifade etmiştim. Nitekim, Gelecek 
Uzun Sürer’in konuşulma biçimlerine bakar-
ken de, hem yönetmen için hem de izleyiciler 
ya da film üzerine yazan kişiler için, filmin 
anlamının, başından beri sözünü ettiğimiz 
nesnellik/öznellik ekseninde (ya da cendere-
sinde) oluştuğu aşikâr görünüyor. Bununla 
birlikte, filmin içerdiği imkânlar ve sorun-
lar üzerine gerçekten eleştirel bir yaklaşım-
dan yola çıkmak yerine, filmi (daha doğrusu 
meseleyi dile getirmek konusunda gösterdiği 
iradeyi) tümden olumlayan, ya da hikâyedeki 
bazı unsurların ‘inandırıcı’ olmadığı gerekçe-
siyle konuyu kestirip atan örnekler ağırlıkta 
görünüyor. Oysa tam bu noktada dikkat edil-
mesi gereken bir şey var. Gelecek Uzun Sürer’i 
yalnızca hikâyesindeki kimi eksikler ya da ge-
lişmeyen unsurlar üzerinden muğlak bir bi-
çimde eleştirmek de, bunlara rağmen ve bun-
ları bütünüyle yok sayarak yine kendisi değil 
ama anlattığı şey üzerinden fazlaca övmek 
de eşit derecede problemli. Her iki yaklaşım 
da, hem filmin açtığı alanın potansiyeline, 
hem de Kürt meselesine dair konuların temsil 
edilme ve tartışılma biçimlerine haksızlık et-
mek anlamına geliyor.

Gelecek Uzun Sürer’i (ve benzer konumdaki 
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göstermeyecektir. Amaç basit bir anlatma he-
vesiyse, kayıpların ve faili meçhullerin konuşu-
lup tartışılmasına katkıda bulunma niyetiyse 
eğer, “sinema ne içindir?” diye sormak kaçınıl-
maz bir hal alır. Bu hususta ve çeşitli hassasi-
yetlerle “Kürt sinemasından ve Kürtleri anla-
tan filmlerden daha fazlasını beklemek ahlaki 
açıdan doğru değildir” şeklinde ifade edilen ve 
çoğu zaman hemfikir olduğum bir görüş de var 
bugün. Şu noktada hemfikiriz: Kamera daima 
bir iktidar aracı olarak kullanılmış ve hâlâ kul-
lanılmakta. Çünkü bugüne dek, devlet ve onun 
ideolojik aygıtı şeklinde işleyen medya araçları 
Kürt halkı nezdinde devlet ideolojisini nor-
malleştirmek ve bu yolla devleti Kürtlere ka-
bul ettirmek için kullanmış kamerayı. Bir an-
lamda kameranın alışmış olduğumuzdan aksi 

bir yöne çevrilmesi, Kürt halkı ve benliğiyle ta-
rihsel rolü madunluk üzerine kurulmuş herkes 
için yeni bir şeydir. Fakat filmlerin her birinin, 
kameranın sunduğu her görüntünün kendi ba-
şına kutsal sanat eserleri gibi tüketilmesine 
karşı duran biz, sırf anlattığı konunun yakıcı-
lığından ötürü politik filmlerin ya da Kürt si-
nemasının bir dereceye kadar kutsanmasını 
bir çırpıda kabul etmeli miyiz? Bu, hakikaten 
Kürt sinemasının farklı bileşenleriyle birlikte 
yapılacak kapsamlı bir tartışmayı hak ediyor.

GEÇMİŞTEN ve ŞİMDİDEN KOPUK
Özcan Alper’in Gelecek Uzun Sürer’i 
Fanon’dan, Yaşar Kemal’den, Altuhusser’den 
alıntılarla ve öne çıkan iki özel soruyla, ol-
dukça zengin bir içeriğe sahip. Öyle ki film, 
Cesare Pavese’nin ‘Tepedeki Ev’ romanından 
bir alıntıyla, barışa dair umudu olan ama aynı 
zamanda “affetmek zor” da diyen o güzel so-
rusuyla başlıyor: “Savaş bir gün biterse ken-
dimize şunu sormalıyız, peki ya ölüleri ne ya-
pacağız, neden öldüler?” Film 90’lı yılların 
acılarına, JİTEM’in yarattığı ölümlere, köy 
boşaltmalara ve yerinden edilenlere çeviri-
yor kamerayı. Diğer yandan Diyarbakır’a et-
nomüzikoloji tezi yazmak için gelen, ancak 
film ilerlerken ağıtları mı, gözaltında kayıp-
ları mı, yoksa eski sevgilisi gerilla Harun’u 
mu kendine mesele edindiğini pek de anlaya-
madığımız Sumru’nun “Bundan 25 yıl sonra 
sen ve ben nerede olacağız, bu ülkede neler 
olacak?” sorusuyla karşılaşıyoruz. Filmin ana 
karakterlerinden Ahmet’in bu soruya ceva-
ben söylediği oldukça çiğ, romantik ve belki 
de geçmişteki devlet projelerinden (demir-
yolları) pek de farklı olmayan umutları/ha-
yalleri, o coşkun haline ve çocuksu heyeca-

KAYBOLAN UMUTLAR

Türkiye’de ‘alternatif sinema’ diye adlandıra-
bileceğimiz çevrede üretim yapanların Kürt 
meselesine dair anlatmak, resmî ideolojiyi 
teşhir etmek, gerçekleri açığa çıkarmak iste-
diği pek çok hikâye, zulüm ve yaşanmışlık var. 
Ne yazık ki bunu sinema üreterek gerçekleş-
tirme imkânına ve (iyi) niyetine sahip olmak 
tek başına yeterli olmuyor. Nitekim bu bağ-
lamda Özcan Alper’in adını Marksist düşü-
nür Louis Althusser’in otobiyografik kitabın-
dan alan ikinci uzun metraj filmi Gelecek Uzun 
Sürer bulanık bir ses, bir uğultu olarak perdeye 
yansıyor. Film, önce Kürt sinemasının bugünü 
ve yarınına dair, sonra ise mevcut imajı resmî 
ideolojiden/alışılagelmiş olandan kurtarmaya 
dair pek de umut vermiyor gibi. Elbette bir 
filmden beklentilerimizin sınırları olması ge-
rektiğini biliyoruz; ağıtlar ve kayıp yakınları-
nın tanıklıklarıyla anlatılmaya çalışılan Kürt 
meselesine dair detaylı ve kapsamlı bir anlatı 
beklemiyoruz. Zira bunun her şeyden önce bir 
sinema sanatı üretimi olduğunun farkındayız. 
Ancak, bugün, Kürtlerin kamera aracılığıyla 
yaşanmışlıklarını ifşa etme, anlatma, gös-
terme çabası ve seyircinin bu yöndeki beklen-
tileri pek çok yönetmenin politik duyarlılığıyla 
birleşip fetişleştirildi desek yanlış olmayacak.

Halbuki her duyarlılıktan ya da politik du-
ruştan bir ses ve görüntü ve bu nitelikteki her 
ses ve görüntünün kayıtsız şartsız kabul edil-
mesini beklemek meta üretmekle eş değerdir. 
Çünkü bu, eleştirel bir yorumu eleştirdiğin şe-
yin kendisine dönüştürmekten başka bir işlev 
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nına bağlıyor, üzerinde durmuyoruz. Filmde 
Sumru’nun yaşadığı ‘şimdi’ başı ve sonu olan 
bir zaman dilimi olarak kendi başına anlamlı 
ve tutarlı olsa da, kendi belleğine mesafeli 
ve yabancı duruyor. Ne ağıtlarla, ne kayıp-
larla, ne de Harun’la tam olarak bağ kuramı-
yor, kendini ‘geçmişi olmayan bir şimdi’ ola-
rak sunuyor. Alper’inse geçmişten geleceğe 
(JİTEM’den Ahmet’in hayallerine doğru) 
şimdisiz bir köprü kurmaya çalışması işleri 
zorlaştırıyor; bugünü olmayan film kaçınıl-
maz olarak var olmayan bir zamanda buluyor 
kendini, öncesizleşerek geçmişle bağını kopa-
rıyor. Maalesef geçmişten ve şimdiden kopuk 
bir gelecek tahayyülü üzerinden konuşmaya 
başlıyor bu noktada Ahmet; belki de bu yüz-
den Diyarbakır’ın gerçekliğinden, kayıp ya-
kınlarının gerçekliğinden, Kürt meselesin-
den ve nihayetinde Türkiye gerçekliğinden ol-
dukça uzak kalıyor. Başka bir zamanın, başka 
bir mekânın ve başka insanların filmi olarak 
bulunduğu yerde kıvranıp duruyor.

Sumru yalnız bir kadın olarak, annesinin 
endişelerini önemsemeksizin Diyarbakır’a ge-
liyor. Şehrin yoksul bir semtinde, Suriçi’nde, 
ev kiralıyor. Sumru’nun bu süreçte oldukça ce-
sur, rahat ve güven dolu olduğunu görüyoruz. 
Ancak tüm bunlara rağmen şehre, şehrin in-
sanlarına mesafeli; elinde tuttuğu, silaha ben-
zeyen, tuhaf ses kayıt cihazıyla dolaşırken 
dahî Diyarbakır’ın çocukları yaklaşmıyor ona 
ve “abla o elindeki ne?” diye sormuyorlar me-
sela. Veya Sumru’nun o turist hallerine karşın 
ilginç bir şekilde “abla hello!” diye seslenmi-
yor ona çocuklar. Üstelik Kürt/politik angaj-
manı olan/solcu sevgilisi üzerinden siyasalla-
şan bu kadın, Türkiye’de özellikle kadınların 
‘başkalarının acılarına bakabilmeleri’nin sa-

masını pek de önemsemiyor. Ne de olsa Sumru 
ona bugüne kadar hiç kimsenin sormadığını 
soruyor, acısına eğiliyor. Fakat Sumru yine ta-
nıkların yaşamlarına dokunamıyor, en iyi ih-
timalle onlara teğet geçiyor. Tüm bunlara rağ-
men kayıp yakınının, tanığın sözü tapılacak 
derecede inanılan, doğruluğu tartışılmaz olan 
görüntünün tam karşısına konulabileceği için 
seyirci tarafından kutsanıyor. Bilginin üre-
tilme biçiminin etik olup olmadığı tartışması 
eksik kalıyor. Diyarbakır’ın akademik ola-
rak metalaştırılması ve sömürülmesine karşı 
tepki gösteren Ahmet filmin -belki de- en açık 
ve net karakteri olarak bu mesajıyla takdir top-
lasa da, filmin verdiği mesajın içinde unufak 
oluyor, kendini yine kendisinin içinde eritiyor. 
Çok şey söylemek isterken hiçbir şey söyleye-
miyor. Kürt meselesi kalabalıklar içinde yine 
yalnız kalıyor.

Yinelemek gerekirse Özcan Alper’in politik 
duyarlılığı yetmiyor; karakterler derinleşe-
mez ve konuşmazken, film bulanık ve karar-
sız karakterlerin çevresinde yalpalarken Alper, 
‘gereken’i süslü kitap cümleleriyle, etkili dü-
şünürlerden alıntılarla, doğrudan söylüyor. 
Bununla birlikte, film, olmayan bir geçmişin 
anlatılmamış karakteriyle, gerilla Harun’un 
mezarında son buluyor, dolayısıyla film he-
nüz başlıyormuş gibi bir hisse kapılıyorsunuz 
ancak nafile. Diyarbakır’daki bir duvara eğri 
büğrü bir el yazısıyla yazılmış ‘Umut zaferden 
daha önemlidir -Yeryüzünün Lanetlileri’ sözü 
de, Ahmet’in umutları da kayboluyor. Geçmişi 
ve şimdiyi kuramayan, ona yabancı kalan bu 
film, ne yazık ki geleceği de kuramıyor.

Müge Yamanyılmaz
mugeyamanyilmaz@gmail.com

dece ve sadece bireysel dertleri üzerinden, me-
selenin ancak kendilerine dokunmasıyla müm-
kün olabileceği fikrini yeniden üretiyor. Zira 
Sumru’nun Harun’la tanışmadan önce ne ya-
pıp ettiğiyle ilgili bir şey bilmiyoruz. Bu boş-
luk, ne yazık ki bulanık bir bakışla kaygan bir 
zeminde sallanarak başka bir tehlikeye taşıyor 
bizi: Kürt meselesini vicdanen anlamlandır-
manın, kavrayış üzerinden direnme yolunun 
kapatılması tehlikesine. Buradaki, faili meç-
huller gibi önemli ve yakıcı konudaki özensiz-
lik ‘madun’u bulunduğu yere yeniden hapsedi-
yor. Üstelik böyle yaparak, sinemanın, bu ya-
kıcı konuları ve yüzleşmeleri göstererek top-
lumsal belleğimizdeki algı ve duyumlarımızın 
dinamizminin sınırlarıyla çerçevesini yeniden 
biçimlendirmesi mümkünken; film, yeni poli-
tik özneleşme biçimlerinin ortaya çıkmasını 
engelleme tehlikesini göze alıyor.

BUYURGAN ÖZNE
Filmde Sumru kayıp yakınlarıyla ‘buyurgan 
özne’ olanın tavrıyla, kendi konumunu ve oto-
ritesini sorgulamayan bir yerden konuşuyor, 
‘muktedir’i taklit ve tekrar ediyor. Bir adı ve 
tarihi olmayanların, üretilen sözün sadece 
nesnesi olarak kabul edilenlerin, özne sayıl-
mamışların Sumru’nun karşısında, yani sus-
turmaya ve konuşturmaya kâdir olan otori-
tenin karşısında, özne olamayacaklarını bir 
kez daha yüzlerine vuruyor Sumru. Öyle ki 
Sumru’ya “Ya senin hikâyen?” diye soran kayıp 
yakınının karşısında Sumru, sormaya mukte-
dir olmayan kişinin sorusuna yanıt vermeme 
hakkını kendinde bulabiliyor. Tanık kendisin-
den çok daha güçlü bir sözle konuşmaya zorla-
nınca o kocaman kamerayı, ışığı, az sonra bir 
cinayet aydınlanacakmış gibi ifadesinin alın-
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SİNEMANIN 
ÇOCUKLUK DÜŞLERİ
Sinemanın ilk zamanlarına yazılmış bir aşk 
mektubu denilebilecek Hugo, sinemaseverlere 
neden sinemayı sevdiğini kalp ısıtan bir masalla 
hatırlatarak izleyicisinin kendini iyi hissetme-
sini sağlamayı başarıyor. 1930’ların Paris’ini ve 
sihirbazlığın, makinelerin, çarkların hayranlık 
uyandıran dünyasını sinemanın büyüleyici gör-
keminde üç boyutlu olarak birleştiren bu naif 
hikâyenin Martin Scorsese imzalı olmasının se-
bepleri, üzerinde düşünmeye değer.

Scorsese’nin sinema tarihine olan tut-
kusu ve sinema mirasını koruma konusunda 
azimli bir destekçi olduğu biliniyor ve illa bir 
çocuk filmi çekecekse, bunun Méliès’e dair 
‘The Invention of Hugo Cabret’ adlı kitabın 
uyarlaması olması beklenmedik bir şey de-
ğil. ABD’de ve Türkiye’de ana akımda pek ta-
nınmayan bu 2007 baskılı resimli çocuk kita-
bının hikâyesinin, erken dönem sinemayı te-
mel almasının dışında hem görselliğiyle hem 
de felsefesiyle bir steampunk ürünü olmasının, 
Scorsese’nin kitabı aynen uyarlama kararında 
önemli bir rolü olduğu iddia edilebilir.

Steampunk türü belirli bir dönemde geçmese de 
(alternatif bir gelecekte ya da başka bir evrende 
de geçebilir) asıl olarak belirli bir dönemin ve 
coğrafyanın (Viktoryen İngiltere) teknolojik gör-
sel dokusunu -sanayileşmede buharlı makine-
lerin hükmünün sürdüğü bu dönemde metal ve 
pas renkleri, çarklar, borular ve tıslayan buhar-
lar her yeri kaplar- ve dünya görüşünü yeniden 
üretir. Steampunk, tıpkı siberpunk gibi 80’lerde 
doğup 90’larda gelişen bir bilimkurgu-fantezi alt 
türüdür, ama siberpunk’ın aksine retro, nostal-
jik ve optimistiktir. Edebiyata Jules Verne, H.G. 

Wells gibi isimlerden miras kalan, onların fiilen 
içinde yaşadığı bu dünyada bilime ve geleceğe 
inanç tamdır, teknoloji hayallerin önünü açan 
ve rüyaları gerçekleştiren bir tür rasyonel muci-
zedir. Kutlukhan Kutlu’nun Sinema Dergisi’nde 
ayrıntılı bir steampunk analizi yaptığı yazısında1 
da ifade ettiği gibi steampunk, bilimkurgunun 
kendi çocukluğunun masum hayal dünyasından 
yola çıkan çocukluk düşleridir. Türün takipçile-
rinin belki de içselleştirdiği duygu hali nostaljik 
bir özlem, o çocukça evrende mekaniğin kesinli-
ğiyle gerçekleştirilecek düşleri kurmanın tatlılı-
ğıdır. Gizemli olduğu kadar basit ve açıklanabilir 
steampunk evreninde “paranoyanın değil belirgin 
çizgilerle ayrılmış aydınlık/karanlık ve iyi/kötü 
kutuplaşmalarının hüküm sürdüğü bir dünya”2 
sunulur. Yakın zamanda mutlak bir paranoya 
dünyası olan Zindan Adası (Shutter Island, 2010) 
gibi bir film çekmiş usta yönetmenin, bir çocuk 
filmi çekerken paranoya ve belirsizlikten tama-
men uzak olan bu evreni seçtiği öne sürülebilir.

Hugo’da karakterler “mekanik bir düzenek 
gibi baştan başa çözümlenebileceği ve her şe-
yin kurulmuş bir saat gibi hesaplanabileceği”3 
bir evrende yaşıyor, günümüzün karanlık ni-
hilizminin ve gelecek belirsizliğinin aksine 
her birinin evrendeki varoluşları bu mekanik 
düzenin işlevsel bir çarkı olarak anlam kaza-
nıyor. 30’ların Paris’i, çarkın merkezi Place de 
l’Étoile olarak tıkır tıkır işleyen büyülü bir ma-
kine; burada sinema tıpkı sihirbazlık türünde 
bir sahne gösterisi gibi icra ediliyor; perdeden 
üzerine gelen trenden korkup kaçışabilecek 
seyriciler duman, ışık ve kaybolma gibi efekt-
lerde hayranlık nidası yükseltebiliyor ve tüm 

bu hayranlık uyandıran büyü dünyası tıkırtılı 
çarkları olan, işleyişinin seyredilebildiği güve-
nilir, mekanik bir aletten ortaya çıkıyor.

PEMBE NOSTALJİ
Yunancada ‘dönüş’ anlamına gelen ‘nostos’ ve 
keder anlamına gelen ‘algos’ kelimelerinden 
türemiş, yani etimolojisine bakılarak ‘doyuru-
lamamış dönüş arzusundan kaynaklanan bir 
keder’ anlamı çıkarılabilecek nostalji kavramı-
nın, günümüzün “alternatif” kültüründe bu an-
lamından bir başka yöne doğru evrildiği iddia 
edilebilir. Belki de daha kolay pazarlanabilmesi 
için ‘algos’ düşüncesinin çağrıştırdığı melan-
kolik, hüzünlü, ağır ve karanlık hisler nostalji-
den uzaklaştı; geriye sadece iyi vakit geçirten, 
naifliğiyle prim yapan eğlencelik tüketim mal-
zemesi kaldı. Artık nostalji kişinin sadece gü-
zel kısımlarını hatırladığı, tatlı anılan eski bir 
döneme asla dönemeyecek olmanın hüznü ola-
rak değil, daha naif ve daha basit bir dünyaya 
duyulan arzu, yeniden üretilmiş bir pembe 
dünyaya kaçıp bir süreliğine de olsa güzel va-
kit geçirme keyfi olarak üretiliyor. Hugo’ya ba-
kınca steampunk ruhunun tam da bu pembe 
nostaljiye uygun bir tür olarak 20 yıl sonra ye-
niden gündeme geldiği düşünülebilir ama as-
lında steampunk hiç de pembe bir nostalji sun-
maz. Steampunk hüznü, Tim Burton filmlerinin 
ruh halindeki gibi çok daha karanlıktır, çocuk-
luğun tüm zorluklarını, mücadelesini, çarpık 
bir zihnin hayallerini, ancak karanlık bir dün-
yada ortaya çıkabilecek naif bir idealizmi ya-
ratır. Karanlık bir nostalji olarak çocukluk ve 
steampunk’ın içindeki punk düşüncesi birbirle-
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rine şu yönden bağlanabilir: kötücül, kaotik ve 
baş edilmesi güç bir dünyada çocuk olmak as-
lında ezikliğin, pisliğin, agresifliğin içinde ol-
maktır, kendi işini kendi halletme etiği4 geçer-
lidir. Katsuhiro Otomo’nun Memories: Cannon 
Fodder (1995) adlı animesi veya Marc Caro ve 
Jean-Pierre Jeunet’nin Kayıp Çocuklar Şehri (La 
Cité des Enfants Perdus, 1995), baş karakterle-
rin çocuk olduğu ve çocukluğun punk ruhunu 
hiç unutamadıkları için steampunk’ın nitelikli 
örnekleri arasında sayılabilirler. Çarklar ya da 
borular hiçbir zaman Hugo’daki kadar ışıl ışıl 
değildir, bu filmlerde ağır bir nem ve pas koku-
suyla dönen çarkların, buhar tıslayan boruların 
uğultusu hakimdir. Naif bir çocukluk ve büyülü 
hayaller varlığını illa ki sürdürür ama makine-
ler ve hayaller çocukların o karanlık dünyada 
kötülerle mücadelesi için tek araçtırlar.

Halbuki Hugo’da bir mikro evren olarak is-
tasyon, bazen yağan karın beyazlığıyla, bazen 
parlayan güneşiyle, görsel olarak bile karan-
lık değil; hep güzel müziğin çaldığı, insanların 
neşeyle dans ettiği, saf çiçekçilerin, keyifli ka-
felerin dünyasında istasyon şefi hariç herkesin 
iyi kalpli olduğu, borular ve çarkların duvarlar 
arkasında gizli olduğu bir yer. Hugo, filmin so-
nunda bu dünyada hayallerinin dışında tutuna-
cağı birçok şeye sahip oluyor, babası büyüleyici 
bir sihirbaz olan yeni bir ailenin çocuğu olarak 
artık kendi işini kendi halletmesine gerek yok; 
kalacağı yeni bir evi var, tükenmeyen macera 
ruhuyla ideal bir kız arkadaşı var, istasyon şefi 
yeni kız arakadaşıyla artık tehdit oluşturmaya-
cak... Otomat ise tüm ışıltısıyla sonsuza dek tı-
kır tıkır çalışarak işlevini sorunsuzca yerine ge-
tirecek, çünkü tek eksiği kalp şeklinde bir anah-
tardı; bu eksiklik de anahtarları taşımak ve ne-
silden nesile aktarmak dışında fazla bir işlevi 
olmayan kadınlar tarafından gideriliyor.

Hugo’daki steampunk evreni, tam bir çocuk-
luk düşü olmasına rağmen, aşırı mutlu sonuyla 
ve içindeki karanlığın eksikliğiyle 80’ler ve 

muş bu nostalji rüzgârında eskiden sinemanın 
daha büyülü, hatta daha “gerçek” rüyalar sun-
duğu iddia edilirken (Méliès, cam sarayındaki 
seti göstererek “Rüyaların nereden geldiğini bi-
liyor musun? Etrafına bak, işte tam burası.” di-
yordu hayranlıktan donakalmış, gelecekte film 
tarihçisi olacak küçük René Tabard’a), seyirci 
ister istemez günümüzün rüya üretim araçla-
rını ve bu çağın çocuklarını düşünüyor. En son 
teknoloji özel efektlerin fiziksel bir etki olma-
dan izlendiği (özellikle yeni nesil çocukların o 
kayıtsız sıkılganlığı), sinema çekiminin, akta-
rımının ve özel efektlerin tamamen dijitalleş-
tiği (günümüzde bir çocuk sete gitse herhalde 
çok sıkılırdı; rüyaların gerçekleştiği yer olarak 
yeşil bir fon), her görüntünün ultra net, tozsuz 
ve ışıltılı olduğu bugünlerde sinema eski büyü-
sünü, “Nerede o eski ...ler” söylemini haklı çıka-
racak kadar yitirmiş durumda. Hugo, o kayıp bü-
yüyü birçok izleyicide yaratmayı amaçladı ve ço-
ğunlukla başardı; ama Scorsese gibi bir sinema 
ustası belki de tarihi ve sinema büyüsünü yeni-
den üretmeyi biraz daha farklı bir biçimde yapa-
bilirdi: Üzerimize bilgisayar yapımı buharlı bir 
tren gelmesi değil, o trenin içinde bulunduğu 
dönemi ve evreni hem karanlık hem aydınlık 
yönleriyle yansıtarak, gerçekliğe üç boyut ye-
rine toz ve pasla yakınlaşarak, karakterlerin 
gözlerinin renginden çok ruhunu derinleştire-
rek, çocukluğu naif varsaymayarak ve pembe 
nostaljiye fazla kapılmayarak.

Zeynep Özel
zeynepozel@altyazi.net
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90’lardaki örneklerinden çok farklı bir nok-
tada duruyor. Filmde çocukluk nostaljisi aşırı 
pembe, naif ve yüzeysel bir versiyona dönü-
şerek, steampunk’ın özündeki karanlık dünya 
(‘algos’ ve ‘punk’ düşünceleri) elementlerini 
eksik bırakıyor ve steampunk evrenini sadece 
eğlenceli bir fon olarak sunuyor.

NAİFLİĞE DÖNÜŞ
Sinemanın doğduğu ve çocukluğunu yaşadığı 
filmde, perdeden seyircinin üzerine yaklaşık yüz 
yıl sonra bu sefer üç boyutlu olarak yeniden ge-
len tren, sinemanın ilk günlerinin büyülü heye-
canını, anlamını yitirmiş, eğlencelik bir nostalji 
olarak gösteriyor. Scorsese, sadece seyircinin 
üzerine gelen treni değil, içindeki çocukça düş 
kurma yeteneğini hiç kaybetmemiş Méliès’in 
ürettiklerini de benzer bir hevesle günümüzün 
son teknolojisiyle yeniden üretirken ‘nostos’ dü-
şüncesini sadece sinema üzerinden kurmuyor; o 
dönemin ruhunu, sinemanın çocukluk atmosfe-
rini naif bir evren olarak baştan yaratıyor.

Günümüzün tüketim nostaljisinde hep işiti-
len “Nerede o eski ...ler” söylemi, Hugo’da sine-
manın, teknolojinin ilk günlerine ve o dönem-
lerdeki dünyanın naifliğine duyulan özlem ola-
rak ortaya çıkıyor. Karanlık kısımları unutul-



polisiyeden çıkartılıp süper kahraman öykü-
süne dönüştürülmüş olduğuydu. Bu da da-
hil olmak üzere, ikinci filmde türün ve ka-
rakterin ruhuna ihanet eden detayların bü-
yük oranda çıkartılmış olması bana bu eleş-
tirileri yapan tek kişi olmadığımı gösterdi 
ve mutluluk verdi. Profesör Moriarty, Conan 
Doyle tarafından Sherlock Holmes’ün karan-
lık ikizi olarak kurgulanmış bir karakterdir. 
Birinci filmin süper kahraman yaratma eğili-
minin bende yarattığı en büyük korku, filmin 
sonunda Profesör Moriarty’nin bizlere tanı-
tılması da eklenince, ikinci filmde, ‘Karanlık 
Şövalye-Joker’ ya da ‘Örümcek Adam-Venom’ 
ikililerini anıştıran, kötülüğe dair postmo-
dern bir sorgulama klişesiyle karşı karşıya ka-
lacağımız ihtimaliydi. Şükür ki, böyle olmadı. 
Bir önceki yazımda adını ‘Nihai Sorun’ olarak 
çevirdiğim öykünün üzerinden ilerleyecek bir 
devam filmi ihtimali bana ‘Korku Vadisi’nin 
filmleştirilmesinden daha muhtemel geli-
yordu ve öyle de oldu.

‘Nihai Sorun’ öyküsü bir suçlu yakalama öy-
küsü değildir. Dolayısıyla polisiye olduğu da 
şüphelidir, ancak önceki yazımda da belirt-
tiğim gibi, bu hikâye Arthur Conan Doyle’un 
artık başka şeyler yazma isteği duymasından 
dolayı aldığı Sherlock Holmes’ü “öldürme” ka-
rarını uyguladığı bir veda öyküsüdür. Ancak, 
yine daha önce yazdığım gibi, bu isteğini ya-
yıncı ve okur baskısından dolayı gerçekleşti-
remez ve önce ‘Baskerviller’in Köpeği’ roma-
nını yayımlar, ardından da ‘Sherlock Holmes 
Dönüyor’ serisini yazmaya başlar.

Sezar’ın hakkını teslim etmek adına hemen 
belirteyim ki Gölge Oyunları’nın hikâyesi ‘Nihai 
Sorun’dan çok daha iyi. Bunun en önemli se-
bebi ise, film gerçekten bir suçluyu ve suçu or-
taya çıkarma serüveni üstüne kuruluyken, öy-

künün Holmes’ün hangi suçu bile işlediği belli 
olmayan ama “suç dünyasının Napolyon”u ola-
rak tarif ettiği Profesör Moriarty’den kaçışı 
üstüne kurulu olması.

‘Nihai Sorun’da “fevkalade düzeyde kötü-
lüklerin” müsebbibi olan Moriarty’nin karış-
tığı büyük suç eylemlerini ortaya çıkartan 
Holmes, peşine düşen Moriarty’i atlatmaya 
çalışır. Fakat öyküde ne bu suçun ne olduğun-
dan bahsedilir ne de Holmes’ün bunları nasıl 
çözdüğünden. Filmin, polisiye adına, esinlen-
diği öyküden daha üstün olmasının sebebi de 
bu eksiği kapatması ve Moriarty’nin kötülü-
ğünü somutlaştırırken sergilediği yaratıcılık. 
Olayların geçtiği 1891 yılının dönemsel yakın-
lığını son derece iyi değerlendirip, dönemin ta-
rihsel konjonktürünü de gerçekçiliği riske at-
madan öykünün içine yerleştirerek “o fevka-
lade kötülük nasıl bir şey olabilir?” sorusunda 
muhteşem bir cevap buluyor film. Birinci fil-
min sıkıcı sıradanlığını bu sayede affettiriyor.

Diğer taraftan film, yukarıda da bahsetti-
ğim bir kolaycılığın esiri olup kendi altını oyu-
yor. İlk filme oranla azaltılmış olsa da, bir türlü 
vazgeçilmeyen “bromans” motifinin varlığı ve 
bazen buna bazen de seride yaratılmak istenen 
Holmes karakterinin özelliklerine bağlı olarak, 
ilk filme oranla maalesef artırılarak yerleştiril-
miş durum komedisi motifleri, filmin Holmes 
geleneğine kattığı bu derinliğin etkisini azaltan 
bir yüzeyselleştirmeye de aracı oluyor.

Burada artık yukarıda da belirttiğim gibi, 
bizi nasıl bir üçüncü film bekliyor sorusuna 
dönelim. ‘Nihai Sorun’ öyküsünde, filmde 
de aynen yer aldığı üzere, ikili, Moriarty’nin 
saldırısı üzerine, İsviçre’de Reichenbach 
Şelalesi’nin kıyısında bir mücadeleye girişir 
ve beraberce şelaleye yuvarlanırlar. Ancak bu 
esnada etraflarında Watson yoktur. Watson, 

HOLMES GERÇEKTEN 
‘GERİ DÖNECEK’ Mİ?
Yönetmen koltuğunda yine Guy Ritchie’nin 
oturduğu ‘Sherlock Holmes’ serisinin ikinci 
filmi Gölge Oyunları’nın, Arthur Conan Doyle’un 
yarattığı Sherlock Holmes ruhuna birinci filme 
kıyasla daha yakın olmasından dolayı, bir iler-
leme kaydetmiş olduğunu söyleyebilecek olsak 
da, filmin komedi dozunun yer yer aşırıya kaç-
ması sebebiyle hâlâ doğru tonu tutturamadığı 
da ortada. Bu yazıya başlamadan önce, serinin 
ilk filmine yazdığım eleştiriyi okudum.1 O ya-
zıda yazdığımı zannettiğim, ama bunu düşün-
düğüm halde belli ki konuyu fazla dallandır-
mamak için vazgeçtiğim bir noktayı, bu yazının 
merkezine almak istiyorum. Bir önceki filme 
yazdığım yazıda, bir sonraki filmin kötüsü ola-
rak karşımıza çıkacak Profesör Moriarty ka-
rakterinin hangi hikâyelerde yer aldığından 
bahsetmiştim, ancak buradan yola çıkarak 
bizi nasıl bir hikâyenin beklediği konusuna 
değinmemişim. Şimdi, daha önceki yazıda üs-
tünde durduğum polisiye kuralları ve Sherlock 
Holmes kimliği sorunsalından bahsetmek ye-
rine, Gölge Oyunları filminin esinlendiği öykü-
lerin üzerinden giderek, film yapımcılarının 
bu tercihlerinin neye işaret ettiği üstünde dur-
mak istiyorum.

İlk filme dair en acımasız eleştirim, filmin 
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Holmes’e bir tuzak kurulduğunu anlayıp şe-
lalenin kenarına gittiğinde, Holmes’ü orada 
bulamaz ve ne olduğunu “onun yöntemlerini” 
kullanarak anlamaya çalışır. Vardığı sonuç ise, 
beraberce uçuruma yuvarlandıklarıdır.

Ortada şahit olmaması ve ölümünün bir 
varsayıma dayanmasından faydalanan Conan 
Doyle ‘Boş Evin Serüveni’ isimli hikâyeyle se-
riye devam etmeye başladığında, Holmes’ü ko-
laylıkla geri getirir.

‘Gölge Oyunları’nda ise Holmes, sebebi gayet 
kolay anlaşılacağı üzere, daha erken ortaya çı-
kar. Seriye devam edileceği mesajını izleyiciye 
vermek için, Holmes’ün ölmemiş olduğu bilgi-
sinin erken verilmesi icap etmektedir. Şelaleye 
yuvarlandıktan sonra, nasıl olup da oradan sağ 
salim çıktığını bize film yapımcıları üçüncü 
filmde açıklayacaklar ve bunu açıklamaya 
muhtemelen ‘Boş Evin Serüveni’nden yapa-
cakları şu alıntıyla başlayacaklar: “Oradan çık-
makta çok zorlanmadım açıkçası, bu da muh-
temelen oraya hiç düşmemiş olmamdandır.”

Bunun arkasından gelecek açıklamanın ze-
minini de film şelaleye yuvarlanmadan önce 
karakterlerin kafasında mı kurdukları yoksa 
gerçekten mi yaşadıkları belli olmayan bir dö-
vüş sahnesiyle hazırlıyor zaten.

Bu durumda bizi bir sonraki filmde ‘Boş 
Evin Serüveni’ mi bekliyor? Film yapımcıları-
nın uyarlamak için tercih ettikleri öykülerin 
neye işaret ediyor olabileceği konusu da biraz 
bununla ilintili. Birinci filmin sonunda, bize, 
ikinci filmde ne göreceğimizin ipucunu ve-
ren Profesör Moriarty tanıtılmıştı. Burada ise 
böyle bir şey söz konusu değil. İkinci filmde bizi 
beklediğini bildiğimiz tek şey Holmes’ün nasıl 
olup da ölmediğinin açıklanması. Buradan çı-
kan sonuçlardan birincisi, muhtemelen film 
yapımcılarının da üçüncü filmde ne yapmak is-

geri getiren ‘Korku Vadisi’nin -ki ‘Nihai Son’ 
öyküsünden daha önce yazılmış olsa da daha 
geç basılmıştır- zamane okurları için kafa ka-
rıştırıcı olmasına yol açmıştır.

Bir sonraki filmde ‘Korku Vadisi’ni görme ih-
timalimiz düşük, çünkü mevcut izleğe eklem-
lenebilecek bir öykü değil. Ama eğer bir son-
raki filmde ne göreceğimiz bir nebze bile biz-
lerin tepkisine bağlıysa, bu şansımızı kullan-
mamız gerektiğini düşünüyorum. Filmi bera-
ber izlediğim bir arkadaşım, Sherlock Holmes’e 
olan düşkünlüğümü bildiğinden, filmdeki 
hikâyenin bir öykü uyarlaması olup olmadığını 
sordu; ben de ona bunu neden öğrenmek iste-
diğini sordum. O da, “filmi bu kadar iyiyse öy-
küsü daha da güzeldir,” dedi.

Artık kitap kurdu denemeyecek izleyiciler 
bile kitaplarda filmlerdekinden daha fazlasını 
bulacağını biliyor, ki bu, kendimi de içinde say-
dığım, edebiyat uyarlamalarıyla orijinal me-
tinleri kıyaslayan yazarlar kampının bir ba-
şarısıdır. Bu da, film izleyicisini, sinema sek-
törünü önceleyen ve büyük oranda beslendiği 
edebiyata yakınlaştırıyor. Filmleri vizyona gi-
ren eserlerin Türkçe çevirilerini hemen raf-
larda görmemizi sağlayan bir yayıncılık an-
layışının da buna katkısı aşikâr. Tüm bunlar-
dan sonra, hem üçüncü filmde izleyiciyi Conan 
Doyle’un Sherlock Holmes’üne daha yakın du-
ran ve beslendiği kaynağa saygı göstererek iz-
leyicisini eserin kendisine yönlendirmekte bir 
tehdit görmeyecek kadar cesur bir öykünün 
beklediğini hem de yine bunları söyleyen tek 
kişi olmayacağımı ummak istiyorum.

Tuba Parlak
tuba.p.a@gmail.com

not: 
1 Altyazı Aylık Sinema Dergisi, Sayı 92, sf. 88.

tedikleri konusunda kesin bir kararları olma-
ması ve gelen tepkilere göre bir karar vermek-
ten yana durmaları. Yani, Moriarty sevilirse 
(ya da bir sonraki film için fiyatta anlaşabilir-
lerse) dönecek; sevilmezse (ya da prodüksiyon 
maliyetine veya kasting seçimindeki başka pa-
rametrelere bağlı olarak filmde istenmezse) 
yolumuza bambaşka bir öyküyle devam ede-
ceğiz. Bu da, film yapımcılarına daha yaratıcı 
işler yapmak için bir özgürlük alanı sağlıyor. 
Artık başladıkları bir şeyi devam ettirmek zo-
runda olmadıkları için, gelecek tepkilere göre 
daha çok verim alacakları bir çalışmaya girişe-
bilirler. Olur da, seride kalmasında karar kılar-
larsa, Moriarty’nin dönüşünü kurgulamak on-
lar için zor olmayacak; zira Holmes o uçuruma 
hiç düşmediyse Moriarty de düşmemiştir ve bu 
varsayım Watson’ın bir yanılsamasının sonu-
cudur. Tabii ki orijinal öykülerde durum böyle 
değildir. Moriarty, o uçurumda ölür. Bu da onu 
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Cyril, çocuğun attığı taşla yere düşüyor. Baba, 
Cyril’i kastederek “eğer öldüyse bize küfretti-
ğini, bizim de onu kovaladığımızı, ağaca tır-
manırken de düştüğünü söyleriz,” deyip oğluna 
akıl veriyor. Bu sırada Cyril’in cep telefonu çalı-
yor. Kahramanımızın filmin başından beri bek-
lediği çağrı geliyor sanki. Bir anda yerden kalkı-
yor, adamı ve oğlunu umursamadan bisikletine 
binip yeni evine, yani Samantha’ya doğru yola 
koyuluyor. Birkaç sahne hariç anlatı boyunca 
Cyril’den ayrılmayan kamera, belki de Cyril’i 
emin ellere teslim etmenin verdiği rahatlıkla 
takibini bırakıyor artık.

ERİL DÜNYA ve DİŞİL BAKIŞ 
Cyril’in biyolojik babası oğlunun bakımını üst-
lenmeyi kabul etmiyor. Samantha’nın sevgi-
lisi Cyril’in huysuzluklarına tahammül ede-
miyor ve cezalandırıcı baba rolüne aday olu-
yor. Wes, Cyril’i kendi maddi çıkarları uğruna 
kullanıyor. Cyril’in soyduğu adam, oğlunun 
saldırısını ve muhtemel bir cinayeti örtbas et-
meye niyetleniyor. Kısacası Bisikletli Çocuk ’un 
erkek karakterlerinin, yani kahramanımızın 
çağrı beklediği potansiyel baba figürlerinin 
en hafif tabiriyle bencil oldukları söylenebi-
lir. Samantha ise erkek dünyasına alternatif 
teşkil ediyor. Cyril için sevgilisinden ayrılı-
yor, biyolojik babanın görevlerini hiçbir kar-
şılık beklemeden üstleniyor, ancak iyi niyetle 
de olsa, Cyril’in Wes’le görüşmesini yasakla-
madan da edemiyor. Wes’in kendisine taktığı 
‘pitbull’ lakabının hakkını vermek istercesine, 
Samantha’ya onu ısırarak yanıt veriyor Cyril. 
Bu tepkiyi Samantha’nın tahakkümüne dire-
niş olarak algılamak mümkün gibi görünse 
de, aslında erilliğin Wes’in çıkarları doğrultu-
sunda devreye girmesi söz konusu olan.

Kısa bir süreliğine yasaklayıcı anneye dönü-
şüyorsa da Cyril’in büyürken ihtiyaç duyduğu 
desteği esirgemeyen tek kişi Samantha oluyor. 
Beklenen çağrı da ondan geliyor zaten. Wes’in 
hırsızlık teşvikinde ya da soyduğu adamın oğlu-
nun intikam hırsındaki erilliğin tersine, Cyril’i 
ayağa kaldıran ve kendisini taşlayana karşı sal-
dırganlık sergilemeden eve döndüren dişil bir 
çağrı bu. Dardenne’lerin annelik methiyesi düz-
düklerini düşünmek yerine eril bencilliğe, ta-
hakküm isteğine alternatif getiren dişil bir bü-
yüme önerisi sundukları çıkarımını yapmak 
daha isabetli olur sanırım. Bu önerinin kamera 
kullanımına sirayeti de dikkat çekici. Film bo-
yunca Cyril’den hemen hemen hiç ayrılmayan, 
karakterin eylemlerine göre hareket kazanan, 
kahramanlardan birinin bakış açısına geçip de 
müdahil olmaktan kaçınan, yani yönlendirme-
den takip ettiği izlenimi veren bir kamera işçili-
ğini tercih ediyor Dardenne Kardeşler. Bir başka 
deyişle konvansiyonel sinemadaki eril bakışı te-
sis etmiyorlar Bisikletli Çocuk’ta. Bu sayede de 
seyirci mevcut olan ancak gizlenen, böylece 
çocuğa benliğini/çevresini tanıma ve sınama 
şansı veren ideal bir annenin2 dişil bakışını üst-
leniyor sanki. Cyril’in sorunlarından kurtulup 
Samantha’yla uzlaşmasını görmeden de gözle-
rini kapat(a)mıyor.

Ahmet Yüce 
ahmetyuce83@yahoo.com

notlar:
1 Telefon (kullanımı) ve öznelik ilişkisi için Avital 
Ronell’in çalışması incelenebilir: Avital Ronnel. 
‘The Worst Neighborhoods of the Real’. Finitude’s 
Score: Essays for the End of the Millenium. University 
of Nebraska Press, 1998, sf. 219-235.
2 Thomas H. Ogden. ‘The dialectically constituted /de-
centred subject of psychoanalysis. II. The Contributions 
of Klein and Winnicott’, IJP, 73: 620, 1992.

ERİLLEŞMEDEN 
BÜYÜMEK 
Bisikletli Çocuk ’un açılışında yetimhaneden ba-
basına telefon eden Cyril’i görüyoruz. Yanıt 
gelmeyince öfkeleniyor ve başarısız bir kaçma 
girişiminde bulunuyor. Babadan gelmesi bekle-
nen ancak bir türlü gelmeyen çağrının peşinde 
koşan bir çocuğun serüvenini seyredeceğimizi 
aktaran bir prolog işlevi üstleniyor bu sahne-
ler. Annenin yokluğunu telafi ederek kendi-
sini evinde ve değerli hissetmesini sağlayacak 
çağrının peşinde koşan Cyril1, sağlık ocağında 
tanıştığı Samantha sayesinde evde olma hissi-
nin aracısı kıldığı bisikletini geri alıyor, ancak 
borçları nedeniyle evden çıkan ve bisikletini 
satan babası tarafından istenmediği gerçeğiyle 
de yüzleşmek durumunda kalıyor.

Samantha’nın sorumluluğu altında yaşamını 
sürdürmeye başlayan kahramanımız, çağrı bek-
lentisini ve bisikletinden asla kopmayışında ci-
simleşen ev arayışını, baba figürlüğüne soyu-
nan semtin kötü çocuğu Wes’e yansıtıyor. Wes, 
“pitbull” diye hitap ediyor Cyril’e; play station 
oynamak için evine davet ediyor onu. Wes ile 
kurduğu yakınlıktan güç alıp Samantha’nın 
aramalarını cevapsız bırakıyor Cyril. Koruyucu 
annesinin bütün uyarılarına ve Wes’le görüş-
mesini engelleme çabalarına rağmen beklenti-
sinin ve arayışının karşılanacağı sanısına ka-
pılıyor ve onaylanma arzusuyla Wes’in hırsız-
lık planına alet oluyor. İşler yolunda gitmeyince 
de yeni baba figürünün hışmına uğrayıp bir kez 
daha terk ediliyor. Samantha Cyril’in hırsız-
lığının maddi bedelini ödüyor, ancak soyduğu 
adamın oğlu bir köşede sıkıştırıyor kahrama-
nımızı. Ağaca tımanarak korunmaya çalışan 
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ZAVALLI, MASUM 
KAHRAMAN (!)
Zirveye Giden Yol, kitleleri ilgilendiren ve içinde 
birçok denge barındıran politika (ve onun kirli 
oyunları) temasına rağmen, hikâyesini tek bir 
karakter üzerinden anlatan bir film. Üstelik bu 
sadece özdeşleşilen bir karakter değil; aynı za-
manda “çağımızın ideal dünyası”nda, gerçekçi 
bir kahraman. Bu sebeple de onun başına ge-
lenler, onun gibi olmak isteyenlere bir mesaj. 
Onun kahramanlığındaki başarısızlık, bizim 
neden onun gibi olamadığımızın sebebi.

Stephen, Mike Morris’in başkanlığa oyna-
dığı seçim kampanyasını yürüten ikinci önemli 
isim ve işinde de oldukça başarılı. Ancak onun 
en önemli özelliği, bu kampanyada, adayına 
gerçekten inanması(!). Stephen, hepimizin sa-
hip olmak istediği şeye, bir şeylerin değişebile-
ceği inancına sahip; onun bir hayali var. Tıpkı 
filmin kendisi gibi o da işin politik ayrıntıla-
rına girmiyor hayalinden bahsederken. Ancak 
emin olduğu tek bir şey var, o da bir şeylerin 
iyiye gidebileceği. Bütün basitliğiyle, oldukça 
güzel bir hayal bu. Herkesin bunu hayal et-
meye ve dolayısıyla da Morris gibi bir başkana 
ihtiyacı var. Stephen da zaten, kendisini, ya da 
başka birini özne yapmadan kuruyor cümlele-
rini; “hepimizin,” diyor, “herkesin Morris’e ih-
tiyacı var”. Bizim de iyiliğimizi düşünen, deği-
şime inanan ve bunu sağlayabilecek biri, tam 
da aradığımız kahraman oluyor böylece.

Stephen, diğer herkesin aksine Morris’in ba-
şarısı en sonunda onun da başarısı olacağı için 
değil, Amerikan halkının Morris’e ihtiyaç duy-
duğuna inandığı için istiyor kazanmayı (as-

kes, başka çareleri olmadığı için oyunu kural-
lara göre oynamaları gerektiğini anlatıp, akla-
nıveriyor. Hikâye de, bu kuralın kabuluyle an-
latılıp, bütün suçlamaları düşürüyor. Öyle ki, 
ne Stephen ne de biz, hiçbir karakterin ikiyüz-
lülüğünü garipseyemiyoruz, hatta hilelerin ne 
kadar zekâ dolu olduğuna hayranlık duyuyoruz.

Politikanın kirli oyunlarına dahil olan hiç 
kimse, çevrilen dalaverelerin suçlusu olmadı-
ğından, Stephen’ın yenerek kahramanlığını 
kanıtlayacağı bir düşmanı da olmuyor. Böylece 
Stephen -ya da onda hayat bulan “günümüzün 
idealist kahramanı”- çok daha büyük bir şeyle, 
insanları bu hale getiren sistemle savaşmış, 
ona karşı kaybetmiş; gerçekleştirilen bütün 
eylemler ve verilen kurbanlar da aradan çıka-
rılmış, önemini kaybetmiş oluyor. Filmin en 
büyük özelliği, tam da bu noktada, Stephen’ın 
değişimine, Stephen’dan ve onun eylemlerin-
den bağımsız bir şekilde odaklanıp, böylece 
onu aynı diğer karakterleri normal kabul ettiği 
gibi, kabul etmesi.

Hikâyenin başında, oldukça açık bir şekilde, 
kalabalığın arasındaki tek beyaz gömlekli, belki 
de Morris’in söylediklerine/yapacaklarına ger-
çekten inanan tek insan Stephen. Seçim konuş-
masına, konuşmayı hazırlayanlardan biri olduğu 
için değil, (hatta buna rağmen) söylenenlere 
inandığı için eşlik ediyor. Hikâyenin sonunda, 
artık ‘diğerleri gibi’ olduktan sonra ise, bize düş-
müş bir kahraman bakışı atıyor ve film de bu ba-
kışla son bularak onun kaçınılmaz değişimine 
ağıt yakıyor. Bu ağıtın dokunaklılığı da, kahra-
manımızın acıklı boyun eğme hikâyesine tepki-
siz kalmamızı engelliyor. Ancak duyduğumuz öf-
keyi boşaltacak tek hedefimiz, yüce, anlaşılmaz 
ve varlığı şartsız kabul edilen ‘büyük oyun’. Bu 
yüzden de, eylemlerin gerçek sahipleri (ve elbette 
ki Stephen da) tamamıyla suçsuz; doğal olarak, 
tanık olduğumuz bütün eylemler de meşru(!).

Ece Şakarer
ecesakarer@gmail.com

lında daha doğrusu, Morris’in kazanmasını). 
Bu inancından dolayı, diğer herkes üstü kapalı 
bir şekilde Stephen’ın saflığından bahsetse de, 
işinin gerektirdiği kadar yırtıcı, dalavereci ve 
akıllı biri o. Film burada oldukça gerçekçi dav-
ranıyor ve Stephen’ı fazlasıyla masum, hayalci 
ya da idealist bir savaşçı gibi göstermektense, 
diğer bütün karakterlerin de içinde bulunduğu 
sisteme sağlam bir şekilde oturtuyor, hatta onu 
her insanın sahip olacağı muhtemel bencillik 
ve kazanma hırsından da mahrum bırakmıyor. 
Öyle ki, olanlardan kişisel olarak etkilenmeye 
başlayıp, kendi canı yanınca, Stephen da “insan 
doğası”na uygun bir şekilde etrafa saldırıp, ken-
disine bir çıkar yol yaratmaya çalışıyor.

MASUMUZ, HEPİMİZ
Film boyunca diğer hiçbir karakter Stephen’ın 
hayalini paylaşmıyor, değişime inanmıyor, 
daha da kötüsü, umursamıyor. Ida, daha en 
başta Stephen’ı eskiden bildiği bir şeyi unut-
makla, Morris’in seçilmesinin, ona Beyaz 
Saray’da yüksek maaşlı bir iş sağlamaktan öte 
bir anlamı olmadığını görememekle suçluyor. 
Ida’nın süregelen düzenin hiçbir şekilde değiş-
meyeceği ve herkesin her zaman sadece birey-
sel çıkarları peşinde koşacağı mesajını içeren 
konuşması, hikâyenin bütün karakterleri için 
geçerli. Stephen dışındaki herkesin bu konu-
daki farkındalığı ve huzurlu bir şekilde bürün-
düğü kabullenme haliyse, sadece Stephen ka-
rakterine değil, Stephen ile özdeşleşen bütün 
değerlere de verilen bir cevap.

Bu kabullenme halinin en büyük özelliği, 
karakterlerin temize çıkma yolu olması. Zira 
hikâye boyunca seçimleri, iyi bir haber yayın-
lama başarısını ya da bir terfiyi kazanma uğ-
runa ve başkalarını feda etme pahasına çevri-
len tüm oyunların suçu, teker teker insanlara 
değil, onlardan çok daha büyük (dolayısıyla 
suçlaması kolay, savaşması zor) bir güce atı-
lıyor. Tekrarlanan bir şekilde ve çoğu zaman 
Stephen’a akıl vermek amacıyla, teker teker her-
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Bal 102:5, 103:40
Ballad of Genesis and Lady Jaye, The 
104:48, 105:37
Bant Dergisi 111:10
Başka Bir Yerde 103:44, 106:21, 106:40
Başlangıç 103:40, 104:78
Bay Hiçkimse 102:79
Bazıları Sıcak Sever 104:78
Bé Omid é Didar 107:36
Beastly 106:18
Beats Being Dead 104:47
Behind The Walls 108:14
Behzat Ç. Seni Kalbime Gömdüm 
110:23, 111:54, 112:86
Béla Tarr 106:50
Belma Baş 102:50, 105:30
Belo Horizonte Uluslararası Kısa Film 
Festivali 102:10
Ben Affleck 102:86
Ben Dört Numara 104:21
Ben Yapmadım 104:54
Bendeyar 110:19
Beni Asla Bırakma 105:23, 105:35, 
106:30, 107:92
Beni Unutma 111:20
Benim Adım Aşk 102:18, 102:24, 
103:82
Benim Aşk Pastam 102:78
Benim Güzel Oğlum, Ne Yaptın Sen? 
103:44
Benim Hikâyem 103:19
Bergmanya’ya Yolculuk 105:52
Berivan, Bir Başkaldırı 109:5
Berlin Film Festivali 103:10, 104:44, 
105:76
Beşikteki Miras 110:68
Beyaz Bant 103:38
Beyaz İnsan 103:44
Beyazperde.com 104:4
Bilinmeyen Sinemalar Film Festivali 
106:5
Bir Avuç Deniz 104:16
Bir Ayrılık 104:44, 105:57, 106:22, 
108:11, 108:26, 110:6
Bir Gün 110:18
Bir Tutam Cennet 109:16
Bir Zamanlar Anadolu’da 106:4, 107:4, 
107:39, 109:18, 110:28, 111:82, 111:84, 
111:86
Bisiklet 102:6
Bisikletli Çocuk 107:35, 110:51
Bisqilêt 102:6
Biutiful 102:22, 102:28, 104:88
Bizim Büyük Çaresizliğimiz 102:8, 
104:45, 105:18, 105:24, 106:6, 106:82
Blake Edwards 102:12
Blood of Ghastly Horror 108:78
Blue Valentine 103:44
Boardwalk Empire 104:64
Boşluk 103:44
Brighton SEE Belgesel Festivali 105:76
Bruce Conner 103:70
Bruno Dumont 104:60
Bu Bir Film Değil 110:46, 111:94
Buenos Aires Bağımsız Sinema 
Festivali 107:42
Bulunduğumuz Yol 102:79

Burhan Gün 103:49
Burlesque 102:20
Bülbülü Öldürmek 104:77
Büyük Hata 103:76
Büyük Sır 103:23
Byôsoku 5 Senchimêtoru 104:55
Cadılar Zamanı 102:18
Cafer Panahi 103:12, 103:47
Californication 107:66
Canlandıranlar Yetenek Kampı 103:60
Cannes Film Festivali 107:4
Carlos 103:44, 104:53, 108:44
Cassavetes Aşk Irmakları Setinde: 
Yönetmeni İş Başında Görmek 108:76
Cave of  Forgotten Dreams 104:47
Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı 
Hikayesi 111:22, 112:84, 112:85
Cem Öztüfekçi 112:72
Cemal Kafadar 109:48
Chantrapas 102:56, 105:43
Chloe 103:76
Christian Marclay 102:77
Christian Petzold 102:66, 104:47
Christoph Hochäusler 104:47
Ciddi Bir Adam 103:39
Cinemart 102:4
Clint Eastwood 107:44
Clock, The 102:77
Coen Kardeşler 104:22
Conan 110:19
Copacabana: Düğün Hediyesi 106:16
Çakal 102:85
Çalgı Çengi 103:20, 105:86
Çatı Katı 108:15
Çelik Yumruklar 110:16
Çıkışlar Hediyelik Eşya Dükkânından 
103:46
Çılgın Aptal Aşk 110:16
Çınar Ağacı 103:20, 104:18, 105:82
Çoğunluk 103:75
Çok Mu Komik? 105:20
Çölde Kutup Ayısı 102:18
Çömez 107:22
Çöplük 105:57
Dağ Filmleri Festivali 104:6
Daha İyi Bir Dünyada 105:20
Danny Boyle 102:42
Dardenne Kardeşler 107:35, 110:51, 
112:58
Darren Aronofsky 102:25
Davetsiz 105:62
David Lynch – Crazy Clown Time 
112:76
David O. Russell 103:32
Deccal 103:41
Dedektif Dee 108:22
Dedemin İnsanları 111:25, 112:92
Değirmen ve Haç 105:43
Dehşet Evi 107:16
Dehşetin Gözleri 108:11
Demir Kapılar 107:16
Deniz Temalı Kısa Film Yarışması 
103:8
Derin Çığlık/263 110:62
Derviş Zaim 104:38, 107:55
Derviş Zaim Sineması 103:48

KONU İNDEKSİ
Konu Sayı Numarası: Sayfa Numarası

not: ‘Konu İndeksi’mizde, Altyazı’da 
Türkçe adlarıyla yer verdiğimiz son 
dönem yabancı filmleri bu adlarıyla 
indekslerken, vizyona girmeyen 
yapımların ya da Türkçe karşılığı 
hatırlanmayabilecek olan daha eski 
tarihli filmlerin hem Türkçe, hem 
de orijinal adlarına yer verdik. Bu 
uygulamanın aradığınız filmleri 
bulmakta size yardımcı olacağını 
düşünüyoruz.

!f İstanbul Uluslararası Bağımsız 
Filmler Festivali 102:10, 103:54
11 Eylül 109:34
127 Saat 102:42, 103:20, 104:90
16 Ton 108:6
2. El Kısa Film Festivali 103:10, 105:6
22 Mayıs 104:50
22 Mei 104:50
38 104:74
40 108:14
5 No’lu Cezaevi 103:23
68. Altın Küre Ödülleri 102:5
7 Avlu 104:21
70’lerin Türk Sineması 103:48
72. Koğuş 104:15, 105:88
A Torinói Ló 104:45, 105:39, 108:54
Abbas Kiarostami 102:38
Acı Tatlı Tesadüfler 112:21
Acımasız Tanrı 112:20, 112:34
Açık Çek 104:18
Açık Şehir Londra Belgesel Film 
Festivali 109:77
Adalet Oyunu 107:19
Ağaç 102:20, 102:46
Ağır Abi 106:16
Ahmet Uluçay 103:75
Akademi Ödülleri 110:8, 111:6
Akbank Kısa Film Festivali 102:4, 
104:6, 105:8, 108:6
Akılalmaz 108:20, 109:90
Aki Kaurismäki 112:6, 112:53
Akvaryum 103:44
Alacakaranlık Efsanesi: Şafak Vakti 
Bölüm 1 111:22
Alejandro González Iñárritu 102:28
Alejandro Jodorowsky 103:6, 105:10
Alfa ve Omega: Eve Dönüş Macerası 
106:24
Ali 102:80
Allah’ın Sadık Kulu: Barla 111:18
Alle Anderen 103:45
Almanya’dan Yepyeni Filmler Seçkisi 
107:8
Almanya’ya Hoşgeldiniz 104:48, 
110:20, 110:51, 111:18, 112:94
Altın Bamya Ödülleri 105:6
Altın Kayısı Uluslararası Film Festivali 
109:12

Hazırlayan: Çiğdem Erdöl
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Devrimden Sonra 106:16, 107:88, 
107:91
Diyarbakır Avrupa Sineması 102:5
Diyarbakır Belgesel Günleri 105:8, 
107:76
Diyarbakır Film Günleri 106:4
Diyarbakır Kısa Film Günleri 107:5
Documentarist 106:64, 108:6
Documentary Now! 104:75
Doğa Filmleri Yarışması 110:8
Dominik Graf 104:47
Don’t Follow Me Around 104:47
Dört Aslan 104:20
Dört Defa 108:50
Dövüşçü 103:18, 103:32
Duch 108:75
Dusan Makaveyev 103:57, 103:62
Duvarlar, Mauern, Walls 110:6
Dünya İstilası: Los Angeles Savaşı 
104:19, 105:84
Dünyada Bir Gün 110:50
Eda Arıkan 110:12
Education, The 104:46
Eine Minute Dunkel 104:47
Ekim 105:39
Ekümenopolis: Ucu Olmayan Şehir 
105:56, 111:74
Elena 110:49
Eller Yukarı 105:41
Emek Sineması 102:8, 103:47, 106:6
Emir Kusturica 103:47
Emmy Ödülleri 110:4
Emre Yeksan 102:50
Entelköy Efeköy’e Karşı 112:16, 112:38
Enter the Void 103:44
Erden Kıral 107:54
Erhan Kozan 102:85
Ermenistan Türkiye Sinema 
Platformu 103:6, 107:4
Erol Mintaş 108:68
Etwas Besseres als den Tod 104:47
Eve Dönüş 103:46
Exit Through the Gift Shop 103:46
Exorcist 104:80
Experiment, The 102:34, 103:94
Eylül 110:23, 111:88
Eyyvah Eyvah 2 102:16
Ezel Akay 107:55
Fantastic Mr. Fox 103:45
Felaket Henry 110:20
Felekten Bir Gece Daha 107:15
Fest-i Kült Film Festivali 111:8
Film Arası Dergisi 103:48
Film Socialisme 103:45
Filmekimi 110:46
Filmler ve Rüyalar 111:76
Filmmor Kadın Filmleri Festivali 
104:10
Fish Tank 103:44
François Ozon 105:40, 106:34
Friday Night Lights 106:68
Gece ve Gündüz 103:76
Geceler Bizim 107:18
Gelecek 104:48, 110:51, 112:22
Gelecek Uzun Sürer 109:5, 111:20, 
111:32, 112:8, 112:89
Genç Törless 109:62

Genesis ve Lady Jaye’in Şarkısı 
104:48, 105:37
George Kuchar 111:70
Gerçeğin Parçaları 103:56, 104:14, 
104:36, 105:92
Geride Kalan 103:45
Gezici Festival 102:4, 103:6, 111:16, 
112:52
Ghost Writer, The 103:45
Gir Kanıma 103:40
Gişe Memuru 106:16, 106:32, 107:87, 
111:8
Goethe’nin İlk Aşkı 109:17
Çılgın Çocuklar 109:17
Karadedeler Olayı 104:20, 109:17, 
110:92, 110:94
Kovboylar ve Uzaylılar 109:17, 110:90
Gotham Ödülleri 111:7
Gölge Oyunu 107:70
Gölgeler ve Suretler 104:17, 105:89, 
106:5
Gönül Avcısı 106:22
Gördüğüm En Güzel Kadın 107:15
Görünmeyen 111:20
Gözleri Tamamen Açık 108:51
Gözlerindeki Sır 102:78
Günah Keçisi 102:20
Güneş Yanığı 2 105:43
Güneşin Karanlığında 105:14
Güzel Bir Hayat Düşlerken 102:16
Ha Ha Ha 105:38
Habemus Papam 111:92
Hadewicjh 103:45
Hakkı Kurtuluş 105:52
Hâlâ Burdayım 103:54
Hamburg Film Festivali 110:6
Hangi İnsan Hakları Belgesel Günleri 
102:76, 112:12
Hanna 107:19, 107:24
Harry Potter ve Ölüm Yadigârları 
108:14, 109:86
Havre, Le 107:35
Hayal Perdesi 103:48
Hayali Aşklar 103:54, 106:23, 107:82
Hayat Ağacı 107:34, 111:24, 111:26
Hayat Sana Güzel 110:18
Hayatım Yalan 104:21
Hayatın Buharında 103:46
Hayatta Kalmak 104:52
Hayvan Bakıcısı 109:14
Hayvan Krallığı 105:92
Hediye Operasyonu 112:16
Helena Trestíková 108:60
Henri-Georges Clouzot’nun 
Cehennemi 103:46
Her Gün Başka Bir Bela 105:61
Her Şey Güzel Olacak 105:15
Her Şey Yolunda 105:59
Her Yerde Aşk 108:24
Herkes Gibi 103:45
Herkül Millas 105:50
Hırsızlar Şehri 102:86
Hızlı ve Öfkeli 105:22
Hisar Kısa Film Seçkisi 104:6,112:8
Hizmetçi 105:49
Home 103:45
Hop 106:18

Hop Dedik 105:15
Hors Satan 107:38
Hugo 112:14
Hür Adam: Bediüzzaman Saidi Nursi 
102:16, 103:88
Hüseyin Karabey 102:50, 105:54, 
107:54
Hüseyin Mert Erverdi 102:74
Hypothesis of the Stolen Painting, 
The 110:38
I’m Stil Here 103:54
Inside Job 103:56
Işığa Özlem 105:46
İblis 109:20
İç İşler 103:56
İçimdeki Katil 105:38
İçimdeki Sessiz Nehir 106:24
İçimdeki Yangın 105:23
İçinde Yaşadığım Deri 107:36, 112:24
İhanet 106:21
İki Kadın, Bir Erkek 103:55, 104:16, 
104:30, 105:92
İkili Oyun 110:22
İlk Yenilmez: Kaptan Amerika 109:14, 
110:88
İlksen Başarır 104:26, 107:55
İmkânsızın Şarkısı 105:56, 108:20, 
108:32, 109:88
İncir Reçeli 103:18
İngiliz Bağımsız Film Ödülleri 112:8
İngiliz Kemal Lawrence’e Karşı 112:66
İnsan Hakları Belgeselleri 102:4
İnsan Hakları Günü 102:6
İntikam Yolu 104:21
İntikamın Bedeli 112:16
İstanbul 110:20
İstanbul Film Festivali 102:4, 104:12, 
105:34
İstanbul Film Festivali’nin 30 Yılından 
20 Yönetmen 106:78
İstanbul Japon Filmleri Festivali 
104:54
İstanbul Uluslararası 1001 Belgesel 
Film Festivali 109:6, 110:76
İstanbul Uluslararası Mimarlık ve 
Kent Filmleri Festivali 104:6, 108:6
İstila 104:17, 105:20
İşçi Filmleri Festivali 107:54
İşe Yaramaz 102:56, 105:43
İtalya Sarsılıyor 106:93
İyi Günde Kötü Günde 108:16
İz 112:18
İz Peşinde 103:23, 104:22, 105:90
Jaffa, The Orange’s Clockwork 103:46
Jaklin Çelik 111:68
James Bond 111:80
Jane Eyre 110:48, 112:18, 112:26
Japon Filmleri Festivali 103:8
Jaws 109:80
Jerzy Skolimowski 104:50, 105:24, 
108:17, 108:38
Jodaeiye Nader Az Simin 104:44
Johnny English’in Dönüşü 110:22
Julia’nın Gözleri 108:11
Juliano Khamis 106:12
Julie Bertucelli 102:46, 103:30
Julien Temple 106:60

Kaçış 112:24
Kaçış Planı 103:22
Kader Ajanları 104:15
Kadın İsterse 105:40, 106:21, 106:35
Kadının Fendi 107:22
Kadir İnanır 110:10
Kâğıt 102:18
Kaledeki Yalnızlık 107:16, 108:90
Kameralı Adam 104:76
Kan Kokusu 104:20
Kanıma Gir 108:16
Kanunsuzlar 105:44
Kar Beyaz 106:18, 106:38, 107:5
Kara Büyü 108:18
Karanlık Cennet 102:23
Karanlık Deniz 102:23
Karanlıktan Korkma 108:22
Karayip Korsanları: Gizemli 
Denizlerde 106:20
Kars Öyküleri 110:23
Kartal 106:19, 107:23
Kasi Az Gorbehaye Irani Khabar 
Nadareh 103:45
Katil Köpekbalığı 112:22
Katilin Yüzü 110:16
Kaybedenler Kulübü 104:20, 106:86
Kayıp Hazine 108:25
Kayıp Özgürlük 106:24
Kazananlar Kulübü 108:17
Kazanma Sanatı 112:18, 112:42
Kazım Öz 107:55
Kelly Reichardt 109:56
Kestirme Yol 105:37, 108:52
Keşke Bilseydim 105:49
Kırmızı Başlıklı Kız Kötülere Karşı 
106:17
Kıyamet Gecesi 106:16, 107:94
Kız ve Kurt 105:15
Kichitaro Negishi 104:55
Kids Are All Right, The 103:55, 104:16, 
104:30
Kieslowski Kieslowski’yi Anlatıyor 
104:77
Killer Elite 109:18
Kim Ji-Woon 106:46
Kimliksiz 105:20
Kimsenin İran Kedilerinden Haberi 
Yok 103:45
Kir 104:14
Kiracı 108:12
Koğuş 107:14, 108:92
Kolombiyalı: İntikam Meleği 108:25
Kolpaçino: Bomba 104:17
Komm mir nicht nach 104:47
Korhan Yurtsever 112:62
Korku Evi 109:19
Korku Gecesi 109:18
Korkunç İvan 1-2 104:76
Kosmos 102:78, 103:40, 105:6
Köçek 104:58
Köpeklerin Günü 106:66
Köprüde Buluşmalar Platformu 
102:50, 112:10
Kötü Öğretmen 109:16
Kötü Polis 103:45
Kral Henry 109:21
Kukla 107:21
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Kule Soygunu 111:18
Kung Fu Panda 2 107:19
Kurbağa Surat 109:19
Kurtlar Vadisi Filistin 102:22, 104:92
Kurye Video Festivali 109:8
Kutluğ Ataman 107:50, 111:60
Kutsal Damacana: Dracoola 102:20
Kutsal Savaşçı 106:19
Küçük Beyaz Yalanlar 106:18
Küçük Günahlar 106:17
Küre Yayınları Yönetmen Sineması 
Serisi 103:48
L’enfer d’Henri-Georges Clouzot 
103:46
Labirent 112:22
Lanetli Miras 106:19
Larry Crowne 108:12
Last Train Home 103:46
Leos Carax 106:14
Leyla ile Mecnun 109:68
Life During Wartime 103:45
Limit Yok 104:19, 106:88
Lisa Cholodenko 104:30
Liselerarası Kısa Film Yarışması 102:4, 
105:6
Littlerock 105:39
Lizbon’un Gizleri 105:36, 110:45
Londra Bulvarı 102:16, 105:19
Londra Lezbiyen ve Gey Film 
Festivali 106:77
Los Angeles Türk Filmleri Festivali 
112:8
Lourdes 103:45
Luchino Visconti Koleksiyonu 103:75
Lucrecia Martel 107:60
Lütfi Ö. Akad 112:4, 112:66
Mad Men 103:66
Madeo 103:44
Mahkumiyet 103:22
Mahzen 107:21, 112:24 
Malatya Film Festivali 111:10, 112:8
Marie Menken 104:72
Mark Romanek 106:30
Marslılar, Annem ve Ben 104:17
Martha Marcy May Marlene 110:49
Mary ve Max 102:78
Masumiyet Komedisi 110:44
Matthias Müller 105:74, 106:72
Mavi Pansiyon 112:14
Maymunlar Cehennemi: Başlangıç 
108:21, 108:28, 109:82
Mazi Kabrinin Hortlakları 103:48
Megazekâ 102:19
Melankoli 107:37, 110:48, 111:90
Merdiven Altı 109:16
Meş 105:15
Metin Kaya 110:62
Michael 107:37
Michelangelo Antonioni Koleksiyonu 
103:74
Miesten Vuoro 103:46
Mihalis Kakoyannis 109:44
Mildred Pierce 110:72
Misafir 106:21
Mission Impossible: Ghost Protocol 
112:22
Monte Carlo 108:22

Morg Görevlisi 105:43, 106:92, 108:46
Mosquitera, La 103:55
Mucize 103:45
Mucizeyi Kadınlar Yaratır 109:18
Muhammed Resulof 103:47
Murat Batgi 112:44
Murat Özçelik 108:74
Murat Saraçoğlu 112:44
Musallat 2: Lanet 112:16
Mutlu Azınlık 107:21
Mutluluğum 105:58, 108:47
Mutluluğun Peşinde 105:20, 105:28
Mutluyum, Devam Et 107:20
Muzaffer Tema 111:7
Mühürlü Köşk 110:23
My Son, My Son, What Have Ye Done 
103:44
Nar 112:22, 112:30
Narnia Günlükleri: Aslan, Cadı ve 
Dolap 102:72
Natalie Portman 103:29
Nedimeler 107:22, 109:14
Nefes Nefese 103
Nefin Dinç 105:50
Neiges du Kilimandjaro, Les 107:38
Nejat Saydam 104:58
Nenette ile Boni 105:62
Nijat Özön 102:60
Nina Menkes 109:74
Noelden Sonraki Salı 103:56
Nokta 103:74
Norwegian Wood 105:56, 108:20, 
108:32, 109:88
Nuri Bilge Ceylan’ın Taşra Üçlemesi 
103:48
Oberhausen Kısa Film Festivali 107:12
ODTÜ Film Festivali 103:8, 112:8
Oğlunuz Erdal 105:51
Oğul 111:25
One Minute of Darkness 104:47
Onur Ünlü 111:42
Orhan Eskiköy 102:50
Otar Iosseliani 102:56
Oyunun Sonu 110:48, 111:22, 111:38
Öfkeli Çılgınlık Karamsar Çile 107:21
Öğrenci İşi Kısacık Film Festivali 104:4
Ölücanlar 108:74
Ölüm Çiftliği 105:20
Ölüm Odası 108:12
Ölümsüzler 111:20
Ölümüne Kaçış 105:24, 108:17, 108:38
Ömer Emiralay 104:6
Ömrümüzden Bir Sene 105:42, 
107:18, 107:26
Örümcek Adam 110:80
Öteki Kasaba 105:50
Özcan Alper 107:55, 111:32
Özgürlük Yolu 105:48, 107:23, 107:30
Palto Film Günleri 112:8
Panda: Sihirli Yol 105:22
Paranormal Activity 3 110:20
Paris Komünü 105:62
Paris Türk Filmleri Festivali 105:8
Paris’te Gece Yarısı 109:18, 109:22, 
110:82
Parlak Yıldız 103:39

Patricio Guzmán 105:46
Patrondan Kurtulma Sanatı 108:22
Paul Scheuring 102:34
Pembe Hayat Kuirfest 111:58
Peter Falk 109:47
Peter Weir 107:30
Petrol Kent’in Sırrı 105:59
Pier Paolo Pasolini 109:4
Pina 104:47, 105:44, 106:24, 106:26, 
107:77, 107:84
Pipilotti Rist 106:74
Position Among the Stars 103:46
Potemkin Zırhlısı 104:76
Potiche 105:40, 106:21, 106:35
Premio, El 104:46
Prensesin Uykusu 103:76
Press 104:19, 104:32
Prize, The 104:46
Quadrangle Film Festivali 110:77
Rango 104:15
Raul Ruiz 109:5, 110:34
Rıza Kıraç 106:44
Rio 105:16
Robert Breer 109:8
Rock’n Rolla 102:80
Rocky 112:80
Roma Türk Filmleri Festivali 109:6
Romain Goupil 105:41
Romantics, The 103:19
Rotterdam Film Festivali 104:56
Roy Andersson 110:45
Ruhlar Bölgesi 107:22
Ruhlar Kasabası 108:21
Saç 108:8, 109:16, 109:30, 110:84 
Sadri Alışık Ödülleri 107:6
Saklı Hayatlar 104:16
Saklı Ruh 108:22
Salgın 110:20, 110:24, 111:87
Salvador Dalí 108:72
San Sebastian Film Festivali 110:6, 
110:56
Sanctum 103:16
Saniyede 5 Santimetre 104:55
Sanjuro 104:54
Santa Sangre 103:55
Satur-Dox/Belgesel Buluşmaları 
103:10, 103:73, 104:6
Savaş Sırasında Yaşam 103:45
Schlafkrankheit 104:44
Scre4m 105:18
Seattle Uluslararası Film Festivali 
107:4
Secrets of the Tribe 103:46
Sedat Yılmaz 104:32, 107:55
Sekans 103:48
Selim Güneş 106:38
Semih Kaplanoğlu 103:76, 111:6
Senaryo Buluşmaları 111:8
Senna 107:23
Sergei Loznitsa 105:58
Serhat Karaaslan 108:69
Serkan Acar 112:48
Serkan Turhan 112:48
Serseriler 108:12
Sevimli Cüceler Cino ve Jülyet 107:16
Sevimli Hayvanlar 104:18

Seyfi Teoman 107:55
Sherlock Holmes: Gölge Oyunları 
112:20
Sınıf İlişkileri Sureti Soldurulmuş Bir 
Resim mi? 112:77
Sihirli Oyuncaklar 112:24
Sinecine 103:48, 105:6
Sineklik 103:55
Sinema Kültürüne Katkı Ödülleri 
104:4
Sinemacının Gözü 110:78
SineMardin Film Festivali 107:6
Sinema-Seyir Belge Arşivi 105:12
Sinyora Enrica İle İtalyan Olmak 
103:23
SİYAD Ödülleri 103:6, 105:6
Siyah Işık: Filmin Temelleri 108:70
Siyah Kuğu 103:22, 103:25, 103:85, 
104:78, 104:82, 104:85
Siyah Venüs 105:48
Snowtown 110:50
Sofia Coppola 106:40
Sokak Dansı 3D 104:15
Something Borrowed 106:22
Somewhere 103:44, 106:21, 106:40
Son Durak 5 109:16
Son Gece 105:16
Son Hava Bükücü 102:80
Sophie Heldman 108:64
Soredemo boku wa yattenai 104:54
Sosyalizm 103:45
Space Tourists 103:46
Stand van de Sterren 103:46
Stuart Staples 106:55
Stüdyo Ghibli 105:78
Submarine 104:46
Sucker Punch 105:19
Suçlu Kim? 106:17
Suikast 109:21
Sundance Bağımsız Film Festivali 
102:6
Super 8 107:20, 108:84
Surviving Life 104:52
Sümela’nın Şifresi 112:21
Şafak 105:37
Şampiyon 103:19
Şangay 110:16, 110:91
Şenlikname: Bir İstanbul Masalı 
102:23
Şerif Gören 107:55
Şey (John Carpenter) 104:78
Şey (Matthijs van Heijningen Jr.) 
110:19
Şeytanı Gördüm 104:51, 106:46
Şeytanı Gördüm 106:23
Şeytanın İkizi 110:18
Şeytanın İni 109:19
Şeytanın Oteli 3 105:16
Şiir 105:36, 108:48
Şirinler 108:20
Şok Doktrini 103:46
Şov Bizinıs 106:20
Tanrılar ve İnsanlar 108:17, 108:36
Taşrada Var Bir Zaman 102:80, 103:48
Tayfun Pirselimoğlu 107:55, 109:26, 
109:30
Tehlikeli Aşk 102:19

ALTYAZI 2011 İNDEKSİ

ocak 2012 altyazı 99



Tehlikeli İlişki 111:25, 111:50
Tehlikeli Tutkular 105:23
Tehlikeli Yol 107:20, 108:82
Tek Başına Bir Adam 103:41
Tenten 111:18
Terrence Malick 111:26
Terry Gilliam 108:56
There Be Dragons 106:23
This Must Be The Place 107:36, 110:51
Thor 105:22
Three Crowns of the Sailor 110:39
Three Lives and Only One Death 
110:40
Tilda Swinton 102:24
Tim Hetherington 106:12
Time That Remains, The 103:45
Tiranozor 110:47
To Shoot an Elephant 109:76
Tolga Karaçelik 106:32
Tomboy 104:46, 110:51
Tomtom Sinema Karnavalı 107:10
Torino Atı 104:45, 105:39, 108:54
Toronto Film Festivali 110:60
Transformers 3: Ay’ın Karanlık Yüzü 
108:10
Tree of Life, The 107:34, 111:24, 111:26
Troll Avı 106:22, 108:95
Tron Efsanesi 102:22, 104:95
Tsubaki Sanjûrô 104:54
Tunç Erenkuş 105:51
Turin Horse, The 104:45, 105:39
Tuzak 107:18
Türk Film Araştırmalarında Yeni 
Yönelimler Konferansı 102:6, 106:5
Türk Pasaportu 111:25
Türkan 106:20
Türkiye/Almanya Film Festivali 102:4
Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali 
105:6, 106:10, 107:5
Uçurtmam Tellere Takıldı 102:62
Ultra Mega Süper Kahraman 109:20
Uluslararası Adana Altın Koza Film 
Festivali 103:6, 108:6, 109:40, 109:8
Uluslararası Çevre Kısa Film Festivali 
107:5
Uluslararası Engelsiz Film Festivali 
106:6
Uluslararası Eskişehir Film Festivali 
103:6, 105:6, 106:8
Uluslararası Gençlik Filmleri Festivali 
102:5, 111:7
Uluslararası İnsan Hakları Film 
Festivali 102:6
Uluslararası İşçi Filmleri Festivali 
103:6, 106:62
Uluslararası İzmir Animasyon Film 
Festivali 103:8
Uluslararası Suç ve Ceza Film Festivali 
106:6, 108:8, 109:10
Un Prophète 103:45
Unutma Beni İstanbul 105:54
Urfa İstanbul 110:68
Uyku Hastalığı 104:44, 105:57
Uzay Turistleri 103:46
Uzaylıların Şafağı 109:21
Üç 108:16, 109:84
Üç Silahşörler 110:19

Üç Üzgün Kaplan 110:37
Ümit Kıvanç 102:62, 108:6
Ümit Ünal 107:55, 112:22, 112:30
ÜniFilmFest 111:7
Vahşetin Çocukları 105:23
Vampir Cehennemi 108:24
Vay Anam Vay: Babasının Oğlu 
104:20
Venedik Film Festivali 107:6, 109:4, 
110:4
Vicdan Filmleri 107:5, 108:6, 109:4, 
109:72, 110:4
Vittorio Arrigoni 106:12
Vittorio de Sica Koleksiyonu 103:74
W.R.: Organizmanın Sırları 103:57, 103:62
Welt am Draht 107:4
Where The Wild Things Are 103:44
White Material 103:44
William E. Jones 112:70
Wim Wenders 106:26
Winnie The Pooh 105:18
Xavier Beauvois 108:17, 108:36
X-Men: Birinci Sınıf 107:14
Ya Sonra 103:22
Yafa, Portakalın Otomatiği 103:46
Yağmuru Bile 105:42, 108:15, 109:92, 
109:94
Yakın Plan Türkiye Sineması 107:78
Yalan Dünya 107:4
Yaman Tilki 103:45
Yangın Var 112:19, 112:44
Yaşam Şifresi 105:16
Yaşamın Ritmi 105:39, 108:18
Yaşamın Şifresi 106:90
Yavuz Turgul 102:82, 102:84
Yeni Yıl 105:59, 111:24
Yeniden Bulunan Zaman 110:42
Yeraltı Peygamberi 103:45
Yeryüzündeki Son Aşk 109:21, 110:86
Yeşil Dalga 111:75
Yeşil Fener 108:25
Yeşil Yaban Arısı 103:20
Yeşilçam Ödülleri 103:6
Yeşim Ustaoğlu: Su, Ölüm ve 
Yolculuk 102:79, 103:48
Yılbaşı Gecesi 112:24
Yıldız Kısa Film Festivali 105:8, 106:6
Yılmaz Güney 109:5, 111:12
Yılmaz Güney Film Festivali 111:8
Yolculuk 105:49
Yorgun 107:95
Yusuf’un Rüyası 103:48
Yuva 103:45
Yüksel Aksu 112:16, 112:38
Yürügari İbram 104:14
Zagor Kara Bela 111:78
Zagor Kara Korsanın Hazineleri 111:78
Zahit Atam 107:78
Zamana Karşı 110:22, 112:82
Zefir 102:4, 105:22, 105:30
Zeki Demirkubuz 112:54
Zenne 112:8
Zerê 105:72
Zirveye Giden Yol 111:24, 111:48
Zor Hedef 106:22
Zoraki Kral 103:20
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Kısaltmalar: 
30YÖ: 30 Yıl Önce
A: Altyazı’dan 
BS: Benim Sinemalarım 
CA: Cin Aynası 
DFK: Dizi Film Kuşağı 
DD: Devre Dışı
Dİ: Docİstanbul 
E: Eleştiri 
FM: Film Müziği 
G: Gündem
GS: Geceyarısı Sineması
İ: İzliyorum 
İE: İkinci El 
K: Kitap 
KM: Kısa Metraj 
KS: Kitap/Söyleşi
ÖH: Özel Haber 
VD: Vizyon/Dosya 
VGÇ: Vizyon/Göze Çarpanlar 
Vİ: Vizyon/İnceleme 
VÖA: Vizyon Ötesi/Anısına 
VÖD: Vizyon Ötesi/Dosya 
VÖE: Vizyon Ötesi/Etkinlik 
VÖF: Vizyon Ötesi/Festivallerden 
VÖFA: Vizyon Ötesi/Festivalin 
Ardından
VÖİ: Vizyon Ötesi/İnceleme 
VÖP: Vizyon Ötesi/Portre 
VÖS: Vizyon Ötesi/Söyleşi 
VP: Vizyon/Portre 
VS: Vizyon/Söyleşi 
Yİ: Yeni İmza

Soyadı, Adı Yazı (Bölüm); Sayı 
Numarası: Sayfa Numarası

Adam, Ozan Jodorowsky 
İstanbul’daydı (G); 105:10 

Akgün, Utku Lucrecia Martel (Yİ); 
107:60

Akın, Altuğ Benim Aşk Pastam 
(FM); 102:78 / Rock’n Rolla (FM); 
102:80 / Nokta (FM); 103:74 / 
Prensesin Uykusu (FM); 103:76 / 
Aşk Tesadüfleri Sever (FM); 104:76 
/ Siyah Kuğu (FM); 104:78 / David 
Lynch’ten ‘Müzik-Olmayan’ Bir 
Albüm (FM); 112:76

Akkartal, Fatma Cihan Kıyamet 
Gecesi (E); 107:94 / Super 8 (E); 108:84

Alper, Emin Genç Eastwood’dan 
Geç Eastwood’a: Kahramanlar ve 
Kurumlar (VÖP); 107:44

Altuntaş, Melikşah Mildred Pierce: 
Kızım Affetmeden Asla (DFK); 
110:72

Atam, Zahit Metin Kaya ile söyleşi 
(VÖS); 110:62

Aydemir, Şenay Torino Atı (VÖD); 
108:54 / Büyüyemeyen Adamların 
Dünyası: Leyla ile Mecnun (DFK); 
109:68 / ‘Sınıf’ Yeniden Bir Arada! 
(K); 112:77

Aydın, Dilek Artist in Residence 
(KM); 104:70 / 127 Saat (E); 104:90 
/ Siyah Venüs (VÖD); 105:48 / 
Buluntu Film Dünyası ve Matthias 
Müller (KM); 106:72 / Siyah 
Işığı Görebilmek (KM); 108:70 / 
Ateşli Oda (E); 108:88 / Vicdanın 
Gözünden Bakan Filmler (KM); 
109:72 / Yeryüzündeki Son Aşk (E); 
110:86 / Cem Öztüfekçi ile söyleşi 
(KM); 112:72

Aydın, Yaprak Ölücanlar, Bedenler 
ve Mekân (Dİ); 108:74

Aytaç, Senem Aslı Gibidir: Orijinali 
Unut, İyi Bir Kopya Bulmaya Bak! 
(VGÇ); 102:38 / Otar Iosseliani 
ile söyleşi (VÖS); 102:56 / Kırmızı 
Pabuçlu Siyah Kuğu (VGÇ); 103:25 
/ Natalie Portman: Kırılgan Cazibe 
(VGÇ); 103:29 / Parlak Yıldız (VÖD); 
103:39 / Sineklik (VÖD); 103:55 / İz 
Peşinde: Vahşi Batı’da Büyümek 
(VGÇ); 104:22 / Sedat Yılmaz ile 
söyleşi (VS); 104:32 / Hayatta 
Kalmak (VÖF); 104:52 / Sanjuro 
(VÖF); 104:54 / Belma Baş ile söyleşi 
(VS); 105:30 / Lizbon’un Gizleri 
(VÖD); 105:36 / Morg Görevlisi 
(VÖD); 105:43 / Pina: Hareketin 
Şiir Karşılığı (VGÇ); 106:26 / Stuart 
Staples ile söyleşi (VÖFA); 106:55 
/ Tran Anh Hung ile söyleşi (VS); 
108:32 / Dört Defa (VÖD); 108:50 
/ Terry Gilliam ile söyleşi (VÖS); 
108:56 / Cassavetes Aşk Irmakları 
Setinde: Yönetmeni İş Başında 
Görmek (K); 108:76 / Cemal Kafadar 
(İ); 109:48 / Meteliksizlerin Yol 
Arkadaşı: Kelly Reichardt (Yİ); 
109:56 / Bir Zamanlar Anadolu’da: 
Hakikat Kırıntıları (VGÇ); 110:28 / 
Bu Bir Film Değil (VÖF); 110:46 / 
Kutluğ Ataman (İ); 111:60 / Ümit 
Ünal ile söyleşi (VS); 112:30 / Murat 
Saraçoğlu ve Murat Batgi ile söyleşi 
(VS); 112:44

Bakkalbaşıoğlu, Esra 
Documentarist: Belgeselde Yeni 
Ufuklar (VÖF); 106:64 

Ban, Sonay Anadolu İsyanda, Biz 
Neredeyiz? (Dİ); 106:76 / Neden 
Kameraya Çekiyorsunuz Bayım? 
(Dİ); 109:76 / Uçsuz Bucaksız Şehir 
İstanbul (Dİ); 111:74

Barkot, Zeynep Özen The 
Experiment: Masum Bir Yeniden 
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Çevrim Mi? (VGÇ); 102:34 / Hırsızlar 
Şehri (E); 102:86 / Y-eni Kuşak: 
Sınırsızlığın Sı(nı)rları (VÖD); 103:58 
/ Dünya İstilası: Los Angeles Savaşı 
(E); 105:84 / Şeytanı Gördüm: 
Cinayeti Gördük, Ya Şeytanı? 
(VGÇ); 106:46 / Salgın (E); 111:87 / 
Demirkubuz’un Kıskandığı Filmler 
(VÖD); 112:54

Baskın, Çetin Aslı Gibidir (E); 
103:93 / Bruno Dumont: Fransa 
Kırsalında Bir Filozof (Yİ); 104:60 
/ Arin İnan Arslan, Erol Mintaş ve 
Serhat Karaaslan ile söyleşi (VÖS); 
108:66 / Çileli Bir Yol Filmi: Urfa 
İstanbul (BS); 110:68 / Ölümünün 
27. Yılında Yılmaz Güney (G); 111:12 
/ Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı 
Hikâyesi (E); 112:84

Behlil, Melis 40. Rotterdam Film 
Festivali (VÖF); 104:56 

Benlisoy, Foti Paris Komünü 
(VÖD); 105:64 / Devrimden Sonra 
(E); 107:88

Bozkurt, Abbas Kosmos (VÖD); 
103:40 / Hayali Aşklar (VÖD); 103:54 
/ Köçek (VÖF); 104:58 / Sinema 
Yazarlarının Seçkisi (VÖD); 105:60 
/ Yüksek Perdeden Tindersticks 
Beyazperdeden Claire Denis (VÖD); 
105:62 / Festivalden Mülhem Bir 
Sinema Yolculuğu (K); 106:78 / 
Attenberg (VÖD); 108:53 / Saç 
(VGÇ); 109:30 / Mıknatıssız Bir 
Pusula Olarak Onur Ünlü (VP); 
111:42 / Filmler ve Rüyalar (K); 
111:76

Buga, Deniz Melankoli (VÖF); 
110:48

Büke, Ahmet Neden Sönüyor Bu 
Işıklar? (CA); 112:68

Calafato, Özge Nefin Dinç ve 
Herkül Millas ile söyleşi (VÖD); 
105:50

Candan, Can 38 Belgeselinin 
Hukuk Serüveni (Dİ); 104:74 / Tunç 
Erenkuş ile söyleşi (VÖD); 105:51

Civelek, Onur Bir Zamanlar 
Anadolu’da (E); 111:84

Çelebi, Emel Kadınların Sesini 
Duyuran Filmler (Dİ); 102:76 / 
Berlinale 2011 Belgeselleri (Dİ); 105:76 

Çelik, Jaklin Video Günleri (CA); 
111:68 

Ongun, Hande Çetin Yeşim 
Ustaoğlu: Su, Ölüm ve Yolculuk (K); 
102:78 / Ahmet Uluçay (K); 103:75 
/ Semih Kaplanoğlu (K); 103:76 / 
Kieslowski Kieslowski’yi Anlatıyor 
(K); 104:77

105:54 / Angelica’nın Tuhaf Vakası 
(VÖD); 105:59 / Çınar Ağacı (E); 
105:82 / Tolga Karaçelik ile söyleşi 
(VS); 106:32 / Selim Güneş ile 
söyleşi (VS); 106:38 / Rıza Kıraç ile 
söyleşi (VS); 106:44 / Aşk ve Küller 
(VÖD); 108:43 / Helena Trestíková 
ile söyleşi (VÖS); 108:60 / Sophie 
Heldman ile söyleşi (VÖS); 108:64 
/ Cemal Kafadar (İ); 109:48 / Raul 
Ruiz: Anlatının Labirentlerinde 
(VÖD); 110:34 / Snowtown (VÖF); 
110:50 / Özcan Alper ile söyleşi (VS); 
111:32 / Kutluğ Ataman (İ); 111:60 / 
Ümit Ünal ile söyleşi (VS); 112:30 / 
Murat Saraçoğlu ve Murat Batgi ile 
söyleşi (VS); 112:44 / İngiliz Kemal 
Lawrence’e Karşı (BS); 112:66

Günerbüyük, Çağdaş Kitabın 
Ortası ve Behzat Ç. (VGÇ); 111:55 / 
Dedemin İnsanları (E); 112:92

Hüküm, Uğur Hayat Ağacı (VÖF); 
107:34 / Melankoli (VÖF) / This Must 
Be The Place (VÖF); 107:36

İşigüzel, Şebnem Aslan, Cadı, 
Dolap (CA); 102:72 

Kafadar, Suna Helena Trestíková 
ile söyleşi (VÖS); 108:60

Kaya, Serdar Yorgun (E); 107:95

Kayan, Merve Dövüşçü: 
Kargaşanın Dansı (VGÇ); 103:32 
/ Ömrümüzden Bir Sene (VÖD); 
105:42 

Kent, İpek Çakal (E); 102:85 

Keskinsoy, Ertan Ghibli Filminden 
Çıkan İnsan (K); 105:78

Koç, Ayşegül TIFF 2011 (VÖF); 
110:60

Konuşlu, Fırat Çalgı Çengi (E); 
105:86 / Kaybedenler Kulübü (E); 
106:86 

Kökçeoğlu, Serdar Roy Andersson 
(Yİ); 110:64

Köktürk, Aytaç Torino Atı (VÖD); 
105:39 

Köstepen, Enis Ümit Kıvanç ile 
söyleşi (VÖS); 102:62 / İç İşler 
(VÖD); 103:56 / Rıza Kıraç ile söyleşi 
(VS); 106:44 / Béla Tarr ile söyleşi 
(VÖFA); 106:50 / Ömrümüzden 
Bir Sene: Huzurdan Kale (VGÇ); 
107:26 / Bisikletli Çocuk (VÖF); 
107:35 / La Havre (VÖF); 107:35 / 
İçinde Yaşadığım Deri (VÖF); 107:36 
/ Michael (VÖF); 107:37 / Hors 
Satan (VÖF); 107:38 / Les Neiges 
du Klimanjaro (VÖF); 107:38 / Play 
(VÖF); 107:38 / Özcan Alper ile 
söyleşi (VS); 111:32 / Oyunun Sonu: 
Bok Çuvalını Satmak (VGÇ); 111:38 

/ Serkan Acar ve Serkan Turhan ile 
söyleşi (VS); 112:48 / Zamana Karşı 
(E); 112:82

Lebow, Alisa Londra Postası (Dİ); 
102:77, 103:73, 104:75, 105:77; 
106:77, 107:77, 108:75, 109:77, 
110:77, 111:75, 112:75 / Artist (VÖF); 
107:35 / Bé Omid é Didar (VÖF); 
107:36 

Meranda, Yoel Robert Breer: 
Saniyede 24 Kare (Kere) Sinema (G); 
109:8

Odabaşı, Eren ‘Ağaç’ın Ölümü 
(VGÇ); 102:46 / Aslı Gibidir (E); 
103:90 / Sleeping Sickness (VÖF); 
104:44 / Pina (VÖF); 104:47 / 
Kichitaro Negishi Filmleri (VÖF); 
104:55 / Şiir (VÖD); 105:36 / Ha Ha 
Ha (VÖD); 105:38 / Kanunsuzlar 
(VÖD); 105:44 / İmkânsızın Şarkısı 
(VÖD); 105:56 / Sergei Loznitsa ile 
söyleşi (VÖD); 105:58 / Özgürlük 
Yolu: Doğaya Karşı Anti-serüven 
(VGÇ); 107:30 / Pina (E); 107:84 / 
Üç Üzgün Kaplan (VÖD); 110:37 
/ Oyunun Sonu (VÖF); 110:48 / 
Paris’te Gece Yarısı (E); 110:82 
/ Habemus Papam (E); 111:92 / 
Dardenne Kardeşler Sineması: 
Çelişkilerin Harmonisi (VÖD); 112:58

Onaran, Gözde Gir Kanıma (VÖD); 
103:40 / İki Kadın, Bir Erkek: Kaş 
Yaparken Göz Çıkarmak (VGÇ); 
104:30 / Submarine (VÖF); 104:46 
/ Cave of The Forgotten Dreams 
(VÖF); 104:47 / Toplu Gösterim: 
Jerzy Skolimowski (VÖF); 104:50 
/ Başka Bir Yerde (VGÇ); 106:40 
/ Kestirme Yol (VÖD); 108:52 / 
Masumiyet Komedisi (VÖD); 
110:44 / Cronenberg’den Freud’u 
Tamamlama Çabası: Tehlikeli İlişki 
(VGÇ); 111:50 / Jane Eyre (VGÇ); 
112:26 / Serkan Acar ve Serkan 
Turhan ile söyleşi (VS); 112:48

Öperli, Nadir Belma Baş, Hüseyin 
Karabey, Orhan Eskiköy ve Emre 
Yeksan ile söyleşi (VÖS); 102:50 
/ Ümit Kıvanç ile söyleşi (VÖS); 
102:62 / Deccal (VÖD); 103:41 / Bir 
Ayrılık (VÖD); 105:57 / Mutluluğum 
(VÖD); 108:47 / Kutluğ Ataman: Tek 
Kişilik Enstitü (İ); 111:60

Özban, Esra Ulusal Yarışma’da 
Dokuz İlk Film (VÖF); 109:41 / ‘Ben 
Asyalıyım, Ben Afrikalıyım’ (VÖF); 
109:42

Özbaşı, Emir Bahadır Bir Zamanlar 
Anadolu’da (E); 111:86

Özcan, Kıvanç Kurtlar Vadisi 
Filistin (E); 104:92

Özdüzen, Özge Türkiye Sinema-
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Çiftçi, Ayça Beyaz Bant (VÖD); 
103:38 / Mutluluğu Peşinde: Acının 
Evreni ve Paralel Evrenler (VGÇ); 
105:28 / Köpeklerin Günü: Karamsar 
Bir İsyan Girişimi (İE); 106:66 / 
Gözleri Tamamen Açık (VÖD); 
108:51 / The Hypothesis of the 
Stolen Painting (VÖD); 110:38

Dadak, Aslı Benim Adım Aşk (E); 
103:82 / Atlıkarınca: Öfkenin Rengi 
Kızılca Kıyamet (VGÇ); 104:26 

Dadak, Zeynep Av Mevsimi (E); 
102:82 / Ciddi Bir Adam (VÖD); 
103:39 / Bir Ayrılık (VÖF); 104:44 / 
The Prize (VÖF); 104:46 / Gelecek 
(VÖF); 104:48 / The Ballad of 
Genesis and Lady Jaye (VÖF); 
104:48 / Belma Baş ile söyleşi (VS); 
105:30 / Pina (VÖD); 105:44 / Beni 
Asla Bırakma: İnsanlığın Şerri (VGÇ); 
106:30 / Tolga Karaçelik ile söyleşi 
(VS); 106:32 / Ömrümüzden Bir 
Sene: Huzurdan Kale (VGÇ); 107:26 
/ Bir Ayrılık: İroni ve Sürpriz (VGÇ); 
108:26 / Morg Görevlisi (VÖD); 
108:46 / Cemal Kafadar (İ); 109:48 / 
Bir Zamanlar Anadolu’da (E); 111:82

Dönmez, Umut Barış Elena (VÖF); 
110:49

Ergezen, Elif Nijat Özön: Ustanın 
Vedası (VÖA); 102:60 / Burhan Gün 
ile söyleşi (VÖS); 103:50 / Geç Gelen 
Ödül Konuşmaları 111:14

Eskinazi, Can Christian Petzold 
(Yİ); 102:66 / Gerçeğin Parçaları: Bir 
Amerika Portresi (VGÇ); 104:36 / 
Kutluğ Ataman’ın Aya Seyahatleri 
(VÖP); 107:50 / Hayali Aşklar (E); 
107:82

Genç, Kaya Yeniden Bulunan 
Zaman (VÖD); 110:42 

Gençalp, Berna Canlandıranlar 
Yetenek Kampı (VÖD); 103:60 

Gökarıksel, Saygun Béla Tarr ile 
söyleşi (VÖFA); 106:50 

Gökçe, Övgü Bal (VÖD); 103:40 / 
Diyarbakır’da Zerê’nin Ardından 
(VÖE); 105:72 / Ölümüne Kaçış: 
Bir Eşref-i Mahlukat Olarak İnsan 
(VGÇ); 108:38 / Erivan İzlenimleri 
(G); 109:12 

Göl, Berke Taşrada Var Bir Zaman 
(K); 102:80 / Annemi Öldürdüm 
(VÖD); 103:41 / Noelden Sonraki 
Salı (VÖD); 103:56 / Sedat Yılmaz 
ile söyleşi (VS); 104:32 / 22 Mayıs 
(VÖF); 104:50 / Ben Yapmadım 
(VÖF); 104:54 / Her Zaman – 3. 
Caddede Günbatımı 2 (VÖF); 104:55 
/ Belma Baş ile söyleşi (VS); 105:30 / 
Hüseyin Karabey ile söyleşi (VÖD); 
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Seyir Belge Arşivi (G); 105:12 / 
Almanya’ya Hoşgeldiniz (E); 112:91

Özel, Zeynep Siyah Kuğu (E); 
103:85 / Saniyede 5 Santimetre 
(VÖF); 104:55 / Yaşamın Şifresi (E); 
106:90

Özgüner, Onur Koğuş (E); 108:92

Özgüven, Fatih The Turin Horse 
(VÖF); 104:45 

Özkan, Esra Dövüşçü: Kargaşanın 
Dansı (VGÇ); 103:32 / Özgürlük Yolu 
(VÖD); 105:48

Özkaracalar, Kaya Tarihte Bu 
Ay: Hakiki Jaws (30YÖ); 103:78 / 
Tarihte Bu Ay: Exorcist ve Taklitleri 
(30YÖ); 104:80 / Tarihte Bu Ay: “Türk 
Halkından Özür” (30YÖ); 105:80 / 
Bu Ay: Sezon Sonu Ürünleri (30YÖ); 
106:80 / Ürkünç Korkunun Kanı 
(GS); 108:78 / Jaws Savaşları (30YÖ); 
109:80 / Örümcek Adam Türkiye’de 
(30YÖ); 110:80 / Yerli Malı Zagor 
Filmleri DVD’de (DVD); 111:78 / 
Bond 7 Yıl Sonra Tekrar Türkiye’de 
(30YÖ); 111:80 / Rocky’den Önce 
Rocky 2 (30YÖ); 112:80

Parlak, Tuba Biutiful (E); 104:88  
Tarihte 

Peker, Efe Siyah Kuğu (E); 104:82 
/ Limit Yok (E); 106:88 / Hanna: Bir 
Garip Peri Masalı (VGÇ); 107:24 / 
Paris’te Gece Yarısı (VGÇ); 109:22

Sağlam, Güliz Filmamed Belgesel 
Günleri (Dİ); 107:76

Sayar, Vecdi Bir Zamanlar 
Anadolu’da: Bozkırda Otopsi (VÖF); 
107:39

Saydam, Barış Gözlerindeki 
Sır (DVD); 102:78 / Mary ve Max 
(DVD); 102:78 / Kosmos (DVD); 
102:78 / Bulunduğumuz Yol (DVD); 
102:79 / Ayrılık (DVD); 102:79 / 
Bay Hiçkimse (DVD); 102:79 / Ali 
(DVD); 102:80 / Son Hava Bükücü 
(DVD); 102:80 / Av Mevsimi (E); 
102:84 / Michelangelo Antonioni 
Koleksiyonu (DVD); 103:74 / Vittorio 
de Sica Koleksiyonu (DVD); 103:74 
/ Luchino Visconti Koleksiyonu 
(DVD); 103:75 / Çoğunluk (DVD); 
103:75 / Nefes Nefese (DVD); 
103:75 / Gece ve Gündüz (DVD); 
103:76 / Büyük Hata (DVD); 103:76 
/ Kameralı Adam (DVD); 104:76 / 
Potemkin Zırhlısı (DVD); 104:76 
/ Korkunç İvan 1-2 (DVD); 104:76 
/ Ana (DVD); 104:77 / Bülbülü 
Öldürmek (DVD); 104:77 / Bazıları 
Sıcak Sever (DVD); 104:78 / 
Başlangıç (DVD); 104:78 / Şey (DVD); 
104:78 / Hakkı Kurtuluş ile söyleşi 

(VÖD); 105:52 / Gölgeler ve Suretler 
(E); 105:89 / Leos Carax Mithat Alam 
Film Merkezindeydi (G); 106:14 / 
İlk Yenilmez: Kaptan Amerika (E); 
110:88

Sekmeç, Ali Can Kadir İnanır: 
Onun Yüzü Sinema (G); 110:10

Sever, Can Celal Tan ve Ailesinin 
Aşırı Acıklı Hikâyesi (E); 112:85

Sezer, Kıvanç Altın Portakal’ın 
Kısaları (KM); 111:72 / Korhan 
Yurtsever ile söyleşi (VÖS); 112:62

Söğüt, Mine Haneke, Pasolini, 
Greenaway ve Bir de Ben (CA); 
104:69

Sönmez, Necati IDFA 2010: 
Başkalarının Acısına Bakmak 
(G); 102:14 / Ekümenopolis: Ucu 
Olmayan Şehir (VÖD); 105:56 / 
Nisan’a Ölümün Kara Gölgesi 
Düştü (G); 106:12 / Ebedi İsyancılar: 
Arap İsyanının Arka Bahçesi (VÖF); 
109:41/ Borat Belgeselci Olursa (Dİ); 
112:74 

Şahin, Etem Keşke Bilseydim 
(VÖD); 105:49 

Şakarer, Ece Belgeseli İnternette 
Yayınlamak (Dİ); 103:72 / The 
Experiment (E); 103:94

Şensöz, Ali Deniz Hüseyin Mert 
Erverdi ile söyleşi (KM); 102:74 / 
Siyah Kuğu (E); 104:85 / İçimdeki 
Katil (VÖD); 105:38 / Carlos (VÖD); 
108:44 / Super 8 (E); 108:86 / 11 
Eylül’ün Gölgesinde Sanal Kuleler 
(VÖİ); 109:34 / Three Crowns of the 
Sailor (VÖD); 110:39 / Dünyada Bir 
Gün (VÖF); 110:50 / Sinemacının 
Gözü (K); 110:78 / Hayat Ağacı: 
Evrenin Anı Parçacıkları (VGÇ); 
111:26 / Acımasız Tanrı: Savaş 
Oturma Odasında Başlar (VGÇ); 
112:34

Şimşek, Deniz Mad Men: Neden 
Bu Kadar Kederliyiz? (DFK); 103:66 

Terzioğlu, Ahmet Boardwalk 
Empire: Yükseliş, Zirve ve Düşüş 
(DFK); 104:64 / İz Peşinde (E); 105:90 
/ Californication: Yazamamak 
ve Dağıtmak (DFK); 107:66 / 
Karadedeler Olayı (E); 110:92

Tırpan, Murat Blake Edwards: 
Komik ve Hüzünlü Rüyaların 
Yönetmeni (G); 102:12 / Hür 
Adam (E); 103:88 / Derviş 
Zaim’in Diyalojik Sineması 
(VP); 104:38 / Tron Efsanesi (E); 
104:95 / Aile Saadeti (Eİ); 105:92 
/ Kaybedenler Kulübü (E); 106:86 
/ Morg Görevlisi (E); 106:92 / 
Gölge Oyunu: Rüya Pavyon’da 

Yaşamak (BS); 107:70 / Beni Asla 
Bırakma (E); 107:92 / Maymunlar 
Cehennemi: Maymun Olmanın 
Dayanılmaz Ağırlığı (Vİ); 108:29 
/ Troll Avı (E); 108:95 / Peter Falk 
(VÖA); 109:46 / Saç (E); 110:84 / 
Kovboylar ve Uzaylılar (E); 110:90 
/ Eylül (E); 111:88 / Behzat Ç. Seni 
Kalbime Gömdüm (E); 112:86

Tirali, Ali İtalya Sarsılıyor (E); 
106:93 / Devrimden Sonra (E); 
107:91 / Tanrılar ve İnsanlar: Ölümü 
Beklerken (VGÇ); 108:36 / Kaledeki 
Yalnızlık (E); 108:90 / Bir Akdeniz 
Hümanizmi: Kakoyannis’in Zorba’sı 
(VÖA); 109:44 / Anadolu Üçlemesi 
(DVD); 109:78 / Three Lives and 
Only One Death (VÖD); 110:40 / 
Şangay (E); 110:91 / Karadedeler 
Olayı (E); 110:94 / Gelecek Uzun 
Sürer (E); 112:89 / Anadolu Kartalları 
(E); 112:90

Tuncer, Aslı Özgen Bizim 
Büyük Çaresizliğimiz (E); 106:82 / 
Melankoli (E); 111:90

Turan, Müge Bruce Conner (DD); 
103:70 / Marie Menken; 104:72 
/ Kestirme Yol (VÖD); 105:37 / 
Matthias Müller (DD); 105:74 / 
Julien Temple ile söyleşi (VÖFA); 
106:60 / Pipilotti Rist (DD); 106:74 
/ Oberhausen Yakıyor! (G); 107:12 
/ Andy Warhol (DD); 107:74 / Terry 
Gilliam ile söyleşi (VÖS); 108:56 / 
Salvador Dalí (DD); 108:72 / Nina 
Menkes (DD); 109:74 / George 
Kuchar (DD); 111:70 / William E. 
Jones (DD); 112:70

Umar, Mehmet Ali Makavejev ve 
Organizmanın Sırları (İE); 103:62 

Uzay, Pelin Salgın: Soderbergh’in 
Kıyameti (VGÇ); 110:24 / Zirveye 
Giden Yol (VGÇ); 111:48

Uzuner, Mustafa Buenos Aires 
Bağımsız Sinema Festivali (VÖF); 
107:42 / Artist (VÖF); 110:46

Üstün, Gülin Başlangıçtan Bugüne 
Köprüde Buluşmalar (VÖS); 102:52

Yalur, Tolga Santa Sangre (VÖD); 
103:55

Yılmaz, Kemal D. Benim Adım 
Aşk: Bir Isırık Yeter (VGÇ); 102:24 
/ Onun Adı Tilda Swinton (VGÇ); 
102:24 / Hâlâ Burdayım (VÖD); 
103:54 / İki Kadın Bir Erkek (VÖD); 
103:55 / Gerçeğin Parçaları (VÖD); 
103:56 / Doğayla Yüzleşme Vakti 
(VÖF); 104:51 / Carlos (VÖF); 104:52 
/ Beni Asla Bırakma (VÖD); 105:35 
/ Friday Night Lights (DFK); 106:68 
/ Lizbon’un Gizleri (VÖD); 110:45 / 
Jane Eyre (VÖF); 110:48

Yusufoğlu, Sinan 6. Uluslararası 
İşçi Filmleri Festivali (VÖF); 106:62 
/ İşçi Filmleri Festivali söyleşileri 
(VÖS); 107:54 

Yüce, Ahmet Iñárritu Sineması: 
Kazada Kesişen Hayatların Dramı 
(VP); 102:28 / 72. Koğuş (E); 
105:88 / Atlıkarınca (E); 106:91 
/ Gişe Memuru (E); 107:87 / 
Tehlikeli Yol (E); 108:82 / Tayfun 
Pirselimoğlu’nun Ölüm Üçlemesi 
(Vİ); 109:26 / Bu Bir Film Değil (E); 
111:94

Yücel, Fırat Otar Gittiğinden 
Beri: İnandırıcılık Gerçeği Öldürdü 
(A); 102:1 / 127 Saat: Konserve 
Mutluluk (VGÇ); 102:42 / Belma 
Baş, Hüseyin Karabey, Orhan 
Eskiköy ve Emre Yeksan ile 
söyleşi (VÖS); 102:50 / Tek Başına 
Dünyayla Aynı Anda Vizyonda! 
(A); 103:1 / Julie Bertucelli ile 
söyleşi (VS); 103:30 / Tek Başına 
Bir Adam (VÖD); 103:41 / Kral 
Lebowski (A); 104:1 / Berlinale’de 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz 
(VÖF); 104:45 / Tomboy (VÖF); 
104:46 / The Education (VÖF); 
104:46 / TV İçin Deney Niyetine 
Üçleme: Dreileben (VÖF); 104:47 
/ Almanya’ya Hoşgeldiniz (VÖF); 
104:48 / Şeytanı Gördüm (VÖF); 
104:51 / 30. Yıl ya da Emek’siz 2. 
Festival (A); 105:1 / Bizim Büyük 
Çaresizliğimiz (VGÇ); 105:24 / 
Ölümüne Kaçış (VÖD); 105:35 / 
François Ozon ile söyleşi (VÖD); 
105:40 / Romain Goupil ile 
söyleşi (VÖD); 105:41 / Yağmuru 
Bile (VÖD); 105:42 / Patricio 
Guzmán ile söyleşi (VÖD); 105:46 / 
Unutulmuş Gerçekler Dünyası (A); 
106:1 / Potiche: Nostaljinin Sonu 
(VGÇ); 106:34 / Stuart Staples 
ile söyleşi (VÖFA); 106:55 / Anti-
epik Şöhret Dünyası (A); 107:1 / 
Zahit Atam ile söyleşi (KS); 107:78 
/ Sürpriz Sonlar, Kesilen Hayatlar 
(A); 108:1 / Tran Anh Hung ile 
söyleşi (VS); 108:32 / Şiir (VÖD); 
108:48 / Terry Gilliam ile söyleşi 
(VÖS); 108:56 / Sansür: Gölgesini 
Kaybeden Ülke (A); 109:1 / Tanrı 
Değil, Daha Beteri Şeytan Öldü: 
Genç Törless (İE); 109:62 / Utanç 
(A); 110:1 / Tiranozor (VÖF); 110:47 
/ Martha Marcy May Marlene 
(VÖF); 110:49 / Dört Başlıkta San 
Sebastian (VÖF); 110:56 / Sesi 
Duyulan Bir Yeraltı İçin (A); 111:1 
/ Ustanın Gidişinin Ardından (A); 
112:1 

Yüksel, Mehmet Uğur Pembe 
Hayat Kuirfest: ‘Öteki’ Değil Kuir 
(VÖF); 111:58
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BÖLÜM İNDEKSİ

30 YIL ÖNCE
Bond 7 Yıl Sonra Tekrar Türkiye’de 
111:80
Exorcist ve Taklitleri 104:80
Hakiki Jaws 103:78 
Jaws Savaşları 109:80
Örümcek Adam Türkiye’de 110:80
Rocky’den Önce Rocky 2 112:80
Sezon Sonu Ürünleri 106:80
Türk Halkından Özür 105:80

BENİM SİNEMALARIM
Gölge Oyunu 107:70
İngiliz Kemal Lawrence’e Karşı 
112:66
Köçek 104:58
Urfa İstanbul 110:68

CİN AYNASI
Ahmet Büke 112:68
Jaklin Çelik 111:68
Mine Söğüt 104:68
Şebnem İşigüzel 102:72

DEVRE DIŞI
Andy Warhol 107:74
Bruce Conner 103:70
George Kuchar 111:70
Marie Menken 104:70
Matthias Müller 105:74
Nina Menkes 109:74
Pipilotti Rist 106:74
Salvador Dalí 108:72
William E. Jones 112:70

DİZİ FİLM KUŞAĞI
Boardwalk Empire 104:64
Californication 107:66
Friday Night Lights 106:68
Leyla ile Mecnun 109:68
Mad Men 103:66
Mildred Pierce 110:72

DOSYA
!f İstanbul 103:54
2010’da Sinema 103:36
30. İstanbul Film Festivali 105:34
Filmekimi 110:46
Raul Ruiz 110:34

DVD
Ali 102:80
Ana (Mat) 104:77
Anadolu Üçlemesi 109:78
Ayrılık 102:79

Başlangıç 104:78
Bay Hiçkimse 102:79
Bazıları Sıcak Sever 104:78
Bulunduğumuz Yol 102:79
Bülbülü Öldürmek 104:77
Büyük Hata 103:76
Çoğunluk 103:75
Gece ve Gündüz 103:76
Gözlerindeki Sır 102:78
Kameralı Adam 104:76
Korkunç İvan 1-2 104:76
Kosmos 102:78
Luchino Visconti Koleksiyonu 103:75
Mary ve Max 102:78
Michelangelo Antonioni 
Koleksiyonu 103:74
Nefes Nefese 103:75
Potemkin Zırhlısı 104:76
Son Hava Bükücü 102:80
Şey 104:78
Vittorio de Sica Koleksiyonu 103:74
Zagor Kara Bela 111:78
Zagor Kara Korsanın Hazineleri 
111:78

ELEŞTİRİLER
127 Saat 104:90
72. Koğuş 105:88
Akılalmaz 109:90
Almanya’ya Hoşgeldiniz 112:91
Anadolu Kartalları 112:90
Aslı Gibidir 103:90, 103:93
Aşırıcılar 109:95
Ateşli Oda 108:88
Atlıkarınca 106:91
Av Mevsimi 102:82, 102:84
Behzat Ç.: Seni Kalbime Gömdüm 
112:86
Beni Asla Bırakma 107:92
Benim Adım Aşk 103:82
Bir Zamanlar Anadolu’da 111:82, 
111:84, 111:86
Biutiful 104:88
Bizim Büyük Çaresizliğimiz 106:82
Bu Bir Film Değil 111:94
Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı 
Hikâyesi 112:84, 112:85
Çakal 102:85
Çalgı Çengi 105:86
Çınar Ağacı 105:82
Dedemin İnsanları 112:92
Devrimden Sonra 107:88, 107:91
Dünya İstilası: Los Angeles Savaşı 
105:84
Eylül 111:88
Gelecek Uzun Sürer 112:89
Gişe Memuru 107:87
Gölgeler ve Suretler 105:89
Habemus Papam 111:92
Harry Potter ve Ölüm Yadigârları: 
Bölüm 2 109:86

Hayali Aşklar 107:82
Hırsızlar Şehri 102:86
Hür Adam 103:88
İlk Yenilmez: Kaptan Amerika 110:88
İmkânsızın Şarkısı 109:88
İtalya Sarsılıyor 106:93
İz Peşinde 105:90
Kaledeki Yalnızlık 108:90
Karadedeler Olayı 110:92, 110:94
Kaybedenler Kulübü 106:84, 106:86
Kıyamet Gecesi 107:94
Koğuş 108:92
Kovboylar ve Uzaylılar 110:90
Kurtlar Vadisi Filistin 104:92
Limit Yok 106:88
Maymunlar Cehennemi Başlangıç 
109:82
Melankoli 111:90
Morg Görevlisi 106:92
Paris’te Gece Yarısı 110:82
Pina 107:84
Saç 110:84
Salgın 111:87
Siyah Kuğu 103:85, 104:82, 104:85
Super 8 108:84, 108:86
Şangay 110:91
Tehlikeli Yol 108:82
The Experiment 103:94
Troll Avı 108:95
Tron Efsanesi 104:95
Üç 109:84
Yağmuru Bile 109:92, 109:94
Yaşamın Şifresi 106:90
Yeryüzündeki Son Aşk 110:86
Yorgun 107:95
Zamana Karşı 112:82

FESTİVALLERDEN
Altın Koza Film Festivali 109:40
Ankara Film Festivali 104:50
Antalya Altın Portakal Film Festivali 
110:52
Berlin Film Festivali 104:44
Buenos Aires Bağımsız Sinema 
Festivali 107:42
Cannes Film Festivali 107:34
Gezici Festival 112:54
Japon Filmleri Festivali 104:54
Pembe Hayat Kuirfest 111:58 
Rotterdam Film Festivali 104:56 
San Sebastian Film Festivali 110:56
Toronto Film Festivali 110:60
 

FİLM MÜZİĞİ
Aşk Tesadüfleri Sever 104:76
David Lynch – Crazy Clown Time 
112:76
Benim Aşk Pastam 102:78
Nokta 103:74
Prensesin Uykusu 103:76

Rock’n Rolla 102:80
Siyah Kuğu 104:78

GECEYARISI SİNEMASI
Blood of Ghastly Horror 108:78 

İKİNCİ EL
Genç Törless 109:62
Köpeklerin Günü 106:66
W.R.: Organizmanın Sırları 103:62

İZLİYORUM
Cemal Kafadar 109:48
Kutluğ Ataman 111:60

KISA METRAJ
Altın Portakal’ın Kısaları 111:72
Buluntu Film Dünyası ve Matthias 
Müller 106:72
Cem Öztüfekçi ile söyleşi 112:72
Hüseyin Mert Erverdi ile söyleşi 
102:74
Kendinizi Festivallerle Sınırlamayın 
104:70
Siyah Işık: Filmin Temelleri 108:70
Vicdan Filmleri 109:72

KİTAP 
Ahmet Uluçay 103:75
Cassavetes Aşk Irmakları Setinde 
108:76
Filmler ve Rüyalar 111:76
İstanbul Film Festivali’nin 30 
Yılından 20 Yönetmen 106:78
Kieslowski Kieslowski’yi Anlatıyor 
104:77
Semih Kaplanoğlu 103:76
Sınıf İlişkileri Sureti Soldurulmuş Bir 
Resim mi? 112:77
Sinemacının Gözü 110:78
Stüdyo Ghibli 105:78
Taşrada Var Bir Zaman 102:80
Yakın Plan Türkiye Sineması 107:78
Yeşim Ustaoğlu: Su, Ölüm ve 
Yolculuk 102:79

YENİ İMZA
Bruno Dumont 104:60
Christian Petzold 102:66
Kelly Reichardt 109:56
Lucrecia Martel 107:60
Roy Andersson 110:64
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Acı Tatlı Tesadüfler ★★★ ★★ ★★1/2 ★1/2 ★★1/2 2,30

Acımasız Tanrı ★★ ★★1/2 ★★1/2 ★★★ 2,50

Artist ★★1/2 ★★★ ★★★ ★★ ★1/2 ★★★★ 2,67

Aşk ve Devrim ★★ ★★1/2 ★★ ★ 1,88

Aşkın Formülü Yok ★★1/2 ★★ ★★ 2,17

Ay Büyürken Uyuyamam ✩ ★1/2 ★ ✩ ✩ 0,50

Bisikletli Çocuk ★★★ ★★★1/2 ★★★1/2 ★★★ ★★★1/2 ★★1/2 ★★★1/2 ★★★ 3,19

Dedemin İnsanları ★★1/2 ★★ ★★★ ★★1/2 ★★★ ★★1/2 ★★★ 2,64

Entelköy Efeköy’e Karşı ★★ ★1/2 ★★ ★★★ ★★★ ★★ ★ 2,07

Gelecek ★★ ★★1/2 ★★ ★★★1/2 ★★ ★1/2 2,25

Hayat Ağacı ★1/2 ★★★ ★★1/2 ★★★ ★1/2 ★★★1/2 ★★ 2,43

Hugo ★★★ ★★★★ ★★★1/2 ★★★★ ★★★★ ★★ ★★★1/2 ★★★★ 3,50

İçinde Yaşadığım Deri ★★★1/2 ★★★1/2 ★★★ ★★1/2 ★★★1/2 ★★1/2 ★★1/2 3,00

İz ★★ ★★ ★1/2 ★1/2 ★★ 1,80

Jane Eyre ★★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★ 2,83

Kazanma Sanatı ★★ ★1/2 ★★1/2 ★★★ ★1/2 2,10

Labirent ★★ ★1/2 ★★1/2 ★ ★1/2 ★★1/2 1,83

Melankoli ★★ ★★★ ★ ★★★ 2,25

Mikrofon ★1/2 ★★ ★★1/2 2,00

Mission Impossible: Ghost Protocol ★★1/2 ★★1/2 ★ ★★ ★★★ 2,20

Nar ★★ ★★ ★★★ ★★1/2 ★★1/2 ★★1/2 ★★ 2,36

Sherlock Holmes: Gölge Oyunları ★1/2 ★★ ★★ 1,83

Tehlikeli İlişki ★★★ ★★★ ★★★ ★★1/2 ★★★1/2 ★★ ★★★ ★★★ 2,88

Yangın Var ★★ ★★1/2 ★★ ★★ ★★ ★★1/2 ★★ ★1/2 2,06

Zenne ★★1/2 ★★ ★★★ ★★ ★★ 2,30

Zirveye Giden Yol ★★★ ★★1/2 ★★1/2 ★★1/2 2,63





MS 161-180 yıllarında, Roma İmparatorluğu’nun 
görkemli kenti Sagalassos’ta inşa edildi Antoninler 
Çeşmesi. Yüzyıllar sonra büyük bir depremle yıkıldı 
ve efsaneler arasındaki yerini aldı. Neredeyse 1800 
yıl sonra, 1994 yılında Sagalassos Antik Kenti’nde 
yapılan kazılarda bu muhteşem çeşmenin parçaları 
yeniden gün ışığına kavuştu. 

Son altı yıldır Aygaz, Antoninler Çeşmesi’nin 
restorasyon çalışmalarına sponsor olarak, kültür-
sanat etkinliklerini destekleme geleneğini sürdürüyor. 

Yapılan çalışmalarda, Roma İmparatorluğu 
zamanında bir prestij simgesi olan bu anıtsal 
çeşmenin tamamlanması için, 3 bin 500 parça bir 
araya getirildi.

400 bloktan oluşan bu görkemli yapının tüm 
parçaları kazı dönemini takiben yere indirildi. 
Depreme karşı güçlendirme çalışmaları 
sonrasında, Sagalassos Antik Kenti’nin anıtsal 
miraslarından olan Antoninler Çeşmesi,
yeniden suyla buluştu.  

Aygaz olarak, böylesine zorlu bir çalışmanın 
sponsorluğuyla, Anadolu tarihinin gizli kalmış 
bir hazinesini gün ışığına çıkarmanın mutluluk 
ve gururunu yaşıyoruz. 


