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Altyazı Aylık Sinema Dergisi, ayda bir yayınlanan yerel süreli yayındır.
Bu dergi basın meslek ilkelerine uymayı taahhüt eder. 

Dergide yayımlanan tüm yazıların sorumluluğu yazarlarına, reklamların 
sorumluluğu reklam veren firmalara aittir.

Altyazı Aylık Sinema Dergisi’nin içeriği, tamamen ya da bölümler halinde 
dergi yönetiminden ve yazarlardan izin alınmaksızın kullanılamaz.

Kapak görseli: Theo Angelopoulos’un Ağlayan Çayır 
(Trilogia: To livadi pou dakryzei) filminden bir kare

altyazı’dan

M onty Python’ın Life of Brian’ında şöyle bir sahne var: Hazreti İsa, küçük bir tepenin 
üzerinde vaaz veriyor. İsa’yı yakın planda görüyoruz, sesini de net işitiyoruz. 
Ama sonra kamera geri gitmeye başlıyor, peygamberi dinleyenlerin üzerinden 

geçerek kalabalığın bittiği noktaya kadar geriliyor. İsa’nın sesi de yavaş yavaş azalıyor ve 
işitilmez bir hal alıyor. Kalabalığın arkasındakiler mesihin sesini işitemiyorlar. Öyle ya 
peygamberler, hükümdarlar, önderler, cesur yürekler vaaz verdiklerinde, nutuk attıklarında 
ellerinde megafon, mikrofon falan yok, seslerini kitlelere ulaştırabilecek amfi lere de sahip 
değiller. Oysa tarihî fi lmlerin pek çoğunda kahramanların sesinin her bir tarafa eşit ölçüde 
ulaştığı kabul edilir. Bir fi lm izlerken, üzerinde durmadan kabul ettiğimiz konvansiyonlardan 
biridir bu da; yaratıcıyla seyirci arasında imzalanmış kontratın bir parçasıdır. Life of Brian’ın 
söz konusu sahnesi, Griffi  th’ten günümüz sinemasına kadar uzanan klasik fi lm anlatımı 
biçiminin zamanla doğallaştırdığı bu tür konvansiyonların ardında da ideolojik koşullanmalar 
olduğunu sezdirir. Öyle ya, sıradan insanların sesi perspektif kanunlarına tâbi kılınırken, 
tarihin seyrini kendi iradeleriyle değiştirdiği iddia edilen kahramanların ve hükümdarların 
sesi fi ziksel sınır tanımaz. Pythoncılar, bu sinemasal büyüyle bir güzel dalgalarını 
geçerler: Kalabalığın en arkasında bulunan Brian’ın annesi, Hazreti İsa’nın konuştuğu 
tepeye doğru “biraz daha yüksek sesle konuş!” diye bağırır, bir diğeri etrafta konuşanlara 
“susarsanız dinlemeye çalışıyoruz” der. Herkes bölük pörçük bir şeyler yakalamıştır İsa’nın 
konuşmasından ve aralarında mesihin ne söylediğiyle ilgili tartışmalar döner.

Hamasi sinema dilinde, Pythoncıların sinema konvansiyonlarında açtıkları bu tür “absürd” 
yarıklara yer yoktur. Buñuel ve Pasolini gibi yönetmenlerin, insanların insan gibi nefes 
alıp verdiği, işittiği, baktığı, şakalaştığı, tuvalet gereksinimini giderdiği dünyevi tarihsel 
tahayyülleri de hamasi epik sinema dilinin uzak durduğu, sakıncalı gördüğü bir bakıştır. Bu 
sinema geleneği, tarihi yeniden yazarken kahramanların hikâyesiyle, önderlerin, tepenin 
üzerindekilerin sözüyle ilgilenir; o sözün ayak takımı tarafından ne kadar işitildiği, ne 
halde işitildiği (itaat duygusuyla mı, korkuyla mı, körü körüne bir inançla mı?), ne kadar 
anlaşıldığı, insanların o sözle ne yaptığı büyük oranda gündem dışıdır. Farklı yerlerden 
farklı oranlarda işiten (yani doğal bir işitme yetisine sahip olan) kanlı canlı, nefes alıp veren 
insanlar dinlememiştir o yüce insanı; yekvücut olarak bir halk ya da bir ordu dinlemiştir. Bir 
gün sonra, vaazda zikredilenleri ezberden okuyabilir herkes; her şey duyulmuş, anlaşılmıştır; 
ya benimsenecek ya da haince reddedilecektir. Sinemanın anlatım konvansiyonları da bu 
mantığa hizmet etmek için biçimlenmiştir adeta. Gösterişçi bir ‘tarihi yeniden canlandırma’ 
hırsıyla kostüm, makyaj, set tasarımı gibi konularda kılı kırk yaran, milyon dolarlar harcayan 
resmi tarihin vefakâr ve işgüzar yaratıcıları hükümdarların sesinin kuvveti konusunda 
seyirciyi ikna etmeye gereksinim duymazlar. Anlatımsal konvansiyonlar bunu onlar adına 
gerçekleştirir. Okyanuslar yoktan var edilir, saraylar inşa edilir, görsel efektlerle ordular 
yaratılır, sayılar üzerine tartışılır, efektlerin teknik kapasitesi, ‘gerçeğe benzerliği’ masaya 
yatırılır ama hikâyesi anlatılan “yüce” insanın sesinin kapasitesi ideolojik bir dokunulmazlığa 
sahiptir. Mikrofonsuz da sahicidir o sesin kuvveti, efektlere gereksinim yoktur o konuda.

Bugün herkes Fetih 1453’ün görsel efektlerini konuşuyor, tartışıyor. Oysa bu fi lmin asıl 
‘efekt’i, açgözlülük ve vurdumduymazlıkla kullandığı iptidai konvansiyonlarda gizli. Görsel 
efekt, set tasarımı, kostüm konusunda harcanan paraların verdiği cilanın ardında Monty 
Python’a (ki 70’lerin komedi ekolünden bahsediyoruz) beş-altı fi lmlik malzeme sunabilecek 
bir sinema dili var: Fatih’in sesi her yere, herkese ulaşıyor, surların tepesindeki Ulubatlı 
Hasan’la Era yüzlerce metre uzaklıktan bakışabiliyor, hikâyenin ilerlemesi için birbirine replik 
söylemesi gerekenler pazar yerinde karşılaşıp duruyor, gözün gözü görmediği çatışmalarda 
ana karakterler hep birbirlerini seçebiliyor...

Osmanlı geçmişinden faydalanan epik film yapmak, eziklik duygusundan beslenen ve 
rakibini Hollywood belleyen bir milliyetçi hırsla yatıp kalkan para sahibi yapımcıların uzun 
zamandır zihinlerinde büyüttükleri, hayalini kurdukları bir hedefti. Kendisi fetihçi bir 
fantezinin ürünü olan bu hedef Fetih 1453’te gerçek oldu. Ama sanırız asıl “başarı” bu fi lmin 
yapılabilmiş olmasında değil, anlatımsal vurdumduymazlığının, kaba ve hoyrat estetik 
iştahının yadırganmayacağı bir kültürel iklime denk düşürülmesinde. Hükümdarların sesinin 
kuvvetinde, bakış mesafesinde sınır tanımamak, perspektifi  hiçe saymak; tüm bunlar, bu 
kadar hunharca sömürüldüğünde, sadece sinemanın doğallaşmış kanunlarıyla açıklanabilecek 
şeyler olmaktan çıkıyor. Sesin nereye ulaşabileceğinin, bakışın nereye uzanabileceğinin 
inandırıcılığı, toplumsal tahayyülün bu ideolojik yanılsamaların ne denli etkisi altında 
olduğuna bağlı. Fetih 1453 “Türk sinema tarihinin en pahalı fi lmi” olabilir, ama sanırız şu an 
görsel efekt değil ideolojik efekt konusunda çığır açıyor.

MONTY PYTHON ve KUTSAL FETİH

FIRAT YÜCEL



 

28

34

2612

58

İÇİNDEKİLER

J. EDGAR
 ALİ TİRALİ

SÖYLEŞİ
RAŞİT ÇELİKEZER
BERKE GÖL

ÖLÜM DENİZİ
EREN ODABAŞI

MART

30

FİLMMOR: 
FEMİNİST KLASİKLER
ASLI ÖZGEN TUNCER 

DOSYA
THEO 
ANGELOPOULOS



64

72

62. BERLİN 
FİLM FESTİVALİ 

DİZİ FİLM KUŞAĞI 
ALCATRAZ ve FRINGE

SELİM EYÜBOĞLU 

01 altyazı’dan

04 gündem

10 ayın filmleri

26 göze çarpanlar J. EDGAR

28 söyleşi RAŞİT ÇELİKEZER

30 göze çarpanlar ÖLÜM DENİZİ

34 dosya THEO ANGELOPOULOS

34 THEO'NUN ARDINDAN

36 TARİH ÜÇLEMESİ: KOMÜNİZMİN KASVETİ

40 SUSKUNLUK ÜÇLEMESİ: 20. YÜZYILIN SONU

44 PLAN SEKANSIN ŞAİRİ

48 YÜZYIL ÜÇLEMESİ: YARIM KALAN ÜÇLEME

50 festivallerden 23. ANKARA FİLM FESTİVALİ 

54 söyleşi MELEK ÖZMAN

58 festivallerden 10. FİLMMOR KADIN FİLMLERİ FESTİVALİ

62 festivallerden 31. İSTANBUL FİLM FESTİVALİ

64 festivallerden 62. BERLİN FİLM FESTİVALİ

68 festivallerden 41. ROTTERDAM FİLM FESTİVALİ

70 söyleşi ANDREW HAIGH

72 dizi film kuşağı ALCATRAZ ve FRINGE

74 devre dışı

76 docİstanbul

78 yeni çıkanlar GİOVANNİ SCOGNAMİLLO’NUN 
GÖZÜYLE YEŞİLÇAM

80 30 yıl önce

82 eleştiriler Duyguların Rengi, Sürücü, Utanç, Köstebek, 
Marilyn ile Bir Hafta, Kıyıda, Sevgi  

96 yıldız tablosu

115



 gündem

 31 Mart-15 Nisan tarihleri arasında 
düzenlenecek olan 31. İstanbul Film 
Festivali’nde bu seneki Sinema Onur 
Ödülleri yönetmen Ali Özgentürk, 
oyuncular Ayşen Gruda ve Halit 
Akçatepe ile Türkiye’nin ilk kadın film 
eleştirmeni Sevin Okyay’a verilecek.

 15. Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali’nde bu seneki Onur 
Ödülü’nü Hale Soygazi alacak. Füsun 
Demirel ve Serra Yılmaz’a ise ‘Bilge 
Olgaç Başarı Ödülü’ verilecek.

 21-28 Nisan tarihleri arasında düzen-
lenecek olan 12. Uluslararası İzmir 
Film Festivali kapsamında gerçekle-
şecek olan Uzun Metraj Film Yarışması 
için son başvuru tarihi 20 Mart.

 Raşit Çelikezer’in yönettiği Can, 
Sundance Film Festivali’nin Dünya 
Sineması bölümünde ‘Jüri Özel 
Ödülü’nün sahibi oldu.

 Türkiye sinemasındaki erkek egemen 
bakışı ortaya koymak ve ilerleyen yıl-
larda bu sembolik ödülleri verecek aday 
film bulamamak dileğiyle yola çıkan 
Altın Bamya Ödülleri’nin dördüncü-

4 altyazı mart 2012

9-19 Şubat tarihleri arasında 
düzenlenen 62. Uluslararası 
Berlin Film Festivali’nde 
Mike Leigh’nin başkanlığın-
daki jüri ‘Altın Ayı’yı Taviani 
Kardeşler’in Cesare deve mo-
rire (Caesar Must Die) filmine 
verdi. ‘Jüri Büyük Ödülü’ 
Bence Fliegauf’un Csak a szél 
(Just The Wind) filminin olur-

ken, ‘En İyi Yönetmen’ Ödülü’nü Barbara ile Christian Petzold kazandı. ‘En İyi İlk Film’ 
ödülünü Boudewijn Koole’nin Generation bölümünde gösterilen Kauwboy’u aldı. Emin 
Alper’in Forum bölümünde gösterilen ilk filmi Tepenin Ardında ise Forum bölümünden 
bir filme verilen ‘Caligari Ödülü’nün yanı sıra ‘En İyi İlk Film Özel Mansiyon’ ödülünü de 
kazanarak büyük bir başarıya imza attı. Reis Çelik’in Lal Gece’si de Generation bölümünde 
Gençlik Jürisi’nin seçimiyle Kristal Ayı’nın sahibi oldu.

BERLİN’DEN TÜRKİYE’YE ÜÇ ÖDÜL
 HAZIRLAYAN: ALİ DENİZ ŞENSÖZ

BAFTA DA ARTİST DEDİ

İngiliz Akademi Ödülleri BAFTA’lar, 12 
Şubat Pazar akşamı düzenlenen törenle 
sahiplerini buldu. Artist (The Artist) 
‘En İyi Film’ ve ‘En İyi Yönetmen’ da-
hil yedi dalda ödül kazanarak geceye 
damgasını vurdu. Tomas Alfredson’un 
Köstebek ’i (Tinker Tailor Soldier Spy) ‘En 
İyi Uyarlama Senaryo’ ve ‘En İyi İngiliz 
Filmi’, Martin Scorsese’nin Hugo’su ‘En 
İyi Ses’ ve ‘En İyi Sanat Yönetimi’, Asif 
Kapadia’nın çok konuşulan Senna bel-
geseli de ‘En İyi Belgesel’ ve ‘En İyi 
Kurgu’ ödüllerini kazandı. Artist’teki 
rolüyle Jean Dujardin Cannes, 
Altın Küre ve Amerikan Oyuncular 
Birliği’nin ardından, BAFTA’da da ‘En 
İyi Erkek Oyuncu’ seçildi. Demir Leydi 
(The Iron Lady) Meryl Streep’e ‘En İyi 
Kadın Oyuncu’ ödülünü getirirken, 
Christopher Plummer Aşkın Halleri 
(Beginners) filmiyle ‘En İyi Yardımcı 
Erkek Oyuncu’, Octavia Spencer da 
Duyguların Rengi (The Help) ile ‘En İyi 
Yardımcı Kadın Oyuncu’ oldu.

PERA FİLM’DE ‘HOLLANDA GERÇEKÇİLİĞİ’

Pera Film, 3-25 Mart tarihleri arasında, 
‘Hollanda Gerçekçiliği: Güncel Belgeseller’ baş-
lıklı bir program sunuyor. Türkiye ve Hollanda 
arasındaki dört yüz yıllık kültürel, diplomatik 
ve ticari ilişkilere yönelik kutlamalara paralel 
olarak düzenlenen programda yedi belgesel yer 
alıyor. Yeni Rijksmuseum (The New Rijksmuseum, 

2008), yıllar içinde özgün karakterini yitiren, Hollanda’nın en ünlü müzelerinden 
Rijks’in tekrar inşa edilişi sırasında perde arkasındaki tartışmaları ve mücadeleleri 
anlatıyor. 9. İstanbul Bienali’nin hazırlık döneminin bilinmeyen yanlarını anlatan 
Dostane Düşmanlar (Friendly Enemies, 2010) küratörlük tarihinin son dönemini mer-
cek altına alıyor. Deneme-belgesellerin tanınmış yönetmeni Frank Scheffer tarafın-
dan 40. Rotterdam Film Festivali için çekilen Kaplan Gözler (Tiger Eyes, 2011), festiva-
lin geçtiğimiz kırk yılının farklı yüzlerini temsil eden sinemacıların portrelerini su-
nuyor. İkiz kardeşler Angelique ve Liesbeth Raeven’ın çalışmalarını ve karmaşık iliş-
kilerini konu alan L.A. Raeven: İmgenin Ötesinde (L.A. Raeven: Beyond the Image, 2010), 
başka bir yerde daha iyi bir hayat yaşamanın hayalini kuran 17 yaşındaki Romanyalı 
Carmen’in öyküsünün gözler önüne serildiği Carmen Borat’la Buluşuyor (Carmen Meets 
Borat, 2008) ve gitgide artan dönüşümlerin bir yerin dramatik değişiminin güncesi 
biçiminde sunulduğu Efkârlı Yaban (Wistful Wilderness, 2010) da program kapsamında 
izleyicilerle buluşacak. Michiel van Erp’in, ortalama bir Hollandalı’nın boş zama-
nını nerelerde geçirdiği üzerine çektiği Pretpark Nederland (2006) belgeselinin 24 
Mart’taki gösteriminin ardından ise, yönetmenin katılımıyla bir söyleşi gerçekleş-
tirilecek. Ayrıntılı bilgi ve gösterim programı için: www.peramuzesi.org.tr

sünde ‘Film’ kategorisindeki adaylar 
Çınar Ağacı, Kaybedenler Kulübü ve Ya 
Sonra olarak belirlendi. 16 Mart tari-
hine kadar online oylamaya katılarak 
siz de oy kullanabilirsiniz.

 Ned Devine’ı Diriltmek (Waking Ned 
Devine, 1998) ve Charlie’nin Çikolata 
Fabrikası (Charlie and the Chocolate 
Factory, 2005) filmleriyle tanınan usta 
oyuncu David Kelly, 12 Şubat’ta 82 ya-
şında yaşama veda etti.

 Asghar Farhadi’nin Oscar’a aday göste-
rilen filmi Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az 
Simin), İran’daki rejim yanlısı yazarlar ta-
rafından ülkenin Batılıların görmek iste-
dikleri yüzünü göstermekle suçlandı.

 Grammy ödüllü şarkıcı ve sinema oyun-
cusu Whitney Houston 11 Şubat’ta, Beverly 
Hills’de bir otel odasında ölü bulundu.

 Online sinema dergisi Arka Pencere’nin 
düzenlediği ve 2011’de vizyona giren 



6 altyazı mart 2012

GOETHE’DE MODERN ALMAN SİNEMASI

Goethe-Institut Istanbul 
bu ay son iki yılın Almanya 
yapımı filmlerinden oluşan 
bir seçki sunuyor. Seçkide 
ilk haftanın konuğu, 
Andres Veiel’in geçen yıl 
Berlin Film Festivali’nde 
‘Alfred Bauer Ödülü’ kaza-
nan Biz Değilsek Kim (Wer 
wenn nicht wir) filmi. Film, 

60’ların başında yayınevi kurmak için Batı Berlin’e giden iki karakteri konu alıyor. 
Avusturyalı Feo Aladağ’ın 83. Akademi Ödülleri’nde ‘Yabancı Dilde En İyi Film’ kate-
gorisinde Almanya adına yarışan filmi Ayrılık (Die Fremde), İstanbul’daki mutsuz ev-
liliğinden kaçıp Berlin’deki ailesinin yanına dönen Umay’ın hikâyesini beyazperdeye 
taşıyor. Genç yönetmen Nick Baker-Montey’e ‘Bronz Alman Film Ödülü’nü kazandıran 
Arabaların Üstünden Atlayan Adam (Der Mann, der über Autos sprang) ise RAF üyelerinin 
hayatları üzerinden dönemin ruhunu yansıtmaya çalışıyor. Goethe’deki programda 
son olarak, Ulrich Köhler’in geçtiğimiz yıl İstanbul Film Festivali’nde seyirciyle bulu-
şan filmi Uyku Hastalığı (Schlafkrankheit) ile son buluyor. Gösterimler Mart ayı boyunca 
her perşembe, ücretsiz olarak gerçekleştirilecek.

 gündem

MİTHAT ALAM FİLM MERKEZİ’NDE BU AY 

BEN GAZZARA’YA VEDA

Amerikan sinemasının büyük oyuncu-
larından Ben Gazzara pankreas kan-
seri nedeniyle 3 Şubat’ta, New York’ta 
hayata veda etti. Kariyerine tiyatro 
ve televizyon dizileriyle başlayan 
Gazzara, sinemada ilk büyük çıkışını 
Bir Cinayetin Anatomisi (Anatomy of a 
Murder, 1959) filmiyle gerçekleştirdi. 
1970’lerde Actor’s Studio’da tanıştığı 
John Cassavetes’le yakın arkadaş oldu, 
yönetmenin toplam beş filminde rol 
aldı. 1985 yılında o zaman kadar ya-
pılan en popüler televizyon filmlerin-
den biri olan An Early Frost’ta, AIDS 
hastası oğluna bakan bir babayı can-
landırdı. 1990’larda da son derece ak-
tif olan Gazzara, Coen Kardeşler, Lars 
von Trier ve Spike Lee gibi çağdaş us-
taların filmlerinde yer aldı. Altın Küre, 
Tony gibi ödüllere birçok defa aday olan 
Gazzara’nın kazandığı tek büyük ödül, 
Hysterical Blindness (2002) filmiyle ka-
zandığı Emmy ödülüydü.

yerli filmlerin en fenalarının seçildiği 
3. Altın Kestane Ödülleri’nde Şerif 
Gören’in Ay Büyürken Uyuyamam’ı ‘Yılın 
En Fena Filmi’ olurken, Hande Subaşı 
Anadolu Kartalları filmindeki rolüyle 
‘En Fena Kadın Oyuncu’, Yaşar Alptekin 
Bendeyar’daki performansıyla ‘En Fena 
Erkek Oyuncu’ seçildiler.

 Bu yılki Türkiye/Almanya Film 
Festivali’nde beşi Almanya, dördü 
Türkiye’den 9 film yarışacak. Berlin Film 
Festivali’nden ödülle dönen Christian 
Petzold imzalı Barbara ve Reis Çelik’in 
yönettiği Lal Gece de yarışacak filmler 
arasında.
 

 Yönettiği Vahşi Orkide (Wild Orchid, 
1989) ve senaryosunu yazıp yapım-
cılığını üstlendiği Dokuz Buçuk Hafta 
(Nine 1/2 Weeks, 1986) filmleriyle ün-
lenen Zalman King 3 Şubat’ta haya-
tını kaybetti.

 Melrose Place ve ER gibi dizilerde de 
rol alan oyuncu James Farentino, 24 
Ocak’ta kalp yetmezliği nedeniyle haya-
tını kaybetti.

 29 Şubat-4 Mart tarihleri arasında 
Ankara’da gerçekleşecek olan 2.el Film 
Festivali bu sene futbol konseptiyle ger-
çekleşiyor. Herhangi bir film festivali ta-
rafından reddedilen filmlerin gösterile-
ceği festivalde, gösterimler Büyülü Fener 
Sineması’nda düzenleniyor.

 Dağ Kültürü Derneği tarafından dü-
zenlenen ve bu yıl ‘Maceraya Hazır 
Ol’ temasıyla 7-11 Mart tarihlerinde 
gerçekleşecek olan 7. Dağ Filmleri 
Festivali’nde 55 film ücretsiz olarak 
gösterilecek. Gösterimler Fransız Kültür 
Merkezi, Galatasaray Aynalı Geçit ve 
Pusula Sanat Galerisi’nde düzenleniyor.

 7-10 Şubat tarihleri arasında düzen-
lenen 13-19 yaş arasındaki genç kısa 

• 2-7 Mart tarihleri arasında Mithat Alam 
Film Merkezi’nde ‘Kadın ve İsyan’ başlığı al-
tında dört filmlik bir seçki düzenleniyor. Samira 
Makhmalbaf’ın Sib (1998), Jane Campion’ın Piyano 
(The Piano, 1993), Atıf Yılmaz’ın Kadının Adı Yok 
(1988) ve Vera Chytilova’nın Daisies (1966) film-
lerinden oluşan programın ardından, 8 Mart günü 
saat 18:00’de, Senem Aytaç moderatörlüğünde 
‘Kadın ve İsyan’ başlıklı bir panel de yapılacak.

• Merkez’de 12-15 Mart tarihleri arasında, Fikret Kuşkan’ın rol aldığı Gizli Yüz (1991), 
Dönersen Islık Çal (1993), Mustafa Hakkında Her Şey (2002) ve Dokuz (2002) filmleri gös-
terilecek. Fikret Kuşkan’la 15 Mart’ta saat 18:00’de, Burak Göral’ın moderatörlüğünde 
bir de söyleşi düzenlenecek.
• 19-21 Mart tarihleri arasında, Nebahat Çehre’nin rol aldığı Acı Hayat (1962), Balatlı 
Arif (1967), Seyyit Han (1968) ve Barut Fıçısı (1963) gösterilecek.
• 26-30 Mart tarihleri arasında ‘Graphic Novel’ başlığı altında, Ghost World (2001), Azap 
Yolu (Road to Perdition, 2002), Kara Şövalye (The Dark Knight, 2008) ve Batman Başlıyor 
(Batman Begins, 2005) gibi çizgi roman uyarlamaları izleyiciyle buluşacak.
• Mithat Alam Film Merkezi’nde 28 Mart Çarşamba saat 18:00’de, romancı ve öykücü 
Emrah Serbes’le, Murat Meriç moderatörlüğünde bir söyleşi düzenlenecek.
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Ölüm Elbisesi: Kumalık (2009) belgeselinin yönetmeni, ‘Rejisör: 
Atıf Yılmaz’ ve ‘Kürt Sineması: Yurtsuzluk, Sınır ve Ölüm’ kitap-
larının editörü ve ‘Yeşim Ustaoğlu: Su, Ölüm ve Yolculuk’ kitabı-
nın yazarı Mizgin Müjde Arslan ile Can Baz (2005) ve TransAsia 
Express (2008) filmlerinin yönetmeni Özay Şahin, 13 Şubat 
Pazartesi günü KCK adı altında yapılan operasyonlar kapsa-
mında gözaltına alınanlar arasındaydı. Mizgin Müjde Arslan’ın 
babasının hikâyesinden yola çıkarak yaptığı ve görüntü yönet-
menliğini Özay Şahin’in üstlendiği Kayıp Mezar adlı son filmi, 
T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı’ndan destek almıştı. Fotoğrafçı 
Mehmet Özer’in de aralarında bulunduğu 49 kişinin sorgusu 
16 Şubat’ta Beşiktaş Adliyesi’nde gerçekleştirildi. Sorgulamalar 
öncesinde Altyazı Dergisi, Ankara Film Festivali, DocIstanbul, 

Documentarist, Filmmor, İşçi Filmleri Festivali, Sinesen, Uçan 
Süpürge ve Yeni Film Dergisi’nin de aralarında bulunduğu çok 
sayıda kurum ve sinema sektörünün farklı alanlarında çalışan 
yaklaşık 300 sinemacı tarafından bir basın açıklaması yapıldı. 
İçişleri Bakanı İdris Naim Şahin’in 26 Aralık tarihli açıklama-
sına atıfta bulunarak “KCK adı altında gerçekleştirilen bu tu-
tuklamaların Kürtlere yönelik siyasi operasyonlar olduğunu bir 
kez daha olanca açıklığıyla” ortaya koyulduğunu ifade eden ve 
Mizgin Müjde Arslan ile Özay Şahin’in serbest bırakılmasını ta-
lep eden basın açıklamasını, belgesel yönetmeni Çayan Demirel 
okudu. Aralarında Mizgin Müjde Arslan, Özay Şahin ve Mehmet 
Özer’in de bulunduğu 35 kişi sorgulamaların ardından serbest 
bırakılırken, 14 kişi mahkemeye sevk edildi.

SİNEMACILARDAN KCK OPERASYONLARINA TEPKİ

Akbank Kısa Film Festivali bu yıl 19-29 Mart 
tarihlerinde seyirciyle buluşuyor. Çeşitli ülke-
lerden yüzü aşkın kısa filmi bir araya getiren 
festival kapsamında çeşitli atölye ve söyleşiler 
de gerçekleştirilecek. Bu sene Nar’la dikkatleri 
üzerine çeken Ümit Ünal, kısa filmleriyle ve ilk 
uzun metrajı Dokuz ile ‘Kısadan Uzuna’ bölü-
münün konuğu oluyor. ‘Belgesel Sinema’ bölü-

münde Can Dündar’ın Yılmaz Güney, Aşk Bu Mu? ve Tan Matbaası Baskını filmleri gös-
terilecek. Özel gösterim bölümünü Türkiye’den belgesellere ayıran festival, Rüya Arzu 
Köksal’ın Bir Avuç Cesur İnsan, Aysim Türkmen’in Galata Kulesi Sokak No:23, Mehmet 
Özgür Candan’ın Geçmiş Mazi Olmadı ve Selim Evci’nin Kırmızıyı Arayan Adam filmle-
rini seyiciyle buluşturuyor. ‘Canlandırma Kısalar’ bölümündüyse Türkiye’den ve dünya-
dan 19 animasyon gösteriliyor. Festival kapsamında gerçekleştirilecek ‘Kısa Filmde Söz 
Yönetmenlerin’, ‘Sinema’da Müzik’, ‘Telif Hakları’ ve ‘Oyuncu Gözüyle Kısa Film’ başlıklı 
söyleşiler ve ‘Işıl Özgentürk ile Senaryo’, ‘Derya Alabora ile Oyunculuk’, ‘Bora Gökşingöl 
ile Kurgu’, ‘Mehmet Aksın ile Görüntü Yönetmenliği’ ve ‘Sebastian Wiegärtner ile HD-
DSLR ile Çekim’ atölyeleri de herkesin katılımına açık olacak. 20 ülkeden 110 filmin yer 
aldığı 8. Akbank Kısa Film Festivali’nde tüm etkinlik ve gösterimler ücretsiz.

AKBANK 8. KISA FİLM FESTİVALİ

İSTANBUL MODERN SİNEMA’DA ‘İNSAN ADIMLARI’

İstanbul Modern Sinema, bugünün dünyasının 
insan ilişkilerine odaklanan ‘La La La İnsan 
Adımları’ başlıklı sergi kapsamında bir göste-
rim programı sunuyor. Programda gösterilen 
Kırmızısız 1395 Gün (1395 Days Without Red) adlı 
iki film, Saraybosna’nın 1992-1996 arasında ku-
şatma altında olduğu 1395 gün boyunca, kentin 
Keskin Nişancılar Sokağı olarak bilinen ana cad-

desinde yaşananları anlatıyor. Aynı senaryoyu iki ayrı filme dönüştüren Šejla Kamerić 
ve Anri Sala, Saraybosna’da keskin nişancılara yakalanmadan kentte bir yerden bir yere 
gitmeye çalışan kuşatma altındaki halkın durumunu konu alırken, savaşın bireyler üze-
rinde yarattığı korku üzerinden kentin kolektif belleğine doğru bir yolculuğa çıkıyor. 
Filmler 16 Şubat-6 Mayıs tarihleri arasında cumartesi ve çarşamba günleri, müze ziya-
retçilerine ücretsiz olarak gösterilecek. Sergiye paralel olarak, Ethem Özgüven’in yöne-
timinde bir video atölyesi de düzenleniyor.

filmcilerin yarıştığı TISFEST’te (Teen 
International Shorts Festival) ‘En İyi Kısa 
Film’ ödülü Burak Çevik’in Beklerken 
filminin olurken, Kenneth Mitchell’ın 
One Man’s Walk filmi ikincilik, Rahime 
İsmetova’nın Duvar’ı da üçüncülük ödü-
lüne layık görüldü.

 Özcan Alper’in ikinci uzun metraj filmi 
Gelecek Uzun Sürer 24 Şubat-4 Mart 
tarihlerinde yapılacak 40. Uluslararası 
Belgrad Film Festivali’nde uluslararası 
yarışmada yarışacak. Film, Mart ayında 
16. Uluslararası Sofya Film Festivali, 19. 
Prag Febiofest Uluslararası Film Festivali 
ve 30. Uluslararası Uruguay Film Festivali 
ile yolculuğuna devam edecek.

 Amerikan Senaryo Yazarları Birliği bu 
sene Paris’te Gece Yarısı (Midnight in 
Paris) filmine ‘En İyi Özgün Senaryo’ ödü-
lünü verirken, Senden Bana Kalan (The 
Descendants) da ‘En İyi Uyarlama Senaryo’ 
ödülünün sahibi oldu.

 Türkiye’deki üniversiteleri gezmeye de-
vam eden Play ÜniFilmFest, bir adet de 
kısa film yarışması düzenliyor. 10 bin TL 
ödülü olan yarışmaya katılmak için tek 
şart filmlerin 10 dakikadan uzun olma-
ması. Başvurular 18 Mart’a kadar devam 
ediyor. www.playunifilmfest.com

 Gramofon Avrat ve Karartma Geceleri gibi 
sinemamızda iz bırakan filmlerin yönet-
meni Yusuf Kurçenli, 22 Şubat’ta hayata 
gözlerini yumdu. Bir buçuk yıldır kanser 
tedavisi görmekte olan Kurçenli, 80 ön-
cesinde TRT’de yapımcı ve yönetmen ola-
rak çalışmış, ilk filmi Ve Recep ve Zehra ve 
Ayşe’yi 1983’te çekmişti. Kurçenli en son 
bir Karadeniz hikâyesi anlatan Yüreğine 
Sor (2010) filmine imza atmıştı.



J. Edgar sayfa 26’da vizyon mart 2012



        2 MART 
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1919 yılında, patronunu silahlı saldırıda kaybeden genç J. Edgar 
Hoover, hayatı boyunca komünizme karşı savaşmaya and içer. 
Adalet Bakanlığı içinde, bu amaçla kurduğu küçük birim daha sonra 
büyüyecek ve bugünün FBI’ı haline gelecektir. J. Edgar ise, 1972 
yılında hayatını kaybedene kadar teşkilata başkanlık yapacak ve 
Amerikan siyasi tarihinde oldukça önemli bir isim haline gelecektir.

izlenmeli mi? J. Edgar, ait olduğu dönemi başarılı bir şekilde 
betimlediği; yönetmen Clint Eastwood ise bu dönemi oluşturan 
ayrıntıları ve birçoğu ünlü siyasi kişilikler olan yan rolleri başarılı bir 
şekilde yönettiği yönünde iyi eleştiriler alıyor. Filmin bir diğer kozu ise, 
artık sinemada olgunluk dönemini yaşayan Leonardo DiCaprio’nun 
başarılı performansı.

Bu sayıda J. Edgar: 
Sf. 26, Güvenlik Paranoyasının Bulandırdığı Zihin - Ali Tirali

Yönetmen: Clint Eastwood
Senaryo: Dustin Lance Black
Oyuncular: Leonardo DiCaprio (J. Edgar Hoover), Josh Hamilton (Robert Irwin), 
Naomi Watts (Helen Gandy), Armie Hammer (Clyde Tolson), Josh Lucas (Charles 
Lindbergh), Judi Dench (Anne Marie Hoover), David A. Cooper (Franklin Roosevelt)
ABD/2011/İngilizce/137 dk./WB
jedgarmovie.warnerbros.com

J. EDGAR
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• İyi Olan Kazansın • Gizemli Adaya Yolculuk • Bel Ami • Açlık Oyunları • Büyük Mucize
• J. Edgar • John Carter • Can • Ayaz • Gökten Bir Uydu Düştü
• Sen Kimsin? • Max Maceraları: • Patlak Sokaklar: • Back to the Sea • Kaos: Örümcek Ağı

   Kralın Doğuşu    Gerzomat • Bir Ses Böler Geceyi • Pamuk Prensesin
• Seninki Kaç Para? • Peki Şimdi Nereye? • Elveda İlk Aşk    Maceraları: Ayna Ayna...
• Siyahlı Kadın • Sığınak • El Yazısı • Şahane Misafir

• Son Vurgun • Gri Kurt • Texas Killing Fields
• SüperTürk • Ölüm Denizi • Titanların Öfkesi

• Ölüm Yolculuğu • Toprağın Çocukları

Orijinal Adı: This Means War
Yönetmen: Joseph McGinty Nichol
Senaryo: Timothy Dowling, Simon Kinberg, Marcus Gautesen
Oyuncular: Reese Witherspoon (Lauren), Chris Pine (Foster), Tom Hardy (Tuck), Til Schweiger 
(Heinrich), Chelsea Handler (Trish), John Paul Ruttan (Joe)
ABD/2012/İngilizce/98 dk./Tiglon
www.thismeanswarmovie.com

İYİ OLAN KAZANSIN

Başarılı CIA 
ajanları Foster 
ve Tuck, aynı 
zamanda iki yakın 
dostturlar. Ancak 
aynı kadınla 
görüştüklerini fark 
ettiklerinde azılı 
rakipler haline 
gelecek, ajanlık 
bilgilerini başarılı 
iş kadını Lauren’ın 
kalbini kazanmak 
için kullanmaya 
başlayacaklardır.

izlenmeli mi? Nikita ve Chuck gibi popüler televizyon dizilerinin yapımcısı 
Joseph McGinty Nichol’ın yönettiği film, bolca güzel insan ve karizmatik karakter 
barındıran vasat bir aksiyon-romantizm-komedi kırması görünümünde.

Yönetmen: Ozan Açıktan
Senaryo: Ozan Açıktan, Tolga Çevik, Levent Pala
Oyuncular: Tolga Çevik (Tekin), Köksal Engür (İsmail), Toprak Sergen (Adnan), Pelin 
Körmükçü (Suzan), Zeynep Özder (Pelin)
Türkiye/2012/Türkçe/BKM (UIP)
www.senkimsinfilm.com

Dedektif Tekin ve emekli 
trafik polisi İsmail, sıradan 
bir kayıp vakası gibi duran 
bir olayı çözmeye soyunur, 
zengin dul Suzan’ın fidye 
için kaçırıldığına inandıkları 
kızını bulmaya çalışırlar. 
Ancak çok geçmeden işler 
karışacak ve ikili kendi 
bildiklerini okumaya, kendi 
yöntemlerini kullanmaya 
devam ettikçe, tehlikeli 
hesaplaşmaların ortasında 
kalacaklardır.

izlenmeli mi? Daha önce yine bir BKM yapımı olan Çok Filim 
Hareketler Bunlar’ı (2010) yöneten Ozan Açıktan’ın ikinci uzun 
metrajı Sen Kimsin?, filmin senaryosunda da parmağı olan Tolga 
Çevik’in televizyon programlarından alışık olduğumuz mizah anlayışına 
yakın gözüküyor. Sen Kimsin? sezonun gişe potansiyeline sahip 
komedilerinden biri.

SEN KİMSİN?

Altyazı arşivinden:
Milyonluk Bebek: eleştiri (Sayı 39, sf. 90)
Atalarımızın Bayrakları: eleştiri (Sayı 58, sf. 98)
Gran Torino: göze çarpanlar (Sayı 82, sf. 32)
Clint Eastwood: portre (Sayı 107, sf. 44)
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Orijinal Adı: Max Begins
Yönetmen: Salvador Simo Busom
Senaryo: Lee Croudy
Türkçe Seslendirenler: Yekta Kopan (Max), Özge Özpirinçci (Leena), Sezen Aksu (Kraliçe 
Shifa), Engin Altan Düzyatan (Gölgelerin Efendisi), Alpay Şayhan (Küçük Fil)
Tayland/2011/İngilizce/88 dk./Tiglon
www.aslanmax.com/maxmaceralari

Herkesin huzurla yaşadığı Aslan Krallığı, kötü yürekli Gölgelerin Efendisi’nin 
tehdidi altına girer. Krallığı karanlıktan kurtarmak için zorlu bir maceraya 
atılmak ise Aslan Max ve arkadaşlarına düşecektir.

izlenmeli mi? Bir dondurma firmasının maskotunun uzun metrajlı bir 
filmin “süper kahraman”ı haline gelmesi başlı başına tuhaf bir olay. Max 
Maceraları: Kralın Doğuşu’nun Türkçe seslendirmesi için bir araya getirilen 
kadronun da sıradışı olduğunu teslim etmek gerekiyor.

MAX MACERALARI: 
KRALIN DOĞUŞU

İç savaştan hemen sonra anlaşılmaz bir biçimde kendini Mars’ta bulan 
John Carter, gezegenin farklı milletleri arasında gittikçe büyüyen ve savaşa 
doğru giden bir anlaşmazlığın ortasında kalır. Taraflar arasında Tars Tarkas 
ve çekici prenses Dejah Thoris’in de bulunduğu bu savaşta, gezegenin ve 
halkının yok olmasını engellemek John Carter’a düşecektir.

izlenmeli mi? Kayıp Balık Nemo (Finding Nemo, 2003) ve Vol-i (Wall-E, 
2008) gibi animasyonların Akademi ödüllü yönetmeni Andrew Stanton’ın 
gerçek oyuncularla çalıştığı ilk film olan John Carter, bir roman uyarlaması. 
Stanton animasyonda kazandığı başarıyı ‘live-action’da da tekrar edebilecek 
mi, göreceğiz.

Altyazı arşivinden: 
Kayıp Balık Nemo: göze çarpanlar (Sayı 25, sf. 48)
Kayıp Balık Nemo: eleştiri (Sayı 26, sf. 87)

Yönetmen: Andrew Stanton
Senaryo: Andrew Stanton, Mark Andrews, Michael Chabon (Edgar Rice Burroughs’un 
hikâyesinden)
Oyuncular: Taylor Kitsch (John Carter), Bryan Cranston (Powell), Ciarán Hinds (Tardos 
Mors), Mark Strong (Matai Shang), Lynn Collins (Dejah Thoris), Willem Dafoe  (Tars Tarkas)
ABD/2012/İngilizce/UIP
disney.go.com/johncarter

Yönetmen: Hakkı Görgülü
Senaryo: Hakan Gök
Oyuncular: Vatan Şaşmaz (Cemil), Fulden Akyürek (Melahat), Melih Oğuzhan (Şeytan), 
Mustafa Tunay (Teoman), Hüseyin Akşen (Savaş Usta), Gürşen Eren (Gülistan), Gamze 
Özyol (Didem), Azer Bülbül (Mafya Babası)
Türkiye/2012/Türkçe/Barkod Yapım (Özen Film)

SENİNKİ KAÇ PARA?

seninkikacpara.com

Cemil, batmakta olan kafesini kurtarmaya çalışan, mutsuz bir adamdır. 
Denediği hiçbir yöntem işe yaramayınca, tanıştığı zengin bir adamın 
tavsiyesine uyarak ruhunu Şeytan’a satmaya karar verir. Ancak böylece her 
şeyin yoluna girdiğini sanan Cemil’in başına,  Şeytan’dan aldığı paraların 
sahte çıkmasıyla başlayan, bir dizi komik olay gelecektir.

izlenmeli mi? Hakkı Görgülü’nün ikinci uzun metrajı olan Seninki Kaç 
Para?, televizyon mizahını sinemaya taşıyan bir film görünümünde.

JOHN CARTER



Karısını kaybetmenin acısını hâlâ çeken ve bu yüzden kariyeri 
tehlikede olan genç avukat Arthur Kipps, ölen bir müvekkilinin miras 
işlerini halletmek için küçük bir kasabaya gelir. Ancak çok geçmeden, 
müvekkilinden kalan evin bir kadının hayaleti tarafından lanetlendiğini 
öğrenir. Bu hayalet, kaybettiği bir şeyi aramaktadır ve hiç kimse onun 
öfkesinden kurtulamayacaktır.

izlenmeli mi? Harry Potter karakteriyle hafızalara kazınan Daniel 
Radcliffe’in seriden sonraki ilk filmi olan Siyahlı Kadın, Radcliffe’ın 
popülaritesinin yanı sıra, özellikle dekor ve mekân tasarımından besleniyor. 
Filmin, 1989 yapımı aynı isimli televizyon filminin yeniden çevrimi 
olduğunu da belirtelim.

Orijinal Adı: The Woman in Black
Yönetmen: James Watkins
Senaryo: Jane Goldman (Susan Hill’in romanından)
Oyuncular: Daniel Radcliffe (Arthur Kipps), Ciarán Hinds (Mr. Daily), Janet McTeer 
(Bayan Daily), Roger Allam (Bay Bentley), Sophie Stuckey (Stella Kipps)
ABD/2012/İngilizce/95 dk./D Productions (Pinema)
www.womaninblack.com

SİYAHLI KADIN

Orijinal Adı: Journey 2: The Mysterious Island
Yönetmen: Brad Peyton
Senaryo: Brian Gunn, Mark Gunn, Richard Outten (Jules Verne‘in romanından)
Oyuncular: Dwayne Johnson (Hank), Josh Hutcherson (Sean), Vanessa Hudgens 
(Kailani), Michael Caine (Alexander), Luis Guzmán (Gabato), Kristin Davis (Liz)
ABD/2012/İngilizce/94 dk./WB
www.themysteriousisland.com

Kaybolmuş dedesini bulma çabasından vazgeçmeyen Sean, ondan 
geldiğine inandığı şifreli bir mesaj doğrultusunda üvey babası Hank’i 
de alarak, Pasifik Okyanusu’nda bir yolculuğa çıkar. Ancak kiraladıkları 
helikopterin pilotu Gabato ve onun çekici kızı Kailani’nin de dahil olduğu 
grup, fırtına yüzünden geçirdikleri kaza sonucunda kendilerini gizemli 
bir adada bulacaklardır.

izlenmeli mi? Dünyanın Merkezine Yolculuk (Journey to the Center 
of the World, 2008) filminin devamı olarak çekilen ve Jules Verne’in 
romanına dayanan film, küçük küçük skeçlerden oluşuyor gibi dursa 
da, eğlenceli bir seyirlik olabilir.

GİZEMLİ ADAYA YOLCULUK
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Dış dünyaya kapalı küçük bir köyde, Hıristiyanlar ve Müslümanlar bir 
arada yaşamaktadırlar. Köyün erkeklerinin birbirlerine karşı öfkeleri giderek 
artarken, köyün kadınları, erkeklerin şiddet eğilimiyle baş etmek ve köyün 
barışını koruyabilmek için ellerinden geleni artlarına koymazlar.

izlenmeli mi? Lübnanlı güzel oyuncu ve yönetmen Nadine Labaki ilk filmi 
Karamel’de (Sukkar banat, 2007) olduğu gibi Peki Şimdi Nereye?’de de 
şenlikli bir kadın dünyası resmediyor.

Altyazı arşivinden: 
Nadine Labaki ile söyleşi (Sayı 73, sf. 38)

Orijinal Adı: Et Maintenant, On Va Ou?
Yönetmen: Nadine Labaki
Senaryo: Rodney Al Haddid, Thomas Bidegain, Jihad Hojeily, Nadine Labaki, Sam Mounier
Oyuncular: Claude Baz Moussawbaa (Takla), Leyla Hakim (Afaf), Nadine Labaki 
(Amale), Yvonne Maalouf (Yvonne), Antoinette Noufaily (Saydeh)
Fransa-Lübnan-Mısır-İtalya/2011/Arapça-Rusça-İngilizce/110 dk./Filma (M3 Film)

Yönetmen: Kerim Barutçu
Senaryo: BatesMotelPro, Nilüfer Özçelik
Oyuncular: Volkan Öge (Black Jack), Ömür Cedimağar (Billy Billy), Tansu Tunçel (John 
Lemmon), Bülent Serttaş (General), Selin Demiratar (Jennifer), Doğa Rutkay (Mary Jane)
Türkiye/2012/Türkçe/ANS Prodüksiyon (Özen Film)
www.patlaksokaklar.com

PATLAK SOKAKLAR: GERZOMAT

İntikam yemini etmiş hapishane kaçkını Black Jack, sinyalleri televizyon 
programlarına karıştırılınca izleyenleri aptala çeviren Gerzomat adlı 
makineyi ele geçirmiştir. Cengâver polisler John Lemmon, Billy Billy 
ve güzel Jennifer, onun kaçık profesör Mary Jane’i de kaçırmasını 
engelleyemeyince, Black Jack Gerzomat’ı çalıştırmayı başarır. Bütün halkta 
aptallık belirtileri baş göstermeye başlayınca federal ajanlar olaya el koyar 
ve General ile agresif polis şefi Peter davayı ele alırlar.

izlenmeli mi? İnternette yayınladıkları videolarla üne kavuşan 
BatesMotelPro isimli üçlünün yine internet için hazırladıkları beş bölümlük 
mini viral diziden senaryolaştırdıkları Patlak Sokaklar: Gerzomat, 
aynı üçlüyü başrole taşıyor. Başta Amerikan polisiyeleri olmak üzere 
pek çok sinema klişesiyle dalga geçen film, aynı zamanda Türkiye 
televizyonlarındaki seslendirme geleneğinin de parodisini yapıyor.

PEKİ ŞİMDİ NEREYE?

Orijinal Adı: Contraband
Yönetmen: Baltasar Kormákur
Senaryo: Aaron Guzikowski, Arnaldur Indriðason, Óskar Jónasson
Oyuncular: Mark Wahlberg (Chris Farraday), Kate Beckinsale (Kate Farraday), Ben Foster 
(Sebastian Abney), Giovanni Ribisi (Tim Briggs)
ABD-İngiltere-Fransa/2011/İngilizce/109 dk./UIP
www.contrabandmovie.net

SON VURGUN

Sakin bir aile hayatı yaşamakta olan eski kaçakçı Chris, bir uyuşturucu 
çetesine borçlanan kayın biraderi Andy’yi kurtarmak için son bir soygun 
planlar. 

izlenmeli mi? 101 Reykjavík (2000) filmiyle yıldızı parlayan İzlandalı 
yönetmen Baltasar Kormákur, uluslararası yapımlarda başarıya 
ulaşamadı. Óskar Jónasson’un 2008 tarihli Reykjavík-Rotterdam’ının 
(2008) yeniden çevrimi olan Son Vurgun da Kormákur’un bir önceki filmi 
Nefes Nefese (Inhale, 2010) gibi, klişelere boğulmuş bir aksiyon-gerilim-
soygun filmi kırması olarak değerlendiriliyor.

  16 MART 



16 altyazı mart 2012

A
Y
IN

 F
İL

M
LE

R
İ

Ayşe ve Cemal evlendikten sonra İstanbul’a gelmişlerdir. Bir fabrikada 
çalışan Cemal, ikisinin geçimine yetecek kadar para kazanmaktadır. Ancak 
her ikisi de çok istemesine rağmen, normal yollardan çocuk sahibi olamazlar 
ve Cemal’in ısrarıyla yasadışı yollarla bir çocuğu evlat edinirler. Ne var ki bu 
karar hayatlarını altüst edecektir.

izlenmeli mi? Uzun yıllardır çok sayıda televizyon dizisinin yönetmenliğine 
imza atan Raşit Çelikezer, Gökten Üç Elma Düştü’yü takip eden ikinci 
uzun metrajı Can ile Sundance Film Festivali’nde ‘Jüri Özel Ödülü’ 
kazandı. Yönetmenin bütün çocuklara adadığı film, başrol oyuncularının 
performanslarına dayanan bir aile dramı.

Bu sayıda Can:
Sf. 28, Raşit Çelikezer ile söyleşi - Berke Göl

Yönetmen: Raşit Çelikezer
Senaryo: Raşit Çelikezer
Oyuncular: Selen Uçer (Ayşe), Serdar Orçin (Cemal), Yusuf Berkan Demirbağ (Can), 
Erkan Avcı (Ali), İdil Yener (Mükerrem), Cengiz Bozkurt (Fevzi)
Türkiye/2011/Türkçe/106 dk./Defne Film-Efekt Yapım (Tiglon)
www.canfilmi.com

Yönetmen: Tamer Karadağlı
Senaryo: İzlen Erdem
Oyuncular: Tamer Karadağlı (Ekber), Atilla Arcan (Abdullah), Suna Keskin (Saniye), Arzu 
Balkan (Zeynep), Buket Dereoğlu (Alev), Necmi Yapıcı (Cengiz)
Türkiye/2012/Türkçe/İz Prodüksiyon (Medyavizyon)

SÜPERTÜRK

Süper güçlere sahip olan Ekber’i ailesi uzun süre gözlerden uzak tutmayı 
başarsa da, Ekber bir gün kazara deşifre olur. Bundan sonra televizyon 
programlarında boy göstermesi, hiç istemese de özel yetenekleriyle insanları 
eğlendirmesi gerekecektir.

izlenmeli mi? “Bir Türk Süper Kahraman Filmi” olarak lanse edilen SüperTürk, 
başta Superman olmak üzere süper kahraman öykülerinin parodisini yapıyor. 
Televizyonda uzun yıllar canlandırdığı “geleneksel Türk babası” karakteriyle 
popüler olan Tamer Karadağlı, bir başka “ideal Türk” rolünde yer alırken, aynı 
zamanda yönetmenliği de üstleniyor.

CAN

Orijinal Adı: Take Shelter
Yönetmen: Jeff Nichols
Senaryo: Jeff Nichols
Oyuncular: Michael Shannon (Curtis), Jessica Chastain (Samantha), Tova Stewart 
(Hanna), Shea Whigham (Dewart), Katy Mixon (Nax), Natasha Randall (Cammie)
ABD/2011/İngilizce/120 dk./Ares Film (WB)
www.sonyclassics.com/takeshelter

Yönetmenler: Declan Donnellan, Nick Ormerod
Senaryo: Rachel Bennette (Guy de Maupassant’ın romanından)
Oyuncular: Robert Pattinson (Georges Duroy), Christina Ricci (Clotilde de Marelle), Uma 
Thurman (Madeleine Forestier), Kristin Scott Thomas (Virginie Walters), Natalia Tena 
(Rachel), Colm Meaney (Rousset), Holliday Grainger (Suzanne Rousset)
İngiltere-Fransa-İtalya/2012/İngilizce/Özen Film
www.belamifilm.com

SIĞINAK

BEL AMİ

Çok büyük bir fırtınanın gelip her şeyi yok edeceğine dair rüyalar gören 
Curtis, işinde ve aile yaşantısında işlevsiz hale gelir. Paranoid şizofreni 
belirtileri gösteren Curtis, fırtınadan korunmak için çok büyük bir sığınak 
inşa etmeye başlar.

izlenmeli mi? Jeff Nichols’ın Amerikan işçi sınıfından bir karakterin 
akıl sağlığını kaybetmesi üzerine kurulu gerilim filmi, ekonomik kriz 
sonrası paranoyaklaşan bir toplumun portresini çıkarıyor. Korku-gerilim 
ikonogorafisini anlatımına bire bir yediren yönetmen, usta işi bir filme 
imza atıyor.

Georges Duroy, sefaletten 
zenginliğe, pis sokaklardan şehrin 
şık salonlarına giden yolu aşmaya 
çalışmaktadır. Cinselliğin güç, 
şöhretin ise en büyük tutku olduğu 
19. yüzyıl Paris’inde, Duroy’un 
yöntemi baştan çıkarma, hedefiyse 
şehrin zengin kadınlarıdır.

izlenmeli mi? Tiyatro geçmişine 
sahip yönetmenlerin ilk uzun 
metrajı olan Bel Ami, 1947 
tarihli orijinal uyarlama gibi 
Guy de Maupassant’ın ünlü 
romanını perdeye aktarıyor. 
Filmin prömiyerini yaptığı 62. 
Berlin Film Festivali’nde Altın 
Ayı adayları arasında yer aldığını 
ancak beklenen ilgiyi görmediğini 
belirtelim.

   16 MART 

Altyazı arşivinden:
Gökten Üç Elma Düştü: eleştiri (Sayı 78, sf. 84)
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15 yaşındaki Camille ve 19’undaki Sullivan, tutkulu bir ilk aşk yaşarlar. Ancak 
özgürlük peşindeki Sullivan’ın uzun Güney Amerika seyahatinden sonra iki 
sevgili ayrılır. Camille bu ayrılığın acısını içinde taşıyarak, Paris’te mimarlık 
eğitimi almaya başlar. Üniversitedeki hocasına âşık olana kadar da hiçbir uzun 
ilişki yaşayamaz. Hayatı düzene girse de, ilk aşkı Sullivan’ı hiç unutmayacaktır.

izlenmeli mi? Her türlü abartıdan uzak, sade bir üsluba sahip olan Elveda 
İlk Aşk, unutulmayan gençlik aşkının naifliğini yansıtıyor. Uzun bir zamana 
yayılan hikâyesine rağmen olayların ayrıntılarından çok ana karakterin 

Orijinal Adı: Un Amour de Jeunesse
Yönetmen: Mia Hansen-Løve
Senaryo: Mia Hansen-Løve
Oyuncular: Lola Créton (Camille), Sebastian Urzendowsky (Sullivan), Magne-Håvard 
Brekke (Lorenz), Valérie Bonneton (Camille’in annesi), Serge Renko (Camille’in babası)
Fransa-Almanya/2011/Fransızca/110 dk./Kurmaca (M3 Film)

duygularını gerçekçi bir şekilde yansıtmaya odaklanan film, görselliği ve renk 
kullanımıyla da dikkat çekiyor.

ELVEDA İLK AŞK

Yönetmen: Ersan Arsever
Senaryo: Ersan Arsever (Ahmet Ümit’in öyküsünden)
Oyuncular: Cem Davran (Süha), Merve Dizdar (Gülizar/Demet), İpek Tenolcay (Sevgi), 
Ali Sürmeli (Hz. Hızır/Bekir Özer), Gün Koper (İsmayil), Rıza Akın (Ali Rıza), Müfide 
İnselel (Fatma), Recep Yener (Hüseyin Dede), Turgay Tanülkü (Bektaş Sofu)
Türkiye/2012/Türkçe/Tiglon
www.birsesbolergeceyi.com

BİR SES BÖLER GECEYİ

Eski devrimci Süha bir gece 
arabasıyla kaza yapar ve 
yardım ararken kendini bir 
köyde bulur. Cemevinde 
toplanan köylüler, 
İsmayil adında bir gencin 
intiharı üzerine konuşup 
tartışmaktadırlar. Köylülerin 
tartışması, olan biteni 
pencereden izleyen Süha’ya 
kendi geçmişini hatırlatır.

izlenmeli mi? Ersan Arsever’in Ahmet Ümit’in öyküsünden yola çıkarak 
senaryosunu yazdığı ve sinemaya aktardığı Bir Ses Böler Geceyi, 
yönetmenin ilk filmi. Bir Alevi köyünde vuku bulan inanç tartışmasıyla 12 
Eylül öncesi ve sonrasındaki sosyalizm inancı arasında paralellik kurarak 
ilerleyen film, düşünsel yaklaşımla gerilimi iç içe geçirme konusunda 
sıkıntılara sahip olmakla birlikte, cemiyet/örgüt yapıları arasında gidip 
gelen ‘iki dünyalı’ kurgusuyla ilgi çekebilir.

Yönetmen: Hakan Kurşun
Senaryo: Şeyda Delibaşı
Oyuncular: Çiğdem Aysu (Dilara), Gökhan Tepe (Deniz), Cemal Hünal (Şahin), Tamer 
Levent (Şefik), Arda Kural (Emre), Cihan Toraman (Emir), Ercü Turan (Arda)
Türkiye/2012/Türkçe/Mass Media (Pinema)
www.ayazfilm.com

AYAZ

Marmaris’te işlenen bir dizi 
cinayetin, bölgedeki uyuşturucu 
baronları ve satıcılarıyla ilgisi 
ortaya çıkınca, davayı çözmek için 
Komiser Şahin ile cinayet büro 
amiri Emir beraber çalışmaya 
başlar. Soruşturma sürerken, yıllar 
önce işlenmiş ve üzeri örtülmüş 
cinayetler gün yüzüne çıkacak, 
uyuşturucu çeteleri intikam için 
savaşacaktır. Bu arada kasabaya 
gelen gizemli kadın Dilara da 
herkesin hayatını değiştirir.

izlenmeli mi? Televizyon işleriyle tanınan Hakan Kurşun’un yönettiği 
Ayaz, gerilim-dram-aksiyon türlerini birleştiren bir ilk film.

Orijinal Adı: The Hunger Games
Yönetmen: Gary Ross
Senaryo: Gary Ross, Suzanne Collins, Billy Ray (Suzanne Collins’in aynı adlı romanından) 
Oyuncular: Jennifer Lawrence (Katniss Everdeen), Josh Hutcherson (Peeta Mellark), Liam 
Hemsworth (Gale Hawthorne), Elizabeth Banks (Effie Trinket)
ABD/2012/İngilizce/Tiglon
www.thehungergamesmovie.com

Kuraklık sonucu çöken Kuzey 

AÇLIK OYUNLARI

Amerika’nın yerini alan Panem 
ülkesinde, her yıl 12 eyaletten 
kurayla seçilen ikişer gencin katıldığı 
‘Açlık Oyunları’ düzenlenmektedir.  
Yarışmacıların canlı yayında hayatta 
kalma mücadelesi verdikleri oyunlara 
16 yaşındaki Primrose seçilince, 
ablası Katniss onun yerini almak için 
gönüllü olur.

izlenmeli mi? Suzanne Collins’in çok satan fantastik romanından uyarlanan 
Açlık Oyunları, Alacakaranlık’a (Twilight) alternatif olmayı amaçlayan büyük 
bütçeli bir ticari serinin ilk halkası. Yönetmen koltuğunda Yaşamın Renkleri 
(Pleasantville, 1998) ve Seabiscuit (Zafer Yolu, 2003) gibi vasatın üstünde 
filmlere imza atan Gary Ross’un, başrolde ise Gerçeğin Parçaları’nda (Winter’s 
Bone, 2010) dikkat çeken Jennifer Lawrence’ın olması, öyküsü itibarıyla Atları 
da Vururlar’ı (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969) aklımıza getiren filme 
yönelik beklentiyi bir nebze artırıyor.

Orijinal Adı: Apollo 18
Yönetmen: Gonzalo López-Gallego
Senaryo: Brian Miller
Oyuncular: Warren Christie (Ben Anderson), Lloyd Owen (Nate Walker), Ryan Robbins 
(John Grey), Michael Kopsa (Mike Kopsa), Andrew Airlie (Görev Kontrol)
ABD-Kanada/2011/İngilizce/86 dk./R Film-Mars Entertainment (Pinema)
apollo18movie.net

ÖLÜM YOLCULUĞU

Apollo 18 görevinden 
vazgeçilmesinin ardından, NASA’nın 
arşivinde herkesten sakladığı 
görüntüler ortaya çıkar. Görüntüler, 
iki Amerikalı astronotun Ay’a 
yaptığı gizli göreve aittir. Bulunan 
görüntüler ABD’nin neden bir daha 
Ay’a seyahat düzenlemediğinin kanıtı 
niteliğindedir.

izlenmeli mi? Yeni bir Blair Cadısı (The Blair Witch Project, 1999) vakasıyla 
karşı karşıya kaldığımız Ölüm Yolculuğu’nda, NASA’nın arşivinden çıkmış gibi 
gösterilen görüntülerle sahte bir belgesel yaratılmaya çalışılıyor. Filmin ucuz 
numaralarla seyirciyi etkilemeye çalıştığını belirten eleştirmenler, filmle ilgili 
tek bir olumlu şey söylemiyorlar.

   23 MART                
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Kumar ve borç batağına saplanmış bir taksi şoförü olan Gu-Nam, borçlarını 
sildirmek ve haber alamadığı eşini bulmak üzere Kore’ye gitmeyi ve bir cinayet 
işlemeyi kabul eder. Onu suikasta ikna eden adamın asıl kimliği ortaya 
çıktığında, Gu-Nam’ın hayatta kalabilmek için zorlu bir mücadeleye girişmesi 
gerekecektir.

izlenmeli mi? Ölümcül Takip’le (Chugyeogja, 2008) iyi bir çıkış yapan Na 
Hong-jin’in yeni filmi, iyi tasarlanmış, sert bir aksiyon filmi. Filmekimi’nde de 
gösterilen Ölüm Denizi, bu ayın kaçırılmaması gereken filmlerinden biri.

Bu sayıda Ölüm Denizi: 
Sf. 30, Sınır Bölgesinde - Eren Odabaşı

Orijinal Adı: Hwanghae
Yönetmen: Na Hong-jin
Senaryo: Na Hong-jin
Oyuncular: Jung-woo Ha, Yun-seok Kim, Seong-Ha Cho, Chul-Min Lee
Güney Kore/2010/Korece/140 dk./Kalinos (M3 Film)
sites.wildside.fr/themurderer

Yönetmen: Ali Vatansever
Senaryo: Ali Vatansever 
Oyuncular: Cansu Dere (Zeynep), Wilma Elles (Julia), Sarp Akkaya (Volkan), Sercan Badur 
(Ahmet), Salih Kalyon (Tuzsuz), Baran Akbulut (Celal), Deniz Ali Akbaş (Ragıp)
Türkiye/2012/Türkçe/95 dk./Terminal (Medyavizyon)
www.elyazisifilm.com

EL YAZISI

Yeni tayin edilen yabancı İngilizce öğretmeninin gelişini heyecanla bekleyen 
kasabalılar, tesadüfen aynı gün kasabaya gelen Fransız turist Julia’yı öğretmen 
zannederler. Kasabaya doğru esen garip bir rüzgâr, telefon hatlarını keserken 
karakterlerin hayatlarını da etkiler, kasabada yaşanan çeşitli aşk hikâyelerine 
yeni bir yön verir.

izlenmeli mi? Film ve fotoğraf çalışmaları olan Ali Vatansever’in Antalya Film 
Festivali’nde senaryo geliştirme ödülü alan ilk filmi El Yazısı, farklı kuşaklardan 
insanların benzerlikler gösteren aşk hikâyelerini, iyimser bir yaklaşımla ele alıyor.

Yönetmen: Thom Lu
Senaryo: Calvin Yao 
Seslendirenler: Tim Curry (Kevin), Mark Hamill (Bunker), Christian Slater (Jack), Kath Soucie 
(Sao Bao), Matthew Yang King (Da Bao)
ABD/2012/İngilizce/96 dk./Medyavizyon
www.backtotheseamovie.com

BACK TO THE SEA

New York Limanı’nın 
bulanık sularında 
yaşayan genç balık 
Kevin, ailesiyle birlikte 
Barbados’un cennet 
sularına göç etmenin 
hayalini kurmaktadır. 
Onu umutsuz bir 
hayalin peşinden 
gitmekle suçlayan 
babasına inat, açık 
denize doğru yolculuğa 
çıkan Kevin, çok 
geçmeden balıkçı 
tekneleri tarafından 

yakalanır ve kendini New York’taki bir Çin restoranının akvaryumunda bulur. 
Kevin burada ünlü bir kaşif olma hayalleri kuran, Sao Bao ismindeki küçük bir 
çocukla tanışacak ve iki maceraperest birbirlerine hayallerini gerçekleştirmek 
için yardımcı olacaktır.

izlenmeli mi? Konusu bakımından 2003 Pixar yapımı Kayıp Balık Nemo’yu 
(Finding Nemo) fazlasıyla andıran Back to the Sea, yönetmenin ilk sinema filmi.

ÖLÜM DENİZİ

Orijinal Adı: The Grey
Yönetmen: Joe Carnahan
Senaryo: Joe Carnahan, Ian Mackenzie Jeffers (Ian Mackenzie Jeffers’ın öyküsünden)
Oyuncular: Liam Neeson (Ottway), Dallas Roberts (Hendrick), Frank Grillo (Diaz), Dermot 
Mulroney (Talget), Nonso Anozie (Burke), Joe Anderson (Flannery)
ABD/2012/İngilizce/117 dk./Chantier Films
thegreythemovie.com

GRİ KURT

Bir grup petrol firması 
çalışanı, geçirdikleri 
uçak kazası sonucu 
Alaska’nın vahşi 
doğasının ortasında 
mahsur kalırlar. 
Hayatta kalabilmek için 
Ottway’in liderliğinde, 
hem dondurucu soğukla 
hem de saldırgan 
kurtlarla mücadele 
etmeleri gerekecektir.

izlenmeli mi? Gri Kurt’un yönetmenliğini, Tehlikeli Aslar (Smokin’ Aces, 2006) 
ve A Takımı (The A-Team, 2010) filmleriyle tanıdığımız Joe Carnahan,  hayatta 
kalma mücadelesini tüm vahşetiyle yansıtmayı hedefliyor. Liam Neeson’ın 
rolüne hazırlanmak için kurt eti yediğini açıklamasından sonra, hayvan hakları 
savunucularının filmin boykot edilmesi için çağrı yaptıklarını belirtelim.

Altyazı arşivinden: 
A Takımı: eleştiri (Sayı 99, sf. 86)

Altyazı arşivinden:
Ölümcül Takip: eleştiri (Sayı 84, sf. 93)
Ölümcül Takip: eleştiri (Sayı 97, sf. 86)
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2018 yılında, 39 yaşında olan Albertine, henüz on yaşındayken ailesiyle 
birlikte Suzette Hala’nın yazlık evine doğru çıktıkları bir yolculuğu 
hatırlar. Skylab uydusunun Dünya’ya düştüğü 1979’un yaz aylarında, 
ailenin bütün fertleri, hafta sonunu geçirmek için Fransa’nın Bretanya 
bölgesindeki evlerinde toplanmıştır.

izlenmeli mi? Julie Delpy’nin yine kendine has oyunbaz tarzıyla yönettiği 
filmi Gökten Bir Uydu Düştü, kalabalık ailelerin toplaşmasının yarattığı 
duyguya uygun, nostaljik ve curcunalı bir hikâye anlatıyor. Film, geçtiğimiz 
filmekimi’nde de gösterilmişti.

Orijinal Adı: Le Skylab
Yönetmen: Julie Delpy
Senaryo: Julie Delpy
Oyuncular: Julie Delpy (Anna), Lou Avarez (Albertine), Eric Elmosnino (Jean), Aure Atika 
(Linette), Noémie Lvovsky (Monique), Sophie Quinton (Clémentine)
Fransa/2011/Fransızca/113 dk./Bir Film (M3 Film)

GÖKTEN BİR UYDU DÜŞTÜ

Orijinal Adı: Mirror Mirror
Yönetmen: Tarsem Singh
Senaryo: Melissa Wallack, Jason Keller  (Grimm Kardeşler’in öyküsünden)
Oyuncular: Julia Roberts (Kötü Kraliçe), Lily Collins (Pamuk Prenses), Armie Hammer 
(Prens Andrew Alcott), Sean Bean (Kral), Nathan Lane (Brighton), Mare Winningham 
(Fırıncı Margaret), Michael Lerner (Baron)
ABD/2012/İngilizce/Pinema
www.mirrormirrorfilm.com

PAMUK PRENSES’İN MACERALARI: 
AYNA AYNA SÖYLE BANA

Kötü Kraliçe krallığın kontrolünü adil olmayan yollarla ele geçirmiştir. 
Sürgüne gönderilen Pamuk Prenses ise hem krallığını hem de prensini 
geri kazanmak için yedi cüceyle işbirliği yapmak zorundadır.

izlenmeli mi? Daha önce onlarca versiyonu çekilen Pamuk Prenses 
öyküsüne pek yeni bir şey katmıyormuş gibi görünen bu son filmin en 
ilgi çekici yanı yönetmeni. Tarsem Singh bundan önce çektiği The Cell 

Orijinal Adı: Big Miracle
Yönetmen: Ken Kwapis
Senaryo: Jack Amiel, Michael Begler (Thomas Rose’un romanından)
Oyuncular: Drew Barrymore (Rachel Kramer), John Krasinski (Adam Carlson), Kristen 
Bell (Jill Jerard), Dermot Mulroney (Albay Scott Boyer), Ted Danson (J.W. McGraw)
ABD-İngiltere/2012/İngilizce/107 dk./UIP
www.everybodyloveswhales.com

BÜYÜK MUCİZE

Alaska’ya bağlı Barrow 
kentinde sıradışı bir 
olay meydana gelir. 
Kış mevsiminde sıcak 
güney bölgelerine göç 
etmeleri gereken üç gri 
balina, buzul kütlelerinin 
arasına sıkıştıkları için bu 
bölgede kalmışlardır. Yerel 
haberlerde balinaların 
hikâyesi duyulunca, 
gazeteci Adam Carlson 
ve hayvansever gönüllü 

Rachel Kramer başta olmak üzere, önce ulusal medya, daha sonra da 
dünyanın dört bir yanından devlet kurumları ve insanlar, balinaların 
kurtarılıp okyanusa ulaştırılmaları için seferber olurlar.

izlenmeli mi? 1988’de gerçekleşen bir olaya dayanan ve Thomas Rose’un 
romanından uyarlanan film, sevgi dolu bir kurtarma hikâyesi anlatırken, 
olay etrafında gelişen çıkar ilişkilerini de gözler önüne seriyor. Vasat 
komedilerin yönetmeni Ken Kwapis’in son olarak Erkekler Ne Söyler 
Kadınlar Ne Anlar (He’s Just Not That Into You, 2009) filmini izlemiştik.

Yönetmen: Cem Gül
Senaryo: Tolga Küçük 
Oyuncular: Gökhan Mumcu (Mete Öztürk), Rojda Demirer (Meltem), Cemal Hünal (Mansur), 
Orhan Aydın (Emniyet Müdürü), Bora Akkaş, Selçuk Özer, Levent Can, Ayça İnci
Türkiye/2012/Türkçe/Dada Film (Tiglon)

KAOS: ÖRÜMCEK AĞI

Türkiye’yi iç ve dış tehditlerden korumak için kurulan gizli yapı Ulusal 
Güvenlik Teşkilatı (UGT) çok tehlikeli bir görevle karşı karşıyadır ve ekibin 
düşmanlarını alt etmek için sadece 48 saati vardır. UGT ajanları, adım 
attıkları her yerde konuşlanmış onları bekleyen düşmanlarına karşı SAT 
komandosu Yüzbaşı Mete Öztürk’le işbirliği yaparlar.

izlenmeli mi? Hollywood’un klasik aksiyon filmlerinden esinlenip, ‘Türk 
sinemasında ilk’ sloganıyla sunulan filmlerden biri olan Kaos: Örümcek 
Ağı’ndan herhangi bir yenilik beklemek doğru olmaz. Ancak filmin özel 
efektleriyle belirli bir seviyeyi tutturduğu belirtiliyor.

Altyazı arşivinden:
Paris’te İki Gün: eleştiri (Sayı 70, sf. 98)

(Hücre, 2000) ve The Fall (Düşüş, 2006) ile mitolojik öykülerle ustaca baş 
edebildiğini göstermişti. Bu kez çocuklara yönelik, komedi dozu yüksek bir 
Pamuk Prenses uyarlaması çekmiş gibi görünüyor. Fakat yine de Singh’in 
elindeki malzemeyi nasıl işlediği merak konusu.
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Yönetmen: Ami Canaan Mann
Senaryo: Don Ferrarone
Oyuncular: Sam Worthington (Mike Souder), Jeffrey Dean Morgan (Brian Heigh), 
Chloë Grace Moretz (Ann Sliger), Corie Berkemeyer (Shauna Kittredge)
ABD/2011/İngilizce/105 dk./Kalinos (Tiglon)
www.texaskillingfields.com

TEXAS KILLING FIELDS

Teksas’ın güneyinde küçük 
bir kasabada, cinayet 
bürosunda çalışan Souder, 
bir seri katilin işlediği 
cinayetleri çözmek üzere 
New York’tan gelen Dedektif 
Heigh ile işbirliği içinde 
soruşturmalara başlar. 
Kadın kurbanlarını öldürüp 
kasabanın yakınındaki bir 
bataklığa atan katilin peşine 
düşen ikili, kasabanın 
gençlerinden Ann’i ortadan 
kaybolmasıyla birlikte, hız 
kazanmak zorundadırlar.

izlenmeli mi? Büyük Hesaplaşma’da (Heat, 1995) Michael Mann’in 
asistanlığını yapmış olan kızının yönettiği Texas Killing Fields, geçtiğimiz yıl 
Venedik Film Festivali’nde yarışan filmler arasındaydı. Teksas’ta yaşanmış 
gerçek olaylara dayanan ve daha önce Danny Boyle tarafından çekilmesi 
planlanan film, ABD’de kimi eleştirmen ödülleri almış olsa da genel olarak 
olumsuz eleştiriler aldı.

Yönetmen: Ali Adnan Özgür
Senaryo: Dilşah Özdinç 
Oyuncular: Erkan Can (Kemal Öğretmen), Bahtiyar Engin (İsmail Hakkı Tonguç), Şebnem 
Sönmez (Nazife Bibi), Suzan Kardeş (Melek), Ufuk Bayraktar (Cevher), Türkü Turan (Aybike), 
Müge Boz (Karika), Bertan Dirikoğlu (Komutan Necip), Haluk Cömert (Ahmet Usta)
Türkiye/2012/Türkçe/Yapımhane (Medyavizyon)
www.yapimhane.net

TOPRAĞIN ÇOCUKLARI

Köy Enstitüsü yakınlarında 
kurulan Çingene kampına, 
Çingenelerin sıtma yaydıkları 
bahanesiyle düzenlenen 
saldırıdan kaçan Karika ve 
Melek, öğrencilerden Cevher’in 
yardımıyla enstitüde saklanırlar. 
Yıl 1945’tir ve enstitüler 
üzerinde büyük bir baskı 
vardır. Bir süre sonra sudan 
bir bahaneyle okulu basan 
Komutan Necip, enstitü müdürü 
Kemal Öğretmen’i tutuklar 
ve mahkemeye sevk eder. 
Yakında açılacak tiyatronun 
hazırlığındaki öğrenciler, bu 
haberle sarsılırlar.

izlenmeli mi? Başroldeki Erkan Can’ın aynı zamanda yapımcılığını da üstlendiği 
Toprağın Çocukları, sinemamızda pek işlenmemiş Köy Enstitüleri konusu 
üzerinden, 1940’lar Türkiye’sinin siyasal atmosferinin bir portresini çıkarıyor.

Zeus’un oğlu Perseus, Kraken’i yenmesinin ardından 10 yaşındaki oğlu Helius 
ile birlikte, küçük bir köyde sessiz sakin bir hayat sürmektedir. Bu arada 
Tanrılarla Titanlar arasında bir üstünlük mücadelesi baş göstermiştir. Üstelik 
Hades ve Ares, Titanların lideri Kronos’la, Zeus’u yakalamak üzere planlar 
kurmaktadır. Perseus babası Zeus’u kurtarmak için Titanlar’a karşı Tanrıların 
yanında savaşa katılır.

izlenmeli mi? Titanların Öfkesi, mitolojik kahramanları bol dövüşlü bir aksiyon 
filminde bir araya getiren Titanların Savaşı’nın (Clash of the Titans, 2010) 

Orijinal Adı: Wrath of the Titans
Yönetmen: Jonathan Liebesman
Senaryo: Dan Mazeau, David Johnson
Oyuncular: Liam Neeson (Zeus), Sam Worthington (Perseus), Ralph Fiennes (Hades), 
Rosamund Pike (Andromeda), Bill Nighy (Hephaestus), Toby Kebbell (Agenor)
ABD/2012/İngilizce/WB
wrathofthetitans.warnerbros.com

devamı niteliğinde. Özellikle geniş oyuncu kadrosuyla dikkat çeken filmin 
yönetmen koltuğundaysa, geçen yılın militarist bilimkurgu-aksiyonu Dünya 
İstilası: Los Angeles Savaşı’na (Battle Los Angeles, 2011) imza atan Jonathan 
Liebesman yer alıyor.

Altyazı arşivinden:
Dünya İstilası: Los Angeles Savaşı: eleştiri (Sayı 105, sf. 84)

TİTANLARIN ÖFKESİ

ŞUBAT VİZYONUNDAN NOTLAR

• Fetih 1453, 17 Şubat yerine 16 Şubat’ta, saat 14:53’te vizyona girdi.
• Angelina Jolie’nin 24 Nisan’da vizyona girmesi planlanan filmi Kan ve Aşk’ın (In the Land of Blood and Honey) gösterimi ileri bir tarihe ertelendi.

!

Orijinal Adı: Magnifica Presenza
Yönetmen: Ferzan Özpetek
Senaryo: Ferzan Özpetek
Oyuncular: Elio Germano, Paola Minaccioni, Beppe Fiorello, Margherita Buy, Vittoria 
Puccini, Cem Yılmaz
İtalya/2012/İtalyanca/CMYLMZ Fikirsanat-Fida Film (Tiglon)
www.sonyclassics.com/takeshelter

ŞAHANE MİSAFİR

Roma’da geçen Şahane Misafir, aşk ve dostluk üzerine bir yeniden doğuş 
hikâyesi anlatıyor.

izlenmeli mi? Yine çok karakterli bir hikâyeye imza atan Ferzan Özpetek, bu 
kez komediyle gerilimi bir araya getiriyor. Filmin en büyük sürprizlerinden biri 
de Cem Yılmaz.
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int Eastwood, seçtiği konular farklı-
ık gösterse de üslup bakımından ola-
anüstü tutarlı bir yönetmen. Burada 
ı ne olumlu bir anlamda, ne de ken-

ini te ar ediyor mânâsında kullanıyorum. 
Bir East ood filmine gidince, hangi konudan 
bahse lirse bahsedilsin, görsel dil ve hikâye 
etme özellikleri açısından pek sürpriz bek-

l or. Filmlerindeki atmosfer de çoğu 
açıd  enzer, perdeye ister FBI’ın kurucu-
sunun hayatı aksetsin, ister bir kadın boksö-

 ha t mücadelesi; yeknesak, acelesiz, sa-
k  belki tipik Hollywood sinemasının ağır 
çe  alınmış hali olarak tanımlanabilecek 
b  a dili var.

J. Ed r FBI’ın kurucu başkanı ve Amerikan 
atının yarım yüzyıllık reisi John 

 H over’ın hayatını anlatan bir biyogra-
  Clint Eastwood, lineer bir anlatı de-

il, back’lerle, flash forward’larla, hasıl-ı 
am atlama ve zıplamalarla ilerleyen bir 

film urmuş. Filmin ilk yarısında anlatı 
a ziyade ihtiyar bir Hoover’ın genç-

 atıralarını bir gazeteciye nakletmesi 
ine kurulmuş, daha sonraları bu mo-

 adan kalkıyor. Film aşağı yukarı 50 
senelik bir zaman dilimi içinde geçiyor, 

over ve yakın çevresinin hem gençliği 
hem yaşlılığı aynı aktörlere oynatılmış. 

ol oyuncusu Leonardo di Caprio’nun 
ajı oldukça ölçülü ve iyiyse de, di-

 yuncuların yaşlandırılma teknikleri 
da  ilk bakışta filmin gerçeklik duygu-

sunu zedeliyor.
1917 devriminin hemen ertesine denk 

düşen ilk kısımlarda Hoover’ın devrimin 
Yeni Dünya’ya akseden ilk artçı dalgalarına 
karşı, fanatik bir antikomünist olarak na-
sıl bir politik pozisyon aldığını görüyoruz. 
Antikomünist imanla istihbaratçılık dünyası-
nın nevi şahsına münhasır güvenlik takıntılı, 
komploculuğa mütemayil zihniyeti, birbirle-
rini tamamlıyor. Bu yoldaki ısrarlı, agresif ça-
lışmasıyla Hoover mesleki kariyerinde yük-
seliyor. Emma Goldman’ın ABD’den sınırdışı 
edilmesinden, ülkedeki sol grupların engizis-
yonvari bir baskıya tâbi tutulmasına kadar bir 
dizi dikkat çekici hadisede ön plana çıkarak, 
kamusal bir figür haline geliyor. 1930’ların 
toz dumanında ise bu kez mafyaya dünyayı 
dar eden bir adalet dağıtıcı olarak daha da 
parlıyor. Kitlesel iletişimin henüz doğduğu 
devrin ilk yıldızlarından biri oluyor Hoover.

J. Edgar’ı, Eastwood’un bir başka politik ki-
şilik üzerine odaklanan Yenilmez’iyle (Invictus, 
2009) karşılaştırmak yerinde olabilir. Başta 
belirttiğimiz alışılageldik Eastwood tarzın-
dan dolayı iki film arasında bir akrabalık, 
hem de yakın bir akrabalık var. ‘Yalnız dev-
let adamı’ karakteri belli ki yönetmeni yakın-
dan ilgilendiriyor. J. Edgar’daki John Edgar 
Hoover ile Yenilmez’de Morgan Freeman’ın 
canlandırdığı Nelson Mandela karakterleri-
nin temsili arasındaki en bariz fark, çalışma 
ilişkileri. Entrikacı, içten pazarlıklı, gizli/bas-
tırılmış eşcinsel Hoover tertip ve disiplin ta-

Clint Eastwood yeni filminde, ABD’nin 20. yüzyıl boyunca 
uyguladığı katı güvenlik politikalarının ve antikomünist resmî 
ideolojisinin arkasındaki bir numaralı adam olan J. Edgar 
Hoover’ın biyografisini ele alıyor. FBI’ın kurucusu Hoover’a 
empatiyle yaklaşan film, kahramanının psikolojik analizini yapıyor.

J. EDGAR
GÜVENL İK PARANOYASININ 
BULANDIRDIĞ I  Z İH İN

 vizyon göze çarpanlar

ALİ TİRALİ
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kıntılı bir yönetici. Astlarıyla olan ilişkisi ta-
mamen birtakım güç gösterileri ve çalışma 
prensibi vaazları üzerinden ve oldukça prob-
lemli olarak cereyan ediyor. Sakin, bilge, hoş-
görülü olarak temsil edilen Nelson Mandela 
ise son derece yumuşak, herkesle diyalog 
kurmaya çalışan, kibirsiz bir devlet adamı. 
Yine de Eastwood’un Hoover portresi tama-
men negatif değil, tersine bu melun antiko-
münistle olabileceği ölçüde empati kurul-
maya çalışmış, yakınındaki az sayıdaki ki-
şiyle (annesiyle, sekreteriyle, iş arkadaşı ve 
sevgilisi olan Clyde Tolson’la) insani ilişkisi 
iyi tespit edilmiş. Bunun da ötesinde, Cahiers 
du Cinéma dergisinin Ocak 2012 sayısın-
daki söyleşisinde Clint Eastwood, Hoover 
karakterine sempati duyduğunu söylüyor.1 
Sinemada Adolf Hitler’in “aşırı insani” ola-
rak temsil edildiği filmler, örneğin Oliver 
Hirschbiegel’in Çöküş’ü (Der Untergang, 2004) 
tepki görmüştür. Esasen bu tepkiler de gayet 
haklıdır. John Edgar Hoover, elbette ki bir 
soykırımın sorumluluğunu taşımıyor. Ancak 
yine de kelimenin hem dünkü, hem bugünkü 
mânâsıyla olağanüstü bir aşırı sağcı.

Bekleneceği gibi yetki ve güç paylaşmaktan 
nefret eden bu eksantrik istihbaratçının po-
litikacılarla arası daima kötü: Ne Roosevelt 
ile, ne Kennedy ile, hatta ne de Cumhuriyetçi 
Nixon2 ile anlaşabiliyor. Dahası, başkanları 
bile ikincilleştiren, kendini ABD’nin yük-
sek menfaatlerinin ve toplumsal huzurunun 
tek koruyucusu olarak gören bir pozisyonu 
var. Güvenlik paranoyasının iyice bulandır-
dığı zihninde, hemen herkesi -mesela Martin 
Luther King’i bile- komünist olarak işaretle-
yen bir adam. Denebilir ki mesleki dejeneras-
yonla ruhsal bir rahatsızlığı kendi zihninde 
tutarlı hale getirmiş bir istihbaratçı. Bir başka 

özelliği, kendi kamusal şahsiyetini öne çıkar-
mak için başarılı olamadığı veya başkalarının 
çözmeye veya suçlularını yakalamaya muvaf-
fak olduğu kriminal hadiselerin üstesinden 
gelen kişi olarak kendini göstermesi. Bu da 
başta belirttiğimiz gibi özellikle 20’li ve 30’lu 
yıllarda Hoover’ın mesleki yükselişini hızlan-
dıran bir unsur.

ANTİKOMÜNİZM
Clint Eastwood kariyerinin başında sağ ce-
nahta duran bir sinemacıydı. J. Edgar’da -her 
şeye rağmen- bir antikomünizm eleştirisi 
olduğu yadsınamaz. Ne var ki bu eleştiri de 
Hoover’ın paranoyaları üzerine kurulmuş, sa-
dece takıntılı bir adamın marazi bir tavrı ola-
rak gösterilmiş. Antikomünizmin 1917 dev-
rimine ilk tepkilerden başlayarak nasıl bir 
sosyo-kültürel temel üzerine yerleştiği, gide-
rek Hoover’ın da ötesinde ABD’de kitlesel bir 
hezeyan haline geldiği atlanmış. Bu mesele bi-
raz kurcalansa ilginç olurdu, örneğin Emma 
Goldman da dahil olmak üzere, Amerikan de-
ğerlerine aykırı olarak nitelendirilen solcula-
rın kahir ekseriyeti yabancı kökenli. Bu olgu 
üzerinden Amerikalılık ve antikomünizm öz-
deşleşmesinin kökenleri sorgulanabilirdi.

Filmin söz konusu siyasi tarafı son derece 
zayıfken, Clint Eastwood’un diğer son dö-
nem filmlerinde de öne çıkan bir vasfı var: 
Psikolojik tahliller hakikaten derinlikli. Ama 
bu vasıf kendi içinde de belli belirsiz bir zaaf 
saklıyor; olayların akışını kahramanın psi-
kolojisiyle açıklarken, tüm olayları başkah-

ramanının haletiruhiyesiyle ilintilendirmek, 
derinlikli bir ‘mühim adam’ portresini büyük 
resimden soyutlamak.

Clint Eastwood’un bahsettiğim söyleşi-
sinde söylediği bir şey daha var ki, kendi-
sinin politik tutumuna her zaman muha-
lefet şerhimizi düşecek olsak da, bu sözün 
hikmetini inkâr edemeyiz: “(John Edgar 
Hoover) muhakkak DNA testleri ve dijital 
parmak izleriyle yaşadığımız bu devre hay-
ran kalırdı ama 60’ların sonunda Medeni 
Haklar Hareketiyle o, aşılmıştı.”3 11 Eylül 
sonrasında, ABD siyasetine damgasını vu-
ran güvenlik devleti yaklaşımı, eski metot-
ları, 60’ların sonunda Hoover’ın bıraktığı 
yerden alıp, teknolojiyle sarıp sarmalayarak 
kullanıma soktu. Kazanımlar kaybedildi, 
Enis Batur’un o nefis şiirinde söylediği gibi  
“fethedeceğimiz dünya inanılmaz bir hızla 
geçmişe doğru kaydı”.

Başta siyaseti bir polisiye olgu olarak 
görme, muhalefeti kriminalize etme mesele-
leri bakımından J. Edgar’ın Türkiye’deki gün-
cel siyasi tartışmalara da yeni bir zemin olma-
sını ümit ediyorum. Vasat bir filmin, önemli 
tartışmaları gündeme getirmesi, herhalde 
kısa günün en büyük kârı olur. 

notlar:
1 Stéphane Delorme. ‘La vie est un puzzle - Entretien 
avec Clint Eastwood’, Cahiers du Cinéma, sayı 674, sf. 
10-14.
2 Richard Nixon’ın Hoover nefreti, ihtiyar istihbaratçı-
nın ölümünden sonra sarf ettiği “that old cocksucker” 
(“o ihtiyar ibne”) sözlerinde kristalize oluyor.
3 Delorme, a.g.e., sf. 11.

J. Edgar, antikomünizmin nasıl bir sosyo-kültürel temel üzerine 
yerleştiğini, giderek Hoover’ın da ötesinde ABD’de kitlesel bir 
hezeyan haline geldiğini es geçiyor.



Muhafazakâr çevrede var olan, erkek-
ler üzerindeki erkeklik baskısı, filmin 
hikâyesine de yön veriyor. Cemal (Ser-
dar Orçin) ilk kısımda baba olamamak-
tan dolayı baskı altında; ikinci kısımda 
bu sefer sınıfsal konumu nedeniyle 
farklı bir baskıya maruz kalıyor. Filmin 
muhafazakârlık bağlamında erkeklikle 
ilgili derdinden bahsedebilir misiniz? 
Ben bir işçi çocuğuyum. Bu tür durumlarla 
çocukluğumda ve ilk gençliğimde çok kar-
şılaştım. Burada severek, kaçarak evlen-
miş genç bir çift var. Artık ilişkilerinin 
meyvelerini istiyorlar çünkü ailelerinden 
öyle görmüşler; evlenirsin, çocuk yapar-
sın. Yaşadıkları çevredeki insanların ba-
kışı da böyle olunca, bu bir çeşit baskıya 
dönüşüyor. İlişkide genellikle önce erkek 
kaçar, burada da öyle oluyor. Cemal bir yıl 

sabrediyor ama Ayşe’nin tavrı nedeniyle 
zamanla pes ediyor. Ayşe de, ataerkil yapı 
içerisinde, kocasının dediklerine istemeye 
istemeye evet demek zorunda kalıyor. Ya-
lan söylediği için en yakın arkadaşlarını da 
kaybediyor Ayşe. O da aynı muhafazakâr 
yapıdan mustarip, bebek de var, dolayısıyla 
büyük bir depresyona giriyor ve bir ritüel 
gibi, her günü çocuktan kurtulma üzerine 
kuruyor kafasında. Film onun kendini 
bulma sürecine dönüşüyor.

Ben hikâyeyi açıkçası hem erkeğin hem 
de kadının bakışıyla anlattım, ama kadın 
karakterle sonlandırmak ihtiyacı duydum. 
O yüzden Cemal’in hikâyesini daha hızlı 
bağladım, yoksa asıl eksenimiz bozulurdu. 
Çünkü çocuk her zaman anneyi tercih eder, 
baba tabii ki çok önemli bir figür ama anne 
neticede ilk aşkın.

Ama hikâyede koşullar gereği de böyle. 
Baba yok aslında; çocuk babayı hiç ta-
nımıyor.
Yok, ama anne çocuğa daha iyi bakar. Her-
hangi bir kadın bir çocuğa daha iyi bakar, bı-
raktım anne olmayı. Buradaki hikâyede ka-
dının büyük bir travması var tabii. Çünkü 
bir başkasının çocuğunu kendi çocuğunmuş 
gibi sevmen imkânsız bence. Çok sevebilir-
sin ama bir anne olamazsın hiçbir zaman. 
Bu, benim büyüdüğüm çevrede de gördüğüm 
bir olaydı. Zorla bir fikir sokuluyor kafana, 
sonra manavdan bir karpuz alır gibi eline bir 
çocuk verip “bu senin” diyorlar. Kadın o sü-
reçte müthiş bir travma geçirmiş zaten. Ko-
casıyla konuşup onu vazgeçirmeye çalışacak 
ama onun nasıl karşılayacağını bilmiyor, o 
yüzden de çekiniyor.

SÖYLEŞİ: BERKE GÖL   FOTOĞRAF: FURKAN ÜSTEL

Raşit Çelikezer’in ikinci uzun metrajı Can, Altın Portakal’ın ardından 
katıldığı Sundance Film Festivali’nde Jüri Özel Ödülü’ne layık görüldü. 
Çocuk sahibi olamadıkları için yasadışı yollardan evlat edinen bir çiftin bu 
olayla birlikte dağılan hayatlarının hikâyesini, yönetmenden dinliyoruz.

CAN
B İR BAŞKASININ ÇOCUĞU

 vizyon söyleşi

Can’ın hikâyesinin ortaya çıkış sürecin-
den bahsederek başlayalım isterseniz.
Filmin kahramanı Can’ın yaşlarında bir 
kızım var, bana hikâyeyi o yazdırdı as-
lında. Baba olmaya çalışırken, çocuk hak-
kında bir film yapma fikri beni çok he-
yecanlandırıyordu. Hikâyeyi eşimle bir-
likte yazdık. Bir yandan da altmetinde, 
toplumdaki muhafazakâr yapı içinde kü-
çük bireylerin tutunmaya çalışmasına yer 
vermek istedik.

İki ayda hikâye, dört ayda da senaryo ya-
zıldı, sonra da hazırlığa giriştik. Ben ön ha-
zırlığı çok sıkı yaparım. Yıllardır birlikte ça-
lıştığım bir ekibim var, ayrıca televizyon iş-
lerindeki dinamiklerden gelen bir pratikli-
ğim de var. Üç-dört aylık bir prodüksiyon 
aşamasının ardından, planladığımız gibi üç 
haftada çektik filmi.
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Çok zorlanıyor Ayşe, ama bir yandan da 
6 yılın sonunda Can’ı kendi çocuğu gibi 
benimseme noktasına geliyor.
Evet, büyük bir travma yaşıyor aslında ama 
sonra o da çocuğu ilk kaybettiğinde, evde bü-
yük bir eksiklik hissediyor. Yüzleşmek için 
gittiğinde Cemal’in çok daha kötü durumda 
olduğunu görmesi de onun için inanılmaz bir 
güç oluyor. Hatta hatırlarsan o sahnenin he-
men arkasından boş bankın önünden geçip 
mutlu mutlu işine gidiyor.

Bir de Can’ın sokak ressamından aldığı 
boyayla duvarlara attığı çarpılar var.
Hansel ve Gretel hikâyesi bu aslında. Onlar 
ekmek kırıntıları atıyorlardı, Can da çizgi 
çekiyor. Büyük bir meydanda her gün anne-
sinin onu aslında bir başkası alsın diye bı-
raktığını düşünmüyor. Bir süre sonra etrafı 
gezmeye başlıyor. Annesi onu aradığında 
bulabilsin diye çocuk aklıyla bulabildiği ilk 
çözüm yolu, o grafik sanatçısından aldığı 
tebeşirle hiç olmazsa gittiği yerleri işaret-
lemek oluyor.

Filmin uzun süre iki farklı zaman dilimi 
arasında gidip gelen kurgu yapısı bir te-
kinsizlik hissi veriyor ve gerilimi uzun 
süre ayakta tutuyor. Kurguyu böyle 
oluştururken çıkış noktanız bu muydu?
Ben kurguyu, kurgu oyunlarını çok sevi-
yorum. Yazdığım oyunlarda da, senaryo-
larımda da bilmeceler yer alıyor. Seyirci-
nin ilgisini 100 dakika boyunca ayakta tut-
mak için önemli araçlardan biridir bu tür bir 
kurgu anlayışı. Ben de bunu becerdiğimi dü-
şünüyorum. Ama yazarken kurguyu karma-
şıklaştırmak için özel bir çaba sarf etmedim; 
hakikaten kendiliğinden öyle gelişti.

Selen Uçer’le Serdar Orçin zaten bildi-
ğimiz, deneyimli oyuncular; ama Can’ı 
oynayan Yusuf Berkan Demirbağ da ba-
şarılı. Malum, böyle iyi bir çocuk oyuncu 
bulmak zordur.
Benim için çok kolay oldu. Berkan çok zeki. 
Öyle bir kara oğlan, yağız oğlan fizyono-
misi vardı hep kafamda, fiziği de uygundu 
role. 70-80 çocuk arasından seçtik Berkan’ı. 
Tecrübeli de, dizide oynamışlığı var, set di-
siplinini çok iyi biliyor. Çok zeki, ne dedi-
ğini hemen anlıyor, neden öyle söylediğini 
de anlıyor.

Özellikle son yıllarda dizi sektöründeki 
canlanmayla birlikte, televizyondan si-
nemaya geçiş yapan çok fazla sinemacı 
oldu. Televizyondaki tecrübeler sine-
maya nasıl yansıyor? Size faydası mı 
oluyor yoksa o alışkanlıklardan kurtu-

lup sinemada farklı yapılması gereken 
şeyler özel bir çaba mı gerektiriyor?
En önemlisi, bana sahneleri pratik çekme 
disiplinini kazandırdı dizi çekmek. Şimdiye 
kadar 300 bölümün üzerinde dizi çekmişim 
ben; bu sayede İstanbul’un her köşesini de 
çok iyi tanıdım. Ama tabii televizyon seyir-
cisinin algısıyla sinema seyircisinin algısının 
çok farklı olduğunu da biliyorum. Ben dizi 
çekerken, mesela Isparta’da Sakarya Fırat’ı 
çekerken, inanılmaz büyük bir prodüksiyo-
nun içinde, Can filminin sinematografik an-
layışını uyguladım yer yer. İlerde bir sinema 
projen varsa, o disiplini dizi setinde uygu-
layabiliyorsun. Ama bizde sinema alışkan-
lığını yitirmemek için televizyonda sinema 
yapmaya çalışan da çok olur, çünkü belki de 
yakın gelecekte sinema yapma fırsatı bula-
mayacaktır. Ben bunu hiç yapmadım. En bü-
yük yönetmenlere asistanlık yaptım, o yüz-
den de televizyondaki yönetmenlik süre-
cinde sinema alışkanlığımı hiç yitirmedim. 
Tabii diziler son beş yılda çok farklı bir yere 
döndü; sinemanın s’si bile yok şimdi. Yine 
de aralarında çok değer verdiklerim de var, 
haklarını yemeyelim.

Seyirci algısından bahsettiniz; filmin 
anlatımını kurarken nasıl bir fark var 
ikisi arasında?
Neticede sinemada şöyle bir şey var: Film 
100 dakikaysa, 100 dakika hiçbir yere çık-
madan, kapalı bir salonda seyirciyi kendi 
kendine bıraktığın bir zaman var. Ama tele-
vizyon öyle değil ki, televizyon izlerken ye-

mek yiyebilirsin, sevişebilirsin, birini döve-
bilirsin, biriyle kavga edebilirsin. Sırf sesini 
duyarak bile takip edebiliyorsun. Sinema al-
gısı bambaşka bir şey tabii ki.

Can’ın Sundance Film Festivali’nde ‘Jüri 
Özel Ödülü’ alması çok önemli bir ba-
şarı. Sundance sürecini anlatır mısınız 
biraz?
Sundance bir sinemacının ulaşabileceği en 
büyük noktalardan biri bence, çok da önemli 
bir kale. Bağımsız bir yapımcısın ve bağımsız 
olarak giriyorsun. 2000’e yakın film başvur-
muş bu sene, dünyanın 60 küsur ülkesinden 
yönetmen gitmiş oraya. Bunun içinde yer al-
dığına göre 15-20 kişilik seçici kurulun be-
ğenisini kazanmışsın demek ki. Ve hakika-
ten çok özel bir seçki yapıyorlar, filmleri izle-
yince bunu daha da iyi anladım. Yarışmadaki 
14 film de birbirinden çok farklıydı.

Orada filmi beş gösterimde de seyirciyle 
birlikte izledik. Her gösterimden sonra söy-
leşi vardı, bir saat kadar aynı salonda, on-
larla iç içe olduk. Hikâyenin depresif halini 
çok seviyorlardı. Türkiye’yi tanımaya yönelik 
de çok soru geliyordu, “böyle midir gerçek-
ten?” diye. Biz de “hayır, biz çok uç bir örnek 
veriyoruz, Türkiye’de böyle bir çocuk pazarı 
yok. Var mutlaka ama sizde olduğu kadar 
var” diyorduk. Onu es geçmemeye çalıştık, 
çünkü öyle tanımlayabiliyor Türkiye’yi bil-
meyen biri. Ama genel olarak seyircinin tep-
kisi çok güzeldi. 

Söyleşiyi deşifre eden Burcu Halaç’a teşekkür ederiz.

“Bir başkasının çocuğunu kendi çocuğunmuş gibi sevmen imkânsız 
bence. Çok sevebilirsin ama bir anne olamazsın hiçbir zaman.”



ney K re sineması geniş kitlelere hitap eden janr film-
leri üreterek, bu filmlerin hem gişede hem de eleştir-
menler cephesinde başarılı olmasıyla adını duyurdu. 

 lmlerini çekici kılan nokta birer tür kırması olarak 
k l l  ani ait oldukları türün kalıplarıyla yetinme-
yip sinemanın birbirinden uzak görünen kutupları arasında 
özgürce dola alarıydı. En şiddetli gangster filmlerinin göz 

 lodramlar olması, korkunç seri katil öykülerinin 
h  b  ha bulanması bu filmleri benzersiz kılıyordu. 

Son b kaç yı ır 2000’lerin başındaki çıkışını sürdürüp sür-
 ışılan Kore sinemasının yeni genç ustası ola-

k l   ng-jin, ülkesinin diğer ünlü sinemacılarından 
 da bu no t da ayrılıyor. Na, filmlerini yenilik peşinde koş-
  rak değil, tür sinemasının saf örnekleri olarak 
lıyor. Mu zam bir kompozisyon ve kurgu bilgisine sahip 

olan Na, tkileyici zanaatkârlığının katkısıyla, oyunu kuralına 
göre y yı seven bir yönetmen.

tm nin ikinci filmi Ölüm Denizi (Hwanghae, 
 asik bir ‘yolunda gitmeyen suikast ve kaçış’ 

 çeşitli sürprizler ve her biri çok iyi tasarlan-
mış k lamaca sahneleriyle anlatan, izleyiciye ustalıkla 

 kalın ve hareketli bir roman okumanın key-
 tan bir film. Bir roman gibi dört bölüme ay-

rıl  Ölüm Denizi, meslekleri ve etnik kimliğiyle bö-
lümler  isim veren Gu-Nam’ı takip ediyor. Filmin ilk 

da eşi Kore’de çalışan, borç batağına saplan-
 bir taksi şoförü olan Gu-Nam; daha sonra borç-

 sildirmek ve haber alamadığı eşini bulmak 
 Kore’ye gitmeyi ve bir cinayet işlemeyi kabul 

ediyor. Gu-Nam’ın bir tetikçiye dönüşmesinin ardın-
an u suikasta ikna eden patronunun asıl kim-

 taya çıkıyor ve film birbirini izleyen pek çok 
sürp zle ilerliyor. Ölüm Denizi karakterlerini tanı-

Dört yıl önce ilk filmi Ölümcül Takip’le (Chugyeogja) dikkatleri 
üzerine çeken Güney Koreli Na Hong-jin’in yönettiği Ölüm 
Denizi, sıradan bir taksicinin bir tetikçiye dönüşmesinin öyküsünü 
anlatan, temposunu hiç yitirmeyen bir aksiyon filmi.

ÖLÜM DENİZİ
SINIR  BÖLGES İNDE

 vizyon göze çarpanlar
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tırken aceleci davranmıyor ama temposunu 
da baştan sona hiç yitirmiyor. Onlarca ak-
siyon sahnesi içermesine rağmen film, ka-
rakterlerinin motivasyonlarını ikna edici 
biçimde açıklamayı ihmal etmiyor. Gu-Nam 
hem küçük kızına ve ona bakan yaşlı anne-
sine yardım etmek hem de kayıp eşini bul-
mak istiyor. Gu-Nam’ın kızını ziyaret ettiği 
ve karısının başkalarıyla yaşadığını düşün-
düğü ilişkilere dair kâbuslar gördüğü sah-
neler sıradan bir taksi şoförünün neden bir 
tetikçiye dönüştüğünü, Kore’de hayatta ka-
labilmek için neden böylesine büyük bir mü-
cadele verdiğini net biçimde açıklıyor.

TEKİNSİZ MEKÂNLAR
Gu-Nam’ın yolculuğunu düşündürücü ve 
ilgi çekici kılan bir nokta daha var: Gu-
Nam bir ‘Joeseonjok’, yani Kuzey Kore, Çin 
ve Rusya arasındaki sınır bölgesinde yaşa-
yan ve suçla iç içe bir hayat sürdüren 800 
bin Koreli-Çinli’den biri. Yönetmen Na, Gu-
Nam’ın ‘Joeseonjok’ kimliğini güçlü biçimde 
betimliyor. Aslen bir Koreli olan başkarak-
terini Kore’ye geldiği sahnelerde, özellikle 
de Seul gibi dev bir metropolde yapayalnız 
bırakıyor; ara sokakları, tekinsiz mekânları 
tercih ediyor, uzun süre kimseyle konuşma-
yan Gu-Nam’ın yüzündeki kararlı ama çare-
siz ifadeye odaklanıyor. Öykünün başında 
yalnızca kumara biraz fazla düşkün bir şo-
för olan Gu-Nam’ın büyük bir suç zinciri-
nin içine çekilmesi de kuşkusuz etnik kim-

liğiyle yakından ilgili; çevresindekilere göre 
o ne bir Koreli ne de bir Çinli, yani iki ta-
raf için de kolaylıkla gözden çıkarılabile-
cek biri. Esas çarpıcı nokta ise bu kimlik-
sizlik halinin Gu-Nam’ın kişiliğinde ve dav-
ranışlarında da derin iz bırakmış olması. 
Sovyetlerden kalma evlerde yaşayan ama 
Güney Kore gibi kapitalizmle bütünleşmiş 
bir ülkede çalışan, farklı dillerden sözcük-
lerin birbirine karıştığı bir dil konuşan, öz-
güvenden ziyade hayatta kalma içgüdüsüyle 
hareket eden bir kahraman Gu-Nam.

Yönetmen Na, nefes kesici bir seri ka-
til öyküsü olan ilk filmi Ölümcül Takip’te 
(Chugyeogja, 2008) de birinci sınıf bir kitle 
filmine imza atarken sosyal sorunlara değin-
miş, ülkesindeki adalet sistemini ve bürokra-
siyi eleştirmişti. Bu nedenle Ölüm Denizi’nde 
de daha önce pek ele alınmamış bir meseleyle 
ilgilenmesi ve kamerasını neredeyse yok sa-
yılan bir azınlığa çevirmesi şaşırtıcı değil. 
Ancak bu noktada filmin ‘Joeseonjok’ların 
durumuna odaklanmadığını, hiçbir bölü-
münde didaktik hale gelmediğini belirtmek 
gerek. Ölüm Denizi doğrudan politik bir film 
değil, çarpıcı bir politik arka plana sahip bir 
aksiyon filmi. Gu-Nam her şeyden önce zeki 
ve pratik bir karakter; içine düştüğü zor du-

rumlardan zekâsı ve becerisi sayesinde kur-
tulan ve biraz daha ilerleyebilmek için mü-
cadele veren bir kahraman. Yani filmin Gu-
Nam’ın ‘Joeseonjok’ kimliğini ön plana çı-
karmak, öykünün akışını buna göre şekil-
lendirmek gibi bir derdi yok.

Ölüm Denizi ‘Joeseonjok’ları birer kurban 
olarak betimlememeye ya da yarısından faz-
lası yasadışı işlerle uğraşan bir topluluk ola-
rak karalamamaya özen gösteriyor. Benzer 
bir çok yönlülük, aslında filmin bütün ka-
rakterleri için geçerli: Gu-Nam özellikle su-
ikastı planlamak için öldüreceği kişiyi takip 
ettiği ve peşindekilerden kurtulmaya çalış-
tığı sahnelerde şüphe uyandıracak denli pro-
fesyonelce davranıyor ama izleyici onun as-
lında sıradan bir aile babası olduğunu da 
unutmuyor. Gu-Nam’ın baltasıyla gözünü 
kırpmadan adam öldüren patronu ise as-
lında kendisinden çok daha büyük bir planın 
olanlardan habersiz bir parçası. Dolayısıyla 
hemen herkesin gizli planlar peşinde koş-
tuğu Ölüm Denizi’nde iyilerle kötüleri bir-
birinden ayırmak hayli zor. Yönetmen Na 
bu bütünlüğü sağlamak için filmine bazı 
yardımcı öğeler ekliyor: Acımasız patronun 
güçlü bir mizah duygusuna sahip olduğu ya 
da Gu-Nam’ın sorunlarla dolu yaşamının 

Gu-Nam her şeyden önce zeki ve pratik bir karakter; içine 
düştüğü zor durumlardan zekâsı ve becerisi sayesinde kurtulan 
ve biraz daha ilerleyebilmek için mücadele veren bir kahraman.



lesine ısrarlı, öylesine bütünlüklü bir tu-
tum benimsiyor ki, filmi günümüzde güç-
lenen retro etkisiyle bir arada değerlendir-
mek, Na’nın son derece modern bir “fetiş-
ler sineması” yaptığını söylemek mümkün. 
Yönetmenin kişisel takıntılarının ve beğe-
nilerinin diğer her şeyi gölgede bıraktığı bir 
sinema anlayışının Quentin Tarantino ve 
Baz Luhrmann gibi isimler sayesinde bu-
günün sinemasına yön vermeye devam et-
tiğini düşünürsek, Ölüm Denizi ’nin bilinçli 
eskimişliğinde son derece güncel bir yön 
bulabiliriz.

İlk filminin uluslararası başarısının ardın-
dan Hollywood’dan çeşitli teklifler alan Na 
Hong-Jin’in büyük bir Amerikan stüdyosu 
tarafından desteklenen ikinci filminde böy-
lesine yerel bir öykü anlatmayı seçmesi de şa-
şırtıcı. Bu durum belki de tüm biçimsel us-
talığına rağmen oyunbaz ya da gösterişçi bir 
yönetmen olmayan Na’nın kendi dünyasını 
ve anlatmak istediği öyküyü her şeyin üs-
tünde tuttuğunun bir başka kanıtı. Filmin 
başrollerindeki aktörlerin Ölümcül Takip’te 
de önemli roller üstlenmeleri de yönetmenin 
kişisel bağlar kurduğu bir takımla çalışmayı 
sevdiğini gösteriyor. Ölüm Denizi, Ölümcül 
Takip’e kıyasla çok daha iddialı, karmaşık ve 
büyük bir film fakat iki film arasında Na’nın 

filmografisinin ileride izleyebileceği yola işa-
ret eden kimi benzerlikler yakalamak müm-
kün. Aslında film bu açıdan bakıldığında da 
ilginç bir soru ortaya atıyor: Bu son derece 
geniş çaplı filmin ardından yönetmenin na-
sıl bir yöne kayacağı, sinemasını ne şekilde 
zenginleştireceği izleyicide hoş bir merak 
uyandırıyor.

Arabalar arasında, yaya halde, birbirin-
den ilginç mekânlarda, gece ve gündüz çe-
kilmiş sayısız kovalamaca sahnesine sahip 
olan Ölüm Denizi, mümkün olduğunca büyük 
bir perdede, çok güçlü bir ses sistemiyle iz-
lenmesi gereken bir film. Na izleyicisine üze-
rinde kafa yormaya değecek pek çok nokta 
sunuyor ancak yönetmenin öncelikli başarısı 
çok iyi çekilmiş ve kurgulanmış bir aksiyon 
filmine imza atması. Ölüm Denizi’nin tem-
posu adım adım yükseliyor, bir limanda ge-
çen uzun bir gece sekansıyla doruğa ulaşıyor 
ve film sakin ama güçlü bir finalle noktala-
nıyor. Gu-Nam’ın yolculuğu bittiğinde izleyi-
cinin aklında kavramlar ve sözlerden ziyade 
görsel-işitsel bir deneyim kalıyor. Bu nedenle 
Kore sinemasıyla veya filmin ele aldığı kim-
liksizlik temasıyla kurduğu ilişki ne olursa 
olsun, yüksek tempolu aksiyon filmlerinden 
keyif alan bütün izleyicilerin Ölüm Denizi’ni 
beğeneceklerini söyleyebiliriz. 

not:
1 Filmin ülkemizde vizyona girecek olan uluslararası 
versiyonu 140 dakika. Ancak yönetmenin 157 daki-
kalık bir kurgusu da bulunuyor.
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 vizyon göze çarpanlar

melodramatik bir yön taşıdığı aşikâr. Ancak 
bu durum Ölüm Denizi’ni bir komediye ya da 
melodrama çevirmiyor, film farklı türlere 
göz kırpmak yerine karakterlerini zengin-
leştirerek öyküsünü eksiksiz biçimde anlat-
mayı tercih ediyor.

MODASI GEÇMEYEN 
DEMODELİK
Bir aksiyon filmi olarak ele alındığında 
Ölüm Denizi neredeyse yadırgatıcı ölçüde 
aşırı ve “demode” görünüyor. Şüphesiz fil-
min iki buçuk saatlik süresi bu tarz filmler 
için alışık olmadığımız kadar uzun.1 Ölüm 
Denizi zaman içinde türün meraklıları ara-
sında ikonik hale gelebilecek uzun kovala-
maca sekanslarıyla kurulmuş bir epik. Bu 
sekansların şaşırtıcı yönlerinden biri akan 
bütün kana, biriken onlarca cesede rağmen 
filmde neredeyse hiç ateşli silah kullanıl-
maması. Çatışma sahnelerinde bin bir çe-
şit bıçak, hatta filmi izleyenlerin pek ko-
lay unutamayacağı bir balta kullanılıyor; 
üstelik öykünün kırılma noktalarından bi-
rini kesik bir parmak oluşturuyor. Filmin 
bu “eski usul” yapısı hoş bir zıtlığa da ze-
min hazırlıyor: Ölüm Denizi artık modası-
nın geçtiği düşünülen hikâye anlatımı si-
nemasına saygı duruşunda bulunurken öy-

Hemen herkesin gizli planlar peşinde koştuğu Ölüm Denizi’nde 
iyilerle kötüleri birbirinden ayırmak hayli zor.
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THEO’NUN ARDINDAN
NECATİ SÖNMEZ

heo Angelopoulos’un bu dünyadan 
beklenmedik bir anda ve en akla gel-
meyecek bir ölümle göçüp gitmesine 

bir f mi yorumlar gibi anlam yüklemek, 
fena ha de meslekî deformasyon göstergesi 
b lki de. Sonuçta, dünyaya veda etme fırsatı 
bulam dan son nefesini vermiş bir insanın 
ölümünü bir senaryo metni gibi okumanın, 
bu sona kurgusal bir anlam yüklemenin 
otopsi r poru yazmaktan fazlaca bir farkı 

yok. Ama işte, giden Angelopoulos gibi bir 
sine cı olunca, gidişi de sahiden acı bir 
ironiyle yüklü olunca, gerçeğin merha-

z çölünden kurgusallığın yumu-
a  atağına geçiş yapmak ve bu ölüme 

lerini bütünleyen bir mânâ yükle-
mek kaçınılmaz gibi duruyor.

Angelopoulos filmlerinin anahtar 
ramlarından biri olan ‘tamam-

l mamışlık’, sonunda filmleriyle ha-
y tının kesişme noktası oluverdi. Ne 
denli metaforik olursa olsun, muhte-

en hiçbir zaman hiçbir filminde 
yer bulamayacak bir aksiyon sahne-

sini andıran o meşum motosiklet ka-
s , Theo Angelopoulos’un hem yaşamını, 

hem son üçlemesini, hem de son filmini ya-
rım bı aktırdı. Hemen bütün yapıtlarında 
ta mlanmamış bir devrimin, tamamlan-
mam ş bir şiirin, yarım kalmış yolculukla-

n erin/yaşamların, havada asılı du-
ran ad mların peşinden giden bir yönetmen 

  adar iç burkucu bir son! Bir film 
üzeri e konuşmanın rahatlığıyla söyleye-

bilseydik, ‘sinematografik bir son’ diyeceğiz 
neredeyse; ama işte yiten bir candan bahse-
diyoruz. Bunun acısını bir an için unutarak 
(şahsen de, son on yıldır tanıdığımız yaşlı 
bir ermişi, ara sıra görüştüğümüz, sohbetini 
tattığımız dünyalı bir dostu yitirmenin acı-
sını içimize gömerek) Angelopoulos’u film-
leri üzerinden anmaya çalışalım.

Birçok filminin senaryo ortağı Petros 
Markaris’in Berlin Film Festivali’ndeki 
anma gecesinde söylediği gibi, “arkasında iki 
adet tamamlanmamış film bırakan yegâne 
yönetmen...” Sahiden de, Angelopoulos’un 
sinema yapma girişiminin son adımı gibi 
ilk adımı da yarım kalmıştı. İlk uzun 
metrajlı yapıtı Yeniden Canlandırma’dan 
(Anaparastasi, 1970) beş yıl kadar önce, 
Yunanistan’ın 60’lardaki ünlü müzik grup-
larından Forminx hakkında bir film yap-
maya girişmiş, ama yapım sorunları yüzün-
den filmi hiçbir zaman tamamlayamamıştı. 
Bu iki ‘askıda kalmış’ leylek adımı arasında, 
40 yılı aşan yönetmenlik serüveni boyunca 
13 uzun metrajlı film, -ikisi ortak projeler 
dahilinde üretilmiş- üç kısa film ve -biri ya-
şadığı kent Atina’yı konu alan- iki belgesel-
den oluşan bir filmografi bıraktı.

Angelopoulos gitti, bir devir kapandı di-
yebilir miyiz? Bundan dört buçuk yıl önce, 
Bergman ve Antonioni aynı gün içinde peş 
peşe öldüğünde ağız birliğiyle bu iddiayı 
tekrar edip durduk. Oysa biliyorduk ki, 
onların devri çok daha önce kapanmıştı. 
Antonioni’den önemli bir mirası devralan 
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Theo Angelopoulos zamansız ölümüyle, tıpkı sislerin ardında kaybolan 
karakterleri gibi, arkasında hüzünlü bir sessizlik bırakıp gitti. Büyük ustanın 

Avrupa ve Yunanistan tarihi içinde kesintisiz bir plan sekansla dolaşan 
kamerasından geriye, 20. yüzyıl Avrupa’sının göçler, kayıplar, arayışlar ve 

hayal kırıklıklarıyla dolu puslu atlası kaldı.



   

 

Angelopoulos’u ise belli bir döneme sığ-
dırmak pek kolay değil. Yaşayan sinema-
cılar içinde başka bir gezegenden gelmiş 
gibi durması, o büyük yönetmenler ku-
şağının son üyesi olmasından ötürüydü; 
yoksa misyonunu tamamlamış olduğu için 
değil. Bugünkü hayranlarının ezici çoğun-
luğu, onu 90’ların ikinci yarısından itiba-
ren yaptığı son 3-4 filmiyle tanıyıp seviyor. 
Adını dünyaya duyuran filmler bunlar ol-
duğu halde, ‘büyük yönetmen’ sineması kı-
vamındaki işlerini 1970’lerde çekmişti as-
lında. 4 saate yaklaşan süresiyle katıksız 
bir başyapıt olan Kumpanya’yı (O Thiassos, 
1975) ancak sıkı takipçileri biliyordu. Ama 
işte Angelopoulos, hep aynı filmi çektiğini 
iddia etse de, her yeni filminde zamanın 
ruhunu yakalayarak belli bir devrin yönet-
meni olmadığını gösteriyordu.

Rashomon’a saygı niteliğinde çektiği ilki 
hariç filmlerinin hepsi, baştan öyle çekil-
memiş olsa bile, birer üçlemenin parçasıydı: 
36 Günleri (Meres tou ’36, 1972), Kumpanya 
ve O Megalexandros’tan (1980) oluşan Tarih 
Üçlemesi -arada çektiği Avcılar’ı (Oi kyni-
goi, 1977) ise bu üçlemenin girizgâhı say-
mak adettendir-; Kitera’ya Yolculuk (Taxidi sta 
Kythira, 1984), Arıcı (O melissokomos, 1986) ve 
Puslu Manzaralar’dan (Topio stin omichli, 1988) 
oluşan Sessizlik Üçlemesi (sırasıyla tarihin, 
aşkın ve tanrının sessizliği); Leyleğin Geciken 
Adımı (To meteoro vima tou pelargou, 1991), 
Ulis’in Bakışı (To vlemma tou Odyssea, 1995) 
ve Sonsuzluk ve Bir Gün’den (Mia aioniotita kai 
mia mera, 1998) oluşan Sınırlar Üçlemesi ile 
son on yılını adadığı, bu sefer adını koyarak 
en baştan üçleme olarak tasarladığı, apan-
sız ölümüyle bir sacayağı eksik kalan Yüzyıl 
Üçlemesi (veya kısaca Üçleme)...

Angelopoulos’un bütün sinema serüve-
nini de, bu sınıflamaya paralel biçimde, ka-
baca üç döneme ayırmak mümkün görünü-
yor; Marksist bir bakış açısıyla toplumsal ve 
tarihsel hikâyeler anlattığı 70’ler; daha bi-
reysel öykülere, içsel yolculuklara yöneldiği 
80’ler ve ‘duvarın yıkılışı’ndan sonra, dev-
rim idealini yitirmiş birinin gözünden özel-
likle Balkanlarda olup bitenlere baktığı son 
dönem. ‘Öteki Deniz’de senaryonun kap-
samını Yunanistan’ın şu anda yaşadığı de-
rin bunalıma kadar genişletmiş olduğu dü-
şünülürse, yüzyıl parantezini Avrupa’nın 
çöküşüyle kapatmak istediğini öngörebili-
riz. Puslu Manzaralar’da kardeşinin anlat-
tığı hikâye hep kesintiye uğrayan çocuk “bu 
hikâye hiç bitmeyecek” diye isyan ediyordu. 
‘Öteki Deniz’ filmi tamamlanmış olsaydı, 
hikâye bitecek miydi, bilemiyoruz. Ama ya-
şadığımız tarihsel veya bireysel travmala-
rın üstesinden gelebilmek, ölümü yenebil-
mek için hikâyelere ihtiyaç duymaya devam 
edeceğimiz kesin.

Theo’nun Bakışı belgeseli için on yıl önce 
onunla yaptığımız söyleşide şunları söyle-
mişti: “İnsanlık serüveninin tarihsel yara-
larını tekrar tekrar ele alıyorsam, tarihten 
gereğince ders alınmadığı, geçmişteki olay-
lar, travmalar unutulduğu ve insanlar aynı 
hataları kadermişçesine tekrar yaşamak 
zorunda bırakıldığı için... Geçmiş hakkında 
konuşmaya çalışarak ve bugünü geçmiş üze-
rinden anlatarak, yaşanmış deneyimlerin işe 
yaramadığını, geçmişin kanlı izlerini yeni-
den kanattığımızı anlatmaya çalışıyorum. 
Bu da kendi içinde bir trajedidir.”

Angelopoulos gibi yönetmenlerin sinema 
tarihinde kapladığı alan, yaptıkları filmlerle 
sınırlı kalmaz. Tüm büyük sinemacılar gibi o 

da, belki kendi ülkesinde değil ama dünya sine-
masında yeni kuşaklar üzerinde bariz bir etki 
bıraktı, bırakmaya devam edecek. Onunla ya-
pılan son röportajlardan biri (muhtemelen so-
nuncusu) Sight & Sound dergisinin Şubat 2012 
sayısında, ölümüyle neredeyse aynı günlerde 
yayımlandı. Röportajı gerçekleştiren David 
Jenkins, geçen Kasım ayında konuştuğu usta-
nın sonraki kuşaklar üzerindeki etkisine ör-
nek olarak Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar 
Anadolu’da filmini gösteriyor.

Yazar kuşkusuz görsel estetik anlamında 
bir etkilenmeyi ve aslında Ceylan’ın tüm film-
lerine egemen olan plan sekans anlayışını 
kastediyor. (Plan sekans’ın Angelopoulos’taki 
karşılığını anlamak için, Ulis’in Bakışı’nda 
1945-50 yılları arasında olup bitenleri tek bir 
planda özetleyen dans sahnesi hatırlanabilir.) 
Ama bundan öte, anlatılan öykü bağlamında 
Ceylan’ın son filmiyle Yeniden Canlandırma 
arasındaki şaşırtıcı paralelliğe dikkatinizi 
çekmek isterim mesela!

Tamamlanmamışlık bahsine bir kez 
daha dönersek... Sonsuzluk ve Bir Gün’ün 
ana karakteri Alexandros, 19. yüzyıl şairi 
Dionysios Solomos’un yarım bıraktığı bir 
şiirini tamamlamaya çalışıyor, ancak onun 
ömrü de bu işe yetmiyordu. Yine de tamam-
lanmamış oluşu Solomos’un ‘Özgür Tutsak’ 
adlı şiirini bir başyapıt olmaktan alıkoya-
mıyordu. Angelopoulos’un sinemasal şiiri-
nin son dizelerini hiçbir zaman göremeye-
ceğiz (filmin Wim Wenders tarafından ta-
mamlanacağı söylentisi gerçekleşse bile!) 
ama Leonardo da Vinci’nin ölüme dair söy-
lediği söz onun için de geçerli: “İyi geçmiş 
bir günün sonunda huzurlu bir uyku çek-
mek gibi, iyi geçmiş bir hayatın sonu da 
mutlu bir ölümdür.” 

Angelopoulos Sonsuzluk ve Bir 
Gün’ün setinde (1998)

mart 2012 altyazı 35



36 altyazı mart 2012

KOMÜNİZMİN K ASVETİ

MEHMET ALİ UMAR

Angelopoulos’un ‘36 Günleri, Kumpanya ve O Megalexandros filmlerinden oluşan Tarih Üçlemesi, 
siyasal iktidarın cesur bir eleştirisinden, idealist bir kuşağın yenilgisine doğru uzanır.

A ngelopoulos ikinci filmi ‘36 Günleri 
(Meres tou ‘36, 1972) üzerine ver-
diği bir mülakatta film boyunca se-

sini yükselten her sıradan insanın 1930’la-
rın Amerikan gangster filmlerini andıran 
bir şekilde öldürülmesinin Yunanistan’da 
konuşma hakkının sadece ayrıcalıklı in-
sanlara ait olduğuna dair bir gönderme ol-
duğunu belirtir ve şöyle der: “Film tarihin 
belirli bir döneminde belirli bir [ayrıcalıklı] 
sınıfı ele almış... Yunanistan’da bu türden 
çok aile vardır. İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra zenginlerle evlendiler, çeyiz ola-
rak adlarını getirdiler. Açık konuşalım, 
Yunanistan’ın kaderi en fazla 200 ailenin 
elindedir.”1 Peşi sıra Metaksas diktatörlüğü, 
İkinci Dünya Savaşı, Nazi işgali ve iç sava-
şın yaşandığı 1936-52 arasındaki siyasal 
karmaşa dönemi Yunanistan siyaseti açısın-
dan her daim önemli bir referans kaynağıdır. 
2008 yılının sonundan beri kapitalist krizin 
yarattığı yıkım ve barbarlığa, popüler ifade-
siyle ülkeyi bir “toplumsal mezbaha” haline 
getirmeyi hedefleyen AB ve IMF patentli 
politikalara karşı kararlı bir şekilde dire-
nen Yunanistan işçi sınıfı, Angelopoulos’un 
“en fazla 200 aile” olarak adlandırdığı bur-
juva elitini bir kere daha siyasal iflasın eşi-
ğine getirmiş durumda. Geçtiğimiz Aralık’ta 
ülkenin önde gelen bankerlerinden Lukas 
Papadimos önderliğinde kurulan “ulusal bir-
lik” hükümetinin gerek bileşenleri (özellikle 
aşırı sağcı LAOS partisinin iç savaştan sonra 
hükümete girmesi), gerekse de kabaran top-
lumsal muhalefet karşısında dozunu giderek 
arttıran otoriterizmi Yunanistan toplumu-
nun 1936’ya oldukça benzeyen bir momentle 
karşı karşıya olduğunu düşündürtüyor.

Fakat her tarihsel göndermenin aslolarak 

farklı siyasal güçler arasındaki güncel mü-
cadelelere verilen referanslar olduklarını 
ve kısmen birer “aşırı yorum” içerebilecek-
lerini de unutmamak gerek. Dolayısıyla her 
tarihsel göndermenin sessizce geçiştirilen 
boyutları vardır. Nasıl ki bugün sağcı gaze-
telerin manşetlerinde “ulusal birlik” hükü-
metinin bir zorunluluk olması bağlamında 
Metaksas dönemine yapılan nostalji dolu, 
sempatik göndermeler o dönem gerçekleşen 
kitlesel işçi eylemlerinin nasıl derdest edil-
diğini sessizce geçiştiriyorsa; Angela Merkel 
ve Alman sermayesini bu sefer tanklarla 
değil de limuzinlerle işgale gelen Nazilere 
benzeten toplumsal muhalefetin bir kesimi 
de Yunanistan Komünist Partisi (KKE) ve 
Stalinizmin anti-faşist direnişin ardından 
yaşanan trajedideki sorumluluğunu sessizce 
unutmaya çalışmaktadır.

Angelopoulos’un Tarih Üçlemesi de benzer 
bir şekilde bahsi geçen çalkantılı dönemin 
başladığı yıllarda dünyaya gelen yönetme-
nin siyasal yolculuğunun ve çelişkilerinin bir 
özetidir.2 Giderek daha da karamsar bir se-
yir izleyen bu yolculuk siyasal iktidarın cesur 
bir eleştirisinden, hayal kırıklığına uğrayan 
idealist bir kuşağın yenilgisine doğru uza-
nır. Angelopoulos’un karamsarlığı bazı an-
larda hakkaniyetli olmasını engellese dahi, 
Tarih Üçlemesi sadece (askerî ya da sivil) ik-
tidar hakkında değil, başta komünist hare-
ketin tarihi ya da Yunan halkının iç savaş 
ve ardından yaşanan anti-komünist pogrom-
larda nasıl muhbirleştirildiği gibi bugün bile 
üzerine kolaylıkla konuşulamayan mesele-
ler hakkında yer yer sinizme sığınmasına 
rağmen cesur bir tavra sahiptir. Son olarak, 
Angelopoulos’un genel sanatsal tarzı birçok 
eleştirmen tarafından fazla estetize edilmiş 

bulunsa dahi söz konusu tarihsel vakaların 
sıradan insanların perspektifinden anlatıl-
ması, onların hissettiklerini merkeze koy-
ması nedeniyle üçlemeyi eşine az rastlanır 
türden görsel bir envanter haline getirmiştir.

‘36 GÜNLERİ: 
İKTİDAR ve TAHAKKÜM
Üçlemenin ilk filmi ‘36 Günleri, Nazi işgali-
nin başladığı 1941’e kadar sürecek Metaksas 
diktatörlüğünün hemen öncesindeki birkaç 
günü anlatır. Film kalabalık bir işçi eylemi 
esnasında konuşmaya hazırlanan bir sendi-
kacının öldürülmesiyle başlar. Kadrajın dı-
şında kalan suikastın (sadece silah sesini du-
yarız) ardından sendikacının öldüğü an ve 
işçilerin kaçışmasını gösteren sahneler dı-
şında toplumsal bağlam adeta buharlaşmış 
gibidir. Ardından eski bir muhbir olduğunu 
anlayacağımız Sofianos’un polis tarafından 
yakalandığı sahneyi görürüz, sendikacıyı öl-
dürmekle suçlanmaktadır. Diğer önemli se-
kans ise Muhafazakar Parti üyesi milletve-
kili Kriezis’in, avukatı sıfatıyla Sofianos’u 
cezaevinde ziyarete gelmesi ve tutuklu ta-
rafından silahla rehin alınmasıdır. Kısa bir 
süre sonra Kriezis’in annesi olduğunu anla-
yacağımız yaşlı bir kadının parti başkanıyla 
konuştuğunu görürüz. Anlatının devamında 
ülkenin bütün burjuva siyaset efradının gi-
derek politik bir gerilim romanını andır-
maya başlayan bu olaya karıştığını kavrarız. 
Hükümet panik içinde milletvekilini kurtar-
mak için görüşmelere başlar. Zira milletve-
kili ölürse sağcıların, sendikacının katili ol-
duğuna çoktan hükmedilen Sofianos serbest 
bırakılırsa liberallerin desteğini kaybedecek-
lerdir. Görüşmelerin sürdüğü esnada cezae-
vinde isyan patlak verir ve üç mahkûm kaç-
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mayı başarır. Filmin sonunda Sofianos kes-
kin bir nişancı tarafından gece vakti ko-
ğuşun penceresine yaklaştığı bir anda vu-
rularak öldürülür. Cezaevinden kaçan üç 
mahkûm ise yakalanıp kurşuna dizilir.

Birbirini takip eden her sekansın bir ön-
ceki sorunun cevabını da içerdiği klasik bir 
anlatıdan son derece farklı olarak, film bo-
yunca her yeni sekans yeni soruları da bera-
berinde getirir. Sendikacıyı kim öldürmüş-
tür? Sofianos’u polise ihbar eden kimdir? 
Sofianos’un bir milletvekili olan Kriezis ile 
nasıl bir ilişkisi vardır? Silahı nasıl ele ge-
çirmiştir? Bu sorular aşağı yukarı gerçek bir 
olaydan yola çıkarak filmin senaryosunu ka-
leme alan Angelopoulos için çok da önemli 
değildir. Sadece benzer bir olayın gerçekten 
yaşandığını ve mahkûmla milletvekili ara-
sındaki ilişkinin mahiyetinin bir türlü an-
laşılamadığını belirtir. Asıl derdi kısa bir 
süre sonra fiilen anayasal parlamenter dü-
zeni lağvedecek Metaksas rejimi ya da filmin 
çekildiği dönemde yaklaşık 6 yıldır hüküm 
süren Albaylar Cuntası gibi otoriter-faşizan 
yönetimlerin ortak noktasını belirli bir ta-
rihselleştirmeden uzaklaşarak gösterebil-
mektir. Angelopoulos’a göre tarihsel olgu-

lardan ziyade bu tür bir siyasal iklimi neyin 
mümkün kıldığı önemlidir. Belirli bir iktidar 
modeli, masumiyetini kanıtlamak için mah-
kemeye gitme imkânı dahi tanımadan bir in-
sanı ortadan kaldırarak kendini aklamıştır. 
İktidar insanları dehşete düşürdüğü sürece 
her yol -örneğin Sofianos’un zehirle öldürül-
mesi teklifini doktorun kabul etmesi- mü-
bahtır. Dolayısıyla Sofianos ve cezaevinden 
kaçan mahkûmların öldürülmesi Metaksas 
diktatörlüğünün kurulduğu ânı simgeler.

Yunanistan tarihinde işçi sınıfı eylemleri-
nin etkili olmaya başladığı bir döneme işa-
ret eden açılış sekansı ise Metaksas dikta-
törlüğünü elitler arasındaki çatışmaların 
tetiklediği derin rejim krizi nedeniyle bir 
denge unsuru, “kaçınılmaz” olarak iktidara 
gelen bir Bonapart olarak gören ve meşru-
laştıran burjuva tarih yazımının bir eleşti-
risidir. Filmin diğer önemli çabası 1967’de 
başlayan ve Yunanistan’ı bir kere daha oto-
riterizmin boyunduruğu altına alan Albaylar 

Cuntası dönemindeki ağır sansüre dikkat 
çekmektir. Filmde diplomatlar, bürokrat-
lar, milletvekilleri ya da Sofianos’un annesi 
gibi burjuvaların diyalogları hemen hemen 
hiç duyulmaz, defalarca konuştuklarını gör-
sek de seslerini duymayız. Sıradan insanlar 
onları anlayabilecek kudretten tamamıyla 
yoksundur. Büyük çoğunluğu gün ışığında 
(bu açıdan‘36 Günleri Angelopoulos sine-
ması içinde istisnadır) ve cezaevinde geçen 
filmde Angelopoulos gerek mekânı kullanış 
biçimi, gerekse filmin sesini keserek uygula-
dığı otosansürle “diktatörlük” mefhumunun 
bir portresini yaratır.

KUMPANYA: DİRENİŞ ve YENİLGİ
Bu diktatörlük portresini adlandıran ve ol-
guları ön plana çıkararak tarihsel bağla-
mını ortaya koyan üçlemenin ikinci filmi 
Kumpanya (O thiasos, 1975) Angelopoulos’a 
uluslararası arenada ciddi bir ün kazandı-
rır. Çekimleri Albaylar Cuntası’nın fiili ola-

‘36 Günleri, 1967’de başlayan ve Yunanistan’ı bir kere daha 
otoriterizmin boyunduruğu altına alan Albaylar Cuntası 
dönemindeki ağır sansüre de dikkat çeker.
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rak olmasa da siyasi olarak sonunu getiren 
17 Kasım 1973’teki Politeknik ayaklanma-
sıyla kesintiye uğrayan film ülkenin küçük 
kasabalarını gezerek geçinmeye çalışan kü-
çük bir tiyatro grubunun yaşadıkları aracılı-
ğıyla İkinci Dünya Savaşı’nın başladığı 1939 
ile İç Savaş sonrası yaşanan anti-komünist 
pogromları gerçekleştiren ve İtalyan işga-
linde gösterdiği “kahramanlık” nedeniyle 
pek çok Yunanlı tarafından bir “mesih” ola-
rak görülen Alexandros Papagos’un iktidara 
geldiği Kasım 1952 arasında Yunanistan’da 
cereyan eden siyasal ve toplumsal olay-
ları çok farklı boyutlarıyla ele almaktadır. 
Angelopoulos’un deyimiyle “biri açık, diğeri 
örtük iki diktatörlük” arasındaki dönemi an-
latan Kumpanya, Papagos’un seçim kampan-
yasıyla başlar ve aksi yönde zikzaklar çizerek 
1939’a doğru ilerler.

Filmin merkezinde Metaksas diktatör-
lüğüne karşı olup İkinci Dünya Savaşı’nda 
yer alan, 1944’e kadar sürecek Alman iş-
galine karşı Ulusal Halk Kurtuluş Ordusu 
(ELAS) altında anti-faşist mücadeleyi yü-
rüten ve ardından Yunan ordusuyla İngiliz 
destekli sağcı paramiliter güçlere karşı iç 
savaşta dağa çıkan dönemin komünistleri 
vardır. Filmde bu kuşağı üç kişi temsil et-
mektedir: 1939 kuşağından yaşça büyük bir 
militan ve sürekli olarak fikirlerinin henüz 

tam olarak olgunlaşmadığından kuşku du-
yulan iki genç komünist. Biri sınırdışı edi-
lir ve 1950’de anti-komünist deklarasyonu 
imzaladıktan sonra ülkeye geri döner; di-
ğeri silahlı mücadeleden vazgeçmediği için 
1951’de idam edilir; sağlık gerekçesiyle ce-
zaevinden salınan üçüncü karakter için ise 
zaman 1944 yılının sonbaharında durmuş-
tur. Almanların geri çekilmesinin ardın-
dan neredeyse bütün ülkeyi kontrol eden 
ELAS’a bağlı güçler neden Atina’ya girme-
miş ve iktidara el koymamıştır? Bütün film 
bu travma üzerine kuruludur. Neredeyse 
bütün karakterler bu olayın ıstırabını çe-
kerler. Romanya, Bulgaristan ve Macaristan 
karşılığında Churchill’le anlaşan Stalin’in 
emriyle KKE iktidarı almaktan imtina et-
miştir. Ardından 12 Şubat 1945’te Yunan 
Dışişleri Bakanı ile KKE sekreteri arasında 
imzalanan Varkiza Antlaşması’yla ELAS si-
lahsızlandırılmış, iç savaşın ve katliamla-
rın yolu açılmıştır.

Bunca siyasi referansın zaman zaman 
son derece örtük bir biçimde yer aldığı 
Kumpanya, devrim idealine büyük bir öz-
lem duyan ve bunu gündelik, fazla politik-
leşmemiş bir dille ifade eden sıradan tiyatro 
oyuncularının hayatını, epik bir üslupla an-
latır. Örneğin 1944 travması ve hemen ar-
dından yaşanan Aralık ayaklanmasının ye-

nilgisi karakterler tarafından doğal sonu-
cuna varmadan, yarıda kesilen bir devrim 
olarak anlatılır. Bu noktada özellikle vur-
gulanan, Nazi işgali sonrası kurulan “ulusal 
birlik” hükümeti ya da Komünist Parti’nin 
kararlarından ziyade insanların öznel tep-
kilerinin boyutlarıdır. Dört saatlik film bo-
yunca tiyatro grubunun her sahneye koy-
duğunda başka bir nedenden ötürü bitire-
mediği Çoban Kızı Golfo (Angelopoulos’un 
deyimiyle ‘Romeo ve Juliet’in Yunan versi-
yonu) oyunu hem 20. yüzyılın başından iti-
baren büyük çalkantılarla dolu Yunan tari-
hinin ilelebet böyle bir karmaşa içinde sü-
rüklenip gideceğine ilişkin hayli karamsar 
bir göndermedir, hem de sıradan insanların 
kişisel siyasal tercihleriyle oyunun ideolo-
jisi arasındaki çatışmanın farkında olma-
dıklarını ya da geçinmek için bu çelişkiyi 
umursamadıklarını ifade eder.

Bu noktada Angelopoulos’un komünist 
harekete ilişkin eleştirel ama hakkani-
yetli olmaya gayret gösteren bir tavrın-
dan söz edebilmek mümkün. “Öncü” par-
tiyi, kitlelere karşı mesafeli olmakla, in-
sanların uzun zamandır yaşadığı fiziksel 
ve duygusal alt üst oluşu tam olarak kav-
rayamamakla eleştiren Angelopoulos işga-
lin ardından komünistlerin neden iktidarı 
ele geçirmediğinin cevabını bu noktalarda 
aramaya çalışır. Öte yandan Nazi askerle-
rinin 1941’de Atina’yı işgali, Aralık 1944 
gösterileri ya da kurşuna dizilerek öldürü-
len genç komünistin alkışlarla toprağa ve-
rilmesi gibi tarihsel olguların Brechtyen 
bir epik tiyatro performansı şeklinde ser-
gilendiği kimi sahneler sadece direnişin 
hakkını teslim etmekle kalmaz, daha bü-
yük bir felaketin engellediğini de ima eder.

O MEGALEXANDROS: 
TRAVMA ve YENİDEN DOĞUM
Angelopoulos hiç istemediği bir şekilde 
İngilizce’ye “Büyük İskender” olarak çevri-
len üçlemenin son filmi O Megalexandros’ta 
(1980), Kumpanya’daki kimi örtük eleş-
tirilerini sadece devlet iktidarı ve siyasi 
hareketlerle sınırlı olmayan bir şekilde 
daha genel bir toplumsal bağlama taşır. 
Megalexandros, tarihi Büyük İskender figü-
rüyle hiçbir alakası olmayan, tümüyle farklı 
bir kişiliktir. 1453’te İstanbul’un “fethi” es-
nasında doğmuş ve yüzyıllardır süren anla-
tılarla bugüne taşınmıştır. Angelopoulos’a 
göre Megalexandros, bir kurtarıcı, hatta bir 
tür İsa’dır. Filmin ikinci kaynağı ise bir grup 
İngiliz aristokratının Yunan haydutları ta-

Kumpanya, Angelopoulos’un deyimiyle, “biri açık, diğeri örtük iki 
diktatörlük” arasındaki dönemi anlatır.
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rafından kaçırılmasını anlatan 1870 tarihli 
‘Megalexandros Kitabı’dır. Haydutlar rehi-
neler karşılığında kendilerine af çıkartıl-
masını istemiş fakat hükümetin pazarlık-
ları eline yüzüne bulaştırması nedeniyle de-
ğiş tokuş bir türlü yapılamamış ve turist-
ler öldürülünce de İngiltere’yle Yunanistan 
arasında siyasi bir skandal patlak vermiştir.

1900 senesini müjdeleyen yeni yıl kutla-
masıyla açılan filmde hapishaneden henüz 
kaçmış Alexander ve emrindeki isyancılar, 
tıpkı romandaki gibi bir grup İngiliz iş ada-
mını eşleriyle birlikte kaçırırlar. Ardından 
Alexander hükümete gönderdiği mektupta 
büyük toprak sahipleriyle işbirliği yaparak 
köylülerin üzerinde komün kurdukları ara-
zinin satılmasından vazgeçilmesini, topra-
ğın gerçek sahiplerine dağıtılmasını ve ken-
dileri için af çıkarılmasını talep eder. Bu 
olayın ardından bir kurtarıcı olarak görü-
len Alexander köylüler tarafından aziz ilan 
edilir. Aynı esnada polis tarafından aranan 
bir grup İtalyan anarşist Alexander’ın eki-
bine katılır. Anarşistler komünden büyü-
lenmiş bir haldedir. Fakat Alexander tat-
min olmaktan çok uzaktır, örtük olarak 
komünün hakkaniyetli bir bölüşümü en-
gellediğini düşünmektedir. Komünü sür-
dürmek isteyenlerle toprağın özel mülki-
yet olarak bölünmesini isteyenler arasın-
daki anlaşmazlık giderek büyürken bir 
gece ordu komünü kuşatır. Alexander re-
hinelerin serbest bırakılması karşılığında 
toprağın bölüşülmesi için hükümetle pa-
zarlık yapar. Sahte bir mahkeme yapılacak 
ve Alexander suçsuz ilan edilecektir. Fakat 
mahkeme esnasında savcı öldürülür ve pa-
zarlıklar kesilir. Ardından komünün kont-
rolünü tamamen ele geçiren ve sıkıyönetim 
ilan eden Alexander, hükümetin kendisini 
kullandığını ve hiçbir koşulda af ilan et-
meyeceğini anladığı an, rehineleri öldürür. 
Kısa bir süre sonra ordu Alexander’ın des-
pot yönetiminden yılan komünü kolaylıkla 
işgal eder. Alexander tam teslim olmak üze-
reyken komün halkı tarafından yakalanır 
ve ayini andıran bir atmosferde canlı canlı 
parçalanarak yenir. Baştan aşağı belirli bir 
kronolojiyi takip eden filmdeki tek istisna 
Alexander’ın genç oğlunu bir eşeğin sır-
tında 1980’in Atina’sına doğru ilerlerken 
gösteren kapanış sahnesidir. Ardından dış 
ses söyle der: “...ve Alexander şehre girdi.”

O Megalexandros anlaşılması hayli kolay, 
birçok aleni gönderme içerir: Alexander ve 
emrindeki isyancılar Yunanistan Komünist 
Partisi’ni, Alexander’ın bir azizden despota 

dönüşmesi Stalinizmin giderek daha da yoz-
laşan iktidar düşkünlüğünü, savcının öldü-
rülmesi ve Alexander’ın hükümet tarafından 
kullanılması Varkiza Antlaşması ve ardından 
yaşananları, Alexander’ın oğlunun 1980’in 
Atina’sına gidişi anti-komünist deklaras-
yonu imzalayarak şehirlere geri dönen eski 
partizanları ve iç savaş sırasında tahrip edi-
len kırsal bölgelerden şehirlere göç etmek zo-
runda kalan sıradan insanları simgeler. Fakat 
Angelopoulos’un bütün bu göndermelerle 
asıl yapmak istediği, gerek destansı bir kah-
raman (Büyük İskender), gerekse bir ideoloji 
(daha iyi bir toplum ütopyası) olarak “mit” 
mefhumunu eleştirmek, hatta ortadan kal-
dırmaktır. Angelopoulos’a göre bunca siya-
sal ve toplumsal çalkantıya rağmen birçok 
şeyin değişmeden kalmasının ve sorgulan-
mamasının esas nedeni, Yunan toplumunun 
sürekli mesihvari bir “kurtarıcı” arayışında 
olmasıdır. 

Filmin çekildiği dönemin sosyalist ha-
reket açısından dünya çapında bir ye-
nilgiyi ifade ettiği düşünüldüğünde 
Angelopoulos’un faşizmi ve komünizmi 
aynı totaliter iktidar arayışının iki farklı bi-
çimi olarak gördüğünü söylemek mümkün. 
Fakat bu fikrin oluşumunda bildik bir libe-

ral anti-komünizmden ziyade Yunan toplu-
munun hayli uzun süren travmatik dene-
yimleri daha etkindir. Bu travmatik dene-
yim ideallerini yitirmiş bir kuşağın geri dö-
nüşü olmayan bir yenilgisiyle birlikte san-
cılı bir yeniden doğumu da içinde barındır-
maktadır. Filmin bu ânı vurgulayan son 
sahnesi için Angelopoulos şöyle der: “Genç 
Alexander kente girdiğinde yüzyılın tüm 
deneyimini yanında getirir. Hayat, seks ve 
ölüm konularında deneyim kazanmıştır ve 
kente gün batarken girer; kentin üzerinde 
büyük bir soru işareti vardır. Gece ne ka-
dar sürecek, yeni gün ne zaman doğacak-
tır?” İtalyan devrimci Antonio Gramsci, fa-
şizmin arifesinde eski dünyanın tarihe ka-
rıştığı, yeninin ise bir türlü doğamadığını 
söyler. Bu alıntının Fransızca tercümesine 
bir cümle daha eklenmiştir: “İşte şimdi ca-
navarların zamanıdır!” 

notlar:
1 Yazıda alıntılanan Angelopoulos’a ait sözler için 
bkz. Dan Fainaru (der.), Theo Angelopoulos, çev. 
Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2006.
2 Angelopoulos’un Avcılar (Oi kynigoi, 1977) filmi 
bazı eleştirmenler tarafından tarih üçlemesine da-
hil edilse de genellikle üçlemeyi tamamlayan tema-
tik bir sonsöz olarak değerlendirilir. Dolayısıyla bu 
yazıya dahil edilmemiştir.

Angelopoulos’a göre birçok şeyin değişmeden kalmasının 
esas nedeni, Yunan toplumunun sürekli mesihvari bir “kurtarıcı” 
arayışında olmasıdır.
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20. YÜZYILIN SONU

ÇETİN BASKIN

Angelopoulos’un Kitera’ya Yolculuk, Arıcı ve Puslu Manzaralar’dan oluşan Sessizlik 
Üçlemesi’ndeki karakterler, tek başlarına bütün bir Yunanistan siyasi tarihinin taşıyıcısı 
olduklarından, suskunlukları aynı zamanda bir çığlığa da işaret eder.

“Sanki bir yere gitmiyorsunuz ama aslında 
bir yere gidiyorsunuz. Sanki geçip giden 

zamanla ilgilenmiyor gibi yapıyorsunuz ama 
biliyorum ki aceleniz var.”

Puslu Manzaralar

“Y üzyılın sonuna yaklaşırken, yani 
1999’da, bu yüzyılın bitmesi üze-
rine düşünüyordum. Bu, benim 

yüzyılımdı. Çünkü hayatımın en büyük bö-
lümü bu yüzyılda geçmişti. Aynı zamanda 
benim ailemin yüzyılıydı, karımın, çocuk-
larımın... Ben, bu yüzyılın büyük bir bölü-
münü yaşadım; çocukken tanıdığım savaş-
larla, umutlarıyla, düş kırıklığıyla...” Kendi 
yüzyılını böyle ifade ediyordu Theodoros 
Angelopoulos. Son filmini bitiremeden ha-
yatını kaybeden yönetmenin kendi yüzyılına 
yaktığı ağıdın ölümüyle katbekat trajik hale 
geldiği kesin. Angelopoulos’un ölümü, ken-
disinin de röportajlarında sık sık dile getir-
diği gibi bir yönetmenler çağının artık iyi-
den iyiye bittiğinin, soluğunun kesildiğinin 
açık kanıtı artık. ‘Son Modernist’ (Andrew 
Horton’un aynı adlı bir kitabı da var) ola-
rak anılan Angelopoulos, kendi yüzyılının 
tarihsel, siyasi ve bireysel manzaralarının 
dökümünü kendi trajik ölümüyle sonlan-
dırdı bir bakıma. Angelopoulos’un ölüm ha-
berini duyduğumda ilk anda hissettiğim de 
bu oldu: 20. yüzyılın sona erdiği. Modernist 
sinemacılar kuşağının son temsilcisi olan 
Angelopoulos; göçmenlerin, gurbettekile-
rin, daimi sürgünlüklerin, yersiz yurtsuz-
ların hükümferma olduğu bir yüzyılın sine-
macısıydı.

20. yüzyıl üçlemesini bitiremeden haya-
tını kaybeden Angelopoulos’un filmografi-
sindeki üçlemelerden biri de kendi deyimiyle 

‘Sessizlik Üçlemesi’. Kitera’ya Yolculuk (Taxidi 

sta Kythira, 1984), Arıcı (O melissokomos, 
1986) ve Puslu Manzaralar’dan (Topio stin 
omichli, 1988) oluşan bu üçlemenin suskun-
luktan muradı, karakterlerin Yunanistan’ın 
çatışmalı tarihinden ağır yaralar alan, ide-
alleri yerle yeksan olmuş, sürgüne gönderi-
len, baba ve evin çağrıştırdığı her şeyin öz-
lemini duyan karakterlerinin duygu dünya-
sına işaret ediyor olması. Angelopoulos si-
nemasının karakterleri tek başlarına bütün 
bir Yunanistan siyasi tarihinin taşıyıcısı ol-
duklarından, bu suskunluk aynı zamanda bir 
çığlığı da ifade ediyor.

EGO IME1

“Yaralarla döndük yurdumuza,
elimiz kolumuz tutmuyordu, ağzımız

tuz pas içinde.
Kuzeye doğru yol aldık uyandığımızda,

lekesiz kanatlarıyla bizi sislere salan
kuğuların yaraladığı yabancılardık.”2

Kitera’ya Yolculuk (Kitera şairler tarafın-
dan bir çeşit cennet imgesi olarak yücelti-
len bir ada olarak anılır) Odysseus’un eve 
dönüş mitinin bir çeşitlemesidir. Yıllarca 
dağlarda savaşan eski militan Spyros, 
Rusya’da sürgünde geçirdiği 32 yılın ardın-
dan Yunanistan’a geri döndüğünde, evini 
ve ülkesini bıraktığı gibi bulamaz. Spyros’u 
evde karşılayan karısı Katerina “Aç mısın?” 
diye sorar. Hiçbir şey değişmemiş gibidir 
ama çok şey değişmiştir aslında. Geçmişteki 
iç savaşın yerini bu kez kapitalizm gerçeği 
almıştır. Büyük bir şirket, köyündeki ev-
leri teker teker alarak oraya bir otel yapa-
caktır. Spyros evi ve evin temsil ettiği her 
şeyi korumak için tıpkı eski günlerdeki gibi 
canla başla bu duruma karşı koymaya ça-
lışır. Diğer köylüler teker teker arsalarını 
sattıkları halde Spyros büyük bir inat ve 

direnişle buna karşı çıkar. Evinin satılması 
demek bütün anılarının, hayallerinin, uğ-
runa savaştığı her şeyin el değiştirmesi de-
mektir. Kızı Voula babasının bütün yaptık-
larına karşı çıkarken, üstelik onun geri dö-
nüşüne bile anlam veremezken, yönetmen 
oğlu Alexandros, bütün olanları önceden 
tahmin ediyormuş gibi, olaylara tanıklık 
eder. Çünkü bir taraftan da babasının öy-
küsünü anlatmaya çalıştığı bir film üze-
rinde çalışmaktadır. Spyros’un başına ge-
lenlerle Alexandros’un yazdıkları iç içe ge-
çer. Hatta bütün olayları Alexandros yön-
lendiriyor gibidir. Kendi kendini yankıla-
yan bir anlatımı vardır filmin. Alexandros, 
bir nevi, Angelopoulos’un filmdeki  (hakeza 
Angelopoulos’un babasının adının da film-
deki Alexandros’ın babası gibi Spyros’dur) 
alter egosudur. Alexandros’un ofisinde 
Kumpanya’nın posterinin asılı olması bu du-
rumu onaylar. Zamanı parçalara bölen, her 
parçasında geçmişe -hatta kimi zaman ge-
leceğe dair- tarihi ve siyasi olayları yekpare 
bir hale getiren Angelopoulos, bu kez film 
içinde filmle, oldukça kişisel bir hikâye anla-
tır. Bu zaman dilimi içinde, Spyros’un büyük 
bir cesaretle Alman askerine karşı tepkisi-
nin canlandığı çocukluk anısı, kayıp hayaller, 
eski yoldaşıyla onca yıl sonrasındaki ilk kar-
şılaşmaları ve sonunda tekrar sürgüne gön-
derilmesi vardır. Filmin sonunda, denizin 
ortasında karısıyla birlikte dubanın üstünde 
duran Spyros giderek sislerin içinde kaybo-
lur. Spyros ülkesinin artık katlanılmaz ve 
yaşanmaz olmasının yarattığı hayal kırıklı-
ğıyla bu dünyadan çekilir adeta. Yönetmenin 
deyimiyle o artık denize atılmış bir şişe gibi-
dir. Temsil ettiği bütün idealler, hayaller de 
sislerin arasında gözden kaybolur.
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GEÇMİŞ AĞRISI
1986 yapımı Arıcı da, bir başka bir Spyros 
hakkındadır. Kızının düğünü sonrasında, 
baba mesleği olan arıcılıkla uğraşan ve 
hatta sırf arıcılık yapmak için öğretmen-
liği bırakan Spyros (Marcello Mastroianni), 
arılar başka çiçeklerden bal toplasın diye ül-
keyi boydan boya gezme kararı alır. Kızının 
düğününde düşünceli ve buruk gözüken 
Spyros’un bu melankolik tavrının nedeni, 
daha giriş sahnesinde, kızının babasının 
kraliçe arılarla ilgili konuşmalarını anım-
sadığı sahnede ortaya çıkar. Pencereden av-
ludaki düğün masasına bakan Spyros ‘geç-
miş ağrısı’ çekiyor gibidir. Çocukluğuna dair 
bu imge Spyros’un belleğinde önemli bir yer 
etmiştir. Spyros gittikçe yaşlanmakta, ha-
yata karşı bütün ilgisini kaybetmektedir. 
Bir mola yerinde, o an sevgilisinden ayrı-
lan Nadia’yı arabasına almak zorunda ka-
lır. Başına buyruk, asi bir 80’ler genci olan 
Nadia ile sakin, dingin ve neredeyse dünya-
dan elini eteğini çekmiş, geçmişi sırtında 
taşıyan yorgun Spyros... Spyros, eski ideal-
lerinden vazgeçip zengin olmuş eski bir ar-
kadaşıyla birlikte, hasta olan bir başka arka-
daşını ziyaret eder. İdealleri uğruna savaş-

tıkları, hayaller kurdukları güzel günleri 
yâd ederler. Karşısına aniden çıkan Nadia 
başlarda Spyros’un hiç ilgisini çekmez, fa-
kat yavaş yavaş aralarında bir ilişki başlar. 
Yine de Spyros geçmişini ikame edecek hiç-
bir şey bulamaz. Her şeyle, herkesle vedala-
şıyormuş duygusuyla hareket ediyor gibidir. 
Gençken gittiği Pantheon Sineması’na artık 
kimsenin uğramadığını görür. Kendine ha-
yatta kalacak bir sığınak arar durur. Hatta 
çocukluğunu geçirdiği eve bile gider, ama 
orası da eskisi gibi değildir. Filmin sonunda 
bütün kovanları devirir ve arıların kendisini 
sokmasına izin vererek hayatına son verir.

BAŞLANGIÇTA HER ŞEY 
KARANLIKTI
Her gece istasyona gidip Almanya’ya gide-
cek trene binmeye çalışan biri 5, diğeri 14 
yaşında iki kardeşin babalarını aramaya 
çıkmalarının öyküsüdür Puslu Manzaralar. 
Ortada bir baba bile yoktur; hayali bir imge-

nin peşinden gider iki kardeştirler. Bir baba 
figürünün peşinden yolculuğa çıkma fikri, 
Angelopoulos filmlerinde Yunanistan tari-
hinin sorgulanması temasının, dünyayı de-
ğiştirme arzusunun, dün ile yarın arasında 
bir bağ kurmanın, duygusal karışıklığı bir 
baba imgesinde çözmenin imkânını sağlar. 
Anneleri bir gölgeden ibaret olan Voula ve 
Alexandros da böyle bir yolculuğa çıkarlar.

Sonunda trene binmeyi beceren iki kar-
deş, biletleri olmadığı için trenden indirilir 
ve polise teslim edilirler. Karakola getirilen 
Voula ve Alexandros kapının önünde bek-
lerken birden kar yağmaya başlar ve polis-
ler dahil içerdeki herkes dışarıya koşup ço-
cuksu bir heyecanla karı izlemeye koyulur-
lar. Herkes büyülenmişçesine kara bakakalır. 
Zaman birden askıya alınır. Angelopoulos si-
nemasının sarı yağmurluklu bisikletli adam-
ları bile durup karı izlerler. Alexandros ve 
Voula bu durumdan istifade ederek karakol-
dan kaçarlar.

Modernist sinemacılar kuşağının son temsilcisi olan Angelopoulos; 
göçmenlerin, gurbettekilerin, daimi sürgünlüklerin, yersiz yurtsuzların 
hükümferma olduğu bir yüzyılın sinemacısıydı.
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Alexandros, Voula ve onları arabasına alan 
gezici tiyatro ekibinden Orestis amaçsızca 
dolaştıkları bir esnada çöpte, kesilmiş bir 
film parçası bulurlar. Orestis, dikkatli ba-
kıldığında sisler arasında bir ağacın görün-
düğünü söyler ve kamera yavaş yavaş kaya-
rak Alexandros’un eliyle tuttuğu film parça-
sının yakınına, Alexandros’un bileğine ka-
dar zum yapar. Bu yakın plan el çekimiyle, 
Selanik limanında çıkarılan el heykeli ara-
sında görsel bir eşleşme kurulur. Film par-
çasını -yani filmin sonundaki sisler arasın-
daki ağaç çekiminin görüntüsünü- elinde 
tutan el ile denizden çıkarılan el, mitolo-
jik hikâyelere has bir kehanete sahip olur. 
Alexandros ve Voula’nın babalarını aramaya 
çıktıkları yolculuk aynı zamanda bir ergin-
leşme hikâyesidir. Film iki kardeşin her na-
sılsa bütün engelleri aşıp Almanya sınırına 
varmaları ve sislerin arasında karşılarına çı-
kan o film parçasındaki ağaca sımsıkı sarıl-
malarıyla sona erer.

Angelopoulos’un görünüşte oldukça ka-

ramsar ve melankolik bir sinema yaptığı 
aşikâr. Öte yandan tıpkı bu filmde olduğu 
gibi, Yunanistan’ı köşe bucak dolaşıp ıs-
rarla hep aynı oyunu oynayan tiyatro ekibi 
gibidir Angelopoulos. Israrla ve inatla aynı 
temaların etrafında dolanır. 20. yüzyıl 
için büyük düşleri olan ve bunları buruk 
da olsa sürdürme ümidini taşıyan bir ku-
şağın temsilcisidir o. Bu ütopyayı en azın-
dan sinema yoluyla sürdürebilmenin haklı 
inadına sahiptir.

Kameranın devinimini şiirsel hale getirir 
Angelopoulos. Ülkesinin şairleri Kavafis’in, 
Seferis’in dizelerinin görsel karşılığını, so-
ğuk, loş ve gri liman kahvelerinde, ga-
zoz büfelerinde, benzin ve tren istas-
yonlarında bulmaya çalışır. Bu mekânlar 
Angelopoulos’un mitik kahramanlarının 
soluklandığı mola yerleridir aynı zamanda. 
Yağmurlu, sisli manzara geçmişin ta kendi-
sidir. Karakterlerinin geçmişle kurduğu iliş-
kinin sinematografik karşılığına denk dü-
şerler. Karakterlerinin iç manzarasıdır bu 

öğeler. Filmlerindeki her sahnenin kendi 
gücü ve tutarlılığı vardır. 360 derecelik 
kamera hareketleri (Kitera’ya Yolculuk ’taki 
liman sahneleri, Puslu Manzaralar’daki 
tiyatro ekibinin teker teker kendi rol-
lerini canlandırdıkları sahildeki sahne 
ve Arıcı’nın sinema salonundaki sahnesi 
gibi) tarihin, zamanın, zamanla birlikte 
mekânın döngüsünü imler. Zaman bir nevi 
akordeon gibi açılıp kapanır; hem karakter-
ler hem de kamera, aynı mizansen içinde, 
farklı zamanlarda dilediklerince dolanıp 
dururlar. Gelecek, şimdi ile geçmişin, za-
man ve mekânın daralıp açılmasıyla olu-
şan bir zaman dilimine dönüşür.

Angelopoulos’un ölümüyle birlikte birçok 
şeyin yitip gittiğini idrak etmek güç olmasa 
gerek. Angelopoulos kadar izleyiciyi sahne-
nin içine davet eden kaç sinemacı kaldı ar-
tık? Sinemanın asrı saadet döneminin sona 
ermekte olduğunu kim inkâr edebilir? 

notlar:
1 “Buradayım, ben geldim”. Alexandros’un çekeceği 
filmin deneme çekimlerinde babasını oynatmayı dü-
şündüğü yaşlı adamların sırayla söyledikleri bu söz, 
daha sonra babası Spyros’un Rusya’dan dönüp gemi-
den indiğinde söylediği ilk söze dönüşür.
2 Yorgo Seferis’in ‘Destansı Öyküler’den adlı şiirin-
den çeviren Cevat Çapan.

Angelopoulos, ülkesinin şairleri Kavafis’in, Seferis’in dizelerinin görsel 
karşılığını, soğuk, loş ve gri liman kahvelerinde, gazoz büfelerinde, 
benzin ve tren istasyonlarında bulmaya çalışır.
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PLAN SEKANSIN ŞAİRİ

MURAT TIRPAN

Zamanı “deniz kabuklarıyla oynayan bir çocuk” olarak gören Angelopoulos’un alameti farikası sayılan 
derinlikli, geniş açılı plan sekansları, kolektif belleğin devamlılığını, tarihin bütüncüllüğünü vurgular.

T heodoros Angelopoulos’un Ağlayan 
Çayır’ını (Trilogia: To livadi pou dakr-
yzei, 2004) Emek Sineması’nda iz-

lediğim günü unutamam. Hızlı ve soluk-
suz bırakan anaakım kurgu pratiğinin ak-
sine yavaşlığı öne çıkaran bir estetik anla-
yış, fast food kültürünün kaleleri alışveriş 
merkezlerinin çok salonlu sinemaların-
dansa Emek’in görkemli perdesine yakışı-
yordu elbette. Sonra Arıcı’yı ve Kumpanya’yı, 
Leyleğin Geciken Adımı’nı Atlas’ta izleyişle-
rim geliyor aklıma. Bu Yunan yönetmen yıl-
lar sonra tanışma şansına kavuştuğumda 
kulağına heyecanla söylediğim gibi benim 
sinemaya bakışımı değiştirmişti. Söz ko-

nusu etki elbette her şeyden önce yönetme-
nin sinema dili açısından alameti farikası 
olan plan sekansı kendine özgü bir şekilde 
kullanmasından kaynaklanıyordu.

Angelopoulos filmlerinin en önemli özel-
liğinin uzun plan sekanslardan oluşması 
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. David 
Bordwell’in1 analizleri üzerinden gidecek 
olursak anaakım Hollywood aksiyonla-
rında ortalama sekans süresi birkaç saniye 
bile olabiliyorken, örneğin Angelopoulos’un 
Kumpanya’sı (O thiasos, 1975) 230 dakikalık 
süresine karşın sadece 80 çekime sahiptir. 
Bu da üç dakika civarında bir sekans süresi 
ortalaması anlamına gelir. Sonsuzluk ve Bir 

Gün içinse bu ortalama yaklaşık iki daki-
kadır. Betimleyeceği eylemden birkaç sa-
niye önce başlayıp bitiminden birkaç saniye 
sonra devam eden bu plan sekanslar, yönet-
menin deyimiyle “soluk kesme çekimleri” 
daha öğrenciyken yönetmenin aklına düş-
müştür. Dünyaca ünlü IDHEC’te2 öğretmen-
lerinin verdiği bir çekim senaryosu ödevini 
teslim etme şekli, yönetmenin bu estetiği 
başından beri benimsemiş olduğunu göste-
rir: Angelopoulos sırası geldiğinde tahtaya 
kalkar ve bir daire çizer. Öğretmen ne yap-
maya çalıştığını sorduğunda bunun bir çe-
kim senaryosu olduğunu söyler. 360 dere-
celik tek bir çekim kullanmayı hayal etmiş-
tir!3 O günlerde ortaya çıkmış bu estetik se-
çim, günümüz sinemasında başat anlatım 
aracı haline gelmiş paralel montaj yönte-
mini reddetmesi kuşkusuz önceleri bilinçli 
değildir. Yönetmen derin odakları, uzun 
planları kullanan Murnau, Welles, Renoir 
ve elbette Mizoguchi gibi ustaların işlerin-
den etkilenmiştir. Ancak bu etkilerin en-
telektüel gerekçelerini oluşturması ve asıl 
yapmak istediğini anlaması ilerleyen za-
manlarda olacaktır.  Çünkü bir plan sekansı 
sadece hayatın taklidi şeklinde kurarsak bu, 
anlamsız, çoğunlukla sıkıcı ve sadece ger-
çeklerden ibaret olur. Örneğin, hayatımızın 
beş dakikasında olup bitenleri beyazper-
deye aktardığımızı düşünelim; ortaya an-
lamsız ve önemli olmayan bir şey çıkacaktır. 
Demek ki plan sekans sadece gerçek hayata 
benzediği için uzun ve yavaş değildir, poli-
tik bir içeriği ve estetik düzenlemesi olmak 
zorundadır. İlk filmlerinde bunu Brechtçi 
bir politik yöntemle yapan Angelopoulos, 
uzun çekimin içindeki düzenlemelerle çe-
kimin kendisinin diyalektik karşıtlıklar 

Angelopoulos 
Avcılar’ın setinde 

(1977)
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oluşturduğuna inanır. Daha sonraları izle-
yiciye seçme ve düşünme şansı vermek iste-
diği için bu tür bir estetiği çeşitlendirmiştir. 
Kurguyu çekim içinde yapmayı dert edinen, 
belirsiz zaman geçişleri kullanan ve daha 
evrensel bir sinema anlayışına yöneldiğini 
görürüz. Paralel kurgu iyice devre dışı ka-
lır, aynı anda olan bitenleri anlatmak için 
kesmeye gerek yoktur, plan sekans bu işi 
rahatlıkla görebilir. Montaj kesmeyle de-
ğil sahne içinde hareketle yapılır. Bunun 
yanında sahne içinde birçok açıya geçen 
Hollywood anlayışının tersine, her sahne 
için sadece tek bir açı olduğuna da inanır 
yönetmen. 

GEÇMİŞ ŞİMDİDİR
Gerçekten de yakın çekimlere pek itibar 
etmeyen bu derinlikli, geniş açılı planlar 
izleyiciye içerik hakkında tartışma ve dü-
şünme şansı verir. Angelopoulos plan se-
kansın, zamanı parçalara bölmediği için, 
seyirciye en “saygılı” yöntem olduğunu dü-
şünür. Genelde hüzünlü bir müziğin ve in-
celikli bir mizansenin eşlik ettiği plan se-
kanslar, Hollywood’un devamlılık kurgu-
suna alışmış seyirci için yavaş ve sıkıcı gö-
rülebilirse de, nefes kesici güzelliktedirler. 
Tempo olarak yavaştırlar4 ama bu yavaşlı-
ğın nedeni Sonsuzluk ve Bir Gün’de “zaman 
nedir?” sorusuna verilen cevapta gizlidir: 

“Büyükbabam diyor ki, zaman bir çocukmuş, 
deniz kenarında deniz kabuklarıyla oyna-
yan.” Çocuğun oyunu, izleyicisi için ne ka-
dar uzun görünse de oynayan için sadece 

gelip geçici bir andan ibarettir. Kameranın 
360 derece hareket ettiği dairesel çekim-
lerle alan derinliği yaratan ve aynı sah-
neye çok fazla unsur katan bu estetik, “ke-
yifli anlar” vaat etmekten çok izleyiciden de 
kuşkusuz fazlasıyla dikkat ve özveri talep 
eder. Çünkü izleyicinin aynı planın içindeki 

değişken kurguyu anlama ve seçme süreci 
sadece pasif bir alıcı olmamasını, aktif ol-
masını zorunlu kılar.

Plan sekansın devamlılığı aslında kolektif 
bellek dediğimiz olgunun sürekliliğine da-
yanır ve Angelopoulos’un sineması bu bel-
leğin oluşturucuları mitoloji, tarih ve film 
estetiği üzerine kuruludur. Kendi kuşağının 
birçok yönetmeni gibi referans olarak sine-
manın kendisinden çok edebiyat eserleri ve 
mitleri aldığından, süreklilik arz eden bir 
yapının peşindedir yönetmen. Bu yüzden 
onun filmlerinin hepsini tek ve büyük bir 
hikâyenin uzun plan sekansları olarak da 
düşünebiliriz. Filmlerinin hiçbiri gelenek-
sel bir sonla bitmez, daima arkalarından ta-
mamlayıcı yeni bir sekans gelecektir çünkü. 
Her filminin sonundaki bitiş cümlesi, bir 
sonraki filmi için başlangıç temasını oluş-
turmuştur. Yönetmenin kendi sözleriyle bu 
bütünün kurulması “zamanı bir insana ait 
değil de kolektif bir anıya ilişkin bir geri dö-
nüşle değiştirir ve bu, hiç kesmeye gitmeden 
yapılır. Aynı biçimde öyle değişiklikler ya-
pılır ki o kare içinde dört ayrı tarihsel dö-
nem yer alabilir.” Plan sekansın bu tür kul-
lanımı, onu karşılaştırıldığı Antonioni ya da 
Miklós Jancsó gibi bir yönetmenlerden ayı-
rarak Welles’e yaklaştırır. Alan derinliğini 

Angelopoulos plan sekansın, zamanı parçalara bölmediği için, 
seyirciye en “saygılı” yöntem olduğunu düşünür.
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kullanarak farklı mizansenleri ve zaman-
ları aynı kareye yerleştirebilen Welles gibi 
Angelopoulos da kurguyu “kamera içinde” 
yapmış olur. Örneğin Kumpanya’daki tren 
sahnesindeki kesme olmaksızın yapılan at-
lamalarla günümüzden 1940’a ve 1922’ye 
aynı sekans içinde geçilmesi, farklı zaman-
ların diyalektiğine iyi bir örnektir. Ulis’in 
Bakışı’nda (To vlemma tou Odyssea, 1995) 
bir odadaki vals sırasında bir ailenin tarih-
çesinden, Romanya ve toplama kampların-
dan Stalinizme kadar Avrupa’nın beş yılı ge-
çer. Ya da Sonsuzluk ve Bir Gün’de (Mia aioni-
otita kai mia mera, 1998) Alexandre’ın ve ço-
cuğun gölün kenarında yürüdüğü sahnede 
kameranın onlardan uzaklaştığını ama göl-
den ayrılmayıp farklı bir zamana atlayışını 
hatırlayabiliriz. Bir süre sonra Alexandre 
ve çocuk görüntüden çıkar, 19. yüzyıl şairi 
görüntüye dahil olur ve izleyici bunu yadsı-
maz. Modern sinemanın flashback ve flash 
forwardları yerine tarih içinde usulca yol-
culuk edebilen bir kameradır söz konusu 
olan, çünkü 2003 yılında 44. Selanik Film 
Festivali sırasında yapılmış bir söyleşide 
Angelopoulos’un dinleyicilerine hatırlattığı 
gibi, plan sekansın kesintisizliği, tarihin bü-
tüncüllüğüyle ilgilidir: “Unutmayalım, söy-
lediğim ve inandığım gibi, geçmiş asla geç-
miş değildir, şimdidir.”

YIKILAN ÜTOPYALAR
Dolayısıyla Angelopoulos’un tarihe yöne-
lik ilgisi -ki bu ilgi içinde ciddi bir politik 
hayal kırıklığı ve hüzün barındırır- film-
lerinin değişmez öğesi olan plan sekans ve 
bu uzun çekimlerin var olma nedeni olan 
zaman kavramıyla kendini gösterir. Bu du-
rum aslında tarihle ilgili yorum yaparken 
çok farklı olguları aynı cümle içinde değer-
lendirebilme imkânı gibi, entelektüel bir 
duruma benzetilebilir.

Bu, ustayla çırağın aynı yaşta bulunabil-
dikleri, Ulis’ in Bakışı’ndaki gibi karakter-
lerin tarihte yolculuk edebildikleri bir za-
mandır. Örneğin Kitera’ya Yolculuk’ta eskiye 
ait mizansenlerin çağdaş zamanda tekrar 
edilmeleri çeşitli bağlantılar kurar ve yö-
netmenin politik yaklaşımını ortaya koyar. 
Onun sineması Pascal Bonitzer’in söylediği 
gibi “yakının ve uzağın ve bunların anlam-
landırdığı bütün duyguların sanatı”dır.

Bu duygulardan en yoğunu da kuşkusuz 
hüzündür. Kitera’ya Yoculuk, Arıcı, Puslu 
Manzaralar, Leyleğin Geciken Adımı, Ulis’ in 
Bakışı ve Zamanın Tozu (Trilogia II: I skoni 
tou hronou, 2008) filmlerinde yönetmenin 

daha önce benimsediği kolektif tarih anla-
yışından bireysel tarihçelere geçiş yaptığı 
ve inandığı tarihin gerçekleşmemesinden 
doğan hüzün açıkça görülmektedir. Eleni 
Karaindrou’nun müziklerinin de eşsiz bir 
şekilde güçlendirdiği bu epik lirizm, yıkılan 
ütopyaların yarattığı umutsuzluk, kendini 
belki de en net Ulis’ in Bakışı’nda, Tuna’dan 
gemiyle taşınan Lenin heykeli sahnesinde 
gösterir. Plan sekans düş kırıklıklarını en 
iyi yansıtabilen sinemasal araçtır.

Angelopoulos’un sinema anlayışının fo-
toğraf sanatıyla önemli ilişkilere sahip ol-
duğunu da vurgulamak gerek. Genellikle 
uzun, çoğu zaman sabit ve kesintisiz çekim-
ler, donuk kareler bir fotoğraf estetiğini ba-
rındırır.5 Bu kareler, geleneksel sinemadaki 
gibi farklı açılara hızlı geçişler söz konusu 
olmadığından izleyiciye kendini bir fotoğ-
raftaki gibi sunmaktadır; dolayısıyla izle-
yici anlam alanını kendisi kurmak zorunda 
kalmaktadır. Bunu yapabilmesi için de yö-
netmen izleyiciye ihtiyacı olan zamanı plan 
sekanslar, yavaş kaydırmalarla vermekte-
dir.  Bu fotoğrafik çekimlere eşlik eden ses-
lerse tıpkı sessizlikler gibi, dramanın ku-
rulmasına önemli katkı sağlar. Bir tram-
vaydaki sevişmeyi ses sayesinde “izleriz”; 
Spyros’un Eleni için eşini terk ettiği sah-
neyi kırılan şeylerin sesleriyle anlamlandı-

rırız. Eleni’nin müziği lirizmi yaratmada ne 
kadar etkiliyse bu kadraj dışı diagetic ses-
ler de o kadar işlevseldir. İmgelerle, seslerle, 
ağır kamera hareketleriyle bize unuttuğu-
muz birçok şeyi hatırlatır yönetmen. Bir 
Angelopoulos filmi izlemek, eğer kolay yolu 
seçip sinemadan çıkmazsanız, Sonsuzluk 
ve Bir Gün’deki kahramanın düşsel bir sah-
nede, verandadan yüzmeye giden geçmişini 
izlediği gibi kolektif geçmişimize, yirminci 
yüzyıl tarihine ve kendimize bakmaktır. 

notlar:
1 David Bordwell’in, sekans uzunlukları için, 
Hollywood’un dijital teknolojilerin de gelişmesiyle 
plan sekans anlayışını nasıl terk ettiğini etraflıca 
incelediği ‘The Way Hollywood Tells It’ (2006) adlı 
kitabına ve yönetmen hakkındaki yorumları içinse 

‘Figures Traced in Light: on Cinematic Staging’ 
(1998) kitabı içindeki ‘Angelopoulos ve Melankoli’ 
adlı makalesine bakılabilir.
2 İkinci Dünya Savaşı sırasında Marcel L’herbier 
liderliğinde kurulan; çok geniş bir yelpazede eği-
tim veren Fransız film okulu, Angelopoulos burada 
okumuş ama mezun olmamıştır.
3 Bu ve diğer alıntılar için bkz. Theo Angelopoulos, 
Dan Fainaru, Çev. Mehmet Harmancı, Agora 
Kitaplığı, 2006.
4 Ayrıca çekim süreci de yavaştır. Harvey Keitel 
Angelopoulos’a şöyle söyler: “Senin bir plan çekim 
için harcadığın zamanda Tarantino filmini çoktan 
çekip bitirirdi.”
5 Angelopoulos’un yine fotoğrafik imgelerle işleyen 
Nuri Bilge Ceylan filmlerini çok beğenmesinde bu 
benzerliğin payı olmalı.

Yıkılan ütopyaların yarattığı umutsuzluk, kendini belki de en 
net Ulis’in Bakışı’nda, Tuna’dan gemiyle taşınan Lenin heykeli 
sahnesinde gösterir.
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YARIM KALAN ÜÇLEME

BARIŞ SAYDAM

Angelopoulos’un tamamlayamadığı üçlemesinin ilk iki filmi olan Ağlayan Çayır ve Zamanın 
Tozu, geçmişin ağırlığını ve kaybedilen bir mücadelenin yarattığı kırılmanın günümüzdeki 
karşılıklarını deşifre eder.

T heodoros Angelopoulos’un sinema-
sal yolculuğu aslında Homeros’un 

‘Odysseia’sını andırır. Yönetmenin 
her filmi, bir ev bulma ve bir denge kurma 
arayışının peşinde sürüklenen bir insanın 
yolculuk boyunca yaşadıklarının izdüşüm-
lerini sunar ve kaçınılmaz olarak İthaka’nın 
tahayyül edilen yer olmadığı gerçeğinin ağır-
lığını taşır. Fransa’nın en hareketli döne-
minde sol hareketin geleneksel muhafazakâr 
sistemi değiştirebileceğine dair bir inanç 
taşıyan, ülkesine döndüğünde darbeler ve 
dikta rejimleriyle savrulan, Soğuk Savaş ve 
sonrasında ise umutlarını büsbütün kaybe-
den bir adamın ve onun temsil ettiği kuşa-
ğın kaybını ifşa eder. Bu açıdan, yönetmenin 
sineması, üçlemeleri üzerinden üç bölüme 
ayrılarak incelendiğinde -toplumsal ve si-
yasi olayları öne çıkaran ilk dönem filmle-
rinden bireysel hikâyeleri ve yuva arayışını 
merkeze alan ikinci dönem filmlerine geçişi 

ve sonrasında sınırların belirsizliği üzerin-
den göçmenlik olgusunu tartıştığı üçüncü 
dönemine kadar olan süreç- daha iyi anla-
şılabilir. Toplumsal ve siyasal olaylara dik-
kat çekerek yaşanan dönüşüme ayna tutan 
ilk filmleri, dönüşümün yaşanması ve yenil-
giyle birlikte kendini daha varoluşsal ve bi-
reysel hikâyelere bırakır. Yenilginin ardın-
dan ise, kaçınılmaz olarak kimlik ve aidiyet 
sorunu ortaya çıkar; yer ve yurt arayışı daha 
da kesif bir hale bürünür. Bu mantıksal ge-
lişim çizgisine bakıldığında, Yunanistan’ın 
1939-52 yılları arasındaki dönemini anla-
tan Kumpanya’nın (O Thiasos, 1975) tarih-
sel perspektifi de, Kitera’ya Yolculuk ’taki 
(Taxidi sta Kythira, 1984) bir kuşağın hü-
zünlü vedası da, Leyleğin Geciken Adımı’nda 
(To Meteoro Vima Tou Pelargou, 1991) karşı-
mıza çıkan, hepimizin modern dünyada as-
lında birer göçmen olduğumuz gerçeği de, 
yerli yerine oturur.

20. yüzyılın tarihiyle kendi kişisel tari-
hini bir arada anlatan Angelopoulos, biti-
remediği son üçlemesinde de bu çizgiyi de-
vam ettirerek, üç dönemini tek bir üçleme-
nin içine sığdırmaya çalışır. Yunanistan’daki 
ilk büyük göç dalgası olan Amerika’ya göçü 
ve iç savaşı konu alan Ağlayan Çayır (Trilogia: 
To Livadi pou Dakryzei, 2004), 1919 yılından 
başlayarak İkinci Dünya Savaşı’na kadar 
olan periyodu Yunanistan’da yaşanan siyasi 
ve toplumsal gelişmelerle paralel bir şekilde 
aktarır. Üçlemenin ikinci filmi Zamanın Tozu 
(Trilogia II: I Skoni tou Hronou, 2008) ise yö-
netmen A.’nın çektiği film aracılığıyla ilk fil-
min bittiği yerden, İkinci Dünya Savaşı’nın 
hemen öncesinden başlayarak, yönetmen 
A.’nın şimdiki zamanda geçen hayatı aracı-
lığıyla günümüze taşınır.

İki filmde de Angelopoulos savaşı ve göçü 
anlatısında temel motif olarak kullanırken, 
esas itibarıyla bu iki ana motifin neden ol-
duğu yuva arayışıyla ilgilenir. İlk dönem 
filmlerinden Kumpanya’nın Yunan tarihinde 
gezinen gezgin oyuncuları gibi Ağlayan 
Çayır’da da müzisyenler Yunanistan’ın ka-
ranlık tarihini Balkanlar’ın tarihiyle örtüş-
türürken, faşizmin böldüğü topraklarda ka-
rakterlerin aidiyet ve varoluş hikâyesini dil-
lendirme görevi üstlenirler. Bu hikâye geniş 
bir tarihsel perspektifle Zamanın Tozu’nda 
20. ve 21. yüzyılın gelişmeleriyle tamam-
lanırken, yönetmenin kendi filmografisine 
yaptığı referanslarla da zenginleşir.
Kitera’ya Yolculuk’ta ülkesine dönen 
Spyros’un eski arkadaşlarıyla toplanarak 
dans ettiği sekans, filmin finaliyle birlikte 
belki de en hüzünlü anlarından birine kar-
şılık gelir. Spyros ve arkadaşlarının unutu-
lan bir geleneği sürdürmesi, iktidarın tek-
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tipleştirici ve baskıcı söylemine inat, müca-
deleye ve direnişe devam ettiklerini ifade 
eder ama bu sahneyi hüzünlü kılan şey mü-
cadelenin kaybedilmesi ve kaybedilen bir 
mücadelenin ifşa edilen ruhu değildir: Bu 
sekans filmde, yeni düzene ayak uydura-
mayan ve bundan önemlisi yeni düzende 
kendilerine bir yer olmayan, bir anda yer-
lerinden, yurtlarından, dillerinden ve gele-
neklerinden mahrum bırakılmış bir kuşa-
ğın yitikliğini temsil eder.

Zamanın Tozu’ndaki Spyros, Jacob ve 
Eleni üçlüsü de Angelopoulos’un Kitera’ya 
Yolculuk’tan beri bütün filmlerinde kul-
landığı geçmişin yenilgisini hatırlatan ka-
rakterlerdir. Filmde göründükleri sahne-
lere taşıdıkları ağırlığın nedeni kayıp bir 
kuşağın temsilcileri olmalarından ileri ge-
lir. Kolektif belleğimizde yer eden tarihsel 
olayların yaşandığı arka plan yerine sah-
nelere anlamlarını veren duygu, yönetme-
nin daha önceki filmlerindeki yeniklik ve 
aidiyetsizlik duygusudur. Kitera’ya Yolculuk 
filminde dolaylı olarak anlatılan bu duygu, 
Arıcı’da (O Melissokomos, 1986) Spyros’un 
Yunanistan’ın kuzeyinden güneyine doğru 
çıktığı son yolculuğunda daha da belirginle-
şir. Puslu Manzaralar’daki (Topio Stin Omichli, 
1988) çocukların babalarını arayış serüve-
ninde, kayıp baba figürünün yoksunluğu-
nun bireyin aidiyetinde yarattığı boşluğa 
tanık oluruz. Leyleğin Geciken Adımı’ndaysa 
yaşanan mekâna yabancılığımız, sınır de-
nilen hayalî çizgiler arasında sıkışmışlığı-
mız ortaya çıkar. Ulis’in Bakışı (To Vlemma 
Tou Odyssea, 1995) yeniden İthaka’ya dönme, 
keşif öncesi masumiyeti bulma arayışıdır. 
Sonsuzluk ve Bir Gün’de (Mia Aioniotita Kai 
Mia Mera, 1998) ne İthaka’nın ne de keşif 
öncesi masumiyetin bir anlamının kalma-
dığı görülür. Angelopoulos’un filmogra-
fisinde bu şekilde bir gezinti yapmak bize 
Ağlayan Çayır ve Zamanın Tozu filmlerinin 
anlam haritasını çıkarmada fayda sağlar; 
zira iki film de içinde yaşadığımız yüzyılı 
anlatmakla ilgilenen yapımlar olmanın öte-
sine taşarak, geçmişin ağırlığını ve kaybe-
dilen bir mücadelenin yarattığı kırılmanın 
günümüzdeki karşılıklarını deşifre ederler.

BAŞKA DENİZLERE
Üçlemenin son filmi L’altro Mare’nin 
(Öteki Deniz) çekimleri sırasında bir mo-
tosikletin kendisine çarpması sonucu 
hayatını kaybeden yönetmen, ömrü el-
verseydi üçlemenin son halkasında tüm 
Akdeniz bölgesini kökten etkileyen büyük 

bir coğrafya değişimini, işçilerle sığınmacı-
ların dayanışmasını, Yunanistan’daki eko-
nomik krizi, krizin sosyolojik etkilerini an-
latacaktı. Kendisiyle iki yıl önce Adana’da 
gerçekleştirdiğimiz söyleşide, kimlik, yurt 
ve aidiyet kavramlarının günümüzde deği-
şime uğradığını, “dünya vatandaşı” olma 
durumunun giderek arttığını ifade etmişti. 
İnsanların sürekli yolculuk etme ihtiyacı 
hissetmesinin ev arayışını işaret ettiğini 
söyleyen yönetmen, kişinin benliğiyle ve 
dünyayla bir bağ kurmasının zorluğundan 
bahsetmişti.1

Angelopoulos’un bu görüşleri çerçeve-
sinde yarım kalan son filmi L’altro Mare’nin 
de işçilerin, sığınmacıların ve göçmenlerin 
hikâyelerinden yola çıkarak bir denge ara-
yışını merkezine alacağını tahmin etmek 
zor değil. Günümüzde yaşanan siyasi ve 
toplumsal olayları, geçmişte yok olup gi-
den umutlarla paralel bir şekilde anlata-
rak, Spyros ve onun nezdinde bütün ka-
yıp kuşağa filminde yer vereceğine de şüp-
hem yok. Zamanın Tozu’nun finalinde eski 
dengeleri kurma ve kayıp kuşakla yeniden 
bir bağ sağlama amacıyla küçük Eleni’nin 
uzattığı elin ve bunun yarattığı umut ışı-
ğının son filmde yerini karamsarlığa bıra-

kacağını düşünmek de olası. Fakat bütün 
bunların ötesinde, L’altro Mare’nin finaliyle 
nasıl bir Angelopoulos filmini müjdeleye-
ceği esas önemli olan şeydi. Angelopoulos 
filmlerinin belirgin bir sonu olmaması, bir 
filmin bittiği yerde diğer filmin başlaması, 
yönetmenin eliptik anlatımının sadece bir 
üsluptan ibaret kalmamasına, geçmişle 
şimdiki zaman arasında bir denge arayı-
şının tutarlılık göstermesine ve yaşamın 
döngüselliğinin sinemasal anlatıya da ta-
şınmasına imkân sağlıyordu. Belki de bu 
yüzden, L’altro Mare’nin en çok finalini gö-
rememek, bir döngünün yarım kaldığını 
bilerek Angelopoulos’un filmografisine 
yeniden bakmak hüzün verici bir eyleme 
dönüşüyor. Bu biraz da Odysseia’nın yol-
culuğunun nasıl sonuçlanacağını bilme-
mize rağmen, o yolculuğa ortak olma key-
finin bizden alınması gibi bir etki bırakı-
yor. Angelopoulos’un yapmayı başardığı en 
önemli şeylerden biri de İthaka’nın İthaka 
olmadığını bilmesine rağmen, her seferinde 
arayışını sürdürmesiydi.

not:
1 Barış Saydam, ‘Yitik Öykülerin Ağırlığı: Theo 
Angelopoulos Söyleşisi’, Altyazı Aylık Sinema Dergisi, 
Sayı 100, Kasım 2010, sf. 52-53.

Zamanın Tozu’ndaki Spyros, Jacob ve Eleni üçlüsü, Angelopoulos’un 
Kitera’ya Yolculuk’tan beri bütün filmlerinde kullandığı geçmişin 
yenilgisini hatırlatan karakterlerdir.
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23. Ankara Uluslararası Film Festivali 15-22 Mart tarihleri arasında düzenleniyor. 
Ulusal uzun metraj, kısa film ve belgesel yarışmalarında ödüllerin verileceği 
festivalde, Arap Baharı’nın verdiği ilhamla oluşturulan Anlat Şehrazat bölümündeki 
Mısır filmleri ve Robert Altman toplu gösterimi özel bir ilgiyi hak ediyor.

Los Pasos Dobles / Double Steps
Yön.: Isaki Lacuesta

San Sebastian Film Festivali’nde Altın İstridye kazanan Los Pasos Dobles’te, İspanya’nın son 
zamanlardaki en yenilikçi yönetmenlerinden biri sayılan Isaki Lacuesta, Fransız ressam/
şair/yazar/lejyoner François Augiéras’ın yaşam hikâyesinden yola çıkarak yarı belgesel-yarı 
kurmaca bir filme imza atıyor. Güncel sanat çalışmalarıyla da tanınan Lacuesta, bu alan-
daki yaklaşımını (örneğin dört ekranlı bir enstalasyon olan 2007 yapımı Traços/Traces), 
uzun metrajlarına taşımayı şiar edinmiş: Los Pasos Dobles, farklı karakterlerin dünyaları 

arasında gidip gelen, söylencelerle bulguları iç içe geçiren bir film. Dadaizm ve sürrealizm akımlarına ilham vermiş esrarengiz şair/bok-
sör/şarkıcı Arthur Cravan’la ilgili filmi Cravan vs. Cravan’da (2002) olduğu gibi, geçmişi muammayla dolu, hakkında üretilen söylentilerin 
haddi hesabı olmayan çok-kimlikli bir sanatçının yaşamından feyzle çok-düzlemli bir kurgu dünyası yaratıyor. Bir Afrika çölünde bulunan 
askerî bir yeraltı sığınağının tüm duvarlarına resim yaptığı, sonra da kimseler bulmasın diye sığınağın üstünü kumla örttüğü rivayet edi-
len François Augiéras, Lacuesta’nın yorumunda Afrikalı bir dervişe dönüşebiliyor örneğin. İzleyicinin, filmin birbiriyle çok gevşek bağlara 
sahip olan parçalarını seyir sürecinde ilişkilendirmesi oldukça zor, hatta imkânsız. Los Pasos Dobles’i geçmişle hayalî bir diyalog kuran, 
sanat dediğimiz şey üzerine serbest çağrışımlar yapan bir proje olarak görmek gerekiyor. Ne kadar başarılı tartışılır ama Augiéras’ın sır-
larına ve tanımlara sığmayan sanatçı duruşuna sadık kalan bir film olduğu kesin. (Fırat Yücel)

İKİ USTADAN İKİ ÖNEMLİ FİLM
Festivalin ‘Usta İşi’ bölümünde iki usta yönetme-
nin filmleri gösteriliyor. Seçkinin en dikkat çe-
ken filmi, Béla Tarr ve Ágnes Hranitzky’nin be-
raber yönettiği ve geçtiğimiz sene Berlin Film 
Festivali’nden ‘En İyi Yönetmen’ ödülü kaza-
nan Torino Atı (A Torinói ló). Friedrich Nietzsche, 
Torino’da kırbaçlandığını gördüğü bir atı korumak 
için ona sarılır, ancak atı kurtaramaz. Bu olayın 
ardından filozof hayatının sonuna kadar konuşa-
maz. Bu hikâyeden yola çıkan film, atı döven çift-
çiyle kızının hikâyesine odaklanıyor. Béla Tarr’ın 
“son filmim” dediği Torino Atı, nihilizme görsel bir 
karşılık bulma çabasında oluşuyla büyük beğeni 
topladı. Festival, ülkemizde vizyona girmeyen bu 
önemli filmi izlemek için iyi bir fırsat.

Joseph Conrad’ın aynı adlı romanından uyar-
lanan Chantal Akerman filmi Budala Almayer (La 
folie Almayer) ise 1950’li yıllarda Malezya’da kor-
san hazinesi arayan Hollandalı Kaspar Almayer’in 
hikâyesini anlatıyor. Karakterin kendi hırsı ve 
önyargıları altında ezilmesini ele alan film özel-
likle görüntü yönetimiyle geçtiğimiz Venedik Film 
Festivali’nde övgüyle karşılanmıştı.

23. ANKARA FİLM FESTİVALİ
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Ruh Eşim / Cafe de Flore
Yön.: Jean-Marc Vallée

C.R.A.Z.Y ’de eğlenceli ve bol renkli olmanın ya-
nında aynı zamanda travmatik bir büyüme öy-
küsü anlatan Jean-Marc Vallée; Young Victoria ile 
vasat dönem filmi sularına açıldıktan sonra tekrar 
C.R.A.Z.Y’deki hareketli ve bol karakterli yapısına 
geri dönüyor. Bu sefer senaryosunu tek başına ko-
tardığı Ruh Eşim’de iki farklı zaman ve mekânda 
karakterlerin ruh eşlerini aramasına yönelik bir 
malzeme üzerinde çalışan Vallée, öykülerdeki ge-
çişlerden, paralelliklerden ve karakterlerin iç ça-
tışmalarından da faydalanarak yine hızlı kesme-
ler eşliğinde dinamik bir öykü anlatımı tutturuyor. 
Bunun yanında anlatımdaki ritmini belirlerken de 
tıpkı C.R.A.Z.Y ’de olduğu gibi müzikten fazlaca fay-
dalanıyor. Lineer olmayan bir öykü, kurgu masa-
sında şekillenmiş gösterişli bir anlatım ve çok şık 
bir görsellik eşliğinde Ruh Eşim, ilk başta seyirciye 
belki sıcak ve doğal gelmeyebilir, ancak bir şekilde 
hem karakterlerin dünyasına girmeyi çok iyi bece-
rip hem de fazla sulandırmadan onlara dışarıdan 
bakmayı beceriyor. (Kemal D. Yılmaz)

ANLAT ŞEHRAZAT
Geçtiğimiz senenin en önemli tarihsel olaylarından biri olan ve 
Mısır’ın 30 yıllık diktatörü Hüsnü Mübarek’i 18 günde deviren 
halk direnişi, Ankara Film Festivali’nin ‘Anlat Şehrazat’ seçkisinin 
ilham kaynağı. Seçkide, protestoların mottosu haline gelen ‘ekmek, 
değişim ve sosyal adalet’ temaları dahi-
linde, Mısır’ı anlatan 6 film gösterilecek. 
‘Anlat Şehrazat’ın filmlerinden 18 Gün 
(18 Days, 2011) geçen sene Cannes Film 
Festivali’nde de gösterilen ve tüm geliri 
Mısır’ın köylerinde daha iyi eğitim şart-
ları için harcanan bir film. Kolektif bir 
çalışmanın ürünü olan 18 Gün, 10 farklı 
yönetmenin ve her üyesi projede gönüllü 
olarak yer almış bir ekibin elinden çı-
kan 10 kısa filmden oluşuyor. Gerçek bir 
hikâyeye dayanan Esma (Asma’a, 2011) 
ise HIV-pozitif teşhisi konulmuş bir ka-
dının önyargılarla savaşını, geçmiş ve gelecek arasında hızlı bir tem-
poyla gidip gelerek anlatıyor. 48. Uluslararası Antalya Altın Portakal 
Film Festivali’nde de gösterilen Kahire 678 (Cairo 678, 2010) cinsel 
istismara maruz kalmış üç kadının adalet arayışını konu almakta. 
Ahmad Abdalla’ın yönettiği ve 30. İstanbul Film Festivali’nde 

ULUSAL YARIŞMA
Festivalin bu yılki Ulusal Uzun Film Yarışması’nda dokuz film yer alıyor. Altın 
Portakal kazanan ve geçtiğimiz ay vizyona da giren Hasan Tolga Pulat imzalı Güzel 
Günler Göreceğiz ile birlikte, programda Antalya’nın ardından şimdi de Ankara Film 
Festivali’nde yarışacak olan üç film daha var: Ümit Ünal’ın dört karakter arasında 
geçen gerilimi Nar, Ramin Matin’in yine tek mekânda geçen psikolojik gerilimi 
Canavarlar Sofrası ve Erdal Rahmi Hanay’ın Makam Üçlemesi’nin ilk filmi Hicaz. 
Üç yalnız adamın hikâyesini anlatan Caner Erzincan imzalı Mar ise, ilk gösterimini 
Adana Altın Koza Film Festivali’nde yapmıştı. 12 dalda verilecek ödüller için yarışa-
cak diğer filmler de geçtiğimiz aylarda vizyonda izleme fırsatı bulduğumuz yapımlar: 
Diyarbakırlı bir kadınla Karadenizli bir itfaiyecinin aşkını anlatan Murat Saraçoğlu 
imzalı yol komedisi Yangın Var, Tayfur Aydın’ın son bir dilek için çıkılan zorlu bir 
yolculuğu konu alan İz’i (Rêç), Sonbahar’ın yapımcısı Serkan Acar’ın 80’lerin sonun-
daki sol örgütlere baktığı Aşk ve Devrim ile Yüksel Aksu’nun kuramsal köy komedisi 
Entelköy Efeköy’e Karşı. Ulusal Yarışma’daki filmleri Sami Şekeroğlu, Çiğdem Vitrinel, 
Osman Şahin, Doğan Sarıgüzel ve Cüneyt Cebenoyan’dan oluşan jüri değerlendirecek.

Altın Lale ödülünü alan Mikrofon (Microphone, 2010) genç bir ada-
mın, ABD’den İskenderiye’ye dönüşünü ve buradaki hip hop, rock 
ve caz müzisyenlerinden oluşan müzik camiasını keşfedişini an-
latıyor. Hesham Issawi’nin Mübarek devrilmeden önce çektiği ve 

Mübarek’in diktatörlüğü sırasında ka-
dınların Mısır’daki yaşamını yansıtan 
filmi Kahire’den Kaçış (Cairo Exit, 2010), 
bir nevi halkın neye karşı ayaklandığı-
nın hikâyesini anlatıyor. Filmde anne-
sine bakmak için Mısır’da kalmak ya da 
erkek arkadaşıyla ülkeden kaçmak ara-
sında seçim yapmaya çalışan 18 yaşın-
daki Amal’ın yaşadıklarına tanık oluyo-
ruz. Seçkinin son filmi Tahrir 2011: İyi, 
Kötü ve Politikacı (Tahrir 2011: The Good, 
the Bad and the Politician, 2011) ise, üç 
ayrı yönetmenin çektiği üç bölümden 

oluşan bir belgesel. Film, daha küçük çapta bir protesto olarak baş-
layan ancak sonradan Mısır’ın tarihini değiştirecek bir ayaklanmaya 
dönüşen direnişi, kamerasını sırasıyla direnişin önde gelenlerine, di-
renişi bastırmak için görevlendirilmiş güvenlik görevlilerine ve son 
olarak da Mübarek’in kendisine çevirerek anlatıyor.
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TOPLU GÖSTERİM: ROBERT ALTMAN
Festival, 2006 yılında kaybettiğimiz Amerikalı auteur Robert Altman’ı 
yedi filmden oluşan bir toplu gösterimle anıyor. Seçkinin neredeyse 
tamamı, Altman’ın erken dönemi olarak nitelendirebileceğimiz, 70’li 
yıllarda çektiği filmlerden oluşuyor.

SENEM AYTAÇ

70 ’lerde çektiği filmler, Altman’ın 
‘Yeni Hollywood’ yönetmenle-
rinin çoğu gibi türler arasında 

gezinirken türler üzeri bir sinema yapmayı 
başaran bir usta olduğunu ortaya koyuyor. 
Yerleşik Amerikan tür kodlarını kullana-
rak onları alt üst eden ve böylelikle tür kon-
vansiyonlarının ideolojik tarafını da açık 
eden bir sinema anlayışı vardır Altman’ın. 
Edward Anderson’ın 1937’de yazdığı ve 
daha önce Nicholas Ray tarafından They 
Live By Night (1949) adıyla sinemaya uyar-
lanmış olan ‘Bizim Gibi Hırsızlar’, Büyük 
Buhran döneminde geçen bir ‘kanun kaçağı’ 
hikâyesidir. Ray’in, 70’lerde peşinden gide-
cek olan Yeni Hollywood yönetmenleri için 
halihazırda eğip bükerek yeni bir yaklaşım 
getirdiği türe, Altman kendi yorumunu ek-
ler. Altman sinemasının vazgeçilmezlerin-
den Shelley Duvall’ın perdede ilk büyük ro-
lünü oynadığı film olan Bizim Gibi Hırsızlar 
(Thieves Like Us, 1974) boyunca kimsenin 
elinden düşürmediği ve adeta bir emzik gibi 
ağızlarından düşürmedikleri Coca-Cola şi-

şeleri bile, Altman’ın toplumsal meseleleri 
mizahi bir biçimde ele alma hünerini or-
taya koyar. Ekonomik kriz sonucu “aramız-
daki suçluların” toplumun tamamını kap-
sar hale geldiği Bizim Gibi Hırsızlar, onları 
“biz”leştirir ve sıradanlaştırırken, aile kur-
maya çalışan genç çiftin naiflikleriyle iro-
nik bir toplumsal portre de sunar. Benzer 
bir biçimde McCabe & Mrs. Miller’da (1971) 
da, western türüne ‘hayat gailesinin’ öne 
çıktığı bir yorum getirir ve girişimci bir iki-
linin salon ve genelev kurma çabaları üze-
rinden, kapitalizmin yeşermeye başladığı 
toprakların hikâyesini anlatır.

Kara filmden gençlik filmlerine, kome-
diden fantastik sinemaya, vasat Amerikan 
filmlerinin ortaya karışık ve komik bir ver-
siyonu olan Brewster McCloud (1970), MGM 
logosunun üzerine yankılanan ‘açılış repli-
ğini unuttum’ repliği ve Fellinivari sonuyla 
Altman’ın kendini yansıtan (self-reflexive) 
üslubunun ilk sinyallerini verir.  

Aynı yıl çektiği Cephede Eğlence (M*A*S*H, 
1970) ise savaşın ‘absürdlüğünü’ en başarılı 

biçimde ortaya koyan savaş filmlerindendir. 
Altman sinemasının bir diğer vazgeçilmez 
öğesi olan ses tasarımı, Brewster McCloud 
kadar Cephede Eğlence’nin de tanımlayıcı 
özellikleri arasındadır. Megafonla yapılan 
anonsların ve radyo seslerinin görüntüler 
üzerine düşerek dış ses niteliği kazandığı, 
diyalogların birbirine karıştığı, şarkıların 
hikâyeye katıldığı bol katmanlı ses bandı, 
Altman’ı Altman yapan şeylerden biridir.

70’lerin ‘feminist distopya’larını andıran 
Hayal ve Görüntü (Images, 1972) ve Üç Kadın 
(3 Women, 1977) ise Altman filmografisi-
nin bir başka yüzünü temsil eder. Gördüğü 
bir rüyadan yola çıkarak çektiği Üç Kadın’da 
kimliklerin sürekli birbirinin yerine geçtiği 
çağrışımsal bir şahesere imza atan Altman, 
Hayal ve Görüntü’de çocuk romanı yazarı 
Cathryn’in şizofrenik dünyasında gezinir-
ken, tıpkı filmin içinde tamamlanmaya çalı-
şılan yapboz gibi, Cathryn’in algısını temel 
alan paramparça bir anlatım benimser. Alt-
man, açılış sekansında örneklendiği üzere, 
sürekli bir şeylerin ardından bize izlettiği 
karakterleri ve 70’ler Amerikan sineması-
nın ortak özelliği olan ‘tekinsiz zum’larla, 
seyircisiyle kurduğu dünya arasındaki me-
safeyle sürekli oynar.

Seçkinin 90’lara ait tek filmiyse, 
Altman’ın BBC için bir mini dizi olarak 
tasarladığı, fakat uzun metraj bir sinema 
filmi olarak da kurguladığı Vincent & Theo 
(1990). Tim Roth’un canlandırdığı Vincent 
van Gogh ile sanat tüccarı kardeşi Theo’nun 
hikâyesini anlatan film, Altman’ın 
Oyuncu’dan (The Player, 1992) son filmi A 
Prairie Home Companion’a (2006) birçok fil-
minde göze çarpan endüstri eleştirisinin 
bir parçası olarak düşünülebilir. Hollywood 
içinde yer almaya çalışan muhalif bir auteur 
olarak, sanatçının üretimi ile sanatın tica-
reti arasındaki çelişkilere sürekli dikkat 
çeken Altman, kendi estetiğiyle Van Gogh 
tablolarının estetiğini birleştirdiği Vincent 
& Theo’da, seyircisini Van Gogh kadar kendi 
hikâyesi üzerine de düşündürür. 



Feminist sinemayla başlasak?
Feminist sinemanın ne olduğunu tam ola-
rak bilmiyorum ama benim için feminist ola-
rak sinema yapmak, öyle anlatmak, bakmak, 
üretmek demek. Çünkü bir tür değil, tür ola-
cak kadar belirleyici bir şey yok ortada ama 
bir feminist olarak hayata bakarak, sadece 
içerik anlamında değil, var olan geleneksel 
dilin dışında da bir sinema yapmak, dilin 
içinde yeni arayışlara gitmek önemli olan.

“Feminist sinema 100 yılı devirdi” diyo-
ruz ya, nasıl geçti bu yüzyıl?
Aslında Alice Guy Blaché’ın 1906’da yaptığı 
bir film var: Feminizmin Sonuçları (Les résultats 
du féminisme). Yönetmen feminizmin dünyayı 
değiştireceğine çok inanmış, hatta 2000 yı-
lında artık erkeklerin isyan edeceği bir ge-
lecek kurgulamış, bir kehanet filmi çekmiş. 

 vizyon ötesi söyleşi

SÖYLEŞİ: MÜGE TURAN   FOTOĞRAF: DERYA KOÇ

Filmmor Kadın Filmleri Festivali 10. yaşını 
kutlarken, asrını devirmiş feminist sinemanın 
en iyilerini izleyiciye sunuyor; dostlarını, 
sevdiği yönetmenleri bir araya getiriyor. 
Festival direktörü ve 70-80-90 Masum, 
Küstah, Fettan filminin yönetmeni Melek 
Özman ile, feminizmden öznel sinemaya, 
oradan da öznel tarihe uzanan bir söyleşi 
yaptık. Bunca yıl kadınları sahnenin baş tacı 
yapan kadın filmleri festivali Filmmor’a nice 
güzel yaşlar diliyoruz.

FİLMİMİZ 
MOR OLSUN 

tışmadan dolayı da şiddet artıyor. Kadınlar 
artık itaat etmiyorlar. Bugün kadın düşman-
lığı daha keskin bence, çünkü artık kadınlar 
politik olarak daha görünürler.

Sizin için hangisi önce geliyor, feminizm 
mi, sinema mı?
Önce feministim. Ama aslında ikisi bera-
berdi hep: Sinema-TV okurken bir taraf-
tan da Virginia Woolf okuyordum. Potemkin 
Zırhlısı’nı izleyişimde, o bebek sahnesinde 
şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu filmde 
kadınlar sadece burada var. Çok etkilemişti 
beni, çok uzundur ya bebeğin düşüşü... 
“Böyle olmasaydı keşke” demiştim.

“Bu kadın filmidir” dediğiniz ilk film 
hangisiydi?
Aslında ‘kadın filmi’ kavramını sevmiyo-

Artık öyle bir zamanda değiliz. Yani ben 100 
yıl sonrasının filmini yapsam, böyle şeyler an-
latmam. Koşulların kadınlar için daha iyi ola-
cağına inanırım ama kadınların yönetimde, 
erkeklerin ise isyanda olacağını düşünmem. 
100 yılda ne değişti? Dairesel bir değişim 
sanki kadınların yaşadığı, düz bir çizgi de-
ğil, inişli çıkışlı. Virginia Woolf’un ‘Kendine 
Ait Bir Oda’yı yazdığı zamanı düşünelim! 
Bugünlerde, kadınların eğitim alma hakkı var 
mıydı yok muydu, üniversiteye giremiyorlar 
mıydı, bunlar konuşuluyor. O zaman duruyo-
ruz. Evet, bir sürü şey değişti ve daha çok ça-
tışma var. Sinemada da böyle, benim için er-
kekler muhafazakâr tarafı temsil ediyor, me-
taforik olarak, değişimin tarafı ise kadınlar. 
Erkeklerin direnci var. Kadınlar güçlü bir de-
ğişim isteğinde, bunun için adımlar attıkça, 
erkeklerden daha sert tepkiler alıyorlar. Bu ça-
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rum, ama ‘kadın filmleri festivali’ yapan 
ekipteyim. O bir gelenek, dünyada böyle 
bir adla başlamışlar, biz de öyle gidiyoruz. 
Feminist sinema denmesini tercih ederdim: 
‘Filmmor Feminist Film Festivali’ daha iyi 
bence aslında. Piyano’dur herhalde, öğren-
ciliğimde izlemiştim. Özellikle orman sah-
nesini unutamıyorum. Çünkü biz, kadınla-
rın üst, erkeklerin alt açıdan çekildiği film-
ler görüyorduk hep. Öğrenci olarak gözüm o 
tip şeylere çok takılırdı. Orman sahnesinde 
Jane Campion kadını bir ölçek büyük, er-
keği bir ölçek küçük çekmişti, böylece o ka-
dın, izleyicide başka bir etki yaratmıştı. 
Kadını yargılamak yerine yüceltmesi be-
nim için çok önemliydi.

Türk sinemasıyla ilişkiniz nasıl?
Komik bir hikâyedir... Babam öğretmendi 
ve köye tayini çıkmıştı. Köyde elektrik 
yoktu, bizim akülü bir televizyonumuz 
vardı. Bu 2-3 yıllık köy öğretmenliği döne-
minde bütün köy, cumartesi günleri film 
seyretmeye bize gelirdi. TRT 1’de yerli film-
ler olurdu. Ben tüm köyle beraber o film-
leri izlerken kötü kadınları severdim. Ertesi 
gün sinemacılık oynardık mesela, ben kötü 
kadınların repliklerini söylerken bulurdum 
kendimi. Suzan Avcı’lar, Lale Belkıs’lar, 
Neriman Köksal’lar... Tabii kimseye söy-
leyemiyordum, topluca izlendiği için her-
kes onlara bağırıyordu, bense onlara bir 
yakınlık hissediyordum. Herkes Türkan 
Şoray, Filiz Akın severken ben onları hiç 
hissetmiyordum. “Allahım, kötü kadın mı 
olacağım, nasıl biriyim ben?” derken yıllar 
geçti. Sonrasında kadınlarla Selvi Boylum 
Al Yazmalım’ı neden çok sevdik diye konu-
şurken fark ettim ki, o kadınların replikleri 
yoktu! Kötü kadınların ise sınırlı da olsa 
replikleri vardı. Karakteri ve diyaloğu olan 
onlardı. Ya ayna karşısında Türkan Şoray 
gibi göz süzeceğim ya da Neriman Köksal 
repliklerini hatırlayacağım. Sorunun bende 
değil, o filmlerde olduğunu gördüm. Sonra 
beni o kadar üzmüş o filmlerle hesaplaş-
maya başladım.

Filmmor nasıl oluştu?
Tesadüfen, o da ne kadar tesadüf bilemiyo-
rum gerçi... Medya sektöründe çalışıyordum, 
kanalın karar verdiği, sevmediğim program-
ların yönetmenliğini yapıyordum, çok mut-
suz zamanlardı. Medyadan tanıdığım birkaç 
arkadaşla hep hayaller kurardık, keşke kendi 
işimizi yapsak, kadınlara “bayan” denmeyen, 
kadınların var olduğu, dilediğimiz işleri... 
Sonra 2001 ekonomik krizi oldu, bazılarımız 
işsiz kaldı, derken küçük bir adım attık ve 
‘Filmmor Kadınların Sinema Atölyesi’ diye 

bir şey başlattık. Klitoris Nedir? diye bir film 
yaptık. İlkiydi o. Benim filmimdi. Sonra 5-6 
kişi sırayla başka filmler yapacaktık. Ancak 
bu filmden sonra işler çığırından çıktı. Film, 
yeraltı dünyayı dolaştı, ilgi gördü, bizimle or-
tak iş yapmak isteyen çok sayıda kadın grubu 
çıktı. Sadece bir mail adresi olarak var olan 
sinema atölyemiz dünyada bir dolu feminist 
grupla bağlantıya geçen, varlığıyla heyecan 
veren bir şey olunca, festivali yapmaya baş-
ladık, atölyeyi de sürdürdük.

Gösterdiğiniz ilk filmi hatırlıyor musu-
nuz?
Hiç unutmuyorum, Marie Mandy’den Filmer 
le désir’i (2002) gösterdik.

Festivali 10 yıldır yapıyorsunuz ve arka-
nızda herhangi bir ekonomik güç, des-
tek yok. Gerçek anlamda bağımsızsınız. 
Bu büyük bir güç!
Hem iyi, hem kötü! İyi ki bir grup kadın, ba-
ğımsız bir kadın filmleri festivali yapmış. 
Bu şahane! Bununla gönenç duyuyorum. 
Ancak 10 yıldır bu festivale ihtiyaç duyul-
muş. Hâlâ aynı yerde olmuş kadınlar. Kadın 
filmleri festivalleri nihai bir hedef değil; ya-
pacağız, bitecek ve diğer festivallerde kadın 
yönetmenlerin filmlerini yarı yarıya göste-
riliyor veya kadınlar yarı yarıya üretiyor ola-
caklar. O zaman bize ihtiyaç kalmaz zaten. 
Öte yandan sadece göstermek değil, kadın-
ların üretimini desteklemek için de önemli 
kadın filmleri festivalleri. Taleplerimiz her 
yıl artmış, başvuran filmleri izleyemez, ye-
tişemez hale gelmişiz. Böyle de bir yanı var. 

Sonuçta, dertleri aynı olan, bunları dillen-
dirmek, filme almak ya da sadece konuş-
mak isteyen kadınlar için bir alan sağlıyor 
Filmmor, onları bir araya getiriyor. Bir sürü 
kadına dokundu, o kadınlar birbirine do-
kundu. Bu çok kıymetli. Türkiye’nin yakla-
şık 30 ilini dolaştık. İlk başta 20-25 filmken 
şu anda 500’e yakın film başvuruyor ve her 
yıl 70-80 tanesini gösterebiliyoruz. Birçok 
kadın, “filmlerim görülebilir” diye film ya-
pıyor, motivasyon kazanıyor. Bir de büyük 
bir festival olma telaşına kapılmadan, spot 
ışıkları yakmadan da, ağır ama emin adım-
larla kimlikli bir festival yapılacağını göster-
mişizdir belki birilerine.

Bu 10 yıllık süreçte Türkiye sinemasının 
değişimini nasıl değerlendiriyorsunuz? 
2000’li yıllar kadınlara yaradı mı?
2000’ler Türk sineması için, 90’larda baş-
layan özlerine, ataerkil köklerine dönme 
döneminin devamı diyebilirim. Bu dönem 
kadınların hayrına olmadı. Eski melodram-
lara gittiler, oralardan esinlendiler. Türkiye 
sinemasında halen en baskın tür melodram 
ve o melodramlardan çıkış, hayır yok ka-
dınlara. Ama diğer taraftan, daha samimi, 
daha öznel bir sinemanın ipuçları da var. 
Öznelliğin olduğu yerde bütün o ataer-
kil kökler sarsılır. Öznelliklere yer açtığı-
nızda, bir yerinden kadın öznelliklerine de 
alan açılması ihtimali doğar.

Yeni nesil kadın yönetmenlere nasıl ba-
kıyorsunuz?
90’lı yıllarda çok az isim vardı. Şimdi ise ak-

“Selvi Boylum Al Yazmalım’ı konuşurken fark ettim ki o kadınların 
replikleri yoktu. Kötü kadınların ise sınırlı da olsa replikleri vardı. 
Karakteri ve diyaloğu olan onlardı.”



tif üreten çok kadın var. Yeşim Ustaoğlu’nun, 
İlksen Başarır’ın filmlerini çok seviyorum. 
Onlardan tek şikayetim, erkek yönetmen-
lere göre öznelliğe daha kapalı durmaları, 
kendilerini daha cinsiyetsiz, nesnele yakın 
konumlandırmaları. Bu biraz kadınca bir 
durum. Kadınların daha cesur olmalarını 
istiyorum. Kaskatı örgütlenmiş bir sinema 
sektörünün içinde “ben kendi öznelliğimle 
sinema yapan, başka öznelliklere yer açan 
bir sinemanın peşindeyim, feminist bir yö-
netmenim” diye ortaya çıkmak çok zor. Bu 
benim dileğim.

Hangi yönetmenlerden umutlusunuz?
Kutluğ Ataman, Ferzan Özpetek, Yeşim 
Ustaoğlu ve İlksen Başarır’ı sayabilirim.

Bir yönetmen olarak özendiğiniz ya da 
idolünüz olan bir kadın var mı?
İdolüm diyemem ama Chantal Akerman’ı 
takip ederim. Onun filminin her karesine 
sirayet eden öznelliği seviyorum. Yeşim 
Ustaoğlu’nda mesafeli bir öznellik var, onu 
da severim. Marleen Goris’in öykü anlatı-
şını seviyorum, onun filmlerinde, sözlü ta-
rihi, anlatıları taşıyan kadınlardır. O ano-
nimi yaratanın kadınlar olduğunu hatırlatı-
yor filmleri. Filmlerinde, masal anlatan ka-
dınlar geleneğini gösterdiği için tutuyorum 
onu, yoksa dili çok Hollywoodvari. Furuğ 
Ferruhzad var sonra. Çok isterdim kadın 
kahramanlarla büyümeyi ama maalesef ben 
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kız ordusu kurardık onlarla. O gün kızdı-
ğımız kim varsa, örneğin babam, onun üs-
tüne yürürdük. Kız kardeşlerimle birlikte 
yarattığımız hayal dünyasında zaferler ka-
zandık, başka bir dünya kurabildik, onun 
içinden büyüdük herhalde. Brontë’ler de 
küçükken evlerinin damında kadınlarla 
erkeklerin eşit olduğu bir hayatın hayalini 
kurarlarmış. Biz de kadın olarak herkesi 
yendiğimiz bir hayatın hayalini kurardık.

Ufukta yeni film var mı?
Var, kendi büyüme hikâyemi anlattığım bir 
uzun metrajın senaryosu üzerine çalışıyo-
rum. Cinsel özgürlük etrafında dönüyor. 
Cinsel özgürlüğü neden bu kadar takıntılı 
yaşadık diye düşününce, asıl yasaklayan-
ların ne kadar sorunlu olduğunu daha iyi 
anlıyorum. Biraz oraları hatırlayıp anlat-
maya çalışacağım. Zor oluyor, çünkü bu ül-
kede birçok kadın 20’li yaşlarına dönmek 
istemez. Ben istemiyorum, hikâyesini an-
lattığım kadınlar da. Çünkü çok zor yıl-
lar. Hatırlama amaçlı geriye gitmek bile iyi 
gelmiyor. Biz kadınların büyüme hikâyeleri 
çok travmatik. Göğüslerimiz çıktığında 
kambur yürümeyi öğrendik. Sokakta kam-
bur kadınlar görünce kız kardeşlerim diyo-
rum, o hissi biliyorum, göğüslerini sakla-
mak için öyle yürüyorlar. Regl olduğumuz 
zaman başka bir şey. Cinselliği keşfetmek, 
büyümek bu kadar sancılı olmamalıydı, 
farklı, keyifli hikâyeler olmalıydı. Tam ter-
sine 30 yaşında büyüdük. Tabii hak yemek 
istemem; erkekler 30’larında dahi büyü-
müş olmuyorlar ama bunun iyi bir durum 
olduğunu düşünüyorlar. Onlara kızmamın 
sebebi koşulların onlar için çok iyi olması 
değil, keşke onlar da bu halden memnun ol-
masalar! Ne kaybettiklerini görmeyecek ka-
dar ayrıcalıkları var işte.

Filmmor onuncu yaşını nasıl kutlayacak?
Feminist sinemanın yüzüncü, bizim de 
onuncu yılımız, elem tere fiş, kem gözlere 
şiş diyerek, tahtalara vurulacak bir festival 
olacak. Feminist sinemanın 100 yılından, 
izleyicinin kolay kolay bir arada bulamaya-
cağı filmlerden bir seçki yaptık: Piyano’dan 
Orlando’ya, Femizimin Sonuçları’ndan Jeanne 
Dielman’a... Kendi on yılımızdan bir der-
leme yaptık, tüm bunları bir arada izledi-
ğiniz zaman ‘feminist sinemaya giriş’ ola-
cak. 30 filmlik bu program dışında her yıl 
olduğu gibi son dönemin filmlerini gösterdi-
ğimiz ‘Kadınların Sineması’ ve ‘Cinsiyetler’ 
bölümü var. Bir de devrimi çoktan yapmış 
kadınların filmlerini topladığımız ‘Tunus’un 
Yaseminleri’nin yanı sıra, Marie Mandy 
toplu gösterimi sunuyoruz. 

idollerle büyümedim. Esinlenebileceğimiz 
kadın kahramanlar yoktu, ancak anti-
kahramanlar vardı. Çocukluğumda Furuğ 
okuyup “büyüyünce ben de böyle olacağım” 
demedim. İşin kötüsü 80’lerde de öyle ka-
dınlar yoktu, politik açıdan zor zamanlardı. 
Keşke şimdi sayacağım kadınlarla büyüsey-
dim, bazı yolları daha kolay yürürdüm, daha 
az tökezlerdim, daha az yüzüm kanardı, 
ama olmadı. Sonradan tanıyıp sevdiklerim: 
Furuğ, Virginia Woolf, Ursula Le Guin...

Başından geçen bir olay ya da tanıdığın 
biri var mı bugünkü Melek’i oluşturan?
Kardeşlerimle olan ilişkim diyebilirim. 
Brontë Kardeşler gibiydik biz, herkes sol-
cuydu evde, benim içinse ev, yer silme işken-
cesiydi. Babamın, amcamın solcu arkadaş-
ları gelirdi eve, ayakkabılarını çıkarmaz-
lardı nedense, eylülde hep yağmur yağardı 
Artvin’de. Onlar çizmelerini çıkarmazlar, 
gittiklerinde biz yer silerdik. Jandarma ge-
lirdi, evi arardı, biz yine yerleri silerdik. ‘80 
dönemini böyle yaşarken çok öfkelenirdim. 
Onlar dünyayı kurtarmaya kalkarken, ne-
den bize sürekli yer sildirdiklerini anlamaz-
dım. Babam, amcam bize karşı çok totali-
terlerdi, o solcu kişiliğini dinlerken ağzın-
dan çıkanlara bayılırdım, ama bize karşı 
davranışları korkunçtu. Bizim de Brontë 
Kardeşler gibi bir hayal dünyamız oldu. 
Köye gittiğimizde mısır tarlasının içine sak-
lanırdık, mısırların püsküllerine kız derdik, 
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“Erkeklere kızmamın sebebi koşulların onlar için çok iyi olması 
değil, keşke onlar da bu halden memnun olmasalar! Ne 
kaybettiklerini görmeyecek kadar ayrıcalıkları var işte.”



K adınlar sinemanın ilk yıllarından 
beri film yapmakta oldukları halde, 
‘kadın sineması’ kavramının geç-

mişi çok da eskilere uzanmıyor. Bugün daha 
çok auteur statüsündeki kadın yönetmenle-
rin, kadınların erkek egemen düzen karşı-
sındaki mücadelelerini perdeye taşıdıkları 
filmleri ifade etmek için kullanılan bir kav-
ram ‘kadın sineması’. Türlü tartışmalarla 
birlikte bugün bu kavram altında sınıflan-
dırılan filmlerin en önemli ortak noktası, 
politik bir mücadele barındırmaları.

Frida Kahlo ve Tina Modotti üzerine yap-
tığı 1982 tarihli belgeselde, İngiltereli femi-
nist film düşünürü Laura Mulvey, kadınların 
önünde iki seçenek bulunduğundan söz eder. 
İlki, kadının, çektiği acıların ve kendini ta-
nımladığı imgenin geleneksel mekânı olarak 
‘kişisel’ alandır. Diğeri ise, toplumsal deği-
şimlere adanmış imgeler yaratmak uğruna 
evin ve ailenin feda edildiği, ‘politik’ alan-
dır. Filmmor’da ‘Feminist Sinemanın 100 
Yılı, Filmmor’un 10 Yılı’ seçkisinde yer alan 
filmler, bu iki alan arasında gidip gelen ve 
bu iki alanın sınırlarını zorlayan eserler as-
lında: Feminizmin en güçlü mottolarından 
birinin dediği gibi, “kişisel olan politiktir.” 
Tam da bu nedenle, seçkideki her bir filmi 
salt sanatsal bir üretimden ziyade siyasal bir 
ifade biçimi olarak da okumak gerekiyor. Bu 
bakımdan, seçkideki filmlerin birer femi-
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ASLI ÖZGEN TUNCER

Onuncu yılını kutlayan Filmmor, feminist sinemanın en erken döneminden 
örneklerinden günümüz örneklerine uzanan bir seçkiyle, kadınların yüz yıllık 
tanıklığını bir kez daha perdeye taşıyor.
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ladığı faydaları her fırsatta vurguluyordu.1 
Bundan yaklaşık 15 yıl sonra Virgina Woolf, 
‘Kendine Ait Bir Oda’yı yazacak ve bir kadı-
nın kendisine ait özel alanının onun yaratı-
cılığı ve varoluşu üzerindeki önemine dikkat 
çekecekti. Keza seçkide yer bulan bir diğer er-
ken dönem kadın yönetmen Germaine Dulac 
da, kadınların sosyal alanda özgürleşmesinin 
yolunu açacak, kadınlara özgü bir yaratıcılık 
idealine inanıyordu.2

Germaine Dulac imzalı Madam Beudet’nin 
Gülüşü (La Souriante Madame Beudet, 1923), 
az önce bahsettiğimiz ‘alan mücadelesi’ni 
anlamaya yardımcı olan yapımlardan biri. 
Film, kocasının baskıcı tavırlarından tek ka-
çış yolu gündüz düşleri olan bir kadının kıs-
tırılmışlığını konu ediniyor. İşinden başka 
bir şey düşünmeyen Mösyö Beudet, karı-
sını adeta duygusal bir kafese hapsetmiş-
tir. Kocası piyano çalmasına bile engel olan 
Madam Beudet, filmin adının aksine gülüm-
semekten çok uzaktır. Onu sadece, zengin 
hayal dünyasında kaybolduğu anlarda gü-
lerken görürüz. Madam Beudet’nin kendi 
kendine yarattığı öykülerle gerçek yaşam-
dan kaçmak için kullandığı tahayyül yete-
neği, bir anlamda Dulac’ın feminist sinema 
arayışını yansıtmaktadır. Dulac için femi-
nist sinema, egemen film dilini zorlayarak 
kendi alternatif dilini oluşturmak, başka 
bir sesten konuşmayı başarmaktı.3 Dulac 

nist eser olarak üç temel cephede toplandı-
ğını düşünmek mümkün: alan, bakış ve dil. 
Kadının alan mücadelesi; bakışın nesnesi ol-
maktan çıkıp bakışın öznesine, üreticisine 
dönüşmesi; egemen dili veya diskuru boza-
rak kendine özgü bir dil yaratması.

ALAN: KENDİNE AİT 
BİR STÜDYO
Seçkideki en eski film olan Feminizmin 
Sonuçları/2000 Yılında (Les Resultats du 
Feminisme, 1906) adlı filmin de yönetmeni 
olan Alice Guy-Blaché, 1914 yılında ‘The 
Moving Picture World’ dergisine yazdığı bir 
yazıda, kadınların sinemacı olmak için erkek-
lerden daha ideal bir yapıda olduğunu belirti-
yordu. Ona göre “duygusal”, “yumuşak sesli” 
ve “gönül işlerinde uzman” olan kadınlar, hem 
oyuncuları yönetmede daha ılımlı hem de gi-
şelerde başarılı olacak öyküleri hissetmede 
daha becerikliydi. Guy-Blaché, bu yazısında 
her ne kadar genel Viktoryen değerleri tek-
rar ediyor olsa da, kadınları sıkışmış olduk-
ları alandan çıkmaya teşvik etmek için femi-
nist bir güdüyle bunları tersine çeviriyor, bir 
bakıma egemen kültürü kendi silahıyla vu-
ruyordu. Film çekmeye Fransa’da başlayan 
ve ABD’ye taşınarak kendi stüdyosu Solax 
Company’yi kuran Alice Guy-Blaché, bir ka-
dının kendi stüdyosuna sahip olmasının öne-
mini ve böyle bir ayrıcalığın kendisine sağ-
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bu bakımdan, seçkideki bir diğer önemli yö-
netmen Agnès Varda ile de yakın bir ilişki 
içindedir.

Seçkinin cinsiyetçi alan kodlarını kurca-
layan bir diğer filmi, İranlı yönetmen ve vi-
deo sanatçısı Sadaf Foroughi’nin Feminin/
Masculin (2007) adlı kısa belgeseli. Tahran’ın 
ilk kadın otobüs şoförü Farahnaz Shiri’nin 
kent caddelerindeki deneyimlerini perdeye 
taşıyan belgesel, belediye otobüslerindeki 
alan ayrımının tersine döndüğü bir otobüse 
odaklanır. Kadınlar İran’da sadece arka ka-
pıdan girerek kendilerine ayrılmış belli bir 
bölgede seyahat etmek zorundayken, şoförü 
kadın olan bu otobüste erkeklerin ön kapı-
dan binmesine izin verilmez. Otobüste yapı-
lan röportajlarla bu mikrokozmosun harita-
sını çizen Foroughi, değişen cinsiyet rolleri-
nin ortaya çıkardığı tepki ve duygulara ışık 
tutarak bir bakıma Feminizmin Sonuçları’na 
da selam göndermektedir.

BAKIŞ: KAMERALI KADINLAR
Sinemanın bakışının cinsiyetçi imalarını 
analiz ettiği makalesi ‘Görsel Haz ve Anlatı 
Sineması’ ile feminist film kuramının anah-
tar metinlerinden birine imza atan Laura 
Mulvey, Filmmor’un bu seneki programında 
bir belgeseliyle yer alıyor: Frida Kahlo ve Tina 
Modotti (1982). Meksika devrimine tanıklık 
eden bu iki kadın, Mulvey’ye göre, iki farklı 

bakışa sahiptir: Frida Kahlo sürrealist bir 
hassasiyetle görünmez arzuları ve acıları gö-
rünür kılmaya çalışırken, Tina Modotti gö-
rünür olup da bakışın yerleşik odağı nede-
niyle hep gözden kaçanlara dikkat çekmeye 
çalışmaktadır. Aktrislikten fotoğrafçılığa 
geçen Modotti’nin bu sanatsal tarzı, politik 
bir tavır taşımaktadır: Kameranın arkasına 
geçerek bakışı tersine döndürme avantajını 
yakalayan Modotti, bakışın yerleşik denge-
lerini bozar ve “dengesiz” bir çerçevelemeyle 
ekranın, dolayısıyla bedenin “daha az ayrı-
calıklı” noktalarına dikkat çeker.

İranlı şair Furuğ Ferruhzad ise 1962 ya-
pımı kısa belgeseli Ev Karadır (Haneye Seyah 
Est) ile hem ekrandan hem gözlerden uzak 
olanları, toplumdan yalıtılmış cüzzamlı-
ları filme çekerek bir nevi kendi tanıklığını 
perdeye taşır. Aslında Furuğ’nun bu seçki-
deki yerini, hüzne kapılmadan düşünmek 
imkânsız. Zira çok genç yaşta eşinden bo-
şanarak, şiirlerinde kadın arzularını açıkça 
anlatarak, ülkesinin baskıcı rejiminden ka-
çarak yaşamı boyunca önüne dikilen birçok 
duvarı cesurca aşan Furuğ, 32 yaşında araba-
sıyla duvara çarparak hayata veda etmiştir. 

Furuğ’nun festival kapsamında gösterilecek 
olan belgeseli Ev Karadır, yaşasaydı bir yö-
netmen olarak yapabileceklerini de düşün-
dürtüyor.

Seçkide kadın bakışı üzerine düşünen bir 
diğer yapım olan Kameralı Kadınlar (Shooting 
Women, 2008) kadınların kamera arkasın-
daki daha az bilinen paylarını gözler önüne 
sermeyi amaçlıyor. Aynı zamanda sinema 
profesörü olan Alexis Krasilovsky imzalı 
2008 yapımı bu belgesel, bakışı kamera-
nın arkasına çevirerek sette film üretimine 
dahil olan kadınlara ışık tutması bakımın-
dan önem taşıyor. Claire Denis’nin ünlü si-
nematografı Agnès Godard’dan Çin’in ilk 
kadın kameramanına uzanan, hem coğrafi 
hem kronolojik olarak geniş bir alana yayı-
lan belgesel, erkek egemen bir sektörde ba-
şarıya ulaşan kadın sinema emekçilerini 
ve onların vizyonlarını izleyiciye tanıtma 
amacı güdüyor.

Melek Özman’ın daha yerel bir bağlamda 
sinemanın kadınlarını masaya yatıran 70-
80-90 Masum-Küstah-Fettan (2010) adlı bel-
geseli de festival kapsamındaki eserler ara-
sında. Filmmor desteğiyle hazırlanan belge-

Germaine Dulac için feminist sinema, egemen film dilini 
zorlayarak kendi alternatif dilini oluşturmak, başka bir sesten 
konuşmayı başarmaktı.



sel, Türkiye sinemasındaki kadın karakterle-
rin detaylı bir analizini sunuyor ve günümüz 
toplumundaki cinsiyetçiliğin kökenlerini, be-
raber büyüdüğümüz bu filmlerdeki cinsiyet 
rollerinin dağılımında arıyor. Belgesel, seç-
kinin kaçırılmaması gereken yapımlarından.

DİL: KENDİ TARİHİNİ YAZMAK
Erkek egemen sinemada kendine yer bulama-
yan kadının sesi, feminist sinemanın önemli 
mücadele alanlarından bir diğeridir. Melek 
Özman’ın 70-80-90 Masum-Küstah-Fettan ile 
işaret ettiği gibi, ezici bir ağırlıkla erkek dün-
yasına odaklanan Yeşilçam sinemasında ka-
dının sesi genellikle ‘güvenilmez’dir. Kadın 
karakterler çoğunlukla yalan söylemekle, 
sayıklamakla ve mantıksız konuşmakla 
suçlanır. Feminist sinema düşünürü Kaja 
Silverman’a göre, bu durum anlatı sinema-
sında sıklıkla yer bulmaktadır: Kadınlar çığ-
lık atar, ağlar, sayıklar veya yumuşak sesle-
riyle kur yapar; ancak kadının sesi anlatıda 
otorite sahibi olamaz. Bunun yerine güvenil-
mez, sapkın ya da kabullenicidir.4 Dolayısıyla 
feminist sinemanın bir diğer mücadele cep-
hesi de, kadın yönetmenlerin kendi seslerini 
oluşturma ve kendi tarihlerini, öykülerini, 
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neği olan Jane Campion imzalı Piyano’nun 
(The Piano, 1993) belli açılardan Almanya, 
Solgun Ana ile diyalog içinde olduğunu dü-
şünebiliriz. Piyano, kadının sesinin, dilinin, 
ifade etme yetkisinin (enunciative authority) 
erkek tarafından çalınmasını konu alırken, 
Almanya, Solgun Ana kadına çalınan sesini 
iade etmektedir. Ayrıca her iki filmde de an-
neyle kız çocuğu arasındaki ilişki ve kız ço-
cuğunun erkek otoritesiyle karşılaşması ir-
delenmektedir.

Kendine özgü bir dil arayışından bah-
sederken, feminist auteur sinemasının en 
önemli isimlerinden Agnès Varda’ya özel-
likle değinmek gerekiyor. Seçkide son bel-
geseli Agnès’in Plajları (Les Plages d’Agnès, 
2008) ile yer bulan Varda, tüm filmografisi 
boyunca özgün bir dil yaratma arayışını her 
daim sürdürmüş bir yönetmendir. Kendisini 
sürekli yeniden üreten Varda, avangard kısa 
metrajlardan video manifestolara ve belge-
selle kurmacanın iç içe geçtiği filmlere uza-
nan zengin yaratıcılık skalasıyla dikkat çe-
ker. Agnès’in Plajları, yönetmenin bu yolculu-
ğuna ışık tutan bir belgesel olması bakımın-
dan büyük önem taşıyor. Bu belgeselle Agnès 
Varda hem kendi tarihini ziyaret ediyor hem 
de kendi sinema tarihini yazıyor.

Filmmor Kadın Filmleri Festivali’nin 
onuncu yılı dolayısıyla hazırlanan seçki-
deki filmler, erkek egemen kültürün baskı-
ları karşısında kadınların politik mücadele-
lerini ve yaratıcı savaş alanlarını bütünlüklü 
bir şekilde perdeye yansıtıyor. Feminist sine-
manın yüz yılına ışık tutan bu filmleri bir-
birleriyle kurdukları ilişki üzerinden düşün-
mek, onları daha da anlamlı kılıyor. 

notlar:
1 Antonia Lant. Red Velvet Seat: Women’s Writing on 
the First Fifty Years of Cinema, Londra: Verso, 2006, 
sf. 658.
2 Sandy Flitterman-Lewis. To Desire Differently: 
Feminism and the French Cinema, New York: Columbia 
University Press, 1996, sf. 48.
3 A.g.e., sf. 102.
4 Kaja Silverman. ‘Dis-embodying the Female Voice’, 
Patricia Erens (ed.), Issues in Feminist Film Criticism 
içinde, Bloomington: Indiana University Press, 
1990, sf. 309.
5 Julia Kristeva, bastırılmış kadın dilini veya se-
sini, Lacan’ın Ayna Evresi kuramından hare-
ketle preödipal semiyotik döneme temellendi-
rir. Kristeva’ya göre bu dönemde, ödipal dönem-
den farklı bir dil olgusu bulunmaktadır. Anneyle 
çocuk arasındaki bedensel yakınlık ile tanımla-
nan bu evrenin henüz gramer ve sembolik düzen 
tarafından ele geçirilmemiş dili, Babanın Adı’na 
karşı bir direnişin de mekânıdır. Ayna Evresi’nde 
sembolik düzene geçişle Babanın Adı tarafından 
hızla düzene sokulan bu dil, Kristeva’ya göre asla 
yok olmaz ve kimi çatlaklardan sızarak direnişin 
kaynağı olmaya devam eder. Bkz. Julia Kristeva, 
Revolution in Poetic Language (seçilmiş kısımlar), 
Kelly Oliver (ed.) The Portable Kristeva içinde, New 
York: Columbia University Press, 2002, sf. 27-115.

tanıklıklarını anlatma girişimleri olmuştur.
Bunun en iyi örneklerinden biri Helda 

Sanders Brahms imzalı Almanya, Solgun 
Ana’da (Deutschland Bleiche Mutter, 1979) 
karşımıza çıkar. Öykünün anlatıcısı filmde 
hiçbir zaman görünmez, sadece bir üst ses 
olarak duyulur. İkinci Dünya Savaşı yıllarına 
uzanan film, anlatıcının annesiyle babasının 
tanışmasıyla başlar. Üst sesin sahibi filmin 
ilk yarısı boyunca henüz doğmadığından, 
bu ses, zaman-mekân sınırlarını aşmakta 
ve böylece anlatı sinemasının alışılagelmiş 
‘otobiyografi’ veya ‘itiraf’ niteliğindeki öy-
külemesini yıkmaktadır. Filmin anlatıcısı, 
Kristeva’nın bahsettiği anneyle çocuk ara-
sındaki preödipal ilişkide adeta asılı kalmış-
tır.5 Zira, anlatıcının da söylediği gibi, savaşa 
giden baba, kendisinin yaşamına çok sonra-
dan girmiştir. Annesinin öyküsünün peşine 
düşen, aynı zamanda da kendi neslinin ta-
rihini anlamaya çalışan anlatıcı, erkek ege-
men sinemada alışılanın aksine, kendisi an-
latının otoritesi olur. Bu bakımdan Almanya, 
Solgun Ana, hem önemli bir anasoysal (matri-
lineage) anlatı, hem de özgün bir tarih yazını 
olarak okunabilir.

Feminist sinemanın klasikleşmiş bir ör-
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Agnès’in Plajları ile Varda hem kendi tarihini ziyaret ediyor hem 
de kendi sinema tarihini yazıyor.



   

Crazy Horse
Yön.: Frederick Wiseman

Usta belgeselci Wiseman, son filminde Paris’in meşhur gece kulübü 
Crazy Horse’u perdeye taşıyor. Estetiğe özel önem veren gösterile-
riyle entelektüellere de hitap eden ve çizgisinden tüm ekonomik en-
gellere rağmen vazgeçmeyen Crazy Horse’un hikâyesi, Wiseman’ın 
“gözlemci” üslubuyla perdeye yansıyor.
Kimler izlemeli? Wiseman’ın uzun sekanslarla aktardığı dans gös-
terileri, Fassbinder, Fosse ve Michael Powell gibi sinemacılardan 
izler taşıdığı için film, gösteri sanatlarıyla ilgilenenleri ve has si-
nefilleri tatmin edecektir. Gösteri ve haz arasındaki ilişkiye merak 
duyanlar kesinlikle kaçırmamalı.

Faust
Yön.: Aleksandr Sokurov

Rus usta, iktidar üçlemesine [Moloch, Taurus, Güneş (Solntse)] dör-
düncü bir ek olarak düşündüğü Faust’ta, Goethe’nin şeytana ru-
hunu satan arketipik kahramanıyla Hitler, Lenin ve Hirohito’nun 
yaşamları arasında bağlar kuran son derece derinlikli, atmosferik 
ve felsefi bir filme imza atıyor. Filmin Venedik’te ‘Altın Ayı’ aldı-
ğını ekleyelim.  
Kimler izlemeli? Sokurov’un üçlemesini izlemiş olanlar, yönet-
menin 20. yüzyılın diktatörlerine dair sözünün edebî ve felsefi 
bir uzantısı olan bu filmi de kaçırmayacaklardır. Goethe’nin ese-
rinin klasik bir uyarlamasını bekleyenler hayal kırıklığı yaşayabi-
lir, Sokurov resim sanatından feyz alan stiliyle tümüyle kendine 
özgü bir Faust yaratmış. 

Kiseki / I Wish
Yön.: Hirokazu Koreeda

Çocukluk ve yalnızlık dendiğinde pek çok sinefilin aklına ilk gele-
cek filmlerden biri Koreeda’nın Kimse Fark Etmiyor’udur (Dare mo 
shiranai, 2004). Günümüz Japon sinemasının en istikrarlı isimle-
rinden biri olan Koreeda, yeni filminde yine çocukların dünyaya 
bakışını resmediyor. Anne babalarının ayrılığının ardından ayrı 
kalan iki kardeşin, bu gerçekle yüzleşme hikâyesini öyle bir olgun-
lukla işliyor ki yönetmen, Ozuvari bir dinginlikle derin bir yaşam 
coşkusu bir araya geliyor.
Kimler izlemeli? Yasujirô Ozu ve takipçilerinin filmlerini se-
venler; alt perdeden, dingin bir büyüme hikâyesi izlemekten ke-
yif duyacaklar.

George Harrison: Living in the Material World
Yön.: Martin Scorsese

Scorsese, hayranlık duyduğu sanatçıların yaşam hikâyelerini per-
deye aktarmayı misyon edinmiş bir usta. No Direction Home: Bob 
Dylan’dan (2005) sonra bu kez de The Beatles’ın görece gölgede kal-
mış dehası Harrison’ın hayatını baştan sona, kronolojik biçimde 
anlatıyor.
Kimler izlemeli? Üç buçuk saatlik bu belgeseli rock tarihine ilgi 
duyanlar kaçırmamalı. Ayrıca, Hinduizmi hayat biçimi olarak be-
nimseyen, HandMade adlı şirketiyle Monty Python filmleri dahil 
80’lerin pek çok İngiliz yapımına katkı sağlayan Harrison’ın yolcu-
luğuna, sanatçıların kapitalist dünyadaki konumları üzerine kafa 
patlatan herkes tanık olmalı.

 vizyon ötesi festivallerden

62 altyazı mart 2012

İLK TAVSİYELER
31. İstanbul Film Festivali, 31 Mart-15 Nisan arasında gerçekleştiriliyor. Son bir yılda dünya 
festivallerinde ilgi görmüş pek çok filmin ilk kez İstanbul’daki sinemaseverlerle buluşacağı festivalin 
henüz tamamı açıklanmayan programından 10 filmi sizler için seçtik.

31.  İSTANBUL F İ LM FEST İVAL İ
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Into The Abyss
Yön.: Werner Herzog

En son Unutulmuş Düşler Mağarası (Cave of Forgotten Dreams) bel-
geseliyle karşımıza çıkmış olan Herzog’un, sekiz gün ömrü kalmış 
olan 28 yaşındaki Michael Perry gibi, ölüm cezasına çarptırılmış 
mahkûmların tanıklıklarından oluşan yeni belgeseli, ölüm ve ya-
şam üzerine psikolojik bir inceleme niteliğinde.
Kimler izlemeli? BFI Londra Film Festivali’nde ‘En İyi Film’ ödü-
lünü alan Into The Abyss, ölüm cezasına çarptırılmış mahkûmların 
hikâyelerini duygu sömürüsü yapmadan ama tedirgin edici bir at-
mosfer eşliğinde bütün yönleri ve derinliğiyle anlatıyor. ‘İnsan ne-
dir?’ gibi devasa bir sorunun etrafında dolaşarak filmler yapan 
Herzog’un belgeselini kimse kaçırmamalı. 

In Darkness
Yön.: Agnieszka Holland

Avrupa Avrupa (Europa Europa, 1990) ve Olivier, Olivier (1992) gibi 
önemli filmlere imza atan Holland, son 7 yılda ABD’de The Wire’dan 
Cold Case’e pek çok TV dizisinde yönetmenlik yaptıktan sonra eski 
filmlerini hatırlatan iddialı bir İkinci Dünya Savaşı dramıyla karşı-
mızda. ‘Yabancı Dilde En İyi Film’ Oscar’ına aday olan In Darkness, 
Nazi işgali altındaki Polonya’nın Lvov kentinin kanalizasyonunda 
saklanan Yahudilerin hikâyesini anlatıyor.
Kimler izlemeli? Aşırı duygusal Holokost dramlarının klişelerin-
den uzak, en az Avrupa Avrupa kadar sert ve tavizsiz bir sinema di-
line sahip olduğu söylenen In Darkness, zorlu bir seyir deneyimini 
göze alanları etkileyebilecek bir film. 

Alps
Yön.: Yorgos Lanthimos

Son zamanların en sivri dilli filmlerinden Köpek Dişi’yle (Kynodontas) 
dikkatleri üzerine çeken Yunan yönetmen Lanthimos, Alps’te vi-
tes düşürmeyerek modern topluluk yaşantısının marazlarını an-
latmaya devam ediyor. Ölen insanların kimliğine bürünerek kayıp 
ailelerine şifa sunan bir cemaati konu alan Alps’te de temel mesele, 
Köpek Dişi’nde olduğu gibi, hayatın acılarından muaf kalabilmek 
için alternatif bir dünya inşa etmenin beyhudeliği.
Kimler izlemeli? Michael Haneke ve Ulrich Seidl gibi yönetmenle-
rin filmlerinden hoşlananlar Alps’i de sevecektir. Aynı yaratıcı eki-
bin elinden çıkan Köpek Dişi ve Attenberg’in yapıbozumculuğunu ve 
deliliğin sınırında gezinen tabu devirici tavrını takdir ettiyseniz, 
Alps festivalde bilet alacağınız ilk filmlerden olmalı.

İZLEMEDİYSENİZ KAÇIRMAYIN!

• Hudutların Kanunu (Lütfi Akad, 1966)

• Yalnız Kalpler / The Music Lovers (Ken Russell, 1970)

• New York, New York (Martin Scorsese, 1977)

• Cinnet / Despair (Rainer Werner Fassbinder, 1978)

• Les trois couronnes du matelot / Three Crowns of       
   the Sailor (Raúl Ruiz, 1983)

• Pink Floyd The Wall (Alan Parker, 1982)

Globalizasyon Üçlemesi: 
Store Wars: When Wal-Mart Comes to Town 
/ China Blue / Bitter Seeds
Yön.: Micha X. Peled
Dev ölçekli perakende satış firması Wal-Mart’ın bir Amerikan ka-
sabasında kurulma sürecinde kasabalarının yaşadıklarını anlatan 
Store Wars: When Wal-Mart Comes to Town (2001) ve Çin’de teks-
til işçisi olarak çalışan genç insanların hayatlarını anlatan Chine 
Blue’nun (2005) ardından serinin son filmi Bitter Seeds (2012) ise 
Hindistan’daki çiftçi intiharlarını konu alıyor.
Kimler İzlemeli? Küresel kapitalizmin vahşetinin, gündelik ha-
yat üzerindeki tahakküm ve tahribatını farklı örnekler üzerinden 
gözler önüne seren üçleme, dünyanın bugünü ve geleceği üzerine 
kafa yoran, endişe eden herkese önerilir.
,

Halt auf freier Strecke / Stopped on Track
Yön.: Andreas Dresen

Bir kanser hastasının ve ailesinin gün be gün yaşadıklarını perdeye 
taşıyan film, bu sene Cannes’da ‘Belirli Bir Bakış’ bölümünün en iyi 
filmi seçildi. Bulutların Üstünde (Wolke 9) filminden hatırlayacağı-
nız Dresen, asıl olarak farklı insanların ölüm gerçeğini nasıl karşı-
ladıklarıyla, yani dramdan ziyade ‘insan deneyimiyle’ ilgileniyor. 
Kimler izlemeli? Ölüm olgusunu duygusal gösterişten uzak, gün-
delik sıradanlığıyla ele alan bir film izlemek isteyeceklere hitap edi-
yor. Hastalığın öğrenildiği gün başlayıp ölüme doğru adım adım 
ilerleyen filmin kolay hazmedilir bir deneyim olmadığını da vur-
gulayalım.

Skoonheid / Beauty
Yön.: Oliver Hermanus

40’lı yaşlarının sonundaki François van Heerden, Güney Afrika’nın 
büyük şehirlerinden Bloemfontein’da sakin bir banliyö hayatı ya-
şamaktadır. Fakat François’nın herkesten sakladığı gizli yaşantısı 
zamanla kontrolünü kaybetmesine neden olacak ve en umulmadık 
kişiye duyduğu büyük aşk onu bütün hayatını değiştirmek zorunda 
kalacağı bir yola sokacaktır.
Kimler izlemeli? Orta sınıfın sahte ahlaki değerlerini yerle bir 
eden Skoonheid öyküsünde ustalıkla kullandığı güçlü duygusal moti-
vasyonlarla “çarpık” olarak görülebilecek her türlü ilişkiyi anlamaya 
çalışan bir film. Bu sebeple hayatı bir kâbusa dönüşmeye başlayan 
ve anaakım seyirciye oldukça itici gelebilecek ana karakterini ikna 
edici kılan Skoonheid, “ahlaksızlığı” irdelerken soyut kabullenmeler 
üzerine kurulu mutsuz hayatları tüm çıplaklığıyla ortaya koyuyor.



yönelik bir sinema vizyonu olan Asghar 
Farhadi ve küçük bir meseleden bile zengin 
bir duyusal deneyim oluşturabilen François 
Ozon gibi isimler de jürideydi.

Yarışma filmlerinin ve Avrupa sineması-
nın dışına çıkınca, aile dramının da tadı geri 
geldi. Her ikisi de bölümlerinin büyük ödü-
lünü alan iki Türkiye filmini; Emin Alper’in 
Tepenin Ardı’nı (Forum) ve Reis Çelik’in Lal 
Gece’sini (Generation) bu anlamda düşün-
mek mümkün. Tepenin Ardı taşra ailesini 
bize ilk yarım saatte tanıttıktan sonra se-
yirciyi ailenin içine hapsetmek yerine, o ai-
lenin içine hapsolduğu şeyleri göstermeyi us-
talıkla becerebilen bir film. Aynı zamanda 
‘En İyi İlk Film’ dalında mansiyon da alan 
Tepenin Ardı, gotik bir ‘manzarada sıkışma’ 
halini, dışarıya ancak savaşmak için çıkabi-
len erkek hikâyesiyle birleştiriyor. Aynı alı-
şılmış yolun dışına çıkma hissini, çocuk ge-
linin gerdek gecesinde, çoğunlukla tek bir 
mekânda yaratan Reis Çelik’in filmiyse dar 
alanın ne kadar zengin bir hayal gücüyle ta-
sarlanabileceğinin ve anlatılabileceğinin çok 
iyi bir örneği.

Lal Gece’deki gibi cinsiyet politikalarına 
yönelik sözlerini, daha az ustaca da olsa si-
nema duygusunu eksik etmeden aktarabi-
len bir başka örnek de yine Generation bö-
lümünden Elecktric Children. Film, ABD’deki 
bir Mormon ailesinde görücü usulü evlen-
dirilen bir kızın rock müziği keşfetmesini 
anlatıyor. Müzik ve cinsellik ekseninde 
tutsaklaşma-özgürleşme arasında gidip ge-
len genç kızlara odaklanan, iyi yapılmış er-

genlik hikâyelerine, diğer bölümlerde de 
rastlamak mümkündü. Şili’de Katolik ai-
lesiyle seks bağımlılığı arasında kalan bir 
genç kızın filmi Joven y Alocada; babası-
nın küçük kızı olmakla seks tanrıçası ol-
mak arasında bocalayan 17 yaşındaki kızın 
hikâyesini anlatan Hollanda yapımı Hemel; 
dans, alkol ve arzu girdabında bocalayan 
Victor ve Rainer’in bir gecesini konu alan, 
Baudelaire’in ‘Paris Sıkıntısı’nı hatırlatan 
Fransa yapımı L’âge atomique festivalin dik-
kat çeken filmleri arasındaydı. Hepsi kadın 
yönetmenlerce çekilmiş bu dört ilk filmin bir 
başka ortaklığı ise internet, müzik videosu, 
edebiyat, resim gibi farklı anlatım sistemle-
rini, sinemasal hayal güçlerinin bir parçası 
yapmaya çalışmalarında yatıyor. Bunun so-
nucunda ortaya ‘hip’ bir görsel/işitsel dünya 
çıkıyor. Bunun altı kimi zaman sinemayı 
başka sanatlarla iç içe geçirebilecek, bir tür 
‘gençlik kataloğu’ işlevi görebilecek kadar 
dolu, kimi zaman da değil.

Bu yıl Berlinale’de en çok konuşulan şey-
lerden biri de gençlik meselesi oldu. Taviani 
Kardeşler gibi ‘eski’ kuşak yönetmenlerin 
Altın Ayı kazanması, gençlik ve yenilik ara-
sındaki ilişkinin her zaman doğru orantılı 
olmadığının en iyi kanıtı. Festivalin ilgi çe-
ken bölümlerinden olan, 1920 ve 1930’ların 
komünist filmlerinden oluşan ‘Kızıl Hayal 
Fabrikası’ seçkisindeki kimi filmlerin, bu-
gün hâlâ bayatlamamış deneyleri/deneysel-
likleri de ‘gençliğin’ tarih-aşırı bir şey oldu-
ğunun kanıtı. (Zeynep Dadak)

62. Berlin Film Festivali’nin yarışma seçkisi, 
bir süreliğine ‘aile dramına’ doymamıza yol 
açacak türdendi. Derdi tasası kendi içine ka-
panmaktan menkul bu filmlerin karakter-
leri de içine kapandıkça dertlenen, dertlen-
dikçe etrafını göremez hale gelen insanlardı. 
Tüm bu kapanma, kapaklanma arasında si-
nemasal bir yenilik, bir deneme beklemek 
de makul olmazdı. ‘Düzgün’ çekilmiş ancak 
sinemanın yaratabileceği duygular dünya-
sının genişliğinde (ki buna anti-katartik si-
nema da dahil), yelpazenin dışına düşmeyi, 
seyircide hiçbir duygu uyandırmamayı ba-
şaran filmlerdi çoğu. Bir tür vasatlık de-
nizinde, kimsenin neden yarışmada oldu-
ğunu anlayamadığı üçüncü sınıf televizyon 
filmi havalı Dictado’da çocuklukla hesap-
laşan İspanyol ailesi, Gnade’de güneşin ay-
larca yüzünü göstermediği bir Norveç kö-
yünde bunalan sıkıcı Alman ailesi, Hans-
Christian Schmid’in hayal kırıklığı dönemi 
eseri Wer Bleibt’ta bir haftasonu gezisinde bu 
kez ‘anneden kopamayan’ Alman ailesi, tıpkı 
Jayne Mansfield’in öldüğü arabada aslında 
görülecek bir şey olmaması gibi, filmin de 
bir ‘boş arzu’ olduğuna 20. dakikasında ikna 
olduğumuz Jayne Mansfield’s Car’daki klişe 
Amerikan ailesi ve daha niceleri... Jüri baş-
kanının ‘aile dramı’nın büyük ustası Mike 
Leigh olduğu düşünülünce, bu filmlerin ço-
ğunun ödül anlamında görmezden gelinmesi 
anlamlıydı. Ek olarak ‘aile hikâyelerinden’, 
büyük meselelere ulaşabilen, kapanmaya de-
ğil dramatik olarak açılmaya, genişlemeye 
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BERLİNALE 2012
Emin Alper’in ilk filmi Tepenin Ardı ile Reis Çelik’in yönettiği Lal Gece 
bu yıl Berlinale’den ödüllerle dönerek büyük bir başarı kazandı. 
Festivalin ana yarışmasında ve yan bölümlerinde yer alan filmlerde 
tekrar eden temalara ve anlatım özelliklerine bir arada bakmak, dünya 
sinemasındaki kimi eğilimlere dair fikir veriyor.
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YARIŞMA FİLMLERİ

Caesar Must Die / Cesare deve morire
Yön.: Paolo Taviani, Vittorio Taviani

Altın Ayı’yı kazanan Caesar Must Die, Shakespeare’in ‘Julius Caesar’ını sahnelemek 
üzere seçilen bir grup mahkûmun öyküsünü anlatıyor. Taviani Kardeşler’in her sene 
farklı bir oyun üzerinde çalışan mahkûmlara dair bir film yapmak için neden Caesar 
yılını seçtiklerini görmek zor değil; dostluk, ihanet, güç, tutsaklık gibi pek çok te-
maya değinen bu metinle “oyuncuların” hayatları arasında önemli paralellikler var. 
Yönetmenler bu benzerlikten yola çıkarak provaları, günlük hapishane yaşamını ve 
sahne performanslarını iç içe geçiriyorlar. Filmin renkli bölümleri izleyici karşısında 
verilen performanslardan oluşuyor, ancak birbirinden güzel planlarla kurulmuş siyah-
beyaz sahnelerde ne zaman rol yapıldığını ayırt etmek giderek zorlaşıyor. Bu son de-
rece keyifli film özellikle oyuncu seçmelerinin yapıldığı sahnelerde izleyiciyi hayli gül-
dürüyor, fakat hiçbir bölümünde hikâyesinin taşıdığı ağırlığı da unutmuyor. Oyunun 
sahnelenmesinin ardından bir mahkûm yıllardır yaşadığı hücresinin ancak sanatla 
tanıştıktan sonra hapishaneye dönüştüğünü söylediğinde, bu şık ve şaşırtıcı filmin 
esas söylemi de netleşmiş oluyor. Böylesine yaratıcı ve oyunbaz bir eserin ikisi de sek-
senini deviren Taviani Kardeşler’in imzasını taşıması da ayrıca hoş. (Eren Odabaşı)

Barbara
Yön.: Christian Petzold

Alman sinemasının son yıllarda en umut veren auteurlerinden olan Christian 
Petzold’a ‘En iyi Yönetmen’ ödülünü kazandıran son filmi, 1980’li yıllarda 
Stasi tarafından küçük bir köye sürülen doktor Barbara’nın hikâyesini anla-
tıyor. Bazen büyük şehir züppesi gibi davranan, bazen de ortada hayalet gibi 
salınan gizemli Barbara’yı anlamaya tek çalışan kişi, yeni patronu André. Bir 
yandan Batı’ya kaçma hayalleri kuran kadının aklını karıştıran bu yeni duru-
mun üstüne hastanedeki sorumluluklar binince, Barbara için her şey giderek 
zorlaşıyor. Yönetimiyle ve yarattığı atmosferle, konusundan daha çok heyecan 
uyandıran filmin en önemli özelliği, belki de son yıllarda Doğu Almanya nos-
taljisi yapan popüler filmlerden çok farklı olması. Doğu Almanya taşrasında, 
en gündelik haliyle yaşanan baskıyı ve Batı’nın vaat ettiği özgürlüğü klişe-
lerle dolu bir karşıtlık olarak değil de, hayatın bir parçası gibi anlatan filmde 
Batı’dan ipek çorap, şampanya, kaliteli sigara ve Mercedes geliyor ama bunla-
rın hiçbiri vazgeçilmez olarak sunulmuyor. Dolayısıyla Barbara’nın sonunda 
yaptığı seçim, Doğu ve Batı arasında bir karar vermekten çok, varolmayı seç-
mek, hayalet olmaktan vazgeçmek demek. (Zeynep Dadak)

Rebelle / War Witch
Yön.: Kim Nguyen

On iki yaşındaki Komona’nın ülkesindeki asiler tarafından kaçırılıp hükü-
mete karşı savaşan bir çocuk asker olmaya zorlanmasıyla başlayan War Witch, 
genellikle yoğun şiddet içeren boğucu filmlere konu olan öyküsünü beklen-
medik bir naiflik ve iyimserlikle anlatıyor. Kanadalı Kim Nguyen’in haya-
letler, şarkılar ve kırılgan bir aşk öyküsüyle kurduğu filmi belki coğrafyayı 
ve yaşananları tam olarak içselleştirmemiş bir yabancının imzasını taşıyor 
ancak bunun aslında bilinçli bir tercih olduğunu savunmak da mümkün. Ne 
de olsa tüm “asker”lerin on-on beş yaş arası çocuklar olduğu, ne için, kime 
karşı verildiği belirsiz bir savaşın masalsı, çocuksu ve dokunaklı yönleri var 
kuşkusuz. Tüm film küçük bir kızın bakış açısıyla ilerlediği için aileyle hesap-
laşmanın, çocuk sahibi olmanın ve evliliğin ön plana çıkması, silahlı çatışma-
ların ve politikanın geride kalması duyarsızlıktan ziyade samimiyet hissi ya-
ratıyor. Zaten filmin Komona’nın yolculuğunu ya da savaşı sonlandırmayan 
şiirsel finali de hikâyenin genel tonuna uygun bir iyimserliğe sahip. Rachel 
Mwanza’nın kendisine ödül kazandıran performansı ve çok iyi kullanılan 
Angola müzikleri de War Witch’i hatırlanmaya değer kılıyor. (Eren Odabaşı) 

EN İYİ YÖNETMEN 

ALTIN AYI

EN İYİ KADIN OYUNCU



 vizyon ötesi festivallerden

66 altyazı mart 2012

Tabu
Yön.: Miguel Gomes

Yaşlı bir kadın olan Aurora’nın, Afrikalı bakıcısının ve komşularının günümüz 
Portekiz’inde kesişen hikâyesi, sonrasında yerini Aurora’nın gençlik yıllarında Afrika’da 
yaşadığı fırtınalı aşk hikâyesine bırakıyor. Adını Murnau’nun aynı isimli filminden alan 
Tabu, ilk bakışta sinema tarihine saygı duruşunda bulunan ve geçtiğimiz yıla damgasını 
vuran Artist, Hugo hatta Paris’te Gece Yarısı gibi filmlerin bir yenisi gibi görünse de, ge-
rek hikâyenin sinemayla birebir ilişkisi olmaması hem de deneysel epizodik yapısı açı-
sından onlardan oldukça farklı. Sinema yazarlarının en sevdiği film olan ve FIPRESCI 
ödülünü alan film, yarışmada yalnızca ‘Innovation’ ödülüyle yetindi. Yönetmen Gomes 
ödülünü alırken “bu ‘eski’ filmlere benzeyen filme yenilik ödülü verilmesinde bir tu-
haflık olduğunu” söylese de aslında yok. Üç bölümden oluşan siyah-beyaz filmin her 
bölümü, farklı bir anlatım tarzı benimsiyor. Bunu yaparken de birebir siyah-beyaz ses-
siz dönemin anlatım biçimlerini kopyalamak yerine, onları ses numaralarıyla gelişti-
riyor. Özellikle üçüncü bölümde diyalog duymasak da, anlatıcı üst ses bütün hikâyeye 
eşlik ediyor; canlı çalınan müzik parçalarında, orkestranın sesini duyuyoruz. Portekiz 
filmlerinde son yıllarda görmeye alıştığımız anti-gerçekçi sinema anlayışıyla, tanıdık 
sinema tarihi göndermelerini ve melodramatik yapıyı birleştiren Tabu, sömürgecilik 
tarihi üzerine yapılmış en ilginç filmlerden biri olmaya aday. (Zeynep Dadak)

White Deer Plain
Yön.: Wang Quan’an

Tuya’nın Evliliği (Tuya de hun shi, 2006) ile Altın Ayı kazanan Wang Quan’an’ın yeni 
filmi, üç saati bulan süresi ve on yıllara yayılan karmaşık öyküsüyle gerçek bir epik. 
Filmi şaşırtıcı kılan noktaysa çarpıcı görselliğine, pek çok karakterin hikâyelerini iç 
içe geçirmesine ve Çin tarihinin çok önemli bir dönemini ele almasına rağmen tüm 
bu görkemin altında saklanan yaşamlarla, sıradan insanlarla ilgilenmesi. Wang’ın 
nefes kesici sahneler eşliğinde sunduğu kırsalda yaşayan çiftçilerin komünist ya da 
faşist olma sebepleri, askerlerin üniformalarını beğenmeleri, parti üyelerinin birkaç 
kişiyle birden evlenebildiğini öğrenmeleri ya da açlık döneminde para bulmaya çalış-
malarından ibaret. Wang sürekli birbirini izleyen dönemlerde güçlenen iki taraftan 
birini desteklemeden ülkesinin parçalanmışlığını gözler önüne seriyor. Çok tartışmalı 
kavramları her türlü milliyetçi ya da militarist söylemden uzak biçimde ele alan bu 
cesur filmin Çin gibi her şeyin kimi idealler üzerine kurulduğu bir ülkeden gelmesi il-
ginç. Wang herkesin sadece hayatta kalmaya çabaladığı öyküsünde hiçbir karakteri ön 
plana çıkarmıyor, bu nedenle kahramanlık öyküleri anlatan tarihsel dramlara alışkın 
izleyicilerin sembollerle örülü bu filmle bağ kurması zor olabilir. Ancak bu durum, sa-
bırlı izleyicilere ustalıkla anlatılmış büyük bir öykünün keyfini yaşatan bu son derece 
düşündürücü ve güçlü filmin değerini azaltmıyor. (Eren Odabaşı)

Meteora
Yön.: Spiros Stathoulopoulos

Yunanistan’daki görkemli Meteora manastırında yaşayan Ortodoks bir rahip ve ra-
hibenin birbirlerine duydukları arzuyla inançları arasında kalmalarını konu edinen 
Meteora, dünyevi olanla ulvi olan arasındaki ilişkiyle ilgilenen deneysel bir film. True 
Blood ’dan tanıdığımız Theo Alexander’ın canlandırdığı rahip ve Tamila Koulieva’nın 
canlandırdığı rahibenin yer aldığı kurmaca bölümler, doğal ışıkla çekilmiş, kame-
ranın sabit kaldığı canlı tablolar olarak hayat buluyor ve hikâyede adeta bir karak-
ter gibi var olan mekânın önemini vurguluyor. Kurmaca bölümlerdeki sabit kamera 
birkaç kez hareketlenerek manastırın yakınındaki köy hayatını belgeliyor. Bir çift-
çinin kaval çalışını, bir diğer köylünün daha sonra rahip ve rahibenin öğle yemeğine 
malzeme olacak keçiyi yakalayıp derisini yüzüşünü belgesel formatında izliyoruz. 
Rahip ve rahibenin günümüzde yaşanan yasak aşkının dinî yaptırımlarıysa, ikonala-
rın canlandırıldığı animasyonlarla temsil edilmiş. Altın varaklı fonda hareketlenen 
figürlerle yaratılmış animasyonların netliği ve zarifliği diğer bölümlerde kullanılan 
düşük çözünülürlüklü görsellerin sertliğiyle tezat oluşturuyor ve yönetmenin dinî 
resimlemelerdeki ışık yansımalarını, videodaki renk kaymalarıyla tekrar yaratma 
çabası, Meteora’nın biçimsel bir deneme olduğunu hatırlatıyor. (Merve Kayan)

FIPRESCI ÖDÜLÜ

EN İYİ GÖRÜNTÜ YÖNETMENİ
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Call Me Kutchu
Yön.: Katherine Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall

Bu yıl Berlinale’de belgesel dalında Teddy ödülüne layık görülen 
Call Me Kuchu, Uganda’da eşcinsellere ömür boyu hapis veya ölüm 
cezasını öngören bir yasa tasarısına karşı bedeli ağır bir savaş ve-
ren LGBTT hareketini konu alıyor. Film, hareketin lideri eşcinsel 
aktivist Davit Kato ve arkadaşlarının mücadelesini belgelerken, ha-
yatlarının da kapısını aralıyor. Eşcinselleri fotoğraflarla afişe ede-
rek hedef gösteren gazetelere veya eşcinselliği bir insan hakkı ola-
rak görmeyen parlamenterlere karşı verdikleri savaşta toplumun 
çok küçük bir kısmından destek gören LGBTT bireylerin hayatları, 
eşcinsellik karşıtı yasa tasarısının gündeme gelmesinin ardından 
ateşlenen kitlesel homofobiyle daha da tehlikeye giriyor. Film bu 
hareketin, başta Kato olmak üzere, kahramanlarına odaklanırken, 
bahsedilen gazetenin genel yayın yönetmeni Muhame’nin ve yasa 
tasarısını geliştiren Bahati’nin eşcinsel karşıtı düşüncelerine de yer 
vererek yorumu seyirciye bırakıyor. (Çiçek Kahraman)

Keep The Lights On
Yön.: Ira Sachs

Yönetmen Ira Sachs’ın kendi yaşadıklarından yola çıkarak Mauricio 
Zacharias ile birlikte yazdığı Keep the Lights On, New York ve çevre-
sinde geçiyor ve iki erkeğin on yıllık bir sürece yayılan ilişkilerini an-
latıyor. Otuzlu yaşlardaki belgesel yönetmeni Erik (Thure Lindhardt) 
telefon seksiyle ve tek gecelik kaçamaklarla tatmin olurken, genç avu-
kat Paul (Zachary Booth) ile tanışır ve aralarındaki etkileşim filmin 
tamamına yayılan uzun soluklu bir ilişkiye dönüşür. Paul’un taş ko-
kain bağımlılığı önce önemsiz görünse de, zamanla çiftin inişli çıkışlı 
ilişkisine zarar verir. Film, Erik ve Paul’un yıllar boyunca birliktelik-
lerini ayakta tutabilmek için yaşadıklarını daha çok Erik’in kişisel 
dünyasına odaklanarak anlatıyor. Keep the Lights On, bir ‘ilişki’ filmi 
olarak yeni bir şey yapmıyor hatta kimi zaman iki karakterin birbir-
lerine karşı hislerinin seyirciye geçmesi mümkün olmuyor ama Kö-
pek Dişi (Kynodontas, 2009) ve Attenberg (2010) filmlerinin görüntü 
yönetmeni Thimios Bakatakis’in görselleri ve Arthur Russell’ın muh-
teşem müziği bu deneyimi zenginleştiriyor. Keep the Lights On, Berlin 
Film Festivali’nde (tıpkı filmde baş karakter Erik’e verildiği gibi) ‘En 
İyi Kuir Film’e verilen Teddy Ödülü’ne layık görüldü. (Merve Kayan)

TEDDY ÖDÜLLERİ

Captive
Yön.: Brillante Mendoza

Brillante Mendoza’nın eleş-
tirmenleri ikiye bölen yeni 
filmi Captive, 2001 yılında 
Filipinler’de yaşanan gerçek 
bir öyküyü anlatıyor. Fidye 

için İslamcı teröristler tarafından kaçırılan bir grup turistin bir yıl-
dan uzun süren tutsaklık süreci, belgesele yaklaşan çarpıcı bir üslupla 
perdeye taşınıyor. Aslında içerdiği sayısız çatışma sahnesiyle iddialı 
aksiyon filmlerini anımsatan Captive, rehinelerin ailelerini, onlar için 
yapılan pazarlıkları, olayın uluslararası boyutunu hiç göstermiyor, 
iki saati aşan süresi boyunca tutsakların götürüldüğü ormandan hiç 
ayrılmıyor. Böylelikle kahramanlık öykülerinden uzak duran ve iz-
leyiciye bağ kurabileceği hiçbir karakter sunmamayı seçen bu film, 
tutsaklık halini son derece gerçekçi biçimde betimliyor. Mendoza’nın 
amacı sürükleyici bir kitle filmi yapmak değil; yönetmen fidye olayla-
rını görmezden gelen, rehinelerin öldürülmesine göz yuman ve ola-
yın çok uzun sürmesine izin veren Filipinler hükümetini eleştiriyor. 
Doğanın sayısız tehlike sunduğu ürkütücü ormanda bile esas kor-
kulması gerekenin insanlar olduğunu vurguluyor. Muhtemelen diğer 
tüm filmlerinin toplamından daha büyük bütçeye ve Isabelle Huppert 
gibi ünlü bir oyuncuya sahip bir filmde de kendi stilinden ve dünya-
sından ödün vermeyen Mendoza’nın sineması, söyleminin netliği ve 
anlatımının gücüyle hayranlık uyandırıyor. (Eren Odabaşı)

Sister / L’enfant d’en haut
Yön.: Ursula Meier

Ursula Meier bir otobanın kenarında yaşayan bir ailenin öyküsünü 
anlatan ve absürd hikâyesini kimi sosyal konulara el atmak için 
kullanan ilk uzun metrajı Yuva’yla (Home, 2008) dikkat çekmişti. 
Yönetmenin yeni çalışması Sister, benzer şekilde hiç de gerçekçi ol-
mayan bir öyküyü İsviçre’nin iki farklı yüzünü incelemek için kul-
lanan, tuhaf bir mizah duygusunun giderek yerini daha dramatik 
gelişmelere bıraktığı bir film. İnsanların kayak yapmak için geldiği 
lüks bir tatil beldesinde işsiz ablasıyla yaşayan ve yalnızca çaldığı 
kayak malzemelerini ucuza satarak geçinmeye çalışan Simon’un öy-
küsü hem iç içe geçmiş iki sosyal sınıf arasındaki uçurumu hem de 
zor şartlar altında yaşayan bir çocuğun duygusal açlığını ustalıkla 
betimliyor. Film ikinci yarısında şaşırtıcı bir sürprizle farklı bir yön 
alıyor ancak odak noktasını asla yitimiyor. Neredeyse bütün sah-
nelerde yer alan Kacey Mottet Klein ve kolayca izleyicinin nefre-

tini toplayabilecek bir ka-
rakteri çok boyutlu hale 
getiren Lea Seydoux’nun 
müthiş performansları 
da bu hayli etkileyici fil-
min gücünü arttırıyor. 
Sister bu yılki festivalin 
en iyilerinden biri. (Eren 
Odabaşı)

MANSİYON
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41. ROTTERDAM 
FİLM FESTİVALİ

B ağımsız ve deneysel sinemaya odak-
lanan programıyla 41. Rotterdam 
Uluslararası Film Festivali, izle-

yicilere zengin bir seçki sundu. Festivalin 
farklı bölümlerinde Türkiye’den üç film 
yer aldı. ‘Bright Future’ (Parlak Gelecek) 
bölümünde Özcan Alper’in son filmi Gele-
cek Uzun Sürer gösterildi. Zeynel Doğan ve 
Orhan Eskiköy’ün yönettiği Babamın Sesi 
ise Altın Kaplan için yarışan filmlerden 
biriydi. Filmin galasının ardından gerçek-
leştirilen soru-cevap bölümünde seyircile-
rin yoğun ilgisi vardı. Çetin Baskın’ın kısa 

filmi Gerayîş (Arayış) de ‘Spectrum Shorts’ 
bölümünde izleyiciyle buluştu.

Yarışma bölümündeki filmler genel ola-
rak zayıf bulunurken, FIPRESCI ödülü 
alan O Som Ao Redor (Neighbouring Sounds) 
ile birlikte Babamın Sesi de eleştirmenle-
rin favorileri arasında yer aldı. Yarışmada 
Burma’daki göçmen işçi sorununu ele 
alan Gui lai den ren (Return to Burma) or-
yantalist bakış açısı yüzünden eleştirilir-
ken, Svartur a leik (Black’s Game) ve Tokyo 
Playboy Club, Tarantinovari olarak adlan-
dırılabilecek stilize yaklaşımlarıyla oriji-

nal bir dil yaratamıyor, estetikleriyle se-
yirciyi yakalamaya çalışıyorlardı. Altın 
Kaplan’lardan birini kazanan Klip (Clip), 
cinsellik ve alkol bağımlısı ergen bir kı-
zın dramını pornografik görüntüler kul-
lanarak anlatırken, yönetmenin yaratmak 
istediği sansasyonel etki festival çevrele-
rince olumlu karşılandı ve filme tartışmalı 
bir ödül kazandırdı. Fakat film, öyküsünü 
genç bir kızın bakış açısından ele alıyor 
gibi yaparken aslında erkek bakış açısını 
yeniden üretiyor ve “cesaret”iyle prim yap-
maya çalışıyordu. 

25 Ocak-5 Şubat tarihleri arasında düzenlenen 41. Rotterdam Uluslararası 
Film Festivali, her zamanki gibi Afrika, Asya, Latin Amerika ve Doğu Avrupa 
sinemalarına verdiği önemle dikkat çekiyordu. Dünyanın dört bir tarafından 
bağımsız ve deneysel filmlerin gösterildiği festivalde, Zeynel Doğan ve Orhan 
Eskiköy’ün yönettiği Babamın Sesi de beğeniyle karşılandı.

Babamın Sesi
Yön.: Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan

İki Dil Bir Bavul’un yönetmenlerinden Orhan Eskiköy’ün Zeynel Doğan’la beraber 
yönettiği Babamın Sesi, Zeynel’in silahlı mücadeleye katılan kardeşi Hasan, Su-
udi Arabistan’a çalışmaya giden babası ve Elbistan’da yalnız yaşayan annesi üze-
rinden, parçalanmış bir Kürt ailesinin portresini çıkarıyor. Yurtdışında çalışan 
baba okuma-yazma bilmediği için, ses kasetleri yollamakta ve ailesiyle bu şekilde 
iletişime geçmektedir. Zeynel ise annesinin ondan bazı kasetleri sakladığını dü-
şünmekte ve kasetlere ulaşmaya çalışmaktadır. Filmde kendisini oynayan Zeynel 
Doğan’ın hayat hikâyesinden yola çıkarak yaratılan film, bütün yapısını anlatısal 
ve anlatımsal tekrarlar üzerine kuruyor. Babanın  yolladığı kasetlerdeki konuş-
malar dış ses olarak kullanılırken, seslere eşlik eden kamera hareketleri babanın 
sesini odadan odaya taşıyarak evin içini maziyle dolduruyor. Zeynel’in ailesinin 
geçmişindeki parçalar tek tek bir araya gelirken, karakterin kişisel tarihinde sak-
lanan, gizlenen ve sürekli tekrar eden kayıplar, özlemler ve anılar, Türkiye’nin 
resmî tarihinde sessiz bırakılan Kürtlerin tarihiyle bir özdeşlik, paralellik yara-
tıyor. Babanın sesi ya da Zeynel’in okuldaki anılarını hatırlarken duyduğu ses 
mekânlarda bir hayalet gibi gezinirken, metaforik olarak Kürt halkının o zorlu 
coğrafya üzerinde yankılanan sesine denk düşüyor.
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O Som Ao Redor / Neighbouring Sounds
Yön.: Kleber Mendonça Filho

Eleştirmenliği bırakıp yönetmen olmaya karar veren Kleber Mendonça 
Filho’nun ilk filmi O Som Ao Redor festivalden FIPRESCI ödülüyle 
döndü. Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Recife kentinin orta sınıf bir 
mahallesinde geçen film, çok karakterli yapısıyla bir mahallenin pa-
noramasından Brezilya orta sınıfının paranoya ve korkuyla örülü top-
lumsal çöküşünü gözler önüne sermeye çalışıyor. Filmde, sözde artan 
suç oranından dolayı özel bir güvenlik ekibi mahallede 24 saat nöbet 
tutmaya başlıyor ve ekibin mahalleyi tehlikeden koruyacağına inanı-
lıyor. Diğer yandan mahalledeki tüm mülklerin sahibi olan modern 
“derebeyi”, güvenlik görevlilerine istediğini yaptırıyor. Film, çamaşır 
makinesinin titreşiminden tahrik olan umutsuz ev kadınlarından, yal-
nızlığını tek gecelik ilişki sonrası âşık olduğu kadında arayan emlakçıya 
kadar çeşit çeşit karakterin küçük öykülerini, bütün bir mahallenin ve 
oradan da günümüz Brezilya’sının bir portresini çıkarmak için kulla-
nıyor. Yönetmenin özellikle ortam seslerini ustaca kullanarak tasvir 
ettiği paranoya, gözlemci bir şekilde kullandığı kamerasıyla yaptığı 
ani zumlarla görselleşiyor. Her şeyin ötesinde yönetmenin en büyük 
meziyeti, bu toplumsal çöküntüyü tarihsel bir bağlama oturtmayı ba-
şararak filmini başka boyutlarda da okumaya açması.

Portret v sumekakha / Twilight Portrait
Yön.: Angelina Nikonova

Rus yönetmen Angelina Nikonova’nın Selanik Film Festivali’nde 
Altın İskender ve Yunan Eleştirmenler Derneği’nin verdiği ‘En 
İyi Film’ ödülünü kazanan ilk filmi Portret v sumerkakh festivalin 
‘Bright Future’ bölümünde gösterildi. Sosyal hizmetler bürosunda 
çalışan, evliliğinde mutsuz, üst orta sınıf mensubu Marina, kon-
forlu ama sahte hayatından nefret etmektedir. Kocasının bir ar-
kadaşıyla ilişki yaşayan Marina bir gün sevgilisinin yanından dö-
nerken üç polisin tecavüzüne uğrar. Marina tecavüzün travmasını 
atlatmaya çalıştığı sırada, ona tecavüz eden polislerden birine âşık 
olur ve polisin toplu konuttaki trajik hayatının bir parçası olmaya 
başlar. Rusya’da son yıllarda artan polis tecavüzü hikâyelerinin bi-
rinden yola çıkarak yazılan senaryo, ülkedeki kültürel ve ekonomik 
uçurumu hayatta amacını kaybetmiş olan Marina üzerinden anla-
tıyor. Film tecavüzü ve tecavüz sonrası travmayı oldukça soğuk-
kanlılıkla ele alırken, bir toplumun portresini ahlaki çelişkileriyle 
beraber ortaya koyuyor. Çok kolay hazmedilemeyecek bir öyküyü 
karakterlerini incelikli bir şekilde işleyerek gerçekçi kılan yönet-
menin gelecek vaat ettiği kesin.

Jidan He Shitou / Egg And Stone
Yön.: Huang Ji

Festivalde üç Kaplan ödülünden birine layık görülen Jidan He Shitou, izleyiciyi 14 yaşında bir kız 
çocuğunun Çin kırsalındaki yalnız ve karanlık dünyasına götürüyor. Ailesi tarafından teyzesi ve 
eniştesine emanet edilen Huang, kadınlığın tüm sancılarını bir bir yaşamak zorunda olduğu bir 
eşikten geçmektedir. Kadının bedeninden akan kanı temizlenemez bir günah olarak gören gelene-
ğin korkusu altında ezilirken, bir yandan da bedeninin içinde büyüyen bir yabancının varlığından 
ürkerek kanayacağı günü beklemektedir. Bu bekleyişin gerginliği ve Huang’ı istismar eden enişte-
sinin acımasızlığı, filmin yavaş temposu ve karanlık kareleriyle son derece etkileyici bir biçimde 
izleyiciye yansıyor. Özellikle yumurta ve taş imgeleri, hayat verme ve kurban etme, suret ve beden 
gibi öğelerle zengin bir metaforik dil yakalayan genç yönetmen Huang Ji, otobiyografik izler ta-
şıyan bu öyküyle son derece çarpıcı bir filme imza atmış. Filmin, yönetmenin çocukluğunu geçir-
diği Hunan’da, profesyonel olmayan oyuncularla çekildiğini de belirtelim. (Aslı Özgen Tuncer)

De Jueves A Domingo / Thursday Till Sunday
Yön.: Domingo Sotomayor

Yarışmada üç Kaplan ödülünden birini kazanan bu yol filmi, orta sınıf bir ailenin dört gün 
boyunca Şili’nin kuzeyine doğru yaptığı yolculuğu anlatıyor. Ailenin son yolculuğunu ço-
cukların gözünden anlatan hikâyenin neredeyse tamamı arabanın içinde geçiyor. Çocuklar, 
anne babalarıyla ayrılacaklarından habersiz, onlarla iletişim kurmaya çalışırlarken, ken-
dilerinden saklanan gerçekleri teker teker öğrenmeye başlıyorlar. Domingo Sotomayor’un 
bu ikinci filmi sakin ve olgun anlatımıyla parçalanmaya yüz tutmuş bir ailenin portresini 
çıkarıyor. Filmi diğer işlevsiz aile filmlerinden ayıran ise hikâyenin çocukların değişimine 
odaklanması ve yol boyunca geçtikleri coğrafyanın karakterlerin ruh halini tanımlayıcı bir 
şekilde tasvir edilmesi. O Som Ao Redor’da olduğu gibi burada da ele alınan ailenin, Şili’deki 
toplumsal değişimi yansıtan mikro bir öğe olarak kullanıldığı söylenebilir.



Evet, karakterleri kalıplara sokma durumu 
beni de çok rahatsız ediyor. Eşcinseller ta-
rafından yapılan çok fazla sayıda kuir filmi 
izliyorum ve gerçekten de eşcinsel yönet-
menlerin filmlerinde neden bu kadar çok 
stereotipik karakter olduğunu anlayamıyo-
rum. Açıkçası, ben bunun tam tersi bir şey 
yapmaya çalıştım. Asıl amacım, her şeyden 
önce, üç boyutlu karakterlerle, sağlam kurul-
muş bir hikâye anlatmaktı. Eğer bunu dü-
şünerek yola çıkarsanız zaten karakterleri-
niz stereotip olmayacaktır. Sanırım genelde 

kuir sinemada yaratılan eşcinsel karakter-
lerin en büyük sorunu, karakterlerin sadece 
“eşcinsel” olması. Karakterlerin cinsel yöne-
limi onları tanımlayan tek öğe olarak karşı-
mıza çıkıyor; ben de baştan, bunu yapmaya-
cağım dedim. Evet, filmimdeki karakterler 
eşcinsel, fakat bu onları tanımlayan tek öğe 
değil. Çünkü her şeyden önce, benim ilgimi 
çeken şey onların hayatları. Hikâyeyi oluş-
turmaya da buradan başladım. Örneğin, he-
teroseksüel bir yönetmen heteroseksüel bir 
kadın hakkında film yaptığında, film o ka-
dının heteroseksüelliği üzerine olmuyor so-
nuç olarak. Fakat diğer yandan, tabii ki ka-
rakterlerimin cinselliklerini de araştırmak 
istedim. Cinselliğe nasıl yaklaştıklarını, top-
lumda nasıl karşılandıklarını, duygusal an-
lamda ne gibi sıkıntılar çektiklerini de hep 
merak ettim.

Karakter yaratma süreci nasıl gelişti? 
Oyuncular çekimden önce beraber vakit 
geçirdiler mi? Çünkü karakterlerin per-
dedeki kimyası ve doğallıkları oldukça 
etkileyiciydi.
Hayır aslında, çok fazla vakit geçirmediler. 
Çekimlerden bir hafta önce prova yaptık. 
Sadece iki gün yalnız kaldılar ve ikisi de ha-
rika iş çıkardılar. Bu filmin işlemesi için se-
yircinin filmin başından itibaren iki karak-
tere de inanması, onların gerçekten yaşadı-
ğına ikna olması gerekiyordu. Amacım, filmi 
izleyen herkese, sokakta karşılaşabilecekleri 
iki insanın hayatını izlediklerini hissettire-
bilmekti. O yüzden filmde de buna uygun bir 
atmosfer yaratmaya çalıştık; senaryodan çe-
kime hep bu sıradanlığı ve doğallığı yakala-
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Haftasonu’nun hikâyesi ve karakter-
leri kuir sinema içinde özgün bir nok-
tada duruyor. Son yıllarda kuir film-
lerde çok stereotipik karakterler ve di-
daktik hikâyelerle karşılaşmaya başla-
mıştık. Fakat bu filmde, klişe bir kalıba 
sokulmamış olan, sıradan iki adamın 
beraber geçirdikleri iki günü izliyoruz. 
Filminizin kuir sinema içindeki yeri 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Filme 
başlarken bu kalıpları yıkmak gibi bir 
niyetiniz var mıydı?

İngiliz yönetmen Andrew Haigh’in ikinci uzun metrajı Haftasonu 
(Weekend) katıldığı tüm festivallerde büyük bir heyecanla karşılandı. 
Geçtiğimiz ay !f İstanbul’da, Türkiye’deki seyirciyle de buluşan Haftasonu, 
Rotterdam Film Festivali’nden 15-19 yaş arasındaki gençlerin oyuyla 
verilen ‘MovieSquad’ ödülüyle döndü. Biz de festival esnasında, Haigh’le 
filmini ve günümüz kuir sinemasının durumunu konuştuk.

 vizyon ötesi söyleşi

HAFTASONU
ANDREW HAIGH’ İN



mart 2012 altyazı 71

maya çalıştık. Bu nedenle, oyuncuların do-
ğaçlama yapmasına da izin verdik. Sanırım 
tüm bunlar, istediğimiz doğal yapıyı da kur-
mamızı sağladı. Karakterler üzerinde çalışır-
ken, onlarla ilgili çok fazla hikâye yazdım. 
İkisi için de filmde bilmediğimiz, görmedi-
ğimiz hikâyeler yazdım. Bence her insanın 
hayatında karakterini şekillendiren belli dö-
nüm noktaları vardır, bu yüzden iki oyun-
cuma da karakterlerinin hayatlarındaki bu 
dönüm noktalarının olduğu bir liste verdim. 
Onlar da bu listeler üzerinde çalıştılar.

Film boyunca devam eden kamusal alan 
tartışması çok önemli. Bütün filmin bu 
sorun üzerine kurulu olduğunu düşü-
nüyorum, bu yüzden filmin son sahnesi 
filmi duygusal olarak güçlü bir noktaya 
taşıyor. Filmin tamamını düşününce, 
son sahne çok ucuz ve klişe de olabilirdi 
gibi geliyor. Fakat film boyunca devam 
eden bu “hayatını dışarıda yaşayabilme” 
tartışmasının kendisi sanki karakter-
leri o son sahneye sürüklemiş oluyor. İki 
karakter o uzun planda her anlamda çö-
zülüyorlar aslında. Filmin tamamı dü-
şünüldüğünde, bu sahneyi tellerin arka-
sından çekmek, zum kullanmak oldukça 
iddialı bir seçim. Sahneyi başından beri 
bu şekilde mi tasarlamıştınız?
Kamusal alan tartışması benim için çok 
önemli. Çünkü benim için bu film insanın 
hem özel alanda hem de toplum içinde kim 
olduğuyla ilgili. Bu yüzden kamusal alanda 
geçen sahneler benim için çok önemliydi. O 
sahneleri hep biraz daha farklı çekmeye ça-
lıştım. Zum kullandım, bir yerin arkasına 
saklanarak çektim. Bu sahnelerde, dışarıdan 
birileri onları izliyormuş gibi bir his bırak-

mak istedim seyircide. Son sahne de, dediğin 
gibi, en başından beri benim için filmin ki-
lit sahnesiydi. Çünkü, sonunda ayrılıyor ol-
salar bile, Russell insanlar içinde kim oldu-
ğunu göstermeyi öğrenmiş oluyor. O anda 
bütün o mutsuz durum gidiyor ve bir karak-
terin kendini bulma ânına şahit oluyoruz as-
lında. Sahneyi çekmeden önce de ekiple ne-
reden çekeceğimize dair uzun uzun tartıştık. 
Fakat ben çok ısrarcıydım, kesinlikle tel ör-
gülerin arkasından çekilmeliydi. Gerçek bir 
tren istasyonunda olduğumuz için de, sah-
neyi çekmek çok zor oldu.

Oldukça da uzun bir plan...
Toplamda üç tekrar aldık. Altı dakika bo-
yunca çok yavaş bir şekilde zum yapılıyor o 
sahnede. Sanırım zumları çok seviyorum. 
İnsanlar pek sevmiyorlar, bayat buluyorlar 
zumları genelde ama bence doğru kullanıl-
dığı zaman çok etkileyici olabiliyor.

Hazır zum demişken, filmin çok güçlü 
bir görsel yapısı var, ki çoğu bağımsız 
filmde görmeye alışkın olmadığımız bir 
durum bu. Kullandığınız renklerden, 
yansımalara, kamera kullanımına ka-
dar, filmin oldukça olgun bir görsel dili 
var. Bu görsel dünyayı nasıl kurdunuz?
Öyküleri çok güzel olsa bile estetik anlamda 
gerçekten “düşük bütçeliyim” diye bağıran 
çok sayıda düşük bütçeli Amerikan bağım-
sız filmi gördüm. Fakat bence bu, bütçeyle 
alakalı bir şey değil, film aslında “ucuz” gö-
rünmek zorunda değil. Biz hep filmin düz-

gün bir film gibi görünmesini istedik ve fil-
min görsel dünyasını kurmak için de çok 
uzun süre çalıştık. Çekimlerde Canon 5D ile 
çalıştık; çok kullanışlı, harika bir kamera. 
Bir de gerçek mekânlarda, gerçek insanlarla 
çalıştık. Bunun da etkisi olabilir. Örneğin, 
baştaki gece kulübü sahnesinde hiç figüran 
yoktu, içeri girdik ve doğrudan çekim yaptık. 
Aynı şekilde lunapark sahnesinde de figüran 
kullanmadan çekim yaptık. Gerçek mekân 
ve insanlar kullanmak görüntüleri çok daha 
güçlü kılıyor bence. Filmi daha az “profesyo-
nel” gösteriyor, ki bu benim hoşuma gidiyor.

Bir de son olarak Hollywood geçmişiniz-
den bahsedelim mi? Ridley Scott ile ça-
lışmışsınız, nasıl bir deneyimdi?
Gladyatör (Gladiator, 2000) filminde kurgu 
asistanıydım. Galiba 10 tane falan asistan 
vardı, kurgu boyunca küçük bir odada sıkı-
şıp kalmıştım. Ridley Scott’ı sanırım sadece 
bir defa gördüm. Para kazanmak ve deneyim 
kazanmak için güzeldi ama stüdyo sistemine 
kesinlikle tekrar geri dönmek istemem.

Sıradaki film belli mi?
Şu an üç farklı proje üzerine çalışıyorum. 
İkisi Amerika’da, biri İngiltere’de geçiyor. 
Şu an olabildiğince farklı bir şey yapmak is-
tiyorum çünkü eşcinsel bir çiftle ilgili bir 
film daha yapmak hataymış gibime geliyor. 
O yüzden biraz gerginim. İnsanlar filminizi 
çok sevdiklerinde sizden yine aynı şeyi yap-
manızı bekliyorlar. Fakat ben öyle biri deği-
lim, kendimi tekrar etmek istemiyorum. 

“Kamusal alanda geçen sahnelerde, dışarıdan birileri karakterleri 
izliyormuş gibi bir his bırakmak istedim seyircide.”



bir ekran personasını bir diğer diziye ta-
şıyor hem de kendine özgü tarzıyla dizile-
rine bir imza atmış oluyor. Sözgelimi Greg 
Grunberg’i Lost, Alias ve Felicity gibi dizi-
lerde ve Super 8’te (2011) oynattı. Aynı şe-
kilde, Jorge Garcia Alcatraz, Fringe ve Lost 
dizilerinde rol aldı.

Abrams aynı zamanda Hitchcock’u da au-
teur yapan bir özelliğe sahip: Hitchcock’un 
hangi filminde olursa olsun öyküsel ge-
lişme ‘MacGuffin’ adlı kendi başına hiç-
bir anlamı olmayan bir obje, ses ya da bir 
şarkı etrafında dönebiliyor. Tıpkı Aşktan da 
Üstün (Notorious, 1946) filmindeki içi uran-
yum dolu şarap şişeleri, Gizli Teşkilat’taki 
(North  Northwest, 1959) mikro filmler ya 
da Çok ey Bilen Adam’daki (The Man Who 
Knew To  Much, 1956) ‘Que Sera, Sera’ şar-
k da olduğu gibi. Aynı şekilde Lost dizi-

nde dehlizlere inen kapakların, Fringe’de 
izli hab rleşme için kullanılan daktiloların, 

Alcatraz a da anahtarların birer ‘MacGuffin’ 
olduğu söylenebilir.

Şu anda Türkiye’de Person of Interest, 
Undercovers, Fringe ve Alcatraz dizileri ya-
y  n J.J. Abrams’ın iki farklı tarzı var: 
B  Felici y ile başlayıp What About Brian ve 
Undercovers ile devam eden romantik yak-
laşımları  diğeri ise Lost, Fringe ve Alcatraz 
gib  lel dünyalar, alternatif gerçeklik-
ler ve iç i e geçen zamanlar üzerine kurulu, 

bil rgudan fanteziye uzanan tarzı. 
An  auteurlüğünün bir kanıtı olarak, 

bu iki tarzın örtüştüğü dizileri de var. 
eğin Alias espiyonaj, gizli servis, 

siyon ve romans içerirken aynı za-
manda kimlik dönüşmeleri, hafıza 

silme gibi temaları ön plana çıkarıyor. Dizi, 
bir simyacının tasarladığı, kıyamet yaratma 
potansiyeline sahip, Rönesans dönemine ait 
bir cihaz etrafında dönüyor.

ŞEKİLLENMEMİŞ PARADİGMA
Alcatraz ve Fringe dizileri ise J.J. Abrams’ın 
bilimkurgu türünde yarattığı en verimli iki 
dizi. Alcatraz, ilk başta Lost’u çağrıştırıyor: 
1963 yılında Alcatraz hapishanesinin kapa-
tılması ve suçluların tahliye edilmesi süre-
cinde kaybolan 300 mahkûm ve 40 gardi-
yan geri dönüyorlar. Aradan geçen 49 yılda 
hiç yaşlanmadıkları gibi, tahliye sonrasına 
ait hiçbir şey de hatırlamıyorlar. Her bölüm 
geri dönenleri hem günümüzde, hem de 
flashbacklerle hapishanedeyken gösteriyor. 
Bu şekilde geçmiş döneme ait sadist hapis-
hane müdürü, gardiyanlar ve tıp etiğinden 
yoksun doktorlar dizinin daimi karakterleri 
arasına katılıyor. Bunun da ötesinde, hapis-
hane dönemine ait bir doktor aynı zamanda 
geri dönenlerin gizemini araştıran kadroda 
yer alıyor; bunun açıklaması şimdilik seyir-
ciden esirgeniyor. Tıpkı Lost gibi, dizi neden 
ve niçin sorularının cevabını yeni sorular so-
rarak erteleme eğiliminde.

J.J. Abrams başarılı bilimkurgula-
rın altın kuralı olan ‘henüz şekillenme-
miş paradigma’yı (absent paradigm) ge-
rek Lost’ta, gerekse Alcatraz ve Fringe’de 
son derece bilinçli olarak uyguluyor. Marc 
Angenot’un tanımladığı ‘henüz şekillen-
memiş paradigma’ bölük pörçük ipuçla-
rından yola çıkarak yeni ve farklı dünya-
ları imgeleme sürecinde okuru ya da seyir-
ciyi zorlayan anlam boşluklarına deniyor.2 

SELİM EYÜBOĞLU

Şu an Türkiye’de yayında olan Person of Interest, Undercovers, Fringe ve Alcatraz 
dizilerinin yanı sıra Lost’un da yaratıcısı olan J.J. Abrams, yaptığı her dizide imzasını 
görebileceğimiz yeni bir auteur olarak nitelendirilebilir.

J.J. ABRAMS’DAN
FRINGE ve ALCATRAZ
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Dizi camiasında uzun bir süredir, bir 
anlamda auteur olarak da algılana-
bilecek süper yapımcılar karşımıza 

çıkıyor. Belki ilerde ‘prodauteur’1 diye adlan-
dırılabilecek olan bu yapımcı kişilikler hem 
auteurler gibi diziden diziye paralellikler ta-
şıyan öykü dünyaları ve tarzlar geliştiriyor-
lar hem de bu dizilerin seri olarak çeşitleme-
lerini üretiyorlar. Bu bağlamda ilk akla gelen, 
avukatların yaşamlarını parodiye dönüştü-
ren Ally McBeal ve Boston Legal dizilerinin ya-
ratıcısı yaratıcısı David E. Kelley ve hemen 
her dizisinde çağdaş yaşama ‘Vahşi Batı’ 
penceresinden bakan Jeremy Bruckheimer. 
Ancak film yönetmeni, senarist ve yapımcı 

olarak ‘prodauteur’ kav-
ramının içini en hak-

kıyla dolduran kişi 
J.J. Abrams. Bir 

auteur olarak 
Abrams, daha 
önce oynattığı 
oyuncuları bir 
sonraki dizi-
sinde de oyna-

tarak hem yarat-
mış olduğu 
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Bilimkurgu öyküleri, okurunu bir taraftan 
bilinemezlerle dolu bir mekân ve zamanda 
tutsak ederken, diğer taraftan da tamamen 
yabancı ve sıradışı veriler bombardımanın-
dan bir anlam çıkarmaya zorluyor. Örneğin, 
maymunların insanları köleleştirip onlara 
“hayvan muamelesi yaptığı” Maymunlar 
Cehennemi’nde (Planet of the Apes, 1968), 
dünyaya döndüklerini düşünen astronotla-
rın hangi gezegen (ve zamanda) olduklarını 
filmin sonuna kadar anlayamamaları gibi.

Bu kuralın uygulanışının Abrams’ın dizi-
leri dışındaki en tipik örnekleri The 4400 ve 
The X-Files. The X-Files’da da dizi uzun süre 
“uzaylılar dünyayı sık sık ziyaret mi ediyor 
yoksa hükümet bir zamanlar dünyaya dü-
şen uçan dairedeki uzaylıların DNA’larıyla 
dünyada melez bir ırk mı yarattı?” konusu 
açıklığa kavuşmuyor. Her iki senaryo da al-
tıncı sezona kadar inandırıcılığını koruyor. 
Dahası, noir ortamının hakim olduğu dizide 
derin devletin rolü ve uzaylılar konusunda 
elde edilen her türlü bulgunun neden örtbas 
edildiği de hatırı sayılır bir süre açıklanmı-
yor; buna FBI ajanı Mulder ve Scully dahî bir 
anlam veremiyor.

Tıpkı Alcatraz gibi, Fringe de ‘henüz şekil-
lenmemiş paradigma’ kuralını ödünsüz uy-
gulayan bir dizi. Üstelik Alcatraz’dan çok 
daha başarılı bir şekilde. Aslında her iki 
dizinin de ilk bakışta benzer yanları var: 
Alcatraz’daki sarışın dedektif Rebecca ile 
Fringe’deki (yine sarışın) Olivia oldukça ben-
zer karakterler. Ana karakterler olmalarının 
yanı sıra sır perdesini aralayan, bize sunulan 
bütünlükten yoksun dünyadaki eksik parça-
ları bulup yerli yerine koyan bu dedektifler, 
seyircilerin olup bitenlere bir anlam verebil-
mek için en fazla tuttuğu ve özdeşleştiği ka-
rakterler oluyor. Ancak iki dizi arasındaki 
benzerlikler burada başlayıp bitiyor.

Fringe’de gecikmeli olarak paralel bir ev-

rende dünyamızın tıpatıp bir ikizinin oldu-
ğunu öğreniyor ve her iki New York’ta da 
hasta oğlunu canla başla iyileştirmeye çalı-
şan, birbirinin izdüşümü iki bilimadamı gö-
rüyoruz. Baştan beri özdeşleştiğimiz ‘asıl’ 
dünyadaki Dr. Bishop tüm çabalarına kar-
şın küçük yaştaki oğlunu kaybediyor. Ne 
var ki, geç de olsa yaptığı hatayı fark edip 
oğlunu iyileştirmenin yöntemini buluyor. 
Gözetlediği paralel evrendeki diğer Walter 
Bishop’ın oğlu konusunda aynı hatayı yap-
mak üzere olduğunu fark edince, meslektaş-
larının tüm itirazlarına karşın diğer evrene 
geçip oradaki hasta çocuğu kaçırarak iyileş-
tiriyor. Ancak kendi oğlunun tıpatıp aynısı 
olan bu çocuğu ailesine iade etmeye gönlü el-
vermiyor; onu kendi oğluymuş gibi büyütü-
yor; gerçeği de hiçbir zaman açıklamaya ce-
saret edemiyor. Ancak birbirinin izdüşümü 

olan bu iki dünya arasındaki paralel akış bu 
kaçırma olayıyla bozuluyor; tüm bu gelişme-
lerden habersiz olan diğer dünya, ‘asıl’ dün-
yanın varlığından haberdar oluyor ve alarm 
durumuna geçiyor.

Alcatraz’da olduğu gibi gecikmeli olarak 
açıklanan bu durumdan sonra dizide taş-
lar yerli yerine oturuyor. Alcatraz’ın geçmiş-
lerini bilmediğimiz ve ilgilenmediğimiz iki 
boyutlu karakterleriyse, gelişmeye en azın-
dan şimdilik kapalı gözüküyorlar. Oysa 
Fringe’deki hemen tüm karakterler sempa-
tik, kırılgan, zeki ve akıllı. Dizinin itici gü-
cünü oluşturan Dr. Bishop’ın kendine ait ol-
mayan oğlunu ‘çalması’, tüm karakterlerin 
yaşamını etkiliyor. Aslında Fringe olumsuz 
çağrışımlarından arınmış güçlü bir ‘soap 
opera’ yapısına sahip. Bu yüzden de Lost ve 
Alcatraz gibi gizemli olayların açıklamalarını 
geciktirmek yerine bir noktada olayların dü-
ğümlendiği püf noktasını açıklıyor. Ancak 
bunun sonucunda, sözgelimi The X-Files gibi, 
motivasyonunu kaybederek boşluğa düşmek 
yerine karakterlerin dramı sayesinde akışına 
devam edebiliyor.

Ne yazık ki Fringe’in dördüncü ve son sezo-
nunu seyrediyoruz. Bu noktada tek temenni, 
Alcatraz dizisinin de karakterlerini geliştire-
rek Fringe gibi bir drama dönüşmesi. Ancak 
mevcut polisiye formül göz önüne alınınca bu 
konuda iyimser olmak biraz zor gözüküyor. 

notlar:
1 prod-auteur: yapımcı (producer) ve auteur.
2 The Wesleyan Anthology of Science Fiction, der. 
Arthur B. Evans, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Joan 
Gordon, Veronica Hollinger, Rob Latham, Carol 
McGuirk. Wesleyan University Press, sf. xvi.

Aslında her iki dizinin de ilk bakışta benzer yanları var: 
Alcatraz’daki sarışın dedektif Rebecca ile Fringe’deki Olivia 
oldukça benzer karakterler.



lanan bir zumdan oluşuyor. Bu 45 dakika 
içinde odaya bir kitaplık taşınıyor, bir adam 
giriyor, yere düşüp ölüyor, sonra evin sahibi 
olduğu anlaşılan bir kadın içeri giriyor, te-
lefonda Richard isimli birine yerde ölü bir 

adamın yattığını anlatıyor... Yani filmin 
kurmaca bir yönü de olduğu ra-

hatlıkla söylenebilir. Ama 
o sürekli devam eden 

zum nedeniyle her 
şeyden önce izledi-

ğimiz filmin bir 
film olma özel-
liğine odaklanı-
yoruz. Snow’un 
kendisi ise bu 
filmi “sinir sis-
temimin, dinî 

sezilerimin ve 
estetik fikirleri-

min bir özeti”2 veya 
bir “zaman anıtı”3 ola-

rak tanımlıyor. “Renkli 
ışığın düz bir yüzeyde yan-

sıması. Materyallerim: ışık ve za-
man. Ve üç boyut ilüzyonu...”4

Snow, bu “üç boyut ilüzyonu” konusunda, 
bir röportajında Cézanne’ı örnek gösteriyor. 
Cézanne’ı, dış gerçekliği algılayışımızın öz-
nelliğini temsil edilenden de daha fazla öne 
çıkarması nedeniyle önemli buluyor Snow.5 
Bir şeyin temsilini yapmaktansa, kendisi bir 
‘şey’ olan sanata önem veriyor.

Michael Snow, Wavelength’ten sonra, di-
ğer sanat dallarında eserler verirken sine-

manın doğasına dair araştırmalar yapmaya 
da devam ediyor. Yönetmenin diğer önemli 
filmlerinden bazıları: La Région Centrale 
(1971), Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx 
to Dennis Young) by Wilma Schoen (1974), So 
Is This (1982) ve Corpus Callosum (2002).

SOLO SNOW
Aksanat’taki sergide, Snow’un galerilerde ser-
gilenmek üzere yaptığı videolardan altı tanesi 
bulunuyordu. Tıpkı filmlerinde olduğu gibi, 
video enstalasyonlarında da Snow, kavram-
sal olanı biçim olarak da güzel olan ve bu iki-
sinin birbirinden ayrılamayacağı bir potada 
eritiyor. Bu eserlere bakarken aklımızdan 
bin bir düşünce geçiyor ama aynı zamanda 
da o an bakmakta olduğumuz şeye odakla-
nıyoruz. Yani ‘şimdi’ ve ‘burada’ olana ve ki-
şinin o anda yaşamakta olduğu deneyime 
özel bir önem atfeden eserler bunlar. Belki 
de Snow’un işlerini güncel sanat dünyasında 
gördüğümüz birçok kavramsal işten ayıran 
da bu: Kavramsal olanı duyusal olan ile bera-
ber işlemesi. Zaten kendi yaptıklarını ‘duyu-
sal felsefe’ olarak niteleyen bir sanatçıdan da 
bunu beklemek gerek sanırım. Neredeyse tüm 
eserlerinin derinliklerine işleyen mizah ise 
ekmek kadayıfının üzerindeki kaymak gibi.

Aksanat’taki videolardan That/Cela/Dat 
(2002), bir anlamda So Is This’in video ens-
talasyonu versiyonu. Her ikisi de, neredeyse 
sadece kelimelerin tek tek ekrana yansıma-
sından oluşan cümlelerle ‘yazar’ın izleyiciye 
konuştuğu eserler. Ama sinemada film izleme 
deneyiminden bahseden So Is This’ten farklı 
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K uzey Amerika deneysel sinemasının 
kurucularından Michael Snow’un vi-
deo enstalasyonları ve müzik dinle-

tilerinden oluşan ‘Solo Snow’ isimli bir sergi, 
18 Ocak-25 Şubat tarihlerinde Aksanat’ta 
sergilendi. Bu ‘İstanbul için büyük’ adım 
neredeyse sessiz sedasız geç-
miş gitmiş oldu maale-
sef. Halbuki Michael 
Snow’un işleri o kadar 
güzel, o kadar can-
dan, o kadar da-
hiyane ki! Kendi 
deyimiyle ‘çok 
da eskiden doğ-
mamış olan’1 
(1929, Toronto) 
Michael Snow, 
çok farklı araçlar 
kullanan bir sa-
natçı: film, müzik, 
resim, video, ses ens-
talasyonu, fotoğraf, ho-
lografi, kitap, heykel, çizim... 
Etkilendiği sanatçılar listesi de bu-
nun bir yansıması adeta: Duke Ellington, Piet 
Mondrian, Hollis Frampton, John Cage, Jan 
Vermeer, Ernie Gehr, Bach vb.

WAVELENGTH
1967’de yaptığı Wavelength, deneysel sine-
maya çok sınırlı yer veren kitaplarda bile 
yer bulan nadir deneysel filmlerden biri. 
Film, bir odanın içinde 45 dakika süren ve 
sonunda duvardaki dalga fotoğrafına odak-

 devre dışı

YOEL MERANDA

18 Ocak-25 Şubat tarihleri arasında Aksanat’ta altı adet video 
enstalasyonu sergilenen Michael Snow deneysel sinemanın en önemli 
isimlerinden biri. Birçok farklı araçla sanat üreten Snow’un video 
enstalasyonları da tıpkı diğer işleri gibi, doğrudan sanat yapıtının kendisine 
işaret eden ve izlediğimiz ‘şey’le kurduğumuz ilişkiyi sorgulayan eserler.

MICHAEL SNOW
SONSUZLUK, ŞİMDİ ve BURADA
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olarak, bu sefer bir galeride bir işe bakıyor 
olma deneyimi üzerine konuşuyor ‘yazar’. Ve 
yine ‘bu’ kelimesi üzerine düşünmeye itiyor 
bizi. Bir şey hakkında ‘bu’ dediğimiz zaman 
‘bu’ kelimesini mi ifade ediyoruz, yoksa ‘bu’ 
kelimesiyle ifade etmeye çalıştığımız nesneyi 
mi? Böyle bir eserde ‘bu’ kelimesi ekranda gö-
ründüğü zaman ekranda ışığın bir yansıma-
sından mı bahsediyoruz, ışığın yansıdığı ze-
minden mi? Ya da metnin o anda gönderme 
yaptığı şeylerden mi? Yoksa hepsinden mi?

Burada da video bize ‘şimdi’ ve ‘burada’ 
olanı unutturmuyor. Örneğin o anda gale-
ride olduğunu varsaydığı ‘güzel bir kız’a bak-
mamızı öneriyor veya galerideki diğer eserle-
rin de ‘iyi olup olmadığını’ soruyor ve en so-
nunda da bize The Wizard of Oz’un ünlü şar-
kısına hep bir ağızdan karaoke yapmamızı 
öneriyor: “Some-where o-ver the rain-bow 
skies are blue”. Bunu yaptıktan sonra kelime 
kelime sorduğu soru ise oldukça çarpıcı: “Bu 
kelimeleri okurken zihninizde kimin sesini 
duydunuz?” Ve bu sorunun doğal yansıması: 
‘Yazar’ kim? Michael Snow mu? Bir birey ola-
rak izleyici mi? Veya hepimizin bunları okur-
ken hayalini kurmaya çalıştığı kolektif bir 
izleyici mi var? Bir sanat eserine bakarken 
bizler birer birey miyiz?

That/Cela/Dat’i benzer sorular sorduran 
birçok başka kavramsal sanat eserinden ayı-
ran, bu kelimelerin ekranda görünürkenki 
ritmi. Hepimizin konuşma ritmi farklı de-
ğil mi sonuçta? Aynı kelimeler ekranda farklı 
bir ritimde görünse farklı bir his yaşamaya-
cak mıyız? Bir film veya video izlerken ese-
rin mânâsı, ritminden bağımsız düşünülebi-
lir mi? Bach’ın veya Rameau’nun müzikte be-
lirlediği yüksek standartlarla boy ölçüşebile-
cek kadar güzel bir ritim Snow’unki. Müzik 
gibi kendi başına bir ‘şey’.

Sergideki diğer işlerden, Short Story veya 
Sshtoorrty (2005), gerçek anlamda kur-
maca bir film. Genç bir adam elinde Michael 
Snow’un stilinin bir parodisi olarak görülebi-
lecek soyut bir tabloyla bir eve geliyor, onu gü-
zel bir kadın karşılıyor, kadının kocası adamı 
karısıyla yatmakla suçlayıp yüzüne elindeki 
viskiyi boşaltıyor, bunun üzerine de genç 
adam elindeki resmi adamın kafasına geçi-
rip kadından özür dileyerek evi terk ediyor. 
Bu gayet gayri ciddi olay örgüsünü garipleş-
tiren (ve kurmacadan uzaklaştıran) şey ise 
hikâyenin ilk bölümüyle ikinci bölümünün 
birbirinin üzerine binmiş bir biçimde oyna-
ması. Yani videonun iki bölümünü de aynı 
anda izliyoruz. Snow, Sshtoorrty’yi “Hareketli 
bir resim hakkında hareketli bir resim”6 ola-
rak tanımlıyor: “Renklerin hareketli bir şe-
kilde birbirine girmesi beni çok ilgilendiri-
yordu. Mekân ve kostümlerdeki renkleri de 

aralarındaki ilişkilerin nasıl olacağını tahmin 
etmeye çalışarak seçtim. Bu ‘görüntülü’ bir iş 
ve benim için bir şeye o anda bakıyor olmanın 
deneyimi, izleyicileri ‘başka dünyalara’ götür-
mekten çok daha önemli.”7

Son olarak, sergideki eserlerden Piano 
Sculpture (2009), bir odanın içindeki dört 
duvara yansıtılan görüntülerden oluşuyor. 
Dört videoda da Michael Snow piyano çalı-
yor. Biz sanatçının ellerini ve kuyruklu pi-
yanoları görüyoruz. Görüntülerin yansıtıl-
dığı duvarların ortasında birer de hoparlör 
var ve aslında görüntülerin bir bölümü de 
bu hoparlörlerin üstüne yansıtılmış oluyor. 
İlk başta bu dört videoda Michael Snow’un 
piyanoyla doğaçlamalarının hepsini senkro-
nize olarak dinliyoruz. Yani tam bir kako-
foni. Sonra bu kakofoni yerine senkronize 
olmayan ve sadece bir piyanodan gelen sesler 
duymaya başlıyoruz. Tüm bu süreç boyunca 
Eytan İpeker’in ‘Küçük Sinemalar’da8 anlat-
tığı gibi kurgusunu kendimiz yaptığımız, ne-
redeyse uçsuz bucaksız bir eserin karşısında-
yız. Ve sürekli olarak duyma ve görme yeti-
lerimizin birbirini nasıl da derinden etkile-
diğini, hatta birbirinden bağımsız düşünü-
lemeyeceğini hissediyoruz. Yavaş yavaş in-
san bu sonsuzluğun içinde kayboluyor ve bu 
kadar sınırlı görünen bir iş insana evreni de 
aynen bu şekilde algılama arzusu veriyor.

Michael Snow’u bu kadar büyük bir sa-
natçı yapan da bu sonsuzluk hissi zaten. 
Filmleriyle ve diğer eserleriyle duyularımız 

için büyük orgazmlar vaat eden Snow, aynı 
zamanda da zihnimizin fazla mesai çalıştığı 
durumlar yaratıyor. Daha da ötesi, bu ikisi-
nin, yani duyularımız ve zihnimizin aslında 
birbirinden bağımsız hiç çalışmadığının, her 
zaman etkileşimde olduklarının bilinci ve 
bu keşif sürecinin verdiği büyük hazlar için 
Michael Snow bu kadar önemli. Sözü Hollis 
Frampton’a bırakalım: “Film sanatının bir 
düzine civarında mucidi varsa, bunlardan 
biri de Michael Snow. Yapıtları daha şimdi-
den kendisinden önce gelen filmlere bakışı-
mızı değiştirdi. Ve görülseler de görülmese-
ler de, gelecekte filmlerin yapılışını ve algı-
lanışını değiştirecekler. Bu çok heyecan ve-
rici bir durum. Sfenks’i yaratan heykeltıra-
şın adını ve adresini bilmek gibi bir şey.”9 

notlar:
1 www.mayastendhalgallery.com/vital_signs_bios_
snow.html
2 Film Culture, Sayı 46, Ekim 1968.
3 Michael Snow & Louise Dompierre. The Collected 
Writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier University 
Press, 1994, sf. 43.
4 Michael Snow & Louise Dompierre. The Collected 
Writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier University 
Press, 1994, sf. 74.
5 Michael Snow & Louise Dompierre. The Collected 
Writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier University 
Press, 1994, sf. 45.
6 Sergideki açıklamadan.
7 canyoncinema.com/catalog/film/?i=4135
8 kucuksinemalar.blogspot.com
9 Bruce Jenkins. On the Camera Arts and Consecutive 
Matters: The Writings of Hollis Frampton, MIT Press, 
2009, sf. 190.

Michael Snow, Wavelength’ten sonra, diğer sanat dallarında 
eserler verirken sinemanın doğasına dair araştırmalar yapmaya da 
devam ediyor.

So Is This, Wavelength ve Sshtoorrty (saat yönünde)
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BEDENSİZ RUHLAR

S on yıllarda dijital teknolojilerin si-
nema alanında yaygınlaşmasıyla, 
alanın demokratikleşmesiyle tari-

hin öznesi olmayanların sesi bu üretim 
çokluğunda daha çok duyulabilir oldu. 
2000’li yıllarda Türkiye’de kurmaca sine-
madaki kadın yönetmenlerin sayısının -si-
nema endüstrisinin koşullarının oldukça 
eril olması sebebiyle- çok arttığı söylene-
mez. Ancak üretim ve yapım koşullarının 
görece daha bağımsız olduğu belgesel si-
nemada son dönemde, kadın yönetmen-
lerin kadının toplumsal konumu, farklı 
kimliklerin, etnisitelerin görünürlüğü 
açısından resmî tarihe eleştiri getirdik-
leri kolaylıkla görülebiliyor. Altın Porta-
kal Film Festivali’nde son yıllarda belgesel 
dalında ödül alan filmlerin bir dökümünü 
yapmak bu durumun da bir işareti; Sabite 
Kaya’nın fuhuş sektörü ve hayat kadınları 
üstüne filmi Bedensiz Ruhlar (2011), Me-
lisa Önel’in feminist aktivist Esmeray’ın 
hayatını anlatan Ben ve Nuri Bala’sı (2009) 
ve Emel Çelebi’nin gündelikçi kadınların 
görünmeyen emeğine bakan Gündelikçi ’si 
(2006), son yıllarda kadınların belgesel 
sinemada artan etkinliklerinin, bir festi-
val üzerinden bile kolayca görülebilmesini 
sağlıyor. Genel çerçevede de üretimdeki ar-
tışa, içerik açıdan farklılaşmaya bakıldı-
ğında şöyle bir tabloyla karşılaşıldığı söy-
lenebilir: Kadın yönetmenler resmî tarihi, 
toplumsal cinsiyet normlarına karşı çıka-
rak sarsıyorlar!

Sabite Kaya’nın bu çizgideki Bedensiz 
Ruhlar belgeseli, çocuk yaşta tecavüze uğ-
ramış, eril şiddetin dayatmasıyla geneleve 
girmiş, genelevden çıktıktan sonra da bu 
durumdaki tüm kadınlar adına feminist 
aktivist olarak mücadelesini sürdüren 
Ayşe Tükrükçü’nün yaşadıklarından yola 

Sabite Kaya’nın 48. Uluslararası Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 
‘En İyi Belge sel’ ödülü kazanan fi lmi Bedensiz Ruhlar, eril şiddetin en sert 
yüzünü ortaya koyuyor.

çıkarak kadın seks işçilerinin durumuna 
odaklanıyor. Filmde etik kaygılarla yüzleri 
gösterilmeyen diğer “hayat kadınları”nın 
anlattıkları üstünden babanın, eşin, dev-
letin, kısacası eril iktidarın kadın bedeni 
üstünde uyguladığı cinsel ve fiziksel şidde-
tin farklı veçheleri gösteriliyor. Bedenleri 
metalaştırılan kadınlar için en büyük da-
yatma da annelikleri üstünden oluyor. Ço-
cuklarını düşüren, kürtaj olan ya da çocuk-
larından zorunlu olarak ayrılan kadınlara, 
hayatlarının her safhasında bedenlerinin 
kendilerine ait olmadığını hatırlatılıyor.

Alman yönetmen Rosa von Praunheim 
benzer konudaki Die Jungs vom Bahnhof 

Zoo (‘Zoo İstasyonundan Gençler’, 2011) 
belgeselinde, Berlin’deki erkek seks işçile-
rinin durumuna bakıyordu. Filmde, özel-
likle Romanyalı “hayat erkekleri”nin, eği-
timsiz ve yoksul olmaları sebebiyle, ailele-
rine bakmak için bunu zorunlu olarak yap-
tıkları gösteriliyordu. Von Praunheim’ın 
gösterdiğine benzer biçimde, Türkiye’de 
de, zorla itildikleri fuhuş sektöründen kur-
tulmak isteyen, bedenlerini satarak haya-
tını kazanmak istemeyen kadınlar için ha-
yat, sonrasında da bir o kadar zor. Resmî 
belgelerde devlet tarafından damgalandık-
larından hayatlarını devam ettirmeleri ne-
redeyse imkânsız olan kadınların, yeni ya-
şamlarında da büyük bir yoksullukla mü-
cadele etmeleri gerekiyor. Kısacası, iktidar, 
öncesiz ve sonrasız bir yaşamı onlara da-
yatıyor.

Aynı zamanda ilkokul öğretmenliği ya-
pan Sabite Kaya’nın böyle bir film çek-
tiği için hakkında soruşturma başlatıl-
dığı, Mor Çatı’nın spot filminin “her gün 
beş kadın erkekler tarafından öldürülü-
yor” ifadesi sebebiyle RTÜK eliyle yasak-
landığı, kadına uygulanan şiddetin hiçbir 
türünün ifşasının istenmediği, üç may-
munu oynamaya devam ettiğimiz şu gün-
lerde, Kaya’nın eril şiddetin en sert yüzünü 
gösterdiği filminin birilerini rahatsız et-
meyi sürdüreceğini tahmin etmek hiç de 
zor değil. 

Yönetmen Sabite Kaya ve Ayşe Tükrükçü (sağda) ile birlikte.

ESRA YILDIZ



LONDRA POSTASI

ALISA LEBOW

Bir yıl kadar önce devrim ruhu alev alıp hızla 
yayılmaya başladığında televizyona kilitle-
nen yalnızca ben değildim. Ama televizyon 
haberleri sınırları, yanlılıkları ve yatırımla-
rıyla, bu hikâyeleri dinlemek, mücadeleden 
bir şey öğrenmek ve olayların geçtiği havayı 
biraz da olsa solumak için tatmin edici bir yol 
değil. Yönetmenler ve amatörler Tunus’ta, 
Kahire’de, her yerde kameralarına sarıldı-
lar. Bazıları çektiklerini alelacele kurgulayıp 
film haline getirdi. Bazılarıysa görsel-işitsel 
ve bunun dışındaki malzemeyi toplayıp, su-
lar durulduğunda araştırmak, kurgulamak, 
çalışmak için arşivlediler. Bu kadar çabuk 
dönüşen ve bu kadar çok veçhesi olan olay-
ları anlamak basit bir iş değil. Yine de ulusla-
rarası festivaller, göstermek üzere film talep 
etmeye başladılar. Bir düşünün, Ben Ali Ocak 
2011’de Tunus’tan kaçıyor, Tunus devrimiyle 
ilgili ilk film olan Mourad Ben Cheikh imzalı 
La Khaoufa Baada Al’Yaoum (No More Fear) 
aynı yılın Mayıs ayında Cannes’da ilk gös-
terimini yapıyor. Mübarek 25 Ocak’ta istifa 
ediyor, Stefano Savona’nın yönettiği Tahrir: 
Liberation Square Ağustos’taki Locarno Film 
Festivali’nde gösteriliyor. Her iki film de 
İstanbul Film Festivali’nde docİstanbul’un 
katılımıyla benim küratörlüğünü yapaca-
ğım ‘Devrimi Filme Almak’ programında 
gösterilecek.

Ancak biz, bu tarihî noktada sinemacı-
lardan imkânsızı isteyen festivallerden biri 
daha olmak istemedik. Devrimin nasıl filme 
alınacağı sorunu üzerine, o anda nelerin 
açığa çıkarılabileceği, neleri daha çok düşün-
mek için zaman gerektiği, çabuk üretme iste-
ğinin neler kaybettirdiği ve neler kazandır-
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dığı hakkında kafa yoran bir program oluş-
turmak istedik. Ben eski devrimler hakkın-
daki dinamik filmlerle şu ânın filmleri ara-
sında verimli bir diyalog yaratmak için bu 
filmlere de bakmaya başladım. Bana öğreni-
lebilecek çok şey var gibi geldi. İstanbul Film 
Festivali’ne getireceğimiz işte bu sorular ve 
bu karşılıklı konuşma.

Özellikle Mısır ve Tunus’taki güncel hare-
ketlerin filmleriyle karşı karşıya göstermek 
için, Türkiye dolaylarındaki (Doğu Avrupa, 
Küçük Asya, Kuzey Afrika) devrimci ha-
reketlerle ilgili birkaç tarihî film seçtik. 
Gillo Pontecorvo klasiği Cezayir Savaşı (La 
battaglia di Algeri, 1966) gibi bilinen film-
lerin yanı sıra, Filistinli yönetmen Henry 
Srour’un, kadınların Filistin bağımsızlık 
mücadelesine katılımıyla ilgili uzun met-
rajlı deneysel kurmaca-belgeseli Leila wa al 
ziap (Leila and the Wolves, 1984) gibi daha 
az bilinen cevherler de gösterilecek. Daha 

yeni bir film olan Orange Winter (2007), 
2004-2005’te Ukrayna’da iktidarın el de-
ğiştirmesine yol açan barışçıl mücadelenin 
haberlerde yeteri kadar yer almayan etki-
leyici hikâyesini anlatıyor. İran’daki 2009 
seçimleri boyunca ve sonrasında ortaya çı-
kan ‘Yeşil Hareket’ten de bir filmi dahil et-
menin önemli olduğunu düşündüysem de, 
İran’daki mevcut siyasi iklimde uygun bir 
film bulmanın ne kadar güç olduğunu anla-
dım. Buna rağmen, Paris’te yaşayan, kimliği 
bilinmeyen İranlı bir yönetmen tarafından 
yapılmış, İran’da ne olduğunu youtube’da 
bulabildiği videolara dayanarak gerçek bir 
bulmaca gibi çözmeye çalışan ilginç bir 
film buldum. Sonucu, festivalde gösterece-
ğimiz ilgi çekici Fragments d’une révolution 
(Fragments of a Revolution).

Tunus-İsviçre-Katar ortak yapımı Rouge 
Parole (2011) ve No More Fear arka arkaya 
izlendiklerinde Ben Ali rejiminin çöküşüne 
giden ve onu takip eden olaylara çok boyutlu 
bir bakış açısı sunuyor. Kahire’deki olay-
ları tasvir etmesi için seçtiğimiz, İtalyan 
yönetmen Stefano Savona tarafından ya-
pılmış Tahrir: Liberation Square, izlerken 
Mübarek’in eşkıyalarının kuvvetini ve kal-
dırım taşlarını cephane yapmak için kaz-
mak dahil her şeyleriyle direnen “halk”ın 
karşı kuvvetini hissettiğiniz büyüleyici bir 
gözlemsel film.

Bu dinamik program için, programı bir bü-
tün olarak bir çerçeveye yerleştirmeleri ve 
bugünlerde sık sık karşılaştığımız şu soruyu 
tartışmaları amacıyla sinemacıları, tarihçi-
leri ve sinema akademisyenlerini festivale 
davet ediyoruz: Devrim nasıl filme alınır? 
(Çeviren: Ezgi Keskinsoy)

docistanbul.blogspot.com
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  yeni çıkanlar 

BERKE GÖL

Kitabın ‘Söyleşiler’ bölümünde, Scogna-
millo’ yla 80’lerin sonundan bu yana yapıl-
mış ve çeşitli dergilerde yayımlanmış altı 
söyleşi bir araya getiriliyor. Bu söyleşilerde, 
Scognamillo’nun, Türkiye sinemasının tari-
hinden, ülkenin sinema yayıncılığı ve eleştir-
menlik geleneğine kadar pek çok konudaki gö-
rüşlerini derli toplu halde okumak mümkün. 
Özellikle Zahit Atam’ın kapsamlı söyleşileri, 
Scognamillo’nun sinemamızın 70’lerden bu-
güne geçirdiği evreler üzerine düşüncelerini, 
anılar ve anekdotlar eşliğinde ortaya koyuyor.

Kitabın en ilginç ve en değerli bölümü, 
aynı zamanda hacim olarak da diğer iki bö-
lümü gölgede bırakan ‘Makaleler’. Büyük 
kısmı 60’lı ve 70’li yıllarda kaleme alınmış 
bu yazılarda Scognamillo, Yeşilçam endüst-
risinin işleyiş biçimini de, dönemin sinema 
gündemini işgal eden hararetli tartışmaları 
da, film eleştirisinin sinema tarihimiz için-
deki gelişimini de, Beyoğlu’ndaki sinema sa-
lonlarının zaman içinde geçirdiği dönüşümü 
de hep aynı bütünlüklü bakış açısı ve ayrın-
tılara dikkat eden yaklaşımıyla ele alıyor. 
Özellikle Yeşilçam sinemasının hem anla-
tımsal kökenlerini ve esin kaynaklarını hem 
de ekonomik yapısını ele alan makaleler, da-
yandıkları geniş veri tabanı ve istatistikî bil-
giyle, sinema tarihi araştırmacıları için paha 
biçilmez bir kaynak niteliğinde.

Scognamillo’nun kapsamlı incelemeleri, 
pek çok konuda sinemamızda bugün de sü-
regiden tartışmaların kökenlerini hatırlama 

fırsatı sunuyor. Kimi örnekler -mesela ya-
zarın 1965’te düzenlenen 2. Antalya Altın 
Portakal Film Festivali’nde birincilik ödülü-
nün Ertem Göreç’in Karanlıkta Uyananlar’ına 
değil de Turgut Demirağ’ın Aşk ve Kin’ine ve-
rilmesine gösterdiği sert tepki- pek çok şey 
değişirken bazı sorunların her daim baki ol-
duğunu, ufak bir tebessümle hatırlamamızı 
sağlıyor. Fakat bunun da ötesinde, yazarın 
özellikle 1960’larda sinema çevrelerinde ya-
şanan tartışmalara dair yazıları, Yeşilçam’ın 
“Altın Çağ”ına dair geniş bir perspektif sunu-
yor. Scognamillo yönetmenlerle sinema ya-
zarları arasında 1950’lerin sonunda gerçek-
leşen fikir alışverişi ve işbirliğini, 1959’daki 
Gazeteciler Cemiyeti Türk Film Festivali’nde 
ve 1964’teki Türk Sinema Şûrası’nda başgös-
teren anlaşmazlıkları, Sinematek’in kurul-
duğu dönemi, Halk Sineması, Ulusal Sinema, 
Milli Sinema tartışmalarını ayrıntılarıyla ele 
alarak tarihsel perspektifine yerleştiriyor. 
Üstelik tüm bu meseleleri kayda geçirirken, 
karşıt kampların görüşlerinden alıntılar yapı-
yor ve bu da kitaba, adeta dönemin sinema ya-
zınını yeniden canlandıran bir boyut katıyor.

ELEŞTİRİNİN TARİHÇESİ
Eleştiri kavramı ve eleştirmenlik kurumu, 
kültür-sanat camiamızda kafaların en ka-
rışık olduğu konular arasında her daim üst 
sıralarda olagelmiştir. Bu durumun kültü-
rel ve tarihsel gerekçeleri hakkında uzun 
uzadıya tartışmak, kimi açıklamalar yap-

Yeni bir kitap serisine başlayan Küre Yayınları, Türkiye’nin sinema yazını tarihine 
önemli bir katkıda bulunuyor. Serinin ilk kitabı Giovanni Scognamillo’nun 
Gözüyle Yeşilçam bugünün film eleştirmenliğini Türkiye’nin eleştiri geleneği 
bağlamında değerlendirme olanağı sunması bakımından özellikle değerli.

KRİTERLİ FİLM ELESTİRİSİ

Giovanni Scognamillo’nun Gözüyle Yeşilçam
Hazırlayan: Barış Saydam
Küre Yayınları, İstanbul, 2011, 376 sf.

Sinema yazarlığı hakkında yapılan 
tartışmalarda, bugün sinema üze-
rine kalem oynatanların sağlam bir 

dünya görüşüne ya da yeterli birikime sa-
hip olmadıkları, Türkiye’de eleştirmenli-
ğin son yıllarda “gerilediği”, ‘beğeni’ odaklı 
hale geldiği, buna karşılık 60’lardaki, 70’ler-
daki film eleştirilerinin çok daha kaliteli ol-
duğu gibi görüşler, sık sık dile getirilir. Küre 
Yayınları’nın ‘Giovanni Scognamillo’nun 
Gözüyle Yeşilçam’ kitabıyla başlattığı ve si-
nema yazarlığının diğer duayen isimleriyle 
devam etmesi planlanan seri, öncelikle bu-
günün film eleştirmenliğini Türkiye’nin 
eleştiri geleneği bağlamında değerlendirme 
olanağı sunması bakımından önem taşıyor.

Barış Saydam’ın yayına hazırladığı ‘Gio-
vanni Scognamillo’nun Gözüyle Yeşilçam’, üç 
bölümden oluşuyor. ‘Eleştiriler’ başlıklı ilk 
bölümde Scognamillo’nun, büyük çoğunluğu 
1960’lı yıllarda Akşam Gazetesi’nde yayım-
lanmış film eleştirileri yer alıyor. Bu yazılara 
şöyle bir bakmak bile, Scognamillo’nun ga-
zete yazısının sınırlı doğasını aşan tespitle-
rinin, aradan geçen yarım yüzyıla rağmen 
güncelliklerinden bir şey yitirmediklerini 
ortaya koyuyor. Bugün kimi sinemamızın 
klasikleri arasına girmiş, kimi yitip gitmiş 
filmlere dair eleştirileri, bir yandan da ya-
zarın ‘Sinemacılar Dönemi’nin Lütfi Akad, 
Metin Erksan, Memduh Ün, Halit Refiğ, Atıf 
Yılmaz gibi önde gelen yönetmenleriyle ilgili 
genel bakış açısını ortaya çıkarıyor.
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nında da dillere pelesenk olmuş belleksiz-
lik sorununa ilaç niteliğinde bir serinin 
ilk adımı olan ‘Giovanni Scognamillo’nun 
Gözüyle Yeşilçam’ı, “nerede o eski eleş-

Sinematografi İnsan Yüzüdür Ingmar Bergman / Agora Kitaplığı
Ingmar Bergman’ın tiyatro ve sinema hayatını anlattığı ‘Büyülü 
Fener’ kitabından sonra, yönetmenin filmleri üzerine yapılmış 
söyleşilerden derlenen kitap da raflardaki yerini aldı.

Sinemayı Anlamak: Marksist Perspektifler 
Mike Wayne / De Ki Yayınları
Marksizm ve sinema ilişkisini irdeleyen makalelerden oluşan ki-
tap, filmleri ve yönetmenleri incelemenin yanında günümüzde 
karşılığı olan pek çok kavrama da eleştirel bir bakış getiriyor.

Aynadan Yansıyan Hatıralar Erden Kıral / Agora Kitaplığı
Türkiye sinemasının önemli yönetmenlerinden Erden Kıral’ın anı-
larını anlattığı kitabı, yönetmenin anıları üzerinden 1970’lerdeki 
ve 80’lerdeki sinema ortamını da anlamamıza imkân tanıyor.

Sevgili Halit Hazırlayan: M. Said Aydın / Everest Yayınları
Halit Refiğ’in Oğuz Atay, Yıldız Kenter, Sami Şekeroğlu, Metin 
Erksan, Giovanni Scognamillo ve Selim İleri gibi kişilerle yazış-
malarının derlendiği kitap, yönetmenin takipçileri kadar döne-
min sanat dünyasını ortaya koyması açısından da dikkat çekiyor.

Günahıyla Sevabıyla Yeşilçam: Türk Sinemasının Dine 
Bakışı Gülşah N. Maraşlı / Ufuk Kitapları
Halit Refiğ ve Osman Fahir Seden’le ilgili de kitaplar yazan Gül-
şah N. Maraşlı, uzun bir araştırmanın sonucu olan son kitabında, 
sinemamızın dine bakışını örneklerle ele alıyor.

Bir Zamanlar Anadolu’da, 2011 / Tiglon
Geçtiğimiz yılın en önemli filmlerinden olan Bir Zamanlar 
Anadolu’da, çift disklik özel bir baskıyla DVD olarak da ilgi çekmeye 
devam ediyor. Filmin kamera arkası görüntülerinin de yer aldığı 
DVD’de, filmle ilgili pek çok ekstra yer alıyor.

Pina, 2011 / Tiglon
Wim Wenders’in Pina Bausch’un hayatından yola çıkarak çek-
tiği, ‘En İyi Belgesel’ dalında Oscar adayı olan üç boyutlu belgesel, 
Bausch’a olduğu kadar sanatseverlere de bir armağan niteliğinde.

Dava The Trial, 1962 / Digital Kültür
Orson Welles’in Franz Kafka’nın kitabından uyarladığı ve 20. 
yüzyıl insanının kuşatılmışlığını anlatan film, aynı zamanda 
şimdiye kadar yapılan en iyi Kafka uyarlaması olarak da nite-
lendiriliyor.

Küçük Günahlar, 2011 / Tiglon
Rıza Kıraç’ın filmi, 12 Eylül’ün savurduğu hayatlara yoğunlaşarak 
darbenin yarattığı tahribatı, tek tek bireylerin hikâyeleri üzerin-
den ele alıyor.

Ölümüne Kaçış Essential Killing, 2011 / Tiglon
Lodz Film Okulu ekolünden yetişen Jerzy Skolimowski bir Taliban 
askerinin Amerikalılardan kaçışını anlatırken, içinde aksiyon ol-
mayan bir kovalamaca filmine imza atıyor ve sinemasının en sade 
ve en yetkin örneklerinden birini veriyor.

tiriler” nostaljisi yapmaktan ziyade, 
Türkiye’deki film eleştirisi geleneğini so-
mut veriler ışığında değerlendirmek için 
okumakta fayda var. 

mak elbette mümkündür. Fakat şurası ke-
sin ki, bugün geldiğimiz noktada, sanatta, 
edebiyatta, sinemada eleştirinin işlevi ve 
gerekliliği hususunda, toplumun çok ge-
niş bir kesiminin zihni hâlâ bir parça bula-
nık. Bu bulanıklığın sorumlusu bir yanda 
nitelikli (Scognamillo’nun deyimiyle “kri-
terli”) eleştirinin günümüzde az bulunur 
olmasıysa, diğer yanda da eleştirinin işle-
vini reklam ve tanıtımla sınırlı gören zih-
niyet. ‘Giovanni Scognamillo’nun Gözüyle 
Yeşilçam’, sadece “kriterli” bir eleştirme-
nin yazılarını toplu halde ortaya koyma-
sıyla değil, yazarın Türkiye’de eleştirmen-
liğin tarihçesini incelediği yazılarla da, 
film eleştirisi konusunda önemli bir dö-
küm sunuyor. ‘Türk Sinemasında Eleştiri’ 
ve ‘Eleştirmen ve Türk Sineması’ gibi yazı-
larında Scognamillo, 1920’lerde gazeteler 
için kaleme alınan basit, tanıtıcı yazılar-
dan başlıyor, sinema yazarlığının bir mes-
lek haline geldiği 50’lere, oradan da ülkenin 
bütün toplumsal dinamiklerini kökünden 
değiştiren 12 Eylül’ün ertesine uzanıyor ve 
Türkiye’de sinema yazarlığının geçirdiği ev-
releri, eleştiri örnekleri eşliğinde ayrıntılı 
olarak değerlendiriyor.

Her alanda olduğu gibi kültür-sanat ala-

Giovanni Scognamillo
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Türkan Şoray’ın hem kamera arkasında, hem 
önünde görev aldığı Yaşar Kemal uyarlaması 
Yılanı Öldürseler’di. Her zamanki yerli film 
izleyicisinden farklı bir izleyici kitlesini he-
deflediği anlaşılan Yılanı Öldürseler, diğer 
yerli filmlerden farklı bir sinema ağında, 11 
sinemada birden gösterime çıkmıştı.

Yabancı filmlerdeyse ayın ön plana çıkan 
filmi, Superman’i (1978) Türkiye’de 1979’da 
vizyona çıkarma başarısını göstererek 
1970’lerin gişe şampiyonu Hollywood film-
lerinin Türkiye’ye rötarlı ulaşma geleneğini 
kıran Başaran Film’in, 1 Mart’ta sekiz sine-
mada birden gösterime soktuğu Superman 
II’ydi (1980). Başaran Film’in Mart’ta viz-
yona çıkardığı diğer filmler ise 15 Mart’ta 
yalnızca Harbiye Konak’ta gösterime çı-
kan ancak üç hafta boyunca vizyonda ka-
lan gençlik romansı Patlarsam Yanarsın (La 
Boum, 1980) ile ertesi hafta dört sinemada 
birden vizyona giren Charlton Heston’lı 
western Dağ Adamı’ydı (The Mountain Man, 
1980). Başaran Film’in en büyük rakibi 
Özen Film ise aynı hafta yine Charlton 
Heston’lı ama daha eski tarihli bir wes-
tern olan Seni Gömmeye Geldim’i (The Last 
Hard Men, 1976) beş sinemada gösterime 

çıkarmıştı. Özen Film’in Mart ayındaki di-
ğer filmi de yine eski tarihli bir ‘hapisha-
nede futbol’ filmi olan Buldozer (The Mean 
Machine, 1974) idi. Bu arada Özen Film’in 
geçen ay başında Şişli Kent sinemasında 
vizyona çıkardığı Geceyarısının Ötesi ’nin 
(The Other Side of Midnight, 1977) büyük bir 
ilgi gördüğünü, bu sinemada Mart boyunca 
da gösterimden inmeyerek dokuzuncu haf-
tasına ulaştığını kaydetmek gerek.

Ayın izleyiciden ilgi gördüğü anlaşılan 
bir diğer filmiyse İtalyan-Fransız ortak ya-
pımı erkek eşcinselliği komedisi Çılgınlar 
Kulübü’ydü (La cage aux folles / Il vizietto, 
1978); 8 Mart’ta (!) Saray’da gösterime çıkan 
Çılgınlar Kulübü tüm ay boyunca bu sinemada 
gösterimde kalacaktı. Ayın seks-komedisiyse 
türün iki büyük yıldızını, Edwige Fenech ile 
Barbara Bouchet’yi bir araya getiren Karım 
Tatilde Sevgilim Evde’ydi (La moglie in va-
canza ... l’amante in citta, 1980). Mart’ta hiçbir 
korku filmi vizyona girmezken sert İtalyan 
polisiyeleri Franco Nero’lu Esrarengiz Haydut 
(Il bandito dagli occhi azzuri, 1980) ve türün 
usta yönetmenlerinden Sergio Martino’nun 
imzasını taşıyan Suç Kimde (La polizia accusa, 
1975) bu boşluğu dolduruyordu. 
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1982 ’nin ilk ayında başla-
yan yerli filmlerin ön 
plana çıkması trendi, 

Mart ayında da sürecekti. Yeşilçam’ın en 
önde gelen yapımcılarından Erler Film, bu 
ay iki filmle perdelerde boy göstermişti. 
1980 sonrasının ticari açıdan en başarılı 
Yeşilçam filmlerinden sayılan Gırgıriye’nin 
(1981) ilk devam filmi olan Gırgıriye’de 
Şenlik Var 8 Mart’ta Lale Sineması başta ol-
mak üzere yerli film gösteren 10 sinemalık 
zincirde vizyona çıkacak ve bu zincirde iki 
hafta gösterimde kalacaktı. Erler Film’in, 
dönemin furyası olan arabesk türündeki 
ürünü olan Orhan Gencebay’lı Kördüğüm 
ise aynı zincirde ay sonunda gösterime çı-
kacaktı. Mart’ın diğer şarkıcılı-türkücülü fil-
miyse, yine bu zincir üzerinden ay başında 
seyirciyle buluşan Müslüm Gürses’li İtirazım 
Var’dı. Mart’ta iki filmi beyazperdelere çı-
kan eski Yeşilçam yıldızı ise Cüneyt Arkın’dı. 
Yeşilçam kalıpları içindeki “sosyal içerikli 
Cüneyt Arkın filmleri”nden olan Su nispe-
ten sınırlı gösterim şansı bulurken, Arkın’ı 
Fikret Hakan’la bir araya getiren Takip 10 
sinemalık zincirde 22 Mart’ta kendisine 
yer edinecekti. Ayın sıradışı yerli filmi ise 

KAYA ÖZKARACALAR

 30 yıl önce

ERLER FILM PERDELERDE
TARİHTE BU AY: MART 1982
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SİYAH-BEYAZ ZİHİNLER
Bu seneki Oscar ödüllerinin güçlü adayların-
dan biri olan Duyguların Rengi, Obama’nın Viola 
Davis’i gösterdiği performans için bizzat arayıp 
tebrik etmesi, ardından filmin kaynak aldığı ro-
manın yazarı Kathryn Stockett’ın telif nedeniyle 
mahkemelere düşmesiyle magazin basının gün-
deminden düşmüyor. Ancak filmin tartışmaları 
fitilleyen niteliği yalnızca boyalı basının manşet-
lere taşıdığı bu sansasyonel olaylarla sınırlı değil. 
Siyah muhalif hareketin yükselişe geçtiği 1960’lı 
yılları fonuna yerleştiren film, bir grup siyah ka-
dın hizmetkârın kendi haklarına sahip çıkma öy-
küsünü ajitatif bir dille aktardığı, çoğu zaman da 
klişelere düştüğü gerekçesiyle sıkça eleştiriliyor. 

Kalın uçlu bir kalemle çizilmiş gibi duran karak-
terler ve onların içine yerleştirildikleri mizan-
sende hemen fark edilen problemler bu eleştiri-
lerin ortak noktası, oysa filmin sorunlu bölgesi 
dramaturjinin biçimsel özelliklerinden ziyade, 
bizzat hedeflediği söylemin kendisinde bulunu-
yor: Filmin temeldeki derdi olan “öznelliğin eşit 
aktarımı ve özgürleştirici bakış” problemine yak-
laşımı, onun eşzamanlı olarak hem ayırt edici 
hem de kendisini baltalayıcı özelliği oluyor.

SİYAH BAKIŞ
Siyah kadın hareketinin güçlü kalemlerin-
den Bell Hooks, siyahlar için “bakışın” tarih-
sel olarak bambaşka bir anlamı olduğunu söy-
ler: Siyah kölelerin vakti zamanında efendi-

lerinin gözlerine doğrudan bakamadıklarını, 
bunun yasak olduğunu, ancak efendi onlara 
bunu emrederse (bana bak!) bu yasaktan fera-
gat edebileceklerini yazar. Bakış onlar için her 
zaman efendinin nüfuzunda kalan ve ancak 
onların izniyle girilebilen bir alandır. Bells’e 
göre anaakım sinema da benzer bir etkiyi sür-
dürmektedir: Egemen bakış ister kendi yerini 
ve konumu fazlasıyla belli ederek siyahları ste-
reotipleşmiş bir figürasyon içinde sunsun, is-
ter kendi muktedir konumundan vazgeçip eşit-
lik şiarıyla yola çıkarak baktığı noktayı muğ-
laklaştırsın, egemenin alanından gelen bakış, 
Fanon’un da dediği gibi, siyahı olduğu yerde sa-
bitler, onu bulunduğu noktaya çakar. Siyah iz-
leyici kendisine yöneltilmiş bu bakışı, dipten 
gelen o buyurucu sese (bak!) riayet ederek izler 
ve aynı travmaya takılı kalır.

Duyguların Rengi’ni benzerlerinden daha 
farklı ve belirli oranda daha değerli kılan 
nokta, filmin bakışın doğası üzerine yaptığı bu 
vurgudan ileri geliyor. Film bakış konusundaki 
niyetini önce (liberal feminist kadının bildik 
versiyonlarından biri olan) Skeeter’ın siyah 
kadın hizmetkârların hayatını “onların bakı-
şıyla” sunma talebinde belli ediyor. Bugüne ka-
darki hayatları ev içi alanla sınırlanmış, türlü 
hakarete ve acımasızlığa maruz kalmış siyah 
kadına söz hakkının -bakışını sergileyebileceği 
alan- yine bir beyazdan geldiği ilk etapta doğ-
ruysa da, filmin siyah kadının bakışına atfet-
tiği değer bununla sınırlı kalmıyor. Bağlı bu-
lunduğu topluluğun aşikâr ırkçılığından kendi 
nasibini almış Skeeter’ın siyahlarla başarılı bir 
gazeteci olma hırsıyla kurduğu temas, başlan-
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Yönetmen: Tate Taylor
Senaryo: Tate Taylor (Kathryn Stockett’ın 
romanından)
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gıçta onları nesneleştiren hakim bakıştan pek 
farklı değil. Hatta ilk baştaki empati girişimi 
bile muktedirin kibre dayanan hoşgörüsünü 
taşıyor. Kendi nesnesinin bilinemezliğini ve 
egzotikliğini deşifre etmek için nesneye açtığı 
ifade alanı, aşinalaşmış bir dayatmanın ürünü 
aslında. Film siyahlar ve beyazlar arasındaki 
eşitlik sorununu (örneğin tuvalet meselesiyle 
ya da Hilly karakterinin karikatürleşmiş ırkçı-
lığıyla) öylesine keskinleştiriyor ki, Skeeter’ın 
gösterdiği empati hizmetkârlara (ya da siyah-
lara mı demeli?) neredeyse bir lütuf gibi görü-
nüyor. Skeeter’ın empatisi Bells’in bahsettiği 
efendinin buyruğuna benziyor: kendi kölesine 
“bak” yerine “konuş”u ikame eden tepeden in-
meci bir söz onunki.

Duyguların Rengi şayet empati düzleminde 
ilerlemeye devam etse, “özgürlük taşıyıcısı be-
yazlar” klişesini sürdüreceği besbelli. Siyah ka-
dının bakışı beyaz kadının ona izin verdiği ka-
darıyla yer alacak ve özgürlük onun tarafından 
bahşedilecek. Oysa film tam da bu noktada 
ayırt edici manevrasını yapıyor: Sindirilmiş, 
öznelik hakkı elinden alınmış etnik bir sını-
fın eşitlik ve özgürlük sorununun muktedirin 
böbürlendiği bir empatiyle değil, ancak bir ak-
tarım ilişkisi içinde çözülebileceğini ima edi-
yor. Böylesi bir empatinin, her zaman tek ta-
raflı kalmaya mahkûm olduğunu bize sezdiren 
film, “siyah bakış”ın temsil edilebilmesi için 
deneyimlerin birbirine aktarıldığı, dönüştü-
rücü, konumları tersine çevirici bir ortak ileti-
şim alanı öneriyor.

ÖZNELLİĞİN AKTARIMI
Duyguların Rengi’ni siyah kadının temsil edil-
diği feminist bir sinemanın eşiğine getiren, 
empatiye fazlasıyla değer biçen sözde-eşitlikçi 
söylemden vazgeçilerek kadınlar arasında 

başka türlü bir ittifakın kurulabileceğini öner-
mesi oluyor. Bakış alanını bir süre sonra siyah 
kadına teslim eden film, uzlaşmaz çelişkilere 
rağmen yapılacak bir dayanışmanın empati dı-
şındaki alternatiflerini arıyor. Film nihai ola-
rak kendi önermesini çürütse de, antagonist 
gruplar arasında bir iletişimin kurulabilmesi-
nin koşulu olarak empatinin yerine aktarımı 
geçiriyor.

Filmin Aibileen’in sesiyle açılması ve onun 
beyazların çocuklarına bakmanın kendisine 
neler hissettirdiğini sürekli vurgulaması bu 
anlamda tesadüf değil. İlk başta özgürlük fik-
rinin bir beyazdan geldiği ve onun tarafından 
aktarıldığı görülse de, film bu aktarımdaki asıl 
öznenin beyaz kadın değil, siyah hizmetkârlar 

olduğunu gösteriyor. Üst sınıf yaşamının bo-
ğucu hayatını renklendirmek için beyaz ka-
dın zamanını briç partilerinden kişisel ba-
kıma değin türlü ıvır zıvırla doldururken, on-
ların çocuklarına gerçek bir özne olmayı ak-
taranlar bu siyah ev içi emekçisi kadınlar olu-
yor. Çocuğuyla iletişim kurmak şöyle dursun 
onunla bedensel bir temastan bile kaçınan 
bu kadınların yerine annelik görevini devra-
lan siyah kadın çocuğun öznelliğinin yapıta-
şını oluşturuyor. Burada yapılacak başlıca iti-
raz siyah kadının yine annelik göreviyle sınır-
landırılmış olması. Bir noktaya kadar haklı 
bir eleştiri bu, ancak Aibileen’in mütemadi-
yen tekrarladığı mottosunun (“tatlısın, akıllı-
sın ve önemlisin”) yetiştirdiği çocuğa bir özne 
modeli sunduğunu gözden kaçırmamak gerek. 
Kendisinin de dile getirdiği gibi, onun hizme-
tindeki en önemli hüner çocuklara kendile-
rini değerli hissetmelerini sağlamak. Dahası 
bu aktarımın niteliği Skeeter’ın kendi öznelli-
ğinin yapısal parçasını yeniden keşfetmesiyle 
berraklaşıyor: Çocukken kendisine model su-
nan Constantine’in kendi annesinin aksine 
ona “kendi hayatını seçmesi” yönünde verdiği 
öğüt, onun özgürlük peşinde koşan bir kadın 
olmasının kilit noktasını oluşturuyor. Beyaz 
kadının kendi gücüne ve yaşamına sahip çık-
masının özünde, siyah kadının ona yaptığı ak-
tarım yer alıyor. Özgürlük düşüncesi özneye 
ondan yoksun bırakılmış, nesne kılınmış öte-
kinin alanından geliyor. Böylelikle özneler 
kendi nesneleriyle özdeşleşirken, nesneler öz-
nelik konumuna terfi ediyor. Etnik kökeni ne 
olursa olsun, kadının kendi öznelliğini keşfe-



84 altyazı mart 2012

dinsel buyruk, bu sefer özneler arasında eşit-
liği sağlayan bir merci olarak hizmet görüyor. 
Böylelikle kadınlar arası dayanışmanın mer-
kezinde Tanrı’nın inayeti duruyor ve bu daya-
nışma ilahileştiği oranda ehlileşiyor.

Politik bir siyah hareketin savunusunu yap-
maktan son derece ürktüğü görülen film, teo-
lojinin eşitlik ve özgürlük için bir fırsat olduğu 
düşüncesini -ilginçtir ki- yine bakış kavramı-
nın yörüngesine girerek kuruyor. Yaşam öykü-
lerinin, anıların, deneyimlerin, hüsranların, 
kayıpların paylaşıldığı, acıların birbirine te-
mas edip sağaltıldığı, sözün ortak bir hafızayı 
kurduğu bu aktarım ilişkisindeki öznelliğinin 
uyanışı için (belki beyaz kurtarıcı mitini yık-
mak adına) başka bir fail bulunuyor: Skeeter 

fikrini değiştirenin ne olduğunu sorduğunda 
Aibileen’in “Tanrı” cevabını vermesi, özgürlük 
düşüncesinin bir değiş tokuş içinde gelişmeyip 
ona aşkın bir varlık tarafından zerk edildiği iz-
lenimi veriyor. Film siyah kadını bir özne ola-
rak tanımlarken, eşitliğin koşulunu herkesin 
önünde birbirine denk olduğu Tanrı’ya teslim 
ediyor. Böylelikle bakış ne beyaz ne de siyah 
kadının alanından geliyor, onlar arasındaki 
eşitlik, hepsine aynı uzaklıkta olan Tanrısal 
bakış tarafından kuruluyor.

Aktarım ilişkisinin siyasallaşmayıp tersine 
ilahi bir buğuyla kaplanması, filmin kendi çö-
züm önerisinin de aşırı bir kırılganlık kazan-
masına neden oluyor. Başlangıçta özgürleşti-
rici ve eşitleyici bir olasılığa sahip olan aktarım 
ve bakışın özneler arasındaki değiş tokuşu, çok 
geçmeden bir fısıltının dolaşımına dönüşerek, 
siyah kadının hayatının nasıl da pamuk ipli-
ğine bağlı olduğunu gösteriyor. Aktarımın gi-
zil olanaklarını bir dedikodu sarmalına dönüş-
türen film, fısıltıyla yayılan bir sırrı siyah ka-
dının yaşam sigortası olarak tesis ediyor. Siyah 
kadının güvencesi, ardında gücünü hissettiği 
politik bir dayanışma ya da toplumsal muhale-
fet değil, her an tersine dönüşebilecek bir ma-
nipülasyon oluyor.

Sonuç mu? Aibileen dışındaki tüm siyah ka-
dınlar hizmetkârlık görevlerinde çakılı kalmış 
durumda kurtuluş gününü bekliyor. Duygular 
renkleniyor ama zihinler siyah-beyaz kalmaya 
devam ediyor.
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zeynep.ozen@gmail.com

  eleştiriler

dişi bu aktarım ilişkisinde gelişiyor ve bu du-
rum, etnik kimliklerin aşılmasına ve ortak bir 
deneyim hattının oluşmasına imkân sağlıyor.

TANRININ YARDIMIYLA
Beyaz kadının kendi özgürlüğünü siyah kadına 
borçlu olması ve siyah kadının beyazlara yük-
lenmiş her türlü mitsel özellikten bağımsız ola-
rak en başta kendi öznelliğine sahip çıkarak öz-
gürleşmesi, artık bir adım sonrasına taşınmayı 
-siyasi bir kimlikte buluşmayı- bekliyor. Ancak 
Duyguların Rengi kendisini ayırt edici kılan bu 
niteliğini çok çabuk terk ediyor, daha doğrusu 
bu aktarımın yeni bir politik söylemi filizlendi-
rebilecek potansiyelini görmezden gelerek, eşit-
liğin koşullarını bambaşka bir platforma taşı-
yor. Kadınlar arası aktarım ilişkisinin hem si-
yah hem de beyaz kadını gerçek bir edimciye dö-
nüştürebilme ihtimali, filmin siyasallaşmış ve 
bilinç kazanmış bir siyah hareketi bertaraf et-
mesiyle boşa harcanıyor. Siyah hareketin unu-
tulmaz önderi Martin Luther King’in özgürlük 
söylemi bu siyah hizmetkârların yaşamına hiç 
dokunmadığı gibi, bilakis filmde onların haya-
tını ateşe atan ve yaşam alanlarını kaosa sürük-
leyen bir tetikleyici vazifesi görüyor. Aibileen’in 
sesini duyurmak için sokaklara çıkan “siyah 
kardeşlerinden” koşarak kaçması bunun en 
kaba göstergesi.

Filmin eşitlik ve özgürlük sorunu için ad-
res gösterdiği yer, politize olmuş bir kamu-
sal alandan ziyade, çoğu kez karşılaştığımız 
gibi Tanrı’nın sesinin çınladığı kilise oluyor. 
Cemaat yaşamının kutsallık etrafında ör-
gütlenen dayanışma kültürü, meseleyi yal-
nızca Allah’a havale etmek anlamına da gel-
miyor; aksine film eşitlik sorununun çözü-
münü politik bir teolojide görüyor. Toplumsal 
yaşamın anlam alanına her daim sızacak olan 
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HAREKETE GEÇ YA DA...
Son sürat arabalı sahneleri, mafyöz bağlan-
tıları, soygunları ve cinayetleriyle görünüşte 
tam bir aksiyon filmi olan Sürücü bu yüzey-
sel maskeyi bir kenara bırakıp daha derin-
lere inmemiz için daha ilk on dakikasında 
bizi davet ediyor. Neo noir’larda görmeye alı-
şık olduğumuz ketumluk ve profesyonellik-
teki Sürücü (Ryan Gosling) bir robot edasıyla 
telefonda talimatlar veriyor. Sonrasında, onu 
mükemmel derece iyi ve tabii ki hızlı kullan-
dığı bir arabada, sanki henüz soygun yapmış 
iki kişiyi polisten kaçırmaya çalışmıyormuş 

da, neredeyse trans halinde bir performans 
sergiliyormuşçasına şehrin sokaklarında sü-
zülürken görüyoruz. Polis sirenleri, helikop-
ter ışığı, son hamlesini yapmak için girdiği 
bir stadyum çıkışı otoparkının curcunası bile 
onun cool halini bozamıyor. Onu noir’lardaki 
erkek karakterlerin cool ’luğundan farklı kı-
lan şey ise Sürücü’nün bunu gerçekten is-
tekli ve bilinçli yapıp yapmadığını düşündür-
mesi. Klasik noir erkekleri ketum ve şüpheci-
dir çünkü gerçekten etraflarını saran tekin-
siz, dumanlı bir hava var olagelmiştir; savaş 
sonrası atmosfer gibi. Onlar kadınlara şef-
katle yaklaşmayı, onlarla bağ kurmayı zaten 

istemezler; kaçışları bilinçli bir kaçıştır, bi-
linçli bir edimsizlik halidir. İş Sürücü’ye ge-
lince, bundan tam emin olamıyoruz, sanki 
bağ kurmaya çalışan ama yapamayan biri 
o. Kaçmak istemiyor ama başka çaresi yok. 
Onun ketumluğu sanki bir seçim değil, başka 
türlüsünün olamaması hali. Sürücü film bo-
yunca sanki sadece soygun ya da dublörlük 
için araba sürerken netleşiyor, görünür olu-
yor. Ama Irene’in etrafındaykenki cool tav-
rının bununla alakası bile yok. Sanki her an 
bir adım atmak istiyor ama onu harekete ge-
çirecek şeye tam ulaşamıyor. Irene’in evli ol-
masının da etkisiyle, aralarındaki çekimi 
kendi düzgün adam düsturuna ters düşme-
mek adına, söze ve harekete dökemiyor. Kar-
şımızda sürekli kendini başkaları için feda et-
meye hazır, neredeyse Zen Budist bir kişilik 
var. Sürücü’nün bu aza tamah eden, kendi ha-
linde edası patronu Shannon (Bryan Crans-
ton) tarafından da birkaç kez vurgulanıyor. 
Önce Irene’e onu nasıl herkese verdiği para-
nın yarısına çalıştırmaya başladığını anlatı-
yor, sonra da filmin bir noktasında Sürücü’ye 
“herkes evli kadınlarla birlikte olur ama senin 
gibi kocasına borçlu kalmamak için soygun 
yapanı görmedim” diyor. Yani Sürücü’yü, baş-
kalarının soygunu, başkalarının filmi, başka-
larının işi için herhangi bir arabayla son sürat 
hiçbir engel tanımadan hedefe götüren dürtü, 
konu kendi hayatı, kendi arzuları olunca bir 
türlü ortaya çıkamıyor. Bu noktada filmin ori-
jinal ismi Drive’ın İngilizcede ayrıca ‘harekete 
geçirici bir etken, dürtü’ anlamına geldiğini 
de belirtelim. Kendi arzularını bu denli bas-
tırıp, başkaları için risk alırken sessiz kalma 
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sinden önemlisi çağdaş dertlerle bakabilme 
yetisi Sürücü’yü, bir yandan anaakım film se-
yircisi için ilginç bir nostalji seyri yaparken, 
kendi özgünlüğüne de dikkat çekmeyi başara-
rak alternatif sinemalar arayışındaki sinefil-
ler için de farklı bir yere çekiyor. Tam da bu 
kombinasyon yüzünden, Refn’in geçtiğimiz 
sene Cannes’da ‘En İyi Yönetmen’ ödülünü al-
mış olmasına pek de şaşırmıyoruz.

YENİ HİBRİD TÜRLER
Sürücü’nün bir film olarak becerdiği başka 
bir şey, kendi hayran kitlesini oluşturmuş, 
hız tutkusunu şehrin kirli işleriyle birleşti-
ren özel bir aksiyon türüne, alışıldık mekânı 
değiştirmeden daha taze bir gözle bakabil-
mesi. Refn, ünlü polisiye roman yazarı Ja-
mes Sallis’in aynı adlı romanından uyarla-
dığı filmde, normalde karakterin etrafında 
gelişen ve filmin omurgasını oluşturan aksi-
yonu arka plana alıp, karakterin ruh haline 
ve dünyasına yoğunlaşıyor. Bu sayede, türün 
alameti farikalarından vazgeçmeden, filmini 
bir adım öteye taşıyıp, aksiyonla varoluşçu 
ve meditatif bir yaklaşımı birleştiriyor. Böy-
lece film salt bir aksiyon ya da salt bir dram-
aksiyondan ziyade; özellikle hız yapmak söz 
konusu olunca pek de derinleşemeyen tek bo-
yutlu karakterlerin aksine, karakter odaklı 
bir yapı ortaya çıkarıyor. Sürücü’nün bir-
çok seyirci için Tarantino çağrışımları yap-
ması herhalde bu karışım yüzünden. Filmde 
hikâyeyle paralel şekilde öne çıkan müzik 
kullanımının -özellikle Sürücü’nün yarala-
nıp belki de ölüme yaklaştığı son sahnede ça-
lan şarkının sözleri (“Real Human being and a 

real hero” -gerçekten insan ve gerçek bir kah-
raman) fazla kör göze parmak olsa da, bu Ta-
rantino çağrışımına etki ettiği söylenebilir.

Sürücü’nün kült bir türe el atıp, onu tabiri ca-
izse meditatifleştirirken, türü orijinal moti-
vasyonlarından uzaklaştırması durumu, Kelly 
Reichardt’ın 2010 tarihli Kestirme Yol (Meek’s 
Cutoff ) filminde de görülebilir. Her ne kadar 
çok daha radikal bir şekilde yapılmış olsa da, 
Reichardt, western gibi başka bir kült janrdan 
yola çıktığı bu filmde, aksiyonu neredeyse sı-
fıra çekip, ‘Vahşi Batı’ manzarasını, iyiler-
kötüler düellosundan ziyade, karakterlerin va-
roluşsal çilesinin arka planına çeviriyordu. Bir-
birini izleyen bu iki filmin de, bu kült türlerden 
beslenip, biçimi öne çıkarak karakterlere yo-
ğunlaşması, ister istemez bunun Kuzey Ame-
rika sinemasında yeni bir dalganın sinyalleri 
olup olmadığını düşündürüyor. Zira, iki filmde 
de böylesine maçizmo odaklı türlere bakıp, ka-
rakterlerin varoluşsal çıkmazlarını ve zavallı-
lıklarını anlatma derdine düşülmesi oldukça 
manidar. Bunun artık Uzakdoğu sineması gibi 
daha meditatif sinemalardan ve türlerden ye-
terince beslenmiş bir neslin kült türlere cevabı 
mı, yoksa salt tesadüfi bir seçim mi olduğunu 
zamanla göreceğiz. Bu noktada Sürücü’nün bu 
yaratıcı dokunuşunun ve yarattığı hibrid et-
kinin, hem festivallerde hem seyircide haklı 
bir karşılık bulmasının, bu tür denemeleri ce-
saretlendireceği ve benzer minvalde filmlerin 
yakın dönem festivallerini dolduracağı keha-
netini de ortaya atmak isterim.

Dilek Aydın
dileka@altyazi.net

tavrı, Sürücü’yü hem karmaşık hem de daha 
meditatif bir karaktere dönüştürüyor.

Filmin en tartışmalı şiddet sahnesi 
-Sürücü’nün asansörde Irene’in yanında ken-
disini takip ettiğini düşündüğü adamın ka-
fasını ezmesi- aslında Sürücü için tam da ha-
yatta kalmakla sevdiği kadına karşı “efendi” 
tavrını bozmamak arasında kaldığı bir iki-
lemde meydana geliyor. Asansöre binmeden 
hemen önce, kocasının ölümüne de bir şe-
kilde bulaşmasının ardından Sürücü, Irene’e 
onunla gelip ona “bakabileceğini” söylüyor. 
Yani sürücü Irene’e karşı duygularını hep 
bastırmışken, kendini harekete geçmek zo-
runda bulduğu tek noktada, Irene’i öpüp -ki 
ona yönelik yaptığı tek fiziksel hareket bu ne-
redeyse- sonrasında onun gözleri önünde en 
vahşi dürtülerinden birini açığa çıkarmış olu-
yor. Bu vahşi erkeklik gösterisinin Sürücü’yü 
Irene’in gözünde ne kadar farklılaştırdığı tar-
tışılır ama filmde alttan alta, dürtülerini er-
teleme çağrısı yapıldığı kesin; zira arabayla 
taklalar attığı dublörlük dahil tüm kirli ve yı-
kıcı işleri her daim tıkırında giden biri olan 
Sürücü için işlerin sarpa sarmaya başlaması 
tam da Irene ile yakınlaşmasının ve doğal ola-
rak dürtüleri takip etmemeye başlamasının 
sonrasında vuku buluyor. Bu ketum ve yal-
nız karakterin, kırılgan komşusuyla yaşadığı 
sessiz ve eylemsiz aşk ilişkisiyle, baş edeme-
yeceği kadar çok dürtüye karşılık veremeyen, 
arada derede kalmış ve sonunda hayatta ka-
lıp kalamayacağını bilmediğimiz bir “zavallı 
kahraman”a dönüşmesi filmin yavaş denebi-
lecek akışının en can alıcı noktası.

Elbette sürücünün bu haletiruhiyeyi se-
yirciye geçirebilmesi için beden dilini ziya-
desiyle konuşturabilen Ryan Gosling’in yanı 
sıra, kendinden önceki külliyatı özümseyip 
onun üzerine yeni bir taş koymayı başarabi-
len yönetmen Nicolas Winding Refn’e de çok 
iş düşüyor. Filmin kilit karakterlerinden biri 
Bernie Rose’un Sürücü’yle ilk tanıştığında 
sarf ettiği “eskiden film yapardım. 80’lerde. 
Aksiyon filmi gibi, seksi şeyler. Eleştirmenin 
biri onlara Avrupai demişti. Bence gayet bok-
tandılar” sözleri, filmin bu türü ele alış şek-
linin kendi ironisini de gözler önüne seriyor. 
Zira böylesine ‘Amerikan’ bir türü, Refn’in 
pek de Amerikan konvansiyonlarıyla ele al-
madığı açık. Hikâyesine baktığımızda 80’ler 
ya da 90’lardan fırlamış “kovalamacalı” b-tipi 
aksiyon filmlerinden pek bir eksiği yok ama 
Refn bu klişe konuyu, karakterini ince bir va-
roluşsal dengeye oturtup, neredeyse medi-
tatif bir atmosferle sarmalıyor. Bu anlamda, 
kendi türünün tarihinin farkında ve izinde 
olup, bu türe yeni ve çıplak gözlerle ve hep-
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cukluk söz konusu olduğunda bireyleri nereye 
götürebileceği üzerine bir varsayımda bulunu-
yor. Film aynı zamanda ismiyle, Lacan’ın eksik 
kavramıyla organik bir ilişki içinde kurgula-
dığı sembolik kavramının Freud’un terminolo-
jisinde işaret ettiği süper ego’yu anıştırıyor.

Lacan’a göre insan bilinç ve bilinçdışı ara-
sında parçalanmış bir varlıktır. Bilinç ulaşıla-
bilir zihni temsil ederken, bilinçdışı bir dizi 
ulaşılmaz güdüden oluşur. Bu güdülerin bi-
linmez kalması insan için elzemdir. Ancak 
bu şunu gösterir ki, insan için en temel olan, 
ona en yabancı olan şeylerdir. Temelimizde 
tecrübemizden kaçan bir şey vardır, bu da 
bilinçdışımızı oluşturan o öteki taraftır. 
Erişemediğimiz bu öteki tarafı bir eksik ola-
rak varsayarız, dolayısıyla da o eksiği bir şey-
lerle doldurmak eğiliminde oluruz. Lacan bu 
eksiği arzu olarak tanımlar ve ona göre arzu 

taleplerimiz karşılandığında bile tatmin edi-
lemeyecek bir şeydir; çünkü bilinçdışımız -bir 
başka deyişle öteki tarafımız- ulaşılmaz kal-
maya mahkûmdur. Tüm ihtiyaçlarımızı ar-
zuya dönüştürerek tecrübe ederiz ama arzu 
asla tam anlamıyla tatmin olmaz. Dolayısıyla 
cinsellik de tam olarak bir ihtiyaçtan kaynak-
lanıyor diyemeyiz. O da, nihai olarak tatmin 
olamayacak arzuya dönüştürülerek yaşanır 
ve tüm diğer arzular gibi, nesnesi öteki tarafı-
mız olan eksiklikten kaynaklanmaktadır.

Duygusal bir bağ kurmaktan patolojik sevi-
yede kaçınan Brandon, filmin afişlerinin bi-
rinde kullanılan boş yatak görseliyle somutla-
nan o eksik nesneyi tamamlamak için kontrol-
süz bir cinsel yaşam performansı sergilemek-
tedir. Burada patolojik olan cinsel arzularının 
yoğunluğundan ziyade onu bir kaçış yöntemi 
olarak anlamlandırmasıdır. Kız kardeşi Sissy 
ise aynı eksik nesneyi tamamlamak için, duy-
gusal bağlantı kurmak konusunda patolojik se-
viyede bir bağımlılık ve istek durumu içinde-
dir. Onun durumunda patolojik olan şey de bu 
bağı kuracağı ilişkileri gelişigüzel yaşanan cin-
sellik aracılığıyla bulmaya çalışmasıdır.

Bu birbirine taban tabana zıt iki kardeş pro-
fili, ortak ebeveynlerin ve ortak tecrübe edil-
miş çocukluk travmalarının iki bireyi birbirine 
ne derece zıt bir noktaya götürebileceği üze-
rine bir varsayımdır. Burada bizim adımıza ek-
sik bilgi ise o travmanın ne olduğudur. Filmde 
en ufak bir şekilde bu geçmiş yaşantılara deği-
nilmezken biz bu travmatik geçmişin varlığını 
Sissy’nin filmin sonlarına doğru öne sürdüğü 
tek bir iddiadan yola çıkarak varsayarız: “Biz 
kötü insanlar değiliz, sadece kötü bir yerden 
geliyoruz ve bu bizim suçumuz değil.”

Bu sözü söyleyen Sissy aslında abisini, trav-
matik çocukluk yaşamış bireylerde genellikle 
görüldüğü üzere, kendilerini o geçmiş acıla-

ARZUNUN EKSİK 
NESNESİNİN PEŞİNDE
Steve McQueen ikinci uzun metrajı Utanç’ta 
New Yorklu iki kardeşin birbirine zıt saplan-
tısal eğilimler halini alan duygusal patolojile-
rini, bir önceki filmi Açlık ’ta (Hunger, 2008) ol-
duğu gibi, bedeni yok etme istemi üzerinden 
tartışıyor. McQueen yine, insan varlığının te-
mellerindeki arzunun tetiklediği yok olma is-
teminin karanlık doğasını keşfe çıkıyor.

Utanç, Freud’un kayıp ve kayıp obje, Lacan’ın 
ise eksik ve objet petit a (arzunun eksik nesnesi) 
kavramlarıyla tanımladığı, varlığını sürdürül-
mesi halinde asla elde edilemeyecek olan, an-
cak varolmak için eksikliğini öteki’nin üzerin-
den tamamlamak zorunda hissettiğimiz arzu 
nesnesinden hareket ediyor. Arzu nesnesine 
dair bu temel çatışmanın, travmatik bir ço-
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rın sorumlusu olarak görmelerinin yanlış ol-
duğuna ikna etmeye çalışmaktadır. Bu da as-
lında kendilerini ne denli o acılardan suçlu his-
settiklerinin itirafıdır.

BRANDON AĞLADIĞINDA
Brandon, kız kardeşinin kendisinin kontrol-
süz cinsel yaşamına dair somut doneler yaka-
laması sonucunda bir kırılma ânı yaşar. Bu, as-
lında utancı tetikleyen süper egonun devreye 
girdiği andır. Ancak bu devamını getiremediği 
bir dönüşüm isteği olarak kalır hayatında.

Devamının gelme ihtimalinin daha kuv-
vetli olduğu sezdirilen dönüşümü ise kız kar-
deşi Sissy’nin kendini yok etme eylemi (inti-
har) tetikler. Kız kardeşinin hasta yatağı ba-
şından ayrılan Brandon yağmur altında uzun 
bir yürüyüşün ardından yere yığılıp ağlamaya 
başlar. Uzun zamandır bastırılan bir acının ni-
hayet bulduğu bir kaçış noktasından, yağmu-
run gökten boşalmasına benzer bir biçimde 
akıp taşmasını resmeden bu sahne, roman-
tik bir dönüşüm ânına işaret etmez. O âna ka-
dar filme eşlik etmiş psikanalitik gönderme-
lerin ışığında bu sahnede ilgisizliğiyle yalnız-
lığa ittiği kardeşinin ölüm hamlesiyle vicdan 
azabı duyan bir abiden ziyade, aile içi acıların 
soumluluğunu kendinde görmeye dair patolo-
jik bir eğilimi olan bir bireyin, benzer bir aile 
içi kriz ânında döndüğü çocukluk duygu du-
rumunun söz konusu olduğunu söyleyebiliriz. 
Kendisinden en son bekleyeceğimiz şeyi yapa-
rak, çaresizlik içinde bir çocuk gibi ağlamaya 
başlayan Brandon, o sırada o geçmişi bugü-
nüne taşıyarak tekrar yaşıyor olabilir.

Brandon’ın daha kalıcı bir dönüşüm ânını 
tecrübe etmekte olduğundan emin olamayıp 

miş bir patolojinin üstesinden gelinebileceğini 
ummak da biraz naiflik olur. Psikanaliz an-
cak içgörü ve farkındalık geliştirilebileceğini 
varsayar. Çözüm ise terapiyle tamamlanacak 
uzun bir süreçtir. Son sahnede bize sunulan 
şey Brandon’ın bir kendiyle yüzleşme süreci 
başlatmış olmasıdır. Bu da farkındalık süreci-
nin ilk aşamasıdır.

Steve McQueen bu filmde de Açlık’ta kullan-
dığı türden uzun, montajsız sekanslar kulla-
nıyor. Brandon’ın ofisten tanıdığı bir kadınla 
çıktığı yemek sahnesi de bu tür bir sahne. 
McQueen, bu uzun sekansların izleyicide ge-
rilim yaratma işlevinden faydalanıyor. Açlık’ta 
olduğu gibi diyalog ve iletişimin minimum dü-
zeyde yer aldığı, karakterlerin kısa, kesik ifa-
delerle iletişim kurduğu Utanç’ta da aileye sin-
miş bir yabancılaşma halini resmederken, bu 
yabancılaşma durumunu tüm öykünün geri 
planındaki sosyal fon olarak görebilmemize el 
verecek bir dış mekân kullanımını da başarıyla 
gerçekleştiriyor. Bu anlamda en kuvvetli araç, 
filmin içinde sıklıkla tekrarlanan metro yolcu-
lukları. Metro istasyonlarındaki yalnız bek-
leyişler, tren içindeki yolcuların beden dili ve 
filmin sonlarına doğru gerçekleşen metro ci-
nayeti sahnesiyle pekiştirilen düşmanlık duy-
gusu, aynı trenin içinde birbirine ilgisiz, bir-
biriyle iletişime geçtiği anda da aslında birbi-
rine zarar veren insanların yaşadığı bir New 
York üzerinden, bugünün insanlığına dair bir 
portre sunuyor. Çünkü aslında Brandon ve 
Sissy’nin kendi özel durumlarından dolayı çok 
daha sancılı tecrübe ettikleri o eksik hepimiz 
için var. Ancak bazılarımız bu eksiklik ve onun 
etkileriyle yüzleşmekten filmin başlarındaki 
Brandon kadar uzağız.

Tuba Parlak
tuba.p.a@gmail.com

bunu ancak varsayabilmemize müsaade eden 
detay ise, filmin başa dönerek ilk sahneler-
den birinin tekrarıyla sonlanması. Metroda 
ikinci kez karşılaştığı evli kadının flört giri-
şimleri karşısında Brandon, öncekinden farklı 
bir cevap verir. İlk seferde kadının peşinden 
metrodan inen Brandon, bu sahnede onun 
inişini oturduğu yerden seyretmekle yetinir. 
Ama McQueen filmi kesin bir sonla bitirmez. 
İç hesaplaşmasını tamamlamış bir Brandon 
sunmaz bize. Yani mesela, karakter başını çe-
virmez. Ve ilk sahnelere dönerek, dairesel bi-
çimde başa gönderme yapan bir anlatıyla karşı 
karşıya olmamız, bir kısır döngü duygusu var-
saymak için çok kuvvetli bir sebeptir. Ama za-
ten McQueen çağdaş sanatçı geçmişinin de 
gösterdiği gibi, çözümle değil soru sormakla il-
gilenen bir yönetmen.

Aslında böylesi bir tecrübe sonucu kökleş-



90 altyazı mart 2012

bir öyküye sahip olan film, birkaç defa izlen-
dikten sonra izleyicinin zihninde tam anla-
mıyla şekillenebilecek bir yapıya sahip. Gir 
Kanıma’nın (Låt den rätte komma in, 2008) yö-
netmeni Tomas Alfredson’un 70’li yıllarda 
geçen, klasik bir köstebek avı öyküsünü be-
yazperdeye uyarlamak istemesi oldukça şa-
şırtıcı, hele Soğuk Savaş dönemine dair on-
larca hikâye anlatılmış, roman oldukça po-
püler olmuş bir TV dizisi haline getirilmiş-
ken. Fakat filmin öyküsünden biraz uzakla-
şıp Alfredson’un elindeki malzemeyi nasıl yo-
ğurduğuna baktığımızda, karşımıza estetize 
edilmiş ve neredeyse tüm anlamını bu estetik 
üzerine kurmuş bir film çıkıyor.

Çok fazla bilginin ve karakterin bir örüm-
cek ağı gibi örüldüğü filmde, seyirci de nere-

deyse bir ajan gibi davranarak filmi izlerken 
bir köstebek avına çıkıyor. Sinema salonunda 
rahatça oturup takip etmekte zorlanabileceği-
niz Köstebek, seyirciden bilgileri bol bol sakla-
yarak hatta kimi sahnelerde sadece ses kulla-
nıp olanları göstermeyerek, izleyicinin olay-
ların gerçek yüzünü görmesini zorlaştırıyor. 
Bu sebepten filmin seyirciden seyir esnasında 
yeni bir bakış açısı geliştirmesini talep ettiği 
söylenebilir. Nasıl emekli olduktan sonra ilk iş 
olarak yeni bir gözlük alan George Smiley, kös-
tebek avına çıkacağı gizli görev için adeta yeni 
bir çift göze sahip oluyorsa, yönetmen de seyir-
cinin bu yeni ‘gözlere’ sahip olmasını istiyor. 
Bu yeni alınan gözlükle bakılacak, irdelenecek 
olan öykü de bize Smiley’nin bakış açısından 
aktarılıyor. Film boyunca Smiley neyi ne kadar 
görebiliyorsa, biz de o kadar görebiliyoruz.

YAŞAYAN ÖLÜLER
Yönetmen, soluk renklerle örülü mekânlarda 
geçen, oldukça az ışıkla görselleştirilen sah-
nelerle, istihbaratta çalışan ajanları birer ya-
şayan ölü gibi tasvir ediyor. 70’lerin kasvetli 
havasını mizansenlerde yeniden yaratmayı 
başaran Alfredson, bu küflenmiş erkek dün-
yasını oldukça dışavurumcu bir şekilde res-
mediyor. George Smiley de, tüm hayatını is-
tihbarata adamış, paranoyayla örülü yaşa-
mında karısını ihmal etmiş ve yaşayan ölüye 
dönüşmüş bir karakter. Soğukkanlı tavırları, 
az ve öz diyaloglarıyla, ondan beklenen ajan 
kimliğini kusursuz bir şekilde taşıyor. Bu 
noktada sadece kendi iktidar alanında mutlu 
olabilen ve sadece işiyle var olan Smiley’nin 
karısıyla problemler yaşaması çok da şaşırtıcı 
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BİR ERKEK PARTİYİ NE 
ZAMAN TERK ETMESİ 
GEREKTİĞİNİ BİLMELİ
İngiliz istihbaratının başındaki Control, sağ 
kolu George Smiley ile birlikte istihbarattan 
emekli edilir. İstanbul’da görevdeyken, teş-
kilatın içinde Rus istihbaratı MI6’ya bilgi ak-
taran bir köstebeğin olduğunu öğrenen Ricki 
Tarr, bakanlığı arayarak durumu hükümete 
bildirir. Hükümet, Smiley’yi göreve geri çağı-
rır ve ondan istihbarattaki köstebeği ortaya 
çıkarmasını ister. Altı bölümlük TV dizisi çı-
karılan bir romandan uyarlanan Köstebek ’in 
karmaşık olay örgüsü, kısaca böyle özetle-
nebilir. Bol karakterli, bol entrikalı yoğun 

KÖSTEBEK
Orijinal adı: Tinker Tailor Soldier Spy
Yönetmen: Tomas Alfredson
Senaryo: Bridget O’Connor, 
Peter Straughan (John le Carré’ın 
romanından)
Oyuncular: Gary Oldman (Smiley), 
John Hurt (Control), Toby Jones (Percy 
Alleline), Colin Firth (Bill Haydon), Tom 
Hardy (Ricki Tarr), David Dencik (Toby 
Esterhase), Mark Strong (Jim Prideaux), 
Svetlana Khodchenkova (Irina)
Görüntü Yönetmeni: Hoyte Van Hoytema
Kurgu: Dino Jonsäter
Müzik: Alberto Iglesias
Yapımcılar: Tim Bevan, Eric Fellner, 
Robyn Slovo
Fransa-İngiltere-Almanya/2011/İngilizce-
Rusça-Macarca-Fransızca/127 dk./
Chantier Films
www.tinker-tailor-soldier-spy.com
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değil. Karakterin karısıyla olan ilişkisi fil-
min can alıcı noktalarından birini oluşturu-
yor. Smiley’nin karısı Ann film boyunca kar-
şımıza üç farklı sahnede çıkmasına rağmen 
yönetmen Ann’i görmemize asla izin vermi-
yor. Smiley’nin bakış açısında görmezden ge-
linen biri, seyircinin de görmesine izin veril-
meyen bir karaktere dönüşüyor. Ann her ne 
kadar bu casusluk oyununun dışında oldu-
ğunu sansa da, aslında erkeklerin izin verdiği 
ölçüde oyunun bir parçası. Filmin ilerleyen 
bölümünde Ann’in, Circus’ın üyelerinden Bill 
Haydon’la Smiley’yi aldattığını öğreniyoruz. 
Hatta Smiley’nin bunu kendi gözleriyle gö-
rüp, beklenenden çok daha sakin bir tepkiyle 
karşıladığına şahit oluyoruz. Ajanlık mesle-
ğinin yarattığı bu takıntılı ruh halinin, ka-
rakterlerin özel hayatlarıyla meslekleri ara-
sındaki çizginin kaybolmasına neden olduğu 
aşikâr. Smiley gibi bir erkeğin mesleği içinde 
hapsolması, karısını tamamen görmezden 
gelmesine yol açıyor. Fakat aynı zamanda, 
Smiley’nin, karısının onu iş arkadaşıyla al-
dattığını öğrenmesi, karakterin yara almış 
erkekliğini de ortaya çıkarıyor.

Konvansiyonel olarak fiziksel ve ruhsal 
anlamda güçlü erkekler olan ajan figürleri, 
Köstebek ’te bütün zayıf noktalarıyla karşı-
mıza çıkıyor. Örneğin, Smiley’nin sağ kolu 
Peter Guillam’ın kapalı kapılar ardında eş-
cinsel bir ilişki yaşadığını öğrenmemizle 
film, yine bu dünyaya atfedilen heteroseksüel 
güçlü erkek imajını bozmaya çalışıyor. Aynı 
şekilde İstanbul’da görevdeyken Rus istihba-
ratından bir ajanın sevgilisi Irina’ya âşık olan 
Ricki Tarr’ın da artık mesleği bırakıp, sevgi-

çalıştığı ahlak ve estetiğe karşı aslında bir 
direnç göstermeye çalıştığını anlıyoruz. Bill 
Haydon, George Smiley’ye neden İngiliz istih-
baratına ihanet ettiğini açıklarken “Bir taraf 
seçmek zorundaydım George. Ahlaki olduğu 
kadar estetik bir seçimdi de. Batı çok çirkin 
bir yer haline geldi. Sence de öyle değil mi?” 
diyor. Circus’taki ajanların İngiliz istihbara-
tına ihanetlerinin, karakterlerin kişisel güç 
sağlama çabasından dolayı değil, Sovyetler’e 
olan inançlarından kaynakladığı anlaşılıyor. 
Film, Batı yanlısı bir tavır takınmamaya özen 
göstererek, İngiliz istihbaratındaki ajanları 
taraf değiştiren hainler olarak tasvir etmiyor. 
Geriye kalan sadık ajanları ise İngiltere’nin 
gün geçtikçe kaybettiği politik iktidarının ek-
seninde, kaybettikleri ‘erkeklikleriyle’ yalnız 
başına kalmış, kahraman olacak halleri kal-
mamış yaralı erkekler olarak gösteriyor.

Sonunda köstebeği bulan Smiley yüzünde 
bir tebessümle istihbarata geri geldiğinde, 
elinde sadece mesleğinin kaldığının farkında. 
Filmin ilk sahnelerinden birinde Circus’ın ba-
şındaki Control, işten ayrılmadan önce “Bir 
erkek partiyi ne zaman terk etmesi gerekti-
ğini bilmeli” diyerek “erkeklik onuru”na uy-
gun bir cümle kuruyordu. Son kısımda ise 
Smiley, filmde gösterilen eski güzel gün-
lerde gerçekleşen partinin müziği eşliğinde 
tekrardan işinin başına geçtiğinde, elinde o 
‘parti’den başka hiçbir şeyin kalmadığının 
farkında olarak, partiyi sonsuza kadar devam 
ettirmek için çalışmaya başlıyor.

Ali Deniz Şensöz
ali@altyazi.net

lisiyle sıradan bir hayat yaşamak istemesi de 
karakterin Soğuk Savaş’ın parçası olmak iste-
mediğini gösteriyor. Milli duygularla ve bü-
yük bir komünizm nefretiyle yapılan müca-
delenin kilit adamlarından biri, davasından 
vazgeçmiş bir halde kendi köşesine çekilmek 
istiyor. Batı’nın bir diğer ‘güçlü’ erkeğinin 
havlu atması yine kafamızda yaratılan muk-
tedir erkek ajan modelini yerle bir ediyor.

YARALI ERKEKLER
Dünyanın güç dengelerinin değiştiği bu süreç 
içerisinde İngiliz istihbaratının gün geçtikçe 
güçlenen Amerikan istihbaratı karşısında ik-
tidarını kaybetmesi, öyküdeki bu erkeklik du-
rumlarıyla da doğrudan ilişkili. Karakterlerin 
eski güzel günlere duyduğu özlem bir zaman-
lar tek süper güç olan Birleşik Krallık’ın kay-
bettiği iktidarının da bir yansıması aynı za-
manda. Bu noktada önce işten kovularak ik-
tidarını kaybeden ve karısını iş arkadaşıyla 
bastığı için gizli bir kıskançlıkla kavrulan 
Smiley, eline fırsat geçince karısını baştan çı-
karan adamdan bir şekilde intikamını alıyor. 
Ann’in Bill Haydon’la olan ilişkisi, Smiley’nin 
şüphelendiği karakterler üzerine daha da 
fazla gitmesine neden oluyor. Smiley’nin da-
vasıyla kurduğu kişisel ilişki ve bunun yarat-
tığı kıskançlık duygusu, her şeyin ötesinde 
Smiley’ye köstebeği bulması için motivasyon 
sağlıyor. Smiley’nin görev aşkının yanında, 
iç çatışmalarının da tetiklediği ‘erkekliğini’ 
kanıtlama çabası erkeklik iktidarını yeniden 
inşa etmesine vesile oluyor.

Filmin son düzlüğünde Bill Haydon ve 
Circus’taki üç kilit adamın Batı’nın kurmaya 



bir mutsuzluktur bu.
Marilyn ile Bir Hafta’nın vaadini de Marilyn 

Monroe’yu Colin (Eddie Redmayne) ile bir-
likte (yeniden) keşfetmek olarak özetleye-
biliriz. Laurence Olivier’nin yönettiği Prens 
ve Şov Kızı’nın (The Prince and The Show Girl, 
1957) çekim sürecinin filme dahil edilmesi, 
perde arkasının sergilenmesine alan açan bir 
meta kurmacayla muhatap olunduğunu dü-
şündürüyor ilk bakışta. Ancak bu tercih, an-
latı ilerledikçe sinema endüstrisine, yıldız sis-
temine ve hayranlık olgusuna dair bir anlam 
yaratmaktan ziyade Monroe’nun, Olivier’ye 
yaşattığı zorluklara rağmen aslında oyuncu-
luğunun ve güzelliğinin ne kadar büyüleyici 
olduğunun kanıtlanmasına katkıda bulunan 
bir detaya dönüşüyor. Olivier, çektiği filmin 
bazı sahnelerini seyrederken anlatı boyunca 
gizlediği ya da cimrice ifade ettiği Monroe 
hayranlığını Colin ile cömertçe paylaşıyor. 
Seyirci Olivier’nin hayranlığını sözlerinden 
ve mimiklerinden takip ediyor. Seyredilen fil-
min sahneleri bir anlığına gösterilse de sah-
nenin büyük kısmında kadraj dışında tutu-
luyor. Monroe’nun bunalımlı, çocuksu ki-
şiliğinin, tecrübeli bir oyuncuya ‘yakışma-
yan’ bazı davranışlarının ve kocası Arthur 
Miller’ın ilgisizliğinin yeteneğini, güzelliğini 
gölgelemesini önlemek amaçlanmış; en niha-
yetinde hayranlık duyulması gereken bir yıl-
dız olduğu çevresindekilerin tepkileri aracı-
lığıyla seyirciye aktarılmak istenmiş sanki. 
Bu anlatımın Marilyn’i canlandıran Michelle 
Williams’ın oyunculuğunun yetersizliğinden 
kaynaklandığını söylemek isabetli bir tes-

pit olmaz sanırım. Aslında söz konusu olan 
Monroe’nun kişiliği, hayatı özelinde söyleye-
cek yeni bir şey bulamayan bir filmin kadraj 
dışını Monroe efsanesini yeniden kurmak ve 
hatta günümüz seyircisi için çekici hale getir-
mek üzere kullanması. Kaldı ki Olivier’den 
çok Colin aracılığıyla şekillenen bir anlatım 
yapısı bu. Monroe’yu kimse anlamazken film 
endüstrisine yeni adım atmış, saflığını henüz 
yitirmemiş Colin’in onun bunalımlı kişili-
ğine temas edebilen tek kişi olması bu açıdan 
önemli. Colin’in yeniyetmeliği Marilyn hay-
ranlığının motivasyonu olurken, seyirciden 
de onun hislerine ortak olması talep ediliyor. 
Kadraja sık sık alınsa da Monroe’nun büyüle-
yiciliğini çaylak Colin’in âşık bakışlarına ba-
karak kavrıyoruz. Belki de böylece kadraj dı-
şındakinin çoktan tüketilmiş olduğunu gizle-
meye çalışıyor film. İyiden iyiye aşinalık ka-
zandığımız, gerçek aşkı bulamamış yetenekli 
bir yıldızın yalnızlığı duruyor orada. Marilyn 
Monroe’nun değil de bir başka şöhretli mutsu-
zun hayatından bir kesit sunulsaydı ne deği-
şirdi? Muhtemelen hiçbir şey değişmezdi, za-
ten film için önemli olan da Marilyn Monroe 
isminden faydalanarak seyirciyi salona çağı-
rıp malum ezberi tazelemek. Alışılmışın dı-
şında bir Marilyn Monroe temsilinin müm-
kün olup olmadığını ve/veya Monroe’nun ki-
şiliğinin canlandırdığı karakterlerle ilişkisi 
çerçevesinde perdenin/sahnenin sınırlarını 
tartışmaya açmak değil.

Ahmet Yüce
ahmetyuce83@yahoo.com

HAYRANIN BAKIŞLARINA 
BAKMAK

Biyografik filmlerin, özellikle de şov dünya-
sına odaklananların, seyirciyi gösterişli ha-
yatlarının perde arkasına nüfuz etme vaadiyle 
salona çağırdığı söylenebilir. Seyir süreci ve 
hazzı, yıldızın kamusal imgelemdeki kişiliği-
nin aslını keşfetme hissi üzerine inşa edilir 
genellikle. ‘Perde arkası’ ve ‘asıl kişilik’ kav-
ramsallaştırmaları sorunludur kuşkusuz. Zira 
yıldızın asıl kişiliğini yansıttığı iddiasında 
bulunan referansların spekülatif olması (ih-
timali), perdenin/sahnenin nerede başlayıp 
nerede bittiğini tespit etmenin güçlüğüne/
imkânsızlığına işaret eder. Ancak biyografik 
anaakım sinema örneklerinin çoğu, yıldızın 
mutsuzluğunu perde dışının göstereni olarak 
sergilerken türün mevcut kodlarını kullana-
rak sözde irdelediği ünlü kişilikleri birbirin-
den farksız kılar. Konvansiyonların, perde ar-
kasını sinemalaştırma girişimini, yıldızı be-
lirli kişilik kalıplarına sıkıştırarak tesis eden 
perdenin/sahnenin uzantısı haline getirdiğini 
hesaba katmaz. Tek tipleşmeyi yıldız sistemi-
nin eleştirisi olarak değerlendirmediği gibi se-
yircinin dönüp dönüp aynı şeyi keşfettiğini de 
dikkate almamasını ve keşif hazzının sürekli-
lik arz etmesini bekler/sağlar. Kimin hayatına 
bakmakta olduğumuz önemli değildir. Tekrar 
tekrar öğrenmemiz gereken başarıya içkin 
olarak sunulan zirvedekinin mutsuz yalnızlı-
ğıdır. Yıldızın ışıltısını azaltmayan, ‘acıların-
dan beslenen yetenek’ stereotipini parlatan 
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MARILYN İLE 
BİR HAFTA
Orijinal adı: My Week with Marilyn
Yönetmen: Simon Curtis
Senaryo: Adrian Hodges (Colin Clark’ın 
kitaplarından)
Oyuncular: Michelle Williams (Marilyn 
Monroe), Eddie Redmayne (Colin Clark), 
Kenneth Branagh (Laurence Olivier), 
Julia Ormond (Vivien Leigh), Judi Dench 
(Sybil Thorndike), Emma Watson (Lucy), 
Toby Jones (Arthur Jacobs), Geraldine 
Somerville (Jane Clark)
Görüntü Yönetmeni: Ben Smithard
Kurgu: Adam Recht
Müzik: Conrad Pope
Yapımcılar: David Parfitt, Harvey Weinstein
İngiltere-ABD/2011/İngilizce/99 dk./
Medyavizyon
myweekwithmarilynmovie.com
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miş olduğu Himalayalardaki o hüzünlü, bitmek 
bilmeyen kar fırtınası sahnelerini çağrıştırıyor.

Filmin baş kişisi Bedia (Soufia Issami) karides 
ayıklayan bir işçidir, gündüzleri fabrikada çalışa-
rak, geceleri ise fuhuş ve hırsızlık yaparak yaşa-
maktadır. Hayatının daha iyiye gidebilme ihti-
maline dair bir umudu yoktur, eline yapışmış, bir 
türlü çıkmayan karides kokuları, bir lanetli yok-
sulluk metaforu olarak durumunun değişmezli-
ğini ve vahametini temsil ederler. Yoksulluğun 
ve marjinalizasyonun bir başka ifadesi de yal-
nızlaşma ve toplumsal bağların çözülmesidir, 
bu bakımdan Leila Kilani’nin gösterdiği bu olgu, 
tıpkı vakt-i zamanında Yılmaz Güney’in Umut’ta 
(1970) yaptığı gibi ezber bozucudur. Kapitalist 
üretim şeklinin girdiği Doğu toplumlarında 
dahi, sosyal olarak aynı evrensel transformas-
yonu getirdiğini işaret eder: Örgütsüz, bilinçsiz 
emekçi, kapitalizmin tasfiye ettiği ananevi aile, 
klan, mahalle bağlarından kopmuş olup, kendi 
sınıfından kişilerle yeni bir dayanışma ağı kura-
mamaktadır. Kişiler arasında olumlu bir toplum-
sal ilişki yoktur, Bedia karakteri atomize olmuş 
bir bireydir. Tek dostu fabrika arkadaşı İman’dır 
(Mouna Bahmad) ki, o da hemen hemen aynı sos-
yoekonomik durumda olup, yalnızca kriminal 
dünyaya karışmak konusunda Bedia’dan daha 
ikircikli, daha kararsız, daha mütereddittir. Ama 
aynı toplumsal konuma, aynı özlemlere sahip-
tir. Tanca’nın serbest bölgesindeki alışıldık gece 
turlarından birinde Bedia ve İman’ın rastladığı, 
kendilerini moda sektörü çalışanı olarak tanıtan 
iki genç kız, bu ikiliye enteresan bir teklifte bulu-
nurlar. Tanıdıkları, evlerine girip çıktıkları zen-
gin bir kaçakçı ailesinin deposundaki iPad’leri 
çalıp satmak. Bir nice tartışmadan sonra bu işi 
yapmaya karar kılınır, hırsızlığı Bedia ve İman 
yapacaktır. Bu, ikilinin son işi olacaktır.

SINIFSAL BAKIŞ
iPad hırsızlığı hikâyedeki fonksiyonunun öte-
sinde sembolik bir olgu olarak ilginç bir unsur. 
Bir iPad nedir? Üçüncü dünyalı bir yoksulun 

kapitalist tüketim toplumundaki özlemlerinin 
özeti. Tanca’nın karşı kıyısını, müreffeh mo-
dern İspanya’yı, ya da Atlantik’in öbür kıyısında 
Amerika’yı temsil eden bir obje. Kaçakçılıkla 
zenginleşmiş, sonradan görme aile ise, yine bu 
tür üçüncü dünya ülkelerinde, kayıtdışı ticare-
tin yarattığı tipik bir toplumsal zümreyi yansı-
tıyor, bu “lümpen burjuvazi” ya da “mafyöz bur-
juvazi” olarak tanımlanabilir. 

Bu meseleyi beyazperdeye yansıtmak zaten 
başlı başına politik bir tavır. Bir başka mesele de 
işin ahlaki tarafı: Bedia ve İman mı ahlaksızdır, 
yoksa kaçakçılıkla, zorbalıkla zenginleşmiş, ka-
pitalistleşmiş sosyal asalaklar mı? Bu noktada 
Türkiye sinemasından çıkmış en zihin açıcı ve 
politik filmlerden birini hatırlamakta fayda var, 
Zeki Ökten’in o olağanüstü Askerin Dönüşü’nü 
(1974). Ökten’in eserinde baş kişi olan Ali’nin 
(Kadir İnanır) hayata dair sorgulamasının baş-
langıç noktasını, jandarmayken vurmak zo-
runda kaldığı bir kaçakçıyla askerden dönünce 
çalıştığı ithal (ve kaçak) mallar satan bir mağa-
zanın sahibinin toplumsal konumları arasın-
daki fark oluşturuyordu. Kıyıda’nın hikâyesi ta-
mamen farklı olsa da, iki film arasında bir mesaj 
benzerliği tespit edilebilir.

Kıyıda, Magrip sinemasının ufuklarının ne 
olabileceğine dair zihin açıcı bir örnek. Atmosferi 
iyi kurulmuş, oyunculuklar son derece başarılı, 
ritim aksamıyor. Tüm bu teknik meseleleri bir 
kenara koyarsak, filmin esas vasfı, sınıfsal ba-
kan, kültürel rölativizm tuzağına düşmeden sı-
nıfsal davranışların evrenselliğinin altını çizen 
bir film olması. Fas’tan böyle bir filmin çıkması 
önemli, çünkü oryantalist bir zihniyetle din-az 
gelişmişlik-sosyal muhafazakârlık hattına indir-
genen bir toplumun gerçek sorunlarının, bizzat 
o ülkeden bir sinemacı tarafından açıksözlülükle 
ve sınıfsal perspektifi kaybetmeyen bir bakış açı-
sıyla irdelenmesi gerekiyor.

Ali Tirali
alitirali@gmail.com

LÜMPENLİĞİN KIYISINDA
Fas’ın önemli Akdeniz limanı Tanca, 700 bin 
nüfuslu bir şehir. Aynı zamanda yıldız remizli 
Magrip Krallığının Avrupa’yla önemli bir bağ-
lantı noktası. Şehirdeki serbest bölgede koca 
bir sanayi kompleksi mevcut. Her gün binlerce 
insan bu serbest bölgeye çalışmaya geliyor. 
Tanca’nın fakir semtlerinde, iç içe geçmiş bekâr 
odalarında yaşayan yoksullar buradaki büyüklü 
küçüklü fabrikalarda emeklerini satıyorlar.

Yoksulluğun soğuk gerçeği dünyanın her ye-
rinde benzer özelliklere sahip. Bilhassa lüm-
pen proletaryanın kriminaliteyle yoksulluğun 
çaresizliği arasında yo-yo gibi gidip gelmesi, 
üçüncü dünyanın (bu kelimenin eskimediğini 
düşünüyorum) tipik bir karakteristiği. Kıyıda’ın 
hikâyesi (ve meselesi) de işte bu: maddi yoksul-
luğun ötesinde bir ümitsizlik hali; hırsızlık, fa-
hişelik, günübirlik medar-ı maişet yolları.

Julien Duvivier’nin Pépé le Moko’su (1937) 
ve Gillo Pontecorvo’nun Cezayir Savaşı’ndan 
(La Battaglia di Algeri, 1966) beri sinematog-
rafik kullanımına aşina olduğumuz Cezayir 
“kasbah”sının -ki şehrin eski, fakir ve Arap 
kısmının adı olup, bizim “kasaba” kelimesi-
nin ta kendisidir- iç içe geçmiş konutlarının 
Tanca’daki benzerleri, bu kez olağanüstü klost-
rofobik bir atmosfere dönüşmüş. Bu klostro-
fobik mekân kuruluşu, korkutucudan ziyade 
sıkıntılı, boğucu bir durumu temsil ediyor. 
Ufacık, bir göz dairelerin birbirine baktığı, ka-
ranlık, yılankavi dehlizlerle dolu bu evler, fil-
min hissiyatını yansıtıyor. Filmin görsel dilin-
deki en şayan-ı dikkat unsurlardan biri bu ev-
lerin karanlığı, loşluğu, pisliğiyle baş kişinin 
çalıştığı fabrikanın, beyaz badanalı duvarları, 
hijyenik, yine göz yoracak kadar parlak bir be-
yaza boyalı banyoları arasındaki tezat. Fakat bu 
tezat, iki mekânın da sahip olduğu son derece 
bunaltıcı atmosferi değiştirmiyor. Ev bir ma-
ğara kadar karanlık ve korkutucuyken, fabrika-
nın beyazlığı Hergé’nin ‘Tenten Tibet’te’de çiz-

KIYIDA
Orijinal Adı: Sur La Planche
Yönetmen: Leïla Kilani
Senaryo: Leïla Kilani
Oyuncular: Soufia Issami (Badia), 
Mouna Bahmad (Imane), Nouzha Akel 
(Asma), Sara Bitioui (Nawal)
Görüntü Yönetmeni: Eric Devin
Kurgu: Tina Baz
Müzik: Wilfried Blanchard (Wilkimix)
Yapımcı: Charlotte Vincent
Fas-Fransa-Almanya/2011/Fransızca-
Arapça/106 dk.
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UZAK MESAFE İLİŞKİSİ

“Uluslararası Uzay İstasyonu’nun yörüngesinde 
gemisinin onarılmasını bekleyen Lee kendi-
sini bu mekanik yığının soğuk ve steril yalnız-
lığı içinde kalakalmış bulur.” Bu muhteşem klişe 
cümleyle özetleyebileceğimiz Sevgi, bilimkurgu 
konvansiyonlarının gündelik bir durumu anlat-
makta hikâye anlatıcısına ne kadar kolaylık sağ-
ladığını ortaya koyan, iyi bir film.

İyi bir film derken, her yönüyle olmuş, otur-
muş bir filmden söz etmiyorum. Sevgi ’nin an-
latı yapısı olarak standartlardan hoş bir ka-
çış örneği olduğuna işaret etmek istiyorum. 
Sevgi ’yi izlerken altın çağ bilimkurguların-
dan çok, bir Philip K. Dick veya muadilleri 
hikâyesi okuduğunuzda aldığınız tada yakın 
bir tat alıyorsunuz. Bu da neresinden bakı-
lırsa bakılsın, az bir şey değil.

Sevgi tam olarak dört katmandan oluşu-
yor. Kendi içinde dönen, birbirleri içine giren 
ve gitmeleri gereken yollarda eşzamanlı ola-
rak ilerleyen bu katmanlar, hiçbir yere varmı-
yor. Zira Lee’nin kendisi de hiçbir yere varmı-
yor, varamıyor. Gidecek hiçbir yer olmaması-
nın, çağdaş yalnızlık safsatasının, deney orta-
mında kusursuz bir incelemesi Sevgi.

İlk katman, izleyici için bir süre sonra daha 
anlamlı hale gelecek olan Amerikan İç Savaşı 
kısmından oluşuyor. İkinci katman, Lee’nin 
içinde bulunduğu uzay istasyonunun rutinin-
den meydana geliyor. Sıradan, devamlı tekrar 
edilmesi gereken mekanik işler bütünü, yük-
sek teknolojik bir hapishanede kısılıp kalmış, 
emir altındaki bir bireyin hikâyesi olmasıyla 
aslında Amerikan İç Savaşı’nda görev alan as-
kerlerin, kendi kazdıkları cephelerde yaşa-

VEDA BUSESİ
Jonathan Lethem’in ana karakteri Manhattan 
olan (ve bir bilimkurgu yapıtı gibi davranan) 
romanı ‘Chronic City’de inanılmaz derece eğ-
lenceli bir biçimde ele aldığı bir konu, ucundan 
kıyısından, Lee’nin Dünya ile iletişimin kop-
masıyla Sevgi’nin de esas konusu halini alıyor. 
Yalnızlık ve insanlar arası her tür iletişimin 
önemi, Sevgi’de kaotik ve kozmik bir platonik 
aşk hikâyesi olarak, daha önce karşılaşılmamış 
bir biçimde beyazperdedeki yerini alıyor.

Lethem, Perkus Tooth’un nişanlısı Janice 
Trumbul ile mektuplar aracılığıyla kurduğu 
kopuk, giderek silikleşen iletişim sahneleri sı-
rasında, bize iki insan arasında her an yaşana-
bilen bir mucizenin, yani iletişimin gücünün 
ve öneminin, altını tek bir benzetmeyle çizer. 
Lethem için uzay istasyonunda çalışan astro-
not bir sevgili ile kırık dökük ve özlem dolu bi-
çimde sürdürülen bir ilişki, şu anlama gelir: 
Dünya’daki tek gerçek uzak mesafe ilişkisi.

Lee’nin bir insana değil, bir gezegene ve o ge-
zeg ende insanlar arasındaki en basit şey olan 
iletişime duyduğu özleme yaktığı ağıt olarak 
okunabilir Sevgi. Zaten filmin sonunda filmle 
izleyiciler arasında kurulan iletişime, bilim-
kurgu konvansiyonlarına son kez Lee’nin uzay 
istasyonu bilgisayarına göz kırparak yaptığı 
vurgu, her şeyi açıkça ortaya koyuyor. Sevgi, 
bir bağlantının kopmasının hazmedilmesi, 
hep göz önündeki bir şeyin ansızın çekip git-
mesi üzerine bir film.

Zaman zaman ait olduğu türün konvansi-
yonlarını kullanışı, bu konvansiyonlara sırt 
çevirmedeki tereddütsüzlüğü ve en sonunda 
hiçbir şeye ait olmayıp, sadece ve sadece ken-
dine has olmayı seçmesi nedeniyle eksiklik-
leri göz ardı edilebilecek, geleceğe gönderilmiş 
umut verici bir mektup Sevgi.

Ahmet Terzioğlu
ad_terzioglu@yahoo.com

dıkları sıkışmışlıkla söyleşiyor. Hapsolmanın 
basit ve can sıkıcı hikâyesi, zaman ve teknolo-
jinin değişimine direnerek gelişirken, sıkıntı-
nın sadece biçim değil, zorluk derecesinin de 
yükseldiğini gözler önüne seriyor.

Sevgi’nin üçüncü katmanını, üç farklı insa-
nın hayata dair yaptığı konuşmaların belge-
sel tadındaki çekimleri oluşturuyor. Bir yazar, 
yazma ediminin kendisi için anlamından bah-
sederken daktilo başında yaşadığı yalnızlığı ve 
kafasındaki hikâyelerin zengin içeriğini, doğ-
rudan izleyicinin gözlerine bakarak anlatıyor. 
Ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetmiş 
bir adam bu; onun için görkemli. Filmden “ger-
çek bir bilimkurgu tadı alamayıp çıkan” biri 
için, sıradan hikâyesini anlatıyor.

Dördüncü ve son katmansa, Dünya’yla bağı 
her anlamda kopan Lee’nin kafasında vuku 
buluyor. Kendisine vaat edilen geri dönüşün 
elinden alınmasıyla birlikte, uzay istasyonun-
daki rutininin dışına çıkıyor. Beyni, etrafın-
daki ve beynindeki her tür ‘anlatı’ parçacığını 
istediği gibi kompoze ediyor. Doğaçlamalar 
yaparak aklın sınırlarını zorluyor. Rutinin yi-
timi zihnini özgür bırakırken onu gerçek an-
lamda bir zindanın içine koyuyor. Dünya’yı en 
net biçimde gören adam, Dünya’yı bir daha gö-
remeyecek olma gerçeğini hazmetmeye çalışı-
yor. Sevgi, aslında hazmetme sorunu üzerine 
bir film. Her zaman görebileceğiniz, sakin iste-
diğiniz anda dokunabileceğiniz bir şeye karşı 
duyduğunuz sevginin tek yönlü bir hale gelme-
sinin hikâyesini anlatıyor William Eubank.

Houston bir sorun yaşıyor. Rusça kullanma 
kılavuzu olan bir Amerikan ürünü arıza yapı-
yor. Bir astronotun Dünya ile iletişimi kopu-
yor. Dünya’ya ait oluşu platonik bir hal alıyor. 
Bir gezegenle uzun mesafe ilişkisi yaşayan bir 
adam, terk edildiğini acı bir ‘telefon’ konuşma-
sıyla öğreniyor. Filmi buruk bir aşk öyküsü ha-
line getiren bu kritik nokta, filme inanılmaz 
bir lezzet katıyor.

SEVGİ
Orijinal Adı: Love
Yönetmen: William Eubank
Senaryo: William Eubank 
Oyuncular: Gunner Wright (Yüzbaşı 
Lee Miller), Corey Richardson (General 
McClain), Bradley Horne (Yüzbaşı 
Lee Briggs), Nancy Stelle (Rus kadın 
astronot), Roger E. Fanter (Anlatıcı), Troy 
Mittleider (Denizci), Brid Caveney (Emekli 
motosiklet yarışçısı)
Görüntü Yönetmeni: William Eubank
Kurgu: Brian Berdan, Scott Chestnut
Müzik: Angels & Airwaves
Yapımcılar: Nate Kolbeck, Vertel Scott, 
Daniel Figur, Mark Eaton, Tom DeLonge
ABD/2011/İngilizce/83 dk.
angelsandairwaves.com/?project_id=3
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Artist ★★ ★★ ★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★1/2 ★★ ★★★ ★★★★ 2,65

Berlin Kaplanı ★★ ★★ ★ ★1/2 ★ ★★ 1,58

Can ★★ ★★ ★★1/2 ★1/2 2,00

Çizmeli Kedi ★★★ ★★ 2,50

Demir Leydi ★★ ✩1/2 ★1/2 ★1/2 ★★ 1,50

Duyguların Rengi ★1/2 ★★ ★1/2 ★★ ★1/2 1,70

Düşler Bahçesi ★ ★1/2 ★★ ★1/2 1,50

Düşmanı Korurken ★★1/2 ★★ ★ ★ 1,63

Ejderha Dövmeli Kız ★★1/2 ★★1/2 ★★1/2 ★★ ★★ ★★1/2 ★★ ★★1/2 2,31

Fetih 1453 ★ ✩1/2 ✩1/2 ★★1/2 1,13

Güzel Günler Göreceğiz ★1/2 ★★ ★1/2 ★ 1,50

Hayalet Sürücü 2: İntikam Ateşi ★ ★ ✩ 0,67

Karanlıklar Ülkesi: Uyanış ★ ★1/2 ★★ ★ 1,38

Karanlıktan Korkma ★1/2 ★★ 1,75

Kevin Hakkında Konuşmalıyız ★★★1/2 ★★★★ ★★★1/2 ★★★ ★★★1/2 ★1/2 ★★1/2 ★★★ ★★★1/2 3,11

Köstebek ★★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★★ ★★ ★★★ ★★★1/2 ★★★ 2,95

Marilyn ile Bir Hafta ★★ ★★★ ★★ ★★ ★★1/2 2,30

Melankoli ★★1/2 ★★ ★★1/2 ★★ ★★1/2 ★★★1/2 ★ ★★★ ★★★ 2,44

Muppets ★★★ ★★1/2 2,75

Peki Şimdi Nereye? ★★ ★★★ 2,50

Savaş Atı ★★ ★★ ★★1/2 ★ ★ ★★ 1,75

Senden Bana Kalan ★★ ★★ ★★ ★★★ ★★1/2 ★★★ ★★★ ★★1/2 2,50

Star Wars Bölüm 1: Gizli Tehlike ★★1/2 ★★1/2 ★1/2 ★★★ ★★1/2 ✩1/2 ★★★ 2,21

Sürücü ★★★1/2 ★★★1/2 ★★★1/2 ★★1/2 ★★★ ★★ ★★★ ★★★ ★1/2 2,83

Utanç ★★★★ ★★★1/2 ★★★ ★★★1/2 ★★★1/2 ★★★ ★★★1/2 ★★★ ★★★1/2 3,39

Zenne ★★1/2 ★★ ★★★ ★ ★★ ★ ★ ★★ 1,81






