














Justin'e ... 





Gcüler 

Genç kız akşam yemeğine geç kalıyordu. Bu yüzden mezarlıktaki 
kestirme yola girdi. Ama bu da onun gerilmesine sebep oldu. Başka 
bir kızın hemen ileride yürüdüğünü görünce yetişmek için acele etti. 

"Seninle yürümemin bir sakıncası var mı?'' diye sordu. "Gece 
mezarlıktan geçmek beni korkutuyor da." 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi diğer kız. ''Yaşarken ben 
de böyle hissederdim." 

Bizi korkutan her türden şey var. 
Ölüler bizi korkutuyor çünkü bir gün onlar gibi öleceğiz. 
Karanlık bizi korkutuyor çünkü karanlıkta neyin beklediğini bil­

miyoruz. Geceleri yaprakların hışırtısı, dalların çıtırtısı veya birinin 
fısıldaması bizi huzursuz eder. Yaklaşan ayak sesleri de. Gölgelerde 
gördüğümüzü sandığımız tuhaf şekiller de - belki bir insan ya da 
büyük bir hayvan ya da zorlukla seçebildiğimiz korkunç bir şey. 

İnsanlar, gördüğümüzü sandığımız bu yaratıklara "öcü" der. On­
ları hayal ediyoruz, derler. Ama zaman zaman bir öcünün gerçek 
olduğu ortaya çıkar. 

Garip olaylar bizi de korkutur. Bir hayvan tarafından büyütülen, 
bizim gibi insan olan bir erkek ya da kızın havlayıp, uluduğunu ve 
elleriyle ayakları üzerinde koştuğunu duyarız. Bunun düşüncesi bile 
kanımızı dondurur. Bir insanın vücudunda yuvalanan böcekleri ya 
da gerçeğe dönüşen bir kabusu duyarız ve ürpeririz. Eğer böyle şey­
ler gerçekten oluyorsa bizim de başımıza gelebilir. 

Korkunç öykülerin yayılması da böyle korkulardan kaynaklanı-
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yor işte. Bu, derlediğim o türdeki öykülerden oluşan üçüncü kitap. 
Bazılarını tanıştığım insanlardan öğrendim. Halkbilimi arşivlerinde 
ve kütüphanelerde başka öyküler de buldum. Öğrendiğimiz masal­
larda hep yaptığımız gibi onları kendi tarzımda anlattım. 

Bu kitaptaki öykülerden bazıları son zamanlarda anlatıldı. An­
cak bildiğimiz kadarıyla diğerleri kültürümüzün bir parçası haline 
geldi. Bir kişi başka birine anlatırken ayrıntılar değişmiş olabilir. Ne 
var ki öykünün kendisi değişmiyor, çünkü bir zamanlar insanları 
korkutan şeyler hiilii onları korkutmaya devam ediyor. 

Bulduğum öykülerden birinin başta yeni olduğunu sandım. 
"Otobüs Durağı" adını verdiğim. Daha sonra benzer bir öykünün 
iki bin yıl önce antik Roma' da anlatıldığını keşfettim. Ama o öykü­
de olaya karışan genç kadının adı bizim öykümüzdeki gibi Joanna 
değil, Philinnion' du. 

Bu kitaptaki öyküler gerçek mi? "Bela" adındaki öyle. Diğerleri 
hakkında emin değilim. Çoğunun en azından küçük bir kısmı ger­
çek olabilir, çünkü bazen garip şeyler olur ve insanlar bunları anlat­
mayı, daha iyi öykülere dönüştürmeyi severler. 

Günümüzde çoğu insan hayaletlere, garip olaylara ve bunun gibi 
şeylere inanmadıklarını söylüyor. Yine de ölülerden ve karanlıktan 
korkuyorlar. Ve hiilii gölgelerde bekleyen öcüler görüyorlar. Ve hiilii 
insanların her zaman yaptığı gibi korkutucu öyküler anlatıyorlar. 
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0LÜM GELDiCiNDE 

Ölüm geldiğinde genellikle öykünün sonu olur. 
Ancak bu öykülerde ölüm sadece başlangıç. 





Ran�ev� 

On altı yaşında bir oğlan, büyükbabasının at çiftliğinde çalışıyordu. 
Bir sabah bir iş için kasabaya kamyonetle gitti. Ana caddede yürür­
ken Ölüm'ü gördü. Ölüm ona gelmesi için işaret etti. 

Oğlan olabildiğince hızlı bir şekilde kamyonetle geri döndü ve 
büyükbabasına olan biteni anlattı. "Kamyoneti bana ver," diye yal­
vardı. "Şehre gideceğim. Beni orada asla bulamaz." 

Büyükbabası ona kamyoneti verdi ve oğlan hızla uzaklaştı. O 
gittikten sonra büyükbabası Ölüm'ü aramak için kasabaya gitti. 
Onu bulduğunda sordu: "Torunumu neden bu şekilde korkuttun? 
O sadece on altı yaşında. Ölmek için çok genç." 

"Bunun için üzgünüm," dedi Ölüm. "Ona kaş göz işareti yapmak 
istememiştim. Ama onu burada gördüğüme şaşırdım. Anlarsın ya, 
onunla bu öğleden sonra bir randevum var - şehirde." 
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Gfobti s P�re\ğ1 

Ed Cox sağanak yağmurda işten eve arabayla dönüyordu. Trafik 
ışığının değişmesini beklerken genç bir kadının tek başına otobüs 
durağında beklediğini gördü. Şemsiyesi yoktu ve sırılsıklamdı. 

"Farmington'a mı gidiyorsunuz?'' diye seslendi Ed. 
"Evet, öyle," dedi kadın. 
"Eve bırakmamı ister misiniz?'' 
"İsterim," dedi kadın ve arabaya bindi. "Adım Joanna Finney. 

Beni kurtardığınız için teşekkür ederim." 
"Ben Ed Cox," dedi adam, "ve rica ederim." 
Yolda durmadan konuştular ve konuştular. Kadın ona ailesin­

den, işinden ve okula nerede gittiğinden bahsetti, adam da ona ken­
disinden bahsetti. Kadının evine ulaştıklarında yağmur durmuştu. 

"Yağmur yağdığına sevindim," dedi Ed. "Yarın işten sonra dışarı 
çıkmak ister misin?" 

"Çok isterim," dedi Joanna. 
Kadın, işyerine yakın olduğu için ondan otobüs durağında bu­

luşmalarını istedi. Öyle iyi vakit geçirdiler ki ondan sonra birçok 
kez dışarı çıktılar. Her zaman otobüs durağında buluşuyor ve ayrılı­
yorlardı. Ed onu her görüşünde daha çok seviyordu. 

Ama randevuya çıkacakları bir gece Joanna gelmedi. Ed nere­
deyse bir saat otobüs durağında bekledi. "Belki bir sorun vardır," 
diye düşündü ve onun Farmington' daki evine gitti. Kapıyı yaşlı bir 
kadın açtı. 

"Ben Ed Cox," dedi adam. "Belkijoanna benden size bahsetmiş-
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tir. Onunla bu gece bir randevum vardı. İşyerinin yanındaki otobüs 
durağında buluşacaktık. Ama gelmedi. O iyi mi?'' 

Sanki tuhaf bir şey söylemiş gibi kadın ona bakıyordu. 
'Joanna'nın annesiyim," dedi yaşlı kadın yavaşça. 'Joanna şu 

anda burada değil. Ama neden içeri gelmiyorsun?'' 
Ed şömine rafındaki bir resmi işaret etti. "Tıpkı ona benziyor," 

dedi. 
"Öyleydi, bir zamanlar," diye karşılık verdi yaşlı kadın. "Ama bu 

resim o senin yaşındayken çekildi - yaklaşık yirmi yıl önce. Birkaç 
gün sonra yağmurda o otobüs durağında bekliyordu. Ona bir araba 
çarptı ve o öldü." 
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Ii�zh ve Pa,ha, Ii�zh 

Sam ve kuzeni Bob ormanda yürüyüşe çıktılar. Hışırdayan yaprak­
lar ve arada sırada öten bir kuş dışında etraf sessizdi. "Burası çok 
sessiz," diye fısıldadı Bob. 

Ama çok geçmeden bu değişti. Birkaç dakika sonra iki çocuk 
boğuşmaya, bağırmaya ve birbirlerini kovalamaya başladı. Sam bir 
ağacın arkasına çömeldi. Bob geçtiğinde Sam de ona doğru atıldı. 
Sonra Bob önden gitti ve bir çalının arkasına saklandı. Aşağı baktı­
ğında eski bir davulun ayaklarının dibinde durduğunu gördü. 

"Sam! Bak ne buldum," diye seslendi. "Tamtama benziyor. Bahse 
varım yüz yıllıktır." 

"Üzerindeki kırmızı lekelere bak," dedi Sam. "Bahse varım biri­
nin kanıdır. Hadi buradan gidelim." 

Ancak Bob davulu çalmaya karşı koyamadı. Yere oturdu ve onu 
bacaklarının arasında tuttu. Ona bir eliyle sonra diğeriyle, önce ya­
vaşça sonra hızlı ve daha hızlı bir şekilde vurmaya başladı, sanki 
duramıyordu. 

Aniden ormandan bağırışlar ve toynak sesleri geldi. Bir ağaç sı­
rasının arkasından bir toz bulutu yükseldi. Sonrasında ise at sırtın­
daki adamlar onlara doğru koşuyordu. 

"Bob! Hadi gidelim!" diye haykırdı Sam. Koşmaya başladı. "Ça­
buk!" Bob davulu bıraktı ve peşinden koştu. 

Sam ok fırlatan bir yayın tınlamasını duydu. Sonra da Bob'un 
çığlık attığını duydu. Sam arkasını döndüğünde Bob'un öne doğru 
düşüp öldüğünü gördü. Ama vücudunda ok yoktu, yara da yoktu. 
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Ve polis gelip baktığında at sırtında adam yoktu, toynak izi de yoktu 
- ve davul da yoktu. 

Hışırdayan yapraklar ve arada sırada öten bir kuş dışında etraf 
sessizdi. 
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Na,s1 l �a, Lezzetl � 

George Flint yemek yemeyi severdi. Her gün öğle vakitlerinde iki 
saat boyunca fotoğraf makinesi dükkanını kapatır ve karısı Mina'nın 
kendisi için hazırladığı mükellef öğle yemeği için eve giderdi. Ge­
orge bir zorbaydı, Mina ise ondan korktuğu için istediği her şeyi 
yapan çekingen bir kadındı. 

George bir gün öğle yemeği için eve giderken kasaba uğrayıp 
yarım kilo ciğer aldı. Ciğeri çok severdi. Mina akşam yemeği için pi­
şirirdi. George ondan ne kadar şikayet etse de eşi çok iyi bir aşçıydı. 

George öğle yemeğini yerken Mina, kasabada zengin, yaşlı bir 
kadının öldüğünü söyledi. Cenazesi yandaki kilisedeydi. Bu açık ta­
butlu bir seremoniydi. Onu isteyen herkes görebilirdi. Her zamanki 
gibi George, Mina'nın söyledikleriyle ilgilenmiyordu. "Ben işe geri 
dönmeliyim," dedi ona. 

O gittikten sonra Mina ciğeri pişirmeye başladı. Sebzeleri ve 
baharatları ekleyip George'un sevdiği gibi bütün öğleden sonra bo­
yunca kaynattı. Piştiğine karar verdiğindeyse küçük bir parça kesip 
tadına baktı. Nasıl da lezzetliydi, yaptığı en güzel yemekti. 

İkinci parçayı yedi. Sonra üçüncü. Öyle güzeldi ki yemeyi bıra­
kamıyordu. 

George ancak ciğer bittiğinde aklına geldi. Yakında evde olurdu. 
Ciğeri tek başına yediğini öğrendiğinde ne yapacaktı? Bazı erkekler 
buna gülüp geçebilirdi - ama George değil. Öfkeli ve kaba davra­
nırdı, buna bir kez daha maruz kalmak istemiyordu. Ama akşamın 
bu saatinde ciğer nereden bulunurdu ki? 
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Sonra yan taraftaki kilisede gömülmeyi bekleyen yaşlı kadını ha­
tırladı. .. 

George daha önce bu kadar iyi bir akşam yemeği yemediğini söyle-
di. "Biraz ciğer al Mina," dedi. "Çok lezzetli." 

"Aç değilim," dedi eşi. "Sen bitir." 
O gece George uykuya daldıktan sonra Mina uyumayıp yatakta 

kitap okudu. Ama tek düşünebildiği yaptığı şeydi. Sonra bir kadın 
sesi duyduğunu sandı. 

"Karaciğerim kimde?" diye sordu ses. "O kimde?" 
Bu hayal gücü müydü? Rüya mı görüyordu? 
Şimdi ses daha yakındı. "Karaciğerim kimde?" diye sordu. "O 

kimde?" 
Mina kaçmak istedi. "Hayır, hayır," diye fısıl dadı. "Bende değil. 

Karaciğerin bende değil." 
Şimdi ses hemen yanındaydı. "Karaciğerim kimde?'' diye sordu. 

"O kimde?'' 
Mina korkudan donup kaldı. George'u işaret etti. "Onda," dedi. 

"O aldı!" 
Aniden ışıklar söndü - George çığlık çığlığa bağırıp durdu. 
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Merha,ba, Ka,fe! 

Tom Connors yan köydeki dansa gidiyordu. Tarlalardan ve orman­
dan geçen uzun bir yürüyüş yolundaydı. Ama yumuşak, tatlı bir 
akşamdı ve dans etmeyi seviyordu, bu yüzden Tom umursamadı. 

Genç bir kadının onun peşinden geldiğini fark ettiğinde sadece 
kısa bir mesafe gitmişti. "Belki o da dansa gidiyor," diye düşündü ve 
durup onu bekledi. Kadın yaklaştıkça onun Kate Faherty olduğunu 
anladı. Onunla birlikte pek çok dans etmişlerdi. 

"Merhaba Katel" demek üzereydi ki aniden Kate'in öldüğünü 
hatırladı. O geçen yıl ölmüştü ama şimdi karşısındaydı ve dans için 
giyinmişti. Tom kaçmak istedi ama bir şekilde Kate'ten kaçmak doğ­
ru gelmedi. Döndü ve olabildiğince hızlı uzaklaşmaya başladı ama 
Kate onu takip etti. 

Bir tarlada kestirme yoldan gitti ama Kate onu yine de takip etti. 
Dans salonuna geldiğinde hemen arkasındaydı. Dışarıda duran bir 
sürü insan vardı ve Tom, kalabalığın arasında Kate'e izini kaybettir­
meye çalıştı. Binanın yan tarafına doğru ilerlemeye uğraştı, sonra 
oradaki insanların arkasındaki duvara yaslandı. 

Ama Kate peşinden geldi. O kadar yaklaştı ki neredeyse ona 
değiyordu. Sonra durdu ve bekledi. Tom o yaşarken yaptığı gibi, 
"Merhaba Kate!" demek istedi. Ama o kadar korkmuştu ki konuşa­
mıyordu. Kate' in gözleri onun gözlerinin içine bakıyordu - ve sonra 
o ortadan kayboldu. 
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8jya,h Köpek 

Gece saat on bir olmuştu. Peter Rothberg yalnız yaşadığı eski evin 
ikinci katında yatakta yatıyordu. O kadar soğuktu ki ısıyı yükselt­
mek için aşağı indi. 

Peter yatağa geri dönerken siyah bir köpek merdivenlerden aşağı 
koştu. Onu geçti ve karanlığın içinde kayboldu. "Sen de nereden 
çıktın?" dedi Peter. Bu köpeği daha önce hiç görmemişti. 

Tüm ışıkları açtı ve her odaya baktı. Köpeği hiçbir yerde bulama­
dı. Dışarı çıktı ve arka bahçedeki iki bekçi köpeğini getirdi. Ama ikisi 
de evdeki tek köpek onlarmış gibi davrandılar. 

Sonraki gece yine saat on birde, Peter yatak odasındaydı. Tam 
üstündeki odada bir köpeğin dolaşma sesine benzer bir gürültü 
duydu. Yukarı çıktı ve kapıyı açtı. 

Oda boştu. Yatağın altına baktı. Dolaba baktı. Hiçbir şey yoktu. 
Ama odasına döndüğünde merdivenlerden aşağı koşan bir köpeğin 
sesini duydu. O siyah köpekti. Onu takip etmeye çalıştı ama yine 
nereye gittiğini bulamadı. 

O zamandan itibaren her gece saat on birde, Peter köpeğin üs­
tündeki odada gezindiğini duydu. Oda her zaman boş oluyordu. 
Ama Peter o odadan çıktıktan sonra köpek saklandığı yerden çıkıp 
merdivenlerden aşağı koşuyor ve ortadan kayboluyordu. 

Bir gece Peter'ın komşusu onunla birlikte köpeğin ortaya çık­
masını bekledi. Her zamanki vakitte köpeğin üst kattan gelen sesini 
işittiler. Sonra onu merdivenlerdeyken duydular. Salona gittiklerin­
de köpek merdivenin dibinde durmuş onlara bakıyordu. Komşu ıs­
lık çaldı ve köpek kuyruğunu salladı. Sonra da gitti. 
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Peter bekçi köpeklerini eve tekrar getirmeye karar verene kadar 
işler bu şekilde devam etti. Belki bu sefer bir şekilde siyah köpeği 
bulup kovalarlardı. On birden hemen önce onları yatak odasına çı­
kardı ve kapıyı açık bıraktı. 

Sonra siyah köpeğin üstündeki odada hareket ettiğini duydu. 
Köpekler kulaklarını dikti ve kapıya doğru koştu. Aniden dişlerini 
gösterdiler, hırladılar ve geri çekildiler. Peter, siyah köpeği ne görü­
yor ne de duyuyordu ama odasına girdiğinden emindi. Köpekleri 
havladılar ve kendilerini kaybettiler. Gergin bir şekilde öne atıldılar 
ama sonra tekrar geri çekildiler. 

Aniden içlerinden biri acı dolu bir şekilde havladı. Kanamaya 
başladı ve sonra yere düştü, boynu parçalanmıştı. Bir dakika son­
ra ölmüştü. Peter'ın diğer köpeği sızlanarak köşeye doğru geriledi. 
Sonra her şey yine sessizleşti. 

Ertesi gece Peter'ın komşusu bir tabancayla geri geldi. Yine onun 
yatak odasında beklediler. Saat on birde siyah köpek merdivenler­
den aşağı indi. Daha önce yaptığı gibi onlara baktı ve kuyruğunu 
salladı. Tabancayla ona doğru ilerlemeye başladıklarındaysa hırladı 
ve gözden kayboldu. 

Bu, Peter'ın siyah köpeği son görüşüydü. Ama bu köpeğin gittiği 
anlamına gelmiyordu. Arada sırada ama her zaman saat on birde, 
üstündeki odada hareket ettiğini duyuyordu. Bir defasında köpeğin 
merdivenlerden aşağı koştuğunu da duydu. Onu bir daha görmeyi 
asla başaramadı. Ama siyah köpeğin orada olduğunu biliyordu. 
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Liz ödevini yemek masasında yapıyordu. Kız kardeşi Saralı ise üst 
katta uyuyordu. Anneleri dışarıdaydı ama her an gelebilirdi. 

Ön kapı açılıp kapandığında, "Merhaba anne!" diye seslendi Liz. 
Ama annesi cevap vermedi. Ve Liz'in duyduğu ayak sesleri çok daha 
ağırdı, tıpkı bir erkeğe aitmiş gibi. 

"Kim var orada?" diye seslendi. Kimse cevap vermedi. Birinin 
oturma odasından geçip merdivenlerden ikinci kata çıktığını duy­
du. Ayak sesleri bir yatak odasından diğerine geçti. 

Liz yine, "Kim var orada?" diye seslendi. Ayak sesleri durdu. 
Sonra Liz, "Aman Tanrım! Saralı odasındaydı," diye düşündü. Yuka­
rı, Sarah'nın odasına koştu. Neyse ki Saralı oradaydı ve uyuyordu. 
Liz diğer odalara baktı ama kimseyi bulamadı. Aşağı, yemek odası­
na geri döndü; korkudan aklını kaçırmak üzereydi. 

Az sonra ayak seslerini bir daha duydu. Merdivenlerden indiler, 
oturma odasına yöneldiler. Sonra mutfağa gittiler. Sonra mutfak ile 
yemek odası arasındaki kapı yavaşça açılmaya başladı. .. 

"Git buradan!" diye haykırdı Liz. Kapı yavaşça kapandı. Ayak 
sesleri mutfaktan çıktı, oturma odasından ön kapıya doğru ilerledi. 
Kapı açıldı ve kapandı. 

Liz onun kim olduğunu görmek için pencereye koştu. Görünür­
de kimse yoktu. Yağan taze karda ayak izi de yoktu. 
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Jim Brand ölmek üzereydi, karısı onu hemşiresinin yanına bıraktı 
ve dinlenmek için yan odaya gitti. Karanlıkta oturup geceyi izledi. 
Birdenbire Bayan Brand bir çift farın hızla garaj yolunda ilerledi­
ğini gördü. 

"Ah, hayır," diye düşündü. "Şimdi misafir istemiyorum, bugün 
değil." Ama bu misafir taşıyan bir araba değildi. Yanlarından yarım 
düzine küçük adamın sarktığı, eski bir cenaze arabasıydı. En azın­
dan öyle görünüyordu. 

Cenaze arabası acı bir feryatla durdu. Adamlar aşağı atladılar ve 
ona baktılar, gözleri kedi gözleri gibi yumuşak, sarı bir ışıkla parlı­
yordu. Bayan Brand onların eve girip gözden kaybolmalarını deh­
şetle izledi. 

Bir an sonra geri döndüler, cenaze arabasına bir şey koyuyorlar­
dı. Sonra arabayla hızla gittiler, tekerlekleri gıcırdadı ve garaj yolun­
daki çakıl her tarafa uçuştu. 

Tam o anda hemşire, Jim Brand'in öldüğünü söylemek için oda­
ya girdi. 
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8lNJRDA 

Bu öykülerin gerçek olamayacağım söyleyeceksiniz. 
Yine de kimileri bunlann gerçekten olduğunu söylüyor. 





Bess 

John Nicholas at yetiştiriyordu. Her cinsten birçok atı vardı ama 
onun gözdesi, birlikte büyüdüğü nazik ve yaşlı kısrak Bess'ti. Artık 
John onu süremediğinden Bess'in tek yaptığı etrafta dolaşmaktı. 
Bess günlerini bir çayırda huzur içinde atlayarak geçiriyordu. 

O yaz John Nicholas sırf eğlencesine bir falcıya gitti. Falcı ona 
kart falı baktı. "Seni bekleyen bir tehlike görüyorum," dedi kadın. 
"En sevdiğin atın senin ölümüne sebep olacak. Ne zaman olacağını 
bilmiyorum ama olacak. Kartlarda öyle görünüyor." 

John Nicholas güldü. Ölümüne Bess'in sebep olması fikri saç­
malıktı. O, bir tas çorba kadar tehlikeliydi. Yine de o günden sonra 
Bess'i ne zaman görse falcının uyarısını hatırladı. 

O sonbahar ilçenin diğer ucundan bir çiftçi, Bess'i satın alıp ala­
mayacağını sordu. Yaşlı atın çocuklarının sürmesi için harika olaca­
ğını düşünüyordu. 

"Bu iyi bir fikir," dedi John. "Onlar için eğlenceli olurdu ve 
Bess'in de yapacak bir işi olurdu." 

Daha sonra John karısına bundan bahsetti. "Artık Bess beni öl­
dürmeyecek," dedi ve ikisi de güldüler. 

Birkaç ay sonra Bess'i alan çiftçiyi gördü. "Bess'im nasıl?" diye 
sordu John. 

"Ah, bir süre iyiydi," dedi çiftçi. "Çocuklar onu sevdi. Sonra has­
talandı. Acısını dindirmek için onu vurmak zorunda kaldım. Yazık 
oldu." 

John elinde olmadan rahat bir nefes aldı. Kaç kez Bess'in garip 
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bir kazada, çılgınca bir şekilde onu öldürüp öldürmeyeceğini merak 
etmişti. Artık tabii ki yapamazdı. 

"Onu görmek istiyorum," dedijohn. "Sadece veda etmek için. O 
benim en sevdiğim atımdı." 

Ölü atın kemikleri adamın çiftliğinin uzak bir ucundaydı. John 
diz çöktü ve Bess'in güneşte ağarmış kafatasım okşadı. 

Tam o sırada kafatasının içine yuva yapmış bir çıngıraklı yılan 
dişlerini John Nicholas'ın koluna batırdı ve onu öldürdü. 
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Vadi sıcak olduğunda Thomas ve Alfred ineklerini otlatmak için 
dağlardaki serin, yeşil bir otlağa götürürlerdi. Genelde orada inek­
lerle birlikte iki ay kalırlardı. Sonra onları tekrar vadiye getirirlerdi. 

Kolay bir işti ama çok sıkıcıydı. İki adam bütün gün ineklere ba­
kıyordu. Geceleriyse yaşadıkları küçük kulübeye geri dönüyorlardı. 
Akşam yemeği yiyor, bahçede çalışıyor ve uyuyorlardı. Her zaman 
böyleydi. 

Derken Thomas'ın aklına her şeyi değiştiren bir fikir geldi. "İn­
san büyüklüğünde bir oyuncak bebek yapalım," dedi. ''Yapması eğ­
lenceli olur, kuşları korkutmak için de bahçeye koyabiliriz." 

"Harold gibi görünmeli," dedi Alfred. Harold ikisinin de nefret 
ettiği bir çiftçiydi. Bebeği samanla doldurulmuş eski çuvallardan 
yaptılar. Harold'ınki gibi sivri bir burun ile minik gözler eklediler. 
Sonra koyu saçlarını ve çatık kaşlarını yaptılar. Elbette ona Harold 
adını verdiler. 

Her sabah otlağa giderken kuşları korkutmak için Harold'ı bah­
çedeki bir çubuğa bağladılar. Yağmur yağarsa parçalanmasın diye 
her gece onu eve aldılar. 

Keyifli olduklarında onunla konuşurlardı. İçlerinden biri, "Bu­
gün sebzeler nasıl büyüyor, Harold?" derdi. Sonra diğeri Harold gibi 
konuşarak, hevesli bir sesle, "Çok yavaş " diye cevap verirdi. İkisi de 
gülerdi ama Harold gülmezdi. 

Ne zaman bir şey ters gitse acısını Harold' dan çıkarırlardı. Ona 
küfreder, hatta onu tekmeler ya da yumruklarlardı. Bazen içlerin-
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den biri yedikleri yemeği alır (ikisi de bıktıklarında) ve bebeğin yü­
züne sürerdi. 

"Güveci nasıl buldun, Harold?" diye sorardı. "O zaman yesen 
-ya da başka bir şey yapsan- iyi edersin." Sonra iki adam kahkaha­
lara boğulurdu. 

Bir gece Thomas onun yüzüne yemek bulaştırdıktan sonra Ha­
rold homurdandı. 

"Bunu duydun mu?'' diye sordu Alfred. 
"Harold' dan geldi," dedi Thomas. "Bu sırada onu izliyordum. 

İnanamıyorum." 
"Nasıl homurdanabildi ki?'' diye sordu Alfred. "O sadece bir sa­

man çuvalı. Bu imkansız." 
"Hadi onu ateşe atalım," dedi Thomas, "böylece her şey biter." 
"Aptalca bir şey yapmayalım," dedi Alfred. "Neler olduğunu bil­

miyoruz. İnekleri götürdüğümüzde onu arkada bırakacağız zaten. 
Şimdilik sadece gözümüz üstünde olsun." 

Böylece Harold'ı kulübenin bir köşesine bıraktılar. Bir daha 
onunla konuşmadılar ya da onu dışarı çıkarmadılar. Arada sırada 
bebek homurdanıyordu ama hepsi bu kadardı. Birkaç gün sonra 
korkacak bir şey olmadığına karar verdiler. Belki bir fare ya da bö­
cekler Harold'ın içine girmişti ve bu sesleri onlar yapıyordu. 

Böylece Thomas ve Alfred eski alışkanlıklarına geri döndüler. 
Her sabah Harold'ı bahçeye astılar ve her gece onu kulübeye geri 
getirdiler. Keyifli hissettiklerinde onunla şakalaştılar. Canları sıkıldı­
ğında hep yaptıkları gibi ona kötü davrandılar. 

Sonra bir gece Alfred onu korkutan bir şey fark etti. "Harold 
büyüyor," dedi. 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum," dedi Thomas. 
"Belki sadece hayal gücümüzdür," diye yanıtladı Alfred. "Çok 

uzun zamandır bu dağdayız." 
Ertesi sabah yemek yedikleri sırada Harold ayağa kalktı ve ku­

lübeden çıktı. Çatıya tırmandı ve arka ayakları üzerinde bir at gibi 
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hızlı hızlı ileri geri yürümeye başladı. Bütün gün ve gece bu şekilde 
yürüyüp durdu. 

Sabah Harold aşağı indi ve otlağın bir ucunda durdu. Adamların 
bundan sonra ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Korkuyorlardı. 

Aynı gün inekleri vadiye götürmeye karar verdiler. Onlar ayrı­
lırken Harold ortalarda yoktu. Büyük bir tehlikeden kurtulmuş gibi 
hissediyorlardı, şaka yapmaya ve şarkı söylemeye başladılar. Ama 
daha birkaç kilometre gitmişlerdi ki süt sağım taburelerini almayı 
unuttuklarını fark ettiler. İkisi de onlar için geri dönmek istemese 
de yeni tabure satın almak çok maliyetli olurdu. "Gerçekten korku­
lacak bir şey yok," dediler birbirlerine. "Sonuçta bir oyuncak bebek 
ne yapabilir ki?'' 

Hangisinin geri döneceğini belirlemek için çubuk çektiler. Tho­
mas dönecekti. "Ben sana yetişeceğim," dedi Thomas, Alfred de va­
diye doğru ilerledi. 

Alfred yolda yüksek bir noktaya geldiğinde arkaya bakıp 
Thomas'ı aradı. Onu hiçbir yerde göremedi. Ama Harold'ı gördü. 
Oyuncak bebek yine kulübenin çatısındaydı. Alfred izlerken, Ha­
rold diz çöktü ve güneşte kuruması için kanlı bir cildi gerdi. 
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0lti El 

Köy geniş bir bataklığın kenarında toplanmıştı. Gözün alabildiğine 
uzanan çamurlu çayırlar, kapkara suyla dolu çukurlar ve parlayan 
ıslak, süngerimsi turba tabakaları vardı. Dev ağaçların iskeletleri -
insanlar onlara "çıkıntılar" diyordu- çamurdan yükseliyor, cansız 
dalları uzun ve bükülmüş kollar gibi uzanıyordu. 

Gün boyunca köydeki erkekler turba kesiyor ve kurutup yakacak 
olarak satmak için eve götürüyorlardı. Ama güneş battığında, rüzgar 
inleyerek ve sızlanarak denizden estiğinde adamlar hızla oradan ay­
rılıyorlardı. Geceleri bataklığı garip yaratıklar ele geçirirdi ve hatta 
bazıları köye bile gelirdi - herkes böyle derdi. İnsanlar o kadar kor­
kardı ki hava karardıktan sonra tek başına dışarı çıkamazdı. 

Genç Tom Pattison köyde bu yaratıklara inanmayan tek kişiydi. 
İşini bitirip eve dönerken arkadaşlarına, "İşte orada!" diye fısıldardı 
ve hepsi korkudan sıçrayıp kaçardı. Tom ise buna durmadan gülerdi. 

Sonunda bazı arkadaşları ona sırt çevirdi. "Madem bu kadar çok 
biliyorsun," dediler, "bir gece bataklığa git de gör bakalım ne var­
mış." 

''Yapacağım," dedi Tom. "Ben her gün orada çalışıyorum. Bir kez 
bile beni korkutacak bir şey görmedim. Geceleri neden farklı olsun 
ki? Yarın gece fenerimi alıp söğüt çıkıntısına gideceğim. Eğer korkar 
ve kaçarsam seninle bir daha asla alay etmeyeceğim." 

Ertesi gece erkekler onun ne yapacağını görmek için Tom 
Pattison'ın evine gittiler. Yoğun bulutlar gökyüzünde ayı gizliyordu. 
Çok karanlık bir geceydi. Adamlar eve ulaştıklarında Tom'un annesi 
ona gitmemesi için yalvarıyordu. 
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"Bana bir şey olmayacak," dedi Tom. "Korkacak hiçbir şey yok. 
Diğerleri gibi aptal olma." 

Fenerini aldı ve kendi kendine şarkı söyleyerek ıslak ve yumuşak 
yolda söğüt çıkıntısına doğru gitti. 

Bazı genç adamlar Tom'un haklı olup olmadığını merak ediyor­
du. Belki de var olmayan şeylerden korkuyorlardı. Birkaçı onu takip 
etmeye ve kendi gözleriyle görmeye karar verdi ama başını belaya 
sokma ihtimaline karşılık geride kaldılar. Onlar karanlık şekillerin 
dolaştığını gördüklerinden emindiler. Ama Tom'un feneri bir aşağı 
bir yukarı sallanmaya, şarkısı kulaklarında çalınmaya devam etti ve 
hiçbir şey olmadı. 

Sonunda söğüt çıkıntısını gördüler. Bir ışık çemberi içinde du­
ran Tom bir sağa bir sola bakıyordu. Ani bir rüzgar fenerini söndür­
düğünde Tom şarkı söylemeyi kesti. 

Genç adamlar karanlıkta kımıldamadan duruyor, korkunç bir 
şeyin olmasını bekliyorlardı. 

Bulutlar geçip gitti ve ay ortaya çıktı. Tom yine oradaydı. Ama 
şimdi sırtını söğüt çıkıntısına doğru bastırmış, sanki bir şeyle sava­
şıyormuş gibi kollarını öne uzatmıştı. Genç adamların durdukları 
yerden, karanlık şekiller onun etrafında dönüyormuş gibi görünü­
yordu. Sonra bulutlar yine ayı gizledi. Bir kez daha etraf zifiri ka­
ranlık oldu. 

Ay tekrar ortaya çıktığında Tom tek koluyla söğüt çıkıntısına asılı 
halde duruyordu. Diğer kolu ise sanki biri onu çekiyormuş gibi öne 
doğru uzanmıştı. Bu genç adamlara sanki kolu olmayan, çürümüş, 
küflü -ölü- bir el Tom'un elini tutmuş gibi geldi. Tom'un tuttuğu 
şey onu son kez çekiştirerek çamura doğru sürükledi. Diğerlerinin 
anlattığı buydu. 

Bulutlar bir kez daha ayı gizlediğinden genç adamlar dönüp kör 
karanlıkta köye doğru koştular. Defalarca yolu kaybettiler, çamura 
ve su çukurlarına düştüler. Sonunda elleri ve dizleri üzerinde sürü­
nerek ilerlediler. Ama Tom Pattison onlarla birlikte değildi. 
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Sabah olunca her yerde Tom'u aradılar. Sonunda nafile oldu­
ğundan bundan vazgeçtiler. 

Birkaç hafta sonra akşama doğru köylüler bir çığlık duydu. 
Tom'un annesiydi. Bataklıktan aşağı doğru koşuyor, bağırıp çağı­
rarak ellerini sallıyordu. Köylülerin onu gördüğünden emin olunca 
döndü ve bataklığa doğru geri koştu. Hepsi onun peşinden gittiler. 

Genç Tom Pattison'ı söğüt çıkıntısının yanında buldular, aklını 
kaçırmış gibi inliyor ve anlamsız sesler çıkarıyordu. Bir eliyle sadece 
onun görebildiği bir şeyi işaret edip duruyordu. Diğer elinin olması 
gereken yerde ise kan sızan, eğri büğrü bir parçadan başka bir şey 
yoktu. El tamamen kopmuştu. 

Herkes bunu yapanın ölü el olduğunu söyledi. Ama kimse ger­
çekte ne olduğunu bilmiyordu. Tom Pattison dışında da kimse bil­
meyecekti. Ve o da bir daha tek kelime etmedi. 
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Böyle Şeyler 0l�r 

Bill Nelson'ın ineği süt vermeyi bırakınca veterineri aradı. "Bu ine­
ğin hiçbir şeyi yok," dedi veteriner. "O sadece inatçı. Ya öyle ya da 
bir cadı onu ele geçirdi." Bill de veteriner de güldü. 

"O yaşlı kocakarı Addie Fitch, sanırım buralarda bir cadıya en 
yakın şey o," dedi veteriner. "Ama cadıların modası geçti, değil mi?" 

Bill bir ay önce Addie Fitch'le bir sorun yaşamıştı. Kedisine ara­
basıyla çarpıp onu öldürmüştü. "Gerçekten üzgünüm Addie Fitch," 
dedi Bill ona. "Sana en az onun kadar güzel, en az onun kadar iyi 
yeni bir kedi alacağım." 

Addie'nin gözleri nefretle doluydu. "O kediyi yavruyken alıp 
büyüttüm," diye tısladı. "Onu seviyordum. Buna pişman olacaksın, 
Bill Nelson." 

Bili ona yeni bir kedi gönderdi ve bu konuda başka da bir şey 
işitmedi. 

Sonra ineği süt vermeyi bıraktı. Daha sonra eski kamyonu bo­
zuldu. Bundan sonraysa karısı düşüp kolunu kırdı. "Çok fazla talih­
sizlik yaşıyoruz," diye düşündü. Daha sonra şöyle düşündü: "Belki 
de Addie Fitch intikamını alıyor." Ve sonra da şöyle: "Hey - sen 
cadılara inanmazsın. Sadece üzgünsün." 

Ama Bill'in büyükbabası cadılara inanıyordu. Bir keresinde Bill'e 
bir cadının sorun çıkarmasını engellemenin tek bir yolu olduğunu 
söylemişti. "Bir kara ceviz ağacı bulursun ve üzerine onun resmini 
çizersin. Sonra kalbinin olduğu yere bir X işareti koyarsın ve o X işa­
retine bir çivi çakarsın. Her gün o çiviyi biraz daha derine çakarsın. 
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"Eğer sorun çıkarıyorsa," demişti, "acı hissedecektir. Artık da­
yanamadığında sana gelip ya da birini gönderip bir şeyler ödünç 
almaya çalışacaktır. Eğer ona istediğini verirsen bu çivinin gücünü 
sona erdirir, o da sana eziyet etmeye devam eder. Ama ona istediğini 
vermezsen durmak zorunda kalır - yoksa çektiği acı onu öldürür." 

İyi, nazik büyükbabasının inandığı şey buydu. "Bu tamamen de­
lilik," diye düşündü Bill. Tabii ki büyükbabası pek eğitimli değildi. 
Bill üniversiteye gitmişti. O her şeyi daha iyi biliyordu. 

Sonra Bill'in köpeği, tamamen sağlıklı köpeği Joe pat diye öldü. 
Bu Bill'i kızdırdı. Tüm eğitimine rağmen, "Belki de Addie Fitch'tir," 
diye düşündü. 

Oğlunun odasından kırmızı bir pastel boya, bir çekiç ve bir 
çivi alıp ormana gitti. Bir kara ceviz ağacı buldu ve üzerine Addie 
Fitch'in resmini çizdi. Dedesinin söylediği gibi kalbinin olduğu yere 
bir X işareti koydu. Çekiçle çiviyi X' e doğru biraz çaktı. Sonra eve 
gitti. 

"Kendimi aptal gibi hissediyorum," dedi eşine. 
"Hissetmelisin zaten," dedi eşi. 
Ertesi gün Timmy Logan adında bir çocuk geldi. "Addie Fitch 

kendini iyi hissetmiyor," dedi. "Senden biraz şeker alıp alamayaca­
ğını merak ediyor." 

Bill Nelson hayretle Tim'e baktı. Derin bir nefes aldı. "Ona üz­
gün olduğumu söyle ama şu anda hiç şekerim yok," dedi. 

Timmy Logan gittiğinde Bill ceviz ağacına geri döndü ve çiviyi 
bir santim daha çaktı. Ertesi gün çocuk geri geldi. "Addie Fitch çok 
hasta," dedi. "Hala şekerin yok mu merak ediyor." 

"Ona üzgün olduğumu söyle," dedi Bill Nelson. "Ama hala şe­
kerim yok." 

Bill ormana gitti ve çiviyi bir santim daha derine çaktı. Erte­
si gün çocuk geri döndü. "Addie Fitch gittikçe kötüleşiyor," dedi. 
"Gerçekten şekere ihtiyacı var." 

"Ona hala hiç şekerim olmadığını söyle," diye cevap verdi Bill. 
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Bill'in karısı kızgındı. "Buna bir son vermelisin," dedi. "Bu hokus 
pokus işe yararsa cinayetten farkı kalmaz." 

"O durunca ben de duracağım," diye cevap verdi. 
Bili akşam karanlığına doğru bahçede durmuş, yaşlı kadının ya­

şadığı tepeye bakıp orada neler olduğunu merak ediyordu. Sonra 
yarı karanlıkta Addie Fitch'in tepeden aşağı yavaşça geldiğini gördü. 
Çökmüş, kemikli yüzü ve eski siyah mantosuyla bir cadıya benziyor­
du. Yaklaştıkça Bill onun zorlukla yürüyebildiğini fark etti. 

"Belki de onu gerçekten incitiyorum," diye düşündü. Çiviyi çı­
karmak için çekicini almaya koştu. Ama o gidemeden Addie Fitch 
bahçeye gelmişti bile, yüzü öfkeyle çarpılmıştı. 

"Önce kedimi öldürdün," dedi. "Sonra ihtiyacım olduğunda 
bana birazcık bile şeker vermedin." Ona küfredip düşüp ayaklarının 
dibinde öldü. 

Doktor daha sonra, "Bu şekilde ölmesine şaşırmadım," dedi. "O 
çok yaşlıydı, belki de doksanındaydı. Tabii ki kalbi vardı." 

"Bazıları onun cadı olduğunu düşünüyordu," dedi Bili. 
"Bunu duymuştum," dedi doktor. 
"Tanıdığım biri Addie Fitch'in ona büyü yaptığını düşünmüştü," 

diye devam etti Bill. "Bir ağaca onun resmini çizdi sonra da onu 
durdurmak için bir çivi çaktı." 

"Bu eski bir batıl inanç," dedi doktor. "Ama bizim gibi insanlar 
böyle şeylere inanmaz, değil mi?'' 
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VAHŞİK0ŞU 

Küçük bir çocuk vahşi hayvanlar tarafından çalınır. 
Nedense hayvanlar çocuğu yemek yerine büyütürler. 
Çocuk onlar gibi ses çıkarmayı öğrenir. 
Onlar gibi yemeyi, koşmayı ve öldürmeyi öğrenir. 
Bir süre sonra sadece cörünüşü insana benzer. 





K�rtKız 

Teksas, Del Rio' dan çölün kuzeybatısına doğru gidin, eninde so­
nunda Devil's River'a ulaşırsınız. 1 830'larda John Dent adında bir 
tuzakçı ve eşi Mollie, Dry Creek'in Devil' s River' a döküldüğü yere 
yerleştiler. 

Dent, orada bol miktarda bulunan kunduzun peşindeydi. O ve 
Mollie çalı çırpıdan bir kulübe inşa ettiler, yanına da kendilerine 
gölge olsun diye bir çardak diktiler. 

Mollie Dent hamile kaldı. Doğum zamanı geldiğinde John Dent 
atına atlayıp hızla birkaç kilometre uzaktaki en yakın komşularına 
gitti. 

"Karım doğuruyor," dedi komşuları olan adam ile karısına. "Bize 
yardım edebilir misiniz?'' Hemen gelmeyi kabul ettiler. Tam ayrıl­
maya hazırlandıkları sırada şiddetli bir fırtına patlak verdi ve bir 
yıldırım düşüp John Dent'i öldürdü. Adam ve karısı onun kulübe­
sini bulmayı başarsalar da ertesi güne kadar oraya ulaşamadılar. O 
vakte kadar Mollie Dent de ölmüştü. 

Ölmeden önce doğum yapmış gibi görünüyordu ama komşular 
bebeği bulamadı. Her yerde kurt izleri olduğundan kurtların bebeği 
yediğine karar verdiler. Mollie Dent'i gömdüler ve gittiler. 

Onun ölümünden birkaç yıl sonra insanlar garip bir öykü an­
latmaya başladı. Bazıları bunun gerçek olduğuna yemin ediyordu. 
Diğerleriyse bunun asla yaşanmadığını söylüyordu. 

Öykü, Mollie Dent'in mezarından onlarca kilometre uzaklıktaki 
küçük bir yerleşim yerinde başladı. Bir sabah erken saatlerde bir 
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kurt sürüsü çölden gelip keçileri öldürmüştü. O günlerde bu tür 
saldırılar olağandışı değildi. Ama bir çocuk, kurtlarla koşan uzun, 
sarı saçlı, çıplak bir genç kız gördüğünü düşünüyordu. 

Bir ya da iki yıl sonra bir kadın öldürdükleri keçiyi yiyen birkaç 
kurda rastladı. Onlarla birlikte keçiyi yiyen, uzun ve sarı saçlı çıplak 
bir genç kız olduğunu iddia etti. Kurtlar ve kız onu gördüğü zaman 
kaçmıştı. Kadın, kızın başta elleri ve ayakları üstünde koştuğunu 
söyledi. Sonra kız ayağa kalkmış ve insan gibi ama kurtlar kadar 
hızla koşmuştu. 

İnsanlar bu "kurt kız"ın Mollie Dent'in kızı olup olmadığını me­
rak etmeye başladılar. Bir anne kurt onu doğduğu gün alıp yavru­
larıyla birlikte mi büyütmüştü? Eğer öyleyse şimdi on veya on bir 
yaşında olmalıydı. 

Öykü yayıldığında bazı adamlar kızı aramaya başladı. Nehir ke­
narlarını, çölü ve kanyonları araştırdılar. 

Ve bir gün onu bir kanyonda, yanında bir kurtla yürürken bul­
dular. Kurt kaçtığında kız kanyon duvarlarından birinde bir açıklığa 
saklandı. 

Adamlar onu yakalamaya çalıştıklarında öfkeli bir hayvan gibi 
ısırıp tırmalayarak karşılık verdi. Sonunda onu ele geçirdiklerinde, 
korkmuş bir genç kız gibi çığlık atmaya ve korkmuş genç bir kurt 
gibi ulumaya başladı. 

Kızı yakalayanlar onu iple bağlayıp bir atın üzerine attılar ve 
çölde küçük bir çiftlik evine götürdüler. Ertesi gün onu şerife teslim 
etmeye karar verdiler. Onu boş bir odaya götürüp iplerini çözdüler. 
Dehşete kapılan genç kız gölgelerde saklandı. Onu bırakıp kapıyı 
üstüne kilitlediler. 

Bir süre sonra genç kız yine çığlık atıp uluyordu. Adamlar onu 
dinlerken çıldıracaklarını sandılar, ne var ki sonunda durdu. Gece 
olduğundaysa uzaktan kurtlar ulumaya başladılar. İnsanların anlat­
tığına göre kurtlar sustuğunda kız da karşılık olarak uluyordu. 

Dediklerine göre kurtların çığlıkları her yönden geliyor ve gittik-
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çe yaklaşıyordu. Aniden işaret verilmiş gibi kurtlar atlara ve diğer 
çiftlik hayvanlarına saldırdı. Adamlar karanlığa doğru atılıp silah­
larını ateşlediler. 

Kızı bıraktıkları odada duvarın üst tarafında küçük bir pencere 
vardı. Üzerine bir tahta çivilenmişti. Kız tahtayı çekip çıkardı, pen­
cereden geçip ortadan kayboldu. 

Yıllar boyunca kızdan hiç haber çıkmadı. Sonra bir gün at sır­
tında birkaç adam Devil' s River' dan pek de uzak olmayan Rio 
Grande' den çıkageldi. Uzun sarı saçlı genç bir kadının iki yavru 
kurdu beslediğini gördüklerini iddia ettiler. 

Genç kadın, adamları görünce yavruları kaptığı gibi çalıların 
arasına dalmıştı. Peşinden atla gitmişlerdi ama kadın onları hızla 
geride bırakmıştı. 

Aradılar taradılar ama ondan hiçbir iz bulamadılar. Kurt kız hak­
kında son bildiğimiz şey bu. Ve orada, çölde, Rio Grande'nin yakın­
larında, bu öykü sona erdi. 
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BEŞ KABUS 

Bir sanatçı bazı resimler yaptı. 
Bir çocuk yeni bir evcil hayvan aldı. 
Bir kız tatile gitti. 
Her şey normaldi. 
Sonrasında hiç olmadı. 





Lucy Morgan bir sanatçıydı. Küçük bir taşra kasabasında resim ya­
parak bir hafta geçirmiş ve ertesi gün başka yere geçmeye karar ver­
mişti. Kingston adında bir köye gidecekti. 

Ama o gece Lucy Morgan acayip bir rüya gördü. O rüyasında 
karanlık, oyma bir merdivenden çıkıp bir yatak odasına giriyordu. 
İki şey dışında sıradan bir odaydı bu. 

Halı, tavan kapağına benzeyen büyük karelerden oluşuyordu. 
Ve her pencere çerçevesinden çıkan kocaman çivilerle sabitlenerek 
kapatılmıştı. 

Rüyasında Lucy Morgan o yatak odasında uyumaya gitti. Gece 
boyunca solgun yüzlü, siyah gözlü ve uzun siyah saçlı bir kadın 
odaya geldi. Yatağın üzerine eğildi ve fısıldadı, "Burası şeytani bir 
yer. Fırsatın varken kaç." Kadın acele etmesi için onun koluna do­
kunduğunda Lucy Morgan bir çığlıkla uyandı. Gecenin kalanında 
uyanık bir halde titreyerek uzandı. 

Sabah ev sahibesine Kingston' a gitmemeye karar verdiğini söyle-
di. "Size nedenini söyleyemem," dedi, "ama oraya gitmeye kendimi 
ikna edemiyorum." 

"O zaman neden Dorset'e gitmiyorsun?'' dedi ev sahibesi. "Gü­
zel bir kasaba, hem çok uzakta da değil." 

Böylece Lucy Morgan, Dorset'e gitti. Birisi ona tepedeki evde 
bir oda bulabileceğini söyledi. Hoş bir evdi ve oradaki tombul, anaç 
ev sahibesi oldukça güzeldi. "Hadi odaya bakalım," dedi. "Bence 
hoşunuza gidecek." 

Lucy'nin rüyasındaki gibi karanlık, oyma bir merdivenden çıktı-
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lar. "Bu eski evlerde merdivenler hep aynıdır," diye düşündü Lucy. 
Ama ev sahibesi kapıyı açtığında burası rüyasındaki odaydı, tavan 
kapağı desenli aynı halı ve büyük çivilerle kapatılmış aynı pencere­
ler vardı. 

"Bu sadece bir tesadüf," dedi Lucy kendi kendine. 
"Beğendiniz mi?" diye sordu ev sahibesi. 
"Emin değilim," dedi. 
"Pekala, acele etmeyin," dedi ev sahibesi. "Siz düşünürken ben 

de çayı getireyim." 
Lucy yatağa oturdu, kapaklara ve büyük çivilere baktı. 
Az sonra kapı çalındı. "Ev sahibesi çayı getirmiş olmalı," diye 

düşündü. 
Ama gelen o değildi. Bu o solgun yüzlü, siyah gözlü, uzun siyah 

saçlı kadındı. Lucy Morgan eşyalarını aldığı gibi kaçtı. 
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Ailesi tatil için Meksika'ya gittiğinde Sam büyükannesiyle kaldı. 
"Sana güzel bir şey getireceğiz," dedi annesi ona. "Bu bir sürpriz 
olacak." 

Eve dönmeden önce ailesi Sam'in hoşuna gidecek bir şeyler ara­
dı. Bulabildikleri tek şey güzel bir sombrero· idi. Çok pahalıydı. Ama 
o öğleden sonra öğle yemeklerini bir parkta yerken onu almaya ka­
rar verdiler. Sam'in babası sandviçlerinden kalanları sokak köpekle­
rine attı, pazara geri döndüler. 

Hayvanlardan biri onları takip ediyordu. Kısa tüylü, kısa bacaklı 
ve uzun kuyruklu küçük, gri bir yaratıktı. Nereye giderlerse peşle­
rinden geliyordu. 

"Ne kadar tatlı!" dedi Sam'in annesi. "Şu Meksikalı tüysüz kö­
peklerden biri olmalı. Sam onu çok severdi." 

"Muhtemelen birinin evcil hayvanıdır," dedi Sam'in babası. 
Birkaç kişiye sahibinin kim olduğunu bilip bilmediklerini sor­

dular, ne var ki kimse bilmiyordu. İnsanlar sadece gülümsediler ve 
omuz silktiler. 

Sonunda Sam'in annesi, "Belki de sadece sokak köpeğidir. Be­
raberimizde eve götürelim. Ona iyi bir yuva verebiliriz ve Sam onu 
sevecektir," dedi. 

Sınırdan bir evcil hayvan geçirmek yasalara aykırıydı ama Sam'in 
anne babası köpeği bir kutuya sakladığından kimse görmedi. Eve 
döndüklerinde onu Sam' e gösterdiler. 

"Bu çok küçük bir köpek," dedi Sam. 

Meksikalılara özgü, genelde hasırdan yapılan geniş şapka. -çn 
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"O bir Meksika köpeği," dedi babası. ''Türünden emin değilim. 
Sanırım buna Meksikalı Tüysüz deniyor. Öğreneceğiz. Ama tatlı, 
değil mi?" 

Yeni evcil hayvanlarına biraz köpek maması verdiler. Sonra onu 
yıkadılar, fırçaladılar ve taradılar. Köpek o gece Sam'in yatağında 
uyudu. Sam ertesi sabah uyandığında evcil hayvanı hala oradaydı. 

"Anne," diye seslendi, "köpek üşütmüş." Hayvanın gözleri akı­
yordu ve ağzının etrafında beyaz bir şey vardı. O sabahın devamın­
da Sam'in annesi onu bir veterinere götürdü. 

"Onu nereden aldınız?" diye sordu veteriner. 
"Meksika," dedi kadın. "Biz onun bir Meksikalı Tüysüz olduğu­

nu sanıyoruz. Size de bunu soracaktım." 
"Onun cinsi Tüysüz değil," dedi veteriner. "O bir köpek bile de­

ğil. O bir lağım faresi ve kuduz." 
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Bayan Gibbs ve on altı yaşındaki kızı Rosemary sıcak bir temmuz 
sabahında Paris'e ulaştı. Tatildeydiler ve şimdi eve dönüyorlardı. 
Ama Bayan Gibbs kendini iyi hissetmiyordu. Bu yüzden devam et­
meden önce birkaç gün Paris'te dinlenmeye karar verdiler. 

Şehir turistlerle dolup taşıyordu. Yine de iyi bir otelde kalacak 
yer buldular. Güzel odaları bir parka bakıyordu. Sarı duvarları, mavi 
bir halısı ve beyaz mobilyaları vardı. 

Bavullarını açar açmaz Bayan Gibbs yatmaya gitti. O kadar sol­
gun görünüyordu ki Rosemary otel doktorunun onu muayene et­
mesini istedi. Rosemary, Fransızca bilmiyordu ama neyse ki doktor 
İngilizce konuşuyordu. 

Doktor, Bayan Gibbs'e bir kez baktı ve, "Anneniz seyahat ede­
meyecek kadar hasta. Yarın onu hastaneye yatıracağım ama bir ila­
ca ihtiyacı var. İlaç için evime siz giderseniz bu zaman kazandırır." 
Doktor şu anda evinde telefonu olmadığını söyledi. Bunun yerine 
Rosemary'ye karısına ulaştırması için bir not verdi. 

Otel müdürü, Rosemary'yi bir taksiye bindirdi ve sürücüye Fran­
sızca olarak doktorun evini tarif etti. ''Yol çok uzun sürmez ," dedi 
genç kadına, "sonra taksi sizi geri getirecek." Ancak sürücü yavaşça 
bir caddeye girip diğerinden çıkarken sonsuza kadar sürecek gibi 
geldi. Rosemary bir ara aynı caddeden iki kez geçtiklerinden emin­
di. 

Doktorun karısının kapıyı açması ve ardından ilacı hazırlama­
sı da neredeyse bir o kadar uzun sürdü. Rosemary boş bekleme 
odasında bir bankta otururken, "Neden acele etmiyorsun? Lütfen 
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çabuk ol," diye düşünüyordu. Sonra evde bir yerde bir telefon çaldı­
ğını duydu. Ama doktor ona telefonu olmadığını söylemişti. Neler 
oluyordu? 

Bir caddeden girip diğerinden çıkarak geldikleri kadar yavaş bir 
biçimde geri döndüler. Rosemary arka koltukta elinde annesinin 
ilacını tutarak korku içerisinde oturuyordu. Neden her şey bu kadar 
uzun sürüyordu ki? 

Taksi şoförünün yanlış yöne gittiğinden emindi. 
"Doğru otele mi gidiyorsunuz?'' diye sordu. Adam cevap verme­

di. 
Tekrar sordu ama sürücü yine yanıtlamadı. Araba trafik ışığı yü­

zünden durduğunda kapıyı açtı ve taksiden inip kaçtı. 
Rosemary sokakta bir kadını durdurdu. Kadın İngilizce bilmi­

yordu ama bilen birini tanıyordu. Rosemary haklıydı. Yanlış yöne 
gitmişlerdi. Sonunda otele döndüğünde akşamın erken saatleriydi. 
Onlara odalarını veren resepsiyon görevlisinin yanına gitti. 

"Ben Rosemary Gibbs," dedi. "Annem ve ben 505 numaralı oda­
da kalıyoruz. Odanın anahtarını alabilir miyim lütfen?" 

Resepsiyonist ona dikkatle baktı. ''Yanılıyor olmalısınız," dedi. 
"O odada başka bir misafirimiz var. Doğru otelde olduğunuza emin 
misiniz?'' Başka birine yardımcı olmak için döndü. Rosemary, adam 
işini bitirene kadar bekledi. 

"Bu sabah geldiğimizde bize o odayı siz verdiniz," dedi. "Nasıl 
unutursunuz?" 

Adam ona aklını kaçırmış gibi baktı. ''Yanılıyor olmalısınız," dedi. 
"Sizi daha önce hiç görmedim. Doğru otelde olduğunuza emin mi­
siniz?'' 

Rosemary geldiklerinde doldurdukları konaklama belgesini gör­
mek istedi. "June ve Rosemary Gibbs adına," dedi. 

Resepsiyonist dosyaya baktı. "Sizin için böyle bir belgemiz yok," 
dedi. ''Yanlış otelde olmalısınız." 

"Otel doktoru beni tanıyacaktır," diye yanıtladı Rosemary. "Gel-
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diğimizde annemi o muayene etti. Beni ihtiyacı olan ilacı almam 
için gönderdi. Onu görmek istiyorum." 

Doktor yanlarına geldi. "İşte annem için ilaç," dedi Rosemary 
ona uzatarak. "Onu bana karınız verdi." 

"Sizi daha önce hiç görmedim," dedi adam. ''Yanlış otelde olma­
lısınız." 

Onu taksiye bindiren otel müdürünü sordu Rosemary. 
Muhakkak onu hatırlardı. ''Yanlış otelde olmalısınız," dedi adam. 

"Size dinlenebileceğiniz bir oda vereyim. O zaman belki annenizle 
nerede kaldığınızı hatırlarsınız." 

"Odamızı görmek istiyorum!" dedi Rosemary sesini yükselterek. 
"505 numaralı oda." 

Ama hatırladığı odaya hiç benzemiyordu. Çift yatak değil, iki 
kişilik tek bir yatak vardı. Mobilyalar beyaz değil, siyahtı. Halı mavi 
değil yeşildi. Dolapta başka birinin kıyafetleri asılıydı. Bildiği oda 
yok olmuştu. Ve annesi de öyle. 

"Bu oda değil," dedi. "Annem nerede? Ona ne yaptınız?" 
''Yanlış oteldesiniz," dedi müdür sabırla, küçük bir çocukla ko­

nuşuyor gibiydi. 
Rosemary polisle görüşmek istedi. "Annem, eşyalarımız, oda, 

hepsi ortadan kayboldu," dedi onlara. 
"Doğru otelde olduğunuzdan emin misiniz?'' diye sordu polisler. 
Yardım bulmak için elçiliğe gitti Rosemary. "Doğru otel oldu­

ğundan emin misiniz?" diye sordular. 
Rosemary aklını kaçırdığını düşünüyordu. 
"Neden biraz burada dinlenmiyorsunuz," dediler. "O zaman bel­

ki hatırlarsınız ... " 

Ancak Rosemary'nin sorunu hafızası değildi. Ne olduğunu bilme­
mesiydi. Burada olanları anlamamasıydı. 
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Ruth uyurken yüzünden bir örümcek yavaşça geçti. Sol yanağında 
birkaç dakika durdu ve yoluna devam etti. 

Ruth ertesi sabah annesine, ''Yanağımdaki kırmızı nokta ne?" 
diye sordu. 

"Örümcek ısırığına benziyor," dedi annesi. "Geçecektir. Sadece 
kaşıma yeter." 

Kısa süre sonra küçük kırmızı nokta küçük kırmızı bir çıbana dö­
nüştü. "Şunun haline bak," dedi Ruth. "Giderek büyüyor. Acıyor da." 

"Bu bazen olur," dedi annesi. "Uç veriyor." 
Birkaç gün içinde çıban daha da büyüdü. "Şimdi bak," dedi 

Ruth. "Acıyor ve çok çirkin." 
"Doktora göstermeliyiz," dedi annesi. "Belki enfeksiyon kapmış­

tır." Ama doktor ertesi güne kadar Ruth'u görmedi. 
O gece Ruth sıcak bir banyo yaptı. Tam kendini ıslattığında çı­

ban patladı. Anne örümceğin kızın yanağına bıraktığı yumurtalar­
dan bir sürü küçük örümcek dışarı saçıldı. 
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Ii�1r, Teşel<klirler 

Jim perşembe geceleri otoyoldaki alışveriş merkezlerinden birinde 
depocu olarak çalışıyordu. Genelde sekiz buçukta işi biterdi ve ara­
basıyla eve dönerdi. 

Ama o gece Jim en son ayrılanlardan biriydi. Devasa otoparka 
gittiğinde neredeyse boştu. Sadece uzaktaki arabaların ve kaldırım­
da yürürken kendi adımlarının çıkardığı ses vardı. 

Aniden gölgelerin arasından bir adam çıktı. "Selam bayım," dedi 
alçak sesle. Sağ elini uzattı. Avucunda uzun, ince bir bıçak vardı. 

Jim durdu. 
"Güzel, keskin bir bıçak," dedi adam yumuşak bir sesle. 
"Panik yapma," diye düşündü Jim. 
Adam ona doğru adım attı. 
"Kaçma," dedi]im kendi kendine. 
"Güzel, keskin bir bıçak," diye tekrarladı adam. 
"Ona istediğini ver," diye düşündü Jim. 
Adam yaklaştı. Bıçağı kaldırdı. "Güzel ve kolay keser," dedi ya­

vaşça. 
Jim bekledi. Adam yüzüne baktı. "Dostum, sadece üç dolar. İki 

tanesi beşe. Annen için güzel bir hediye." 
"Hayır, teşekkürler," dedi]im. "Onun bir bıçağı var." Ve sonra da 

arabasına koştu. 
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:NE 0LuY0RJ3URAPA? 

Şişeler patlamaya ve evin her tarafında mobilyalar 
uçuşmaya başladığında bunun birçok açıklaması vardı 
ama hiçbiri doğru değildi. 
Sonrasında biri seni de kapsayabilecek korkunç bir ce­
vaba sahipti. 





Bela, 

Bu öyküdeki olaylar 1 958' de New York'un bir banliyösünde, küçük 
bir beyaz evde yaşandı. İlgili kişilerin isimleri değiştirilmiştir. 

3 Şubat Pazartesi. Tom Lombarda ve kız kardeşi Nancy okuldan 
eve yeni gelmişlerdi. Tom on üç yaşına basmıştı. Nancy on dört 
yaşındaydı. Mutfaktan gelen yüksek bir POP sesi duyduklarında 
oturma odasında anneleriyle konuşuyorlardı. Bir şampanya şişesi­
nin mantarı çıkarılmıştı sanki. 

Ne var ki öyle bir şey değildi. Bir şişe nişastanın kapağı bir şekil­
de açılmıştı, şişe devrilip dökülmüştü. Sonra evin her yerinde şişeler 
patlamaya başladı - aseton, şampuan, çamaşır suyu, tuvalet ispirto­
su şişeleri ve hatta bir şişe kutsal su. 

Her birinin açılması için iki veya üç defa tam dönüş yapması 
gereken çevirmeli kapağı vardı. 

Ama hepsi kendi kendine açılmış -herhangi bir insan yardımı 
olmadan- sonra da düşüp dökülmüşlerdi. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu Bayan Lombarda. Kimse bil­
miyordu. Ama patlama sesleri az sonra durdu ve her şey normale 
döndü. Bunun sadece o çılgınca şeylerden biri olduğuna karar verip 
olan biteni akıllarından çıkardılar. 

6 Şubat Perşembe. Tom ve Nancy okuldan eve döndükten sonra 
altı şişenin daha kapakları fırladı. Ertesi gün neredeyse aynı vakitte 
bir altı şişenin daha kapakları açılıverdi. 

9 Şubat Pazar. O sabah saat on birde Tom banyoda dişlerini 
fırçalıyordu. Babası kapıda dikilip onunla konuşuyordu. Ansızın bir 
şişe ilaç kendi başına makyaj masasında ilerlemeye başladı ve lava-
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boya düştü. Aynı anda bir şişe şampuan makyaj masasının kenarına 
kadar geldi ve yere düştü. Büyülenmiş halde izlediler. 

"Polisi arasam iyi olur," dedi Bay Lombarda. O öğleden sonra 
bir devriye memuru banyoda şişeler patlarken aileyle görüştü. Polis 
bu davaya Joseph Briggs adında bir dedektifi atadı. 

Dedektif Briggs gerçekçi bir adamdı. Bir şey hareket ettiğinde 
bir insanın veya hayvanın onu hareket ettirdiğine veya bir titreşim, 
rüzgar veya başka bir doğal nedenden dolayı hareket ettiğine inanı­
yordu. O, hayaletlere inanmazdı. 

Lombarda ailesi olanlarla bir ilgileri olmadığını söylediklerin­
deyse en azından içlerinden birinin yalan söylediğini düşündü. Evi 
incelemek istedi. Sonra bazı uzmanlarla konuşmak ve ne düşün­
düklerini öğrenmek istedi. 

11 Şubat Salı. Bir hafta önce kapağı açılan kutsal su şişesi ikinci 
kez açıldı ve döküldü. İki gün sonra tekrar döküldü. 

1 5 Şubat Cumartesi. Masadaki küçük porselen heykel havaya 
yükseldiğinde Tam, Nancy ve bir akrabaları oturma odasında tele­
vizyon izliyorlardı. Heykel havada bir metre yükseldi sonra halıya 
düştü. 

1 7 Şubat Pazartesi. Bir rahip, Lombarda ailesinin evini bu soru­
na her ne sebep oluyorsa ondan korumak için kutsadı. 

20 Şubat Perşembe. Tam yemek masasının bir ucunda ödevini 
yaparken diğer ucundaki şeker kasesi salona uçtu ve kırıldı. De­
dektif Briggs bunu gördü. Daha sonra masadaki bir şişe mürekkep 
duvara doğru uçtu ve her yöne mürekkep sıçratarak kırıldı. Sonra 
başka bir porselen heykel havalandı. Üç metre ilerledi ve bir masaya 
çarptı. 

21 Şubat Cuma. Lombarda ailesi biraz huzur bulmak için haf­
ta sonu bir akrabalarının evine gitti. Onlar yokken evdeki her şey 
normaldi. 

23 Şubat Pazar. Lombarda ailesi geri döndüğünde başka bir şe­
ker kasesi havalandı. Duvara doğru uçtu ve tuzla buz oldu. Daha 
sonra Tom'un odasındaki ağır komodin devrildi. 
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Ama bu hadise yaşandığında odada kimse yoktu. 
24 Şubat Pazartesi. Şimdiye kadar Dedektif Briggs bir mühendis, 

kimyager, fizik uzmanı ve bunun gibi kişilerle konuşmuştu. Bazıları 
evdeki titreşimlerin bu soruna sebep olduğunu düşünüyordu. De­
diklerine göre bunlar yeraltı suyundan veya yüksek frekanslı radyo 
dalgalarından ya da uçakların neden olduğu sonik patlamalardan 
kaynaklanıyor olabilirdi. 

Kimileri bunun sebebinin elektrik sistemi veya bacadan gelen 
hava akımı olduğunu söyledi. Şişelerin kapaklarının açılmasının so­
rumlusu ise içindeki kimyasallardı. 

Testler evde titreşim olmadığını gösterdi; elektrik sisteminde de 
bir sıkıntı bulunmuyordu ve şişelerde onların kapağını fırlatacak 
hiçbir kimyasal madde yoktu. 

O zaman soruna sebep olan neydi? Uzmanların hiçbiri bilmi­
yordu. Ama Lombardo ailesi her gün sebebini bildiklerini sanan 
insanlardan onlarca mektup ve telefon alıyordu. 

Birçoğu evin perili olduğuna inanıyordu. Bir poltergeist'in ser­
bestçe gezindiğini düşünüyorlardı - bir şeyler kendi kendine hare­
ket ettiğinde suçlanan gürültücü hayalet. 

Poltergeist'lerin varlığını kimse kanıtlayamamıştı. Ancak insanlar 
her yerde yüzlerce yıldır onlar hakkında öyküler anlatıyordu. 

Ve anlattıkları Lombardo ailesinin başına gelenlerden çok farklı 
değildi. 

Dedektif Briggs tabii ki poltergeist'lere inanmadı. O, Tom 
Lombardo'nun suçlu olabileceğine inanmaya başlamıştı. 

Ne zaman bir şey olsa Tom genellikle ya o odada ya da yakın­
lardaydı. Tom'u sorunun sebebi olmakla suçladığında çocuk bunu 
reddetti. "Neler döndüğünü bilmiyorum," dedi. "Tek bildiğim bu­
nun beni korkuttuğu." 

İnsanlar, Dedektif Briggs'in eğer yanlış bir şey yaparsa öz anne­
sini bile adalete teslim edecek sert bir polis olduğunu söylerdi. Ama 
o, Tom'a inandı. Ancak şimdi ne düşüneceğini bilmiyordu. 
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25 Şubat Salı. Bir gazete muhabiri aileyle röportaj yapmak için 
eve geldi. Daha sonra öyküsünde kullanabileceği bir şeyin olmasını 
umarak oturma odasında tek başına oturdu. 

Tom'un odası muhabirin oturduğu koridorun tam karşısındaydı. 
Oğlan yatmıştı ama kapısını açık bırakmıştı. 

Aniden karanlık odadan küre şeklinde bir nesne uçtu ve duvara 
çarptı. Muhabir hızla yatak odasına daldı ve ışığı yaktı. Tom, sanki 
derin bir uykudan yeni uyanmış gibi yatakta doğrulmuş gözlerini 
kırpıştırıyordu. "Neydi o?" diye sordu. 

26 Şubat Çarşamba.  Sabah Bay ve Bayan Lombardo'nun yatak 
odasındaki şifoniyerden küçük, plastik Meryem Ana heykeli havaya 
yükseldi ve aynaya doğru uçtu. O gece Tom ödevini yapıyordu, altı 
kiloluk bir plakçalar masadan yükseldi, beş metre uçtu, sonra da 
yere düştü. 

28 Şubat Cuma. Kuzey Carolina'daki Duke Üniversitesi'nden 
iki biliminsanı geldi. Lombardo ailesinin yaşadığı gibi deneyimleri 
inceleyen parapsikologlardı. Birkaç gün boyunca aileyle konuşup 
evi incelediler, neler olduğunu ve buna neyin sebep olduğunu an­
lamaya çalıştılar. 

Bir gece çamaşır suyu şişesinin kapağı havaya fırladı ama bili­
minsanlarının ziyaretleri sırasında olan tek şey buydu. 

Lombardo ailesine aslında bu tür durumlarda bir poltergeist'in 
her şeye sebep olabileceğine dair teoriden bahsetmediler. Bu fikre 
göre poltergeist'ler hayalet değildi. Onlar normal gençlerdi. Bir so­
rundan dolayı öyle rahatsız oluyorlardı ki duyguları bir tür titreşime 
dönüşüyordu. Bilinçaltında gerçekleştiğinden bunun olduğunu bile 
bilmiyorlardı. Ama titreşim bir şekilde bedenlerini terk ediyordu ve 
neye çarparsa onu hareket ettiriyordu. O sorun çözülene kadar da 
bu tekrar tekrar oluyordu. 

Biliminsanları bu tuhaf güce bir isim vermişti. Onlar buna "psi­
kokinezi" diyordu, nesneleri zihinsel güçle hareket ettirme veya 
irade gücüyle kontrol edebilme becerisi. Kimse bunun gerçekten 
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olup olamayacağını ya da nasıl kanıtlanacağını bilmiyordu. Yine de 
poltergeist ihbarlarının çoğu ergenlik dönemindeki çocuklu aileleri 
içeriyordu ve Lombarda ailesinde iki ergen genç vardı. 

3 Mart Pazartesi. Parapsikologlar öğrendikleri hakkında bir ra­
por hazırlayacaklarını söylediler. Ayrılmalarının ertesi günü bela in­
tikamla geri döndü. 

4 Mart Salı. Öğleden sonra yemek odasındaki masadan bir kase 
çiçek uçtu ve büfeye çarptı. Sonra bir şişe çamaşır suyu koliden 
fırladı ve kapağı açılıverdi. Sonra ansiklopedilerle dolu bir kitaplık 
devrildi ve radyatörle duvar arasına sıkışıp kaldı. Sonra masanın 
üstündeki el feneri ampulü havaya yükseldi ve üç metre uzaktaki 
bir duvara çarptı. Son olarak, orada kimse yokken mutfaktan dört 
kez vurma sesi geldi. 

5 Mart Çarşamba. Bayan Lombarda kahvaltıyı hazırlarken otur­
ma odasında büyük bir çarpma sesi duydu. Sehpa kendi kendine 
ters dönmüştü. Ama bu her şeyin sonu oldu. Bir ay süren karmaşa­
nın ardından her şey normale döndü. 

Ağustos ayında iki parapsikolog raporlarını sundular. Onlar Lom­
barda ailesinin bu öyküyü uydurmadığına karar verdi. Bunu hayal 
de etmiyorlardı. Sorunları gerçekti. Ama buna ne sebep olmuştu? 

Bu işin içinde şakalar, numaralar ya da sihir olmadığını söyledi­
ler. Polisin yaptığı gibi yeraltı sularından ve diğer fiziksel nedenler­
den kaynaklanan titreşimleri de elediler. 

Eleyemeyecekleri tek açıklama ise ergenlik çağındaki bir 
poltergeist'in bu işten sorumlu olduğu ve nesneleri zihinsel güçle 
hareket ettirdiği ihtimaliydi. Bunu kanıtlayacak yeterli delilleri yok­
tu ama sahip oldukları tek cevap buydu. 

Eğer yapan bir poltergeist ise Tom olmalı diye düşünmüşlerdi. 
Haklıysalar, Tom gibi normal bir çocuk poltergeist olabiliyorsa, o 
zaman bu diğer gençlerin başına da gelebilir. Senin bile başına ge­
lebilir. 
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KİİİİİİİİİİM? 

Bu bölümde dört hayalet, bir hayalet canavar ve bir ce­
set var. 
Ama onlar hakkındaki öyküler korkutucu değil, komik. 





Bir erkek ile bir kadın trende yan yana oturuyordu. Kadın bir kitap 
çıkarıp okumaya başladı. Tren yarım düzine istasyonda durdu ama 
o bir kere bile başını kaldırmadı. 

Adam onu bir süredir izliyordu, sonra "Ne okuyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Bir hayalet öyküsü," dedi kadın. "Çok güzel, çok ürkütücü." 
"Hayaletlere inanır mısınız?'' diye sordu adam. 
"Evet, inanıyorum," diye cevapladı kadın. "Hayaletler her yerde 
" var. 
"Ben inanmıyorum," dedi adam. "Bu daha çok batıl inanç. Bun­

ca yıldır hiç hayalet görmedim, bir tane bile." 
"Görmediniz mi?" dedi kadın ve ortadan kayboldu. 
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Pornuz 

Arthur ile Anne lisedeyken birbirlerine aşık oldular. İkisi de iri, şiş­
man ve neşeliydi, birbirlerine uygun görünüyorlardı. Ama bazen 
olduğu gibi işler yolunda gitmedi. 

Arthur taşındı ve başka biriyle evlendi, Anne ise kimseyle evlen­
medi. Ve çok uzun yıllar geçmeden hastalanıp öldü. Bazıları sebebi­
nin kırık bir kalp olduğunu söyledi. 

Bir gün Arthur, Anne'le büyüdükleri yerin yakınlarında küçük 
bir kasabaya arabayla gidiyordu. Çok geçmeden bir domuzun onu 
takip ettiğini fark etti. Arthur ne kadar hızlı sürerse sürsün, domuz 
hemen arkasından geliyordu. Her arkasına baktığında domuz ora­
daydı. Bu onu rahatsız etmeye başladı. 

Sonunda daha fazla dayanamadı. Arabasını durdurdu ve domu­
zun burnuna sağlam ve sert bir şekilde vurdu. "Defol git buradan 
seni şişko, iğrenç şey!" diye bağırdı. 

Onu dehşete düşürerek domuz onunla konuştu ve duyduğu 
Anne'in sesiydi. "Bu onun hayaleti!" diye düşündü. "O domuz ola­
rak geri döndü!" 

"Kimseye zararım yoktu, Arthur," dedi domuz. "Sadece tempolu 
bir yürüyüşe çıktım, kendi kendime eğleniyordum. Birbirimiz için 
hissettiklerimizden sonra bana nasıl vurabildin?'' Böylece döndü ve 
uzaklaştı. 

(Bu öyküyü anlatırken domuzu yüksek sesle konuşturun.) 
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Bir araba gece geç vakitlerde kırsalda bozuldu. Sürücü birkaç daki­
ka önce boş bir evin önünden geçtiğini hatırladı. "Orada kalayım," 
diye düşündü. "En azından biraz uyurum." 

Oturma odasının köşesinde biraz odun buldu ve şöminede ateş 
yaktı. Paltosuna sarındı ve uyudu. Sabaha doğru ateş söndü, soğuk 
onu uyandırdı. "Yakında hava aydınlanacak," diye düşündü. "O za­
man yardım bulmaya giderim." 

Yeniden gözlerini kapattı. Ama uykuya dalamadan korkunç bir 
gürültü oldu. Büyük ve ağır bir şey şömineden düşmüştü. Bir daki­
kadır yerde yatıyordu. Sonra o şey ayağa kalktı ve ona baktı. 

Adam ona bir kez baktı ve kaçmaya başladı. Hayatı boyunca hiç 
bu kadar korkunç bir şey görmemişti. Sadece pencereden atlayacak 
kadar duraksadı. Sonra ciğerlerinin patlayacağını düşününceye dek 
koştu, koştu ve koştu. 

Soluk soluğa yolda durup nefesini toparlamaya çalışırken om­
zuna bir şeyin dokunduğunu hissetti. Döndü ve kendini sırıtan bir 
kafatasındaki iki büyük, kanlı göze bakarken buldu. Bu korkunç bir 
şeydi! 

"Affedersiniz," dedi o şey. "Bir sorun mu var?" 
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Bu 0! 

Kadın hayal edebileceğiniz en acımasız, en berbat insandı. Ve koca­
sı da bir o kadar kötüydü. Haklarındaki yegane iyi şey ormanda tek 
başlarına yaşamaları ve kimseyi rahatsız edememeleriydi. 

Bir gün yakacak odun toplamak için bir yere gittiler ve kadın, 
kocasına o kadar kızdı ki bir balta alıp kafasını kesti, öyle bir anda. 
Sonra onu güzelce ve düzgün bir şekilde gömüp eve döndü. 

Kendine bir fincan çay hazırladı ve verandaya çıktı. Orada otur­
muş sallanan sandalyesinde çayını yudumluyor ve bu korkunç şeyi 
yaptığı için ne kadar mutlu olduğunu düşünüyordu. 

Bir süre sonra uzaktan gelen sızlanan ve inleyen o yaşlı, duygu­
suz sesi duydu: 

"Bu soğuk ve yalnız gecede kiiiiiiiiiiiiiiim benimle kalacak? Kiii­
iiiiiiiiiiiim ?" 

"Bu ol" diye düşündü kadın. Ve bağırarak karşılık verdi: "Tek ba­
şına kal seni ihtiyar keçi!" 

Az sonra sesi tekrar duydu ama şimdi daha yakındaydı ve şöyle 
diyordu: 

"Bu soğuk ve yalnız gecede kiiiiiiiiiiiiiiim benimle oturacak? Ki­
iiiiiiiiiiiiiim ?" 

"Sadece deli bir adam!" diye haykırdı kadın. "Tek başına otur 
seni pis fare!" 

Sonra sesi daha da yakından duydu, şöyle diyordu: 
"Bu soğuk ve yalnız gecede kiiiiiiiiiiiiiiim benimle olacak? Kiiii­

iiiiiiiiiiim ?" 
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"Hiç kimse!" diye alay etti kadın. ''Tek başına ol seni sefil köste­
bek!" 

Eve girmek için ayağa kalktı ama şimdi ses tam arkasındaydı ve 
fısıldıyordu: 

"Bu soğuk ve yalnız gecede kiiiiiiiiiiiiiiim benimle kalacak? Kiii­
iiiiiiiiiiiim ?'' 

Kadın cevap veremeden önce kocaman, kıllı bir el köşeden çıkıp 
onu yakaladı ve ses bağırdı: 

"SEN!" 
(Son sözü söylediğiniz sırada arkadaşlarınızdan birini yakala­

yın.) 
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Saralı yattıktan sonra bir hayalet gördü. Şifoniyerin üzerinde oturu­
yor, gözlerinin olması gereken yerdeki iki kara delikten ona bakıyor­
du. Çığlık attı ve annesi ile babası koşarak geldiler. 

"Şifonyerinin üzerinde bir hayalet var," dedi titreyerek. "Bana 
bakıyor." 

Işığı açtıklarında gitmişti. "Kötü bir rüya görüyordun," dedi ba­
bası. "Şimdi uyu hadi." 

Ama onlar gittikten sonra hayalet yine oradaydı, şifoniyerin üze­
rinde oturmuş ona bakıyordu. Genç kız battaniyeyi başının üzerine 
çekti ve uykuya daldı. 

Ertesi gece hayalet geri geldi. Tavanda ona bakıyordu. Saralı onu 
görünce çığlık attı. Yine annesi ve babası koşarak geldi. 

"O tavanda," dedi. 
Işığı açtıklarında hiçbir şey yoktu. "Bu senin hayal gücün," dedi 

annesi ve ona sarıldı. 
Ama onlar gittikten sonra hayalet yine oradaydı, tavandan aşağı 

ona bakıyordu. Genç kız başını yastığın altına soktu ve uykuya dal­
dı. Ertesi gece hayalet geri geldi. Yatağında oturmuş ona bakıyordu. 
Saralı anne babasına seslendi ve koşarak geldiler. 

"Yatağımda," dedi. "Durmadan bana bakıyor." 
Işığı açtıklarında hiçbir şey yoktu. "Boş yere canını sıkıyorsun," 

dedi babası. Onu burnundan öptü ve yatırdı. "Şimdi uyu hadi." 
Ama anne babası gittikten sonra hayalet yine yatağında oturmuş 

ona bakıyordu. 
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"Bunu bana neden yapıyorsun?'' diye sordu Saralı. "Neden beni 
yalnız bırakmıyorsun?'' 

Hayalet parmaklarını kulaklarına soktu ve onları kıza doğru oy-
nattı. 

Sonra dilini çıkarıp şöyle dedi: 
"P-Ö-Ö-Ö-R-R-R-TI" 
(Bu sesi çıkarmak için dilinizi dudaklarınızın arasına koyun ve 

üfleyin. Buna dili "pörtletmek" denir.) 
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S�r�qcW Sen 0l�bHirsin . . .  

Cenaze arabası geçerken düşündün mü hiç, 
Sıradaki ölecek kişinin sen olabileceğini? 
Seni büyük beyaz bir çarşafa sararlar 
Başından ayaklarına kadar. 
Solucanlar sürünerek girer, sürünerek çıkar 
Midene girer ve burnundan çıkar 
Gözlerin düşer ve dişlerin çürür, 
İşte bu mükemmel bir günün sonudur. 
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Notla.r ve Ka,yna,kla.r 

Gösterilen kaynaklar Bibliyografya' da  yer almaktadır. 

ÖCÜLER 
"Öcüler", orijinal haliyle boo men, Newfoundland' deki hayali kor­

kunç yaratıkların adıdır. Birçok Newfoundland sakininin göç 
ettiği Büyük Britanya' daki bogart'lara ve Amerika' daki boogey­
man'lere çok benzerler. Bakınız Widdowson, lf You Don't Be 
Good, s. 1 5  7 -60; Widdowson, "Bogeyman." 

Mezarlıkta bir hayaletle karşılaşan kızın öyküsü birçok yerde anla­
tılır. 

ÖLÜM GELDİGİNDE 
Randevu: Bu öykü genellikle Asya' da geçen eski bir masalın tekrar 

anlatımıdır. Genç bir adam Suriye'nin başkenti Şam'daki pazar 
yerinde Ölüm'ü görür. Kaderinden kaçmak için şimdi lrak'a 
bağlı olan Bağdat'a veya Samarra'ya gider. Ölüm elbette onu 
beklemektedir. Bazı versiyonlarda Ölüm bir erkek değil kadın­
dır. Öykü bir şekilde Edith Wharton, İngiliz yazar W. Somerset 
Maugham ve Fransız yazar Jean Cocteau tarafından anlatıldı. 
Amerikalı romancı John O'Hara ilk kitabına Samarra'da Rande­
vu adını verdi. Bakınız Woollcott, s. 602-3. 

Otobüs Durağı: Bir hayaletin insan formunda geri döndüğü "kay­
bolan otostopçu" öyküleri ailesindendir. Hayalet genellikle gece 
geç saatlerde ya da fırtına sırasında bir sokak köşesinde görü­
lür ve biri onu arabayla eve bırakmayı teklif eder. Ancak sürücü 
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varış noktasına ulaştığında yolcu ortadan kaybolurdu. "Otobüs 
Durağı " öyküsündeki hayalet ortadan kaybolmadan önce birkaç 
hafta insan formunda kalır. 

Öykünün birkaç versiyonu bulunmaktadır. Bunlardan biri Barbara 
Carmer Schwart'ın New York, Delmar' daki 1 940'lardan bir anı­
sıdır. Ayrıca genç kadının hayalet olduğunu öğrendiğinde genç 
adamın aklını kaybettiği bir versiyon da mevcuttur. Bakınız Jo­
nes, Things That Go Bump in the Night, s. 1 73-7 4. 

Benzer bir öykü antik Roma' da anlatılırdı. Philinnion adında genç 
bir kadın ölür ve altı ay sonra onun öldüğünü bilmeyen sevdiği 
adamla birlikte görülür. Ailesi bunu öğrenince kızlarını görmek 
için acele eder. Genç kız ailesini "hayatına" karışmakla suçlar ve 
ikinci kez ölür. Bakınız Collison-Morley, s. 652-72 .  

Halkbilimci Jan Brunvand kaybolan otostopçu masalının pek çok 
versiyonunu The Vanishing Hitchhiker, s. 24-40, 4 1 -46' da an­
latmaktadır. 

Ayrıca bu konuda yapılmış en azından iki popüler şarkı vardır: Mil­
ton C. Addington tarafından bestelenen 1 960'ların başlarında 
bir pop-rock şarkısı olan "Laurie (Strange Things Happen)" ve 
1 96 1  'de Joe Kingston ve M. K. Scosa tarafından bestelenen bir 
country şarkısı olan "Bringing Mary Home". Bu kitap yazıldı­
ğında ikisi de hala icra ediliyordu. 

Hızlı ve Daha Hızlı: Bu, 1 940'ların New York ya da New Hamp­
shire' daki bir yaz kampı öyküsünün yeniden anlatımıdır. Ruth L. 
Tongue'nun 1 964'te İngiltere, Berkshire' da bazı şehirli çocukla­
rın Windsor Ormanı'nda boynuzdan eski bir av borusu buldu­
ğuna dair derlediği bir beyanı yayımlar. 

Çocuklardan biri boruyu çaldığında bir av partisinin hayaletlerini 
çağırır ve hayalet bir avcının hayalet okları tarafından öldürülür. 
Bakınız Tongue, s. 52 .  

Nasıl da Lezzetli: Bu, halkbilimcilerin "Darağacındaki Adam" ailesi 
veya masal tipi 366 dedikleri yüzlerce öyküden biridir. Amerika, 
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Büyük Britanya, Batı Avrupa ve Afrika ile Asya'nın bazı bölge­
lerinde bulunurlar. İngilizce konuşulan yerlerde belki de en çok 
bilineni "Altın Kollu Adam" dır. 

Bir versiyon için bakınız Schwartz, Tomfoolery, s. 28-30. 
Bu tür öykülerin kökleri ailesi açlıktan kırılan işsiz bir adamın ka­

dim masalına dayanır. Adam yiyecek ararken bir suçlunun asıl­
dığı darağacına rastlar. O ölü adamın kalbini (veya vücudunun 
bir başka parçasını keser) ve eve götürür. O gece ailesi ziyafet 
çeker. Ama hepsi uyurken darağacındaki adam vücudunun ça­
lınan kısmını aramaya geliyor. Bulamayınca ise onu çalan kişiyi 
yanında götürür. Bakınız Thompson, The Folktale, s. 42. 

"Nasıl da Lezzetli" bu öyküyü yakından takip eder. Tekrar anlatım 
ise 1 940'ların başında Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzey­
doğusunda duyduğum anlatılara dayanıyor. Louis C. Jones, ko­
canın karısının ciğerini çıkarıp hayalete vererek kendisini kur­
tardığı bir New York City versiyonunu yayımlar. Bakınız Jones, 
17ıings 17ıat Go Bump in the Night, s. 96-99. 

Merhaba Kate!: Bu öykü güneybatı Munster, İrlanda' dan bir efsane­
ye dayanmaktadır. Bakınız Curtin, s. 59-60. 

Siyah Köpek: Öykü 1 920'lerde Fransa'nın Bourg-en-Foret köyün­
den bildirilen bir deneyime dayanmaktadır. Bu metindekine 
benzer hayali bir siyah köpeğin kötü bir insanın hayaleti veya 
ölümün habercisi olduğu söylenir. Bakınız Van Paassen, s. 246-
50. 

Ayak Sesleri: Bu öykü, Kanadalı halkbilimci Helen Creighton tara­
fından Amherst, Nova Scotia' da derlenen bir öyküye dayanmak­
tadır. Bakınız Creighton, s. 264-66. 

Kedilerin Gözleri Gibi: Bu, İngiliz yazar Augustus Hare'nin 1 9. yüz­
yılın sonlarında anlattığı bir öyküden uyarlanmıştır. O versiyon­
da cenaze arabası dört at tarafından çekiliyordu. Bakınız Hare, 
s. 49-50. 
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SINIRDA 
Bess: Bu öykü eski bir Avrupa efsanesine dayanmaktadır. İsviçreli 

halkbilimci Max Lüthi, yaklaşık iki bin yıl önce bugün Rusya' da 
yaşayan hükümdar Oleg' den hareketle "Oleg'in Ölümü" adını 
verdi. John Nicholas'ın tıpkı öykümüzde yaptığı gibi korktuğu 
bir atın cesedinde saklanan zehirli bir yılan tarafından ısırılarak 
öldüğü söylenir. 

Bu efsane halk edebiyatında sıkça yer alan birçok tema içerir: zayıf 
görünen şey güçlü olabilir, imkansız görünen şey mümkün ola­
bilir, yüzleştiğimiz en büyük tehlike içimizdedir. Bakınız Lüthi, 
"Parallel Themes". 

Harold: Halk ve kurgusal edebiyatındaki birkaç masal bir insanın 
yarattığı ama canlanan oyuncak bir bebekten veya başka bir 
figürden bahseder. Yahudi efsanesi golernde, bir haham kilden 
bir heykele hayat vermek için büyü kullanır. Kontrolden çıktı­
ğındaysa onu yok eder. Mary Wollstonecraft Shelley'nin romanı 
Frankenstein' da İsviçreli bir öğrenci cansız varlığı nasıl canlı hale 
getireceğini keşfeder ve yarattığı canavar tarafından yok edilir. 

Yunan masalı "The Gentleman Made of Groats" veya "Mr. 
Simigaldi" de bir prenses kendine iyi bir koca bulamaz. Bu yüz­
den bir kilo badem, bir kilo şeker ve bir kilo dövülmüş tahılı 
karıştırır ve karışıma insan şekli verir. Dualarına cevap olarak 
Tanrı bu figüre hayat verir. Birçok maceradan sonra ikisi mutlu­
luğa kavuşur. "Harold" öyküsü bir Avusturya-İsviçre efsanesinin 
tekrar anlatımıdır. Bakınız Lüthi, Once Upon a Time, s. 83-87. 

Ölü El: Bu efsane 1 9. yüzyılda İngiltere'nin doğusundaki 
Lincolnshire'da anlatılırdı. Lincolnshire Cars'ta geçiyordu, daha 
sonra ise Kuzey Denizi'nde yerel halkın kötü ruhlara ev sahipliği 
yaptığına inandığı geniş bir bataklıkta. Bu öykü M.C. Balfour, s. 
2 7 1 -7 8' den uyarlanmış ve kısaltılmıştır. 

Böyle Şeyler Olur: Bu, bir kişinin bir cadı tarafından işkence gördü­
ğüne inandığı ve onu durdurmaya çalıştığı geleneksel bir Ameri-
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kan efsanesidir. Bazı öykülerde kişi, cadının resmini çizip gümüş 
bir mermi sıkarak veya resme bir çivi çakarak cadıyı öldürmeye 
çalışır. Bu temayı, eğitimli bir kişi olayların kontrolden çıktığını 
hissettiğinde ortaya çıkabilecek eğitim ve batıl inanç arasında­
ki çatışmaya işaret etmek için uyarladım ve genişlettim. Bakınız 
Thompson, "Granny Frone", Folk Tales and Legends, s. 650-52; 
Cox, s. 208-9; Randolph, Ozark Magic, s. 288-90; Yarborough, 
s. 97.  

VAHŞİ KOŞU 
Kurt Kız: Güneybatı Teksas'ın güneybatısından, vahşi bir şekilde bü­

yüyen bir çocuk hakkındaki bu efsane, birçok kültürdeki öyküye 
benzer. Bazıları aşağıda açıklanmıştır. 

Teksaslı kurt kızı ilk kez 1 97 5'te El Paso' da başka bir kitap için araş­
tırma yaparken duydum. O zamanlar seksenli yaşlarında emek­
li bir işçi olan Juan de la Cruz Machuca bana öyküyü bildiği 
gibi anlattı. Onun versiyonu, "Devil's River'ın Kurt Kızı" adıyla 
L. D. Bertillion tarafından 1 93 7' de yayımlanan olayın tarihçesi 
hakkındaki makalesiyle örtüşüyor. Bakınız Bertillion, s. 79-85 .  
Benim tekrar anlatımım sözlü beyanlardan ve bu makaleden 
oluşturuldu. 

Bertillion öyküsüne tuzakçı Dent'in Georgia'da Mollie Pertul'a aşık 
olması, bir süre sonra da bir tuzak işinde ortağını öldürüp kaç­
masıyla başlar. Bir yıl sonra Mollie için geri döner ve ikisi ses­
sizce Teksas'a gidip Devil's River'a yerleşir. Efsaneye göre Mollie 
orada kurt kız olarak bilinen çocuklarını doğurur. 

Devil's River ve Rio Grande'nin kurt kızın dolaştığı söylenen bö­
lümleri modern zamanlarda baraj gölü ve dinlenme yeri yapıl­
mak üzere sular altında kaldı. 

Kurtlar tarafından yetiştirilen çocuklar hakkındaki en eski efsane­
lerinden biri, annesinin onları antik Latium' daki Tiber Nehri' ne 
bir sepet içinde bıraktığı söylenen yeni doğan ikizler Romulus ve 
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Remus'un ünlü öyküsüdür. Sepet kıyıya vurduğunda, çocuklar 
bir çoban gelip onları büyütene kadar bir dişi kurt tarafından 
emzirilir. Efsaneye göre Romulus, ikiziyle birlikte Tiber' den kur­
tarıldığı yerde Roma'yı kurar. Rudyard Kipling'in "Mowgli'nin 
Kardeşleri" öyküsü Hindistan' da bir kurt inine giren ve onlar 
tarafından büyütülen bir erkek bebek hakkındadır. Bakınız Kip­
ling, s. 1 -43.  

Arkansas'taki Ozark Dağları'ndan modern bir efsane, kocasıyla 
birlikte mısır çapalarken annesi yere yatırdığında kaybolan beş 
aylık bir çocuğu anlatır. Yıllar sonra biri ya da bir hayvan çiftlik­
lerinden tavuk çalmaya başlar ama çift buna türlü engel olamaz. 
Bir gece adam çıplak bir çocuğun tavukla kaçtığını görür. Çocu­
ğu bir mağaraya kadar takip ettiğindeyse onu yaşlı ve hasta bir 
kurtla bulur, hayvan çaldığı tavuğu yemektedir. Çocuk çiftçiye 
bir kurt gibi hırlar ama çiftçi onu oradan götürmeyi başarır. El­
bette bu onun oğludur. Bakınız Parler, s. 4. 

Ayrıca ebeveynleri onları terk ettikten, kaybolduktan sonra ya da 
bir deniz kazasının ardından vahşi bir şekilde büyüyen gençlerin 
öyküleri de mevcuttur. Bunlardan biri 1 795'ten 1 800'e kadar 
güney Fransa' daki el değmemiş doğada kendi başına yaşayan 
Aveyronlu vahşi çocuğun gerçek öyküsüdür. Bakınız Shattuck. 

Buna benzer iki California efsanesi vardır. Bunlardan biri 1 900'le­
rin başında batan bir yelkenli teknenin ardından Santa Barbara 
açıklarındaki bir adada karaya çıkan iki yaşındaki bir kız hakkın­
dadır. Yıllar sonra adada yaban keçisi avlayan erkekler keçi gibi 
zıplayarak kaçan genç bir kadına rastlar. Onu yediği hayvanların 
kemikleriyle dolu bir mağarada saklanmış halde bulurlar. Öy­
küye göre onu anakaraya götürürler ve onun kayıp kız olduğu 
belirlenir. Ona ne olduğuna dair bir kayıt bulunmamaktadır. Ba­
kınız Fife, s. 1 50. 

Bir başka efsane ise kabilesi 1 83 5'te Santa Barbara'nın yetmiş mil 
açıklarındaki San Nicholas Adası'nı terk ettiğinde geride hıra-
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kılan Yerli bir kız hakkındadır. Kurtarılıncaya kadar on sekiz yıl 
boyunca yalnız yaşadığı söylenmektedir. Scott O'Dell'in Mavi 
Yunuslar Adası romanı bu öyküye dayanmaktadır. Bakınız Elli­
son, s. 36-38, 77-89; O'Dell. 

BEŞ KABUS 
Rüya: Bazı rüyalar gerçekleşir çünkü bunu yapmaları mantıklıdır. 

Örneğin bakınız Schwartz, Telling Fortunes, s. 5 7-64. Ama bu 
rüya bir bulmaca. Bu öykü, Augustus Hare'in otobiyografisinde 
s. 302' de anlattığı bir deneyime dayanmaktadır. 

Sam'in Yeni Evcil Hayvanı: Bu öyküyü 1 987'de Portland, Oregon'da 
duydum. O dönem anlatılan birçok versiyondan biriydi. 

Halkbilimci Jan Brunvand modern efsanelerden oluşan derleme­
lerinden birine The Mexican Pet adını verdi. 1 984 bu öykünün 
Newport Beach, California versiyonunu ve diğer versiyonlarını 
alarak yeniden bastı. Bakınız s. 2 1 -23 .  

Halkbilimci Gary Alan Fine, bu  efsanenin ABD'ye yasadışı yollar­
dan giren ve Amerikalıların işlerini ellerinden almak için yarışan 
Meksikalı işçilere duyulan öfkeyi yansıttığını öne sürmektedir. 
Meksikalılar, sıçan olduğu ortaya çıkan bir evcil hayvan tarafın­
dan temsil edilir. Fransa' da, Afrika ve Yakın Doğu' dan işçilerin 
gelişine dayanan benzer bir efsaneden bahseder. Bakınız Fine, 
s. 1 5 8-59. 

Belki Hatırlarsın: Öykünün Nasıl Bittiğini. 
Rosemary'nin annesine ne oldu? 
Otel doktoru Bayan Gibbs'i gördüğünde ölmek üzere olduğunu he­

men anlar. Onda, çok hızlı şekilde öldüren ve ürkütücü salgın­
lara yol açan korkunç bir hastalık olan vebanın bir türü vardır. 

Paris'in ortasında bir kadının vebadan öldüğü haberi çıkarsa panik 
yaşanırdı. Oteldeki ve diğer yerlerdeki insanlar kaçmak için ace­
le ederlerdi. Doktor otel sahiplerinin ne yapmasını beklediğini 
anlar. Yakayı gizli tutar. Aksi halde çok para kaybetmeleri söz 
konusudur. 
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Rosemary'yi devre dışı bırakmak için doktor onu işe yaramaz ilaçla­
rı alması için Paris'in diğer ucuna gönderir. Tam da beklediği gibi 
Bayan Gibbs, kızı gittikten kısa bir süre sonra ölür. Cansız be­
deni otelden gizlice gömüleceği mezarlığa götürülür. Bir çalışan 
ekibi odayı hızla yeniden boyar ve içindeki her şeyi değiştirir. 

Resepsiyon görevlilerine Rosemary'ye yanlış otelde olduğunu söy­
lemeleri emredilir. Odasını görmek için ısrar ettiğindeyse oda 
çoktan bambaşka bir yer haline gelmiş ve tabii ki annesi ortadan 
kaybolmuştur. Bu olaya karışanlar bu sırrı açıklarlarsa işlerini 
kaybedecekleri konusunda uyarılır. 

Şehirde paniği önlemek için polis ve gazeteler bu ölümden hiç bah­
setmemeye karar verir. Polis raporu hazırlanmaz; tek bir haber 
çıkmaz. Sanki Rosemary'nin annesi ve odası hiç var olmamıştır. 

Öykünün başka bir versiyonundaysa Rosemary ve annesinin ayrı 
odaları vardır. Bayan Gibbs gece Rosemary uyurken ölür. Cansız 
bedeni ortadan kaldırılır. Sonra odası yeniden boyanır ve mo­
bilyaları değiştirilir. Rosemary ertesi sabah annesini bulamadı­
ğında, otele giriş yaparken annesinin yanında olmadığı söylenir. 

Aylar süren aramadan sonra bir arkadaş, akraba ya da genç kadının 
kendisi otelde çalışan birini bulur ve rüşvet vererek neler oldu­
ğunu ortaya çıkarır. 

Bu efsane 1 950'de yayınlanan So Long at the Fair filminin ko­
nusunu oluşturdu. Aynı zamanda biri 1 9 1 3'te yayınlanan iki 
romana da ilham kaynağı oldu. Ama öykü o zaman bile es­
kiydi. Yazar Alexander Woollcott hem 1 9 1 1 'de Londra Daily 
Mail' de İngiltere' de geçen hem de 1 889'da Detroit Free Press'te 
Amerika' da geçen gerçek bir öykü olarak yayımlandığını keşfetti. 
Bu öykü Amerika ve Avrupa' da bilinir hale geldi. Bakınız Wooll­
cott, s. 87-94; Briggs ve Tongue, s. 98; Burnham, s. 94-95.  

Kırmızı Nokta: Bu efsanenin Amerika ve Büyük Britanya' da birkaç 
versiyonu bulunmaktadır. Örümcekler yumurtalarını, ipekten 
ördükleri ve gözlerden uzak bir yerde tuttukları kozalara ya da 
yumurta keseciklerine bırakırlar. Halkbilimci Brunvand buna 
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benzer öykülerin vücudumuzun bu türdeki yaratıklar tarafından 
istila edilme korkusundan kaynaklandığını öne sürmektedir. Ba­
kınız Brunvand, The Mexican Pet, s. 76-77. 

Hayır, Teşekkürler. Bu öykü, 2 Mart 1 983  tarihinde The New York 
Times'ta üstünkörü şekilde verilen bir habere dayanmaktadır. 

NE OLUYOR BURADA? 
Bela: Bu öyküdeki garip olaylar için bir neden bulunamadığında 

birçok insan poltergeist denilen gürültücü, yaramaz bir hayaletin 
sorumlu olup olmadığını merak etti. Poltergeist dadanma öykü­
leri yüzyıllardır halk kültürümüzde yaygındır. Poltergeist'lerin 
nesnelerin uçmasına, mobilyaların sallanmasına, yataktan çarşaf 
ve battaniyelerin çekilmesine, vurma ve inleme sesleri ile diğer 
yaramazlıklara neden olduğu söylenir. 

1 88 1  'de Teksas, Cisco' daki bir çiftlikte bir şey veya biri taşlar fırlat­
tı, anahtarsız kilitli kapıları açtı, tavandaki çatlaklardan çiğ yu­
murta döktü ve bir kedi gibi miyavladı. 

Her şey ve herkes "Bela" da olduğu gibi kontrol edildi. Olanla­
rın bir kısmı şakacı birinin işi olabilirdi. Ancak çoğu için, bir 
poltergeist'in iş başında olması dışında hiçbir açıklama yoktu. 
Bakınız Lawson ve Parter. 

Öykümüzdekiler gibi parapsikologlar insanların sahip olabileceği 
henüz anlaşılmamış zihinsel güçlerle ilgileniyorlar. Psikokinezi 
ve duyu ötesi algı bu güçlere örnektir. 

"Bela", The New York Times, Life dergisi ve diğer yayınlardaki haber­
lere dayanmaktadır. Poltergeist öyküleri ve poltergeist araştırma­
ları hakkında bilgi için bakınız Carrington ve Fodor, Creighton, 
Haynes, Hole ve Rogo. 

KiiiiiiiiiiM? 
Yabancılar. Bu kısa öykü Amerika ve İngiltere' de anlatılmaktadır. 

Bir şalgam tarlası ve bir müze dahil olmak üzere öykünün geçtiği 
birçok ortam vardır. 
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Domuz: Hayaletlerin pek çok biçimde görüldüğü söylenir: hayvan­
lar olarak - öykümüzde bir domuz; ateş topları ve diğer ışıklar 
olarak; yaşayan insanlar olarak; ve hayaller olarak. Elbette bazı 
hayaletler görünmez kalır, varlıklarını yalnızca eylemleri ve ses­
leriyle bilinir hale getirir. 

Bir domuz olarak geri dönen kadının öyküsü Prens Edward 
Adası'nda anlatılan Kanada kökenli bir hayalet öyküsünden 
uyarlandı ve genişletildi. Bakınız Creighton, s. 206. 

Bir Sorun Mu Var?: Bu öykü Jones'un ''The Ghosts of New York," s .  
240'taki Afra-Amerikan bir hayalet öyküsünün özetinden geniş­
letildi. Bu, korkunç bir canavarla karşılaşma hakkındaki muzip 
bir öyküyle bağlantılıdır. Bu öyküde canavar firari bir deli katil­
dir. Kaçan adama yetişip, "Ebeledim seni . serseri!" diye bağırır. 
Bakınız Schwartz, Tomfoolery, s. 93,  s. 1 1 6. 

Bu Ol: "Darağacındaki Adam" masal ailesinin bir versiyonudur. İki 
anlatımdan uyarlandı. Biri Kentucky'nin Cumberland Gap böl­
gesinden; bakınız Roberts, s. 32-3 3.  Diğeri Pennsylvania Üni­
versitesi halkbilimi arşivinden. 1 940 yılında Emory L. Hamilton 
tarafından Wise, Virginia' da yaşayan Etta Kilgore' dan derlen­
miştir. "Nasıl da Lezzetli" öyküsünün notlarına bakınız. 

P-Ö-Ö-Ö-R-R-R-T!: Bu öykü küçük çocukların anlattığı bir fıkranın 
genişletilmiş halidir. 

Sıradaki Sen Olabilirsin . . .  : Ünlü "Cenaze Arabası Şarkısı"nın bu pa­
rodisi Massachusetts Üniversitesi'nin halkbilimi koleksiyonun­
dandır. Chelmsford, Massachusetts'ten Susan Young katkıda bu­
lunmuştur. Bu geleneksel şarkının ve arka planının bir versiyonu 
için bakınız Schwartz, Karanlıkta Anlatılacak Korkunç Öyküler, 
s. 3 1 ., s. 75 .  
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Jeşelckiirler 

Korkunç öyküler serisinin üçüncü kitabını isteyen pek çok erkek ve 
kıza teşekkür ediyorum. Umarım bu onları memnun eder. Ayrıca öy­
külerini benimle paylaşan insanlara ve Orono' daki Maine Üniversi­
tesi'ndeki, Pennsylvania Üniversitesi'ndeki ve Princeton Üniversite­
si'ndeki kütüphanecilere ve halkbilimi arşivcilerine araştırmamdaki 
yardımlarından dolayı minnettarım. "Kaybolan otostopçu" efsanesi 
hakkındaki şarkıları bulduğu için Kongre Kütüphanesi'nden Joseph 
Hickerson'a teşekkür ederim. Ve her zamanki gibi eşim ve meslekta­
şım Barbara Carmer Schwartz' a katkılarından dolayı müteşekkirim. 

A.S. 
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