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héala yasayabilecegimiz her seye...



ONSOZ

“Keske” ve “acaba’larimizin kavgast

ne zaman susar zihinde?

Sorgulama kavrami tiikenmekte insanhik igin.
Oniimiize gelen her seyi kabul ediyor, sadece giinii
kurtarma amach calisiyoruz. “Gelecek, gelecek” de
bir yere kadar aslinda. Anm yagsamay: unutuyoruz
biz. Kim oldugumuzun bilincini kaybediyoruz, bek-
ledigimiz otobis duraklarinda. Her giin ayni1 kahval-
tiy1 satin alarak rutinlestiriyoruz kendimizi, digin-
celerimizi de dyle.

Sormuyoruz “Neden savag var?”’ diye. Neden ag-
lar? Neden buradalar, neden buradayiz?

Peki ya burada olamayanlar?

Burada bulunabilmek i¢in hak etmek milazim? O
hak nasil kazanihiyor? Dogmak, 6lmeden bir saniye
yasamak, iki saniye yagamak, yirmi sekiz hafta ya-
gsamak, seksen dokuz y1l yagamak...






1. Kisim



Son birka¢ aydir dogru diizgiin uyuyamiyordum.

Hani ¢ok yorgun olursun ve bir tiirlii dinlenemez-
sin ya, Oyle geciyordu her gunum.

Beni yoran sadece 1s gii¢ degildi ne yazik ki. Kendi
dustincelerimde de kaybediyordum huzurumu. Geg-
misimdeki sicak dokunuglar, ask, merak ve heyecan
alip basinm gitmis; beni yapayalmz bir soguk cukur-
da birakmist1 sanki.

Yatakta ne kadar doniip dursam da yarar yok-
tu. Icine hapsoldugum bu buzdan duvarlar, kaybet-
tigim yillar gozlerimin oniine getirmekten ¢ekinmi-
yordu. Insanin hayati boyunca farkli versiyonlar
olur. Dinku kigiyle buglinki kisi asla ayni degildir.
Yarinkinin ise bu ikisinden utang¢ duyacagini kim bi-
lebilir?

Ben biliyordum.

Ne yazik ki bu farkindalik beni fazlasiyla yoru-

yordu igte.
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Ayakkabilarimi ¢antamdaki yedeklerle degistir-
mek icin yalmizca bir saat daha dayanmam gereki-
yordu.

Adliyenin binlerce defa gectigim koridorlarinday-
dim yine. Bunca zamandir tek bir kez dahi topuk-
lu ayakkabilarimin g¢ikarttigr sesi duyamamigtim.
Mitemadiyen kalabalik, ugultulu ve insam yoran,
diinyanin en kasvetli yeriydi burasi. Ozellikle sa-
l1 ve persembe giinleri... Ah o sali ve pergembeler!
Stajyerken de nefret ederdim, bir asir sonra bile bu
diistincemde bir degisiklik olmamagti. Durugmalar,
dinlenme odalari, icra daireleri, teraslarda bulun-
mas1 imkansiz olan bir santimetrekarelik bog alani
kovalama g¢abalar...

“Avukat ol, cok giizel meslek” dediler. Evet, glizel
ve kotl yanlar: her meslegin vard: tabii ki ama igi-
min beni bu kadar yorabilecegini bilseydim belki de
farkl bir yol izlerdim. Ne bileyim, bir aga¢ olurdum
mesela ya da sa¢ kurutma makinesi.

“Dikkat et!” diye bagird: biri.

Uyariya daha erken tepki gostermeliydim. Benim
gibi oradan oraya dosya telaginda kosan bagka bir
avukata carpmistim. Cantasini yere digiirdi. “Ku-
sura bakmaymin” dedim. Burada itip kakilmaktan
dogal ve sinir bozucu bir gey yoktu. Egildigi yerden
dogruldu. O da ahgkindi. “Problem degil, kolay gel-
sin.” Kargilik verme firsat1 birakmadan hizh adim-
larina kavustu, kalabaligin iginde gézden kayboldu.
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O kadar dalgin degildim aslinda. Hallettigim i3
sayisinin gercekten haddi hesab1 yoktu. Verimli bir
giin sayilirdi. Takipler baglatilmis, talepler yazilmisg,
birka¢ kararin hizlandirilmas icin adliyede dosya-
lan arsivlemekle gorevli kalemlerle konugulmugtu.

Listemi kontrol ediyordum ki yapilacaklar arasin-
dan bir tek durugmaya girmek kalmigti. Diiriist ol-
mak gerekirse iki stajyere de ayni anda izin verir-
ken neyi diisiinmiistiim bilmiyorum. Aklim o esnada
muhtemelen farkh bir galakside olmahydi. Uzun za-
mandir bu kosusturmacanin i¢ine girmeyip her sey1
ofisten yiiriitmenin rahathgna alismistim. Yine de
cok somurtulacak bir sey yoktu, arada sirada tokat
etkisi yaratiyordu burasi, her avukatin ihtiyaciyda
ayllmak. Hem, birkac zorluk ¢ikaran gérevlide vakit
kaybetmis olsam da hala adliyede 6gle arasina giril-
memis, ginumin yalnizca yarisi somurilmusti. As-
linda gayet kutlanmasi gereken bir zaferdi.

Geng bir avukat yaklasti. “Merhaba, aile mahke-
meleri ne tarafta acaba?”

Bir omzumdan asagiya, kursun gibi agirhgyla
omurgama baski yapan ¢antamin fermuarinm agtim.
Neredeydi su paket?

“Arkani don” dedim.

“Efendim?”

Evet! Thaktigam delikten yarisi bitmis sigara pake-
tini ve cakmag ¢cikarttim. “Arkana bak” dedim tera-
sa dogru ilerlerken.
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cagam. Bu tarz net ciimlelerin ardindan hep ne dedi-
gimi biliyorum; kesin birgiin korktugum bagima ge-
lecek. Her seyden sikdyet eden, torunlarinin sevme-
digi bir nine olacagim. Yillar gegtikge sigaray1 artti-
racagim, su an bos duvara bakip hayatimi sorgula-
di1g1m saatlerim rutin hale gelecek. En son ne zaman
miizik dinlemistim mesela? Neden miizikten vazgeg-
tim? Oysa cok severim eslik etmeyi ¢calan Candan Er-
cetin veya Sezen Aksu ise. Bir de The Beatles var ta-
bii... Plak alacaktim kendime, ikinci el diikkanlarini -
ve sahaflar1 gezmekten usanmayacaktim hani? Ne
oldu da vazgectim beni ben yapan seylerden, bilmi-
yorum. Ashnda sucu kendime ytliklemekten de kagi-
yorum. Vazgecen ben olmamistim. Zamanla, kendi-
liginden ufalip yok oldular sadece. Simdi yemek ya-
parken aciyorum radyoyu veya Istanbul trafiginde
arabadayken.

En son ne zaman disarida hos bir mekanda bir ka-
deh sarap icmistim? Neden artik hep evde, kendi dort
duvarimin arasinda dizi izlerken yapiyorum bu 1s1?
Yarina ne yetismesi gerektigini diiginmekten bugtu-
niimi mahvetmistim. Degistirebilir miyim, sanmi-
yorum. Oldugum gibi mutluyum samirim. Hem bun-
lar1 diisiinmek yerine vaktimi alan, gergekten yapil-
masi gereken cok isim var. Neyden fedakarhk ettiy-
sem meyvesini de aldim sonugta.

Sigaray: bitirmeden séndiirdiim. Dalginlikla yan-
lis markay: almig olabilir miydim? Cantami birak-
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tigim yerden alip omzuma taktim. Duman kokusu
midemi bulandirmigti. Erken gidip mahkeme salo-
nunun éniinde beklesem daha iyi olacakt:. Oniimde
ciibbesiyle sigara igen avukata icimden giizelce s6-
vup yanindan gectim. Ciibbeyi odaya teslim ettikten
sonra sigara i¢seydi, en azindan ondan sonra 6diing
alanlar hakimin kargisina sigara kokusu sinmisg ge-
kilde ¢ikmazlardi. Bagimi memnuniyetsizce iki yana
salladim. Bu insanlardan bikmigtim.

O an... Kapidan digsar1 cikan Kaya’y: gérdim...

Terastaki kalabalifin saskinhgini yasadi hafif-
¢e once, ilerledi, kenara kadar. Adliyenin olmayan
manzarasinin bogluguna gézlerini birkag saniye dik-
tikten sonra ceketinin cebinden beyaz bir sigara pa-
keti ¢gikartta.

Vay be, sansa bak.

Ne kadar zaman gegmigti? Onu son gordiugimde
hala iliniversitedeydim. Yillar, yillar énceydi...

Insanlar itip kakmay:, aralarindan ge¢meye ca-
hgmay1 biraktim. Oldugum yerde bekledim bir siire.

Ik sigarami onunla yakigim aklima geldi. Yaki-
sikl1, komik ve elbette ¢apkin bir havas: vard: okul-
dayken. Neyl merak ediyorsam onunla denememi,
kendimi giivende hissetmemi isterdi. Oyle de hisset-
migtim. Oksiirerek elimde tuttugum zehri ona ge-
ri verdigimi hatirliyorum. Bunu hatirlayinca o kiif-
li tat yeniden agzima geldi. Nefes alisim zorlagti.
Gegmige dondiim. Uzaktan dylesine izliyordum onu.
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Tamstigimiz giinden ayrildigimz giine kadarki her
adimimiz1 gordim, yillar sonra kargilagtigim yizin-
de. Hi¢bir zaman siradan iki arkadag olamayacak-
tik; bunu gézlerimiz ilk kenetlendigi anda biliyor-
duk. Kulaklarima fisildadig1 renkler, tablosunu bir-
likte ¢izdigimiz her am sihirle boyamigti. Agk nedir,
kimdir, neler yaptirir insana; Kaya, elimden tutarak
gostermisti bana.

Sonra nasil da geri almigt:1 her umudu benden.

Bicak gibi keskin bir soguk kapladi dort bir ya-
nim1. Unuttugumu sandigim ne kadar goézyas1 var-
sa o soguk geri getirdi bana biiyiik bir firtinayla. Tit-
redim. Tiylerim diken dikendi. Gegmigin bu kadar
giicli olabilecegi aklima gelmezdi. Yillar sonra bu-
rada durmus, o beni gormezken dahi hesap soruyor-
dum sanki. Biliyiik bir bogluga diigtiim. Ugsuz bucak-
s1z bir kuyunun icinde sonsuzluga gomilmek tize-
reydim; kendimi yakaladim. Son anda.

Uzerinde takim elbise, yiiziinden gergin bir ifade
vardi. Beni gormemigti, Durdugu yerde derin nefes-
ler aliyordu. Yaglanmig miydi1? Elbette yaglanmgty,
yillar gecmisti tizerinden. Yine de aym gozikiyor-
du bana garip bir gekilde. Ne halde olursa olsun ta-
nirdim onu. Uzun boyu, karizmatik yiiz hatlar1 de-
gigmemigti. Genig omuzlar da takim elbisenin ke-
siminden kendisini belli ediyordu. Saclarinda beyaz
yoktu sanki. Soguk bakiglar: hi¢ degigmemigti. Et-
rafindaki insanlarin dip dipe olugu onu rahatsiz edi-






BiR SANS DAHA 19

tu, sonra hemen tanmidi. Saskindi. Onu yakindan gor-
mek daha farkliydi. Bu yagimda onun kadar ayni ka-
lamadigimdan emindim. Bir gey séylemedim. Duma-
ni i¢ine ¢ektikten sonra sigarasini uzaklagtirdi. Beni
stizdii. Sagkinlhigini sesine yansitmayacakti. Kendin-
den emin bir gekilde “Tesekkiir ederim avukat ha-
nim, bu ne tesadif...” dedi. Ardindan ekleyebilecegi
binlerce kelime secenegini aklindan gecirdi. Hicbiri
yeterli kalmayacak gibi hissetti. Hafif bir tebessiim
hakim oldu yuzune.

Siyah gomlegim gri etegimin icindeydi. Onde bir-
kag¢ diigmesini acik tuttugum yakasini sade ama za-
rif kolyem dolduruyordu. Agik kumral sa¢larim nor-
mal bir durusma guni 1¢in hazir ve masaliydi. Tam
anlamiyla klasik bir adliye giiniiydi benim igin.

Ustimdeki kiyafetleri gostererek espri yaptim:
“Meslegimi ¢ok mu belli ediyorum?”

Gozlerini kisarak basini yana yatirdi. “Biraz belli
oluyor tabii” dedi. Esprimi devam ettirmesi hosuma
gitmisti. Sozlerimizin nedense devami gelmiyordu.
Dudaklarimi aralayamiyordum. Harfleri unutmus-
tum. Bunca yildan sonra hayatin sundugu bu karsg:-
lagmay siirdiirebilmek i¢in yeni bir konugma baslat-
mak istedim ama yuz ifadesindeki ani degisiklik be-
ni durdurdu. Kaya, gozlerini benden kacirdi, adliye-
nin bogluguna bakmaya ¢oktan donmigtu.

Yeni tiras olunmusg, kravatindan kol diigmelerine
hi¢bir eksik birakilmamigti. Ciddi bir mesele i¢in bu-
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rada oldugu belliydi, diger ¢ogu insan gibi. Beni en-
digelendiren ise yiiziindeki soguk renklerdi. Mimik
yoktu. Kayg1 vardi. Bir geylerin istedigi gibi gitme-
digini gozlerinde gorebiliyordum ama bagka herhan-
g1 bir ipucu i¢in ihtiyacim olan aciklign vermiyordu
bana.

Uziildiigiimii hissettim. Senelerdir gormedigim
Kaya’yla karsilagtigzimizda béyle olmak kétiiydii. Bu
anin hayalini kurmus muydum? Hi¢ kurmadigimi
sOylesem yalan olur. Merak duygusunun icimde per-
¢inlendigi bazi akgamlar onu ve neler yaptigim ta-
bii ki diigiintirdiim. Herkes eski sevgilisinin yasami-
m mutlaka bir noktada tahmin etmeye caligmistir.
Bunun her zaman 6nemli bir anlam ifade etmedigini
bilecek kadar da tecriibe sahibiyim.

Simdiyse onu kargimda bu kadar donuk gérmek
icimdeki ana¢ duyguyu koériiklemigti. Hayatimin en
guzel yillarinda her geyden ¢ok deger verdigim tek
insandi. Onu bdylesine kétii bir giiniinde gormek,
beni belki de haddim olmayan sorular1 sormaya yén-
lendirecekti. Fakat sorsam da cevap vermeyebilirdi.
Ne olup bittigini hemen anlatabilecegi yakin cevre-
sinden degildim artik.

Ikimiz de bir gey séylemedik. Sessizligini paylas-
tim bir siire. Bu adliyeye binlerce kez gelmigtim ama
hi¢birinde kendi davam igin burada bulunmamigtim,
bu sebeple Kaya'nin o an aklindan neler gectigini an-
cak tahmin edebilirdim. Kalabahgindan sikayet et-

. ———————
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tigim bu binanin birilerine 1ssiz gelebilecegini hig
diisinmemigtim. Aklimda pek ¢ok diigince dolani-
yor, Kaya’nin yiiziine bakiyordum. Bir anda terasin
ugultusu susmus, yalnizca Kaya’min donuk bakigla-
rimin yarattigl sorular meydani bog bulup kaplamig-
t1 dort bir yanim.

“Sormall miyim?”’ dedim sakince, kendime hakim
olamayarak.

Cevap vermemeyi tercih edebilirdi, sorun degildi.

Dumani cigerlerine bir kez daha g¢ekti. Bekleda.
Nefesini birakirken zamanini acele etmeden kul-
landi.

“Boganma.”

Yalmzca avukatlar ylUritmiiyorsa, durusmalar
boylesine sikintili gegiyorsa; bunun belah ve ¢ekig-
meli bir bosanma oldugu agikti. Kaya’nin glglii ve
kendinden emin yapisini hatirhyordum, onu bu den-
li zorlayan bir durumla kars: karsiya kaldigim fark
etmek beni kotii seyler diiginmeye itiyordu. Soraca-

gm diger soru belliydi:

“Velayet?”
Sigarasina bakti. “Hayir.” Diiglinceliydi, dalgind,
kafas: doluydu. “... Haklisin, en azindan gocuk yok,

bir de o olsa isin i¢cinden iyice ¢ikilamazd:” dedi.
Evlendigini bir yerlerden duymugtum. Ne zaman,
kiminle, nasil bilmiyordum. Aragtirmamigtim. Bel-
ki aragtirmak ac1 verecegi igin, belki de umurumda
olmayacag i¢in. Yine de ¢ocugunun olmadigim duy-
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mak beni rahatlatmisti. Velayet konusu hem taraf-
lar hem de gocuklar igin daima biiyiik problemler
yaratir. Meslek hayatimi cesitli alanlardaki bin bir
tirlu davayla geciren biri olarak bu konu tecriibey-
le sabit.

Onu béyle gormek, hem de yillar sonra... Igi-
mi pargaliyordu. Amlarimda kalan, her gseyin iiste-
sinden gelebilen, sigimlabilecek kuvvette olan bir
adamdi. §imdiyse diinyasinin alt1 iistiine getirilmis
gibiydi. Cok mu seviyordu? Elbet birini ¢ok sevebil-
mig olmaliydi, benim gibi bekleyip yerinde saymak
yerine sonunu getirip evlenmisti sonucta. Bambagka
bir diinyasi, hayat1 olmaliydi. Empati kurabilir miy-
dim? Neler olup bittigini, nelerle ugrastigini tahmin
edebilir miydim?

Daha da 6nemlisi, sormaya hakkim var miydi?
Onun i¢in kimdim?

Icimdeki diirtii sen kim oluyorsun da adamin bo-
ganma davasina karigiyorsun diye bas bas bagin-
yordu. Karg1 koyamayan ¢ocuk yanim, yine her ge-
yin iyisini Kaya’nin bilebilecegini séyliiyordu. Bir de
yadsinamaz gercekler vardi. En belirgin olani; artik
higbir geyin eskisi gibi olmadigiydi. Biz ne “biz”dik,
ne de ben o sakar, heyecanlh genc¢ kizdim.

Diigiincelerim bir miivekkille yaptigim toplanti-
daki gibi sirasiyla tazminat, nafaka ve diger tiim ih-
timaller {izerinde duruyor, ¢ekisme hangi konu iize-
rinde olabilir diye binlerce varyasyonu 6l¢iip bigiyor-
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du. Diyebilecegim pek bir gseyin olmadigini hissedi-
yor olsam da aslinda konuyu 6grenirsem belli nokta-
larda faydamin dokunabilecegini de biliyordum.

“Yardim edebilecegim herhangi bir gey var m1 Ka-
ya?”’

Bu soruyu bekliyordu, yamti1 hazirdi. “Hayur, te-
sekkiirler” dedi.

Tabii ki benden yardim istemeyecekti. Kavramla-
r1 birbirine girmis, yabanci bir tanidiktim. En has-
sas noktasina beni karigtirmak istemiyor olusu do-
gald.

Belki gercekten de higbir seye ihtiyaci yoktu, bile-
mezdim. Onu okumak eskisi kadar kolay degildi, 1n-
san degisirdi.

Rastlasmamizin bir kiymeti olup olmadigim di-
sunurken buldum kendimi. Biraz farkli bir insan-
dim. Hayatta pek ¢ok seye inancim yitirmis sayilir-
dim. Keyif aldigim seyler guzel bir aksam yemegi-
nin, bir kadeh sarabin ve istilinde kafa patlattigim
davayr kazanmis olmamin 6tesine ge¢cmiyordu so-
nucta. Yine de hepsinin bir sebebi olmali felsefesinin
eski okurlarindandim. Icimdeki kitap kurdu kendi
hayal aleminden sesleniyor, o anda orada bulunma-
mizin 6nemi olabilecegini soyliiyordu.

Konugmanin nasil devami getirilir bilmiyordum.
Bir geyler sdyleyip, orada Kaya'nmin yaninda kalmak
istiyordum ama zamanlama dogru degil gibiydi. Or-
tada gozle goriiliir bir gerginlik vardi ve pargasi ol-
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Ayn1 anda girdigimiz séziin énceligini bana ver-
mis oldugu i¢in hafifce giillimsedim, tegekkiir eder
sekilde basimi salladim. “Umarim en kisa zamanda
dosyamiz karara baglanir” dedim diinyanin en sinir
bozucu avukati gibi. Cekigsmeli boganma davalar: ne-
redeyse ii¢ yila kadar uzayabiliyordu. Bunu ¢ok net
biliyor olmama ragmen bombosg bir iyi dilekte bulun-
mustum. “... Yetismem gereken bir durusma var da
iceri girsem 1yi olacak.”

Bitmek tizere olan sigaraya devam ediyordu. Soh-
beti devam ettirmeyecegimi anlamisti. Hem zaten,
onun da derdi bagindan agkindi.

“Tabii, avukat hanmim, sizi tutmayayim.”

Hosca kal m1 denirdi, gorigiiriz mu? Goruguriz
denmezdi sanirim, bunca zaman hi¢ gorismemigtik
de simdi mi goriisecektik? Bu kadar evirip gevirme-
ye gerek yoktu, lafin gelisi sdylenilen bir lafti. Soyle-
sem yanhs mi anlard1? Basim sallayip higbir ey de-
meden yuriimeye bagladim. Ben ki kararhligim ve
netligimle bilinirdim, boylesine ufak bir veda ciim-
lesi konusunda ikilemde kaldigim ofiste bilinse, her-
halde herkesi kovmak zorunda kalirdim.

En iyisi hi¢bir gsey sdylememekti.

Evet, evet ya, iyl yapmigtim. Zaten ne diyecektim
ki? Egini bile tanimiyordum.

Terasin kapisina ulagtim. Ben a¢acakken benden
once davranan bir bagka avukat acti. Tegekkiir et-

tim.
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¢ok kez elimden tuttun, beni kendime getirdin sen.
Cok genctim, ¢ok toydum. Saftim, sen sahip ¢iktin.
Diistiim, sen kaldirdin. O kiiciik kiz seni érnek al-
d1. Senin durusunu, insanlarla konugma kabiliyeti-
ni, liderligini, yaptiklarini... Neleri hallettin sen, ne-
lerin altindan kalktin, hatirla. Unutmugsun hepsi-
ni sanki. Ben de unuttum cogunu belki ama baksa-
na, ne olarak kalmissin aklimda; giclii, kendine gii-
venen ve her geyin altindan kalkabilen Ertan Kaya
Altinoglu.”

Gozlerini benden ayirmiyor, dediklerimi hayretle
dinliyordu.

Bir anda, diisiinmeden, kelimeler dudaklarimdan
dokiilmiistii. En az onun kadar sagkindim. Cok geg-
meden olaya kendimi kaptirmamam gerektigini ha-
tirlatirlarken bulmustum. Tek ve basit bir aciklama-
s1 vardi: Onu 6yle kaybolmus gérmek bem param-
parca etmisti. Neler yasiyor oldugunu bilemezdim.
Hatirladiklarim yalnizca tlniversite anilarimizdan
ibaretti. Soylediklerimin bir geyleri degistirmesini
umut etmisgtim, ige yarardi belki, kim bilir? Elim ko-
lum bagh oturmak, higbir sey sdylememek bana ya-
kigmazd: ve sanmirim yapabilecegim tek sey de buy-
du. Goézlerimi son kez onun gozlerinde gezdirdim.
Gec¢ kalinmig, buruk bir veda gibi baktim onlara. Eli-
mi Kaya’nin yiiziinden indirdim.

“.. O yiizden hatirladigim adam gibi davranma-
ya ¢alig ve ne kadar gii¢lii oldugunu unutma” dedim.
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Fazla duygusal davranmak konusmaya baglama-
dan evvel kendime koydugum hedefler arasinda de-
gildi. Akintiya kansip gitmek istemesem de onu ye-
niden gormek; icimde farkl, eski, tanidik ama uzun
zamandir ulagamadigim bir kapiy1 aralamisti. Kapi-
nin 6tesine gegmek korkutucuydu. Esiyle neler yasa-
digim ne kadar merak ediyor olsam da onu iizdiigii
kadar beni de {izebileceginden korkmustum.

Arkama bir kez daha bakmadan iceri girdim. Ayak-
larim beni otomatik olarak az sonra durusmaya gire-
cegim is mahkemesine dogru yonlendiriyordu. Her se-
ye ragmen Kaya'yr ¢ok sevmistim. Bugiin de kamtla-
mist1 ki, kalbimin en masum késelerinde daima ye-
ri olacakt1. Bana kattigi, 6grettigi, kelimelere, garki-
lara, giirlere sigdiramadigim kadar hissettirdigi, ya-
satt1g1 her sey icin miitesekkirdim. I1k askimdi. Her
glizel seyin bir sonu vardi, bizim i¢in de diinyamn bir
istisnas1 olmamigt1. Koridoru gegtim, asansériin dig-
mesine bastim. Kendi kendime giiliimsedim. Onunla
kargilagsmanin benim i¢in ne ifade ettigine karar ver-
migtim. Gegmigimin en kiymetli anilarina ettigim en
giizel vedalardan biri olmugtu bugiin.

Hosca kal ¢ocuklugum, hogca kal gengligim, hos-
ca kal Kaya...

Ayaklarim lanet olsun ki ¢ok agriyordu. Spor
ayakkabilara ge¢mek icin neden adliyedeki igimin
bitmesini bekledigimi bilmiyordum. Durugmaya ka-
dar sporlar giyip durugmadan hemen 6nce topuklu-
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Makyajim1 tazeledim, ayakkabilarimi degigtir-
dim. Sonunda rahata kavugmugtum.

Ofisi arayarak ben gelene kadar tamamlanmasini
istedigim birkag isten bahsettim. Tahminimce Kaya
ile bulustuktan sonra onunla bir saat kadar oturur,
iniversite sonrasinda hayatlarimizin ne kadar garip
yollar izledigini anlatir, ardindan giiniin geri kalam
icin biiroya doénerim diye planhyordum. Tuvaletten
ciktim. Tanmidigim insanlarla adliyede karsilagsmak
daima muhtemeldi benim i¢in, fakilteden eski ar-
kadaslar, cevremdeki avukatlar, savci ve hakimler...
Bir keresinde iist kat komsumu bile gormiistiim ki o
beni burada gérene kadar avukat oldugumu bile bil-
miyordu. Yas1 epey vardi, o yizden dosya takiplerini
onun yerine artik ben yapiyordum. Universite agki-
m1 yillar sonra en nefret ettigim yerde gorecegim ak-
limin ucundan ge¢cmezdi. Mutluydum sanirim, degi-
gik bir ruh halim vardu.

Sonucta Kaya'yla karsilagmak eski bir dosta rast-
lamak gibiydi, 6yle degil mi? Belki de degil...

B kapisinda duran giivenlik gorevlilerine “Afiyet
olsun arkadaslar” dedikten sonra digar: ¢iktim. Saat
13.02 idi. Durdugu yeri hemen tespit etmigtim. Ka-
ya, onu gorebilecegim bir yerde, kapinin biraz ileri-
sinde beni bekliyordu. Telefonla konuguyordu. Yani-
na gittim. Birkag kisa kelimenin ardindan gériigme-
sini bitirdi.

“Nasilsin?” diye sordum.
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Dogal habitatimdaydi. Kararlar: bana biraksa 1yi
olacakt:.

“Beni takip et” dedim.

Iki elini havaya kaldirdi, aym eski giinlerdeki gi-
bi. “Pekala avukat hanmim, sizi takip ediyoruz.” Bu
mimigini nasil unutmustum? Herhangi iki fikir lize-
rindeki tartismamizda hosuna giden bir sey soyledi-
gimde hep ellerini teslim olur gibi yukar: kaldirirds.
Kendime inanamadim, hafizam bugin hazirhkliyd.
Gililimsedim.

Adliyeden karsiya gecip ara sokaklara dogru ilerle-
meye baglamistik. K6tii oldugunu bildigim ve gercek-
ten hi¢c kimseye tavsiye etmedigim o kafeyi gectik, sa-
ga dondiik. Biraz ilerledikten sonra yalnizca bes ma-
sasi olan minik, sevdigim kurukahveciye varmistik.

“Ooo kimleri goériyorum!”

“Osman Abi nasilsin? Yerin var m iki kisiye?”

Kafenin sahibi Osman Abi digari ¢ikt1 ve bizi kar-
siladi. “Masam olmaz mi1 Nil Avukat’a? Buyurun ice-
ride bekleyin, iki li¢ dakikaya digar1 alirim sizi.”

“Tamamdir, tegekkiir ederiz.”

“Ne demek ne demek...”

i(;eride cam kenarindaki masaya yoneldik. Canta-
m1 sandalyelerden birine koydum.

Kaya “Buralarda seviliyorsun samirim” dedi.

Bunu beklemiyordum. Giliimsedim. “Cok geldim.
Giiven bana, icebilecegin en giizel kahveyl burada
bulursun.”
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yapmistik. Aksam elinde iki canta mandalinayla gel-
misti odaya. “Ne yapacagiz bunlarla?’ diye sormusg-
tum gililerek. Cantalar1 yere koyup yanagimdan bir
opuicik almigti. “Yeriz” demisti. En sempatik haliy-
le, her zamanki kendine hayran birakan i¢tenligiyle.
Ona meyve yemeyi sevmedigimi séyleyememigtim.
Zahmet edip getirdigi cantalara kiyamayip zorla ig
mandalina birden yemistim. Sonunda tadina daya-
namaylp yere kustugumda anlamigt:i sevmedigimai.
Cok gililmiustii. Cok.

Karizmasim asla bozmadi. “Oyle ilging bir nefre-
tin var ki meyvelere karsi, hayatimin sonuna kadar
unutabilecegimi sanmiyorum” dedi.

Osman Abi cikolatali pastayl vitrinin iginden ¢i1-
karip tepsiye koydu. “Avukat Hanim her zamankin-
den, az sekerli Tiirk kahvesi ister. Size ne yapalhm
beyefendi?”

Kaya soze girmeden ben soyledim: “Sade iger, yam-
na damla sakizh lokumlardan da koyabilir misiniz?”

“Hay hay.”

Secimlerimizi yapmis, masamiza oturmustuk.

“Sen de kahveyi nasil i¢tigimi unutmamigsin.”

Atismak icin sira bendeydi. “Unutmak zor, tat-
81z tuzsuz ne varsa onu severdin” dedim. Gilimsedi.
“Elbet iyi tercihlerim de olmugtur hayatta” dedi ba-
na referans yaparak. Eger iltifat olarak kabul eder-
sem konugmanin ¢ok farkli bir noktaya kayabilece-
ginin farkindaydim ve boganma durugsmasindan he-
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Kahvesinden bir yudum aldi. “Siz kadinlar ger-
cekten inanilmazsiniz.”

Omuzlarimi silktim. Giilimsedim.

Hi¢c olmadigim biri gibi durmadan giilimsiiyor,
hi¢ olmadigim bir kadin gibi hissediyordum. Béyle
bir degisim miimkiin miiydi? Belki de 6ztime déni-
yordum. Rahattim. Bugiinkii ben, onun kargisinda
bu kadar rahat olabilmenin tadini ¢ikariyor olmahy-
di. Eskiden onunlayken ne kadar terledigimi, geril-
digimi hatirhyordum yavas yavas. Heyecandan elim
ayagim birbirine karngir, tiirli sakarhklar yapar-
dim. Simdiyse kartlar toplanmis ve yeniden dagitil-
mist1 sanki. Elim kuvvetliydi ve bu sefer oyunu oy-
namayl da 6grenmigtim.

Beni bir kez daha stizdi.

“Vay be, gercekten de avukatsin.”

Ellerimi iki yana a¢tim. “Tam karsimzda.”

Masaya yaklasti. “Yanlis anlama, tabu ki ¢ok basa-
rl1 bir avukat olacagim biliyordum. Hatta seni avu-
kattan ziyade, hep hakim olarak hayal etmigimdir.”

Onaylar sekilde bagimi salladim. “Tegekkiirler
Kaya Bey. Peki siz de bana mesleginizi litfeder mi-
8iniz?”

Gilimsedi. Catalimin yaninda duran bicag alda
ve cikolatal1 pastay: egit iki pargaya ayrilacak sekil-
de kesmeye bagladi.

“Biliyorsun, ben hi¢bir zaman senin kadar gahg-

kan olmadim.”
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Onu durdurdum. “Hadi ama, ¢aligmiyorum ayag-
na gezdikten sonra sinavlar1 gegip gosteris yaptigi-
m1 herkes hatirliyor.” Kestigi parcalarin esitliklerin-
den emin oldu, bicag pecetenin tistiine birakt:. Ah
detaylar... O an yeniden gorene kadar unuttugumu
sandigim detaylar... Ayn1 Kaya...

“Ona sinavlardan gecmek denmiyor avukat ha-
nim, iyi kopya ¢ekmek deniyor. Pek aran yoktu se-
nin.”

Cikolatah pastadan bir ¢atal aldim. Tad: harikayd:.

“Yalan sdyleme, neydi sizin bir hoca vardi, o ka-
dar sikiydi ki hele bir ondan kopya cekin mahveder-
di sizi.”

Guldi. “Bilent Hoca.”

Parmagimi giklattim. “Hah, evet. Biilent Hocanz
vardi sizin, tim okulun korktugu. Eminim onda ge-
kemezdin.”

Beni takip edip o da pastanin tadina bakmak icin
catalini eline aldi. “Tabii ki ¢aligtik biraz da, 6yle
yan yatarak mezun olmadik okuldan.”

Makine miihendisligi mezunuydu Kaya. Babasi
da miihendisti, o ylizden ayni boliimden mezun olma-
s1 i¢in baskl kurmusgtu. Hi¢ sevmezdi béliimiint, ak-
L1 fikri girketlerde, olayin ig tarafindaydi. Igletme ve-
ya ekonomi aslinda onun i¢in daha dogru secenekler-
di ama babasina bu konuda karg: cickmak imkéansiz
gibiydi. Sabahki konugmamizda ona kendisini hatir-
latirken degindigim konulardan biri de buydu aslin-
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da. Ustesinden gelmek i¢in savagini verdigi, asla ge-
ri adim atmadig konulardan biriydi babasi.

“Babanla aran nasil?”

Sordugum soru onu sasirtmigti. Catal tabagin
kenarina biraktiktan sonra biraz bekledi. Sessiz kal-
dig1 icin bana cevap vermeyecek sandim. Vermek
zorunda da degildi zaten. Zor bir insandi babasi,
Kaya’min da hatirladigim kadariyla bu konuda on-
dan asag kalir yam yoktu. Aralarindaki anlagmaz-
lik ve kavgalar kimi zaman onun canim ¢ok sikardi
iiniversitedeyken. Kavgalar eder, evden ¢gikar yani-
ma gelirdi. Hem de kag defa...

Ailesindeki sorunlarin efkari, bazen daha ¢ok 1i¢-
memize neden olurdu. Birayr onunla tatmamais-
tim ama ilk adam akilh icisimde Kaya yanimday-
di. “Sarhos olmak nasil, merak mi ediyorsun? Ta-
mam, birlikte iceriz. En azindan ben yanminda olu-
rum. Kendini kot hissedersen de ne yapilmasi ge-
rektigini biliyorum. Benim yammda i¢.” Soyledigi
seyler diin gibi kulaklarimdayd.

Arkadaglarimizin evindeydik o aksam. Okul aiki-
g1, yorucu bir giiniin ardindan alinmigt: sigeler kasa
kasa. Biranin yaninda bir likoér vardi: Jagermeister.
Biiyiik bir gise. Ufak shot bardaklari... Bir gise bitin-
ce digerine gecgiyorduk. Miizik ¢aliyordu. O giinin
DJ'i her kimse, ondan isteniyordu bir sonraki parga.
Iki bira ve dért Jager'den sonra midem bulanmaya
baglamigt:. Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalktigim-
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da vurmugtu alkol. Ben dengemi kaybetmeden Ka-
ya yakaladi kollarimi. “Gel agkim, bir tanem, sarhos
sevgilim” diyerek giililyordu. Benimle dalga gegiyor-
du ama yanaklarimi épiiyor, yiirimeme yardim edi-
yordu. Tuvalete vardik. Lavaboya tutundum. Ayak-
ta durmak ne zamandan beri bu kadar zordu? Mus-
lugu agt1. Yiiziimii yikadi. Hissettigim su artik ba-
na ¢arpmayi biraktiginda aynaya baktim. Kaya da
aynadan bana bakiyordu. “Iyi miyiz yoksa kusacak
miy1z?” diye sordu. O anda aksam yedigim tiim pat-
lam1s misir késesi agzima geldi. “Sanirim ikinci se-
genek! Hadi bakalim! Ilk sarhoglugun kutlu olsun
guzelim benim” derken o, coktan dizlerimin stii-
ne ¢ékmiis klozetin yanindaydim. “Igrenc bir sey-
mis” diye fisildadim yerdeyken. Her zaman benden
bir parcayr yaninda tasimak istedigini séyleyerek
odamdan c¢aldig: lastik tokama bileginden cikartta.
Saglarimi topluyordu. “Ogrendin iste, igreng bir gey
zaten. Bu kadar basitti.” Saglartm topladi. Sarhos
olmak isterken sonuclarinin béyle olacagini tahmin
etmemistim. Kaya’nin 6niinde kustugum i¢in utani-
yor muydum? O kadar rahat ve giivende hissettiri-
yordu ki beni, utang¢ kelimesi iligkimizde yer almi-
yordu. Onunla olmak ugsuz bucaksiz bir gokyuziin-
de siiziilmek gibiydi. Nereye saparsa rotamiz, enin-
de sonunda inig yapacagimizi biliyordum. Bana bu-
nu agilamigt:. “Cok ¢irkinim su anda, bakma bana”
demigtim giilerek. Beni ayaga kaldirdi. Bir kez daha
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yuziimi yikadi. Havluyla kurularken aynada ken-
dime bakiyordum. Makyajim akmig, gozlerimin alta
simsiyahti. Uykusuz ve yorgundum.

Kaya havluyu yavasca yliziimden indirdi. Ayna-
dan bana bakiyordu. “Hayar, ¢ok giizelsin.”

Hatirladigim bile bilmedigim ¢ok goriintii vard:
gozlerimin ontinde. Gengligimizin ilk sayfalar bir
bir ¢evriliyordu Kaya’yla otururken.

“Babam 1y1” dedi. “... Gayet iy1 hatta ¢linki en son
alt1 sene 6nce konustum.”

Endiselendim. Yine haddimi asmak istemiyor-
dum ama sormustum bir kere. “Bir vefat, hastalik
mi oldu?”

“Hayir, yollarimi ayirdim diyelim. Zaten daha me-
zun olmadan bile biraz bagimsizdim ondan, hatirli-
yorsundur. Sonrasinda iyice koptu her sey.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Peki ya annen?
Onunla konusuyorsundur ama?’

Ates kadar sicak olan kahveyl nasil bu kadar hiz-
11 yariladigin1 merak ediyordum.

“Annemle aramizda bir sikinti yok, neredeyse her
giin konusuyoruz. Seninkiler de 1yidir umarim.”

Bilmiyor muydu?

“Annem iyi ¢ok slkiir, Fethiye’de yasiyor. Babam
ise artik yok, biliyorsundur.”

Gozlerini kist1. “Nasil yok?” Anlam veremedi. “Ta-
nigtigzm hatirhyorum.”

“Vefat etti.”
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bazi geceler talebe gore bagka etkinlikler yapiyor-
dum, kira tucreti alhlyordum.”

“Tabii cebine gidiyor hepsi”

“Kesinlikle.”

“Kim ispiyonlad1?”

“Bak bunun hikayesi daha giizel. Kimse 1spiyon-
lamadi. Patron kendisi gece ¢ok acikmig, diikkkana
geldi pizza yapmaya.”

“Inanmali miyim?”

“Sahi soyliyorum. O kadar manyakt: igte, Gisen-
memis, gecenin dordiinde diilkkana gelmisti.”

“Sen bir yerden kovulmus olmayi kaldiramazsin,
gittin kendini bara attin ve MIT'deki ¢ocukla tams-
tin tabii.”

“Normalde evet, egoma sigdiramazdim ama gece
dortte adami pijamal haliyle pizzacisindaki tniver-
site partisinde gormek ¢ok komikti.”

“MIT’deki gocukla sirket neden kuruyorsunuz,
Googler hack’leseydiniz ya?”

“Daha birinci siniftaydi o da o ytizden belki Yahoo
olabilirmig bak... Hi¢ aklimiza gelmedi.”

Gilerek omzuna vurdum. “Devam et.”

“Filipinler’den gelen bir ¢ocuktu. Cok akilliyds,
barda dart oynamyordu, orada tanigtik. Hangi okul-
dasin neler yapiyorsun muhabbetinden kag bira son-
rayd: hatirlamiyorum, pegeteye bir geyler karalama-
ya bagladik. Bir uygulama yaptik ashnda. Universi-
telerdeki notlarin gecmis nesillerden gelecek nesille-
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onunla, sirf pigsman olmayacagina inandig igin. Cok
giiclii rakiplerle dolu bir yariga katilmak gibiydi. Ka-
zanma sansi ne kadar diigiik olursa olsun Kaya’nin
esligindeki bir yolculugun keyifsiz ge¢me ihtimali
yoktu. Sonugta on sekiz yaginda, iiniversiteye yeni
girmis bir hukuk fakiiltesi 6grencisiydim, o ise son
siniftaki havali, herkes tarafindan sevilen ve bir o
rencisiydi. Okula bagladigim yil tanmigmigtik. Yiiksek
lisans icin yurtdigina gidisi pek ¢ok seyin sonunu ge-
tirdigi gibi bizim de sonumuzu getirmigti. Dedigim
gibi, lizerinden ¢ok zaman ge¢mistl. Her olayimiza
o giinkii kadar hatirlamak giictii. Ka¢ y1l ka¢ insan
gecmigti ikimizden. Kim bilir?

“Aldigim kararlan almasaydim, su anda oldugum
yerde olmazdim.”

Sahi, ne is yapiyordu? Bir sirket yonettigini bili-
yordum. Yillar icinde ortak arkadaslarimizdan duy-
duklarim ancak bununla simirliydi. Ne sirketi ne za-
mandir var bilmiyordum.

“Adliyede seni bu kadar az gordiigimiize giikret-
meliyiz o zaman, basini belaya sokmaktan asla kur-
tulamamigsin baksana” dedim. Guldi. “Uygulamay-
la ilgilenen yatirimcilardan biri sayesinde boliim de-
gigtirdim. Fikirlerimin dogrultusunun hep bir maki-
ne miihendisi goziyle degil, yonetici veya ticaretle
ugrasan biri gibi gekillendigini sdylemisti bana. Ben
de boliimii biraktim.”
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Duymasi gerekeni duymas: yeterli gelmisti sam-
rim. Aldigr kararin ardindan babasiyla arasinin do-
niigli olmayan bir yola girmis oldugundan emindim.
Hatirladigim kadariyla babasi hep Kaya'nin ileride
kendisi gibi makine miihendisi olup fabrika makine-
ler1 iireten sirketlerini devam ettirmesini istemisti.
Aile baskis1 konusu, her ne kadar klise geliyor olsa
da iiniversitedeki arkadas cevremizin neredeyse ta-
maminin Ustesinden gelmek i¢in yallarimi vermek zo-
runda kaldigi bir baskiydi. Ailesinin isteklerine kar-
s1 gelebilenler erkenden hayatlarina devam etmis-
ken, kimileri ise baskiya boyun egip ailelerinin is-
tedigi gibi insanlar olmuglardi... Pigsman olani vards,
olmayani vardi.

“... Olayin business tarafina direkt olarak gecmem
imkansizdi ¢linki transkriptimdeki makina miihen-
disligi dersleri herhangl yakin béliim icin yeterlilik
saglamiyordu. Sifirdan baslamak ¢ok zahmetli gel-
di, o isi Amerika’da kalarak yapamazdim. Mutlaka
Tiirkiye’ye donmem gerekirdi. Ben de béliimii ¢evi-
rebilecegim en yakin miithendislige ¢cevirdim.”

“Endiistri mithendisligi.”

“Aynen.” Kahvesim bitirdi. “... Hep ben konuguyo-
rum ama, asil merak ettigim sensin.”

Dirseklerimi masaya dayamig, parmaklarimi bir-
birine dolamig miilakat konumunda buldum kendi-
mi. Hemen insan olmaya toparlandim. Bu bir 13 go-
riigmesi degildi, anlatma sirasi bana geldiginde han-



BIR SANS DAHA 44

gi hukuk dallarinda faaliyette bulundugumuzu, ne
tiir dosyalar1 durugmaya tagidigimizi anlatmak zo-
runda degildim. Eski bir arkadasg ile, yillar sonra
ictigimiz kahvenin egliginde hayatimin {iniversite
sonrasinda nasil degistigini anlatacaktim. Alt tara-
fi bir sohbetti! Bunun son derece basit olmasi gerek-
mez miydi? Kactigim, arkasina saklandigim duvarin
kendi gercekligim oldugunu fark etmek uzun siirme-
yecekti. Onun aksine, gériigmeyeli hayatimda degi-
sen yegane sey annemden ayr1 eve ¢cikmak olmugtu.
Sohbete ayak uydurmaya devam eden giliimseme-
min ardindaki acitan gergeklik buydu.

Ona anlatabilecegim ne eglenceli bir Amerika ma-
ceram ne de tamstigim Filipinli insanlar vardi. Kar-
simdaki kisi herhangi bir miivekkil veya kurumsal
bir firma olsaydi, 6zgecmisime dair bahsedebilecegim
tonlarca sey vardi. Tirkiye’de goz ard: edilemeyecek
sayida dava aldigim ve bunlar1 kazanma oramim, fik-
ri milkiyet hukuku kapsaminda marka/patent bag-
vurusunu yaptigim, su anda son derece tist teknolo-
jilerde kullanilan fikirlerin benim masamdan gegmig
olduklari, ne bileyim, aldigim édiller... O kadar ¢ok
geyden bahsedebilirdim ki! $imdiyse ne desem ona
sikic1 gelirmig gibi hissediyordum. Ben bile kendi ha-
yatimin monotonlugundan nefret ediyordum. Icim
sikihyordu. Her uyandigam sabah karanhk bir oda-
ya tikilmig gibi hissediyordum. Her sokaga ¢ikigim-
da duydugum giiriiltii beni rahatsiz ediyor, igyerinde
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dindan goziiken gokyuziiyle bakistik. Nasil diigline-
mem... Nasil hi¢bir sey yapmadigima inandirmistim
kendimi, bos yagadigima? Kaya’ya baktim. “Evet, as-
hinda bakarsan sahnelenen dért tane oyunum var.”

“Saka yapiyorsun.”

Simdi onun dirsekleri masanin lizerindeydi.

“Hayir, tam tamina dort buyik oyun. Inan bana,
bir hayli maceraydi.”

Pastanin kendine diisen kisminin son dilimini ag-
zina atti. “Basla. En basindan. Ne yazdin ne zaman
yazdin ve bir yonetmene nasil verebildin? Ya da ti-
yatroya mi veriliyor, oyun yazilinca her kime verili-
yorsa iste, bagla...” Basin1 koluyla destekledi. Bir ya-
nagl avcunun icinde duruyor, masaya yakin oturu-
yordu. Tim dikkati benim tizerimdeydi.

Merakl bir sekilde ard1 arkasina siraladig soru-
lar1 hosuma gitmigti. Kendimde, benim bile unut-
tugum seyleri bulup se¢migti. Artik anlatmak i¢in
sabirsizlandigim, benim de pegini birakmadigim ve
gerceklestirdigim hayallerim vardi. Belki lzerle-
rinden uzun yillar ve ylizlerce dava dosyas: ge¢mis-
ti ama, yapmistim. Ben de yapmigtim.

“Karaladigim birkag taslak vardi. Ashnda sansim
is ag1 agisindan ¢ok yaver gitti diyebilirim, bir mu-
vekkilim araciligiyla tanigtim yonetmenle. Yazdigim
senaryolardan bahsettim ve sicak bakt1.”

“Yonetmenle tanigmamigsin, resmen tamstirl-

migsin.”
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Omuzlarim silktim. Anlatacak ¢ok bir hikayesi
yoktu.

Isin gercegi, anlatmak istemiyordum.

“Aranmizdan su s1zmazdi, ne oldu?”

“Hayat iste, hicbir sey iiniversitedeki gibi kal-
miyor. Degismez, kalir saniyorsun ama bazen fark-
11 yollara gidilebiliyor” derken Kaya’yla benden de
bahsediyordum.

“Orast tabii ki 6yle ama, yine de sasirdim.”

Kaya'yla olan ayriligimizla uzaktan da olsa ilgi-
si vardi bu konunun, samirim Kaya’y: izmemek i¢in
anlatmayacaktim. Bahar’la arkadagligjimi kesmek
beni hem cok iizen hem de ¢ok gerekli gérdiigiim bir
adimdi. O benim en yakin arkadagimdi ama beni ya-
r1 yolda birakmisti. En ihtiyacim oldugu anda gele-
meyecegini séylemisti. Benim igin bu, dostluklarda-
ki tek kirmizi cizgiydi.

“Zaman gectikce insanlarin oncelikleri de degi-
siyor, sayg1 duymak diginda yapabilecegimiz higbir
sey yok.”

Gelen sulardan birini acty, iki bardaga paylagtir-
di. “Dogru, ama cok sevindim tiyatro igine. Su anda
var m peki aktif olarak sahnelenen oyunun?’

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “En son g se-
ne once yeniden sahneye konuldu bir tanesi. O za-
mandan beri ben de yeni yazmadim, eskilerden de

giindeme gelen olmad1.”
“Gec kaldik, desene.”
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sey 1yl olur sandim, sikildigim ne varsa degigir san-
dim. Yiiriimedi, attik nigani. Iyi bir insand ama san-
ki ayn1 diinyanin i¢ine uyanmyor gibiydik sabahlan.
Hep bir farkhilik arzusuyla a¢tigim gozlerimi, oysa ge-
celen risk alamadigim korkularima kapatmistim yas-
tigaimda. Sug¢ bendeydi belki de. Denemedim, atlama-
dim, ziplamadim oralardan. Zorsa se¢gmedim, sectiy-
sem de geriye kalan her gseyi unutup tiim odagim, za-
manimi, enerjimi ona verdim. Gérmedim yeni gelenle-
ri. Ayni ne varsa nefret ettim ama kilimi kipirdatma-
dim sikildiklarimi ¢épe atmak igin. Ugrasmadim. Es-
kisi gibi cesur degildim ama bunun i¢in kendimi sug-
lamiyordum. Alip bagimi gitmek o kadar kolay degil-
di artik. Bakmam gereken bir annem vardi. Babam-
dan sonra ge¢indirdigim bir ev, kendi evime gikmam-
la birlikte iki ev olarak muhasebelerime katilmigti.
iyi bir avukattim, nasilsa bir gekilde siyrilmigtim di-
gerlerinin arasindan. Kaya'mn dedigl dogruydu, ¢a-
liskandim hep. Is teklifleri aldim, en mantiklisim de-
gerlendirdim. Istanbul’un hi¢ sevmedigim bir yerine
taginmam gerektirecegini diisiinmeden, her giin bes-
ledigim eski apartmanimin kapisinda uyuyan gri ke-
diyi bile umursamadan gittim. Nasilsa 1sim bile ver-
memistim. Tagindim. Burada da giizel bir firin vardi
iste, brownie’leri olan. O yiizden ¢ok da kot degildi
her gey. Bazen giiriiltiilii, bazen ¢ok sessizdi mahalle.

Hep uclarda. Agir1. Rahatsiz edecek kadar hem de.
Bu yiizden sevmiyordum pek. Ahgkin degildim. Adh-
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bir meslegi yapma hatamdan para kazanmig olu-
yordum. Kendime ihanet ediyordum. Cevaplamak-
tan kactigim ne varsa yanitinin ¢ok agir olacagimi
bildigimden aklimin zeki ve farkinda kogelerinden
en uzak diyarlara kaciyordum. Degersiz hissediyor-
dum. Kendime verdigim degerin bagkalarinin ona-
yiyla sekillenecegini samiyordum. Yaniliyordum. Al-
kislarla nefes aliyordum. Pes edip meslegimi degig-
tirmeye her karar verdigim sabah, kazandigim bir
baska davanin haberini aliyordum. Birakamiyor-
dum. Kurtulamiyordum ¢linkii ne kadar sikayet et-
sem de kurtulmak istemiyordum. Iyi yaptigimn ka-
nmitlandig: islerde kalmak daha givende hissettiri-
yordu. Yiizmeyl unutmus olabilirdim, en son ne za-
man tatile ciktim, hatirlamiyordum. Kafamin i¢i al-
lak bullakti. Hem daha ¢ok genctim hem de ¢ok yas-
lhydim. Ayni anda.

Kimilerine gore daha yapabilecegim ¢ok sey vard.

Bense iiniversitede biliyiik hayalleri olan o kiza her
baktigjnmda baska bir hayal kirikhg: gériyordum.

Sonra m1?

Gidip sacim boyatiyordum, yeni ve modern bir
kesim esliginde belki... Biraz ahgveris, biraz dilek-
ce, aym marka sarap, aym aksamlar, aym uykusuz
geceler...

“Seni en son gordiigiimde kizildin. Sanginhk ya-
kigmisg.”

“Efendim?”
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“Kesinlikle.”

“Ben de evet dedim o yuizden.”

“Anlhiyorum.”

Bana o sekilde, gézleri parlarken bakmaya devam
ediyordu.

“Yapma sunu.”

“Neyi?” dedi bilmiyormus gibi.

“Oyle bakma iste” dedim. Gézlerini kagirda.

“Diyecek hig¢bir s6ziim yok. Basarili olacagini her
zaman biliyordum. Bu diislincemi ispatlams oldu-
gunu gormek gercekten cok giizel.”

Her ne kadar soyledikleri ¢ok giizel ve hosuma gi-
decek seyler olsalar da odak noktasinda benim olu-
sum biraz rahatsiz etmeye baglamigt1. “Sen neler ya-
piyorsun? B kapisinda bulusurken telefonla konugu-
yordun, biraz kulak misafiri oldum ama?..”

“Hah evet, o mesele, bu arada bir kahve daha 1s-
ter misin?”

Osman Abi’ye baktim, vitrindeki pastalara bir ye-
nisini heniiz eklemisti. Cam vitrini kapatiyordu. Ar-
dindan Kaya'ya baktim. On dért y1ldir gérmedigim,
o zamanlarda her seyimi paylastigim, bugiin yeni-
den gérdiigim andan itibaren giiniimi sikict mono-
tonlugundan ¢ikartmg liniversite askim... Kabatas-
lak bakildiginda birbirimize anlatacak hicbir gey-
miz yokmusg gibi goziikliyordu, ancak her gecen sa-
niye sanki yetigecek hikaye sayis: gittik¢e artiyordu.
Her zaman geldigim kafede daha once birlikte hig
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gelmedigim bu kigiyle oturmak bana iyi geliyordu.

Omuzlarim silktim. “Tabii, neden olmasin.”

Biylumiusgtiik. Tabii, yaslar kirka yaklagirken ak-
sini diiginmek biyolojiye ve tiim fizik kurallarina
hakaret etmek olurdu. Fikirlerimiz degismis, sekil-
lenmig, oturmusgtu. Kimi noktalarda ayni sayfada
durabilirken kimilerinde ise saatlerce tartigabilir-
dik. Rutin halinde yillarin gotiirdiigii ne kadar ¢ok
sey olduguna odaklanan aklim, Kaya ile ayni ma-
saya oturdugum andan beri bu gétiiriiye degil, ge-
¢en zamanin bize neler kattigini 6ne ¢cikarir olmustu.
Soylediklerime 6nem veriyor, beni dinliyor ve merak
ediyordu. Onunla olmanin insani nasil etkiledigini
animsamigtim. Yag almig olsa da o karizmas: yerli
yerindeydi igste. Konugurken insanlara kendini sade-
ce dinletmiyor, izletiyordu da. Tonlamalari, 6rnekle-
meleri, jest ve mimikleri, cikarimlari, en basit seyi
bile tarif ederken kullanacag kelimeleri 6zenle seci-
gi bende ona kargi yeniden hayranhk uyandiriyordu.
Onda sevdigimi hatirladigim ne varsa sirasiyla kar-
gima diziyordu hayat. Sohbet ediyorduk ama o kadar
hizl1 konuguyorduk ki on dort yili tek kahveye si1g-
dirmaya c¢aligiyorduk. Kesilmeyen sorular, merak-
lar, anilar yatiyordu her dakikada.

Kaya, Amerika’da bulundugu siire icerisinde baba-
sinin sdylenmelerine aldirmadan boliimiinii endiistri
miihendisligi ile degigtirmigti. Makinadan 6grendigi
bilgilerle zaman iginde bir gemi fabrikasinda ve oto-
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ile iniversitedeki Nil bambagkaydi. Ger¢ekten de en
yogun giinlerimde midemin keyfi i¢cin herkesi ikna
edip yollara koyulmustuk.

Sanirim uzun zamandir hatirlayamadigim bir ¢il-
gin vardi icimde. Uzun ve unutulan yillar sonra bu-
giin Kaya tarafindan giin yiiziine gikartihiyordu.

Kendimi ondan dinlemek, bambagka bir dene-
yimdi. Eski beni bugiinkii benle karsilagtirmak ki-
mi zaman komik, kimi zamansa endige verici oluyor-
du. Yitirdigim ne kadar genclik varsa icimde, 6zel
bir televizyon kanali gibi sirasiyla, her program aki-
sinda kendisini yiiziime vuruyordu. Masaya yatirdi-
gimiz anilar, is maceralar ve tatiller, insanlar... Ko-
nu cesitliliginin simr1 yoktu. Oradan oraya savrulu-
yorduk ve isin en giizel yani, bundan ikimiz de keyif
aliyorduk.

Ne konusursak konusalim, hi¢ deginmedigimiz
iki konu varda:

Giindemdeki bosanma davasi ve Kaya'yla olan ay-
rihigimiz.

Hayir, yeniden o giinlere doniip nasil ayrildigima-
za takilh kalmayacaktim. Konuyu agmak ikimiz i¢in
de ac1 verici olacaktl. Yeniden karsilasms olmami-
za haksizhik etmeyecektim. Zihnimi sifirladim, diger
konuya odaklandim.

Ne tuhafty. Ikisi de ayrilikt:, biri on dért yil 6n-
ceyken digeri ise bugiindii. Birinde ¢ok ki¢ugiz da-
ha, kaybetmemigiz heniiz kaybettiklerimizi, elde et-
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ne olabilirdi de Kaya gibi bir erkekten kurtulmak is-
teyebilirdi bu kadin?

Ya da belki de bosanma davasimi ag¢an taraf
Kaya'ydi. Bilemezdim ki. O bana anlatmadigr miid-
detce asla bilemezdim. Peki bilmek istiyor muydum?

Aslinda konusmanin baginda evet, bilmek 1istiyor-
dum. Arkasinda yatan gercekleri ve yalanlari, artik
ne varsa, 6grenmenin bana katacag bir sey olmadi-
gn1 diistinmeye baglamigtim. Evet, harika bir gin
oluyordu ve onunla oturup sohbet etmek ¢ok keyif-
liydi ancak, dogrular1 konugmaliydik, bir daha go-
rigir miydik ki? O benimle bir daha goériismek 1s-
ter miydi? Dolayisiyla bu belirsizlikte gidip burnu-
mu yerimin olmadig konulara sokmak pek de man-
tiklh gelmiyordu.

Hem, kendisi bahsetmek istedigi noktada zaten
bahsederdi diye diigstiniiyordum.

Tam o esnada konu, hi¢ beklemedigim bir sekilde
bana yo6neltildi.

“Peki sen neler yaptin? Bir erkek arkadagin var
mj1, egin?”

Evet, deginmedigimiz konu adedi iki degil, G¢li
tabii bu soruya kadar.

Konuya nereden baglayacagimi bilemedigim igin
en 6nemli déniim noktalarindan istin kori bahset-
meye karar verdim:

“Niganlandim ben, gansh bir aday vard: evet. Son-
rasinda igler pek hogumuza gitmeyen gekilde ilerle-
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yince ikimiz de vazgectik. Kargihikh ve ortak bir ka-
rardi yani.”

“Uziildim.”

“Yok, dyle tahmin ettigin gibi kavga déviig olma-
d1. Ikimizin i¢in de daha iyisinin bu olacagina karar
verdik ve bitirdik.”

Hakan hakkinda uzun zamandir kimseyle konug-
madigim fark ettim. Ismi ister istemez baz1 sohbet-
lerimde geciyordu ama nigani1 atma nedenlerimize
kadar derine inme geregi duymamigtim. Bunun ba-
riz bir sebebi vardi; Hakan’t konugtugum insanlar
zaten olay esnasinda cogunlukla oradalardi ve bili-
yorlardi, hi¢ kimseye tekrar bu konuyu anlatma ih-
tiyaclt duymamigtim bugiine kadar. Bu ytuzden ba-
na ilging geliyordu ve istelik durumdan bahsettigim
kiginin Kaya olugu olayin ilgingligine bambaska bir
boyut katiyordu.

“Hala gorisiiyor musunuz veya baska biri var m
hayatinda?’

“Kalhica biri olmadi ondan sonra. Bazen goérusiiyo-
ruz. O ¢ok farklh biridir, degisik hayalleri ve ugras-
lar: var. Onlarin peginden gitmek istedigini biliyor-
dum ve kimseyi bu yolda engelleyen kisi olmak iste-
medim agikc¢as1.”

Bir elini masada duran elimin tstiine koydu. “Be-
ni yanhg anlama ama, digsaridan boyle géziiktiugiinii
diigiinmen hoguma gitmedi. Kimsenin hayaline ve
ugraglarina engel olamazsin zaten, istesen de yapa-
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daha ¢ok kazimiyor.” Cantam benden 6nce o kapti.
“Bunun icinde durugmada gostermek icin ceset mi
saklivorsun, bu ne Ni1?”

Vaktin nasil gectigine hila anlam veremiyordum.
Sohbet ¢ok keyifliydi. Onu yeniden gorebilmis olma-
nin nesesine kendimi kaptirmigtim. Evet! Aksam ye-
megini biraktim, 6gle yemegi bile yememistik! Os-
man Abi'yve iyi aksamlar diledikten sonra adliyeye
dogru yiirtimeye basladik.

“Ama on alt1 cevapsiz arama dedin?’

“A¢ karinla on alt1 degil yiiz on alt1 olsa ne fark
eder? A¢ ay1 oynamazmis. Once bir geyler yiyecegiz.”

Adalet sarayinin otoparkina vardigimizda giiven-
lik bize garip bir sekilde bakiyordu. Buray: 6zel oto-
park gibi kullanamayacagimiz tabii ki biliyordum
ama saat kavramimi tamamen yitirmistim! Aklim
bagimda degildi, hi¢ kendimde degildim. Ben bdy-
le davranmazdim. Ofisi geri aramamak gibi bir so-
rumsuzluk bana asla yakismamigti. Benim ytiziim-
den alt1 kisi gec saate kadar beni beklemis, evine git-
memigti.

“Araban nerede?”’ diye sordu.

“Cok zorunda kalmadik¢a adliyeye arabayla ge-
linmez” dedim.

“Siiper, daha hizh gideriz o zaman. Atla.”

Siyah bir Audi S8'in ¢éniinde durduk. Nagizane bir
girket arabasu...

Kemerleri taktik. Yola giktigimizda navigasyonu
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man soyle sorayim, sen neden kendisinin bu medi-
tasyon maceralarina eglik etmedin?”

Mantikli bir soruydu. “Ettim ashnda. Tanigtig-
miz donemlerde ben pilates ve yoga yapiyordum. O
cevrede tamistik. Cok hizl gelisen bir evlilik teklifi
oldu, fazla uzun siiren de bir niganhhk. Bir dénem
astral seyahat yapmaya kafay1 takiyordu, bir ddnem
uclincu goéz agmaya.”

Kaya yeniden giilmeye baslamistr. “Oziir dile-

[4

rim” ona baktim. “.. biliyorum giilmemem gereki-
yor ama, kendimi tutamiyorum” dedi ve arabasi
onun kahkahalariyla doldu. Ben de 6nce onun gii-
liusiine ister istemez giilerek karsilik verdim ama
ardindan bende de film koptu. “Cin Seddi ne alaka
yani?” deyip nefes alamayincaya kadar kahkaha at-
maya bagladim.

“Her gecen saniye bu manyakla evlenmedigin igin
daha c¢ok seviniyorum” dedi.

Kaya hakliydi. Gergekten giiliiniip gegilecek bir
durumdu aslhinda. Ne atilan nigsanda tiziilecek bir sey
vard: ne de Hakan’la evlenmedigimde dert edilecek
bir sey.

“Oyle deme, duvarlardan gegmeyi 6grenebilirdim”
dedim ciddi bir gekilde.

Kaya bana bakt1. Gozlerimiz birbirine degdigi an-
da ikimiz de aym anda giilmeye bagladik. “Saka bir
yana, gercekten de felaketten énceki son ¢ikigti yani.”

“Mutlusun o zaman?’
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meslek hayatimda her soruya yamiti olan insan, gim-
di hi¢gbir kanun maddesine, fikrasina, bendine degi-
nemiyordum. Cevabi derinliklerinde arayabilecegim
higbir mevzuat yoktu. Soruyu yanitlamak i¢in yarar-
lanabilecegim tek mevzuat kendimdim. Kendi benli-
gimi arayip bulmam gerekiyordu. Bu soruyu hig sor-
mus muydum peki? Yapmamaktan yakindigim ne
varsa onlarin zittinmi sdylesem, mutluluk olur muydu?

Hey, en azindan bildigim yerden baslamak daha
kolay olacakti.

“Oncelikle basaridir bence mutluluk. Sonugta nef-
ret ederek yaptigim igi birkac saatligine de olsa kat-
lanilabilir kilan yegéine element kazanmak. Aldigim
paradan bahsetmiyorum.”

“Ugrastigin, saatlerini harcadigin seyin verdigi
sonucun lehine olusunu seviyorsun. Anladim. Mane-
vi bir kazang.”

“Evet, yeterli geliyor mesela o anhgina. Ama ¢ok
uzun surmiiyor. Sikihyorum. Yeniden kazanma ar-
zum da olmuyor, o sadece kendiliginden gelen bir sey
gibi sadece. Elde etmeyi goniilden istemedigin baga-
riya ulastiginda ¢ok da bir degeri olmuyor. Olsun, y1-
ne de bagar1 bagaridir deyip geciyorsun.”

“Hala tatmin edici bir yamt degil.”

Bunu diyecegini ve benim de fikrine katilacag-
m1 biliyordum. Hayatima dair sahip oldugum gergek
diigiincelerimi soylesem benden soguyacagim disiin-
meyi, bu yiizden konugmaktan ¢ekinmeyi nedense
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ictigimiz ilk kahvede birakmigtim. Daha rahat gibiy-
dim. Aklimi kurcalayan ne varsa Kaya’yla konusabi-
lecekmis gibi hissediyordum. Paylasmak zor gelmi-
yordu ilk defa, baghigini attigimiz hicbir konu onun-
la lizerinde konugurken vakit kaybi gibi gelmiyordu.
icime, 6ziime dénmem gerekiyordu soruyu yanitla-
yabilmek i¢in. Beni neyin mutlu edecegini bilmiyor-
sam, neyln mutsuz ettiginden yola ¢ikabilir miydim?

Pikabimi bog gormek beni mutsuz ediyordu mese-
la. “Aksamlari yorucu bir is giiniiniin ardindan evi-
me doéndiigiimde, o lanet topuklu ayakkabilar: ¢i-
karttiktan sonra salonda en giizel késede duran pi-
kabima gidip bir plak takmak beni mutlu ediyor” de-
dim sakin bir ses tonuyla.

“45’lik mi 33’lik mi?”

“33” dedim hayalime kendimi daha da ¢ok kapti-
rirken.

“Sonra?’

“Sonra...”

Dort ay once IKEA’dan aldigim ve hala tarafim-
dan monte edilmeyi bekleyen ahgap sarap mahzeni-
ni hatirladim. “... sonra mutfaga doniip ahsap mah-
zenin bélmelerinden bir kirmiz garap se¢mek.”

Hem hayatimin ne kadar ertelenmigliklerle dolu
oldugunu gdstermekten ¢ekinmedigimi digiiniiyor-
dum hem de Kaya'ya kars gercek olmayan, hayal-
lerimden bahsettigim cevaplarimla kendimi siislii-
yordum. Ozetle, geligkilerimde boguluyordum. Ha-
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ni onun karsisinda konugsurken rahattim? Bu ¢eligki
yluiziinden mutlaka bir noktada sucgluluk duyacaktim
ama bunu sonraya biraktim, aynen siparig etmek
icin bir tiirli internet bagina oturmadigim led per-
de 1siklar gibi. “Salonunum parke zemininde ¢giplak
ayakla ytliridiikten sonra duvardaki led perde 1g1k-
lar1 yakmak. Bir gorsen, o kadar giizeller ki, salonun
tamamini los ve harika bir havaya sokuyor. Evdeki
en sevdigim sey” dedim.

“Her zaman zevk sahibi bir kadindin. Eminim ki
bahsettigin kadar giizeldir.”

“Beni bunlar mutlu ediyor su anda, daha 6tesini
diisiinmedim ama elbet irdeledik¢e c¢ikar bir seyler
daha, biliyorum biraz az oldu.”

“Hayir hayir, gayet iyiydi bence. Agik¢asi sdyleye-
cegin her gsey ‘yani'den 1yi olacakti ama gayet makul
bahsettiklerin. Seni mutlu eden seyler hali hazirda
sahip oldugun geyler demek ki, ¢ok sanshsin bence.”

Yutkundum. Beni mutlu eden higbir seyin olma-
digin1 soylemek kendime agir gelirdi, séyleyemedim.

“Sira sende. Seni neler mutlu eder?”

“Ben hic senin kadar somutlayarak bakmadim ola-
ya ama. Ozgiir olmak mutlu eder beni. Istedigim gi-
bi giilebilmek, istedigim il istedigim insanlarla ya-
pabilmek 6nemlidir benim i¢in. Plirtzleri pek sevmi-
yorum ama hayatin bir pargas: olduklarini da biliyo-
rum. Elimden geldigince torpiilemeye ¢aligiyorum on-
lar1 ama hep bir yerlerden ¢ikmaya devam ediyorlar.”
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gildi, gozyaslan yoktu. Sadece hayata ayak uydur-
mak daha 6n plandaydi o esnada ve ikimiz de bunu
olgunlukla karsilamaya karar vermistik. En azindan
benim hatirlamak istedigim bu sekilde olduguydu.

Iss1z vicdan azabim alevlendigi yerden geri piis-
kirttiim. Bugiin genclik hatalarimi diiglinmeyecek-
tim. Nili yillar once terk edisimin biraktig etkiler
bir baska giline erteledim. |

The Beatles.

Kesinlikle buna bayihirdi. Hangi albiimlerini daha
cok sevdigini hatirlamamin hi¢gbir imkam yoktu ama
en iyilerinin toplandigl bir plag secebilirdim. Sifir
bir plak buldum, rengi de sariydi. Buna kesinlikle ba-
vilacakt1. Siparisi verdigim gibi teslim adresine onun
adresini yazdim. Evine birakirken unutmamak tize-
re aklimda bir késeye kazidigim sokak ve apartman
adinm1 doldurdugum siparig formuna ekledim.

“Neredesin sen?”

Satin alim isleminin tamamlandigim goérdiikten
sonra eve geldigimi duyup asagl inen, bana bagr-
makla mesgul Filiz’e baktim. “As1l soru, sen neden
buradasin? Tekrar dénmeyecegini soylediginde en
azindan sana inanabilmek isterdim” dedim.

“Keyfimden mi dondim?” dedi ayakta dikilirken.
Ellerini beline koymus, kizgin bir ifadeyle bana baki-
yordu. Durugmaya nasil ayr1 ayn geldiysek o gekilde
déniilmig olmasin tercih ediyordum, yani en azindan
bugiin daha fazla bir aksiyon olmamasiyd: dilegim.
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“Gergekten kavga edecek havada degilim, liitfen
hangi egyam almaya geldiysen alip gidebilirsin.”

Bana yaklagmiyordu. Koge koltugun arkasinda,
mutfak tezgahinin hemen oniindeydi. “Higbir egyam
kalmad: zaten. Telefonlarin1 acmiyorsun, kag¢ saat-
tir sirkettekilerle sana ulagmaya ¢alisiyoruz haberin
var mi senin?’

Desibeli diigiirmedigi miiddet¢ce onunla konusmak
1skence gibi geliyordu. Bekledigi ortadaydi, onun da
uzerinde hala durusmada giydigi lacivert elbise var-
di. “Kimse senden beklemeni istemedi” dedim. Bu-
gliniim, hayatimin en sa¢gma giinlerinden biri olmak-
tan en iyilerine dogru hizli bir degisim yagsamigti ve
kimsenin ruh halimi bozmasim 1stemiyordum.

“Cift imza yetkisi Kaya. Sana sirket esas sozles-
mesini hatirlatmama gerek yoktur umarim, sen yaz-
din, ticaret sicil gazetesine ilani sen verdin, sirketi
sen tescil ettirdin.”

Evet, bu ortakligin ileride bir bosanma davasi s6z
konusu oldugunda hayatimin en nefret ettigim prob-
lemlerinden bir1 haline gelecegini tahmin edememis-
tim. Hata benimdi.

“Soyle, ne istiyorsun?”

“Yetkilerinden feragat et, hisselerini bana ver,
yerine bagkasim ata. Ne bileyim ne yapiyorsan yap
ama tirnaklarimla kaziyarak bu noktaya getirdigim
sirketi savsaklamana izin veremem.”

Ayaga kalktim. “Filiz, sadece birkac saat telefo-
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na bakmadim. Eminim girket yerli yerinde duruyor-
dur.”

Derin bir nefes alip verdi. Sirtin1 salonla i¢ ige
olan mermer mutfak tezgahina yasladi. “Iflas kara-
r1 ¢cikt1 demiyorum zaten, millet bu firsattan istifade
edip arkamizdan is ¢evirmeye baglayacak. Sektori
en iyi sen biliyorsun, sen soyle! Haksizsam sen soy-
le! Bir an 6nce bu sacma davay1 sonlandirip isleri es-
ki haline sokmamiz lazim.”

Sacma dava mi1?

Mutfaga dogru ilerledim. “Agzindan ¢ikam kulak-
larin duyuyor mu senin? Evliligimiz s6z konusu. Sik-
tigimin evliligi! Sen buna nasil sagma bir dava ola-
rak bakabiliyorsun?’

Elini sar1 saclarina gotirip sinirle arkaya dog-
ru taradi. Sesini daha sakin bir tona ¢cekmeye ¢ahsgty
ama artik sadece daha igneleyici duyuluyordu. “Igle-
rin bu raddeye gelmesinin sebebi benmigim gibi dav-
ranma.”

Her kelimesinde daha ¢ok sinirleniyor, kavga bag-
latmamak icin beni kendimle yarigir hale sokuyor-
du. Ka¢ defa aynm konu, aym sayilar déniip durdu
masamizda, evimizde. Higbirinden giiler ytizle ayrl-
madim. Bazen her geyi siktir edip ona ne istiyorsa
vermek, sonrasinda da defolup gitmesini séylemek
gelivordu ama onu da anhyordum. Onun kadar hir-
cinlagirsam, her geyin daha da karigacagini biliyor-
dum. Zaten allak bullak olmug bir evlilikten ve gir-
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leri ile bakiyor olmasi beni gileden ¢gikariyordu. Tyi
ya da koti, biz evliydik. Bir gekilde birbirimizi bulup
hayata birlikte devam etme karar almigtik. Simdiy-
se sanki bitecek tek sey bir girket ortakhigiyd: ona
gore, imzalar ve yetkilerin bélinmesiydi ya da. Bir-
birimizi artik sevmiyor olabilirdik ama bir boganma
davasi bu kadar basit olmamaliydi kimse i¢in. Iste
buna anlam veremiyordum.

Yatak odasmna ciktim. Sabahtan beri ilizerimde
olan takim elbiseyi cikartip kirliye attim. Koca evde
tek basinaydim. Dusa girdim. Liiksiin igindeki yal-
niz adamdim. Hayatini parlak fikirler ve tath dil ile
tirmanarak gecirmis, bir sekilde kendi yolumu ¢iz-
mistim ama hi¢ bu kadar gri hissetmemigtim.

Ihk dusun altinda beklemenin bir faydasi olacak-
mis gibi icinde bulundugum durum 1ile ilgili ne ya-
pacagim kestirmeye ¢alisiyordum. Tekrar gerilmig
sinirlerimi rahatlatmaya, aklimi1 giiniin giizel gegen
kisimlarina ve Nil ile karsilasmis olmamiza ¢evirme-
ye ¢ahgiyordum. Imkam yoktu. Hayatimin tiim du-
varlar1 bir olmus, tstiime geliyorlarmig gibi hisse-
diyordum. Filiz’le aramizdaki iligkinin ne olacag: su
agsamadan sonra artik gercekten de umurumda de-
gildi. En azindan giizel gegen zamanlarin hatirina
daha az acimasiz olunabilir miydi? Neden birlikte
pigirilen, yenen yemeklerin hi¢bir hatinn yoktu? Kag
celsede atilabilirdi zamandan bir evlilik? Ben miy-
dim bu kavrama gerektiginden fazla anlam yiikle-
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Koca evde, iki kigilik yatakta yalniz olmak be-
nim i¢in sorun olmamaliydi. Amerika’ya da tek basi-
ma gitmistim, meslege baglarken de yalmz bagimay-
dim. Insanlarin tahmin ettiginin aksine bana destek
olan, arkamda duran, aldigim kararlara saygi duyan
ve destekleyen bir ailem olmamigti. Ne yaptiysam ne
cizdiysem kendime hep kendi emeklerimle ¢izmigtim.
Yolda ilerlerken elbette tamigtigim bir siirii insan ol-
mus ve birlikte ¢ok giizel isler bagarmig ama giniin
sonunda hep kendimle bas basaymisim gibi hisset-
mistim. Bir seyler hep eksikti. Bunun kendimle 1lgi-
li oldugundan da emindim, bu yilizden kimseyi sugla-
madim. Ne Filiz’i ne de 6ncesinde hayatima giren ka-
dinlar1 suclayabilirdim. Arada sirada dalginhklarim
tutardi. Sikilip bunalip alip bagim gittigim yolculuk-
lar olurdu. Evet, hep biraz da olsa daha 1y1 hissederek
déndiim her birinden ama... Yeterli gelmiyordu artik.

Bugiin kadar iyi gelen ¢ok az gey vardi hayatimda.

Yatagin bagucunda duran telefonumu elime al-
dim. Plak siparigimin saticiya iletildigini ve en kisa
zamanda kargolanacagnin bildirimini gérdiim.

Ufak bir tebessiimle gozlerimi geceye kapattim.

Sadece iki giin sonra, kayith olmayan bir numa-
radan cagr1 aldigamda girketteydim. Giinliik toplant:
heniiz yeni bitmisti. Bogazimi temizleyip yliksek bir
enerjiyle telefonu actim.

“Ben de tegekkiiriimiin ne zaman gelecegini bek-

liyordum” dedim.
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Nil'in kahkahasini duydum. “The Beatles de-
mek... Baz1 numaralarin hi¢ eskimemig” dedi. Top-
lant1 odasindan ¢ikarken beni takip eden stajyerin
adimi soylemesiyle ona dondium. Elimle beklemesini
igaret ederek ofisime dogru ilerledim, kapiy1 kapat-
tim. “Guzel mi peki? Bir ¢izik falan yoktur umarim.”

[4

“Harika” dedi. Sesi mutlu geliyordu. “... diin ben
birodayken gelmis ama cikista gidip kargodan tes-
lim aldim. Teslimat adresi benim evim olsa da irti-
bat numarasi senin numarandi, oradan buldum.”

Akilhh kadindi. Cep telefonumu kaydetmesi icin
bilerek bunu yapmistim. “Cok sevindim. Giile giile
dinle.”

Biraz sessizlik, ardindan o konustu.

“Tabii kahveyl de sen ismarladin, yemegi de...
Kendine bor¢lu kalinmasini seviyorsun sanirim.”

Giuldim. “Elbet bir giin de sen i1smarlarsin. Bir
yere kagtigimz yok” dedim. Flort mi ediyordum?

Telefonun diger ucundan Nil'in adini seslenen bi-
rini duydum.

“Aa, gimdi biraz yogunum, kusura bakma kag-
mam lazim. Tegekkiir etmek istedim, gercekten gii-
zel bir hediye oldu.”

“Bu akgam o zaman?”

Afalladi. “Efendim?”

“Bu akgam et. Aym kafe uygun olur mu?” Ofiste-
ki saate baktim. “... Dokuz gibi miisait olurum ben.”

Tereddiidiinii gorebiliyordum ama bu tereddiit
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Gilimseyerek yanit verdi. “Pek hareketli degil
aslinda, okulda ¢ok aktif tiyemiz yok ama beg-alt1 ki-
silik bir kemik kadromuz var, tim etkinlikleri biz
yuriltiiyoruz.”

imzaladlglm kagitlart ona geri verdim. “Aslh
Hanmim’1 taniyor musun?”’

“Kurumsal iletigsimdeki mi?” diye sordu.

“Evet. Onun ofisi iki arkamdaki ofis. Kapisini bir
¢al bakalim, happy hour i¢in ne etkinligi diisiiniyor-
larmig bu hafta, 6gren.”

“Tamamdir Kaya Bey, sonra size mi haber vere-
yim?” diye sordu ofisten cikarken.

“Hayir, Asli’'ya fotografcilhik kuliibiinden bahset.
Bir workshop diizenleyelim ¢aliganlar icin. Eglence-
i olur.” Nil'in aramis olmasinin beni bu kadar neseli
bir hale sokacagini tahmin etmiyordum.

Oguz giilimsedi. “Peki Kaya Bey, hemen konusa-
cagim. Tesekkiir ederim.”

“Ben tegekkiir ederim.”

Ofiste kendimle bas basa kaldlglmda yalmizca gii-
liimsliyordum. Saat onda adalet sarayinin yakinlar-
daki o kafeye gittim. Nil gecen giin oturdugumuz
masada oturuyor ve bilgisayarinda bir seylerle ug-
ragiyordu. Isten gikip gelmig olmaliydi. Uzerinde ku-
masg pantolon ve askily, beyaz bir bluz varda. Ayagin-
daysa tabii ki spor ayakkabilar. Yine gegen giinkii
gibi degistirmigtir diye tahmin ettim.

Kendini bilgisayar ekranindaki geye o kadar kap-
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tirmis goziikuyordu ki, on parmak ve son siiratle bir
seyler yaziyordu. Onu rahatsiz etmeden biraz bekle-
sem mi diye digliindiim ama anlastigimiz saate geg
kalan kisi olmak istemiyordum.

“Avukat Hamim, bu sandalyeniz bogs mu?’

Giliimsedi, ayaga kalkti. Selamlagtik. “Nedir bu
avukat hanim meselesi, séylemekten ger¢ekten keyif
aliyorsun” dedi yerine otururken.

“Basit” dedim. “Fakiilteye nasil bagladigini, nasil
ders calistigini, emek verdigini hatirhyorum. Simdi
seni burada boyle gormek, anlatamayacagim kadar
giizel bir duygu veriyor. O ylizden tekrar tekrar soy-
liyorum.”

Ekranda birkac yere daha tikladiktan sonra bilgi-
sayar1 kapatti, cantasina kaldirdi. “Biraz daha tek-
rar edersen, meslegimi sevmeye baglayabilirim” de-
di.

O da benimle mi flort ediyordu?

“Herkesin hayatinda yaptiklar: seylere destek ve-
recek kigilere ihtiyaci vardir. Ornegin daha bugiin,
stajyerlerden birine sirkette fotografcihk workshopu:
organize etmesi i¢in izin verdim.”

Heyecanlh bir gekilde gézleri biiyidii. “Sahi mi?
Ben de gelebilir miyim?” Iste bunu beklemiyordum.
“... Yani, sadece girket caliganlarina 6zelse gelme-
mem daha dogru tabii.” Giiliimseyerek ona baktim.
“.. Bir anda neden 6yle atladim bilmiyorum, kusu-
ra bakma.”
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“Yine de gelmigsin ama gec saatte geldigin igin so-
run olmaz.”

“A¢ misin?”’

“Az once ug¢ dilim pasta yedim.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayr, ciddiyim. Osman Abi’nin pastalarimi gor-
diin. Kars1 koymak imkénsiz.”

Biraz diisiindiim. “Peki madem, o zaman seni
kars1 konulamaz bagka bir yere daha gotiirecegim.
Townhouse’u biliyor musun?’

Bana bakti. “Anadolu yakasinda degil mi oras1?”

Basimi salladim. “Evet. Bir geyler iceriz. Hi¢ git-
tin mi?”

“Hayir ama ¢ok duydum. Yeni agild: samirim.”

“Evet, iki U¢ ay olmustur. Giizel bir yer. Hogsuna
gidecegini diigtiniiyorum.”

Onaylayarak “Peki madem, deneyelim bakahm”
dedi. Yeni yerler kesfetmekten ¢ekinmeyen bir ka-
dinda Nil. Onunla vakit gecirdikce eski halini daha
cok hatirhyor ve degisen/degismeyen ne varsa kar-
sillagtirmak keyifli geliyordu. Yola ¢ikarken mekam
arayip adimizi yazdirdim. Cok revagta bir yerdi. Re-
zervasyonsuz veya haber verilmeden gittigimde ka-
pida cok sira bekledigimi hatirhyordum. §imdi ise
Nil yorgundu, muhtemelen igten ciktigindan beri ba-
na telefonda bahsettigi o dilekgeyle ilgileniyordu.

Bagdat Caddesi'nin iki alt sokagindaki bara var-
mak i¢in agachkl yoldan gectik. Tahmin ettigim giba,
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icinde birah olam istemigsindir ki burada IPA adin-
da bir hamburger var, i¢inde alkol oldugunu séylii-
yor. HHmmm, hamburger soylemediysen de mutlaka
ama mutlaka steak soylemigsindir. Biftekcisin sen.”

Gergekten de alkiglamak istiyordum.

“Dogru mu? Hangisi?”

“Biftek olan.”

“Biliyordum iste” dedi. O giin, bahsettigi hambur-
ger ile biftek arasinda kahp biftege karar vermigtim.
Ikisini bilmis olmas: imkansizdi.

“Sipariglerinizi aldiktan sonra sizi disaridaki ma-
samiza alacagim” dedi garson. Nil kendi istedikleri-
ni sdyledikten sonra ben de meniiden bir bira se¢tim
ve disariya gectik.

“Gergekten de Avrupai bir yani var” dedi Nil ma-
samiza yuriirken. Begenmis olmasina ¢ok sevinmis-
tim. “Burasi hosuna gittigine gore seni baska bir za-
man Galata’da bir sarap tadim evine gétirecegim.”

“Egitim verilen yer degil mi?”

Nil'in sandalyesini ¢cektim, oturdu. “Evet, biliyor
musun?’

Basin salladi. “Evet, bir ara garaplan arastiriyor-
dum, neden tadim egitimi almayayim diye dusiin-
miigtiim.”

“Ve kaydoldun?”

“Evet.”

“Ne kadar siirdi?”

Cantasindan sigarasinmi ¢ikartti.
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“Yaklagik iki giin. Bir siirii peynir ve garap turi
tattik. Yirmi kigiydik sanirnim, herkes ¢ikiginda zar
zor yuruyordu” dedi giilerek.

Nil'in cakmag alevlendirdigini izlerken, iki giin-
dir hi¢ sigara igmemis oldugumu fark ettim.

“Saka gibi” dedim.

“Ne oldu?’

“Tki giindiir sigara icmedim.”

Paketi bana uzatti. Iginden bir dal aldim.

“Onu ben de diiglindiim” dedi duman1 disar1 verir-
ken. “... gecen giin seninleyken bir kez bile aklimiza
gelmedi, farkinda misin?’

Basim salladim. Kargilasmamizin terasta sigara
icerken gerceklestigini diigiiniirsek evet, biraz garip-
t1. Belki de nikotin ihtiyacim diisiincelerimin fark-
Ihlasmaya baslamas1 kargihiyordu artik. Giiniin is
diinyasi disinda karamsar oldugum ¢ok saati varda.
Is diinyas: ise benim duygusal tutarsizliklarim kal-
diramazdi. Hepsini ayirip farkh kefelerde tartip big-
meye calisiyordum. Yillarin getirdigl profesyonellik
bunu yapmam kolaylastiriyordu.

“Ne zamandan beri i¢iyorsun?” diye sordum.

Diisiinmeden cevap verdi. “Hukuk fakiltesi ikinci
smif, ikinci doneminden ber1.”

“Evet, ben gittikten sonra baglamigsin.”

“Birkac kez biraktim aslinda” dedi garsonun igki-
lerimizden once aperatif olarak getirdigi zeytin, pey-
nir kiipleri ve susaml geylere masada yer acarken.



100 ALYA OZTANYEL

... Sonra tekrar basladim. Donemsel olarak igiyo-
rum sanmirim.”

Ikimiz de ilk olarak zeytinlere takilmis kiirdan-
lara uzandik. “Aa, aralarinda badem de var” dedi ve
agzina gotirdi. Ben de aynisin1 yaptim.

“Sigara icmeyen bir avukatla tamismadim” dedim.

Gildu. “Meslege atilinca 6niimiize sanki iki sece-
nek sunuluyormus gibi diigiin; ya giinde yarim paket
sigara tiiketeceksin ya da her aksam eve vardiginda
1k olarak duble viski dolduracaksin kendine.”

“Buzsuz?’

“Buzsuz.”

Gilldim. “Harikaymig. Avukatlar genc 6liur diye-
bilir miyiz o zaman?”

Gozlerini kisarak yanitladi. “Yani, evet. Ama bizi
Olduren gey zararh aligkanhiklarimiz degil, kafamiz1
dolduran milyonlarca, her giin degisen bilgi yogun-
lugu diyebiliriz.”

“Yorucu olmal1.”

Elini alnina gotirdi. “Tahmin bile edemezsin” de-
di. Ona, istemeden de olsa yarina yetistirmesi gere-
ken igleri hatirlatmig olabilecegimden korktum. “...
Tabii, eminim senin de iglerin ¢ok yogundur. Sonuc-
ta CEO olmak, hem de birden ¢ok iilkede... Eminim
zorlayici yanlar1 agir basiyordur.”

Aklin1 eve gidince bitirmesi gereken seylerden
hizh bir gekilde alip, bu ana ¢evirebildigi icin takdir
ettim. Ben bunu ¢ogu zaman yapamiyordum.
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“Yillar sonra buradayiz. Sen ve ben” dedim. Ken-
di icimde anlam veremedigim hislere belki o yardim-
c1 olabilir diye dusiiniiyordum. Bir beklentim yoktu.
Beklentilerimin olamayacag kadar gercekti hayat
artik. Yaslanmis gibi hissetmiyordum ama hayati-
ma yeni hicbir sey katamayacagim kadar da karma-
s1k bir haldeydim. Nil'le karsilagmamizin bir anlam
ifade ediyor olusuna inanmak istemiyordum ama
gectigimiz son iki giin bana aksini ispathyordu ade-
ta. Beni kendime getiren konusmasi, birlikte saatin
nasil akip gittigini anlamadigimiz giin ve gu an.

Giiliimsedi. “Acikcasi ben de gsaskinim. Sanki dog-
ru yerde dogru kisiyle dogru zamanda oturuyormus
gibi hissediyorum.”

Giliimsemesine karsihik verdim. Dostgaydy, igten-
di, uzun zamandir insanlikta rastlamadigim bir i¢-
tenlikteyda.

Devam etti.

“ .. Sen benim ge¢cmisimin ¢ok giizel bir pargasi-
sin. Universiteye girdim ve goézlerimi seninle agtim
hayata sanki. Daha on sekiz yasindaydim Kaya. Se-
ninle giildiim, seninle agladim, seninle yagadim tni-
versitemi aslinda.”

Her ne kadar ben onu birakip Amerika’ya gitsem
de bunlar1 ondan duymak ¢ok gilizeldi.

“ .. Aym gekilde bir kargihk vermek zorunda de-
gilsin bana. Sonucta sen gormiig ge¢irmig, popliler
bir erkektin okulda. Bense daha hi¢bir seyden ha-
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Kendime sordugum her soruda yamt Nil'di. Ister
istemez ona cekiliyordum. Sanki tekrar yirmi iki ya-
sinda gibiydim. Tim olasiliklarin sifirlandigr kilo-
metreden, daha yeni basliyordum yarisa. Elim kuv-
vetli gibi hissediyordum masada. Ne gelirse bagimi-
za, altindan kalkabiliriz, biliyordum. Onceden bir
kez yaptik ciinkii. Yillar yillar 6nce belki ama iyiy-
dik biz. Mutlu, kendi halinde ve birbirini destekle-
yen iki arkadas ve iki sevgiliydik.

Tam on dort yil boyunca her kadinda, her kararda
ne aradiysam; su an karsimda duruyordu.

Yanaginda duran elimi ¢enesine dogru indirip
Nili kendime cektim. Dudaklarimiz birbirine dege-
cegl esnada yuzini ¢evirdi. Oplismedik. Basm 6ne
egdi ama kendini geri gekmedi.

“Bunu yapmamizin dogru olacagim sanmiyorum”
dedi. Gozlerimi kapattim. Alnimi onun alnina dayadim.

Haklhyda.

Kendimi geri cekip sandalyemdeki eski pozisyo-
numa déndum. O da aynisini yapti. Birka¢ saniye
boyunca barin etrafinda gezinen gozlerl en sonunda
benimkilerle bulustu. Bir cevap ariyor gibiydi ama
ashinda her sey apacgik ortadaydi. En azindan o, ben-
den daha iyi gorebilecek kadar hizl1 hareket etmisti.

“Pardon” dedim.

Elini kaldirdi. “Hayir hayir, lutfen, bir sey yok.”

Eger dudaklarimiz birbirine kavugsaydi pigsman
olmazdim ama yine de boylesi daha iyiydi.
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yorlardi. Tereddiit ettigim hangi insan olmugsa her
birinde Nil’den bir parca eksikmis, grmemigim. Bir
siiri fikir, plan, program dinlemisim ama higbirinde
o samimiyet yokmus, duymamisim.

Oksiirerek bogazini temizledi ve masanin lizeri-
ne dirseklerini koydu. “Séyledigin her seyin benim
icin ne kadar kiymetli oldugunu bilemezsin ama yil-
larin getirdigi olgunluk ve tecriibe ile sunu da kafan-
da tartmam istiyorum Kaya; eginle zor bir bosanma
davasinin ortasindasin. Bildigini sandigin ne varsa
tek tek gézlerinin éniinde solup yok oluyordur. Ben
ancak bir noktaya kadar empati kurabilirim senin-
le. Keske, bunu derken giiven bana, kegke seni da-
ha cok anlayabilseydim” duraksadi. Tepkilerimi 6l-
ciiyordu. Kirmak istemiyordu. “.. Tim bu soyledi-
gin guzel seylerin yalan oldugunu iddia etmiyorum,
haddime degil. Ama 6te yandan iginde bulundugun
durumdan ka¢mak icin beni kullaniyor olabilirsin,
bu ihtimali de diistiniiyorum ben.”

Ona yaklastim. “Kesinlikle kabul etmiyorum.”

“Bir dakika beni dinler misin liitfen.”

“Spyledigim her seyde samimiyim, icimden gelmi-
yor olsaydi asla yeniden kurmaya basladigimiz arka-
daslhign zedeleyecek bir sey sdylemezdim.”

Giillimsedi. Elimi tekrar tuttu. “Seni suc¢lamiyo-
rum” dedi, bir melek gibiydi bunu soylerken. .. O
kadar dogal olurdu ki eger bunu yapsaydin. Ne ka-
dar zor seyler yasamakta oldugunu dedigim gibi 1s-
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ben bilirdim. En iyi miinazarac1 veya diplomat bi-
le kendi kalbinden, aklindan gegen seyleri kargisin-
dakine yuizde yiiz bir sekilde ispatlayamazdi. Arag
olarak kullandigimiz kelimeler, ancak kars: tarafin
stizgecinden gecgerek onun takdirine kalirdi.

Ikna etmeye calismak, ozellikle duygusal konu-
larda, yalnizca vakit kaybiydi. Nil'e gercek beni gor-
mesi icin zaman tanimam gerekiyordu. Soyledikle-
rimde sahici oldugumu, onu 6pmek istedigimde her-
hangi bir seyden kagmak i¢in degil, gercekten onun-
la beraber olmay1 arzulayarak bunu yaptigimi kendi
kesfetmesi gerekiyordu.

Bosuna denmemisti, her geyin ilac1 zamand.

Bizim konumuzda ise ben ona ihtiyaci olan tim
zamanl tanimaya hazirdim.

Konunun tekrar bagka hikayelere gegmesi g¢ok
uzun siirmedi. Birbirimize dair ne varsa, sirayla,
tim ciplakliklariyla anlatiyorduk. Hi¢ kimseye ag-
madigim kadar agiyordum kendimi ona. Eger his-
lerimin gercek oldugunu gérmesini istiyorsam, ona
kars: tiim diiristligiimi korumahydim. Higbir deta-
y1 atlamadan, en basit konuyu bile dakikalarca an-
latiyordum. Ben anlattik¢a o daha ¢ok merak ediyor,
soru soruyor ve keyif aliyordu. Sorularindan bile ne
kadar 6zel bir insan oldugu anlagiliyordu. Onu tam-
mayan biri, bes dakikalik yapacaklar: bir toplantida
konunun hangi taraflarim1 cambizla ¢ekip sordugunu
gordiigliinde farkliligim anlarda.
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olan is kadin profiline gecti.

“Cuma giinti dedin degil mi? Saat kagta orada ol-
mam gerekiyor?’

“Happy hour, iki-li¢ gibi gelebilirsin. Cikabilir mi-
sin burodan?”’

Basimi evet anlaminda salladi. “Sana bir sir vere-
cegim” dedi. Gillerek onu bekledim. “Liitfen, bagka
bir sey isteyemezdim su anda.”

Omuzlarini silkti. “Isten hi¢ erken ¢ikmadim” de-
di.

Kulaklarima inanamadim.

“Atma” dedim.

Baginm salladi, ellerini iki yana agt1. “Gergekten.”

“Hic mi?”

“Asla.”

Aklimdaki ilk soru o zaman “Peki gelebilecek mi-
sin?” oldu.

Neseyle “Evet” dedi. “Patron degil miyim? Siki-
yorsa bir sey desinler.”

Giilerek arabanin kapisini actim. Bilgisayar ¢an-
tasim alip Nil’e verdim. “Biliyorsun degil mi, isten
erken cikabilmek yalmizca patronlarin yapabilecegl
bir davrams degil. Hatta, sen patronken bile hi¢ yap-
mamissin, ki bu bence derinine inilmesi gereken bir
mesele.”

Cantayr benden aldi, omzuna takti. Kaginc katta
yaglyordu? Asansor vardir diye diglinliyordum, bina
cok ylksekti.
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Anahtar girig kapisina soktu, ¢evirdi. Tek hamle-
de kap1 acilmasta. Igeri girdi.

Kaybedilen ne kadar zaman varsa, hepsim telafi
etmek istiyordum.

Bana son bir kez el salladi. Ben de ona. Kap1 ka-
pandi. Dontip arabaya bindim. Eve giderken cuma
giinii icin 6zel bir gseyler planlamak istedigime karar
vermistim. Nil’in genel merkezine geldigini gormek
benim ¢ok hosuma gidecekti, o da fotografcihk egiti-
minden keyif alacakti. Bu kesindi ama ben bunlara
bir seyler daha eklemek istiyordum.

Kaybedilen ne kadar zaman varsa, telafisi...

Nil benim mezuniyetime gelmisti ama ben onun-
kine gitmemistim. Mezun oldugunu géremedim.
Uzerimde ciibbe varken cekildigimiz fotograf muhte-
melen bilgisayardaki uiniversite arsivlerinden birin-
de duruyor olmaliydi. O ise kep téreninde gorevliydi,
hatta boynunda bunu yazan bir kart asihiydi. Hatir-
lIhyordum. Yine okulda ne kadar 1s varsa hepsine go-
niillii oldugu gilinlerden biriydi. Okulun verdigi laci-
vert bir tigort ve beyaz bir etegi vardi fotografta. Cu-
ma glinliine kadar iki clibbe kiralayip birlikte aynai fo-
tografl ¢ekilmememaiz i¢in hicbir sebep yoktu.

Bu sefer kep takan o olacakti, ben de onun yaninda.

Telefonu ugak mod’undan ¢ikaral yalmzca yarim
saat olmusgtu. Arabaya bindigim anda telefonum oto-
matik olarak bluetooth’a baglandi. Eve varana kadar,
gelen sesli mesajlan dinlemeye basladim. Isin pesimi
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kimseye hicbir seyi anlatacak mecalim kalmamgti.
Filiz’in babasi, en az Filiz kadar 1srarciydi ama onun
takildig1 noktalar baskaydi. “El alem ne der” olayim
gerektiginden fazla abartan bir yapisi vardi.

“.. Hadi oglum, siz iki akli baginda insansimz.
Oturun, konusun, halledersiniz bu igi. Bakin biz ar-
tik yaslandik. Sen de bizim oglumuz oldun. Filiz kiz1-
min da senin de tiziuldiigini gérmek istemiyoruz...”

Dort farkli arabulucu ile masaya oturuldu, sir-
kete dair yetki paylasiminda daima bir piriiz ¢ikt1.
Istanbul’un en iyi iliski terapistiyle yapilan on iki se-
ansin sonucunda terapistin kendisi bile boganmamiz
gerektigini soéyledi. Bosanma davasi agilmadan ¢ok
uzun siire 6nce zaten ayri evlerde uyuyor, bir araya
geldigimizde yalnizca kavga ediyorduk.

Bitmis bir seyi yeniden canlandirabilmenin
imkan yokmus gibi geliyordu. Eger olsaydi, zaten
savasirdim Halit Bey, lakin evlilik tek basina verile-
bilecek bir savas degilmig ne yazik ki. Kizinizin ver-
digi hasarlar1 ben tek bagima onaramam, onun da
benimkileri tek basina onaramayacagi gibi.

En azindan kisa ve 6z bir adamdi Halit Bey. Iki
dakikalik bir sesli mesajin ardindan veda edip ka-
patmigt1 telefonu. Muhtemelen iki {i¢ gline yeniden
arardi.

“Oglum” diye bagladi annemin mesaj1. “... Diin ko-
nugtuk ama i¢gim rahat etmedi. Aradim yine. Kendi-
ne ¢ok yliklenme olur mu oglum? Gelebilirim yani-
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larin oldugu taraftan takimin rengiyle uyumlu bir
tanesini aldim, sandalyenin listiine biraktim.

Ogleden sonraki toplantiya dair hazirhklanmi ta-
mamladigimda saat on birdi. Ogle arasimmn ardindan
ofisten ¢ikip diger sirkete gececektim. Toplantinin
icerigine dair hicbir tereddiidiim olmasa da Filiz'le
aym masada oturup ortak kararlar alabiliyor olma-
miz1 gerektirecek bir toplanti olacag: belliydi. Bosa-
myor olabilirdik, her kars:1 karsiya geldigimizde bir-
birimize sadece zarar veriyor olabilirdik ama hayat
bizim davamiz beklemiyordu. Buradaki dava hem
metaforik hem de gercek anlamindaydi. Is diinyas:
hi¢c kimsenin problemini beklemezdi, daima devam
ederdi. En biiyiik ekonomik krizlerde bile insan var
oldugu miiddetce sektorler de varhigm siirdiirecekti.
Ihtiya¢ oranlar1 dénemden doneme degiskenlik gos-
terse de zamana ve teknolojiye uyum saglayabilen
her sektor sahada kalabilme firsatina sahipti.

Cikarken Oguz’u gérdim. Cuma ginki workshop
esnasinda sirketi ziyarete gelecek bir misafirim ola-
cagini soyledim. Ikimizin fotografim1 ¢ekmesini rica
ettim. Kabul etti. Geriye bir tek kep bulmak kalmasti.

“Fotografcilik egitimi harika fikirdi” dedi ofisin-
den cikan Ash.

Anahtarlar, ctizdan, telefon, toplant:1 dosyasi. Her
sey tamamada. Yola ¢ikabilirdim.

“Bence de. Ayrica Oguz ve diger stajyerlere kendi-
lerini sirkete tanitmalarn igin firsat vermek istedim.
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Saskinlikla Asli’ya baktim. “Nerede?”

“Sirketten ayrilanlara ve emekli olanlara veda
diizenlerken ani fotografi ¢ekiyoruz ya hani mezun
olurlarmis gibi, sirket semboliiniin 6niinde.”

Parmagimi siklattim. “Siiper. Cuma alabilir mi-
yim onlari?”

Asansor bizim kata geldi. Bekleyenler iki yana
acilarak icindekilerin ¢ikmasina izin verdi.

“Tabii, kim gidiyor? Insan kaynaklar1 bana hicbir
bilgi iletmedi.”

Bu isi de ¢ozdiigiimiize gore, artik tamamen Nil'le
gecirecegim vakte odaklanabilirdim.

“Yok, kimse gitmiyor.”

Ben asansore binerken Ash ise beklemeye devam
ediyordu ciinkii o yukar ¢ikacakti. “Kimse gitmiyor-
sa ne oluyor, biri mi geliyor, anlamadim ben.”

Giiliimseyerek ona baktim. O da giliimsedi.

“Stirpriz misafiri gérmek icin meraktan ¢atlaya-
cagim o zaman” dedi ben otoparkin katina basarken.

“Inan bana, ben de catlayacagim sanirim” dedim
onun dedigini tekrar ederek. Asansoriin kapisi kapa-
nirken bana attigi imal: bakiglar1 gormezden gelmek
miimkiin degildi. Son bir haftadir farkh biri giba dav-
randigimi duyuyordum etrafimdan. Oysaki etrafim-
dakilerin bilmedigi, tanimadig kisi ger¢ek benligim-
di. Onceden de iizerinde defalarca kez diigiindiigiim
gibi, ben 6ziime doniiyordum. Olmadigim biri gibi
davranmiyor, hi¢ kimse olmaya ¢ahsmiyordum. Her
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karar verme asamasini aceleye getirip bir zarara ug-
rayalim ki?”

Hande Hanim yanitladi. “Risk yonetimi depart-
manindan aldigim istatistige gore en geg liglincu ¢ey-
regin sonuna kadar bir karar vermis olabilirsek, ye-
ni yi1ldan sonraki sipariglerin kargosunda bir gecik-
me yasamaylz ancak sahsi fikrime gére hammadde
alimini ne kadar iyi yaparsak, o kadar hazirlikl olu-

»

ruz.

Karismak istemiyor, Filiz'le ilgili herhangi bir
drama yaratmak istemiyordum ama séz hakki bana
gelmigti. Iste basliyorduk.

“Filiz Hanim” dedim basima gelecekleri bilerek.
“.. eski tedarikcimizle yaptigimiz sozlesmenin beg
yillik belirli siireli bir sézlesme oldugunu goriyo-
rum. Dolayisiyla bu bes yilda degisen dolar kuru ile
enflasyonu hesaba katmamiz gerekiyor. Yeni 1ki te-
darikci firmanin da verdigi sayilar makul. Sirket
biitcesini de bu degisiklige uyarlayabilir sekilde ha-
z1r. Ikisinden birini kalite kriterine gore secip derhal
liretime katmamamiz ic¢in bir sebep géremiyorum.”

“Dosyada yirmi ikinci sayfayr agarsaniz, danig-
manlik firmasindan talep ettigim ortalama pazar
degerlerine ulagabilirsiniz.” Bunu séyleyecegini bi-
liyordum. “Grafikte de gorebileceginiz lizere, dokuz
farkhh tedarik¢i firmadan alinan veriye gore ortala-
ma pazar bedeli bize sunulan tekliflerden on sekiz
bin dolar daha diisiik.” Cevap tek ve basitti.
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“Kaya.”

Filiz yanima gelmisti. Toplantida kozlarimiz ye-
terince paylastigimiz1 samyordum oysaki.

“Efendim Filiz” dedim buradaki igsimin daha ne
kadar uzayabilecegini kestirmeye ¢alisirken.

“Bugiin babamla konustum. Din yine seni ara-
mis” dedi. Pengeleri yok muydu bu sefer bu kadinin?
Ngingti.

“Evet, mesaj birakmis.”

Sigaray: icime ¢ektim, ardindan digar1 biraktim.
Son birkac guindiir iyice azaltmigtim.

“Seni bir daha aramamasint séyledim. Ise yarar
m1 bilmiyorum ama bu durum senin canim siktig
kadar benim de canimi sikiyor” dedi.

Ona déndiim. “Séylemigsin anneme” dedim, he-
sap sormak gibi bir amacim yoktu. Hesap sormak,
hala umut var demekti. Bense yalnizca ytizline yap-
t1g1 hatayr vurmak istiyordum.

Cevap veremedi.

“.. Biz boyle anlasmamigtik Filiz” dedim ona ar-
tik su saatten sonra umursamiyor olsam da yine de
baz1 erdemlerin yerinde kalmasi gerektigini hatirla-
tirken.

“Haklisin” dedi bana yaklasirken. Parmagindan
yliziglini ¢ikartti. “... biz boyle anlasmamgtik.” Ba-
na verdi. Arkasini dondi ve gitti.






Islerimi aksatmiyordum. Oyle degil mi?

Biirodakiler 6gle yemegi i¢in disar: giktiklarinda
bense eve doniip Kaya’nin sirketine gitmek i¢in ha-
zirlanmaya baslamistim. Happy hour, kurumsal gir-
ketlerin genelde belirli periyotlarda igsyerinde yapti-
g1 parti gibi bir seydi. Mesai saatleri icerisinde, haf-
ta i¢i ¢caliganlarin tanisip kaynagmasi ve is yogunlu-
gundan biraz da olsa nefes alabilmeleri igin dlizen-
lenirdi. Alkol olacagim tahmin ediyordum, dolayi-
siyla midem bos gidemezdim. Din aksamdan kalan
karnabahar: 1sittim, yanina da biraz makarna yap-
tim. The Beatles plagim salonumda yillardir bugiint
bekleyen pikapla giizel anlagmigti. Kargo geldigin-
den beri her yemek yapisimin arka planmiydi, her sa-
bah kahvemin demlenme marsiydi. Tam su anda da
Come Together ¢aliyordu.

Komgularimin benden yillardir it sesi bile duy-
madig: icin simdi herhangi bir sikdyette bulunma
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di1. Ya sonrasinda? Yeni boganmig bir adamin haya-
tin1 diizene sokmasi gerekecekti. Tiim o karmagasin-
da ona ayak bagi olamazdim. Hem, siranin bana ge-
lecegi ne malumdu? Vazgecebilirdi. Esiyle yeniden
barigabilirdi. Ozgiirligiine kavugtuktan sonra ken-
disi icin bambagka bir yol da ¢izebilirdi.

Arabami calistirdim. Navigasyona gidecegim ad-
resi girdim. Dikiz aynasindan kendime baktim. Bek-
lentisi olmayan bir kadina goére fazla giizel makyaj
yapmistim. Arabay1 ¢aligtirdim.

Kaya’da beni mutlu eden seyin aski yeniden bul-
mus olmak mi yoksa aski bana hatirlatan kisiy1 ye-
niden hayatima almak miydi, bilmiyordum. Tkisi cok
farkli seylerdi. Uzun suren diisiince seanslari sonu-
cunda cevap hangisi olursa olsun miitesekkir olma-
ya karar verdim. Kaya hayatimda kalacak olsa da ol-
masa da aramizdaki bir seyler yasanacaksa da, ya-
sanmayacaksa da ona beni yeniden giilimsetebildigi
i¢cin tesekkiiri borg¢ biliyordum.

Sevdigim ne varsa bir giin gidebileceklerini de bi-
len bir kadin olarak, anin tadini ¢ikartmayi hedefli-
yordum. Temkinli olmanin bir faydasini gérmemis-
tim. Otuzlarinda, hald hi¢c evlenmemis, tek basina
yagsayan bir avukattim. Kendimi kaptirmamak adi-
na adim atmadigim ne kadar heves olduysa hepsin-
den ¢ikarttigim tek bir ders vardi: Pismanlik. Bu se-
fer pisman olmayacaktim. Kendimi hissetmekten
geri tutmayacaktim. Ben de mutlu olmay: hak edi-
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li olmasa da alan i¢in yeterli diizeyde ¢alan miizik
karsiladi bizi. Kaya’'min eli belimde, beni yénlendi-
riyor ve is arkadaslariyla tanigtiriyordu. Herkes gii-
ler yiizlii ve happy hour’dan memnun goziikiiyordu.
Stant masalar, etrafinda sohbet ederek bir geyler
atistiran insanlar ve tepsilerde sarap kadehleri tag-
yan garsonlar vardi. Etrafl izlerken goziim stantlar-
dan birinde bana bakarak konusan dort kisiye takal-
di. Kaya’nin belimde tuttugu eline bakiyor, birbirle-
rine bir seyler soyliiyorlardi.

Kaya, onu bildim bileli babas1 disinda hi¢ kimse-
nin onun hakkinda ne distiindigiini 6nemsememisg-
ti. Kendi bildigini okur, igin aslini o dogru biliyorsa
gerisine karigmazdi. Digariya ¢izdigi imajin ne oldu-
gunu umursamadan beni ictenlikle kabul edip 1gyeri
ortaminda herkesle tanistiriyordu. Yine de H-heniz
bogsanmadan kendisine yeni sevgili bulmus patron
1maj1 ¢izmek istemeyeceginden emindim. Bir tik ya-
na adim atarak Kaya’nin elini belimden kaldirma-
sin1 sagladim. Fark etmedi zaten. Demek ki bilin¢li
olarak yapmiyordu.

Bu daha gilizeldi.

Kaya’'nin bana atacagi her adimi i¢cinden geldi-
g1 i¢cin yapmasini istiyordum. Bu yasima kadar hic
kimsenin iligkisini bozmamig, ocagim yikmamigtim.
Kimseyle kimsenin arasina girmemigtim. Su saatten
sonra da en son isteyecegim iki sey tizgtin bir kadinin
ahini almak ve bir adam icin ikinci secenek olmakta.
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lerin oldugu alana gegebilir mi? Tegekkiir ederim ar-
kadaslar” diyerek anons yapti.

Minik cantamdan makinemi ¢ikarttim. Kalabah-
gn yoneldigi alana dogru harekete gegtik. Egitimi
verecek kisinin 6éniinde siralanmis sandalyelerden
en arka siradakilere gectik. Kompozisyon, 1sik, di-
yafram ve enstantane ayarlarindan bahsedildi. Her-
kes kendi elindeki makineyi anlatilanlar 1s1g1nda de-
gistirmeye, ayarlariyla oynamaya basladi. Her ayar-
da farklh gorintii yakalayan kameramla Kaya'nin
yaklasik otuz tane fotografini cekmistim. Egitim bit-
ti. Alkiglandi. Bir kadeh kirmiz1 gsarap almak i¢in
hangi garsonun gececegini kestirmeye ¢alisiyordum.

Kaya “Gel benimle” dedi. Binanin i¢ine girdik.
Yukariya ¢cikmak tlizere asansoriin diigmesine bas-
t1. Herhalde bana ofisini gezdirecekti. Elinde fotog-
raf makinesiyle az 6nce bize egitimi veren stajyer ¢o-
cuk kosarak bize yetigti. “Kaya Bey, geldim, mem-
nun kaldiniz mi bugtinden?” diye sordu.

“Gayet giizeldi. Herkes kamerasini getirmis, gor-
din ma?”

Kaya’nin onaymm duyduktan sonra rahatlada.
“Evet, birkac¢ kisi getirir diye bekliyordum zaten
ama herkesin getirecegini tahmin edemezdim” dedi.

Cantamdaki makineyi gosterdim. “Ben burada
calismiyorum ama ben bile getirdim, sen diigiin” de-
dim. Gildik. Asansoére bindik. Yukarn ¢iktik. Bir-
kac ofis gectikten sonra bir kapinin éniinde durduk.
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Parti kostiimli bir partiye mi déniigsecekti?

“Tamam.”

Basima sabitlemeye calistigi sapkayr yerlestir-
mek icin cok ugrasti. O sapkay1 yerine tam olarak
oturtamadikca sinirleniyor, bense daha ¢ok kikirdi-
yordum. Gézlerimi agmak i¢in sabirsizlaniyordum.

“Sonunda!”

“Acayim mi1?”’

“Hayir! Sakin! Sapkay1 takabildim sonunda, ona
sevindim” dedi.

Elleriyle kollarimi yukar kaldirdi. “Simdi sana
bir pelerin giydirecegim.” Giydirmesine izin verdim.
Saten kumasin tenimden yukari ¢akan hissini takip
ettim. Nasil géziikiiyor olduguma dair en ufak bir
fikrim yoktu.

“Gel biraz buraya dogru” beni diger tarafa ¢evirdi
ve biraz saga dogru kaymami sagladi. Kollariyla be-
ni tutuyordu. “A¢ simdi.”

Gozlerimi actigimda duvara sabitlenmis bir ay-
na goriiyordum. Ustiimde bir mezuniyet ciibbesi, ba-
simda ise kep vardi. Yerlerde kirmiz1 ve beyaz balon-
lar, tam arkamdaki duvarda ise kocaman MEZUNI-
YET TORENI yazan bir yaz vard.

“Sen... beni mezun mu ediyorsun?”’ dedim duygu-
lanirken. Gozlerim dolmus, Kayamin yaptiginin bi-
zim icin ne kadar anlaml oldugunu diigiiniiyordum.
“Hem de y1llar sonra” dedim sol yanagima damlayan

gozyagini umursamadan.
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madigimi gérmeyi bekliyordu. Hayatimda goziimin
icine boyle bakan, benim mutlulugumu ve diisiince-
lerimi kendininkilerden daha ¢ok 6nemseyen bas-
ka hic kimseyle karsilagsmamistim ondan sonra. Bu-
nu fark etmek agir geldi. Zaman i¢inde kimi hayati-
ma aldiysam beni Kaya kadar mutlu eden olmamg-
t1. Kendimi kandirarak yasadigim on dért sene, san-
ki hi¢c yasanmamig gibi silinip gitmeye hazirdi ade-
ta. Yeniden yakaladigim seyi simsiki tutmak, bir da-
ha hi¢ birakmamak istiyordum ama, “ama”larin so-
nu asla gelmeyecek gibi hissediyordum.

“Tesekkiir ederim” dedim.

Giulumsedi. “Begendin mi?”

Etrafima baktim. Bir ofis i¢cinde hazirlanabilecek
en glizel mezuniyet karesiydi. “Evet” dedim. “Cok
begendim.” Buruk gililimsememi gizlemeye ¢alistim.
Aklimdan gecenleri okumamasi i¢cin dua ettim. Koti
bir sey dislindigiim yoktu ama yine de timitsizligi-
min onu yaptigl seyin giizelligini sorgulamaya itme-
sini istemiyordum.

Cok mu diigstintiyordum?

“E-postanin olarak m atarsin fotograflan1?” diye
sordu Kaya.

Ustiimdekileri cikardim. “Evet” dedi geng fotografc:.

“Cok tesekkiir ederim Oguz, ayrica bugiin icin de.”

Kafamdaki diiglincelerden uzaklagip oraya doéne-
bilmek i¢cin Kaya’'nin kolunu tuttum. “A¢ misin?”’ di-

ye sordum.
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kanin genel merkez binasina Mercedes ile gelmek
herkesin harci degildir. Nasil araba kullandigim
gormek istiyorum.”

Giiliimsedim. “Sen 6gretmistin.”

Diger kapiy1 act1. “Evet, merakimin arka plamin-
da o da var.”

Arabay1 calistirdim, camlari agtim. “Cok sicak.”

Basimi salladi. “Evet bu otoparkin diinya ¢ekirde-
gine ne kadar yakin olduguyla alakah teorilerimiz
var’ dedi. Gildim. “Gercekten de ¢ok giiler ytizli in-
sanlarla calisiyorsun. Senin adina mutluyum.”

“Bir de pazartesi giinleri gor herkesi” dedi giile-
rek. “Herkes her seyden nefret ediyor o giin.”

Otoparkin cikisina dogru ilerledim. “Sen etmiyor
musun?”’

“Hayir” dedi sempatik bir ses tonuyla. “Nedense
etmiyorum.”

“Belki de isini seviyorsundur.” Giivenlik otoparki
acti, disar1 caktik.

“Isim ne olsayd: severdim, ¢aligmay1 seviyorum”
dedi.

Sirket binasinin oldugu caddeye ¢ikmis, yolu ta-
kip ederek sola dénmiistiim. “Nereye gidiyoruz bu
arada?”’

“Dinyanin en glizel restoranina. Diiz devam et,
ikinci sagdan gir” dedi.

Kaslarimi kaldirdim. “Pekald” dedim iddial olu-
suna guvenerek. “Yine de geriye kalan, haftamn dort
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giin 6ncesine kadar yasadigimdan bile haberdar de-
gildin.”

Kendinden emin bir sekilde yola bakmaya devam
etti. “Sanat galerileri, tiyatro, kend1 oyunlarini yazi-
yorsun. Eminim heniiz anlatmadigin bir o kadar sey
daha vardir.”

“Artik yazmiyorum.”

“Istesen yazarsin.”

Yiiziimi eksittim. “Yani, bilmiyorum” eskisi ka-
dar kolay degildi.

“Yesil yand1.”

“Baskasinin kullandig1 arabaya pek oturmuyor-
sun sanirim” dedim en ufak seyleri bile s6yliiyor olu-
sundan dolay1. “... kendi kizina ya da ogluna 6gretir-
ken kafay: yiyeceksin.”

Cevap vermedi. G6z ucuyla ona baktim. Muhte-
melen s6ylememem gereken bir geyi séylemis oldu-
gumu fark ettim.

Kaya bosanma siirecinin tam ortasindaydi ve ¢o-
cuklu, mutlu aile tablosuyla ilgili espriler, belki de
ihtiya¢ duydugu en son seydi.

“Oziir dilerim” dedim.

“Yok, kot bir sey soylemedin. Buradan don.”

Daha fazla sagmalamamak adina o bir sey soyle-
yinceye kadar konugsmamay1 se¢tim.

Alt1 yedi dakika kadar sessiz gegen araba yolculu-
gumuzun ardindan Kaya “Burada dur” dedi. Cebin-
den gikarttign anahtarliktaki tusa basarak, 6nlinde
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“Kimsenin egyasini sormadan almak istemem”
dedim.

Baharatlar: karistirdi. “Filiz’in higbir egyas1 kal-
mad1 burada, her sey benim.”

Benim/senin olayina kadar gidildiyse, bu evliligin
bitisi gercekten ¢ok zor olurdu. Burnumu sokmak
istemiyordum. Ne kadar uzakta kalirsam, o kadar
iyiydi.

Merdivenlerle iist kata varan basamaklarn ¢ikip
evin geri kalanin gérmek istedim ama yapmadim.
Evin mutfak kismina gidip yardim edilebilecek ne
olduguna baktim.

“Salata icin malzeme var m1?”

Ocagin altim1 yakarken gildi. “Ger¢ekten sana
herhangi bir is yaptiracagimi diginiiyor musun su
anda?”

Gozlerimi devirip buzdolabina gittim. Domates,
yesillik, taze sogan ve tliziim sirkesi buldum. Cikart-
t1igam her seyi biyuk tezgahin diger tarafina getir-
dim. “Gergekten sen yemek yaparken bos bog otura-
cagimi m1 disindiin su anda?”

Dolaplar1 kurcaladim ve bir kesme tahtasy, bir de
biliytik salata kasesi buldum. Ikisini tiziim sirkesinin
yanina biraktiktan sonra domatesleri yikadim.

Hicbir sey soylemeden, koordine iki sef gibi ¢alg-
maya bagladik. Ik birlikte yemek yapisimz degil-
di ama en son bdyle bir sey gercgeklestiginde o ka-
dar uzun zaman onceydi ki, ben sogan dogramay1
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Giiliimsedim. “Ee, hayati o kadar da sevmiyor ola-
bilirim ama salata yapiyorsam lyi yaparim.”

Et harikaydi. Mantarlar tam istedigim gibi pig-
mis, kasar peyniri lstlerinde giizelce erimisti. Bu
biyiik mutfag: iki kisi doldurmustuk sanki. Karni-
miz doymus olmaliydi ki Kaya, yine climlelerimden
secip yakaladigi derin konulardan birini act1. “Haya-
t1 neden o kadar da sevmiyorsun?”’ diye sordu.

Omuzlarimi silktim. “Bilmem, hep meslegime su-
cu atiyorum ama sanirim arkasinda daha bliyiik sey-
ler var”’ dedim. Tabagimi ve su bardagimi alip mus-
Iugun i¢ine biraktim.

“Ne gibi mesela?”

Silindir seklindeki peceteden bir par¢a koparttim,
agzimi sildim. “Mesela, sugladigim ne varsa suglusu
benim. Bu meslegi se¢gen de benim, sonuc¢larina kat-
lanmasi gereken de.”

Déndium ve eski yerime oturdum. Viicudunu tama-
men bana dogru cevirdi. “Fikirler degisebilir. Diin sev-
digin veya istedigin bir seyi bugiin tekrar sevip iste-
mek zorunda degilsin. Yaptigin sey yalmzca iskence.”

“Evet, sana katiliyorum. Fikirler degisebilir ama
degistiklerinde buna ayak uyduramamak da benim
sucum.” Kendi i¢gimdeki karamsarhg tistiinkora se-
kilde onunla paylasiyor olmanin higbir zaran yoktu.

“Sanki hic¢bir dis etken yokmusc¢asina kendine
yiukleniyorsun. Ayak uydurmak istesen de gerekh
adimlar: atsan da hayat izin vermez bazen.”
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bugiinkii gercekligiyle bana on dort yildir kimsenin
edemedigi yardimi dort giinde edebilmis bir lutuf-
tu. Iyilesiyordum. Heniiz oraya tam olarak varama-
mistim ama bu sefer farkh olan bir seyler vardi. Hig
kimse miikemmel degildi ama bazen bu konuyu ka-
famizda evirip c¢evirip kendimize haksizlik ettigimiz
oluyordu. Benim “bazen”’lerim yillar i¢inde git gide
artmis ve hayatim ele gecirmisti. $imdiyse kendimi
iyi hissediyor, umutsuzlugumu birine a¢mis olmanin
ciplakligin ilk kez tam anlamiyla umursamiyordum.

“Seninle konusmak her defasinda ¢ok giizel” de-
dim ona. “Beni kendime getiriyorsun.”

Oturdugu sandalyeden kalkti, benimkine yaklagta.

“Kaybolan kisi kimdi biliyor musun?’ Ellerimi
tuttu. “O gin bes dakika daha ge¢ bulsaydin nefes
almaya bile unutacaktim.. Nil, beni buldugunda ben
kontrolii tamamen yitirmistim. Ne durumda olur-
sam olayim disariya bunu yansitmamay: 6grendim,
bu yilizden fark etmemis olabilirsin. Isin ash; kendi-
me aclyor, insanhktan ugradigim hayal kirikhklar:-
na sovuyor ve asla kimseyl dinlemiyordum. Kaybo-
lan bendim.”

Yizime diusen saclarim sol eliyle kulagimin ar-
kasina gotiirdi. Bu hareketi ¢ok, ama ¢ok hosuma
gidiyordu.

“... ve beni bulan sendin.”

Kaya’nin bana yakinlagtig, yliziime dokundugu
her anda kendimi, 1zin verirsek olabilecekleri hayal
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Yapmadi. Aramizda yalmzca birka¢ santimetre
mesafe kalmissa da benim gegen aksam ondan rica
ettigim gibi kendini geri cekti.

Oyle anlar paylasiyorduk ki birbirimize ait olma-
miz gereken, karg1 koymak gercekten de giigtii. En
azindan bu zamanlarda birimizin kendini tutabili-
yor olmasi, sonrasinda yasanabilecek pigmanliklarin
éniine gecmemizi saghyordu.

Geri cekildi ve kendi sandalyesine oturdu. Gii-
liimsedi. Yumrugunu mermer tezgahin {izerine hafif
bir gsekildi koyduktan sonra bos tabagina bakt.

“Inanilmaz bir kadinsin” dedi.

Bana ve kararlarima duydugu saygi o kadar kuv-.
vetliydi ki, her seyl bos vermeye hazir bir sekilde
kendimi kaybetmigsken bile degerlerime o sahip ¢i-
kiyordu.

Kaya, birlikte olmam gereken tek adamda.

Yasadigim “git geller”den i¢imdekilerin ¢ogu bu
yonde sonuclanirken, benden bagimsiz digarida ya-
sanan git geller ise elimden hicbir seyin gelemeye-
cegli, boyumu asan konulardi. Beklemek, on dért yil
sonra pek de yapmak istedigim bir sey degildi su sa-
atten sonra ama her seyin istedigimiz gibi olabilme-
s1 i¢in sartt1. Egsiz bir firsat yakaladigimz goérebili-
yordum, yeniden bu gansi elde edebilmis olmak tarif
edemeyecegim kadar sansh hissettiriyordu.

Belki de bu sefer hayatimda sans benim yamm-
da olurdu.
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bi oldugunu biliyordum. Bu o iiniversitedeyken de ay-
mydi, simdi de.

“Evet, o inat ben inat. Anlagamiyoruz” dedi. Kes-
tirip atmiyordu, sanki verdigi cevaplar gergekten ki-
saydi.

“Eger rahatsiz oluyorsan su anda konusmak zo-
runda degiliz” dedim.

“Hayar, istedigini sor litfen.”

Kendi tabagini ve bardagini alip lavabonun igine,
benimkilerin yanina birakti. Birlikte salondaki kol-
tuklara gectik.

“Seni hi¢ aramadi mi? Kutlamadi mi? Mesela
CEO oldugunda, diger bahsettigin sirketi kurdugun-
da, yluiksek lisansi bitirdiginde? Askerlige gittiginde
ugurlamadi m1?”

Dort bes gundiir ne kadar ¢ok konuyu konusmusg
ne kadar hikayeyi birbirimize anlatmis olsak da
hala ona dair bilmedigim ve 6grenmek i¢in can atti-
g1m ¢ok sey varda.

“Hayir. Askere giderken annem ve kuzenlerim
vardi. Babam evin camindan bakti, evet perdeyi ce-
kip yukaridan izledigini fark ettim ama inadi, yani-
ma gelmesini engelledi” dedi.

“Ve bunlarin hepsi sirf sen onun istedigi meslegi
se¢medin diye mi hala?”

“Onu diyebilirsin, kendi ¢aligtigr yerde ¢aligsmiyo-
rum diye de soylenebilir, yani hepsi ayni1 yere ¢ikiyor

esasinda. Evet.”
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Iste ben de bu soruyu beklemiyordum. “Biiyiik bir
sebebi yok, yollarimiz ayrild: {iniversiteden sonra.”

Imah bir giiliis atta. “Inanmami mi1 bekliyorsun?”

“Rekabet, is hayati... Olur 6yle seyler. Kagimiz
{iniversite veya lise arkadaslarimizla hala aym-
y1z?”

“Ayni1 kalmakla ilgili bir sey sdylemedim ki zaten,
sen direkt olarak silmissin hayatindan. Neden?”

Bahar, Kaya’nin da bildigi gibi benim iiniversite-
nin ilk yilinda tanistigim andan itibaren en yakin
arkadasim olmustu. Dért yil boyunca yedigimiz icti-
gimiz ayr1 gitmemis, gériismedigimiz tek bir giin bile
olmamisti. O kadar yakindik ki okuldakiler birimizi
gordiiklerinde “Ekiirin nerede?” diye espri yaparlar-
di. Dogum giinlerimizi birlikte kutlar, her seyimizi
paylasirdik. Kaya’nin merakini bu yiizden anlayigla
karsiliyordum ama...

“Bir erkek arkadas: vardi, o da bizim okuldanda.
Pek goziim tutmazdi cocugu, yine de Bahar'in mut-
lulugu s6z konusu oldugu i¢in bir yere kadar yorum
yapabildim sadece.”

“Hikayede kotii bir sey gérmiiyorum ben ama?”

“Evet, sonrasinda film koptu zaten. Bu yeni ar-
kadas Bahar’la benim arami agti. Bahar hatirlar-
s1n, daima o6nce bagkalarim diisinir, herkese yar-
dim ederdi. Erkek arkadasi da ¢ok yogun ve gok sos-
yal bir ¢ocuktu. Iki ti¢ iste birden ¢alisirdi. Onun pe-
sinde kogturmaktan kendini unuttu Bahar.”
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o giizel arkadashigimizi devam ettirmek i¢in hicbir
caba sarf etmemis olmasiydi.” Kaya’'nin Bahar ta-
niyor olmasi, anlattigim hikayeyi kafasinda canlan-
dirmasini kolaylastirmisti. Uzun yillar gegmisg ve be-
nim icin bu konu ¢ok énceden kapanmigti. Arada si-
rada adliyede herhangi bir iiniversite arkadagimla
karsilastigimda bana sorduklar: yegane sey “Bahar
ne yapiyor? Evlendi mi? O nerede ¢aligiyor?” oluyor-
du. Cevaplar: bilmiyor olmak beni tizmiiyordu.

“Sen ona yaptig hatali davraniglar: sdyledin, ama
buna ragmen o diizeltmek i¢in higbir sey yapmada,
dogru mu anliyorum?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Cok eskide
kaldi. Kim bilir nerede ne yapiyordur simdi, beni
iizen bir sey yok ortada. Cocukluk iste.”

Anlattigim hicbir sey cocukluk degildi ashnda,
Bahar benden iki yas blylkti istelik. Koptugumuz
sirada ben yirmi bir, o yirmi i¢ yasindaydi. Sanirim
daha fazlasini beklemistim ondan.

Kaya ayaga kalkti. “Ister gocukluk olarak gor is-
ter gérme. Yine de senin sinirini bozmus olabilecegi-
ni diisindiigiim bir olay bu, tizlildim.”

Soyledigi seyin lizerine aklima, liniversite haya-
tim boyunca en sevdigim iki insanla mezuniyet tore-
ninde yan yana olamadigim geldi.

Hayat ne kadar garipti. Ne kadar farkh uzinta-
lerimiz vardi, simdi ne kadar farkl insanlanz o ha-

limizden.
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Kaya bana baktx.
Kaslarimi ¢atarak ben de ona baktim. “Ne?”

“Restorani bile etiketlemis.”

Ekrana baktim. “Ee? Gilizel, tamam, herkes eti-
ketliyor.”

Bogazini 6ksururmiis gibi yaparak temizledi, dik-
katimi yine kendinde topladi. “Yarim saat dnce.”

Basimi yana egdim. “Kaya...”

“Hadi ama! Resmen davetiye gonderiyor, gitme-
yelim mi?”

Oyle bir sey miimkiin olabilir miydi? “Sagmala-
ma, hicbir yere gitmiyoruz.”

“Nil, k1z resmen sana mesaj gonderiyor.”

“Hayir.”

“Hadi, hemen c¢ikarsak yetigiriz onlara.”

Onun ayaklanmasina karsilik ben oturdugum
yerde kalmaya devam ediyordum. “Hem orada ol-
duklari ne malum, belki eski fotograf?”

Beni kaldirmak icin elini uzatti.

“Denemeye degmez mi?”

KAKTUSUN

TELEGRAM

—






Nil’e eski arkadasiyla yeniden goriismesi i¢in tek-
lifte bulunmustum. Kabul etmesinin tek sebebi, be-
ni kirmak istemeyisiydi. Bu apacik ortadaydi. Hizh-
ca hazirlanip evden ciktik. Bencil sebeplerimden 6n-
ce ilk istedigim sey Nil’e kim oldugunu hatirlatacak
biriyle yiizlesmesini saglamakti. Kendine dair yasa-
dig1 soru isaretlerini geride birakmasim saglamak
ve onu eski glinlere gétirmek istiyordum. Thtiyac
olan sey eski enerjisini ve hayallerini kaybetmedigi-
ni gormekti.

Bunu da en iyi Bahar yapabilirdi.

Bencil sebeplerime gelecek olursak; Nil'in mutlu
oldugunu gérmek beni mutlu edecekti. Ayrica his-
lerimin gercekligini anlamasinda yardimc olur di-
ye imit ediyordum. Tereddiitlerinden siyrilmasi i¢in
her geyl yapmaya hazirdim.

Birlikte gecirdigimiz her glin nasilsa 6zel olmay
bagariyordu. Cok uzun saatler sohbet ediyor ve sikil-
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onun i¢in bu kadar ugrasiyor oldugumu da merak et-
miyor degildi. Raz1 geldi. Aradan indigi gibi kapisi-
n1 arkasindan kapatti, kilitledi. Hava kararmak iize-
reydi. Balikgimin beyaz kogk seklindeki girigini geg-
tik. Igeriyi gosteren pencerelere yaklagirken ona bir-
ka¢ adim énden gitmesi icin firsat verdim. Gézleri
Bahar’in ve ailesinin oturdugu masayla bulustugun-
da biraz bekledi. Dudaklarini birbirine bastirdi, bel-
li belirsiz giliimsedi. Vaktini aldi. Hemen dénmedi.
Biraz izledi. Sonucta eski dostuydu, elbet 6zlemis ol-
maliydi. Ustiinden on y1l ge¢mis olsa da baz1 seylerin
kiymeti hep aranirdi hayatta.

Bana dondi. “Tamam” dedi. “Digarida bekleye-
lim, onlarin ¢ikisina denk geliriz. Iceri girip rahatsiz
etmek sagma olur.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Arabada bek-
leyelim istersen?”

Ellerini az sonra yapacag konusmaya simdiden
hazirlanir gibi ovusturdu. Nil’i biraz taniyorsam, ak-
linda simdiden uzun bir konugsma hazirlamigti bile.
Higbir seye hazirliks1z yakalanmazdi. Radyoyu acip
beklemeye basgladik. Ona nasil hissettigini sordum.
Arkadasin yeniden gormenin beni gérmekten daha
garip oldugunu soOyledi. Benimle yeniden karsilas-
manin distincesi birkag kez aklindan ge¢gmis olsa da
Bahar1 yeniden gorecegini bir kez bile diigiinmemis-
ti. Bu kadar acimasiz ve tek kalemde en yakin arka-
dasim silebilmisg olmasi, avukat yaninin onda gore-
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Nil’le birbirimize baktik. Ikimizin de aklindan ay-
n1 sorunun gectiginden adim gibi emindim. Acaba
karsilagsmamiz1 erkene cekebilir miydik oraya git-
seydik?

“Bu seneki ne zaman?” diye sordum Bahar’a git-
meden. Cocuklar seslenmeye baglamigt: bile.

“Her yaz sonuna denk geliyor. Mezunlar dernegi-
nin sosyal medyasini takip ederseniz mutlaka gortir-
stiiniiz, kacirmanizin imkan yok.”

Nil’le hemen hemen ayni yaslarda olmasina rag-
men sanki daha da yaslanmig gibi gozikiiyordu. ITki
erkek cocuk sahibiyken c¢alisan bir anne olmak onu
yormus gibiydi. Her anneye saygim sonsuzdu.

Konusmanin sonuna geldigimizi belirten o sessiz-
lik anindaydik.

Nil bir Bahar’a bir de bana bakiyor, giiliiyordu.
Onun i¢in bu goérinti kesinlikle hafizasina kaziya-
cagl bir gorintiuydu.

Bahar “Siz simdi, ikiniz?” diye sordu g¢ekinerek.
Nil afallayarak “Hayir” dedi. “Arkadasiz.”

Basimi salladim. “Evet, biz de bu hafta adliyede
karsilastik.”

Nil “On dort yilin Ustiine...” dedi hayretle.

Bahar gozleri kocaman acilarak ikimize bakta.
Hala ¢6zilmesi gereken ¢ok sey oldugunu bir gekil-
de anlar gibiydi. Veda vakti geldiginde Bahar’a saril-
dim. Benim yoklugumda Nil'e goz kulak oldugu i¢in
tesekkiir ediyor gibiydim i¢cimden. Bazi geyleri ge¢
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“Sizlere de efendim.”

Koridoru gectim. Cocukluk odamin 6niinden de.
Arka odaya vardigimda igeriden bilardo turnuva-
s1 sesi geliyordu. Kapimin 6ninde bekledim. Cesa-
retimi toplamak icin degil, kararhligimdan vazgegip
vazgecmeyecegimi gormek i¢cin. Tahmin ettigim gibi
olmadi. Kapiyi itip iceri girdim.

Koltukta yatiyor, elinde televizyon kumandas,
ekrana bakiyordu. Eve geldigimi ¢oktan duymus ol-
maliydi. Bana bakmadi. Koltuk takimimin diger iki-
li koltuguna yaklastim. Oturdum, biraz bekledikten
sonra ben de onun gibi bacaklarimi uzattim. Baba
ogul bilardo mag¢ izliyorduk simdi.

Hicbir sey soylenmedi. Ne ben ne de o bozduk ses-
sizligimizi. Kimin ilk adim atacagi belirsizdi ve sa-
dece birbirimizi bekliyorduk. Yillar sonra bagirig ¢a-
giris olmadan ayni odada bu kadar uzun bulunabil-
mis olmak bile bir basariydi. Yine ilk kimin konusa-
cag merak konusu, iki inat¢1 keci bekliyorduk iste.
Ekrandaki beyaz eldivenler, deliklere girmis toplar-
dan birkac¢inmi ¢ikarip masanin etrafina yerlestiriyor-
du. Atis yapildi. Istaka, beyaz topa vurdu. Cizgililer-
den iki tanesi ayn1 anda iki farkh delige girdi. Ekran
karesine sigmamis seyircilerden belli belirsiz bir al-
kis duyuldu.

Tamam, bu kadar bekleyis yeterliydi. Beyaz eldi-
venli hakem bir kez daha goriintiiye girdiginde ko-
nusmayl ben baglatacaktim.
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ardindan onun evinin éniinden taksiye binme kara-
r1 almistim.

Yillardir gecirmedigimiz o baba ogul vaktinmi gegir-
memis olsak da yan yana oturup televizyon izlemek
bizim ic¢in ¢ok biiyiik bir gelismeydi. Diiriist olmak ge-
rekirse bu kadar iyl ge¢cmesini bile beklemiyordum.

Cilgin bir giin geg¢irmig, sabahtan aksama kadar
bana eslik eden biri olmasi hosuma gitmigti. Ustelik
bu kisi siradan bir kisi de degildi.

“Annemin adini nereden hatirliyorsun?”

Giiliimsedi. Direksiyonun basinda, bu sefer bildi-
Fi yolu gidiyor olmamn rahathgim yasiyordu. “Gore-
ne kadar hatirladigimi bile bilmiyordum” dedi.

Insan akl ¢ok ilgingti.

Yol sona ermis, Nil'in evinin ¢niindeydik. Apart-
manin girisinde iki yorgun savascl olarak dikiliyor-
duk. Onu daha fazla tutmadan séylemem gereken
seyl soylemek istiyordum.

“Senden gii¢c almasaydim, babami1 gérmeye git-
mezdim” dedim.

Basinm utanarak oéne egdi. Yeniden beni gorebil-
mek icin yuziime bakmaya karar verdiginde veda
vakti gelmigti.

“Biliyorum” dedi. “Biliyorum, ¢linkii sen olmasay-
din ben de Bahar’1 gérmeye gitmezdim” dedi. .-

Guliimsedim.

Onu 6pmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Iyi geceler avukat hanim.”
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daha fazla kalmayacaktim.
Apartman dairesine girdik. Parke zeminde ilerle-

yerek salona gectik. Burasi ¢ok glizel bir evdi. Este-
tik acidan dogru kogelerde dogru miktarda bitki var-
di, duvarlar beyazdi. Koltuklar da dyle. Yemek ma-
sasinin izerinde bir tabaklhik yer disinda ne kadar
alan varsa hepsi karman corman kagit yiginlariyla
doluydu. Duvarlardan ikisi, iki Van Gogh tablosuy-
la siislenmisti. Hani su ay ¢icekli olan ve gece vakti
bir kafenin disini resmettigi tablolardi. Salonun di-
ger iki duvari genis pencerelerden olusuyordu. Pen-
cereler, ahsap kahverengi pervazla Istanbul sartla-
rinda 6zlenen balkonlardan birine agiliyordu.

“Zevk sahibisin” dedim.

Salonun késesinde yerden yiikselen gri, ince lam-
bay1 yakti. Ev los bir aydinlatma ile aydinlanmis, et-
rafimi incelerken bana kolaylik saglamisti.

Yarin cumartesiydi, istedigi gibi uyuyabilirdi. Bu
sebeple on dakikalik ziyaretimi belki on bes dakika-
ya cikarmayi diisuinebilirdim.

Sehpanin tlizerindeki bos ii¢ kahve bardagim kal-
dirip toparlamakla ugrasir santyordum ama yapma-
di1. Lambay1 yaktiktan sonra normal gsartlarda bir te-
levizyonun durmas: gerektigini diglindiigiim boslu-
ga gidip bana pikabini gosterdi. Ona aldigim plak
hali hazirda takili duruyordu. Cikartip yerine yerde-
ki hasir plak sepetinden bagka bir tane takt:. Diger
plaklan neredeydi? Burada sadece iki tane vard.
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dedigimizde. Led isiklar yoktu heniiz belki ama 1ilk
iki plagr tamamdi. Bilmeden etmeden nasil olmus-
tu da gidip onun i¢in en anlamh olabilecek hediyeyi
secebilmistim? Sadece igimden gelmigti. Onu mutlu
etmek icin yapmistim ama gordigiim iizere ¢ok, ¢ok
daha fazlasini yapmigtim.

Elindeki kare kartonu aldim ve kenara biraktim.
Nil’in saclarinin kokusunu duyabilecegim kadar ona
yakindim artik. Bir elimle onu belinden tuttum. Diger
elim ise boynunun yanindaydi. Isigin ytiziine birakt:-
g1 golgeleri izliyordum. Ben onu izlerken, oysa benim
bir sonraki adimimi tahmin etmeye ¢alisiyordu. Aldi-
& kararlara her seyden ¢ok saygi duyuyordum. Beni
itmesi icin bekledim. Yakinhgimdan rahatsiz olmasi-
n1, bir seyler séylemesini ve olacaklara engel olmasim
istedim. Olmadi. Hicbir sey soylemed.

Ona bir firsat daha tanidim. Herhangi bir sey soy-
lemek icin son sansiydi. Nil’e karsi kendimi tutmak
cok zordu. Her seyi beni cezbediyor, kendimi yeniden
yasayan bir erkek gibi hissetmeme sebep oluyordu.
Hisseden, arzulayan, hoslanan, yorulan, heyecanla-
nan, bekleyen, sabirsizlanan...

“Op beni” dedi.

Beklemeden boynunun yaninda duran elimi ense-
sine goturdim ve onu kendime c¢ektim. Dudaklar-
miz bulustu. O an her geyi unuttum. Bizim digimiz-
da insanlarin yasiyor oldugunu, diinyanin déndigu-
ni ve yuvarlak oldugunu, sayilari, harfleri... Bildi-
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icin kollarimla sirtindan destekledim. Boynunu 6p-
meye basladim. Kokusu beni mahvediyordu. Dudak-
larim sicacik boynundan kopriiciik kemigine ulagti.
Omuzlarina dogru ilerlerken elbisenin askilarim in-
dirirken buldum kendimi.

Hani vakit tamiyorduk Kaya?

Bir eliyle kucagimdaki yerinde sabit durmaya ca-
hsirken diger eli saclarimda geziyordu. Her doku-
nusu beni daha ¢ok cezbediyordu. Heyecanini boy-
nundaki atardamarda hissedebiliyordum. Daha faz-
la dayanamayacaktim.

Nil’i bacaklarindan ve kal¢gasindan tutarak aya-
ga kalktim. Bacaklarim1 belime doladi. Salonda-
ki kagtlarla dolu masaya gotirdim. Onu masaya
oturtmadan once tek kolumla tiim kagtlan yere at-
tim. Nil’i nazikce oturttum. Bacaklariyla beni ken-
dine ¢ekti. Tim diigmeleri agilmig gémlegimden tek
harekette kurtuldum. Pantolonumun cebinden ciiz-
danimi ve anahtarlarimi ¢ikarttim, masaya birak-
tim. Artik hi¢bir agirhik olmadan devam edebilirdim.
Yar1 oturur sekilde bana bakiyordu. Elimi ensesi-
ne gotirip ylzuni kendime ¢ektim. Yeniden 6pme-
ye basladim. Onu 6pmek o kadar glizeldi k1 sabaha
kadar hi¢ durmadan devam edebilirdim. Bacaklan-
n1 gevsettigi anda diger elimi kullanarak bacaklarim
araladim. Birden kendini ¢ekti. Oksiirmeye baslad.

Nefes nefese kalmistim. Oksiirdiigiinii goriince

onu masada dogrulttum. “Iyi misin?”
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Hastalikla yeni mi ugrasiyordu, 6nceden beri mi
vardil, nasil basa cikiyordu? Dedigini yaptim. Ma-
sada, beni biraktig1 yerde onu beklemeye bagladim.
Salonun kapisimi acgik birakip gitmisti. Kustugunu
duydum. Hole ge¢ip banyoyu buldum. Vardigimda
coktan sifonu cekmis, muslugun yanindaydi. Ace-
le hareket etmeden yizuni yikadi. Aynadan bana
giiliimsedikten sonra eline dis fir¢as1 ve dig macu-
nu alda.

“Iyiyim” dedi.

Dislerini fir¢alada. isi bittikten sonra yanima,
banyonun kapisina geldi. Hala ¢ok sempatik gozii-
ktiyordu. Isig1 kapatti. Birlikte salona dondiik. Kol-
tuklardan birine oturdu.

“Rica etsem hatun bir kez daha you know I'm no
good demeden pikabin ignesini kaldirir misin?”

Giulimseyerek dedigini yaptim. Donip yanina
oturdum.

Her gsey daha sakindi artik. Kolumu koltugun tis-
tiine koyup basimi yasladim. O da giiliimseyerek ba-
na bakiyordu.

“Yapabilecegim bir sey var m?”

Bacaginin tizerindeki elimi tuttu. “Hayir, muhte-
melen on beg yirmi dakika kadar daha bu boyle de-
vam edecek” dedi. En azindan vurdugu anda ben ya-
nindaydim. Yalniz yasiyordu ama bu igkencenin uis-
tesinden tek basina gelmesine gerek yoktu.

“Hangi siklikla oluyor?”









Giizel anlarin tistiinden bir hafta gegti.

Hala giizel anlar yasamiyorum demiyorum, fark-
1 agilardan hayatim hic beklemedigim kadar iyi gi-
diyor.

Uzun yillardir birlikte cahstigimiz Ingiltere’deki
bir biirodan teklif aldim. Alt1 ayhgina oradaki bir gir-
ketin Tiirkiye ile yaptig1 islerde kadrolu avukat ol-
mam isteniyordu. Pozisyonda gozii olan kim varsa
kiskanchgindan ¢athyordur muhtemelen. Bu durum
biironun prestijini arttirdi. Miivekkil sayimzda bir
artis da gormiiyor degilim, bu haberin ardindan tg¢
farkl: sirketten e-posta aldim. Oyun yazmaya basla-
dim. Evet, hayal degil, riiya da gormiiyordum. Bil-
gisayarimdaki binlerce gereksiz dilek¢enin oldugu
Word klasérlerinin arasinda parlayan bir yildiz var
artik. Guzel gider mi, sahnelenir mi bilmiyordum. Yi-
ne de yeniden yaziyor olmak simdilik yeterliydi be-
nim i¢in. Kaya... Her zamanki gibiydi. Birlikte gegir-
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O aksam aramizdaki ¢ekime yenik diiglip sinirla-
rimiz1 asmak tizereydik. Hissettigim her gii¢li duy-
guda bu gergekler goziimiin 6niine gelip bagimm agri-
tiyordu. Onu baska biriyle diigiinmek, en ufak bir ki-
vileimda yeniden barisabilecekleri ihtimali midemi
bulandiriyordu. Bir seyi bu kadar ¢ok isterken bir o
kadar da igreniyor olmak ¢ok zordu. O giin hissettik-
lerimiz gercekti, bense gercekligi yalanlarimla kir-
letmistim. Simdi ise yliziine bakamiyor, kafam al-
lak bullak eden pismanligimi ona belli eimemeye ¢a-
listyordum. Kaya'nin dertleri zaten kendisine yeter-
di. Benim endiselerimde bogulan tek kisi ben olma-
liydim. Onu kendimle birlikte asagiya ¢ekemezdim.
" Bosanma davasinin son celsesi olacagim tahmin et-
tigim celse, bu haftaya alinmigti. Sonucun nasil ola-
cagl hem beni hem de onu geriyordu. Gergekten de
tek ihtiyacim olan, bu haftanin bir an énce yasanip
sona ermesiydi. Ne olacaksa artik olup bitmesiydi.
Sonrasinda dogru bir vakitte ona neden gegen hafta
yalan soyledigimi agiklayacaktim.

Kaya hayatima yeniden girdigi andan beri bana
hem en biyik guzellikleri hem de daha 6nceden tat-
madigim endigeleri getirmigti. Bagka bir adamin ev-
liliginin akibetini diigtiniiyor olmak ve bu cergeve-
de kendime yer biciyor olmak agagihk hissetmeme
sebep oluyordu. Onun higbir sugu yoktu. Bagta ba-
na olan yaklasiminin sahici olmadigini, yerimde kim
olsaydi aym gekilde davranacagin digiiniiyordum
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sunda ikna etmeye calisiyordum ama bag agrilar ve
mide bulantilar1 durmak bilmiyordu. Solugu dokto-
ra gitme fikrinde aldim ben de.

“Nil Ozer?”

Hastane koltuklarindaki diger herkes gibi ben de
ismimi soyleyen hemgireye baktim.

“Buyurun.”

“Doktor Bey sizi ¢agiriyor.”

Giilimseyerek tegekkiir ettim. Ayaga kalktim ve
birkag tahlil éncesinde ziyaret ettigim odaya tekrar
girmek lizere hazirlandim.

“Sonuclarim nasil? Sorunun kan degerlerimde
olabilecegini diistiniiyorum. Geng¢ kizken de demir
eksikligim vardi” dedim otururken. Hemgire hamm
doktorun odasinda bizi yalniz birakti.

Gozlugini takmig, elindeki kagitlar inceleyen dok-
tor birkac saniye sonra kagitlar: birakip giilimsedi.

“Demir ile ilgili caniniz1 sikacak hi¢bir sorun yok
Nil Hamum” dedi. Bu garipti. “Is yogunlugu, stres?”
Son zamanlarda yasadigim stresi yazmaya kalksam
ancak bir roman olabilirdi ¢iinku.

“Tebrik ederim, hamilesiniz.”

Ne?

“Hayir” dedim.

“Canmimmz sikabilecek durumun demir degerleri-
nizle ilgili olmadigini séylemigtim” dedi yliziimiin al-
dign ifadeyi gordigiinde.

Deja vu.
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Bekleyen hastalarin konugmasi, susmayan telefon-
lar, aglayan bebek sesleri, ne varsa hepsi bagimin
etini yiyordu. Hizhh adimlarla asansorlerin oldugu
bosluga yurudim. Asagl inmek i¢in diigmeye bastim.
Gelmedi. Bir kez daha bastim. Hala gelmiyordu. De-
falarca basip lanet asansoriin neden gelmedigine da-
ir olay cikarttim. Daha fazla beklemeden vazgectim.
Giiriltiye dayanacak halim kalmamigti. Merdiven-
lerden inmeye bagladim. Dort kati1 kag saniyede in-
digimi bilmiyordum. Elimdeki kagit, tutmayan elle-
rimde hissizlesmeye baslamisti. Hala elimde miydi,
yoksa degil miydi? Yoksa hayal mi gérmiistim? De-
mir eksikligi olamaz miydi? Bagka bir doktora daha
gitmeliydim. Testlerde bir karigiklik olmaliydi. Ha-
mile bir kadin benimle ayni saatte gelip aym testleri
yaptirmisti. Baska aciklamasi olamazdi.

Avluya ciktim.

Peki simdi?

Gidebilecegim neresi vardi ki?

Konusabilecegim kim vardi?

Kaya’ya ne diyecektim?

Derin nefesler alip verdim. Kendimi sakinlegtirme-
yi denedim. Yapamadim. Hayatimin en giizel dénemi
baslamak lizereymis gibi hissederken bir anda tiim
diinyam basima yikilmisti. Ne yapacagimi bilememe-
nin ¢aresizligini oksijeni kabul etmeyen cigerlerimde
yasiyordum. Agzimda metalik bir tat vardi. Dudag-
m1 1siriyordum. Bostaki elimi sac¢larimin arasinda ge-
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Birkac dakika bekledikten sonra daha iyiydim.
Bacaklarim hala titriyorlardi ama ellerimin ve kol-
larinmin kontrolunii yeniden ele alabilmigtim. Ken-
dimi iyi hissettigimi diistindigiim ilk anda ortadan
ikiye katlanmis raporu tekrar agtim. Ustiinde yazi-
lanlarin dogrulugu son kez daha kontrol ettim.

Pozitif.

Bir elimi agzima goétarup saskinlik i¢inde giiliim-
sedim. Gozlerim doldu. Hem giliiyor, kahkaha ati-
yor hem de agliyordum.

Hamileydim ve bir bebegim olacakt.

Diinyanin en giizel hediyesi, hayatima girebile-
cegi en ters zamanda karnimdaydi. Anneligi, bir ¢o-
cukla 6diillendirildigim i¢in ne kadar sansh oldugu-
mu disiindiim. I¢inde bulundugum durum kolay bir
durum degildi. Hukuki agidan Tiirkiye’de kirtajn
miimkiin olabilmesi icin bebegin maksimum on haf-
talik olmas1 gerekiyordu. Dokuz haftalik hamile ol-
dugum gercegi de beni daha fazla panige sokuyordu.

Karar verme siiresi ¢ok azdi. Ayrica bebegin baba-
s1 Kaya degildi, eski niganhmda.

Baba olmak icin degil, es olmak i¢in bile hazr degl-
di o adam. Her seye ragmen bunu bilmeye hakki varda.

Ya Kaya?

Tepkisi ne olacakti? Benden tamamen uzaklagip
her seyi mahvettigimi diigiiniir miydi? Suglanacak
bir durum yoktu. Su saatten sonra artik hi¢ kimse

hi¢ kimseyi su¢layamazd.
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Kartta yazan numaray1 aradim. A¢masi i¢in dua
ederken bir yandan da aramak igin neden on yildir
hayatimda olmayan eski bir arkadagimi sectigimi
sorguluyordum. O kadar mi1 yalmzdim?

“Alo!..”

Bahar’in sesi telefonun diger ucundan bana ulas-
t1. “Benim, Nil.”

Biraz bekledi. “Aa, Nil, merhaba. Nasilsin?”

Yutkundum. Bunu yapmak benim igin de zordu.

“Iyiyim, iyiyim. Miisaitsen kahve igebilir miyiz di-
ye soracaktim” dedim gozlerim dolarken.

Kabul etmesi icin yalvariyordum adeta icimden.

“Olur, tabii olur, neden olmasin? Cocuklar: anne-
me birakayim, sonra seni ararim.”

Gozlerimi kapatip basimi yukar kaldirdim.

“Harika” dedim konusmakta bile artik zorlanma-
ya baslamisgken.

“Bir saate Zorlu Center uygun olur mu senin i¢in?
Uzak mi sana?”’

Burnumu c¢ektim. “Hayir” dedim gézlerimi siler-
ken. “... hayir, yakinim. Anlagtik” dedim.

Telefonu kapatmadan once biraz duraksadi. “Sen
iyi misin?” diye sordu.

Ayni sey universitedeyken basima geldiginde Ba-
har, ne yazik ki yanimda olmay: reddetmisgti. Onyar-
gilarimi kirmamaisti. Beni o hastane koridorlarinda
yalniz birakmigt.

Ikiye katlanmig kagda bakiyordum. Kaya, Ha-
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tillere gittigimizi, bir stirli yemek yaptigimizi... Bun-
larin hicbiri yaganamayacakti.

Yanaklarima suzilen goézyaslarimi gordiagiinde
kendi heyecanin bir kenara birakti. “Ne dedi doktor?”

Soyleyemezdim.

Basim iki yana salliyordum. Beni birakip gitme-
si icin yliriimeye devam ettim. Pesimden geldi, ko-
lumdan tutup beni kendine ¢evirdi. “Kontrole geldin,
biliyorum, o ytizden ¢ikigina yetismeye c¢aligtim. Ne
dediler?”

Agzimi actim. Soyleyebilirim sandim.

Yapamadim.

Endiseli gozlerle iki omzumdan beni tutmus, ya-
nit vermemi bekliyordu.

“Soylesene Nil” dedi. Gozleri kipkirmiziydi artik.
“.. neyin varmig?”’

Basimi 6ne egdim. Elimdeki kagidi agip ona ver-
dim.

Okudugu satirlardan sonra bana bakti. Gozle-
r1 kan ¢ganag, dudaklar dimdiizdi. Bakiglan artik
¢ok soguktu. Benden nefret ediyor muydu? Edemez-
di. Etmesi icin hicbir sebep yoktu. Ondan ¢ok Once
olmus bir gey i¢in hesap soramayacagini o da biliyor-
du. Sessiz kaldi. Kagidi indirdi. Artik sadece birbi-
rimize bakiyor, higbir sey séylemiyorduk. Bana dyle
bakmasina dayanamiyordum.

“Bir gey soyle Kaya” dedim tuzlu dudaklarimdan
cikan kelimelerle. Gozlerim yamyordu. Kendimi b:-
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taneyi yakardim. Baharin o6ncelik vermemi iste-
digi konu annemin ve Hakanin durumu 6grenme-
si gerektigiydi. Bebek kalacaksa da aldirlacaksa da
Hakan’in bunu bilmeye hakki vardi.

Elime telefonu aldim.

“Bu numaray: kendi arzum ve istegimle ¢evirece-
gim aklimin ucundan bile gegmezdi” dedim rehber-
deki numarasina tiklarken.

Telefon dort kere galda.

“Giinaydin dedi gines sana bugln, iy1 uyudun
mu?”’

Adami iki aydir gormemistim, Cin’e gittiginde
oliip 6lmedigi belli degildi ve soyledigi ilk sey buydu.

“Hi¢ degismeyeceksin, degil mi? Saat dokuza ge-
livor” dedim. Soyleyecegim seyleri hazirlamigtim.
Onu buraya cagiracak, konusmamiz gereken seyle-
rin oldugunu soyleyecektim. Uzatmadan.

“Ben yeni uyandim. Diin gece yildizlarin haritasi-
n1 ¢ikariyordum.”

Tanimayan biri Hakan’in konusma tarzini ve sfy-
lediklerini duysa, kesinlikle dalga gegtigini diisii-
nurdi. Oysa ne yazik ki bu onun gergek haliydi.

“Istanbul’da misin? Neredesin?’

Bir yandan bir seyler yiyordu. Cigneme sesleri
buraya kadar geliyordu. “Aslinda hangimiz nerede-
yiz ki? Bulundugumuz gehirlere, koylere, evlere isim
takmamas olsaydik onlarin isimleri olur muydu? Her

yer ayni yer olmaz miydi1?’
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hangi hippi ciimlesiyle kargilagacagimi merak ede-
rek kapiy1 a¢tim.

Gelen kisi Hakan degildi. Bir kadindi. Sar1, uzun
saclar1 vardi. Modern kesim mor bir elbisesi, topuklu
ayakkabilar: ve marka bir ¢antas1 vardi. “Nil Ozer,
degil mi?” diye sordu. Ses tonu ¢ok resmiydi. Ne gi-
liiyor ne de somurtuyordu. Aslinda, suratinda hicbir
mimik yoktu.

“Buyurun?”’ diye sordum sanki karsimdaki kadim
tanimiyormus gibi. Daha 6nce internetten fotografla-
rina bakmistim. Aynen dergilerdeki gibiydi. Alimh,
bakimli ve giizeldi. Fizigi harikaydi. Pilates veya siki
bir diyet vazgecilmezleri arasinda olmahydi. Kaya'min
evlenmek icin zamaninda tercih ettigi kadindi.

“Ben Filiz Altinoglu. Iceri girmemde bir sakinca
var mi?”

Ellerimi mutfak énligiime sildim. Kapinin 6nin-
den cekilerek icerisi girmesi i¢in yer agtim. “Tabn,
buyurun litfen” dedim basima gelecekleri az ¢ok
tahmin ederek.

Filiz Altinoglu, hala Altinoglu soyadina sahipti
¢iinkii hentiiz yalnizca aralarinda anlasmglardi. Her
ne kadar imzalar atildigar ve devirler yapildig icin
bogandiklarim séylemek miimkiin olsa da teknik an-
lamda tiim sirec¢ heniiz sonlanmadifr i¢in hukuki
olarak hala evli olduklar1 da dogruydu.

“Ikram edebilecegim herhangi bir gey var m1? Su,

kola, sarap da var?’
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gim seyse su, sen benim kocamdan iki haftada nasil
cocuk peydahladin?”

Gozlerim kocaman acgildi. Bunu gergekten ima
ediyor olamazda.

“Kocandan cocuk peydahlamadim” dedim. Her ge-
yi biliyor oldugunu diisiind{iglim tespitimi geri ¢eki-
yordum. Kendi sanrilarinda m1 yasiyordu? Ne Ka-
ya oyle bir sey sdylemis olabilirdi ne de ulagabilecegi
herhangi bir hastane raporum.

“Ben bu tarzi cok iyi bilirim. Yillar sonra ayarla-
nan bir bulusmaya karsilagsma silisii verilir, bitmek
tizere olan iliskilerden faydalamhr... Bir bakmigiz ki
eski bir lise-liniversite aski ¢ikar ve zengin adamdan
hamile kalir.”

Duyduklarima yiiksek ihtimalle daha biiyiik tep-
kiler vermeliydim ancak bunu yapmakta bir anlam
gormiiyordum. Sakinligimi korudum. “Tekrar séylii-
yorum Filiz Hanim; bebegin babas1 Kaya degil, eski
nisanhim Hakan. Kahvaltiya eslik etmeyi diigliniir-
seniz, kendisiyle tamisabilirsiniz.” Higbir geyi kamt-
lamak zorunda degildim.

“Birbirimizi kandirmayalim Nil Hamim” dedi. “Co-
cuk peydahlamak”tan Nil Hamimh konusma tarzina
cok keskin bir gecis yapmistik. Uyum saglamakta
zorlamiyordum. “... sizle biz aymy1z ashnda.”

Kollarimi gogsiimde birlestirdim. Bagimi yana eg-
dim. “Liitfen aciklar misimz? Nasil ayniyz, cahil-
ligimden soruyorum” dedim. Benim evimde, benim






BiR SANS DAHA 211

mek istiyorsa ne biliyorsa lstiime kusmasina izin
verecektim.

“Cocuk sahibi olmaktan” dedi.

Cocuk mu?

Cevap veremedim.

Simdi, her seyin anlami degismisti.

“... Kaya’yla birlikte son g senedir tiip bebek i¢in
cabaliyorduk. Kavramin ne kadar zor oldugunu ak-
linda canlandirabilmen icin soyle séyleyeyim; sayisiz
hayal kirikliga ve 1kl apartman parasi... U(; kez dii-
siik yaptim. Evliligimizi zedeleyen gseyin benim cadi-
ligam oldugunu dugiinmiis olabilirsin ama goériinenin
arkasinda cok farkl sebepler de vardi, en bluytigi de
buydu ne yazik ki.”

Cantasinm koltuktan geri ald.

“... Evliligimizin ug¢ senesine Kaya’yla birlikte ol-
dugumuz diger yillar da ekleyip ekleyip duruyorum
kafamda. Onca zamandir yapamadigimi simdi orta-
ya cikan alelade birinin iki haftada yapmis olmasa...”

Bebegin Kaya’dan olmadigini neden israrla ka-
bullenmek istemiyordu? Hamile oldugumu ve ev
adresimi Ogrenebilmigsse esas onemli detayi, bel-
ki de tek 6nemli detay: da biliyor olmasi gerekmez
miydi?

“Son kez soyleyecegim ve ardindan gitmenizi rica
edecegim. Dedigim gibi; bebegin babas1 eski nigan-
lim Hakan. Bekledigim misafir de 0” dedim en azin-
dan bu sefer her seyi degistirmesini umarak.
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Bir elim belimde, yere bakiyordum.

Birkac saniye kendime az 6nce olanlan idrak et-
me miiddeti tanidiktan sonra mutfaga déndiim.

Hakan geldiginde eli bos degildi, tath bir seyler
de getirmisti. Cay demledim. Cin'de gordiigi yerle-
ri ve yaninda kaldig1 insanlarin kiiltirlerini anlat-
maya baslamigti bile. Onda degisen higbir sey olma-
mis gibiydi, benimse hayatim bagtan asag: farkliyda
artik. Arkada topladigi uzun kumral saglar, degisik
iplerden koluna taktig: bileklikleri ve ayni diinya go-
riisiine sahipti.

“... beni dinliyor musun sen?” diye sordugunda ya-
lan s6éylemek istemiyordum.

“Ingiltere’den gelen teklifi kendim hak ederek el-
de ettim saniyordum” dedim. Bir anda kelimeler ag-
zimdan dokilivermisti.

Hakan benden Ingiltere lafimt duydugu anda yii-
zinu eksitti. Hicbir seyden haberi yoktu. Ka¢ daki-
kadir normalmisim gibi rol yaptigimin haddi hesaba
yoktu. Diistincelerim daha fazla dayanamayip ken-
diliginden dokiilmuslerdi.

“ingiltere mi? Sen orada yapamazsin ki, sikilirsin.
Daha sikic: bir yer bilmiyorum” dedi. Ona fikrini so-
ran yoktu aslinda. Evet, bu ufacik konugmamzdan
bile anlasilabildigi lizere eski niganhmla aramizda
daglar kadar fark vardi. Ne o beni anhyordu ne de
ben onu ama bir sekilde birbirimizi sevebilmenin yo-
lunu bulmustuk bundan ti¢ dort yil once.
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“Oziir dilerim” dedim. Gerginligimi onun {izerin-
den ¢ikartmamin higbir anlami yoktu.

“Oziir dilenecek bir sey yok giizelim, hem ne 6g-
retmistim ben sana? Alt1 kere derin nefes alip vere-
ceksin.”

Sarildig1 yerden kendini geri ¢ekti. Hala oturdu-
gum koltugun yaninda, bir dizi yerdeydi. Bagimm sal-
ladim ve dedigini yaptim. Kalp atiglarim diizene gir-
diginde artik ona hamile oldugumu séyleme vakti-
nin geldigini biliyordum.

“Oziir dilemek icin sebeplerim var ¢iinkii diinden
beri hicbir sey ayni degil.”

Sakallar1 uzamis, giunesin altinda kaldigr acikg¢a
belli olacak sekilde bronzlagmigti. Déndiigliinden be-
ri onun yuziine ilk kez gercekten bakiyor oldugumu
fark ettim. Iyi degildim.

“Ne oldu? Isi mi biraktin?”

Giildiim. Beni bu hale disiirebilecek tek seymn
isimle ilgili olabilecegini diiglinmiis olmasi... Ona
hak veriyordum. Kaya hayatima girene kadar bem
temelimden sarsabilecek tek sey meslegimdeki degi-
simler olurdu.

“Hayiwr, diin hastaneye gittim” dedim. Verece-
gi tepkiyi kestirmek miimkiin degildi. Evli degildik,
artik nisanh da degildik. Nereye giderse gitsin her
Istanbul’a déndiigiinde beni ziyaret ederdi ve son zi-
yaretinde garabi biraz fazla kagirmis olabilirdik. Goz-
leri kocaman acildi. “Hasta misin?”’ diye sordu. Eger
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Tekrar koltuga déonmedim. Belimi yemek masasi-
na yaslamis, disincelerimi dogru siraya koyup ona
aktarmak istiyordum.

“Beni yanlis anlamani istemiyorum. Elbette hari-
ka bir sey bu, kiigiik bir kizken bile hep bunun haya-
lini kurardim. Durgunlugumun sebebi heniiz bu fik-
re adapte olamamam. is gic derken aklimin ucun-
dan ge¢mezdi hamile olabilecegim. Birilerine séyle-
mek istiyorum ama 6nce kendime itiraf edebilmem
gerekiyor, ardindan ilk olarak bilmesi gerektigim
diistindugiim kigilere sdyliyorum ama tepkilerinin
biraktig1 enkazi toparlamaya ¢alismaktan kendime
vakit ayiramiyorum. Akhm ¢ok karigik Hakan, se-
ninle konusmam gereken geyler var.”

Tam bu noktada bana “diger insanlarin tepkileri-
nin enkaz1”n1 sormasi gerekiyordu ki ben de Kaya’dan
bahsedebileyim... Fakat Hakan kendi diiglincelerine
dalmisg, i¢ diilnyasim ve o ¢ok sevdigi ruhunu da ahp
bambagka diyarlara dogru yola gikmisti bile.

“Hakan” dedim elimi yliziinlin 6nlinde sallayarak.
Daldig yerden onu geri ¢ektim.

“Nil” dedi. Kaya'y1 soracakt: ve ardindan bana ha-
yatim yeniden oturtmamda yardim edecekti. Bunu
bor¢luydu.

“Evet, istedigini sorabilirsin. Ben de baglayabili-
rim.”

Sonunda mantikh iki yetigkin gibi konusup ortak
noktalarda karar kilacaktik. Kendimi diin geceki ka-
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Elimi sakaklarima gotiirmiis, masaj yapiyordum.
“Ne demek o Hakan?”

“Evlilige artik inanmiyorum. Cin'den once
Italya’min sehirden uzak bir kesimindeydim. Orada
tamstigim, bir siire aralarinda kaldigim toplulukta-
ki gibi diigiiniiyorum igte! Hani sana anlatmigtim.
Ne degisik isim demistin, hatirlamiyor musun? Ney-
se, 6nemli degil. Tki insanin tUreyebilmesi ya da agk
yasayabilmesi i¢in evliligin sart kosuldugu her kil-
tiire karsiyim. Sevgi siir tamimamal. Insan hisset-
tigini yansitabilmeli. Kapitalist engellerle insan do-
gasimin oniine gec¢ilmemel1.”

Kan sekerim diisiiyordu. “Ne demek evlenmem
Hakan? Aptal misin sen? Soy bagi, babalik, gocugun
taninmasi, aile kurmak... Bunlarin hig¢birini mi an-
layamiyorsun sen?”

Normal bir giinde normal bir konusma yapiyor-
musuz gibi davramyordu. Oradan oraya dolamyor,
agzina gelen ne varsa séylityordu. Ulke isimleri, fel-
sefi yaklasimlar, dun 6gle yemeginde ne yedigi...

“Hakan, benim c¢ocugumun evlilik birligi i¢inde
biiylimesini istiyorum ben. Bir anne figiri gérdiugi
gibi baba figliriinii da tanimah hayatinda. Ne kadar
anlamsiz ve bos seyler soylediginin farkinda misin
su anda?”’

Evlilik birligi derken Hakan kendisiyle yapaca-
gim bir evlilikten bahsetmedigimi anhyordu, dyle
degil mi? Anlhiyordu umarim.
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“Amas1 yok. Heniiz karar vermedigimi séyledim”
Sectigim kelimeler en sonunda Hakan'in odagim
bende toplayabilmigti ancak onu ¢ok iyi taniyordum
ve topladig tiim dikkati bile maksimum ti¢ yaginda-
ki bir cocugunki kadardi. “Bebegimizin babas1 sen-
sin, evet, ama unutma ki ben de annesiyim.”

Bu konu hakkinda bu kadar ciddi olabilecegim
aklima gelmemigti. Ses tonum o kadar sert ve otu-
rakliydi ki Hakan’in benden korktugunu gézlerinde
gorebiliyordum. Ortami 1sitmak icin yaklagip elimi
tutmak istedi, izin vermedim.

“Eger dogarsa, annesi ben oldugum siirece benim
kurallarim ile, benim yanimda biiyiiyecek.”

Karsimdaki adam, ailesinden miras kalan tim
malvarhgim su an adini bile hatirlayamadig bir ta-
pmnaga bagislayacak kadar plansiz yasayan biriy-
di. Hayat1 kendi balonunun iginde yagiyordu. Dig
diitnyanin nasil olduguna dair en ufak bir fikri yok-
tu. Cok safti. Defalarca dolandirilmisti. Hentliz ken-
di hayatinda bile gecinemeyen birine babalik sorum-
lulugu ytiklenemezdi.

“Pekala” dedi. Sirt cantasim, ceketini topladi. Mut-
lulugunu tek sozle hi¢ etmigtim ama onu gerceklerle
yuzlestirmem gerekiyordu, kaybedecek vakit yoktu.
“.. canin isterse, telefon numarami biliyorsun.”

Bugiin suratima ¢arpan ikinci kapiydi, acaba
lictinciisli de gelecek miydi diye merak ettiriyordu.

Evimin dort duvan i¢inde yine yalniz kalmigtim.
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“Evlilikten daha 6nemli Onceliklerimiz var Nil.
Afrika’ya dair yorum yapmadin. Diisiincelerini me-
rak ediyorum. Ingiltere olmasin da neresi olursa ol-
sun degil m?” giilmeye baglad.

Kafam patlamak lizereydi. Daha fazla dayanama-
yacaktim.

“Hayir.”

Beni dinlemiyor, her sagma fikrinin {istiine bagka
bir sa¢ma fikir daha ekliyordu. Teklif etmedigi dag,
tepe kalmamig, dogum i¢in en dogal yontemlerin her
birini saymig ve bana bir tanesinde dahi s6z hakka
tanimamist.

“Yeter!”

Bagirmamla birlikte durdu. Kafasindaki hayalle-
rin benim soguk bakislarimda eridigini izledi.

“Higbir sey senin istedigin gibi olamaz. Anlhyor
musun beni? Hicbir sey.” Gecen sene ziyaret ettigi,
teknolojinin olmadig1 Afrika’daki kolonisine ge¢me-
den onu susturmam gerekiyordu. ... Bu bebegin ba-
basi sensin. Bilmen gerekiyordu, 6grendin. Eger do-
garsa, tabii ki babasi olarak onun hayatinda yer al-
mamn istiyorum. Aksini asla diisinmedim, boyle bir
kotiiligi ne ona ne de sana yapabilirim” bakislarin-
daki endigeyi gormiistim. “... evet, aldirabilirim de
heniiz karar vermedim.”

“Ama Nil, bebek ¢ok kutsal bir...”

isaret parmagimla Hakanin dudaklarini sustur-
dum.
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nin solup gittigini kendi avuglarimda gérmek istemi-
yordum. Onu aramay1 distindiim. Diinden beni di-
siinmek i¢in ikimize de ayr: ayri zaman tammis, 6n-
celigimi Hakan’a s6ylemeye vermistim. Listemdeki
bu maddeyi gectigime gore Kaya'yi1 aramamak igin
hicbir sebebim yoktu.

Ik aradigimda acmadi. Sansimi tekrar denemek
icin bir kez daha aradim. Mesgule aldi. Huzursuz
bir ifadeyle telefonu yemek masasina biraktim. Bel-
ki isiyle mesguldiir diyerek vazgececektim ki mesaj
geldi.

Kaya gonderdigi mesajda bir siireligine konus-
mak istemedigini, kafasini toplamak i¢in zamana ih-
tiyvac duydugunu yazmisti.

Okudugum kelimeler beni lizmeye yetmisti. Her
seyi ¢ozebilecegime olan inancim Kaya’min dedikleriy-
le sekteye ugramisti. Hicbir seyin ayni olmayacagim
biliyordum. Kendi karmasami hallettikten sonra her
seyl adim adim ¢6zebilecegime inanmigtim ama sani-
rim tahmin ettigim kadar kolay olmayacakti.

Hayatimin bundan sonrasi i¢in yeni bir karar al-
dim. Hi¢ kimseyi kendi kararlari i¢in su¢lamayacak-
tim. Kaya benden giderse, ikimize dair ¢izdig ¢erce-
veye uygun olmadigim i¢in bunu yapacakti. Hamile-
ligim yalmizca beni ve Hakan degil, Kaya'y1 da et-
kileyecekti. Ortada suc¢lanabilecek kimse yoktu ¢iin-
kii 6nceden de diisiindigiim gibi, sug teskil eden bir
durum yoktu. Baz geylere yanhg zaman, yanhg 1in-
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cagina ¢ok ihtimal vermiyordum ama eger Ingiltere
benim icin bir opsiyon olacaksa, her seyden emin olup
pasaportu yeniletmek daha dogru olacakti.

O esnada hangi gezegendeyse Hakans bu diinya-
ya dondiirmek.

Bugilinkii konusmanin yalmizca bir baglangig oldu-
gunu biliyordum. Daha ciddi bir konugma elbette ya-
kin zamanda gerceklesmek zorundaydi. Alacagim ka-
rarlara dair onu bilgilendirmem ve onun istiine di-
sen/diismeyen noktalar1 anlatmam gerekecekti. Ger-
cekci olursak alacagi sorumluluklarla ylikiimi ha-
fifletmesini degil, daha da agirlagtirmasim bekliyor-
dum. Ona laf anlatmaya ¢alismak ¢ok zor olacakti.
Hicbir seyin basit bir oyun olmadigim 6grenme za-
mani gelmisti. Eger hala oyun olarak gormeye devam
ederse, o zaman defolup gitmek zorunda kalacakt.

Kaya.

Adinmi soylemeyi bile 6zledigimi fark ettim. Kesi-
sen hayatlarimiz bir anda nasil i¢ ige gegtiyse aym
hizla birbirinden ayrilmisti. Kendimi ona hi¢ bu ka-
dar uzak hissetmemistim. Duygusal olarak durumu
ele almaya kalktigimda listemin en basinda oldu-
gunu biliyordum ama telefonlarimi agmayist ve be-
nimle konugsmak istemiyor olusu, mantigimin savasi
devralmasi i¢in gereken firsat1 vermisti.

Benim istedigim neydi peki?

Oniimdeki listenin bes maddesinde, digarida, ay-
naya baktigimda... Istedigim neydi?
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Derin bir nefes alip verdim. Celiskilerimin higbi-
ri tek kalemde ¢oziilebilecek sorunlar icermiyordu.
Yine de eger olusabilecek tiim yan etkileri bir kena-
ra birakirsam, istedigim sey bu bebegi Kaya ile bir-
likte biylitmekti. Ne kadar1 miimkindii hayalimin,
bilmiyordum. Bilmemeye aliskin degildim. Kontro-
limiin diginda olan higbir seyle karsilasmamistim
yillardir. Karamsarhgim keskin bicak darbeleriy-
le netlegtirdigim kararlarla son bulurdu her zaman.
Kaya'y1 nasil ikna edebilirdim bilmiyordum ama on-
dan olmayan bir bebegi kabul etmesini beklemek gi-
bi bir seyi yapamazdim. Agirbaghhigindaki zarafetiy-
le, samimiyetindeki gilusiliyle, gozleriyle, ytzuyle,
disiinceleriyle muazzam bir insandi. Hakan’in ka-
rakteri ne kadar ucuk kaciksa Kaya’minki de bir o
kadar oturakliydi. Duygusal bir tarafi da vardi ama
is disiplinini kendiminkine benzetiyordum. Ne ka-
dar harika bir insan olursa olsun, bagskasinin ¢ocu-
gunu biiylitmek isteyecegini sanmiyordum.

Kaya’min bize dair kurdugu hayallerin farkinday-
dim. Her birinin suya diistiigiinii izlemek onun i¢in
de ¢ok zor olacakt.

Belki de son bir iki haftay: unutup hayatima kal-
difr yerden devam etmek daha mantikh olacaktu.
Burada kalip Hakan’in bir sonraki Cin macerasin-
dan geligini beklemek veya hi¢ kimseyi beklemeden
Ingiltere’ye taginmak daha saghkliydi. Kaya’dan ya-
na herhangi bir beklenti icinde olmamak beni ¢ok
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lizecekti ama en azindan baz seyleri netlestirirdi.
Net olarak ortada olan bir seyi insan kafasinda kur-
mazdi. Zamanla iyilesirdik ikimiz de. O da ben de.

Filiz Altinoglu'nun Kaya’dan istedigi her geyi ala-
madig belliydi. Bir sekilde yolunu bulup aralarini
diizeltebilirlerdi, kim bilir? Benden aldign darbeyle
evine donen Kaya’nin yeniden mutlulugu bulabilme-
si icin bunu yapmasi gerekiyorsa eger, hi¢ diigiinme-
den yapmaliyd:. Affetmeliydi. Ne kadar kavga giriil-
tii kopmussa birbirlerini affedebilirlerdi.

Diisiindiikce kendimi kafese kistirilmig gibi hisse-
diyordum. Ellerimi yemek masasinin iki yanina ko-
yarak masay1 stkmaya bagladim. Olasiliklan tek tek
degerlendiren beynim, sundugu her goériuntiiyle beni
paramparca ediyordu. Beynim saglikl diigiiniip her
bir olasiliktaki hasar kontroliini yapiyor, simdiden
her seye hazirlikli olmami saghyordu. Kalbimse tele-
vizyonda gosterilen her kanalda yeni acilar tadiyor-
du. Kaya’y: bir bagkasiyla hayal etmeye alismak zo-
rundaydim. Henuiz hi¢bir sey kesinlesmemis olsa da
olacaklar az c¢ok belli gibiydi.

Yatak odasina dondim. Yatagin i¢ine girdim, is-
timu orttim. Din gecenin uykusuzlugu vurmaya
baslamisti bile. Biraz dinlenmek istiyordum.

Yasadigimiz her seye miitesekkirdim. Bana da-
marlarimda hizla dolasan kani, canlihgimi, yasa-
digami hissetmeyi hatirlatmgt. Optigiinde, ellen-
mi tutusunda, saclarimi oksayisinda nefes almigtim.









Filiz on dakika 6nce girdigi apartmandan ¢ikta.

Sakin adimlarla arabaya yiriiyordu. Nil'in cam-
dan bakma ihtimaline karsilik bagka arabam ile gel-
mistik. Kapiy1 act1, yanima oturdu. Motoru ¢ahgtir-
dim. Hatasin: duizelttigini duyana kadar ona bakma-
yacaktim.

“Bitti mi?”

Aynayr indirdi, kendine bakti. “Evet, konustum.
Umarim simdi daha rahat hissediyorsundur” dedi.
Yola giktik.

Nereye gittigimi bilmiyordum ama nereden gitti-
gimi biliyordum.

“Ne dedin?”

Filiz’in Nil’den haberdar olmasini beklerdim, an-
cak onu denklemden gikartmak igin bu kadar ileri
gidebilecegini hi¢ diglinmemistim. Din hastanede-
ki konugmanin ardindan girkete déndiigiimde Filiz
ofisimde beni bekliyordu. Imzalanmas: gereken son
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olmamas ki devam edebilmeyi ¢ok isterdim ama iki-
mize de bir yalan1 yasatamazdim.

O anda siirekli unutmaya ¢abaladigim ac1 ge¢mis,
{izerime cullandi. Universiteden mezun olup Ameri-
ka’ya gidecekken neden Nil'den aynldigimi hatirladim.

Paylasilan sey ne kadar giizel olsa da kosullar
degistiginde her iki tarafi yipratirdi yetigememek.
Onemli giinlerimize, kahkahalarimiza, gézyaglan-
miza eslik edememek bitirirdi asil iligkiyl. Okyanus
asir1 hicbir sey ylirimezdi. Sevgi agir bassa bile ora-
da olmanin hissini hicbir sey veremezdi. Eger ben
ayrilmasaydim, birka¢ ay daha devam ederdi. Bel-
ki yilbas tatilinde Tturkiye’ye donerdim, sonra yeni-
den Amerika’ya gittigimde biterdi. Milim milim ko-
parirdik birbirimizden hislerimizi. Nil kiskang bir
kadin hi¢c olmamist:i ama kendi ideallerinin onu bu-
rada kalmaya zorladigini gercegini kabul etmek is-
temeyecekti. Yanima gelemedigi her giin kendini ye-
tersiz hissedecekti. Bense Nil'in aksine sevdiginmi kis-
kanan bir adamdim. Abartili degil, yeterl ve gerek-
li oldugu kadar kiskanirdim, sakinirdim Nil'i. Onun
kadar guizel ve akill bir kadim1 Turkiye'de tek bagi-
na birakmak beni parampar¢a ederdi.. Ne yapiyor,
nereye gidiyor, giivende mi diye diigiinmekten hicbir
derse odaklanamazdim. Babama kars:1 koyarak bé-
lim degistirmeyi de planladigim i¢in iyi bir ortala-
ma yapmak zorundaydim. Higbir psikolojik ¢alkan-
tiy1 riske atmamigtim.
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tisime gegene kadar bir gey yapmayacakti. Bunu bi-
liyordum. Bir geyleri yoluna koyabilmek ve kafam-
da oturtabilmek adina rica ettigim zamana benden
cok onun ihtiyaci olacakti. Ashna bakarsak, benim
hayatimdan Nil'in gitmesiyle, eger giderse, degigen
tek sey mutlulugum olacakti. Oysa o, hayatina yep-
yeni bir sayfa agmak durumundayd:. Bildigini san-
di1g1 ne varsa degisecek, zorlu bir déneme girecek ve
artik gecindirmesi gereken tek kisi kendisi olmaya-
cakti. Yalniz yasayan bir kadindi. Evli degildi, sev-
gilisi yoktu, ben de yoktum. Tek bagina ¢ocuk biiytit-
mek kadar zor bir gsey yoktu.

Ama evet, eski nisanlis1 bugiin onun evine ziyare-
te gidecekti. Nil ona bir bebekleri olacagim séyledi-
g1 andan itibaren belki de higbir sey tahmin ettigim
gibi olmazdi. Adam kendine ¢eki diizen verir, Nil'in
elinden tutar ve onun yaninda yer alirdi belki de. Ol-
mas1 gereken buydu! Insanlar bir ¢ocuk sahibi ol-
mak icin daglar1 asmaya, her seyini vermeye hazir-
di1 ama bu dyle bir seydi ki herkese bahsedilmiyor-
du. Cocuk sahibi olmak bir liituftu. Bu diinyada ta-
dilabilecek en giizel hislerden biri anne-baba olmak-
t1. Nil icin mutlu olmahiydim.

Emindim ki, annelik ona ¢ok yakisacaktu.

Yumruklarim: siktim. Nil'i karni burnunda, ya-
ninda sa¢cma sapan bir herifle canlandinyordu ak-
him. Goériintiyu silmeye ¢aligtim. Nil'in Giziildiglind,
yalniz birakildigini, onu mutlu edecek seylerle ilgi-
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mak icin degil, zamaninda kime neyi yakigtirdigimm
gormek icin istiyordum. Vitrindeki yiiziiklerin hep-
si her gecen saniye daha ayni goziikiiyordu bana. Bir
ipucuna ihtiyacim vardi.

Bahadir Abi Filiz'in getirdigi takilan icerideki
odadan cikartti. “Yeni koleksiyondaki bir gerdanlhik
ile degistirdi Filiz Hanim” dedi. Gerdanhk mi? “...
ee, Kaya Bey, sizin yuziikleriniz deger kaybetmeyen
taslara sahipti. Pahali parc¢alardi hepsi.”

Iddial takilard: bunlar. Nil'in sevmeyecegini tah-
min ettigim tlirdendi hepsi. Gozlerim vitrine dén-
dii. Daha sadece ama daha aliml bir geyler arama-
ya basladim. “Su siralar hanimlar hep tek tas mi ter-
cih ediyor?”

“Yoo, hayir, desenli elmaslara sahip ylziikler de
cok moda. Evlilik tekliflerinde mutlaka tek tagin ter-
cih edildigi dénemi gectik artik. Daha modern, mini-
mal ama ayn1 degere sahip yliziikler revagta. Sag-
mzdakiler gibi mesela.”

Yoénlendirme dogrultusunda saga ilerledim. Yi-
ziiklerin etrafina belli araliklarla yerlestirilmig ma-
vi taglar gayet sade ama bir o kadar da glizel gozii-
kiiyorlardi. Nil'in gézlerinin renginde bulmak isti-
yordum. “Lacivertin bir ton daha maviye yakin olan
taslis1 var m1?” diye sordum.

Camekanh vitrinin arkasindan ¢ikip diikkdnin
disariya gosterilmek iizere sergilenen vitrinine dog-
ru ilerledi. “Elinizdeki gibi sirah yuvarlak tagh olan
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seyler planlamaliydim. $arap kadehine mi atmahy-
dim? Hamileydi. Sarap icemezdi. Osman Abinin ku-
rukahvecisindeki ¢ikolatal pastaya mi saklamahy-
dim? Bizim i¢in 6zel ne varsa hepsini plana katmak
isterken bulmustum kendimi. Onceden aklimda olan
yalnizca basit bir teklifken simdiyse yiiziik elimde,
icimden daha fazlasini yapmak geliyordu. Onun icin
¢ok daha fazlasini yapacagim pek ¢ok seyin haberci-
si olmaliydi bu teklif. Onceden nisanlanmis oldugu-
na gore alacag ilk evlilik teklifi degildi belki de ama
sonucta o 1iliskisi evlilikle devam etmemisti. Nil ve
ben bambasgkaydik. Herkesten ve her seyden farkhy-
dik. Ona benim i¢in ne kadar 6zel oldugunu géster-
mek istiyordum.

Kosullar uygun olsaydi, yillar 6nce yapmam gere-
ken seydi.

Lakin o da ¢ok iy1 biliyordu ki o yasta evlenip ¢o-
cuk sahibi olamazdik. Universite yillarindaki iyi ay-
lak genctik! Nasil aile kurabilirdik? Daha kendimizi
tanimiyorduk. Ikimiz icin de en dogru karar bebegi
aldirmak ve egitim hayatimiza devam etmekti.

Bu hayattaki en biiyik pismanhgim; Nil'i o halde
terk edip kagmakta.

Onu ne kadar ¢ok seviyor olsam da yaptigim seyin
sorumlulugunu alamayacak kadar ¢ocuktum. Aptal-
dim. Zayiftim.

Nil ise glicliiydii. Zekiydi. Anlayishydi. Sorumlulu-
gu birlikte paylasiyor oldugumuzu tekrar tekrar fisil-
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etmeden énce onunla konugmam gerekiyormus gibi
hissediyordum. Dogrular ve yanhglar... |
Sadece diin degil, tiim bu olaylar patlak verme-
den 6nceki hafta Nil ile ikinci bulugmamizda 6gren-
migtim soyadini. O giin internette girmedigim de-
lik kalmamiasti. Cok aktif bir sosyal medya kulla-
nimi1 olmasa da, adi1 soyadi Google’da aratildiginda
ulasgtigim bilgiler bugiin i¢in bana yeterli olacakti.
Oniimde onunla konusabilmek i¢in iki firsatim var-
d1: Birincisi iki giin sonra Sirince’de gerceklesecek
cakra acma kampaiyd, ikincisi ise bu aksamdi ve gi-
decegim yoga akademisindeydi. Gegen hafta buldu-
gum, Istanbul’daki bir yoga akademisinin paylagti-
&1 afise tekrar ulastim. Uzerinde yazanlara gére bu
akgsam saat dokuzdaki seansa ¢ok sevilen eski hoca-
larindan Hakan Arif misafir olacak ve Cin’deki ast-
ral seyahat egitiminden bahsedecekti. Adresi kop-
yalayip navigasyona girdim. Hayatimda daha 6n-
ce bir kez bile yoga yapmamigtim. Nasil bir yere gi-
diyor oldugumu gercekten merak ediyordum. Yara
bandi ¢ceker gibi iceri girip seans, toplanti, antren-
man artik ne deniyorsa bitmesini bekleyecektim.
Son olaylarin 1si1ginda iptal edip yoga akademisine
gitmeme ihtimalini de hesaba katiyordum ama sa-
nirim Nil’le birlikte Bahar’da yakaladigimiz sansin
aynisina sahip oldugumuza inanmak istiyordum.
Kendi otoparklar vardi. Stresli degildim ama
karsimda normal bir adam olmayacagim biliyor-
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Iik tiyeligimi istedigim kadar kullanamadigim spor
salonumun duvarlarindaki esneme hareketleri yer
aliyordu. Lobideki masa bile beyazdi. Cigekler be-
yazdi. izledigim bilim kurgu filmlerindeki bir simii-
lasyona alindigimi diisiinmeye baglamigtim ki ken-
dime geldim. Buraya neden geldigimi ¢ok iyi bili-
yordum.

“Hakan Bey’in seansi az once bitti. Biraz dinlen-
dikten sonra odasinda sizi agirlayacak Duygu Hamim”
dedi burada calistigim tahmin ettigim biri. Sonra ba-
na dondii. “Ardindan sizi Kaya Bey.” Bagimi olumlu
anlamda salladim. Kimin ¢alisiyor kimin miister1 ol-
dugunu ayirt etmek zordu. Herkes aym kiyafetleri gi-
yiyordu. Cok gecmeden Hakan, karsimda oturan tey-
zeyi karsilamaya geldi. Internette buldugum fotograf-
lardan ¢ok daha farkh géziikiiyordu. Kisa birini bekh-
yordum, oysa boyu en az benimki kadar uzundu. Cok
mu zayiftl yoksa bana m dyle geliyordu bilmiyordum.
Daha tatil sezonu acilmadan teni bronzlasmgt:. Kol-
yeleri, kolundaki ipler, yliziindeki gamzeli giiliimse-
me, ses tonu... Bir seyler goziime hos gelmiyordu bu
adamda. Arada Nil oldugu i¢in objektif bakmak zaten
imkansizdi ama Nil olmasayd bile yine goziime bata-
cak tiirden bir tipe benziyordu.

“Duygucugum” dedi dergiyi sehpaya birakan tey-
zeye. Kadin giiliimsedi. Az 6nceki halinden eser yok-
tu. “Hakan’im...” Yiiziinde giiller agiyordu sanki! Bir
centilmen gibi elini uzatt1 Hakan. Kadin elini tuttu
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Gri dumani cigerlerimden geceye birakirken ak-
limi yiyip bitiren ¢ok diiglince vardi. Sonra tek bir
yagmur damlasi beni adliyedeki giine déndiirdii. Ya-
sadigam hayal kirikliginin 6tesinde hicbir sey dene-
yimleyemeyecegimden eminken yaktigim sigara, bu-
giinkiine dontiip goz kirpti.

Hayat Oyle ters koge yapmigti ki, biten evliligimin
yasattig hiisram bugiine tercih ederdim.

Ortada tartisilacak higbir seyin kalmadigim bili-
yor olsam da bir yanim bu hippi herife giivenmemem
gerektigini soyliiyordu. Nil'e uygun degildi. Hicbir
hayat gortsleri tutmuyordu. Bir bit yenigi olmaliyda
diyen tilkilere kulak verdikce yine iimide kapilirken
buluyordum kendimi. Susturuyordum hepsini son-
ra. Gigli bir adamdim ama ben de insandim. Umi-
de kapilmak artik hayatimda kendime karsi kullan-
digim en biyik silahti.

Son bir kez, her ihtimali susturmak adina yap-
mam gerekeni yapacaktim.

Yarida kalan sigarayr biifenin yanmndaki ¢opte
s6ndiirdiim. Tek tiik ilerleyen arabalar: elimle dur-
durarak aralarindan gectim. Binanin otoparkina
vardim. Arabay1 calistirip iginde beklemeye basla-
dim. Dogru ve yanls degerlerim kafamin iginde bir-
birleriyle kavga ediyordu. Hakan montu ve semsi-
yesiyle binadan ¢ikti. Otobiis duragina ilerledi. Onu
takip etmek kesinlikle yanhgti. Kendimden emin ol-
mak i¢in dogrular: uygulamak yetmigti. Bir bagka-
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“Kasilmalar ka¢ dakika araliklarla?” diye sordu
stajyer avukata.

“Alt1-yedi.”

“Tamam ver bana ¢antayl. Siz donebilirsiniz, te-
sekkiir ederim” dedi Bahar.

Tekerlekli sandalyeye oturtulmustum. Ben ne ol-
dugunu anlamadan bir yerlere tasiiyordum.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu glilimseyerek.

Diiriist olmak gerekirse kalbim gégsiimden her an
firlayacakmis gibiydi. Uzun zamandir bu an1 bekliyor-
dum. Buradan ciktigimda kollarimda bebegim olacaktx.

“Cok heyecanli” dedim. Yanimda iki kez dogum
yapmis bir anne vardi. Kendi annem Fethiye’'de ol-
sa bile Bahar'in varhig: kendimi glivende hissetme-
mi sagliyordu. Beni bir odaya aldilar. Gelen dokto-
ra kasilmalarin altisar dakikalik araliklara indigini
soyledik. Doktoruma haber verildi. Ka¢ santimetre-
lik bir acilma oldugunu gormek ic¢in gelip ben1 mua-
yene etti. Biraz daha bekledikten sonra dogumhane-
ye alinabilecegimi séyledi.

“Hey, sakin ol. Her sey yolunda gidecek. Planlan-
diginda iki hafta énce dogacak olmasi seni endige-
lendirmesin. Cok saglikli olacagim biliyorum.”

Yanima bir sandalye cekmisti. Giillimsedim. “Aca-
ba kiz m1 erkek mi?” diye sordum.

“Aylar boyunca siirpriz kalsin diye 6grenmedin,
simdi mi merak ediyorsun?” diyerek dalga gegti. “...

Bence erkek olacak.”
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nim yerimi onda tutabilen olmadi. Simdiyse yani ba-
simda, ona en ihtiyacimin oldugu anda ellerimi 1s1-
tiyordu. Hastanede. En yakin arkadasim olarak. Ol-
masl gerektigi gibi.

O anda viicudumdaki tiim sinirleri geren bir ka-
silma daha gelip ¢atti. Kendimi istemsiz bir sekil-
de sikarak bu sanci dalgasinin ge¢cmesini bekledim.
Heyecan ve endigelerin aciya déntigtiigli bu saniye-
ler1 atlatmak icin elimden gelenin en 1yisini yapma-
ya ¢alisiyordum. Bebegim i¢in dayanmam gerekiyor-
du. O, bunu ve diinyadaki tiim giizellikleri hak edi-
yordu. Dislerimi siktim. Ebe geldi. Serum baglanda.
Kac santimetre genisledigim stirekli olarak kontrol
ediliyordu. Normalde sezaryen ile dogumu gergek-
lestirmek tizere mutabik kalmistik ancak bu iki haf-
talik siire fark: bizi hazirhksiz yakalamigti. Normal
doguma dair kendimi psikolojik olarak hi¢ hazirla-
mamistim. Bu sabah biirodayken suyum geldiginde
ofisimdeki kitaphkta karsilagtirmali Tiirk Ticaret
Kanunu’nu ariyordum. Doktorumdan son ana kadar
calisabilecegime dair iznimi almis, kafami mesggul
edecek her seyi yapmay1 diigtiniiyordum.

“Bir tane daha geliyor” konugabilecegim son geyi
soyledikten sonra artik kendimi yalnizca sancilarin lis-
tesinden gelebilmeye adadim. Ebe rahim a¢ikligini son
bir kez daha kontrol ettikten sonra yamindaki hemgi-
reye dogumhaneyi hazirlamalarim séyledi. Bacaklan-
min yanindan bana bakti, “Hazir miy1z?” diye sordu.



BIR SANS DAHA 267

Bagim1 evet anlaminda salladim ama ashn-
da i¢cimde kopan firtina éncelikle bir tsunami, son-
ra deprem, ardindan da hortum formatinda kendini
gosterme karar1 almigt1. Bahar'in elimi birakmasin;
1stemiyordum. Tki kiginin yardimiyla tekerlekli san-
dalyeye dondim.

“Aradin m1?” diye sordum.

Cantamai sirtlanirken beni yamitladi. “Evet. Yolda.”

“Yetisemeyecek” dedim.

Uzilemeyecegim kadar ac1 cekiyordum.

Bahar cebindeki telefonu ¢ikartt: ve onu bir kez
daha aradi. Hemgirelerden birinin ittigi tekerlekli
sandalye ile koridorda ilerlerken merakl insanlarin
tiim ilgisi benim iizerimdeydi. Karni burnunda, ac1
icinde kivranan bir kadin vardi. Hayatinin en 6nem-
i anlarindan birinden yalmzca dakikalar uzaktayda.

Telefonu kapatti. “On dakika dedi.”

On dakika dayanabilir miydim?

Bacaklarimi uyusturan agn dalgasi bir kez daha
tum viicudumu ele gecirdi. inleyerek dogumhaneye
girdim. “Sen gir” dedim.

Bahar ona soyledigim geyin saskinhgiyla bana

bakti. “Emin misin?”’

Agiklama yapmaya vakit yoktu. “Evet! Evet. Do-
guma benimle gir.”

Buradan sonrasi ¢ok hizh gecti. Hayatim boyunca
hep dogumun nasil bir his olabilecegini tahmin et-
meye ¢cahigmigtim. Agda yaptirmakla, dig cektirmek-
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le, kinlan bir kolla kiyaslamistim. Tahminlerim-
de ne kadar yanildigimi o anda goériiyordum. Dok-
torumun bagirmalariyla itiyordum. Bahar’in elini
o kadar siki tutuyordum ki tiim kemiklerini kirabi-
lirdim. Daha fazla dayanacak glicim kalmamais gi-
bi hissettigim her an etrafimdakilerin séylediklerine
kulak veriyordum.

“Bir kez daha.”

“Son kez!”

“Geliyor. Hadi Nil! Son bir kez daha!”

Gorusum kararacak gibi oldu. Yorgun dismiig-
tim. Kendimi sirtimdaki yastiga iyice birakarak
dinlenmek istedim. Hizlica uykuya dalacagimi sa-
nirken bir ses duydum.

Agliyordu.

Duydugum ses beni geri getirmeye yetmisti.

Gozlerimi actim. Karanliktan kurtulmak igin
ovusturdum. Etrafima bakiyor, bebegimi bana gos-
termeleri icin daha fazla bekleyemiyordum.

“Cok giizel” dedi fisildayarak Bahar.

Gozlerim doldu. Neredeydi benim bebegim? Ba-
caklarimin arkasinda miydi? Neredeydi?

“Saghkh m1?” diye sordum. Bagirdim hatta. Hem-
sireler tebrik ettiler. Doktor Bey “Saghkh bir kiz ¢o-
cugu. Hem de tli¢ bucuk kilo” dedi.

Derin bir nefes alip basimi geriye yasladim.

Birkag saniye sonra bana getirdiler.

Bir melegin gokten inip kollarima konmasi gibiy-
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di. Kanatlarina zarar gelmesin diye ¢ok narin dav-
ranmaya c¢alisiyordum. Hissettiklerimi tarif etmek
imkansizdi. Hangi kelimeyl segersem segeyim ger-
cek duygularimin yarisina bile yetmeyecegini bili-
yordum. Cok glizeldi ve benim bebegimdi.

“Merhaba” dedim giilliimseyerek.

Onu daha net gorebilmek igin gozlerimi sik¢a kir-
pistiriyordum ancak goézyaglarim bana engel oluyor-
du. Ufakligin da goézleriyle ilgili problem yasadig: or-
tadaydi. Goézlerini agik tutmakta zorlamyordu, de-
mek ki muhtemelen o da mavi gozliydi.

“ .. Seninle cok guzel seyler yapacagiz’ diye fisil-
dadim.

Bahar “Ariyor” dedi. Telefonu kulagima koyacak-
ken hemsirelerden bir1 gelda.

“Esiniz burada.”

Kayanin sesini duydum. “Nil iyi mi? Karim iy1
mi?” diye sordu dogumhanenin girisindeki doktorla-
ra. Ustindeki gémlek ter icinde kalmgti. Bahar'm
seslenmesiyle bizi gordii. Kogarak yammiza geldi.
Gogsiimde yatan bebege bakiyor, gillimsiiyordu.
Gozleri kizardi. Yatagimin basindan destek alarak
bize dogru egildi. Bebegin minik, pembe parmaklar-
n1 isaret parmaginin etrafina sardu.

Bana bakta.

“Hayatimda gérdiigim en giizel sey” dedi. Yana-
gindan stiziilen gézyagim gordiim.

Arkamdaki koluyla beni kendine ¢ekip saglarim-
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dan 6ptii. Ug defa, dort defa, bes defa... Ensemin ar-
kasina ¢ekti elini. Beni rahatlattigini bildigi i¢in ma-
saj yapiyordu. ... Iyi ki biirodaydin da oditoryumda
degildin, diislinsene senin ekibin o kostiimlerle seni
hastaneye yetistirdigini.”

Kahkaha attim. Harika bir insandi. Harika bir
anda.

Higbir sey daha miikemmel olamazda.

Kaya’nin yuziinii tuttum. Konusmamiza gerek
yoktu, her seyi paylasiyorduk o anda. Parmagimda-
ki mavi kelebek 1s1l 1s11d1. Gelecegimiz gibi, yalnizca
¢ok az O0temden goz kirpiyordu bana. Ne istediysem
sahiptim hayatta, hem de ¢ok fazlasina. Bir zaman-
lar kendi dért duvarimin icinde yalmz gecirdigim sa-
atlerden eser kalmamsti. Artik bir giin tek basina
kalsam bile, sevildigimi ve sevdigimi biliyordum. Ici-
mi dolduran kipir kipir bir duyguydu bu. Istenmek,
arzulanmak kadar basit ve gelip gecici degildi. Son-
suza dek siirecek bir huzurdu benim igin.

Hayatimizin yepyeni bir sayfasina gegiyorduk bir-
likte.

Dogru insanla ama yanhs zamanda olmanin kita-
bini yazmistik belki de.

Dogru zamanlardaki yanlig insanlarda denemis-
tik sanslarimizi, ayri ayri.

Her caldigimiz kapida mutluluk bizi kargilama-
misti, demek ki bir bildigi varda.

Hepimizin unuttugu ama goézlerimizin éniinde olan
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gercekti; mutlulugun hep bildigi o yiicelik. Vazgectigi-
miz ne varsa, kaybettigimiz tiim agklarda, soguk yag-
murun altindaki pigsmanliklarda, peginden gidilme-
yen hayallerde ve tiim kegkelerimizde sakhyd izler:

Hicbir sey i¢in ¢ok ge¢ sayllmazdi. Hele de sev-
mek i¢in.

SON

KAKTUSUN

TELEGRAM

- -



