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  GİRİŞ



  
    


  


  Her şey bir oğlanla başladı.


  Bir oğlanla başlayıp, bir oğlanla bitti, ama hangi hikâye öyle değildir ki?


  Benim gözümde o, tanıştığım en mükemmel insandı. Ve belki bazı insanlar onu çok fazla sevdiğimi, bu uğurda kendimi unuttuğumu söyleyebilirler ama ilişkilere baktığımda, her zaman benim yaptığımı yapan birisinin olduğunu görüyorum.


  Geçen gece, onun etrafında dönen küçük dünyam yıkılmanın eşiğine geldi. Uyuyamıyorum. Bir şeyler yapmaya ihtiyacım var. Bu yüzden başından sonuna kadar her şeyi yazmaya karar verdim. Buralara kadar nasıl geldiğimizi.


  Bu benim hikâyem. Bizim hikâyemiz.


  Bu hikâye, bildiğimi düşündüğüm her şeyi değiştiren olağanüstü bir çocuk hakkında. Belki ben de onun hayatını değiştirmişimdir...


  İşte başlıyoruz.


  Bu, o sıradan peri masallarından biri değil. Bir Harlequin romanı da değil. Tam olarak aşk romanı kategorisine sokamam bile.


  Çünkü âşık olabilecek insanlardan değilim.


  Ve sırılsıklam âşık olduğum adam da değil.


  Ben Lilly Grace Evans ve bu, beni aşkın basmakalıp-lıktan çok uzak bir şey olduğuna inandıran erkeğe âşık olmamın gerçek hikâyesi.


  Aşk, bunu deneyimleyebilecek kadar şanslı olanlar için olağanüstü bir şey.


  



  1. Bölüm


  6N-Q


  Onunla tanışmayı beklemiyordum.


  En iyi arkadaşım Harper'a, çarşamba gecesi İbadet Toplantıları için daha fazla çocuk bakıcılığı yapamayacağı söylenmişti, çünkü pencere pervazına üç yaşındaki çocuğu koyacak kadar aptaldı. ('Tencere KAPALIYDI!") Zavallı bebek dışarıya doğru açılan camı eğmiş ve açılan cam onu yana devirmişti, nerdeyse ölüyordu.


  Bu herhangi bir yerde kabul edilemez, fakat eğer Allentown, Pennsylvania'da olursa Tanrı yardımcınız olsun.


  Şansımıza çocuk iyiydi ama papaz olaya dahil oldu ve Haper'a belki de başka bir iş yapmasının daha iyi olacağını söyledi. Onun yerine geçmemi istedi. Bir anda kendimi Neelylerin evinde buldum ve annem köfteleri mideye indirirken, birisi bana karşıdaki fazladan odada oturan kişiyi gösteriyordu: Bu bir erkek çocuktu.


  Bu, Colton Neely ile ilk karşılaşmamızdı. Dokuz yaşındaydı. Koyu kahverengi, yuvarlak kesimli saçları vardı ve gözleri ben hariç her yere bakıyordu. Oda ağzına kadar boyama kitapları, resim kâğıtları ve boyalarla doluydu. Ve trenler. Aman Tanrım, trenlere hiç girmeyeyim... Her köşede kutuları vardı.


  Onunla olduğum iki saat boyunca boyama yapmak istedi. O anda, ebeveynlerimiz yan odadayken, benim yaşlarımdaki bu çocukla birlikte oturduğum için herhangi bir ödemeyi zar zor düşünüyordum. Sonuçta ödeme alıyordum. Benimle paylaşmak istemediği boyama kitabındaki ilk resmin yarısına gelmişti ki ona şöyle bir bakıp elini tutarak onu durdurdum.


  "Çizgilerin içlerini boyamaksın. Bunun için yapılmışlar." Onu kendini beğenmiş, kompleksli, on yaşındaki kız şımarıklığıyla azarlamıştım.


  İnsanların kullandıkları renklerden yola çıkarak onlar hakkında çok şey öğrenebildiğinize inanırdım.


  Eskiden iki tip boyama yapan insan olduğunu düşünürdüm: Sadece çizgilerin içini boyayanlar ve kalın, siyah çevreli, keskin sınırların içinde kalmayanlar.


  Sadece çizgilerin içi ve dışı temel karşılaştırmayı yapmak için yeterli gibiydi. Ayrıca, resmin içini hafifçe boyayanlar ve seçilmiş ve uygun gölgeye göre kolayca her boşluğu dolduranlar da vardı.


  Sonra bir de karalayanlar ve her yere renkleri sıçratan-lar vardı. Bazen bu insanlar hindileri morla boyarlardı ve bu beni korkunç derecede deli ederdi, çünkü gerçekten... kimin mor hindisi vardı ?


  Bir de resimdeki boşlukları boyamadan önce bölümlerin taslaklarını çizmekle zaman geçiren insanlar vardı. Böylece sadece renkler birbiriyle uyumlu olmuyor, koca gözlü My Little Pony'e gerçekten değer veriyormuş gibi görünüyorlardı.


  Ayının yüzünün ortasına benekler çizip sonra ayı su çiçeği geçirdiği diye ağlayanlar da vardı tabii.


  Bunun nereye varacağını görebiliyor musunuz? Toplum bize ya çizginin içinde ya da dışında olmamız gerek-tiğini öğretiyordu. Ancak arada kalan çok fazla şey vardı.


  ColtonT düzeltmek istedim, böylece diğer herkes gibi olacaktı.


  Kâğıda bakmadı bile ama geri çekildi ve hızlıca ellerini benimkilerden çekti. "Kabasın," diye fısıldadı ve kâğıt üzerinde süpürme hareketleri yaparak, küçük parmaklarına alabildiği her renkle geniş darbeler vurmayı sürdürdü. Bu, bana söylediği ilk şeydi ve yıllar sonra bile beynimin içinde yankılanacaktı.


  Kaba mıydım?


  insanların bana kızmalarından veya beni beğenmemelerinden hoşlanmam. Bu yüzden aramızı yapmayı denedim.


  "Dışarı çıkmak ister misin?" diye sordum, onu üzdüğümü annesine söylemesinden korkuyordum.


  "Yağmur yağıyor." O yetişkinmiş de ben küçük, aptal bir çocukmuşum gibi durumu belirtmişti.


  Colton beni yenemeyecekti. Bugün için 15 dolar alacaktım. Bu çocuğun annesine benimle ilgili iyi bir rapor vermesini sağlayacaktım.


  "O kadar da çok yağmıyor."


  "Annem iznim olmadığını söyledi."


  "Kimse fark etmez. Hadi. Dışarı çıkalım."


  İlk defa ona emin olmadığı bir şey yaptırıyordum. Ilık yaz gününde yağan yağmurda dışarı çıktık. Büyük, yaşına göre olgun duran, soluk mavi gözleriyle gökyüzüne baktı ve yıldırım çarpması ihtimaliyle ilgili bir şeyler mırıldandı.


  Çok fazla aldırış etmedim. Arka bahçede kum havuzlu, havalı bir salıncak seti vardı ve televizyondaki şu sükseli kadın karakterlerden biri olmak istediğim için merdivenleri kullanmak yerine kaydıraktan yukarı tırmanmaya çalışıyordum. İlk adımımı atmamla birlikte kaydım. Yağmurda.


  Buna "hazırlık" denir.


  Colton bana doğru koştu, ben pürüzsüz metal kaydırak yolunda üfleyip püflerken, ellerini sallayıp çılgınca kollarını oynattı. "Yaralanacaksın!"


  Gözlerimi devirip onu susturdum. "Ben iyiyim."


  İlk yıldırım ağaçtan bir kaç metre uzağa isabet ettiğinde ayağa kalkmaya çalışıyordum.


  Zavallı küçük Colton kulaklarını kapatıp havaya sıçradı.


  Akıl almaz bir hızda dönüp arka bahçenin diğer ucuna doğru çığlıklar atarak koşmaya başladığında onu dehşet içinde bir merakla izledim; ayakları onu ileri taşırken eve varmak için yarım metre genişliğindeki su birikintilerinin üzerinden atladı.


  Beni metal kaydırakta bırakarak.


  Yalnız.


  Yıldırımın beni çarptığı yerde.


  Yani, beni değil. Kaydırağı. Kaydırağı yıldırım çarptı ve ona tutunduğumdan kısa bir kasılma yaşadım ve kollarımdaki tüyler havaya kalktı, geçirdiğim şokun sonunda parmaklarım kaydırağı tutmayı bıraktı. Sonra sırtımda çamuru hissettim ve her şey karardı.


  Hastanede uyandığımda, annem bana Colton'm deliye döndüğünü ve sonra annesinin ondan yeterli bilgiyi alarak annemin beni çimenlikten eve doğru sürüklemesini sağladığını anlattı. Her ikisi de kendini kaybetmiş. Ve yaşadığım için şanslıymışım.


  Aslında Colton hayatımı kurtarmıştı.


  Sonra hastanede annesi Sheila ile birlikte göründü. Bana dünyadaki en büyüleyici şeymişim gibi bakıyordu, çünkü ölmemiştim.


  Gerçi bu deneyimden sonra harika bir yara i/iııı olmuştu. Doktorum bunun Lichtenberg Figürü1 olduğunu söyledi. Bu korkunç kalkık deri, tenimin renginden daha koyuydu. Omuzlarımın üstünden kollarımın ortasına doğru bir ağaç kök salmış gibi görünüyordu. O ize hayran kalmıştım.


  Görünüşe göre Colton da hayran kalmıştı.


  Şimdi ise o sadece vücudumdaki bir şeydi. Benim bir parçamdı. Bazen orada olduğunu bile unutuyordum.


  Hikâyeye devam edecek olursak...


  En az otuz dakika konuşmadan, bana ve beni gerçekten havalı göstereceğini umduğum yeni savaş yarama bakmaktan başka bir şey yapmadan durdu. Gitmeden önce bana cebinden çıkardığı katlı bir kağıt parçası uzatarak hafifçe el sallayıp annesinin arkasından dışan çıktı.


  O kâğıt parçası, içinde hayatım boyunca ilk defa gördüğüm, en karışık renklendirilmiş çizimi banndıyordu.


  Beni iyi hissettirmek yerine daha kötü yapmıştı.


  Çünkü sadece bir gün önce belli ki bizim kuşağımızın sanatçılarından birisine lanet çizginin içini boyamasını söylemiştim.


  • • •


  Colton'la, kiliseden birkaç çocuğa bakmak için para aldığım bahanesi altında tanışmıştım. Ancak her evlerine gittiğimde, ikimiz yalnız kalıyorduk.


  Neden onunla takılmak için neden ödeme alıyordum ki zaten? Yani, gerçekten ?


  Ölümden dönünce bir daha eve çağıramayacağımı düşünmüş olabilirsiniz. Ama yanlış düşünüyorsunuz,


  çünkü açıkçası annesi dersini almamıştı bir kere. Bundan emindim, çünkü oğlunun çok iyi olduğunu ve belaya bulaşmayacağını düşünüyordu ama beni hesaba katmamıştı.


  Colton mükemmeldi. Sessiz ve kendi halindeydi, ne yapıp ne yapmayacağım biliyordu. Hâlâ çocuk olduğu için boya ve çizim yapmaya aralıksız odaklanıyor, babasının temizlediği garajm üzerindeki odayı bile boyuyordu.


  Ben boya yapmaktan ya da ahşap trenlerle oynamaktan hoşlanmıyordum. Boyama kitapları da beni yoruyordu.


  Sadece oyun oynamak istiyordum, anlarsınız ya!


  Söylememe bile gerek yok, neredeyse bir bilye yüzünden boğulduğum gün Colton'ın tahminen bana olan güveni bayağı azalmıştı. Muhtemelen, tesadüfen saçıma sakız yapıştırıp saçlarımı kesmek için ondan yardım istediğim zaman da. Sonuç olarak başımın sol tarafmdaki koca bir topak saçı kaybetmiştim.


  Ona, merdivenlerden aşağıya şiltesiyle sörf yapmayı öğretmeye çalışırken bana olan güveni dibe vurmuştu. İlgi göstermemeye o kadar azimliydi ki ona bu işin ne kadar eğlenceli olabileceğini göstermeye kararlıydım. Yatağın üzerine ters bir şekilde oturdum, en üst basamaktan kendimi ittirdiğimde gözlerini bana sabitlemişti ve geri geri merdiven boşluğuna doğru kayarken doğrudan gözlerinin içine baktım. Sadece... yatak benimle birlikte gelmiyordu.


  En azından en başta.


  Sırtımın üstünde yuvarlandım; kafam ön kapının yanına gelmişti ve başımı sarsıntı geçirecek derecede sert çarpmıştım. Colton yatağı üzerimden iteledi, çünkü sakat olmama sadece beş saniye kalmıştı. Ve sonra annelerimize bağırmaya başladı ve onlar da korktuklarından ambulansı aradılar. Hastaneye giderken yeşil sosisli sandviç ve bazı saçma sapan şeyler kustum. Acil serviste ince mavi perdenin arkasında onunla konuşmak için yeterince ayıldığımda, anneme benim hatam olduğunu söyledim.


  Tuhaf bir şekilde, bana inandı.


  Colton ve annesi beni hastanede ziyarete geldiklerinde, artık çarşamba gecelerine davet edilmeyeceğim söylendi. Ve kiliselerini de değiştiriyorlardı.


  Kendimi tehlikeden uzak tutmaktaki beceriksizliğimi anlaması işte bu kadar sürmüştü. Harika.


  Her neyse, Colton her zaman olduğundan daha da sessizce durdu ve tüm zaman boyunca bana doğru düzgün hiç bakmadı. Ama gitmeden önce başka bir resim daha verdi. Ve şunu söylemeliyim, bu seferki öncekinden çok daha güzeldi, çünkü tüm sayfayı kaplamıştı ve renk doluydu.


  En sevdiği beyzbol şapkasının altmda gizlenmiş saçlarını kaşıdı ve fısıldayarak, "Güle güle Lilly." dedi. Ona son kez el salladım, muhtemelen bu onu uzunca bir süre için son görüşüm olacaktı.


  Haklıydım. Bayan Neely işitme menzilimden uzak olduğunu farz ederek annemle konuşuyordu, ancak ne konuştuklarını hâlâ duyabiliyordum. O anda, kelimeleri benim için pek anlam ifade etmiyordu. Şimdi ediyor.


  Çünkü Colton Neely'nin neden farklı olduğunu ve annesinin neden ona oyun arkadaşı bulamayacağına üzüldüğünü çözmem beş yılımı aldı.


  



  2. Bölüm SN-Q


  Ben küçükken, herkesin aynı olduğunu düşünürdüm. Bu yüzden, Colton bir nevi ortadan kaybolduğunda bu durum beni fazla etkilememişti. Onunla sadece birkaç hafta takılmıştım ve sonra... artık takılmıyorduk. Tanıdığım başka bir çocuk haline gelmişti.


  Birkaç yıl geçtiğinde artık onun hakkında düşünmüyordum. Harper ve ben, erkek fatmalıktan çıkıp erkeklerle ilgilenen kızlara dönüşmüştük. O flört ediyordu ve ben onun bunu yaparken bu kadar belli etmesine gülüyordum. Ancak içten içe bende pek olmayan özgüvenine sahip olmayı diliyordum.


  Ailem beni zorla kampa gönderene kadar erkeklerin ilgisini çekme konusunda yetenekli olduğumu fark etmemiştim.


  Sonra bu ilgiden hoşlanmadığımı anladım.


  Gitmemek için kıran kırana mücadele ettim; çünkü sadece evde kalıp kitap okumak, televizyon izlemek, Harperla birlikte takılmak veya ailemle birlikte herhangi bir şekilde vakit geçirmek istiyordum. Bütün yol boyunca somurttum, kulaklığımı takıp kaşlarımı çattım; yetişkin olmamaktan ve kendi kararlarımı verememekten nefret ediyordum.


  Doğa yürüyüşüne gittiklerinde, elimde kitabım ve telefon kulaklığımla sahilde başıboş dolaştım. Bronzlaşaca-ğımdan oldukça emindim, çünkü beyaz tenliydim. Ama onun yerine ismi Rory olan bir çocukla tanıştım. Birlikte güzel vakit geçirdikleri açıkça belli olan küçük kız kardeşine su sıçratıyordu. Küçük kız daha az eğleniyor gibi görünüyor, suda durmaktan sızlanıyordu ama birlikte ne kadar güzel oynadıklarını düşünmeden duramadım.


  Görünen o ki, Rory'nin dikkatini çekmiştim, çünkü hareketsizce bana bakıyordu. İlk başta, büyüdükçe beni daha çok endişelendiren yara izime baktığını zannettim. Ancak oraya bakmıyordu. İz süren bir avcı gibi beni izliyordu.


  Ne demek istediğimi anladınız. Bu şekilde sürekli bakıp durması, arkamda her erkeğin ilgisini çekecek bir süpermodel olup olmadığım görmek için etrafa bakmamı sağlayacak cinsten rahatsız ediciydi. Plaj havlumun üzerinde takılmaya devam edip bu kabarık kahverengi saçlı, tatlı, bronz tenli çocuğun bana bakmadığına kendimi ikna ettim. Ama açıkça bakıyordu.


  En sonunda o kadar sıcak oldu ki suya girdim, ancak beni karşılayan tek ıslaklık, bakışlarından kaçmaya çalıştığım tatlı çocuğun kızgın kız kardeşinin sıçrattığı suydu.


  "Penny, ondan özür dile." Benim tarafımı gösterince donakalmıştım, çünkü şu anda bana gerçekten dikkatini veriyordu ve hazırlıksız yakalanmıştım.


  Elimi sallayıp başımı oynattım. "Önemli değil."


  Suda yürüyüp gülümsedi, ellerini saçlarının arasından geçirdi ve işte o zaman gerçekten parlak yeşil gözlere sahip olduğunu fark ettim. Şu ergen hayatımda onun gibisini görmemiştim. Gözleri nefes kesiciydi ve bronz teniyle birlikte daha çok ortaya çıkıyordu. İlk defa kalbimin titrediğini hissettim. Ayrıca kamım, garip, mide


  bulantısına benzer bir tepki veriyordu.


  Kendini tanıttı, ondan sonraki birkaç saati Penny'yi unutup suda konuşarak harcadık. Sonra çadırıma dönme vaktimden hemen önce, plaj havlumun olduğu yere doğru yürürken sevimli Rory'nin... aletinin can yakacak kalkmış olduğunu fark ettim.


  Mayosunun içinde.


  Doğrudan beni gösteriyor gibiydi ve Tanrı şahidim olsun ki ödümü patlatmıştı. Ona koca gözlerle bakmadan duramadım, en azından işaret etmemek için çabalıyordum.


  Onun yerine eşyalarımı hızlıca topladım ve aceleyle güvenli çadırıma dönerek tüm erkeklerin böyle olup olmadığını merak edip durdum. Dizginlenemez ereksi-yonlarla ve çubuklarını bana yönelten yeşil gözlü tatlı oğlanlarla lanetlenip lanetlenmediğimi...


  Rory sonunda beni kamp yerinde buldu ve biraz daha takılmayı denedi, ancak onun hiçbir şekilde etrafımda olmasını istemediğimden sürekli bahaneler ürettim. Hatta babamla vakit geçireceğimi söyleyecek kadar ileri gittim.


  Oradaki son günümüzde bana telefon numarasının olduğu bir not uzatıp onu arayıp aramayacağımı sordu. Kız arkadaşı olmamı istedi.


  Ama bu doğru bir şey değildi.


  Devam eden iki yıl da böyle geçti. İyi olduğunu düşündüğüm bir sürü çocukla tanıştım ama hiçbiri kişisel olarak ilgimi çekip içimde bir ışık yakmayı beceremedi. Erkeklerle arkadaş olmaya odaklanmıştım, Harper'ın öpücük oyununa gönüllü katılımcıların dikkatini çekmek için ona yardım ediyordum. Oğlanlar eğlencelilerdi ama onlarla sadece takılmak daha eğlenceliydi. Sonunda ise içimde açıklanamaz bir çekip gitme hissi oluşuyordu.


  Bir şeyler eksikti.


  Bir şeyler unutmuş gibi hissettiğiniz o ânı bilirsiniz. Yolculuk için toparlanırsın ve uçağa binene kadar en önemli varlığını evde bıraktığını fark etmezsin, mesela iPhone'unu. Bilirsiniz işte. Bu hissi yıllardır taşıyordum. Yıllardır.


  Sonra on beş yaşımın yazında aradığım şeyi buldum.


  Bir öğleden sonra annem beni ve HarperT yakınlardaki küçük, tuhaf el işi fuarına bıraktı. Sadece Funnel Keki'nden2 yiyeceğim için heyecanlıydım. Diğer taraftan Harper yakışıklı çocuklar için fırsat kolluyordu. Sergilenen eserlerin etrafında başıboş dolaşırken ben insanların yaratıcılıklarını kullanarak yaptığı şeylerle daha çok ilgileniyordum.


  Harper uzun, sarı saçlarını atkuyruğu yapmıştı ve annemin biz arabadan inmeden önce kınadığı, iç çamaşırını gösterecek kadar kısa bir kot etek giyiyordu. Lolipopunu öyle yalıyordu ki gören bir tür pornoya hazırlık yapıyor sanırdı, aynı zamanda daha önce hiç görmediğim kadar sıkılmış görünüyordu. Mavi gözlerini devirip köşedeki Kızılderili takılarına yöneldi.


  "Hadi gidelim. Bizi alması için anneni ara. Burası ber-baaaaat."


  Güldüm ve kafamı sallayarak elimin içinde çiçek haline getirdiğim peçete kâğıdmı bıraktım. "Daha yeni geldik."


  "Ve çoktan sıkıldım."


  "İyi." Tam çıkışa doğru yöneliyordum ki kalabalığın bir tezgâhın önünde toplandığını fark ettim. Oldukça renkli, çadırının her yerine çizimler asılmıştı. Birden oradan ayrılmak ilgimi çekmedi. Çünkü kalabalığın tam ortasında duran kişi Colton Neely'den başkası değildi.


  Oldukça büyümüştü. Saçları son gördüğümden daha da koyulaşmıştı ama birkaç metre uzakta olsa da onu gözlerinden tanıdım.


  Rory'nin gözleri onunkinin yanında bir hiçti.


  Ondan gözlerimi alamıyor, bu tuhaf girdaba doğru çekiliyordum ama yaklaşmaya korkuyordum, çünkü beni hatırlamamasından korkuyordum.


  Havalı davranmaya çalışıp kalabalığa doğru kayıp numaradan çadırm etrafında asılı duran çizimlerle ilgilendim. Dikkatimi verebilmem yeterince etkileyiciydi. Beni yanlış anlamaym ama on beş yaşmdaki hormonlarım ondan on metre ötedeyken bile tavan yapmıştı. Ona attığım apaçık yan bakışlardan gördüğüm kadarıyla beni kurtaran o küçük çocuktan çok daha yakışıklıydı. Daha uzun ve zayıftı, neredeyse incecikti. Ona bu kadar yakın olup onunla konuşamamak canımı yakmıştı.


  Harper sonunda konuşacak bir erkek bulmuştu ve gidişine minnettardım, çünkü böylece Colton'un sergisinin etrafında dolaşabildim. Çok güzeldi, bazı çizimlerine bakarken gülümsememi engelleyemiyordum.


  Ve sonra... sanki beynimdeki bir radar harekete geçmiş gibi olağanüstü bir eserin önünde durup ağzım açık bir şekilde onun muhteşemliğine baktım. Tuvalin her bir karışı kalın çizgilerle kaplanmış, daha önce görmediğim renklerle bezenmişti. Öylece bakakaldım, şaşkınlıktan ağzım büyük ihtimalle utanç verici bir şekilde açılmıştı.


  Sonra onun yanımda konuştuğunu duydum. "Lilly?"


  Kabul etmeliydim, sesinin tınısı içimi yamuk bir kâğıttan uçak gibi tepetaklak etmişti. Ona dönüp gözlerimi yüzüne diktim ve gülümsedim. Muhtemelen fazla geniş bir gülümsemeydi. "Hey, Colton."


  Tanrım. İçimde neler olduğuna dair en ufak bir fikriniz var mı? Su birikintisine bırakılmış yanıp sönen ışıklar gibiydim. Onun bakışlarıyla elektrik çarpmışa dönmüştüm. O gözler hâla çok güvenle bakıyor, hâlâ çok dikkatliydiler; sadece sessizce yüzümde geziniyorlardı.


  "Bunlar muhteşem." İltifat etmeye çalışıyordum. Ancak övgülerimden etkilenmiş görünmüyordu. "Bunları satıyor musun?"


  Evet, aptalca bir soruydu. Gençtim ve tatlı bir çocuk


  tarafından sinmiştim.


  "Evet."


  "Süper."


  Ah, evet. Ben her zaman samimi, hoş sohbet bir insandım.


  Tam o anda Bay Neely seslenip potansiyel müşterilerin üzerinden el salladı; bense salak gibi, çadırı yıkmamak için hiçbir şeye yaslanmamaya gayret ederek ayakta dikiliyordum. Bir anlığına oradan ayrılmaya karar verdim ama Colton birden asılmış suratıyla yammda belirdi.


  "Biraz yürümek ister misin?"


  Sanki hayır diyebilecekmişim gibi. Beynim onun karşısında tamamen kavrulmuştu.


  Çadırın arka tarafından çıktık ve satıcıların arasından ağaçlık alanın kıyısına ulaştık. Alanın elli adım uzağında tren raylarına vardı. Önceden onlara hiç bu kadar özen göstermemiştim ama o günden sonra tren düdüğünün sesi bana hep o günü hatırlattı.


  "Neler yapıyorsun?" diye sordum. Ona bakmak yerine ağaçlara bakındım, çünkü birden acayip güvensiz hissetmiştim.


  Sessizdi, ben de arkaya dönüp nerede olduğuna baktım, çünkü yanımda değildi. Diz çökmüştü, küçük toprak parçasındaki çiçeklerle yüz yüzeydi. Geriye yürüyüp yanına çökerek kümelenmiş yabani otları inceledim.


  Colton onlara sessizce odaklanmasının ardından sonunda, en sonunda gözlerini dudaklarıma dikti. "Adının 'güzel' anlamına geldiğini biliyor muydun?" Ağzım açık kalmış olmalıydı, çünkü bir anda dilim damağım kurumuştu ve cümle kuramaz olmuştum. Bitkiye tekrar bakıp fısıldadı, "Güzel iltifat. Araştırdım."


  Yanaklarımı kızartan, ellerimi terleten bakışlarını hızlıca başka yöne çevirdi.


  Farkında olmadan benim güzel olduğumu söylemişti.


  Ve nerdeyse ona inanacaktım.


  Yıllardır insanların bana bir ucubeymişim gibi davranmalarını sağlayan kolumdaki yaraya rağmen.


  En yakm arkadaşım kadar güzel olmamama rağmen.


  Fuardaki o ânı hatırlamayı seviyorum. O gün nasıl hissettiğimi...


  Colton çok sessizdi ve pek fazla konuşmadık, gerçi beni izleyip dik dik bakması, bana sonsuza kadar sürmüş gibi gelmişti.


  Sonunda daha fazla sessiz kalamadım. "Yani, ünlü bir sanatçısın, ha?"


  O an ellerimin nasıl terlediğini net bir şekilde hatırlıyorum.


  Colton yürümeyi kesip ağacın yanında durdu, gözünü başımm üstüne dikip ellerini ceplerine soktu. Ona dokunmak veya en azından kolu benimkine değsin diye yakınında olmak istiyordum, ancak o kadar gergindim ki hayatımı kurtarmak pahasına olsa bile doğru düzgün cümle kuramazdım. Bir saniyeliğine elini uzatıp koluma dokunacakmış gibi göründü ama eli sağ tarafma tekrar indi.


  Belli ki bu, kısa bir tren sesli bir şekilde belirip Colton'un tıpkı yıllar önce yağmur yağdığında yaptığı gibi kulaklarım tıkamasına yol açana kadar sahip olduğumuz tek zamandı. Gözleri sımsıkı kapalıydı ve tren geçtiğinde annesinin ona seslendiğini duydum. Telaşlanmış gibiydi. Colton ellerini indirdi ve sanki ondan beklenen buymuş gibi annesinin sesine doğru yürüdü. Geriye düştüm, ilk fırsatta benden uzağa kaçtığı için duygularım incinmişti.


  Çünkü nihayetinde her şey benimle ilgiliydi.


  Ellerim tişörtüme sımsıkı tutunmuş bir halde ağaçları aşıp onun çadırına gitmeye çalışırken eğer en yakın arkadaşım gibi güzel olsaydım, belki Colton beni burada bırakmazdı, diye düşünüyordum.


  Harper onu bıraktığım yerin biraz yakınındaydı ve daha önce birlikte gördüğüm çocukla kesinlikle öpüşüyordu. Cılız, uzun biriydi ve eli Harper'in eteğinin neredeyse içindeyken, oğlanın pantolonu da kıçının yarısın-daydı. Harper'in onu sulu öpüşünden midem kalkmıştı.


  Boğazımı temizleyince gülebileceği ve sakızının pembe balonunu patlatabileceği kadar uzun bir sürede yüzünü onun yüzünden uzaklaştırdı.


  "Gitmeye hazır mısın?" diye sordum, sadece ona bakıp çadıra bakmamaya çalışarak.


  Sanki solumdaki güzel resimlerle süslenmiş dev gibi çadır dışında her yere bakmaya çalıştığımı beş adım ötedeki herkes fark etmeyecekmiş gibi.


  Bir oraya, bir etrafa bakıyor olmam, gözlerimi o tarafa bakmamak için çadırın tepesinde gezdirmem komik görünüyor olmalıydı. Ağlamamaya çalışıyor olmam dışında tabii.


  Harper beni yeni vantuz arkadaşı Clayle tanıştırdı. Ve daha önce ondan hoşlanmadığım kadar şimdi ona minnettarım. Çünkü gözden kaçırdığım bazı şeyler biliyordu.


  Clay kafamın üstünden bakıp Colton'm çadırına bakmamaya çalıştığımı fark etmiş olmalıydı. Gözü çadır benim aramda defalarca dolanıp durduktan sonra dudaklarını yalayarak başıyla sergilenen resimleri işaret etti.


  "Şu çocuğa inanabiliyor musun?"


  Omzumun üstünden bakmaya başladım ama ölümcül bir hata yapmadan önce zamanında durdum.


  "Kim?" diye sordu Harper.


  Clay işaret edince onun malum yerini yumruklamak istedim, çünkü eğer onun işaret ettiği bakmıyor olmasaydım kaçındığım şey acayip belli olabilirdi. Böylece hepimiz dönüp çadıra doğru baktık. Aptalca bir şeyler söylememek için dilimi ısırdım.


  "Neelylerin oğlu burada büyük paralara acayip çizim-lerini satıyor."


  Harper'ın gözleri, yüzünü bana döndüğünde daha önce hiç görmediğim şekilde genişledi. "Şu hayatını kurtaran çocuk mu? Colton, değil mi?


  Clay onayladı. "Evet. Sanat kariyeri parlak gibi."


  "O da ne demek?" diye sordum, aptalın teki olduğumdan değil de bu konuda oldukça tuhaf olduğu için.


  Clay bana, onu spin-art makinesinin üzerine sermek ve başının dönüp durmasını izlemek istememe sebep olan aptal bir bakış attı.


  Ne yani? Siz de ailenizden habersiz, sesi kısık bir halde HBO'nun3 gece filmlerinden izlemişsinizdir. Yalan söylemeyin.


  "Bunun anlamı, çizim yapmakta veya bu tarz şeylerde bir dahi olması." Clay'in göz devirişini zihnimdeki korku filmine hemen eklemiştim.


  "Dâhiler zekidirler, değil mi?" Harper bu moron için aptal sarışını oynuyordu. Yani, hadi ama...


  "Evet. Zeki. Colton ayrıca 'özel.'" Elleriyle tırnak işareti yaptı.


  "Özel derken... Yani..." Bu konuşmadan kesinlikle bir şey anlamıyordum, bilirsiniz ya? "Anneleriniz size özelin ne demek olduğunu söylemedi mi? Benimki söyledi."


  "Özel, normal olmayan demek." Harper onu cevapladı.


  "Sen de normal değilsin. Kim normal ki?"


  Colton öyleyse kimin umurunda? O benim kitabımda yıldızdı.


  "O otistik."


  Ama ben "artistik" olarak algıladım ve "Ya. Gerçekten mi?" bakışı attım. "Tabii ki, artistik. Çizimlerini satıyor."


  Clay rahatsızca burnundan soludu ve çadıra doğru hızlıca koştu. Onu masalardan birinden bir el broşürü alırken görünce tüm vücudum yanmaya başladı, sonra da kalabalığı aşıp elindekini bana uzattı.


  O an Asperger sendromunu ilk duyuşumdu.
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  Colton, Asperger sendromluydu.


  Asperger sendromu.


  Üstüne milyon kere daha söyleyin.


  Nasıl da yabancı bir kelime, değil mi? Ve eminim çoğu insan bu konu hakkmda bir şeyler biliyordu, ancak ben onlardan biri değildim. Yani sonuçta on beş yaşında, Harperla günlük dedikodu seansımızda aniden dünyadaki farklı otizm türleri ve spektrum bozuklukları üzerine felsefe yapmak isteyecek değildik.


  Biz daha çok Fasion Poliçe4 ve diğer şeyler hakkında konuşurduk.


  Colton veya onun hastalığı hakkında değil.


  Yani, görünüşe göre yüksek işlevliydi ve çizimleri inanılmayacak bir şekilde iyiydi. Ancak bu konuyla ilgili Google'da araştırma yaparsam duruma birazcık hile karıştırmışım gibi hissederdim.


  Geçen yıllarımı tanımlamak için bir sürü kelime vardı: büyümüş de küçülmüş, dik başlı... dayanıklı. Ancak her şeye burnunu sokan bir tip olduğum söylenemezdi. Elimde, öğrenebileceğim en küçük bilgiyi bile açıklayabilecek bir broşür tutuyordum ama hâlâ durumu kabullenemi-yordum. Biz tanıştığımızda sıradan küçük bir çocuktu.


  Nasıl bu kadar farklı olabilirdi ki?


  Şimdi daha iyi anlıyorum. Artık saf değilim. Ama o zamanlar anlamak istemiyordum. Onu daha yakından tanımak için ona yaklaştığımı hissetmiştim. Kendi kendime onun gizemini çözmek için.


  Sanırım bazen gerçekler karşımızda duruyor ama inanmak istemiyoruz. Her şeyi olmasını istediğimiz gibi görüyoruz. Bazen, inkâr ederek yaşamayı seçiyoruz.


  • • •


  Fuardan sonra ailem uykuya dalana kadar bekledim, saat muhtemelen sekizdi, çünkü kabul edelim yaşlılardı. Ve sonra garajdan sıvıştım. Onun evine kadar olan yolu bisikletle giderken ne yapmakta olduğumu merak ediyordum. Sadece onu görmeye ihtiyacım vardı. Neden diye sormayın. Vardı işte. Ve yolu hatırlıyordum.


  Onun olduğunu tahmin ettiğim odanm altındaki çalıların arasına doğru emekledim.


  Kaymak için şilteyi aldığım odaydı.


  Işıklar kapalıydı ve kalbim göğsümün altında, oracıkta ölecekmişim gibi atıyordu. Aynı zamanda beni koşup kaçmaya zorlayan dolu mesanenin verdiği korkunç his de vardı.


  Bu kadar fazla çişiniz geldiğinde hareket etmenin ne kadar zor olduğunu bilir misiniz? Aptal sinirler.


  Onun yerine evin diğer tarafma dolanıp uzak olan duvara sırtımı yasladım ve garajın üstündeki odada ışıklar yanıyor mu diye baktım.


  Yanıyordu.


  On beş yaşındaydım ve evin kenarından koşarak pencere kafesine tırmanıp penceresine yakın ağaç dalına maymun gibi sallanarak tırmanmayı tasarlamıştım. Onu bir kez görebilmek için. Ona yeterince yakınlaşıp çadırdaki gibi kalp atışımın, kan akışımın artması için. En az on dakikalığına o gün onunla birlikteymiş gibi hissetmek için.


  Keşke şimdi bunu yapabilsem.


  Ama korkaklık ettim. Yıldırım çarpmasından önce hayal ettiğim o havalı kız olmak yerine geri dönüp eve gittim. Odama, tüm sorularımın hâlâ cevaplanmayı beklediği yere döndüm. Hoşlandığım çocuğun problemi hakkında hiçbir şey bilmediğim için kalbimin uyuşmuş ve boş olduğu o yere...


  Tek bildiğim adımı söylediği zaman nasıl hissettiğimdi.


  Tren raylarının yanında onunla dururken hissettikle-rimdi.


  Beni bırakıp uzaklaşmasının beni tüm hayatım boyunca olduğumdan daha kafası karışık bir halde bırakması gibi.


  Colton Neely'i unutmaya yemin edişim o geceydi, çünkü karşılaşabileceğim şeyden korkuyordum. Genç beynim neden bunu yapmam gerektiğine dair milyonlarca bahane buldu. Ancak en azından size karşı dürüst olabilirim; korkmuştum. Üç ay içinde kız kardeşi Tracy vasıtasıyla Joseph'le tanıştım ve çıkmaya başladık. Çünkü ilgiliymiş gibi görünüyordu ve tatlı olduğunu düşünüyordum.


  İlk gerçek öpücüğüm ondandı ve birlikte eğleniyorduk. İçimde hiçbir karıncalanma veya panayırın ilk günü olduğu gibi bir sarhoşluk hissetmiyordum. Aslında, akışına bırakmıştım. Diğer taraftan bir zamanlar bildiğim bir ressamla ilgili tüm bildiklerimi inkâr ediyordum. Oradan buradan, harika bir yerde sergi açtığını duymuştum. Pazar günleri, karikatürlere gelene kadar gazete sayfasını çevirip mısır gevreğimi yerken çalışmaları gözüme takılıyordu.


  O boşluk... O kalbimdeki lanet delik... Asla gerçekten kapanmadı. Liseye başlayıp, yapmak istediğimin avukatlık olduğuna karar verip Münazara Takımı'na katıldıktan sonra bile kapanmadı. Harper'ın okul danslarını planlamasına yardım ettikten sonra bile. Bebek bakıcılığı olabildiği kadar fazladan para kazandırıyordu. Tüm o zamanlarda bile bir şeyler eksikti.


  Bundan yıllar önce yetenekli sanatçıya çizgilerin içini boyamasını söyleyen o küçük kızdan daha iyi bir insan olmaya odaklanmıştım. Durum biraz yüzme havuzunun ortasındaki sala yüzmeye benziyordu. Halimden memnundum. Mutluydum, çünkü sıradandı. Bu hayattı.


  Harper ve ben takıldık.


  Joseph ve ben oynaştık.


  Ev ödevleri teslim edildi.


  Oradaydım.


  Ancak hayat gerçekten ilerlemiyordu. Yanlış duyguların güvenliğinde uyuşmuş haldeydim. Ters köşe ister gibi bir hali vardı. Yine de sizi ayaklarınızın üzerinde tutuyordu.


  Colton'm "durum"una özellikle bakmamıştım. Ve evet, burada parmaklarımla tırnak işareti yapıyorum.


  İçimde bilmek istemeyen bir yan vardı. Bir şekilde eğer onun tecrübe ettiklerinin ne olduğunu tamamıyla bilirsem, sonra onunla ilgili hatıralarım değişir veya ona farklı bakmaya başlarım, diye düşünüyordum. Ve bunu istemiyordum, çünkü onunla ilgili sahip olduğum hatıralar, ölümden dönmeme sebep olanlar bile, çok güzeldi. Onu düşündüğüm zaman iyi hissediyordum.


  Neyin "yanlış" olduğunu bilmek ikinci kez düşünmeme ve onun attığı her adımı analiz etmeme sebep olabilirdi. Ve onunla olan etkileşimimi... Ve annesinin soğukkanlı halini...


  Bazı şeyleri inkâr edip bahane üretmekte gerçekten ama gerçekten iyiydim.


  Siz de öyle değil misiniz?


  Her neyse. Bunun, Colton'un engelli olduğu anlamına geldiğini düşünerek yanlış anlamıştım. Açıkça üzerine bir damga gibi yapışmıştı, değil mi? O an bilmediğim ise bu spektrumdan mustarip, tanıdığımız daha pek çok insan olabileceğiydi.


  Mesela ünlüler.


  Araştırabilirsiniz.


  Hiç aklınıza gelir miydi? Muhtemelen, hayır. Ancak eğer biliyor olsaydınız, onlara daha farklı bakmaz mıydınız? Onların vücut dillerini tarayıp gördüğünüz her şeye, "Ah, evet. Şimdi anlaşıldı," demez miydiniz?


  İşte bu nedenle bilmek istemiyordum. Colton'ı bir daha hiç görmezsem, belki onunla ilgili değerli hatıralarımı bozmaya ihtiyaç kalmaz diye düşünüyordum.


  Olayların olumlu değil de olumsuz yönde değişeceğini düşündüğüm için gerçeği öğrenketen korkan, tam bir salaktım. Belki de kaldırabileceğimden fazlası olmasından korkuyordum. Ancak kendim hakkında bir şeyi unutuyordum; fazlasıyla inatçı ve sadıktım. Aslında inatçı bir arızaydım.


  Daha sonra,onun için her şeyi yapacağımı hızlı bir şekilde keşfettim.


  Her şeyi.


  Gerçekleşeceğini biliyordum, çünkü onu unutmaya kendimi zorlamaya başladığım anda, Colton Neely lisedeki son senemin ilk gününde okulumdan içeri adım attı.


  Kilitli dolabı benimkinden birkaç adım uzaktaydı.


  Ve gerçek hayatta, aklımın gerilerinde kalan solmuş resimdeki halinden daha güzeldi.
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  Bir adım uzağımda duruyordu ve yemin ederim neredeyse bayılıyordum.


  Bir tür halüsinasyon gibiydi ama kafamda haberlerde gösterdikleri o garip yaşlandırma tekniklerine benzer bir şey yapmış ve yaratıcılığımı devreye sokmuş, böylece onu daha uzun, daha çekici yapmış olmalıydım. Çünkü tam ergen fantezilerimdeki gibiydi.


  Gerçek olmasının dışında.


  Ona sadece bir saniyeliğine gözümü diktim; gürültüyle nefes verip alarm saatinin sesini bekledim ama çalmadı.


  "Colton?" Soru soruyormuşum gibi duyulmuş olmalıydı, çünkü adı ağzımdan çıkarken İngiliz aksanında konuşuyormuşum gibi olmuştu. Yani... evet, soru olmalıydı.


  Gözlerini bana doğru çevirip başıyla selamladıktan sonra elinde kâğıtlarıyla uğraşmaya döndü.


  "Merhaba." Bir anlığına düşünürken omuzları gergindi ve çenesi neredeyse göğsüne değiyordu. Ve birdenbire ortaya çıktığı gibi bir eliyle sıkıca sırt çantasını, diğeriyle birkaç parça kâğıdı tutarak dönüp yürüdü.


  Onu daha önce de sapık gibi takip ettiğim için genlerimle savaşmama gerek yoktu. Böylece yön değiştirip önceden gerçekten dikkat etmediğim bir odaya girene kadar birkaç insan arkasından onu takip ettim. İçeride çoktan sessizleşmiş, sıralarına oturmuş kendi aralarında konuşan birkaç öğrenci vardı.


  Şey, arka köşede boş bir sıra bulmadan önce bir anlığına oyalamyor gibi gözüken Colton hariç.


  Ona kapıdan, benimle koridorda buluşması için el sallayacak cesareti bulamadan önce arkamdan gelen yavaş adımları duydum ve son sınıf futbol oyuncularından birinin köşeyi döndüğünü görerek o bana çarpmadan önce tam zamanında durdum. Neredeyse beyaz denecek kadar sarı saçları vardı ve büyük gözleri attığı gevşek kahkahalarda kısılıyordu.


  "Affedersin." Güldü ve birazcık kızararak odaya girip birkaç arkadaşına selam verdi.


  Kafam karışmıştı. Neden futbol tanrısı Sawyer Grant, Colton'la aynı sınıftaydı? Sawyer'in onun gibi olabileceğini anlamamıştım.


  Tabii şimdi olayın o olmadığını biliyorum.


  Şimdi disleksik olduğunu ve normal sınıflarda öğrenirken niçin zorlandığını biliyorum.


  Onun yanında oturup vızıldayan, cılız, kahverengi saçlı kızı tanıyorum. Marissa, DEHP5'si var.


  Ama o gün zil çalıp, öğretmenleri kapıya doğru yürüyerek gururla sınıfın ismini göstererek kapıyı kapatana kadar odanın ismini hiç bilmiyordum: Özel Eğitim.


  Şoke olmuştum demek, erkekler memelere dokunmayı sever demek kadar hafife almak olurdu içinde bulunduğum durumu.


  Yetersiz bir ifade.


  Hepsi normal gözüküyordu.


  Colton'ın annesinin, neden onu sadece özel bir sınıfta olabilmesi için okula gönderdiğini merak ettiğimi hatırlıyorum. Ona evde eğitim vermişti, değil mi? Bu durum, bu konu hakkında ne kadar az şey bildiğimi açıklıyordu, ne kadar ben odaklı olduğumu ve sadece iyi biri gibi görünmek için iyi şeyler yaptığımı anlatıyordu. Ancak eğer hâlâ bunları düşünüyorsam içten içe yargılamaya ve eleştirmeye devam ediyor olmalıydım.


  Çünkü o sınıftaki çocukların hepsi basmakalıp tipler değillerdi.


  Bazıları sadece günde iki kez gidiyordu.


  Bazıları tüm gün.


  Bazılarıysa, sonradan öğrendiğim üzere kendi seçimleriyle gidiyordu.


  Lisenin son senesine başladığımda düşüncelerimin değişmesi gerçekten harikaydı.


  İlk derste, HarperTn çoktan öğretmeni umursamayıp Cosmo okumaya başladığını, çünkü onun kendisine Seven teen Dergisi'nden daha uygun olduğunu iddia ettiğini hatırlıyorum.


  Ne söyleyebilirdim ki? En yakın arkadaşım biraz... fazla gelişmişti.


  "Geç kaldın," diye fısıldadı, omuz silktim. Beni fark etmediklerini umarak yerime oturdum.


  "Colton Neely burada."


  Güldü. "Evet, kayıt olduğunu duydum. Özel hocası varmış, böylece sanatını ve diğer istediklerini yapabilecekmiş. Eğer doğruysa, neden burada olduğuna dair hiçbir fikrim yok."


  Dedikodular hızlı yayılıyordu.


  "Tanrım. Böyle şeyleri nasıl duyuyorsun?"


  Omuz silkti. "Önemli yerlerde bağlantılarım var."


  Birden her şey açıklığa kavuştu. Ve sabah dersimin geri kalanı boyunca düşündüğüm tek şey buydu, öyle ki beni elimden tutup kafeteryaya çekene kadar Joseph'i fark etmemiştim. Henüz dolabıma gitmeye gerek yoktu ve feci gergindim.


  Colton beni tanımış gibi gözükmüyordu.


  Öğle yemeği için oturduğumuzda, korkunç mide krampıyla savaşırken çapraz masadan bazı fısıltılar duydum ve Joseph'in arkadaşlarının salonun kalabalık orta kısmmdan uzaktaki bir masaya doğru ilerleyen birkaç insana baktığını görmek için tam zamanında döndüm.


  Colton'm sınıfında gördüğüm herkes oradaydı, bu sabah yanlarından geçerken gördüğüm kadarını tanımıştım. Öğle yemeğinde masalarına oturanlar çok fazlaydı, herkes sanki tahsis edilmiş gibi sandalyesini tutuyordu.


  Şimdi kesinlikle eminim,. Sawyer'm diğer çocuklarla birlikte Özel Eğitim Sınıfı'nda olduğunu bilen tek kişiydim. Zaten o yüzden kız arkadaşı Quinn ile birlikte dünyadaki en doğal şeymiş gibi karşı masaya doğru yürümelerine şaşırmıştım ya. Sonradan öğrendiğime göre Marissa bizden alt sınıftaydı, bu yüzden önceden ona dikkat etmek için hiçbir nedenim yoktu. O da masaya oturdu. En son Colton geldi.


  Joseph, koyu saçları ve ondan daha koyu gözleri, bronz teni ve diş tellerinden yeni kurtulmuş dişleriyle bana doğru eğildi. "I-hı. Bakm kimler gelmiş."


  Yüzümün kırmızıya dönüşünü görmeliydiniz. Kolunu üzerimden itip kötü bir bakış attım. "Adilik yapma. Daha onu tanımıyorsun bile."


  Kaşlarım kaldırdı. "Sen tanıyor musun?"


  Dudaklarım macunla yapıştırılmış gibiydi. "Sadece kapa çeneni, tamam mı?" Olabildiğince sessiz söylemiştim ve dakikasına korkunç hissettim. Kendimden iğrenerek masaya dayamp çantamı kaptım. "Sınıftan önce dolabıma gitmek zorundayım."


  Joseph benimle gelmeyi önerdi ama hayır dedim, çünkü lanet olası nefes almak için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Beni sinirlendiriyordu. Ve Colton hakkındaki sorusuna evet diyemediğimden kendime kızgındım. Bu yüzden, dolabıma giden koridorda yürüyüp gerçekten ne yapacağımı düşünerek başımı soğuk metale bastırdım.


  "Lilly?"


  Bu o sesti.


  Oh, Tanrım. Bu sesi çok seviyordum.


  "Colton."


  Cesaretimi toplayıp bakmadan önce bir saniyeliğine adım adım yer değiştirmesini dinledim. Bir kalp atımlık süre boyunca yere baktı ve sonra pantolonunun cebinden ellerini çıkarmadan önce kendi kendine çırpınıyor-muş gibi göründü.


  "Merhaba. Ben Colton Neely." Gözleri benimkiyle buluştu ve sonra elini uzattı.


  Hafifçe güldüm. "Biliyorum." Ama hâlâ bekliyordu ve kendimi aptal gibi hissetmeye başlıyordum, o yüzden elimi uzattım. İlk temasta irkilir gibi oldu, elini çekti ve kaşıdıktan sonra tekrar benimkini sıktı. Sert bir şekilde.


  "Neden beni tanımıyormuş gibi davranıyorsun?" diye sordum, şimdi kalbim ıslak bir karmaşa içinde yatıyordu.


  Elimi bırakarak kendininkini ceplerine tekrar soktu, omuzları biraz gevşemişti. "Babam nazik olup kendimi tanıtmamı söyledi. Kibar olmak zorundaymışım."


  Ondan sonra onun için bunu yapmanın ne kadar zor olduğunu fark ettim. Çok resmiydi. Çok çekingen.


  "Sen her zaman naziktin." Bana tekrar bakmasını bekleyerek fısıldadım. "Beni yıldırımdan kurtarırken bile öyleydin."


  O hatırayla yüzünü buruşturup kızgınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Hatırlıyorsun."


  "Tabii ki hatırlıyorum. Nasıl unutabilirim ki? Hayatımı kurtardın." Gözleri büyüdü. "İki kez," diye hatırlattım.


  Gülümsedi. Uzunca nefes verip tekrar yere bakmasından önce küçük bir gülücüktü ama tüm ihtiyacım olan buydu. "Hatırladın."


  Ortamı yeniden sessizlik kapladı ve yalan söylemeyeceğim, içim kıpır kıpırdı. O yüzden, o yan tarafta beklerken dolabımdan eşyalarımı alıp sırt çantama koydum, tek kelime bile etmedik. Sonunda bu gerilime bir son verdim.


  "Bir süredir seni görmedim."


  Tüm vücut dili nasıl da gergin olduğunu gösteriyordu. "Çizim..." Ağzını kapatıp aşağıya baktı.


  "Çizim? Senin çizimlerin mi?" Ağzından lafı kerpetenle alıyor gibiydim.


  Yüzü ciddiydi. "Bugün, üç kez çizimlerim hakkında konuşma iznim var ve bu şansımı ilk ders boyunca kullandım."


  Öyle utanmış görünüyordu ki sanki şimdi ait olduğu yer olan göğsüme dönmüş bir şey kalbime batıyordu. Col-ton eskiden yaptığı şeyleri yapmayı çok fena istiyordu.


  Ona dokunmak için elimi kaldırdım ama sonra yumruk yapıp geri çektim, hafifçe kafamı eğip baktım. "Eğer istemezsen kimseye anlatmam."


  İçimden şarkı söylüyordum. "Anlat bana, anlat bana, anlat bana." Bencilce onun konuşmasını duymak istiyordum. Onun sevdiği şeylere olan tutkusunu duymak istiyordum.


  Bu, kuşkusuz on yedi yıldır ağzımdan çıkan en iyi cümleydi.


  Konuştu. Aman Tanrım, hem de ne konuştu. Ve orada bir aptal gibi dikildim, tüm bu bilgilerin hızlılığından ve heyecanından şaşırmışken gülümsedim, benim yaşımda-kilerden daha önce hiç duymadığım kelimeleri kullanıyordu.


  Zil çalmıştı, ama hâlâ devam ediyordu. Konuşmasını bölmeyi denedim ama gerçekten başlayınca durmayı bilmiyordu. Onun sınıfına doğru ilerlerken, bana ders programını verebilmesi için bir süreliğine araya girebilirdim. İnsanlar yanımızdan yürüyor, bize bakıyorlardı ama onlara dikkat etmiyordum. Şu an onun dünyasın-daydım, tutkusuna sarılmıştım, göğsümde hissettiklerim öyle yoğundu ki nefes almayı bıraksam yeriydi.


  Bana ders programını verdiğinde gözlerimin dolduğunu hissettim. Gözyaşları gelmeden hemen önce burnunuzda oluşan o sızıyı bilir misiniz? Aynı sınıfa girdiğimizi fark ettiğimde bana olan buydu.


  İleri İngilizce. Biz vardığımızda öğretmenimiz, herkesi alfabetik sıraya göre oturtuyordu. Odamn bulunduğum kısmından Colton'ın gözlerini ileri dikip, dudaklarını sıkıca kapatıp, omuzlarını dikleştirişini izledim.


  Dersin neredeyse yarısına geldiğimizde, Bay Mercer okuyacağımız kitapların adlarını listelemeye başladı. Zar zor dikkat ediyordum, çünkü Colton'ın başının arkasına, saçımn ensesinde kıvrılışına... tişörtünün içine doğru devam eden çillerine bakmadan duramıyordum.


  Saçlarına gerçekten dokunmanın parmaklarımı bir buklesine dolamanın nasıl hissettireceğine dair hayalime öyle dalmıştım ki Colton öğretmene bahsettiği kitaplardan birkaç tanesini zaten okuduğunu söylerken tüm dikkatimi vermemiştim.


  Kelimeleri daha yüksek söylemek için başını kaldırıp dudaklarının arasından alçak ve sabit bir ses tonuyla kelimelerin dökülmesini izlemek vücut dışı bir deneyim gibiydi.


  Bay Mercer ona şu malum bakıştan attı ve sınıf taşkınlık yapıp sözünü kesmeden önce Colton'a elini kaldırması gerektiğini fısıldadı.


  Zavallı Colton kucağında yumruğunu sıkıp dersin geri kalanı boyunca başını eğdi ama zil çalar çalmaz gidip Bay Mercer'in omzuna dokundum ve en otoriter sesimle, doğrudan Colton'ın annesinin bana yarından itibaren ders esnasında Colton'ın arka sırada benimle birlikte oturup oturamayacağmı sorduğunu ilettim. Mercer bana inanmıyormuş gibi baktı ama ben vazgeçmedim.


  Anlaşmaya vardıktan sonra sınıftan ayrılırken Colton'ı bekledim, bu ders bittikten sonra diğer ders için Özel Eğitim Sımfı'na gideceğini biliyordum.


  Oraya ulaştığımızda birazcık gülümsedi ama sonra hemen döndü ve sınıfın arkasında oturacağı yeri buldu. Her zamanki ürpertici sapık kız halimle yerleşmesini izledim ve sonra hâlâ orada olduğumu bilmemesi için görüş alanından çıktım.


  Hareket ettiğimde kafasının arkasındaki poster dikkatimi çekti. Birisi kadına birisi erkeğe ait olduğu belli olan iki çift spor ayakkabı içinde ayak, derin bir su birikintisine inmeden önce havada donmuştu. Ayaklarının üstünden bacakları ve daha yukarısında kızla erkeğin birbirine dolanmış parmakları görünüyordu. Yağmur yağıyordu. Resim siyah beyazdı. Posterin üzerindeyse tek bir kelime vardı, ARKADAŞLIK: Gerçek arkadaş, iki bedende yaşayan tek bir ruhtur. -Aristoteles.


  Çok klişeydi, fakat okuldaki her şey öyleydi. Yine de, özellikle poster benim için o kadar da kötü görünmüyordu.


  Doğruluğunu merak etmiştim.


  Ç),-yC)


  5. Bölüm <5^-—-'e)


  Okuldan sonra Harper'ı tam anlamıyla ekip, son dersinin olduğu sınıfın dışında Colton'ı bekledim. Eğer beni gördüğüne şaşırdıysa da hiç belli etmedi. Onun yerine, sanki yıllardır okulun koridorlarında yürüyormuşuz gibi yan tarafımdaki yerini aldı.


  "Eve kadar bırakmamı ister misin?" diye sordum, tekrar avuç içlerim terlerken.


  Başını hafifçe iki yana salladı. "Üç otuz beşte annemi beklemek üzerek dışarıda olmalıyım."


  Olabildiğince büyük gülümsedim. "O zaman ben de seninle bekleyeceğim."


  Başıyla onayladı. Aldığım tek karşılık buydu ama önemli değildi. En azından bir şeydi.


  Dürüst olmam gerekirse, oğluna ilk yanaşmamdan sonra Sheila Neely ile tekrar yüzleşeceğim için çok gergindim. Onun, daha çok birinci sınıftaki araba sürücüleri için ayrılan bölgeye girmesini beklerken, onunla konuşabileceğim şeyleri düşündüm. Mesela, Colton birdenbire neden okula geldi ki? diyebilirdim.


  Ama onun yerine tırstım. "Yarın okul çıkışı meşgul müsün?"


  Aniden cevap verdi. "Evet."


  Bakın, lisede kız olmak yeterince zordu. Ama "oğlanın" görevi olan birilerine takılmak isteyip istemediğini sormak ve fazlası, kafamı içeriye doğru patlama isteği yapıyordu. Ve bunun olmasını istemezdik.


  Tam o anda annesi durmadan önce yavaşça kenara çekti. Gerçekten oğlunun yanında durup durmadığımı görmek için yolcu tarafının penceresini açıp, güneş gözlüğünü burun köprüsüne indirip gözlerini kısarak baktı.


  "Lily Evans." Adımı söyleyiş tarzı burnumu buruşturmama neden oldu. Ben merhaba deyince başını arkaya atıp kızılımsı saçlarmı havalandırarak güldü. "Senin on altı yaşına gelebileceğini düşünmemiştim... Hele son yılına gelebileceğini..."


  Tuş, Bayan Neely. Bir puan sizindir.


  Colton yolcu koltuğuna oturup görüş alanımı kapatınca camın öbür tarafma geçtim. Genişçe gülümseyip gözlüğünü kafasının üzerine kaldırdı. Bense eğilmiş, ikisinin de duyabileceği şekilde konuşmaya çalışıyordum.


  "İzin verirseniz yarın sabah ColtonT okula götürmek istiyorum. Eve de getiririm, eğer sizin için sorun olmazsa tabii."


  İncil üzerine yemin ederim ki kalp krizi geçiriyormuş gibi gözleri büyüdü.


  "Gerçekten mi?"


  "Evet, gerçekten. Birlikte dersimiz falan da var, bu yüzden birlikte gelebileceğimizi düşündüm. Ve dolabı benimkinin yanında, onu okula bırakıp alma sıkıntınız da olmaz."


  Uzanıp beni tuttu ve bir anlığına gözlerinin dolduğunu düşündüm. "Kesinlikle."


  "Harika." Sonunda, en sonunda tekrar nefes alabiliyordum. Bu sefer Colton'a göz kulak olacaktım, diğer seferlerde olduğu gibi değildi.


  "Yarın üniversitede dersi var. Onu alabilir misin?" Çok umutlu görünüyordu.


  "Tabii. Acaba... içeri girebilecek miyim?" Adına gizlice izlemek mi, yoksa denetlemek mi dendiğini hatırlamıyordum ama hiçbiri kulağa iyi gelmiyordu o yüzden zorlamadım.


  Sesi... acayip kısıldı. "Bu onu alıştırmak için bir sosyalleşme dersi. Bilirsin, bunu kendi kendine yapmak istedi. Okula gelip gelemeyeceğini sordu ama burada olmak zorunda değil." Gözleri gerçekten parlıyordu. "Sadece arkadaş edinmek istiyor."


  "Endişelenmeyin Bayan Neely. Çoktan bir tane edindi," diye temin ettim onu ve Colton'a veda etmek için eğildim. Birkaç kez kafasını eğdi ve beni binlerce soruyla bırakarak gitti.


  Okula başladığı ilk gün olanları, yıllardır ertelediğim şeyi artık öğrenmem konusunda ihtiyaç duyduğum kanıtmış gibi hissediyordum.


  Sonunda bu konu hakkmdaki her şeyi öğrenmek için doğru zaman gelmiş gibi hissediyordum.


  Arabayı hemen eve doğru sürüp Google'dan Asper-ger sendromuna baktım.


  Vay anasım. Çok fazla bilgi vardı. Sonunu göremi-yordum. Colton'da yazan bazı özelliklerin bir kısmı olsa da, o hepsini taşımıyor gibiydi ve açıkçası bir süre sonra okuduklarımın hepsi çok yorucu ve kafa karıştırıcı bir hal almaya başladı. Kafamı öne eğip ağlamak istedim, çünkü Colton benim için tamamen bir gizemdi.


  Araştırmalarım, onun gibiler için sosyalleşmenin en zor şey olduğunu gösteriyordu. Ki bu, okul sonrası derslerinin ne kadar gerekli olduğunu işaret ediyordu. Ancak ona nasıl yardımcı olabilirdim? Onu okul aktivitelerine zorlamanın doğru yol olduğunu düşünmüyordum.


  Ya fazla uyarılırsa?


  Korkup bırakmak zorunda mı kalırdı?


  Tamamen iyi olacak mıydı ve ben bu kadar saçma sorular soracak kadar sersem miydim?


  Bazen Google'a danışmak her şeyi daha kötü yapıyordu.


  Bir şey kesindi: Ne yaparsam yapayım ihtiyacı olduğunda yanında olacaktım. Sadece bir günde bile buna değerdi.


  Yatmadan yaklaşık bir saat önce telefonumu sessizde bıraktığımı fark edip Harper'dan ve Joseph'ten gelmiş milyonlarca cevapsız aramayı kontrol ettim. Açıkçası rahatsız olmuştum. Harper mesaj atardı, biliyordum. Ancak Joseph hepten başka bir olaydı.


  Onu aramanın, bugün yaptığım en iyi ikinci şey olduğunu kanıtladı. Sohbetimiz biraz buna benziyordu:


  "Hey. Aradığını görmemişim."


  "Evet. Neely denen çocukla ne halt ettiğini sanıyorsun? Herkes görmüş. Hepsi senin hakkında konuşuyor..."


  Söylediklerinin derinine özellikle inmedim. Çünkü bu... yani... Colton hakkında insanların ne söylediği, onu nasıl çağırdıkları ya da kategorize ettikleri önemli değildi. Ama söylemelim ki, her şeyi hiçe sayacak kadar cahil-ceydi.


  Özetle, Joseph'e kıçımı öpebileceğim söyledim.


  Ayrıldık. Telefonda. Bu durum bir dakikalığına bile canımı sıkmadı. Sonra telefonum Harper'dan gelen mesajlarla daha da doldu.


  Tekrar söyleyeceğim: Dedikodular hızlı yayılıyordu.


  Ama hiçbiri önemli değildi. Çünkü sonunda Colton'ın kim olduğunu görür gibi olmuştum.


  O gece iyi uyudum, sabah okul için onu alacağımı biliyordum. Bekâr olarak.


  Okul için Colton'ı aldığım ilk sefer, erken kalkarak birazcık makyaj yaptım. Saçlarımı biraz fazla düzleştirdim. Ve etek giydim.


  Ne diyebilirim ki? Bacaklarım etkileyiciydi.


  Yani, onunla bir şeyler yapmak amacıyla yola çıkmamıştım. Her nasılsa içime işlemiş gibiydi. İçimdeki basit kız olma arzularım dışarı çıkarıyordu. Daha iyi bir kız olma arzularım. Onun gibi birinin dikkatinin çekebilecek biri. Bu yüzden o sabah her şeyi belli bir sebepten yapmıyordum, bunları yapıyordum, çünkü yapmak istiyordum.


  Ondan etkileniyor olmam arkadaşlığımızda sorun çıkması anlamına gelmiyordu. Önce gelecek şey arka-daşlığımızdı, benim duygularım değil.


  Kapıda Bayan Neely ile karşılaştım ve yemin ederim parlatılmış dudaklarıma, çıplak dizlerime öyle bir bakış attık ki hemen anlayıverdi. Anneler bazen ürkütücü olabiliyorlardı. Ancak ben de rolümün hakkını verdim ve bana, Colton'ın bazı parçaları yeniden düzenlediği, garajın üstündeki odayı işaret etti.


  Onun bir şeyler çizdiğini görmeyeli uzun zaman olmuştu, panayırdaki resimleri gördüğüm zamandan beri ne kadar geliştiğini görmek nefesimi kesiyordu. Onlara bakarken iltifatlar ağzımdan döküldü ama o hiç oralı olmuş gibi durmuyordu. Aslında, odanın köşesinde duran, kırılıp ortadan ikiye ayrılmış tuvallerden birini işaret edene kadar ilgilenmedi.


  "Ne oldu?" Ezilmiş gibi görünüyordu.


  Colton bakıp iç çekti, okul çantasını toplamaya bitirdikten sonra tekrar uzaklara baktı. "Gözleri doğru yapamadığımdan sinirlendim."


  Resmin kahverengi köşeleri beni daha çok araştırmaya itiyordu, ancak sapık takipçiliğimi en aza indirgemek daha iyi olurdu, o yüzden görmezden geldim. Artı, bu konuda konuşmak istiyormuş gibi gözükmüyordu. Hem de hiç.


  Kollarımdaki ve ensemdeki tüylerin diken diken olmasına neden olan sessizliğin içinde ilerledik. Araç park yerine gittiğimizde onu susturamayacağımdan korktuğum için çizimleri hakkında daha fazla sormak istemedim, kısa bir sürüş olmuştu. Ancak araştırmalarıma göre diğer tüm sorulara tek kelimeyle cevap veriyordu.


  Mesela, "Müzik dinlemeyi sever misin?" sorusuna cevap olarak "evet" demişti ve hepsi buydu.


  Direksiyondaki ellerimin titremesini engelleyemediğini stresli bir andı ama kendime, sessizliğin muhtemelen en iyisi olduğunu, böylece benimle arabaya binmeye alışacağını söyleyerek teskin ettim.


  Açıkça söylemek gerekirse iyi bir sürücü değildim.


  Gün beklenilenden daha iyi gitti. Öğle yemeği saati geldiğinde ise nerede oturacağımı gerçekten düşünmemiştim. İlk derste Harper benimle Joseph hakkında konuşmaya çalıştı ama bunu okulda konuşmak istemediğimi söyledim. Gerçekten, güçlü kollarıyla beni masada oturmaya zorlayıp ve toplum içinde dökülmemi sağlamayı denemeyeceğinden emin değildim.


  Bunun yerine, park yerinde bir üçüncü sınıfla buluşabilmek için, sözleştiğimizin aksine beni ekeceğine dair bir mesaj attı.


  Colton ve arkadaşlarıyla birlikte oturmayı iki kez düşünmedim bile. Doğrudan oturdum.


  Quinn'in gözleri, Coltonla benim aramda dolaşıp durdu. Ben, kumandayla sürekli kanal değiştiren bir met bağımlısı gibi konudan konuya atlayan Marissa'yı dinli-yormuşum gibi davranırken, o tüm yemek boyunca bilmiş ifadesini korudu. Konuşma sırasında Colton'ın bacaklarıma baktığını fark ettiğimde ben de biraz sırıttım. Bu durum onun, doğuştan sahip olduğu engel yüzünden diğerleri gibi gösteremese de normal bir çocuk olduğu gerçeğini kuvvetlendiriyordu.


  İngilizce dersi çok daha iyiydi, çünkü Bay Mercer'in dersinde onun yanında oturuyordum ve öğretmen bir şeyleri yanlış söylediğinde veya dilbilgisi kurallarına uymadığında, ağzının içinden bir şeyler söylediğini duyabiliyordum.


  Açık bir şekilde inanılmaz bir özel öğretmenleri vardı.


  Üniversitedeki dersi için giderken kamımda kelebekler uçuşuyordu ve içeri girdikten sonra Colton'un kendisini garip hissetmemesi için benim dışarıda beklememenin daha doğm olacağı anlaşıldı. Odadaki herkes eşit durumdaydı. Ben aralarına katılsaydım birkaç adım geri atabilirlerdi.


  O içerdeyken bir saat kadar bekledim, telefonumla uğraştım, neler öğrendiğini merak ettim.


  Kapı açılır açılmaz yanımda belirdi, suratında bilerek ifadesiz tutmaya çalışıyormuş gibi bir ifade vardı. Ellerini tekrar cebine soktu ve o bana yürümemizi işaret ederken nedense sarı tişörtünün ön tarafının kemer tokasına rasgele sokuşturulduğunu hatırlıyorum.


  "Eve gitmeye hazır mısın?" diye sordum, eğer onu düzgün bir yere götürseydim veya yemek yemeyi teklif etseydim kabul eder miydi, diye düşünerek.


  Ancak cevabı ağzımı açık bıraktı.


  "Keyfin bilir."


  Gözümü kapayıp cevap vermeye çalışarak dudaklarımı sıktım.


  "Keyfin bilir?"


  "Evet," gözlerini devirdi. "Keyfin bilir."


  Ve sonra bana bakıp ağzının köşesinde muzip bir gülümseme oluşturdu. "Bu akşam bize yaşıtlarımızla uyumlu olmak için bunu öğrettiler."


  Kalbim göğsümden dışarı çıkacak gibi oldu ve ona sarılıp kahkaha atma isteğimi bastırmak zorundaydım, çünkü acayip tatlı görünüyordu ve söyledikleri gurur vericiydi. Bunun yerine, ayakta dikildim ve onaylamamı tuhaf bir şekilde baş parmaklarımı kaldırarak gösterdim.


  "Olayı kapmışsın," dedim, ben daha fazla saklanama-dan gülümsemem kendi kendine yüzüme yayıldı.


  İnanılmaz bir şey başlamış gibi hissediyordum.


  <2/-v9


  6. Bölüm


  S>-^


  Colton'm kafasının farklı çalıştığını hızlı öğrendim; kinayeli konuşmaları ve imaları anlamıyordu ve eğer etkili bir haberleşme istiyorsam onunla konuşma şeklime dikkat etmek zorundaydım.


  Onun öğle yemeğindekendi masasında oturanlar dışında, başka çocuklarla iletişim kurmasına yardımcı olabileceğim küçük şeylerdi esas merak ettiklerim. Hepsi, onun anlayacağı şekilde nasıl konuşulacağım biliyor gibi gözüküyorlardı. Tamam, çok hızlı konuşan Marissa hariç ki bence Colton, onu arka plan sesi ya da uğultuymuş gibi bloke ediyordu. Özellikle kızın hiç soru sormamasından anlaşıldığı kadarıyla öyleydi.


  Tüm amacım, hayatı ona olabildiğince kolaylaştırmak olmuştu. Belki bunun ne kadar zor olabileceğini düşünmüş olmalıydım ama o an bunu düşünemiyordum bile.


  Her gün evden alıp eve bırakma şeklindeki yeni rutinimize alışmış görünüyordu. Evine her yanaştığımızda beni içeriye, üst kata davet etmesi için beynim tezahürat yapıyordu. Ancak hiç etmedi.


  Birkaç hafta sonra Özel Eğitim derslerinin birinden çıktıktan sonra eve doğru giderken alıştığım kendine has sessizliği içinde oturuyordu.


  Dersin nasıl geçtiğini sordum ama cevap vermek yerine sesli bir şekilde, "Lily. Bu akşam aramak için telefon numaram alabilir miyim?" deyiverdi.


  Evet, ben de sizin kadar şoke olmuştum. Buna inanın.


  "Tabii ki," dedim, bunu takiben de, "Evet," diye ekledim.


  Ben cevapladıktan sonraki daha az gergin görüntüsü beni güldürdü. "Ödevimiz bir sohbet başlatmak. Bunu en rahat seninle yapabilirim, eğer senin için sorun olmazsa." Gözleri hâlâ ilerideydi. Bedeni ise hâlâ hareketsiz.


  İlk aklıma gelen şeyi söyledim. "Benimle her şeyi yapabilirsin Colton."


  Güvenin bana, imalardan anlamıyordu ama lanet kırmızı yanaklarımı tabii ki de anlıyordu. Sessizce teşekkür etti ve arabadan inerken güle güle, deyip saat sekizde beni arayacağını belirtti.


  Heyecanlanmıştım. Acayip mutluydum. Odama girmekte acele ederken boğazımda kızsal bir çığlık vardı ve telefon araması dışında herhangi bir şeye odaklanmaya çalıştım ama başaramadım. Eğer AT&T uydusu nalları dikerse veya birdenbire odamda telefonun çekmediği bir bölge oluşursa diye merak ederek iki saat boyunca telefonuma baktım.


  Görünüşe göre bunlardan hiçbiri olmamıştı. Colton beni aramaya yeltenmeden önce gecelik rutinini bitirmeye ihtiyaç duymuş. Normalliğin herhangi bir belirtisi bu gece onun kişisel alanına yapılmış bir hamleydi.


  Ama aradı. Tam saat sekizde aradı. Ve tuhaf bir başlangıçtan ve oksijensizlikten bayılacak gibi hissetmemden sonra güzel bir muhabbete ayak uydurduk. O gece diğer on yedi yaşındaki erkekler gibi olduğunu fark ettim, çok işlevli olanından ve sadece sıradan bir erkek gibi gözükmek isteyeninden.


  Tam olarak arkadaşı olduğuma inanıyordu ve ben de elimden geleni yapıyordum. Ama ona hızla âşık oluyordum.


  Bunu anlamak kalbimi acıtmıştı ve ayrıca midemin derinliklerine yerleşmiş gergin duygulara neden olmuştu. O ve ihtiyaçları hakkında her şeyi öğrenebileceğim bir gerçekti ama onun da aynı şeyi yapması mümkün olacak mıydı?


  Hayatımın bu noktasına kadar hiçbir şey bu senaryo kadar karışık olmamıştı. Bu şekilde yedi yıldır sürüyor olsa da içimde çok hızlı oluşmuş gibiydi. Colton hep oradaydı, ne kadar kendime onu düşünmeye izin vermesem de. Söylese de söylemese de hep aklının gerisinde bir yerdeydim.


  O akşam müzik hakkında konuştuk ve ortak noktalarımız olduğunu fark ettim, onun klasik müzik dinlemesinin dışında tabii ki; bu yüzden bir süre sonra bu konuda bir şeyler zırvalamaya başladım. Beynimde bu durumu kabullenemeyen bir şey vardı.


  Biraz filmler hakkında konuştu ama çok ilgisini çeken bir şeymiş gibi gözükmüyordu. Mimariyi seviyordu ve tabii ki sanat âşığıydı. Müzeye gitmekten bahsettim ve zar zor yanıt verdi, o yüzden bir gün onu müzeye götürmek istediğimi söyleyip konuyu değiştirdim. İşe yarar gibi gözüküyordu, onunla saçmalıktan uzak ve basit bir şekilde konuşmayı aklıma yazdım. Ama onu yapmak istemediği herhangi bir şey için zorlamayacağıma söz verdim. İstemediğinde hayır diyeceğine inanıyordum.


  İnsanların ses tonumdan ya da yüz ifademden duygularımı anlamalarına alışık olduğum için, bu benim için zor olacaktı. Bunlar ona tamamen yabancıydı. Ama onun olduğu kadar ben de keşfedilmemiş sularda olmanın te-laşındaydım. Nerdeyse bu noktada aynı seviyedeydik ve bu durum korkutucu olduğu kadar rahatlatıcıydı da. Onunla birlikte öğrenebilirdim. Onu öğrenebilirdim.


  Onun açışından baktığımda, diğer insanların benim hakkımda ne söylediklerinin önemli olmadığını biliyordum. Sadece herhangi bir yargılama karşısında nasıl güçlü olunacağım bilmeye ihtiyacım vardı. Kesin olan bir şey vardı; benimle aynı durumda olan birisiyle konuşmam gerekiyordu.


  Sormama bile gerek kalmamıştı. Quinn erken davrandı.


  Coltonla Özel Eğitim Sımfı'ndan ayrılırken yanıma gelip kolumdan çekti. "Benimle gel."


  Kütüphanede beni karşısına oturttu, kafasını yana yatırıp doğrudan konuya girdi.


  "Coltonla çıkmak istiyorsun, değil mi?"


  "Evet." Artık saklamıyor olmam hoş bir histi. Sonra bunu nasıl yapabileceğim ve olası senaryolar hakkında tüm sorularımı ezberden sormaya başladım. Ama nefessiz kalmamdan hemen önce beni durdurdu.


  "Vay. Bekle." Cümlenin orasında durup dudaklarımı kapatana kadar eli havada kaldı. Ellerinin titrediğini çok net hatırlıyordum ve eğer bitirmeme izin vermezse onları ısıracağımdan endişeleniyordum.


  "Colton'dan hoşlanıyorsun."


  Onayladım.


  "Ve onunla çıkmak istiyorsun."


  O an omuz silktim, çünkü evet demek için erkendi ama... aynen öyle istiyordum.


  "Ama korkuyorsun... Neden? İnsanların seninle dalga geçmelerinden mi, bu yüzden mi nasıl davranacağınla ilgili bana danışmak istiyorsun?"


  Sesi çok sığdı, gerçekten. Ama Colton'un hastalığın*


  dan fazlası olarak görülmesini istiyordum, sadece nasıl yapacağımı bilmiyordum.


  Düşünürken yüzü acayip ciddiydi. "Sawyerla çıkmak, Colton'la çıkmak gibi değil/'


  "Biliyorum. Ama beş parmağın beşi bir değil, değil mi?" Midemdeki düğüm beni tiksindirici biri yapıyordu çünkü bu konuda pislik gibi davranmak istemiyordum. "Sawyer'ın o sınıfta olduğunu arkadaşlarınız biliyorlar mı? Çünkü onu okulun ilk günü görene kadar hiç fark etmemiştim. Ve eğer öyleyse ona nasıl davranıyorlar? Ya da sen ona nasıl davranıyorsun? Onlara farklı görünmemesini nasıl sağladın?"


  Sonunda anlamıştı.


  "Ekip biliyor. Onun takımındakiler biliyor. Bence başta onunla birazcık dalga geçtiler ama onlar öğrenmeden önceki halinden farklı değildi. Komik ve zeki." Bana bakışı ona daha yakın ilgi göstermemi sağladı. "Ne kadar akıllı olduğu konusunda hiçbir fikrin yok. Ve kibar olduğu."


  "O yüzden mi onların masasında yemek yiyorsunuz? Çünkü bunu da daha önce fark etmemiştim."


  Kafa salladı. "Tabii. Neden göresin ki? Onlar için bir şeylere zahmet eden çok fazla insan yok. Ama Sawyer etti. Yapıştırılan damgayı yıkmakta ustadır. Kafeteryada istediğimiz yerde yiyebiliriz ama onlar Sawyer'ın arkadaşları. Bir anlamda Sawyer, onların ağabeyleri gibi ve onlara örnek olmak göreviymiş gibi hissediyor."


  "Benim de istediğim tam olarak bu." Doğruydu. Onların ne kadar muhteşem olduklarını herkesin görmesini istiyordum. Çoktan anlamıştım. Sadece diğer herkes de anlasın diye bekleyecektim.


  Ve sonra daha önce hiç duymadığım kadar etkili kelimeler sarf etti.


  "Sen hâlâ onu sevmenin bir seçenek olduğu nüyor gibisin ama değil Lilly. Çoktan kararını ver ^ Yüzünden anlayabiliyorum." rmiŞsi^


  Haklı olduğunu biliyordum. İçimde, daha f mayı isteyen hiçbir şey yoktu. Onların yanlarmd^ ı* °U istiyordum ve kimin ne dediği veya ne düşündü?'° ^ rumda değildi. U Umu'


  "İnsanların onun farklı olduğunu düşünmeyi bı malarını mı istiyorsun? Onu arkadaşlarınla tanıştır b lece Colton'u senin gördüğün gibi görebilirler. Bırak senin âşık olduğun Colton'u görsünler. Zamanı gelini hepsinin kabulleneceğinin garantisini veririm. Gerçekten harika biri." Konuştukları üzerine düşünmek için kütüphanede beni yalnız bırakmadan önce son cümleyle birlikte gülümsedi.


  O gece, her şeyi açıkça konuşmak için Harperiı davet ettim. Başta kafası karışmış gözüküyordu, Coltonla birlikte takılmaya başlayacağım düşüncesi bazı sorumlulukları da beraberinde getiriyordu, çünkü birbirimizi küçüklükten beri tanıyorduk. Ve çünkü hayatımı kurtarmıştı, hem de iki kez.


  "Erkek arkadaşından, Colton'la çıkmak için mi ayrıldın?77 Çözmesi için ona rubik küp vermişim gibiydi, acayip kafası karışmıştı.


  "Henüz 'çıkmaktan7 bahsetmedim ama gerçekten ben... ondan hoşlanıyorum. Çok fazla."


  Biraz kafa salladı ve sonra beni değerlendirmek ıçm dirsekleriyle geriye kaykıldı. "Joseph'ten daha tatlı. Ama o tuhaf, Lilly."


  "Tuhaf değil. Sadece seninle aynı değil. Ama kab^ edelim, ben de değilim. Bence eğer senin ve başka arif ^ etrafında daha rahat olmasını sağlayabilirsen, bu u ^ kabuğundan çıkmasına gerçekten ama gerçekten <»


  yardıma olur ve o zaman sen de benim gibi onun ne kadar harika olduğunu görebilirsin/'


  Cümlemi bitirdiğim an, niyetimi anlamış gibi bakıyordu. Ve bu bana ilk başta neden arkadaş olduğumuzu hatırlattı.


  "O zaman onu, okuldan sonraki kek satışı hazırlığı için getir. Belki bize kap kek ve kurabiye yaparken yardım eder, ha? Sosyal olacak, söz veriyorum."


  Benimle aynı gemide olmak için isteğimi kabul etmesi kalbimi sızlattı. Kollarımı etrafına dolayıp onu benimle yatağın üzerine çekerek tekrar tekrar teşekkür ederken kafamda Colton'u bizimle takılması için ikna etme planları yapıyordum.


  7. Bölüm (5^—■-


  Yürümesi ince bir çizgiydi.


  Yani, hızlıca hayır deyip her gece yaptığı şeyleri yapmak üzere eve dönmesine neden olacak bir şekilde ona sorabilirdim.


  Veya gelmesini söyleyebilirdim ki bunun da onu zorlu-yormuşum gibi hissettirme riski vardı.


  Ertesi sabah arabayı evlerine çektiğimde tam bir enkaz gibiydim. Bu, telefonda sormak isteyeceğim türden bir şey değildi. Sorduğum zaman yüzümü görmesi gerektiğinden falan değil. Onun yüzünü görebilmem önemliydi.


  Bayan Neely beni hemen ön kapıdan içeri aldı, her sabah yaptığım gibi onunla selâmlaştım. Ancak yukarıdaki sanat odasına çıkmak yerine, ders sonrası kek satışı buluşması davetini onun aracılığıyla söylemeye karar verdim. Başta şoke olmuş ve nerdeyse biraz endişelenmiş gibi gözüktü.


  "Hoşuna gitmeyebilir Lilly. Çıkmak zorunda kalabilirsiniz, hazırlıklı ol. Çabucak."


  Ne demek istediğini anladığımdan kesinlikle emindim. "Biliyorum. Sadece Özel Eğitim Sınıfı'ndan ve okul sonrası çizimlerinden başka şeyler yapabilmesini istiyorum. Arkadaş bulmak istediğini siz söylediniz..."


  İfadesi yumuşayarak normalden biraz daha yakma geldi. Saçlanmı kulaklarımın arkasına sıkıştırdıktan sonra gözlerime bakarken avuç içini çeneme doğru kaydırmadan önce parmak uçlarının yanağımdaki hissinin ne kadar nazik olduğunu hatırlıyorum.


  "Teşekkür ederim," diye mırıldandı. "Ama, Lilly? Onun için bunların yeni olduğunu hatırla. Ve senden daha küçük olduğunu."


  Yanaklarımdaki aptal kırmızılığı saklayamadan konuştum, "Benim için de yeni. Ve inanın bana, Colton sadece yaşça benden küçük."


  Güldü ve her şeye balıklama dalmamdan memnun gözüktü. Çalışma odasına gittiğimde gergin gözükmemek için kendimi zorladım ve terli yumruklarımı sıkıp cesaretimi topladım.


  Colton çalışma masasmda kitaplarmı topluyordu. Açık kapıyı yavaşça tıklatınca çantasını kapatmadan önce bana gülümsedi.


  Kulağıma gelen kalp atışlarımın sesi çok yüksekti.


  "Colton?" Sesim titriyordu ve bundan nefret ediyordum ama devam ettim. "Harper, bugün okuldan sonraki kek satışı için bir şeyler hazırlamaya senin de gelip gelemeyeceğini sordu. Annen tamam dedi." Bana sadece bakıyordu. "Benimle birlikte gelir misin?"


  Kafasını salladı. İstediğine karar vermişti. Bu benim için yeterliydi.


  Okulda zaman geçmek bilmedi ve son ders zili çalma-saydı ölebilirdim, çünkü olayların nasıl ilerleyebileceğini düşünüp duruyordum. Kafamda milyonlarca senaryo oluşturmuştum: İyi ve kötü.


  Ancak Harper'ı tanıyordum ve Colton'a iyi davranmayacağına dair içimde en ufak bir şüphe yoktu. Dolabımın orada onları tanıştırdığımda Colton her zamankin-


  den daha gergin gözüküyordu ve Ev Ekonomisi sınıfına geçene kadar elini yakalayıp parmaklarımızı birbirine dolama isteğimle savaşmak zorunda kaldım.


  El ele tutuşmaktan hoşlanıp hoşlanmayacağını bile bilmiyordum.


  Ne düşündüğünü bilmeyişimle hüsrana uğramıştım.


  Smıfa doğru yürürken çok sessizdi ve birden tüm gözlerin üzerimizdeymiş gibi hissettim. Geri alıyorum. İlgileri tamamen bizdeydi.


  Harper koştu ve beni kucaklamak için kendisine çekti. Ve sonra bir adım geri atıp Colton'a baktı, kendisine has bir şekilde gülümsedi. "Yapabilmene sevindim/' dedi.


  "Neyi yapabilmeme sevindin?" Colton alnını çatıp bir açıklama yapması için baktı, ancak o kafasını sallayıp kahkaha attı.


  "Bu kap kekleri yaparken bize yardım etmek için gelmene sevindim," diyerek söylediğini düzeltti. Önceki gece boyunca ona verdiğim ufak bilgileri dinlediği için çok gururluydum. Birkaç insanın tatlıları üzerinde çalıştığı masada bizi yalnız bıraktı. Bazıları dekorla, bazıları ellerindekileri renkli plastik paketlere sarmakla uğraşıyordu. Diğerleri kutulama ve etiketleme yapıyordu ve Colton'ın en çok hangisini yaparken rahat edebileceğini merak ettim.


  "Kap kekleri şekerle kaplamaya yardım etmek ister misin?" Olabildiğince sessizce sordum.


  "Hayır," dedi, çünkü çok yapış yapışmış.


  "Eldivene ne dersin?"


  "Plastik ve lateks ellerimi terletiyor ve çok rahatsızlar." Genel sakin duruşundan, sinir krizi geçirmeye geçmek üzereydi.


  Üstünden eğilip içinde yenebilen rengârenk simlerin olduğu kabı aldım. "Bunu tut," diye fısıldayıp plastik kutuyu parmaklarıyla kavrayışını izledim. "Oldu mu?"


  Gözleri bir anlığına benimkiyle buluştu. "Evet."


  "Güzel. O zaman, ben kap keklerin üzerine şekerleri döküp sana yollarım, sen de üstlerine parıltıları dökersin. Ama sadece birazcık. Bunun gibi." Elim onun elinin üstünde, nasıl yapılacağını gösterdim ve yavaşça geri çekilirken kalbim neredeyse atmayı bırakıyordu. Ama dayandı ve ben de her şeyi hızlıca öğrendiğini bilerek devam ettim. Ki öğrenmişti.


  Otuz dakika boyunca benim şekerleri döküp onun parıltıları eklemesiyle devam etti ve kendimizi kaybettik. O esnada, Harper bizi kontrol etmek için geldi. Sonra çoğu kızın etrafımıza toplanıp Colton'ın parıltıları dökmesine iltifatlar yağdırdıklarını fark ettim. Sanki ihtiyacı varmış gibi. Açıkçası biraz küçümseme hissetmiştim.


  Açıkça cevap vermeyip önündeki göreve odaklanmıştı. Diğer kızların birazcık onunla ilgileniyor görünmeleri dikkatimden kaçmadı. Yan masadan biraz fazla kısık sesle fısıldaşıyorlardı. Birkaç dakika sonra Harper tekrar geldiğinde ona neler döndüğünü sordum.


  Yanıma yanaşıp tüm kızların Colton'ın ne kadar tatlı olduğundan bahsettiklerini söyledi. Önceden hiçbirinin dikkatini çekmemişti ama sessiz yapısı ve iyi görünüşüyle kızlan, etrafında köpek balığına dönmüşlerdi.


  "En az yirmi kez 'tatlı' ve 'seksi' dediler." Kıkırdayıp, kendininkiyle omzumu dürttü.


  O sırada Lilly olduğum için yer ayağımın altından kaydı ve geriye doğru düştüm. Colton'a doğru.


  Kafama yenilebilir parıltılar yağıyordu ve onun donakalmış bakışlarını gördüm, ne yapacağına dair hiçbir fikri olmadığından ellerini kulaklarına bastırmıştı. Elleri pembe ışıltılarla kaplıydı, avuç içleri yanağında ve saçının üzerinde izler bırakıyordu. Bu beni güldürdü, çünkü biliyordum ki parıltı kutusunun kapağı kaybolup sallan-dığmdan simlerle yıkanmıştım, berbat görünüyor olmalıydım.


  Feci bir durumdu ve Colton'dan Özür dilemeye çalışırken uzun zamandır gülmediğim kadar yüksek sesle gülüyordum. Ama ayağa kalkmaya çalıştığım o anda sadece odadan fırlayıp çıkarken kafasının arkasını gördüm.


  Koşmaya başladığımda her adımımda parıltılar üzerimden düşüyordu. "Colton!" Tüm koridor boyunca bağırdım ama çenesini eğmişti ve düğmeli gömleği açılmış arkasında bir süperkahraman peleriniymiş gibi uçuyordu.


  En sonunda yanına vardığımda önüne zıplayıp yürümeyi kesmesi için ellerimi kaldırdım. Sol tarafa gitmeyi denedi ama o da benim kadar plansız gözüküyordu, bu yüzden bana doğru koşmaya başladı.


  "Bana güldün," dedi, boynundaki damarlar şişmiş, çenesi kitlenmişti ve gözlerini benden kaçırıyordu.


  "Hayır, gülmedim." Sesimi yükseltmemek için çok zorlanıyordum ama boğazımdaki yumru sesimi nerdey-se imkânsız bir alçaklıkta tutuyordu.


  "Güldün."


  Benimle ilgili böyle düşünmesini sindiremezdim, o an yargısız infaz yapıyordu. Ellerini tuttum, o arkaya gitmeye çalışırken bizi dolaplarımızın oraya doğru sürükledim. Ama daha sıkı kavradım, sadece bir kere fazla sıkıyormuşum gibi geldi, sonra elleri mücadele etmeyi bıraktı. Ona ne kadar sert dokunuyorsam, o kadar az geri çekilmeye çalışıyormuş gibi geliyordu.


  En sonunda dolabıma ulaştığımızda, açmak için boşta kalan elimi kullanıp makyaj aynasını işaret ettim.


  "Sen," yansımasını gösterdim, "parıltılarla kaplanmışsın." Elimle kendi yüzümü gösterip lafımı tamamladım. "Aynı benim gibi. Bunu ben yaptım. Üstüne düştüm. Eskiden nasıl olduğumu hatırlıyor musun?"


  Refleks olarak gözlerini kırpıp başıyla onaylamadan önce bana baktı.


  "Hiçbir şey değişmedi. Sadece artık yıldırım çarpmı-yor." Kafamı her sallayışımda yere parıltılar dökülüyordu.


  Ve birden gülümsedi; kafamdaki, yüzümdeki, kollarım ve ellerimdeki tüm o boktan parıltılara bir bakış attı. Parıltılar düşüp vücudumdan aşağı dolanıp birbirine kenetlenmiş simli avuç içlerimize düştü.


  Küçük bir iç çekmeyle elimi daha sıkı sardı. "Keşke benim gibi olsaydın."


  Ona neden diye sorana kadar nefesim telaşla vücudumdan çıktı.


  Saçlarıma odaklanmadan önce gözünü tekrar yüzüme dikerek tam olarak kafasından geçenleri söyledi. "Çünkü o zaman beni anlardın."


  • • t


  Bu kelimeler beni ona âşık etmişti. Tam olarak bu kelimeler. Çünkü onun gibi olmamı istiyordu. Bu onun nor-malliğiydi.


  Ve tam olarak neyi kastettiğini biliyordum.


  Onu eve bıraktığım zaman içeriye girmek için davet edilmeyi beklemedim. Annesinin üzerimizdeki parıltılar yüzünden ödü kopmuş gibiydi. Ama babası Rick, sadece güldü. Colton yukarıda duş alıp üzerindekileri temizlemeye çalışırken onlara olanları anlattım ve öyle bakıyorlardı ki suratımda suçlu bir ifade olduğundan ya da yanaklarımın kızardığından emindim.


  Bay Neely, siyah saçı ve şefkatli gözleriyle, sonunda sessizliği fırsat bilip boğazını temizledi ve geçen yedi vıl boyunca neler yaptığımı sordu. Beni hazırlıksız yakalamıştı, o yüzden önceki gün Quinn'in yanındayken yap-


  tığım, Bayan Neely'i engelli ve konuşabilen oğlunun aksine dudaklarımı bile kıpırdatamadığım için güldüren o dudak hareketini yaptım.


  Kızmış olmamm sebebi Colton'la aramda harika şeylerin yeşeriyor olması ve ailesinin bu konuda ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrimin olmamasıydı. İlişkimizin ilerlediğine dair bir şeyler biliyor olabilirlerdi. Ve onlara üzerinde adım ve "Tasdikli Bakire" yazan bir kartvizit uzatmayacağıma göre ilerlemesini ve onunla rahatça yalnız kalabilmeyi de istiyordum. Cidden ama. Elini tuttuğumda bile başım dönmüştü ve sersemlemiştim.


  Onu öpmek muhtemelen hastaneye kaldırılmama sebep olacaktı. Yine.


  Sonunda akşam yemeğine kalıp kalamayacağımı sordular ama Colton'ın bir gün daha programını batırmamı isteyeceğinden çok emin değildim. Bu yüzden kendimi çekip ailemden izin almam gerektiğini söyledim. Ve tam annemi aramakla ilgili bahanemi sunup onaylaması gerektiğinden bahsederken Colton merdivenlerin başında göründü.


  "Colton? Biz de Lilly'e akşam yemeğine kalır mı diye soruyorduk," dedi Bayan Neely.


  Filmlerdeki havalı yavaş çekimlerdeki gibiydi. Bilirsiniz, ben dönünce saçım havalanıp harika bir şekilde sırtıma döküldü, arkamda parıltılı toz taneleri uçuştu falan. Gözlerim Colton'a kenetlenmişti; o ise gülüp başıyla onayladı, sanki peri masalındaymışız gibi kollarını bana doğru uzattı. ,


  Şey, buna benzer bir şeydi. Ama tam olarak böyle değildi. Tamam. Hiç buna benzemiyordu. Aslında hızlıca döndüm ve tökezleyip kapının yanındaki tırabzana dirseğimi çarptım. Sert bir şekilde.


  Bay Neely hemen ayağa kalktı ve iyi olup olmadığımı görmek için yanıma geldi, bense omuz silkip utandığımı belli etmeden iyi görünmeye çalıştım. Dirseğimi ovalayıp ağlamamaya çalıştım.


  Colton annesine neşeli bir bakış atıp kafasıyla onayladı. "O zaman tüm makasları ve sakızları saklayacağım." Bana bakmadan önce tüm oda sessizliğe büründü. "En son saçlarını kestiğimde ne kadar üzüldüğünü biliyorum." Çenem yerdeydi. Kesinlikle şaka yapıyordu.


  "O halde sanırım şilteleri de saklamaksın," diye şakacı bir şekilde karşılık verdim.


  Sessizliğin devam etmesi, sürünüp kendimi öldürmek istememe sebep oluyordu. Çünkü Colton imaları anlamıyordu... ama ailesi kesinlikle anlıyordu.


  Bu, ailesiyle birlikte haftalık akşam yemeklerinin başlangıcı oldu. Beni davet etmesi için onu zorlamadım ama onun yerine ailesinin davet etmesini bekledim. Hiç itiraz etmedi ve açıkçası gerçekten onun evdeki haline bayılıyordum, çünkü çok daha rahattı. Okulda yapması istenilene odaklanmayı denediğinde, onu böyle göremiyordum.


  Okuldaki en etkileyici şey daha çok onunla takıldığım zaman, daha fazla kişinin onun gerçek halini görmeye başlamasıydı. Özellikle kızlar. Çünkü kabul edelim, yakışıklı çocuktu, farklı olsa da, olmasa da. İnsanlar ona ısınmaya başladığından diğer sınıflardaki işi kolaylaşmıştı. Ama benim işim zorlaşmıştı, çünkü sürekli diğer insanların yanlarında olmaktan, onlarla konuşmaktan hoşlanıp olmadığını düşünüyordum.


  Gerçi, elimi tutmaya başladıktan sonra nerdeyse hiç bırakmadı. Avuç içlerimiz her seferinde birbirine ulaşmak isteyen ultra güçlü mıknatıslar gibiydi. El ele tutuştuk. Sıkıca. Her zaman. Okulun alt ve üst katında. Okuldan sonra. Arabada. Eller ve parmaklar.


  Hep dokundular.
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  Lichtenberg Figürü: Yalıtkan bir malzemenin yüksek gerilim altında delinmesi sonucunda malzeme içerisinde oluşan şekillere verilen addır. İnsanda ağaç kökü şeklinde kılcal damarların belirginleşmesi olarak bilinir, -çn


  2


  Funnel Keki: Kızartılmış küçük hamur parçalarının üzerine pudra şekeri dökülmesi suretiyle yapılan bir Pennsylvania Tatlısı, -çn


  3


  HBO: Bir televizyon kanalı.


  4


  Fasion Poliçe: 2010'da yayınlanmaya başlayan bir dizi. ~\n


  5


  DEHP: Dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu, -çn


  Q^


  8. Bölüm & <£)


  Herhangi bir ilişki başladığında gerçekten pembe bulutların üstünde çok çok mutlu olunur, değil mi? Demek istediğim, Tanrı aşkına ben bir ergenim. Ve o da öyle. Yani, işin içinde hormonlar ve yetişkinlerin, en azından bizim anlayabileceğimiz bir dilde asla gerçekten söylemediği her türden çılgın şeyler var.


  Bir saniye içerisinde, kendimden geçecek kadar mutludan oldukça güvensize dönebiliyordum. Coltonla oldukça huzurludan, bir daha herhangi bir şeyi doğru yapıp yapmayacağımı sorgulamaya gidebiliyordum.


  Sakin kafalı olmak, bırakın içgüdülerimi, daha düşüncelerimi zar zor kontrol edebiliyorken gerçekten zordu.


  Genç kızlar, salaklar.


  Bunu diyordum, çünkü ben de bir genç kızdım. Ve öyle değilmişiz gibi davransak da, hepimizin birbirimizle bir rekabet içinde olduğumuzu biliyordum. Gerçekten de öyleyiz.


  Tanrı'nın her lanet günü okula, erkekleri, diri memeli, yuvarlak popolu sarışınların kaptığını bilerek gittim. En yakın arkadaşımın onlardan biri olduğunun farkın-daydım. Ve sıska ama sıradan bir tip, ortalama bir kız olduğumun da farkındaydım: kahverengi saç, kahverengi göz.


  Ama Colton benimle konuştuğunda veya bana baktığında, gerçekten özel hissediyordum. Hayatımda hiç hissetmediğim kadar güzel hissediyordum. Okuldaki diğer sürtüklerin de bunu göreceğini düşünmüştüm. Sürekli el ele tutuştuğumuz, okula birlikte gelip beraber aynl-dığımız, derse beraber yürüyüp öğle yemeğini beraber yediğimiz için Colton'la benim, yani... bizim sevgili olduğumuzu bileceklerini varsaymıştım.


  Anlaşılan yanılmıştım.


  Açık konuşmak gerekirse, ne Colton'm ne de benim bizim erkek arkadaş ve kız arkadaş olduğumuzu söylememiş olduğumuz gerçeği, insanların aksi yönde düşünmesine neden olmuştu. Öpüşmüş falan değildik ve sanırım birçok kişi... yani kızlar... beni bir çeşit arkadaş falan olarak görüyordu. El ele tutuşan arkadaşlar mı?


  Colton'm da diyeceği gibi; "Keyfin bilir."


  Hepimizi hazırlıksız yakalayacak ufak tefek şeylere daha iyi bir uyum sağlamıştı.


  Arada sırada yaptığı küçük yorumlarla, muhabbete katılarak biz masadakileri hazırlıksız yakalama konusunda aşama kaydetmişti. Kendiliğinden.


  Kızlar birden bizimle öğle yemeklerinde konuşmaya çalışır olmuşlardı ama Colton'm tepkileri veya sessizliğine pek anlam veremiyorlardı. Quinn'in kahkahası durmadı ve Sawyer bok yemiş yüzündeki gülümsemesiyle oturuyordu, çünkü onlardan biri her geldiğinde, saldırmaya hazır bir kaplan gibi olduğumu söylemişti. Marissa genellikle araya girip kızların kulakları sağır olana kadar konuşuyordu ve onlar da eninde sonunda ortamı terk etmek için bahaneler uyduruyorlardı.


  Her neyse. Kızların Tercihi Dansı duyurusunu gördükten sonra okuldaki tüm kızlar birden daha zeki ya da onun gibi bir hale geldiler, çünkü yarısı erkeklere teklif etme konusunda ağlıyor, diğer yarısı da liste yapıyordu.


  Bunlar erkek arkadaşları olmayanlardı tabii.


  Neler döndüğüne gerçekten dikkat etmemiştim, ilk duyduğum söylentiye göre birkaç haftadır herkes açıkça Colton'a dans teklif edeceğime dair asılsız dedikodu seansları yapıyorlardı.


  Üç kızdan daha fazlası Colton'a sorma niyetlerini dile getirmişti.


  Şimdi, siz onunla yalnız başıma çok miktarda vakit geçirdiğimi hatırlamalısınız. Ailesiyle birlikte de. Ayrıca nasıl kızdığım öğrendiğimi de. Bu yüzden, onlara göre kesinlikle avantajlıydım. Diğer kızlar dans teklifi ettiklerinde sanki onların başarısız oluşunu görmek istiyörmüşüm gibiydi.


  Ama diğer taraftan, sormalarından memnuniyet duymak istemiyordum.


  Ufak bir panik atak yaşadım, çünkü dans ortamının çok sesli olmasından endişeliydim. Çok kalabalık olduğundan. Çok fazla uyarıcı içerdiğinden.


  Bu kadar şeye rağmen gitmek, denemeye değer miydi?


  O gün smıftan çıkarkenki bir bakışı kafamdaki tüm soruları cevapladı. Tabii ki de değerdi.


  Kili Bill'deki deli karı gibi, kızların her yerden yanaştıklarını görebiliyordum ve görünüşe göre onu ilk kapan olmak için zamana karşı bir yarıştaydılar. Hem de benim önümde.


  "Colton?" Hafifçe elinin üstünden yakaladım ve onu arkası dolaba gelecek şekilde döndürerek dikkatini sadece benim üzerime vermesini sağladım. "Sana bir soru sormak istiyorum." Kafasını salladı. "Gelecek hafta beni dansa götür."


  Kafasını eğip kaşlarını çattı. "Lilly, bu bir soru cümlesi değil. Soruda rica edilir ve soru işaretiyle biter. Az önce söylediğin bir ifadeydi."


  "Gelecek hafta beni dansa götürür müsün?" Kalbim yerinden çıkacak ve bize yaklaşan kızların Aşil tendonla-rım kesmeye yeltenecek gibiydi.


  Ama Colton sadece bana bakıyordu.


  "Beni dansa götürmenden memnuniyet duyarım. Lütfen?"


  Dudaklarım çiğnedi. Birkaç kez gözlerini kırptı. Açıkça düşünceliydi.


  Ve tam kızlardan ilki bize ulaşırken, Colton omuz silkti. "Peki."


  Zafer kazanmışçasına etrafımda döndüm ve dudaklarımı oynatarak, "Çok geç," dedim.


  Günün geri kalamnda aptalca sersemleşmiştim. Başarmıştım.


  Ve sonra dans etmekten nefret ettiğimi hatırladım.


  Fark etmezdi. Coltonla birlikte gidecek olmam ve insanların arasında birlikte olacak olmamız önemliydi.


  Harper bir elbisesini ödünç verdi, ben de onun, ailelerimiz fotoğrafımızı çeksin diye Colton'un yamna inmeden önce saçımı ve makyajımı yapmasına izin verdim. Aileler bu tarz şeylerde çok tuhaf olabiliyorlardı; mesela babam, annelerimiz etrafımızda koşturup resim çekerek ne kadar tatlı olduğumuzu söylerken bana sinsi bir bakış atmıştı. Ve tüm o zaman boyunca Colton... bu takımın içinde eskiden olduğundan çok daha fazla yakışıklıydı... Siyah bir takım ve beyaz gömlek... Özenle taranmış saçları, büyük mavi gözleri... Sürekli bana bakıyordu.


  İyi göründüğümü düşündüğünü söylemesine gerek yoktu. Bunu yüzünde görmüştüm.


  Giydiğim kırmızı elbise beni hoş hissettirmişti. Colton'ın bakışları ise kesinlikle güzel olduğumu hissettiriyordu.


  Biz spor salonunun kapısına doğru yürürken müzik bas bas bağırıyor, kameraların flaşlarından ışıklar patlıyor ve disko topu tavanda dönüyordu. Elimin yerinden çıkıp yere düşeceğini düşünmüştüm. Colton elimi öyle bir sıkıyordu ki yemin ederim parmak uçlarım mora dönmüştü.


  Yine de katlandı. Onu masalardaki havalı olduklarını düşünenlerin arasından çekip dans eden terli kalabalığın araşma doğru sürüklendim. Arkadaşlarımıza el salladık, fakat yürümeye devam ettik, çünkü Colton o sırada çok fazla uyarıcı deneyimliyordu, bu yüzden ben de ona ayak uydurdum.


  Onu binanın yanındaki beyaz çadırın dışına çektim. Sevimli beyaz lambalar ve kızların tasarladığı, tavana takılı Japon fenerleriyle aydınlanmıştı. Şirindi. Sıradandı. Komik bir şekilde romantikti ve onu müziğin daha az duyulur, ışıkların daha yumuşak olduğu ve diğer tek çiftin kola içerek takıldığı bu yere getirdiğimde gülümsememe engel olamadım. Dönüp yüzüne bakarak kollarımı omuzlarına doladım ve hafifçe sallanmaya başladık. Yan yana. Korkunç bir dansçıydım ama bu tür şeyler özeldi ve onunla bu anıyı yaşamak istiyordum.


  Her zamanki gibi kaskatıydı ama önemsemedim. Ellerini nereye koyacağını bilmiyordu, bu yüzden onları kalçama yerleştirdim ve yanağımı göğsüne yaslayarak gözlerimi kapatıp gömleğinin kola veya ona benzer yalanası, muhteşem kokusunu içime çektim.


  Fazla sessiz görünüyordu, bu konuda ne yapmak istediğimden çok emin değildim. Bilirsiniz, onun olduğu kadar ben de gergindim.


  Bana doğru bakarken kafamı kaldırıp utangaç bir edayla güldüm. "Colton?"


  "Efendim?"


  Boynunun arkasında birleşmiş parmaklarımı biraz daha sıktım. "Bana Monet'den1 bahset."


  Böylece kulaklarıma müzik gibi gelen konuşmasına başladı. Kalbime de. Sevdiği konular hakkında hararetle konuşuyordu ve göğüs kafesinden konuşmasını, düşük sesi ve guruldamalarını dinleyerek kafamı göğsünde dinlenmeye bıraktım.


  Bas ve bariton sesler, kalp atışlarımla kısa nefesin arasında bağlı gibiydi.


  Sonra birden... durdu.


  Kafam hemen kalktı ve neden sessizliğe büründüğünü merak ederek ona baktım. Tabii ki sordum, çünkü öyle olmak zorundaydı.


  "Neden durdun?" Aramızdaki gerginlikten dolayı boğazım kurumuştu. Hava birden küçülüp saf enerjiyle değiştirilmiş gibiydi.


  Bana baktı ve sonra o kadar şey arasında her nasılsa olacakları biliyordum ama beynim ve hormonlarım pek dengeli değildi, moron gibi onun konuşmasını bekledim.


  Konuşmak yerine gözlerini kapatıp ileriye eğildi, alnını benimkine bastırıp hızlıca dışarıya nefes verdi. Gözlerimi kapatıp akışına bıraktım.


  Beni öptü.


  Sıcak ve yumuşaktı. Dudakları benimkine alışana kadar kibardı. Daha önceden deneyimlediğim hiçbir öpücük gibi değildi, çünkü bacaklarımı hissetmiyordum ve düşmek istiyordum, böylece onu da kendimle beraber yere düşürebilir sonra da ona sarılıp asla bırakmazdım.


  Colton titriyordu, sonra kendime güveni kazanıp dudaklarımı ayırıp onunkileri yakaladım.


  İkimiz de aynı anda geriye çekildik. Kıpkırmızı olmuştum ve biliyordum ki onun da yüzü kızarmıştı, zorla


  nefes alıyordu ve gerilimden az da olsa terlemişti. Ama önemsemedim. Kesinlikle beni Öpmüştü. Ve muhteşemdi.


  Baş parmağıyla sol göğsüme dokunduğunu saymıyorum bile. Dikkat çekmemek için hafifçe kımıldanıp yön değiştirdim.


  "Bunu tekrarlamalıyız," diye mırıldandı ve kafamın üstünden beyaz ışıklara doğru baktı.


  Onu sıkıca tutarak fısıldadım, "Ne zaman istersen."


  • • •


  Önceden söylemiştim ama dayanamayıp tekrarlıyorum: Colton çok düz bir mantığa sahip. Ona beni ne zaman isterse öpebileceğim söyledim. Aynen bunu yaptı. Bir yandan havalıydı, çünkü diğer çocuklar gibi dangalak değildi ve diğerlerinin yanında tavrma dikkat ediyordu. Diğer yandan kötüydü, çünkü bazen aniden yapıveriyordu. Mesela bir konuşmanın ortasındayken.


  Sık sık onunla olan fiziksel ilişkim yüzünden bana karşı bir ön yargı olup olmadığım merak ediyordum. Onu kullandığımla ilgili söylentiler olup olmadığını.


  Eğer merak ediyorsanız, kullanmıyordum.


  Dediğim gibi, bir doktorun onun hakkında söylediği şeye rağmen o hâlâ ergen bir erkek çocuktu. Ve bu biraz standartların dışında, eğer beni anlayabildiyseniz.


  Gerçekten bu konuda vurgulamak istediğim şey, birine âşık olduğun zaman diğer şeylerin önemsizleştiği. Ona bakıp, olduğu tatlı kişi dışında bir şey görmedim. Sadece elimi tuttuğunda içimin nasıl heyecandan pırpır ettiğini biliyorum. Beni öptüğünde kalbimin nasıl tepki verdiğini de. Hepsinin ötesinde, birlikte olmamızın sebebi bunu ikimizin de istemesiydi. Başka nedenlerden dolayı değildi.


  İstediğim tek şey insanlara onun düşündükleri gibi olmadığını açıklayabilmekti. Onu damgaladıkları kelimeler asla kim olduğunu tam olarak ifade edemez. O özel değildi. O olağanüstüydü. Bana göre.


  Ve onunla birlikteyken ben de kendimi aynen öyle hissediyordum.


  Dansa birlikte gittiğimiz için minnettardım, çünkü basit okul günlerine geri dönmüştük, yılda sadece altı hafta oluyordu. Bir sonraki dans Mezuniyet Balosu'ydu ve o gece Colton sergilerinden birinin açılışına gidecekti, bu yüzden katılamayacaktı. Bayan Neely onlara katılmam için beni davet etmişti, karar vermek bir hayli kolaydı.


  Ailesiyle birlikte yediğimiz bir akşam yemeğinden sonra sanat odasma geçtik ve o akşam yemeği sonrası temizliğini yapıp boya sıçrarsa diye kıyafetlerini değiştirirken yeni resimlerine göz attım. Çizim kıyafetlerinin içindeki görünüşünü gerçekten sevmiştim. Basitti. Rahattı.


  Garajm üstündeki sanat odası güvenli alanıydı ve beni buraya getirecek kadar bana güvendiğine hâlâ ina-namıyordum.


  Onu çalışırken izlememe izin verecek kadar güvenmesine de.


  Odadaki tuvallerin arasında dolaşırken köşeye fırlatılmış resmi hatırladım. Artık orada değildi, bu yüzden ben de daha iyi görebileyim diye diğer duvarlara doğru yürümeye devam ettim. Dikkatim daha soyut olanların-daydı, bir anda donakalana kadar resimlere dikkatle göz attım.


  Yüzümün mükemmel bir kopyasına bakakalmıştım.


  "Yok artık." Muhtemelen bunu niyet ettiğimden daha yüksek sesle söylemiştim, çünkü bir ayaklık mesafe arkama gelmeden önce koridorda Colton'ın ayak seslerinin durduğunu duydum.


  "Gözlerini doğru yapamadım," dedi sessizce, gururum okşanmış ve nefessiz kalmış bir halde dönüp yüzüne baktığımda. "Diğer taraftaki. Gözü doğru yapamadım. O yüzden kırdım."


  "Bu mükemmel," diye fısıldadım ve dönüp tekrar resme baktım. "Beni hakikaten güzel çizmişsin." Kelimelere dökmek zordu ama dediklerim doğruydu. Çiziminde, aynadaki yansımamda hiç görmediğim bir şeyler yakalamıştı.


  "Galiba bu kez simetriyi doğru yakaladım." Ayaklarını halıya sürttü.


  Bir süre sonra ona dönüp ufak bir gülücük attım, gözlerimden nedensizce gözyaşları akıyordu. Ama bunu fark edip hazırlıksız yakalanmışçasına bana baktı.


  "Seni üzdüm mü?"


  "Hayır." Saçma gözyaşlanmı silip kafamı salladım.


  "Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" Bu soru kalbimi tam ortasından kırdı ve gerçekten ağlamaya başladım, tecrübe ettiğim tüm duygularımla birlikte mahcup olmuştum ve kendimi durduramıyordum. "Lilly?"


  En sonunda sinirlerime hâkim olup, cevabını öğrenmek istediğim soruyu sordum. "Senin kız arkadaşın mıyım?"


  "Elbette," dedi bu, dünyadaki en bariz şeymiş gibi.


  Cevabı beni mutluluktan havalara uçurdu, biraz ileriye adım atıp gözlerimi kırptım... ve beni öpmesini söyledim.
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  Yanaklarının birinde olan bu hafif utangaç gülücükle benimle orta yolda buluştu, öpücüğünü dudaklarıma yerleştirdi. Bir kere. İki kere. Ve üçüncü seferde, cesaretimi toparlayarak ve boynunun arkasını biraz çekiştirerek dudaklarımı... bilirsiniz... işin içine biraz dil katmak için araladım.


  Ânın içindeydim ve doğru düzgün düşünemiyordum, o yüzden bunun iğrenç falan olduğunu düşünebileceği aklıma gelmemişti ve biraz geri çekilip kaşlarını çattığında kendimi garip ve utangaç hissettim.


  "Üzgünüm. İğrenç miydi?" diye sordum, yer yarılsay-dı da içine girseydim.


  Kafasını hafifçe iki yana salladı ve bir anlığına bana baktı. "Bunu, sen dişlerini fırçaladıktan sonra tekrar denemek isterim."


  Aman Tanrım. Çok utanç vericiydi.


  Eğer o herhangi başka bir erkek olsaydı, büyük olasılıkla ona vururdum. Herhangi bir yere. Yüz. Kol. Bacak arası. Ama o Colton'dı ve her şey hakkında oldukça dürüsttü ve bunu durdurabilecek bir filtresi yoktu, o yüzden benim tek tepkim, bir sonraki seferde dişlerimi fırçalayacağım konusunda ona güvence vermek adına gülüp geri çekilmek oldu.


  Ardından beni tekrar hazırlıksız yakaladı. "Annem, büyükannemler bize geldiğinde kullansınlar diye, misafir banyosunda fazladan diş fırçası bulunduruyor."


  Koridorun sonuna yeterince hızlı gidemezdim. Annesiyle babası hâlâ alt kattaydılar ve daha önce yukarı, odaya gelmeleri için hiçbir nedenleri olmamıştı, yani Bayan Neely'nin gelip beni tazelenirken yakalaması konusunda endişeli değildim. Hesaba katmadığım şey, Colton'ın kapı önünden beni izlemeye gelmesiydi.


  "Doğru fırçalayıp fırçalamadığımı kontrol mü ediyorsun?" diye şaka yaptım ve ardından ben ağzımı çalkalarken beni oldukça dikkatli bir şekilde izlediğinde, gerçekten de amacının bu olduğunu fark ettim. Sanki dişçilerin kullandığı çubuklu beyaz aynaya ihtiyacım varmış gibi hissetmiştim, böylece dolgularımı sayabilirdi.


  Gülümsedim ve dişlerimi gösterdim. "Tamamen temiz. Şimdi beni öpecek misin?" Sadece öylece baktı ve sorduğum için kendimi salak gibi hissettim ama o küçük alanda duruyor olmak gittikçe klostrofobik oluyordu. Banyonun içine doğru bir adım attı, bu da benim lavaboya doğru bir adım geri gitmeme neden oldu. Onu içeri ben çağırmıştım, o yüzden beni neden bu kadar şaşırttığından emin değildim. Sanırım sadece bana doğru geliş tarzıyla ilgiliydi.


  Ellerini iki yanında tutmasına ya da kotumun kemer tokalarma tutunmasına alışkındım, fakat bu sefer yanaklarımı avuçlarında sert ve sıkı bir şekilde tutarken beni tekrar öpmeye yeltendi. Ellerimin saçlarını avuçlamasm-da hiçbir sorun yoktu, çünkü normalden daha sert dokunursam hoşuna gideceğini biliyordum.


  Dilim bir darbe daha attı ve onun gizli dokunuşları, nasıl oluyorsa evrende bir yerlerde şalterleri açmıştı; çünkü gerçekten de ânı yaşamaya başlamıştı. Tüm vücu* dum tepki verdi, dudakları atağa geçtiğinde can havliyle kendime açı verdim ve bu tatlı işkence tekrar, tekrar ve tekrar devam etti.


  Sonra olanlar oldu.


  Artık elleri yüzümde değildi. Göğsümdelerdi ve beni sertçe elliyordu, geriye çekilmek zorundaydım ve kesinlikle "ov," dediğime eminim, çünkü yanlış bir şey yaptığım düşünüp hızlıca benden uzaklaşıp duvara yaslandı.


  "Canını mı yaktım?"


  Başımı iki yana salladım ve ardından bir kere başımla onayladım. "Biraz fazla sertti." Ağzım neredeyse morarmış gibi geliyordu ve hafiften kan tadı aldım. "Ama önemli değil." Bunu tekrar denemeye korkmasını engellemek için ona güvence vermek istedim. "Gel buraya," diye işaret ettim ye bir adım ileri attı, bu sayede arkasından kapıyı kapatabilmiştim.


  "Tahrik oldun mu? Ben oldum."


  Buna ciddi ciddi güldüm, çünkü gerçekten patavatsızdı ve bazen gülmekten başka seçeneğim kalmıyordu.


  "Evet." Onu kendime doğru çektim ve sağ elini sol elime alarak, daha güvende hissetmesi için sıktım. "Oldukça." Ben heyecanlı bir kızdım ve o da benim erkek arkadaşımdı ve evet, onun evindeki lavabodaydık... ama önemli değildi.


  Parmak uçlarıma çıkarak onu tekrar, doğrudan öptüm; eli hâlâ elimdeydi. Gözleri kapandı ve bana sertçe karşılık verdi.


  "Rahatla, Colton," diye fısıldadım Öpücüklerin arasında. Rahatlaması bir saniye aldı ve gevşeyip öpüşmenin ritmine tekrar girdiğinde, dudaklarımı aralayarak onu içeri, bir sonraki adıma davet ettim.


  Tekrar heyecanlanmaya başladığını hissedene kadar bir dakikalığına konsantre olduk, sonra yavaşça açık avucunu göğsüme bastırdım.


  Onu tanıyordum. Onu istiyordum.


  Gerçekten, gerçekten iyi hissettirmişti.


  Benim için çok fazlaydı yani onun için de çok fazla olmalıydı. Derin bir nefes aldım ve öne doğru eğilerek, elini tekrar belime yerleştirmeden önce ona son bir öpücük verdim.


  "İyi misin?" diye sordum ve yorgun gözlerini açtı ve sıcak nefesi pembe yanaklarını vurguluyordu.


  "Evet."


  Bir gülümseme. Bir kafa sallayış. Bir başka küçük öpücük.


  "Gitmeliyim." Aslında kalıp onun resim yapmasını izlemeyi planlamıştım, fakat bu gerilim çok fazlaydı ve odasında, onun çalıştığını izleyeceğim bir saati atlatabileceğimi sanmıyordum.


  Bir süreliğine kapının önünde durdu ve kapıyı yüzüme kapatmadan önce veda etti. Eteklerim tutuşmuş gibi kaçmadan önce yeterince düzgün göründüğümden emin oldum.


  • • •


  İnsanların Colton hakkındaki sabit düşünceleri bana hiçbir zaman doğru gelmemişti. Eğer onu tanımıyorlarsa ve Colton tuhaf ya da kaba olduğunu düşündükleri bir şev yaparsa suratlarının aldığı hali görmeliydiniz. İfadeleri hemen sertleşiyor ve kendileriyle konuşmadığı veya konuşurlarken yüzlerine bakmadığı için kötü biri olduğunu düşünüyorlardı. Veya ilgisini çeken bir şeyden dolayı dikkati dağıldığında kendilerini görmezden geldiğini düşünüyorlardı.


  Ancak onun beyninin daha farklı çalıştığını anladıklarında hemen durumu kabullendiler ve durum, "Ah,


  Colton harika bir genç adam. Sadece birazcık farklı. Göz kontağı kuramıyor ve biraz sert sarılıyor/' haline geldi.


  Colton, onların düşündüklerini umursamadı. Çizim yapıp arkadaş edinmeyi önemsedi. Kafasında, ne yapmak istediğini düşünüp onun için uğraştı, bu hisler yanlış olsa bile. Tutkuları için geçerli kurallar yoktu. Ve onu kıskanıyordum.


  Boyalarını alıp resim odasında iç çamaşırlarımla durarak, kovalarla tuvallere boya boşaltmak ve renklerin birbirine karışmasının yaratacağı kaosu görmeyi her şeyden çok istiyordum.


  Ama yapmadım.


  Çünkü ben öyle biri değildim.


  Evlerinde her hafta akşam yemeği yiyor ve ailesiyle birlikte vakit geçiriyordum. Özel Eğitim Sımfı'na onu ben bırakıp aldım. Her gece beni aramayışım ve gerçek bir buluşmaya çıkmayışımızı asla kafama takmadım. Colton'ın yapmakta zorlandığı şeyleri telafi etmeyi denedim. Benim sevdiğim şeylere asla ilgi duymazdı belki ama onunla orta yolda buluşmak isteseydim bunu yapardı. Emindim.


  Mimarlığı öğrenmek konusunda kendime sınır koydum, çünkü sıkıcıydı. En azından denemediğimi söyleyemezdiniz.


  Okuldan sonra onun rahat olabileceği küçük bir arkadaş grubuyla kısa bir süre takıldık. Ancak sadece ikimiz varken işler daha kolay görünüyordu ve onunla yalnız geçirdiğim tüm o vakitlerde sıkıldığımı söyleyemem.


  Tüm bu olanlar esnasında fark edemediğim şey, onun gözleriyle görmeye çalışsam bile... ilişkimizin yürümesi için onu her gün biraz daha anlamak... bir şeyler öğrenmek yeterli değildi.


  Okumakla deneyimlemek arasında çok büyük bir fark vardı.


  Mezuniyet dansı gecesi, Colton şehir merkezinde çizim-lerini sergileyecekti. Annemin verdiği parayla yeni bir elbise alıp kendimi güzelleştirdim. Yeni ayakkabılar aldım, saçımı yaptırdım ve hatta normalden daha fazla makyaj yaptım. Tüm bunları yapmamın sebebi, Colton'ı halk arasında kendi sergisinde görecek oluşumdu ve kendime nasıl olacağını bildiğim en iyi hediyeyi vermek istedim.


  Her zaman olduğu gibi gündelik takım elbisesinin içinde inanılmaz görünüyordu, şehir merkezine gidene kadar gözlerimi üzerinden alamadım. Ve o sahneye çıkıp gözleri salonun sonundaki çıkışa dönük bir şekilde birkaç kısa cümleyle kalabalığı bilgilendirip utangaç ve yanakları kızarmış görünürken hissettiğim gurur ve mutluluğu saklayamadım.


  İnsanlar alkışlayıp çalışmalarına övdüler, benim portremi sergiye koyacağını hiç düşünmemiştim. Resmin yanından geçenler önce bir bakıyorlar, sonra tuhaf bakışlarla dikkatlerini bana veriyorlardı. İnsanların âşık olmamdan çok herhangi farklı bir sebepten dolayı onunla birlikte olduğumu düşünmeleri, ilişkimiz hakkında yargılayıcı bakışları beni zorluyordu. Annemin söylediği gibi, sanki benim gözüm yükseklerdeydi.


  Bu durum beni rahatsız ediyordu ve bir süre sonra arka odaya geçip masada beklerken insanları izlemeye başladım.


  Ancak bu güvensizlik duygusu, Colton'u odada gözlerimle ararken en uzak köşede, sahnenin yanında... bana Nicole Kidman'ın küçüklüğünü hatırlatan muhteşem bir


  kızla baş başa konuşurken bulduğumda karnıma saplanan acıyla kıyaslanamazdı. Uzun ve zayıftı; kırmızımsı bukleleri vardı.


  Kıskançlık, beni tahmin ettiğimden daha hızlı ele geçirdi. Ayaktaydım, bakışlarım ona kilitlenmiş bir şekilde odanın karşısma yürüyordum. Ama yanına gittiğimde, orada olduğumu fark etmiş gibi gözükmüyordu. Ne o ne de kız.


  Bu durum, Bayan Neely'nin yanımıza gelip konuşmalarını kesip beni Talia Benton'a tanıtana kadar sürdü. Colton'm grup hocasının verdiği ödev için bilgilendirdiği Asperger Sendromlular Forumu'undan konuştuğu bir kızdı.


  Bir kere daha kalbim göğsümde işe yaramaz ve kırılgan bir hale gelmişti, çünkü Colton'm hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyleri öğrenmeyi denemekle ilgili tüm iyi niyetimin bir hiç olduğunu o an tamamen anlamıştım. Talia gibi olmadığım gerçeğini...


  O anlıyordu. Muhtemelen Colton'm düşündüklerini anlıyordu. Onun nasıl hissettiğini tam olarak biliyordu.


  Çünkü o da aynıydı.


  Ve ilk defa ben de öyle olmak istedim.
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  Eve gidiş acı vericiydi.


  Birçok ilişkide, karşındakine şunu söyleyebilirsin: Bu kim? Ne zamandan beri konuşuyorsunuz? Onunla mı olmak istiyorsun ?


  Bu durum sadece bizim için geçerli değildi ve beni çok kötü hissettiren bu durumla ne yapacağımı bilememek beni öldürüyordu.


  Elimi tuttu. Sanat hakkında konuşup, normal olmayan heyecanıyla ailesinin sorularını cevapladı. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum ama yüksek sesli olmak karakterinin dışmdaydı ve tek düşünebildiğim Talia'nın ona karşı tavırlarıydı.


  Evlerinin arka bahçesine vardığımızda arabadan dışarı çıkıp içeri yöneldi. Kalbim kırılmış olsa da, onu takip ettim. Ama Bayan Neely, ben kapıyı açmadan önce konuşmak için beni durdurdu.


  İlk düşüncem Colton'ın bir şekilde benimle geçilmesi gereken zamanın sonuna geldiğiydi ve Bayan Neely de kızmıştı ve Colton'u sadece gözetim altında ziyaret edeceğimi söyleyecekti. Kafamın içinde hatalarımın kaygısı ve Talia'nın resimleri dönüyordu, bu yüzden beni evin yarı tarafına götürüp verandada ellerimi tutup oturturken, gözyaşları gözlerimden akmaya başladı.


  Ellerimi hafifçe okşamasını ve gözyaşlarımı silmeden önce iç çekmesini ise beklemiyordum.


  "İyi misin?"


  Beni gerçekten umursuyormuş gibi sormuştu ve sadece başımla onaylayabildim, çünkü sapık biri gibi inlemeye başlamaktan korktuğumdan konuşmaya çekiniyordum. Görünüşe göre bana inanmamıştı. Gerçi, ben de inanmazdım. Berbat bir oyuncuydum.


  "Onun geleceğini sana söylemeliydim. Seni bu kadar etkileyeceğini neden düşünmedim bilmiyorum." Gözleri, kastettiği gibi yumuşacık bakıyordu. "Ona karşı çok iyisin. O da öyle. Aylar geçtikçe senin etrafında katlanarak büyüyor. Bunu bilmelisin."


  "Bunun yeterli olup olmadığını bilmiyorum."


  Her şeyi bilen Gandhi gibi kafasını salladı.


  "Öyleyse o söyleyemeyeceğine göre onun adına konuşmalıyım/' Azıcık gülümsedi. "Henüz söylemeyeceğine göre." Dikkatlice, oğlunu hatırlatacak şekilde elimi sıktı. "Sürekli senin hakkında konuşuyor."


  Panik hızlıca beni ele geçirdi ve göğüslerim hakkında konuşmaya başladığında hissedeceğime emin olduğum rahatsızlık hissiyle olduğum yerde doğruldum.


  "Bizimle senin hakkında konuşuyor, çünkü seninle senin hakkında konuşamaz. O kızla da konuşuyor, çünkü öğretmeni önermiş. Ama bu kız matematiğe ve fiziğe takıntılı. Eninde sonunda ondan sıkılacak ama konuşuyor, çünkü sonunda amacına ulaşacağını biliyor. Kızın bu akşam burada olmasının sebebi, Colton'm ev ödevinin sosyal ortama davet etmek olması."


  "Ama o çok güzel." Sonunda sesimin kısılmadan çıkmasını sağlayabilmiştim.


  Bayan Neely'nin gözleri parladı ve tekrar güldü. "Tabii, güzel kız. Ama Colton o gittiğinde bu konuda tek bir


  şey söylemedi. Kızın şey olduğunu söyledi... Neydi o?" Biraz düşünüp kıkırdadı. "Yaşına göre çok uzun olduğunu söyledi. Ve klor kokuyormuş."


  Beni güldürmüştü, çünkü kafamda bunu söyleyişi canlanmıştı.


  Eliyle çenemi tuttu ve yüzümün ona bakmasını sağladı. "Seni çizdi. Bu, şu anda seni ne kadar önemsediğini gösterebilmeye en yakm durum. Yıllar önce onunla oynamaya geldiğin andan beri iyi arkadaş olacağınızı biliyordum Lilly. Sadece doğru zaman değildi. Onda eksik olan her şey sende var. Canlılık. Maceracı bir ruh."


  Gözyaşlarını, tekrar başlamadan önce nerdeyse kurumuştu. Kafamı minnettar bir şekilde salladım, ondan uzağa bakmaya çalıştım ama beni bırakmadı.


  "Onun okula gitmeyi isteme sebebisin. Seni asla unutmadı. Okula giderse seni görebileceğini düşündü."


  Hiç mantıklı değildi, gerçekten. Okula gelip dalga geçilmek ve huzursuz olmak. Neden bütün bunları yapsm-dı ki?


  "Çoğu zaman, sayabildiğimden daha fazla, 'Lilly nerede?' diye sordu. Ve muhtemelen okulda olduğunu söyledim. Sonunda hangi okul olduğunu sorup o da gitmek istedi. Lütfen üzülme ama kabul etmeden önce senden emin olmalıydım. Nasıl hayır diyebilirdim ki? Bu ona gereken terapiydi. Küçükken, terapist gözetimi altında bir odada arkadaş edinmesi için çok fazla para harcadım. Eğer fark ettiysen, yetişkinlerleyken daha rahat oluyor. Ama sen? Seni tekrar bulmak istedi. Diğerlerinin ne düşüneceğini önemsemedi. Sınıfındaki diğer çocuklarla zaman geçirmek onun için bir tür artı puandı. Ancak devam etmesinin nedeni sensin."


  Hazırlıksız yakalandığımı söyleyebilirdim ama hiçbir fikrim yoktu ki.


  "İlk gün onu almaya geldiğimde yanında olduğuna çok şaşırmıştım. Seni bulması ve tekrar arkadaş olmanız birkaç saatten fazla sürer diye düşünmüştüm. Ancak, sen hep iyi kalpliydin, dünyanın en sakar insanı olmana rağmen. Her yerde. Her zaman."


  Gülmek istedim ama cevaplara ihtiyacım vardı. "Biz küçükken onunla daha fazla takılmamamı istemenizin sebebi bu muydu?"


  Hâlâ üst üste duran ellerimize doğru gözlerini devirdi. "Gerçekten bizim evde kendini öldüreceğin konusunda korkmuştum..."


  O anda ikimiz de kahkaha atmaya başladık, çünkü doğruydu. Onunla daha uzun süre yalnız kalsaydım, Colton kesinlikle cenazeme gelmek zorunda kalırdı.


  "Bizim için gerçekten zor bir yol. Onun farklı olduğunu anladığım ilk andan beri. Testlerle değerlendirmeler arasında, onu ve nasıl çalıştığım öğrenirken... genellikle yanlış yaptığımı düşünürdüm. Tüm bu zamanını okulda geçirmesi gerektiğini. Ama bu sadece onun için değildi. İletişim kuramadığmda sinirleniyor, çünkü diğer insanlar onun seviyesinde değil. İnsanlara dokunuşu biraz sert. Bunaldığında bu onu yıkıyor, çünkü içinde ne olduğunu ifade edemiyor. Özel dersler alması bunlardan bazılarını atlatmasını sağladı.


  "Belki sen daha küçükken sana söylemeliydim. Ama eğer onun diğerleri gibi olmadığını her odada duyurarak yürüseydim, ona herhangi bir faydası dokunmazdı. İnsanların, onun nasıl biri olduğunu görmesini istiyordum. Onun için tek istediğim normal hayata, normal çocukluğa benzer şekilde yaşamasıydı. Sen geldiğinde, sana hayran olduğu için belki birbirinize uyacağınızı düşündüm. Onu hiç yargılamadın. Hata yaptığında, yaşadığımız şeylerden ötürü aşırı koruyucu davranarak seni hayatından çıkardım, o zamanlar en doğrusunun bu olduğunu düşünüyordum. Ancak seni hiç unutmadı. Bir gün bile. Yukarıda yaptığı resimler de bunun kanıtı. Ve eğer her şey zorlaştığında ve biraz tek taraflı olduğunu düşündüğünde gelecek için bu gerçeğe tutunursan, belki o kadar da kötü olmaz."


  Bunlar söyleyemediği gerçeklerdi ve beni olabileceğimi düşündüğümden daha fazla mutlu etti.


  Bayan Neely beni serbest bıraktığında iyi geceler demek için Colton'un odasının yolunu tuttum. Onu bırakmak istemediğimi biliyordum, ön kapıdan hemen çıkmalıydım. Ama ondan önce, kilitli penceresini açmak için çizim odasma gizlice sokuldum.


  Çünkü bu, ebeveynleri uykuya daldıktan sonra penceresinin kafesine tırmanarak odasına girdiğim ilk gece olacaktı.


  • • •


  Komşularının evinin diğer tarafına arabayı yanaştırırken gerdindim; acil durumlarda Harper'da yatıya kalma ihtimalime karşın hazırladığım eşofman altımı, tişörtümü, parmak arası terliklerimi değiştirmeden önce yola park ettim.


  Gece, ayaklarımın ölü yapraklara basmasıyla oluşan sesleri milyon kat büyütüyordu. Nefes almayı ve komşularının bahçesinden ona ulaşmak üzere hareket ederken oluşan beyaz dumanı kesmek için dudağımı ısırdım.


  Bilirsiniz bir keresinde yürüyerek evine gitmiştim, bu tel örgüler canıma okumuştu.


  Odaklanmak ve motive olmak, önceden tecrübe ettiğiniz her şeyden farklı olarak size adrenalin patlaması yaşatabilir. Kendimi ince ağaçtan istikrarsızca yukarı çekip, pencerenin sürgüsüne bastığımda bana olan buydu. Başta Colton'un hâlâ üzerinde çalıştığı eserlerden birinin üzerine düşeceğimden korktum ama düşmedim ve gururum bir nevi kabararak deneyimimi daha iyi hale getirdi.


  Koridorun ilerisindeki odasının ışığı hariç evdeki tüm lambalar kapalıydı. Odasına doğru minicik bir parlaklık bana yol gösterdi, kapıyı hafifçe çalmadan önce dibinde birkaç saniye durdum ki kendimi hazırlayabileyim. Cevap vermedi ama adımlarının sesini duydum ve kapıyı açtığında donup bakakaldı, şaşırmıştı.


  "İçeri girebilir miyim?" diye fısıldadım ve bana bakmak için kafasını eğdi.


  "Bir şey mi unuttun?"


  Gergince gülüp derin bir nefes aldım. "Pencerenden gizlice girdim. Seni görmek istedim."


  "Ön kapıyı kullanabilirdin." Hâlâ bana bakıyordu.


  Nasıl açıklamalıydım ki?


  "Biliyorum, kullanabilirdim ama ailenin burada olduğumu bilmesini istemedim. Seni görmek istedim."


  "Bugün zaten görmüştün."


  Kendimi zor tutuyordum. "Seni biraz daha öpmek istedim, eğer sorun olmazsa."


  Gülümsedi. "Bunu ilk başta söyleyebilirdin."


  Olabildiğince sessizce odasına süzüldüm ve masasına dayandığında, yatağının yanında ne yapacağımızı bilmez bir şekilde ayakta durdum.


  Sanırım o da aynı durumdaydı.


  Üstsüz olduğu gerçeğinden bahsetmiş miydim? Sadece pijamasının altıyla durduğundan?


  Sanırım onu ilk defa böyle görüyordum ve birazcık bön bön baktığımı itiraf etmekten pişman değilim.


  Erkek arkadaşım bence muhteşemdi. Ve üstsüz hali tüm tel örgülere değerdi.


  Bilgisayar ekranı dikkatimi çekti ve Talia'yla mı konuşuyor diye sorma dürtümle savaştım. Annesi dediklerinde haklıydı, dediklerine inanırsam aramızdaki her şey iyi olacaktı.


  "Colton?" Parmak arası terliklerimi çıkarıp, elimi cebime götürdüm. "Diş macununu kullanabilir miyim?" Ellerime diş fırçamı sıkıştırdım. Sırıtarak kafasını sallayıp banyosunu gösterdi. Ben işimi hallederken kapıdan beni izliyordu. Sonra odasına yönlenip yatağına oturdum, birden çok utangaç hissetmiştim.


  Hızlıca yanıma geldi, dudaklarmı boynuma bastırıp parmaklarıyla belimi kavradı. Ama açımı azıcık değiştirip ellerini kucağımda tuttum, aynı zamanda konuşmak birkaç kelime söylemek istiyordum. "Sana bir şey sormalıyım."


  "Evet?"


  "Sormak zorundayım. Neden beni seviyorsun?"


  Benden uzaklaşarak kaşlarını onu daha sevimli yapacak şekilde kaldırdı, tabii eğer böyle bir şey olabilirdiyse. "Sorunu anlamadım." Bana doğru bakarken, elleri sıkıca benimkini tuttu. "Sen benim Lilly'msin. Her zaman da benim Lilly'm olacaksın."


  Kalbim, o bu cümleleri söylerken sonsuza kadar onundu. Nasıl olmazdı ki?


  O gece öpüştük ve belki biraz daha fazlası. Ellerimizle gidebildiğimiz kadar ileriye gittik ve istediğim halde, zamanı olmadığını biliyordum. Bir erkekle olmakla ilgili bilmediğim çok fazla şey vardı. Veya Colton'la olmakla ilgili. Bir tür öğrenme tecrübesiydi ve bunda rol almaktan ve beklemekten memnundum.


  Bir süre sonra, yavaşladık, havaya ve kendimi toparlayacak alana ihtiyacım olduğundan onu itelemek zorunda kaldım.


  "Ailen gelmeden önce gitmek zorundayım böylece başımız derde girmez... bunun için..."


  "Anladım."


  O anlamış olabilirdi ama kalbim anlamamıştı. Onunla birlikte kalmak istiyordum.


  "Sonra görüşeceğiz," dedim. Ve sonra, kendimi durdurmadan önce üzerine eğilip onu bir kez daha öptüm. "Kalktığında bana e-posta at. Konuşabiliriz. Talia'yla yaptığın gibi."


  Yanağıma karşı gülümseyip beni tekrar öptü.


  "Seninle konuşmak, Talia'yla konuşmaktan çok daha eğlenceli Lilly." Gözleri yerdeydi, ayaklarıma bakıyordu. "O noktaları birleştirilen resimlerden; sense suluboyasın."


  Bunun gibi şeyler, bunun gibi anlar, dünyadaki hiç kimsenin böyle hissetmediği diğer insanlara nasıl açık-lanırdı?


  11. Bölüm


  ^


  Coltonla çıkmak hakkında söylenecek çok şey vardı. Akıllı ve ilginçti, önemli olaylar ve bilgilerle doluydu. Odaklanması iyiydi ve güvenilirdi. Dinlerdi. Onunlay-ken çok şey öğrendim. Etrafımızda olanları çok farklı görüyor ve beni düşündürüyordu.


  Her zaman insanların ruh ikizlerinin birbirinin zıttı olduğunu söylediklerini duyardım. Eğer olay buyduysa, o zaman biz birbirimiz için yaratılmıştık. Tehlikeli şeyler yapmak için içimden geleni yapma ve farklı olma ihtiyacım sorumluluk sahibi olup, kararlar verme kabiliyetime ağır basmıştı.


  Annesi gerçek gençlik deneyimleri edinmesini istedi ama yine de bunun sağlıksız bir şekilde gelişmesini isteyeceğinden kuşkuluydum. Tüm gece konsere gidip onu gün doğarken eve getirmeyecektim. Zaten içki içmiyordum. Kuraları çiğnemezdim. Ama sevgisini gösteremeyen biriyle beraber olduğunda kendini ifade etmenin daha önemli olduğunu anlıyorsun. Derinine inmedim ama eğer o yıldan tek bir şey öğrendiysem o da bir kız ve erkek arasında bir şeyler olmasının çok çok normal olduğuydu.


  Bazı doktorların görüşü erkek arkadaşımla aramızda oluşan ve hak ettiğimiz bu ilişkiyi engelleyemezdi. Bir


  tür öğrenme tecrübesi olacaktı ve yakınlaşmak ve pratik yapmak arasında büyük fark vardı. Ama her zaman meydan okumaya hazırdım. Özellikle de Coltonlayken. Veya onun için. Çünkü her zaman ona geri dönüşü oluyordu.


  • • •


  Hava soğumaya başlayınca, gece onu görmeye gidemedim. Aslında tel örgülerden atlayıp pencereyi açmakta çok zorlanmamıştım ama buzlar oluşmaya ve karlar yağıp, ortalık donmaya başlayınca erkek arkadaşımla yalnız kalmak için boynumu kırmayı göze alamadım. Aptal kış.


  Ailelerimiz birlikte daha fazla vakit geçirmeye başladılar ve en sonunda annelerimiz çok yakınlaştı. Diğer taraftan onların filizlenen arkadaşlığı erkek arkadaşımı daha fazla görmemi sağladı. Ve biz üst katta film izlemek veya o anda bizimkilerden uzaklaşmak için aklımıza gelen herhangi bir sebeple uzaklaşmak istediğimizi söylediğimizde hiç kimse bir şey söylemedi. Aslında tüm istediğimiz, herhangi bir yere gidip birkaç saatliğine birbirimizin suratını emmekti.


  Ki kesinlikle bunu yapıyorduk.


  Defalarca.


  Kış tatili geldiğinde, ailem şehir dışındaki ebeveynlerine gitmeye karar verdi. Ama ben gerçekten gitmek istemiyordum. İlk Noel'imizde sevgilimden ayrı kalma düşüncesi beni endişelendiriyordu ve onun için de aynı durum geçerliydi. Tatil boyunca onların evinde kalmam kararlaştırılmıştı. Etrafımızdaki yetişkinlerin kapalı kapılar ardında neler döndüğünden habersiz olduklarını ve gözlerini boyamak için yeterince sinsi olduğumuzu düşünmüştüm ama tüm eşyalarımı Neely'lerin evine taşıdığım o gece fena halde hatalı olduğum ortaya çıktı.


  Sheila ve Rick misafir odasında ihtiyacım olan her şeyin olduğundan emin oldular ve sonra Rick karısına bir tür... bakış attı... ve başım beladaymış veya belki yapmadığım bir şeyi biliyorlarmış gibi karnıma ağrı saplandığını hissettim.


  Böyle zamanlarda aklım tekrar tekrar en kötü senaryoya gidiyordu. Belki de Colton ilişkimizi bitirmek istiyordu ama söyleyemiyordu. Veya belki de ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı ve Mandy Moore'nun filminin uyarlandığı aptal kitapta yazdığı gibi evlenmek zorunda kalacaktık.


  Yani, eğer olay buyduysa on yedi yaşımda onunla kesinlikle evlenebilirdim.


  Buna karşılık, konu ölümcül hastalıktan çok daha kötüydü.


  Çok, çok daha kötü.


  Sheila Neely benimle seks hakkında konuşmak istiyordu.


  Konuşmamn genelini, kulaklarıma kan hücum etmesi ve beynimdeki utanç yüzünden duyamadım. Kelimesi kelimesine ne dediğini hatırlamıyordum ama bir şeyler yaptığımızı biliyorlardı. Gelip bizi duyduğunu söylememişti ama kirli çamaşırlardaki artıştan ve havlu gibi bir şeyden bahsetti. Yüzde yüz emin değildim. Yine de küçük düşürücüydü.


  Bakire olduğumu garanti ettim. Colton da bakireydi. Kahkaha atıp bu kadarını bildiğini söyledi ama iyi olduğumdan emin olmak istemişti.


  Ve o an hem onu daha çok sevdim hem de yer yarılıp içine girmek istedim.


  Oğlunun gençlik tecrübelerini olabildiğince deney imlemesini istiyordu. Bu onların evinde, oğullarının sevgilisini mıncıklaması anlamına gelse bile. Muhtemelen ona teşekkür veya buna benzer bir şey etmeliydim ama kelimelerimin yetersizliği beni çok zorladı ve o odadan çıktığında misafir yatağına kıvrılıp cenin pozisyonu alarak bahar gelene kadar üç ay boyunca komaya girmiş gibi davranıp davranamayacağımı merak ettim.


  Bunun yerine, Colton kapıyı tıklattı, kaybettiğim tüm uyumlu düşüncelerime yatıştırıcı bir gülümseme attı. Annesiyle yaptığım utanç verici konuşmaya değerdi.


  O gece, ailesiyle birlikte Noel Arifesi7ni kutladık; genellikle orada ölebileceğim korkusundan annesiyle göz teması kurmamaya çalıştım. Herkes yataklarına gitmeye hazırlanırken, Colton ve ben merdivenleri el ele çıktık; stüdyosuna doğru yönlenmeden önce misafir odasına kadar bana eşlik etti.


  "Hediyeni sana özel olarak vermek istedim, eğer senin için sorun olmazsa." Utangaç bir şekilde baktı ve... hadi ama... ben bir kızdım. Sanki hayır diyecekmişim gibi.


  "O zaman ben de şeninkini veririm." Bu daha adilmiş gibi gelmişti. Ve samrım ben erkenden hediyesini vermeye heveslenince, o da hediyesini almak için heveslenmiş-ti. Odasının arka kısmındaki paketlenmiş kutuya doğru koştum ve dünyadaki en çok gurur duyulan sevgiliymişim gibi, hediyeyi tuttu.


  Israrımla, ilk o açtı ve beğenmiş durması bana hoş bir sürpriz oldu. Yeni bir diş fırçası almıştım. Hep istediği, acayip pahalı olanlardandı. İnternette bunlara diğer erkeklerin porno izledikleri zamanki gibi bakıyordu. Gerçekten. Bazen o fırçaları benden daha fazla ellemek isteyip istemediğini merak ediyordum.


  İstemiyordu.


  Ancak hiçbir şey onun hediyesiyle kıyaslanamazdı. Odanın arkasında, brandayla örtülmüş bir şekilde bekliyordu. Yerde duran canlı renklerle döşenmiş, orta boy tuvaldeki bir resimdi.


  Bu ikimizdik.


  Birbirimizin yüzüne bakarkenki halimizi çizmişti. On yedi ve on sekiz yaşlardaki halimiz sonsuza kadar donmuştu. Mükemmel ve güzel. El ele. Gözlerimiz sevgiyle bakıyordu.


  Anlatabildiğim kadarıyla, bu onun bizi nasıl gördüğünü gösterme şekliydi.


  Sevgisini ifade ediş şekliydi.


  Ve muhtemelen bana âşık olduğunu anlatma şekliydi.


  Ağlamadım. Apaçık bir tepki olurdu ama beni mutlu ettiğini bilmesini istedim. Bu yüzden yüzüm acıyana kadar gülümsedim ve kollarımın uyuştuğunu hissedene kadar ona sarıldım. Ellerini saçlarıma koyup çenesini kafama yaslayarak o rahatsız olana dek bırakmadım.


  "Bu durumda beğendin?" Konuşurken sesi nerdeyse kıkır kıkır gülecekmiş gibi çıkıyordu.


  "Beğenmekten daha fazlası. Bayıldım."


  Son kez teşekkür ettikten sonra misafir odasına geçerek uykuya dalmaya çalıştım. O ikimizin resmini çizmişti, gözlerini ve kendisinin farkında bile olmadığı tatlılığını düşünmekten uyuyamıyordum. Dışarısı muhtemelen on dereceydi ama yabancı bir yatağın içinde terliyordum. Sıcaktı ve canım sıkılmıştı, gizlice odasına gitmek istiyordum. Ancak annesinin önceden konuştuklarından dolayı hâlâ garip hissediyordum.


  Duş almaya ihtiyacım varmış gibi hissediyordum.


  Oflayıp poflayarak yorgan ayaklarımdan birine dolanana ve diğer ayağım da yorgandan sarkana kadar yatağın içinde döndüm.


  Yazmayı düşündüm. Müzik dinlemeyi düşündüm. Odada, ayakta duramayacak kadar çok koşmayı düşündüm.


  Tam kendime görmezden gelmeyi söylerken kapıdan bir ses geldiğini duydum. Korku filmlerindeki, dikkatinizi toplamaya yetecek kadar duyulan kapı gıcırdaması sesi gibiydi. O tuhaf filmdeki Noel Baba gibi giyinmiş deli adamın geleceğini ve Noel Arifesi'nde herkesi katle-teceğini düşünmekten çıldırıyordum...


  Ancak kapı açıldı ve onun delirmiş Noel Baba olmadığını gördüm.


  Colton'dı.


  Sadece pijama altıyla duruyordu, yine.


  Neden burada olduğunu biliyordum. O an beni görmek için gizlice içeri girmiş olması her şeyi daha iyi hale getiriyordu.


  "Seni görmek istedim," diye fısıldadı.


  Yorganın altında yer değiştirip sırtımı yatak başına dayayarak onu davet etmekte duraklamadım bile. Yorganın altına süzülürken vücudu benim yanan vücuduma karşı onunki soğuk koridorda yürümekten serinlemişti. Ellerini yüzüme koyunca tüylerim ürperdi, vücudumun nasıl tepki verdiğinin farkmdaydım.


  Merhaba diye fısıldadım ve kısık ışığın altında bana gülümsedi, parmakları parmak uçlarıyla her yerini hatır-latıyormuş gibi omuzlarımda dolandı. Derime işlenmiş ağaç dallarının üzerinden hafifçe parmaklarımı sıyırarak geçti. Bana dokunduğunda kendimi sakınmadım. Kabul ettim.


  Hediyesini beğendiğimi tekrar söyledim ve cevap olarak dudağımın kenarını öptü.


  "Noel hediyesi olarak uygun olacağını umuyordum. Annem bunu beğeneceğini düşündüğünü söyledi."


  "Annen haklıydı."


  "İletirim."


  Ona âşık olduğumu söylemek için erken değildi. Biliyordum, değildi. Ancak acayip korkuyordum. Çünkü nasıl karşılık vereceğinden emin değildim.


  Bunun yerine onu, ona söylemek istediğim şeyi hissedeceğini umarak, yapabildiğim kadar yumuşak bir şekilde öptüm.


  Ortam çok hızlı bir şekilde ısınmıştı, bir anda birbirimize dolanmıştık. Bu konuda bir hayli uzmanlaşmıştık. Dokunmakta. Öpüşmekte. Çekinmeden keşfetmekte. Bu arada nerdeyse tüm kıyafetlerimizi çıkarmıştık ve daha önce daha küçük şeyler yapıp öpüşmemize rağmen, daha fazlası olmak üzereydi. Çünkü öpüşmek, dokunmayı getiriyor; dokunmak pantolonunuzun inmesini getiriyor ve oraya doğru gelmeye başlıyordunuz. ORAYA.


  Biz çıplakken dokunduğum "orası"yla karışmasın.


  İlk defa bu kadar ileriye gitmiştik. İlk defa ellerimizi kıyafetlerimizin üzerinden koymamıştık.


  Bu yüzden ben, bir kere daha hazır olmadan daha ileriye gitmemek için onu durdurmak zorunda kalmıştım. Yani, onun hazır olup olmadığını bilmiyordum. Ben değildim. O sırada büyük bir adım atıp çok yakınlaştığımızı fark ederek yataktan zıpladı, gözleri genişlemişti ve kestirme yoldan banyoya gitmeden önce ellerini saçlarında gezdirdi.


  Sanırım, kucaklaşmak, o banyonun kapısını çarparken yatakta oturmaktan daha iyi olurdu.


  Ancak olan buydu.


  2/ vS>


  12. Bölüm &-2)


  O gece ayrı odalarda kaldık. Kendi kişisel bölgemiz olmasının daha iyi olduğunu düşünmüştüm. O da bana katılmış görünüyordu. Böyle şeyler olduğunda Colton ile anlaşmamız kolay oluyordu.


  Annesi ve babası ile hediyeleri açmak düşündüğüm kadar tuhaf olmamıştı ve bana verdikleri hediye kızarıp gülümsememe sebep olmuştu, çünkü hediyemin ne için olduğunu biliyordum. Bana iki tane bilet almışlardı, Philly'nin şehir merkezindeki Sanat Müzesi için bilet almışlardı. Tam erişim ya da ona her ne deniyorsa o biletlerdendi. Bütün yıl boyunca sürecekti. Her sergiye gitme şansım vardı.


  Bir yanım heyecanlanmıştı.


  Diğer bir yanım da Bayan Neely'e yan gözle bakmama neden oldu, çünkü bütün o sergilere tek başına gitmeyeceği için rahatladığını düşünmüştüm.


  Yıllar boyunca ressamlar hakkında aynı şeyleri dinlemesi onu biraz bıktırmış olabilirdi.


  Ama beni bıktırmamıştı. Colton hakkındaki her şey sihirli gibiydi ve ben de ondan mümkün olduğunca fazlasını öğrenmek istiyorum.


  Ailem o öğleden sonra geldi ve ben de Coltonların evinden havadan hafif hissederken ayrıldım. Oraya gittiğim anda, eserimiz duvarımda yerini alacaktı.


  Yeni yıl arifesinde misafir odasında yaşadıklarımızdan dolayı birisiyle doğum kontrolü hakkında konuşmaya ihtiyaç duyduğuma dair kısa bir düşüncem olmuştu, çünkü yaşadığımız her şeyin hızına bakılırsa bize nihayetinde ne olacağım kim bilebilirdi ki.


  Cesaret edip annemle hap almak hakkında konuşmayı denedim.


  Bir kere denedim.


  İkinci kere denedim.


  Üçüncü kere denedim.


  Dördüncüde ağzımı soruyu sormak için açmıştım ama öyle allak bullak hissettim ki soruyu soramadan çenemi kapatıp odadan ayrıldım ve yemin ederim babamın 'tuhaf genç kız hormonları7 hakkında bir şey dediğini duydum.


  Hiçbir halt hakkında en ufak bir fikri yoktu.


  Harper'a gittim. Ve Marissa'ya. Hatta Quinn7e bile uğradım. Her ne kadar Bayan Neely yapış yapış havluları ve diğer şeyleri sorun etmese de, tabii ki prezervatiflerle ilgili soruları gündeme getirmeyecektim.


  Harper tahmiin edilebilirdi, seks hakkmdaki her şeyi öğrenmek istiyordu ama ben ona sonuna kadar gitmeye hazır olmadığımı ve dokunmanın beni neredeyse korkudan öldürdüğünü söylemeye utanmıştım. Neden bana oradaki derinin hareket ettiğini söylememişti ki?


  Ne olursa olsun bana bunu söylemeliydi.


  Marissa ise daha yardımcı oldu.


  /7Bekle, bana onun 'duyusal' sorunları olduğu için eldiven giymediğini söylüyorsun, değil mi?"


  "Evet, ne olmuş?"


  Sanki dünyanın en salak insanıymışım gibi kafasını salladı.


  "Peki, eğer ellerine kauçuk eldiven giymiyorsa, sana orasına giyeceğini düşündüren şey ne?"


  Ne halt yemeye bunu düşünmemiştim peki ben? O benim erkek arkadaşımdı. Onun "kendine özgü doğası" hakkında yeterince şey biliyordum, prezervatif muhtemelen kauçuk eldivenler ve balonlar gibi dokunacağı ya da kendisine dokunmasına izin vereceği türden bir şey değildi. Özellikle oldukça özel bir... bölgesine.


  İşleri berbat etmeden önce de berbat haldeydim. Bunu yapamayacağı halde güvenli seks yapmayı düşünen bir bakireydim.


  Kaçınılmaz olarak Quinn'e gitmem gerekiyordu. Planlı Ebeveynlik Ofisi'nde birkaç ilişkisi olmuştu ve aynı zamanda ayda iki kere hastanede gönüllü olarak çalışıyordu. Sanırım... gerçekten asla söylememişti... ama galiba birkaç numune yürütmüştü. Hastaneden kayda değer bir şekilde yıl boyunca yetecek numuneler almıştı, şimdiyse hiç sorun değilmiş gibi elime veriyordu. Sadece düzenli olarak her gün ilaçları almam gerektiğini hatırlamalıydım.


  İlk ay tuhaf şeyler fark ettim. Tenim mükemmel görünüyordu, aynı zamanda huysuz, çatlak bir sürtük gibiydim; sanki ergen bir kız olmak yeterince kötü değilmiş gibi. Son olarak, göğüslerim devasa bir hale gelmişti. Şaka yapmıyorum. Tavşan deliği gibi dümdüz olan göğüs kafesim bir gecede Vezüv Dağı'na dönüştü. Yeni sutyenler almam gerekiyordu ve bahane olarak eskilerinin berbat olduğunu söyledim. Annem soru bile sormadı. Ona sadece eskilerimin berbat göründüğünü söyledim ve o da burnunu sokmadı.


  Colton kesinlikle vücudumdaki değişiklikleri umursamamış görünüyordu. Hatta göğsüme o kadar dalmış görünmeye başlamıştı ki bazen işine devam edebilsin diye onun dikkatini başka yere yönlendirmek zorunda kalıyordum.


  Birlikte ders çalışarak oldukça fazla zaman geçirdik ve not ortalamam en yükseklere çıktı. Doğal olarak Harper'ın notları da yükseldi. Bunun onu da kendine getirdiğini düşünüyordum ama bir yandan bunun onu korkuttuğuna emindim, çünkü o her zaman güzel ve kolay kız olmuştu, asla zeki kız olmakla ilgili bir şey düşünmemişti.


  Zamanla kendini iki göğüs ve yüksek topuklulardan daha fazla görmeye başladı ve bence grubumuzdaki arkadaşlarımızla takılmak onu erkeklerle ilişkiye girerek vakit geçiren kızdan daha zeki yapmıştı.


  Eski grubundaki kızlardan biri solaryumda yanlış tarafa yattığı için yanağına Chlamydia2 kapmıştı ve herkes onun hakkında gözleri ve yüzü hakkında dedikodu yapıyordu. Ayrımın ne derecede olacağını ve kaptıysan da sonunun nasıl olacağını kim bilebilirdi ki, değil mi?


  • • •


  Mezuniyet hakkında endişeliydim, çünkü Colton fazla alışmıştı ve yeni bir şeye başlamak zorunda olmak onun için her zaman olduğundan daha zor olacaktı. On sekiz yaşma girmeden birkaç ay önceydi, gösterişli bir şekilde herkesin karşısında dimdik durup sınıf arkadaşlarımızın çoğundan daha zeki olması ve odaklanması sayesinde çoktan uyum sağlamış, öğretmenleri etkilemişti.


  Anladım ki, Colton çoğu zaman tavırlarıma ve davranışlarıma ya da kullandığım belli tabirlere anlam veremese de çoğunlukla dinlediğim müziğe kulak kesilip nasıl bir ruh hali içinde olduğumu anlıyordu. Konuşmadan iletişim kurma yollarından biriydi bu da, çünkü biz gençtik ve engellerin üstesinden gelemeyen berbat konuşmacılardık.


  Okula giderken dinlemek için seçtiğim belirli şarkılardan ruh halimin iyi ya da kötü olduğunu tahmin edebiliyordu. İyi olanların çoğu ondan geliyordu, böylelikle dert etmesine gerek kalmıyordu ama her zaman beni üzecek bir şeye ne diyeceğimden ya da nasıl bir tepki vereceğimden emin değildi. Okuldan. Ailemden. Ödevlerden. Harper ile küçük atışmalarımızdan. Colton bunu garip buluyordu, sanki beni tedirgin veya rahatsız eden her şey anlamsızdı. Bazen bazı şeyleri mantık çerçevesine koymak iyi geliyordu, bazen başım çatlayacakmış gibi oluyordu. Bazense her şeyden bıkkınlık duyuyordum.


  Ama sonra arkadaşlarımla konuştuğumda bir şeyi anladım, erkeklerin çoğu böyleydi. Hiçbiri gerçekten kızların saçma bir duruma üzüldüklerini anlamıyorlardı, bu da bana ilişkimizin aşırı sıradan olduğunu hissettirmişti.


  Öyleydi de, o berbat şubat gününe kadar.


  Hangi günden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsunuz.


  Ogün.


  Tiksindiğim o gün.


  Sanırım Sevgililer Günü alaycılığımı en çok dışarıya vurduğum gün.


  Sevgililer Günü. Aşk Günü. Kalp Günü. Aziz Valentine' in Günü.


  Sakın bu iki kelimenin tatlı olduğunu söylemeyin. Yani, sanki bezli ve elinde bir yay tutan kanatlı bir bebeğin, günün maskotu olması kötü bir şey değilmiş gibi... Dünyadaki herkesin sevdiği insanlar için pembe ve kalpli bir şey almaya zorlandığı bir gün. Her yerde. Bu yüzden, o sabah Colton'ı almaya giderken asi rockçı kız olmuştum, çünkü okulun çiçekler ve şekerlerle dolu olacağını biliyordum ve ben Sevgililer Günü'nün Gretc-hen VVieners'ı olacak, Glen Coco şekerli kurabiyeler ve karanfiller alırken ben sınıfta oturacaktım.


  Eski erkek arkadaşım bunu büyük bir olay haline getirmemişti ama yine de hediye kartları almıştık birbirimize. Bu sefer durum aynı değildi, çünkü Colton'a gerçekten âşıktım.


  Ben âşık olup çikolatalar ve büyük pelüş oyuncak ayılar yüzünden heyecanlanan ve çiçekler isteyip herkesin içinde ilan-ı aşk bekleyen kızlardan değilim ama... belki Colton ile bunları yaşamayı istemiştim.


  Çünkü bu tür şeylere sahip olamayacağımı düşünmüştüm.


  Kendimi buna gerçekten inandırmıştım.


  O sabah kapısını çaldığımda ve ben eve girerken, o avucunda sımsıkı tuttuğu bir demet dolusu yabani çiçeği tabiri caizse suratıma iterek beni karşıladığında ne kadar şaşırdığımı ve suçluluk duyduğumu hayal edin. Pembe, mavi, mor...


  "Bunlar senin için."


  Çiçekleri Bayan Neely'nin aldığı çok belliydi, Colton bu şeyleri neden elinde tutup da bana verdiği hakkında en ufak bir fikri yokmuş gibi görünüyordu. İlişkimizde flört etme ve kur yapma kısımları bana aitti, bu yüzden içinde bulunduğumuz duruma hiç içerlememiştim. Biz kızların her zaman saçma beklentileri vardır zaten. Erkeklerin kafalarının karışması çok da şaşırtıcı bir durum sayılmaz.


  Sheila beni kucakladı ve bana Taste'de, şehir merkezindeki müzenin içindeki süper lüks restoranda akşam yemeği rezervasyonu olan kırmızı zarfı uzattıktan sonra Sevgililer Günü'nün iyi geçmesini diledi. Bunun anlamı yemekleri kendimizin götüreceğiydi ama yine de düşün-


  esi yetmişti- Kalbi... Bayan Neely'nin kalbi. Hediyenin ¡Eyerlerinde saklıydı en azından.


  Colton'm yapamadığı şeyi telafi etmek için çok uğraş-nuştı- Ben de öyle.


  Eğile eğile birlikte çember olmuştuk, çünkü onu seviyorduk.


  "Yemek altıda," diyerek bana fısıldadı ve gülümsedi. -Eğer yemekten sonra geri gelmek isterseniz hiç tereddüt etmeyin, gelip bir film izleyebilirsiniz isterseniz. Rick ve ben de yemeğe çıkacağız ama rezervasyonumuz sekizden önce değil. Eve geldiğimizde saat geç olmuş olur."


  Al işte. Bana sanki bana söylemiyormuşçasma evi bir süreliğine bize bıraktığını söylüyordu.


  Ama kesinlikle geri geleceğini de belirtmişti.


  Bayan Neely dünyadaki en havalı anne olabilir mivdi? Kesinlikle.


  Ona teşekkür ettim, o da sonradan almam için çiçekleri vazoya koydu. Bir an için gerçekten, gerçekten Sevgililer Günü havasına girmiştim.


  Colton bana yolcu koltuğundan gülümsedi ve her zamanki gibi elimi tuttu. "Akşamki yemekten memnun musun?"


  "Evet."


  "Çiçekleri de beğendin."


  "Evet."


  Başını salladı ve koltukta rahatlayabilmek için gerindi. "Akşam kalacak mısın?"


  Güldüm ve elini sıktım. "Annenin onaylayacağından pek emin değilim ama bir süreliğine takılabiliriz."


  "Bu fikri sevdim."


  Ailem Noel'i Colton ile geçirmeme laf etmemişti, ancak bu apayrı bir konuydu ve zorlamaya da pek niyetim olduğu söylenemezdi.


  Sevgililer Günü hızla yılın en sevdiğim günü olma yolunda ilerliyordu ve gerçekten tüm geceyi de onunla geçirmek istediğimden emindim.


  Bir günün ardından hepsi için karar verilmişti. Olacaktı.


  Okuldan çıktıktan sonra neredeyse uçarak eve gittim, sadece Colton'ı eve bırakmak ve kısa bir öpücük vermek için duraksamıştım. Eve gittiğimde hızla kıyafetlerimi kaptım ve aileme akşam yemeği için planlarımın olduğunu anlatan kısa bir not yazıp hazırlanması için Harper'ın kalçasına bir şaplak attım. Terden berbat bir haldeydim, sinirlerim bozulmuştu ama aynı zamanda aşırı derecede heyecanlıydım, bana dediği her şeyi yarım yamalak bir şekilde dinliyordum. Bana garip garip işaretler gösterip anlayamadığım şeyler söylüyordu, çünkü görsel hafızam daha iyiydi ve bana anlatmaya çalıştığı şeyler kulağa fiziksel olarak başarılı ama gerçeklik tarafından vurulup yere çakılmış gibi geliyordu.


  Benimle işi bittiğinde aynada kendime baktım ve gerçekten... gerçekten güzel görünüyordum.


  Harper bana sarılıp popoma bir şaplak attı ve yola çıkacakken arkamdan, "İyi şanslar!" diye bağırdı.


  Kaderimi gerçekleştirmeye gidiyordum, en azından kafamda canlandırdığım şey böyleydi.


  Ancak ilk elden öğrendiğime göre, erkeklerin ve farelerin en iyi tasarlanmış planları genellikle uzak zamanlara ait olanlardı.


  Colton zaten mükemmel görünüyordu, yani bu bir sorun değildi.


  Elbise giymiştim, Tanrı aşkına. Asıl sorun buydu.


  Müzeye giderken yolculuğumuz gayet iyi geçmişti, müzik dinlemiş ve ele ele tutuşmuştuk. Ben sorular sordum o cevapladı, konuştuk. İşlerin iyi gitmesi açısından, aklımda bu akşam için bir plan kurmaya çalışıyordum. Aklımdaki herhangi bir şeyin Colton'ın aklındakiyle çakışacağını müzenin kapılarına girdiğimizde anlamıştık.


  Erken vardığımız için müzedeki sergilere bakmaya zamanımız olmuştu, tek başımıza kalabalığa karışmadan birlikte yürüdük, çünkü görünüşe göre, Aptal Aşk Tanrısı Günü'nde insanlar sanatla ilgilenmenin eğlenceli olacağına karar vermişti, öyleydi de. Tabii ki çoğu yaşlı insanlardı. En azından otuz beş yaşında veya daha yaşlı olan insanlar toplanmış, içkilerini içiyorlar ve konuşurken her zamankinden daha fazla gürültüye neden oluyorlardı.


  Bu beni rahatsız etmedi. Colton ile birlikteydim ve gerisi umurumda değildi, çünkü biz birlikteydik.


  Bana sanat ile ilgili herhangi bir şey sorun. Empresyonizm. Sürrealizm. Modern. Avant Garde. Eminim ki gözlerinizi devirmenize yetecek kadar şey söyleyebilirdim ve "her şeyi bilen züppe" diye homurdanmanıza neden olabilirdim. Ama dikkatimi Colton'ın dediklerine odaklamıştım. Onun gibi düşünmeye çalıştım, etkilendiği şeyleri rahatlıkla görmeyi denedim. Ve o an, ben arka planda kalmak yerine onun yanında olmayı isterken o fazlasıyla odaklanmış görünüyordu ama umursamadım. Çünkü düşünmeyi kesemediğim, uğruna delirdiğim tek şey... oydu.


  Siz isterseniz buna takıntı deyin, ben özverili olmak derim.


  Biraz daha dolaşıp bazı sanat eserleri hakkında konuştuk, ta ki birileri onu tanıyana kadar. Görüyorsunuz ya, ünlü yerli sanatçıların dolu olduğu bir müzedeysen hep göze batmamaya çalışmazsınız. Bu gece bir sürü insan buradaydı ve beni şaşırtan şey Colton'ın gidip başkalarıyla konuşmasıydı. Bu bilgi, rezervasyon saatimiz


  geldiğinde duyduğum hayal kırıklığımı azaltmamışa çünkü Colton hâlâ, onun her bir kelimesini dinleyen, bir avuç yetişkin sanatçıyla konuşuyordu.


  Konuşmalarını bölmeyi denedim ama hiçbir şekilde başaramadım. Sonunda karşısına geçtim, salak ve küçük hissederek, önemsiz ve olgunlaşmamış biri gibi ona restorana onsuz gideceğimi ve onu orada bekleyeceğimi söyledim. Bunu yaptım. Restorana gidip bize ayrılan masaya oturdum ve gelmesini bekledim, bekledim ve bekledim. Sonrasındaysa Sevgililer Günü yemeğinde olduğumu hatırladım. Tek başıma.


  Bu, canımı yakmıştı. Hem de fazlasıyla ama aşırı pahalı ve lüks görünen makarnaya ağlayan kız olarak görülmek istemedim.


  Hayır. Bunu yaşayacak kadar düşmemiştim.


  Bunun yerine yaşadığımız tüm güzel şeyleri saymaya başladım. Gecenin nasıl olabileceğini gözümün önüne getirmeye çalıştım. Maalesef, yarım saat sonra beklemenin bir yararı olmadığını anladım. Garson kız belki masaya başka müşteriler için ihtiyacı olabileceğini söyledi, ben de onun yemeğini eve götürmek üzere paket yaptırdım ve müzeye onu bulmaya gitmeden önce kendimi arabaya binmeye zorladım.


  Bıraktığım yerde duruyordu ama yalnızdı. Van Gogh sergisinde yer alan üç eserden birine bakıyordu: Yıldızlı Gece.


  "Seni arıyordum." Sesimin üzgün ve titrek çıkmaması için uğraşmıştım ve başardığımı da umuyordum.


  Sonunda, beni görmezden gelmeyi kesti. "Bu eserin Van Gogh un umudunu ortaya koyduğu bir eser olduğunu okumuştum. Yeryüzündeki cehenneminden kaçış umudu; vücudunda kapana kısılmış ve serbest bırakıl* mayı bekleyen. O bulutlar... özgürlüğün simgeleri. Cennet. Hastalığına bir çare/'


  Parmağını işaret etmek için yukarıya kaldırdı.


  "Bu fırça darbeleri kusursuz. Bunun büyük bir kısmı çocukluğundan geliyor."


  Orada öylece durmaya çalıştım, her bir kelimesini sindirmeye çalışıyordum.


  "Peki, çocukluğundan bir şey resmetmek istesen bu ne olur?" diye sordum fısıltıyla, yemekte ekildiğimi unutmaya çalışıyordum ve şimdiyse sözleriyle kendimden geçmiştim.


  Bana bir gülümsemeyle baktı. Hafif. Anlamlı.


  "Sen."


  13. Bölüm


  Q


  Yüzüme kan hücum etmişti, elini tutarak onu sessizce eve gidip gidemeyeceğimizi sordum. Kendimi hayat dolu hissediyordum... Hem de çok hayat dolu ve bir an önce evlerine dönmek istiyordum. Daha önce ne olduğunu umursamıyordum. Öyleydi işte.


  Gece serindi ama gökyüzü açıktı, birden yıldızlara baktım; göğsüm kabarıyor ve ona olan sevgimden patlayacakmış gibi oluyordu. Onu kalbimi sızlatacak kadar çok seviyordum.


  Aşk mı? Bazen öyle fazla oluyordu ki canımı acıtıyordu.


  Eve döner dönmez yemeği ısıtıcıya koydum, çünkü daha sonra yapmayı planladığım şeyler için enerjiye ihtiyacımız vardı. Beklerken, izleyecek bir film bulmak için kanalların arasında dolaştım. Tuhaf bir şekilde romantik bir ortam hazırlayarak, tabaktaki yemeği yerdeki küçük piknik masasma koydum. Çiçek buketim sağımızda duruyordu ve oradaki hissini sevmiştim. Doğru gibi gelmişti.


  Film mi? Film herhalde bu gecenin en kötü ikinci şeyiydi.


  Açıkçası ne hakkında olduğunu bile bilmiyordum. Daha önce hakkında hiçbir şey duymamıştım, arkadaşlarım da bir şey söylememişlerdi. Nasıl bilebilirdim ki?


  Ana karakterinin Asperger Sendromu olduğunu ancak yarısını geldiğinde anlayabildim.


  O zaman Colton büyülenmiş gibi oldu, tüm dikkatini filme verdi, kaşları izlerken büzüşmüştü. Bense kadın karakterin hikâyesinde kendimi kaybetmiştim. Bazen soğuktu, bazen rahatsız olmuş gibi. Ama onda kendimi görüyordum ve bu... tuhaf bir histi. Yemeğimiz soğumuştu, film devam ederken ikimiz de konuşmayı kesmiştik ama odadaki tansiyonunun yükseldiğini hissedebiliyordum.


  "Kapatabilirim..." diyordum ki Colton büyülenmiş gibi başını olumsuz anlamda salladı.


  "Bitirmek istiyorum."


  Tüm bu zaman boyunca nefesimi tutmuşum gibi hissediyorum, çünkü filmdeki karakterler yaşlanıyorlardı... ve... Hollywood sonlarından yoktu. Çok gerçekçiydi. Seni asla aym şekilde sevmeyecek birini sevmenin gerçekliğini anlatıyordu.


  Ama Colton sevebilirdi, değil mi? Biz farklıydık. Öyle olmalıydık. Bazı şeyleri çok açıkça anlatabiliyor, ilgisini çeken şeyleri farklı yollarla aktarabiliyordu ve onu sevmemi engelleyebileyecek hiçbir şey yoktu. Bundan emindim.


  Film bitip sondaki yazılar akmaya başlaymca bile hey-kelimsi bir sessizlikle oturdum, çünkü sonu mutlu değildi.


  Mutlu son yoktu.


  Hem de hiç.


  O mutlu sona ihtiyacım vardı.


  Bulaşıkları ön yıkamadan geçirip bulaşık makinesine koyarken sessizlik bunaltıcıydı.


  "Ben gidip yatmaya hazırlanacağım." Colton uyku öncesi rutini için odasına dönünce, onu takip edip etmeyeceğimi düşündüm.


  Az önce izlediğimiz şey kafamda dönüp duruyordu.


  Bizim böyle olmamızı istemiyordum.


  Kendimi bu düşüncelerin içinde boğulmaktan alıkoydum. Onun yerine, Colton'un odasına gitmek üzerine merdivenleri çıkmaya odaklandım. Oraya ulaştığımda Colton duştaydı ve bir saniyeliğine duraksadım.


  O beni çağırana kadar.


  "Lilly?"


  "Evet, buradayım." Fazla gelen düşünceler ve duygulardan düzgün düşünemez halde banyoya yürüyüp klozetin üzerine oturdum.


  "Bana katılır mısın?"


  Duş perdesi hafifçe aralanarak kafası gözüktü, bana bakarken su yüzünden çenesine doğru akıyordu. Ne kadar endişelenebilirse o kadar endişeli görünüyordu ve ben onu bu halde görmekten nefret ediyordum. Bana bakışındaki bir şey kalbimi ve o geceki tüm beklentilerimi çekip alarak pencereden dışarı çıkardı.


  "Üzgün müsün? Yemeği beğenmedin mi?"


  "Yemeği beğendim," dedim kısık sesle. Neye üzgün olduğumu söyleyemezdim. Bir kere başladım mı kendimi durduramayacakmışım gibi hissediyordum.


  Onu baştan çıkarmak için saçma sapan iç çamaşırlarıma kadar soyunmak yerine elbisemi çıkardım ve sadece... ona sarılmak için duşa adım atıp ılık suyun altına girdim. Onu sulu kucağıma aldım. Böylece akan suyla dökülen gözyaşları arasındaki farkı göremeyecekti.


  Ebeveynleri eve döndüğünde saçımın ıslak olmasına ne bahane bulacağımı düşünmeyi bile umursamadım.


  Ben kolay pes eden biri değilim. Hiçbir şekilde.


  Demek istediğim, bir sigara tiryakisi olsaydım ve bırakmam gerekseydi belki olurdu. Ama Colton'u mu? Asla.


  Bir filmdeki iki insanın ilişkisini yürü te memesi, biz de böyle olacağız demek değildi. Ben henüz bizden vazgeçmiyordum.


  Sonra, diğer hafta, bana yeni bir bomba patlattı: İşe girmişti.


  Herkesten daha fazla şaşırmıştım.


  Onu okuldan almaya gitmiştim ve Bayan Neely bana durumu açıklayan ve onu işe bırakmamda bir sakınca olup olmadığını soran bir bomba patlattı.


  Görünüşe göre, Sevgililer Günü'ndeki müze ziyaretimizin gecesi, Colton müze yöneticisiyle konuşmuştu ve erkek arkadaşımın katılmayı kabul ettiği bir staj olduğu ortaya çıkmıştı. İşte böyle. Hemen orada. Özel Eğitim öğretmeni işler hakkmda konuşurken Colton bununla ilgili bir problem görememişti. Yapmayı sevdiği şey kesinlikle buydu.


  Tabii ki ailesiyle bu konu hakkında konuşuyordu ama benimle değil. Ve ben bundan nefret ediyordum ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. O beni önemsemiyor ya da düşünmüyor değildi. Ailesiyle bir şeyler için tartıştığını ve bu tartışmaların nasıl geçtiğini tahmin ediyordum. O ailesine saygı duyuyordu ve onlar da o güne kadar almış olduğu her kararda son sözü söylemişlerdi.


  Onu işe götürüp getirmemin ailem açısından iyi karşılanacağını düşünmüyordum. Çok fazla şehir dışına gidip gelmek babama pek uygun olmazdı.


  Sonuç olarak, işi benim yapamayacağım anlaşıldı ve ColtonT her gün okuldan alma işini Bayan Neely devraldı. Okula gidip gelirken baş başa kaldığımız özel anlarımız artık olmayacağı için birlikte daha az zaman geçirecektik. Öğle yemeği sayılmazdı. İngilizce dersi de Öyle. Ben onunla yalnız olmak istiyordum.


  Stajına başladıktan sonra birbirimizi sadece sabahları arabada ve dolaplarımızın orada görebiliyordum. Yeni programı gereği gece eve geldiğinde rutinindeki değişikliklere alışmakta güçlük çekiyordu, bense konuyu kurcalamamam gerektiğini çabuk öğrenmiştim. Artık daha çabuk sinirleniyordu, ben de duygularımın incinmesine izin vermek yerine başka bir şey yaptım.


  Tekrar bebek bakıcılığına başladım.


  Bunu neden yaptığımı gerçekten bilmiyordum. Belki Colton'ı göremediğim için yalnız hissettiğimdendir. Belki de onun dışında bir şeylere ilgi duyabildiğimi kendime kanıtlamaya ihtiyacım vardı sadece. Annem belki bir süre diğer arkadaşlarımla vakit geçirmem ya da bir hobi edinmem gerektiğini söylemişti. Bunun yerine işi seçmiştim. Muhtemelen aptallık yapmıştım ama biz çıkmaya başladığımızdan beri ikizlere çok fazla bakıcılık yapamamıştım ve bu iş, okuldan sonra kolay para kazanmanın yoluydu.


  İlişkimiz hakkmdaki endişeleri kafamdan atmam için zaman kazanmıştım. Her güne onu görerek başlamak istediğimi biliyordum. Sadece zamanımızın gelmesini beklemek zorundaydık. Meşgul olmak da zamanın hızlı geçmesine yardımcı oluyordu. Arkadaşlarımla telefon görüşmeleri yapmak ama sadece birkaç tanesiyle görüşmek beni onu daha fazla özler hale getiriyordu.


  O da stajyerlik yaptığı yerde arkadaşlar edinmişti ve zaman zaman onlarla konuşuyordu ama biz asla görüşe-miyorduk, çünkü çok meşguldü. Ek sosyalleşme aktivi-teleri ona fazladan bir stres eklemişti, çoktan sanat, okul, takıldığı iş arkadaşları ve benimle dolmuş bir programı vardı. Ama ben onda daha iyiye giden değişiklikler görüyordum ve bu her şeyi daha değerli yapıyordu.


  İnsanları daha yakından izlemeye başladı ve onun net tavırlar veya muhtemelen diğer stajyer arkadaşlarının kullandığı cümleleri denediğini söyleyebilirdim. Colton'ın daha sosyal olması yolunda onun katalizörü olmuştum ama en azından annesine göre, staj onun kabuğundan çıkmasının gerçek nedeniydi. Belki de öyleydi; çünkü diğer stajyerler de erkekti. Ya da belki öyleydi çünkü bütün gün sanattan konuşuyordu: Sanattan besleniyor, onu soluyor ve onunla yaşıyordu.


  Her neyse, ben memnundum. Ne kadar onu özlesem de. İlk günden beri istediğim buydu.


  Yapabildiğimiz zamanlarda hâlâ birbirimize e-posta atıyorduk. Mümkün oldukça birbirimizi görüyorduk. Ama birlikte olduğumuz, yapışık ikizler gibi göründüğümüz ilk zamanlardan çok farklı bir geçiş olmuştu.


  Benim için.


  Benden uzak olmak onun için zor olduysa da bunu bilemezdim. O kendi oluğunun içine düşmüş ve doğal bir süreçmiş gibi öyle devam etmişti.


  Çok fazla yalnız kalamadığımız için fiziksel ilişkimiz duraksama dönemindeydi. Okula arabayla birlikte gittiğimiz günlerde, onun eli bacağımdan yukanya doğru tırmanıyordu ve onunla birlikte olabilmek için günün ilk yarısını ekmekle ekmemek arasında kalıyordum. Kesinlikle derse geç kaldığı ya da hiç gitmediği için, okulun ailesini aramasını istemiyordum ama... kahretsin. Onu özlemiştim.


  Bir süre için vicdanım beni ele geçirdi ve dolaplarımıza gitmeden önceki birkaç dakika için öpüşebileceğimiz okula kadar sürmeye devam etmeye karar verdiğim için kendimle gurur duydum. Ama... her zaman o kadar güçlü değildim. Aslında onu, yol kenarına çekebilecek bir yer bulabilmek için birkaç dakika erken almaya başlamıştım.


  Dokunuşlarına bu kadar aç olduğumu bilmiyordum. Sözcükleri ne kadar kısıtları olursa olsun sesini duymaya... Ona büsbütün kapılana kadar onun her şeyim olduğunu fark edememiştim.


  Çoktan kaptırmıştım kendimi. Hiç haberim olmamıştı.


  Mezuniyet balosundan önceki hafta, gözüm her şeyin üzerindeydi. Elbisemi seçmekle ve okul işlerini halletmekle ve erkek arkadaşım ile arkadaşlarımla ilgilenmekle meşguldüm. Eminim ki normalden daha çok dalgındım ve okula doğru yaptığımız araba yolculuğu büyük ihtimalle alışkın olduğumuzdan daha sessizdi. Aklımda çok fazla şey olmasına rağmen hiçbirini düşünmüyordum.


  Okul yolundaydık, ben konuşmaya başladığımda birbirimizle olma ihtiyacımız çok fazla olduğunda bizim olduğuna karar verdiğimiz yan yollardan birine girmiştik.


  "Müzedeki arkadaşların kız arkadaşlarıyla birlikte baloya gidiyorlar mı?"


  Colton'ın eli, normalde yaptığından biraz daha sıkı bir şekilde benimkini tutarken sessiz arabanın içinde yüksek sesle konuştu. Ellerini kucağıma koyarak, hayatımda duyduğum en yürek burkucu soruyu sordu. "Lilly, eğer biz şey yaparsak, eğlenir misin, şey..."


  Bunu burada tekrar etmeyeceğim. Ama siz olayı anladınız. Bu kesinlikle üçüncü seviyeydi. Tamam, neredeyse sayı bile denebilirdi.


  Arabanın frenine beklenmedik bir şekilde aniden basınca arka kısmı kontrolden çıkarak savruldu. Göğüslerim direksiyona çarptı ve ona Bambi'nin annesine öldürülürken baktığı gibi baktım.


  "Ne?" Anlamlı tepkimin bu olduğuna eminim "Demek istediğim biz zaten böyle iyiyiz... fiziksel olarak." Ne yapıp ne yapmadığımızı biliyordum, o yüzden bu önerisi beni şaşırtmamalıydı ama ondan duymak tamamen farklı bir durumdu.


  Koltuğunda doğruldu ve bana kısa bir süre için baktı. "Justin ve Keith kız arkadaşları ve yaptıkları şeyler hakkında çok fazla konuşuyor..." O zaman benim kadınsal durumlarımla ilgili tıbbi eleştirilere maruz kalmıştı ve onlar ne önerdilerse onu yapıyordu. Ve ayrıca kız arkadaşlarının onlara yapmayı sevdikleri şeyleri...


  "Şey, tamam ne demek istediğini anladım." Aynı anda gülmemeye ve ölmemeye çalışırken, elimi havaya kaldırarak onu susturmaya çalıştım. Bir sonraki cümlemi dikkatle düşünerek bir süre daha sürmeye devam ettim. Issız ve geniş, ağaçlık ve çakıllı bir yol kenarına park ederek, kontağı kapattım ve onunla konuşmak için oturduğum yerde ona doğru döndüm.


  Bu sabah kesinlikle geç kalacaktık.


  İlişkimizin bu yönü hakkında pek konuşmamıştık, doğal yollarla ilerlemiştik ama sanırım "nörotipik" olarak kabul edilen iki insandan bunu duymak, bu konu hakkında düşünmesine sebep olmuştu. Çok fazla.


  "Bu yapmaktan hoşlanacağın bir şey mi?"


  Düşünürken, bakışlarını pencereden dışarıya çevirdi "Daha önce bir şeyler gördüm. Ama meselenin ne oldu ğunu tam olarak anlayabilmiş değilim."


  Yani videolar izliyordu.


  Gördünüz mü? Aynen normal bir erkek gibiydi.


  "Sanırım sebebi güzel hissettirmesi. Seni öperken sana dokunduğum zamanlarda hissettiğim gibi."


  Muzipçe gülümsedi. Elbette iyi hissediyordu.


  "O kadar da gerekli değil. İnsanların birbirlerine olan ilgilerini göstermek için yapmak zorunda oldukları bir şey değil/'


  Aslında, onunla neden bu konu hakkında konuştuğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu.


  Belki de biliyordum.


  "Colton?"


  Bana baktı, dudakları çok yumuşak görünüyordu ve kafası karışık bir ifade vardı yüzünde.


  "Sen... Sen ister misin? Yani, zorunda değiliz."


  Onu seviyordum. İstiyordum. Ama sadece o isterse.


  O istemek zorundaydı. Başka sebeplerden dolayı değil, kendi kararı olduğu için.


  "Evet"i şüphe doluydu. Emin değilmiş gibi görünüyordu ve dürüst olacağım, ben de emin değildim.


  "Evet."


  "Evet mi?"


  "Evet."


  Ardından endişem devreye girdi.


  Ya bu kötü bir hamleyse?


  Bu konuda çok, çok, çok kötü olabilirim.


  Panik içindeydim.


  Cevabını kabullenmesi bir iki dakikasını aldı ve bir iki derin nefesten sonra bir an için gözlerimin içine baktı. Sonra kafasını onaylar biçimde salladı ve ön koltuktan arkaya sessizlik içinde geçtik.


  Biraz gergindim.


  Tamam, çok gergindim.


  "Çok fazla gelirse ya da iyi hissetmezsen sadece söyle, tamam mı?"


  Dürüst olacağını biliyordum. Mesele bu değildi. Mesele benim bunu daha önce yapmamış olmamdı.


  Acele etmedim ama titriyordu, gözleri yarı kapalı ve hafif kızarmış yanaklarının aşağısında dudakları tir tir titriyordu. Göğsü düzensiz ritimlerle inip kalkıyordu ki kendimi beni durdurması için hazırladım. Ama durdurmadı.


  Birkaç dakika sonra endişelenip tekrar yukarıda büzüşmüş suratma baktım. Durdum.


  "Farklı bir şey mi yapmalıyım?"


  Gözlerini kapayıp yumruklarmı sıkıntı içinde alnına götürdü. "Çok fazla," diyerek nefes aldı. "Yapamıyorum... Yapamıyorum..." Tam o anda üzülmeye başladı. Bu kadar kendini kaybettiğini daha önce hiç görmemiştim, Noel gecesi hariç tabii ama bu daha fazlaydı. Nasıl hissettirdiğine ve vücudunun nasıl tepki verdiğine, iyi hissettiğine ama hissetmediğine ve yaptığımız diğer şeyler gibi olmadığma dair kelimeler öksürürken ağzmdan döküldü.


  "Sorun değil," dedim, duyguları kenara itip onu dinleyerek. "Durabiliriz. Yapmak zorunda değiliz," diye söz verdim.


  Doğrusu tam bir başarısız gibi hissediyordum.


  Fakat sorun bende değildi.


  Rahatlığı gittikçe azalıyordu, kafasını ileri geri sallayarak, göz kapaklarım sıkarak yumruklarını arabanın tavanına dayadı. Ağzından çıkanlar dağınıklıktan ibaretti ama ana fikrin herkesin yapabildiğini yapmamızı istediği ve bizim için zorluğunun onu geriyor olduğunu çıkarabiliyordum.


  "Diğerleri için bu kadar zor değil." Gözleri açıktı ve pencereden dışarı dikilmişti, ağır ağır nefes alıp verirken avuçları tavana yaslanmıştı.


  "Ne olmuş yani? Diğer insanlar bunları yapıyorsa ne olmuş? Umurumda değil." Suratına uzandım, akan göz-yaşlarıyla savaşıp akacak olanları tehdit ettim. Çünkü gözleri de doluydu. "Diğer insanların ne yaptığı umurumda değil. Çünkü o insanların hiçbiri sen değilsin."


  Gözlerini yumdu.


  "Sadece seni istiyorum, ne olursa olsun, tamam mı? Sadece sen ve ben. Gerisi önemsiz."


  Gerçek buydu. Fiziksel olarak tecrübe ettiğimiz her şey, o spesifik aktiviteyi yapmamanın aramızı bozacağı söylenemezdi. Onun sunabileceği bundan çok daha fazlaydı.


  Kucağına tırmanıp bacaklarımı etrafına sardım, kollarımı başının etrafına dolayıp alnımı alnına yasladım. Titremesi kesilmeden önce bir dakikalık sessizlik oldu. Elleri bacaklarımda durmadan önce kendi vücuduna daha çok bastırdı. Baldırlarımla kalçalarını sıkıştırıp bir yudum nefesin ciğerlerinden kaçmasını dinledim.


  Sonra, yavaşça gözlerini açtı. "Bu, seslerin yok olmasını sağlıyor."


  "Öyle mi? Böyle yaptığımda mı?" Tekrarladım.


  Başıyla onaylayıp göz kapaklarının düşmesine izin verdi.


  Şefkatle alnından öperek fısıldadım: "Bunu hatırlayacağım."


  Elleri tişörtümün içinden sırtımı tırmanmaya başladığında yavaşça ve uzunca nefes verdi. "Sen benim sessiz-liğimsin Lilly."


  Kafamı sallayarak mırıldandım. "Seni ilk başta mahveden bendim."


  Parmaklan belimi takip etti. "Kendimi bildim bileli, beni sakinleştiren sen oldun."


  "Nasıl olur? Çocukken birlikte olduğumuz her seferde neredeyse ölüyordum. Ben tam bir karışıklığım. Ben kaosum."


  "Hayır," diye fısıldadı. "Sen benim güzel Lilly'msin Dünyamdaki her şeyi doğru yapan sensin."


  O gün, birbirimizi tam olarak aynı şekilde görüyor* muşuz gibi hissettim.
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  Ve mezuniyet balosu geldi çattı.


  Bir seferinde, başrol oyuncusunun mezuniyet balosunun gençlerin hayatında önemli bir geçiş günü olduğunu söylediği bir film izlemiştim. Kaçırılmaması gereken bir gündü. Ve bence bu oldukça doğru bir söz, çünkü kendi balolarını kaçıran ve hayatları boyunca bu yarayı taşıyan kadmlar duydum. Akıllarını kaybedip parmaklıklar ardında anılarını yazarak hepsini mezuniyete gidemedikleri o geceye bağlıyorlar.


  Cidden, Snapped'in bir bölümünü izleyin.


  Her neyse, bunun olabildiğince büyük bir olay olmasıyla birlikte, aynı şekilde düşündüğüme pek emin değildim. Bu sadece okuldaki insanlarla başka bir danstı. Sadece elbiseler daha pahalıydı ve dans spor salonunda değil bir otelde gerçekleşecekti.


  Bence böyle şeylere heyecanlanmak için kendimizi Çok zorluyorduk. Kesinlikle kaçırmak istemediğimiz anlar olarak tanımlanıyorlardı, çünkü hayatta sadece bir kez oluyordu. Hatıraların güzel olduğunu düşünsem de, onları inşa etmek yaşanılan andan daha önemliydi.


  Belki de mükemmel film standartlarına ulaşmaya çalışmayı bırakırsak, sahip olduklarımızla mutlu olabilirdik.


  Keşke baloda etrafta dolanırken bu zihniyette olsaydım. Umduğum gibi olmayacağını tahmin etmeliydim.


  Babam bu durumdan hiç hoşlanmasa da, elbisem beyazdı. Bana sanki lanet olası bir gelinlik seçmişim gibi bakmaya devam ediyordu ve ben, o bana bakmayı kesene kadar sonsuzluk kadar uzun bir süre boyunca gözlerimi devirip durmak zorunda kalmıştım. Uğraşmıştım ve saçlarımı bile yaptırmıştım... Sanırım bu gece gerçekten güzel göründüğümü hissetmek istiyordum.


  İsterseniz. Yargılayın. Ben hâlâ bir kızım.


  Her neyse, ilk telefon geldiğinde Harperla birlikte yukarıda odamda hazırlanıyordum. Arayan Bayan Neely'di ve sesi çok üzgün geliyordu, çünkü Colton hâlâ işteydi, sergilerden biri için çalışıyordu, yani geç saate kadar kalıp işi bitirecekti.


  Ve Colton'ı tanıdığım kadarıyla, ona verilen hiçbir işi bitirmeden bırakmazdı.


  "Ne zaman işi biter sizce?" Allığımı sürüp bu konuda oldukça kötü bir iş çıkarırken, telefonu kulağımda tutuyordum.


  Bilmiyordu ama öğrendiği anda beni arayacağına söz verdi, çünkü Colton'a bir kez daha sözünün benim için ne kadar önemli olduğunu söylemeye çalışacaktı. Ve iş bekleyebilirdi.


  Bayan Neely'nin belli bir ses tonu vardı ki...


  Telefonu kapatır kapatmaz hayal kırıklığı üzerime çöktü ve en yakın arkadaşım beni sadece şey olarak sakinleştirmeye çalışıyordu... şey... Harper olarak. Şakalarla ve yaptığı komik yüz ifadeleri ve seslerle kafamı dağıtmaya çalışıyordu ama şüphesiz bugün aynı Sevgililer


  Günü gibi olacaktı ve ben limuzinde bir başıma olacaktım. Yemekte yalnız olacaktım.


  Dansta yalnız olacaktım.


  Grupla fotoğraflar çekilmiştim, çift olarak değil.


  Korsajım yoktu.


  En zor olanı diğerlerini eşleriyle birlikte izlemekti: Göz göze diz dize. Bu sadece o gece yalnız olduğum gerçeğini daha da çok yüzüme vuruyordu.


  Quinn ve Sawyer, Quinn'in pembe elbisesi ve Sawyer'ın pembe yeleğiyle...


  Harper sarı elbisesinin içinde... İki randevusuyla birlikte.


  Kendimi iki randevusu olduğu için şanslı sayıyordum. Blake ve Derek. İstediğiniz kadar gülün ama ikisi de aynı anda onunla baloya gidiyor olmayı umursamıyordu. Onlara bilmek istemediğim bir şeylerin sözünü verdiğine emindim.


  O kadar ilerlemeden sonra...


  İyi çocuklardı. Çekicilerdi. Hoşlardı. Harper mutluydu. Ona bunun hakkında hiçbir şey söyleyemezdim. Annemin de dediği gibi, kaplanlar çizgilerini asla değiştirmezlerdi. Yoksa o zebra mıydı?


  Dansm teması James Bond ya da onun gibi bir şeydi. Resimler kapıdan içeri girdiğiniz anda çekiliyordu ve ben aslında bir erkek arkadaşım varken oraya tek başıma yürüyüp, tek başıma resim çekilmenin düşüncesiyle fena halde geriliyordum.


  Ama ben büyük salona adım atmadan önce Harper beni durdurdu ve eğer istersem Blake'in benimle yürüyebileceğini söylemek için beni yanına çekti. Çok da önemli değildi. O resimlerden birini alacağım yoktu zaten. Sadece insanların bana acıyarak bakmasını istemiyordum. Ve fotoğrafçı herkesi kapının önünde grup fotoğrafları çekmek için durduruyordu. Başka ne yapabilirdim ki zaten?


  Blake'in saçlarının üstü dikti, uzun boylu ve bronz tenliydi. Hiç dövmesi olup olmadığını merak ettim... Bir piercing ya da en az Havaii kökenleri kadar egzotik bir şey. Aslında tam olarak kaç yaşında olduğunu merak ediyordum, çünkü çocuksu yüzüne rağmen oldukça erkeksi bir vücudu vardı. Büyük ihtimalle haftada beş kez vücut çalışıyordu. Yirmili yaşlarının ortalarında olma ihtimali oldukça fazlaydı.


  Güzel bir gülümsemesi vardı ve bana, size sevimli olduğunu düşündürten bir şey söyledikten sonra göz kırpan o adamları hatırlatıyordu. Bana acıdığı için teşekkür ettim ve koluna girerek fotoğrafçının önünde durup, okula gittiğim insanların yamnda doğru kapıdan geçmeden önce ona buruk bir gülümseme gönderdim.


  Kızların yarısı güzellik kraliçesi, diğer yarısı da fahişe gibi görünüyordu.


  Hangisine benzediğimi merak ediyordum.


  Blake beni dansa kaldırmakta ya da bana orada burada içki almakta hiç tereddüt etmedi. Göğsüm ne kadar sıkışırsa sıkışsın eğlenmeye çalışıyordum.


  Balo kral ve kraliçesi açıklandı ve Quinn ve Sawyer kazanıp, taçlarım takarak tüm okulun önünde birbirileri-ni öptüklerinde oldukça duygulandım. Bunun bir anlamı vardı. Sadece... vardı işte. Sınıfta kim olurlarsa olsunlar, onlar Quinn ve Sawyer'di. Herkes onları tanırdı. Her konuda eşitlerdi.


  Onlar dans ettikten sonra Harper, Blake'le sigara içmeye çıktığını söylemek için beni yanına çekti. Derek ya arkadaş ediniyordu ya da eşyalarımızı yığdığımız masadaydı; onun kendini beğenmiş ponpon kız Claire'la


  konuştuğunu görünce gülmemi tutamadım. Chlam yüz güzeli Claire'la.


  Harperla birlikte dışarı çıktım, çünkü yapacak daha iyi bir şeyim yoktu ve bunun biraz aklımı dağıtabileceğini düşündüm. Dürüst olacağım, cidden canım sıkılmıştı.


  O ve Blake, otelin arka sokağa bakan kısmmda durdular, sigara içip öpüştüler, ben de kendimi üçüncü kişi gibi hissettim ama bu zaten gecenin teması gibi görünüyordu. Hava tahmin ettiğimden de soğuktu ve ben ceketimi yanıma almamıştım, o yüzden tuhaf bir şekilde kendimi kucaklayıp rüzgârın elbisemi ayaklarıma dolamasını izledim. Blake'in bana yaklaştığını ve ceketini omuzlarıma bıraktığını bu nedenle fark etmedim. Kafamı kaldırıp ceketi omuzlarıma koyarken ağzından çıkan dumanı görene kadar fark edemedim.


  Ona teşekkür ettim ve Blake, sigarayı parmaklarının araşma alıp hafifçe silkelerken gülümsedi. Küllerin düşüşünü ve rüzgârla savruluşunu izlediğimi hatırlıyorum. Bu biraz şiirseldi. Eğer bu tür şeylerle ilgiliyseniz tabii.


  Harper annesiyle telefonda konuşuyordu. Bu yüzden Blake ve ben sohbet ediyor ve salondan gelen müziği dinliyorduk. Müzik çok gürültülüydü. Aşırı gürültülü.


  Ve belki de küçük el çantamdaki telefonu duymamamın sebebi buydu.


  Ya da belki de kulaklarıma çarpan rüzgârın çok gürültülü olmasıydı ve belki sokakta birinin adımı seslendiğini duymamamın sebebi de buydu.


  Neden ayak seslerini duymadığımın sebebi de.


  Belki de bu, Blake'e ne kadar yakın durduğumu ya da onun randevusunun dönmesini beklerken beni ısıtmak için ellerini kollarıma sürtmesini umursamamam m sebebiydi.


  Hayır.


  Bunların hiçbirini duymamıştım.


  Ama Colton'ın yumruğunu Blake'in çenesine geçmeden önce gördüm.


  Geçmişi düşününce, Colton'ın beni başka biriyle görmesinin onu kızdıracağını bilmeliydim. Ama Sheila'nın aradığını duymamıştım. Colton'ın kıyafetlerini iş yerinde değiştirdiğini ve stajyer arkadaşı Keith'le birlikte benimle buluşmak için geldiğini bilmiyordum. Bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek bildiğim, sınırlı sayıdaki arkadaşlarımla mezuniyet balomda, bir anda ortaya çıkıp beni bir hiç için savunan erkek arkadaşımı beklediğimdi.


  Colton hızlıca Blake'in üzerine atlayıp onu yere serdiğinde Blake, Colton'dan kurtulmaya çalışıyordu ve ben onlara durmalarını söyleyip Colton'ın farklı olduğunu açıklamaya çalışıyordum... Hayatım boyunca asla söylemek istemediğim bir şeydi bu ama Blake'in hiçbir fikri yoktu ve ben ona erkek arkadaşım hakkında hiçbir şey söylememiştim.


  Ayrıca geleceğini bile bilmiyordum!


  Blake, üstünlüğü elde edip erkek arkadaşım daha önce kullandığını duymadığım kelimelerle bağırıp kurtulmaya çalışırken onu altına alıp, kollarını göğsünde bağlı tutana kadar, yerde yuvarlanmaya devam ettiler.


  Utanmam gerektiği halde... Kızgın olmam gerektiği... ona bağırıp, çekip gitmem gerektiği halde... yapamadım.


  O benim Colton'ımdı.


  Ben dizlerimin üzerine çöküp buz gibi soğuk kemiklerime işlemesine rağmen onun kulağına fısıldarken, göğsündeki baskı gerekli odaklanmayı sağlamış olacak ki biraz sakinleşti. Ona, Blake'in aslında Harper için geldiğini ve üşüdüğüm için ceketini ödünç verdiğini olabildiğince gerçekçi bir şekilde açıkladım.


  Ona "çünkü sen burada değildin" demek istedim.


  "Çünkü senin ceketini ödünç alamadım."


  "Çünkü sen bana ceketini vermeyi teklif edemeyebi-lirdin bile..."


  Bunun yerine ellerimi kibarca alnına yerleştirdim ve yüzüme bakıp beni dinlemesini fısıldadım.


  Blake dikkatlice onun üzerinden kalkıp çenesini ovarak geriye doğru bir adım attı. Ve Harper bana yarı ürkmüş yarı etkilenmiş gözlerle baktı.


  Colton sonunda ayaklarının üzerine kalktığında, takımı hasar görmüş ve kirlenmişti... Çiçeğim yere düşmüş ve parçalanmıştı... Yüzünde pişman bir ifade vardı.


  "Yürüdük," dedi tüm olanların dışında, kenarda duran birini işaret ederek.


  "Sağ salim ulaştığına emin olmak için onu müzeden buraya kadar getirdim," dedi yabancı, elini uzatmak için bir süre bekledikten sonra. "Ben Keith. Sen de Lilly olmalısın?"


  Sadece başımı sallayarak onayladım.


  Yüzünde küçük bir gülümseme ile beni baştan ayağa inceledi. "Neden senin için kavga ettiğini anlayabiliyorum."


  Bu ilişkimiz boyunca sabrımın tükendiği ilk andı. Colton'ın eskiden olduğu kişi yüzünden değil... şimdi olduğu kişi yüzünden değil... Dışarıdan bakan ve bizim hakkımızda hiçbir şey bilmeyen biri için, Colton kötü bir erkek arkadaş gibi göründüğünden. Aramızdaki tüm güzel ve tatlı şeyler özeldi. Berbat şeylerse halka açık. Ve helki de anlayışlı olan taraf olmaktan yorulmuştum ama gerçekten de oturup bu gece yaptıklarının bana nasıl hissettirdiği hakkında konuşabilecek kadar uzun süredir birlikteymişiz gibi hissediyordum.


  Arkadaşlarıma tek kelime etme ihtiyacı bile duymadan sessizce otel odamıza çıktık. Harper nereye gittiğimizi biliyordu, mesajı almıştı. Colton da sessizdi, sadece beni odaya kadar takip etmişti. Soru sorulmadı. Canımı en çok yakan şey bana duyduğu güvendi.


  Kendimi toplamak için biraz zamana ihtiyacım vardı, bu yüzden küçük geceliklerden de yanıma aldığımı unutarak şort ve tişörtten oluşan pijamamı giymek üzere banyoya gittim. Bu pek uygun görünmüyordu, bu yüzden sonraki gün için getirdiğim çamaşırları ve tişörtü çıkararak aptal saçımı açtım ve rahatsız edici derecede fazla olan tel tokalardan kurtuldum. Saç spreyim, başımın üzerinde bir kabarıklık halinde duruyordu; yüzümdeki, sevdiğim çocuğun görmesini istemediğim tüm gereksiz makyajı da sildim.


  Banyodan dışarı çıktığımda, yatağın üzerinde oturuyordu. Ayakkabıları çıkmıştı. Ceketinden kurtulmuştu. Duvara bakıyordu.


  Derin bir nefes aldı ve aynı noktayı izlemeye devam etti. "Lilly. Bazen pek çok yönden ihtiyacın olan şey olamayacağımı düşünüyorum."


  "Tamam. Şey, aynı şeyi bazen ben de hissediyorum." Yanına gidip onu rahatlamak ve onun baktığı noktaya bakmak için can atarken ona karşı dürüst davrandım.


  Yatağın üzerinde kaydı ve parmaklarıyla bacağıma dokunup yavaşça diz kapağımın üzerini okşadı. "Kesinlikle seninle aynı şekilde hissetmiyorum. Sen her zaman sabırlı davranıyorsun."


  Başımı salladım. "Evet. Ama bu çok zor."


  Sessizliğinden, daha iyi bir açıklama beklediğini çıkardım.


  "Bak," dedim, gözyaşlarına boğulmamak için kalbimi korumaya alırken. "Bu gece benim için özeldi. Ama sen burada değildin."


  "Geç saate kadar işte kalmam söylendi."


  En sonunda gözlerine bakabildim. "Ama önce bana söz verdin. Bunu hatırlıyor musun? Sana özellikle benimle baloya gitmek isteyip istemediğini sordum ve sen de evet, dedin. Evet, dedin Colton."


  Eğer "idrak etmenin" bir bakışı olsaydı, bu onun yüzünden geçen o aydınlanma olurdu. "Anlıyorum."


  "Anlıyor musun?" Yüz yüze gelebilmek için oturma pozisyonumu değiştirdim. "Benim için önemliydi, çünkü sen çalışmaya başladığından beri birbirimizi çok fazla göremedik. Benim için önemliydi, çünkü yakında mezun olacağız. Arkadaşlarımızla vakit geçirmemizi istedim. Çünkü arkadaşlık önemlidir."


  "Arkadaşlık benim için önemli. Sen benim için önemlisin."


  "Ve sen de benim için önemlisin. Çok çok önemlisin. Elde edebildiğim en küçük zamanı seninle geçirmek istiyorum. Bu elbiseyi giyip saçlarımı yaptım, tüm bu saçma şeylerle uğraştım..." Bu noktada gözyaşları gerçekten de gözlerimi yakıyordu. Eli yanağıma sürtünene kadar.


  "Buna gerek yoktu."


  "Senin için öyle." Bu sefer gözlerine baktım. "Senin için gereksizdi. Benim için değil. Bu benim için önemliydi ve sana ihtiyacım vardı... Değerli olabilmesi için. Senin için."


  "Sen her zaman benim için değerli oldun."


  "Burada her zaman değerliydim," parmaklarımı kalbinin üzerine koydum, "ve burada," başının üzerine koydum. "Ama her zaman değerli olmaya ihtiyacım var. Sadece yalnızken değil. Sadece zamanın olduğunda değil. En az işin kadar değerliyim ben. Ve bana burada, baloda olacağına dair söz vermiştin. Diğer şeyleri görmezden geldim ama bu gece, duygularımın incindiğini ve bana verdiğin sözlerin, diğer insanlara verdiğin sözler kadar önemli olmasını istediğimi anlamanı istiyorum. Benimle bir şey yapacağını söylediğin zaman, yap."


  Kalbim sıkıştı.


  "Anlıyorum."


  İşte böyle. Söylenmesi gerekiyordu ve söylemiştim. Onu sözlerini tutmasından başka hiçbir şey için zorlamıyordum.


  Ve o anda oldu.


  "Seni seviyorum Colton. Seviyorum. Birlikte olmamızı istiyorum."


  Sessizliği içime işledi ve kulağımda ki kalp atışlarım, sağır edecek kadar şiddetliydi. Yine de ona yardım etmem gerekiyordu.


  "Bir şey söyleme, tamam mı? Ben sadece... seni sevdiğimi bilmeni istedim."


  Colton'ın ağzı açıldı ve sonra tekrar yavaşça kapandı, ellerime bakarak, benimkileri ellerinin arasına aldı. Gözlerimi kapayıp parmaklarını elimin üzerinde bir şeyler çizerken endişelerimden kurtuldum. Bir tür desen çiziyordu. Parmaklarının yumuşak kısmıyla elimin üstüyle oynadı.


  Tenime işleyen bir fırça darbesi gibi.


  Sesli söylemesine ihtiyacım yoktu. Bana dokunuşuyla söylemişti. Yaptıkları, söylediklerinden Önce kalbimin ihtiyacı olan şeydi.


  15. Bölüm


  <S\- /ç)


  Sonuç olarak, Colton yapacağım söylediği şeyi yaptı. Eğer birlikte plan yapmışsak, bu planlara uydu. Eğer farklı bir doğrultuda gidiyor gibiyse annesi fark ediyordu. Onun önceliği bendim ki bu muhteşem hissettiriyordu. Zorlama yoktu. Sadece ne beklediğimi tam olarak belli etmiştim. Ne anlatmaya çalıştığımı. Açık olmuştum.


  Yeni bir uzlaşmaya varmıştık ve işe yaramıştı.


  Okulun son üç haftası da uçup gitti. Finallere çalışmak ve onlara gerçekten girmek arasında geçen zaman boyunca, aklım başka yerdeydi. Colton ve ben elimize geçen her fırsatta birlikte ders çalıştık: Yüz yüze, bilgisayarda ya da telefonda.


  İlişkimizi olduğu gibi kabul ettim: Güzel ve tatlı. Zamanımızı değerlendiriyorduk. İlişkimiz diğer insanlarınki gibi seks üzerine kurulu değildi. Bazıları bunu halihazırda sıkça yapıyor olsa da, bu benim için önemli değildi. Lise anılarım, mutlu olmam için bunu içermek zorunda değildi.


  Finallerimde başarılı oldum.


  Tabi ki Colton da oldu.


  Mezuniyet günü, geç saate kadar çalışmadı. Diplomasını almak üzere orada, tribündeydi. Onca şeyden sonra Quinn'e sarılmak hem tatlı hem de acıydı. Sawyer beni


  kollarına alarak bez bebekmişim gibi döndürüp mezuniyet cüppesi önümü keserken daha beterdi.


  Colton, Sawyer'ı yumruklamadı. Ona güveniyordu. Ve o da, onları özleyecekti. Bu kesindi.


  Aynı onların bizi özleyeceği gibi.


  Bu büyük bir başarıydı ve ben, erkek arkadaşımı bir sürü insamn önünde, onun "o anlardan" birini yaşamadan diplomasını kabul ederken gördüğüm zamanki kadar gurur dolu olamazdım.


  Her şey yoluna giriyormuş gibi hissediyordum.


  Bu, hepimiz için yeni bir şeylerin başlangıcıydı.


  • • •


  Uzun günler, uzun geceleri getirdi; genelde bununla birlikte can sıkıntısı da gelirdi. Ama bu sefer değil.


  Hepimiz çok meşguldük. Aylar tahmin edebileceğimden de hızlı geçmiş gibiydi. Beni yanlış anlamayın. Bu güzeldi. Sadece eskilerin dediği gibi eğlenirken zaman çok hızlı akıp gidiyordu.


  Colton ve ben güzel bir ritim tutturmuştuk ve o, okul olmadan daha az geriliyormuş gibi görünüyordu. Müzede başarılıydı ve sanatına odaklandığı gibi benimle ve arkadaşlarıyla da zaman geçiriyordu. Ama bu bir gerçekti ki, ikimizin yalnız geçirdiği zamanlar en sevdikleriydi.


  Buna katılıyordum.


  Hava izin verdiği sürece, zamanımızın çoğunu dışarıda geçiriyorduk. Yaz boyunca sahip olduğum en güzel anılardan bazıları, evinin yanındaki ormanda bulunan derenin yanındaki, gözlerden uzak ağaçların altında geçirdiğimiz zamanlardı. O resimlerini yaparken, benim oturup kitap okuyabileceğim bir yerdi.


  Colton'u açık havada resim yaparken izlemek çok güzeldi. Doğanın renkleri mükemmel bir şekilde yakalamış gibi görünüyordu ve onu sevdiği şeyin içinde kaybolmuşken izlemek neredeyse büyüleyiciydi. O anlarda, aramızdaki sessizlik çok rahatlatıcıydı. Dünyadaki tüm zamanlar bize aitmiş gibiydi.


  O aylar büyük ihtimalle uzun zamandır hafife aldığım birçok şeyin değerini anlamama sebep olmuştu.


  John Lennon bir defasında hayatın, sen başka planlar yapmakla meşgulken gerçekleşen şeyler olduğunu söylemiş. O kesinlikle harika biriydi ve ben ne demek istediğini şimdi anlıyordum.


  Eminim ki neden Coltonla olan ilişkim hakkında yazdığımı merak ediyorsunuzdur. Karşılaştığımız engeller dışında. Çok genç olmamız dışında. Hikâyenin devamı olmalıydı, değil mi?


  Bazen değişim seni oturup düşünmeye iter, gözlerini açmaya ve etrafında olup bitenleri görmeye.


  Planlar değişir.


  Hayat değişir.


  Ve bir yan etki olarak, aşk da değişir.


  Sheila ile beraber Colton'un doğum gününü planlamaya yardım ettim. Açık bir şekilde, sürpriz parti işe yaramayacağı için planlarımızı kesinleştirip ona önceden, onun harika, hayatta ve bizim hayatımızda olduğunu kutlamanın bizim için önemli olduğunu söyledik.


  Tabii ki doğum gününde yağmur yağdı ve planlarımız bozuldu, çünkü sağanak yağmur yüzünden dışarıda barbekü yapamazdık. Annesi ve ben, işlerin umduğumuz gibi gitmemesinden onun olduğundan daha çok hayal kı-nklığına uğramıştık. Ancak arkadaşlarımız gelmişlerdi, misafir sayısını minimumda tutarak partinin daha samimi olmasını sağlamıştık. Böylece onun için de bir şey ifade edebilirdi.


  Colton gayet iyi zaman geçirmişti, son misafirler gidip de masayı temizlerken Sheila beni saçımdan öptü. Söylemesine gerek yoktu, Colton'un daha önce arkadaşlarının katıldığı bir doğum günü geçirmediği ortadaydı. Kimi davet edip etmeyeceğimizi belirlemek için liste oluşturmamız Sheila'mn gözlerini yaşartmıştı.


  Kabul etmeliydim... Benim de gözlerim yaşarmıştı.


  Herkes gittikten sonra yağmur neredeyse tamamen durdu, ben de Colton'a yürüyüşe gitmek isteyip istemediğini sordum.


  Açıkçası, yalnızca doğum gününde onunla biraz yalnız zaman geçirmek istiyordum. El ele caddeden aşağı inerek gece daha da kararırken kaldırımda yürüdük. Ve birdenbire doğum gününün ilişkimiz için ne ifade ettiği kafama dank etti.


  "Artık aynı yaştayız." Gülerek elini biraz daha sıktım.


  "Bu seni rahatsız mı ediyor?" diye sordu, kafasını sevimli bir şekilde yana eğerek.


  Kafamı olumsuz anlamda iki yana salladım. "Hayır. Sadece şimdi aynı yaşta olmamız hoşuma gidiyor."


  "Teknik olarak, benden hâlâ birkaç ay daha büyüksün..." diye başladı ama omzunu şakayla sıkarak lafım kestim.


  "Teknik şeyler beni ilgilendirmiyor. Aynı yaştayız. Tartışma sakın!"


  Zamanla daha kolay olmuştu. Hâlâ oldukça düz mantıklıydı ve her zaman öyle olacaktı ama söylemek istediğimi iyice açıklarsam içindeki mizahı anlıyordu. Ormanın sınırına kadar yürüdük, kafama kalın yapraklan dökülen kocaman bir ağaca sırtımı yasladım. Colton'u ay


  ışığında izlemek, bütün sıkıntılarımın önemsizliğini anlamamı ve onlara önem vermeyi bırakmamı sağlamıştı.


  Kulağına onu sevdiğimi fısıldadım ve gelecek yılın çok daha iyi olacağını söyleyerek ona mutlu yıllar diledim. Ondan sonraki yılın da. Ayın bizi kıskandığından emin olana kadar öptüm onu.


  Sonra aynı anda ay ışığı kayboldu ve gökyüzünden hızla sağnak yağmur düşmeye başladı. Yapraklardan damlayan yağmur sularından rahatsız olmayı unutun. Islak fareye dönmüştüm ve gökyüzünden kovalarla su dökülürken deli gibi gülüyordum.


  Şimşek çakıp peşinden yeri sallayacak kadar gürültülü bir şekilde sesi gelirken, Colton'un yıllar önce ona bakıcılık yaparken gördüğüm çocuksu hayranlığını yüzünde tekrar gördüm.


  Bu kez kulaklarını kapamadı. Bunun yerine elimi kapıp koşmaya başladı, su birinkitelerinin üzerinden atlayarak eve kadar yarıştık.


  Bu hatırayı çok seviyorum.


  Belki de en çok.


  • • •


  Yaz bitmek üzereydi ve öyle odaklanmış, öyle tek smır bakmaya başlamıştım ki dikkat etmemiş olmalıyım. Hiçbirine. Çünkü şimdi geriye dönüp baktığımda küçük ipuçları görüyorum, sanırım.


  Sanırım bir şeyler vardı.


  Bayan Neely beni arayıp bahçede yemek için ailemi davet etti. Beklenmedik bir şekilde kısaca bildirmişti. Ama bu konuda bayağı heyecanlıydı, bana arkadaşlarımı da getirmemi söylemişti. Onları davet etmek artık o kadar sıradışı değildi. Sadece genelde aynı gün haber vermezdi.


  Her halükarda ailemle beraber gittim. Harper gelip bana bulaşmadan Önce eşyalarımı gardıroba koyacak zamanı bile zor bulmuştum, arka bahçenin eski salıncak setinin yeri olan uzak bir köşesine arabayı çektim.


  Harper'ın kulağımın dibindi konuşup durması ve Bayan Neely'nin bahçeye gidip gelmeleri arasında doğru gitmeyen bir şey fark edememiştim.


  Etmeliydim.


  Görüyorsunuz ki rahatlık... körlüğe sebebiyet veriyor.


  Shelia'nın, Colton'a büyük haberi vermek üzere hepimizi bir araya toplama kararını verme izni verdiğini sonradan öğrenecektim. Sheila'nın kendisinden öğrendiğim Colton'un müzede işe girdiği haberi dışında her şeyi oğlunun duyurması ayarlanmıştı. Herkese.


  Oldukça taze bir haberdi. Henüz yirmi dört saat olmamıştı.


  Bu haber göğsümde koca bir delik açmıştı, çünkü etrafıma kurduğumu sandığım tüm hayatım iskambil destesinden yapılmış işe yaramaz bir ev gibi kalmıştı.


  Colton çok memnun görünüyordu. Neden olmasındı ki? Gerçekten iyi bir başarıydı. Ve ilk kez duyurusunu yaparken doğrudan bana bakmıştı. Sheila, Colton'a konuşmasını hatırlatırken bizi bir araya toplamıştı. Gülümsemesi genişti. Kadın gururluydu. Oğlunun bu kadar ilerlemesinden dolayı ışık saçıyordu. Yanımda durup omuzlarımı sıktı.


  "Colton herkese aynı anda söylemek istedi."


  Babası, benim ebeveynlerimle beraber uzakta duruyor, sevinçten coşuyordu. Annemle babamın kafaları muhtemelen en az benimki kadar karışmıştı. Ve her ne kadar güvendiğim ve sevdiğim insanların arasında duruyor olsam da, hayatımda hiç o kadar yalnız hissetmemiştim.


  Colton mutlu ve gururluydu; kocaman gülüyordu ama gözleri bir anlığına basitçe bunun yapabileceği en iyi şey olduğunu söylerken hüzünlenmişti.


  "Müze aracılığıyla bana İngiltere'den bir stajyerlik önerdiler."


  Kalbim durdu.


  Şok içinde sessizce ona bakarken kalbim, göğsümden fırlayıp parlak yeşil çimenlerin üzerindeki ayaklarımın dibine düşmüştü.


  "Ağustosun on üçünde, akşam dokuzda ülkeden ayrılmak üzere uçağa bineceğim." Bir başka gülümseme. İzleyen kalabalıktan mutlu alkışlar ve tebrikler yükseldi.


  Ben hariç.


  Ben ve ailem hariç. Belki Harper de aralarında değildi. Çok fazla hatırlamıyorum, çünkü sis çok kalındı. Çok da eski olmayan o anı, tam olarak hesaplaması zor, çünkü fazlasıyla sürreal, anlarsınız ya?


  "Müzenin müdür yardımcısı ona eşlik edecek. Colton'a iyi bakılacak." Sheila, bunu sanki dünyanın en anlaşılır şeyiymiş ve kalbim yanı başında parçalanmıyor-muş gibi söylemişti.


  Bardağımı ayaklarıma düşürünce yapışkan sıvı açıkta kalmış ayak parmaklarıma döküldü. Ve sanırım işte o zaman insanlar sessizleşmeye başladılar.


  "Ya okul?" Ellerim deli gibi titriyordu ama onlara engel olamıyordum. Bunun hakkında konuşmuştuk. Ben uzağa gitmiyordum. Öyle ya da böyle aynı okula transfer olmak hakkında konuşmuştuk. Gelecek hakkında konuşmuştuk...


  Bana, beni içten içe öldürdüğünün farkında olarak baktı. Dürüst. Saf. "Yurtdışmda eğitim göreceğim."


  Tüm kontrolümü kaybettiğim andı, gözümün önünü göremeyecek kadar şiddetli bir şekilde ağlamaya başladığım, başım göğsüme düştü.


  "Beni terk mi ediyorsun?" Eller üzerimdeydi. Beni sakinleştiriyorlardı. Ebeveynlerimdi. Belki de Harper'dı ama bundan emin değildim, çünkü o kadar uzun süre devam etmesine izin vermedim.


  Bunun yerine hepsini ittim ve Colton'a tek kelime daha etmesine izin vermeden, arka bahçenin kapısından geçip kendimi evin içine atarak, kaçmak için ön kapıya doğru ilerledim.
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  O zaman anladım. Hepsi bu kadardı. Eğer gerçekten birlikte olduysak bundan sonra Coltonla olmamın hiçbir yolu yoktu. Yolda ve kaldırımda tökezleye tökezleye yürürken ilişkimizin ne kadar fiziksel temasa ve kaçınılmaz yakınlığa bağlı olduğu gerçeği üzerime tonlarca kiremit gibi çökmüştü. Okula birlikte gitmeyi planlamıştık, böy-lece sorun yaşamayacaktık. Biz plan yapmıştık.


  Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı. Kafamı toparlamak için. Ayrı ayrı annelerimizin bana seslenip beni çağırdıklarını duyabiliyordum. İkisine baskın çıkan sesiyle babamı duyabiliyordum. Adımlarımı takip eden sesin Harper'in adımları olduğunu biliyordum.


  Ama onlar caddenin karşısında beni takip etmesini islediğim kişiler değillerdi.


  Colton'u istiyordum.


  Ve o andan itibaren, artık benim değildi. Birkaç hafta sonra başka bir ülkede olacaktı. Kesindi, bunu hayatın-


  daki her şeyden daha çok istiyordu.


  ^elki ilişkimiz ona güven vermişti. Resim yapmak ve staİyerlik için İngiltere'ye gidecekti. Her zaman onun için fesinin hayalini kurduğu o mükemmel hayatı yaşacak-• ^tinleri Hpfticm çünkü işin içinde tut-


  Ve ben hiç kimseydim.


  Yarım yamalak özlemini çekeceği bir kız.


  Bazı anlarda, basıp gitmem bencilce geliyor. Ancak gözyaşlarımdan ileriyi göremiyordum. Harper arabasını durdurana kadar yürüdüm ve beni kendi evine götürmesini istedim. Eşyalarımı topladım, bizimkilere bir not bıraktım ve hafta sonunun geri kalanında hafta sonunda Harperlar'da kalmaya gittim.


  Harper köpürdü. Sheila'dan nefret etti. Bana herkesten ayrı söylenmeliydi, böylece doğru düzgün cevap verebilirdim. Annesinin hatasıydı. Ama ben biliyordum. Tabii ki beni ilişkisi olan bir kız olarak görebilirdi ama iş ona geldiğinde gurur duyulası bir anne olmuştu. Ve diğer taraftan birebir konuşursak ne cevap vereceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu.


  Gerçi, gerçekler acımı azaltmadı.


  Sonunda bu fırsat için Colton'ı tebrik eden bir e-posta gönderdim. Onunla konuşmak için kendimi toparlamamın hiçbir yolu yoktu. Bana bir şeylerin ters gittiğine dair ipucu verebileceğini düşünmek çok acı vericiydi, ancak tam olarak değil... Ve konuşmamızın sonucunda, bensiz mutlu bir hayat sürmesine izin vererek yalan söyleyen ben olurdum. Cevap veremeyecek kadar bencildim, çünkü söyleyeceklerine katlanamazdım.


  Ailem benimle konuşmayı denedi ama bir kere olsun beni yalnız bırakmalarını istedim. Ve sanırım buna alışık değillerdi, bu yüzden istediğim gibi yaptılar. Annemin bağırmasıyla sonuçlanan bir çok telefon araması geldi. Sert bir şekilde konuştuğu kişinin Sheila olduğunu tahmin ediyordum. Ama çok fazla aldırış edemedim.


  Coltonla ilişkiye, ona bağımlı olmak için girmemiştim. Kendimi onun hayatına çok fazla dahil etmenin tüm


  varlığımın etrafında şekillenmesiyle sonuçlanacağını düşünmemiştim.


  İlk aşkın da öyle, sanırım.


  Herkes endişeliydi. Ama ben endişeli değildim. Umursamıyordum. Eğer duvarların için kaybolabilsey-dim, bunu yapardım.


  Doğum günümden birkaç hafta önce annem beni aile hekimimize götürdü. Psikolojik olarak herhangi bir sorunum olmadığını düşünsem de itiraz etmedim. On dokuz yaşıma basmak üzereydim ve bunu sevgilimle kutlamak yerine; ağzımın içine bir spatul sokulmuştu. Doktorum gerçekten havalıydı, benimle oturup neler olduğunu sordu. Ve olanları olabildiğince az detaylı anlattığımda anlayışla baktı.


  Bana Valium veya ona benzer bir şey verecek kadar anlayışlı bir bakış değildi...


  Eve vardığımda dışarıda Sheila Neely'nin arabasını gördüm, içim parçalandı.


  Kafamdan bir sürü senaryo geçiyor olması komikti. Birinde eve dalıp ona Colton'ın kalmasını sağlamasını söyledim. Birinde arabayı benzin bitene kadar sürüp Nicholas Sparks kitaplarındaki bir karakter gibi, herhangi bir yerde garsonluk yapmak zorunda kaldım. Birinde arabamın arka kapısını doğruca onun diz kemiğini hedefleyerek çarptım.


  Sanırım içimde ona karşı, bu âna kadar kendime izin vermediğim, hapsedilmiş bir saldırganlık duygusu vardı.


  Ancak görünüşe göre göğsümün üstünden bu yük kalkmıştı. Topladığımı düşündüğümden daha fazla cesaretle, evin arka kapısını açtım ve oturma odasında gördüğümle şok geçirdim.


  Sheila... Ailemle yüz yüze... Neredeyse onun kadar uzun bir hediye paketini tutuyordu.


  Sadece tek bir şey olabilirdi. Yüzündeki gözyaşlarına ve ebeveynlerimin ifadelerine bakılırsa Colton'ın bana bir resim hediye ettiğini biliyordum.


  Ve iyi olmadığını biliyordum. Hem de hiç.


  "Neler oluyor?" diye sordum, aniden kendim için değil de hediyeyi gönderen çocuk için üzülerek.


  "Colton, doğum günün için yaptığı hediyeyi getirmemi istedi. Doğum gününü kaçıracağından dolayı."


  Renkli kâğıda bakarken gözlerim zar zor görüyordu. "Neden o getirmedi?"


  "Getiremedi..." Sesi kısıldı ve biliyordum... O anlamıştı. Çakmıştı. Benimle görüşmemesi beni olduğu kadar onu da etkilemişti.


  Sheila'ya bağırmak istiyordum. Eğer her şey farklı hal-ledilseydi, kalp ağrısı olmayacaktı, demek istiyordum. Ama ben de onu suçladığım kadar suçluydum, çünkü Colton'ın bana ihtiyacı olduğunu bildiğim halde kendi duygularıma acımamm ağır basmasına müsaade etmiştim. Tebrik edilmeye ihtiyacı vardı ve... sadece... kahretsin, anladınız ya?


  Kafamı sallayıp ileriye adım attım, ailem de korumacı bir şekilde benimle hareket ettiğini fark etmiştim.


  "Lilly 1e yalnız konuşabilir miyim, eğer sorun olmazsa?" Sheila kendine has sesiyle kalbimi parçalamıştı. Ancak onunla konuşmamız gereken şeyin ailem tarafından duyulmaması gerektiğini biliyordum. Onlara iyi olduğumu söyleyip onunla yüz yüze gelecek şekilde karşısındaki kanepeye oturdum, kadın gözlerimin önünde sönüyor gibiydi


  "Beni önemsemiyor musun?" Kendime hâkim olabileceğimden daha hızlı konuştum.


  Gözleri kocaman oldu ve kafasını salladı. "Hayır. Tanrım, hayır. Böyle düşündüğüne inanamıyorum..."


  "O zaman neden Colton gideceğini bana söylemedi? Veya sen, fark etmez?"


  Sheila konuşmadan önce bir anlığına nefesini tuttu. "Geriye baktığımızda, bu tam olarak olması gerekendi. Stajyerlik durumuyla ilgili hiçbir fikrimiz yoktu çünkü... kabul edilene kadar böyle bir şey yoktu. Onlar, onun için özellikle açtılar ve yanlış umutlara kapılmasın ya da eğer başaramazsa diye sonuçlanana kadar bahsetmediler. Açıkçası, erkenden haber vermeyi isterdim ama zamanı geri alıp tüm bu olanları tekrar edemem. İlk sana söyleyip söylemeyeceğini sordum. Çok gururluydu Lilly. Duyurulsun istedi. Herkesle birlikte öğrenmeni istedi. Ve bilirsin, bir kez aklına bir şey koyduysa elde etmeden bırakmaz." Kaşlarını çattı. "El sanatları fuarında sen ortaya çıkıp hayatımıza girdiğinde, onun üzüleceğinden endişe etmiştim. Ancak seninle geçirdiği birkaç dakika içinde sakinleşmişti. En azından öyle gözüküyordu."


  "Orada beni görmedin." Söylediğine inanmakta güçlük çekiyordum.


  Gülüp, "Ben bir anneyim. Her şeyi görürüm." dedi.


  Bu rahatsız ediciydi.


  "Seni unuttuğunu düşündüğümü söylemeliyim, gerçekte onun için imkânsız bir durum olduğunu bilsem de. 0 andan itibaren, senin hakkında konuştu. Seni çizdi. Seni boyadı. Tavan arasını senin yüzünle doldurdu..." Gözleri panikle genişledi. "Seni üzmek istemedim, bu yüzden bunları hiç dile getirmedim. Ama sen onun için, belidin bir şekilde tüneliîı sonundaki ışık gibisin. Sanı-nm, demek istediğim, her zaman onun hayatında olacaksın. Her zaman olabileceğini düşünecek kadar sığlaştım. Yıllar süren bir ayrılıktan sonra bile." Ufacık bir yenilgi gülüşü vardı. "Öncekinden daha uzun ayrı kalabilirsiniz.


  Üniversiteye gideceksin. Ama mesafenin bir sorun olabileceği bana hiçbir zaman doğru gelmemiştir."


  O zaman onu gördüm. Gerçek yüzünü. O da bir insandı. Kusurluydu. Sheila Neely süper ebeveyn değildi. Dünyadaki tüm insanlar gibi o da en zoru deniyordu. Kafamda onu öyle bir yere koymuştum ki gerçekleri sindirmekte güçlük çekiyordum.


  Doğru kelimeleri bulmak kolay değildi. Konuşmadan önce düşüncelerimi sağlamlaştırmam birkaç dakikamı aldı. "Çıldırdı mı?" Onayladı. "Eşyaları kırmıştır. Hepsini mi?" Yine onayladı. "Onu seviyorum, biliyorsunuz. Ve bu gelip geçici bir şey veya gençlik aşkı değil. Biriyle olmanın nasıl olduğunu biliyorum, çünkü kolay bir şey." Cümleyi anlaması için bir anlığına bekledim. "Colton'la birlikte olmak kolay değil Zor. Bu bir iş gibi. Ancak bir ondan önceki hayatımı düşünüyorum, bir onunla olanı... Mücadele etmeye ve çabalamaya, hepsine değer."


  Sonra ağlamaya başladı. Yani, gerçekten, gerçekten, ağlamak. Maalesef onu rahatlatamadım.


  "Bu sevginin hiç kimse için kolay olmadığını söyleyebilirim. Hiçbir zaman."


  "Haklısın. Ancak eğer normal insanların bahsettiği normal hayatla, Colton'la birlikte geçireceğim hayat arasında bir tercih yapsaydım, her seferinde oğlunu seçerdim." Başka bir şey demeden ayağa kalkıp resmi ayaklarımdan yukarıya çektim, ambalajını dikkatlice açıp yere bıraktım. "Eğer fırsatım olsaydı, o uçağa onunla birlikte binerdim. Üniversitedeki ilk yılımı gezmeye ve yanında olmaya harcardım. Hepsini yapabilirdim. Eğer fırsatım olsaydı."


  Sessizliğini hıçkırıkları bozuyordu.


  Ancak onu zar zor duyuyordum.


  Çünkü Colton'm çizimine bakıyordum. Ve Colton da bana bakıyordu. Vücudunun duruşu üzüntüsünü aktarıyordu. Yüzü ciddiydi.


  Orada, her köşede tekrar ve tekrar yazdığı Seni Seviyorum cümlesinde renkler fırçasının darbesiyle üst üste binmişti... Çizerken kalp kırıklığını temel almıştı. Ve beni.


  "Evde mi?" Ayaklarımı hareket ettirirken sordum, hafif adımlarla yürürken telaşla ayakkabı bağcıklarımı bağladım.


  "Evet."


  O gitmeden önce, Shelia bu zamanı bana borçluydu. Ve bunu biliyordu. Cebinde anahtarları arayışını izledim ama tam çıkarmışken ben çoktan kapıya ulaşmıştım.


  O anahtarlara ihtiyacım yoktu.


  Benim kendi yolum vardı.
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  Bir hafta arayla tekrar penceresine tırmanmama ne tepki göstereceğini merak ediyordum. Bir parçam yanına gittiğimde kendini kaybediyor olup olmayışını merak ediyordu. Diğer parçamsa onun iyi olup Sheila'nın gelmem için abartıp abartmadığını merak ediyordu.


  Eve girmek üzereyken Harper'i aradım ve muhabbetimiz şuna benziyordu.


  "Annesi bize geldi..."


  "Ondan nefret ediyorum."


  "Böyle olmasını istememiş. İlk bana söyleyip söylemeyeceğini sormuş."


  "Hmm. İyi. Nefretimi daha sonraki bir zamana ayırıyorum."


  "Bana kendisinin resmini çizmiş. Her yerine seni seviyorum yazmış. "


  "Gerçekten mi?"


  "Evet. Şimdi onlara gidiyorum."


  "Sonra beni ara."


  Arabamı diğer taraftaki komşuların tarafına park et tfıek bile canımı sıkmamıştı. Hava kararıyordu ve Bay Neely'nin deli gibi saatlerce çalıştığını biliyordum. Kapı-


  Çalmam gerektiği halde, son seferdeki gibi tel orgu en tlrmanmaya ihtiyacım varmış gibi hissettim.


  Ve yaptım, kalbimin gürültüsü kulaklarımdaydı ve tırmanırken ellerim endişeyle titriyordu. Ama ilk mandalı kontrol ettiğimde pencere yine kilitli değildi, gözlerimden yaşlar dökülmeye başladı ve ciddi ciddi tırmanmadan önce derin bir nefes aldım.


  Burayı kilitlememekle ne düşündüğünü merak ettim... veya belki ben gelirim diye her gece buranın kilitli olmadığmı kontrol etmeye geliyordu.


  İki türlü de... berbat hissettim.


  Körü körüne odaya daldım, pencerenin girişinden adımımı atarken Tanrı'mn beni bir kez daha yalnız bırakmayacağını umdum. Sağıma döndüğümde, çizim odasının boş göründüğünü fark ettim. Her şey kaldırılmıştı. Kötü hissettim. Garip. Burayı daha önce hiç böyle görmemiştim.


  Tabii ki, Colton beni daha önce bırakmamıştı da.


  Birkaç saniyeliğine kendimi hazırladıktan sonra kapıya doğru yavaşça yürüyüp koridorun ucundaki odasına baktım, açıklıktan müzik sesleri geliyordu. Odasının lambasının kapanmasını, gölgesinin gözüküp adımlarının kayboluşunu izledim.


  İleri ve geri.


  Gitmeye hazırlanıyordu.


  Veya adımlarını mı ölçüyordu?


  Zamanlamayı boş verip açık kapısına doğru süründüm ve eşikte durdum, adım atışını sonra geri dönüşünü izledim, elleri bir şey aramaya başladığında gözleri hüzünlüydü, sonra durdu ve sonra tekrar, tekrar harekete geçti. Hayal kırıklığına uğramış gözüküyordu.


  Duvarına kibarca vurdum, birdenbire döndüğünde nefesimi tutup yüzüne baktım. Sadece baktım. Hiçbir kelime yoktu.


  "Selam." Sessizce seslendim.


  Tepkisi beni şaşırttı. Gözümü açıp kapayana kadar beni duvara yaslayıp yüzünü boynuma bastırdıktan sonra derince bir nefes aldı ve ciğerlerimdeki tüm havayı sıkıştırdı.


  "Hiçbir şey işe yaramıyor," diye başladı, tekrar konuşmayı denerken elleri benim yanlarımdaydı. "Denedim. Yine denedim. Ama olmadı. Odaklanamıyorum. Yapamıyorum... Yapamıyorum."


  "Üzgünüm." Kendimi durdurmak zorundaydım. "Daha erken gelemediğim için özür dilerim."


  "Üzgünsün. Seni incittim. Bir şeyler benden uzaklaşmanı sağladı. Doğru mu?" Burnu kulağıma baskı yapıyordu, gözyaşlarımla savaşmalıydım, çünkü tamamen anlamamıştı. Bildiğim kadarıyla Sheila'nın kelimelerini tekrarlıyordu.


  "Gidiyorsun."


  Vücudu sertleşti ve ayaklarına bakarken benden uzaklaştı. "Eğer kalsaydım daha çok mu hoşuna giderdi?"


  "Hayır!" Yalandı. Ama olmamalıydı. "Bu... çok... muhteşem bir fırsat senin için. Gitmelisin." Gözleri kısa bir süre benimkine baktı. "Ama gittiğinde seni çok özleyeceğim."


  Birazcık başını salladı.


  "Annen doğum günü hediyemi verdi. Harika. Teşekkür ederim."


  Yüzünü üzgün bir gülücük kapladı. "Benimle birlikte olmanı istiyorum."


  Kalbimdeki acı bin kat daha arttı. "Biliyorum." Elimi yanağına koydum. "Çok düşüncelisin. Kelimeleri çizmen mesela..."


  Sonra gözleri benimkine kilitlendi. O an ne gördüğünden tam olarak emin değilim ama sanki yüzümün arka-sındakilere ve ruhumun derinliklerine bakıyor gibiydi.


  "Ben gerçekleri çizdim Lilly."


  Kalbim durdu.


  "Ben... seni seviyorum. Daha önce söylememi istiyorsan bana söylemeliydin. Ne demek olduğunu biliyorum." Söyleyiş tarzı, sanki kelimeler ağzından acıyla çıkıyor gibiydi, konuşması bittiğinde yüzü asıldı ve kaşlarını çattı. "Burada, içimdeki boşluk," ellerimi göğsüne koydu, "seni sevdiğim anlamına geliyor. Burada olmadığında, odaklanamıyorum. Çok gürültülü... Ama sen yanımdayken kalp atışlarım bunun gibi..."


  Avuç içimin altındaki düzensiz kalp ritmi daha önce fark etmediğim kadar belirgindi.


  "Benim hayalim sensin. Ve seninle konuşmamayı veya seni görmemeyi veya sana dokunamamayı sevmiyorum." Gözleri yeniden beni buldu. "Bu aşk."


  O uzun uzun düşüncelerdeyken ben hıçkırıklarla ağlamaya başladım. "Evet, öyle."


  "Bu benim aşkımın seni üzdüğü anlamına mı geliyor?" Gözlerinden bir endişe dalgası geçti.


  "Hayır, beni sevdiğin için üzgün değilim."


  "O zaman neden ağlıyorsun?"


  Hafifçe kahkaha attım. "Çünkü mutluyum."


  Kafası daha çok karışmıştı. "Yani, bu mantıklı değil. Üzülünce ağlarsın."


  "Bazen," dedim, daha yüksek sesle gülüp, "bunun anlamı mutluluktur. Ancak... kızlar tuhaftır."


  Düşünceli haliyle başını oynattı. "Bu konuda benim olduğumdan daha deneyimli olmalısın."


  Onu iyice yakınıma çektim, kollarımı beline dolayıp öylece dururken nefesini dinledim. Özür diledim, kabul etti ve iyiydik, yine. İşte bu bizim güzelliğimizdi. Her neyse oydu. Yalan yoktu. Oyun yoktu. Gereksiz yere suçlama veya suçluluk yoktu.


  "Eşyalarını toplamam bitirmene yardım etmemi ister inisin?" diye sordum, gri tişörtünün arkasına yüzüm gömülüyken.


  "Sen eve gitmeden önce bir süreliğine seni öpmeyi tercih ederim."


  Gülmeye başlayıp bocaladım. "Diş fırçamı getirmeyi unuttum."


  Gidip beş saniyeden daha az bir sürede geri döndü, gözümün önünde yeni bir diş fırçası tutuyordu. "Annem yolculuğum için fazladan bir tane almıştı."


  Bir kez daha Sheila'ya minnettardım.


  Ben tükürüp ağzımı durularken, o da üzerinde kaçık resmin olduğu duvara karşı durup, her zaman olduğu gibi beni izledi. Ve olabildiğim kadar hızlıca yanına gittim, kollarmdaydım.


  Kapı kilitliydi. Müzik çalıyordu. Yani, mum veya onun gibi şeyler yoktu ama o bir yıllığına buradan gitmeden önce birlikte geçirdiğimiz son zamandı. Son ay rılışımızdan diğerine, tutkumuzdan hiçbir şey eksilmemişti. Daha da güçlenmişti. Dokunuşlarımız sertçeydi. Anlamlıydı. Bunların hepsini hatırlamasını istiyordum.


  Gömleğini çıkarmakla vakit kaybetmedim. Ben kendi-minkiyle bocalarken onun elleri biç tereddüt etmiyordu.


  Sanki, burada ve şimdi ihtiyacım olan ateşli bir öpücük, der gibiydi. Sanki, giderken bunu da yanında götür, der gibiydi. Sanki, gece yatağa girdiğinde bu anıyı hatırla, der gibiydi. Sanki, şimdi her şeyim senin, der gibiydi.


  Parmaklarımız birbirlerini keşfediyordu. Gözlerimi kapatıp onu anılarıma işliyordum, fazla ısınmaya başlarken tüylerim ürperip vücudum alev almıştı. Yara izimi inceleyip parmaklarını kabarık ette gezdiriyordu, çok yumuşaktı... Beni nasıl kurtardığını hatırladığını biliyordum. Ancak gerçek şuydu ki; ondan sonra beni bir kez daha kurtarmıştı.


  Dokunuşlarım kabaydı, tam onun istediği gibi. Öpücüklerim ısrarlıydı, tam ihtiyacımız olduğu gibi.


  Sırtımın onun yatağında olduğunu fark ettiğimde aklımdan geçen bu değildi. Her dokunuşun tadını çıkarmalıydım. Her öpücüğün. Dudaklarımın tenini her yalayışını, hatırlamak için beynime kazımalıydım.


  Beni göz kapakları yarı açık halde geriye itip, önceden olduğu gibi kalçalarını dayadığında onu durdurmadım. İzledim, etkilendim.


  Kitaplarda ve filmlerde çok daha kolaymış gibi gösteriyordu, sanki olup bitmiş gibi. Ancak bundan fazlası vardı. Umduğumdan daha uzun süreceğe benziyordu. Yakınmadım, çünkü o an son bir şekilde onunla birlikte olmak istiyordum.


  Gidiyorsa, ona vereceğim her şeyi alıp gitmeliydi.


  Alnını buruşturdu... Endişe mi? Acı mı? Tarif edemem, çünkü tüm bu olanlar için ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Çok gergindi. Çok fazlaydı.


  "Colton, yüzüme bak," diyerek ona seslendim ve dediğim gibi baktı, ben konuşurken gözleri dudaklarım-daydı. "Sakinleş..." Olabildiği kadar yakından söyledim, sanırım ikimiz de aynı anda gevşedik ve en sonunda, en sonunda olmuştu.


  Coltonla birlikteyken acı verici değildi. Acele etmemişti. Nefesiyle mücadele edişi çok etkileyiciydi. Boynunu hafifçe geriye atıp ellerimle yüzünü benimkine yaklaştırmak için birkaç dakikalığına yerimi değiştirdim. Sonra ayak bileklerimi arkasından çaprazladım. Ve kalçamı gövdesine dayadım.


  Sertçe.


  Birkaç dakikalığına ikimizin de gözlerinin kapalı olduğuna inanıyordum ama benimkileri açtığımda merakla bana baktığım gördüm, ağzı konuşmaya çabalıyor-muşçasma açıktı.


  Ancak konuşmaya ihtiyacımız yoktu. İletişimimiz gayet iyiydi.


  Çoğu kız bakireliğini muhtemelen hızlı, acı veriri, umursamaz veya üzücü bir şekilde kaybeder.


  Benimki öyle değildi.


  Tuhaftı ve birazcık acıtmıştı. Ama Colton'laydım. O benim ilkimdi. Sadece benim. Ve omzumda hissettiğim kafası titrememe sebep oldu, dudaklarını boynuma bastırıyordu.


  "Lilly. Lilly." Tekrar tekrar söylüyordu.


  Belini kavramayı bırakıp, tüm gücüyle tek eliyle benim tarafıma sıkışırken onu tuttum, beni kanepeye yapıştırırken nefesinin sesi tekrar boynumdaydı.


  Güçsüz parmaklarımla yüzüne dokunup rahatlamasını bekledim. Çılgına dönecek diye korkuyordum. Ama boynumdan uzaklaşırken gözleri rahatlamış görünüyordu. Parmak uçları kafamın diğer tarafına yöneldi ve belimde onları hissedene kadar göğüs kafesimden aşağı indi.


  Her bir nazik dokunuşla tenimi aşkla boyuyordu.


  Sonrasında onu sardım, o derin bir uykuya dalana kadar göğsünde uzandım. Kulağım göğüs kafesini baskılar halde kaldı, nefesinin normale dönmesini ve kalp atışlarının yavaşlayışmı dinledim. Gözlerimi kapattığımda sadece birkaç gözyaşı damlattım, Colton'ı okşayıp, göğsünde parmaklarımı dolaştırdım.


  Birden fazla kez beni sevdiğini söyledi.


  Karanlık odada, anlayacağından çok daha fazla, onu özleyeceğimi fısıldadım. Onu, kalbimin alabileceğinden daha fazla sevdiğimi.


  Kendime uyuyup kalma izni vermedim. Değerli zamanı boşa harcayamazdım. Bir süre sonra annesinin arka kapıya yürüdüğünü duydum ve Colton'un odasına gelmesini bekledim ama gelmedi. Belki de evdeki sessizlik bir şeyleri anlaması için yeterli olmuştu.


  Bununla birlikte midem kusacak hale geldi, kendimi yatakta göğsünden kalkmaya zorladım. Sonra o yakışıklı suratına son kez baktım. Parmak uçlarımla çenesine dokundum. Gözkapaklarının ardındaki gözlerinin hareketini izledim.


  Burnunu öptüm. Bir kez.


  Kendimi aksine ikna edemeden giyindim ve evden ayrıldım. Arkaya bakmadan. Gece yanında yatıp, uyandığında ona elveda deme düşüncesini kaldıramazdım. Veya fikrini değiştirip benim yüzümden kalmasını kaldıramazdım.


  Gitmesi gerekiyordu.


  Arabamın arkasından dolanana kadar olan şeyin ciddiyetini fark edememiştim. Sevdiğim bir çocuğa bakireliğimi kaybetmiştim. Ve yirmi dört saatten daha az bir süre içerisinde buradan gidiyordu.


  Eve gidene kadar ağladım, neler olduğunu ve olanları nasıl kabul ettiğimi düşünmek için kendime izin verdim. Geri dönüşü yoktu. Değiştirilemezdi ve acıyla gelen kaybım için yas tuttum, hızlıca başka şeylere odaklanmalıy dım.


  • • •


  Sıradan aşklarda bu tarz şeylerin olduğuna inanmıyorum. Aşk boyun eğmektir. Aşk zorlamaktır. Aşk siz deli-rene kadar diğer kişi hakkında durmaksızın yeni şeyler öğrenmektir, çünkü hiçbir zaman mükemmel olmayacaktır ama denemeye değer.


  Bence kelimelerle tarif edilemeyecek kadar mükemmel bir çocuğa âşık olmuştum.


  Ondan önceki hayatımda yaşamak isteyeceğimi sanmıyordum. Renklerle, tecrübelerle ve güzel duygularla dolu olan hayatı tercih ederdim.


  Ancak bir süreliğine, o hayata geri dönmüştüm.


  Sanırım ben ondan bir şeyler öğrendikçe, onun da benden bir şeyler öğreneceğini düşünmüştüm. Kolay değildi. Hiçbir durum için. Ancak bunların hiç yaşanmamış olmasını dileyemem. Bizim birlikte olduğumuz anların hiçbir saniyesinde pişmanlık yoktu.


  Tek istediğim beni görmesi ve onun olmaktı. Beni sevdiğini söylemesini ve bunu kelimelerle anlatmasını istedim. Ulaşacağımdan uzaktaki bu şeylere ihtiyacım vardı ve hâlâ umutlara tutunuyordum.


  Ve oldu.


  Colton her zaman tatlı ve kibardı. Her zaman uğruna savaştığım bir erkek olmuştu. Ancak iş ayrılmaya geldiğinde her şeyin aynı kalacağından emin değildim. Rutinlerinin değişeceğinden endişeleniyordum. O zaman çevresine adapte olamazdı. Müzeden biriyle gideceğine minnettardım ama onu benim gibi görüp göremeyeceklerini merak ediyordum. Eğer zaman ayırırlarsa ve gerçekten anlamak için çaba gösterirlerse ve onun isteklerini yerine getirirlerse görebilirlerdi.


  Beni özleyip özlemediğini merak ediyordum.


  Bunda utanılacak bir şey yoktu, üzücü duygular ve kırık bir kalp değiştirebileceğim şeyler değildi. Büyülü bir iksir yoktu. Geçmişe gidebilecek bir zaman makinem yoktu. Sadece yaşadıklarımız ve bununla nasıl başa çıkacağımız konusu vardı. Çoğu zaman hatalar yaptım.


  Ancak hiçbiri, hiçbir zaman, kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapmadığımı söyleyemez.


  Colton'un yanındaki akıl hocasıyla beraber uçağa bindiğini hayal edince kalbim yeniden kırıldı.


  Ancak bu konuyla ilgili yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Elimden bir şey gelmezdi.


  Keşke, olanları sonradan anlamak yerine kafamdaki anıları tazeyken, erkenden yazmaya başlasaydım. Bu her şeyi biraz daha tarafsız yapardı.


  Her zaman aramızdaki şeyin yürümesini istemiştim ama olmasa bile, sanırım Colton gibi biriyle tanışma şansına erdiğim için minnettarım, çok az insanın onu benim kadar sevmesi mümkün. Sadece kendime bunu söylemeye devam etmeliyim. Her gün. Tüm üç yüz altmış beş gün boyunca.


  Bu, hikâyenin sonu olabilir. Ve düşündüğümden milyonlarca kat daha fazla acıtabilir. Öyle bir şey.


  Çünkü, ne olursa olsun bedenim buradayken kalbim hep onun yanında olacak.


  Daha fazla filmin gerçek hayattaki gibi olmaması gerçekten utanç verici. Öyle olursa belki biz de büyük bek-lentiîere girmeyiz ve kendi hayatımızdan daha çok zevk alırız.


  Kim bilir? Belki bir gün o benim olur, ben de onun. Ve mekân ya da zaman fark etmez, çünkü biz birbirimiz için yaratılmışızdır.


  Ama nefesimi tutmayacağım. Hayat, genellikle umduğumuz gibi ilerlemiyor.


  Onun mutluluğunu her şeyden daha çok istiyorum. Ve belki bir gün ben de mutlu olurum.


  Bir zamanlar âşık olacağıma inanmazdım. Ama oldum.


  Bunun akabinde, asla bana âşık olmayacak dediğim çocuğa âşık olduğumu düşündüm. Ama oldu.


  
    Sonsöz


    e--^

  


  Ve beni bildiği en iyi şekilde seviyor.


  Colton'ın İngiltere'ye gitmesinin üzerinden dört ay geçti. Yüzünü Skype'ta ilk kez gördüğümde endişelerim giderek azaldı. Başta pek fazla göz teması kurmuyordu ve dikkati başka yöne dağılıyordu, özellikle akıl hocası çok yüksek sesle televizyon izliyorsa.


  Ama alıştık.


  Kendi kendine idare etmenin bir yolunu buldu. Arkadaş edindi. Değişikliğe adapte oldu. Onunla birlikte olduğum kısa süre boyunca bile değiştiğini söyleyebilirdim. Bu değişimin hiçbir parçasına dahil olmadığımı bilmek benim için zordu. Ama belki, bir şekilde, dahil olmuştum.


  Böylece rutine bağladık. Her perşembe akşamı saat sekizde Skype'tan bildirim geliyordu. O anlarda hep yurtta olmaya çalışıyordum. Ve oda arkadaşımda dışarıda bir şeyler yapıyor. Bu konuda anlaşmıştık.


  “Seni özledim." O benim yüzüme bakarken ben de İrandan onunkine baktım.


  Yirmi yedi gün sonra evde olacağım.


  ^ "Mutlu olmana sevindim." Gerçeği söylediğini belli


  edercesine sırıttı.


  "Eve döndüğünde yapmak istediğin herhangi bir şey


  var mı?" (


  Kafasıyla onayladı, ekranın soluna odaklandı. "Seni öpmek istiyorum, eğer senin için sorun olmazsa.


  "Bir şeyler ayarlamaya çalışırım."


  İlk dönem üniversite stresliydi ama bazı anlar, Colton'un yanında olmak beni daha az endişeli yapardı, diye düşünüyorum. Daha dayanıklı. Boğazıma kadar ödevlerle doluydum ama ekrandaki çocuğa hiçbir şey söyleyemiyordum.


  Kendimce yeni insanlarla tanıştım. Partilere gittim. Üniversiteyi keşfettim. Hiçbir arkadaşlığım Harper'ınki gibi değildi. Yeni arkadaşlarıma, arkadaşlık ilişkilerimizi ilerletmek için fırsat vermedim.


  Arkadaşlık, bir zamanlar sevgilime söylediğim gibi, önemliydi.


  Uzakta olmanın en iyi tarafı kendi kararlarımda benim baskın oluşumdu. Kendime odaklanabiliyordum. Üstesinden gelebileceğim amaçlar yaratabiliyordum.


  Hayatımda üstesinden geldiğim çok şey vardı. Ölme-miştim. Liseden mezun olmuştum. Kendi seçtiğim bir üniversiteye gitmiştim.


  Ancak Colton'u sevmenin bir başan olduğunu söylemem... Bu bir onurdu. Beni değiştirdi. Beni, uzun yıllar boyunca denediğim, olmaya çalıştığım insan haline getirdi.


  Bu yüzden erkek arkadaşımın bana farklı bir yol gösterdiği konusunda kimsenin şaşıracağını düşünmüyorum. Bu tarz bir insanla tamşmış olmanın benim için bu kadar önemli olacağını hiç bilemezdim. Eğer ben bir kişinin hayatında farklılık yaratabildiysem, başkalarına neden yapamayayım? Belki bir gün kendi Özel Eğitim Smıfı'mda ders veririm ve sınıftaki bazı tatlı çocuklar koridordaki duvarın karşısında onlara âşık olan kızlara "Keyfin bilir," derler.


  Ben de olacakları izlerim.


  Branşını kesinleştirdiğim gece, ne gariptir ki, ilk defa bana bizim durumumuzu sordu.


  "Seni bırakmamamı diliyor musun?"


  "Tabii ki. Seni özledim. Keşke her gün burada olsan. Ama gittiğin için memnunsun, değil mi? Üstesinden geldiklerine bir bak."


  "Keşke sen de benimle birlikte gelebilseydin."


  "Keşke."


  Bu, daha önce konuşmadığımız bir konuydu ve görüşmeyi sonlandırırken göğsüm ağrıyordu.


  Sık sık onu düşünüyor ve durmaksızın onun için endişeleniyordum. Ve Noel için eve geri geldiğinde her şeyin aynı olmayacağını ve mesafenin iletişimimizi etkileyeceğini düşünmüştüm.


  Belki de sonu Hollywood filmlerindeki gibi biterdi.


  Ama biz bundan fazlasıydık.


  O gün geldiğinde, Sheila'nın sağ yanında duruyordum, elini tutuyordum ve o, ColtonTn uçağının geleceği vakitte üzerinde oğlunun ismi yazılı sarı bir levha kaldırmış, tutuyordu. İlk annesine sarılmasına şaşırmadım. Çünkü kollarıyla beni sarıp bırakmadı. Havaalanında bırakmadı. Arabada bırakmadı. Sadece kapıda babasıyla selamlaşmak için bıraktı.


  Diğer taraftan...


  Hiçbir şey değişmemişti. Kötü yönde değil en azından. Hayır, gerçekte, bin kat daha iyi hissetmiştim. Uzakta olmanın getirdiği iletişimsizliğin nasıl olduğunu bilmek, bu ânı daha iyi hale getiriyordu.


  Aynı gülüyordu. Aynı hissediyordu. Gülerken gözleri yüzümde dolaşıyordu ve adımı tekrar tekrar söylerken sessiz olması için onu öptüm.


  Onların evinde kaldım ve ailem umursamadı bile. Yetişkindim, kendi kararlarımı verebilirdim ve Neelyler sorun etmediği sürece istediğimi yapmakta serbesttim.


  Noel sabahı, ailesi hediyeleri etrafımıza istiflerken Colton'ın elini tuttum. Tam açmaya başlamadan önce ebeveynlerim geldi. Bunun olağandışı olduğunu düşünürdüm ama ne de olsa Noel sabahıydı.


  Şöminenin çevresine oturdular ve biz hediye paketleri ve parlak gümüş fiyonklarla çevrelenene kadar hediyelerini verdiler.


  Her bir kutuyu tek tek açmamız çok uzun sürmedi. Teşekkürler edildi ve pijamalarımı değiştirip duş alabileceğimi düşünürken Bayan Neely önüme eğilip kucağıma bir zarf bıraktı.


  "Bu da ne?" Yeni bir müzeye giriş bileti olduğunu düşündüm, bu yüzden gözlerimi kısıp oğlunun sergilere sınırsız giriş hakkı olduğundan buna gerçekten ihtiyacım olmadığını söylemeye hazırlandım. Ancak ağzımı tam açmıştım ki sevgilim araya girdi.


  "Ailenden izin aldık."


  Yüzüne bakakaldım, zarfı elimde tutarken el etmesiyle ona odaklandım. "Müzeye giriş kartı var içinde, değil mi?"


  Bay Neely öne eğildi ve bir anlığına annemin dudaklarını kapatıp, gözlerinin yaşlarla dolmuş olduğunu gördüm. Babam derin bir nefes alıp sesli bir şekilde geri verdi.


  Sheila uzanıp parmaklarıyla yanaklarıma dokundu. "Senin de gitmeni istiyoruz."


  Zarfı yırtarak açarken parmaklarım titriyordu, elimde duran bilete bakarken nefes almayı unuttum.


  "Gerçekten mi?"


  Beni cevaplayan Colton oldu, sesi kararlı ve tereddütsüzdü. "Orada olmanı istiyorum Lilly."


  Gözyaşlarımı tutamadım. "Emin misin? Kesin? Kesinlikle emin misin?"


  Onunla birlikte gitmeme ihtiyacı yoktu, bu yüzden onun gerçekten istediğinden emin olmalıydım. Rutinini yerine getirebileceğine ve yalnız hissetmeyeceğine emin olmalıydım.


  Beni istiyordu.


  "Eminim ve kesin."


  "Uçak üçte kalkıyor." Annemin sesi titriyordu ve babam onun elini tutuyordu.


  Aklım her cevaplanmamış soruyla, bugün verilmiş her bir sözle birlikte telaşlanıyordu. Ama erkek arkadaşıma bakıp bana gerçekten, gerçekten gülümsediğini, gözlerinin bir saniyeden daha fazla benimkine baktığını gördüğümde biliyordum.


  Hollywood/da mutlu sonlar orada bir yerlerde olmak zorundadır. Ve yolda tümsekler, çukurlar olduğunu düşünseniz bile her zaman bir mutlu son ihtimali vardır. Ben bunun canlı kanıtıyım.


  Eğitimim, bir bina tuğlalarının sınırları içinde plastik sandalyede otururken olmayacak. Artık değil. Hayatı yaşamak gerek ve eğer mükemmel bir insanla harika bir deneyim teklif ediliyorsa o zaman dünyadaki hiçbir sebep bana hayır dedirtemez.


  Demedim de. Evet dedim, çünkü bizim aşkımız diğer-lerinkinden farklı değildi. Bizimdi ve önemli olan tek şey buydu.


  Bu, bir erkeğe âşık olan kızın gerçek hikâyesi.


  Fazlası yok.


  Eksiği yok.


  Ve başka türlü olsun istemezdim.


  Ör---^9


  Yazar Hakkında ^^


  Amber tam zamanlı bir anne, eş, çalışan ve yapabildiği kadar yazar. Gerçek hayatında düzeninin ve engellerin izin verdiği kadar her gün meydana gelecek "Sonsuza Kadar Mutlu" lara inamyor. Ya da belki de onların güzelliklerinin bu engeller olduğunu düşünüyor. Bileğinde her zaman iki lastik bant, kafasımn içinde bir şarkı ve üzerinde "Cocoa" yazan bardağının içindeki kahvede çok fazla krema vardır. Çünkü o bir asi. Eğer masasında değilse, oğullarıyla birliktedir veya bilgisayarın ardında, kollarını kafasının üzerine kaldırmış ve gözleri kapalı bir halde canlı müziği desteklerken yağmuru bekliyordur.


  Qj-v9 Teşekkür


  e-®


  Bu kitapta gördükleri ışık için teşekkür etmek istediğim milyonlarca insan ve birisi var.


  İlk olarak, ilk taslağı okuyan çok sayıdaki insana teşekkür ederim. Umarım düzeltmeleri beğenmişsinizdir ve hâlâ kalbinizdeki yerini koruyordur.


  Lori Wilt, her bir kelimemi mantıklı hale getirdin ve en çok gözlerinde oluşan güven için teşekkür ederim. En büyük minnettarlığım sana FicWishes, her bir çabamda her zaman beni desteklediğin için.


  Stephanie Alexander, ben istemesem bile, bana ilham veren konuşmalar yaptığın için teşekkür ederim. Her iyiliğini geri ödeyeceğim.


  Kathie Spitz, sen orjinale hiç dokunmadın ama parmak uçların hep bu halinin üzerindeydi. İki kez. Vazgeçmediğini söylediğin için teşekkür ederim, çünkü bu sefer seni gerçekten dinledim.


  April Brumley, sayamadığım kadar çok açıdan benim ilham perimsin. Benimki pelte haline gelmişken kendi beynini kullanmama izin verdiğin için teşekkür ederim. Her zaman bana farklı gözlerle baktın ve benim göremediklerimi gördün.


  Çok farklı bilgileriyle konuşma fırsatı bulduğum sayısız kadın, aile, profesyoneller ve mükemmel insanlar; bu


  kararımın daha kolay hale gelmesini sağladınız ve bana önceden bildiğimden daha çok umut verdiniz.


  Angela V., Amber S., Kristy H., Marty K., Alex O., Aislyn D. ve Stéphanie R.; ilk okumayı yaptığınız ve geri bildirimlerinizle daha iyi bir iş ortaya çıkardığınız için teşekkür ederim. Kitabın yıldızı sizlersiniz.


  Mary Elizabeth, desteklerin umduğumdan daha fazlaydı. NYTnin başındayken küçük insanları unutmamaya çalış, olur mu?


  Shannon, umarım senin profesyonel fikirlerinin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsundur. Mükemmel olmayabilirler ama öyle bir şeyin zaten olmadığını ikimiz de biliyoruz. Bulutlu havalarda yol göstericim olduğum için teşekkürler.


  Jayne Compton, tüm o yıllar boyunca beni teşvik eden cümlelerin için teşekkür ederim. Senin özel eğitim sınıfın ve onların sorumluluğu, bu hikâyede hayatımı mükemmel şekilde değiştirdi.


  Son olarak, Alec Frazier; geri dönüşlerin, telefon çağrıların ve Otizmli hayat hakkında tartışmaya açık olman, bende inanılmaz bir etki bıraktı. Desteklerin, tepkilerin ve en önemlisi oğlumun geleceğine dair bir umut verdiğin için sana daima minnettar kalacağım.

