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AMBROSE GWINNETT BIERCE

(D. 24 Haziran 1842, Ohio, ABD - Ö. 1914, Meksika) Ambrose Bierce, dönemin Amerikası'nm en ünlü makale, deneme ve kısa öykü yazarlarındandır. Daha çok iç savaş ve korku öyküleriyle tanınır. Eserleri arasında 1892'de basılan ve In the Midst of Life (Yaşamın Ortasında) adıyla da bilinen Tales of Soldiers and Civilians (Askerlerle Sivillerin Öyküleri) ile 1893’te basılan Can Such Things Be? (İmkânsız Öyküler) önemli bir yer tutar. Tanınmış bir diğer önemli eseri de 1906’da basılan ve yoğun bir kara mizah içeren Devil's Dictionary'dır (İblis’in Lügati). Bierce’m karamsarlığı, nihilizmi ve kara mizahı, Herman Melville’den Thomas Pynchon’a dek uzanan Amerikan başkaldırı geleneğinin bir parçasıdır.

11 Ocak 1842’de Marcus ve Laura Bierce’ın on üç çocuğunun onuncusu olarak Ohio’da doğdu. Okumuş biri olan Marcus Bierce’m evinde, oğlu Ambrose'un da küçükken vaktinin çoğunu geçirdiği geniş bir kütüphanesi vardı. Ambrose, liseye sadece bir yıl devam edip bıraktıktan sonra on beş yaşında, kölelik karşıtı bir gazete olan The Norther Indianan'ı çıkartan bir matbaacının yarımda çalışmaya başladı. Daha sonra askeri okula yazıldı, ancak bir dönem okuduktan sonra bu okulu da bıraktı. Bir kafede çalışmaya başlayan Bierce, karakterinin ve öykülerinin şekillenmesinde büyük rol

oynayacak olan iç savaşın çıkmasıyla orduya gönüllü yazıldı. Bierce'ın sadece savaş öyküleri değil, bazı doğaüstü öyküleri de Amerikan iç savaşı sırasında geçer. Savaşta geçirdiği deneyimler, en önemli iki öyküsü, An Occurence at Owl Creek Brid-ge (Baykuş Boğazı Köprüsü Olayı) ve Chickama-gudya ilham kaynağı olmuştur.

Bierce, yaşamı boyunca sık sık Edgar Allan Poe ile kıyaslanmıştır. Kendisi, bu kıyaslamaları hoşnutsuzlukla karşılamışsa da, Poe ile birlikte, korku öykülerinin psikolojik öğelerini geliştirmiştir. Edebiyatta, gerçekçilikten nefret eden ve Stephen Cra-ne'in ünlü iç savaşı karşıtı romanı The Red Badge of Courage' ı (Cesaret Madalyası) bir edebiyat eleştirmeni olarak, bu nedenden dolayı yerden yere vuran Bierce, korku öykülerini vahşi Batı’ya özgü bir arka planda işleyerek gotik edebiyata yeni bir boyut kazandırmıştır.

Ambrose Bierce aynı zamanda, döneminin ünlü eleştirmenlerinden biriydi. Öyle ki, yazdığı yazılar, bir yazarın kariyerini zirveye taşıyabilecek ya da bitirebilecek ölçüde ciddiye alınıyordu. Ünü o boyutlardaydı ki, Oscar Wilde’a bile “efemine, odun kafalı bir yazar" diyerek sataşmaktan çekinmiyordu. Bir edebiyatçı olarak ünlenmeden çok daha önce bir edebiyat eleştirmeni olarak ün kazanmıştı. Ordudan ayrıldıktan sonra 1866'da San Francisco Neıvs Lettef da gazetecilik mesleğine adım atü. Buradaki arkadaşlan arasında Mark Tvvain, Bret Har-te, Joaquin Miller ve George Sterling gibi dönemin en önemli yazarları bulunuyordu. 1868'de, editörü olduğu San Francisco Neıvs Lettef da “Kasabanın Çığırtkanı" adlı köşesiyle köşe yazarlığına başlayarak, köşe yazarlığı kavramını gazetecilikte ilk yerleştiren kişi olmuştur. Edebiyat eleştirmenliğine soyunması da bu döneme rastlar.

Bu köşede yer alan eleştiri yazılarıyla kendisine düşman olanlar, ona, isminin baş harflerine latife ederek A.G.B., yani Almighty God Bierce (Kudretli Tann Bierce) diye hitap ediyorlardı. Tam bir kinikti. Her ne kadar edebi bir tavır olarak kinizim genellikle, I. Dünya Savaşı’nın sonunda insanların modem topluma dair hayallerinin yıkılması ve Er-nest Hemingıvay gibi yazarlarla başlayan bir hareket gibi düşünülse de, iç savaştan nasibini alan Bi-erce’da da, kendisine karşı olan bu yazarlarla arasında bir duygudaşlık görülebilir. Unutulmamalıdır ki Bierce’ın iğneleyici ve zaman zaman da kabalaşan dili, o dönemde yaygın bir anlayış olan gazeteciliğin naif yazılarla yürütülmesi gerektiği anlayışı üzerinde şok etkisi yapmıştır. Bierce’ın gazetecilik anlayışı, içleri boş, ama hoş yazılar yazmaktan-sa, halkın yanında yer alan sivri dilli yazılar yazmaktı.

1872’de zengin bir madencinin kızıyla evlenen Bierce, karısıyla birlikte İngiltere’ye taşındı. Ancak evlilikleri yürümedi. İblis’in Lügatinda evlilikle ilgili şu tanımlamayı yapıyordu: “Birer erkek ve kadın, efendiden ve iki köleden, ama toplamda sadece iki kişiden oluşan bir birliktelik hali ya da durumudur." Evliliği yürümeyince 1886’da Amerika’ya döndü. Argonauttan Wasp'a ve daha sonraları da William Randolph Hearst’ün San Francisco Sunday Evaminer’ına geçti. Orson Welles’in de Yurttaş Ka-ne’e konu ettiği Randolph Hearst’ün basın imparatorluğunun temellerini atanlardan biri olduğu söylenebilir.

Bu yayınlarda kitap eleştirileri ve dedikodu haberleriyle politik ve sosyal eleştiriler yazan ve bazı öykülerini yayınlayan Bierce, özel hayatında ise felaket üstüne felaketle karşılaşıyordu. Büyük oğlu, sevdiği kızdan hoşlanan bir centilmeni öldürmüş ve ardından 1889’da bir düelloda kendisi de ölmüştü. Bundan iki yıl sonra ise, genç oğlu alkolizmden ölünce karısıyla resmen boşandılar.

Bierce’ın ölümü tam bir muammadır. Meksika devriminde Pancho Villa'yla omuz omuza çarpışmak için 1913’te Meksika’ya gittiği söylenir. Nasıl öldüğü kesin değildir, ama izlenecek askeri stratejiyle ilgili olarak çıkan bir tartışmada Pancho Villa tarafından vurulduğu iddialar arasındadır. Ölüm tarihi olarak 1914 kabul edilse de, Ambrose Bier-ce’m Meksika’da öldüğü bile kesin değildir.

ÖNSÖZ

Amerikan gotik edebiyatının kurucularından olan Ambrose Bierce, edebiyatta gerçekçilikten nefret eden, fantastik konulara eğilim duyan bir yazardır. Köşe yazılarına sivri dillilik olarak yansıyan çarpıcı üslubuyla ünlüdür. Üslubu o kadar etkileyicidir ki, büyük bir hayranı olan William Ran-dolph Hearst, Orta Pasifik Demiryolu’nun dört büyük patronuna karşı yürüttüğü kampanyada kendisi adına Washington’a gidip senatoda konuşma yapmasını bile rica etmiştir.

Bu kitapta yer alan Bir Yaz Gecesi adlı öyküdeki "Henry Armstrong'un gömülü olduğu gerçeği, ona öldüğünü kanıtlamazdı; hep sabit fikirli biri olmuştu zaten,” ya da Halpin Frayser’ın Ölümündeki, “Karanlık bir yaz gecesi, ormanın birinde rüya görmediği uykusundan kalkan bir adam, kafasını yerden kaldırdı ve dört bir yanındaki karanlığa bakıp 'Catherine Larue,' dedi. Başka da bir şey söylemedi, çünkü aslında bunu bile neden dediğini bilmiyordu,” gibi çarpıcı ve okuyucuyu merak içinde bırakan cümlelere kaynaklık eden de işte bu üsluptur.

Savaşın vahşetinin getirdiği yıkımın, insanlarda açtığı fiziksel ve ruhsal yaralar önemli temalarından biridir. En ünlü öykülerinden biri olan Chic-kamagudda “alt çenesi olmayan” bir asker betimlemesi yapmaktadır. Coupe de Grace öyküsünde ise, savaşın fiziksel dehşeti, ölü ve yaralı askerlerin etleriyle beslenen yaban domuzlarıyla tasvir edilir. Elinizdeki kitaptaki Yeniden Üstlenilen Bir Kimlik adlı öyküdeyse savaşın açtığı ruhsal yaralar, yıllar geçmesine rağmen kendini hâlâ iç savaşın ortasında sanan, Hazen Alayının bir askerinde vücut bulur. Ambrose Bierce’da iç savaşta, Hazen Alayı’nda çarpışmıştır. Bunun, yazarın gerçek yaşam deneyimleriyle beslenen bir tema olduğu açıktır.

Bierce, gotik edebiyatı iç savaş, Çinli göçü, abına hücum gibi son derece Amerika’ya özgü meselelerle beslemiştir. Örneğin, Ölüadam'daki Gece İşleri ve Perili Vadi gibi öyküler, yanlarındaki Çinli hizmetkârları öldüren Amerikan vatandaşlarını konu alır. Ölüadam’daki Gece İşlerinin kahramanı aynı zamanda bir altm arayıcısıdır. Mary Shelley’nin Frankeinsteirima benzer bir “doğanın işine karışılmaz” teması içeren Moxon’un Efendisi ise, neredeyse felsefi bir deneme olmasıyla ön plana çıkar.

Bierce’ın öykülerinde görülen önemli temalardan biri de, gerçeklikle hayal arasındaki çatışma ve zıtlıktır. Chickamagua öyküsü, elinde tahta kılıcıyla yaralı askerleri kızıl bir alev topuna doğru iteleyen, savaşı bir oyun gibi gören çocuğun, gittikleri yerin aslında kendi evi olduğunu fark etmesiyle biter. Burada, iç savaşın getirdiği yıkım teması göze çarpmaktadır. Yazarın en ünlü öyküsü Baykuş Boğazı Köprüsü Olayı ise, asılmak üzereyken boynuna geçirilen ilmiğin kopmasıyla evine koşup karısına kavuşan bir adamı konu alır. Öykünün sonunda okuyucunun keşfettiği şey, bütün bunların aslında adamın hayalinin bir ürünü olduğudur.

Aynı tema bu kitaptaki öykülerde de görülmektedir. Carcosa’nın Bir Sakininde, gittiği gerçeküstü diyarda fantastik varlıklarla karşılaşan adam, aslında hasta yatağında yatmakta ve bütün her şeyi hastalığıyla mücadelesinin bir dışa vurumu olarak yaşamaktadır. Macarger Kanyonunun Sım’ndaki avcınmsa, gerçek dünyayla hayal âlemi arasındaki gidiş gelişini, sönmek üzereyken canlanan bir ateş temsil eder. Hayal âleminde gördüğü irkiltici şeyler üzerine -ki bunlar aslında geçmişte yaşanmış olaylardır; yani ortada psişik bir olay vardır- adam, “Ömrüme ömür katacağını söyleseler o küçük alevin bir daha sönmesine izin vermezdim,” sözleriyle hayal âlemiyle arasındaki bağlan kopartır.

Kinizmiyle beslenen ironi de, eserlerinde görülen yaygın öğelerden biridir. Yukarıda bahsedilen üslubu, bu ironi anlayışının izlerini taşır. Örneğin, Chickamagua’daki çocuk, savaşm romantizminden öylesine etkilenmiştir ki çevresindeki savaşm gerçek vahşetini öykünün sonuna kadar kavrayamaz. Ama belki de Bierce’ın bu ironi anlayışının en güzel örneği Fantastic Fafoles’daki (Fantastik Fabllar) İki Skeptik'te görülür. Modem çağa özgü bu fabl, sanki Bierce’ın hayata bakışını da özetlemektedir:

“Bazı putperestler, taptıkları İdol iyice yıpranınca onu denize atıp, yerine yenisini dikmişler ve dibinde hep beraber tapınmaya başlamışlar. 'Bütün bunlar ne demek oluyor?’ diye sormuş Yeni İdol. 'Neşe ve hüzün kaynağı Babamız,’ demiş Baş Rahip, 'biraz sabırlı olun da size kutsal dinimizin doktrinleriyle ayinlerini açıklayayım.’ Bir yıl boyunca teoloji eğitimi gören Yeni İdol, kendini ateist ilan edip nehre atılmayı talep etmiş. 'Bu canınızı sıkmasın,' demiş Baş Rahip, 'ben de öyleyim.'”

Alican Azeri Nisan 2004, İstanbul

İMKÂNSIZ ÖYKÜLER

HALPİN FRAYSER’IN ÖLÜMÜ

I

Gözle görülenin ötesinde değişimler gelir ölümle birlikte. Genelde, bedenden ayrılan ruhun zaman zaman çeşitli vesilelerle geri gelip (eskiden üzerine giydiği vücudun içinde) kanlı canlı karşımıza çıkması durumuna rastlansa da, ara sıra içinde ruh olmayan gerçek vücutların yeryüzünde gezindiği de olur. Böyle ayaklanmış bir garabetle karşılaşıp da anlatacak kadar yaşayabilenler, böyle bir garabetin ne yüreğinde ne de belleğinde şejkatten eser bulunmadığını, içinin sadece kinle dolu olduğunu doğrulayacaklardır. Ayrıca, yaşamlarında yumuşak huylu olan bazı ruhların, ölümden sonra tamamen şeytanileştikleri de bilinmektedir. -Hali.

Karanlık bir yaz gecesi, ormanın birinde rüyasız uykusundan uyanan bir adam kafasını yerden kaldırdı ve dört bir yanındaki karanlığa bakıp, “Catherine Larue,” dedi. Başka da hiçbir şey söylemedi, çünkü aslında bunu bile neden dediğini bilmiyordu.

Bu adam Halpin Frayser’dı. Eskiden St. Helena’da yaşardı; ancak, artık ölü olduğundan şimdi nerede ikamet ettiği bilinmiyor. Altında, kuru yapraklarla rutubetli topraktan, üstündeyse yaprakların kopup düştükleri dallarla, yeryüzünün kopup geldiği gökyüzünden başka bir şey olmadan ormanda uyumayı alışkanlık haline getirmiş bir kimse, öyle uzun bir ömür umamaz; üstelik Frayser da çoktan 32’sine basmıştı bile. Dünyada, uzağımızda ve yakınımızda, en seçkininden sürüyle, hatta milyonlarca insan var, bunu çok ileri bir yaş kabul eden. Bunlar çocuklardır. Yaşam yolculuğuna, yolculuğun başladığı limandan bakanlara, o kayda değer herhangi bir mesafeyi katetmiş olanlar, uzaklardaki kıyıya yanaşmalarına ramak kalmış gibi görünürler. Ancak, Halpin Frayser’ın o limanlara, açık havada uyuyup da kurda kuşa yem olduğu için mi vanp varmadığı belli değildir.

Bütün gününü Napa Vadisi’nin batısındaki tepelerde, güvercin ve benzeri sezonluk av hayvanlan arayarak geçirmişti. Akşama doğru hava bulutlanmış, yolunu şaşırmıştı. Tek yapması gereken şey, sürekli yokuş aşağı inmekken -çünkü kaybolduğunda insanı her yerde güvenliğe götüren bir yoldur bu- takip edebileceği patikalann yokluğu elini kolunu öylesine bağlamıştı ki, daha ormandan çıka-madan gecenin pençesine düştü. O karanlıkta sık çalılıktan ve orman altı bitkilerini yanp geçemediği için afallamış bir halde bitkinliğe yenik düşüp dev bir kocayemiş ağacının dibinde rüyasız bir uykuya dalıverdi. Ancak saatler sonra, gecenin tam ortasında, sayısız yol arkadaşının en önünde şafak çizgisiyle birlikte batıya doğru süzülen Tann’nın o gizemli ulağı, uykudaki kişinin kulağına, onu uyandıran sözcükleri fısıldadı, bunun üzerine kalkıp oturan bu kişi, nerden bildiğini ya da kimin adı olduğunu bilmediği bu ismi söyleyiverdi.

Halpin Frayser, ne filozof ne de bilim adamı sayılırdı. Geceleyin bir ormanın ortasında derin bir uykudan kalkıp anılarında hiçbir yeri olmayan ve hatta o anda bile akimda tutmakta zorlandığı bir ismi yüksek sesle söylemek, onda bu olayı araştırmak için hiçbir merak uyandırmadı. Bunun garip bir durum olduğunu düşündü ve mevsim normallerine göre soğuk olması gereken gecenin, mevsim normallerine uygun olduğunu onaylarcasına sırf öyle gerektiği için biraz titredikten sonra tekrar yatıp uyudu. Ama uykusu artık rüya-sız değildi.

Bir yaz gecesinin çökmekte olan karanlığında beyaz görünen tozlu bir yol boyunca yürüyordu rüyasında. Döşeğin Ötesindeki Diyar’da sürprizler artık şaşırtıcılıklannı yitirdiklerinden ve yargılar kabuklarına çekildiklerinden yaptığı her şey ona basit ve doğal gelse de ne yolun nerden gelip nereye gittiğini ne de kendisinin neden o yolda olduğunu biliyordu. Biraz sonra bir yol ayrımına geldi. Belli ki daha az yürünen bir yan yoldu bu; çünkü şeytani bir şeylere doğru uzandığından uzun süre önce terk edilmiş gibi bir görünümü vardı, ama o yine de buyurgan bir zorunlulukla arkadan itekleniyormuşçasma hiç duraksamadan o yola saptı.

İlerledikçe yolunun, zihninde tam olarak canlandıramadığı, görünmez varlıklarca ele geçirildiğini fark etti. İki yanındaki ağaçların arasından gelen, garip bir dilde olmalarına rağmen kısmen anladığı bozuk ve anlamsız fısıltıları duyuyordu. Bunlar ona, bedeniyle ruhuna karşı kurulmuş canice bir komplonun bölük pörçük dile getirilmesi gibi geldi.

Artık gece çökeli çok olmuştu, ama yine de içinden geçtiği, bitmek bilmeyen orman gizemli bir ışıkla, herhangi bir çıkış noktasından yayılmayan, hiçbir şeyin gölgesini düşürmeyen hafif bir pırıltıyla aydınlanıyordu. Yeni yağmış bir yağmur sonucunda eski bir tekerlek izi oyuğundaki sığ birikinti kızıl parıltısıyla gözünü aldı. O da eğilip elini içine daldırdı. Ellerine sıvaşan bu sıvı kandı! O zaman etrafındaki her yerin kana bulanmış olduğunu fark etti. Yol kenarında sıra sıra büyüyen otlar, büyük yayvan yapraklarındaki kurumuş lekeler ve damlalarla gösteriyorlardı kana susamışlıklarını. Tekerlek izleri arasındaki kuru toz öbekleri sanki kızıl bir yağmur tarafından delik deşik edilmişlerdi. Ağaçların gövdelerini geniş kızıl lekeler kirletiyor ve kanlar, yapraklardan çiy tanesi gibi damlıyordu.

Bütün bunları, doğal bir beklentinin gerçekleşmesinin getirdiği tatmine pek de aykırı olmayan bir dehşetle gözlemledi. Her şey, bilincinde olmasına rağmen tam olarak hatırlayamadığı bir suçun kefaretiymiş gibi geliyordu. Bu bilincinde olma hali, çevresini saran şeylerdeki tehdit ve gizemlere eklenmiş bir dehşet unsuruydu. Bütün hayatını gözlerinin önüne getirmeye çalışarak günah işlediği anı kafasında canlandırmak için umutsuzca çabaladı. Sahneler ve olaylar kargaşa içinde aklına doluşurken bir resim diğerinin yerini alıyor ya da kargaşa ve belirsizlik içinde bir diğeriyle bütünleşiyordu, ama aradığı şeyin en ufak izini bile herhangi bir yerde yakalayamadı. Bu başarısızlık, içindeki dehşeti artırdı; kimi neden öldürdüğünü bilmeden kendini gizli bir cinayet işlemiş biri gibi hissetti. Durum alabildiğine ürperticiydi. Gizemli ışık da tek kelime etmeden, fesatla içinde yanmaya devam ediyordu üstelik. Herkesin melankolik ya da uğursuz olarak gördüğü ağaçlar, şu zararlı bitkiler, huzurunda kendisine karşı o kadar açık seçik bir komplo içindeydiler ve bu dünyadan olmadıkları son derece belli yaratıkların irkiltici fısıltılarıyla iç geçirişleri o kadar gürültülüydü ki, daha fazla katlana-mayıp konuşmasını ve hareket etmesini engelleyen habis büyüyü kırmak için gösterdiği büyük çabayla ciğerlerini patlatırcasma bağırdı! Çatlak sesi, sanki sonsuz sayıda yabancı sesler yığınına dönüşüp kekeleye kekeleye ormanın uzak diyarlarına giderek sessizliğe gömüldü. Ama bir direniş başlatmış ve cesareti yerine gelmişti. Şöyle dedi:

“Sesimi duyurmadan boyun eğmeyeceğim. Bu melun yoldan geçen tekinsiz olmayan güçler de vardır belki. Onlara bir belge, bir yakarış bırakacağım. Katlanmak zorunda kaldığım zulmü ve hatalanmı nakledeceğim: Ben ki, çaresiz bir ölümlü, bir tövbekar, suçsuz bir şairim!” Halpin Frayser tövbekar olduğu kadar, aynı zamanda şairdi de; ama sadece rüyasında.

Giysisinden, yansı not defteri olan küçük, kırmızı deri cüzdanını çıkardığında kalemi olmadığını fark etti. Bir çalılıktan ince bir dal kopanp kan göletlerinden birine batırarak hızla yazmaya koyuldu. Daha daim ucu kâğıda bile değmemişti ki, ölçülemez bir uzaklıktan büyük, vahşi bir kahkaha yükseldi; ses sanki, gittikçe yükselerek yakınlaştıkça yakınlaşıyordu; gece yansı göl kenannda tek başına oturan bir zırdelininkine benzeyen, ruhsuz, kalpsiz, neşesiz bir kahkaha; yaklaştığını haber verdiği o doğaüstü çığlıkla son bulan, sanki kendisini dile getiren o lanetli varlık, dünyanın ucundan geldiği gibi geri çekiliyor, kahkaha azar azar sessizliğe gömülüyordu, ama adam bunun böyle olmadığını, bu varlığın hâlâ yakınında kıpırdamadan durduğunu hissetti.

Garip bir his usulca bedenini ve zihnini sarmaya başladı. Duyularından birinin etkilenip etkilenmediğini ya da hangi duyusunun etkilendiğini söyleyemezdi; onu daha çok bilinciyle hissediyordu, çevresindeki görünmez varlıklardan farklı bir türden ve güç açısından da onlardan daha üstün bu doğaüstü kötülük timsali, baskın varlığın gizemli zihinsel özgüveniydi duyumsadığı. Şu korkunç kahkahayı atanın o olduğunu biliyordu. Ve şimdi, hangi yönden olduğunu bilmiyor, tahmin etmeye korkuyordu, ama o şey kendisine doğru geliyordu işte. Daha önce bütün korkuları, kendisini şu anda esir alan devasa dehşetin içinde eriyip kaybolarak unutulup gitmişti. Aklında tek bir düşünce vardı; eğer varlığının son buldurulması lütfundan mahrum bırakılırsa belki bu perili ormana yolu düşen iyi niyetli ruhlar bir gün kendisini kurtarırlar diye yazılı bir yakarışı tamamlamak. Elinde, ucundan yenilenmeden kan damlayan çubuğu, korkunç bir hızla yazmaya koyuldu, ama cümlenin birinin ortasında elleri, iradesine hizmet etmeyi bıraktı; kollan iki yanına, defteri ise yere düştü. Hareket edemeyip çığlık atamama aczi içinde kendini, üzerinde defin kıyafetiyle beyazlar içinde, suskun suskun ayakta dikilen annesinin keskin yüz hatlanyla onun ölü gözlerine bakarken buldu.

II

Halpin Frayser gençliğinde, ailesiyle birlikte Tennessee eyaletinin Nashville kentinde otururdu. Frayser’lar, iç savaşın getirdiği yıkımı atlatmış bir toplumda iyi bir konuma sahip, hali vakti yerinde bir aileydi. Çocukları, o dönemin ve yerin sunabileceği her türlü sosyal ve eğitimsel olanağa sahipti; iyi arkadaşlar ve eğitimleri sayesinde uyumlu tavırlar ve gelişmiş zihinler edinmişlerdi. Halpin, en küçükleriydi; biraz da cılız olduğundan belki de bir parça “şımarıktı”. Annesinin sürekli ilgisi ve babanın ilgisizliği gibi çifte bir olumsuzlukla karşı karşıyaydı. Bay Frayser’ın babası da, varlıklı her Güneyli gibi bir politikacıydı. Ülkesi, ya da daha doğrusu ait olduğu bölgesi ve eyaleti, vaktinden ve ilgisinden o kadar çok yüklü taleplerde bulunmuşlardı ki, ailesini ancak -kendisinin de aralarında olduğu politik liderlerin gürlemelerinden kısmen sağırlaşmış kulaklarıyla- fırsat buldukça dinleyebiliyordu.

Genç Halpin, hayalperest, üşengeç ve biraz da romantik bir yapıya sahipti ve eğitimini aldığı hukuk mesleğinden çok, edebiyata tutkundu. Modem çağın inancı olan kalıtımı kabul eden akrabaları arasında, anne tarafından bir büyük büyükbaba olan Myron Bay-ne’in aya son bir kez bakabilmek için Hal-pin’de yaşam bulduğuna inanılıyordu, çünkü Bayne’e yaşamında Kolonilerde iyi tanınan bir şair olmayı istemesine yetecek kadar ilham veren buydu. Özel olarak dikkat edilmese de, atalarının (basım masrafım ailenin karşıladığı ve tutunmanın zor olduğu bir piyasadan uzun zaman önce çekilen) pahalı “şiir derlemelerinin” bir kopyasını gururla saklamayan bir Frayser’a gerçekten ender rastlandığı kolayca fark ediliyordu; bu rahmetliyi, ruhani vârisinin kişiliğinde onu onurlandırmaya karşı mantıksız bir isteksizlik bulunuyordu. Genelde Halpin, her an vezinle meleyerek sürüyü utanca boğması beklenen entelektüel bir günah keçisiymiş gibi hor görülürdü. Tennes-see’li Frayser’lar pratik insanlardı, ancak herkesin anladığı şekliyle kirli emeller taşıdıkları anlamında değil, Tann’mn onlara bahşettiği görev olan politikaya uygun niteliklere sahip olmayan her karakterin özelliğini kuvvetle hor görme anlamında bir pratiklikti bu.

Halpin’e haksızlık etmemek için şunu söylemek gerekir ki, tarih ve aile geleneğince Kolonilerin ozanına yakıştırılan zihinsel ve tinsel karakter özelliklerinin çoğu onda aslına sadık bir biçimde yeniden vücut bulmuşsa da, Tanrı vergisi yeteneğiyle ilahi becerisine sahip çıkışı ders alınacak nitelikteydi. İlham perisine kur yapmamayı bilmemesi bir yana, aslında Bilgelerin Katili’nin elinden kendini kurtarmak için bile doğru dürüst tek dize şiir yazamazdı. Gerçi içinde uyuyan yeteneğin ne zaman lirden nağmeler yükselteceği de bilinemezdi.

Bu arada genç adam boş gezenin boş kal-fasıydı kısacası. Hemcinslerine özgü, -bunun aslında kurnazlıkla temelde aynı şey olduğunu iddia eden dik kafalı iftiracılara rağmen-lıerkesçe haklı olarak takdir edilen inceliğiyle aynı duyguyu taşıyanların dışındaki herkesten saklamaya özen gösterse de, hanımefendi de büyük şair merhum Myron Bayne’in gizli bir müridi olduğu için, genç adamla annesi arasında mükemmel bir muhabbet vardı. Bu bakımdan ortak suçlan, aralannda bir bağ daha oluşturuyordu. Eğer gençliğinde Hal-pin’in annesi onu “şımarttıysa,” o da mutlaka şımartılmak için üzerine düşeni yapmıştı. Seçimlerin nasıl sonuçlanacağını umursamayan bir Güneyli ne kadar ulaşabilirse erkekliğe o kadar adım atma vakti geldiğinde, çocukluğundan beri “Katy” diye çağırdığı güzel annesiyle arasındaki bağ yıllar geçtikçe güçlenip müşfikleşmişti. Bu iki romantik ruh kendini, insanların gözüne batacak bir biçimde, ortaya çıkan görünüme hiç aldırış etmeden dışa vuruyorlardı; hayattaki bütün ilişkilerin son tahlilde içerdiği unsuru; aynı kan bağından olanların bile gücüne güç katan, onlan yumuşatan, güzelleştiren cinselliğin egemenliğini. Neredeyse ayrılmaz bir ikiliydiler ve halleriyle tavırlarım gözlemleyen yabancılar tarafından oldukça sık, sevgili sanılıyorlardı.

Halpin Frayser bir gün annesinin odasına girip onu alnından öptü, koyu siyah saçını tutan firketelerinden kurtulmuş lülelerinden biriyle bir süre oynadı. Sakinliğini korumak için çabaladığı her halinden belliydi:

“Eğer birkaç haftalığına Kaliforniya’ya gitmem gerekseydi çok üzülür müydün Katy?”

Cevabı hemen yanakları verdiği için, Katy’nin bu soruya dudaklarıyla cevap vermesine gerek kalmamıştı. Çok üzüleceği apaçıktı ve üzüntüsünü destekleyici tanıklıklarıyla gözyaşları da büyük, kahverengi gözlerini dolduruverdi.

“Sevgili oğlum,” dedi gözlerini kaldırıp yüzüne sınırsız bir şefkatle bakarak, “bunun olacağını bilmeliydim. Dün bütün bir gecenin yarısını gözyaşları içinde uykusuz geçiren ben değil miydim, çünkü diğer yansında Büyükbaba Bayne rüyama girip portresinin yanında durarak -üstelik portresi kadar genç ve yakışıklıydı da- senin aynı duvardaki portreni göstermedi mi bana? Ve ona baktığımda senin yüz hatlannı göremedim; üstünde ölülerin yüzüne örttüğümüz bez vardı. Babana anlatınca bana güldü, ama sen ve ben, bir tanem, böyle şeylerin anlamsız olmadıklarını biliyoruz. Ve bezin kenarından boğazındaki parmak izlerini gördüm; beni bağışla, ama seninle ben böyle şeyleri birbirimizden hiç saklamadık. Belki de sen bu rüyayı başka türlü yorumlarsın. Belki de bu Kaliforniya’ya gideceğin anlamına gelmiyordur ya da belki beni de yanında götürürsün.”

Rüyanın bu zekice yorumunun oğlunun daha mantıklı aklına tamamen yatmadığını itiraf etmek gerekir. Çocuğun içinde, bu rüyanın en azından şimdilik, Pasifik Sahiline yapılacak bir ziyaretten daha fazla, daha az trajik olsa da, daha basit ve acil bir felaketi haber verdiğine dair bir inanç vardı. Halpin Frayser’ın edindiği izlenim, doğduğu bu topraklarda gırtlağı sıkılarak öldürüleceğiydi.

“Şifalı kaplıcalar yok mu Kaliforniya’da?” diye devam etti Bayan Frayser, onun rüyanın gerçek yorumunu yapmasına fırsat vermeden, “şu insanların romatizmalarıyla sinir ağrılarını tedavi eden yerler? Baksana şu parmaklarım nasıl da kaskatı; uyurken bana neredeyse büyük acılar çektirdiklerinden eminim.”

Oğlunun incelemesi için ellerini uzattı. Bu vakayla ilgili teşhisi neydi ki, genç adam onu bir gülümsemeyle gizlemeyi düşündü, bu anlatıcının bunu söyleyebilmesi mümkün değil, ancak, bunlardan çok daha az katı parmakların, hissedilmesi dahi mümkün olmayan ağrıları -ancak belli eden nice parmaklann-en dürüst hastalar tarafından reçetelerine yabancı yerler görmelerinin yazılmasını arzulayarak çeşitli zamanlarda tıbbi incelemeye (abi tutulmalarını istediklerini söylemeye de kendini mecbur hissediyor.

Sonuçta, aynı derecede garip görev anla-yışlanna sahip bu iki tuhaf insandan birisi, müşterisinin çıkarları doğrultusunda Kaliforniya’ya gitti, diğeriyse kocasının da eğlenme fırsatı bulamaması dileğiyle evde kalmaya razı geldi.

San Francisco’dayken karanlık bir gecede, Halpin Frayser, şehrin sahil şeridi boyunca yürümekteydi ki birden, kendisini şaşırtıp altüst eden bir oldu bittiyle denizci oldu. Aslına bakılırsa, bayıltılıp alıkonularak uzaklara yelken açan çok, ama çok ihtişamlı bir gemide çalışmaya zorlandı. Talihsizlikleri bu yolculukla da son bulmadı, çünkü gemi Güney Pasifik’te bir adada karaya oturmuş ve sağ kalanlar gezgin bir ticaret uskunası tarafından ancak altı yıl sonra bulunup San Fran-cisco’ya geri getirilmişlerdi.

Meteliksiz de olsa Frayser, kendisine artık asırlar gibi gelen yıllar öncesindekinden daha az gururlu değildi. Yabancılardan yardım kabul etmemişti ve St. Helena kasabasının yakınlarında, aynı kazadan kurtulan bir arkadaşıyla yaşayıp evdekilerden gelecek haberi ve yardımı beklerken ava çıkıp hayallere dalmıştı.

III

Rüyasmda, perili ormanda karşısına çıkan hortlak, tıpkı annesi gibi görünen, ama bir o kadar da annesine benzemeyen o şey, çok korkunçtu! Yüreğinde ne sevgi ne de özlem duygusu uyandınyordu; beraberinde büyülü bir geçmişin hoş anılarını getirmiyor, hiçbir duygusallık uyandırmıyordu. Bütün güzel duygular korku içinde boğulup gitmişlerdi. Dönüp ardına bakmadan kaçmak istedi, ama bacakları kurşun gibiydi; ayaklarını yerden kaldıramıyordu. Kollan iki yanında çaresizlik içinde sallanıyordu. Kontrolünü kaybetmediği tek şey gözleriydi ve onlan da, hortlağın donuk gözlerinden ayırmaya cesaret edemiyordu. Biliyordu ki o hortlak, be-densiz bir ruh değil, perili ormanı istila eden en dehşetengiz varlıklardan biriydi; ruhsuz bir beden! Boş bakışlannda ne sevgi, ne acıma ne zekâ pmltısı vardı ne de merhamet denilebilecek herhangi bir şeyden en ufak bir eser. Nedense hukuk argosunu garip bir biçimde hatırlayarak, ‘Temyize, yapılan başvuru sahte değildir,” diye düşündü ve bu, sanki bir sigara ateşi bir mezarı ateşe vermiş gibi durumu daha da korkunç bir hale getirdi.

Sanki dünyadaki herkesin, geçen yıllardan ve günahları yüzünden saçlarının beyazlamasına yetecek kadar uzun bir sürenin sonunda, yarattığı canice dehşeti doruğuna çıkarma amacına ulaşan perili orman, bütün ses ve imgeleriyle bilincinden silindi. Bir adım ötesinde dikilen hortlak, bir vahşinin akıldan yoksun kötücüllüğüyle onu ölçüp biçti, sonra da ellerini ileriye doğru uzatıp, insanın kanım donduran bir vahşetle üzerine atıldı! Bu hareket, iradesinin zincirlerini çözmese de fiziksel güçlerinin serbest kalmasını sağladı; aklı hâla efsunluydu, ama güçlü bedeniyle çevik kollan ve bacaklan, kendilerine ait akılsız, kör bir irade kazanmış, sağlam ve başarılı bir direnç gösteriyordu. Bir an için, bu ölü ile nefes alan mekanizma arasındaki bu anormal mücadeleyi, sadece dışarıdan bir izleyici olarak takip ediyormuş gibi seyretti; böyle şeyler ancak rüyalarda olur. Sonra, sanki atlayıp tekrar bedeninin içine girmişçesine benliğinin kontrolünü yeniden eline geçirdi, güç bela direnen ruhsuz bedeni, karşısındaki korkunç rakibi kadar tetikteydi ve birden ipleri elinde tutan şiddetli bir iradeye kavuştu.

Ama hangi ölümlü, rüyasındaki yaratıkla başa çıkabilir ki? Düşmanı yaratan hayal gücü baştan mağluptur, mücadelenin sonucu mücadelenin nedenidir. Bütün çırpınmalarına, boşa gittiğini hissettiği bütün çabalarına ve dayanıklılığına rağmen buz kesmiş parmakların boğazına yaklaştığını hissediyordu. Sırtı yere geldiğinde, tepesinde, uzansa dokunabileceği mesafede ölü ve gergin bir surat gördü ve sonra her şey karanlıklara gömüldü. Sanki uzaklarda çalınan davullara benzeyen bir ses, akın akın gelip üşüşen mırıltılar, hepsine susmaları için işaret veren tiz, uzaklardan gelen bir çığlık ve Halpin Frayser, rüyasında öldüğünü gördü.

IV

Ilık, berrak bir geceyi, her tarafı kaplayan sisli bir sabah izlemişti. Bir önceki gün, akşa-müstüne doğru hafif buğulu bir esintinin, atmosferdeki bir parça yoğunlaşmanın, hafif bir bulutlanmanın, St. Helena Dağı'nın batı yamacında, doruğunun kıraç çevresinde asılı durduğu gözlemlenebilirdi. Öylesine ince, öylesine şeffaf, öylesine gerçek sanılan bir rüya gibiydi ki, insanın, “Çabuk bak! Hemen kaybolacak,” diyesi gelebilirdi.

Bu sis, bir anda gözle görülür ölçüde büyüyüp yoğunlaşmıştı. Bir ucuyla dağa tutunurken diğeriyle de aşağılarda bayırların üzerini kaplayan hava tabakasına giderek daha çok yayılıyor, aynı zamanda hem kuzeye hem de güneye doğru genişliyor, dağın hep aynı yerinden çıkıyormuşa benzeyen ve emilmeyi amaçlayan sis öbekçikleriyle birleşiyordu. Böylece, dağın zirvesi vadiden görünmez oldu; vadinin üstü de her tarafa uzanan, opak, gri bir gökyüzüyle kaplanana kadar büyüdükçe büyüdü. Vadinin başlangıcında, dağın eteklerindeki Calistoga’da yıldızsız bir gece ve güneşsiz bir gündüz vardı. Vadiye çöken sis. on kilometre ötedeki St. Helena kasabasının atmosferini kirletene kadar yoldaki çiftlikleri tek tek yutarak güneye kadar uzanmıştı. Yoldaki tozlar yere çökmüş; ağaçlar rutubetten ıslanmıştı; kuşlar yuvalarında sessizce büzülmüş oturuyorlardı; solgun berbat bir güneş ışığı ne sıcaktı ne de renkli.

İki adam, St. Helena kasabasını, şafağın ilk ışığıyla terk edip vadiden kuzeye doğru çıkarak Calistoga’ya giden yol boyunca yürüdüler. Omuzlarında silah taşıyor olsalar da, böyle işlerden anlayan hiç kimse onlan kuş ya da başka hayvan peşindeki avcılar san-mazdı. Adlan sırasıyla Holker ve Jaralson olan Napa’lı bir şerif yardımcısı ile San Fran-cisco'lu bir dedektif. İşleri insan avlamaktı.

“Ne kadar kaldı?” diye sordu Holker, ikisi yan yana hızlı adımlarla yürüyüp ayaklan yolun nemli yüzeyinin altındaki beyaz tozu kal-dınrken.

“Beyaz Kilise’ye mi? Sadece yanm mil var,” diye cevap verdi diğeri. “Bu arada,” diye ekledi, “artık orası ne beyaz renk ne de kilise. Sadece eskilikten ve bakımsızlıktan grileşmiş, terk edilmiş bir okul. Eskiden, beyazken, dini törenler yapılırmış... bir de şairlerin bayılacağı türden bir mezarlığı var. Seni neden ‘silahını kap gel’ diye çağırdığımı tahmin edebildin mi?"

“Bilirsin, bu tip şeylerle canını sıkmam hiç. Zamanı geldiğinde yeterince dilin açılır, ama kafadan bir tahmin sallamamı istersen, 'mezarlıktaki cesetlerden birini tutuklamamı istiyorsun herhalde’ derim.”

“Branscom’u hatırlıyor musun?" dedi Ja-ralson, yol arkadaşının yapüğı espriye hak ettiği ilgisizliği göstererek.

“Kansının gırtlağını kesen adamı mı? Bilmez miyim? Bir hafta kaybettim onun uğruna, masraflarım da cabası. Başına beş yüz dolarlık ödül konmuştu, ama hiçbirimiz izine rastlayamadık. Yani demek istediğin...”

“Aynen öyle. Bütün bu zamandır burnunuzun dibindeydi. Geceleri Beyaz Kilise’nin oradaki eski mezarlığa geliyor.”

“Vay canına! Karısını oraya gömmüşlerdi.” “Eeee, bir gün kadının mezarına döneceğinden şüphelenecek kadar sağduyu sahibi olabilirdiniz.”

“İnsanların döneceğini umduğu en son yere.”

“Zaten her yeri arayıp bitirmiştiniz. Oralarda başarılı olamadığınızı duyunca, ben de burada pusuya yattım.”

“Ve buldun ha?”

“Lanet olsun! O BENİ buldu. Serseri kokumu almış -beni bir güzel yakalayıp, kovaladı. Tann’ya şükür ki işimi bitirmeye yeltenmedi. Adam çok iyi, ama eğer paraya ihtiyacın varsa o ödülün yansı da bana yeter.” Holker neşeyle gülüp borçlandığı kişilerin her zamankinden daha ısrarcı olduklannı açıkladı.

“Sana sadece yeri göstermek istiyorum, sonra beraber bir plan yapanz,” dedi dedektif. “Gündüzleri bile silahlı olsak iyi olur.” “Adam kaçık olmalı,” dedi şerif yardımcısı. “Ödül, yakalamp hüküm giymesi durumunda verilecek. Eğer deliyse hüküm giymez.”

Adaletin yerini bulmama olasılığı Bay Hol-ker’ı o kadar derinden etkiledi ki yolun ortasında kalakaldı, sonra sönmüş bir şevkle yürümeyi sürdürdü.

“Öyle görünüyor,” diye onayladı Jaralson. “İtiraf etmeliyim ki dilencilerin eski ve onurlu tarikatına mensup olmayan, gördüğüm en traşsız, en dağılmış, en derbeder serseri, ama hoşlandım ondan, bırakıp gitsem mi karar veremiyorum. Ne olursa olsun bu şerefli bjr İş. Ay Dağlan’mn bu yanında olduğunu bizden başka bilen yok.”

'Tamam o zaman,” dedi Holker, “gidip çevreyi bir kolaçan ederiz.” Ardından bir zamanlar mezar taşlarının favori yazıtlarından olan şu laflan ekledi: “'kısa bir süre uzanırsın

orada’ yani eğer yaşlı Branscom senden ve davetsiz misafirliğinden sıkılırsa. Bu arada, geçen gün Branscom gerçek adı değilmiş diye duydum.”

“Neymiş gerçek adı?”

“Hatırlayamıyorum. Serseriye bütün ilgimi kaybettiğim için aklımda kalmadı; Pardee gibi bir şeydi. Boğazını kesme zevksizliğim gösterdiği kadın, onunla tanıştığında dulmuş. Kaliforniya’ya bazı akrabalarını aramak için gelmiş, arada bir böylelerine de rastlanıyor. Ama sen zaten bunları biliyorsun.”

“Doğal olarak."

“Ama asıl adını bilmeden, hangi talihli önseziyle mezarı buldun? Gerçek admı söyleyen adam, mezar taşma da aynı isim yazıldı diyordu.”

“Hangisinin yazıldığım bilmiyorum.” Ja-ralson, planın bu kadar önemli bir noktasını es geçmekteki dikkatsizliğini itiraf etmekte belli ki tereddüt ediyordu. “Genel mekânı gözledim. Bu sabahki işin bir parçası da o mezan belirlemek. İşte Beyaz Kilise.”

Epeyce bir süre yolun iki yanında uzanan tarlalardan geçmişlerdi, ama şimdi sol tarafta, sisten ötürü sadece alt kısımlarının, onla-nn da ancak bulanık ve buğulu bir şekilde görülebildiği meşelerden, kocayemişlerden ve devasa ladinlerden oluşan bir orman vardı. Bitki örtüsü sıkıydı, ama hiçbir yeri aşılamaz değildi. Holker uzun bir süre binayı göremedi, ama ormanlık alana girdiklerinde, devasa ve uzaklarda gibi görünen, sisin içinde donuk, gri çizgileri belirdi. Birkaç adım sonra az ilerilerinde, apaçık, rutubetten kapkara ve pek de heybetli olmayan cüssesiyle karşılarında duruyordu. Sıradan bir taşra okulu yapısına sahipti; taştan zemini, yosun tutmuş çatısı, camlanyla çerçeveleri uzun zaman önce dökülmüş pencere boşluklanyla üst üste kutular tarzı mimari bir akımın bir örneğiydi. I larap olmuştu, ama harabe değildi; yurtdı-şında turistik rehberlerde yazan “geçmişin anıtları” türünden, Kaliforniya’ya özgü tipik bir örnekti. Bu ilginç olmayan yapıya, göz ucuyla şöyle bir bakan Jaralson, hemen önündeki, sular damlayan bitki örtüsüne daldı.

“Sana beni nerde yakaladığını göstereyim,” dedi. “İşte burası mezarlık.”

Çalıların arasında orada burada, içlerinde sayılan bazen biri geçmeyen mezarlann bulunduğu çitle çevrili yerler vardı. Başlanyla ayakuçlanndaki akla gelebilecek her açıyla bükülmüş, kimisi yere kapaklanıp rengi atmış taşlar ve çürüyen tahtalardan; kendilerini çevreleyen yıkık dökük kazık çitlerden; ender olarak da düşmüş yapraklann arasından üstünde çakıllar görülen tümsekten mezar oldukları anlaşılıyordu. Çoğu kereler, arkada "gözü yaşlı büyük bir arkadaş çevresini” bir başına bırakmış ve karşılığında da bir başına kalmış, zavallı ölümlülerin nerede yattıklan-ııa dair, topraktaki bir çöküntüden başka hiçbir iz bulunmamaktaydı. Patikalar, eğer eskiden varsa bile, uzun zaman önce yok olmuştu; mezarlarda yetişmelerine izin verilmiş kocaman ağaçların kökleri ve dallan, me-zan çevreleyen çitler tarafından yana ittiril-mişti. Her yer. unutulmuş ölüler köyünden başka hiçbir yere daha uygun, daha anlamlı gelmeyen bir terk edilmişlik ve çürümüşlük havasıyla kaplıydı.

Jaralson’un önderliğinde iki adam, körpe ağaçlann arasından ite ite kendilerine yol açarken, bu girişimci aniden durup çiftesini göğsüne doğru kaldırdı, kısık sesle uyarmak için mınldandı ve gözlerini uzaktaki bir şeye dikip kımıldamadan durdu. Görüş açısı çalılarla kapanan yol arkadaşı ise hiçbir şey göremiyor olmasına rağmen elinden geldiğince bu duruşu taklit edip, takip edebileceği olaylara karşı tetikte durdu. Bir an sonra Jaral-son, temkinle ilerledi, diğeri de onu izledi.

Kocaman bir ladinin dallarının altında birinin ölü bedeni yatıyordu. Başında sessizce durup, göze ilk çarpan ayrıntılara dikkatle baktılar; yüzüne, duruşuna, kıyafetine, acıma dolu bir merakın dile getirilmeyen sorularını çabucak, doğrudan en çok ne açıklayabi-liyorsa ona.

Bedeni, bacakları birbirinden ayrık, sırtüstü uzanmıştı. Kolların biri yukarı, diğeri yana düşmüştü; ama İkincisi dar bir açıyla bükülmüştü ve eli boğazının yakınında duruyordu. Her iki eli de sımsıkı kenetlenmişti. Bütün duruşu, canla başla, ama etkisiz kalan bir direnişe işaret ediyordu; ama neye?

Yakınında, yerde, bir çifte ile kumaşının deliklerinden avlanmış kuşların tüylerinin göründüğü bir torba uzanıyordu. Her taraf şiddetli bir boğuşmanm kanıtlarıyla doluydu;

zehirli sumak tomurcuklan kınlmış, yapraklan dökülüp kabuklan soyulmuştu; çürü-mekte olan yapraklar bacaklarının her iki yanında yığınlar ve tümsekler oluşturuyordu; aynca bu iki bacaktakinden başka ayaklarla itlirildiği belli olan yapraklar toplanmıştı; kalçasının yanında dizinin bıraktığı su götürmeyen izler vardı.

Ölü adamın boğazıyla yüzü, bir boğuşmanın yaşandığını apaçık ortaya koyuyordu: Göğüslerle eller beyazken, bunlar morarmıştı; neredeyse siyaha kaçan bir mor. Omuzlar alçak bir tümseğin üzerinde uzanıyordu ve kafa, geriye doğru normalde imkânsız olan bir açıyla dönmüştü, faltaşı gibi açılmış gözler, ayakların tersi yönde boş boş bakıyorlardı. İçi köpüklerle dolu açık ağzının içinden siyah, şişmiş dili fırlamıştı. Boğazm üstünde korkunç yaralar vardı; sadece parmağın izleri değildi. Direnecek gücü kalmayan ete kendilerini gömüp, korkunç kavrayışlarım ölümden sonra uzun bir süre daha muhafaza eden İki güçlü elin açtığı yaralarla yırtılmalar da. Göğüs, boyun ve surat, ıslaktı; giysiler sırılsıklamdı; saçıyla sakalı, sisin yoğunlaşıp oluşturduğu su damlalarıyla doluydu.

İki adam, bütün bunları tek kelime etmeden, nerdeyse bir bakışta fark ettiler. Sonra I lolker şöyle dedi:

"Zavallı herifi Canına okumuşlar.”

Jaralson, iki eliyle birden tuttuğu horozu çekik tüfeğiyle parmağı tetikte, ormana ihtiyatla bakıyordu.

“Bir manyağın işi,” dedi, etraflarını çevreleyen ağaçlardan gözlerini ayırmadan. “Bunu yapan Branscom-Pardee.”

Toprağın üstündeki dağınık yaprakların altında yan saklı duran bir şey Holker’ın dikkatini çekti. Bu, kırmızı deri bir cüzdandı. Yerden alıp açtı. İçinde not almak için kullanılmak üzere beyaz yapraklı bir defteri vardı ve ilk yaprağın üstünde “Halpin Frayser" yazılıydı. Bunu takip eden birkaç sayfanın üzerinde kırmızıyla yazılmış, sanki telaş içindeymiş gibi karalanmış olduğundan neredeyse okunamayan, aşağıdaki satırlar yer almaktaydı. Arkadaşı, dar dünyalanmn loş grilikteki sınırlarım gözleriyle tarayıp, ağırlaşmış dallardan düşen her su damlasında evham verici bir şeyler bulurken, Holker yüksek sesle okudu:

"Durdum, garip bir büyünün etkisi altında Efsunlu bir ormanın loş aydmlığmda Şu selvinin dallan mersininkine dolanmış Uğursuz bir ittifak yaptıklan anlamında

“Karamsar söğüt fısıldadı porsukağacına Dibinde güzelavratotu ve sedefotuna Herdemtazelerin kendi ördükleri tuhaf Kasvetle büyüyor tiksinç ısırganotlan

boyuna

“Ne bir kuş sesi ne de bir an vızıltısı Ne de havanın yapraklan kaldıran esintisi Her yanda hava durgun ve Sessizlik Ağaçların arasında soluyan bir yaşam

kınntısı

“Fesat ruhlar fisıldaşıyor karanlıkta Pek duyulmuyor telaşsız fısıltıları

mezarlıkta

Bütün ağaçlar kandan sırılsıklam;

yapraklar

Parıldıyor al buğularla büyülü ışıkta

"Haykırdım! Bozulmadı büyü yine de Etkisi altında ruhum, irademle birlikte Ruhsuz, yüreksiz, ümitsiz ve tek başıma Boğuştum şeytani bir şeyin zalimliğiyle

ben de

"En sonunda görünmeyen... ”

Holker okumayı bıraktı, okuyacak bir şey kalmamıştı çünkü. Yazı, satırın ortasında kesiliyordu.

“Bayne gibi geliyor kulağa,” dedi kendi çapında eğitimli bir adam olan Jaralson. İhtiya-lı elden bırakmış, yerdeki cesede bakıyordu (epesinde dikilerek.

"Kim bu Bayne?” diye sordu Holker öylesine.

"Myron Bayne, ülkenin kurulduğu yıllarda, neredeyse yüzyıl önce ün kazanmış biri. Oldukça kederli şeyler yazardı; bende toplu eserleri var. Bu şiir aralarında yok, ama herhalde yanlışlıkla unutulmuş.”

“Hava soğudu,” dedi Holker, “gidelim buladan, Napa’dan bir soruşturma görevlisi çağı imalıyız.”

Jaralson bir şey söylemeden onayladı. Ölü adamın başıyla omuzlarının altındaki küçük (oprak yükseltisinin kenarından geçerken ayağı, çürüyen yaprakların altındaki sert bir nesneye çarpınca zahmet edip bu nesneyi görülebilecek bir yere itti. Bu, tahtadan, devrilmiş bir mezartaşıydı ve üzerinde, zar zor okunabilen kelimelerle “Catherine Larue” yazıyordu.

“Larue, Larue!” diye haykırdı Holker ani bir heyecanla. “İşte Branscom’un gerçek adı bu; Pardee değil. Oh be! Bak nasıl da aklıma geliyor her şey, öldürülen kadının adı da Frayser'mış eskiden!”

“Bu işte yaramaz bir sır gizli,” dedi Dedektif Jaralson. “Nefret ederim böyle şeylerden.”

Sonra sislerin arasından, sanki çok uzaklardan gelen, içinde geceleri uluyan bir sırtla-nınkinden daha fazla neşe barındırmayan, kısık, kasıtlı, ruhsuz bir kahkaha çalındı kulaklarına; ta ki dar görüş açılarının hemen sı-nınndaymış gibi gelene dek adım adım usulcana yükselen, netleşen, gittikçe daha belirginleşip, insanın yüreğine daha büyük korku salan bir kahkaha; bu zorlu insan avcılarım bile tarifi mümkün olmayan bir dehşetle doldurmaya yetecek kadar anormal, insanlıktan uzak, şeytani bir kahkaha! Silahlarını kıpırdatmak akıllarına bile gelmedi; o korkunç sesin yarattığı tehdit, silahlarla başa çıkılabile-cek türden değildi. Neredeyse kulaklannın dibinde hissettikleri haykırış, doruk noktasına ulaştıktan sonra ormanın derinliklerine çekildi, ta ki neşesiz ve mekanik bir biçimde teker teker sönen notaları ölçüsüz bir sessizliğe gömülene dek.

Indian Hills’den kuzeybatıya doğru kuş uçuşu dokuz mil uzaklıktadır Macarger Kanyonu. Tam bir kanyon da denemez, daha çok, |)ek yüksek olmayan iki ağaçlık sırt arasındaki ufak bir çöküntüdür. Ağzından başının üs-tılne kadar olan mesafe -çünkü vadilerin de nehirler gibi kendine has bir anatomileri vardır- üç kilometreyi geçmez ve dibinin de genişliği sadece tek bir noktada on metreden kızladır. Kışın kanyonun suyunu boşaltan, İlkbaharın gelmesiyle birlikte de kuruyan derenin iki yanmda hiç düzlük yoktur; sur gibi bir bitki örtüsüyle kaplı tepelerin sarp yamaçlarım ayıran tek şey, akıntının genişliğidir. Ara sıra civardaki uyanık avcılardan birkaçı dışında, on kilometre ileride adı sanı bilinmeyen Macarger Kanyonu’na kimse adımını atmaz. O on kilometre boyunca her tarafın göze çok daha çarpıcı gelen isimsiz coğrafi şekillerle dolu olması, insanı, bu vadinin adının nereden geldiğini ahaliye sorarak bulmaya '..ılışmak gibi boş bir çaba içine sokabilir.

Macarger Kanyonu’nun başıyla ağzı arasındaki yolun ortalarında, tırmanırken sağınızda kalan tepe, kısa ve kuru başka bir kanyon tarafından yarılır ve ikisinin kesiştiği yer-

de, üzerinde bir iki yıl öncesine kadar küçücük tek odalı eski bir pansiyonun bulunduğu dokuz on dönümlük bir düzlük vardır. Az ve basit de olsa, evi yaparken kullanılan malzemelerin, erişilmesi neredeyse imkânsız o noktaya nasıl çıkarıldığı, cevabı, faydadan çok, tatmin edilmeyi sağlayacak bir sorudur. Herhalde dere yatağı eskiden bir yoldu. Kanyonun bir zamanlar madenciler tarafından didik didik arandığı kesin olduğuna göre, bu adamlar, yanlarında en azından malzeme ve erzak taşıyan yük hayvanlarıyla birlikte yukarıya çıkmanın bir yolunu biliyor olmalıydılar. Belli ki kazançları, Macarger Kanyonu’nu uygarlığın kereste fabrikası gibi lükslere sahip bir noktasıyla bağlamanın hatırı sayılır giderini üstlenmelerini haklı çıkarabilecek kadar yüksek değildi. Ancak evin büyük bir kısmı oradaydı işte. Gerçi kapısı ve çerçevesi eksikti; çamur ve taştan yapılmış bacası ise üzerinde yabani otlann yeşerdiği bir yığın halinde yerde yatıyordu. Herhalde, evden kalan zavallı mobilyadan ve de kaplama tahtalarından, avcıların kamp ateşlerinde yakacak olarak faydalanılmış ve belki de, bunları yazmakta olduğum sırada çoktan genişçe, ama fazla derin olmayan bir çukurluk haline gelmiş olan eski maden kuyusunun kapatılmasında kullanılmıştı.

1874 yazında bir akşamüstü kuru dere yatağını takip ederek, dışarıya açıldığı dar vadiden Macarger Kanyonu’na girdim. Bıldırcın avlamaktaydım ve size demin bahsettiğim, ama benim varlığından o ana kadar haberdar ululadığım o eve ulaştığımda çantamı bir düzine kuşla doldurmuştum bile. Önümdeki bu harabeyi göz ucuyla inceledikten sonra avla ı ımajzı başanyla sürdürdüm ve neredeyse Hün batımı olup, herhangi bir yerleşim biriminden çok uzaklarda olduğum ve gece çökmeden herhangi birine ulaşmamın imkân-• ı/lığı kafama dank edene kadar sürdürdüm avlanmayı. Çantam yiyecek doluydu; Sierra Nevada'mn yamacındaki, insanın çam yap-ı aklan üstünde keyifle uyuyabileceği tepelerin ılık, nemsiz gecelerinde bannağa da gerek olmazdı zaten ya, olursa da eski ev bana yelerdi. Yalnızlıktan hoşlanmm, geceyi de sevdiğimden burada “kamp yapma’’ karannı aldım; karanlık çöktüğünde dallarla otlardan yapılma yatağımı odanın bir köşesine kurmuş, şöminede yaktığım ateşte bıldırcınlarımdan birini kızartıyordum. Duman, yıkık baca deliğinden yükseliyor, ışık, odayı insanın yüreğini ferahlatan bir parıltıyla aydınlatıyordu ve ben sadece pişmiş kuştan oluşan yemeğimi yiyip, çevrede su kaynağı olmadığından, bütün gün susuzluğumu gidermekte kullandığım bir şişe şarabın kalanını içerken, şölenlerde sarayların bile veremeyeceği bir keyif içindeydim.

Yine de bir şeyler eksikti. Keyifliydim, ama kendimi güvende hissetmiyordum. Kendimi, açık kapıyla boş pencereye aklımın bahane liretemeyeceği sıklıkta bakarken yakaladım. Ilıı iki deliğin ardındaki her şey simsiyahtı ve hayal gücüm, dışarıdaki dünyayla ilgili tablolar çizip bu tabloları gerçek ve gerçeküstü ayağı, çürüyen yaprakların altındaki sert bir nesneye çarpınca zahmet edip bu nesneyi görülebilecek bir yere itti. Bu, tahtadan, devrilmiş bir mezartaşıydı ve üzerinde, zar zor okunabilen kelimelerle “Catherine Larue” yazıyordu.

“Larue, Larue!” diye haykırdı Holker ani bir heyecanla. “İşte Branscom’un gerçek adı bu; Pardee değil. Oh be! Bak nasıl da aklıma geliyor her şey, öldürülen kadının adı da Frayser'mış eskiden!”

“Bu işte yaramaz bir sır gizli,” dedi Dedektif Jaralson. “Nefret ederim böyle şeylerden.”

Sonra sislerin arasından, sanki çok uzaklardan gelen, içinde geceleri uluyan bir sırtla-nınkinden daha fazla neşe barındırmayan, kısık, kasıtlı, ruhsuz bir kahkaha çalındı kulaklarına; ta ki dar görüş açılarının hemen sı-nınndaymış gibi gelene dek adım adım usulcana yükselen, netleşen, gittikçe daha belirginleşip, insanın yüreğine daha büyük korku salan bir kahkaha; bu zorlu insan avcılarım bile tarifi mümkün olmayan bir dehşetle doldurmaya yetecek kadar anormal, insanlıktan uzak, şeytani bir kahkaha! Silahlarını kıpırdatmak akıllarına bile gelmedi; o korkunç sesin yarattığı tehdit, silahlarla başa çıkılabile-cek türden değildi. Neredeyse kulaklannın dibinde hissettikleri haykırış, doruk noktasına ulaştıktan sonra ormanın derinliklerine çekildi, ta ki neşesiz ve mekanik bir biçimde teker teker sönen notaları ölçüsüz bir sessizliğe gömülene dek.

Indian Hills’den kuzeybatıya doğru kuş uçuşu dokuz mil uzaklıktadır Macarger Kanyonu. Tam bir kanyon da denemez, daha çok, |)ek yüksek olmayan iki ağaçlık sırt arasındaki ufak bir çöküntüdür. Ağzından başının üs-tılne kadar olan mesafe -çünkü vadilerin de nehirler gibi kendine has bir anatomileri vardır- üç kilometreyi geçmez ve dibinin de genişliği sadece tek bir noktada on metreden kızladır. Kışın kanyonun suyunu boşaltan, İlkbaharın gelmesiyle birlikte de kuruyan derenin iki yanmda hiç düzlük yoktur; sur gibi bir bitki örtüsüyle kaplı tepelerin sarp yamaçlarım ayıran tek şey, akıntının genişliğidir. Ara sıra civardaki uyanık avcılardan birkaçı dışında, on kilometre ileride adı sanı bilinmeyen Macarger Kanyonu’na kimse adımını atmaz. O on kilometre boyunca her tarafın göze çok daha çarpıcı gelen isimsiz coğrafi şekillerle dolu olması, insanı, bu vadinin adının nereden geldiğini ahaliye sorarak bulmaya '..ılışmak gibi boş bir çaba içine sokabilir.

Macarger Kanyonu’nun başıyla ağzı arasındaki yolun ortalarında, tırmanırken sağınızda kalan tepe, kısa ve kuru başka bir kanyon tarafından yarılır ve ikisinin kesiştiği yer-

de, üzerinde bir iki yıl öncesine kadar küçücük tek odalı eski bir pansiyonun bulunduğu dokuz on dönümlük bir düzlük vardır. Az ve basit de olsa, evi yaparken kullanılan malzemelerin, erişilmesi neredeyse imkânsız o noktaya nasıl çıkarıldığı, cevabı, faydadan çok, tatmin edilmeyi sağlayacak bir sorudur. Herhalde dere yatağı eskiden bir yoldu. Kanyonun bir zamanlar madenciler tarafından didik didik arandığı kesin olduğuna göre, bu adamlar, yanlarında en azından malzeme ve erzak taşıyan yük hayvanlarıyla birlikte yukarıya çıkmanın bir yolunu biliyor olmalıydılar. Belli ki kazançları, Macarger Kanyonu’nu uygarlığın kereste fabrikası gibi lükslere sahip bir noktasıyla bağlamanın hatırı sayılır giderini üstlenmelerini haklı çıkarabilecek kadar yüksek değildi. Ancak evin büyük bir kısmı oradaydı işte. Gerçi kapısı ve çerçevesi eksikti; çamur ve taştan yapılmış bacası ise üzerinde yabani otlann yeşerdiği bir yığın halinde yerde yatıyordu. Herhalde, evden kalan zavallı mobilyadan ve de kaplama tahtalarından, avcıların kamp ateşlerinde yakacak olarak faydalanılmış ve belki de, bunları yazmakta olduğum sırada çoktan genişçe, ama fazla derin olmayan bir çukurluk haline gelmiş olan eski maden kuyusunun kapatılmasında kullanılmıştı.

1874 yazında bir akşamüstü kuru dere yatağını takip ederek, dışarıya açıldığı dar vadiden Macarger Kanyonu’na girdim. Bıldırcın avlamaktaydım ve size demin bahsettiğim, ama benim varlığından o ana kadar haberdar ululadığım o eve ulaştığımda çantamı bir düzine kuşla doldurmuştum bile. Önümdeki bu harabeyi göz ucuyla inceledikten sonra avla ı ımajzı başanyla sürdürdüm ve neredeyse Hün batımı olup, herhangi bir yerleşim biriminden çok uzaklarda olduğum ve gece çökmeden herhangi birine ulaşmamın imkân-• ı/lığı kafama dank edene kadar sürdürdüm avlanmayı. Çantam yiyecek doluydu; Sierra Nevada'mn yamacındaki, insanın çam yap-ı aklan üstünde keyifle uyuyabileceği tepelerin ılık, nemsiz gecelerinde bannağa da gerek olmazdı zaten ya, olursa da eski ev bana yelerdi. Yalnızlıktan hoşlanmm, geceyi de sevdiğimden burada “kamp yapma’’ karannı aldım; karanlık çöktüğünde dallarla otlardan yapılma yatağımı odanın bir köşesine kurmuş, şöminede yaktığım ateşte bıldırcınlarımdan birini kızartıyordum. Duman, yıkık baca deliğinden yükseliyor, ışık, odayı insanın yüreğini ferahlatan bir parıltıyla aydınlatıyordu ve ben sadece pişmiş kuştan oluşan yemeğimi yiyip, çevrede su kaynağı olmadığından, bütün gün susuzluğumu gidermekte kullandığım bir şişe şarabın kalanını içerken, şölenlerde sarayların bile veremeyeceği bir keyif içindeydim.

Yine de bir şeyler eksikti. Keyifliydim, ama kendimi güvende hissetmiyordum. Kendimi, açık kapıyla boş pencereye aklımın bahane liretemeyeceği sıklıkta bakarken yakaladım. Ilıı iki deliğin ardındaki her şey simsiyahtı ve hayal gücüm, dışarıdaki dünyayla ilgili tablolar çizip bu tabloları gerçek ve gerçeküstü

düşman varlıklarla doldurduğundan evham-lanmıştım ve bu evhamı bastıramıyordum. Bu varlık türleri arasında en belli başlıları da, o bölgede ara sıra hâlâ görüldüğünü bildiğim boz ayı ile mantığımın, görülmesinin olasılık dışı olduğunu söylediği hayaletti. Ne yazık ki duygularımız bazen olasılık yasalarına saygıda kusur edebiliyor; benim için de o gece, mümkün olanla olmayan, aynı ölçüde huzursuz ediciydi.

Benimki gibi bir deneyim yaşayan herkes, gecenin hakiki ve hayali tehditlerinin, açık havada, kapısı açık bir evdekinden çok daha az evham yarattığını gözlemiştir. Odanın bir köşesinde, bacanın yanındaki yapraklı döşeğime yatıp ateşimin sönmesini beklerken işte bunları hissediyordum. Ortamda tekinsiz ve tehditkâr bir şeyin var olduğuna dair hissim o kadar güçlüydü ki, o şey, koyulaşan karanlıkta gittikçe belirsizleşiyormuşçasma gözlerimi açıklıktan alamaz oldum. Ve son minik alev parçası da titreyip can verdiğinde yanımda duran çiftemi, başparmağım horozlardan birinin üzerinde, ateşlemeye hazır, nefesim kesilmiş, kaslarım gerilmiş bir halde kavrayıp namlusunu artık görünmeyen girişe doğru çevirdim, ama ardından silahı, utanç ve mahcubiyet içinde elimden bıraktım. Korktuğum şey neydi böyle; gece benim için insanlardan daha tanıdık bir yüz olduğu halde, ben neden korkuyordum ki?

Hiç kimsenin bütünüyle kurtulamadığı batıl itikatlar mirasının yerini; yüreğinde yalnızlık, karanlık ve sessizliğin cazip çekiciliği ve büyüleyiciliği alan ben! Budalalığımı anlamakta güçlük çekiyordum ve düşünürken düşündüğüm şeyi unutup uyuyakaldım. Ve mi ıııra da bir rüya gördüm.

Yabancı bir ülkenin büyük bir kentin-ı leydim, halkı kendi ırkımdan, yalnızca konuşmaları, kılık kıyafetleriyle biraz ayrılan bir şehir. Ancak bu farklılıkların neler olduğunu söyleyemeyeceğim çünkü onları belli belirsiz hissediyordum. Adım bildiğim, ama telaffuz edemediğim, her yere tepeden bakan yükseklikte, ihtişamlı bir şatonun görkemi altında eziliyordu bu kent. Birçok sokaktan geçtim; kimisi yüksek, modem binalarla dolu geniş ve düz sokaklar, kimisiyse üzerleri tahıla ve taşlarla zarifçe süslenmiş, neredeyse kalamin üzerinde birleşen, dışarıya doğm çili mİ ılı katlara sahip tuhaf, tarihi ev öbeklerinin arasındaki dar, kasvetli ve yılankavi sokaklar.

Hiç görmediğim, ama bulunca tanıyacağımı bildiğim birini arıyordum. Arayışım ne amaçsız ne de rastlantısaldı; fazlasıyla kararlı kesin bir yönteme göre hareket ediyordu. <, apraşık dehlizlerle örülü bir labirentte yolumu kaybetme korkusu olmadan, bir sokak-ı.m diğerine hiç tereddütsüz sapıyordum.

Birden, iyi halli bir esnafın konutu olması mümkün sade bir taş evin alçak kapısının ününde durup, geldiğimi haber vermeden içe-ı İye daldım. Kare kare camlardan yapılma tek blı pencereden giren ışıkla aydınlanan, az eş-valı odada sadece iki kişi vardı; bir erkek ve blı kadın. Benim içeriye izinsiz girmeme al-

dırmadılar bile. Rüya adabı içinde tamamen olağan karşılanan bir durumdur bu. Sohbet etmiyor, ayrı köşelerde suskun, boş boş oturuyorlardı.

Kadın genç ve biraz da tombuldu. Kocaman gözlere, vakur bir güzelliğe sahipti. Yüz ifadesine dair kafamdaki görüntü son derece canlıydı; ancak insan rüyalarda yüzlerin ay-nntılarını gözlemleyemez. Omuzlarında ekose bir şal vardı. Kadından daha yaşlı ve esmer olan adamın sol şakağından başlayıp diyagonal bir hat boyunca siyah sakalına kadar inen uzun yara izi, şeytani yüzünü daha da haşinleştiriyordu. Rüyamda bu yara, adamın yüzünün bir parçası değil de, daha başka nasıl anlatabilirim bilmiyorum, ama üzerine çöken bir şeymiş gibi gelmişti bana. Adamla kadını gördüğüm an kan koca olduklannı anlamıştım.

Sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. Her şey birbirine kanşıp belirsizleşti, bunu yapan da gidip gelen bilincimdi bence. Sanki iki resim, rüyamdaki sahneyle çevremdeki gerçek ortam, biri diğerinin üzerini örtüp rüyamdaki sahne solup gidene kadar iç içe geçtiler ve ben sakin bir halde, halimin farkında olarak, terk edilmiş kulübede uyandım.

Budalaca korkum geçmişti, gözlerimi açtığımda tamamen sönmeyen ateşin, üzerine düşen bir dal parçasıyla yeniden canlanıp odayı aydınlattığını gördüm. Herhalde sadece birkaç dakika uyumuş olabilirdim, ama gör-(lüğüm sıradan rüya beni o kadar etkilemişti U l uykum kaçmıştı. Birkaç saniye sonra doğ-mlup ateşimdeki közleri bir araya toplayarak pipomu yaktım ve gördüklerim üzerinde, saçmalık derecesinde metodik bir biçimde kafa yormaya başladım.

Bu rüyayla hangi açıdan ilgilenmem gerektiğini kelimelere dökmeye çalışmak kafa karıştırıcıydı. Konunun üzerine ciddiyetle eğildiğim ilk saniyede, rüyamdaki kentin hiç gitmediğim Edinburgh olduğunu fark ettim. Öyleyse rüyam bir anıydı, resimlerden ve anlatılanlardan oluşan bir anı. Farkına vardığım şey nedense beni derinden etkiledi, sanki aklımdaki bir şey, irademle mantığıma isyan edercesine bütün bunların önemli olduğu konusunda ısrar ediyordu. Ve aklımın o yetisi her ne idiyse ağzımla dilimin denetimini de eline almıştı. “Elbette,” dedim yüksek sesle, elimde olmadan, “MacGregor’lar buraya Edinburgh’tan gelmiş olmalı.”

O an, ne bu lafın içeriği ne de onu söylediğim gerçeği beni zerre kadar şaşırtmamıştı. Küyamdakilerin adlarıyla geçmişlerini bilmek bana tamamen doğal gelmişti. Ama bütün bunların saçmalığı birden kafama dank ediverdi. Kahkahalarla gülüp pipomun küllerini I Kişalttım ve rüyama ya da çevremdeki şeylere daha fazla kafa yormadan, boş gözlerimi sönmekte olan ateşe dikip yattığım dallarla otlardan yapılma yatağıma tekrar uzandım. Son alev aniden bir an için eğildi, sonra da I u layıp kendini közlerden kurtardı ve havanın içerisinde yok olup gitti. Karanlık mutlaklaştı.

Tam o anda, daha ateş parçasının gözlerime yansıyan parıltısı solmadan, ağır bir bedenin yere düşüşünün, üstünde uzandığım yeri sarsan kasvetli donuk sesini duyar gibi oldum. Oturma pozisyonuna geçerek el yordamıyla yanımdaki silahımı aradım. Düşündüğüm, yabani bir hayvanın açık pencereden içeri atladığıydı. Derme çatma yapı, darbenin etkisiyle henüz titreşmekteyken, darbe sesiyle birlikte yerde sürünen ayakların sesleri ve sonra da elimle uzansam dokunabileceğim mesafedeymiş gibi gelen, ölümcül ıstıraplar içindeki bir kadının tiz feryatları kulağıma geldi. Daha önce ne gördüğüm ne de hayal edebileceğim öylesine korkunç bir çığlıktı ki attığı, sinirlerim tamamen boşaldı. Bir an için hissettiğim korku dışında hiçbir şeyin bilincinde değildim! Neyse ki elim artık aradığı silahı bulmuş ve bu tanıdık dokunuş beni biraz olsun kendime getirmişti. Ayağa fırladım ve karanlığı delmek için gözlerimi kıstım. Duyduğum şiddetli gürültüler dinmiş, ama daha beteri; yaşamı son bulmakta olan bir canlının uzun aralıklarla, kesik kesik, belli belirsiz duyulan nefes alış verişi başlamıştı!

Gözlerim şöminedeki kömürlerin loş ışığına ayak uydurduğunda ilk gördüğüm, kapı ve pencerenin, duvarların siyahından daha da siyah duran şekli oldu. Sonra, duvarla zemin arasındaki fark ayırt edilebilirleşti ve en son da zeminin bir uçtan diğer ucuna tam boyutunu kavrayabildim. Gözle hiçbir şey görülemiyor ve sessizlik sürüyordu.

Bir elim hafifçe titrerken öbürüyle silahımı sımsıkı tutmaya devam ederek ateşi yeniden canlandırdım ve mekânı incelemeye kovuldum. Kulübeye girildiğine dair bir işarete hiçbir yerde rastlayamadım. Zemini kaplayan hız tabakasının üstünde kendi ayak izlerimden başka iz yoktu. Pipomu yeniden yaktım ve evin içinden birkaç ince tahta parçası kopararak yakacak temin ettim; çünkü açıkçası dışarıdaki zifiri karanlığa çıkmayı hiç mi hiç istemiyordum. Gecenin geri kalanını pipomu tüttürüp düşünerek ve ateşi besleyerek geçirdim. Ömrüme ömür katmayacağım bile-bilsem gene de o küçük alevin bir daha sönmesine izin vermezdim.

Birkaç yıl sonra Sacramento’da, yanına San Francisco’daki bir arkadaşın tavsiye mektubuyla gittiğim Morgan adında bir ;idamla tanıştım. Bir akşamüstü evinde yemek yerken duvardaki doldurulmuş hayvan başlan dikkatimi çekti, bu, avlanmaktan hoşlandığı anlamına geliyor olabilirdi. Meğer sahiden de hoşlanıyormuş, üstelik başarılarıyla övünürken laf arasında benim şu maceramın geçtiği bölgede de bulunduğunu anladım.

“Bay Morgan,” diye sordum sözünü kesip, "Oralarda Macarger Kanyonu diye bir yer biliyor musunuz?”

"Bilmez olur muyum hiç?” diye cevapladı, "gazetelere geçen sene oradan çıkan iskeleti nasıl bulduğunu anlatan kişi benim."

Duymamıştım. Bu haberler görünüşe göre ben uzaklarda, Doğu’dayken basılmıştı.

“Bu arada,” dedi Morgan, “kanyon tabiri lam bir saptırmadır. Oraya sadece MacGre-gor dense yeridir. Tatlım,” dedi karışma seslenerek, “Bay Elderson şarabını döktü. İlgilenir misin?”

Bu hiç de doğru değildi, bardak elimden tek kelimeyle düşüvermişti.

Sakarlığımın arkasında bıraktığı enkaz tamir edilince, “Bir zamanlar eski bir baraka vardı kanyonda,” diye devam etti Morgan, “ama benim ziyaretimden kısa bir süre önce çökmüş ya da daha doğrusu dağılmış. Böyle diyorum çünkü yıkıntıları bir oraya bir buraya dağılmış, zeminin her bir tahtası kopmuştu. Ben ve yol arkadaşım, hâlâ yerli yerinde duran taban kirişlerinden bir ikisinin altında ekose bir şaldan kalma kumaş parçalan bulduk. Kumaşı incelemeye kalküğımızda, üstü kısmen elbise ve kurumuş kahverengi deri kalıntılanyla kaplı, kemiklerinden başka bir şeyi kalmamış bir kadın iskeletinin omuzlan-na sanlı olduğunu gördük. Ama Bayan Mor-gan’ın bu aynntılan bilmesine gerek yok,” dedi yüzünde bir gülümsemeyle. Bayan, sahiden de üzüntüden çok, tiksinti belirtileri gösteriyordu.

“Ancak şunu da belirtmeliyim ki," diye devam etti, “kafatası sanki kör bir aletle birçok yerinden kınlmıştı ve üzeri hâlâ kanla kaplı olan bir kazma sapı, civardaki tahta parçalarından birinin altındaydı.”

Bay Morgan, kansına döndü, “Kusuruma bakma hayatım,” dedi yapmacık bir ağırbaşlılıkla, “talihsiz bir eşin itaatsizliğinden doğduğu kuşkusuz bir aile kavgasının üzücü olmasına üzücü, ancak doğal sonuçlarının na-

I ıı ayrıntılarından bahsettiğim için senden fty.ür dilerim.”

“Duymamazlıktan gelmeyi becerebilirim,” dedi baygın soğukkanlılıkla. “Bu tip öyküler anlatırken benden daha önce birçok kereler İstediğin gibi.”

Morgan, öyküsüne devam edebildiği için memnunmuş gibi geldi bana.

“Bunlar ve diğer bulgulardan,” dedi, “şüpheli ölümleri araştırmakla görevli sorgu hâkimi, kurban Janet MacGregor’un ölümüne meçhul bir kişinin darbelerinin yol açtığı sonucuna vardı. Bütün kanıtların suçlunun kocası Thomas MacGregor olduğuna işaret el ligini de ekledi. Ama Thomas MacGregor ne bulunabildi ne de haberi alınabildi. Sonradan öğrenilenlere göre bu çift Edinburgh’dan gelmiş ama... Hayatım, Bay Elderson’un tavuğunun kemiklerini atması için sofraya yerleşil içliğimiz tabağı dökülmüş görmüyor musun?”

El yıkama kâseme şaşkınlıkla bir tavuk kemiği koymuştum aslında.

“Küçük bir çekmecede MacGregor’un bir fotoğrafını buldum, ama bu fotoğraf yakalanmasını sağlayamadı.”

“Görebilir miyim?” dedim.

Fotoğrafta, şakağının hemen yanından diyagonal bir hat boyunca siyah sakalına inen u/.un yara izi şeytani yüzünü daha da haşinleştiren koyu tenli bir adam vardı.

Bu arada, “Bay Elderson,” dedi dost canlısı ev sahibim, “neden Macarger Kanyonunu merak ettiğinizi sorabilir miyim?”

“Bir keresinde orada bir katır kaybetmiştim,” diye cevapladım, “ve bu talihsizlik beni çok, çok üzmüştü.”

‘Tatlım,” dedi Bay Morgan, çeviri yapan bir tercümanın mekanik tonlamasıyla, “Bay Elderson kahvesine karabiberi, kaybettiği katırdan dolayı ekiyormuş.”

BİR YAZ GECESİ

llenry Armstrong’un gömülü olduğu gerçeği ona öldüğünü kanıtlamazdı, zaten hep •ıl>it fikirli biri olmuştu. Duyularının tanıklıkları, onu gerçekten gömülü olduğunu itiraf « Inıeye zorluyordu. Duruşu, -sırtüstü yatırılmıştı, elleri kamının üstünde kavuşturulmuştu, içinde bulunduğu durumu iyileştirmesini sağlamasa da, kolayca koparabileceği bir şeyle bağlanmışh- bütün bedeninin sım-•ıkı hapsedilmişliği, zifiri karanlık ve derin sessizlik, çürütülmesi imkânsız bir iddia beyannamesi oluşturuyordu ve o da iddia makamının savlarını itiraz etmeden kabullendi.

Ama ölü... Hayır, sadece çok hastaydı. Özerinde bir yatalağın kayıtsızlığı olduğundan kendisine layık görülen bu eşi benzeri görülmemiş yazgıya katasım takmıyordu. Filozof değildi, sadece şimdilik patolojik* bir aldırmazlık bahşedilmiş basit, sıradan biriydi; bir şey olacak diye en korktuğu organı uyuşmuştu, o kadar. O yüzden, kısa vadeli geleceğine dair hiçbir korku duymadan yatıp uyudu ve Henry Armstrong’u böylece huzur kapladı.

Ama yukarıda bir şeyler oluyordu. Batıda,

• I tir hastalıktan kaynaklanan.

yere yakın bir bulutu, lırlına hnbenisl (itrek ışıklı seyrek şimşeklerin deldiği karalılık bir yaz gecesiydi. Bu anlık kesik kesik aydınlanmalar, mezarlıktaki anıtlarla mezaıtaşlarını korkunç bir açıklıkla ortaya serip, onları sanki dans ettiriyorlardı. Sözlerine itibar edilecek hiçbir tanığın mezarlıkta dolaşıyor olmasının akla yatkın gelmeyeceği türden bir geceydi. Bundan dolayı, Henıy Armstrong'un mezarını kazan üç adamın kendilerini makul derecede güvende hissettikleri söylenebilir.

Bu adamlardan ikisi birkaç kilometre ötedeki bir tıp kolejinin öğrencisi, üçüncüsüyse Jess adıyla bilinen devasa bir zenciydi. Jess, yıllarca mezarlıkta “her türlü ayak işine bakan adam” sıfatıyla çalışmıştı ve söylemekten en çok hoşlandığı laf, “mezarlıktaki herkesi” tanıdığıydı. Şu anda yapıyor olduğu şeyin doğasına bakarak bu yerin, kayıt defterinde göründüğü kadar kalabalık olmadığı sonucuna vanlabilirdi.

Duvann öbür tarafında, arazinin karayoluna en uzak kalan kısmında bir atla, bir araba bekliyordu.

Mezan açma işi zor değildi; çukura birkaç saat önce gevşek bir şekilde doldurulan toprak pek az direniyordu ve işleri kısa sürede görüldü. Tabutun kutusundan çıkarılması o kadar kolay olmadı, ama Jess bu işi de halletti. Tabutun vidalannı özenle söküp, kapağım kaldırdı ve üzerinde siyah pantolonla beyaz gömlek bulunan cesedi tabuttan çıkardı. O anda gökyüzü ateş aldı, patlayan ani bir yıldınm yeryüzünde şok etkisi yarattı ve

Henry Armstrong sakin sakin ayağa kalktı. Adamlar, duygularını ifade etmekten aciz çığlıklar atarak dehşet içinde farklı yönlere kaçıştılar. Aralarından iki tanesi dünyalar verilse geri dönmezlerdi, ama Jess’in damarlann-da akan kan onlarınkinden farklıydı.

Yaşadıklan maceranın dehşeti damarla-nnda hâlâ deli gibi atan, beti benzi solmuş ve endişeden bitkin düşmüş iki öğrenci, sabahın gümüşi renginin altında tıp kolejinde karşılaştılar.

“Onu gördün mü?” diye haykırdı biri.

‘Tanrım! Evet, ne yapacağız şimdi?”

Binanın yan tarafına dolandıklannda kadavra odasının yanındaki bir kazığa bağlı bir at ve ona bağlı arabayı gördüler. Görev icabı odaya girdiler. Karanlığın içindeki sıralardan birinde zenci Jess oturuyordu. Ayağa kalkıp ağzı kulaklannda sınttı.

“Ücretimin ödenmesini bekliyorum,” dedi.

Uzun bir masanın üzerinde Henry Armst-rog’un çıplak bedeni yatıyordu, yüzü bir kürek darbesi nedeniyle kan ve balçıkla kaplıydı.


MEHTABIN AYDINLATTIĞI YOL

I- Joel Hetman Jr.’ın İfadesi

Dünyanın en şanssız insanıyım. Zengin, saygıdeğer, iyi eğitimli ve sağlığımın zirvesindeyim. Aynca sahip olanların övünüp, sahip olmayanların gıpta ettiği daha birçok üstünlüğüm de var, ama bazen, “Eğer bütün bunlara sahip olmasaydım daha mutlu olurdum,” diye düşünüyorum, çünkü o zaman iç ve dış dünyam arasındaki zıtlık sürekli acı veren bir ilgi gerektirmezdi. Bu zıtlığın zorladığı devamlı kafamı karıştıran kasvetli sırrın varsayımını, maddi sıkıntıların ve sürekli çalışma zorunluluğunun baskısı içinde kimi zaman unutabilirdim.

Ben, Joel ve Julia Hetman’ın tek çocuklarıyım. Babam, hali vakti yerinde taşralı bir beyefendi, annemse, babamın bencilce bir kıskançlık olduğunu artık bildiğim bir tutkuyla bağlı olduğu güzel ve başarılı bir kadındı. Aile evimiz, Tennessee’de, Nashville kentinin birkaç kilometre dışında, yoldan biraz içerde, küçüklü büyüklü ağaçlardan oluşan bir bahçenin içinde büyük, herhangi bir mimari stil verilmeden biçimsizce inşa edilmiş bir binaydı.

Anlatmakta olduğum dönemde on dokuz yaşında bir Yale öğrencisiydim. Bir gün babamdan öylesine acil bir telgraf aldım ki nedenini belirtmediği arzusuna uyup bir an önce eve doğru yola koyuldum. Nashville'deki tren istasyonunda uzak bir akrabam beni, eve çağrılmamın nedeni hakkında aydınlatmak için beklemekteydi: Annem vahşi bir cinayete kurban gitmişti; cinayeti kimin, neden işlediğine dair kimsenin elinde ipucu yoktu, ama durum şöyleydi: Babam, bir sonraki akşamüstü dönmek üzere Nashville’e gitmiş. Bir nedenden dolayı elindeki işi yapmasına engel çıkınca aynı gece geri dönüp günbatımından hemen önce eve varmış. Sorgu hâkimine verdiği ifadede, dış kapı anahtarı olmadığından ve hizmetkârları da uyandırmak istemediğinden kafasında belli bir niyet olmaksızın evin yan tarafına dolandığını açıklamış. Binanın köşesini döndüğünde sessizce kapatılan bir kapı sesi duyup karanlığın içinde, çimenlikteki ağaçların arasında bir anda gözden kaybolan belli belirsiz bir adam silueti görmüş. Araziye izinsiz giren yabancının, hizmetkârlardan birini ziyaret eden biri olduğu inancıyla çimenlerde başarısızlıkla sonuçlanan hızlı bir kovalamacadan ve bölgeyi gözucuyla şöyle bir araştırdıktan sonra kilitsiz kapıdan girip merdivenlerden annemin yattığı odaya çıkmış. Kapı açıkmış ve zifiri karanlığa adım atar atmaz, ayağının yerdeki ağır bir şeye takılması üzerine yere kapaklanmış. Ayrıntıları anlatmak istemiyorum, ama şu kadarını söyleyeyim yerde yatan, boğularak öldürülen annemmiş!

Evden hiçbir şey çalınmamış, hizmetkârlar hiçbir ses duymamış ve katilin de, ölü annemin boğazındaki korkunç parmak izleri dışında, arkasında bıraktığı hiçbir iz yokmuş. Tannm! Keşke unutabilsem annemin boğazındaki o izleri!

Derslerimi bırakıp, doğal olarak çok değişen babamla yaşamaya başladım. Her zaman ağırbaşlı, az konuşan bir mizaca sahip olan babam, şimdi o kadar derin bir kedere boğulmuştu ki artık hiçbir şey ilgisini çekmiyordu, ama örneğin bir futbol topu ya da bir kapının aniden çarpması gibi gelişigüzel şeyler babanım içinde insanın endişe diye adlandırabile-ceği anlık ilgiler uyandmyordu. Duyularına yapılan her sürprizde gözle görülür şekilde irkiliyor ve bazen de beti benzi atıyordu. İnsanların “sinirsel enkaz" dedikleri bir haldeydi sanırım. Bana gelince; o zamanlar, şimdikinden çok daha gençtim; bunun anlamı büyüktür. Gençlik, içinde her derde deva bir merhem bulunan Gilead’dır.* Keşke o büyülü diyarda tekrar gezinebilsem! Kederle hiç tanışıklığı olmayan ben, tuttuğum yasın ne kadar değerli olduğunu bilmiyordum. Daha yediğim darbenin gücünü doğru tahmin edememiştim.

Bir gece, bu berbat olaydan birkaç ay sonra babamla kentten evimize doğru yürüyorduk. Dolunay doğu ufkundan yükseleli üç saat olmuştu. Yaz gecelerinin ağırbaşlı durgunluğu bütün taşrayı kaplamıştı, uzun bir mesafe boyunca duyulması mümkün olan
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tek ses bizim ayak seslerimizle, cırcır böceklerinin durmak bilmeyen şarkılarıydı. Yolun iki kenarında boylu boyunca sıralanmış ağaçların, yolu enine kesen siyah gölgelerinin aralarındaki dar boşluklarda hayalet beyazı bir ışık parlıyordu. Evimizin önü gölgelerle kaplıydı, hiç ışık yanmayan girişine yaklaştığımızda babam aniden durup kolumu sıkıca kavradı ve nefes alış verişinin hırıltısından biraz daha yüksek bir sesle şöyle dedi:

“Aman Tanrım! Aman Tanrım! Neydi bu?” “Hiçbir şey duymadım,” diye cevapladım. “Ama görmüyor musun, baksana,” dedi yolun ilerisini işaret ederek.

“Orada hiçbir şey yok. Hadi baba, içeri girelim, sen iyi değilsin.”

Kolumu bırakmış, ışığın aydınlattığı yolun ortasında hareketsiz, kaskatı dikilip boş gözlerle bakıyordu. Ay ışığında yüzü, tarif edemeyeceğim ölçüde endişe verici bir solgunlukta ve durgunlukta görünüyordu. Hafifçe bileğini tuttum, ama varlığımı bile unutmuştu. Artık adım adım geri çekiliyor, ama gözlerini, gördüğü ya da gördüğünü sandığı şeyden bir an için olsun ayırmıyordu. Bir an onu takip etmek için döner gibi oldum, ama tereddütte kaldım. Anlık bir ürperti hariç, herhangi bir fiziksel korku hissi duyduğumu anımsamıyorum. Sanki buz gibi keskin bir rüzgâr yüzümü yalayıp vücudumu başımdan ayaklarıma dek kaplamıştı. Saçımı okşadığını hissedebiliyordum.

Tam o sırada dikkatimi evin üst penceresinden bir anda akan bir ışık demeti çekti;

hizmetkârlardan biri, kim bilir hangi şeytanın dürtmesiyle uyanmış ve adı hiçbir zaman konamayan bir dürtüye uyarak bir lamba yakmıştı. Arkamı dönüp baktığımda babam ortadan kaybolmuştu ve yaşadığım yıllar boyunca onun kaderiyle ilgili, bilinmeyenler diyarından gelip de varsayımların sınırım geçen tek bir fısıltı bile duymadım.

II- Caspar Grattan’m İfadesi

Bugün yaşıyorum, ama belki yarın bu odada çok uzun bir zamandır hep öyle olduğum kilden, duygusuz bir şeklim duracak sadece. Eğer biri o çir ,n şeyin üstündeki bezi kaldırırsa, bunu yalnız gereksiz bir meraktan yapacak. Bazıları daha da ileri gidip, “Kimdi bu?” diye sorup soruşturacaktır kuşkusuz. Bu yazıda verebileceğim tek cevabı size sunuyorum: Caspar Grattan. Bu kadan yeterlidir umarım. Bu isim, ne kadar uzun olduğu bilinmeyen hayatımın yirmi yılından fazlasında benim bir isme olan küçük ihtiyacımı karşıladı. Doğru, bu ismi kendime ben verdim, ama başka ismim olmadığına göre bu benim hakkımdı. Bu dünyada insanın bir ismi olmalı, kimlik sağlamasa da karışıklıkları önleyen bir şeydir bu. Bazılarıysa sadece numaralarla bilinir ki bu da yetersiz bir ayrım gibi geliyor bana.

Örneğin, bir gün buradan çok uzaklardaki bir şehrin sokaklarından birinden geçiyordum ki, karşıma, durup yüzüme merakla bakan üniformalı iki adam çıktı; biri, diğerine, “Bu adam 767’ye benziyor,” dedi. Bu numarayla ilgili bir şey bana tanıdık ve korkutucu geldi. Kontrol edemediğim bir içgüdüyle kendimi ara sokağın birine atıp bir kır yolunda bitkin düşene dek koştum.

O numarayı asla unutmadım ve o numara aklıma her geldiğinde, beraberinde, ana avrat sövülen küfürleri, patlayan neşesiz kahkahaları ve demir kapıların çınlayışları gelir. O yüzden derim ki, insanın kendi kendine koyduğu bir isim bile bir numaradan iyidir. Çömlekçilik zanaatının sicili bana kısa bir süre sonra ikisini birden sağlayacaktı. Ne zenginlik ama!

Bu kâğıdı bulan kişiye biraz anlayış göstermesi için yalvarırım. Bu, hayatımın bir tarihi değildir; hayatımın bir tarihini yazmak için gerekli bilgiye sahip değilim. Bu, sadece birbirleriyle ilgisi olmayan, açıkça, bölük pörçük anıların bir kaydıdır. Bu anıların bazıları net ve bir ipliğe başarıyla dizilmiş boncuklar gibi art ardadır. Diğerleriyse aralarındaki anlamsız ve kasvetli kopukluklarla kızıl rüyalar gibi ücra ve tuhaf. Durağan bir biçimde kor gibi parlayan cadı ateşlerine benzeyen, ümitsizlik içindeki kırmızı rüyalar gibi.

Sonsuzluğun kıyısında dururken, geldiğim yöne, karaya doğru son bir kez bakmak için dönüyorum. Çok ötelere değin uzanan yirmi yıllık ayak izleri ve yaralı ayaklarımın arkalarında bıraktıkları kan lekeleri var. Bu izler, büyük bir yükün altında sendeliyor-muşçasma birbirlerine dolanarak ve kendilerine güvensiz bir biçimde, sefalet ve acı içinde ilerliyorlar.

Evinden uzak, arkadaşsız, melankolik, ağır.

Bu via dolorosa'mn -yani günah dolu maceralarla kirlenmiş epiğin- başından önceki hiçbir şeyi net göremiyorum, hepsi bir sis bulutunun içinden çıkıp geliyor sanki. Biliyorum, sadece yirmi yılı kapsıyor, oysa ben çok yaşlı bir adamım.

İnsan doğumunu hatırlamaz, doğumu ona anlatılır. Ama benim durumum biraz farklıydı; hayat, bana, elleri dolu gelerek beni kabiliyet ve güçlerle donattı. Herkesin, anı mı yoksa rüya mı olduğu anlaşılmayan parça parça görüleri olur, ama benim de bu hayattan önceki bir varoluş hakkında diğer insanlardan daha fazla bilgim yok. Tek bildiğim, bilincine vardığım ilk şeyin vücudumla zihnimin olgunluğu olduğuydu; hiç şaşırmadan, üzerinde düşünmeden kabullendiğim bir far-kmdalıktı bu. Kendimi bir ormanda yan çıplak, ayaklan şişmiş bir halde, mutlak bir yorgunluk ve açlık içinde buluverdim. Bir çiftlik evi görünce gidip bir lokma yiyecek istedim. Bana yiyecek veren adam ismimi sordu. Kendi ismimi bilmiyordum, ama herkesin bir isminin olduğunu biliyordum. Büyük bir utanç içinde oradan kaçtım ve gece yaklaştığından ormanda yatıp uyudum.

Sonraki gün, adını vermeyeceğim büyük bir şehre vardım. Artık bitmek üzere olan bu yaşamıma dair başka olaylan anlatmayacağım; bütün benliğimi saran, yanlışlann ceza-landınlmasındaki suç ve suçun cezalandınl-masındaki dehşet hisleriyle oradan oraya sürüklenerek geçen bir hayattı bu. Bakalım bunu bir öyküye indirgeyebilecek miyim?

Öyle görünüyor ki, bir zamanlar büyük bir şehrin yakınında yaşayan, sevdiği, ama güvenmediği bir kadınla evli, zengin bir plantasyon sahibiymişim. Bazen bir oğlumuz vardı gibime geliyor; harika meziyetleri olan, gelecek vaat eden bir genç. Ama o, benim için hep kafamdaki tablonun genellikle dışında duran, hatları belirsiz muğlak bir figürdür.

Talihsiz bir gecede aklıma, karımın sadakatini, gerçeklerden ve hayallerden beslenen edebiyata ilgi duyan herkese tanıdık gelecek görgüsüz, bayağı bir yolla ölçmek geldi. Karıma ertesi geceye kadar dönmeyeceğimi söyleyip şehre indim, ama tan yeri ağarmadan önce dönüp, kilitlenmiş gibi görünen, ama aslında kapanmayacak şekilde gizlice ayarladığım, girmeyi planladığım kapıdan çıkıp, evin yan tarafına dolandım. Az sonra kapıya yaklaştığımda usulca açılıp kapandığını duydum ve karanlıkta gizlice uzaklaşan bir adam gördüm. Kalbimde cinayet işleme arzusu doğdu; peşinden fırladım, ama o, kimliğini ele verme talihsizliğini dahi yaşamadan kaybolmuştu. Artık bazen bunun bir insan olduğundan bile emin olamıyorum.

Kıskançlık ve öfkeden deliye dönmüş, hakarete uğrayan erkekliğimin bütün ilkel hiddetiyle nevrim dönüp vahşileşmiş bir halde eve girdim, merdivenleri birer ikişer çıkıp karımın odasının kapısına vardım. Kapalıydı, ama onun kilidiyle de oynamış olduğumdan kolayca içeri girdim ve bir an sonra, zifiri karanlığın içinde yatağının başucunda dikilmekteydim. Yatağın üzerinde gezinen ellerim bana yatağın dağınık, ama boş olduğunu söylüyorlardı.

“Alt katta,” diye düşündüm, “içeri dalmam onu ürkütünce beni holün karanlığında atlattı.”

Onu bulmak amacıyla odadan çıkmak için döndüğümde yanlış bir yön seçtim, sağa saptım! Ayağım ona çarptı, odanın bir köşesine sinmişti. Bir anda ellerimi boğazında, feryatlarım boğarken, dizlerimi de çırpman bedenine abamrken buluverdim ve oracıkta karanlığın içinde onu, suçlayıcı ya da sitem eden tek bir kelime bile etmeden ölene dek boğazladım!

İşte rüya burada bitiyor. Geçmiş zaman kipinde anlattım, ama şimdiki zaman daha uygun olurdu aslında, çünkü bu kasvetli trajedi bilincimde sürekli canlanıyor. Karımın sadakatini ölçmek için yaptığım planı kafamda tekrar tekrar kuruyor, şüphelerimin doğ-rulanışını tekrar tekrar yaşıyor ve karımın bana yaptığı yanlışı tekrar tekrar düzeltiyorum. Sonra her şey karanlıklara boğuluyor ve ardından yağmur damlaları kirli pencere pervazlarına ya da düşen karlar üzerimi örtmeye kâfi gelmeyen kıyafetlerimin üstüne yağıyor, tekerlekler hayatımın sefalet ve işsizlik içinde geçtiği kir pas dolu sokaklarda tıkırdıyorlar. Eğer güneş parlıyorsa bile ben hatırlamıyorum, eğer kuşlar varsa bile şarkı söylemiyorlar.

Bir başka rüya, gecenin getirdiği bir başka görüntü daha var; ay ışığıyla aydınlanan bir yolda, gölgelerin arasında dikiliyorum. Birinin daha varlığından haberdarım, ama kim olduğuna tam karar veremiyorum. Büyük bir evin gölgesinin altında dururken birisinin beyaz kıyafetlerinin saçtığı bir parıltı gözüme çarpıyor, sonra bir kadın silueti karşıma çıkıyor; öldürülen karım! Yüzünde ölümün soğukluğu, boğazında yara izleri var. Gözleri sabit bir şekilde benimkilere bakıyor. Gözlerinde ne sitem, ne nefret ne de gözdağı vermek istercesine bir ifade var. Bunların hiçbirisi, benim kim olduğumu bilmesi kadar korkunç olamaz. Bu ürkünç hortlağın önünden dehşet içinde kaçıyorum; şu an yazarken bile üstüme çöken dehşetten artık kelimeleri düzgün biçimlendiremiyorum. Gördün mü! Onlar...

Artık sakinim, ama anlatacak fazla şey sahiden yok; olay başladığı yerde bitiyor: Karanlıklar ve şüpheler arasında.

Evet, kendime hâkimim yine; “ruhumun kaptanıyım.” Ama bu bir mola değil, sadece kefaretimin başka bir evresi, safhası. Kefaretimin derecesi sabit, şekilleri ise değişkendir; değişkenlerinden biri de sükûnettir. Ne de olsa yalnızca ömür boyu sürecek bir ceza bu. “Ölene dek cehennemde yanmak”; saçma bir cezadır. Cezanın süresine mahkûm karar verir. Cezam bugün doluyor.

Dileğim, hepinizin benim sahip olamadığım huzur içinde yaşamanızdır.

III- Merhum Julia Hetman’ın Medyum Bayrolles Aracılığıyla Verdiği İfade

Erkenden odama çekilir çekilmez, o eski hayatta yaygın bir deneyim olduğunu düşündüğüm tarifsiz bir tehlike içinde olma duygusuyla bölünen, huzurlu bir uykuya dalmıştım. Bu duygunun anlamsız olduğuna tamamen ikna olmuş, ama yine de onu aklımdan tamamen koyamamıştım. Kocam Joel Het-man evde değildi; hizmetkârlar da evin başka bir bölümünde uyuyorlardı. Ama bütün bunlar olağan şeylerdi, beni daha önce hiç ger-ginleştirmemişlerdi, fakat içimdeki o tuhaf dehşet duygusu öylesine tahammül edilmez bir hal aldı ki kımıldamaktaki tereddütümün üstesinden gelip sırtımı gererek başucumda-ki lambayı yaktım. Beklentilerimin aksine, bu beni rahatlatmadı; kapının altından sızıp dışarıda gizli gizli dolanan şeytani şey her neyse, ona varlığımı açığa vuracağım aklıma geldiğinden, yanan ışık sanki fazladan bir tehlike yaratacak gibi geliyordu. Hayal gücünüzün yarattığı korkulara maruz kalabilen hâlâ hayatta olan sizler, gecenin şeytani varlıklarına karşı karanlıkta güvenlik sağlayan bu korkunun ne kadar büyük olduğunu bir düşünün. Bu, görülmeyen bir düşmanla kendi sahasında karşılaşmaktır; çaresizliğin getirdiği bir strateji!

Lambayı söndürüp yatak örtümü başımın üzerine çektim ve sessizliğin ortasında feryatlar boğazıma düğümlenmiş, bütün dualar aklımdan çıkmış bir halde uzandım. Bu acınası pozisyonda sizin saatler diyeceğiniz bir süre boyunca uzanmış olmalıyım; bizim içinse saat diye, zaman diye bir kavram yoktur.

En sonunda kulağıma merdivenlerdeki yumuşak, düzensiz ayak sesleri geldi! Sanki önünü göremeyen bir varlığa aitmiş gibi yavaş yavaş, tereddütlü ve kararsızlardı. Benim çarpık mantıklar kuran zihnime göre böylesi daha da dehşet vericiydi, yakarmanın fayda etmeyeceği kör ve ilkel bir kötülüktü bu. Holün ışığım açık bırakmıştım herhalde ve bu yaratığın el yordamıyla ilerlemesi gecenin bir yaratığı olduğunu kanıtlıyor diye düşündüm. Bu, aptalcaydı ve ışıktan deminki çekinişimle tutarsızlık oluşturuyordu, ama elimden ne gelirdi? Korkunun mantığı yoktur, korku budaladır. Beraberinde getirdiği kasvetli tanıkla, kulağımıza fısıldadığı korkak öğüt birbirleriyle çelişirler. Bizler bunu iyi biliriz. Dehşet Diyarına göçmüş, eski yaşamlarımızın sahnelerinin alacakaranlığında sinsice dolaşırız; birbirimizi ve kendimizi göremeyiz, ama kuytularda ümitsizlik içinde gezer ve sevdiklerimizle konuşma hasreti içinde yanıp tutuşuruz, ama yine de boş kafalıyızdır ve sevdiklerimizin bizden korktukları kadar, biz de onlardan korkarız. Bazen bu görünmezlik kalkar, ölüleri bağlayan yasa askıya alınır ve böylece uyarmak, teselli etmek ya da cezalandırmak istediklerimiz tarafından görülebiliriz. Onlara ne halde göründüğümüzü bilmeyiz; tek bildiğimiz teselli etmeyi en çok istediğimiz ve duyarlılıklarıyla şefkatlerine en fazla ihtiyaç duyduğumuz kişileri bile dehşete düşürdüğümüzdür.

Bir zamanlar bir kadın olan bu varlığın konu dışı konuşmalar yapmasını affedin, yalvarırım. Bize, bu mükemmellikten uzak psişik yollarla, medyumlar aracılığıyla danışan sizler hiç anlamıyor, bilinemez şeylerle yasaklı konular hakkında aptalca sorular soruyorsunuz. Bizim bildiğimiz ve konuştuğumuz dilde aktarabildiğimiz şeylerin çoğu sizinkin-de anlamsız. Sizinle, dilimizin, sizin de konuşabildiğiniz küçük bir bölümüyle iletişim kurmalıyız. Bizim başka bir dünyadan geldiğimizi sanıyorsunuz. Hayn, bize gün ışığı, sıcaklık, müzik, kahkaha, kuş sesleri ya da bir parça gönül yoldaşlığı sunmasa da, sizinkinden başka bir dünya hakkında bilgimiz yok. Aman Tanrım! Nasıl bir şeydir hayalet olmak, değişmiş bir dünyada korku ve çaresizliğin pençesinde bir köşeye sinip ürpermek!

Hayır, ölümüm korkudan olmadı. O Şey dönüp uzaklaştı. Fikrime göre sanki asıl onun ani bir korku içindeymiş gibi merdivenlerden telaşla indiğini duydum. Sonra yardım çağırmak için kalktım. Titreyen elim kapı kolunu zar zor bulmuştu ki, Tann yardımcım olsun, geri döndüğünü duydum. Merdivenleri tekrar çıkarken ayak sesleri hızlı, tok ve gürültülüydü; neredeyse bütün evi bir o yana, bir bu yana sallıyordu. Duvarın bir köşesine kaçıp yere çömeldim. Dua etmeye çalıştım. Sevgili kocamın adını haykırmaya çabaladım. Sonra kapının ardına kadar açıldığını işittim. Bir anda bilincimi kaybettim ve kendime geldiğimde boğazımda beni boğan bir kavrayış hissettim; dilim dişlerimin arasından fırlıyordu! Ve sonra bu yaşama geçiş yaptım.

Hayır, onun ne olduğu hakkında bir bilgim yok. Ölüm anında bildiklerimizin toplamı, önceden olanlarla ilgili sonradan bildiklerimizin ölçüsüdür. Bu varoluşla ilgili pek çok şey biliriz, ama anılanınızda yazılı olan, hepsini okuyabildiğimiz sayfalar daha fazla aydınlanmaz. Eskiden yaşadığımız o kuşkularla dolu dünyaya yukardan bakıp, bütün gerçekleri açık seçik görebileceğimiz tepeler yoktur burada. Biz hâlâ Gölgeler Vadisi’nde geziniyor, eskiden yaşadığımız dünyanın umutsuz köşelerinde saklanarak, çılgın, kötü insanlara çalılann dikenlerinin arasından bakıyoruz. Ardımızda solup giden o geçmişle ilgili nasıl yeni bilgiler edinebiliriz ki?

Size anlatmak üzere olduğum şey bir gece vakti yaşandı. Gecenin ne zaman geldiğini biliriz çünkü herkes evlerine çekilir ve biz de saklandığımız yerlerden çıkmaya cesaret edip, pencerelerden içeri bakmak ve hatta sizi uyurken seyretmek için evlerimizin etrafında korkmadan dolaşabiliriz. Sevdiklerimiz ya da nefret ettiklerimiz geride kaldıklarında yaptığımız gibi, şimdi bulunduğum şeye zalimce dönüştürüldüğüm ikametgâhın civarında uzun süre dolanmıştım. Kendimi belli etmenin bir yolunu, varlığımı sürdürdüğümü, onlara karşı hissettiğim büyük sevgi ve derin şefkati kocamla oğlumun anlamasını sağlayacak bir yol aradım umutsuzca. Uykularında ne zaman yanlarına gitsem uyanıyorlar. Çaresizlik içinde uyanıklarken yanlanna yaklaşmaya cesaret ettiğimde ise yaşayanların korkunç gözleriyle bana doğru bakıp, özlemini çektiğim bakışlarıyla beni korkutarak amacımdan saptırıyorlardı.

0 gece, yüreğimde aradığımı bulma korkusuyla onları bütün gece aramış, ama başarısız olmuştum; evin civarındaki hiçbir yerde olmadıkları gibi, mehtapla aydınlanan çimenlikte de yoklardı. Çünkü güneşi ebediyen kaybetmişsek de ay, ister dolunay ister hilal olsun hâlâ bizimdir. Bazen geceleri, bazen de gündüzleri parlar, ama tıpkı o diğer hayatımızda olduğu gibi, her zaman yükselip gökyüzüne kurulur.

Çimenlikten ayrılıp, yol boyunca uzanan beyaz ışık ve sessizlik içinde kalbim buruk, amaçsızca ilerledim. Aniden zavallı kocamın hayret dolu haykırışlarını ve oğlumun onu teskin edip sakinleştirme çabası içindeki sesini duydum; hemen orada, bir dizi ağacın gölgesinde duruyorlardı, yakınımda, o kadar yakınandaydılar ki! Yüzleri bana dönüktü ve içlerinden daha yaşlı olanının gözleri benimkilere sabitlenmişti. Beni görmüştü, nihayet, nihayet beni görmüştü! Bunun bilinciyle, içimdeki korku sanki zalim bir rüyaymışçasına uçup gitmişti. Ölüm büyüsü çözülmüştü: Aşk, ölülerin tabi oldukları yasaya üstün gelmişti! Sevinçten deliye dönüp bağırdım, yani bağırmış OLMALIYIM. “Görüyor, görüyor; anlayacak!” Sonra heyecanımı kontrol edip gülümsedim. Kendimi kollarına atmak, onu tatlı sözlerle rahatlatmak ve elimde oğlumun eli, yaşayanlarla ölüler arasındaki kopuk bağı yeniden kuracak kelimeleri söylemek için ona doğru ilerledim.

Heyhat! Heyhat! Korkudan beti benzi attı, gözleri sanki avlanılan bir hayvanın gözleri gibiydi. Ben yaklaşırken uzaklaşmak için adım attı ve en sonunda da arkasını dönüp ormana kaçtı; nereye, işte bunu bilmek benim harcım değil.

Yalnızlığı artık ikiye katlanan zavallı oğluma varlığımı hiç hissettiremedim. Kısa bir süre sonra o da Görünmeyenlerin Hayatına intikal etmek ve sonsuza dek elimden yitip gitmek zorunda.

BİR ÖLÜM TEŞHİSİ

“Ben, doktorlarınızdan, pek hoşlandığınız tabirle bilim adamlarınızdan bazıları kadar batıl inançlı değilimdir,” dedi Hawver, yapılmamış bir suçlamaya cevaben; “sayılarının az olduğunu itiraf ediyorum, ama aranızdan bazıları ruhun ölümsüzlüğüne ve hayalet deme dürüstlüğüne sahip olmadığınız ruhani varlıklara inanıyorsunuz. Bense, yaşayanların eskiden bulundukları, ama şimdi olmadıkları yerlerde bazen göründüklerine emin olduğumdan başka bir şey ileri sürmüyorum; çevrelerindeki her şeye izlerini bırakacak şekilde yıllar boyu, belki de çok yoğun duygularla yaşadıkları yerlerde. Kesin olarak biliyorum ki yaşadığı ortam, kişiden, görüntüsünü uzun süre sonra bir başkasının gözlerine yansıtacak kadar etkilenebilir. Kuşkusuz, etki eden kişiliğin doğru türden bir kişilik olması gerektiği gibi, etki edilen gözlerin de doğru türden gözler olmalan gerekir; benimkiler gibi örneğin.”

“Evet, duygularım yanlış türde beyinlere iletmeye çalışan doğru türden gözler,” dedi Doktor Frayley gülümseyerek.

‘Teşekkür ederim; insan, beklentilerinin boşa çıkmamasına seviniyor; bu tam da sizin verme nezaketinde bulunacağınızı beklediğim bir cevaptı.”

“Kusuruma bakmayın, ama bundan emin olduğunuzu söylüyorsunuz. Bu çok büyük bir laf, sizce de öyle değil mi? Belki de n^sıl emin olduğunuzu anlatma zahmetine katlanırsınız.”

“Sanrı deyip geçeceksiniz,” dedi Hawver, “ama bunun bir önemi yok.”

Ve öyküyü anlattı:

“Geçen yaz sıcaklar bastırınca bildiğiniz gibi Meridian kasabasına gittim. Evinde kalmayı planladığım akrabam hasta olduğundan başka bir yer aradım. Kalacak bir yer bulmakta biraz zorluk çektikten sonra, eskiden, uzun yıllar önce kimsenin, hatta temsilcisinin bile bilmediği bir yere gidip ortadan kaybolan Mannering isimli eksantrik bir doktorun yaşadığı boş bir yeri kiralamayı başardım. Evi kendi inşa edip içinde yaşlı bir hizmetkârla yaklaşık on yıl yaşamış. Hep küçük çaplı kalan mesleki kariyerini birkaç yıl sonra tamamen bırakmış. Bununla da kalmayıp kendini de sosyal hayattan neredeyse tamamıyla çekip bir münzevi olmuş. Herhangi bir ilişki sürdürdüğü tek kişi olan kasaba doktoru bana, onu, tam aklı başında saymayan meslektaşlarının onayına sunulmayan bir kitapta anlattığı garip bir araştırma konusuna emekliliği boyunca kendisini adadığını anlatmıştı. Kitabı görmedim, ismini de şimdi hatırlayamıyorum, ama duyduğuma göre içinde akıllara durgunluk verici bir teori varmış; Mannering, sağlıklı pek çok insanın ölümünü, olayın gerçekleşmesinden aylar önce ayrıntılarıyla öngörebildiğini sa-vunuyormuş. Sınır, yanılmıyorsam on sekiz aydı. Sizin teşhis diyebileceğiniz prognoz yeteneğini nasıl kullandığına dair yerel hikâyeler dolaşıyordu ortalıkta: Deniliyordu ki, onun uyardığı her adam, belirttiği saatte, ortalıkta neden yokken birdenbire ölüveriyor-muş. Ancak bunların hiçbirinin benim anlatacaklarımla alakası yok; sadece bir hekimin ilgisini çekebileceklerini düşündüm.

“Ev, hâlâ onun yaşadığı şekilde döşeliydi. Münzevi ya da öğrenci olmayan biri için bir parça kasvetli bir yerdi ve sanırım karakterinden bana da bir şeyler geçti, belki de bana geçen bu şey, eski oturanın karakterinden-dir, çünkü orada hep, normal mizacıma uymayan, yalnızlıktan da kaynaklandığını düşünmediğim, bir melankoli duygusu hissettim. Evde yatan bir hizmetkârım yoktu, ama bildiğiniz gibi kitap müptelası olduğumdan, pek yapacak bir şey de yoktu, kendi kendime iyi bir arkadaş olmuşumdur hep. Sebebi her ne idiyse, sonuçta keyifsizlik ve şeytani bir şeyin köşede beklediği hissini doğuruyordu; bu, evin en ferah ve havadar odası olmasına rağmen özellikle Dr. Mannering’in çalışma odası için geçerliydi. Doktorun gerçek boy yağlıboya portresi duvarda asılı duruyor ve bütün odaya hükmediyordu. Resimde tuhaf hiçbir şey yoktu; yakışıklıydı, yaklaşık ellisinde, demir grisi saçları, kaymak gibi tıraş edilmiş bir yüzü ve koyu ciddi gözleri olan biriydi. Resimde bir şey sürekli dikkatimi çekiyor-

du. Adamın görünüşü gittikçe aşina oluyor, sanki zihnimi ‘işgal ediyordu.’

“Bir akşamüstü, elimde lambayla, bu odadan yatak odama geçiyordum; Meridian’da havagazı yoktur da. Bana lambanın ışığında r adlandınlması zor, ama son derece uğursuz yeni bir ifade kazanmış gibi gelen portrenin önünde durdum. Lambayı bir uçtan diğerine gezdirip, değişken ışığın yarattığı etkileri gözlemledim. Kendimi böylesine kaptırmışken içimde arkama dönmek için ani bir istek doğdu. Bu isteğe uyunca, odanın karşı tarafından tam üzerime doğru gelen bir adam gördüm! Bana, lambanın ışığının yüzünü aydınlatmasına yetecek kadar yaklaştığında, bunun Dr. Mannering’in ta kendisi olduğunu fark ettim; sanki portre ayaklanmıştı!

“‘Afedersiniz,’ dedim biraz Soğukça, ‘ama eğer kapıyı çaldıysanız ben duymadım.”.’

“Uzansam değecek kadar yakınımdan geçerken sağ elinin işaret parmağını gözdağı verircesine kaldırdı ve tek kelime etmeden odadan çıktı, çıkışını da girişi gibi fark edemedim.

“Elbette bunun, sizin sanrı, benimse ruhani bir varlık diye adlandıracağım bir şey olduğunu söylememe gerek yok sanırım. O odanın, biri kilitli, diğeriyse başka çıkışı olmayan bir yatak odasına bağlanan iki kapısı vardı sadece. Bunu keşfetmem üzerine hissettiğim duygular, olayın önemli bir öğesi değildir.

“Kuşkusuz, bu, size çok sıradan bir ‘hayalet öyküsü’ gibi geliyor, sanatın eski ustalan-nm yazıya döktükleri muntazam satırlardan kurulma bir hayalet öyküsü. Eğer öyle olsa, doğru bile olsa anlatmazdım bunu size. Öl-memişti; bugün onunla Union Sokağı’nda karşılaştım. Kalabalıkta yammdan geçip gitti.”

Hawver, öyküsünü bitirmişti ve her iki adam da tek kelime etmeden duruyorlar, Dr. Frayley, parmaklarım dalgın dalgın masada tıngırdatıyordu.

“Bugün bir şey konuştu mu?” diye sordu, “ölmediği sonucuna varmanızı sağlayan herhangi bir şey?”

Hawver, gözlerini dikti, cevap vermedi.

“Belki de,” diye devam etti Frayley, “bir işaret, bir hareket yapmıştır; belki parmağını gözdağı verircesine kaldırmıştır. Âdetiydi bu onun; önemli şeyler söylerken bir alışkanlığı; bir teşhisin sonucunu açıklarken örneğin.”

“Evet, tıpkı ruh biçimindeyken yaptığı gibi kaldırdı parmağını, ama; aman Tanrım! Yoksa onu tanıyor muydunuz?”

Hawver’in tedirginliğinin arttığı belliydi.

‘Tanırdım. Günün birinde her doktorun yapacağı gibi, kitabını okumuştum. Bu yüzyılın. tıp bilimine yaptığı en çarpıcı ve en önemli katkılardan biridir. Evet, tanırdım onu; üç yıl önce hastalığı boyunca yanındaydım. Sonunda da öldü.”

Hawver sandalyesinden fırlayarak içindeki huzursuzluğu dışa vurdu. Uzun adımlarla odada ileri geri yürüdü; sonra arkadaşının yanına yanaşıp titremesini engelleyemediği bir ses tonuyla dedi ki:

“Bana bir doktor olarak söylemeniz gereken bir şey var mı?”

“Hayır Hawver; sen, tanıdığım en sağlıklı insanlardan birisin. Bir arkadaş olarak odana gitmeni tavsiye ediyorum. Melek gibi keman çalarsın. Neşeli bir şeyler çal. Bu körola-sı nahoş meseleyi de kafandan at.”

Ertesi gün Hawver odasında ölü bulundu, kemanı boynunda, kemanının yayı, tellerinin üzerindeydi. Hawver’in önünde ise Chopin’in cenaze marşının notalan açıktı.

MOXON’UN EFENDİSİ

“Ciddi misin? Bir makinenin düşünebileceğine gerçekten inanıyor musun?”

O an buna verebilecek bir cevabım yoktu: Moxon, dikkatini, daha parlak bir ışıkla yanana dek ocak demiriyle ustaca sağa sola oynattığı ızgaradaki kömürlere verme konusunda belli ki çok kararlıydı. En sıradan soruların en eften püftenini cevaplamakta bile gittikçe güçlenen bir erteleme huyu gözlemlemekteydim onda haftalardır. Ancak havası, kasıtlı yapmıyormuş da aklı başka yerdeymiş gibiydi: insan, “kafasında bir şeyler var” diyebilirdi ona bakıp.

Ve hemen ardından da şöyle dedi: “‘Makine’ nedir? Bu kelime çeşitli şekillerde tarif edilmiştir. İşte, popüler bir sözlükten bir tarif: ‘Gücün verilip harekete geçirildiği ya da istenilen bir etkinin elde edildiği bir cihaz.’ Peki, o zaman insan da bir makine değil mi? İnsanın düşündüğünü sen de kabul edersin; daha doğrusu düşündüğünü sandığını.”

“Eğer sorumu cevaplamak istemiyorsan,” dedim ters ters, “neden söylemiyorsun? Söylediğin şeyler sadece konuyu geçiştirmekten ibaret. Sen de biliyorsun ki ‘makine’ dediğimde kastettiğim bir insan değil, bir insanın yapıp kontrol ettiği bir şey.”

“O şey insanı kontrol etmediğinde,” dedi aniden ayağa kalkıp, fırtınalı gecenin karanlığında hiçbir şeyin görünmediği pencereden dışarı bakarak. Birkaç saniye sonra dönüp yüzünde bir gülümsemeyle dedi ki: “Özür dilerim; amacım konuyu saptırmak değildi. Sözlüğü hazırlayan adamın bilinçaltı ifadesini imalı ve tartışmayı zenginleştirici nitelikte bulmuştum. Bu soruna, kolayca doğrudan bir cevap verebilirim: Bir makinenin, yaptığı iş hakkında düşünebileceğine inanıyorum.” Bu yeterince doğrudandı, kesinlikle. Mo-xon’un makine atölyesinde yaptığı inceleme ve çalışmaların, onun sağlığına iyi gelmediğine dair üzücü şüphelerimi doğrular türde şeylerdi. Bir kere uykusuzluk çektiğine emindim ve bu hiç de hafif bir hastalık değildir. Zihni etkilenmiş miydi? Soruma verdiği cevap bana, etkilendiğinin kanıtıymış gibi geldi; belki bugün olsa farklı düşünürdüm. O zamanlar daha gençtim ve gençliğin mahrum bırakılmadığı hediyelerden biri de cehalettir. Çekişmelerin en büyük teşvik unsurunun kışkırtmasıyla dedim ki:

“Ve lütfen söyle, ne ile düşünür beyninin yerine?”

Âdeti olan kısa duraksama yerine gelen cevap, en sevdiği soruyu, soruyla karşılama biçimindeydi.

“Peki, bir bitki ne düşünür olmayan beyniyle?”

“Bitkiler de filozof soyundandır! Vardıkla-

n felsefî sonuçlardan birkaçını bilmek isterdim, mantıksal öncülleri atlayabilirsin.”

“Belki de,” diye cevapladı; saçma sapan ironimden etkilenmediği belliydi. “Vardıklan felsefi sonuçlan davranışlanndan çıkartabilirsin. Duyarlı mimozalar, böcekle beslenen ya da uzaktaki eşlerini döllemek için eğilip anla-nn üstüne polen serpen çiçekler gibi bilindik örneklerle canını sıkmayacağım. Ama şuna bir bak! Bahçemde boş bir yere asma fidanı diktim. Birazcık büyüyünce, bir metre uzağında toprağa bir kazık diktim. Asma hemen ona doğru uzandı, ben de birkaç gün içinde tekrar ulaşacağını bildiğimden kazığı çıkanp birkaç metre daha uzağına götürdüm. Asma hemen keskin bir açı yapıp yönünü değiştirerek yine kazığa doğru yöneldi. Bu manevra defalarca tekrarlandı, ama en sonunda asma, sanki ümidini yitirmişçesine çabalamayı bıraktı ve yönünü değiştirme girişimlerimi umursamadan, çok daha uzaktaki küçük bir ağacın yanma kadar gidip ona tırmandı.

“Okaliptüs kökleri, su arayarak inanılmaz oranlarda uzarlar. Tanınmış bir bahçıvanın anlattığına göre bir okaliptüs kökü, eski bir kanalizasyon borusuna girmiş ve boruyu, bir kısmı oradan geçen bir taş duvara yol açsın diye kaldırıldığı yere kadar takip etmiş. Kök, borudan ayrılmış, bir taşın düşerek oluşturduğu bir açıklık bulana kadar, duvarı takip etmiş. Dışarı çıkıp duvarın öbür yüzünü boruya kadar takip etmiş, bu yeni kısma girmiş ve yoluna devam etmiş.”

“Yani?”

“Bunun anlamım anlamamak nasıl mümkün olabilir? Bu, bitkilerin bilinci olduğunu gösteriyor ve düşündüklerini kanıtlıyor.” “Öyle olsa bile, ne olmuş yani? Bitkilerden değil makinelerden bahsediyorduk. Kısmen tahtalardan, ya artık yaşam enerjisi kalmamış tahtadan, ya da tamamen metalden yapılıyorlar. Düşünme becerisi madenler âleminin de bir özelliği midir?”

“Örneğin bir kristalizasyon fenomenini başka nasıl açıklayabilirsin ki?”

“Açıklama çabası içinde değilim.”

“Çünkü inkâr etmek istediğin şeyi, yani kristalleri oluşturan elementler arasındaki bilinçli işbirliğini kabul etmeden açıklaya-mazsın da ondan. Askerler, çizgiler ya da içi boş kareler oluşturduğunda buna akıl dersin. Havadaki yaban kazları ‘V' şeklim aldığında içgüdü dersin. Ama bir mineralin, çözünme içinde serbestçe dolaşan homojen atomları, kendilerini metamatiksel olarak mükemmel şekillerde sıraladıklarında ya da donmuş su partikülleri simetrik ve nadide kar taneleri şeklini alınca ağzını bıçak açmaz. Engin mantık dişiliğim örtbas etmek için şatafatlı bir tabir bile uydurmazsım”

Moxon sıra dışı bir coşku ve içtenlikle konuşuyordu. Durduğunda, benim “makine atölyesi” diye bildiğim, kendisi hariç kimsenin girmesine izin vermediği yan odadan, sanki birinin açık avucuyla masayı yumruklamasına benzeyen tek bir gümleme işittim. Moxon da aynı anda duydu bunu ve çok endişelendiği belli bir halde ayağa kalkıp, alelacele sesin geldiği odaya geçti. Orda başka birinin daha olması bana garip geldi ve arkadaşım için duyduğum endişe, bir de kuşkusuz mazur gösteremeyeceğim bir parça merak, beni kulak kabartmaya itti; ancak gururla söyleyebilirim ki onlan anahtar deliğinden dinlemedim. Sanki bir boğuşma ya da itiş kakış varmış gibi karmakanşık sesler geliyordu, yer sallanıyordu. Derin nefes alış verişleri ve birinin. “Lanet olsun sana!” diyen boğuk fısıltısını gayet net duydum. Sonra her yer sessizliğe gömüldü ve hemen ardından da Mo-xon yeniden ortaya çıkıp üzgün bir gülümsemeyle:

“Böyle aniden kalktığım için beni affet. İçerdeki makinelerden biri kontrolünü kaybetmiş, kendi kendine zarar veriyordu,” dedi.

Gözlerimi, içleri kanla dolu dört paralel tırmık izinin çaprazladığı sol yanağına dikerek dedim ki:

“Belki tırnaklannı törpülemenin faydası olur, ne dersin?”

Bu şakayı yapmak için uğraştığıma değmedi: tepki vermeden kalktığı koltuğa oturup, yanm kalan monologunu sanki hiçbir şey olmamış gibi sürdürdü:

“Eminim, her maddenin sezgi sahibi, her atomun yaşayan, hisseden, bilinçli bir varlık olduğunu söyleyenlerin öğretilerine katılmıyorsun. -Senin gibi kültürlü birine bunlann isimlerini vermem gerekmez.- Ben ise onlara katılıyorum. Ölü, cansız madde diye bir şey yoktur; bütün maddeler canlıdır. İçlerindeki hareket halinde ve potansiyel güçlerle doğal

eğilimlerine uyarlar. Hepsi de çevrelerindeki aynı güçlere duyarlıdırlar ve onları kendi iradesine göre yeniden şekillendirebilen insanoğlu gibi üstün organizmalann içindeki daha büyük ve ince güçlerin sirayetine maruz kalabilirler. İnsan zekâsından ve amacından, sonuçta ortaya çıkan makinenin karmaşıklığı ve işleviyle orantılı olarak, az ya da çok bir şeyler içselleştirirler.

“Herbert Spencer’ın ‘Yaşam’ tanımını hatırlıyor musun? Otuz yıl önce okumuştum. Belki sonradan değiştirmiştir, bilmiyorum, ama bütün bu yıllar boyunca, değiştirilmesi, eklenmesi ya da atılmasıyla o tanımı zenginleştirebilecek tek bir kelime bile bulamadım. Bana sadece en iyi tanım gibi değil, aynı zamanda mümkün olan tek tanımmış gibi geliyor.

“‘Yaşam’ diyor, ‘dış ortak yaşamlarla ve düzenlerle benzerlik içindeki hem eşzamanlı hem de birbirini takip eden heterojen değişimlerin belli bir toplamıdır.’”

“Bu, fenomeni tanımlıyor,” dedim, “ama nedeniyle ilgili bir ipucu vermiyor.”

"Bu,” diye cevapladı, “tanımların yapabileceği tek şey. Mill’in belirttiği gibi, öncülleri hariç hiçbir şey bilmiyoruz sebeplerle ilgili, sonuçların da bir tek ardıl olduklarını biliyoruz. Bazı fenomenlerde, bir şey, farklı türdeki bir diğer şey olmadan gerçekleşmez: Zaman çerçevesinde başta gelene sebep, sonra gelene sonuç deriz. Köpeklerin tavşanları kovaladığını birçok defa gören ve tavşanlarla köpekleri başka bir pozisyonda hiç görmeyen biri, tavşanı köpeğin sebebi sanır.

"Ama korkarım,” diye ekledi zoraki bir kahkahayla, “benim tavşanım beni, meşru avımın izinden uzaklara götürüyor; kovala-macadan, sırf kovalamaca olduğu için zevk alma düşkünlüğüne kapılıyorum. Herbert Spencer’ın ‘yaşam’ tanımında görmeni istediğim şey, bir makinenin edimlerini de kapsadığıdır. Makinelere tanımda uymayan hiçbir şey yok. Gözlemcilerin en ustası ve düşünürlerin en derinine göre, eğer bir insan edimlerini gerçekleştirdiği sürece yaşamaktaysa, öyleyse makine de işler haldeyken böyledir. Bir mucit ve makine imalatçısı olarak bunun doğruluğundan eminim.”

Moxon, uzun bir süre boş gözlerini ateşe dikip suskun kaldı. Saat ilerlemişti ve gitme zamanımın geldiğini düşünüyordum, ama nedense onu, o tecrit edilmiş evde yalnız bırakma fikri hoşuma gitmiyordu. Doğasıyla ilgili varsayımlarım, dostane olmadığından ve hatta büyük ihtimalle kötülük dolu olduğundan öteye gidemeyen birinin varlığıyla baş başa... Ona doğru eğilip gözlerine dürüstçe bakarken bir yandan da elimle atölyenin kapısına doğru bir hareket yaparak sordum:

"Moxon, kim var orda?”

Beni şaşırtarak hafifçe güldü ve tereddüt etmeden yanıtladı:

“Hiç kimse; aklını kurcalayan olay, senin kavrayışını artırmak gibi imkânsız bir görevi üstlenirken, bir makineyi, önünde yapacak hiçbir iş olmadığı halde çalışır durumda bırakmaktaki dikkatsizliğimden kaynaklandı. Bilincin, Ritmin yaratısı olduğunu biliyor muydun?”

“İkisi de umurumda değil!” diye cavapla-yarak ayağa kalkıp paltomu elime aldım. “Sana kazara çalışır durumda bıraktığın makinenin bir dahaki sefere durdurulması gerektiğini düşündüğünde, makinenin eldiven giyiyor olması dileklerimi de ekleyerek iyi geceler diliyorum.”

Attığım taşın etkisini görmek için beklemeden evi terk ettim.

Yağmur yağıyordu ve karanlık koyulaş-mıştı. Önümde, çamurlu, taşla döşenmemiş sokakların ötesinde duran, iğreti tahta kaldıranlar boyunca el yordamıyla yol bularak ulaşmaya çalıştığım şehrin soluk ışıklarını, tepenin ardındaki gökyüzünde yansıdığını görebiliyordum, ama arkamda Moxon'un evinin pencerelerinden biri dışında görünen başka hiçbir şey yoktu. Bana gizemli ve vahim anlamlar taşıyormuş gibi gelen bir ışıkla aydınlanıyordu. Bu, arkadaşımın “makine atölyesinin” perdesi olmadığından kaynaklanıyordu biliyordum. Beni, mekanik bilinç ve Ritmin yüceliği üstüne eğitme göreviyle uğraştığından kesintiye uğrayan çalışmalarına kaldığı yerden devam ettiğine hiç şüphem yoktu. İnançları bana o zamanlar tuhaf ve bir parça komik gelse de, yaşamı ve karakteriyle, hatta belki de kaderiyle, trajik bir bağı olduğu hissini üzerimden atmayı tam anlamıyla beceremedim; bundan böyle inançlarının ka-nşık bir zihnin kaprisleri olduğu düşüncesini benimsememe rağmen. Görüşleriyle ilgili ne düşünülürse düşünülsün, onları ortaya ko-yuşu fazlasıyla mantıklıydı. Son laflan tekrar

tekrar kafamda yankılanıyordu: “Bilinç, Ritmin yaratısıdır.” Yalın ve özlü bir iddia olsa da artık bana son derece çekici geliyordu. Aklımda her yankılamşında anlamı genişliyor ve içerdiği fikir derinleşiyordu. Vay canına, diye düşünüyordum, bu lafta, üzerine felsefe akımı kurulabilecek bir şey var. Eğer bilinçler ritmin ürünüyse bütün şeyler bilinç SAHİBİDİR çünkü hepsi hareket halindedir ve her hareket ritmiktir. Moxon’un, düşüncesinin ne kadar önemli olduğunu, bu mühim genellemesinin kapsammm farkında olup olmadığını merak ettim, yoksa felsefî inancına, azap verici ve belirsiz bir yol olan gözlemle mi varmıştı?

Bu inanç benim için henüz yeniydi ve Mo-xon’un bütün açıklamaları beni bir mürit yapmaya yetmemişti, ama şimdi sanki Tarsuslu Saul’u aydınlatan ışığa benzer bir ışık üzerime vurmuş gibi geliyordu ve orada, fırtınanın, karanlığın ve ıssızlığın ortasında Le-wes’in, “Felsefî düşüncenin sınırsız çeşitliliği ve coşkusu” dediği şeyi yaşıyordum. Yeni bir bilişin, yeni bir usun gururunun coşkusu içindeydim. Ayaklarım yerden kesilmiş gibiydi; sanki yükseliyor ve görünmez kanatlarımla havalanıyordum.

Artık hocam ve rehberim kabul ettiğim kişi tarafından daha fazla aydınlatılma arzuma boyun eğerek kendiliğinden geri dönmüştüm ve ne yaptığımın farkına bile varmadan kendimi tekrar Moxon’un kapısında buldum. Yağmurdan sırılsıklam olmuştum, ama bundan rahatsız değildim. İçinde bulunduğum coşkuyla kapı zilini bulamayıp kapı kulpunu çeviriverdim. Dönerek açıldı, ben de içeri girip merdivenlerden, biraz önce terk ettiğim odaya çıktım. Her yer karanlık ve sessizdi. Moxon tam tahmin ettiğim gibi yan odadaydı, “makine atölyesinde.” Ara kapıyı bulana kadar duvar boyunca el yordamıyla ilerleyip kapıyı birkaç kez gürültüyle tıklattım, ama bir cevap alamadım. Bunu da, dışarıdaki curcunaya verdim çünkü rüzgâr fırtına gibi esiyor, yağmur ince duvarlara çarpıyordu. Derme çatma odanın üstünü örten ince tahtalardan yapılan çatı, tamtam sesleriyle aralıksız gümbürdüyordu.

Makine atölyesine hiç davet edilmemiştim, hatta girmeme izin bile verilmemişti; tıpkı diğer herkes gibi. Tek istisna, adının Haley ve alışkanlığının suskunluk olduğu dışında hakkında kimsenin bir şey bilmediği becerikli bir metal işçisiydi. Ama o ruhsal coşkunluğumun içinde, sağduyuyla nezaket unutulup gitmişlerdi ve kapıyı açtım. Gördüklerim, kafamdaki bütün felsefi spekülasyonları anında silip götürdü.

Moxon, odanın tek ışık kaynağı olan bir mumun durduğu küçük bir masanın uzak ucunda, yüzü bana dönük oturuyordu. Karşısında, sırtı bana dönük bir başkası vardı. Aralarındaki masanın üstünde de, iki adamın oynadıkları satranç tahtası duruyordu. Satrançtan pek anlamam, ama tahtanın üstünde sadece birkaç taş kaldığından, oyunun bitmek üzere olduğu belliydi. Moxon’un ilgisi yoğundu, ama bana kalırsa oyundan çok, rakibine. O kadar büyük bir kararlılıkla bakıyordu ki rakibine, görüş açısının tam ortasında durmama rağmen geldiğimin farkına bile varmamıştı. Beti benzi atmıştı, gözleri elmas gibi parlıyordu. Rakibini sadece arkadan görebiliyordum, ama bu yeterliydi, yüzünü görmek ilgimi çekmiyordu.

Boyunun bir buçuk metreden uzun olmadığı ortadaydı, vücut ölçüleriyse bir gorilinki-ni andırıyordu; muazzam genişlikte omuzlar, kısa bir boyun ve kızıl bir fesin altında duran, birbirine karışmış gür, siyah saçlı geniş, yayvan bir kafa. Fesle aynı renkte, kuşağı beline sıkıca bağlanmış bir tunik, üzerinde oturduğu kutunun yanlarından uzanıyordu. Bacaklarıyla ayaklan görünmüyordu. Sol kolu, kucağı üstünde dinlendiği için, taşlan, orantısız, uzun gibi görünen sağ eliyle oynatıyordu.

Geriye çekilmiştim ve şimdi, kapının biraz yanında gölgelerin arasında duruyordum. Eğer Moxon, rakibinin suratından biraz daha öteye baksaydı, kapınm açık olduğundan başka hiçbir şey göremezdi şimdi. İçimdeki bir şey, ne aralanna girmeme ne de oradan ayrılmama izin veriyordu; sanki gerçekleşmek üzere olan bir trajedinin huzurundaymışım da, kalırsam arkadaşıma yardım edebilirmişim gibi nereden geldiğini bilmediğim bir duygu. Davranışımın uygunsuzluğuna bilincimin isyan etmesine rağmen kaldım.

Oyun hızlı ilerliyordu. Moxon, hamlelerini yapmadan önce satranç tahtasına bakmıyordu bile ve herhalde yanılıyor olan gözlerime, Moxon, sanki eline en yakın taşlan oynatıyor-muş gibi geldi. Bunu yaparken hareketleri hızlı, gergin ve incelikten yoksundu. Rakibinin tepkisiyse başlangıçta aynı ölçüde hızlı olmasına rağmen, sabrımı zorlu bir sınavdan geçiren yavaş, tekdüze, mekanik ve teatral bir kol tepkisiyle geliyordu. Bütün bunlarda anormal bir şeyler vardı ve kendimi ürperirken yakaladım. Bunu, ıslak ve üşümüş olmama verdim.

Yabancı, iki üç kez taşmı oynattıktan sonra başını eğdi ve her defasında Moxon’un şahını kaydırdığım gördüm. O an aklıma adamın özürlü olduğu geldi. Ve sonra da bir makine, otomat bir satranç oyuncusu olduğu! Bunun üzerine, Moxon’un bir defasında bana böyle bir mekanizma icat ettiğini söylediğini hatırladım, gerçi ben makinenin tamamlanıp bittiği anlamını çıkartmamıştım. Moxon'un makinelerin bilinç ve zekâ sahibi olmaları hakkındaki bütün söyledikleri sadece bu makinenin er geç gerçekleşecek tanıtımı için bir ön hazırlık, mekanik işlevinin, işin sımnın nerede olduğunu bilmeyen benim üzerimdeki etkisini güçlendirmek için bir numara mıydı sadece?

Bütün entelektüel keşiflerim için “felsefî düşüncenin sonsuz çeşitliliği ve coşkusu” için ne de güzel bir son ama. Tiksinti içinde gitmek üzereydim ki merakımı uyandıran bir şey oldu. O şeyin huylanmış gibi omuzlarını silktiğini gözlemledim ve bunu o kadar doğal, o kadar insana özgü bir tavırla yaptı ki olaya kazandırdığı yeni bakış açısıyla beni irkiltti. Hepsi bu da değildi, birkaç saniye sonra, sıktığı yumruğuyla masaya sertçe vurdu. Bu harekete Moxon, benden daha fazla şaşırmış gibiydi; sanki paniklemiş gibi sandalyesini geriye çekti.

Hemen sonra, sırası gelen Moxon, sağ elini satranç tahtasının yukarısına doğru kaldırıp taşlarından birine atmaca gibi atıldı ve “şah mat!” diye bağırmasıyla ayağa fırlayıp sandalyesinin arkasına geçmesi bir oldu. Otomat hiç hareket etmeden oturmaktaydı.

Rüzgâr artık dinmişti, ama gittikçe sıklaşan, sesleri adım adım yükselen gök gürültüleri duyuyordum. Aralardaki sessizlikte, sesi yıldırım gibi adım adım yükselip daha açık duyulur olan alçak bir homurdanma ya da vızıltının bilincine varıyordum şimdi. Otomatın bedeninden geliyormuş gibiydi, içinde harekete geçen bir şeylerin habercisi olduğu su götürmezdi. Bana, kontrolü sağlayan bir parçanın baskıcı ve düzenleyici eylemlerinden kurtulan bozuk bir makine izlenimi verdi. Mandallı bir tekerleğin, dişlerinin arasından tutma mandalı çıkartılırsa beklenebilecek türde bir etkiden bahsediyorum. Ama doğasıyla ilgili başka varsayımlar üretmeye vakit bulamadan, dikkatim otomatın garip hareketlerine çekildi. Sanki hafif, ama sürekli bir spazm, onun kontrolünü ele geçirmişti. Vücuduyla kafası, felç inen ya da sıtma nöbetine tutulan birininki gibi titriyordu ve bu hareket, bütün bedeni şiddetli titremelerle sallanana kadar anbean arttı. Aniden ayağa fırlayıp neredeyse gözle takip edilemeyecek kadar hızlı bir hareketle, her iki elini de upuzun uzatıp, karşısında duran masayla sandalyenin arkasına atıldı; duruşu ve hamlesi bir dalgıcı andırıyordu. Moxon, yaratığın ulaşamayacağı bir yere çekilmeye çalıştı, ama çok geç kalmıştı; o şeyin ellerinin boğazma yaklaştığını, Moxon’un da onun bileklerini kavradığını gördüm. Sonra masa devrildi, mum yere düşüp söndü ve her yer zifiri karanlığa gömüldü. Ama boğuşmanın gürültüsü korkunç derecede açık ve netti ve en korkuncu da nefes alma çabası içinde boğulan bir adamın çıkardığı yüksek, boğuk hırıltıydı. Bu cehennemden çıkma velvelesinin rehberliğiyle arkadaşıma yardım etmek için ileri atıldım. Ama daha karanlıkta tek bir adım bile atmamıştım ki bütün oda, yerde boğuşanların canlı bir resmini beynime ve yüreğime kazıyan kör edici beyaz bir ışıkla parlayıverdi. Moxon, boğazı hâlâ o demir ellerin kıskacı altında, başı geriye bastırılmış, gözleri fırlamış, ağzı ardına kadar açık, dili dışarı fırlamış bir durumdaydı. Moxon’un yüzüyle katilinin boyalı yüzündeki ifadesi ise dehşet verici bir zıtlıktı! Sanki bir satranç probleminin çözümünü bulmuş gibi huzurlu, derin düşünceler içindeymiş gibi bir ifade vardı yüzünde! Gözlemlediğim buydu ve sonra her şey karanlığa ve sessizliğe gömüldü.

Üç gün sonra kendime geldiğimde bir hastanedeydim. O trajik gecenin anısı hasta yatağımda beynimde ağır ağır dönerken, yanımda Moxon’un sadık çalışanı Haley'in bulunduğunu fark ettim. Bakışlarım üzerine gülümseyerek yamma yaklaştı.

“Anlat bana,” diyebildim belli belirsiz, “neler oldu?”

“Elbette,” dedi, “yanan bir evden baygın bir halde kurtanldınız, Moxon’un evinden. Neden orada olduğunuzu kimse bilmiyor. Bazı açıklamalar yapmak zorunda kalabilirsiniz. Yangının nasıl başladığı da biraz gizemli. Benim fikrim, eve yıldırım düştüğü yönünde.”

“Ya Moxon?”

“Dün gömüldü, artık ondan geriye ne kaldıysa.”

Belli ki bu sıkı ağızlı kişi, gerektiğinde meramını anlatabiliyordu. Hasta birine dehşete düşürücü gelişmeleri açıklarken yeterince rahattı. Zihinsel acıların en keskinlerinden birini yaşadığım birkaç saniyeden sonra başka bir soru daha sormaya teşebbüs ettim:

“Beni kim kurtardı?”

“Madem merak ediyorsun; ben kurtardım.”

“Sağ olun Bay Haley, Tanrı sizi korusun. Ustalığınızın o hoş ürününü, mucidini öldüren otomat satranç oyuncusunu da kurtardınız mı?”

Adam uzun bir süre uzaklara bakıp sessizce durdu. Sonra da dönüp temkinli bir şekilde sordu:

“Bundan emin misiniz?”

“Eminim,” diye cevapladım, “gözlerimle gördüm.”

Bu yıllar önceydi; bugün olsa o kadar kendimden emin cevaplayamazdım.

ZORLU BİR ÇATIŞMA

1861 sonbaharında bir gece, bir adam. Batı Virginia’daki bir ormanın göbeğinde tek başına oturuyordu. O bölge, kıtadaki en balta girmemiş ormanlardan biriydi -Cheat Dağı bölgesi. Gerçi civarda insan kıtlığı yoktu; adamın oturduğu yerin bir buçuk kilometre ötesinde bütün bir Federal tugayın, şimdi sessizliğe boğulmuş kampı duruyordu. Yakınlarda bir yerde de, belki daha da yakında, sayıları bilinmeyen düşman güçleri vardı. İşte, bu sayılarıyla konumlarına dair şüphelerdi adamın o ıssız noktadaki varlığının sebebi. Federal bir piyade alayında genç bir subaydı ve görevi, kampta uyuyan silah arkadaşlarım olabilecek herhangi bir sürprize karşı kollamaktı. İleri karakol muhafızlığı yapan bir müfrezenin ko-mutasmdaydı. Adamlarım, tam gece çökerken, şimdi oturduğu yerin birkaç yüz metre ilerisine, zeminin şekline göre düzensiz bir hat boyunca konumlandırmıştı. Bu hat, kayalar ve defne öbekleri arasından geçip orman boyunca ilerliyor, askerler on beş yirmi arşınlık aralıklarla gizleniyor ve mutlak bir sessizlik içinde ihtiyatı elden hiç bırakmamaları komutuna uyuyorlardı. Dört saat içinde bir şey olmazsa, görevlerini sol arkalarında, biraz geri-

de, yüzbaşının sorumluluğunda dinlenen yeni bir müfrezeye devredeceklerdi. Bizim söz ettiğimiz genç subay, eğer kendisine bir şey sorulması gerekirse ya da varlığına ön cephede ihtiyaç duyulursa nerede bulunabileceğini, adamlarım konumlandırmadan önce her iki çavuşuna birden söylemişti.

Oldukça sessiz bir noktaydı burası; çavuşların, hattın birkaç adım gerisinde, loş ay ışığının altında, sinsice ileriye doğru uzanan iki koluna konumlandıkları eski bir orman yolunun çatallandığı nokta. Eğer ani bir düşman saldırısına maruz kalırlarsa, silahlarım ateşledikten sonra siper değiştirmeleri beklenen askerler bu yollara çıkacak ve yollan doğal olarak, kesişme noktalanna kadar takip ederken birleşip düzene girebileceklerdi. Bu konumlandırma düzenini yapan kişi kendi çapında bir stratejisttir; eğer Napolyon, Wa-terloo’da bu kadar zekîce planlar yapmış olsaydı, o ünlü savaşı kazanır ve iktidardan o ünlü savaşı kazandıktan sonra indirilirdi.

Teğmen Brainerd Byring, genç ve hemcinslerini öldürmekte nispeten deneyimsiz olmasına rağmen cesur ve becerikli bir subaydı. Savaşın ilk günlerinde orduya asker olarak yazılmış, askeri hiçbir bilgisi olmamasına rağmen, eğitimi ve umut vaat eden davranışlarından dolayı bölüğünün birinci çavuşu yapılmış ve yüzbaşısını bir Konfederasyon kurşunuyla kaybetme talihini yaşamıştı; bu olayın ardından yapılan terfilerde yeni bir görev almıştı. Birçok çatışmada bulunmuş, Philippi’de, Rich Dağı’nda, Carrick Kalesi’nde ve Greenbrier’de

üstlerinin dikkatini çeken bir yiğitlikle çarpışmıştı. Savaşın kıran kıranalığı bir sorun değildi onun için. Ancak gayntabi bir şekilde bü-zülmediklerinde gayntabi bir şekilde şişen kaskatı vücutlan, boş gözleri ve kilden surat-lanyla cesetler, tahammül edilmez derecede kanına dokunuyordu. Onlara karşı, hepimizin hissettiği fiziksel ve ruhsal tiksintiden de öte, nedensiz bir antipati besliyordu. Duyduğu bu antipatinin son derece keskin olan duyarlılığından, bu iğrenç şeylerin hakaret niteliği taşıdıktan güçlü estetik duygusundan kaynaklandığına hiç şüphe yok... Sebebi ne olursa olsun, ölü bir bedene, içinde içerlemeyi de ba-nndıran bir kinle bakmadan edemiyordu. Başkalannın ölümün getirdiği şeref diye saygı duyduklan şey onun için bir anlam taşımıyordu; aklına bile getirmek istemiyordu bunu. Ölüm, nefret edilesi bir şeydi. Ölüm, pitoresk bir şey değildi, müşfik ya da hüzün verici bir yanı yoktu; kendini her dışa vuruşu ya da ortaya koyuşu iğrenç olan kasvetli bir şeydi. Aslında Teğmen Byring, herkesin sandığından çok daha cesur bir adamdı, çünkü hiç kimse, teğmenin yüzleşmeye her daim hazır olduğu şeye karşı duyduğu korkuyu bilmiyordu.

Adamlarım yerleştirip çavuşlarına gerekli talimattan verdikten ve görev noktasına gittik-ten sonra bir kütüğün üstüne oturup, bütün duyulan tetikte nöbetini tutmaya başladı. Daha rahat etmek için kılıcını asüğı kemeri gevşetti ve ağır revolverini kılıfından çıkarıp arkasındaki kütüğün üzerine yerleştirdi. İleriden gelebilecek tehditkâr sesleri; bir çığlık, biı silah sesi ya da önemli bir haber vermeye gelen bir çavuşunun ayak seslerini duyabilmek için kulaklarını çevredeki seslere dikkat kesmekten, bu konu üzerinde düşünmeye fırsat bulamamıştı, ama aslına bakılırsa kendini çok rahat hissediyordu. Tepeden ay ışığı, kesişen dallara çarpıp toprağa damlayarak defne öbeklerinin arasında beyaz göletler oluşturan ince kırık bir dere gibi, engin ve görünmez okyanusundan, oraya buraya akıyordu. Ama bu akıntılar sayıca azdılar ve tek yapabildikleri, hayal gücünün tehditkâr ve tekinsiz ya da sadece grotesk acayip biçimlerle kolaylıkla doldurduğu karanlığı daha da vurgulamaktı.

Gecenin ve ıssızlığın uğursuz komploları ile engin ormanın kalbindeki sessizliğe aşina olan insana, en sıradan ve tanıdık nesnelerin bile nasıl farklı karakterlere büründüklerini, bunun nasıl apayrı bir dünya olduğunu anlatmaya gerek yoktur. Ağaçlar başka türlü toplaşırlar ve sanki korku içindeymişçesine birbirlerine sokulurlar. Sessizlik bile gündüzden farklıdır. Zar zor duyulan fısıltılarla doludur -insanı afallatan fısıltılar, uzun zaman önce ölmüş hayaletlerin fısıltıları. Başka koşullar altında asla duyamayacağınız canlı sesleri de vardır: Tuhaf gece kuşlarının müzikleri, sinsi düşmanlarıyla ani karşılaşan ya da rüyalarında yaşadıklarım gören küçük hayvanların haykırışları, bir orman faresinin sıçraması mı yoksa bir panterin ayak sesi mi olduğu belli olmayan yaprak hışırtıları. O dalı kıran neydi öyle? Ya da bir sürü dolusu kuşu panik içinde cıvıldatan?

Geceleri, adı konulamayan sesler duyulur, içeriksiz formlar, kıpırdadıkları görülmeyen nesnelerin yerlerindeki değişimler, hiçbir şeyin yer değiştirdiğinin görülemediği hareketler görülür. Ah, ah; gün ışığıyla, havagazı ışıklarının aydınlattığı dünyanın çocukları, içinde yaşadığınız dünyayla ilgili o kadar az şey biliyorsunuz ki!

Yakın çevresinde, gözlerini dört açmış silahlı arkadaşlanyla sanlı Byring, kendini yapayalnız hissetti. Zaman ve mekânın hüzünlü ve gizemli ruhuna teslim olup, gecenin görüp duyulabilen taraflanyla arasındaki bağın doğasını unutmuştu. Orman sınırsızdı; insanlar ve onların yerleşim alanlan yoktu etrafta. Evren biçimsiz ve boş, tam bir tarihöncesi ka-ranlıklann gizemine sahipti, kendisi de evrenin ebedi sırrını sorgulayan yegâne ahmaktı. Bu ruh halinin doğurduğu düşüncelere dalmışken, zaman, azap içinde, farkına varmadan geçip gitti. O sırada ağaç gövdelerinin aralarına ender de olsa vuran beyaz ışık benekleri, şekil ve yer değiştirmişlerdi. Yakınlarda bir yerde, yolun hemen oradaki bir benekte daha önce hiç fark etmediği bir nesneye takıldı gözü. Tam önündeydi; daha önce orada, olmadığma yemin edebilirdi. Kısmen gölgelerle kaplı da olsa, bunun bir insan silueti olduğunu görebiliyordu. İçgüdüsel olarak, kılıcının asılı olduğu kemerin tokasını düzeltip, tabancasını eline aldı, savaş dünyasına geri dönüş yapmışü, mesleği öldürmekti.

Siluet hareket etmedi. Byring, silahını eline alıp ayağa kalkarak ona yaklaştı. Siluet,

üst kısmı gölgelerin arasında sırtüstü yatıyordu, ama teğmen tepesinde dikilip, onun yüzüne baktığında, bir ceset olduğunu gördü. Ürpererek, mide bulantısı ve tiksinti içinde oradan uzaklaşıp kütüğün üstündeki yerine döndü ve askeri sağduyuya boş vererek bir kibrit çakıp sigarasını yaktı. Alevin sönmesini izleyen ani karanlıkta gevşediğini hissetti; midesini kaldıran o şeyi artık göremiyordu. Yine de, o siluet, artan bir açık seçildikle tekrar ortaya çıkana dek gözlerini o yönden ayırmadı. Ceset sanki bir parça daha yakma gelmişti.

“Lanet olsun!” diye mırıldandı, “istediği ne?”

Bu cesedin bir ruhtan başka bir isteği, ihtiyacı varmış gibi görünüyordu.

Byring, gözlerini başka yöne çevirip bir şarkı tutturdu, ama bir notanın ortasında şarkıyı kesip ölü bedene baktı. Bundan daha sessiz bir komşu bulunması mümkün değilse de, rahatsız oluyordu. İlk defa hissettiği belirsiz, tarif edilmesi mümkün olmayan bir duygunun da farkındaydı. Korku değildi bu, daha çok doğaüstü bir şeylere dair bir histi; hiç inanmazdı öyle şeylere.

“Bu kalıtımsal bir şey,” dedi kendi kendine. “Herhalde bin yıl, belki on bin yıl gerekecek insanlığın bu duygudan kurtulması için. Nerede, ne zaman ortaya çıktı? Büyük ihtimalle çok önceleri, insan ırkının beşiği dediğimiz Orta Asya’nın bozkırlarında. Bize, batıl inanç olarak miras kalan şey, barbar atalarımız için mantıklı bir inanç olmalıydı. Ölü bir

-ıoo-bedeni, bazı garip, kötü güçlerle dolu olan ve herhalde bu güçleri kullanmak için irade ve amaca sahip tehdit dolu bir şey olarak düşünürken, kendilerini, tahmin bile edemeyeceğimiz türden gerçeklerle haklı çıkarıyorlardı kuşkusuz. Sanırım, bizim dinimiz nasıl ruhun ölümsüzlüğünü öğretiyorsa, onların keşişlerinin de temel doktrinlerden biri olarak bunu sebatla öğrettikleri berbat bir dinleri vardı. Ari ırk, yavaş yavaş Kafkasların geçitlerine varıp geçerek bütün Avrupa'ya yayıldığında, yeni yaşam koşullan, yeni dinlerin formüle edilmesiyle sonuçlanmış olmalıydı. Ölü bedenlerin art niyetli olduğuna ilişkin eski inanç, artık bir amentü olmaktan çıkmış ve hatta gelenek ve göreneklerin arasından bile silinmişti, ama arkasında kuşaktan kuşağa geçen, en az kanımızla kemiklerimiz kadar parçamız olan, kalıtımsal bir korku bırakmıştı.”

Byring, birbirlerini izleyen düşüncelerini takip ederken, onlara sebep olan şeyi unutmuştu. Gözleri yeniden cesede takıldı. Gölge artık üzerinden tamamen çekilmişti. Ay ışığının altında keskin hatlı profili, havaya kalkık çeneyi, kısacası betinin benzinin atmış olduğunu gördü. Kıyafeti griydi; bir Konfederasyon askerinin üniforması gibiydi. Ceketiyle yeleğinin düğmeleri açılıp iki yanma düşerek beyaz gömleğini gözler önüne sermişti. Göğsü anormal bir biçimde çıkıktı ancak kamı içeri göçmüş ve alt kaburgaların bittiği yerde keskin bir çıkıntı oluşturmuştu. Kollan boylu boyunca uzanmış, sol dizi yukarıya kalkmış
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tı. Bütün bu duruşu, Byring’i dehşet verici şeylere dair bir ders niteliğiyle etkiledi.

“Hadi oradan!” diye haykırdı; “sivilken aktörmüş belli ki, nasıl öleceğini biliyordu işte.”

Gözlerini kaçınp, cepheye çıkan yollardan birine azimle dikti ve felsefî beyin fırtınasına kaldığı yerden devam etti.

“Belki de Orta Asyalı atalarımızın, ölenleri gömme alışkanlıkları yoktu. Eğer öyleyse, bir tehdit unsuru olan ve kötülük saçan ölülere karşı duydukları korkuyu anlamak kolay. Veba kaynağıydılar çünkü. Çocuklara, onların bulundukları yerlerin yakınına gitmemeleri, eğer yanlışlıkla bir cesedin yanına giderlerse hemen kaçmaları öğretiliyordu. Aslında, sanırım ben de bu adamdan uzaklaşsam iyi ederim.”

Tam öyle yapmak için ayağa kalkmak üzereydi ki, cephedeki adamlanyla nöbeti devralacak olan gerideki subaya, her daim o noktada bulunabileceğini söylediğini hatırladı. Bu bir gurur meselesiydi aynı zamanda. Eğer görev yerini terk etseydi, herkes cesetten korktuğunu düşünecekti. O, bir korkak değildi ve kimsenin alaylanna katlanmak istemiyordu. Bu yüzden tekrar yerine oturdu ve cesaretini kanıtlamak için cesede korkusuzca baktı. Daha önce fark ettiği, cesedin defne öbeğinin dibinde yatan elini zar zor da olsa görebildi. Elinin konumunda bir değişiklik olmaması, neden olduğunu dillendiremese de ona belli bir huzur veren bir gerçekti. Gözlerini başka yöne çevirmedi; çünkü görmek istemediğimiz şeyler merak uyandınrlar, hatta bazen karşı konulmazdırlar. Gözlerini elleriyle kapayıp parmaklarının arasından bakan kadınlara akıl fikir dilemek gerekir.

Byring, aniden sağ elinde bir acı hissetti. Gözlerini, düşmanın üzerinden çekip eline baktı. Çekmiş olduğu kılıcının kabzasını o kadar sert kavramıştı ki canı yanıyordu. Ayrıca, kaslarını kasıp ileri doğru eğilmiş olduğunu da gördü; hasmının gırtlağına atılmaya hazır bir gladyatör gibi çömelmişti. Dişleri sıkılmıştı, nefes alış verişleri kesik kesikti. Bu mesele de kısa sürede çözüldü ve kasları gevşeyip derin bir nefes alırken olayın gülünçlüğünü ta içinde, derinlerde hissetti. Bu, onu kahkahalara boğdu. Yüce Tanrım! Bu ses de neydi böyle? İnsani bir neşeyi alaya alırcası-na çıkartılan şeytani kıkırdama hangi tedbirsiz iblise aitti? Ayağa fırlayıp, bunun aslında kendi kahkahası olduğunun farkına varmaksızın çevresine bakındı.

Artık, bir korkak olduğuna dair korkunç gerçeği kendinden daha fazla saklayamaya-caktı; iliklerine kadar korkuyordu! O noktadan hemen kaçardı ya, bacakları verilen emri reddediyordu; dizlerinin bağı çözülünce, şiddetle titreyerek tekrar kütüğün üzerine oturdu. Suratı sırılsıklamdı, bütün vücudu soğuk terlerle ıslanıyordu. Yardım çığlığı atabilecek halde bile değildi. Arkasında, sanki vahşi bir hayvana ait bir ayağın sinsice yere basışını açık ve net duydu, ama omzundan arkaya doğru bakmaya cesaret edemedi. Ruhu olmayan bir canlı, ruhu olmayan bu ölü adamla güç birliği mi yapmıştı yoksa? Bu bir hayvan mıydı? Ah, bundan bir emin olabilseydi! Ama iradesinin hiçbir çabası artık gözlerini ölü adamın suratından ayırmasını sağlayamazdı.

Tekrar etmek isterim ki. Teğmen Byring cesur ve zeki bir adamdı, ama bundan ne çıkar? Bir insan, tek başına, gecenin ıssızlığının, sessizliğin ve ölülerin yaptıklarıyla, bu kadar korkunç büyüklükte bir ittifakla başa çıkabilir mi; özellikle de beynini istila eden sayısız atası, ruhunun kulağına korkakça tavsiyelerini bağınp, yüreğinde hüzünlü ağıtlar yakarak kanını dondurup onu savunmasız bir halde bırakırken. Şansı çok azdı; cesaret, bu kadar zorlu sınavlardan geçirilmek için yaratılmamıştır.

Bu adamı hükmü altına alan tek bir inanç vardı; ceset kıpırdamıştı. Işık demetinin ucuna daha yakın duruyordu şimdi, buna şüphe yoktu. Kollarını da hareket ettirmiş olmalıydı, çünkü şimdi kollarının ikisi birden gölgedeydi! Soğuk bir hava dalgası Byring’in yüzüne tokat gibi çarptı; tepesindeki ağaçların dalları sallanıp inlediler. Koyu bir gölge, ölünün suratından çekilerek ışığın vurmasına izin verdi ve sonra geri dönüp, onu tekrar kısmen karanlığa gömdü. Bu korkunç şeyin hareket ettiği açıktı! Tam o sırada tek bir çığlık ileri karakol hattı boyunca çınladı; ölümlü bir insanın kulağının duyup duyabileceğinden daha yalnız, daha yüksek, ancak daha uzaktan gelen bir çığlık! O çığlık, efsunlanmış adamın üzerindeki büyüyü kaldırdı; sessizlikle ıssızlığı yarıp elini kolunu bağlayan Orta Asyalı istilacıları dağıtarak, adamın içindeki modem erkekliği ortaya çıkardı. Avının üstüne çöken kocaman bir kuşunkine benzeyen bir haykırışla, savaşmaya hazır yüreğiyle ileri atıldı!

Artık cepheden arka arkaya silah sesleri geliyordu. Haykırışlar ve kargaşa, toynak vuruşları ve rastgele bağnşmalar vardı. Arkalarında kalan kamptan, borazan sesleriyle davulların homurtuları duyuluyordu. Kaçarlarken arkalarına rastgele ateş açan Federallerin ileri karakol muhafızları, yolun her iki yanından, çalılıkları iterek birden dışan çıktılar. Yollardan kendilerine söylendiği gibi geri dönmekte olan grup; elli atlı yanlarından kılıçlarını vahşice savurarak geçince, kendilerini çalılıklara zor attılar. Tam sürat ilerleyen bu kudurmuş atlılar, Byring'in oturduğu yeri ezip geçtiler ve yolun bir köşesini dönüp haykırarak, silahlarını ateşleyerek ortadan kayboldular. Bir an sonra, tek tük silah seslerinin izlediği düzinelerce tüfek gümbürdemesi duyuldu; yedek muhafız hattıyla karşılaşmışlardı; eyerlerin kimisi boş, çoğunun atı deliye dönmüş, kurşun isabet almış, acıyla burnundan soluyup ileri geri atılır bir halde, tam bir kargaşa içinde gerisin geri döndüler. Her şey sonlanmıştı artık; “bir ileri karakol vakası.” .

Hat, dinlenmiş askerlerle yeniden kuruldu, yoklama yapıldı, etrafa dağılanlar toplandı. Federallerin komutanı, personelinin bir kısmına darmadağınık kıyafetiyle boy gösterip, son derece bilge ve uykulu bir halde birkaç soru sordu. Bir saat boyunca silah başı yaptıktan sonra tugay kampı “bir iki dua edip” yatmaya gitti.

Ertesi sabah, erkenden, başlarında bir yüzbaşı ile bir cerrah eşliğinde bir bitkinler takımı, ölülerle yaralıları bulmak için bölgeyi araştırdılar. Yolun çatallaştığı yerin bir tarafında yan yana yatan iki ceset buldular; biri Federal bir subayın, diğeriyse bir Konfederasyon erine aitti. Subay, kalbine saplanan bir kılıç darbesiyle ölmüştü, ama belli ki düşmanında da beş ölümcül yara açmadan ölmemişti. Ölü subay, kendisini öldüren silah hâlâ göğsüne saplı, bir kan gölünün ortasında yüzükoyun yatıyordu. Adamı sırtüstü yatırdılar ve cerrah silahı vücudundan çıkardı.

"Tanrım!" dedi yüzbaşı, “bu Byring!" Sonra diğerine bakıp ekledi: “Zorlu bir çatışma olmuş.”

Cerrah kılıcı inceliyordu. Bu, tıpkı yüzba-şınınki gibi Federalist piyade alayının mensubu olmuş ve ön cephede görevlendirilen subayların taşıdığı bir kılıçtı. Aslında bu, Byring'in kendi kılıcıydı. Keşfedilen tek diğer silah, ölü subayın kemerine takılı olan dolu tabancaydı.

Cerrah, kılıcı yere bırakıp diğer cesedin yanma gitti. Dehşet verici derecede yaralanıp bıçaklanmıştı, ama ortalıkta kan yoktu. Sol ayağı eline alıp bacağı düzleştirmeye çalıştı. Bu çaba neticesinde ceset yerinden oynadı. Ölüler kımıldatılmaktan hoşlanmazlar, kesif, mide bulandırıcı bir kokuyla itiraz etti kımıl-datılmaya. Yattığı yerde, budalaca bir hareketlilik içinde birkaç larva bulunuyordu.

Cerrah yüzbaşıya, yüzbaşı cerraha bakakaldı.

İKİZLERDEN BİRİ

Merhum Mortimer Barr'ın

Evrakları Arasında Bulunan Mektup

Bana, ikizlerden biri olarak deneyimlerimde, hepimizin aşina olduğu doğa kanunlarının açıklayamadığı herhangi bir şey gözlemleyip gözlemlemediğimi soruyorsunuz. Bunun kararını verecek olan sîzsiniz; belki daha doğa kanunlarının hepsine aşina değilizdir. Belki siz de benim bilmediğim bazı kanunları biliyorsunuzdur ve bana açıklanamaz gelen şeyler sizin için açık seçik bir anlam ifade edebilir.

Kardeşim John’u tanırdınız, yani benim ortalarda olmadığımı bildiğiniz zamanlarda onu tanırdınız, ama ne siz ne de fikrimce başka biri, benzer görünmeye karar verseydik ayırt edemezdi bizi. Ailemiz bile ayırt edemezdi; bizimkisi birbirine bu kadar çok benzeyen iki insana dair bildiğim tek örnek. Kardeşim John’dan bahsediyorum, ama onun isminin Henry, benimkininse John olmadığından hiç emin değilim. Dini kurallara uygun şekilde vaftiz edildik, ama sonra, tam bize küçük ayırt edici işaretlerle dövme yaparken operatör şaşırdı ve benim önkolumda küçük bir “H”, onunkindeyse “J” olmasına rağmen, aslında harflerin yerlerinin değiştirilip değiştirilmediği hiçbir şekilde kesin değil. Ergenlik çağımız boyunca ailemiz, kıyafetlerimizle diğer bazı basit aksesuarlar aracılığıyla aramızdaki farklılığı daha da belirginleştirmeye çalıştılar, ama düşmanın bu girişimlerini kıyafetlerimizi değiştirip o kadar sık kösteklerdik ki, bu türden boş çabalan hepten bıraktılar ve evde hep beraber yaşadığımız yıllar boyunca herkes, durumun zorluğunu kabullenip, yapabileceklerinin en iyisini yaparak ikimize de “Jehnry!” dediler. Babamın, değersiz suratlarımızı belirgin bir şekilde dağlamamak için gösterdiği sabır, beni sık sık şaşkına çevirmiştir, ama tahammül edilebilecek ölçülerde iyi evlatlar olduğumuzdan ve utanç verip can sıkma gücümüzü övgüye değer bir alçakgönüllülükle kullandığımızdan, dağlanmış demirden paçayı yırttık. Aslına bakılırsa babam, tek kelimeyle iyi huylu bir adamdı ve sanırım bunu dile getirmese de, doğanın oynadığı bu eşek şakası onu pek eğlendiriyordu.

Kaliforniya'ya gelip -bizi burada bekleyen tek iyi talihin, sizin gibi iyi bir dostla tanışmak olduğu- San Jose’ye yerleşmemizden kısa bir süre sonra ailemiz, bildiğiniz gibi, ebeveynlerimizin ikisinin birden aynı hafta içinde ölmeleriyle dağıldı. Babam beş parasız öldü ve evimizin, borçlarım ödemek için feda edilmesi gerekti. Kız kardeşlerim Doğu’daki akrabalarımızın yanına dönmek zorunda kaldılar, ama o zamanlar yirmi iki yaşında olan

John ve ben, sizin müşfikliğiniz sayesinde San Francisco’da, kasabanın farklı bölgelerinde iş bulduk. Koşullar, birlikte yaşamamıza elvermiyordu ve birbirimizi, genellikle haftada bir kereden fazla olmamak üzere arada sırada görüyorduk. Ortak pek az tanıdığımız olduğundan olağandışı benzerliğimiz pek az biliniyordu. Şimdi, sorduğunuz konuya geliyorum:

Bu şehre gelmemizin üzerinden çok zaman geçmemişti ki bir gün, bir akşamüstü Market Sokağı’ndan aşağı doğru yürürken orta yaşlı, iyi giyimli bir adam yanıma yaklaşıp, beni selamladıktan sonra samimi bir tavırla şöyle dedi: “Stevens, dışarı pek çıkmadığını biliyorum, ama kanma senden bahsettim. Kanm, seni evimizde görmekten mutluluk duyacak. Bana kalırsa kızlanmla da tanışmanda fayda var. Yann altıda gelip bizimle en /amille1 bir akşam yemeği yemeye ne dersin ve sonra eğer hanımlar seni eğlendire-mezlerse, benimle birkaç el bilardo oynarsın.”

Bu laf, o kadar parlak bir gülümseme, insanı öylesine taahhüt alüna sokan bir tavırla söylenmişti ki, reddetmeye gönlüm elvermedi ve adamı hayatımda daha önce hiç görmemiş olmama rağmen hemen cevaplayıverdim: “Çok iyi kalplisiniz efendim, davetinizi kabul etmek bana büyük zevk verecek. Lütfen Bayan Margovan’a saygılarımı iletin ve geleceğimi söyleyin."

El sıkışıp birkaç kibar veda sözcüğünden sonra adam yoluna devam etti. Beni karüe-şimle karıştırdığı açıktı. Bu, artık alışageldiğim ve önemli bir durum olmadıkça doğruyu söylememeyi alışkanlık edindiğim bir yanlış anlamaydı. Ama ben nasıl olmuş da adamm adının Margovan olduğunu bilmiştim? Bu, insanın bir başkasını rastgele çağırabileceği türden bir isim olmamasına rağmen, doğru olma ihtimali bulunan bir isimdi. Aslına bakılırsa isim de bana adam kadar yabancıydı.

Sonraki gün telaşla kardeşimin çalıştığı yere gittim ve onunla, toplamaya çıktığı faturalar elinde, ofisten çıkarken karşılaştım. Ona, nasıl söz verip "taahhüt altına soktuğumu” anlattım ve eğer randevusuna gitmek istemezse, oymuş gibi davranmaya memnuniyetle devam edeceğimi söyledim.

“Çok komik,” dedi düşünceli bir tavırla. "Margovan, ofisteki iyi tanıdığım ve hoşlandığım tek insandır. Bu sabah Margovan, ofise geldiğinle onunla her zamanki gibi selâmlaştıktan sonra, tuhaf bir içgüdü beni ‘Kusura bakmayın Bay Margovan, ama adresinizi almayı unutmuşum,’ demeye itti. Adresi aldım, ama ne işime yarayacağını şu ana kadar bilmiyordum. Görgüsüzlüğünün sonuçlarına katlanmayı önermeni takdirle karşılıyorum, ama izin verirsen, sanırım yemeği ben yiyeceğim.”

Aynı yerde bir sürü yemek daha yedi; yemekleri kötülemek istemem, ama yememesi gerektiği kadar fazla diye de eklemek isterim, çünkü genç Bayan Margovan’a âşık oldu, evlilik teklifinde bulundu ve teklifi gönülsüzce kabul edildi.

-ııo-

Nişandan haberdar edilmemden haftalar sonra, fakat daha genç bayanla ve ailesiyle tanıştınlmam için uygun zaman gelmeden önce bir gün Keamey Sokağı’nda bir şeylerin beni, kendisini izlemem için dürttüğü ve bunu da hiçbir vicdan azabı çekmeden yaptığım, yakışıklı, ama saçı başı biraz dağılmış bir genç adamla karşılaştım. Adam, Geary Sokağı'na dönüp, bu sokağı Union Meydanı’-na gelene kadar takip etti. Orada, saatine bakıp meydana girdi. Bir süre yollarda oyalandı, birini beklediği belliydi. Biraz sonra, modaya uygun giyimli, güzel bir genç kadm yanma geldi ve beraber Stockton Sokağı’ndan yukarı doğru çıkmaya başladılar, ben de peşlerinden. O an çok dikkatli olma gereğini hissediyordum, çünkü kadın yabancı da olsa, beni bir bakışta tanıyacakmış gibime geliyordu. Bir sokaktan diğerine birçok kereler döndüler ve en sonunda ikisi birden çevreye aceleci bakışlar fırlattıktan sonra -ki ben bu bakışları bir kapı aralığına gizlenerek savuşturdum- yerini söylemek istemediğim bir eve girdiler. Evin bulunduğu semt, evden daha iyiydi.

Bu iki yabancıyı gizlice gözetlememin nedensiz olduğunu asla kabul etmiyorum. Utanmam gerekip gerekmeyeceği, bu sırrın peşinden gidecek türde bir kişinin karakteriyle ilgili varsayımlarıma göre belli olacaktı. Sorunuz sonucunda anlatılan bir öykünün hayati bir öğesi olarak, burada hiç tereddüt etmeden ve utanç duymadan anlatılmaktadır.

-ııı-

Bir hafta sonra John, beni müstakbel kayınpederinin evine götürdü ve genç Bayan Margovan’m, benim için büyük bir sürpriz olsa da, sizin çoktan tahmin etmiş olduğunuz gibi, yüz kızartıcı maceramın güzel kahramanı olduğunu fark ettim. Hakkını vermem gerekirse itiraf etmeliyim ki, yüz kızartıcı bir macera için fevkalade güzel bir kadın kahramandı; ama bu gerçeğin tek önemi şuydu: Güzelliği benim için o kadar büyük bir sürpriz olmuştu ki, daha önce gördüğüm genç kadının o olduğundan şüphe duymaya başlamıştım; yüzünün muhteşem heyecan vericili-ği geçen sefer dikkatimi nasıl çekmemiş olabilirdi? Ama hayır, hata yapmama imkân yoktu; farklılığın nedeni giydiği kıyafetler, ışık ve içinde bulunduğumuz ortamdı.

John ve ben, benzerliğimizin doğal olarak beraberinde getirdiği ince şakalaşmalarla bu uzun deneyime metanetle katlanarak geceyi o evde geçirdik. Genç bayanla birkaç dakika yalnız kaldığımızda onunla yüzleşip aniden ağırbaşlı bir biçimde dedim ki:

“Sizin de bir ikiziniz var Bayan Margovan; onu geçen salı Union Meydam’nda gördüm.” İri, gri gözlerini dikerek bir an için benimkilerle boy ölçüştürmeye kalktı, ama bakışı benimkinden bir parça daha az kararlıydı ve bakışını benden uzaklaştırıp ayakkabısının ucuna sabitledi.

“Bana çok benziyor muydu?” diye sordu, abartılı bir kayıtsızlıkla.

“O kadar benziyordu ki,” dedim, “ona hayran kaldım ve itiraf etmeliyim ki, onu gözden kaçırmayı göze alamayarak takip ettim; ta ki... Bayan Margovan, bilmem beni anlıyor musunuz?”

Beti benzi atmıştı, ama oldukça sakindi. Gözlerini kaldırıp bu sefer hiç tereddüt etmeksizin gözlerime dikti.

"Ne yapmamı istersiniz?” diye sordu. “Suçlamalarınızı söylemekten korkmanıza gerek yok. Kabul ediyorum.”

“Bayan Margovan,” dedim, kuşkusuz yüreğimdeki şefkat, sesime de biraz yansıyordu, “sizi, engelleyemediğiniz korkunç bir dürtünün kurbanı olarak düşünmemek mümkün değil. Size yeni utançlar yaşatmaktansa özgürlüğünüzü yeniden kazanmanıza yardımcı olmayı tercih ederi t.”

Üzgün ve çaresiz bir halde başını salladı ve ben de gerginlik içinde devam ettim:

“Güzelliğiniz karşısında cesaretim kınlıyor, açık kalplilikle hissettiğiniz üzüntü elimi kolumu bağlıyor. Vicdanınızın sesini dinleme özgürlüğünü seçerseniz, inanıyorum ki en iyi karan vereceksiniz, eğer seçmezseniz, Tann hepimizin yardımcısı olsun! Benden korkmanız için bir neden yok. Bu evliliğe, sizinle konuştuğumuz bu konudan başka gerekçelerle muhalefet edeceğim sadece.”

Kullandığım kelimeler tam olarak bunlar değildi, ama çatışma içindeki anlık duygula-nmın ifade etmeme izin verdiği kadanyla konuşmamdaki genel duygu aşağı yukan buydu. Ayağa kalkıp, yüzüne bakmadan yanından ayrıldım. Odaya yeniden girerlerken diğerleriyle karşılaştım ve olabildiğince sakin şöyle dedim: “Ben de Bayan Margovan’a iyi geceler diliyordum; sandığımdan daha geç olmuş.”

John, benimle gelmeye karar verdi. Sokakta bana, Julia’nın tavırlarıyla ilgili tuhaf bir şeyler gözlemleyip gözlemlemediğimi sordu.

“Hoşlanmadım ondan,” diye cevapladım; “bu yüzden oradan ayrıldım.” Aramızda başka bir konuşma geçmedi.

Ertesi gece, kaldığım pansiyona geç saatte döndüm. Bir gece önceki olaylar sinirlerimi gerip beni hasta etmişti. Açık havada yürüyüp kendimi rahatlatmaya ve düşüncelerimi netleştirmeye çalışmıştım, ama kötülüğün kol gezdiğine dair korkunç bir önsezi bütün düşüncelerimi bastırmıştı. Dile getiremeyeceğim bir önseziydi bu. İnsanın iliklerini donduran, sisli bir geceydi; giysilerimle saçım ıslak olduğundan soğuktan titriyordum. Yanan bir ocak dolusu kömür önünde, geceliğim ve terliklerimle otururken kendimi daha da rahatsız hissediyordum. Artık titremiyor, ama ürperiyordum -aralarında fark vardır. Fırtınanın yaklaşmakta olduğu konusundaki endişem o kadar yoğun ve moral bozucuydu ki, gerçek hüznü davet ederek ondan kurtulmaya çalıştım; korkunç bir geleceğe ilişkin fikirlerimi, acı dolu bir geçmişin anılarıyla yer değiştirerek def etmeye. Ailemin ölümünü aklıma getirip zihnimi, yataklarındaki ve mezarlarının başındaki son hüzünlü sahnelere yoğunlaştırmaya gayret ettim. Her şey, sanki çağlar önce bir başkasmın başından geçmiş gibi muğlak ve gerçekdışıydı. Aniden, düşünce akışımı delip geçen ve aklıma başka bir benzetme gelmediği için, gergin bir teli koparan bir çelik darbesinin sesine benzeteceğim ölümcül bir acı içindeki birinden geliyormuş gibi keskin bir çığlık duydum! Ses kardeşi-mindi ve sanki penceremin karşısındaki sokaktan gelmişti. Pencereye koşup ardına kadar açtım. Tam karşıdaki sokak lambası, ıslak kaldırımları ve evlerin önlerini solgun, benzi sararmış bir ışıkla aydınlatıyordu. Ceketinin yakalarını yukan kaldırmış bir polis memuru bir evin giriş kapısına yaslanmış, sessizce sigarasını içiyordu. Görünürde başka kimsecikler yoktu. Pencereyi kapatıp perdeleri çekerek tekrar ateşin önüne oturdum ve dikkatimi çevremdeki şeyle- t yoğunlaştırmaya çalıştım. Sürekli yaptığım bir hareketi tekrarlamak gevşememe yardımcı olur diye düşünerek saatime baktım; saat on bir buçuktu. Tekrar duydum o korkunç çığlığı! Sanki odanın içinde, yanı başımdan geliyordu. Korkmuştum ve birkaç saniye kıpırdayacak güç bulamadım. Birkaç dakika sonra -aradaki zaman içinde olanları hatırlayamıyorum- kendimi, tanımadığım bir sokakta elimden geldiğince hızlı hızlı yürürken buldum. Nerede olduğumu ya da nereye gittiğimi bilmiyordum, ama o anda, önünde iki üç at arabası duran, ışıkların içinde oradan oraya koşturan ve korkudan sinmiş karmakarışık birtakım seslerin geldiği bir evin basamaklarını telaşla çıkıyordum. Bu, Bay Margovan’m eviydi.

Orada neler olduğunu biliyorsunuz, sevgili dostum. İçtiği zehirden saatler önce ölen Julia Margovan bir odada yatmaktaydı; diğer bir odada ise, göğsünde kendi açtığı kurşun yarasıyla kan kaybeden John Stevens. Ben odaya dalıp, doktorları bir kenara iterek elimi alnına koyar koymaz gözlerini araladı, boş gözlerle baktı ve göz kapaklarını ağır ağır kapayarak öldü.

Altı hafta sonra kendime geldiğimde başka hiçbir şey bilmiyordum; melek kalpli eşiniz güzel evinizde bana bakıp, hayata döndürmüştü. Bütün bunlan zaten biliyorsunuz, ama bilmediğiniz bir şey var; gerçi bunun, psikolojik araştırmalarınızla hiçbir ilgisi yok, en azından psikolojinin ilgilendiğiniz dalında size bir katkısı olamaz:

Yıllar sonra, mehtabın aydınlattığı bir gece Union Meydanı’ndan geçmekteydim. Vakit geçti ve meydan da bomboştu. Bir zamanlar, o tekinsiz randevuya tanık olduğum noktaya geldiğimde doğal olarak zihnime geçmişten belli anılar doluştu ve beni, en acı verici düşünceler üzerinde durmaya iten o anlaşılmaz sapkınlığın neticesinde, düşüncelere dalmak üzere banklardan birine oturdum. Meydana giren bir adam, yoldan üzerime doğru yürümeye başladı. Elleri arkasında kenetlenmişti, başı eğikti; çevresindeki hiçbir şeye dikkat etmiyor gibiydi. İçinde oturduğum gölgelere yaklaştıkça, yıllar önce Julia Margovan’la o noktada gördüğüm adam olduğunu anladım. Ama çok değişmiş, saçlan ağarmıştı, yorgun ve bitkin bir hali vardı. Her bakışı, kendini

koyvermişliğinin ve kötü alışkanlıklarının adeta bir kanıtıydı; hasta olduğu da gözden kaçmıyordu. Kıyafetleri dağınıktı, saçları alnına, aynı anda hem tekinsiz hem de pitoresk olan bir karmaşa içinde düşüyordu. Özgürce dolaşmasındansa, bir hastaneye tıkılması daha iyi olurmuş gibi hali vardı.

Herhangi bir amaç gütmeden ayağa kalkıp karşısında durdum. Kafasını kaldırıp yüzüme dimdik baktı. Yüzüne ne kadar bedbaht bir değişimin çöktüğünü kelimelerle anlatmam mümkün değildi. Bir dehşetin yansıması vardı bakışlarında; bir hayaletle göz göze geldiğini sanıyordu anlaşılan, ama yürekli adamdı doğrusu. ‘Tanrı belanı versin John Stevens!” diye haykırarak titreyen kolunu havaya kaldırıp kuvvetsiz yumruğunu yüzüme vurdu ve ben oradan uzaklaşırken, yerdeki çakılların üstüne kafa üstü yuvarlandı.

Biri onu orada bulmuş, bulunduğunda 1 mezardakiler kadar ölüymüş. Hakkında başka hiçbir şey bilinmiyor, ismi bile. Bir adam hakkında, öldüğünün bilinmesi yeterli olsa gerek.
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 Ailece.

PERİLİ VADİ

I- Ağaçlar Çin’de Nasıl Kesilir

Jo. Dunfer’ın yerinin sekiz yüz metre kuzeyinde, Hutton’ın yerinden Meksika tepelerine doğru giden yolda, anayol, sanki daha uygun bir vakitte anlatacağı bir sır varmışçasına gizli kapaklı bir biçimde yolun iki yanına birden yayılan, güneşin vurmadığı dar ve derin bir koyağın içine dalar. Oradan, sırrını açığa vurma saati geldi mi diye sağa sola bakmadan hiç geçmezdim. Eğer bir şey görmesem -göremezdim de zaten- hayal kırıklığına uğramazdım, çünkü bu sırrın, benden sorgulamaya hakkım olmayan, sağlam bir gerekçeyle, sadece geçici bir süre için saklandığını bilirdim. Yolun, Jo. Dunfer’ın arazisinden geçtiğinden nasıl eminsem, kanyonun da bir gün bana tamamen güveneceğinden öyle emindim.

Jo.’nun, bir seferinde arazisinin ücra bir köşesinde bir kulübe dikmeye giriştiği, ama sonra her nedense bu teşebbüsünden vazgeçip bugünkü yan ev, yarı meyhane, yani çift cinsiyetli olan bu meskenini yolun kenarında, arsasının en ucunda kurduğu söylenirdi. Sanki fikrini ne kadar kökten değiştirdiğini

göstermek için, yeni meskenini eskisinden bilerek mümkün olduğunca uzağa yapmıştı.

Bu Jo. Dunfer ya da bu civarlarda daha yaygın bilinen ismiyle Viski Jo., bölgenin önemli kişiliklerinden biriydi. Görüldüğü kadarıyla yaklaşık kırk yaşlarında, çizgilerle dolu bir yüzü, boğum boğum kollan ve adeta bir hapishane anahtan destesi gibi görünen düğüm düğüm elleri olan uzun boylu, fırça saçlı biriydi. Yürürken, bir şeyin üzerine atlayıp parçalamak üzereymiş gibi, hafif kambur duran kıllı bir adamdı.

Yerel namını borçlu olduğu tuhaflığının yanında, Bay Dunfer’ın en belirgin özelliği, Çinlilere karşı duyduğu köklü antipatiydi. Bir keresinde, çobanlanndan biri, yol yorgunu bir Asyalı’nın susuzluğunu, Jo.’nun yerinin salon kısmının önündeki yalaktan gidermesine izin verdiği için onun şiddetle öfkelendiğini görmüştüm. Jo.’ya, hareketlerinin iyi bir Hıristiyan’a aykırı olduğunu söyleyerek karşı çıkmaya çalışmıştım, ama İncil'de Çinlilerle ilgili bir şey yazmadığını söyleyerek konuyu kestirip attı ve duyduğu hoşnutsuzluğun hıncını köpeğinden almak üzere yanımdan uzaklaştı, ki sanırım ahitlerde köpekler de es geçilmiştir.

Birkaç gün sonra onu barında tek başına otururken gördüğümde konuyu çekinerek açtığımda suratındaki alışkanlık haline getirdiği haşin ifade neyse ki yumuşayıp, benim sözde lütufkârlık olarak algıladığım bir ifadeye dönüştü.

“Siz genç Doğulular,” dedi, “bu diyarlar

için fazla iyi kalplisiniz, o yüzden de bizim hareketlerimizi bir türlü anlayamıyorsunuz. Bir Chileno’yu bir Kanaka’dan ayırt edemeyen biri, Çinli göçüyle ilgili liberal fikirler ortaya atabilir, ama ekmeği için bir sürü çekik gözlü melez itle savaşmak zorunda olan adamın saçmalamaya ayıracak vakti yoktur.”

Büyük ihtimalle hayatı boyunca bir gün bile namusuyla çalışmamış olan bu pis moruk, bir Çin tütününün kutusunu açıp içinden, küçük, tınaz büyüklüğünde bir tütün tomannı baş ve işaret parmaklarıyla ayırdı. Bu tütünü ağzına yakın bir mesafede tutup, yenilenmiş bir güvenle konuşmasım sürdürdü.

“Her şeyi silip süpüren bir çekirge sürüsü onlar; eğer merak ediyorsan söyleyeyim: Tan-n’mn kutsadığı bu topraklarda yeşil ne varsa istiyorlar.”

Bu noktada, tütünü ağzına yerleştirdi ve laflan ağzında yeniden döndürebilir hale gelince, erdem saçan söylevini sürdürdü.

"Bunlardan biri beş yıl önce çiftliğime geldi, sana anlatayım da meselenin özünü anla. İşlerim pek iyi gitmiyordu o zamanlar, haddinden fazla viski içiyor ve yurtsever bir Amerikan vatandaşı olarak görevlerimi umursamazlıktan geliyordum; bu yüzden aşçılık yapsın diye o kâfiri yanıma aldım, ama Hill’de her şeyden elini çekip dindarlaştığımda ve beni yasama kuruluna aday göstermekten bahsetmeye başladıklarında, ışığı görmek bana nasip oldu, ama onu ne yapacaktım? Kovsam, bir başkası işe alır ve belki de kötü muamele ederdi. NE yapmalıydım? İyi bir Hıristiyan, özellikle de cemaate yeni girmiş biri, ‘bütün insanlar kardeştir’ ve Tanrı babamız’ martavallarına boğazına kadar batmış iyi bir Hıristiyan ne yapmalıydı?”

Jo., herhangi bir problemi, sağlaması olmayan bir yöntemle çözen ve çözdüğü problemin cevabından emin olmayan birinin o kuşkulu yüz ifadesiyle cevap bekler gibi duruyordu. Sonra kalkıp, tezgâhın üstündeki dolu bir şişeden aldığı bir bardak viskiyi yuvarlayarak öyküsüne devam etti.

“Zaten beş para etmezdi, hiçbir şeyden anlamaz, ama kendine anlarmış gibi hava verirdi. Zaten bütün Çinliler öyledirler. Ona olmaz dediğim konularda katır gibi diretti, ama diğer yanağımı yüzlerce kere çevirdikten sonra zarlara ince ayar yaptım ve barbut oyununu ben kazandım. Ve bunu yapacak karaılı-lığım olduğuna da şimdi çok memnunum.” Jo.’nun beni pek etkilemeyen memnuniyeti, içki şişesiyle, gerektiği gibi gösterişli kutlamalar yapmasına vesile oldu.

“Yaklaşık beş yıl önce bir kulübe dikmeye girişmiştim. Şimdiki yapılmadan önceydi ve başka bir yerde dikmeye niyetliydim kulübeyi. Ah Wee ile Gopher diye bir küfürbazı ağaç kesmeye yolladım. Elbette Ah Wee’nin pek yardımı olmasını beklemiyordum, çünkü yaz güneşi gibi bir suratı ve kocaman siyah gözleri vardı. Sanırım belki de, ormanın bu kıstağındaki en lanetli gözler onunkilerdi.”

Bay Dunfer, sağduyuya karşı bu ikna savaşını verirken, barla oturma odasını ayıran ince tahta perdedeki bir budak deliğine, sanki hizmetkânnın boyutlarıyla renklerinden dolayı iyi hizmet vermesini engelleyen gözlerinden birine bakıyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu.

“Şimdi siz Doğulu ahmaklar, bu san benizli iblisler aleyhinde söylenen hiçbir şeye inanmazsınız,” diye parladı aniden, bana pek inandıncı gelmeyen bir içtenlik kisvesi altında, “ama sana söylüyorum ki o çatlak. San Francisco dışında yaşayan en sapkın hergeleydi. Saçlan örülü sefil Mongol, gider fidanın bütün her tarafını yontardı, tıpkı kırmızı bir turbu kemiren toprak solucanı gibi. Ona yanlış yaptığını elimden geldiğince sabırla anlatmaya çalıştım ve fidanlar yere doğru şekilde düşsünler diye onları nasıl iki yanlarından birden kesmek gerektiğini gösterdim. Ama ben arkamı böyle döner dönmez...” Arkasını bana döndü, örneklemesinin etkisini artırmak için de biraz daha içti, "yine kendi bildiğini okuyordu. Tıpkı şöyleydi; gözlerim üstündeyken. ŞU ŞEKİLDE...” -biraz titreyen çapraz gözlerle saygıyla bakarak- “her şey yolundaydı; ama kafamı çevirdiğimde, ŞU ŞEKİLDE...” şişeden büyük bir yudum aldı, “bana meydan okuyordu. Sonra ona sitem dolu bir bakış fırlatırdım, ŞU ŞEKİLDE ve o da süt kuzusuna dönerdi.”

Kuşkusuz Bay Dunfer bana, sadece sitem ettiği zamanlardaki bakışını atmayı samimiyetle istemişti, ama bu bakış, maruz kalan her silahsız kişide en derin endişeleri uyandırmaya tek başına bile yeterdi ve ben de bitmek bilmeyen öyküsüne duyduğum bütün ilgiyi yitirdiğim için, gitmek üzere ayağa kalktım. Daha ben kalkamadan yine tezgâha dönüp, güç duyulur bir “şu şekilde ’den sonra, şişeyi bir dikişte bitirdi.

Aman Tannm! Ne nara! Sanki son büyük ıstırabını çeken bir titan gibiydi. Bu narayı attıktan sonra Jo., kendi gürlemesinden ötürü geri tepen bir top misali yalpaladı ve sonra da sanki “dövülen bir et parçasıymış” gibi sandalyesinin üzerine çöktü, gözleri dehşet dolu bir bakışla yana, duvara kaymıştı. Aynı yöne baktığımda, duvardaki budak deliğinin, sahiden de bir insan gözüne dönüşmüş olduğunu gördüm, en şeytani parıltıdan bile daha beter bir ifade yoksunluğuyla benimkileri kamaştıran gözler. Sanırım bu korkunç yanılsamayı görmemek için yüzümü ellerimle kapamış olmalıyım, eğer böyle bir yanılsama vardıysa elbette. Jo.’nun bütün ayak işlerini gören küçük, beyaz çalışanının odaya girmesi büyüyü bozdu ve ben de, hezeyan krizlerinin bulaşıcı olabileceğine dair beni serseme çeviren bir tür korku içinde evden çıktım. Atım yalağın başına bağlıydı, ipini çözdüm ve üstüne binip, kafam düşüncelerle dolu olduğundan beni nereye götürdüğüne dikkat etmeksizin sürdüm.

Bütün bunlar hakkında ne düşüneceğimi bilmiyordum ve ne düşüneceğini bilmeyen her insan gibi hiçbir sonuca varmayan bir sürü şey düşünüyordum. Aklımda beni memnun eden tek fikir, yarın, büyük olasılıkla bir daha asla geri dönmemek üzere kilometrelerce uzakta olacağımdı.

Ani bir serinlik beni dalgınlığımdan çıkardı ve yukarı baktığımda, kendimi koyağın derin gölgelerine adım atarken buldum. Boğucu bir gündü ve çayırları kavuran merhametsiz, gözle görülür sıcaklıktan, sedirlerin keskin kokulan ve onların yapraklarına sığman kuşların şakımalanyla dolu serin bir loşluğa geçmek son derece dirilticiydi. Her zamanki gibi sımmı aradım, ama koyağı o gün pek hoşsohbet bulmayarak atımdan inip, terden sırılsıklam olmuş hayvanımı bitki örtüsünün dibine doğru yürüttüm, bir ağaca sıkıca bağladım ve düşüncelere dalmak üzere bir taşın üstüne oturdum.

Bu yer hakkındaki gözde batıl inancımı sorgulayarak cesur bir giriş yapüm. Sorguladığım konuyu parçalara böldükten sonra bu parçalan, kullanışlı kıtalar ve birlikler olarak yeniden düzenledim ve mantığımın bütün güçlerini bir araya getirip, zaptedilemez mantıksal öncüllerle sorguladığım kanunun üzerine karşı konulamaz çıkanmlann yıldınmla-n ve savaş arabalanyla genel entelektüel hay-kınşlann yarattığı büyük gürültüyle saldırdım. Sonra, büyük zihinsel silahlanm karşılarındaki bütün direnişi tam püskürtmüşler ve saf spekülasyon ufkunda neredeyse duyu-lamayacak kadar kısık bir sesle kükrüyorlar-ken, yön değiştiren düşman birliklerinin arkalarından dolaşıp hiç hissettirmeden yıkılmaz bir falanj oluşturdu ve beni yaka paça ele geçirdi. Tanımlanamaz bir korku sardı içimi. Korkuyu üstümden atmak için kalkıp, ağaçlık koyağın dibinde, doğanın sağlamayı

unuttuğu derenin yerinde akıyormuş hissini veren otlarla kaplı eski keçi yolunu arşınlamaya başladım.

Yolun düzensiz bir biçimde aralarına dağıldığı ağaçlar, gövdelerinde bir parça sapkınlık, dallarında biraz eksantriklik olsa da genel görünümlerinde bir uygunsuzluk olmayan sıradan, iyi huylu bitkilerdi. Dipte bağımsız bir hayat kurmak için, kendilerini çöküntünün yanlarından koparan birkaç gevşek kaya, patikanın orasına burasına set çekmişti, ama bölünemez istirahatlerinde, ölümün durağanlığından eser yoktu. Vadiyi cenaze törenlerine yakışır bir sessizlik, daha doğrusu yukarılardan gelen gizemli bir fısıltı kaplamıştı: rüzgâr elini, ağaçların başlannda gezdiriyordu; hepsi buydu.

Jo. Dunfer'ın ayyaş kafayla anlattığı öyküyü şimdi aradığım şeyle ilişkilendirmek aklıma gelmemişti, bu yeni kapının zihnimde açılması, ancak boş bir alana girip, bazı küçük ağaçların yatay gövdelerine rastlamamla gerçekleşti. Burası terk edilmiş “kulübenin” bulunduğu yerdi. Çürümekte olan kütüklerin bazılarının odunculannkine hiç de uygun olmayan bir ağaç kesme tarzıyla her taraftan yontulmuş olduğunu ve bazı ağaçların da düz kesilmiş, bu ağaçlara ait kütük dipçiklerinden de, ancak usta bir baltacının yapacağı biçimde kaba dilimler çıkarılmış olduğunu görmemle keşfim doğrulandı.

Ağaçların arasındaki açıklık, boydan boya otuz adımı aşmıyordu. Bir tarafta küçük bir tepecik vardı, çalıdan yoksun, ama gür otlarla kaplı doğal bir tepecik ve üzerinde de otların arasından görünen bir mezartaşı!

Bu keşif karşısında şaşırdığımı hatırlamıyorum. O ıssız mezara, Kolomb’un, yeni dünyanın tepeleriyle burunlarını görünce hissetmiş olması gereken bir duyguyla bakıyordum. Mezarın yanma gitmeden önce, çevreyi incelememi acele etmeden tamamladım. Hatta i iraf ediyorum ki saatimi o münasebetsiz anda gereksiz bir ilgi ve dikkatle kurmak gibi bir yapmacıklık içine bile girdim. Sonra da hep merak ettiğim o sırrın durduğu yere doğru yürümeye başladım.

Mezarın boyu biraz kısaydı, açık seçik olan eskiliği ve terk edilmişliğiyle uyuşmayacak ölçüde iyi durumdaydı ve gözlerim, itiraf ediyorum ki, yakın bir zamanda sulandıklarına dair kuşku götürmeyen belirtiler gösteren süs çiçeği demetini görünce bir parça da olsa faltaşı gibi açıldı. Taş belli ki bir zamanlar kapı eşiği görevini yeterince görmüştü. Ön yüzünde bir yazı vardı, daha doğumsu bir ka-zınü. Şöyle diyordu:

Ah Wee - Çinli

Yaşı bilinmiyor. Jo. Dunfer’ın yanında çalışırdı.

Bu anıt, Çinli'nin anısını taze tutmak için Jo. Dunfer tarafından dikilmiştir.

Semavilere de çalım satmamaları için, bir uyan olsun diye. Şeytan alsın ruhlannı!

Özü İyi Bir Kadmdt

Bu sıra dışı ithaf karşısındaki şaşkınlığımı size kelimelerle anlatamam! Ölen kişinin yavan, ama yeterli tarifi; itiraftaki küstah açık-sözlülük; merhametsiz bir lanet okuma; ölünün komik cinsiyet değişikliği ve yazmm ruh halindeki belirgin gelgitlerin hepsi de bu kaydın, matemli olduğu kadar kaçık da olması gereken birinin elinden çıkma olduğuna işaret ediyordu. Daha fazlasını açığa çıkarmanın, anlatılan öykü için önem taşımayacağını hissettim ve bu dramatik etkiye, bilinçsizce duyduğum saygıdan orayı arkada bırakıp yürüyerek uzaklaşüm. Dört yıl boyunca da o bölgeye bir daha dönmedim.

II - Akıllı Öküzleri Sürenin Kendisi de Akıllı Olmalıdır

“Dehh! Hadisene seni ihtiyar örümcek kafalı miskin!"

Bu eşi benzeri görülmemiş küfür, sahibi ve efendisinin gözünü boyamadığı belli olan yapmacık bir çabayla rahatça ilerleyen, söveye koşulmuş öküzlerin çektiği, yük arabası dolusu yakacak odunun üstüne tünemiş tuhaf, küçük bir adamın dudaklarından dökülmüştü. O anda bu centilmen, yolun kenarında duran bana dik dik bakıyor olduğundan, benimle mi, yoksa hayvanlarıyla mı konuşuyordu belli değildi; bu hayvanların adlannm da Örümcek ile Kafa olup da, “deh” emrinin özneleri olup olmadıklarından da emin değildim. Zaten bu komutun üzerimizde bir etkisi olmadı ve tuhaf, küçük adam, uzun bir değneği Örümcek’e ve Kafa'ya sırayla vurmasına yete-

cek kadar bir süre gözlerini üzerimden ayırdı. Kısık, ama duygu dolu bir sesle, "Lanet olsun derinize,” diyordu, sanki her iki öküz de aynı deriye sahipmiş gibi. Arabalarında yolculuk etme talebimin kimsenin dikkatini çekmediğini görüp kendimi arkada bırakılıyor bulduğumda ayaklarımdan birini, arka tekerleklerden birinin iç çemberine koyarak tekerleğin göbeğinin seviyesine çıkmayı başardım, buradan da sans ceremonie1 bir biçimde ileri doğru sürünüp sürücünün yanma oturdum; kendisi, sığırlarına “daha hızlı sizi Tanrı'mn cezası beceriksizler!” diye bir naranın eşlik ettiği yeni bir hoyrat azarlama daha çekene kadar beni fark etmez göründü. Sonra gereçlerin efendisi -ya da daha doğrusu eski lideri demeliyim, çünkü bütün her şeyin bana ait olduğuna dair tuhaf bir duyguyu bastıramıyordum- garip ve nahoş bir biçimde tamdık gelen bir ifadeyle büyük, siyah gözlerini üzerime dikip değneğini yere indirerek -değnek, umduğumun aksine ne çiçek açtı ne de yılana dönüştü- kollarını kavuşturdu ve büyük bir ciddiyetle cevap bekleyerek “N’aptın Vski'ye?” diye sordu.

Normalde cevabım içtim olurdu, ama soruyla ilgili bir şeyler, sorunun gizli bir önemi olduğuna işaret ediyordu ve adamla ilgili bir şeyler de sığ bir alayı hoş karşılamayacakmış izlenimi veriyordu. Bu nedenle ve verilecek başka cevabini da olmadığından, dilimi tutmakla yetindim, ama sanki, üzerime yıkılan bir suçu sırtlamışım ve suskunluğum da, itirafmış gibi algılandı.

Tam o anda soğuk bir gölge yanağıma düşüp yukarı bakmama sebep oldu. Benim dere yatağına iniyorduk! İçime dolan hissi anlatabilmem mümkün değil: Dört yıl önce beni bağrına kabul ettiğinden beri görmemiştim onu ve şimdi de kendimi, eskiden işlediği bir suçu üzüntüyle anlatan arkadaşıyla arasındaki bağı, itirafının akabinde koparmış biri gibi hissediyordum. Jo. Dunfer, onun kopuk kopuk anlattığı şeyler ve mezartaşınm üstündeki açıklama yazısıyla ilgili eski anılar teker teker aklıma geliyordu. Jo.’ya ne olduğunu merak ettim ve birden arkama dönüp arabayı süren adama sordum. Büyük bir dikkatle sığırlarını izliyordu ve gözlerini onlardan ayırmadan cevapladı:

“Dehh! Seni beceriksiz kaplumbağa! Kanyonda, Ah Wee'nin yarımda yatıyor. Görmek ister misin? Hep aynı yere dönerler... Bekliyordum gelmeni. Çüüüş!”

Ç harfinin telaffuz edilmesiyle birlikte, beceriksiz kaplumbağa Örümcek Kafa ani bir duruş yaptı ve daha çüüüşşş kelimesinin içindeki sesli harfler bitmeden sekiz bacağının sekizini birden kıvırıp, tozlu yola lanet derisini nasıl etkileyeceğini umursamadan uzanıvermişti bile. Tuhaf küçük adam, oturduğu yerden zıplayıp, benim takip edip etmediğimi görmek için arkasına bile bakmaya tenezzül etmeden ağaçlık vadide ilerlemeye başladı. Takip ediyordum elbette.

Yılın, geçen ziyaretimde olduğu gibi hemen hemen aynı mevsimi, günün neredeyse aynı saatiydi. Geçen seferki gibi, alakargalar

gürültüyle gaklıyor ve ağaçlar usulca fısılda-şıyorlardı; neden bilmiyorum, bu iki sesle, Bay Jo. Dunfer’m lafım esirgemeyen övüngenliği ile tavırlarındaki gizemli ağız sıkılığı ve tek edebi yapıtı olan, mezar kitabesindeki sertlikle şefkatin iç içe geçişi arasında bir paralellik kurdum. Neredeyse tamamen çalılarla kaplı keçiyolu hariç vadide hiçbir şey değişmemiş gibi görünüyordu. Ancak, “açıklığa” geldiğimizde fark büyüktü. Yere düşmüş fidan kütüklerinin ve köklerinin arasında, gövdeleri “Çin usulü" yontulanlar, “Melikan usulü" kesilenlerden ayırt edilemiyordu artık. Sanki Eski Dünya barbarlığıyla Yeni Dünya uygarlığı aynm gözetmeyen bir çürüyüşün arabuluculuğuyla aralarındaki farklılıkları çözmüşlerdi; uygarlıkların her zaman izledikleri yol budur. Tepecik olduğu yerde duruyordu ancak Hunlara benzeyen böğürtlenler, kısır otları yok edip her yeri istila etmişlerdi ve üst sosyal sınıfların bahçelerinin çiçeği olan menekşe, avam kardeşine teslim olmuştu ya da belki de aslında sadece aslına dönmüştü. Öbür mezar uzun, yüksek bir tümsekti; kıyaslayınca çekmiş gibi duran birinci mezarın yanına kazılmıştı; yazılan, birikmiş yapraklar ve toprak nedeniyle artık okunamayan eski mezar taşı, yenisinin gölgesinde yatıyordu. Edebi değer açısından yenisi, eskisinin yanmda sönük kalıyordu; hatta içerdiği özlü ve vahşi şakacılıkla bir parça iticiydi:

Jo. Dunfer Geberdi Gitti Kafamı kayıtsızca çevirdim ve ölü pagan Çinli’nin mezar taşının üzerindeki yapraklan süpürüp, uzun bir bakımsızlık döneminden yeni çıktıklan için belli bir acmasılık kazanmış mezar taşının üzerindeki alaycı kelimeleri gün ışığına kavuşturdum. Rehberim de, bu kelimeleri okuyunca daha bir ciddileşti sanki ve takındığı yeni tavnn altında erkekçe, neredeyse asaletli bir şeyler bulduğumu sandım. Ama ona baktığımda, inceden inceye insanlık dışı ve son derece tanıdık gelen deminki görünüşü, tiksinti dolu, o kocaman çekici gözlerini bürüdü. Elimden gelirse bu sim çözümlemeye karar verdim.

“Dostum,” dedim küçük mezarı işaret ederek, “Jo. Dunfer, bu Çinliyi öldürdü mü?”

Bir ağaca yaslanmış, açık alan boyunca ilerdeki başka bir ağacın tepesine ya da ötesindeki mavi gökyüzüne bakıyordu. Yavaşça cevaplarken ne bakışlarım çevirdi ne de duruşunu değiştirdi:

“Hayır efendim; bu Çinliyi hak ettiği gibi katletti.”

“Öyleyse sahiden öldürdü onu.” “Öldürmek mi? Öyle de diyebiliriz, evet. Zaten herkes bilmiyor mu bunu? Sorgu hâkimlerinin huzuruna çıkıp itiraf etmedi mi? Ve onlar da, “Ölümüne, Beyaz bir gönülden geçen tamamen Hıristiyanca bir duygunun yol açtığı” kararını vermediler mi? Hill’deki kilise V’ski’yi bu yüzden reddetmedi mi? Ve iktidar sahipleri, papazlarla ödeşmek için Huzurun Koruyucusu seçmediler mi onu?

Bilmiyor musun? Nerede büyüdün sen yahu?”

“Peki Jo. bunu, Çinli, ağaçlan beyazlar gibi kesemediği ya da öğrenemediği için mi yaptı?”

“Elbette! Kayıtlarda öyle yazıyor, bu da onun davranışını doğru ve yasal kılar. Benim işin adlını bilmem yasal gerçeği hiç mi hiç değiştirmez; cenaze benim değildi, konuşma yapmaya da davet edilmedim. Ama işin aslı şu, Vski kıskanıyordu BENİ.” -ve küçük zavallı, sahiden de hindi gibi kabanp hayali bo-yunbağım düzeltiyormuş gibi yaparak yüzüne tuttuğu ayna yerine geçen avucunda nasıl olduğuna baktı.

“SENİ mi kıskanıyordu!” diye tekrarladım kaba bir şaşkınlıkla.

“Evet öyle. Neden olmasın? Yakışıklı değil miyim?”

Alaycı bir sonradan edinme zarafet kisvesine bürünüp yıpranmış yeleğinin kırışıklarını düzeltti. Sonra, sesini aniden olağanüstü bir tatlılıkta düşük bir perdeye indirip devam etti:

“Vski, hep o Çinliyi düşünüyordu; benden başka kimse bilmiyordu nasıl üstüne tit-redi’ni. Dayanamıyordu gözünün önünden ayrılmasına, Tann'nın cezası protoplazma! Ve bir gün bu açıklığa gelip de bizi işimizi savsaklarken gördüğünde, Çinli uyuyor ben de giysisinin kolunun içindeki bir tarantulayla cebelleşiyordum. Vski baltam- eline aldı ve canımıza okudu, hem de tam anlamıyla! Tam o anda geri fırladım, çünkü örümcek beni

ısırmıştı, ama Ah Wee kafasına aldığı darbeyle yere devrildi. V’ski tam benim de işimi bitirmeye hazırlanıyordu ki parmağıma yapışan örümceği gördü; işte o zaman ne büyük hıyarlık ettiğini anladı. Baltayı atıp, Ah Wee’nin yanma diz çöktü, Ah Wee son bir yaşam kıpırtısı göstererek gözlerini açtı; gözleri tıpkı benimkilere benzerdi; elleriyle V’ski’nin çirkin suratım kendine doğru çekip can verinceye kadar orada tuttu. Ah Wee'nin ölmesi pek uzun sürmedi; bir titreme geçirdi, küçük bir inilti çıkardı ve yolun sonuna geldi.”

Öykü ilerledikçe anlatam da gözümde yü-celmişti. Adamın tavırlarındaki bütün komiklik ya da daha doğrusu alaycılık gitmişti ve o garip sahneyi anlatırken soğukkanlılığımı zar zor koruyabildim. Ve bu dört dörtlük aktör beni, dramatik kişiliğinin hak ettiği sempatiyi kendisine vermemi sağlayacak şekilde avucuna almıştı. Tam elini tutmak için ileri atılmak üzereydim ki, aniden suratmda kocaman bir sırıtış raks etti ve hafif, alaycı bir gülüşle sürdürdü anlatmasını:

“V’ski’nin orda kafayı yiyişi tam görülecek sahneydi! Bütün güzel giysileri, ki çok göz kamaştırıcı giyinirdi o günlerde, tamamen rezil olmuşlardı! Saçları darmadağın olmuştu ve suratı gördüğüm kadarıyla bir demet zambaktan bile daha beyazdı. Bir bana bakıyor, bir ben yokmuşum gibi gözünü uzaklara dikiyordu; işte tam bu sırada ışınlan elimden beynime fışkıran, art arda acılar başladı ve sonra da, karşısında duran bu yamağın zihni karanlıklara gömüldü. îşte o yüzden resmi soruşturmada ben yoktum.”

“Ama olanları niye daha sonra anlatmadın?" diye sordum.

“Öyle işte," dedi ve başka da bir açıklama yapmadı.

“Sonra Vski gittikçe daha fazla içkiye vurdu kendini ve Çinli düşmanlığı azdıkça azdı, ama Ah Wee’nin canını aldığına hiçbir zaman sevindiğini sanmıyorum. Biz yalnızken, senin gibi lanet olası bir Sirk Gösterisi’nin geldiğini işittiği zamanlardaki kadar abartmazdı bu konuyu. Bu mezar taşını o dikti ve üstündeki ithafı da değişen ruh hallerine göre kazıdı. İçmekten vakit bulduğunda çalışmak yalnızca üç haftasını aldı. Ben ise onunkini bir günde kazıdım.”

“Jo. ne zaman öldü?” diye sordum düşünmeden; verdiği cevap aklımı başımdan aldı;

“O budak deliğinden ona bakmamdan çok kısa bir süre sonra, viskisine bir şey koymuştun ya hani, seni kahrolası Borjiya!”

Bu afallatıcı saldırı karşısında duyduğum şaşkınlığı üzerimden bir parça attıktan sonra, bu küstahın boğazına sarılmak gibi aptalca bir harekette bulunmak geçti içimden, ama kafamın aniden berraklaşmasıyla gelen bir düşünce beni engelledi. Ciddi bakışlarımı suratına dikip, elimden geldiğince serinkanlılıkla sordum: “Peki sen ne zaman, neden yedin kafayı?”

“Dokuz yıl önce!” diye feryat etti, yumruk gibi sıktığı ellerini sallayarak, “dokuz yıl önce, o hayvan, onu benden çok seven kadını öldürdüğünde! Ah Wee’yi bir poker oyununda kazanınca Jo. Dunfer’ı San Francisco’dan buraya kadar izleyen benden! Ah Wee’nin sahibi olacak hergele ona sahip çıkıp doğru dürüst davranmaktan utanırken onu yıllarca kollayan benden! Onun hatırı için bütün bunları, Jo.’yu yiyip bitirene kadar bir sır olarak saklayan benden! Sen o hayvanı zehirlediğinde, kadının yanına gömülmek olan son arzusunu yerine getirip, başına bir de mezar-taşı diken benden! Wee’nin mezarım o günden beri hiç görmedim, çünkü burada Jo. ile karşılaşmak istemiyordum.”

"Karşılaşmak mı? Yamakcığım, sevgili dostum, o öldü.”

“O yüzden korkuyorum ondan zaten.” Zavallı biçareyi arabasına kadar izledim ve ayrılırken de elini sıktım. Artık gün batmıştı ve ben, yol kenarında, çökmekte olan karanlığın içinde durup, gittikçe küçülen yük arabasının dış hatlarını izledim ve akşam rüzgârıyla birlikte kulağıma sanki bir dizi sert vuruş ve gecenin içinden bir ses geldi:

“Dehh! Hadi, seni kahrolası yaşlı Sardunya!”
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 Teşrifatsız.

BİR SÜRAHİ ŞURUP

Bu anlatı, kahramanının ölümüyle başlar. Silas Deemer 16 Temmuz 1863’te öldü ve ondan geriye kalanlar da iki gün sonra gömüldüler. Kasabadaki her erkekle, kadınla ve yetişkin çocukla kişisel tanışıklığı olduğu için, yerel gazetenin de ifade ettiği gibi, cenazeye “katılım büyük oldu.” O zamanın ve mekânın geleneklerine uygun olarak tabut, mezar yerinin başında açıldı ve bütün arkadaşlarıyla komşular meclisi yanından geçip ölünün yüzüne son bir kere baktılar. Ve sonra da Silas Deemer herkesin gözlerinin önünde gömüldü. Kimilerinin gözleri bir parça buğuluydu, ama genel olarak denilebilir ki, o definde ne görenek ne de herhangi bir gözlem eksikti; Si-las'ın öldüğü su götürmezdi ve kimse, mezardan çıkıp geri gelmesini haklı çıkaracak törenle ilgili hiçbir hata gösteremezdi. Ama eğer insanlann tanıklıklanna güvenilirse -ve bu gibi tanıklıkların bir zamanlar Salem’deki cadılığa son verdiği kesindir- geri döndü.

Silas Deemer’ın ölümünün ve gömülmesinin, otuz bir yıl boyunca yaşadığı küçük bir köy olan Hillbrook'da gerçekleştiğini belirtmeyi unuttum. Birleşik Devletler’in -ki özgür bir ülke kabul edilir- bazı yörelerinde “tüc-

car” diye bilinen meslek grubundandı; yani, o tür dükkânlarda genelde neler satılırsa, o tür şeyleri sattığı bir perakende dükkânı vardı. Dürüstlüğü, bilindiği kadarıyla hiç sorgulan-mamıştı, ayrıca herkesin saygı duyduğu biriydi. Ancak durmadan kusur arayanların onu itham edebilecekleri yegâne şey, işlerine fazla gömülmüş olmasıydı, ama daha küçük kusurlara sahip olanlar hakkında daha sert yargılarda bulunulmasına rağmen, onun aleyhinde hiçbir şey söylenmedi. Silas’m kendini adadığı iş büyük ölçüde kendisine aitti; çalışkanlığında bunun da bir etkisi olmuştur herhalde.

Deemer öldüğü zaman, pazarları hariç, çeyrek yüzyıl önce açtığı “dükkânında” geçirmediği tek bir gün bile hatırlayamadı hiç kimse. Sağlığı bütün bu süre boyunca mükemmel olduğundan, kendisini tezgâhının başından neyin kaldırabileceğini anlayabilme fırsatı hiç çıkmamıştı. Anlatılanlara göre, önemli bir hukuk davasında şahitlik yapmak için kasabanın tanık sandalyesine çağrılıp gitmediğinde “kulağının çekilmesini” talep etme cüretini gösteren avukata ciddiyetle bu teklifin mahkeme tarafından “şaşkınlıkla” karşılandığı bildirilmişti. Mahkemenin davranışları karşısında avukatların uyandırmayı genelde amaçlamadıkları bir duygu olduğundan, bu hareket hemen geri alınmış ve karşı tarafla yapılan anlaşma sonucunda eğer Bay Deemer orada olsaydı ne diyeceğinin kararlaştırılmasına karar verilmiş; karşı taraf da avantajını sonuna kadar kullanıp, ibraz edenlerin çıkanm açıkça zedeleyen sözde ifade tutanağını hazırlamıştı. Kısacası bölge halkının yaygın duygusu, Silas Deemer’ın, Hillbrook’un yerinden oynamayan tek gerçeği olduğu ve mekân değiştirmesinin bazı kederli hoşnutsuzluklara ya da ağır felaketlere neden olabileceğiydi.

Bayan Deemer ile iki yetişkin kızı, dükkânın bulunduğu binanın üst katında oturuyorlardı, ama Silas’ın dükkândaki tezgâhın arkasındaki karyoladan başka bir yerde uyuduğu hiç görülmemişti. İşte bir gece orada ölmek üzereyken tesadüf eseri bulundu ve dükkânın kepenklerinin kapanma vakti gelmeden biraz önce de öldü. Dili tutulmuş olmasına rağmen bilinci yerinde gibiydi ve onu iyi tanıyanlann düşüncesine göre kendisini çalışmaktan alıkoyduğu için ölümün Silas Deemer üzerindeki etkisi içler acısı olmuştu.

Silas Deemer böyle biriydi işte; yaşamıyla alışkanlıkları öylesine değişmez ve tekdüzeydi ki kasabanın -bir zamanlar üniversiteye giden- mizahçısı duygulanıp ona, “Merhum Ibidem” -evvelce bahsedilen yerdeki- lakabını takmış ve yerel gazetenin, cenazeden sonra çıkan ilk sayısında Silas'ın “kendine bir gün tatil verdiğini” yazmıştı. Tatili, bir günden fazla sürdü, ama kayıtlara göre daha bir ay dolmadan Bay Deemer, ölme lüksüne sahip olmadığını belli etmiş görünüyor.

Hillbrook’un en saygın vatandaşlarından biri de bankacı Alvan Creede idi. Şehrin en güzel evinde yaşar, at arabasıyla gezerdi ve çoğu kişiye göre son derece saygıdeğer biriydi. Birçok kereler Boston’da ve -kendisi bu şatafatlı ayrıcalığı alçakgönüllülükle reddetse de- bazılarının düşüncesine göre bir kere de New York’ta bulunduğundan dolayı seyahat etmenin faydalan hakkında da bilgi sahibiydi. New York meselesi burada sadece Bay Creede’nin değerinin anlaşılmasına katkıda bulunsun diye belirtilmiştir çünkü her iki açıdan da övgüye değerdir; eğer geçici bir süre için bile olsa metropolitan kültürle temasa geçmişse zekâsı, geçmediyse dürüstlüğü açısından.

Hoş bir yaz akşamı, saat on civannda, bahçe kapısını açan Bay Creede, ay ışığında bembeyaz görünen çakıllarla döşeli yolu geçip, güzel evinin taş merdivenlerini çıktı ve bir an duraksadıktan sonra anahtannı dış kapıya soktu. Kapıyı açtığında oturma odasından kütüphaneye açılan koridordan geçen karısıyla karşılaştı. Kadın, ona sıcak bir merhaba dedikten sonra kapıyı ardına kadar açıp, Bay Creede’nin içeri girmesi için tuttu. Ama o, bunun yerine döndü ve kapı eşiğinin önündeki ayaklarına bakınıp şaşkınlık içinde haykırdı.

“Şeytan alsın canım! Ne oldu,” dedi, “o sürahiye?”

"Hangi sürahi Alvan?” diye sordu karısı soğuk soğuk.

“Akçaağaç şurubuyla dolu sürahi -dükkândan getirip kapıyı açmak için buraya, yere bırakmıştım. Şeytan alsın...”

“Dur Alvan, dur, lütfen lanet okumayı bırak,” dedi hanımefendi lafını bölerek. Bu ara-görebileceğim kadar belirginleşmeden önce fark etmiş olmalısın. Deemer’ın dükkânının önünden geçtiğimi sandım, dükkân açıktı, ışıkları yanıyordu; yani demek istediğim, ben öyle sandım; dükkân artık açık değil elbette. Silas Deemer, tezgâhın arkasındaki yerinde duruyordu. Tanrım; Jane, onu, seni gördüğüm kadar net gördüm. Biraz akçaağaç şurubu istediğini hatırlayarak içeri girip satın aldım; hepsi bu işte; yerin dibinde ölü yatmasına rağmen yarım litre akçaağaç şurubunu bir fıçıdan alıp sürahi içinde bana uzatan Silas Deemer’dan satın aldım. Benimle konuştu ciddi ciddi, hatırlıyorum. Âdeti olduğundan daha büyük bir ciddiyet içinde konuştu, ama söylediklerinin tek kelimesini bile hatırlayamıyorum şimdi. Ama onu gördüm; yüce Tanrım, onu gördüm ve onunla konuştum ve o bir ölü! Onunla konuştuğumu sandım, ama ben deliyim Jane, kafayı sıyırmışım ve sen bunu benden sakladın.”

Bu monolog, kadına elindeki tüm yetenekleri toplaması için vakit verdi.

“Alvan,” dedi, “deli olduğuna dair hiçbir belirti göstermedin, inan bana. Gördüğün kesinlikle bir hayaldi; başka ne olabilir ki? Gördüğün bir hayal olmasaydı, çok korkunç olurdu! Ama sen deli falan değilsin; bankada fazla çalışıyorsun. Bu akşam yönetim kurulu toplanüsına katılmamalıydın; rahatsız olduğunu herkes görebilirdi; bir şeyler olacağını tahmin etmiştim."

Kocasına, kehanette bulunmak için geç kalınmış gibi gelmiş olabilir, ama kendi duru-

Bu yerde, merhum Silas Deemer’ın ruhunun yaşadığı, aralarından birçoklan buna inan-madıklannı söyleseler de, Hillbrook’un her vatandaşının bildiği bir şeydi. Aralanndaki en cüretkârlar, yani genel olarak en gençler, binanın erişebildikleri tek yeri olalı ön cephesine taş attılar, ama kepenkleri çekili olmayan pencereleri ıskalamaya özen gösterdiler. Şüphe, art niyete dönüşmemişti. Birkaç atak birey, sokağı geçip kapı çerçevesini tıklattı; kibritler yakıp pencerenin yakınına tutarak dükkânın karanlıklara boğulmuş olan içini görmeye çalıştılar. Seyircilerden bazıları bağırıp çağırarak ve hayalete, kaçıp kovalamaca oynaması için meydan okuyarak dilbazlıkla-nna dikkat çekmeye çalıştılar.

Silas Deemer’ın hayaline ilişkin herhangi bir belirtiyle karşılaşılmadan geçen uzun bir sürenin ve kalabalığın büyük kısmının dağılmasının ardından, kalanlar dükkânın içinin loş, san bir ışıkla aydınlandığını gördüler. Bu ışık üzerine insanlann yaptığı bütün gösteriler sonlandı; kapıyla pencerelerin yakınındaki korkusuz kişiler sokağın öbür tarafına kaçıp kalabalığa kanştılar; küçük çocuklar taş atmayı bıraktılar. Kimse normal ses tonuyla konuşmuyor, herkes heyecanlı heyecanlı fı-sıldaşarak artık durmadan büyüyen ışığa işaret ediyordu. İlk donuk panltının üzerinden ne kadar geçmişti, bunu kimse tahmin edemiyordu, ama aydınlık en sonunda dükkânın bütün içini gösterecek kadar büyümüştü ve orada, tezgâhının ardında oturan Silas De-emer açıkça görülebiliyordu!

tıklım doldurup önce kendileri geçmek için birbirlerini itip kaktılar; sonra sıra oluşturmaya karar vererek adım adım ilerlediler. Fark edilemez bir ruhani ve fiziksel simya sonucu gözlem, eyleme dönüşmüştü; izleyiciler, izledikleri şeyin katılımcıları olmuşlardı; seyirciler sahneyi gasp etmişti.

Sokağın öbür tarafında kalan tek izleyici Bankacı Alvan Creede’ydi. Birbirlerini ezerce-sine içeri doğru akan kalabalığıyla dükkânın içi, apaydınlık görünmeye devam ediyordu. Creede, dükkânın içinde olup biten bütün bu tuhaf şeyleri apaçık görüyordu; içeridekiler içinse her yer zifiri karanlıktı. Sanki herkes kapıdan içeri kendini atar atmaz körleşmiş ve bu talihsizlik karşısında deliye dönmüştü. Amaçsız bir belirsizlik içinde el yordamıyla yollannı bulmaya, akıntıya karşı ilerleyip dışarı çıkmaya çalışıyor, birbirlerini iterek dirsekliyor, zaman zaman birbirlerine vuruyor, yere düşüyor, ayaklar altında çiğneniyor, sonra kalkıp kendileri, başkalannı ayaklan altında çiğniyorlardı. Birbirlerinin elbiselerini, saçlannı, sakallannı çekip hayvanlar gibi kavga ediyor, küfredip, bağınp, birbirlerini hakaret dolu, ağıza alınmayacak isimlerle ça-ğınyorlardı. Alvan Creede, sırada bekleyen son adamm da o korkunç hır güre katıldığını gördüğünde, onlan aydınlatan ışık aniden sönüverdi ve artık her yer onun için de, içeridekiler için olduğu kadar karanlıktı. Arkasını dönüp oradan ayrıldı.

Ertesi sabah erkenden, meraklı bir kalabalık “Deemer'ın yerinin” önünde toplanmıştı.

da, Hillbrook, çoktannlılığm geride bıraktığı izlerin, İblisin adının boş yere ağza alınmasını engellediği Hıristiyan dünyasındaki tek yer değildir.

Kasaba hayatının kolaylıklarının, Hillbro-ok’un en saygın kişisinin dükkândan alıp eve götürmesini sağladığı akçaağaç şurubuyla dolu sürahi orada değildi.

“Kesinlikle emin misin Alvan?"

“Hayatım, insan elinde sürahi olup olmadığını bilmez mi? Şurubu, yoldan geçerken Deemer’dan aldım. Kendi eliyle doldurduktan sonra bana sürahiyi uzattı ve ben...”

Bu cümle, bugüne kadar tamamlanmamıştır. Bay Creede yalpalayarak eve girdi ve koridora geçip bir koltuğa yığıldı, bütün eklemleri titriyordu. Aniden, Silas Deemer’ın üç haftadan beri ölü olduğunu hatırlamıştı.

Bayan Creede, kocasımn başında durup, şaşkınlık ve gerilim dolu gözlerle ona baktı.

“Tann aşkına," dedi, “neyin var?”

Bay Creede’nin rahatsızlığının o ulu varlıkla doğrudan bağlantısı olmadığından, rahatsızlığının sebebini belli ki karısının bu talebi üzerine açıklamayı gerekli görmedi; hiçbir şey söylemedi, sadece gözlerini boşluğa dikti. Saatin, sanki akıllarını toplamalan için onlara kibarca fazladan zaman tanıyormuş-çasına her zamankinden daha yavaş gibi gelen ölçülü tiktaklanndan başka bir şeyle bölünmeyen uzun bir sessizlik oldu.

“Jane, ben delirdim, tek açıklama bu.” Telaşlı, boğuk bir ses tonuyla konuştu. “Bana söylemeliydin; deliliğimin belirtilerini, benim munun verdiği endişeyle bundan bahsetmedi. Artık sakindi ve mantıklı düşünebiliyordu.

“Kuşkusuz sübjektif bir fenomendi,” dedi, bilim jargonuna biraz gülünç bir geçiş yaparak. “Hadi ruhani varlıklan ve hatta vücut bulabildiklerini kabul edelim, ama ya yanm litrelik kahverengi, kilden bir sürahinin vücut bulması; hiçlikten doğan kaba, ağır bir çömlek; işte bunu insanın aklı almıyor.”

Konuşmayı bitirdiğinde bir çocuk, Cre-ede’nin küçük kızı, koşarak odaya daldı. Geceliğini giyinmişti. Babasına koşup kollannı onun boynuna dolayarak, “Seni kötü baba, gelip beni öpmeyi unuttun. Kapıyı açtığını duyunca kalkıp sana bakmaya geldik. Hem sevgili babacım, Eddy, boşalınca o küçük sürahiyi alabilir miyiz diye soruyor,” dedi.

Bu lafın tam anlamının Alvan Creede’nin beynine ulaşması, onun, gözle görülür bir biçimde titremesine sebep oldu, çünkü çocuk deminki konuşmanın tek kelimesini duymuş olamazdı.

Silas Deemer'ın malvarlığı, “işi” elden çıkarmak en iyisi diye düşünen bir idarecide olduğu için dükkânı, sahibinin ölümünden beri kapalı kalmış, mallar, hepsini toptan satın alan bir başka “tüccar” tarafından kaldırılmıştı. Dul karısıyla kızları da bir başka kasabaya gittiklerinden üst kattaki odalar da boştu.

Alvan Creede’nin -her nasılsa “duyulan”-macerasından hemen sonraki gece erkek, kadın ve çocuklardan oluşan bir kalabalık dükkânın karşısındaki kaldırımda toplandılar.

Bunun, kalabalığın üzerindeki etkisi muhteşem oldu. Ürkeklere orayı terk ettirerek kalabalığın çabucak erimesini sağladı. Çoğu, bacaklannın elverdiğince hızlı koşuyordu; diğerleri arada bir omuzlarının arkasından bakmak için geriye dönerek daha şerefli bir şekilde çekiliyorlardı. Geride en son, çoğunluğu erkeklerden oluşan, dili tutulmuş, bakakalmış, kalpleri gümbür gümbür atan yirmi kişi kalmıştı. İçerideki hayalet onlara dikkat etmiyordu hiç, belli ki muhasebe defteriyle meşguldü.

Hemen sonra üç adam sanki ortak bir içgüdüyle kaldınmdaki kalabalığı bırakıp karşı kaldmma geçtiler. İçlerinden şişman biri tam omzunu kapıya dayamak üzereydi ki, kapı insan eli değmeden açılıverdi ve yürekli araştırmacılar içeri girdiler. Dışanda huşu içinde duran izleyiciler, onların kapının eşiğinden adım atar atmaz çok garip davranışlar içine girdiklerini gördüler. Ellerini önlerindeki bir şeylere sallıyor; karmakanşık yollar izliyor; tezgâha, yerdeki kutu ve fıçılara ve birbirlerine sertçe çarpıyor; kaçmaya çalışır gibi bir oraya bir buraya dönüyor, ama geldikleri yolu bulamıyorlardı. Haykmş ve küfürlerle dolu sesleri duyuluyordu. Ama Silas Deemer'ın hayaleti olanlara hiçbir ilgi göstermemekteydi.

Kalabalığı hangi dürtünün harekete geçirdiğini kimse hatırlayamadı sonralan, ama bütün güruh; erkekler, kadınlar, çocuklar, köpekler, girişe doğru aynı anda kargaşa içinde saldınya geçti. Kapının eşiğini tıklım

Kalabalığın bir kısmı, geçen akşam kaçıp gidenlerden oluşuyordu, ama artık içlerinde, gün ışığının biraz da gündelik işlerine gitmekte olan dürüst insanlar olmanın verdiği cesaret vardı. Dükkânın kapısı açık duruyordu; içerisi boştu, ama duvarlar, yerler ve mobilyalar, giysi parçalan ve saç tutamlanyla doluydu. Hillbrook militanlan nasıl becerdilerse kendilerini dışan atmayı becermiş ve yaralan-na ilaç sürüp bütün gece yatakta olduklanna yemin etmek için eve gitmişlerdi. Tezgâhın arkasındaki tozlu yazı masasının üzerinde satış defteri duruyordu. Deemer’m el yazısıyla tutulan içindeki bilgiler, Deemer’ın hayatınm son günü olan Temmuzun 16’smda sonlanı -yordu. Alvan Creede’ye daha sonraki tarihte yapılmış bir satışın kaydı yoktu.

İşte bütün öykü bu; insanlann hiddetlerinin dinip, manüğın unutulmaz egemenliğini yeniden kurması dışında, Hillbrooklular'ın kabul ettiği bir şey vardı ki, o da, yeni koşullar altındaki ilk ticari alışverişinin zararsız ve onurlu yapısı düşünülünce, rahmetli Silas Deemer’ın işini kalabalığın saldırısına uğramadan eski yerinde sürdürebilmesi gerektiğiydi. Bu açıdan bakılınca, anlatılan gerçeklerin basılmamış kitabından derlenmiş olduğu yerel tarihçi de fikir birliği içinde olduğunu söyleyerek aynı fikirde olduğunu ortaya koymuştur.

STALEY FLEMİNG’İN HALÜSİNASYONU

Konuşan iki adamdan biri doktordu.

“Size çağırttım doktor,” dedi diğeri, “ama bana yardım edebileceğinizi sanmam. Belki bana bir psikopati uzmanı önerebilirsiniz. Korkarım biraz kafayı yedim.”

“İyi görünüyorsun," dedi doktor.

“Buna siz karar vereceksiniz: halüsinas-yonlar görüyorum. Her gece uyanıp yatak odamda beni dikkatlice süzen, ön ayaklan beyaz, büyük, siyah bir Newfoundland köpeği görüyorum.”

“Uyandığınızı söylüyorsunuz: emin misiniz? Halüsinasyonlar bazen rüyalardan ibarettir.”

“Uyandığım kesin, emin olabilirsiniz. Bazen uzun bir süre kıpırdamaksızın duruyor, köpeğe, bana baktığı kadar ciddi bakışlarla bakıyorum ve ışığı hep yanık bırakıyorum. Artık dayanamayacak hale gelince de yataktan kalkıyorum ve orada hiçbir şey olmuyor!"

“İlginç, peki hayvanın yüz ifadesi nasıl?”

“Bana uğursuz geliyor. Elbette sanat yapıdan haricinde, dinlenen bir hayvanın surat ifadesinin hep aynı olduğunu bilirim. Ama bu gerçek bir hayvan değil. Newfoundland köpekleri çok uysal görünüşlüdürler, bilirsiniz; bu hayvanın sorunu he acaba?”

"Teşhisimin bir yaran olamaz sahiden: Köpeği tedavi edemeyeceğime göre.”

Doktor, kendi şakasına güldü, ama bir yandan da göz ucuyla hastasını dikkatle izliyordu. Hemen ardından da şöyle dedi: “Fleming, hayvana ilişkin tarifin, merhum Atwell Barton'un köpeğine uyuyor.”

Fleming sandalyesinden fırlayacak gibi oldu, ama sonra yapmacık bir çabayla kayıtsız görünmeye çalıştı. "Barton’u hatırlıyorum,” dedi, “sanıyorum, yani söylenenlere göre, ölümüyle ilgili şüpheli bir şeyler yok muydu?” Doktor, gözlerini, hastasının gözlerine dikerek konuştu: “Eski düşmanm Atvvell Bar-ton’un cesedi üç yıl önce ikinizin evlerinin arasında bir yerde bulunmuştu. Bıçaklanarak öldürülmüştü. Hiçbir tutuklama olma-dıydı; ortada ipucu yoktu. Bazılarımızın ‘teorileri’ vardı sadece. En azından benim teorilerim vardı. Senin de var mıydı?”

“Benim mi? Rica ederim, benim ne gibi bir bilgim olabilir? Olaydan hemen sonra uzun bir süre için Avrupa’ya gittiğimi hatırlarsınız. Dönüşümden beri geçen birkaç haftada bir ‘teori’ kurmuş olmamı bekleyemezsiniz herhalde. Aslına bakarsanız kafa bile yormadım. Köpeğine ne olmuş?”

“Cesedi ilk bulan o oldu. Mezarının başında açlıktan öldü.”

Rastlantıların altında yatan amansız kanunu bilemeyiz. Staley Fleming de bilmiyordu: yoksa akşam rüzgârı, uzaklardaki bir köpeğin uzun feryatlarla dolu ulumasını pencereden içeri soktuğunda ayağa fırlardı herhalde. Doktorunki gibi sabit bakışlarla odada birkaç kere dolandıktan sonra beklenmedik bir kabalıkla neredeyse bağırarak karşılık verdi: “Bütün bunlann benim sorunumla ne ilgisi var Dr. Halderman? Buraya ne için çağ-nldığınızı unutuyorsunuz.”

Doktor kalkıp elini hastasmın kolunun üstüne koydu ve nazikçe dedi ki: “Kusuruma bakmayın. Rahatsızlığınızı teşhis etmek için oturup düşünmem gerekir; belki yann. Lütfen yatağınıza gidin ve kapmızı açık bırakın; geceyi burada kitaplannızla geçireceğim. Yataktan kalmadan beni çağırabilmeniz mümkün mü?”

“Evet, elektrikli bir zil var.”

“İyi. Eğer herhangi bir şey sizi rahatsız ederse yataktan kalkmadan zili çalın. İyi geceler.”

“Nasıl Tann’nın buyruğu doğrultusunda bütün bedenlerin bir ruhu ve dolayısıyla da ruhani güçleri varsa, hortlaklarla hayaletlerin gerçekleştirdikleri sayısız vahşet eyleminden de anlaşılabileceği gibi, ruhlann da bedenden çıkıp ayn bir varlık olarak yaşamlan-nı sürdürürlerken bile sahip olduklan bedensel güçleri vardır. Ve bedenlerinden çıkıp, ya-şamlannı başka bir varlık olarak sürdürenlerin de sadece insanlar olmadığı söylenir; hay-vanlann da benzer şeytani davranışlan olur ve...”

Okuması, evin, sanki ağır bir şeyin yere düşmüşçesine sarsılmasıyla kesintiye uğramıştı. Kitabı elinden atıp hızla odadan çıkarak Fleming’in yatak odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Kapıyı açmayı denedi, ama kapı, talimatlarına rağmen kilitliydi. Ama öyle bir omuzladı ki kapı açılıverdi. Fleming, dağınık yatağının yanında yerde gece kıyafetleri içinde son nefesini veriyordu.

Hekim, ölmek üzere olan adamın kafasını yerden kaldırıp boğazındaki yarayı inceledi. Bunun bir intihar olduğunu sanarak, “Bunu düşünmeliydim," dedi.

Ama adam öldüğünde yapılan inceleme, bir hayvanın pençelerine ait olduğu şüphe götürmeyen yara izlerinin, şahdamannın derinlerine kadar indiğini ortaya çıkardı.

Ama ortalarda hayvan falan yoktu.

EDİNİLMİŞ KİMLİK

I- Bir Tür Hoşgeldin Teftişi

Bir yaz gecesi adamın biri, engin orman ve tarlalara bakan alçak bir tepenin üstünde duruyordu. Batıda ufka yakın dolunaydan, başka türlü anlamasının bir yolunun bulunmadığı bir şeyi anlıyordu; şafak vakti yakındı. Hafif bir sis yeryüzünü kaplayarak kır manzarasının içindeki alçak coğrafi şekilleri örtüyordu, ama bunların yukarısındaki daha uzun ağaçlar, berrak bir gökyüzünün önündeki keskin hatlı kütleler olarak görünüyorlardı. Pusun içinde iki üç çiftlik evi seçilebili-yordu, ama doğal olarak hiçbirinde ışık yoktu. Aslına bakılırsa, uzaklardaki bir köpeğin, sahnenin yalnızlığım dağıtmaktan çok, vurgulamaya yarayan, mekanik olarak tekrarladığı havlamasından başka bir yaşam belirtisi yoktu.

Adam her bir yana meraklı gözlerle baktı, tıpkı tanıdık bir çevrede tam yerini ya da bu düzenin içindeki rolünü belirleyemeyen biri gibi. Herhalde mezarımızdan kalktığımızda biz de böyle davranacak, mahşer çağrısını bekleyeceğiz.

Yüz metre ileride, ay ışığında bembeyaz

görünen düz bir yol vardı. Seyyah tabiriyle rotasını tutturma çabası içinde olan adam, gözlerini, görülebilir uzaklık boyunca yavaşça kaydırdı ve konumlandığı yerin çeyrek kilometre doğusunda, sislerin içinde loş ve gri gözüken bir insan grubunun atlanm kuzeye doğru sürdüklerini gördü. Onların arkasında da, omuzlarına yasladıkları loş bir parıltı saçan tüfekleriyle, kollar halinde ilerleyen adamlar vardı. Yavaş ve sessiz yürüyorlardı. Sonra diğer bir atlı grubu, diğer bir er alayı, sonra bir diğeri ve bir diğeri daha... hepsi de adamın görüş açısının içinde, arkasında ve ilerisinde bitmek tükenmek bilmez bir hareketlilik içerisindeydiler. Bunu, top arabaları -mn arkasındaki cephane sandıklarının üstünde seyahat eden topçularıyla bir topçu bataryası izledi. Ve bitmek bilmeyen alay hâlâ tek bir insan, toynak ya da tekerlek sesi bile çıkarmadan güneydeki belirsizlikten gelip kuzeydeki belirsizliğe geçmeyi sürdürüyordu.

Tam anlayamıyordu. Sağırlaştığım sandı ve sağırlaştığını sandığını yüksek sesle söyledi. Sesinin, kendisini neredeyse paniğe sürükleyen tanımadık bir tınıda olmasına karşın ne söylediğini işitti; sesi ve tınısı rezonans açısından kulağmın beklentilerini karşılayamamıştı. Ama sağır değildi ve şimdilik bu da yeterliydi.

Sonra, bililerinin “akustik gölgeler” adını koyduğu doğal bir fenomenin varlığını hatırladı. Eğer akustik bir gölgede duruyorsanız, oradan gelen hiçbir sesi duymayacağınız bir istikamet olacaktır. Çarpışmayı Chickaho-miny Vadisi'nin bir buçuk kilometre karşısından izleyenler, iç savaşın en şiddetli çatışmalarından, yüz topun ateşlendiği Gaines’s Mili çarpışmasından gelen seslerin hiçbirini duymamışlardı. İki yüz elli kilometre güneydeki St. Augustine’den duyulup hissedilen Port Royal bombardımanını, durağan bir atmofer-de üç kilometre ilerisinden duymak imkânsızdı. Appomattox da teslim olmadan önce, komutan Sheridan ve komutan Pickett'in birlikleri arasındaki gümbürtülü çatışmadan, hattının bir buçuk kilometre gerisinde gerçekleşmesine rağmen haberdar değildi adı geçen ikinci komutan.

Burada bahsettiğimiz kişi bu örnekleri bilmiyordu, ama daha az çarpıcılıkta benzer örnekler onun da gözünden kaçmamıştı. Huzuru çok kaçmıştı, ama bunun sebebi, ay ışığındaki o askeri birliğin ilerleyişinin esrarengiz sessizliği değildi.

“Aman Tanrım!” dedi kendi kendine ve yine düşüncelerini sanki bir başkası söylemiş gibi hissetti, “eğer bu insanlar benim sandığım kişilerse, o zaman savaşı kaybettik ve ordularımız Nashville’e çekiliyor."

Ve sonra bütün benliğini saran bir düşünce çöktü üzerine; bir evham, güçlü bir tehlike hissi, başka birinde olduğunda korku dediğimiz şey. Hızla bir ağacın gölgesine sığındı. Sessiz bataryalar hâlâ sisin içinde ilerlemeye devam ediyorlardı.

Ensesinde hissettiği ani bir ürperti üzerine dikkatini ürpertinin geldiği doğuya doğru yöneltti ve ufuk boyunca uzanan loş, gri bir

ışık gördü; tekrar doğan günün ilk işaretini. Bu, evhamını daha da artırdı.

“Buradan uzaklaşmalıyım,” diye düşündü, “yoksa yakalanacağım.”

Gölgeden çıkıp, grileşen doğu yönüne doğru koşar adımlarla yürümeye başladı. Sedir ağaçlannın nispeten güvenli tenhalığında durup arkasına baktı. Bütün kol, görüş alanından çıkmıştı: düz beyaz yol, ay ışığının ortasında çıplak ve terk edilmiş uzanıyordu!..

Daha önce şaşırdıysa bile, şimdi tamamen afallamıştı. Öylesine yavaş bir ordu böylesine süratle ortadan kaybolsun! Aklı almıyordu. Daha o farkına varamadan dakikalar birbirini kovaladı; zaman kavramını yitirmişti. Korkunç bir ısrarla bu gizemin mantıklı bir açıklamasını anyordu ya, boşuna anyordu. En sonunda kafasındaki düşünceleri bir kenara bırakmayı becerdiğinde, güneşin ucu tepelerin üzerinde görünür olmuştu, ama bulabildiği tek ışık kaynağı gün ışığıydı; kavrayışı yine en az eskisi kadar kuşku dolu karanlıklara gömülüydü.

Her bir yanında, ne savaşın ne de savaşın getirdiği yıkımın izlerini taşıyan ekili tarlalar uzanıyordu. Çiftlik evlerinin bacalanndan yükselen ince mavi dumanlar, günün huzur dolu angaryalarının hazırlıklarını haber veriyordu. Aya, kadim nutkunu çekmeyi bitiren bekçi köpeği, bir grup katın sabana koşmaya çalışan zenciye işine dört elle sarılmasında yardımcı oluyordu. Öykümüzün kahramanı, bu pastoral tabloyu sanki hayatında böyle bir manzarayı ilk kez görüyormuş gibi aptal aptal izledi; sonra elini kafasına doğru götürüp, saçlarında gezdirdi ve sonra da saçlarından çekip avucunu gözlerinin önüne tuttu -oldukça tuhaf bir hareket. Davranışıyla endişelerini giderdiği her halinden belli, kendinden emin adımlarla yola koyuldu.

II- Hayatınızı Kaybettiğinizde Bir Doktora Danışın

Nashville yolunun dokuz on kilometre ilerisinde oturan bir hastasını ziyaret eden Dr. Stilling Malson, bütün gece onun yanında kalmıştı. Gün ağardığında, o dönemde bölgedeki doktorların âdeti olduğu üzere at sırtında eve doğru yola çıktı. Stone's River savaş alanı civarına gelmişti ki yol kenarındaki bir adam doktorun yanma yaklaşıp, ona, sağ elini şapkasının ucuna götürerek asker selamı verdi, ama şapkası asker şapkası değildi; adam üniformasızdı ve hali tavrı askeriyeye uygun değildi. Doktor, yabancının garip davranışının biraz da bu tarihi yere saygıdan kaynaklandığını düşünerek nazikçe başını salladı. Yabancının konuşmak istediği belli olduğundan kibarca atını dizginleyip bekledi.

“Bayım,” dedi yabancı, “sivil olmanıza karşın belki de düşmansınız.”

“Ben doktorum,” oldu verilen cevap.

'Teşekkürler,” dedi diğeri; "ben, General Hazen’ın emrinde bir teğmenim.” Bir an için durup hitap ettiği kişiye keskin gözlerle baktı, “Federal ordudanım.”

Doktor, kafasını sallamakla yetindi. “Lütfen anlatın bana,” diye devam etti öbürü, “burada neler oldu? Ordular nerede? Savaşı hangi taraf kazandı?”

Doktor, soruyu soran kişiyi kısık gözlerle mesleki açıdan şöyle bir süzdükten sonra, kibarlığının son noktasına dayanarak, “Kusura bakmayın,” dedi; “soru soran birisi, soru sorulmaya da razı olmalıdır. Yaralı mısınız?” diye ekledi gülümseyerek.

“Ciddi bir yara değil görünüşe göre.” Adam, askeri olmayan şapkasını çıkartıp elini başına doğru götürerek, saçları arasında gezdirdi ve elini saçlarından çekip avucunu gözlerinin önüne tuttu.

“Bir mermiyle vurulup bilincimi kaybettim. Kurşun sıyırıp geçmiş olmalı; üstümde kan yok, acı hissetmiyorum. Tedavi için zahmet etmeniz gerekmez, ama lütfen bana birliğimin yolunu gösterebilir misiniz, Federallerin ordusunun herhangi bir bölüğünü, eğer biliyorsanız?”

Doktor yine hemen cevap vermedi; tıp kitaplarında yazan birkaç şey geliyordu aklına; kayıp kimlikler ve yeniden benimsenmelerinde tanıdık yerlerin etkisiyle ilgili. Uzun uzun adamın yüzüne baktıktan sonra gülümsedi ve şöyle dedi;

‘Teğmen, üzerinizde rütbenize ve askeri-yeye uygun bir üniforma yok.”

Bu lafın üzerine adam gözlerini indirip sivil kılığına baktı, gözlerini kaldırdı ve tereddüt etmeden konuştu:

“Bu doğru. Ben anlayamıyorum.”

Karşısındakini hâlâ keskin gözlerle, ama artık daha bir anlayışla süzen bilim adamı sözünü sakınmadan sordu:

"Kaç yaşındasın?”

“Yirmi üç; ne ilgisi varsa.”

"Hiç göstermiyorsun; o yaşta olduğunu hayatta tahmin edemezdim.”

Adamın sabn taşıyordu. “Bunu tartışmamız anlamsız,” dedi; “Ben orduya ne olduğunu bilmek istiyorum. Bu yoldan kuzeye ilerleyen bir birlik göreli iki saat bile olmadı. Onlarla yolda karşılaşmış olmalısın. Bana bir iyilik yap da, ne renk kıyafetler giydiklerini söyle; çünkü ben seçemedim... Sonra seni daha fazla rahatsız etmeyeceğim.”

“Onları gördüğünden emin misin?”

“Emin mi? Tanrım, bayım, onlan teker teker sayabilirdim!..”

“Gerçekten mi?” dedi doktor, Binbir Gece Masallarındaki dilbaz berberle bu adam arasındaki gülünç benzerliği fark etmişti, “Bu çok ilginç. Ben birlik falan görmedim.”

Adam, sanki berberle aradaki benzerliği kendisi de fark etmiş gibi soğuk gözlerle baktı. “Belli oluyor ki,” dedi “bana yardımcı olmak istemiyorsunuz. Bayım, cehenneme kadar yolunuz var!”

Arkasını dönüp uzun adımlarla uzaklaştı, sisli tarlalar boyunca, rastgele bir yöne doğru. Bu sırada, yaptığından biraz pişman olan eziyet edicisi, onu bir ağaç sırası ardında kaybolana kadar atam üzerinden izledi.

III- Su Birikintilerine Bakmanın Sakıncaları

Adam yoldan ayrıldıktan sonra hızını kesti; bariz bir yorgunluk hissiyle dolambaçlı bir şekilde ilerliyordu. Bunu hesaplayamamıştı, ama o taşra doktorunun bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen gevezeliği başlı başına bir açıklama sayılırdı. Bir taşın üstüne oturup ellerinden birini dizinin üstüne koydu ve sonra tekrar yukarı doğru kaldınp ilgisizce baktı; İnce ve soluktu. Her iki elini birden yüzüne götürdü. Dikiş ve kesik izleriyle doluydu; izleri parmaklannın ucuyla hissedebiliyordu. Ne tuhaf! Tek bir kurşun darbesi ve kısa bir bilinçsizlik hali böylesine bir fiziksel enkaz yaratmamalıydı.

“Uzun süredir hastanede yatıyor olmalıyım,” dedi yüksek sesle. “Ne kadar da aptalım! Savaş aralıktaydı, oysa şimdi mevsimlerden yaz!” Güldü. “O adamın beni tımarhaneden kaçmış bir deli sanmasına şaşmamalı. Oysa yanılıyor; ben sadece firar etmiş bir hastayım.”

Pek uzakta olmayan, taş bir duvarla çevrelenmiş küçük bir alan dikkatini çekti. Akimda belirli bir amaç olmaksızın ayağa kalkıp oraya doğru yürüdü. Alanın tam ortasında yontulmuş taştan yapılma kare biçiminde bir anıt duruyordu. Geçen yıllar bu anıü kahverengileştirmiş, anıtın kenarlan hava koşulla-nndan yıpranmış, yosun ve liken tutmuştu. Ağaç köklerinin ittirerek birbirlerinden ayırdığı koca blokların aralarında otlar vardı. Bu azametli yapının meydan okumasına cevaben Zaman, onu yok edici dokunuşuyla okşamış-tı ve yakında “Ninova1 ve Tir2 şehirlerinin yanına” yollayacaktı. Gözü, anıtın yanındaki yazıtta tanıdık bir isme takıldı. Heyecandan titreyerek, vücudunu duvarın üzerinden sarkıtıp okudu:

HAZEN ALAYI 31 Aralık 1862’de Stone River’da şehit olan Askerlerin Anısına

Adam, sinirleri boşalmış bir halde, duvardan gerisin geriye yere düştü. Neredeyse bir kol boyu uzağında, toprakta küçük bir çukur bulunuyordu: içi geçenlerde yağan yağmurdan berrak bir suyla dolmuş bir birikintiydi bu. Kendine gelmek niyetiyle birikintinin yanına doğru sürünüp, vücudunun üst kısmını titrek kollarıyla kaldırarak, yüzünü su birikintisine doğru uzattı ve yüzünün, suda, sanki bir aynanın önünde duruyormuş gibi yansımasını gördü. Dehşetli bir feryat kopardı. Kollan boşaldı; su birikintisine yüz üstü düştü ve bir zamanlar başka bir hayat yaşamış olan canını verdi.
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 Esi Asur başkenti.

2

 Fenike Krallığı’nın merkezi.

AVARE BİR BEBEK

Eğer küçük Jo’yu yağmurun altında, sokağın köşesinde dikiliyorken görseydiniz, ona hiç gıpta etmezdiniz. Bunun, sıradan bir sonbahar fırtınası olduğu ortadaydı, ama Jo’nun üstüne yağan yağmur damlalannm sanki kendilerine özgü bir yanı vardı; insanın bu damlalar için karanlık, yapışkan ve tutkal gibiler diyesi geliyordu, ama bu Blackburg’da bile olanaksızdı, ki burada sıradışı pek çok şeyin gerçekleştiği kesindir.

Örneğin, bundan on ya da on iki yıl önce gökten kurbağa yağmıştı. Her ne kadar bu belge, yayıncının bunun Fransızlar1 için bereketli bir hava olduğuna dair üstü kapalı bir ifadeyle bağlanıyorsa da, çağdaş bir yayın organınca güvenilirlikle doğrulanmaktadır bu.

Blackburg’a birkaç yıl sonra kızıl kar yağdı; kış mevsimi geldiğinde soğuk olur Black-burg, kar da sık yağar ve şiddetlidir. Kuşkuya yer yok, o seferki kar kan rengiydi ve eğer yağan o şey kan değil de, su idiyse bile, aynı kızıllıktaki suyun içinde eriyordu. Geniş bir ilgi toplamıştı bu olay ve bilimin, bu konu hakkında, konuyla ilgili hiçbir bilgisi olmayan bilim adamlarının sayısı kadar açıklaması vardı, ama kızıl kar yağan bu yerde yıllardır yaşayan Blackburglular ve konuyla ilgili bilgi sahibi olabilecek kişiler başlarını sallayıp bunun hayra alamet olmadığını söylediler.

Gerçekten değildi; çünkü sonraki yaz mevsimini unutulmaz kılan da nüfusuri yansını kınp geçiren gizemli bir hastalığın yayılması oldu. Salgın mıydı, yoksa bir hastalık mıydı; artık onu Tann bilir, ama doktorlar ne olduğunu bilmiyordu. Kalan nüfusun yansı da kendilerini uzaklara atıp, dönmek için hiç acele etmediler, ama en sonunda döndüler ve şimdi yine eskisi gibi fazlalaşıp çoğalıyorlardı, ama Blackburg, o zamandan beri bir daha eskisi gibi olmadı.

Farklı bir türden de olsa, aynı derecede “sıradışı” bir olay da Hetty Parlow’un hayaleti meselesiydi. Hetty Parloıv’un kızlık soyadı Brownon'du ve bunun Blackburg’da, tahmin edilebileceğinden büyük bir anlamı vardı.

Broıvnonlar, fi tarihinden, eski koloni döneminin ilk günlerinden beri, şehrin en önde gelen ailesi olmuşlardı. Blackburg’un en zengini ve en seçkiniydiler ve Blackburg, soylu olmayan kanını, Brownonlann soylu adını korumak amacıyla son damlasına kadar dökerdi. Aralarında çoğunun dışarılarda eğitim görmesine ve hemen hemen hepsinin sürekli seyahat ediyor olmasma rağmen, ailenin fertlerinden pek azı kalıcı olarak başka yerlerde oturduklanndan, pek kalabalıktılar. Erkekler kamu görevlerinin büyük çoğunluğunu ellerinde tutuyor ve kadınlar da bütün hayır işlerinin en ön saflarında yer alıyorlardı. Bahsi geçen ikinci cinsiyete mensup olanlar arasında Hetty, mizacının tatlılığı, karakterinin erdemliliği ve şahsına özgü emsalsiz güzelliğinden dolayı en çok el üstünde tutulandı. Boston'da, Parlow adh ele avuca sığmayan bir gençle evlendi ve tıpkı iyi bir Brovvnon gibi, onu derhal Blackburg’a getirip adam etti, ay-nca şehir meclisi üyesi de yaptı. Joseph adını koyduklan bir çocuklan oldu ve o zamanlar o bölgede yaşayan her ebeveyn gibi onlar da çocuklannı çok sevdiler. Sonra da, az önce bahsettiğimiz gizemli hastalıktan ölüp, Jo-seph’i tamı tamına bir yaşında yetim bıraktılar.

Joseph’in şanssızlığına bakın ki, ailesini elinden alan hastalık bununla yetinmeyip Brownon soyundan gelenlerin ve evlilikle bu aileye katılanlann neredeyse tamamının kökünü kazımıştı; kaçanlar da bir daha dönmediler. Gelenek bozulmuştu, Brovvnon malikâneleri yabancı ellere geçti. Orada kalan tek Brovvnonlar Oak Hill Mezarlığının dibinde yatıyorlardı, gerçekten de Brovvnonlar burada, kendilerini çevreleyen tacizci kabilelere karşı koyup yerin dibinin en iyi kısımlarını ellerinde tutabilecek kadar kalabalık bir koloni oluşturuyorlardı. Hayalete gelince;

Hetty Parlovv’un ölümünden yaklaşık üç yıl sonra, bir gece birkaç genç at arabasıyla Oak Hill Mezarlığından geçmekteydiler; eğer orada bulunduysanız, Greenton yolunun mezarlığın güneyinden geçtiğini bilirsiniz. Gençler Greenton’daki Mayıs Festivali’ne katılmışlardı, ki böylece olayın hangi tarihte olduğunu saptamış oluyoruz. Belki bir düzineydiler ve şehrin son zamanlardaki üzücıj deneyimlerinin ardında bıraktığı kasvetli mirasa rağmen, pek neşeli bir kalabalıktılar Mezarlıktan geçerlerken, arabayı süren adam, birden şaşkınlık dolu bir haykırışla atların: dizginledi. Gördükleri yeterince şaşırtıcıydı kuşkusuz, çünkü tam karşıda, mezarlığın içinde, ama neredeyse yol kenarında Hetty Par-low’un hayaleti duruyordu. Gruptaki her genç bay ve bayan, onu şahsen tanıdığından, bunun o olduğu su götürmezdi. O şeyin kimliğini ortaya koyan hayalet sıfatını betimleyense bütün o alışılageldik görüntülerdi; üzerindeki kefen, uzun, taranmamış saçı, “uzak/ lara dalıp gitmiş” gibi duran bakışları, kısacası tepeden ümağa her şeyi. Bu huzursuz edici hortlak, sanki erişilemeyen, ancak göz kamaştıncı bir nesne olan kutup yıldızına ya-kanrcasına batıya açmıştı kollannı. Neşelerini yalnız kahve ve limonatadan bulmuş bu keyifli kalabalığın bütün üyeleri, sessiz sessiz otururlarken -yani öyle anlatıyorlar- hayaletin “Joey, Joey!” diye bağırdığını net bir şekilde duydular. Bir an sonra hiçbir şey yoktu ortalıkta. Elbette hiç kimse bütün bunlara inanmak zorunda değil.

Tam o anda Joey, sonradan da saptandığı gibi, Nevada eyaletindeki Winnemucca yakınlarında, Amerika kıtasının öbür ucundaki bir çalmm civarında dolanıyordu. O şehre, ölü babasıyla uzak akrabalık bağlan bulunan iyi insanlar tarafından götürülmüş ve orada evlat edinilip ilgiyle bakılmıştı. Ama o gece zavallı çocuk evden çıkıp yolunu şaşırarak çölde kaybolmuştu.

Öyküsünün geri kalanı belirsizliklerle doludur ve sadece varsayımlann doldurabileceği boşluklar banndırmaktadır. Küçük biçarenin onu bir süre besleyip sonra da satan, Pi-ute Kızılderililerine mensup bir aile tarafından bulunduğu bilinmekte; Winnemucca’dan uzaklardaki bir istasyonda onu, doğuya giden trenlerdeki bir kadına gerçekte para karşılığı satmışlar. Kadm, gerekli olan her türlü araştırmayı yaptırdığını iddia ediyormuş, ama bütün çabalan boşa çıkmış: böylece, çocuksuz bir dul olduğundan onu evlat edinmiş. Hayatının bu noktasında Jo, yetimhane koşullanndan çok uzaklarda gibi görünmekteydi; kendisiyle o açınılacak durum arasına pek çok ailenin devreye girmesi, ona, yetimhanenin dezavantajlanndan uzun süre muafiyet vaat ediyordu.

En son annesi Bayan Damell, Ohio eyaletindeki Cleveland’da oturuyordu. Ama evlatlığı uzun süre kendisiyle kalamadı. O civarda ilk kez devriyeye çıkmış bir polis memuru tarafından bir gece, önceden planlanmış bir şekilde emekleyerek kaçmaya çalışırken yakalandı ve sorguya çekildiğinde, “eve gitmeye” çalıştığı yanıfını verdi. Her nasılsa demiryo-luyla seyahat etmiş olmalı, çünkü üç gün sonra, bildiğiniz gibi Blackburg’dan çok uzakta bulunan Whiteville şehrindeydi. Kıyafetleri fena durumda değildi, ama kendisi leş gibiydi. Anne babasının kim olduğunu söyle-yemeyince yersiz yurtsuz bir çocuk diye tutuklanıp Çocuk Esirgeme Yurdu’nda hapse mahkûm edildi; burada yıkanacaktı.

Jo, Whiteville’deki Çocuk Esirgeme Yurdundan kaçtı; bir gün alıp başını ormana gitti ve yurtta bir daha ondan haber alınamadı.

Sonra onu Blackburg’da, işte bu soğuk sonbahar yağmurunun altmda yalnız ve bitkin bir durumda dururken buluyoruz ya da daha doğrusu bu noktada geri dönüyoruz ona ve işin doğrusu, üzerine düşen yağmur damlalarının, aslında isli ve yapışkan olmadıklarım söylemek gerek; yalnızca elleri, yüzündeki isli yapışkanlığı silmeye yetmiyordu. Jo, sahiden de korkunç şekilde kir pas içindeydi. Aynca, yalnız ve bitkin düşmüş kiÇük biçarenin ayakkabıları da yoktu; çıplak ayaklan, kıpkırmızı ve yara bere içindeydi; yürürken her iki ayağı da aksıyordu. Kıyafetlerine gelince; üzerine giydiği tek bir giysinin adını ya da hangi büyülü güçle üzerinden düşmesinin engellendiğini hayatta açıklayamazdı-nız. İçinin dışının soğuktan titrediği kuşku götürmezdi; herkesten en iyi kendisi biliyordu. Orada bulunan herkes o gece soğuktan donardı, ama zaten tam da bu yüzden başka kimsecikler çıkmamışü sokağa. Jo, rahatlıkla kendisinin neden orada olduğunuysa, kısa yaşamı boyunca taşıdığı can pahasına bile olsa anlatamazdı; oysa yüzü aşan bir sözcük dağarcığına sahipti. Çevresine bakınma biçiminden insan, Jo’nun nerede -ya da neden orada- olduğuna dair en ufak bir fikrinin bile olmadığını rahatlıkla görebilirdi.

Yine de o yaşta bile tam bir ahmak değildi; üşümüş ve aç da olsa, dizlerini büyük ölçüde büküp, adımlarını, yere önce parmakları gelecek şekilde atarak birazcık yürümeyi becerebiliyordu. Sokağı uzun aralıklarla dolduran oldukça aydınlık ve sıcak görünen evlerden birine girmeye karar verdi. Ama bu sağduyulu karara uymaya kalktığında, gürültücü iri yarı bir köpek gelip, Jo’nun sahip olduğu bu hakkı tartışmaya açtı. Son derece büyük bir korkuya kapılıp, sokakta dolanan vahşilerin içlerinden büyük bir vahşetin geçtiğini düşünerek - hem bunu düşünmek için iyi bir nedeni de vardı- bütün evlerden aksa-ya aksaya uzaklaştı ve yağmurdan neredeyse kör olmuş bir halde ve gecenin sisiyle karanlığı çökmekteyken, her bir tarafı kasvetli ıslak çayırlar boyunca Greenton’a giden yolu tuttu. Daha doğrusu, Oak Hill Mezarlığını geçmeyi başaranları Greenton’a götüren yolu. Her yıl pek çok insan o mezarlığa girip çıkamamaktadır.

Jo da çıkamadı.

Ertesi sabah, onu sırılsıklam, buz gibi bir halde, ama artık açlık çekmezken buldular. Belli ki mezarlık kapısından, belki de kendisini önünde köpek olmayan bir eve götürür umuduyla girmiş ve artık bıkıp pes edene kadar karanlıkta tökezleye tökezleye birçok mezarın üstünde düşe kalka yürümüştü. Küçük bedeni bir yana devrilmişti, toz toprak içindeki yanağı, yine toz toprak içindeki elinin üstüne konmuş, diğer eli ısınmak için giydiği paçavralann arasına sokulmuştu; öte yandan, diğer yanağı sanki Tann'nın ulu meleklerinden biri tarafından öpülmüşçesine bembeyazdı. Bedenin kime ait olduğu daha belirlenmediğinden, o an bunun bir öneminin olduğu düşünülmemişti, ama sonradan anlaşıldı ki, bu küçük adam, Hetty Parlow'un mezarının üzerinde yatmaktaydı. Ancak mezar, onu içine almak için açılmamıştı. Bu, insanın, saygısızlık etmek istemese de öyle olmuş olmasını dileyeceği şeylerdendir.
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 Kurbağa bacağı yiyen Fransızlarla dalga geçiyor.

ÖLÜADAM’DA GECE OLANLAR: GERÇEK OLMAYAN BİR ÖYKÜ

Son derece açık ve bir elmasın göbeği kadar berrak bir geceydi. Berrak gecelerin bütün numarası keskin olmalarıdır. Karanlıkta üşüdüğünüzün farkına varmayabilirsiniz: eğer görebilirseniz acı çekersiniz. İşte bu gece de insanı, yılan gibi sokmaya yetecek kadar parlaktı. Ay, Güney Dağını taçlandıran kocaman çamların ardında gizem içinde hareket ederek kabuk bağlamış karların üzerinde buz gibi bir kıvılcım çaktırıyor ve zifiri karanlık gökyüzünün batı tarafındaki arka fonunda, ardında görülemeyen Pasifik’in yattığı Kıyı Sıradağlarının soluk hatlarını belirginleştiriyordu. Karlar, vadinin dibi boyunca açık alanlarda uzun sırtların ve tepelerin üzerinde kümelenmişti. Geceyi aydınlatan iki ışık kaynağı vardı; biri ay ışığı, diğeriyse ay ışığının karlar üzerindeki yansıması.

Bu kar fırtınasında, terk edilmiş madenci kampı barakalarının çoğu karlar altında kalmıştı -ya da bir denizcinin diyebileceği gibi batmışlardı- ve karlar, flumin tabir edilen bir derenin su yatağının kenarlarına dikilmiş kazıkların üzerinde düzensiz aralıklarla yükseliyordu; elbette flumin, fluminadan gelir.

Dağların, altın arayıcısını mahrum etmediği ayrıcalıklardan biri de Latince konuşmaktır. Altın arayıcısı, ölü komşusundan “Fluminde kaybolup gitti,” diye bahseder. “Hayatı, yaşam pınarına geri döndü,” demenin hiç de fena olmayan bir yoludur bu.

Rüzgârın saldırılarına karşı zırhını kuşanmış bu kar, saklanacak hiçbir yer bırakma-mışü. Rüzgârın peşine kattığı kar, geri çekilmekteki ustalığıyla bir orduya benzer. Açık alanlarda kendini kıtalar ve taburlar halinde sıralar; ayağını sabitleyebildiği yerlerde direniş gösterir; siper alabildiği yerlerde alır. Kırık bir duvar parçasının arkasına sinmiş müfreze müfreze karlar görebilirsiniz. Dağlık alanı yarıp geçen dolambaçlı eski yol, işte böyle karla doluydu. Süvari birliği üssüne süvari birliği bu hat boyunca kaçmaya çabalamış, ama aniden kovalamaca kesilmişti. Bir kış gecesinde Ölüadam Vadisi’nden daha ıssız ve kasvetli bir yer hayal etmek zordur. Her şeye rağmen buranın tek sakini Bay Hiram Beeson, burada yaşamayı tercih etmişti.

Hiram Beeson, Kuzey Dağı’nın eteklerinde, dağın tepesinden toplanmış çam kütüklerinden yapılma küçük kulübesi, tek penceresinin camından uzun, ince bir ışık demeti yansıtıyor ve yeni, parlak bir topluiğneyle dağa tutturulmuş kara bir böcekten pek farklı durmuyordu. İçerde, kükreyen ateşin karşısında oturan Bay Beeson’un ta kendisiydi; sanki böyle bir şeyi hayatında hiç görmemiş gibi ateşin sıcak göbeğine dikmişti gözlerini. Alımlı bir adam değildi. Saçları kırlaşmıştı;

kılığı hırpaniydi ve pasaklıydı; yüzüyse solgun ve bitkindi; gözleri pek parlak değildi. Yaşma gelince, insan tahmin etmeye kalksaydı kırk yedi diyebilir, ama sonra yanlışını düzeltip yetmiş dört diyebilirdi. Aslında yirmi sekiz yaşındaydı. Bir deri bir kemikti; biraz daha kilo verse, Bentley’s Flat’teki meteliksiz cenaze levazımatçısıyla, Sonora’daki, cinayetleri soruşturmakla görevli yeni açıkgöz memur başına üşüşeceklerdi. Sefaletle şevk, üst üste duran iki değirmen taşıdır. Bu karışıma bir üçüncüyü eklemek tehlikelidir.

Bay Beeson, hırpani dirsekleri hırpani dizlerinin üzerinde, sıska çenesi sıska ellerine gömülmüş, uyumaya niyeti olmadığı belli bir halde otururken, sanki en küçük bir hareket kendisini parçalara ayıracakmış gibi duruyordu. Yine de son bir saat içinde gözlerini üç kereden çok kırpmamıştı.

Kapıda ani bir tıklama oldu. Gecenin o saatinde ve o havadaki bir tıklama, vadide iki yıldır insan yüzü görmeden yaşayan ve bölgenin aşılamaz olduğunu bilen her sıradan ölümlüyü şaşırtırdı; ama Bay Beeson gözlerini kömürlerden bile çekmedi. Ve kapı itilip açıldığında bile sadece, insanın görmek istemediği bir şeyi gördüğünde yaptığı gibi omuzlarını biraz çökertmekle yetindi. Kilise morgundan taşınan tabutun önünde yürüyen kadınlarda gözlemleyebilirsiniz bu hareketi.

Ama yüzüne bir mendil bağlı ve neredeyse bütün suratı bir atkıyla örtülmüş, üstü pırıltılı karlarla kaplı yeşil kar gözlükleri takan ve yün bir paltoya sarılıp sarmalanmış uzun boylu yaşlı bir adam odaya adım atıp Bay Be-eson’un omzunun üzerine eldiven takılı sert bir el koyduğunda Bay Beeson, dalgınlığından sıyrılıp, hiç de azımsanmayacak bir şaşkınlıkla yukarı baktı: Kimi bekliyorduysa, belli ki böyle biriyle karşılaşacağım tahmin etmemişti. Yine de bu beklenmedik misafiri görmek Bay Beeson'a sırasıyla şunları yaşattı: Şaşkınlık hissi, memnuniyet duygusu; derin bir iyi niyet. Koltuğundan kalkıp, bu düğüm düğüm eli omzundan çekti ve anlaşılmaz bir hararetle bir aşağı bir yukarı sallayarak sıktı; adamın elini sıkarken gösterdiği ateşlilik anlaşılmazdı, çünkü yaşlı adamın ne çekici ne de itici bir yanı vardı. Ancak içinde iticilik barındırmamak için çekicilik fazla genel bir ifadedir. Dünyadaki en çekici nesne, içgüdüsel olarak bezle örttüğümüz yüzümüz -dür. Daha da çekici olduğunda, insanın nefesini kesecek kadar heyecan verdiğinde üzerine yedi kat toprak dökeriz.
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“Bayım,” dedi Bay Beeson, yaşlı adamın kalçasına sessiz bir çıtırtıyla düşen elini sıkmayı bırakarak, “son derece tatsız bir gece bu. Lütfen oturun, sizi gördüğüme çok sevindim.”

Bay Beeson, insanın, şu ana kadar anlattığımız bütün her şeyi dikkate aldığında zor bekleyeceği türden terbiyeli bir şekilde konuşuyordu. Aslına bakılırsa görünüşüyle tavırları arasındaki zıtlık, şaşırtıcı da olsa, madenlerdeki sosyal olguların en yaygınlarından biridir. Yaşlı adam, yeşil kar gözlüklerinden kocaman kocaman yansıyarak parlayan ateşe doğru bir adım ilerledi. Bay Beeson devam etti:

“Hayatınız üzerine bahse girebilirsiniz ki sevindim!”

Bir an durdu ve gözlerinin, misafirinin sanlı başından çekilip, bütün vücudunu sanp sarmalayan yün paltoyu ilikleyen küf bağlamış düğmeler dizisine ve oradan da, eriyip zemin boyunca oluklar haline akmaya başlayan kar serpintileriyle dolu yeşilimsi sığır derisi botlanna doğru inmesine izin verdi. Misafirinin bir envanterini çıkardı ve mutlu göründü. Kim mutlu olmazdı ki? Sonra da konuşmasını sürdürdü:

“Size sunabileceğim neşe, ne yazık ki içinde yaşadığım ortamla uyumlu: ancak Bent-ley’s Flat’te daha iyisini aramaktansa burayı benimle paylaşmaya lütfederseniz kendimi şereflenmiş sayacağım.”

Olağanüstü misafirperver bir incelikle Bay Beeson, sanki böyle bir gecede sıcak kulübesinde kalmak, üzeri kabuk bağlamış karlara boğazına dek gömülü halde yirmi kilometre yol gitmekle kıyaslandığında daha dayanılmaz bir külfetmiş gibi konuşuyordu. Konuğu, Bay Beeson'un bu sözlerine cevaben paltosunu çıkarttı. Ev sahibi ateşi besledi, döşemeyi bir kurt kuyruğuyla sildi ve ekledi:

“Ama BENCE sen ortadan kaybolsan iyi edersin.”

Yaşlı adam, ateşin yanma oturup şapkasını çıkarmadan çıplak ayaklarını ateşe uzattı. Madenlerde, çizmeler çıkarılmadan şapkalar pek çıkarılmaz. Bay Beeson da başka bir yo-

rum yapmadan, eskiden bir fıçı olan ve sanki fıçının asıl halinin çoğu korunarak, yeniden dizayn edilmiş gibi görünen bir koltuğa oturdu. Bir an sessizlik oldu ve sonra çamlann arasında bir yerden, bir çakalın kesik, acı ulumaları geldi; aynı anda kapı da çerçevesinde takırdadı. Çakalın fırtınalardan hiç hoşlanmaması ve rüzgârın şiddetlenmekte olduğu dışında iki olay arasında herhangi bir bağlantı yoktu; ancak Bay Beeson,' yine de sanki iki olay arasında doğaüstü türden bir komplo varmış gibi, belli belirsiz bir dehşet hissiyle titredi. Kendini hemen topladı ve tekrar konuğuna hitap etti;

“Buralarda garip işler dönüyor. Size her şeyi anlatacağım ve eğer gitmeye karar verirseniz, umarım yolun en berbat yerine kadar size eşlik edebilirim; Baldy Peterson’un Ben Hike’ı vurduğu yere. Yeri bildiğinize kalıbımı basanm.”

Yaşlı adam başını kesin bir şekilde iki yana salladı; başını sallayışı bile ürkütücüydü.

“İki yıl önce,” diye başladı Bay Beeson, “iki arkadaşımla beraber bu kulübede kalıyorduk; ama Flat’e akın başlayınca diğerleriyle birlikte ayrıldık. On saatte bütün vadi boşalmıştı. Ancak o gece, değerli bir tabancayı -hepsi bu- geride bıraktığımı fark ettim ve almak için geri döndüm. Geceyi, o günden beri her gece yaptığım gibi burada geçirdim. Belirtmeliyim ki ayrılmamızdan birkaç gün önce Çinli hizmetçimiz, toprağın bir mezar kazmayı imkânsız kılacak kadar donmuş olduğu bir zamanda ölme talihsizliğini yaşadı. Bu yüzden, telaş içinde ayrıldığımız gün, evin zemininin şurasını kesip elimizden geldiği kadarıyla bir gömme töreni yaptık. Ama onu aşağı indirmeden önce, saç örgüsünü kesip mezarının üzerindeki şu kirişe çivileme zevksizliğini gösterdim. Bugün bile eğer isterseniz görebilirsiniz ya da belki, içerideki sıcaklık size gözlemler yapmanız için gereken konforu sağladığında bakmayı tercih edersiniz.

“Çinli’nin doğal nedenlerden öldüğünü belirtmiştim değil mi? Benim elbette bununla hiçbir ilgim yoktu ve karşı koyamadığım bir çekimden ya da hastalıklı bir meraktan değil, sadece tabancamı unuttuğumdan geri dönmüştüm. Bu anlaşılıyor değil mi efendim?” Ziyaretçi kafasıyla ağırbaşlı bir şekilde onay verdi. Az konuşan bir adama benziyordu; eğer konuşuyorsa elbette.

Bay Beeson devam etti:

“Çinlilerin inancına göre, insan, uçurtmaya benzer; kuyruğu olmadan cennete çıkamaz. Neyse, bu sıkıcı ancak size anlatmayı görev saydığım öyküyü kısa kesmek gerekirse, o gece, burada tek başıma, kendisi dışında her bir şeyi düşündüğüm o Çinli, saç örgüsü için geri döndü.

“Onu alamadı.”

Bu noktada Bay Beeson derin bir sessizliğe gömüldü. Belki de, konuşma eyleminin ge-rektirdiği yoğun eneıjiden yorgun düşmüştü; belki de kesintisiz ilgisini vermesi gereken bir anı gelmişti aklına. Artık rüzgâr iyice azıtmış-ü; dağın yamacındaki çamlar eşi benzeri duyulmamış bir şarkı söylüyorlardı.

Anlatıcı devam etti:

“Pek bir anlam çıkaramıyorsunuz bundan ve itiraf etmeliyim ki ben de çıkaramıyorum.

"Ama sürekli geri geliyor!”

Tek eklem kıpırdatmadan ikisinin de ateşe dalıp gittikleri uzun bir sessizlik daha oldu. Sonra Bay Beeson, gözlerini neredeyse hiddetle, tepkisiz dinleyicisinin suratının görebildiği kadarına dikerek patladı:

“Ona vermek mi? Bayım, bu konuda kimsenin tavsiyesine ihtiyacım yok. Kusuruma bakmazsınız, eminim.” Burada son derece ikna edici bir tavırla, "Ancak o saç örgüsünü çivilemeyi göze aldım ve onu muhafaza etmenin sorumluluğunu biraz meşakkatli de olsa üstlendim. Bu yüzden, düşünceli teklifinize uymam son derece imkânsız,” dedi.

"Bana Modok muamelesi mi çekiyorsunuz?”

Hiçbir şey, misafirinin suratına çarptığı bu başkaldırı dolu şikâyetini dile getirirken gösterdiği ani hışımla boy ölçüşemezdi. Sanki kulağına çelikten bir tokat indirmişti. Bu bir karşı çıkıştı, ama aynı zamanda da meydan okumaydı. Bir korkak sanılmak, Modok muamelesi çekilmek: bu iki ifade aynıdır. Bazen bahsedilen bir Çinli'dir. ‘Bana Çinli muamelesi mi çekiyorsun?’ sorusu aniden ecelleri gelenlerin kulağına sık sık fısıldanan bir sorudur.

Bay Beeson’un örselemesi bir etki yaratmadı ve aynı anda rüzgârın da bacada tabutun üzerine atılan topraklar gibi gümbürdediği bir anlık durgunluktan sonra devam etti:

“Ama dediğiniz gibi, bu beni tüketiyor. Son iki yıldır sürdürdüğüm hayatın bir hata olduğunu hissediyorum; kendi kendini düzelten bir hata; nasıl olacağını siz de görüyorsunuz. Mezar! Hayır; mezarı kazacak kimse yok. Hem zaten toprak da donmuş, ama siz bir deneyin isterseniz. Ya Bentley's diyebilirsiniz, ama bunun önemi yok. Saçlannı kesmesi çok zordu: Saç örgülerine ipek örüyorlar. Aaaah!”

Bay Beeson gözleri kapalı konuşuyor ve daldan dala atlıyordu. Ettiği son kelime bir horlamaydı. Bir an sonra derin bir nefes alıp, gözlerini zorlukla açarak, tek bir şey daha söyledi ve derin bir uykuya daldı. Söylediği şey şuydu;

‘Tozumu atıyorlar!”

Sonra, geldiğinden beri tek kelime etmeyen yaşlı yabancı, oturduğu yerden kalkıp üstündekileri teker teker çıkardı. Yün çamaşırlarının içinde, eskiden kendini kombinezonunun içinde San Francisco’lulara sergileyen iki metre boyunda, yirmi beş kilo ağırlığında İrlandalI bir kadın olan merhum Signoria Festorazzi kadar kemikli görünüyordu. Sonra, bölgede âdet olduğu üzere revolverini kolayca erişebileceği bir yere koyup ranzalardan’ birine sokuldu. Bir raftan almış olduğu bu revolver, şu iki yıl önce uğruna vadiye geri dönüldüğü belirtilen revolverdi.

Biraz sonra Bay Beeson uyandı ve misafirinin dinlenmeye çekildiğini görünce o da aynısını yaptı. Ama önce uzun, örgülü pagan saçın tellerine uzanıp, onları, güvende olduk-lannı anlamak için kuvvetlice çekti. Temiz olmayan battaniyelerle örtülü iki basit raftan oluşmuş iki yatak, aralarında Çinli’nin mezarına inen kare döşeme kapağı, odanın karşı köşelerinden birbirlerine bakıyorlardı. Kapağın üstünü iki sıra çivi başı çaprazlıyordu. Doğaüstüne karşı verdiği direnişte Bay Be-eson, somut önlemlerin kullanı’masım da hafife almamıştı.

Artık ateş azalmıştı, duvarlara hortlakvari gölgeler yansıtan mavi ve hırçın tek tük harlamalarla yanıyor, esrarlı esrarlı etrafta dolanan gölgeler bir bölünüyor, bir birleşiyordu. Ancak asılı kuyruğun gölgesi, odanın diğer ucundaki çatının orada, canı sıkkınmış gibi diğer gölgelerden ayrı duruyor, kuyruğa karşı gösterilen bir hayranlık ifadesini kendine çekiyordu. Dışarıdaki çamların şarkısı artık bir zafer ilahisinin vakarına yakışır bir perdeye yükselmişti. Ama aralardaki duraksamalar ürkütücüydü.

İşte, zemindeki döşeme kapağı da bu duraksamalardan birinde kalkmaya başladı. Yavaş yavaş, kesintisiz kalkıyordu; tıpkı yaşlı adamın sarmalanmış kafasının, neler olduğunu görmek için yavaş yavaş, kesintisiz kalktığı gibi. Sonra döşeme kapağını kaldıran şey, evi temellerinden sarsan bir el çırpmasıyla, çivi başlarının tehditkâr bir şekilde yukarı işaret ettikleri döşeme kapağmı kaldırmayı bırakıp, gerisin geri döndü. Bay Beeson uyandı ve kalkmadan gözlerini ovuşturdu. Tir tir titriyor, dişleri takırdıyordu. Misafiri artık dirseklerinden birine dayanarak uzanmış,

olanları lamba gibi parlayan kar gözlükleriyle izliyordu.

Aniden, uluyan sert bir rüzgâr esintisi bacadan aşağı inip, külleri ve dumanlan etrafa saçarak bir an için her yeri karanlığa boğdu. Ateşin ışığı odayı tekrar aydınlattığında, görünümü iyi bir izlenim bırakan, hiçbir falsosu olmayan bir zevk anlayışıyla giyinmiş küçük, esmer bir adamın şömine önündeki bir taburenin kenannda çekingen bir tavırla oturarak, yaşlı adama arkadaşça bir gülümseyişle kafasıyla işaret ettiği görülebiliyordu. “San Francisco’lu belli ki,” diye düşündü, korkusunu biraz olsun üzerinden atıp, bu gece geçen olayların çözümüne doğru ilerlemekte olan Bay Beeson.

Ama artık sahneye yeni bir aktör daha girmişti. Odanın ortasındaki siyah, kara delikten dışarı ölü Çinli’nin başı çıktı, köşeli yarıklarının içindeki donuk gözleri, yukarıya doğru çevrilip, orada sallanan saç örgüsüne, arzu dolu, tarifi mümkün olmayan bir ifadeyle kilitlendi. Bay Beeson inledi ve tekrar yüzünü ovuşturdu. Odayı hafif bir esrar kokusu kapladı. Üzerinde kapitone ve ipekten, ancak her tarafı mezar toprağıyla kaplı kısa, mavi bir tunikten başka bir şey olmayan hayalet, sanki sarmal, hafif bir yay tarafından itiliyor-muşçasına yavaş yavaş kalktı. Dizleri zemin seviyesindeydi ki, bir alevin sessizce sıçrayışına benzer bir şekilde yukarıya doğru hızla atılıp kuyruğu iki eliyle birden kavradı ve vücudunu yukarı çekip, kuyruğun ucunu, iğrenç, san dişlerinin arasına aldı. Malım kirişten kopartma çabasıyla solgun yüzünü buruşturarak, ama tek kelime etmeksizin sağa sola çekiştirdiği kuyruğa cinnet geçiriyor-muşçasına sıkıca asılıyordu. Sanki bir akümülatörün canlandırdığı, suni biçimde sarsılan bir ceset gibiydi. İnsanüstü faaliyetiyle suskunluğu arasındaki zıtlık çok korkunçtu!

Bay Beeson, korkudan yatağına sindi. San Francisco'lu küçük, esmer centilmen, bacaklarını doğrulttu, çizmesinin burnuyla zemine sabırsızlığının izini döve döve kazıdı ve vakti öğrenmek için ağır altın bir saate baktı. Yaşlı adam dik oturmaya devam ederken, sessizce revolverini eline aldı.

Bam!..

Çinli, kuyruğu dişlerinin arasında, sanki ipi kesilerek darağacından kurtarılmış bir beden gibi aşağıdaki kara deliğe dönüverdi. Döşeme kapağı dönüp çat diye kapandı. San Francisco’lu küçük, esmer adam oturduğu yerden ani bir atakla fırlayıp, tıpkı oğlan çocuklarının kelebeklere yaptıkları gibi, havadaki bir şeyi şapkasıyla yakaladı ve sanki vakum tarafından emilmişçesine bacanın için de kayboldu.

Dışanda, önce karanlığın içinden bir yerden gelen belirsiz, uzak bir çığlık açık kapıdan içeri süzüldü, sanki çölde ölümüne boğazlanan bir çocuğun ya da düşmanın alıp götürdüğü kayıp bir ruhunmuş gibi uzun, hüngür hüngür ağlama sesleri duyuldu. Belki de sadece bir çakal sesiydi duyulan.

Bir sonraki ilkbahann ilk günlerinde, yeni kazı alanlanna giden bir grup madenci vadiden geçtiler ve terk edilmiş kulübeler boyunca dolanırlarken, birinin içinde Hiram Be-eson’un, kalbinde bir kurşunla bir ranzaya boylu boyunca uzanmış cesedini buldular. Kurşun belli ki odanın karşı tarafından ateş-lenmişti çünkü yukarıdaki meşe kirişlerden birinde, kurşunun bir boğumdan sekip kurbanının göğsüne doğru yön değiştirdiğini gösteren pek derin olmayan mavi bir çentik vardı. Aynı kirişe sıkıca tutturulmuş bir başka şey de, kurşunun boğuma giderken kestiği örgülü bir tutam atkuyruğuna benzettikleri şeydi. Dikkatlerini çeken başka bir şey olmadı; Ölüadam’ın bazı ölü yurttaşlarının yıllar önce içinde gömüldükleri küflü, birbirle-riyle uyumsuz kıyafetler haricinde; ama bu kıyafetler tanınmamak için Ölüm’ün ta kendisi tarafından giyilmediyse, oraya nasıl geldiklerini anlamak mümkün değildir. Onlan ölümün giymiş olması ise inandıncılıktan uzaktır.

DUVARIN ARDINDA

Yıllar önce Hongkong’dan New York’a dönerken San Francisco’da bir hafta kaldım. O şehirde son bulunmamın üzerinden uzun zaman geçmişti, bu süre boyunca da Asya’daki yatırımlarım ümit ettiğimin çok ötesinde gelişmişti; zengindim ve ülkemi tekrar ziyaret edip hâlâ orada yaşayan ve beni hâlâ içlerinde o eski sevgiyle anımsayacak gençlik arkadaşlarımla dostluğumu tazeleyebilirdim. Bu arkadaşlardan başta gelenin de, genelde erkekler arasındaki ilişkilerde olduğu üzere hiçbir amacı olmayan yazışmalarımızın uzun süre önce kesildiği eski bir okul arkadaşım olan Mohun Dampier olacağını umuyordum. Sırf öyle gerektiği için yazılan nazik mektupların doğurduğu isteksizliği, arkadaşınızla aranızdaki mesafenin karesi olarak hesaplayabileceğinizi siz de fark etmişsinizdir. Kural budur.

Dampier’i yakışıklı, eğitimli, zevk sahibi, güçlü kuvvetli genç bir adam olarak hatırlıyorum. Çalışmaktan hiç hoşlanmazdı, istediğini yapabilecek refah seviyesine mirasla ulaşmış olsa da kişisel servet dahil, bütün dünyanın uğruna çabaladığı şeylere karşı kayda değer bir kayıtsızlığı vardı. Ülkenin en

köklü ve aristokrat sülalelerinden biri olan ailesinde sanınm, hiçbir üyesinin ticaretle de politikayla da uğraşmamış olup hiçbir unvan kazanmamış olmalan bir gurur meselesiydi. Mohun, gereğinden biraz fazla duyarlı biriydi ve her ne kadar aklı başmda zihinsel sağlığı onu uçuk ve tehlikeli inançlara karşı korusa da, her türlü büyü konusunu incelemesine yol açan batıl inançları bir parça aşırıydı. Kısmen incelenip haritası çıkarılmış bulunan, sabit bilgi demekten memnuniyet duyduğumuz içinde yaşadığı bu dünyayı terk etmeden gerçekdışı diyarlara cüretkâr akınlar gerçekleştiriyordu.

Ziyaret gecem fırtınalı bir geceydi. Kaliforniya kışı gelmişti ve dur durak bilmeyen yağmur, terk edilmiş sokaklarda sıçrayıp rüzgârın düzensiz esmeleriyle evlerin üstüne hiddetle savruluyordu. Arabacım, hiç zorluk çekmeden aradığım yeri buldu; şehrin kıyısında, okyanusun kumsalına doğru seyrek nüfuslu bir banliyöde. İkamet ettiği yer biraz sevimsizdi ve o kasvetli karanlıkta anlayabildiğim kadarıyla içinde tek bir çiçek ya da çimin bulunmadığı arazisinin tam ortasına di kilmişti. Fırtınanın işkencesi alünda kıvranıp inleyen üç dört ağaç da, içinde bulundukları nahoş ortamdan kaçıp daha iyisini bulma umuduyla denize açılmak ister gibiydiler. Ev, iki katlı ve bir köşesinde de bir kat yüksekliğinde bir kulesi bulunan tuğla bir yapıydı. Görünen tek ışık bu kulenin bir penceresinden gelmekteydi. Mekânın görünüşündeki bir şey beni iliklerime kadar ürpertti, ama belki

de ürpermemin nedeni, kapı eşiğine sığınmak için hızla koşarken sırtımdan oluk oluk akan yağmur sularıydı.

Onu ziyaret etme arzumdan haberdar eden notuma cevaben Dampier, “Kapıyı çalma, açıp yukan gel," diye yazmıştı. Ben de öyle yaptım. Merdivenler, ikinci katın tepesindeki tek bir gaz aleviyle loş bir şekilde aydınlatılıyordu. Kazasız belasız üst kata ulaşmayı başardım ve açık bir kapıdan, kulenin kare şeklindeki ışıklı odasına girdim. Dampier beni, üstünde gecelik ve terliklerle arzuladığım kadar sıcak karşıladı ve eğer onun hakkında giriş kapısında vermemin daha uygun olacağı bir yargıya vardıysam bile, ona ilk bakışım, konuksever olmadığına dair bütün düşüncelerimi kafamdan silip götürdü.

Eskisi gibi değildi. Daha orta yaşı bile geçmemiş olmasına rağmen saçları beyazlamış ve belirgin bir şekilde kamburlaşmıştı. Vücudu ince ve kemikli, yüzü derin çizgilerle dolu, cildi en ufak bir renk pırıltısı olmaksızın bembeyazdı. Anormal derecede büyük olan gözleri, neredeyse uğursuz bir alevle parlıyordu.

Beni oturtup sigara ikram etti ve ciddi, açık bir samimiyetle beni görmenin ona büyük bir zevk verdiğini söyledi. Bunu, havadan sudan konuşmalar takip etti, ama bütün bu süre boyunca, ondaki büyük değişimin bana verdiği bir hüzün içimi kemiriyordu. Bunu algılamış olmalı ki az çok parlak bir gülümsemeyle, “Seni hayal kırıklığına uğratüm; non sum qualis eramdedi. 1

Ne cevap vereceğimi bilemedim, ama şöyle söylemeyi becerdim: “Şey, aslına bakarsan, bilmem ki; Latincen tıpkı eskisi gibi neredeyse.”

Yüzü yine parladı, “Hayır,” dedi, “ ama ölü bir dil olduğundan, bana giderek daha çok uyuyor. Ama lütfen bekle ve biraz sabret; belki de gideceğim yerde daha iyi bir dil konuşuyorlardır. O dilde bir mesaj ister misin?"

Konuşurken gülümsemesi donuklaşıyordu ve lafını bitirdiğinde gözlerime öyle bir ciddiyetle bakıyordu ki huzursuz oldum. Yine de ne kendimi bu ruh haline kaptırmaya ne de ölümle ilgili bu ileri görüşünün beni ne kadar derinden etkilediğini görmesine izin vermemeye kararlıydım.

“Korkanm daha uzun zaman var,” dedim “insan dilinin ihtiyacımızı karşılamaya yetmeyeceği gün gelene kadar. O gün geldiğinde, ihtiyacımızı karşılama olasılıklannın tükeneceği gibi, ihtiyacımız da ortadan kalkacak.”

Cevap vermedi ve konuşma insanın neşesini kaçıran bir havaya büründüğünden ben de sessiz kaldım, ancak konuşmayı daha katlanılır bir havaya nasıl büründüreceğimi de bilmiyordum. Aniden, fırtınanın bir anlık durulmasıyla çöken, deminki kargaşayla tam bir zıtlık oluşturan ölüm sessizliğinde, sanki sandalyemin arkasındaki duvardan gelen hafif bir tıkırtı işittim. Bir insan elinden çıkmış olması muhtemel bu ses, içeri girmek için kapıya vurur gibi değil de, sanırım daha çok, yan odadaki birinin, varlığım haber vermek için çıkarttığı, Dampier’le aralarında önceden karar-

İaştınimış bir sinyaldi; herhalde çoğumuzun bu tür iletişim biçimleriyle ilgili anlatamayacağımız kadar çok deneyimi olmuştur. Dam-pier’e bir bakış fırlattım. Muhtemelen bu bakış, içinde muzip bir duygu banndınyor idiyse bile, o bunu fark etmedi. Benim varlığımı sanki unutmuştu ve gözlerim, adını koyamadığım bir ifadeyle arkamdaki duvara dikmişti, yine de o ifade bugün bile anılanında, içimde o gün uyandırdığı duygu kadar canlı. Durum utanç vericiydi; aynlmak için ayağa kalktım. Bunun üzerine kendini toplar gibi oldu.

“Otur lütfen,” dedi; “önemli bir şey değil, orada kimse yok.”

Ama tıkırtı, deminki hafif, yavaş ısrarcılıkla tekrarlandı.

“Kusuruma bakma,” dedim, “geç oldu. Seni yarın arayabilir miyim?”

Gülümsedi; bana biraz mekanik geldi gülümsemesi. “Çok incesin,” dedi, “ama bu çok gereksiz. Gerçekten, kuledeki tek oda bu ve orada da kimse yok. En azından..." Cümlesini yarım bırakıp ayağa kalktı ve sesin geldiğini sandığım duvardaki tek açıklık olan pencereyi ardına kadar açtı; “Bak.”

Başka ne yapabileceğimi tam bilmediğimden yanına, pencereye gittim ve dışan baktım. Az ilerideki bir sokak lambası, yine coşkulu bir şekilde akmaya başlamış olan kasvetli yağmuru aydınlatıp “orada kimse olmadığını” tamamen açıklığa kavuşturmaya yetecek kadar ışık veriyordu. Aslına bakılırsa, kulenin bomboş duvanndan başka hiçbir şey yoktu orada.

Dampier, pencereyi kapattı ve bana koltuğumu işaret ederek tekrar yerine oturdu.

Olay pek gizemli değildi aslında, düzinelerce açıklaması olabilirdi -hiçbiri aklıma gelmese de- ama beni yine de tuhaf bir biçimde etkilemişti, belki de arkadaşımın, olaya belli bir önem ve değer katan beni telkin etme çabalarından ötürüydü. Orada kimsenin olmadığını kanıtlamıştı, ama benim olaya duyduğum bütün ilgi de zaten bu gerçekten kaynaklanıyor, o ise hiçbir açıklama getirmiyordu. Suskunluğu sinir bozucuydu ve içerliyordum.

“Sevgili dostum,” dedim biraz .alaycılıkla, “korkarım canının istediği ve arkadaşlık anlayışına uyduğu kadar hayaleti misafir etme hakkını sorgulamak niyetinde değilim; bunlar beni ilgilendirmez. Ama sıradan bir işadamı, özellikle de bu dünyanın işlerinin adamı olarak, hayaletleri huzurum ve rahatım için gereksiz buluyorum. Diğer konukların hâlâ bu dünyadan oldukları otelime de geri dönüyorum.”

Çok kibar bir konuşma tarzı değildi benimkisi, ama o bununla ilgili bir rahatsızlık duyduğunu belli etmedi. “Rica ederim kal," dedi, “buradaki varlığına müteşekkirim. Bu gece duyduğun şeyi ben de daha önce iki kere duyduğumu sanmıştım. Şimdi bunun bir yanılsama olmadığına EMİNİM. Bunun benim için büyük bir anlamı var; sandığından da büyük. Yeni bir sigara yak ve biraz sabır göster, ben de sana öyküyü anlatayım."

Yağmur artık, rüzgârın alçalıp yükselmesi sonucunda ağaç dallannın ani kamçılamalarıyla uzun aralıklarla bölünen alçak, monoton bir hışırtıyla, daha düzenli yağıyordu. Gece oldukça ilerlemişti, ama arkadaşıma karşı hissettiğim sempati ve merak, beni, arkadaşımın baştan sona tek kelimeyle dahi bölmediğim monologunun hevesli bir dinleyicisi yapmıştı.

“On yıl önce,” dedi, “şehrin öbür ucunda, bizim Rincon Hill dediğimiz yerde, hepsi birbirinin aynı olan yan yana dizili evlerden birinde zemin kat bir daire tutmuştum. Eskiden burası San Francisco’nun en iyi semtiydi, ama kısmen sıradan mimarisinin ilkel karakteri artık varlıklı yurttaşlarımızın zevklerine uymadığından, kısmen de belediyenin yaptığı bazı yeniden düzenlemeler oraları mahvettiğinden dolayı ilgisizlik ve çürümeye terk edilmişti. Bu yan yana dizili evlerden, benim içinde oturduğum ev, sokağın biraz gerisinde duruyordu. Her birinin, alçak demirlerle komşularından ayrılmış ve matematiksel bir hassasiyetle şimşirlerle ikiye bölünmüş süslü çakıllı yollarıyla bahçe kapısını ön kapıya bağlayan küçük bahçeleri vardı.

"Bir sabah oturduğum daireden çıkıyordum ki sol yandaki bahçeye giren genç bir kadın gördüm. Haziranda sıcak bir gündü ve kadının üzerinde beyaz bir elbise vardı. Çiçeklerle cömertçe süslenmiş ve zamamn modasına uygun bir şekilde yayvan bir hasır şapkanın şeritleri omuzlanndan sarkıyordu. Kıyafetinin üstün sadeliği dikkatimi uzun süre sabitleyemedi çünkü yüzüne bir kere bakan insanın bu dünyayla ilgisi kesilirdi. Korkma; tarif etmeye çalışarak bu güzelliğe hakarette bulunmayacağım; aşın derecede güzeldi. Güzellikle ilgili hayatım boyunca görüp düşlediğim her şey, Ebedi Sanatkâr’ın elinden çıkma o eşsiz tablo kanlı canlı bir insandı. Duygulanım o denli harekete geçirdi ki hareketimin uygunsuzluğunu düşünemeden, adanmış bir Katoliğin ya da iyi eğitim almış bir Protestanm Kutsal Bakire karşısında yapacağı gibi farkına varmadan şapkamı çıkarmışım. Genç bayan hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi göstermedi; sadece muhteşem siyah gözlerini nefesimi kesen bir ifadeyle bana çevirmekle yetindi ve hareketimi fark ettiğine dair daha başka bir belirti göstermeden evine girdi. Bir an elimde şapka, kabalığınım farkına varmış bir halde hareketsiz kalakaldım; yine de kıyas kabul etmeyecek o güzelliğin içimde uyandırdığı duygular benliğimi o derece sarmıştı ki, duyduğum pişmanlık olması gerektiği kadar büyük değildi. Sonra, kalbimi geride bırakarak kendi yoluma gittim. Olayların doğal akışına göre vaktimi akşama dek dışarıda geçirmem gerekirdi, ama akşamüstü küçük bahçeye dönmüş, daha önce farkına bile varmadığım birkaç aptal çiçeğe yapmacık bir ilgi gösteriyordum. Umutlarım boşunaydı; ortaya çıkmadı.

“Uykusuz bir geceyi, beklenti ve hayal kırıklığı dolu bir gün izledi, ama sonraki gün civarda öylesine dolaşırken onunla karşılaştım. Elbette şapkamı çıkarma budalalığımı tekrarlamadım, hatta ilgimi belli edecek kadar uzun uzadıya bile bakmadım; yine de kalbim güm güm aüyordu. Büyük, siyah gözlerini, cüretkârlık ve fettanlıktan tamamen uzak, beni tanıdığını belli eden öyle bir ifadeyle bana yöneltti ki titredim ve yanaklanmm kızardığını fark ettim.

“Seni ayrıntılarla sıkmayacağım; daha sonralan defalarca gördüm genç bayanı, ama ne onunla konuşmaya, ne ilgisini çekecek bir harekette bulunmaya yeltendim ne de onunla tanışmak için bir adım attım. Belki de üstün derecede bir kendi kendini kandırma gerektiren çekingenliğim sana tam olarak anlaşılır gelmiyordur. Tepeden tırnağa âşık olduğum kesinlikle doğru, ama kim düşünme biçimini değiştirip karakterini yeniden yaratabilir ki?

“Bazı budalalann, kimi insanlan adlandırdığından daha budala, bazılarının da böyle adlandınlmaktan hoşlandığı bir şeydim: Bir aristokrat. Güzelliğine, cazibesine ve zarafetine rağmen kız benim sosyal sınıfımdan değildi. Adını -ki burada ifşa etmeye gerek yok- ve ailesiyle ilgili bir şeyler öğrenmiştim. Yetimdi, evinde kaldığı geçimsiz yaşlı, şişman kadın, kıza maddi açıdan bağımlı akrabasıydı. Gelirim azdı, evlenebilecek durumda değildim; belki de bir lütuftu bu. O aileyle kurulacak bir bağ beni onların yaşadığı bir hayata mahkûm eder, kitaplarımla çalışmalarımdan ayırır ve sosyal açıdan da onların statülerine düşürürdü. Bu tip şeylerin göz önüne alınmasını kınamak kolaydır ve ben de, kendimi savunmak için avukatlığımı yapacak değilim. Bırakıyorum karar aleyhimde çıksın, ama adalet yerine gelecekse kuşaklar boyu atalarımın da benimle birlikte sanık sandalyesine oturtulmaları ve cezamın hafifletilmesi için buyurgan mandasıyla soyaçekimini ileri sürebilme-me izin verilmesi gerekir. Bu tür bir bağa, atalarımdan gelen kanımın her bir damlası itiraz ediyordu. Kısacası zevklerim, alışkanlıklarım, içgüdüm, aşkımın bende bıraktığı kadar mantıkla bir olmuş, hepsi birden bu bağa karşı savaşıyorlardı. Dahası, ben ıslah olmaz bir duygusaldım; tanışmanın bayağı-laştırabileceği ve evliliğin kesinlikle yok edeceği kişisel değil de ruhani bir ilişkide ince bir çekicilik buluyordum. İddia ediyordum ki hiçbir kadın, bu hoş yaratığın göründüğü gibi olamaz. Aşk, leziz bir rüyaydı; neden kendimi uyandıracaktım ki?

“Bütün bu mantık ve duyarlılıkların dikte ettiği yol açıktı. Onur, gurur, tedbirlilik, ideallerimin korunması; bütün bunlar ondan uzaklaşmamı emrediyordu, ama bunu yapabilmek için fazla zayıftım. İrademi zorlayan bir çabayla yapabileceğim en fazla şey, kızla karşılaşmayı bırakmak olabilirdi ve bunu da yaptım. Hatta, evimden sadece onun müzik derslerine gittiğini bildiğim zamanlar çıkıp gece çöktükten sonra dönerek bahçedeki rastlanüsal karşılaşmaları bile önledim.

“Ancak bütün bu zaman zarfında, kendimi en heyecan verici hayallere kaptırıp bütün entelektüel yaşamımı düşüme uygun bir biçimde düzenlememe yol açan bir transta gibiydim. Ah, dostum, davranışlarının mantıkla bağlantılan kurulabilen biri olarak, ne biçim bir budalalık cennetinde yaşadığımı bilemezsin.

“Bir gece şeytan, aklıma tam bir dangalak gibi davranmayı soktu. Görünürde gelişigüzel, belli bir amaç gütmeyen bir ağız arama girişiminden sonra dedikoducu ev sahibemden genç kadının yatak odasıyla benimkinin bitişik olduğunu, aralarında sadece duvar bulunduğunu öğrendim. Ani ve kaba bir içgüdüye yenilip duvarı hafifçe tıklattım. Doğal olarak cevap gelmedi, ama paylanmayı kabul edecek bir ruh halinde değildim. Üzerime bir delilik çökmüştü ve budalalığımı, kabalığımı yineledim, ama yine bir sonuç çıkmadı ve bende de tıklamayı artık bırakacak kadar terbiye kalmıştı.

“Bir saat sonra, kendimi cehennemle ilgili çalışmalarıma kaptırmışken, işaretimin cevaplandığını duydum ya da duyduğumu sandım. Kitaplarımı bir kenara atıp duvarın yanına fırladım ve gümleyen kalbimin izin verdiği ölçüde düzenli bir şekilde üç kere tıklattım. Cevap bu sefer net, su götürmezdi; bir, iki, üç, benim işaretimin tam bir tekrarı. Bütün alabildiğim bu oldu, ama bu da yeter de artardı bile.

“Sonraki gece ve ondan sonraki birçok geceler, bu budalalık devam etti, “son sözü” hep ben söylüyordum. Bütün bu zaman boyunca sevinçten sayıklar bir haldeydim, ama doğamın çarpıklığından dolayı onu görmeme kararımı koruyordum. Sonra, cevaplar beklenebileceği gibi kesildi. ‘Bıktı,’ dedim kendi ken dime, daha belirgin adımlar atmadığım için

davranışımı ürkeklik olarak algıladı.’ Karar verdim; onu arayıp tanışacaktım ve... Ne yapacaktım? O zaman sonu nereye varır bilmiyordum, hâlâ bilmiyorum. Tek bildiğim onunla karşılaşmak için günler harcadığım ve bütün çabalarımın boşa çıktığı; ne ortalarda görünüyor ne de tek bir-çıt çıkıyordu. Daha önce karşılaştığımız sokaklara dadandım, ama o gelmedi. Penceremden, evinin önündeki bahçeyi izledim, ama ne içeri giriyor ne de dışan çıkıyordu. Uzaklara gittiğini düşünerek derin bir moral çöküntüsüne girdim, ama bu bir keresinde genç bayandan, uygun olduğunu düşündüğümden daha az saygıyla bahsedip, bende üstesinden gelemediğim bir iticilik uyandıran ev sahibemin ağzım arayarak kuşkularımı açıklığa kavuşturmaya da kalkışmadım.

“Sonra o vahim gece geldi çattı. Duygu sellerinden, kararsızlıktan ve ümitsizlikten yorgun düşerek erken yatmış, elimden geldiğince uykuya dalmıştım. Gecenin yansında bir şey, huzurumu sonsuza dek yıkmaya niyetli kötü bir güç, gözlerimi açıp tamamen uyanık bir halde yatağımda doğrulmama ve ne olduğunu bilmediğim bir şeyi duyabilmek için kulaklanmı açmama neden oldu. Sonra duvarda hafif bir tıkırtı duyduğumu sandım; o tanıdık işaretin yalnızca bir hayalinden ibaret bir tıkırtı. Biraz sonra tekrarlandı; bir, iki, üç; öncekinden daha kuvvetli değildi, ama bir mesaj gönderiyor ve cevap bekliyordu. Tam cevaplayacaktım ki Huzur Düşmanı, arsız bir misilleme yapma önerisiyle yine işlerime ka-nştı. Beni uzun süredir acımasızca görmezden geliyordu; şimdi de ben onu görmezden gelecektim. Ne budalalık! Tann beni affetsin! Gecenin geri kalanını edepsizliğimin etrafına utanmaz gerekçelerle surlar döşeyerek uyanık geçirdim; dinleyerek.

“Ertesi günün ileri saatlerinde tam evden çıkmak üzereydim ki, ev sahibemi içeri girerken gördüm.

“‘İyi günler Bay Dampier,’ dedi, ‘haberleri duydunuz mu?’

“Kelimelerle, haberleri duymadığımı ifade ettim; tavırlanmla ise duymak istemediğimi. Tavırlanm gözünden kaçtı.

“‘Şu yandaki hasta genç bayanla ilgili,’ diye boşboğazlık etmeyi sürdürdü. ‘Ne! Bilmiyor muydunuz? Şey, haftalardır hastaydı. Ve şimdi de...’

“Nerdeyse üzerine atlayacaktım. ‘Ve şimdi,’ diye haykırdım, ‘şimdi ne oldu?’

“‘Öldü.’

“Hepsi bu değil. Sonradan öğrendiğime göre gecenin bir yansında, bir hafta süren uzun bir sayıklama nöbetinden sonra uyanıp yatağının odanın öbür tarafına taşınmasını istemiş, son sözleriymiş bu. Yanında duranlar, bunu, sayıklama nöbetinin getirdiği bir kapris sansalar da kızın isteğine uymuşlar. Ve orada, bu dünyadan göçmekte olan zavallı ruh, tükenmekte olan iradesiyle kopmuş bir bağı yeniden kurmaya gayret etmiş, kendi masumiyeti ve ona karşı Benlik Kanunu’na kör, hoyrat ve bağlılık duyan cani bir alçak arasında altından bir duygu ipliği kurmaya.

“Ne yapabilirdim ki? Bu gibi gecelerde dışarıda dolaşan, fırtına ve karanlığın içinden işaret ve belirtilerle, anılarla ilgili imalar ve kötü sonlara dair haberlerle çıkıp gelen ruhları, 'kör rüzgârların oradan buraya sürüklediği’ tinleri, istirahate yatırmak için söylenebilecek ayinler var mıdır?

“Bu, yaptığı üçüncü ziyaret. İlk seferinde, olayın doğasını normal yollarla doğrulamaktan daha çoğunu yapmak için fazla şüpheciydim; İkincisinde, birçok kereler tekrar ettikten sonra işarete cevap verdim, ama nafile. Olayın bu akşamki tekrarlanışı, Parapelius Necromantius’un açıkladığı ‘ölümcül üçlemeyi’ tamamlıyor. Anlatacak başka bir şey yok.”

Dampier, öyküsünü bitirdiğinde konuyla ilgili söylemek istediğim hiçbir şey yoktu ve zaten onu sorgulamak da çirkin bir tavır ve küstahlık olurdu. Ayağa kalktım, elimi kuvvetle sıkarak kabul ettiği sempati dolu hislerimi ileterek, ona iyi geceler diledim. O gece, hüznü ve vicdan azabıyla baş başa kalıp, bilinmeyen diyarlara göç etti.
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 Lat. Artık eskisi gibi değilim.

PSİKOLOJİK BİR DENİZ KAZASI

1874 yazında, New York'taki Bronson & Jarrett ticarethanesi adına, iş için Liverpool’a gitmiştim. Benim adım William Jarrett, ortağımın adı da Zenas Bronson. Şirket geçen yıl batmış ve Bronson da varlıktan yokluğa düşmeyi kaldıramayıp ölmüştü.

İşlerimi hızla bitirmiştim ve bundan kaynaklanan bir halsizlik ve bitkinlik duyuyordum. Uzatmalı bir deniz yolculuğunun hem mantıklı hem de faydalı olacağını hissettiğimden geri dönüşüm için lüks, buharlı bir yolcu vapuruna binmektense, satın aldığım, bana büyük ve paha biçilmez bir faturaya patlayan mallan da yüklettiğim yelkenli gemi Morroıv’da New York’a yer ayırttım. Morrow, ben, genç bir bayan ve onun orta yaşlı zenci hizmetçisinden oluşan yolculanna pek az konfor sunan bir İngiliz gemisiydi elbette. Seyahatteki bir İngiliz kızının yanında böyle bir hizmetçinin bulunması tuhaf geldi bana, ama daha sonra açıkladığına göre bu hizmetçi, genç hanımın ailesine babasının Devonshi-re’daki evinde ikisi de aynı gün ölen bir adamla karısından kalmış. Genç hanımla daha sonraki konuşmalarımızda ölen adamın adının da benimki gibi William Jarrett olduğunu öğrenmiş olsaydım bile, anlattığı, başlı başına hafızamda yer edecek sıradışılıkta bir durumdu. Ölen adam, benim akrabamdı herhalde. Ailemin bir kolunun zamanında Güney Carolina’ya yerleştiğini biliyordum, ama onların başlarından geçenler hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

Morrow, 15 Temmuz’da Mersey boğazından geçti ve haftalar boyunca hafif esintilerle bulutsuz havalar yaşadık. Takdire değer bir denizci olmaktan başka bir meziyeti bulunmayan kaptan, yemek masası dışında bize arkadaşlık etme lütfunda hiç bulunmadı ve bu genç hanım. Bayan Janette Harford’la bayağı samimi olduk. Aslına bakılırsa, neredeyse sürekli beraberdik ve kendi kendini inceleyen bir aklım olduğu için sürekli analizler yapıp, bende uyandırdığı garip duygulan tanımlamaya çalışıyordum, beni sürekli onu görmek istemeye iten gizli, inceden inceye, ama güçlü bir çekimdi hissettiğim; ama hissettiğim bu duygulan tanımlama çabam nafileydi. Yalnızca, en azından aşk olmadığından emin olabiliyordum. Kendime bunu telkin ettiğimden ve onun da en az benim kadar samimi olduğundan kuşku duymadığımdan, bir akşam -iyi hatırlıyorum; temmuzun 3’üydü-güvertede otururken gülerek ona, psikolojik kuşkulanmı gidermekte yardımcı olup olmayacağını sorma girişiminde bulundum.

Bir an için, yüzünü başka yöne çevirip suskun kaldı; son derece kaba ve uygunsuz davrandığımdan korkmaya başladım, ama sonra gözlerini ciddiyetle benimkilere dikti.

Aklımı bir anda, insan bilincine girmiş en tuhaf hayal işgal etti. Sanki bana o GÖZLERLE değil, o GÖZLERİN ARDINDAN bakıyordu ve o gözlerin adeta çok uzaklarında bir yerden birtakım başka insanlar, yüzlerinde tuhaf bir biçimde tanıdık gelen ifadeler bulunan erkekler, kadınlar ve çocuklar, aynı göz yuvarlaklarının ardından nazik bir şevkle bana bakmaya çabalayarak onun etrafında kümelenmişlerdi. Gemi, gökyüzü, okyanus, hepsi ortadan kaybolmuşlardı. Bu sıradışı ve fantastik sahnedeki figürler dışında hiçbir şeyin bilincinde değildim. Sonra birden üzerime bir karanlık çöktü ve loş ışığa derece derece alışan biri gibi biraz önce çevremde bulunan güverte, direk ve halatlar yavaşça gözüme görünmeye başladılar. Bayan Harford gözlerini kapamış, okuduğu kitap kucağında açık, belli ki uyuyakalmış bir şekilde sandalyesine yaslanmıştı. Hangi güdünün beni bunu yapmaya sevk ettiğini söyleyemeyeceğim, ama sayfanın üst kısmına bir göz gezdirdim; Denneker'irı Felsefeleri adlı o ender bulunan ilginç kitabın bir kopyasıydı bu ve bayanın işaret parmağı şu pasajın üstünde kalmıştı:

“Bazılarına uzaklara sürüklenip bir süre vücudundan ayn kalmak nasip olur; çünkü, tıpkı aynı yatakta akan derelerden güçlü olanın zayıf olanı sırtında taşıdığı gibi, yollan kesişen ve aralannda kan bağı bulunan kişilerin ruhlan da, bedenleri olan bitenin farkında olmasa bile, önceden belirlenmiş yollannda giderlerken, yanlannda refakatçi taşıyabilirler."

Bayan Harford bir ürpertiyle uyandı; güneş ufukta batmıştı, ama hava soğuk değildi. Tek bir esinti yoktu; gökyüzü bulutsuzdu, ama yine de tek bir yıldız bile görünmüyordu. Güvertede telaşlı adımlar yankılanıyordu; kaptan aşağıdan çıkarak, ayakta dikilip barometreye bakan birinci subaya katıldı. “Aman Tannm!” diye haykırdığını işittim.

Bir saat sonra, Janette Harford’un karanlıkta ve dalgalar arasında artık göremediğim görüntüsü, batan geminin amansız anaforuyla elimden çekip alındı ve kendimi bağladığım suyun üstünde yüzen gemi direğinin halat donanımının arasında bayıldım.

Beni kendime getiren bir lambanın ışığı oldu. Bir buharlı gemi kamarasının tanıdık gelen ortamında, ranzada yatıyordum. Karşımdaki kanepede, kitap okuyan, yatağa girmek üzere olduğundan yan çıplak bir adam duruyordu. Tam ayrılacağım gün Liverpo-ol’da karşılaştığım, o gün beni, kendisine eşlik etmem için binmeye ikna etmeye çalıştığı ‘Prag Şehri’ adlı buharlı gemiyle denize açılan arkadaşım Gordon Doyle’un yüzünü tanıdım.

Birkaç saniye sonra ismini söyleyebildim. Sadece, “Evet," demekle yetinip gözlerini kitabından ayırmadan bir sayfa daha çevirdi.

“Doyle," diye tekrarladım, “ONU kurtardılar mı?”

En sonunda bana bakmaya tenezzül etmiş, çok eğleniyormuş gibi gülümsüyordu. Belli ki beni daha uyku sersemi sanıyordu.

“Onu mu? Kimi kastediyorsun?”

“Janette Harford.”

Eğlenceli ruh hali şaşkınlığa döndü; bana, tek kelime etmeden sabit bakışlarla baktı.

“Bana daha sonra anlatırsın,” diye sürdürdüm; “Daha sonra anlatırsın herhalde.”

Bir an sonra tekrar dönüp sordum: “Ne gemisi bu?"

Doyle gözlerini yine bana dikti. “Liverpo-ol'dan New York’a, kınk bir şaftla üç haftadır giden ‘Prag Şehri’ adlı buharlı gemi. Başta gelen yolcusu Bay Gordon Doyle ve çatlak Bay William Jarrett. Bu iki seçkin yolcu gemiye birlikte bindiler, ama ayrılmak üzereler, birincisi İkinciyi güverteden denize atmaya kesin kararlı çünkü...”

Fırlayıp, yatakta doğruldum. “Yani bu buharlı gemide üç haftadır yolculuk ettiğimi mi söylüyorsun?”

“Evet, hemen hemen; bugün temmuzun

3'ü.”

“Hasta mıydım?"

“Her zamanki gibi haklı ve yemek zamanlan dakiksin.”

“Tannm! Doyle, burada bir gizem var; lütfen ciddi olma inceliğini göster. Morrovv gemisinin enkazından kurtarılmadım mı ben?”

Doyle'un rengi attı ve yanıma yaklaşıp parmaklanyla bileğimi kavradı. Bir an sonra da, “Janette Harford hakkında ne biliyorsun?” diye sordu sakince.

“Önce SEN ne biliyorsun onun hakkında, onu anlat?”

Doyle, sanki ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi bir süre yüzüme baktı, sonra tekrar kanepeye oturup konuştu:

“Neden anlatmayacakmışım ki? Bir yıl önce Londra’da tanıştığım Janette Harford’la evlenmek üzere nişanlandım. Devonshire’ın en zenginlerinden olan ailesi buna şiddetle karşı çıktı, biz de kaçtık; daha doğrusu kaçıyoruz, çünkü bu buharlı gemiye binmek üzere seninle iskeleye yürüdüğümüz gün, o ve sadık zenci hizmetçisi arabayla Morrovv’a doğru giderken yanımızdan geçtiler. Benimle aynı gemide gitmeye razı olmadı ve görülmekten kaçınıp yakalanma riskini azaltmak için en iyisinin yelkenli bir gemiye binmesi olduğu kararlaştırıldı. Şimdi gemimizdeki teknik arıza bizi, Morrow’un New York’a bizden önce varmasına yol açacak kadar yolumuzdan alıkoyar da kızcağız orada ne yapacağını bilemez bir halde kalakalır diye korkuyorum.”

Hâlâ ranzamda uzanıyor ve bu yüzden zar zor nefes alabiliyordum. Ama konu belli ki Doyle için rahatsızlık verici değildi ve kısa bir duraksamadan sonra kaldığı yerden devam etti:

“Bu arada, o, Harfordlar’ın sadece evlatlık edinilmiş çocuklarıdır. Atı, annesini avlanırken sırtından atınca kadıncağız oracıkta ölmüş ve üzüntüden çılgına dönen babası da aynı gün intihar etmiş. Çocuğu hiç kimse sahiplenmemiş ve Harfordlar da aradan belli bir süre geçtikten sonra onu evlat edinmişler. Onların kızı olduğu inancıyla yetiştirilmiş.”

“Doyle, okuduğun o kitap ne?”

“Oh, Denneker’irı Felsefeleri diye bir şey. Tuhaf fikirlerle dolu, bana Janette verdi; onda iki tane varmış. Birini bana verdi; bakmak ister misin?”

Bana doğru fırlattığı cilt, yere düşer düşmez açıldı. Açılan sayfalardan birinde altı çizili bir kısım vardı:

"Bazılarına uzaklara sürüklenip bir süre vücudundan ayn kalmak nasip olur; çünkü, tıpkı aynı yatakta akan derelerden güçlü olanın zayıf olanı sırtında taşıdığı gibi, yollan kesişen, aralannda kan bağı bulunan kişilerin ruhlan da, bedenleri, olan bitenin farkında olmasa bile, önceden belirlenmiş yollannda giderlerken, yanlannda refakatçi taşıyabilirler."

“Kitap zevki pek eksantrikti...”

“Eksantirikmiş,” diyebildim, içimdeki heyecanı kontrol altına almaya çalışarak.

“Evet. Ve umarım şimdi seyahat ettiği geminin adını nasıl bildiğini söyleme nezaketini gösterirsin.”

“Uykunda konuşuyorsun,” dedim.

Bir hafta sonra New York limanına demir attık, ama Morrovv'dan asla haber alınamadı.

SAĞ AYAĞIN ORTA PARMAĞI
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Eski Manton evinin perili olduğu bilinen bir gerçektir. Civardaki kırsal alanda ve hatta bir mil ilerideki Marshall kasabasında bile, hiçbir önyargı taşımayan zihinlerde bu konuda ufacık bir şüphe kınntısı duyan tek bir kişi bile bulamazsınız; kuşkuculuk, kuşkuculuğu tarif etmek için gereken kelime Marshall Advarıce'm entelektüel dimağına girer girmez “çatlaklar” diye tabir edilecek olan, kendilerine özgü görüşlere sahip insanlara özgüdür. Evin perili olduğuna dair kanıt iki türlüdür: Ellerinde gözle görülür kanıtlar bulunan, konuyla bu eve karşı hiçbir özel ilgi duymayan şahitlerin ifadeleri ve evin kendisi. Bu kanıtlardan birincisi, ağzı laf yapan kişilerce çeşitli itiraz zeminlerinde çürütülmesi mümkün olduğundan gözardı edilebilir; ama herkesin gözlemleyebileceği sınırlar içindeki gerçekler somut ve baskındır.

Her şeyden önce, Manton evinde on yıldan beri ölümlüler yaşamamakta ve dış cephesi yavaş yavaş çürümektedir. Bu, başlı başına bir kanıt sayılır ve yargıda bulunacakların görmezden gelmeye kalkışmakta zorlanacak-lan bir durumdur. Marshall ve Harriston yolunun en ücra yerinin biraz ilerisinde, eskiden bir çiftlik olan ve çürümeye hâlâ devam eden çitler ve yansı dikenli bitkilerle kaplı, uzun süredir saban yüzü görmemiş taşlı, verimsiz bir toprak yüzünden göze pek biçimsiz görünen bir açıklığın ortasında duruyordu. Evin kendisinin hava şartlanndan dolayı çok fena yıpranmış olmasına ve bölgenin erkek çocuk-lan kimsenin yaşamadığı evlere karşı duy-duklan hoşnutsuzluğu kendilerine has bir tavırla ortaya koyduklanndan, acilen bir camcıya ihtiyaç duyuyor olsa da, idare edebilecek kadar iyi durumdadır. Yüksekliği iki kat, şekli neredeyse kare, ön cephesi, iki yamnda da en tepeye kadar tırmanan pencerelerin bulunduğu bir kapıyla yarılmıştır. Aşağıdakilerle aynı hizada olan üst kattaki korunaksız pencereler, ışık ve yağmur havadislerini üst katlara iletmeye yararlar. Çimlerle yabani otlar, her tarafta sıra sıra bitmektedirler ve rüzgârdan biraz kötü etkilenip hepsi aynı yöne bükülmüş birkaç gölgelik ağaç da, kaçmak için ortaklaşa bir çaba içindeymiş gibidirler. Kısacası, Marshall kasabasımn mizahçısının AcL-vancein sütunlarında belirttiği gibi, “Manton evinin hayaletlerin istilasına uğradığı önermesi, binadan çıkarılabilecek tek mantıklı sonuçtur." On yıl önce bir gece Bay Manton’un, bu evi, karısıyla iki küçük çocuğunun boğazını kesip hemen ülkenin başka bir yerine kaçmaya elverişli bulmasımn da, halkın ilgisinin bu yerin doğaüstü olaylann elverişliliğine çekilmesinde payı olmuştur kuşkusuz.

Bir yaz gecesi bu arabayla dört adam geldi. Üçü aceleyle indiler; arabacı, atlan, bir zamanlar çit olan bir yıkıntıdan geriye kalan tek kazığa bağladı. Dördüncü hâlâ arabada oturuyordu. “Hadi gel,” dedi arkadaşlanndan biri yanma yaklaşarak, bu arada diğerleri de ev yönünde uzaklaşıyorlardı. “İşte yer burası.”

Bu laflann söylendiği adam oturduğu yerden kıpırdamadı. “Tann aşkına,” dedi sertçe, “bu bir numara ve öyle görünüyor ki sen de işin içindesin.”

“Belki de öyleyim,” dedi diğeri, gözlerinin içine bakıp, bir parça küçümseme banndıran bir ses tonuyla. “Ancak hatırlarsın ki yer seçimi senin kendi isteğinle karşı tarafa bırakılmıştı. Elbette eğer hayaletlerden korkuyorsan...”

Adam, “Hiçbir şeyden korkmam,” diye yemin ederek karşısındakinin sözünü kesti ve yere atladı. İki adam diğerlerine, içlerinden birinin, paslı kilitle menteşelerden dolayı biraz zorlanarak çoktan açmış bulunduğu kapıda katıldı. Hepsi içeri girdi. İçerisi karanlıktı, ama kapıyı açan adam bir mumla kibrit çıkarıp ortalığı aydınlattı. Sonra koridorda durdukları zaman sağ taraflarında kalan kapının kilidini açtı. Buradan, mum ışığının hafif bir loşluk verdiği büyük, kare bir odaya girdiler. Zeminin üzerinde, ayak seslerini kısmen kesen tozdan kalın bir kaplama vardı. Duvar köşelerindeki örümcek ağlan, hafif bir esintiyle dalgalanarak, çürüyen dantel şeritleri gibi tavandan sarkıyorlardı. Odanın bitişik iki duvannda iki pencere vardı, ama bu pencerelerden, camın birkaç santim ilerisindeki tahtaların sert iç yüzeyleri dışında bir şey görülmüyordu. Şömine ve mobilya yoktu; hiçbir şey yoktu: örümcek ağlan ve toz dışında, bu eve ait olmayıp da, evin içinde bulunan tek şey, bu dört adamdı.

Gariptir ki, hepsi de mumun san ışığına bakıyordu. Arabadan pek isteksizce inen ayn bir görkemlilikteydi, hatta nefes kesici bile denilebilirdi. Orta yaşlı, yapılı, geniş göğüslü, geniş omuzluydu. İnsan, bu adamın cüssesine bakıp dev gibi güçlü diyebilir; yüz hatla-nna bakınca da gücünü bir dev gibi kullanır derdi. Sinek kaydı tıraşlıydı, saçı kısa kesilmişti ve beyazdı. Alm ve gözlerinin çevresi kı-nşıklarla doluydu. Kalın siyah kaşlan da bir-birleriyle kesişmekten, normalde temas ettikleri yer olacak bir noktada yukanya doğru dönüş yapmalanyla kurtuluyorlardı. Altlann-da içe çökük, anlaşılamayan renkteki küçücük gözler belli belirsiz ışıkta parıldıyorlardı. Haşin bir ağızla geniş bir çenenin yumuşatmaya pek yardımcı olmadığı korkutucu bir şey vardı gözlerindeki ifadede. Burnu, her burun kadar normaldi; burunlardan pek bir şey beklememek gerekir. Adamın suratındaki meymenetsizlik, teninin sıradışı solgunluğuyla daha da vurgulanıyordu; sanki bedeninde tek damla kan yokmuş gibiydi.

Diğer adamların görünüşleri yeterince sıradandı; insanın tanışıp, sonra da tanıştığını unuttuğu türden kişilerdi. Hepsi de, bu tarif ettiğimiz adamdan gençtiler. O ve diğerlerinin en yaşlısı ayn durmaktaydı, aralannda dostane bir duygunun bulunmadığı belliydi. Ba-kışlannı birbirlerinden kaçırıyorlardı.

“Baylar,” dedi mumu ve anahtarları tutan adam, “Sanınm her şey tamam. Siz hazır mısınız Bay Rosser?”

Gruptan ayn duran adam eğilerek selam verirken gülümsedi.

“Ya siz, Bay Grossmith?”

Yapılı adam da selam verip kaşlannı çattı.

“Lütfen üstünüzdekileri çıkann.”

Şapkalar, ceketler, yelekler ve boyunluklar biraz sonra çıkanlmış ve kapının dışına, koridorun oraya atılmıştı. Mumu tutan adamın başını sallaması üzerine dördüncü adam, hani Grossmith’i arabadan inmeye ikna eden, paltosunun cebinden, şimdi deri kınlarından çekiyor olduğu, ölüm saçar gibi duran iki uzun ve eğri av bıçağı çıkardı.

“Tıpatıp aynılar,” dedi, bu sahnenin başrol oyunculanna birer tane uzatırken. Herhalde artık en anlayışsız insan bile anlamıştır bu buluşmanm doğasını. Ölümüne bir düello olacaktı bu.

Her dövüşçü bir bıçak alıp mumun yanında dikkatle inceledi, havaya kaldırdığı dizine vurarak bıçağını ve bıçağının sapının dayanıklılığını ölçtü. Sonra her birinin yanında getirdiği kişi sırayla diğerinin üstünü aradı.

“Eğer sizin için de uygunsa Bay Grossmith,” dedi ışığı tutan adam, “şu köşede yerinizi alınız.”

Odanın kapıya en uzak köşesini işaret etti ve Grossmith, çekildiği bu köşede yardımcısından içinde samimiyetten eser bulunmayan bir tokalaşmayla ayrıldı. Bay Rosser da kendi yerine gitti ve fısıltılarla yaptıkları fikir alışverişinden sonra, onun yardımcısı da kapının oraya, diğerinin yanına gidip durdu. O anda mum, herkesi zifiri karanlıkta bırakarak aniden söndü. Bunun nedeni belki de açılan kapıdan esen bir rüzgârdı, ama sebebi ne olursa olsun, etkisi irkilticiydi.

“Baylar,” dedi, duyuların koordinasyonunu etkileyen bu değişmiş ortamda garip bir şekilde yabancı gelen bir ses, “baylar, dış kapının kapandığını duyana dek yerlerinizden kımıldamayacaksınız. ”

Bunu tok ayak sesleri, sonra da iç kapının kapanma sesi ve en sonunda da dış kapının, bütün binayı sarsan bir çarpmayla kapatılışı izledi.

Birkaç dakika sonra eve geç kalmış bir çiftçi çocuğu, Marshall şehrine doğru dörtnala sürülen bir at arabası gördü. Söylediğine göre arabanın ön koltuğunda oturan iki kişinin arkasında, bu iki kişinin omuzlarına aba-
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nan ellerinden ümitsizce kurtulmaya çabaladıkları üçüncü bir kişi daha oturuyormuş. Diğerlerinden farklı olarak baştan aşağı beyazlar içindeki bu kişi arabaya, kuşkusuz perili evden geçerken binmişmiş. Çocuğun, doğaüstü olaylarla böbürlenmesine yetecek kadar deneyimi bulunduğundan, söylediklerinin, bir uzmanın ifadesi kadar ağırlığı vardı. Bunun akabinde bu öykü -ertesi günün haberleriyle bağlantılı olarak- biraz edebiyatla cilalanmış ve eğer öyküde adı geçen baylann o geceyi kendi açılarından anlatmak isterlerse Advance'm sütunlarını kullanabilecekleri imasıyla sonlanan bir yazıyla Advance’da yayınlandı, ama bu ayrıcalıkta hak iddia eden hiç kimse çıkmadı.

U

Bu “kör dövüşüyle” sonuçlanan olaylar aslında çok basitti. Bir gece Marshall kasabasının üç genci, kasaba otelinin verandasının sessiz bir köşesinde oturmuş, bir yandan sigaralarını içerken bir yandan da bir Güney kasabasının eğitimli üç gencinin doğal olarak ilginç bulacağı konulan tartışıyorlardı. Adla-n, King, Sancher ve Rosser’dı. Biraz ileride, konuşmaya katılmasa bile kulak kabartılabi-lecek bir mesafede oturan bir de dördüncü vardı. Diğerlerinin yabancısıydı. Tek bildikleri, o akşamüstü at arabasıyla geldiğinde, otel kayıt defterine adını Grossmith diye yazdırdığıydı. Resepsiyoncudan başkasıyla konuştuğu görülmemişti. Aslına bakılırsa, yalnızlıktan hoşlanıyor gibiydi ya da belki de Advance'm DEDİKODU köşesinin ifade ettiği gibi, “şeytani ilişkiler kurmadan duramıyordu.” Ama yabancıya karşı adil olmak gerekirse DEDİKODU sütununu yazanın kendisi, farklı yetenekler bahşedilmiş birini adilce yargılamak için biraz fazla palavracı mizaca sahipti ve dahası, yabancıya bir “söyleşi" teklif ettiğinde reddedilmişti.

“Kadınlarda her tür deformasyondan nefret ederim,” dedi King, “ister doğuştan gelme, ister sonradan olma olsun. Fiziksel her kusurun, zihinsel ve ahlaki bir kusurla bağlantılı olduğu şeklinde bir teorim var.”

“O zaman bundan şunu anlıyorum ki,” dedi Rosser ciddiyetle, “güzel bir burna sahip olma ahlaki avantajı olmayan bir kadın için, Bayan King olma çabası zorlu bir girişim olacaktır.”

“Elbette bu şekilde de ifade edebilirsin istersen,” oldu gelen cevap; “ama ciddi söylüyorum, bir keresinde son derece çekici bir kızı, ayak parmağında ampütasyon1 olduğunu şans eseri öğrendiğim için terk etmiştim. Davranışımı acımasız bulabilirsiniz, ama eğer o kızla evlenseydim ömür boyu mutsuz olur, onu da mutsuz ederdim.”

"Oysa,” dedi Sancher ufak bir kahkahayla, “daha liberal görüşlere sahip bir beyefendiyle evlenerek kesik bir gırtlakla paçayı kurtardı.”

“Kimden bahsettiğimi anlamışsın. Evet, gitti Manton’la evlendi. Ne kadar liberal bir adamdı bilmiyorum: kesin konuşamam, ama bir kadının sahip olması gereken o muhteşem şeye sahip olmadığı için kesmiştir karısının boğazını, yani sağ ayağın orta parmağından dolayı.”

“Şu adama bakın hele!” dedi Rosser kısık sesle, gözlerini yabancıya dikerek.

Adamın konuşmayı dikkatle dinlediği belli oluyordu.

“Küstahlığa bak!” diye mırıldadı King, “ne yapsak acaba?”

“Orası kolay,” diye cevapladı Rosser, ayağa kalkıp. ‘“Bayım,” diye sürdürdü konuşmasını, yabancıya hitaben, "Sanının sandalyenizi verandanın öbür ucuna çekseniz iyi olacak. Etrafınızda centilmenlerin bulunmasına belli ki alışık değilsiniz.”

Adam ayağa fırlayıp, suratı öfkeden buz kesmiş, yumruklan sıkılı bir halde uzun adımlarla üzerlerine yürüdü. Artık herkes ayaktaydı. Sancher, kavgacılann arasına girdi.

"Düşüncesiz davranıyor, haksızlık ediyorsun,” dedi Rosser’a; “bu centilmen böyle konuşulmayı hak edecek bir şey yapmadı.”

Ama Rosser, lafının tek bir kelimesini bile geri almadı. Ülkenin ve dönemin âdetlerine göre, bu tartışma tek bir şekilde sonuçlanabilirdi.

“Bir centilmenin hak ettiği tarzda tatmin edilmek istiyorum,” dedi artık daha sakinleşmiş olan yabancı. “Bu bölgede tek bir tanıdığım bile yok. Belki de siz, bayım,” diye devam etti Sancher’i eğilerek selamlayarak, "beni bu olayda temsil etme inceliğini gösterirsiniz."

Sancher bu onuru kabul etti; ancak itiraf etmek gerekir ki istemeye istemeye, çünkü adamın görünüşüyle tavırlarını hiç tutmamıştı. Konuşma boyunca gözlerini yabancıdan hemen hemen hiç ayırmayıp tek kelime etmeyen King, başım sallayarak Rosser’ın yanında yer almaya razı olduğunu işaret etti ve bundan çıkan sonuç, bu gece herkes yorgun olduğundan yarın gece için bir buluşma ayarlanması oldu. Ayarlamalann tabiatı okuyucuya öykünün başında açıklanmıştı zaten.

Karanlık bir odada bıçaklarla düello yapmak Güneybatı yaşam tarzının, bir daha asla olamayacağı kadar yaygın bir öğesiydi bir zamanlar. Böyle karşılaşmalar halinde uygulanabilen kanunun zaruri vahşetini örten “şövalyelik" zırhı ne kadar da inceydi, göreceğiz.

III

Yaz ortasında bir öğle vakti parlaklığının altında, eski Manton evi, geleneklerine hiç de bağlı durmuyor, bu dünyanın bir parçasıymış gibi, dünyevi gözüküyordu. Gün ışığı evi, kötü şöhretini umursamadan ılık ılık, şefkatle okşuyordu. Önündeki engin alanı yeşillendiren çimler sanki, sıra sıra değil de doğal ve hayat dolu bir gürlükle büyüyor gibiydiler ve yabani otlar da sanki bitkiler gibi çiçek açmışlardı. Cezbedici ışık ve gölgelerle dolu, aynca hoş sesli kuşların cirit attığı gölgelik ağaçlar artık kaçmaya çabalamıyor, bunun yerine üstlerindeki güneş ve şakımaların ağırlığıyla saygıyla eğiliyorlardı. Üst kattaki camsız pencerelerde bile, içerideki ışıktan kaynaklanan bir huzur ve memnuniyet ifadesi vardı. Yalnız bahsedilmesi gereken bir şey daha vardı; canlı bir titremeyle dans ediyor, yerçekimine meydan okuyordu. Bu, doğaüstü şeylere has bir özelliktir.

İşte bu yer, Şerif Adams’a ve Marshall’dan buraya mekâna bakmak için gelen iki adama, kendini bu şekilde tanıtmıştır. Bu adamlardan biri, şerif yardımcısı Bay King’di; adı Bre-wer olan diğer kişiyse merhum Bayan Manton’un kardeşlerinden biriydi. Nerede yaşadıkları belirlenemeyen sahipleri tarafından uzun süre boyunca terk edilmiş duran mülklerle ilgili Eyaletin çıkardığı hayırsever bir kanun uyarınca, Manton çiftliğiyle içindeki her şeyin yasal sorumlusu şerifti. Şimdiki ziyareti sadece vazife icabı, Bay Brewer'ın, ölen kız kardeşinin vârisi sıfatıyla mülkte hak iddia etme çabalarının sonucunda mahkemeden çıkartüğı bir karar gereğinceydi. Şans eseri bu ziyaret, şerif yardımcısı King’in evin kilidini başka ve çok farklı bir amaçla açtığı gecenin ertesi günü gerçekleşiyordu. Şu anda burada olmayı kendi seçmemişti; şerife eşlik etmesi emredilmişti ve şu anda aklına, emirlere göstermelik bir şevkle itaat etmekten daha temkinli bir davranış gelmiyordu.

Şerif, ne gariptir ki kilitli olmayan ön kapıyı açtığında, kapının açıldığı koridorun zemininde dağınık bir erkek giysisi yığını görerek şaşırdı. Yapılan inceleme gösterdi ki bu yığın, tozdan biraz kirlenmiş olsalar da hepsi çok iyi durumda olan ikişer şapka, ceket, yelek ve boyun atkısından oluşmaktaydı. Bay Brewer da aynı derecede afallamıştı, ama Bay King kayda değer bir duygu belirtisi göstermedi. Artık yaptıklanna yeni ve canlı bir ilgi duyan şerif, bunun ardından, sağdaki kapının kolunu çevirip ardına kadar açtı ve üçü birlikte içeri girdiler. Oda belli ki boştu; hayır; gözleri, daha loş olan bu ışığa alıştığında duvann en uzak köşesinde bir şey olduğu anlaşıldı. Bu bir insan bedeniydi; köşede tortop olup çö-melmiş bir insan. Adamın duruşundaki bir şey, davetsiz misafirlerin daha kapının eşiğini geçmemişken duraklamalarına neden oldu. Bu insan bedeni gittikçe daha da belirginleşti. Adam, tek dizinin üstüne çökmüş, arkasını duvarın köşesine yaslamış, omuzlan kulakla-nna kadar kalkmış, elleri açık olarak yüzünün hizasında ama avuçlan dışa dönük, par-maklanysa açılıp pençe gibi bükülmüşlerdi; bükülen boynunun üstündeki yukan doğru çevrili suratı, tarifsiz bir korku ifadesine bürünmüş, ağzı yan açık, gözleri faltaşı gibiydi. Mezar kadar ölüydü. Ancak odada, kendi elinden düştüğü belli olan uzun, eğri bir av bıçağından başka hiçbir şey bulunmamaktaydı.

Zemini kaplayan kaim toz tabakasının üstünde, kapının yakınlannda ve açıldığı duvar boyunca birbirine kanşmış bazı ayak izleri görülüyordu. Bitişik duvarlardan biri boyunca, örülü pencerelerin ilerisine kadar, adamın kendi köşesine giderken bıraktığı izler bulunmaktaydı. Üç adam, cesede yaklaşırken içgüdüsel olarak o izleri takip ettiler. Şerif, adamın ileri uzanmış kollarından birini kavradı; taş gibi kaskatıydı ve hafif bir güç uygulanınca, kolun, bedenin diğer parçalan-na göre konumu değişmeden bütün bedenin ileri geri sallanmasına neden oldu. Heyecandan beti benzi atan Brewer, çarpık surata dikkatlice göz gezdirdi. “Ulu Tanrım!” diye bağırdı aniden, "Bu Manton!”

"Haklısınız,” dedi King, göze batan sakinliğini koruma çabasıyla: “Manton’u tanırdım. O zamanlar gür sakallan vardı ve saçı da uzundu, bu o.”

Şunları da ekleyebilirdi konuşmasına: “Onu, Rosser’a meydan okuduğunda tanıdım. Kendisine bu korkunç oyunu oynamadan önce Rosser’la Sancher’a onun kim olduğunu anlatmıştım. Rosser bu odayı bizim ardımızdan terk etti ve heyecandan kıyafetlerini unutup üstünde beyaz manşonu, buradan bizimle birlikte uzaklaştı; bütün bu onur kinci süreç boyunca kiminle uğraştığımızı biliyorduk, şu katil ve korkakla!”

Ama Bay King bunlann hiçbirim demedi. Zihninin bütün gücüyle, adamın ölümünün ardındaki sır perdesini aralamaya çalışıyordu; neden yerleştirildiği köşeden hiç kımıldamadığını; neden ne saldın ne de savunma pozisyonunda olmadığını; neden silahını düşürdüğünü; neden belli ki gördüğü bir şeyin yarattığı kahksız dehşet yüzünden öldüğünü; bunlar. Bay King'in altüst olmuş zihninin tam kavrayamadığı konulardı.

Kafasının içindeki karanlıkta el yordamıyla, zihnindeki şüphe labirentinden çıkmasına yarayacak bir ipucu aradı. Önemli meselelere kafa yoranlar gibi, kendiliğinden aşağı inen bakışları, orada, gün ışığında ve canlı arkadaşların ortasında bile kendisini dehşete düşüren bir şeye takıldı.

Zeminin üzerinde kalın bir tabaka oluşturan yıllar boyunca birikmiş tozların üstünde, girdikleri kapıdan, oda boyunca Manton'un çömelmiş cesedine dek uzanan üç paralel ayakizi bulunmaktaydı; yanlardakiler küçük çocukların, ortadaki de bir kadının çıplak ayaklannın hafif, ama belirgin izleriydi. Bittiği noktadan geriye dönmüyordu; hepsi tek bir yöne doğruydu. Hepsini aynı anda fark eden Brewer beti benzi solmuş, kendinden geçmiş bir ilgiyle ileri doğru eğildi.

“Şuna bakın!” diye haykırdı, iki eliyle birden kadının sağ ayağının en yakınındaki ayak izini işaret ederek. “Orta parmağı yok, bu Gerimde!”

Gerimde, Bay Brewer’ın kız kardeşi, merhum Bayan Manton’du.
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 Çıkıntı biçimindeki bir organın tamamının ya da bir kısmının kesilip atılması.

JOHN MORTONSON’UN CENAZESİ (1)

John Mortonson ölmüştü; “trajedilerin ‘Adamı”’ndaki repliklerinin hepsi söylenmiş ve artık o, sahneden inmişti.

Bedeni, üstü camla kaplı kaliteli maun bir tabutta yatıyordu. Cenaze için bütün düzenlemeler o kadar ustaca yapılmıştı ki, rahmetli bilseydi kuşkusuz takdir ederdi. Camın altından görünen surat, rahatsızlık verici değildi; hafif bir sıntış vardı ve sanki ölümü acısız olmuş gibi, cenaze levazımatçısının onarama-yacağı ölçüde çarpık değildi. Akşamüstü saat ikide arkadaşları, artık ne arkadaşa ne de saygıya ihtiyacı kalan insana son bir kez saygılarını sunmak için toplanacaklardı. Ailesinin geride kalan üyeleri her birkaç dakikada bir tabutun yanına gelip camın altındaki uysal yüz hatlarının başında ağlaşıyorlardı. Bunun onlara hiçbir faydası olmuyordu; John Mortonson’a da hiçbir faydası yoktu; ama ölümün varlığı karşısında mantık ve felsefe suskun kalır.

Saat ikiye doğru arkadaşları gelmeye başladılar ve mateme boğulmuş akrabalara başsağlığı diledikten sonra durumun gerektirdiği görgü kuralları uyarınca, cenaze düzenindeki önemlerinin artırdığı bir bilinçlilikle odanın içinde bir yerlere ağırbaşlılıkla oturdular; sonra papaz geldi ve etrafa yaydığı ışıkla, oradaki diğer insanların yaydığı ışığı sönük bıraktı. Papazın odaya girişini, dövünmeleri odayı dolduran dulun girişi izledi. Kadın tabutun yanına yaklaşıp yüzünü bir an için soğuk cama yasladıktan sonra kibarca kızının yanma oturtuldu. Din adamı, yaslı ve alçak bir sesle ölüye methiyesini düzmeye başladı. Uyandırıp canlı tutmayı amaçladığı ağlama ve hıçkırıklara kanşan kederli sesi alçalıp yükseliyor ve sanki kurşuni bir denizin sesi gibi gidip geliyordu. Kasvetli gün, o konuştukça kararıyordu; bir bulut perdesi örtmüştü gökyüzünü ve birkaç damla yağmur duyulabilir bir şekilde düştüler. Sanki bütün doğa, John Mortonson için gözyaşı döküyordu.

Papazın methiyesini bir duayla sonlandır-masının ardından bir ilahi okundu ve tabutu taşıyacak olanlar John Mortonson’un yanındaki yerlerini aldılar. İlahinin son notalan da kesilirken dul kadın tabuta koşup, kendini onun üzerine attı ve yana yakıla ağladı. Ancak en sonunda kendini toparlayıp, diğerlerinin onu vazgeçirme çabalarına teslim oldu ve papaz da onu uzaklaştırıyor olduğundan gözleri, ölünün camın altındaki yüzünü aradı. Kollarını havaya kaldırdı ve bir feryatla birlikte kendinden geçti.

Yas tutanlar tabuta doğru atıldılar, onları arkadaşları izledi ve raftaki saat asık bir suratla üçü vurduğunda herkes gözlerini, rahmetli John Mortonson’un yüzüne dikmişti.

Hasta ve bayıldı bayılacak gibi olan yüzlerini tabuta doğru çevirdiler. İçinde bulunduğu dehşetle bu korkunç manzaradan uzaklaşmaya çalışan bir adam, tabuta öyle sert çarptı ki, tabutun zayıf desteklerinden birini çökertti. Tabut yere düştü ve çarpmanın etkisiyle cam tuzla buz oldu.

Bu açıklıktan sürünerek çıkan John Mor-tonson’un kedisi tembel tembel yere sıçradı, oturdu, kızıla bulanmış burnunu patisiyle sakince sildi ve sonra odadan soylu bir tavırla ayrıldı.

GERÇEKDIŞININ DİYARI
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Auburn'le Newcastle arasındaki mesafenin bir kısmı boyunca, bir ırmağın önce bir yanında, sonra diğer yanında, zaman zaman sarp yamaçlarla bölünen, zaman zaman da dere yatağından madenciler tarafından çıkartılan yumru kayalarla kapanan yol, vadinin dibinin tamamını kaplar. Tepeler ağaçlıklı, vadi dibinin güzergâhı dolambaçlıdır. Karanlık bir gecede suya düşmemek için arabayı dikkatli sürmek şarttır. Anılarımdaki gece karanlık, vadi dibiyse yakın zamanda yağmış bir yağmurdan dolayı sular altındaydı. Newcastle’ı geçmiş ve Au-burn’ün bir buçuk kilometre uzağında, vadinin en karanlık ve dar yerinde, görebilmek için atımın önündeki yola dikkatle bakmaktaydım. Aniden atımın neredeyse burnunun dibinde duran bir adam gördüm ve dizginleri, nerdeyse hayvanı tepetaklak yuvarlamasına çektim.

“Özür dilerim,” dedim, “sizi göremedim, bayım.”

“Görmeniz de beklenemezdi zaten,” diye medeni bir şekilde cevapladı adam, arabanın yanma yaklaşarak; “vadideki uğultu da, benim sizi duymamı engelledi.”

Son duyduğumdan bu yana beş yıl geçmiş olmasına rağmen adamın sesini hemen tanıdım. Bu sesi şu anda duyuyor olmaktan pek de memnun değildim.

“Dr. Dorrimore’sunuz sanırım," dedim. “Evet; siz de sevgili dostum Bay Manrich. Sizi görmekten mutluluktan öte bir sevinç duydum... Hem de fazlasıyla.”

Hafif bir kahkahayla ekledi:

“Çünkü ben de sizinle aynı yöne gidiyorum ve doğal olarak beni arabanıza davet etmenizi bekliyorum.”

“Bu daveti bütün kalbimle yaparım.”

Oysa işin aslı hiç de öyle değildi.

Dr. Dorrimore, yanıma otururken bana teşekkür etti ve ben, arabamı önceki gibi dikkatlice sürdüm. Kuşkusuz, hayalimin bir ürünü bu, ama şimdi bana, yolun geri kalanını buz gibi bir sisin içinde katetmişiz gibi geliyordu; sanki ben çok üşüyordum, yol daha önce hiç olmadığı kadar uzundu ve kasaba, vardığımızda neşesiz, tehditkâr ve terk edilmiş duruyordu. Akşamın erken saatleriydi, ama ne tek bir evde ışık ne de sokaklarda tek bir canlı gördüğümü hatırlamıyorum. Dorrimore, neden orada olduğunu, onu son gördüğümden bu yana geçen yıllarda nerelerde olduğunu uzun uzadıya anlatü. Anlattığı gerçeğini hatırlıyor, ama anlattığı gerçekleri hiç hatırlamıyorum. Yabancı ülkelerdeydi ve artık dönmüştü, aklımda kalan tek şey bu, bunu da zaten biliyordum. Bana gelince, tek kelime bile konuştuğumu hatırlamıyorum, ama şüphesiz konuşmuş olmalıyım. Kesinlikle farkında ve emin olduğum bir tek şey var: Adamın, yanımdaki varlığı o denli rahatsız ve huzursuz ediciydi ki, arabayı en sonunda Putnam Evinin ışıklarının dibine çektiğimde, alışılmadık derecede ürkütücü olan ruhani bir tehlike atlatmışım gibi bir hisse kapıldım. Bu rahatlama hissi. Dr. Dorrimore’la aynı otelde kaldığımızı öğrenmemle bir parça bozuldu.

II

Dr. Dorrimore’a karşı duygulanmı biraz olsun açıklayabilmek için, yıllar önce onunla hangi koşullar altında tanıştığımı kısaca aktaracağım: Bir gece, aralarında benim de bulunduğum altı adam, San Francisco’daki Bo-hemian Kulübü’nde oturuyorduk. Konuşmanın konusu, el çabukluğu ve o zamanlar yerel tiyatroda gösteriler düzenlemekte olan sihirbazların maharetleriydi.

“Bu adamlar iki ayrı açıdan sahtekârdırlar,” dedi gruptakilerden biri; “İnsanın oturup da bile bile kandırılmasına değecek hiçbir numara yapmayı beceremiyorlar. Hindistan’daki en kabiliyetsiz sokak hokkabazı bile, bizdeki sihirbazların kafalarını deliliğin eşiğine getirmeye yetecek kadar karıştırabilir.”

“Örneğin nasıl?” diye sordu bir diğeri sigara yakarak.

“Örneğin, bütün sıradan alışılageldik gös-tenleriyle havaya, yere hiç düşmeyen büyük nesneler fırlatarak; seyirciler tarafından seçilen çıplak bir toprak parçasında bitkilerin filizlenip gözlerimizin önünde büyümesini ve çiçek açmasını sağlayarak; bir adamı sepetten bir kutuya koyup, sonra da adamı, feryatlar atıp kanlar dökerken kılıçlarla defalarca deşerek ve sonra kutuyu açıp içinde hiçbir şey olmadığını göstererek; ipekten bir merdivenin boş ucunu havaya fırlattıktan sonra ona tırmanıp ortadan kaybolarak.”

“Saçma!” dedim, ne yazık ki biraz görgüsüzce konuşarak; “böyle şeylere inanmıyorsunuz herhalde?”

“Kesinlikle hayır; bu numaralan, onlara inanmamama yetecek kadar çok gördüm.”

“Ama ben inanıyorum," dedi pitoresk bir muhabir olarak yerel bir üne sahip gazeteci. “Bu numaralan o kadar çok anlattım ki, kendi gözlerimle görmediğim sürece hiçbir şey bu inancımı yıkamaz. Beyler, sözüme güvenin.”

Bu espriye kimse gülmedi; herkes arkamdaki bir şeye bakmaktaydı. Koltuğumda arkama döndüğümde, odaya yeni giren, gece kıyafetleri içinde bir adam gördüm. Aşın derecede koyu tenli, neredeyse kapkara, ince suratında dudaklanna kadar simsiyah sakallan, dağınık bir şekilde taranmış kalın gür saçlan, kalkık bir burnu ve bir kobranınki kadar ruhsuz bir ifadeyle panldayan gözleri vardı. Gruptakilerden biri ayağa kalkıp onu, Kalkütalı Dr. Dorrimore diye tanıştırdı. Hepimiz sırayla tanıtılırken o da bu bilgileri, büyük oryantal selamlarla onaylıyordu, ama selamında oryantal vakardan eser yoktu. Gülüşü bana alaycı ve bir parça kibirli geldi. Tavrını bir bütün olarak ancak tatsız bir biçimde alımlı diye tarif edebilirim.

Varlığı, konuşmayı başka konulara sürükledi. Az konuşuyordu, söylediği şeylerin hiçbirini hatırlamıyorum. Ses tonunu son derece zengin ve ezgisel bulmuştum, ama üzerimdeki etkisi, gözleriyle gülüşü gibi olmuştu. Birkaç dakika sonra gitmek için ayağa kalktım. O da kalktı ve ceketini giydi.

“Bay Manrich,” dedi, “ben de sizinle aynı yöne gidiyorum.”

“Hadi oradan!” diye düşündüm. “Nereye gittiğimi nereden biliyorsun ki?” Sonra da şöyle dedim: “Bana arkadaşlık etmenizden memnuniyet duyanm.”

Binadan beraber çıktık. Görünürde hiç kiralık araba yoktu; bütün sokak uykuya çekilmişti, dolunay vardı ve serin gece esintisi keyif vericiydi: Kaliforniya Sokağı yokuşunu çıktık. Otellerden birine doğru başka bir yöne dönmek ister diye seçmiştim o yönü.

"Hindu hokkabazlanyla ilgili anlatılanlara inanmıyorsunuz,” dedi birdenbire.

“Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum.

Cevap vermeden bir elini hafifçe kolumun üstüne koydu ve diğeriyle de hemen önümüzdeki taşlı kaldırımı işaret etti. Orada, ayağımızın dibinde, yüzü yukan dönük, ay ışığında bembeyaz duran bir adamın cesedi yatmaktaydı! Kabzası kıymetli taşlarla süslü bir

kılıç göğsünde dimdik duruyordu; kaldırım taşlarında bir kan gölü birikmişti.

Oracıkta kalakalmış ve korkmuştum, sadece gördüğüm şeyden değil, gördüğüm koşullardan da. Yokuşu çıkarken gözlerimi, sokağın bir ucundan diğerine bütün o kaldırımın kapsama alanında gezdirdiğimi sanmıştım. Beyaz ay ışığı altında böylesine dikkat çekici duran bu dehşetengiz nesneye nasıl olup da duyarsız kalmışlardı?

Sersemleyen duyularım kendilerine geldiklerinde cesedin üstünde gece kıyafeti olduğunu gördüm: Önü tamamen açılan paltonun altından ceketi, beyaz kravatı ve kılıcın yırttığı pahalı gömleği görülüyordu. Ve, ne korkunç bir keşif! Yüzü, solgunluğu hariç yol arkada-şımınkinin tıpatıp aynısıydı! Kıyafetinin ve yüz hatlarının en ufak ayrıntısına kadar Dr. Dorrimore’un ta kendisiydi. Şaşkına dönmüş ve dehşete kapılmış bir halde yaşayan adama bakmak için döndüm. Hiçbir yerde görünmüyordu, artan bir dehşet içinde yokuş aşağı geldiğim yöne doğru ilerleyerek oradan ayrıldım. Daha sadece birkaç adım atmıştım ki omzumdaki sert bir kavrayış beni durdurdu. Neredeyse korkudan çığlık atacaktım: Ölü adam, kılıç hâlâ göğsünde, yanı başımda duruyordu! Boştaki eliyle kılıcı çıkararak uzağa fırlattı. Ay ışığı, kabzasındaki mücevherlerle bıçağının katıksız çeliğinin üzerinde parlıyordu. Kılıç kaldınmın ilerisine çınlamayla düştü ve... yok oldu! Eskisi gibi kapkara görünen adam omzumdaki kavrayışım gevşetti ve onunla ilk karşılaştığımda gördüğüm aynı alaycı tavırla bana baktı. O ifade ölülerde bulunamaz, bu beni kısmen kendime getirdi ve başımı geriye çevirdiğimde sokağın bir ucundan diğerine aralıksız uzanan kaldıranın, pürüzsüz beyaz uzanışını gördüm.

"Bütün bu saçmalık da neyin nesi, seni iblis?” diye bilgi talep ettim sert bir şekilde, oysa zayıf düşmüştüm ve her yanım tir tir titriyordu.

"Bu, kimilerinin hokkabazlık demeyi sevdiği bir şey,” diye cevapladı, hafif, katı bir kahkahayla.

Aşağıya, Dupont Sokağı’na saptı ve Au-burn vadisinde karşılaşana değin bir daha hiç görmedim onu.

III

Dr. Dorrimore’la ikinci karşılaşmamdan sonraki gün onu görmedim: Putnam Evindeki resepsiyoncu, küçük bir rahatsızlığın onu odasına hapsettiğini açıkladı. O akşamüstü, Oakland’lı Bayan Margaret Corray ile annesinin tren istasyonundaki beklenmedik ziyaretleri beni hem şaşırttı hem de sevindirdi.

Bu bir aşk öyküsü değildir. Ne ben bir öykücüyüm ne de gerçek aşk; genç kızların şerefine “güzel laflar düzen” yozlaştırıcı despotluğun egemenliği altında büyülenmiş bir edebiyatla betimlenebilir. Genç kızların insanı kahreden saltanatı altında ya da daha doğrusu kendilerini onun mutluluğunun vesayetine adayan Eleştiri Bakanlarının hükmü altında bir aşk.

Maskeler kutsal ateşini

Ve bir bakar, doldurmuş ahlak vadesini

İyice tetkik edilen yemek ve damıtılmış suyun erdemlilik taslaya taslaya temini, insanı açlıktan öldürür.

Bayan Corray ile evlenmek üzere nişanlandığımızı söylemekle yetinelim. Annesiyle birlikte yaşadığım otele geldiler ve iki hafta boyunca onu her gün gördüm. Mutlu olduğumu söylemeye pek gerek yok; o harika günlerde keyfimin mükemmel olmasının önündeki tek engel, bayanlarla tanıştırma zorunluluğu hissettiğim Dr. Dorrimore’un varlığıydı.

Bayanlar tarafından belli ki el üstünde tutuluyordu. Ne diyebilirdim? Onurunu lekeleyecek hiçbir şey bilmiyordum. Tavırları iyi yetişmiş, düşünceli bir centilmeninkine uygundu ve bir kadının gözünde de, bir erkeğin tavırları, erkeğin ta kendisidir. Bayan Corray’ı bir iki kere onunla yürürken görünce hiddetlendim ve bir keresinde itiraz etme boşboğazlığında bulundum. Gerekçe istendiğinde, verilecek gerekçe bulamadım ve yüz ifadesinde, kıskanç bir zihnin kaprislerini hor gören bir şeyler sezinledim. Zamanla gittikçe suratsızlaşıp, kendimin dahi fark ettiği ölçüde geçimsiz biri oldum ve delirmiş bir ruh haliyle ertesi gün San Francisco’ya dönmeye karar verdim. Ancak bundan kimseye bahsetmedim.

Aubum'de eski, terk edilmiş bir mezarlık vardı. Bu mezarlık, geceleri, insanların ancak en kasvetlilerinin beğeneceği kadar dehşet dolu olmasına rağmen, kasabanın neredeyse tam kalbindedir. Mezar taşlarını çevreleyen parmaklıklar yere kapaklanmış, çürümüş ve tamamen yok olmuştu. Mezarların çoğu çökmüş, diğerlerinin üzerindeyse kökleri, ağza alınmayacak günahlar işlemiş olan gürbüz çamlar yetişmişti. Düşüp boylu boyunca kırılmış mezar taşlarıyla dikenli bitkiler bütün her yeri kaplıyordu; çitlerin çoğu yıkılmıştı ve ineklerle domuzlar ortalıkta cirit atıyorlardı; bu yer, yaşayanlar için bir şerefsizlik abidesi, ölülere karşı bir saygısızlık, Tann’ya karşı bir hakaretti.

Sevdiklerimden ayrılmak üzere öfkeyle verdiğim o delice kararın gecesi, beni buraya getirmişti. Yarım ayın solgun ışığı ağaçların oluşturdukları yeşilliklerin arasına benek benek düşerek nahoş görüntüleri ortaya çıkan-yordu ve siyah gölgeler, bu gölgelerden çok daha karanlık olan komploları daha uygun bir zaman geldiğinde açıklamayı bekliyor gibiydiler. Eskiden çakıllarla kaplı olan yoldan geçerken, Dr. Dorrimore'un şeklinin gölgelerin arasından belirdiğini gördüm. Ben, kendim de bir gölgede duruyordum ve yumruklarımla dişlerimi sıkmış, onun üstüne atlayıp, boğma arzumu kontrol altına almaya çalışıyordum. Bir an sonra ikinci bir şekil de ona katılıp koluna sarıldı. Margaret Corray'dı bu.

Neler olduğunu tam olarak anlatamayacağım. Yalnızca cinayet işlemek üzere ileri fırladığımı, sonra da sabahın griliğinde yaralı ve kanlar içinde, boğazımda parmak izleriyle bulunduğumun farkındayım. Bir sayıklama nöbeti içinde günlerce yattığım Putnam Evine götürülmüş olmalıyım. Ve kendi bildiklerime gelince, nekahet dönemimde bilincim tekrar yerine geldiğinde otelin resepsiyoncusunu çağırttığımı iyi hatırlıyorum.

"Bayan Corray’la kızı hâlâ buradalar mı?” diye sordum.

“Kim demiştiniz?”

“Corray.”

“Bu isimde biri buraya hiç gelmedi."

“Yalvarırım benimle oyun oynamayın,” dedim hırçın bir tavırla. “Gördüğünüz gibi şimdi iyiyim; bana gerçeği anlatın.”

“Size yemin ederim,” diye cevap verdi açık bir samimiyetle, “bu isimde bir konuğumuz olmadı.”

Kelimeleri beni aptala çevirmişti. Birkaç saniye sessizce uzandım; sonra da sordum: “Dr. Dorrimore nerede?”

“Kavga ettiğiniz gecenin sabahı ayrıldı ve o zamandan beri de haber alınamadı kendisinden. Canınıza okudu doğrusu.”

V

Bu olayın gerçekleri bunlardır işte. Mar-garet Corray artık karım. Aubum’e hiç gitmedi ve tarihçesini aklımda şekillendiği biçimiyle aktarmaya gayret ettiğim iki hafta boyunca Oakland’daki evinde oturmuş, sevgilisinin nerede olduğunu ve ona neden mektup yazmadığını merak ediyormuş. Sonraki gün, Baltimore Sun gazetesinde şu paragrafı gördüm: “Hipnotist Profesör Valentine Dorrimore'u izlemeye gelen büyük bir kalabalık vardı dün gece. Hayatının büyük bölümünü Hindistan’da geçiren konuşmacı, bu deneye katılmaya gönüllü olan herkesi onlara sadece bakarak hipnotize ederek, gücünün şahane örneklerini verdi. Aslında, tam iki kere -gazeteciler hariç- bütün seyircileri hipnotize etti ve herkesi son derece sıra dışı illüzyonlarla eğlendirdi. Bu konferansın en değerli yanı, gezginlerin ağızlarından düşmeyen Hindu hokkabazlarm ünlü performanslannın yöntemlerinin açıklan-masıydı. Profesör, bu sanatı dizlerinin dibinde öğrendiği sihirbazlarm, mucizelerini sadece ‘seyircileri’ derin bir hipnoza sokup, onlara ne görüp duymalan gerektiğini söyleyerek gerçekleştirmelerine yetecek kadar büyük bir beceri kazanmış olduklarını beyan etti. Garip derecede duyarlı bir deneğin, hipnozcunun aralıklarla telkin ettiği her türlü yanılsama ve halüsinasyonun etkisi altmda gerçekdışmm diyarında haftalarca, aylarca ve hatta yıllarca tutulabileceği iddiası oldukça rahatsız edici.”

JOHN BARTINE’İN SAATİ: BİR DOKTOR ANLATIYOR

‘Tam saat mi? Yüce Tanrım! Dostum, neden ısrar ediyorsun ki? İnsan sanır ki; ama bunun ne önemi var? Uyku vakti çoktan gelmiş bile: bu yetmez mi? İşte, eğer saatini kurman gerekiyorsa benimkini al da kendin bak.”

Bu sözlerle birlikte, muazzam ağırlıkta eski moda saatini zincirinden çıkarıp bana uzattı; sonra arkasını dönerek bir kitap rafına doğru odayı kat edip, kitapları incelemeye koyuldu. Heyecanı ve gözle görülür rahatsızlığı beni şaşırttı; nedensizdi. Saatimi onunkine göre kurup, durduğu yere gittim ve ‘Teşekkür ederim,” dedim.

Saatini alıp mahfazasına geri koyarken, ellerinin titrediğini gözlemledim. Hep büyük gurur duyduğum inceliğimle, kayıtsızca büfeye doğru salınıp biraz brendiyle su aldım; sonra düşüncesizliğimden dolayı ondan özür dileyerek ona da biraz ikram edip, âdetimiz olduğu üzere işine baksın diye yanından ayrılıp ateşin başındaki koltuğuma döndüm. O da öyle yapü ve hemen sonra, her zamanki gibi huzurlu, şöminenin başında bana katıldı.

Bu küçük, garip olay, John Bartine’le birlikte geceyi geçirmekte olduğumuz benim dairemde oldu. Kulüpte beraber yemek yiyip eve arabayla dönmüştük, kısacası her şey monoton bir biçimde yapılmıştı ve John Bartine, neden bir duygu gösterisiyle kendini izlemeye değer bir hale getirerek her şeyin doğal ve oturmuş akışını bozmuştu, artık anlıyordum. Belli ki kendini eğlendirmek için yapmıştı bunu. Bunu düşündükçe, muhteşem sohbet yeteneğine ilgimi kaybederken merakım da gittikçe artıyordu ve elbette ki, merakımın sadece arkadaşça bir ilgi olduğuna kendimi ikna etmekte zorlanmadım. İçerlemeleri engellemek için merakın genellikle büründüğü kisve budur. Bu yüzden, ilgilenmediğim monologunun en güzel cümlelerinden birini, tören yapmadan kesiverdim.

“John Bartine,” dedim, “eğer yanılıyorsam beni bağışlamalısın, ama elimde şu anda bulunan bilgilerle, akşamın kaçı olduğu sorulduğunda telaşa kapılma hakkını sende göremiyorum. Kendi saatine bakmakta gizemli bir isteksizlik gösterdiğin ve hiçbir açıklama yapmadan yaşadığın, nedenlerini bilmediğim, dahası nedenlerinin beni hiç ilgilendirmediği acı verici duygular yaşamanın uygun olduğunu kabul edemeyeceğim.”

Bartine bu saçma sapan konuşmayı hemen cevaplamayıp ateşe derin derin bakarak oturdu. Gücendirdiğimden korkup, tam ondan özür dileyip, bu konuyu artık düşünmemesini rica etmek üzereydim ki gözlerime sakince bakarak şöyle dedi:

“Sevgili arkadaşım, tavrındaki şakacılık, talebinde saklı olan arsızlığı hiç gizleyemiyor; ama bilmek istediğin şeyi sana mutlulukla anlatmaya karar vermiştim zaten ve senin bunu duymaya değmeyeceğine dair gösterdiğin hiçbir tepki kararımı değiştiremez. Dikkatini bana verme iyiliğinde bulunursan konuyla ilgili her şeyi öğreneceksin.

“Bu saat," dedi, “benim olana kadar üç nesil boyunca ailemizin malıydı. Saatin, kendisi için özel olarak yapılan ilk sahibi, koloni dönemi Virginia'sında yaşamış zengin bir plantasyon sahibi olan büyük-büyükbabam Brarmvell Olcott Bartine’di ve büyükbabamın kanında öyle bir Kralcılık akardı ki geceleri uyumaz, iyi kalpli Kral George'a yardım ve yardakçılık etmenin yeni yollarını ve Bay Washington’ın başına örülecek yeni çoraplan düşünürdü. Bu değerli centilmen bir gün davasına, zararlarına katlanmak zorunda kalanlar tarafından hiç de meşru görülmeyen büyük bir hizmet gerçekleştirme talihsizliğini yaşadı. Bu hizmetin ne olduğunun bir önemi yok, ama küçük sonuçlarından biri de muhteşem atamın bir gece Bay Washington’a isyan edenler tarafından kendi evinde tutuklanması oldu. Arkada bıraktığı gözü yaşlı ailesine veda etmesine izin verildikten sonra askeri adımlarla, onu sonsuza değin yutan karanlığın içine yürüttüler. Yazgısının ne olduğuna ilişkin en ufak bir ipucu bile asla bulunamadı. Savaştan sonra yapılan en titiz soruşturmalar ve büyük bir ödül konulması bile kendisini yakalayanlann bulunmasını ya da ortadan kaybolmasına neden olacak herhangi bir gerçeğin ortaya çıkmasını sağlamadı. Ortadan kayboluvermişti, hepsi buydu işte.”

Bartine’in tavırlarındaki bir şey, kelimelere dökülmeyen bir şey -ne olduğunu tam olarak anlayamıyordum- beni ona şunu sormaya zorladı:

“Bu olayla ilgili senin görüşün nedir, adil miydi sence?”

“Benim görüşüm,” diye parladı, sıkılı yumruğunu sanki hapishanede suçlularla zar oynuyormuş gibi masaya indirerek, “benim görüşüm o ki tam da o alçak hain Was-hington’la sefil isyancılarına yakışır namert bir infazdı bu."

Birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylenmedi: Bartine öfkesini yatıştırıyordu, ben de bekledim. Sonra da şöyle dedim:

“Hepsi bu muydu?”

“Hayır, bir şey daha vardı. Büyük-büyük babamın tutuklanmasından birkaç hafta sonra saati, evinin ön kapısının orada, verandada bulundu. Üstünde tek oğlunun, yani benim büyükbabam olan Rupert Bartine’in admm yazılı olduğu bir mektup kâğıdına sarılıydı. İşte ben o saati takıyorum.”

Bartine durdu. Genelde fıldır fıldır olan siyah gözlerini, içlerinde ateşten yansıyan birer kırmızı noktacıkla şöminenin ateşine dikmişti. Sanki beni unutmuş gibiydi. Dışarıda, bir ağacın dallarının, birden pencerelerden birine çarpışı ve neredeyse aynı anda gelen yağmurun camda çıkardığı tıkırdama sesi, onu hayal âleminden kopanp, oturduğumuz odaya getirdi. Rüzgârın tek bir ani esişiyle beklenen fırtına kopmuştu ve biraz sonra, yağmurun kaldırım üzerindeki düzenli sıçrayışları kolayca duyulabiliyordu. Bunu neden anlattım bilmiyorum; belki şu anda çözemediğim belli bir önemi ve alakası vardı. En azından, bir ciddiyet, neredeyse kasvet eklenmişti. Bartine devam etti:

“Bu saate karşı benzersiz bir duygu besliyorum; ona sevgi duyuyorum; hep üzerimde taşımak isterim, ama kısmen ağırlığından, kısmen de şimdi açıklayacağım bir nedenden ötürü üzerimde nadir olarak taşıyorum. Yanımda olduğu her akşam, saati merak etmek için hiçbir sebep aklıma gelmese de onu açıp bakmak için tarif edilemez bir istek hissediyorum. Ama eğer bu isteğe uyarsam gözlerim kadranın üzerine dikildiği an içimi gizemli bir evham, felaketimin yakın olduğuna dair bir his kaplıyor. Ve saat on bire ne kadar yakınsa bu duygu da o kadar yoğun oluyor; ama bu saate göre on bire yaklaştıkça, gerçek saat kaç olursa olsun fark etmiyor. Akreple yelkovan on biri işaret ettiklerinde bakma isteğim gidiyor; tamamen kayıtsızlaşıyorum. O zaman, senin kendi saatine baktığından daha farklı olmayan bir duyguyla istediğim gibi ona bakabiliyorum. Doğal olarak, kendimi gece on bir olmadan bu saate bakmamaya alıştırdım; bundan böyle hiçbir şey bana bunu yaptıramaz. Bu akşamki ısrarcılığın beni bir parça altüst etti. Sanırım bir afyonkeşin kendine özgü, özel cehennemine gitmeye karşı hissettiği arzu, fırsat ve tavsiyeyle pekiştirildiğinde neler hissediyorsa, aynen o şekilde hissettim.

“Öyküm bu işte; sana da sözde bir bilim adamı olduğun için anlattım; ama bundan sonra herhangi bir gece bu lanet olası saati taktığımı görüp de bana saati sorma düşüncesizliğinde bulunursan, yalvarırım yere serilme zahmetine katlanmadan yanımdan uzaklaş.”

Espri anlayışı beni hiç eğlendirmemişti. Yanılsamasını aktarırken yine biraz rahatsızlandığını görebiliyordum. Konuşmasını sonlandı-ran gülümseme kesinlikle bezgindi ve gözleri de eski canlılıklarından daha farklı bir ifadeye bürünmüştü; açık bir amaçsızlıkla odanın orasma burasına kayıyordu ve sanki delilik vakalarında bazen görülenlere benzeyen vahşi bir ifadeye bürünmüş gibiydi. Belki de bu benim hayal gücümden kaynaklanıyordu, ama ne olursa olsun, artık arkadaşımın eşsiz ve ilginç bir saplantının pençesine düştüğünden emindim ve eminim ki bir arkadaş olarak duyduğum sevgi dolu ilgide bir azalma olmaksızın, onu, zengin bir incelemeye konu olma olasılığı olan ilginç bir hasta diye görmeye başlamıştım. Neden olmasındı? Yanılsamalarını, bilimin hizmetine sunmak için anlatmamış mıydı? Ah, zavallı dostum, bilim için sandığından da fazlasını yapıyordu; sadece öyküsü değil, kendisi de başlı başına bir kanıt sayılırdı. Elimden gelirse onu iyileştirecektim elbette, ama önce ufak bir psikoloji deneyi yapmalıydım, aslına bakılırsa, bu deneyin kendisi bile onun tedavisinde bir adım olabilirdi.

“Bu yaptığın çok samimi ve dostçaydı Bar-tine,” dedim arkadaşça, “ve bana duyduğun güvenden gurur duydum. Bütün bunlar kesinlikle çok garip. Bana saatini göstermende herhangi bir sakınca var mı?"

Saati yeleğinden zinciriyle birlikte çıkarıp tek kelime etmeden bana uzattı. Altından yapılmış kalın ve sert mahfazası özel olarak işlenmişti. Akreple yelkovanı inceleyip, saatin neredeyse on iki olduğunu gördükten sonra arkasını çevirdim. Üzerine minyatür bir portrenin, on sekizinci yüzyılda moda olan ince güzellikte hassas bir şekilde boyanmış olduğunu gördüğüm fildişinden bir iç mahfaza görmek ilgimi çekmişti.

“Vay canına!" diye haykırdım, aniden gelen bir sanatçı duygusunun hazzıyla, “nasıl oldu da bunu yaptırdın? Fildişi üzerine minyatür boyamayı ortadan kalkmış bir sanat biçimi sanırdım.”

“O,” diye cevapladı ağırbaşlılıkla gülümseyerek, “ben değilim; muhteşem büyük büyükbabam merhum Virginia’lı Sayın Bay Bramıvell Olcott Bartine. O zamanlar, henüz daha gençmiş, aslına bakılırsa benim yaşlarımdaymış. Bana benzediğini söylüyorlar; sence de öyle mi?"

“Sana benzemek mi? Kesinlikle! Bu sanat formuna övgü adına, ya da başka bir tabirle saatin yapıldığı döneme uygunluk için, giydiğini varsaymış olduğum kıyafetle sakalsızlığı saymazsak bu portre her yüz hattıyla, çizgisiyle ve ifadesiyle tıpkı sensin.”

O anda başka bir şey konuşulmadı. Barti-ne masadan bir kitap alıp okumaya başladı. Dışarıda, yağmurun sokaktaki dur durak bilmeyen sıçramalarını duyuyordum. Kaldırımlardan tek tük telaşlı ayak sesleri geliyordu ve bir keresinde de bana, kapımda son bulmuş gibi gelen daha yavaş, daha tok bir yürüme sesi duydum ve bunun kapı eşiğinde yağmurdan korunmaya çalışan bir polis olduğunu düşündüm. Ağaçların dallan, sanki içeri girmek için izin ister gibi pencere camlannı gürültülü bir şekilde tıkırdatıyorlardı. Bana daha bilge, daha ağırbaşlı bir yaşam bahşeden bütün bu yıllann geçmiş olmasına rağmen her şeyi gayet iyi hatırlıyorum.

İzlenmediğimi görünce, eski moda anah-tannı çevirip saati hızla tam bir saat geri aldım; sonra da mahfazayı kapatıp Bartine’e geri verdim ve tekrar yerine yerleştirişini izledim.

“Sanınm dediğine göre," diye başladım söze, takındığım kayıtsızlıkla, “saat on birden sonra saatin kadranını görmek artık seni etkilemiyor. Artık saat neredeyse on iki olduğuna göre” -bunu kendi saatime bakarak dedim- “kanıt peşinde olmama içerlemezsen belki saatine şimdi bir bakarsın.”

İyi huylu bir tavırla gülümsedi, saatini tekrar çıkardı, açtı ve o anda Tann’mn daha unutmama izin vermeyi bahşetmeyeceği bir çığlıkla ayağa fırladı! Yüzünün solgunluğuyla siyahlıkları çarpıcı ölçüde yoğunlaşan gözleri, iki eliyle birden kavradığı saate dikilmişti. Bir süre, tek bir ses bile çıkarmadan o durumda kaldı; sonra, bilmesem, onun olduğunu asla çıkartamayacağım bir ses tonuyla şöyle dedi:

“Lanet olsun! On bire iki var!”

Böyle bir patlamaya hazırlıksız değildim ve yerimden kalkmadan, yeterince sakin bir şekilde cevapladım:

“Özür dilerim; kendi saatimi kurarken şeninkini yanlış görmüş olmalıyım.”

Mahfazayı çat diye kapatıp saati cebine koydu. Bana bakıp gülümsemeye çabaladıy-sa da alt dudağı titriyordu ve sanki ağzını kapatamıyor gibiydi. Elleri de titriyordu; görünmemesi için o da yumruk yaptığı ellerini tek düğmeli kısa ceketine soktu. Yürekli ruh, korkak bedeni açıkça bastırmaya çalışıyordu. Harcadığı çaba çok büyüktü; sanki başı dö-nüyormuş gibi bir o yana, bir bu yana sallanmaya başladı ve ben ona yardım etmek için daha sandalyemden kalkmaya fırsat bulamadan dizleri çözüldü ve sandalyesinden birdenbire yuvarlanıp yüz üstü yere kapaklandı. Kalkmasına yardım etmek için ayağa fırladım; ama John Bartine'in ayağa kalküğı gün hepimiz birden kalkmış olacağız.

Ölüm sonrası yapılan inceleme hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmadı; her organ yerli yerinde ve sağlıklıydı. Ama ceset gömülmek için hazırlandığında, boynunun etrafında hafif, koyu bir dairenin belirdiği görüldü; en azından bunu gördüklerini söyleyen birçok insan beni böyle olduğuna inandırdı, ama bunun doğru olup olmadığını kendi bilgim dahilinde söyleyemem.

Kalıtım kanununa sınır koymam da mümkün değil. Ruhani dünyada, bir hissiyat ya da duygunun kendisini taşıyan kalpten daha uzun yaşayıp, aynı soydan gelen bir yaşamda asırlar sonra ifade bulmaya çalışmayacağından emin değilim. Elbette, eğer Bramvvell Ol-cott Bartine’in yazgısını tahmin etmem gerek-seydi, gece on birde asıldığını ve bundan önce de başına gelecek değişime hazırlanmak için kendisine birkaç saat izin verildiğini söyleyebilirdim.

Arkadaşım, beş dakikalığına hastam ve Tanrı beni bağışlasın, ebediyen kurbanım olan John Bartine hakkında ise söylenebilecek başka bir şey yok. Saatiyle birlikte gömülmesini sağladım. Tann, onun ve eğer sahiden iki ayrı ruh idiyseler Virginia'lı atasının ruhunu cennetine kabul etsin.

LANETLİ

I- Masanın Üstündeki Her Zaman Yenmez

Kaba masanın bir ucuna yerleştirilmiş donyağından mumun ışığında bir adam, elindeki defteri okuyordu. Oldukça yıpranmış eski bir kayıt defteriydi bu ve yazılar da belli ki pek okunaklı değildi çünkü adam, üzerlerine daha güçlü bir ışık düşsün diye sayfalan bazen mum ışığına tutuyordu. O zaman kitabın gölgesi odanın yansım, bir sürü yüzü ve şekli karanlıklar içinde bırakıyordu; çünkü odada okuyucu dışında sekiz adam daha hazır bulunmaktaydı. Yedisi, kütükten yapılma kaba duvarlara hareketsiz bir şekilde sessizce yaslanmıştı ve oda küçük olduğundan masamn yakınında duruyorlardı. Herhangi biri kolunu uzatsa, yüzü yukanya doğru dönük, üstü kısmen çarşaflarla örtülü, silahla-n yanında uzanan sekizinci adama uzanabilirdi. Sekizinci adam ölüydü.

Defteri elinde tutan adam yüksek sesle okumuyordu ve kimse konuşmuyordu; sanki hepsi bir şeylerin olmasını bekliyordu; bir beklenti içinde olmayan tek kişi ölü adamdı. Dışarıdaki zifiri karanlıktan, pencere vazifesi gören aralıktan içeri, ıssız gecenin bütün yabancı sesleri giriyordu: Uzaklardaki bir çakalın uzun, tarifsiz sesi; ağaçlardaki yorulmak bilmeyen böceklerin usulca çarpan nabızlarındaki heyecan; gece kuşlarının gündüz kuşlannınkinden bir o kadar farklı tuhaf haykırışları; büyük budala böceklerin vızıltıları ve sanki boşboğazlıklarının farkına varmışçasına aniden kesildiklerinde hayal meyal duyulmuş gibi gelen bütün o küçük seslerden oluşan gizemli koro. Ama bütün bunlann hiçbirine, o gruptaki insanlar dikkat etmiyordu; bu grubun üyeleri, pratik bir önemi olmayan meselelere boş ilgiler duyma tutkunu değildiler pek; bu, o tek mumun loş ışığında bile haşin suratlarının her bir çizgisinden açık seçik görülebiliyordu. Belli ki bu bölgenin insanlarıydılar; çiftçilerle oduncular.

Defteri okuyan adam onlardan biraz farklıydı; insan onun, içinde bulunduğu ortamda pek ayrıksı durduğunu söyleyemezdi; sahiden de giyinişinde içinde bulunduğu ortamın canlılarıyla belli bir yakınlığı olduğunu tasdikleyen bir şeyler vardı. Ceketi, San Francisco’da içtimayı zor geçerdi; ayaklarındaki ayakkabılar şehirli işi değillerdi ve yanında yere atılmış şapka da, -şapkasını çıkarmış tek kişiydi- insanın eğer sadece kişisel bir aksesuar olarak görse anlamını yakalayamayacağı türdendi. Çehresine gelince; bir parça anlayışsız biri olduğunu gösteren bir yüz ifadesi dışında insanda iyi bir izlenim bırakıyordu; gerçi o çehreyi de, otorite sahibi birine uygun olarak benimsemiş ya da sonradan edinmiş olabilir. Çünkü şüpheli ölümleri araştıran bir görevliydi. Okumakta olduğu defteri de yetkisiyle eline almıştı; bunu ölü adamın, şu andaki soruşturmanın yürütüldüğü kulübesindeki eşyaları arasında bulunmuştu.

Görevli, okumayı bitirdiğinde defteri iç cebine koydu. O anda kapı itilerek açıldı ve içeri genç bir adam girdi. Belli ki dağlarda doğup büyümemişti: şehirlerde yaşayanlar gibi giyinmişti. Ancak yaptığı yolculuktan dolayı kıyafetleri tozluydu. Aslına bakılırsa, soruşturmaya yetişebilmek için atını çok hızlı sürmüştü.

Görevli, başmı salladı, kendisini başka selamlayan olmadı.

“Sizi bekledik,” dedi görevli. “Bu işi bu gece halletmemiz gerekiyor.”

Genç adam gülümsedi. “Sizi beklettiğim için üzgünüm," dedi. “Başka bir yerdeydim, ancak çağrınıza yan çizmek için değil, sanı-nm buraya anlatmak için çağrıldığım şeyi gazeteme postalamak için.”

Görevli gülümsedi.

“Gazetene yolladığın öykü,” dedi, “herhalde burada vereceğin yeminli ifadeden farklıdır.”

“Bu,” dedi diğeri, biraz sertçe ve yüzünde belirgin bir kızarmayla, “sizin takdirinizdir. Hikâyem için bir sürü taslak çıkardım ve gönderdiğim yazının bir kopyası da bende duruyor. Haber gibi yazılmamış, çünkü bunun için fazlasıyla inanılmaz, daha çok edebi bir eser gibi. Bunu da yeminli ifademin bir parçası olarak kabul edebilirsiniz."

“Ama inanılmaz olduğunu söylüyorsunuz.”

"Bu sizin için fark etmemeli efendim, eğer aynı zamanda doğru olduğuna yemin ediyorsam.”

Görevli bir an için, gözleri yere dikili, sessiz kaldı. Kulübenin duvarlarına dayanmış adamlar fısıldayarak konuştular, ama bakışlarını cesedin üzerinden nadiren çekiyorlardı. Bir an sonra gözlerini kaldırıp şöyle dedi: “Soruşturmaya kaldığımız yerden devam edeceğiz.”

Adamlar şapkalarını çıkardılar. Tanığa yemin ettirildi.

“Adınız nedir?” diye sordu görevli.

“William Harker.”

“Yaş?”

“Yirmi yedi.”

“Ölen kişi, Hugh Morgan’ı tanır mıydınız?”

“Evet.”

“Ölürken onunla mıydınız?”

“Yanındaydım.”

“Nasıl oldu, yani nasıl oldu da oradaydınız?”

“Avlanıp balık tutmak için onu burada ziyarete gelmiştim. Ancak güttüğüm amaçlardan biri de, onu ve garip, yalnız yaşam biçimini incelemekü. Edebi bir karakter için iyi bir örneğe benziyordu. Bazen öyküler yazarım da.”

“Ben de bazen okurum.”

‘Teşekkür ederim."

“Genel olarak öyküleri kastediyorum, sizinkileri değil.”

Jüri üyelerinin bazıları güldü. Ciddi bir ortamda mizah daha bir vurgulanır. Savaşın ortasında verilen aralarda askerler kolaylıkla kahkahalar atarlar ve idam mahkıımu, ölüm odasında herkesi şaşkınlığa düşüren bir şaka yapar.

“Bu adamın öldüğü koşullan anlatın," dedi görevli. “Düştüğünüz hangi notu isterseniz kullanabilirsiniz. ”

Tamk anlamıştı. İç cebinden bir yazı çıka-np muma tuttu ve istediği pasajı bulana kadar sayfalan çevirdi, sonra da okumaya başladı.

II- Yabani Yulaf Tarlasında Olabilecekler

“...Evden çıktığımızda güneş daha doğma-mışü. Bıldırcın anyorduk, ikimizin de birer çiftesi vardı, ama köpeğimiz tekti. Morgan, konumlanabileceğimiz en iyi yerin eliyle işaret ettiği bir dağ sırtının arkası olacağmı söyledi, biz de gür çaldıklar boyunca patikayı takip ederek sırtı geçtik. Diğer taraf, sık, yabani yulaf örtüsüyle kaplı, ötekine oranla düz bir topraktı. Çalılıklardan çıktığımızda Morgan sadece birkaç adım ötemdeydi. Aniden, sağ tarafımızda, biraz önümüzde yakın bir mesafeden, sertçe sallandıklarını görebildiğimiz çalılıklarda dolanan bir hayvanın sesini duyduk.

“'Bir geyiği ürküttük,’ dedim. ‘Keşke av tüfeği ge tirşeymişiz.’

“Durup titreşen çaldan dikkatle izlemekte olan Morgan hiçbir şey söylemeden silahının her iki namlusunun da horozunu çekmiş, nişan almaya hazır vaziyette tutmaktaydı. Onu biraz heyecanlı gördüm. Bu beni şaşırttı, çünkü ani ve yakın tehlike anlarında bile sı-radışı bir sakinliğe sahip olduğuna dair bir şöhreti vardı.

'“Hadi ama,’ dedim. ‘Bir geyiğin bedenini bıldırcın saçmalarıyla doldurmayacaksın değil mi?’

“Hâlâ cevap vermiyordu, ama başmı hafifçe bana çevirdiğinde yüzünün görünüşü dikkatimi çekti ve bakışlarındaki yoğun endişe beni çarptı. O zaman anladım ki ciddi bir iş üstündeydik ve ilk varsayımım, bir boz ayıyla ‘karşı karşıya’ olduğumuzdu. Hareket ederken silahımın horozunu çekerek Mor-gan’ın yanına doğru ilerledim.

“Çalılar artık sessizdi, ama Morgan, orayı deminki gibi dikkatle izliyordu.

“‘Ne bu? Ne bu Tann’nın belası?’ diye sordum.

‘“O lanetli şey!’ diye cevapladı başını çevirmeden. Sesi boğuk ve anormal çıkmıştı. Gözle görülür şekilde titriyordu.

“Daha konuşacaktım ki, hareketlerin geldiği yerin yakınında yabani yulaflar anlaşılmaz bir şekilde hareket ettiler. Tarif etmem zor. Kendilerini sadece büken değil, aynı zamanda aşağıya bastıran, bir daha kalkamayacaktan kadar ezen, hızlı bir rüzgâr esintisi tarafından kımıldatılıyor gibiydiler ve bu hareket doğrudan üzerimize doğru, yavaş yavaş geliyordu.

“Hayaümda gördüğüm hiçbir şey üzerimde bu alışılmadık ve açıklanamaz olay kadar garip bir etki bırakmamıştı, yine de herhangi bir korku hissettiğimi hatırlamıyorum. Hatırlıyorum da, bunu burada anlatmamın tek sebebi o an aklıma gelmiş olmasıdır, bir keresinde açık bir pencereden öylesine bakarken, yakınımdaki küçük bir ağacı bir an için biraz daha uzaklardaki bir dizi daha büyük ağaçtan biri sanmıştım, ama aslında küçük ağaç gövdesi daha belirgin ve hatları keskin olduğundan, büyük ağaçlarla uyum içinde değilmiş gibi görünüyordu. Bu, perspektif kanunlarının yarattığı bir yanılsamaydı sadece, ama beni afallattı, hatta neredeyse korkuttu. Aşina olduğumuz doğa kanunlannın düzenli bir şekilde işleyeceğine o kadar dayamışız ki sırtımızı, bir an askıya alınmış gibi gelmeleri bile güvenliğimiz için bir tehdit, insan aklının alamayacağı boyutlarda bir felaketin habercisi gibi geliyor. O yüzden otların nedensiz gelen hareketiyle kargaşa çizgisinin yolundan hiç sapmadan ilerleyişi son derece huzursuz ediciydi. Arkadaşım sahiden korkmuşa benziyordu ve onun silahım birden omzuna dayayıp sallanan tahıllara iki el ateş ettiğini görünce duyularıma inanamadım! Ateşlenen silahın dumanlan daha dağılmadan, gürültülü, vahşi bir çığlık duydum, yabani bir hayva-nınkine benzeyen bir çığlıktı bu ve Morgan silahını yere atıp geri dönerek fırladı ve oradan koşarak uzaklaşmaya başladı. Aynı anda ben de, dumanlann arasından görülmeyen bir şeyin çarpmasıyla şiddetle yere düşürüldüm; büyük bir güçle üzerime aülmış gibi gelen yu muşak, ağır bir maddenin çarpmasıyla.

“Daha ayağa kalkıp, görünüşe göre elimden fırlayan silahımı elime tekrar alamadan, Morgan’m sanki ölümcül bir acı içindeymişçesine haykırışlarını duydum, bu haykırışlara ayrıca bir insanla dövüşen köpeklerden duyduklarına benzeyen boğuk, vahşi sesler karışıyordu. Anlatılamayacak derecede korktuğumdan, büyük bir gayret göstererek ayağa kalktım ve Morgan’ın kaçtığı yöne doğru baktım: Tann bana bir daha böyle bir şey görmeyi nasip etmesin! Otuz adımdan az ilerimde arkadaşım, bir dizinin üstünde yere düşmüş, kafası geriye korkunç bir açıyla bükülmüş, şapkası yerde, saçlan darmadağın, bütün vücudu bir o yana bir bu yana ileri geri şiddetle sarsılıyordu. Yukarı kalkmış sağ kolunun eli yoktu sanki, en azından ben göremiyordum. Diğer kolu görüş açımın dışındaydı. Ara sıra, hafızamın bu olağandışı sahneyi şu anda aklıma getirişine göre yani, vücudunun sadece bir kısmını ayırt edebiliyordum; sanki bir kısmı silinmiş gibi, -başka türlü ifade edemiyorum- ama sonra duruşunu değiştirmesi her şeyi tekrar görünür kıldı.

“Bütün bunlar birkaç saniye içinde gerçekleşmiş olmalı, ama o süre boyunca Morgan, karşılaştığı daha üstün bir ağırlıkla gücün altında ezilen azimli bir güreşçinin alabileceği bütün pozisyonlan almıştı bile. Onun dışında hiçbir şey göremediğim gibi, onu da açık ve net bir şekilde göremiyordum. Yalnızca bütün bu olay boyunca feryatlarıyla küfürlerini duyabiliyordum, daha önce ne insan ne de hayvan gırtlağından çıktığını işitmediğim hiddet ve öfke dolu seslerin yarattığı, her yanı saran bir kargaşa!

“Bir an için kararsızlık içinde kaldım, ama sonra silahımı atıp arkadaşımın yardımına koştum. Bir titreme nöbeti geçirdiğine dair belli belirsiz bir inanış içindeydim. Daha ben yanına varamadan o yere yıkılmış ve sesi kesilmişti. Bütün sesler ortadan kaybolmuşlardı, ama şimdi yabani yulafların, yüzükoyun yatan adamın civarındaki çiğnenmiş alandan bir ormanlığın kıyısına doğru giden gizemli hareketini görünce, bütün bu korkunç olayların bile o ana kadar içimde uyandırmadıkları bir dehşete kapılmıştım. Gözlerimi, ancak yulaf tarlasındaki bu ağaçlıklara ulaştığında, çevirip arkadaşıma bakabildim. Ölmüştü.”

III- Çıplakken Bile Paçavralar İçinde Olunabilir

Görevli oturduğu yerden kalkıp ölünün yanında dikildi. Çarşafı ucundan kaldırıp çekerek çırılçıplak, mum ışığında balçığımsı bir sarıya bürünmüş olan ölünün bedenini gösterdi. Üzerinde, belli ki ezilmeler sonucunda damarlardan fışkıran kanın sebep olduğu geniş, mavimtırak siyah lekeler vardı. Göğüs kısmı ve vücudunun yanı, sanki sopayla dövülmüşe benziyordu. Çok kötü yırtılmalar vardı; deri lime lime soyulmuştu.

Görevli, masanın ucuna geçti ve çenenin altından geçirilip kafanın tepesinde bağlan mış mendili çözdü. Mendilin çekilmesi bog.ı

za ne yapıldığını ortaya çıkardı. Daha iyi görmek için ayağa kalkan bazı jüri üyeleri, meraklarından pişman olup yüzlerini çevirdiler. Midesi bulanan ve neredeyse bayılmak üzere olan şahit Harker, açık pencereye gidip, pencerenin pervazından sarktı. Mendili ölünün boynuna bırakan görevliyse odanın bir köşesine yürüdü ve bir elbise yığınının arasından kıyafet üstüne kıyafet çıkartıp hepsini birer birer incelemeye tabi tuttu. Elbiselerin hepsi yırtılmıştı ve kurumuş kan lekeleriyle doluydu. Jüri üyeleri daha yakın bir incelemeye girişmediler. İlgisiz görünüyorlardı. Aslına bakılırsa, bütün bunları daha önce de görmüşlerdi. Onlar için yeni olan tek şey Harker’ın ifadesiydi.

“Baylar,” dedi görevli, “elimizde başka kanıt yok, sanırım. Göreviniz size zaten açıklanmıştı; eğer sormak istediğiniz bir şey yoksa dışarı çıkıp hükmünüzü kararlaştırabilirsiniz.”

Sözcü ayağa kalktı, altmışlarında, uzun boylu, kaba giyimli, sakallı bir adamdı.

“Bir şey sormak istiyorum sayın görevli,” dedi. “Şahidiniz en son hangi tımarhaneden firar etmiş acaba?”

“Bay Harker,” dedi görevli, ciddiyet ve sükûnetle, “en son hangi tımarhaneden firar etmiştiniz?”

Harker’ın suratı yine kıpkırmızı kesildi, ama hiçbir şey söylemedi ve yedi jüri üyesi ayağa kalkıp ağırbaşlı adımlarla kulübeyi boşalttılar.

“Eğer bana edeceğiniz hakaretleri bitirdiy-seniz efendim,” dedi Harker, görevli memur ve ölüyle baş başa bırakılır bırakılmaz, “sanırım artık gitmekte özgürüm?"

“Evet.”

Harker tam ayrılmak üzereydi ki, eli kapı mandalının üzerinde durdu. Mesleki alışkanlıkları çok gelişmişti; kişisel gururundan bile daha fazla gelişmiş. Dönüp şöyle dedi:

“Oradaki defterin Morgan'ın günlüğü olduğunu görüyorum. Çok ilginizi çekmiş gibi; ben ifade verirken bile okuyordunuz. Görebilir miyim? Halk bilmek isteye..."

“Defter bu meselede bir rol oynamayacak,” diye cevapladı memur, tekrar paltosunun cebine koyarken; “içindeki her şey yazanın ölümünden önce yazılmış.”

Harker evden çıkarken jüri üyeleri tekrar içeri girip, çarşafın altından cesedin belirgin hatlarının göründüğü masanın çevresine dizildiler. Sözcü, mumun yanma oturup göğüs cebinden bir kalemle kâğıt çıkartıp büyük bir çaba göstererek aşağıdaki hükmü yazdı. Diğerleri de farklı zorlanma dereceleriyle imzalarını attılar;

“Bu adamın cesedinden arta kalanlar, biz jüriye, ölümüne bir dağ aslanının yol açtığını düşündürtüyor, ama yine de içimizden bazıları, adamın geçirdiği bir hastalık sonucu öldüğünü düşünüyor.”

IV- Mezardan Gelen Bir Açıklama

Merhum Hugh Morgan’ın günlüğünde, öneri anlamında bilimsel değerleri olması muhtemel ilginç notlar bulunmaktadır. Cesedinin başındaki soruşturmada bu defter kanıt kabul edilmemiştir; herhalde görevli, jürinin akimı karıştırmayı gerekli görmedi. Bahsedilen ilk girdilerin tarihi, yaprağın üst kısmı yırtık olduğundan belirlenememektedir; girdinin kalan kısmı şöyledir:

yarım daire şeklinde koşuyordu, kafası sürekli dairenin merkezine dönük bir halde ve sonra da yine kıpırdamadan durup hiddetle havlıyordu. En sonunda elinden geldiğince hızla çalılara doğru koşuyordu. Önce delirdiğini sandım ancak eve döndüğümde, belirgin bir cezalandırılma korkusundan başka bir farklılık göremedim tavırlarında.

“Bir köpek burnuyla görebilir mi? Kokular, beyindeki bir merkezi kendilerini yayan şeyin imgeleriyle doldurabilir mi?...

“2 Eylül. Dün gece, evin doğu tarafındaki sırtın tepesinden yükselen yıldızlara bakarken, hepsinin birbiri ardına ortadan kaybolduklarını gözlemledim; soldan sağa. Yıldızların tutulmaları sadece bir an sürüyor ve aynı anda sadece birkaçı kayboluyordu, ama bütün sırt boyunca, tepenin bir iki derece açığında bulunanların hepsi karanlığa gömülmüştü. Sanki benimle onların arasından bir şey geçmişti de, neyin geçtiğini ben görememiştim ve yıldızlar da bu şeyin çizgilerini belirginleştirecek kadar geniş değildiler. Off! Bundan hiç hoşlanmadım...”

Birkaç haftanın girdileri kayıptı, defterden üç sayfa yırtılmıştı.

“27 Eylül. Yine buralarda dolandı; her gün varlığına ilişkin kanıtlar buluyorum. Dün, yine bütün gece, iki namlusu da saçma dolu silahımla aynı gizlenme yerinde nöbet tuttum. Sabahleyin, taze ayak izleri oradaydı, önceki gibi. Yine de uyumadığıma yemin edebilirim: gerçekten de artık neredeyse uyumuyorum. Bu çok berbat, tahammül sınırlarım aşıyor! Eğer bu inanılmaz deneyimler gerçekse delireceğim: eğer hayal ürünüyse zaten delirmişim demektir.

“3 Ekim. Gitmeyeceğim; beni buradan ka-çıramaz. Hayır, burası BENİM evim, BENİM toprağım. Tann korkaklardan nefret eder...

“5 Ekim. Artık dayanamıyorum; benimle birlikte birkaç hafta geçirmesi için Harker’ı davet ettim; onun sağduyusu hâlâ yerinde. Tavırlarından deli olduğumu düşünüp düşünmediğini anlarım.

"7 Ekim. Bu bulmacanın çözümünü buldum; dün gece geldi aklıma; birdenbire, sanki Tann bahşetmiş gibi. Ne kadar da basit; ne kadar da inanılmaz derecede basit!

"Duyamadığımız sesler vardır. Ses perdesinin her iki ucunda da, mükemmellikten uzak bir aygıt olan insan kulağının algılayamadığı notalar bulunmaktadır. Ya çok yüksek ya da çok alçak notalardır bunlar. Bir keresinde ağacın bütün tepesini istila etmiş bir karatavuk sürüsü görmüştüm -aslına bakı lırsa pek çok ağacın tepesini- hepsi de durmadan şarkı söylüyordu. Bir anda, tamı tamına aynı saniyede, hepsi birden havalanıp uzaklara uçtular. Nasıl? Hepsi birbirini görüyor olamazdı, bütün ağaç tepeleri birbirinin içine geçmişti. Hiçbir noktadaki bir lider tümüne birden görülüyor olamazdı. Bütün o gürültüden daha yüksek ve tiz, ama benim duyamadığım bir uyarı ya da komut sinyali verilmiş olmalıydı. Aynı eşzamanlı havalanı-şın, sadece karatavuklarda değil, diğer bütün kuşlarda da sessizce gerçekleştiğini gözlemledim. Geniş çalılıklann ayırdığı bıldırcınlarda örneğin, hatta bir tepenin farklı taraflannda olsalar bile.

“Okyanusun yüzeyinde birbirlerinden kilometrelerce uzakta güneşin tadını çıkaran ya da oyunlar oynayan bir balina sürüsünün, aralarındaki yeryüzü parçasının dışbükeyliğine rağmen bazen aynı saniyede suya daldık-lan denizciler tarafından bilinen bir gerçektir, bir anda hepsi birden gözden kaybolurlar. Sinyal verilmiştir, kalambirideki denizciyle güvertedeki arkadaşlannın duyabilmeleri için fazla alçak bir sinyal, gene de denizciler, sanki bir katedralin, orgun basıyla çalkalanan taşlarına benzeyen gemilerinde titreşimleri hissederler.

“Sesler için geçerli olan renkler için de ge-çerlidir. Güneş tayfının her iki ucunda da, kimyager, ‘şua tesirli’ diye bilinen ışınların varlığını ölçebilir. Bunlar, göremediğimiz renkleri temsil ederler, ışığın yapısındaki tümlevsel renkleri. İnsan gözü mükemmel bir aygıt değildir; menzili, gerçek ‘kromatik ölçeğin’ sadece birkaç oktavını kapsar; ben deli değilim; bizim göremediğimiz renkler var.

“Ve, Tanrı yardımcım olsun! Lanetli Şey de öyle bir renk işte!”

ÇOBAN HAITA

Haita’nın gönlündeki gençlik hayalleri, olgunlukla deneyimin getirdikleriyle yer değiştirmemişti. Düşünceleri saf ve hoştu, çünkü hayatı basitti ve gönlü de hırstan arınmıştı. Güneşle birlikte kalkar, çobanların tanrısı, duyan ve hoşnut olan Hastur’un mabedine gidip orada dua ederdi. Bu dinsel törenini gerçekleştirdikten sonra Haita, ağılın kapısını açar ve yolda, kesmiklerle yulaf çöreğini yiye yiye, arada bir de ağzına çiyin soğuttuğu birkaç böğürtlen atmak ya da vadinin ortasındaki dereye katılıp, -neden bilmiyordu, ama- onunla birlikte akmak için tepelerden gelen sulardan içmek için dura dura neşeli bir ruh hali içinde sürüsünü otlağa çıkartırdı.

Uzun yaz günü boyunca koyunlan, tanrıların onlar için büyüttüğü iyi çimleri kemirir ler ya da ön bacaklannı göğüslerinin altına kıvınp uzanarak geviş getirirlerken, Haita, bir ağacın gölgesine çekilip ya da bir kayanın üstüne oturup kamıştan kavalıyla öyle tatlı bir ezgi çalardı ki bazen, kendisini duymak için korudan başlarını uzatan küçük orman İlah lannı yakalardı tesadüfen göz ucuyla; ama doğrudan onlara bakmaya kalktığında orla dan kayboluverirlerdi. Bundan çıkardığı önemli ders -koymalarından birine dönüşmek istemiyorsa düşünebiliyor ve dolayısıyla da dersler çıkarabiliyor olmalıydı- mutluluğun, eğer aranmazsa gelebileceği, ancak aranırsa asla bulunamayacağı idi; kendini asla göze görünür kılmayan Hastur’un lütuflanndan sonra Haita’nın en değer verdiği şey, komşularının, ormanla derenin utangaç ölümsüzlerinin arkadaşça ilgisiydi. Gece çöktüğünde sürüsünü ağıla geri götürür, kapıyı kapadığından emin olur ve dinlenip hayallere dalmak için mağarasma çekilirdi.

Hayatı böyle geçerdi; fırtınaların, gücenmiş bir tanrının gazabını dile getirdikleri zamanlar hariç, her bir gün bir diğerinin aynısıydı. Fırtına çıktığında Haita mağarasına saklanıp ellerini yüzüne kapatır ve günahları için yalnız kendisinin cezalandırılıp dünyanın yıkımdan azat edilmesi için dua ederdi. Bazen, yağmur bardaktan boşanırcasına yağdığında dere taşınca, sürüsünü yukarılara götürerek vadi girişini oluşturan iki mavi tepenin ardındaki ovalarda kurulu oldukları söylenen şehirlerin insanları adına arabuluculuk ederdi.

“O kadar iyisin ki Ulu Hastur,” diye dua ederdi, “ben ve koyunlanm öfkeli sellerden kaçabilelim diye yaşadığım yere ve ağılıma bu kadar yakın olan bu dağlan verdiğin için; ama dünyanın geri kalanını da benim bilemeyeceğim bir şekilde kurtarmalısın yoksa artık sana tapmayacağım.”

Ve Hastur, Haita’nm sözünün eri bir genç

olduğunu bildiğinden şehirlere dokunmayıp sulan denizlere akıtırdı.

Hatırlayabildiği zamanlardan beri böyle yaşardı. Başka bir hayat tarzını hayal bile edemezdi. Koyun beslemeyen insanların yaşadığı büyük şehirlerin öyküsünü dinlediği, vadinin başında, bir saatlik mesafede yaşayan kutsal bir münzevi tahminince kendisinin küçük ve bir kuzu gibi olması gerektiği o eski zamanlan anlatmazdı ona.

Haita, bu gizemleri, mucizeleri ve sürüsünden birçoğuna olduğunu gördüğü gibi, bir zaman kendisine de olacağından emin olduğu, kuşlar hariç bütün canlılann başına gelen ve geldiğinde, beraberinde sessizlikle çürüme getiren o korkunç değişim üzerine düşünürken, talihinin ne kadar acınası ve ümitsiz olduğunun ilk defa farkına vardı.

“Mutlaka,” dedi, “nereden ve nasıl geldiğimi bilmeliyim; insan, hangi şekilde görevlendirildiğini bilmeden sorumluluklarım nasıl yerine getirebilir? Ve ne kadar süreceğini bilmeden nasıl gönül râhatlığı hissedebilirim? Belki de yeni bir güneş doğmadan değişmiş olacağım, o zaman koyunlanma ne olur? Asıl bana ne olur?”

Bunlan düşünürken Haita. melankolikle şip somurtkanlaştı. Artık ne sürüsüyle neşeli neşeli konuşuyor ne de şevkle Hastur'un mabedine koşuyordu. Her meltemde, varlıklarını ilk defa gözlemlediği kötü ilahların fısıl tılannı duyuyordu. Her bulut felaket haberci si bir işaretti ve karanlık da ürkütücü şeyler le doluydu. Kamış kavalı, dudaklarına değ dirdiğinde hoş melodiler değil, kederli bir uğultu çıkartıyordu; ormana ve nehir kenarlarına ait zeki varlıklar artık onun ezgilerini dinlemek için çalılıklann orada kalabalıklar oluşturmuyor, hatta kımıldatılan yapraklarla bükülmüş çiçeklerden gördüğü kadanyla, bu sesten kaçıyorlardı. İhtiyatı elden bıraktı ve koyunlannın çoğu tepelere kaçıp kayboldular. Kalanlar da iyi otlatılmadıklan için zayıflayıp hastalandılar, çünkü artık Haita iyi otlaklar aramıyor, yaşamı, ölümü ve hakkında hiçbir şey bilmediği ölümsüzlüğü çözmeye uğraşırken aklı dalgınlaştığından dolayı, on-lan her gün aynı yere götürüyordu.

Bir gün, düşüncelerin en karamsarlanna kafa yorarken, oturduğu kayadan aniden fırladı ve sağ elinin kararlı bir hareketiyle haykırdı; "Artık tannlann kendilerine sakladıklan bir bilgi için yakarmayacağım. Bana karşı bir yanlış yapmamak onlara kalsın. Ben sorumlu-luklanmı elimden geldiğince yerine getireceğim ve eğer kusurum olursa onlann başına!”

Konuşurken birden, yukarı bakıp güneşin, bulutlardaki bir gedikten parladığını düşünmesine yol açan büyük bir aydınlık düştü üzerine; ama havada bulut yoktu. Bir kol boyundan daha yakında güzel bir genç kız duruyordu karşısında. O kadar güzeldi ki ayağının dibindeki çiçekler taç yapraklannı ümitsizlik içinde katlıyor ve başlannı boyun eğer-cesine büküyorlardı; güzelliği o kadar tatlıydı ki şakıyan kuşlar susuz kalmış gagalannı neredeyse içlerine sokarcasına gözlerine üşüşüyorlar ve yaban anlan dudaklanna doluşuyorlardı. Ve öyle parlaktı ki, bütün nesnelerin gölgeleri ayaklarından yayılıyor, o hareket ettikçe dönüyorlardı.

Haita büyülenmişti. Kalkıp, kızın önünde huşu içinde önünde diz çöktü ve kız, elini Ha-ita’nın başına koydu.

“Gel," dedi, sürüsünün bütün çanlarının müziğine eşdeğer bir ses tonuyla, “gel, sen bana tapmamalısm çünkü ben tannça değilim, tam tersine, eğer dürüst ve sorumlu davranırsan ben sana itaat edeceğim.”

Haita kızın elini tutup, dilinin tutulmasına yol açan bir neşe ve minnetle ayağa kalktı ve el ele karşılıklı durup birbirlerinin gözlerinin içine bakıp gülümsediler. Kıza saygıyla ve sevinçten kendinden geçmiş bir halde bakıyordu. Dedi ki: “Yalvarırım size güzel kız, bana adınızı söyleyin ve nereden, niçin geldiğinizi anlatın.”

Bu lafın üstüne kız, parmağını uyanr gibi dudaklarına götürüp uzaklaşmaya başladı. Güzelliği, Haita'yı ürperten belirgin bir değişim geçirdi, ama bunun nasıl bir değişim olduğunu bilmiyordu, çünkü kız hâla güzeldi. Kır manzarası, bir akbabanın hızıyla vadiyi istila eden devasa bir gölge tarafından karanlığa boğuldu. O karanlıkta goııç kızın silueti loşlaşıp ayırt edilemez oldu. Hüzünlü ve sitem dolu ses tonuyla şunları söylerken sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi: “Seni küstah, nankör genç! Öyleyse yanından bu kadar tez mi ayrılmalıyım? Hiçbir şeyle yetinemiyoı musun, ebedi sözleşme böylesine mi çabuk bozulmalı?"

Tarifsiz bir kedere boğulan Haita, diz çöküp ona kalması için yalvardı, ayağa kalkıp, gittikçe koyulaşan karanlıklarda onu aradı, onun adını haykırarak oraya buraya koşup daireler çizdi, ama hepsi boşunaydı. Kız, artık gözle görülemiyordu, bulabildiği tek şey, kızın karanlığın içinden gelen ve şunları söyleyen sesiydi: “Hayır, beni arayarak bulamazsın. Sorumluluklarının başına dön, seni inançsız çoban, yoksa bir daha asla buluşanlayız."

Gece çökmüştü; tepelerde kurtlar uluyor ve korkuya kapılmış koyunlar Haita’mn ayaklarının dibine doluşuyorlardı. Haita, o anın içinde hayal kırıklığını unutup sürüsünü ağıla götürdü ve ibadet yerini onarıp, sürüsünü kurtarmasına izin verdiği için Has-tur’a duyduğu minnetle ona kalbini açtı, sonra da mağarasına gidip uyudu.

Uyandığında güneş tepedeydi ve ışıyarak mağarayı büyük bir ihtişamla aydınlatıyordu. Ve orada, yanı başında, genç kız oturuyordu. Kız ona, kamışlardan yapılma kavalının müziğine benzeyen bir gülümsemeyle gülümsedi. Onu, geçen seferki gibi gücendirmekten çekinen Haita, konuşmaya cesaret edemedi, çünkü ne söyleyeceğini bilmiyordu.

“Çünkü,” dedi kız, “sürüne karşı sorumluluklarım yerine getirdin ve gecenin kurtlarını durdurduğu için Hastur’a teşekkür etmeyi unutmadın, işte bu yüzden yine sana geldim. Beni yoldaşın olarak alır mısın?”

"Seni kim sonsuza dek yanında tutmaz?” diye cevapladı Haita. “Ah! Bir daha beni asla bırakma, ta ki... ta ki ben değişim geçirip sessiz ve hareketsiz kalıncaya dek."

Haita’nın ölümü tanımlamak için aklına gelen, bildiği başka kelime yoktu.

“Hatta keşke,” diye sürdürdü konuşmasını, "benim cinsiyetimden olsaydın da güreşip yarış edebilseydik, böylece birlikte olmaktan hiç sıkılmazdık.”

Bu kelimeler üzerine genç kız ayağa kalkıp mağaranın dışına çıktı ve Haita, güzel kokulu otlardan yapılma kanepesinden fırlayıp onu geri getirmeye gittiğinde şaşkınlık içinde fark etti ki yağmur yağıyordu ve vadinin ortasındaki nehir, bentlerinden taşmıştı. Koyunlar, yükselen sular ağılı istila ettiğinden dehşet içinde kaçışıyorlardı. Ve o uzak ovadaki bilinmeyen şehirler de tehlike içindeydi.

Haita, genç kızı bir daha görene dek günler geçti. Bir gün, çok yaşlı olan kutsal münzeviye marya sütü ve yulaf çöreğiyle böğürtlen vermek için gittiği vadinin girişinden geri dönüyordu.

“Zavallı adam,” dedi yüksek, sesle, yorgun argın eve yürürken. “Yarın geri gelip onu sır tımda kendi yerime taşıyacağım, orada onun la ilgilenebilirim. Şüphesiz, Hastur, beni bü tün bu yıllar boyunca bunun için büyüttü ve bana bunun için sağlık ve kuvvet verdi.”

O konuşurken, üzerine parıltılı kıyafetler giyen genç kız onu yolda bir gülümsemeyi'' karşılayıp, soluğunun kesilmesine neden ol du.

“Yine geldim,” dedi, “seninle birlikle yaşa maya, eğer beni şimdi istersen, çünkü başka kimse istemiyor. Bilge biri olarak beni yanına olduğum gibi almak isteyebilirsin. Belki artık sorular sormayı da bırakmışsındır.”

Haita, kızın ayaklarına kapandı. “Güzel varlık!” diye haykırdı, “eğer kalbimle ruhumun bütün adanmışlığım, Hastur’dan sonra, kabul etmeye tenezzül edersen, ebediyen şenindir, ama ne yazık ki sen kaprisli ve aksisin. Belki yarın güneş doğmadan seni tekrar kaybetmiş olabilirim. Söz ver, yalvarırım, seni nasıl bir cahillikle gücendirirsem gücendireyim, beni bağışlayacak ve daima yanımda kalacaksın.”

Daha konuşmayı bitirmemişti ki bir ayı sürüsü tepelerden çıkıp, ağızlan kıpkızıl ve barut gibi gözleriyle üzerlerine doğru koşturmaya başladılar. Genç kız yine ortadan kayboldu, Haita da dönüp, canını kurtarmak için kaçtı. Koştuğu yere, kutsal münzevinin yattığı yere varana kadar da durmadı. Kapıyı, ayılara karşı alelacele sürgüledikten sonra kendini yere atıp gözyaşlarına boğuldu.

“Oğlum,” dedi münzevi, Haita’nın o sabah kendi elleriyle taze taze topladığı samanlardan yapılma sedirden, “ayılar yüzün ’en ağlamak sana yakışmıyor, üzerine neyin hüznünün çöktüğünü anlat bana. Yaşlılık, gençliğin yaralarına, bilgeliğinin elverdiğince merhemlerle derman olur.”

Haita, ona her şeyi anlattı: Işık saçan genç kızla üç kere nasıl karşılaştığını ve kızın kendisini üç kere nasıl terk edilmiş, harap bir halde bıraktığını. Aralarında geçen her şeyi,

konuşulanların tek kelimesini bile atlamadan en ince ayrıntısına kadar anlattı.

Bitirdiğinde, kutsal münzevi bir an için suskun kaldı, sonra da dedi ki: “Oğlum, öykünü dinledim, bu genç kızı tanıyorum. Diğer birçoklan gibi onu ben de gördüm. O zaman bil ki, senin sormana izin bile vermeyeceği adı Mutluluk’tur. Ona doğruyu söylemişsin, insana gerçekleştiremeyeceği koşullar dayattığı için kaprisli olduğunu ve bütün o suçla-nn terk edilmeyle cezalandınldığını. O sadece aranılmadığmda gelir ve sorgulanmaması gerekir. Bir merak belirtisinde bir şüphe işaretinde, endişe dolu tek bir ifadede gider! Her seferinde uzaklara kaçmadan ne kadar kaldı yanında?”

“Sadece tek bir an,” diye cevapladı Haita, itiraf etmenin verdiği utançla yüzü kızararak. “Her seferinde, onu tek bir an için kendimden uzaklaştırdım.”

“Zavallı genç!” dedi kutsal münzevi, “düşüncesizlik etmeseydin iki an kalabilirdi yanında."

BİR CARCOSA SAKİNİ

Ölümün farklı biçimleri vardır, bazılarında beden geride kalır ve bazılarında da ruhla birlikte çok uzaklara gider, kaybolur. Bu genelde, yalnızca tek başınayken olur -Tann'nın buyruğu böyledir çünkü- ve biz de sonunu görmediğimizden adamın kaybolduğunu ya da uzun bir yolculuğa çıktığını söyleriz; çıkmıştır da sahiden; ama bazen bu bir dolu şahitlerin verdikleri ifadelerin de kanıtladığı gibi, birçoklarının gözü önünde de gerçekleşebilir. Bir ölüm çeşidinde ruh da ölür ve bunu, beden yıllar boyunca dinç kalırken yapar. Bazen katı gerçeklerle de onaylandığı gibi, bedenle birlikte ölür, ama bir zaman sonra, bedenin çoktan çürüdüğü o yerde tekrar ayağa kalkar.

Hali’nin -Tanrı onu da huzura erdirmiştir- bu sözleri üzerine kafa yorup derin anlamlarını sorgularken, üstü kapalı bir lalla karşılaşıp da yine de lafın arkasında farkına vardığından başka bir şey olup olmadığından kuşkulanan herkes gibi, yüzüme çarpan buz gibi ani bir rüzgâr beni fiziksel dünyaya geri döndürene dek nerelere doğru gezindiğimin farkına varmamıştım. Şaşkınlık içinde anla dım ki, her şey farklı görünüyordu. Her biı yanımda, ağustos rüzgârında Tanrı bilil lıaıı gi gizemli ve huzursuz edici telkinle hışırdayıp ıslık çalan kurumuş çimlerden oluşan uzun bitki örtüsüyle kaplı iç karartıcı ve ıssız, engin bir ova uzanmaktaydı. Yukarısında önceden öngörülmüş bir olayın neticesini izlemek için kafalarım kaldırmış gibi uzun aralıklarla çıkıntı yapan, birbirlerine, sanki birbirlerinin ne demek istediklerini anlıyormuş gibi rahatsız edici derecede ciddiyette bakışlar fırlatıyormuşa benzeyen, garip şekilli ve iç karartıcı renklere sahip kayalar duruyordu. Orada burada birkaç kavrulmuş ağaç, bu art niyetli, suskun bekleyişin elebaşılarına benziyorlardı.

Güneşin görülemiyor olmasına karşın günün oldukça ilerlemiş olması gerektiğini düşündüm. Rüzgârın soğuk ve dondurucu olduğu hissedilebilir olmasına rağmen bu gerçeğe ilişkin farkındalığım fiziksel olmaktan çok, zihinseldi, bir rahatsızlık hissetmiyordum. Bütün bu kasvetli manzaranın üzerinde, kurşuni renkli alçak bulutların kapladığı bir gökkubbe gözle görülür bir lanet gibi asılı duruyordu. Bütün bunlann içinde bir tehdit, bir işaret gizliydi; etrafta kol gezen ' ötülüğe dair bir ipucu, bir kıyamet iması. Kuş, hayvan ya da böcek yoktu hiç. Rüzgâr, ölü ağaçların çıplak dallarının arasında iç geçiriyor ve çimler, dehşet dolu sırlarım yeryüzüne fısıldamak için eğiliyorlardı; ama o kasvetli yerin berbat, tüyler ürpertici sükûnetini bozan, bundan başka hiçbir ses ya da hareket yoktu.

Çimenliğin arasında, hava koşullarının yıprattığı ve bir aletle şekillendirdikleri her hallerinden belli olan birkaç taş buldum. Kırılmış, yosun tutmuşlardı ve yarıya kadar yere gömülüydüler. Bazıları yere kapaklanmış, bazıları farklı açılarla bükülmüştü, ancak hiçbiri dik durmuyordu. Bunlar belli ki mezar taşlarıydı, mezarların kendileri artık tümsekler ya da çökükler olarak görülmüyorlardı; aradan geçen yıllar mezarların hepsini düzlemişti. Oraya buraya dağılmış iri kıyını yığınlar, azametli bir türbenin ya da iddialı bir amtın bir zamanlar hiçleşmeye karşı aciz meydan okuyuşunu nerede gerçekleştirdiğini gösteriyorlardı. Bu kalıntılar, abesle iştigalin izleri ve şefkatle dindarlığın anıtları o kadar eski, o kadar hırpalanmış, aşınmış ve lekelenmiş; bu yer o kadar terk edilmiş, unutulmuş görünüyordu ki kendimi, adları çoktan tarihe karışmış tarih öncesi bir insan ırkının gömüldüğü bir yerin kâşifi olarak düşünmeden edemiyordum.

Kafam bu düşüncelerle doluyken, kendi deneyimlerimin gelişimine bir an ilgisiz kal dım, ama kısa sürede “Buraya nasıl geldim?" diye düşünmeyi başardım. Bir anlık bir düşünce, bütün bunları açıklığa kavuşturmama ve aynı zamanda da, rahatsız edici de olsa gördüğüm ya da duyduğum her şeyi hayal gücümün her şeyi hangi kendine özgü bir ka rakterle yarattığını açıklayabilmeme yetti. Hastaydım. Aniden meydana gelen bir hum manın beni nasıl bitkin düşürdüğünü ve allı-min, sayıklama nöbetlerim sırasında devamlı özgürlük ve temiz hava diye bağırdığımı m lattığını ve evin dışına kaçmamı engellemek için beni yatakta tuttuklarım artık hatırlıyordum. Şimdi ziyaretçilerimin bütün tedbirlerini atlatmış ve buraya doğru gelmiştim; ama nereye? Hiçbir tahmin yürütemiyordum. Belli ki yaşadığım şehirden çok uzaklara, şu ünlü antik şehir Carcosa’ya.

Hiçbir yerde herhangi bir yaşam belirtisi görülemiyor ve duyulamıyordu; yükselen dumanlar, bekçi köpeğinin havlamaları, sığırların böğürmeleri, oynayan çocukların bağırmaları yoktu, gizem ve ürperti dolu havasıyla, kendi hastalıklı beynimin ürünü olan bu kasvetli gömülme bölgesinden başka hiçbir şey. Orada, kimsenin elinden hiçbir şeyin gelmeyeceği bir sayıklama nöbetiyle çılgına dönmüyor muydum yine? Gördüklerimin HEPSİ sahiden de deliliğimin ürünü birer hayal değiller miydi? Un ufak olmuş taşlarla solmuş otlar arasında yürürken bile eşlerimle oğullarımın isimlerini haykırdım, ellerimi uzatıp onların ellerini aradım.

Arkamdan gelen bir ses geriye dönmeme sebep oldu. Vahşi bir hayvan, bir vaşak bana doğru yaklaşıyordu. Aklıma şu düşünce geldi: Eğer burada, çölde yıkılır kalırsam, eğer humma geri gelir de ben onu görmekte başarısız olursam, bu hayvan boğazıma yapışır. Haykırarak ona doğru atıldım. Ona neredeyse dokunabilecekken, sakinleşip bir kayanın ardında kayboldu.

Bunun hemen ardından, az ilerimde yerin akından bir adamın kafası çıktı sanki. Doruğu, genel yükseltiden zor ayırt edilen alçak bir tepenin gerisindeki yokuştan iniyordu. Az sonra bedeninin tamamı, gri bulutların oluşturduğu arka planın önünde görüş açıma girdi. Yan çıplaktı; vücudunun diğer yarısı da hayvan postlarıyla kaplıydı. Saçı taranmamış, sakalı uzun ve derbederdi. Bir elinde okla yay taşıyordu; diğerindeyse arkasında uzun, kara bir duman izi bırakan parlayan bir meşale. Sanki uzun çimlerin gizlediği açık bir mezara düşmekten korkarcasına yavaş yavaş ve tedbirli yürüyordu. Bu garip varlık beni şaşırttı, ama paniğe sürüklemedi ve önüne çıkıp, yakalama yolunu seçerek onu neredeyse yüz yüze karşıma alıp, şu tanıdık selamlamayla yanına yaklaştım: “Tanrı seni korusun.”

Ne benimle ilgilendi ne de hızını azalttı.

“iyi kalpli yabancı,” diye devam ettim, “hastayım ve kayboldum. Bana tarif et Carco-sa yolunu, yalvarırım sana.”

Adam, birden bilinmeyen bir dildeki barbarca bir nağme haykırmaya başlayarak yanımdan geçip gitti.

Çürümüş bir ağacın dalındaki bir baykuş kederle öttü ve uzaklardaki bir başka baykuş cevapladı. Yukarı baktığımda, bulutlardaki ani bir gediğin arasından Aldebaran'la Uya des’i gördüm! Bütün bunlarda geceye dair bir ima vardı; Vaşak, meşaleli adam ve baykuş. Yine de görebiliyordum, hatta karanlığın yok luğunda yıldızlan bile görebiliyordum. Göre biliyordum, ama belli ki ne beni gören ne dr duyan vardı. Ne biçim bir korkunç büyü al tındaydım?

Yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu ciddi ciddi düşünmek üzere heybetli bir ağacın dibine oturdum. Deli olduğumdan artık kuşku duyamazdım, ancak inancımda, bir kuşkunun filizlendiğini fark ettim. Hummadan eser kalmamıştı. Bütün bedenimde, daha önce hiç bilmediğim bir zindelik ve dinçlik hissi vardı; zihinsel ve fiziksel bir coşkunluk duygusu. Duyularımın hepsi tetikte gibiydi; havayı hantal bir madde olarak algılıyor, sessizliği duyabiliyordum.

Oturduğumda gövdesine yaslandığım çift köklü heybetli ağacın heybetli köklerinden bir parçası da diğer bir kökün oluşturduğu girintiden pörtleyen bir taş parçasına sarılmıştı. Böylece taş, büyük ölçüde çürümüş olsa da hava şartlarından kısmen korunuyordu. Kenarlan yuvarlaklaşmış, köşeleri ufalanmış, yüzeyi ise bir hayli çizilmiş ve soyulmuştu. Taşın çevresindeki toprakta panlda-yan evrenpulu parçacıklan görülebiliyordu; çürüyüşünün izleri. Bu taş belli ki, ağacm yıllar önce üzerinde bittiği mezan işaretlemekteydi. Ağacm müşkülpesent kökleri mezan soymuş, taşı da tutsak almıştı.

Ani bir rüzgâr, bazı kuru yapraklarla ince dallan taşın üst yüzeyinden süpürdü; kabartma harflerle kazınmış bir ithaf gördüm ve okumak için eğildim. Cennetteki yüce Tan-nm! BENİM adım ve soyadım! BENİM doğum tarihim! BENİM ölüm tarihim!

Ben, dehşet içinde ayağa fırlarken dikey bir ışık demeti ağacm bir yanını bütünüyle aydınlattı. Güne, gül rengi doğuya doğru gökyüzünde yükseliyordu. Ağaçla güneşin geniş ve kızıl yuvarlağının ortasında dikildim -ağacın gövdesine onu karartacak hiçbir gölge düşmedi!

Uluyan bir kurtlar korosu şafağı selamladı. Onlan, çöl manzaramın yansını doldurup ufka kadar uzanan düzensiz tümseklerle tepeciklerin üstlerinde tek tek ve gruplar halinde kalçalannın üzerine oturmuş görüyordum. Ve sonra biliyordum ki bunlar, ünlü antik şehir Carcosa’nın kalıntılanydı.

Hoseib Alar Robardin’in ruhunun, medyum Bayrolles’a aktardığı gerçekler bunlardır.
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YABANCI

Bir adam, karanlıklar içinden çıkıp sönmekte olan kamp ateşimizin aydınlattığı küçük çembere girerek, bir kayanın üstüne oturdu.

“Bu bölgeyi ilk keşfe çıkanlar siz değilsiniz,” dedi ciddiyetle.

Kimse bu görüşe karşı çıkmadı; adamın kendisi, söylediklerinin doğru olduğunun lıiı kanıtıydı, çünkü bizim gruptan değildi ve kamp kurduğumuzda yakınlarda blı yerde olmalıydı. Dahası, yanında bizim pek uzağı mızda bulunmayan arkadaşları olması da muhtemeldi; insanın tek başına yaşayacağı ya da gezeceği türden bir yer değildi çünkü burası. Bir hafta boyunca kendimizle hay vanlanmız haricinde gördüğümüz tek canlı lar, çıngıraklı yılanlarla karakurbağalarıydı. İnsan, bir Arizona çölünde bunlar gibi canlı larla birlikte uzun süre yaşayamaz: iıısamıı yanında sürü hayvanları, erzak, silahlar, ya ni “araç gereçler" olması gerekir. Ve bütün bunlar adamın yanında arkadaşları olması gerektiğine işaret eder. Bu davetsiz yabancı mn arkadaşlarının ne türde insanlar oldukla n, yanm düzine “maceraperest cenlİlmen den” oluşan grubumuzun her üyesinin elinin.

o zamanda ve o yerde her türlü şeyi umma politikasına işaret eden bir davranışla silahlarına doğru gitmesine yol açan bir meydan okuma gibi de algılanması mümkün olan sözleriyle birlikte düşünülünce biraz şüpheliydi. Yabancı, bu meselenin üzerinde durmadı ve yine ilk cümlesindeki gibi aynı temkinli, vurgusuz, monoton ses tonuyla devam etti:

“Otuz yıl önce, her biri Tucson’lu olan Ra-mon Gallegos, William Shaw, George W. Kent ve Berıy Davis, Santa Catalina Dağlan’nı geçip, ülkemizin neredeyse en batısına kadar seyahat ettiler. İhtimalleri değerlendiriyorduk ve eğer hiçbir şey bulamazsak niyetimiz, anladığımız kadarıyla bir yerleşim biriminin bulunduğu Big Bend in civarına gelene kadar Gila Nehri’nde kürek çekmekti. Kusursuz ve eksiksiz araç gereçlerimiz vardı, ama rehberimiz yoktu; yalnızca bizler; Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent ve Berry Davis.”

Adam, isimleri dinleyicilerinin hafızasına kazımak istercesine yavaş ve anlaşılır bir biçimde tekrarladı; artık hepimizin dikkatli ve adamın çevremize örülen kara bir duvar gibi duran karanlığın içinde saklanan muhtemel arkadaşlarına dair endişelerimiz azalmış bir ruh haliyle izlediği bu gönüllü tarihçinin tavırları, düşmanca bir niyetin belirtilerini taşımıyordu. Davranışı, bir düşmanınkinden çok, zararsız bir delininkine benziyordu. Bu bölgeye, birçok yaşayanının yalnızlık yüzünden zihinsel bozukluklardan her zaman pek de öyle kolay kolay ayırt edilemeyen davranış ve karakter gariplikleri geliştirdiğini bilemeyecek kadar yeni gelmemiştik. İnsan ağaca benzer: Arkadaşlarla dolu bir ormanda, bireysel doğasının izin verdiği ölçüde dikine bıi yüyecektir; ama açıklık bir arazide tek başı naysa, çevresini saran deforme edici gerilim-lerle biçim bozulmalarına teslim olur. Adamı, ateşin ışığından korunmak için iyice kafama yerleştirdiğim şapkamın gölgesinin altından izlerken aklımda işte böyle düşünceler vardı. Akılsız bir adamdı belli, ama burada, çölün ortasında ne yapıyor olabilirdi?

Bu öyküyü anlatma işini üzerime aldığıma göre, keşke adamın dış görünüşünü de tarif edebilseydim; normali bu olurdu. Biraz garip gelecek, ama ne yazık ki bunu yapacak güveni bulamıyorum kendimde, çünkü o gittikten sonra içimizden hiçbiri adamın ne giyip, neye benzediği konusunda fikir birliğine varamadı ve adam hakkındaki benim kendi izlenimlerim neydi diye düşününce de kafam karışıyor. Herkes öykü anlatabilir; anlatım dili, bu eylemin temel güçlerinden biridir. Ama be timleme yeteneği doğuştan gellı.

Sessizliği kimse bozmayınca ziyaretçi şıı sözlerle konuşmasını sürdürdü

"Buraları, o zaman la ı şimdiki gibi değildi Gila’yla Gulf arasında tek bir çiftlik bile yok tu. Dağların orasında burasında avlanacak ancak birkaç hayvan ve tek tük su kuyuları nın yakınlarında da ancak hayvanlarınızın açlıktan ölmesini engellemeye yetecek kadaı ot bulabilirdiniz. Eğer Kızılderililerle karşılaş mayacak kadar şanslı olabilseydik buradan geçip gidebilirdik, ama yolculuğumuzun amacı, bir hafta içinde, servet edinmekten çok, hayatta kalmak haline gelmişti. Artık geri dönmek için çok geçti, çünkü bizi ileride bekleyen şey arkamızda bıraktığımız şeyden daha kötü olamazdı. O yüzden, Kızılderililerden ve katlanılmaz sıcaktan kaçınmak için atlarımızı gece sürerek, gündüzleri elimizden geldiğince saklanarak güç bela ilerledik. Bazen, yaban hayvanı stokumuz tükenip mata-ralanmız boşaldığı için günlerce aç susuz dolaştığımız olurdu; sonra bir su kuyusu ya da bir vadinin dibindeki sığ bir gölet, gücümüzle akıl sağlığımızı yerine getirirdi de, oralarda bizim gibi su aramakta olan vahşi hayvanlardan birkaçını vuracak gücü toplamış olurduk. Vurduğumuz hayvan bazen bir ayı, bazen bir antilop, çakal ya da puma olurdu; Tanrı ne verirse; bizim için hepsi yemekti.

“Bir sabah, bir sıradağın eteklerini dolanıp geçit ararken, buranın yakınlarında bir yerde izlerimizi vadiye kadar takip etmiş olan Apaçilerin saldırısına uğradık. Bizden on kat kalabalık olduklannı bildiklerinden, her zamanki korkakça önlemlerini almayıp, atlarını ateş edip çığlıklar ata ata üzerimize doğru dörtnala sürdüler. Savaşmak söz konusu bile olamazdı. Bitkin hayvanlarımızı, toynaklarını basabilecekleri yer kalmayana dek yukarı çıkarttık, sonra da eyerlerimizden indik ve bütün araç gerecimizi düşmana bırakarak yamaçlardan birindeki gür çalılıklara gizlendik. Herkesin tüfeği elindeydi. Biz, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent ve

Berry Davis, ellerimizde tüfeklerle orada gizleniyorduk.”

“Ah şu eski dostlar," dedi grubumuzun şakacısı. Nezih sosyal etkileşimleri gözlemle me fırsatı olmamış Doğulu bir adamdı. Lide rimizin onaylamayan bir hareketi onu susturmaya yetti ve yabancı hikâyesini sürdürdü:

“Vahşiler de atlarından indiler ve bazıları, vadiyi terk ettiğimiz noktanın arkasına koşup, o yana doğru daha fazla geri çekilmemizi eıı gelleyerek bizi yan taraftan yukarı çıkmaya zorladılar. Ne yazık ki çalılık, yamaçtan yuka-n doğru sadece kısa bir mesafe boyunca ilerliyordu ve açıklık alana çıktığımızda üzerimize tüfekle düzinelerce el ateş edildi; ama Apaçi-ler telaş içindeyken kötü ateş ediyorlardı ve Tann’nın da yardımıyla hiçbirimiz vurulmadık. Gizlendiğimiz çalılığın bittiği yerin ilerisinde, yamacın yirmi metre yukarısında başka dik yamaçlar vardı ve tam karşımızda da o yamaçlann içinde dar bir oyuk. Onun içine doğru koşunca kendimizi, bir evin normal bir odası büyüklüğündeki bir mağaranın içinde bulduk. Burada bir süreliğine güvendeydik: Kesintisiz ateş edebilen bir tüfeği olan tek bir adam bile girişi, bölgedeki bütün Apaçilere karşı savunabilirdi. Ama açlıkla susuzluğa karşı bir savumnamffe yoktu. Cesaretimiz ye-rindeydi ancak umutlanınız tarih olmuştu.

“Bundan sonra Kızılderililerden bir tekini bile göremedik, ama vadideki ateşlerinin dumanıyla parıltısından, ellerinde ateşlenmeye hazır silahlarla bizi çalılıklann kenanndan

gece gündüz izlediklerini biliyorduk; biliyorduk ki bir dışarı çıkmaya kalksaydık hiçbirimiz, açıklıkta üç adım atacak kadar bile yaşayamazdık. Çektiğimiz acı dayanılmaz bir hal alana dek üç gün boyunca sırayla nöbet tutarak dayandık. Sonra, dördüncü günün sabahmda Ramon Gallegos şöyle dedi:

“ Sinyorlar, ben iyi kalpli Tann babamızı neyin memnun ettiğinden anlamam. Dinsiz yaşadım ve sizin dininizle de bir alakam olmadı. Eğer sizi şaşırttıysam özür dilerim, senyorlar, ama benim için, Apaçilerin oyununu bozmanın vakti geldi.’

"Mağaranın taştan zeminine diz çöküp tabancasını şakağına dayadı. ‘Madre de Dios,’ dedi, ‘gelmekte olan ruhun sahibi Ramon Gallegos.'

“Ve aramızdan ayrıldı: William Shaw, Ge-orge W. Kent ve Beny Davis'in arasından.

“Lider bendim, konuşmak da bana düşerdi.

‘“Cesur adamdı,’ dedim, ‘ne zaman, nasıl öleceğini biliyordu. Susuzluktan delirmek ya da bir Apaçi kurşunuyla vurulup derisinin yüzülmesi budalaca bir midesizlik olur. Hadi, hep beraber Ramon Gallegos’a katılalım.’

“‘Doğru,’ dedi William Shaw.

“‘Doğru,’ dedi George W. Kent.

“Ramon Gallegos’u upuzun yatırıp, yüzünün üzerine bir mendil örttüm. Sonra Willi-am Shaw konuştu: ‘Ben de birazdan böyle görünmek isterim.’

“Ve George W. Kent de öyle hissettiğini söyledi.

‘“Öyle bir yapacağız ki,’ dedim: ‘kızıl şeytanlar bir hafta bekleyecekler. VVilliam Shaw ve George W. Kent, silahlarınızı çekip diz çö kün.’

"Öyle yaptılar ve ben de karşılarında dikil dim.

“‘Yüce Tannm, kutsal Babamız,’ dedim.

“‘Yüce Tannm, kutsal Babamız,’ dedi Wil liam Shaw.

“‘Yüce Tannm, kutsal Babamı/.' dedi «.< örge W. Kent.

“‘Günahlarımızı bağışla.' dedim

“‘Günahlarımız bağışla drdllrı

"‘Ve ruhlarımızı ceıııırtlııe kalıııl ■ ı

“‘Ve rı 11 ilal ııııı/ı c rimellin kalıııl . I

“'Amin.'

“‘Amin.’

"Onları kamun Gallcgım'ıııı vaıııııa valıııp

yüzlerini örttüm.

Kamp ateşinin öbür yanında anlık bir kaı gaşa oldu, grubumuzdan biri elinde silah ayağa fırlamıştı.

“Ve sen,” diye bağırdı “SEN kaytııı ha? Hangi cüretle hâlâ hayattasın? Seni korkak it, asılacağımı da bilsem seni onların yanına yollayacağım!”

Ama yüzbaşı, bir panterinki kadar yevik bir sıçrayışla onun üzerine atlayıp, bileğini kavradı. “Kendine hakim ol Sam Yountsey, kendine hâkim ol!”

Şimdi hepimiz ayaktaydık, hareketsiz ve açıkça ilgisiz bir şekilde oturan yabancı ha riç. Biri, Yountsey’in diğer kolunu yakaladı

“Yüzbaşı," dedim, “burada yanlış blı şey

ler var. Bu adam ya deli ya da sadece palavracı, Yountsey’in öldürmek için hiçbir gerekçesinin bulunmadığı, bildiğimiz, sıradan palavracılardan biri. Eğer bu adam da o gruptan idiyse, o zaman grubunun beş kişi olması gerekir. Öyleyse içlerinden birinin herhalde kendisinin, ismini vermedi.”

“Evet,” dedi yüzbaşı, bu sözler üzerine yerine gidip oturan Yountsey’i serbest bıraktı, “Bu işte bir gariplik var. Yıllar önce dört beyaz adamın kafa derileri yüzülüp kesilip biçilmiş cesetleri mağaranın ağzınm oralarda bulunmuştu. Cesetler orada gömülü; mezarları görmüştüm; yann hepsine bakarız."

Yabancı ayağa kalktı, öyküsünü nefesimiz kesili dinlerken beslemeyi unuttuğumuz sönmekteki ateşin ışığında upuzun duruyordu.

“Dört kişi vardı,” dedi, “Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent ve Berry Da-vis.”

Ölülerin adlarının bu tekrarlanan sayımının ardından karanlığın içinde kayboldu ve onu bir daha göremedik.

O anda, grubumuzun nöbet tutmakta olan bir üyesi, elinde tüfek, heyecanlı heyecanlı koşar adımlarla yanımıza gelip aram, '-da dolanmaya başladı.

“Yüzbaşım,” dedi, “son yarım saattir üç adam tepenin orada dikiliyorlar.” Yabancının gittiği istikameti işaret ediyordu. “Ay tepede olduğundan onları açık ve net görebildim, ama silahlan yoktu; bense kendi silahımı onlara doğrultmuştum ve bu yüzden hamle sırasının onlara geldiğini düşündüm. Hamle yapmadılar, ama lanel olsun! Sinirlerime dokunmayı başardılar."

“Nöbet yerine geri dön ve onları bir daha görene dek orada kal," dedi yüzbaşı, "(irri ka lanlannız da yatın yoksa hepinizi tekmeleyip ateşe atanm.”

Gözcü itaatkâr bir halde, küfür ede ede uzaklaştı ve geri dönmedi. Yorganlanmızı sererken ateşli Yountsey konuştu: “Afedersiniz yüzbaşım, ama kim olduklannı sanıyorsunuz bu heriflerin?”

“Ramon Gallegos, William Shavv ve Grorgr W. Kent.”

“Ya Berry Davis? Onu vımmılıvdıııı

“Gereksiz olurdu Olduğundan daha da ölü yapamazdın onu Gll. uyu İmdi

Bu öykünün eskizinI inerinim I elglı I Ilı ı ce'in evrakları arasında bııluıııımşlııı liıııa da, sadece yazarın transkripsiyonda kendisi nin yapmış olabileceği kadarki bir gözden gc çirmeyle yayınlanmıştır.

Döneminin en çekinilen eleşlinneni. ünlü köşe ve önemli öykü yazarlarından biri olan Ambrose Bierce, hicvi ve sivri dilliliğiyle Mehille ve Emest Hemingwayie süregelen Amerikan geleneğinin bir parçasıdır. İmkânsız Öyküler (Can Such Things Be?) ise. Edgar Ailen Poe ile birlikle Amerikan gotik edebiyatının kurucularından sayılan yazarın, daha sonraları H.P. Lovecraft gibi yazarlara esin kaynağı olan korku öykülerini derlediği kitaplarından biridir. Gotik edebiyat türüne psikolojik bir boyut verenlerin başında gelen Bierce. bu edebiyat türünü dönemin Amerikan kültürüyle harmanlayarak da bir ilke imza atmıştır.

İmkânsız Öyküler: Korkunun psikolojisi.

