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Kanatları kırık adamın anısına 





"C'est un peuple pour qui se sont montes ces Alleg­
hanys et ces Libans de reve! . . .  

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cet­
te region d 'oiı. viennent mes sommeils et mes moindres 
mouvements? " 

Arthur Rimbaud 
Illuminations 

"Bir ulus bu, onun için dikildi bu Allehenyler* ve 
bu düş Lübnanları! . . .  

Uykularımın ve en küçük devinimlerimin geldiği 
bu bölgeyi hangi iyi kollar, hangi güzel çağ geri vere­
cek bana? "  

Çev. Özdemir İnce 

• A8D'de Apalaş Dağlarının bir bölümü. 





Doğduğum köyde, kayaların bir adı vardır. Gemi kayası denileni, 
sonra Ayı Kafası denileni, Tuzak, Duvar ve de İkizler, Gülyabani 
denilenleri vardır. Bir de Asker Taşı diye anılanı ... birlikler asileri 
kovalarken bu taşın altında pusuya yatarlarmış; buradan daha say­
gın, daha efsanevi bir başka yöre yoktur. Yine de çocukluk günleri­
min geçtiği bu yerleri hayal ettiğimde, gözümün önüne bir başka 
kaya gelmektedir. Heybetli bir koltuğa benzeyen, kalçaların otur­
duğu yer çukurlaşmış ve eskimiş, yüksek bir arkalığı ve iki yanın­
dan sarkan kolları olan bir kaya. Bir insan adını taşıyan tek kayadır 
bu: Tanios Kayası! 

Bu taştan tahtı uzun süre gözledim ama yanaşmaya hiçbir za­
man cesaret edemedim. Bu, tehlikeden korktuğum için değildi, 
köyde, kayalıklar arasında oynardık ve küçük bir çocukken bile, 
benden büyüklere, kayaların en tehlikeli yerlerinden kafa tutar­
dım. Tek silahımız ellerimizle, ayaklarımızdı, ama çıplak tenimizle 
kayanın çıplaklığını kavradık mı hiçbir güç buna direnemezdi. 

Hayır, beni tutan, düşme korkusu değildi. Bir inanış, verilen 
bir sözdü. Bu sözü, ölümünden birkaç gün önce dedeme vermiş­
tim:. "Bütün kayalara evet, ama asla buna yanaşma!" Diğer çocuklar 
da, tıpkı benim gibi uzak dururlardı, aynı boş inançlı korku yü­
zünden! Onlar da, terlemiş bıyıkları üzerine parmaklarını koyarak 
yemin etmişler ve aynı açıklamayı almış olmalıydılar: "Kayaya Ta­
nioskiçk denir. Gelip bu kayanın üzerine oturmuştu. Onu bir daha 
görmediler." 

O pek çok yerel öyküye konu olmuştu ve onu her · man çok 
merak etmiştim. Bildiğim kadarı ile, Tanios, Antoine'ın, ya da An­
toun'un, ya da Antonios'un, Mtanos'un, Tanos'un ya da Tanno­
us'un bir başka şekliydi. Ama ne diye ucuna şu gülünç "kiçk" ek­
lenmişti? Dedem bunu anlatmak istemedi. Bir çocuğa söylenebile­
cek kadarını söylemeyi yeğledi: "Tanios, Lamia'nın oğ'uydu. On-
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dan söz edildiğini duymuşsundur. Bu çok zaman önceyd�, ben bile 
doğmamıştım. Babam da doğmamıştı. O tarihlerde, Mısırlı paşa, 
Osmanlılara karşı savaşıyordu ve atalarımız bunun çok acısını çek­
mişlerdi. Özellikle, Patriğin ölümünden sonra. Onu tam şurada, 
köyün girişinde vurdular, İngiliz konsolosunun tüfeği ile ... " De­
dem bana cevap vermek istemediğinde, böyle konuşurdu kesik ke­
sik cümleler söylerdi, bir yol tarif eder gibi, sonra bir ikincisini, bir 
üçüncüsünü, ama hiçbirini uzatmazdı. Gerçek hikayeyi öğrenmem 
için, aradan yılların geçmesi gerekti. 

Lamia adını bildiğime göre, ipin esaslı ucunu .tutuyorum de­
mekti. Zaten ülkede, bu adı hepimiz biliyorduk, iki yüz yıldan beri 
tekrarlanan bir nakarattı: "Lamia, Lamia, güzelliğini saklama!" 

Günümüzde bile, delikanlılar köy meydanında toplandıkların­
da, oradan çarşafa bürünmüş bir kız geçecek olsa "Lamia, Lamia ... " 
diye başlarlardı. Bu açık bir iltifat olurdu ama bazen de acımasız 
bir alay! 

Bu delikanlıların çoğu ne Lamia'yı, ne de bu sözler ardındaki 
dramı bilirlerdi. Annelerinden-babalarından, veya ninelerinden­
dedelerinden duyduklarını tekrarlarlar ve bazen, tıpkı onlar gibi 
ellerini, bugün artık oturulmayan bir şatonun yıkıntıları görülen 
sırtlara doğru sallarlardı. 

Bu, önümde birkaç kere tekrarlanan hareket yüzünden, La­
mia'yı o yüksek duvarların ardında güzelliğini saklayan bir pren­
ses olarak hayal ederdim. Zavallı Lamia, onu mutfakta çalışırken, 
ya da yalınayak, elinde bir testi, başında bir örtü ile görseydim, 
onu prensese pek benzetemezdim. 

Hizmetçi de değildi. Bugün, artık hakkında daha çok şey bili­
yorum. Önce, her birini ayrı ayrı sorguya çektiğim köyün ihtiyarla­
rı sayesinde! Yirmi yıl önceydi, bugün, biri dışında, hepsi öldü. 
Adı Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugün doksan altı yaşında. Onun 
adını veriyorsam, yaşama ayrıcalığına sahip olduğundan değil, 
ama yerel tarihin bir meraklısı olarak, onun tanıklığının hepsinden 
üstün olmasından! Saatlerce karşısında oturur onu seyrederdim. 
Saçsız ve kırışık başının altında, kocaman burun delikleri, ve kalın 
dudakları vardı. Onu bu yakınlarda görmedim, ama hep o güven 
verici havası ve bozulmamış hafızası olduğu söyleniyor. 

Tanios'un, bir masal kahramanından çok, gerçekten yaşamış bi­
ri olduğunu Cebrail sayesinde öğrendim. Kanıtları sonra, yıllar 
sonra ortaya çıktı. Şansım yaver gidip, gerçek belgeler elime geçin­
ce ... 
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Bu belgelerden üçünü sık sık anacağım. İkisi, Tanios'u yakın­
dan tanıyanlara ait. Üçüncüsü ise daha yeni. Yazarı, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında ölen, Kfaryabdalı keşiş İlyas! Kfaryabda, henüz 
söylemediğimi sanıyorum, benim köyümün adı. İlyas'ın eseri şu 
adı taşıyor: Dağ Tarihçesi ya da Yüce Tanrı'nın izniyle, köyler köyü 
Kfaryabda 'da yaşamış olan insanların ya da cereyan etmiş olan olayların 
tarihi. " 

Tuhaf, eşi olmayan, şaşırtıcı bir kitap. Özel bir üslup, ateşli bir 
kalem, gerçek bir yazarın karşısındaymışsınız gibi. Sonra birden, 
gururuna kapılma günahını işlemişçesine, keşiş geriliyor, siniyor, 
sonra da geçmiş yazarlardan alıntılar yaparak, yazılarını şiire dö­
küyor. Çöküş devrinden kalma mısralar, uygun resimler ve soğuk 
duygularla ağırlaştırılmış olarak! 

Bunu, bin sayfalık yapıtı ikinci kez okuduktan sonra anladım 
-daha doğrusu, tam olarak dokuz yüz seksen yedi sayfa- giriş kıs­
mından geleneksel "sen ki kitabımı okudun, hoşgörülü ol" mısrası­
na kadar. Başlangıçta, yeşil renkli cildi açtığımda, sadece virgül-· 
süz, noktasız, paragrafsız yazı yığını dikkatimi çekti. Bir resmin 
çerçevesine tıkıştırılması gibi, tıkız bir yazı yığını idi ve şurada bu­
rada, bir önceki sayfayı ya da bir sonrakini gösteren bir kelimecik 
yer alıyordu. 

İtici görünen bir işi yapmanın duraksaması içinde, sayfaları çe­
viriyorken, gözlerimin önünden geçen şu satırları anında tercüme 
edip, bir kenara yazdım: "1840 yılının 4 Kasım'ı, Tanios-kiçk'in es­
rarlı kayboluşu ... Oysa her şeyi vardı. Bir insanın hayatta isteyebi­
leceği her şey. Geçmişi kapatmıştı, gelecekteki yolu açıktı. Köyden 
isteği ile ayrılmış olamaz. Adını taşıyan kayanın uğursuzluğundan 
kimse kuşku duyamaz." 

O an, önümdeki bin sayfa gözümde büyümez oldu. Kitaba 
bambaşka gözlerle bakmaya başladım. Bir rehberdi, bir dosttu san­
ki. Ya da belki bir binekti. 

Yolculuğum başlayabilirdi. 
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BİRİNCİ GEÇİŞ* 

Lamia' nın Günahı 

Memleketimin insanlarına ait bu öyküyü yazmak için, 
kutsal kitaplardan ve duadan ayırdığım saatler içiıı Yii­
ce Tanrı beni affetsin, benim mazeretim şudur: Yaratı­
lıştan bu yana geçip giden binlerce yıl olmasaydı, yaşa­
dığımız dakikaların hiçbirini yaşayamazdık ve ataları­
mızın ardından gelenlerin rastlantıları, vaatleri, kutsal 
birliktelikleri ya da günahları olmasaydı kalp atışları­
mızdan hiçbiri olmazdı."· 

Kfaryabdalı keşiş llyas 
"Dağ Tarihçesi"ndeıı. 

' Fr. metinde "passage" olarak kullanılan sözcük, sf. 35'teki yazar notu gözönüne alınarak, geçi� 
diye çevrilmiştir. (Y.H.) 





I 

O tarihlerde, gökyüzü o kadar alçaktı ki, kimse boylu boyunca 
ayağa kalkamazdı. Yine de hayat vardı, istekler vardı ve şenlikler 
vardı. Bu dünyada asla en iyisi beklenmese de, her gün en kötü­
sünden kurtulma ümidi taşınıyordu. 

O tarihte bütün köy tek bir derebeyine aitti. Ataları arasında 
pek çok şeyh olduğu halde, bugün bile "şeyhin döneminde" denil­
diğinde, kastedilen, Lamia'nın gölgesine sığındığı şeyhtir. 

O, ülkenin en güçlü kişisi değildi. Doğudaki yayla ile deniz 
arasında, onunkinden büyük onlarca ülke vardı. Sadece Kfaryabda 
ve çevresindeki birkaç çiftlik onundu, üç yüz kadar ev hükmü al­
tındaydı, ama işte o kadar! Onun ve benzerlerinin üstünde, Dağ 
Emiri, Emir'in üzerinde Trablus, Şam, Saida ya da Akka eyaletleri­
nin paşaları vardı. Daha da yukarda, çok daha yukarda, Gökyüzü­
ne yakın yerde, İstanbul'daki Sultan vardı. Ama benim köyümün 
insanları o kadar yukarıya bakmıyordu. 

Her sabah, uyanışında hazır bulunmak için tepeye tırmananlar 
kalabalıktı. Göründüğünde, yüzlerce iyi dilek sözleri ile onu se­
lamlarlardı, alçak sesle, yüksek sesle, adımlarının her birine uygun 
kakışmalar la! 

Çoğu onun gibi giyinmişti: Siyah şalvar, beyaz çizgili mintan, 
toprak rengi takke ve yine herkes onun gibi yukarı kıvrık, pos bı­
yıklı idi. Şeyh'i ayırdeden ne miydi? Sadece, başkalarının samur 
kürkü ya da asası yerine geçen sırma işli, yeşil elına rengindeki, 
her mevsimde giydiği yelekti. Ama bunu giymese de, her ziyaretçi, 
kalabalığın ortasındaki efendiyi, elini öpmek için eğilip bükülme­
ler yüzünden rahatlıkla ayırabilirdi. Bu tören, yerine geçip, nargile­
sine sarılana kadar sürerdi. 

Erkekler, daha sonra evlerine döndüklerinde, eşlerine: "Bu sa-
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bah Şeyh'in elini gördüm" derlerdi. "Şeyh'in elini öptüm" demez­
lerdi. Tabii yaptıkları buydu ama, bunu açıkça söylemezlerdi. 
"Şeyh'i gördüm" de demezlerdi. Bu da eE.ıit iki küıi arasındaki bir 
karşılaşma anlamına geleceğinden, iddialı olurdu. Hayır, "Şeyh'in 
elini gördüm" en uygun olanıydı. 

Başka hiçbir el bu kadar önemli değildi. Tanrı'nın ve Sultan'ın 
eli, evrensel belaları saçardı; günlük belaları dağıtmak, Şeyh'in eli­
ne özgüydü. Ara sıra da mutluluk kırıntılarını. 

Yöre halkı için kaff sözcüğü, hem el hem de şamar anlamına 
gelirdi. Bunu bir güç simgesi haline sokan nice derebeyi vardı! 
Halktan uzakta, aralarında konuştuklarında, ağızlarından şu söz­
cük eksilınezdi: "Köylünün ensesinden şamar eksik olmamalı"; bu 
onları hep korku içinde, omuzları çökük yaşatmak gerek anlamına 
gelirdi. Şamar, genellikle, "pranga", "kamçı", "angarya"nın bir baş­
ka söyleniş biçimiydi ... 

Uyruğundakilere kötü davrandığı için ceza gören hiçbir dere­
beyi yoktu; ara sıra olurdu ama bu da, daha üstteki bir beyin, bam­
başka nedenlerden ötürü adamı yok etmek için kullandığı bahane 
olurdu. Yüzyıllardır, keyfi yönetim hüküm sürüyordu, bir zaman­
lar bir adalet çağı yaşanmışsa, onu hatırlayan kalmamıştı. 

Diğerlerinden daha az açgözlü, daha az acımasız bir efendiye 
sahip olmak bir mutluluktu ve Tanrı'ya -sanki daha iyisini bahşe­
demezmiş gibi- bu iyiliği için şükredilirdi. 

Kfaryabda'da durum buydu; bazı köylülerin Şeyhten ve salta­
natından bahsediş biçimleri karşısında hayretler içinde kaldığımı 
anımsıyorum. Gerçi diyorlardı, Şeyh memnuniyetle elini öptür­
mekte ve ara sıra sesli bir şamar patlatmaktaydı ama, bu bedava­
dan atılmış bir şamar olmazdı. Ülkesinde adaleti dağıtan o olduğu 
için ve bütün anlaşmazlıklar -kardeş kavgaları, komşu kavgaları, 
karı koca kavgaları- onun huzurunda halledildiğinden, Şeyh karar 
vermeden .önce davacıları ve tanıkları dinler, taraflar uzlaşmak zo­
runda kalırlardı; birisi inat edecek olsa, efendinin şamarı işe son 
verirdi. 

Böyle bir cezaya az rastlanırdı, olduğunda da köylüler hafta­
larca bum konuşurlardı. Şamarın çıkarttığı ses, üç gün boyunca izi 
silinmeyen beş parmak ayrıntısıyla anlatılırdı. 

Şamarı yiyenin yakınları, onu ziyarete gelirdi. Odada çepeçev­
re otururlar, yastaymışçasına sessiz dururlardı. Sonra aralarından 
biri bundan yüksünmemek gerektiğini söylerdi. Babasından tokat 
yemeyen var mıydı? 
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Zaten Şeyh de böyle bilinmek isterdi. Ülkesindeki insanlara 
-hatta en yaşlı olanlara bile- hitap ettiğinde, "yabne", "oğlum!", ve­
ya "ya binte", "kızım" derdi. Gizli bir bağla tebasına bağlı olduğuna 
inanır, onların kendisine itaat etmeleri ve saygı duymaları, kendisi­
nin de her koşulda onları korumak gerektiğini düşünürdü. On do­
kuzuncu yüzyılın başlangıcında bile, bu katı pederşahilik, çoğu 
köylünün uymaya çalıştığı, hatta torunlarının özlemle sözünü et­
tikleri geçmiş çağların ilkel bir çocukluğu gibi gelirdi. 

İtiraf edeyim ki ben bile, Şeyh'in bazı yönlerini keşfedince, ona 
karşı daha hoşgörülü oldum. Çünkü, "bizim" şeyh ayrıcalıklarına 
toz kondurmasa da, çoğu derebeyi gibi görevlerini pazarlık konu­
su etmiyordu. Nitekim, bütün köylüler topladıkları ürünün bir kıs­
mını ona vermeye mecburdular ama, bu ülkede, şatoda bir ekmek 
ve bir zeytin kalana kadar kimsenin aç kalmayacağını söylemeyi 
de adet haline getirmişti. Bunun boş laf olmadığını, köylüler birkaç 
kez doğrulamak olanağını bulmuşlardı. 

Köylüler için, Şeyh'in üstlerine karşı davranışları bir o kadar 
önem taşıyordu. Zaten onu bu denli iyi anımsamalarının nedeni de 
budur. Diğer derebeyler, Emir ya da Paşa, yeni bir vergi istedikle­
rinde tartışma zahmetine katlanmazlar, üsttekilerle kötü kişi ol­
maktansa halka yüklenmeyi yeğlerlerdi. "Bizim" Şeyh hayır! O, 
kavga ederdi, çırpınırdı, dilekçe üzerine dilekçe gönderir, açlıktan, 
dondan, kıtlıktan, çekirgelerden söz eder, hatırı sayılır bahşişler 
verir ve bazen bir ertelem�, bir vade, hatta bir bağışlanma sağlardı. 
Hazine görevlilerinin, daha uysal derebeylerinden vergiyi aldıkları 
anlatılırdı. 

Bizim Şeyh her zaman sonuç almazdı. Resmi görevliler vergi 
konusunda pazarlığa hiç yanaşmazlardı. O hiç değilse bunu dener­
di ve köylüler bu yüzden ona minnet duyarlardı. 

Savaştaki davranışları da takdire değerdi. Eski bir geleneği 
öne sürerek, adamlarının, diğerleri ile aynı birliğe katılmalarından­
sa kendi bayrakları altında savaşma hakkını elde etmişti. En fazla 
dört yüz asker veren bir derebeylik için bu muazzam bir ayrıcalık­
tı. Köylüler için bu müthiş bir şeydi. Her birini adlarıyla tanıyan 
bir şeyhin kumandasında, kardeşleri, kuzenleri ile savaşa gitmek 
ve yaralandıkları takdirde savaş alanında bırakılmayacaklarından 
emin olmak, ölmeleri halinde arkalarından ağlanılacağını ve cena­
zelerinin gereği gibi kaldırılacağını bilmek çok önemliydi. Bir deli 
paşayı memnun etmek için, mezbahaya gönderilmeyeceklerinden 
de emindiler! Bu ayrıcalıktan Şeyh kadar övünüyorlardı. Ama tabii 

19 



bunu hak etmek gerekiyordu. "Yapar görünmek" ile yetinilmeme­
liydi, kahramanca dövüşmek gerekiyordu, ötekilerden çok daha 
cesurca ve kahramanca ve bütün Dağ' da, bütün İmparatorlukta ör­
nek gösterilmeliydiler, bu onların gururu, onların onuru ve aynı 
zamanda bu ayrıcalığı korumanın yolu idi! 

Bütün bu nedenlerden ötürü, Kfaryabda insanları, kendi şeyh­
lerini ehveni şer olarak görüyorlardı. Hatta gerçek bir nimet olarak 
da görülecekti ama bir kusuru vardı ve bu kusuru yüzünden, bazı 
köylülerin gözünde en soylu yönleri bile bir değer ifade etmiyor­
du. 

Yaşlı Cebrail, gözleri parlayarak: 
- Kadınlar! dedi. Kadınlar! Şeyh hepsini çağırtır ve her akşam 

birini baştan çıkartırdı. 
Konuşmanın son kısmı masal da olsa, gerisi, en azından işin 

esası bakımından yanlış değildi. Şeyh, tıpkı ataları gibi, tıpkı yer­
yüzünün tüm derebeyleri gibi, ülkesindeki bütün kadınların kendi 
malı olduğu inancındaydı. Evler gibi, tarlalar gibi, bağlar· ve bahçe­
ler gibi. Erkekler de öyle. Onun için de günlerden herhangi bir 
gün, her birinden hakkını isteyebilirdi. 

Yalnız, onu köyün içinde, avının peşinde koşarken düşünme­
meli. Hayır, işler öyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli fazla olur­
sa olsun, vakarından asla bir şey yitirmez, bir kocanın yokluğunda 
hırsız gibi gizHce kapıdan içeriye süzülmeyi asla düşünmezdi. 

Öyle denilebilirse, töreni kendi evinde düzenlerdi. Her erkek, 
ayda bir kere de olsa, "Şeyh'in elini görmek üzere" nasıl şatoya çık­
mak zorundaysa, bütün kadınlar, her gün günlük işlere yardım et­
mek üzere şatoya çıkmak zorundaydılar. Onların da bağlılıklarını 
göstermenin yolu buydu. Bazılarının özel marifetleri vardı, eti ha­
vanda dövmek ya da hamuru incecik açmak gibi. Bir ziyafet hazır­
lamak gerektiğinde, bütün marifetlerin bir arada gösterilmesi iste­
nirdi. Aslında, angaryanın bir başka biçimiydi. Ancak, onlarca, 
yüzlerce kadın arasında paylaşıldığından o denli ağır gelmiyordu. 

Erkeklerin sadece, sabahları el öpmeden başka işleri olmadığı 
sanılmasın. Bu gerçek değil. Korulara bakmak, onarım işlerinde 
bulunmak, Şeyh'in topraklarında yıkılan setleri düzeltmek ve er­
keklerin en büyük angaryası olan savaşa katılmak ile yükümlüy­
düler. Ancak barışta, şato gerçek bir kadınlar hamamı gibiydi. Kı­
pırdayan, gevezelik eden ve ara sıra da eğlenen kadınlar kovanı! 
Bazen, öğle uykusu saatinde, bütün köy halkı uykunun kollarında 
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gevşemişken, bu kadınlardan biri koridorlarda ya da odalarda 
kayboluverir ve aradan iki saat geçtikten sonra fiskoslar arasında 
tekrar ortaya çıkıverirdi. 

Bazıları, arzulanmış, beğenilmiş olmaktan memnun, bu oyuna 
canı gönülden katılırdı. Şeyh'te şeytan tüyü vardı, üstelik her gör­
düğü eteklinin üzerine atılmayıp, seçmede bulunduğu bilinirdi. 
Sık sık söylediği şu cümle, köyde tekrarlanıp dururdu: "Bir budala­
nın yanında yatmak için budala olmalı!" Yani doyumsuzdu ama 
ince eleyip sık dokurdu. Günümüzde bu şekilde tanınır, çağdaşları 
da onu böyle tanımış olmalıdırlar. Bu nedenle, pek çok kadın, 
onun tarafından fark edilmek ·isterdi, bu en azından kendilerinden 
emin olmalarını sağlardı. Daha sonra kendilerini teslim edip etme­
mek onlara kalmış bir iş olurdu. Aslında bu tehlikeli bir oyundu, 
ama güzelliklerinin doruğunda iken, solmadan önce, baştan çıkart­
ma cazibesinden vazgeçebilirler miydi? 

Yaşlı Cebrail ne derse desin, yine de çoğu kadın, bu tehlikeli 
ve geleceği olmayan aşk oyunlarına katılmak istemezdi. Kaçma 
oyunundan başka bir oyuna kendilerini kaptırmaları ve Şeyh'in de 
"hasımı" kurnazlık gösterdiğinde buna razı olduğu anlaşılıyor. Her 
şeyden önce, tedbirli olmaları gerekiyordu çünkü bir kere Şeyh'le 
baş başa kaldıkları takdirde, onu aşağılamadan atlatmaları olanak­
sızdı, bunu da hiçbiri yapmaya cesaret edemezdi. Hüner, Şeyh'le 
baş başa kalmadan önce, onu atlatmaktı. Bir sürü kurnazlık tasar­
lamışlardı. Bazıları, sıra kendilerine geldiği gün, şatoya kollarında 
kendi ya da komşunun çocuğu ile gelirdi. Diğerleri, yanlarına kız 
kardeşleri ya da annelerini alırdı. Efendinin sarkıntılığından kur­
tulmanın bir yolu da, genç eşi Şeyha'nın yanı başına gidip oturmak 
ve akşama kadar kıpırdamamaktı. 

Şeyh ancak kırk yaşına geldiğinde evlenmişti, üstelik onu zor­
lamak gerekmişti. Topluluğun patriği, Şeyh'in çapkınlığından o 
denli şikayet dinlemişti ki, bu rezil duruma son vermek için kendi 
ağırlığını koymak zorunda kalmıştı. En iyi çözümü bulduğu görü­
şündeydi: Bir derebeyini, kendinden daha güçlü b,ir derebeyin kı­
zıyla evlendirmek. Büyük Jord derebeyinin kızı ile evlendiğinde, 
karısına duyduğu saygıdan ve asıl kayınpederinden çekineceğin­
den, Kfaryabda'nın Efendisi, uslanmak zorunda kalacaktı. 

Evliliğin ilk yılında, Şeyh'e bir oğul doğurdu, adını Raad koy­
dular. Bir oğul sahibi olmanın mutluluğunu yaşayan Şeyh, yine de 
huyundan vazgeçmemişti. Karısını, hamileliği sırasında ve özellik­
le lohusa iken ihmal eder olmuştu. 
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Patriğin öngördüğünün aksine, söz konusu gelin, çok zayıf 
çıkmıştı. Belki de gözünün önündeki örnek, uçarı babası ile ağa­
beyleri ve kaderine rıza gösteren bir anne idi. Ona göre, kocasının 
davranışları, kanının kaynamasından ve sosyal konumundan ileri 
geliyordu, bunlar da değiştiremeyeceği iki şeydi. Şeyh'in macerala­
rının kendisine anlatılmasını asla istemezdi, çünkü tepki göster­
mek zorunda kalmak istemezdi. Ama dedikodular kulağına kadar 
gelir ve çok acı çekerdi. Yalnız kaldığında ağlardı ya da evine ko­
nuk gittiğinde annesine yakınırdı. 

Şatoda aldırmaz görünür ve acısını şeker yemekle dindirirdi. 
Aynı yerde hiç kımıldamadan otururdu. Saçlarına, gümüşten bir 
çubuk biçimindeki tanturu takar, bunun üzerinden ipek bir örtü 
geçerdi. Bu öylesine karışık bir giysi olurdu ki, gece yatarken de çı­
kartmaya kalkışmazdı. "Cebrail'e göre, bu da Şeyh'i cezbetmesine 
yaramazdı. Şişmanlığı da öyle. Yanıbaşında devamlı şeker bulun­
durduğunu ve hizmetçilerle konukların, boş kalmaması için, sepe­
tini devamlı doldurdukları söylenirdi." 

Acı çeken tek insan o değildi, Şeyhin çapkınlığı esas erkeklere 
acı veriyordu. Bazıları bu işlerin diğerlerinin karılarına, kız kardeş­
lerine, kızlarına yapıldığını sanır görünmekle beraber, sıranın ken­
dilerine ne zaman geleceğinin endişesi içinde yaşarlardı. Köyde 
her an şu ya da bu kadının adı duyulur, kıskançlıklar, intikamlar 
bu yoldan açığa vurulurdu. Bazen yersiz bahanelerle kavgalar baş­
lar, öfkeler patlak verirdi. İnsanlar birbirini gözler olmuştu. Kadın­
lardan biri, şatoya giderken azıcık süslenecek olsa, Şeyh'i baştan çı­
kartmak istemesinden kuşkulanılırdı. Bir anda suçlu olur hatta 
Şeyh'ten daha çok suçlu bulunurdu. Şeyh mazur görülürdü çünkü 
"yapısı böyleydi"! Her türlü maceradan kaçınanlar için, Şeyh'e gö­
rünmemenin bir yolu, kendilerini çirkinleştirmek ve biçimsiz kıl­
maktı. 

Ama yine de güzelliklerini gizleyemeyen kadınlar vardı. Belki 
de Yaradan, bu güzelliklerin saklanmasını istemezdi. Ama Tanrım, 
çevrelerinde nice tutkular görülürdü! 

O günlerde bu kadınlardan biri köyümde yaşardı. Adı Lamia 
idi. Öyküdeki kadın! 
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II 

Lamia, güzelliğini bir haçı t:ışır gibi taşırdı. Başkası olsa, bakışları 
kaçırmak için, örtünür, kaba saba kumaşlara bürünürdü. Lamia 
yapmazdı. Sanki ışığa batıp çıkmış gibiydi. İstediği kadar örtün­
sün, geri planda kalsın, kalabalığın arasında kaybolsun, yine de 
ihanete uğrar, keşfedilirdi. Tek bir davranışta bulunması -elini sa­
çına götürmesi, dikkatsizlikle bir şarkıdan ufak bir parçayı mırıl­
danması- dikkati çekmesi için yeterli olurdu. O andan itibaren, 
yalnızca o görülür, yalnızca onun sesi duyulurdu. 

Diğerleri ile, bütün diğer kadınlarla Şeyh, şeyhliğini yapardı 
da, daha ilk saniyeden itibaren Lamia ile farklıydı. Zarafeti karşı­
sında çekinirdi. Bu o güne kadar tanımadığı bir duyguydu. İsteği 
arttıkça sabrı azalıyordu. Diğer kadınlara, her zamanki gibi, bir se­
vecen söz, bir hafif güç gösterisi yetiyordu, o an davayı kazanmış 
oluyordu. Lamia ile bir kuşatma harekatında bulunmaya kararlıy­
dı. 

Lamia, kahya Gerios'un karısı olduğu için, Şeyh'e hem sıkıntı, 
hem de güven verecek kadar yakınında, şatonun içinde yaşama­
saydı, Şeyh bu kadar sabırlı olınayabilirdi. 

Gerios, hem Katip, hem mabeyinci, hem hazinedar, hem mek­
tupçu hem de sırdaştı ama işi bununla bitmiyordu. Ayrıca efendi­
sine her şey hakkında, ülkenin durumu, hasat, su taksimi, vergiler, 
sövüp saymalar hakkında da bilgi vermek zorundaydı. Köylülerin, 
şatoya getirdikleri tüm armağanları da büyük bir titizlikle kayde­
derdi. Örneğin, "Wakim'in oğlu Tubbiya, Büyük Yortuda -yani 
Paskalya' da- yarım okka sabun ve iki dirhem kahve getirdi ... " diye 
yazardı. Yarıcılık anlaşmalarını düzenlemek de, Lamia'nın kocası­
na düşerdi. 
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Daha büyük bir ülkede olsa, Gerios yüksek bir görevli olurdu; 
kaldı ki herkesin gözünde imrenilecek bir adamdı. Hiçbir ihtiyacı 
olmadan yaşıyordu, efendisininkine göre mütevazı da olsa, köyün 
tüm evlerinden daha güzel, daha iyi döşenmiş bir dairede oturu­
yordu. 

Bu çok gözde göreve geldikten sonra, Gerios Lamia'nın elini 
istemişti. Büyük kızı köyün papazı ile evli olan müstakbel kayınpe­
deri, çok uzun düşündükten sonra onayını vermişti. Damat adayı, 
ailesini iyi geçindirebilecek konumdaydı ama, Lamia'nın babasının 
kanı bir türlü ona ısınamamıştı. Zaten çoğu kişi de, biraz soğuk ol­
masının dışında, aleyhine söylenebilecek şey bulamadığı halde, 
Gerios'u sevmezdi. Köyde söylendiği gibi "bir lokma sıcak ekme­
ğin karşısında yüzü gülmeyenlerden"di. Üstelik onu sinsi ve kibirli 
bulurlardı. Hatta ona düşmanlık besledikleri olurdu. Bu duruma 
üzülse bile belli etmez ve asla tepki göstermezdi. Onun konumun­
da kendisini sevmeyenlerin hayatını cehenneme çevirebilirdi ama 
kendini tutardı. Yine de kimse ona bu yüzden minnet duymazdı. 
Tam bir karalamaya kalkışarak "O ne iyilik, ne de kötülük yapabi­
lir" derlerdi. 

Gerios'un selefi görevinden ayrıldığında, Şeyh onu zimmetine 
para geçirmekle suçlamıştı. Lamia'mn kocası, asla böyle bir şey 
yapmazdı. Şom ağızlılara bakılacak olursa, namuslu olduğundan 
değil, korkak olduğundan yapamazdı. Artık tanıklar yaşamadığına 
göre, bunu doğrulamak güç! Yine de efendisinden ödü koptuğu, 
karşısında en zavallı köylüden fazla titrediği ve bütün isteklerine 
boyun eğdiği bir gerçekti. Şeyh kendisine, Emir'e hitaben bir mek­
tup yazdırtabilir, hemen ardından da ayağını uzatarak çizmesini 
çıkarttırabilirdi. Gerios'tan hiçbir direnme gelmezdi. 

Bugün, köyün ihtiyarlan Lamia'nın kocasını andıklarında, ar­
dından anlatmaktan hoşlandıkları bir hikayeyi naklederler. Her se­
ferinde biraz değişik de anlatılsa, özü aynıdır. Söylediğim gibi, 
Şeyh pos bıyıklı ama sakalsızdı. Konuşmasında bundan sık sık söz 
ederdi. Onun için bıyık, onur demekti, güç demekti, önemli bir va­
atte bulunduğunda bıyığından bir tel kopartıp büyük bir ciddiyet­
le ilgiliye verirdi. O da bu teli temiz mendile koyar, vaadin gerçek­
leştiği gün, iade ederdi. Bunun tam tersi, sakallılarla alay ederdi. 
Onları pis olmakla, ellerini sakallarına silmekle suçlardı. Onun için 
de, köyde papazın dışında hiç kimse sakallı değildi. Oysa hepsi, 
Şeyh'e uyarak, bıyıklarını gürleştirmeye bakardı. Gerios da bunun 
dışında değildi, onun bıyığı, efendisinin bıyığının kopyası idi, gür, 
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bazen yağlanmış, ve yukarı doğru kıvrıktı. İşin burasına kadar, 
olağandışı bir şey yok: Bu taklitçilik, ta ezelden beri bir saygı belir­
tisiydi. 

Yalnız günün birinde, yine bıyıktan konuşulurken, Şeyh ko­
nuklarına, kahyanın bıyığının, kendi bıyığından daha gür olduğu­
nu söyledi. O günün akşamı, Lamia kocasının aynanın. karşısına 
geçip, bıyıklarını incelttiğini gördü. Bu tuhaf eylemi, sesini çıkar-
madan izledi. Ama kendini aşağılanmış hissetti. . 

İşte Gerios böyle bir adamdı. Az konuşur, az yer, ara sıra gü­
lümserdi. Biraz okumuşluğu vardı ama yerini korumaktan ve efen­
disinin gözüne girmekten başka ihtirası yoktu. Bu efendiye dürüst­
lükle ve titizlikle hizmet ediyordu. 

Lamia daha az sönük bir kocayı tabii ki yeğlerdi. Onca neşeli, 
onca muzip, bir nükteyle bir gülücükle dikkatleri çeken bir kız­
ken ... Oysa Gerios orada öyle durur, çatık kaşlar, asık bir yüzle 
onu seyrederdi. Lamia o zaman susardı. Şatoya gelen kadınların 
arasına karıştığı, gülmelerine katıldığı, fısıldaşmalarına kulak ver­
diği zaman da kocası onu eleştirirdi. Ona her zaman "bir hizmetçi 
gibi çalışacak yerde mevkiinin kadını olmasını" söylerdi. Lamia da 
kocasının hoşuna gitmek istediğind�n, gidip Şeyha'nın yanına otu­
rur, onunla konuşurdu. 

Belki de Gerios haklıydı. Onun dediklerine uymuş olsaydı, 
belki de kendi ve yakınlarının başına gelecekler önlenmiş olabilir­
di. Varlığı dalgalanmalar yaratınaz, mevkiine göre yaşar, mevkiine 
göre yaşlanır, bugün de mevkiine göre gömülürdü. Bu ihtiyatsız 
güzelin anısı hiçbir öyküde yer almazdı. 

Karı ile koca arasında yaş farkı vardı. 
Kız on beşinci baharında, erkek otuzuncu kışında. 
Bu ozanın sözleri, hangi düğün için söylenmiş? Bunlardan 

söz eden "Dağ Tarihçesi" bunu belirtmiyor. Günün birinde, bunla­
rın Lamia ile Gerios için söylendiklerini keşfedince, hiç şaşırma­
dım. 

Aslında genç kadın hep, içindeki bahar ateşine göre davranır­
dı. Çevresindeki ve kendi saçtığı neşeyle şenlenirdi. Hoşa gitmek, 
yaşam felsefesiydi ve hoşa giderdi. Köydeki kadınların, güzelliğini 
ve şu ünlü "mevkiini" kıskanmaları beklenirdi ama hiç de öyle de­
ğildi. Hepsi Lamia'daki doğallığın, yapmacıklıktan uzak oluşun, 
saflığın, iddiasızlığın, içten pazarlıklı olmayışın farkındaydı, onu 
bir kardeş gibi severlerdi. Hatta Şeyha bile ona dostluk gösterirdi. 
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Çapkın kocası Gerios'un karısından başkasını görmez olduğu hal­
de ... gerçi bütün kadınlara "kızım!" derdi ama Lamia'ya söylediğin­
de öyle tatlılıkla, öyle içten söylerdi ki, bu ancak bir okşayış olabi­
lirdi. Mutfakta kadınlar onu alaya alır ve taklidini yaparak "Ya 
binte" derlerdi; Lamia'nın önünde yaparlar o da içtenlikle gülerdi. 
Gerçi bu gururunu okşardı ama asla yoldan çıkmayı düşünmezdi. 

Oysa Şeyh'in herhalde kötü niyetleri vardı. Ama her gülümse­
yişinin, her tatlı sözünün hesaplı olduğu söylenemezdi. 

Aslında hayatlarını yaklaştıran olayın bir nedeni olmuşsa bu 
ancak Kader olabilirdi. 

Cebrail ısrarla: "Bir kaza, sadece bir kaza, başka bir şey değil" 
diyordu. Oysa "bir kum tanesi kadar ya da bir kıvılcım kadar kü­
çük" derken, gözleri parlıyordu. 

Anlatmaya başladığında ise abartarak, tantanayla anlatıyordu: 
"Köyde sevilmeyen temmuz günlerinden biriydi. Hava kuru ve sı­
caktı. Yollarda, her adımda sürülerin çıkarttığı toz vardı. Kapılar, 
pencereler açılıyor, ama ne bir pancur kıpırdıyor, ne bir kapı vuru­
yordu. Yazın soluksuz günü, sen bunu bilirsin!" 

Kfaryabdalıların sıcağa dayanamadıkları doğrudur. Konuşma­
yı keserler, yemeyi keserler. Gün boyunca testiyi, kafalarının üze­
rinden boca ederek, yüzlerini, gözlerini sularlar, susuzluklarını gi­
derirler, ne olursa olsun, hava serinlemeden, adımlarını dışarı at­
mazlardı. 

"Yine de, Şeyh'in birkaç ziyaretçisi vardı! Yabancılar. Kahveyi 
Lamia yapmıştı. Hizmetkarların her biri bir köşede kıvrılıp yatmış 
olacak ki, kahveyi sütunlu salona da o götürmüştü. Boş fincanları 
toplayan da o olmuştu. Şeyh yerinden ayrılmıştı. Tuhaf şey, nargi­
lesinin yaldızlı marpucu yere düşmüştü. Genelde, kalktığında, 
marpucunu nargilesine sarardı." 

Koridora çıktığında, Lamia, konuklara ait küçük odadan bir 
hırıltının geldiğini duydu. Şeyh orada, ayakta, başını duvara yasla­
mış, öylece duruyordu. 

- Şeyh'imiz iyi değil mi? 
- Önemli bir şey değil, ya binte. 
Ama sesi boğuktu. 
- En iyisi oturmanız. 
Şeyh'i usulca kolundan tuttu. Şeyh doğruldu, şimdi daha düz­

gün nefes alıyordu. Üstünü başını düzeltti, parmakları ile şakakla­
rını ovuşturdu. 
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- Bir şey değil. Sıcaktan olacak. Kimseye tek kelime etme. Hiç 
kimseye. 

- Söz. İsa adına! 
Boynundaki haçı aldı, dudaklarına götürdü. Efendi hafifçe ko­

luna vurdu ve tekrar konuklarının yanına döndü. 
O gün başka bir şey olmadı, sıcakların verdiği bu rahatsızlıktan 

başka. Ancak Lamia bakımından, bu adama bakış açısında bir de­
ğişiklik olmuştu. O güne kadar Şeyh'e saygı ile bakar ve nice kadın 
gibi baş başa kalmaktan korkarak ihtiyatla yaklaşırdı. Oysa şimdi, 
şakaklarındaki damarların şişmiş olduğunu, binlerce üzüntü üşüş-. 
müşçesine alnının kırıştığını görmüş ve yalnız kalacakları anı bek­
ler olmuştu. Sadece, artık rahatsızlığının geçtiğinden emin olmak 
için ... 

Bu haklı kaygısının altında, bambaşka duygular filizleniyordu. 
Şeyh için, "kuşatıcı" için, gerçek bir Truva atı ortaya çıkmıştı. Onu 
içeriye sokmak için hiçbir çaba sarfetmesine gerek yoktu. Kendini 
acındırma, aşk oyunlarında bir çare olabilirdi bazıları için, ama 
Şeyh böyle şey yapmazdı; sadağında böyle bir silahı olsun istemez-
d· ı ı. 

Lamia'nın Şeyh'e yalnızken rastlaması ve sağlığını sorması için 
aradan birkaç günün geçmesi gerekti. Şeyh, köylüce "hayır" anlamı­
na gelecek biçimde, ağzının içinde dilini şapırdattı, ama Lamia ya­
lan söylediğine emindi. Acaba rahatsızlığını karısına anlatmış mıy­
dı? 

- Kimseye! Sızlandığımi gören, anasından doğmadı henüz. 
Onu yatıştırmak için, Lamia haçını tekrar dudaklarına götürdü 

sonra da kalbine değdirdi. Bu hareketi yaptığı sırada Şeyh elini 
alıp, yeminine katılırcasına, hafifçe sıktı. Sonra Lamia'ya bakma­
dan gitti. 

Sevecen bir gülümsemeye sahip olduğu için kendine şaştı La­
mia. "Sızlandığımı gören, anasından doğmadı!" demişti. Bir erkek 
gibi konuşmuştu ama, bir kadının kulağına, bu sözler küçük bir 
oğlanın böbürlenmesi gibi yansıyordu. Lamia, erkek kardeşinin, 
sırtına şişe çektikleri gün, kelimesi kelimesine aynı sözleri söyledi­
ğini anımsıyordu. Hayır, artık köyünün efendisini, kendisini gös­
termek istediği ya da köylülerin onu gördüğü gibi görmüyordu. 
Ondan söz ettiklerinde ise, ki gün boyunca başka şey yapılmazdı, 
sözler kafasının içinde değişik biçimde yankılanıyordu; bu sözler-
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den bazıları onu kızdırıyor, bazılarını umursamıyor, bazıları sevin­
diriyor ya da endişelendiriyordu. Dedikoduları sıkıntıyı def etme­
nin bir aracı olarak görmeye başlamıştı. Artık işin içine kendinden 
de bir şeyler katmak içinden gelmiyordu. 

Bazen, köylüler işi fazla ileri götürdüler mi; onları susturmak 
istiyordu ama kendini tutuyor hatta gülüşmelerine katılmak için 
kendini zorluyordu. Onları tek bir kez susturacak olsa, onlar için 
bir yabancı olurdu ve adı, dillerine düşerdi. En iyisi düşmanlıkları­
nı üzerine çekmemekti. Lamia kurnaz olduğu için böyle davranı­
yor değildi; o böyleydi, kadınların gürültüsü içinde, onların takıl­
malarını, gülüşmelerini dinlerken sessiz kaldığında mutluydu. 

Bir gün -eylül ortalarında ya da hemen sonra olmalıydı- ek­
mek yapılan küçük avluya geldiğinde, kadınların gülüştüklerini 
duydu. Tandırın üzerine oturdu, akrabalarından bir kız, söylenen­
leri nakletti: 

- Diyorduk ki, haftalar geçti, onun hiçbir macerası duyulma-
dı. 

Köyde "o" denildi miydi, açıklamaya hiç gerek yoktu, herkes 
kimin kastedildiğini bilirdi. Kadınlardan biri, hamurunu yoğurur­
ken: 

- Onu Şeyha yoluna soktu diye yorum yaptı. 
Bir başkası: 
- Herhalde Şeyha değil! diye yanıtladı. Dün Şeyha ile birlik­

teydim. Oğlu ile Büyük Jord'a gitmeye hazırlanıyor. Kışı annesiyle 
geçirecekmiş. Kocasının sevgisini kazansaydı, hiç gider miydi? 

Bir başkası: 
- Belki hastadır! diye söylendi. 
Herkes Lamia'ya döndü. Bütün gücünü toplayarak, ilgisiz bir 

ifadeyle: 
- Hasta olsaydı, fark edilirdi, diye cevap verdi. 
Yanı başında, bir taşın üzerinde, öylesir.e yaşlı ve öylesine ses­

siz bir kadın oturuyordu ki, kimse konuşulanları izlediğine ihtimal 
vermiyordu. Oysa o da konuştu ve: 

- Ya da, deli gibi aşık! dedi. 
Diğerleri iyi duymamıştı; 
- Ne dedin hacce? diye sordular. 
Ona böyle derlerdi çünkü gençliğinde, İsa'nın doğduğu yeri 

görmek için Beytlehem'e hacı olmaya gitmişti. 
- Mutlaka aşıktır ve karısının gitmesini bekliyor. 
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Kadınlardan biri karşı çıktı: 
- İstediğini yapmak için hiç çekinmez ki ... 
- Ben sizin Şeyhinizi, anasının dizleri üstünde oturduğu gün-

den beri tanırım. Eğer bir kadına aşık olmuşsa, karısının gitmesini 
bekleyecektir. 

Bunun üzerine, kime aşık olabileceği konusunda tahminler ile­
ri sürüldü. Bir isim söylendi, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü ... son­
ra oradan bir adam geçince, başka şeylerden konuşulmaya başlan­
dı. 

Lamia'nın kafasının içinde, bu konuşmalar sürüyordu oysa. 
Gece olduğunda da hala düşünüyordu. 

Şeyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine söz et­
mesi, Dayrun'daki hekimi çağırtması gerekmez miydi? Hayır, Şeyh 
buna kızardı. En iyisi beklemek ve ne olacağını gözlemlemekti. Bir 
hafta içinde, koridorlarda, onun odasına seğirten güzel bir kadın 
görürse, o zaman içi rahat edecekti! 

Ama acaba gerçekten istediği bu muydu? Bu adami.n çapkın­
lıklarına yeniden başlamasını gerçekten istiyor muydu? 

Gece ilerleyip duruyordu. Yatağında bir sağa, bir sola dönü­
yor, bir türlü rahat edemiyordu. Ne isteyeceğini artık kendisi de 
bilemiyordu. Tekrar dönenip durdu. Üstelik bu adam için ne diye 
kaygılanıp, birtakım şeyler dilemeye kalkışıyordu ki? 

Yanı başında kocası uyuyordu, sırtüstü yatmış, ağzı bir balı­
ğınki gibi açık! 
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III 

Şeyha'nın gideceği günün öncesinde, şatoda herkes son hazırlıkla­
rın telaşı içindeyken, Gerios, karısının yolculuğa katılmak için yal­
varması karşısında çok şaşırdı. 

- Kışı Jord'da mı geçirmek istiyorsun? 
- Bütün kış değil, sadece birkaç hafta. Şeyha kaç zamandır 

davet ediyor ... 
- Orada yapacak işin yok. .. 
- Nedimesi olabilirim. 
- Sen ne bir hizmetçisin, ne de bir nedime. Sana kaç kez söy-

leyeceğim? Sen benim karımsın ve benim yanımda kalacaksın. İn­
san kocasını böyle haftalar, aylar boyu terk etmez. Bunu nasıl dü­
şünebildiğini anlayamıyorum. 

Lamia kabul etmek zorunda kaldı. Şeyha ile birlikte gitmek 
ona hiç cazip gelmemişti ama o sabah, uykusuz bir geceden sonra, 
bu düşünceyle yatağından kalkmıştı. Gi�mek, şatodan, kadınların 
gevezeliklerinden, erkeklerin bakışlarından ve kendi kuşkuların­
dan uzaklaşmak istiyordu. Gerios'un bu tepkiyi göstereceğini bili­
yordu ama, bir an için ummuştu. Bir mucize bekliyordu. Bundan 
vazgeçmeye zorlanması üzerine, birden çöktü ve bütün gün odası­
na kapanıp, ağladı durdu. 

- Lamia on altı yaşındaydı ve ağladığı zaman yanaklarında 
gözyaşlarını toplamak istercesine, iki gamze oluşuyordu. 

Onunla ilgili olduğunda, Cebrail hiçbir ayrıntıyı kaçırmazdı. 
- Söylendiği kadar güzel olduğuna inanıyor musun? 

Sorum, bir hakaret gibiydi. 
- Daha da güzel! Kadınların en güzeli! Baştan ayağa, zarif! İn­

ce ve uzun elleri, beline kadar inen simsiyah saçları, sevecen gözle-

3 0  



ri, tatlı bir sesi vardı. Köydeki kızların çoğu gibi o da yasemin ko­
kusu sürerdi. Ama onun yasemini, kimseninkine benzemezdi. 

Saf saf sordum: 
- O nedenmiş? 
- Çünkü o yasemin, Lamia'nın teni kokardı. 
Cebrail gülümsemiyordu. Başka yere bakıyordu. 
- Teni gül gibiydi ve o kadar yumuşaktı ki, bütün erkekler 

parmaklarının ucuyla dokunmak için deli olurlardı. Elbisesi, boy­
nundaki haça kadar, hatta daha aşağısına kadar açılırdı. O günün 
kadınları, hiç çekinmeden göğüslerini açarlardı ve Lamia, memele­
rinden her birini bütünüyle sergilerdi. Bu tepelere, her gece kafamı 
yaslamak isterdim ... 

Boğazımı temizledim. 
- Bu kadar ayrıntıyı nasıl bilebilirsin? Onu hiç görmedin ki ... 
- Bana inanmak istemiyorsan, ne diye soruyorsun? 
Düşlerini bozmam, onu kızdırmıştı. Ama kızgınlığı uzun sür­

medi. Kalktı, ikimiz için iki büyük bardak dut şurubu hazırladı. · 

- Yavaş iç, hikayemiz uzun sürecek! 

Şeyha'nın kervanı, sabah şafak vakti yola çıktığında, şato bo­
şalmış gibiydi. Çünkü pek çok muhafız, hizmetçi onunla birlikte 
gitmişti, çünkü hasat zamanı idi ve Kfaryabda'nın kadınları ile er­
kekleri tarladaydı. O sabah Şeyh'in üç ziyaretçisi oldu, ama hiçbiri­
ni yemeğe alıkoymadı. Tepsiyle son derece hafif yiyecekler getirtti. 
Ekmek, zeytinyağlı mercan köşk ve yoğurt. Gerios, koridorlarda 
koşuşup durunca, onu da birlikte yemeye çağırdı. Sonra Lamia'nın 
nerede olduğunu sordu. 

Lamia, Şeyha'ya iyi yolculuklar dilemek üzere odasından çık- · 

mış sonra hemen dönmüştü. Gerios gelip, Efendi'nin onu çağırdı­
ğını söyleyince, aç olmadığını söyledi. Kocası, elini kaldırdı ve sert 
bir sesle: 

- Başına bir örtü tak ve beni izle! diye emretti. 
Şeyh, her zaman olduğu gibi, onu görünce çok memnun oldu, 

Lamia da surat asmamaya dikkat etti. Sonunda konuşmalar sadece 
ikisi arasında cereyan eder oldu. Gerios, bir ona, bir diğerine bak­
makla yetiniyordu. Şeyh konuşurken, onaylarcasına, durmadan 
kafasını sallıyor, ama Lamia ağzını açar açmz.z, kısa kes der gibi, 
alt dudağını ısırıyordu. Lamia'nın yaptığı nü�'telere kendiliğinden 
asla gülmüyor, önce Şeyh'in gülmesini bekliyoı:du ve gülme süre­
since, sadece efendiye bakıyordu. 
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Lamia da öcünü alıyordu doğrusu. Sadece Şeyh'e bakıyordu o 
da. Sohbet koyulaştıkça, Şeyh Gerios'a hiç bakmaz oldu. Sadece ye­
meğin sonunda, iyice sonuna gelindiğinde, aniden orada olduğu­
nu fark etmişçesine: 

.:...._ En önemlisini unutuyordum dedi. Terzi Yakub'u mutlaka 
görmeye gitmelisin. Bu akşamdan önce ona bin kuruş göndermeye 
söz verdim. Sözümü tutmak istiyorum. Bir de yarın erkenden gel­
mesini söyle, kış için giysiye ihtiyacım var. 

Yakup, Dayrun'da oturuyordu, komşu köyde. En az iki saat 
süren bir yolda. Lamia, o an tepsiyi alıp, mutfağa yöneldi. 

- Gidip kahve yapacağım, dedi. 
- Hoca Gerios'un kahve içmeye vakti olmayacak, hemen yola 

çıksın ki, gece yarısından önce dönebilsin. 
Şeyh, Gerios'un gururunu okşamak istedikçe, ona Hoca diye 

seslenirdi, bu Türkçe ve Farsça bir sözcüktü ve Dağ'da, tarlada ça­
lışmayan, okuma yazması olan, talihlilere öyle denilirdi. Kahya, 
gecikmeden ayağa kalktı. Şeyh, kısa bir duraksamadan sonra: 

- Ben de hemen kahve içmeyeceğim, dedi. Belki öğle uyku­
sundan sonra. Ama güzel Lamia'mız, o kendine özgü biçimde ha­
zırladığı gibi, bana bir sepet meyve getirirse, yaşlılık günlerime ka­
dar ona minnettar kalırım. 

Genç kadın böyle bir şeyi beklemiyordu. Sıkıldı, heyecanlandı, 
ne diyeceğini bilemedi. Saniyenin onda biri kadar bir sessizlik oldu 
ama bu bile Gerios için fazlaydı. Onu bakışları ile yiye dursun, 
onun yerine cevap verdi: 

- Tabii Şeyhimiz, hemen. Lamia, haydi davran. 
Şeyh odasına giderken, Gerios, küçük kapıdan aceleyle çıktı. 

Lamia arkasından geldi: 
- Bekle, seninle konuşmam gerek. 
- Daha sonra. Gitmem gerektiğini biliyorsun. 
- Şeyh için meyve sepetini hazırlayacağım, ama onu odasına 

senin götürmeni istiyorum. Odasına gitmek istemiyorum, benden 
başka şey dilemesini istemiyorum. 

- Senden ne isteyebilir? 
- Bilmiyorum. Bu adam o kadar talepkar ki... belki meyveleri 

soymamı ister, onları kesmemi... Kekeleyip duruyordu. Gerios ona 
döndü. 

- Sana evvelce de söylediğim gibi mevkii"ni korumasını bil­
seydin, Şeyh senden hiçbir zaman bir şey istemezdL 

"Sen de mevkiine göre davrandın mı?" demek istiyordu. "O da. 
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uşaklardan birini terziye gönderemez miydi?" Ama Lamia'run kav­
ga etmeye niyeti yoktu, yalvarır gibi konuştu: 

- Hata ettim, kabul; sen haklısın. Ama geçmişi unutalım ... 
- Evet geçmişi unutalım, gelecekte de mevkiine dikkat et. 

Ama bugün için Efendimiz senden bir şey istedi, sen de ona itaat 
edeceksin. 

Lamia, erkeğinin kollarına yapıştı. Gözleri yaş içindeydi. 
- Anla beni. Odasına gitmeye korkuyorum. 
Bakışları bir an için karşılaştı, uzunca bir an. Lamia, kocasının 

tereddüt ettiğini, hatta kendisine: "Kaygını anladım. Ne yapacağı­
mı biliyorum" diyeceğini sandı. Ona güvenmeyi o kadar istiyordu 
ki, onda eleştirdiği tüm alçaklıkları unutmaya hazırdı, sadece erke­
ği olduğunu, yaşam boyu onun olduğunu, iyi ve kötü günlerde 
ona itaat etmeye söz verdiğini hatırlamak istiyordu. 

Gerios bir şey söylemiyordu, Lamia da onu kızdırmaktan 
korktuğu için susuyordu. Birkaç saniye daha geçti. Uzun saniye­
ler ... Sonra Gerios ondan uzaklaştı ve: 

- Beni yeterince geciktirdin, dedi. Gece yansından önce döne­
mem. 

Lamia'ya bir daha bakmadı. Ama Lamia'nın gözleri, onun gi­
dişine bakıyordu. Sutı kamburlaşmış, koca siyah bir kambur olu­
vermişti. Lamia onu bu kadar çökmüş görmemişti. 

Kendisini terk edilmiş, ihanete uğramış, aldatılmış hissetti La-
mia. 

Meyve sepetini hazırlarken, oyalandı durdu. Talihi biraz yaver 
giderse, Şeyh'in odasına gittiğinde onu uyumuş bulabilirdi. 

Sonuncu koridoru geçtiğinde, kalçalarında bir karıncalanma 
hissetti. Bu korku muydu? Bu arzu muydu? Ya da belki korku ar­
zuyu kamçılamıştı. Şimdi de elleri titriyordu. 

Gittikçe ağır ilerliyordu. Eğer yaratılanları koruyan bir Güç 
varsa onu, bu odaya asla ulaştırmazdı. 

Kapı aralıktı. Sepetin ucuyla kapıyı usulca itti, içeriye baktı. 
Adam hasırının üzerinde uzanmıştı, sırtı dönüktü. Sağ elinde, mer­
can tespihi vardı. Nargilesini içmediği zamanlar bununla meşgul 
ol.urdu; birbirlerine çarpan tespih taşlarının çıkarttığı gürültü, su­
yun taşların arasından akarken çıkarttığı ses gibi huzur vericidir 
demeyi alışkanlık edinmişti. 

Lamia ne tespihe ne de Efendi'nin küçük parmağındaki mühü­
re bakıyordu, Sadece göz ucuyla, kalın, erkeksi parmakların kımıl-
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damadıklarını görebiliyordu. Bunun üzerine hızlandı, iki adım attı, 
yere diz çöktü ve sepeti koydu. Kalkacağı sırada, yüreği ağzına 
geldi. Narlardan biri yere düşmüştü, hafif bir gürültüyle yuvarla­
nıyordu ama Lamia'nın kulaklarında bu ses bir davul sesi gibi yan­
kılanıyordu. Nefesini tutarak, narın, Efendi'nin yanına kadar yu­
varlanmasını bekledi, narı almak için bir saniye daha bekledi. 

Şeyh kıpırdadı. Döndü. Yavaşça, bir uyurgezer gibi. Ama dö­
nerken, narı avucuna aldı. Hiç bakmadan, orada olduğunu hisset­
mişçesine ... 

- Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktım. 
Saati tahmin etmek istercesine, gözlerini pencereye kaldırdı 

ama perdeler kapalıydı, hava da bulutluydu. Bir sonbaharın öğle­
den sonrasının gölgesinde, olabilecek saatti. 

- Bana ne getirdin? 
Lamia zorlukla doğruldu. Sesinde korku titreşimleri vardı. 
- Üzüm, incir, alıç, birkaç elma ve bir de şu nar. 
- Peki sana göre, getirdiğin bütün meyveler arasında en lez-

zetlisi hangisi? Gözü kapalı ısırabileceğim ve ağzımda bal tadı bı­
rakacak olanı? 

Dışarıda, bir bulut güneşi kapatmış olmalıydı, çünkü oda iyice 
kararmışh. Öğleden sonranın başlangıcıydı ve geceye daha çok va­
kit vardı. Şeyh ayağa kalktı, en güzel salkımı, en etli t(1.I1eyi aldı ve 
Lamia'nın yüzüne tuttu. Lamia dudaklarını araladı. 

Üzüm tanesi ağzından girdiği sırada, erkek ona: 
- Gülümsemeni istiyorum, dedi. 
Lamia gülümsedi. Şeyh de onunla birlikte, tüm eylül meyvele­

rini paylaşh. 
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İKİNCİ GEÇİŞ 

Çekirgeler Yazı 

1821 yılında, Haziran ayının sonlarına doğru, şato 
kiihyası Gerios 'un eşi Lamia, bir erkek çocuk doğurdu. Ço­
cuğa önce Abbas sonra da Tanios adı verildi. Masum göz­
/etini açmasına fırsat kalmadan, köye hak etmediği lanetle­
rin yağmasına yol açtı. 
Daha sonra kiçk diye anılan odur ve herkesin bildiği bir 
yazgısı oldu. Bütün ömrü, birbirini izleyen geçişlerle do­
ludur. 

Kfaryabdalı keşiş llyas 
"Dağ Tarihçesi"nden 

(farihin akışına dönmeden önce, yukardaki satırlar ve özellikle "ge­
çiş"diye çevirdiğim "ııbıır" sözcüğü üzerinde durmak istiyorum. Ke­
şiş llyas, hiçbir yerde bunun tanımını vermemiş. Ama sık sık bu söz­
cüğü kullanıyor. Anlamını ancak, parça parça, yorumlayarak çıkar­
tabildim. 
Örneğin Tarihçe'ni11 yazarı şöyle diyor: "Ayakkabıcının iğnesi köse­
leye nasıl girip çıkarsa, insan yazgısı da bizim içimizden öyle geçer." 
Bir başka yerde de şöyle diyor: "Korkrmç geçişleri varlığımızı etkile­
yen ve ona şekil veren yazgı ... " 
Kısacası, "geçiş" yazgının bir işareti, acımasız, alaycı ya da esirgeyici 
bir müdahale, olağandışı bir yaşamın bir bölümüdür. Bu anlamıyla 
Larnia'nın günahı, Tanios'un hayatında ilk "geçiş" olmuştıır, tüm di­
ğerlerini oluşturan geçiş.) 





I 

Gerios geri döndüğünde, karanlık basmıştı. Gecenin karanlığı! Ka­
rısı, odaya dönmüştü bi.le, yatağa serilmişti. Birbirlerine bir şey 
söylemediler. Bunu izleyen haftalarda, Lamia ilk bulantılarını his­
setmeye başladı. İki yıldan beri evliydi, yakınları, kamının boş ol­
masından endişe duyuyorlardı ve kaderi değiştirmesi için azizlere 
ve kocakarı ilaçlarına başvuruyorlardı. Gebeliği, herkesi sevindirdi 
ve kadınlar Lamia'nın çevresini daha bir sevecenlikle sardılar. 
Kimsenin aklına en ufak bir şüphe, en küçük bir dedikodu gelmi­
yordu. Sadece, Şeyha uzun süre ailesinin yanında kalıp mart ayın­
da geri döndüğünde, Lamia'ya ilişkilerinde bir soğuma var gibi 
geldi. Gerçi Efendi'nin karısı herkese karşı mesafeliydi, köy kadın­
larını küçük görüyordu, üstelik devanas.ı gibi olmasına karşın yü­
zü süzülmüştü. 

Köy halkı bu durumu alaya almakta gecikmedi. "Şeyhleri"nin 
her türlü kaprisini kabul ederlerdi de, bu yabancının, bu "sütü bo­
zuğun", bu "Jord cehenneminden gelme cadının" şımarıklıklarını 
asla! Kfaryabda'yı beğenmiyorsa, varsın evine dönsündü! 

Lamia Şeyha'nın bütün köye karşı öfkeli olduğuna bir türlü 
inanmak istemiyordu, kendisini kötülemiş olmalıydılar. Lamia ne­
ler anlatıldığını merak ediyordu. 

Çocuk güzel bir yaz günü doğdu. Güneşi, incecik bulutlar ör­
tüyordu. Şeyh, manzaraya karşı açık havada kahvaltı etmek üzere, 
taraçaya halılar döşetmişti. Yanında boıma* Butos, köyün diğer ileri 
gelenleri ve Gerios vardı. Biraz ötesinde, bir iskemlenin üstünde 
Şeyha oturmaktaydı. Kafasında sarılı "tantur"u, dizlerinin üzerinde 

•Bölgede konuşulan arapçada peder, keşiş anlamında kullanılan sözcük (Y.H.) 

37 



oğlu ile! Rakının yardımıyla, herkes neşeliydi. Kimse sarhoş değil­
di ama neşe, sözleri ve davranışları hafifletmişti. Oradan uzak ol­
mayan odasında, Lamia, ebenin yardımıyla çocuğu içinden çıkart­
mak için inliyordu. Ablası elini tutuyordu, büyük ablası, huriye de­
nilen, keşişin karısı olan! 

Küçük bir kız, konuklara doğru koşarak geldi, bekledikleri ha­
beri getirmek üzere ... bakışlarıyla kızı utandırmış olacaklardı, çün­
kü kız kızardı, yüzünü örttü, sonra gerisin geriye kaçmadan önce 
Gerios'un kulağına bir şeyler fısıldamakla yetindi. Habercinin tela­
şı kendisini ele vermiş, herkes anlamıştı ve Lamia'nın kocası, tek 
bir kez ciddiyetinden çıkarak yüksek sesle "Sabi!" diye haykırdı. 
Bir oğlan! Olayı kutlamak için kadehler doldu, sonra Şeyh 
kahyasına : 

- Ne ad takacaksın? diye sordu. 
Gerios tasarladığı ismi tam söyleyecekken, Efendi'nin ses to­

nundan, Onun da söyleyeceği bir şey olduğunu anladı: 
- Henüz düşünmedim, dedi. Doğmadan önce düşünmek iste­

medim ... 
Bu koca yalanın yanı sıra, uğursuzluk getirmesin diye doğma­

dan önce bir şey tasarlamaktan korktuğu inancını gösteren bir ha­
reket yaptı, çünkü böylece bir oğlanın sağ doğacağı varsayılır, aksi 
halde henüz bahşedilmemiş bir şeyi olmuş farz etmekle Tanrı'nın 
gazabının çekileceğine inanılırdı. Şeyh: 

- Benim her zaman sevdiğim bir isim vardır, dedi. O da Ab­
bas'tır. 

Gerios, Efendi'nin her söylediğine kafa sallama alışkanlığı ile, 
daha isim söylenir söylenmez, kararını verdi ve: 

- Abbas olsun! dedi. Daha sonra çocuğa, adını Şeyhimizin 
taktığını söyleriz. 

Sevinçli bakışlarını, herkesin onayını almak üzere, çevresinde 
dolaştırdığında, keşişin kaşlarını çattığını, Şeyha'nın aniden çocu­
ğunu kucağında sıkarak anlaşılmaz bir öfkeye kapıldığını fark etti. 
Şeyha ölü gibi bembeyaz kesilmişti, eli yüzü kesilecek olsa, nere­
deyse bir damla kan akmayacaktı. 

Gerios'un bakışları bir an onun üzerinde takılı kaldı. Birden, 
anladı. Nasıl olmuştu da bu adı kabul etmişti? Üstelik, nasıl olmuş­
tu da Şeyh bu adı önerebilmişti? Sevinç ve içki, her ikisinin de zih­
nini allak bullak etmiş olmalıydı. 

Bu sahne, belki de sadece birkaç saniye sürdü, ama o andan 
itibaren, çocuk için, yakınları için, bütün köy için her şey altüst ola-
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caktı. Dağ Tarihçesi 'nin yazarı: " O gün herkesin yazgısı yazıldı, ge­
riye, yazılanı dürmek kalıyordu" der. 

Şeyh'in, üstelik anında düzeltilen bir dalgınlığı yüzünden bu 
kadar sızlanma niye? 

Kfaryabda'da yüzyıllardan beri, verilen isimler konusunda be­
lirli adetler vardı. "Aşağıdakiler" diye çağrılan köylüler, oğullarına: 
Burros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Aziz Petrus'a it­
hafen Wakim, Paul, Jorj, Efrayim, Roch, Jean veya Joahim diye isim 
takarlardı. Bazen Tevrat'tan da esinlenirlerdi: Eyüp, Musse, Tubiy­
ya, Job, Musa ve Tobi gibi. 

Şeyh'in ailesinde, yani "Yukardakiler"de, farklı adetler vardı. 
Oğlanlara, geçmişteki zaferleri ve gücü anımsatan isimler takılırdı: 
Zakir, Raad, Hüsnü gibi. Bunlar "kaya", "yıldırım" "kale" demeye 
gelirdi. Yine, İslam tarihine ait adlar da takılırdı; Şeyh'in ailesi yüz­
yıllardır Hıristiyandı ama bu, cetleri arasına Peygamberin amcası 
Abbas'ın bulunmasını engellememişti. Zaten sütunlu salonun du­
varında, tam Şeyh'in her zaman oturduğu yerin üstünde, Halife �e 
olsa soyu asil Mekke sülalesine değil de Asya'daki bozkırların de­
rinliklerine dayanan İstanbul'daki Sultan dahil olmak üzere, pek 
çok taçlı başı imrendirecek bir soy ağacı vardı. 

Şeyh oğluna, babasınınadı Raad ismini vermişti. Kendisine ge­
lince, bunu açıklamak kolay olmasa da, adı Francis idi. Evet, Şeyh 
Francis. Ne savaşçı cetlere ne de Peygamber sülalesine ait bir isim! 
Hatta, daha çok köylülerin taktıkları aziz adlarından biriydi. Ama 
bti işin sadece görüntüsüydü. Burada azizlere, Aziz François des 
Sales'e ya da Aziz François d'Assise'e atıfta bulunulmuyordu. On 
altıncı yüzyıldan beri ailede pek çok "Şeyh Francis" olmuştu. Fran­
sa Kralı, Muhteşem Süleyman'dan Doğu'daki Hıristiyanlar ve kut­
sal topraklar hakkında bir gözetim hakkı kopartıp, Dağ' daki büyük 
ailelere, koruyucuları olduğunu yazdığı günden itibaren!Bu yazıyı 
alanlardan biri de, bizim şeyhimizin atalarındandı ve bu haberi, ilk 
çocuğu doğduğu gün almıştı. Ona da francis adını vermişti. 

Şimdi verdiğim bu bilgilere bugün gerek göiülse bile, o tarihte 
yaşamış olan köylülerin buna hiç ihtiyaçları yoktu. 

O tarihte, köylülerden hiçbiri, Şeyh'in, Lamia'nın oğluna, aile­
sinin en şanlı isimlerinden birini vermesini basit bir şey olarak kar­
şılayamazdı. Gerios, daha şimdiden Kfaryabda'da yer yeri oynata­
cak dedikoduları duyar gibiydi! Utancını nerelerde saklayabilirdi? 
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Çocuğu görmek için masadan kalktığında, hiç de mutlu ve gururlu 
bir baba görüntüsüne sahip değildi, bıyıkları sarkmış, Lamia'nın 
odasına giderken dik yürüyemez olmuştu. 

Odada, koşuşup duran on kadar kadın vardı. Şaşkınlığını se­
vincine veren kadınlar, Gerios'u çocuğun uyuduğu beşiğin önüne 
doğru ittiler. Başı, şimdiden, keten bir başlıkla örtülmüştü. 

- Sağlıklı görünüyor, diye mırıldandılar. Allah bağışlasın! 
Sadece keşişin kansı, erkeğin yüzünü fark edebildi: 
- Endişeli görünüyorsun. Ailen büyüdüğü için mi? diyebildi. 
Gerios, hareketsiz ve suskun durdu. 
- "Adını ne koyacaksın?" 
Gerios şaşkınlığını belli etmemek istedi ama ondan, Huriye 

kadından bir şey saklamak olmazdı. Tüm köylüler, hatta Şeyh üze­
rinde hakkı vardı, susamazdı. Adı Saide idi -ama artık kimse omı 
böyle çağırmıyordu- ve tıpkı kız kardeşi Lamia'nın on yıl sonra 
olacağı gibi, Kfaryabda'nın en güzel kızıydı. Sekiz ya da dokuz ço­
cuğu, onu yıpratmış, şişmanlatmış, gençliğini almışsa da, albenisi­
nin varlığı, alaylı ve otoriter bakışlarından okunur olmuştu. 

- Yemek yiyorduk ve Şeyh, adının Abbas olmasını önerdi. 
Gerios, heyecanını gizlemeye çalıştı ama son sözü bir inleme 

gibi çıktı. Huriye kadın, şaşkınlığını belli etmedi. Hatta eğlenmiş 
göründü: 

- Tam senin Şeyh'ine göre iş! Hiç düşünmeden gönlündekini 
bağışlar. Senin işini beğeniyor, sadakatini beğeniyor, dürüstlüğünü 
beğeniyor, sana bir kardeş gözüyle bakıyor ve ailesinden bir ad 
vermekle seni onurlandırdığına inanıyor. Ne var ki köyde, buna o 
gözle bakılmaz. 

Gerios, insanların buna ne diyeceğini sormak için dudaklarını 
araladı ama ağzından hiçbir ses çıkmadı. Keşişin karısı devam etti: 

- Gerios, yukarda oturduğu için bize sırt çeviriyor, oğluna bi­
zimkiler gibi bir ad takmak istemiyor diyeceklerdir. Sana ve karına 
kızacaklar, dilleri durmayacaktır. Zaten durumunu kıskanıyorlar­
dı . . .  

- Belki de haklısın Huriye Kadın, yalnız Şeyh'e bundan onur 
duyduğumu söyledim bile ... 

- Onu gidip bul, Lamia'nın gizlice niyet etmiş olduğunu söy­
le. Çocuğa ne adtakmak istiyorsun? 

- Tanios. 
- Güzel. Annesinin, çocuk sağlıklı doğarsa, adının Tanios ol-

ması için adakta bulunduğunu söyle. 
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- Haklısın. Böyle söylemeli. Yarın gidip konuşurum. Yalnız 
kaldığımızda. 

- Yarın çok geç olur. Hemen şimdi git, yoksa Şeyh sağda sol­
da Abbas demeye başlar bile. Bu isimden de vazgeçmez. 

Gerios, ömründe ilk defa efendisine karşı çıkacağı için hasta 
gibi geri döndü. Kafasında, uzunca bir açıklama hazırlığı içinde, 
Şeyhin karşısına çıktı. Konu çok kolay çözümlendi: 

- Adak kutsal bir şeydir, unut gitsin! Bundan böyle adı Ta­
nios olacak. 

Köyün efendisinin de bu ara düşünecek vakti olmuştu. Özel­
likle Şeyha ayağa kalkıp, çocuğunu yerden, oğlanı bağırtacak ka­
dar sertlikle alıp, konuklara tek bir söz söylemeden odasına çekil­
mesinden sonra! 

Gidip odasına, daha doğrusu odasının balkonuna kapanmış 
ve gün boyu, ihtiyatsız sözcükler savurmuştu. Kendini hiçbir za­
man bu kadar aşağılanmış hissetmemişti. En büyük Dağ sülalesi­
nin bir kızı olarak şımartılmış iken, şimdi bu delikte ne arıyor­
du?Bütün dünyaya kızıyordu hatta günah çıkarttığı Patriğe bile!Bu 
evliliği düzenleyen o değil miydi? 

Sabah, şafak vakti, bu lanet olası şatodan, oğluyla ayrılmaya 
karar verdi. Şayet biri onu önleyecek olursa, babasına ve ağabeyle­
rine bir haberci gönderir, onlar da ellerinde silahları, artlarında 
adamlarıyla gelip onu kurtarırlar ve Şeyh'in şatosunu yerle bir 
ederlerdi. Bugüne kadar her şeyi sineye çekmişti. Ama bu sefer iş, 
köylü kadınlarıyla kaçamak yapmak değildi, bu farklıydı. Bu 
adam, çatıları altında oturan bir kadından bir çocuk edinmiş, yet­
miyormuş gibi bir de ona, kimse gerçek babasının kimliğinden 
kuşkulanmasın diye, anlı şanlı atasının adını vermişti. 

Bunu evirip çevirip anlamaya, tekrar uysal bir kadın gibi ol­
mak için mazeretler bulmaya çalışıyordu ama boşuna! En basit 
köylü kadını bile, böyle bir hakarete uğrasa, intikam almayı düşü­
nürdü. O, ünlü ve güçlü bir derebeyinin kızı, o mu kendini ezdire­
cekti? 

Bunun üzerine başındaki taııtunı iki eliyle tuttuğu gibi yere fır­
lattı. Saçları döküldü. Yağlı yüzüne, gözyaşları arasından bir gü­
lümseme yayıldı. "Köy kadınları ise, parmakları tarçına ve kimya� 
na batmış, doğan bebeğin onuruna, yortu günlerinin meghli'sini ha­
zırlamaktaydılar. 
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II 

Tanios'un doğumunun ertesi günü Şeyh, Gerios ve Kfaryabda'nın 
ileri gelenlerinden bazılarıyla ava gitti. Dönüşünde, hizmetçilerden 
biri, Şeyh'e, herkesin önünde ve yüksek sesle, Şeyha'nın aniden 
Jord'a gittiğini söyledi. Çocuğunu da beraber götürdüğünü ve söy­
lenerek bir daha dönmeyeceğini mırıldandığını haber verdi. 

Çoğu insan, Efendi'nin, karısının yokluklarından hoşnut oldu­
ğunu bilirdi, gitmek istediğini söylese, onu engellemeyeceğini de ... 
Ama işin bu biçimde, herkesin önünde tebliğ edilmesi ve Şeyh'in 
terk edilmiş bir koca durumuna düşmesi, işte buna tahammül ede­
mezdi. Onu saçlarından sürüklemek de gerekse, şatoya geri getire­
cekti! 

Adına Bsat-er-rih yani "Rüzgar kilimi" denilen en iyi atını ha­
zırlath, yanına en iyi binicilerinden ikisini aldı ve yüzünü bile yı­
kamadan yola çıktı. Kayınpederinin konağına vardığında, karısı­
nın atlarının eğerleri henüz alınmamıştı. 

Şey ha, genç kızlık odasına kapanmış, annesi ve babası arkasın­
dan gelmişti. Şeyh hemen yanlarına gitti. Üstünlük taslayarak he­
men söz aldı: 

- Tek bir söz etmeğe geldim. Karım, babam kadar saydığım 
güçlü bir adamın kızı. Ama şimdi karımdır ve Sultan'ın kızı bile ol­
sa, evini iznim olmadan terk etmesini kabul edemem! 

- Benim de söyleyecek tek bir sözüm var, dedi kayınpeder. 
Ben kızımı saygıdeğer bir ailenin oğluna verdim, ona iyi davran­
sın, onu saysın diye. Buraya yıkılmış olarak dönsün diye değil! 

- İsteyip de alamadığı bir şey oldu mu?İstediği kadar hizmet­
çisi, ona hizmet etmek için tek bir sözünü bekleyen onlarca köylü 
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kadın yok mu? Söylesin, madem ki babasının evinde bulunuyor, 
çekinmeden söylesin. 

- Onu belki bir şeyden yoksun bırakmadın ama onu aşağıla­
dın. Ben kızımı, ihtiyaç içinde olmasın diye evlendirmedim. Ben 
onu büyük bir ailenin oğluyla, babasının evinde sayıldığı kadar sa­
yılsın diye evlendirdim. 

- Erkek erkeğe görüşebilir miyiz? 
Kayınpeder, kızını alıp çıkması için karısına işaret etti. Kapıyı 

kapattıktan sonra ekledi: · 
- Bana, köyünde hiçbir kadına rahat vermediğini söylemişler­

di ama biz evlenince uslanacağını ummuştuk. Yazık ki, canı çıkma­
dıkça huyu çıkmayan insanlar vardır. Eğer ilacı buysa, bu ülkede 
bunu giderecek binlerce hekim var. 

- Beni kendi evinde ölümle mi tehdit ediyorsun? İyi öyleyse, 
öldür beni! Yalnız, silahsız geldim. Senin adamların her yerde. On­
ları çağırman yeter; 

- Seni tehdit etmiyorum, ama anlayacağın dil nedir diye dü­
şünüyorum. 

- Seninle aynı dili kullanıyoruz. Senin yapmadığın hiçbir şey 
yapmadım. Senin köyünde kaç kez dolaştım ve sokaklardaki ço­
cukların yarısının sana benzediklerini gördüm. Senin köyündeki 
ünün neyse, benimkisi de o! Babalarımız ve dedelerimiz de aynı 
üne sahiptiler. Sırf kızın gelip burada ağladı diye, beni kınayacak 
değilsin ya! Sen köy kadınlarına tohumunu ektin diye, karın evi 
terk etti mi? 

Konuşma etkili olmuş olacak ki, Jord ülkesinin Büyük Efendisi 
uzun süre söyleyecek şey bulamadı. Konuşmaya başladığında, da­
ha ağır ve daha alçak sesle konuştu. 

- Hepimizin kusuru vardır, ben Aziz Maron değilim sen de 
Münzevi Simeon değilsin. Ancak ben, kahyanın karısı uğruna karı­
mı asla ihmal etmedim, ve asla çatımın altındaki bir kadını gebe bı­
rakmadım. Hele de bir kadının benden bir oğlu olmuşsa, ona atala­
rımdan en şanlısının adını vermezdim. 

- O çocuk benden değil! 
- Herkes, aksini düşünüyor. 
- Herkesin ne düşündüğünün önemi yok. Ben biliyorum. 

Herhalde bilmeden bu kadınla yatmadım ya! 
Kayınpeder tekrar, durumu değerlendirmek istercesine durdu, 

sonra kapıyı açıp kızını çağırdı. 
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- Kocan, o kadınla aralarında bir şey geçmediğine beni inan­
dırdı, dedi. Öyle diyorsa, öyledir. 

Şeyha'nın annesi, ki kızı kadar cüsseliydi, söz aldı ve: 
- O kadının çocuğu ile gitmesini istiyorum, dedi. Kfaryabda 

Şeyhi atıldı: 
- Bu çocuk oğlum ise, onu atmam canavarlıktır. Oğlum değil­

se, öyleyse kusurum ne? O kadının kusuru nedir? Kocasının ve oğ­
lunun kusuru nedir? Onları hangi suçtan cezalandıracağız? 

Şeyha, büyük havalara bürünerek: 
- O kadın çıkmadıkça şatoya dönmeyeceğim, dedi. 
Şeyh cevap verecekken, ev sahibi söz aldı: 
- Baban ile kocan görüştüğünde, sana susmak düşer, dedi. 
Karısıyla kızı, korkulu gözlerle ona baktı. O ise, onlara dikkat 

bile etmeden, damadına döndü, elini omzuna koydu ve: 
- Bir hafta içinde karın evine dönecek, dedi. İnat edecek .olur­

sa, onu ben getireceğim. Ama yeterince gevezelik ettik, haydi gel, 
konuklarımız kavga ettiğimizi sanacak! Sizler de hanımlar, bize 
öyle bakıp duracağınıza, mutfağa gidin de yemek hazır mı bakıve­
rin! Bunca yoldan sonra, onu aç bırakacak olursak, damadımız 
hakkımızda ne düşünür? Serkis'in kızını çağırsınlar, bize gelip bir 
ataba söylesin. Nargilelerimizi hazırlasınlar, hele de Acem tütünü­
nü unutmasınlar! 

Şeyh döndüğünde, bütün köy, karısının g!dişi, onun gidişi, ta­
bii Lamia ile oğlu, ona takılan isim konularında çalkalanıp duru­
yordu. Ama Şeyh hiç umursamadı, onun endişelendiği başka şey­
di. Kayınpederi! Bütün Dağ'da sayılan, ürkülen bu adam, hangi 
nedenle gelip de ondan yana olmuştu? Oysa, az öncesinde onu 
ölümle tehdit etmişken? Söylediklerinin etkili olduğuna inanması 
zordu. Onların kitabında her şey, dişe dişti. Bu kez böyle bir şey ol­
mamışsa, korkmak gerekirdi. 

Ona hoşgeldin demeye gelen köylülere, Şeyh kısa kısa cevap­
lar veriyor, karısından ve kayınpederinden büyük bir dikkatle söz 
ediyordu. 

Dönüşü birkaç saat olmuştu ki, Huriye Kadın sütunlu salona 
dikkat çeken bir giriş yaptı. Üzeri mor ipek örtüyle örtülü bir şey 
taşıyordu ve Efendi'nin yanına kadar geldikten sonra, yüksek sesle: 

- Şeyhimizden isteyeceğim bir şey var. Yalnız kaldığımızda, 
dedi. 

Orada bulunanlar, çıkmak için ayağa kalktılar. Efendi'nin söy-
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leyebileceği bir şey olmadan, salonu böylesine ancak Huriye Kadın 
boşaltabilirdi. Hatta Şeyh: 

- Bu kez ne istiyorsun? diye sorduğunda eğlenir görünüyor­
du. 

Bu sorusu, erkeklerin dışarıda da sürdürdükleri kahkahalarına 
yol açtı. 

Çünkü geçen defa olanları bilmeyen kalmamıştı. 

Bundan on iki yıl önceydi, bu cüsseli kadın o zaman genç bir 
kızdı ve Şeyh onun, yanında ailesi olmadan, bir şey istemeye geldi­
ğini görünce şaşırmıştı. Şeyh'i yalnız görmek istemişti. 

- Senden bir iyilikte bulunmanı istiyeceğim, karşılığında ve 
rebileceğim hiçbir şey yok. 

İsteği basit değildi: O tarihteki ihtiyar keşişin Oğlu, kuzeni But­
ros ile sözlüydü ama babasinın yerini almak için manastırda tahsile 
giden genç adam, bir İtalyan papazı tarafından fark edilmiş, o da 
Butros'u, Avrupa'da olduğu gibi papaz olmak için bekar kalmak 
gerektiğine inandırmış ve Tanrı katında bekarlık kadar makbul bir 
şey olmadığını söylemişti. Hatta, kadınlardan uzak kalırsa onu Ro­
ma'ya Büyük Seminer'e göndermeye.söz vermişti. Dönüşünde, pis­
kopos olabilirdi. 

- Piskopos olmak için senin gibi bir kızdan vazgeçmek. .. bu 
Butros aklını yitirmiş olmalı! 

Genç kız, pek hafif biçimde kızararak: 
- Ben de öyle düşünüyorum dedi. 
- İyi de, benim ne yapmamı istiyorsun? 
- Şeyh'imiz onunla konuşmanın bir yolunu bulur. Butros ya-

rın babasıyla şatoya çıkacakmış ... Gerçekten de ihtiyar keşiş, oğlu­
nun koluna yaslanarak gelmiş ve Şeyh'e oğlunun parlak bir şekilde 
okuduğunu, üstlerinin kendisini fark ettiklerini, hatta bir İtalyan 
papazının onu, Papa'nın ülkesi "Rumeli"ye götürmeyi vaadettiğini 
anlattı. 

- Bundan böyle köyümüzde hizmetkarınızdan çok daha ehil 
bir keşiş olacak. 

Yaşlı adam, Şeyh'ten güler bir yüz ve cesaret verici sözler bek­
liyordu. Çatık kaşlar ve sıkıntılı bir sessizlikle karşılaştı. Sonra da 
şu sözleri duymak zorunda kaldı: 

- Sen, uzun bir ömürden sonra bizi terk ettiğinde, bozma, artık 
keşişe ihtiyacımız olmayacak. 
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- Nasıl olur? 
- Bu uzun süre önce kararlaştırıldı. Ben, benimkilerle ve tüm 

diğer beylerle Müslüman olmaya karar verdik. 
O sırada odada bulunan dört-beş kişi ile Şeyh arasında kaça­

mak bir bakışına oldu ve odadakiler kafalarını onaylarcasına salla­
yıp durdular. 

- Bunu, seni üzmemek için, senin sağlığında yapmayacağız 
ama aramızdan ayrılır ayrılmaz, kilise camii olacak bizim de keşişe 
ihtiyacımız olmayacak. 

Genç papaz adayı dehşete düşmüştü, bütün dünya çevresinde 
dönüyordu. Ama ihtiyar, heyecanlanmış görünmüyordu, o Şeyh'i­
ni tanırdı. 

- Sorun nedir Şeyh Francis? 
- Artık hiçbir şey doğru gitmiyor. Bizden biri ne zaman Trab-

lus'a, Beyrut'a, Şaın'a ya da Halep'e gidecek olsa, eziyet görüyor. 
Ya, şu rengi değil de bu rengi giydiği, ya soldan değil de sağdan 
yürüdüğü için eleştiriliyor. Yeterince acı çekmedik mi? 

Genç adam: 
- Dini için çekmek sevaptır! diye atıldı. 
- Roma bizi tanımazken, ne diye Papa'nın dini için ölelim? 
- Nasıl yani? 
- Geleneklerimize hiç saygıları yok. Görürsünüz, bir gün ge-

lir bize bekar papazlar gönderirler, onlar da karılarımıza imrene­
rek bakarlar, hiçbir kadın günah çıkartmaya cesaret edemez ve diz 
boyu günaha bulanırız. 

Genç adam, nedenini anlar gibiydi. Müdahale etmeyi gerekli 
gördü: 

- Fransa' da bütün papazlar bekardır. Hem de iyi Hıristiyan­
dırlar! 

- Fransa, Fransa'dır. Burası da burası! Bizim hep evli keşişle­
riıniz oldu ve onlara köyün güzel kızlarını verdik, gözleri doysun 
da başkalarının karılarına bakmasınlar, diye. 

- Tahrike kapılmamasını bilen erkekler vardır. 
- Karıları yanlarında olursa daha kolay kapılmazlar! 
Orada bulunanlar durmadan kafa sallıyorlardı. Hele Şeyh'in 

gerçek niyetini anladıktan sonra. Efendi konuşmayı sürdürdü: 
- Dinle oğlum, seninle açık konuşacağım. Söylediklerimi de 

bir daha tekrar etmeyeceğim. Evli olduğu halde, bütün Roma' dan 
daha dindar olan baban gibi dindar bir adam olmak istiyorsan, kö­
ye ve köylülere hizmet etmek istiyorsan, onun yolundan git. Ama 
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eğer amacın piskopos olmaksa, tutkun bu köye sığamayacak kadar 
büyükse, ister Roma'ya, ister İstanbul'a git ama bil ki, ben ölmedik­
çe buraya adımını atamazsın. 

Konuşmanın fazla ileri gittiğini düşünen .yaşlı keşiş, bir çıkış 
noktası bulmak istedi. 

- Şeyhimiz ne istiyor? Onu görmeye geldikse, öğütlerini din-
lemek için geldik. 

- Kimse dinlemek istemezse, öğüt vermek niye? 
- Konuş Şeyhim, dediğini yaparız. 
Bütün bakışlar Butros'a yönelmişti. Bunca baskının .altında, o 

da başıyla onaylamak zorunda kaldı. Bunun üzerine Şeyh, muha­
fızlarından birine yaklaşması için işaret etti ve kulağına bir şeyler 
söyledi. Adam birkaç dakika yok oldu sonra yanında Saide ve aile­
si olduğu halde geri geldi. 

O gün geleceğin keşişi, şatodan nişanlanmış olarak ayrıldı, Ro� 
ma'da seminere devam etmek ve ileride piskopos olmak artık söz 
konusu değildi. Bunun için bir süre Şeyh'e kinlendi. Ama Huriye 
Kadınla yaşamaya başlar başlamaz, velinimetine sonsuz bir minnet 
duydu. 

Keşişin karısı o gün geldiğinde, Şeyh'in anımsatmaya çalıştığı 
işte buydu! Baş başa kaldıklarında Şeyh takıldı: 

- Geçen sefer Butros'un elini istemiştin, bu kez ne istiyorsun? 
- Bu kez senin elini istiyorum Şeyh! 
Şeyh şaşkınlığından kurtulmadan önce, Huriye Kadın elini ya­

kalamıştı, sonra da bu eli, elinde tuttuğu örtülü şeyin, örtüsü altına 
götürmüştü. Bu bir İncil'di. Şeyhin elini İncil'e bastırdı. Başkası"ol­
sa, kızıp terslenirdi ama onunla kuzu gibi uysaldı . Bu kadının 
ağırlığı onda her zaman hoşuna giden bir hayranlık uyandırmıştı. 

- Farz et k� günah çıkartıyorsun, Şeyh! 
- Ne zamandan beri bir kadına günah çıkartılıyor? 
- Bugünden beri. 
- Kadınlar sır saklamayı öğrendikleri için mi? 
- Söyleyeceklerin buradan çıkmaz. Ben de dışarıda, kız kar-

deşimi korumak için yalan söylemek zorunda kalırsam, yalan söy­
lerim. Ama senin bana gerçeği söylemeni istiyorum. 

Şeyh uzunca bir süre sessiz kaldı. Elini çekmeden önce, bıkkın 
bir ifade ile: 

- O çocuk benden değil, öğrenmek istediğin buysa! dedi. 
Belki başka şeyler de söyleyecekti ama kadın fırsat vermedi, 
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kendi de bir şey söylemedi. İncil'i tekrar örtüsüne örterek, dışarı 
çıktı. 

Şeyh, bir eli Kutsal .Kitap'ta iken, yalan söyleyebilmiş midir? 
Sanmıyorum. Ancak, Huriye Kadının içeride olanları tam olarak 
köy halkına naklettiğini gösteren bir şey de yok. Köylülere, kendi­
sinin takdir ettiği kadarını söylemeyi kararlaştırmış olabilirdi. 

Ona inanmışlar mıydı? Belki değil. Ama her biri Huriye Ka­
dın'm söylediklerinin gerçek olmasını isterdi. 

"Çekirgeler" yüzünden .. . . .  
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III 

Şeyha, ağustosun ilk haftasında Kfaryabda'ya döndüğünde yalnız 
değildi. Babası da beraberdi, ama aynı zamanda beş ağabeyi, alt­
mış sipahi ve üç yüz piyade birlikte gelmişti. Yine, yaverler, nedi­
meler, hizmetçiler, uşaklar da kafiledendi. Topu topuna altı yüz ki­
şi. 

Şato muhafızları, köylüleri silaha çağırmaya davrandılarsa da 
Şeyh izin vermedi, sakin olmalarını, güleryüz göstermelerini istedi; 
görünüşüne karşın, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kayınpede­
rini saygıyla karşılamak üzere kapıya çıktı. 

- Söz verdiğim gibi, kızımla birlikte geldik. Kuzenlerimiz de 
birlikte gelmek istediler. Ben de onlara, "Şeyhin ülkesinde, her za­
man kıvrılıp yatacak bir yer, açlığını giderecek iki zeytin bulunur," 
dedim. 

- Evinizde, aileniz arasındasınız. 
Büyük Jord derebeyi adamlarına döndü ve: 
- Duydunuz ya, burada evinizdesiniz, dedi. Damadımın cö­

mertliğini bilirim. 
Bu sözler, endişeleri gidermek üzere, fazlasıyla alkışlandı. 
İlk günü bir hoşgeldin şöleni düzenlendi. Adet böyleydi. İkinci 

günü, bütün bu insanları doyurmaya devam edildi, üçüncü günü 
de, dördüncü günü de, beşinci günü de ... Yeni yıl ürünü henüz de­
polanmamıştı ve günde bir bazen iki şölen yüzünden, şatonun ki­
leri çabucak boşaldı. Ne bir damla zeytinyağı, ne şarap ya da rakı, 
ne un, ne kahve ve şeker, ne de kavurma kalmıştı. Zaten o yılın 
mahsulü bereketsizdi, her gün kesilen danaları, keçileri, koyunları, 
kümes hayvanlarını: gördükçe, köyümün insanları, kıtlığın kapıda 
beklediğini düşünür olmuşlardı. 
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Neden harekete geçmediler? Ne cesaretleri eksikti ne de onları 
durduran, "konuklara ayıp olur" görüşü! Yo, hayır, bu konuklar, 
bile bile konukseverliklerini istismar ettiklerine göre, her birini te­
ker teker, memnunlukla şişlerlerdi. Ancak olay, nezaket ölçüleriyle 
değerlendirilemeyecek kadar garipti. Tam olarak o çerçeveye sığ­
masa da, yine de bir aile kavgasıydı. Büyük Jord derebeyi, kendine 
saygısızlık etmiş olan damadına kendine göre bir ders veriyordu 
ve bunu en iyi belirten de, olanlardan sızlanan bir kadına verdiği 
cevapla, Şeyha'nın kendisi olmuştu: "Git efendine söyle; bir hanı­
mefendinin refakatindekilere bakacak gücü yok idiyse, köylülerin­
den biriyle evlenseydi!" İşte "konuklar" da bu görüşteydi. Halkı 
katletmeye, köyleri yakmaya, şatoyu yağmalamaya gelmiş değil­
lerdi . . .  sadece ev sahiplerinin köküne kibrit suyu koymaya gelmiş­
lerdi. 

Bu durumda da, onlar için kahraman en iyi dövüşen değil, en 
çok yiyen idi. Her şölende, çevresindekilerin alkış ve teşvikleriyle, 
kim daha çok katı yumurta yiyecek, kim kendi başına bir testi şara­
bı içecek ya da bir tepsi dolusu kebbe yiyecek diye yarışırlardı. Ya­
ni ziyafet alemleriyle intikam! 

Şu içki alemlerinden, her birinin boğazına yapışmak için ya­
rarlanılsa ya? Kfaryabda halkının savaş bilgisi vardı, kaç kez, 
adamlardan biri gelip Şeyh'in kulağına eğilmiş ve izin istemişti: 
"Onları öldürecek değiliz, onlara iyi bir kötek çekip, soyacağız son­
ra da çırılçıplak ağaca bağlayacağız, ya da kursaklarındakini çıkar­
sınlar diye, ayaklarından sallandıracağız. " 

Ama her seferinde Şeyh şu cevabı veriyordu: " Elini silaha atan 
ilk adamı ben haklarım. Sizin hissettiklerinizi, ben de hissediyo­
rum; size acı veren, bana da acı veriyor, sizin yapmak istediğinizi 
ben de yapmak istiyorum. Dövüşmeyi bilirsiniz, ama burayı mez­
bahaya çevirmek, kendi ülkemde bitmez tükenmez intikamlar yo­
lunu açmak, hele de bizden yirmi kat fazla adama sahip olan ka­
yınbabamla karşı karşıya gelmek istemiyorum. Bu heriflere karşı 
sabır göstermediğimiz için, bu köyün, kuşaklar boyu, dul kadınlar­
la dolmasını istemiyorum. Tanrı'ya güvenelim. Cezalarını verecek-
t. .. ır. 

Gençlerden birkaçı, şatodan söylenerek ayrılmıştı. Aslında, 
Tanrı'ya sığınan keşiş, savaşan da Şeyh olurdu her zaman . . .  Ama 
çoğu, Efendi'nin düşüncesini paylaştı ve kimse, ilk kan döken ol­
mak istemedi. 

Bunun üzerine, bir başka yol denendi, köyde fıkralar türetil-
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meye başlandı. Bunların çoğu, Jord derebeyine aitti. Bir dil sürçme­
siyle, "çorak tepeler" anlamına gelen Jord sözcüğü yerine, "çekirge­
ler" anlamına gelen jrad sözcüğü kullanılıyor ve çekirgeler derebe­
yinden söz ediliyordu. O tarihte nükteler de şiir ile söylenmektey­
di. Şunun gibi: 

" Sanki daha önce çekirgelerden çekmemişim gibi, 
Neden kaderime küstüğümü soruyorlar. 
Geçen yıl tarlamı basmışlardı gerçi 
Ama koyunları yııtmııyorlardı bıı seferkiler gibi. " 

Her gece, ozanlar Jord insanlarına ateş püskürüyor, şivelerini, 
giyimlerini, ülkelerini, derebeylerini alaya alıyor, erkekliklerini 
kuşkuyla karşılıyor ve en önemlisi, geçmiş ve gelecek cengaverlik­
lerini un ufak ederek onları sadece akıllarda yıllarca kalacak birer 
etobur durumuna indirgiyorlardı. Ama en acımasızca ele alınan, 
Şeyha idi. Çocukların önünde olmasına aldırmaksızın, onu en rezil 
biçimde tanımlıyor, sonra deliler gibi gülüyorlardı. 

Buna karşın hiç kimse, Lamia'yı, kocasını ya da çocuğunun 
kuşkulu meşruluğunu alaya almaya kalkışmıyordu. Hiç kuşku yok 
ki, tüm bu olaylar olmasaydı, Şeyha gitmekle yetinse ve giderken 
birkaç imalı söz sarf etseydi, söylentiler ve anlamlı bakışlar, Gerios 
ile ailesini kahreder ve onları göçe zorlamış olurdu. Ama bu biçim­
de, bütün köye savaş ilan etmekle, onu fakirleştirmek istemekle, aç 
bırakmaya kalkışmakla, Jord ülkesinin derebeyi istediğinin tam 
tersi bir sonuç aldı. Lamia'nın namusundan ve çocuğunun meşru­
luğundan kuşku duymak, artık " çekirgeler"e hak vermek anlamı­
na geliyordu. Böyle bir tutumda bulunan, bütün köyü karşısına al­
mış oluyordu ve aralarında onun gibisine yer yoktu. 

Gerios bile, isim olayından sonra köyün alaya aldığı biri duru­
muna düşmüşken, şimdi yanına geliyor, onu kutlamak istercesine 
kucaklıyorlardı. Ne için kutlamak? Görünüşte bir oğlu olduğu için! 
Ama aslında, herkes ne olduğunu tam anlatamasa bile, gerçeği yü­
reğinin derinliklerinde hissediyordu: Onu suçladıkları günah, köy­
lülerin kafa tutmak amacı ile, ihtiyatsız bir aşık, ihanet eden bir 
kadın ya da aldatılmış bir koca da olsa, savunulması gereken bir 
kahramanca eylem olup çıknlıştı. 

Aldatılmış koca deyince, Gerios, "çekirgeler" gelir gelmez ve 
gidene kadar, karısını ve kırk günlük oğlunu alıp bacanağı keşişin 
evine gitme akıllılığını göstermişti. Kaldıkları oda, Kilisenin av-
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lusuna açılıyordu. Orada, insanlar sonu gelmez bir kuyruk, iki yıl­
dır şatoda kabul ettiklerinden çok daha fazla sayıda bir kalabalık 
oluşturarak bebeği görmeğe, hele de yeni anneler, kardeşlik göster­
gesi olarak, bir kez de olsa bebeği emzirmeye gelmişlerdi. 

Çoğu insan, bu aşırı iyilikseverliğin, "çekirgeler" gittikten son­
ra da devam edip etmeyeceğini sorabilmeliydi. 

"Tarihçe" diyor ki: "Kara bulutlar, sonunda BüyükJord'un ço­
rak tepelerine doğru uçup gitti.. . . " 

O mutlu günden bir gün önce, söylentiler yayılmış ama köylü­
ler inanmamışlardı. Altı acı haftadan beri, her gün gidecekleri söy­
leniyor, her gece umutlar suya düşüyordu. Genellikle bu haberler 
şatodan, hatta Şeyh'in ağzından yayılıyordu ama kimse ona, bu ya­
lanlarından ötürü kızmıyordu. "Ne derler? Kötu günler, yapay 
ışıklar aşıla aşıla geçermiş. Tıpkı dağda, ilkbaharda, bir akarsudan 
karşı tarafa geçilmek istendiğinde, bir kaygan taştan diğerine geçil­
diği gibi. " 

Ama bu kez, Şeyh, "konuklarının" gerçekten gitmek niye!fu.de 
olduklarını sezmişti. Kendi şatosunda, kısmen hapsedilmiş du­
rumdaydı ama yine de görünüşü kurtarmaya çalışıyor ve her sa­
bah kayınpederini, vadiye bakan, bir iç balkon durumundaki li­
wan ' a  kahve içmeye davet ediyordu. Ama vadi yerine, konukların 
çadırlarından başka bir şey görünmez olmuş ve şatonun çevresi 
tam bir göçebe obasına dönmüŞtü. 

Kayınpederle damat, birbirlerine bala bandırılmış taşlar ata­
durdukları bir sırada, Şeyha, büyükannesine bırakılan oğlunu öz­
lediğini söylemek üzere geldi. "Çekirgeler" Beyi çok içten bir tepki 
gösterir gibi yaptı: 

- Nasıl? Kocan buradayken, gitmek için benden mi izin alı­
yorsun? 

Söz konusu koca, o zaman çilenin bittiği, ceza ziyaretinin so­
nuna gelindiği izlenimini aldı. Hem sevindi hem kaygılandı. Tam 
ayrılacakları sırada ve de bir anı bırakmak üzere güruhun köyü ya­
kıp yıkmasından korktu. Köyde pek ço1< kişi de aynı korkuyu du­
yuyordu ve bu yüzden kurtuluş gününün ne zaman olduğunu sor­
maya cesaret bile edemiyordu, kansız yağma günlerinin devam et­
mesini yeğleyecek kadar . . .  

Olaylar, bu kaygıları boşa çıkarttı. Tüm korkulara karşın, çe­
kirgeler hemen hemen düzenli bir biçimde çekildiler. Eylül ayının 
sonuydu, bağlar bahçeler "ziyaret edilmiş" ve tam anlamıyla yerle 
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bir edilmişti. Ama buna kimse mani olabileceğini düşünmemişti. 
Buna karşın kimse ölmemiş, hiçbir yer yıkılmamıştı. Onlar da bir 
"thar" yani bir kan davası yaratmak istemiyorlardı; sadece damat 
beye pahalı bir ceza vermek istemişler, bunu da yapmışlardı. Hat­
ta, Şeyh ile kayınpederi, kapının önünde birbirlerine, alaycı bakış­
lar arasında, sarılmışlardı. Şeyha'dan duyulan tek söz: "Kış sonun­
da geleceğim" oldu. Ama bu kadar kalabalık bir heyetle mi gelece­
ğini belirtmedi. 

O kış, bütün ülkede kıtlık oldu ve bizim köyümüz, hepsinden 
çok çekti. Erzak azaldıkça, "çekirgeler" lanetleniyordu; bu herifler 
bir daha gelecek olursa, kimse, Şeyh bile bir kıyımı önleyemezdL 

Onları yıllarca beklediler, yollara gözcüler koydular, onları 
yok etme planları yaptılar, bazıları geri gelmelerinden korkuyor 
ama o günlerin intikamı ile yanıp tutuşan çoğu insan dönmelerini 
umutla bekliyordu. 

Gelmediler. Belki de gelmeye hiç niyetleri yoktu. Ama belki de 
Şeyha'nın yakalandığı verem hastalığından ötürü dönmediler. Kö­
yümün insanları buna ilahi adalet diyordu. Büyük Jord ülkesinden 
gelenler ve Şeyha'yı babasının evinde görmüş olanlar, onun çok 
zayıfladığını, yaşlandığını, tanınmaz olduğunu ve eridiğini anlatı­
yorlardı. 

Yavaş yavaş, tehlike uzaklaştıkça, Tanios'un doğumu konu­
sunda her zaman kuşku beslemiş olanlar ve bu. maceranın pahalıya 
ödetildiğini düşünenler seslerini yükseltmeye başladılar. 

İlk başlarda, Lamia'nm oğlu hiçbir şey duymadı, kimse onun 
önünde bundan söz etmek istemezdi. Kendi kuşağındakiler gibi, 
"çekirgeler"in korkusuyla büyüdüğü halde, bu felakete kendi do­
ğumunun neden olduğunu bilemezdi. Mutlu bir çocukluğu oldu, 
huzurlu, hatta şen, şakrak bir çocukluk. .. köyün maskotu gibiydi 
ve bundan tüm safiyeti ile yararlanıyordu. 

Yıllar geçtikten sonra, şatoya gelen bir ziyaretçi, bilerek ya da 
bilmeyerek, şatonun koridorlarında, esaslı giysilerle dolaşan çocu­
ğu görünce:" Sen Şeyh'in oğlu musun?" diye sormuş, Tanios da gü­
lerek:"Hayır ben Gerios'un oğluyum" diye yanıtlamıştı. Hiç durak­
samadan ve aklına kötü bir şey gelmeden . . .  

Doğumu konusunda en ufak bir kuşkuya düşmediği anlaşılı­
yor; ta ki o uğursuz gün, birisi kendisine, hem de üç kere üst üste: 
"Tanios-kiçk! Tanios-kiçk! Tanios-kiçk!" diye bağırana kadar. 
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ÜÇÜNCÜ GEÇİŞ 

Yazgıyı Değiştiren Meczup 

Bilge adamın sözü, aydınlıkta dökülen su gibidir. Ama insan­
lar, her çağda, en karanlık inlerden fışkıran suları içmeyi yeğ­
lemişlerdir. 

Nadir 
"Katırcının Bilgeliği" 





I 

Bu olay olduğunda, Lamia'nın oğlunun durduğu yeri tam olarak 
tarif edebilirim. O yerler az değişti. Büyük meydan aynı görünüm­
de ve aynı ismi taşıyor. "Dikilitaş" anlamına gelen "Blata" deniliyor. 
"Meydanda" buluşalım denmiyor da, "Blata"da buluşalım denili­
yor. Dün de öyle deniliyordu, bugün de. Tam yanında üç yüzyıl­
dan beri açık olan kilise okulu var, okulun çok eskilere dayanması 
ile kimse övünmeye kalkışmıyor çünkü avludaki çınar altı yüz ya­
şında, kilise de çınardan bir kat yaşlı, en azından eski taşları öyle! .  

Okulun tam arkasında, keşişin evi. Keşişe boıma Butros denili­
yor. Tıpkı, Tanios devrinde yaşayan keşişe denildiği gibi. Onun so­
yundan geldiğini söylemeyi çok isterdim ama bu isim benzerliği, 
sadece bir rastlantı, iki adam arasında hiçbir akrabalık yok; tabii 
tüm köy halkının, bir merdivenin iki basamağından yukarı doğru 
çıktıkça birbirleriyle kuzen olduklarını keşfetmeleri dışında. 

Kfaryabda veletleri yine kilisenin önünde, ağacın altında oy­
nuyorlar. Eskiden, kumbaz denilen bir çeşit, önlük-entari giyerler 
bir de takke takarlardı. Öyle kçeif yani başı açık gezmek için, kafa­
yı her anlamı ile üşütmüş olmak gerekirdi. 

Meydanın karşı tarafında, bir çeşme vardı, suyu, bir tepenin 
ôrtasındaki bir mağaradan gelirdi. İşte şato, bu tepenin doruğunda 
yükselirdi. Bugün bile, harabelerini görmek için durulur. Eskid� 
manzara biraz boğucu olmalıydı. Köyümdeki bir ressamın boyadı­
ğı ve bir İngiliz gezgininin çizdiği, geçen yüzyıla ait bir resim gör�· 
düm. Şatonun köye dönük yüzü, insan elinden çıkma bir yar gibi, 
tek parça halinde, Kfaryabda taşı denilen, sert, beyaz ve mor hareli 
bir taşla yapılmıştı. 

İnsanlar, Efendi'nin konutuna çeşitli adlar takmışlardı. "Sa-
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ray"denilirdi, "Tepe" denilirdi, "yukardaki ev" denilirdi hatta , da­
ha sonra neden böyle denildiğini anlayacağım bir deyimle, " iğne" 
denilirdi; ama genelikle "şato" ya da sadece "yukarısı" denilirdi. 
Blata'dan, çarpık basamaklarla çıkılırdı. Köylüler, "Şeyh'in elini 
görmeye" çıktıklarında işte bu yoldan giderlerdi. 

Mağaranın girişinde, üzerinde Yunanca yazılar bulunan bir to­
noz vardı, değerli bir çeşme için harikulade bir taç gibiydi, değerli 
ve saygıdeğer, çünkü köy onun çevresinde kurulmuştu. Her mev­
sim buz gibi suyu vardı. Sular, huni biçimindeki bir kayanın üs­
tünden akarak küçük bir havuzda toplanırdı. Oradan da çevredeki 
tarlalara akardı. İşte burada, köyün gençleri öteden beri dirençleri­
ni ölçerlerdi. Elini suda en çok kim tutacak diye yarışırlardı. 

Ben de kaç kere denemiştim. Kfaryabdalı her delikanlı, on beş 
saniye dayanabilir; otuz saniyeden itibaren elden kola doğru bir 
acı yayılır, oradan omuza çıkar, bir süre sonra genel bir uyuşukluk 
hissedilir, bir dakika sonra ise, kol kopmuş, kesilmiş gibi hiçbir şey 
duyulmaz ve her an kendinden geçme tehlikesiyle karşılaşılırdı. · 
Daha fazla dayanmak için ya bir kahraman ya da intihara yeltenen 
bir deli olmak gerekirdi. 

Tanios'un yaşadığı günlerde, delikanlılar birbirleriyle çekişir­
di. İki oğlan elini aynı anda suya daldırır, kim önce çekerse, kay­
betmiş sayılırdı. Tek ayakla, meydanı dolaşmaları gerekirdi. Kö­
yün tek kahvesinde tavla oynamakta olan köyün işsizleri, bu eğ­
lenceyi dört gÖzle bekler, ellerini çırparlar, dolaşanları teşvik eder­
lerdi. 

O gün Tanios da, keşişin oğullarından birine meydan okumuş­
tu. Sınıftan çıktıktan sonra, birlikte düello alanına gelmişlerdi, ar­
kalarından da arkadaşları izlemişti. Peşlerinden bir de Chalita geli­
yordu, köyün meczubu. Bir çeşit kaditi çıkmış iskelet çocuk, çıplak 
ayaklı, açık başlı, sendeleyerek yürüyen, hep çocuklarla dolaşan, 
onlarla gülen, konuştuklarını, manasını anlamadan dinleyen, kim­
senin umursamadığı bir zavallı. 

Çeşmeye vardıklarında, iki oğlan yere yanlamasına uzanmış, 
havuzun iki yanında elleri havada işaretin verilmesini bekliyordu. 
O sırada, tam Tanios'un arkasında duran Chalita'nın aklına, Tani­
os'u suya itmek geldi. Oğlan dengesini kaybetti, sallandı, havuzun 
içine yuvarlanacakken, uzanan eller onu düşmekten kurtardı. Is­
lanmış halde ayağa kalktı, orada duran bir kovayı alıp suyla dol­
durdu sonra da Chalita'nın başından aşağı boşalttı. O ana kadar 
yaptığı şakaya gülmekte olan Chalita, haykırmaya başladı ve Ta-
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nios, onu koyuvereceği sırada şiddetle yere ittiğinde, Chalita'mn 
sol elini havaya kaldırıp, sağ avucuna intikam işareti yaparak: "Ta­
nios-kiçk! Tanios-kiçk! Tanios kiçk!" diye bağırdığı duyuldu. 

Bu gerçekten tam anlamıyla bir intikamdı. Tanios'un çevresin­
dekilerin gözlerinden bunu anlamak mümkündü. Çocuklardan ba­
zıları gülmeye başladı, ama genel şaşkınlığı görünce, onlar da sus­
tu. Lamia'nın oğlu, söyleneni anlamak için, bir süre sessiz kaldı. 
Korkunç oyunun parçaları, teker teker birbiri ardından zihninde 
dizili verdi. 

Kiçk sözcüğü bir takma ad değildi, bir çeşit koyu çorbanın 
adıydı. Tarhana çorbasını andıran. Çok eski mutfak kültüründen 
bir parça. Kfaryabda'da, yüz yıl, bin yıl, yedi bin yıl önce nasıl pişi­
riliyorsa, bugün de öyle pişiriliyor. Keşiş İlyas, Tarilıçe 'sinde, yerel 
adetlerden söz ederken ona çok geniş yer veriyor. Buğdayın sütü 
nasıl emmesi gerektiğini, günlerce büyük güveçlerde nasıl pişmesi 
gerektiğini ayrıntılarıyla anlatıyor. "Böylece kiçk denilen hamur el­
de ediliyor, çocukların bayıldığı bir hamur bu, hamuru balkonlara, 
koyun postunun üzerine seriyorlar, kurusun diye ... Sonra kadınlar 
elleriyle bu hamuru ovalayıp parçalıyor, kış geceleri için saklıyor­
lar." Sonra, kaynar suya bir kaç parça atmaları yeterli oluyor. 

Yabancılar çok hoşlanmayabilirler ama Dağlılar için hiçbir ye­
mek, soğuk kış gecelerine bundan daha iyi değildir. Kiçk, yıllarca, 
köylülerin başlıc:ı yemeği oldu. 

Şeyh'e gelince, fakirler yemeği olan kiçkten başka şeyler yemek 
olanağı vardı elbet, ama hem sevdiği hem de siyaset güttüğü için, 
kiç!Ci kralların yemeği olarak ilan etmişti. Konuklarının huzurun­
da, çeşitli biçimlerde hazırlanmış ol<µl kiçk'i kıyaslamayı adet edin­
mişti. Dolayısıyla bu, bıyıkları ile birlikte konuşmaktan hoşlandığı 
başlıca konu idi. 

Chalita'nın onu öyle çağırmasından sonra Tanios'un ilk anım­
sadığı şey, iki hafta önce şatoda verilen bir şölendi. Bu ziyafette 
Şeyh, dünyada hiç kimsenin kiçk' i Lamia gibi yapmasını bilmediği­
ni söylemişti. Lamia orada yoktu ama oğlu ve kendisi kadar iftihar 
edip etmediğini görmek için dönüp baktığı Gerios oradaydı. Ama 
Gerios sanki ezilmişti, gözleri dizlerinde, yüzü sapsarı idi. Tanios 
bu davranışı, Gerios'un terbiyesine vermişti. Efendi'nin övgülerine 
utangaç davranmak, doğru bir davranış değil miydi? 

Şimdi ise, Gerios'un davranışını farklı yorumluyordu. Köydeki 
çocuklardan ve başkalarından da, Şeyh'in, şu ya da bu yemeği yap­
maları için köydeki kadınlan çağırma adetine sahip olduğunu an-
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cak bu ziyaretlerin, dünyaya gelişleriyle ilgisi bulunduğunu 
duymuştu. O zaman da lnı çocukların adlarına analarının yaptığı 
yemeğin adını eklerlerdi: Hanna-uze denilirdi� ya da Bulos-humııs 
denilirdi. Bu lakaplar çok onur kırıcıydı, kimse bu adların sahiple­
rinin önünde söylenmesini istemezdi ve bu adlar kendi önünde 
söylendiğinde, Tanios kızarırdı. 

Asla, en kötü rüyalarında bile, kendisinin, köyün sevgili çocu­
ğunun, bu lekenin sürüldüğü çocuklarla aynı safta olabileceğini 
düşünemezdi. Annesinin de o kadınlardan biri olabileceğini .. .  

O an duyduklarını nasıl tanımlamalı? Bütün dünyadan nefret 
ediyordu, Şeyh'ten, Gerios'tan, iki "babasından", Lamia'dan, köyde 
hakkında söylenenleri bilen herkesten . . .  Arkadaşlarından da, olay 
cereyan ettiğinde dehşete kapılmış da olsalar, davranışları ile di­
ğerleri ile paylaştıkları bir sır olduğunu gösterdikleri için. Sadece, 
bir öfke anında köyün meczubunun ağzından kaçırdığı sırrı pay­
laştıkları için! 

Keşiş İlyas, "Kfaryabda halkı arasından her zaman bir meczup 
çıkmıştır", diye yazar.' Biri yok olduğunda, yerini alacak bir başkası 
çıkardı, asla sönmeyen bir ateş gibi. Herhalde Felek, insanların bil­
gelikleriyle dokuduğu tülü yırtmak için böyle delilere ihtiyaç duy­
maktadır. 

Tanios hala aynı yerde donmuş gibi duruyor, kimseye baka­
mıyordu. Keşişin oğlu, Chalita'ya, onu köyde bir daha görecek 
olursa, kilisenin ipiyle asacağını söyleyip, adamın korkudan ne ço­
cukların peşinden gitmeye ne de Blata'ya yönelmeye cesaret ede­
bildiği ana kadar . .  

Ondan sonra, Göçük adı verilen kent dışındaki kayalık bir yeri 
mesken edindi ve bu kayalarla dost oldu Chalita! Onları parlatıyor, 
siliyor, onlarla konuşuyor, geceleri kayaların dolaştıklarını, iç çek­
tiklerini, öksürdüklerini, hatta çocuk doğurduklarını söylüyordu. 

Bu tuhaf kavramlar, köylülerin kafalarında iz bıraktı. Bizler 
çocukken, oralarda oynadığımızda, aramızdan biri bir kayanın altı­
na bakmak için eğildiğinde, hep birlikte bağırırdık. " Hey Chalita, 
taş doğurdu mu?" 

Tanios da kendine göre köye mesafe koydu. Her sabah gözle­
rini açar açmaz, uzun gezintilere çıkıyor, bu gezintiler sırasında ço­
cukluk günlerini anımsamaya çalışıyor ve o günleri, o ana kadar 
bilmediği ve yeni öğrendiklerinin ışığında yorumluyordu. 
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Onu görenlerden hiçbiri, nesi olduğunu sormuyordu, çünkü 
çeşme başındaki olay, iki saat içinde bütün köyde duyulmuştu. 
Belki de sadece doğrudan ilgili olanlar, -annesi, Gerios Şeyh-'- olan­
ları duymamıştı. Lamia, oğlundaki değişikliğin farkındaydı, ama 
çocuk on üç ya da belki on dört yaşındaydı, oğlan çocuklarının er­
kekliğe dönüştükleri buluğ çağındaydı, belki de bütün bunlar er­
ken olgunlaşma belirtileriydi. Kaldı ki aralarında en ufak bir kavga 
olmamıştı hatta Tanios annesine karşı sanki daha kibar olmuştu. 
Ama bu, kendini yabancı hissedenlerin kibarlığı idi. 

Keşisin okulunda da aynı şeydi. Yazı ya da din dersine seve­
rek katılıyor, "boıma " Butros kendisine bir soru sorduğunda nazik­
çe cevap veriyor ama zil çalar çalmaz, olanca hizı ile okuldan ayrı­
lıyor, özellikle Blata'dan geçmemeye çalışarak ara sokaklardan ka­
çıyor ve gece oluncaya kadar dönmüyordu. 

İşte yine böyle gözden ırak dolaşıp dururken, Daynın kasaba­
sının varoşlarına kadar indi. Az ötede bir kervanın yaklaştığını 
gördü. Adamın biri at üstündeydi ve bir uşak atı dizginlerinden 
tutuyordu. Çevresinde de on, on iki kadar atlı vardı. Muhafızları 
olmalıydı. Her biri silahlıydı ve her biri ta uzaktan fark edilecek bi­
çimde sakallıydı. 

6 1  



II 

Tanios bu adamı birkaç kere Dayrun çevresinde görmüş ama hiç 
selam vermemişti. Köydeki talimat bu merkezdeydi. Sürgünle asla 
konuşulmazdı. 

Şatonun eski kahyası Rukoz'du bu! On beş yıl önce, Gerios'un 
yerini aldığı adamın ta kendisi! Şeyh onu, mahsul satışının karını 
almakla suçlamıştı; bu para bir bakıma, Efendi'nin parasıydı çünkü 
yarıcıların Şeyh'e vermekle yükümlü oldukları paraydı, bir bakıma 
da köylülerin parası sayılırdı çünkü miri vergiyi bu parayla ödü­
yorlardı. Bu hırsızlık yüzünden tüm köylüler iki misli para öd.e­
mek zorunda kalmışlardı o yıl. Kısacası adama besledikleri düş­
manlık, kısmen Şeyh'in hatırı içinse kısmen de kendi kızgınlıkla­
rııı.dandı. 

Zaten adam da, uzun yıllar boyu uzaklarda yaşamak zorunda 
kalmıştı. Yalnız köyünden ve çevresinden değil, Şeyh onu yakala­
mayı ahdettiği için, bütün Dağ yöresinden uzaklaşmıştı. Rukoz, ta 
Mısır'a kadar kaçmıştı ve Tanios'un ona rastladığı gün, ülkeye dö­
neli ancak üç yıl oluyordu. Tantanalı bir dönüştü bu çünkü Şeyh'in 
ülkesinin tam hududunda geniş topraklar satın almış ve ipekbö­
cekçiliği için bu topraklara dut ağaçları dikmişti. Ayrıca bir ev ve 
bir de ipekböceklerinin yetiştirildiği bir bina yaptırmıştı. Hangi pa­
rayla? Bu konuda, köylülerin hiç kuşkuları yoktu. O serseri, Nil kı­
yılarında kendi paralarını işletmişti. 

Bütün bunlar, hikayenin bir yanıydı; Rukoz'un anlattığı ise 
başkaydı. Tanios bunun köy okulunda fısıldandığını duymuştu; 
hırsızlık olayı, Şeyh'in kahyasını kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya 
dönmesini engellemek için uydurduğu bir hikaye deniliyordu ama 
asıl neden, Şeyh'in, Rukoz'un karısını baştan çıkartmak istediği, 
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Rukoz'un: da şerefini korumak için şatodan çıkıp gitme zorunda 
kalmasıydı. 

Hangisi doğru söylüyordu? Tanios her zaman Şeyh'in anlattık­
larına inanmış, sürgün ile asla dostluk kurmayı düşünmemişti. 
Kendini, ihanet etmiş sayardı! Ama şimdi, olaylara bir başka gözle 
bakıyordu. Şeyh'in, Rukoz'un karısını baştan çıkartmak istemesi, 
olmayacak şey miydi? Bütün köy halkı kahyasına hak vermesin di­
ye, hırsızlık hikayesini uydurmuş olamaz mıydı? 

Kervan yaklaştıkça, Tc nios, şerefini korumak için kapıyı vu­
rup çıkmış olan bu adama, Gerios ile aynı görevi yapmış olan, an­
cak ömrünün sonuna kadar bel bükeceği yerde çekip gitmeyi yeğ­
lemiş olan ve sonunda Şeyh'in ülkesinin ta kıyısına gelip yerleşe­
rek kafa tutan bu adama bir yakınlık duymaya başlamıştı. 

Eski kahyasının döndüğü gün, Kfaryabda'nın Efendisi, uyruk­
larına, onu derhal yakalayıp huzuruna getirmelerini emretmişti. 
Ne var ki, Rukoz Dağ Emiri'nden bir himaye mektubu edinmişti, 
bir diğer mektup da Mısır Hidivi'nin imzasını taşıyordu, bir üçün­
cüsü de Patriğin kendi yazdığı mektuptu. Bunları önüne gelene 
gösteriyordu; Şeyh bütün bu yüksek kişilerin tümüne birden kafa 
tutacak çapta değildi, öfkesini yutmak, vakarından da azıcık yitir­
mek zorunda kaldı. 

Üstelik, eski kahya, bu yazılarla yetinmemiş, her biri silahlı 
otuz kadar muhafız edinmişti. Bu küçük birlik, oturduğu yeri gö­
zetiyor, Rukoz dışarı adım atar atmaz da onun muhafızlığını yapı­
yordu. 

Tanios gelenlere hayranlıkla bakıyordu, onun hizasına geldik­
lerinde, sevinçle seslendi: 

- Günaydın hoca Rukoz! 
Kfaryabda'dan gelen ve kendisine bu kadar saygı ile seslenen 

bir haylaz! Eski kahya adamlarına durmalarını emretti. 
- Sen kimsin delikanlı? 
- Adım Tanios, Gerios'un oğlu. 
- Gerios'un mu? Şato kahyası Gerios mu? 
Çocuk başını salladı, Rukoz da aynı şeyi yaptı, hem de şaşkın 

halde, birkaç kere ! Kırçıl sakallı, çiçek bozuğu yüzünde bir heye­
can titreyişi oldu. Köyden tek bir kişinin selam vermeyişinden bu 
yana yıllar geçmişti . . .  

- Nereye gidiyordun? 
- Hiçbir yere. Okuldan çıkınca, düşünmek için yürümeye 

başladım, dümdüz ilerledim. 
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Muhafızlar, "düşünmek"sözcüğünü duyunca, kıkırdamaya 
kalkıştılar ama efendileri onları susturdu. Çocuğa: 

- Gideceğin belli bir yer yoksa, belki de bana gelme onurunu 
verirsin, dedi Tanios, resmi bir ifadeyle: 

- O onur bana ait, diye yanıtladı. 
Eski kahya adamlarının şaşkın bakışları arasında geri dönme 

emri verdi ve atlılardan birini, ziyarete gittiği şahsın evine gönder­
di: 

- Ona bir mazeretim çıktığını, kendisini yarın ziyaret edece­
ğimi söylersin, dedi. 

Rukoz'un adamları, şu veletin, yapacağı bir işi olmadığını söy­
lediği için, efendilerinin planlarını değiştirmesini anlayamıyor­
lardı. Efendilerinin, bunca yıldır köyünde yasaklı olmaktan ne 
denli acı çektiğini ve bir çocuk bile olsa, Kfaryabda'dan birinin 
kendisine selam vermesinin ve evinin kapısından girmesinin ne 
demek olduğunu anlayamazlardı. Bu nedenle Tanios'u başköşeye 
oturttu, kahve, şeker ikram etti, geçmişi dile getirdi, Şeyh ile an­
laşmazlığına sıra geldiğinde de, Şeyh'in, karısına çektirdiklerini, 
zavallı karısının, ömrünün baharında, tek çocuklarını doğurduk­
tan sonra öldüğünü anlattı. Kızı Esma'yı çağırtarak Tanios'la tanış­
tırdı, o da büyük insanların çocuklara yaptıkları gibi Esma'yı ku­
cakladı. 

"Sürgün" konuşuyor, konuşuyor, bir eli konuğunun omzunda, 
diğer eli havada daireler çizerek, durmadan konuşuyordu: · 

- Senin tüm ihtirasın, babanın Şeyh'in elini öpmesi gibi, se­
nin de Şeyh'in oğlunun elini öpmek olamaz. Kendin için yaşamak 
istiyorsan, okumalısın ve zenginleşmelisin. Önce tahsil, sonra pa­
ra. Tersi değil! Çünkü paran olunca, ne sabrın ne de yaşın okuma­
ya olanak verir. önce okumak, ama gerçek anlamda, iyi niyetli 
keşişin okulunda değil! Sonra gelip benimle çalışırsın. Ben ipek­
böcekçiliği için yeni yapılar yaptırıyorum, Dağ'dakilerin en bü­
yükleri olacaklar. Yerimi alacak ne bir oğul ne de bir erkek yeğen 
var! Ellimi geçtim, yeniden evlensem bile, bir oğlum olsa bile, onu 
bu işte yetiştirmeye vaktim olmaz. Seni karşıma Allah çıkarttı Ta­
nios. 

Köye dönerken, bu sözler Tanios'un kulağında çınlayıp duru­
yordu. Yüzü pırıl pırıldı. Bugün, ona öç alma duygusunu tattırmış 
gibiydi... Gerçi Sürgün ile muhabbet ederek evdekilere ihanet et­
mişti ama bu ihanet etmişlik duygusu ona huzur veriyordu. On 
dört yıldan beri köy halkı, sadece kendisinin bilmediği bir sırrı 
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paylaşıyordu ve bu sır sadece kendisini ilgilendiriyor ve yüreğini 
dağlıyordu. Şimdi işler tersine dönmüştü, artık o bir sırra sahipti 
ve bütün köy bundan habersizdi. 

Bu kez Blata'dan kaçmaya hiÇ yeltenmedi hatta inadına tam 
ortasından geçti. Sert adımlar atıyor, yoluna çıkanlara, sinek kovar 
gibi selam veriyordu. 

Çeşmeyi geçip, şatoya çıkan merdivenleri tırmandığı sırada ar­
kasını döndü ve meydandaki kalabalığın her zamankinden fazla, 
konuşmaların da her zamankinden hararetli olduğunu gördü. 

Bir an için "ihanetinin" öğrenildiğini sandı; ama insanlar bam­
başka bir haberle çalkalanıyorlardı: Şey ha, uzun süren hastalığın­
dan kurtulamamıştı ve bir haberci o akşam Şeyh'e gelip haber ver­
mişti. Şeyh, cenazeye katılmak için, köyün ileri gelenlerinden bir­
kaç kişiyle yola çıkmaya hazırlanıyordu. 

Köyde hiç kimse üzülmüş gibi görünmedi. Hiç kuşkusuz ka­
dıncağız aldatılmış, hakarete uğramıştı, hiç kuşkusuz evliliği bir 
rezaletten ibaretti, ama son "ziyaretinden" sonra kimsede onu ba­
ğışlayacak göz kalmamıştı. Kocasının yıllardır çektirdiklerini, 
"çekirgeler Şeyha'sı" hak etmişti. Gömüldüğü an ise, köy kadınla­
rının dudaklarından şu çirkin sözler döküldü:" İyice batsın inşal­
lah!" 

Gerçi bu sözler çok alçak sesle söylenmişti çünkü Şeyh, böyle 
bir şeyden hoşlanmazdı. Haberci ölüm haberini getirdiğinde, köy 
halkını toplayıp şöyle demişti: 

- Karım sizlere ömrünün geri kalanını bağışladı. Merhume­
nin akrabaları yüzünden çektiklerimizi hatırlıyorum ama ölüm 
karşısında her şey unutulur. Cenazeye katılmak üzere bana eşlik 
etmenizi istiyorum. Orada biri yersiz bir şey söyleyecek olursa, 
hiçbir şey duymadık, sağırız, görevimizi yapıp dönüyoruz. 

Büyük Jord'da soğuk karşılandılar ama hiçbirine kötü davra­
nılmadı. 

Şeyh döndükten sonra, üç gün yas ilan etti; erkekler sütunlu 
salonda, kadınlar Şeyha'nın her zaman oturduğu odada taziyede 
bulunacaklardı. 

Ama onları kim karşılayacak, taziyeyi kim kabul edecekti? Dağ 
Tarihçesı'nin yazdığına göre " ölenin hiçbir akrabası olmadığı için, 
l!V sahibeliğini yapmak, kahyanın karısına düştü. " Zavallı keşiş 
ulayı anlatıyor ama yorumlamıyordu. Karalara ya da beyazlara bü­
rünmüş ama kalplerinde hiçbir acı duymayan, sırf adettir diye ge-
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len kadınların, eskiden Şeyha'nın oturduğu yerde oturanın Lamia 
olduğunu gördüklerinde ve ona yaklaşıp sarılarak: "Tanrı bu acıya 
dayanacak kuvvet versin" ya da "Ne kadar acı çektiğini biliyoruz!" 
veya ona benzer yalanlar söylediklerinde, nasıl ağır bir havanın es­
tiğini tahmin etmek işini okuyucuya bırakıyordu. Bu adeti yerine 
getirirken kaç kadın ciddiyetini koruyabilmişti acaba? Yazar, bunu 
söylemiyor. 

Erkekler kısmında işler çok daha farklıydı. Orada da kimse, 
yanındakinin duygularından kuşku duymuyordu ama en azından 
görünüşe uymamak söz konusu değildi. Şeyh'e duyulan saygıdan 
dolayı . . .  daha doğrusu Büyük Jord'dan beraberinde getirdiği ve 
gerçekte tek yas tutan on beş yaşındaki oğlu Raad'ın hatırı için . . .  
Köylüler, hatta öz babası bile, onu bir yabancıymış gibi inceliyor­
du. Gerçi, bir yaşından beri köye ayak basmadığı için, aslında bir 
yabancıdan farksızdı; anne tarafı ona buraları hiç sevdirmemiş, 
Şeyh de, kayınbabası eskiden yaptığı gibi refakatçi gönderir korku­
suyla gelmesi için ısrar etmemişti. 

Bu delikanlıyı tanımak, Kfaryabda halkı için, büyük sabır gös­
termekti. Hele de ağzını her açtığında, Jordlular gibi konuştuğunu 
gördükçe . . .  "çekirgelerin" şivesini anımsıyorlardı. Gerçi hep ora­
da yaşamıştı. Ama köylüler: "Bu şivenin ardında Tanrı bilir neler 
saklı? diyorlardı. Köy hakkında anası kimbilir kafasına neler koy­
muştur?" Raad uzaklardayken, köylüler hiç bunu düşünmemişler­
di ama, şimdi Şeyh'leri altmışına merdiven dayamışken, bugün 
yarın ölebilir ve toprakları ile adamlarını düşman ellere bırakabi­
lirdi. 

Şeyh'in de bu konuda kuşkuları varsa bile belli etmiyor ve oğ­
luna, buraların mirasçısı muamelesi yapıyordu. Taziyeleri kabul 
ederken onu soluna oturtmuş, ara sıra içeriye girenlerin adlarını 
söylerken, gözucuyla babası gibi davranmasını biliyor mu diye in­
celemeye almıştı. Çünkü, her ziyaretçiyi gereği gibi karşılamak 
yetmiyordu, konumunun ayrıntılarını da dikkate almak gerekiyor­
du. Yarıcı Ebu- Nassif, vaktiyle üründen çaldığı için, eğilmesi, 
Efendi'nin elini alıp uzunca tutması, sonra öpmesi ve ondan sonra 
doğrulması gerekenlerdendi. Şeyh ailesine dürüstçe hizmet etmiş 
yarıcı Tubiyya ise, bir kez el öptükten sonra doğrulması için kolun­
dan tutup yardım edilmesi gerekenlerdendi. 

Yarıcı Şalhub'a gelince, hem bir savaş hem bir av arkadaşı ol­
duğu için, o belli bir ağırlıkla eğilse bile, Efendi'nin elini çekmesini 
beklemek, sonra ona sarılarak doğrulmasını sağlatmak hakkı idi. 
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Yerine giderken de, bıyıklarını burabilirdi. Zengin olup Dayrun'da 
ev yaptırmış olan yarıcı Eyübe ise, yine sarılıp, doğrulmasına yar­
dım etmek gerekiyordu ama, Efendi'nin parmaklarına dudaklarını 
değdirdikten sonra . . .  

Bu, yarıcılar için böyleydi, köylüler için, keşiş için, eşraf için, 
silah arkadaşları için, şatodaki hizmetkarlar için başka kıstaslar 
vardı. Adlarıyla seslenilmesi gerekenler, taziye biçimleri, kendileri 
hakkında bir başka cevap biçimini gerektirenler vardı. Hiçbir za­
man hepsine aynı şey söylenmezdi, tabii hiçbir zaman da aynı ton­
da söylenmezdi. 

Sonra daha da özellikler gösterenler vardı. Şu katırcı ve seyyar 
tüccar Nadir gibi.. .  dört yıl önce şatodan kovulup geri dönmek için 
bunu fırsat bilen . . .  Kalabalığın arasına karışmış, gereğinden fazla 
üzgün tavırları ile duruyordu. Şeyh o zaman, oğlunun kulağına 
uzunca bir süre bir şeyler fısıldamıştı. Sonra katırcı yaklaşmış, eğil­
miş, Şeyh'in elini almış, dudaklarına götürmüş, uzunca bir süre, 
öyle kalakalmıştı. 

Şayet Efendi, bir yas vaktinde adet olmadığı halde, böyle bir 
barışmayı istemiyorsa, arkasında duran Gerios'a döner ve adam 
çekilene kadar onunla konuşurdu. Ama Efendi, böyle bir davranış­
ta, ancak ağır bir suç işlendiğinde bulunurdu. Örneğin, Rukoz gibi 
Efendi tarafından hırsız ve sahtekar sayılan biri kalabalığın arasına 
karışıp kendini bağışlatmaya kalkışırsa . . .  Nadir'in işlediği suç aynı 
kıratta değildi. Bu yüzden de Şeyh, adamın eline asılı kalmasına 
bir süre izin verdikten sonra, omzunu tuttu ve içini bıkkınlıkla çe­
kerek: 

- Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin hiç durmuyor! dedi 
- Doğuştan Şeyh'im! 
Efendi'ye göre, katırcının suçu büyüktü. Şatoya sık sık gelirdi, 

konuşması, bilgisi takdir edilirdi. Gerçekten de Dağ'ın en bilgili 
adamıydı. Gerçi kılığından ve mesleğinden bunu anlamak olanak­
sızdı. Hep bir haberi, bir yeniliği izler, en bilgili müşterilerine ku­
lak verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha çok severdi ve dinleyen­
lerin düzeyine aldırmazdı. Katırının üzerine ters oturup, elinde ki­
tabı, okuya okuya dolaştığı söylenirdi. Onu ilgilendiren bir kitap­
tan söz edildiğini duydu mu, bu kitabı ister Arapça olsun, ister 
Türkçe -çünkü rahat okuduğu iki dil bunlardı- edinmek için çok 
para vermeye razı olurdu. İşte bu yüzden evlenmediğini söylerdi, 
"çünkü" derdi, "hiçbir kadın kaz.andığını son kuruşuna kadar ki­
taplar için sarf eden bir koca istemez." Köyde anlatılanlar farklıy-
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dı;oğlanlara düşkün olduğu söylenirdi ama hiç suçüstü yakalan­
mamıştı. Ancak Şeyh'in ona kızgınlığı bu zaafı yüzünd�n değil, 
Fransız Devrimi yüzündendi. 

Nadir, çocukluğundan beri, Fransız Devrimi_'nin büyük hayra­
nıydı. Şeyh ve diğer derebeyleri, Devrimi geçici bir heves olarak 
görmüşlerdi. Onlara göre, "bizim"Fransızlar akıllarını yitirmişlerdi 
ama, Tanrı onları "biz"e doğru yolda kavuşturmuştu. Katırcı, bir 
veya iki kere, ayrıcalıkların kaldırıldığını söylemiş, Şeyh de yarı şa­
ka yarı ciddi bir ifadeyle onu tehdit etmiş, ziyaretçisi de susmuştu. 
Ama günün birinde, Fransız konsolosluğunun kavasına tapon mal­
larını satmaya gittiğinde, öylesine olağanüstü bir haber duymuştu 
ki, kendisine saklayacak gücü bulamamıştı. 1831 yılında, yani bir 
yıl önce, Fransa'da bir rejim değişikliği olmuş ve Louis-Philippe 
tahta çıkmıştı. 

- Şeyhimiz, geçen hafta bir Fransızın anlattıklarını asla tah­
min edemez. 

- Baklayı çıkar Nadir! 
- Yeni Kralın babası devrimciymiş ve hatta XVI. Louis'nin 

idamına lehte by vermiş. 
Katırcı, bitmez tükenmez tartışmalarında bir puan aldığından 

emindi. Koca suratı sevinçten parlıyordu. Ama Şeyh bu işin şakası­
na gelmemişti. Ayağa kalkarak, : 

- Burada böyle sözler söylenmez, diye bağırmıştı. Defol ve 
bir daha buraya ayak basma! 

Bu tepkinin sebebi neydi? Bu hikayeyi anlatan Cebrail de bil­
miyordu. Şeyh'in, Nadir'in sözlerini yersiz, münasebetsiz, terbiye­
siz ve halkı önünde kışkırtıcı bulmuş olması mümkündür. Yoksa 
haberin kendisine mi afallamıştı? Yeni Fransız kralına bir hakaret 
olarak mı algılamıştı? Nadir'in ses tonunu mu beğenmemişti? Kim­
se soramamıştı, tabii katırcı, hiç soramamıştı. Parmaklarını ısırmış 
olmalıydı çünkü orası kendi köyüydü, evi ve kitapları ordaydı ve 
Şeyh de en esaslı müşterilerindendi. Bu yüzden, kendini affettir­
mek için, ilk gelenler arasındaydı. 

Bu adam hakkında en önemlisini söylemedim: Tanios-kiçk'in 
yokoluşu hakkında mantıklı bir açıklamada bulunan tek eserin ya­
zarı da odur. 

Gerçekten de Nadir, bir deftere gözlemlerini, kendi uydurdu­
.� u özdeyişleri şiir ya da düzyazı olarak yazardı. Bu yaziların çoğu: 
Tanios'a dedim ki . . .  " ya da "Tanios bana dedi ki. . .  diye başlar an-
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cak bunun yazıya bir giriş biçimi mi yoksa gerçek konuşmalar mı 
olduğu anlaşılmazdı. 

Herhalde bu yazıları, bu biçimiyle yayımlamak söz konusu de­
ğildi. Bunları, Nadir'in ölümünden sonra bir üniversite mensubu 
bulmuş ve benim " Katırcının Bilgeliği" diye çevirdiğim bir başlıkla 
yayımlamıştı. Bu önemli tanıklığa sık sık başvuracağım. 
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III 

Katırcı, affedilir edilmez, Tanios'un yanına geçip oturdu. Kulağına 
eğilip: 

- Ne pis hayat! diye fısıldadı. Ekmek paranı çıkarmak için, el 
öpmeye mecbur kalmak! 

Tanios usulca onayladı. Gözleri, Şeyh'e, oğluna ve iki adım ge­
rilerinde duran Gerios'a dikilmiş, aynı şeyi aklından geçirmektey­
di. Birkaç yıl sonra, o da kahya gibi aynı durumda, iki büklüm, Ra­
ad'ın emirlerini dinler mi olacakh? "Ölmeyi yeğlerim!" diye düşün­
dü. Öfkeden, dudakları titriyordu. 

Nadir daha da yaklaşh: 
- Fransız Devrimi olacakh da, tüm şu şeyh kafaları kopmaya­

caktı! 
Tanios tepki vermedi. Katırcı, bir türlü gitmek bilmeyen katırı­

nın üzerinde sallanır gibi, oturduğu yerde kıpırdıyordu. Ve yine 
tıpkı bir yılan gibi, bir yerdeki halıya, bir tavandaki kemerlere, bir 
ev sahiplerine ve konuklarına bakıyor ve her birine, yerine göre 
göz kırpıyor veya yüzünü kırpıştırıyordu. Sonra, yanında oturan 
genç arkadaşına tekrar döndü: 

du. 
- Şu şeyhin oğlu, azıcık serseriye benzemiyor mu? diye sor-

Tanios gülümsedi. Ama uyarıda bulunmadan edemedi: 
- Kendini ikinci defa kovduracaksın! 
Aynı anda, gözleri Gerios'unkilerle karşılaştı. Gerios yanına 

gelmesini işaret etti: 
- Nadir'in yanında oturma! Git bak bakalım, annen bir şey is­

tiyor mu? 
Tanios, itaat etsin mi diye düşündüğü bir sırada, dışarıda bir 
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uğultu duyuldu. Şeyh'in kulağına bir şeyler fısıldandı, o da acele 
olarak kapıya yöneldi. Raad'ın kendisini izlemesini istedi. Gerios 
arkalarından seğirtti. 

Gelen, saygın bir kişiydi ve onu kapıdan karşılamak adetti. 
Sahlain köyünden Dürzi derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzların­
dan dökülen kalın çizgili, uzun bir aba giymişti, sarı bıyıklı yüzüne 
bir görkem veriyordu. Adet olduğu için: 

- Bir haber duyduk demekle söze başladı. İnşallah doğru de-
ğildir. 

yın. 

Şeyh de, alışılmış cevabı verdi: 
- Tanrı bizi üzmek istedi. 
- Her üzüntünüze koşacak kardeşleriniz olduğunu unutma-

- Said Bey, seni tanıdığım günden beri komşu sözcüğü, kar­
deş sözcüğünden daha değerli oldu. 

Nezaket sözleri ama sadece sözden ibaret değil! Şeyh kendi 
akrabalarından çekmişti Çle, komşusuyla ilişkilerinde, yirmi yıldan 
beri en ufak bir sorun çıkmamıştı. İki adam kol kola ve aynı anda 
içeriye girdiler. 

Şeyh konuğunu sağma oturttu ve Raad'a şu sözlerle tanıttı: 
- Bil ki, öldüğüm gün, burada sana babalık edecek biri var. 
- Tanrı uzun ömürler versin Şeyh Francis! 
Yine nezaket formülleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herke­

sin, tepeden tırnağa süzdüğü o garip adama! Kadınlar kısmında 
bile haber duyulmuş ve bazıları adamı görmeye gelmişti. Ne bıyı­
ğı, ne de sakalı vardı; kafasına, kulaklarına kadar inen yassı bir 
şapka geçirmişti. Aradan görünen saçları kırlaşmıştı hatta beyazdı. 

Said Bey yaklaşmasını işaret etti: 
- Benimle gelen bu saygıdeğer kişi bir İngiliz papazıdır. Bu 

acı günde üstüne düşeni yapmak istedi. 
- Evimize hoş geldi! 
- Sahlain'de eşiyle oturuyor. Dürüst bir kadın. Onların varlı-

ğından memnunuz. 
Papaz, doğubilimcilere özgü bir şive ile Arapça: 
- "Ruhundaki asalet sözlerine yansıyor, Said Bey" dedi. 
Şeyh'in hayran bakışlarını görünce, Said Bey açıkladı: 
- Hazret, yedi yıl Halep'te yaşadı. Bu güzel kentte oturduk­

tan sonra, İstanbul'a ya da Londra'ya gideceği yerde bizim müte­
vazı köyümüze gelmeyi yeğledi. Tanrı, bu özverisinden dolayı onu 
öd üllendirecektir. 
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Papaz cevap vereceği sırada, Şeyh oturması için yer gösterdi. 
Tam yanıbaşına değil, ki bu ziyaretçinin niteliği yüzünden kimseyi 
şaşırtmayacaktı, ama az öteye, yana oturttu. Çünkü aslında, Şeyh 
anlatılanları zaten biliyordu -Sahlain'de olup bitenler akşama kal­
maz Kfaryabda'da öğrenilirdi- ve bir İngilizin -papaz olsun, olma­
sın- gelişi olağan bir şey değildi. Şeyh'imiz, papaz hazretleri duy­
madan, daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Said Bey ile baş başa 
verdiler: 

- Bir okul açmak istediğini söylediler. 
- Evet, ona bir yer gösterdim. Sahlain'de okul yok, ve bir süre-

dir bir okul açılmasını istiyordum. Hatta oğullarım bile gidecek, 
onlara İngilizce ve Türkçe öğretmeye söz verdi, ayrıca Arapça şiir­
ler ve hatta güzel söz söyleme sanatı öğretecek. Onun yerine konu­
şacak değilim ama, sanırım senin oğlunun da okula gitmesini isti­
yor. 

- Çocuklarımıza mezhep değiştirtmeye kalkışmasın sakın? 
- Hayır, bundan l<onuştuk ve bana söz verdi. 
- Yani, ona güveniyorsun. 
- Zekasına güveniyorum. Çocuklarımızı ayartacak olsa, o sa-

at köyden kovulacağını bilir, böyle bir hatayı neden işlesin? 
- Senin ve benim çocuklarımı ayartamaz, bu doğru. Cesaret 

edemez. Ama köylülerimizi ayartmak istiyecektir. 
- Hayır, bunun için de söz verdi. 
- Öyleyse kimi ayartacak? 
- Bilmiyorum, belki birkaÇ tüccar çocuğunu, birkaç Ortodok-

su. Sonra bir de Yahudi Yakup ve ailesi var . . .  
- Terzimi ayartacak olursa, büyük başarı! Ama bu işlerin, Ke­

şiş Butros'un hoşuna gideceğini hiç sanmıyorum. Ona göre Yahudi 
olmak, mezhep sapkını olmaktan iyidir. 

Keşiş, bütün sabahı orada geçirdikten sonra Şeyh'ten ve orada 
bulunanlardan izin isteyerek ayrılmıştı. Ama işte şimdi de çıkagel­
mişti; birileri ona, kurdun ağıla girdiğini haber vermiş olmalıydı. 
Koşup gelmiş, yerine oturmuş, hiç çekinmeden papazı ve acayip 
şapkasını süzüyordu. 

di. 

Said Bey, devamla: 
- Ben Hazretin kimseyi baştan çıkartacağını sanmıyorum, de-

İlk kez şaşkınlık belirtisi gösteren Şeyh: 
- Öyle mi? diye sordu. 
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- Ona karşı önyargılı olmamamızı istiyor; bizi rahatsız edebi-· 
lecek hiçbir şey yapmayacak. 

Şeyh, biraz daha eğildi: 
- Belki de bir casustur. 
- Bunu ben de düşündüm. Ama biz, Sultan'ın sırlarına sahip 

değiliz ki. . .  Herhalde kendi konsolosuna, Halim'in ineği ikiz do­
ğurdu diye yazmayacak. 

İki dost, yas havasını bozmamak için, dudaklarını kısarak, iç­
ten içe kırkırdadılar. Bakışları papazınkilerle karşılaştı, adam say­
gılı bir gülümseyişte bulundu, onlar da hoşnutlukla kafalarını sal­
layıp yanıt verdiler. Bir saat sonra Said Bey gitmek üzere kalktığın­
da, Şeyh: 

- Papazın tasarıları hoşuma gitmedi değil, ama düşüneceğim. 
Bugün günlerden Salı . . .  Cuma sabahı gelecek olursa, cevabımı alır. 

- Acele etme Şeyh; istersen, çok daha sonra gelmesini söyle­
rim. 

- Gerekmez. Kararımı Perşembe akşamı vermiş olurum. Erte­
si günü de ona bildiririm. 

Bu saygın ziyaretçilerini kapıdan geçirdikten sonra yerine dö­
nen Şeyh, keşişin sağ yanına oturmuş olduğunu gördü. 

- Köyümüzde bir İngiliz papazı! Atalarımız ne demiş? Çok 
yaşayan, çok görür! Daha başka felakete uğramadan, gidip kutsan­
mış su getireyim de buradaki hava temizlensin. 

- Bekle, bouna suyunu israf etme. Papaz cuma günü gelecek, 
iki kere rahatsız olacağına, suyunu o zaman getirirsin. 

- Bugün geldi ve üç gün içinde yine mi gelecek? 
- Evet, köyümüzün havası yaramış olmalı. 
Keşiş açık açık homurdandı. 
- Havamızda yoksa kükürt mü var? 
- Haksızsın, çok muhterem bir insanmış. 
- Peki, bu muhterem insan, buralara ne yapmaya gelmiş? 
- Herkes gibi başsağlığı dilemeye. 
- Öyleyse, cuma günü ne yapmaya gelecek? Yine mi başsağlı-

ğı? Yoksa bir başkasının öleceğini mi öngördü? Belki de benirnki­
·1  nı .  

- Tanrı korusun! B u  adam Sahlain'de b ir  okul açacak . . .  
- Biliyorum. 
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- ...  bana da oğlumu göndermemi öneriyor. 
- Bu kadar mı? Peki, Şeyh'imizin cevabı ne oldu? 
- Perşembe akşamına kadar düşüneceğimi söyledim. Cevabi-

mı da cuma günü vereceğimi. . .  
- Neden perşembe akşamına kadar? 
Konuşmanın burasına kadar, Şeyh alaycı bir gülümsemeye sa­

hiptı, ama bu noktadan sonra ciddileşti. 
- Sana her şeyi anlatacağım boıma. Yarın, seni dikkate almadı­

ğımı söylemeyesin diye . . .  Şayet perşembe, güneş batana kadar se­
nin Patrik hazretleri, taziyede bulunmaya gelmemişse, oğlumu pa­
pazın okuluna göndereceğim. 

Patriğin köyümüze gelmeyişinden bu yana on dört yıl geç­
mişti; Tanios'un doğumundan bu yana! Bu mutsuz evlilikten ken­
disini sorumlu tuttukları ve Şeyh'e, kendisini zor durumda bırak­
masına kızdığı için sonuna kadar Şeyha'yı tutmuştu. Bu anlaşmaz­
lıkta öylesine taraf tutmuş, köylülerin Büyük Jordlulardan çektik­
lerine o kadar kayıtsız kalmıştı ki, mevkiine ve beyaz sakalına bak­
maksızın onu da tuttuğu kadınla aynı sepete koymuşlardı. O za­
man da "Çekirgelerin Patriği" bir daha Kfaryabda'ya ayak b asma­
maya and içmişti. 

Yokluğuna alışılmıştı. Hem Haç Yortusu'nda hem de şamarı 
çocukların belleğinde kalıcı bir iz bırakan vaftiz törenlerinde ona 
ihtiyaç duyulmadiğını söylemek adet olmuştu. Bouna Butros, 
pekala yetiyordu. Yine de bu lanetlenme insanların canını sıkıyor­
du; bir ölüm, ağır bir hastalık, mahsülün kötü gitmesi gibi -"Tan­
rım ne yaptım ki?" diye sorulan her olayda, Patrikle dargınlık yara­
ya basılan tuz gibi hissediliyordu. Artık bu işe s�n vermenin sırası 
değil miydi? Bu taziye ziyareti, barışmak için bir fırsat değil miy-
d'? ı .  

Şeyha'nın cenazesinde, töreni yöneten patrik, tüm aile bireyle­
rine başsağlığı dilemişti. Şeyh dışında! O ise kızgınlığını unutup 
onlara katılmıştı. Üstelik, her şeye rağmen, ölenin kocasıydı! 

Üstelik karısının ailesi ve köyünün ileri gelenleri önünde kü­
çük düşürüldüğü için daha da içerlemiş, bu nedenle Patriğin kay­
yumuna haber göndererek şatoda üç gün yas ilan ettiğini, . ve bu 
süre zarfında Patrik Hazretlerini görmeyi umduğunu belirtmiş he­
men ardından da aksi halde diye bir tehdit savurmuştu. 

İlk gün boyunca, ziyaretçiler şatoya doluşurken, Şeyh'in aklın­
da tek bir soru vardı: "Gelecek mi?" Keşişe de aynı tehdidi savur­
du: 
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- Patriğin gelmeyecek olursa, yapacaklarım için beni suçla­
ma! 

Bouna Butros, iki gün köyde görünmedi. Son fırsat da bir so­
nuç vermedi. Hazret'in Büyük Jord köylerine gittiğini, onu göre­
mediğini söyledi. Belki de Patriği bulmuş ama onu ikna edememiş­
ti. Perşembe akşamı, Şeyh taziye odasından çıktığında, ufuklarda 
hiçbir piskopos külahı görünmüyordu. 

O gece, keşiş pek az uyudu. Katırının üzerinde geçirdiği iki 
gün, ağrılarını arttırmış ama endişelerini yok etmemişti. Huriye 
Kadına: 

- Üstelik o katır nereye gittiğini biliyor. Uçuruma yuvarlan­
ma ihtimali de yok, demişti. Şu Şeyh ile şu Patrik, omuzlarında bü­
tün Hıristiyanları taşıdıkları halde, iki keçi gibi toslaşıyorlar. Katır 
kadar akılları yok. Karısı: 

- Git kilisede dua et, dedi. Şayet Tanrı bizi seviyorsa, yarına 
kalmaz, bir katır şatoya, bir katır da Patrikliğe yollar. 
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DÖRDÜNCÜ GEÇİŞ 

lngiliz Papazının Okulu 

Mektubunuza cevaben, Sahlain okulunun ilk öğrencileri 
arasında Kforyabdalı Tanios Gerios adında bir öğrencinin 
oldıığıınıı bildiririm. 
Okulumuzun kurucusu Rahip feremy Stolton, eşiyle birlik­
te 183o 'ların başlarında Dağ'a gelip yerleşmişti. Kütüpha­
nemizde, onıın mektuplarının, notlarının saklandığı bir kü­
çük çekmece vardır. Onları incelemek isterseniz, gelip göre­
bilirsiniz. Onları dışarı çıkartmamızın söz konusu olamaya­
cağını anlayışla karşılayacağınızdan eminim. 

Sahlain İngiliz Okulu'nun bugünkü 
Müdürü Rahip İshaac'ın mektubundan alıntı. 





1 

Bouna Butros yeterince dua etmemiş olacak l<i, ertesi günü sütunlu 
salona girdiğinde, Şeyh Efendi'nin hala olduğu gibi durduğunu, 
giysisinin semere dönüşmediğini, kulaklarının uzamadığını, dişleri 
ile çenesinin öne doğru çıkmadığını, kısacası katırlaşmadığını gör­
dü. 

Belli ki, Şeyh çoktan uyanmıştı, ya da hiç uyumamıştı. Gerios 
ve birkaç kişi ile beraberdi. Keşiş, oradakilere baştan savma bir se­
lam verdi ve kapının dibine oturdu. 

Şeyh neşeli bir sesle seslendi: 
- Bouna Butros; yanıma gel, onu en azından birlikte karşılaya­

lım. 
Keşiş bir an umutlandı. Belki de dualarından biri ya da ikisi 

tutmuştu. 
- Yani, geliyor mu? 
- Tabii ki geliyor, işte geldi bile! 
Alttan almak gerekiyordu. Gelen patrik değil, papazdı. Ev sa­

hibini selamladı ve köylüleri hayran bırakan, Arapça tumturaklı 
sözler söyledikten sonra, Efendi'nin işareti üzerine oturdu. 

- Tanrı işini biliyor, bouna, papaz efendi tam da senin kalktı­
ğın yere oturdu. 

Keşişin şaka kaldıracak hali yoktu. Şeyh'ten liwan 'da özel bir 
görüşme için izin istedi. 

- Anladığım kadarıyla, Şeyh'imiz kararını vermiş bulunuyor. 
- Benim yerime bu kararı senin patriğin aldı. Elimden geleni 

yaptım, vicdanım rahat. Bak bana, uyumamış bir adama benziyor 
muyum? 

- Belki Hazret konusunda, elinden geleni yaptın. Ama oğluna 
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karşı, görevinin gereğini yapıyor musun? Onu, İncil'i yanlış öğre­
ten ne Meryem Ana'ya ne de diğer azizlere saygısı olmayan şu in­
sanlara gönderirken, vicdanın rahat mı? 

- Tanrı bu kararı almamı istemeseydi, Patriğe gelip sakalını 
göstermesini emrederdi. 

Keşiş, Şeyh sakallardan hele de Tanrı'dan söz etmeye başladı­
ğında huzursuz olurdu çünkü sözlerinde aşırı bir laubalilik görü­
lürdü. Vakur bir biçimde: 

- Bazen Tanrı, kullarını mahvolacakları yola iter, dedi 
- Bir patriği de mi? 
- Bunu söylerken düşündüğüm sadece patrik değildi. 

Baş başa konuşmaları bittikten sonra, Keşiş ve Şeyh, sütunlu 
salona döndüler. Papaz onları endişeyle bekliyordu. Ama ev sahibi 
içini rahatlath: 

- Düşündüm, oğlumu okulunuza göndereceğim. 
- Bu onura layık olmaya çalışacağım. 
- Ona diğer öğrencilerden farklı davranmayın. Hak ediyorsa, 

dayağı da eksik etmeyin. Buna karşılık iki isteğim var. Burada ta­
nıklar önünde söz vermelisiniz. Birincisi, kendisine. dinden söz et­
memeli; babasının dinini koruyacak ye her pazar bouna Butros'a gi-
dip din dersi alacak. 

· 

- Söz veriyorum. Said Bey ile de aynı Şey oldu. 
- İkincisi, benim adım Şeyh Francis'dir, Şeyh İngiliz değildir. 

Bu okulda bir de Fransızca öğretmeninin bulunmasını şart koşuyo­
rum. 

- Buna da söz veriyorum Şeyh Francis. Güzel söz söyleme sa­
natı, şiir, güzel yazı yazma sanatı, fen, Türkçe, Fransızca, İngilizce 
dersleri olacak. Herkes dininde özgür olacak. 

- Bu durumda, söyleyecek bir şey kalmadı. Hatta düşünüyo­
rum da belki boıma Butros da oğullarını sizin okulunuza gönderir 
peder . . .  Keşiş, dişlerinin arasından: 

- İncirler ocak ayında açınca, diye söylendi. 
Sonra kalktı, kafasındaki takkeyi iyice yerleştirdi ve çıktı. 

Şeyh: 
- Biz incirlerin olmasını bekleye dururken, okula giderken 

oğluma eşlik edecek birini biliyorum. Öyle değil mi Gerios? 
Kahya, her. zaman olduğu gibi, başıyla onayladı. Sonra da 

efendisine gösterdiği ilgiden dolayı teşekkür etti. Ama içhde kıya­
metler kopuyordu. Tanios'u, bacanağı keşişin okulundan alıp şu 
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İngilizin okuluna göndermek, Kilisenin bütün yıldırımlarını çek­
mek demekti, bunu da canı gönülden yapmayacaktı. Öte yandan 
efendisine karşı gelemez ve iyiliklerine yüz çeviremezdi. 

Bütün bu kaygıları, oğlunun tepkisini görünce yok oluverdi. 
bna haberi verdiğinde çocuğun yüzü aydınlanmış, Lamia da aile­
deki sıcaklığı geri getirmek için bunu fırsat bilmişti: 

- Öyleyse, babanı Öpmeyecek misin? 
Tanios da onu öpmüştü, annesini de, tıpkı çeşme başındaki 

olaydan önce öptüğü gibi. . .  
Tanios asla içindeki isyanı dışa vurmak niyetinde değildi. Tam 

tersine, delinin sözleri ve sürgün Rukoz ile karşılaşması yaşamını 
değiştirmişti. Sanki Tanrı, yolunu açmak için oriun da istekli olma­
sını istiyordu. O Papazın okuluna değil, yakında dillerini konuşa­
cağı ve sırlarını öğreneceği yepyeni bir dünyanın eşiğine girmiş 
olacaktı. 

Şu anda Lamia ve Gerios ile birlikteydi ama orada değildi. Şu 
andaki sahne, geçmişten bir parça olarak belleğinde yer almış gi­
biydi. Buradan uzaklarda uçuyor, bağlantılarından� kinlerinden, en 
yaralayıcı kuşkularından uzakta dolaşıyordu. 

Aynı anda, koridorun öteki ucunda Şeyh oğluna, on beş yaşın­
da olsa bile bir şeyler öğrenmenin hiç de utanılacak bir şey olmadı­
ğını anlatmaya çalışıyordu. 

- Günün birinde, tıpkı atamız gibi, Fransa kralından bir mek­
tup alacak olsan . . .  

- Katibe tercüme ettiririm. 
- Peki ya yazdıkları gizliyse, başkasına tercüme ettirmek doğ-

ru olur mu? 

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki öğrencisi 
arasındaki farkı görmekte gecikmedi. 1835 tarihli günlüğünde şöy­
le yazıyordu: "Tanios. Müthiş bir öğrenme arzusu ile dolu cevval 
bir zeka! Bunalımlı bir ruhun ürpertileri var. " İki sayfa sonra şöyle 
diyordu: "Raad'ı gerçekten ilgilendiren tek şey, mevkiine saygı du­
yulması. Öğretmenlerden ya da öğrencilerden biri, gün boyunca 
kendisine seslenirken bir kere 'şeyh' demezlerse, hiçbir şey duyma­
mış, ya da kime sesleniliyor diye arkasına bakarmış gibi davran­
maktadır. Öğrenci olarak da en cesaret kırıcılar arasında bulun­
maktadır. Sanki 'Teach me if you can! ' (öğretebiliyorsan öğret!) öz­
deyiŞi onun için icat edilmiş. Salt öğrenimi dikkate alsam, buraya 
devam etmesi için hiç de mücadele etmem. " 
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Bu son cümle bir itiraf gibidir. Çünkü Papaz efendi, genç di­
mağları biçimlendirmekle görevli ise de, Majestelerinin doğu poli­
tikasına ilgisiz değildi. 

Ama Tanrı aşkına Dağ köylerinden birinde genç bir insanın 
yetiştirilmesi bir Avrupa devleti için ne gibi bir önem taşıyordu? 
Buna gülünmesini, omuz silkilmesini anlıyorum. Ben de, arşivleri 
incelemeden önce, aynı şekilde düşünüyordum. Ama olaylar orta­
da: Bu iki çocuğun İngiliz okulundaki varlıkları, Babıali nezdinde­
ki büyükelçi Lord Ponsonby tarafın'dan biliniyordu. Hatta Paris'te, 
Alphonse Lamartine'in girişimiyle, Millet Meclisi de haberliydi. 
Cebrail'in dediği gibi "o andavallı Raad, Lamartine'in kim olduğu­
nu bilmiyordu ama Lamartine onun varlığından haberdardı." 

Nasıl bir mucizeyle? O tarihlerde, Avrupa hükümetleri, olağa­
nüstll bir olayla meşguldu: Mısır hidivi Mehmet Ali Paşa, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yıkıntıları üzerinde, Balkanlardan Nil'in kay­
nağına kadar yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu deneti­
mi altına almak istiyordu. 

İngilizler bunu asla istemiyorlardı, bunu engellemek için her 
şeye razı idiler. Buna karşılık Fransızlar da, Mehmet Ali'yi, Do­
ğu'yu miskinliğinden kurtaracak ve Mısır'da, Fransa'yı model alan 
bir yeni devlet kuracak deha olarak görüyorlardı. Mehmet Ali, 
Fransız doktorlar, Fransız mühendisler getirtmiş ve ordusunun ba­
şına, Napolyon'un eski bir subayını geçirmişti. Fransız ütdpyacıla­
rı, Mısır' da ilk sosyalist toplumu kurmak ümidiyle oraya gitmişler­
di. Onlar oraya inanılmaz tasarılarla gitmişlerdi, bunlardan biri de 
Akdeniz'le Kızıl Deniz'i birbirine bağlayan bir kanal açmaktı. Yani 
Paşa hazretleri, Fransızların hoşuna gidecek her şeye sahipti. Üste­
lik, İngilizleri bu denli kızdırıyorsa, kötü biri olmamalıydı. Lond­
ra'nın adamdan kurtulmasına izin verilmemeliydi. 

Bu devler arası savaşta benim köyümün insanlarının ve özel­
likle o iki delikanlının ne ağırlığı olabilirdi? 

Sanıldığından çok! Sanki, terazinin okunda adları yazılıydı ve 
biraz eğilince onları okumak mümkündü. Lord Ponsonby için böy­
le söylenebilirdi. Parmağını haritanın üstüne koymuş ve "Mehmet 
Ali'nin İmparatorluğu ya burada kurulacak ya da burada yok ola­
cak, savaş işte bu noktada olacak. " demişti. 

Kurulmakta olan bu imparatorluğun iki kanadı vardı: Biri ku­
zeyde -Balkanlar ve Anadolu- diğeri güneyde -Mısır ve uzantıla­
rı-. Bunların arasında tek bir bağlantı vardı, o da Gaza' dan İsken­
deriye'ye giden yoldu ve Hayfa'dan, Akra'dan, Saida'dan, Bey-
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rut'tan, Trablus'tan geçiyordu. Deniz ile Dağ arasında bir şerit par­
çasıydı. Dağ, Hidiv'in denetiminden çıkacak olsa, yol kullanılmaz 
olurdu, Mısır ordusunun arkası kesilirdi, yeni imparatorluk ikiye 
bölünmüş, ölü doğmuş olurdu. 

O günden itibaren, bütün hükumetlerin gözleri, Dağ'a çevril­
miş oldu. O güne kadar, hiç o kadar misyoner, tüccar, ressam, şair, 
hekim, acayip hanımlar, ve eski para meraklıları görülmemişti. 
Dağlılar gurur duyuyorlardı. Hele daha sonra, İngilizler ile Fran­
sızların doğrudan aralarında savaşmamak için, kendi ülkelerinde 
savaştıklarını anlayınca, daha da gururlandılar. Yıkıcı bir ayrıcalık 
ama, ne de olsa ayrıcalık! 

İngilizlerin hedefi açıktı: Dağlıları Mısır'a karşı kışkırtmak. Mı­
sırlılar, tabii Fransızların yardımı ile, bunu engellemeye çalışıyor­
lardı. 

"Dağ Tarihçesi "nin belirttiği gibi: "Mısır birlikleri ülkemizin sı­
nırına geldiğinde, ordu komutanı, Emir'e bir mektup göndererek 
kendisine katılmasını istedi. Küçücük ülkesinin ve ordusunun çok 
üstünde bir çatışma olacağını anlayan Emir, ayak sürmeyi denedi; 
o zaman komutan ona bir ikinci mektup gönderdi, ve" ya bana bir­
likleri�le katılırsın, ya da ben oraya gelir, sarayını başına indiririm" 
dedi. 

Zavallı buna uymak zorunda kaldı. Dağ, Mısır'ın egemenliği 
altındaydı. Zavallı diyorsak da, yanılmayalım, yine de korkulan 
bir adamdı ve köylüler ile şeyhler karşısında titriyordu. Ama Paşa 
ile temsilcileri karşısında titreyen kendisiydi. 

Mehmet Ali, Emir'i kendi tarafına almakla ülkeyi sahiplenece­
ğini sandı. Başka yer olsaydı, bu mümkündü ama burada hayır! 
Gerçi Emir'in otoritesi ve etkinliği vardı ama, Dağ onun şahsına 
bağlı değildi. Bir kere dinsel topluluklar vardı, ruhban sınıfı, şefleri 
ve ileri gelenleri ile. Büyük aileler ve küçük derebeyleri vardı. Son­
ra köy alanında anlatılanlar ve köydeki kavgalar vardı. Gerçi Şeyh 
ile Patriğin arası yoktu, çünkü Patrik, Şeyh'in Lamia'ya bir çocuk 
yaptığını düşünüyordu ve Lamia da hala şatoda oturduğundan, 
Patrik oraya adımını atmak istemiyordu, Şeyh de kendisine böyle 
davranalamıyacağını göstermek istediğinden, kafa tutmak üzere, 
oğlunu İngiliz papazının okuluna göndermişti. 

Lord Ponsonby haritanın bu noktasına eğildiğinde, yardımcı­
ları kendisine bu kadar ayrıntı vermemişti. Sadece, Dürzilerin, şef­
lerinden birini öldürttüğü için Emir'e düşman olduğunu ve Emir 
ile Mısırlılara isyan etmeye hazır olduklarını ancak nüfusun ço-

83 



ğunluğunu oluşturan Hıristiyanlar bu isyana katılmazlarsa, bir so­
nuç alınamayacağını söylemişlerdi. 

Büyükelçi de sormuştu: 
- Ya Hıristiyanlar arasında, adamlarımız bir şey yapamadı 

mı? 
Ona büyük çoğunluğu Katolik olan bu halk için, İngiliz deme­

nin mezhep sapkını demek olduğunu anlatmışlardı. 
- Adamlarımızdan hiçbiri doğru dürüst bir ilişki kuramadı­

lar, bir okul açmış olan bir papazın dışında. 
- Katolik bir köyde bize ait bir okul mu? 
- Hayır, düşünebiliyor musunuz, o saat kovulur ya da okulu 

yakılırdı. Hayır, Said Bey diye bilinen eski bir Dürzi derebeyinin 
topraklarına yerleşti. Ama okuluna iki katolik ·delikanlıyı almayı 
başardı. Bunlardan biri de Kfaryabda Şeyhi'nin oğlu. 

- Kfar . . .  ne? 
Neresi olduğunu bulmak için daha ayrıntılı bir harita gerekti. 

Bir büyüteçle Kfaryabda ve Sahlain adlarını okuyabilmek için. Bü­
yükelçi: 

- İlginç! demekle kaldı. 
Dışişlerine gönderdiği raporda, Kfaryabda'dan söz etmiyor 

ama "cesaret verici işaretlerden" söz ediyordu. Üç yüz yıldır Fransa 
ile ilişkilerinden gurur duyan, yörenin en büyük Katolik ailelerin­
den birinin çocukları, bir İngiliz papazının okuluna gitsin . . .  bu ger­
çek bir başarıydı. Bir yarma hareketiydi. 

Bu yüzden, Şeyh Raad'ın, kötü öğrenci olduğu için kovulması 
söz konusu değildi! 
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II 

Öbür kampta hiç kimse� konuyu Lord Ponsonby kadar \;iddiye al­
mak istemiyordu. Ne Emir, ne Fransız konsolosu Mösyö Guys, ne 
de Süleyman Paşa yani asıl adı ile Octave Joseph de Seves. Bu so­
nuncusu Mısır adına Beyrut'a komuta ediyordu. Bir büyük kavga­
nın içinde bulunuluyordu ve hiç kimsenin yerel çekişmelere baka­
cak hali yoktu. Patrik dışında kimse! Bir tek o, bu iki çocuğun Pa­
pazın okulunda okumasının anlamını küçümsememek gerektiğini 
söylüyordu, sonunda, Patriğin hatırı için Şeyh'in cezalandırılması­
na karar verildi. Emir'in Hazinesinden biri gelerek kendisine bit­
mez tükenmez bir vergi listesi uzattı; aslında bu vergiler, Şeyh'in 
binbir hünerle ödemekten kurtulduğu bütün eski vergilerdi ve 
bunlara bir de yenileri eklenmişti. Özellikle Mısırlı işgalciler tara­
fından konulmuş olan ferde vergisi vardı. Bu girişimin bahanesi, 
Emir'in hazinesinin savaştan ötürü tükenmesi idi. Ama kimse ger­
çek nedeni konusunda yanılmıyordu. Yanılan varsa, onlar da Pat­
riğin keşişi çağırtıp Şeyh'in_e, o iki çocuğu okuldan alırsa, belki 

. Emir nezdinde girişimde bulunabileceğini söylemesi ile gerçeğe 
varıyordu. 

Kfaryabda Şeyhi kapana sıkışmıştı. O yıl mahsul kötü gitmişti, 
ve ondan istedikleri para -üç yüz kese yani yüz elli bin kuruş­
köylüleri neleri varsa vermeye zorlasa bile toplayabileceğini fersah 
fersah aşıyordu. 

Ödemek olanaksızdı, önerilen çözüm de aşağılayıcı! Şeyh, ço­
cukları okuldan çekmekle iş bitmeyecekti, ayrıca "Çekirgeler Patri­
ği"nin ayağına gidip Emir nezdinde girişimde bulunması için yal­
varmak gerekecekti. 

Köyden ayrılırken Vergi görevlisi, bu paranın tümü bir ay 
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içinde ödenmeyecek olursa, Şeyh'in topraklarına el konulacağını 
ve Emir'in ülkesine katılacağını söylemeyi ihmal etmemişti. Bu iş, 
Kfaryabdalıların hiç hoşuna gitmedi çünkü kendi Efendi'lerinin, 
efendilerin en az kötüsü olduğunun bilicindeydiler. 

Tanios'un bu olaydaki durumu da ilgi çekiciydi. Onu, bir süre 
köyü ve hatta o sözde piçliği ile barışık kılmışlardı. Çünkü, gözleri­
nin önünde cereyan etmekte olan olay, aslında doğumu ile başla­
yan ve "çekirgelerin" saldırısına yol açan kavganın devamı idi. 
Şimdi her şeyi daha iyi görüyor, Patriğin niçin böyle davrandığını, 
Şeyh'in ve köylülerin tepkisini anlıyordu. Ve bunu paylaşıyordu. 
Tek bir nedenden ötürü olsa bile! O da okulu idi. Onun için en de­
ğerli şey okuluydu. Hırsla, canını dişine takarak çalışıyor, her söz­
cüğü, her bilgi kırıntısını, sünger gibi emiyor .. ve kendisi, ile dün­
yanın geri kalan kısmı arasındaki tek köprünün o olduğuna inanı­
yordu. Bu nedenle de köylülerden ve Şeyh'ten yana ve köyün tüm 
düşmanlarına, Emir'e, Patriğe karşı idi... Geçmişteki ve şimdiki bü­
tün davalar onundu .. .  

Hatta Rukoz ile ilişkileri de, "Şeyh'in toprakları gidecek diye 
niye dert edineyim? Sen de benim gibi derebeyliğin yok olmasını 
istemiyor musun?" dediği için, soğumuştu. O da kendisine şöyle 
cevap vermişti: "O benim de en büyük isteğim ama bu biçimde ol­
masını istemiyorum." Eski kahya da öğüt vermeye kalkışmıştı: 
"Yürekten istediğin bir dileğin varsa, Tanrı'dan onu yerine getir­
mesi için yalvarırsın. Ama bu işi nasıl yapacağını emredemezsin. 
Ben Tanrı'dan Kfaryabda Şeyhi'ni cezalandırmasını istedim. Bu işi 
nasıl halledeceği O'na kalmış. İster bir doğal afet verir, ister çekir­
geler gönderir isterse de Mısır ordularını!" 

Bu sözler Tanios'u huzursuz kıldı. Gerçi o da Şeyh'in ayrıcalık­
larının kalkmasını istiyordu çünkü on beş yıl sonra, kendisini Ra­
ad'ın çizmelerini çekerken görmek istemiyordu. Ancak olan biten­
ler karşısında, hangi yanda olduğunu ve hangi dileğinin gerçekleş­
mesini istediğini pekala biliyordu. 

12 Mart 1836 tarihli günlüğüne Papaz şöyle yazmıştı: "Bugün 
öğle vakti Tanios beni görmeye geldi. Köyün içinde bulunduğu 
dramatik durumu anlattı. Köyü tuzağa düşmüş ve her an avcısının 
darbesini bekleyen bir ava benzetti. Ona dua etmesini ve elimden 
geleni yapacağımı söyledim. 

Hemen konsolosumuza bir mektup yazdım. Beyrut'a giden bi­
ri olursa, mektubu hemen göndereceğim." 
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Herhalde gerçek bir yardım çağrısı olan bu mektuptan sonra, 
şatoya tuhaf bir ziyaretçi geldi. Kfaryabda'da daha hala İngiliz 
konsolosunun gelişi anlatır. İşin aslına bakılırsa, Richard Wood o 
tarihte henüz konsolos değildi, daha sonra olmuştu; o tarihte, Lord 
Ponsonby'ın Beyrut'taki yarı resmi temsilcisiydi. Kızkardeşi de İn­
giltere'nin Beyrut'taki gerçek konsolosunun eşiydi. Ama bütün 
bunların olayımızla ve rapor ediliş biçimiyle ilgisi yok. 

"Dağ Tarihçesi "  diyor ki "O yıl, köyümüze, büyük küçük her­
kese hediyeler getiren ve herkesi sevindiren İngiltere konsolosu 
geldi. Hiçbir ziyaretçi onun gibi karşılanmamıştır. Ayine katılmış 
ve gelişi üç gün boyunca kutlanmıştı." 

- Bir yarı-konsolos için aşırı konukseverlik! Bunca şölen, bun­
ca tören? Ama "o değerli hediyeler" bilinince aşırı sayılmaz. Keşiş 
İlyas, daha fazlasını anlatmıyor ama, Wood, İngiliz papazına gön­
derdiği ve Sahlain okulunun arşivlerinde bulunan bir mektupta 
gerisini anlatıyor. Mektup sahibi, papazın esasen bildiği asıl ziya­
ret sebebini belirtmiyor ama götürdüğü hediyeleri ve bunların ka­
bul ediliş biçimlerini ayrıntısıyla anlatıyor. Papaz, Emir'in istediği 
rakamı kesin biçimde bildirmiş olmalıydı, çünkü W ood, Şatonun 
sütunlu salonuna, tam nargilenin bulunduğu yerin önüne, içinde 
yüz elli bin kuruş bulunan torbalar koymuştu. Şeyh karşı çıkar gibi 
yapmış, ama konuğu buna izin vermemişti. 

- Ayaklarınızın dibine konulanlar, size bizden bir armağan 
değildir, ama Emir'in sizleri bir daha rahatsız etmemesi için Hazi­
nenize verilen bir hediyedir. 

Kfaryabda'nın Efendisi, armağanı ağırbaşlılıkla kabul etti ama 
kalbi sevinçten dışarı fırlayacak gibiydi. 

Ayrıca, Wood'un "gerçek armağan" diye nitelediği üç ayrı he­
diye vardı: " Şeyh'e, Hanover hanedanının armasını taşıyan ve 
Beyrut'tan deve sırtında taşınan muazzam bir ayaklı saat. " Neden 
saat de , örneğin bir safkan değil? Bilinmez! Belki de devamlı bir 
dostluğun simgesi diye bakmak gerekir. Diğer iki armağan, Papa­
zın iki öğrencisineydi. Tanios'a sedef kakmalı harika bir divit. Onu 
hemen kuşağına sokmuştu. Raad için de, -ki onun altın bir diviti 
vardı ama okul çıkışı, Şeyh kendisini katip gibi kullanıyor deme­
sinler diye saklardı- bir av tüfeği. Horozlu bir forsyth. Babası ince­
lemek ve hatta imrenerek okşamak için tüfeği oğlunun ellerinden 
almıştı. Belki de bu armağanı oğul yerine babaya vermek gerekirdi 
ve silah daha emin ellerde olurdu. 
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Hele bu son cümle bir kehanet değil, ama tüm acıların bu sila­
hın namlusu ucunda olduğu düşünülürse . . .  

"Konsolos" bir cumartesi öğleden sonra gelmişti ve Şeyh, 
adamlarıyla şatoda kalmasını istedi. Köy kadınları en güzel ye­
mekleri yapmaya giriştiler. Wood'un anlattıkları arasında, kuzu 
dolması, "bergamutlu kubbe" var. Herhalde yanılmış olmalı, gerçi 
portakallı et yemeği var ama Dağ halkı bergamutu bilmez! Temsil­
ci ayrıca, şarabına su katınca Şeyh Francis'in yüzünde alaycı bir 
gülümsemenin belirdiğini söylemektedir. 

Ertesi günü, Iiwan 'da , kahve ve kuru yemiş alınırken yapılan 
kısa bir görüşmeden sonra Kfaryabda Şeyhi, bir süre izin istedi. 

- Ayin başlayacak. Konuğumu yalnız bırakmak istemezdim 
ama, Tanrı'nın lütfuna karşılık, yarattığı mucizeler için, O'na şük­
ranlarımı sunmalıyım. 

- Eğer bir sakıncası yoksa ben de sizinle gelmek isterim . . .  
Şeyh gülümsemekle yetindi. Kendisi için bir sakınca yoktu 

ama, Kiliseye bir İn!Jilizle girecek olursa Butros'un tepkisinden 
korkuyordu. 

Gerçekten de keşiş onları kapının eşiğinde bekliyordu. Terbi­
yeli ama kararlı idi: 

- Köyümüz, yaptıklarınız için size minnettardır. Bu nedenle, 
bize onur verirseniz, eşim size kahve yaptı. Mütevazı evimize onur 
verirseniz, arka taraftan gidiliyor. Karım ve büyük oğlum size eşlik 
edecekler, ben de ayini bitirir bitirmez, size katılacağım. 

Şeyh'e gözucuyla baktı : "Senin şu İngiliz ile daha terbiyeli olu­
namazdı" der gibiydi. 

Ama "konsolos" yarım yamalak Arapçasıyla karşı koydu: 
- Bana özel muamele yapmaya hiç gerek yok. Ben, sayın pe­

der, Katolikim ve ayine diğerleri ile katılacağım. 
Boıına Butros: 
- Hem İngiliz, hem Katolik! Siz dünyanın sekizinci harikası 

olmalısınız, demekten kendini alamadı. 
Bu Katolik topluluğa bir İrlandalı göndermek i..ord Pon­

sonby'ın inceliklerinden bir diğeri idi. Şu "İblis İngilizlere" uzun 
süre Dağlıların hayranlık duyacakları bir incelik! 
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III 

Kfaryabdalıların deyimi ile, Patrik o geceyi "diken üstünde" geçir­
di. Mırıldandığı dualar hiç de hayırlı şeyler değildi; Cehenneme o 
kadar çok beden ve o kadar çok ruh göndermişti ki, hangi Tanrı'ya 
hizmet ettiği belli değildi. Şeyh'in bıyığı, bir kor parçası gibi patri­
ğin kafasına takılıyor, sağa sola dönse de kendi çevresinde dönen­
mekten başka sonuç alamıyordu. 

Oysa, gücünün doruğundaydı. Emir, · Mısır genelkurmayı, 
Fransız diplomatları ve Dağ'ın belli başlı derebeyleri arasında, hep­
sinin kabul ettiği bir arabulucu, koalisyonlarının mihenk taşı, aynı 
zamanda da, çatlakları onarmak gerektiği için, çıkıkçısıydı. Fransız 
konsolosu, Mehmet Ali Paşa'yı asmaktan beter ediyordu: "A vru­
pa'daki iyi niyetliler! kandırmak için kendini devrimci diye tanıtan 
bir doğulu despot!" J. de Seves hakkında ne düşündüğü soruldu­
ğunda, şöyle diyordu: "Süleyman Paşa mı? Yeni efendilerine sada­
katle hizmet ediyor," ve hemen ardından yüzünü buruşturuyordu. 
Emir'e gelince, Mısırlıların kendi hakkında, birlikleri sarayının 
penceresi dibinde durdukça en sadık müttefik demeleriyle açığa 
vurdukları düş kırıklıklarına için için seviniyordu. 

Patriğe zaman zaman, bu çürük koalisyonu bileklerinin gücü 
ile tutuyormuş gibi geliyordu. Bütün Dağ' da saygı hatta hayranlık 
uyandıran bir kişiydi. Ona hiçbir kapı kapanmaz, hiçbir isteği geri 
çevrilmezdi. Benim köyüm dışında! Kfaryabda'da keşiş bile ona 
sırtını çevirmişti. Bu nedenle uykusuz bir gece geçirmiş, ama kalk­
tığında güveni yerine gelmişti. Giyinmesi için kendisine yardım 
eden kayyuma: 

- Onlara tövbe ettirmesini bilirim. Kilise kumbarasına düşen 
bir metelik gibi ayaklarımm dibine düşeceklerdir. Her kötülüğün 
bir çaresi vardır, onlara gerekli olan da benim elimde, diyordu. 

89 



Birkaç gün sonra, Büyük Jord'dan bir haberci geldi ve Raad'ın 
büyükannesinin ölmekte olduğunu, onu görmek istediğini söyledi. 
Şeyh buna karşı çıkmadı; aksine, kayın ailesi ile barışma fırsatı ol­
duğunu düşündü, oğluna, Gerios'a yazdırdığı bir geçmiş olsun 
mektubu, birkaç da armağan verdi. 

Büyükanne ölüyorsa da, ölmeye pek acelesi yoktu. Tarihçe, 
ölümünden yüz otuz sayfa ve on yedi yıl sonra söz ediyor. Çok 
sonraları, yetmiş dört yaşındayken . . .  Ne önemi var? Belki de ger­
çekten torununu özlemişti. Ama Raad'ı asıl getirten Patrik idi. Ona 
söyleyeceği önemli şeyler vardı. 

Din dersinde bilmece sorar gibi bir konuşma ile başladı Patrik: 
- İsa'nın bir şövalyesi olsaydın ve kendini aniden şeytanın 

ininde bulsaydın, ne yapardın? 
- Kaçmaya çalışırdım ama önce her şeyi yıkar, taş üstüne taş 

bırakmazdım. 
- Güzel bir cevap! Gerçek bir şövalyeye layık! 
- Şeytanı da bütün çocuklarıyla gebertirdim. 
- Yok, fazlasına kaçmayalım, Şeyh Raad. Hiçbir ölümlü şey-

tanı öldüremez. Ama hiç değilse o bizim evimizi nasıl altüst edi­
yorsa, biz de onunkini edebiliriz. Ama gözü pekliğin hoşuma gitti. 
Sana güvenmekte haklıymışım. İmanın ve soyluluğun, sözlerini 
nasıl esinliyorsa, eminim davranışlarına da ilham olacaktır. 

Delikanlının ellerini avuçlarına alan Patrik, gözleri kapalı, 
uzunca bir dua mırıldandı. Raad tek kelimesini anlamıyordu ama 
tütsülü kokuyu duyar gibiydi. Oda karanlıktı, gece bastırmıştı ve 
Patriğin beyaz sakalı tek ışık kaynağı idi. 

- Sen şeytanın evinde bulunuyorsun! 
Genç şeyh anlamadı. Çevresine bakındı, korkmuştu. 
- Büyük babanın evini kastetıniyorum . . .  
- Şato . . .  
- Babanın evinden de söz etıniyorum, Tanrı günahlarını affet-

sin. İngiliz Okulu'nu söylüyorum, sapkınlık ve zındıklık ocağı. Her 
sabah şeytanın evine gidiyorsun ama bunu bilmiyorsun. 

Yüzü bir mezar taşı gibi donuktu. Ama yavaş yavaş bir gü­
lümseme yayıldı. 

- Ama onlar da senin kim olduğunu bilmiyor. Sadece, Şeyh 
Francis'in oğlu Şeyh Raad olduğunu sanıyorlar; senin ceza şöval­
yesi olduğunu bilmiyorlar. 

Birkaç gün sonra Raad geri döndüğünde, okula giderken her­
zamanki kestirme yoldan gitti. Ama Tanios, sakalının çıkmakta 

90 



olduğunu ve bakışlarının her zamanki bakışları olmadığını fark et­
ti. 

Papaz Stolton'un okulunda, dersler binanın en eski kesiminde 
yapılıyordu. İki kubbeli, birbirinin eşi, uzun, loş ve adına kUbe de­
nilen kesimde. Daha sonra bunlara yeni odalar eklenecekti ama Ta­
nios 'un devam ettiği dönemde otuzdan çok öğrenci yoktu ve okul 
bu iki oda ile, papazın kitaplarının bulunduğu bir üçüncü odadan 
ibaretti. Üst katta papazın dairesi vardı. Ev büyük değildi, ama 
tuğlaları, düzgün yükselen damı, simetrik balkonları, beyzi pence­
releri, duvarları saran sarmaşığı ile sağlam ve yumuşak görünüm­
lüydü. Ayrıca çocukların oynayabilecekleri geniş bir avlusu vardı 
ve bu avluda, yıllar sonra binlerce öğrencinin okuyabilmesi için, il­
ki kadar sevimli olmasa da pek çok bina yapılacaktı. Ama bu bir 
başka konu .. .  

Bu arazinin bir kısmında, papazın karısı hayatının en büyük 
tutkusunu gerçekleştiriyordu: Bahçıvanlık. Küçük bir bostanı, bir 
çiçek tarhı vardı. Karanfiller, sümbüller, lavanta çiçekleri ve gül 
yetiştirirdi. Öğrenciler buraya asla gelmezdi; papazın karısı, üst 
üste koyduğu taşlarla bir duvarcık meydana getirmiş ve sembolik 
bir çit yaratmıştı. Raad, okula döndüğü gün üstünden atlamakta 
sakınca görmedi. O nisan gününde tomurcuklaşan güllere yöneldi, 
cebinden bıçağını çıkarttı, en güzellerini seçerek çiçeklerini, kellele­
rini uçururcasına kesiverdi. 

Papazın karısı bostandaydı. Her şeyi görmüştü, anlaşılmaz 
şeyler haykırmadan önce, çocuğun soğukkanlılığı karşısında kala­
kalmıştı. Genç şeyh aldırmadı. Son gül de kesilene kadar işine de­
vam etti. Sonra bıçağını yerine koyup, çitten atladı ve marifetini 
göstermek üzere öğrencilerin bulunduğu yere seğirtti. Papaz yetiş­
ti, karısını ağlarken buldu ve suçluyu odasına getirtti. Uzunca bir 
süre oğlanı inceledi, boş yere bir pişmanlık belirtisi bulmayı umdu. 
Sonra ciddi bir ifadeyle: 

- Ne yaptığının farkında mısın?, diye sordu. Bu sabah buraya 
gelirken, saygı duyulan bir şeyhtin, şimdiyse adi bir hırsız! 

- Hiçbir şey çalmadım. 
- Eşim, güllerini alırken seni görmüş, nasıl inkar edersin? 
- Beni gördü, ben de gördüğünü gördüm. Demek ki bu bir 

hırsızlık değil bir yağma! 
- Fark ne? 
- Hırsızlık, sefillerin yaptığı bir iştir. Oysa yağma, savaş gi-
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bidir, her çağda soylular ve şövalyeler tarafından gerçekleştiri­
lir. 

- Sanki konuşan sen değilsin. Böyle cevap vermeyi sana kim 
öğretti? 

- Böyle bir şey öğretilmesine neden ihtiyacım olsun? Doğdu­
ğum andan beri biliyorum. 

Papaz iç çekti. Düşündü. Şeyhi düşündü. Wood'u, Lord Pon­
sonby'ı düşündü. Hatta belki de Majestelerini düşündü. Sonra vaz­
geçtiğini gösteren bir ifade ile: 

- Yine de bil ki, yağma, yapılacaksa düşmana yapılmalıdır, 
topraklarını işgal ettiğin, savaşla kale kapısını yıktığın insanlara. 
Ama herhalde bir dost gibi ağırlanan evlerde değil! 

Raad uzun uzun düşünür gibi yaptı, papaz da ister istemez 
bunu bir pişmanlık gibi kabul etti. Genç şeyhten, okulu ile savaş 
halinde olmamasını istedi, üzerinden bir sünger geçti. 

Krallık çıkarlarına ihanet etmemek için öğretmenlik mesleğine 
ihanet etmek? Günlüğünü okurken, satırlar arasından, papazın 
utanç duyduğunu anlamak mümkündü. 

Onu izleyen günler, Raad sakinleşmiş göründü. Ama iblis, 
pardon melek, onu rahat bırakmayacaktı. 

Bu kez kader ağlarını, Dayrunlu bir tüccarın oğlunun okula 
getirdiği tahta bir oyuncak aracılığı ile ördü. Oyuncak, avuçlar ara­
sına alınıp sürtüldüğünde, misk kokuyordu. Raad ne pahasına 
olursa olsun bu oyuncağı sqhiplenmek istiyordu ama arkadaşı onu 
satabileceğini söyleyince, bozuldu. Bunu, yağma yolu ile ele geçir­
mek çok daha basitti. Ya da, bir başka arkadaşının demesine göre, 
onu kazanabilirdi. Öğrenciler arasında yaygın olan ve çevirisi ya­
pıldığında "kafa tutma" anlamına gelen aassi adlı bir oyun vardı. 
Birisini bahse tutuşturmak söz konusuydu. 

Şeyh Raad aassi dedi, arkadaşları da oyuna katılmaktan mutlu, 
aassi! aassi! diye tekrarladılar. Ta ki oyuncağın sahibi çocuk, sihirli 
kelimeyi söyleyene kadar: 

- Aaassi, Bayan Stolton'un bulunduğu yere kadar gidecek, bir 
şey arıyormuşsun gibi, eteğini tepesine kadar kaldıracak ve şu 
oyuncak nerede? Bulamıyorum, diye bağıracaksın. 

Tüccarın oğlu bu buluşundan büyük keyif duydu; hiçbir öğ­
rencinin yapamayacağı bir şeyi bahse konu ettiğinden emindi. 
Ama Raad, söylenen yere doğru birkaç adım attı. Diğerleri -yedi 
kişiydiler- onu uzaktan izlediler. Papazın karısı çiçeklerine eğil-
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mişti, uzun etekliği yerlerde süründüğünden çamurlaşmıştı. Elbi­
seyi, sayın şeyh hazretleri tuttuğu gibi kaldırdı ama bunu öylesine 
sert biçimde yaptı ki, kadıncağız yüzü koyun, çiçeklerinin arasına 
düştü. 

- Şu oyuncak da nerede? Onu bulamıyorum, diye bir zafer 
edası ile haykırdı. 

Ondan başka kimse gülmüyordu. 

Bu kez ülkesinin yüksek çıkarlarını unutan Papaz, İngilizce, 
haylaza haykırdı: 

- Çık dışarı! Bu okuldan defol ve bir daha asla ayaklarını at­
ma. Burada bulunuşun hepimiz için bir bahtsızlık. Kral William'ın 
kendisi bile Sahlain'e seni alıkoymam için gelecek olsa, ona: Asla! 
asla! asla! diye karşı çıkarım. 

Başka türlü nasıl davranabilirdi? Kendisine ve ailesine saygıyı 
nasıl korurdu? Ama saatler ilerledikçe, pişmanlık duygusu içinde 
filizlenmeye başlamıştı. Elleriyle inşa ettiği bir binayı yıkıyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı. Koruyucusu Said Bey'e başvurma gereği­
ni duydu. 

Olayı duymuş olan Sahlain derebeyi, papazı hiç 'de yatıştırma­
ya kalkışmadı. 

-:- Tanrı bütün iyilikleri bir anda kimseye vermemiştir, peder. 
Siz zekisiniz, bilgilisiniz, dürüstsünüz, ahlaklısınız, özverilisiniz ... 
Ancak sabrınız yok. 

- Sabır mı? Papaz derin derin iç çekti. Sonra gülümsemeye 
çalışarak: 

- Herhalde haklısınız Said Bey, dedi. Ama Şeyh Raad'a da­
yanmak için, sabrın çok özel bir biçimine sahip olmak gerekir. 
Ama korkarım bu özel biçim, İngiltere' de yetişmiyor. 

- Bizim Dağ'ımız böyle, peder. Siz terbiyesiz bir öğrenciyi ce­
zalandırdığınızı sandınız, ama, dostunuz olan babasını cezalandır­
dınız. Size olan dostluğu nedeniyle bütün dünyayı karşısına almış­
tı. 

- Buna gerçekten üzüldüm. Ona yaptığım kötülüğü onarabi­
lirsem ...  Belki gidip onu görmem gerekir. 

- Çok geç. Dostluğunuzu göstermenin tek yolu, ,işin içinden 
sıyrılmak için söylemek zorunda kalacaklarına kızmamanızdır. 
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IV 

Dağ Tarihçesi'nden alıntı: 
"Nisan ayının sonunda, Büyük . Yortudan az sonra, Kfaryab­

da'nın efendisi Şeyh Francis, oğlu Raad'ı İngiliz Papaz Okulu'ndan 
çekmeye karar verdi. Birkaç gün önce bir olay cereyan ettiği ve pa­
pazın karısını genç şeyh ile uygunsuz durumda yakaladığı anlatıl­
dı. İlkbaharda ten arzuludur. 

Cumaya düşen üçüncü gün, Patrik hazretleri, beraberinde pek 
çok kişiyle köye geldi. On beş yıldır köye ayak basmamıştı ve bu 
gelişe herkes sevindi. Annesinin günahlarını çıkartan kendisi ol­
muştu, şimdi de oğlunun günahlarını çıkartmaya gelmişti. 

Şeyh Francis ile Patrik, Blata Meydanı'nda, herkesin önünde 
kucaklaştılar. Patrik verdiği vaazda, aftan ve barışmadan söz etti 
ve mezhepçiliği, bir bölünme ve müminler arasında bir kavga to­
humu eken bir sapınç olarak lanetledi. 

Köyde sabaha kadar bayram edildi. Ertesi günü, patrik ile 
şeyh, Beyteddin Sarayı'na birlikte gittiler ve Dağ yöneticisi Emir'e 
olan bağlılıklarını yinelediler ve barıştıklarını haber verdiler. O da 
onları gereken saygı ile karşıladı." 

"Tanrım bu şenliğin arasında, kendimi nasıl da yalnız hissedi­
yorum!" Tanios'un duyguları bir kez daha sarsılmış ve öfke ve tik­
sintiye dönüşmüştü. Ara sıra, kara düşüncelerinden kurtulmak 
için, papazın karısını Raad'ın kollarında hayal ediyor ya da Ra­
ad'ın kilisede günah çıkartırken belirttiği bütün günahları için pat­
rikten tebrikler aldığını farz ediyordu. Lamia'nın oğlu, yüksek ses­
le gülüyor ama hemen ardından kendine gelerek eski suskunluğu-
na bürünüyordu. 

· 
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Öfkelendiği her seferde olduğu gibi, yürüyor, yürüyor ve gene 
yürüyordu. 

- Hey Tanios, ayaklarınla mı düşünüyorsun? 
Delikanlı, kendisine böyle denmesini kaldırabilecek durumda 

değildi ama ses hele de görüntü yabancı değildi. Yalnız Nadir de­
ğil, ayrılmaz bir parçası olan katırı da işte karşısında duruyordu. 

Tanios katırcıya sarıldı ama adamın ününü anımsayınca, geri­
ledi. Ama öteki devam etti: 

- Ben de ayaklarımla düşünürüm. İster istemez yollarda gi­
dip geliyorum. Ayaklarından başına doğru çıkan düşünceler seni 
rahatlatır ve canlandırır, başından ayaklarına doğru inenler ise, ce­
saretini kırar ve sana ağırlık verir. Hiç gülme, beni ciddiyetle dinle­
men gerek. .. ondan sonra istersen, diğerleri gibi gülersin. Kimse 
benim bilgeliğimi istemiyor. İşte bu yüzden işportacılık yapıyo­
rum. Eskiden, Araplar, her bilge söz için bir deve hediye ederler­
miş. 

- Ah Nadir, sen de sözlerini satabilseydin ... 
- Biliyorum, çok konuşuyorum, ama beni anlaman gerek. Bir 

köyden diğerine giderken, aklımdan bin bir türlü düşünce geçiyor 
ve bunları kimseye anlatamıyorum. Onun için de, köye geldiğimde 
arayı kapatıyorum. 

- Öylesine kapatıyorsun ki, kapı dışarı ediliyorsun. 
- Bazen oldu · ama bir daha olmayacak. Blata Meydanı'nda, 

Şeyh Raad'ın, saygıdeğer hanımefendinin güllerini koparttığı ve 
pis bir serseri gibi eteğini kaldırdığı için kovulduğunu anlatmak 
için bana güvenme. Yine, babasının bir sağına, bir soluna bir şamar 
patlattığını sonra da köyde, alkışlar arasında bir kahraman gibi 
onu dolaştırdığını da anlatmayacağım. 

Tanios döndü ve üç kere yere tükürdü. Nadir buna karşı çıktı: 
- O insanlara kızmaya hakkın yok. Senin benim gibi, onlar da 

neler olduğunu biliyorlar. Raad hakkında da, sen ve ben ne düşü­
nüyorsak, onu düşünüyorlar. Ama Patrik ve Emir ile bu kavga, 
tehlikeli ve pahalıya mal olmaya başladı, İngilizlerle ittifak çok 
ağır geldi, bundan sıyrılmak gerekiyordu, kuyruğu dik tutarak. .. 

- Kuyruğu dik tutarak mı? 
- Geçici bir çapkınlık ayıplanabilir ama asla küçümsenmez. 

Bu böyledir. Babası, oğlunun marifetlerinden gülerek söz edebilir. 
- Ama benim gülmeye hiç niyetim yok. Bayan Stolton'un söy­

lenenleri duyunca ne hale geleceğini düşündüğümde, utançtan ye­
rin dibine geçiyorum. 
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- Papazın karısı için üzülme, o bir İngiliz. 
- Ne olmuş? 
- Sana o bir İngiliz diyorum, başına gelebilecek en kötü şey 

bu ülkeden gitmek zorunda �almasıdır. Oysa senin ve benim için, 
başımıza gelebilecek en iyi şey bu ülkeden gitmek olacaktır. 

- Git başımdan Nadir, senin baykuşça bilgeliğin olmasa da 
yeterince üzgünüm. 

Köydeki şenliklerin yarattığı utanç, hüzün, öfke gibi duygular­
da, Tanios yine de huzur buluyordu. Korkaklık ve dalkavukluk 
yüzünden kör olmuş tüm diğerlerine karşın, haklı olma huzuruy­
du bu. Kendi kendine, pazartesi okula gidince, Bayan Stolton'a gi­
decek ve İngilizce kitaplarda okuduğu gibi, elini tutup dudakları­
na götürmeye ve "en derin saygılarımı ve sevgilerimi lütfen kabul 
ediniz" demeye ve bütün köyün gerçeği bildiğini söylemeye karar 
verdi. 

Tanios bir an bile kendisinin de körleşmiş olduğundan kuşku 
duymadı. Dalkavukluktan değil de, ümitten! Ertesi günü sabah er­
kenden şatodan çıkıp, okulunun havasını içine çekmek ümidi! Bu 
basit ve kesin durum konusunda, aklına bir an olsun bir kuşku gir­
memişti; oysa artık, o köyün bir çocuğu için İngiliz papazının oku­
luna gitmek söz konusu değildi. Şeyh ile patrik, kol kola Emir'e 
saygi sunmaya gitmezden önce, bunu Gerios'a açıkça belirtmişler­
di. 

O günden beri kahya, gün be gün, saat be saat, Tanios'a haberi 
vermeyi geciktirmekteydi. Belki de çocuk işi kendiliğinden anlaya­
cak ve razı olacaktı . . .  Hayır, bu olanaksızdı. Tanios için olanaksız­
dı. O okul, geleceğinin umudu, yaşama sevinciydi. Sadece o okul 
için yaşıyordu. Onu ailesi ile barışık kılan bu okul olmuştu, ailesi 
ile, şato ile, köyü ile, kendisi ile, doğumu ile . . .  

Pazar akşamı, aile kiçk kasesinin çevresine çömelmiş, ekmek 
banarken, Gerios Mısır paşası ile Bab-ı Ali arasında anlaşmazlık ol­
duğunu ve Fırat kıyılarında bir savaştan söz edildiğini anlatmağa 
başladı. Lamia ara sıra birkaç soru soruyor ve bir yandan da genç 
hizmetçiye emirler veriyordu. Tanios, başka şeyler, ertesi günü pa­
pazla karısına neler söyleyeceğini düşünüyor, kafa sallayıp duru­
yordu. Bir sessizlik olunca, Lamia: 

- Belki de Tanios'a söylemen gerek. .. , dedi. 
Gerios kafasını salladı: 
- Bana söylenenleri tekrar edeceğim ama ona başka bir şey 
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söylemiyeceğim. Onun gibi zeki bir çocuğa uzun boylu açıklama 
yapmak gerekmez. Kendiliğinden anlamıştır. 

- Neden söz ediyorsunuz? 
- İngiliz Okulu'ndan. Bundan böyle oraya gitmenin söz ko-

nusu olmadığını söylemem gerekiyor mu? 
Tanios birden titremeye başladı, başından aşağıya bir kova 

buz gibi su indirilmişçesine . . .  Büyük zorlukla "laych" (neden?) di­
yebildi. 

- Olan bitenlerden sonra, köyümüzün bu okulla ilişkisi ola­
maz. Şeyhimiz, gitmeden önce bunu açıkça belirtti. Patriğimizin 
önünde. 

- Şeyh, aptal oğlu için karar versin, benim için değil . . .  
- Onun damı altındayken, böyle konuşmana izin veremem. 
- Raad, hiçbir zaman bir şey öğrenmek istemedi. Okula, ba-

bası zorladığı için gidiyordu. Artık gitmediği için de memnun. Ben 
öğrenmeye gidiyorum. Çok şey öğrendim ve öğrenmeye devam et­
mek istiyorum. 

- Öğrendiklerin yeterli. Benim tecrübeme güven. Çok fazla 
okursan, aile arasında yaşamaya katlanamazsın. Mevkimi yeterin­
ce koruyacak kadar bilgi sana yeter. İşte bigelik budur. Bana işim­
de yardımcı olacaksın. Ben de sana her şeyi öğreteceğim. Artık ko­
ca adamsın. Ekmek paranı kazanmanın vakti geldi. 

Tanios, bir ölüden farksızdı: 
- Artık ekmek yemeyeceğim, dedi. 

Uyuduğu asma kata gitti, uzandı ve hiç hareket etmedi. 
önceleri çocukça küskünlüğe verdiler. Ama ertesi günü güneş 

ağarıp, Tanios ne konuşmak, ne yemek hatta ne bir yudum içmek 
için ağzını açmayınca, Lamia telaşlandı, Gerios işini bahane ederek 
bürosuna kapandı. Haber de köye .yayıldı. 

Çarşamba akşamı, orucunun dördüncü gününde. Tanios'un 
dili ağırlaştı, bakışları sabitleşti, köy halkı önünden geçip onunla 
konuşmaya çalıştı. Diğerleri, kendisini ölümün kollarına bırakmış 
delikanlının yarattığı tuhaf sahneyi seyre koyuldu. 

Denenmedik şey kalmadı. İntiharın ucunda Cehennem azabı 
olduğu, gömülmeye izin verilmediği, söylenmedik şey kalmadı. 
Ama Tanios artık hiçbir şeye inanmıyordu, güzel bir yolculuğa çı­
karcasına ölümü bekler gibiydi. 

Hatta Gerios, yaşlı gözlerle bir bardak süt içerse onu okula 
göndereceğini söylemesine karşın, cevabı şu olmuştu: 
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- Sen babam değilsin! Babamın kim olduğunu bilmiyorum! 
Bazıları bu sözleri duydu, duyanlardan biri de: 
- Zavallı; hezeyan halinde, dedi. 
Bu kez, Tanios ile birlikte, Gerios'un -utançtan ve acıdan- öl­

mesinden korkulmuştu. 
Günlerden perşembe idi, orucun beşinci günüydü ve ziyaretçi­

lerin bir kısmı, zorla ağzının açılıp beslenmesini önermiş, ancak 
boğulur korkusu ile bu fikirden vazgeçilmişti. Herkes ümidini yi­
tirmişti. Keşiş bile. Huriye Kadın dışında herkes . . .  kız kardeşi La­
mia, gelip dizlerinde ağlayınca: 

- Yapılacak tek şey var, onu da ben yapacağım, dedi. Lamia, 
bana oğlunu ver! 

Cevabı beklemeden, adamlara seslendi: 
- Bir araba koşun! 
Tanios'u yarı bilinçli arabaya yatırdılar. Huriye Kadın dizgin­

leri aldı ve şatonun bulunduğu tepenin çevresindeki toprak yola 
girdi. 

Kimse peşinden gitmeye cesaret edemedi, sadece arkasından, 
çıkarttığı toz dinene kadar bakıldı. Boğucu bir öğleden sonrasıydı 
ve fıstık ağaçları pembe kadife bir örtüye bürünmüştü. 

Keşişin karısı, İngiliz Okulu'na geldiğinde durdu. Kız kardeşi­
nin oğlunu omuzlarına alıp, binaya doğru ilerledi. Papaz ve Bayan 
Stolton, onu karşılamaya çıkmışlardı. 

- Bizim aramızda ölecek. Onu size bırakıyorum. Burada, sizin 
yanınızda olduğunu anlarsa, yemeye başlar, dedi. 

Uzanan kollara çocuğu bıraktı ve içeriye tek adım atmadan ge­
ri döndü. 
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BEŞİNCİ GEÇİŞ 

Ak Baş 

Bu ani gelişi izleyen günlerde, Bayan Stolton ve ben son 
derece garip bir olaya tanık olduk. Tanios 'un kızıl röfleli si­
yah saçları, bizi kaygılandıran bir hızla kırlaşmaya başladı. 
Onu iyileştirmek için başucundan ayrılmıyorduk ve her ge­
çen saat, saçlarının biraz daha ağardığı, bazen, başındaki ak 
tellerin çoğaldığı izlenimi alıyorduk. Bir ay içinde, on beş 
yaşındaki bu çocuğun saçları, bir ihtiyarınki kadar beyazlaş­
mıştı. Bu olayın, çektiği açlıktan mı yoksa başka bir neden­
den mi meydana geldiğini bilemeyeceğim. Ama yöre halkı 
bunu bir işaret saydı, Tanios için ya da belki bütün ülke için 
bir işaret! Uğurlu mu, uğursuz mu? Bu konuda görüş birli­
ği yoktu. Birbiriyle çelişen yorumlar, batıl inançlarını daha 
da körüklüyordu. Bunlara çok fazla önem vermiyordum. 

Ancak, Dağ 'ın bu köşesinde, saçları vaktinden önce ağa­
ran/arla ilgili bir efsane olduğunu öğrenmiştim. Bunlara 
"Ak-Baş " ya da "Deli-Dahi" deniliyordu. Ta ezelden beri, 
bazı karışık dönemlerde ortaya çıktıklarıııa ve hemen ardın­
dan kaybolduklarına inanılırdı. Hatta kimilerine göre, yeni­
den dirilip duran insan, aynı insandı. Dürziler, ruhgöçüne 
inanırlardı. 

Papaz Jeremy Stolton'un Günlüğü 
1836 
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Cennet, ölen müminlere vaat edildiğine göre, Tanios da ölüme gi­
rişi ile cennete girişe hak kazanmış ve Yüce Tanrı, intihar etmek is­
tediği için ona pek de öfkelenmemişti. Gerçi Şeyh'in şatosu genişti 
ama, dünya, yüksek duvarlardan ve el öpmelerden ibaretti. Papa­
zın evinde, saygı ile bilgi baş başa gitmekteydı. Tanios kendisini 
henüz, merdivenin en alt basamağında görüyor ama hepsini tırma­
nabileceğini hissediyordu. Kütüphane, hemen elinin altındaydı; 
yapıtlar güzelim ciltler ile kaplıydı, onları açmayı, hışırtılarını duy­
mayı, birkaç yıldan önce anlaması olanaksız olanlara bakmayı se­
viyordu. Günün birinde, onların hepsini okumuş olacaktı. Bundan 
emindi. 

Ama yeni yaşamında sadece bu kütüphane yoktu, birinci katta 
bir de odası vardı. O güne kadar, çoğu İngiliz ya da Amerikalı zi­
yaretçiler için ayrılan odayı, Stoltonlar bu beklenmedik konukları­
na hemen vermeyi uygun görmüşlerdi. Bir karyolası vardı. Tavan­
lıklı bir karyola. Tanios, böyle bir yatakta hiç yatınamıştı. 

İlk günler, yatağın rahatlığını keşfedemeyecek kadar zayıf ve 
bitkindi. Yine de yatağına çok çabuk alışmış ve bundan sonra, yer­
de, her an yılan, akrep, sarı çıyan ve çocukluk günlerinin en korku­
lu düşü olan, kulaktan girip beyine çıkan kırkayak gelir korkusu 
ile nasıl yatınış olduğunu düşünür olmuştu. 

Stoltonların rahat odasında ayrıca, önemsiz kitapların olduğu 
bir etajer, bir gömme dolap, bir odun sobası ve bir de rahibin karı­
sının bahçesine açılan bir pencere vardı. 

Gözlerini bir yatakta açıp, papazın karısının kendisine bir fin­
can uzattığını gördüğü anda, orucuna son vermişti. Ertesi günü, 
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annesi gelip, içeriye girmeden onu gözetlemiş ve içi rahat etmişti. 
Üç gün sonra, Lamia ile Huriye Kadın, papazın kapısını çaldıkla­
rında, kapıyı açan Tanios oldu. Annesi boynuna sarılıp onu öpü­
cüklere boğarken, içeriye girmek istemeyen teyzesi onu dışarı çekti. 

- Sonunda, istediğini elde ettin. 
Oğlan, eliyle "ben böyleyim" demek ister gibi bir hareket yaptı. 
- Ben ise, diye Huriye Kadın sözü aldı, damarıma basılırsa, 

herkesten fazla bağırırım ve herkes susar. Hatta bouna Butros bile . . .  
- Benim damarıma basıldığında, susarım. 
Alaycı bir gülümsemesi vardı ve teyzesi, ümitsizliğini belirt­

mek istercesine, birkaç kere başını salladı: 
- Zavallı Lamia! Çocuğunu yetiştirmeyi bilememişsin! Bende 

olsaydı, dört ağabey ve dört kardeşle, bak bakalım bağırmasını na­
sıl öğrenirdi! Ona yalvarmaya gerek kalmadan, elini tencereye 
uzatmasını öğrenirdi. Her neyse, yaşıyor ya, kendine göre savaş­
mayı biliyor. En önemlisi de bu! 

Oğlanın yüzüne bir gülümseme yayıldı, Lamia da bunu fırsat 
bilerek: 

- Yarın babanla geleceğiz, dedi. 
- Kiminle? 
Bunu söyler söylemez arkasını döndü, papazın evine daldı. İki 

kadın da gerisin geriye döndü. 

Derslere çabuk başladı. Bütün öğrenciler, bir dertleri olduğun­
da, sanki "ailenin çocuğu" imiş gibi, ona geliyorlardı. Bir süre son­
ra, papaz kendisine görevler verdi. Hem yeteneği hem de orada 
kalmasına karşılık, bir dersi kaçırmış olan ya da anlamamış olan 
öğrencilere, dersi tekrar ettiriyordu. Böylece, kendinden büyük öğ­
rencilerle, öğretmenlik oynuyordu. 

Herhalde bu yeni görevinde, daha olgun görünmek için, saka­
lını uzatmaya başlamıştı; belki de Şeyh'e ve tüm köye karşı bağım­
sızlığını kanıtlamak için! Seyrek, ayva tüyü kadar yumuşak bir sa­
kaldı bu ama onu kesiyor, fırçalıyor, düzeltiyor, bakıyordu. Ruhu­
nun gıdasıymış gibi. Cebrail:" Hatlarında, bakışında ve ellerinde, 
bir kadınınki gibi yumuşaklık vardı. Sanki sadece ondan doğmuş 
gibi, Lamia'ya benzerdi", dedi. 

Annesi, dört-beş günde bir onu görmeye geliyordu. Genellikle 
ablasıyla. Ne biri, ne diğeri köye dönmesini öneremiyordu. Ancak 
aylar geçtikten sonra, bu yolda bir girişimde bulundular, ama Ta-
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nios'un değil, papazın nezdinde! Papaz onunla konuşmayı vaat et­
mişti. Gerçi öğrencilerinden en parlak olanını evinde konuk etmek­
ten ve karşılığında bir evlat sevgisi görmekten çok mutluydu ama, 
papaz Stolton, Tanios ailesi ile, Şeyh ile, köyü ile barıştığı taktirde, 
görevini daha iyi yapabileceğinin farkındaydı. 

- İşlerin yoluna girmesini istiyorum. Kfaryabda'yı ziyaret et­
meni, babanı ve aileni görmeni istiyorum. Sonra bu evde yaşamaya 
devam edersin, çünkü burada bir sığıntı değil, yatılısın. Raad olayı 
böylece yarı yarıya atlatılmış olur ve durum hepimiz için daha ra­
hat bir biçim alır. 

Eşek sırtında Blata'ya geldiği vakit, Tanios, insanların kendisi­
ne korkuyla, bir hayalete bakar gibi baktıklarını hissetti. Hepsi, ak 
saçlarını görmemiş gibi yapıyordu. 

Tanios çeşmeye gidip su içti, ama kimse yanına yanaşmadı. 
Sonra, semeri elinde, tek başına şatoya tırmanmaya başladı. 

Lamia onu, Gerios'a götürmek üzere, kapıda bekliyordu. Ona 
karşı iyi davranmasını ve elini öpmesini istedi. Bu güç bir durum­
du çünkü Gerios içkiliydi. Rakı kokuyordu ve Tanios, bu durumda 
Şeyh'in daha uzun süre onu hizmetinde tutup tutmayacağını dü­
şündü. Alkol onu konuşkan yapmamıştı. Harika çocuğa hemen 
hiçbir şey söylemedi. Daha da içine kapanmış gibiydi. Delikanlı bu 
karşılaşmaları sırasında, kendisini boğan bir suçluluk duyuyordu. 
Geldiğine pişmandı, gittiğine pişmandı . . .  belki de yeniden yemek 
yemeyi kabul ettiğine pişmandı. 

Görüşme bir eziyet olmuştu ama tek eziyet. Raad köyde değil­
di, ya avda ya da dedesindeydi. Onu görmemenin sevinciyle, Tani­
os nereye gittiğini merak bile etmedi. Efendi ile oğlu arasında, iliş­
kilerin şeker renk olduğunu anlatmışlardı. Oğlanın, adet olduğu 
üzere, kendisi için toprak istemeye kadar işi vardırdığı anlatılıyor­
du. 

Lamia daha sonra oğlunu Şeyh'e götürmek için ısrar etti. O da 
kendisini, çocukken yaptığı gibi, kollarının arasına aldı. Sonra yü­
züne baktı. Onu gördüğü için heyecanlanmışa benziyordu. Ama 
yine de: 

- Bu sakalı kesmelisin, yahne. Bu kötü tohumdur! demekten 
kendini alamadı. 

Bu gibi sözleri bekleyen Tanios, canının sıkıldığını belli etme­
di. O ne derse desin, bildiğini yapacaktı. Papazın okulu hakkında 
söyleneceğine, kılık kıyafeti hakkında söylenmesini yeğliyordu. 
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Şeyh de bu sorunu ortaya atmaya niyetli görünmüyordu; belki de 
kendi kendine, bu yoldan İngilizlerle ilişkisini sürdürmekte yarar 
görüyordu. Zaten hiç kimse, böylesine dikenli bir konuyu ortaya 
atmak niyetinde değildi. Hatta boıma Butros bile . . .  o sadece yeğeni­

·ni bir köşeye çekmiş ve din değiştirmeyeceğine yemin etmesini is­
temişti. 

Dönüşünün ertesi günü bir pazardı. Delikanlı ayine katıldı ve 
herkes, Meryem Ana ile Çocuk İsa karşısında aynı biçimde haç çı­
kardığını görebildi. Hiç olmazsa deniliyordu, bu konuda "İngiliz­
leşmemiş"ti. 

Kiliseden Çıkığında Tanios, meydan tarafından katırını çekişti­
rip duran gezgin tüccarı gördü. Keşişin karısı: 

- İmansız Nadir de hep ayin bittikten sonra gelir. Günahı o 
kadar çok ki, Tanrı'nın evine girmeye cesaret edemiyor, diye ses­
lendi. 

- Yanılıyorsun, Huriye Kadın, ben hep vaktinde gelmeye ça­
lışıyorum ama katırım istemiyor. Uzaktan çan sesini duyduğunda, 
ilerlemez oluyor. Günahı çok olan, o olmalı. 

- Ya da onu korkutan çok şeye tanık olmuş .. .  Zavallı hayvan, 
anlatabilseydi, hapsi çoktan boylamış olurdun. Ya da cehennem 
kapısını ...  

- Cehennem kapısına vardım bile. Sen burayı cennet mi san­
dın? 

Bu karşılıklı atışma bir gelenek haline gelmişti. Katırcı Kfar­
yabda dışında olduğu zamanlar, köylüler, bir şeylerin eksik oldu­
ğunu hissederlerdi. Katırcı da bu atışmayı, alıcıları çekmek üzere 
kullanırdı. Hatta bazen, Huriye Kadın ona sataşmayı unutursa, 
ona seslenen, kışkırtan bizzat katırcı olurdu. Ancak bundan sonra, 
köy halkı, gelip kesesini boşaltmaya razı olurdu. 

Bazı bilgiçler oradan hemen kaçardı. Keşişin karısının, bu sa­
pık adamla böyle laubali olmasına dayanamazlardı. Ama La­
mia'nın ablasının kendisine göre bir felsefesi vardı. " Bir köyde her 
zaman bir rrı.eczup ile bir zındık bulunmalıdır" derdi. 

Alıcılar çevresini sararken, Nadir Tanios'a beklemesi için işaret 
etti. Sonra katırın kamına birkaç tokat atıp, kendisine bir hediye ol­
duğunu anlatmak istedi. 

Genç adam meraklanmıştı. Ancak, katırcı bütün eşyasını sata­
na kadar sabretmesini bildi. Sonra, Nadir son derece güzel bir tah­
ta kutu çıkarttı. Belli ki içinde değerli bir armağan vardı. 
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- Ama onu burada açmamalısın. Arkamdan gel. 
Meydanı geçtiler, vadiye bakan kayalığa doğru gittiler. Bura­

da, haşmetli bir kaya vardı. Herhalde o tarihte bir adı olmalıydı 
ama herkes ona, anısına bağlı olarak, Tanios Kayası demektedir. 

Delikanlı kayaya tırmandı, koltuğunun altında kutusu ile, Na­
dir arkasından geldi. İkisi sırt sırta verdikten sonra, Tanios kutuyu 
açtı. Bu bir dürbündü. Uzadığinda, kol kadar oluyor, kapandığın­
da bir bebek yumruğu kadar ufalıyordu. 

Bu meyilli "taht"tan batıya doğru bakıldığında, dağın vadi ile 
kesiştiği yerde, deniz görülür. 

- Bak, bu bir işaret. Sanki yalnız senin gözlerine göre ayarlan­
mış. 

Dürbününü ayarladığında, Tanios suyun üzerinde, yelken aç-
mış bir üç direkli gördü. 

· 

Katırcının Bilgeliği 'nde yer alan satırlar herhalde bu sahneyi 
kastetmektedir: 

"Kayanın üzerinde yalnız kaldığımızda, Tanios'a dedim ki: 
Eğer bir daha kapılar yüzüne kapanacak olursa, kendi kendine ha­
yatının sona ermediğini tekrar et. Sona eren hayatlarının. birincisi­
dir, ve diğeri başlamak üzeredir. O zaman bir gemiye bin, seni 
bekleyen bir kent vardır. 

Ama Tanios artık ölmekten söz etmiyordu, kalbi sevinçliydi ve 
dudaklarında bir kız ismi vardı." 

"Esma" diye mırıldanmıştı. Hemen sonra da pişman olmuştu. 
Dağ'ın ve Ovanın en geveze adamı olan Nadir'e bir sırrını açıkla­
mış oluyordu. 

Tanios ve Esma. Çocuksu aşklarının daha fazla gizli kalmaya­
cağı yazılıydı; ama bunda katırcının hiç payı yoktu. 
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Tanios sırrını açıklamak istemiyorsa, bunu sadece çekingenliğin­
den istemiyordu. Şeyh ile, Gerios ile, köy halkı ile tam barıştığı sı­
rada, "hırsızlarının" en azından kovdukları adamın kızına aşık ol-
duğunu nasıl itiraf edebilirdi? 

' 

Lamia'nın oğlu, iki yıl önce Rukoz'a rastladığı ve ona selam 
verdiği günden beri, ilişkilerinde karşılıklı sevgi ve zaman zaman 
da soğukluk olmuştu. Tanios, köy halkına sırt döndüğü ve "iki ba­
basını" cehennemin dibine göndermek i3tediği günlerde, eski 
kahyaya yaklaşmıştı; buna karşılık, Patrik ile Şeyh, İngiliz Okulu 
konusunda çekiştiklerinde, Şeyh'ten ve köyünden yana çıkmış ve 
eski kahyanın söyledikleri onu çileden çıkartmıştı. Bir daha evine 
gitmemeye karar vermiş ve papazın evinde kaldığı ilk aylar bo­
yunca, onu ziyaret etmeyi tek bir kez düşünmemişti. 

Ama bir gün, Sahlain'den Dayrun'a giderken, her zamanki gibi 
koruyucuları ile birlikte onu görmüştü. Delikanlı önce, ağaçların ar­
dına saklanmaya kalkışmış, sonra da " Ne diye gölgesinden korkan 
çakal gibi kaçacakmışım?" diyerek yoluna devam etmiş, terbiyeli 
ama acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermişti. Adam ise onu 
görmüş, atından atlamış ve açık kolla kendisine doğru koşmuştu. 

- Tanios yahne! Seni görmekten ümidi kesmiştim. Bu ne mut­
lu rastlantı! 

Onu, neredeyse zorla evine götürmüş, durmadan büyüttüğü 
evini gezdirmiş, yeni yağ ezim evini dolaştırmış, ipekböcekleri için 
yaptırdığı binaları göstermiş, dutluklarını gezdirerek en iyi ipeğin 
elde edilebilmesi için yaprakların hangi ayda toplanması gerektiği­
ni ayrıntılarıyla anlatmıştı. Çocuk, geç kalmamak için, Rukoz'dan 
kendini zor kurtarmıştı. Yine de ertesi pazar yemeğe geleceğini va-
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at etmek zorunda kalmıştı. 
Herkes, Rukoz'un en çok sevdiği şeyin, konuklarına malikane­

sini gezdirmek olduğunu bilirdi. Ama iş Tanios'a gelince, sadece 
zenginliğini sergilemek söz konusu değildi. Belki ilk seferinde 
evet, ama bunca ayrıntılı bilgi, özellikle pek de hoş kokmayan ezi­
mevinin içinde olduğunda, sadece böbürlenme ile açıklanamazdı. 
Delikanlı, yeniden bir yakınlık ve sevgi ile karşı karşıya bulunu­
yordu ve buna hiç de kayıtsız değildi. 

Esma, hemen bütün gezintilerine katılıyordu. Tanios, bazen 
dikenli bir çalının, bazen bir su birikintisinin üzerinden atlaması 
için elini tutuyordu; ekili setler yüksek olmadığı taktirde, Esma da 
erkekler gibi Üzerlerinden atlıyor, sonra da ya babasının göğsüne 
ya da Tanios'un omzuna gelip yaslanıyordu. 

Bütün bunlar delikanlının hoşuna giden şeylerdi; ama evine 
-yani Stoltonlara- döndüğünde, hiçbirini düşünmez oluyordu. Bu 
acaba, papaz Stolton'un da belirttiği gibi, "bir kadına karşı gösteri­
lebilecek en büyük nezaket, onu bilmezlikten gelmek olan bir top­
lum" da yaşadığı için mi böyleydi? Sanırım Tanios açısından, serde 
gençlik ve utangaçlık vardı. 

Köye dönüşünden ve Nadir ile kayalıkta buluşmasından bir 
hafta önceki pazar, Esma'yı bambaşka gözlerle görmüştü. Rukoz'a 
gitmiş ama onu bulamamıştı: Oraların yabancısı olmadığı için, yi­
ne de girmiş ve işlerin hangi aşamada olduklarını görmek üzere, 
odadan odaya geçip durmuştu. Eski kahya, saraylara layık bir ka­
bul odası yaptırıyordu; daha doğrusu tutkularına layık bir salon, 
çünkü Şeyh'in sütunlu salonundan daha büyüktü. Yapımı tamam­
lanmamıştı. Ustalar, duvarlardaki tahta oymacılık işini bitirmişler­
di ama yerler henüz döşenmemişti; salonun ortasına yapılacak fıs­
kiyeli havuzun ise, tebeşir ile çizilmiş resmi vardı sadece. 

Esma yanına geldiğinde, Tanios işte tam oradaydı. Birlikte, se­
def kakmacılığını hayranlıkla izlemeye koyulmuşlardı. Etrafta ko­
valar, üst üste konulmuş mermer parçaları ve genç kızın takılıp 
düşmekten zor kurtulduğu bir alet sepeti vardı. Kızın elini sıkıca 
tutmuş ve bırakmamıştı. 

Böyle el ele dolaşırlarken, dışardan ayak sesleri geldi. Esma, 
hızla elini çekti. 

- Biri bizi görebilir. 
Tanios ona döndü. 
Kız daha on iki yaşındaydı ama kadındı. Yabani sümbül koku­

su ve kalem çekilmiş dudaklarıyla. 
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Yeniden salonda dolaşmaya başladılar ama ne biri ne diğeri, 
baktıkları şeyleri görmüyorlardı. Dışarıdaki ayak sesleri uzaklaştı­
ğında, elleri yaklaştı. Birbirine dokunan, artık aynı eller değildi. Es­
ma'nın eli, Tanios'a sı(:ak ve bir kuş kadar titrek geldi. Yuvasından 
düşen ve eline aldığı o yavru kuş gibL. yabancı bir elde bulun­
maktan ürkek ama terk edilmemiş olmaktan güvenli. 

Kapıya birlikte baktılar. Sonra bakıştılar. Heyecandan gülerek, 
gözlerini eğdiler. Tekrar bakıştılar. Göz kapakları kapandı. Soluk­
ları karanlıkta yankılar uyandırdı. 

Dudaklarınız birbirine dokundu ve ayrıldı, 
Kendi mutluluğunuzu tüketmiş, diğerlerininkini ezmekten 
korkuyormıışsunuz gibi, 
Masum muydunuz? Masumluk, neyi kurtarır? 
Tanrı bile keyfimiz için kuzuları boğazlamamızı 
söylüyor, Ama asla kurtları değil. . .  

Şayet Tanios, zındık katırcının şiirlerini okuyabilmiş olsaydı, 
"baykuş bilgeliğini" bir kez daha lanetlemiş olurdu. Haklı da olur­
du çünkü Esma'nın evinde mutluluğu bulacaktı. Geçici bir mutlu­
luk mu? Hepsi öyledir; bir hafta ya da otuz yıl da sürse, son gün 
geldiğinde aynı gözyaşları dökülür. 

Bu kızı seviyordu, kız da onu seviyordu ve besbelli babası 
onaylayacaktı. Rukoz kendisini " Oğlum!" diye çağırdığında, bunu 
"oğul" değil de "damat" diye almalıydı. "Müstakbel damat!" Bunu 
nasıl daha önce anlayamamıştı ki? Eski kahya kendisine, işleri hak­
kında bu kadar bilgi veriyorsa, kendisini tek kızının kocası olarak 
gördüğü içindi. Bir yıl sonra kız on üç, kendisi de q:u. altı yaşında 
olacaktı. Nişanlanabilirler, iki yıl sonra yan yana uyumak üzere ev­
lenebilirlerdi. 

Rukoz'a yaptığı ziyaretler; bu izlenimlerini daha da pekiştiri­
yordu. Örneğin ev sahibi kendisine , laf arasında "bu işi yürütme 
sırası sana geldiğinde .. .  " ya da daha doğrudan "sen bu evde otur­
duğunda ...  " gibi, iş sonuca bağlanmışçasına sözler söylüyordu: 

Geleceğini en iyi niyetli bir elin çizdiğine iyice inanmıştı çün­
kü kendisine aşkı, bilgiyi ve serveti vaat ediyordu. 

Yoluna başka nasıl bir engel çıkabilirdi? Gerios ile Lamia mı? 
Onların onayını almasını bilirdi, aksi halde sözlerini dinlemezdi. 
Şeyh mi? Düşmanının kızı ile evlenmesi hoşuna gidecek değildi 
ama, ona ne ihtiyacı olacaktı? Rukoz'un evi Şeyh'in toprakları üze-
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rinde değildi ve eski kahya yıllardan beri Şeyh'e kafa tuttuğuna 
göre, korkacak neyi vardı? 

Tanios emindi ama "kayınbabası"nı daha yakından inceledi­
ğinde, .endişelenmeye başlayacaktı. 

Rukoz'un servetinin, mülkünün, koruyuculuğunun ve özellik­
le de derebeylerine atıp tutmasının etkisiyle, delikanlı onuiı yalnız­
ca bir sürgün değil, aynı zamanda Şeyh'in ciddi bir rakibi, onunla 
aynı düzeyde biri olduğuna inanmıştı. 

Gerçi Rukoz'un istediği de buydu ama şimdilik öyle görün­
mekle yetiniyordu. Zenginliği ile öyle olmuştu ama gerisi gelmi­
yordu. Yıllar geçtikçe, paradan çok eğlenceye düşkün olan Kfar­
yabda'nın Efendisi, yoksullaşmıştı; kasası hep boştu. İngiliz konso­
losunun yardımı ile olağanüstü bir ödeme yapmaktan kurtulmuştu 
ama, savaş yıllarında daha da artan yıllık vergileri zorlukla ödü­
yordu. Sütunlu salonda, bazı sütunlar, damdan akan su yüzünden 
pek berbat haldeydi. Oysa Rukoz, her geçen gün, ipekböcekçiliği 
sayesinde, kendisine bir paşa meclisi yapsınlar diye en gözde usta� 
ları getirtiyordu. Salonunda, sıkışmadan, yüz yirmi kişiyi oturt­
mak mümkündü. Ne var ki, o insanları bulmak gerekiyordu. Ru­
koz'un salonu büyüdükçe, boşluğu daha çok ortaya çıkıyordu. Sa­
lon güzelleştikçe, işe yaramazlığı belli oluyordu. Tanios bunu fark 
etmişti. Eski kahya, günün birinde içini döktüğünde, yüreği, daha 
hala bir sürgünün yüreği idi: 

- Patrik beni Şeyh'e karşı koruyordu, oysa şimdi barıştılar. 
Birlikte Emir'e gittiler, sanki beni ikinci koruyucumdan yoksun bı­
rakmak istiyorlar. O tarihten bu yana, her gece,- belki_ de son ge­
cemdir diyerek yatağa giriyorum. 

- Ya muhafızların? 
- Geçen hafta maaşlarını iki kat arttırdım. Ama ya aralarında, 

on iki havari arasındaki Yahuda gibi bir hain varsa? Ben artık an­
cak, Mısır hidivine güvenebilirim. Tanrı ömür versin, ülkesini ge­
nişletsin! Ama, benden .başka derdi mi yok? Öyle değil mi? 

Eski kahya Rukoz'un ısrarı ile, iki yüz kişilik Mısır kuvveti ge­
lip Dayrun'a yerleşti. O güne kadar, Paşanın birlikleri yanımıza ka­
dar gelmemişlerdi, oysa Dağ'ın büyük köylerine karargah kurmuş­
lardı. 

"Askerler, sabah akşam Dayrun, Sahlain ve Kfaryabda sokak­
larında kol geziyorlardı. .. " 
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Keşiş İlyas, günümüze kadar gelmiş ama bana pek doğruymuş 
gibi gelmeyen bir biçimde naklediyor olayı. . .  Gerçi Rukoz, Mısır' da 
birkaç yıl yaşamıştı ve oranın dilini bilip, birkaç dost edinmişti 
ama, Paşa'nın ordularını getirtecek güce sahip olmaya gelince ... yo, 
hayır! Mısır orduları köyüme yaklaşmışsa, bunun nedeni, Dağ'a 
iyice yayılmaya karar vermesindendi. 

Esma'nın babası, bunu Tanrı'nın bir lütfu, dualarının gerçek­
leşmesi, selamet yolu olarak yorumladı. Hatta bütün bunlardan 
çok daha hayırlı bir şey . . .  
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III 

Tanios, Esma'nın babasının evinde bulunduğu sırada, Dayrun'daki 
garnizon komutanı Adil Efendi, yanında iki yeşil takkeli subayla 
çıkageldi. Delikanlının ilk hareketi, kuşku ve endişe olduysa da, ev 
sahibi onu yatıştırdı: 

- Bunlar dost. Beni görmeye, her üç günde bir gelirler. 
Yine de, Rukoz Esma'ya yok olması için işaret etmişti. Kızların 

askerlere görünmesi, hiç de doğru değildi. 
Bu önlemi aldıktan sonra, konuklarını hararetle karşıladı. Ta­

nios'a, subayları "birer kardeş, hatta kardeşten de öte kişiler" ola­
rak tanıtıyor, subaylara da delikanlıyı, "oğlu kadar sevdiği bir 
genç" olarak takdim ediyordu. 

Öğrencisi, Sahlain'e döner dönmez, olanları -anlamakta gecik­
meyeceğimiz bir nedenden ötürü- naklettiğinde, papaz Stolton 
"neredeyse bir aile toplantısı" diye alay edecekti. 

Tanios'un, Mısırlı subaylarda ilk dikkat ettiği husus hiçbirinin 
Mısırlı olmayışı idi. Adil Efendi, aslen Giritli idi, yanındakilerden 
biri Avusturyalı, diğeri Çerkez idi. Bunda şaşılacak bir yön yoktu 
çünkü Mehmet Ali Paşa'nın kendisi de Arnavut bir aileden Make­
donyalı idi. Ama hepsi de Arapçayı Mısır şivesiyle konuşuyor ve 
efendileri ile hanedanına bağlı görünüyorlardı. 

İdeallerine de! Onları dinleyince, yaptıkları savaşın fetih için 
değil, Doğu uluslarının uyanışı için yapıldığına inanası gelinirdi. 
Çağdaşlaşmaktan, eşitlikten, adil düzenden söz ediyorlardı. Tanios 
dikkatle' dinliyordu, ara sıra onaylarcasına kafa sallıyordu. Zaten 
bu adamlar Osmanlı savsaklamasından, her yerde okul açmaktan, 
doktor yetiştirmekten, mühendis yetiştirmekten söz ettiklerinde, 
başka türlü olabilir miydi? Kumandan, dinsel topluluklar arasında 
her türlü ayırıma son vermeye ve her türlü ayrıcalığı yok etmeye 
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söz verdiğinde, Tanios iyice etkilendi. Konuşmanın bu noktasında, 
Rukoz kadeh kaldırarak efendilerinin zaferine içtiğini belirtti ve 
ayrıcalıklar kalktığında, Şeyh'in bıyığını yolmaya and içti. Tanios, 
sahneyi göz önüne getirince, silme bir bardak rakı içmekte sakınca 
görmedi; hatta Raad'ın sakalı için bir bardak daha içebilirdi ve 
Adil Efendi, "yabancıların ayrıcalıklarını" yok etmeyi vaad ettiğin­
de, bunlara bir yudum daha ekleyebilirdi. 

Kumandan, bundan sonra ateşli bir eleştiriye geçti, bir sürü ör­
nek de veriyordu. Besbelli ki bu konu yüreğine dert olmuştu. 

- Dün, köyleri gezdim .. Atımın beni götürdüğü her yerde, 
kendimi evimde hissettim. Herhangi bir eve girebilirdim, hoş kar­
şılanırdım. Ta ki, bir İngiliz papazının evinin önünden geçene ka­
dar. Kapıda, kralının bayrağı asılıydı. Kendimi hakarete uğramış 
saydım. 

Tanios, rakısını yutamaz olmuştu, kendini ele vermekten kork­
tuğu için, gözlerini bile kaldıramıyordu. Herhalde subay, bir ya­
bancı bayrak tarafından önü kesilen bu evin, aynı zamanda kendi 
evi olduğunu bilmiyordu. Adil Efendi ısrarla: 

- Yabancıların, ülkenin öz çocuklarından daha ayrıcalıklı, da­
ha saygı görür olmaları normal midir? diye soruyordu . .  

Ancak ardından, kendisinin de bu ülkenin öz çocuğu olmadı­
ğını -hatta Mısır'ın ve de fethettiği şu Dağ yöresinin öz çocuğu ol� 
madığını- herhalde hatırlamış olacak ki şöyle devam etti: 

- Ben de. burada doğmadım diyeceksiniz. (Aslında kimse ce­
saret edip, bunu ona söyleyemezdi.) Ama bu saygıdeğer J;laneda­
nın hizmetine girdim, ülkenin dilini benimsedim, üniformasını 
giydim, bayrağı altında savaştım. Oysa şu İngilizler, aramızda ya­
şamakla birlikte, sadece İngiltere'ye hizmet ederler, sadece İngiliz 
bayrağını sayarlar ve bu bayrağın kendilerini bizim yasalarımızın 
üstüne çıkardığını sanırlar. 

Rukoz, telaşla, Adil Efendi'nin o yabancılarla asla kıyaslana­
mayacağını, o İngilizlerin olabileceklerin en küstahı olduklarını, 
Ekselanslarının asla bir yabancı olmadığını, aksine bir kardeş oldu­
ğunu bir çırpıda söyleyiverdi. Tanios hiçbir şey demedi. 

Papaz: " Öğrencim, söylediğinden de şaşkındı" diye yazmakta­
dır. "Bir yandan bana ve Bayan Stolton'a duyduğu sevgi ve okulu­
muza olan bağlılığı vardı. Ama ayriı zamanda, yöre halkının sahip 
olmadığı ayrıcalıklara yabancıların sahip olmaları durumuna da 
kayıtsız kalamıyordu. Adalet duygusu zedelenmişti. 
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"Şaşkınlığını anlayınca, 'adalete dayanan bir toplumda, ayrıca­
lıkların bir rezalet olduğunu ancak keyfi yönetimin hüküm sürdü­
ğü yerlerde, ayrıcalıkların bazen de despotluğa bir engel teşkil etti­
ğini ve böylece çelişkili bir biçimde adalet ve eşitliğin teminatı ol­
duğunu 'anlattım' .  İster Osmanlı ister Mısır yönetiminde olsun, bu­
günkü doğu toplumlarının durumu budur. İşin rezaleti, Mısırlı as­
kerlerin serbestçe Sahlain okuluna girememeleri ya da bir İngiliz 
evine girememeleri değildir. Asıl rezalet, her eve, her okula iste­
dikleri gibi girebilmeleridir: Bir İngiliz vatandaşına dokunamama­
ları değil, ama bir Devletin himayesinde olmayan herhangi birine 
dokunma hakkını kendilerinde görmeleridir. ' 

Sözlerimi, 'bu adamlar ayrıcalıkları kaldırmak istiyorlarsa, bu­
nun yolu yabancıları, yerel halkın hiç de imrenilmeyecek durumu­
na sokmak değil aksine yerel halka, yabancılara edilen muameleyi 
etmektir,' diyerek noktaladım. 

Cevabımı verirken biraz öfkelenmiş olmaktan endişe ediyo­
rum çünkü Bayan Stolton bunu eleştirdi. Ancak sanıyorupı_ söyle­
diklerim, öğrencimi etkiledi. " diye yazıyordu. 

Papaz, öğrencisine, Mısırlı subayların gittiği bir yere gitmek­
ten çekinmesini söylediğinde, sözleri o denli etkili olmadı. Oysa, 
akıl bunu gerektirirdi. Ama akıl bir yana, Esma'nın gülümsemesi 
bir yana idi ve geleceği aydınlatan bu gülümseme idi. Tanios dün­
yada, bundan vazgeçmezdi. 

Subaylarla konuşulan o hassas konuya bir daha dönülmedi. 
Tanios'un onlara rastladığı iki, üç sefer, daha çok savaş durumun­
dan, Mısırlının Osmanlı Sultanını yenmesinin kesin olduğundan, 
ıııyrıcalıkların kalkacağından ama sadece derebeylerinin ve özellik­
le Şeyh Francis'in ayrıcalıklarının kalkacağından ve Şeyh'in bıyığı­
nın uğrayacağı akıbetten söz edildi. 

Tanios bu güzel görüntüye içmemezlik edemedi. Kendi kendi­
ne, ayrıcalıklar konusunda bir uzlaşmaya varmıştı: Yabancılarınki 
duracak, şeyhlerinki kalkacaktı. Yani hem Papazın endişelerini ya­
hştıracak hem de Esma'nın babasının özlemlerini giderecek, hem 
de kendi eğilimlerini tatmin edecek biçimde kalkacaktı ayrıcalık­
lar! 

Aslında, şu iki tip ayrıcalık arasında, bir nitelik farkı yok muy­
du? İngilizlere tanınan ayrıcalıklar o an için despotizme karşı bir 
baraj oluştururken -ki bunu kabul ediyordu- derebeylerinin yüz­
yıllardır süren ayrıcalıkları, hiçbir ulvi amaca hizmet etmiyordu. 
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Bu uzlaşma yüreğini de, aklını da ferahlatıyordu. Öylesine 
ferahlatıyordu ki, iki tip ayrıcalık arasında, hemen gözlerine bat­
ması gereken bir başka farkı göremez olmuştu: Yabancı devletlere 
karşı, Mısır Hidivi küfür savurmaktan başka bir şey yapamıyordu. 
Şeyh'e karşı ise yapabiliyordu. Şeyh'in bıyığını yolmak, İngiliz as­
lanının yelesini yolmaktan daha kolaydı. 
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ALTINCI GECİŞ 

Tuhaf Bir Arabuluculuk 

Köyümüzün uğradığı felaketlerin, korkııııç bir eylemle do­
ruk noktasına varacağı ve uğursuzluk getireceği yazılıydı; 
üç kat ululanmış Patrik, cinayet işleyemeyecek eller tarafın­
dan katledilmişti. 

Dağ Tarihçesi 
Keşiş İlyas 





I 

Otuz sekiz yılı, daha başından itibaren uğursuz bir yıl oldu. Dep­
rem olduğunda, tarih 1 Ocak'ı gösteriyordu. İzleri de, anısı da taş­
larda duruyor. 

Köy bir haftadır kalın bir kar tabakası altında uyukluyordu, 
çamlar karın ağırlığı ile eğilmişti, okul avlusundaki çocuklar ise bi­
leklerine kadar kara batıyordu. Ama o sabah hava açıktı; tek bir 
bulut yoktu. "Kutup Güneşi" idi parlayan, bol ışık, az. ısı veren! 

Öğleye doğru, ya da az öncesinde, bir gürleme oldu. Toprağın 
derinliklerinden gelen bir kükreme gibi, ama köylüler gözleriyle 
gökyüzünü taradılar, evden eve birbirleriyle konuşuyorlardı, belki 
de uzaklarda bir şimşek çakmıştı ya da çığ düşmüştü . . .  

Birkaç saniye sonra, bir başka gürleme duyuldu, bu seferki da­
ha şiddetliydi. Duvarlar sallanıyordu, herkes "Hazzet Hazzet "  diye 
bağırarak dışarı fırlamıştı. Bazıları kiliseye doğru koşuyordu. Di­
ğerleri, oldukları yerde diz çökmüş, yüksek sesle dua ediyordu. 
Bazıları ise, şimdiden taşların altında ölmekteydi. Köpeklerin şafak 
vaktinden beri uludukları anımsanıverdi, vadideki çakallar da ulu­
muşlardı oysa akşam olana dek sessiz dururlardı. 

Tarihçe diyor ki:" Çeşmenin yanında olanlar, kendilerini dehşe­
te düşüren bir sahneye tanık oldular. Şatonun cephesi, gözlerinin 
önünde çatlıyordu, koca makaslar kesiyormuş gibi yırtık büyüyüp 
duruyordu. Pek çok kişi, Tanrı'nın gazabına bakacak olursa, taş 
olacaklarını söyleyen Kutsal Yazıları anımsayarak, gözlerini kaçırı­
yordu." 

Şato, o yıl yıkılmadı, hiçbir kanadı da yıkılmadı. O çatlağın dı­
�ı nda, fazla zarar da görmedi. Üstelik, hayret edilecek şey, çatlak 
duvar olduğu gibi duruyor. Daha eski ya da daha yeni duvarlar 
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yıkıldığı halde, o hfila ayakta duruyor. Sanki, felaketi haber verdiği 
için korunmuşçasına . . .  ya da mesajın henüz tam anlamıyla tamam­
lanmamış olması gibi. Cebrail: 

- Daha da kötüsü, katırcının evi yıkılmıştı, dedi. Binlerce ki­
tabının bulunduğu eski bir yapıydı. Bir hazine, ne yazık ki! 
Dağ'ımızın hatıra defteri, anlayacağın. Nadir o sırada gezideydi. 
Bir hafta sonra döndüğünde kar erimiş, bütün kütüphanesi çamu­
ra bulanmıştı. Derler ki, kitapları arasında . . .  

Artık kulağım onda değildi, ilk sözcüklerini düşünüyordum. 
- Daha da kötüsü dedin, yani otuz ölüd�n de mi kötü? 
Gözlerinde tahrik edici bir kıvılcım vardı. 
- En azından onun kadar kötü. Bir felaket olduğunda, tabii ki 

insanları ve çektiklerini düşünürüm. Ama onun kadar, geçmişin 
mirası için de titrerim. 

- Yani, insanlar kadar yıkıntılar, öyle mi? 
- Ama o işlenmiş taşlar, alın terinin yapıtı sayılan o sayfalar, 

o resmedilmiş tablolar, o mozaikler, onlar da insanlığın birer par­
çası ve işte asıl ölümsüz olan da bu parça. Hangi ressam eserleri­
nin ardından yaşamak ister? 

Cebrail'in ısrarına karşın, o yılın uğursuz denilmesine katırcı­
nın kitapları neden olmadı. Sadece haberci sayılması gereken dep­
rem de neden olmadı. Sadece Patriğin öldürülmesi de. Tarihçe di­
yor ki: "Bütün yıl, baştan sona, felaketler yılı oldu. Bilinmeyen has­
talıklar, hilkat garibelerinin doğuşu, göçükler, ve dahası açlık ve 
zorbalık. Yıllık vergi iki kez toplandı, biri şubatta, ikincisi kasımda, 
bu da yetmezmiş gibi vergiler yükseltildi ve kelle başına, keçi başı­
na, değirmen başına, sabun başına, pencere başına vergi alınmaya 
başlandı . . .  İnsanların ne kara ne de ak parası, ne erzağı ne de hay­
vanı kalmıştı. 

"Mısırlıların yük hayvanları ile koşum hayvanlarına el koya­
cakları öğrenildiğinde, Kfaryabdalıların eşekleriyle katırlarını uçu­
rumdan atmaktan başka çareleri kalmadı . . .  " 

Görünüşüne karşın bu bir kızgınlık ya da bir direniş eylemi 
değildi. Tarihçinin anlattığına göre, sadece bir önlemdi. Çünkü bir 
kez hayvanlar ele geçirildi mi, Adil Efendi'nin adamları bu kez de 
onları sürmeleri için köylüleri zorlayacaktı. "Yöneticilerin en kötü­
sü sana sopa indireni değil, kendine sopa indirmeye zorlayanıdır. " 

Keşiş İlyas, \' İne aynı düşünceyle köylülerin, günün belirli sa­
a l ll ' r inde dışa ı ı :. ,ı çıkmadıklarını belirtmektedir. Mısır paşasının 
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adamları her yere dalıp çıkmaktaydı, berbere, bakkala, Blata kah­
vecisinde tavla oynamaya . . .  akşamları da meydanda ve oraya açı­
lan ara sokaklarda sarhoş halde dolaşmaktaydılar. Kimsecikler or­
'talıkta gözükmüyordu, çünkü askerler her gün aralarından birine 
seslenip ona hakaretler yağdırmanın bir yolunu buluyordu. 

Şubat ayının ortalarında, Şeyh qe şatoya kapanıp, kapı önüne 
bile çıkmaz oldu. Sahlain'deki dostu Sait Bey'in, arazisinde dolaşır­
ken bir müfreze tarafından durdurulup kimlik sorulduğunu öğ­
renmişti. 

Olay, Kfaryabda'nın Efendisi'ni çok üzmüştü. Onu görmeye çı­
kan ve Mısırlı kumandana bir şeyler söylemesi için yalvaran teba­
sına, baştan savma sözler, bazen teselli verici bazen vaat edici söz­
cükler söylüyordu. Ama hiçbir şey yapmıyordu. Kimileri bunu ac­
zine kimileri de duyarsızlığına veriyordu. "Soyluların oğluna bir 
şey olunca, Şeyh hakarete uğramış gibi oluyor, bizlere bir şey olun-
ca . . .  " 

Keşiş ona sitem etme gereğini duymuştu: 
- Şeyh'imiz Mısırlılara yüz vermiyor onlar da aşağılandıkları­

nı düşünerek her gün daha vahşileşiyorlar. 
- Ne yapmam gerekiyor bouna? 
- Adil Efendi'yi şatoya davet ederek onu adam yerine koy-

mak. . .  
- Bizlere yaptıkları için teşekkür etmeye mi? İnsanlar bunu is­

tiyorlarsa, karşı çıkacak değilim. Hoca Gerios, yarına kalmaz ona 
bir mektup yazar, onu burada görmekten ve görüşmekten onur 
duyacağımı söyler. Bakalım, göreceğiz. 

Ertesi günü, öğleye doğru bir asker cevabı getirdi. Gerios, 
, efendisinin işareti üzerine zarfı açtı ve içindekini gözleriyle taradı. 
Kabul salonunda, yas günlerinin kalabalığı vardı. Herkes, La­
mia'nın kocasının yüzünün aniden kızardığını gördü. Bu kez bu 
durumun nedeni rakı değildi. 

- Adil Efendi gelmek istemiyor Şeyh'im. 
- Herhalde benim onun ayağına gitmemi istiyor ... 
- Hayır, Şeyh'imizin onunla Rukoz'un evinde buluşmasını is-

Hyor. 
Bütün bakışlar Efendi'nin, çoktan yumruk olmuş eline çevrildi: 
- Gitmeyeceğim. Dayrun'a gitmemi isteseydi giderdim;o bir 

demir kol, azıcık bükülürüz. Ama uzlaşmayı istediği yok, istediği 
tek şey beni aşağılamak. 
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Köylüler sessizce bakıştılar, keşiş adlarına söz aldı: 
- Anlaşmazlıkları kaldırmak ve çektiklerimize son vermek 

için bu buluşma gerekiyorsa . . .  
- Israr etme Baba Butros, benden çalınan para ile yapılmış o 

eve asla ayak basmam. 
- Köyü ve şatoyu kurtarmak için de mi? 
Bu soruyu soran, Raad idi. Babası, ölüm sessizliği ile gözlerini 

ona dikti. Önce sert sonra üzgün sonra da küçümseyen bakışlarla . . .  
sonra da keşişe döndü. Bıkkın bir sesle: 

- Biliyorum bouna, dedi. Bu gurur, ya da ne istersen onu söy­
le, ama başka türlü davranamam. İsterlerse şatoyu, köyü alsınlar. 
Hayattan beklediğim bir şey yok. Ama onurumu bana bıraksınlar. 
O hırsızın eşiğine ayak basmadan ölmüş olurum. Bu davranışımla 
köyü tehlikeye atıyorsam, beni öldürsünler, üstümü paralasmlar, 
yeleğimi sırtımdan alıp oğluma giydirsinler. O Rukoz'a gitmeyi ka­
bul eder. 

Alnındaki damarlar şişmişti ve bakışları, kimsede konuşacak 
hal bırakmayacak kadar sertleşmişti. 

İşte o sırada Gerios, içkinin de verdiği cesaretle: 
- Neden ölümden, yastan konuşalım?, dedi. Tanrı Şeyh'imize 

ömürler versin ve başımızdan eksik etmesin. Ama bu buluşma 
için, mirasçısı olan oğluna vekalet vermesine engel yok. 

Raad'ın müdahalesininin kızgınlığını duymaya devam eden 
Şeyh, bir şey demedi. İşi oluruna bırakıp, odasına çekildi. 

Rukoz'daki toplantı kısa sürdü. Asıl amaç, Şeyh'in bıyıklarını 
indirmekti, oğlunun gelişi yeterli bulundu. Raad, köyün Mısır Hi­
divi'ne ve sadık Emir'ine bağlı olduğunu yedi ayrı biçimde söyle­
me hüneri gösterdi. Kumandan da askerlerinin köylülere daha iyi 
davranacaklarına söz verdi. Yarım saat sonra da, bir başka işini ba­
hane ederek çekildi. 

Buna karşın, babasının karşısına çıkmakta acele etmeyen genç 
şeyh, "hırsız"ın, "serseri"nin, "sürgün"ün koluna girerek evini do­
laşmayı kabul etti. 

İkisi arasında arkadaşlık olmasa da birliktelik doğdu. Aynı za­
manda, baba oğul arasındaki gizli anlaşmazlık su yüzüne çıkıver­
di. Haftalar boyu, şato, iki ayrı gücün karargahı haline geldi ve kaç 
kez kapışma noktasına gelindi. 

Bu durum devam etmedi. Mısırlılara karşı, babasından daha 
akıllı davranacağı ümidiyle genç şeyhin çevresine toplananlar düş 
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kırıklığına uğradılar. Hafifliği, kararsızlığı gözlerine battı. Genç 
adamın çevresinde beş-altı kişi kaldı, onlar da bütün köyün kü­
çümsediği serseri takımından kimselerdi. Sadece beceriksizliği ve 
tutarsızlığı nedeniyle değil, aynı zamanda şivesi yüzünden de yal­
nız bırakılmıştı. Asla unutulmayan Jord'un "çekirgelerinin" şive­
sine sahip oluşu, tebası ile arasında kalın bir duvarın yükselmesine 
neden olmuştu. 

Tanios, Rukoz ile Raad arasındaki samimiyetten hoşlanmıyor­
du. Raad'ın, Şeyh'e karşı sürdürülen şavaşın bir aleti olmasına di­
yeceği yoktu ama, eski sınıf arkadaşına güvensizliği devam ettiğin­
den, Esma'nın babasını sürekli uyarıyordu. Okuldan çıktığında on­
lara gelip de, kapının önünde Raad'ın atını ve adamlarını gördüğü 
vakit, Esma'yı bir hafta sonra görme pahasına, yoluna devam edi­
yordu. 

Tek bir kere içerideyken kaçamamıştı. Sabah erken saatte gel­
miş ve büyük salonda Esma'yı yalnız bulmuş, bir süre baş başa 
kalmışlardı. Tam çıkacağı sırada, Rukoz ve Raad ile burun buruna 
gelmişti. Üstleri başları çamurluydu ve Raad elinde, kanlı bir tilki 
tutmaktaydı. 

- Gördüğüm kadarı ile av iyi geçmiş. 
Tanios'un konuşması bilerek küstahçaydı. Bu tavrını, onlarla 

konuşurken sürdürdü. Ama her ikisi de etkilenmiş görünmediler. 
Hatta Rukoz, içtenlikle birlikte meyve yemelerini önerdi. Tanios, 
köyde beklendiği bahanesiyle özür diledi, bunun üzerine Raad ya­
nına yaklaşıp elini omzuna koyarak: 

- Ben de şatoya döneceğim. Yıkanıp dinlenmem gerek. Birlik­
te gideriz, dedi. 

Tanios reddedemedi, kendisine de bir at hazırlanmasını kabul 
etti ve yanlarında iki serseri ile birlikte, Raad ile at sürdü. Genç 
şeyh, son derece tatlı bir sesle: 

- Seninle konuşmak istiyordum, dedi. 
Tanios bunu fark etmişti. Nazik bir gülümseme ile yetindi. 
- Sen hoca Rukoz'un dostusun, hatta ben de arkadaşı o_ldum. 

Çocukken bizi birbirimizden ayıran kavgaları unutmanın artık za­
manı geldi. Sen çalışkandın ben ele avuca sığmazdım. Ama her iki­
miz de büyüdük. 

Tanios on yedi yaşındaydı ve bir çember sakalı vardı. Raad on 
sekiz yaşındaydı ve Patriğinki gibi çenesinde sivri bir sakala sahip­
ti. Ama onunkisi kara ve yumuşak idi. Tanios, düşünceli biçimde 
yola bakmadan önce, gözlerini işte bu sakala dikmişti. 
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- Rukoz bana, seninle her zaman rahatça konuştuğunu ve 
tavsiyelerine kulak verdiğini söyledi. Benim de seninle konuşmam 
ve seni dinlemem gerektiğini söylüyor. 

Konuşması güven duyan birinin konuşması idi ama yanların­
daki iki adam, söylediklerine kulak kesilmişlerdi. Lamia'nın oğlu 
da başını sallayarak: 

- Tabii, içtenlikle konuşmamızı engelleyen bir şey yok, dedi. 
- Yeniden arkadaş olduğumuza o kadar sevindim ki! 
Arkadaş mı? Yeniden arkadaş mı? İki ay boyunca, her sabah 

okula birlikte gitmişler ve birbirlerine tek bir söz etmemişlerdi! Üs­
telik Tanios, şu anda hiç de dostça duy gulara sahip değildi. "Se­
vimsiz olmak istediğinde de sinir, sevimli olmak istediğinde de si­
nir!" diye düşündü . . .  oysa Raad memnun gülümsüyordu. 

- Arkadaş olduğumuza göre, bana söyleyebilirsin. Rukoz'un 
kızına göz koyduğun doğru mu? 

Bütün bu hoş görünmelerin ardında, demek ki bu vardı. Genç 
şeyhin adamları, dilleri dışarıda köpekler gibi yanaştıkları için, Ta­
nios'un konuşmama niyeti daha da artmıştı. 

- Hayır, kıza göz koyduğum yok. Başka şeyden konuşamaz 
mıyız?, dedi. 

Dizginleri çekti ve atı ileri atıldı. Raad: 
- Elbette diye seslendi. Hemen başka şeyden konuşuruz. 

Ama Esma konusunda emin olmak istedim. Kızı babasından iste­
dim de . . . . 
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II 

Tanios'un ilk tepkisi küçümseme ve kuşku oldu. Bakışları hala Es­
ma'nın bakışları, elleri Esma'nın dokunuşu ile doluydu. Üstelik 
Rukoz'un, aslında Raad hakkında ne düşündüğünü biliyordu. Bu 
ahmağı, babasını küçültmek için kullanmak tamamdı da, eski 
kahya ona ömür boyu bağlanmayacak kadar uyanıktı. 

Yine de, genç şeyh yanı başında at sürmeye geldiğinde, sor­
maktan kendini alamadı: 

- Sana ne yanıt verdi? 
- Rukoz mu? Efendisi kızına ilgi gösteren her haiktan adamın 

söyleyeceğini söyledi. 
Tanios'un ona diyeceği kalmamıştı, atından atladı, gerisin ge­

riye Rukoz'a döndü. Onu, yeni salonunda, her zamanki yerinde, 
yapayalnız buldu. Kahve ve tütünü ile baş başa. Düşünceli ve sık­
kın görünüyordu. Tanios'u görünce birden neşelendi ve ayrılalı üç 
çeyrek saati geçmediği halde, kollarını açtı. 

- Geri geldiğine ne kadar sevindim! Şeyh Raad seni zorla gö­
türmüştü, oysa ben seninle baş başa kalıp baba oğul gibi dertleş­
mek istiyordum, Tanrı'nın bana geç bahşettiği bir oğul gibi! "Elini 
tuttu. " 

- Sana verilecek büyük bir haberim var. Kız kardeşin Esma'yı 
evlendireceğiz. 

Tanios elini geri çekti. Bütün vücudu, duvara yapışacakmış gi­
bi gerildi. Duman, Rukoz'un sözleriyle daha da ağırlaşıp, ezici ol­
du. 

- Biliyorum, sen de ben de şeyhlerden çok çektik ama şu Ra­
ad, babası gibi değil. Bunun kanıtı, köyün iyiliği için bu eve gel­
meyi kabul etmiş olması, oysa babası inat etti. Ama yaşlı şeyhten 
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bize ne, biz yenisine bakalım. Genç şeyh bizden yana, gelecek bize 
ait. 

Tanios kendini toparladı. Rukozun içine göçmüş gözlerine 
baktı: 

- Bense, senin için geleceğin, şeyhlerin ortadan kalkması ol­
duğunu sandım. 

- Evet öyle, düşüncem değişmiş değil. Derebeyleri yok olmalı 
ve göreceksin, onları yok edeceğim. Ama bir kaleyi içerden fethet­
mek iyi bir şey değil mi? 

Tanios, Rukoz'un yüzünde sadece çiçek bozuklarını görür ol­
du, kurtların açtıkları delikler gibi daha da derinleşiyorlardı. Bir an 
sessizlik oldu. Rukoz, nargilesinden bir nefes çekti. Tanios, ateşin 
canlandığını sonra da söndüğünü gördü. 

- Esma ile birbirimizi seviyoruz. 
- Saçmalama, sen oğlumsun o da kızım. Kızımı oğluma vere-

cek değilim ya! 
Bu kadar riyakarlık da fazlaydı! 
- Ben senin oğlun değilim ve Esma ile konuşmak istiyorum. 
- Onunla konuşamazsın. Banyoda. Hazırlanıyor. Yarın herke-

sin haberi olacak, gelip kutlamak isteyecekler. 
Tanios fırladı, salondan dışarı koştu, koridorlardan geçti, Es­

ma'nın odası olarak bildiği kapıya geldi. Sonra kapıyı aniden açı­
verdi. Kız oradaydı, bakır küvetin içinde çıplaktı, bir hizmetçi ba­
şından aşağıya su döküyordu. İkisi de aynı anda çığlık attılar. Es­
ma kollarıyla göğsünü kapattı, hizmetçi havlu almak için yere eğil­
di. 

Geriye kalan çıplaklığa gözleri takılı kalan Tanios hiç kımılda­
mıyordu. Rukoz ile adamları koşarak geldiklerinde, dışarı çıkar­
mak için üzerine atıldılar, Tanios hiç direnmedi, işi şaşkınlığa vur­
du, yumruklara karşı kendini korumaya çalışmadı. 

- Ne diye telaş ediyorsunuz? Kardeşsek, onu çıplak görmem­
de ne beis var? Bu akşamdan itibaren, ülkedeki kardeşler gibi, aynı 
odada yatacağız. 

Esma'nın babası, onu beyaz saçlarından yakalamıştı. 
- Sana oğlum demekle, fazla yüz verdim. Kimse, kimin oğlu 

olduğunu bilmiyor zaten. Bir piçi, ne oğul ne de damat olarak iste­
rim. Atın onu dışarı! Canını acıtmayın, ama evimin çevresinde bir 
daha görecek olursanız, boynunu kırın! 

Esma'nın çıplak bedeni gözlerini açmış gibi, aklı başına gel-

1 24 



mişti Tanios'un. Kendine karşı öfke doluydu ve pişmanlık duyu­
yordu ama yine de kendine gelmişti. 

Böyle bir ihanete uğramak istemezdi tabii. Toplumda iyi bir 
yer almayı kafasına koymuş olan Rukoz, kızını bir "Aile"ye vermek 
dururken bir kahya oğluna vererek -ya da daha da kötüsü bir piçe 
vererek- işe başladığı yerden bitirmek istemezdi. Her gün iflas 
korkusu ile yaşayan Raad için, Esma'nın olacak bir servete el koy­
mak, ancak sevinçle karşılanabilirdi. 

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, önce kendi körlüğüne 
kızdı. Sonra düşünmeye başladı. Çocukça bir intikamı değil, bu ev­
liliği nasıl önleyebileceğini düşünüyordu. Bu pek o kadar olanak­
sız bir şey değildi. Rukoz pek çoğu gibi sonradan görme, yeni zen­
gin biri olsaydı, yaşlı Şeyh belki de bu evliliğe karşı çıkmazdı. Ama 
durum bundan ibaret değildi. "Hırsız"ın evine gitmeyi red etmiş­
ken, böyle bir birleşmeyi nasıl kabul edebilirdi? Tanios, onun kur­
naz ve işini bilir bir müttefik olacağını biliyordu. 

Daha çabuk yürümeye başladı, attığı her adımda, bacakları, 
böğrü, kafası ağrıyordu. Ama bunu düşünmüyordu bile, düşündü­
ğü bir tek şey vardı: Esma onun olacaktı, babasını ezip geçmesi ge­
rekse bile! 

Köye vardığında, Blata'dan geçmemeye çalışarak, tarlaların 
arasından şato yoluna koyuldu. Şatoya vardıktan sonra, Şeyh'i de­
ğil, ailesini görmeye gitti. Çok resmi bir biçimde, kendisini dinle­
melerini, onunla tartışmayacaklarına söz vermelerini istedi aksi 
halde kendisini bir daha görmeyeceklerini söyledi. 

Onlara söyledikleri, neredeyse kelimesi kelimesine keşiş İlyas 
tarafından "Tarihçe "ye, Rahip Stolton tarafından da 1838 olaylarını 
naklettiği, ama çok sonradan yazıldığı belli olan bir kağıdın üzeri­
ne döküldü. Benim burada naklettiğim, rahibin yazdıkları, çünkü 
Tanios'un kendi sözleriyle anlattıklarını tekrar ediyor olmalıdır. 

"O kızı sevdiğimi bilin. O da beni seviyor. Babası, onu bana 
verecekmiş gibi davrandı. Ama Rukoz ile Raad bana oyun oynadı­
lar, her şeyden ümidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esma ile 
nişanlanmazsam, ya Raad'ı ya da kendimi öldürürüm. Bunu yapa­
cağımı bilirsiniz. " Annesi de "Bunun dışında her şeyi yap" diye ya­
nıtladı. İki yıl önceki açlık grevini unutmuş değildi. Kocasının eli­
ni, yalvarırcasına tuttu o da, karısı kadar sarsılmış olarak, Tanios'a 
şöyle dedi: "Korktuğun evlilik yapılmayacak. O evliliği engelle­
mezsetn, bana da baban demesinler!" 
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Böyle yemin etmek, köylülerin alışık olduğu bir şeydi. Ancak 
bu koşullarda -yani cereyan etmekte olan dram ve Tanios'un do­
ğumu koşullarında- bu sözler, gülünecek sözler olmaktan çıkıp 
dokunaklı sözler oluyordu. 

Tarihçe diyor ki: "Kader ağlarını örüyor, ölüm kol geziyordu. " 

Tanios, ölümün kendi çevresinde kol gezdiğini hissediyordu. 
Onu uzaklaştırmak istediğinden de emin değildi. Oysa, her zaman 
uyuşuk olan Gerios, kadere meydan okumaya kararlı görünüyor­
du. 

Köyde bu adamı sevmeyenler, ki bunların arasında bizim Ceb­
rail de vardı, Tanios'un istekleri ile Şeyh'inkiler bir olmasaydı, Ge­
rios'un o denli çaba sarfetmeyeceğini söylemektedirler. Oysa bu, 
başarısızlıklarla geçmiş bir ömrün sonbaharında, Gerios'un ruhun­
daki değişimi dikkate almamak demekti. Bir kurtarma eylemine 
kendini adamış görünüyordu. Oğlunu kurtaracaktı ama aynı za­
manda, çoktan maskara olmuş kendi onurunu, kocalık onurunu, 
babalık onurunu kurtarmış olacaktı. 

Aynı akşam, Tanios ile konuştuktan az sonra, Şeyh'in yanına 
gitti ve onu sütunlu salonda buldu. Bir sütundan diğerine gidip 
geliyordu. Yalnızdı, başı açıktı ve bütün beyazlığı ile ortaya çık­
mıştı. Elindeki tespihi evirip çeviriyor, sanki iç çekmelerinin her bi­
rini sayıya vuruyordu. 

Kahya, gelip kapının · yanında durdu. Hiçbir şey söylemedi, 
yanındaki kandilden orada olduğu fark edilebiliyordu. 

- Ne var Hoca Gerios? Benim kadar endişeli görünüyorsun. 
- Söz konusu olan, oğlum Şeyh'im. 
- Oğullarımız, ümitlerimiz, çilemiz! 
Kendilerini karşılıklı oturur buldular, şimdiden bitkin düş­

müşlerdi. 
- Senin oğlun da kolay değil, ama hiç değilse onunla konu­

şurken seni anladığını görüyorsun. 
- Belki anlıyor ama bildiğinden şaşmıyor. Karşı koyulduğu 

her sefer, ölmekten söz ediyor. 
- Bu seferki neymiş? 
- Rukoz'un kızına aşık ve o it de, kızı vereceğine inandırmış. 

Ama aynı zamanda Şeyh Raad'a vaat ettiğini duyunca ... 
- Bu muymuş? Tanios hiç merak etmesin. Tarafımdan git 

söyle, ben yaşadıkça öyle bir evlilik olmayacak. Oğlum inat ederse 
reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un dama-
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dı olsun! Ama benim mülküm onun olmayacak. Benden çalan 
adam bu şatoya asla ayak basamaz, ne de kızı basabilir. Bunları ke­
limesi kelimesine oğluna tekrar et, neşesi geri gelir. 

- Hayır Şeyhim, gidip tekrarlamayacağım. 
Efendi irkildi. Bu sadık hizmetkarı kendisine asla böyle yanıt 

vermemişti. Her zaman, Şeyh daha cümlesini bitirmeden onayla­
yıp kafa sallardı. Dudaklarında asla "hayır" sözcüğü çıkmamıştı. 
Onu incelemeye koyuldu, meraklanmıştı, neredeyse eğleniyor de­
nilebilirdi. 

- Seni anlamadım. 
Öteki yere bakıyordu. Şeyh'e karşı çıkmak, şimdiden ağrına 

gidiyordu, hele de bakışlarıyla karşılaşmak. .. 
- Şeyh'imizin söylediklerini Tanios'a anlatmayacağım çünkü 

ne cevap vereceğini şimdiden biliyorum. Bana diyecek ki: "Raad 
her zaman istediğini elde eder. Babası ne derse desin. İngiliz Oku­
lu'ndan çıkmak istedi, en kötü biçimde bunu gerçekleştirmenin yo­
lunu buldu, kimse de onu ayıplamadı. Rukoz'a gidip Mısırlı subayı 
görmek istedi, onu da yaptı kimse de onu engelleyemedi. Bu evli­
lik konusunda da aynı şey olacak. O kızı istiyorsa, alacaktır. He­
men ardından da Şeyhimiz, Rukoz'un da torunu olacak ve adına 
Francis denilecek torununu dizlerinde hoplatacak." 

Gerios sustu. Sözlerinin ağırlığı altında ezilmişti. Efendisi ile 
böyle konuştuğuna kendisi bile inanmıyordu. Ensesi terlemişti, 
gözleri yere iyice yaklaşmıştı, bekliyordu. Onun kadar sessiz olan 
Şeyh, tereddüt ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan belirtile­
rini cezalandırmalı mıydı? Hayır, elini ürkek omzuna koydu. 

- Hayye Gerios dedi, sence ne yapmalıyım?" 
Hayye mi demişti? "Kardeşim" mi demişti yani? Kahyanın gö­

zünde iki damla yaş belirdi ve hafifçe, kendisine sorulana cevap 
vermek üzere doğruldu. 

- Patrik, pazar günü şatoya geleceği haberini göndermedi 
mi? Rukoz'a da Şeyh Raad'a da, bir tek o söz geçirebilir . . .  

- Bir tek o ,  doğru. Ama canı istediği takdirde . . .  
- Şeyh'imiz onu nasıl inandıracağını bilir. 
Şeyh başıyla onayladı, sonra dairesine geçmek üzere ayağa 

kalktı. Geç olmuştu. Gerios da kalktı, izin istemek ve minnetini be­
lirtmek için efendisinin elini öptü. Tam odasına gidecekken, Şeyh 
doğruldu, onu çağırdı, kendisine bir kandille eşlik etmesini istedi. 
Orada, yorganının altından bir tüfek çıkardı. Bu, Richard Wood'un 
Raad'a getirdiği tüfekti. Işıkta, koca bir mücevher gibi parlıyordu. 
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- Bu sabah bu tüfeği, oğlumun düşüp kalktığı serserilerden 
birinin elinde gördüm. Bunu, bilmem hangi bahsi kaybettiği için 
Raad'ın verdiğini söyledi. Elinden aldım, bunun, İngiliz konsolo­
sunun armağanı olarak, şatonun malı olduğunu söyledim. Bunu, 
paramızla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum. Dikkatli ol, dolu­
dur. 

Gerios silahı aldı ve göğsüne bastırdı. Sıcak reçine kokuyordu. 
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III 

Köyümün halkı, Patriğin külahını ne denli sayıyorsa o denli kor­
kardı. Kilisede verdiği vaazda, Dağ Emiri ve aynı zamanda Mısır 
Paşası için dua etmelerini istediğinde, dudakları kıpırdamaya baş­
ladı -ne söylediklerini Tanrı bilir!-

Şeyh, ayin süresince koltuğundan kıpırdamadı. Gece hafif bir . 
rahatsızlık geçirmişti onun için de bir tek kutsal ekmek ve şarap 
ayininde ayağa kalkmıştı. Raad tam arkasından yürümüş ve gelip 
ardında durmuştu; babasının alnında şişen damarları umursamaz­
ca izlemekteydi. 

Törenden sonra, Şeyh ile Patrik, sütunlu salonda buluştular. 
Büyük kapının kanatlarını kapattığı sırada, Gerios Patriğin şu söz­
lerini duyabildi: 

- Bir isteğim var ve böylesi soylu bir yerden, ellerim boş dön­
ıneyeceğimden eminim. 

Lamia'nın kocası ellerini ovuşturdu; "Patrik bizden bir şey iste­
meye geldiğine göre, bizim isteğimizi de reddetmeyecektir"diye 
düşündü. Gözleriyle Tanios'u aradı, müjdeyi kulağına fısıldamak 
istedi. 

Büyük salonda, Şeyh ürperdi ve iki eliyle bıyıklarını çekiştir­
meye başladı, çünkü o da tıpkı kahyası gibi düşünüyordu. Patrik 
sözlerini sürdürdü: 

- Emirin sarayından geliyorum, bütün günü onunla geçir­
dim. Onu endişeli gördüm. İngiltere'nin ve Bab-ı All'nin casusları 
Dağ'da faaliyetteymiş. Pek çok adam da onlardan yana dönmüş. 
Emir dedi ki: "İşte böyle zamanlarda iyi ile kötü anlaşılır." İyiler­
den söz edince de aklına ilk gelen isim de, tabii sizinkisi oldu Şeyh 
Francis. 
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- Tanrı ömürler versin Patrik Hazretleri! 
- Emir'in bazı kuşkuları olduğunu saklayacak değilim. Bu kö-

yün, İngilizlerin sözlerine kulak verdiği kanısını koruyor hala. Bü­
tün bunların geçmişte kaldığını ve eskiden olduğu gibi şimdi de 
kardeş olduğumuzu söyledim. 

Şeyh başını salladı ama gözleri endişeliydi. Bu çetrefilli giriş­
ten sonra, kurnaz adam acaba ne isteyecekti? Patrik konuşmasını 
sürdürdü: 

- Eski günlerde, bu köy güç günlerde yiğitliğini göstermiş, 
insanlarının cesareti dillere destan olmuştu. Bugün önemli olayla­
rın öncesindeyiz ve Emir'imizin askere ihtiyacı var. Dağ'ın diğer 
köylerinde, insanları zorla askere aldılar. Burada ise, gelenekler 
egemendir. Emir'imize dedim ki, Kfaryabda, zorla toplayacağın­
dan daha çok gönüllü gönderecektir. Yoksa yanıldım mı? 

Şeyh bu işten hiç hoşlanmadı. Ama bunu belli etmek uygun 
düşmezdi. 

- Emir'inize, geçmişte olduğu gibi adam toplayacağımı ve as­
kerlerin en yiğidi olacaklarını söyleyebilirsiniz. 

- Şeyhimizden başka bir şey de beklemiyordum zaten. Emir 
kaç kişiye güvenebilecek? 

- Eli ayağı tutan ne kadar sağlıklı adamım varsa, başlarında 
da ben olacağım. 

Patrik, ev sahibinin yüzünü inceledikten sonra, yerinden kalk­
tı. Şeyh de kendine gelmiş görünüyordu ve bir delikanlı çevikliği 
ile fırladı. Ama böyle fırlamak başka, birliklerin başında olmak 
başka işti . . .  Patrik: 

- Tanrı gücünüzü daim kılsın, dedi. 
Başparmağı ile alnına haç işareti kondurdu. 
- Patrik Hazretleri gitmeden önce, benim de kendisinden bir 

ricam olacak Pek öyle önemli bir şey değil, ülkede olan bitenlere 
bakılınca, hatta önemsiz bir konu. Ama zihnimi kurcalıyor ve sava­
şa gitmeden önce bu konunun çözümlendiğini görmek istiyorum . . .  

Patrik, odadan çıktığında, yanındakilere:" Hoca Rukoz'un 
evinden geçeceğiz" diye seslendi. Bu da Gerios'un hararetle elini 
öpmesine yol açtı. Bunu gören köylüler bir hayli meraklandılar . . .  

" Evinden geçeceğiz" demek sadece bir deyimdi işte. Patrik bal 
gibi eski kahyanın evine girdi, büyük salonunda oturdu, Esma'yı 
tanıdı, kızla uzun boylu konuştu, sonra da babası ile baş başa gö-
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rüqtü, babasının geniş evini dolaştırmasını kabul etti. Ziyaret bir 
saatten fazla sürdü, şatoda kaldığından çok daha fazla. Ayrılırken, 
Patriğin yüzü gülüyordu. 

Tanios'a zaman geçmeyecekmiş gibi geldi, Lamia ile Gerios'a 
da öyle. Gerios, heyecanını dindirmek için, birkaç damla rakı iç­
mekten kendini alamadı. 

Patrik, Şeyh'in yanına vardığında, konunun temelde çözüm­
lendiğini, ancak önce Raad ile baş başa kalmak istediğini söyledi. 
Tekrar Şeyh'in yanma geldiğinde, Raad yanında değildi, yan kapı­
lardan birinden kaçmıştı. Patrik "Yarına kalmaz unutur" dedi. 

Sonra, oturmadan, sadece sütunlardan birine yaslanarak, alçak 
sesle, arabuluculuğunun sonucunu ve dahiyane buluşunu Şeyh'e 
anlattı. 

Lamia, mangalda kahvesini pişirmişti. Aralık duran kapıdan, 
sesler, gürültüler duyuyordu. Ama o sadece Gerios'u bekliyor, yü­
zünden müjdeyi almak istiyordu. Ara sıra Meryem Ana'ya kısa bir 
dua okuyor, haçını avuçlarında sıkıyordu. 

Cebrail'in yorumladığı gibi:" Lamia gençti, hala güzeldi, süt 
kuzusuna benzer bir boynu vardı. " 

Tanios, bekleye dururken, çocukken çıktığı ve huzur bulduğu 
asma kata sığındı. İnce şiltesini çıkarmış, üzerine uzanmıştı. Üzeri­
ne ince bir örtü almıştı. Belki de hiç kımıldamayacak ve arabulucu­
luk sonuç vermezse yeniden açlık grevine başlayacaktı. Ama belki 
de sadece sabırsızlığını dindirmek istemekteydi. Ama yine de uyu­
yakaldı. 

Patrik diyeceğini demişti. Hemen ardından da izin istemişti. 
Rukoz'un evinden geri dönmek zorunda kalışı, ona kapatmak zo­
runda olduğu bir vakit kaybettirmişti. 

Şeyh onu kapı eşiğine kadar götürmüş ama onunla basamakla­
rı inmemişti. Patrik de dönüp ona selam vermemişti. Gerios kapı­
nın yanında duruyordu, bir ayağı kapının içinde, -diğeri dışınday­
dı. Kafası, daha da karışmıştı. Beklerken içtiği rakı yüzünden, Pat­
riğin anlattıkları yüzünden ve özellikle, Efendisi'nin kulağına fısıl­
dadığı şu sözler yüzünden: 

- Gülmem mi gerek yoksa onu boğmam mı bilemiyorum. 
Bugün bile, bu unutulmaz öykü anlatıldığında, köylüler de 

işin bu kısmına gülmek mi ağlamak mı gerektiğini bilmiyorlclf: 
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saygıdeğer Patrik Hazretleri, Tanios için Esma'nın elini istemeye 
giderken, onu görünce fikir değiştirmiş, bu kadar güzellik ve bu 
kadar zenginlik karşısında, kızı. . .  öz yeğenine isteyivermişti! 

Tabii ki bunu açıklayabilirdi Patrik Hazretleri, Şeyh bu kızı 
Raad'a istemiyordu, Rukoz da Tanios'un adını duymak istemiyor­
du, o zaman da, evlendirecek bir yeğeni olduğuna göre, geriye bir 
tek. . .  

Kfaryabda'nın Efendisi oyuna getirildiğini düşünüyordu. Eski 
Kahyaya haddini bildirecekken, şimdi tutmuş topluluğun en bü­
yük başkanına akraba oluvermişti! 

Gerios ise işi böyle kayıp-kazanç hanesi diye hesaplayacak du­
rumda değildi. Patriğin atına gözlerini dikmiş, kafasında tek bir 
düşünce ile, söylendi: 

- Tanios kendini öldürecek! 
Şeyh sadece bir homurtu duydu, kahyasını yukardan aşağıya 

süzdü: 
- Rakı kokuyorsun Gerios! dedi. Ortadan yok ol, ayıldığın ve 

temizlendiğin zaman karşıma gelirsin! 
Efendi, omuz silkerek odasına yöneldi. Yeniden kalbi sıkışır 

gibi oldu, dinlenmeye ihtiyacı vardı. 

Tam o sırada, Lamia ağlamaya başlamıştı. Nedenini bilmiyor­
du ama bunun bir nedeni olduğundan emindi. Pencereden sarktı 
ve ağaçların arasından, Patriğin uzaklaştığını gördü. Daha fazla 
dayanamayarak, haber almak üzere sütunlu salona gitti. Patrik 
orada olduğu sürece görünmemeyi yeğlemişti, kendisini asla sev­
mediğini ve Şeyh'e kendisi yüzünden kızdığını biliyordu. Kendisi­
ni görünce kızacağından ve Tanios'un zarar göreceğinden kork­
muştu. 

Dağ Tarihçesi yazarı, bunu boş bir önlem olarak niteler: "O ço­
cuğun doğumu Patriğimizin çekemediği bir olay olmuştu. Bütün 
söylenenlerden sonra .. .  o çocuk için genç bir kızın elini nasıl isteye­
bilirdi?" 

Lamia, şatonun ortasında bulunan kahyanın çalışma yerine 
gitmek üzere, avludan geçerken tuhaf bir hayal gördü. Sanki Geri­
os, elinde bir tüfek, koşuyordu. Adımlarını sıklaştırdı, ama onu gö­
remedi. Onu gördüğünden de emin değildi. Bir yandan o olduğu­
nu söylüyor, hangi davranışı ile onu tanıdığını söyleyemese bile, 
alt tarafı onunla yirmi yıl yaşadığına göre, yanılmayacağını düşü­
nüyordu. Öte yandan, o koşuş biçimi, şatodaki görevini büyük bir 
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vakarla yerine getiren, gülmeyi bile kendisine yasaklamış olan ko­
casına o denli yakışmıyorduki, tereddüt ediyordu. Acele etmek, 
evet de, koşmak neyin nesiydi? Üstelik bir tüfekle? 

Sütunlu salona gelince kimseleri bulamadı, oysa birkaç dakika 
önce doluydu. Dış avluda da kimsecikler kalmamıştı. Dışarı çıktı­
ğında, ağaçların arasında kaybolur gibi görünen Gerios'u fark etti­
ğini sandı. Önceki görüntüden daha kısa süreli bir hayaldi bu. 

Arkasından koşmalı mıydı? Eteklerini topladı sonra fikir 
değiştirerek dairesine döndü. Tanios'a seslendi, cevap vermesini 
beklemeden yukarı tırmandı ve onu sarstı: 

- Kalk! Babanı deli gibi koşarken gördüm. Elinde bir tüfek 
vardı. Onu yakalamalısın! 

- Ya Patrik? 
- Hiçbir şey bilmiyorum, kimse de bir şey söylemedi. Ama 

acele et, bahana yetiş, onun bilmesi gerek, o sana söyler. 
Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamıştı. Ortalıklarda kimsenin 

olmayışı, sessizlik, kocasının koşması . . .  

Gerios'un gittiğini gördüğü yol, Şatoyu köye bağlayan yollar­
dan en az kullanılanıydı. Kfaryabdalılar -daha önce de söylediğim 
gibi- merdivenleri tırmanırlardı. Blata'dan çıkan merdivenleri. 
Arabalar ve biniciler, geniş yolu yeğlerlerdi. Bu yol şatoya kıvrıla­
rak çıkardı. Bugün, yer yer bozulmuş bir yoldur. Sonra, bu patika 
vardı. En taşlıklı olanıydı ama kestirmeydi. Köyün çıkışına en ça­
buk buradan gidilirdi. Orad�n gidilmeye kalkışıldığında, sürekli 
ağaçlara tutunmak gerekirdi. Bulunduğu durumda, Gerios, kafası­
nı kırmak tehlikesi ile karşı karşıya idi. 

Peşinden giden Tanios, her duruşunda onu boş yere gözleriyle 
arıyordu. Ancak son anda onu fark edebildi. En son anda, artık 
hiçbir şeyi durduramayacağı sırada . . .  bakışları ile bütün manzara­
ya egemendi, insanları, hayvanları, davranışlarını, ifadelerini göre­
biliyordu. Patrik atının üzerinde ilerliyor, adamları da, at üstünde 
ya da yaya peşinden gidiyordu. Gerios da, bir kayanın ardında, ba­
şı açık, tüfeği omzunda duruyordu. 

Tüfek patladı. Dağlar, taşlar kükredi ve yankılandı. İki kaşı 
arasından yüzünden vurulan Patrik, ağaç gibi devrildi. Ürken atı, 
ileriye atıldı, binicisini savurmadan önce iki üç kadem sürükledi. 

Gerios saklandığı yerden çıktı. Bu, dik ve düz bir kaya idi, 
topraya iyice gömülmüştü. O günden bu yana bu kayaya "Pusu 
Kayası" denir. Gerios tüfeğini iki eliyle başı üstünde tutuyor, tes-
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lim olmaya hazırlanıyordu. Patriğin yanındakiler, bir çetenin hü­
cumuna uğradıklarını sandıklarından, her biri çil yavrusu gibi da­
ğılmıştı. 

Katil öylece kala kaldı, kolları hala havadaydı, İngiliz konsolo­
sunun armağını, kızıl pırıltılar yansıtan tüfeği elinde tutmaya de­
vam ediyordu. 

İşte o sırada Tanios yanına yanaştı ve kolundan tuttu: 
- Bayye! 
"Baba!", demişti, Tanios, böyle demeyeli yıllar vardı. Gerios 

minnetle çocuğuna bakfı. Bu sözcüğü yeniden duyabilmek için, de­
mek ki katil olması gerekiyormuş! Bayye! İşte o an artık hiçbir şeye 
pişman değildi. Hiçbir şey istemiyordu artık. Cinayeti ile yaşamını 
satın almıştı; artık teslim olabilirdi. Cezasını, onurlu biçimde karşı­
lamaya hazırdı. 

Silahını usulca yere koydu. Sonra Tanios'a döndü. Ne için öl­
dürdüğünü söylemeye çalıştı. Konuşamadı. Boğazı ihanet etmişti. 
Kısa bir süre için oğlunu kollarına aldı. Sonra dönüp şatoya doğru 
yürümeye başladı. Tanios onu kolundan çekti. 

- Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalım. Bu kez ben.den yana ol­
dun, senin Şeyh'e gitmene izin vermem. 

Gerios kendini bıraktı. Vadinin sonuna açılan bir patikaya sap­
tılar. Köyün gürültüsü arkalarından yükseliyordu. Ama ağaçtan 
ağaca, kayadan kayaya sekerek, bir şey duymaz oldular. 
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IV 

"Suçunu işler işlemez, kahya Gerios, oğlu ile birlikte tepeleri aş­
makta acele etti. İnsanlardan kaçıyorlardı, Şeyh de onları izletmek­
ten vazgeçmek zorunda kalmıştı. Tepelerden indiklerinde, gece 
oluncaya kadar yürüdüler ve şelalenin yanından geçerek denize 
yöneldiler. 

Günün ilk ışıklarında, Köpek Nehri'nin üzerindeki köprüyü 
geçtiler ve Beyrut limanına ulaştılar. Rıhtımda iki büyük gemi ha­
reket etmek üzereydi. Birincisi İskenderiye'ye gidiyordu ama ona 
binmekten kaçındılar çünkü Mısır paşası onları, cinayet suçunun 
cezasını çeksinler diye, Dağ emirine teslim ederdi. İkincisine bin­
meyi yeğlediler, Kıbrıs adasına gidiyordu. Gemide bir gün rıhtım­
da bekledikten sonra, denizde bir gün ve bir gece geçirdiler. 

Kendilerini ipek tüccarı diye tanıtmışlardı, Magosa limanında 
kalacak bir han buldular. Hancı Halep asıllı biriydi. " 

Keşiş İlyas'ın Tarihçesi 'nden alınan bu satırlar, köyümün in­
sanlarının duydukları büyük korkuyu ve Şeyh'in düştüğü korkunç 
sıkıntıyı yeterince anlatmamaktadır. 

Uğursuzluk ta yanıbaşlarında, "Pusu Kayası" yolunun üzerin­
deydi. Patriğin cesedi kiliseye getirildiğinde, köyümün insanları 
ölüden nefret etmiş oldukları ve halen de ettikleri için, suçlular gi­
bi ağlıyor ve nemli ellerinin üzerinde kanının izlerini arıyorlardı. 

Şeyh de kendini suçlu hissediyordu çünkü "Çekirgelerin Patri­
ğinden" o da nefret etmişti hatta ölümünden kısa sıra önce, onu 
boğmak istediğini söylemeye kadar işi vardırmıştı. Gerios'un kula­
ğına fısıldadığı bu sözlerle, kendi toprakları üzerinde, kendi 
kahyası tarafından işlenmiş bir cinayetin sorumluluğundan nasıl 
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sıyrılabilirdi? Üstelik, İngiliz konsolosu Richard Wood'un armağan 
ettiği silahı, İngiliz politikasının düşmanlarından birine karşı kul­
lanmasına kendi neden olmuştu. 

Rastlantı! Sadece rastlantı mı? Kfaryabda'nın Efendisi, ayrıca­
lıkları nedeniyle yargıçlık görevini de üstlendiğinden, bir insana 
karşı bunca sanı karşısında onu en azından cinayete teşvik ya da 
suç ortaklığı ile suçlardı. Oysa böyle bir suçu arzulamadığını Tanrı 
bilirdi ve niyetini bilmiş olsaydı, Gerios'u kendi elleriyle boğardı. 

Patriğin adamları, gözlerinin önünde cereyan edenleri Şeyh'e 
anlatmaya geldiklerinde, çöktüğünü ve bundan sonra olacak fela­
ketleri önceden bilmişçesine bittiğini gördüler. Ama o, bir liderin 
sorumluluklarından kaçacak adam değildi. Kendini çabuk toparla­
yıp, adamlarına iz sürdürmüştü. 

Bu onun göreviydi, akıl yolu da buydu; yetkili makamlara ve 
daha önce Patriğin adamlarına, katilleri yakalamak için elinden ge­
leni yaptığını göstermeliydi. Evet, katiller. Gerios ve de Tanios. De­
likanlı masumdu ama o gece yakalansaydı, Şeyh onu Emir'in ada­
letine teslim etmekten kaçmazdı, asılsa bile! Görünümü kurtarmak 
için! 

Kendi yetki alanını hatta Emir'inkini bile aşan böyle vahim bir 
olayda, Kfaryabda'nın Efendisi istediği gibi ha:reket edemezdi, gö­
rünümü en ufak ayrıntısına kadar kurtarmak zorundaydı. Ama 
esas eleştirilmesine neden olan da bu oldu. Patriğin bazı arkadaşla­
rı, Emir ve Mısırlı komutan tarafından! Sadece yapar gibi yaptığı 
için .. .  

Onu şatosunun ortasında, kalabalığın içinde, sabaha kadar ba­
ğırırken, emirler yağdırırken, küfürler ederken görmüşlerdi ama 
çekiştirenlere bakılacak olursa, bunlar gösteriden ibaretti. Öldürü­
len din adamının yakınları, Şeyh'in anında gerekli önlemleri alaca­
ğı yerde, uzun süre cinayetin nasıl olduğuna dair sorular sorduğu­
nu, adamların Gerios'u görür gibi olduklarını söyledikleri halde, 
kahyasını gidip çağırmalarını emrettiğini, uşakları şaşkın geri dön­
düklerinde de: 

- O halde Tanios'u çağırın, ona söyleyeceklerim var, dediğini 
nakletmektedirler. Şeyh daha sonra, sütunlu salonun yanı başında­
ki küçük odada, bir süre Lamia ile yalnız kalmış, birkaç dakika 
sonra ise Lamia ağlayarak, Şeyh de kıpkırmızı bir yüzle dışarıya 
çıkmışlardı. Ama Şeyh, çok sakin bir biçimde: 

- Tanios babasını aramaya gitmiş, onu mutlaka buraya geti­
recektir, demişti. 
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Patriğin adamları inanmaz görününce, adamlarına iz sürmele­
ri için emir vermişti. Her yeri aramalarını istemişti, köyü, çam or­
manını, eski ahırları, hatta şatonun bazı köşelerini . . .  Niye her yeri 
aramak? Adamlarını vadiye, Gerios ile Tanios'un büyük olasılıkla 
gittikleri yere göndermek varken? Her yeri aratmak bahanesi ile, 
Şeyh hiçbir yeri aratmamıştı çünkü suçlulara kaçacak zaman bırak­
mak istiyordu! 

Bunda ne gibi çıkarı olabilirdi? Tabii ki hiçbir çıkarı yoktu, ak­
sine, kendisi, ülkesi için çok büyük bir tehlikeyi göze almış oluyor­
du. Ama, ya Tanios oğlu ise? Evet, hep o Şeyh ile Lamia'nın yaka­
sını bırakmayan aynı kuşku! 

Papaz Stolton'un anılarından alıntı: 
"Cinayetin ertesi günü, Mısır ordusundan bir müfreze, kapımı­

za geldi. Başlarındaki subay, benden Misyon binasını aramak için 
izin istedi. Bunun söz konusu olamayacağını ama bir din adamı 
olarak kimsenin saklanmadığına dair şeref sözü verdiğimi söyle­
dim. Çevreye göz attıktan, kuşkuyla bir şeyler aradıktan sonra, as­
kerleriyle birlikte çekip gitti. 

Kfaryabda halkına aynı nezaketle davranılmadı. Mısırlı Pa­
şa'nın ya da Emir'in yüzlerce adamı, köyü bastı. Önce büyük alan­
da, katil ile oğlunun-benim öğrencim-arandığı ilan edildi, oysa 
uzaklarda olduklarını bilmeyen yoktu. Sonra evler teker teker 
arandı. Tabii aradıklarını iddia ettiklerini hiçbir evde bulmadılar 
ama hiçbir evden de elleri boş çıkmadılar; 'Bulunan suçlular' böyle­
ce takı oluyordu, giysi oluyordu, halı, örtü, gümüş, içki ya da er­
zak oluyordu. 

Şatoda Gerios'un çalışma odası da taranmış ve kasa zorlanmış­
tı. Kahyanın içinde saklanmadığını da kontrol etmiş oldular . . .  Ta­
nios'un ana-babasının oturduğu daire de arandı, ama annesi şato­
dan ayrılmış ve Şeyh'in tavsiyesi üzerine keşişin karısı olan ablası­
nın evine taşınmıştı. 

Bu adamların pek çok marifeti oldu ama Tanrıya şükür -bu da 
çelişkili görünebilir- ülkede savaş vardı, bu nedenle de başka işler 
için çağrılan askerler, bir hafta sonra geri çekildiler. Ama son bir 
haksızlık yaparak. " 

Şeyh'in suçluları bulmak ve onları -babayı ve oğlu- teslim et­
mesini sağlamak için, askerler bir "şüpheliyi" beraberlerinde götür­
müşlerdi. Aslında bu bir rehineydi : Raad. Suç aletinin sahibi oldu­
ğu doğruydu. Üstelik onu sorguya çeken subaya münasebetsiz 

1 37 



şeyler söylemişti: Patriğin, tuhaf arabuluculuğundan sonra, başına 
gelenlerden kendisinin sorumlu olduğu gibi sözler . . .  

Şeyh ile oğlu arasındaki ilişkiler, eskisi kadar şeker renkti. 
Ama onun böyle askerler tarafından götürülmesi, hele de bir hırsız 
gibi ellerinin arkadan bağlanması, yaşlı adamın kanına dokunmuş­
tu. 

Bu uğursuz yıl bitmeden, şato boşalmıştı. İnsanlarından, kav­
galarından, beklentilerinden, entrikalarından geriye bir şey kalma­
mıştı. 

Çatlamış bir gövde, umutsuz bir gelecek! Ama sadık köylüler 
arasında her sabah, Kfaryabda Şeyhi'nin güçsüz elini "görmek" için 
şatoya çıkanlar vardı. 
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YEDİNCİ GEÇİŞ 

Merdivendeki Portakallar 

Tanios bana dedi ki: "Bir kadın tamdım. Ne ben onıın dilini 
konuşuyordum ne de o benimkini. Ama merdivenin en üst 
basamağında beni bekliyordu. Bir gün gidip kapısını vuraca­
ğım ve ona gemimizin kalkmak üzere olduğunu söyleyece­
ğim. " 

Nadir 
"Katırcının Bilgel.iği " 





I 

Magosa'da iki kaçak, yeni yaşamlarına korku ve pişmanlık içinde 
başlamışlardı ama hayatları aynı zamanda, gözü peklik, umursa­
mazlık ve keyif içinde geçecekti. 

Haleplinin oteli, oradan geçmekte olan tüccarlar için bir çeşit 
han, bir dükkanlar, balkonlar, parmaklıklar labirenti idi; eski ve 
yarı döşenmiş olduğu halde, kentin en konuksever hanı idi. Üçün­
cü kattaki odalarının balkonundan, Taı:lios ile Gerios, gümrüğü, 
rıhtımdaki gemileri görürlerdi ama, oda yine de denize hakim de­
ğildi. 

İlk haftalar, tanınmak korkusuyla, odalarına kapandılar. Sa­
bahtan akşama gizleniyor ancak karanlık bastığında ortaya çıkı­
yorlardı. Geriye kalan zaman, balkonlarına oturmuş, gelen gideni 
izliyor ve Kıbrıs'ın kara keçiboynuzunu çiğniyorlardı. 

Bazen Gerios'un gözleri sulanıyor, gözyaşları akıyordu. Ama 
konuşmuyordu. Ne hayatının mahvolduğundan, ne sürgünden 
söz ediyordu. En çok söylese söylese, tek bir sözcük bir iç çekme­
siyle ağzından çıkıyordu: 

- Lamia! Ona veda bile edemedim! 
Ya da: 
- Onu bir daha göremeyeceğim! 
Tanios ona sarılıyor, o zaman da ona: 
- Oğlum, seni görmeyeceğimi bilsem, gözlerimi açmak bile 

istemem! diyordu. 
Cinayete gelince ne Gerios ne de Tanios tek söz ediyorlardi. 

Tabii her ikisi de durmadan bunu düşünüyorlardı, o tek vuruşu, 
kanlı yüzü, ürken atı ve binicisini sürüklemesi, vadinin sonuna ka­
dar koşmaları, denize ve ötesine varmaları. 
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Sessiz otururlarken bunlar gözlerinin önünden geçiyor olma­
lıydı ama hiç sözünü etmiyorlardı. Kimse de, önlerinde bundan 
söz etmemişti. O kadar hızlı koşmuşlardı ki, "Patrik öldü! Onu Ge­
rios öldürdü!"  dendiğini de duymamışlardı. Kilisenin çanını bile 
duymamışlardı. Beyrut'a kadar arkalarına bakmadan yürümüşler­
di. Haber oraya henüz ulaşmamıştı. Rıhtımda, Mısırlı askerler her­
hangi bir suçlunun peşinde değildi. Gemiye bindiklerinde ise, yol­
cular son olaylardan, Suriye dağları ile Fırat'ta cereyan eden çatış­
malardan, bir Dürzi köyünde Emir'in taraftarlarına saldırılma­
sından söz etmişlerdi. Bir de büyük devletlerin tutumlarından . . .  
ama kimse Patrikten söz etmemişti. Kıbrıs'a vardıklarında da, işte 
böyle gizlenmişlerdi . . .  

Yaptığı işin tepkilerini duyamayınca, Gerios işlediği cinayet­
ten şüphe eder olmuştu. Sanki yere bir testi düşürmüş, testi kırıl­
ri:ıış ama o bir şey duymamıştı. Önce bu korkunç sessizlik, kapan­
dıkları yerden çıkmalarına neden olmuştu. 

Sonra, Gerios giderek tuhaflaşmıştı. Dudakları durmadan kı­
pırdıyor, hayali konuşmalar yapıyor, bazen anlamsız bir söz ağzın­
dan kaçıveriyor, o zaman da sıçrıyor, Tanios'a dönüyor, acınacak 
bir halde: 

- Düşümde konuştum, diyordu. Oysa, bütün bunlar olurken, 
gözleri açıktı. Deli olmasından korkan Tanios, onu dışarıya çıkart­
maya karar verdi. 

- Kimse, kim olduğumuzu bilemez. Üstelik, Osmanlı topra­
ğındayız, onlar da Emir ile savaş halinde. Ne diye gizlenelim? 

Başlangıçta kısa gezintilerle yetindiler. Bir yabancı kentin so­
kaklarında yürümeye alışık değillerdi. Kfaryabda, Sahlain ve Day­
run' dan başka yer bilmezlerdi ki... Yine de, Gerios sağ elini sürekli, 
karşılaştığı insanlara selam vermek üzere, alı:ıının hizasında tutar­
dı. 

Gerios'un da görünüşü değişmişti. İlk bakışta tanınamazdı. 
Geçmiş günlerde traş olmayı ihmal etmişti, şimdi de sakalını kes­
memeye karar vermişti. Oysa Tanios, kendi sakalını kesmiş, küla­
hını atmış, saçları yüzünden tanınmamak için beyaz ipek bir sarık 
sarmıştı. Tüccarlar gibi geniş kollu giysiler satın almışlardı. 

Para sıkıntısı çekmiyorlardı. Kahya şatonun kasasından cina­
yet aracını aldığı sırada, daha önce oraya koyduğu para kesesini 
de almıştı. Bütün tasarrufu idi bu, ne bir eksik ne bir fazla . . .  Keseyi 
karısı ile oğluna bırakmayı düşünmüştü ama, acele ile onu koy-
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nunda götürüvermişti. Her biri yüksek ayarlı altın para idi ve Ma­
gosalı sarraflar, karşılığında yeni paralar verirken bunları hayran­
lıkla okşamaktaydılar. Tutumlu ve gösterişe meraklı olmayan Ge­
rios için, bu para onu iki üç yıl geçindirirdi. Kurtuluş_ güneşi doğa­
na kadar. . .  

Gezintileri her gün biraz daha uzuyor, kendilerini biraz daha 
güvende hissediyorlardı. Nihayet bir sabah, kahveye gidip otur­
mak cesaretini gösterdiler. Adaya ilk geldikleri gün burayı fark et­
mişlerdi; içerdekiler o kadar hoş vakit geçiriyorlardı ki, iki kaçak, 
utanarak ve imrenerek kafalarını uzatmışlardı. 

Magosa kahvehanesinin hiçbir tabelası, işareti yoktu ama daha 
ta uzaklardan, gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum 
olan patronu, kapının önüne attığı hasır iskemlede oturur, ayakları 
kaldırıma sarkardı. Tam arkasında, sürekli birkaç cezvenin kayna­
dığı ocak dururdu, ocaktan aldığı kor parçalarıyla, nargileleri tu­
tuştururdu. Patron, kulpsuz testilerle dağıttığı soğuk suyun dışın­
da, bir şey ikram etmezdi ve canı demirhindi ya da meyankökü çe­
ken, gidip dışarıdan satın alırdı, patron da buna kızmazdı. 

Müşteriler taburelerde oturur, kahvenin kıdemlileri tavla oy­
namaya hak kazanırlardı, tavla tıpkı Kfaryabda'da ve Dağ'da oy­
nandığı gibi oynanırdı. Oyuncular genellikle para için oynarlardı 
ama paralar bir elden diğerine geçer, masanın üzerine konmazdı. 

Gerios, belki gençlik günleri dışında -yani şatodaki görevin­
den çok önce- Blata'daki kahveye hiç gitmemişti. Diğer oyunlara 
olduğu gibi, tavlaya da hiç merak sarmamıştı. Ama o günü, Tanios 
ile birlikte, yan masada oynanan oyunu o denli dikkatle izlemişler­
di ki, kahveci onlara da bir tavla getirmişti. Onlar da zarları atma­
ya, pulları gürültüyle vurmaya, küfürler savurup birbirlerine takıl­
mağa başlamışlardı. 

Hayret! Gülüyorlardı. Son ne zaman güldüklerini anımsaya­
mazlardı. Ertesi günü erkenden gelip aynı masaya oturmuşlardı, 
daha ertesi gümi de. ! Gerios kaygılarından sıyrılmışa benziyordu, 
Tanios'un umduğundan da çabuk! Hatta arkadaş edinmeye başla­
mıştı. 

Böylece, çok çekişmeli bir tavla partisi oynandığı günlerden 
birinde, adamın biri yanlarına gelmiş, rahatsız ettiği için özür dile­
miş ama onları şivelerinden fark ettiğini onlar gibi Dağlı olduğunu 
söylemişti. Adı Fehim idi ve yüzü, daha çok bıyığının biçimi, 
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Şeyh'e benziyordu. Köyünün adı Baruk idi, Dürzi ülkesinin tam 
ortasında! Burası Emir'e ve müttefiklerine düşman bir belde olarak 
bilinirdi ama Gerios yine de dikkati elden bırakmıyordu, bu ne­
denle kendini de oğlunu da başka bir isimle tanıtmış, ipek tüccarı 
olduğunu, Kıbrıs'tan geçtiklerini söylemişti. 

- Ben ne yazık ki bu durumda değilim. Memleketime dön­
mem için, kimbilir kaç yıl geçecek? Ailemden herkesi öldürdüler, 
evimizi ateşe verdiler. Benim kurtulmam bir mucize. Mısırlılara tu­
zak kurduğumuzu ileri sürdüler. Oysa ailemin hiçbir günahı yok­
tu, ama evimiz köyün tam girişindeydi, ağabeyimlerimin üçü de 
öldürüldü. Canavar hayatta olduğu sürece, Dağ'a dönemem. 

- Canavar mı? 
- Evet, Emir! Ona karşı olanlar onu böyle çağırır, yoksa bilmi-

yor muydunuz? 
- Karşı olanlar mı? 
- Yüzlerce Hıristiyan ve Dürzi, her yerde bulursunuz. Onun 

geberdiğini görmeden, huzura kavuşmamaya and içmişlerdir. (se­
sini alçalttı) Canavarın yakınında hatta ailesi içinde olanlar da! Her 
yerdedirler ama ortaya çıkmazlar. Ama yakın günlerden birinde, 
silahlı eylemlerini duyarsanız şaşmayın. İşte ben de o zaman yur­
duma döneceğim. 

- Oralardan ne haberler var? 
Gerios bir süre durduktan sonra bu soruyu sormuştu. 
- Canavarın yakın danışmanlarından biri öldürüldü, şu Pat­

rik. .. ama bunu herhalde duymuşsunuzdur. 
- Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin işi olacak. . .  
- Hayır, Kfaryabda Şeyhi'nin kahyası, adı Gerios olan bir 

adam öldürmüş. Anlattıklarına göre saygıdeğer biriymiş, ama Pat­
riğin ona kötülüğü olmuş. Şimdiye kadar yakalanmadı. Mısır'a git­
tiği söyleniyor ve oradaki yetkililer, teslim etmek üzere onu arıyor­
larmış. Canavar sağ olduğu sürece, onun da ülkeye gitmemesi 
akıllıca olur. Ama çok konuştum, oyununuzu engelledim. Lütfen 
devam edin, ben de kazanana karşı oynarım. Ama dikkat edin, 
oyunda ustayımdır, en son bir oyun kaybettiğimde bu delikanlının 
yaşındaydım. 

Bu köylüce övünmeler, havayı yumuşattı ve oynamaktan bı­
kan Tanios, yerini yeni gelene verdi. 

Gerios, Fehim ile tavla partilerine işte böyle başladı. Birbirle-
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rinden ayrılmayan iki arkadaş olacaklar ve Tanios da böylece "por­
takallar" faslına başlamış olacaktı. Gerçi kaynaklar bundan dolaylı 
olarak söz etmekte ama, sanırım ömrünün bu bölümü; bundan 
sonraki yolunda ve esrarlı yok oluşunda baş rolü oynamıştır. 

Tanios, iki oyuncuyu baş başa bırakmış ve bir şeyler bırakmak 
için handaki odasına dönmüştü. Dışarı tekrar çıkmak üzere kapısı­
nı açarken, aralıktan genç görünen, başı örtülü bir kadın gördü. 
Bakışları karşılaştı. Delikanlı kibarca gülümsedi ve kadının gözleri 
güldü. Kadın sol eliyle bir su testisi taşıyordu, sağ eliyle, dfü�me­
mek için eteğinin ucunu tutmuş, koluna da bir portakal sepeti tak­
mıştı. Onun böyle merdivende sendelediğini gören Tanios, yardım 
etmeyi düşündü ama kapılardan birinden çıkıverecek kıskanç bir 
kocanın varlığından korktu, kadını gözleriyle izlemekle yetindi. 

Tanios üçüncü kattaydı ve kadın çıkmaya devam ediyordu. 
Birden önce bir, daha sonra iki portakal sepetten düşüp merdiven­
den yuvarlanmaya başladı. Kadın durur gibi yaptı ama eğilebile­
cek durumda değildi. Delikanlı koştu, portakalları topladı. Kadın, 
çıkmaya devam ederken, Tanios'a gülümsedi. Tanios, bir yaban­
cıyla konuşmak istemediği için mi yoksa arkasından gitmesini iste­
diği için mi kadının çıkmakta devam ettiğini anlayamadı. Kuşku 
içinde, çekinerek, utanarak, ürkerek kadını izlemeye başladı. Dör­
düncü, beşinci ve sonuncu kata kadar . . .  

Kadın, sonunda bir kapının önünde durdu, testi ile sepeti yere 
koydu, koynundan bir anahtar çıkardı. Tanios, birkaç adım geri­
sinde duruyordu. Portakallar elindeydi, niyetini yanlış yorumla­
masµ-ı diye . . .  Kadın kapıyı açtı, yerdekileri aldı, tam içeriye girece­
ği sırada dönüp gülümsedi. 

Kapı açık duruyordu. Tanios yaklaştı. Kadın şiltenin yanında 
yere koyduğu sepeti gösterdi. Tanios portakalları sepete koymaya 
gittiği sırada, kadın yorulmuşçasına, kapanan kapıya yaslandı. 
Oda ufacıktı, tavan penceresinden başka penceresi yoktu. Hemen 
hemen boş gibiydi, ne iskemle, ne dolap, ne ufak tefek vardı. 

Kadın, işaretle nefes nefese olduğunu anlattı. Delikanlının eli­
ni alıp kalbinin üzerine koydu. Tanios ciddileşti, kalbin bu kadar 
hızlı attığına şaşar gibiydi, elini, konulan yerden ayırmadı. Kadın 
da ayırmadı. Aksine, elini entarisinin içinde gezdirdi. Teninden, 
meyve ağaçlarının kokusu, bağlardaki nisan kokusu yükseliyordu. 
Tanios kadının elini alıp kalbinin üstüne götürmeye cesaret etti. Bu 
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hareketi yüzünden kızardı, kadın da ilk kez olduğuı:;ıu anladı. Bu­
nun üzerine doğruldu, başındaki sarığı çıkardı, erken aklaşmış saç­
larını okşadı, tatlılıkla gülümsedi. 

Tanios ne yapacağını bilmiyordu. Her saniye acemiliğinin or­
taya çıkacağından emindi, haksız da değildi. Ama portakallı kadın 
umursamadı. Acemiliklerinden her birine bir okşayışla cevap ver­
di. İkisi de çıplak kalınca kadın kapıyı sürgüledi, konuğuna, par­
maklarının ucuyla, zevkin ılık yolunu gösterdi. Birbirlerine henüz 
tek söz söylememişlerdi, hiçbiri diğerinin hangi dili konuştuğunu 
bilmiyordu ama yek vücut olmuş, uyuyorlardı. Oda batıya bakı­
yordu, tavan penceresinden sızan ışıkta toz zerrecikleri uçuşuyor­
du. Uyandığında, meyve bahçelerinin kokusunu duydu Tanios, 
yanağının altında da bir kadın memesinden gelen ağır ve yumuşak 
kalp atışlarını. . .  

Başörtüsünün gizlemediği saçlar kızıldı, Dayrun çevresindeki 
demirli topraklar gibi . . .  pembe cilt de benekli . . .  Sadece dudaklar ve 
göğüs uçları hafif bir koyuluğa sahipti. 

Kadın, üzerinde dolaşan bakışlardan uyandı, sevecenlikle gü­
lümsedi, doğruldu ve saati anlamak için tavandaki pencereye bak­
tı. Tanios'u kemerinden tutup, kendine doğru çekti, sonra paranın 
durduğu yerin üzerine ufak darbeler indirdi. Delikanlı, işlerin her 
zaman böyle cereyan ettiğini sanarak, kemerini çıkartmaya başladı, 
gözleri binbir soru ile dolu olarak. .. Kadın iki elinin üçer parmağı 
ile altı işareti yaptı, Tanios da altı kuruşluk gümüş bir para verdi. 

Delikanlı giyindiğinde, kadın ona bir portakal verdi. Tanios al­
mak istemez göründü, kadın da portakalı cebine soktu. Sonra onu 
kapıya kadar götürdü ve kapı açıldığında, çıplak olduğu için arka­
sına saklandı. 

Odasına geldiğinde, sırtüstü kendini yatağa attı Tanios . . .  Başı­
na gelen harikulade şeyi düşünürken, portakalı havaya atıp tutu­
yordu. "Böylesine bir mutluluk yaşamak için, el diyarına kaçmam, 
bu yabancı kente ümitleri kırık ayak basmam, bir yabancı kadının 
peşinden son kata kadar çıkmam, hayatın dalgalarıyla bunca uza­
ğa atılmam mı gerekirdi? Bu mutluluk, serüvenimin ve kurtuluşu­
mun varoluş nedeniymişçesine yoğw1. " 

Yaşamındaki insanlar gözünün önünden geçerken, uzun uzun 
Esma'nın üzerinde durdu. Ayrıldığından bu yana, onu bu kadar az 
düşünmüş olmasına şaşıyordu. Cinayet onun yüzünden işlenme­
miş miydi? Onun yüzünden kaçmamışlar mıydı? Oysa düşüncele­
rinden uçup gitmişti. Çocukça oyunları, birbirine değen ve ayrılan 
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parmakları ve dudakları, kaçamaklı buluşmaları, vaat dolu bakış­
lar, bütün bunlar hiç de şu anda tattığı mutluluğa benzemiyordu. 
Ama o tarihte onu mutlu kılmışlardı. Gerios'a, uğruna kendisini öl­
dürmeye kalkıştığı, uğruna babasının adam öldürdüğü o kızın, dü­
şüncelerinden yok olup gittiğini söyliyecek olsa! 

Kendi kendine anlamaya çalışıyordu. Esma'yı son gördüğün­
de, kapıya yüklenip içeriye girdiği zaman, ne yapıyordu? Raad ile 
nişanlanacağı için, tebrikleri kabul etmeye hazırlanıyordu. Tabii ki 
kız babasının sözünü dinlemek zorundaydı. Ama yine de, ne ka­
dar uysalca kabullenişti! 

Sonra, Tanios'un koşarak ona geldiğini görünce çığlık atmıştı. 
Tabii bundan dolayı da onu kabahatli bulamazdı. Yıkanırken oda­
sına girilecek olsa, hangi genç kız bağırmazdı? Ama Esma'nın bağı­
ran hali ve muhafızların Rukoz ile birlikte içeriye dalışları aklından 
bir türlü çıkmıyordu. Bu da, onca sevdiği kızın, aklında kalan son 
görüntüsüydü. O an, bütün öfkesi ve incinen gururu ile, tek bir şe­
yi düşünmüştü: Ondan haince çalınanı, hangi yolla olursa olsun 
geri almak! Oysa şimdi, olaylara daha bir sakince bakabiliyordu, 
Esma'ya karşı duyduğu sadece kırgınlıktı. Bir de onun için kendi 
hayatını ve bütün yakınlarının hayatını altüst-ettiğini düşününce ... 

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Hayır, soylu ve gerekli 
bir cinayet işlediğine inanmaya varsın devam etsindi! 
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II 

Gerios, o gün bir hayli geç döndü. Sabah kalkar kalkmaz da hemen 
çıktı. Bundan sonra, her gün böyle olacaktı. Tanios onu bakışları ile 
izliyor ve "Deli olmaktansa tasasız olmak yeğdir" dercesine, arka­
sından gülümsüyordu. 

Görevine titizlikle bağlı tüm bir ömür geçirdikten ve vicdanın­
da ağır bir cinayetin azabını duyduktan sonra, izlenen, lanetlenen, 
yurdundan sürülen eski kahya Gerios, şimdi Tanrı'nın günü, 
Rum'un kahvesine gidip kader arkadaşı ile zar atmaktan başka bir 
şey düşünmez olmuştu. 

. Şatoda, Şeyh'le oynayacak kimse olmadığında, ara sıra tavla 
oynar, eğleniyormuş. gibi yapar ve kaybetmek için elinden geleni 
ardına koymazdı. Ama Magosa'da artık aynı adam değildi; işlediği 
cinayet onu değiştirmişti. Kahvede eğleniyor, bütün benliği ile oy­
nuyor ve artık içtikleri su ayrı gitmeyen Fehim'in böbürlenmeleri­
ne karşın, kazanan kendisi oluyordu. Acemilik gösterdiği zaman­
lar ise, zarlar imdadına koşuyordu. 

İki arkadaş, Rum'un kahvesinde, herkesten çok gürültü çıkar­
tıyorlardı. Bazen, çevrelerinde insanlar toplanıyor ve patron bu ka­
labalıktan memnun oluyordu. Tanios, artık hiç oynamıyordu, sa­
dece oyunu izliyor, çabuk bıkıp, dolaşmaya çıkıyordu. O zaman 
Gerios onu tutmaya çalışıyordu: 

- Burada kal, bana şans getiriyorsun. 
Ama yine de gidiyordu. 
Bununla birlikte bir ekim sabahı kalmayı kabul etmişti. Babası­

na şans getirmek için değil -hayatta ona şans getirmiş miydi ki?­
uzun boylu, ince bıyıklı, Dağ'daki eşraf gibi giyinmiş bir adam on­
lara doğru geldiği için. Parmaklarındaki mürekkep lekelerine bakı­
lırsa, okumuş biri olmalıydı. Kendini Selim diye tanıttı: 
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- Sizi bir süre izledim, hemşerilerimi selamlamaktan kendimi 
alamadım. Kendi köyümde, günlerimi tavla oynamakla geçirirdim. 
Ama doğrusunu isterseniz, rahatsız etmediğim sürece başkalarını 
izlemeyi tercih ederim. Fehim: 

- Çoktan beri Kıbrıs'ta mısınız? diye sordu. 
- Önceki gün geldim, şimdiden ülkemi özledim. 
- Çok kalacak mısınız? 
- Tanrı bilir. Bir iki işimi çözümleyene kadar . . .  
- Ya Dağ' da ne var ne yok? 
- Tanrı bizi bırakmazsa, her şey yoluna girer. 
İhtiyatlı bir konuşma. Fazlasıyla ihtiyatlı. Belli ki daha çoğu­

nu söylemeyecekti. Tekrar oyuna başlayabilirlerdi. Gerios'un bir 
düşeşe ihtiyacı vardı. Tanios'tan zarlara üflemesini istedi. Zarlar 
ahldı: Düşeş! Fehim: 

- Canavarın sakalına! diye küfür etti. 
Selim bu deyimden hoşlanmış göründü. 
- Türlü türlü küfür duydum ama bunu bilmiyordum. Cana-

varların sakalları olabileceğini düşünmemiştim. 
- Beyteddin Sarayı'nda yaşayanın sakalı var, hem de upuzun! 
Selim, canı sıkılmış bir biçimde: 
- Emir'imiz mi? diye sordu, anında ayağa kalkh, yüzü sarar-

mıştı, ayrılmak için izin istedi. Uzaklaşırken ona bakan Gerios: 
- Canını sıktık, anlaşılan! dedi. 
Fehim: 
- Kabahat bende, dedi. Bana ne oldu anlayamadım, sanki yal­

nızmışız gibi konuştum. Blından böyle dilimi tutacağım. 
Bunu izleyen günlerde, Gerios ile Fehim, adama sokakta bir­

kaç kez rastladılar, kibarca selam verdiler, o da onları selamladı, 
ama sadece uzaktan, hafif bir hareketle! Tanios onu hanın merdi­
venlerinde, Halepli ile konuştuğunu görfu gibi oldu. 

Delikanlı, iki büyüğünden daha çok kaygılanmıştı. Şu Selim, 
belli ki Eınir'in taraftarlarından biriydi. Gerçek kimliklerini ve Kıb­
rıs'ta bulunuş nedenlerini öğrenecek olursa, güvende olmayacak­
lardı. Gidip başka yerlerde gizlenmeleri gerekmez miydi? Ama Fe­
him onu yatıştırdı. "Ne olsa Osmanlı toprağındayız. Adam bize fe­
nalık etmek istese bile, edemez. Emir'inin kolu o kadar uzun değil! 
Selim, benden hoşuna gitmeyen sözcükler duydu, benden kaçıyor, 
hepsi bu. Onu her yerde görüyorsak, yabancıların hep aynı sokak­
larda dolaşmalarındandır. " 

Gerios bu görüşe inandı. Bir limandan diğerine sürüklenmeye 
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hiç niyeti yoktu. "Buradan ancak, karımı ve ülkemi görmek için ay- · 
rılırım "diyordu. 

O günler yakın görünüyordu. Fehimin, muhaliflerden aldığı 
haberler, her geçen gün daha cesaret vericiydi. Mısırlıların Dağ'da­
ki güçleri zayıflıyordu, Emir'in düşmanları güçleniyordu. Yöreler, 
topluca ayaklanmıştı. Ayrıca "canavar"ın ağır hasta olduğu söyle­
niyordu; alt tarafı yetmiş üç yaşındaydı! "Köylerimizde kahraman 
gibi karşılanacağımız günler yakın!" 

Bu zaferin beklentisi içinde, iki arkadaş Elefteryos'un kahve­
sinde, zar atmayı sürdürüyorlardı. 

Bir başka yere gidecek olsa, bundan Tanios da hoşlanmaya­
caktı. Bazı kaygıları da olsa, bu kentte ve bu handa kalınak için 
güçlü nedenleri vardı: Portakallı kadın! Onu artık, Nadir'in tanıklı­
ğından öğrendiğimiz adıyla çağırabiliriz: Tamar! 

Tamar, Arapçada "meyve"demek; ama aynı zamanda, ünlü 
melikesinin adı olduğu için Gürcistan'daki en yüce kadın adların­
dan biri de! Onun ne Türkçe ne de Arapça konuştuğu, hele de bü­
tün Osmanlı İmparatorluğu topraklarında Gürcülerin en güzel kız­
lar olduğu bilinince, kuşkuya yer kalmaz. 

Portakal rengi saçları olan bu satılık kıza karşı, başlangıçta Ta­
nios'un duyguları bedeninin arzularından öteye gitmiyordu. On 
sekiz yaşında, kasabanın yoksunlukları içinde yetişmiş, bir kalp 
yarası, ondan da eski bir yarası olan Tanios, bu yabancı kadınm 
kollarında, bu yabancı kentte aradıklarını bulmuştu: Bir sığınak, 
bir ümit, bir bekleyiş beldesi! Aşkı bekleyiş, geri dönüşü bekleyiş, 
gerçek yaşamı bekleyiş! 

Bu birliktelikte ters olan şey -paralı olması- Tanios'a güven 
veriyordu. Katırcının şu sözleri bunu doğruluyor: "Tanios bana 
dedi ki: Bütün zevkler paralıdrr, fiyatını söyleyeni küçük gör-
me�" 

İçi fıkır fıkır olduğu için, canı ne vaatte bulunmak ne de vaat 
dinlemek, hele de geleceği düşünmek istiyordu. Onun için almak, 
vermek, gitmek ve de unutmak söz konusu idi, daha ötesi değil ! 
Yabancı kadının verdiğini almış, borcunu ödemiş, gitmişti ama . . .  
unutmasını becerememişti. 

Tanios, bedenlerin bir tutku yaratabileceğine inanmak bile is­
k ı ı  ı ı yordu. Belkı de paranın, bu ateşi söndüreceğini umuyordu. 
J ; , , �langıçta, aynı meyveyi ikinci kez tatmak isteği duymuştu. On ı ı  
ınerdivende gözlemiş, görünce de uzaktan izlemişti. Kadın ona gii·· 
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lümsemişti ve odasına girdiğinde, kapıyı onun için aralık bırak­
mıştı. İlk seferki gibi yani, portakallar dışında! 

Sonrq., sevdikleri hareketleri hatırlamaya ve tekrar etmeye ça­
lışmışlardı. Kadın, bir önceki kadar tatlı, bir önceki kadar sessizdi 
ve avuçları bergamut kokuyordu. Sonra Tanios, kendini göstererek 
adını söylemiş, kadın da parmağını kendine çevirip alnına koya­
rak: "Tamar" demişti. Tanios, saçlarını okşarken, bu adı birkaç kez 
tekrarlamıştı. 

Sonra, tanıştıklarına göre doğalmış gibi, Tanios konuşmaya 
başlamıştı. Korkularını, acılarını, uzak diyarlara gitmek isteyişini, 
heyecanla, Tamar anlamadığı için daha da büyük coşkuyla anlat­
mıştı. Tamar tek bir sözcüğü anlamamıştı, ama bıkmadan dinliyor­
du. Hatta, az da olsa, tepki veriyordu: Tanios güldüğünde hafifçe 
gülümsüyor, Tanios öfkelenip küfür ettiğinde, kaşlarını çatıyordu. 
Tanios duvarları, yeri yumruklamaya başladığında ise, öfkesine 
katılmak istercesine usulca ellerini tutuyordu. Bütün o uzun mono­
loğunda ise, gözlerini gözlerinden ayırmıyor, başını sallayarak ona 
güç veriyordu. 

Tam gideceği sırada ise, kemerinden altı kuruş çıkarttığında, 
kadın reddedermiş gibi yapmadan, parayı almış, hala çıplak ola­
rak, onu kapıya kadar götürmüştü. 

Odasına döndüğünde, söylediği şeyleri düşünmeye koyul­
muştu Tanios. Hiç olacağını sanmadığı ve birden bu kadınla orta­
ya çıkıveren düşüncelere ve duygulara sahip olduğunu fark etti. 
İlk karşılaşmaları -söylemesi haksız olmayacak- bir beden tatmini 
yaratmıştı. İkinci karşılaşmalarının sonunda, bir ruh tatmini duy­
muştu. Zevkin doruğuna çıktığını sanırken, şimdi daha büyük bir 
zevk duymuştu, hatta etinde bile! Karşısındaki anlamış olsaydı, 
kuşkusuz kalbindekileri açmazdı; herhalde Gerios'un işlediği cina­
yeti, onu buna iten nedenleri, kendi doğumunun yarattığı fısıldaş­
maları anlatamazdı. Ama şimdi, bütün bunları, onun anlayacağı 
dilden, günün birinde tekrar anlatabileceğini düşünüyordu. 

Onsuz geçirdiği vakti uzun ve boş buluyordu. Ondaki bu tut­
kuyu fark ettiğinde, ürktü. Bu kadına bu kadar bağlanmış olabilir 
miydi? Alt tarafı o bir -o sözcüğü kullanmak istemiyordu- ama, 
şöyle diyelim, o ne olduğunu bildiği biriydi işte! 

, Onu merdivende gözetlemeye başlamıştı, başka erkeklerle ge­
leceğini sanmıştı, şurası da bir gerçekti ki, başka erkeklere kendisi­
ne gülümsediği gibi gülümsediğini görseydi, üzüntüden kahrolur­
du. Başkaları olmalıydı, hem de niceleri, aksi düşünülebilir miydi? 
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Ama Tanios onları görmeyi hiç başaramadı. Tamar, umduğu kadar 
sık gelmiyordu, belki de farklı bir yaşam sürdüğü bir başka evi 
vardı? 

Bu kaygılı günler, Nadir'in kitabına yansımış olmalıdır: 
"Düşlerindeki kadın bir başkasının karısı, 
Ama o, kendi düşlerinden kovmuş onu. 
Düşlerindeki kadın, bir denizcinin kölesi. Onu Erzurum köle paza­

rından satın aldığı gün sarhoştu, ayıldığında onu tanımadı. 
Düşlerindeki kadın, tıpkı senin gibi, bir kaçak. 
Ve siz, ikiniz, birbirinize sığındınız. " 

Tamar'a her gidişi, öğle uykusu saatinde olmuştu. Ama bir ge­
ce, bir türlü uyku tutturamayan Tanios, gidip kapısını vurmaya 
kalkıştı. Gerios'un horlamalarının verdiği güvenle odasından çıktı, 
karanlıkta merdivenlerden çıktı. İki kere kapıyı vurdu, kapı açıldı. 
İçerisi de aydınlık değildi, onu karşılayan yüzün ifadesini göremi­
yordu. Ama konuşmaya kalkıştığında, parmakları buluştu, birbiri­
ni tanıdı ve Tanios, gönlü rahat, içeriye girdi. 

Onu okşamaya kalkıştığında, kadın ellerini sıkıca tuttu, Tani­
os'u kendine çekti, kafasını göğsüne dayadı. 

Tanios uyandığında şafak sökmüştü ve Tamar oturmuş, uyan­
masını bekliyordu. Ona söyleyecekleri vardı. Daha doğrusu bir di­
yeceği vardı. El, yüz hareketiyle şunu söylemeye çalıştı: "Sen gitti­
ğinde, ben de seninle geleceğim. En uzağa. Bineceğin vapura ben 
de bineceğim. İster.misin?" 

Tanios, bir gün birlikte gideceklerine söz verdi. Baştan savma 
bir yanıt mıydı? Belki. Ama ona "evet" derken, bunu bir sürgünün 
ruh haliyle, tüm içtenliği ile söylemişti. Elini, portakal rengi saçla­
rın üzerine koymuş ve ant içmişti. 

Birbirlerine sarılmışlardı. Sonra Tanios onu kendinden uzak­
laştırmış ve seyre koyulmuştu. Kendisiyle aynı yaşta olmalıydı. 
Ama ilk aşkında değildi. Gözlerinde bir umutsuzluk görür gibi ol­
muştu ve sanki bundan önce hiç bu kadar soyunmuş değil gibiy­
di. 

· Bir erkeğin kadını olduğu sırada sandığı kadar güzel değildi. 
Çenesi biraz uzundu ve yanağının altında bir yara izi vardı. Mut­
luluk yaşları gözlerinde birikmişti. Bu kez de hareketlerle şunları 
söylemişti: 

- Oralarda, denizlerin ötesinde, sen benim erkeğim, ben senin 
kadının olacağız. 
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Tanios buna da "evet" dedi sonra onu kolundan tutarak, usul­
ca odanın içiµde dolaştırdı, bir nikah töreninde irnişçesine! 

O bunu hüzünlü bir gülümseme ile yerine getirdi sonra erke­
ğin elini tutarak odanın bir köşesine götürdü, duvardan bir tuğla 
çıkartarak, Osmanlı işi bir kutu çıkarttı, kapağını açtı. İçinde onlar­
ca altın ve gümüş para, altın küpeler, altın bilezikler vardı. .. bir 
mendilin içinde, Tanios'un verdiği paralar duruyordu. Onları gös­
terdi, sonra mendiliyle birlikte Tanios'un cebine koydu, kutuyu ka­
pattı, tuğlayı yerine koydu. 

Delikanlı o an tepki vermedi. Gerios'un horlamakta devam et­
tiği odasına girdiğinde, Tamar'ın ona duyduğu olağanüstü güve­
nin farkına varabildi. Hazinesini ve hayatını, tanımadığı bir ada­
mın ellerine bırakmıştı. Kendinden önce hiçbir erkeğe böyle dav­
ranmadığından emindi. Gururlanmış ve duygulanmıştı. Onu düş 
kırıklığına uğratmamaya söz verdi. İhanete uğradığı için onca acı 
çekmiş biri olarak, asla ihanet etmeyecekti! 

Oysa, 
::cemi limanda beklediği sırada, ona·veda etmek için aradın. 
Ama sevgilin bu vedayı istemiyordu. " 
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III 

Bir sabah, erken saatte, kapı hızla çalınınca, Gerios ve Tanios telaş­
landılar. Az sonra Fehim'in sesi duyuldu: 

- Beni buraya neyin getirdiğini duyunca, bana kızmaktan 
vazgeçeceksiniz. 

- Anlat! 
- Canavar gebermiş. 
Gerios ayağa fırladı, iki eliyle arkadaşının kollarına yapıştı. 
- Bir daha söyle, kulaklarım iyice duysun! 
- Duydun işte! Canavar gebermiş. Artık nefes almıyor. Artık 

kötülük saçmıyor, uzun sakalı kanının rengine boyanmış. Beş gün 
önce olmuş, bu gece haber verdiler. Sultan, Mısır kuvvetlerine kar­
şı taaruz emri vermiş, Mısırlılar da Dağ'ı boşaltmak zorunda kal­
mışlar. Muhalifler bunu haber alınca, Emir'in boğazına sarılmışlar, 
onu ve adamlarını gebertmişler, sonra da genel af ilan etınişler. 
Ama belki de sizi uyandırmakla hata ettim . . .  neyse huzur içinde 
uyumaya bakın. Ben gidiyorum. 

- Bekle. Biraz daha otur. Bu anlattıkların doğruysa, o zaman 
memlekete dönebiliriz. 

- Yavaş yavaşf<1> Sakin olun! Öyle, aklımıza estiği gibi yola çı­
kılmaz. Sonra, bugünlerde ufukta bir gemi de yok. Aylardan ka­
sım! 

- Bu adaya geleli neredeyse bir yıl olmuş! 
Gerios sabırsızca iç çekti: 
- Lamia bir yıldır yalnız. 
Fehim: 

l) l\letinde Türkçe olarak yazılrmş. (ç.n.) 
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- Haydi gidip bir kahve içelim dedi. Sonra gidip limana ba­
karız. Sonra da bir karar veririz. 

O sabah, Rum'un kahvesinin ilk müşterileri onlar oldu. Hava 
serindi. İçerde oturdular. Gerios ve Tanios şekerli, Fehim de sade 
kahve istediler. Gün ışığı usulca sokaklara vuruyor, hamallar sırt­
larında ipleri, köşe başlarından birer ikişer çıkmaya başlıyorlardı. 
Bazıları, Elefterios'a uğruyor, o da onlara günün ilk kahvesini veri­
yordu. İlk gelenden bir sonraki, paraları ödüyordu. 

Birden, yoldan geçenler arasında, tanıdık bir yüz göründü. Ta-
nios: 

- Bakın kim geliyor, dedi. 
Fehim: 
- Çağıralım , azıcık eğleniriz diye yanıtladı. Hoca Selim, bi-

zimle oturmaz mıydınız? 
Adam yaklaştı, elini alnına götürerek selam verdi. 
- Bir kahve içmez miydiniz? 
- Bu sabah canım hiçbir şey istemiyor. Kusura bakmayın, git-

mem gerek. 
- Canınızı sıkan bir şey olmalı. 
- Belli ki duymamışsınız. 
- Neyi duymamışız? \ 
- Emir, yüce Emir'imiz öldü. Artık ülkenin beli doğrulmaz. 

Onu öldürüp, genel af ilan etmişler. Çok geçmez, ne kadar suçlu 
varsa, ortalıkta kol gezer. Adalet ve huzur dolu günler bitti artık. 
Bundan sonrası kaos! Hiçbir şeye saygı gösterilmeyecek! 

Fehim gülmesini tutarak: 
- Büyük felaket! dedi. 
Gerios, şakrak bir sesle: 
- Tanrı bize acısın! diye konuştu. 
- Bu sabah gidiyordum. Lattakiyeh'e hareket eden bir gemi 

var. Ama şimdi, kararsızım. 
- Haklısınız. Hiç acele etmeyin. 
Selim düşünceli düşünceli: 
- Evet, dedi. Hiç acele etmemek gerek. Ama havalar böyle 

gitmez, o zaman da, bir gemi bulur muyum bilmem! 
Adam yoluna devam etti, başı eğik, sırtı kamburlaşmış . . .  oysa 

Fehim, arkadaşlarının kolunu tutarak: 
- Beni engelleyin yoksa şimdi kahkahayı patlatacağım, dedi. 
Ayağa kalktı. 
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- Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binece­
ğim dedi. Bu adamın söylediklerinden, 'genel af' derken suratının 
aldığı hali gördükten sonra, artık kimse beni durduramaz. Doğru 
Lattakiyeh'e gider, iki üç gün kalır, Dağ'da olup bitenleri öğrenir, 
sonra ver elini köyüme dönerim. Sanırım siz de aynı şeyi yapsanız 
iyi olur. Orada bir arkadaşım var, Slanfeh'teki evinde üçümüzü de 
memnunlukla ağırlayacaktır. 

Gerios kararını vermişti: 
- Biz de seninle geliyoruz. 
Gözlerinin önünde Lamia'nın yüzü ve köyünün güneşi parlı­

yordu. Belki de, arkadaşı olmadan Magosa'da kışı geçirmek istemi­
yordu. Tanios o denli kararlı değildi, tereddüt ediyordu. Ama ka­
rar vermek, ona, on sekiz yaşındaki delikanlıya düşmezdi. 

Bir saat sonra, limanda buluşmaya karar verdiler. Fehim ge­
mideki yerleri ayarlayacaktı, diğerleri de handaki odalarına gidip, 
eşyalarını boşaltacaklardı. Her birine hafif bir denk düşüyordu. 
Gerios, parasını ikiye böldü: 

- Boğulacak olursam . . .  dedi. 
Ama hiç de üzgün görünmüyordu. Limana doğru yürüdüler. 

Yirmi adım atmamışlardı ki, Tanios durdu. Bir şey unutmuş 
gibi yaptı: 

- Bir dakika, odaya çıkmam gerek. Sen git, sana yetişirim. 
Gerios karşı çıkmak istedi, ama oğlan çoktan yok olmuştu. 

Onun üzerine yoluna devam etti, ara sıra arkasına bakıp durdu. 
Tanios, merdivenleri ikişer ikişer çıktı, üçüncü katı hızla geç­

tikten sonra, nefes nefese beşinci katta durdu. Kapıyı iki kere vur­
du, sonra iki kere daha vurdu. Kattan bir kapı açıldı. Tamar'ınki 
değildi. Yabancı gözler ona bakıyordu. Ama o vurmaya devam et­
ti. Sonra kulağını kapıya yapıştırdı. Hiç ses yoktu. Gözünü, anah­
tar deliğine dayadı. Hiçbir gölge oynamıyordu. Merdivenlerden 
inmeye başladı, yavaşça, teker teker, merdivende, kendi merdiven­
lerinde ona rastlayacağını umarak. Hanın avlusunu, dükkanların 
önünü gözleri ile taramaya devam etti. Sokağı kolaçan etti. Tamar 
o sabah yok oluvermişti. Tanios, saati unutarak, dolanmaya devam 
etti, geminin düdüğünü duyunca, koşmaya başladı. Rüzgar başın­
daki sarığı uçurdu. Sarığı yakaladı, elinde tuttu, daha sonra sara­
rım diye düşündü. 

Gerios ile Fehim, g�mi merdivenine dayanmış, sabırsızlıkla 
ona işaret ediyorlardı. Selim de oradaydı;demek o da gitmeye ka-
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rar vermişti. Herkes biniyordu. Bir sürü hamal, oradan oraya gidi­
yor, ağır yükleri gemiye bindiriyorlardı. 

Gemiye binme sırası Fehim ile Gerios'a geldiğinde, Gerios 
Türk gümrükçüye, bilet üzerindeki adını göstererek, Tanios'un 
geçmesine izin vermesini istedi. Aralarında yirmi kadar yolcu var­
dı. 

Gerios ile Fehim gemiye bindikleri sıra, bir koşuşma oldu, di­
ğer yoicuların binmesi engellendi. Zengin bir tüccar koşarak geli­
yor, sağa sola emirler veriyor, peşinden de bir sürü hizmetkar ko­
şuyordu. Gümrükçü, diğer yolculardan yol vermelerini istedi. Yeni 
gelenle birbirlerine sarıldılar. Biraz konuştular. Sonra ikisi birden, 
küçümseyen bakışlarını bekleyenlerin üzerinden geçirdiler. Eğlenir 
gibiydiler, oysa yolcuların eğlenilecek bir yanı da yoktu. Asıl eğ­
lenceli olan, yüklerinin en büyüğünden daha şişman olan bu 
adamla, ufak tefek, koca bıyıkları kulağına kadar giden gümrükçü 
arasındaki yakınlıktı. Ama bu ikisi ile eğlenmek, kimin haddiney­
di! 

Tüccarın merdivenden tırmanıp gemiye binmesini beklemek 
gerekti, daha sonra sıra, yolcuların mütevazı ayaklarını merdivene 
atmalarına geldi. Sıra Tanios'a geldiğinde, gümrükçü beklemesi 
için işaret etti. Delikanlı, genç olduğu için yer vermesi gerektiğini 
düşündü. Onun için de arkasındakilere yer verdi. Sonuncuya ka­
dar. Gümrükçü yine de yolunu kesti: 

- Sana bekle dedim. Bekleyeceksin. Yaşın kaç? 
- On sekiz. 
Arkasından iki hamal gelince, Tanios geri çekildi. Gerios ile 

Fehim gemiden acele etmesini bağırıyor o da el kol işareti ile yapa­
cağı bir şey olmadığını söylüyor, .usulca da gümrükçüyü gösteri­
yordu. 

Birden, Tanios merdivenin kaldırıldığını gördü. Bir çığlık attı, 
ama Osmanlı: 

- Bir sonraki gemiyle gidersin, dedi. 
Fehim ile Gerios çırpınıyorlardı, delikanlı da gümrükçüye, az 

Türkçesi ile, babasının gemide olduğunu onun da binmemesi için 
hiçbir neden olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Gümrükçü cevap 
vermedi, adamlarından birini çağırdı, kulağına bir şeyler söyledi. 
Adam, Arapça olarak Tanios'a açıklamaya başladı: 

- Efendi Hazretleri diyor ki, böyle terbiyesizliğe devam ede­
cek olursan, bir güzel sopa yer, sonra da hapise atılırsın. Sultanın 
bir memuruna hakaret ettiğin için. Ama şayet ses çıkarmazsan, ser-
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best olur, bir sonraki gemiye binersin. Üstelik Efendi Hazretleri 
makamında sana bir de kahve ikram eder. 

Efendi Hazretleri, söylenenleri başıyla onayladı. Merdiven çe­
kildiği için, Tanios'un başka seçeneği de kalmıyordu. Dona kalmış 
olan Gerios ile Fehim'e "daha sonra" anlamına gelen son bir işaret 
yaptı. Sonra da, ufak tefek bıyıklının ardından gitti. 

Adam yolda, duruyor, gelen geçene emirler veriyor ya da bir 
şikayet dinliyordu. Tanios, deniz tarafına bakınca, geminin yelken 
açtığını gördü. Yolculara görüp görmediklerini bilmeden, eliyle se­
lam yolladı. 

Gümrükçünün bürosuna vardığında, beklediği açıklama ya­
pıldı. Karşısındakinin bütün söylediklerini anlayamıyordu -gerçi 
İngiliz papazının okulunda Türkçe dersi almıştı ama bu bir konuş­
mayı sürdürecek düzeyde değildi- ama yine de işin esasını anlaya­
bildi: gördükleri tüccar, adanın en etkili kişisiydi, boş inançları çok 
olan bir adamdı. Denize, beyaz saçlı bir delikanlı ile açılmanın 
uğursuzluk getireceğinden ve geminin batacağından emindi. 
Gümrükçü kahkahalarla gülüyordu. 

- Aptalca inançlar, değil mi? 
Tanios ihtiyatı elden bırakmadı: 
- Efendi Hazretleri doğru bildiğinizi yapmışsınız, dedi. 
Beriki yine de ısrar etti: 
- Her şeye rağmen, aptalca inançlar! 
Vaktinden önce ağarmış saçların, aksine uğur getirdiğine inan­

dığını belirtti ve delikanlıya yaklaşarak, kafasını sıvazladı. Sonra 
da ona izin verdi. 

Tanios limandan ayrılınca doğruca hana gidip, eski odasının 
verilmesini istedi. Başına gelenleri anlattı, hancı da hikayeyi eğlen­
celi buldu. 

- Babanın bana verecek kadar para bıraktığını umarım. 
Tanios kemerine vurdu. Hancı: 
- O halde dedi, seni burada alıkoyduğu için Tanrı'ya şükret­

melisin. Bazı hoş ilişkilerini sürdürebilirsin. 
Kaçamak bir gülüşü oldu ve Tanios, son kata yaptığı ziyaretle­

rin fark edildiklerini anladı. Gözlerini eğdı, Tamar'ın kapısını çal­
dığında çevreye daha dikkatle bakmaya karar verdi. 

- Burası senin Dağı'ndan çok daha eğlenceli. Orada savaş sü­
rüyor değil mi? Sizin Emir de hala Mısır Paşasının koruması altın­
da! 

- Hayır, Emir öldürüldü, Paşanın askerleri de Dağ'ı boşalttı. 
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- Ne diyorsun? 
- Son haberler böyle. Biz de bu sabah öğrendik. Babam da bu 

yüzden memlekete döndü. 
· 

Tanios odasına çıktı ve uyuya kaldı. Gece kısa sürmüştü ve 
daha huzurlu bir uykuya ihtiyacı vardı. 

Gözlerini açtığında öğle olmuştu. Balkonundan börek satıcıla­
rını gördü. Yayılan koku, karnını acıktırdı. Gerekli parayı kuşağın­
dan çıkarttı ve dışarıya çıktı. Merdivenin alt basamağında hancıya 
rastladı. O da onu görmeye geliyordu. 

- Tanrı cezanı versin! Başıma bela açacaktın, senin çocukça 
laflarına inanmakla hata ettim. 

Tanıdığı birkaç Türk subayının onu geçerken görmeye geldik­
lerini, o da Mısırlıları yendikleri için onları kutlamakla onları 
memnun etmek istediğini ama subayların, alay ettiğini sandıklarını 
söyledi. 

- Az daha beni tutuklayacaklardı. Onlarla alay etmediğime 
binlerce kez yemin etmek zorunda kaldım. İşin aslı şu, kazanmak 
bir yana, Osmanlı askeri çekilıniş ve yeni kayıplara uğramış. Emir 
de senin, benim gibi canlı imiş. 

- Subaylar belki de son haberleri bilıniyorlardır . . .  
- O subaylarla konuştum, Beyrut'dan yeni gelen yolcularla 

konuştum, ya bu insanların hepsi birden yalancı ve cahil ya da . . .  
Tanios "Ya da" diye tekrarladı ve sarası tutmuş gibi her yanı 

titremeye başladı. 
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IV 

Dağ Tarihçesi diyor ki: " Fehim, Emir'in en kurnaz hafiyelerinden 
Mahmud Burras'ın takma adıydı. Göz kulak kesilen istihbarat di­
vanının bir üyesi idi ve divan, gerçek adını kullanan Selim Krameh 
tarafından yönetiliyordu. Patriğin katilini geri getirme stratejileri, 
en önemli başarıları idi. 

Bu başarı, Emir'in köylülerin ve de Mısırlıların gözünde say­
gınlığını artırmıştı. Artık dizginlerin elinden kaçtığını, yaşlandığı­
nı, gücünün azaldığını söyleyenlere, güçlü kolunu ülke dışına, de­
nizaşırı da uzatabileceğini göstermesi bakımından bu, en güzel ya­
nıttı. 

Gerios, Lattakiyeh'e gelir gelmez, Mısırlı subaylarca tutuklan­
mış sonra da asılmak üzere Beyteddin'e götürülmüştü. İhaneti ve 
ölümü büyük metanetle karşıladığı anlatılır. Kahyasının akıbetini 
öğrenen Şeyh Francis, oğlu Şeyh Raad'ı serbest bıraktırmak üzere, 
anında Beyteddin'e gitmişti. Onu bir bütün gün bekletmişlerdi, 
halkın arasında, mevkiini dikkate almadan . . .  Emir kendisiyle gö­
rüşmeyi reddetmiş ancak ertesi günü gelirse, oğluyla birlikte gide­
bileceği haberini göndermişti. 

Söylenen saatte saray kapısına gitmişti; bunun üzerine iki as­
ker oğlunun cesedini ayaklarının dibine koyuvermişlerdi. Şafak 
vakti asılmıştı ve boynu henüz ılıktı. Şeyh Francis, gözyaşları için­
de neden b0yle olduğunu sormaya divana gittiğinde, ona şöyle de­
mişlerdi:· "Emir' imiz, bu suç için bir baba ile bir oğul un asılması ge­
rektiğini buyurdu. Hesap görüldü." 

Bu sözleri söyleyen Hoca Selim'den başkası değildi ve Dağ Ta­
rihçesi'ne bakılacak olursa, Şeyh onun Gerios'un yakalanmasındaki 
rolünü biliyordu. Ona şunları dediği anlatılır: 
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- Sen ki onun av köpeğisin, git ona de ki, rahat uyumak isti­
yorsa beni de öldürmesi gerekir. 

Selim'in de şu yanıtı verdiği söylenir: 
- Bunu ona söyledi_m ama seni serbest bırakmayı yeğledi. 

Amir olan o . . .  
- Tann'dan başka Amir tanımam . . .  
Yine derler ki, Şeyh Saray'dan çıktığında Beyteddin yakınla­

rında eski bir kiliseye gitmiş ve diz çöküp dua etmiş: 
- Tanrım, Yaşamın benim için bir anlamı kalmadı. İntikamı­

mı almadan ölmeme izin verme! 

Selim ve Fehim, Emir'in hafiyeleri ise, Türk gümrükçü, batıl 
inançları olan zengin tüccar ve portakallı kadın da hiç kuşkusuz 
Tanrı'nın elçileriydi. Ancak o tasalı günlerde Tanios'un kendini ya 
da kendisiyle buluşacak olan ancak buluşmaya gidemediği ölümü 
düşünecek hali yoktu. Daha hfila kendisine yalan söylenmediğine, 
"canavar"ın öldüğüne, haberinin bir süre sonra geleceğine inanmak 
istiyordu. Kendi kendine, Fehim'in bir muhalefet şebekesine dahil 
olduğunu, onun çok daha iyi haber alabileceğini, basit insanların 
bunu ancak birgün ya da bir hafta sonra öğreneceğini söyleyip du­
ruyordu. 

Elefterios'un kahvesine, meyhanelere, rıhtıma, limana gidip 
dolaşıyor ve konuşmasından, giysisinden Dağlı olduğunu anlaya­
cağı bir gemici, bir tüccar, bir gezgin arıyordu. Kimse onu yatıştıra­
cak bir haber getirmiyordu. 

Akşam o!ımca odasına çıkmış ve bütün geceyi balkonunda ge­
çirmişti. Magosa'nın son ışığı sönene kadar orada oturmuştu. Dal­
gaların ve bekçilerin ayak seslerini dinlemişti. Sonra, şafak söker­
ken, sokaklarda ilk koşuşmalar başladığında, başı demirlere daya­
lı, uyuya kalmıştı. Güneş yükselip, gözlerini yakana kadar. O za­
man, her tarafı tutulmuş olarak ayağa kalkıp, soruşturmalarına ye­
niden başlamıştı. 

Handan çıkacağı sırada, önünden, İngiliz bayraklı bir fayton 
geçti. Neredeyse içindekinin üzerine atıldı ve kendi dilinde: 

- Efendim, sizinle konuşmam gerek, diye bağırdı. 
Fayton durdu, içind�ki adam şaşkın bir yüzle: 
- İngiliz vatandaşı mısınız? diye sordu. 
Tanios\ın şivesi, böyle düşünülmesine yol açabilirdi ama, giy­

sileri değişikti. Ancak adanı onu dinlemeye hazır görünüyordu, 
delikanlı da Dağ'da olup biten önemli olaylardan haberi olup ol-
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madığını sordu. Tanios konuşurken, adam da onu süzüyordu. Ko­
nuşması bitince, adam muzaffer bir eda ile: 

- Benim adım Hovsepyan ve İngiltere konsolosunun çevir­
meniyim, dedi. Siz de Tanios olmalısınız. 

Delikanlının şaşkın bakışlarıne bir süre tanıdı ve: 
- Sizi arayan biri var Tanios, diye devam etti. Konsolosluğa 

sizin tanımınızı verdi. Bir papaz. 
- Rahip Stolton! Nerede? Onu görmeyi o kadar isterim ki.. .  
- Ne yazık ki dün Limasol'dan gemiyle ayrıldı. 

Rahip Jeremy Stolton'un 1839 yılı ile ilgili son görüşleri: 
"Büyükelçimiz Lord Ponsonby ile, okulumuzun geçici olarak 

kapanması hakkında görüşmek üzere, kasım ayı sonlarında İstan­
bul'a gitmeye niyetliydim. Bu kararı, Dağ' da ve özellikle Sahlain'de 
gerginliklerin artması üzerine almak zorunda kalmıştım. Ancak, 
hareketimden birkaç hafta önce, Tanios ile babasının Kıbrıs'a sığın­
dıklarını duydum. O zaman, yolumun üzerindeki bu adada dur­
mam gerektiğini düşündüm. Kararsızlığım büyüktü. Bir yandan, 
bir reform kilisesinin temsilcisi olarak, Katolik bir patriğin katiline 
yakınlık gösterir olmak istemiyordum. Ancak öte yandan, öğrenci­
lerimden en yeteneklisinin, en çalışkanının, Bayan Stolton ile be­
nim için bir oğul olmuş olan çocuğun, aklı başından gitmiş bir ba­
baya evlatlık sadakati göstermekten başka suçu olmadığı halde, bir 
ipin ucunda sallanmasını istemiyordum. Onun için de, Kıbrıs'tan 
geçmeye karar verdim. Amacım, baba ile oğulun yazgısını birbirin­
den ayırmaktı. Tanrı'nın inayeti ile bunun gerçekleşmekte olduğu­
nu, o sırada bilmiyordum. Büyük bir saflıkla, ki bundan şimdi uta­
nıyorum, adaya varınca, ve insanlara sorular sorunca kendimi öğ­
rencimin karşısında bulacağımı sandım. Onun, hemen tanınmasını 
sağlayacak bir özelliği vardı -vaktinden önce ağaran saçları- şayet 
onları boyamak gibi kö_tü bir düşünceye kendini kaptırmamışs<ı, 
onu rahatlıkla bulurum diyordum. İşler biraz daha çapraşıktı. Ad.ı 
büyüktü, tanımış olduğum Malta Adası'ndan kırk kat genişti. Çok 
sayıda limanı vardı. Üstelik soru sormaya başladığım zaman, öğ­
rencimi, istemeden ne gibi bir tehlikenin içine attığımı fark ettim. 
Onları tek arayan ben değildim ve izini bulurken, düşmanlarınıı ı 
işini kolaylaştırmış olacaktım. Bunun üzerine bu işi, fevkalade be­
cerikli olan ve konsolosun Ermeni çevirmeni Hovsepyan'a bırak­
mayı uygun gördüm. Hareketimin ertesi günü Tanios bulund ı ı ,  
ancak onu aradığım Limasol'da değil de Magosa'da! Bay Hovsep· 
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yan, bulunduğu handan çıkmamasını tembih ederek, bana onun 
hakkında haber göndermeyi vaat etmiş. Haber, üç hafta sonra, 
Lord Ponsonby'ın katibi tarafından bana ulaştırıldı . . .  " 

Bu önemli haberleşmeyi sağlamasına karşın, çevirmenle karşı­
laşması, Tanios'un asıl öğrenmek istediği konuda onu tahnin ehne­
mişti. Ülkesinden haber istiyordu. Hiç kuşkusuz, Emir ölmemişti. 
Gerçi hoşnutsuzluk artıyordu ve Dağ'da bir ayaklanmadan söz 
ediliyordu. Üstelik, büyük devletler, özellikle İngiltere, Rusya ve 
Avusturya, Sultanı Mısırlılara karşı desteklemek üzere yollar arı­
yorlardı. Bunlar arasında, askeri müdahale de vardı. Yani her şey, 
zavallı Gerios'un isteyeceği biçimde gelişiyordu. Ama henüz hiç 
bir değişiklik olmamıştı, acele dönmesi için hiçbir işaret yoktu. 

Tanios, Fehim ve Selim ile yapılan konuşmaları birkaç kez zih­
ninden geçiriyor, sözlerini duyuyor, mimiklerini görüyor ve tümü­
nü farklı yorumluyordu. Sonra Gerios'un limana indiğinde asker­
ler tarafından yakalandığını, zincire vurulduğunu, dövüldüğünü, 
aşağılandığını, darağacına götürüldüğünü, boynunu cellada uzat­
tığını sonra da şafak rüzgarında sallanıp durduğunu görür gibi 
oluyordu. 

Bu görüntü karşısına dikildiğinde, Tanios kendini son derece 
suçlu hissediyordu. Kaprisleri, körlüğü, kendini öldürme tehditleri 
olmasaydı, kahya asla katil olmazdı. "Annemin yüzüne nasıl baka­
cağım? Köylülerin mırıldanmalarına nasıl dayanacağım?" O zaman 
gihneyi düşünüyordu, uzaklara, çok çok uzaklara . . .  

Sonra kendini toparlıyor, Gerios'u düşünüyor, patriği öldür­
düğü günkü korkulu bakışlarını anımsıyor, aynı gözlerle ipe baktı­
ğını düşünüyor, aynı gözlerle ihaneti süzdüğünü düşünüyordu. 
Tıpkı o günkü gibi, ona sesleniyordu: "Baba". 
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SEKİZİNCİ GEÇİŞ 

Onur Uğruna Diz Üstü 

Bunun üzerine Tanios 'u bir kenara çektim, ve görevimin 
gerektirdiği biçimde ona dedim ki: Düşün, bu savaşta hiç 
yerin yok. ister Mısırlılar isterse Osmanlılar bıı ülkeye ege­
men olsunlar, ister Fransızlar lııgilizleri ya da lııgiliz/er 
Fraıısızlan bastırsınlar, senin için bir şey değişmez. 
Ama bana sadece: "Babamı öldürdüler!"  dedi. 

Papaz Jeremy Stolton'un Günlüğü 
Yıl 1840 





I 

Emir, yüreği yaralı Şeyh'in gitmesine neden izin vermişti? Bu ih­
mal olamazdı, merhamet de olamazdı. Yaşlı hükümdar yine de: 

- Oğlunun ölüsüne ağlaması gerek demişti. 
Sonra uzun, çok uzun kirpikleri, bir örümceğin görünürdeki 

ayakları gibi titremeye başlamıştı. 

Şeyh Kfaryabda'ya döndüğünde, oğlu için, Dağ'ın o güne ka­
dar görmediği bir cenaze töreni düzenlemesini emretti. Zavallı bir 
teselli, ama oğluna karşı, soyuna karşı bu görevi yerine getirmesi 
gerektiğini hissediyordu; Emir'e karşı da böylesi bir kafa tutmada 
bulunması gerektiğini. . .  

- Göreceksiniz, insanlar akın akın gelecek. En soylusundan 
en yoksuluna kadar her biri gelip üzüntüsünü, kızgınlığını ve zor­
baya olan nefretini dile getirecek. 

Onu vazgeçirmeyi sağlayabildiler. Köylüler birbirine danıştı 
ve her zaman olduğu gibi, endişelerini dile getirmek üzere Keşiş 
şatoya yollandı. 

- Şeyh'imiz, Emirin kendisine niçin iyi davrandığını hiç dü­
şündü mü? 

- Beyteddin'den ayrıldığımdan beri, ben de bunu düşünüyo­
rum. Ama cevabını bulamıyorum. 

- Zorba, Şeyh'imizin bütün dostlarını, bütün muhalifleri, bu 
işlerin değişmesini isteyenleri toplamasını ya özellikle istiyorsa? 
Kfaryabda'ya gelecek bunca adam arasına kendi hafiyelerini sızdı­
rıp, adlarını, sanlarını öğrenip, ertesi günü her birinin hesabını 
görmez mi? 

- Belki de hakkın var boıına. Ama oğlumu, köpek gömer gibi 
gömemem ya? 
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- Köpek gibi değil Şeyh'im, sadece İsa'ya ve Tanrı'nın adaleti­
ne bağlı biri gibi. 

- Sözlerin içimi rahatlattı. Sen Din adına, Akıl adına konuşu­
yorsun. Ama sevdiklerimizle, yasımızı paylaşmamızı engellemesi, 
Emir için ne büyük bir zafer! 

- Hayır Şeyh'im, Emir de olsa bunu yapamaz. Bütün köylere, 
dua etmeleri için haber yollarız. Bizimle dua etmeleri için, buraya 
kadar gelmeleri gerekmez. Böylece herkes, Emir'e bahane yaratma­
dan bize sevgisini göstermiş olur. 

Yine de, cenaze günü, sadece köy halkı toplanacakken, Said 
Bey'in geldiği görüldü. Tarihçe diyor ki: "Sahlain'in Efendisi bir sü­
re önce düşmüştü, ama yine de oğlu Kahtan Bey'in koluna yaslana­
rak, cenazeye geldi." 

- Şeyh Francis pek çok dostundan, onları sıkıntıya sokmamak 
için gelmemelerini istedi. Bu onun soylu ve onurlu yönü. Benim 
onurum ise, her şeye karşın gelmemi gerektfriyor! 

Tarihçe diyor ki: "Bu sözleri, Said Bey'in hayatına mal olacaktı 
ve köyümüz yeniden büyük acılar çekecekti." 

İki yaşlı başkan, ayakta, omuz omuza duruyordu. Bu onların 
birbirlerini son görüşleriydi. Raad'ın mezarı başında, bouna Butros 
uzun bir dua okudu ve arasıiıa, suçunun affedilmesi için Gerios 
için de birkaç cümle sokuşturdu. Kahyanın cesedini vermemişler­
di, bildiğim kadarıyla, mezarı bile yok. 

Aradan iki hafta geçmemişti ki, Mısır askerleri, düşman kalesi­
ni ele geçirir gibi, Kfaryabda'nın her yanından köye girdiler. Bla­
ta'ya yayıldılar, sokaklara dağıldılar, köye giriş yollarını tıkadılar, 
çadırlarını çepeçevre şatonun çevresine kurdular. Başlarında Adil 
Efendi vardı ama Emir'in isteği üzerine Hoca Selim'i de yanına al­
mıştı. 

İki adam, Şeyh'i görmek istediklerini söylediler. Şeyh dairesine 
kapandı ve onlara, yasına en ufak saygıları varsa kırkından önce 
gelmemelerini söyletti. Ancak kapısını kırdılar ve onu, "zorba"nın 
gönderdiği haberi dinlemeye zorladılar. Zorbanın bilmek istediği, 
son gelişinde Patriğin kendisinden asker istediği ve buna hazır 
olup olmadığı idi. Şeyh istifini bozmadı: 

- Kırkından sonra gelin, o zaman söylerim. 
Ama onlar karışıklık çıkartmaya ve aldıkları görevi yerine ge­

tirmeye gelmişlerdi. Selim, şatoda sözüm ona tartışırken, adamları 
köylüleri Blata'da toplanmaya davet etmekteydi. 

Köylüler toplanmaya başladılar, kuşkulu ama meraklıydılar, 
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yavaş yavaş meydan, okula ve kilise bahçesine kadar doldu. Ço­
cuklar, tüm umursamazlıklarıyla, babalarından bir şamar yiyene 
kadar, ellerini havuzun buzlu sularına daldırıp çıkartmaya devam 
ediyorlardı. 

Yukarda, Şeyh'in dairesinde, Adil Efendi kapının yanında du­
ruyordu, kollarını kavuşturmuş, hiç konuşmuyordu. Oysa Selim, 
avını didiklemekle meşguldu: 

- Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle tanınırlar. Emirimiz 
onlara bir görev verdi. 

Belki, nasıl bir görev olduğunun sorulmasını bekliyordu ama 
Şeyh susuyordu. 

- Sahlainliler gittikçe azıtıyor. Daha dün, müttefiklerimizin 
kol kuvvetine bir tuzak kurmuşlar ve üç askeri yaralamışlar. Onla­
ra bir ders vermenin zamanı geldi. 

- Siz de adamlarımı Said Bey'i,n adamlarının üzerine mi sür­
mek istiyorsunuz? 

- Biz mi süreceğiz, Şeyh Francis? Asla! Kfaryabda'da gelenek­
ler olduğunu biliriz. Onların başlarında siz olacaksınız, başkası de­
ğil! Onları her zaman savaşa götüren siz değil misiniz? 

Hafiyelerin başı, belli ki görevinin tadını çıkartıyordu. Eline 
bir mızrak geçirmiş, aslanın yarasını deşip durmaktaydı. Şeyh, 
odasının kapısına bir göz attı. On kadar silahlı asker beklemektey­
di. İşkencecisine döndü, küçümser bir bakış fırlattı: 

- Git efendine sö,yle dedi. Said Bey'in ailesi ile benimkisi ara­
sında asla kan dökülmedi ve ben sağ kaldıkça, dökülmeyecek Bu­
na karşılık senin Emir'in ile benim aramda, masum oğlumun kanı 
var ve öcü gerektiği gibi alınacak. Senin efendin bugün iktidarın 
doruğunda olduğunu sanıyor, ama en yüksek dağlar en derin va­
dilere bakar. Şimdi, aranızdan herhangi birinde en ufak bir haysi­
yet kırıntısı kalmışsa, odamdan ve şatomdan çıkar! 

Bunun üzerine Selim, gözlerini yerden ayırmayarak: 
- Bu şato artık senin değil, dedi. Ona el koyma emri aldım. 
Adil Efendi kapının kanadını açtı ve sabırsızlanmakta olan 

adamlarını içeriye koyuverdi. 

Birkaç dakika sonra, Şeyh Francis gözleri ve elleri arkaya doğ­
ru bağlı olarak şatonun merdivenlerini, kendisini kollarından tutan 
iki asker arasında, inmeye başladı. Başı açıktı ve saçının beyaz tel­
leri dimdikti. Ama, otoritesinin simgesi olan elma yeşili, sırmalı ye­
leği hala üzerindeydi. 
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Halk sessiz, şaşkın bakıyordu. Yaşlı adamın nefesine kendi ne­
fesini uydurmuş, ayağı her takıldığında sıçrar durumda . . .  

Sonra Selim askerlere durmalarını ve Şeyh'i yere oturtmalarını 
işaret etti. Kalabalık onu görmez olmuştu. Emir'in adamı şu söy­
levde bulundu: 

"Kfaryabda Halkı! Ne bu Şeyh'in, ne atalarının, ne evlatlarının 
sizlere, karılarınızın namusuna en ufak bir saygısı olmadı. Yarıcılık 
haklarınız verilmedi. Vergi toplama bahanesi ile topladıkları para­
ları bu şatodaki sefih yaşamları için kullandılar. Ama arkamda, 
yerde diz çökmüş bu adam, daha da kötüsünü yaptı. Günaha arka 
çıktı, saygıdeğer patriğin ölümünden sorumlu oldu ve köy ile köy 
halkının üzerine Tanrı'nın gazabını çekti. Size, derebeylik çağının 
kapandığını haber vermeye geldim. Evet, artık günah-kar bir ada­
mın bütün kadınlar ve genç kızlar üzerinde hak iddia ettiği günler 
geçti. Bu köy artık Şeyh'e ait değil. Burada oturanlara ait. Derebe­
yinin bütün mallarına, sizin adınıza el konuldu ve burada, aramız­
da bulunan Hoca Rukoz'a emanet edildi. Hepinizin iyiliği doğrul­
tusunda, onları bundan böyle o yönetecek. " 

Eski kahya bir süredir oradaydı, at sırtında, çevresinde koru­
maları ile. Kalabalığın az berisinde duruyordu. Yüzler bir an için 
ona çevrildi. O da eliyle gür sakalını sıvazladı ve hafifçe gülümse­
di. Selim sözlerini şöyle tamamladı: "Bugün Tanrı'nın iradesiyle, 
sevgili Emir'imizin dirayeti ile ve şanlı müttefiklerimizin desteği 
ile, bu ülkenin tarihinde bir sayfa kapandı. Halk sevinç içinde."  

Halk sessizdi, Şeyh kadar sessiz. Tek bir adam, bir sevinç çığlı­
ğı attı ama hemen pişman oldu. Nadir. Selim'in konuşmasının so­
nuna doğru alana geldiği anlaşılıyordu. Arka çıktığı "Fransız Dev­
rimi"ni anımsamış olacak ki, "Ayrıcalıklara paydos!"diye bağırmış­
tı sadece. 

Yüzlerce öfkeli bakış ona döndü. Adil Efendi ile askerlerinin, 
Rukoz ile korumalarının ve Emir'in danışmanının varlığına karşın, 
katırcı korkudan titredi. Aynı gün Kfaryabda'dan ayrıldı ve bir da­
ha ayak basmamaya and içti. 

Bu istisna dışında halktan hiç kimse, özgürlüğü ilan edildiği 
için sevinçli değildi. Erkekler ile kadınların yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. Bunlar sevinç gözyaşları değildi. Mısırlı askerler an­
lamadan bakıyorlardı. Selim, tüm bu nankörlere tehdit edici bakış­
lar fırlatıyordu. 

Şeyhi zorla ayağa kaldırıp, uzağa sürüklediklerinde, ağlama­
lar, yüksek sesle okunan dualar duyuldu. Sevilen birinin cenaze-
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sindeymişçesine . . .  Ağlayan kadınlar arasında, Şeyhin tanıyıp bı­
raktığı nice kadın, diğerleri arasında da dikkatini çekmek için türlü 
kurnazlığa başvurmuş nicesi vardı. Ama hepsi ağlıyordu. Kilisenin 
yanında duran, hala güzel, hala endamlı Lamia, hepsinden çok ağ­
lıyordu. 

Birden, kilisenin çanı duyuldu. Bir vuruş. Sessizlik. Bir vuruş 
daha, kükrercesine. Dağlar sesi birbirlerine geçiriyordu. Üçüncü 
vuruşta, ikincisinin sesi henüz kulaklardaydı. İpi çeken, koyuve­
ren, sonra yeniden çeken, tutan eller, Huriye Kadın'ın elleriydi. 

Bir an şaşıran askerler, yürümelerini sürdürdüler. Ortalarında 
giden Şeyh, olabildiğince dik yürüyordu. O tarihlerde köyümde 
meydana gelen büyük sosyal devrimi böyle tanımlamak istemez­
dim. Ama kaynaklar da, ihtiyarlar da bunun böyle olduğunu söy­
lüyor. Belki olayları biraz süsleyip püslemem gerekirdi, benden 
öncekilerin yaptıkları gibi. Hoşa da gitmiş olurdum. Ama o zaman 
da, hikayenin gerisi anlaşılmaz olurdu. 
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Bu törenin ertesi günü, Rukoz, kendisine çok dar gelen ve yakışık­
sız olan bir giysi gibi, malikanesini terk etti ve gelip, kızı, uşakları, 
korumaları ve bayağilıkları ile birlikte şatoya yerleşti. Ayrıca, ora­
dan geçen Venedikli bir ressama yaptırdığı kendi portresini de ge­
tirdi ve sütunlu salona Şeyh'in soy ağacının bulunduğu yere �stır­
dı� Denildiğine göre, yüzündeki çiçek bozuğu da yapılmış olsay­
mış, kendine çok benzeyen bir portreymiş. 

Esma, evvelce Şeyha'ya ait odaya yerleştirilmişti ve söylendi­
ğine göre odasından pek az çıkıyordu. Şato kahyasının yaşadığı ve 
yıllar önce Rukoz'un işgal ettiği kanada gelince, boştu. Lamia, abla­
sı Huriye Kadın' da kalmaya devam ediyordu. Ortalıkta hiç görün­
müyordu. Gitse gitse pazar günleri kiliseye gidiyordu. Köylülerin 
tatlılıkla baktıkları ince bir endamı vardı ama bu ince gölgenin ba­
kışı yok gibiydi. 

Yaşlı Cebrail'e sordum: 
- Hiç vicdan azabı çekmiyor muydu? 
Gözlerini kırpışhrdı, sorumu anlamamış gibiydi. 
- Sen ve köyün bütün ihtiyarları, bir eylül akşamı, Şeyh'in 

odasında şeytana uyduğunu ve bu kabahatinin köye üst üste fela­
ket getirdiğini ima edip durdunuz. Oysa, Tanios'un annesinden 
her söz ettiğinizde, o sadece saflığı, güzelliği ve zerafeti simgeliyor, 
"masum bir kuzucuk", onu asla suçlu bulmuyorsunuz ve asla piş­
manlığından ve vicdan azabından söz etmiyorsunuz. 

Cebrail kızmama memnun olmuş gibiydi, o kadının namusu­
nu savunmak durumuna girmesi bir ayrıcalıkmış gibi! Kerpiçten 
evinin oturma odasındaydık, beni elimden tuttu, dışarıya çıkarttı 
ve ta o günlerden kalma bir dut ağacının altına götürdü. 

- Gözlerini şu Dağ'ımızda gezdir. Yumuşak inişleri, gizemli 
vadileri, mağaraları, kayaları, mis kokan nefesi ve örtüsünün de-
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ğişken renkleri var. Bir kadın gibi güzel. Lamia gibi güzel. Lamia 
da güzelliğini bir çileymiş gibi taşıyor. Göz dikilen, ırzına geçilen, 
itip kakılan, çoğu kez elde edilen bazen sevilen, ve seven. Yüzyıllar 
üzerinden baktığında, zina, namus, piçlik ne anlama geliyor? Bun­
lar doğum kurnazlıkları! Lamia'nın gizli kalmasını mı yeğlerdin? 
Rukoz'un döneminde, gizli yaşadı. O günler, köyümüz tersine 
dönmüş bir siklamen gibiydi;çiçek toprağa gömülü, soğanının ça­
murlu kıllan gökyüzüne dönük. 

"Kıllı soğan", Rukoz denildiğinde, yaşlıların aklına 'gelen ben­
zetmelerden en az vahşi olanı idi. Bu nefret boşuna değildi. Ancak 
bana aşırı gibi gelmişti. Gerçi adamın iğrenç bir yönü vardı ama, 
dokunaklı bir yönü de vardı. Başkaları için kumar ya da nekeslik 
neyse, onun için de ihtiras oydu, yani kendisinin de çektiği ama 
vazgeçemediği bir kusur. Tanios'a ihanet ettiği gün işlediği günah, 
sevdiği bir varlıktan çaldığı parayı savuran bir kumarbazınkine eş 
mi sayılacaktı? İşi oraya kadar vardıracak değilim. Ancak sanırım 
delikanlıyı yalnızlığa ittiği sırada bunu soğukkanlı bir hesapla yap­
mamıştı sadece, Tanios'un kendisini sevdiğini ve takdir ettiğini 
hissetmek için de deli oluyordu. 

Bu huyunu belirtmem, onu aklamak için değil -çünkü bulun­
duğu yerde buna ihtiyacı yoktu- ama yönettiği köylüleri ile de ay­
nı biçimde davrandığı için. 

Kuşkusuz düşürülen Şeyh'in malikanesinin, kendisine veril­
mesi için, entrikayı, kumpasları, bahşişleri arttırmıştı ama buna 
karşın, yıllardır beklediği ve tasarladığı intikamı da almış ama key­
fini çıkartamamıştı. Aşağılanan Şeyh'lerine ağlayan şu insanlar yü­
zünden. Esma'nın babası o günü kuyruğu dik tutmuştu ama kal­
binden vurulmuş gibiydi. Bu kalabalığın sevgisini bir an önce ve 
her türlü yoldan kazanmaya and içmişti. 

Derebeylik simgesi olan el öpmeyi kaldırtmıştı . .  Sonra köylüle­
re, yıl sonuna kadar kendilerinden tek bir kuruş istemeyeceğini bil­
dirmişti: "Son zamanlardaki zorlukları onarmalarına zaman tanı­
mak için." Aynı zamanda yıkılma tehlikesi gösteren kilisenin çanı­
nı onarmaya ve çeşmenin yalağını açmaya karar vermişti. Ayrıca 
köyden her geçişinde, onu gördüklerinde sevinirler ve alkışlarlar 
ümidiyle, para dağıtmayı alışkanlık haline getirmişti. Boşuna. İn­
sanlar, parayı almak için yere eğiliyor sonra arkalarını dönüp gidi­
yorlardı. 

Şatoya gelip yerleştiğinin haftasında, Rukoz kilisedeki pazar 
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ayinine gitti. O güne kadar Şeyh'in oturduğu üstü halı kaplı koltu­
ğa oturma hakkını kendinde görüyordu ama koltuk yok olmuştu. 
Keşişin yardımı ile. Keşiş o günkü vaazında İncil'den şu sözleri 
seçmişti: "Zenginin Tanrı katına ermesi, devenin iğne deliğinden 
geçmesinden çok daha zordur." 

Takma bir adın ikinci bir vaftiz sayıldığı bu köyde, bu sözler 
anında etkisini gösterdi ama benim sandığım gibi değildi. Rukoz'a 
"deve" adı takılmadı -bu hayvanlar fazlasıyla sevilir, sadakatları, 
dirençleri, huyları ve yararlılıkları hayranlık yaratırdı- şatoya "iğ­
ne" adı takıldı. Çoğu acımasız bir sürü fıkranın uydurulmasının ilk 
adımı oldu 

Cebrail'in anlatmaktan hala hoşlandığı fıkralardan biri de şu: 
"Köylülerden biri Rukoz'un yanına çıkar ve bir gün için kendisine 
portresini vermesini rica eder. Eski kahya, köylünün bu portre ile 
servet yapacağını duyunca, göğsü kabarır. 

- Nasıl? diye sorar. 
- Onu duvara asacağım, önünden geçen köylülerden para 

alacağım. 
- Para mı alacaksın? 
- Bir küfüre üç kuruş, bir tükürüşe altı kuruş. 
Ona karşı uydurulanlar karşısında sabrı taşan Rukoz, buna o 

kadar rüküşçe tepki gösterdi ki, bu tepkisi aleyhindeki tüm uydur­
malardan daha zararlı oldu. Bu fıkraların öyle kendiliğinden yara­
tılmadığına, her akşam bir evde toplanılıp, ertesi günü piyasaya 
sürülecek fıkranın kararlaştırıldığına iyice inanmıştı. Aralarında 
bir de İngiliz casusunun bulunduğundan emindi. Hoca adamların­
dan, köyde dolaşıp her ne pahasına olursa olsun "fıkra atölyesini" 
bulmalarını istemişti. 

Bunun, düşmanlarınca uydurulmuş yüzlerce fıkradan biri ol­
duğuna yemin edebilirdim ama, Rukoz'a pek o kadar düşmanlık 
beslemeyen Nadir, buna kesin bir olay olarak anılarında yer ver­
mişti: "Hatır sayarlıkları ile Şeyh'i bir kaprisli zorba yapmışlar, 
düşmanlıklarıyla halefini deli etmişlerdi." 

"Oysa onun tek muradı hoşlarına gitmek, kend.ini affettirmek 
idi ve ağızlarından çıkacak bir teşekkür için bütün servetini verme 
ye hazırdı. Geceleri fıkra atölyesini yakalamak için sarhoş dolaşı­
yor ve ışıksız evlerin her birinden gülüşmeler duyuluyordu." 

"Ben köyden, gülmelerine gülmemek için çıktım ama günün 
birinde ağlamalarına ağlayacağım." 

Benim köyümün insanlarının yöneticilerini yoldan çıkartan ı--: . .  
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şeyler olduğu doğrudur. Bazılarını onlar da kabul ediyor, diğerle­
rini yadsıyorlar. Meşru önder ile gasp olanından söz etmek, soruna 
sadece yer değiştirtmek olur. Onlar için meşruiyeti sağlayan süre 
değildir, yeniliği de reddetmiyorlar. Şeyh konusunda, kendilerine 
özgü, isteklerine, korkularına, öfkelerine göre davrandığına dair 
kanaatleri vardı. Oysa Şeyhlerinin halefi, paşalara, subaylara, emir­
lere itaat ediyordu . . .  Rukoz onlara bütün servetini dağıtabilirdi, bu 
serveti parmaklarının ucuyla tutar ve aynı parmaklarla ona bir işa­
ret çekerlerdi. 

Zaten eski kahya kuşkularının en kötüsünü doğrulayacaktı. 
Efendileri tarafından, Şeyh'ten daha yumuşak başlı olması için, 
atanmış değil miydi? Üç haftalık süreden sonra, ortakları gelip di­
yeti ödemesini istediler. 

Şeyh, Sahlain'e saldırmak istememişti, Rukoz yapacağına söz 
vermişti. Adil Efendi gelip, sözünü tutmasını istedi. Kfaryabda'nın 
yeni efendisi, yönettiklerinin kalbini kazanma umudunu bütünüy­
le yitirmemişti ve böyle bir şey isteyecek olursa, tamamiyle gözden 
düşeceğini biliyordu. Bu nedenle subay ile aralarında şu konuşma 
oldu. Rukoz: 

- Bu ülkeyi yeni ele aldım, bırakın da gücümü sağlamlaştıra­
yım, diye yalvardı. 

- Senin gücün biziz! 
- Dağ köylerinde hesaplaşma bir kez başladı mı, nesilden ne-

sile sürer . . .  onları kimse durduramaz . . .  
Subay sözünü şöyle kesmişti: 
- Bir genel ev işletmecisine rastladığımda, bakireliği övmesini 

dinleyemem! 
Ardından da şunları eklemişti: 
- Yarın şafak vakti adamlarımla geleceğim. Sende kahve bile 

içmeyeceğiz. Sen, toplayabildiğin köylülerle dışarıda bekleyecek­
sin. Kaç kişi olduklarını görür, hakkında bir karara varırız. 

Dağ Tarihçesi gerisini şöyle anlatıyor: 
" Hepsinden daha uğursuz olan o günün şafağında, Adil Efen­

di kırk atlı ve üç misli piyade ile gelmişti. Şatoya çıktıklarında, Ru­
koz kendilerini avluda bekliyordu. Çevresinde, kendi korumaları 
olan otuz silahlı adam vardı. Subay: 'Bunları tanıyorum dedi. Di­
ğerleri nerede?' Bunun üzerine Rukoz, parayla sağladığı on ada­
mın adını verdi. 

- Cengaverliği ile ünlü bu köyden, çıka çıka bu mu çıktı? 
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Sahlain ile işin�, bitirdikten sonra burada da önlem almaya and 
içti. Sonra askerlerine, Rukoz'un adamları ile birlikte çam ormanla­
rına dalmalarını emretti. 

Sahlain'e vardıklarında, Said Bey'in adamlarının ellerinden si· 
lahlarını kolaylıkla aldılar, sekizini öldürdüler sonra saraya girerek 
kılıçlarını konuşturdular. Sahlain'in efendisi başından vuruldu ve 
üç gün sonra öldü. Oğlu Kahtan Beg dövüldü ve öldü sanılarak bir 
köşeye atıldı ama ileride göreceğimiz gibi iyileşti. Köyün kendisi 
yağmalandı, rastladıkları erkekler öldürüldü, kadınlar aşağılandı. 
Aralarında iyi bir insan olan, Dürziler kadar Hıristiyanlar tarafın­
dan da sevilen Bey'in de olduğu, yirmi altı ölü verildi. Tanrı onu 
kabul etsin ve nifakçıl�rı sonuna kadar cezalandırsın!" 

Derler ki, dönüş yolunda, Rukoz yeniden endişelerini subaya 
söylemiş. 

- Yaptığımız iş, yüz yıl boyu Dağ'da huzursuzluk yaratacak. 
Diğeri de şöyle yanıtlamış: 

- Sizler burada iki akrep soyundansınız. Sonuncusuna kadar 
birbirinizi sokacak olursanız, dünya huzura kavuşur. 

Sonra da şu sözleri eklemiş: 
- Yolumuzun önüne bu kahrolası Dağ çıkmasaydı, Paşamız 

şimdi İstanbul' daydı. 
- Tanrı isterse o gün de gelecek. 
Anlaşıldığı kadarıyla Tanrı bunu istemiyordu ya da artık iste­

miyordu. Subay bunun bilincindeydi ve ümitsizliği Rukoz'u endi­
şelendiriyordu. Esma'nın babası, işgal ordusuna hizmet etmeye ha­
zırdı, yeter ki muzaffer olsun! Şayet, yarın Mısırlılar Dağ'dan çeki­
lecek olsa, Adil Efendi Gaza'da ya da Assuan'da kendini vali ola­
rak bulurdu da, kendisi ne olurdu? İşte o günü fazla ileri gittiğini, 
özellikle şu Sahlain seferini kendisine asla bağışlamayacaklarını 
anladı. Yine de şu an koruyucuları ile iyi ilişkilerini sürdürmek zo­
rundaydı: 

- Adil Efendi, bu akşam zaferi kutlamak ve kahramanca dö­
vüşen askerlerinizı ödüllendirmek için, şatoda bir şenlik düzenle­
yeceğim. 

- Askerlerim sarhoş olup kendilerini öldürtsünler diye mi? 
- Tanrı korusun! Kim buna cesaret edebilir? 
- Askerlerimden bir tekine bir damla rakı verecek olursan, se-

ni ihanet suçundan astırırım. 
- Efendi, dost olduğumuzu sanıyordum. 
- Dost edinmeye vaktim kalmadı. Zaten bizler için bu Dağ' da 
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hiç dost olmadı. Ne insanlar, ne hayvanlar, ne ağaçlar ne kayalar! 
Her şey bize düşman, her şey b.izi gözlüyor. Şimdi beni iyi dinle 
Rukoz, ben bir askerim ve sadece iki sözcük bilirim. İtaat ya da 
ölüm. Sen hangisini seçiyorsun? 

- Einret, itaat edeyim. 
- Bu akşam adamlarım, köy dışındaki çadırlarında dinlene-

cek. Yarın ev ev dolaşarak, halkın elinden silahlarını alacağız. 
- Bu adamların kötülüğü dokunmaz. 
- Sana söyledim, bunlar akrep, iğnelerini ve zehirlerini sök-

medikçe rahat etmem. Her evden bir silah alacaksın. 
- Silahı yoksa? 
- Paşamız "O Dağ'da, her evde ateşli bir silah vardır" dedi. 

Sence yalan mı söyledi. 
- Hayır, mutlaka doğru söyledi. 

Ertesi sabah, şafak vakti, Rukoz'un adamları, Adil Efendi'nin 
askerlerinin gözetiminde, evleri dolaşmaya başladılar. İlk girdikle­
ri, Blata'ya bakan, berber Rufayel'in eviydi. Kapısını çalıp, silahları­
nı teslim etmesi istendiğinde, berber eğlenmiş göründü: 

- Tıraş bıçaklarımdan başka silahım yok. Birini gidip getire­
yim. 

Rukoz'un adamları içeri girip arama yapmak istediler ama Mı­
sırlı bir subayın yanında duran Efendileri, Rufayel'i çağırdı: 

- Rufayel, bir tüfeğin olduğunu biliyorum, git getir, yoksa 
pişman olursun. 

- Anamın tabutunu örten toprak olayım ki, bende silah yok 
Adamların arayabilirler. 

- Aramaya başlarlarsa ne evinde, ne dükkanında, taş üstüne 
taş bırakmazlar. Bahçendeki otun, kümesindeki horozun altını bile 
ararlar. Hatta karının eteklerinin altını da . . .  Anladın mı? Bütün 
bunları gözlerinle görmek mi istiyorsun? 

Adam korkmaya başladı. 
- Bütün bunlara, bir silah, üstelik kullanmadığım bir silah 

için izin vereceğimi mi sanıyorsun? Anamın mezarı üstüne yemin 
ettim, daha başka nasıl yemin edeyim? 

- Efendimiz Mısır Paşası demiş ki : "Dağ' da her evde bir silah 
vardır." Sence yalan mı söylemiş. 

- Tövbe! Demişse doğru söylemiş. 
- Öyleyse dinle beni. Evleri dolaşmaya devam edeceğiz, on-

beş dakika sonra buradayız. Düşünmen için vaktin olacak. 
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Adam anlamıyordu. Bunun üzerine Rukoz, oraya toplanmış 
olanların duyabilecekleri bir sesle: 

- Silahın yoksa, satın alıp teslim et. dedi. Seni rahat bırakırız. 
Oraya toplananlar gülüştüler, erkekler alçak sesle, kadınlar 

yüksek sesle. Rukoz sırıtmakla yetindi. Köylülerin dediği gibi: "Ar 
damarı çatlamıştı." Adamlarından biri berbere yaklaştı ve tüfeğini 
satabileceğini söyledi: İki yüz kuruşa. Rufayel: 

- Bari fişeklerini verme, birini vurmamı engellemiş olursun! 
dedi. 

Berber içeriye girdi, istenilen parayı getirip verdi. Satıcı, parayı 
sayana kadar, tüfeği Rufayel'in eline tutuşturdu. Sonra başını salla­
dı ve tüfeği geri aldı: 

- İyi dedi. Bu evde bir silaha el koyduk. 
Silah toplama işi o kadar karlı oldu ki, ertesi günler aynı şeyi 

komşu köylerde ve hatta Dayrun'daki zengin tüccar evlerinde 
tekrar ettiler. Oysa bazıları, ne silahlarını ne de paralarını vermek 
istemişti. Onlara "firariye" denildi. O günü, aramaların Blata'dan 
başladığını duyunca, silahları, paraları ve yiyecekleri ile birlikte 
dağlara kaçmışlar, evlerinde sadece karılarını, dokuz yaşından kü­
çük oğullarını ve sakatları bırakmışlardı. Bunlara da "yum-el- fira­
riye" denildi. 

Kaç kişiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmışın üzerindeydiler, 
komşu köylerden de bir o kadar. Çok önceleri, Sahlain'den kaçını� 
olanlarla buluştular, ertesi günler daha başkaları Dayrun'dan VE' 

köylerinden geldi. Birbirlerine yardım edeceklerine söz verdiler, 
ama her biri kendi liderini izlemekteydi. 

Aynı dönemde, buna benzer bir olay Dağ'ın çeşitli yerlerind(• 
meydana geldi. Bütün firariler aynı koşullarda kaçmamışlardı am.ı 
sebep aynı idi. Mısır birliklerinin varlığı ağırlarına gidiyordu, ver­
giler yüzünden, zorla adam toplama yüzünden, halkın silahsızlan­
dırılması yüzünden. 

Firarilere, İngiliz ve Osmanlı casusları yanaştı, onlara silah, yi · 

yecek, para ve cesaret verdiler. Paşanın askerlerine ve müttefiki 
Emir'e dünyayı zindan etmeleri için! Büyük Devletlerin kendilerin i 
Mısırlılar karşısında yalnız bırakmayacaklarının güvencesini ver­
diler. 

Zaman zaman İngiliz filosunun geldiğine dair sözler çıkıyor· 
du. Dağ'daki firariler, büyük bir ümitle, ellerini gözlerine siper 
edip denizi tarıyorlardı. 
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III 

Tanios, aylardır köyünden, işgalcilerinden, firarilerinden haber al­
mamıştı. Ama Doğu'nun sarsıntıları, Londra'daki, Paris'teki, Viya­
na'daki konuşmalar kadar Kahire ve İstanbul'daki konuşmaları da 
hararetlendirecekti. Tabii Magosa'daki kahvelerde, sokaklarda, 
handaki konuşmaları da . . .  Son savaşa başlanmış gibiydi; Lord Pon­
sonby'ın öngördüğü gibi de Dağ'da cereyan edecekti. Aynı zaman­
da hakimiyet kurdukları, Biblos ile Tir arasındaki kıyılarda . . .  

Avrupa devletleri, en sonunda, Mısır paşasının ihtirasına son 
vermek üzere, topunu tüfeğini, Mısır askerlerinin sürekli firarilerin 
saldırılarına uğradığı yöreye göndermeye karar vermişti. 

Delikanlı, yüreğinin kimden yana olduğunu biliyordu. Bazı 
günler denizi kulaçlayarak, elinde silah, firarilere katılmak isteği 
ile yanıyordu: Mısırlılara karşı mı? Kendi kafasında, özellikle 
Emir'e karşı! H�fiyelerinin, Gerios'ı.ı işkenceye götürdüğü adama 
karşı! �ilahını Fehim ile Selim'e doğrultmayı isterdi. Evet, işte bu­
nu hayal

° 
etmekteydi. Yumruklarını sıkıyordu. Gözlerinin önüne 

ipe asılmış Gerios geliyordu. Hayal kabusa, öfke tiksintiye dönüşü� 
yordu. Bir anda savaşma isteğini yitiriveriyordu. Gitmekten başka 
bir şey düşünmüyordu ama ters yöne . . .  Batıya. Cenova'ya, Marsil­
ya'ya, Bristol'e. Oradan da Amerika'ya! 

Tanios, iki dünya arasında mıydı? Daha çok iki intikam arasın­
da. Biri kanı diğeri küçümsemesiyle! Bu gerilim anında, Magosa'da 
Tamar'ın yanında kalıyordu. Rüyaları ve bedenleri birbirine dolan­
mış olarak: Tamar, ellerdeki sevgilisi, yabancı kız kardeşi! 

Aynı zamanda, rahip Stolton'un dönüşünü sabırsızlıkla bekli­
yordu. Ancak yaz başında, Bay Hovsepyan'ın aracılığı ile ondan 
bir haber alabildi. Kendisini görmeye Kıbrıs'a mutlaka geleceğini 
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bildiriyordu. Papaz, adaya bundan üç ay sonra gelebildi. Lima­
sol'a. Hvosepyan'ın bildirmesi üzerine, Tanios onunla buluşmaya 
gitti. 1840 yılının 15 Ekiın'j idi. Ondan üç hafta sonra, Tanios-kiçk 
bir efsane kahramanı oldu. Kısa bir destanın, karmaşık bir öykü­
nün kahramanı! 

Önce Limasol'daki buluşma faslı oldu. Bir İngiliz tüccarına ait, 
deniz kıyısındaki muazzam evinde! Dışarıdan bakıldığında, bir 
huzur yuvası! İçerisi ise, bir kervansaray kadar uğultulu! Denizci­
ler, subaylar, silahlar, çizmeler, içkiler . . .  Bazı İngiliz piyeslerini 
anımsayan Tanios, kendini bir an/ tiyatro kulisinde, provalarda 
sandı. 

Onu bir odaya götürdüler. Sigara dumanıyla dolmuştu ama 
sakindi. Papaz, yuvarlak masaya oturmuş altı kişiyle birlikte ora­
daydı. Her biri Avrupalı giysileri içindeydi ama aralarından biri­
nin yüksek rütbeli bir Osmanlı olduğu belliydi. Tanios, onların bü­
yük devletlerin temsilcileri olduklarını anlamakta gecikmedi. 

Stolton ayağa kalktı, ona doğru koştu, babaca öptü. Diplomat­
lar, konuşmalarına tekrar başlamadan önce, başlarıyla selam ver­
mekle yetindiler. Sadece aralarından biri ayağa kalktı ve gülümse­
yerek elini uzattı. 

Tanios'un onu tanıması, birkaç dakikasını aldı. Adam sakal bı­
rakmıştı ve gür ve dağınık sakalı şıklığını bozuyordu. Richard 
Wood. Köyünün insanlarının "konsolos" dedikleri. O zaman henüz 
öyle olmayan ama daha sonra daha da fazlasını temsil eden: İngiliz 
politikasının usta uygulayıcısı, becerikli ajanı, Dağ'ın "Byron"u, fi­
rarilerin perde arkası lideri, altın, silah ve vaat dağıtıcısı Wood! 

Tanios onu, Kfaryabda'ya gelip armağanlar dağıttığı, kendisi­
ne gümüş divit, Raad'a da tüfek armağan ettiği günden beri gör-
memişti. · 

- Dört beş yıl önce karşılaşmıştık. 
Tanios terbiyeli biçimde: 
- Pek tabii diye yanıtladı. 
Ancak gözlerinin önüne acı anılar birikti. 
- Genç dostumuzun köyüne yaptığım ziyaret, Dağ'a geldiğim 

ilk günlerin en çarpıcı anısı oldu. 
Wood bu sözleri meslektaşlarına, Fransızca olarak söylemişti. 

Diplomatlar arasında alışılmış bir şey olmalıydı ama yine de çeliş­
kili bir durum gösteriyordu çünkü oradakiler arasında temsil edil­
meyen tek Avrupa ülkesi Fransa idi. 
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Tanios kendi kendine, rahip Stolton'un bu insanlar arasında ne 
işi var diye düşündü. Neden onların önünde kendisini kabul et­
mek istemişti? Onu ayrı bir yerde kabul edip bilgilendireceğini 
sanmıştı. Ama bahçede dolaşmalarını öneren Wood oldu. 

Görüntü konuşmalarına uygundu. Palmiye ağaçları denize ka­
dar karşılıklı iki sıra halinde uzanıyor, bir gezinti yolu oluşturu­
yordu. Gök mavisi ile yer yeşiline hiçbir toprak rengi karışmıyor­
du. 

- İngiliz gemilerinin Beyrut'a doğru yol aldıklarını biliyorsu­
nuzdur. Gerekli görüldükçe kenti topa tutma emri aldılar. Başka 
gemiler de denize açıldı, Nahr-el-Kalb'e doğru. Bunlar İngiliz, 
Avusturya ve Osmanlı gemileri. Mehmet Ali Paşa'nın uyarılarımızı 
anlayacağını sanmıştık ama onları ciddiye almadığı görülüyor. Bi­
ze karşı koyabileceğini sanıyor. Yanılıyor ve Fransızlar da yardımı­
na koşmayacak. 

Wood İngilizce konuşuyordu ama yer isimlerini söylerken, 
Dağ insanlarının şivesi ile söylüyordu. 

- önce şu andaki askeri harekattan söz etmek istedim. Ama 
iş sadece bundan ibaret değil. Devletlerin giriştiği eylemin pek çok 
yönü var: Hukuki ve diplomatik yönlerini aylarca görüşmek ge­
rekti. Bu yönlerden biri de sizi ilgilendiriyor Tanios. 

Delikanlı, bütün bunların bir düş olduğu ve sonunu görmeden 
uyanacağı korkusu ile ses çıkartmıyordu. 

- Bir ara, yüklendiğimiz görevin biri için, belirli bir yerde be­
lirli bir iş için, bir Dağ çocuğunun bizimle olmasında yarar görül­
dü. Böyle, bilmece gibi konuştuğumdan ötürü özür dilerim ama 
denize açıldığımızda daha açık konuşacağıma söz veriyorum. Size 
asıl söylemek istediğim, sizi seçmiş olduğumuzdur. Bir kere dili­
mizi biliyorsunuz; sonra, rahip ve ben sizi tanıyoruz ve takdir edi­
yoruz, üstelik kader sizi yolumuzun üstündeki Kıbrıs'a çıkarttı. . .  

Bir an tereddüt ettiğimi sizden gizleyecek değilim;Patriğin 
ölümü yüzünden değil, çünkü herkes o olayda suçsuz olduğunuzu 
biliyor, ama b;:ıbanıza yapılanlardan dolayı! Sizin yerine getireceği­
niz görev, haklı bir istek. .. hakkın yerine getirilmesi doğrultusun­
dadır. Ancak bu görev sırasında kişisel nefretinizi unutmanız gere­
kecektir. Buna söz verebilir misiniz? Öyleyse, bizimle gelmeye ha­
zır mısınız? 

Tanios başı ve gözleriyle onayını verdi. Diğeri elini uzatarak 
anladığını belirtti ve el sıkışmalarıyla anlaşmaya varmış oldular. 

- Hemen söyleyeyim, Rahibin bazı endişeleri var. Geri dön-
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düğümüzde sizinle konuşup düşünmenizi isteyecek. Düşündükten 
sonra da kararınızın değişmeyeceğini söyleyebilir misiniz? 

Tanios söylenenleri eğlendirici buldu içtenlikle güldü, İrlanda­
lı şeytan da öyle. Sonunda, delikanlı: 

- Sizinle geliyorum, dedi. Bunu söylerken gülmesi, gülümse­
mesi durmuş, ciddileşmişti. 

- Memnun oldum. Ama hiç şaşırmadım. Dağ'ı ve insanlarını 
artık tanıyorum. "Courageous" gemisi iki saate kadar demir alacak. 
Magosa'da yarım bıraktığınız işler ya da ödenecek faturalar varsa, 
söyleyin, dostumuz Hovsepyan birini gönderir. 

Tanios'un alacağı eşyası yoktu, ödeyecek borcu yoktu. Bütün 
parası kemerinde saklıydı ve oda parası her hafta başı peşin öde­
nirdi. Sadece Tamar vardı. Onunla gitmeye söz vermişti oysa şim­
di aniden, ona veda bile etmeden gidiyordu. Ama çevirmen bu işi 
üstlenemezdi. 

Delikanlı günün birinde Magosa'daki hana gidip, son kata çık­
maya, kapıya iki kere sonra durup iki kere daha vurmaya kendi 
kendine söz verdi. Açmak için orada olacak mıydı? 

İşte tam o günlerde, Limasol'daki toplantı gününde, köyümü 
çevreleyen çam ormanı yangında kül oldu. Bir an için şatonun teh­
likede olduğu sanıldı ve Rukoz şatoyu terke hazırlanırken, bir an-
da esen lodos alevlere yön değiştirtti. 

· 

Bu uğursuz olayın bugüne kadar gelen bir tanığı var: tek bir ot 
bitmeyen tepenin bir yanı. Kitaplarda ve öykülerde bitmeyen bir 
tartışma da bugünlere sarktı. 

Köyde hep "çok eskiden", "bir vakitler" meydana gelen bir 
yangından söz etmişlerdir. Tanios'un öyküsünü ortaya çıkartmaya 
çalışırken, tarihini ve oluş biçimini öğrenmiş oldum. 

Eylül ayı boyunca, firar eden bazı Kfaryabdalı gençler, köye 
kaçak olarak girip çıkmışlardı. Bazıları, ailelerinden yiyecek alına­
ya gelıniş hatta bir kısmı işi Blata'da ve kilise alanında gezinmeye 
kadar götürmüştü. Dağ'ın her yanında Mısır kuvvetleri artık sa­
vw1maya hatta geri çekilmeye başlamıştı. Ancak Kfaryabda'da ve 
çevresinde, komutan Adil Efendi, dizginleri elinde tutmaktaydı. 
Firarikrin hesabını görmeye kararlıydı. Askerleri ormana dalmıştı. 
Kaçaklar, ormanın en sık yerinde, birkaç el silah atmış ve Mısırlı 
askerleri oraya çekmişti. 

Firariler onbeş kişi kadardı ama ayrı ayrı noktalarda durmuş­
lar ve aralarında anlaştıkları gibi, verilen bir işaret üzerine bütün 
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çıkış noktalarını kesecek bir biçimde pek çok yeri ateşe vermişler­
di. Alevler kuru yaprakları yakarak hemen yayılmış ve ağaçları 
sarmıştı. Bunlar gün ışığında olduğundan, askerlerin yangını gör­
meleri zaman almıştı. Bir tuzağa düşürüldüklerini anladıklarında, 
alevler onları çepeçevre sarmıştı. 

Yangın hem ormanın içlerine hem de dışa, köye doğru yayıl­
mıştı. Kfaryabda'da insanlar kaçacak vakti bulmuştu ama yakın 
yerleşim yerlerinde, bazı çiftliklerde alevler bir anda her yanı sar­
mıştı. Keşiş ilyas'ın "Tarihçe"sine göre, halktan elli, askerlerden de 
otuz kişi ölmüştü. 

İşte o günlerde başladığını belirttiğim tartışma da böylelikle 
yapılmış oldu. İşgal ordusunu tuzağa düşürmek için, köylülerin 
hayatını, ev ve barklarını ve hatta değerli ormanı hiçe saymaya 
hakları var mıydı? On beş genç firari kahraman mıydı, cesur birer 
direnişçi miydi yoksa akılları bir karış havada çeteciler miydi? Kuş­
kusuz hepsi birden, suçlu direnişçiler, sorumsuz kahramanlar . . .  

Ormanın dört gün boyunca alev alev yandığı anlatılır, bundan 
iki hafta sonra da, kapkara bir duman facianın yerini belirler . . .  
Uzaktan görülebilirmiş bu kara duman, kıyıdaki İngiliz karakol 
gemilerinin de bu dumanı görmüş olmaları gerekir, çünkü Majes­
telerinin gemileri köyden çok belirgin biçimde seçilirmiş. Bu gemi­
lerin topları, Mısır paşasının emrindeki Beyrut komutanı Süley­
man Paşa'nın yani Fransız de Seves kontunun toplarından çok ön­
ce duyulmuş. 

Tanios bu dumanı görebildi mi? Sanmıyorum, çünkü "Coura­
geous", Kfaryabda'dan çok daha güneyde olan Saida'ya dümen kır-
mış. . 

Limasol'dakilerden sadece İngiliz -Wood- ve Osmanlı temsil­
cileri binmiş. Diğer diplomatlar başka yönlere gitmişler. Rahip 
Stolton'a gelince, öğrencisiyle uzun boylu konuştuktan sonra, bir 
başka İngiliz gemisiyle Beyrut'a gitmeyi tercih etmişti. Oradan da­
ha kestirme bir yoldan Sahlain'e varacağını umuyordu. Okuluna 
kavuşmaya ve bir yıllık aradan sonra derslere başlamaya can atı­
yordu. 

Wood, Tanios'a görevinin ne olacağını söylemek için, denize 
açılmayı bekledi. 

- Beyteddin Sarayı'na gidip Emir'i göreceğiz. 
Delikanlı, bacaklarının titremesini engelleyemedi. Yine de ses­

siz, sakin bekledi. 
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- Büyük Devletler Emir'in iktidardan indirilmesine karar ver­
diler. Mısırlılardari ayrılır ve Büyük Devletlere katılırsa o başka! 
Ama bunu pek olası görmüyorum! Onu gizlice ybkladık. Bu ne­
denle iktidarda.• düştüğünü ve sürgüne gönderileceğini kendisine 
bildireceğiz. 

- Nereye? 
. - Burada ona söz hakkı tanıdık. Seçimi ona bırakacaksınız. . 

Tabii bazı sınırlar içinde ... 
Tanios, Wood'u iyice anladığından emin değildi. Bırakacaksı­

nız derken, gerçekten "siz" mi demişti? 
- Büyük Devletler, Emir'in düşürüldüğünü, kendi yönetim 

yöresinden birinin kendisine bildirmesini uygun gördü. Bir Hıristi­
yanın olması tercih edildi. Kendisi gibi. Bazı duyarlıklar yaratma­
mak için. İş kişinin seçilmesine kalmıştı . . .  İşte burada çevirmeniz 
sonra da kendisine okumanız gereken metin var. 

Tanios köprüyü arşınlamaya çıktı. Rüzgar yüzüne vuruyordu. 
Felek ona yeniden nasıl bir oyun oynuyordu? O ki, korkunç 
Emir'den kaçmak için ülkesini terk etmişti, o ki babası zorbanın bir 
emriyle asılmıştı, şimdi Beyteddin Sarayı yolunda onu görecek ve 
sürgüne gideceğini kendisine tebliğ edecekti! O, Tanios, on dokuz 
yaşındaki delikanlı, yarım yüzyıldır Dağ'daki köylüleri ve şeyhleri 
titreten ak sakallı ak kaşlı Emir'e: "Görevim sizi bu saraydan kov­
maktır!" diyecekti. "Burada, şu İngiliz gemisinde şimdiden titriyo­
rum, karşısında durunca ne yapacağım?" 

Gemi Saida'ya yanaştığında, kent tam bir başıbozukluk için­
deydi. Mısırlılar �enti boşaltmış, hc.sımları henüz işgal etmemişti. 
Dükkanlar, yağmalanmak korkusuyla, kapalıydı. "Courageous"un 
gelişi büyük olay olarak karşılandı. Yabancı uyruklular, konsolos­
larıyla birlikte, kentin ileri gelen sarıkhları, halkın büyük bir kısmı 
onları karşılamaya çıkmıştı. Osmanlı diplomatı, oraya kenti teslim 
almak için gelmediğini, Beyteddin'e gitmek için oradan geçtiğini 
söylediği zaman, insanlar bayağı düş kırıklığına uğradılar. 

Beyaz saçlı, hiç kuşkusuz oralı olan bir gencin varlığı, dikkat­
lerden kaçmadı. Üstelik, Büyük Devletlerin temsilcileri arasında, 
başı dik, eşit konumdaymışçasına yürümesi, büsbütün dikkatleri 
çekti. Onu, firarilerin başkanı sandılar ve genç oluşu, çevresindeki­
lerin hayranlığını büsbütün arttırmış oldu. 

Saida'ya öğleden sonra ayak basmışlardı, geceyi kente ve kıyı­
daki kaleye hakim, İngiliz konsolosunun evinde geçirdiler. Wo-
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od'un istemesi üzerine, Tanios'a yeni giysiler getirdiler, ülke eşrafı­
nın giydiği türden, şalvar, beyaz ipek gömlek, işlemeli kırmızı ye­
lek, çevresi siyah kumaşla sarılmış haki rengi bir takke! 

Ertesi günü sahil şeridinden Damur Nehri'ne kadar gittiler, 
orada durup at değiştirdiler. Beyteddin'e doğru dağ yollarına erte­
si gün, tırmanmaya başladılar. 
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IV 

Emir'in sarayında tam bir bozgun havası vardı. Kemerlerinin haş­
meti soğuktu, katırlar, bahçesinin ağaçlarını kemiriyordu. Odalar 
ıssız, koridorlar sessizdi. 

Heyet, divan üyelerince karşılandı. Büyük Devletlerin temsil­
cilerine karşı sabırsız ama yine de vakur ve üzüntülüydüler. Tani­
os kendisini görmediklerini sandı. Kimse onunla konuşmamış, 
kimse arkasından gelmesi için ricada bulunmamıştı. Ancak Ric­
hard Wodd ile yan yana yürüdüğünde, kimse arkada kalmasını da 
söylememişti. Beraberindeki iki yol arkadaşı, aralarında bakışıyor, 
bazen birkaç söz ediyordu ama kendisiyle konuşmuyorlardı. Sanki 
onlar da onu dikkate almıyorlardı. Belki de başka türlü; Avrupalı­
lar gibi giyinmesi gerekirdi. Her zaman giymiş olduğu ve yolda 

. rastladığı onca kişinin giydiği bu giysiler içinde kılık değiştirmiş 
gibi hissediyordu kendini. Ama heyet içindeki rolü, ülke giysileri­
ne bürünmek ve ülke dili ile konuşmak değil miydi? 

Osmanlı temsilcisi en başta yürüyordu ve korkulu bir saygıya 
hakkı vardı; Sultanlar, üç yüz yıldır ülkeye egemendi ve Mısırlı, 
bir an için otoritelerini kaldırmışsa da, yeniden elde etme yolunda 
oldukları anlaşılıyordu. Verilen selamlara bakılırsa, bundan kimse­
nin kuşkusu olmamalıydı. 

Ama diğer temsilcinin de çevresi kalabalıktı. İngiltere, herke­
sin gözünde, devletlerin en başta geleniydi üstelik Wood\m bir de 
kendi itibarı vardı. 

Osmanlının yanında yürüyen, Sarayın yüksek görevlilerinden 
biri, onu, Emir hazır oluncaya kadar odasına kahve içmeye davet 
etti. Diğeri de Wood için aynı şeyi yaptı. İki adam anında ortadan 
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kaybolunca, Tanios kalakaldı. Endişeli, ürkek, şaşkın! İşte o sırada 
bir üçüncü görevli geldi ve kendisini izlemesini istedi. Kendisiyle 
ilk kez ilgilenilmesinden memnun olarak, kendini küçük bir odada 
elinde bir kahve fincanı ile buluverdi. 

Resmi ziyaretlerde böyle yapıldığını sanarak, kahvesini yu­
dumlamaya başladı. Köylüler gibi höpürdeterek içiyordu. O sırada 
kapı açıldı ve karşılaşmaktan en çok korktuğu adam, karşısına di­
kiliverdi: Selim! 

Tanios ayağa kalktı, kahvesini devirdi, koridorlara fırlayıp: 
"Mister Wood, Mister Wood" diye bağırası geldi. Ama ya korku­
dan ya tiksintiden, yerinden kıpırdayamadı. 

Diğerinin suratında bir kedi gülümsemesi oldu: 
- Sonunda, adanı bırakıp güzel ülkene dönmeye karar verdin 

demek! 
Tanios bir ayağına dayandı, sonra diğerine. Kendisinin de bir 

tuzağa düşürülmesi olası mıydı? 
- Zavallı baban! O da tam şurada, senin durduğun yerde du­

ruyordu. Ona da, tıpkı sana olduğu gibi kahve söylemiştim. 
Tanios'un bacakları kendisini taşımaz olmuştu. Bütün bunlar 

gerçek olamazdı. Bütün bunlar bir düzen olamazdı -Büyük Devlet­
lerin temsilcileri, İngiliz gemisi, Saida'daki karşılama- sırf tuzak 
kurmak için gerçekleştirilemezdi. Bu olacak şey değildi, bunu bili­
yor, kendi kendine tekrar ediyordu. ,Ama korkuyordu, çenesi titri­
yor, kafası çalışmıyordu. Selim: 

- Otur! diye konuştu. 
Tanios oturdu. Ağır ağır. Ancak o zaman kapıya baktı. Kapıda 

bir asker bekliyordu, dışarı çıkmasına izin vermezdi. Tanios oturur 
oturmaz, Selim diğer kapıdan çıktı ve yerine bir başka asker girdi. 
Kapıdakinin ikiz kardeşi gibiydi. Aynı bıyık, aynı beden, kemerine 
sıkıştırdığı aynı hançer! 

Tanios bir süre ona baktı. Sonra elini yeleğine sokarak, özenle 
tercüme ettiği ve az sonra okuyacağı metni almak istedi. Arandı, 
tekrar arandı. Ayağa kalktı, göğsünü, böğrünü, sırtını, bacaklarını, 
hatta topuklarına kadar baldırlarını yokladı. Metin yok olmuştu. 

İşte o zaman deliye döndü. Bu kağıt parçası görevini gerçek 
kılıyor, yokoluşu her şeyin hayal olduğunu gösteriyormuş gibi! 
Bunun üzerine küfür etmeye, çevresinde dönenmeye, düğmelerini 
çözmeye başladı. Askerler, elleri kemerlerinde, ond bakmakla yeti­
niyorlardı. 
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Sonra kapı açıldı, Selim içeriye girdi, elinde sarımtrak, dürül­
müş bir kağıt vardı. 

- Bunu koridorda yerde buldum, dedi. Düşürmüşsün. 
Tanios, çocukça bir davranışla, elini ileriye attı. Diğeri, küçüm­

ser bakışlarla ona baktı. Bu kağıdı nasıl düşürebilmişti? Belki de 
Selim'in marifetli parmakları olan hafiyeleri vardı? 

- Emir'imizin yanından geliyorum. Senin kim olduğunu ve 
hangi koşullarda tanıştığımızı söyledim. Şu cevabı verdi: Patriğin 
cinayeti, gereği gibi cezalandırıldı, suçlunun ailesine karşı bir düş­
manlığımız kalmadı. O delikanlıya söyle: Bu saraya nasıl girmişse, 
öylesine özgür çıkabilir. 

Doğru ya da yanlış, Tanios'un anladığı, Selim'in kendisini ce­
zalandırmayı düşündüğü ancak efendisinin bunu engellediği idi. 

- Emir'imiz bu metni elimde gördü. Sanırım onun çevirisini 
yapan sensin. Ve sanırım bunu onun huzurunda okuyacak olan da 
sensin. 

Tanios başıyla doğruladı. Bir hükümlünün oğlu gibi değil de 
heyetin bir üyesi olarak bilinmesine sevinmişti. Başındaki takkeyi 
düzeltti ve kapıya doğru bir adım atarak: 

- Sanırım toplantıya gitmemiz gerek, dedi. 
Askerler, geçmesi için yol vermediler. Selim de metni elinde 

tutmaya devam etti. 
- Burada Emir'imizi rahatsız etmiş olan bir cümle var, dedi. 

Bunu değiştirteceğime söz verdim. 
· 

- Bunu Mister Wood'a söylemek gerek 
Öteki dinlemedi bile, yazı masasına doğru gitti, bir mindere 

oturdu ve tomarı açtı. 
- Şurada, sürgüne gitmesi gerekir demişsin. Biraz kuru bir 

ifade, öyle değil mi? 
- Metni yazan ben değilim, onu sadece çeviren benim. 
- Emir'imiz, sadece senin ağzından çıkan sözleri dikkate ala-

cak. Şayet metni hafifçe değiştirirsen sana teşekkür edecek Yoksa, 
ben hiçbir şeyden sorumlu olmam. Aynı anda her iki asker de bo­
ğazlarından çıkardıkları sesle orada olduklarını hatırlattılar. 

- Gel yanıma otur Tanios, yazmak için daha rahat. 
Delikanlı söz dinledi hatta eline bir kalem tutuşturulmasına 

ses çıkarmadı. 
- Sürgüne gitmesi gerekten önce, seçeceği bir ülkeye cümlesi­

ni yazarsın. 
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Tanios söylenene uymak zorunda kaldı, son sözcüğü yazar­
ken, Selim sırtını sıvazladı. 

- Göreceksin, İngiliz fark bile etmeyecek. 

Sonra onu askerlerle, Emir' in bekleme odasına gönderdi. W o-
od hırslanmıştı. 

"?  mı. 

- Nereye kayboldunuz Tanios, bizi beklettiniz, dedi. 
Sesini kısarak ekledi: 
- Sizi bir hücreye tıktıklarını sandım! 
- Bir tanıdığa rastladım. 
- Sarsılmış görünüyorsunuz. Hiç değilse metni okuyabildiniz 

Tanios metni, askerlerin hançeri gibi kemerine sokmuştu. Üstü 
bir tutamak gibi kabarmış, onu bir kabza gibi elinde tutuyordu. Alt 
kısmı ezilmişti. 

- Bu metni şu ihtiyar şeytanın önünde okumanız için, cesaret 
gerek. Yenilmiş olduğunu aklınızdan çıkartmayın ve ona Galipler 
adına hitap ettiğinizi 'unutmayın. Ona karşı ne nefret ne de korku 
duyun, duyacaksanız merhamet duyun . 

. Bu sözler üzerine canlanan Tanios, "meclis"e daha sert adım-' 
!arla girdi. Bu, birçok tonozu bulunan, duvarları mavi, beyaz ve 
yaldız, canlı renklerle boyanmış çok büyük bir salondu. Emir kü­
çük bir peykenin üzerinde bağdaş kurmuştu, uzun bir çubuk tüt­
türmekteydi ve çubuğun ocağı gümüş bir tepsiye konmuştu. Wo­
od, sonra Tanios sonra da Osmanlı temsilcisi, Emir'e uzaktan te­
mennah ettiler. 

Dağ Emiri aynı şeyi yaptı. Yetmiş beş yaşındaydı ve saltanatı­
nın elli birinci yılını sürüyordu. Ne yüzünde ne konuşmasında, 
yorgunluğun en ufak belirtisi yoktu. Temsilcilere, önüne konulmuş 
olan iki tabureye oturmaları için işaret etti. Sonra elini silker gibi, 
Tanios'a yeri gösterdi, kendisiyle İngiliz'in arasına . . .  Delikanlının 
diz çökmekten başka çaresi kalmamıştı. Emirin gür kaşları arasın­
dan kendisine düşmanca bakan gözler gördü. Belki de ülke insan­
larının yaptıkları gibi, elini öpeceğine, yabancılar gibi onu uzaktan 
ve ayakta selamlamasına kızmıştı. Tanios endişe ile dönüp Wood'a 
baktı, o da çenesiyle, işler yolunda işaretini verdi. 

Karşılıklı nezaket sözcükleri sıralandıktan sonra, İngiliz sade­
de geldi. Önce Arapça, ülkenin şivesiyle konuştu. Ancak Emir ba-
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şını eğip kulağını uzattı, gözlerini kırpıştırdı. W ood, konuşmasının 
anlaşılır olmadığını fark etti. Hemen ardından, hafifçe öksürerek 
İngilizceye geçti. Tanios çevirmesi gerektiğini anladı: 

- Büyük Devletlerin temsilcileri Dağ ve geleceği konusunu 
uzun uzun müzakere ettiler. Hepsi, Emir Hazretinin yönetiminin 
bu ülkeye uzun yıllar sağladığı güven ve refahı takdir etmektedir­
ler. Ancak Sarayınızın, Mısır valisine verdiği desteği hoş görme­
mişlerdir. Ancak, gecikmiş bir tarihte bile olsa, Bab-ı Ali'ye ve Bü� 
yük Devletlere yakın bir tutumu açıkça benimsemiş olsaydınız, gü­
venimizi tekrar kazanmış ve makamınızı korumuş olurdunuz. 

Tanios kendisine bırakılan çıkış kapısı nedeniyle Emir'in ra­
hatlayacağını sandı ama, son cümleyi çevirdiğinde, gözlerinde, 
Dağ'ın yazgısının bağlanmış ve kendisinin sürgün yerini düşün­
mekten başka tasası kalmamış olduğunu sandığı zamankinden çok 
daha büyük bir üzüntü gördü. Emir bakışlarını Tanios'a dikince, 
gözlerini indirmek zorunda kaldı. 

- Kaç yaşındasın çocuğum? 
- On  dokuz. 
- Torunlarımdan üçü az çok senin yaşında ve her üçü de, ai-

lemin pek çok bireyi gibi Paşanın ordugahında tutulu. 
Bir sır verirmiş gibi alçak sesle konuşmuştu. Ama bir işaretiy­

le, Tanios'a bu sözlerini çevirmesi gerektiğini belirtti. O da bunu 
yaptı. Wood, birkaç kere başını sallayarak dinliyor çıma Osmanlı 
temsilcisinde hiçbir tepki izlenmiyordu. 

· 

Emir, daha yüksek şesle devam etti: 
- Dağ güven ve refahı, çevresinde barış varken tanıdı. Ancak, 

büyükler büyükler ile savaşırken, karar bize ait değildir. O zaman 
biz birinin tutkusuna gem vurmaya, diğerinin vereceği zararları 
hafifletmeye çalışırız. Yedi yıldan beri Paşanın kuvvetleri bütün ül­
keye, bu sarayın çevresine hatta _bazen bu duvarlardan içeriye ya­
yıldı. Bazı anlar benim yetkim, bu halının _ucundan öteye gitmiyor­
du. 

Bütün bu süre içinde burayı korumaya çalıştım. Büyükler ara­
sındaki savaş bitince, sizin. gibi saygıdeğer kişiler bu Dağ' da konu­
şacak birini bulsun diye . . .  Anladığım kadarı ile, bu sizin için yeterli 
değil. 

Korkunç gözlerde bir damla gözyaşı belirdi. Tanios bunu gör­
dü ve gözleri buğulandı. Wood, merhamet duymasına izin verme­
miş miydi? Ama bunu duyacağını sanmıyordu! 
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Emir ilk kez uzun çubuğunu çekti, sonra dumanını tavana üf­
ledi. 

- Biten bu kavgada tarafsızlığımı ilan eder ve tebamdan Bü­
yük Devletlere yardımcı olmalarını isteyebilir, Yüce Tanrı'ya, Efen­
dimiz Sultan hazretlerine uzun ömür vermesi için dua edebilirim. 

Wood bu yolla önerilen uzlaşmaya ilgi gösterdi. Osmanlıya 
danıştı, o ise başıyla "hayır" dedikten sonra Arapça, sert bir biçim­
de şunları söyledi: 

- Efendimize uzun ömür vermesi için dua etmeye Mısır Paşa­
sı bile hazır! Vakit oyalanma vakti değil! Emir, yedi yıl boyunca bi­
ze karşı oldu, yedi gün içinde bizden açıkça yana olması, yapıla­
cakların en azıdır. Adamlarını Mısırlıların ordugahından çağırıp 
bizim bayrağımız altına toplaması, çok şey istemek midir? 

- Gidip gelme özgürlüğüne sahip olsalardı, torunlarım şimdi 
burada olurdu. 

Emir eliyle çaresizlik işaretinde bulundu ve Wood bu konu­
nun kapandığını anladı. 

- Emir Hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemediğine gö­
re, Devletlerin kararını bildirme zorunda kalıyoruz. Genç dos­
tumuz bu tebliği tercüme etti ve onu okumakla yükümlü. 

Tanios ayağa kalkmak gereğini duydu. Ezbere okuyan birinin 
konumunu ve okuma biçimini benimsedi. 

- Büyük Devlet temsilcileri. . .  Londra'da ve daha sonra İstan­
bul'da toplanarak. .. incelemişler . . .  ve . . .  

Tartışma konusu olan yere gelince Tanios hafifçe durdu ama 
sonunda Selim'in yazdırdığı kısmı okudu: 

- Ve . . .  seçeceği ülkeye sürgüne gitmeye . . .  
Osmanlı temsilcisi sıçradı, ör.ce Tanios'a sonra Wood'a baktı, 

oyuna getirildiğini söylemek ister gibiydi. Okuma bittiğinde, azar­
lar gibi sordu: 

- Emir nereyi seçecek? 
- Düşünmek ve yakınlarıma danışmak isterim. 
- Hükümetim konunun anında, daha fazla süre verilmeden 

kararlaştırılmasını istemektedir. 
Gerginliğin arttığını hisseden Emir ivedelikle: 
- Paris olsun! dedi. 
- Paris, söz konusu değildir. Herhalde Mister Wood da beni 

onaylayacaktır. 
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- Doğru. Sürgün yerinin Fransa ve Mısır dışında olması ka­
rarlaştırıldı. 

- O halde Roma olsun. Emir, son bir çözüme ulaşmak ister 
bir ifadeyle bunu söylemişti. 

Wood: 
- Korkarım bu da olası değil dedi. Temsilcisi olduğumuz 

Devletler kendi topraklarını tercih etmektedirler. 
- Böyle karar vermişlerse, uyarım. 
Birkaç saniye düşündü, sonra: 
- Viyana'ya giderim, dedi. Osmanlı gider gibi ayağa kalka­

rak: 
- Viyana da söz konusu değil dedi. Galip olan biziz ve karar 

vermek bize ait! .istanbul'a geleceksiniz ve mevkiinize uygun say­
gıyı göreceksiniz. 

Kapıya doğru iki adım attı. 
İstanbul, Emir'in ne pahasına olursa olsun, gitmek istemediği 

yerdi. Selim'in bütün manevrası, Emir'in en acımasız düşmanları­
nın eline düşmesini önlemek içindi. Daha sonra, bütün bunlar unu­
tulduğunda, gider Sultan'ın eteğini öperdi. Ama hemen gidecek 
olursa, bütün malını elinden alırlar sonra da onu boğarlardı. 

Tanios, Emir'in bakışlarında korkuyu ve ölümü gördü. Bunun 
üzerine genç adamın zihninde bir karışıklık ya da daha doğrusu 
bir dalgalanina oldu. 

Karşısında hem şu beyaz sakallı, kaşları, dudakları özellikle 
gözleri tüm görüş alanını kaplayan ihtiyar hem de şu anda ürkmüş 
ve savunmasız olan o korkunç ihtiyar duruyordu. Aynı anda genç 
adam Gerios'u ve mutlak ölüm karşısında yüzündeki ifadeyi dü­
şündü. Birden, Tanios karşısındaki ihtiyarın babasını astıran ihti­
yar mı yoksa kader arkadaşı mı olduğunu, celladın eline ipi veren 
mi yoksa boynunu ipe uzatan mı olduğunu bilemedi. 

Bu duraksama anında, ihtiyar ona doğru eğildi ve: 
- Bir şey söyle oğlum! dedi. 
"Tarihçe " nin yazdığına göre, Kfaryabdalı delikanlı, aşağılanan 

ihtiyarın sözlerini dinleyerek, öç duygusunu bin kez tatmin etmiş­
cesine onu bir kenara iterek, yüksek sesle: 

- Emir Hazretleri Malta'ya gidebilir! diye bağırdı. 

Neden Malta? Herhalde, uzun süre orada yaşamış olan rahip 
Stolton sık sık sözünü ettiği için olacaktı. W ood anında kabul etti, 
üstelik Malta, yüzyılın başından beri İngiliz egemenliği altındaydı. 
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Osmanlı ise, gafil avlanmış ve öfkeli bir hareketle onayladığını be­
lirtmişti. Bu fikir hoşuna gitmemişti ama, İngiltere Büyük Devletle­
rin başında geliyordu ve üst makamların hoşuna gitmeyecek bir 
anlaşmazlık yaratmaktan çekiniyordu. 

Emir, Sultanın temsilcisi fikrini değiştirir korkusu ile rahatla­
dığını belli etmedi ama Kfaryabdalı çocuğa bakarken bakışlarında 
hayret ve m.lımet vardı. 
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SON GEÇİŞ 

Merhamet Suçlusu 

Sen Tanios, çocuk yüzün ve altı bin yıllık başınla 
Kandan ve çamurdan ırmaklar geçtin, lekesiz çıktın 
Bedenini bir kadının bedeniyle birleştirdin, bakir 
kaldın 
Bugün yazgın kapandı, yaşamın başlıyor 
ln kayandan, dal denize, en azından bedenin, tuzun 
tadını alsın! 

Nadir 

"Katırcının Bilgeliği" 





I 

"Emir son anda silahını, Mısırlı koruyucusuna çevirmek yerine, 
sürgüne gitmeyi yeğledi. O hafta Malta'ya hareket etti, yanında ka­
rısı, İstanbul'daki esir pazarından satın alınan bir Çerkez kızı olan, 
herkesin saydığı Hüsnü Cihan vardı. Ayrıca çocuklar, torunlar, da­
nışmanlar, koruyucular ve uşaklardan oluşan yüz kişilik bir kala­
balık da vardı. 

"Tuhaf bir yanlış anlama, Tanios'u, Emir'i sürgüne gönderen 
ve aynı zamanda hayatını kurtaran kişi mertebesine yükseltmişti. 
Sanki Büyük Avrupa Devletleri ve Osmanlı İmparatorluğu, silahla­
rı, filoları, diplomatları ve casusları ile, Kfaryabdalı delikanlı ile ba­
basını ölüme mahkum eden despot arasında sadece bir tiyatro de­
korundan ibaretmiş gibi! 

Bu uydurma yorum, Hıristiyan olsun ya da Dürzi olsun bütün 
çevrelerde o kadar yaygındı ki, öğrencimin itibarı bana da yansıdı. 
Bu yorumu yalanlamaya çalışmadan, bahçemde nadir bir çiçek ye­
tiştirdiğim için yapılan kutlamaları kabul ediyordum. Bayan Stol­
ton ve ben iftihar ediyorduk. " 

2 Kasım 1840'da Papaz anılarında böyle yazıyor ve ertesi günü 
şunları ekliyordu: 

"( . . .  ) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savaş gemisi ile uzakla­
şırken, Tanios da Kfaryabda'nın yolunu tutmuştu ve geçtiği her 
yerde hararetle selamlanıyor, onu görmek için insanlar yollara çı­
kıyor gül suyu ve yeni damada yapılır gibi pirinç serpiştiriyorlardı. 
Ona yaklaşabilenler ellerini tutmak, mucizenin -simgesiymiş gibi 
beyaz saçlarını okşamak istiyordu. 

Delikanlı, sessiz ve sakin, yapmalarına izin veriyor ve Tan­
rı'nın ona bahşettiği bunca iyiliğin altında ezilmişçesine, ne zaman 
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uyanacağını merak eden uykuda biri gibi şaşkın şaşkın gülümsü­
yordu. 

Bunca ani zaferden sonra bu hassas çocukta, doğumunllil ken­
disi için hazırladığı günlük yaşam için yeterli güç var mıydı?" 

Köyüne geldiğinde, burada da diğer yerlerde olduğu gibi kah­
raman olarak karşılanmış ve omuzlara alınarak şatoya kadar götü­
rülmüş ve Şeyh'in sonraları da işgalcinin oturduğu koltuğa otur­
tulmuştu. Tanios, annesi ile bir ara yalnız kalıp, neler çektiğini on­
dan dinlemek isterdi. Onun yerine binlerce sızlanma, binlerce ya­
kınma dinlemek zorunda kaldı. Sonra da, hainlere ne yapılacağı 
konusunda yargıçlık yapması istendi. Şeyh'in nerede olduğu bilin­
miyordu. Kimilerine göre Hermon dağının yamacında El Tayın va­
disindeki bir kaledeydi. Kimilerine göreyse, hapiste ölmüştü. O ol­
madığına göre, onun yerini, günün kahramanından başka kim ala­
bilirdi? 

Yorgunluktan bitkin olduğu halde, Lamia'nın oğlu, bu onura 
duyarlılık gösterdi. Tanrı kendisine, geçmişten intikam almasına 
olanak veriyorsa, neden sırt çevirsindi? Şeyhin yastığına oturmuş, 
onun hareketlerini, onun konuşmasını, onun bakışlarını taklit edi­
yordu. Hatta bir şatoda doğmuş olmasının rastlantı olmadığını ve 
günün birinde halkın arasına nasıl karışacağını düşünmek üzerey­
di. O halk birden çekildi ve kahramının ayaklarının dibine zincire 
vurulmuş, yüzü şiş ve yaralı, gözleri bağlı bir adamı attılar. Rukoz! 
Mısırlılar giderken o da kaçmaya kalkışmış ama "firariler" onu ya­
kalamıştı. Köyün tüm çektiklerini, yangında yananlar dahil olmak 
üzere bütün ölülerin hesabını, silah toplanması sırasında meydana 
gelen yağmaları, Şeyh'e yapılanları ve daha binlerce kötülüğü öde­
yecekti. Tanios'un verilecek cezayı söylemesi yeterliydi, anında ye­
rine getirilecekti. 

Rukoz yüksek sesle homurdanmaya başlamıştı ve kahraman, 
kızarak bağırmıştı: 

- Rahat dur, yoksa seni kendi ellerimle öldürürüm! 
Beriki anında sustu. Tanios, alkışı hak etti. Ancak sevineceği­

ne, yüreğinin derinliğindeki bir yara varmışçasına acı duydu. Bu 
denli sinirlenmesinin nedeni, cezayı söyleme gücünü kendisinde 
bulamaması ve Rukoz'un sızlanmaları ile kafa tutmasıydı. 

İnsanlar bekliyordu. Fısıldaşıyorlardı: "Susun! Tanios konuşa­
cak! Onu dinleyelim!" 

O ise ne söyleyeceğini düşünüyordu, birden tekrar bir dalga-
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lanma oldu ve mırıltılar odayı doldurdu. Esma içeriye girmişti. 
Koştu, kahramanın ayaklarına kapandı, öpmek üzere elini aldı ve: 

- Bize acı Tanios! dedi. 
Genç adam her sözcük, her bakış, her nefesten acı duyuyordu. 

Yanı başında oturan boıına Butros, kendi kendine söylenir gibi: 
- Ulu Tanrım! Bu kahırdan beni koru! dedi. 
Tanios ona döndü: 
- Ölüm orucuna başladığımda daha az acı çekiyordum, dedi. 
- Tanrı uzakta değil oğlum. Bu insanların kinleri doğrultu-

sunda seni gütmelerine izin verme. Kendi kendine ve Tanrı huzu­
runda kızarmayacağın biçimde davran! 

Bunun üzerine Tanios boğazındaki gıcığı giderir gibi öksürdü 
ve: 

- Denizaşırı yerlerden, Emir'e, felaketleri önlemediği için 
Dağ'dan gitmesini söylemeye geldim. Uşağa, efendisinden daha 
ağır bir ceza verecek değilim, dedi. 

Birkaç saniye sözlerinin etkili olduğu izlenimine kapıldı. Ora­
dakiler sessizdi, Rukoz'un kızı elini öpüp duruyordu. Elini sıkıla­
rak geri çekti. Bir kral gibi konuşmuştu en azından öyle sanıyordu. 
Kısa bir süre geçti. İtirazlar yükseldi. Önce genç firariler tepki ver­
di. 

- Rukoz'u altınları ile birlikte, Mısır'a gidip servet yapması 
için bırakacak olursak, on yıl içinde intikam almak için döner ve 
biz korkak ve aptal durumuna düşmüş oluruz. Adamlarının çoğu 
öldü, en kötüsü neden esirgensin? Öldürdü, ölmesi gerek. Bu köye 
kim kötülük etmişse, cezasını görmesi gerek! 

Orada bulunanlardan biri bağırdı: 
- Sizler, firariler, bu köye bu adamdan çok daha fazla zarar 

verdiniz. Köyün üçte birini yaktınız, onlarca kişinin ölmesine ne­
den oldunuz, çam ormanını yok ettiniz. Neden sizi de yargılama­
malı? 

Karışıklık büyümekteydi. Tanios telaşlandı ama yine de bun­
dan yararlanmaya baktı. 

- Beni dinleyin! Bu son zamanlarda, cinayetler, suçlar, günah­
sız kişilerin ölümü oldu. Eğer herkes, kendisine zarar vereni , bir 
yakınının ölümüne neden olanı cezalandırmaya kalkışırsa, bu köy 
kendine asla gelemez. Eğer ben karar vereceksem, şunu emrediyo­
rum: Rukoz'un bütün mallarına el konulacak, onun kararları yü­
zünden zarara uğramış olanlara verilecek. Sonra, bu ülkeye girme­
si yasaklanacak. Şimdi, yorgunluktan bitkinim. Gidip dinlenece-
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ğim. Şeyh'in bıraktığı yeri işgal etmek isteyen varsa etsin, önleye­
cek değili,ın. 

Bunun üzerine, o ana kadar farkedilmeyen biri, salonun dibin­
den, sesini yükseltti. Başı sarılı iken, şimdi değildi. 

- Benim adım Kahtane, Said Bey'in oğluyum. Müdahale et­
mek için, görüşmelerinizin bitmesini bekledim. İşlediği suçlardan 
ötürü Rukoz'u sürmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkınız. Ama 
şimdi karar vermek sırası bende! İyi bir adam olan babamı öldür­
dü ve ben de bana teslim edilmesini istiyorum. 

Tanios, sarsıldığını belli etmek istemiyordu. 
- Bu suçlunun cezası verildi, konu kapanmıştır. 
- Siz bizim ölülerimiz hakkında, kendi ölüleriniz hakkında 

karar verir gibi karar veremezsiniz. Bu adam babamı öldürdü, ona 
karşı merhametli olup olmama kararı bana aittir. 

"Yargıç" keşişe döndü, o da Tanios kadar sarsılmıştı. 
- Ona "hayır" diyemezsin. Ama ona bu adamı teslim de ede­

mezsin. Vakit kazanmaya bak. 
Böyle konuşurlarken, Said Bey'in oğlu, onlara doğru ilerledi. 
- Benimle Sahlain'e gelecek olursanız, :neden böyle konuştu­

ğumu anlarsınız. Babamın katilinin cezasız kalması söz konusu 
olamaz. Ben onu affedecek olsam, kardeşlerim ve kuzenlerim affet­
miyecektir ve hoşgörümden dolayı bana kin besliyeceklerdir. Bou­
na Butros, babamı tanımıştın değil mi? 

- Elbette, tanıdım ve takdir ettim. Tanıdığım en akıllı ve en 
adil insandı. 

- Ben de onun çizdiği yoldan gitmeye çalışıyorum. Kalbim 
kin ile dolu değil. Bu konuda size vereceğim tek bir tavsiye var. 
Ben bu adamın bana verilmesini istiyorum, bu adam Dürziler tara­
fından öldürülecek olursa, istemediğim sonuçlar doğar. O zaman, 
yüks€k sesle söylediklerimi unutun ve sadece aklın sesine kulak 
verin: Onu siz mahkum edin, herkes kendi suçlusunu mah-kı1m et­
sin! Dürziler, Dürzi suçluların hesabını görsün, Hıristiyanlar da 
Hıristiyan suçluların! Bu adamı idam edin, ben de bizimkilere, 
adaletin yerine getirildiğini söyleyeyim. Ama onu bugün öldürün, 
çünkü adamlarımı yarına kadar tutamam. 

Keşiş bu sözler üzerine şunları söyledi: 
- Kahtane Bey haksız değil! Böyle bir tavsiyede bulunmaktan 

iğreniyorum. Ama en dindar hükümdar bile, idam fermanı vermiş­
tir. Mükemmel olmayan dünyamızda, bu iğrenç ceza, adil ve akıllı 
olan tek cezadır. 
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Bouna Butros'un bakışları Esma'ya yöneldi, o ise hala diz çök­
müş öylece duruyordu. Huriye Kadın'a işaret etti, o da onu kolla­
rından sıkıca tutup uzaklaştırdı. Belki de böylece, önlenmez cezayı 
vermek daha kolay olacaktı. 
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II 

Rukoz'un davası, böylesine garip biçimde görüldü. Salon yargıçlar 
ve cellatlar ile doluydu ve tek yargıcın yerinde bitkin bir tanık 
oturmaktaydı. Ancak kendine karşı acımasız olmasını bilen bir ta­
nık! Kafasının içi sorularla doluydu: "Babanı astıran Emir'i cezalan­
dıramayacaksan, köyüne ve sana ihanet eden alçağı öldüremeye­
ceksen bu ülkede ne yapmaya geldin? Bir suçlunun boynuna kılıcı­
nı vuramayacaksan, bu yerde oturmayı neden kabul ettin?" 

Böylece pişmanlık girdabına kendini koyuveriyordu. Bu kala­
balığın, bu mırıldanmaların, bu bakışların arasında nefes alamaz 
olmuştu. Kaçmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Tanrım, anılar­
da kalan Magosa ne kadar huzurluydu! Hanın merdivenlerini tır­
manmak ne kadar hoştu! 

- Konuş Tanios, insanlar sabırsızlanıyor, Kahtane Bey bekli­
yor. 

Bouna Butros'un sözleri, koşarak gelen biri tarafından kesildi: 
- Şeyh yaşıyor! Yolda! Geceyi Tarşiş'te geçirecek, yarın bura­

da olur! 
Orada olanlar alkışlarla, Tanios gülümseyerek, sevinçlerini 

gösterdiler. Efendinin dönüşüne görünüşte memnun olmuştu ama 
asıl Tanrı'nın kendisini sıkıntıdan kurtarmasına sevinmişti. Birkaç 
saniyenin geçmesini bekledi. Sonra, sessizlik istedi, son defa sözü 
dinlendi. 

- Çektiği acılardan sonra şatonun gerçek efendisinin aramıza 
dönmesi hepimiz için mutlu bir olay. Kendisine ait olan yere otur­
duğunda, yokluğunda verdiğim cezayı kendisine bildireceğim. 
Onaylarsa, Rukoz'un malları alınıp, bu ülkeye bir daha dönmemek 
üzere sürgün edilecek. Başka türlü karar verirse, son söz ona aittir. 
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Tanios parmağı ile dört delikanlıyı işaret etti, bunlar okul ar­
kadaşlarıydı. 

- Yarına kadar Rukoz'a bekçilik edeceksiniz. Oriu eski ahırla­
ra götürün! 

Bu son görevi de gereği gibi yerine getirdikten sonra kaçtı. Ke­
şiş ve Kahtane Bey onu boş yere tutmak istediler. Ellerinden sıyrıl­
mış, adeta koşuyordu. 

Dışarıda, güneş batmak üzereydi. Tanios çıkmak, yürümek is­
terdi, evlerden, mırılhlardan uzak, tek başına, tıpkı eskiden olduğu 
gibi! Ama köy halkı o akşam her yerdeydi, şatonun çevresinde, 
meydanlarda, sokak aralarında! Her biri kendisiyle konuşmak iste­
yecek, dokunmak isteyecek, kucaklamak isteyecekti. Alt tarafı bu 
şenliğin kahramanı o idi. Ama aslında, bir kuzudan farksızdı. 

Işıksız koridorlardan süzüldü, ailesinin eskiden oturduğu yere 
geldi. Vadiye bakan pencereden kızıl bir parıltı geliyordu. Büyük 
oda boştu, yerde birkaç tozlu yastık, bir sandık, eski bir mangal 
duruyordu. Hiçbir şeye dokunmadı. Mangalın üzerine eğildi. Bu 
duvarlar arasına sıkışmış tüm acı tatlı anıları arasında en unutul­
muş olanı, bir kış gecesi yorganından kalın bir yün iplik çekip onu 
süte banması sonra da, onu korların üzerinde tuttuktan sonra ko­
yuvermesi ve ortalığı yanık bir yün kokusunun kaplaması idi. Gel­
diğinden beri işte bu kokuyu duyuyordu. 

Mangalın üzerine eğilmiş olarak, bir süre öylece kalakaldı. 
Sonra doğrulup gözlerini odada gezdirdi. Lamia ile Gerios'un yer 
yatağında yattıkları oda . . .  kendisi de az yukarda, asma kattaki sığı­
nağında. Bir delikten biraz daha iyi idi ama kışın evin tüm sıcağını, 
yazın da serinliğini duyardı. Çocukluğunun geceleri orada geçmiş­
ti, açlık grevine orada girişmişti. Patriğin arabuluculuğunun sonu­
cunu da orada beklemişti. 

O tarihten sonra da bu odayı sık sık düşünmüş, Gerios'un yap­
mış olduğu beş basamaklı merdiveni gözünün önüne getirmişti. 
Merdiven işte orada, duvara dayalı duruyordu. İhtiyatla bir ayağı­
nı basamağa koymuştu, kendisini artık çekmeyeceğini sanıyordu. 
Ancak basamak kırılmadı . 

Yukarda, incecik şiltesini buldu, bir çarşafa sarılmıştı. Şilteyi 
açtı, yere serdi, usulca okşadı sonra üzerine uzandı. Çocukluğu ile 
barışmıştı ve dünyanın kendisini unutmasını istiyordu. 

Kara sessizlikte bir saat geçti. Sonra, bir kapı açıldı ve kapandı. 
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Bir diğeri açıldı. Tanios, endişesiz, kulak kabarttı. Nereye saklandı­
ğını tek bir kişi tahmin edebilir ve karanlıkta yolunu bulabilirdi. 
Lamia. Konuşmak istediği tek kişi de oydu. 

Ayaklarının ucuna basarak ilerlemiş ve merdivenin ortasına 
kadar çıkmıştı. Alnını okşamıştı. Sonra basamaklardan inerek, eski 
sandıkta bir battaniye aramış, gelip onu dizlerine, karnına ve ba­
caklarına örtmüştü, çocukluğunda olduğu gibi. Sonra alçak bir ta­
bureye oturmuş, sırtını duvara vermişti. Birbirlerini görmez ol­
muşlardı ama birbirleriyle, seslerini yükseltmeden konuşabilecek 
durumdaydılar. Eskiden olduğu gibi. 

Yaşadıklarına, iyi ve kötü haberlere dair ona binlerce soru sor­
mak istiyordu Tanios. Ama önce köydeki söylentileri nakletti La­
mia: 

- Tanios, insanlar durmadan konuşuyor. Kulağımda binlerce 
cırcırböceği ötüyor. 

Oysa genç adam, bunları duymamak için oraya sığınmıştı. An­
nesinin endişelerine kulak vermezlik edemezdi. 

- Bu cırcırböcekleri ne diyor? 
- Diyorlar ki, Rukoz'un ettiklerinden, onlar gibi çekeymişsin, 

ona karşı daha az hoşgörülü olurmuşsun. 
- Onlara, çekmenin ne demek olduğunu bilmediklerini söyle. 

Yani ben Tanios, Rukoz'un ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, yalancı 
vaatlerinden, sınırsız ihtirasından çekmedim mi? Belki de babam 
Rukoz yüzünden katil olmadı, anam da onun yüzünden dul kal­
madı. . .  

- Dur, sakin ol, söylediklerini iyi anlatamadım. Rukoz ile çe­
tesinin ortalığı kasıp kavurduğunda köyde olsaydın, o adamı hor 
görmekten başka çaren olmazdı. 

- Onu hor görmekten başka duygum olmasaydı, yargıçlık gö­
revimi daha iyi yerine getirirdim değil mi? 

- Hayatını, kızı yüzünden bağışladığını söylüyorlar. 
- Esma yüzünden mi? Gelip ayaklarıma kapandı, yüzüne 

bakmadım bile! İnan bana anne, eğer cezayı ilan ettiğim sırada bu 
kızı ne kadar sevmiş olduğumu anımsasaydım, Rukoz'u ellerimle 
boğardım! 

Lamia birden ses tonunu değiştirdi. Elçilik görevini. tamamla­
mış, kendi adına konuşur gibiydi. 

- Bana duymak istediğimi söyledin. Elini kana bulamanı iste­
miyorum. Talihsiz babanın işlediği cinayet yeter! Ruköz'un hayatı­
nı Esma için bağışladınsa, kimse seni kınayamaz. 
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Tanios dirseklerine dayanarak doğruldu: 
- Söyledim ya, onun için değil, dedi. 
Ama annesi, sözlerini bitirmeden konuştu: 
-- Beni görmeye geldi. 
Tanios bir şey söylemedi. Lamia da, zorlanırmışçasına, konuş-

masını sürdürdü: 
· 

- Şatodan ancak iki kez çıktı. O da beni görmek için! Babası­
nın onu yeniden evlendirmek istediğini ancak karşı koyduğunu 
söyledi. Sonra senden ve kendisinden söz etti ve ağladı. Benim, es­
kiden olduğu gibi, gelip şatoda yaşamamı istedi. Ama ben kız kar­
deşimde kalmayı yeğledim. 

Lamia, oğlunun daha fazla anlatmasını istiyeceğini sandı, 
ama asma kattan acı çeken bir çocuğun iç çekişinden başka bir şey 
duyulmadı. Daha fazla sıkıntı çekmemesi için başka konuya atla­
dı: 

- Şeyhin yerine oturduğunda, sana uzaktan baktım. Kendi 
kendime, ölüm cezası vermese diyordum. Rukoz berbat bir serseri, 
ama kızı saf bir ruha sahip. 

Sustu, bekledi. Tanios konuşacak durumda değildi. Lamia 
kendi kendine söyler gibi, devam etti: 

- Ne var ki, insanlar endişeli! 
Tanios kendine gelmiş gibi: 
- Neden endişeli? diye sorabildi. 
- Rukoz'un kendisine bekçilik eden delikanlıları aldatıp kaça-

cağından korkuyorlar. Sahlainlileri kim durdurabilir o zaman? 
- Anne, başım değirmentaşı kadar ağır. Beni şimdi bırak Ya­

rın konuşuruz. 
- Uyu, artık bir şey söylemeyeceğim. 
- Sen de Huriye Kadın'a uyumaya git. Seni bekler. Yalnız kal-

mak istiyorum. 
Lamia ayağa kalktı; Tanios karanlıkta, adımlarından her birini, 

basamaklardaki her bir gıcırdamayı duyuyordu. Annesinin kendi­
sini sakinleştireceğini ummuştu, o ise yeni kaygılar getirmişti. 

Önce Esma konusunda. İki yıllık sürgün döneminde, onu sa­
dece eleştirmek üzere düşünmüştü. Giderek onu, babasının dişi 
kopyası olarak görür olmuştu. Bir melek maskesi altında, babası 
kadar şeytan ruhlu! O günü, odasında çığlık atmamış mıydı? Ko­
rumalar yetişip Tanios'u kapı dışarı etmemişler miydi? Bunları her 
gözünün önüne getirişinde, Esma'yı lanetlemiş ve onu düşüncele­
rinden atmıştı. Ayaklarına kapanıp babasını affetmesini istediğin-
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de ise, onu yok farz etmişti. Oysa o, kendisi burada değilken La­
mia'yı teselli etmiş ve kendisinden söz etmişti... 

Bu kıza karşı haksızlık mı etmişti? Çok eskide kalmış anılar, 
geri gelmekteydi şimdi . . .  yapısı tamamlanmamış salonda ilk kez 
onu öpmesi... ellerinin birbirine değmesi ile duydukları mutluluk. 
Arhk hangisinin gerçek olduğunu ayıramıyordu. Aşkı mı? Nefreti 
mi? 

Bu karışık düşünceler arasında uyuya kaldı. Bu karışık düşün­
celerle uyandı. Birkaç saniye mi uyumuştu yoksa birkaç saat mi? 
Doğruldu, bir dönüş yaptı, bacakları boşlukta, sıçramaya hazır du­
rumdaydı. .. Yine de öyle kaldı, sipere yatmışçasına . . .  Belki de ses­
ler duymuştu; belki de köylülerin kaygılarını düşünüyordu . . .  Yine 
de bir anda aşağıya atladı, dışarı çıktı, şatonun avlusunu koşarak 
geçti ve sola, eski ahırların bulunduğu yere yöneldi. Sabahın beşi 
olmalıydı. Yerde, beyaz taşlar ve üzerine düşmüş gölgeler, ay ışı­
ğındaki gibi belirgindi.. .  

Bu belli belirsizlikte, Tanios-kiçk'in ömrünün -en azından bili­
nen ömrünün- son günü başladı. Yine de araya girip, gerilere dön­
mek zorundayım. Elimden geldiği kadar canlandırmaya çalışaca­
ğım. O geceyi başka türlü anlatanlar da var. Yazılı kaynaklarda bu­
nu doğrulayan hiçbir şey yok ve bence daha da vahimi, gerçek gibi 
de görünmüyor. 

Buna rağmen sözünü ediyorsam, bunda yaşlı Cebrail'in payı 
büyük, anlatmazsam kızar! Kuşkulandığım için ne kadar öfkelen­
diğini anımsıyorum! "Masal diyorsun ha? Sen hep olgu mu istiyor­
sun? Olgular silinir, geriye sadece efsane kalır, bedenden sonra ru­
hun kalışı gibi, kadının ardından kokusunun kalışı gibi." Ona, öy­
künün bu yanını anlatmaya söz vermek zorunda kaldım. 

Ne diyordu? Kahramanımızın, kalabalıktan kaçtıktan sonra 
çocukluk odasına sığındığını, orada uyuyakaldığını, Lamia'nın ok­
şamalarıyla uyandığını, aralarında bildiğimiz konuşmanın geçtiği­
ni sonra dinlenmek istediği için kendisini yalnız bırakmasını iste­
diğini ... 

Sonra yeniden okşamalarla uyandı. 
- Anne, gittiğini sanıyordum. · 

Ama bunlar Lamia'nın okşamaları değildi. Annesi elini alnına 
kor, sonra onu tararcasına, saçlarını okşardı. İki yaşında olduğu gi­
bi yirmi yaşında da aynı davranış! Bu şimdiki okşayış, bir değişik­
ti. Alından, gözlerin çevresine, yüzüne, çenesine iniyordu. 
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Delikanlı: "Esma!" dediğinde, iki parmak dudaklarını kapattı. 
Sonra kız: 

- Konuşma! dedi. Gözlerini kapat. 
Sonra gelip yanına uzandı, başını omuz boşluğuna soktu. Ta­

nios kollarıyla ona sarıldı. Omuzları çıplaktı. Hiçbir şey demeden 
birbirlerine sarıldılar. Birbirlerine bakmadan tüm acılarına ağladı­
lar. 

Sonra Esma kalktı. Tanios onu durdurmadı. Basamaklardan 
inerken, kız sadece: 

- Babamın ölmesine izin verme, dedi 
Tanios cevap verecekken, Esma'nın parmakları bir kez daha 

dudaklarını kapattı, sonra karanlıkta bir etek hışırtısı duydu, son 
kez yabani yasemin kokusunu içine çekti. Kolunun ucuyla gözyaş­
larını sildi. Aşağıya sıçradı. Eski ahırların olduğu yöne doğru koş­
maya başladı. 

Rukoz'un bekçilerini atlatıp kaçmadığını görmek için mi? Yok­
sa onu Şeyh'in gelişinden önce, kurtarmak için mi? Bir an sonra, 
bunların önemi kalmayacaktı. 

Eski ahırlar, şatodan uzaktaydı. Bu nedenle Şeyh'in dönemin­
den çok önce boşaltılmış ve daha yakına yenileri yapılmıştı. O ta­
rihten sonra, genellikle ağıl, ama bazen de, suçluların veya krizi 
tutmuş delilerin geçici olarak tutuldukları bir yer olarak kullanılı­
yordu. 

Yapı basit ama sağlamdı, kalın duvarlara çakılmış zincirler, ya­
rım ay biçiminde ağır bir kapı, taşa gömülmüş demir kafesi vardı. 

Tanios yaklaştığında, bekçilerden birinin çömelmiş ve duvara 
yaslanmış olduğunu gördü. Başı omuzu üzerine devrilmişti. Bir di­
ğeri yerde yatıyordu. Tanios yavaşladı, onları uyurken yakalayaca­
ğını düşündü. Bundan hemen vazgeçti, yürümeye devam etti, on­
ları azarlamamak için birkaç kez yutkundu. Onlar kımıldamıyor­
du. O zaman kapının ardına kadar açık olduğunu fark etti. 

Bekçiler ölmüştü. Bu ikisi ve daha ilerdeki diğer ikisi. Her biri­
nin üzerine eğildiğinde yaralarını eliyle yokladı, b oğazlarındaki 
kesikleri gürdü. 

- Lanet sana Rukoz! diye kükredi. Adamlarının onu kurtar­
maya geldiklerini sanmıştı. Binaya girince, ayakları zincire bağlı 
bir ceset gördü. Tanios, Esma'nın babasını giysilerinden ve şişman­
lığından tanıyabildi. Saldırganlar, kellesini ganimet olarak götür­
müşlerdi. 
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Papaz Stolton'un anlattığına göre, aynı gün bir kazığa geçirilip 
Sahlain sokaklarında gezdirilmişti. Stolton çok ağır sözcükler kul­
lanrnaktadir: 

"Bir suçlunun kellesi uğruna, dört günahsız öldürüldü. Kahta­
ne Beg bana, bunu arzulamadığını söyledi. Ama yapmalarını da 
önlemedi. Yarın, Kfaryabda halkı öç almak için gelecektir ve başka 
masumlar ölecektir. Her iki taraf da, uzun yıllar, kan davası güt­
mede mükemmel nedenlere sahip olacaktır. 

Tanrı insana, 'sebepsiz öldürmeyeceksin' demedi. Sadece 'öl­
dürmeyeceksin' dedi. 

Papaz şöyle devam ediyor: "Yüzyıllardır, ezilmiş topluluklar 
Dağ'ın eteklerine sığındılar. Bu sığınakta birbirlerine saldıracak 
olurlarsa, çevrelerindeki kölelik, onları da bir dalga gibi sarar ve 
kaplar. 

Bu konuda en büyük sorumlu kim? Hiç kuşkusuz Mısırlı Paşa! 
Dağlıları birbirine düşürdü. Bizler de, İngilizler ve Fransızlar, bu­
ralara gelip Napolyon savaşlarını sürdürdük. Sonra da Osmanlılar! 
Vurdumduymazlıkları ve bağnazlıkları yüzünden. Ama burada 
doğmuşçasına bu ülkeyi seven benim gözümde, affedilmeyecek 
olan yegane insanlar, Hıristiyan olsun Dürzi olsun, bu ülkenin in­
sanlarıdır . . .  " 

Eski öğretmeninin yazdıklarını okumuş gibi, Tanios da tek 
suçlunun kendisi olduğunu düşünüyordu. Kendisine, Rukoz'u 
idam etmeyecek olursa, benzeri bir olayı önleyemeyeceği söylen­
memiş miydi? Keşiş bile onu uyarmıştı. Ama o dinlemek isteme­
mişti. Şu dört genci, hükümdarlık tafrası içinde, Ölüm'e gönderen 
kendisi olmuştu. Bunun ardından gelecek kıyamı, yeteneksizliği 
yüzünden, kendisi başlatmış olacaktı. Karar verememe suçlusuy­
du. Bir sevgi artığı, bir aşk anısı yüzünden hoşgörü suçlusuydu. 
Merhamet suçlusuydu! 

Kendisini suçlu gördüğünden, olan biteni haber vermek üzere 
hemen köye dönemedi. Yakınlarda ateşe verilmiş olan çam orma­
nında yürümeye gitti. Ağaçlardan bazıları ayakta kömürleşmişti. 
Derdini sadece onlar anlarmış gibi onları okşamaya koyuldu. Kara 
otların üzerine basmış, boş yere Sahlain'deki okuluna giden patika­
yı arıyordu. Gözleri acı dumandan yanmıştı. 

Gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı. Kfaryabda'da güneş, doğ­
madan önce geleceğini haber verir. Doğu'da Dağ'ın en yüksek te­
pesi yükseldiğinden, yıldızların en büyüğünün tırmanışı vakit alır. 
Gün batımında ise builun tersi olur. Evlerin ışıkları yanmış ve orta-
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lık kararmaktayken, pencerelerden ufuktaki kızıl tepsi, mavile.şene 
ve içine gömüldüğü su parçacığını aydınlatacak kadar küçülene 
kadar gökyüzünde asılı kalır. 

O sabah pek çok .şey, güneşin doğu.şundan önce oldu. Kilise­
nin çanı çalmaya başladığında, Tanios henüz ormanda dolaşıyor­
du. Bir darbe ve susuş. Bir ikinci darbe ve yeniden sessizlik. Tanios 
heyecanlandı: "Ölüleri buldular!" 

Ama yanılmıştı. Ölüm çanı sandığı, .şenlik çağrısı idi. Şeyh gel­
mişti. Blata'ya doğru yürüyordu. İnsanlar koşuyor, bağırıyor, çev­
resini sarıyordu. Tanios, bulunduğu yerden onu halkın arasından 
seçebilmi.şti. Ama yükselen sesleri duyması olanaksızdı: 

- Görmüyor! Gözlerini söndürmüşler! 
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III 

Şeyh, köylülerin şaşkınlığını sezmiş ve buna kendisi de şaşmıştı. 
Konunun duyulduğunu sanıyordu. Daha tutuklandığının ilk haf­
tasında gözlerine mil çekmişlerdi. 

İnsanlar, neşelerini kesmemeye çaba gösteriyor ve Şeyhlerinin 
elini "görmek" için birbirini itiyordu. Elini görmek isterken, gözleri 
sağlamken asla cesaret edemeyecekleri biçimde, yüzünü inceliyor­
lardı. 

Her şeyi ile değişmişti. Beyaz bıyıkları sarkmış, saçları dağıl­
mış, tabii yürüyüşü de değişmiş ama ellerinin hareketi de başka­
laşmış, başının hareketi, yüzündeki tikler, hatta yolunu bl!-lmak is­
termiş gibi sesinin tonu bile değişmişti. Elma yeşili yeleği hala sır­
tındaydı, gardiyanları onu sırtından almamıştı. 

Siyahlar giymiş bir kadın Şeyh'e yaklaştı, diğerlerinin yaptığı 
gibi, elini tuttu. 

- Sen, Larnia'sın. 
Elleriyle başını tuttu, alnını öptü. 
- Uzaklaşma, gel, soluma geç. Gözlerim olacaksın. Asla bu 

kadar güzel gözlere sahip olmadım. 
Güldü. Çevresindekiler ağlıyordu, Lamia herkesten çok ağlı-

yordu. 
- Tanios nerede? Onunla hemen konuşmalıyım. 
- Şeyhimizin döndüğünü duyunca koşup gelecektir hemen. 
- Hepimizin gurur kaynağı bu çocuk, köyümüzün övüncü. 
Lamia tam bir uzun yaşam ve sağlık dileğiyle yanıt vermeye 

başlamıştı ki önce çığlıklar, ardından havaya sıkılan tüfeklerin ça­
tırtısı duyuldu. Sonra da bir itiş kakış başladı. İnsanlar dört bir ya­
na koşuyorlardı. 
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- Neler oluyor? diye sordu şeyh. 
Nefes nefese birkaç ses, aynı anda yanıtladılar soruyu. 
- Hiçbir şey anlamıyorum, aranızdan biri konuşsun ve öteki-

ler sussun. 
- Ben, dedi birisi. 
- Kimsin sen? 
- Ben Tubiyya, şeyh! 
- İyi. Konuş Tubiyya, neler oluyor? 
- Sahlainliler, gece bize saldırdılar. Rukoz'u ve ona gözcülük 

eden dört genci öldürdüler. Şimdi tüm köyün silahlanması ve bu­
nu onlara ödetmesi gerekiyor! 

- Tubiyya, sana ne yapmam gerektiğini değil neler olduğunu 
sordum. Şimdi söyle bakalım, Sahlainliler olduğunu nereden bili­
yorsun? 

Papaz, konuşmasına izin vermesi için Tubiyya'ya işaret etti. 
Sonra da şeyhin kulağına eğilerek, önceki akşam şatoda konuşu­
lanları, Tanios'un aldığı kararı ve Kehtane Bey'in araya girişini bir­
kaç sözcükle aktardı. Bouna Butros, Lamia'nın oğlunu eleştirmek­
ten kaçındı ama çevresindekiler ateş püskürüyorlardı. 

- Tanios şeyhimizin yerinde yalnızca bir gün oturdu ve daha 
şimdiden köyde kan gövdeyi götürüyor. 

Efendinin yüzü karardı. 
- Herkes sussun, yeterince duydum. Hepimiz şatoya çıkalım, 

oturmaya ihtiyacım var. Yukarıda yeniden konuşuruz bunları. 
Şeyh, bey konağının eşiğini yeniden aştığında kilisenin çanları 

sustu; biri zangoca eğlence zamanının bittiğini söylemiş olmalıydı. 

Oysa sütunlu salondaki her zamanki yerini aldığında efendi 
duvara döndü ve sordu: 

- Hırsızın portresi arkamda duruyor mu? 
- Hayır, diye yanıtladılar, yerinden indirdik ve yaktık onu! 
- Yazık, kasalarımızı doldurmamıza yardım edebilirdi. 
Yüzündeki ciddiyeti korudu ama toplulukta gülümseyenler 

oldu, kısa bir iki gülme bile duyuldu. Demek ki şeyhin, köylülerin 
zorbayla ilgili şakalarından haberi vardı. Bey ve kulları, anılarda 
suç ortağı, zoru göğüslemeye hazır görünüyorlardı. 

- Kfaryabda'yla Sahlain arasında olup bitenler, beni gözleri­
mi yitirmemden daha çok üzüyor. İyi komşuluk ve kardeşlik yo­
lundan hiç ayrılmadım ben! Ve akıtılan masum kana rağmen sa­
vaştan kaçınmalıyız. 
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Bir iki mırıldanma duyuldu. 
- Sözlerimi beğenmeyenler hemen çıkıp gitsinler evimden, 

onları kovmama gerek kalmadan! 
Kimse kıpırdamadı. 
- Ya da sussunlar! Ve biri benim irademe rağmen savaşa git­

mek isterse, bilsin ki Dürzilerin yakalayıp öldürmesine vakit kal­
madan ben astırırım onu. 

Çıt çıkmaz oldu. 
- Tanios burada mı? 
Genç adam şeyhten sonra gelmiş, ona önerilen yerleri geri çe­

virmiş ve salonun sütunlarından birine yaslanmakla yetinmişti. 
Adının geçtiğini duyunca yerinden sıçradı, yaklaştı ve efendinin 
ona uzattığı elin üstüne eğildi. 

di. 

Lamia, oğluna yer vermek için kalktı ama şeyh engelledi onu. 
- Sana ihtiyacım var, uzaklaşma. Tanios durduğu yerde iyiy-

Lamia, biraz tedirgin, yerine oturdu; oysa genç adam hiç kırıl­
mış gibi görünmeden gidip yeniden sütuna yaslandı. 

Köyün Efendisi devam etti: 
- Dün, gelip gelmeyeceğim henüz bilinmezken, o delikanlı­

nın başkanlığı altında, Rukoz'u yargılamak için toplandınız. Tanios 
bir ceza verdi, talihsiz hatta felakete yol açan bir ceza. Aranızdan 
bazıları, akıllı ve kararlı davranmadığını anlattı. Onlara hak veri­
yorum. Diğerleri, kulağıma, Tanios'un cesaretsiz davrandığını fısıl­
dadı. İşte bunlara, Emir'e yetkilerinin alındığını ve sürgüne yolla-' 
nacağını söylemek için, elleri bağlı bir adamı öldürmekten yüz 
misli cesaret gerektiğini söylüyorum. 

Son sözleri yüksek sesle ve öfkeyle söylemişti. Lamia oturdu­
ğu yerde doğruldu. Tanios yere bakıyordu. 

- Deneyim ve yaş ilerledikçe, bu delikanlının akıllılığı cesare­
tinin ve zekasının düzeyine ulaşacaktır. O zaman bu mevkiye layık 
olarak geçecektir. Çünkü niyetim ve iradem, artık aranızda olma­
dığım gün, onun yerimi almasıdır. 

Tanrı'dan, oğlumu haksız yere öldüren zorbanın düşfü�ünü 
görmeden canımı almamasını istedim. Yüce Tanrı dileğimi yerine 
getirdi ve Öfkesini ve Adaletini göstermek için, Tanios'u seçti. Bu 
delikanlı oğlum oldu, tek oğlum, onu mirasçım yapıyorum. Bunu 
bugün, hepinizin önünde, kimsenin kuşkusu olmasın diye söyle­
dim. 

Bütün bakışlar delikanlıya yöneldi ama o, burada yok gibiydi. 
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Şanı, şerefi kabul ediş biçimi miydi bu? Bir çekingenlik ve aşırı ne­
zaket? Bütün kaynak, Tanios'un o sabahki davranışlarının herkesi 
düş kırıklığına uğrattığını söylemektedir. Eleştirilere duyarsız, öv­
gülere duyarsız, ümit kıracak kadar sessiz. Bunun açıklaması bana 
basit görünüyor. Orada bulunanların tümü, Lamia bile, bilinmesi 
gerekeni bilmiyordu: Tanios, dört gencin cesedini bulmuştu, kanlı 
bedenleri gözlerinin önünden gitmiyordu, suçluluk duygusu içini 
kemiriyordu, başka bir şey düşünecek durumda değildi, özellikle 
Şeyh'in çizdiği parlak geleceği düşleyecek halde hiç değildi. 

Köyün Efendisi birkaç dakika sonra "Şimdi dinlenmek istiyo­
rum daha sonra gelin: Sahlain'deki komşularımızla ne yapacağımı­
zı o zaman konuşuruz" dediğinde ve insanlar çevresini boşaltınaya 
başladıklarında, Tanios yerinden kımıldamadı. Önünden, hareket­
siz bir heykelin önünden geçer gibi geçtiler. 

Sonunda ayak sesleri azaldi. O zaman Şeyh, onu kolundan tu­
tan Lamia'ya; 

- Herkes gitti mi? diye sordu. 
Oğlu orada olduğu halde "evet" diye yanıt verdi. Sonra Şeyh'in 

dairesine doğru, sendeleyerek ilerlediler. Tanios başını kaldırdı, 
onları kol kola, birbirlerine sarılmışçasına ilerler görünce, birden 
böyle durmuş baktıklarının, annesi ile babası olduğu kesin duygu­
suna kapıldı. Bu düşünce ile sarsıldı, uyuşukluğundan sıyrıldı. Ba­
kışları canlanmıştı. Bu bakışlarda ne vardı? Sevecenlik mi? Sitem 
mi? Bütün yaşamını etkilemiş olan bilmecenin anahtarı mı? 

O sırada Lamia arkasına baktı. Bakışları karşılaştı. Utanırcası­
na Şeyhin kolunu bıraktı, Tanios'a doğru geldi, elini omuzuna koy­
du: 

- Rukoz'un kızını düşünüyordum, dedi. Köyde kimse ona 
başsağlığı dilememiştir. Böyle bir günde onu yalnız bırakınamalı­
sın. 

Delikanlı başıyla onayladı ama hemen kımıldamadı. Annesi; 
kendisini aynı yerde bekleyen Şeyh'e doğru gitti. Kolunu aldı, bu 
kez daha yakından tuttu. Sonra, bir koridorun ucunda kayboldular. 

Tanios, yüzünde garip bir gülümseme ile kapıya doğru gitti. 
Tekrar rahip Stolton'un notlarına dönüyorum: 
"Tanios, hoca Rukoz'un kızına başsağlığı dilemek için yola çık­

tığında, Blata'nin az ötesinde bir kalabalık gördü. Köyün gençleri, 
Şeyh'in aleyhinde konuştu ve Rukoz ve Mısırlılarla dostluk kurdu 
diye, Nadir'i yakalamış getiriyorlardı. Adam, yemin ederek, sadece 
Şeyh'i dönüşü için kutlamaya geldiğini söylüyordu. Yüzü gözü 
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kan içindeydi ve malı mülkü yere saçılmıştı. Tanios, geriye kalan 
prestijini kullanarak, müdahale etti ve adamı katırıyla birlikte kö­
yün çıkışına kadar götürdü. Dönüşü de hesap edecek olursanız, üç 
millik bir yoldu ama, öğrencim dört saat sonra döndü. Kimseyle 
konuşmadı, bir kayanın üstüne çıkıp oturdu. Sonra, büyülü bir bi­
çimde yok oluverdi. 

Gece olunca, annesi ve keşişin karısı onu görüp görmediğimi, 
haber alıp almadığımı sormaya geldiler. Kfaryabda ile Sahlain ara­
sındaki müthiş gerginlik nedeniyle, yanlarında hiçbir erkek yoktu." 

"Dağ Tarihçesi"  ise şöyle yazıyor: 
"Tanios, 'haric'e kadar, yani köy sınırına kadar Nadir'e eşlik et­

mişti. Güvenliğini sağladıktan sonra, geri dönmüş ve bugün adını 
taşıyan kayanın üzerine oturmuştu. Uzun süre, üzerinde hiç kıpır­
damadan oturmuştu. Köylüler ara sıra yanına gidip ona bakıyor­
lardı, sonra da yollarına devam ediyorlardı. 

Şeyh öğle uykusundan kalktığında onu istetmişti. Kayanın di­
bine kadar gidilmiş ve Tanios az sonra geleceğini söylemişti. Ara­
dan bir saat geçmiş, şatoya gelmemişti. Şeyhin canı sıkılmış ve yeni 
haberciler göndermişti. Tanios kayanın üzerinde değildi. Ancak, 
kimse de gittiğini görmemişti. 

Bunun üzerine onu aramaya, adını çağırmaya başlamışlardı. 
Bütün köy ayağa kalkmıştı. Kadın, erkek, çoluk, çocuk, hepsi! En 
kötüsü akla gelmiş, uçurumun dibine bakılmaya gidilmişti. Orada 
da hiçbir ize rastlanmamıştı." 

Nadir bir daha köye ayak basmadı. zaten Dağ'da gezip dur­
maktan vazgeçmiş, Beyrut'ta iş kurmuştu. Daha yirmi yıl, ferah fa­
hur yaşamıştı. Kfaryabdalılar ara sıra onu görmeye gittiklerinde, 
Lamia'nın oğlundan haber sordular mı, herkesin bildiğini anlatırdı, 
köyün dışında birbirlerinden ayrıldıklarını, kendisinin yoluna de­
vam ettiğini, Tanios'un da geri döndüğünü! 

İşin gizli yönünü bir deftere yazmış ve şans eseri, Beyrut'taki 
Amerikan Üniversitesi'nden bir öğretim görevlisi defteri tavan ara­
sında bulmuştu. Defterdekiler de, İngilizce Katırcının Bilgeliği başlı­
ğı ile kitap halinde yayımlanmıştı. Kitap, Tanios'un kayboluşu 
hakkında yorumlar çıkartabilecek bir çevrede okunmamıştı. Yine 
de, yazılanlara yakından bakılacak olursa, Nadir ile Tanios arasın­
da, köyün çıkışında yaptıkları uzun konuşmanın izleri görülebilir. 
Daha sonra neler olduğunu bildiren ipuçları da bulunabilir. 
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Örneğin şöyle cümleler görülmektedir: "Bugün yazgın kapan­
dı, artık yaşamın başlıyor"; ya da "Kayan seni taşımaktan yoruldu 
Tanios, deniz de bakışlarından yoruldu."  Yaşlı Cebrail'in (Tanrı 
yüz yaşından fazla ömür versin ve hep böyle parlak bir zekaya sa­
hip olsun!) bir gece bana, her sözcüğün üzerinde durarak okuttuğu 
kısım hepsinden daha ilginç: 

"Diğerleri için sen kayıpsın; bense bilen dostum 
. Onlar bilmeden, katil babanın izinden kıyıya koştun; 
Altın kız seni adasinda bekliyor: 
Batı güneşinin rengi saçlarında parlıyor. " 

Bu berrak deyişleri gözden ilk geçirdiğimde, öykünün nasıl 
bittiğini anladığımı sandım. Belki de öyleydi. Belki de değildi. Bel­
ki bu satırlar, katırcının "bildiğine" işaret! Ama tekrar okundukla­
rında, belki de sadece katırcının, dostunun yazgısı konusunda öz­
lemini yansıtıyor. 

Yine de zamanın daha anlaşılmaz kıldığı pek çok karanlık 
nokta var. Önce şu: Tanios niçin, köyün çıkışına kadar gittiği hal­
de, geri dönüp o kayanın üzerinde oturdu? 

Belki de gitmesi için ısrar eden katırcı ile konuştuktan sonra, 
delikanlı duraksamış ve düşünmek için geri dönmüştü. Gitmesine 
yol açacak pek çok neden vardı ama kalması için de pek çok neden 
vardı. . .  ama neye yarar? Gitme kararı böyle verilmez ki! Sakıncalar 
ve yararlar tartılmaz ki! Bir anda sendeler insan . . .  bir başka yaşa­
ma, bir başka ölüme doğru! Utkuya ya da unutkanlığa doğru! Bir­
den gitmek ya da yok olmak isteğini duyacak kadar yakınları ara­
sında birden kendini yabancı hissetmeye hangi bakışın, hangi sö­
zün, hangi alayın yol açtığını kim bilebilir? 

Tanios'un görünmez ayak izlerinden daha kaç kişi köyden git­
ti. Aynı nedenlerden dolayı mı? Daha çcık aynı duygu ve aynı dür­
tüden dolayı! Benim Dağ'ım böyledir. Toprağa bağlılık, gitmeye 
özlem! Bir sığınak ve bir geçit! Bal, kaymak ve kan ile yoğrulmuş 
yöre! Ne cennet, ne cehennem! Arafat! 

Bu arayışların heyecanı içinde, Tanios'un heyecanını unutmuş­
tum. Efsaneden hareketle gerçeği aramamış mıydım? Gerçeğin ta 
kendisini yakaladığımı sandığım anda, efsaneye dönüşmedi mi? 
Sonunda, Tanios Kayası'nın büyülü olduğuna inanmaya başladım. 
Kendi kendime, oraya oturduğunda bunu düşünmek için, iyiyi kö-
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tüyü kıyaslamak için gelmediğini düşünmeye başladım. Bir başka 
şeyin gereksinimini düşünüyordu. Düşünmeye dalmak? Seyre 
dalmak? Daha da ötesi... ruhun anlaşması! Bu tahta oturunca, çev­
renin etkisine kendini kaptırınca, yazgısının bağlanacağını sezmiş­
ti. 

Bu kayaya çıkmamı niçin yasakladıklarını şimdi daha iyi anlı­
yorum. İşte bunu anladığım, boş inançların, kuşkuların yalan ol­
madıklarına inandığım için yasağa meydan okuma isteği daha da 
artıyordu. 

· 

·verdiğim söze hala bağlı mıydım? Aradan o kadar çok şey 
geçmişti ki . . .  Pek de uzak olmayan, dedemin döneminden bu yana, 
köyüm o kadar çok şey yaşadı ki . . .  onca acı, onca yıkım olmuştu ki 
sonunda vazgeçtim. Bütün atalarımdan özür dileyerek çıkıp kaya­
ya oturdum. 

Duygularımı, durumumu hangi sözcüklerle anlatabilirim? Za­
manın, kalbimin, zekamın durulması! 

Arkamda dağ yükseliyor, ayaklarımda, gün batımında çakal­
ların sesi duyulan vadi uzanıyor . . .  orada, uzaklarda denizi görebi­
liyordum .. .  ufka doğru dar ve uzun bir yol gibi uzanan denizi! 
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not 

Bu kitap çok açık biçimde, gerçek bir öyküden esinlenmektedir: On 
dokuzuncu yüzyılda, Ebukiçk Maalouf denilen biri tarafından bir 
patriğin öldürülmesi olayıdır bu! Katil, oğlu ile birlikte, Kıbrıs'a sı­
ğınmış ama Emir'in adamlarınca tuzağa düşürülerek idam edilmek 
üzere geri getirilmişti. 

Gerisi -anlatıcı, köyü, başvurduğu kaynaklar, kişiler- sadece 
hayal ürünüdür. 
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