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"C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleg-
hanys et ces Libans de réve!...

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cet-
te région d’omt viennent mes sommeils et mes moindres
mouvements?”

Arthur Rimbaud
IMuminations

“Bir ulus bu, onun igin dikildi bu Allehenyler* ve
bu diig Liibnanlari!...

Uykularimin ve en kiigiik devinimlerimin geldigi
bu bolgeyi hangi iyi kollar, hangi giizel ¢ag geri vere-
cek bana?”

Cev. Ozdemir Ince

* ABD'de Apalas Daglaruun bir bolimdi.






Dogdugum kéyde, kayalarin bir adi1 vardir. Gemi kayas: denileni,
sonra Ay1 Kafasi denileni, Tuzak, Duvar ve de Ikizler, Giilyabani
denilenleri vardir. Bir de Asker Tas1 diye arulani... birlikler asileri
kovalarken bu tasin altinda pusuya yatarlarmis; buradan daha say-
gmn, daha efsanevi bir baska yore yoktur. Yine de ¢ocukluk giinleri-
min gectigi bu yerleri hayal ettigimde, géziimiin 6niine bir baska
kaya gelmektedir.. Heybetli bir koltuga benzeyen, kalcalarin otur-
dugu yer ¢ukurlasmis ve eskimis, yiiksek bir arkalig: ve iki yanin-
dan sarkan kollar: olan bir kaya. Bir insan adini tasiyan tek kayadir
bu: Tanios Kayasi!

Bu tastan tahti uzun siire gozledim ama yanasmaya higbir za-
man cesaret edemedim. Bu, tehlikeden korktugum icin degildi,
koyde, kayaliklar arasinda oynardik ve kiigiik bir ¢ocukken bile,
benden biiyiiklere, kayalarin en tehlikeli yerlerinden kafa tutar-
dim. Tek silahimiz ellerimizle, ayaklarimizdi, ama ¢iplak tenimizle
kayanin ¢iplakligini kavradik mi higbir gii¢ buna direnemezdi.

Hayir, beni tutan, diisme korkusu degildi. Bir inanis, verilen
bir sézdii. Bu sozii, 6limiinden birkag giin 6nce dedeme vermis-
tim: "Biitiin kayalara evet, ama asla buna yanasma!" Diger ¢ocuklar
da, tipki benim gibi uzak dururlardi, aym bog inanch korku yii-
ziinden! Onlar da, terlemis biyiklari tizerine parmaklarini koyarak:
yemin etmisler ve ayni agtklamayi almis olmaliydilar: "Kayaya Ta-
nioskick denir. Gelip bu kayanin {izerine oturmustu. Onu bir daha
gormediler."

O pek ¢ok yerel 6ykiiye konu olmustu ve onu her *© man gok
merak etmistim. Bildigim kadari ile, Tanios, Antoine'in, ya da An-
toun'un, ya da Antonios'un, Mtanos'un, Tanos'un ya da Tanno-
us'un bir bagka sekliydi. Ama ne diye ucuna su giiliing "kick" ek-
lenmisti? Dedem bunu anlatmak istemedi. Bir ¢ocuga sdylenebile-
cek kadarini séylemeyi yegledi: "Tanios, Lamia'nin og'uydu. On-
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dan s6z edildigini duymussundur. Bu ¢ok zaman énceydi, ben bile
dogmamistim. Babam da dogmamusti. O tarihlerde, Misirli pasa,
Osmanlilara karsi savastyordu ve atalarimiz bunun ¢ok acisini ¢ek-
mislerdi. Ozellikle, Patrigin 6liimiinden sonra. Onu tam surada,
kdyiin girisinde vurdular, Ingiliz konsolosunun tiifegi ile..." De-
dem bana cevap vermek istemediginde, boyle konusurdu kesik ke-
sik climleler séylerdi, bir yol tarif eder gibi, sonra bir ikincisini, bir
tglinciisiinii, ama higbirini uzatmazdi. Gergek hikayeyi 6grenmem
i¢in, aradan yillarin ge¢mesi gerekti.

Lamia adiru bildigime gore, ipin esasli ucunu tutuyorum de-
mekti. Zaten tilkede, bu ad1 hepimiz biliyorduk, iki yiiz yi1ldan beri
tekrarlanan bir nakaratti: "Lamia, Lamia, giizelli§ini saklama!"

Glintimiizde bile, delikanlilar k6y meydaninda toplandiklarin-
da, oradan garsafa biiriinmiis bir kiz gececek olsa "Lamia, Lamia..."
diye baslarlardi. Bu agik bir iltifat olurdu ama bazen de acimasiz
bir alay!

Bu delikanlilarin ¢ogu ne Lamia'yi, ne de bu sozler ardindaki
dramu bilirlerdi. Annelerinden-babalarindan, veya ninelerinden-
dedelerinden duyduklarin tekrarlarlar ve bazen, tipk: onlar gibi
ellerini, bugiin artik oturulmayan bir satonun yikintilar1 goriilen
sirtlara dogru sallarlardu.

Bu, 6nlimde birkag kere tekrarlanan hareket yiiziinden, La-
mia'y1 o yliksek duvarlarin ardinda giizelligini saklayan bir pren-
ses olarak hayal ederdim. Zavalli Lamia, onu mutfakta galisirken,
ya da yalinayak, elinde bir testi, basinda bir ortii ile gorseydim,
onu prensese pek benzetemezdim.

Hizmetci de degildi. Bugiin, artik hakkinda daha ¢ok sey bili-
yorum. Once, her birini ayr1 ayr1 sorguya gektigim kdyiin ihtiyarla-
r1 sayesinde! Yirmi yil 6nceydi, bugiin, biri disinda, hepsi ¢ldii.
Adi Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugiin doksan alt1 yaginda. Onun
adini veriyorsam, yasama ayricalifina sahip oldugundan degil,
ama yerel tarihin bir meraklis1 olarak, onun tarukligimnin hepsinden
astiin olmasindan! Saatlerce karsisinda oturur onu seyrederdim.
Sagsiz ve kirigik baginin altinda, kocaman burun delikleri, ve kalin
dudaklar vardi. Onu bu yakinlarda gérmedim, ama hep o giiven
verici havasi ve bozulmamus hafizasi oldugu séyleniyor.

Tanios'un, bir masal kahramanindan ¢ok, gercekten yagsamuis bi-
ri oldugunu Cebrail sayesinde 6grendim. Kamtlar: sonra, yillar
sonra ortaya ¢ikt1. Sansim yaver gidip, gercek belgeler elime gegin-
ce...
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Bu belgelerden {igiinii sik sik anacagim. Ikisi, Tanios'u yakin-
dan taniyanlara ait. Ugiinciisii ise daha yeni. Yazari, Birinci Diinya
Savag1 sonrasinda olen, Kfaryabdali kesis Ilyas! Kfaryabda, hentiz
soylemedigimi saniyorum, benim kéyiimiin adi. Ilyas'in eseri su
ad tasiyor: Dag Tarihgesi ya da Yiice Tanri'mn izniyle, kdyler koyii
Kfaryabda'da yagamig olan insanlarin ya da cereyan etmis olan olaylarin
tarihi.”

Tuhaf, esi olmayan, sasirtic1 bir kitap. Ozel bir iislup, atesli bir
kalem, gercek bir yazarin karsisindaymissiniz gibi. Sonra birden,
gururuna kapilma giinahini islemiscesine, kesis geriliyor, siniyor,
sonra da gegmig yazarlardan alintilar yaparak, yazilarini giire do-
kiiyor. Cokiig devrinden kalma musralar, uygun resimler ve soguk
duygularla agirlastirilmis olarak!

Bunu, bin sayfalik yapit: ikinci kez okuduktan sonra anladim
—daha dogrusu, tam olarak dokuz yiiz seksen yedi sayfa— giris kis-
mindan geleneksel "sen ki kitabimi okudun, hosgoriilii ol" misrasi-
na kadar. Baslangicta, yesil renkli cildi ac¢tigimda, sadece virgil-
siiz, noktasiz, paragrafsiz yazi yigini dikkatimi gekti. Bir resmin
gercevesine tikistirilmasi gibi, tikiz bir yazi yigimni idi ve surada bu-
rada, bir 6nceki sayfay: ya da bir sonrakini gésteren bir kelimecik
yer aliyordu.

Itici goriinen bir igi yapmanin duraksamast iginde, sayfalari ge-
viriyorken, gézlerimin 6niinden gegen su satirlar1 aninda terciime
edip, bir kenara yazdim: "1840 yilinin 4 Kasim'i, Tanios-kick'in es-
rarli kaybolusu... Oysa her seyi vardi. Bir insanin hayatta isteyebi-
lecegi her sey. Gegmisi kapatmusti, gelecekteki yolu agikti. Kéyden
istegi ile ayrilmig olamaz. Adini tagiyan kayanin ugursuzlugundan
kimse kusku duyamaz."

O an, ontmdeki bin sayfa géziimde blyiimez oldu. Kitaba
bambaska gozlerle bakmaya bagladim. Bir rehberdj, bir dosttu san-
ki. Ya da belki bir binekti.

Yolculugum baglayabilirdi.
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BIRINCI GECIS*

Lamia'nin Giinah

Memleketimin insanlarina ait bu Gykiiyii yazmak igin,
kutsal kitaplardan ve duadan ayirdigim saatler igin Yii-
ce Tanri beni affetsin, benim mazeretim sudur: Yarati-
listan bu yana gecip giden binlerce yl olmasayd, yasa-
digimiz dakikalarin higbirini yasayamazdik ve atalari-
mizin ardmdan gelenlerin rastlantilari, vaatleri, kutsal
birliktelikleri ya da giinahlart olmasayd: kalp atiglar-
mizdan higbiri olmazdi.”

Kfaryabdal kegis lyas
"Dag Tarihgesi"nde.

* Fr. metinde "passage" olarak kullarulan sozciik, sf. 35'teki yazar notu gozoniine alnarak, gegis
diye gevrilmigtir. (Y.H.)






O tarihlerde, gokytizii o kadar algakt: ki, kimse boylu boyunca
ayaga kalkamazdi. Yine de hayat vardyi, istekler vard: ve senlikler
vardl Bu diinyada asla en iyisi beklenmese de, her giin en kotii-
stinden kurtulma timidi tagimiyordu.

O tarihte blitlin koy tek bir derebeyine aitti. Atalar1 arasinda
pek ¢ok seyh oldugu halde, bugiin bile "seyhin déneminde" denil-
diginde, kastedilen, Lamia'nin golgesine sigindig1 seyhtir.

O, iilkenin en giiglu kisisi degildi. Dogudaki yayla ile deniz
arasinda, onunkinden biiyiik onlarca tilke vardi. Sadece Kfaryabda
ve gevresindeki birkag ¢iftlik onundu, ti¢ ytiz kadar ev hiikmii al-
tindaydi, ama iste o kadar! Onun ve benzerlerinin iistiinde, Dag
Emiri, Emir'in {izerinde Trablus, Sam, Saida ya da Akka eyaletleri-
nin pasalar: vardi. Daha da yukarda, ¢ok daha yukarda, Gokytizii-
ne yakin yerde, Istanbul'daki Sultan vardi. Ama benim kdytimiin
insanlari o kadar yukariya bakmiyordu.

Her sabah, uyanisinda hazir bulunmak igin tepeye tirmananlar
kalabalikti. Goriindiigiinde, yiizlerce iyi dilek sozleri ile onu se-
lamlarlardy, algak sesle, yiiksek sesle, adimlarinin her birine uygun
kakigmalarla!

Gogu onun gibi giyinmisti: Siyah salvar, beyaz ¢izgili mintan,
toprak rengi takke ve yine herkes onun gibi yukar kivrik, pos bi-
yikli idi. Seyh'i ayirdeden ne miydi? Sadece, bagkalarinin samur
kiirkii ya da asas1 yerine gegen sirma isli, yesil elina rengindeki,
her mevsimde giydigi yelekti. Ama bunu giymese de, her ziyaretci,
kalabaligin ortasindaki efendiyi, elini 6pmek i¢gin egilip biikiilme-
ler yiiziinden rahatlikla ayirabilirdi. Bu téren, yerine gecip, nargile-
sine sarilana kadar siirerdi.

Erkekler, daha sonra evlerine dondiiklerinde, eglerine: "Bu sa-
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bah Seyh'in elini gérdim" derlerdi. "Seyh'in elini 6ptiim" demez-
lerdi. Tabii yaptiklar1 buydu ama, bunu agik¢a sdylemezlerdi.
"Seyh'i gordiim” de demezlerdi. Bu da esit iki kisi arasindaki bir
karsilasma anlamina geleceginden, iddiali olurdu. Hayir, "Seyh'in
elini gérdiim" en uygun olanydi.

Baska hicbir el bu kadar 6énemli degildi. Tanri'min ve Sultan'in
eli, evrensel belalar1 sacards; giinliik belalar1 dagitmak, Seyh'in eli-
ne 6zgliydii. Ara sira da mutluluk kirintilarini.

Yore halk: icin kaff s6zciigii, hem el hem de samar anlamina
gelirdi. Bunu bir gii¢ simgesi haline sokan nice derebeyi vardi!
Halktan uzakta, aralarinda konustuklarinda, agizlarindan su séz-
clik eksilmezdi: "Koyliiniin ensesinden samar eksik olmamali”; bu
onlar: hep korku i¢inde, omuzlari ¢okiik yagatmak gerek anlamina
gelirdi. Samar, genellikle, "pranga”, "kamgc1", "angarya'nin bir bas-
ka soylenis bicimiydi...

Uyrugundakilere kotii davrandigs igin ceza goren hicbir dere-
beyi yoktu; ara sira olurdu ama bu da, daha iisttekibir beyin, bam-
baska nedenlerden 6tiirii adami yok etmek i¢in kullandig: bahane
olurdu. Yiizyillardir, keyfi yonetim hiikiim siiriiyordu, bir zaman-
lar bir adalet ¢cag1 yasanmissa, onu hatirlayan kalmamisti.

Digerlerinden daha az aggézlii, daha az acimasiz bir efendiye
sahip olmak bir mutluluktu ve Tanri'ya ~sanki daha iyisini bahse-
demezmis gibi- bu iyiligi i¢in siikredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu; baz: kéyliilerin Seyhten ve salta-
natindan bahsedis bigimleri karsisinda hayretler i¢inde kaldigimi
animsiyorum. Gergi diyorlardi, Seyh memnuniyetle elini 6ptiir-
mekte ve ara sira sesli bir samar patlatmaktaydi ama, bu bedava-
dan atilmug bir samar olmazdi. Ulkesinde adaleti dagitan o oldugu
icin ve biitiin anlasmazliklar —kardes kavgalari, komsu kavgalari,
kar1 koca kavgalari— onun huzurunda halledildiginden, Seyh karar
vermeden 6nce davacilari ve taniklar1 dinler, taraflar uzlagsmak zo-
runda kalirlards; birisi inat edecek olsa, efendinin samari ige son
verirdi.

Boyle bir cezaya az rastlanirdi, oldugunda da koéyliiler hafta-
larca bu w konusurlardi. Samarin gikarttig: ses, ti¢ giin boyunca izi
silinmeyen bes parmak ayrintisiyla anlatilird1.

Samar1 yiyenin yakinlari, onu ziyarete gelirdi. Odada ¢epecev-
re otururlar, yastaymiscasina sessiz dururlardi. Sonra aralarindan
biri bundan yiiksiinmemek gerektigini séylerdi. Babasindan tokat
yemeyen var miydi?
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Zaten Seyh de bdyle bilinmek isterdi. Ulkesindeki insanlara
—hatta en yash olanlara bile- hitap ettiginde, "yabne”, "oglum!", ve-
ya “ya binte”, "kizim" derdi. Gizli bir bagla tebasima bagh olduguna
inanir, onlarin kendisine itaat etmeleri ve saygi duymalari, kendisi-
nin de her kosulda onlar1 korumak gerektigini diisliniirdii. On do-
kuzuncu ylizyilin baslangicinda bile, bu kat1 pedersahilik, ¢ogu
koyliiniin uymaya ¢alistigs, hatta torunlarimnin 6zlemle séziinii et-
tikleri gegmis ¢aglarin ilkel bir ¢ocuklugu gibi gelirdi.

Itiraf edeyim ki ben bile, Seyh'in bazi1 yénlerini kesfedince, ona
kars: daha hoggoriilii oldum. Ciinkii, "bizim" seyh ayricaliklarina
toz kondurmasa da, cogu derebeyi gibi gorevlerini pazarlik konu-
su etmiyordu. Nitekim, biitiin koyliiler topladiklar: iiriiniin bir kis-
min1 ona vermeye mecburdular ama, bu tilkede, satoda bir ekmek
ve bir zeytin kalana kadar kimsenin a¢ kalmayacagin séylemeyi
de adet haline getirmisti. Bunun bog laf olmadigini, koyliiler birkag
kez dogrulamak olanagimn bulmuslard:.

Koyliiler igin, Seyh'in iistlerine karsi davranislar bir o kadar
onem tasiyordu. Zaten onu bu denli iyi animsamalarinin nedeni de
budur. Diger derebeyler, Emir ya da Pasa, yeni bir vergi istedikle-
rinde tartisma zahmetine katlanmazlar, tsttekilerle kotii kisi ol-
maktansa halka yiiklenmeyi yeglerlerdi. "Bizim" Seyh hayir! O,
kavga ederdi, girpmnirds, dilekge tizerine dilekge gonderir, agliktan,
dondan, kitliktan, g¢ekirgelerden s6z eder, hatir1 sayilir bahsisler
verir ve bazen bir erteleme, bir vade, hatta bir bagislanma saglard..
Hazine gorevlilerinin, daha uysal derebeylerinden vergiyi aldiklari
anlatilird.

Bizim Seyh her zaman sonug almazdi. Resmi gérevliler vergi
konusunda pazarliga hi¢ yanasmazlard:. O hi¢ degilse bunu dener-
di ve koyliiler bu yiizden ona minnet duyarlard..

Savastaki davraniglar: da takdire degerdi. Eski bir gelenegi
one siirerek, adamlarinin, digerleri ile ayni birlige katilmalarmdan-
sa kendi bayraklar: altinda savagma hakkini elde etmisti. En fazla
dort yiiz asker veren bir derebeylik i¢in bu muazzam bir ayricalik-
t1. Koyliler icin bu miithis bir seydi. Her birini adlariyla taniyan
bir seyhin kumandasinda, kardesleri, kuzenleri ile savasa gitmek
ve yaralandiklar: takdirde savas alaninda birakilmayacaklarindan
emin olmak, 6lmeleri halinde arkalarindan aglanilacagin ve cena-
zelerinin geregi gibi kaldirilacagini bilmek ¢ok énemliydi. Bir deli
pasay1 memnun etmek i¢in, mezbahaya génderilmeyeceklerinden
de emindiler! Bu ayricaliktan Seyh kadar 6viiniiyorlardi. Ama tabii
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bunu hak etmek gerekiyordu. "Yapar goriinmek" ile yetinilmeme-
liydi, kahramanca déviismek gerekiyordu, 6tekilerden ¢ok daha
cesurca ve kahramanca ve biitiin Dag'da, biitiin Imparatorlukta 6r-
nek gosterilmeliydiler, bu onlarin gururu, onlarin onuru ve ayn
zamanda bu ayricaligi korumanin yolu idi!

Biitiin bu nedenlerden 6tiirii, Kfaryabda insanlari, kendi seyh-
lerini ehveni ser olarak goriiyorlardi. Hatta gercek bir nimet olarak
da goriilecekti ama bir kusuru vardi ve bu kusuru yiiziinden, bazi
koyliilerin géziinde en soylu yonleri bile bir deger ifade etmiyor-
du.

Yasli Cebrail, gozleri parlayarak:

— Kadinlar! dedi. Kadinlar! Seyh hepsini gagirtir ve her aksam
birini bastan ¢ikartird:.

Konusmanin son kismi masal da olsa, gerisi, en azindan isin
esasl bakimindan yanhs degildi. Seyh, tipk: atalar1 gibi, tipki yer-
ylzinin tim derebeyleri gibi, tilkesindeki biitiin kadmlarin kendi
mali oldugu inancindaydai. Evler gibi, tarlalar gibi, baglar ve bahge-
ler gibi. Erkekler de 6yle. Onun igin de giinlerden herhangi bir
gun, her birinden hakkini isteyebilirdi.

Yalniz, onu kdyin icinde, avinin pesinde kosarken diisiinme-
meli. Hayur, isler dyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli fazla olur-
sa olsun, vakarindan asla bir sey yitirmez, bir kocanin yoklugunda
huirsiz gibi gizlice kapidan igeriye siiziilmeyi asla diistinmezdi.

Oyle denilebilirse, toreni kendi evinde diizenlerdi. Her erkek,
ayda bir kere de olsa, "Seyh'in elini gérmek tizere" nasil satoya ¢ik-
mak zorundaysa, biitiin kadinlar, her giin giinliik islere yardim et-
mek lizere satoya ¢ikmak zorundaydilar. Onlarin da baghliklarini
gostermenin yolu buydu. Bazilarmin 6zel marifetleri vardi, eti ha-
vanda dévmek ya da hamuru incecik agmak gibi. Bir ziyafet hazir-
lamak gerektiginde, biitlin marifetlerin bir arada gosterilmesi iste-
nirdi. Aslinda, angatyanin bir baska bi¢imiydi. Ancak, onlarca,
ylzlerce kadin arasinda paylasildigindan o denli agir gelmiyordu.

Erkeklerin sadece, sabahlar1 el 6pmeden baska isleri olmadig
sanilmasin. Bu gercek degil. Korulara bakmak, onarim islerinde
bulunmak, Seyh'in topraklarinda yikilan setleri diizeltmek ve er-
keklerin en biiyiik angaryasi olan savasa katilmak ile yiikiimliiy-
diiler. Ancak barista, sato gergek bir kadinlar hamamui gibiydi. Ki-
pirdayan, gevezelik eden ve ara sira da eglenen kadinlar kovani!
Bazen, 6gle uykusu saatinde, biitiin kdy halki uykunun kollarinda
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gevsemisken, bu kadinlardan biri koridorlarda ya da odalarda
kayboluverir ve aradan iki saat gegtikten sonra fiskoslar arasinda
tekrar ortaya ¢ikiverirdi.

Bazilari, arzulanmuis, begenilmis olmaktan memnun, bu oyuna
cani goniilden katilirdi. Seyh'te seytan tiiyl vardy, tistelik her gor-
diigii eteklinin iizerine atilmayip, se¢gmede bulundugu bilinirdi.
Sik sik soyledigi su climle, kdyde tekrarlanip dururdu: "Bir budala-
nin yanunda yatmak igin budala olmali!" Yani doyumsuzdu ama
ince eleyip sik dokurdu. Giintimiizde bu sekilde tanirur, cagdaslar:
da onu boyle tanimis olmalidirlar. Bu nedenle, pek ¢ok kadin,
onun tarafindan fark edilmek-isterdi, bu en azindan kendilerinden
emin olmalarin saglardi. Daha sonra kendilerini teslim edip etme-
mek onlara kalmis bir is olurdu. Aslinda bu tehlikeli bir oyundu,
ama gilizelliklerinin dorugunda iken, solmadan 6nce, bastan ¢ikart-
ma cazibesinden vazgegebilirler miydi?

Yasli Cebrail ne derse desin, yine de ¢ogu kadin, bu tehlikeli
ve gelecegi olmayan ask oyunlarma katilmak istemezdi. Kagma
oyunundan bagka bir oyuna kendilerini kaptirmalari ve Seyh'in de
"hasimi1" kurnazlik gésterdiginde buna razi oldugu anlasiliyor. Her
seyden o6nce, tedbirli olmalar1 gerekiyordu giinkii bir kere Seyh'le
bas basa kaldiklar takdirde, onu asagilamadan atlatmalar: olanak-
sizd1, bunu da higbiri yapmaya cesaret edemezdi. Hiiner, Seyh'le
bag basa kalmadan 6nce, onu atlatmakti. Bir siirti kurnazlik tasar-
lamislardi. Bazilari, sira kendilerine geldigi giin, satoya kollarinda
kendi ya da komsunun ¢ocugu ile gelirdi. Digerleri, yanlarina kiz
kardesleri ya da annelerini alirdi. Efendinin sarkintiligindan kur-
tulmann bir yolu da, geng esi Seyha'nin yani bagina gidip oturmak
ve aksama kadar kipirdamamakti.

Seyh ancak kirk yasina geldiginde evlenm1§t1, uistelik onu zor-
lamak gerekmisti. Toplulugun patrigi, Seyh'in ¢apkinligindan o
denli gikdyet dinlemisti ki, bu rezil duruma son vermek icin kendi
agirligini koymak zorunda kalmisti. En iyi ¢6ziimii buldugu gorii-
siindeydi: Bir derebeyini, kendinden daha giiclii bir derebeyin ki-
z1yla evlendirmek. Biiyiik Jord derebeyinin kizi ile evlendiginde,
karismma duydugu saygidan ve asil kaymnpederinden gekinecegin-
den, Kfaryabda'nin Efendisi, uslanmak zorunda kalacakti.

Evliligin ilk yilinda, Seyh'e bir ogul dogurdu, adin1 Raad koy-
dular. Bir ogul sahibi olmanin mutlulugunu yasayan Seyh, yine de
huyundan vazge¢gmemisti. Karisini, hamileligi sirasinda ve 6zellik-
le lohusa iken ihmal eder olmustu.
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Patrigin 6ngordiigiiniin aksine, s6z konusu gelin, ¢ok zayif
cikmusti. Belki de goziiniin 6niindeki 6rnek, ugar1 babasi ile aga-
beyleri ve kaderine riza gosteren bir anne idi. Ona gore, kocasinin
davraniglari, kaninin kaynamasindan ve sosyal konumundan ileri
geliyordu, bunlar da degistiremeyecegi iki seydi. Seyh'in macerala-
rinin kendisine anlatilmasini asla istemezdi, ¢linkii tepki goster-
mek zorunda kalmak istemezdi. Ama dedikodular kulagina kadar
gelir ve ¢ok ac1 gekerdi. Yalniz kaldiginda aglard: ya da evine ko-
nuk gittiginde annesine yakinrdi.

Satoda aldirmaz goriiniir ve acisini seker yemekle dindirirdi.
Ayni yerde hi¢ kimildamadan otururdu. Saglarina, giimiisten bir
cubuk bicimindeki tanturu takar, bunun tizerinden ipek bir ortii
gecerdi. Bu Oylesine karisik bir giysi olurdu ki, gece yatarken de ¢1-
kartmaya kalkismazdi. "Cebrail'e gore, bu da Seyh'i cezbetmesine
yaramazdi. Sismanlig1 da dyle. Yanibasinda devamli seker bulun-
durdugunu ve hizmetgilerle konuklarin, bos kalmamasi igin, sepe-
tini devamli doldurduklar: séylenirdi.”

Aci geken tek insan o degildi, Seyhin ¢apkinlig1 esas erkeklere
ac1 veriyordu. Bazilari bu iglerin digerlerinin karilarina, kiz kardes-
lerine, kizlarina yapildigini sanir goriinmekle beraber, siranin ken-
dilerine ne zaman geleceginin endisesi i¢inde yasarlardi. Koéyde
her an su ya da bu kadinin ad1 duyulur, kiskangliklar, intikamlar
bu yoldan agiga vurulurdu. Bazen yersiz bahanelerle kavgalar bas-
lar, dfkeler patlak verirdi. Insanlar birbirini gézler olmustu. Kadmn-
lardan biri, satoya giderken azicik siislenecek olsa, Seyh'i bastan ¢i-
kartmak istemesinden kuskulanilirdi. Bir anda suglu olur hatta
Seyh'ten daha ¢ok suglu bulunurdu. Seyh mazur goriiliirdi ¢linkii
"yapisi boyleydi"! Her tiirlii maceradan kaginanlar icin, Seyh'e go-
riilnmemenin bir yolu, kendilerini girkinlestirmek ve bigimsiz kil-
makti.

Ama yine de giizelliklerini gizleyemeyen kadinlar vardi. Belki
de Yaradan, bu giizelliklerin saklanmasini istemezdi. Ama Tanrim,
cevrelerinde nice tutkular gorilirdii!

O giinlerde bu kadinlardan biri kdyiimde yasardi. Adi1 Lamia
idi. Oykiideki kadin!
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II

Lamia, giizelligini bir hag1 tasir gibi tasirdi. Baskasi olsa, bakislar:
kagirmak igin, ortiiniir, kaba saba kumaslara biirtiniirdii. Lamia
yapmazdi. Sanki 1g13a batip gtkmis gibiydi. Istedigi kadar 6rtiin-
siin, geri planda kalsin, kalabaligin arasinda kaybolsun, yine de
ihanete ugrar, kesfedilirdi. Tek bir davranista bulunmasi —elini sa-
¢ma gotiirmesi, dikkatsizlikle bir sarkidan ufak bir par¢ay: miril-
danmasi— dikkati ¢ekmesi igin yeterli olurdu. O andan itibaren,
yalnizca o goriiliir, yalruzca onun sesi duyulurdu.

Digerleri ile, biitiin diger kadinlarla Seyh, seyhligini yapardi
da, daha ilk saniyeden itibaren Lamia ile farkliydi. Zarafeti karsi-
sinda gekinirdi. Bu o giine kadar tanimadig bir duyguydu. Istegi
arttikca sabr1 azaliyordu. Diger kadinlara, her zamanki gibi, bir se-
vecen s0z, bir hafif gii¢ gosterisi yetiyordu, o an davay1 kazanmig
oluyordu. Lamia ile bir kusatma harekatinda bulunmaya kararliy-
du

Lamia, kdhya Gerios'un karis1 oldugu igin, Seyh'e hem sikinti,
hem de giiven verecek kadar yakininda, satonun iginde yasama-
saydi, Seyh bu kadar sabirh olmayabilirdi.

Gerios, hem Katip, hem mabeyinci, hem hazinedar, hem mek-
tupcu hem de sirdast: ama isi bununla bitmiyordu. Ayrica efendi-
sine her sey hakkinda, tilkenin durumu, hasat, su taksimi, vergiler,
soviip saymalar hakkinda da bilgi vermek zorundaydi. Kéylilerin,
satoya getlrdlklerl tiim armaganlar1 da biiytiik bir titizlikle kayde-
derdi. Ornegin, "Wakim'in oglu Tubbiya, Biiyiikk Yortuda —yam
Paskalya'da— yarim okka sabun ve iki dirhem kahve getirdi..." diye
yazardi. Yaricilik anlagsmalarini diizenlemek de, Lamia'min kocasi-
na diserdi.
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Daha biiyiik bir iilkede olsa, Gerios yiiksek bir goérevli olurdu;
kald ki herkesin goziinde imrenilecek bir adamdi. Higbir ihtiyaci
olmadan yasiyordu, efendisininkine gére miitevazi da olsa, kdytn
tiim evlerinden daha giizel, daha iyi d6senmis bir dairede oturu-
yordu.

Bu ¢ok gozde goreve geldikten sonra, Gerios Lamia'nin elini
istemisti. Biiytik kiz1 kdyiin papazi ile evli olan miistakbel kayinpe-
deri, ¢ok uzun diisiindiikten sonra onayini vermisti. Damat adayz,
ailesini iyi gegindirebilecek konumdaydi ama, Lamia'nin babasmin
kani bir tiirlii ona 1stnamamusti. Zaten ¢ogu kisi de, biraz soguk ol-
masinin disinda, aleyhine soylenebilecek sey bulamadig: halde,
Gerios'u sevmezdi. Kéyde soylendigi gibi "bir lokma sicak ekme-
gin kargisinda yiizii giilmeyenlerden"di. Ustelik onu sinsi ve kibirli
bulurlardi. Hatta ona diismanlik besledikleri olurdu. Bu duruma
tiziilse bile belli etmez ve asla tepki gostermezdi. Onun konumun-
da kendisini sevmeyenlerin hayatini cehenneme cevirebilirdi ama
kendini tutardi. Yine de kimse ona bu yilizden minnet duymazd:.
Tam bir karalamaya kalkisarak "O ne iyilik, ne de kétiiliik yapabi-
lir" derlerdi.

Gerios'un selefi gorevinden ayrildiginda, Seyh onu zimmetine
para gecirmekle suglamisti. Lamia'nin kocasi, asla boyle bir sey
yapmazdi. Som agizlilara bakilacak olursa, namuslu oldugundan
degil, korkak oldugundan yapamazdi. Artik taniklar yasamadigina
gore, bunu dogrulamak gii¢! Yine de efendisinden 6dii koptugu,
karsisinda en zavalli kdyliiden fazla titredigi ve biitiin isteklerine
boyun egdigi bir gercekti. Seyh kendisine, Emir'e hitaben bir mek-
tup yazdirtabilir, hemen ardindan da ayagini uzatarak ¢izmesini
¢ikarttirabilirdi. Gerios'tan hi¢bir direnme gelmezdi.

Bugiin, koyiin ihtiyarlar1 Lamia'nin kocasimi andiklarinda, ar-
dindan anlatmaktan hoslandiklar: bir hikayeyi naklederler. Her se-
ferinde biraz degisik de anlatilsa, 6zii aynidir. Séyledigim gibi,
Seyh pos biyikli ama sakalsizdi. Konugsmasinda bundan sik sik s6z
ederdi. Onun icin b1yik, onur demekti, giic demekti, 6nemli bir va-
atte bulundugunda biy1gindan bir tel kopartip biiyiik bir ciddiyet-
le ilgiliye verirdi. O da bu teli temiz mendile koyar, vaadin gercek-
lestigi giin, iade ederdi. Bunun tam tersi, sakallilarla alay ederdi.
Onlar1 pis olmakla, ellerini sakallarina silmekle suglardi. Onun igin
de, koyde papazin diginda hi¢ kimse sakall1 degildi. Oysa hepsi,
Seyh'e uyarak, biyiklarmi giirlestirmeye bakardi. Gerios da bunun
disinda degildi, onun biyigs, efendisinin biyiginin kopyasi idi, giir,
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bazen yaglanmig, ve yukar: dogru kivrikti. Isin burasina kadar,
olagandisi bir sey yok: Bu taklitgilik, ta ezelden beri bir saygi belir-
tisiydi.

Yalniz giiniin b1r1nde, yine biyiktan konusulurken, Seyh ko-
nuklarina, kdhyanin biyiginin, kendi biyigindan daha giir oldugu-
nu sdyledi. O gilinilin aksami, Lamia kocasmin aynanin karsisina
gecip, bryiklarini incelttigini gérdii. Bu tuhaf eylemi, sesini ¢ikar-
madan izledi. Ama kendini asagilanmis hissetti.

Iste Gerios boyle bir adamdi. Az konusur, az yer, ara sira gi-
liimserdi. Biraz okumuslugu vardi ama yerini korumaktan ve efen-
disinin goéziine girmekten baska ihtiras1 yoktu. Bu efendiye diirtist-
liikkle ve titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az soniik bir kocayi tabii ki yeglerdi. Onca neseli,
onca muzip, bir niikteyle bir guliiciikle dikkatleri ¢eken bir kiz-
ken... Oysa Gerios orada dyle durur, ¢atik kaslar, asik bir ytizle
onu seyrederdi. Lamia o zaman susardi. Satoya gelen kadinlarin
arasma karistig1, giilmelerine katildigs, fisildagsmalarina kulak ver-
digi zaman da kocas1 onu elestirirdi. Ona her zaman "bir hizmetci
gibi calisacak yerde mevkiinin kadini olmasini" séylerdi. Lamia da
kocasinin hosuna gitmek istedigindén, gidip Seyha'nin yanina otu-
rur, onunla konusurdu.

Belki de Gerios hakliydi. Onun dediklerine uymus olsayda,
belki de kendi ve yakinlarmin basina gelecekler énlenmis olabilir-
di. Varlig1 dalgalanmalar yaratmaz, mevkiine gore yasar, mevkiine
gore yaslanir, bugiin de mevkiine gore goémiiliirdii. Bu ihtiyatsiz
giizelin anis1 higbir 6ykiide yer almazdi. .

Kariile koca arasinda yag fark: vards.

Kiz on beginci baharinda, erkek otuzuncu kiginda.

Bu ozanin sozleri, hangi diigiin i¢in sdylenmis? Bunlardan
s6z eden "Dag Tarihgesi” bunu belirtmiyor. Giintin birinde, bunla-
rin Lamia ile Gerios igin sdylendiklerini kesfedince, hi¢ sasirma-
dim.

Aslinda geng kadin hep, igindeki bahar atesine gore davranir-
di1. Cevresindeki ve kendi sagtig1 neseyle senlenirdi. Hosa gitmek,
yagam felsefesiydi ve hosa giderdi. K6ydeki kadinlarin, giizelligini
ve su iinlii "mevkiini" kiskanmalar: beklenirdi ama hi¢ de 6yle de-
gildi. Hepsi Lamia'daki dogalligin, yapmacikliktan uzak olusun,
safligin, iddiasizligin, icten pazarlikli olmayisin farkindaydi, onu
bir kardes gibi severlerdi. Hatta Seyha bile ona dostluk gosterirdi.
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Capkin kocasi Gerios'un karisindan bagkasim gormez oldugu hal-
de... gerci biitiin kadinlara "kizim!" derdi ama Lamia'ya soyledigin-
de Oyle tatlilikla, 6yle icten soylerdi ki, bu ancak bir oksayis olabi-
lirdi. Mutfakta kadinlar onu alaya alir ve taklidini yaparak “Ya
binté” derlerdi; Lamia'min 6niinde yaparlar o da ictenlikle giilerdi.
Gergi bu gururunu oksardi ama asla yoldan ¢ikmayi diisiinmezdi.

Oysa Seyh'in herhalde koétii niyetleri vardi. Ama her giiliimse-
yisinin, her tath sdziintin hesapli oldugu sdylenemezdi.

Aslinda hayatlarini yaklasgtiran olayin bir nedeni olmusgsa bu
ancak Kader olabilirdi.

Cebrail 1srarla: "Bir kaza, sadece bir kaza, baska bir sey degil"
diyordu. Oysa "bir kum tanesi kadar ya da bir kivileim kadar kii-
clik" derken, gozleri parliyordu.

Anlatmaya basladiginda ise abartarak, tantanayla anlatiyordu:
"Koyde sevilmeyen temmuz giinlerinden biriydi. Hava kuru ve si-
cakti. Yollarda, her adimda siiriilerin gikarttig1 toz vardi. Kapailar,
pencereler aciliyor, ama ne bir pancur kipirdiyor, ne bir kap1 vuru-
yordu. Yazinsoluksuz glinii, sen bunu bilirsin!"

Kfaryabdalilarin sicaga dayanamadiklar1 dogrudur. Konusma-
y1 keserler, yemeyi keserler. Glin boyunca testiyi, kafalarinin tize-
rinden boca ederek, yiizlerini, gézlerini sularlar, susuzluklarmni gi-
derirler, ne olursa olsun, hava serinlemeden, adimlarini disar at-
mazlardi.

"Yine de, Seyh'in birkag ziyaret¢isi vardi! Yabancilar. Kahveyi
Lamia yapmust1. Hizmetkarlarin her biri bir késede kivrilip yatmis
olacak ki, kahveyi siitunlu salona da o gétiirmiistii. Bos fincanlari
toplayan da o olmustu. Seyh yerinden ayrilmisti. Tuhaf sey, nargi-
lesinin yaldizli marpucu yere diigmiistii. Genelde, kalktiginda,
marpucunu nargilesine sarards."

Koridora ¢iktiginda, Lamia, konuklara ait kiigiik odadan bir
hiriltinin geldigini duydu. Seyh orada, ayakta, basini1 duvara yasla-
mus, Oylece duruyordu.

— Seyh'imiz iyi degil mi?

— Onemli bir sey degil, ya binte.

Ama sesi boguktu.

— En iyisi oturmaniz.

Seyh'i usulca kolundan tuttu. Seyh dogruldu, simdi daha diiz-
giin nefes aliyordu. Ustiinii bagini diizeltti, parmaklari ile sakakla-
rin1 ovusturdu.
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— Bir sey degil. Sicaktan olacak. Kimseye tek kelime etme. Hig
kimseye.

— S6z. Isa adina!

Boynundaki hagi aldi, dudaklarina gotiirdii. Efendi hafifce ko-
luna vurdu ve tekrar konuklarinin yanina déndi.

O giinbaskabir sey olmadyi, sicaklarin verdigi bu rahatsizliktan
baska. Ancak Lamia bakimindan, bu adama bakis agisinda bir de-
gisiklik olmustu. O giine kadar Seyh'e saygi ile bakar ve nice kadin
gibi bas basa kalmaktan korkarak ihtiyatla yaklasirdi. Oysa simdji,
sakaklarindaki damarlarin sismis oldugunu, binlerce tiziintii tistis-.
miisgesine alninin kiristifini gormiis ve yalniz kalacaklar: ani bek-
ler olmustu. Sadece, artik rahatsizifinin gectiginden emin olmak
igin...

Bu hakli kaygisinin altinda, bambaska duygular filizleniyordu.
Seyh icin, "kusatic” igin, gercek bir Truva at1 ortaya ¢ikmisti. Onu
iceriye sokmak i¢in hicbir ¢aba sarfetmesine gerek yoktu. Kendini
acindirma, ask oyunlarinda bir ¢are olabilirdi bazilar: i¢in, ama
Seyh boyle sey yapmazds; sadaginda boyle bir silahi olsun istemez-
di!

Lamia'nin Seyh'e yalnizken rastlamasi ve sagligini sormasi icin
aradanbirkag giiniin gecmesi gerekti. Seyh, koyliice "hayir" anlami-
na gelecek bicimde, agzinin icinde dilini sapirdatti, ama Lamia ya-
lan sdyledigine emindi. Acaba rahatsizligini karisina anlatmig miy-
di?

— Kimseye! Sizlandigimi goéren, anasindan dogmadi heniiz.

Onu yatistirmak icin, Lamia hagini tekrar dudaklarina gotiirdii
sonra da kalbine degdirdi. Bu hareketi yaptig1 sirada Seyh elini
alip, yeminine katilircasina, hafifce sikti. Sonra Lamia'ya bakma-
dan gitti.

Sevecen bir giiliimsemeye sahip oldugu icin kendine sast1 La-
mia. "Sizlandigimi goren, anasindan dogmadi!" demisti. Bir erkek
gibi konusmustu ama, bir kadmin kulagina, bu sozler kiiciik bir
oglanin boébiirlenmesi gibi yansiyordu. Lamia, erkek kardesinin,
sirtina sise gektikleri giin, kelimesi kelimesine ayni sozleri séyledi-
gini animsiyordu. Hayir, artik kéyiiniin efendisini, kendisini gos-
termek istedigi ya da koyliilerin onu goérdiigia gibi gérmiiyordu.
Ondan soz ettiklerinde ise, ki giin boyunca basgka sey yapilmazdi,
sozler kafasinin i¢inde degisik bicimde yankilaniyordu; bu sozler-
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den bazilar1 onu kizdiriyor, bazilarin1 umursamiyor, bazilari sevin-
diriyor ya da endiselendiriyordu. Dedikodulari sikintiy1 def etme-
nin bir araci olarak gérmeye baglamusti. Artik isin i¢ine kendinden
de bir seyler katmak i¢inden gelmiyordu.

Bazen, koyliiler isi fazla ileri gétiirdiiler mi, onlar1 susturmak
istiyordu ama kendini tutuyor hatta giiliismelerine katilmak igin
kendini zorluyordu. Onlar: tek bir kez susturacak olsa, onlar igin
bir yabanci olurdu've ads, dillerine diigerdi. En iyisi diismanliklari-
n1 lizerine gekmemekti. Lamia kurnaz oldugu i¢in boyle davrani-
yor degildi; o boyleydi, kadinlarin giiriiltiisii icinde, onlarin takil-
malarini, giliismelerini dinlerken sessiz kaldiginda mutluydu.

Bir giin —eyliil ortalarinda ya da hemen sonra olmaliydi- ek-
mek yapilan kiigiik avluya geldiginde, kadmnlarin giliistiiklerini
duydu. Tandirin iizerine oturdu, akrabalarindan bir kiz, sylenen-
leri nakletti:

— Diyorduk ki, haftalar gecti, onun hicbir maceras: duyulma-
du

Koyde "0" denildi miydi, agiklamaya hi¢ gerek yoktu, herkes
kimin kastedildigini bilirdi. Kadinlardan biri, hamurunu yogurur-
ken:

— Onu Seyha yoluna soktu diye yorum yaptu.

Bir bagkast:

— Herhalde Seyha degil! diye yanitladi. Diin Seyha ile birlik-
teydim. Oglu ile Biiyiik Jord'a gitmeye hazirlamiyor. Kig1 annesiyle
gecirecekmis. Kocasinin sevgisini kazansayds, hi¢ gider miydi?

Bir bagkast:

— Belki hastadur! d1ye s6ylendi.

Herkes Lamia'ya dondii. Biitiin giiciinii toplayarak, ilgisiz bir
ifadeyle:

— Hasta olsaydy, fark edilirdi, diye cevap verdi.

Yani basinda, bir tagin tizerinde, 6ylesire yash ve dylesine ses-
siz bir kadin oturuyordu ki, kimse konusulanlari izledigine ihtimal
vermiyordu. Oysa o da konugtu ve:

— Ya da, deli gibi dg1k! dedi.

Digerleri iyi duymamusty;

— Ne dedin hacce? diye sordular.

Ona boyle derlerdi giinkii gengliginde, Isa'nin dogdugu yeri
gormek-icin Beytlehem'e haci olmaya gitmisti.

— Mutlaka agiktir ve karisinin gitmesini bekliyor.
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Kadinlardan biri kars: ¢iktr:

— Istedigini yapmak igin hig ¢ekinmez ki...

— Ben sizin Seyhinizi, anasinin dizleri iistiinde oturdugu gin-
den beri tanirim. Eger bir kadmna asitk olmussa, karisinin gitmesini
bekleyecektir.

Bunun tizerine, kime asik olabilecegi konusunda tahminler ile-
ri stiriildi. Bir isim sdylendi, sonra bir ikineisi, bir liglinciisii... son-
ra oradan bir adam gecince, bagka seylerden konusulmaya baslan-
du

Lamia'nin kafasinin iginde, bu konusmalar siiriiyordu oysa.
Gece oldugunda da héala diisiiniiyordu.

Seyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine stz et-
mesi, Dayrun'daki hekimi ¢agirtmasi gerekmez miydi? Hayur, Seyh
buna kizard1. En iyisi beklemek ve ne olacagim gozlemlemekti. Bir
hafta icinde, koridorlarda, onun odasina segirten giizel bir kadin
goriirse, o zaman i¢i rahat edecekti!

Ama acaba gergekten istedigi bu muydu? Bu adamin ¢apkin-
liklarina yeniden baslamasini gergekten istiyor muydu?

Gece ilerleyip duruyordu. Yataginda bir saga, bir sola donii-
yor, bir tiirlii rahat edemiyordu. Ne isteyecegini artik kendisi de
bilemiyordu. Tekrar dénenip durdu. Ustelik bu adam icin ne diye
kaygilanip, birtakim seyler dilemeye kalkisiyordu ki?

Yani basinda kocas1 uyuyordu, sirtiistii yatms, agzi bir bali-
ginki gibi agik!
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III

Seyha'nin gidecegi giiniin 6ncesinde, satoda herkes son hazirlikla-
rm telast icindeyken, Gerios, karismin yolculuga katilmak i¢in yal-
varmast karsisinda ¢ok sasirdi.

— Kist Jord'da m1 gegirmek istiyorsun?

— Biitiin kig degil, sadece birkag hafta. Seyha ka¢ zamandir
davet ediyor...

— Orada yapacak isin yok...

— Nedimesi olabilirim.

— Sen ne bir hizmetgisin, ne de bir nedime. Sana kag kez soy-
leyecegim? Sen benim karimsin ve benim yanimda kalacaksin. In-
san kocasini boyle haftalar, aylar boyu terk etmez. Bunu nasil dii-
siinebildigini anlayamiyorum.

Lamia kabul etmek zorunda kaldi. Seyha ile birlikte gitmek
ona hig cazip gelmemisti ama o sabah, uykusuz bir geceden sonra,
bu dislinceyle yatagindan kalkmisti. Gitmek, satodan, kadinlarin
gevezeliklerinden, erkeklerin bakislarindan ve kendi kuskularin-
dan uzaklasmak istiyordu. Gerios'un bu tepkiyi gosterecegini bili-
yordu ama, bir an i¢in ummustu. Bir mucize bekliyordu. Bundan
vazgecmeye zorlanmasi lizerine, birden ¢oktii ve biitiin giin odasi-
na kapanip, agladidurdu.

— Lamia on alt1 yasindayd: ve agladigi zaman yanaklarinda
gozyaslarmi toplamak istercesine, iki gamze olusuyordu.
Onunla ilgili oldugunda, Cebrail hi¢cbir ayrintiy1 kagirmazdi.
- Soylendigi kadar giizel olduguna inaniyor musun?
Sorum, bir hakaret gibiydi.
— Daha da giizel! Kadinlarin en giizeli! Bastan ayaga, zarif! In-
ce ve uzun elleri, beline kadar inen simsiyah saglari, sevecen gozle-
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ri, tath bir sesi vardi. K6ydeki kizlarin ¢ogu gibi o da yasemin ko-
kusu stirerdi. Ama onun yasemini, kimseninkine benzemezdi.

Saf saf sordum:

— O nedenmig?

— Cinkii o yasemin, Lamia'nin teni kokard:.

Cebrail giiliimsemiyordu. Bagka yere bakiyordu.

— Teni giil gibiydi ve o kadar yumusakt: ki, biitiin erkekler
parmaklarinin ucuyla dokunmak igin deli olurlardi. Elbisesi, boy-
nundaki haga kadar, hatta daha asagisina kadar acilirdi. O giliniin
kadinlari, hi¢ cekinmeden goégiislerini agarlardi ve Lamia, memele-
rinden her birini biitiintiyle sergilerdi. Bu tepelere, her gece kafami
yaslamak isterdim...

Bogazimi temizledim.

— Bu kadar ayrintiy1 nasil bilebilirsin? Onu hi¢ gérmedin ki...

— Bana inanmak istemiyorsan, ne diye soruyorsun?

Diislerini bozmam, onu kizdirmisgti. Ama kizginhigi uzun siir-
medi. Kalkti, ikimiz igin iki biiyilik bardak dut surubu hazirladi. -

— Yavas i¢, hikdyemiz uzun stirecek!

Seyha'nin kervani, sabah safak vakti yola ¢iktiginda, sato bo-
salmus gibiydi. Cilinkli pek ¢ok muhafiz, hizmet¢i onunla birlikte
gitmisti, ¢link{i hasat zamar idi ve Kfaryabda'nin kadinlar ile et-
kekleri tarladaydi. O sabah Seyh'in {i¢ ziyaret¢isi oldu, ama higbiri-
ni yemege alikoymadi. Tepsiyle son derece hafif yiyecekler getirtti.
Ekmek, zeytinyagh mercan kogk ve yogurt. Gerios, koridorlarda
kosusup durunca, onu da birlikte yemeye ¢agirdi. Sonra Lamia'nin
nerede oldugunu sordu. ,

Lamia, Seyha'ya iyi yolculuklar dilemek {izere odasindan ¢ik-
mig sonra hemen donmiistii. Gerios gelip, Efendi'nin onu ¢agirdi-
g1 sdyleyince, a¢ olmadigmni sdyledi. Kocasi, elini kaldirdi ve sert
bir sesle:

— Basmna bir ortii tak ve beni izle! diye emretti.

Seyh, her zaman oldugu gibi, onu gériince ok memnun oldu,
Lamia da surat asmamaya dikkat etti. Sonunda konusmalar sadece
ikisi arasinda cereyan eder oldu. Gerios, bir ona, bir digerine bak-
makla yetiniyordu. Seyh konusurken, onaylarcasina, durmadan
kafasimi salliyor, ama Lamia agzini agar agmez, kisa kes der gibi,
alt dudagini 1sirtyordu. Lamia'nin yaptig: niitelere kendiliginden
asla giilmiiyor, 6nce Seyh'in giilmesini bekliyoidu ve giilme siire-
since, sadece efendiye bakiyordu.
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Lamia da 6ciinii altyordu dogrusu. Sadece Seyh'e bakiyordu o
da. Sohbet koyulastikca, Seyh Gerios'a hi¢ bakmaz oldu. Sadece ye-
megin sonunda, iyice sonuna gelindiginde, aniden orada oldugu-
nu fark etmisgesine:

— En 6nemlisini unutuyordum dedi. Terzi Yakub'u mutlaka
gormeye gitmelisin. Bu aksamdan 6nce ona bin kurug géndermeye
s6z verdim. S6zimu tutmak istiyorum. Bir de yarin erkenden gel-
mesini soyle, kis i¢in giysiye ihtiyacim var.

Yakup, Dayrun'da oturuyordu, komsu kéyde. En az iki saat
siiren bir yolda. Lamia, o an tepsiyi alip, mutfaga yoneldi.

— Gidip kahve yapacagim, dedi.

— Hoca Gerios'un kahve icmeye vakti olmayacak, hemen yola
ciksin ki, gece yarisindan 6nce dénebilsin.

Seyh, Gerios'un gururunu oksamak istedikce, ona Hoca diye
seslenirdi, bu Tiirkce ve Farsca bir sdzciiktii ve Dag'da, tarlada ga-
lismayan, okuma yazmasi olan, talihlilere 6yle denilirdi. Kahya,
gecikmeden ayaga kalkt1. Seyh, kisabir duraksamadan sonra:

— Ben de hemen kahve igmeyecegim, dedi. Belki 6gle uyku-
sundan sonra. Ama giizel Lamia'miz, o kendine 6zgii bigimde ha-
zirladigs gibi, bana bir sepet meyve getirirse, yaglilik giinlerime ka-
dar ona minnettar kalirmm.

Geng¢ kadin boyle bir seyi beklemiyordu. Sikildi, heyecanlands,
ne diyecegini bilemedi. Saniyenin onda biri kadar bir sessizlik oldu
ama bu bile Gerios i¢in fazlaydi. Onu bakislari ile yiye dursun,
onun yerine cevap verdi:

— Tabii Seyhimiz, hemen. Lamia, haydi davran.

Seyh odasmna giderken, Gerios, kiigiik kapidan aceleyle ¢ikti.
Lamia arkasindan geldi:

— Bekle, seninle konusmam gerek.

— Daha sonra. Gitmem gerektigini biliyorsun.

— Seyh icin meyve sepetini hazirlayacagim, ama onu odasina
senin gotirmeni istiyorum. Odasina gitmek istemiyorum, benden
bagka sey dilemesini istemiyorum.

— Senden ne isteyebilir?

— Bilmiyorum. Bu adam o kadar talepkar ki... belki meyveleri
soymamu ister, onlar1 kesmemi... Kekeleyip duruyordu. Gerios ona
dondi.

— Sana evvelce de soyledigim gibi mevkiini korumasini bil-
seydin, Seyh senden hicbir zaman bir sey istemezdi.

"Sen de mevkiine gore davrandimn mi1?" demek istiyordu. "O da
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usaklardan birini terziye génderemez miydi?" Ama Lamia'in kav-
ga etmeye niyeti yoktu, yalvarir gibi konustu:

— Hata ettim, kabul; sen haklisin. Ama gec¢misi unutalm...

— Evet gecmisi unutalim, gelecekte de mevkiine dikkat et.
Ama bugiin i¢in Efendimiz senden bir sey istedi, sen de ona itaat
edeceksin.

Lamia, erkeginin kollarma yapisti. Gozleri yas igindeydi.

— Anla beni. Odasina gitmeye korkuyorum.

Bakislar: bir an igin karsilasti, uzunca bir an. Lamia, kocasinin
tereddiit ettigini, hatta kendisine: "Kaygin1 anladim. Ne yapacagi-
mu1 biliyorum" diyecegini sandi. Ona giivenmeyi o kadar istiyordu
ki, onda elestirdigi tiim al¢akliklar1 unutmaya hazirdi, sadece erke-
gi oldugunu, yasam boyu onun oldugunu, iyi ve kétii giinlerde
ona itaat etmeye s6z verdigini hatirlamak istiyordu.

Gerios bir sey soylemiyordu, Lamia da onu kizdirmaktan
korktugu icin susuyordu. Birkag saniye daha gegh Uzun saniye-
ler... Sonra Gerios ondan uzaklasti ve:

— Beni yeterince geciktirdin, dedi. Gece yarisindan énce déne-
mem.

Lamia'ya bir daha bakmadi. Ama Lamia'nin goézleri, onun gi-
disine bakiyordu. Sirt1 kamburlasmis, koca siyah bir kambur olu-
vermisti. Lamia onu bu kadar ¢6kmiis gormemisti.

Kendisini terk edilmis, ihanete ugramis, aldatilmis hissetti La-
mia.

Meyve sepetini hazirlarken, oyalandi durdu. Talihi biraz yaver
giderse, Seyh'in odasma gittiginde onu uyumus bulabilirdi.

Sonuncu koridoru gectiginde, kalgalarinda bir karincalanma
hissetti. Bu korku muydu? Bu arzu muydu? Ya da belki korku ar-
zuyu kamgilamusti. Simdi de elleri titriyordu.

Gittikce agir ilerliyordu. Eger yaratilanlar1 koruyan bir Giig
varsa onu, bu odaya asla ulastirmazdi.

Kapi aralikti. Sepetin ucuyla kapiy: usulca itti, iceriye bakt.
Adam hasirinin tizerinde uzanmust, sirt1 déniiktii. Sag elinde, mer-
can tespihi vardi. Nargilesini i¢medigi zamanlar bununla mesgul
olurdu; birbirlerine ¢arpan tespih taglarmin ¢ikarthig: giirtiltd, su-
yun taslarin arasindan akarken cikarttigi ses gibi huzur ver1c1d1r
demeyi aliskanlik edinmisti.

Lamia ne tespihe ne de Efendinin kii¢iik parmagindaki muhu—
re bakiyordu: Sadece goz ucuyla, kalin, erkeksi parmaklarin kimil-
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damadiklarin gorebiliyordu. Bunun iizerine hizlandy, iki adim atti,
yere diz ¢oktii ve sepeti koydu. Kalkacag: sirada, yiiregi agzina
geldi. Narlardan biri yere diismiistii, hafif bir giiriiltiiyle yuvarla-
niyordu ama Lamia'nun kulaklarinda bu ses bir davul sesi gibi yan-
kilaniyordu. Nefesini tutarak, narmn, Efendi'nin yanina kadar yu-
varlanmasin bekledi, nar: almak igin bir saniye daha bekledi.

Seyh kipirdadi. Dondi. Yavasga, bir uyurgezer gibi. Ama doé-
nerken, nar1 avucuna ald1. Hi¢ bakmadan, orada oldugunu hisset-
misgesine...

— Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktim.

Saati tahmin etmek istercesine, gbzlerini pencereye kaldirdi
ama perdeler kapaliyds, hava da bulutluydu. Bir sonbaharin 6gle-
den sonrasmin goélgesinde, olabilecek saatti.

— Bana ne getirdin?

Lamia zorlukla dogruldu. Sesinde korku titresimleri vardi.

— Uziim, incir, alig, birkag elma ve bir de su nar.

— Peki sana gore, getirdigin biitiin meyveler arasinda en lez-
zetlisi hangisi? Gozii kapali 1sirabilecegim ve agzimda bal tadi bi-
rakacak olani?

Disarida, bir bulut giinesi kapatmig olmaliydy, ¢linkii oda iyice
kararmist. Ogleden sonranin baglangiciyd: ve geceye daha gok va-
kit vardi. Seyh ayaga kalkty, en giizel salkimy, en etli taneyi ald1 ve
Lamia'nin yiiziine tuttu. Lamia dudaklarini araladi.

Uziim tanesi agzindan girdigi sirada, erkek ona:

— Giiliimsemeni istiyorum, dedi.

Lamia giiliimsedi. Seyh de onunla birlikte, tiim eyliil meyvele-
rini paylast.
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IKINCI GECIS

Cekirgeler Yazi

1821 yilinda, Haziran ayimn sonlarina dogru, sato
kahyas1 Gerios“un egi Lamia, bir erkek ¢ocuk dogurdu. Co-
cuga once Abbas sonra da Tanios adi verildi. Masum goz-
lerini agmasina firsat kalmadan, koye hak etmedigi lanetle-
rin ya§masina yol agt1.
Daha sonra kick diye anilan odur ve herkesin bildigi bir
yazgist oldu. Biitiin omrii, birbirini izleyen gecislerle do-
ludur.
Kfaryabdal: kegis Ilyas
"Dag Tarihgesi"nden

(Tarihin akigina dénmeden 6nce, yukardaki satirlar ve 6zellikle “ge-
cig"diye gevirdigim “ubur” sézciigii lizerinde durmak istiyorum. Ke-
sig {lyas, higbir yerde bunun tanumini vermemis. Ama sik sik bu soz-
cligii kullarayor. Anlamini ancak, parga parga, yorumlayarak gikar-
tabildim. -
Omegin Tarihge nin yazan soyle diyor: "Ayakkabicirun ignesi kose-
leye nasil girip gikarsa, insan yazgisi da bizim icimizden 6yle geger.”
Bir bagka yerde de goyle diyor: "Korkung gegisleri varlifimzi etkile-
yen ve ona sekil veren yazg..."

Kisacasi, "gegis" yazginn bir igareti, acimasiz, alayci ya da esirgeyici
bir miidahale, olagandig1 bir yagsamin bir béliimiidiir. Bu anlamyla
Lamia'nin giinahi, Tanios'un hayatinda ilk “gegis" olmustur, tiim di-
gerlerini olugturan gegis.)






Gerios geri dondiigiinde, karanlik basmisti. Gecenin karanlhigi! Ka-
ris1, odaya donmistii bile, yataga serilmisti. Birbirlerine bir sey
soylemediler. Bunu izleyen haftalarda, Lamia ilk bulantilarini his-
setmeye bagladu. Iki yildan beri evliydi, yakinlari, karminin bog ol-
masindan endise duyuyorlardi ve kaderi degistirmesi icin azizlere
ve kocakari ilaglarina bagvuruyorlardi. Gebeligi, herkesi sevindirdi
ve kadinlar Lamia'min gevresini daha bir sevecenlikle sardilar.
Kimsenin aklina en ufak bir siiphe, en kiigiik bir dedikodu gelmi-
yordu. Sadece, Seyha uzun siire ailesinin yaninda kalip mart ayin-
da geri dondiigiinde, Lamia'ya iliskilerinde bir soguma var gibi
geldi. Ger¢i Efendi'nin karisi herkese karsi mesafeliydi, kéy kadmn-
lari kiigiik goriiyordu, iistelik devanasi gibi olmasina kargin yii-
zl stzilmisti.

Koy halki bu durumu alaya almakta gecikmedi. "Seyhleri"nin
her tiirla kaprisini kabul ederlerdi de, bu yabancinin, bu "siitii bo-
zugun", bu "Jord cehenneminden gelme cadinin” simarikliklarim
asla! Kfaryabda'y1 begenmiyorsa, varsin evine dénsiindii!

Lamia Seyha'nin biitiin koye karsi 6fkeli olduguna bir tiirli
inanmak istemiyordu, kendisini kotiilemis olmaliydilar. Lamia ne-
ler anlatildigini merak ediyordu.

Cocuk giizel bir yaz giinii dogdu. Glinesi, incecik bulutlar 6r-
tiiyordu. Seyh, manzaraya kars: agik havada kahvalt1 etmek iizere,
taracaya halilar dogetmisti. Yaninda bouna* Butos, koyiin diger ileri
gelenleri ve Gerios vardi. Biraz 6tesinde, bir iskemlenin iistiinde
Seyha oturmaktaydi. Kafasinda sarili "tantur"u, dizlerinin tizerinde

* Bolgede konugulan arapgada peder, kesis anlaminda kullanulan sgzciik (Y.H.)
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oglu ile! Rakinin yardimiyla, herkes neseliydi. Kimse sarhos degil-
di ama nese, sozleri ve davraniglar: hafifletmisti. Oradan uzak ol-
mayan odasinda, Lamia, ebenin yardimiyla ¢ocugu iginden ¢ikart-
mak i¢in inliyordu. Ablasi elini tutuyordu, bliytik ablasi, huriye de-
nilen, kesisin karis1 olan!

Kiigiik bir kiz, konuklara dogru kogarak geldi, bekledikleri ha-
beri getirmek iizere... bakislariyla kizi utandirmis olacaklardj, ¢iin-
ki kiz kizards, yizlini Orttii, sonra gerisin geriye kagmadan 6nce
Gerios'un kulagma bir seyler fisildamakla yetindi. Habercinin tela-
st kendisini ele vermis, herkes anlamigt1 ve Lamia'nin kocasi, tek
bir kez ciddiyetinden gikarak yiiksek sesle "Sabi!” diye haykirdi.
Bir oglan! Olay1 kutlamak igin kadehler doldu, sonra Seyh
kahyasina :

— Ne ad takacaksin? diye sordu.

Gerios tasarladigl ismi tam sdyleyecekken, Efendinin ses to-
nundan, Onun da s6yleyecegi bir sey oldugunu anladx:

— Heniiz diisiinmedim, dedi. Dogmadan 6nce diigiinmek iste-
medim... )

Bu koca yalanin yani sira, ugursuzluk getirmesin diye dogma-
dan 6nce bir sey tasarlamaktan korktugu inancini gosteren bir ha-
reket yapty, ¢linkii boylece bir oglanin sag dogacag: varsayilir, aksi
halde heniiz bahsedilmemisg bir seyi olmus farz etmekle Tanri'nin
gazabinin ¢ekilecegine inanilirdi. Seyh:

— Benim her zaman sevdigim bir isim vardir, dedi. O da Ab-
bas'tir.

Gerios, Efendi'nin her soyledigine kafa sallama aliskanlig: ile,
daha isim s6ylenir s6ylenmez, kararin verdi ve:

— Abbas olsun! dedi. Daha sonra gocuga, adim1 Seyhimizin
taktigini soyleriz.

Sevingli bakislarini, herkesin onayin almak iizere, cevresinde
dolastirdiginda, kesigin kaslarini gattigini, Seyha'nin aniden ¢ocu-
gunu kucaginda sikarak anlasilmaz bir 6fkeye kapildigin fark etti.
Seyha o6lii gibi bembeyaz kesilmisti, eli yiizii kesilecek olsa, nere-
deyse bir damla kan akmayacaktu.

Gerios'un bakiglar: bir an onun iizerinde takili kaldi. Birden,
anlad1. Nasil olmustu da bu ad1 kabul etmisti? Ustelik, nasil olmus-
tu da Seyh bu ad1 6nerebilmisti? Seving ve icki, her ikisinin de zih-
nini allak bullak etmis olmaliydz.

Bu sahne, belki de sadece birkag saniye siirdii, ama o andan
itibaren, ¢ocuk i¢in, yakinlari i¢in, biitiin koy icin her sey altiist ola-
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cakt1. Dag Tarihgesi'nin yazarr: " O giin herkesin yazgisi yazildi, ge-
riye, yazilan1 diirmek kaliyordu" der.

Seyh'in, iistelik aninda diizeltilen bir dalginlig: yliziinden bu
kadar sizlanma niye?

Kfaryabda'da yiizyillardan beri, verilen isimler konusunda be-
lirli &detler vardi. "Asagidakiler” diye cagrilan koyliiler, ogullarma:
Burros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Aziz Petrus'a it-
hafen Wakim, Paul, Jorj, Efrayim, Roch, Jean veya Joahim diye isim
takarlardi. Bazen Tevrat'tan da esinlenirlerdi: Eyiip, Musse, Tubiy-
ya, Job, Musa ve Tobi gibi.

Seyh'in ailesinde, yani "Yukardakiler"de, farkli adetler vardi.
Oglanlara, gegmisteki zaferleri ve giicii animsatan isimler takilird::
Zakir, Raad, Hiisnii gibi. Bunlar "kaya", "yildirim" "kale" demeye
gelirdi. Yine, Islam tarihine ait adlar da takilirdy; Seyh'in ailesi ytiz-
yillardir Hiristiyandi ama bu, cetleri arasina Peygamberin amcasi
Abbas'in bulunmasini engellememisti. Zaten stitunlu salonun du-
varinda, tam Seyh'in her zaman oturdugu yerin iistiinde, Halife te
olsa soyu asil Mekke siilalesine degil de Asya'daki bozkirlarin de-
rinliklerine dayanan Istanbul'daki Sultan dahil olmak iizere, pek
cok taglibasi imrendirecek bir soy agac1 vard1.

Seyh ogluna, babasininadi Raad ismini vermisti. Kendisine ge-
lince, bunu agiklamak kolay olmasa da, ad1 Francis idi. Evet, Seyh
Francis. Ne savasqi cetlere ne de Peygamber siilalesine ait bir isim!
Hatta, daha ¢ok kéyliilerin taktiklar: aziz adlarindan biriydi. Ama
bu isin sadece goriintiisiiydii. Burada azizlere, Aziz Francois des
Sales'e ya da Aziz Frangois d'Assise’e atifta bulunulmuyordu. On
altinc1 ylizyildan beri ailede pek ¢ok "Seyh Francis" olmustu. Fran-
sa Krali, Muhtegem Siileyman'dan Dogu'daki Hiristiyanlar ve kut-
sal topraklarhakkinda bir gézetim hakki kopartip, Dag'daki biiyiik
ailelere, koruyuculari oldugunu yazdig: giinden itibaren!Bu yaziy1
alanlardan biri de, bizim seyhimizin atalarindand: ve bu haberi, ilk
cocugu dogdugu giin almustl. Ona da Francis adin1 vermisti.

Simdi verdigim bu bilgilere bugiin gerek gériilse bile, o tarihte
yasamuis olan kéyliilerin buna hig ihtiyaglar1 yoktu.

O tarihte, koyliilerden hicbiri, Seyh'in, Lamia'min ogluna, aile-
sinin en sanl isimlerinden birini vermesini basit bir sey olarak kar-
silayamazdi. Gerios, daha simdiden Kfaryabda'da yer yeri oynata-
cak dedikodular1 duyar gibiydi! Utancini nerelerde saklayabilirdi?

39



Cocugu gormek icin masadan kalktiginda, hi¢c de mutlu ve gururlu
bir baba goriintiistine sahip degildi, biyiklar: sarkmig, Lamia'nin
odasina giderken dik yiirliyemez olmustu.

Odada, kosusup duran on kadar kadin vardi. Saskinlifini se-
vincine veren kadinlar, Gerios'u ¢gocugun uyudugu besigin 6niine
dogruittiler. Basi, simdiden, keten bir baghikla Srtiilmistii.

— Saglikh gériiniiyor, diye mirildandilar. Allah bagislasm!

Sadece kesisin kansi, erkegin yiiziinii fark edebildi:

— Endiseli goériiniiyorsun. Ailen biiyiidiigii icin mi? diyebildi.

Gerios, hareketsiz ve suskun durdu.

— "Adin1 ne koyacaksin?"

Gerios saskinligini belli etmemek istedi ama ondan, Huriye
kadindan bir sey saklamak olmazdi. Tiim koyliiler, hatta Seyh iize-
rinde hakki1 vardi, susamazdi. Adi Saide idi —ama artik kimse onn
boyle cagirmiyordu— ve tipki kiz kardesi Lamiamin on yil sonra
olacag gibi, Kfaryabda'nin en giizel kiziydi. Sekiz ya da dokuz ¢o-
cugu, onu yipratmis, sismanlatmig, gengligini almigsa da, albenisi-
nin varlig, alayl ve otoriter bakiglarindan okunur olmustu.

— Yemek yiyorduk ve Seyh, adinin Abbas olmasini 6nerdi.

Gerios, heyecanini gizlemeye galist1 ama son sozii bir inleme
gibi ¢ikti. Huriye kadin, saskinliginu belli etmedi. Hatta eglenmis
gorundii:

— Tam senin Seyh'ine gore ig! Hi¢ diiglinmeden goénliindekini
bagislar. Senin igini begeniyor, sadakatini begeniyor, diristliigiini
begeniyor, sana bir kardes goziiyle bakiyor ve ailesinden bir ad
vermekle seni onurlandirdigina inaniyor. Ne var ki kéyde, buna o
gozle bakilmaz.

Gerios, insanlarin buna ne diyecegini sormak icin dudaklarin
araladi ama agzindan higbir ses ¢ikmadi. Kesisin karis1 devam etti:

— Gerios, yukarda oturdugu icin bize sirt geviriyor, ogluna bi-
zimkiler gibi bir ad takmak istemiyor diyeceklerdir. Sana ve karina
kizacaklar, dilleri durmayacaktir. Zaten durumunu kiskaniyorlar-
di..

— Belki de haklisin Huriye Kadin, yalniz Seyh'e bundan onur
duydugumu séyledim bile...

— Onu gidip bul, Lamia'nin gizlice niyet etmis oldugunu s6y-
le. Cocuga ne ad takmak istiyorsun?

— Tanios.

— Giizel. Annesinin, ¢ocuk saglikli dogarsa, admin Tanios ol-
masi igin adakta bulundugunu séyle.
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— Haklisin. Boyle séylemeli. Yarmn gidip konugurum. Yalniz
kaldigimizda.

— Yarin ¢ok ge¢ olur. Hemen gimdi git, yoksa Seyh sagda sol-
da Abbas demeye baglar bile. Bu isimden de vazgecmez.

Gerios, 6mriinde ilk defa efendisine kars1 ¢ikacag: i¢in hasta
gibi geri déndii. Kafasinda, uzunca bir agiklama hazirhig icinde,
Seyhin karsisina ¢ikti. Konu ¢ok kolay ¢6ziimlendi:

— Adak kutsal bir seydir, unut gitsin! Bundan boyle adi Ta-
nios olacak.

Koyiin efendisinin de bu ara diigiinecek vakti olmustu. Ozel-
likle Seyha ayaga kalkip, cocugunu yerden, oglanu bagirtacak ka-
dar sertlikle alip, konuklara tek bir s6z sdylemeden odasina gekil-
mesinden sonra!

Gidip odasina, daha dogrusu odasinin balkonuna kapanmis
ve giin boyu, ihtiyatsiz sézciikler savurmustu. Kendini hi¢bir za-
man bu kadar asagilanmig hissetmemisti. En biiylik Dag siilalesi-
nin bir kiz1 olarak gimartilmig iken, simdi bu delikte ne ariyor-
du?Biitiin diinyaya kiziyordu hatta giinah ¢ikarttig1 Patrige bile!Bu
evliligi diizenleyen o degil miydi?

Sabah, safak vakti, bu lanet olas1 satodan, ogluyla ayrilmaya
karar verdi. Sayet biri onu 6nleyecek olursa, babasina ve agabeyle-
rine bir haberci gonderir, onlar da ellerinde silahlari, artlarinda
adamlariyla gelip onu kurtarirlar ve Seyh'in satosunu yerle bir
ederlerdi. Bugiine kadar her seyi sineye ¢ekmisti. Ama bu sefer is,
kéyla kadinlariyla kagamak yapmak degildi, bu farkliydi. Bu
adam, c¢atilar1 altinda oturan bir kadindan bir ¢ocuk edinmis, yet-
miyormug gibi bir de ona, kimse gercek babasiin kimliginden
kuskulanmasin diye, anli sanl1 atasinin adin vermisti.

Bunu evirip gevirip anlamaya, tekrar uysal bir kadin gibi ol-
mak i¢in mazeretler bulmaya ¢alisiyordu ama bosuna! En basit
koyli kadini bile, boyle bir hakarete ugrasa, intikam almay: diisii-
niirdii. O, tinlii ve giiglii bir derebeyinin kizi, o mu kendini ezdire-
cekti?

Bunun tizerine bagindaki tanturu iki eliyle tuttugu gibi yere fir-
latti. Saglar1 dokiildii. Yagh yiliziine, gozyaslar: arasindan bir gii-
liimseme yayild1. "Koy kadinlan ise, parmaklar targina ve kimyo-
na batmis, dogan bebegin onuruna, yortu giinlerinin meghli'sini ha-
zirlamaktaydilar.
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Tanios'un dogumunun ertesi giinii Seyh, Gerios ve Kfaryabda'nin
ileri gelenlerinden bazilariyla ava gitti. Doniisiinde, hizmetgilerden
biri, Seyh'e, herkesin 6niinde ve yiiksek sesle, Seyha'nin aniden
Jord'a gittigini s6yledi. Cocugunu da beraber gétiirdiigiini ve soy-
lenerek bir daha dénmeyecegini mirildandigini haber verdi.

Cogu insan, Efendi'nin, karisinin yokluklarindan hognut oldu-
gunu bilirdi, gitmek istedigini sdylese, onu engellemeyecegini de...
Ama isin bu bigimde, herkesin 6niinde teblig edilmesi ve Seyh'in
terk edilmis bir koca durumuna diigmesi, iste buna tahammiil ede-
mezdi. Onu saglarindan stiriiklemek de gerekse, satoya geri getire-
cekti!

Adina Bsat-er-rih yani "Riizgar kilimi" denilen en iyi atin1 ha-
zirlatt, yanina en iyi binicilerinden ikisini ald1 ve yiiziini bile yi1-
kamadan yola ¢ikti. Kaympederinin konagina vardiginda, karisi-
nin atlarinin egerleri heniiz alinmamust.

Seyha, geng kizlik odasina kapanmuis, annesi ve babasi arkasin-
dan gelmigti. Seyh hemen yanlarina gitti. Ustiinliik taslayarak he-
men s6z aldr:

— Tek bir s6z etmege geldim. Karim, babam kadar saydigim
guglii bir adamin kizi. Ama simdi karimdir ve Sultan'n kizi bile ol-
sa, evini iznim olmadan terk etmesini kabul edemem!

— Benim de sdyleyecek tek bir séziim var, dedi kayinpeder.
Ben kizimu saygideger bir ailenin ogluna verdim, ona iyi davran-
sin, onu saysm diye. Buraya yikilmis olarak dénsiin diye degil!

— Isteyip de alamadig1 bir sey oldu mu?istedigi kadar hizmet-
¢isi, ona hizmet etmek icin tek bir s6ziinii bekleyen onlarca koyli
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kadin yok mu? Séylesin, madem ki babasinin evinde bulunuyor,
¢ekinmeden soylesin.

— Onu belki bir seyden yoksun birakmadin ama onu asagila-
din. Ben kizimy, ihtiyag icinde olmasin diye evlendirmedim. Ben
onu biiyiik bir ailenin ogluyla, babasinin evinde sayildigi kadar sa-
yilsin diye evlendirdim.

— Erkek erkege goriisebilir miyiz?

Kaympeder, kizini alip ¢ikmasi i¢in karisina isaret etti. Kapiy1
kapattiktan sonra ekledi:

— Bana, kdyiinde hicbir kadina rahat vermedigini séylemisler-
di ama biz evlenince uslanacagimi ummustuk. Yazik ki, caru ¢tkma-
dik¢a huyu ¢ikmayan insanlar vardir. Eger ilaci buysa, bu tilkede
bunu giderecek binlerce hekim var.

— Beni kendi evinde &liimle mi tehdit ediyorsun? lyi 6yleyse,
o6ldiir beni! Yalniz, silahsiz geldim. Senin adamlarin her yerde. On-
lar1 cagirman yeter.

— Seni tehdit etmiyorum, ama anlayacagin dil nedir diye dii-
siniyorum. A

— Seninle ayni dili kullaniyoruz. Senin yapmadigin hicbir sey
yapmadim. Senin koyiinde kag kez dolagtim ve sokaklardaki ¢o-
cuklarin yarisinin sana benzediklerini gérdiim. Senin koytiindeki
iniin neyse, benimkisi de o! Babalarimiz ve dedelerimiz de aym
iine sahiptiler. Sirf kizin gelip burada agladi diye, beni kinayacak
degilsin ya! Sen koy kadinlarina tohumunu ektin diye, karin evi
terk etti mi?

Konusgma etkili olmus olacak ki, Jord tilkesinin Biiyiik Efendisi
uzun siire sdyleyecek sey bulamadi. Konusmaya basladiginda, da-
ha agir ve daha algak sesle konustu.

— Hepimizin kusuru vardir, ben Aziz Maron degilim sen de
Miinzevi Simeon degilsin. Ancak ben, kdhyanin karis1 ugruna kari-
mu asla ihmal etmedim, ve asla ¢atimin altindaki bir kadin1 gebe b1-
rakmadim. Hele de bir kadimin benden bir oglu olmussa, ona atala-
rimdan en sanlisinin adini vermezdim.

— O gocuk benden degil!

— Herkes, aksini diisiintiiyor.

— Herkesin ne diisiindiigiiniin énemi yok. Ben biliyorum.
Herhalde bilmeden bu kadinla yatmadim ya!

Kayinpeder tekrar, durumu degerlendirmek istercesine durdu,
sonra kapiy1 agip kizmi ¢agirdu.
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— Kocan, o kadinla aralarinda bir sey gegmedigine beni inan-
dirds, dedi. Oyle diyorsa, dyledir.

Seyha'nin annesi, ki kiz1 kadar ciisseliydi, s6z ald1 ve:

— O kadinin ¢ocugu ile gitmesini istiyorum, dedi. Kfaryabda
Seyhi atildx:

— Bu ¢ocuk oglum ise, onu atmam canavarliktir. Oglum degil-
se, Oyleyse kusurum ne? O kadinin kusuru nedir? Kocasinin ve og-
lunun kusuru nedir? Onlar1 hangi sugtan cezalandiracagiz?

Seyha, biiyiik havalara biirtinerek:

— O kadin ¢itkmadikga satoya donmeyecegim, dedi.

Seyh cevap verecekken, ev sahibi s6z ald:

— Baban ile kocan goriistiigiinde, sana susmak diiser, dedi.

Karisiyla kizi, korkulu gozlerle ona bakti. O ise, onlara dikkat
bile etmeden, damadina déndi, elini omzuna koydu ve:

— Bir hafta icinde karin evine dénecek, dedi. Inat edecek olur-
sa, onu ben getirecegim. Ama yeterince gevezelik ettik, haydi gel,
konuklarimiz kavga ettigimizi sanacak! Sizler de hanimlar, bize
oyle bakip duracaginiza, mutfaga gidin de yemek hazir mi bakive-
rin! Bunca yoldan sonra, onu a¢ birakacak olursak, damadimiz
hakkimizda ne diigiiniir? Serkis'in kizini ¢agirsinlar, bize gelip bir
ataba soylesin. Nargilelerimizi hazirlasinlar, hele de Acem tiitiini-
nii unutmasinlar!

Seyh déndiigiinde, biitiin koéy, karisinin gidisi, onun gidisi, ta-
bii Lamia ile oglu, ona takilan isim konularinda galkalanip duru-
yordu. Ama Seyh hi¢ umursamadi, onun endiselendigi baska sey-
di. Kaympederi! Biitiin Dag'da sayilan, iirkiilen bu adam, hangi
nedenle gelip de ondan yana olmustu? Oysa, az éncesinde onu
6liimle tehdit etmisken? Soylediklerinin etkili olduguna inanmas:
zordu. Onlarin kitabinda her sey, dige disti. Bu kez boyle bir sey ol-
mamuissa, korkmak gerekirdi.

Ona hosgeldin demeye gelen koyliilere, Seyh kisa kisa cevap-
lar veriyor, karisindan ve kaympederinden biiyiik bir dikkatle s6z
ediyordu.

Déniisii birkag saat olmustu ki, Huriye Kadin stitunlu salona
dikkat geken bir giris yapti. Uzeri mor ipek 6rtiiyle ortiilii bir sey
tasiyorduve Efendinin yanina kadar geldikten sonra, yiiksek sesle:

— Seyhimizden isteyecegim bir sey var. Yalniz kaldigimizda,
dedi.

Orada bulunanlar, ¢ikmak igin ayaga kalktilar. Efendi'nin s6y-
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leyebilecegi bir sey olmadan, salonu béylesine ancak Huriye Kadin
bosaltabilirdi. Hatta Seyh:

— Bu kez ne istiyorsun? diye sordugunda eglenir goriiniiyor-
du.

Bu sorusu, erkeklerin digarida da siirdiirdiikleri kahkahalarina
yol act1.

Ciinkii gecen defa olanlar1 bilmeyen kalmamusti.

Bundan on iki yil énceydi, bu ciisseli kadin o zaman geng bir
kizdi ve Seyh onun, yanunda ailesi olmadan, bir sey istemeye geldi-
gini goriince sasirmusts. Seyh'i yalmiz géormek istemisti.

— Senden bir iyilikte bulunmanu istiyecegim, karsiliginda ve
rebilecegim hicbir sey yok.

Istegi basit degildi: O tarihteki ihtiyar kesigin oglu, kuzeni Bui-
ros ilesozlitydii ama babasinin yerini almak i¢in manastirda tahsile
giden geng adam, bir Italyan papaz: tarafindan fark edilmis, o da
Butros'u, Avrupa'da oldugu gibi papaz olmak icin bekar kalmak
gerektigine inandirmig ve Tanr1 katinda bekéarlik kadar makbul bir
sey olmadigini s6ylemisti. Hatta, kadinlardan uzak kalirsa onu Ro-
ma'ya Biiyiik Seminer'e gondermeye s6z vermisti. Dontisiinde, pis-
kopos olabilirdi.

— Piskopos olmak igin senin gibi bir kizdan vazgec¢mek... bu
Butros aklmi yitirmis olmali!

Geng kiz, pek hafif bicimde kizararak:

— Ben de 6yle diistiniiyorum dedi.

— lyi de, benim ne yapmamu istiyorsun?

— Seyh'imiz onunla konugsmarnn bir yolunu bulur. Butros ya-
rin babasiyla satoya ¢ikacakmus... Gergekten de ihtiyar kesis, oglu-
nun koluna yaslanarak gelmis ve Seyh’e oglunun parlak bir sekilde
okudugunu, istlerinin kendisini fark ettiklerini, hatta bir italyan
papazinin onu, Papa'nin iilkesi "Rumeli"ye gétiirmeyi vaadettigini
anlatt.

— Bundan béyle kdyiimiizde hizmetkdrimizdan ¢ok daha ehil
bir kesis olacak.

Yash adam, Seyh'ten giiler bir yiiz ve cesaret verici s6zler bek-
liyordu. Catik kaslar ve sikintili bir sessizlikle karsilagti. Sonra da
su sozleri duymak zorunda kaldu:

— Sen, uzun bir 6miirden sonra bizi terk ettiginde, bouna, artik
kesise ihtiyacimiz olmayacak.
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— Nasil olur?

— Bu uzun siire 6nce kararlastirildi. Ben, benimkilerle ve tiim
diger beylerle Miisliiman olmaya karar verdik.

O sirada odada bulunan dort-beg kisi ile Seyh arasinda kaga-
mak bir bakisma oldu ve odadakiler kafalarini onaylarcasina salla-
y1p durdular.

— Bunu, seni tizmemek igin, senin sagliginda yapmayacagiz
ama aramizdan ayrilir ayrilmaz, kilise camii olacak bizim de kegise
ihtiyacimiz olmayacak.

Geng papaz aday1 dehsete diismiistii, biitiin diinya gevresinde
déniiyordu. Ama ihtiyar, heyecanlanmig gériinmiiyordu, o Seyh'i-
ni tanirda. _

— Sorun nedir Seyh Francis?

— Artik hicbir sey dogru gitmiyor. Bizden biri ne zaman Trab-
lus'a, Beyrut'a, Sam'a ya da Halep'e gidecek olsa, eziyet goriiyor.
Ya, su rengi degil de bu rengi giydigi, ya soldan degil de sagdan
yuridiigi icin elestiriliyor. Yeterince ac1 gekmedik mi?

Gen¢ adam:

— Dini i¢in ¢ekmek sevaptir! diye atild1.

— Roma bizi tanimazken, ne diye Papa'nin dini igin élelim?

— Nasuil yani?

— Geleneklerimize hi¢ saygilar1 yok. Goriirsiiniiz, bir giin ge-
lir bize bekar papazlar gonderirler, onlar da karilarimiza imrene-
rek bakarlar, hi¢bir kadin giinah ¢ikartmaya cesaret edemez ve diz
boyu giinaha bulanirz.

Geng adam, nedenini anlar gibiydi. Miidahale etmeyi gerekli
gordii: \

— Fransa'da biitiin papazlar bekéardir. Hem de iyi Hiristiyan-
dirlar!.

— Fransa, Fransa'dir. Burasi da burasi! Bizim hep evli kesisle-
rimiz oldu ve onlara kdyiin giizel kizlarini1 verdik, gézleri doysun
da bagkalarinin karilarina bakmasinlar, diye.

— Tahrike kapilmamasini bilen erkekler vardir.

— Karilan yanlarinda olursa daha kolay kapilmazlar!

Orada bulunanlar durmadan kafa salliyorlardi. Hele Seyh'in
gercek niyetini anladiktan sonra. Efendi konusmayi siirdiirdii:

— Dinle oglum, seninle agik konusacagim. Sdylediklerimi de
bir daha tekrar etmeyecegim. Evli oldugu halde, biitiin Roma'dan
daha dindar olan baban gibi dindar bir adam olmak istiyorsan, ko-
ye ve koyliilere hizmet etmek istiyorsan, onun yolundan git. Ama
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eger amacin piskopos olmaksa, tutkun bu kéye sigamayacak kadar
biiyiikse, ister Roma'ya, ister Istanbul'a git ama bil ki, ben 6lmedik-
¢e buraya adimimi atamazsin.

Konusmanin fazla ileri gittigini diisiinen yash kesis, bir ¢ikis
noktas1 bulmak istedi.

— Seyhimiz ne istiyor? Onu gérmeye geldikse, dgiitlerini din-
lemek igin geldik.

— Kimse dinlemek istemezse, 6giit vermek niye?

— Konug Seyhim, dedigini yapariz.

Biitiin bakiglar Butros'a yonelmisti. Bunca baskinin altinda, o
da basiyla onaylamak zorunda kaldi. Bunun tizerine $eyh, muha-
fizlarindan birine yaklagmasi igin isaret etti ve kulagina bir seyler
sOyledi. Adam birkag dakika yok oldu sonra yaninda Saide ve aile-
si oldugu halde geri geldi.

O giin gelecegin kesisi, satodan nisanlanmis olarak ayrildi, Ro-
ma'da seminere devam etmek ve ileride piskopos olmak artik s6z
konusu degildi. Bunun igin bir stire Seyh'e kinlendi. Ama Huriye
Kadinla yasamaya baslar baglamaz, velinimetine sonsuz bir minnet
duydu.

Kesisin karis1 o giin geldiginde, Seyh'in animsatmaya galistiga
iste buydu! Bag basa kaldiklarinda Seyh takildu:

— Gegen sefer Butros'un elini istemistin, bu kez ne istiyorsun?

— Bu kez senin elini istiyorum Seyh!

“Seyh sagkinligindan kurtulmadan énce, Huriye Kadin elini ya-
kalamusti, sonra da bu elj, elinde tuttugu ortiilii seyin, ortiisii altina
gotiirmiigtii. Bu bir Incil'di. Seyhin elini Incil'e bastirdi. Bagkasiol-
sa, kizip terslenirdi ama onunla kuzu gibi uysald: . Bu kadinin
agirligi onda her zaman hoguna giden bir hayranlik uyandirmist.

— Farz et ki giinah ¢ikartiyorsun, Seyh!

— Ne zamandan beri bir kadina giinah ¢ikartihyor?

— Bugiinden beri.

— Kadinlar sir saklamayi 6grendikleri igin mi?

— Soyleyeceklerin buradan ¢itkmaz. Ben de disarida, kiz kar-
degimi korumak igin yalan séylemek zorunda kalirsam, yalan soy-
lerim. Ama senin bana gergegi sdylemeni istiyorum.

Seyh uzunca bir siire sessiz kaldi. Elini gekmeden 6nce, bikkin
bir ifade ile:

— O ¢ocuk benden degil, 6grenmek istedigin buysa! dedi.

Belki bagka seyler de soyleyecekti ama kadin firsat vermedi,
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kendi de bir sey sdylemedi. Incil'i tekrar ortiisiine érterek, disar
Gikt1. ‘

Seyh, bir eli Kutsal Kitap'ta iken, yalan sdyleyebilmis midir?
Sanmiyorum. Ancak, Huriye Kadinin igeride olanlari tam olarak
koy halkina naklettigini gosteren bir sey de yok. Koyliilere, kendi-
sinin takdir ettigi kadarim séylemeyi kararlastirmis olabilirdi.

Ona inanmuglar miydi? Belki degil. Ama her biri Huriye Ka-
din'm sdylediklerinin gergek olmasini isterdi.

"Cekirgeler" yiiziinden.....
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III

Seyha, agustosun ilk haftasinda Kfaryabda'ya déndiigiinde yalniz
degildi. Babasi da beraberdi, ama ayni zamanda beg agabeyi, alt-
mus sipahi ve Ui¢ yiiz piyade birlikte gelmisti. Yine, yaverler, nedi-
meler, hizmetgiler, usaklar da kafiledendi. Topu topuna alt1 yiiz ki-
si.

Sato muhafizlari, koylileri silaha ¢cagirmaya davrandilarsa da
Seyh izin vermedi, sakin olmalarini, giileryiiz géstermelerini istedi;
goriiniisiine karsin, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kayinpede-
rini saygiyla karsilamak tizere kapiya ¢iktu.

— S0z verdigim gibi, kizimla birlikte geldik. Kuzenlerimiz de
birlikte gelmek istediler. Ben de onlara, "Seyhin iilkesinde, her za-
man kivrilip yatacak bir yer, agligini giderecek iki zeytin bulunur,"
dedim.

— Evinizde, aileniz arasindasiniz.

Biiyiik Jord derebeyi adamlarina déndii ve:

— Duydunuz ya, burada evinizdesiniz, dedi. Damadimin c6-
mertligini bilirim.

Bu sozler, endiseleri gidermek iizere, fazlasiyla alkigland.

11k giinii bir hoggeldin géleni diizenlendi. Adet béyleydi. Ikinci
giinii, bitiin bu insanlar1 doyurmaya devam edildi, Gi¢lincii giinii
de, dérdiincii giinii de, beginci giinii de... Yeni yil tirinti hentiz de-
polanmamust: ve giinde bir bazen iki golen yiiziinden, satonun ki-
leri cabucak bosaldi. Ne bir damla zeytinyagi, ne sarap ya da raki,
ne un, ne kahve ve seker, ne de kavurma kalmisti. Zaten o yilin
mahsulii bereketsizdi, her giin kesilen danalari, kegileri, koyunlari,
kiimes hayvanlarinr gérdiikge, kéylimiin insanlari, kithgin kapida
bekledigini diisiiniir olmuslarda.
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Neden harekete ge¢mediler? Ne cesaretleri eksikti ne de onlar1
durduran, "konuklara ayip olur" gériisii! Yo, hayir, bu konuklar,
bile bile konukseverliklerini istismar ettiklerine gore, her birini te-
ker teker, memnunlukla sislerlerdi. Ancak olay, nezaket olgiileriyle
degerlendirilemeyecek kadar garipti. Tam olarak o gerceveye sig-
masa da, yine de bir aile kavgasiydi. Biiyiik Jord derebeyi, kendine
saygisizlik etmis olan damadina kendine gore bir ders veriyordu
ve bunu en iyi belirten de, olanlardan sizlanan bir kadina verdigi
cevapla, Seyhanin kendisi olmustu: "Git efendine séyle; bir hani-
mefendinin refakatindekilere bakacak giicii yok idiyse, koyliilerin-
den biriyle evlenseydi!" Iste "konuklar" da bu gériigteydi. Halk:
katletmeye, koyleri yakmaya, satoyu yagmalamaya gelmis degil-
lerdi... sadece ev sahiplerinin koékiine kibrit suyu koymaya gelmis-
lerdi.

Bu durumda da, onlar i¢in kahraman en iyi déviisen degil, en
¢ok yiyen idi. Her s6lende, ¢evresindekilerin alkis ve tesvikleriyle,
kim daha ¢ok kat1 yumurta yiyecek, kim kendi basina bir testi sara-
b1 igecek ya da bir tepsi dolusu kebbe yiyecek diye yarisirlardi. Ya-
ni ziyafet dlemleriyle intikam!

Su icki alemlerinden, her birinin bogazina yapismak igin ya-
rarlanilsa ya? Kfaryabda halkinin savas bilgisi vardi, kag¢ kez,
adamlardan biri gelip Seyh'in kulagina egilmis ve izin istemisti:
"Onlari 6ldiirecek degiliz, onlara iyi bir kétek ¢ekip, soyacagiz son-
ra da qirilgiplak agaca baglayacagiz, ya da kursaklarindakini gikar-
sinlar diye, ayaklarindan sallandiracagiz. "

Ama her seferinde Seyh su cevabi veriyordu: " Elini silaha atan
ilk adami1 ben haklarim. Sizin hissettiklerinizi, ben de hissediyo-
rum,; size aci veren, bana da ac1 veriyor, sizin yapmak istediginizi
ben de yapmak istiyorum. Déviismeyi bilirsiniz, ama buray: mez-
bahaya gevirmek, kendi iilkemde bitmez titkenmez intikamlar yo-
lunu agmak, hele de bizden yirmi kat fazla adama sahip olan ka-
yinbabamla kars: karsiya gelmek istemiyorum. Bu heriflere karsi
sabir gostermedigimiz i¢in, bu kéyiin, kusaklar boyu, dul kadinlar-
la dolmasini istemiyorum. Tanr1'ya giivenelim. Cezalarini verecek-
tir. "

Genglerden birkagi, satodan séylenerek ayrilmisti. Aslinda,
Tanri'ya siginan kesis, savasan da Seyh olurdu her zaman... Ama
¢ogu, Efendinin diisiincesini paylast: ve kimse, ilk kan déken ol-
mak istemedi.

Bunun {tizerine, bir bagka yol denendi, kdyde fikralar tiiretil-
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meye baslandi. Bunlarin ¢ogu, Jord derebeyine aitti. Bir dil stirgme-
siyle, "corak tepeler" anlamina gelen Jord sézciigii yerine, "gekirge-
ler" anlamina gelen jrad sdzctigli kullaniliyor ve ¢ekirgeler derebe-
yinden soz ediliyordu. O tarihte niikteler de siir ile soylenmektey-
di. Sunun gibi:

" Sanki daha dnce gekirgelerden cekmemigim gibi,
Neden kaderime kiistiigiimii soruyorlar.

Gegen yil tarlanu basmglardi gerci

Ama koyunlar: yutmuyorlard: bu seferkiler gibi. ”

Her gece, ozanlar Jord insanlarina ateg puskiiriiyor, sivelerini,
giyimlerini, tilkelerini, derebeylerini alaya aliyor, erkekliklerini
kuskuyla karsiliyor ve en 6nemlisi, gegmis ve gelecek cengaverlik-
lerini un ufak ederek onlar: sadece akillarda yillarca kalacak birer
etobur durumuna indirgiyorlardi. Ama en acimasizca ele alinan,
Seyha idi. Cocuklarin éniinde olmasina aldirmaksizin, onu en rezil
bi¢imde tanimliyor, sonra deliler gibi giiliiyorlard..

Buna karsin hi¢ kimse, Lamia'y1, kocasini ya da ¢ocugunun
kuskulu mesrulugunu alaya almaya kalkismiyordu. Hi¢ kugku yok
ki, tiim bu olaylar olmasaydi, Seyha gitmekle yetinse ve giderken
birka¢ imal1 s6z sarf etseydi, soylentiler ve anlamli bakislar, Gerios
ile ailesini kahreder ve onlar1 goge zorlamig olurdu. Ama bu bigim-
de, biitiin kdye savag ilan etmekle, onu fakirlestirmek istemekle, ag
birakmaya kalkigmakla, Jord iilkesinin derebeyi istediginin tam
tersi bir sonug ald1. Lamia'nin namusundan ve ¢ocugunun mesru-
lugundan kusku duymalk, artik " ¢ekirgeler'e hak vermek anlami-
na geliyordu. Boyle bir tutumda bulunan, biitiin kéyii karsisina al-
muis oluyordu ve aralarinda onun gibisine yer yoktu.

Gerios bile, isim olayindan sonra kdyiin alaya aldig: biri duru-
muna diismiisken, simdi yanma geliyor, onu kutlamak istercesine
kucakliyorlardi. Ne i¢in kutlamak? Goriiniiste bir oglu oldugu igin!
Ama aslinda, herkes ne oldugunu tam anlatamasa bile, gercegi yii-
reginin derinliklerinde hissediyordu: Onu sugladiklar giinah, kéy-
lillerin kafa tutmak amaci ile, ihtiyatsiz bir asik, ihanet eden bir
kadin ya da aldatilmis bir koca da olsa, savunulmasi gereken bir
kahramanca eylem olup ikmust1.

Aldatilmis koca deyince, Gerios, "cekirgeler" gelir gelmez ve
gidene kadar, karisini ve kirk giinliik oglunu alip bacanag: kesisin
evine gitme akilliligini gostermisti. Kaldiklar1 oda, Kilisenin av-
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lusuna agiliyordu. Orada, insanlar sonu gelmez bir kuyruk, iki yil-
dir satoda kabul ettiklerinden ¢ok daha fazla sayida bir kalabalik
olusturarak bebegi gébrmege, hele de yeni anneler, kardeslik goster-
'gesi olarak, bir kez de olsa bebegi emzirmeye gelmislerdi.

Cogu insan, bu asir iyilikseverligin, "cekirgeler” gittikten son-
ra da devam edip etmeyecegini sorabilmeliydi.

"Tarihge" diyor ki: "Kara bulutlar, sonunda Biiyiik Jord'un ¢o-
rak tepelerine dogru uqup gitti... . "

O mutlu giinden bir giin énce, sdylentiler yayilmis ama koylii-
ler inanmamuglardi. Alt1 ac1 haftadan beri, her giin gidecekleri s6y-
leniyor, her gece umutlar suya diisiiyordu. Genellikle bu haberler
satodan, hatta Seyh'in agzindan yayiliyordu ama kimse ona, bu ya-
lanlarindan 6tiirii kizmiyordu. "Ne derler? Koti giinler, yapay
1s1klar asila asila gegermis. Tipki dagda, ilkbaharda, bir akarsudan
kars: tarafa gegilmek istendiginde, bir kaygan tastan digerine gecil-
digi gibi. "

Ama bu kez, Seyh, "konuklarinin” gercekten gitmek niyetinde
olduklarimi sezmisti. Kendi satosunda, kismen hapsedilmis du-
rumdaydi ama yine de goriiniisii kurtarmaya calisiyor ve her sa-
bah kayinpederini, vadiye bakan, bir i¢ balkon durumundaki #-
wan'a kahve igmeye davet ediyordu. Ama vadi yerine, konuklarin
cadirlarindan bagka bir sey goriinmez olmus ve satonun gevresi
tam bir gocebe obasimna dénmiistii.

Kayinpederle damat, birbirlerine bala band1r11m1§ taglar ata-
durduklar bir sirada, Seyha, biiyiikannesine birakilan oglunu 6z-
ledigini soylemek iizere geldi. "Cekirgeler" Beyi ¢ok icten bir tepki
gosterir gibi yaptu:

— Nasi1l? Kocan buradayken, gitmek i¢in benden mi izin ali-
yorsun?

So6z konusu koca, o zaman c¢ilenin bittigi, ceza ziyaretinin so-
nuna gelindigi izlenimini ald1. Hem sevindi hem kaygilandi. Tam
ayrilacaklari sirada ve de bir aru birakmak tizere giiruhun koyii ya-
kip yikmasindan korktu. Kéyde pek ¢ok kisi de ayn korkuyu du-
yuyordu ve bu yiizden kurtulus giiniiniin ne zaman oldugunu sor-
maya cesaret bile edemiyordu, kansiz yagma giinlerinin devam et-
mesini yegleyecek kadar...

Olaylar, bu kaygilari bosa ¢ikartti. Tiim korkulara karsin, ce-
kirgeler hemen hemen diizenli bir bicimde gekildiler. Eyliil ayinin
sonuydu, baglar bahgeler "ziyaret edilmis" ve tam anlamiyla yerle
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bir edilmisti. Ama buna kimse mani olabilecegini diisiinmemisti.
Buna kargmn kimse 6lmemis, hi¢bir yer yikilmamaigti. Onlar da bir
“thar” yani bir kan davas1 yaratmak istemiyorlard:; sadece damat
beye pahali bir ceza vermek istemisler, bunu da yapmuislard:. Hat-
ta, Seyh ile kayinpederi, kapmnn 6niinde birbirlerine, alayc1 bakis-
lar arasinda, sarilmislardi. Seyha'dan duyulan tek s6z: "Kig sonun-
da gelecegim" oldu. Ama bu kadar kalabalik bir heyetle mi gelece-
gini belirtmedi.

O kg, biitiin tilkede kitlik oldu ve bizim kéyiimiiz, hepsinden
cok cekti. Erzak azaldikca, "gekirgeler" lanetleniyordu; bu herifler
bir daha gelecek olursa, kimse, Seyh bile bir kiyimi énleyemezdi.

Onlan yillarca beklediler, yollara gozciiler koydular, onlari
yok etme planlar yaptilar, bazilar1 geri gelmelerinden korkuyor
ama o giinlerin intikamu ile yanip tutusan ¢ogu insan dénmelerini
umutla bekliyordu. ‘

Gelmediler. Belki de gelmeye hig niyetleri yoktu. Ama belki de
Seyha'nin yakalandig1 verem hastaligindan o6tiirti dénmediler. Ko6-
yimiin insanlaribuna ilahiadalet diyordu. Biiyiik Jord iilkesinden
gelenler ve Seyha'y1 babasimnin evinde gormiis olanlar, onun ¢ok
zayiftadigini, yaslandigini, taninmaz oldugunu ve eridigini anlati-
yorlardi.

Yavas yavas, tehlike uzaklastik¢a, Tanios'un dogumu konu-
sunda her zaman kugku beslemis olanlar ve bu maceranin pahaliya
6detildigini diisiinenler seslerini yiikseltmeye basladilar.

Ik baslarda, Lamia'nin oglu higbir sey duymadi, kimse onun
6niinde bundan s6z etmek istemezdi. Kendi kusagindakiler gibi,
"cekirgeler"in korkusuyla biiytdiigii halde, bu felakete kendi do-
gumunun neden oldugunu bilemezdi. Mutlu bir ¢ocuklugu oldu,
huzurluy, hatta sen, sakrak bir ¢ocukluk... kéyiin maskotu gibiydi
ve bundan tiim safiyeti ile yararlaniyordu.

Yillar gectikten sonra, satoya gelen bir ziyaretci, bilerek ya da
bilmeyerek, satonun koridorlarinda, esasl: giysilerle dolasan gocu-
gu goriince:" Sen Seyh'in oglu musun?" diye sormus, Tanios da gii-
lerek:"Hay1r ben Gerios'un ogluyum" diye yarutlamist1. Hi¢ durak-
samadan ve aklina kétii bir sey gelmeden...

Dogumu konusunda en ufak bir kuskuya diismedigi anlasili-
yor; ta ki o ugursuz giin, birisi kendisine, hem de iig kere {ist tiste:
"Tanios-kick! Tanios-kick! Tanios-kick!" diye bagirana kadar.
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UCUNCU GECIS

Yazgun Degistiren Meczup

Bilge adamun sozii, aydinlikta dokiilen su gibidir. Ama insan-
lar, her ¢agda, en karanlik inlerden fiskiran sular: igmeyi yeg-
temiglerdir.
Nadir
"Katircinm Bilgeligi”






Bu olay oldugunda, Lamianin oglunun durdugu yeri tam olarak
tarif edebilirim. O yerler az degisti. Biiyiik meydan ayni gériniim-
de ve ayniismi tagiyor. "Dikilitas’ anlamma gelen "Blata" deniliyor.
"Meydanda" bulugsalim denmiyor da, "Blata"da bulusalim denili-
yor. Diin de dyle deniliyordu, bugiin de. Tam yaninda {i¢ ytizyil-
dan beri agik olan kilise okulu var, okulun ¢ok eskilere dayanmasi
ile kimse 6viinmeye kalkigmiyor ¢linkii avludaki ¢inar alt1 yiiz ya-
sinda, kilise de ¢inardan bir kat yasli, en azindan eski taslari 6yle!.
Okulun tam arkasinda, kesisin evi. Kesise bouna Butros denili-
yor. Tipki, Tanios devrinde yasayan kesise denildigi gibi. Onun so-
yundan geldigini sdylemeyi ¢ok isterdim ama bu isim benzerligi,
sadece bir rastlanti, iki adam arasinda higbir akrabalik yok; tabii
tim koy halkinin, bir merdivenin iki basamagindan yukar1 dogru
ciktikca birbirleriyle kuzen olduklarin: kesfetmeleri diginda.

Kfaryabda veletleri yine kilisenin 6niinde, agacin altinda oy-
nuyorlar. Eskiden, kumbaz denilen bir gesit, 6nliik-entari giyerler
bir de takke takarlardi. Oyle k¢eif yani bag1 agik gezmek igin, kafa-
y1 her anlamu ile Giglitmiis olmak gerekirdi.

Meydanin kars: tarafinda, bir cesme vardi, suyu, bir tepenin
drtasindaki bir magaradan gelirdi. Iste sato, bu tepenin dorugunda
yiikselirdi. Bugiin bile, harabelerini goérmek i¢in durulur. Eskidery
manzara biraz bogucu olmaliydi. Kéyiimdeki bir ressamin boyadi-
g1 ve bir Ingiliz gezgininin ¢izdigi, gegen yiizyila ait bir resim gor-
diim. Satonun kéye doéniik yiizii, insan elinden ¢ikma bir yar gibi,
tek parca halinde, Kfaryabda tas: denilen, sert, beyaz ve mor hareli
bir tagla yapilmusti.

Insanlar, Efendi'nin konutuna gesitli adlar takmiglardi. "Sa-
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ray"denilirdi, "Tepe" denilirdi, "yukardaki ev" denilirdi hatta , da-
ha sonra neden bdyle denildigini anlayacagim bir deyimle, "igne"
denilirdi; ama genelikle "sato" ya da sadece "yukarisi" denilirdi.
Blata'dan, ¢arpik basamaklarla gikilirdi. Kéyliiler, "Seyh'in elini
gormeye" ciktiklarinda iste bu yoldan giderlerdi.

Magarann giriginde, iizerinde Yunanca yazilar bulunan bir to-
noz vardi, degerli bir gesme i¢in harikulade bir tag gibiydi, degerli
ve saygideger, clinkii kdy onun cevresinde kurulmustu. Her mev-
sim buz gibi suyu vard1. Sular, huni bi¢cimindeki bir kayann iis-
tliinden akarak kigiik bir havuzda toplanirdi. Oradan da gevredeki
tarlalara akardi. Iste burada, kéyiin gengleri 6teden beri direngleri-
ni dlgerlerdi. Elini suda en ¢ok kim tutacak diye yarisirlards.

Ben de kag kere denemistim. Kfaryabdali her delikanli, on bes
saniye dayanabilir; otuz saniyeden itibaren elden kola dogru bir
ac1 yayilir, oradan omuza ¢ikar, bir siire sonra genel bir uyusukluk
hissedilir, bir dakika sonra ise, kol kopmus, kesilmis gibi hicbir sey
duyulmaz ve her an kendinden ge¢me tehlikesiyle karsilasilirda.-
Daha fazla dayanmak icin ya bir kahraman ya da intihara yeltenen
bir deli olmak gerekirdi.

Tanios'un yasadig: giinlerde, delikanlilar birbirleriyle ¢ekisir-
di. 1ki oglan elini ayn1 anda suya daldirir, kim 6nce gekerse, kay-
betmis sayilirdi. Tek ayakla, meydani dolasmalar: gerekirdi. Ko-
yiin tek kahvesinde tavla oynamakta olan kéyiin igsizleri, bu eg-
lenceyi dért gozlebekler, ellerini girparlar, dolasanlar: tesvik eder-
lerdi. .

O giin Tanios da, kesisin ogullarindan birine meydan okumus-
tu. Smuftan giktiktan sonra, birlikte diiello alanina gelmislerdi, ar-
kalarindan da arkadaslari izlemisti. Peslerinden bir de Chalita geli-
yordu, kéyiin meczubu. Bir gesit kaditi ¢ikmuis iskelet ¢ocuk, ¢iplak
ayakli, agik basli, sendeleyerek yiiriiyen, hep ¢ocuklarla dolasan,
onlarla giilen, konustuklarini, manasini anlamadan dinleyen, kim-
senin umursamadig1 bir zavalli.

Cesmeye vardiklarinda, iki oglan yere yanlamasina uzanmuis,
havuzun iki yaninda elleri havada isaretin verilmesini bekliyordu.
O sirada, tam Tanios'un arkasinda duran Chalita'nin aklina, Tani-
os'u suya itmek geldi. Oglan dengesini kaybetti, salland1, havuzun
icine yuvarlanacakken, uzanan eller onu dismekten kurtardi. Is-
lanmis halde ayaga kalkti, orada duran bir kovay1 alip suyla dol- -
durdu sonra da Chalita'nin basindan asag: bosalttr. O ana kadar
yaptig1 sakaya giilmekte olan Chalita, haykirmaya baslad: ve Ta-
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nios, onu koyuverecegi sirada siddetle yere ittiginde, Chalita'nin
sol elini havaya kaldirip, sag avucuna intikam isareti yaparak: "Ta-
nios-kick! Tanios-kick! Tanios kigk!" diye bagirdigi duyuldu.

Bu gercekten tam anlamiyla bir intikamdi. Tanios'un ¢evresin-
dekilerin gozlerinden bunu anlamak miimkiindii. Cocuklardan ba-
zilar1 giilmeye basladi, ama genel saskinlig1 goriince, onlar da sus-
tu. Lamia'min oglu, sdyleneni anlamak igin, bir siire sessiz kaldi.
Korkung oyunun pargalari, teker teker birbiri ardindan zihninde
diziliverdi.

Kick s6zctigii bir takma ad degildi, bir gesit koyu ¢orbanin
adiydi. Tarhana ¢orbasini andiran. Cok eski mutfak kiiltiiriinden
bir parca. Kfaryabda'da, yiiz y1l, bin y1l, yedi bin y1l 6nce nasi! pisi-
riliyorsa, bugiin de dyle pisiriliyor. Kesis Ilyas, Tarihge 'sinde, yerel
adetlerden sz ederken ona ¢ok genis yer veriyor. Bugdayin siitii
nasil emmesi gerektigini, glinlerce biiyiik giiveclerde nasil pismesi
gerektigini ayrintilariyla anlatiyor. "Boylece kick denilen hamur el-
de ediliyor, ¢ocuklarin bayildig: bir hamur bu, hamuru balkonlara,
koyun postunun iizerine seriyorlar, kurusun diye... Sonra kadnlar
elleriyle bu hamuru ovalayip pargaliyor, kis geceleri igin sakliyor-
lar.” Sonra, kaynar suya bir kag parca atmalari yeterli oluyor.

Yabancilar ¢ok hoglanmayabilirler ama Daglilar igin hi¢bir ye-
mek, soguk kis gecelerine bundan daha iyi degildir. Kigk, yillarca,
koyliilerin baslica yemegi oldu.

Seyh'e gelince, fakirler yemegi olan kigkten bagka seyler yemek
olanag vardi elbet, ama hem sevdigi hem de siyaset giittiigii igin,
kicki krallarin yemegi olarak ilan etmisti. Konuklarinin huzurun-
da, cesitli bicimlerde hazirlanmuig olan kigk’i kiyaslamayi ddet edin-
misti. Dolayisiyla bu, biyiklari ile birlikte konusmaktan hoslandigi
baslica konu idi.

Chalitanin onu dyle ¢agirmasindan sonra Tanios'un ilk anim-
sadig1 sey, iki hafta 6nce satoda verilen bir solendi. Bu ziyafette
Seyh, diinyada hig kimsenin kigk'i Lamia gibi yapmasini bilmedigi-
ni sOylemisti. Lamia orada yoktu ama oglu ve kendisi kadar iftihar
edip etmedigini gormek icin dontip baktig1 Gerios oradaydi. Ama
Gerios sanki ezilmisti, gozleri dizlerinde, yiizii sapsar: idi. Tanios
bu davrarusi, Gerios'un terbiyesine vermisti. Efendi'nin évgiilerine
utangag¢ davranmak, dogru bir davrars degil miydi?

Simdi ise, Gerios'un davranisini farkli yorumluyordu. Kéydeki
gocuklardan ve bagkalarindan da, Seyh'in, su ya da bu yemegi yap-
malari igin kéydeki kadmnlari ¢agirma adetine sahip oldugunu an-
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cak bu ziyaretlerin, diinyaya gelisleriyle ilgisi bulundugunu
duymustu. O zaman da bu ¢ocuklarin adlarina analarinin yaptig:
yemegin admi eklerlerdi: Hanna-uze denilirdi, ya da Bulos-humus
denilirdi. Bu lakaplar ¢ok onur kiriciyds, kimse bu adlarin sahiple-
rinin 6nilinde séylenmesini istemezdi ve bu adlar kendi 6niinde
soylendiginde, Tanios kizarirdi.

Asla, en kétii rityalarinda bile, kendisinin, kéyiin sevgili ¢ocu-
gunun, bu lekenin siiriildiigii cocuklarla ayn safta olabilecegini
diisiinemezdi. Annesinin de o kadinlardan biri olabilecegini...

O an duyduklarini nasil tanimlamali? Biitiin diinyadan nefret
ediyordu, Seyh'ten, Gerios'tan, iki "babasindan", Lamia'dan, koyde
hakkinda soylenenleri bilen herkesten... Arkadaslarindan da, olay
cereyan ettiginde dehgete kapilmis da olsalar, davranislar ile di-
gerleri ile paylastiklari bir sir oldugunu gosterdikleri igin. Sadece,
bir 6fke aninda kéyiin meczubunun agzindan kaglrdlgl sirr1 pay-
lastiklari igin!

Kesis Ilyas, "Kfaryabda halki arasindan her zaman bir meczup
¢ikmustir”, diye yazar. Biri yok oldugunda, yerini alacak bir bagkas:
cikards, asla sonmeyen bir ates gibi. Herhalde Felek, insanlarin bil-
gelikleriyle dokudugu tiilii yirtmak igin boyle delilere ihtiyag duy-
maktadir.

Tanios hald ayn yerde donmus gibi duruyor, kimseye baka-
muyordu. Kesisin oglu, Chalita'ya, onu kéyde bir daha gorecek
olursa, kilisenin ipiyle asacagini sdyleyip, adamin korkudan ne ¢o-
cuklarin pesinden gitmeye ne de Blata'ya yonelmeye cesaret ede-
bildigi ana kadar..

Ondan sonra, Gogiik ad1 verilen kent disindaki kayalik bir yeri
mesken edindi ve bu kayalarla dost oldu Chalita! Onlari parlatiyor,
siliyor, onlarla konusuyor, geceleri kayalarin dolastiklarini, i¢ gek-
tiklerini, 6ksiirdiiklerini, hatta cocuk dogurduklarini séyliiyordu.

Bu tuhaf kavramlar, koylilerin kafalarinda iz birakti. Bizler
gocukken, oralarda oynadigimizda, aramizdan biri bir kayanin alt1-
na bakmak igin egildiginde, hep birlikte bagirirdik. " Hey Chalita,
tag dogurdu mu?"

Tanios da kendine gore koye mesafe koydu. Her sabah gozle-
rini agar agmaz, uzun gezintilere ¢ikiyor, bu gezintiler sirasinda ¢o-
cukluk glinlerini animsamaya galigiyor ve o giinleri, o ana kadar
bilmedigi ve yeni 6grendiklerinin i1§inda yorumluyordu.
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Onu gorenlerden higbiri, nesi oldugunu sormuyordu, ¢linkii
¢esme basindaki olay, iki saat i¢ginde biitiin kéyde duyulmustu.
Belki de sadece dogrudan ilgili olanlar, —annesi, Gerios Seyh~ olan-
lar1 duymamusti. Lamia, oglundaki degisikligin farkindaydi, ama
¢ocuk on tli¢ ya da belki on dort yasindaydi, oglan ¢ocuklarinin er-
keklige doniistiikleri bulug cagindaydi, belki de biitiin bunlar er-
ken olgunlasma belirtileriydi. Kald ki aralarinda en ufak bir kavga
olmamuist1 hatta Tanios annesine kars: sanki daha kibar olmustu.
Ama bu, kendini yabanci hissedenlerin kibarlig: idi.

Kesisin okulunda da ayni seydi. Yazi ya da din dersine seve-
rek katiliyor, "bouna” Butros kendisine bir soru sordugunda nazik-
ge cevap veriyor ama zil ¢alar ¢almaz, olanca hizi ile okuldan ayri-
liyor, 6zellikle Blata'dan gegmemeye calisarak ara sokaklardan ka-
giyor ve gece oluncaya kadar donmiiyordu.

Iste yine bdyle gozden irak dolagip dururken, Dayrun kasaba-
simin varoslarina kadar indi. Az 6tede bir kervanin yaklastigim
gordii. Adamun biri at tistiindeydi ve bir usak at1 dizginlerinden
tutuyordu. Cevresinde de on, on iki kadar atli vardi. Muhafizlar
olmaliydi. Her biri silahliydi ve her biri ta uzaktan fark edilecek bi-
¢imde sakalliydi.
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II

Tanios bu adami birkag kere Dayrun gevresinde gérmiis ama hig
selam vermemisti. Kéydeki talimat bu merkezdeydi. Siirglinle asla
konusulmazdi.

Satonun eski kdhyasi Rukoz'du bu! On bes yil 6nce, Gerios'un
yerini aldig1 adamun ta kendisi! Seyh onu, mahsul satiginin karmni
almakla suglamust; bu para bir bakima, Efendi'nin parasiydi ¢linki
yaricilarin Seyh'e vermekle yiikiimlii olduklar: parayds, bir bakima
da koyliilerin parasi sayilird: ¢iinkii miri vergiyi bu parayla 6dii-
yorlardi. Bu hirsizlik yiiziinden tiim koéyliler iki misli para 6de-
mek zorunda kalmislard: o yil. Kisacas1 adama besledikleri diig-
manlik, kismen Seyh'in hatir1 i¢inse kismen de kendi kizginlikla-
rindandi.

Zaten adam da, uzun yillar boyu uzaklarda yasamak zorunda
kalmist1. Yalniz kdyilinden ve gevresinden degil, Seyh onu yakala-
may1 ahdettigi icin, biitiin Dag yoresinden uzaklasmisti. Rukoz, ta
Misir'a kadar kagmist: ve Tanios'un ona rastladig giin, iilkeye do-
neli ancak ii¢ y1l oluyordu. Tantanali bir doniistii bu ¢iinki Seyh'in
iilkesinin tam hududunda genis topraklar satin almig ve ipekbo-
cekgiligi igin bu topraklara dut agacglar1 dikmisti. Ayrica bir ev ve
rayla? Bu konuda, kéyliilerin hi¢ kuskular: yoktu. O serseri, Nil ki-
yilarinda kendi paralarimni igletmisti.

Biitiin bunlar, hikdyenin bir yaniyd;; Rukoz'un anlattig: ise
baskaydi Tanios bunun koy okulunda fisildandigin1 duymustu;
hirsizlik olayi, Seyh'in kdhyasini kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya
doénmesini engellemek i¢in uydurdugu bir hikaye deniliyordu ama
asil neden, Seyh'in, Rukozun karisin1 bastan ¢ikartmak istedigi,
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Rukoz'un da serefini korumak icin satodan ¢ikip gitme zorunda
kalmasiydi.

Hangisi dogru séylityordu? Tanios her zaman Seyh'in anlattik-
larina inanmus, siirgiin ile asla dostluk kurmay: diisiinmemisti.
Kendini, ihanet etmis sayardl! Ama simdi, olaylara bir bagka goézle
bakiyordu. Seyh'in, Rukoz'un karisini bastan ¢ikartmak istemesi,
olmayacak sey miydi? Biitiin kdy halki kdhyasina hak vermesin di-
ye, hirsizlik hikdyesini uydurmus olamaz miydi?

Kervan yaklastikca, Tenios, serefini korumak icin kapiy1 vu-
rup ¢ikmus olan bu adama, Gerios ile ayni gérevi yapmuis olan, an-
cak dmriiniin sonuna kadar bel biikecegi yerde ¢ekip gitmeyi yeg-
lemis olan ve sonunda Seyh'in tilkesinin ta kiyisina gelip yerlege-
rek kafa tutan bu adama bir yakinlik duymaya baslamusti.

Eski kahyasinin déndigii giin, Kfaryabdamin Efendisi, uyruk-
larina, onu derhal yakalayip huzuruna getirmelerini emretmisti.
Ne var ki, Rukoz Dag Emirinden bir himaye mektubu edinmisti,
bir diger mektup da Misir Hidivi'nin imzasini tasiyordu, bir tigiin-
ciisii de Patrigin kendi yazdig1 mektuptu. Bunlar1 6niine gelene
gosteriyordu; Seyh biitiin bu yiiksek kisilerin tlimiine birden kafa
tutacak capta degildi, 6fkesini yutmak, vakarindan da azicik yitir-
mek zorunda kald1

Ustelik, eski kahya, bu yazilarla yetinmemis, her biri silahli
otuz kadar muhafiz edinmisti. Bu kiigiik birlik, oturdugu yeri go-
zetiyor, Rukoz disar1 adim atar atinaz da onun muhafizhgini yapi-
yordu.

Tanios gelenlere hayranlikla bakiyordu, onun hizasina geldik-
lerinde, sevingle seslendi:

— Giinaydin hoca Rukoz!

Kfaryabda'dan gelen ve kendisine bu kadar saygi ile seslenen
bir haylaz! Eski kdhya adamlarina durmalarini emretti.

— Sen kimsin delikanl1?

— Adim Tanios, Gerios'un oglu.

— Gerios'un mu? Sato kdhyasi Gerios mu?

Cocuk basini salladi, Rukoz da ayni seyi yapti, hem de saskin
halde, birkag kere ! Kircil sakalls, ¢icek bozugu yiiziinde bir heye-
can titreyisi oldu. Kéyden tek bir kiginin selam vermeyisinden bu
yana yillar gecmisti...

— Nereye gidiyordun?

— Higbir yere. Okuldan ¢ikinca, diisiinmek i¢in yiliriimeye
basladim, diimdiiz ilerledim.
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Muhafizlar, "diisiinmek"s6zcligiinii duyunca, kikirdamaya
kalkistilar ama efendileri onlar1 susturdu. Cocuga:

— Gidecegin belli bir yer yoksa, belki de bana gelme onurunu
verirsin, dedi Tanios, resmi bir ifadeyle:

— O onur bana ait, diye yanitlad.

Eski kdhya adamlarinin saskin bakislari arasinda geri dénme
emri verdi ve athillardan birini, ziyarete gittigi sahsin evine gonder-
di:

— Ona bir mazeretim ¢iktigini, kendisini yarin ziyaret edece-
gimi soylersin, dedi.

Rukoz'un adamlari, su veletin, yapacagi bir isi olmadigini soy-
ledigi icin, efendilerinin planlarmi degistirmesini anlayamiyor-
lard1. Efendilerinin, bunca yildir kdyiinde yasakli olmaktan ne
denli ac1 g¢ektigini ve bir ¢ocuk bile olsa, Kfaryabda'dan birinin
kendisine selam vermesinin ve evinin kapisindan girmesinin ne
demek oldugunu anlayamazlardi. Bu nedenle Tanios'u bagkdseye
oturttu, kahve, seker ikram etti, gecmisi dile getirdi, Seyh ile an-
lagsmazhigina sira geldiginde de, Seyh'in, karisina gektirdiklerini,
zavalli karisinin, émriiniin baharinda, tek ¢ocuklarini dogurduk-
tan sonra 6ldiigini anlatti. Kiz1 Esma'y1 ¢agirtarak Tanios'la tanig-
tird1, o da biiyiik insanlarin ¢ocuklara yaptiklar: gibi Esma'y1 ku-
caklad1.

"Siirglin" konusuyor, konusuyor, bir eli konugunun omzunda,
diger eli havada daireler ¢izerek, durmadan konusuyordu:

— Senin tiim ihtirasin, babanin Seyh'in elini 6pmesi gibi, se-
nin de Seyh'in oglunun elini 6pmek olamaz. Kendin i¢in yasamak
istiyorsan, okumalisin ve zenginlesmelisin. Once tahsil, sonra pa-
ra. Tersi degil! Cilinkii paran olunca, ne sabrin ne de yasin okuma-
ya olanak verir. Once okumak, ama gergek anlamda, iyi niyetli
kesisin okulunda degil! Sonra gelip benimle ¢alisirsin. Ben ipek-
bocekgiligi icin yeni yapilar yaptirtyorum, Dag'dakilerin en bii-
yiikleri olacaklar. Yerimi alacak ne bir ogul ne de bir erkek yegen
var! Ellimi gectim, yeniden evlensem bile, bir oglum olsa bile, onu
bu iste yetistirmeye vaktim olmaz. Seni karsima Allah ¢ikartt1 Ta-
nios.

Koye donerken, bu soézler Tanios'un kulaginda ¢inlayip duru-
yordu. Yiizii piril pirildi. Bugiin, ona 6¢ alma duygusunu tattirmig
gibiydi... Gergi Siirgiin ile muhabbet ederek evdekilere ihanet et-
misti ama bu ihanet etmislik duygusu ona huzur veriyordu. On
dort yildan beri kéy halki, sadece kendisinin bilmedigi bir sirr
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paylasityordu ve bu sir sadece kendisini ilgilendiriyor ve yiiregini
dagliyordu. Simdi isler tersine dénmiistii, artik o bir sirra sahipti
ve biitiin koy bundan habersizdi.

Bu kez Blata'dan kagmaya hig yeltenmedi hatta inadina tam
ortasindan gegcti. Sert adimlar atiyor, yoluna ¢ikanlara, sinek kovar
gibi selam veriyordu.

Cesmeyi gecip, satoya ¢ikan merdivenleri tirmandig: sirada ar-
kasini déndii ve meydandaki kalabali§in her zamankinden fazla,
konugmalarin da her zamankinden hararetli oldugunu gérdi.

Bir an i¢in "ihanetinin" 6grenildigini sandi; ama insanlar bam-
bagka bir haberle ¢alkalaniyorlardi: Seyha, uzun siiren hastaligin-
dan kurtulamamuist1 ve bir haberci o aksam Seyh'e gelip haber ver-
misti. Seyh, cenazeye katilmak icin, koytn ileri gelenlerinden bir-
kag kisiyle yola ¢ikmaya hazirlaniyordu.

Koyde hig¢ kimse tiziilmiig gibi goriinmedi. Hi¢ kuskusuz ka-
dincagiz aldatilmig, hakarete ugramisti, hi¢ kuskusuz evliligi bir
rezaletten ibaretti, ama son "ziyaretinden" sonra kimsede onu ba-
gislayacak g6z kalmamisti. Kocasinin yillardir gektirdiklerini,
"cekirgeler Seyha's1" hak etmisti. Gémiildigii an ise, kdy kadinla-
rinin dudaklarindan su girkin sézler dékiildii:" Iyice batsin ingal-
lah!"

Gerci bu sozler ¢ok alcak sesle s6ylenmisti ¢linkii Seyh, boyle
bir seyden hoslanmazdi. Haberci 6liim haberini getirdiginde, kdy
halkini toplayip s6yle demisti:

— Karim sizlere émriiniin geri kalanini bagisladi. Merhume-
nin akrabalar1 yiiziinden ¢ektiklerimizi hatirliyorum ama 6lim
karsisinda her sey unutulur. Cenazeye katilmak tizere bana eglik
etmenizi istiyorum. Orada biri yersiz bir sey séyleyecek olursa,
hi¢bir sey duymadik, sagiriz, gérevimizi yapip déniiyoruz.

Biiyiik Jord'da soguk karsilandilar ama higbirine kotii davra-
nilmad1

Seyh dondiikten sonra, ii¢ giin yas ilan etti; erkekler siitunlu
salonda, kadinlar $eyhamin her zaman oturdugu odada taziyede
bulunacaklard1.

Ama onlar1 kim karsilayacak, taziyeyi kim kabul edecekti? Dag
Tarihgesinin yazdigina gore " 6lenin hi¢bir akrabasi olmadig: igin,
ev sahibeligini yapmak, kdhyamin karisina diistii. " Zavalli kesis
olay1 anlatiyor ama yorumlamiyordu. Karalara ya da beyazlara bii-
rinmiis ama kalplerinde hicbir ac1 duymayan, sirf adettir diye ge-
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len kadinlarin, eskiden Seyha'nin oturdugu yerde oturanin Lamia
oldugunu goérdiiklerinde ve ona yaklasip sarilarak: "Tanri bu aciya
dayanacak kuvvet versin" ya da "Ne kadar aci1 ¢ektigini biliyoruz!"
veya ona benzer yalanlar sdylediklerinde, nasil agir bir havanin es-
tigini tahmin etmek igini okuyucuya birakiyordu. Bu adeti yerine
getirirken kag kadin ciddiyetini koruyabilmisti acaba? Yazar, bunu
sOylemiyor.

Erkekler kisminda isler ¢ok daha farkliydi. Orada da kimse,
yanindakinin duygularindan kusku duymuyordu ama en azindan
goriiniise uymamak s6z konusu degildi. Seyh'e duyulan saygidan
dolay1... daha dogrusu Biiyiik Jord'dan beraberinde getirdigi ve
gercekte tek yas tutan on beg yasindaki oglu Raad'in hatiri igin...
Koyliiler, hatta 6z babas: bile, onu bir yabanciymis gibi inceliyor-
du. Gergi, bir yasindan beri koye ayak basmadig: icin, aslinda bir
yabancidan farksizdi; anne tarafi ona buralari hi¢ sevdirmemis,
Seyh de, kaymbabasi eskiden yaptig1 gibi refakatci génderir korku-
suyla gelmesi i¢in 1srar etmemisti.

Bu delikanliy1 tanimak, Kfaryabda halki i¢in, biiyiik sabir gos-
termekti. Hele de agzini her actiginda, Jordlular gibi konustugunu
gordiikge... "cekirgelerin" sivesini amimsiyorlardi. Gergi hep ota-
da yasamisti. Ama koyliiler: "Bu sivenin ardinda Tanr bilir neler
sakl1? diyorlardi. K6y hakkinda anas: kimbilir kafasina neler koy-
mustur?’ Raad uzaklardayken, koyliiler hi¢ bunu diigtinmemigler-
di ama, simdi Seyh'leri altmisina merdiven dayamisken, bugiin
yarin Olebilir ve topraklari ile adamlarini diigman ellere birakabi-
lirdi.

Seyh'in de bu konuda kuskulari varsa bile belli etmiyor ve og-
luna, buralarin mirasgis1 muamelesi yapiyordu. Taziyeleri kabul
ederken onu soluna oturtmus, ara sira igeriye girenlerin adlarini
sOylerken, gézucuyla babasi gibi davranmasini biliyor mu diye in-
celemeye almisti. Ciinkii, her ziyaretciyi geregi gibi karsilamak
yetmiyordu, konumunun ayrintilarini da dikkate almak gerekiyor-
du. Yariaa Ebu- Nassif, vaktiyle iiriinden ¢aldig: icin, egilmesi,
Efendi'nin elini alip uzunca tutmasi, sonra 6pmesi ve ondan sonra
. dogrulmasi gerekenlerdendi. Seyh ailesine diiriist¢e hizmet etmis
yarici Tubiyya ise, bir kez el 6ptiikten sonra dogrulmasi igin kolun-
dan tutup yardim edilmesi gerekenlerdendi.

Yaric1 Salhub'a gelince, hem bir savag hem bir av arkadas: ol-
dugu icin, o belli bir agirlikla egilse bile, Efendi'nin elini gekmesini
beklemek, sonra ona sarilarak dogrulmasimni saglatmak hakki idi.
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Yerine giderken de, biyiklarini burabilirdi. Zengin olup Dayrun'da
ev yaptirmus olan yarici Eytiibe ise, yine sarilip, dogrulmasina yar-
dim etmek gerekiyordu ama, Efendi'nin parmaklarina dudaklarin
degdirdikten sonra...

Bu, yaricilar icin boyleydi, koyliiler icin, kesis icin, esraf icin,
silah arkadaslar i¢in, satodaki hizmetkarlar i¢in baska kistaslar
vard1. Adlariyla seslenilmesi gerekenler, taziye bicimleri, kendileri
hakkinda bir baska cevap bicimini gerektirenler vardi. Hicbir za-
man hepsine ayni sey séylenmezdj, tabii hi¢bir zaman da ayr ton-
da sdylenmezdi.

Sonra daha da 6zellikler gésterenler vardi. Su katirc ve seyyar
tliccar Nadir gibi... dort y1l 6nce satodan kovulup geri donmek icin
bunu firsat bilen... Kalabali§in arasina karismig, gereginden fazla
tzgln tavirlari ile duruyordu. Seyh o zaman, oglunun kulagina
uzunca bir siire bir seyler fisildamist1. Sonra katirc: yaklasmus, egil-
mis, Seyh'in elini almis, dudaklarina gotiirmiis, uzunca bir siire,
Oyle kalakalmust.

Sayet Efendi, bir yas vaktinde 4det olmadig: halde, boyle bir
barismay1 istemiyorsa, arkasinda duran Gerios'a déner ve adam
gekilene kadar onunla konusurdu. Ama Efendi, béyle bir davranis-
ta, ancak agir bir sug islendiginde bulunurdu. Ornegin, Rukoz gibi
Efendi tarafindan hirsiz ve sahtekar sayilan biri kalabaligin arasina
karisip kendini bagislatmaya kalkigirsa... Nadir'in igledigi sug ayru
kiratta degildi. Bu yilizden de Seyh, adamun eline asil1 kalmasina
bir siire izin verdikten sonra, omzunu tuttu ve i¢ini bikkinlikla ce-
kerek:

— Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin hi¢ durmuyor! dedi

— Dogustan Seyh'im!

Efendi'ye gore, katircinin sugu biiyiiktii. Satoya sik sik gelirdi,
konusmasi, bilgisi takdir edilirdi. Gergekten de Dag'in en bilgili
adamiydi. Gergi kiligindan ve mesleginden bunu anlamak olanak-
sizd1. Hep bir haberi, bir yeniligi izler, en bilgili miisterilerine ku-
lak verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha ¢ok severdi ve dinleyen-
lerin diizeyine aldirmazdi. Katirmin tizerine ters oturup, elinde ki-
tabi, okuya okuya dolastig1 sdylenirdi. Onu ilgilendiren bir kitap-
tan so6z edildigini duydu mu, bu kitab: ister Arapca olsun, ister
Tiirkge —¢iinki rahat okudugu iki dil bunlardi- edinmek icin ¢ok
para vermeye razi olurdu. Iste bu yiizden evlenmedigini soylerdi,
"¢unki" derdi, "hi¢bir kadin kazandigini son kurusuna kadar ki-
taplar icin sarf eden bir koca istemez." Koyde anlatilanlar farkliy-
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di;oglanlara diiskiin oldugu séylenirdi ama hig sugiistii yakalan-
mamistl. Ancak Seyh'in ona kizginlig: bu zaafi yiiziinden degil,
Fransiz Devrimi ytiziindendi.

Nadir, ¢cocuklugundan beri, Fransiz Devriminin biiyiik hayra-
niydi Seyh ve diger derebeyleri, Devrimi gegici bir heves olarak
gormiislerdi. Onlara gore, "bizim"Fransizlar akillarin yitirmislerdi
ama, Tanr onlar1 "biz"e dogru yolda kavusturmustu. Katirci, bir
veya iki kere, ayricaliklarin kaldirildigini séylemis, Seyh de yar: sa-
ka yar1 ciddi bir ifadeyle onu tehdit etmis, ziyaretcisi de susmustu.
Ama giiniin birinde, Fransiz konsoloslugunun kavasina tapon mal-
larini satmaya gittiginde, 6ylesine olaganiistii bir haber duymustu
ki, kendisine saklayacak giicii bulamamuisti. 1831 yilinda, yani bir
yil 6nce, Fransa'da bir rejim degisikligi olmug ve Louis-Philippe
tahta gtkmigti.

— Seyhimiz, gegen hafta bir Fransizin anlattiklarmi asla tah-
min edemez. ‘

— Baklayi ¢ikar Nadir!

— Yeni Kralin babas: devrimciymis ve hatta XVI. Louis'nin
idamina lehte by vermis.

Katira, bitmez titkenmez tartismalarinda bir puan aldigindan
emindi. Koca surati sevingten parliyordu. Ama Seyh bu isin sakasi-
na gelmemisti. Ayaga kalkarak, :

— Burada boyle sozler séylenmez, diye bagirmisti. Defol ve
bir daha buraya ayak basma!

Bu tepkinin sebebi neydi? Bu hikayeyi anlatan Cebrail de bil-
miyordu. Seyh'in, Nadir'in s6zlerini yersiz, miinasebetsiz, terbiye-
siz ve halki 6ntinde kigkirtici bulmus olmasi miimkindiir. Yoksa
haberin kendisine mi afallamist1? Yeni Fransiz kralina bir hakaret
olarak mi algilamist1? Nadir'in ses tonunu mu begenmemisti? Kim-
se soramamustl, tabii katirci, hi¢ soramamuisti. Parmaklarmi 1sirmig
olmaliyd: ¢linkii oras: kendi koytliydi, evi ve kitaplar: ordaydi ve
Seyh de en esashi miisterilerindendi. Bu ytizden, kendini affettir-
mek igin, ilk gelenler arasindayd.

Bu adam hakkinda en énemlisini sdylemedim: Tanios-kick'in
yokolusu hakkinda mantikl bir agiklamada bulunan tek eserin ya-
zar1 da odur.

Gercekten de Nadir, bir deftere g6zlemlerini, kendi uydurdu-
wu Ozdeyisleri siir ya da diizyaz: olarak yazardi. Bu yazilarin ¢ogu:
“Tanios'a dedim ki..." ya da "Tanios bana dedi ki... diye baslar an-
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cak bunun yaziya bir girig bicimi mi yoksa gercek konusmalar mu
oldugu anlasilmazdi.

Herhalde bu yazilari, bu bigimiyle yayimlamak séz konusu de-
gildi. Bunlari, Nadir'in 6liiminden sonra bir {iniversite mensubu

bulmus ve beniin " Katircimin Bilgeligi" diye ¢evirdigim bir baslikla
yayimlamisti. Bu 6nemli tarukliga sik sik bagvuracagim.
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III

Katirc, affedilir edilmez, Tanios'un yanina gegip oturdu. Kulagina
egilip:

— Ne pis hayat! diye fisildad1. Ekmek param ¢ikarmak igin, el
6pmeye mecbur kalmak!

Tanios usulca onayladi. Gozleri, Seyh'e, ogluna ve iki adim ge-
rilerinde duran Gerios'a dikilmis, ayni seyi aklindan gecirmektey-
di. Birkag yil sonra, o da kdahya gibi ayn1 durumda, iki biikliim, Ra-
ad'in emirlerini dinler mi olacakti? "Olmeyi yeglerim!" diye diigiin-
dii. Ofkeden, dudaklar titriyordu.

Nadir daha da yaklast:

— Fransiz Devrimi olacakt: da, tiim su seyh kafalar1 kopmaya-
cakti!

Tanios tepki vermedi. Katircy, bir tiirlii gitmek bilmeyen katiri-
nin iizerinde sallanir gibi, oturdugu yerde kipirdiyordu. Ve yine
tipki bir yilan gibi, bir yerdeki haliya, bir tavandaki kemerlere, bir
ev sahiplerine ve konuklarina bakiyor ve her birine, yerine gére
g6z kirpiyor veya ytizini k1rp1§t1r1yordu Sonra, yaninda oturan
geng arkadasina tekrar dondii:

— Su seyhin oglu, azicik serseriye benzemiyor mu? diye sor-
du.

Tanios giiliimsedi. Ama uyarida bulunmadan edemedi:

— Kendini ikinci defa kovduracaksin!

Ayni anda, gozleri Gerios'unkilerle karsilasti. Gerios yanina
gelmesini isaret etti:

— Nadir'in yaninda oturma! Git bak bakalim, annen bir sey is-
tiyor mu? -

Tanios, itaat etsin mi diye diisindigii bir sirada, disarida bir
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ugultu duyuldu. $eyh'in kulagina bir seyler fisildandi, o da acele
olarak kapiya yoneldi. Raad'in kendisini izlemesini istedi. Gerios
arkalarindan segirtti.

Gelen, saygin bir kisiydi ve onu kapidan karsilamak adetti.
Sahlain kéyiinden Diirzi derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlarin-
dan dokiilen kalin ¢izgili, uzun bir aba giymisti, sar1 biyikh yiiziine
bir gérkem veriyordu. Adet oldugu igin:

— Bir haber duyduk demekle s6ze baglad1. Ingallah dogru de-
gildir.

Seyh de, alisilmis cevab: verdi:

— Tanr1 bizi tizmek istedi.

— Her Gzlntiiniize kosacak kardesleriniz oldugunu unutma-
ymn.

— Said Bey, seni tanidigim giinden beri komsu s6zciigii, kar-
des sézcligiinden daha degerli oldu.

Nezaket sozleri ama sadece sdzden ibaret degil! Seyh kendi
akrabalarindan ¢ekmisti de, komsusuyla iliskilerinde, yirmi yildan
beri en ufak bir sorun gtkmamusti. Iki adam kol kola ve ayni anda
igeriye girdiler.

Seyh konugunu sagina oturttu ve Raad'a su sozlerle tanittu:

— Bil ki, 6ldiigiim giin, burada sana babalik edecek biri var.

— Tanr1 uzun dmiirler versin Seyh Francis!

Yine nezaket formiilleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herke-
sin, tepeden tirnaga siizdiigii o garip adama! Kadinlar kisminda
bile haber duyulmus ve bazilar1 adami gérmeye gelmisti. Ne biyi-
g1, ne de sakali vards; kafasina, kulaklarina kadar inen yass1 bir
sapka gecirmisti. Aradan goriinen saglar1 kirlagmist: hatta beyazd..

Said Bey yaklasmasini isaret etti:

— Benimle gelen bu saygideger kisi bir Ingiliz papazidir. Bu
ac1 glinde tistiine diiseni yapmak istedi.

— Evimize hog geldi!

— Sahlain'de esiyle oturuyor. Diiriist bir kadin. Onlarin varli-
gindan memnunuz.

Papaz, dogubilimcilere 6zgii bir siveile Arapga:

— "Ruhundaki asalet s6zlerine yansiyor, Said Bey" dedi.

Seyh'in hayran bakislarini gériince, Said Bey agikladu:

— Hazret, yedi yil Halep'te yasadi. Bu giizel kentte oturduk-
tan sonra, Istanbul'a ya da Londra'ya gidecegi yerde bizim miite-
vazi kéytiimiize gelmeyi yegledi. Tanri, bu 6zverisinden dolayi onu
odillendirecektir.
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Papaz cevap verecegi sirada, Seyh oturmasi icin yer gosterdi.
Tam yanibasina degil, ki bu ziyaret¢inin niteligi yiiziinden kimseyi
sasirtmayacakti, ama az Steye, yana oturttu. Ciinkii aslinda, Seyh
anlatilanlar1 zaten biliyordu —Sahlain'de olup bitenler aksama kal-
maz Kfaryabda'da 6grenilirdi- ve bir Ingilizin —papaz olsun, olma-
sin— gelisi olagan bir sey degildi. Seyh'imiz, papaz hazretleri duy-
madan, daha fazlasini 6grenmek istiyordu. Said Bey ile bas basa
verdiler:

— Bir okul agmak istedigini s6ylediler.

— Evet, ona bir yer gosterdim. Sahlain'de okul yok, ve bir siire-
dir bir okul agilmasini istiyordum. Hatta ogullarim bile gidecek,
onlara Ingilizce ve Tiirkge 6gretmeye sdz verdi, ayrica Arapga siir-
ler ve hatta giizel s6z soyleme sanat1 6gretecek. Onun yerine konu-
sacak degilim ama, sanirim senin oglunun da okula gitmesini isti-
yor.

— Cocuklarimiza mezhep degistirtmeye kalkismasin sakin?

— Hayir, bundan konustuk ve bana s6z verdi.

— Yani, ona giliveniyorsun.

— Zekasina giliveniyorum. Cocuklarimizi ayartacak olsa, o sa-
at koyden kovulacagin bilir, byle bir hatayi neden islesin?

— Senin ve benim ¢ocuklarimi ayartamaz, bu dogru. Cesaret
edemez. Ama koyliilerimizi ayartmak istiyecektir.

— Hayir, bunun i¢in de s6z verdi.

— Oyleyse kimi ayartacak?

— Bilmiyorum, belki birkag tiiccar gocugunu, birkag Ortodok-
su. Sonra bir de Yahudi Yakup ve ailesi var...

— Terzimi ayartacak olursa, biiyiik basar1! Amabu islerin, Ke-
sis Butros'un hosuna gidecegini hi¢ sanmiyorum. Ona goére Yahudi
olmak, mezhep sapkini olmaktan iyidir.

Kesis, biitiin sabahi orada gegirdikten sonra Seyh'ten ve orada
bulunanlardan izin isteyerek ayrilmisti. Ama igte simdi de ¢ikagel-
misti; birileri ona, kurdun agila girdigini haber vermis olmaliyda.
Kosup gelmis, yerine oturmus, hi¢ ¢cekinmeden papazi ve acayip
sapkasini siiziiyordu.

Said Bey, devamla:

— Ben Hazretin kimseyi bastan ¢ikartacagini sanmiyorum, de-
di.

[k kez saskinlik belirtisi gosteren Seyh:

— Oyle mi? diye sordu.
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— Ona kars1 6nyargili olmamamuizi istiyor; bizi rahatsiz edebi-
lecek hicbir sey yapmayacak.

Seyh, biraz daha egildi:

— Belki de bir casustur.

— Bunu ben de diigiindiim. Ama biz, Sultan'in sirlarina sahip
degiliz ki... Herhalde kendi konsolosuna, Halim'in inegi ikiz do-
gurdu diye yazmayacak. '

ki dost, yas havasini bozmamak i¢in, dudaklarini kisarak, i¢-
ten ice kirkirdadilar. Bakislar1 papazinkilerle karsilasti, adam say-
gili bir giiliimseyiste bulundu, onlar da hognutlukla kafalarini sal-
layip yanit verdiler. Bir saat sonra Said Bey gitmek tizere kalktigin-
da, Qeyh:

— Papazin tasarilar1 hosuma gitmedi degil, ama diiglinecegim.
Bugiin giinlerden Sali... Cuma sabahi gelecek olursa, cevabimi alir.

— Acele etme Seyh; istersen, ¢ok daha sonra gelmesini soyle-
rim.

— Gerekmez. Kararimi Pergembe aksami vermis olurum. Erte-
si glinli de ona bildiririm.

Bu saygin ziyaretgilerini kapidan gecirdikten sonra yerine do-
nen Seyh, kesisin sag yanina oturmug oldugunu gordii.

— Kéyiimiizde bir Ingiliz papazi! Atalarimiz ne demis? Cok
yasayan, ¢ok goriir! Daha bagka felakete ugramadan, gidip kutsan-
muig su getireyim de buradaki hava temizlensin.

— Bekle, bouna suyunu israf etme. Papaz cuma giinii gelecek,
iki kere rahatsiz olacagina, suyunu o zaman getirirsin.

— Bugiin geldi ve li¢ glin i¢inde yine mi gelecek?

— Evet, kéytimiiziin havas: yaramig olmal.

Kesis agik agik homurdandi.

— Havamuizda yoksa kiikiirt mii var?

— Haksizsin, ¢cok muhterem bir insanmus.

— Peki, bu muhterem insan, buralara ne yapmaya gelmis?

— Herkes gibi bagsagligi dilemeye.

— Oyleyse, cuma giinii ne yapmaya gelecek? Yine mi bagsagh-
£1? Yoksa bir bagkasinin 6lecegini mi 6ngérdi? Belki de benimki-
ni?

— Tanr1 korusun! Bu adam Sahlain'de bir okul agacak...

— Biliyorum.
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— ... bana da oglumu géndermemi 6neriyor.

— Bu kadar m1? Peki, Seyh'imizin cevabi ne oldu?

— Persembe aksamina kadar diisiinecegimi sdyledim. Cevabi-
mi1 da cuma giinl verecegimi...

— Neden persembe aksamina kadar?

Konusmanin burasina kadar, Seyh alayci bir giiliimsemeye sa-
hipt1, ama bu noktadan sonra ciddilesti.

— Sana her seyi anlatacagim bouna. Yarin, seni dikkate almadi-
g1mi1 sdylemeyesin diye... Sayet persembe, gilines batana kadar se-
nin Patrik hazretleri, taziyede bulunmaya gelmemigse, oglumu pa-
pazm okuluna génderecegim.

Patrigin koylimiize gelmeyisinden bu yana on dort yil geg-
misti; Tanios'un dogumundan bu yana! Bu mutsuz evlilikten ken-
disini sorumlu tuttuklar1 ve Seyh'e, kendisini zor durumda birak-
masma kizdigi i¢in sonuna kadar Seyha'y1 tutmustu. Bu anlasmaz-
likta Oylesine taraf tutmus, koyliilerin Biiytik Jordlulardan ¢ektik-
lerine o kadar kayitsiz kalmusti ki, mevkiine ve beyaz sakalina bak-
maksizin onu da tuttugu kadinla ayni sepete koymuslardi. O za-
man da "Cekirgelerin Patrigi" bir daha Kfaryabda'ya ayak basma-
maya and i¢misti. '

Yokluguna alisilmisti. Hem Hag Yortusu'nda hem de samari
¢ocuklarin belleginde kalic1 bir iz birakan vaftiz térenlerinde ona
ihtiya¢ duyulmadigini séylemek adet olmustu. Bouna Butros,
pekala yetiyordu. Yine de bu lanetlenme insanlarin canini sikiyor-
du; bir 6liim, agir bir hastalik, mahsiiliin kot gitmesi gibi -"Tan-
rim ne yaptim ki?" diye sorulan her olayda, Patrikle darginlik yara-
ya basilan tuz gibi hissediliyordu. Artik bu ise son vermenin sirasi
degil miydi? Bu taziye ziyareti, barismak icin bir firsat degil miy-
di?

Seyhanin cenazesinde, toéreni yoneten patrik, tiim aile bireyle-
rine bagsaghg: dilemisti. Seyh diginda! O ise kizginligini unutup
onlara katilmisgt1. Ustelik, her seye ragmen, lenin kocastydu!

Ustelik karisinin ailesi ve kdyiiniin ileri gelenleri éniinde kii-
ciikk diisiiriildiigti icin daha da icerlemis, bu nedenle Patrigin kay-
yumuna haber gondererek satoda ii¢ giin yas ilan ettigini, . ve bu
siire zarfinda Patrik Hazretlerini gormeyi umdugunu belirtmis he-
men ardindan da aksi halde diye bir tehdit savurmustu.

Ik giin boyunca, ziyaretgiler satoya dolusurken, Seyh'in aklin-
da tek bir soru vardi: "Gelecek mi?" Kesise de aymi tehdidi savur-
du:
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— Patrigin gelmeyecek olursa, yapacaklarim icin beni sugla-
ma!

Bouna Butros, iki giin kdyde goriinmedi. Son firsat da bir so-
nug vermedi. Hazret'in Biiyiik Jord koylerine gittigini, onu gore-
medigini sOyledi. Belki de Patrigi bulmug ama onu ikna edememis-
ti. Persembe aksami, Seyh taziye odasindan ¢iktiginda, ufuklarda
higbir piskopos kiilah1 gériinmiiyordu.

O gece, kesis pek az uyudu. Katirinin tizerinde gegirdigi iki
gin, agrilarini arttirmig ama endiselerini yok etmemisti. Huriye
Kadina:

— Ustelik o katir nereye gittigini biliyor. Uguruma yuvarlan-
ma ihtimali de yok, demisti. Su Seyh ile su Patrik, omuzlarinda bii-
tin Hiristiyanlari tasidiklar: halde, iki kegi gibi toslagiyorlar. Katir
kadar akillar1 yok. Karist:

— Git kilisede dua et, dedi. Sayet Tanr bizi seviyorsa, yarina
kalmaz, bir katir satoya, bir katir da Patriklige yollar.
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DORDUNCU GECIS

Ingiliz Papazinm Okulu

Mektubunuza cevaben, Sahlain okulunun ilk 6grencileri
arasmda Kforyabdali Tanios Gerios adinda bir 6grencinin
oldugunu bildiririm.

Okulumuzun kurucusu Rahip Jeremy Stolton, esiyle birlik-
te 1830 'larmn baglarmda Dag'a gelip yerlesmisti. Kiitiipha-
nemizde, onun mektuplarimn, notlarimn saklandig: bir kii-
¢iik cekmece vardir. Onlar1 incelemek isterseniz, gelip gore-
bilirsiniz. Onlar1 digar1 ¢ikartmamizin soz konusu olamaya-
cagim anlayisla kargilayacagimzdan eminim.

Sahlain Ingiliz Okulu'nun bugiinkii
Miidiirti Rahip Ishaac'in mektubundan alinti.






Bouna Butros yeterince dua etmemis olacak ki, ertesi giinii siitunlu
salona girdiginde, Seyh Efendi'nin hala oldugu gibi durdugunu,
giysisinin semere doniismedigini, kulaklarinin uzamadigini, disleri
ile genesinin ¢ne dogru ¢gitkmadigini, kisacasi katirlasmadigini gor-
di.

Belli ki, Seyh ¢oktan uyanmuisti, ya da hi¢ uyumamuisti. Gerios
ve birkag kisi ile beraberdi. Kesis, oradakilere bastan savma bir se-
lam verdi ve kapimn dibine oturdu.

Seyh neseli bir sesle seslendi:

— Bouna Butros; yaruma gel, onu en azindan birlikte karsilaya-
hm.

Kesis bir an umutlandi. Belki de dualarindan biri ya da ikisi
tutmustu.

— Yani, geliyor mu?

— Tabii ki geliyor, iste geldi bile!

Alttan almak gerekiyordu. Gelen patrik degil, papazdi. Ev sa-
hibini selamlad: ve koyliileri hayran birakan, Arap¢a tumturakl
sozler sdyledikten sonra, Efendi'nin isareti tizerine oturdu.

— Tann isini biliyor, bouna, papaz efendi tam da senin kalkti-
g1n yere oturdu. ,

Kesisin saka kaldiracak hali yoktu. Seyh'ten liwan’da 6zel bir
goriisme icin izin istedi.

— Anladigim kadariyla, Seyh'imiz kararini vermis bulunuyor.

— Benim yerime bu karar1 senin patrigin aldi. Elimden geleni
yaptim, vicdanim rahat. Bak bana, uyumarmus bir adama benziyor
muyum?

— Belki Hazret konusunda, elinden geleni yaptin. Ama ogluna
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kars1, gérevinin geregini yapiyor musun? Onu, Incili yanhg égre-
ten ne Meryem Ana'ya ne de diger azizlere saygis1 olmayan su in-
sanlara gonderirken, vicdanin rahat m1?

— Tanr bu karar1 almami istemeseydi, Patrige gelip sakalini
gostermesini emrederdi.

Kesis, Seyh sakallardan hele de Tanri'dan s6z etmeye bagladi-
ginda huzursuz olurdu ¢iinkii sdzlerinde asir1 bir laubalilik gorii-
lirdii. Vakur bir bigimde:

— Bazen Tanri, kullarini mahvolacaklar: yola iter, dedi

— Bir patrigi de mi?

— Bunuséylerken diisiindigiim sadece patrik deg11d1

Bas basa konugmalar: bittikten sonra, Kesis ve Seyh, siitunlu
salona dondiiler. Papaz onlar1 endiseyle bekliyordu. Ama ev sahibi
igini rahatlatt::

— Diisiindiim, oglumu okulunuza génderecegim.

— Bu onura layik olmaya calisacagim.

— Ona diger 6grencilerden farkl1 davranmayin. Hak ediyorsa,
dayag1 da eksik etmeyin. Buna karsilik iki istegim var. Burada ta-
niklar 6niinde s6z vermelisiniz. Birincisi, kendisine dinden s6z et-
memeli; babasinin dinini koruyacak ve her pazar bouna Butros'a gi-
dip din dersi alacak.

— S0z veriyorum. Said Bey ile de ayn14ey oldu.

— Ikincisi, benim adim Seyh Francis'dir, Seyh Ingiliz degildir.
Bu okulda bir de Fransizca 6gretmeninin bulunmasin sart kosuyo-
rum.

— Buna da s6z veriyorum Seyh Francis. Giizel s6z sdyleme sa-
nati, siir, gilizel yaz1 yazma sanati, fen, Tiirkge, Fransizca, Ingilizce
dersleri olacak. Herkes dininde 6zgiir olacak.

— Bu durumda, séyleyecek bir sey kalmadi. Hatta diigiiniiyo-
rum da belki bouna Butros da ogullarini sizin okulunuza génderir
peder... Kesis, dislerinin arasindan:

— Incirler ocak ayinda aginca, diye sylendi.

Sonra kalkti, kafasindaki takkeyi iyice yerlestirdi ve gikti
Seyh:

— Biz incirlerin olmasini bekleye dururken, okula giderken
ogluma eslik edecek birini biliyorum. Oyle degil mi Gerios?

Kahya, her zaman oldugu gibi, basiyla onayladi. Sonra da
efendisine gosterdigi ilgiden dolay1 tesekkiir etti. Ama icinde kiya-
metler kopuyordu. Tanios'u, bacanag: kesisin okulundan alip su

80



Ingilizin okuluna géndermek, Kilisenin biitiin yildirimlarini gek-
mek demekti, bunu da cani géniilden yapmayacakti. Ote yandan
efendisine kars: gelemez ve iyiliklerine yiiz ¢eviremezdi.

Biitiin bu kaygilari, oglunun tepkisini goériince yok oluverdi.
Ona haberi verdiginde ¢ocugun yiizii aydinlanmis, Lamia da aile-
deki sicaklig1 geri getirmek i¢in bunu firsat bilmisti:

— Oyleyse, babani 6pmeyecek misin?

Tanios da onu Opmiistii, annesini de, tipki ¢esme basindaki
olaydan once 6ptigii gibi...

Tanios asla igindeki isyan1 diga vurmak niyetinde degildi. Tam
tersine, delinin s6zleri ve stirgiin Rukoz ile karsilasmasi yagsamini
degistirmisti. Sanki Tanri, yolunu agmak icin oriun da istekli olma-
sinu istiyordu. O Papazin okuluna degil, yakinda dillerini konusa-
cag1 ve sirlarini 6grenecegi yepyeni bir diinyanin esigine girmis
olacakt1.

Su anda Lamia ve Gerios ile birlikteydi ama orada degildi. Su
andaki sahne, ge¢cmisten bir parca olarak belleginde yer almis gi-
biydi. Buradan uzaklarda uguyor, baglantilarindan, kinlerinden, en
yaralayici kuskularindan uzakta dolasiyordu.

Ayni anda, koridorun 6teki ucunda Seyh ogluna, on bes yasin-
da olsa bile bir seyler 6grenmenin hig¢ de utanilacak bir sey olmadi-
g1 anlatmaya calistyordu.

— Giniin birinde, tipki atamiz gibi, Fransa kralindan bir mek-
tup alacak olsan...

— Katibe terciime ettiririm. .

— Peki ya yazdiklar gizliyse, baskasina terciime ettirmek dog-
ru olur mu?

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki 6grencisi
arasindaki farki gormekte gecikmedi. 1835 tarihli giinligiinde s6y-
le yaziyordu: "Tanios. Miithig bir 6grenme arzusu ile dolu cevval
bir zeka! Bunalimli bir ruhun iirpertileri var. " Iki sayfa sonra soyle
diyordu: "Raad'1 gergekten ilgilendiren tek sey, mevkiine sayg: du-
yulmasi. Ogretmenlerden ya da égrencilerden biri, giin boyunca
kendisine seslenirken bir kere 'seyh’ demezlerse, hicbir sey duyma-
mis, ya da kime sesleniliyor diye arkasina bakarmis gibi davran-
maktadir. Ofrenci olarak da en cesaret kiricilar arasinda bulun-
maktadir. Sanki 'Teach me if you can!" (6gretebiliyorsan 6gret!) 6z-
deyisi onun igin icat edilmis. Salt 6grenimi dikkate alsam, buraya
devam etmesi i¢in hi¢ de miicadele etmem. "
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Bu son ciimle bir itiraf gibidir. Ciinkii Papaz efendi, geng di-
maglari bicimlendirmekle gorevli ise de, Majestelerinin dogu poli-
tikasina ilgisiz degildi.

Ama Tanrn agkina Dag koylerinden birinde geng bir insanin
yetistirilmesi bir Avrupa devleti icin ne gibi bir énem tasiyordu?
Buna giiliinmesini, omuz silkilmesini anliyorum. Ben de, arsivleri
incelemeden 6nce, aym sekilde diigiiniyordum. Ama olaylar orta-
da: Bu iki ¢ocugun Ingiliz okulundaki varliklari, Babiali nezdinde-
ki biiytikel¢i Lord Ponsonby tarafindan biliniyordu. Hatta Paris'te,
Alphonse Lamartine'in girisimiyle, Millet Meclisi de haberliydi.
Cebrail'in dedigi gibi "o andavall: Raad, Lamartine'in kim oldugu-
nu bilmiyordu ama Lamartine onun varligindan haberdards."

Nasil bir mucizeyle? O tarihlerde, Avrupa hiikiimetleri, olaga-
niisti bir olayla mesguldu: Misir hidivi Mehmet Ali Paga, Osmanl
Imparatorlugu'nun yikintilar iizerinde, Balkanlardan Nilin kay-
nagma kadar yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu deneti-
mi altina almak istiyordu. |

Ingilizler bunu asla istemiyorlardi, bunu engellemek igin her
seye razi idiler. Buna karsilik Fransizlar da, Mehmet Ali'yi, Do-
gu'yu miskinliginden kurtaracak ve Misir'da, Fransa'y1 model alan
bir yeni devlet kuracak deha olarak gériiyorlardi. Mehmet Ali,
Fransiz doktorlar, Fransiz miihendisler getirtmis ve ordusunun ba-
sina, Napolyon'un eski bir subayin gegirmisti. Fransiz titdpyacila-
r1, Misir'da ilk sosyalist toplumu kurmak timidiyle oraya gitmisler-
di. Onlar oraya inanilmaz tasarilarla gitmislerdi, bunlardan biri de
Akdenizle Kizil Deniz'i birbirine baglayan bir kanal agmakt1. Yani
Paga hazretleri, Fransizlarm hoguna gidecek her geye sahipti. Uste-
lik, Ingilizleri bu denli kizdiriyorsa, kétii biri olmamaliydi. Lond-
ranm adamdan kurtulmasinaizin verilmemeliydi.

Bu devler aras:1 savasta benim kéyiimiin insanlarimin ve 6zel-
likle o iki delikanlinin ne agirlig1 olabilirdi?

Sanildigindan ¢ok! Sanki, terazinin okunda adlar1 yaziliyd: ve
biraz egilince onlar1 okumak miimkiindi. Lord Ponsonby i¢in boy-
le sdylenebilirdi. Parmagini haritanin iistiine koymus ve "Mehmet
Ali'nin Imparatorlugu ya burada kurulacak ya da burada yok ola-
cak, savasg iste bu noktada olacak. " demisti.

Kurulmakta olan bu imparatorlugun iki kanadi vard:: Biri ku-
zeyde —Balkanlar ve Anadolu- digeri giineyde -Misir ve uzantila-
r1-. Bunlarin arasinda tek bir baglant1 vardi, o da Gaza'dan isken-
deriye'ye giden yoldu ve Hayfa'dan, Akra'dan, Saida'dan, Bey-
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rut'tan, Trablus'tan geciyordu. Deniz ile Dag arasinda bir serit par-
casitydi. Dag, Hidiv'in denetiminden ¢ikacak olsa, yol kullanilmaz
olurdu, Misir ordusunun arkas: kesilirdi, yeni imparatorluk ikiye
boliinmdiis, 6lii dogmus olurdu.

O giinden itibaren, biitiin hiitkimetlerin gozleri, Dag'a ¢evril-
mis oldu. O giine kadar, hi¢ o kadar misyoner, tiiccar, ressam, sair,
hekim, acayip hanimlar, ve eski para meraklilar1 goriilmemisti.
Daglilar gurur duyuyorlardi. Hele daha sonra, Ingilizler ile Fran-
sizlarin dogrudan aralarinda savasmamak igin, kendi tilkelerinde
savagtiklarini anlayinca, daha da gururlandilar. Yikici bir ayricalik
ama, ne de olsa ayricalik!

Ingilizlerin hedefi agiktr: Daglilar1 Misir'a kar§1 kigkirtmak. M-
sirlilar, tabii Fransizlarin yardimu ile, bunu engellemeye calisiyor-
larda.

"Dag Tarihgesi "nin belirttigi gibi: "Musir birlikleri tilkemizin s1-
nirina geldiginde, ordu komutani, Emir'e bir mektup géndererek
kendisine katilmasini istedi. Kii¢liciik tilkesinin ve ordusunun ¢ok
ustlinde bir ¢atisma olacagini anlayan Emir, ayak siirmeyi denedj;
o zaman komutan ona bir ikinci mektup gonderdi, ve" ya bana bir-
liklerinle katilirsin, ya da ben oraya gelir, sarayini basina indiririm"
dedi.

Zavalli buna uymak zorunda kaldi. Dag, Misir'in egemenligi
altindaydi. Zavalli diyorsak da, yanilmayalim, yine de korkulan
bir adamdi ve koyliiler ile seyhler karsisinda titriyordu. Ama Pasa
ile temsilcileri karsisinda titreyen kendisiydi.

Mehmet Ali, Emir'i kendi tarafina almakla iilkeyi sahiplenece-
gini sand1. Bagka yer olsaydi, bu miimkiindii ama burada hay:r!
Gerci Emir'in otoritesi ve etkinligi vardi ama, Dag onun sahsina
bagli degildi. Bir kere dinsel topluluklar vardi, ruhban smafi, sefleri
ve ileri gelenleri ile. Biiytik aileler ve kiiglik derebeyleri vardi. Son-
ra koy alaninda anlatilanlar ve koydeki kavgalar vardi. Gergi Seyh
ile Patrigin arasi yoktu, ¢linkii Patrik, Seyh'in Lamia'ya bir ¢ocuk
yaptigini diisiiniiyordu ve Lamia da hala satoda oturdugundan,
Patrik oraya adimini atmak istemiyordu, Seyh de kendisine boyle
davranalamiyacagini gostermek istediginden, kafa tutmak {izere,
oglunu Ingiliz papazinin okuluna géndermisti.

Lord Ponsonby haritanin bu noktasina egildiginde, yardimci-
lar1 kendisine bu kadar ayrinti vermemisti. Sadece, Diirzilerin, sef-
lerinden birini Sldurttiigi icin Emir'e diigman oldugunu ve Emir
ile Misirhilara isyan etmeye hazir olduklarini ancak niifusun go-
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gunlugunu olusturan Hiristiyanlar bu isyana katilmazlarsa, bir so-
nu¢ alinamayacagin séylemislerdi.

Biiytikelci de sormustu:

— Ya Hiristiyanlar arasinda, adamlarimiz bir sey yapamadi
mi?

Ona biiyiik ¢ogunlugu Katolik olan bu halk igin, Ingiliz deme-
nin mezhep sapkini demek oldugunu anlatmislards.

— Adamlarimizdan higbiri dogru diiriist bir iligki kuramadi-
lar, bir okul agmuis olan bir papazin diginda.

— Katolik bir kéyde bize ait bir okul mu?

— Hayir, distinebiliyor musunuz, o saat kovulur ya da okulu
yakilirdi. Hayir, Said Bey diye bilinen eski bir Diirzi derebeyinin
topraklarina yerlesti. Ama okuluna iki katolik ‘delikanliy1 almayi
bagard1. Bunlardan biri de Kfaryabda Seyhi'nin oglu.

— Kfar... ne?

Neresi oldugunu bulmak i¢in daha ayrintili bir harita gerekti.
Bir biiyiitecle Kfaryabda ve Sahlain adlarini okuyabilmek icin. Bii-
yiikelgi:

— Ilging! demekle kaldi.

Disiglerine génderdigi raporda, Kfaryabda'dan s6z etmiyor
ama "cesaret verici igaretlerden" s6z ediyordu. Ug yiiz yildir Fransa
ile iliskilerinden gurur duyan, yorenin en biiyiik Katolik ailelerin-
den birinin gocuklari, bir Ingiliz papazinin okuluna gitsin... bu ger-
gek bir basariydi. Bir yarma hareketiydi.

Bu yiizden, Seyh Raad'in, kétii 6grenci oldugu icin kovulmasi
s6z konusu degildi!
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II

Obiir kampta hi¢ kimse; konuyu Lord Ponsonby kadar ¢iddiye al-
mak istemiyordu. Ne Emir, ne Fransiz konsolosu Mésyo Guys, ne
de Siileyman Pasa yani asil ad1 ile Octave Joseph de Seves. Bu so-
nuncusu Misir adina Beyrut'a komuta ediyordu. Bir biiyiik kavga-
nin i¢cinde bulunuluyordu ve hi¢ kimsenin yerel ¢ekismelere baka-
cak hali yoktu. Patrik disinda kimse! Bir tek o, bu iki ¢ocugun Pa-
pazin okulunda okumasmin anlamini kii¢limsememek gerektigini
sOyliiyordu, sonunda, Patrigin hatir1 i¢in Seyh'in cezalandirilmasi-
na karar verildi. Emir'in Hazinesinden biri gelerek kendisine bit-
mez titkenmez bir vergi listesi uzatti; aslinda bu vergiler, Seyh'in
binbir hiinerle 6demekten kurtuldugu biitiin eski vergilerdi ve
bunlara bir de yenileri eklenmisti. Ozellikle Misirl1 iggalciler tara-
findan konulmus olan ferde vergisi vardi. Bu girisimin bahanesi,
Emir'in hazinesinin savastan 6tiirii tiilkenmesi idi. Ama kimse ger-
¢ek nedeni konusunda yanilmiyordu. Yanilan varsa, onlar da Pat-
rigin kesisi cagirtip Seyh'ine, o iki ¢cocugu okuldan alirsa, belki
.Emir nezdinde girisimde bulunabilecegini séylemesi ile gercege
variyordu.

Kfaryabda Seyhi kapana sikismisti. O yil'mahsul kétii gitmisti,
ve ondan istedikleri para -li¢ yiiz kese yani yiiz elli bin kurus-
koyliileri neleri varsa vermeye zorlasa bile toplayabilecegini fersah
fersah asiyordu. -

Odemek olanaksizd, énerilen ¢oziim de asagilayict! Seyh, go-
cuklar1 okuldan gekmekle is bitmeyecekti, ayrica "Cekirgeler Patri-
gi'nin ayagina gidip Emir nezdinde girisimde bulunmas igin yal-
varmak gerekecekti.

Koyden ayrilirken Vergi gorevlisi, bu paranun tiimii bir ay
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icinde 6denmeyecek olursa, Seyh'in topraklarina el konulacagini
ve Emir'in tilkesine katilacagini sdylemeyi ihmal etmemisti. Bu is,
Kfaryabdalilarin hi¢ hosuna gitmedi ¢ilinkii kendi Efendilerinin,
efendilerin en az koétiisii oldugunun bilicindeydiler.

Tanios'un bu olaydaki durumu da ilgi ¢ekiciydi. Onu, bir siire
koyti ve hatta o s6zde pigligi ile barisik kilmislardi. Ciinki, gézleri-
nin éniinde cereyan etmekte olan olay, aslinda dogumu ile basla-
yan ve "gekirgelerin" saldirisina yol agan kavganin devamu idi.
Simdi her seyi daha iyi gériiyor, Patrigin nicin boyle davrandigini,
Seyh'in ve koyliilerin tepkisini anliyordu. Ve bunu paylasiyordu.
Tek bir nedenden 6tiirii olsa bile! O da okulu idi. Onun i¢in en de-
gerli sey okuluydu. Hirsla, caninu disine takarak ¢alisiyor, her s6z-
cligii, her bilgi kirintismi, stinger gibi emiyor. ve kendisi, ile diin-
yanin geri kalan kismu arasindaki tek kopriiniin o olduguna inani-
yordu. Bu nedenle de kéyliilerden ve Seyh'ten yana ve kdyiin tim
diismanlarina, Emir'e, Patrige karsi idi... Gegmisteki ve simdiki bii-
tiin davalar onundu...

Hatta Rukoz ile iligkileri de, "Seyh'in topraklar1 gidecek diye
niye dert edineyim? Sen de benim gibi derebeyligin yok olmasini
istemiyor musun?" dedigi igin, sogumustu. O da kendisine soyle
cevap vermisti: "O benim de en biiyiik istegim ama bu bigimde ol-
masini istemiyorum.” Eski kdhya da 6glit vermeye kalkigmistr:
"Yiirekten istedigin bir dilegin varsa, Tanri’'dan onu yerine getir-
mesi igin yalvarirsin. Ama bu isi nasil yapacagini emredemezsin.
Ben Tanri'dan Kfaryabda Seyhi'ni cezalandirmasini istedim. Bu isi
nasil halledecegi O'na kalmus. Ister bir dogal afet verir, ister gekir-
geler gonderir isterse de Misir ordularmni!"

Bu sozler Tanios'u huzursuz kildi. Ger¢i o da Seyh'in ayricalik-
larinin kalkmasini istiyordu ¢iinkii on bes yil sonra, kendisini Ra-
ad’'in ¢izmelerini gekerken gérmek istemiyordu. Ancak olan biten-
ler karsisinda, hangi yanda oldugunu ve hangi dileginin gercekles-
mesini istedigini pekala biliyordu.

12 Mart 1836 tarihli glnliigiine Papaz soyle yazmustr: "Bugiin
6gle vakti Tanios beni gérmeye geldi. Kéyiin i¢inde bulundugu
dramatik durumu anlatti. K6yt tuzaga diigmiis ve her an avcisinin
darbesini bekleyen bir ava benzetti. Ona dua etmesini ve elimden
geleni yapacagimi séyledim.

Hemen konsolosumuza bir mektup yazdim. Beyrut'a giden bi-
ri olursa, mektubu hemen génderecegim."
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Herhalde gercek bir yardim ¢agrisi olan bu mektuptan sonra,
satoya tuhaf bir ziyaretci geldi. Kfaryabda'da daha hala Ingiliz
konsolosunun gelisi anlatir. Igin aslina bakilirsa, Richard Wood o
tarihte heniiz konsolos degildi, daha sonra olmustu; o tarihte, Lord
Ponsonby'in Beyrut'taki yar: resmi temsilcisiydi. Kizkardesi de In-
gilterenin Beyrut'taki gercek konsolosunun esiydi. Ama biitiin
bunlarin olayimizla ve rapor edilis bicimiyle ilgisi yok.

"Dag Tarihgesi” diyor ki "O yil, kéylimiize, bliyiik kiigiik her-
kese hediyeler getiren ve herkesi sevindiren Ingiltere konsolosu
geldi. Higbir ziyaret¢i onun gibi karsilanmamistir. Ayine katilmis
ve gelisi li¢ glin boyunca kutlanmigt1.”

— Bir yari-konsolos igin asir1 konukseverlik! Bunca sélen, bun-
ca téren? Ama "o degerli hediyeler" bilinince asir1 sayi1lmaz. Kesis
Ilyas, daha fazlasin1 anlatmiyor ama, Wood, Ingiliz papazna gon-
derdigi ve Sahlain okulunun arsivlerinde bulunan bir mektupta
gerisini anlatiyor. Mektup sahibi, papazin esasen bildigi asil ziya-
ret sebebini belirtmiyor ama gotiirdiigii hediyeleri ve bunlarin ka-
bul edilis bicimlerini ayrintisiyla anlatiyor. Papaz, Emir'in istedigi
rakamu kesin bigimde bildirmis olmaliyds, ¢linkii Wood, Satonun
stitunlu salonuna, tam nargilenin bulundugu yerin-6niine, iginde
yiz elli bin kurug bulunan torbalar koymustu. Seyh kars: ¢ikar gibi
yapmis, ama konugu buna izin vermemisti.

— Ayaklarinizin dibine konulanlar, size bizden bir armagan
degildir, ama Emir'in sizleri bir daha rahatsiz etmemesi i¢in Hazi-
nenize verilen bir hediyedir.

Kfaryabda'nin Efendisi, armagani agirbaslilikla kabul etti ama
kalbi sevingten disari firlayacak gibiydi.

Ayrica, Wood'un "gercek armagan” diye niteledigi li¢ ayr1 he-
diye vardr: " Seyh'e, Hanover hanedanimin armasini tasiyan ve
Beyrut'tan deve sirtinda taginan muazzam bir ayakli saat. " Neden
saat de , 6rnegin bir safkan degil? Bilinmez! Belki de devaml bir
dostlugun simgesi diye bakmak gerekir. Diger iki armagan, Papa-
zin iki 6grencisineydi. Tanios'a sedef kakmaliharika bir divit. Onu
hemen kusagina sokmustu. Raad igin de, -ki onun altin bir diviti
vardi ama okul ¢ikisi, Seyh kendisini katip gibi kullaniyor deme-
sinler diye saklardi- bir av tiifegi. Horozlu bir forsyth. Babas: ince-
lemek ve hatta imrenerek oksamak igin tiifegi oglunun ellerinden
almist1. Belki de bu armagani ogul yerine babaya vermek gerekirdi
ve silah daha emin ellerde olurdu.
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Hele bu son cilimle bir kehanet degil, ama tiim acilarin bu sila-
hin namlusu ucunda oldugu diisiiniiliirse...

"Konsolos" bir cumartesi 6gleden sonra gelmisti ve Seyh,
adamlariyla satoda kalmasin istedi. Kéy kadinlar1 en giizel ye-
mekleri yapmaya girigtiler. Wood'un anlattiklar1 arasinda, kuzu
dolmasi, "bergamutlu kubbe” var. Herhalde yanilmis olmali, gerci
portakall1 et yemegi var ama Dag halki bergamutu bilmez! Temsil-
ci ayrica, sarabina su katinca Seyh Francis'in yiiziinde alayc: bir
giiliimsemenin belirdigini sdylemektedir.

Ertesi gunt, liwan'da , kahve ve kuruyemis alinirken yapilan
kisa bir gériismeden sonra Kfaryabda Seyhi, bir siire izin istedi.

— Ayin baglayacak. Konugumu yalniz birakmak istemezdim
ama, Tanri'min litfuna karsilik, yarattigi mucizeler igin, O'na siik-
ranlarimi sunmaliyim.

— Eger bir sakincasi yoksa ben de sizinle gelmek isterim...

Seyh giilimsemekle yetindi. Kendisi igin bir sakinca yoktu
ama, Kiliseye bir Ingilizle girecek olursa Butros'un tepkisinden
korkuyordu.

Gergekten de kesis onlar1 kapinin esiginde bekliyordu. Terbi-
yeli ama kararh idi:

— Koéytmiiz, yaptiklariniz i¢in size minnettardir. Bu nedenle,
bize onur verirseniz, esim size kahve yapti. Miitevazi evimize onur
verirseniz, arka taraftan gidiliyor. Karim ve biiyiik oglum size eslik
edecekler, ben de ayini bitirir bitirmez, size katilacagim.

Seyh'e gbzucuyla bakt: : "Senin gu Ingiliz ile daha terbiyeli olu-
namazd1” der gibiydi.

Ama "konsolos" yarim yamalak Arapgasiyla kars: koydu:

— Bana 6zel muamele yapmaya hig gerek yok. Ben, sayin pe-
der, Katolikim ve ayine digerleri ile katilacagim.

Bouna Butros:

— Hem Ingiliz, hem Katolik! Siz diinyanin sekizinci harikas:
olmalisiniz, demekten kendini alamadi.

Bu Katolik topluluga bir Irlandali géndermek i.ord Pon-
sonby'in inceliklerinden bir digeri idi. Su "Iblis Ingilizlere" uzun
siire Daglilarin hayranlik duyacaklar bir incelik!
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III

Kfaryabdalilarin deyimi ile, Patrik o geceyi "diken iistiinde" gegir-
di. Mirildandig1 dualar hi¢ de hayirli seyler degildi; Cehenneme o
kadar ¢ok beden ve o kadar ¢ok ruh géndermisti ki, hangi Tanr1'ya
hizmet ettigi belli degildi. Seyh'in biy1g1, bir kor parcas: gibi patri-
gin kafasina takiliyor, saga sola donse de kendi g¢evresinde dénen-
mekten baska sonug alamiyordu.

Oysa, glicliniin dorugundaydi. Emir, Misir genelkurmaysi,
Fransizdiplomatlar1 ve Dag'in belli bagh derebeyleri arasinda, hep-
sinin kabul ettigi bir arabulucu, koalisyonlarmin mihenk tasi, aym
zamanda da, ¢atlaklari onarmak gerektigi icin, ¢ikikcisiydi. Fransiz
konsolosu, Mehmet Ali Pasa'y1 asmaktan beter ediyordu: "Avru-
pa'daki iyi niyetlileri kandirmak i¢in kendini devrimci diye tanitan
bir dogulu despot!" J. de Séves hakkinda ne diisiindiigii soruldu-
gunda, soyle diyordu: "Siileyman Pasa mi1? Yeni efendilerine sada-
katle hizmet ediyor," ve hemen ardindan yiiziinii burusturuyordu.
Emir'e gelince, Misirlilarin kendi hakkinda, birlikleri sarayinin
penceresi dibinde durdukca en sadik miittefik demeleriyle aciga
vurduklar diis kirikliklarina igin igin seviniyordu.

Patrige zaman zaman, bu ciiriik koalisyonu bileklerinin giicii
ile tutuyormus gibi geliyordu. Biitiin Dag'da sayg: hatta hayranlik
uyandiran bir kisiydi. Ona hicbir kap1 kapanmaz, hicbir istegi geri
cevrilmezdi. Benim kéytim disinda! Kfaryabda'da kesis bile ona
sirtin1 gevirmisti. Bu nedenle uykusuz bir gece gegirmis, ama kalk-
tiginda giiveni yerine gelmisti. Giyinmesi i¢in kendisine yardim
eden kayyuma:

— Onlara tovbe ettirmesini bilirim. Kilise kumbarasina diisen
bir metelik gibi ayaklarimin dibine diiseceklerdir. Her kétiiliigin
bir caresi vardir, onlara gerekli olan da benim elimde, diyordu.
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Birkag giin sonra, Biiyilik Jord'dan bir haberci geldi ve Raad'm
biliylikannesinin 6lmekte oldugunu, onu gérmek istedigini séyledi.
Seyh buna karsi ¢itkmads; aksine, kayn ailesi ile barisma firsati ol-
dugunu diisiindii, ogluna, Gerios'a yazdirdig1 bir gec¢mis olsun
mektubu, birkag da armagan verdi.

Biiylikanne o6liiyorsa da, 6lmeye pek acelesi yoktu. Tarihge,
oliimiinden yliz otuz sayfa ve on yedi yil sonra s6z ediyor. Cok
sonralari, yetmis dort yasindayken... Ne 6nemi var? Belki de ger-
¢ekten torununu 6zlemisti. Ama Raad' asil getirten Patrik idi. Ona
sOyleyecegi énemli seyler vardi.

Din dersinde bilmece sorar gibi bir konugma ile baslad1 Patrik:

— Isa'min bir sévalyesi olsaydin ve kendini aniden seytanin
ininde bulsaydin, ne yapardin?

— Kagmaya ¢alisirdim ama 6nce her seyi yikar, tas tistiine tag
birakmazdim.

— Gilizel bir cevap! Gergek bir sévalyeye layik!

— Seytan1 da biitiin ¢ocuklariyla gebertirdim.

— Yok, fazlasina kagmayalim, Seyh Raad. Hicbir 6limlii sey-
tan1 oldiiremez. Ama hig¢ degilse o bizim evimizi nasil altiist edi-
yorsa, biz de onunkini edebiliriz. Ama goézii pekligin hogsuma gitti.
Sana giivenmekte hakliymigim. Imanm ve soylulugun, sézlerini
nasll esinliyorsa, eminim davranislarina da ilham olacaktir.

Delikanlinin ellerini avuglarina alan Patrik, goézleri kapals,
uzunca bir dua mirildandi. Raad tek kelimesini anlamiyordu ama
tutsiili kokuyu duyar gibiydi. Oda karanlikti, gece bastirmist: ve
Patrigin beyaz sakali tek 1s1k kaynag idi.

— Sen seytanin evinde bulunuyorsun!

Geng seyh anlamadi. Cevresine bakindi, korkmustu.

— Biiyiik babanin evini kastetmniyorum...

— Gato...

— Babanin evinden de s6z etiniyorum, Tanri giinahlarini affet-
sin. Ingiliz Okulu'nu sdyliiyorum, sapkinlik ve zindiklik ocag1. Her
sabah seytanin evine gidiyorsun ama bunu bilmiyorsun.

Yiizii bir mezar tas1 gibi donuktu. Ama yavas yavas bir gii-
liimseme yayild1

— Ama onlar da senin kim oldugunu bilmiyor. Sadece, Seyh
Francis'in oglu Seyh Raad oldugunu saniyorlar; senin ceza soéval-
yesi oldugunu bilmiyorlar.

Birkag giin sonra Raad geri déndiigiinde, okula giderken her-
zamanki kestirme yoldan gitti. Ama Tanios, sakalinin ¢ikmakta
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oldugunu ve bakiglarinin her zamanki bakislar1 olmadigin fark et-
ti.

Papaz Stolton'un okulunda, dersler binanin en eski kesiminde
yapiliyordu. Iki kubbeli, birbirinin esi, uzun, log ve adina kibe de-
nilen kesimde. Daha sonra bunlara yeni odalar eklenecekti ama Ta-
nios'un devam ettigi dénemde otuzdan ¢ok 6grenci yoktu ve okul
bu iki oda ile, papazin kitaplarinin bulundugu bir iglincii odadan
ibaretti. Ust katta papazin dairesi vardi. Ev biiyiik degildi, ama
tuglalari, diizglin yiikselen damu, simetrik balkonlari, beyzi pence-
releri, duvarlari saran sarmasig1 ile saglam ve yumusak gériiniim-
liydii. Ayrica ¢ocuklarin oynayabilecekleri genis bir avlusu vardi
ve bu avluda, yillar sonra binlerce 6grencinin okuyabilmesi i¢in, il-
ki kadar sevimli olmasa da pek ¢ok bina yapilacakti. Ama bu bir
bagka konu...

Bu arazinin bir kisminda, papazmn karis1 hayatinin en biiyiik
tutkusunu gergeklestiriyordu: Bahgivanlik. Kiigiik bir bostani, bir
cicek tarhi vardi. Karanfiller, stimbiiller, lavanta ¢icekleri ve giil
yetigtirirdi. Ogrenciler buraya asla gelmezdi; papazin karisi, iist
tiste koydugu taslarla bir duvarcik meydana getirmis ve sembolik
bir ¢it yaratmisti. Raad, okula déndiigii giin tistiinden atlamakta
sakinca gormedi. O nisan giiniinde tomurcuklagan giillere yoneldi,
cebinden bigagin ¢ikartti, en giizellerini secerek cigeklerini, kellele-
rini ugururcasina kesiverdi.

Papazin karis1 bostandaydi. Her seyi goérmiistii, anlasilmaz
seyler haykirmadan 6nce, ¢ocugun sogukkanlilig: karsisinda kala-
kalmuist1. Geng seyh aldirmadi. Son giil de kesilene kadar igine de-
vam etti. Sonra bigagim yerine koyup, citten atladi ve marifetini
gostermek tizere 6grencilerin bulundugu yere segirtti. Papaz yetis-
ti, karisini aglarken buldu ve sugluyu odasma getirtti. Uzunca bir
siire oglan1 inceledi, bog yere bir p1§man11k belirtisi bulmay: umdu.
Sonra ciddi bir ifadeyle:

— Ne yaptigmin farkinda misin?, diye sordu. Bu sabah buraya
gelirken, sayg1 duyulan bir seyhtin, simdiyse adi bir hirsiz!

— Higbir sey calmadim.

— Esim, giillerini alirken seni gérmiis, nasil inkar edersin?

— Beni gordii, ben de gordiigiinii gérdiim. Demek ki bu bir
hirsizlik degil bir yagmal!

— Fark ne?

— Hirsizlik, sefillerin yaptig: bir istir. Oysa yagma, savas gi-
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bidir, her ¢agda soylular ve sévalyeler tarafindan gerceklestiri-
lir.

— Sanki konugan sen degilsin. Boyle cevap vermeyi sana kim
ogretti?

— Boyle bir sey 6gretilmesine neden ihtiyacim olsun? Dogdu-
gum andan beri biliyorum.

Papaz i¢ ¢ekti. Diislindii. Seyhi diislindii. Wood'u, Lord Pon-
sonby’1 diigiindi. Hatta belki de Majestelerini diigiindii. Sonra vaz-
gectigini gosteren bir ifade ile:

— Yine de bil ki, yagma, yapilacaksa diigmana yapilmalidir,
topraklarini isgal ettigin, savasla kale kapisini yiktigin insanlara.
Ama herhalde bir dost gibi agirlanan evlerde degil!

Raad uzun uzun digliniir gibi yapti, papaz da ister istemez
bunu bir pismanlik gibi kabul etti. Geng seyhten, okulu ile savag
halinde olmamasini istedi, izerinden bir siinger gecti.

Krallik ¢ikarlarina ihanet etmemek igin 6gretmenlik meslegine
ihanet etmek? Giinliglinii okurken, satirlar arasindan, papazin
utan¢ duydugunu anlamak miimkiindii.

Onu izleyen giinler, Raad sakinlesmig goriindii. Ama iblis,
pardon melek, onu rahat birakmayacakti.

Bu kez kader aglarini, Dayrunlu bir tiiccarin oglunun okula
getirdigi tahta bir oyuncak aracilig1 ile 6rdii. Oyuncak, avuglar ara-
sina alinip stirtiildiigiinde, misk kokuyordu. Raad ne pahasina
olursa olsun bu oyuncag1 sahiplenmek istiyordu ama arkadas: onu
satabilecegini sdyleyince, bozuldu. Bunu, yagma yolu ile ele gegir-
mek ¢ok daha basitti. Ya da, bir bagka arkadasimnin demesine gore,
onu kazanabilirdi. Ogrenciler arasinda yaygin olan ve gevirisi ya-
pildiginda "kafa tutma" anlamina gelen aassi adl1 bir oyun vardu.
Birisini bahse tutusturmak s6z konusuydu.

Seyh Raad aassi dedi, arkadaslar1 da oyuna katilmaktan mutlu,
aassi! aassi! diye tekrarladilar. Ta ki oyuncagin sahibi ¢ocuk, sihirli
kelimeyi sOyleyene kadar:

— Aaassi, Bayan Stolton'un bulundugu yere kadar gidecek, bir
sey ariyormusgsun gibi, etegini tepesine kadar kaldiracak ve su
oyuncak nerede? Bulamiyorum, diye bagiracaksin.

Tiiccarin oglu bu bulusundan biiyiik keyif duydu; higbir 6g-
rencinin yapamayacagl bir seyi bahse konu ettiinden emindi.
Ama Raad, soylenen yere dogru birkag adim atti. Digerleri —yedi
kisiydiler- onu uzaktan izlediler. Papazin karisi ¢igeklerine egil-
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misti, uzun etekligi yerlerde siiriindiigiinden ¢amurlasmisti. Elbi-
seyi, sayin seyh hazretleri tuttugu gibi kaldirdi ama bunu 6ylesine
sert bigcimde yapti1 ki, kadincagiz ylizii koyun, gigeklerinin arasmna
diist.

— Su oyuncak da nerede? Onu bulamiyorum, diye bir zafer
edast ile haykirda.

Ondan basgka kimse giilmiiyordu.

Bu kez iilkesinin yiiksek gikarlarini unutan Papaz, Ingilizce,
haylaza haykird:

— Cik disar1! Bu okuldan defol ve bir daha asla ayaklarin at-
ma. Burada bulunusun hepimiz igin bir bahtsizlik. Kral William'in
kendisi bile Sahlain'e seni alikoymam igin gelecek olsa, ona: Asla!
asla! asla! diye kars1 ¢ikarim.

Baska tiirlii nasil davranabilirdi? Kendisine ve ailesine saygiy1
nasil korurdu? Ama saatler ilerledikge, pismanlik duygusu iginde
filizlenmeye basglamisti. Elleriyle insa ettigi bir binay1 yikiyormus
g1b1 bir duyguya kapild1. Koruyucusu Said Bey'e ba§vurma geregi-
ni duydu.

Olay1 duymus olan Sahlain derebeyi, papazi hlg de yatigtirma-
ya kalkigmad.

— Tann bitiin iyilikleri bir anda kimseye vermemistir, peder.
Siz zekisiniz, bilgilisiniz, diirlistsiiniiz, ahlaklisiniz, 6zverilisiniz...
Ancak sabrmiz yok.

— Sabir m1? Papaz derin derin i¢ gekti. Sonra giiliimsemeye
calisarak:

— Herhalde haklisiniz Said Bey, dedi. Ama Seyh Raad'a da-
yanmak igin, sabrin ¢ok 6zel bir bicimine sahip olmak gerekir.
Ama korkarim bu §zel bigim, Ingiltere'de yetigmiyor.

— Bizim Dag'imiz boyle, peder. Siz terbiyesiz bir 6grenciyi ce-
zalandirdiginmiz: sandiniz, ama, dostunuz olan babasmi cezalandir-
dinuz. Size olan dostlugu nedeniyle biitiin diinyay: karsisina almig-
t

— Buna gergekten tiziildiim. Ona yaptigim kétiiliigi onarabi-
lirsem... Belki gidip onu gérmem gerekir.

— Cok ge¢. Dostlugunuzu goéstermenin tek yolu, isin iginden
styrilmak icin soylemek zorunda kalacaklaria kizmamanizdir.
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IV

Dag Tarihgesi'nden alinti:

"Nisan aymin sonunda, Biiyiik. Yortudan az sonra, Kfaryab-
da'nin efendisi Seyh Francis, oglu Raad'1 Ingiliz Papaz Okulu'ndan
¢ekmeye karar verdi. Birkag giin 6nce bir olay cereyan ettigi ve pa-
pazm karisini geng seyh ile uygunsuz durumda yakaladig1 anlatil-
di. [lkbaharda ten arzuludur.

Cumaya diisen iiglincii giin, Patrik hazretleri, beraberinde pek
¢ok kisiyle kdye geldi. On beg yildir kéye ayak basmamuist: ve bu
gelise herkes sevindi. Annesiriin giinahlarim ¢ikartan kendisi ol-
mustu, simdi de oglunun giinahlarini ¢ikartmaya gelmisti.

Seyh Francis ile Patrik, Blata Meydani'nda, herkesin 6niinde
kucaklagtilar. Patrik verdigi vaazda, aftan ve barigmadan soz etti
ve mezhepgiligi, bir boliinme ve miiminler arasinda bir kavga to-
humu eken bir saping olarak lanetledi.

Koyde sabaha kadar bayram edildi. Ertesi giinii, patrik ile
seyh, Beyteddin Sarayina birlikte gittiler ve Dag yoneticisi Emir'e
olan bagliliklarin yinelediler ve barigtiklarini haber verdiler. O da
onlar1 gereken sayg: ile karsilad1."

"Tanrim bu senligin arasmda, kendimi nasil da yalniz hissedi-
yorum!" Tanios'un duygular: bir kez daha sarsilmis ve 6fke ve tik-
sintiye doniligmiigtii. Ara sira, kara diisiincelerinden kurtulmak
i¢in, papazin karisim1 Raad'in kollarinda hayal ediyor ya da Ra-
ad'm kilisede giinah ¢ikartirken belirttigi biitiin giinahlar igin pat-
rikten tebrikler aldigini farz ediyordu. Lamianun oglu, yiliksek ses-
le giiliiyor ama hemen ardindan kendine gelerek eski suskunlugu-
na bliriiniiyordu. ‘
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Ofkelendigi her seferde oldugu gibi, yiiriiyor, yiiriiyor ve gene
ylriiyordu.

— Hey Tanios, ayaklarinla m1 digtiniiyorsun?

Delikanli, kendisine boyle denmesini kaldirabilecek durumda
degildi ama ses hele de goriintii yabanci degildi. Yalmiz Nadir de-
gil, ayrilmaz bir pargasi olan katir1 da iste karsisinda duruyordu.

Tanios katirciya sarildi ama adamin {iniinii animsayinca, geri-
ledi. Ama 6teki devam etti:

— Ben de ayaklarimla diigiiniiriim. Ister istemez yollarda gi-
dip geliyorum. Ayaklarindan basma dogru ¢ikan disiinceler seni
rahatlatir ve canlandirir, bagindan ayaklarina dogru inenler ise, ce-
saretini kirar ve sana agirlik verir. Hig giilme, beni ciddiyetle dinle-
men gerek... ondan sonra istersen, digerleri gibi giilersin. Kimse
benim bilgeligimi istemiyor. Iste bu yiizden igportacilik yapiyo-
rum. Eskiden, Araplar, her bilge sz i¢in bir deve hediye ederler-
mis.

— Ah Nadir, sen de sozlerini satabilseydin...

— Biliyorum, ¢ok konusuyorum, ama beni anlaman gerek. Bir
koéyden digerine giderken, aklimdan bin bir tiirli diisiince gegiyor
ve bunlar1 kimseye anlatamiyorum. Onun igin de, koye geldigimde
aray1 kapatiyorum.

— Oylesine kapatiyorsun ki, kap: digar: ediliyorsun.

— Bazen oldu ama bir daha olmayacak. Blata Meydani'nda,
Seyh Raad'in, saygideger hanimefendinin giillerini koparttig1 ve
pis bir serseri gibi etegini kaldirdig i¢in kovuldugunu anlatmak
i¢in bana giivenme. Yine, babasinin bir sagina, bir soluna bir samar
patlattigini sonra da kéyde, alkislar arasinda bir kahraman gibi
onu dolastirdigini da anlatmayacagim.

Tanios déndii ve iig kere yere tiikiirdii. Nadir buna kars: ¢iktn:

— Oinsanlara kizmaya hakkin yok. Senin benim gibi, onlar da
neler oldugunu biliyorlar. Raad hakkinda da, sen ve ben ne diisii-
niiyorsak, onu disiiniiyorlar. Ama Patrik ve Emir ile bu kavga,
tehlikeli ve pahaliya mal olmaya baslads, Ingilizlerle ittifak gok
agir geldi, bundan siyrilmak gerekiyordu, kuyrugu dik tutarak...

— Kuyrugu dik tutarak m1?

— Gegici bir ¢apkinlik ayiplanabilir ama asla kiiglimsenmez.
Bu béyledir. Babasi, oglunun marifetlerinden giilerek s6z edebilir.

— Ama benim giilmeye hi¢ niyetim yok. Bayan Stolton'un sdy-
lenenleri duyunca ne hale gelecegini diistindiigiimde, utangtan ye-
rin dibine gegiyorum.
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— Papaz:mn karisi igin iiziilme, o bir Ingiliz.

— Ne olmug?

— Sana o bir Ingiliz diyorum, basina gelebilecek en kétii sey
bu iilkeden gitmek zorunda Kalmasidur. Opysa senin ve benim igin,
basimiza gelebilecek en iyi sey bu iilkeden gitmek olacaktir.

— Git basimdan Nadir, senin baykusca bilgeligin olmasa da
yeterince tizginim.

Koydeki senliklerin yarattigi utang, hiiziin, 6fke gibi duygular-
da, Tanios yine de huzur buluyordu. Korkaklik ve dalkavukluk
ytiziinden koér olmug tiim digerlerine karsin, hakli olma huzuruy-
du bu. Kendi kendine, pazartesi okula gidince, Bayan Stolton'a gi-
decek ve Ingilizce kitaplarda okudugu gibi, elini tutup dudaklari-
na gotiirmeye ve "en derin saygilarimi ve sevgilerimi liitfen kabul
ediniz" demeye ve biitiin koyiin gercegi bildigini sé6ylemeye karar
verdi.

Tanios bir an bile kendisinin de korlesmis oldugundan kusku
duymadi. Dalkavukluktan degil de, timitten! Ertesi glinii sabah er-
kenden satodan ¢ikip, okulunun havasin igine ¢ekmek timidi! Bu
basit ve kesin durum konusunda, aklina bir an olsun bir kusku gir-
memigti; oysa artik, o kdyiin bir gocugu icin Ingiliz papazinin oku-
luna gitmek s6z konusu degildi. Seyh ile patrik, kol kola Emir'e
saygi sunmaya gitmezden 6nce, bunu Gerios'a agikca belirtmisler-
di.

O gilinden beri kdhya, giin be giin, saat be saat, Tanios'a haberi
vermeyi geciktirmekteydi. Belki de ¢ocuk isi kendiliginden anlaya-
cak ve razi olacakti... Hayir, bu olanaksizdi. Tanios i¢in olanaksiz-
d1. O okul, geleceginin umudu, yasama sevinciydi. Sadece o okul
icin yastyordu. Onu ailesi ile barisik kilan bu okul olmustu, ailesi
ile, sato ile, koyti ile, kendisi ile, dogumu ile...

Pazar aksami, aile kigk kasesinin ¢evresine ¢omelmis, ekmek
banarken, Gerios Misir pasast ile Bab-1 Ali arasinda anlagmazlik ol-
dugunu ve Firat kiyilarinda bir savastan s6z edildigini anlatmaga
baslad1. Lamia ara sira birkag soru soruyor ve bir yandan da geng
hizmetgiye emirler veriyordu. Tanios, baska seyler, ertesi giinii pa-
pazla karisina neler séyleyecegini distiniiyor, kafa sallayip duru-
yordu. Bir sessizlik olunca, Lamia:

— Belki de Tanios'a séylemen gerek..., dedi.

Gerios kafasim salladr:

— Bana séylenenleri tekrar edecegim ama ona baska bir sey
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sOylemiyecegim. Onun gibi zeki bir ¢ocuga uzun boylu agiklama
yapmak gerekmez. Kendiliginden anlamustir.

— Neden s6z ediyorsunuz?

— Ingiliz Okulu'ndan. Bundan béyle oraya gitmenin s6éz ko-
nusu olmadigini sdylemem gerekiyor mu?

Tanios birden titremeye basladi, basindan asagiya bir kova
buz gibi su indirilmiscesine... Biiyiik zorlukla “laych” (neden?) di-
yebildi.

— Olan bitenlerden sonra, kéyiimiiziin bu okulla iligkisi ola-
maz. Seyhimiz, gitmeden 6nce bunu agik¢a belirtti. Patrigimizin
oniinde.

— Seyh, aptal oglu i¢in karar versin, benim i¢in degil...

— Onun dami altindayken, béyle konusmana izin veremem.

— Raad, higbir zaman bir sey 6grenmek istemedi. Okula, ba-
bas1 zorladig1 icin gidiyordu. Artik gitmedigi i¢in de memnun. Ben
o6grenmeye gidiyorum. Cok sey 6grendim ve 6grenmeye devam et-
mek istiyorum.

— Ogrendiklerin yeterli. Benim tecriibeme giiven. Cok fazla
okursan, aile arasinda yasamaya katlanamazsin. Mevkiini yeterin-
ce koruyacak kadar bilgi sana yeter. Iste bigelik budur. Bana igim-
de yardimai olacaksin. Ben de sana her seyi 6gretecegim. Artik ko-
ca adamsin. Ekmek parani kazanmanun vakti geldi.

Tanios, bir 6liiden farksizdz:

— Artik ekmek yemeyecegim, dedi.

Uyudugu asma kata gitti, uzandi ve hig hareket etmedi.

Onceleri ¢ocukga kiiskiinliige verdiler. Ama ertesi giinii giineg
agarip, Tanios ne konusmak, ne yemek hatta ne bir yudum igmek
i¢in agzimi agmayinca, Lamia telaslandi, Gerios isini bahane ederek
biirosuna kapandi. Haber de kéye yayilda.

Carsamba aksami, orucunun dérdiincii giiniinde. Tanios'un
dili agirlasti, bakislar: sabitlesti, koy halk: 6niinden gegip onunla
konusmaya calisti. Digerleri, kendisini 6liimiin kollarina birakmig
delikanlinin yarattig: tuhaf sahneyi seyre koyuldu.

Denenmedik sey kalmadi. Intiharin ucunda Cehennem azabi
oldugu, gémiilmeye izin verilmedigi, sdylenmedik sey kalmadu.
Ama Tanios artik hicbir seye inanmiyordu, giizel bir yolculuga ¢1-
karcasina 6liimii bekler gibiydi.

Hatta Gerios, yash gozlerle bir bardak siit icerse onu okula
gonderecegini sdylemesine kargin, cevabi su olmustu:
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— Sen babam degilsin! Babamin kim oldugunu bilmiyorum!

Bazilar1 bu sézleri duydu, duyanlardan biri de:

— Zavall;; hezeyan halinde, dedi.

Bu kez, Tanios ile birlikte, Gerios'un —utangtan ve acidan- 6l-
mesinden korkulmustu.

Giinlerden persembe idi, orucun besinci gliniiydii ve ziyaretgi-
lerin bir kismi, zorla agzinin agilip beslenmesini énermis, ancak
bogulur korkusu ile bu fikirden vazgegilmisti. Herkes timidini yi-
tirmisti. Kesis bile. Huriye Kadin disinda herkes... kiz kardesi La-
mia, gelip dizlerinde aglayinca:

— Yapilacak tek sey var, onu da ben yapacagim, dedi. Lamia,
bana oglunu ver!

Cevabi beklemeden, adamlara seslendi:

— Bir araba kosun!

Tanios'u yari bilingli arabaya yatirdilar. Huriye Kadin dizgin-
leri ald1 ve satonun bulundugu tepenin gevresindeki toprak yola
girdi.

Kimse pesinden gitmeye cesaret edemedi, sadece arkasindan,
¢ikarttigi toz dinene kadar bakildi. Bogucu bir 6gleden sonrasiyd:
ve fistik agaglar1 pembe kadife bir 6rtiiye blriinmiistii.

Kesisin karisy, Ingiliz Okulu'na geldiginde durdu. Kiz kardesi-
nin oglunu omuzlarina alip, binaya dogru ilerledi. Papaz ve Bayan
Stolton, onu karsilamaya ¢itkmislardi.

— Bizim aramizda 6lecek. Onu size birakiyorum. Burada, sizin
yaninizda oldugunu anlarsa, yemeye baslar, dedi.

Uzanan kollara ¢ocugu birakt1 ve igeriye tek adim atmadan ge-
ri dondii.
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BESINCI GECIS

Ak Bas

Bu ani gelisi izleyen giinlerde, Bayan Stolton ve ben son
derece garip bir olaya tanmk olduk. Tanios un kiz rofleli si-
yah saglar1, bizi kaygilandiran bir izla kirlagsmaya baglad.
Onu iyilestirmek igin bagucundan ayrilmiyorduk ve her ge-
cen saat, saglartmn biraz daha agardigi, bazen, bagindaki ak
tellerin ¢ogaldig1 izlenimi alyorduk. Bir ay iginde, on beg
yagindaki bu cocugun saglari, bir ihtiyarmki kadar beyazlag-
mugtr. Bu olayn, cektigi achktan m1 yoksa baska bir neden-
den mi meydana geldigini bilemeyecegim. Ama yore halk:
bunu bir igaret saydi, Tanios igin ya da belki biitiin iilke igin
bir isaret! Ugurlu mu, ugursuz mu? Bu konuda goriis birli-
§i yoktu. Birbiriyle celisen yorumlar, batil inanglarin daha
da koriikliiyordu. Bunlara ¢ok fazla 6nem vermiyordum.

Ancak, Dag"m bu kogesinde, saglar: vaktinden once aga-
ranlarla ilgili bir efsane oldugunu 6grenmigtim. Bunlara
"Ak-Bag"” ya da "Deli-Diahi” deniliyordu. Ta ezelden beri,
bazi karigik donemlerde ortaya ¢iktiklarina ve hemen ardin-
dan kaybolduklarina inamlirdr. Hatta kimilerine gore, yeni-
den dirilip duran insan, aym insandu. Diirziler, ruhgogiine
inamrlards.

Papaz Jeremy Stolton'un Giinligi
1836






Cennet, 6len miiminlere vaat edildigine goére, Tanios da 6liime gi-
rigi ile cennete girise hak kazanmis ve Yiice Tanry, intihar etmek is-
tedigi icin ona pek de 6fkelenmemisti. Gergi Seyh'in satosu genisti
ama, diinya, yiiksek duvarlardan ve el 6pmelerden ibaretti. Papa-
zin evinde, saygi ile bilgi bag basa gitmekteydi. Tanios kendisini
heniiz, merdivenin en alt basamaginda goriiyor ama hepsini tirma-
nabilecegini hissediyordu. Kiitiiphane, hemen elinin altindayds;
yapitlar giizelim ciltler ile kapliyds, onlar1 agmayzi, hisirtilarini duy-
may1, birkag yildan 6nce anlamast olanaksiz olanlara bakmayi se-
viyordu. Giiniin birinde, onlarin hepsini okumus olacakti. Bundan
emindi. g

Ama yeni yasaminda sadece bu kiitiiphane yoktu, birinci katta
bir de odas vard1. O giine kadar, ¢ogu Ingiliz ya da Amerikal zi-
yaretgiler i¢in ayrilan odayi, Stoltonlar bu beklenmedik konuklari-
na hemen vermeyi uygun gormiislerdi. Bir karyolas: vardi. Tavan-
likl1 bir karyola. Tanios, boyle bir yatakta hi¢ yatmamugti.

[k giinler, yatagin rahathigini kesfedemeyecek kadar zayif ve
bitkindi. Yine de yatagina ¢ok ¢abuk alismig ve bundan sonra, yer-
de, her an yilan, akrep, sar1 ¢iyan ve ¢ocukluk giinlerinin en korku-
lu digii olan, kulaktan girip beyine ¢ikan kirkayak gelir korkusu
ile nasil yatmis oldugunu diisiiniir olmustu.

Stoltonlarin rahat odasinda ayrica, 6nemsiz kitaplarin oldugu
bir etajer, bir gbmme dolap, bir odun sobasi ve bir de rahibin kar1-
sinun bahgesine agilan bir pencere vardu.

Gozlerini bir yatakta agip, papazmn karisinin kendisine bir fin-
can uzattigini gordiigii anda, orucuna son vermisti. Ertesi giint,
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annesi gelip, igeriye girmeden onu gozetlemis ve ici rahat etmisti.
Ug giin sonra, Lamia ile Huriye Kadin, papazin kapisini ¢aldikla-
rinda, kapiy:r agan Tanios oldu. Annesi boynuna sarilip onu 6pii-
ciiklere bogarken, iceriye girmek istemeyen teyzesi onu disari gekti.

— Sonunda, istedigini elde ettin.

Oglan, eliyle "ben béyleyim" demek ister gibi bir hareket yapt.

— Ben ise, diye Huriye Kadin s6zii aldi, damarima basilirsa,
herkesten fazlabagiririm ve herkes susar. Hatta bouna Butros bile...

— Benim damarima basildiginda, susarim.

Alaya bir giiliimsemesi vardi ve teyzesi, limitsizligini belirt-
mek istercesine, birkag kere bagini sallad::

— Zavalli Lamia! Cocugunu yetistirmeyi bilememissin! Bende
olsaydi, dort agabey ve dort kardesle, bak bakalim bagirmasini na-
sil 6grenirdi! Ona yalvarmaya gerek kalmadan, elini tencereye
uzatmasmi 6grenirdi. Her neyse, yasiyor ya, kendine goére savas-
may1 biliyor. En 6nemlisi de bu!

Oglanin yiiziine bir giiliimseme yayildi, Lamia da bunu firsat
bilerek:

— Yarinbabanla gelecegiz, dedi.

— Kiminle?

Bunu sdyler sdylemez arkasmi déndii, papazin evine daldu. Iki
kadin da gerisin geriye dénd.

Derslere cabuk baslad:. Biitlin 6grenciler, bir dertleri oldugun-
da, sanki "ailenin gocugu" imis gibi, ona geliyorlardi. Bir siire son-
ra, papaz kendisine gorevler verdi. Hem yetenegi hem de orada
kalmasina karsihik, bir dersi kagirmis olan ya da anlamamis olan
ogrencilere, dersi tekrar ettiriyordu. Boylece, kendinden biiytiik 6g-
rencilerle, 6gretmenlik oynuyordu.

Herhalde bu yeni goérevinde, daha olgun goriinmek igin, saka-
lin1 uzatmaya baslamisti; belki de Seyh'e ve tiim kdye kars: bagim-
sizhigini kanitlamak igin! Seyrek, ayva tiiyii kadar yumusak bir sa-
kald1 bu ama onu kesiyor, fir¢aliyor, diizeltiyor, bakiyordu. Ruhu-
nun gidasiymis gibi. Cebrail:" Hatlarinda, bakisinda ve ellerinde,
bir kadminki gibi yumusaklik vardi. Sanki sadece ondan dogmus
gibi, Lamia'ya benzerdi", dedi.

Annesi, dort-beg giinde bir onu gérmeye geliyordu. Genellikle

ablastyla. Ne biri, ne digeri kdye dénmesini éneremiyordu. Ancak
aylar gectikten sonra, bu yolda bir girisimde bulundular, ama Ta-
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nios'un degil, papazin nezdinde! Papaz onunla konusmay1 vaat et-
misti. Gergi 6grencilerinden en parlak olanini evinde konuk etmek-
ten ve karsiliginda bir evlat sevgisi gormekten ¢ok mutluydu ama,
papaz Stolton, Tanios ailesi ile, Seyh ile, koyii ile baristig: taktirde,
gorevini daha iyi yapabileceginin farkindaydi.

— Islerin yoluna girmesini istiyorum. Kfaryabda'y1 ziyaret et-
meni, babani ve aileni gormeni istiyorum. Sonra bu evde yasamaya
devam edersin, ¢linkii burada bir sigint1 degil, yatilisin. Raad olay:
bdylece yari yariya atlatilmig olur ve durum hepimiz i¢in daha ra-
hat bir bigim alir.

Esek sirtinda Blata'ya geldigi vakit, Tanios, insanlarin kendisi-
ne korkuyla, bir hayalete bakar gibi baktiklarini hissetti. Hepsi, ak
saglarin1 gormemis gibi yapiyordu.

Tanios ¢esmeye gidip su icti, ama kimse yanina yanasmadi.
Sonra, semeri elinde, tek basina satoya tirmanmaya basladu.

Lamia onu, Gerios'a gotiirmek tizere, kapida bekliyordu. Ona
kars1 iyi davranmasini ve elini 6pmesini istedi. Bu gii¢ bir durum-
du ¢linkii Gerios ickiliydi. Raki kokuyordu ve Tanios, bu durumda
Seyh'in daha uzun siire onu hizmetinde tutup tutmayacagin dii-
siindii. Alkol onu konugskan yapmamisti. Harika ¢ocuga hemen
hicbir sey sdylemedi. Daha da igine kapanmais gibiydi. Delikanli bu
karsilasmalari sirasinda, kendisini bogan bir sugluluk duyuyordu.
Geldigine pismandi, gittigine pismanda... belki de yeniden yemek
yemeyi kabul ettigine pismandi.

Goriisme bir eziyet olmustu ama tek eziyet. Raad kdyde degil-
di, ya avda ya da dedesindeydi. Onu gérmemenin sevinciyle, Tani-
os nereye gittigini merak bile etmedi. Efendi ile oglu arasinda, ilis-
kilerin seker renk oldugunu anlatmuslardi. Oglanin, ddet oldugu
tizere, kendisi igin toprak istemeye kadar isi vardirdig1 anlatiliyor-
du.

Lamia daha sonra oglunu Seyh'e gétiirmek igin 1srar etti. O da
kendisini, gocukken yaptig: gibi, kollarinin arasina aldi. Sonra yii-
ziine baktl. Onu gordigii icin heyecanlanmisa benziyordu. Ama
yine de:

— Bu sakal1 kesmelisin, yahne. Bu kotii tohumdur! demekten
kendini alamada.

Bu gibi sozleri bekleyen Tanios, caninin sikildigini belli etme-
di. O ne derse desin, bildigini yapacakti. Papazin okulu hakkinda
sOylenecegine, kilik kiyafeti hakkinda séylenmesini yegliyordu.
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Seyh de bu sorunu ortaya atmaya niyetli gériinmiiyordu; belki de
kendi kendine, bu yoldan Ingilizlerle iligkisini siirdiirmekte yarar
goriiyordu. Zaten hig¢ kimse, béylesine dikenli bir konuyu ortaya
atmak niyetinde degildi. Hatta bouna Butros bile... o sadece yegeni-
‘ni bir kégeye ¢ekmis ve din degistirmeyecegine yemin etmesini is-
temisti.

Déniisiiniin ertesi giinii bir pazardi. Delikanlh ayine katild1 ve
herkes, Meryem Ana ile Cocuk Isa karsisinda ayni bicimde hag ¢1-
kardigin gérebildi. Hig olmazsa deniliyordu, bu konuda "Ingiliz-
lesmemig"ti.

Kiliseden gikiginda Tanios, meydan tarafindan katirinu gekisti-
rip duran gezgin tiiccar1 gordii. Kesisin karist:

— Imansiz Nadir de hep ayin bittikten sonra gelir. Giinah1 o
kadar ¢ok ki, Tanrr'nin evine girmeye cesaret edemiyor, diye ses-
lendi.

— Yaniliyorsun, Huriye Kadin, ben hep vaktinde gelmeye ¢a-
listyorum ama katirim istemiyor. Uzaktan ¢an sesini duydugunda,
ilerlemez oluyor. Giinahi ¢ok olan, o olmal.

— Ya da onu korkutan ¢ok seye tanuk olmus... Zavalli hayvan,
anlatabilseydi, hapsi ¢oktan boylamis olurdun. Ya da cehennem
kapisini...

— Cehennem kapisma vardim bile. Sen buray: cennet mi san-
din?

Bu karsilikli atisma bir gelenek haline gelmisti. Katirc1 Kfar-
yabda disinda oldugu zamanlar, kdyliiler, bir seylerin eksik oldu-
gunu hissederlerdi. Katirc1 da bu atigmay, alicilari gekmek iizere
kullanirdi. Hatta bazen, Huriye Kadin ona satasmay1 unutursa,
ona seslenen, kigkirtan bizzat katirci olurdu. Ancak bundan sonra,
koy halki, gelip kesesini bogaltmaya razi olurdu.

Bazi bilgicler oradan hemen kagardi. Kesisin karisinin, bu sa-
pik adamla boyle laubali olmasina dayanamazlardi. Ama La-
mia'nin ablasmin kendisine gore bir felsefesi vardi. " Bir kéyde her
zaman bir meczup ile bir zindik bulunmalidir” derdi.

Alialar ¢evresini sararken, Nadir Tanios'a beklemesi i¢in isaret
etti. Sonra katirin karnina birkag tokat atip, kendisine bir hediye ol-
dugunu anlatmak istedi.

Geng adam meraklanmust1. Ancak, katirci biitiin esyasini sata-
na kadar sabretmesini bildi. Sonra, Nadir son derece giizel bir tah-
ta kutu qikartti. Belli ki icinde degerli bir armagan vardu
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— Ama onu burada agmamahisin. Arkamdan gel.

Meydan gectiler, vadiye bakan kayaliga dogru gittiler. Bura-
da, hasmetli bir kaya vardi. Herhalde o tarihte bir ad1 olmaliyd:
ama herkes ona, anisina bagh olarak, Tanios Kayasi demektedir.

Delikanl kayaya tirmandi, koltugunun altinda kutusu ile, Na-
dir arkasindan geldi. Ikisi sirt sirta verdikten sonra, Tanios kutuyu
act1. Bu bir diirbiindii. Uzadiginda, kol kadar oluyor, kapandigin-
da bir bebek yumrugu kadar ufaliyordu.

Bu meyilli "taht"tan batiya dogru bakildiginda, dagin vadi ile
kesistigi yerde, deniz gériiliir.

— Bak, bu bir isaret. Sanki yalniz senin gozlerine goére ayarlan-
mis.

Diirbiiniinii ayarladiginda, Tanios suyun iizerinde, yelken ac-
mus bir ¢ direkli gordu

Katircn Bilgeligi'nde yer alan satirlar herhalde bu sahneyi
kastetmektedir:

"Kayanin iizerinde yalniz kaldigimizda, Tanios'a dedim ki:
Eger bir daha kapilar yiiziine kapanacak olursa, kendi kendine ha-
yatinin sona ermedigini tekrar et. Sona eren hayatlarlnm birincisi-
dir, ve digeri baslamak tizeredir. O zaman bir gemlye bin, seni
bekleyen bir kent vardir.

Ama Tanios artik 6lmekten s6z etmiyordu, kalbi sevingliydi ve
dudaklarinda bir kiz ismi vard.."

"Esma" diye mirildanmisti. Hemen sonra da pisman olmustu.
Dag'in ve Ovamun en geveze adami olan Nadir'e bir sirrim agikla-
mus oluyordu.

Tanios ve Esma. Cocuksu agklarinin daha fazla gizli kalmaya-
cag1 yaziliydi; ama bunda katircinin hig pay: yoktu.
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I

Tanios sirrin1 agiklamak istemiyorsa, bunu sadece ¢ekingenligin-
den istemiyordu. Seyh ile, Gerios ile, kdy halki ile tam baristigi si-
rada, "hirsizlarinin” en azindan kovduklar: adamin kizina asik ol-
dugunu nasil itiraf edebilirdi? '

Lamia'min oglu, iki yil 6nce Rukoz'a rastladig1 ve ona selam
verdigi glinden beri, iligskilerinde karsilikli sevgi ve zaman zaman
da sogukluk olmustu. Tanios, kéy halkina sirt déndiigii ve "iki ba-
basin1" cehennemin dibine gondermek istedigi gilinlerde, eski
kahyaya yaklagmists; buna kargilik, Patrik ile Seyh, Ingiliz Okulu
konusunda ¢ekistiklerinde, Seyh'ten ve koyiinden yana ¢ikmig ve
eski kdhyamn soyledikleri onu ¢ileden ¢ikartmisti. Bir daha evine
gitmemeye karar vermis ve papazin evinde kaldig: ilk aylar bo-
yunca, onu ziyaret etmeyi tek bir kez diiglinmemisti.

Ama bir giin, Sahlain'den Dayrun'a giderken, her zamanki gibi
koruyuculari ile birlikte onu gérmiistii. Delikanli6nce, agaglarin ar-
dina saklanmaya kalkismis, sonra da " Ne diye golgesinden korkan
cakal gibi kacacakmisim?” diyerek yoluna devam etmis, terbiyeli
ama acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermisti. Adam ise onu
gormiis, atindan atlamus ve agik kolla kendisine dogru kosmustu.

— Tanios yahné! Seni gormekten timidi kesmistim. Bu ne mut-
lu rastlant1!

Onu, neredeyse zorla evine gotiirmiis, durmadan biyiittiigi
evini gezdirmis, yeni yag ezim evini dolastirmis, ipekbocekleri igin
yaptirdig1 binalar1 géstermis, dutluklarini gezdirerek en iyi ipegin
elde edilebilmesi i¢in yapraklarin hangi ayda toplanmasi gerektigi-
ni ayrintilariyla anlatmisti. Cocuk, ge¢ kalmamak i¢in, Rukoz'dan
kendini zor kurtarmuisti. Yine de ertesi pazar yemege gelecegini va-
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at etmek zorunda kalmust1.

Herkes, Rukoz'un en ¢ok sevdigi seyin, konuklarina malikane-
sini gezdirmek oldugunu bilirdi. Ama is Tanios'a gelince, sadece
zenginligini sergilemek s6z konusu degildi. Belki ilk seferinde
evet, ama bunca ayrimntil bilgi, 6zellikle pek de hog kokmayan ezi-
mevinin i¢inde oldugunda, sadece bobiirlenme ile agiklanamazdi.
Delikanli, yeniden bir yakinlik ve sevgi ile kars: karsiya bulunu-
yordu ve buna hi¢ de kayitsiz degildi.

Esma, hemen biitiin gezintilerine katiliyordu. Tanios, bazen
dikenli bir ¢alinin, bazen bir su birikintisinin tizerinden atlamasi
igin elini tutuyordu; ekili setler yiiksek olmadig1 taktirde, Esma da
erkekler gibi lizerlerinden atliyor, sonra da ya babasimin gégsiine
ya da Tanios'un omzuna gelip yaslaniyordu.

Biitlin bunlar delikanlinin hosuna giden seylerdi; ama evine
-yani Stoltonlara— déndiigiinde, hicbirini diisiinmez oluyordu. Bu
acaba, papaz Stolton'un da belirttigi gibi, "bir kadina kars: gosteri-
lebilecek en biiyiik nezaket, onu bilmezlikten gelmek olan bir top-
lum"da yagadig1 icin mi béyleydi? Sanirim Tanios agisindan, serde
gengclik ve utangaclik vardi

Koye déniisiinden ve Nadir ile kayalikta bulusmasindan bir
hafta 6nceki pazar, Esma'y1 bambaska gozlerle gérmiistii. Rukoz'a
gitmis ama onu bulamamuigti. Oralarin yabancisi olmadig; igin, yi-
ne de girmis ve islerin hangi asamada olduklarin1 gérmek tizere,
odadan odaya gecip durmustu. Eski kdhya, saraylara layik bir ka-
bul odas: yaptiriyordu; daha dogrusu tutkularina layik bir salon,
¢unkii Seyh'in siitunlu salonundan daha biiytiktii. Yapimi tamam-
lanmamusti. Ustalar, duvarlardaki tahta oymacilik isini bitirmisler-
di ama yerler hentiz d6genmemisti; salonun ortasina yapilacak fis-
kiyeli havuzun ise, tebesir ile ¢izilmis resmi vardi sadece.

Esma yanina geldiginde, Tanios iste tam oradayda. Birlikte, se-
def kakmaciligini hayranlikla izlemeye koyulmuslardi. Etrafta ko-
valar, iist {iste konulmug mermer parcalar: ve geng kizin takilip
diismekten zor kurtuldugu bir alet sepeti vardi. Kizin elini sikica
tutmus ve birakmamuisti.

Boyle el ele dolasirlarken, disardan ayak sesleri geldi. Esma,
hizla elini gekti.

— Biri bizi gérebilir.

Tanios ona déndii.

Kiz daha on iki yasindayd: ama kadindi. Yabani stimbiil koku-
su ve kalem ¢ekilmis dudaklariyla.
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Yeniden salonda dolasmaya basladilar ama ne biri ne digeri,
baktiklari seyleri gérmiiyorlardi. Disaridaki ayak sesleri uzaklasti-
ginda, elleri yaklast1. Birbirine dokunan, artik aynieller degildi. Es-
ma'nin eli, Tanios'a sicak ve bir kus kadar titrek geldi. Yuvasindan
diisen ve eline aldig1 o yavru kus gibi... yabana bir elde bulun-
maktan lirkek ama terk edilmemis olmaktan giivenli.

Kapiya birlikte baktilar. Sonra bakistilar. Heyecandan giilerek,
gozlerini egdiler. Tekrar bakistilar. G6z kapaklar1 kapandi. Soluk-
lar1 karanlikta yankilar uyandirdi.

Dudaklarimiz birbirine dokundu ve ayrilds,

Kendi mutlulugunuzu tiiketmig, digerlerininkini ezmekten
korkuyormugsunuz gibi,

Masum muydunuz? Masumluk, neyi kurtarir?

Tanr1 bile keyfimiz igin kuzular: bogazlamammzi

soyliiyor, Ama asla kurtlar1 degil...

Sayet Tanios, zindik katircinin siirlerini okuyabilmis olsaydy,
"baykus bilgeligini" bir kez daha lanetlemis olurdu. Hakl da olur-
du ¢linkii Esma'nin evinde mutlulugu bulacakti. Gegici bir mutlu-
luk mu? Hepsi 6yledir; bir hafta ya da otuz yil da siirse, son giin
geldiginde ayni gbézyaslar: dokiiliir.

Bu kiz1 seviyordu, kiz da onu seviyordu ve besbelli babasi
onaylayacakti. Rukoz kendisini " Oglum!" diye cagirdiginda, bunu
"ogul" degil de "damat” diye almaliydi. "Miistakbel damat!" Bunu
nasil daha 6nce anlayamamust1 ki? Eski kahya kendisine, isleri hak-
kinda bu kadar bilgi veriyorsa, kendisini tek kizinin kocasi olarak
gordiigii icindi. Bir yil sonra kiz on lig, kendisi de om alt1 yaginda
olacakti. Nisanlanabilirler, iki yil sonra yan yana uyumak {izere ev-
lenebilirlerdi.

Rukoz'a yaptig: ziyaretler, bu izlenimlerini daha da pekistiri-
yordu. Ornegin ev sah1b1 kendisine , laf arasinda "bu isi yiiriitme
siras1 sana geldiginde..." ya da daha dogrudan "sen bu evde otur-
dugunda..." gibi, is sonuca baglanmiscasimna sézler séyliiyordu:

Gelecegini en iyi niyetli bir elin ¢izdigine iyice inanmuisti ¢lin-
kii kendisine agki, bilgiyi ve serveti vaat ediyordu.

Yoluna baska nasil bir engel ¢ikabilirdi? Gerios ile Lamia mi?
Onlarm onaym almasmi bilirdi, aksi halde sézlerini dinlemezdi.
Seyh mi? Diigmaminin kizi ile evlenmesi hosuna gidecek degildi
ama, ona ne ihtiyaci olacakt1? Rukoz'un evi $eyh'in topraklar: tize-
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rinde degildi ve eski kahya yillardan beri Seyh'e kafa tuttuguna
gore, korkacak neyi vardi?

Tanios emindi ama "kayinbabasi"ni daha yakindan inceledi-
ginde, endiselenmeye baslayacaktu.

Rukoz'un servetinin, miilkiiniin, koruyuculugunun ve 6zellik-
le de derebeylerine atip tutmasinn etkisiyle, delikanli onun yalniz-
ca bir stirgiin degil, aym1 zamanda $eyh'in ciddi bir rakibi, onunla
aynu diizeyde biri olduguna inanmisti.

Ger¢i Rukoz'un istedigi de buydu ama simdilik dyle goériin-
mekle yetiniyordu. Zenginligi ile 6yle olmustu ama gerisi gelmi-
yordu. Yillar gectikce, paradan ¢ok eglenceye diskiin olan Kfar-
yabda'min Efendisi, yoksullasmist;; kasas: hep bostu. Ingiliz konso-
losunun yardimui ile olaganiistii bir 6deme yapmaktan kurtulmustu
ama, savas yillarinda daha da artan yillik vergileri zorlukla 6di-
yordu. Siitunlu salonda, bazi siitunlar, damdan akan su yiiziinden
pek berbat haldeydi. Oysa Rukoz, her gegen giin, ipekbocekgiligi
sayesinde, kendisine bir pasa meclisi yapsinlar diye en gézde usta-
lar getirtiyordu. Salonunda, sikismadan, yiiz yirmi kisiyi oturt-
mak miimkiindii. Ne var ki, o insanlar1 bulmak gerekiyordu. Ru-
koz'un salonu biiyiidiikge, boslugu daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu. Sa-
lon giizellestikge, ise yaramazligi belli oluyordu. Tanios bunu fark
etmisti. Eski kahya, giiniin birinde icini doktiigiinde, yiiregi, daha
hala bir siirgliniin ytiregi idi.

— Patrik beni Seyh'e karsi koruyordu, oysa simdi baristilar.
Birlikte Emir'e gittiler, sanki beni ikinci koruyucumdan yoksun bi-
rakmak istiyorlar. O tarihten bu yana, her gece, belki de son ge-
cemdir diyerek yataga giriyorum.

— Ya muhafizlarin?

— Gegen hafta maaslarini iki kat arttirdim. Ama ya aralarinda,
on iki havari arasindaki Yahuda gibi bir hain varsa? Ben artik an-
cak, Misir hidivine giivenebilirim. Tanr1 émiir versin, tilkesini ge-
nigletsin! Ama, benden baska derdi mi yok? Oyle degil mi?

Eski kdhya Rukoz'un 1srariile, iki yiiz kisilik Misir kuvveti ge-
lip Dayrun'a yerlesti. O giine kadar, Pasanin birlikleri yanimiza ka-
dar gelmemiglerdi, oysa Dag'in biiyiik kdylerine karargah kurmus-
lard

"Askerler, sabah aksam Dayrun, Sahlain ve Kfaryabda sokak-
larinda kol geziyorlards..."
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Kesis Ilyas, gliniimiize kadar gelmis ama bana pek dogruymus
gibi gelmeyen bir bicimde naklediyor olay1... Ger¢i Rukoz, Misir'da
birkag yil yasamuist1 ve oranin dilini bilip, birkag dost edinmisti
ama, Pasa'nin ordularin getirtecek giice sahip olmaya gelince... yo,
hayir! Misir ordular kéylime yaklasmissa, bunun nedeni, Dag'a
iyice yayillmaya karar vermesindendi.

Esma'min babasi, bunu Tanrr'nin bir litfu, dualarinin gergek-
lesmesi, selamet yolu olarak yorumladi. Hatta biitiin bunlardan
¢ok daha hayirh bir sey...
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III

Tanios, Esma'nin babasmin evinde bulundugu sirada, Dayrun'daki
garnizon komutan1 Adil Efendi, yaninda iki yesil takkeli subayla
cikageldi. Delikanlinin ilk hareketi, kusku ve endise olduysa da, ev
sahibi onu yatigtird:

— Bunlar dost. Beni gormeye, her ti¢ giinde bir gelirler.

Yine de, Rukoz Esma'ya yok olmasi igin isaret etmisti. Kizlarin
askerlere goriinmesi, hi¢ de dogru degildi.

Bu 6nlemi aldiktan sonra, konuklarini hararetle karsiladi. Ta-
nios'a, subaylar1 "birer kardes, hatta kardesten de 6te kisiler" ola-
rak tanitiyor, subaylara da delikanliyi, "oglu kadar sevdigi bir
geng” olarak takdim ediyordu.

Ogrencisi, Sahlain'e déner dénmez, olanlar1 —anlamakta gecik-
meyecegimiz bir nedenden 6tiirii- naklettiginde, papaz Stolton
"neredeyse bir aile toplantisi” diye alay edecekti.

Tanios'un, Misirli subaylarda ilk dikkat ettigi husus higbirinin
Misirli olmayisi idi. Adil Efendi, aslen Giritli idi, yanindakilerden
birt Avusturyals, digeri Cerkez idi. Bunda sasilacak bir yon yoktu
¢linkii Mehmet Ali Pasa'nin kendisi de Arnavut bir aileden Make-
donyal: idi. Ama hepsi de Arapgay1 Misir sivesiyle konusuyor ve
efendileri ile hanedanina bagh gériiniiyorlardi.

Ideallerine de! Onlar dinleyince, yaptiklari savagin fetih igin
degil, Dogu uluslarinin uyanis: igin yapildigina inanasi gelinirdi.
Cagdaslasmaktan, esitlikten, adil diizenden s6z ediyorlardi. Tanios
dikkatle dinliyordu, ara sira onaylarcasma kafa salliyordu. Zaten
bu adamlar Osmanh savsaklamasindan, her yerde okul agmaktan,
doktor yetistirmekten, miihendis yetistirmekten s6z ettiklerinde,
baska tiirlii olabilir miydi? Kumandan, dinsel topluluklar arasinda
her tiirli ayirima son vermeye ve her tiirlii ayricalif1 yok etmeye
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s6z verdiginde, Tanios iyice etkilendi. Konugsmanin bu noktasinda,
Rukoz kadeh kaldirarak efendilerinin zaferine ictigini belirtti ve
ayricaliklar kalktiginda, Seyh'in biyigini yolmaya and igti. Tanios,
sahneyi goz oniine getirince, silme bir bardak rak: igmekte sakinca
gormedi; hatta Raad'in sakal igin bir bardak daha igebilirdi ve
Adil Efendi, "yabancilarin ayricaliklarini” yok etmeyi vaad ettigin-
de, bunlarabir yudum daha ekleyebilirdi.

Kumandan, bundan sonra atesli bir elestiriye gegti, bir siirii 6r-
nek de veriyordu. Besbelli ki bu konu ytiregine dert olmustu.

— Diin, kéyleri gezdim. Atimin beni gotiirdiigii her yerde,
kendimi evimde hissettim. Herhangi bir eve girebilirdim, hos kar-
gilarurdim. Ta ki, bir Ingiliz papazinin evinin éniinden gegene ka-
dar. Kapida, kralinin bayrag: asiliydi. Kendimi hakarete ugramis
saydim.

Tanios, rakisin1 yutamaz olmustu, kendini ele vermekten kork-
tugu icin, gozlerini bile kaldiramiyordu. Herhalde subay, bir ya-
banci bayrak tarafindan 6nii kesilen bu evin, ayn1 zamanda kendi
evi oldugunu bilmiyordu. Adil Efendi israrla:

— Yabanailarin, iilkenin 6z ¢ocuklarindan daha ayricalikli, da-
ha saygi goriir olmalari normal midir? diye soruyordu.

Ancak ardindan, kendisinin de bu iilkenin 6z ¢ocugu olmadi-
gin1 —hatta Misir'in ve de fethettigi su Dag ydresinin 6z ¢ocugu ol-
madigini-herhalde hatirlamis olacak ki s6yle devam etti:

— Ben de burada dogmadim diyeceksiniz. (Aslinda kimse ce-
saret edip, bunu ona séyleyemezdi.) Ama bu saygideger haneda-
nin hizmetine girdim, iilkenin dilini benimsedim, iiniformasin
giydim, bayrag: altinda savastim. Oysa su Ingilizler, aramizda ya-
samakla birlikte, sadece ingiltere’ye hizmet ederler, sadece ingiliz
bayragin sayarlar ve bu bayragin kendilerini bizim yasalarimizin
iistline ¢ikardigini sanirlar.

Rukoz, telasla, Adil Efendi'nin o yabancilarla asla kiyaslana-
mayacagini, o Ingilizlerin olabileceklerin en kiistah1 olduklarini,
Ekselanslarinin asla bir yabanci olmadigini, aksine bir kardes oldu-
gunu bir qirpida séyleyiverdi. Tanios hicbir sey demedi.

Papaz: " Ogrencim, sdylediginden de sagkind1" diye yazmakta-
dir. "Bir yandan bana ve Bayan Stolton'a duydugu sevgi ve okulu-
muza olan bagliligi vardi. Ama ayri zamanda, y6re halkinin sahip
olmadig1 ayricaliklara yabancilarin sahip olmalar1 durumuna da
kayitsiz kalamiyordu. Adalet duygusu zedelenmisti.
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"Saskinligini anlayinca, 'adalete dayanan bir toplumda, ayrica-
Iiklarin bir rezalet oldugunu ancak keyfi yonetimin hiikiim siirdi-
gii yerlerde, ayricaliklarin bazen de despotluga bir engel teskil etti-
gini ve boylece celiskili bir bicimde adalet ve esitligin teminat: ol-
dugunu ‘anlattim'. Ister Osmanli ister Misir yénetiminde olsun, bu-
giinkii dogu toplumlarmin durumu budur. Isin rezaleti, Misirli as-
kerlerin serbestce Sahlain okuluna girememeleri ya da bir Ingiliz
evine girememeleri degildir. Asil rezalet, her eve, her okula iste-
dikleri gibi girebilmeleridir. Bir Ingiliz vatandagina dokunamama-
lar1 degil, ama bir Devletin himayesinde olmayan herhangi birine
dokunma hakkin: kendilerinde gérmeleridir."

Sozlerimi, 'bu adamlar ayricaliklar: kaldirmak istiyorlarsa, bu-
nun yolu yabancilari, yerel halkin hi¢ de imrenilmeyecek durumu-
na sokmak degil aksine yerel halka, yabancilara edilen muameleyi
etmektir,’ diyerek noktaladim.

Cevabimu verirken biraz 6fkelenmis olmaktan endise ediyo-
rum ciinkii Bayan Stolton bunu elestirdi. Ancak saniyorum soyle-
diklerim, 6grencimi etkiledi. " diye yaziyordu. :

Papaz, 6grencisine, Misirli subaylarin gittigi bir yere gitmek-
ten cekinmesini séylediginde, sozleri o denli etkili olmad1. Oysa,
akil bunu gerektirirdi. Ama akil bir yana, Esmanin giiliimsemesi
bir yana idi ve gelecegi aydinlatan bu giiliimseme idi. Tanios diin-
yada, bundan vazge¢mezdi.

Subaylarla konusulan o hassas konuya bir daha doniilmedi.
Tanios'un onlara rastladig1 iki, ti¢ sefer, daha ¢ok savas durumun-
dan, Misirlinin Osmanli Sultanini yenmesinin kesin oldugundan,
myricaliklarin kalkacagindan ama sadece derebeylerinin ve 6zellik-
le Seyh Francis'in ayricaliklarimin kalkacagindan ve Seyh'in biyigi-
run ugrayacagi akibetten sz edildi.

Tanios bu giizel goriintiiye igmemezlik edemedi. Kendi kendi-
ne, ayricaliklar konusunda bir uzlasmaya varmst:: Yabancilarinki
duracak, seyhlerinki kalkacakti. Yani hem Papazin endiselerini ya-
hstiracak hem de Esma'nin babasinin 6zlemlerini giderecek, hem
de kendi egilimlerini tatmin edecek bigimde kalkacakt: ayricalik-
lar!

Aslinda, su iki tip ayricalik arasinda, bir nitelik farki yok muy-
du? Ingilizlere taninan ayricaliklar o an igin despotizme kars: bir
baraj olustururken ~ki bunu kabul ediyordu- derebeylerinin yiiz-
yillardir stiren ayricaliklary, higbir ulvi amaca hizmet etmiyordu.
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Bu uzlagma yiiregini de, aklin1 da ferahlatiyordu. Oylesine
ferahlatiyordu ki, iki tip ayricalik arasinda, hemen gézlerine bat-
masi gereken bir bagka farki goremez olmustu: Yabanci devletlere
karsi, Misir Hidivi kiifiir savurmaktan baska bir sey yapamiyordu.
Seyh'e kars: ise yapabiliyordu. Seyh'in biyigin1 yolmak, Ingiliz as-
lanmnin yelesini yolmaktan daha kolayda.
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ALTINCI GECIS

Tuhaf Bir Arabuluculuk

Kéyiimiiziin ugradig: felaketlerin, korkung bir eylemle do-
ruk noktasma varacagr ve ugursuzluk getirecegi yaziliyds;
ii¢ kat ululanmig Patrik, cinayet igleyemeyecek eller tarafin-
dan katledilmigti.

Dag Tarihgesi
Kegis Ilyas






Otuz sekiz yil1, daha basindan itibaren ugursuz bir yil oldu. Dep-
rem oldugunda, tarih 1 Ocak'1 gésteriyordu. Izleri de, anis1 da tag-
larda duruyor.

Koy bir haftadir kalin bir kar tabakas altinda uyukluyordu,
camlar karin agirligi ile egilmisti, okul avlusundaki ¢ocuklar ise bi-
leklerine kadar kara batiyordu. Ama o sabah hava agikts; tek bir
bulut yoktu. "Kutup Giinesi" idi parlayan, bol 151k, az 1s1 veren!

Ogleye dogru, ya da az 6ncesinde, bir giirleme oldu. Topragin
derinliklerinden gelen bir kiikreme gibi, ama koyliiler gozleriyle
gokyiiziinii taradilar, evden eve birbirleriyle konuguyorlards, belki
de uzaklarda bir simsek ¢akmust1 ya da ¢1g diismiistii...

Birkag saniye sonra, bir bagka giirleme duyuldu, bu seferki da-
ha siddetliydi. Duvarlar sallaniyordu, herkes "Hazze! Hazze!” diye
bagirarak disar1 firlamisti. Bazilar1 kiliseye dogru kosuyordu. Di-
gerleri, olduklar1 yerde diz ¢6kmdiis, yiiksek sesle dua ediyordu.
Bazilariise, simdiden taglarin altinda &lmekteydi. Képeklerin safak
vaktinden beri uluduklari animsaniverdi, vadideki ¢akallar da ulu-
muglardi oysa aksam olana dek sessiz dururlardi.

Tarihge diyor ki:" Cesmenin yaninda olanlar, kendilerini dehse-
te diisiiren bir sahneye tanik oldular. Satonun cephesi, gézlerinin
dniinde catliyordu, koca makaslar kesiyormus gibi yirtik biiyiiyiip
duruyordu. Pek ¢ok kisi, Tanri'min gazabina bakacak olursa, tas
olacaklarini séyleyen Kutsal Yazilar: animsayarak, gozlerini kagiri-
yordu."

Sato, o y1l yikilmady, higbir kanad: da yikilmadi. O catlagin di-
yinda, fazla zarar da gérmedi. Ustelik, hayret edilecek sey, catlak
duvar oldugu gibi duruyor. Daha eski ya da daha yeni duvarlar
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yikildig1 halde, o hala ayakta duruyor. Sanki, felaketi haber verdigi
icin korunmusgasina... ya da mesajin hentiz tam anlamiyla tamam-
lanmamus olmasi gibi. Cebrail:

— Daha da kétiisii, katircinin evi yikilmist:, dedi. Binlerce ki-
tabinin bulundugu eski bir yapiydi. Bir hazine, ne yazik ki
Dag'imizin hatira defteri, anlayacagin. Nadir o sirada gezideydi.
Bir hafta sonra déondiigiinde kar erimis, biitiin kiitiiphanesi camu-
ra bulanmusti. Derler ki, kitaplar1 arasinda...

Artik kulagim onda degildi, ilk s6zctiklerini diigiiniiyordum.

— Daha da kétiisii dedin, yani otuz 6liiden de mi kétii?

Gozlerinde tahrik edici bir kivileim vardi.

— En azindan onun kadar kétii. Bir felaket oldugunda, tabii ki
insanlar1 ve gektiklerini diistiniiriim. Ama onun kadar, gegmisin
mirasi i¢in de titrerim.

— Yani, insanlar kadar yikintilar, 6yle mi?

— Ama o iglenmis taslar, alin terinin yapit1 sayilan o sayfalar,
o resmedilmis tablolar, o mozaikler, onlar da insanligin birer par-
cas1 ve iste asil 6liimsiiz olan da bu parca. Hangi ressam eserleri-
nin ardindan yasamak ister?

Cebrail'in 1srarina karsin, o yilin ugursuz denilmesine katirci-
nin kitaplari neden olmadi. Sadece haberci sayilmasi gereken dep-
rem de neden olmadi. Sadece Patrigin 6ldiiriilmesi de. Tarihge di-
yor ki: "Biitiin y1l, bastan sona, felaketler yili oldu. Bilinmeyen has-
taliklar, hilkat garibelerinin dogusu, gogiikler, ve dahas: aglik ve
zorbalik. Yillik vergi iki kez toplands, biri subatta, ikincisi kasimda,
bu da yetmezmis gibi vergiler yiikseltildi ve kelle basina, kegi basi-
na, degirmen basina, sabun basina, pencere bagina vergi alinmaya
baglandi... Insanlarin ne kara ne de ak parasi, ne erzag: ne de hay-
vani kalmust1.

"Misirlilarin yiik hayvanlari ile kogum hayvanlarina el koya-
caklar: 6grenildiginde, Kfaryabdalilarin esekleriyle katirlarini ugu-
rumdan atmaktan bagka careleri kalmada... "

Goriiniisiine kargin bu bir kizginlik ya da bir direnis eylemi
degildi. Tarih¢inin anlattigina goére, sadece bir énlemdi. Cilink bir
kez hayvanlar ele gecirildi mi, Adil Efendi'nin adamlar1 bu kez de
onlar1 siirmeleri icin koyliileri zorlayacakti. "Yoneticilerin en kotii-
sii sana sopa indireni degil, kendine sopa indirmeye zorlayarndir. "

Kesis Ilyas, vine ayni diisiinceyle koyliilerin, giiniin belirli sa-
atlerinde digari . a gckmadiklarini belirtmektedir. Misir pagasinm
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adamlar1 her yere dalip ¢tkmaktaydi, berbere, bakkala, Blata kah-
vecisinde tavla oynamaya... aksamlar:1 da meydanda ve oraya agi-
lan ara sokaklarda sarhos halde dolasmaktaydilar. Kimsecikler or-
‘talikta goziikmiiyordu, ¢ilinkii askerler her giin aralarindan birine
seslenip ona hakaretler yagdirmanin bir yolunu buluyordu.

Subat aymin ortalarinda, Seyh de satoya kaparnup, kap: éniine
bile ¢ikmaz oldu. Sahlain'deki dostu Sait Bey'in, arazisinde dolasir-
ken bir miifreze tarafindan durdurulup kimlik soruldugunu 6g-
renmisti.

Olay, Kfaryabda'nin Efendisi'ni ¢ok lizmiistii. Onu gérmeye ¢1-
kan ve Misirh kumandana bir seyler sdylemesi igin yalvaran teba-
sina, bastan savma sozler, bazen teselli verici bazen vaat edici s6z-
ciikler s6ylityordu. Ama higbir sey yapmiyordu. Kimileri bunu ac-
zine kimileri de duyarsizligina veriyordu. "Soylularin ogluna bir
sey olunca, Seyh hakarete ugramis gibi oluyor, bizlere bir sey olun-
ca..."

Kesis ona sitem etme geregini duymustu:

— Seyh'imiz Misirlilara yiiz vermiyor onlar da asagilandiklari-
n1 diisiinerek her giin daha vahsilesiyorlar.

— Ne yapmam gerekiyor bouna?

— Adil Efendi'yi satoya davet ederek onu adam yerine koy-
mak... .

— Bizlere yaptiklar igin tegekkiir etmeye mi? Insanlar bunu is-
tiyorlarsa, kars: ¢ikacak degilim. Hoca Gerios, yarmma kalmaz ona
bir mektup yazar, onu burada gérmekten ve gériigmekten onur
duyacagimi soyler. Bakalim, gorecegiz.

Ertesi ginii, 6gleye dogru bir asker cevab:i getirdi. Gerios,
“efendisinin isareti lizerine zarfi act1 ve igindekini gozleriyle taradi

Kabul salonunda, yas gtinlerinin kalabalig1 vardi. Herkes, La-
mianin kocasinin yiiziiniin aniden kizardigini gérdii. Bu kez bu
durumun nedeni raki degildi.

— Adil Efendi gelmek istemiyor Seyh'im.

— Herhalde benim onun ayagina gitmemi istiyor...

— Hayir, Seyh'imizin onunla Rukoz'un evinde bulusmasini is-
Hyor.

Biitiin bakiglar Efendi'nin, ¢oktan yumruk olmus eline gevrildi:

— Gitmeyecegim. Dayrun'a gitmemi isteseydi giderdim;o bir
dlemir kol, azicik biikiliiriiz. Ama uzlasmay: istedigi yok, istedigi
tck sey beni asagilamak.
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Koyliiler sessizce bakistilar, kesig adlarina s6z aldi:

— Anlasmazliklar1 kaldirmak ve gektiklerimize son vermek
i¢in bu bulugma gerekiyorsa...

— Israr etme Baba Butros, benden ¢alinan para ile yapilmis o
eve asla ayak basmam.

— Koyt ve satoyu kurtarmak i¢in de mi?

Bu soruyu soran, Raad idi. Babasi, 6liim sessizligi ile gézlerini
ona dikti. Once sert sonra iizgiin sonra da kiigiimseyen bakislarla...
sonra da kesise dondii. Bikkin bir sesle:

— Biliyorum bouna, dedi. Bu gurur, ya da ne istersen onu soy-
le, ama bagka tiirlii davranamam. Isterlerse satoyu, kéyii alsmnlar.
Hayattan bekledigim bir sey yok. Ama onurumu bana biraksmlar.
O hirsizin esigine ayak basmadan 6lmiis olurum. Bu davranigimla
koyt tehlikeye atiyorsam, beni 6ldirsiinler, iistiimii paralasimnlar,
yelegimi sirtimdan alip ogluma giydirsinler. O Rukoz'a gitmeyi ka-
bul eder.

Alnindaki damarlar sismisti ve bakislari, kimsede konusacak
hal birakmayacak kadar sertlegsmisti.

Iste o sirada Gerios, ickinin de verdigi cesaretle:

— Neden 6liimden, yastan konusalim?, dedi. Tanr1 Seyh'imize
omiirler versin ve basimizdan eksik etmesin. Ama bu bulusma
i¢in, mirasgisi olan ogluna vekalet vermesine engel yok.

Raad'in miidahalesininin kizginliini duymaya devam eden
Seyh, bir sey demedi. Isi oluruna birakip, odasina gekildi.

Rukoz'daki toplant1 kisa siirdii. Asil amag, Seyh'in biyiklarim
indirmekti, oglunun gelisi yeterli bulundu. Raad, kéytin Misir Hi-
divi'ne ve sadik Emir'ine bagli oldugunu yedi ayr1 bigcimde soyle-
me hiineri gosterdi. Kumandan da askerlerinin koylilere daha iyi
davranacaklarma s6z verdi. Yarim saat sonra da, bir bagka igini ba-
hane ederek ¢ekildi. .

Buna karsin, babasinin karsisina ¢ikmakta acele etmeyen geng
seyh, "hirsiz"mn, "serseri'nin, "stirgin"iin koluna girerek evini do-
lasmayi kabul etti.

Ikisi arasinda arkadasglik olmasa da birliktelik dogdu. Ayni za-
manda, baba ogul arasindaki gizli anlasmazlik su yliziine gikiver-
di. Haftalar boyu, sato, iki ayr giiciin karargahi haline geldi ve kag
kez kapisma noktasina gelindi.

Bu durum devam etmedi. Misirlilara karsi, babasindan daha
akilli davranacagi timidiyle geng seyhin ¢evresine toplananlar diis
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kirikligina ugradilar. Hafifligi, kararsizlif1 gozlerine batti. Geng
adamin ¢evresinde bes-alt1 kisi kaldi, onlar da biitiin kéyin kii-
¢umsedigi serseri takimmdan kimselerdi. Sadece beceriksizligi ve
tutarsizlif1 nedeniyle degil, ayn1 zamanda sivesi yiliziinden de yal-
niz birakilmisti. Asla unutulmayan Jord'un "gekirgelerinin" sive-
sine sahip olusu, tebasi ile arasinda kalin bir duvarin yiikselmesine
neden olmustu.

Tanios, Rukoz ile Raad arasindaki samimiyetten hoglanmiyor-
du. Raad'in, Seyh'e kars1 siirdiiriilen savasin bir aleti olmasina di-
yecegi yoktu ama, eski sinif arkadasina giivensizligi devam ettigin-
den, Esma'nin babasiru siirekli uyariyordu. Okuldan ¢iktiginda on-
lara gelip de, kapmn 6niinde Raad'in atim1 ve adamlarin gordigii
vakit, Esma'y1 bir hafta sonra gérme pahasina, yoluna devam edi-
yordu.

Tek bir kere icerideyken kagamamusti. Sabah erken saatte gel-
mis ve biiyiik salonda Esma'y1 yalniz bulmus, bir siire bag basa
kalmislardi. Tam gikacagi sirada, Rukoz ve Raad ile burun buruna
gelmisti. Ustleri baglar1 gamurluydu ve Raad elinde, kanli bir tilki
tutmaktaydi.

— Gordiigiim kadari ile av iyi gegmis.

Tanios'un konusmasi bilerek kiistahgaydi. Bu tavrini, onlarla
konusurken siirdiirdii. Ama her ikisi de etkilenmis goriinmediler.
Hatta Rukoz, ictenlikle birlikte meyve yemelerini 6nerdi. Tanios,
koyde beklendigi bahanesiyle 6ziir diledi, bunun lizerine Raad ya-
nina yaklasip elini omzuna koyarak:

— Ben de satoya donecegim. Yikanip dinlenmem gerek. Birlik-
te gideriz, dedi.

Tanios reddedemedi, kendisine de bir at hazirlanmasini kabul
etti ve yanlarinda iki serseri ile birlikte, Raad ile at siirdii. Geng
seyh, son derece tath bir sesle:

— Seninle konusmak istiyordum, dedi.

Tanios bunu fark etmisti. Nazik bir giiliimseme ile yetindi.

— Sen hoca Rukoz'un dostusun, hatta ben de arkadas: oldum.
Cocukken bizi birbirimizden ayiran kavgalar1 unutmanin artik za-
mani geldi. Sen caliskandin ben ele avuca sigmazdim. Ama her iki-
miz de biiytudiik.

Tanios on yedi yasindayd: ve bir gember sakali vardi. Raad on
sekiz yagindaydi ve Patriginki gibi cenesinde sivri bir sakala sahip-
ti. Ama onunkisi kara ve yumusak idi. Tanios, diisiinceli bicimde
yola bakmadan 6nce, gozlerini iste bu sakala dikmisti.
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— Rukoz bana, seninle her zaman rahat¢a konustugunu ve
tavsiyelerine kulak verdigini soyledi. Benim de seninle konusmam
ve seni dinlemem gerektigini soyliiyor.

Konusmas: giiven duyan birinin konusmas: idi ama yanlarin-
daki iki adam, soylediklerine kulak kesilmislerdi. Lamia'nin oglu
da basinu sallayarak:

— Tabii, igtenlikle konugsmamiz: engelleyen bir sey yok, dedi.

— Yeniden arkadas oldugumuza o kadar sevindim ki!

Arkadag m1? Yeniden arkadag mu? Iki ay boyunca, her sabah
okula birlikte gitmisler ve birbirlerine tek bir s6z etmemislerdi! Us-
telik Tanios, su anda hi¢ de dost¢a duy gulara sahip degildi. "Se-
vimsiz olmak istediginde de sinir, sevimli olmak istediginde de si-
nir!"diye diisiindii... oysa Raad memnun giiliimsiiyordu.

— Arkadas oldugumuza goére, bana sdyleyebilirsin. Rukoz'un
kizina g6z koydugun dogru mu? .

Biitiin bu hos goriinmelerin ardinda, demek ki bu vardi. Geng
seyhin adamlari, dilleri digsarida kopekler gibi yanagtiklari i¢in, Ta-
nios'un konusmama niyeti daha da artmast1.

— Hayur, kiza goz koydugum yok. Baska seyden konusamaz
miy1z?, dedi.

Dizginleri gekti ve at1 ileri atild1. Raad:

— Elbette diye seslendi. Hemen bagka seyden konusuruz.
Ama Esma konusunda emin olmak istedim. Kiz1 babasindan iste-
dim de....
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II

Tanios'un ilk tepkisi kiigiimseme ve kusku oldu. Bakislar1 hala Es-
ma'nin bakiglari, elleri Esma'nin dokunusu ile doluydu. Ustelik
Rukoz'un, aslinda Raad hakkinda ne diisiindiigiinii biliyordu. Bu
ahmag1, babasini kiigiiltmek igin kullanmak tamamdi da, eski
kahya ona 6miir boyu baglanmayacak kadar uyaniktu.

Yine de, geng seyh yani baginda at siirmeye geldiginde, sor-
maktan kendini alamadz:

— Sana ne yanit verdi?

— Rukoz mu? Efendisi kizina ilgi gosteren her haiktan adamin
soyleyecegini soyledi.

Tanios'un ona diyecegi kalmamuisti, atindan atlads, gerisin ge-
riye Rukoz'a déndii. Onu, yeni salonunda, her zamanki yerinde,
yapayalniz buldu. Kahve ve tiitiinii ile bag basa. Diigiinceli ve sik-
kin goriiniiyordu. Tanios'u goriince birden neselendi ve ayrilal iig
ceyrek saati gegmedigi halde, kollarin agti.

— Geri geldigine ne kadar sevindim! Seyh Raad seni zorla go-
tiirmiistii, oysa ben seninle bas basa kalip baba ogul gibi dertles-
mek istiyordum, Tanri'min bana geg bahsettigi bir ogul gibi! "Elini
tuttu. "

— Sana verilecek biiyiik bir haberim var. Kiz kardegin Esma'y:
evlendirecegiz.

Tanios elini geri gekti. Biitiin viicudu, duvara yapisacakmus gi-
bi gerildi. Duman, Rukoz'un s6zleriyle daha da agirlasip, ezici ol-
du.

— Biliyorum, sen de ben de seyhlerden ¢ok ¢ektik ama su Ra-
ad, babasi gibi degil. Bunun kaniti, kdyiin iyiligi i¢in bu eve gel-
meyi kabul etmis olmasi, oysa babasi inat etti. Ama yaslh seyhten
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bize ne, biz yenisine bakalim. Geng seyh bizden yana, gelecek bize
ait.

Tanios kendini toparladi. Rukozun igine gé¢miis gozlerine
bakt:

— Bense, senin icin gelecegin, seyhlerin ortadan kalkmasi ol-
dugunu sandim.

— Evet 6yle, diigincem degismis degil. Derebeyleri yok olmal1
ve goreceksin, onlar1 yok edecegim. Ama bir kaleyi icerden fethet-
mek iyi bir sey degil mi?

Tanios, Rukoz'un yiiziinde sadece ¢igek bozuklarini gériir ol-
du, kurtlarin agtiklar: delikler gibi daha da derinlesiyorlardi. Bir an
sessizlik oldu. Rukoz, nargilesinden bir nefes gekti. Tanios, ategin
canlandigini sonra da séndiiglini gordi.

— Esma ile birbirimizi seviyoruz.

— Sagmalama, sen oglumsun o da kizim. Kizimi ogluma vere-
cek degilim ya!

Bu kadar riyakarlik da fazlaydi!

— Ben senin oglun degilim ve Esma ile konusmak istiyorum.

— Onunla konusamazsin. Banyoda. Hazirlaniyor. Yarin herke-
sin haberi olacak, gelip kutlamak isteyecekler.

Tanios firlad, salondan disar1 kostu, koridorlardan gecti, Es-
ma'nin odasi olarak bildigi kapiya geldi. Sonra kapiy1 aniden agi-
verdi. Kiz oradayds, bakir kiivetin icinde ¢iplakti, bir hizmetci ba-
sindan agagiya su dokiiyordu. ikisi de ayn1 anda qglk attilar. Es-
ma kollariyla gégsiinii kapatti, hizmetci havlu almak igin yere egil-
di.

Geriye kalan giplakliga gozleri takili kalan Tanios hi¢ kimilda-
miyordu. Rukoz ile adamlar kosarak geldiklerinde, disar1 ¢ikar-
mak icin {izerine atildilar, Tanios hi¢ direnmedj, isi sagskinliga vur-
du, yumruklara kars1 kendini korumaya ¢alismada.

— Ne diye telag ediyorsunuz? Kardessek, onu ¢iplak gérmem-
de ne beis var? Bu aksamdan itibaren, iilkedeki kardesler gibi, ayni
odada yatacagz.

Esma'nin babasi, onu beyaz saglarindan yakalamuisti.

— Sana oglum demekle, fazla yiiz verdim. Kimse, kimin oglu
oldugunu bilmiyor zaten. Bir pigi, ne ogul ne de damat olarak iste-
rim. Atin onu disar! Canini acitmayin, ama evimin gevresinde bir
daha gorecek olursaniz, boynunu kirin!

Esma'min ¢iplak bedeni gézlerini agmis gibi, akli basina gel-
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misti Tanios'un. Kendine kars: 6fke doluydu ve pismanlik duyu-
yordu ama yine de kendine gelmisti.

Boyle bir ihanete ugramak istemezdi tabii. Toplumda iyi bir
yer almayi kafasina koymus olan Rukoz, kizini bir "Aile"ye vermek
dururken bir kdhya ogluna vererek —ya da daha da kétiisii bir pige
vererek— ise bagladig1 yerden bitirmek istemezdi. Her giin iflas
korkusu ile yasayan Raad igin, Esma'nin olacak bir servete el koy-
mak, ancak sevingle karsilanabilirdi.

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, énce kendi korliigiine
kizd1. Sonra diigiinmeye bagladi. Cocukga bir intikami degil, bu ev-
liligi nasil 6nleyebilecegini diisiiniiyordu. Bu pek o kadar olanak-
s1z bir sey degildi. Rukoz pek ¢ogu gibi sonradan gérme, yeni zen-
gin biri olsaydi, yasli Seyh belki de bu evlilige karsi ¢tkmazdi. Ama
durum bundan ibaret degildi. "Hirs1z"in evine gitmeyi red etmis-
ken, boyle bir birlesmeyi nasil kabul edebilirdi? Tanios, onun kur-
naz ve igini bilir bir miittefik olacagin biliyordu.

Daha ¢abuk yiiriimeye basladi, attig1 her adimda, bacaklari,
boégrii, kafas1 agriyordu. Amabunu digiinmiiyordu bile, diisiindii-
gii bir tek sey vardi: Esma onun olacakti, babasini ezip gegmesi ge-
rekse bile!

Koye vardiginda, Blata'dan ge¢memeye calisarak, tarlalarin
arasindan sato yoluna koyuldu. Satoya vardiktan sonra, Seyh'i de-
gil, ailesini gormeye gitti. Cok resmi bir bigimde, kendisini dinle-
melerini, onunla tartismayacaklarina s6z vermelerini istedi aksi
halde kendisini bir daha gérmeyeceklerini s6yledi.

Onlara sdyledikleri, neredeyse kelimesi kelimesine kesis Ilyas
tarafindan “Tarihge“ye, Rahip Stolton tarafindan da 1838 olaylarini
naklettigi, ama ¢ok sonradan yazildig: belli olan bir kagidin tizeri-
ne dokiildii. Benim burada naklettigim, rahibin yazdiklari, ¢linkii
Tanios'un kendi sozleriyle anlattiklarini tekrar ediyor olmalidir.

"O kiz1 sevdigimi bilin. O da beni seviyor. Babasi, onu bana
verecekmis gibi davrandi. Ama Rukoz ile Raad bana oyun oynadi-
lar, her seyden iimidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esma ile
nisanlanmazsam, ya Raad'1 ya da kendimi 6ldiiriiriim. Bunu yapa-
cagimu bilirsiniz. " Annesi de "Bunun diginda her seyi yap" diye ya-
nutlads. Iki y1l énceki aglik grevini unutmusg degildi. Kocasinin eli-
ni, yalvarircasina tuttu o da, karis1 kadar sarsilmig olarak, Tanios'a
gOyle dedi: "Korktugun evlilik yapilmayacak. O evliligi engelle-
mezsem, bana da baban demesinler!"
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Boyle yemin etmek, koyliilerin alistk oldugu bir seydi. Ancak
bu kosullarda —~yani cereyan etmekte olan dram ve Tanios'un do-
gumu kosullarinda— bu sézler, giiliinecek sézler olmaktan ¢ikip
dokunakli sézler oluyordu.

Tarihge diyor ki: "Kader aglarin 6rityor, 6liim kol geziyordu. "

Tanios, 6liimiin Kendi gevresinde kol gezdigini hissediyordu.
Onu uzaklastirmak istediginden de emin degildi. Oysa, her zaman
uyusuk olan Gerios, kadere meydan okumaya kararl goériiniiyor-
du.

Koyde bu adami sevmeyenler, ki bunlarin arasinda bizim Ceb-
rail de vardi, Tanios'un istekleri ile Seyh'inkiler bir olmasaydi, Ge-
rios'un o denli ¢aba sarfetmeyecegini sdylemektedirler. Oysa bu,
basarisizliklarla gegmis bir 6mriin sonbaharinda, Gerios'un ruhun-
daki degisimi dikkate almamak demekti. Bir kurtarma eylemine
kendini adamis goriiniyordu. Oglunu kurtaracakti ama ayni za-
manda, ¢oktan maskara olmus kendi onurunu, kocalik onurunu,
babalik onurunu kurtarmis olacakti. '

Ayni aksam, Tanios ile konustuktan az sonra, Seyh'in yanina
gitti ve onu siitunlu salonda buldu. Bir siitundan digerine gidip
geliyordu. Yalnizdi, basi agikt1 ve biitiin beyazligi ile ortaya ¢ik-
mugt1. Elindeki tespihi evirip geviriyor, sanki i¢ cekmelerinin her bi-
rini say1ya vuruyordu.

Kahya, gelip kapmin yaninda durdu. Hicbir sey séylemedi,
yanindaki kandilden orada oldugu fark edilebiliyordu.

— Ne var Hoca Gerios? Benim kadar endigeli goriiniiyorsun.

— S6z konusu olan, oglum Seyh'im.

— Ogullarimiz, imitlerimiz, gilemiz!

Kendilerini karsilikli oturur buldular, simdiden bitkin diis-
miisglerdi.

— Senin oglun da kolay degil, ama hi¢ degilse onunla konu-
surken seni anladigin1 gériiyorsun.

— Belki anliyor ama bildiginden sagsmiyor. Karsi koyuldugu
her sefer, 6lmekten s6z ediyor.

— Bu seferki neymis?

— Rukoz'un kizina asik ve o it de, kiz1 verecegine inandirmus.
Ama ayni zamanda Seyh Raad'a vaat ettigini duyunca...

— Bu muymus? Tanios hi¢ merak etmesin. Tarafimdan git
soyle, ben yasadikga 6yle bir evlilik olmayacak. Oglum inat ederse
reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un dama-
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d1 olsun! Ama benim miilkiim onun olmayacak. Benden ¢alan
adam bu satoya asla ayak basamaz, ne de kizi basabilir. Bunlari ke-
limesi kelimesine ogluna tekrar et, nesesi geri gelir.

— Hayir Seyhim, gidip tekrarlamayacagim.

Efendi irkildi. Bu sadik hizmetkar: kendisine asla boyle yanit
vermemisti. Her zaman, Seyh daha ciimlesini bitirmeden onayla-
y1p kafa sallardi. Dudaklarinda asla "hayir" sézciigii gtkmamusti
Onu incelemeye koyuldu, meraklanmaisti, neredeyse egleniyor de-
nilebilirdi.

— Seni anlamadim.

Oteki yere bakiyordu. Seyh'e karsi gikmak, simdiden agrina
gidiyordu, hele de bakislariyla karsilagmak...

— Seyh'imizin séylediklerini Tanios'a anlatmayacagim ¢iinkii
ne cevap verecegini simdiden biliyorum. Bana diyecek ki: "Raad
her zaman istedigini elde eder. Babasi ne derse desin. Ingiliz Oku-
lundan ¢tkmak istedi, en kotii bicimde bunu gergeklestirmenin yo-
lunu buldu, kimse de onu ayiplamadi. Rukoz'a gidip Misirli subay1
gormek istedi, onu da yapt1 kimse de onu engelleyemedi. Bu evli-
lik konusunda da ayni sey olacak. O kizi istiyorsa, alacaktir. He-
men ardindan da Seyhimiz, Rukoz'un da torunu olacak ve adina
Francis denilecek torununa dizlerinde hoplatacak."

Gerios sustu. Sozlerinin agirlig: altinda ezilmisti. Efendisi ile
béyle konustuguna kendisi bile inanmiyordu. Ensesi terlemisti,
gozleri yere iyice yaklasmisti, bekliyordu. Onun kadar sessiz olan
Seyh, tereddiit ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan belirtile-
rini cezalandirmali miydi? Hayir, elini iirkek omzuna koydu.

— Hayye Gerios dedi, sence ne yapmaliyim?"

Hayye mi demisti? "Kardesim" mi demisti yani? Kdhyanin go-
ziinde iki damla yag belirdi ve hafifce, kendisine sorulana cevap
vermek lizere dogruldu.

— Patrik, pazar giinii satoya gelecegi haberini gondermedi
mi? Rukoz'a da Seyh Raad'a da, bir tek o s6z gegirebilir...

— Bir tek 0, dogru. Ama cani istedigi takdirde...

— Seyh'imiz onu nasil inandiracagini bilir.

Seyh basiyla onayladi, sonra dairesine gegmek iizere ayaga
kalkt1. Ge¢ olmustu. Gerios da kalkts, izin istemek ve minnetini be-
lirtmek i¢in efendisinin elini 6ptii. Tam odasina gidecekken, Seyh
dogruldu, onu ¢agirdi, kendisine bir kandille eslik etmesini istedi.
Orada, yorganinin altindan bir tiifek ¢ikardi. Bu, Richard Wood'un
Raad'a getirdigi tiifekti. Isikta, koca bir miicevher gibi parliyordu.
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— Bu sabah bu tiifegi, oglumun diisiip kalktig: serserilerden
birinin elinde gérdiim. Bunu, bilmem hangi bahsi kaybettigi i¢in
Raad'in verdigini sdyledi. Elinden aldim, bunun, Ingiliz konsolo-
sunun armagani olarak, satonun mali oldugunu séyledim. Bunu,
paramizla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum. Dikkatli ol, dolu-
dur.

Gerios silahi ald1 ve gogsiine bastird1. Sicak regine kokuyordu.
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III

Koylumiin halki, Patrigin kiilahini ne denli sayiyorsa o denli kor-
kard1. Kilisede verdigi vaazda, Dag Emiri ve ayni zamanda Misir
Pasasi i¢in dua etmelerini istediginde, dudaklar1 kipirdamaya bag-
lad1 —ne soylediklerini Tanri bilir!-

Seyh, ayin siiresince koltugundan kipirdamadi. Gece hafif bir.
rahatsizlik gegirmisti onun igin de bir tek kutsal ekmek ve sarap
ayininde ayaga kalkmisti. Raad tam arkasindan yiiriimiis ve gelip
ardinda durmustu; babasinin alninda sisen damarlari umursamaz-
ca izlemekteydi. .

Torenden sonra, Seyh ile Patrik, siitunlu salonda bulustular.
Biiyiik kapinin kanatlarini kapattig: sirada, Gerios Patrigin su s6z-
lerini duyabildi:

— Bir istegim var ve boylesi soylu bir yerden, ellerim bos dén-
meyecegimden eminim.

Lamia'nin kocasi ellerini ovusturdu; “Patrik bizden bir sey iste-
meye geldigine gore, bizim istegimizi de reddetmeyecektir'diye
diisiindii. Gozleriyle Tanios'u aradi, miijdeyi kulagina fisildamak
istedi.

Biiyiik salonda, Seyh iirperdi ve iki eliyle biyiklarini gekistir-
meye baslads, ¢iinkii o da tipki kahyas: gibi diisiiniiyordu. Patrik
sozlerini stirdiirdii:

— Emirin sarayindan geliyorum, biitiin giinii onunla gegir-
dim. Onu endigeli gérdiim. Ingiltere'nin ve Bab-1 All'nin casuslan
Dag'da faaliyetteymis. Pek ¢ok adam da onlardan yana donmdis.
Emir dedi ki: "Iste bdyle zamanlarda iyi ile kétii anlagilir.” lyiler-
tlen s6z edince de aklina ilk gelen isim de, tabii sizinkisi oldu Seyh
Francis.
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— Tanr 6miirler versin Patrik Hazretleri!

— Emir'in bazi kugkular: oldugunu saklayacak degilim. Bu ké-
yiin, Ingilizlerin sozlerine kulak verdigi kanisini koruyor hala. Bii-
tiin bunlarin ge¢miste kaldigini ve eskiden oldugu gibi simdi de
kardes oldugumuzu séyledim.

Seyh basini sallad: ama gozleri endiseliydi. Bu cetrefilli giris-
ten sonra, kurnaz adam acaba ne isteyecekti? Patrik konusmasini
stirdiirdii: _

— Eski giinlerde, bu kdy gli¢ glinlerde yigitligini gostermis,
insanlarinin cesareti dillere destan olmustu. Bugiin énemli olayla-
rin 6éncesindeyiz ve Emir'imizin askere ihtiyaci var. Dag'in diger
koylerinde, insanlar1 zorla askere aldilar. Burada ise, gelenekler
egemendir. Emirimize dedim ki, Kfaryabda, zorla toplayacagin-
dan daha ¢ok goniillii gonderecektir. Yoksa yanildim mi1?

Seyh bu isten hi¢ hoslanmadi. Ama bunu belli etmek uygun
dismezdi.

— Emir'inize, ge¢miste oldugu gibi adam toplayacagimi ve as-
kerlerin en yigidi olacaklarini sdyleyebilirsiniz.

— Seyhimizden baska bir sey de beklemiyordum zaten. Emir
kag kisiye giivenebilecek?

— Eli ayag: tutan ne kadar saglikli adamim varsa, baslarinda
da ben olacagim.

Patrik, ev sahibinin yiiziinii inceledikten sonra, yerinden kalk-
t1. Seyh de kendine gelmis goriiniiyordu ve bir delikanli ¢evikligi
ile firladi. Ama boyle firlamak bagka, birliklerin basinda olmak
bagka isti... Patrik:

— Tanr gliciiniizii daim kilsin, dedi.

Bagparmagi ile alnina hag isareti kondurdu.

— Patrik Hazretleri gitmeden 6nce, benim de kendisinden bir
ricam olacak. Pek 6yle 6nemli bir sey degil, iilkede olan bitenlere
bakilinca, hatta 6nemsiz bir konu. Ama zihnimi kurcaliyor ve sava-
sa gitmeden 6nce bu konunun ¢éziimlendigini gormek istiyorum...

Patrik, odadan ¢iktiginda, yanindakilere:" Hoca Rukoz'un
evinden gececegiz" diye seslendi. Bu da Gerios'un hararetle elini
Opmesine yol actl. Bunu goren koyliiler bir hayli meraklandilar...

" Evinden gececegiz" demek sadece bir deyimdi iste. Patrik bal
gibi eski kdhyanin evine girdi, bliyiik salonunda oturdu, Esma'y1
tanudi, kizla uzun boylu konustu, sonra da babasi ile bas basa go-
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riigti, babasinin genis evini dolastirmasini kabul etti. Ziyaret bir
saatten fazla stirdii, satoda kaldigindan ¢ok daha fazla. Ayrilirken,
Patrigin ytizii giltiyordu.

Tanios'a zaman ge¢meyecekmis g1b1 geldl, Lamia ile Gerios'a
da oyle. Gerios, heyecanini dindirmek i¢in, birka¢ damla rak: ig-
mekten kendini alamad.

Patrik, Seyh'in yanina vardiginda, konunun temelde ¢6ziim-
lendigini, ancak 6nce Raad ile bag basa kalmak istedigini soyledi.
Tekrar Seyh'in yanina geldiginde, Raad yaninda degildi, yan kapi-
lardan birinden ka¢muisti. Patrik "Yarina kalmaz unutur” dedi.

Sonra, oturmadan, sadece siitunlardan birine yaslanarak, alcak
sesle, arabuluculugunun sonucunu ve dahiyane bulusunu Seyh'e
anlatti.

Lamia, mangalda kahvesini pisirmisti. Aralik duran kapidan,
sesler, giiriiltiiler duyuyordu. Ama o sadece Gerios'u bekliyor, yu-
ziinden mijjdeyi almak istiyordu. Ara sira Meryem Ana'ya kisa bir
dua okuyor, haginiavuglarinda sikiyordu.

Cebrailin yorumladig: gibi:" Lamia gencti, hala giizeldi, siit
kuzusuna benzer bir boynu vardi. "

Tanios, bekleye dururken, ¢ocukken glktlgl ve huzur buldugu
asma kata sigind1. Ince siltesini gikarmus, iizerine uzanmugti. Uzeri-
ne ince bir 6rtii almisti. Belki de hi¢ kimildamayacak ve arabulucu-
luk sonug vermezse yeniden aglik grevine baslayacakti. Ama belki
de sadece sabirsizligini dindirmek istemekteydi. Ama yine de uyu-
yakaldi.

Patrik diyecegini demisti. Hemen ardindan da izin istemisti.
Rukoz'un evinden geri déonmek zorunda kalisi, ona kapatmak zo-
runda oldugu bir vakit kaybettirmisti.

Seyh onu kapi esigine kadar gotiirmiis ama onunla basamakla-
r1 inmemisti. Patrik de doniip ona selam vermemisti. Gerios kapi-
nin yaninda duruyordu, bir ayag: kapinin iginde, digeri diginday-
d1. Kafasi, daha da karismisti. Beklerken igtigi raki yiiziinden, Pat-
rigin anlattiklar: yiiziinden ve 6zellikle, Efendisinin kulagina fisil-
dadig1 su sozler ytiziinden:

— Glilmem mi gerek yoksa onu bogmam mi bilemiyorum.

Bugiin bile, bu unutulmaz 6ykii anlatildiginda, koyluler de
isin bu kismima giilmek mi aglamak m1 gerektigini bilmiyoriar:
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saygideger Patrik Hazretleri, Tanios i¢in Esma'nin elini istemeye
giderken, onu goriince fikir degistirmis, bu kadar giizellik ve bu
kadar zenginlik karsisinda, kiz1... 6z yegenine isteyivermisti!

Tabii ki bunu agiklayabilirdi Patrik Hazretleri, Seyh bu kizi
Raad'a istemiyordu, Rukoz da Tanios'un adint duymak istemiyor-
du, o zaman da, evlendirecek bir yegeni olduguna gore, geriye bir
tek...

Kfaryabda'nin Efendisi oyuna getirildigini diigiinityordu. Eski
Kéhyaya haddini bildirecekken, simdi tutmug toplulugun en bii-
yiik bagkanina akraba oluvermisti!

Gerios ise isi boyle kayip-kazang hanesi diye hesaplayacak du-
rumda degildi. Patrigin atina goézlerini dikmis, kafasinda tek bir
diisiince ile, soylendi:

— Tanios kendini 6ldiirecek!

Seyh sadece bir homurtu duydu, kdhyasini yukardan asagiya
stizdit:

— Raki kokuyorsun Gerios! dedi. Ortadan yok ol, ayildigin ve
temizlendigin zaman kargima gelirsin!

Efendi, omuz silkerek odasina y6neldi. Yeniden kalbi sikisir
gibi oldu, dinlenmeye ihtiyaci vardu.

Tam o sirada, Lamia aglamaya baglamigti. Nedenini bilmiyor-
du ama bunun bir nedeni oldugundan emindi. Pencereden sarkti
ve agaclarin arasindan, Patri§in uzaklagtigini gordii. Daha fazla
dayanamayarak, haber almak tizere siitunlu salona gitti. Patrik
orada oldugu siirece gériinmemeyi yeglemisti, kendisini asla sev-
medigini ve Seyh'e kendisi yiiziinden kizdigini biliyordu. Kendisi-
ni goriince kizacagindan ve Tanios'un zarar goreceginden kork-
mustu.

Dag Tarihgesi yazari, bunu bos bir 6nlem olarak niteler: "O ¢o-
cugun dogumu Patrigimizin ¢ekemedigi bir olay olmustu. Biitiin
soylenenlerden sonra... o gocuk igin geng bir kizin elini nasil isteye-
bilirdi?"

Lamia, satonun ortasinda bulunan kdhyanin ¢aligma yerine
gitmek iizere, avludan gecerken tuhaf bir hayal gordii. Sanki Geri-
os, elinde bir tiifek, kosuyordu. Adimlarini siklastirdi, ama onu go-
remedi. Onu gordiigiinden de emin degildi. Bir yandan o oldugu-
nu soylityor, hangi davranis: ile onu tanidigini sdyleyemese bile,
alt tarafi onunla yirmi yil yasadigina gore, yanulmayacagin diisii-
niiyordu. Ote yandan, o kosus bicimi, satodaki gérevini biiyiik bir
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vakarla yerine getiren, giilmeyi bile kendisine yasaklamis olan ko-
casmna o denli yakismiyorduki, tereddiit ediyordu. Acele etmek,
evet de, kogmak neyin nesiydi? Ustelik bir tiifekle?

Siitunlu salona gelince kimseleri bulamadi, oysa birka¢ dakika
6nce doluydu. Dis avluda da kimsecikler kalmamuisti. Disar: gikti-
ginda, agaclarin arasinda kaybolur gibi gériinen Gerios'u fark etti-
gini sand1. Onceki goriintiiden daha kisa siireli bir hayaldi bu.

Arkasindan kosmali miydi1? Eteklerini topladi sonra fikir
degistirerek dairesine dondii. Tanios'a seslendi, cevap vermesini
beklemeden yukari tirmandi ve onu sarst:

— Kalk! Babani deli gibi kosarken gérdiim. Elinde bir tiifek
vardi. Onu yakalamalisin!

— Ya Patrik?

— Higbir sey bilmiyorum, kimse de bir sey séylemedi. Ama
acele et, babana yetis, onun bilmesi gerek, o sana séyler.

Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamisti. Ortaliklarda kimsenin
olmayisi, sessizlik, kocasinin kosmast...

Gerios'un gittigini gérdiigii yol, Satoyu koye baglayan yollar-
dan en az kullanilaniyd:. Kfaryabdalilar —daha 6nce de soyledigim
gibi~ merdivenleri tirmanirlardi. Blata'dan ¢ikan merdivenleri.
Arabalar ve biniciler, genis yolu yeglerlerdi. Bu yol satoya kivrila-
rak ¢ikardi. Bugiin, yer yer bozulmus bir yoldur. Sonra, bu patika
vard1 En taslikli olaniyd: ama kestirmeydi. Kéytin ¢tkisina en ga-
buk buradan gidilirdi. Oradan gidilmeye kalkisildiginda, siirekli
agaclara tutunmak gerekirdi. Bulundugu durumda, Gerios, kafasi-
1 kirmak tehlikesi ile karsi karsiya idi. '

Peginden giden Tanios, her durusunda onu bog yere gozleriyle
ariyordu. Ancak son anda onu fark edebildi. En son anda, artik
hicbir seyi durduramayacag: sirada... bakislari ile biitiin manzara-
ya egemendi, insanlari, hayvanlari, davramnslarini, ifadelerini gore-
biliyordu. Patrik atinin tizerinde ilerliyor, adamlari da, at tistiinde
ya da yaya pesinden gidiyordu. Gerios da, bir kayanin ardinda, ba-
st agik, tiifegi omzunda duruyordu. .

Tiifek patladi. Daglar, taslar kiikredi ve yankilandi. Iki kas:
arasindan yiiziinden vurulan Patrik, agag gibi devrildi. Urken at1,
ileriye atildi, binicisini savurmadan 6nce iki ii¢ kadem siirtikledi.

Gerios saklandig1 yerden c¢ikti. Bu, dik ve diiz bir kaya idi,
topraya iyice gomiilmiistii. O giinden bu yana bu kayaya "Pusu
Kayas1” denir. Gerios tiifegini iki eliyle basi iistiinde tutuyor, tes-
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lim olmaya hazirlaniyordu. Patrigin yanindakiler, bir getenin hii-
cumuna ugradiklarini sandiklarindan, her biri ¢il yavrusu gibi da-
gilmst1.

Katil dylece kala kalds, kollar1 hala havadayds, Ingiliz konsolo-
sunun armagini, kizil piriltilar yansitan tiifegi elinde tutmaya de-
vam ediyordu.

Iste o sirada Tanios yanuna yanagt: ve kolundan tuttu:

— Bayye!

"Baba!", demisti, Tanios, boyle demeyeli yillar vardi. Gerios
minnetle ¢gocuguna bakti. Bu sézciigii yeniden duyabilmek igin, de-
mek ki katil olmas: gerekiyormusg! Bayye! Iste o an artik higbir seye
pisman degildi. Hicbir sey istemiyordu artik. Cinayeti ile yasamini
satin almusts; artik teslim olabilirdi. Cezasini, onurlu bigimde karsi-
lamaya hazirdi.

Silahini usulca yere koydu. Sonra Tanios'a dondii. Ne igin 6l-
diirdiigiinii séylemeye calisti. Konusamadi. Bogazi ihanet etmisti.
Kisa bir siire i¢in oglunu kollarina aldi. Sonra doniip satoya dogru
ytiriimeye basladi. Tanios onu kolundan ¢ekti.

— Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalim. Bu kez benden yana ol-
dun, senin $eyh'e gitmene izin vermem.

Gerios kendini birakt1. Vadinin sonuna agilan bir patikaya sap-
tilar. Koyilin giirtltiisii arkalarindan ytiikseliyordu. Ama agagtan
agaca, kayadan kayaya sekerek, bir sey duymaz oldular.
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IV

"Sugunu isler islemez, kdhya Gerios, oglu ile birlikte tepeleri as-
makta acele etti. Insanlardan kagiyorlards, Seyh de onlari izletmek-
ten vazge¢mek zorunda kalmigti. Tepelerden indiklerinde, gece
oluncaya kadar yiiriidiiler ve selalenin yanindan gegerek denize
yoneldiler.

Giiniin ilk 1siklarinda, Képek Nehri'nin tizerindeki koprityii
gectiler ve Beyrut limanina ulastilar. Rthtimda iki biiyiik gemi ha-
reket etmek iizereydi. Birincisi Iskenderiye'ye gidiyordu ama ona
binmekten kagindilar ¢iinkii Misir pasasi onlari, cinayet sugunun
cezasini geksinler diye, Dag emirine teslim ederdi. Ikincisine bin-
meyi yeglediler, Kibris adasina gidiyordu. Gemide bir giin rihtim-
da bekledikten sonra, denizde bir giin ve bir gece gegirdiler.

Kendilerini ipek tiiccar1 diye tanitmislardi, Magosa limaninda
kalacak bir han buldular. Hana Halep asilli biriydi. "

Kesis Ilyas'in Tarihgesi'nden alinan bu satirlar, kéyimiin in-
sanlarinin duyduklar: biiyiik korkuyu ve Seyh'in distiigii korkung
sikintiy1 yeterince anlatmamaktadar.

Ugursuzluk ta yanibaslarinda, "Pusu Kayas1” yolunun iizerin-
deydi. Patrigin cesedi kiliseye getirildiginde, kéyiimiin insanlari
6liiden nefret etmis olduklari ve hélen de ettikleri icin, suglular gi-
bi agliyor ve nemli ellerinin iizerinde kaninin izlerini ariyorlardi.

Seyh de kendini suglu hissediyordu ¢iinkii "Cekirgelerin Patri-
ginden" o da nefret etmisti hatta 6liimiinden kisa sira 6nce, onu
bogmak istedigini sdylemeye kadar isi vardirmisti. Gerios'un kula-
gina fisildadigi bu soézlerle, kendi topraklar: iizerinde, kendi
kahyas: tarafindan islenmis bir cinayetin sorumlulugundan nasil
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styrilabilirdi? Ustelik, Ingiliz konsolosu Richard Wood'un armagan
ettigi silahi, Ingiliz politikasinin diigmanlarindan birine kars: kul-
lanmasina kendi neden olmustu.

Rastlant1! Sadece rastlant: mi1? Kfaryabda'nin Efendisi, ayrica-
liklar1 nedeniyle yargiclik goérevini de iistlendiginden, bir insana
kars1 bunca sani karsisinda onu en azindan cinayete tesvik ya da
sug ortaklig ile suglardi. Oysa béyle bir sugu arzulamadigini Tanri
bilirdi ve niyetini bilmis olsaydi, Gerios'u kendi elleriyle bogardi.

Patrigin adamlari, gozlerinin 6niinde cereyan edenleri Seyh'e
anlatmaya geldiklerinde, ¢oktiigiinii ve bundan sonra olacak fela-
ketleri 6nceden bilmisgesine bittigini gérdiiler. Ama o, bir liderin
sorumluluklarindan kagacak adam degildi. Kendini ¢abuk toparla-
y1p, adamlarina iz siirdiirmiistii.

Bu onun goéreviydi, akil yolu da buydu; yetkili makamlara ve
daha 6nce Patrigin adamlarina, katilleri yakalamak icin elinden ge-
leni yaptigini gostermeliydi. Evet, katiller. Gerios ve de Tanios. De-
likanli masumdu ama o gece yakalansaydi, $eyh onu Emir'in ada-
letine teslim etmekten kagmazds, asilsa bile! Gortiniimii kurtarmak
igin!

Kendi yetki alanini hatta Emir'inkini bile asan b6yle vahim bir
olayda, Kfaryabda'nin Efendisi istedigi gibi hayeket edemezdi, go-
riiniimii en ufak ayrintisina kadar kurtarmak zorundaydi. Ama
esas elestirilmesine neden olan da bu oldu. Patrigin bazi arkadasla-
r1, Emir ve Misirli komutan tarafindan! Sadece yapar gibi yaptig1
igin...

Onu satosunun ortasinda, kalabaligin icinde, sabaha kadar ba-
girirken, emirler yagdirirken, kiifiirler ederken gérmiislerdi ama
cekistirenlere bakilacak olursa, bunlar gosteriden ibaretti. Oldiirii-
len din adaminin yakinlari, Seyh'in aninda gerekli 6nlemleri alaca-
g1 yerde, uzun siire cinayetin nasil olduguna dair sorular sordugu-
nu, adamlarin Gerios'u goriir gibi olduklarini séyledikleri halde,
kahyasini gidip ¢agirmalarini emrettigini, usaklari sagkin geri don-
diiklerinde de:

— O halde Tanios'u ¢agirin, ona sdyleyeceklerim var, dedigini
nakletmektedirler. Seyh daha sonra, siitunlu salonun yan basinda-
ki kiiciik odada, bir siire Lamia ile yalmiz kalms, birkag dakika
sonra ise Lamia aglayarak, Seyh de kipkirmizi bir ytizle disariya
¢ikmislardi. Ama Seyh, ¢ok sakin bir bigimde:

— Tanios babasini aramaya gitmis, onu mutlaka buraya geti-
recektir, demisti.
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Patrigin adamlar1 inanmaz goériiniince, adamlarina iz siirmele-
ri igin emir vermisti. Her yeri aramalarin istemisti, kdyti, ¢cam or-
manuni, eski ahirlari, hatta satonun bazi koselerini... Niye her yeri
aramak? Adamlarini vadiye, Gerios ile Tanios'un biiyiik olasilikla
gittikleri yere géndermek varken? Her yeri aratmak bahanesi ile,
Seyh hicbir yeri aratmamuist: ¢linkii suglulara kagacak zaman birak-
mak istiyordu!

Bunda ne gibi ¢ikar: olabilirdi? Tabii ki hi¢bir ¢ikar: yoktu, ak-
sine, kendisi, iilkesi igin gok biiyiik bir tehlikeyi gbze almig oluyor-
du. Ama, ya Tanios oglu ise? Evet, hep o Seyh ile Lamia'nin yaka-
sin1 birakmayan ayni kusku!

Papaz Stolton'un anilarindan alintr:

"Cinayetin ertesi giinii, Misir ordusundan bir miifreze, kapimi-
za geldi. Baslarindaki subay, benden Misyon binasini aramak igin
izin istedi. Bunun s6z konusu olamayacagini ama bir din adami
olarak kimsenin saklanmadigina dair seref sozii verdigimi soyle-
dim. Cevreye g6z attiktan, kuskuiyla bir seyler aradiktan sonra, as-
kerleriyle birlikte gekip gitti.

Kfaryabda halkina ayni nezaketle davranilmadi. Misirli Pa-
sa'min ya da Emir'in yiizlerce adami, kéyii bast1. Once biiyiik alan-
da, katil ile oglunun-benim 6grencim-arandig: ilan edildi, oysa
uzaklarda olduklarini bilmeyen yoktu. Sonra evler teker teker
arandi. Tabii aradiklarini iddia ettiklerini hi¢bir evde bulmadilar
ama hicbir evden de elleri bog ¢tkmadilar; Bulunan suglular’ béyle-
ce taki oluyordu, giysi oluyordu, hali, értii, glimiis, icki ya da er-
zak oluyordu.

Satoda Gerios'un ¢alisma odasi da taranmuis ve kasa zorlanmus-
t1. Kdhyanin icinde saklanmadigini da kontrol etmis oldular... Ta-
nios'un ana-babasinin oturdugu daire de arandi, ama annesi sato-
dan ayrilmis ve Seyh'in tavsiyesi tizerine kesisin karisi olan ablasi-
nin evine taginmaisti.

Bu adamlarin pek ¢ok marifeti oldu ama Tanriya siikiir -bu da
geliskili goriinebilir- lilkede savas vardi, bu nedenle de basgka isler
icin ¢agrilan askerler, bir hafta sonra geri gekildiler. Ama son bir
haksizlik yaparak. "

" Seyh'in suglular1 bulmak ve onlar1 -babay: ve oglu- teslim et-
mesini saglamak i¢gin, askerler bir "siipheliyi" beraberlerinde gotiir-
miiglerdi. Aslinda bu bir rehineydi : Raad. Sug aletinin sahibi oldu-
gu dogruydu. Ustelik onu sorguya geken subaya miinasebetsiz
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seyler sdylemisti: Patrigin, tuhaf arabuluculugundan sonra, basina
gelenlerden kendisinin sorumlu oldugu gibi sozler...

Seyh ile oglu arasindaki iligkiler, eskisi kadar seker renkti.
Ama onun boyle askerler tarafindan gétiiriilmesi, hele de bir hirsiz
gibi ellerinin arkadan baglanmasi, yash adamin kanina dokunmus-
tu.

Bu ugursuz yil bitmeden, sato bosalmigti. Insanlarindan, kav-
galarindan, beklentilerinden, entrikalarindan geriye bir sey kalma-
mistl.

Catlamis bir govde, umutsuz bir gelecek! Ama sadik koyliiler
arasinda her sabah, Kfaryabda Seyhi'nin giigsiiz elini "gérmek" i¢in
satoya ¢ikanlar vardu.
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YEDINCI GECIS

Merdivendeki Portakallar

Tanios bana dedi ki: "Bir kadin tamidim. Ne ben onun dilini
konuguyordum ne de o benimkini. Ama merdivenin en iist
basamagnda beni bekliyordu. Bir giin gidip kapisim vuraca-
gim ve ona gemimizin kalkmak iizere oldugunu soyleyece-
gim. ”

Nadir
“Katircinin Bilgeligi”






Magosa'da iki kagak, yeni yasamlarina korku ve pismanlik i¢inde
baslamiglardi ama hayatlar1 aynmi1 zamanda, gozii peklik, umursa-
mazlik ve keyif icinde gegecekti. _

Haleplinin oteli, oradan ge¢mekte olan tiiccarlar igin bir gesit
han, bir diikkanlar, balkonlar, parmakliklar labirenti idi; eski ve
yar1 dégenmis oldugu halde, kentin en konuksever hani idi. Ugiin-
cii kattaki odalarinin balkonundan, Tanios ile Gerios, gumrigi,
rthtimdaki gemileri goériirlerdi ama, oda yine de denize hakim de-
gildi.

Ik haftalar, taninmak korkusuyla, odalarina kapandilar. Sa-
bahtan aksama gizleniyor ancak karanlik basti§inda ortaya giki-
yorlardi. Geriye kalan zaman, balkonlarina oturmus, gelen gideni
izliyor ve Kibris'in kara kegiboynuzunu ¢igniyorlardi.

Bazen Gerios'un gozleri sulaniyor, gézyaslar1 akiyordu. Ama
konusmuyordu. Ne hayatinin mahvoldugundan, ne siirgiinden
s6z ediyordu. En ¢ok sdylese sdylese, tek bir s6zciik bir i¢ gekme-
siyle agzindan gikiyordu:

— Lamia! Ona veda bile edemedim!

Ya da:

— Onu bir daha goremeyecegim!

Tanios ona sariliyor, o zaman da ona:

— Oglum, seni gormeyecegimi bilsem, gézlerimi agmak bile
istemem! diyordu.

Cinayete gelince ne Gerios ne de Tanios tek s6z ediyorlardi.
Tabii her ikisi de durmadan bunu diisiiniiyorlardi, o tek vurusu,
kanh yiizi, tirken at1 ve binicisini stiritklemesi, vadinin sonuna ka-
dar kosmalari, denize ve Gtesine varmalari.
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Sessiz otururlarken bunlar gozlerinin 6niinden gegiyor olma-
liyd1 ama hig s6ziinii etmiyorlardi. Kimse de, 6nlerinde bundan
s0z etmemisti. O kadar hizli kogmuslardi ki, "Patrik 61dii! Onu Ge-
rios 6ldirdi!" dendigini de duymamislardi. Kilisenin ¢anini bile
duymamuislardi. Beyrut'a kadar arkalarina bakmadan yiirtimiisler-
di. Haber oraya heniiz ulagmamisti. Rihtimda, Misirl: askerler her-
hangi bir su¢lunun pesinde degildi. Gemiye bindiklerinde ise, yol-
cular son olaylardan, Suriye daglari ile Firat'ta cereyan eden catis-
malardan, bir Diirzi kéyiinde Emir'in taraftarlarina saldirilma-
sindan soz etmislerdi. Bir de biiyiik devletlerin tutumlarindan...
ama kimse Patrikten s6z etmemisti. Kibris'a vardiklarinda da, iste
boyle gizlenmislerdi...

Yaptig: isin tepkilerini duyamayinca, Gerios isledigi cinayet-
ten stiphe eder olmustu. Sanki yere bir testi diisiirmdis, testi kiril-
mis ama o bir gey duymamugti. Once bu korkung sessizlik, kapan-
diklari yerden ¢ikmalarina neden olmustu.

Sonra, Gerios giderek tuhaflagmist. Dudaklar1 durmadan ki-
pirdiyor, hayali konusmalar yapiyor, bazen anlamsiz bir s6z agzin-
dan kagiveriyor, o zaman da sigriyor, Tanios'a doéniiyor, acinacak
bir halde:

— Diigtimde konustum, diyordu. Oysa, biitiin bunlar olurken,
gozleri agiktl. Deli olmasindan korkan Tanios, onu disariya gikart-
maya karar verdi.

— Kimse, kim oldugumuzu bilemez. Ustelik, Osmanl: topra-
gindayiz, onlar da Emir ile savag halinde. Ne diye gizlenelim?

Baslangicta kisa gezintilerle yetindiler. Bir yabanci kentin so-
kaklarinda yiiriimeye aligik degillerdi. Kfaryabda, Sahlain ve Day-
run'dan baska yer bilmezlerdi ki... Yine de, Gerios sag elini siirekli,
karsilastig1 insanlara selam vermek tizere, alninin hizasinda tutar-
du

Gerios'un da goriiniisii degigmisti. Ilk bakista taninamazdi.
Gegmis giinlerde tras olmayi ihmal etmisti, simdi de sakalini kes-
memeye karar vermisti. Oysa Tanios, kendi sakalini kesmis, kiila-
hin1 atmus, saglar: yliziinden taninmamak igin beyaz ipek bir saritk
sarmisti. Tiiccarlar gibi genis kollu giysiler satin almislarda.

Para sikintis1 gekmiyorlardi. Kdhya satonun kasasindan cina-
yet aracini aldig: sirada, daha 6nce oraya koydugu para kesesini
de almusti. Biitlin tasarrufu idi bu, ne bir eksik ne bir fazla... Keseyi
karisi ile ogluna birakmay: diigiinmiistii ama, acele ile onu koy-
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nunda goétiiriivermisti. Her biri yliksek ayarli altin para idi ve Ma-
gosal1 sarraflar, karsilifinda yeni paralar verirken bunlar1 hayran-
likla oksamaktaydilar. Tutumlu ve gosterise merakli olmayan Ge-
rios i¢in, bu para onu iki ii¢ y1l gegindirirdi. Kurtulus giinesi doga-
na kadar...

Gezintileri her giin biraz daha uzuyor, kendilerini biraz daha
giuvende hissediyorlardi. Nihayet bir sabah, kahveye gidip otur-
mak cesaretini gosterdiler. Adaya ilk geldikleri giin burayi fark et-
mislerdi; igerdekiler o kadar hos vakit gegiriyorlards ki, iki kagak,
utanarak ve imrenerek kafalarini uzatmislarda.

Magosa kahvehanesinin hi¢bir tabelasi, isareti yoktu ama daha
ta uzaklardan, gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum
olan patronu, kapinin 6niine attig1 hasir iskemlede oturur, ayaklar:
kaldirima sarkardi. Tam arkasinda, siirekli birkag cezvenin kayna-
dig1 ocak dururdu, ocaktan aldig: kor pargalariyla, nargileleri tu-
tustururdu. Patron, kulpsuz testilerle dagittig1 soguk suyun disin-
da, bir sey ikram etmezdi ve cani1 demirhindi ya da meyankékii ge-
ken, gidip disaridan satin alirdi, patron da buna kizmazdi.

Miisteriler taburelerde oturur, kahvenin kidemlileri tavla oy-
namaya hak kazanirlards, tavla tipki Kfaryabda'da ve Dag'da oy-
nandig1 gibi oynanirdi. Oyuncular genellikle para i¢in oynarlardi
ama paralar bir elden digerine gecer, masanin iizerine konmazdi.

Gerios, belki genglik giinleri disinda —yani satodaki gérevin-
den ¢ok 6nce- Blata'daki kahveye hi¢ gitmemisti. Diger oyunlara
oldugu gibi, tavlaya da hi¢ merak sarmamuisti. Ama o giinii, Tanios
ile birlikte, yan masada oynanan oyunu o denli dikkatle izlemisler-
di ki, kahveci onlara da bir tavla getirmisti. Onlar da zarlar: atma-
ya, pullan giiriiltiiyle vurmaya, kiifiirler savurup birbirlerine takil-
maga baslamislardi.

Hayret! Giliiyorlardi. Son ne zaman gildiiklerini animsaya-
mazlardi. Ertesi giinii erkenden gelip ayn1 masaya oturmuslardi,
daha ertesi giinu de. ! Gerios kaygilarindan siyrilmisa benziyordu,
Tanios'un umdugundan da ¢abuk! Hatta arkadag edinmeye basla-
misti.

Boylece, ¢ok ¢ekismeli bir tavla partisi oynandig1 ginlerden
birinde, adamin biri yanlarina gelmis, rahatsiz ettigi icin 6ziir dile-
mis ama onlar sivelerinden fark ettigini onlar gibi Dagli oldugunu
sOylemisti. Ad1 Fehim idi ve ytizii, daha ¢ok biyiginin bi¢imi,
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Seyh'e benziyordu. Kéytiniin ad1 Baruk idi, Diirzi tilkesinin tam
ortasinda! Burasi1 Emir'e ve miittefiklerine diigman bir belde olarak
bilinirdi ama Gerios yine de dikkati elden birakmiyordu, bu ne-
denle kendini de oglunu da bagka bir isimle tanitmus, ipek tiiccar:
oldugunu, Kibris'tan gectiklerini sdylemisti.

— Ben ne yazik ki bu durumda degilim. Memleketime don-
mem igin, kimbilir kag y1l gececek? Ailemden herkesi 6ldiirdiiler,
evimizi atese verdiler. Benim kurtulmam bir mucize. Misirlilara tu-
zak kurdugumuzu ileri siirdiiler. Oysa ailemin hicbir giinahi yok-
tu, ama evimiz koyiin tam girisindeydi, agabeyimlerimin {i¢ii de
oldirildi. Canavar hayatta oldugu siirece, Dag'a donemem.

— Canavar m1?

— Evet, Emir! Ona karsi olanlar onu béyle ¢agirir, yoksa bilmi-
yor muydunuz?

— Karsi olanlar m1?

— Yiizlerce Hiristiyan ve Diirzi, her yerde bulursunuz. Onun
geberdigini gormeden, huzura kavusmamaya and i¢mislerdir. (se-
sini algaltt1) Canavarin yakininda hatta ailesi iginde olanlar da! Her
yerdedirler ama ortaya ¢ikmazlar. Ama yakin giinlerden birinde,
silahli eylemlerini duyarsaniz sasmayin. Iste ben de o zaman yur-
duma donecegim.

— Oralardan ne haberler var?

Gerios bir siire durduktan sonra bu soruyu sormustu.

— Canavarin yakin damismanlarindan biri éldiiriildii, su Pat-
rik.. ama bunu herhalde duymusgsunuzdur.

— Bu cinayeti duyduk. Mubhaliflerin isi olacak...

— Hayir, Kfaryabda Seyhi'nin kdhyasi, adi Gerios olan bir
adam 6ldiirmiis. Anlattiklarina gore saygideger biriymis, ama Pat-
rigin ona kotiiliigii olmus. Simdiye kadar yakalanmadi. Misir'a git-
tigi soyleniyor ve oradaki yetkililer, teslim etmek iizere onu ar1yor-
larmig. Canavar sag oldugu siirece, onun da iilkeye gitmemesi
akillica olur. Ama ¢ok konustum, oyununuzu engelledim. Liitfen
devam edin, ben de kazanana karsi oynarim. Ama dikkat edin,
oyunda ustayimdir, en son bir oyun kaybettigimde bu delikanlinin
yasindaydim.

Bu koyliice 6viinmeler, havay1 yumusatt1 ve oynamaktan bi-
kan Tanios, yerini yeni gelene verdi.

Gerios, Fehim ile tavla partilerine iste boyle basladi. Birbirle-
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rinden ayrilmayan iki arkadas olacaklar ve Tanios da béylece "por-
takallar” faslina baslamig olacakt1. Gergi kaynaklar bundan dolayl
olarak soz etmekte ama, sanirim Oomriiniin bu béliimii, bundan
sonraki yolunda ve esrarli yok olusunda bas rolii oynamustir.

Tanios, iki oyuncuyu bag baga birakmuis ve bir seyler birakmak
i¢in handaki odasina dénmiistii. Disar1 tekrar ¢ikmak tizere kapisi-
n1 agarken, araliktan geng goriinen, bas: ortiilii bir kadin gordii.
Bakislar: karsilasti. Delikanl kibarca giiliimsedi ve kadinin gozleri
guldi. Kadin sol eliyle bir su testisi tasiyordu, sag eliyle, diisme-
mek i¢in eteginin ucunu tutmus, koluna da bir portakal sepeti tak-
mistt. Onun boyle merdivende sendeledigini géren Tanios, yardim
etmeyi diisiindli ama kapilardan birinden ¢ikiverecek kiskang bir
kocanin varligindan korktu, kadini gozleriyle izlemekle yetindi.

Tanios tiglincii kattaydi ve kadin ¢ikmaya devam ediyordu.
Birden dnce bir, daha sonra iki portakal sepetten diisiip merdiven-
den yuvarlanmaya basladi. Kadin durur gibi yapt:1 ama egilebile-
cek durumda degildi. Delikanli kostu, portakallar: topladi. Kadin,
¢ikmaya devam ederken, Tanios'a giiliimsedi. Tanios, bir yaban-
cyla konugmak istemedigi igin mi yoksa arkasindan gitmesini iste-
digi icin mi kadinin ¢ikmakta devam ettigini anlayamadi. Kusku
iginde, gekinerek, utanarak, tirkerek kadin izlemeye basladi. Dor-
diincii, besinci ve sonuncu kata kadar...

Kadin, sonunda bir kapinin éniinde durdu, testi ile sepeti yere
koydu, koynundan bir anahtar ¢ikardi. Tanios, birkag adim geri-
sinde duruyordu. Portakallar elindeydi, niyetini yanlig yorumla-
masm diye... Kadin kapiy: agt1, yerdekileri aldi, tam igeriye girece-
gi sirada dontp giiliimsedi.

Kap1 agik duruyordu. Tanios yaklasti. Kadin siltenin yaninda
yere koydugu sepeti gosterdi. Tanios portakallar1 sepete koymaya
gittigi sirada, kadin yorulmuscasina, kapanan kapiya yasland
Oda ufacikti, tavan penceresinden baska penceresi yoktu. Hemen
hemen bos gibiydi, ne iskemle, ne dolap, ne ufak tefek vardi.

Kadin, isaretle nefes nefese oldugunu anlatti. Delikanlinin eli-
ni alip kalbinin iizerine koydu. Tanios ciddilesti, kalbin bu kadar
hizl atti§ina sasar gibiydi, elini, konulan yerden ayirmadi. Kadin
da ayirmadi. Aksine, elini entarisinin iginde gezdirdi. Teninden,
meyve agaclarinin kokusu, baglardaki nisan kokusu yiikseliyordu.
Tanios kadinin elini alip kalbinin {istiine gotiirmeye cesaret etti. Bu
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hareketi ytiziinden kizardi, kadin da ilk kez oldugunu anladi. Bu-
nun iizerine dogruldu, basindaki sarig1 ¢ikards, erken aklagmusg sag-
larini oksadi, tathilikla giiliimsedi.

Tanios ne yapacagini bilmiyordu. Her saniye acemiliginin or-
taya ¢ikacagindan emindi, haksiz da degildi. Ama portakall1 kadin
umursamadi. Acemiliklerinden her birine bir oksayisla cevap ver-
di. Ikisi de giplak kalinca kadin kapiy: siirgiiledi, konuguna, par-
maklarinin ucuyla, zevkin 1lik yolunu gosterdi. Birbirlerine heniiz
tek soz sdylememislerdi, hicbiri digerinin hangi dili konustugunu
bilmiyordu ama yek viicut olmus, uyuyorlardi. Oda batiya baki-
yordu, tavan penceresinden sizan 1sikta toz zerrecikleri ugusuyor-
du. Uyandiginda, meyve bahgelerinin kokusunu duydu Tanios,
yanaginin altinda da bir kadin memesinden gelen agir ve yumusak
kalp atislarinu...

Basértiisiiniin gizlemedigi saglar kizildi, Dayrun ¢evresindeki
demirli topraklar gibi... pembe cilt de benekli... Sadece dudaklar ve
gogiis uglari hafif bir koyuluga sahipti.

Kadin, iizerinde dolasan bakislardan uyandi, sevecenlikle gii-
liimsedi, dogruldu ve saati anlamak icin tavandaki pencereye bak-
t1. Tanios'u kemerinden tutup, kendine dogru ¢ekti, sonra paranin
durdugu yerin iizerine ufak darbeler indirdi. Delikanly, islerin her
zaman bdyle cereyan ettigini sanarak, kemerini ¢ikartmaya basladi,
gozleri binbir soru ile dolu olarak... Kadin iki elinin ticer parmagi
ile alt1 isareti yapt1, Tanios da alt1 kurusluk glimiis bir para verdi.

Delikanli giyindiginde, kadin ona bir portakal verdi. Tanios al-
mak istemez goriindii, kadin da portakali cebine soktu. Sonra onu
kapiya kadar géturdii ve kapi agildiginda, ¢iplak oldugu igin arka-
sma sakland.

Odasma geldiginde, sirtiistii kendini yataga att1 Tanios... Basi-
na gelen harikulade seyi diistiniirken, portakali havaya atip tutu-
yordu. "Béylesine bir mutluluk yasamak igin, el diyarina kagmam,
bu yabanci kente timitleri kirik ayak basmam, bir yabanci kadinin
pesinden son kata kadar ¢tkmam, hayatin dalgalariyla bunca uza-
ga atilmam mu gerekirdi? Bu mutluluk, seriivenimin ve kurtulusu-
mun varolug nedeniymisgesine yoguin. "

Yasamindaki insanlar géziiniin 6niinden gecerken, uzun uzun
Esma'nin tizerinde durdu. Ayrildigindan bu yana, onu bu kadar az
diisiinmiis olmasina sagiyordu. Cinayet onun yiiziinden iglenme-
mis miydi? Onun yiiziinden kagmamuislar miydi1? Oysa diisiincele-
rinden ugup gitmisti. Cocuk¢a oyunlari, birbirine degen ve ayrilan
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parmaklar1 ve dudaklari, kacamakli bulugmalari, vaat dolu bakis-
lar, biitlin bunlar hi¢ de su anda tatti§1 mutluluga benzemiyordu.
Ama o tarihte onu mutlu kilmislardi. Gerios'a, ugruna kendisini 61-
diirmeye kalkistig1, ugruna babasinin adam é6ldirdiigii o kizin, dii-
siincelerinden yok olup gittigini soyliyecek olsa!

Kendi kendine anlamaya ¢alistyordu. Esma'y1 son gérdiigiin-
de, kaprya yiiklenip igeriye girdigi zaman, ne yapiyordu? Raad ile
nisanlanacagigin, tebrikleri kabul etmeye hazirlaniyordu. Tabii ki
kiz babasinin séziinii dinlemek zorundaydi. Ama yine de, ne ka-
dar uysalca kabullenisti!

Sonra, Tanios'un kosarak ona geldigini goriince qiglik atmugti.
Tabii bundan dolay1 da onu kabahatli bulamazdi. Yikanirken oda-
sina girilecek olsa, hangi geng kiz bagirmazdi? Ama Esma'nin bag:-
ran hali ve muhafizlarin Rukoz ile birlikte igeriye dalislar1 aklindan
bir tirlii gtkmiyordu. Bu da, onca sevdigi kizin, aklinda kalan son
gorintiisiiydii. O an, biitiin 6fkesi ve incinen gururu ile, tek bir se-
yi diisiinmiistii: Ondan haince ¢alinani, hangi yolla olursa olsun
geri almak! Oysa simdi, olaylara daha bir sakince bakabiliyordu,
Esma'ya karsi duydugu sadece kirginlikti. Bir de onun igin kendi
hayatini ve biitiin yakinlarinin hayatini altiist-ettigini diistiniince...

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Hayir, soylu ve gerekli
bir cinayet isledigine inanmaya varsin devam etsindi!
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II

Gerios, o giin bir hayli ge¢ dondii. Sabah kalkar kalkmaz da hemen
¢ikti. Bundan sonra, her giin boyle olacakti. Tanios onu bakislari ile
izliyor ve "Deli olmaktansa tasasiz olmak yegdir" dercesine, arka-
sindan giiliimsiiyordu.

Gorevine titizlikle bagli tiim bir 6miir gecirdikten ve vicdanin-
da agir bir cinayetin azabini duyduktan sonra, izlenen, lanetlenen,
yurdundan siriilen eski kdhya Gerios, simdi Tanrinin giini,
Rum'un kahvesine gidip kader arkadas: ile zar atmaktan baska bir
sey diisiinmez olmustu.

Satoda, Seyh'le oynayacak kimse olmadiginda, ara sira tavla
oynar, egleniyormug gibi yapar ve kaybetmek icin elinden geleni
ardina koymazdi. Ama Magosa'da artik ayn1 adam degildi; isledigi
cinayet onu degistirmisti. Kahvede egleniyor, biitiin benligi ile oy-
nuyor ve artik ictikleri su ayr1 gitmeyen Fehim'in bébiirlenmeleri-
ne karsin, kazanan kendisi oluyordu. Acemilik gosterdigi zaman-
lar ise, zarlar imdadina kosuyordu.

Iki arkadas, Rum'un kahvesinde, herkesten ¢ok giiriiltii gikar-
tiyorlardi. Bazen, gevrelerinde insanlar toplaniyor ve patron bu ka-
labaliktan memnun oluyordu. Tanios, artik hi¢ oynamiyordu, sa-
dece oyunu izliyor, cabuk bikip, dolasmaya ¢ikiyordu. O zaman
Gerios onu tutmaya calistyordu:

— Burada kal, bana sans getiriyorsun.

Ama yine de gidiyordu.

Bununla birlikte bir ekim sabahi kalmayi kabul etmisti. Babasi-
na sans getirmek icin degil —hayatta ona sans getirmis miydi ki?-
uzun boylu, ince biyikli, Dag'daki esraf gibi giyinmis bir adam on-
lara dogru geldigi i¢in. Parmaklarindaki miirekkep lekelerine baki-
lirsa, okumus biri olmaliydi. Kendini Selim diye tanitt::
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— Sizi bir siire izledim, hemserilerimi selamlamaktan kendimi
alamadim. Kendi kéyiimde, giinlerimi tavla oynamakla gegirirdim.
Ama dogrusunu isterseniz, rahatsiz etmedigim siirece baskalarini
izlemeyi tercih ederim. Fehim:

— Coktan beri Kibris'ta misiniz? diye sordu.

— Onceki giin geldim, simdiden iilkemi 6zledim.

— Cok kalacak misiniz?

— Tann bilir. Bir iki isimi ¢6zlimleyene kadar...

— YaDag'dane var ne yok?

— Tanr1 bizi birakmazsa, her sey yoluna girer.

Ihtiyath bir konusma. Fazlasiyla ihtiyath. Belli ki daha gogu-
nu sdylemeyecekti. Tekrar oyuna baglayabilirlerdi. Gerios'un bir
diisese ihtiyac1 vardi. Tanios'tan zarlara iiflemesini istedi. Zarlar
atildi: Diises! Fehim:

— Canavarin sakalina! diye kiifiir etti.

Selim bu deyimden hoslanmus goriindii.

— Tiirli tiirli kiifiir duydum ama bunu bilmiyordum. Cana-
varlarin sakallar1 olabilecegini diiglinmemistim.

— Beyteddin Sarayi'nda yasayanin sakali var, hem de upuzun!

Selim, cani sikilmig bir bigimde:

— Emir'imiz mi? diye sordu, aninda ayaga kalkti, ylizii sarar-
must, ayrilmak igin izin istedi. Uzaklasirken ona bakan Gerios:

— Canunu siktik, anlasilan! dedi.

Fehim:

— Kabahat bende, dedi. Bana ne oldu anlayamadim, sanki yal-
nizmisiz gibi konustum. Bundan boyle dilimi tutacagim.

Bunu izleyen gilinlerde, Gerios ile Fehim, adama sokakta bir-
kag kez rastladilar, kibarca selam verdiler, o da onlar1 selamlads,
ama sadece uzaktan, hafif bir hareketle! Tanios onu hanin merdi-
venlerinde, Halepli ile konustugunu goriir gibi oldu.

Delikanly, iki biiyiigiinden daha ¢ok kaygilanmisti. Su Selim,
belli ki Emir'in taraftarlarindan biriydi. Gergek kimliklerini ve Kib-
ris'ta bulunus nedenlerini 6grenecek olursa, giivende olmayacak-
lardi. Gidip baska yerlerde gizlenmeleri gerekmez miydi?Ama Fe-
him onu yatigtirds. "Ne olsa Osmanl topragindayiz. Adam bize fe-
nalik etmek istese bile, edemez. Emir'inin kolu o kadar uzun degil!
Selim, benden hosuna gitmeyen s6zciikler duydu, benden kagiyor,
hepsi bu. Onu her yerde goriiyorsak, yabancilarin hep ayni sokak-
larda dolagmalarindandir. "

Gerios bu goriise inand1. Bir limandan digerine siiriiklenmeye
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hi¢ niyeti yoktu. "Buradan ancak, karimi ve tilkemi gérmek i¢in ay-'
rilirnm"diyordu.

O giinler yakin goriiniiyordu. Fehimin, muhaliflerden aldig:
haberler, her gegen giin daha cesaret vericiydi. Misirlilarin Dag'da-
ki giigleri zayifliyordu, Emir'in diismanlar gligleniyordu. Yoreler,
topluca ayaklanmisti. Ayrica "canavarin agir hasta oldugu soyle-
niyordu; alt tarafi yetmis {i¢ yasindaydi! "Kéylerimizde kahraman
gibi karsilanacagimiz giinler yakin!"

Bu zaferin beklentisi icinde, iki arkadas Elefteryosun kahve-
sinde, zar atmay1 stirdiiriiyorlardi.

Bir baska yere gidecek olsa, bundan Tanios da hoslanmaya-
caktl. Bazi kaygilar1 da olsa, bu kentte ve bu handa kalmak igin
glgclii nedenleri vardr: Portakalli kadin! Onu artik, Nadir'in tanukli-
gindan 6grendigimiz adiyla ¢agirabiliriz: Tamar!

Tamar, Arapcada "meyve"demek; ama ayni zamanda, {inli
melikesinin ad1 oldugu i¢in Giircistan'daki en ytice kadin adlarin-
dan biri de! Onun ne Tiirk¢e ne de Arapga konustugu, hele de bii-
tiin Osmanli Imparatorlugu topraklarinda Giirciilerin en giizel kiz-
lar oldugu bilinince, kuskuya yer kalmaz.

Portakal rengi saglar1 olan bu satilik kiza karsi, baglangigta Ta-
nios'un duygular1 bedeninin arzularindan 6teye gitmiyordu. On
sekiz yasinda, kasabanin yoksunluklar icinde yetismis, bir kalp
yarasl, ondan da eski bir yarasi olan Tanios, bu yabana kadinin
kollarinda, bu yabanci kentte aradiklarini bulmustu: Bir siginak,
bir iimit, bir bekleyis beldesi! Agki bekleyis, geri doniisii bekleyis,
gercek yasamu bekleyis!

Bu birliktelikte ters olan sey —parali olmasi— Tanios'a giiven
veriyordu. Katircinin su sézleri bunu dogruluyor: "Tanios bana
dedi ki: Biitiin zevkler paralidir, fiyatini sdyleyeni kiigiik gor-
me."

Ici fikir fikir oldugu igin, cani ne vaatte bulunmak ne de vaat
dinlemek, hele de gelecegi diisiinmek istiyordu. Onun igin almak,
vermek, gitmek ve de unutmak s6z konusu idi, daha &tesi degil!
Yabanci kadinin verdigini almis, borcunu 6demis, gitmisti ama...
unutmasini becerememisti.

Tanios, bedenlerin bir tutku yaratabilecegine inanmak bile is-
teriyordu. Belki de paranin, bu atesi sondiirecegini umuyordu.
baslangicta, avni meyveyi ikinci kez tatmak istegi duymustu. Onu
merdivende gozlemis, gériince de uzaktan izlemisti. Kadin ona gii-
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limsemisti ve odasina girdiginde, kapiy1 onun igin aralik birak-
must1. Ilk seferki gibi yani, portakallar diginda!

Sonra, sevdikleri hareketleri hatirlamaya ve tekrar etmeye ca-
lismislardi. Kadin, bir 6nceki kadar tatli, bir 6nceki kadar sessizdi
ve avuglar1 bergamut kokuyordu. Sonra Tanios, kendini gostererek
adini séylemis, kadin da parmagini kendine gevirip alnina koya-
rak: "Tamar" demisti. Tanios, saglarini oksarken, bu adi birkag kez
tekrarlamuisti. :

Sonra, tanistiklarina gére dogalmis gibi, Tanios konusmaya
baslamist1. Korkularini, acilarini, uzak diyarlara gitmek isteyisini,
heyecanla, Tamar anlamadig: i¢in daha da biiyiik coskuyla anlat-
must1. Tamar tek bir s6zcligii anlamamisti, ama bikmadan dinliyor-
du. Hatta, az da olsa, tepki veriyordu: Tanios giildiigiinde hafifce
guliimsiiyor, Tanios 6fkelenip kiifiir ettiginde, kaslarini ¢atiyordu.
Tanios duvarlari, yeri yumruklamaya basladiginda ise, 6fkesine
katilmak istercesine usulca ellerini tutuyordu. Biitiin o uzun mono-
logunda ise, gozlerini gozlerinden ayirmiyor, basini sallayarak ona
gl veriyordu.

Tam gidecegi sirada ise, kemerinden alt1 kurus ¢ikarttiginda,
kadin reddedermis gibi yapmadan, paray1 almis, hala giplak ola-
rak, onu kapiya kadar gotiirmiistii.

Odasina dondiigiinde, soyledigi seyleri diigiinmeye koyul-
mustu Tanios. Hig olacagini sanmadig1 ve birden bu kadinla orta-
ya cikiveren diisiincelere ve duygulara sahip oldugunu fark etti.
Ik karsilagmalar1 —sdylemesi haksiz olmayacak- bir beden tatmini
yaratmugti. Ikinci karsilagmalarinin sonunda, bir ruh tatmini duy-
mustu. Zevkin doruguna ¢iktigini sanirken, simdi daha biiyiik bir
zevk duymustu, hatta etinde bile! Karsisindaki anlamig olsayds,
kuskusuz kalbindekileri agmazdi; herhalde Gerios'un isledigi cina-
yeti, onu buna iten nedenleri, kendi dogumunun yarattig1 fisildas-
malar1 anlatamazdi. Ama simdi, biitiin bunlari, onun anlayacagi
dilden, giiniin birinde tekrar anlatabilecegini diisiiniiyordu.

Onsuz gegcirdigi vakti uzun ve bog buluyordu. Ondaki bu tut-
kuyu fark ettiginde, tirktii. Bu kadina bu kadar baglanmis olabilir
miydi? Alt tarafi o bir —o sdzcligli kullanmak istemiyordu- ama,
sOyle diyelim, o ne oldugunu bildigi biriydi iste!

. Onu merdivende gézetlemeye baglamisti, baska erkeklerle ge-
lecegini sanmusti, surasi da bir gergekti ki, baska erkeklere kendisi-
ne giiliimsedigi gibi giiliimsedigini gorseydi, tiziintiiden kahrolur-
du. Bagkalar1 olmaliydi, hem de niceleri, aksi diigiiniilebilir miydi?
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Ama Tanios onlar1 gérmeyi hi¢ basaramadi. Tamar, umdugu kadar
sik gelmiyordu, belki de farkli bir yasam siirdiigii bir bagka evi
vardi1?

Bu kaygili giinler, Nadir'in kitabina yansimis olmalidir:

"Diiglerindeki kadin bir bagkasmun karist,

Ama o, kendi diiglerinden kovmug onu.

Diiglerindeki kadin, bir denizcinin kélesi. Onu Erzurum kile paza-
rindan satin aldi$1 giin sarhogtu, ayildi§inda onu tammadi.

Diiglerindeki kadn, tipk: senin gibi, bir kagak.

Ve siz, ikiniz, birbirinize si§indmmz. ”

Tamar'a her gidisi, 6gle uykusu saatinde olmustu. Ama bir ge-
ce, bir tiirlii uyku tutturamayan Tanios, gidip kapisini vurmaya
kalkist1. Gerios'un horlamalarmin verdigi giivenle odasindan ¢ikti,
karanlikta merdivenlerden gikti. Iki kere kapiy1 vurdu, kap: agild.
Ierisi de aydinlik degildi, onu kargilayan yiiziin ifadesini géremi-
yordu. Ama konusmaya kalkistiginda, parmaklari bulustu, birbiri-
ni tanidi1 ve Tanios, gonlii rahat, igeriye girdi.

Onu oksamaya kalkistiginda, kadin ellerini sikica tuttu, Tani-
os'u kendine gekti, kafasini gégsiine dayadi.

Tanios uyandiginda safak sokmiistii ve Tamar oturmus, uyan-
masini bekliyordu. Ona sodyleyecekleri vardi. Daha dogrusu bir di-
yecegi vardi. El, yiiz hareketiyle sunu sdylemeye calist: "Sen gitti-
ginde, ben de seninle gelecegim. En uzaga. Binecegin vapura ben
de binecegim. Ister misin?"

Tanios, bir giin birlikte gideceklerine s6z verdi. Bastan savma
bir yanit miydi? Belki. Ama ona "evet" derken, bunu bir siirgiiniin
ruh haliyle, tim ictenligi ile sdylemisti. Elini, portakal rengi sagla-
rin tizerine koymus ve ant i¢misti.

Birbirlerine sarilmislardi. Sonra Tanios onu kendinden uzak-
lastirmig ve seyre koyulmustu. Kendisiyle ayn1 yasta olmaliydi.
Ama ilk askinda degildi. G6zlerinde bir umutsuzluk goriir gibi ol-
mustu ve sanki bundan o6nce hi¢ bu kadar soyunmus degil gibiy-
di.

- Bir erkegin kadin1 oldugu sirada sandig: kadar giizel degildi.
Cenesi biraz uzundu ve yanaginin altinda bir yara izi vardi. Mut-
luluk yaslar1 gézlerinde birikmisti. Bu kez de hareketlerle sunlar:
sOylemisti: '

— Oralarda, denizlerin 6tesinde, sen benim erkegim, ben senin
kadinun olacagiz.
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Tanios buna da "evet" dedi sonra onu kolundan tutarak, usul-
ca odanin i¢inde dolastirdi, bir nikah téreninde imiscesine!

O bunu hiiziinlii bir giiliimseme ile yerine getirdi sonra erke-
gin elini tutarak odanin bir késesine gotiirdii, duvardan bir tugla
cikartarak, Osmanli isi bir kutu gikartti, kapagin agt. Iginde onlar-
ca altin ve gilimiis para, altin kiipeler, altin bilezikler varda... bir
mendilin iginde, Tanios'un verdigi paralar duruyordu. Onlar1 gos-
terdi, sonra mendiliyle birlikte Tanios'un cebine koydu, kutuyu ka-
patty, tuglay: yerine koydu. ‘

Delikanli o an tepki vermedi. Gerios'un horlamakta devam et-
tigi odasina girdiginde, Tamar'in ona duydugu olaganiistii glive-
nin farkina varabildi. Hazinesini ve hayatini, tanimadig: bir ada-
mun ellerine birakmust1. Kendinden once hicbir erkege béyle dav-
ranmadigindan emindi. Gururlanmig ve duygulanmisti. Onu diis
kinkligina ugratmamaya séz verdi. Ihanete ugradig icin onca ac1
¢ekmis biri olarak, asla ihanet etmeyecekti!

Oysa,

"Gemi limanda bekledigi sirada, ona-veda etmek icin aradin.

Ama sevgilin bu veday istemiyordu.”
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III

Bir sabah, erken saatte, kap1 hizla ¢alininca, Gerios ve Tanios telas-
landilar. Az sonra Fehim'in sesi duyuldu:

— Beni buraya neyin getirdigini duyunca, bana kizmaktan
vazgegeceksiniz.

— Anlat!

— Canavar gebermis.

Gerios ayaga firlady, iki eliyle arkadasinin kollarina yapisti.

— Bir daha s6yle, kulaklarim iyice duysun!

— Duydun iste! Canavar gebermis. Artik nefes almiyor. Artik
kétiiliikk sagmiyor, uzun sakali kaninin rengine boyanmis. Bes giin
6nce olmus, bu gece haber verdiler. Sultan, Misir kuvvetlerine kar-
sl taaruz emri vermis, Misirlilar da Dag1 bosaltmak zorunda kal-
mislar. Muhalifler bunu haber alinca, Emir'in bogazina sarilmislar,
onu ve adamlarini gebertmisler, sonra da genel af ilan etisler.
Ama belki de sizi uyandirmakla hata ettim... neyse huzur iginde
uyumaya bakin. Ben gidiyorum.

— Bekle. Biraz daha otur. Bu anlattiklarin dogruysa, o zaman
memlekete donebiliriz.

— Yavag yavas!® Sakin olun! Oyle, aklimiza estigi gibi yola g1-
kilmaz. Sonra, bugiinlerde ufukta bir gemi de yok. Aylardan ka-
sim!

— Bu adaya geleli neredeyse bir yil olmus!

Gerios sabirsizca ig gekti:

— Lamia bir yildir yalniz.

Fehim:

1) Metinde Tiirkge olarak yazilmus. (¢.n.)
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— Haydi gidip bir kahve igelim dedi. Sonra gidip limana ba-
kariz. Sonra da bir karar veririz.

O sabah, Rum'un kahvesinin ilk miisterileri onlar oldu. Hava
serindi. Icerde oturdular. Gerios ve Tanios sekerli, Fehim de sade
kahve istediler. Giin 15181 usulca sokaklara vuruyor, hamallar sirt-
larinda ipleri, kése baslarindan birer ikiser ¢ikmaya basliyorlardi.
Bazilari, Elefterios'a ugruyor, o da onlara giiniin ilk kahvesini veri-
yordu. Ik gelenden bir sonraki, paralar1 édiiyordu.

Birden, yoldan gecenler arasinda, tanidik bir ytiz gériindii. Ta-
nios:

— Bakin kim geliyor, dedi.

Fehim:

— Cagiralim , azicik egleniriz diye yanitladi. Hoca Selim, bi-
zimle oturmaz miydiniz?

Adam yaklasti, elini alnina gétiirerek selam verdi.

— Birkahve igmez miydiniz?

— Bu sabah carum higbir sey istemiyor. Kusura bakmayin, git-
mem gerek.

— Carnuruz: sikan bir sey olmal

— Belli ki duymamussiniz.

— Neyi duymamisiz?

— Emir, yiice Emir'imiz 6ldii. Artik {ilkenin beli dogrulmaz
Onu oldiiriip, genel af ilan etmisler. Cok ge¢mez, ne kadar suglu
varsa, ortalikta kol gezer. Adalet ve huzur dolu giinler bitti artik.
Bundan sonrasi kaos! Higbir seye sayg1 gosterilmeyecek!

Fehim giilmesini tutarak:

— Biiyiik felaket! dedi.

Gerios, sakrak bir sesle:

— Tanr1 bize acisin! diye konustu.

— Bu sabah gidiyordum. Lattakiyeh'e hareket eden bir gemi
var. Ama simdi, kararsizim.

— Haklisiniz. Hig acele etmeyin.

Selim diisiinceli diisiinceli:

— Evet, dedi. Hig acele etmemek gerek. Ama havalar boyle
gitmez, o zaman da, bir gemi bulur muyum bilmem!

Adam yoluna devam etti, bas1 egik, sirt1 kamburlasmus... oysa
Fehim, arkadaslarinin kolunu tutarak:

— Beni engelleyin yoksa simdi kahkahay1 patlatacagim, dedi.

Ayaga kalkt1.
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— Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binece-
gim dedi. Bu adamun soylediklerinden, 'genel af' derken suratinin
aldig hali gordiikten sonra, artik kimse beni durduramaz. Dogru
Lattakiyeh'e gider, iki ti¢ glin kalir, Dag'da olup bitenleri 6grenir,
sonra ver elini kdyiime donerim. Sanirim siz de ayni seyi yapsaniz
iyi olur. Orada bir arkadasim var, Slanfeh'teki evinde liciimiizii de
memnunlukla agirlayacaktir.

Gerios kararini vermisti:

— Biz de seninle geliyoruz.

Gozlerinin 6niinde Lamia'nin yiizii ve kdyiiniin giinesi parli-
yordu. Belki de, arkadasi olmadan Magosa'da kis1 gecirmek istemi-
yordu. Tanios o denli kararl1 degildi, tereddiit ediyordu. Ama ka-
rar vermek, ona, on sekiz yagindaki delikanliya diigmezdi.

Bir saat sonra, limanda bulusmaya karar verdiler. Fehim ge-
mideki yerleri ayarlayacakti, digerleri de handaki odalarina gidip,
esyalarini bosaltacaklardi. Her birine hafif bir denk duguyordu
Gerios, parasini ikiye boldii:

— Bogulacak olursam... dedi.

Ama hig de fizgiin gériinmiiyordu. Limana dogru yiiriidiiler.

Yirmi adim atmamuglardi ki, Tanios durdu. Bir sey unutmusg
gibi yaptu:

— Bir dakika, odaya ¢tkmam gerek. Sen git, sana yetisirim.

Gerios karst ¢itkmak istedi, ama oglan ¢oktan yok olmustu.
Onun iizerine yoluna devam etti, ara sira arkasina bakip durdu.

Tanios, merdivenleri ikiser ikiser ¢ikt1, ti¢lincii kat1 hizla geg-
tikten sonra, nefes nefese besinci katta durdu. Kapiy1iki kere vur-
du, sonra iki kere daha vurdu. Kattan bir kap1 acildi. Tamar'inki
degildi. Yabanc1 gozler ona bakiyordu. Ama o vurmaya devam et-
ti. Sonra kulagin kapiya yapistirdi. Hig ses yoktu. Goziinii, anah-
tar deligine dayadi. Hicbir golge oynamiyordu. Merdivenlerden
inmeye basladi, yavasca, teker teker, merdivende, kendi merdiven-
lerinde ona rastlayacagini umarak. Hanin avlusunu, diikkanlarin
6niinii gozleri ile taramaya devam etti. Sokag1 kolacan etti. Tamar
o sabah yok oluvermisti. Tanios, saati unutarak, dolanmaya devam
etti, geminin diidiigiinii duyunca, kosmaya basladi. Riizgar basin-
daki sarig1 ugurdu. Sarig1 yakalads, elinde tuttu, daha sonra sara-
rim diye diiglindii.

Gerios ile Fehim, gemi merdivenine dayanmis, sabirsizlikla
ona igaret ediyorlard1. Selim de oradaydi;demek o da gitmeye ka-
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rar vermigti. Herkes biniyordu. Bir siirii hamal, oradan oraya gidi-
yor, agir ylikleri gemiye bindiriyorlardi.

Gemiye binme siras1 Fehim ile Gerios'a geldiginde, Gerios
Tiirk giimriikgiiye, bilet iizerindeki adini1 gostererek, Tanios'un
gecmesine izin vermesini istedi. Aralarinda yirmikadar yolcu var-
d

Gerios ile Fehim gemiye bindikleri sira, bir kogusma oldu, di-
ger yolcularin binmesi engellendi. Zengin bir tiiccar kosarak geli-
yor, saga sola emirler veriyor, pesinden de bir siirii hizmetkar ko-
suyordu. Glimriik¢ii, diger yolculardan yol vermelerini istedi. Yeni
gelenle birbirlerine sarildilar. Biraz konustular. Sonra ikisi birden,
kiigiimseyen bakiglarini bekleyenlerin iizerinden gegirdiler. Eglenir
gibiydiler, oysa yolcularin eglenilecek bir yani da yoktu. Asil eg-
lenceli olan, ytiklerinin en biiyiigiinden daha sisman olan bu
adamla, ufak tefek, koca biyiklar1 kulagina kadar giden giimriik¢ii
arasindaki yakinlikti. Ama bu ikisi ile eglenmek, kimin haddiney-
di!

Tiiccarin merdivenden tirmanip gemiye binmesini beklemek
gerekti, daha sonra sira, yolcularin miitevazi ayaklarini merdivene
atmalarina geldi. Sira Tanios'a geldiginde, glimriik¢ii beklemesi
igin isaret etti. Delikanli, gen¢ oldugu igin yer vermesi gerektigini
diisiindii. Onun i¢in de arkasindakilere yer verdi. Sonuncuya ka-
dar. Giimriik¢ii yine de yolunu kesti:

— Sana bekle dedim. Bekleyeceksin. Yasin kag?

— On sekiz.

Arkasindan iki hamal gelince, Tanios geri ¢ekildi. Gerios ile
Fehim gemiden acele etmesini bagiriyor o da el kol isareti ile yapa-
cag1 bir sey olmadigini soyliiyor, usulca da giimriikgiiyii gosteri-
yordu.

Birden, Tanios merdivenin kaldirildigini gordii. Bir qiglik atts,
ama Osmanl:

— Bir sonraki gemiyle gidersin, dedi.

Fehim ile Gerios girpiniyorlards, delikanl da giimriikgiiye, az
Tiirkgesi ile, babasinin gemide oldugunu onun da binmemesi igin
hi¢bir neden olmadigini anlatmaya ¢alistyordu. Giimriikgii cevap
vermedi, adamlarindan birini ¢agirdi, kulagina bir seyler soyledi.
Adam, Arapga olarak Tanios'a agiklamaya bagladu:

— Efendi Hazretleri diyor ki, béyle terbiyesizlige devam ede-
cek olursan, bir giizel sopa yer, sonra da hapise atilirsin. Sultanin
bir memuruna hakaret ettigin icin. Ama sayet ses ¢itkarmazsan, ser-
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best olur, bir sonraki gemiye binersin. Ustelik Efendi Hazretleri
makaminda sana bir de kahve ikram eder.

Efendi Hazretleri, séylenenleri basiyla onayladi. Merdiven ge-
kildigi igin, Tanios'un bagka segenegi de kalmiyordu. Dona kalmis
olan Gerios ile Fehim'e "daha sonra" anlamina gelen son bir isaret
yapti. Sonra da, ufak tefek biyiklinin ardindan gitti.

Adam yolda, duruyor, gelen gecene emirler veriyor ya da bir
sikayet dinliyordu. Tanios, deniz tarafina bakinca, geminin yelken
actigin gordii. Yolculara goriip gormediklerini bilmeden, eliyle se-
lam yollad:.

Glimriik¢iiniin biirosuna vardiginda, bekledigi agiklama ya-
pildi. Karsisindakinin biitiin sdylediklerini anlayamiyordu —gergi
Ingiliz papazinin okulunda Tiirkge dersi almist1 ama bu bir konus-
may1 siirdiirecek diizeyde degildi—ama yine de isin esasini anlaya-
bildi: gordiikleri tiiccar, adanin en etkili kisisiydi, bos inanglar1 ¢ok
olan bir adamdi. Denize, beyaz sagli bir delikanl: ile agilmanin
ugursuzluk getireceginden ve geminin batacagindan emindi.
Gumriikcli kahkahalarla giiliiyordu.

— Aptalcainanglar, degil mi?

Tanios ihtiyat: elden birakmad:

— Efendi Hazretleri dogru bildiginizi yapmisgsiniz, dedi.

Beriki yine de1srar etti:

— Her seye ragmen, aptalca inanglar!

Vaktinden 6nce agarmis saglarin, aksine ugur getirdigine inan-
digin belirtti ve delikanlhiya yaklasarak, kafasini sivazladi. Sonra
da onaizin verdi.

Tanios limandan ayrilinca dogruca hana gidip, eski odasinin
verilmesini istedi. Basina gelenleri anlatti, hanci da hikayeyi eglen-
celi buldu.

— Babanin bana verecek kadar para biraktigini umarim.

Tanios kemerine vurdu. Hancr:

— O halde dedj, seni burada alikoydugu i¢in Tanr1'ya siikret-
melisin. Bazi hos iliskilerini siirdiirebilirsin.

Kagamak bir giiliisii oldu ve Tanios, son kata yaptig1 ziyaretle-
rin fark edildiklerini anladi. Gozlerini egdi, Tamar'in kapisin ¢al-
diginda gevreye daha dikkatle bakmaya karar verdi.

— Burasi senin Dagi'ndan ¢ok daha eglenceli. Orada savas sii-
rityor degil mi? Sizin Emir de hala Misir Pasasinin korumasi altin-
da!

— Hayir, Emir 6ldiiriildii, Pasanin askerleri de Dag'1 bosaltti.
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— Ne diyorsun?

— Son haberler boyle. Biz de bu sabah 6grendik. Babam da bu
ylizden memlekete dondii. '

Tanios odasina gikt1 ve uyuya kaldi. Gece kisa stirmiistii ve
daha huzurlu bir uykuyaihtiyaci vardi.

Gozlerini actiginda 6gle olmustu. Balkonundan bérek saticila-
rin1 gordii. Yayilan koku, karnini aciktirdi. Gerekli paray: kusagin-
dan gikartt1 ve disariya ¢gikt1. Merdivenin alt basamaginda hanciya
rastladi. O da onu gérmeye geliyordu.

— Tanr cezani versin! Bagima bela acacaktin, senin ¢ocukga
laflarina inanmakla hata ettim.

Tanidig1 birkag Tiirk subayinin onu gegerken gérmeye geldik-
lerini, o da Misirhilar1 yendikleri igin onlar1 kutlamakla onlar:
memnun etmek istedigini ama subaylarin, alay ettigini sandiklarin
sOyledi.

— Az daha beni tutuklayacaklardi. Onlarla alay etmedigime
binlerce kez yemin etmek zorunda kaldim. Isin ash su, kazanmak
bir yana, Osmanl: askeri ¢ekilmis ve yeni kayiplara ugramis. Emir
de senin, benim gibi canli imis.

— Subaylar belki de son haberleri bilmiyorlardir...

— O subaylarla konustum, Beyrut'dan yeni gelen yolcularla
konustum, ya bu insanlarin hepsi birden yalanci ve cahil ya da...

Tanios "Ya da" diye tekrarlad: ve sarasi tutmug gibi her yani
titremeye baslad:.
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IV

Dag Tarihgesi diyor ki: " Fehim, Emir'in en kurnaz hafiyelerinden
Mahmud Burras'in takma adiydi. Goz kulak kesilen istihbarat di-
vaninin bir iiyesi idi ve divan, gercek adini kullanan Selim Krameh
tarafindan yonetiliyordu. Patrigin katilini geri getirme stratejileri,
en 6nemli basarilari idi.

Bu basari, Emir'in kéyliilerin ve de Misirlilarin géziinde say-
ginligini artirmisti. Artik dizginlerin elinden kagtigini, yaslandigi-
n1, glciiniin azaldigini séyleyenlere, giiclii kolunu iilke disina, de-
nizasir1 da uzatabilecegini gostermesi bakimindan bu, en giizel ya-
nitti

Gerios, Lattakiyeh'e gelir gelmez, Misirli subaylarca tutuklan-
mis sonra da asilmak iizere Beyteddin'e gotiiriilmiigtii. [haneti ve
6liimii biiyiik metanetle karsiladig: anlatilir. Kdhyasinin akibetini
6grenen Seyh Francis, oglu Seyh Raad'1 serbest biraktirmak tizere,
aninda Beyteddin'e gitmisti. Onu bir biitiin giin bekletmislerdi,
halkin arasinda, mevkiini dikkate almadan... Emir kendisiyle go-
riismeyi reddetmis ancak ertesi giinii gelirse, ogluyla birlikte gide-
bilecegi haberini gondermisti.

Soylenen saatte saray kapisina gitmisti; bunun tizerine iki as-
ker oglunun cesedini ayaklarinin dibine koyuvermislerdi. Safak
vakti asilmist: ve boynu heniiz 1likt1. Seyh Francis, gozyaslari igin-
de neden béyle oldugunu sormaya divana gittiginde, ona soyle de-
mislerdi: "Emir'imiz, bu sug igin bir baba ile bir ogulun asilmas ge-
rektigini buyurdu. Hesap goriildii."

Bu sozleri sdyleyen Hoca Selim'den baskas: degildi ve Dag Ta-
rihgesi'ne bakilacak olursa, Seyh onun Gerios'un yakalanmasindaki
roliinii biliyordu. Ona sunlar1 dedigi anlatilir:
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— Sen ki onun av képegisin, git ona de ki, rahat uyumak isti-
yorsa beni de 6ldiirmesi gerekir.

Selim'in de su yanit1 verdigi sdylenir:

— Bunu ona sdyledim ama seni serbest birakmay: yegledi.
Amir olan o...

— Tanr'dan bagska Amir tanmimam...

Yine derler ki, Seyh Saray'dan giktiginda Beyteddin yakinla-
rinda eski bir kiliseye gitmis ve diz ¢6kiip dua etmis:

— Tanrim, Yasamin benim igin bir anlami kalmadi. Intikamu-
mi1 almadan 6lmeme izin verme!

Selim ve Fehim, Emir'in hafiyeleri ise, Tiirk glimriikgti, batil
inanglar1 olan zengin tiiccar ve portakalli kadin da hig¢ kuskusuz
Tanrr'nin elgileriydi. Ancak o tasal1 giinlerde Tanios'un kendini ya
da kendisiyle bulusacak olan ancak bulusmaya gidemedigi 6liimi
diisiinecek hali yoktu. Daha héala kendisine yalan sdylenmedigine,
"canavar"in 6ldiigiine, haberinin bir siire sonra gelecegine inanmak
istiyordu. Kendi kendine, Fehim'in bir muhalefet sebekesine dahil
oldugunu, onun ¢ok daha iyi haber alabilecegini, basit insanlarin
bunu ancak birgiin ya da bir hafta sonra 6grenecegini syleyip du-
ruyordu.

Elefterios'un kahvesine, meyhanelere, rihtima, limana gidip
dolasiyor ve konusmasindan, giysisinden Dagli oldugunu anlaya-
cag1 bir gemici, bir tiiccar, bir gezgin ariyordu. Kimse onu yatistira-
cak bir haber getirmiyordu.

Aksam olnnca odasina gikmig ve biitiin geceyi balkonunda ge-
¢irmisti. Magosa'nin son 15181 sonene kadar orada oturmustu. Dal-
galarin ve bekgilerin ayak seslerini dinlemisti. Sonra, safak séker-
ken, sokaklarda ilk kogsusmalar basgladiginda, bas1 demirlere daya-
L1, uyuya kalmisti. Giines yiikselip, gozlerini yakana kadar. O za-
man, her tarafi tutulmus olarak ayaga kalkip, sorusturmalarina ye-
niden baglamusti.

Handan qikacag sirada, éniinden, Ingiliz bayrakl: bir fayton
gecti. Neredeyse icindekinin {izerine atild1 ve kendi dilinde:

— Efendim, sizinle konusmam gerek, diye bagirdi.

Fayton durdu, icindeki adam sagkin bir yiizle:

— Ingiliz vatandas: misiniz? diye sordu.

Taniosun sivesi, béyle diisiiniilmesine yol agabilirdi ama, giy-
sileri degisikti. Ancak adam onu dinlemeye hazir goriiniiyordu,
delikanli da Dag'da olup biten 6nemli olaylardan haberi olup ol-
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madigmi sordu. Tanios konusurken, adam da onu siiziiyordu. Ko-
nusmasl bitince, adam muzaffer bir eda ile:

— Benim adim Hovsepyan ve Ingiltere konsolosunun cevir-
meniyim, dedi. Siz de Tanios olmalisiniz.

Delikanlinin sagkin bakislarine bir siire tanidi ve:

— Sizi arayan biri var Tanios, diye devam etti. Konsolosluga
sizin tanimimzi verdi. Bir papaz.

— Rahip Stolton! Nerede? Onu gérmeyi o kadar isterim ki...

— Ne yazik ki diin Limasol'dan gemiyle ayrildi.

Rahip Jeremy Stolton'un 1839 yili ile ilgili son goriisleri:

"Biiytikel¢imiz Lord Ponsonby ile, okulumuzun gegici olarak
kapanmasi hakkinda goriigmek iizere, kasim ay1 sonlarinda Istan-
bul'a gitmeye niyetliydim. Bu karari, Dag'da ve 6zellikle Sahlain'de
gerginliklerin artmasi {izerine almak zorunda kalmistim. Ancak,
hareketimden birkag hafta 6nce, Tanios ile babasinin Kibris'a sigin-
diklarini duydum. O zaman, yolumun iizerindeki bu adada dur-
mam gerektigini diisiindiim. Kararsizligim biiyiiktii. Bir yandan,
bir reform kilisesinin temsilcisi olarak, Katolik bir patrigin katiline
yakinlik gosterir olmak istemiyordum. Ancak 6te yandan, 6grenci-
lerimden en yeteneklisinin, en ¢aliskaninin, Bayan Stolton ile be-
nim igin bir ogul olmug olan ¢ocugun, akli basindan gitmis bir ba-
baya evlathik sadakati gostermekten baska sugu olmadig1 halde, bir
ipin ucunda sallanmasini istemiyordum. Onun igin de, Kibris'tan
gecmeye karar verdim. Amacim, baba ile ogulun yazgisin birbirin-
den ayirmakti. Tanri'nin inayeti ile bunun gerceklesmekte oldugu-
nu, o sirada bilmiyordum. Biiytik bir saflikla, ki bundan simdi uta-
niyorum, adaya varinca, ve insanlara sorular sorunca kendimi 6g-
rencimin karsisinda bulacagimi sandim. Onun, hemen taninmasin
saglayacak bir 6zelligi vard1 —vaktinden 6nce agaran saglari- sayet
onlar1 boyamak gibi kéti bir diislinceye kendini kaptirmamuissa,
onu rahatlikla bulurum diyordum. Isler biraz daha gaprasikti. Ada
biiytiktii, tanimig oldugum Malta Adasi'ndan kirk kat genisti. Cok
sayida limani vardi. Ustelik soru sormaya bagladigim zaman, 6g-
rencimi, istemeden ne gibi bir tehlikenin igine attigimi fark ettim.
Onlar tek arayan ben degildim ve izini bulurken, diismanlarinin
isini kolaylastirmig olacaktim. Bunun {izerine bu isi, fevkalade he-
cerikli olan ve konsolosun Ermeni ¢evirmeni Hovsepyan'a birak-
may1 uygun gordiim. Hareketimin ertesi giinii Tanios bulundu,
ancak onu aradigim Limasol'da degil de Magosa'da! Bay Hovsep-
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yan, bulundugu handan ¢ikmamasini tembih ederek, bana onun
hakkinda haber gondermeyi vaat etmis. Haber, ug hafta sonra,
Lord Ponsonby'in kétibi tarafindan bana ulastirildz...

Bu 6nemli haberlesmeyi saglamasina karsin, gevirmenle kar§1-
lasmasi, Tanios'un asil 6grenmek istedigi konuda onu tatimin etine-
misti. Ulkesinden haber istiyordu. Hig kugkusuz, Emir 6lmemisgti.
Gergi hognutsuzluk artiyordu ve Dag'da bir ayaklanmadan s6z
ediliyordu. Ustelik, biiyiik devletler, 6zellikle Ingiltere, Rusya ve
Avusturya, Sultan1 Misirlilara kars: desteklemek {izere yollar ari-
yorlardi. Bunlar arasinda, askeri miidahale de vardi. Yani her sey,
zavall1 Gerios'un isteyecegi bicimde gelisiyordu. Ama heniiz hig
bir degisiklik olmamuisti, acele dénmesi igin higbir isaret yoktu.

Tanios, Fehim ve Selim ile yapilan konusmalar1 birkag kez zih-
ninden gegiriyor, sézlerini duyuyor, mimiklerini gériiyor ve tiimii-
nii farkli yorumluyordu. Sonra Gerios'un limana indiginde asker-
ler tarafindan yakalandigini, zincire vuruldugunu, déviildiigiindi,
asagilandigmi, daragacina gotiriildiigiinii, boynunu cellada uzat-
tigin1 sonra da safak riizgarinda sallanip durdugunu gériir gibi
oluyordu.

Bu goriintii karsisina dikildiginde, Tanios kendini son derece
suglu hissediyordu. Kaprisleri, korliigii, kendini 6ldiirme tehditleri
olmasaydi, kdhya asla katil olmazdi. "Annemin yiizline nasil baka-
cagim? Koyliilerin mirildanmalarina nasil dayanacagim?" O zaman
gitineyi diistiniiyordu, uzaklara, ok ¢ok uzaklara...

Sonra kendini toparliyor, Gerios'u digiiniiyor, patrigi oldiir-
diigii giinkii korkulu bakiglarin1 animsiyor, ayni gézlerle ipe bakti-
g diiglinliyor, ayni gozlerle ihaneti siizdigiinii diisiiniiyordu.
Tipki o giinkii gibi, ona sesleniyordu: "Baba".
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SEKIZINCI GECIS

Onur Ugruna Diz Ustii

Bunun iizerine Tanios'u bir kenara gektim, ve gorevimin
gerektirdigi bicimde ona dedim ki: Diigiin, bu savagta hig
yerin yok. Ister Misirhlar isterse Osmanlilar bu iilkeye ege-
men olsunlar, ister Fransizlar Ingilizleri ya da Ingilizler
Fransizlar bastirsinlar, senin igin bir sey degismez.

Ama bana sadece: "Babam oldiirdiiler!” dedi.

Papaz Jeremy Stolton'un Ginlagi
Y1l 1840






Emir, yiiregi yarali Seyh'in gitmesine neden izin vermisti? Bu ih-
mal olamazdi, merhamet de olamazdi. Yash hiikiimdar yine de:

— Oglunun 6liisiine aglamasi gerek demisti.

Sonra uzun, ¢ok uzun kirpikleri, bir ériimcegin goriiniirdeki
ayaklari gibi titremeye baglamust1.

Seyh Kfaryabda'ya déndiigiinde, oglu icin, Dag'in o giine ka-
dar gormedigi bir cenaze téreni diizenlemesini emretti. Zavalli bir
teselli, ama ogluna karsi, soyuna karsi bu gorevi yerine getirmesi
gerektigini hissediyordu; Emir'e kars1 da boylesi bir kafa tutmada
bulunmasi gerektigini...

— Goreceksiniz, insanlar akin akin gelecek. En soylusundan
en yoksuluna kadar her biri gelip tiziintiisiinii, kizginligini ve zor-
baya olan nefretini dile getirecek.

Onu vazgecirmeyi saglayabildiler. Koyliiler birbirine danigti
ve her zaman oldugu gibi, endiselerini dile getirmek {izere Kesig
satoya yolland1

— Seyh'imiz, Emirin kendisine nigin iyi davrandigin hig dii-
sindii mui?

— Beyteddin'den ayrildigimdan beri, ben de bunu diisiiniiyo-
rum. Ama cevabimni bulamiyorum.

— Zorba, Seyh'imizin biitiin dostlarini, biitiin muhalifleri, bu
islerin degismesini isteyenleri toplamasini ya 6zellikle istiyorsa?
Kfaryabda'ya gelecek bunca adam arasina kendi hafiyelerini sizdi-
rip, adlarini, sanlarini 6grenip, ertesi giinii her birinin hesabini
gormez mi?

— Belki de hakkin var bouna. Ama oglumu, kopek gémer gibi
goémemem ya?
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— Kopek gibi degil Seyh'im, sadece Isa'ya ve Tanrr'nin adaleti-
ne bagli biri gibi.

— Sozlerin i¢imi rahatlatti. Sen Din adina, Akil adina konusu-
yorsun. Ama sevdiklerimizle, yasimizi paylagmamizi engellemesi,
Emir igin ne biiyiik bir zafer!

— Hayir Seyh'im, Emir de olsa bunu yapamaz. Biitiin kéylere,
dua etmeleri icin haber yollariz. Bizimle dua etmeleri icin, buraya
kadar gelmeleri gerekmez. Boylece herkes, Emir'e bahane yaratma-
dan bize sevgisini gostermis olur.

Yine de, cenaze giinii, sadece koy halk: toplanacakken, Said
Bey'in geldigi gortildii. Tarihge diyor ki: "Sahlain'in Efendisi bir sii-
re 6nce diismiistii, ama yine de oglu Kahtan Bey'in koluna yaslana-
rak, cenazeye geldi."

— Seyh Francis pek ¢ok dostundan, onlari sikintiya sokmamak
icin gelmemelerini istedi. Bu onun soylu ve onurlu yéni. Benim
onurum ise, her seye karsin gelmemi gerektiriyor!

Tarihge diyor ki: "Bu so6zleri, Said Bey'in hayatina mal olacakt
ve kéytimiiz yeniden biiyiik acilar gekecekti."

Iki yash bagkan, ayakta, omuz omuza duruyordu. Bu onlarin
birbirlerini son goriisleriydi. Raad'm mezar1 basinda, bouna Butros
uzun bir dua okudu ve arasma, sugunun affedilmesi igin Gerios
icin de birkag climle sokusturdu. Kdhyanin cesedini vermemisler-
di, bildigim kadariyla, mezari bile yok.

Aradan iki hafta gegmemisti ki, Misir askerleri, diisman kalesi-
ni ele gegirir gibi, Kfaryabda'min her yanindan kdye girdiler. Bla-
ta'ya yayildilar, sokaklara dagildilar, kdye girig yollarini tikadilar,
cadirlarini gcepecevre satonun gevresine kurdular. Baslarinda Adil
Efendi vardi ama Emir'in istegi {izerine Hoca Selim'i de yanina al-
misti. .

Ikiadam, 3eyh'i gérmek istediklerini sdylediler. Seyh dairesine
kapandi ve onlara, yasina en ufak saygilar1 varsa kirkindan 6nce
gelmemelerini soyletti. Ancak kapisini kirdilar ve onu, "zorba"nmn
gonderdigi haberi dinlemeye zorladilar. Zorbanin bilmek istedigi,
son gelisinde Patrigin kendisinden asker istedigi ve buna hazir
olup olmadig: idi. Seyh istifini bozmadi:

— Kirkindan sonra gelin, o zaman soylerim.

Ama onlar karigiklik ¢ikartmaya ve aldiklar: gorevi yerine ge-
tirmeye gelmislerdi. Selim, satoda s6ziim ona tartisirken, adamlar:
koyliileri Blata'da toplanmaya davet etmekteydi.

Kéyliiler toplanmaya basladilar, kuskulu ama merakliydilar,
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yavas yavas meydan, okula ve kilise bahgesine kadar doldu. Co-
cuklar, tiim umursamazliklariyla, babalarindan bir samar yiyene
kadar, ellerini havuzun buzlu sularina daldirip ¢ikartmaya devam
ediyorlard.

Yukarda, Seyh'in dairesinde, Adil Efendi kapinin yaninda du-
ruyordu, kollarmi kavusturmus, hi¢ konusmuyordu. Oysa Selim,
avini didiklemekle megguldu:

— Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle taninirlar. Emirimiz
onlara bir gérev verdi. ,

Belki, nasil bir gérev oldugunun sorulmasini bekliyordu ama
Seyh susuyordu.

— Sahlainliler gittikce azitiyor. Daha diin, miittefiklerimizin
kol kuvvetine bir tuzak kurmuslar ve ii¢ askeri yaralamislar. Onla-
rabir ders vermenin zamani geldi.

— Siz de adamlarimi Said Bey'in adamlarinn {izerine mi siir-
mek istiyorsunuz?

— Biz mi siirecegiz, Seyh Francis? Asla! Kfaryabda'da gelenek-
ler oldugunu biliriz. Onlarin baslarinda siz olacaksiniz, bagkasi de-
gil' Onlar1 her zaman savasa gétiiren siz degil misiniz?

Hafiyelerin basi, belli ki gorevinin tadini gikartiyordu. Eline
bir mizrak gegirmis, aslanin yarasini degip durmaktaydi. Seyh,
odasimnin kapisina bir géz att1. On kadar silahl1 asker beklemektey-
di. Iskencecisine déndii, kiigiimser bir bakig firlattr:

— Git efendine sdyle dedi. Said Bey'in ailesi ile benimkisi ara-
sinda asla kan dokiilmedi ve ben sag kaldikca, dékiilmeyecek Bu-
na karsilik senin Emir'in ile benim aramda, masum oglumun kani
var ve Ocli gerektigi gibi alinacak. Senin efendin bugiin iktidarin
dorugunda oldugunu saniyor, ama en yiiksek daglar en derin va-
dilere bakar. $imdi, aranizdan herhangi birinde en ufak bir haysi-
yet kirintis1 kalmigsa, odamdan ve satomdan ¢ikar!

Bunun iizerine Selim, gézlerini yerden ayirmayarak:

— Bu sato artik senin degil, dedi. Ona el koyma emri aldim.

Adil Efendi kapmn kanadimm acti ve sabirsizlanmakta olan
adamlarin igeriye koyuverdi.

Birkag dakika sonra, Seyh Francis gozleri ve elleri arkaya dog-
ru bagh olarak satonun merdivenlerini, kendisini kollarindan tutan
iki asker arasinda, inmeye baslad1. Bas: acikt1 ve saginin beyaz tel-
leri dimdikti. Ama, otoritesinin simgesi olan elma yesili, sirmal1 ye-
legi hala tizerindeydi.
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Halk sessiz, sagkin bakiyordu. Yashh adamin nefesine kendi ne-
fesini uydurmus, ayagi her takildiginda sigrar durumda...

Sonra Selim askerlere durmalarini ve Seyh'i yere oturtmalarin
isaret etti. Kalabalik onu gérmez olmustu. Emir'in adami su s6y-
levde bulundu:

"Kfaryabda Halki! Ne bu Seyh'in, ne atalarinn, ne evlatlarinin
sizlere, karilarinizin namusuna en ufak bir saygisi olmadi. Yaricilik
haklariniz verilmedi. Vergi toplama bahanesi ile topladiklar: para-
lar1 bu satodaki sefih yasamlar: i¢in kullandilar. Ama arkamda,
yerde diz ¢6kmiis bu adam, daha da kétiisiinii yapti. Glinaha arka
cikt1, saygideger patrigin 6liimiinden sorumlu oldu ve kdy ile koy
halkinin {izerine Tanrimin gazabini ¢ekti. Size, derebeylik ¢aginin
kapandigini haber vermeye geldim. Evet, artik giinah-kéar bir ada-
mun biitlin kadinlar ve geng kizlar {izerinde hak iddia ettigi giinler
gecti. Bu koy artik Seyh'e ait degil. Burada oturanlara ait. Derebe-
yinin biitiin mallarina, sizin adiniza el konuldu ve burada, aramiz-
da bulunan Hoca Rukoz'a emanet edildi. Hepinizin iyiligi dogrul-
tusunda, onlar1 bundan boyle o y6énetecek. "

Eski kahya bir siiredir oradayds, at sirtinda, gevresinde koru-
malari ile. Kalabaligin az berisinde duruyordu. Yiizler bir an igin
ona ¢gevrildi. O da eliyle giir sakalini sivazladi ve hafifce giiliimse-
di. Selim s6zlerini s6yle tamamladi: "Bugiin Tanri'nin iradesiyle,
sevgili Emirimizin dirayeti ile ve sanli miittefiklerimizin destegi
ile, bu iilkenin tarihinde bir sayfa kapandi. Halk seving iginde."

Halk sessizdi, Seyh kadar sessiz. Tek bir adam, bir seving q1gli-
g1 att1 ama hemen pisman oldu. Nadir. Selim'in konugmasinin so-
nuna dogru alana geldigi anlasihyordu. Arka giktig1 "Fransiz Dev-
rimi"ni animsamuig olacak ki, "Ayricaliklara paydos!"diye bagirmis-
t1 sadece.

Yizlerce 6fkeli bakis ona dondii. Adil Efendi ile askerlerinin,
Rukoz ile korumalarinin ve Emir'in danismanmin varligina karsin,
katirc1 korkudan titredi. Aym giin Kfaryabda'dan ayrildi ve bir da-
ha ayak basmamaya and icti.

Bu istisna disinda halktan hi¢ kimse, 6zgiirligii ilan edildigi
igin sevingli degildi. Erkekler ile kadinlarin yanaklarindan yaslar
siiziilityordu. Bunlar seving gozyaslar1 degildi. Misirli askerler an-
lamadan bakiyorlardi. Selim, tiim bu nankérlere tehdit edici bakis-
lar firlatiyordu.

Seyhi zorla ayaga kaldirip, uzaga siiriiklediklerinde, aglama-
lar, yiiksek sesle okunan dualar duyuldu. Sevilen birinin cenaze-
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sindeymisgesine... Aglayan kadinlar arasinda, Seyhin tamiyip bi-
raktigi nice kadin, digerleri arasinda da dikkatini gekmek igin tiirlia
kurnazliga basvurmus nicesi vardi. Ama hepsi aghyordu. Kilisenin
yanunda duran, hala giizel, hala endaml Lamia, hepsinden ¢ok ag-
liyordu.

Birden, kilisenin ¢ani duyuldu. Bir vurus. Sessizlik. Bir vurug
daha, kiikrercesine. Daglar sesi birbirlerine gegiriyordu. Ugiincii
vurusta, ikincisinin sesi heniiz kulaklardaydi. Ipi geken, koyuve-
ren, sonra yeniden geken, tutan eller, Huriye Kadin'in elleriydi.

Bir an sasiran askerler, yiiriimelerini siirdiirdiiler. Ortalarinda
giden Seyh, olabildigince dik yiiriiyordu. O tarihlerde koyiimde
meydana gelen biiyiik sosyal devrimi béyle tanimlamak istemez-
dim. Ama kaynaklar da, ihtiyarlar da bunun bdyle oldugunu séy-
liiyor. Belki olaylar1 biraz siisleyip piislemem gerekirdi, benden
oncekilerin yaptiklar: gibi. Hosa da gitmis olurdum. Ama o zaman
da, hikdyenin gerisi anlagilmaz olurdu.
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Bu tdrenin ertesi giinii, Rukoz, kendisine ¢ok dar gelen ve yakigik-
s1z olan bir giysi gibi, malikanesini terk etti ve gelip, kiz1, usaklari,
korumalar ve bayagiliklari ile birlikte satoya yerlesti. Ayrica, ora-
dan gegen Venedikli bir ressama yaptirdigi kendi portresini de ge-
tirdi ve stitunlu salona Seyh'in soy agacinin bulundugu yere ?stlr-
d1. Denildigine gore, yiiziindeki gigek bozugu da yapilmis olsay-
mus, kendine ¢ok benzeyen bir portreymis.

Esma, evvelce Seyha'ya ait odaya yerlestirilmisti ve séylendi-
gine gore odasindan pek az ¢ikiyordu. Sato kahyasinin yasadigi ve
yillar 6nce Rukoz'un isgal ettigi kanada gelince, bostu. Lamia, abla-
s1 Huriye Kadin'da kalmaya devam ediyordu. Ortalikta hi¢ gériin-
miiyordu. Gitse gitse pazar giinleri kiliseye gidiyordu. Kéyliilerin
tathlikla baktiklar1 ince bir endami vardi ama bu ince gélgenin ba-
kis1 yok gibiydi.

Yasli Cebrail'e sordum:

— Hig vicdan azabi ¢cekmiyor muydu?

Gozlerini kirpistirdl, sorumu anlamamus gibiydi.

— Sen ve koyiin biitiin ihtiyarlari, bir eyliil aksami, Seyh'in
odasmda seytana uydugunu ve bu kabahatinin kdye {ist tiste fela-
ket getirdigini ima edip durdunuz. Oysa, Tanios'un annesinden
her so6z ettiginizde, o sadece saflig), giizelligi ve zerafeti simgeliyor,
"masum bir kuzucuk”, onu asla suglu bulmuyorsunuz ve asla pis-
manhgindan ve vicdan azabindan s6z etmiyorsunuz.

Cebrail kizmama memnun olmus gibiydi, o kadinin namusu-
nu savunmak durumuna girmesi bir ayricalikmig gibi! Kerpigten
evinin oturma odasindaydik, beni elimden tuttu, disariya gikartt:
ve ta o glinlerden kalma bir dut agacinin altina goétiirdii.

— Gozlerini su Dag'imizda gezdir. Yumusak inisleri, gizemli
vadileri, magaralari, kayalari, mis kokan nefesi ve ortiisiiniin de-
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gisken renkleri var. Bir kadin gibi giizel. Lamia gibi giizel. Lamia
da giizelligini bir ¢ileymis gibi tasiyor. Goz dikilen, 1rzina gegilen,
itip kakilan, ¢ogu kez elde edilen bazen sevilen, ve seven. Yiizyillar
uzerinden baktiginda, zina, namus, piglik ne anlama geliyor? Bun-
lar dogum kurnazliklar1! Lamia'nin gizli kalmasin1 m1 yeglerdin?
Rukoz'un déneminde, gizli yasadi. O giinler, kdyiimiiz tersine
dénmiis bir siklamen gibiydi;cicek topraga gémiilii, soganinin ca-
murlu killan gékytiziine déniik.

"Killi sogan”, Rukoz denildiginde, yaslilarin aklina'gelen ben-
zetmelerden en az vahsi olanu idi. Bu nefret bosuna degildi. Ancak
bana asir1 gibi gelmisti. Ger¢i adamun igreng bir yénii vardi ama,
dokunakli bir y6nii de vardi. Bagkalar1 ig¢in kumar ya da nekeslik
neyse, onun igin de ihtiras oydu, yani kendisinin de gektigi ama
vazgecemedigi bir kusur. Tanios'a ihanet ettigi giin isledigi giinah,
sevdigi bir varliktan ¢aldig1 paray1 savuran bir kumarbazinkine eg
mi sayilacakt1? Isi oraya kadar vardiracak degilim. Ancak sanirim
delikanliy1 yalnizliga ittigi sirada bunu sogukkanli bir hesapla yap-
mamist: sadece, Tanios'un kendisini sevdigini ve takdir ettigini
hissetmek igin de deli oluyordu.

Bu huyunu belirtmem, onu aklamak igin degil —¢tinkii bulun-
dugu yerde buna ihtiyac1 yoktu— ama yonettigi koyliileri ile de ay-
n1 bicimde davrandig; icin.

Kuskusuz diigtiriilen Seyh'in malikanesinin, kendisine veril-
mesi i¢in, entrikayi, kumpaslari, bahsisleri arttirmisti ama buna
karsin, yillardir bekledigi ve tasarladig: intikamt da almig ama key-
fini gtkartamamuasti. Asagilanan Seyhlerine aglayan su insanlar yii-
ziinden. Esma'nin babasi o giinii kuyrugu dik tutmustu ama kal-
binden vurulmus gibiydi. Bu kalabaligin sevgisini bir an 6nce ve
her tiirli yoldan kazanmaya and i¢misti.

Derebeylik simgesi olan el 6pmeyi kaldirtmisti. Sonra kéyliile-
re, yil sonuna kadar kendilerinden tek bir kurus istemeyecegini bil-
dirmisti: "Son zamanlardaki zorluklar1 onarmalarina zaman tani-
mak i¢in." Ayni zamanda yikilma tehlikesi gosteren kilisenin ¢ani-
n1 onarmaya ve ¢esmenin yalagini agmaya karar vermisti. Ayrica
koéyden her gegisinde, onu gordiiklerinde sevinirler ve alkislarlar
iimidiyle, para dagitmay1 aligkanlik haline getirmisti. Boguna. In-
sanlar, paray1 almak igin yere egiliyor sonra arkalarini dénitip gidi-
yorlard

Satoya gelip yerlestiginin haftasinda, Rukoz kilisedeki pazar
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ayinine gitti. O giine kadar Seyh'in oturdugu {istii hali kaplh koltu-
ga oturma hakkini kendinde goriiyordu ama koltuk yok olmustu.
Kesigin yardimu ile. Kesis o giinkii vaazinda Incil'den su sézleri
se¢misti: "Zenginin Tanr katina ermesi, devenin igne deliginden
gecmesinden ¢ok daha zordur."

Takma bir adin ikinci bir vaftiz sayildigi bu kéyde, bu sozler
aninda etkisini gosterdi ama benim sandigim gibi degildi. Rukoz'a
"deve" ad1 takilmadi —bu hayvanlar fazlasiyla sevilir, sadakatlari,
direngleri, huylar1 ve yararliliklar: hayranlk yaratirdi- satoya "ig-
ne" adi takildi. Cogu acimasiz bir siirii fikranin uydurulmasinin ilk
adimi oldu

Cebrail'in anlatmaktan hala hoslandig: fikralardan biri de su:
"Koyliilerden biri Rukoz'un yanina gikar ve bir giin i¢in kendisine
portresini vermesini rica eder. Eski kdhya, kdyliiniin bu portre ile
servet yapacagini duyunca, gégsi kabarir.

— Nasil? diye sorar.

— Onu duvara asacagim, oéniinden gegen koyliilerden para
alacagim.

— Para mi alacaksin?

— Bir kiifure ii¢ kurus, bir tukirise alt1 kurus.

Ona karsi uydurulanlar karsisinda sabri tasan Rukoz, buna o
kadar riikiisge tepki gosterdi ki, bu tepkisi aleyhindeki tiim uydur-
malardan daha zararli oldu. Bu fikralarin 6yle kendili§inden yara-
tilmadigina, her aksam bir evde toplanilip, ertesi giinii piyasaya
siiriilecek fikranin kararlastirildigina iyice inanmuisti. Aralarinda
bir de Ingiliz casusunun bulundugundan emindi. Hoca adamlarin-
dan, kdyde dolasip her ne pahasina olursa olsun "fikra at6lyesini"
bulmalarini istemisti.

Bunun, diismanlarinca uydurulmus yiizlerce fikradan biri ol-
duguna yemin edebilirdim ama, Rukoz'a pek o kadar diismanlik
beslemeyen Nadir, buna kesin bir olay olarak anilarinda yer ver-
misti: "Hatir sayarliklar: ile Seyh'i bir kaprisli zorba yapmuslar,
diismanliklariyla halefini deli etmislerdi."”

"Oysa onun tek muradi hoslarina gitmek, kendini affettirmek
idi ve agizlarindan ¢ikacak bir tesekkiir i¢in biitiin servetini verme
ye hazird1 Geceleri fikra atdlyesini yakalamak igin sarhos dolas:-
yor ve 1siksiz evlerin her birinden giiliismeler duyuluyordu.”

"Ben kéyden, giilmelerine giilmemek i¢in ¢iktim ama giiniin
birinde aglamalarina aglayacagim."

Benim kéytimiin insanlarmin yoneticilerini yoldan ¢ikartan r*
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seyler oldugu dogrudur. Bazilarin: onlar da kabul ediyor, digerle-
rini yadstyorlar. Mesru 6nder ile gasp olanindan s6z etmek, soruna
sadece yer degistirtmek olur. Onlar i¢in mesruiyeti saglayan siire
degildir, yeniligi de reddetmiyorlar. Seyh konusunda, kendilerine
ozgli, isteklerine, korkularina, 6fkelerine gore davrandigina dair
kanaatleri vardi. Oysa Seyhlerinin halefi, pasalara, subaylara, emir-
lere itaat ediyordu... Rukoz onlara biitiin servetini dagitabilirdi, bu
serveti parmaklarinin ucuyla tutar ve ayni parmaklarla ona bir isa-
ret cekerlerdi.

Zaten eski kdhya kuskularinin en kétiisiinii dogrulayacakti.
Efendileri tarafindan, Seyh'ten daha yumusak basli olmasi igin,
atanmig degil miydi? Ug haftalik siireden sonra, ortaklari gelip di-
yeti 6demesini istediler.

Seyh, Sahlain'e saldirmak istememisti, Rukoz yapacagina s6z
vermisti. Adil Efendi gelip, soziinii tutmasini istedi. Kfaryabda'min
yeni efendisi, yonettiklerinin kalbini kazanma umudunu biitiintiy-
le yitirmemisti ve boyle bir sey isteyecek olursa, tamamiyle gozden
diisecegini biliyordu. Bu nedenle subay ile aralarinda su konusma
oldu. Rukoz:

— Bu iilkeyi yeni ele aldim, birakin da giiclimii saglamlastira-
yim, diye yalvardi.

— Senin giiciin biziz!

— Dag koylerinde hesaplasma bir kez basgladi mi, nesilden ne-
sile siirer... onlar1 kimse durduramaz...

Subay soziinii s6yle kesmisti:

— Bir genel ev isletmecisine rastladigimda, bakireligi 6vmesini
dinleyemem!

Ardindan da sunlar: eklemisti:

— Yarin safak vakti adamlarimla gelecegim. Sende kahve bile
igmeyecegiz. Sen, toplayabildigin koyliilerle disarida bekleyecek-
sin. Kag kisi olduklarin gériir, hakkinda bir karara variriz.

Dag Tarihgesi gerisini sdyle anlatiyor:

" Hepsinden daha ugursuz olan o giiniin safaginda, Adil Efen-
di kurk atli ve {i¢ misli piyade ile gelmisti. Satoya giktiklarinda, Ru-
koz kendilerini avluda bekliyordu. Cevresinde, kendi korumalari
olan otuz silahli adam vardi. Subay: '‘Bunlar1 taniyorum dedi. Di-
gerleri nerede? Bunun ilizerine Rukoz, parayla sagladig1 on ada-
mun admi verdi.

— Cengaverligi ile tinlii bu kéyden, ¢ika ¢ika bu mu ¢ikti?
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Sahlain ile igini bitirdikten sonra burada da 6nlem almaya and
icti. Sonra askerlerine, Rukoz'un adamlari ile birlikte cam ormanla-
rina dalmalarini emretti.

Sahlain'e vardiklarinda, Said Bey'in adamlarinin ellerinden si-
lahlarini kolaylikla aldilar, sekizini éldiirdiiler sonra saraya girerek
kiliglarini konusturdular. Sahlain'in efendisi basindan vuruldu ve
li¢ glin sonra 6ldii. Oglu Kahtan Beg doviildii ve 6ldii sanilarak bir
koseye atildi ama ileride gorecegimiz gibi iyilesti. KSyiin kendisi
yagmalandi, rastladiklar: erkekler 6lditriildii, kadinlar asagilandu.
Aralarinda iyi bir insan olan, Diirziler kadar Hiristiyanlar tarafin-
dan da sevilen Bey'in de oldugu, yirmi alt1 6lii verildi. Tanr1 onu
kabul etsin ve nifakgilar: sonuna kadar cezalandirsin!"

Derler ki, doniis yolunda, Rukoz yeniden endiselerini subaya
sOylemis.

— Yaptigimuz is, yiiz y1l boyu Dag'da huzursuzluk yaratacak.
Digeri de soyle yanitlamis:

— Sizler burada iki akrep soyundansiniz. Sonuncusuna kadar
birbirinizi sokacak olursaniz, diinya huzura kavusur.

Sonra da su sozleri eklemis:

— Yolumuzun 6niine bu kahrolas1 Dag ¢ikmasaydi, Pasamiz
simdi Istanbul'dayd..

— Tanr1isterse o giin de gelecek.

Anlasildig1 kadariyla Tanri bunu istemiyordu ya da artik iste-
miyordu. Subay bunun bilincindeydi ve timitsizligi Rukoz'u endi-
selendiriyordu. Esma’nin babasi, isgal ordusuna hizmet etmeye ha-
zirds, yeter ki muzaffer olsun! Sayet, yarin Misirlilar Dag'dan geki-
lecek olsa, Adil Efendi Gaza'da ya da Assuan'da kendini vali ola-
rak bulurdu da, kendisi ne olurdu? Iste o giinii fazla ileri gittigini,
6zellikle su Sahlain seferini kendisine asla bagislamayacaklarini
anladi. Yine de su an koruyucular ile iyi iliskilerini siirdiirmek zo-
rundaydi:

— Adil Efendi, bu aksam zaferi kutlamak ve kahramanca dé-
viigen askerlerinizi 6diillendirmek i¢in, satoda bir senlik diizenle-
yecegim.

— Askerlerim sarhog olup kendilerini 6ldiirtsiinler diye mi?

— Tanr1 korusun! Kim buna cesaret edebilir?

— Askerlerimden bir tekine bir damla rak: verecek olursan, se-
ni ihanet su¢undan astiririm.

— Efendi, dost oldugumuzu saruyordum.

— Dost edinmeye vaktim kalmadi. Zaten bizler i¢in bu Dag'da
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hi¢ dost olmadi. Ne insanlar, ne hayvanlar, ne agaglar ne kayalar!
Her sey bize diisman, her sey bizi gézliiyor. Simdi beni iyi dinle
Rukoz, ben bir askerim ve sadece iki sdzciik bilirim. itaat ya da
6lim. Sen hangisini segiyorsun?

— Einret, itaat edeyim.

— Bu aksam adamlarim, kdy disindaki ¢adirlarinda dinlene-
cek. Yarin ev ev dolasarak, halkin elinden silahlarini alacagiz.

— Bu adamlarin kétiliigii dokunmaz.

— Sana soyledim, bunlar akrep, ignelerini ve zeh1r1er1n1 s6k-
medikge rahat etmem. Her evden bir silah alacaksin.

— Silahi yoksa?

— Pasamiz "O Dag'da, her evde atesli bir silah vardir” dedi.
Sence yalan mu soyledi.

— Hayir, mutlaka dogru s6yledi.

Ertesi sabah, safak vakti, Rukoz'un adamlari, Adil Efendi'nin
askerlerinin gozetiminde, evleri dolagmaya bagladilar. i1k girdikle-
ri, Blata'ya bakan, berber Rufayel'in eviydi. Kapisini ¢calip, silahlari-
n1 teslim etmesi istendiginde, berber eglenmis goriindii:

— Tirag bigaklarimdan baska silahim yok. Birini gidip getire-
yim.

Rukoz'un adamlari igeri girip arama yapmak istediler ama Mi-
sirl1 bir subayin yaninda duran Efendileri, Rufayel'i ¢cagirdr:

— Rufayel, bir tiifegin oldugunu biliyorum, git getir, yoksa
pisman olursun.

— Anamin tabutunu 6rten toprak olayim ki, bende silah yok.
Adamlarin arayabilirler.

— Aramaya baslarlarsa ne evinde, ne diikkaninda, tas iistiine
tag birakmazlar. Bah¢endeki otun, kiimesindeki horozun altini bile
ararlar. Hatta karinin eteklerinin altini da... Anladin mi? Biitiin
bunlari gozlerinle gérmek mi istiyorsun?

Adam korkmaya baslad:.

— Biitiin bunlara, bir silah, tstelik kullanmadigim bir silah
igin izin verecegimi mi saniyorsun? Anamin mezari tistiine yemin
ettim, daha baska nasil yemin edeyim?

— Efendimiz Misir Pasasi demis ki : "Dag'da her evde bir silah
vardir." Sence yalan mu séylemis.

— Toévbe! Demigse dogru sdylemis.

— Oyleyse dinle beni. Evleri dolagmaya devam edece§iz, on-
bes dakika sonra buradayiz. Diisiinmen igin vaktin olacak.
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Adam anlamiyordu. Bunun iizerine Rukoz, oraya toplanmus
olanlarin duyabilecekleri bir sesle:

— Silahin yoksa, satin alip teslim et. dedi. Seni rahat birakiriz.

Oraya toplananlar giiliistiiler, erkekler alcak sesle, kadinlar
yiiksek seslé. Rukoz siritmakla yetindi. Koyliilerin dedigi gibi: "Ar
damari ¢atlamisti." Adamlarindan biri berbere yaklast: ve tiifegini
satabilecegini soyledi: Iki yiiz kuruga. Rufayel:

— Bari fiseklerini verme, birini vurmami engellemis olursun!
dedi.

Berber iceriye girdi, istenilen paray1 getirip verdi. Satici, parayi
sayanakadar, tiiffegi Rufayel'in eline tutusturdu. Sonra basini salla-
d1 ve tiifegi geri aldx:

— lyi dedi. Bu evde bir silaha el koyduk.

Silah toplama isi o kadar karli oldu ki, ertesi giinler ayni seyi
komsu koylerde ve hatta Dayrun'daki zengin tiiccar evlerinde
tekrar ettiler. Oysa bazilari, ne silahlarmni ne de paralarini vermek
istemisti. Onlara "firariye" denildi. O giinii, aramalarin Blata'dan
basladigini duyunca, silahlari, paralar1 ve yiyecekleri ile birlikte
daglara kagmuslar, evlerinde sadece karilarini, dokuz yasindan ki-
¢iik ogullarmi ve sakatlar: birakmislardi. Bunlara da "yum-el- fira-
riye" denildi.

Kag kisiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmisin iizerindeydiler,
komsu koylerden de bir o kadar. Cok 6nceleri, Sahlain'den kagmuiy
olanlarla bulustular, ertesi giinler daha baskalar: Dayrun'dan ve
koylerinden geldi. Birbirlerine yardim edeceklerine s6z verdiler,
ama her biri kendi liderini izlemekteydi.

Ayni donemde, buna benzer bir olay Dag'in gesitli yerlerinde
meydana geldi. Biitiin firariler ayni kosullarda kagmamaislardi ama
sebep ayni idi. Misir birliklerinin varlig: agirlarina gidiyordu, ver-
giler yliziinden, zorla adam toplama yiiziinden, halkin silahsizlan-
dirilmasi yiiziinden.

Firarilere, Ingiliz ve Osmanli casuslar yanasti, onlara silah, yi-
yecek, para ve cesaret verdiler. Pasanin askerlerine ve mittefiki
Emir'e dlinyay: zindan etmeleri i¢in! Biiyiik Devletlerin kendilerini
Misirlilar karsisinda yalniz birakmayacaklariin giivencesini ver-
diler.

Zaman zaman Ingiliz filosunun geldigine dair sozler gikiyor-
du. Dag'daki firariler, biiyiik bir iimitle, ellerini gozlerine siper
edip denizi tariyorlardi
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III

Tanios, aylardir kdyiinden, isgalcilerinden, firarilerinden haber al-
mamuistl. Ama Dogu'nun sarsintilari, Londra'daki, Paris'teki, Viya-
na'daki konusmalar kadar Kahire ve Istanbul'daki konusmalar1 da
hararetlendirecekti. Tabii Magosa'daki kahvelerde, sokaklarda,
handaki konusmalari da... Son savasa baslanmis gibiydi; Lord Pon-
sonby'in 6ngoérdiigii gibi de Dag'da cereyan edecekti. Ayn1 zaman-
da hakimiyet kurduklari, Biblos ile Tir arasindaki kiyilarda...

Avrupa devletleri, en sonunda, Misir pasasinin ihtirasina son
vermek tlizere, topunu tiifegini, Misir askerlerinin siirekli firarilerin
saldirilarina ugradig: yéreye géndermeye karar vermisti.

Delikanly, yiireginin kirhden yana oldugunu biliyordu. Baz
gunler denizi kulaglayarak, elinde silah, firarilere katilmak istegi
ile yaniyordu: Misirhilara karst mi? Kendi kafasinda, 6zellikle
Emir'e karsi! Hafiyelerinin, Gerios'w igkenceye gotiirdiigii adama
karsi! Silahin1 Fehim ile Selim'e dogrultmay isterdi. Evet, iste bu-
nu hayal etmekteydi. Yumruklarini sikiyordu. Gézlerinin éniine
ipe asilmig Gerios geliyordu. Hayal kdbusa, 6fke tiksintiye doéniisii-
yordu. Bir anda savasma istegini yitiriveriyordu. Gitmekten baska
bir sey diigsiinmiiyordu ama ters yone... Batiya. Cenova'ya, Marsil-
ya'ya, Bristol'e. Oradan da Amerika'ya!

Tanios, iki diinya arasinda miydi? Daha ¢ok iki intikam arasin-
da. Biri karu digeri kiiciimsemesiyle! Bu gerilim aninda, Magosa'da
Tamar'in yaninda kaliyordu. Riiyalar: ve bedenleri birbirine dolan-
mus olarak: Tamar, ellerdeki sevgilisi, yabanci kiz kardesi!

Ayni zamanda, rahip Stolton'un déniigiinii sabirsizlikla bekli-
yordu. Ancak yaz basinda, Bay Hovsepyan'in araciligi ile ondan
bir haber alabildi. Kendisini gérmeye Kibris'a mutlaka gelecegini
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bildiriyordu. Papaz, adaya bundan ii¢ ay sonra gelebildi. Lima-
sol'a. Hvosepyan'in bildirmesi iizerine, Tanios onunla bulugsmaya
gitti. 1840 yilinin 15 Ekim'i idi. Ondan ii¢ hafta sonra, Tanios-kick
bir efsane kahramani oldu. Kisa bir destanin, karmasik bir 6ykii-
niin kahramani!

Once Limasol'daki bulugma fashi oldu. Bir Ingiliz tiiccarina ait,
deniz kiyisindaki muazzam evinde! Disaridan bakildiginda, bir
huzur yuvas! Igerisi ise, bir kervansaray kadar ugultulu! Denizci-
ler, subaylar, silahlar, g¢izmeler, igkiler... Baz1 Ingiliz piyeslerini
animsayan Tanios, kendini bir an, tiyatro kulisinde, provalarda
sand1.

Onu bir odaya gotiirdiiler. Sigara dumaniyla dolmustu ama
sakindi. Papaz, yuvarlak masaya oturmus alt1 kisiyle birlikte ora-
daydi. Her biri Avrupal: giysileri icindeydi ama aralarindan biri-
nin yiiksek riitbeli bir Osmanlr oldugu belliydi. Tanios, onlarin bii-
yiik devletlerin temsilcileri olduklarimi anlamakta gecikmedi.

Stolton ayaga kalkti, ona dogru kostu, babaca 6ptii. Diplomat-
lar, konusmalarma tekrar baslamadan 6nce, baslariyla selam ver-
mekle yetindiler. Sadece aralarmndan biri ayaga kalkt1 ve giiltimse-
yerek elini uzatt.

Tanios'un onu tanimasi, birkag dakikasini aldi. Adam sakal b1-
rakmist1 ve giir ve daginik sakali sikligini bozuyordu. Richard
Wood. Kéyiiniin insanlarmin "konsolos" dedikleri. O zaman heniiz
dyle olmayan ama daha sonra daha da fazlasini temsil eden: Ingiliz
politikasinin usta uygulayicisi, becerikli ajanu, Dag'in "Byron"u, fi-
rarilerin perde arkasi lideri, altin, silah ve vaat dagiticis1 Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'ya gelip armaganlar dagittigi, kendisi-
ne gilimiig divit, Raad'a da tiiffek armagan ettigi glinden beri gor-
memisti. '

— Doért bes y1l 6nce karsilasmistik.

Tanios terbiyeli bigimde:

— Pek tabii diye yanitlad1

Ancak gozlerinin oniine ac1 anilar birikti.

— Geng dostumuzun kéyiine yaptigim ziyaret, Dag'a geldigim
ilk giinlerin en garpict anisi oldu.

Wood bu s6zleri meslektaslarina, Fransizca olarak soylemisti.
Diplomatlar arasinda alisilmig bir sey olmaliydi ama yine de gelis-
kili bir durum gésteriyordu g¢iinkii oradakiler arasimnda temsil edil-
meyen tek Avrupa iilkesi Fransa idi.
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Tanios kendi kendine, rahip Stolton'un bu insanlar arasinda ne
isi var diye diisiindii. Neden onlarin 6niinde kendisini kabul et-
mek istemisti? Onu ayr bir yerde kabul edip bilgilendirecegini
sanmisti. Ama bahgede dolasmalarini 6neren Wood oldu.

Goriintii konugmalarina uygundu. Palmiye agaglar: denize ka-
dar karsilikli iki sira halinde uzaniyor, bir gezinti yolu olusturu-
yordu. G6k mavisi ile yer yesiline hi¢bir toprak rengi karigmiyor-
du.

— Ingiliz gemilerinin Beyrut'a dogru yol aldiklarin: biliyorsu-
nuzdur. Gerekli goriildiikge kenti topa tutma emri aldilar. Bagka
gemiler de denize agildi, Nahr-el-Kalb'e dogru. Bunlar Ingiliz,
Avusturya ve Osmanli gemileri. Mehmet Ali Pasa'nin uyarilarimizi
anlayacagini sanmistik ama onlar: ciddiye almadig: goriiliiyor. Bi-
ze kars! koyabilecegini saniyor. Yaniliyor ve Fransizlar da yardimi-
na kogsmayacak.

Wood Ingilizce konusuyordu ama yer isimlerini séylerken,
Dag insanlarmin givesi ile s6yliiyordu.

— Once su andaki askeri harekittan s6z etmek istedim. Ama
ig sadece bundan ibaret degil. Devletlerin giristigi eylemin pek ¢ok
yonii var: Hukuki ve diplomatik yonlerini aylarca goriismek ge-
rekti. Bu yonlerden biri de sizi ilgilendiriyor Tanios.

Delikanli, biitiin bunlarin bir diis oldugu ve sonunu gérmeden
uyanacag1 korkusu ile ses ¢ikartmiyordu.

— Bir ara, yiiklendigimiz gorevin biri igin, belirli bir yerde be-
lirli bir is i¢in, bir Dag ¢ocugunun bizimle olmasinda yarar goriil-
di. Boyle, bilmece gibi konustugumdan 6tiirii 6ziir dilerim ama
denize agildigimizda daha agik konusacagima s6z veriyorum. Size
asil soylemek istedigim, sizi se¢mis oldugumuzdur. Bir kere dili-
mizi biliyorsunuz; sonra, rahip ve ben sizi taniyoruz ve takdir edi-
yoruz, iistelik kader sizi yolumuzun iistiindeki Kibris'a gikarttz...

Bir an tereddiit ettigimi sizden gizleyecek degilim;Patrigin
6liimii yiiziinden degil, ¢iinkii herkes o olayda sugsuz oldugunuzu
biliyor, ama babaniza yapilanlardan dolayi! Sizin yerine getirecegi-
niz gorev, hakl bir istek... hakkin yerine getirilmesi dogrultusun-
dadir. Ancak bu gorev sirasinda kisisel nefretinizi unutmaniz gere-
kecektir. Buna s6z verebilir misiniz? Oyleyse, bizimle gelmeye ha-
Z1r misiniz?

Tanios bas1 ve gozleriyle onayini verdi. Digeri elini uzatarak
anladigin belirtti ve el stkigmalariyla anlasmaya varmuis oldular.

— Hemen soyleyeyim, Rahibin bazi endiseleri var. Geri dén-
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diigiimiizde sizinle konusup diisiinmenizi isteyecek. Diisiindiikten
sonra da kararinizin degismeyecegini sdyleyebilir misiniz?

Tanios sdylenenleri eglendirici buldu igtenlikle giildii, Irlanda-
l1 seytan da 6yle. Sonunda, delikanlt:

— Sizinle geliyorum, dedi. Bunu soylerken giilmesi, giiliimse-
mesi durmus, ciddilesmisti.

— Memnun oldum. Ama hig sasirmadim. Dag'1 ve insanlarmi
artik taniyorum. "Courageous” gemisi iki saate kadar demir alacak.
Magosa'da yarim biraktiginiz isler ya da 6denecek faturalar varsa,
sOyleyin, dostumuz Hovsepyan birini génderir.

Tanios'un alacag1 esyas1 yoktu, 6deyecek borcu yoktu. Biitiin
parasi kemerinde sakliyd: ve oda parasi her hafta basi pesin 6de-
nirdi. Sadece Tamar vardi. Onunla gitmeye s6z vermisti oysa sim-
di aniden, ona veda bile etmeden gidiyordu. Ama g¢evirmen bu isi
iistlenemezdi.

Delikanli giiniin birinde Magosa'daki hana gidip, son kata ¢ik-
maya, kapiya iki kere sonra durup iki kere daha vurmaya kendi
kendine s6z verdi. A¢mak i¢in orada olacak mlydl"

Iste tam o giinlerde, Limasol'daki toplant1 giiniinde, kéyiimii
gevreleyen cam ormani yanginda kiil oldu. Bir an i¢in satonun teh-
likede oldugu sanild1 ve Rukoz satoyu terke hazirlanurken, b1r an-
da esen lodos alevlere yon degistirtti.

Bu ugursuz olayin bugiine kadar gelen bir tanig: var: tek bir ot
bitmeyen tepenin bir yani. Kitaplarda ve 6ykiilerde bitmeyen bir
tartisma da bugﬁnlere sarkt1

Koyde hep "gok eskiden", "bir vakitler" meydana gelen bir
yangindan s6z etmislerdir. Tanios'un 6ykiisiinii ortaya ¢ikartmaya
calisirken, tarihini ve olus bi¢imini 6grenmis oldum.

Eylil ay:1 boyunca, firar eden bazi Kfaryabdali gengler, kdye
kagak olarak girip ¢ikmuslardi. Bazilar, ailelerinden yiyecek almna-
ya gelmis hatta bir kismu isi Blata'da ve kilise alaninda gezinmeye
kadar gotiirmiigtii. Dag'in her yaninda Misir kuvvetleri artik sa-
vunmaya hatta geri gekilmeye baglamisti. Ancak Kfaryabda'da ve
gevresinde, komutan Adil Efendi, dizginleri elinde tutmaktaydu.
Firarilerin hesabini gormeye kararliydi. Askerleri ormana dalmuisti.
Kagaklar, ormanin en sik yerinde, birkag el silah atmis ve Misirlt
askerleri oraya ¢ekmisti.

Firariler onbes kisi kadardi ama ayr1 ayr1 noktalarda durmug-
lar ve aralarinda anlastiklar: gibi, verilen bir isaret iizerine biitiin
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cikis noktalarini kesecek bir bicimde pek ¢ok yeri atese vermisler-
di. Alevler kuru yapraklar1 yakarak hemen yayilmis ve agaglar
sarmustl. Bunlar giin 1s1§1inda oldugundan, askerlerin yangini gor-
meleri zaman almust1. Bir tuzaga diistirtildiiklerini anladiklarinda,
alevler onlar1 ¢epegevre sarmusti.

Yangin hem ormanin iglerine hem de disa, kdye dogru yayil-
musti. Kfaryabda'da insanlar kagacak vakti bulmustu ama yakin
yerlesim yerlerinde, baz ¢iftliklerde alevler bir anda her yani sar-
mustr. Kesig Ilyas'in “Tarihge”sine gore, halktan elli, askerlerden de
otuz kisi 6lmistii.

Iste o giinlerde bagladigini belirttigim tartisma da béylelikle
yapilmis oldu. Isgal ordusunu tuzaga diigiirmek igin, kéyliilerin
hayatini, ev ve barklarini ve hatta degerli ormam hige saymaya
haklar1 var miydi? On bes geng firari kahraman miydi, cesur birer
direnisci miydi yoksa akillar1 bir karis havada geteciler miydi? Kus-
kusuz hepsi birden, suglu direnisgiler, sorumsuz kahramanlar...

Ormanun doért giin boyunca alev alev yandig1 anlatilir, bundan
iki hafta sonra da, kapkara bir duman facianin yerini belirler...
Uzaktan gériilebilirmig bu kara duman, kiyidaki Ingiliz karakol
gemilerinin de bu duman gérmiis olmalar gerekir, ¢linkii Majes-
telerinin gemileri kdyden ¢ok belirgin bigimde segilirmis. Bu gemi-
lerin toplari, Misir pasasinin emrindeki Beyrut komutani Siiley-
man Pasanin yani Fransiz de Seves kontunun toplarindan ¢ok 6n-
ce duyulmus.

Tanios bu dumani gérebildi mi? Sanmiyorum, ¢iinkii "Coura-
geous", Kfaryabda'dan ¢ok daha giineyde olan Saida'ya diimen kir-
mis. ,

Limasol'dakilerden sadece Ingiliz —-Wood— ve Osmanl: temsil-
cileri binmis. Diger diplomatlar baska y6nlere gitmisler. Rahip
Stolton'a gelince, 6grencisiyle uzun boylu konustuktan sonra, bir
bagka Ingiliz gemisiyle Beyrut'a gitmeyi tercih etmisti. Oradan da-
ha kestirme bir yoldan Sahlain'e varacagini umuyordu. Okuluna
kavusmaya ve bir yillik aradan sonra derslere baslamaya can ati-
yordu.

Wood, Tanios'a gorevinin ne olacagini séylemek icin, denize
agilmay1 bekledi.

— Beyteddin Sarayi'na gidip Emir'i gérecegiz.

Delikanli, bacaklarinin titremesini engelleyemedi. Yine de ses-
siz, sakin bekledi.
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— Biiytik Devletler Emir'in iktidardan indirilmesine karar ver-
diler. Misirhlardan ayrilir ve Biiyiik Devletlere katilirsa o basgka!
Ama bunu pek olas1 gérmiyorum! Onu gizlice yokladik. Bu ne-
denle iktidardan diistiigiinii ve siirgiine gonderilecegini kendisine
bildirecegiz.

— Nereye?

— Burada ona s6z hakki tanidik. Se¢imi ona birakacaksmniz. .
Tabii bazi sinirlar iginde...

Tanios, Wood'u iyice anladigindan emin degildi. Birakacaksi-
niz derken, gercekten "siz" mi demisti?

— Biiytk Devletler, Emir'in diisiiraldiigiinii, kendi yénetim
yoresinden birinin kendisine bildirmesini uygun gordi. Bir Hiristi-
yarun olmas: tercih edildi. Kendisi gibi. Baz1 duyarliklar yaratma-
mak icin. I5 kisinin secilmesine kalmisti... iste burada cevirmeniz
sonra da kendisine okumaniz gereken metin var.

Tanios kopriiyl arsinlamaya ¢ikti. Riizgar yiiziine vuruyordu.
Felek ona yeniden nasil bir oyun oynuyordu? O ki, korkung
Emir'den ka¢mak icin tilkesini terk etmisti, o ki babasi zorbanin bir
emriyle asilmisti, simdi Beyteddin Saray1 yolunda onu goérecek ve
sirgiine gidecegini kendisine teblig edecekti! O, Tanios, on dokuz
yasindaki delikanli, yarim ytizyildir Dag'daki koyluleri ve seyhleri
titreten ak sakall1 ak kasli Emir'e: "Gorevim sizi bu saraydan kov-
maktir!" diyecekti. "Burada, su Ingiliz gemisinde simdiden titriyo-
rum, kargisinda durunca ne yapacagim?"

Gemi Saida'ya yanastiginda, kent tam bir bagibozukluk i¢in-
deydi. Misirhilar kenti bosaltmig, husimlar1 heniiz iggal etmemisti.
Diikkéanlar, yagmalanmak korkusuyla, kapaliydi. "Courageous"un
gelisi biiyiik olay olarak kargilandi. Yabanci uyruklular, konsolos-
lariyla birlikte, kentin ileri gelen sarikhlari, halkin biiytik bir kismi1
onlari karsilamaya ¢ikmisti. Osmanli diplomati, oraya kenti teslim
almak icin gelmedigini, Beyteddin'e gitmek icin oradan gegtigini
soyledigi zaman, insanlar bayag: diig kirnkligina ugradilar.

Beyaz sagli, hi¢ kuskusuz orali olan bir gencin varligi, dikkat-
lerden kag¢mad. Ustelik, Biiyiik Devletlerin temsilcileri arasinda,
bas1 dik, esit konumdaymiscasina ytliriimesi, biisbiitiin dikkatleri
gekti. Onu, firarilerin bagkani sandilar ve geng olusu, ¢evresindeki-
lerin hayranligini biisbiitiin arttirmig oldu.

Saida'ya 6gleden sonra ayak basmiglardi, geceyi kente ve kiyi-
daki kaleye hakim, Ingiliz konsolosunun evinde gegirdiler. Wo-
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od'un istemesi tizerine, Tanios'a yeni giysiler getirdiler, tilke esrafi-
mn giydigi tiirden, salvar, beyaz ipek gomlek, islemeli kirmzi ye-
lek, gevresi siyah kumasla sarilmig haki rengi bir takke!

Ertesi giinii sahil seridinden Damur Nehrine kadar gittiler,
orada durup at degistirdiler. Beyteddin'e dogru dag yollarina erte-
si giin, tirmanmaya basladilar.
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IV

Emir'in sarayinda tam bir bozgun havasi vardi. Kemerlerinin has-
meti soguktu, katirlar, bahgesinin agaglarini kemiriyordu. Odalar
1ss1z, koridorlar sessizdi.

Heyet, divan iiyelerince karsilandi. Biiyiik Devletlerin temsil-
cilerine kars1 sabirsiz ama yine de vakur ve tizlintiiliiydiiler. Tani-
os kendisini gérmediklerini sandi. Kimse onunla konusmamuis,
kimse arkasindan gelmesi i¢in ricada bulunmamisti. Ancak Ric-
hard Wodd ile yan yana yiiriidiigiinde, kimse arkada kalmasini da
soylememisti. Beraberindeki iki yol arkadasi, aralarinda bakisiyor,
bazen birkag s6z ediyordu ama kendisiyle konugsmuyorlardi. Sanki
onlar da onu dikkate almiyorlardi. Belki de bagka tiirlii, Avrupali-
lar gibi giyinmesi gerekirdi. Her zaman giymis oldugu ve yolda

- rastladig1 onca kiginin giydigi bu giysiler i¢inde kilik degistirmis
gibi hissediyordu kendini. Ama heyet icindeki rolii, tlke giysileri-
ne buriinmek ve iilke dili ile konugsmak degil miydi?

Osmanli temsilcisi en bagta yliriiyordu ve korkulu bir saygiya
hakki vardy; Sultanlar, ti¢ yiiz yildir iilkeye egemendi ve Misirly,
bir an i¢in otoritelerini kaldirmigsa da, yeniden elde etme yolunda
olduklar1 anlagiliyordu. Verilen selamlara bakilirsa, bundan kimse-
nin kuskusu olmamaliydai.

Ama diger temsilcinin de gevresi kalabalikti. Tngiltere, herke-
sin goziinde, devletlerin en basta geleniydi tistelik Wood'un bir de
kendi itibar1 vardi.

Osmanlimin yaninda yiiriiyen, Saraym yiiksek gorevlilerinden
biri, onu, Emir hazir oluncaya kadar odasina kahve igmeye davet
etti. Digeri de Wood igin ayr seyi yapti. ki adam aninda ortadan
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kaybolunca, Tanios kalakaldi. Endiseli, iirkek, saskin! Iste o sirada
bir tiglincii gorevli geldi ve kendisini izlemesini istedi. Kendisiyle
ilk kez ilgilenilmesinden memnun olarak, kendini kiiclik bir odada
elinde bir kahve fincani ile buluverdi. ‘

Resmi ziyaretlerde boyle yapildigini sanarak, kahvesini yu-
dumlamaya basladi. Kéyliiler gibi hopiirdeterek i¢iyordu. O sirada
kap1 agild1 ve karsilasmaktan en ¢ok korktugu adam, karsisina di-
kiliverdi: Selim!

Tanios ayaga kalkti, kahvesini devirdi, koridorlara firlayip:
"Mister Wood, Mister Wood" diye bagiras1 geldi. Ama ya korku-
dan ya tiksintiden, yerinden kipirdayamada.

Digerinin suratinda bir kedi giiliimsemesi oldu:

— Sonunda, adani birakip giizel ilkene dénmeye karar verdin
demek!

Tanios bir ayagina dayands, sonra digerine. Kendisinin de bir
tuzaga diigiiriilmesi olas1 miydi?

— Zavalli baban! O da tam surada, senin durdugun yerde du-
ruyordu. Ona da, tipki sana oldugu gibi kahve soylemistim.

Tanios'un bacaklar: kendisini tagimaz olmustu. Biitiin bunlar
gercek olamazd. Biitiin bunlar bir diizen olamazdi -Biiyiik Devlet-
lerin temsilcileri, Ingiliz gemisi, Saida'daki karsilama- sirf tuzak
kurmak icin gergeklestirilemezdi. Bu olacak sey degildi, bunu bili-
yor, kendi kendine tekrar ediyordu. Ama korkuyordu, genesi titri-
yor, kafasi ¢aligmiyordu. Selim:

— Otur! diye konustu.

Tanios oturdu. Agir agir. Ancak o zaman kapiya bakti. Kapida
bir asker bekliyordu, disar1 ¢tkmasina izin vermezdi. Tanios oturur
oturmaz, Selim diger kapidan gikt1 ve yerine bir bagka asker girdi.
Kapidakinin ikiz kardesi gibiydi. Ayni biyik, ayni beden, kemerine
sikistirdig1 aym hanger!

Tanios bir siire ona bakt1. Sonra elini yelegine sokarak, 6zenle
terciime ettigi ve az sonra okuyacagi metni almak istedi. Arandj,
tekrar arand1. Ayaga kalkti, gégstunii, boégriinii, sirtini, bacaklarini,
hatta topuklarina kadar baldirlarini yokladi. Metin yok olmustu.

Iste 0 zaman deliye déndii. Bu kagit parcas: gérevini gercek
kiliyor, yokolusu her seyin hayal oldugunu gosteriyormus gibi!
Bunun iizerine kiifiir etmeye, ¢evresinde donenmeye, diigmelerini
¢bzmeye baslad1. Askerler, elleri kemerlerinde, ona bakmakla yeti-
niyorlardi.
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Sonra kap1 agildi, Selim igeriye girdi, elinde sarimtrak, dural-
miig bir kg1t varda.

— Bunu koridorda yerde buldum, dedi. Diigtirmiigstin.

Tanios, ¢ocukga bir davranisla, elini ileriye att1. Digeri, kii¢tim-
ser bakiglarla ona bakti. Bu kagidi nasil digilirebilmisti? Belki de
Selim'in marifetli parmaklari olan hafiyeleri vardi?

— Emir'imizin yanindan geliyorum. Senin kim oldugunu ve
hangi kogullarda tanigtigimizi s6yledim. Su cevabi verdi: Patrigin
cinayeti, geregi gibi cezalandirilds, suglunun ailesine kars: bir diis-
manhigimiz kalmadi. O delikanliya séyle: Bu saraya nasil g1rm1§se
Oylesine 6zgiir cikabilir.

Dogru ya da yanlis, Tanios'un anladigi, Selim'in kendisini ce-
zalandirmayi diisiindiigii ancak efendisinin bunu engelledigi idi.

— Emir'imiz bu metni elimde gérdi. Sanirim onun gevirisini
yapan sensin. Ve sanirim bunu onun huzurunda okuyacak olan da
sensin.

Tanios bagiyla dogruladi. Bir hiikiimliiniin oglu gibi degil de
heyetin bir iiyesi olarak bilinmesine sevinmisti. Bagindaki takkeyi
diizeltti ve kapiya dogru bir adim atarak:

— Sanurim toplantiya gitmemiz gerek, dedi.

Askerler, ge¢mesi igin yol vermediler. Selim de metni elinde
tutmaya devam etti.

— Burada Emir'imizi rahatsiz etmis olan b1r cimle var, dedi.
Bunu degistirtecegime s6z verdim.

— Bunu Mister Wood'a s6ylemek gerek.

Oteki dinlemedi bile, yaz1 masasina dogru gitti, bir mindere
oturdu ve tomar1 agt1.

— SQurada, stirgiine gitmesi gerekir demisgsin. Biraz kuru bir
ifade, 6yle degil mi?

— Metni yazan ben degilim, onu sadece geviren benim.

— Emir'imiz, sadece senin agzindan ¢ikan sozleri dikkate ala-
cak. Sayet metni hafifce degistirirsen sana tesekkiir edecek. Yoksa,
ben hi¢bir seyden sorumlu olmam. Ayni anda her iki asker de bo-
gazlarindan c¢ikardiklari sesle orada olduklarini hatirlattilar.

— Gel yaruma otur Tanios, yazmak i¢in daha rahat.

Delikanli s6z dinledi hatta eline bir kalem tutusturulmasina
ses ¢ikarmada.

— Siirgiine gitmesi gerekten once, segecegi bir iilkeye climlesi-
ni yazarsin.
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Tanios sdylenene uymak zorunda kaldi, son sézcligii yazar-
ken, Selim sirtin1 sivazladi.

— Goreceksin, Ingiliz fark bile etmeyecek.

Sonra onu askerlerle, Emir'in bekleme odasina génderdi. Wo-
od hirslanmusti.

— Nereye kayboldunuz Tanios, bizi beklettiniz, dedi.

Sesini kisarak ekledi:

— Sizi bir hiicreye tiktiklarini sandim!

— Bir tanidiga rastladim.

— Sarsilmig goriiniiyorsunuz. Hig degilse metni okuyabildiniz
mi?

Tanios metni, askerlerin hangeri gibi kemerine sokmugtu. Ustii
bir tutamak gibi kabarmuis, onu bir kabza gibi elinde tutuyordu. Alt
kismi ezilmisti.

— Bu metni su ihtiyar seytanin 6niinde okumaniz i¢in, cesaret
gerek. Yenilmis oldugunu aklinizdan gikartmayin ve ona Galipler
adina hitap ettiginizi unutmayimn. Ona karsi ne nefret ne de korku
duyun, duyacaksaniz merhamet duyun.

Bu sozler tizerine canlanan Tanios, "meclis"e daha sert adim-
larla girdi. Bu, bir¢ok tonozu bulunan, duvarlar1 mavi, beyaz ve
yaldiz, canli renklerle boyanmis gok biiytiik bir salondu. Emir kii-
ciik bir peykenin tizerinde bagdag kurmustu, uzun bir gubuk tiit-
tiirmekteydi ve gubugun ocag1 glimiig bir tepsiye konmustu. Wo-
od, sonra Tanios sonra da Osmanli temsilcisi, Emir'e uzaktan te-
mennabh ettiler.

Dag Emiri ayni seyi yapt1. Yetmis bes yasindaydi ve saltanati-
nin elli birinci yilmi siiriiyordu. Ne yiiziinde ne konusmasinda,
yorgunlugun en ufak belirtisi yoktu. Temsilcilere, 6niine konulmug
olan iki tabureye oturmalari icin isaret etti. Sonra elini silker gibi,
Tanios'a yeri gosterdi, kendisiyle Ingiliz'in arasna... Delikanlinin
diz ¢okmekten baska caresi kalmamisti. Emirin giir kaslar1 arasin-
dan kendisine diismanca bakan gozler gordii. Belki de iilke insan-
larinin yaptiklar gibi, elini 6pecegine, yabancilar gibi onu uzaktan
ve ayakta selamlamasina kizmisti. Tanios endise ile doniip Wood'a
bakti, o da genesiyle, isler yolunda isaretini verdi.

Kargilikli nezaket sozctikleri siralandiktan sonra, Ingiliz sade-
de geldi. Once Arapga, iilkenin sivesiyle konustu. Ancak Emir ba-
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sin1 egip kulagini uzatti, gozlerini kirpistirdi. Wood, konugmasinin
anlasilir olmadigini fark etti. Hemen ardindan, hafifce 6ksiirerek
Ingilizceye gecti. Tanios gevirmesi gerektigini anladx:

— Biiyiik Devletlerin temsilcileri Dag ve gelecegi konusunu
uzun uzun miizakere ettiler. Hepsi, Emir Hazretinin yonetiminin
bu iilkeye uzun yillar sagladig: giiven ve refahi takdir etmektedir-
ler. Ancak Sarayinizin, Misir valisine verdigi destegi hos gérme-
mislerdir. Ancak, gecikmis bir tarihte bile olsa, Bab-1 Ali'ye ve Bii-
yiik Devletlere yakin bir tutumu agik¢a benimsemis olsaydiniz, gii-
venimizi tekrar kazanmis ve makaminizi korumusg olurdunuz.

Tanios kendisine birakilan ¢ikis kapisi nedeniyle Emir'in ra-
hatlayacagini sand1 ama, son ciimleyi gevirdiginde, gézlerinde,
Dag'in yazgisinin baglanmis ve kendisinin siirgiin yerini diigiin-
mekten bagka tasasi kalmamig oldugunu sandig1 zamankinden ¢ok
daha biiytik bir tiziintii gordi. Emir bakiglarini Tanios'a dikince,
gozlerini indirmek zorunda kald..

— Kag yagindasin ¢ocugum?

— On dokuz.

— Torunlarimdan {i¢ii az ¢ok senin yasinda ve her iigii de, ai-
lemin pek ¢ok bireyi gibi Paganin ordugahinda tutulu.

Bir sir verirmis gibi algak sesle konusmustu. Ama bir isaretiy-
le, Tanios'a bu s6zlerini ¢evirmesi gerektigini belirtti. O da bunu
yapti. Wood, birkag kere bagini sallayarak dinliyor ama Osmanli
temsilcisinde higbir tepki izlenmiyordu. '

Emir, daha yiiksek sesle devam etti:

— Dag giiven ve refahi, gevresinde barig varken tanidi. Ancak,
biiyiikler biiyiikler ile savasirken, karar bize ait degildir. O zaman
biz birinin tutkusuna gem vurmaya, digerinin verecegi zararlari
hafifletmeye calisiriz. Yedi yi1ldan beri Paganin kuvvetleri biittin al-
keye, bu sarayin gevresine hatta bazen bu duvarlardan igeriye ya-
yildi. Baz1 anlar benim yetkim, bu halinin ucundan 6teye gitmiyor-
du.

Biitiin bu siire iginde buray1 korumaya calistim. Biiyiikler ara-
sindaki savag bitince, sizin gibi saygideger kisiler bu Dag'da konu-
sacak birinibulsun diye... Anladigim kadari ile, bu sizin igin yeterli
degil.

Korkung gozlerde bir damla gbzyas: belirdi. Tanios bunu gor-
dii ve gozleri bugulandi. Wood, merhamet duymasina izin verme-
mis miydi? Ama bunu duyacagini sanmiyordu!
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Emir ilk kez uzun ¢ubugunu gekti, sonra dumanini tavana if-
ledi.

— Biten bu kavgada tarafsizligimi ilan eder ve tebamdan Bii-
ytik Devletlere yardimc1 olmalarini isteyebilir, Yiice Tanr1'ya, Efen-
dimiz Sultan hazretlerine uzun émiir vermesi igin dua edebilirim.

Wood bu yolla 6nerilen uzlagmaya ilgi gosterdi. Osmanliya
danisti, o ise basiyla "hayir" dedikten sonra Arapga, sert bir bicim-
de sunlar1 soyledi:

— Efendimize uzun 6miir vermesi i¢in dua etmeye Misir Pasa-
s1 bile hazir! Vakit oyalanma vakti degil! Emir, yedi y1l boyunca bi-
ze kars1 oldu, yedi giin icinde bizden agik¢a yana olmasi, yapila-
caklarin en azidir. Adamlarini Misirlilarin ordugdhindan gagirip
bizim bayragimiz altina toplamasi, ¢ok sey istemek midir?

— Gidip gelme 6zgiirliigiine sahip olsalardi, torunlarim simdi
burada olurdu. :

Emir eliyle caresizlik igaretinde bulundu ve Wood bu konu-
nun kapandigini anladz.

— Emir Hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemedigine go-
re, Devletlerin kararini bildirme zorunda kaliyoruz. Geng dos-
tumuz bu tebligi terciime etti ve onu okumakla ytkiimlii.

Tanios ayaga kalkmak geregini duydu. Ezbere okuyan birinin
konumunu ve okuma bi¢imini benimsedi.

— Biiyiik Devlet temsilcileri... Londra'da ve daha sonra Istan-
bul'da toplanarak... incelemisler... ve ...

Tartigma konusu olan yere gelince Tanios hafif¢e durdu ama
sonunda Selim'in yazdirdig: kismi okudu:

— Ve... sececegi iilkeye siirgline gitmeye...

Osmanli temsilcisi sigradi, 6r.ce Tanios'a sonra Wood'a bakti,
oyuna getirildigini sdylemek ister gibiydi. Okuma bittiginde, azar-
lar gibi sordu:

— Emir nereyi sececek?

— Diisiinmek ve yakinlarima danigmak isterim.

— Hikiimetim konunun aninda, daha fazla siire verilmeden
kararlagtirilmasini istemektedir.

Gerginligin arttigini hisseden Emir ivedelikle:

— Paris olsun! dedi.

— Paris, s6z konusu degildir. Herhalde Mister Wood da beni
onaylayacaktuir.

191



— Dogru. Siirgiin yerinin Fransa ve Misir disinda olmasi ka-
rarlastirildi.

— O halde Roma olsun. Emir, son bir ¢éziime ulasmak ister
bir ifadeyle bunu séylemisti.

Wood:

— Korkarim bu da olas1 degil dedi. Temsilcisi oldugumuz
Devletler kendi topraklarin tercih etmektedirler.

— Boyle karar vermislerse, uyarim.

Birkag saniye diisiindii, sonra:

— Viyana'ya giderim, dedi. Osmanl gider gibi ayaga kalka-
rak:

— Viyana da s6z konusu degil dedi. Galip olan biziz ve karar
vermek bize ait! Istanbul'a geleceksiniz ve mevkiinize uygun say-
g1y1 goreceksiniz.

Kapiya dogru iki adim att.

Istanbul, Emir'in ne pahasina olursa olsun, gitmek istemedigi
yerdi. Selim'in biitiin manevrasi, Emir'in en acimasiz diigmanlari-
nin eline diismesini 6nlemek i¢indi. Daha sonra, biitiin bunlar unu-
tuldugunda, gider Sultan'in etegini operdi. Ama hemen gidecek |
olursa, biitiin malinu elinden alirlar sonra da onu bogarlardu.

Tanios, Emir'in bakisglarinda korkuyu ve 6liimii gérdii. Bunun
tizerine gen¢ adamin zihninde bir karisiklik ya da daha dogrusu
bir dalgalanina oldu.

Karsisinda hem su beyaz sakally, kaslari, dudaklar: 6zellikle
gozleri tiim goriis alanini kaplayan ihtiyar hem de su anda tirkmiis
ve savunmasiz olan o korkung jhtiyar duruyordu. Ayn1 anda geng
adam Gerios'u ve mutlak 6liim karsisinda yiiziindeki ifadeyi dii-
siindii. Birden, Tanios karsisindaki ihtiyarin babasini astiran ihti-
yar mu yoksa kader arkadasi m1 oldugunu, celladin eline ipi veren
mi yoksa boynunu ipe uzatan mu oldugunu bilemedi.

Bu duraksama aninda, ihtiyar ona dogru egildi ve:

— Bir gey soyle oglum! dedi.

"Tarihge"nin yazdigina gore, Kfaryabdali delikanl, asagilanan
ihtiyarin sézlerini dinleyerek, 6¢ duygusunu bin kez tatmin etmis-
cesine onu bir kenara iterek, yiiksek sesle:

— Emir Hazretleri Malta'ya gidebilir! diye bagirda.

Neden Malta? Herhalde, uzun siire orada yasamig olan rahip

Stolton sik sik soziinii ettigi icin olacakti. Wood aninda kabul etti,
iistelik Malta, yiizyilin bagindan beri ingiliz egemenligi altindayd.
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Osmanh ise, gafil avlanmis ve 6fkeli bir hareketle onayladigini be-
lirtmigti. Bu fikir hogsuna gitmemisti ama, Ingiltere Biiyiik Devletle-
rin baginda geliyordu ve iist makamlarin hosuna gitmeyecek bir
anlagsmazlik yaratmaktan ¢ekiniyordu.

Emir, Sultanin temsilcisi fikrini degistirir korkusu ile rahatla-
digini belli etmedi ama Kfaryabdali ¢ocuga bakarken bakislarinda
hayret ve minnet vardi.
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SON GECIS

Merhamet Suglusu

Sen Tanios, ¢ocuk yiiziin vealtibin yillik baginla
Kandan ve camurdan wmaklar gegtin, lekesiz ¢iktin
Bedenini bir kadinin bedeniyle birlestirdin, bakir
kaldin

Bugiin yazgin kapandi, yagamun bagliyor

In kayandan, dal denize, en azindan bedenin, tuzun
tadini alsin!

Nadir
"Katircinin Bilgeligi”






"Emir son anda silahini, Misirli koruyucusuna gevirmek yerine,
siirgline gitmeyi yegledi. O hafta Malta'ya hareket etti, yaninda ka-
r1s1, Istanbul'daki esir pazarindan satin alinan bir Cerkez kizi olan,
herkesin saydig1 Hiisnii Cihan vardi. Ayrica gocuklar, torunlar, da-
mismanlar, koruyucular ve usaklardan olusan yiiz kisilik bir kala-
balik da vardi.

"Tuhaf bir yanlis anlama, Tanios'u, Emir'i siirgiine gonderen
ve ayn1 zamanda hayatini kurtaran kisi mertebesine ytikseltmisti.
Sanki Bilyiik Avrupa Devletleri ve Osmanli Imparatorlugu, silahla-
r1, filolari, diplomatlari ve casuslari ile, Kfaryabdali delikanli ile ba-
basini 6liime mahkim eden despot arasinda sadece bir tiyatro de-
korundan ibaretmis gibi!

Bu uydurma yorum, Hiristiyan olsun ya da Diirzi olsun biitiin
cevrelerde o kadar yaygindi ki, 6grencimin itibar1 bana da yansida.
Bu yorumu yalanlamaya ¢alismadan, bahgemde nadir bir ¢igek ye-
tistirdigim icin yapilan kutlamalar: kabul ediyordum. Bayan Stol-
ton ve ben iftihar ediyorduk. "

2 Kasim 1840'da Papaz anilarinda boyle yaziyor ve ertesi giinii
sunlar1 ekliyordu:

"(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savas gemisi ile uzakla-
sirken, Tanios da Kfaryabda'nin yolunu tutmustu ve gectigi her
yerde hararetle selamlaniyor, onu gérmek icin insanlar yollara ¢
kiyor giil suyu ve yeni damada yapilir gibi piring serpistiriyorlardi.
Ona yaklasabilenler ellerini tutmak, mucizenin.simgesiymis gibi
beyaz saglarini oksamak istiyordu.

Delikanli, sessiz ve sakin, yapmalarina izin veriyor ve Tan-
ri'nin ona bahsettigi bunca iyiligin altinda ezilmisgesine, ne zaman
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uyanacagini merak eden uykuda biri gibi saskin sagkin giiliimsii-
yordu.

Bunca ani zaferden sonra bu hassas ¢ocukta, dogumunun ken-
disi i¢in hazirladig: giinliik yasam igin yeterli gii¢ var miydi?"

Koyiine geldiginde, burada da diger yerlerde oldugu gibi kah-
raman olarak karsilanmig ve omuzlara alinarak satoya kadar gotii-
riilmiis ve Seyh'in sonralar1 da isgalcinin oturdugu koltuga otur-
tulmustu. Tanios, annesi ile bir ara yalniz kalip, neler gektigini on-
dan dinlemek isterdi. Onun yerine binlerce sizlanma, binlerce ya-
kinma dinlemek zorunda kaldi. Sonra da, hainlere ne yapilacag:
konusunda yargiclik yapmasi istendi. Seyh'in nerede oldugu bilin-
miyordu. Kimilerine gére Hermon daginin yamacinda El Taym va-
disindeki bir kaledeydi. Kimilerine goreyse, hapiste 6lmiistii. O ol-
madigina gore, onun yerini, giiniin kahramanindan basgka kim ala-
bilirdi?

Yorgunluktan bitkin oldugu halde, Lamianin oglu, bu onura
duyarlilik gosterdi. Tanri kendisine, gegmisten intikam almasina
olanak veriyorsa, neden sirt ¢evirsindi? Seyhin yastigina oturmus,
onun hareketlerini, onun konusmasini, onun bakiglarin taklit edi-
yordu. Hatta bir satoda dogmus olmasinin rastlant: olmadigin ve
guniin birinde halkin arasina nasil karisacagin diiglinmek tizerey-
di. O halk birden ¢ekildi ve kahraminin ayaklarinin dibine zincire
vurulmus, yiizii sig ve yarali, gozleri bagh bir adamui attilar. Rukoz!
Misirhilar giderken o da kagmaya kalkismis ama "firariler” onu ya-
kalamuist1. Koyiin tiim gektiklerini, yanginda yananlar dahil olmak
tizere biitiin dliilerin hesabiny, silah toplanmasi sirasinda meydana
gelen yagmalari, Seyh'e yapilanlari ve daha binlerce kétiiliiga 6de-
yecekti. Tanios'un verilecek cezay1 sdylemesi yeterliydi, aninda ye-
rine getirilecekti.

Rukoz yiiksek sesle homurdanmaya baglamist: ve kahraman,
kizarak bagirmistr:

— Rahat dur, yoksa seni kendi ellerimle 6ldiiriirim!

Beriki aninda sustu. Tanios, alkis1 hak etti. Ancak sevinecegi-
ne, ylireginin derinligindeki bir yara varmisgasina act duydu. Bu
denli sinirlenmesinin nedeni, cezay1 séyleme giiciinii kendisinde
bulamamasi ve Rukoz'un sizlanmalar ile kafa tutmasiyda.

Insanlar bekliyordu. Fisildagiyorlard:: "Susun! Tanios konusa-
cak! Onu dinleyelim!"

O ise ne soyleyecegini diisliniiyordu, birden tekrar bir dalga-

198



lanma oldu ve muriltilar oday:1 doldurdu. Esma igeriye girmisti.
Kostu, kahramamn ayaklarina kapandi, pmek iizere elini ald: ve:

— Bize ac1 Tanios! dedi.

Geng adam her sozciik, her bakis, her nefesten ac1 duyuyordu.
Yani baginda oturan bouna Butros, kendi kendine s6ylenir gibi:

— Ulu Tanrim! Bu kahirdan beni koru! dedi.

Tanios ona dondii:

— Oliim orucuna bagladigimda daha az ac1 gekiyordum, dedi.

— Tanr1 uzakta degil oglum. Bu insanlarin kinleri dogrultu-
sunda seni giitmelerine izin verme. Kendi kendine ve Tanr1 huzu-
runda kizarmayacagin bi¢cimde davran!

Bunun tizerine Tanios bogazindaki gicig1 giderir gibi oksiirdi
ve:

— Denizasir1 yerlerden, Emir'e, felaketleri énlemedigi igin
Dag'dan gitmesini sdylemeye geldim. Usaga, efendisinden daha
ag1r bir ceza verecek degilim, dedi.

Birkag saniye sozlerinin etkili oldugu izlenimine kapildi. Ora-
dakiler sessizdi, Rukoz'un kizi elini 6pilip duruyordu. Elini sikila-
rak geri gekti. Bir kral gibi konusmustu en azindan 6yle saniyordu.
Kisa bir siire gegti. Itirazlar yiikseldi. Once geng firariler tepki ver-
di.

— Rukoz'u altinlarn ile birlikte, Misir'a gidip servet yapmasi
igin birakacak olursak, on yil i¢inde intikam almak igin déner ve
biz korkak ve aptal durumuna diigmiis oluruz. Adamlarinin ¢ogu
61dii, en kotiisii neden esirgensin? Oldiirdii, 6lmesi gerek. Bu kéye
kim koétiiliik etmigse, cezasimni gérmesi gerek!

Orada bulunanlardan biri bagirdu:

— Sizler, firariler, bu kéye bu adamdan ¢ok daha fazla zarar
verdiniz. Kéyin tgte birini yaktiniz, onlarca kisinin 6lmesine ne-
den oldunuz, gam ormanin yok ettiniz. Neden sizi de yargilama-
mal1?

Karigiklik bliytimekteydi. Tanios telaslandi ama yine de bun-
dan yararlanmaya baktu.

— Beni dinleyin! Bu son zamanlarda, cinayetler, suglar, giinah-
s1z kisilerin 6limii oldu. Eger herkes, kendisine zarar vereni , bir
yakinimnn 6liimiine neden olani cezalandirmaya kalkisirsa, bu koy
kendine asla gelemez. Eger ben karar vereceksem, sunu emrediyo-
rum: Rukoz'un biitiin mallarina el konulacak, onun kararlar yii-
ziinden zarara ugramis olanlara verilecek. Sonra, bu iilkeye girme-
si yasaklanacak. Simdi, yorgunluktan bitkinim. Gidip dinlenece-
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gim. Seyh'in biraktig1 yeri isgal etmek isteyen varsa etsin, 6nleye-
cek degilim.

Bunun {izerine, o ana kadar farkedilmeyen biri, salonun dibin-
den, sesini yiikseltti. Bag1 sarili iken, simdi degildi.

— Benim adim Kahtane, Said Bey'in ogluyum. Miidahale et-
mek igin, gériigmelerinizin bitmesini bekledim. Isledigi suglardan
6tiirii Rukoz'u siirmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkiniz. Ama
gimdi karar vermek siras1 bende! Iyi bir adam olan babamu 6ldiir-
dii ve ben de bana teslim edilmesini istiyorum.

Tanios, sarsildigmi belli etmek istemiyordu.

— Bu suglunun cezasi verildi, konu kapanmustir.

— Siz bizim oliilerimiz hakkinda, kendi olileriniz hakkinda
karar verir gibi karar veremezsiniz. Bu adam babamu 6ldiirdii, ona
karsi merhametli olup olmama karari bana aittir.

"Yargi¢" kesise dondii, o da Tanios kadar sarsilmigti.

— Ona "hayir" diyemezsin. Ama ona bu adamu teslim de ede-
mezsin. Vakit kazanmaya bak.

Boyle konusurlarken, Said Bey'in oglu, onlara dogru ilerledi.

— Benimle Sahlain'e gelecek olursaniz, neden bdyle konustu-
gumu anlarsiniz. Babamin katilinin cezasiz kalmasi s6z konusu
olamaz. Ben onu affedecek olsam, kardeslerim ve kuzenlerim affet-
miyecektir ve hosgoriimden dolayi1 bana kin besliyeceklerdir. Bou-
na Butros, babami tanimigtin degil mi?

— Elbette, tanidim ve takdir ettim. Tanidigim en akilli ve en
adil insand1.

— Ben de onun ¢izdigi yoldan gitmeye calistyorum. Kalbim
kin ile dolu degil. Bu konuda size verecegim tek bir tavsiye var.
Ben bu adamin bana verilmesini istiyorum, bu adam Diirziler tara-
findan oldiiriilecek olursa, istemedigim sonuglar dogar. O zaman,
yiiksek sesle soylediklerimi unutun ve sadece aklin sesine kulak
verin: Onu siz mahk{m edin, herkes kendi su¢lusunu mah-k{im et-
sin! Diirziler, Diirzi suglularin hesabini gorsiin, Hiristiyanlar da
Hiristiyan suglularin! Bu adami idam edin, ben de bizimkilere,
adaletin yerine getirildigini séyleyeyim. Ama onu bugiin 6ldiiriin,
¢linkii adamlarimi yarina kadar tutamam.

Kesis bu sozler {izerine sunlari séyledi:

— Kahtane Bey haksiz degil! Boyle bir tavsiyede bulunmaktan
igreniyorum. Ama en dindar hiikiimdar bile, idam fermani vermis-
tir. Mitkemmel olmayan diinyamizda, bu igreng ceza, adil ve akillh
olan tek cezadir.
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Bouna Butros'un bakislar1 Esma'ya yo6neldi, o ise hala diz ¢ok-
miig 6ylece duruyordu. Huriye Kadin'a isaret etti, o da onu kolla-
rindan sikica tutup uzaklastirdi. Belki de boylece, 6nlenmez cezay:
vermek daha kolay olacakti.
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II

Rukoz'un davasi, béylesine garip bigcimde goriildii. Salon yargiglar
ve cellatlar ile doluydu ve tek yargicin yerinde bitkin bir tanik
oturmaktaydi. Ancak kendine kars: acimasiz olmasini bilen bir ta-
nik! Kafasinin igi sorularla doluydu: "Babani astiran Emir'i cezalan-
diramayacaksan, kdyiine ve sana ihanet eden alcag1 6ldiiremeye-
ceksen bu iilkede ne yapmaya geldin? Bir su¢lunun boynuna kilici-
n1 vuramayacaksan, bu yerde oturmay1 neden kabul ettin?"

Boylece pismanlik girdabina kendini koyuveriyordu. Bu kala-
baligin, bu mirildanmalarin, bu bakislarin arasinda nefes alamaz
olmustu. Kagmaktan bagka bir sey diisinmiiyordu. Tanrim, anilar-
da kalan Magosa ne kadar huzurluydu! Hanin merdivenlerini tir-
manmak ne kadar hostu!

— Konus Tanios, insanlar sabirsizlaniyor, Kahtane Bey bekli-
yor.

Bouna Butros'un sozleri, kogarak gelen biri tarafindan kesildi:

— Seyh yasiyor! Yolda! Geceyi Tarsig'te gegirecek, yarin bura-
da olur!

Orada olanlar alkislarla, Tanios guliimseyerek, sevinglerini
gosterdiler. Efendinin déniigiine goriiniiste memnun olmustu ama
asil Tanrinin kendisini sikintidan kurtarmasina sevinmisti. Birkag
saniyenin ge¢mesini bekledi. Sonra, sessizlik istedi, son defa s6zii
dinlendi.

— Cektigi acilardan sonra satonun gercek efendisinin aramiza
dénmesi hepimiz i¢in mutlu bir olay. Kendisine ait olan yere otur-
dugunda, yoklugunda verdigim cezay: kendisine bildirecegim.
Onaylarsa, Rukoz'un mallar: alinip, bu iilkeye bir daha donmemek
uizere surgiin edilecek. Baska tiirlii karar verirse, son s6z ona aittir.
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Tanios parmagi ile dort delikanliy: isaret etti, bunlar okul ar-
kadaslariydi.

— Yarina kadar Rukoz'a bekgilik edeceksiniz. Onu eski ahirla-
ra gotiirun!

Bu son gorevi de geregi gibi yerine getirdikten sonra kagt1. Ke-
sis ve Kahtane Bey onu bog yere tutmak istediler. Ellerinden siyril-
mug, adeta koguyordu.

Disarida, giines batmak tizereydi. Tanios ¢ikmak, yiirimek is-
terdi, evlerden, miriltlardan uzak, tek basina, tipki eskiden oldugu
gibi! Ama koy halki o aksam her yerdeydi, satonun cevresinde,
meydanlarda, sokak aralarinda! Her biri kendisiyle konugmak iste-
yecek, dokunmak isteyecek, kucaklamak isteyecekti. Alt tarafi bu
senligin kahramani o idi. Ama aslinda, bir kuzudan farksizdu.

Isiksiz koridorlardan siiziildii, ailesinin eskiden oturdugu yere
geldi. Vadiye bakan pencereden kizil bir parilti geliyordu. Biyiik
oda bostu, yerde birkag¢ tozlu yastik, bir sandik, eski bir mangal
duruyordu. Higbir seye dokunmadi. Mangalin iizerine egildi. Bu
duvarlar arasina sikismug tim aci tatl anilari arasinda en unutul-
mus olani, bir kig gecesi yorganindan kalin bir yiin iplik ¢ekip onu
stite banmasi sonra da, onu korlarin tizerinde tuttuktan sonra ko-
yuvermesi ve ortalig1 yanik bir yiin kokusunun kaplamas: idi. Gel-
diginden beri iste bu kokuyu duyuyordu.

Mangalin tizerine egilmis olarak, bir siire dylece kalakald1
Sonra dogrulup gozlerini odada gezdirdi. Lamia ile Gerios'un yer
yataginda yattiklari oda... kendisi de az yukarda, asma kattaki sig1-
naginda. Bir delikten biraz daha iyi idi ama kisin evin tiim sicagini,
yazin da serinligini duyardi. Cocuklugunun geceleri orada ge¢mis-
ti, aghik grevine orada girigmisti. Patrigin arabuluculugunun sonu-
cunu da orada beklemisti.

O tarihten sonra da bu odayz1 sik sik diigiinmiis, Gerios'un yap-
mus oldugu bes basamakli merdiveni goziinlin 6niine getirmisti.
Merdiven iste orada, duvara dayali duruyordu. Ihtiyatla bir ayag:-
n1 basamaga koymustu, kendisini artik gekmeyecegini saniyordu.
Ancak basamak kirilmad .

Yukarda, incecik siltesini buldu, bir ¢arsafa sarilmusti. Silteyi
act1, yere serdi, usulca oksadi sonra tizerine uzandi. Cocuklugu ile
barigmust: ve diinyanin kendisini unutmasini istiyordu.

Kara sessizlikte bir saat gecti. Sonra, bir kap: acildi ve kapand.
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Bir digeri agild1. Tanios, endisesiz, kulak kabartti. Nereye saklandi-
gin tek bir kisi tahmin edebilir ve karanlikta yolunu bulabilirdi.
Lamia. Konusmak istedigi tek kisi de oydu.

Ayaklarinin ucuna basarak ilerlemis ve merdivenin ortasina
kadar ¢ikmisti. Alnini oksamisti. Sonra basamaklardan inerek, eski
sandikta bir battaniye aramuis, gelip onu dizlerine, karnina ve ba-
caklarina ortmiistii, gocuklugunda oldugu gibi. Sonra algak bir ta-
bureye oturmus, sirtin1 duvara vermisti. Birbirlerini gérmez ol-
muslardi ama birbirleriyle, seslerini yiikseltmeden konusabilecek
durumdaydilar. Eskiden oldugu gibi.

Yasadiklarina, iyi ve kotii haberlere dair ona binlerce soru sor-
mak istiyordu Tanios. Ama 6nce kdydeki sdylentileri nakletti La-
mia:

— Tanios, insanlar durmadan konusuyor. Kulagimda binlerce
crcirbocegi 6tiiyor.

Oysa geng adam, bunlar1 duymamak igin oraya siginmisti. An-
nesinin endiselerine kulak vermezlik edemezdi.

— Bu ararbdécekleri ne diyor?

— Diyorlar ki, Rukoz'un ettlklermden, onlar gibi ¢cekeymissin,
ona kars1 daha az hoggoriilii olurmussun.

— Onlara, gekmenin ne demek oldugunu bilmediklerini sdyle.
Yani ben Tanios, Rukoz'un ihanetinden, ikiyiizliiliigiinden, yalanc
vaatlerinden, smirsiz ihtirasindan ¢ekmedim mi? Belki de babam
Rukoz yiiziinden katil olmadi, anam da onun yiiziinden dul kal-
madu...

— Dur, sakin ol, s6ylediklerini iyi anlatamadim. Rukoz ile ge-
tesinin ortalig1 kasip kavurdugunda kdyde olsaydin, o adami1 hor
gormekten bagka ¢aren olmazdi.

— Onu hor gérmekten bagka duygum olmasayda, yarglqhk go-
revimi daha iyi yerine getirirdim degil mi?

— Hayatini, kiz1 yiiziinden bagisladigini séyliiyorlar.

— Esma yiiziinden mi? Gelip ayaklarima kapandi, yiiziine
bakmadim bile! Inan bana anne, eger cezay: ilan ettigim sirada bu
kiz1 ne kadar sevmis oldugumu animsasaydim, Rukoz'u ellerimle
bogardim!

Lamia birden ses tonunu degistirdi. Elgilik gérevini.tamamla-
mis, kendi adina konusur gibiydi.

— Bana duymak istedigimi sdyledin. Elini kana bulamanu iste-
miyorum. Talihsiz babanin isledigi cinayet yeter! Rukoz'un hayati-
n1 Esma i¢in bagisladinsa, kimse seni kinayamaz.

204



Tanios dirseklerine dayanarak dogruldu:

— Soyledim ya, onun icin degil, dedi.

Ama annesi, sozlerini bitirmeden konustu:

— Beni gérmeye geldi.

Tanios bir sey s6ylemedi. Lamia da, zorlanirmisgasina, konus-
masini siirdiirdii: '

— Satodan ancak iki kez ¢ikt1. O da beni goérmek icin! Babasi-
nin onu yeniden evlendirmek istedigini ancak karsi koydugunu
sOyledi. Sonra senden ve kendisinden s6z etti ve agladi. Benim, es-
kiden oldugu gibi, gelip satoda yasamamu istedi. Ama ben kiz kar-
desimde kalmay: yegledim.

Lamia, oglunun daha fazla anlatmasini istiyecegini sand,
ama asma kattan ac1 geken bir cocugun ig ¢ekisinden baska bir sey
duyulmad:. Daha fazlasikinti gekmemesi igin bagka konuya atla-
du:

— Seyhin yerine oturdugunda, sana uzaktan baktim. Kendi
kendime, 6liim cezas1 vermese diyordum. Rukoz berbat bir serseri,
ama kizi saf bir ruha sahip.

Sustu, bekledi. Tanios konusacak durumda degildi. Lamia
kendi kendine soyler gibi, devam etti:

— Ne var ki, insanlar endiseli!

Tanios kendine gelmis gibi:

— Neden endiseli? diye sorabildi.

— Rukoz'un kendisine bekgilik eden delikanlilari aldatlp kaca-
cagindan korkuyorlar. Sahlainlileri kim durdurabilir o zaman?

— Anne, basim degirmentas: kadar agir. Beni simdi birak. Ya-
rin konusuruz.

— Uyu, artik bir sey soylemeyecegim.

— Sen de Huriye Kadin'a uyumaya git. Seni bekler. Yalniz kal-
mak istiyorum.

Lamia ayaga kalkt1; Tanios karanlikta, adimlarindan her birini,
basamaklardaki her bir gicirdamay: duyuyordu. Annesinin kendi-
sini sakinlestirecegini ummustu, o ise yeni kaygilar getirmisti.

Once Esma konusunda. iki yillik siirgiin déneminde, onu sa-
dece elestirmek tlizere diislinmiistii. Giderek onu, babasinin disi
kopyasi olarak goriir olmustu. Bir melek maskesi altinda, babasi
kadar seytan ruhlu! O giinii, odasinda ¢iglik atmamis m1yd1? Ko-
rumalar yetisip Tanios'u kap1 disar1 etmemisler miydi? Bunlari her
goziiniin 6niine getirigsinde, Esma'y1 lanetlemis ve onu diigiincele-
rinden atmisti. Ayaklarina kapanip babasini affetmesini istedigin-
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de ise, onu yok farz etmisti. Oysa o, kendisi burada degilken La-
mia'y1 teselli etmis ve kendisinden s6z etmisti...

Bu kiza karsi haksizlik m1 etmisti? Cok eskide kalmis anilar,
geri gelmekteydi simdi... yapis1 tamamlanmamis salonda ilk kez
onu 6pmesi... ellerinin birbirine degmesi ile duyduklar1 mutluluk.
Artik hangisinin gercek oldugunu ayiramiyordu. Aski mi? Nefreti
mi?

Bu karisik diisiinceler arasinda uyuya kald1. Bu karisik diisiin-
celerle uyandi. Birkag saniye mi uyumustu yoksa birkag saat mi?
Dogruldu, bir doniig yapti, bacaklar1 boslukta, sigramaya hazir du-
rumdaydz... Yine de 6yle kalds, sipere yatmisgasina... Belki de ses-
ler duymustu; belki de kéylilerin kaygilarini diisiiniiyordu... Yine
de bir anda asagiya atladi, disar1 ¢ikti, satonun avlusunu kosarak
gecti ve sola, eski ahirlarin bulundugu yere yoneldi. Sabahin besi
olmaliydi. Yerde, beyaz taslar ve iizerine diismiis golgeler, ay 1s1-
gindaki gibi belirgindi...

Bu belli belirsizlikte, Tanios-kick'in émriintin —en azindan bili-
nen émriiniin- son giinii bagladi. Yine de araya girip, gerilere dén-
mek zorundayim. Elimden geldigi kadar canlandirmaya calisaca-
gim. O geceyi baska tiirli anlatanlar da var. Yazili1 kaynaklarda bu-
nu dogrulayan hicbir sey yok ve bence daha da vahimi, gergek gibi
de goriinmiiyor.

Buna ragmen séziinii ediyorsam, bunda yash Cebrail'in pay1
biiyiik, anlatmazsam kizar! Kuskulandigim i¢in ne kadar 6fkelen-
digini anmimsiyorum! "Masal diyorsun ha? Sen hep olgu mu istiyor-
sun? Olgular silinir, geriye sadece efsane kalir, bedenden sonra ru-
hun kalis1 gibi, kadinin ardindan kokusunun kalis1 gibi." Ona, 6y-
kiiniin bu yanin anlatmaya s6z vermek zorunda kaldim.

Ne diyordu? Kahramamimizin, kalabaliktan kagtiktan sonra
¢ocukluk odasina sigindigini, orada uyuyakaldigini, Lamia'nin ok-
samalariyla uyandigmi, aralarinda bildigimiz konusmanin gegtigi-
ni sonra dinlenmek istedigi icin kendisini yalniz birakmasini iste-
digini...

Sonra yeniden oksamalarla uyandi

— Anne, gittigini saniyordum. -

Ama bunlar Lamia'min oksamalar1 degildi. Annesi elini alnina
kor, sonra onu tararcasina, saglarini oksardu. Iki yaginda oldugu gi-
bi yirmi yasinda da ayn1 davranis! Bu simdiki oksayis, bir degisik-
ti. Alindan, gozlerin gevresine, yiiziine, cenesine iniyordu.
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Delikanli: "Esma!" dediginde, iki parmak dudaklarini kapatt.
Sonra kiz:

— Konugma! dedi. Gozlerini kapat.

Sonra gelip yanina uzandi, basini omuz bosgluguna soktu. Ta-
nios kollariyla ona sarildi. Omuzlar: ¢iplakti. Higbir sey demeden
birbirlerine sarildilar. Birbirlerine bakmadan tiim acilarina agladi-
lar.

Sonra Esma kalkti. Tanios onu durdurmadi. Basamaklardan
inerken, kiz sadece:

— Babamin 6lmesine izin verme, dedi.

Tanios cevap verecekken, Esma'nin parmaklar: bir kez daha
dudaklarini kapatti, sonra karanlikta bir etek hisirtis1 duydu, son
kez yabani yasemin kokusunu igine ¢ekti. Kolunun ucuyla gézyas-
larm sildi. Asagiya sigradi. Eski ahirlarin oldugu yone dogru kos-
maya basladi.

Rukoz'un bekgilerini atlatip kagmadigin1 gérmek igin mi? Yok-
sa onu Seyh'in gelisinden 6nce, kurtarmak i¢in mi? Bir an sonra,
bunlarin 6nemi kalmayacakti.

Eski ahirlar, satodan uzaktaydi. Bu nedenle Seyh'in donemin-
den ¢ok 6nce bosaltilmis ve daha yakina yenileri yapilmisti. O ta-
rihten sonra, genellikle agil, ama bazen de, suglularin veya krizi
tutmus delilerin gegici olarak tutulduklar bir yer olarak kullanili-
yordu.

Yapi basit ama saglamdi, kalin duvarlara ¢akilmis zincirler, ya-
rim ay bi¢iminde agir bir kaps, tasa gomiilmiis demir kafesi vardi.

Tanios yaklastiginda, bekgilerden birinin ¢émelmis ve duvara
yaslanmuis oldugunu gérdii. Basi omuzu lizerine devrilmisti. Bir di-
geri yerde yatiyordu. Tanios yavagladi, onlar1 uyurken yakalayaca-
g1 diisiindii. Bundan hemen vazgecti, yiirlimeye devam etti, on-
lar1 azarlamamak i¢in birkag¢ kez yutkundu. Onlar kimildamiyor-
du. O zaman kapinin ardina kadar agik oldugunu fark etti.

Bekgiler 6lmiistii. Bu ikisi ve daha ilerdeki diger ikisi. Her biri-
nin tizerine egildiginde yaralarin eliyle yokladi, bogazlarindaki
kesikleri g6rdii.

— Lanet sana Rukoz! diye kiikredi. Adamlarinin onu kurtar-
maya geldiklerini sanmisti. Binaya girince, ayaklar1 zincire bagh
bir ceset gordii. Tanios, Esma'nin babasini giysilerinden ve sisman-
ligindan taniyabildi. Saldirganlar, kellesini ganimet olarak gotiir-
miiglerdi.
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Papaz Stolton'un anlattigma gore, ayn giin bir kaziga gegcirilip
Sahlain sokaklarinda gezdirilmisti. Stolton ¢ok agir sdzciikler kul-
lanmaktadir:

"Bir suglunun kellesi ugruna, dort giinahsiz 6ldiiriildii. Kahta-
ne Beg bana, bunu arzulamadigin séyledi.. Ama yapmalarini da
6nlemedi. Yarin, Kfaryabda halki 6¢ almak icin gelecektir ve bagka
masumlar 6lecektir. Her iki taraf da, uzun yillar, kan davas: giit-
mede miikemmel nedenlere sahip olacaktur.

Tanr1 insana, 'sebepsiz 6ldiirmeyeceksin’ demedi. Sadece '6l-
diirmeyeceksin' dedi.

Papaz soyle devam ediyor: "Yiizyillardir, ezilmis topluluklar
Dag'in eteklerine sigindilar. Bu siginakta birbirlerine saldiracak
olurlarsa, gevrelerindeki kolelik, onlar1 da bir dalga gibi sarar ve
kaplar. :

Bu konuda en biiyiik sorumlu kim? Hi¢ kuskusuz Misirli Pasa!
Daglilar: birbirine diigiirdii. Bizler de, Ingilizler ve Fransizlar, bu-
ralara gelip Napolyon savaslarini siirdiirdiik. Sonra da Osmanlilar!
Vurdumduymazliklar1 ve bagnazliklar1 yiiziinden. Ama burada
dogmuscasina bu iilkeyi seven benim goéziimde, affedilmeyecek
olan yegane insanlar, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, bu tilkenin in-
sanlaridir... "

Eski ogretmeninin yazdiklarini okumus gibi, Tanios da tek
suglunun kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Kendisine, Rukoz'u
idam etmeyecek olursa, benzeri bir olay1 6nleyemeyecegi sdylen-
memis miydi? Kesis bile onu uyarmisti. Ama o dinlemek isteme-
misti. Su dért genci, hitkiimdarlik tafras: icinde, Oliim'e génderen
kendisi olmustu. Bunun ardindan gelecek kiyami, yeteneksizligi
ytiziinden, kendisi baslatmig olacakti. Karar verememe suglusuy-
du. Bir sevgi artig, bir agk anis: yiiziinden hoggérii suglusuydu.
Merhamet suglusuydu!

Kendisini suglu gordiigiinden, olan biteni haber vermek tizere
hemen koye dénemedi. Yakinlarda atese verilmis olan gam orma-
ninda yiirimeye gitti. Agaglardan bazilar1 ayakta kémiirlesmisti.
Derdini sadece onlar anlarmis gibi onlar1 oksamaya koyuldu. Kara
otlarin iizerine basmuis, bos yere Sahlain'deki okuluna giden patika-
y1ariyordu. Gozleri act dumandan yanmusti.

Gokyilizii yavag yavas aydinlandi. Kfaryabda'da giines, dog-
madan once gelecegini haber verir. Dogu'da Dagin en yiiksek te-
pesi yiikseldiginden, yildizlarin en bliytigiiniin tirmamis: vakit alir.
Giin batiminda ise burun tersi olur. Evlerinsiklar1 yanmuis ve orta-
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lik kararmaktayken, pencerelerden ufuktaki kizil tepsi, mavilesene
ve icine gomiildiigii su parcacigini aydinlatacak kadar kiigiilene
kadar gokyiiziinde asili kalir.

O sabah pek ¢ok sey, glinesin dogusundan 6nce oldu. Kilise-
nin ¢an1 ¢almaya basladiginda, Tanios heniiz ormanda dolasiyor-
du. Bir darbe ve susus. Bir ikinci darbe ve yeniden sessizlik. Tanios
heyecanland: "Oliileri buldular!"

Ama yanilmigti. Oliim gani sandig, senlik cagrisi idi. Seyh gel-
migti. Blata'ya dogru yiiriiyordu. Insanlar koguyor, bagiriyor, cev-
resini sariyordu. Tanios, bulundugu yerden onu halkin arasindan
secebilmisti. Ama yiikselen sesleri duymas: olanaksizdi:

— Gormuyor! Gozlerini sondiirmiisler!
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II1

Seyh, koyliilerin sagkinligini sezmis ve buna kendisi de sasmasti.
Konunun duyuldugunu saniyordu. Daha tutuklandiginin ilk haf-
tasinda gozlerine mil ¢ekmislerdi. :

Insanlar, neselerini kesmemeye caba gésteriyor ve Seyhlerinin
elini "gérmek" i¢in birbirini itiyordu. Elini gérmek isterken, gozleri
saglamken asla cesaret edemeyecekleri bicimde, yiiziinii inceliyor-
lardi.

Her seyi ile degismisti. Beyaz biyiklar: sarkmuis, saglar1 dagil-
mug, tabii yiirliyligii de degismis ama ellerinin hareketi de bagka-
lagmig, basinin hareketi, yiiziindeki tikler, hatta yolunu bulmak is-
termis gibi sesinin tonu bile degismisti. Elma yesili yelegi hala sir-
tindayds, gardiyanlari onu sirtindan almamigtu.

Siyahlar giymis bir kadin Seyh'e yaklasti, digerlerinin yaptig:
gibi, elini tuttu.

— Sen, Lamia'sin.

Elleriyle basgini tuttu, alnim 6ptii.

— Uzaklasma, gel, soluma ge¢. Gozlerim olacaksin. Asla bu
kadar giizel gozlere sahip olmadim.

Gildi. Cevresindekiler aghyordu, Lamia herkesten ¢ok agli-
yordu.

— Tanios nerede? Onunla hemen konugmaliyim.

— Seyhimizin déndiigiinii duyunca kosup gelecektir hemen.

— Hepimizin gurur kaynagibu ¢ocuk, kdylimiiziin 6éviincii.

Lamia tam bir uzun yagsam ve saglhk dilegiyle yanit vermeye
baslamist: ki 6nce ¢igliklar, ardindan havaya sikilan tiifeklerin ¢a-
tirtis1 duyuldu. Sonra da bir itig kakig basladi. Insanlar dért bir ya-
na kosuyorlardi.
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— Neler oluyor? diye sordu seyh.

Nefes nefese birkag ses, ayn1 anda yanitladilar soruyu.

— Higbir sey anlamiyorum, aranizdan biri konusgsun ve 6teki-
ler sussun.

— Ben, dedi birisi.

— Kimsin sen?

— Ben Tubiyya, seyh!

— lIyi. Konug Tubiyya, neler oluyor?

— Sahlainliler, gece bize saldirdilar. Rukoz'u ve ona gozciilitk
eden dort genci oldiirdiiler. Simdi tiim kéyiin silahlanmas: ve bu-
nu onlara 6detmesi gerekiyor!

— Tubiyya, sana ne yapmam gerektigini degil neler oldugunu
sordum. $imdi s6yle bakalim, Sahlainliler oldugunu nereden bili-
yorsun?

Papaz, konusmasina izin vermesi i¢in Tubiyya'ya isaret etti.
Sonra da seyhin kulagina egilerek, 6nceki aksam satoda konusu-
lanlari, Tanios'un aldig1 karar1 ve Kehtane Bey'in araya girisini bir-
kag s6zctikle aktardi. Bouna Butros, Lamianin oglunu elestirmek-
ten kagind1 ama gevresindekiler ates piiskiiriiyorlardi.

— Tanios seyhimizin yerinde yalnizca bir giin oturdu ve daha
simdiden kéyde kan govdeyi gotiiriiyor.

Efendinin yiizii karards.

— Herkes sussun, yeterince duydum. Hepimiz satoya ¢ikalim,
oturmaya ihtiyacim var. Yukarida yeniden konusuruz bunlar1.

Seyh, bey konaginin esigini yeniden astiginda kilisenin ¢anlar1
sustu; biri zangoca eglence zamaninn bittigini séylemis olmaliyda.

Oysa siitunlu salondaki her zamanki yerini aldiginda efendi
duvara dondii ve sordu: ’

— Hirsizin portresi arkamda duruyor mu?

— Hayir, diye yanitladilar, yerinden indirdik ve yaktik onu!

— Yazik, kasalarimizi doldurmamiza yardim edebilirdi.

Yiiziindeki ciddiyeti korudu ama toplulukta giilimseyenler
olduy, kisa bir iki giilme bile duyuldu. Demek ki seyhin, koylilerin
zorbayla ilgili sakalarindan haberi vardi. Bey ve kullar, anilarda
sug ortagl, zoru gogiislemeye hazir gériiniiyorlard..

— Kfaryabda'yla Sahlain arasinda olup bitenler, beni goézleri-
mi yitirmemden daha ¢ok iiziiyor. Iyi komguluk ve kardeslik yo-
lundan hi¢ ayrilmadim ben! Ve akitilan masum kana ragmen sa-
vastan kaginmaliyiz.
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Bir iki mirildanma duyuldu.

— Sozlerimi begenmeyenler hemen cikip gitsinler evimden,
onlar:1 kovmama gerek kalmadan!

Kimse kipirdamadi.

— Ya da sussunlar! Ve biri benim irademe ragmen savasa git-
mek isterse, bilsin ki Diirzilerin yakalayip 6ldiirmesine vakit kal-
madan ben astiririm onu.

Cit ¢itkmaz oldu.

— Tanios burada m1?

Geng adam seyhten sonra gelmis, ona 6nerilen yerleri geri ge-
virmis ve salonun siitunlarindan birine yaslanmakla yetinmisti.
Adinin gectigini duyunca yerinden sigradi, yaklast: ve efendinin
ona uzattig elin istiine egildi.

Lamia, ogluna yer vermek i¢in kalkt:1 ama seyh engelledi onu.

— Sana ihtiyacim var, uzaklagma. Tanios durdugu yerde iyiy-
di.

Lamia, biraz tedirgin, yerine oturdu; oysa geng adam hig kiril-
mis gibi goriinmeden gidip yeniden siituna yaslandi.

Koyiin Efendisi devam etti:

— Diin, gelip gelmeyecegim heniiz bllmmezken o delikanh-
nin bagkanlig: altinda, Rukoz'u yargilamak igin toplandiniz. Tanios
bir ceza verdi, talihsiz hatta felakete yol acan bir ceza. Aranizdan
bazilari, akilli ve kararli davranmadigini anlatti. Onlara hak veri-
yorum. Digerleri, kulagima, Tanios'un cesaretsiz davrandigin fisil-
dadu. Iste bunlara, Emir'e yetkilerinin alindigini ve siirgiine yolla-
nacagini sdylemek igin, elleri bagh bir adami 6ldiirmekten yiiz
misli cesaret gerektigini séylilyorum.

Son sozleri yiiksek sesle ve 6fkeyle s6ylemisti. Lamia oturdu-
gu yerde dogruldu. Tanios yere bakiyordu.

— Deneyim ve yas ilerledikge, bu delikanlinin akillilig1 cesare-
tinin ve zekaswmun diizeyine ulasacaktir. O zaman bu mevkiye layik
olarak gececektir. Clinkii niyetim ve iradem, artik aranizda olma-
digim giin, onun yerimi almasidir.

Tanrr'dan, oglumu haksiz yere 6ldiiren zorbanin diisiisiinii
gormeden canimi almamasini istedim. Yiice Tanr: dilegimi yerine
getirdi ve Ofkesini ve Adaletini géstermek icin, Tanios'u secti. Bu
delikanli oglum oldu, tek oglum, onu miras¢im yapiyorum. Bunu
bugiin, hepinizin 6niinde, kimsenin kuskusu olmasin diye soyle-
dim.

Biitiin bakislar delikanliya yoneldi ama o, burada yok gibiydi.
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Sany, serefi kabul edis bigimi miydi bu? Bir ¢ekingenlik ve asir1 ne-
zaket? Biitlin kaynak, Tanios'un o sabahki davraniglarinin herkesi
diis kirikligina ugrattigini soylemektedir. Elestirilere duyarsiz, 6v-
giilere duyarsiz, timit kiracak kadar sessiz. Bunun agiklamasi bana
basit goériiniiyor. Orada bulunanlarin tiimii, Lamia bile, bilinmesi
gerekeni bilmiyordu: Tanios, dort gencin cesedini bulmustu, kanl
bedenleri gézlerinin 6niinden gitmiyordu, sugluluk duygusu igini
kemiriyordu, baska bir sey diistinecek durumda degildi, 6zellikle
Seyh'in ¢izdigi parlak gelecegi diisleyecek halde hi¢ degildi.

Koyiin Efendisi birkag dakika sonra "Simdi dinlenmek istiyo-
rum daha sonra gelin: Sahlain'deki komsularimizla ne yapacagimi-
z1 0 zaman konusuruz’ dediginde ve insanlar ¢evresini bosaltmaya
basladiklarinda, Tanios yerinden kimildamadu. Oniinden, hareket-
siz bir heykelin 6niinden gegcer gibi gegtiler.

Sonunda ayak sesleri azaldi. O zaman Seyh, onu kolundan tu-
tan Lamia'ya;

— Herkes gitti mi? diye sordu.

Oglu orada oldugu halde "evet" diye yamt verdi. Sonra Seyh'in
dairesine dogru, sendeleyerek ilerlediler. Tanios bagini kaldirdy,
onlari kol kola, birbirlerine sarilmiscasina ilerler goriince, birden
boyle durmus baktiklarinin, annesi ile babasi oldugu kesin duygu-
kiglar1 canlanmaisti. Bu bakiglarda ne vardi? Sevecenlik mi? Sitem
mi? Biitiin yasamini etkilemis olan bilmecenin anahtar: mi1?

O sirada Lamia arkasina bakti. Bakislari karsilagti. Utanircasi-
na Seyhin kolunu birakti, Tanios'a dogru geldi, elini omuzuna koy-
du:

— Rukoz'un kizini diigiiniiyordum, dedi. Kéyde kimse ona
bagsaglig1 dilememistir. Boyle bir giinde onu yalniz birakmamali-
sin. -
Delikanli basiyla onayladi ama hemen kimildamadi. Annesi;
kendisini ayn1 yerde bekleyen Seyh'e dogru gitti. Kolunu aldi, bu
kez daha yakindan tuttu. Sonra, bir koridorun ucunda kayboldular.

Tanios, ytiziinde garip bir giiliimseme ile kapiya dogru gitti.

Tekrar rahip Stolton'un notlarina déniiyorum:

"Tanios, hoca Rukoz'un kizina bagsaghig: dilemek icin yola ¢ik-
tiginda, Blata'nin az 6tesinde bir kalabalik gordii. Koyiin gengleri,
Seyh'in aleyhinde konustu ve Rukoz ve Misirlilarla dostluk kurdu
diye, Nadir'i yakalamis getiriyorlardi. Adam, yemin ederek, sadece
Seyh'i déniisii i¢in kutlamaya geldigini soyliiyordu. Yiizi gozii
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kan i¢indeydi ve mali miilkii yere sagilmisti. Tanios, geriye kalan
prestijini kullanarak, miidahale etti ve adami katiriyla birlikte ko-
yln ¢ikisina kadar gotiirdii. Déntisii de hesap edecek olursaniz, iig
millik bir yoldu ama, 6grencim dért saat sonra déndii. Kimseyle
konusmadi, bir kayanin iistiine ¢ikip oturdu. Sonra, biiyiilii bir bi-
¢imde yok oluverdi.

Gece olunca, annesi ve kesigin karis1 onu goériip gérmedigimi,
haber alip almadigimi sormaya geldiler. Kfaryabda ile Sahlain ara-
sindaki miithis gerginlik nedeniyle, yanlarinda higbir erkek yoktu."

"Dag Tarihgesi” ise sOyle yaziyor:

"Tanios, 'haric'e kadar, yani koy smirina kadar Nadir'e eslik et-
misti. Glivenligini sagladiktan sonra, geri dénmiis ve bugiin adini
tastyan kayanin {izerine oturmustu. Uzun siire, iizerinde hig kipir-
damadan oturmustu. Koyliiler ara sira yanina gidip ona bakiyor-
lardi, sonra da yollarina devam ediyorlarda.

Seyh 6gle uykusundan kalktiginda onu istetmisti. Kayanin di-
bine kadar gidilmis ve Tanios az sonra gelecegini s6ylemisti. Ara-
dan bir saat gegmis, satoya gelmemisti. Seyhin cani sikilmig ve yeni
haberciler gondermisti. Tanios kayanin iizerinde degildi. Ancak,
kimse de gittigini gdrmemuisti.

Bunun {izerine onu aramaya, adini ¢agirmaya baslamislardi.
Biitiin koy ayaga kalkmust1. Kadin, erkek, ¢oluk, ¢ocuk, hepsi! En
kotiisii akla gelmis, ugurumun dibine bakilmaya gidilmisti. Orada
da higbir ize rastlanmamust1.”

Nadir bir daha kdye ayak basmadi. zaten Dag'da gezip dur-
maktan vazgecmis, Beyrut'ta is kurmustu. Daha yirmi yil, ferah fa-
hur yasamisti. Kfaryabdalilar ara sira onu gérmeye gittiklerinde,
Lamia'nin oglundan haber sordular mi, herkesin bildigini anlatird,
kéytin disinda birbirlerinden ayrildiklarini, kendisinin yoluna de-
vam ettigini, Taniosun da geri dondigiinii!

Isin gizli yéniinii bir deftere yazmis ve gans eseri, Beyrut'taki
Amerikan Universitesi'nden bir 6gretim gorevlisi defteri tavan ara-
sinda bulmugtu. Defterdekiler de, Ingilizce Katircinin Bilgeligi bagh-
g1 ile kitap halinde yayimlanmuisti. Kitap, Tanios'un kaybolusu
hakkinda yorumlar ¢ikartabilecek bir ¢evrede okunmamusti. Yine
de, yazilanlara yakindan bakilacak olursa, Nadir ile Tanios arasin-
da, kéyiin ¢ikisinda yaptiklar: uzun konugmanun izleri goriilebilir.
Daha sonra neler oldugunu bildiren ipuglar: da bulunabilir.
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Ornegin sdyle ciimleler goriilmektedir: "Bugiin yazgin kapan-
d1, artik yasamin basliyor"; ya da "Kayan seni tasimaktan yoruldu
Tanios, deniz de bakislarindan yoruldu." Yash Cebrail'in (Tanri
ylz yasindan fazla émiir versin ve hep boyle parlak bir zekaya sa-
hip olsun!) bir gece bana, her sézctigiin iizerinde durarak okuttugu
kisim hepsinden daha ilging:

"Digerleriigin sen kayipsin; bense bilen dostum

- Onlar bilmeden, katil babamn izinden kiyrya kogtun;
Altin kiz seni adasinda bekliyor:
Bat1 giineginin rengi saglarmda parliyor. ”

Bu berrak deyisleri gézden ilk gegirdigimde, 6ykiiniin nasil
bittigini anladigimi sandim. Belki de 6yleydi. Belki de degildi. Bel-
ki bu satirlar, katircinin "bildigine" isaret! Ama tekrar okundukla-
rinda, belki de sadece katircinin, dostunun yazgisi konusunda 6z-
lemini yansitiyor.

Yine de zamanin daha anlagilmaz kildig: pek ¢ok karanhk
nokta var. Once su: Tanios nigin, kdyiin gikisina kadar gittigi hal-
de, geri déniip o kayanin tizerinde oturdu?

Belki de gitmesi igin 1srar eden katirci ile konustuktan sonra,
delikanli duraksamig ve diisiinmek igin geri donmdiistii. Gitmesine
yol acacak pek ¢ok neden vardi ama kalmast igin de pek ¢ok neden
vardi.. ama neye yarar? Gitme karar1 bdyle verilmez ki! Sakincalar
ve yararlar tartilmaz ki! Bir anda sendeler insan... bir baska yasa-
ma, bir bagka 6liime dogru! Utkuya ya da unutkanliga dogru! Bir-
den gitmek ya da yok olmak istegini duyacak kadar yakinlar1 ara-
sinda birden kendini yabanci hissetmeye hangi bakisin, hangi so-
ziin, hangi alayin yol agtigini kim bilebilir?

Tanios'un goriinmez ayak izlerinden daha kag kisi kdyden git-
ti. Ayni nedenlerden dolay: mi? Daha ¢ok ayni1 duygu ve ayr diir-
tiden dolay1! Benim Dag'im boyledir. Topraga baglilik, gitmeye
6zlem! Bir siginak ve bir gegit! Bal, kaymak ve kan ile yogrulmus
yore! Ne cennet, ne cehennem! Arafat!

Bu arayislarin heyecani iginde, Tanios'un heyecanini unutmus-
tum. Efsaneden hareketle gercegi aramamis miydim? Gergegin ta
kendisini yakaladigimi sandifim anda, efsaneye déniismedi mi?
Sonunda, Tanios Kayasr'nin biiyiilii olduguna inanmaya bagladim.
Kendikendime, oraya oturdugunda bunu diisiinmek igin, iyiyi ké-
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tliyi kiyaslamak icin gelmedigini diisinmeye basladim. Bir baska
seyin gereksinimini distiniiyordu. Diisinmeye dalmak? Seyre
dalmak? Daha da 6tesi... ruhun arilagsmasi! Bu tahta oturunca, cev-
renin etkisine kendini kaptirinca, yazgisinin baglanacagini sezmis-
ti. \

Bu kayaya ¢ikmamu nigin yasakladiklarini simdi daha iyi anli-
yorum. Iste bunu anladigim, bog inanglarin, kugkularin yalan ol-
madiklarina inandigim icin yasaga meydan okuma istegi daha da
artiyordu. ‘

‘Verdigim s6ze hala bagh miydim? Aradan o kadar ¢ok sey
gecmisti ki... Pek de uzak olmayan, dedemin déneminden bu yana,
kéyim o kadar ¢ok sey yasadi ki... onca aci, onca yikim olmustu ki
sonunda vazgectim. Biitiin atalarimdan 6ziir dileyerek ¢ikip kaya-
ya oturdum.

Duygularimi, durumumu hangi sézciiklerle anlatabilirim? Za-
manin, kalbimin, zekAmin durulmasi!

Arkamda dag yiikseliyor, ayaklarimda, giin batiminda ¢akal-
larin sesi duyulan vadi uzaniyor... orada, uzaklarda denizi gorebi-
liyordum... ufka dogru dar ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!
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not

Bu kitap ¢ok agik bigimde, gercek bir dykiiden esinlenmektedir: On
dokuzuncu yiizyilda, Ebukick Maalouf denilen biri tarafindan bir
patrigin 6ldiiriilmesi olayidir bu! Katil, oglu ile birlikte, Kibris'a si-
ginmis ama Emir'in adamlarinca tuzaga diisiiriilerek idam edilmek
lizere geri getirilmisti.

Gerisi —anlatici, koyii, bagvurdugu kaynaklar, kisiler— sadece
hayal tirtintidiir.
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