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Kapi galiyor. Miizik 6gretmeni igeri giriyor.
Her zamanki gibi giiliimsiiyor. Tiim bedeni giiliimsiiyor.
Karmagik bir melodi mirildamyor
disanida riizgr, 151k ve yagmur, toprag golgelerden olugan
bir degirmen gibi ogiitiiyor.
Igeride, serin odada, annem ve miizik 6gretmeni halinin
iizerine oturmug, her zamanki gibi,
misafir odasindaki sedirlerle, masalarla, tablolarla ve
biblolarla ¢evrelenmigler.

Annem harmonyum ¢aliyor; sarki sdylemeye bashyor.
Siyah beyaz tuglarin iizerindeki parmaklari, ¢ok kapih bir
tapinagin anahtarlarina benziyor.
Miizik 6gretmeni sarkiya katldiginda, insan sesinin,
girtlaktaki o kiigiik enstriimanin,
sakly notalar evreniyle, narin ve esrarh kurallanyla, ne
kadar tuhaf bir gey oldugunu gosteriyor.
Yagmurun inga ettigi malikane kadar ferah bir raag etraf)
sarmaliyor, ve dort ana unsurdan biri gibi i¢ gekiyor.
Raag’in miithiy mimarisinin iginde, notalardan olugan
insansiz diinyadaki berrak kemerin ardinda,
iki kisi oturuyor, ikisi de yalniz
—annem ve miizik dgretmeni- sedirlerle tablolarla ve
biblolarla gevrelenmis.

Miizik 6gretmeni bugiin kayitsiz.
Tepki vermiyor.



Annem, sark: soylerken bir parga sikinuli, bir yandan da
kaynagini bilmedigi bir korku duyuyor.
Miizik égretmeni, sirtim dayadig sedirle, mobilyalara has,
rahatsiz edici bir sabir ve bos vermislik iginde birlegmis,
bir an igin sedirin yumusak, kaygisiz hatlarindan ayirt
edilemez hale gelmis.
Karsi, dul annest, erkek kardesi, kayinbiraderi, kiz
kardesi, dort ¢ocugu,
dogumu sirasinda ortaya ¢ikan, pirlanta gibi parlayan
takimyildiz
kendisinden uzaklagiyor. Hahnin izerinde, sirti sedire
dayal, tek bagina oturuyor.
Berrak, serin havas: kayitsizhikla dalgalanan kiigiik,
sakin odadaki
bu huzur aninin arkasinda,
akici ve kederli, kendi
igtluly varhgina katlanamayan, ;
ama yagmurdan ya da gozyaglarindan ya da bagka bir
maddeden yapilmig dev duvarlar gibi, siirekli eriyerek
kendisinden uzaklagan bir sey var.

Miizik dgretmeni 6lmekte.
Bundan haberi yok, ama bir yila varmaz élmiig olacak.
Yagmuru bir daha gérmeyecek.
Bundan haberi yok. Oleceginden bihaber olusu, onu bir
hale gibi ¢evreliyor, Tanrr’ya yakinlagtinyor.
Annemin bundan haberi yok.
Yagmurun bundan haberi yok.
Yagmur, diinyay: temizliyor.
icimizdeki; insani, ama mevsimlerle degisen bir sey de
temizleniyor, sessiz bir saganak halinde yagan her
gozyasiyla.



Insan sesinden, iginde bir diinya tagimaya ugragan
girtlakraki o kiigitk enstriitmandan
bagka bir sey kalmiyor. Sonra, o da susuyor.
Raag, kendi kendini yaratan notalar galaksisi, dért ana
unsurun ig gekisi, yagmur gibi i¢ geciriyor ve dogaya
kanigiyor.
Miizik 6gretmenini gormiiyoruz. Annem garki sdylemeye
devam ediyor, farkinda degilmis gibi. Miizik égretmeni,
dikkat ¢ekmeden daha da uzaklara gidiyor.
Sedire yaslanan golgeyi saymazsak, artik onu gérmiiyoruz,
sedire, sedirin sonsuz dalginhgina karigmis,
cigerleri suyla dolmus, yiizii ve ayaklan sigmis, dudaklan
glilimsiyor,
sedirin dalginhgina karigms.
Annem oturuyor, sarki séyliyor; yagmur, eriyerek kendi
varhgindan yagiyor,
sanatla degil fanilikle tamamlanan bu an, bu fani an, kendi
yasamint tekrarhyor, tekrarhiyor.






Oxford’a her yil yeni 6grenciler gelir ve eski 6gren-
ciler ortadan kaybolur; insan bir siire sonra, hep-
si birbirine baglanan cadde ve sokaklari avcunun
ici gibi bilir. Kuzeyde, kimse Summertown’in ote-
sine gitmez, Londra’ya ise Headington uzerinden
gidilic. Michaelmas’in ilk gintinde, kara cippeler
giymis 6grenciler yiirtiyerek okullara, agilis téren-
lerine giderler. Y1l sonunda, ayni kara ctippeleri bu
kez sinavlara girmek igin, asik suratla tizerlerine
gegirirler; sinavlardan sonraysa sehir bombostur ve
giinler, Ingilizlere 6zgii, yaz saati uygulamasi deni-
len biiyiiden dolayi, bir saat daha uzundur; ve ak-
samlar1 Oxford, bir savasin ortasindaymug gibi go-
riiniir. Savas zamani Ingiliz sehirleri nasil goriini-
yordu acaba? Kigiik esnaf ¢alisir cabgmasina, ama
pek miigterileri yoktur. Sokaklarda civil civil, fakat
hiiziinli, ender rastlanan tirden bir huzur vardir;
insan bunu gériince hem sagirir hem de keyiflenir.

Kol kola gezen bir ¢ift, ya da kap: 6niinde geng bir



adamla laflayan bir kadin; erken vedalar... Sava-
sin ortasinda bir sehir dendiginde goziimde igte
boyle seyler canlaniyor, ¢inki aylak aylak dolasan,
kaldirimdan kaldirima seslenen, nefesleri bira ko-
kan, itisip kakigsan gengler, eski bir yasam tarzinin
inatci aligkanlhiklarini, sabahlari ac¢tlip aksamlar in-
dirilen kepenkleri oldugu gibi birakarak ortadan
kaybolunca, geriye medeniyet ve vatandaglik bilin-
ciyle dolup tasan, bombos bir kale kalir. Oxford
bir ruya gibidir; siirekli kendini tekrarlayan, bir
dolup bir bosalan, kiiglicik bir diinya.

Odamin penceresinden bakinca kiitiphaneyi,
fakiilte binasini ve hafifce kivrilarak bagka bir fa-
kiilteye uzanan yaya yolunu gérebiliyordum. Og-
renciler tzerlerinde en tuhaf kiyafetlerle, etekleri
ugusan paltolarla, uzun, siyah, kaba eteklerle, er-
kekler kiipeli, kizlar gingene kilikli, her sabah der-
se girmek i¢in toplanir ya da goguslerine bastirdik-
lar1 kitaplarla kayitsizca binalara girip ¢ikar ya da
ne yapacaklarini sasirip bos verir, merdivenlerde
otururlardi. Iki yaminda sonbaharda kipkirmizi
kesilen ¢alilar uzanan yaya yolunun buyik bir kis-
muni gorebiliyordum; yol, ileride, bir kanalin tize-

rinden gegiyordu, orada su oldugunu hissediyor-
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dum. Suyu hissetme yetenegi, Worchester Univer-
sitesi’ni ziyaret ettigimde yeniden canlanmisti; ke-
yifsiz bir glindi, ¢tinkii o donemde Mandira ve
Shehnaz arasinda kalmistim. Gece biriyle yatiyor,
gindiz otekiyle geziyordum, ancak bir stireligine
buraya gelip Lawrence {izerine bir seminere katil-
mam gerekiyordu. Universite avlusuna girince, kar-
st duvarin arkasindaki 1s1§in —aksam vaktiydi-
farkl oldugunu goérdiim, sanki giines oradan bat-
migt1, bu yiizden duvarin arkasinda bir deniz ve
ufuk ¢izgisi oldugunu hayal ettim. Sonradan, ora-
da bir gol oldugunu 6grendim.

Dr. Mason’in odasi sade dégenmisti. Bitisik du-
ran iki kanepe, bir ¢caligma masasi, masanin yanin-
daki sandalyede de kendisi vardi. lyi isiklandinil-
mug, 1lik bir odaydi, ama renkleri soguktu: Kahve-
rengt mobilyalar, mor ve gri, manolya desenli du-
var kagitlari; aksamiistii 1s1ginda ya da aksam gol-
gelerinde, Ingiliz ciddiyeti yaratan tiirden renkler.
Ug tiniversite dgrencisi, ben ve iki ihtisas dgrenci-
si kanepeye oturduk. Sakalli ve gozlikli bagka bir
universite 0grencisiyse pencere esigine yerlegti ve
tek kelime etmese de soylenenleri tartiyormug gibi

goriinerek digerlerini dinledi. Sessizligine ragmen,



ya da kim bilir, belki de sessizligi sayesinde, konu-
sulanlar1 onaylayip onaylamadigini ¢ozebiliyor-
dum. Dr. Mason, nazik, iyi kalpli, iriyar: bir adam-
di, ¢ok yasli degildi, yuizii bize doniik oturuyordu.
Bazi ogrenciler, Beyaz Tavuskusu’nu agmislard..
Overek, yiicelterek, hatta cogkuyla hatalarini tar-
tisarak Lawrence’tan soz ettik. Kendi sesimizi duy-
mak hem tuhaf hem de dogal geliyordu. Fikirler
odanin havasinda ve masa lambasinda birikti, son-
ra belli belirsiz, karanlik bir bi¢imde Lawrence ul-
kesine dogru genisledi ve sonra yeniden odaya
dondii. Bu genigleyip daralmalar, nefes alip verir gi-
bi uzun bir stire devam etti. Bir saat sonra, gitmek
tizere ayaga kalktik. Kahkahalarla, rahat ve ken-
dinden emin tavirlarla vedalagarak birbirimizi ade-
ta geceye saldik. Farkli odalar, gegici tizuntiiler ve
negeler, esyalar, pencereler ve degisik yerlerle dolu
hatiralariyla 6grenci yasami nasil da egsizdir.
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Sabahin erken saatlerinde, perdelerimin etrafinda
1stktan bir cergeve olusur, bazen sadece soluk bir be-
yazlik olurdu. Perdeleri a¢tigimda, kivrilarak yan-
daki fakilteye uzanan yolu, kiitiphanenin kapah
kapilarini ve kaldirimlari gérirdiim. Ruzgir, bir
kagit parcasini savururdu. Pencere camina dokun-
dugumda disaridaki sogugu hissederdim. Sabahla-
r1 karga sesleri duymaya alisik oldugumdan etrafin
sessizligi, icimi, belli bir nedeni olmadig icin kurtul-
mast gii¢ bir kasvetle doldururdu. Ancak tuhaf, ko-
mik yiriiyisleriyle ve saklamaya ¢aligtiklari uyku-
lu halleriyle yoldan gecen, sayilar dakikalar gectik-
e artan 9grenciler gordiigiimde kendimi yuvamda
hisseder ve keyiflenirdim. Shehnaz da ayni saatler-
de fakiiltesinden ¢ikip bu yoldan gegerdi. Kendine
has dusiinceli yiriyust, siirekli arkasim izlermig
gibi durusu, biitiin bir ginini Broad Caddesi’nde-
ki kitiphaneye giderek notlarini temize ¢ekmeye

ayirma firsatina sahip oldugu i¢in duydugu basit



mutlulugu ve yarim saatligine odama ugramasi ha-
ricinde diger 6grencilerden farksizdi.

Aslinda dogru arkadagi arayan, yalniz birisiydi.
Bir kadinin bedenine sahip, akilli, kiigiik bir kizd.
Siyah bir pantolon, mavi bir bluz ve palto, siyah
spor ayakkabilar giymisti. Sa¢1 uzun, dikkat cekici
ve daginikt. Kolunun altindaki kagitlarla dolu dos-
yayi ciddiyetle tasiyordu. Sirtindan, igindeki Marl-
boro Lights paketi disinda bir énemi bulunmayan
hantal, iri bir ¢canta sarkiyordu. Bagindan kisa siiren
bir evlilik gegmis, derken bosanmusti; sonralart Ox-
ford’da bir iligkisi olmus, ama o da bir yere varma-
mist. Onunla, bu iligkisinin sonlarina dogru, bir
arkadas vasitasiyla tanmistim. Baslarda, bir kavsaga
ve kavsaktaki pub’a uzanan caddenin park edilmig
bisikletlerle dolu kaldiriminda karsilaginca, sadece
selamlagmakla yetinirdik. Karsidan karsiya gecen
ya da hararetle tartisan 6grenciler, sokaktaki bosluk-
lar1 ve bulugmalarimiz arasindaki zaman araliklar-
n1 doldurdu. Boylece sokak, gunliik, dnemsiz akade-
mik heyecanini ve duygusalligini kaybederek ilk bu-
lugmalarimizin i¢ diinyasinin ayrilmaz bir pargasi
oluverdi. Oxford ise, havasi ve mimarisiyle, arka

plandaki manzaradan ¢ok, iligkimizin kalbiydi.

16



Shehnaz gitmek i¢in kalktiginda binadaki diger
insanlar da uyanmus ve hareketlenmisg olurdu. Du-
var ve kapilarin ardindan sesler yiikselirdi; bir rad-
yo, mutfaktan gelen ukala mirilular, koridordaki
ayak sesleri, binanin 6n kapisinin agilip kapanma
sesi, cakillarin tizerindeki kararli ama sanki haya-
[t ayak sesleri... Binadaki bir¢ok farkli hayat, ses-
ler sayesinde gegici olarak birbirine baglanirdi.
Gemide veya trendeymis gibi, etrafimin, aslinda
daha genig zaman ve yerlere ait olan kisisel aligkan-
liklar ve huylarla cevrildigi hissine kapilirdim. Sa-
bah giiriiltiisii, paylagilan seyahatin giiriiltiisiiniin
yogunlugunu, geciciligini ve sevkini tasirdi. Iste
bu anda, giines dogduktan sonra, yasamlar belli
bir sebep olmaksizin heyecanla yeniden baglardi.
Ust katta birisi bagirdiginda, pencereler agildigin-
da, son dakika hazirliklari sirasinda, limana yana-
san yolcularinkine benzer bir seving duyuldugun-
da, Shehnaz gitmek tizere ayaga kalkar, bir yandan
da diger 6grencilerin seslerini dinler, séylediklerine
guliimserdi. Hele bir de benimle iyi bir sabah gegir-
migse, soyledikleri her seyi dinlemeye deger bu-
[urdu. Nasil diger insanlar acik alanlara duyarhy-

sa, Shehnaz’in da kigiik yerlerdeki, koridorlarda-
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ki, hollerdeki insanlarin varliina karsi esrarengiz
bir duyarlihg: vardi. Ogrencilerin, viizlerinde sas-
kin ifadelerle odalara, mutfaga ya da tuvalete girip
ciktigi anlarda, orada olmak istiyordu; onun igin

bu, yasanmasi gereken bir tecriibeydi.
O

Sharma, benimle aym binada, baska bir odada ka-
liyordu. Bazi sabahlar kahve i¢mek i¢in {izerinde
sortuyla odama gelirdi. Kaptyi samimi bir sekilde
tiklatarak igeri girer, o sirada bir raag’in ortasin-
daysam sessizce bir sandalyeye oturup ben sark:
soylerken bagini keyifle sallardi. “Etkilenmek” s6z-
cuguniin, zihinsel ve estetik tepkiyle birlestirdigi-
miz bastirdmaz bedensel anlami, Sharma’y: miizik
dinlerken izleyince kolayca anlagilabilirdi. Bazen
masayl tokatlayip yumruklayarak ritim tutar, sar-
kiyi bitirdigimde de bir daha duramayacakmuis gi-
bi masaya vurmaya devam ederdi. Daha sonra,
kendi odasindaymisgasina odamda dolasir, dakti-
lomun tuglarina basar, Ingilizceyle daha bir i ige
olmak icin raftaki kitaplarin isimlerini yiiksek ses-
le okurdu.

Bir iki kez, disan ¢ikarken kapimi agik unut-



mus, dondigumdeyse odada yalniz oldugumu sa-
narak kapamistim. Ama Sharma, bu arada gelip
gardiroba saklanmig, ben igeri girdigim anda ci-
yaklayarak dolaptan firlamigti. Dostlugumuzun
baslarinda, Ingilizcesini gelistirmek igin kendisine
yvardim etmem gerektigini ciddiyetle s6ylemisti.
Hint felsefesi lizerine bir tez yaziyordu, ama aslin-
da Gslup uzmani olmak istiyordu. Bu yiizden ona,
dili bana keyif veren kitaplar éneriyordum. Sabah
ya da gece yarisi gibi tam da uykulu oldugum za-
manlarda, bana Mandelstam, Updike ya da Law-
rence’tan yiiksek sesle paragraflar okurdu. Gur se-
siyle ara vermeden dizeler okur, sadece yapacagim
hog ve cesaret verici yorumlari duymak i¢in durur-
du. Ingilizceyi kuvvetli, saf bir Kuzey Hindistan ak-
santyla konusurdu; “koy” s6zctigiinii Fransizcada-
ki “quoi” gibi, “tuvalet” sdzcuguni de “uvilit” gi-
bi telaffuz ediyordu. Zamanla 6grendim ki, bu ak-
san asla yok olmayacaku; icinden gelen bir geydi ve
Ingilizce sesleri taklit edebilmek i¢in kendini ne
kadar egitirse egitsin, “tuvalet” dediginde her za-
man hafif, ama gagmaz ve samimi bir “tivilit” tini-
st duyuluyordu. Cumleleri bir tuhaf kuruyordu;

nesneleri unutuyor, zamirleri kangtiriyordu, ancak

19



yerlerini Hint dillerinde bolca bulunan ve Sharma
icin buiyuk kiltiirel ehemmiyeti bulunan “Tegekkiir
ederim” ve “Oziir dilerim” gegisleri ile dolduruyor-
du. Gamlar ¢alisan bir ¢ocugun tuglara vurmasina
benzer bir kararlihkla yaptig1 sabah okumalari,
kafamda Oxford’la ilgili en keyifli anilar: canlan-
dirir; yatakta yatmug, sabirla dinlemekteyimdir; bi-
yuli, verimli, hatta yalniz gegirilen zamanlar, ¢iin-
ki insan Sharma’ylayken hep yalnizdir, sadece onu
dinler. Sharma tarafindan okunan Mandelstam, de-
gisik, akla gelmeyen bir canlihk kazanur, tuhaf, ki-
bist, zararsizca bencil ve atmosterik bir kimlige bi-

rintrdd.
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Mandira, fakiltedeki bir odada kaliyordu. Ox-
ford’a benden iki sene sonra gelmisti ve onu ilk kez
gordiigiimde, biiyiik salondaydi. Ingilizceyi hafif
bir Amerikan aksaniyla konustugunu fark etmis-
tim. Masada hararetle bir seyler anlattyor, “kirita-
rak” yiirtiyor ve etrafy Ingiliz arkadaslaryla kayni-
yordu. Kisa boylu ve hafif tombul bir kizdi. Kapi-
c1 ve garsonlarin gozdesiydi; ona goz kirpar, omzu-
na kollarini atip Ingilizler gibi “canim” ya da “as-
kim” der ve onu pek ciddiye almazlardi. Ondan
hoslanmiyordum, ama sikildigimda odasina gidip
bir fincan ¢ay icmeyi de ihmal etmiyordum. Za-
manla teredditlerimi agtim ve bagka zamanlarda
da gidip kapisini tiklatmanin yanhs olmayacagimi
fark ettim ¢iinkii daginik olsa da her zaman ¢ok
konuksever bir kizd1. Ilk bes dakika odaya yerles-
mekle gecerdi, bir siire nereye oturacagima karar
vermeye ¢alisir, sonunda istiraply, ama sabirli bir

ifadeyle koltuga yerlesirdim. Sonra hal hatir sor-
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maya baglardim; tim bunlar nezaket icab: yapi-
yordum, fakat Mandira rahatsiz olmus gibi gorii-
nirdi. Hareketlenip hizla ocaga bir ¢caydanlik koy-
dugunu, sonra bir kutu siit almak i¢in merdivenler-
den agag: kosturarak mutfaga gittigini hatirhyo-
rum. Utangagligi hareketlerini hizlandinyordu,
bense agirdim. Mutfaga indiginde duvardaki fotog-
raflar, raflardaki 6zel esyalar, fincanlar ve giysiler,
tstinkort toplanmig yatak, lavabo ve ayna, yerde
ve masada duran ders kitaplari ile bag basa kalir-
dim. Odanin cismaniligini ve negeli gegiciligini igi-
me ¢eker, ne diginmem gerektigini bilemezdim.
Pek tertipli bir insan degildi, ama diizen saglama ve
yasadigy yeri bir eve benzetme gayreti, hatta bece-
riksizce yirtilarak acilmig st kutusu bile bana do-
kunakl gelirdi. Bu ogrenci odalari, binamdaki ku-
tuya benzeyen, modern odalara gore daha genis ve
rahatti. Tavandan komik, yuvarlak golgelikli bir
lamba sarkiyor, aksamlari oday sarip kisisellesti-
ren bir 151k yayiyordu. Odanin penceresi bahgeye
giden bir yaya yoluna ve biyuk salona bakiyor, bii-
tun glin kahkahalar ve ayak sesleri duyuluyor, bu
sesler de odanin varhginin bir pargasi haline geli-

yordu.



Sabahlari, posta kutumu kontrol etmek i¢in yo-
lun kargi tarafina, gelen araba var mi diye dikkat-
le saga sola bakarak yaptigim kigiik yolculugu ip-
le cekerdim. Posta kutulari, pazarin kithg ve zora-
ki kutsal sitkGnetinin ardindan gelen pazartesi gu-
nii, mektuplarla adeta dolup tasardi. Bana hig
mektup gelmemis olsa bile, kiigiik sabah yiiriyu-
sim tazeliginden ve nesesinden higbir sey kaybet-
mezdi. Her sabah icimde duydugum kugik ama
siddetli imit, beni asla birakmadi. Saat dokuz bu-
cuktan ona kadar, baglarini egerek ya da parmak
uglarinda yukselerek posta kutularina bakan, mek-
tuplarini alan ya da diizenleyen 6grencilerin giirul-
tiist duyulurdu. Posta odasinin havasinda, iyimser-
lik, evrenle iletisim halinde olmann verdigi huzur
vardy; bu, Oxford’da bagka hig¢bir yerde olmayan
bir seydi. Bana gelen mektuplar —annemden ucuz,
mavi Hint ugak postas: zarflari gelirdi- posta ku-
tumda Noel Baba’nin biraktig hediyeler gibi ma-
sumca beklerdi; bana cismani gorunmezlerdi; sihir-
li varhiklar, sanki bir seye dair isaretlermis gibi go-
rirdim onlari. Birden, evimde oldugum ozel sa-
bahlara hasret duyar, sefkatle annemin saglikli ol-

dugunu umardim, sonra aklima annemin kabizlik-



tan baska bir hastahktan mustarip olmadigi, (g
gun boyunca tuvalete ¢cikmadan, yuziinde kulugka-
ya yatmus gibi bir ifadeyle dolastig gelirdi. Gizlice
[sab-gol ve su karigimindan olugan bir ilag hazirlar,
icmeden once 6fkeyle karistirirdi. Annem de bir
gun aramizdan ayrilacak olan, siradan bir insandi.
Unlii bir genellemeci ve atasézii merakhst olan ba-
bam, annemin saghgindan hi¢ endige duymaz, as-
la dertlenmezdi.

Mandira’nin odasindaki mobilyalar -yatak, ¢a-
ligma masasi ve sandalye, dolap ve kitap raflari-
eski ve dayaniklhydi. Saglam ve dayanikli koltugu,
kolgaklari arasindaki boglugu bir besik gibi su-
nardi, boylece oturdugunda insan kendini giiven-
de hissederdi. Mandira’yi tanidik¢a, onunla yakin-
lagtik¢a ve hatta en mutsuz donemlerimizde bile,
oda hep onun siginag, yuvasi oldu. “Odama dén-
mek istiyorum,” dediginde, “odam” sozciigii, oda-
min Mandira’nin etrafinda bulunan, ona bu uzak
titkede hizmet edip yol gosteren kiiglik ama tanidik
vantuzlarini belli ederdi. Ciinkii, yabancilar ve 6g-
renciler i¢in, icinde uyuyup uyandiklari oda, ilk ar-
kadaslaridir. Insanin diisiinceleriyle havasini ve 1g1-

gin1 paylastigi, giindiiz ya da gece, 1siklar sondiik-
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ten sonra, derin ve kati alamyla kigiyi kendine
donmis gibi hissettiren oda, insanin dogal olarak
ve dastinmeksizin iligki kurdugu tek seydir. Yatagin
ve sandalyelerin kendilerini 6zel kilan, onlar diger
esyalardan ayiran bir canhihiklari vardi. Sanirim bun-
dan dolayi, Mandira ne zaman odasindan s6z etse,
aslinda yalniz olmadigini, birisi olmasa da bir ge-
yin sessiz ve giivenilir bir bi¢imde kendisini bekle-
digini kastederdi.

Odanin yaninda ve karsisinda baska odalar da
vardi. Bazen merdivenleri cikip koridora saptigim-
da, Mandira’nin yari agik kapiya yaslanarak, kar-
st odanin kapisinda duran Amerikal kizla lafladi-
gini goérirdim. Odaya girsem bile sohbetlerine de-
vam ederlerdi. Ben de bir sandalyeye oturur, Man-
dira’nin sirtint izler, oturdugum yerden goriinme-
yen kizin sesini ve yiikselen kahkahalarint duyar-
dim. Vedalagsmalari on dakika kadar siirer, ardin-
dan bir sessizlik gelir ve Mandira kapisini kapardu.
Eksik olan, arka plandaki yagh insan, ¢ocuk, be-
bek, anne; yani aile sesleriydi. Insan bu sesler yeri-
ne merdivenlerden inip ¢ikan ya da koridorda yii-
ruyiip kapilar tiklatan ziyaretcilerin seslerini du-
yardi. Odanin ilerisinde, sifonu ¢ekilince su depo-
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su alayci bir bigimde guruldayan tuvalet vardi. Tu-
valetin yaninda da erkeklerin aksam oldugunda,
bornozlarinin i¢inde ciddiyetle, kadinlarin da bag-
larina sardiklari havlularla, daha neseli, 6zgir ta-
virla gittikleri banyo vardi. Banyodan ¢ikanlar
canlanir, tertemiz ve hafif utanmis gorunirdi.
Mandira’nin odasina girip ¢ikarken onlara rastlar,
ama asla goz goze gelmezdim, ciinkii Ingilizlerin
bakigmay1 nazik bulmadigini 6grenmistim. Yine
de, erkeklerin utancini ve kadinlarin saglarina
Magribiler gibi gevsekge sardiklari havlular hatir-

liyorum.
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Annem sabahlari erkenden kalkar, tizerinde beyaz
geceligiyle, kendine bir fincan ¢ay yapmak icin mut-
faga stiziliirdu. Su kaynarken gaydanlik ilk basta
yagmur kadar saf, hafif, sakin sesler ¢ikarir, sonra
da dizenli bir bicimde fokurdardi. Altin rengine ¢a-
lan, ¢ok agik bir fincan ¢ay igmeden giine baglamaz-
di. Uykusuzluk cekiyordu. Geceleri gozleri agik,
endige i¢inde geciyordu. Sabahin tictinde bile, mut-
fakta Marie biskiivisi kemirdigini duyabilirdiniz.
Boyle zamanlarda bir fare kadar sessiz hareket
ederdi; o oldugunu bildigimiz igin rahatsiz olmaz-
dik. Aksamustleri, hizmetgi kiz, ayaklarimin altim
kremle ovalarken uyuklardi. “Ayaklarim yaniyor”
derdi. Ayak bileginin alt kisminda, derin, ¢irkin bir
yara izi vardi. Alti yasindayken ayaginin Gzerin-
den bir araba gegince olmustu. Bu olay, simdi Bang-
lades diye bilinen kiigiik bir kasabada meydana
gelmisti. Bundan dolayy, bugiin bile, karsidan kar-

siya gecerken endise duyar ve uzun mesafeler yiri-



mekten korkar. Korkulari annemi komik kilar. Ya-
ra izi, cildinin tizerinde parlayan bir yildiz gibidir.
Sagi inatg1 ve kivirciktir; gengliginde simdikin-
den de giir oldugu soylenir. Uzun, siyah saclan
vardir, her teli, sanki elektrik sokuna maruz kalmig-
casina dalgalidir, bu yuzden teller kendilerine ait
yasamlari varmig gibi dururlar; ashnda mizik no-
tasimin tizerindeki tremolo isaretine benzerler. Saci-
mt kivircik ve diizensiz yapip hayati boyunca anne-
min canim stkmig olan da bu tremolodur. Ondan
kurtulmanin en kolay yolu, hantal, orta boy bir to-
puz yapip plastik bir sa¢ tokasiyla siislemek, ya
da yilan seklinde olmasina ragmen son derece ma-
sum goriinen tek bir orgii yapmakuir. Hizmetgi kiz,
oday1 temizleyip tozlari bir kigeye yigdiktan sonra
toz yiginina dikkatle bakildiginda, arada en ufak
esintiyle bagska yerlere ugusan, narin, soru igareti gi-
bi kivrilan birkag siyah sac teli goralebilirdi.
Yatak odasinda, diiz, ifadesiz surath bir tarti
vardi. Annem, sabahlari, babam halen uykudayken,
kustiiyiinden daha agir olmayan geceligini ¢ikarir
ve qirilciplak tartiya cikards; higbir seyi sansa birak-
maz, tartinin ibresinin dig etkenlerden etkilenmesi-

ne izin vermezdi. Gérdiigii sonugtan korkmus ya da
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memnun bir halde tartidan iner, geceligini yeniden
tizerine gecirirdi. Sonra, sabahin ilk isiklarinda ki-
sa adimlarla (annemin boyu sadece bir metre elli
bes santimetreydi) yatak odasindan koridora, ora-
dan hole, oradan da verandaya dogru, uzun ve yal-
mz bir yuriyus yapardi. Verandada, elinde ¢ay fin-
caniyla ayakta durur, diissiinmeye sadece agik ¢ayi-
n1 kibarca yudumlamak igin ara vererek (surekli di-
sunirdi), sortlu Hiristiyan erkeklerin Alsas ¢oban
kopeklerini dolagtirdiklar sokagy, gizleyemedigi
bir merakla izlerdi. Bazen, tek bagimizayken hili
filmlerinin muziklerini minldandigimiz tnla muzik
yonetmeni Naushad Alj, elinde kamugtan yapilmig
bir baston ve yaninda bir arkadasiyla sokaktan ge-
cerdi. Porsiimiig, Cinlilerinkini andiran komik yi-
zli ve zamaninda binlerce enstriimani yonetmis eliy-
le gectigi uykulu sokakta yiiksek sesli bir melodi
cinlardi. Artik ¢ok yaglandi, seksenine merdiven
dayad: ve birkag kalp krizi gecirdi. “Demek hila
hayatta,” diye digtintirdii annem, onu goriince. Bu
esnada babam, yakigiksiz pozisyonlar almamaya
Ozen gostererek, ortiisii ¢enesine kadar ¢ekilmis,
hem ciddi hem dugtinceli bir yuz ifadesiyle, tam
bir beyefendi gibi uyurdu.
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Babam emekli olduktan sonra, banliyddeki bu
sokaga tasginmigtik. Sokaktaki tek apartman bi-
zimkiydi; diger binalar, Hiristiyanlara ait tek kat-
li evler ve kuluibelerdi. Burasi Hiristiyan bolgesiy-
di; Pedro, D’Silva ve Gonsalves gibi Portekizce
isimler, havada gimus gitar tellerinden ¢ikan me-
lodiler gibi ¢inlardi. Hiristiyan erkekleri esmerdi ve
icmeyi sevdikleri icin gobekleri vardi. Kadinlar
modasi ge¢mis elbiseler giyer; iffetli, kararmis diz-
lerini saklamak icin gayretli parmaklariyla, Ingiliz
duvar kagitlarini andiran ¢igekli mor eteklerini ge-
kistirirlerdi. Bu adam ve kadinlar domuz eti yer,
ortimecek aglari ve cihiz ampullerle aydinlanan ku-
libelerinde dans edip sark: soylerlerdi. Kulubelerin
bazilarinin tzerinde insa tarihleri (1923) yazar,
bazilarina da ¢ok sevilen, ama siiphesiz zamanin-
da ¢ok dalga gecilmis, bir buyuk teyzenin adi (He-
len Villas1) verilirdi. Hiristiyanlar sakalardan ve
kiifretmekten hoglanir; kadinlar, somurtmadiklarn
zamanlarda, kocalarinm az 6nce ciddi bir yuiz ifa-
desiyle soyledigi seye giilmekten kirilirlardi. Banka-
da ya da postanede sira beklerken konugursaniz
dostane davranirlar, kot niyet giitmeden yol tari-

fi istediginizde ise alinir, kisa cevaplar verirlerdi.
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Cogu Katolikti; onlar bunu “katlik” diye telaffuz
ederdi; kulaga kimi zaman ¢ocukg¢a hinzir, kimi za-
mansa usturuplu bi¢cimde kaba ama dogru gelebilen
bir s6zcuktu.

Annem ¢ayiu bitirdiginde, salondaki halida,
tzerinde bir ortityle kendisini bekleyen harmonyu-
muna dogru yiiriirdi. Eger harmonyumunu orada
bulamazsa, artik uyanmig olan as¢imiz Ponc-
hoo’dan, aleti salona getirmesini isterdi. Ponchoo
da harmonyumu, iki yanindaki metal halkalardan
tutup kaldirir, duvarlara carpmamak i¢in buyuk
Ozen gosterir, agir enstriumani hamile bir kadinin
zarafetiyle tasir, koridorda saga sola ¢carpmamak
icin nefesini tutar, salona gelince de egilerek halinin
uzerine birakirdi. Annem haliya yerlesir, aletin ko-
riiklerini tutan mandallari agardi. Sol eli suda ha-
reket eder gibi narin hareketlerle koriikleri itip ge-
kerken sag eli tuglarin Gzerinde gezinir, bileginde-
ki evlilik bilezigi saga sola sallanirdi. Korikleri
her itisinde, enstrimanin arkasindaki yuvarlak de-
likler g6z kirpar gibi acilip kapanirdi. Beden ol-
mazsa muzik de olmazdi; beden, kemanin kivrim-
I tahtasinda ya da sitarin yuvarlak karninda oldu-

gu gibi, yankilanmay: saglardi. Sarki soylerken,
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diyaframda biriken nefes, testideki su gibi digan
dokiiliirdii. Ses kutusu, mikroskobik bir harp gi-
biydi; teller, ses tonundaki degisimlere gore gevse-
yip gerilirdi. Annem, Todi raag’indaki gamlari soy-
lemeye baglardi.

Sabah boyle gecerdi. Babamin sehirde ¢aligtig ve
Malabar Tepesi’'ndeki, Arap Denizi’ne bakan daire-
de oturdugumuz zamanlar, annem bazi aksamiist-
leri Bombay Atletizm Sahasi’na gider, kayiga ben-
zeyen genig hasir yumusak yastiklara gomuliir, ba-
bam ¢ay igmek i¢in eve gelene kadar uyuklardi. Ya-
kindaki okulumdan eve donerken, annemin ¢ok
sevdigim ayrintilariyla orada oturdugunu géri'fr-
diim; ¢icek desenli sarisi®, cildinin turuncu kahve-
rengi arasi parlaklhigi, boyali dudaklarimin kor ren-
gi golgeleri, sa¢ topuzunun sabirli yuvarlaklig ve
almindaki kirmiz1 nokta... Annemi gormek, tamdik
bir bahgede tek bagina gezinmek gibiydi. Aksam-
tistleri, temiz giysili, esmer tenli Goali miisteriler

aralarinda konusarak gelmeye baslamadan once,

* Sari: Iki pargadan olugan, Miisliimanlarin Hac'da giydikleri “ih-
ram™ andiran, genelde kadinlanin giydigi, Hindistan’a zgii bir
kiyafet. Pargalardan biri etek gibi agag: sarkar, diger par¢a da om-
zun fizerine aulir, kanin balgesi ¢ogunlukla agqikta birakihr. - ¢.n.
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renkli yelekleri ve yeleklerine ignelenmis yaka nu-
maralariyla garsonlar, serin, stratejik kogelerde sa-
birsizca beklerdi. Kulubtin en géze batan yan, ci-
lali parkelerinden igiklarin yansidigi, kemerli kori-
doruydu. Musterileri, genelde sirket yoneticileri,
genel mudurler ve yonetim kurulu ayeleriydi. Kra-
vatlari, ince ¢izgili beyaz gomlekleri ve koyu renk
takim elbiseleriyle onlar1 meleklere benzetirdim.
Bu yoneticiler, kuliibe gelince, sandalyelere yerlesir,
cocuklar gibi kiglik piring ¢ingiraklar galarak gar-
sonlari ¢agirirlardi. Garsonlarla aralarinda, evlili-
ge benzeyen, giiven ve siiphe tizerine kurulu bir ilig-
ki vardi. Yanlig getirilen bir siparis firtinalar kopa-
rabilir, ani duygu patlamalari yaratarak hakaretle-
re varan bagrismalara sebep olabilirdi. Amerikan
hamburgerinden, Cin yemekleri ve Bombay’in ba-
harat satilan dar sokaklari gibi kokan yerel ye-
mek bhelpuri’ye* kadar her cesit yiyecek mevcut-
tu. Agizlanim aymi edepli yavaglikla agip kapayarak
yemek yiyen insanlarin arasinda oturmak annemi

cok eglendirirdi; karni acikmasa bile yemek yiye-

* Bhelpuri: Piring, patates, nohut, taze kisnig, domates, sogan ve
demirhindi, kimyon gibi ¢esitli baharatlar kullamlarak yapilan Hine
yemegi. — ¢.n.
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bilen tek canlinin insan oldugunu soylerdi. Uzun
burunlu Zerdiigti avukatlar, hukukgulara 6zgii bir
zarafetle bicak ve gatal kullanarak yemeklerini yer-
lerdi. Egitimlerini hayat okuJunda tamamlanmus Gu-
jarath is adamlariysa bhelpuri’nin gevrek hamuru-
nu parmaklariyla tutar, hemen isirmazlarsa yemek
onlan sirabilirmis gibi korkarak, hizla yerlerdi.
Artik banliyode yasiyor olsak da, aligkanligi-
mizdan hdla sehre giderdik. Ebeveynlerimse ak-
sam olunca sehirden eve donerlerdi. Babam, emek-
li oldugunda kendisine verilen Ambassador’un ar-
ka koltugunda uyuyakalir, annem de bagini onun
omzuna koyup uyuklardi. Arka camin i¢ kisminda
gundiiz aldiklari gseyler; annemin sevdigi, catal, ka-
stk gibi egyalar ve yiyecekler dururdu. Ambassador,
kegilerin inatgiligina ve gekgeklerin saglamligina
sahip, genis, kutu gibi bir arabaydi. “Aile arabas”
diye adlandirilan tiirdendi. Pazarlari, kuzenlerim
ve teyzelerim terleyerek i¢inde oturur, bense sicak
yer dosemeleriyle yakinlagir, sirt agritan bagaja si-
kigir ya da pedallarin yaninda, babamin bacakla-
rinin dibinde ¢ocuklara 6zgt uysal bir tavirla du-
rurdum. Bildigim batin arabalar iginde en yurek-

lendirici isme sahip olan oydu; sanki ona verilmisg
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gorev kocaman acilmis gozleriyle diinyaya iyi ha-
berler getirmekti. Bu sirada, Ambassador’umuz,
Churchgate’ten Linking Sokagi’na kederli bir tim-
sah gibi uzanan arabalarin arasina karigiedi. Balik-
¢t kayiklarinin kumun tizerinde gekili bekledigi Ma-
him Deresi’ne geldigimizde, eve yaklagtigimzi an-
lardik; gozleriniz kapali olsa da, havaalani yontn-
den de geliyor olsaniz, kurutulan ya da giirtiyen ba-
liklarin kokusunu alirdimz. Rizgarin dereden ka-
raya dogru strikledigi giiclii ve saf bir kokuydu bu;
kadinlarn cinsel organinin kokusu gibi aci, keskin
ve mahremdi.

Aksam oldugunda, annemle babam yarim saat-
ligine yuruyuse ¢ikarlardi. Mahallede yaptiklan
bu torensel yiiriyise, huzurlu gorintileriyle yolda
bir asag bir yukar: ilerleyislerine, mavi igikli sokak
lambasinin altindaki ¢gelik iskemlesinde oturan ha-
ki iniformali gece bekgisi taniklik ederdi. Bu egzer-
size, babamin Londra’da 6grenci olarak bulundu-
gu, anneminse almndaki kirmizi nokta ve ortadan
ayirdigs saglarinin arasina stirdtgii kinayla biiyik
yesil pardgsusiinun iginde, tuhaf fakat sevimli go-
rinen, i¢ine kapanik bir kiz oldugu donemde, ye-

ni evli olduklari zamanlarda baslamiglardi. O za-
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manlar da Belsize Park ve Swiss Cottage’in 1slak
yollarinda birlikte yurirlerdi. Sonra odalarina ¢i-
karlar, annem yataga oturup The Afternoon Des-
patch and Courier’i okurdu. Okumaya, Busybee
lakapli yazarin “Kiyidan Kégeden”inin yer aldig
son sayfadan baglardi. Yazarin, Bombay’in iran
lokantalari, postaneleri, otobisleri, yemekleri ve
uydurma karisiyla képegi hakkinda yazdig: kose-
yi okurdu. Yillar 6nce, annem ve ben, Busybee’nin
kogesini okurken adeta onun sakin, kadife gibi se-
sini duyar, yﬁzﬁnéeki guliimsemeyi hissederdik.
Bu sirada, babam da titizlikle Times of India’nin
eski bir sayisinin tizerine tirnaklarini keser, sonra
her zaman yaptig gibi siddetle hapgirarak yarim ay
seklinde kestigi tirnaklarim evrenin bogluguna ugu-

rurdu.
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Shehnaz’la tanigtiktan sonraki birkag hafta sorun-
suz ge¢migti; hald birbirimizin arkadashigina alis-
maya ¢alisiyorduk. Bulugalim deyip bulugmuyor;
sonra da ne zaman bulusabilecegimizi tartigmak
i¢in bulusuyorduk. Birbirimizden hoslaniyorduk,
ama ikimizin de yapacak bagka igleri vardi. Cocuk-
lar gibiydik. Kimi zaman bu yapmacik, masum
mesguliyeti, yapacagimiz “bagka isler” olmasim
ozluyorum. Cennetten kovulana dek, hayatlar-
miz derslere girip ¢ikarak, kitabevlerinde gezerek,
arkadaslarla bulusarak saganak yagmurlar gibi
comertge akip gitmis.

Oxfam Kitabevi’nin yanindaki St. Giles’ Kafe’de
bulugmaya karar verdik. “Nerede oldugunu bili-
yor musun?” diye sordu Shehnaz, giillumseyerek; bu
tip girisken sorulart muzipge vurgulayip, onlara ko-
mik ve art niyetli anlamlar kazandirirdi, bu yizden
ona cevap verirken hep utanmig gibi yapardim. St.

Giles’ Kafe’nin yerini biliyordum; Oxford’da kav-

37



rulmus Guney Hindistan aromasina sahip, sert ve
koyu bir kahve i¢ebileceginiz tek yer orastydi; kah-
venin iistiinde, daha igine sut koymadan kalin bir
kopiik tabakasi olugurdu. Birinci ve ikinci simiflarin
Toplanti Odasi’ndakilerden farkl: olarak, sicacik
servis yapilirdi kahve, insan igmeden 6nce keyifle
fincandan yiikselen buhan izleyebilirdi. Kafe kigiik,
cirkin ve kalabalikti. Ogrenciler ve sapkaly, sakalli,
yiizlerinde miizisyenlerinki gibi bu dinyaya ait ol-
mayan bir ifadeyle onlerine bakan serserilerle do-
luydu. Masalarin iki yaninda siralar vards; otur-
mak ya da kalkmak igin insanlari sikigtirarak geg-
mek gerekiyordu. Insan oturdugu pozisyonu degis-
tirirken rahatlar, kendini ya ¢ok giicli ya da giigsiiz
hisseder, bir akordeon gibi egilip buziliir, sonra
birden gerinirdi. Ayrica her masada, mutlaka, kége-
de oturup hicbir sey konugmayan igine kapanik bir
tip olurdu. Yemeklerini tezgdhtan almalar igin ¢a-
girlan insanlarin, isimleri degil siparisleri soylenir-
di: “jambonlu yumurta!” “patates kizartmasi!”
“domuz pastirmali sandvig!” Kimsenin kafasi karis-
mazdi, cagirilanlar sakince yerlerinden kalkar, tez-
giha giderlerdi. Kap: her agildiginda disaridan bir

esinti gelir, ama icerinin kizarmig domuz pastirma-
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st kokulu sicak havasi bizleri soguktan ve bagka dig
etkilerden korurdu. Kafenin mantiga aykiri zaman-
sizligy ve hareketliligi, buray iki yabanci 6grenci i¢in
ideal bir bulugma yeri haline getiriyordu.

Ama ne yazik ki bu bulusma da, komik bir sekil-
de, gerceklesmedi. Yazin baglariydi ve Cornmarket
Caddesi’nde ¢iplak ayakl kizlar dolagtyordu. Her-
kes bir hareket, yaza 6zgi tatl: bir telas igindeydi.
Ryman’s isimli kirtasiye dikkaninda bile zarf, dos-
ya kagidi ve seloteyp almak i¢in ¢ok sayida insan
toplanmigti. Sharma’yla birlikte geziniyorduk. Bol
gomlekler giymistik. Hindistan’da tanigma ihtima-
li bulunmayan iki Hintliydik. Kendimizi evde his-
sediyor, sanki ¢ok 6nemli bir seymig gibi dikkatle
vitrinlere ve eski bir laterna ¢algicisina bakiyor-
duk. Westgate’e dogru ilerlerken ikimiz de kendi-
mizi kiiglik ¢ocuklar gibi hissediyorduk; hatta ben
ayagimda sandaletler oldugu i¢in daha bile kicik
hissediyordum kendimi. Sonra birden gok giirledi
ve tipki Hindistan'daki gibi bardaktan bosanirca-
sina yagmur yagmaya bagladi. Kizlar ¢iglik att1 ve
otobiis bekleyenler telaglandi; ama bir stire sonra
insanlar Uzerlerinden sular damlayan dizenli ve

negeli boliikler halinde Clarendon Aligveris Merke-
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zi'nin girisine yigildi; biiyik aligveris merkezleri
bir anda yagmur siginaklarina déniismiistii. Ingil-
tere’ye geldigimden beri hi¢ boyle yagmur yagdig:-
m gormemigtim. Kalkiita’daki gibi, sokaklarda yag-
mur sular1 birikiyor ve yanimizdan akiyordu. Ingi-
lizler ilk basta heyecanliydi, fakat sonradan topar-
landilar ve sakinlesip birbirleriyle sakalagmaya bas-
ladilar, keyifleri yerindeydi. Saganak yagmuru hos-
goriiyle karsilayan bir Hintliyi andirsalar da ashn-
da pek bir alakalari yoktu. Sharma gokytiziine ba-
kip duygulandi ve bana, kdyunt hatrladigint séy-
ledi. Boylece, o aksamiisti Shehnaz’la bulugmak
yerine bir ayakkabi ditkkkdninin ¢niinde, 1slanmala-
rina ragmen giilen insanlarin kosarak gegig'ini izle-
yerek yagmurun dinmesini bekledim. Yanimdan ge-
cen, sirilsiklam olmalarina ragmen gayet mutlu go-
ziiken bir cifti hi¢ unutmam. Sonradan Shehnaz,
yagmur durduktan sonra bisikletle St. Giles’ Kafe’ye
gittigini soyledi. Normalde “jambon ve peynir,” ya
da “domuz pastirmali sandvig,” diye bagiran dik-
kan sahipleri o sirada sessizce 1slak yerleri paspas-

liyormus, zaten kafede baska da kimse yokmus.
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Sabahlar1 Sohanlal gelirdi. Mizik 6gretmenimin
kiz kardesinin kocastydi. Oldukga kisa boyluydu ve
dizinin biraz altina gelen parlak renkli kurta’lar* gi-
yerdi. Ponchoo’dan tablalarini getirmesini ister,
beklerken horoz gibi azametle gerinerek salonda
dolagirdi. Sonra kigtik tablayr bir ¢ekigle akort
eder, solunda duran buyiik tablayi da parmak ugla-
riyla gimbiirdetirdi. Annem sark: soylerken ¢alma-
ya bagladiginda, aruk yaslanmis olan elleri pitir pi-
tir sesler ¢ikarirdi. Yirmi dakika sonra ara verir, ve-
randaya ¢tkip bir beedi** yakardi; sonra, beedi’sini
daha bitirmeden sondiirtir ve sigara icen insanlara
0zgl, dramatik bi¢imde oksiriirdi. Ellerinin si-
rekli hareket halinde olmasini isterdi; iceri donin-

ce mendilini ¢ikarip harmonyumun tozunu ahr, ale-

* Kurta: Hindistan’da erkek ve kadinlar tarafindan giyilen, dokiim-
lii, gomlege benzeyen bir kiyafet. - ¢.n.

** Beedi: Tiittiniin “tendu” isimli bitkinin yapragina sanlip pamuk
ipligiyle tutturulmasi yoluyla iiretilen, Hindistan’a ézgii, el yapim,
filtresiz bir sigara gesidi. - ¢.n.
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tin diiz, dikdortgen tepesini silerdi. Kalkiita’da,
Pakrashi tarafindan tretilmig bir enstriimandi. So-
hanlal, isaretparmagina doladig1 mendille, harmon-
yumun ahsap govdesine kazinmig olan PAKRASHI
harflerini teker teker temizler, koseli K’yi nazikge
ufler, P ve R’nin kivrimlarini, temizlendiklerinden
emin olana dek ovalardi. Sonra siyah beyaz tugla-
r1 cilalar ve harmonyumun kapagini agard. I¢ taraf-
ta, iki sira halinde, kemik beyazi, sayisiz kamig di-
ditk bulunurdu. Her kamus, narin, beyaz bir kiymik
gibiydi ve ucunda topluigne basina benzeyen bir ¢i-
kinty, ortasinda da diiz, madeni bir gerit yer alirds.
Sohanlal, kamuglar, sanki tutusmusglar gibi sessizce
tiflerdi. Kagt kalinligindaki buyila asalara benze-
yen kamiglarin i¢inde miizik nasil da sessizce dinle-
nirdi! Sonra kapag kapardi, ¢inki bir harmon-
yumun i¢ ¢iplakhigini izlemek hos bir sey degildi.
Hevesle, bol salvar1 ugusarak yine ayaklanirdi.
Oturmaya hazirlamirken salvarinin pagalan, ba-
caklarini yutan timsah agizlari gibi agtlirdi. Bir sa-
at sonra, kol saatine bakar, kibarca parasint alir ve
aceleyle 6n kapidan gikardi. Ertesi sabah, bayileyi-
ci kurta’s: ve salvaniyla, sihirli lambann cini gibi,

yeniden ortaya ¢ikardi.
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[lk tamburamu bir agustos aksamiistiinde almig-
tim. Kalkita’daydik ve miizik 6gretmenim, gurum
da bizimle gelmisti ve bizim evimizde kaliyordu.
Bir “konferansta” sark: soyleyecekti. Sabahlar: eg-
zersiz yapar, sonra Kali tapinagina gider, alninda al
bir lekeyle, bir tilak’la dénerek, anneme “Didi,
Kali Ana’y: gormeye gittim!” derdi. Bazi sabahlar
birlikte Bhairav raag’ini sdylerdik, sesimiz ve tarz-
larimiz birbirine karigir ve evden ¢ikan diger sesle-
rin —giivercin seslerinin ve hizmetcilerin ¢ikardig:
guriltilerin— Gzerinde siiziiliirdii. Bazen onun se-
si benim ¢ekingen sesimi saskin bir yolcuyu tagiyan
bir kayik gibi tasir, raag’in yollarinda gezdirirdi.
Ders sirasinda, sesimin bana ait oldugunu unutur,
gurumun tarzinin ve ustaliginin bir yankisi haline
gelirdim. Bir raag’in a¢ihmimin buytk bir béla-
mi, yavasg, kacamak bir giristen olusur; bu bo-
liimde notalar birbirlerine kivrak glissandolarla, ya
da meend’lerle baglanir. Bati miiziginin bestelen-
dikten sonra icra edilen sabit, kogeli notalari, ka-
gida basilmis gibidir; buna kargilik, raag’in kiveim-
li meend’leri havaya yazilan bir elyazisina benzer.
Her sarkicinin kivrak, tekrarly, yilankavi harflerden
olusan, kendine 6zgii bir elyazisi vardir. Resital
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bittiginde, agilim sirasinda siirekli kendini silip ye-
niden yazdig1 goriilen bu elyazisi, tamamen silinir;
Bati muiziginin notalari ise halen kagida basili dur-
maktadir.

Ayni aksamustii, arabayla Rashbehari Bulva-
ri’na gittik. Gurum, her zamanki gibi bol beyaz
kurta’sin1 ve salvarim giymisti. Oliimiinden alt1 ya
da yedi yil 6nceydi ve kirk yasina heniiz basmigt.
Benimle konugmadigi zaman, ufak sislemelerle
zenginlestirdigi karmasik bir melodi mirildaniyor-
du. Saglarinda, taramadan once siirdagii yagin tat-
li bir kokusu vardi. Bir odadan daha biyik olma-
yan Hemen ve Ortaklari isimli ditkkdna dogru yii-
rudiik. Dikkanin digindaki kirtk kaldirimin kenar-
lari, komir tozlarindan dolayr mavi gri arasi bir
renkteydi. Havada sivrisinekler ugusuyordu. Giris-
teki {i¢ basamag) tirmandigimizda uzun, sabirh bo-
yunlari ve sisik, yuvarlak kariniariyla tamamlanma-
y1 bekleyen tamburalar ve sitarlar gordik; enstrii-
manlarin bazilan yarasalar gibi tepetaklak tavandan
sarkiyordu. Igeride, bir odun pargasini rendeleyen
bir adam vardi. Tamburam, yepyeni dort teliyle ha-
zird; ona ilk kez, cekinerek dokunugumu hali ha-

tirlarim.
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Daha sonra, odamda yere oturduk ve gurum
bana galgiy: akort etmeyi 6gretti. Tambura ¢alinir-
ken, ya dizler iistiinde yatay olarak ya da kalkik
bir dizin yaninda, dikey olarak tutulur. Dikey tu-
tuldugunda erkeksi bir gortinimi vardir. Uzun
boynunun teslim olmus meyli, govdesinin giskinli-
gi ve uysal havasiyla insanin 6niinde yatay bi¢im-
de dururken, kadinsi bir gorinim kazanir. Dort
tel, sarkinin arka plani i¢in sadece iki nota saglar;
bu notalar sa ve shadja’dir. Birinci nota, anne no-
tadir; butun diger notalar onu temel alir, onunla
kalic1 ve sinirlar belirli bir iligki kurulur. Baba
nota diye adlandinifan ikinci notaysa tali, fakat
yapicidir, raag’a gore degisir. Tamburayi akort et-
mek icin, iist tarafindaki mandallari ¢evirmeniz
gerekir. Bu mandallar, saraylanin kapi tokmaklar
gibi iri ve stisludur. Alt tarafta, gdvdenin tizerinde,
tellerin, ince akort ayarlarinin yapilmast icin fildi-
si renkli boncuklara gegmeden once iizerinde din-
lendikleri bir koprii vardir; teller bu képriden geg-
tikten sonra govdenin ucundaki, iizerinde dort mi-
nicik delik bulunan kiicitk tahta pargasina girer ve
dagiimlenirler. Bu aci verici akort isi, bu miicadele

devam ederken, tellerin kopriyle temas ettikleri
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yerin altina dort beyaz iplik konur. Her telin diiz,
madeni tonundan kurtularak gezgin bir elektrik
akimu gibi vizildadig1 nokta tam olarak belirlene-
ne kadar iplikler yukar1 agsag kaydirihr. Miizis-
yenler, tellerdeki bu titresimli viziltiy1 juspari diye
adlandirir. O aksamiistii, gurum ve ben, oda shad-
ja ve nikhad notalanyla dolana dek tamburayi sa-
birli cerrahlar gibi akort ettik.

Insan, dlmiis bir yakiniyla ilgili bir olay: hatir-
ladiginda, aklinda canlanan gey bir amidan ¢ok,
olmeden Once gorulen bir riiyaya, bir 6nseziye
benzer. Oliimii haber veren bu riiyada, 6lecek olan
insan huzurlu ve mutludur. Ama yine-de, higbir se-
bep olmaksizin, onun élecegini bilirsiniz. Oliileri
hatirladigimizda, gegmis, rityamizda 6lumin haber
verildigi bir riiya haline gelir. Fakat uyanikken bu
rityay1 tam olarak yorumlayamaz, ona bir anlam
veremeyiz. Gurumla birlikte tamburayi satin aldi-

gim glinin anisi da igte boyle bir rityaya benzer.
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Shehnaz’la tanrsmadan 6nce zamanimin gogu
Sharma’yla gecerdi. Cay igip sohbet ederek, evci-
men bir yasam siirerdik. Aksamustiiniin birdenbi-
re geldigi bu ilkede tam olmasi gerektigi gibi bir
arkadagti; diigmelerimi diker, 6glen yemeginde da-
al* pisirir, kiyafet se¢cimimde yardimc olur ve ye-
ni kiyafetler almam gerektigini hatirlatirdi. Bizi
birlikte tutan, her seyden énce, Ingiliz diline duy-
dugumuz biiyiik ilgiydi. Sharma her aksam, gece-
yarisina dek, giin icinde 6grendigi deyim ve s6z-
ciikleri zevkle tekrarlardy; yeni bir cift ayakkabi he-
diye edilen ¢cocugun ayakkabilarini her yerde giy-
mesi gibi, bu sézciiklerden bir hafta boyunca ayrl-
maz, onlar her firsatta kullanirdi. Yemekten son-
ra, bazen Channel Four’daki ellili yillardan kalma
siyah beyaz Ingiliz filmlerini izlerdik ve Sharma

bana Eski Ingilizcenin aksan ve tonlamalarini ne

¥ Daal: Hint mutfaginda siklikla kullanidan, nohuta benzeyen bir
baklagil ve bu baklagilden yapilan ¢orba. — ¢.n.
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kadar ¢ekici buldugunu anlatirdi. Bir kitap kurdu
ve sOzliikk uzmaniydi, Collins’ sozligune hayranhk
duyar, OED’yi acimasizca elegtirirdi. Tanimadigy
sozliklerin bile iyi olup olmadiklarini bir bakista

anlardi.
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Oxford’da, neredeyse her yere yiiriiyerek gider-
dim, ¢linkii beni otobiise binmekten alikoyan, izah
edilemez bir gururum vardi. Yerel otobiisler iki
cesitti: Cift kath kirmizi otobiis ve oyuncaklara
benzeyen, minik, mavi beyaz otobiis. Yolda yi-
riirken yanimdan gegen cift katlilar devasa ve ula-
stlmaz; beyaz otobislerse, genis pencerelerinden
bakinca iglerinde oturanlar rahatlhikla gorilebildi-
g1 icin sicak ve kalabalik goziikkiirdii. Ama bir oto-
biisiin iginde oturmak bambagka bir tecriibeydi, di-
saridan izlemekle anlasilabilecek bir sey degildi.
Bir seferinde, Cowley Sokagi'na gitmek icin ift
katliya binmigtim. Bagka bir yasama adim atmak
gibiydi; kapidaki genis basamaga basar, yiksek
atlamacilarin siriklarina benzeyen, yerden ytkselen
direge tutunur, kaba bir bicimde ust kata c¢ikan
dar merdiveni gormezden gelir, diger yolcularin
merakli ama rahatsiz edici olmayan bakiglarina

gogus gerip utanarak arkalara ilerlerdiniz. Digari-
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daki manzara, High Caddesi’'nin modern yapilarin-
dan Cowley Sokagi’'min gri tugladan evlerine ve
Hint lokantalarina doniistince otobiistin igindeki
vicutlar kimildanip hareketlenir, inip binenler tu-
haf ama huzurlu bir kalabalik olustururdu. Oto-
bus, sabit rotasinda ¢akirkeyif bir sallanuiyla iler-
lerken, insanin, dengesini kaybetmemek igin ta-
vandan sarkan deri kulplara ya da kafasinin uzerin-
deki yatay demire tutunup bastan agagy, tiim viicu-
duyla sahinmasi gerekirdi. Bagka bir seferinde, Sum-
mertown’a gitmek i¢in beyaz otobiise binerek, 6n-
cekine nazaran heyecansiz bir yolculuk yapmam ge-
rekmisti. Sofore verdigim Ucretten temiz siyah kol-
tuklara ve bagimin tzerindeki algak tavana kadar
otobiisun her seyi minik ve ayrintiiydi. Arkamda
surekli konusan, kizh erkekli bir grup oturuyor,
kustah Londra aksanlari tim otobiisi dolduruyor-
du. Hintli otobiis soforii, mavi Giniformasiyla sade-
ce birka¢ metre 6niimde oturuyordu, ama bilmedi-
gim bir sebepten dolay1 onun “Asyali” oldugunu
diigiindiim ve benim igin gizemli ve siniflandirila-
maz bir hale geldi. Her durakta, otobiise binen
yaslt harumlari igten bir Ingiliz tavriyla “Merhaba,

canim! Hava ¢ok giizel, di mi?” diyerek selamliyor,
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inerken de samimiyetle ugurluyordu. Davraniglari-
nin Ingilizlerden bile daha Ingiliz olusu, Hintlilere
0zgl bir seydi ve ses tonu sagirticiydi.

Cowley Sokagy, sehrin diger tarafinda, yani Do-
gu Oxford’dayd:. Uzun zaman o6nce Sharma’yla
birlikte, “Hisler Ulkesinde” adli erotik bir Japon fil-
mi izlemek i¢in Penultimate Sinema Sarayi’na gel-
mistik. Gobekten sonra, birbirine paralel uzanan iig
yol vardi: St. Clement’s, Cowley Sokag: ve Iffley So-
kagi. Sinema Sarayi’na gitmek igin cogkuyla Cowley
Sokagi’na sapmustik, ama ne yazik ki filme bilet kal-
mamistt. Caddenin tizerinde, Bangladeslilerin diik-
kanlari vardi ve enerjik Miisliiman ¢ocuklar, kafala-
rinda takkelerle kogturuyorlardy; yabanciymis gibi
durmaktan ziyade yo6resel ve Dogu Londrali bir ha-
valari vardi. Dukkanlar, hava karardiktan sonra da
acik ve 151l 1g1ld1. Palto giyen, yash Pakistanli bey-
efendiler, ellerinde kirigik kurye cantalariyla diik-
kanlara giriyor, Pencap lehgesiyle konusuyorlardi.
Politikadan s6z ediyorlardi; Bhuttolar; Kesmir; kor-
kak Hindistan; zorba Hindistan; ve Hindistan kri-
ket takimi, hor goren, fakat terbiyeli kahkahalarla
asagilaniyordu, aslinda bu konuda pek de haksiz

sayllmazlardi. “Asyali” iftler toz kirmizi biber ku-
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tulari, kuru meyve paketleri, tursu kavanozlarr ve
Bangladeg’in benekli toprag: hala tizerlerinde duran
ithal sebzelerle dolu raflar boyunca aligveris araba-
larim iterler, dikkkan sahibi bir yandan kasadaki isi-
ni yapar, bir yandan da muhabbetine devam eder-
di. Odemenin rupiyle degil de sterlinle yapilmast,
sadece bizim anladigimiz bir saka gibiydi. Yol bo-
yunca bir siirii Hint lokantas: vardi. Saat alti oldu-
gunda, Miisliman garsonlar ciddiyetle pencereden
disariy1 gozler ve geceleri lokantalarnn igleri, ar-
pertici bir kirmizi 1sikla parlardi. Zengin ve sasaali
dursun diye 6zenle segilen mobilyalar ucuz ve gar-
pictydi. Oluklu kolcaklar: olan koltuklarda darust
Ingilizler otururdu. Palmiye agaclar ve kivrilarak
akan nehirlerin resmedildigi biiyiik ve yalanci tab-
lolar, Dogu’ya has nezaketin yavasg yavas yok oldu-
gunun habercisi gibiydi. Garsonlar dahil her geyin
tizerinde keskin bir nane ve ¢cemenotu kokusu var-
di. Lokantalar harap halde, fakat civil civildy; 6nle-
rindeki tabelalarin giimiis renkli yazilarindan igle-
rindeki dekora kadar her sey, “oryantal” denilen o

meshur tarza aitti.
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Oxford’da, ayni tip odalarla dolu modern bir bina-
daki kugiik, koseli bir 6grenci odasinda yagiyor-
dum. Odam zemin kattayd: ve 6n kapinun zilini ra-
hatlikla duyabiliyordum. Zil, beni ve herhalde di-
ger Ogrencileri, uyanik ve diken ustande tutards;
her ¢aliginda kisa bir hareketlenme olur, sonra her
sey normale donerdi. Disar1 ¢iktigimda, ceblmde
Yale marka iki kapi anahtari tagirdim; bir tanesi 6n
kapinin, digeriyse odamin anahtariydi. Ikisi de bir-
birinin ayniydy; gosterigsiz, altin renkli, miitevazi
anahtarlardi. Insan, hangisinin hangi kapiy1 actigi-
nt bir turli 6grenemedigi o belirsiz siireyi atlatti-
ginda, anahtarlar1 disiinmeden ve giivenle kullan-
maya baglardi. Kapimin arkasina basit bir askilik
vidalanmigti. Yazin stiveterim ve ceketim, kigin da
paltom ve atkim sicak, hacimli bir yigin halinde
buradan sarkardi. Oxford’daki tim askiliklarin,
halk kituphanelerindekilerin ya da iiniversite yurt-

larindakilerin, birbirinin aynist oldugunu, hepsinin
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o bityiik askilik siilalesinin bir ferdi oldugunu, uzun
bir siire sonra fark etmistim. Yatagimin kargisinda
modern ve rahat iki koltuk vardi. Bir tanesinin
vaylar gevsek oldugu i¢in oturan kigi aniden geri
kayar; pozisyonun saskinligini iizerinden attiginda
da gilumser ve dogrulurdu. Saglam koltuk bile
hafifce egikti, ama daha dogal bir agiyla egilmisti.
Yorgun oldugumda veya misafirim varsa bu koltu-
ga otururdum. Oturulmaktan diizlesmis yastikla-
riyla bu koltuklar, sosyallegmek igin aretilmisti.
Oysa yatak, yalnizhk i¢in yapilmisti. Sikistk ama
bletilii bir darhg: vardt. Sert cergevesi sadece bir ki-
sinin kivrimlarini igine almak, o kisiyi cevrelemek,
tastmak, ona yer vermek icin tasarlanmisti. Ve ge-

celeri uyurken, biitiiniiyle bana aitti.
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En sikici iglerden biri, kucak dolusu kirli gamagiri
alip bir cantaya doldurmak ve yolun kargisindaki
¢camasirhaneye gotirmekti. Esas amacim, bu isi
mimkiin olan en kisa zamanda, en az ¢abayla bi-
tirmekti. Camagirlari birkag partide gotiirmekten
hoglanmiyordum, bu yiizden ¢antayi tika basa dol-
duruyor, fermuar kapanmayinca da tim agirhgimla
ustine ¢ikip giysiler tamamen igeri tikilana dek
hoyratga tepiniyordum.

Ya da odamda, kucagimda Lawrence’in Biitiin
Stirleri kitabiyla oturuyor, kitadan kitaya atlayip
tagan uzun dizelerin bulundugu bir sayfaya baki-
yordum. Kiitiiphanelerden nefret ediyordum. In-
sanlar kiitiphanelerde, sayfalarin fisilusindan bas-
ka sesin duyulmadigi bir sessizlik icinde oturur;
kafalarini, kurbanlarini yemek yerine inceleyen
yirtict kuglar gibi kitaplarin tzerine egerlerdi.
Kimdi bu insanlar; geceleri ne yaparlards; onlari,

tuhaf bir sehvetle doldurduklari formlari 6zenle
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bir kadinin 6niine itip sonra da zemin kattan yuk
asansoruyle gelecek kitaplari beklemeye iten sey
neydi? Odamin guvenli kucaginda oturup kahve
yapan birinin girultis esliginde Lawrence’in za-
yif, kizil sakalli portresi beni bir iblis gibi izleyerek
eslik ederken “Bavyera yilanotlari, biiyiik ve ka-
ranhk, sadece karanlik / giindizi bile karartan”
ya da “Insa ettin mi 6liim gemini, sdyle bana?” ya
da “cesaretle dolu bu narin gemi, sadakat yukli /
erzak ve kap kacagin yaninda” ya da ozellikle
“Bana soyluyorsun haksiz oldugumu / Sen kimsin,
bana kim soyleyebilir ki haksiz oldugumu?” dize-
lerinin giizelliginden anlamlar ¢ikarmaya ¢aligir-
dim.

Birka¢ ayhgina bir televizyon kiralamis, Post-
man Pat ve Blue Peter’la tamigmistim. Aksamustle-
rim, Fifteen to One gibi yarisma programlarimn ra-
hatlatic1 karmasasiyla senlenmisti. Genel kiltiriim
zayif olsa da, esanlamli sozciikleri bulmaktan ya da
bir anagramdaki harflerin ¢ocuksu gizemini ¢oz-
mekten keyif ve heyecan duyardim. Sonunda yaris-
maya Dorset’ten katilan dul bir hanim veya Le-
icester’dan katldigini kekeleyerek soyleyen bir

elektrik¢i tarafindan alt edilmeye bayilirdim; bun-
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lar, bos saatlerini ezeli rekabetlere girerek geciren,
tath ve zararsiz insanlardi.

Bazen Londra’ya ufak kagamaklar yapardim.
Otobiiste, insanlar kafalari ahenkle sallanarak uyur-
ken, birbirleriyle Sylheti leh¢esinde konugan ebe-
veynlerimi veya sicak bir giinde verandada dikilir-
ken hissettiklerimi diistiniirdiim. Manzara yanim-
dan akip gecer; ve ayni manzara, aksam Oxford’a
doénerken bu sefer de ters yonde akip gecerdi. Oto-
yolun kenarinda, kilometrelerce uzanan banliydle-
ri; tepesinde narin, havaya uzanan kollara benze-
yen televizyon antenleri olan evleri; kuslarin ve
bulutlarin hizla ilerledigi gokyiiziinii izlerdim. Eger
uzaylilarin insanhiga bir mesaji varsa, onu bu sira-
dan evlere, hava kararirken televizyon bagina usii-
sen insanlara géndereceklerini ve bu mesajin, ha-
yalperest, kisa pantolonlu bir ¢ocuk tarafindan ¢o-

ziillecegini dugtinirdim.
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Chhaya ve Maya adindaki iki kiz kardes, Bom-
bay’daki evimizin banyosunu sirayla temizlerdi.
Daha kii¢iik olan Chhaya, ise ara verdiginde kap:
arkasindan annemin egzersizlerini dinleyen veya
Ponchoo’nun ¢op torbalarini digari ¢ikarmasina
yardim eden, diglek bir kizdi. Buyidikge gozleri
strmeli, gogsiinde iki tane sis ve gekici yuvarlak
olan, geng bir kadin haline gelmigti. Raakhi §en-li-
ginde, bilegime, giimiis renkli cilgin gériiniislii bir
cigekle stislenmig bir ip baglamigti. Maya ise mor
ve gitmiis renkli sentetik elbiseler giydigi i¢in ¢op-
leri tagirken bile taze ve ¢ekici goriinen, abanoz gi-
bi kara, sessiz bir kizdi.

Banyoda, babamin sabahlari kendisine bakti-
g1, pencereye benzeyen kare geklinde bir ayna du-
rurdu. Giydigi bol, zevksiz salvarinin dalginhkla
actk birakugt 6n diigmeleri, masallardaki magara-
larin karanlik agizlarina benzerdi. Tiras olduktan

sonra yanaklarina Old Spice stirer, cildi belli belir-
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siz, yesil bir parlaklik yayardi. Otuzlu yaslarinda
grilesmeye baslayan saglarini abartli bir siyah ren-
ge boyar, alnina dusen kahkiilii daima beyaz bira-
kirdi. Malabar Tepesi’ndeki dairemizdeki banyoda
bir kiivetimiz vardi. Cocuklugum boyunca, baba-
min banyo yaparken ayaklarimn altini ovmasindan
cikan, kontrbasin tok sesine benzeyen, karanhk
ama melodik sesleri dinlemigtim.

Ben ¢ocukken, annemin devasa arkadagi Chitra-
kaki, aksamiistleri bize misafirlige gelirdi. O za-
manlar Marine Caddesi’ndeki yiiksek bir binadaki
denize nazir bir dairede oturuyorduk. Birlikte kes-
tirirlerdi; annemin ayaklari pamuklu bir 6rtiiniin al-
tinda saklanir; Chitrakaki, iki yuz kiloluk bedeni ve
uzerindeki uzun, bol elbisesiyle horlayip hastaymis
gibi titrerdi; aslinda bu sirada, farkinda olmadan
yerden yuzlerce metre yitksekte salimyor olurlardi.
Uyuyan baglari yumusacik yastiklarin tizerinde din-
lenirken 6yle rahat goriiniirlerdi ki sanki iskeletsiz,
sadece etten bedenlerden ibarettiler. Onlar kimilti-
s1z uyurken, Arap Denizi dalgalanir ve diinya hare-
ket ederdi. Hizmet¢imiz Bai yere oturur, annemin
sizlayan ayak parmaklanni yagla ovardi. Ben de

onun yanmna kurulur, Chitrakaki’nin sekilsiz, segi-
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ren bedenini; aslinda sabit duran kafasinin, hizla
inip kalkan sisman karninin arkasinda hareket edi-
yormus gibi gdrunmesini hayranlikla izlerdim. Hor-
lamalar: arasinda Bai’yle birbirimize giilamsedigi-
mizde ya da alayci yorumlarda bulundugumuzda,
Chitrakaki, kutsal kitap gibi konugarak “Her geyi
duyabiliyorum,” derdi. Artik yasamiyor olsa da,
annemle birlikte uyanmasi, ¢ay icmesi ve ¢iviye
benzeyen gevrek un biskuvileri ve fistiklart aggoz-
lilliikle avuglayarak keyifle ¢ignemesi héla aklimda-
dir. Annem ve Chitrakaki, ¢cayin yaninda yenilen bu
tuhaf abur cubura; baharath fisuk ve gevreklere
bayiliyorlardi. Chitrakaki bazen gelirken bir kutu
chakli getirirdi. Chakli, mercana ya da denizatina
benzeyen, bogumlu, kivrimly, sert, kahverengi bir
yemisti. Birkac kez, birlikte bir Giiney Hindistan
kafesine gitmistik, ciinkii Chitrakaki farkh bélgele-
rin lezzetlerini tatmaktan hoglanirdi. Kusursuz tni-
formalaniyla kadim bir ordunun askerlerini andi-
ran, agirbash Tamil garsonlarin servis ettigi yeme-
gimizi, cilali formika masalarda yemigtik. Avucla-
rinda, Uzerleri incecik biiyitk dosa’larla kapli tabak-
lar tagiyan garsonlar, sicak mutfagin iki yana savru-

lan kapisindan firliyordu. Dosa, piring hamurundan
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yapilan, iri, beyaz, silindir seklinde bir yiyecekti.
Uzaktan bakinca yuvarlanmig bir haliy1, yakindan-
sa buyucilerin gapkalarini andirtyordu. Suratsiz
garsonlar dosa’lari masadan masaya, sanki birileri-
ne hediye gotiriiyormuggasina tagtyorlardi.

Yemekten bahis a¢ildiginda aklima hep, anne-
min balik kilgiklarini bir kedi gibi ayiklayisi ve ro-
hu bahiginin kivrimli kafasini itinayla didikleyisi ge-
lic. Bu didikleme esnasinda, annem kafay1 her yan-
dan 1sirtp kemirirken sessiz bir karsi koyma yasa-
ntr, ama sonra kafa yok olur ve yenilmesi miimkiin
olmayan kilgiklar tabagin kenarinda cilalanmig gi-
bi parlayarak dururdu. Aksam yemeginde, tabagi-
mizda artakalan seyleri —tavuk kemikleri, kaburga-
lar, pomfret baliginin taraga benzeyen beyaz si-
metrik kuyrugu— annemin tabagina sadaka verir
gibi bogaltirdik, annem de bunlari diglerini gicirda-
tarak ¢igner, ezer ve keyifle tiikkiiriirdii. Masadaki
en ciddi kigi olan babam, yemek yerken, sasirtici
bir bigimde, ¢atal kagik kullanirdi. Yemek, tabags-
na konulana kadar sikintili ve hareketsiz bir halde
oturur, servis yaptlinca yemeye baslardi. Tabaginy,
kiyillarinda piringten tepelerin yiikseldigi sari bir
gole doniistiirene kadar daal ile doldururdu.
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Aksamiistleri, muizik 6gretmenimin kardesi Mohan
ve kayinbiraderi Sohanlal evimize gelirdi. Ponc-
hoo, dolaptan sessizce tablalar ve akort ¢ekicini ¢1-
karirdi. Yarimkiire seklindeki biyiik tablayi, ¢ocu-
gunu kucaklayan bir anne gibi koluyla ¢enesi ara-
sina sikigtirir, kiiciik tablayiysa yanlarindaki agag
kabugundan yapima iplerden nazikge kaldirarak
tasirdi. Mohan ile Sohanlal’in yerlesmesi uzun za-
man alirdi. Kendi dillerinde sohbet ederlerdi; So-
hanlal hizla konusur, Mohan ise pek bir sey soyle-
meden, dlciilii bir tavirla sedirde otururdu. Mo-
han’in, miuzik ogretmenimle akraba, daha dogru-
su kardes oldugu kolayca anlasilirdi, ¢iinku yiizle-
ri, 6zellikle de tenlerinin rengi ¢ok benzerdi. Aslin-
da Mohan biraz daha esmerdi. Mohan’in ses tonu
da gurumunkine benzerdi; hafif boguk, ne yitksek
ne de kalindi. Kendisi bundan habersiz olsa da, yiiz
ifadelerini, konugmasini ve ellerini oynatigini go-

renlerin, gurumu ammsamamalari imkénsizdi. An-
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cak Mohan miitevazi, gurum ise sesiyle mithig
numaralar yapip kendisini hayranlikla izleyen biz-
lere neseyle kikirdayan, gosteris meraklisi biriydi.
Mohan, goniilsiizce giiler, kardesine hem hayran-
likla, hem de umursamazlikla boyun egerdi (bir se-
ferinde bana ailede iki garkici olamayacag i¢in
tabla ¢almaya bagladigini, zaten babalarindan ses
sanatinin inceliklerini 6grenirken fark ettigi Gzere,
agabeyinin kendisinden ¢ok daha ¢abuk 6grendigi-
ni ve daha yetenekli oldugunu soylemisti), gurum
ise, zor bir taan’in ardindan guler ve sesini sarhos-
ca gezdirerek sama’ya varip da kardeginin dudak-
larina ufak bir gillimseme yaydiginda keyiften
adeta titrerdi.

Sarkici sarki soylerken, calgicilarin gorevi, sada-
katle ve sarkicinin sesini bastirmadan ona eglik et-
mektir. Tabla, siirekli tekrarlanan bir ritim —6rnegin
on altilik— tutar, sarki ve heceler bu kaliba gore ku-
rulur, boylece siirdeki ayricalikli bir s6zciik, kaginil-
maz olarak, on altilik nota degerinin ilkiyle kargila-
nir. Bu ilk vurusa, sama ad verilir; tztinti, endise ve
nese doludur. Sarkici, ani, icgidiisel ve mantiksal bir
zarafetle sama’ya dondugi ve dinleyicileri hazirhk-

s1z yakaladig stirece, kendi bagina ritmik seyahatle-
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re ¢tkabilir, zaten kendisinden beklenen de budur. Bu

bir kez yerine getirildi mi, ilk basta dahice, sonray-
' sa kurnazca kurulmus bir mantik hissedilir. Eglik de-
vam eder ve sarkicinin ritmi kendinden gegmis bir
haldeyken, tabla calan, duygulardan arinmis bir
ciddiyet i¢cinde kati ritmi siirdiirtr, ta ki sarkici so-
rumsuz ama miithig yetenekli bir cocuk gibi kusur-
suz adimlarla dans ederek ritme dénene kadar. Ay-
m sekilde, sarkici zor melodik kaliplar soylerken,
harmonyum c¢alan kigi, sarkiciyi rahatsiz etmeden
calmalidir. Tabla ve harmonyum ¢alanlar, tizerinde
cok degerli bir yiik bulunan bir tahtrevani tagirmis
gibi; ya da erken gelismis bir ¢ocugun birkag adin
arkasinda yiiriyup yan gozle etrafi izleyerek, ¢cocu-
gun kendisine zarar vermesini onleyen, vakur ama
hosgoriilit muhafizlar gibi; ya da degerli prenslerinin
gecmesi i¢in yolu acan hiirmetkar hizmetkarlar gibi;
ya da kendilerini kocalarina adayan fedakar egler gi-
bi davranirlar. Tablayi, kendini tutarak, berrak bir
tiniyla ¢calan Mohan, gurumun muzigini insa ettigi
zemini hazirlar; harmonyumunu nazikge ¢alan So-
hanlal ise arka plam doldururdu. Gurum, bu iki
muhafizin korumasi altinda sark: soyler ve igindeki

19181 cevresine yayardi.
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Sabahlari, Chhaya ve Maya ortaligi stipiiriir, temiz-
lik yapar ve ¢opleri digari tagirlardi. Upuzun, sakin
bir kadin olan anneleri merdivenleri silerdi. Ba-
zen onun yerine, haki sortlar giyen, tiknaz, iyi huy-
lu bir adam olan kocasi gelir, siis olarak kullandi-
g1 jhadu’suyla® ortalikta dolagirdil. Baba, anne ve
iki kiz kardegten olusan bu kigtk aileyi, apartman
yonetimi ise almisti. Caligma aletleriyle —kova, toz
bezleri, su, camasirsuyu, jhadu— ne yapuklar meg-
huldu. Temizligi bu aletlerin tesadifi bir birlesimi
yaratmazdi. Saat sekizden on ikiye kadar, kiz kar-
deglerden biri, bir elinde kova, ébur elinde jha-
du’yla yedi katli binanin her dairesinde riizgir gi-
bi eserdi.

Kardeglerden kiigiik olanin ismi Chhaya’yd..
Tombul, disadéniik, gamzeli ve diglek bir kizdi.
Pek bir i yapmaz, ama herkesle iyi gecinirdi. Kimi

* Jhadu: Kisa saph bir siipiirge gesidi. - ¢.n.
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zaman annem ona derslerine ¢aligmasi ve belediye
okuluna devam ederek iyi bir egitim almasi —iin-
ki neredeyse hi¢ gitmiyordu- igin nutuk gekerdi.
Ne ¢alismakla, ne okulla, ne de giizel gozitkmekle
alakast vardi. Sadece annemin sabahlar: yaptigi
sarki egzersiziyle ve benim ne zaman evlenecegim-
le ilgilenirdi. Ablasi ise tam tersiydi; igli, sisman,
yuvarlak yuzlu ve oldukca esmer bir kizdi; bunun
cefasini cekerek sessizce ve adeta asik suratla gali-
sirdi. Asla giliimsemezdi, yanlighkla bile; giilerse
komik diisecegini saniyordu herhalde. Sessiz kala-
rak dikkatleri Gizerine cekmemeye ¢alistyordu, fa-
kat rahatsiz hali insanin onu fark etmesine yol agi-
yordu. Birkag kez g6z goze geldigimizde tizerime
diktigi ofkeli bakiglariyla kargilagtum. Birkag yil
sonra, ergenlik donemini atlatinca kilo verdi ve
viicudu sekillendi. Minyon, esmer ve yuvarlak yiiz-
[, giiliimseyince —artik sik sik gtiliimsemeye bag-
lamisti- kusursuz beyaz disleri parlayan guzel bir
kiz olmugtu. On bes yaginda evlendigi kocasina
cekici geldigini kegfetmis olmaliydi. Kocasi, aile-
den, isleri iyi giden geng bir kasapti. Maya, ditk-
kandaki koyun pirzolasinin kalitesini 6verken laf

arasinda onu da anardi. Chhaya da serpilmeye
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baglamigtt; churidar’y* artik diz hizasinda degildi,
ayak bileklerine kadar iniyordu; gozlerine de siir-
me ¢ekmeye baglamigti. Ama, bence, tim bunlar
annesiyle kiz kardesinin baginin alundan ¢ikiyordu
ve Chhaya’yla, gerceve ile tablo ne kadar alakaliy-
sa, o kadar alakaliydi. Onu son gérdigimde bile,
dokuz yagindaki sorumsuz ve konugkan halinden
farksizdi.

Iki kiz kardesten en ¢ok sikayetci olanlar, diger
hizmetkarlardi. Her katta, iki yanda hizmetci ban-
yosu ve tuvaleti bulunurdu. Sans eseri banyo bizim
tarafta, tuvalet de komsumuzun tarafindaydi. Kom-
sumuz varlikli, Sindli bir dul kadindi. Sade gori-
nislii, uzun boylu, ¢etin bir hamimdi ve tuvaletin,
dairesine yakin olmasim bir hakaret kabul ediyor-
du. Dairesi, Dubai’deki oglunun gonderdigi paralar
sayesinde, ayna ve mermerden olusan bir saraya
benziyordu. Chhaya ile Maya, dulun 6fkesini daha
da artiriyordu, ¢linkii binay: misafir rahathgiyla
kullaniyor, tuvaleti hi¢ temizlemiyorlardi. Diger
hizmetgiler siirekli yakiniyor; zaman zaman Sindli

hanim da disan firlayip kiz kardegleri payliyor, son-

* Churidar: Kadinlarin giydigi, ayak bileklerinde halhala benzcyen
biizgiiler bulunan, Hindistan’a 6zgii dar bir pantolon gesidi. - ¢.n.
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ra yine sarayina ¢ekilivordu. Hayatimda azarlan-
maya kargi Chhaya, Maya ve anneleri kadar duyar-
siz insanlar gormemigtim; aralarinda sadece Chha-
ya tartigir gibi yapardi, o da biytk ihtimalle eglen-
mek i¢indi. Annesinin giicenmedigini gosterme yo-
lu da, ertesi gun ucretine zam istemekti.

Dul kadin, iki torunuyla birlikte yasardi. Olmiis
kocasinin beyaz sari’sini, sanki kendisine bir ustiin-
lik bahsediyormuscasina, buyiik bir gururla gi-
yerdi. ki torunu ise dikigleri, yakalar: ve diigmele-
ri sik, hafif kumagtan, ucusan elbiseleri tercih eder-
di. Kizlar, buyiikannelerine hi¢ benzemezdi; yu-
musak ve piirtizsiiz yuzlerinde endige, memnuniyet,
olgunluk ya da masumiyete dair hi¢bir iz yoktu..
Genc kizlarin evlenmeden once yasadiklari, kendi-
lerinden giizel olmalar: ve gelecege hazirlanmala-
rindan bagka bir seyin beklenmedigi, o hayal ile-
minde yasiyorlardi. Ben sahsen dul kadinin erkek-
si sertligini tercih ederdim. Bazen endigeli, bazen
despot, bazense utanga¢ davranirdi. Ayrica koca-
st ve oglunun yoklugunda hem kadin hem de erkek
gibi davranmaya aligmisti. Torunlan butin gin
videoda Amerikan filmleri izleyip bildikleri bir

parca Ingilizceyi de Amerikan aksaniyla kirletirken
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-bu hem cehaletin hem de kendine giivenin bir
gostergesiydi— dul kadin tek kelime Ingilizce bil-
mezdi; ancak bu durum onu pek zorlamaz, hatta
herkesin Bombay Ingilizcesi konustugu binamizda
kendisine bir ayricalik bile saglardi. Geldigi Sind’in
topraklar: goze ne kadar hitap ediyorsa, ylzii de o
kadar ederdi. Insana sanki nerede olursa olsun,
kéyunde de olsa New York’ta da, ayni yagsam tar-
zint devam ettirebilir gibi gelirdi. Buna ragmen ke-
sinlikle ge¢mige ait bir kadin degildi.

Bazen, aksamustleri tizerimde kurta ve salvarla
sokagi gecer ve ana caddeye sapardim. Hafif, bol
giysilerle insanlarin dikkatini Gzerime ¢cekmeden ve
lisimeden vyiirliylis yapmanin zevki, Ingiltere’de
asla tadilamayacak bir lukstii. Ana caddedeki za-
man hissi, yaninizdan gegen Ambassador’lar ve
kiskanilan rahathiklariyla kiictik, sessiz Maruti’ler
ile, dakika ve saatlerin ev iglerinin baglangic ve bi-
tiglerine dayali oldugu sokaktakinden cok farkliy-
di. Bir¢ok bagka anayolla birlegerek Bombay’1 —in-
sanlarin yasadig degil, her gun evlerinden digari
firladigi Bombay’i- olusturan anayolun iizerinde
pastaneler, video salonlari, hamburgerciler vardi.

Bu diikkkinlarin isimleri, i¢ ice bitytudiigii Ingiliz di-
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lini benimsemis, bu yabanci dile 1yiden iyiye 1sin-
mig bir neslin habercisiydi. Hepsinin ortasinda,
beklenmedik, pitoresk bir ayrinti, Hindistan tagra-
sinin bir iggali yer aliyordu; gazetecide, dergilerle
kapli egri ve uzun bir masanin ustine iki yandaki
bambular yardimiyla gerilmis bir golgelik vardi,
yeni dergilerse bambularin arasina gerili bir ipten
sarkiyordu. Satict Maharashtral degil, dhoti* ve
yelek giyen bir Kuzey Hindistanhyd ve gorinisi-
ne bakilirsa (kutsal ipligini hatirlamasam da) bir
Brahmandi. Eger din adami kasti, toprak sahibi
kast1 ya da as¢1 kasti diye kastlar bulundugu gibi
dergi saticist kast1 diye bir sey olsaydi, adam o
kasta mensup olurdu; mesleginin gerektirdigi 6zel-
liklere 6ylesine sahip bir hali vardi ki. Aksamlari,
klimali pastanelerden caddenin tamamim aydinla-
tacak kadar 1s1k gelse de, dergi kapaklarini aydin-
latmak igin bir 1g1ildak yakardi. Dergiler, gorunig-
leri dergi saticisina benzeyen ama onun zaman ve
yer duygusundan yoksun politikacilar hakkinda
yazilmis yazilarla doluydu. Hep birlikte; ensest,
cekisme ve felsefeyle dolu, sonsuz bir Hint destani

* Dhoti: Hindistan’da genelde erkeklerin pantolon yerine giydigi,
etekligi andiran bol kiyafet. - ¢.n.
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olusturuyorlardi. Politik dergilerde yazanlar ay-
rintilt aile hikdyelerini andirsa da, 6zellikle birey-
lerden ve aksam davetlerinde gegen mutlu bir ya-
samdan ya da koylilerin odun atesiyle aydinla-
nan yasamlar kadar hitkiimetten uzak kisilerden
bahseden baska bir dergi ¢esidi daha vardi. Ama,
bazen; bu iki gesit dergi birbirine karigirdi.
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Babam her sabah Times of India’y1 okurken birkag
dakikasini R.K. Laxman’in ¢izdigi karikatiire ayi-
rirdi. Ayni anda annem de yatak odasindaki kirli
carsaflar bir sihirbaz gibi yok ediyor, banyoya te-
miz havlular koyuyor ya da mutfak iglerinin zor-
luklarina gogis geriyor olurdu. Babam oturma
odasinin Cinli evlerine 6zgti siikiineti i¢inde R.K.
Laxman’in karikatirlerini hayranlikla inceler, eg'er
annem de oradaysa comert¢e onunla paylagird.
Annem, beklenecegi tizere karikatirleri yanls an-
lar; esprilere degil, insanlarin yuzlerindeki ifadele-
re ve sanki gercek insanlarmis gibi birbirleriyle
konugmalarina giilerdi. Onemli giinlerde, Laxman
gazetenin ortasinda kare geklinde biiyiik bir alani
kaplar, orayi tuhaf bir bi¢cimde basbakanlara ve po-
litikacilara benzeyen, Komiinalizm veya Yolsuz-
luk adl tiyli alegorik canavarlar tarafindan kova-
lanan, kivrik ya da duz gizgilerle doldururdu. Say-

fanin sag tist kogesinde daha kiigiik bir kare bulu-
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nurdu. Orada biyikli, dhoti ve ekoseli bir ceket
giyen ve gozlik takan, ¢ocuksu bir adam, ¢izdikle-
rini her giin milyonlarca insanin okudugundan ha-
bersizmis gibi bir ifadeyle, adeta sayfadaki olayla-
r1 izlerdi.

Annemle babam birbirlerini ¢ocukluktan beri
tanirdi; ikisi de o zamanlar bélinmemis olan Ben-
gal’deki, artik Banglades diye anilan, Sylhet’te diin-
yaya gelmislerdi. Kirklt yillarin baginda babam,
ondan alt1 y1l sonra da annem Ingiltere’ye gitmis;
Londra’da evlenmislerdi. O zamanlar Ingiltere’de
fazla Hintli kadin yoktu, bu yiizden yeni evli ¢ifti-
miz yolda yiiriirken siklikla bir Ingiliz beyefendisi
tarafindan durdurulur, gen¢ damattan karisinin
resmini ¢ekmek {izere izin istenirdi. Babam, her
zamanki gibi yumusak bagl davranir ve izin verir-
di. Otobiis beklerken, merakli ama zararsiz yasl
kadinlar annemin alnindaki kirmizt noktanin ne
anlama geldigini sorarlardi. Annemin bir resmi
aylarca Regent Caddesi’ndeki bir fotograf stiidyo-
sunun vitrininde, diger fotograflarin arasinda asi-
It durmugtu. Annem cok iyi bir ag¢tydi, ringa bali-
g1 ve yahnilik koyun eti segmekte de iistiine yoktu.
Altr yil boyunca bakimsiz kalmig ve kétii beslenmig
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olan zavalli babam, evlendikten sonra kilo almg ve
mutiu bir adam olmustu. Annem tam giin bir ka-
tiplik isi bulmus, babam da mesleki sinavlarini ni-
hayet vermigti. Annem Hintliler Dernegi’nde ¢ali-
styor, kendisine “agkim” ve “camim” diye sesle-
nen, kalkan baliklarini ucuza veren iri yapili bir ba-
hkgiyla konusarak Ingilizce pratigini geligtiriyordu.
Cogu Bengalli gibi annem de “kopek” sozctigiinii
“kepek™, “sil” sozcuguni “sigil” diye telaffuz edi-
yordu, ¢iinkii zaman kavramu Ingilizlere gére daha
genis olan, bu yuizden de sesli harfleri saf bir bigim-
de uzatarak okuyan bir kultiirden geliyordu; buna
ragmen konusmasi Ingiliz atasozleri ve kendine
ozgl, tuhaf vurgularla susluydi; ornegin ¢ogu
Hintli gibi “Hava ¢ok giizel, di mi?” diyecegi yer-
de “Hava ¢ok guzel, degil mi?” derdi. Cogu ciim-
lesi dogrudan Bengal dilinden ¢evirilerdi ve kendi-
lerine 6zgii, hos bir tintya sahiptiler. Bazilari Ingi-
lizlerin yaptig1 gibi yukselip algalarak iinleniyor,
kulaga 1slik sesi gibi tatli ve yabanci geliyorlardi.

Hindistan’a deniz yoluyla, Anchor Denizcilik
Sirketi’nin gemisinde, birinci mevkide donmigsler-
di. Kitalarin, harita tizerindeki resimlerden ibaret

oldugu giinler sona ermisti; hani kitalar insanlarin
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aklinda, sudan olusan bir mendilin tizerindeki isle-
meler gibi dururdu ya. Iki diinya ~Ingiltere ve Hin-
distan— arasindaki her yandan ufukla ¢evrili on
bes giinliik deniz seyahati, annemin akhinda kigiik
bir biiyii gibi yer etmistir. Ne giizel yemekler yemis-
lerdi, -hem Hint hem Kita yemekleri- o pudingler
nasil da nefisti! Aksamlari, sari’lere ve gece elbise-
lerine biirtinen hamimefendiler, kocalariyla birlik-
te guverteye ¢ikip serin havanin keyfini ¢ikarirlar-
di. Deniz karanliga gomiildugiinde tek 151k guver-
tenin 1511yd1. Insanlar, kéyde yiiriiylis yaparken
birbirlerine rastlamis da lafliyormus gibi bir hava-
da sohbet ediyorlardi. Sik, ama goze ¢carpmayan
giysiler giyiyorlardi. Kisisel zevklerini yansitan bu
giysilerin 0zel giinlerde ortaya ¢ikarildigini yalniz-
ca egleri fark ediyordu. Denizin ve gokytzunin
karanhgi altinda insanlarin yaratug bu aksam na-
sil da egsizdi! Birkag giinde bir, yemek salonunda
bir parti verilirdi; orkestra miizik galar, annemle
babam, sandalye kapmaca oynayan insanlar izler-
di. Siklikla klasik filmler gosterilirdi. Bir kutlama
havasi hikimdi - bunlar: dinlemek bana ¢ocuklu-
gumu hatirlatir, ama ben orada degilimdir. An-

nemle babamin ben dogmadan 6nceki halini di-
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stinmek, tamdi§iniz ama siz gérmeyeli ¢ok degis-
mig insanlarla kargilagmaya, yillar sonra evlerine

donen ¢ocuklari gormeye benzer.
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Tanismamizin birinci haftasinin sonunda, Sheh-
naz’i, kaldigim 6grenci yurduna, 6gle yemegine da-
vet ettim. Insanlar 6gle yemegi vaktine 6zgii hizl
adimlarla kosustururken, odamin 6ntnde aylak
aylak dolanarak Shehnaz’t bekledim. Sabit duran
tek sey, bizimkinden kopuk bir diinya olan bolme-
sinin i¢inde oturan kapiciydi, zaten o da beni gor-
mezden geliyordu. Saat bir oldugunda yemekhane-
ye yuriimeye bagladim. Shehnaz da arkamdan gele-
rek bana yetisti, nefes nefeseydi. Yuvarlak ¢imenli-
gin etrafindan yiiriidiik ve dev bir gecitten gecerek
ikinci avluya ¢iktik. Sagimizda kare seklinde genis
bir yesil arazi, solumuzdaysa art arda uzanan mer-
divenleri ve komgu pencereleriyle eski binalarin L
seklindeki cephelerini goriiyorduk. Hava iyi olsa ge-
rek, ¢uinkii Sehnaz beyaz pamuklu bir tigort giyiyor-
du. Tigorte, buyik harflerle Filistin davasini destek-
leyen ve kocaman bir inlemle biten bir slogan ba-
silmigti. Goguslerinin ne kadar kigik oldugunu
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ancak o zaman fark ettim. Bol tigértiin altinda iki
minik sislik gibiydiler. Kemikli ve siska bir kizd.
Kopriiciik kemikleri boynunun altinda narin ve si-
metrik bir bicimde 1sildiyor, Shehnaz 6ne egildikce
kemiklerin hatlar1 daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu.
Yemekhane ¢ok biiyiik ve genisti, insan yemek
kuyruguna girdigi andan itibaren perspektifi kay-
bediyordu. O giin, uziilerek, Shehnaz’in vejetaryen
'oldugunu ogrendim. Ben kasada 6demeyi yapar-
ken, elinde bezelye ve salatayla dolu bir tabakla ke-
narda bekledi. Yemekhaneyi bir ucundan oteki
ucuna kaplarken, birbirine paralel olarak sonsuza
uzaniyormus gibi gé")rijnen masalardan birine kar-
sthkli oturduk. Ikimiz de hafif bir rahatsizhk duyu-
yorduk. Vitraylarin seffaf kisimlarindan igeri 151k
doluyordu. Pencerelerin altinda lmiis iniversite
hocalarinin portreleri asiliyd, takim elbiseleri igin-
de adeta sildiyorlardi. Portrelerin altinda Cinli
ogrencilerin oturdugu masa vardi. Dz siyah sag-
lari, masum, heyecanh yiizleriyle masanin &teki
ucuna Cince bagiriyor, ileri geri sallanip dirsekle-
rini dayadiklari masalara yaslanirken ¢ocuklara
benziyorlardi. Hintlilere nazaran daha Batili bir

gorunigleri vardi; Avrupali giysiler iginde rahat
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goriniyorlardi, biftek ve tathlarini istahla yiyor-
lardi, ancak Ingiliz égrencilerle nadiren konusur-
lardi. Yemek saatinde oturduklari masa kiigiik,
negeli ve hareketli bir adaya dénisiirdi. Televiz-
yonda futbol magi izleyen kardesler gibi yaygara
koparirlardy; siddetli fikir ayriliklarini belirten tin-
lemler ve kendi dillerinde attiklar: saskinlik ¢iglik-
lariysa, biytik ihtimalle bir matematik formiiliini
ya da ders 6zetini tartigirken gikardiklari seslerdi.
Shehnaz ve ben, arka planda Cinlilerin guriltiis
esliginde yemek yedik, pek konugmadik.
Yemekhaneden ¢iktiktan sonra, sirtimizi kiitiip-
hanenin camlarina vererek, ¢cimenligin kenarinda-
ki banklarda oturduk. Yemekhaneden ve Son Smuf-
larin Toplanti Odasi’ndan ¢ikan, yemegini bitirmis
insanlari izleyerek konusabiliyorduk. O sirada bil-
miyordum, ama Mandira’nin yeni odasi arkamiz-
daydi. Sicak giinlerde a¢ik duran dikdortgen pen-
cereyle daha sonralari samimi olacaktim. Odanin
catisinda, bir pencere daha vardi; tahta cergeveli
dar bir pencereydi. Sade, diz ¢izgileriyle karanhk
fondan kolayca ayirt edilebiliyordu. Daha sonrala-
r1, Mandira’nin odasinin nerede oldugunu iste bu

cat1 penceresine bakarak anlayacakum.
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Shehnaz’in fakiiltesine giden yol, bir su kanalinin
lizerinden gectigi icin, kisa bir siireligine kopriiye.
déniisiiyordu. Insan soldaki fakiilteye girmeden
once kopriiniin yanindaki duvarda oturabilirdi.
Su kanalinin kendine ait bir yagam vardi. Or-
dekler merakla kiyilarina tirmanir ya da buyiik
bir ciddiyetle iginde yiizer, giineyden kuzeye dogru
akan sularinda dal ve yaprakiar siiriiklenirdi. Su-
da naylon torba ya da teneke kutular géfijldijgii
nadirdi, ama acele etmeden gezinen bir ¢ift kugu-
ya siklikla rastlanirdi. Su kanalinda giinler igte
boyle gecerdi. Bir seferinde kayikla gezen iki erkek
ve bir kiz gormistiam. Giilap bagirtyorlardi. Yuka-
ridan bakinca kafalarinin kahverengi tepeleri, bir-
birine karigsan bacaklar: ve sandalin golgeli i¢ kis-
mi, kisa bir an i¢in karanlik sirlarin siginagi olmus-
tu. Suyun kenarindan fakiilte tarafina dogru, ¢i-
menle kapli bir yokus yiikselirdi, diger taraftaysa

kara bir duvar ve evlerin arka bahgeleri vardi. Fa-
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kiilteye girilip odalara dogru yurandiginde, sag
tarafta, kanahn kargisinda, Oxford’un bu kisimla-
rinda nadir gériilen evcimen bir diinyayla karsila-
sthirdi. Ogrenci yurtlari ve eski egitim binalari, In-
giltere’de trende giderken goriilebilen yerleri andi-
riyordu; her biri kendi tuhaf camasir ipi diizenegiy-
le, camasir, gocuk, kedi ve kadinlarla dolu, ani bir
noktada baslayip ani bir noktada biten, kare sek-
linde arka bahgeler.

Shehnaz’in odast birinci kattaydi. Benimkinden
bile ufak, daha modern bir odaydi. Giin iginde se-
dir olarak kullanilan yataginin yaninda, siyaset ve
tarih kitaplari, az sayida roman, kartpostal ve ai-
le resimleriyle dolu raflar vardi. Kitaplarin sirtla-
rinda mihim bagliklar yaziliydi; uzak tlkelerdeki
krizleri anlatiyor, bu ilkeleri, 6grencilerin yaga-
diklar: hayali ve heyecanli diinyalara getiriyorlar-
di. Basliklarda irdelenen kiiresel dertler, Shehnaz’in
odasindaki marjinal yasamla —¢ay bardaklar,
elektrikli su 1sitict ve Oxford’un yesil, yar1 kirsal
yasam tarziyla— ilging bir bi¢imde uyusuyordu.
Yatagin kargisinda ¢alisma masasi duruyordu. Ma-
sanin iizerinde hep egri duran bir lamba; onun al-

tinda da satir altlari pembe ve sari kalemlerle ¢izil-
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mis, agik kitaplar sirtiisti yatmaktaydi. Kitaplarin
yaninda ici rengarenk kalemlerle dolu, diizenl: bir
kalem kutusu vardi. Masa, boydan boya cam olan
dis duvara bakiyordu. Giinegli gunlerde, kugiik
odanin her yani aydinlanir, disaridaki agik arazinin
agaclardan olugan sinira kadar uzanan manzarasi
gozler 6nune serilirdi. Odada oturup disari bakin-
ca, insan kendini bosluk, sessizlik ve yesillikle ku-
satilmig gibi hissederdi. Rengarenk formalar giyen
ogrenciler bazen acgik arazide futbol oynar, her ya-
na kosustururlardi; tipki Shehnaz’in yataga uzan-
dig1, benim de gémleginin digmelerini agtigim
giinkl gibi. Boylesine nefis giinlerde arazide degi-
sik kuslar gorulurdu, ozellikle de etraf sakin, sicak,
golgesiz ve huzur doluysa. Arazinin iki yaninda
giizelim Ingiliz §i<;ekleri demet demet acar, insan bu
cigeklerin arasinda yiiriirse minik, tirkek yaratik-
larla; utangag kirpiler ve endigeli, mesgul sincaplar-
la kargilagirdi. O aksamiistii ne yana baksam go-
zum pencerenin ¢ergevesine takiliyordu. Cerceve,
disaridaki giinle bizim aramizda hayali, seffaf bir
ayrag vazifesi goriyordu. Doga ve gokyiiziniin
farkina varmamak, odalarin film setleri gibi olusu-

na ve iclerindeki insanlarin her birinin ask ya da
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sosyal rollerini kendilerine has bir bigimde ¢aligma-
larina sasirmamak imkéansizdi. Odada itinayla in-
sa edilmis olan gizliligimiz, manzaranin yalmzh-
n1 miitemadiyen iceri buyur eden camin kargisinda

anlamsiz kaliyordu.
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Mandira’nin odasinin duvarlarinda fotograflar, ki-
lise ve katedrallerin iglerini gosteren Buyiik Britan-
ya posterleri, Gizerlerinde siirlerin yazili oldugu ka-
gitlar asiliydi. Diinyanin dort bir yanindaki arka-
daslarin yolladiklan kartlar, bir rafin tizerine dizil-
misti. Karsi duvarda, pencerenin yan tarafinda,
tizerine elyazisiyla yazilmig ¢cok sayida notun, ders
programlarinin ve tanidiklardan, rehber 6gretmen-
lerden, fakiilte derneklerinden, 6grenci birliginden
gelen, elde ya da daktiloda yazilmig davetiyelerin
ignelendigi bir pano asiliydi. Oxford fakiiltelerin-
de Mandira’nin samimi oldugu ¢ok sayida insan
varmug gibi goziikityordu. Sonralari, Mandira’nin
yasami ¢ok daha yalniz, i¢ine kapanik bir sekil
ahp kendimiz i¢in yarattigimiz endigelere dayal
bir hale geldiginde bile o mektuplar panoda asili
kalacakti. Mandira’nin odasinin digindaki hayati
degil; unutkanlig, kacinlan randevulari, tzerin-

den ¢ok zaman geg¢mis olaylar temsil ediyorlardi.
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Ders programlariyla davetiyeler ise panonun iize-
rinde hog ve masum bir kilif gibi kalacakti.
Oxford’da, sosyallesme bi¢imleri az olsa da mev-
cuttur. Ancak bu mevcudiyetin elle rutulurlugu
—partilerde sohbet etmek, kuttiiphanelerde ders ¢a-
lismak, derslere girmek— bir rilyay1 andirir. Bazen
olaylar insanin kendi i¢inden, eglence icin yansitti-
g1 goruntiulermis gibi gelir, sonra, gece belli bir sa-
atte, kaybolmalar gerektigi tizere, yavas yavag kay-
bolurlar. Gece, beraberinde karanlig, giindiizi
olusturan goruntilerin bogalimini getirir. Boylece,
uykudan dnceki 1ss1z anda, giindiiz ve Oxford, in-
samun aklinda kalan bir riiya halini alir. O anda, in-
san Oxford’da yasayan diger insanlarin goziinde
var olmadigin anlar, tipki onlarin da yokluklarn
disinda kendisi i¢in var olmadigini anladig gibi.
Giin 15181 ve uyanis, insana biiyik mesafeler kat et-
mig, sonunda ev olmayan bir yere varmis hissi ve-
rir. Bu hissin daha sonradan tam olarak hatirlanma-
s1 ya da anlasilmasi miimkin degildir, ama her sa-
bah ayni anda olusur, yataktan ¢ikana kadar da de-
vam eder, pantolonlara ve gomleklere donugiir ve
oday: terk eder. Birinin sevgilisi olmak, birisiyle

aym yatagi paylagmak ige yaramaz, rityanin yiize-
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yini olusturan olaylarin ve bulugmalarin narin kur-
gusunu, halka acik yerlerin ve kisisel hirslarin taraf-
siz ve arzulanan kesigimini aksatr. Uykudan 6nce
ve uyanma sirasindakine benzeyen yalnizlik ve id-
rak anlari, beklenmedik zamanlarda akla gelmeye
baglar; zamanin, programlarin, son teslim tarihleri-
nin, bulugmalarin akisini ve yerlerini unutturur. In-
san Oxford’dan uzaklagtik¢a orayi bir riiya, baska-
larindan olugan fakat kimseyle paylagilamayan bir
sanrl, bir serap gibi gormeye baglar. Bu olay, biraz
da, sevgilisiyle olan iligkisinin sadece Oxford’da
miimkiin olacagini, Oxford’un digina ¢ikinca anla-
mun yitirecegini ve Oxford’un insanin hayatmda
kalici olamayacagini, oranin gegici ve buyult bir
yer oldugunu bilmesinden kaynaklanir.

Mandira, fakultede iniversite 6grencileri arasin-
.da yagiyordu. Ritimler, yiikselip algalislar ve sesler,
ihtisas 6grencisi yasamindakilerden farkliydi. On-
celikle bina ihtisas 6grencilerine 6zgii uluslararasi
havadan yoksundu; 6grencilerin ¢ogu Ingilizdi ve
farkli aksanlarda konugsalar da yakin bolgelerden
gelmislerdi, bir ¢esit aile olustururlardi. Sirekli
hareket eder, kapilar1 agip kapar, koridorda sonsuz

degis tokuglar yapar, birbirlerinin esyalarini 6diing
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alirlardi. Yaptiklar: her seyde bir telas ve panik
havasi vardi. Haftalik 6devlerini yazar ya da sinav-
lara hazirlanirken gerilen sinirleri kahkahalara d6-
nugur ya da sessiz bir hiddet halinde i¢lerinde ka-
lirdi. Erkek ve kizlar, kalabalik, samimi gruplar
halinde kaynagirdi. Ama aymi zamanda cinsiyetler
arasinda bastirilnug bir gerginlik sezilirdi, bu, yap-
tiklari sakalardan anlagilirdi. Ihtisas 6grencisi ya-
samundaysa, boyle gizli sinyaller ve sakl Gstinliik
taslamalar asla bulunmazdi. Sonradan Mandi-
ra’nin odasinda bazen c¢ay igtiklerini gordugiim,
zar zor anladigim hizli bir bigcimde konusan Ingiliz
kizlarin, kendileriyle ayni katta oturan veya mer-
divende gordukleri erkeklere stirekli 4s1k olduklan-
n1 6grenmistim. Kizlarin aralarinda yaptiklan ko-
nugmalar iki cinsel noktadan ibaret olan heyecan
ya da zevk arasindaki molalard:. Kalp kirikligs si-
radan bir olaydi; insan bir ay boyunca koridorda
yalnizlar ve ¢iftlerden olugsan kombinasyonlar go-
riirdii; yalmizlar kot pantolon, giftler ise davetlere
gittikleri icin resmi siyah kiyafetler giyerlerdi. Son-
ra bu kombinasyonlar degisir, erkek ortadan kay-
bolur, kiz da diiz etegiyle yuin kazagina geri doner-

di. Ihtisas égrencileri igin, okul dénemi ile arada-
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ki tatiller arasinda pek bir fark yoktur. Cogu bas-
ka kitalardan geldikleri icin evleri zaten ¢ok uzak-
tadir; bu yiizden kisa tatillerde Oxford’da kalirlar,
kiittiphanelere giderler, calismalarina devam eder-
ler. Oysa universite 6grencileri kis ya da Paskalya
tatillerinde Ingiltere’nin kiyilarindaki, kuzeydeki
veya Galler’deki evlerine giderler. Anlattiklarina
bakilirsa, evlerinde mutluluk ve mutsuzluk daha az
sasirtici, giindelik bir seydir. Evde kiz kardesleri,
anneleri ve babalariyla bambaska bir dil konugsur-
lar. Evlerine, basit bir tren yolculugunun sonunda
varirlar ve az da olsa degismis, yanmus, kilo almis
ya da saglari azicik daha kisa kesilmig olarak geri
donerler. Onlar olmadiginda, fakiilteler anitlara
benzer. Tas koridorlar ve merdivenler, bos salonlar
ve bahgeler, duvarlardaki Latince yazilar ve tarih-
ler, odalardaki igleri bosg, derli toplu yataklar terk
edilmig bir manastirla kullanilmayan bir misafirha-
ne arasi bir yeri andirir.

Ama her donem ilging olaylar olur. Bir seferin-
de birisinin 6ldagint haurliyorum. Mandira’nin
arkadaslarindan birinin eski erkek arkadasiyd:.
Yirmi bir yaginda geng¢ bir adamdi. Fakiltenin si-

radan 6grencilerinden biriydi. Odasinda yalniz ba-

38



sina, bir kalp krizi ytziinden, tuhaf bir bicimde 6l-
miugti. Yemege giderken, aglayan birka¢ 6grenci
gormiig, ayn1 aksam Mandira bana olanlari anla-
tinca baglantiyr kurmugtum. Cogu ihtisas 6grenci-
sinin haberdar.olmadlgl bu olay, fakiiltede ve Man-
dira’nin ¢evresinde bir hafta kadar konusulmustu.
Mandira ile aramdaki, ikimizin de nereye varaca-
g1 bilmedigimiz iligki, iste o zamanlarda bagla-
musti. Kapisini kilitler ve yataga, yanima otururdu.
Arkadaglarindan biri kapiyi calip “Mandira!™ di-
ye seslenecek olursa ikimiz de sessizce bekler, kapi-
nin digindaki not defterine bir seyin yazildigini
belli eden higirtilar: dinler, uzaklagan ayak sesleri-
ni duyunca gillumserdik. Benimle sevismeyi ¢ok
isterdi ve geceleri, 15181 kapadiktan sonra kigiik, si-
cak viicuduyla bartaniyenin altina gelirdi. Ask ko-
nusunda ¢ok acemiydi, bazi isteklerini beklenme-
dik bir cesaretle dile getiriyor, sonra alakasiz bir
anda utaniyordu. Koér dokunuglarimiz, tutkulu ol-
maktan ziyade kegfe yonelikti, ¢iinkt ikimiz de
tecriibesizdik ve yaptigimizin sonucunda olabilecek
seylerden az da olsa korkuyorduk. Birbirimizin
zaaflarina ve kusurlarina karsi hosgorila davran-
digimuz tek zamanlar bunlardi. Yatagin hemen us-
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tiinde, oday: ay 1s181yla dolduran bir ¢at pencere-
si vardl, buradan sizan 151k sayesinde birbirimizin
hatlarini ve kimi egyalarin giiven tazeleyici gekille-

rini gorebiliyorduk.
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Cornmarket Caddesi’nin sonunda, Lloyd’s Ban-
kasi yakinlarinda, dort cadde birlegerek muhte-
melen havadan rahatca gorilebilecek ¢arpik bir
haca benzeyen bir kavsak olusturur. Oxford’da
bir merkez yoktur, sadece sehir kavramini biraz de-
gistiren kerteriz noktalari vardir. Boylece insan as-
la kok salmug gibi hissetmez. New Bodleian Kiitiip-
hanesi’nde g kat yukari ¢ikip okuma odasina gir-
meden 6nce agag1 bakildiginda, Holywell Caddesi
goriiliir. Insan oraya baktiginda sehrin her bolge-
sinin ne kadar miustakil ve bagimsiz oldugunu an-
lar. Her bolge, bir digerine kismen yabanci, kendi
yasayanlar i¢inse kegfedilmemigtir; bundan dola-
y1, yukaridan bakildiginda, yayalarin ve bisikletli-
lerin bitmek bilmez gidis geligleri, soluk beyaz kal-
dirim kenarlan ve iki yanda yikselen, yukaridan
bakildiginda tuhaf bir bi¢imde dizilmig gibi gozii-
ken evleriyle Holywell Caddesi, yiikseklik ve uzak-
higin da artirdigs rahatsiz edici perspektif icinde, as-
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la tanidik ya da eski gozitkmeyecek bir yer gibidir.
Arabalar diizenli bir bigimde, uyumla gidip gelir;
yollarda ahenkli bir faaliyet hikimdir. Gergekiistii
manzara ve insanin bu gercekistiilikle iligkisi,
tigtincii kattaki bu pencereden bakinca iyice belir-
ginlegir ve insan kendini kusatilmig hisseder. Bu
pencereden bakinca sokaklar ve evler arasindaki
insansiz, agiklanamaz bosluklar, mekanlarin ¢ehre-
sini Oyle degistirir ki, insan her giin gectigi yerleri
taniyamaz olur. Kisinin kendine olan yabanciligi-
nin ve kendisini sehre bagladigini sandig giindelik
seylerle alakasizhiginin ortaya ¢ikmasi, manzara
ya da irtifa degisikligi gibi kiigiik ve masum bir sey
sonucunda meydana gelebilir. Mesela, Cornmarket
Caddesi’nin sonunda yer alan kavsaktaki dort yol-
dan biri olan St. Aldate’s’teki yokustan bir siire
agag) inilirse bagka bir yokusa, baska bir caddenin
simirina varilir. Insan bu kiigiik sinirlari astikca se-
hirden ayrilmaya yaklasir. Boylesine az taninan
bir sehirde, anlar, kagiglar, olaylar ve hauralar, ge-
¢ici ziyaretlere doniisiir; Shehnaz, Mandira’nin
odast, birlikte ¢ikilan yiiriyisler, Sharma’yla bulus-
mak, gegicilik hissi geri gelene, dostlar ve tanidik-

lar bu tuhaf sehirle birlikte uzaklasana dek insana
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Oxford’da yalniz olmadigim haurlatir, zamanini
bagkalariyla paylastigini hissetmesini saglar. Geri-
ye sadece gehir kalir. Modern, kimliksiz, sahte bir
kadimlikle 6rtalii bir bulugma yeridir. Kaldirimla-
rim, sokaklarini ve simirlarim oyle bir katiyetle ¢i-
zer ki asla insanin kendisine, ya da bagka birisine
ait olmaz.

St. Aldate’s’in bitigigindeki cadde, High Cadde-
si’dir. Shehnaz’la ilk karsilasmalarimdan birisi de
burada olmustu. Shehnaz, o giin bir ¢igek¢i dikka-
n1 bulmak icin ters yonde, High Caddesi’ne dogru
gidiyordu ve kavsakta kargilagmigtik. O zamanlar
onu pek tanimiyordum, ama ricasuu kiramayarak
déntip onunla birlikte ytirtimigtim. Cigekgi kapa-
liydi, demek ki aksam vaktiydi; yaz mevsiminin
uzun, aydinlik aksamlarindan biri. Caddenin iki
yaninda gri basamakli, tahta kapuli, kederli pence-
reli, kahverengi tag duvarly, saat kuleli ve sivri dam-
I1 eski fakiilteler vard:. Saatlerin, 6zellikle de Corn-
market Caddesi ve High Caddesi’nin birlestigi yer-
dekinin gongu, her saat basi, gayet net bir bigimde
duyulurdu. Geceleriyse sonsuz kez tekrarlanan se-
si Mandira’mn odasmdan bile duyar, uykuya dal-

mak iizere oldugum yerin yabanciliginin, uzaklhigm
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ve hareketsizligin farkina varirdim. High Cadde-
si’'ndeki fakiltelerin yanindan gecerken kapilardan
iceri bakildiginda, kapicinin bolmesi, panolar, pos-
ta odalari ve yuvarlak ¢imenligiyle birinci avlu go-
riiniirdi. Icerisi, etrafi duvarlarla kugatilmis olma-
sina ragmen Ozgurlik hissi veriyordu. Yesilligin ar-
dindaki duvarlar ve fakiilte kilisesinin tizerinde ise
sabit, dikdortgen bir gokytizi pargasi goriiniyordu.
Yoldan gegenler fakiiltelerin iglerine baktiklarinda
iste boyle seyler goriirler. Gerisiyse ¢grencilerin is
veya ev hayatlariyla, kendilerine 6zgii konugmala-
niyla ilgisi olmayan yarti tarih, yar: fantezi ile 6rul-
mus tas binanin arkasinda saklidir. Zaten ogrenci-
ler ¢ok da 6nemli degildir, ¢tinki fakiilte duvarlari-
nin ardinda, kimse tarafindan degistirilmeyen ken-
di zaman ve tammmunda takili kalmig bir diinya
~cografya ve hava— vardir. Yoldan gecenlerin kap1
araligindan gordugu kadariyla, bu diinyadaki 1s1-
gin, boslugun ve tagin kendine has bir kesinligi var-
dir. Geceleri lambalardan yayilan 1sik, taglar ve ka-
ranlikla, ebedi bir bicimde kaynagir. Farkl ulusla-
ra, Ozelliklere, seslere, aksanlara, huylara, soyutluk
ve gerceklik anlayislarina sahip 6grenciler bu or-

tamla cakisir ve adeta havaya kangir. Boylece, yol-
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dan gecen kisi sonradan gorduklerini hatirlamak is-
tediginde 6grenciler bulanik, renkli, tesadiifi, doku-
nakli ama daima goris alaninin digina yakin duran
sekiller olarak akla gelir. Oysa kap: esigi ve ardin-
daki diinyanin asaletiyle stk{ineti, net ve miikem-
mel bir bi¢imde hatirlanmaktadir.

Biraz daha ileride, Magdalen Kopriisii'ne gel-
meden once, solda Queen’s Lane Kahve Diikkani ve
bir gazete bayii, sagdaysa sinav binalari yer alir.
Mayis ve haziranda, bazi ginler, sinavlara girecek
kara ciippeli 6grenciler, on iki bucuk ve bes bu-
cukta, 6nce damla damla, sonraysa seller gibi aka-
rak High Caddesi’ne, oradan da sinav binasinin
girisine akin ederler. Siyah etek, beyaz gomlek giy-
mis, ellerinde buketler tutan kizlar; siyah pantolon,
beyaz gomlek giymis erkekler vardir. Yuzler ve vii-
cut hatlari kaldirumlarda birbirine karisip sokak
koselerinde ayrilir. Kalabaliktan siyrilan geng bir
adam, akan trafigin icinden yuriiyerek, tirkekce
kargidan karstya geger. Yiizleri gurur ve endiseyle
kizarmus sevgililer 6nce ¢ilginca birbirlerine el sal-
lar, sonra sarilirlar. Lafladiktan sonra farkh yonle-
re dagilan biiyiik gruplar, ciddiyetle kafa kafaya

verip bir konuyu tartigan daha kiigiik gruplar var-
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dir. Tiim suratlarda ortak bir ifadenin gorildiigi
nadir zamanlardandir bu; insanin gozlerinin 6niin-
de, ilk kez, bir dostluk ag1 olusur, ¢coktan ge¢mise
doniigen yabancilarla tamidiklar, kalabalik ve hare-
ketli bir anda kaynagir. Ortaya ¢ikan sey 6ylesine
anliktir ki, hemencecik yok olur ve gercek degilmis
gibi akilda kalir; sonradan disiinuldiginde, bu
animn tam olarak neye benzedigi hatirlanmaz. Her-
kesin tizerinde, opera sanatgilarina mahsus, heye-
canli ama basarili bir hava vardir; clinki her biri
Oxford tarafindan 6zenle secilmistir; ve bu essiz,
nese sagan an, lyi de olsa kotii de, sona erer. Diger
tarafta, gazete bayiinde, yasam eskisi gibi devam et-
mektedir; kibar insanlar gegmeniz igin kapiy tutar,
“Tesekkiir ederim,” der, satin aldiklar: gazeteler ve
sandviglerle uzaklasirlar. Insan bir ay sonra, yolda
yiirlirken sans eseri yine onlara rastlayabilir. Boyle
bir karsilagsma akilda bir ani ya da baglanti olugtur-
masa da, insanin ge¢misini §oyle bir taramasina
sebep olan bir olaydir. Gazete bayiinde Oxford
kartpostallari satilir; tizerlerinde fakiiltelerin resim-
lerinin, kuytu sokaklarin, Radcliffe Camera’nin® ve

# Raddliffe Camera: Oxford'da, New Bodleian Kiitiiphanesi’nin bir
boliimii.
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bisiklete binen 6grencilerin resimlerinin basili oldu-
gu, kiiciik, parlak karelerdir bunlar. Kartpostallarin
agirhig yoktur, ama dokununca hissedilirler. Insan
onlara bakmak i¢in durdugunda, iglerinde Ox-
ford’da olmayan bir seyler hisseder; insanun yasadi-

g1 yerden daha gercek goziikiirler.
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Ailem, Bombay’in banliyosiinde, Hiristiyan bolge-
sindeki o sokaga tagindigs sirada, Oxford’daydim.
Taginmaya sahit olmadim. Yazin, tatil i¢in iilkeme
dondigiimde daha 6nce gormedigim, sadece mek-
tuplarda okudugum bir evle karsilastim. Ugiincii
katta, derli toplu bir daireydi. Babam ¢aligtyorken
oturmug oldugumuz tiim evlerden daha kiiciikti.
Yeni odamda geg saatlere kadar uyukladigim
bir sabah, 1srarc1, madeni bir sesle uyandim. Cekig
sesiyle zil sesi arasinda bir giriltiydia. Odamin
sonundaki kapi bir verandaya agiliyordu. Disari
¢iktigimda, sokakta bir ¢6p kamyonunun durdu-
gunu gordim. Hindistan sokaklarinda her zaman
gorulebilecek tiirden, eski, kiliistiir bir kamyondu.
Suriicti koltugunun tzerindekini saymazsak tava-
m yoktu. Uzerlerinde sadece i¢ camagirlari —yelek
ve pagali donlar- olan adamlar kamyonun agik
bolimundeki ¢op yigininin tepesine tirmaniyor,

kamyonun kasasinin kenarlarma dirseklerini daya-
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y1p umursamaz bir tavirla sokag; izliyorlardi. Ara-
larndaki en uzun boylu adam, bizim apartmanin
kapisinin 6niinde hinzir bir bigimde, kagik oldugu-
nu sandigim bir cisimle madeni bir plakaya vuru-
yordu. Yere ¢akilmug gibiydi. Pacali don giydigi
i¢in bacaklarinin ne kadar siska ve tiysuz oldugu-
nu, kaskat bir sekilde dikildigi icin icbiikey bir
agiyla bukiildiiklerini goriyordum. Cikardig kaba
sesler sonucunda apartmanin temizlik¢i kadinlari-
nt bir telag aldi ve endigeli ylizlerle disar1 ¢iktilar.
Aralarinda giizel kizlar da vardi. Ellerinde koca-
man plastik ¢6p kovalari tutuyor, i¢ camasirh ufak
tefek adamlarin, icinden sarkarak kendilerini kiis-
tahca izledigi kamyona dogru aceleyle ilerliyorlar-
di. Havada cinsel bir sey vardi ve bu ayin, haftanin
neredeyse her giinii, ayni saatte tekrarlandi.
Zaman gectikce sokagi sevmeye baglamistim.
Dairemiz {iglincui kattayd: ve verandasi, bizleri dig
diinyadaki hayata aligtirtyordu. Apartmanimiz ve
ana caddedeki diikkanlar arasinda ticari bir iligki
vardi. Ciplak ayakli ¢iraklar, apartmanimiza gaze-
teler, gida tirtinleri, video kasetleri ve gazoz sisele-
ri tagirlardi. Patronlari tarafindan verilen “usa”,

“Smile” ya da “Beat King” baskili tigortler giyen,
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suskun, esmer delikanhlardi. Sehrin kiigtik bir ka-
saba havasindaki bu kisminda taksiler, kisa mesa-
felerde kullanilabilecek, ustii kapali, ti¢ tekerlekli
¢ilgin araglarla rekabet ederdi. Bu araclar, istas-
yonda, kuyruk olusturan yolcularin 6niinde toz
bulutlan ¢ikararak durur, aldiklari yolcular sar-
sip sallayarak Bandra’mn etrafindaki sokaklardan
-Linking Sokag, Turner Sokagy, Hill Sokag), Khar-
gegirirdi. Bazi aksamiustleri apartmanimzin kapisi-
na bir tane gelir; Mohan, gurum ya da ikisi birden,
ginah cikarma odasina benzeyen yari-seffaf kabin-
den inip sabirsiz sof6re parasim verirdi. Veranda-
dan bakildiginda, kalabalig yararak mahalleye gi-
rigleri goriiniir, aracin gozden kaybolurken ¢ikardi-
g1 ani kitkreme beni her defasinda korkuturdu.
Ebeveynlerim bu dairede {i¢ yil yasadilar. Geldi-
gim ilk yaz, paralel sokaklarda yiiriirken, sokakla-
r1 birbirine baglayan yan yollar kesfettim. Biiytik
caddelerin suda ¢ekmis halleri gibi duran bu yan
yollarin iki yaninda eski kuliibeler; kuliibelerin gev-
resinde kedilerden, ¢alilardan, kuslardan ve insan
yoksunlugundan, kendi kendine olusmus bagimsiz
bir adacik vardi. Tam olarak nedenini bilmesem de,

bu yan yollarda dolasugim i¢in mutlu olurdum.
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Annemin otuz yildir banliyode oturan arkadas
Chitrakaki, ebeveynlerimi yakinlardaki bir aile dok-
toruyla tanigtirmusti. Evlere de gelen bir doktordu.
Dr. Deshpande adli, kisa boylu bir Maratha beye-
fendisiydi. Uzun siyah sag tellerini, derisi gozitken
kafasinin tzerine taniyordu. Koseli ¢eneli, tiknaz,
gozliikli bir adamd:. Giilimsediginde yanaklarinda
sikintili gamzeler belirirdi. Hastalarinin koleleri olan
ve guniin hangi saatinde olursa olsun ayaklarina
giden her aile doktoru gibi onun da bir uzmanlik
diplomasi yokru. Doktorlugu paradan ziyade hayir
icin yapiyordu. Eve gelisi korkudan gok ferahlama
yaratirdi. Ciddi rahatsizliklar icin degil, bag agrila-
r1, mide bulantilar1 ve hazimsizliklar i¢in ¢agirilirdi.
Hizmetleri icinse gehirdeki doktorlardan elli rupi
daha az alirdi. Banliyoniin bu kisimlar: onun dogal
alaniydi; genis bir hasta yelpazesi ona telefonla ula-
sabiliyordu ve siirekli talep goriiyordu. Genellikle
tek bir teshis koyar, “Yilin bu zamanlarinda hava-
da bir viris var,” derdi; kendisine karsi ¢cikan olur-
sa da itiraz etmeden degistirirdi kararini.

Chitrakaki, bizim evin yakimindaki iki katli bir
binanin zemin katindaki kiralik bir dairede, koca-

s1, oglu, gelini, iki kopegi ve kedisiyle yasiyordu.
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Eskiden, kendini insan sanan ve Chitrakaki’nin
arkadaglariyla tanigmak isteyen bir de horozu var-
di. Chitrakaki ve kocasi, kopekleri —9len bir teriyer
ve yolda ezilen bir seter, iki tane uzun tiiyli peki-
nez— kendi ¢ocuklar gibi sever ve beslerdi. Zaten
kopekler de hep ¢ocuk gibi kaldilar. Yaslandikla-
rinda bile yemek masasinin altunda itigip duvarlar-
da gordikleri kertenkelelere avazlar ciktuig: kadar
havlarlardi. Bunun haricinde gayet kopeksiydiler;
anne pekinez ve oglu —Chitrakaki bu yavruyu bir
zamanlar canindan ¢ok severdi- kari koca olmus,
yavrular yapmiglardi. Otuz y1l boyunca, disi kopek
ne zaman yavrulasa, Chitrakaki doguma tanikhik
eder, sonra da yavrulari yakinlarina verirdi.
Annemin yemeklerine bayihirdi. Islik galarak (1s-
lik calmayi Ingiltere’de 6grenmisti, kocasi ve o, ba-
bami Tngiltere’de bes parasiz bir dgrenciyken tani-
muslardi) mutfakta dolanir, annem yemekleri tarif
ederken belli etmeden onu dinleyerek yemeklerin
yapiligini 6grenmeye ¢alisirdi. Ama nedense, ayni
yemekleri evde yapmay: denediginde, asla ve asla
dogru kivami tutturamazdi. Annemin haince bir
seyler sakladigina emindi, goriiniiste 6nemsiz olan

can alic1 bir malzemeyi ona kasten sdylemiyor ol-
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maliydi. Annem sebze kabuklarindan, bahk kafala-
rindan, kurutulmug baliklardan yemekler yapard:.
Dogu Bengal yemekleriydi bunlar; tarifleri, kitlik ¢e-
ken koylere ve sel baskini yagamis nehir kenari yer-
lesimlerine dayanirdi. Kabagin kabugunu ya da bir
baligin kafasini bile atacak likse sahip olmayan, fa-
kir insanlarin mikemmellestirdigi yemeklerdi. Ka-
buk ya da kafalar, yag, sarmusak, ac1 salga, haghas
tohumu ve tuz eklenerek yemege donugtirulirda.

Sokagimiza gercekten ait olan insanlar, arka
planda yasayanlardi — hizmetgiler, temizlikgiler,
bekgiler, kap1 kapi dolagip bagiriglariyla balkonla-
ra ulagan sebze ve balik saticilari, hatta ticcarlar
gibi, belli bir bolgede, belli ¢alisma saatlerinde ¢a-
hsan dilenciler. Her hafta, tizerinde ayni beyaz pa-
cavrayla bahge kapilarinda dikilip, bolik porgiik
Ingilizcesiyle ahenksiz sarkilar soyleyen Hiristiyan
bir kadin vardi. Ingilizce, dogal olarak, cogu yok-
sul insan tarafindan konusulurdu, ¢iinki yoksulla-
rin biiyiik kismi ayni zamanda Huristiyandi ve du-
alarini Ingilizce ederlerdi.

Yasadigimiz bolge zamanla degisti. Eski kuliibe-
lerin yerine, bizimkine benzeyen yeni apartmanlar

dikildi. Ileride iclerinde ailelerin yasayacag: odala-
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r1, mutfaklari, banyolar halen ayirt edilmez halde
olan ve bu halleriyle dev kus yuvalarini andiran,
pencere yerine gegen siyah deliklerle kapli beton ya-
pilard. Isgiler iri kayalar keskileriyle yontarken, sa-
ri’leri dizlerine kadar sivanmis kadinlar da egilerek
kiigiik siyah taslart madeni tabaklara doldururlar-
di. Bazi kadinlar galisanlardan uzakta oturur, be-
beklerini emzirirlerdi. Gogusleri bebegin kafas: ta-
rafindan gizlenmis olur, sari’lerinin bir ucu da ha-
yali bir oday1 orten bir perdeymis gibi yukarida
tutulurdu. Sokagin basibog kopekleri, kendilerini
minik yumruklariyla déven ya da sokak boyunca
kovalayan ¢ocuklarla dosttu; bu tip rahatsiz edilme-
leri olgunlukla kargilarlardi. Cocuklar ve digerleri-
ni de kapsayan bu hareketli topluluk her yil orta-
dan kaybolur ve sonra ya kendileri ya da kendile-
rine ¢ok benzeyen baska bir topluluk, baska bir
bolgede yeniden ortaya ¢ikardi. Genelde derme cat-
ma kuliibeler yapip bunlarda yasarlardi. Dairemi-
zin arka balkonundan, mahallemizin sinir gibi yiik-
selen duvara bitigik olarak insa edilmis bir bina go-
rilniyordu. Evimizin bu kismindaki balkona kuru-
malar i¢in giysiler asilirdi. Asagida da toprak sahi-

binin arabalarinim durdugu garaj bulunurdu. Bura-
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nin atmosferi, arabalarin ve insanlarin surekli bina-
lara girdigi 6n tarafin tam ziddiydu.

Ug yillik siirenin farkh zamanlarinda, dairemiz-
de ¢alisan bir hizmetgi kadin ve bir asci, aksamist-
leri, arka balkonu, gozlerinde amagsiz ifadelerle zi-
yaret etmeye basladilar. Ikisi de ingaat alanindaki
biriyle, bakislar1 ve viicut hareketleri vasitasiyla
uzun mesafeli, carpik bir iligkiye gecti. Ilk baslar-
da bu konuda siipheler vardi, fakat annemle ba-
bam, bir muhbir sayesinde ~muhbirin temizlikgi
kadin olmasi muhtemeldi- as¢1 kadinin (dsik olma-
dan Once, agir aksak, genis kalgali, kaplumbaga gi-
bi bir kadind1) Nepalli bir bekgiyle arkadas oldu-
gunu ogrendiler. El sallamalarla, gilimsemelerle ve
goz kirpmalarla baglayan bu arkadashk, sonradan
ciddi bulugmalarla stislenmisti. As¢i, evden aynldi-
g1 sureler boyunca bizim yoklugunu fark etmedigi-
mizi samyordu. Dondiigiinde tuvalete gittigini soy-
lerdi. Orta siniflarda romantizm diye bir gey kal-
mamigti, ama hizmetgilerin hayatinda hald 6nem-
li bir yer tutuyor; onlara duygu yukli, eski Hint
filmlerinin atmosferini ve sarkilarla gelen giizelligi-
ni tagtyan bir yasam sunuyordu. Bir hizmetgi asik

oldugunda, askin belirtileri tim evde hissedilir ve
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sohbet konusu olurdu. Gurum bile dersini yarida
keserek goniil meselelerinden s6z eder, lafi gecen
hizinet¢i odaya girdiginde yan yan ona bakardu.

Bu arada, yeni evlerin ingast da tamamlanmigti.
Kibrit kutusuna benzeyen dairelere taginan her aile,
duvarlara resimler asti, pencere kenarlarma siisler
yerlegtirdi, lambalara golgelikler takti. Yasam, san-
ki aceleyle sarilmig oldugu kumaslarin i¢inden ¢ika-
rilmus, yerlesip rahat etmis, bayagiligina kaldig: yer-
den devam ediyordu. Kuliibeler yikilip binalar yiik-
selirken, Hiristiyanlarin yanina Hintliler tagindi.
Uzun boylu, gogebe insanlar olan Sindliler, bera-
berlerinde arabalar, sasaali diigiinler, torunlara ve
kuzenlere dek uzanan aileler, aksamlari sessiz sakin
kutsal sarkilar séyleyen kadinlar getirdiler. Tum
bunlar mahalleye riiyamsi bir yerin mekin ve zaman
ozelliklerini kazandird. Bir siire sonra, ebeveynle-
rim, Bombay’da yasayamayacaklarina karar verdi-
ler. Dairenin satilmasini bekledigimiz aylar boyun-
ca, her seyl toparlayana, her odayi esya yiikli san-
diklarla doldurana dek, sokagin tabiatinin gozle
gorilir sekilde degistigini fark ettim.
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Shehnaz, Mandira ve beni bir araya getiren tuhaf
tesadiiflerle dolu o yil, ailem Bombay’dan Kalki-
ta’ya tasindi. '

Kalkiita benim dogum yerimdir. Zamanin ol-
madigim bildigim tek sehirdir. Degisim, eski als-
kanliklar sayesinde dogaya karigmig, zamanin geg-
mesinden dogan endise de yerini bitkinlik ve tesli-
miyete birakmuistir. Sylhet’ten ayrilan babam, elli yil
once, 6grenci olarak buraya gelmisti. Bagimsizlik-
tan onceki son yillardi ve babam Kuzey Kalkii-
ta’daki bir yurda yerlesmisti. Kantinde bol miktar-
da piring titkketmis, yedigi hi¢bir balig1 yarim birak-
mamust1. Insanlarin Bengal dilini kendinden farkh
ve daha soguk bir bicimde konustugu bu sehirde
okstz bir ¢ocuk gibi yapayalnizdi. Kuzey Kalkiita
o zamanlar zarif ve giizel bir yerdi; ana caddesi,
Tropik Tip Fakiiltesi ve bagka fakiilteleri, heybetli
somiirge binalari, enstitiileri, adlar1 kadar asil olan

yollariyla zarif ve giizel bir yerdi. Babam bu asale-
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ti kendi gozleriyle gormiistii. O zaman dinyada
kimsesi yoktu. Adeta tarih 6ncesi zamanlard: onlar;
babam, her zaman dogum &ncesi, varolus oncesi bir
halde olan bir sehirde yasayan, bugtinkii kimligin-
den uzak bir 6grenciydi. Dogup buytudigi, ilkoku-
la gittigi Dogu Bengal’deki kiiciik koy asla var ol-
mamus gibiydi. Orasi artik sinirin diger tarafinda,
Banglades’teydi. Babam, 1923te, riiyadan firlayan
bir resim gibi ortaya ¢ikmigti. Babami Kalkiita’da
tiniversiteye giderken, tramvaya binerken, tarihe
taniklik eden silik, isimsiz insanlardan birisi olarak
distinmek, onu ders ¢alisan, siyasetten bahseden,
miizik dinleyen, yurtta yasayan, Kuzey Kalkiita’nin
kuliibeye benzeyen lokantalarinda, lokantalarin
isimleri ya da gegen amin guzelliginin farkina var-
madan yemek yiyen bir halde diigiindiigiim bu re-
sim, gerceklik doluydu. Boylece Hindistan yeni bir
sekil aliyor ve bagka bir hikiye bashyordu. Mem-
leketler ruyalara karigiyor, bir daha asla geri déniil-
meyen veya unutulan yerlere dontsiiyorlardi. Peki
o zamanlar, kimsesi yokken, tek baginayken, bu ka-
dar ¢ok seyin bir par¢asi olmak babam icin ne ifa-
de ediyordu? O hayati ¢ok seviyordu. Tagore 6ldii-

ginde, milyonlarca insan sokaklara dokiilmiis; ki-
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mileri naagi tagimak, kimileriyse ayaklarina ya da
viicudunun bagka bir yerine degebilmek igin itigip
kakigmisti. Sonra yerlerine bagkalar ge¢migti, iste
babam da 6l gaire bir an i¢in yaklasabilenlerden bi-
riydi; ona dokunabilmigti, bu yiizden Ray’in Tago-
re belgeseli televizyonda ne zaman gosterilse annem
ekrana yaklasir, babami gérmeye ¢aligirds. Isimleri
ve yiizleri belli olmayan, ama belki de bagka bir yer-
deki baska bir insan tarafindan taninan binlerce in-
san, olii sairin bedeninin etrafinda belirip kaybolur,
birbirlerinden ayirt edilemez hale gelinceye kadar
karinca siriisti gibi kaynasirlardi.

Bir gairin ¢limtiiniin, tiim dinyanin ilgisini yerya-
zuniin, miiziksel, yuvarlak bir dilin konusuldugu,
her giin taze balik yenen, beyaz dhoti’ler giyen kisa
boylu, canayakin insanlarin sicagin altinda dolasti-
g1, kiigtictik bir kogesine toplamast ilging bir olay. Bi-
linmeyen lisan ve bilinmeyen hisleriyle, fakir Bengal
nasil da tuhaf bir yerdir! Sundarbans’in ormanlar ve
batakliklarindan Kalighat adi verilen sihirli yere
uzanan topraklarda bir liman sehridir. Insanlar do-
gar, her ailede bir sair ve bir sarkici bulunur, bu
fevri insanlar, kusursuz hayallerle, agkla ve sanat

sevgisiyle beslenir, sehirlerinin ortasindan genis Ho-
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oghly Nehri akardi. Iki yana goz alabildigine uzanan
ufuk cizgileriyle Hooghly ve Padma nehirleri, nehir
tagimaciligs ve medeniyet icin gecit olusturur, va-
purlar bir yakadan 6tekine seyahat ederdi.
Babamun ailesini uzun yillar boyunca tanima-
migtim. Dedemin ve babaannemin portreleri, otur-
dugumuz evlerde hep, ebeveynlerimin yatak odasi
kapilarinin {izerindeki duvara asilirdi. Bir zaman-
lar doniimlerce arazinin sahibi olan aile, sonra-
dan dagilmis ve fakirlegmis, sinirin bu tarafindaki
sehirlere yerlesmisti. Icinde hala birkac akrabanin
yagadig bityiik evleriyse, Banglades’te eski bir ani
olarak kalmisti. Cocukken ebeveynlerimle As-
sam’daki bir sehre seyahat ettigimizi hatirliyorum.
Arabayla sehrin varoglarindaki, elektrigi olmayan
bir mahalleye gitmistik. Gittigimiz ev, herhalde
mahallenin en kii¢iik eviydi. Bir aile tarafmdan
karsilanmigtik: Bir baba, kizi, kizin kocas: ve bir
¢ocuk. Baba, benimle aym soyadi tasiyordu. Ba-
bam, onunla konugurken Bengal dilinde “amca”
anlamina gelen sozctigii kullaniyordu. Sylhet lehge-
sinde konusuyorlardi. Babamin ailesinden kalanla-
rin yasadig1 diinyanin pargalari, eski bir 1sildakla

aydinlanmiyordu.
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Babamin soyu, Surma’ya baglh bir kéyden geli-
yordu. Kéyden ¢ikip dig dinyaya yaklagabilmek
i¢in kanoya binmek gerekiyordu. Sicaklik, ¢amur,
su, bocekler, topraktan digari firlayan bitki kokle-
rl, sari’lerini kafalarina sarip ¢camagir yikayan ka-
dinlar, su stimbillerinden yesile doniigmiig ufak
goller, niluferlerin diz, beyaz yapraklari — nehri ge-
cerken gorduklerim arasinda aklimda kalanlar
bunlar. Burasi, Bengal’in dig diilnyada meydana ge-
len degisimler tarafindan etkilenmeyen bir béla-
miuydi. Brahmancihgin orta sinif reformlari, Hin-
duizmin entelektiiel hareketleri buray: hig etkileme-
migti. Orada, modern Bengal kilttirintin 6nctleri
olan ruhani milliyetgiler Rammohun Roy ve Tago-
re’den daha 6nemlisi; Vaisnavizme mensup —yani
Krigna, Ganeg ve Parvati’ye tapinan-— tanrilari igin
yaziya dokilmemis siir ve sarkilar s6ylerek vecit
halinde sevgi besleyen bir nesil vardu.

Babamun ailesi de bu neslin mensubuydu. Dogu
ve Kuzey Hindistan’a, Cachhar’dan Brindaban’a
kadar yayilmiglardi. Aile fertleri birbirleriyle nere-
deyse hig iletisim kurmazdi. Kimileri 6l, kimileriy-
se aileden koparilmis olan ikinci ya da iigiinct go-
bekten kuzen ve amcalar vardi. Ailenin her kolun-



da sarkicilar ve ressamlar oldugunu duyardim. Co-
cuklugumda Hindistan’in uzak bir kosesine gittigi-
mizde, babanmun teyzesi bana hayir dualanyla birlik-
te, kendisinin yazdig: bir siir kitabi vermisti. Aile,
herhalde bir zamanlar ¢ok zengin oldugu i¢in, bi-
yuk olcude egitimsizdi; babamin teyzesi hayatinda
okula gitmemisti; Bengal dilini kendi kendine 6g-
renmigti. Stire besledikleri sevgi, Tagore’nin ruhani
liderligiyle gelen kiiltiir ve edebiyat merakiyla ilgi-
li degildi, asirlar boyunca ibadet ve hiinere 6nem
vermig bir ailenin mirasiydi. Ebeveynlerim Kalkii-
ta’ya tagindiktan sonra, bir yaz, babamn teyzesinin
oglunun yasadig: yere seyahat etmistik. Kiz karde-
si ve onun kiziyla birlikte, Dum Dum’daki ¢evreyo-
luna paralel bir sokaktaki kiiciik bir evde yagiyor-
du. Bizleri gérdiklerine cok memnun olmuglardi.
Evin verandasinda tuvaller diziliydi. Uzerlerinde
azizlerin, kutsal adam ve kadinlarin portreleri var-
di. Kuzenim bir sanatgiydi ve resim yapmak onun
igin bir ibadetti. Verandada, tizerinde digkiya ben-
zer kil yamrularinin durdugu bir masa vardi. Ya-
kindan bakildiginda, bu yumrularin ashinda boga,
inek ve Krigna heykelcikleri olduklari anlagihiyordu.

Kuzenim elimden tutmus, bana gururla bunlarn
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gostermisti. Miizige merakimu bildiginden, harmon-
yumunu ve tablalarint ¢ikarmigti. Annem ve bana
sarki soylememiz i¢in 1srar etmisti. Sonra bizi cesa-
retlendirmek igin hep birlikte sark: soylemiglerdi.
Hindu ve Bengal dillerinde sarkilardan olusan genis
bir repertuvarlari vardi. Bazilarinin besteleri kendi-
lerine aitti. Evde kendi yarattiklari, endigeli, ¢o-
cuksu bir nege vardi. Arka odada, kuzenim, yasa-
yan bir azizin ismarlama heykeli iizerinde ¢aligi-
yordu. Gergek boyutlarda, kilden yapilmig, masa-
ya serili gazetelerin tizerinde bagdas kurmus oturan
bir ibadet gereciydi. Yaratmak, ibadetti; kuzeni-
min ailesi heykelden heyecanla bahsediyor, onu se-
viyorlardi. Heykeli hep beraber yapmislardi. Kiz
kardesi, cocuguyla birlikte heykeli sabit tutar ve
boyutlarini ayarlarken, kuzenim de isin heykeltira-
sa digen kismuni gergeklegtirmigti. Heniiz boyanma-
mugtt. Kil rengindeydi. Ama azizlere mahsus gozle-
ri ve yiiziiyle viicudundaki ifade bu topraklara ve
gamura degil, hayaller diinyasina aitti. Hayatimda
ilk kez, kendi kisisel zevklerimin; sarkilara ve mi-
zige olan ilginin, yaratmaktan duydugum gururun
ve keyfin nereden geldigini anlamistim. Bu zevk, ai-
lemin bana bir armaganiydi.
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Cowley Sokagy, Iffley Sokag ve St. Clement’s — bu-
ralarda kiiciik, orta sinif, kaygisiz aileler, Dickens
romanlarindan firlamisa benzeyen dar sokaklarda,
Bangladegliler ve Pakistanlilarla yan yana yasar.
Dis etkenlere kapali, giinliik igleriyle ve hayat mii-
cadeleleriyle ugrasan, Imparatorluk hakkinda pek
bir sey duymamis, hitkkiimetle alakast olmayan in-
sanlarin yasadig) bir yerdir. Insanlarin aligverig yap-
malari ve calismalar igin st permarkétler insa edil-
mistir. Sainsbury’s yoktur, ama Tesco vardir. Oto-
parkta kilometrelerce uzanan market arabalan, do-
muz ve sigir eti igin ayn raflar, dondurulmus pata-
tesler, mango turgulari, ispanak; bunlarin hepsine
sahip olabilirsiniz, stelik digsaridakinden iki peni
daha ucuza. Insanlar marketlere, gegici bir tikketim
hevesiyle saldirir ve sonra kigiik bahceli evlerine
dénerler. Ingiltere onlar icin tarihten, eski binalar-
dan ve edebiyattan degil, basit zevklerden, mutlu

olsun ya da olmasin evliliklerden ibarettir. Diinya
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yok olana dek EastEnders ve Coronation Street
dizilerini yayinlayacak olan televizyon, onlara ken-
dilerinin ve ¢ocuklarinin hayatlarim gosterir. Cow-
ley’de bir kilise vardir, ¢inkii buranin halki koyu
Hiristiyan, i¢kiyi seven Protestanlardir. Teolojik ne-
denlerden olmasa da, ailevi nedenlerden dolay: din-
dardirlar. Cinsiyetlerine gore rollere biirunmusler-
dir. Erkekler tuttuklar: futbol takinmuna inanir ve
onu destekler. Kadinlarsa dua eder ve aligverig ya-
par. Herkes pazar ilahilerinin s6zlerini ezbere bilir,
ama akillarina estiginde Tanri’ya kiifiir ve lanet et-
mekten de geri kalmazlar. Diinyanin bagka kisimla-
rinda konusulmayan bir Ingilizce konusurlar. Tuhaf
atasozleri ve deyigler kullanir, sesli ve sessiz harfle-
ri olur olmaz diisiiriir, dillerini, agizlarinin igindeki
bir et pargasi gibi ¢evirirler.

Uzerinde Alman isimleri yazan bira kutular ve
kara Guinness’ler onlar igindir. Toplumun iglemesi
icin gerekli ¢carklari s6zde gevirenler, temiz bir tlke-
nin temizlik¢ileri onlardir. Firinda patates ve ¢edar
peyniri yemekten gobekleri firlanug, hila annelerinin
sirtindan gecinen, tenleri giineg gormemig geng
adamlar. En soguk havalarda bile etek, yiiksek to-

puklu ayakkabilar ve sandaletler giyen, kisin kii-



lotlu ¢oraplarimi gikaran, gizli gizli tiras olan, bacak-
lar1 agik mavi ve mor renkli damarlarla kaph kadin-
lar. Uzun, taranmus, dalgal sagly, palto ve iitiilii pan-
tolonlar giyen, tirag olmay asla ihial etmeyen yas-
It adamlar; saglarini asla atkuyrugu yapmayan kiz
ogrenciler; fitilli kadife giydikleri pek az gériilen, In-
giltere’nin son sigara tiryakileri ve et yiyenleri, siska,
sik, hareketli, karilarindan ve ¢ocuklarindan kagip
sokak koselerinde stirten, bilardoculara benzeyen, si-
yahi yasamlar siiren beyaz adamlar. Beyaz zenciler;
yasam savasi verdiler, sarhos sarkilar soylediler, ev-
lendiler, 6lduler. Arabalar yoktur; ¢linkii, halk: ve
aileleri birlegtirip tek viicut haline getiren, onlari ig
ice ve simsicak tutan, enfes bir toplu tagimacilik sis-
temi vardir; ustelik otobusler yirmi dakikada bir
gecmektedir. Igreng ényargilarla dolu bir diinyada
yasayan, “Paki”* ve “wog”** laflarim icat eden,
sonra da Patel’lerle*** ve Bangladesli Misliman ai-

lelerle yan yana oturup onlarin Giiney Amerikalila-

* Paki: Pakistanli ya da Asyah goriinumli kigiler igin kullanilan,
agagilayici sézciik. — ¢.n. _

** Wog: Ortadogulu kisiler i¢in kullamlan, asagilayict sozcirk.
“White Qriental Gentelman™in kisaltmasidir. - ¢.n.

*** Patel: Batr’ya gelmis, zengin ve gorgiiciiz Asyalilar igin kulla-
nilan sozciik. - ¢.n.
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ra benzeyen ve aralarinda Londra sivesiyle gene ¢a-
lan ¢ocuklar i¢in ¢aliganlar onlardir. Orta yagh daz-
laklar, doksanh yillarda, ne oldugunu anlamadan
kucaklarimna aldiklari ¢ocuklara babalik edip, en ig-
ren¢ domuz kéftelerini dondurulmusg bezelye ile yer-
ler. Fosforlu sagli punk’lar, mevsimlik bocekler gibi
ortadan kaybolmustur. Onlar i¢in eglence, Heading-
ton Parki’nin 1ss1z yesillikleri; zevk, umumi tuvale-
te umumi bicimde igemek; sefaletse camasirhanede
gegirilen bir saattir. Bu diinya, Universite’ninkinden
bagka bir diinyadir ve bu iki diinya asla kargilagma-
yacaktir. Buradaki sarhosluk, kirik sigeler ve dilen-
cilerin leg gibi kokan nefesleri, tiniversite 6grencile-
rinin sosyallesirken sarhog olmalarindan daha temel
bir durum, ruhani bir durumdur.

Buraya ne zaman gelsem, yagmur yagardi. Bu-
lutlar hep bu tarafta, kiiciik Ingiltere’de toplanirdi.
Sehir merkezi resim gibiydi, muhtesemdi. Broad
Caddesi ile Jesus ve Lincoln fakiiltelerinin sokakla-
r1, siste parlayan sokak lambalarinin alunda, ro-
mantik ve kiigiik géruniirdii. Diglar on sekizinci,
i¢leriyse yirminci yiizyila aitti. Buranin pub’lari bi-
le farkliydi. Bir seferinde, kendimi sehrin bu yaka-

sinda bulmus ve pub’lardan birine girmistim. Haf-
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ta ici bir giindii. Icerisi sessizdi ve fazla miisteri
yoktu. Insanlar buraya gelmek dogalarinda varmis
gibi duruyorlards, sanki ikinci evlerindeydiler. Beni
fark etmig, ama hicbir tepki vermemiglerdi. Duvar-
lar parlak duvar kagitlariyla kaphydi. Cok sayida
masa ve sandalye vardi. Kimi masalara kahve ser-
visi yapiliyordu. Girigin oradaki pencerenin yanin-
daki bir sandalyede, yagh bir adam oturuyordu.
Ne pub’a girenlere ne de kap1 agilirken esen rizgi-
ra aldirtyordu. Tek dostu olan Alsas ¢oban kopegi,
yaninda duruyordu.‘ Saat dokuz olmasina ragmen
pub sakin ve yari bostu. Duvarlarda eski kriket
oyuncularinin fotograflar ya da Londra Metrosu,
Coca-Cola, Festival Hall gibi seylerin reklam pos-
terleri asih degildi. Buranin atmosferi kendine ait-
ti; eski bir eve benziyordu. Birbiriyle konugan geng
adam ve kadinlar, 6grencilerden farkhydi. Saglan
diiz ve zayifti. Cocukken hi¢ disgiye gitmedikleri
belliydi. Yamuk disleri ve agizlarinin etrafindaki
derin ¢izgiler, yiizlerine tuhaf bir yumusakhk kazan-
diniyordu. Ciltleri de beyazdi; Madame Tussaud’s
Maizesi’ndeki mumyalara benziyorlardi. Burasi,
kaybolup yeniden inga edilmis, duragan bir diinyay-

di. Yine de, bu insanlarin diinyasiydi.



Bazi aksamlar, alkoliklere rastlardim. Neden-
se, esmer tenli bir yabancidan dilenirken daha ra-
hat goriiniiyorlardi. Sadaka verirsem, karsilik ola-
rak “Tesekkiirler, efendim,” derler, vermezsem de
ya iyi sanslar diler ya da Ingiltere’de oldugum igin
kiifrederlerdi. Bir keresinde, ahbaplik kurdugum
bir dilenci, 6grenci oldugum i¢in kiifretmisti bana;
“Aramzda higbir fark yok, dostum, ikimiz de bas-
kalarinin parasini yiyoruz,” demigti. Cowley’de ve
Kuzey Oxford’da gordigiim yagh bir adam vardu.
Kalin, siyah gergeveli miyop gozlikleriyle tarihin
yanlis bir zamaninda yagiyormus gibiydi; Oxford,
neredeyse tiim Ogrencilerin kontakt lens kullan-
diklar bir sehirdi.

Yagmurun yagmadig glinlerde, Cowley Soka-
grndaki ikinci el diukkanlarinin 6niine mobilyalar
yigilirdi. Kaldinim gardiroplarla, kolruklarla, sedir-
lerle, aynali tuvalet masalariyla, ayakli lambalarla
dolards. Otobiis beklerken tuhaf gortintgla bir ka-
din, insanlara “Jzmaritinizi bana verir misiniz?” di-
ye sorardi. Hava Kentucky Fried Chicken’in yay-
digr kokularla dolardi. Sonra karginiza Cowley
Algveris Merkezi ¢ikardi. Flirdavat ve kirtasiye

tiriinlerinin bulunabildigi bir yerdi. Issizhgi, adeta
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sipermarketlerin geligini miijdelerdi. Ciftlerin
oyuncak, ¢ekic, dosya kdgidi, meyankokii gibi sey-
ler alarak dolastiklari, sert, cilasiz deniz kabukla-
rina benzeyen bir yerdi. Yiirimeye devam edilip
Londra’ya daha da yaklasildiginda bu yagamlar
biter; olaylar, kahkahalar, zorluklar ve dertler, kirk
yil once gekilen, siyah beyaz Ealing komedilerinde
kalirdi. Bu filmlerde 6nemli karakterler yer almaz,
sadece birkag replik ya da kimi karakterlerin ufak
ozellikleri akillarda kalirdi. Sokagin sonundan sa-
ga donildiginde kargimiza John Radcliffe Hasta-
nesi ¢ikar, diiz devam edildiginde ise ¢cimenle kap-
I genis yokusun arkasinda Dogu Oxford’un goz-
den kaybolur gibi oldugu devlet arazileriyle karsi-
lagthirdi. Pazar Giinleri Hep Yagmur Yagar; bu
sarkinin adi da filmin kendisi gibi bu evlerin i¢in-
de olup bitenleri ¢ok iyi anlatir. Kocalarini hem se-
ven hem de onlardan nefret eden kadinlar; eski
sevgililerin, ani ¢ilginhklarin ve sagskinhklarin ha-
tiralari; sonra hayatin yine tekdiize bir hal alig1 ve
her seyin tizerine durmaksizin yagan yagmur. Fil-
min sonu yaklasirken bu kiigiik diinya da biter,
dev bir delik, bir bogluk tarafindan yutulur.

.
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Mandira’ya Cowley Sokagrndaki “Ozel Diik-
kdn”1n bir sex-shop oldugunu séyledigimde, ora-
ya gitmek istemisti; daha 6nce hig 6yle bir ditkka-
na girmemisti. Mandira’y1 oraya hi¢ gotirmedim,
ama hep gidilecek yerler listemizde yer aldi. Dikkat
cekmeksizin ditkkdna girmek ¢ok zordu; kapiy:
acinca, eski Amerikan filmlerindeki gibi bir ¢ingi-
rak ¢alardi. Tezgdhta soluk yiizli, ucuz giyimli bir
adam dururdu. Dikkadna girdiginizde bir geyle
mesgulmiig gibi gériinmek icin tezgahtaki egyalarin
yerini degistirir, “Yardimci olabilir miyim?” diye
sorardi. Sanki burasi herhangi bir ditkkan, siz de
herhangi bir musteriydiniz. Siz etrafi inceleyip dii-
suncelere dalarken, rahatsizlik vermemek icin goz-
lerinize bakmaktan kacinir, ama kendisine bir so-
ru soruldugunda tiim iyi niyetiyle yardimet olma-
ya ¢alisirdi. Ucuz porno dergiler, telefon numara-
lari, komik vibratorler, pastanedeki tathilar gibi
yan yana dizilmis pembe kauguktan dikey organ-



lar insani sagirtir, guldirir ve utandirirdi. Dik-
kin, ozellikle bu duygularn ilk ikisini uyandirdi-
gindan, ciftlerin eglenmeleri i¢in uygun bir yerdi.
Ama ben oraya hep tek bagima gittim; Mandira,
diukkanin sirlarini asla kesfedemedi.

Ona verip de tutmadigim bir¢ok s6z vardy; yeni
yerlere, sehirlere, uyusuk Ingiliz kéylerine gidecek-
tik, Oxford’dan kisa bir tatil icin uzaklasacagimiza
soz vermistik. Ayrica beni kullanarak kendisini kes-
fetmeyi istiyordu; onun igin igten ve basit, benim
i¢inse gerceklestirilmesi imkansiz bir istekti. Kendi-
sini sahiplenmemi, ikimizin de benligini yok etme-
mi istiyordu. Bense bencilce geri cekiliyor, kenarda
durup ona siginmayi reddediyordum. Bir siire bo-
yunca sadece birbirinin yaninda duran, hayatlar
farkli yonlere ve geleceklere dogru akan bedenler
olarak yasadik. Birbirimize karsi mesafeli davran-
dik ve Mandira’nin tutkulari, tatminsiz kaldi.

Bir depresyon nobetinin ardindan final sinavla-
rin1 bir yil ertelemeye karar verdi, esyalarimi iki
bavula doldurdu ve arkadaslari sinavlara caligir-
ken, dénemin ortasinda fakilteden ayrildi. Cowley
Sokag uzerindeki bir ¢ikmaz sokaga tagindi. Oda-

sinda genis, yayh bir yatak, acik pembe duvarlar ve
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minik, kare seklinde perdeli pencereler vardi. Bah-
ge girisinden evin kapisina kadar ti¢ metrelik bir
yol uzaniyordu. Bahgenin kugiiciik, sadece siis ye-
rine gecebilecek bir kapist vardi. Ev sahibi, yagh bir
Ingiliz duldu. Beyaz saclar1 ve gri gozleri vardi.
Ruh ¢agirmaya merakly, tipik bir zararsiz Ingiliz
cadisi gibi gozitkse de, aslinda tek yaptigi Mandi-
ra’y1 6n kapiyi kapamayi unutmamasi, kendi bula-
stk deterjanini almasi, kirasini zamaninda 6deme-
si, arkadaslarina saat on buguktan sonra telefonla
aramamalarini soylemesi i¢in dirdir etmek olan
bir kadincagizdi. Aksam yemegini altida yer, son-
ra da uyuyana kadar televizyon izlerdi. Ust katta-
ki odalarini 6grencilere ya da paray: bastiran her-
kese kiraliyordu. Mandira’nin yanindaki odada,
biitiin gece ¢alisip glin boyunca uyuyan bir kadin
kaliyordu. |

Mandira oraya tagindiktan sonra daha yalniz
bir yasam siirmeye baglamigti. Eski arkadaglarin-
dan, fakiiltedeki aktivitelerden ve gozlikla yash
bir bey olan rehber 6gretmeninden kopmustu. Go-
rev icabi bazen ziyaretine giden beni saymazsak, go-
rigtiigi tek kisi, iniversiteden tanidigi, on dokuz
yaginda bir ¢ocuktu. Cekingen, icine kapanik bir
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oglandi. Gozleri, yuiziine diigen saglarin ardinda
kaybolurdu. Mozart ve Beethoven’i ¢cok severdi.
Mandira’yla, etrafra dolanarak, giliimseyerek,
dertlerini dinleyerek, basini sallayip ona hak vere-
rek, ufak getir gotir islerini yaparak, tisidigtinde
kazagini 6diing vermek gibi kugiik jestlerde buluna-
rak iletisim kurardi. Adi Simon’di. Ben oradaysam
daha da sessizlesirdi. Mandira’yla iligkimiz baslayip
gelisirken de sessiz bir tanik gibi 6ylece kenarda
durmustu. Emekgi bir Ingiliz aileden gelip de Ox-
ford’da okuyabilen nadir 6grencilerdendi. Ebeveyn-
leri yaghyd: ve Dover’da yasiyorlardi. Ailenin tek
cocuguydu. Babas, dort kisilik bir-orkestrada trom-
bon ¢aliyordu. Simon fizik okuyordu. Bana gore fi-
zik, sonradan Hgrenilmeyen, sadece yeteneginiz var-
sa basarili olabileceginiz bir daldir. Mandira’nin
tum arkadaslari arasinda en sadig Simon’di. Man-
dira’y1 oldugu gibi kabul eder, kusurlarini gérmez-
den gelirdi. Arkadaghklarinin sonlarina dogru
Mandira’ya klasik muizik sevgisi bile asilamisti, ba-
zen Mandira’y yiiziinde ciddi bir ifadeyle Beetho-
ven’in bir sonatimi dinlerken bulurdum.

Mandira, aldig1 bursa ilave bir para kazanmak

icin aligveris merkezinde ¢alismaya bagladi; bir ¢i-



cekcide ve bir pastanede, calisma izni almay: gerek-
tirmeyen, yarun ginlik igler bulmustu. Sabahlan
bisikletle kiitiiphaneye giderdi. Ogle yemeginden
sonra yuriiyerek Turl Caddesi’ne gider, aligveris
merkezine girer ve pastaneye varinca uniformasi
olan beyaz 6nliigini ve baghigini tizerine gegirirdi.
Acik tenli bir kiz oldugu i¢in, tezgdhin arkasinda
dururken, ¢ok olmasa da, bir Ingilize benzerdi.
Onu ziyaret edip bir ¢orek ya da kek satin aldigim-
da bulusmamizin tuhaf bigimi kargisinda giiliimse-
meden duramazdi. Boyle anlarda hep disaridan na-
sil goziktigiini goziinde canlandirirdi. Dikkanin
sahibi olan kadin, ev sahibi dul gibi, beni her gor-
digiinde, Mandira’ya “Erkek arkadagin m:?” diye
sorar, o da yar1 hosnut, yar1 kizgin bir tavirla “Ha-
yir, pek sayimaz,” derdi.

Mandira sayesinde aligveris merkezine sik sik
gider oldum. Karnsikliga ve diizensizligi, calisma sa-
atleri, Broad Caddesi ile High Caddesi arasinda
bir gecit olusturmasi, saat beg olunca tiim ditkkan-
larin kapanmasi, sonra da iki yandaki demir kapi-
larin kapanip kilitlenmesi... Bir yani Jesus, Lincoln
ve Oriel fakilteleri, diger yaniysa Broad Caddesi,

Blackwell’s ve Sheldonian ile gevrili bu yerin bir
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almm satim merkezi oldugu, insanlarin igtahini hem
actigi hem de kapadigi kimin aklina gelirdi? Istahi
hem agar hem de kapar dedim, ¢tinki tath kokular
yayan cigekgilerin biraz otesinde kasap diikkanla-
r1 bulunurdu. Silinler kancalardan bag asag sar-
kar, yerde pihtilagsmig kan 6bekleri olugur, etrafi, et,
domuz cigerleri ve kuzu pacalari kokusu kaplardi.
Anglosaksonlarin yiizyllar 6ncesine dayanan sa-
katat sevgisi burada rahatlikla gézlemlenebilirdi.
Aligveris merkezinin bagka bir kisminda diiz tahta-
lara sarili metrelerce ipegin sergilendigi kugiik diik-
kanlar bulunurdu. Bu diikkkinlarda kullanilan eski
olcii sistemi ve saticilarin kumaslari dokunarak in-
celemeleri, bana, Kalkuta’daki pazan hatirlatird.
Orada da insanlar kumasg uzunluklarini halen vicut
kistmlarinin isimleriyle anarlar, bir ya da iki “karig”
kumag derlerdi. Mandira da, saat ikiden dorde ka-
dar bu karmasanin icinde ¢alisirds. Tki saat boyun-
ca saticl, garson, yardume, kasiyer toplulugunun bir
tiyesi olur, bunu énceden dahil oldugu 6grenci top-
luluklarina tye olmak kadar kolay basgarirdi. Bir
keresinde, i¢i ¢ople dolu koca bir koliyi hizla ve
kendine giivenen bir tavirla aligveris merkezinin

¢oplerinin bogaltildig) yere kadar tasidigina tanik
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olmugtum. Kendini bulmus, ama bir yandan da ta-
mamen degismisti.

Ne ilging yerdi su Oxford! Insan orada ne ilging
kesifler yapardi! Kendilerine has, insana her zaman
yabanci gelen boyutlariyla tuhaf 6grenci odalarn
vardi. Shehnaz ile Mandira arasinda karar vereme-
digim, ikisini de incitip, ikisi tarafindan da incitildi-
gim ve katamin karistigi donem boyunca ihtisas 6g-
rencilerinin kaldig1 yurdun zemin katinda yasamisg-
tum. Sharma da hemen tistiimdeki odada kaliyordu;
onun dosemesiyle benim tavamm birdi. Ilk baglarda,
Shehnaz ve ben, birbirimizden kurtulmak igin bir-
¢ok degisik yola bagvurmustuk; nazik ve kaba, man-
tikli ve mantiksiz bir¢ok yol. Ama Oxford 6ylesine
yalniz, oylesine kiictik bir yerdi, sokaklar1 ve mekan-
lart o kadar azdi ki, birbirlerine karsi en ufak bir il-
gi besleyen insanlar tekrar ve tekrar bir araya gelir-
lerdi. Ortadan kayboldugumda (bazen de Mandi-
ra’yla oldugumda), Shehnaz, Sharma’nm odasina
gidip donmemi beklerdi. Dondiigiimde, Shehnaz’in
beni aradigini 6grenirdim; fakiltesine gittigimde
onu orada bulamazdim. Eger tiim bu zamanlar bir-
birine eklenseydi, iliskimiz boyunca ¢ok uzun siire-

lerle birbirimizden saklandigimiz veya ortadan kay-



boldugumuz anlagilirdi. Hatirlanim da, bir keresin-
de birkag¢ saatligine disari ¢ikmistim; bu esnada
Shehnaz iki kez odama gelmis ve gitmisti. Uglincii
kez geldiginde, Sharma’nin odasindaydim ve onu
pencereden gormustim. Shehnaz asagidan zili ¢al-
mug, binaya girmigti, merdivenleri ¢ikarken Sharma
“Cabuk, dolaba saklan!” demisti; dolaba saklan-
mak, kendisinin severek siklikla yaptig: bir sey, ko-
tii fakat komik bir aligkanlikti. Ben odada degilken
dolabima saklanir, iceri girdigimde digari firlaya-
rak beni sasirtirdi. Irademe kulak vermeksizin Shar-
ma’y1 dinlemis ve dolaba girmistim. Sharma kapiy:
acip Shehnaz’t igeri davet ederken ben de onun gom-
lekleriyle pantolonlar: arasinda dikilmekteydim.
Sessizce saklanarak iki dolap kapisinin arasindaki
bosluktan disariy izlemistim. Shehnaz’y rahat¢a go-
rebiliyordum, churidar ve kurta giyinmigti. Koltuk-
ta oturmus, saskin bir ifadeyle “Ne, yine mi disan
cikt1?” diye soruyor, Sharma ise sogukkanlilikla ce-
vap veriyordu: “Hayir, hayir, o burada, buralarda
bir yerde.” Ama benim, Sharma gibi digan firlaya-

cak cesaretim yoktu.
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Sohanlal, Rajasthan’daki bir krallikta dogmustu.
Heniiz cocukken saray dans¢iligi yapmigti. Birkag
kez kral karsisinda dans etmigti. Gurusu, onu ve
bagka bir ¢cocugu alip kralin huzuruna gikarmus,
Radha ve Krigna olarak dans ettirmisti. Dans bit-
tiginde, seyirciler ikilinin 6niinde, sanki gercekten
Radha ve Krigna’larmus gibi saygiyla egilmisti. Ul-
kenin genis, sakin hudutlarindaki bu harikalar
diinyasi artik yok. Renkler, sézcikler ve anlamla-
r1; hepsine bir isim verilmis ve biling kazandirilmis.
Ama Sohanlal, orada eskiden var olan geyleri, ka-
dim lisan ve yasamin karanligini haturlayan az sa-
yida insandan biri.

Bas basa oldugumuz zamanlarda, Sohanlal ba-
na Brindaban’in dar sokaklarini gosterirdi. Bir ba-
caginn tizerine oturur, diger dizini kaldirirdy; ayak-
lari ciplak, ama bacaklarimin geri kalan kism gal-
varinin beyaz pamuklu kumasiyla ortali olurdu.

Viicudunun Ust kismuna giydigi ipek kurta, dev



bir mendil gibi kucagina dek uzanirdi. Kolu, bagi-
na dogru egilen bir a¢iyla havada dururdu. Binda-
deen Maharaj tarafindan bestelenen Avadhi sarki
sozlerini soylerek hareket etmeye basladiginda
Brindaban ortaya ¢ikardi. Avadhi, Hindu dilinin
eski bir haliydi. Baz1 koylerde hilad konusulurdu.
Oyle siirsel bir dildi ki, en giindelik sdzciikler bile
insanin goziinde yerleri ve ruhlari canlandirir, yi-
regi sevgiyle doldururdu. Kopuk dilbilgisi ve ta-
mamlanmamig cimleleri, gegmis ile bugiin arasin-
da higbir farkin olmadigi zamanlarda var olmug
bir bilincin tirintiydii. Sohanlal, Radha oldugunda,
bakiglart hem ¢ekingen hem de Krigna’nin giinah-
larindan incinmis bir ifadeyle uzaklasirdi. Tek ka-
st kalkar, gozleri bagka yana bakardi. Ama Krig-
na’yken, daha dogrusu ¢ocuk Krigna’yken, dudak-
laninin kenarlarinda tikiirikler birikir ya da yila-
nin baginin tepesinde dans eder ya da sadece ken-
dinin duyabildigi bir muzige kapilarak vahgice sav-
rulurdu. Komsu kadinlar, siklikla annesine kogup
haylazliklarini sikdyet eder, Yamuna Nehri’ne gi-
derken Onlerine ¢ikarsa da, ona tehditler savurup
Yasodha’ya yakarirlardi. Annesi onun tiim &ziirle-

rini ve mazeretlerini bilirdi, ama Sohanlal eve do-
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nene kadar aksam olur ve anne yiiregi sevgiyle do-
lards. Iste bu yiizden, Sohanlal’in sdyledigi yalan-
lara inanmug gibi yapardi.

Maand raag’ini her duydugumda akhma gu-
rum, kardesi ve Sohanlal gelir, ¢tinkii bu raag, on-
larin yurdunun &zelliklerini, izlerini ve canlihgini
tasir. Yiizleri, lisanlari, tenlerinin rengi ve giydikle-
ri pamuklu kiyafetler de ayni topraklar: temsil
eder. Her raag’in temelinde bir halk ezgisi yatar.
Bu, raag diye adlandirilan melodik yiiriyuse gore
diizenlenmeden once ufak ¢esitlemelerle, farkli soz-
lerle, aile cemiyetlerinde soylenen, yoresel bir ezgi-
dir. Bir Rajasthanli, Maand soylediginde, veya bir
Pencapli, Sindhi Bhairavi soylediginde, yurduna
geri doner. Yurdu, onun i¢in, mevsimlerle degisen
toprag, belli bir giyinis ve konugma tarzini, insan
iligkilerini ve senlikleri temsil eder. Her bolgenin
kendine 6zgii makamlari vardir. Sohanlal’in dedi-
gine gore, benim buyiik zorluklarla 6grenmeye ¢a-
listigim makamlari, onun halki, tapinak sarkicila-
rindan geng koylii oglanlara kadar, hi¢ ¢alismadan,
kendi kendilerine ¢ikarabilmektedir. Maand, gu-
rum ya da Sohanlal tarafindan soylendiginde, i¢in-
de delikler ve gedikler olan, havai, iskelete benzer
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yapisini ve isimlendirilemeyen sihirli baglangiglari-
m kullanarak, daglarin giines vuran yamaglarin-
dan, ¢ollerden, ufuk ¢izgilerinden, okyanuslardan
gecerek uzun mesafelere yayilan, ruhani bir hare-
ket olustururdu. Nakis gibi iglenen raag’lar, Kuzey
Hindistan’in tarihi, haritasi, takvimi gibidir. Bolge-
sel ve gecicidirler. Ir}sanlarla yasayip, oliirler. Za-
manin disinda ve ebedi gibi goriinseler de, Kuzey
Hindistan’in degisken dokusunun kanitidirlar; do-
ku rengdrenktir, yazih halde bulunmaz ve hususi
bir hafizas1 vardir, iste bu yiizden Sohanlal, gu-
rum ve gurumun babasinin bendeki hatiralar, ok
manali, ritimli ve ahenklidir.

Her raag giintin bir vaktine, “prahar” adi veri-
fen saat dilimlerine, vakitlere aittir. Goud Sarang ve
Shudh Sarang giin ortasinda; Madhuvanti aksa-
miistii, alacakaranlikta; Purvi ve Shree giin batimiy-
la aksamun ilk saatleri arasinda; Abhogi Kanhra
ise gecenin ge¢ vakitlerinde soylenir. Giin ortasi,
olgun hurma kokusunu, ¢op sineklerinin viziltisty-
la mavi parlakhgini ve Tagore’nin “cennetin kapt-
larimi agar” dedigi mango ¢igeklerinin rahiyasini
tasir. Shudh Sarang’in notalari olan sa re ma re ma

pa, ikinci ma’nin pancham ¢oziinimli tiz ve hisli
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yukselisiyle, giin ortasinin aydinhik hareketsizligini,
vikanma ve dinlenmeleri, ev halkinin siikiinetini
betimler. Alacakaranlikla birlikte veranda serinler;
gin ortasinin ev ile sokak arasinda olusturdugu,
koruyucu golge hududu kaybolur; huziinli pesligi,
birbirlerine oynak egilip bikiilmelerle baglanan
Shree’nin notalari olan tiz madhyam ve pancham’la
birlikte giintin 15181 kaybolurken insanin zihnini sa-
kinlestirir. Hi¢bir raag, dinlendiginde bagka bir ra-
ag’t hatirlatmayacak denli saf degildir, cinkii temel
olarak her raag, giniin baska bir saatinde séylenen
bir raag’in uyarlamasi, cesitlemesidir. Mesela,
Shudh Sarang’in sicakhgy, yapisi ve sekli, Megh’in
suya benzeyen agirligini ve yogunlugunu andirmaz
m1? Saatlerin kesin bir varligi yoktur, birbirleri ta-

rafindan tamimlanirlar.
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Yazin son ve en sicak giinlerinde, Bombay yagacak
olan yagmurlar1 beklerdi. Toprak Deccan kayasi
gibi katilagir, Arap Denizi’nin kiyisindaki kara tag-
lar 1sin1r, aksamiistii olunca insanlar perdelerini ka-
parlardi; kamig ve otlarin uzayarak duvarlara yas-
landiklart, mango ve hurmalarin olgunlagtigy, agac-
larin ates kirmizi gulmohur’larla* aydinlandigy, in-
sanlarin sicaktan sersemledigi zamanlardu. Ilk yag-
mur damlalari, insanin gémlegini hafifce nemlendi-
rirdi. Mektuplar ve gazeteler kismen islanir, 1slak
kagit yumusar, gazetenin islanan yerlerine mavi ile
gri arasi bir golge diigerdi. Bizimki gibi evlerde ya-
sayip araba sahibi olanlar icin rahatlatici; hizmet-
ciler, temizlikgiler, giindelikgiler gibi Bombay’da
“yasayan” insanlar iginse felaketlerin geldigi do-
nemlerdi, damlar ¢oker, duvarlari yikihirdu.

Muson yagmurlarinin son zamanlarinin yagan-

* Gulmohur: Hindistan sokaklarinda sik¢a rastlanilan, kirmizi ¢i-
cekli, orta bityiiklitkte, Madagaskar kokenli bir agag tiirii. — ¢.n.
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dig1 agustosta, gurumun babasinin ruhani 6gretme-
ninin anisia bir toplanti olurdu. Bombay’in eski
mabhallelerindeki bir tapinakta, aksamin erken sa-
atlerinde baglayip ertesi giin safak sokene kadar
devam eden bir cemaat gosterisiydi. Miizisyenler
gelir, teker teker eserlerini ¢alar, gurumun ailesinin
diizensiz konukseverliginden yararlanir ve giderler-
di. Biiyiikkbabalardan, gelinlerden ve ¢ocuklardan
olusan aile, gecenin en geg saatlerinde bile uyanik
olurdu. Annem ve ben de sarki sdylemek icin da-
vet edilmis ve bu isi oldukea ciddiye almistik. Boy-
lece Ambassador’umuza bindik, tamburay: 6n kol-
tuga oturttuk ve Kuzey Bombay’in yagmurlu so-
kaklarindan, lokantalarin, tren istasyonlarinin, si-
nema salonlarinin yanindan gegerek Matunga’da-
ki Ganes Tapinagi’m aradik. Verilen tarife gore bir
sokaga saptik. Orta simif Marathi zarafetine sahip,
golgeli bir sokakti. Evlerde erkek ¢ocuklar ev 6dev-
lerini yapiyor, saglari 6rgiili kiz cocuklarsa erkek-
lerden daha ¢ok ¢alistyor ve annelerinden natya
sangeet* ogreniyorlardi, bu esnada yandaki odada-

ki dul kayinpeder yemege oturulmasini bekliyor,

* Natya sangeet: Marahashtra kékenli bir Hint miizigi gesidi. — ¢.n.
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ogluysa lizerinde bir yelek ve salvarla balkonda
duruyordu. Sokagi boylu boyunca gegtik ve en so-
nunda seslerle 1giklara ulastik. Tiim aile kiiciik ta-
pmnagin bitigigindeki avluda toplanmisti. Bir sarki-
c1, simdiden soylemeye baglamusti. Sesi duyuluyor,
fakat sanki fon muzigiymis gibi, fazla 6nemsenmi-
yordu. Kadinlar ~gurumun annesiyle karis1 ve Mo-
han ile Sohanlal’in karilari- girmeden 6nce ayak-
kabilarinizi ¢ikartmaniz gereken, kapisiz kigiik
bir odada oturuyorlardi. Dhoti’lere ve sariklara
burtinmus uzak kuzenler ve bir baltaya sap olama-
yan amcalar; bir siiri gocuklar: olan sorumsuz ka-
yinbiraderler, hem neseli hem utangag¢ bir tavirla
kalabaligin arasinda oturuyor, fazladan bir zil ya
da tambura galgicisi gerekirse diye hazirda bekli-
yorlardi. Herkesten ayri oturan yash kadinlar gru-
bundan parlak giysili heyecanh ¢ocuklara kadar,
aile ziippelikleri, hiyerarsileri ve baglar: hissedile-
biliyordu. Bu, gurumun diinyastydi. Bombay’da
minik bir Rajasthan koyuydd.

Bu topluluk, cenazelerde, dugiinlerde ve guru-
mun Ingiltere’ye gittigi iki seferde, havaalaninda da
asag yukari ayni sekilde bir araya gelmisti. Yolcu,

aile buiytkleri tarafindan kutsanmis, yakin akraba-
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lardan aile sevgisini ve dayanigmayi gostermek igin
sadece bu tip yerlerde ortaya ¢ikan hisimlara kadar
herkes ona sarilmisti. Baghligin bir bi¢imi olan da-
yanigmanun, fakir akrabalarin, gurum gibi durumu
daha iyi olanlardan, birtakim iyilikler istemek igin
bir firsat oldugu tekrar kanitlanmigti. Tam bu res-
mi komedi ve gegici ama icten sevgi gosterisi, guru-
mun hastalig1 sirasinda yeniden ortaya ¢ikti. O sira-
larda Oxford’daydim. Ebeveynlerim, banliytdeki
daireyi satip Bombay’dan temelli ayrilmaya hazirla-
niyorlardi. Annemin sonradan bana anlattigina go-
re; kéylerinden kalkip gelmis akrabalarla daha da
biiyiiyen klan, gurumun etrafinda toplanip 6limii-
nii hizlandirmuslardi. Bazilart gurumun ufacik daire-
sinde kalmislards; onlar i¢in bu seyahat, Bombay’
gormek icin bir firsatti. Birkag yil énce, gurum ve
kardesi, King’s Circle’daki “chaw!”larini® satmus
ve devletten aldiklar: krediyle Versova ve Andheri’de
iki daire satin almiglardi. Bu, onlar i¢in kohne ve bo-
gucu bir yagam tarzindan uzaklagmak demekti. Ver-
sova, sehrin yeni yeni gelismeye baglayan, camurlu

arazinin iizerine yapilan yeni binalar ve yollarla do-

* Chawl: Hindistan’da, en fazla iki odasi bulunan ve binadaki di-
ger “chawl”larla ortak bir banyo ve tuvaleri kullanan konutlar. — ¢.n.
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lu bir kesimiydi. Bir seferinde annem, hastahg sira-
sinda gurumu ziyarete Versova’ya gittiginde biyik
bir yemek i¢in hazirliklar yapildigini gormdistii. Ka-
dinlar mutfakta i1spanak ayiklayip siit kaynatiyor,
akrabalar “salon” adi verilen minik bolmede, ¢o-
cuklara basmamaya 6zen gostererek kosusturuyor-
du. Tiim evde agir bir yemek kokusu vardi. Gu-
rum ise giris kapisinin yanindaki yataginda uzanmus,
bag1 yastiginda, olanlar izliyordu. Bombay’da em-
lak fiyatlari, metrekare bagina binlerce rupiyle he-
saplanirdi. Bundan dolay: her santimetre abartilir,
boyur olarak mutfaktan farksiz olsalar da, salona
salon, yatak odasina yatak odasi denirdi. Kikirda-
yan Rajasthanli kadinlar baglarini 6rten parlak
renkli sari’ler giyiyor, yuzlerinin agik kalan kiigiiciik
bir kismuni da sembolik olarak pegeyle értiiyorlar-
di. Gurumun ilaglariysa, tim bu karmaganin iginde
vaktinden gec veriliyor ya da unutuluyordu. Misa-
firperverlik, karsiliksiz hiirmet, gereksiz iyi niyet
gosterileri hep koy ahlakinda bulunan seylerdi; on-
lardaysa bu ahlak haricinde hi¢bir sey yoktu. Gu-
rum ise bu ahlaka yabanciydi ve zaten hepsini geri-
de birakiyordu. Tahmin edilecegi tizere, bu yasam,

gurum oldikten sonra da neseyle devam etti, zaten
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oliumle arasinda incecik, seffaf bir sinir vardi. Guru-
mun karisi onu rityalarinda gordii. Bazen karisina
“o tarafta” mutlu oldugunu séylityor, bazense ona
parasal konularda tavsiyelerde bulunuyordu: “Sade-
ce chutney* ve chappati’yle** beslenmek zorunda
kalsan bile daireyi satma.” Gurumun, kizlarina ya
da karilarina égretmenlik yapmis oldugu miihim
devlet gorevlileri bu dula ve ¢cocuklarina yardim el-
lerini uzatip kadinin siit, bezelye ve et satan bir diik-
kin agmasim saglamiglar, gurum da karisinin riiya-

larina girmeyi kesmisti.

* Chutney: Dogu Hindistana 62gii meyve, sebze ya da otlardan ya-
pilan bir turgu gesidi. Yemeklerin yaninda sos olarak da kullanila-
bilir; acy, tatl, eksi bir¢ok ¢esidi vardir. - ¢.n.

** Chappati: Ince hamurlu, yuvarlak Hint ekmegi. “Roti” ya da
“phulka” diye de anilir. - ¢.n.

139



25

Eski Kalkiita havaalani olan, somirge zamanin-
dan kalma, 6niinde saksilarin durdugu kuliibe ar-
tik yok. Ama bir sureligine uluslararas: hizmet ve-
ren “yeni” i¢ hatlar binasi dimdik ayakta ve haila
yolcu kabul ediyor. Gelen ya da giden yolcularin
biiytk bir kismi Kalkiita’nin yerlileri, yani cocukla-
rt alanin bir ucundaki gazeteciyle diger ucundaki
kafeterya arasinda kosturan Bengalliler ya da Mar-
variler. Digarida, giinesin altinda, ¢ocuk ve geng
adamlardan olusan bir giiruh, ¢ikan yolcularin va-
lizlerini yiiklenip onlara taksi hizmeti vermek igin
birbirleriyle yarigir. Onlar1 defeder, grmezden ge-
lirsiniz. Zaten onlar da sizi hemencecik unuturlar;
bagka bir miigteri bulmuslar ya da birbirleriyle sa-
kalagmaya dalmuglardir bile. Fakat birkagi otopark-
ta yeniden yakaniza yapisir ve siz arabaya binip git-
meye baglasaniz da, iki kurus sadaka icin bir siire
arabanin yanindan kosar.

Gocukken, tatile gidecegimiz zaman ebeveynle-
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rimle buraya gelirdik; ama bu sefer, Ingiltere’den
dondiigiim igin ebeveynlerim beni gelis bélimiinde
bekliyor. Annem ve babam giinesin altinda durur-
ken, cocuklarin tizerlerine pire gibi tsiistugi yolcu-
lar onlerinden gegiyor. Hayal giictim bana bir oyun
mu oynuyor, yoksa Kalkiita’nin kara dumani tenle-
rini mi karartmig? Renkleri glineste yanmus gibi ve
ayakta dikilirken, olduklarindan da ufak goziki-
yorlar. Onlara tenlerinin niye koyulastigin sordu-
gumda, beni almaya gelmek icin sabah erken uyan-
diklarindan olabilecegini séyliiyorlar.

Eve gidis yolunda, disariya bakildiginda, bir
kéy manzarasiyla kargilagilir; kulibeler, muz agac-
lar, goller, kotii beslenmelerine ragmen enerjik
gocuklar... Sonra, aniden, trafigin davul sesine
benzeyen giiriiltiisiiyle sehir baslar. Insan kendini
bir anda apartmanlardan, terzilerden, kasaplar-
dan, reklam panolarindan, tramvaylardan olusan,
stirekli hareket edip ilerlemeye caligan bir panayir-
da bulur. Yirmi yildir hicbir sey degismemis. Ben-
galliler, Irlandalilara benzer; tek farklari boylarimn
daha kisa olmas: ve erkeklerin igki icememesidir.
Sehirse, insan1 timitsizlige itecek 6lgiide dolambag-
Ii ve kangikti. Havada Marx ve Trogki kokusu
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vardir; Aeroflot ve BangladeshvBiman haricinde
uluslararas: seferi olmayan havaalani, bagka al-
kelerden gelecek etkiler icin ideal bir kapi degildir,
ama karisik olsa da ilging bir binadir. Kalkiita’da
Marksizm ve modernizmden sonra higbir sey ol-
mamigtir. Cayhanelerde ve sokak kogelerinde, her
zamanki gibi, Bengalli adamlar “adda” yapmakla
megguldiir, yani fikir ve bilgi aktariminin gereksiz
ama keyifli bir sekli; Ingiltere’de siklikla duyulan
“Haydi, bir pub’a gidelim,” ciimlesi, bu sozciigiin
muadili olabilir. .
Yollarda yaninizdan halen Ambassador’lar gec-
mektedir. Birlas firmasi tarafindan en kalitesiz mad-
deler -Morris Oxford govdesi ve traktér motoru—
kullanilarak yaratilmis, tiim araba markalarina
karsi ezici bir satis Gstinlagl saglamigtir. Ambassa-
dor, kapilarinin kapanmasi i¢in miithis bir kuvvet-
le carpilmasi gereken herhalde tek arabadir. Kapi
carpmak kot bir huy degil, arabaya inip binerken
edinilen iyl niyetli bir aligkanhiktr. Aileler, yirmi
yildir —bagimsizhigin yarisi eder- Ambassador sahi-
bidirler. Bu siire icinde arabalari tamir edilmis, bo-
yanmis, dogemeleri degigsmis ve sahibi parasal agi-

dan zor durumdaysa ciirtimeye birakilmstir. Birkag
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yilda bir, Birlas, 6ncekini tipatip taklit eden, Mark
IT1I, Mark IV gibi isimler verilen, yeni bir model ¢i-
karir; cinkii Ambassador, “korunmug pazar”m gi-
venli, 6rgensel déoneminde mitkemmellegtirilen ide-
ale sadik kalmigtir. Halen o dingin goriiniisii ve
“gercek” dinyadan kopmus havay: tagimakradir.
Bodur, tutucu ve ferahtir.

Sehir merkezine park edildiginde, belediyeye iic-
ret 6denmesi zorunludur. Ucreti, giinesin altinda
arabadan arabaya kosturan, terli adamlar toplar.
Siz arabamzda degilken silecegin altina bir park bi-
leti sikigtirir ve tam dondiigiiniz saniyede tcreti al-
mak i¢in yeniden ortaya ¢ikarlar. Parashuram ve
Bibhutibhusan Bandhopadhaya’nin hikayelerinde
anlatldig kadar aylak ve kabadayidirlar. Genellik-
le, ticreti aldiktan sonra park biletinizi vermezier.
Canli parkometrelik yaptiklari bu igte galigmalarimin
sebebi, bagka bir ig bulamamis olmalaridir. Verdik-
leri sikinti, sivrisinek 1sing) gibi kisa surelidir ve
arabaniza binip uzaklasuginmizda hemen unutulur.

Yazin Kalkita’ya gittigim sirada, Oxford’daki
ogrenciler de sinavlar i¢in yaptiklar yillik ciippe t6-
reniyle ugragmaktaydi. Shehnaz da iki senedir gay-

retle tuttugu ders notlarini degerlendirecek, ama
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oncelikle sikintidan kasilan karnini kusarak rahat-
latacak, sonraysa kara clippesini iizerine gegirip
cakillt yaya yollarini arsinlayarak sabahlan erken-
den sinav binasina gidecekti. Etrafta ayni kendisi gi-
bi giyinmis bagka insanlar da olacak, yolun iki ya-
nindaki gayet siradan evlerden 6grenciler ¢ikip si-
nava gidecekti. Fark etmigtim ki, bizler Oxford’da
birey olmaktan ¢ok 6grenciydik. Gayet masum bir
bi¢cimde okula gidiyor, sadece bizi memnun etmek-
le kalmayip ebeveynlerimizin de gogsiinii kabarta-
cak bir diploma almak i¢in ugragiyorduk. Bizler,
ebeveynleri tarafindan Oxford’a gonderilen, sinav-
lar baglayana kadar yetigkinler gibi yasayan ve dav-
ranan ¢ocuklardik. Siavlar bittiginde ¢ocukluk da
son bulurdu. Shehnaz, Mandira ve benim ¢ocuklu-
gumuz da, birbirimize duydugumuz ilgi, birbirimi-
zin hayatlarinda yer etmemiz ve Oxford’da olmanin
verdigi yalmzlik hissi gibi, yok olurdu.

Her 6grenci, odalarindaki dolap ve raflar, bir
aradayken ¢ok fazlaynus gibi goziiken esyalarla dol-
durur. Oysa tiim bu egyalar bir, bilemediniz iki ba-
vula rahathikla sigar. Sonra Heathrow’a giden oto-
biise biner ve iilkeyi havayoluyla terk eder. Kitapla-

riysa bir sandiga konup gemiye viiklenmis, tilkeyi es-
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ki denizyollariyla terk etmektedir. Ogrencinin ayri-
lis1 sasirtici derecede hizly; kitaplarininkiyse yavas,
agir ve cismanidir, bu yiizden 6grencinin tlkesine
ancak {i¢ ay sonra varabilirler. Az sayida egya, san-
ki dénme umudu varmigcasina, fakiilte deposun-
daki bir kutuya, ya da arkadaslara birakilir.
Kalkiita’da gecirdigim o yaz, Amerika’da bulu-
nan Shehnaz’a bir mektup yazmig, ama asla gonder-
memistim. Mektubu yazarken i¢cimde tuhaf bir ya-
kinlik hissi duymus ve aklima 6nemsiz ayrintilar
gelince hiiziinlenmigtim. Siyah beyaz filmlerdcki gi-
bi, insanlarin biitiin giin merdivenlerini inip ¢ikttk-
lar1 Merkez Postane’ye gitmistim. Igeride, boylar1 bir
altmig1 ge¢meyen, saglar1 6zenle yandan ayrilmigs
Bengalli adamlar zamk dolu ¢anaklarin yaninda di-
kiliyor; icinde pul satan, elindeki mektuplar tartan
ya da havan tokmagina benzeyen eski bir aletle
zarflara pul yapistiran bir gorevlinin oturdugu ka-
binlerin 6éniinde siraya giriyorlardi. Aksam oldu-
gunda, postane oldukg¢a sakinlesirdi. Florasan lam-
balarla aydinlanan merkez oda, ferah ve huzur do-
lu gortinardi. Mesaiye kalan az sayida gorevli, tez-
gahlarin arkasinda miskin miskin otururdu. Tasra-

daki bir istasyonda, giden trenin arkasindan aylak-
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¢a bakan hamallara benzerlerdi. Diinyamizin 6tesin-
deki bir ayrilis hissi, aksamin siradanhginda kaybo-
lurdu. Mektubumu tarttirip pul satin aldiktan son-
ra gondermemeye karar vermistim. Gozlikli, siska
bir adam olan gorevli, sinirli bir tonda, “Yani mek-
tubunuzu geri mi istiyorsunuz?” diye sormustu.
Sonra bana bu tip durumlarda uygulanan iglemleri
anlatmaya baglamis, sanki birden Merkez Posta-
ne’nin sesi oluvermisti; oysa 6ntimde duran adam,
daha 6nce de gordugumi sandigim, orta yash bir
Bengalliydi. Yiiztimdeki hayal kiriklig1 ifadesi arttik-
¢a adamun konusmast siradan mantiklari agan, kar-
magik bir azarlamaya doniismisti. Paylamas bitin-
ce mektubu bana geri verip zarftan ¢ikarttirmus,

sonra da zarfi elimden alip itinayla yirtrmgti.
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Tek kisilik yatakta iki kisi yatiyorlardi. Oglan du-
var tarafinda, sirtiistii yatan kiz da onun yaninda.
Bir ara kiz, sirtin1 agritan durusa daha fazla daya-
namayip yastigiyla birlikte yerde yatmisti. Bu olay
sabahin erken saatlerinde olmustu. Simdiyse orta-
lik aydinhkti. Kiz oglandan 6nce kalke; raflan ka-
nistirdi. Bir biskiivi kavanozu buldu ve birkag bis-
kiivi yedi. Perdelerin arasindan digsar1 bakuginda
calilarin olusturdugu bir duvar, onun tizerinde de
zar zor secilebilen catilar ve riiyalardakine benzeyen
sivri kuleler gordii. Yaz mevsiminde olduklari igin,
ziyaretgiler az sonra pencerelerinin 6niine gelirdi;
bir erkek, bir disi kaz. Birinin tiyleri agik kahveren-
gi, digerininkiyse koyu ve alacaliydi. Bahgede, bir
kasabayi ilk kez kesfeden turistler gibi dolasirlardi.
Aralarinda mesafe birakarak viiriir, iligkilerini de,
ol¢iilii davranip birbirlerine kapilmadan yasarlard.
Bu yonleri Ingiliz ciftlere, 6rnegin Monsieur Hulot’s

Holiday’deki, sikic1 yiiruyiigleri sirasinda birbirle-
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rinden ayn duran Henry ile karisina benzerdi. Za-
man sanki ikisi icin akiyordu. Gériintislerine baki-
lirsa cicim aylarini atlatmug, hatta bir gegit emekli-
lik donemi yasamakta, diinyevi giizellikleri kegfet-
mekteydiler. Bir pencere aralanip kendilerine ekmek
kirmtilan anldiginda, minnettardan ¢ok takdir eden
bir havada vaklarlar, insanlarla goz goze gelme
zahmetine bile girmezlerdi.

Kiz pofuduk terliklerini giydi. Adam rahatsiz
etmemek icin kapiy: sessizce agti ve banyoya girdi.
Yiiziint yikad, diglerini fircaladi ve yiiziinde san-
ki bir seyi hatirlamaya ¢alistyormus gibi bir ifadey-
le bagini yana egerek, yaklagik bir dakika boyun-
ca sagim tarad1. Disaridan gelen sesleri duydu. Og-
renciler giine bashiyor, catlak sesleri, akorr edilen
bir ¢algiminkini andiriyordu. Sonra sesler artt1 ve
kalabaliklagti. Kiz, kendini igeride uyuyan oglana
bu denli kaptiracagini hi¢ tahmin etmezdi. Oglan
onu sinirlendiriyordu, ¢linkii kiz artik onun ¢evre-
sini ve arkadaslarini, kendininkilerden daha ¢ok se-
viyordu ve kalbi, gitmesi gereken uzak mesafe yi-
ziinden acimaktaydi. Ilk basta arkadastilar, yiirii-
yuglere filan gikarlardi. Sonra oglan daha fazlasi-

ni1 istemigti —peki ya o, o da bunu ister miydi?- ve
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kiz hayir demeyi bir tiirlii becerememis, oglani tiz-
mek istememigti. Ciinki oglan tiziildigiinde... Kiz
kendine bir bardak kahve hazirladi ve odaya dén-
di. Gitmesi gerektigini soyledi, aksamiistii ugrayip
oglanin ¢antasini toplamasina yardim edecekti.
Artik gideyim de kendi ¢cantami toplayayim, dedi.
Odanin karanhk kogesindeki sandalyede asili du-
ran pantolonunu ve bluzunu giydi, ¢cantasini aldu.

Disari ¢cikip aydinlik haziran sabahiyla karsgila-
sinca derin bir nefes aldi ve kollarini kendi bedeni-
ne doladi. Seri adimlarla kargidan kargiya gegti.
Kendini rahatlamis hissediyordu; Oxford’a yeni
gelmis gibiydi, sanki hicbir sey olmamus, ne oglan-
la ne de bagka insanlarla tanigmugtt. Bu ferahlama
amum hissetmesi igin yagmurlu giinler ve insan te-
masiyla dolu iki yilin gegmesi gerekmisti. Tlk geldi-
ginde hissetmesi gereken aslinda bu ferahlikti; yeni
gelenlere 6zgi, sik sik duyulan endiseler, istekler ve
dostlukla iletisim arzusu degil. Yolda gordiigii in-
sanlara galiimsedi ve bagiyla selam verdi; yolda
yiiriirken goz aginaligi oldugu insanlara rastladigin-
da diinyanin en mutlu insani olurdu. Kivrilarak
ilerleyen yaya yolundan fakiiltesine dogru kogma-
ya baslad. [kili iiglii gruplar halinde bahge kapisin-
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dan gikan kendisi gibi 6grencileri gordi, ama 6g-
renciler onu fark etmediler. Sonra yanindan hizla
bisikletli birkag 6grenci gecti. Hal4, yaninda bisik-
letlerin ve ¢gigek agan ¢alilarin dizili oldugu yaya yo-
lunda kogmaktaydi. Diger yandaysa su kanah ¢agl-
diyordu. Oxford’a bir konferansa katilmak i¢in
gelmis olan takim elbiseli bir Amerikali akademis-
yen grubu, okul gezisi sirasinda dgretmenlerini kay-
betmis ilkokul ¢ocuklarininkine benzeyen bir heye-
can ve saskinlikla binanin kapisindan ¢kt Kiz,
bal petekleri gibi dizilmis, genis pencereli, rahat
odalan olan; uyanan 6grencilerin perdelerini ag-
tiklar1 ve disaridan ¢aligma masalarinin, kitapla-
rin ve masa lambalarimin goriindugi fakaltesine
dénmiistii. Unutmadan, hademeye ve aksamlari
kapic1 bolmesinde oturan ¢ocuga hosca kal deme-
liydi. Cocuk bir keresinde sacini rengirenk boya-
must1. Evet, onlara adresini vermeliydi. Sonra, eger
vakti olursa, Bodleian’a gidip siavlardan 6nce 1s-
marladig kitap gelmis mi diye bakacakti. Kitaba
gdz atmak icin sabirsizlanmiyordu. Aksam olunca
bavuluna koyacag bir¢ok kitabin iizerinde adinin
yazili oldugu bir rehber Ogretmeni vardi. Adam,

kizin yazdig1 6devlerin kenarlarina hiyeroglife ben-
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zeyen muhtegem elyazisiyla, tanrisal fakat sevecen
notlar yazardi. Acaba Bodleian’a giderse onunla
Kuzey Oxford’da 6glen yemegi yiyecek vakti kalir
nuydi? Sonra bir de oglanin valizini toplamasina
yardim etmesi gerekiyordu. Tiim bunlara nasil ye-
tisecekti? Distincesi bile yorucuydu. Ayrilma, bir
daha asla gériismeme, aralik ayinda yeniden gora-
seceklerini tekrarlama, oglanin yeniden aymi ko-
nugmalarn yapacak olmasi; Oxford, kizi yoruyordu.
Sadece okula, arada bir de kiitiphaneye gitmek, 6g-
len olunca merdivenleri inip bir sandvig yiyip geri
citkmak; bunlar sonsuza dek yapabilirdi. Ancak
her sey bu kadar basit degildi. Eger se¢me sansi
olsaydi, hangisini secerdi? Evine, ebeveynlerinin ve
cok sevdigi hazircevap kiz kardesinin yanina déni-
yordu. Onlara oglandan asla bahsetmeyecek, son-
ra da evlenecekti. Evlenirse, bir yil i¢cinde bebegi ol-
sun istiyordu. Bu, farkinda olmadan, tizerinde ¢ok
fazla kafa yormug oldugu bir konuydu. Baska bir
hayata baglayacakt.

i51



27

Oxtord’a ilk geldigim giin kimseyi 1slatmayan ve tat-
I bir yagmur hafifce ¢iseliyordu. Bavullarim tarafin-
dan itilip ¢ekilirken, kendimi yiizlerce yillik bir bina-
nun bir penceresinin éniinde bulmugtum. Bina artik,
hirkali ve kot pantolonlu ihtisas 6grencileri i¢in tam
tesekkllii bir yurt olarak kullanilmaktaydi. Sonra,
yolun karsisindaki modern ek binada bulunan ken-
di odamin yolunu tutrustum, ama her giin yemek
almak ve posta kutuma bakmak i¢in masallardaki-
ne benzeyen o yere gidiyordum. Tepeleri ocak sisle-
rinde gozden kaybolan, cad: sapkasina benzeyen
catilar; tizerlerindeki demir halkalarla yeraltuna agi-
lan gizli bir kapiy1 andiran basamaklar; asimetrik
kaldirim parkeleri; kadim bir Ingiliz tarikatinin men-
suplariymug gibi aralarinda “kapic1”, “kdhya”, “ha-
deme” gibi riitbelere ayrilmis gizemli ¢aliganlar...
Ikinci gliniimde, zemin kattaki yemekhanede Shar-
ma’y1 gormiigtiim. Tasral gibi giyinmisti. Uzerinde,

bir daha asla giydigini gormedigim siyah bir kiyafet
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vardi. Insanlar bu tip kiyafetleri, terden eridikleri
tropik ormanlarda giyerdi, Sharma da soguk bir iil-
kede sicak bir goriintii vermeye calisiyordu. Saglart
halen, bir Hint berberin bigim verdigi tarali goriin-
titye sahipti. Siyah ¢erceveli gozliikleri ve ince bir bi-
y1g1 vardt. Bu goriinisi, birkag hafta icinde yok ola-
caktl. Ama o sirada, yiiziindeki kat ifadeyle, pasa-
port fotograflarinda gorebileceginiz tiirden, rahatsiz
adamlar andiriyordu.

Ikinci giiniim boyle gegmisti. O zaman bile
Shehnaz ve Mandira’yla olacagim belliydi. $imdi-
den i¢ime iglemis olan giines is1ginin yoklugu ve
yagmurdan, kaginilmaz olarak, sonradan ete kemi-
ge buriiniip benim olacak, kalbimi kiracak ve bir
yil sonra yine yagmura ve gri 1518a donuigecek fan-
teziler, tutkular yaratacaktim.

O sene kendime Olympia marka bir daktilo
alip, kararl iki parmagimi kullanarak denemeler
ve siirler yazdim. Ayni dénemlerde kelime iglemci-
ler ve bilgisayarlar da yeni yeni kullanilmaya bas-
lanmigti. Fakat odamdan ¢ikip, kargi binaya gidip
bu yeni cihazlara alismaya calisacak sabrim yoktu.
Onlar gormezden geldim ve i¢giidiisel olarak tus-

tan tusa topallayan birer parmakla, yorucu ama
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mutlu bir bigimde Olympia’daki ilk denememi yaz-
dim. Egsiz bir aletti; bir tusa dokunuldugunda kol-
lar1 kalkar, makaralari dénerdi. Mekanik ahenk ve
itaatin tuhaf bir uyumuydu. Eski zamanlarda in-
sanlarin “makine” diye adlandirip uzak durdukla-
r1 aletlerdendi. Neyse ki ilk baglarda diigman ola-
rak gorulmilg olsalar da sonradan aileye kabul
edilmiglerdi. Bilgisayar bir makine degildir, ama
ona denktir. Insan bilgisayarla iligskiye gecemez,
sadece stratejik kullanimlarina teslim olur; ama o
siralarda, bilgisayar kullaniminin vazgegilmez bir
hal alacagindan; yumusak, monoton minltisinin
daktilonun cehennemi, Blake’vari, yiiksek gﬁrilltiji
stiniin yerine gececeginden bihaberdim.

Yeni yagam tarzlarina ve dillere uyum saglama-
da yetenekli olan Sharma, Wordstar ve Wordper-
fect programlarini vakit kaybetmeden, sevkle 6§-
renmisti. Kendisine yeni gelen her seyle —et harig,
cunki atesli bir vejetaryendi~ kaynasmis, dost ol-
mustu: Bilgisayar dostu, parti dostu, kutiiphane
dostu, stipermarket dostuydu. Aynm: zamanda mut-
fak dostuydu da. Saatler boyunca mutfaktan ¢ik-
maz, Ingiltere’de yagamanin anlamin daha iyi an-

lamamizi saglayan kokular sagan yemckler yapar-

154



di. Odasindaki kitap raflarina ve pencere esikleri-
ne Demerara gekeri, portakal suyu, ceviz, Hindis-
tan’dan gelen trinler satan bir ditkkandan aldig:
baharatli bir mercimek karigimi ve uzun dmiirla siit
kutulari dizilmisti. Ingilizce ya da kaba bir Hinduca
konusarak “Biraz ceviz ister misin?” diye sorar, ba-
na mercimek ikram eder, sonra da kendisi bir avug
mercimegi agzina atardi. O zamanlar daimi bir he-
yecan i¢indeydi. Negeliyse ya da bask: altindaysa,
akl her zaman bagka yerlere kayardi. Hareketlenir,
sinir bozacak kadar kibarlagirdi. Konustugunuzda
sizi dinlemedigini agik¢a gorebilirdiniz. Ama kafa-
st rahatsa, bir anne gibi sefkatli ve ilgili davranur,
etrafa enerji sagardi. Bu ilkeye benden de yaban-
c1 olan bir insanin iginde béyle bir kuvvet olmasi
tuhafti. Aksam yemegini negeli, ama isini ciddiye
alan bir tavirla hazirlardi. Dilbilgisini yikip 6zne-
leri cokerterek Ingilizce konusurkenki kendine gii-
venen hali, bana, kendi yabanciligimin ve yalnizh-
gimin bir uydurmacadan ibaret oldugunu distindi-
rirdii.

O giinlerde, Ingiltere’yi, edebiyati ve tarihi hak-
kinda okuduklarim aklima gelmeden goremiyor-

dum. Hatta evime duydugum takintih 6zlem bile ha-

155



yali sayilirdi. Sharma’nin algilariysa farkh calisiyor-
du; Ingiltere’yi daha yeni kesfediyordu ve bunun
etkisi bendekinden daha net ve daha fazlaydi; ama
yine de disanidan bakildiginda etkilenmemis goriini-
yordu. Wordsworth ve Shakespeare’i Hindistan’day-
ken, Hinduca gevirisinden okumustu. Macbeth’e,
ozellikle de Birnam Ormani’nin ilerledigi bolime
bayilirdi. Ingiliz huylar: ve Ingiliz arkadaslar edin-
mekten ¢ekinmiyordu. Evini ézlese de, bunu hig di-
le getirmiyordu. Yine de kisiligi, Ingiltere’ye gelen se-
hirli Hintlilerinki gibi, degismemisti; hali sakin ve
derindi. Benim diinyamdaki secenekler ~Hintliligime
sarilmak ya da ondan vazge¢cmek, gegmise hasret
duymak ya da gelecege bakmak— onun diinyasinda
mevcut degildi. Kuzey Hindistan’daki bir kdyden
geliyordu ve Oxford’da, baska simftan Hintlilerle
birlikte olmasi bile bir mucizeydi. Ben de Sharma ile
birlikteyken, Oxford’da olmanin, Shehnaz ile Man-
dira’y1 tanimanin, yeni yuzlerin, bulugmalarin bir
mucize oldugunu diisinirdim.

Sharma’nin odasi tann ve tanrigalarin resimle-
riyle aydinlanirdi. Sene basinda, 6grenci odalarinin
duvarlar ¢iplak, raflar1 bostur. Ogrenciler, odala-

n1 kendi istedikleri gibi doldururlar. Sharma da,
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duvarlara takvimlerden kestigi kirmizi, mavi, tu-
runcu resimler yapistirmistt. Dilini 1siran bir Kali,
kaplana binmis bir Parvati resmi vardi. Bana Hin-
distan’daki kamyonlarda bulunan, sofér koltugu-
nun arkasina yapistirilan resimleri hatirlatirlardi.
Ahtapota benzeyen uzuvlanyla Kali’nin yuzii, He-
ma Malini’ye* benzerdi, ikisi de siradan insanlarin
iyi dostlariydi. Bu resimlerin Bombay’daki orta si-
nif bir evde bulunmasi miimkiin olmasa da, Ingil-
tere’de, Sharma’nin odasinda komik gériinmiyor,
insana rahatlik veriyorlardi.

Ikinci yihmizda, odadaki her bogluk kitaplarla
dolmustu. Sharma, Avrupali zihniyetini anlayabil-
mek istiyordu. Bati kiiltiirii en agik ve kolay ulasi-
Iir haliyle kitaplarda yer aliyordu ve bu kitaplar
~Hawking’den Zamamn Kisa Taribi, Norton Ingi-
liz Edebiyat: Antolojisi, Collins’ Thesaurus’u, Yiiz-
yulik Yalnizlik— Sharma’nin rafina dizilmigti. Ki-
taplarin ¢ogunu okumamusty; ama Blackwell’den
kitap almak bile bir kesif sayilirdy; bir kitap bilim
hakkindayken; bir baskas: sozcuk anlamlar: ve te-

laffuz tizerine; bir otekiyse edebiyatla ilgiliydi. Ro-

* Hema Malini: Unlia bir Hine film yildize - ¢.n.
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manlarda bile, Hint efsanelerini okumus olan Shar-
ma’nin agina olmadig: bir bilgelik vardi. Cocukken
merakl ve ¢alisgkan olmasina ragmen hig hikaye ki-
tabt okumamusty, ¢iinkii hikaye kitaplarini fazlasiy-
la sagma bulurdu.

Gece yarisindan sonra, sabahin ilk saatlerine
dek stiren bir sohbete dalardik. Bizi ¢evreleyen bi-
na uykuya dalarken, Sharma bana ¢ocuklugunu
anlatirdi. K&yt bir masal gibiydi; elektrikleri yok-
tu; koy Hindistan haritasinda bile yer almiyordu.
Bunlari anlatirken Sharma, acimayla gurur karisi-
mu bir tavir takinirdi. Koyleri o kadar karanlikn ki,
bir kilometre 6tedeki toprak agalar1 petromax lam-
balarini yakinca, 1s1gin golgesi Sharma’nm evinin
toprak duvarina digerdi. Odasinin duvarina fo-
tografini astigy annesi, zayif, sofu, dnsezisi kuvvet-
li bir kadindi. Babasiysa issiz, eglence diiskiini bir
adamdi, koyin erkekleriyle laflamayi ¢ok severdi.
Ikisi, birbirlerine uzak akrabalar gibi davranir, ken-
di hayatlarini yagarlardi. Sharma, agabeyiyle birlik-
te, annesinin himayesi altinda bayumustii. Koyleri,
ise yaramaz ve cahil toprak agalari tarafindan y6-
netiliyordu. Diizensiz aileleri, su kanallar, tarlala-

r ve firtinalanyla koyleri, kendi iginde bir evren gi-
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biydi. Sharma, koyden ilk kez okula gitmek i¢in
cikmigti. Komsu koyin okuluna, yuruyerek gidi-
yordu. Yillar sonra, trene binip biyiik sehrin yolu-
nu tutmus, son olarak da yeniden trene binerek
Dethi’ye gitmigti. Sohbetlerimiz ilerledikge, bahset-
tigi gizemli ve belirsiz insanlar —ufiiriikgiler, akra-
balar, dostlar, koti adamlar ve zorbalar- géziimiin
onunde canlanmaya bagladi. Bu insanlar, farkinda
olmadan Sharma’nin kdyden uzaklasmasina sebep
olmuslardi. Sharma konustukga, ben de kizaran
nohutun kokusunu aliyor, uyanip amcanin odasin-
daki tavanin ¢oktigiinii ve amcamn hala uyuyor ol-
dugunu goriiyor, yerel secimler sirasinda devrimci
kesiliyor, bir senlikte Hanuman* kiligina giriyor,
Lucknow’a giden bir trende, uctinci mevkide seya-
hat ediyor, agalarin ogullari topraktan yapilma eve
geldiginde kiikreyen motosikletlerinden ¢ikan tozu
yutuyordum. Sharma konustugu zaman, gercek ve
diig, benim ge¢misimle onunki, birbirine karigirdi.

Duygusal bir insandi. Duydugu bir any, siir ya
da sarki onu 6yle duygulandirirdi ki, bana aktarir-
ken gozuniin kenarindan iri, yapiskan bir gozya-

* Hanuman: Hint mitolojisinde, Ramayana adl destanda adi gegen
kursal bir maymun. - ¢.n.
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s1 yuvarlanirdi. Gozyasini ya hizh, bilingli bir bi-
¢imde koluna siler, ya da gozuni sabirla bir men-
dile kurulardi. Bazen soyledigim bir seye alimirds
ve saatlerce, hatta ginlerce konusmadigimiz olur-
du.

Bir aksam, uizerinde sortu, elinde kahve barda-
giyla odama geldi. Bu olagan bir durumdu; birbiri-
mize anilarimizi anlatacagimiz ya da din hakkinda
soyut bir sohbete dalacagimiz ya da edebi soylesi-
ler yapacagimiz uzun saatlerin habercisiydi. Yizi,
insanin soyleyecegi onemli bir sey oldugu zamanlar-
daki gibi, kederliydi; belki de kott bir haber almis-
ti. “Lawrence Uzerine ¢alistigin i¢in -¢ok mutlu-
yum,” dedi ciddiyetle. Saptamasina gerekli énemi
vermeye ¢alisum. “Din gece, odamda “Yilan’1 oku-
dum. Oyle giizeldi ki,” dedi. “Sonra ‘Oliim Gemi-
si’ni okudum. Harika bir siir, dili ¢cok zengin. Ama
hangisi daha guzel karar veremedim.”

Konuyu saptirmaya mahal vermeden rafimda
duran Biitiin Siirler cildini ald1 ve yiiksek sesle oku-

du, sanki sarki soéyluyordu:

Insa ettin mi 6liim gemini, soyle bana?

Olitm gemini inga et, ¢iinkii ibtiyacin olacak ona.

160



Yanima gelerek bazi dizeleri gosterdi ve ciddi

ciddi, bana bu dizeleri okuyup okumadigimi sordu:

Kiigiik bir gemi, erzak ve kiireklerle dolu,
Kap kacak ve silablarla dolu

Rubu tagimak igin hazir ve nazir beklemekte...

“Elbette okumussundur,” dedi 6ziir dilercesi-
ne. “Lawrence’in yazdig) her kelimeyi okumus ol-
duguna eminim.”

Ne zaman bu dizeleri okusam akhma engin de-
nizler gelir. Ama bazen araya bagka gorintiiler de
karisir, mesela biitan giin mutfakta ezilip piire ha-
line getirilen, sonra duzlestirilen, kizartiip pith-
ha* halini alan ve geceleyin serbete yatirilan yerel-
malari ve daal aklima gelir; annem en esmeri bana,
benimkinden azicik daha az kusursuz olani da

babama ayirir.

* Pithha: Krepe benzeyen bir Hint tathsi. - ¢.n.
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‘Miizik dgretmeni 6lmekie.

Bundan haberi yok, ama

bir yila kalmaz, 6lmiis olacak.
Yagmuru bir daha géremeyecek.
Bundan haberi yok. Oleceginden
habersiz olusu, onu bir hale gibi
cevrelivor, Tann'ya yakinlastiryor,
Annemin bundan haberi yok.
Yagmurun bundan haberi yok.
Yagmur, diinyayr temizliyor,
Icimizdeki; insani, ama mevsimlerle
degisen bir sey de lemizlenivor, sessiz
bir saganak halinde yagan het gézyasivla.”
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