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K apı çalıyor. M ü zik  öğretm en i içeri giriyor.

H e r zam an k i gibi gülüm süyor. T ü m  bedeni gülüm süyor.

K arm aşık  bir m elodi m ırıldan ıyor  

d ışarıd a rü zgâr, ışık ve yağm ur, to p rağ ı gölgelerden  oluşan

bir d eğirm en  gibi öğütü yor. 

İçerid e, serin o d a d a , annem  ve m üzik ö ğ retm en i halının

üzerine o tu rm u ş, h er zam an k i gibi, 

m isafir od asın d ak i sedirlerle, m a sa la rla , ta b lo la rla  ve

b ib lo larla  çevrelenm işler.

A nnem  h arm o n y u m  ça lıy o r; şarkı söylem eye başlıyor.

Siyah beyaz tu şların  üzerindeki p a rm a k la rı, ço k  kapılı bir

tap ınağın  a n a h ta rla rın a  benziyor. 

M ü zik  öğretm en i şark ıya  k atıld ığın d a, insan  sesinin,

gırtlak tak i o  k üçük en strü m an ın , 

saklı n o ta la r  evreniyle, narin ve esrarlı k u rallarıy la , ne

k ad ar tu h af bir şey old u ğu nu  gösteriyor. 

Y ağ m u ru n  inşa ettiği m alikâne k ad ar ferah bir ra a g  etrafı 

sarm alıy or, ve d ö rt an a u n surdan  biri gibi iç çekiyor. 

R a a g ’ın m üthiş m im arisinin  içinde, n o ta la rd a n  olu şan

insansız dünyadaki b errak  kem erin  ard ın d a , 

iki kişi o tu ru y o r, ikisi de yalnız

-a n n e m  ve m üzik ö ğ re tm e n i- sedirlerle ta b lo la rla  ve

b ib lo larla  çevrelen m iş.

M üzik  ö ğ retm en i bugün kayıtsız.

Tepki verm iyor.
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A nnem , şarkı söylerken  bir p arça  sıkıntılı, bir yan d an  da

kaynağını bilmediği bir k ork u  duyuyor. 

M üzik ö ğ retm en i, sırtını dayadığı sedirle, m o b ily alara  has, 

rah atsız  edici bir sabır ve boş verm işlik içinde birleşm iş, 

bir an  için sedirin yu m u şak , kaygısız h atların d an  ayırt

edilem ez hale gelm iş. 

K arısı, dul an nesi, erkek k ard eşi, k ayın b irad eri, kız

k ard eşi, d ö rt ço cu ğ u , 

d oğu m u  sırasın d a o rta y a  ç ık an , p ırlan ta gibi p arlayan

takım yıldız

kendisinden uzaklaşıyor. H alın ın  üzerinde, sırtı sedire

dayalı, tek başına otu ru yo r. 

B errak , serin havası kayıtsızlık la d algalan an  k üçük ,

sakin od ad aki

bu huzur anının  ark asın d a , 

akıcı ve kederli, kendi 

ışıltılı varlığına k a tlan am ay an ,

a m a yağ m u rd an  ya da g ö zyaşların d an  ya da b aşk a bir

m addeden yapılm ış dev d u v arlar gibi, sürekli eriyerek  

kendisinden u zaklaşan  bir şey var.

M üzik öğretm en i ölm ekte.

Bundan haberi y o k , a m a  bir yıla v arm a z  ölm üş o la ca k . 

Y ağm u ru  bir d ah a g ö rm eyecek .

B undan haberi yok . Ö leceğinden bihaber o lu şu , on u  bir

hale gibi çevreliyor, T a n rı’ya yak ın laştırıyor. 

A nnem in bundan haberi yok.

Y ağm urun  bundan haberi yok.

Y ağm ur, dünyayı tem izliyor.

İçim izdeki; insani, a m a  m evsim lerle değişen bir şey de 

tem izleniyor, sessiz bir sağan ak  halinde yağan  her

gözyaşıyla .



İnsan sesinden, içinde bir dünya taşım aya u ğraşan

gırtlaktak i o  küçük en strü m an d an  

başka bir şey kalm ıyor. S on ra , o da susuyor.

R a a g , kendi kendini y a ra ta n  n o ta la r galak sisi, d ö rt ana

unsurun iç çekişi, yağm u r gibi iç g e çiriy o r ve d oğaya

karışıyor.
M üzik  öğretm enin i gö rm ü y o ru z . A nnem  şarkı söylem eye  

d evam  ediyor, farkın d a değilm iş gibi. M ü zik  ö ğ retm en i, 

d ikk at çekm eden d ah a da u zak lara  gidiyor. 

Sedire yaslan an  gölgeyi saym azsak , artık  on u  g ö rm ü y o ru z , 

sedire, sedirin son su z dalgınlığına k arışm ış, 

ciğerleri suyla d olm u ş, yüzü ve ayak ları şişm iş, d ud ak ları

gülüm süyor,
sedirin dalgınlığına karışm ış.

A nnem  otu ru yo r, şark ı söylü y o r; yağm u r, eriyerek  kendi

varlığın dan  yağıyor, 

san atla  değil fanilikle tam am lan an  bu a n , bu fani an , kendi

yaşam ını tek rarlıyor, tek rarlıyor.
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1

Oxford’a her yıl yeni öğrenciler gelir ve eski öğren­

ciler ortadan kaybolur; insan bir süre sonra, hep­

si birbirine bağlanan cadde ve sokakları avcunun 

içi gibi bilir. Kuzeyde, kimse Summertown’m öte­

sine gitmez, Londra’ya ise Headington üzerinden 

gidilir. Michaelmas’ın ilk gününde, kara cüppeler 

giymiş öğrenciler yürüyerek okullara, açılış tören­

lerine giderler. Yıl sonunda, aynı kara cüppeleri bu 

kez sınavlara girmek için, asık suratla üzerlerine 

geçirirler; sınavlardan sonraysa şehir bomboştur ve 

günler, İngilizlere özgü, yaz saati uygulaması deni­

len büyüden dolayı, bir saat daha uzundur; ve ak­

şamları Oxford, bir savaşın ortasındaymış gibi gö­

rünür. Savaş zamanı İngiliz şehirleri nasıl görünü­

yordu acaba? Küçük esnaf çalışır çalışmasına, ama 

pek müşterileri yoktur. Sokaklarda cıvıl cıvıl, fakat 

hüzünlü, ender rastlanan türden bir huzur vardır; 

insan bunu görünce hem şaşırır hem de keyiflenir. 

Kol kola gezen bir çift, ya da kapı önünde genç bir
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adamla laflayan bir kadın; erken vedalar... Sava­

şın ortasında bir şehir dendiğinde gözümde işte 

böyle şeyler canlanıyor, çünkü aylak aylak dolaşan, 

kaldırımdan kaldırıma seslenen, nefesleri bira ko­

kan, itişip kakışan gençler, eski bir yaşam tarzının 

inatçı alışkanlıklarını, sabahları açılıp akşamları in­

dirilen kepenkleri olduğu gibi bırakarak ortadan 

kaybolunca, geriye medeniyet ve vatandaşlık bilin­

ciyle dolup taşan, bomboş bir kale kalır. Oxford 

bir rüya gibidir; sürekli kendini tekrarlayan, bir 

dolup bir boşalan, küçücük bir dünya.

Odamın penceresinden bakınca kütüphaneyi, 

fakülte binasını ve hafifçe kıvrılarak başka bir fa­

külteye uzanan yaya yolunu görebiliyordum. Öğ­

renciler üzerlerinde en tuhaf kıyafetlerle, etekleri 

uçuşan paltolarla, uzun, siyah, kaba eteklerle, er­

kekler küpeli, kızlar çingene kılıklı, her sabah der­

se girmek için toplanır ya da göğüslerine bastırdık­

ları kitaplarla kayıtsızca binalara girip çıkar ya da 

ne yapacaklarını şaşırıp boş verir, merdivenlerde 

otururlardı. İki yanında sonbaharda kıpkırmızı 

kesilen çalılar uzanan yaya yolunun büyük bir kıs­

mını görebiliyordum; yol, ileride, bir kanalın üze­

rinden geçiyordu, orada su olduğunu hissediyor­
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dum. Suyu hissetme yeteneği, Worchester Üniver- 

sitesi’ııi ziyaret ettiğimde yeniden canlanmıştı; ke­

yifsiz hir gündü, çünkü o dönemde Mandira ve 

Shehnaz arasında kalmıştım. Gece biriyle yatıyor, 

gündüz ötekiyle geziyordum, ancak bir süreliğine 

buraya gelip Lawrence üzerine bir seminere katıl­

mam gerekiyordu. Üniversite avlusuna girince, kar­

şı duvarın arkasındaki ışığın -akşam  vaktiydi- 

farklı olduğunu gördüm, sanki güneş oradan bat­

mıştı, bu yüzden duvarın arkasında bir deniz ve 

ufuk çizgisi olduğunu hayal ettim. Sonradan, ora­

da bir göl olduğunu öğrendim.

Dr. M ason’ın odası sade döşenmişti. Bitişik du­

ran iki kanepe, bir çalışma masası, masanın yanın­

daki sandalyede de kendisi vardı. İyi ışıklandırıl­

mış, ılık bir odaydı, ama renkleri soğuktu: Kahve­

rengi mobilyalar, mor ve gri, manolya desenli du­

var kâğıtları; akşamüstü ışığında ya da akşam göl­

gelerinde, İngiliz ciddiyeti yaratan türden renkler. 

Üç üniversite öğrencisi, ben ve iki ihtisas öğrenci­

si kanepeye oturduk. Sakallı ve gözlüklü başka bir 

üniversite öğrencisiyse pencere eşiğine yerleşti ve 

tek kelime etmese de söylenenleri tartıyormuş gibi 

görünerek diğerlerini dinledi. Sessizliğine rağmen,
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ya da kim bilir, belki de sessizliği sayesinde, konu­

şulanları onaylayıp onaylamadığını çözebiliyor­

dum. Dr. Mason, nazik, iyi kalpli, iriyarı bir adam­

dı, çok yaşlı değildi, yüzü bize dönük oturuyordu. 

Bazı öğrenciler, Beyaz Tavus kuşu’nu açmışlardı. 

Överek, yücelterek, hatta coşkuyla hatalarını tar­

tışarak Lawrence’tan söz ettik. Kendi sesimizi duy­

mak hem tuhaf hem de doğal geliyordu. Fikirler 

odanın havasında ve masa lambasında birikti, son­

ra belli belirsiz, karanlık bir biçimde Lawrence ül­

kesine doğru genişledi ve sonra yeniden odaya 

döndü. Bu genişleyip daralmalar, nefes alıp verir gi­

bi uzun bir süre devam etti. Bir saat sonra, gitmek 

üzere ayağa kalktık. Kahkahalarla, rahat ve ken­

dinden emin tavırlarla vedalaşarak birbirimizi ade­

ta geceye saldık. Farklı odalar, geçici üzüntüler ve 

neşeler, eşyalar, pencereler ve değişik yerlerle dolu 

hatıralarıyla öğrenci yaşamı nasıl da eşsizdir.
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2

Sabahın erken saatlerinde, perdelerimin etrafında 

ışıktan bir çerçeve oluşur, bazen sadece soluk bir be­

yazlık olurdu. Perdeleri açtığımda, kıvrılarak yan­

daki fakülteye uzanan yolu, kütüphanenin kapalı 

kapılarını ve kaldırımları görürdüm. Rüzgâr, bir 

kâğıt parçasını savururdu. Pencere camına dokun­

duğumda dışarıdaki soğuğu hissederdim. Sabahla­

rı karga sesleri duymaya alışık olduğumdan etrafın 

sessizliği, içimi, belli bir nedeni olmadığı için kurtul­

ması güç bir kasvetle doldururdu. Ancak tuhaf, ko­

mik yürüyüşleriyle ve saklamaya çalıştıkları uyku­

lu halleriyle yoldan geçen, sayıları dakikalar geçtik­

çe artan öğrencileri gördüğümde kendimi yuvamda 

hisseder ve keyiflenirdim. Shehnaz da aynı saatler­

de fakültesinden çıkıp bu yoldan geçerdi. Kendine 

has düşünceli yürüyüşü, sürekli arkasını izlermiş 

gibi duruşu, bütün bir gününü Broad Caddesi’nde- 

ki kütüphaneye giderek notlarını temize çekmeye 

ayırma fırsatına sahip olduğu için duyduğu basit
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mutluluğu ve yarım saatliğine odama uğraması ha­

ricinde diğer öğrencilerden farksızdı.

Aslında doğru arkadaşı arayan, yalnız birisiydi. 

Bir kadının bedenine sahip, akıllı, küçük bir kızdı. 

Siyah bir pantolon, mavi bir bluz ve palto, siyah 

spor ayakkabılar giymişti. Saçı uzun, dikkat çekici 

ve dağınıktı. Kolunun altındaki kâğıtlarla dolu dos­

yayı ciddiyetle taşıyordu. Sırtından, içindeki M arl­

boro Lights paketi dışında bir önemi bulunmayan 

hantal, iri bir çanta sarkıyordu. Başından kısa süren 

bir evlilik geçmiş, derken boşanmıştı; sonraları Ox- 

ford’da bir ilişkisi olmuş, ama o da bir yere varma­

mıştı. Onunla, bu ilişkisinin sonlarına doğru, bir 

arkadaş vasıtasıyla tanıştım. Başlarda, bir kavşağa 

ve kavşaktaki pub’a uzanan caddenin park edilmiş 

bisikletlerle dolu kaldu'imında karşılaşınca, sadece 

selamlaşmakla yetinirdik. Karşıdan karşıya geçen 

ya da hararetle tartışan öğrenciler, sokaktaki boşluk­

ları ve buluşmalarımız arasındaki zaman aralıkları­

nı doldurdu. Böylece sokak, günlük, önemsiz akade­

mik heyecanını ve duygusallığını kaybederek ilk bu­

luşmalarımızın iç dünyasının ayrılmaz bir parçası 

oluverdi. Oxford ise, havası ve mimarisiyle, arka 

plandaki manzaradan çok, ilişkimizin kalbiydi.
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Shehnaz gitmek için kalktığında binadaki diğer 

insanlar da uyanmış ve hareketlenmiş olurdu. Du­

var ve kapıların ardından sesler yükselirdi; bir rad­

yo, mutfaktan gelen ukala mırıltılar, koridordaki 

ayak sesleri, binanın ön kapısının açılıp kapanma 

sesi, çakılların üzerindeki kararlı ama sanki haya­

li ayak sesleri... Binadaki birçok farklı hayat, ses­

ler sayesinde geçici olarak birbirine bağlanırdı. 

Gemide veya trendeymiş gibi, etrafımın, aslında 

daha geniş zaman ve yerlere ait olan kişisel alışkan­

lıklar ve huylarla çevrildiği hissine kapılırdım. Sa­

bah gürültüsü, paylaşılan seyahatin gürültüsünün 

yoğunluğunu, geçiciliğini ve şevkini taşırdı. İşte 

bu anda, güneş doğduktan sonra, yaşamlar belli 

bir sebep olmaksızın heyecanla yeniden başlardı. 

Üst katta birisi bağırdığında, pencereler açıldığın­

da, son dakika hazırlıkları sırasında, limana yana­

şan yolcularınkine benzer bir sevinç duyulduğun­

da, Shehnaz gitmek üzere ayağa kalkar, bir yandan 

da diğer öğrencilerin seslerini dinler, söylediklerine 

gülümserdi. Hele bir de benimle iyi bir sabah geçir­

mişse, söyledikleri her şeyi dinlemeye değer bu­

lurdu. Nasıl diğer insanlar açık alanlara duyarlıy- 

sa, Shehnaz’ın da küçük yerlerdeki, koridorlarda­
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ki, hollerdeki insanların varlığına karşı esrarengiz 

bir duyarlılığı vardı. Öğrencilerin, yüzlerinde şaş­

kın ifadelerle odalara, mutfağa ya da tuvalete girip 

çıktığı anlarda, orada olmak istiyordu; onun için 

bu, yaşanması gereken bir tecrübeydi.

O

Sharma, benimle aynı binada, başka bir odada ka­

lıyordu. Bazı sabahlar kahve içmek için üzerinde 

şortuyla odama gelirdi. Kapıyı samimi bir şekilde 

tıklatarak içeri girer, o sırada bir raag’ın ortasın­

daysam sessizce bir sandalyeye oturup ben şarkı 

söylerken başını keyifle sallardı. “Etkilenmek” söz­

cüğünün, zihinsel ve estetik tepkiyle birleştirdiği­

miz bastırılmaz bedensel anlamı, Sharma’yı müzik 

dinlerken izleyince kolayca anlaşılabilirdi. Bazen 

masayı tokatlayıp yumruklayarak ritim tutar, şar­

kıyı bitirdiğimde de bir daha duramayacakmış gi­

bi masaya vurmaya devam ederdi. Daha sonra, 

kendi odasındaymışçasına odamda dolaşır, dakti­

lomun tuşlarına basar, İngilizceyle daha bir iç içe 

olmak için raftaki kitapların isimlerini yüksek ses­

le okurdu.

Bir iki kez, dışarı çıkarken kapımı açık unut-
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muş, döndüğümdeyse odada yalnız olduğumu sa­

narak kapamıştım. Ama Sharma, bu arada gelip 

gardıroba saklanmış, ben içeri girdiğim anda ci­

yaklayarak dolaptan fırlamıştı. Dostluğumuzun 

başlarında, İngilizcesini geliştirmek için kendisine 

yardım etmem gerektiğini ciddiyetle söylemişti. 

Hint felsefesi üzerine bir tez yazıyordu, ama aslın­

da üslup uzmanı olmak istiyordu. Bu yüzden ona, 

dili bana keyif veren kitaplar öneriyordum. Sabah 

ya da gece yarısı gibi tam da uykulu olduğum za­

manlarda, bana Mandelstam, Updike ya da Law- 

rence’tan yüksek sesle paragraflar okurdu. Gür se­

siyle ara vermeden dizeler okur, sadece yapacağım 

hoş ve cesaret verici yorumları duymak için durur­

du. İngilizceyi kuvvetli, saf bir Kuzey Hindistan ak- 

sanıyla konuşurdu; “koy” sözcüğünü Fransızcada- 

ki “quoi” gibi, “tuvalet” sözcüğünü de “tıvilit” gi­

bi telaffuz ediyordu. Zamanla öğrendim ki, bu ak­

san asla yok olmayacaktı; içinden gelen bir şeydi ve 

İngilizce sesleri taklit edebilmek için kendini ne 

kadar eğitirse eğitsin, “tuvalet” dediğinde her za­

man hafif, ama şaşmaz ve samimi bir “tıvilit” tını­

sı duyuluyordu. Cümleleri bir tuhaf kuruyordu; 

nesneleri unutuyor, zamirleri karıştırıyordu, ancak
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yerlerini Hint dillerinde bolca bulunan ve Sharma 

için büyük kültürel ehemmiyeti bulunan “Teşekkür 

ederim” ve “Özür dilerim” geçişleri ile dolduruyor­

du. Gamları çalışan bir çocuğun tuşlara vurmasına 

benzer bir kararlılıkla yaptığı sabah okumaları, 

kafamda Oxford’la ilgili en keyifli anıları canlan­

dırır; yatakta yatmış, sabırla d inlemekteyim d ir; bü­

yülü, verimli, hatta yalnız geçirilen zamanlar, çün­

kü insan Sharma’ylayken hep yalnızdır, sadece onu 

dinler. Sharma tarafından okunan Mandelstam, de­

ğişik, akla gelmeyen bir canlılık kazanır, tuhaf, kü- 

bist, zararsızca bencil ve atmosferik bir kimliğe bü­

rünürdü.
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3

Mandıra, fakültedeki bir odada kalıyordu. Ox- 

ford’a benden iki sene sonra gelmişti ve onu ilk kez 

gördüğümde, büyük salondaydı. İngilizceyi hafif 

bir Amerikan aksanıyla konuştuğunu fark etmiş­

tim. Masada hararetle bir şeyler anlatıyor, “kırıta­

rak” yürüyor ve etrafı İngiliz arkadaşlarıyla kaynı­

yordu. Kısa boylu ve hafif tombul bir kızdı. Kapı­

cı ve garsonların gözdesiydi; ona göz kırpar, omzu­

na kollarını atıp İngilizler gibi “canım” ya da “aş­

kım ” der ve onu pek ciddiye almazlardı. Ondan 

hoşlanmıyordum, ama sıkıldığımda odasına gidip 

bir fincan çay içmeyi de ihmal etmiyordum. Z a­

manla tereddütlerimi aştım ve başka zamanlarda 

da gidip kapısını tıklatmanın yanlış olmayacağını 

fark ettim çünkü dağınık olsa da her zaman çok 

konuksever bir kızdı. İlk beş dakika odaya yerleş­

mekle geçerdi, bir süre nereye oturacağıma karar 

vermeye çalışır, sonunda ıstıraplı, ama sabırlı bir 

ifadeyle koltuğa yerleşirdim. Sonra hal hatır sor-
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maya başlardım; tüm bunları nezaket icabı yapı­

yordum, fakat Mandira rahatsız olmuş gibi görü­

nürdü. Hareketlenip hızla ocağa bir çaydanlık koy­

duğunu, son'ra bir kutu süt almak için merdivenler­

den aşağı koşturarak mutfağa gittiğini hatırlıyo­

rum. Utangaçlığı hareketlerini hızlandırıyordu, 

bense ağırdım. Mutfağa indiğinde duvardaki fotoğ­

raflar, raflardaki özel eşyalar, fincanlar ve giysiler, 

üstünkörü toplanmış yatak, lavabo ve ayna, yerde 

ve masada duran ders kitapları ile baş başa kalır­

dım. Odanın cismaniliğini ve neşeli geçiciliğini içi­

me çeker, ne düşünmem gerektiğini bilemezdim. 

Pek tertipli bir insan değildi, ama düzen sağlama ve 

yaşadığı yeri bir eve benzetme gayreti, hatta bece­

riksizce yırtılarak açılmış süt kutusu bile bana do­

kunaklı gelirdi. Bu öğrenci odaları, binamdaki ku­

tuya benzeyen, modern odalara göre daha geniş ve 

rahattı. Tavandan komik, yuvarlak gölgelikli bir 

lamba sarkıyor, akşamları odayı sarıp kişiselleşti­

ren bir ışık yayıyordu. Odanın penceresi bahçeye 

giden bir yaya yoluna ve büyük salona bakıyor, bü­

tün gün kahkahalar ve ayak sesleri duyuluyor, bu 

sesler de odanın varlığının bir parçası haline geli­

yordu.
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Sabahlan, posta kutumu kontrol etmek için yo­

lun karşı tarafına, gelen araba var mı diye dikkat­

le sağa sola bakarak yaptığım küçük yolculuğu ip­

le çekerdim. Posta kutuları, pazarın kıtlığı ve zora­

ki kutsal sükûnetinin ardından gelen pazartesi gü­

nü, mektuplarla adeta dolup taşardı. Bana hiç 

mektup gelmemiş olsa bile, küçük sabah yürüyü­

şüm tazeliğinden ve neşesinden hiçbir şey kaybet­

mezdi. Her sabah içimde duyduğum küçük ama 

şiddetli ümit, beni asla bırakmadı. Saat dokuz bu­

çuktan ona kadar, başlarını eğerek ya da parmak 

uçlarında yükselerek posta kutularına bakan, mek­

tuplarını alan ya da düzenleyen öğrencilerin gürül­

tüsü duyulurdu. Posta odasının havasında, iyimser­

lik, evrenle iletişim halinde olmanın verdiği huzur 

vardı; bu, Oxford’da başka hiçbir yerde olmayan 

bir şeydi. Bana gelen mektuplar -annemden ucuz, 

mavi Hint uçak postası zarfları gelirdi- posta ku­

tumda Noel Baha’nın bıraktığı hediyeler gibi ma­

sumca beklerdi; bana cismani görünmezlerdi; sihir­

li varlıklar, sanki bir şeye dair işaretlermiş gibi gö­

rürdüm onları. Birden, evimde olduğum özel sa­

bahlara hasret duyar, şefkatle annemin sağlıklı ol­

duğunu umardım, sonra aklıma annemin kabızlık­



tan başka bir hastalıktan mustarip olmadığı, üç 

gün boyunca tuvalete çıkmadan, yüzünde kuluçka­

ya yatmış gibi bir ifadeyle dolaştığı gelirdi. Gizlice 

Isab-gol ve su karışımından oluşan bir ilaç hazırlar, 

içmeden önce öfkeyle karıştırırdı. Annem de bir 

gün aramızdan ayrılacak olan, sıradan bir insandı. 

Ünlü bir genellemeci ve atasözü meraklısı olan ba­

bam, annemin sağlığından hiç endişe duymaz, as­

la dertlenmezdi.

Mandira’nın odasındaki mobilyalar -yatak, ça­

lışma masası ve sandalye, dolap ve kitap rafları- 

eski ve dayanıklıydı. Sağlam ve dayanıklı koltuğu, 

kolçakları arasındaki boşluğu bir beşik gibi su­

nardı, böylece oturduğunda insan kendini güven­

de hissederdi. Mandira’yı tanıdıkça, onunla yakın­

laştıkça ve hatta en mutsuz dönemlerimizde bile, 

oda hep onun sığınağı, yuvası oldu. “Odama dön­

mek istiyorum,” dediğinde, “odam” sözcüğü, oda­

nın M andira’nın etrafında bulunan, ona bu uzak 

ülkede hizmet edip yol gösteren küçük ama tanıdık 

vantuzlarını belli ederdi. Çünkü, yabancılar ve öğ­

renciler için, içinde uyuyup uyandıkları oda, ilk ar­

kadaşlarıdır. İnsanın düşünceleriyle havasını ve ışı­

ğını paylaştığı, gündüz ya da gece, ışıklar söndük-
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ren sonra, derin ve kari alanıyla kişiyi kendine 

dönmüş gibi hissettiren oda, insanın doğal olarak 

ve düşünmeksizin ilişki kurduğu tek şeydir. Yatağın 

ve sandalyelerin kendilerini özel kılan, onları diğer 

eşyalardan ayıran bir canlılıkları vardı. Sanırım bun­

dan dolayı, Mandira ne zaman odasından söz etse, 

aslında yalnız olmadığını, birisi olmasa da bir şe­

yin sessiz ve güvenilir bir biçimde kendisini bekle­

diğini kastederdi.

Odanın yanında ve karşısında başka odalar da 

vardı. Bazen merdivenleri çıkıp koridora saptığım­

da, M andira’ntn yarı açık kapıya yaslanarak, kar­

şı odanın kapısında duran Amerikalı kızla lafladı­

ğını görürdüm. Odaya girsem bile sohbetlerine de­

vam ederlerdi. Ben de bir sandalyeye oturur, Man- 

dira’nın sırtını izler, oturduğum yerden görünme­

yen kızın sesini ve yükselen kahkahalarını duyar­

dım. Vedalaşmaları on dakika kadar sürer, ardın­

dan bir sessizlik gelir ve Mandira kapısını kapardı. 

Eksik olan, arka plandaki yaşlı insan, çocuk, be­

bek, anne; yani aile sesleriydi. İnsan bu sesler yeri­

ne merdivenlerden inip çıkan ya da koridorda yü­

rüyüp kapıları tıklatan ziyaretçilerin seslerini du­

yardı. Odanın ilerisinde, sifonu çekilince su depo­
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su alaycı bir biçimde guruldayan tuvalet vardı. Tu­

valetin yanında da erkeklerin akşam olduğunda, 

bornozlarının içinde ciddiyetle, kadınların da baş­

larına sardıkları havlularla, daha neşeli, özgür ta­

vırla gittikleri banyo vardı. Banyodan çıkanlar 

canlanır, tertemiz ve hafif utanmış görünürdü. 

Mandira’nın odasına girip çıkarken onlara rastlar, 

ama asla göz göze gelmezdim, çünkü İngilizlerin 

bakışmayı nazik bulmadığını öğrenmiştim. Yine 

de, erkeklerin utancını ve kadınların saçlarına 

Mağribiler gibi gevşekçe sardıkları havluları hatır­

lıyorum.
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*

Annem sabahları erkenden kalkar, üzerinde beyaz 

geceliğiyle, kendine bir fincan çay yapmak için mut­

fağa süzülürdü. Su kaynarken çaydanlık ilk başta 

yağmur kadar saf, hafif, sakin sesler çıkarır, sonra 

da düzenli bir biçimde fokurdardı. Altın rengine ça­

lan, çok açık bir fincan çay içmeden güne başlamaz­

dı. Uykusuzluk çekiyordu. Geceleri gözleri açık, 

endişe içinde geçiyordu. Sabahın üçünde bile, mut­

fakta Marie bisküvisi kemirdiğini duyabilirdiniz. 

Böyle zamanlarda bir fare kadar sessiz hareket 

ederdi; o olduğunu bildiğimiz için rahatsız olmaz­

dık. Akşamüstleri, hizmetçi kız, ayaklarının altını 

kremle ovalarken uyuklardı. “Ayaklarım yanıyor” 

derdi. Ayak bileğinin alt kısmında, derin, çirkin bir 

yara izi vardı. Altı yaşındayken ayağının üzerin­

den bir araba geçince olmuştu. Bu olay, şimdi Bang­

ladeş diye bilinen küçük bir kasabada meydana 

gelmişti. Bundan dolayı, bugün bile, karşıdan kar­

şıya geçerken endişe duyar ve uzun mesafeler yüri'ı-
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mekten korkar. Korkulan annemi komik kılar. Ya­

ra izi, cildinin üzerinde parlayan bir yıldız gibidir.

Saçı inatçı ve kıvırcıktır; gençliğinde şimdikin­

den de gür olduğu söylenir. Uzun, siyah saçları 

vardır, her teli, sanki elektrik şokuna maruz kalmış- 

çasıııa dalgalıdır, bu yüzden teller kendilerine ait 

yaşamları varmış gibi dururlar; aslında müzik no­

tasının üzerindeki tremolo işaretine benzerler. Saçı­

nı kıvırcık ve düzensiz yapıp hayatı boyunca anne­

min canını sıkmış olan da bu tremolodur. Ondan 

kurtulmanın en kolay yolu, hantal, orta boy bir to­

puz yapıp plastik bir saç tokasıyla süslemek, ya 

da yılan şeklinde olmasına rağmen son derece ma­

sum görünen tek bir örgü yapmaktır. Hizmetçi kız, 

odayı temizleyip tozları bir köşeye yığdıktan sonra 

toz yığınına dikkatle bakıldığında, arada en ufak 

esintiyle başka yerlere uçuşan, narin, soru işareti gi­

bi kıvrılan birkaç siyah saç teli görülebilirdi.

Yatak odasında, düz, ifadesiz suratlı bir tartı 

vardı. Annem, sabahları, babam halen uykudayken, 

kuştüyiinden daha ağır olmayan geceliğini çıkarır 

ve çırılçıplak tartıya çıkardı; hiçbir şeyi şansa bırak­

maz, tartının ibresinin dış etkenlerden etkilenmesi­

ne izin vermezdi. Gördüğü sonuçtan korkmuş ya da
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memnun bir halde tartıdan iner, geceliğini yeniden 

üzerine geçirirdi. Sonra, sabahın ilk ışıklarında kı­

sa adımlarla (annemin boyu sadece bir metre elli 

beş santimetreydi) yatak odasından koridora, ora­

dan hole, oradan da verandaya doğru, uzun ve yal­

nız bir yürüyüş yapardı. Verandada, elinde çay fin­

canıyla ayakta durur, düşünmeye sadece açık çayı­

nı kibarca yudumlamak için ara vererek (sürekli dü­

şünürdü), şortlu Hıristiyan erkeklerin Alsas çoban 

köpeklerini dolaştırdıkları sokağı, gizleyemediği 

bir merakla izlerdi. Bazen, tek başımızayken hâlâ 

filmlerinin müziklerini mırıldandığımız ünlü müzik 

yönetmeni Naushad Ali, elinde kamıştan yapılmış 

bir baston ve yanında bir arkadaşıyla sokaktan ge­

çerdi. Pörsümüş, Çinlilerinkini andıran komik yü­

zü ve zamanında binlerce enstrümanı yönetmiş eliy­

le geçtiği uykulu sokakta yüksek sesli bir melodi 

çınlardı. Artık çok yaşlandı, seksenine merdiven 

dayadı ve birkaç kalp krizi geçirdi. “Demek hâlâ 

hayatta,” diye düşünürdü annem, onu görünce. Bu 

esnada babam, yakışıksız pozisyonlar almamaya 

özen göstererek, örtüsü çenesine kadar çekilmiş, 

hem ciddi hem düşünceli bir yüz ifadesiyle, tam 

bir beyefendi gibi uyurdu.
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Babam emekli olduktan sonra, banliyödeki bu 

sokağa taşınmıştık. Sokaktaki tek apartman bi­

zimkiydi; diğer binalar, Hıristiyanlara ait tek kat­

lı evler ve kulübelerdi. Burası Hıristiyan bölgesiy- 

di; Pedro, D’Silva ve Gonsalves gibi Portekizce 

isimler, havada gümüş gitar tellerinden çıkan me­

lodiler gibi çınlardı. Hıristiyan erkekleri esmerdi ve 

içmeyi sevdikleri için göbekleri vardı. Kadınlar 

modası geçmiş elbiseler giyer; iffetli, kararmış diz­

lerini saklamak için gayretli parmaklarıyla, İngiliz 

duvar kâğıtlarını andıran çiçekli mor eteklerini çe- 

kiştirirlerdi. Bu adam ve kadınlar domuz eti yer, 

örümcek ağları ve cılız ampullerle aydınlanan ku­

lübelerinde dans edip şarkı söylerlerdi. Kulübelerin 

bazılarının üzerinde inşa tarihleri (1923) yazar, 

bazılarına da çok sevilen, ama şüphesiz zamanın­

da çok dalga geçilmiş, bir büyük teyzenin adı (He­

len Villası) verilirdi. Hıristiyanlar şakalardan ve 

küfretmekten hoşlanır; kadınlar, somurtmadıkları 

zamanlarda, kocalarının az önce ciddi bir yüz ifa­

desiyle söylediği şeye gülmekten kırılırlardı. Banka­

da ya da postanede sıra beklerken konuşursanız 

dostane davranırlar, kötü niyet gütmeden yol tari­

fi istediğinizde ise alınır, kısa cevaplar verirlerdi.

30



Çoğu Katolikti; onlar bunu “katlik” diye telaffuz 

ederdi; kulağa kimi zaman çocukça hınzır, kimi za­

mansa usturuplu biçimde kaba ama doğru gelebilen 

bir sözcüktü.

Annem çayını bitirdiğinde, salondaki halıda, 

üzerinde bir örtüyle kendisini bekleyen harmonyu­

muna doğru yürürdü. Eğer harmonyumunu orada 

bulam azsa, artık uyanmış olan aşçımız Ponc- 

hoo’dan, aleti salona getirmesini isterdi. Ponchoo 

da harmonyumu, iki yanındaki metal halkalardan 

tutup kaldırır, duvarlara çarpmamak için büyük 

özen gösterir, ağır enstrümanı hamile bir kadının 

zarafetiyle taşır, koridorda sağa sola çarpmamak 

için nefesini tutar, salona gelince de eğilerek halının 

üzerine bırakırdı. Annem halıya yerleşir, aletin kö­

rüklerini tutan mandalları açardı. Sol eli suda ha­

reket eder gibi narin hareketlerle körükleri itip çe­

kerken sağ eli tuşların üzerinde gezinir, bileğinde­

ki evlilik bileziği sağa sola sallanırdı. Körükleri 

her itişinde, enstrümanın arkasındaki yuvarlak de­

likler göz kırpar gibi açılıp kapanırdı. Beden ol­

mazsa müzik de olmazdı; beden, kemanın kıvrım­

lı tahtasında ya da sitarın yuvarlak karnında oldu­

ğu gibi, yankılanmayı sağlardı. Şarkı söylerken,



diyaframda biriken nefes, testideki su gibi dışarı 

dökülürdü. Ses kutusu, mikroskobik bir harp gi­

biydi; teller, ses tonundaki değişimlere göre gevşe­

yip gerilirdi. Annem, Todi raag’ındaki gamlan söy­

lemeye başlardı.

Sabah böyle geçerdi. Babamın şehirde çalıştığı ve 

Mala bar Tepesi’ndeki, Arap Denizi’ne bakan daire­

de oturduğumuz zamanlar, annem bazı akşamüst­

leri Bombay Atletizm Sahası’na gider, kayığa ben­

zeyen geniş hasır yumuşak yastıklara gömülür, ba­

bam çay içmek için eve gelene kadar uyuklardı. Ya­

kındaki okulumdan eve dönerken, annemin çok 

sevdiğim ayrıntılarıyla orada oturduğunu görür­

düm; çiçek desenli sarisi”, cildinin turuncu kahve­

rengi arası parlaklığı, boyalı dudaklarının kor ren­

gi gölgeleri, saç topuzunun sabırlı yuvarlaklığı ve 

alnındaki kırmızı nokta... Annemi görmek, tanıdık 

bir bahçede tek başına gezinmek gibiydi. Akşam­

üstleri, temiz giysili, esmer tenli Goalı müşteriler 

aralarında konuşarak gelmeye başlamadan önce,

“■ Sari: İki p arçadan o lu şan , M ü slüm anların  H a c ’da giydikleri “ ih­

ra m "! an d ıran , genelde k ad ın ların  giydiği, H in d istan ’a özgü bir 

k ıyafet. Parçalard an biri etek gibi aşağı sarkar, diğer p arça da o m ­

zun üzerine atılır, karın  bölgesi çoğu n lu kla  a çık ta  bırakılır. -  ç .n .
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renkli yelekleri ve yeleklerine iğnelenmiş yaka nu­

maralarıyla garsonlar, serin, stratejik köşelerde sa­

bırsızca beklerdi. Kulübün en göze batan yanı, ci­

lalı parkelerinden ışıkların yansıdığı, kemerli kori­

doruydu. Müşterileri, genelde şirket yöneticileri, 

genel müdürler ve yönetim kurulu üyeleriydi. Kra­

vatları, ince çizgili beyaz gömlekleri ve koyu renk 

takım elbiseleriyle onları meleklere benzetirdim. 

Bu yöneticiler, kulübe gelince, sandalyelere yerleşil; 

çocuklar gibi küçük pirinç çıngıraklar çalarak gar­

sonları çağırırlardı. Garsonlarla aralarında, evlili­

ğe benzeyen, güven ve şüphe üzerine kurulu bir iliş­

ki vardı. Yanlış getirilen bir sipariş fırtınalar kopa­

rabilir, ani duygu patlamaları yaratarak hakaretle­

re varan bağrışmalara sebep olabilirdi. Amerikan 

hamburgerinden, Çin yemekleri ve Bombay’ın ba­

harat satılan dar sokakları gibi kokan yerel ye­

mek bhelpuri’ye* kadar her çeşit yiyecek mevcut­

tu. Ağızlarını aynı edepli yavaşlıkla açıp kapayarak 

yemek yiyen insanların arasında oturmak annemi 

çok eğlendirirdi; karnı acıkmasa bile yemek yiye-

* Bhelpuri: P irinç, p a ta tes, n o h u t, taze kişniş, d o m ates, soğan ve 

dem irhindi, kim yon gibi çeşitli bah aratlar ku llan ılarak  yapılan H in t 

yem eği. -  ç .n .
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bilen tek canlının insan olduğunu söylerdi. Uzun 

burunlu Zerdüşti avukatlar, hukukçulara özgü bir 

zarafetle bıçak ve çatal kullanarak yemeklerini yer­

lerdi. Eğitimlerini hayat okulunda tamamlamış Gu- 

jaratlı iş adamlarıysa bhelpııri’nin gevrek hamuru­

nu parmaklarıyla tutar, hemen ısırmazlarsa yemek 

onları ısırabilirmiş gibi korkarak, hızla yerlerdi.

Artık banliyöde yaşıyor olsak da, alışkanlığı­

mızdan hâlâ şehre giderdik. Ebeveynlerimse ak­

şam olunca şehirden eve dönerlerdi. Babam, emek­

li olduğunda kendisine verilen Ambassador’un ar­

ka koltuğunda uyuyakalıp annem de başını onun 

omzuna koyup uyuklardı. Arka camın iç kısmında 

gündüz aldıkları şeyler; annemin sevdiği, çatal, ka­

şık gibi eşyalar ve yiyecekler dururdu. Ambassador, 

keçilerin inatçılığına ve çekçeklerin sağlamlığına 

sahip, geniş, kutu gibi bir arabaydı. “Aile arabası” 

diye adlandırılan türdendi. Pazarları, kuzenlerim 

ve teyzelerim terleyerek içinde oturur, bense sıcak 

yer döşemeleriyle yakınlaşır, sırt ağrıtan bagaja sı­

kışır ya da pedalların yanında, babamın bacakla­

rının dibinde çocuklara özgü uysal bir tavırla du­

rurdum. Bildiğim bütün arabalar içinde en yürek­

lendirici isme sahip olan oydu; sanki ona verilmiş
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görev kocaman açılmış gözleriyle dünyaya iyi ha­

berler getirmekti. Bu sırada, Ambassador’umuz, 

Churchgate’ten Linking Sokağı’na kederli bir tim­

sah gibi uzanan arabaların arasına karışırdı. Balık­

çı kayıklarının kumun üzerinde çekili beklediği Ma- 

him Deresi’ne geldiğimizde, eve yaklaştığımızı an­

lardık; gözleriniz kapalı olsa da, havaalanı yönün­

den de geliyor olsanız, kurutulan ya da çürüyen ba­

lıkların kokusunu alırdınız. Rüzgârın dereden ka­

raya doğru sürüklediği güçlü ve saf bir kokuydu bu; 

kadınların cinsel organının kokusu gibi acı, keskin 

ve mahremdi.

Akşam olduğunda, annemle babam yarım saat­

liğine yürüyüşe çıkarlardı. Mahallede yaptıkları 

bu törensel yürüyüşe, huzurlu görüntüleriyle yolda 

bir aşağı bir yukarı ilerleyişlerine, mavi ışıklı sokak 

lambasının altındaki çelik iskemlesinde oturan ha­

ki üniformalı gece bekçisi tanıklık ederdi. Bu egzer­

size, babamın Londra’da öğrenci olarak bulundu­

ğu, anneminse alnındaki kırmızı nokta ve ortadan 

ayırdığı saçlarının arasına sürdüğü kınayla büyük 

yeşil pardösüsünün içinde, tuhaf fakat sevimli gö­

rünen, içine kapanık bir kız olduğu dönemde, ye­

ni evli oldukları zamanlarda başlamışlardı. O za­



manlar da Belsize Park ve Swiss Cottage’in ıslak 

yollarında birlikte yürürlerdi. Sonra odalarına çı­

karlar, annem yatağa oturup The Afternoon Des­
patch and Courier’i okurdu. Okumaya, Busybee

«

lakaplı yazarın “Kıyıdan Köşeden”inin yer aldığı 

son sayfadan başlardı. Yazarın, Bombay’ın İran 

lokantaları, postaneleri, otobüsleri, yemekleri ve 

uydurma karısıyla köpeği hakkında yazdığı köşe­

yi okurdu. Yıllar önce, annem ve ben, Busybee’nin 

köşesini okurken adeta onun sakin, kadife gibi se­

sini duyar, yüzündeki gülümsemeyi hissederdik. 

Bu sırada, babam da titizlikle Times o f  India’nın 

eski bir sayısının üzerine tırnaklarını keser, sonra 

her zaman yaptığı gibi şiddetle hapşırarak yarım ay 

şeklinde kestiği tırnaklanın evrenin boşluğuna uçu­

rurdu.
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Shehnaz’la tanıştıktan sonraki birkaç hafta sorun­

suz geçmişti; hâlâ birbirimizin arkadaşlığına alış­

maya çalışıyorduk. Buluşalım deyip buluşmuyor; 

sonra da ne zaman buluşabileceğimizi tartışmak 

için buluşuyorduk. Birbirimizden hoşlanıyorduk, 

ama ikimizin de yapacak başka işleri vardı. Çocuk­

lar gibiydik. Kimi zaman bu yapmacık, masum 

meşguliyeti, yapacağımız “başka işler” olmasını 

özlüyorum. Cennetten kovulana dek, hayatları­

mız derslere girip çıkarak, kitabevlerinde gezerek, 

arkadaşlarla buluşarak sağanak yağmurlar gibi 

cömertçe akıp gitmiş.

Oxfam Kitabevi’nin yanındaki St. Giles’ Kafe’de 

buluşmaya karar verdik. “Nerede olduğunu bili­

yor musun?” diye sordu Shehnaz, gülümseyerek; bu 

tip girişken soruları muzipçe vurgulayıp, onlara ko­

mik ve art niyetli anlamlar kazandırırdı, bu yüzden 

ona cevap verirken hep utanmış gibi yapardım. St. 

Giles’ Kafe’nin yerini biliyordum; Oxford’da kav-
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rulmuş Güney Hindistan aromasına sahip, sert ve 

koyu bir kahve içebileceğiniz tek yer orasıydı; kah­

venin üstünde, daha içine süt koymadan kalın bir 

köpük tabakası oluşurdu. Birinci ve ikinci sınıfların 

Toplantı Odası’ndakilerden farklı olarak, sıcacık 

servis yapılırdı kahve, insan içmeden önce keyifle 

fincandan yükselen buharı izleyebilirdi. Kafe küçük, 

çirkin ve kalabalıktı. Öğrenciler ve şapkalı, sakallı, 

yüzlerinde müzisyenlerinki gibi bu dünyaya ait ol­

mayan bir ifadeyle önlerine bakan serserilerle do­

luydu. Masaların iki yanında sıralar vardı; otur­

mak ya da kalkmak için insanları sıkıştırarak geç­

mek gerekiyordu. İnsan oturduğu pozisyonu değiş­

tirirken rahatlar, kendini ya çok güçlü ya da güçsüz 

hisseder, bir akordeon gibi eğilip büzülür, sonra 

birden gerinirdi. Ayrıca her masada, mutlaka, köşe­

de oturup hiçbir şey konuşmayan içine kapanık bir 

tip olurdu. Yemeklerini tezgâhtan almaları için ça­

ğırılan insanların, isimleri değil siparişleri söylenir­

di: “ jambonlıı yumurta!” “patates kızartm ası!” 

“domuz pastırmalı sandviç!” Kimsenin kafası karış­

mazdı, çağırılanlar sakince yerlerinden kalkar, tez­

gâha giderlerdi. Kapı her açıldığında dışarıdan bir 

esinti gelir, ama içerinin kızarmış domuz pastırma­
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sı kokulu sıcak havası hizleri soğuktan ve başka dış 

etkilerden korurdu. Kafenin mantığa aykırı zaman­

sızlığı ve hareketliliği, burayı iki yabancı öğrenci için 

ideal bir buluşma yeri haline getiriyordu.

Ama ne yazık ki bu buluşma da, komik bir şekil­

de, gerçekleşmedi. Yazın başlarıydı ve Cornmarket 

Caddesi’nde çıplak ayaklı kızlar dolaşıyordu. Her­

kes bir hareket, yaza özgü tatlı bir telaş içindeydi. 

Ryman’s isimli kırtasiye dükkânında bile zarf, dos­

ya kâğıdı ve seloteyp almak için çok sayıda insan 

toplanmıştı. Sharma’yla birlikte geziniyorduk. Bol 

gömlekler giymiştik. Hindistan’da tanışma ihtima­

li bulunmayan iki Hintliydik. Kendimizi evde his­

sediyor, sanki çok önemli bur şeymiş gibi dikkatle 

vitrinlere ve eski bir laterna çalgıcısına bakıyor­

duk. Westgate’e doğru ilerlerken ikimiz de kendi­

mizi küçük çocuklar gibi hissediyorduk; hatta ben 

ayağımda sandaletler olduğu için daha bile küçük 

hissediyordum kendimi. Sonra birden gök gürledi 

ve tıpkı Hindistan’daki gibi bardaktan boşanırca­

sına yağmur yağmaya başladı. Kızlar çığlık attı ve 

otobüs bekleyenler telaşlandı; ama bir süre sonra 

insanlar üzerlerinden sular damlayan düzenli ve 

neşeli bölükler halinde Clarendon Alışveriş Merke­



zi’nin girişine yığıldı; büyük alışveriş merkezleri 

bir anda yağmur sığınaklarına dönüşmüştü. İngil­

tere’ye geldiğimden beri hiç böyle yağmur yağdığı­

nı görmemiştim. Kalküta’daki gibi, sokaklarda yağ­

mur suları birikiyor ve yanımızdan akıyordu. İngi- 

lizler ilk başta heyecanlıydı, fakat sonradan topar­

landılar ve sakinleşip birbirleriyle şakalaşmaya baş­

ladılar, keyifleri yerindeydi. Sağanak yağmuru hoş­

görüyle karşılayan bir Hintliyi andırsalar da aslın­

da pek bir alakaları yoktu. Sharma gökyüzüne ba­

kıp duygulandı ve bana, köyünü hatırladığını söy­

ledi. Böylece, o akşamüstü Shehnaz’la buluşmak 

yerine bir ayakkabı dükkânının önünde, ıslanmala­

rına rağmen gülen insanların koşarak geçişini izle­

yerek yağmurun dinmesini bekledim. Yanımdan ge­

çen, sırılsıklam olmalarına rağmen gayet mutlu gö­

züken bir çifti hiç unutmam. Sonradan Shehnaz, 

yağmur durduktan sonra bisikletle St. Giles’ Kafe’ye 

gittiğini söyledi. Normalde “jambon ve peynir,” ya 

da “domuz pastırmalı sandviç,” diye bağıran dük­

kân sahipleri o sırada sessizce ıslak yerleri paspas- 

lıyormuş, zaten kafede başka da kimse yokmuş.
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Sabahlan Sohanlal gelirdi. Müzik öğretmenimin 

kız kardeşinin kocasıydı. Oldukça kısa boyluydu ve 

dizinin biraz altına gelen parlak renkli kurta’lar* gi­

yerdi. Ponchoo’dan tablalarını getirmesini ister, 

beklerken horoz gibi azametle gerinerek salonda 

dolaşırdı. Sonra küçük tablayı bir çekiçle akort 

eder, solunda duran büyük tablayı da parmak uçla­

rıyla gümbürdetirdi. Annem şarkı söylerken çalma­

ya başladığında, artık yaşlanmış olan elleri pıtır pı­

tır sesler çıkarırdı. Yirmi dakika sonra ara verir, ve­

randaya çıkıp bir beedi** yakardı; sonra, beedi’sini 

daha bitirmeden söndürür ve sigara içen insanlara 

özgü, dramatik biçimde öksürürdü. Ellerinin sü­

rekli hareket halinde olmasını isterdi; içeri dönün­

ce mendilini çıkarıp harmonyumun tozunu alır, ale-

* K urta: H in distan’da erkek ve kadınlar tarafından giyilen, döküm - 

lü, göm leğe benzeyen bir k ıyafet. -  ç .n .

* * Beedi: T ü tün ü n  “ tcııd u ” isimli bitkinin yaprağına sarılıp  pam uk 

ipliğiyle tuttu ru lm ası yoluyla üretilen, H in d istan ’a özgü , el yapım ı, 

filtresiz bir sigara çeşid i. -  ç .n .
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tin düz, dikdörtgen tepesini silerdi. Kalküta’da, 

Pakrashi tarafından üretilmiş bir enstrümandı. So- 

hanlal, işaretparmağma doladığı mendille, harmon­

yumun ahşap gövdesine kazınmış olan p a k r a s h i  

harflerini teker teker temizler, köşeli K’yi nazikçe 

üfler, P ve R ’nin kıvrımlarını, temizlendiklerinden 

emin olana dek ovalardı. Sonra siyah beyaz tuşla­

rı cilalar ve harmonyumun kapağım açardı. İç taraf­

ta, iki sıra halinde, kemik beyazı, sayısız kamış dü­

dük bulunurdu. Her kamış, narin, beyaz bir kıymık 

gibiydi ve ucunda topluiğne başına benzeyen bir çı­

kıntı, ortasında da düz, madeni bir şerit yer alırdı. 

Sohanlal, kamışları, sanki tutuşmuşlar gibi sessizce 

Liflerdi. Kâğıt kalınlığındaki büyülü asalara benze­

yen kamışların içinde müzik nasıl da sessizce dinle­

nirdi! Sonra kapağı kapardı, çünkü bir harmon­

yumun iç çıplaklığını izlemek hoş bir şey değildi. 

Hevesle, bol şalvarı uçuşarak yine ayaklaııırdı. 

Oturmaya hazırlanırken şalvarının paçaları, ba­

caklarını yutan timsah ağızlan gibi açılırdı. Bir sa­

at sonra, kol saatine bakar, kibarca parasını alır ve 

aceleyle ön kapıdan çıkardı. Ertesi sabah, büyüleyi­

ci kurta’sı ve şalvarıyla, sihirli lambanın cini gibi, 

yeniden ortaya çıkardı.
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ilk tamburamı bir ağustos akşamüstünde almış­

tım. Kalküta’daydık ve müzik öğretmenim, gurum 

da bizimle gelmişti ve bizim evimizde kalıyordu. 

Bir “konferansta” şarkı söyleyecekti. Sabahlan eg­

zersiz yapar, sonra Kali tapınağına gider, alnında al 

bir lekeyle, bir tilak’la dönerek, anneme “Didi, 

Kali Ana’yı görmeye gittim!” derdi. Bazı sabahlar 

birlikte Bhairav raag’ını söylerdik, sesimiz ve tarz­

larımız birbirine karışır ve evden çıkan diğer sesle­

rin -güvercin seslerinin ve hizmetçilerin çıkardığı 

gürültülerin- üzerinde süzülürdü. Bazen onun se­

si benim çekingen sesimi şaşkın bir yolcuyu taşıyan 

bir kayık gibi taşır, raag’ın yollarında gezdirirdi. 

Ders sırasında, sesimin bana ait olduğunu unutur, 

gurumun tarzının ve ustalığının bir yankısı haline 

gelirdim. Bir raag’ın açılımının büyük bir bölü­

mü, yavaş, kaçamak bir girişten oluşur; bu bö­

lümde notalar birbirlerine kıvrak glissandolarla, ya 

da meend’lerle bağlanır. Batı müziğinin bestelen­

dikten sonra icra edilen sabit, köşeli notaları, kâ­

ğıda basılmış gibidir; buna karşılık, raag’ın kıvrım­

lı meend’leri havaya yazılan bir elyazısına benzer. 

Her şarkıcının kıvrak, tekrarlı, yılankavi harflerden 

oluşan, kendine özgü bir elyazısı vardır. Resital
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bittiğinde, açılım sırasında sürekli kendini silip ye­

niden yazdığı görülen bu elyazısı, tamamen silinir; 

Batı müziğinin notaları ise halen kâğıda basılı dur­

maktadır.

Aynı akşamüstü, arabayla Rashbeharı Bulva- 

rı’na gittik. Gurum, her zamanki gibi bol beyaz 

kurta’sını ve şalvarını giymişti. Ölümünden altı ya 

da yedi yıl önceydi ve kırk yaşına henüz basmıştı. 

Benimle konuşmadığı zaman, ufak süslemelerle 

zenginleştirdiği karmaşık bir melodi mırıldanıyor­

du. Saçlarında, taramadan önce sürdüğü yağın tat­

lı bir kokusu vardı. Bir odadan daha büyük olma­

yan Hemen ve Ortakları isimli dükkâna doğru yü­

rüdük. Dükkânın dışındaki kırık kaldırımın kenar­

ları, kömür tozlarından dolayı mavi gri arası bir 

renkteydi. Havada sivrisinekler uçuşuyordu. Giriş­

teki üç basamağı tırmandığımızda uzun, sabırlı bo­

yunları ve şişik, yuvarlak karınlarıyla tamamlanma­

yı bekleyen tamburalar ve sitarlar gördük; enstrü­

manların bazıları yarasalar gibi tepetaklak tavandan 

sarkıyordu. İçeride, bir odun parçasını rendeleyen 

bir adam vardı. Tamburam, yepyeni dört teliyle ha­

zırdı; ona ilk kez, çekinerek dokunuşumu hâlâ ha­

tırlarım.



Daha sonra, odamda yere oturduk ve gurum 

bana çalgıyı akort etmeyi öğretti. Tambura çalınır­

ken, ya dizler üstünde yatay olarak ya da kalkık 

bir dizin yanında, dikey olarak tutulur. Dikey tu­

tulduğunda erkeksi bir görünümü vardır. Uzun 

boynunun teslim olmuş meyli, gövdesinin şişkinli­

ği ve uysal havasıyla insanın önünde yatay biçim­

de dururken, kadınsı bir görünüm kazanır. Dört 

tel, şarkının arka planı için sadece iki nota sağlar; 

bu notalar sa ve shadjcCdır. Birinci nota, anne no­

tadır; bütün diğer notalar onu temel alır, onunla 

kalıcı ve sınırları belirli bir ilişki kurulur. Baba 

nota diye adlandırılan ikinci notaysa tali, fakat 

yapıcıdır, raag’a göre değişir. Tamburayı akort et­

mek için, üst tarafındaki mandalları çevirmeniz 

gerekir. Bu mandallar, sarayların kapı tokmakları 

gibi iri ve süslüdür. Alt tarafta, gövdenin üzerinde, 

tellerin, ince akort ayarlarının yapılması için fildi­

şi renkli boncuklara geçmeden önce üzerinde din­

lendikleri bir köprü vardır; teller bu köprüden geç­

tikten sonra gövdenin ucundaki, üzerinde dört mi­

nicik delik bulunan küçük tahta parçasma girer ve 

düğümlenirler. Bu acı verici akort işi, bu mücadele 

devam ederken, tellerin köprüyle temas ettikleri
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yerin altına dört beyaz iplik konur. Her telin düz, 

madeni tonundan kurtularak gezgin bir elektrik 

akımı gibi vızıldadığı nokta tam olarak belirlene­

ne kadar iplikler yukarı aşağı kaydırılır. Müzis­

yenler, tellerdeki bu titreşimli vızıltıyı juıvari diye 

adlandırır. O akşamüstü, gurum ve ben, oda shad- 
ja ve nikhad notalarıyla dolana dek tamburayı sa­

bırlı cerrahlar gibi akort ettik.

İnsan, ölmüş bir yakınıyla ilgili bir olayı hatır­

ladığında, aklında canlanan şey bir anıdan çok, 

ölmeden önce görülen bir rüyaya, bir önseziye 

benzer. Ölümü haber veren bu rüyada, ölecek olan 

insan huzurlu ve mutludur. Ama yine -de, hiçbir se­

bep olmaksızın, onun öleceğini bilirsiniz. Ölüleri 

hatırladığımızda, geçmiş, rüyamızda ölümün haber 

verildiği bir rüya haline gelir. Fakat uyanıkken bu 

rüyayı tam olarak yorumlayamaz, ona bir anlam 

veremeyiz. Gurumla birlikte tamburayı satm aldı­

ğım günün anısı da işte böyle bir rüyaya benzer.
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Shehnaz’la tanışm adan önce zamanımın çoğu 

Sharma’yla geçerdi. Çay içip sohbet ederek, evci­

men bir yaşam sürerdik. Akşamüstünün birdenbi­

re geldiği bu ülkede tam olması gerektiği gibi bir 

arkadaştı; düğmelerimi diker, öğlen yemeğinde da- 

al* pişirir, kıyafet seçimimde yardımcı olur ve ye­

ni kıyafetler almam gerektiğini hatırlatırdı. Bizi 

birlikte tutan, her şeyden önce, İngiliz diline duy­

duğumuz büyük ilgiydi. Sharma her akşam, gece- 

yarısına dek, gün içinde öğrendiği deyim ve söz­

cükleri zevkle tekrarlardı; yeni bir çift ayakkabı he­

diye edilen çocuğun ayakkabılarını her yerde giy­

mesi gibi, bu sözcüklerden bir hafta boyunca ayrıl­

maz, onları her fırsatta kullanırdı. Yemekten son­

ra, bazen Channel Four’daki ellili yıllardan kalma 

siyah beyaz İngiliz filmlerini izlerdik ve Sharma 

bana Eski İngilizcenin aksan ve tonlamalarını ne

* Daal: Hint mutfağında sıklıkla kullanılan, nohuta benzeyen bir 
baklagil ve bu baklagilden yapılan çorba. -  ç.n.
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kadar çekici bulduğunu anlatırdı. Bir kitap kurdu 

ve sözlük uzmanıydı, Collins’ sözlüğüne hayranlık 

duyar, O E D ’yi acımasızca eleştirirdi. Tanımadığı 

sözlüklerin bile iyi olup olmadıklarını bir bakışta 

anlardı.
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8

O xford’da, neredeyse her yere yürüyerek gider­

dim, çünkü beni otobüse binmekten alıkoyan, izah 

edilemez bir gururum vardı. Yerel otobüsler iki 

çeşitti: Çift katlı kırmızı otobüs ve oyuncaklara 

benzeyen, minik, mavi beyaz otobüs. Yolda yü­

rürken yanımdan geçen çift katlılar devasa ve ula­

şılmaz; beyaz otobüslerse, geniş pencerelerinden 

bakınca içlerinde oturanlar rahatlıkla görülebildi­

ği için sıcak ve kalabalık gözükürdü. Ama bir oto­

büsün içinde oturmak bambaşka bir tecrübeydi, dı­

şarıdan izlemekle anlaşılabilecek bir şey değildi. 

Bir seferinde, Covvley Sokağı’na gitmek için çift 

katlıya binmiştim. Başka bir yaşama adım atmak 

gibiydi; kapıdaki geniş basamağa basar, yüksek 

atlamacıların sırıklarına benzeyen, yerden yükselen 

direğe tutunur, kaba bir biçimde üst kata çıkan 

dar merdiveni görmezden gelir, diğer yolcuların 

meraklı ama rahatsız edici olmayan bakışlarına 

göğüs gerip utanarak arkalara ilerlerdiniz. Dışarı-
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daki manzara, High Caddesi’nin modern yapıların­

dan Cowley Sokağı’mn gri tuğladan evlerine ve 

Hint lokantalarına dönüşünce otobüsün içindeki 

vücutlar kımıldanıp hareketlenir, inip binenler tu­

haf ama huzurlu bir kalabalık oluştururdu. O to­

büs, sabit rotasında çakırkeyif bir sallantıyla iler­

lerken, insanın, dengesini kaybetmemek için ta­

vandan sarkan deri kulplara ya da kafasının üzerin­

deki yatay demire tutunup baştan aşağı, tüm vücu­

duyla salınması gerekirdi. Başka bir seferinde, Sum- 

mertown’a gitmek için beyaz otobüse binerek, ön­

cekine nazaran heyecansız bir yolculuk yapmam ge­

rekmişti. Şoföre verdiğim ücretten temiz siyah kol­

tuklara ve başımın üzerindeki alçak tavana kadar 

otobüsün her şeyi minik ve ayrıntılıydı. Arkamda 

sürekli konuşan, kızlı erkekli bir grup oturuyor, 

küstah Londra aksanları tüm otobüsü dolduruyor­

du. Hintli otobüs şoförü, mavi üniformasıyla sade­

ce birkaç metre önümde oturuyordu, ama bilmedi­

ğim bir sebepten dolayı onun “Asyalı” olduğunu 

düşündüm ve benim için gizemli ve sımflandırıla- 

maz bir hale geldi. Her durakta, otobüse binen 

yaşlı hanımları içten bir İngiliz tavrıyla “Merhaba, 

canım! Hava çok güzel, di mi?” diyerek selamlıyor,
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inerken de samimiyetle uğurluyordu. Davranışları­

nın İngilizlerden bile daha İngiliz oluşu, Hintlilere 

özgü bir şeydi ve ses tonu şaşırtıcıydı.

Cowley Sokağı, şehrin diğer tarafında, yani Do­

ğu Oxford’daydi. Uzun zaman önce Sharma’yla 

birlikte, “Hisler Ülkesinde” adlı erotik bir Japon fil­

mi izlemek için Penultimate Sinema Sarayı’na gel­

miştik. Göbekten sonra, birbirine paralel uzanan üç 

yol vardı: St. Clement’s, Cowley Sokağı ve Iffley So­

kağı. Sinema Sarayı’na gitmek için coşkuyla Cowley 

Sokağı’na sapmıştık, ama ne yazık ki filme bilet kal­

mamıştı. Caddenin üzerinde, Bangladeşlilerin dük­

kânları vardı ve enerjik Müslüman çocuklar, kafala­

rında takkelerle koşturuyorlardı; yabancıymış gibi 

durmaktan ziyade yöresel ve Doğu Londralı bir ha­

vaları vardı. Dükkânlar, hava karardıktan sonra da 

açık ve ışıl ışıldı. Palto giyen, yaşlı Pakistanlı bey­

efendiler, ellerinde kırışık kurye çantalarıyla dük­

kânlara giriyor, Pencap lehçesiyle konuşuyorlardı. 

Politikadan söz ediyorlardı; Bhuttolar; Keşmir; kor­

kak Hindistan; zorba Hindistan; ve Hindistan kri­

ket takımı, hor gören, fakat terbiyeli kahkahalarla 

aşağılanıyordu, aslında bu konuda pek de haksız 

sayılmazlardı. “Asyalı” çiftler toz kırmızı biber ku­
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tuları, kuru meyve paketleri, turşu kavanozları ve 

Bangladeş’in benekli toprağı hâlâ üzerlerinde duran 

ithal sebzelerle dolu raflar boyunca alışveriş araba­

larını iterler, dükkân sahibi bir yandan kasadaki işi­

ni yapar, bir yandan da muhabbetine devam eder­

di. Ödemenin rupiyle değil de sterlinle yapılması, 

sadece bizim anladığımız bir şaka gibiydi. Yol bo­

yunca bir sürü Hint lokantası vardı. Saat altı oldu­

ğunda, Müslüman garsonlar ciddiyetle pencereden 

dışarıyı gözler ve geceleri lokantaların içleri, ür­

pertici bir kırmızı ışıkla parlardı. Zengin ve şaşaalı 

dursun diye özenle seçilen mobilyalar ucuz ve çar­

pıcıydı. Oluklu kolçakları olan koltuklarda dürüst 

İngilizler otururdu. Palmiye ağaçları ve kıvrılarak 

akan nehirlerin resmedildiği büyük ve yalancı tab­

lolar, Doğu’ya has nezaketin yavaş yavaş yok oldu­

ğunun habercisi gibiydi. Garsonlar dahil her şeyin 

üzerinde keskin bir nane ve çemenotu kokusu var­

dı. Lokantalar harap halde, fakat cıvıl cıvıldı; önle­

rindeki tabelaların gümüş renkli yazılarından içle­

rindeki dekora kadar her şey, “oryantal” denilen o 

meşhur tarza aitti.



9

Oxford’da, aynı tip odalarla dolu modern bir bina­

daki küçük, köşeli bir öğrenci odasında yaşıyor­

dum. Odam zemin kattaydı ve ön kapının zilini ra­

hatlıkla duyabiliyordum. Zil, beni ve herhalde di­

ğer öğrencileri, uyanık ve diken üstünde tutardı; 

her çalışında kısa bir hareketlenme olur, sonra her 

şey normale dönerdi. Dışarı çıktığımda, cebimde 

Yale marka iki kapı anahtarı taşırdım; bir tanesi ön 

kapının, diğeriyse odamın anahtarıydı. İkisi de bir­

birinin aynıydı; gösterişsiz, altın renkli, mütevazı 

anahtarlardı. İnsan, hangisinin hangi kapıyı açtığı­

nı bir türlü öğrenemediği o belirsiz süreyi atlattı­

ğında, anahtarları düşünmeden ve güvenle kullan­

maya başlardı. Kapımın arkasına basit bir askılık 

vidalanmıştı. Yazın süveterim ve ceketim, kışın da 

paltom ve atkım sıcak, hacimli bir yığın halinde 

buradan sarkardı. Oxford’daki tüm askılıkların, 

halk kütüphanelerindekilerin ya da üniversite yurt- 

larındakilerin, birbirinin aynısı olduğunu, hepsinin
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o büyük askılık sülalesinin bir ferdi olduğunu, uzun 

bir süre sonra fark etmiştim. Yatağımın karşısında 

modern ve rahat iki koltuk vardı. Bir tanesinin 

yayları gevşek olduğu için oturan kişi aniden geri 

kayar; pozisyonun şaşkınlığını üzerinden attığında 

da gülümser ve doğrulurdu. Sağlam koltuk bile 

hafifçe eğikti, ama daha doğal bir açıyla eğilmişti. 

Yorgun olduğumda veya misafirim varsa bu koltu­

ğa otururdum. Oturulmaktan düzleşmiş yastıkla­

rıyla bu koltuklar, sosyalleşmek için üretilmişti. 

Oysa yatak, yalnızlık için yapılmıştı. Sıkışık ama 

ölçülü bir darlığı vardı. Sert çerçevesi sadece bir ki­

şinin kıvrımlarını içine almak, o kişiyi çevrelemek, 

taşımak, ona yer vermek için tasarlanmıştı. Ve ge­

celeri uyurken, bütünüyle bana aitti.
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En sıkıcı işlerden biri, kucak dolusu kirli çamaşırı 

alıp bir çantaya doldurmak ve yolun karşısındaki 

çamaşırhaneye götürmekti. Esas amacım, bu işi 

mümkün olan en kısa zamanda, en az çabayla bi­

tirmekti. Çamaşırları birkaç partide götürmekten 

hoşlanmıyordum, bu yüzden çantayı tıka basa dol­

duruyor, fermuar kapanmayınca da tüm ağırlığımla 

üstüne çıkıp giysiler tamamen içeri tıkılana dek 

hoyratça tepiniyordum.

Ya da odamda, kucağımda Lavvrence’ın Bütün 
Şiirleri kitabıyla oturuyor, kıtadan kıtaya atlayıp 

taşan uzun dizelerin bulunduğu bir sayfaya bakı­

yordum. Kütüphanelerden nefret ediyordum. İn­

sanlar kütüphanelerde, sayfaların fısıltısından baş­

ka sesin duyulmadığı bir sessizlik içinde oturur; 

kafalarını, kurbanlarını yemek yerine inceleyen 

yırtıcı kuşlar gibi kitapların üzerine eğerlerdi. 

Kimdi bu insanlar; geceleri ne yaparlardı; onları, 

tuhaf bir şehvetle doldurdukları formları özenle
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bir kadının önüne itip sonra da zemin kattan yük 

asansörüyle gelecek kitapları beklemeye iten şey 

neydi? Odamın güvenli kucağında oturup kahve 

yapan birinin gürültüsü eşliğinde Lavvrence’ın za­

yıf, kızıl sakallı portresi beni bir iblis gibi izleyerek 

eşlik ederken “Bavyera yılanotları, büyük ve ka­

ranlık, sadece karanlık / gündüzü bile karartan” 

ya da “İnşa ettin mi ölüm gemini, söyle bana?” ya 

da “cesaretle dolu bu narin gemi, sadakat yüklü / 

erzak ve kap kaçağın yanında” ya da özellikle 

“Bana söylüyorsun haksız olduğumu / Sen kimsin, 

bana kim söyleyebilir ki haksız olduğumu?” dize­

lerinin güzelliğinden anlamlar çıkarmaya çalışır­

dım.

Birkaç aylığına bir televizyon kiralamış, Post- 
man Pat ve Blue PetePla tanışmıştım. Akşamüstle- 

rim, Pifteen to One gibi yarışma programlarının ra­

hatlatıcı karmaşasıyla şenlenmişti. Genel kültürüm 

zayıf olsa da, eşanlamlı sözcükleri bulmaktan ya da 

bir anagramdaki harflerin çocuksu gizemini çöz­

mekten keyif ve heyecan duyardım. Sonunda yarış­

maya Dorset’ten katılan dul bir hanım veya Le- 

icester’dan katıldığını kekeleyerek söyleyen bir 

elektrikçi tarafından alt edilmeye bayılırdım; bun­
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lar, boş saatlerini ezeli rekabetlere girerek geçiren, 

tatlı ve zararsız insanlardı.

Bazen Londra’ya ufak kaçamaklar yapardım. 

Otobüste, insanlar kafaları ahenkle sallanarak uyur­

ken, birbirleriyle Sylheti lehçesinde konuşan ebe­

veynlerimi veya sıcak bir günde verandada dikilir­

ken hissettiklerimi düşünürdüm. Manzara yanım­

dan akıp geçer; ve aynı manzara, akşam Oxford’a 

dönerken bu sefer de ters yönde akıp geçerdi. Oto­

yolun kenarında, kilometrelerce uzanan banliyöle­

ri; tepesinde narin, havaya uzanan kollara benze­

yen televizyon antenleri olan evleri; kuşların ve 

bulutların hızla ilerlediği gökyüzünü izlerdim. Eğer 

uzaylıların insanlığa bir mesajı varsa, onu bu sıra­

dan evlere, hava kararırken televizyon başına üşü­

şen insanlara göndereceklerini ve bu mesajın, ha­

yalperest, kısa pantolonlu bir çocuk tarafından çö­

züleceğini düşünürdüm.
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Chhaya ve Maya adındaki iki kız kardeş, Bom­

bay’daki evimizin banyosunu sırayla temizlerdi. 

Daha küçük olan Chhaya, işe ara verdiğinde kapı 

arkasından annemin egzersizlerini dinleyen veya 

Ponchoo’nun çöp torbalarını dışarı çıkarmasına 

yardım eden, dişlek bir kızdı. Büyüdükçe gözleri 

sürmeli, göğsünde iki tane şiş ve çekici yuvarlak 

olan, genç bir kadın haline gelmişti. Raakhi şenli­

ğinde, bileğime, gümüş renkli çılgın görünüşlü bir 

çiçekle süslenmiş bir ip bağlamıştı. Maya ise mor 

ve gümüş renkli sentetik elbiseler giydiği için çöp­

leri taşırken bile taze ve çekici görünen, abanoz gi­

bi kara, sessiz bir kızdı.

Banyoda, babamın sabahları kendisine baktı­

ğı, pencereye benzeyen kare şeklinde bir ayna du­

rurdu. Giydiği bol, zevksiz şalvarının dalgınlıkla 

açık bıraktığı ön düğmeleri, masallardaki mağara­

ların karanlık ağızlarına benzerdi. Tıraş olduktan 

sonra yanaklarına Old Spice sürer, cildi belli belir-
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siz, yeşil bir parlaklık yayardı. Otuzlu yaşlarında 

grileşmeye başlayan saçlarım abartılı bir siyah ren­

ge boyar, alnına düşen kâhkülü daima beyaz bıra­

kırdı. Malabar Tepesi’ndeki dairemizdeki banyoda 

bir küvetimiz vardı. Çocukluğum boyunca, baba­

mın banyo yaparken ayaklarının altını ovmasından 

çıkan, kontrbasın tok sesine benzeyen, karanlık 

ama melodik sesleri dinlemiştim.

Ben çocukken, annemin devasa arkadaşı Chitra- 

kaki, akşamüstleri bize misafirliğe gelirdi. O za­

manlar Marine Caddesi’ndeki yüksek bir binadaki 

denize nazır bir dairede oturuyorduk. Birlikte kes­

tirirlerdi; annemin ayakları pamuklu bir örtünün al­

tında saklanır; Chitrakaki, iki yüz kiloluk bedeni ve 

üzerindeki uzun, bol elbisesiyle horlayıp hastaymış 

gibi titrerdi; aslında bu sırada, farkında olmadan 

yerden yüzlerce metre yüksekte salmıyor olurlardı. 

Uyuyan başları yumuşacık yastıkların üzerinde din­

lenirken öyle rahat görünürlerdi ki sanki iskeletsiz, 

sadece etten bedenlerden ibarettiler. Onlar kımıltı- 

sız uyurken, Arap Denizi dalgalanır ve dünya hare­

ket ederdi. Hizmetçimiz Bai yere oturur, annemin 

sızlayan ayak parmaklarını yağla ovardı. Ben de 

onun yanma kurulur, Chitrakaki’nin şekilsiz, seği­
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ren bedenini; aslında sabit duran kafasının, hızla 

inip kalkan şişman karnının arkasında hareket edi­

yormuş gibi görünmesini hayranlıkla izlerdim. Hor­

lamaları arasında Bai’yle birbirimize gülümsediği­

mizde ya da alaycı yorumlarda bulunduğumuzda, 

Chitrakaki, kutsal kitap gibi konuşarak “Her şeyi 

duyabiliyorum,” derdi. Artık yaşamıyor olsa da, 

annemle birlikte uyanması, çay içmesi ve çiviye 

benzeyen gevrek un bisküvileri ve fıstıkları açgöz­

lülükle avuçlayarak keyifle çiğnemesi hâlâ aklımda­

dır. Annem ve Chitrakaki, çayın yanında yenilen bu 

tuhaf abur cubura; baharatlı fıstık ve gevreklere 

bayılıyorlardı. Chitrakaki bazen gelirken bir kutu 

chakli getirirdi. Chakli, mercana ya da denizatına 

benzeyen, boğumlu, kıvrımlı, sert, kahverengi bir 

yemişti. Birkaç kez, birlikte bir Güney Hindistan 

kafesine gitmiştik, çünkü Chitrakaki farklı bölgele­

rin lezzetlerini tatmaktan hoşlanırdı. Kusursuz üni­

formalarıyla kadim bir ordunun askerlerini andı­

ran, ağırbaşlı Tamil garsonların servis ettiği yeme­

ğimizi, cilalı formika masalarda yemiştik. Avuçla­

rında, üzerleri incecik büyük dosa’larla kaplı tabak­

lar taşıyan garsonlar, sıcak mutfağın iki yana savru­

lan kapısından fırlıyordu. Dosa, pirinç hamurundan
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yapılan, iri, beyaz, silindir şeklinde bir yiyecekti. 

Uzaktan bakınca yuvarlanmış bir halıyı, yakmdaıı- 

sa büyücülerin şapkalarını andırıyordu. Suratsız 

garsonlar dosa’ları masadan masaya, sanki binleri­

ne hediye götürüyormuşçasına taşıyorlardı.

Yemekten bahis açıldığında aklıma hep, anne­

min balık kılçıklarım bir kedi gibi ayıklayışı ve ro- 

hu balığının kıvrımlı kafasını itinayla didikleyişi ge­

lir. Bu didikleme esnasında, annem kafayı her yan­

dan ısırıp kemirirken sessiz bir karşı koyma yaşa­

nır, ama sonra kafa yok olur ve yenilmesi mümkün 

olmayan kılçıklar tabağın kenarında cilalanmış gi­

bi parlayarak dururdu. Akşam yemeğinde, tabağı­

mızda artakalan şeyleri -tavuk kemikleri, kaburga­

lar, pomfret balığının tarağa benzeyen beyaz si­

metrik kuyruğu- annemin tabağına sadaka verir 

gibi boşaltırdık, annem de bunları dişlerini gıcırda­

tarak çiğner, ezer ve keyifle tükürürdü. Masadaki 

en ciddi kişi olan babam, yemek yerken, şaşırtıcı 

bir biçimde, çatal kaşık kullanırdı. Yemek, tabağı­

na konulana kadar sıkıntılı ve hareketsiz bir halde 

oturur, servis yapılınca yemeye başlardı. Tabağım, 

kıyılarında pirinçten tepelerin yükseldiği sarı bir 

göle dönüştürene kadar daal ile doldururdu.
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Akşamüstleri, müzik öğretmenimin kardeşi Mohan 

ve kayınbiraderi Sohanlal evimize gelirdi. Ponc- 

hoo, dolaptan sessizce tablaları ve akort çekicini çı­

karırdı. Yarımküre şeklindeki büyük tablayı, çocu­

ğunu kucaklayan bir anne gibi koluyla çenesi ara­

sına sıkıştırır, küçük tablayıysa yanlarındaki ağaç 

kabuğundan yapılma iplerden nazikçe kaldırarak 

taşırdı. Mohan ile Sohanlal’ın yerleşmesi uzun za­

man alırdı. Kendi dillerinde sohbet ederlerdi; So­

hanlal hızla konuşur, Mohan ise pek bir şey söyle­

meden, ölçülü bir tavırla sedirde otururdu. Mo- 

han’ın, müzik öğretmenimle akraba, daha doğru­

su kardeş olduğu kolayca anlaşılırdı, çünkü yüzle­

ri, özellikle de tenlerinin rengi çok benzerdi. Aslın­

da Mohan biraz daha esmerdi. M ohan’ın ses tonu 

da gurumunkine benzerdi; hafif boğuk, ne yüksek 

ne de kalındı. Kendisi bundan habersiz olsa da, yüz 

ifadelerini, konuşmasını ve ellerini oynatışını gö­

renlerin, gurumu anımsamamaları imkânsızdı. An-
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cak M ohan mütevazı, gurum ise sesiyle müthiş 

numaralar yapıp kendisini hayranlıkla izleyen biz- 

lere neşeyle kıkırdayan, gösteriş meraklısı biriydi. 

Mohan, gönülsüzce güler, kardeşine hem hayran­

lıkla, hem de umursamazlıkla boyun eğerdi (bir se­

ferinde bana ailede iki şarkıcı olamayacağı için 

tabla çalmaya başladığım, zaten babalarından ses 

sanatının inceliklerini öğrenirken fark ettiği üzere, 

ağabeyinin kendisinden çok daha çabuk öğrendiği­

ni ve daha yetenekli olduğunu söylemişti), gurum 

ise, zor bir taan’ın ardından güler ve sesini sarhoş­

ça gezdirerek sama’ya varıp da kardeşinin dudak­

larına ufak bir gülümseme yaydığında keyiften 

adeta titrerdi.

Şarkıcı şarkı söylerken, çalgıcıların görevi, sada­

katle ve şarkıcının sesini bastırmadan ona eşlik et­

mektir. Tabla, sürekli tekrarlanan bir ritim -örneğin 

on altılık- tutar, şarkı ve heceler bu kalıba göre ku­

rulur, böylece şiirdeki ayrıcalıklı bir sözcük, kaçınıl­

maz olarak, on altılık nota değerinin ilkiyle karşıla­

nır. Bu ilk vuruşa, sama adı verilir; üzüntü, endişe ve 

neşe doludur. Şarkıcı, ani, içgüdüsel ve mantıksal bir 

zarafetle sama’ya döndüğü ve dinleyicileri hazırlık­

sız yakaladığı sürece, kendi başına ritmik seyahatle­
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re çıkabilir, zaten kendisinden beklenen de budur. Bu 

bir kez yerine getirildi nıi, ilk başta dâhice, sonray­

sa kurnazca kurulmuş bir mantık hissedilir. Eşlik de­

vam eder ve şarkıcının ritmi kendinden geçmiş bir 

haldeyken, tabla çalan, duygulardan arınmış bir 

ciddiyet içinde katı ritmi sürdürür, ta ki şarkıcı so­

rumsuz ama müthiş yetenekli bir çocuk gibi kusur­

suz adımlarla dans ederek ritme dönene kadar. Ay­

nı şekilde, şarkıcı zor melodik kalıpları söylerken, 

harmonyum çalan kişi, şarkıcıyı rahatsız etmeden 

çalmalıdır. Tabla ve harmonyum çalanlar, üzerinde 

çok değerli bir yük bulunan bir tahtırevanı taşırmış 

gibi; ya da erken gelişmiş bir çocuğun birkaç adım 

arkasında yürüyüp yan gözle etrafı izleyerek, çocu­

ğun kendisine zarar vermesini önleyen, vakur ama 

hoşgörülü muhafızlar gibi; ya da değerli prenslerinin 

geçmesi için yolu açan hürmetkar hizmetkârlar gibi; 

ya da kendilerini kocalarına adayan fedakâr eşler gi­

bi davranırlar. Tablayı, kendini tutarak, berrak bir 

tınıyla çalan Mohan, gurumun müziğini inşa ettiği 

zemini hazırlar; harmonyumunu nazikçe çalan So- 

hanlal ise arka planı doldururdu. Gurum, bu iki 

muhafızın koruması altında şarkı söyler ve içindeki 

ışığı çevresine yayardı.
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Sabahlan, Chhaya ve Maya ortalığı süpürür, temiz­

lik yapar ve çöpleri dışarı taşırlardı. Upuzun, sakin 

bir kadın olan anneleri merdivenleri silerdi. Ba­

zen onun yerine, haki şortlar giyen, tıknaz, iyi huy­

lu bir adam olan kocası gelir, süs olarak kullandı­

ğı jhadu’suyla* ortalıkta dolaşırdı. Baba, anne ve 

iki kız kardeşten oluşan bu küçük aileyi, apartman 

yönetimi işe almıştı. Çalışma aletleriyle -kova, toz 

bezleri, su, çamaşırsuyu, jhadu- ne yaptıkları meç­

huldü. Temizliği bu aletlerin tesadüfi bir birleşimi 

yaratmazdı. Saat sekizden on ikiye kadar, kız kar­

deşlerden biri, bir elinde kova, öbür elinde jha- 

du’yla yedi katlı binanın her dairesinde rüzgâr gi­

bi eserdi.

Kardeşlerden küçük olanın ismi Chhaya’ydı. 

Tombul, dışadönük, gamzeli ve dişlek bir kızdı. 

Pek bir iş yapmaz, ama herkesle iyi geçinirdi. Kimi

* Jh a d u : K ısa saplı b ir süpürge çeşidi. -  ç .n .
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zaman annem ona derslerine çalışması ve belediye 

okuluna devam ederek iyi bir eğitim alması -çün­

kü neredeyse hiç gitmiyordu- için nutuk çekerdi. 

Ne çalışmakla, ne okulla, ne de güzel gözükmekle 

alakası vardı. Sadece annemin sabahları yaptığı 

şarkı egzersiziyle ve benim ne zaman evleneceğim­

le ilgilenirdi. Ablası ise tam tersiydi; içli, şişman, 

yuvarlak yüzlü ve oldukça esmer bir kızdı; bunun 

cefasını çekerek sessizce ve adeta asık suratla çalı­

şırdı. Asla gülümsemezdi, yanlışlıkla bile; gülerse 

komik düşeceğini sanıyordu herhalde. Sessiz kala­

rak dikkatleri üzerine çekmemeye çalışıyordu, fa­

kat rahatsız hali insanın onu fark etmesine yol açı­

yordu. Birkaç kez göz göze geldiğimizde üzerime 

diktiği öfkeli bakışlarıyla karşılaştım. Birkaç yıl 

sonra, ergenlik dönemini atlatınca kilo verdi ve 

vücudu şekillendi. Minyon, esmer ve yuvarlak yüz­

lü, gülümseyince -artık  sık sık gülümsemeye baş­

lamıştı- kusursuz beyaz dişleri parlayan güzel bir 

kız olmuştu. On beş yaşında evlendiği kocasına 

çekici geldiğini keşfetmiş olmalıydı. Kocası, aile­

den, işleri iyi giden genç bir kasaptı. Maya, dük­

kândaki koyun pirzolasının kalitesini överken laf 

arasında onu da anardı. Chhaya da serpilmeye
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başlamıştı; churidarV' artık diz hizasında değildi, 

ayak bileklerine kadar iniyordu; gözlerine de sür­

me çekmeye başlamıştı. Ama, bence, tüm bunlar 

annesiyle kız kardeşinin başının altından çıkıyordu 

ve Chhaya’yla, çerçeve ile tablo ne kadar alakalıy­

sa, o kadar alakalıydı. Onu son gördüğümde bile, 

dokuz yaşındaki sorumsuz ve konuşkan halinden 

farksızdı.

İki kız kardeşten en çok şikâyetçi olanlar, diğer 

hizmetkârlardı. Her katta, iki yanda hizmetçi ban­

yosu ve tuvaleti bulunurdu. Şans eseri banyo bizim 

tarafta, tuvalet de komşumuzun tarafındaydı. Kom­

şumuz varlıklı, Sindli bir dul kadındı. Sade görü­

nüşlü, uzun boylu, çetin bir hanımdı ve tuvaletin, 

dairesine yakın olmasını bir hakaret kabul ediyor­

du. Dairesi, Dubai’deki oğlunun gönderdiği paralar 

sayesinde, ayna ve mermerden oluşan bir saraya 

benziyordu. Chhaya ile Maya, dulun öfkesini daha 

da artırıyordu, çünkü binayı misafir rahatlığıyla 

kullanıyor, tuvaleti hiç temizlemiyorlardı. Diğer 

hizmetçiler sürekli yakınıyor; zaman zaman Sindli 

hanım da dışarı fırlayıp kız kardeşleri paylıyor, son-

* C hıırid ar: K adın ların  giydiği, ayak  bileklerinde halh ala  benzeyen 

büzgüler bu lun an , H in d ista n ’a özgü d ar b ir  p an to lo n  çeşid i. -  ç .n .
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ra yine sarayına çekiliyordu. Hayatımda azarlan­

maya karşı Chhaya, Maya ve anneleri kadar duyar­

sız insanlar görmemiştim; aralarında sadece Chha­

ya tartışır gibi yapardı, o da büyük ihtimalle eğlen­

mek içindi. Annesinin gücenmediğini gösterme yo­

lu da, ertesi gün ücretine zam istemekti.

Dul kadın, iki torunuyla birlikte yaşardı. Ölmüş 

kocasının beyaz' sari’sini, sanki kendisine bir üstün­

lük bahşediyormuşçasına, büyük bir gururla gi­

yerdi. İki torunu ise dikişleri, yakalan ve düğmele­

ri şık, hafif kumaştan, uçuşan elbiseleri tercih eder­

di. Kızlar, büyükannelerine hiç benzemezdi; yu­

muşak ve pürüzsüz yüzlerinde endişe, memnuniyet, 

olgunluk ya da masumiyete dair hiçbir iz yoktu. 

Genç kızların evlenmeden önce yaşadıkları, kendi­

lerinden güzel olmaları ve geleceğe hazırlanmala­

rından başka bir şeyin beklenmediği, o hayal âle­

minde yaşıyorlardı. Ben şahsen dul kadının erkek­

si sertliğini tercih ederdim. Bazen endişeli, bazen 

despot, bazense utangaç davranırdı. Ayrıca koca­

sı ve oğlunun yokluğunda hem kadın hem de erkek 

gibi davranmaya alışmıştı. Torunları bütün gün 

videoda Amerikan filmleri izleyip bildikleri bir 

parça İngilizceyi de Amerikan aksanıyla kirletirken
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-bu  hem cehaletin hem de kendine güvenin bir 

göstergesiydi- dul kadın tek kelime İngilizce bil­

mezdi; ancak bu durum onu pek zorlamaz, hatta 

herkesin Bombay İngilizcesi konuştuğu binamızda 

kendisine bir ayrıcalık bile sağlardı. Geldiği Sind’in 

topraklan göze ne kadar hitap ediyorsa, yüzü de o 

kadar ederdi. İnsana sanki nerede olursa olsun, 

köyünde de olsa New York’ta da, aynı yaşam tar­

zını devam ettirebilir gibi gelirdi. Buna rağmen ke­

sinlikle geçmişe ait bir kadın değildi.

Bazen, akşamüstleri üzerimde kurta ve şalvarla 

sokağı geçer ve ana caddeye sapardım. Hafif, bol 

giysilerle insanların dikkatini üzerime çekmeden ve 

üşümeden yürüyüş yapmanın zevki, İngiltere’de 

asla tadılamayacak bir lükstü. Ana caddedeki za­

man hissi, yanınızdan geçen Ambassador’lar ve 

kıskanılan rahatlıklarıyla küçük, sessiz M aruti’ler 

ile, dakika ve saatlerin ev işlerinin başlangıç ve bi­

tişlerine dayalı olduğu sokaktakinden çok farklıy­

dı. Birçok başka anayolla birleşerek Bombay’ı - in ­

sanların yaşadığı değil, her gün evlerinden dışarı 

fırladığı Bombay’ı -  oluşturan anayolun üzerinde 

pastaneler, video salonları, hamburgerciler vardı. 

Bu dükkânların isimleri, iç içe büyüdüğü Ingiliz di­
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lini benimsemiş, bu yabancı dile iyiden iyiye ısın­

mış bir neslin habercisiydi. Hepsinin ortasında, 

beklenmedik, pitoresk bir ayrıntı, Hindistan taşra­

sının bir işgali yer alıyordu; gazetecide, dergilerle 

kaplı eğri ve uzun bir masanın üstüne iki yandaki 

bambular yardımıyla gerilmiş bir gölgelik vardı, 

yeni dergilerse bambuların arasına gerili bir ipten 

sarkıyordu. Satıcı Maharashtralı değil, dhoti* ve 

yelek giyen bir Kuzey Hindistanlıydı ve görünüşü­

ne bakılırsa (kutsal ipliğini hatırlamasam da) bir 

Brahmandı. Eğer din adamı kastı, toprak sahibi 

kastı ya da aşçı kastı diye kastlar bulunduğu gibi 

dergi satıcısı kastı diye bir şey olsaydı, adam o 

kasta mensup olurdu; mesleğinin gerektirdiği özel­

liklere öylesine sahip bir hali vardı ki. Akşamları, 

klimalı pastanelerden caddenin tamamını aydınla­

tacak kadar ışık gelse de, dergi kapaklarını aydın­

latmak için bir ışıldak yakardı. Dergiler, görünüş­

leri dergi satıcısına benzeyen ama onun zaman ve 

yer duygusundan yoksun politikacılar hakkında 

yazılmış yazılarla doluydu. Hep birlikte; ensest, 

çekişme ve felsefeyle dolu, sonsuz bir Hint destanı

* D h o ti: H in d istan 'd a  genelde erk ek lerin  p an to lo n  yerine giydiği, 

etekliği and ıran  bol k ıyafet. -  ç .n .
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oluşturuyorlardı. Politik dergilerde yazanlar ay­

rıntılı aile hikâyelerini andırsa da, özellikle birey­

lerden ve akşam davetlerinde geçen mutlu bir ya­

şamdan ya da köylülerin odun ateşiyle aydınla­

nan yaşamları kadar hükümetten uzak kişilerden 

bahseden başka bir dergi çeşidi daha vardı. Ama, 

bazen; bu iki çeşit dergi birbirine karışırdı.
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Babam her sabah Times o fln d ia ’yı okurken birkaç 

dakikasını R.K. Laxman’ın çizdiği karikatüre ayı­

rırdı. Aynı anda annem de yatak odasındaki kirli 

çarşafları bir sihirbaz gibi yok ediyor, banyoya te­

miz havlular koyuyor ya da mutfak işlerinin zor­

luklarına göğüs geriyor olurdu. Babam oturma 

odasının Çinli evlerine özgü sükûneti içinde R.K. 

Laxman’ın karikatürlerini hayranlıkla inceler, eğer 

annem de oradaysa cömertçe onunla paylaşırdı. 

Annem, bekleneceği üzere karikatürleri yanlış an­

lar; esprilere değil, insanların yüzlerindeki ifadele­

re ve sanki gerçek insanlarmış gibi birbirleriyle 

konuşmalarına gülerdi. Önemli günlerde, Laxnıan 

gazetenin ortasında kare şeklinde büyük bir alanı 

kaplar, orayı tuhaf bir biçimde başbakanlara ve po­

litikacılara benzeyen, Komünalizm veya Yolsuz­

luk adlı tüylü alegorik canavarlar tarafından kova­

lanan, kıvrık ya da düz çizgilerle doldururdu. Say­

fanın sağ üst köşesinde daha küçük bir kare bulu-
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nurdu. Orada bıyıklı, dhoti ve ekoseli bir ceket 

giyen ve gözlük takan, çocuksu bir adam, çizdikle­

rini her gün milyonlarca insanın okuduğundan ha­

bersizmiş gibi bir ifadeyle, adeta sayfadaki olayla­

rı izlerdi.

Annemle babam birbirlerini çocukluktan beri 

tanırdı; ikisi de o zamanlar bölünmemiş olan Ben- 

gal’deki, artık Bangladeş diye anılan, Sylhet’te dün­

yaya gelmişlerdi. Kırklı yılların başında babam, 

ondan altı yıl sonra da annem İngiltere’ye gitmiş; 

Londra’da evlenmişlerdi. O zamanlar İngiltere’de 

fazla Hintli kadm yoktu, bu yüzden yeni evli çifti­

miz yolda yürürken sıklıkla bir İngiliz beyefendisi 

tarafından durdurulur, genç damattan karısının 

resmini çekmek üzere izin istenirdi. Babam, her 

zamanki gibi yumuşak başlı davranır ve izin verir­

di. Otobüs beklerken, meraklı ama zararsız yaşlı 

kadınlar annemin alnındaki kırmızı noktanın ne 

anlama geldiğini sorarlardı. Annemin bir resmi 

aylarca Regent Caddesi’ndeki bir fotoğraf stüdyo­

sunun vitrininde, diğer fotoğrafların arasında ası­

lı durmuştu. Annem çok iyi bir aşçıydı, ringa balı­

ğı ve yahnilik koyun eti seçmekte de üstüne yoktu. 

Altı yıl boyunca bakımsız kalmış ve kötü beslenmiş

73



olan zavallı babam, evlendikten sonra kilo almış ve 

mutlu bir adam olmuştu. Annem tam gün bir kâ­

tiplik işi bulmuş, babam da mesleki sınavlarını ni­

hayet vermişti. Annem Hintliler Derneği’nde çalı­

şıyor, kendisine “aşkım” ve “canım” diye sesle­

nen, kalkan balıklarım ucuza veren iri yapılı bir ba­

lıkçıyla konuşarak İngilizce pratiğini geliştiriyordu. 

Çoğu Bengalli gibi annem de “köpek” sözcüğünü 

“kepek”, “sil” sözcüğünü “siğil” diye telaffuz edi­

yordu, çünkü zaman kavramı İngilizlere göre daha 

geniş olan, bu yüzden de sesli harfleri saf bir biçim­

de uzatarak okuyan bir kültürden geliyordu; buna 

rağmen konuşması İngiliz atasözleri ve kendine 

özgü, tuhaf vurgularla süslüydü; örneğin çoğu 

Hintli gibi “Hava çok güzel, di mi?” diyeceği yer­

de “Hava çok güzel, değil mi?” derdi. Çoğu cüm­

lesi doğrudan Bengal dilinden çevirilerdi ve kendi­

lerine özgü, hoş bir tınıya sahiptiler. Bazıları îngi- 

lizlerin yaptığı gibi yükselip alçalarak ünleniyor, 

kulağa ıslık sesi gibi tatlı ve yabancı geliyorlardı.

Hindistan’a deniz yoluyla, Anchor Denizcilik 

Şirketi’nin gemisinde, birinci mevkide dönmüşler­

di. Kıtaların, harita üzerindeki resimlerden ibaret 

olduğu günler sona ermişti; hani kıtalar insanların
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aklında, sudan oluşan bir mendilin üzerindeki işle­

meler gibi dururdu ya. İki dünya -İngiltere ve Hin­

distan- arasındaki her yandan ufukla çevrili on 

beş günlük deniz seyahati, annemin aklında küçük 

bir büyü gibi yer etmiştir. Ne güzel yemekler yemiş­

lerdi, -hem  Hint hem Kıta yemekleri- o pudingler 

nasıl da nefisti! Akşamları, sari’lere ve gece elbise­

lerine bürünen hanımefendiler, kocalarıyla birlik­

te güverteye çıkıp serin havanın keyfini çıkarırlar­

dı. Deniz karanlığa gömüldüğünde tek ışık güver­

tenin ışığıydı. İnsanlar, köyde yürüyüş yaparken 

birbirlerine rastlamış da laflıyormuş gibi bir hava­

da sohbet ediyorlardı. Şık, ama göze çarpmayan 

giysiler giyiyorlardı. Kişisel zevklerini yansıtan bu 

giysilerin özel günlerde ortaya çıkarıldığını yalnız­

ca eşleri fark ediyordu. Denizin ve gökyüzünün 

karanlığı altında insanların yarattığı bu akşam na­

sıl da eşsizdi! Birkaç günde bir, yemek salonunda 

bir parti verilirdi; orkestra müzik çalar, annemle 

babam, sandalye kapmaca oynayan insanları izler­

di. Sıklıkla klasik filmler gösterilirdi. Bir kutlama 

havası hâkimdi -  bunları dinlemek bana çocuklu­

ğumu hatırlatır, ama ben orada değilimdir. An­

nemle babamın ben doğmadan önceki halini dü-
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şiinmek, tanıdığınız ama siz görmeyeli çok değiş­

miş insanlarla karşılaşmaya, yıllar sonra evlerine 

dönen çocukları görmeye benzer.
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Tanışmamızın birinci haftasının sonunda, Sheh- 

naz’ı, kaldığım öğrenci yurduna, öğle yemeğine da­

vet ettim. İnsanlar öğle yemeği vaktine özgü hızlı 

adımlarla koşuştururken, odamın önünde aylak 

aylak dolanarak Shehnaz’ı bekledim. Sabit duran 

tek şey, bizimkinden kopuk bir dünya olan bölme­

sinin içinde oturan kapıcıydı, zaten o da beni gör­

mezden geliyordu. Saat bir olduğunda yemekhane­

ye yürümeye başladım. Shehnaz da arkamdan gele­

rek bana yetişti, nefes nefeseydi. Yuvarlak çimenli­

ğin etrafından yürüdük ve dev bir geçitten geçerek 

ikinci avluya çıktık. Sağımızda kare şeklinde geniş 

bir yeşil arazi, solumuzdaysa art arda uzanan mer­

divenleri ve komşu pencereleriyle eski binaların L 

şeklindeki cephelerini görüyorduk. Hava iyi olsa ge­

rek, çünkü Şehnaz beyaz pamuklu bir tişört giyiyor­

du. Tişörte, büyük harflerle Filistin davasını destek­

leyen ve kocaman bir ünlemle biten bir slogan ba­

sılmıştı. Göğüslerinin ne kadar küçük olduğunu
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ancak o zaman fark ettim. Bol tişörtün altında iki 

minik şişlik gibiydiler. Kemikli ve sıska bir kızdı. 

Köprücük kemikleri boynunun altında narin ve si­

metrik bir biçimde ışıldıyor, Shehnaz öne eğildikçe 

kemiklerin hatları daha çok ortaya çıkıyordu.

Yemekhane çok büyük ve genişti, insan yemek 

kuyruğuna girdiği andan itibaren perspektifi kay­

bediyordu. O gün, üzülerek, Shehnaz’m vejetaryen 

olduğunu öğrendim. Ben kasada ödemeyi yapar­

ken, elinde bezelye ve salatayla dolu bir tabakla ke­

narda bekledi. Yemekhaneyi bir ucundan öteki 

ucuna kaplarken, birbirine paralel olarak sonsuza 

uzanıyormuş gibi görünen masalardan birine kar­

şılıklı oturduk. İkimiz de hafif bir rahatsızlık duyu­

yorduk. Vitrayların şeffaf kısımlarından içeri ışık 

doluyordu. Pencerelerin altında ölmüş üniversite 

hocalarının portreleri asılıydı, takun elbiseleri için­

de adeta ışıldıyorlardı. Portrelerin altında Çinli 

öğrencilerin oturduğu masa vardı. Düz siyah saç­

ları, masum, heyecanlı yüzleriyle masanın öteki 

ucuna Çince bağırıyor, ileri geri sallanıp dirsekle­

rini dayadıkları masalara yaslanırken çocuklara 

benziyorlardı. Hintlilere nazaran daha Batılı bir 

görünüşleri vardı; Avrupalı giysiler içinde rahat
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görünüyorlardı, biftek ve tatlılarını iştahla yiyor­

lardı, ancak İngiliz öğrencilerle nadiren konuşur­

lardı. Yemek saatinde oturdukları masa küçük, 

neşeli ve hareketli bir adaya dönüşürdü. Televiz­

yonda futbol maçı izleyen kardeşler gibi yaygara 

koparırlardı; şiddetli fikir ayrılıklarını belirten ün­

lemler ve kendi dillerinde attıkları şaşkınlık çığlık­

larıysa, büyük ihtimalle bir matematik formülünü 

ya da ders özetini tartışırken çıkardıkları seslerdi. 

Shehnaz ve ben, arka planda Çinlilerin gürültüsü 

eşliğinde yemek yedik, pek konuşmadık.

Yemekhaneden çıktıktan sonra, sırtımızı kütüp­

hanenin camlarına vererek, çimenliğnı kenarında­

ki banklarda oturduk. Yemekhaneden ve Son Sınıf­

ların Toplantı Odası’ndan çıkan, yemeğini bitirmiş 

insanları izleyerek konuşabiliyorduk. O sırada bil­

miyordum, ama M andira’nın yeni odası arkamız- 

daydı. Sıcak günlerde açık duran dikdörtgen pen­

cereyle daha sonraları samimi olacaktım. Odanm 

çatısında, bir pencere daha vardı; tahta çerçeveli 

dar bir pencereydi. Sade, düz çizgileriyle karanlık 

fondan kolayca ayırt edilebiliyordu. Daha sonrala­

rı, Mandira’nın odasının nerede olduğunu işte bu 

çatı penceresine bakarak anlayacaktım.
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Shehnaz’ın fakültesine giden yol, bir su kanalının 

üzerinden geçtiği için, kısa bir süreliğine köprüye 

dönüşüyordu. İnsan soldaki fakülteye girmeden 

önce köprünün yanındaki duvarda oturabilirdi.

Su kanalının kendine ait bir yaşamı vardı. Ör­

dekler merakla kıyılarına tırmanır ya da büyük 

bir ciddiyetle içinde yüzer, güneyden kuzeye doğru 

akan sularında dal ve yapraklar sürüklenirdi. Su­

da naylon torba ya da teneke kutular görüldüğü 

nadirdi, ama acele etmeden gezinen bir çift kuğu­

ya sıklıkla rastlanırdı. Su kanalında günler işte 

böyle geçerdi. Bir seferinde kayıkla gezen iki erkek 

ve bir kız görmüştüm. Gülüp bağırıyorlardı. Yuka­

rıdan bakınca kafalarının kahverengi tepeleri, bir­

birine karışan bacakları ve sandalın gölgeli iç kıs­

mı, kısa bir an için karanlık sırların sığınağı olmuş­

tu. Suyun kenarından fakülte tarafına doğru, çi­

menle kaplı bir yokuş yükselirdi, diğer taraftaysa 

kara bir duvar ve evlerin arka bahçeleri vardı. Fa­
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külteye girilip odalara doğru yüründüğünde, sağ 

tarafta, kanalın karşısında, Oxford’ıın bu kısımla­

rında nadir görülen evcimen bir dünyayla karşıla­

şılırdı. Öğrenci yurtları ve eski eğitim binaları, İn­

giltere’de trende giderken görülebilen yerleri andı­

rıyordu; her biri kendi tuhaf çamaşır ipi düzeneğiy­

le, çamaşır, çocuk, kedi ve kadınlarla dolu, ani bir 

noktada başlayıp ani bir noktada biten, kare şek­

linde arka bahçeler.

Shehnaz’ın odası birinci kattaydı. Benimkinden 

bile ufak, daha modern bir odaydı. Gün içinde se­

dir olarak kullanılan yatağının yanında, siyaset ve 

tarih kitapları, az sayıda roman, kartpostal ve ai­

le resimleriyle dolu raflar vardı. Kitapların sırtla­

rında mühim başlıklar yazılıydı; uzak ülkelerdeki 

krizleri anlatıyor, bu ülkeleri, öğrencilerin yaşa­

dıkları hayali ve heyecanlı dünyalara getiriyorlar­

dı. Başlıklarda irdelenen küresel dertler, Shehnaz’m 

odasındaki m arjinal yaşamla -çay  bardakları, 

elektrikli su ısıtıcı ve Oxford’un yeşil, yarı kırsal 

yaşam tarzıyla- ilginç bir biçimde uyuşuyordu. 

Yatağın karşısında çalışma masası duruyordu. M a­

sanın üzerinde hep eğri duran bir lamba; onun al­

tında da satır altları pembe ve sarı kalemlerle çizil-
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miş, açık kitaplar sırtüstü yatmaktaydı. Kitapların 

yanında içi rengârenk kalemlerle dolu, düzenli bir 

kalem kutusu vardı. Masa, boydan boya cam olan 

dış duvara bakıyordu. Güneşli günlerde, küçük 

odanın her yanı aydınlanır, dışarıdaki açık arazinin 

ağaçlardan oluşan sınıra kadar uzanan manzarası 

gözler önüne serilirdi. Odada oturup dışarı bakın­

ca, insan kendini boşluk, sessizlik ve yeşillikle ku­

şatılmış gibi hissederdi. Rengârenk formalar giyen 

öğrenciler bazen açık arazide futbol oynar, her ya­

na koşuştururlardı; tıpkı Shehnaz’ın yatağa uzan­

dığı, benim de gömleğinin düğmelerini açtığım 

günkü gibi. Böylesiııe nefis günlerde arazide deği­

şik kuşlar görülürdü, özellikle de etraf sakin, sıcak, 

gölgesiz ve huzur doluysa. Arazinin iki yanında 

güzelim İngiliz çiçekleri demet demet açar, insan bu 

çiçeklerin arasında yürürse minik, ürkek yaratık­

larla; utangaç kirpiler ve endişeli, meşgul sincaplar­

la karşılaşırdı. O akşamüstü ne yana baksarn gö­

züm pencerenin çerçevesine takılıyordu. Çerçeve, 

dışarıdaki günle bizim aramızda hayali, şeffaf bir 

ayraç vazifesi görüyordu. Doğa ve gökyüzünün 

farkına varmamak, odaların film setleri gibi oluşu­

na ve içlerindeki insanların her birinin aşk ya da
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sosyal rollerini kendilerine has bir biçimde çalışma­

larına şaşırmamak imkânsızdı. Odada itinayla in­

şa edilmiş olan gizliliğimiz, manzaranın yalnızlığı­

nı mütemadiyen içeri buyur eden camın karşısında 

anlamsız kalıyordu.
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Mandira’nın odasının duvarlarında fotoğraflar, ki­

lise ve katedrallerin içlerini gösteren Büyük Britan­

ya posterleri, üzerlerinde şiirlerin yazılı olduğu kâ­

ğıtlar asılıydı. Dünyanın dört bir yanındaki arka­

daşların yolladıkları kartlar, bir rafın üzerine dizil­

mişti. Karşı duvarda, pencerenin yan tarafında, 

üzerine elyazısıyla yazılmış çok sayıda notun, ders 

programlarının ve tanıdıklardan, rehber öğretmen­

lerden, fakülte derneklerinden, öğrenci birliğinden 

gelen, elde ya da daktiloda yazılmış davetiyelerin 

iğnelendiği bir pano asılıydı. Oxford fakültelerin­

de Mandira’nın samimi olduğu çok sayıda insan 

varmış gibi gözüküyordu. Sonraları, Mandira’nın 

yaşamı çok daha yalnız, içine kapanık bir şekil 

ahp kendimiz için yarattığımız endişelere dayalı 

bir hale geldiğinde bile o mektuplar panoda asılı 

kalacaktı. M andira’nın odasının dışındaki hayatı 

değil; unutkanlığı, kaçırılan randevuları, üzerin­

den çok zaman geçmiş olayları temsil ediyorlardı.
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Ders programlarıyla davetiyeler ise panonun üze­

rinde hoş ve masum bir kılıf gibi kalacaktı.

Oxford’da, sosyalleşme biçimleri az olsa da mev­

cuttur. Ancak bu mevcudiyetin elle tutulurluğu 

-partilerde sohbet etmek, kütüphanelerde ders ça­

lışmak, derslere girmek- bir rüyayı andırır. Bazen 

olaylar insanın kendi içinden, eğlence için yansıttı­

ğı görüntülermiş gibi gelir, sonra, gece belli bir sa­

atte, kaybolmaları gerektiği üzere, yavaş yavaş kay­

bolurlar. Gece, beraberinde karanlığı, gündüzü 

oluşturan görüntülerin boşalımını getirir. Böylece, 

uykudan önceki ıssız anda, gündüz ve Oxford, in­

sanın aklında kalan bir rüya halini alır. O anda, in­

san Oxford’da yaşayan diğer insanların gözünde 

var olmadığını anlar, tıpkı onların da yoklukları 

dışında kendisi için var olmadığını anladığı gibi. 

Gün ışığı ve uyanış, insana büyük mesafeler kat et­

miş, sonunda ev olmayan bir yere varmış hissi ve­

rir. Bu hissin daha sonradan tam olarak hatırlanma­

sı ya da anlaşılması mümkün değildir, ama her sa­

bah aynı anda oluşur, yataktan çıkana kadar da de­

vam eder, pantolonlara ve gömleklere dönüşür ve 

odayı terk eder. Birinin sevgilisi olmak, birisiyle 

aynı yatağı paylaşmak işe yaramaz, rüyanın yüze­
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yini oluşturan olayların ve buluşmaların narin kur­

gusunu, halka açık yerlerin ve kişisel hırsların taraf­

sız ve arzulanan kesişimini aksatır. Uykudan önce 

ve uyanma sırasındakine benzeyen yalnızlık ve id­

rak anları, beklenmedik zamanlarda akla gelmeye 

başlar; zamanm, programların, son teslim tarihleri­

nin, buluşmaların akışmı ve yerlerini unutturur. İn­

san Oxford’dan uzaklaştıkça orayı bir rüya, başka­

larından oluşan fakat kimseyle paylaşılamayan bir 

sanrı, bir serap gib'ı görmeye başlar. Bu olay, biraz 

da, sevgilisiyle olan ilişkisinin sadece Oxford’da 

mümkün olacağını, Oxford’un dışına çıkınca anla­

mını yitireceğini ve Oxford’un insanın hayatında 

kalıcı olamayacağını, oranın geçici ve büyülü bir 

yer olduğunu bilmesinden kaynaklanır.

Mandira, fakültede üniversite öğrencileri arasın- 

.da yaşıyordu. Ritimler, yükseÜp alçalışlar ve sesler, 

ihtisas öğrencisi yaşamındakilerden farklıydı. Ön­

celikle bina ihtisas öğrencilerine özgü uluslararası 

havadan yoksundu; öğrencilerin çoğu İngilizdi ve 

farklı aksanlarda konuşsalar da yakın bölgelerden 

gelmişlerdi, bir çeşit aile oluştururlardı. Sürekli 

hareket eder, kapıları açıp kapar, koridorda sonsuz 

değiş tokuşlar yapar, birbirlerinin eşyalarını ödünç
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alırlardı. Yaptıkları her şeyde bir telaş ve panik 

havası vardı. Haftalık ödevlerini yazar ya da sınav­

lara hazırlanırken gerilen sinirleri kahkahalara dö­

nüşür ya da sessiz bir hiddet halinde içlerinde ka­

lırdı. Erkek ve kızlar, kalabalık, samimi gruplar 

halinde kaynaşırdı. Ama aynı zamanda cinsiyetler 

arasında bastırılmış bir gerginlik sezdirdi, bu, yap­

tıkları şakalardan anlaşılırdı. İhtisas öğrencisi ya­

şamındaysa, böyle gizli sinyaller ve saklı üstünlük 

taslam alar asla bulunmazdı. Sonradan M andi- 

ra’mn odasında bazen çay içtiklerini gördüğüm, 

zar zor anladığım hızlı bir biçimde konuşan İngiliz 

kızların, kendileriyle aynı katta oturan veya mer­

divende gördükleri erkeklere sürekli âşık oldukları­

nı öğrenmiştim. Kızların aralarında yaptıkları ko­

nuşmalar iki cinsel noktadan ibaret olan heyecan 

ya da zevk arasındaki molalardı. Kalp kırıklığı sı­

radan bir olaydı; insan bir ay boyunca koridorda 

yalnızlar ve çiftlerden oluşan kombinasyonlar gö­

rürdü; yalnızlar kot pantolon, çiftler ise davetlere 

gittikleri için resmi siyah kıyafetler giyerlerdi. Son­

ra bu kombinasyonlar değişir, erkek ortadan kay­

bolur, kız da düz eteğiyle yün kazağına geri döner­

di. İhtisas öğrencileri için, okul dönemi ile arada­
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ki tatiller arasında pek bir fark yoktur. Çoğu baş­

ka kıtalardan geldikleri için evleri zaten çok uzak­

tadır; bu yüzden kısa tatillerde Oxford’da kalırlar, 

kütüphanelere giderler, çalışmalarına devam eder­

ler. Oysa üniversite öğrencileri kış ya da Paskalya 

tatillerinde İngiltere’nin kıyılarındaki, kuzeydeki 

veya Galler’deki evlerine giderler. Anlattıklarına 

bakılırsa, evlerinde mutluluk ve mutsuzluk daha az 

şaşırtıcı, gündelik bir şeydir. Evde kız kardeşleri, 

anneleri ve babalarıyla bambaşka bir dil konuşur­

lar. Evlerine, basit bir tren yolculuğunun sonunda 

varırlar ve az da olsa değişmiş, yanmış, kilo almış 

ya da saçları azıcık daha kısa kesilmiş olarak geri 

dönerler. Onlar olmadığında, fakülteler anıtlara 

benzer. Taş koridorlar ve merdivenler, boş salonlar 

ve bahçeler, duvarlardaki Latince yazılar ve tarih­

ler, odalardaki içleri boş, derli toplu yataklar terk 

edilmiş bir manastırla kullanılmayan bir misafirha­

ne arası bir yeri andırır.

Ama her dönem ilginç olaylar olur. Bir seferin­

de birisinin öldüğünü hatırlıyorum. Mandira’nın 

arkadaşlarından birinin eski erkek arkadaşıydı. 

Yirmi bir yaşında genç bir adamdı. Fakültenin sı­

radan öğrencilerinden biriydi. Odasında yalnız ba­
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şına, bir kalp krizi yüzünden, tuhaf bir biçimde öl­

müştü. Yemeğe giderken, ağlayan birkaç öğrenci 

görmüş, aynı akşam Mandira bana olanları anla­

tınca bağlantıyı kurmuştum. Çoğu ihtisas öğrenci­

sinin haberdar olmadığı bu olay, fakültede ve Man- 

dira’nın çevresinde bir hafta kadar konuşulmuştu. 

Mandira ile aramdaki, ikimizin de nereye varaca­

ğını bilmediğimiz ilişki, işte o zamanlarda başla­

mıştı. Kapısını kilitler ve yatağa, yanıma otururdu. 

Arkadaşlarından biri kapıyı çalıp “M andira!” di­

ye seslenecek olursa ikimiz de sessizce bekler, kapı­

nın dışındaki not defterine bir şeyin yazıldığını 

belli eden hışırtıları dinler, uzaklaşan ayak sesleri­

ni duyunca gülümserdik. Benimle sevişmeyi çok 

isterdi ve geceleri, ışığı kapadıktan sonra küçük, sı­

cak vücuduyla battaniyenin altına gelirdi. Aşk ko­

nusunda çok acemiydi, bazı isteklerini beklenme­

dik bir cesaretle dile getiriyor, sonra alakasız bir 

anda utanıyordu. Kör dokunuşlarımız, tutkulu ol­

maktan ziyade keşfe yönelikti, çünkü ikimiz de 

tecrübesizdik ve yaptığımızın sonucunda olabilecek 

şeylerden az da olsa korkuyorduk. Birbirimizin 

zaaflarına ve kusurlarına karşı hoşgörülü davran­

dığımız tek zamanlar bunlardı. Yatağın hemen üs­
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tünde, odayı ay ışığıyla dolduran bir çatı pencere­

si vardı, buradan sızan ışık sayesinde birbirimizin 

hatlarını ve kimi eşyaların güven tazeleyici şekille­

rini görebiliyorduk.
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Cornmarket Caddesi’nin sonunda, Lloyd’s Ban­

kası yakınlarında, dört cadde birleşerek muhte­

melen havadan rahatça görülebilecek çarpık bir 

haça benzeyen bir kavşak oluşturur. O xford’da 

bir merkez yoktur, sadece şehir kavramım biraz de­

ğiştiren kerteriz noktalan vardır. Böylece insan as­

la kök salmış gibi hissetmez. New Bodleian Kütüp­

hanesinde üç kat yukarı çıkıp okuma odasına gir­

meden önce aşağı bakıldığında, Holywell Caddesi 

görülür. İnsan oraya baktığında şehrin her bölge­

sinin ne kadar müstakil ve bağımsız olduğunu an­

lar. Her bölge, bir diğerine kısmen yabancı, kendi 

yaşayanları içinse keşfedilmemiştir; bundan dola­

yı, yukarıdan bakıldığında, yayaların ve bisikletli­

lerin bitmek bilmez gidiş gelişleri, soluk beyaz kal­

dırım kenarları ve iki yanda yükselen, yukarıdan 

bakıldığında tuhaf bir biçimde dizilmiş gibi gözü­

ken evleriyle Holywell Caddesi, yükseklik ve uzak­

lığın da artırdığı rahatsız edici perspektif içinde, as-
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la tanıdık ya da eski gözükmeyecek bir yer gibidir. 

Arabalar düzenli bir biçimde, uyumla gidip gelir; 

yollarda ahenkli bir faaliyet hâkimdir. Gerçeküstü 

manzara ve insanın bu gerçeküstülükle ilişkisi, 

üçüncü kattaki bu pencereden bakınca iyice belir­

ginleşir ve insan kendini kuşatılmış hisseder. Bu 

pencereden bakınca sokaklar ve evler arasındaki 

insansız, açıklanamaz boşluklar, mekânların çehre­

sini öyle değiştirir ki, insan her gün geçtiği yerleri 

tanıyamaz olur. Kişinin kendine olan yabancılığı­

nın ve kendisini şehre bağladığını sandığı gündelik 

şeylerle alakasızlığının ortaya çıkması, manzara 

ya da irtifa değişikliği gibi küçük ve masum bir şey 

sonucunda meydana gelebilir. Mesela, Cornmarket 

Caddesi’nin sonunda yer alan kavşaktaki dört yol­

dan biri olan St. Aldate’s’teki yokuştan bir süre 

aşağı indirse başka bir yokuşa, başka bir caddenin 

sınırına varılır. İnsan bu küçük sınırları aştıkça şe­

hirden ayrılmaya yaklaşır. Böylesine az tanınan 

bir şehirde, anlar, kaçışlar, olaylar ve hatıralar, ge­

çici ziyaretlere dönüşür; Shehnaz, M andira’nın 

odası, birlikte çıkılan yürüyüşler, Sharma’yla buluş­

mak, geçicilik hissi geri gelene, dostlar ve tanıdık­

lar bu tuhaf şehirle birlikte uzaklaşana dek insana

92



Oxford’da yalnız olmadığını hatırlatır, zamanını 

başkalarıyla paylaştığını hissetmesini sağlar. Geri­

ye sadece şehir kalır. Modern, kimliksiz, sahte bir 

kadimlikle örtülü bir buluşma yeridir. Kaldırımla­

rını, sokaklarını ve sınırlarını öyle bir katiyetle çi­

zer ki asla insanın kendisine, ya da başka birisine 

ait olmaz.

St. Aldate’s’in bitişiğindeki cadde, High Cadde- 

si’dir. Shehnaz’la ilk karşılaşmalarımdan birisi de 

burada olmuştu. Shehnaz, o gün bir çiçekçi dükkâ­

nı bulmak için ters yönde, High Caddesi’ne doğru 

gidiyordu ve kavşakta karşılaşmıştık. O zamanlar 

onu pek tanımıyordum, ama ricasını kıramayarak 

dönüp onunla birlikte yürümüştüm. Çiçekçi kapa­

lıydı, demek ki akşam vaktiydi; yaz mevsiminin 

uzun, aydınlık akşamlarından biri. Caddenin iki 

yanında gri basamaklı, tahta kapılı, kederli pence­

reli, kahverengi taş duvarlı, saat kuleli ve sivri dam­

lı eski fakülteler vardı. Saatlerin, özellikle de Corn- 

market Caddesi ve High Caddesi’nin birleştiği yer- 

dekinin gongu, her saat başı, gayet net bir biçimde 

duyulurdu. Geceleriyse sonsuz kez tekrarlanan se­

si Mandira’nın odasından bile duyar, uykuya dal­

mak üzere olduğum yerin yabancılığının, uzaklığın
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ve hareketsizliğin farkına varırdım. High Cadde- 

si’ndeki fakültelerin yanından geçerken kapılardan 

içeri bakıldığında, kapıcının bölmesi, panolar, pos­

ta odaları ve yuvarlak çimenliğiyle birinci avlu gö­

rünürdü. İçerisi, etrafı duvarlarla kuşatılmış olma­

sına rağmen özgürlük hissi veriyordu. Yeşilliğin ar­

dındaki duvarlar ve fakülte kilisesinin üzerinde ise 

sabit, dikdörtgen bir gökyüzü parçası görünüyordu. 

Yoldan geçenler fakültelerin içlerine baktıklarında 

işte böyle şeyler görürler. Gerisiyse öğrencilerin iş 

veya ev hayatlarıyla, kendilerine özgü konuşmala­

rıyla ilgisi olmayan yarı tarih, yarı fantezi ile örül­

müş taş binanın arkasında saklıdır. Zaten öğrenci­

ler çok da önemli değildir, çünkü fakülte duvarları­

nın ardında, kimse tarafından değiştirilmeyen ken­

di zaman ve tanımında takılı kalmış bir dünya 

-coğrafya ve hava- vardır. Yoldan geçenlerin kapı 

aralığından gördüğü kadarıyla, bu dünyadaki ışı­

ğın, boşluğun ve taşın kendine has bir kesinliği var­

dır. Geceleri lambalardan yayılan ışık, taşlar ve ka­

ranlıkla, ebedi bir biçimde kaynaşır. Farklı ulusla­

ra, özelliklere, seslere, aksanlara, huylara, soyutluk 

ve gerçeklik anlayışlarına sahip öğrenciler bu or­

tamla çakışır ve adeta havaya karışır. Böylece, yol­
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dan geçen kişi sonradan gördüklerini hatırlamak is­

tediğinde öğrenciler bulanık, renkli, tesadüfi, doku­

naklı ama daima görüş alanının dışına yakın duran 

şekiller olarak akla gelir. Oysa kapı eşiği ve ardın­

daki dünyanın asaletiyle sükûneti, net ve mükem­

mel bir biçimde hatırlanmaktadır.

Biraz daha ileride, Magdalen Köprüsü’ne gel­

meden önce, solda Queen’s Lane Kahve Dükkânı ve 

bir gazete bayii, sağdaysa sınav binaları yer alır. 

Mayıs ve haziranda, bazı günler, sınavlara girecek 

kara cüppeli öğrenciler, on iki buçuk ve beş bu­

çukta, önce damla damla, sonraysa seller gibi aka­

rak High Caddesi’ne, oradan da sınav binasının 

girişine akın ederler. Siyah etek, beyaz gömlek giy­

miş, ellerinde buketler tutan kızlar; siyah pantolon, 

beyaz gömlek giymiş erkekler vardır. Yüzler ve vü­

cut hatları kaldırımlarda birbirine karışıp sokak 

köşelerinde ayrılır. Kalabalıktan sıyrılan genç bir 

adam, akan trafiğin içinden yürüyerek, ürkekçe 

karşıdan karşıya geçer. Yüzleri gurur ve endişeyle 

kızarmış sevgililer önce çılgınca birbirlerine el sal­

lar, sonra sarılırlar. Lafladıktan sonra farklı yönle­

re dağılan büyük gruplar, ciddiyetle kafa kafaya 

verip bir konuyu tartışan daha küçük gruplar var­
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dır. Tüm suratlarda ortak bir ifadenin görüldüğü 

nadir zamanlardandır bu; kısanın gözlerinin önün­

de, ilk kez, bir dostluk ağı oluşur, çoktan geçmişe 

dönüşen yabancılarla tanıdıklar, kalabalık ve hare­

ketli bir anda kaynaşır. Ortaya çıkan şey öylesine 

anlıktır ki, hemencecik yok olur ve gerçek değilmiş 

gibi akılda kalır; sonradan düşünüldüğünde, bu 

anın tam olarak neye benzediği hatırlanmaz. Her­

kesin üzerinde, opera sanatçılarına mahsus, heye­

canlı ama başarılı bir hava vardır; çünkü her biri 

Oxford tarafından özenle seçilmiştir; ve bu eşsiz, 

neşe saçan an, iyi de olsa kötü de, sona erer. Diğer 

tarafta, gazete bayiinde, yaşam eskisi gibi devam et­

mektedir; kibar insanlar geçmeniz için kapıyı tutar, 

“Teşekkür ederim,” der, satın aldıkları gazeteler ve 

sandviçlerle uzaklaşırlar. İnsan bir ay sonra, yolda 

yürürken şans eseri yine onlara rastlayabilir. Böyle 

bir karşılaşma akılda bir anı ya da bağlantı oluştur- 

masa da, insanın geçmişini şöyle bir taramasına 

sebep olan bir olaydır. Gazete bayiinde Oxford 

kartpostalları satılır; üzerlerinde fakültelerin resim­

lerinin, kuytu sokakların, Radcliffe Camera’nın* ve

*  R adcliffe C am era: O x fo rd 'd a , N ew  Bodleian K ütiiphanesi’nin bir 

bölüm ü.
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bisiklete binen öğrencilerin resimlerinin basılı oldu­

ğu, küçük, parlak karelerdir bunlar. Kartpostalların 

ağırlığı yoktur, ama dokununca hissedilirler. İnsan 

onlara bakmak için durduğunda, içlerinde Ox- 

ford’da olmayan bir şeyler hisseder; insanın yaşadı­

ğı yerden daha gerçek gözükürler.
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Ailem, Bombay’ın banliyösünde, Hıristiyan bölge­

sindeki o sokağa taşındığı sırada, Oxford’daydım. 

Taşınmaya şahit olmadım. Yazın, tatil için ülkeme 

döndüğümde daha önce görmediğim, sadece mek­

tuplarda okuduğum bir evle karşılaştım. Üçüncü 

katta, derli toplu bir daireydi. Babam çalışıyorken 

oturmuş olduğumuz tüm evlerden daha küçüktü.

Yeni odamda geç saatlere kadar uyukladığım 

bir sabah, ısrarcı, madeni bir sesle uyandım. Çekiç 

sesiyle zil sesi arasında bir gürültüydü. Odamın 

sonundaki kapı bir verandaya açılıyordu. Dışarı 

çıktığımda, sokakta bir çöp kamyonunun durdu­

ğunu gördüm. Hindistan sokaklarında her zaman 

görülebilecek türden, eski, külüstür bir kamyondu. 

Sürücü koltuğunun üzerindekini saymazsak tava­

nı yoktu. Üzerlerinde sadece iç çamaşırları -yelek 

ve paçalı donlar- olan adamlar kamyonun açık 

bölümündeki çöp yığınının tepesine tırmanıyor, 

kamyonun kasasının kenarlarına dirseklerini daya-
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yıp umursamaz bir tavırla sokağı izliyorlardı. Ara- 

laruıdaki en uzun boylu adam, bizim apartmanın 

kapısının önünde hınzır bir biçimde, kaşık olduğu­

nu sandığım bir cisimle madeni bir plakaya vuru­

yordu. Yere çakılmış gibiydi. Paçalı don giydiği 

için bacaklarının ne kadar sıska ve tüysüz olduğu­

nu, kaskatı bir şekilde dikildiği için içbükey bir 

açıyla büküldüklerini görüyordum. Çıkardığı kaba 

sesler sonucunda apartmanın temizlikçi kadınları­

nı bir telaş aldı ve endişeli yüzlerle dışarı çıktılar. 

Aralarında güzel kızlar da vardı. Ellerinde koca­

man plastik çöp kovaları tutuyor, iç çamaşırlı ufak 

tefek adamların, içinden sarkarak kendilerini küs­

tahça izlediği kamyona doğru aceleyle ilerliyorlar­

dı. Havada cinsel bir şey vardı ve bu ayin, haftanın 

neredeyse her günü, aynı saatte tekrarlandı.

Zaman geçtikçe sokağı sevmeye başlamıştım. 

Dairemiz üçüncü kattaydı ve verandası, bizleri dış 

dünyadaki hayata alıştırıyordu. Apartmanımız ve 

ana caddedeki dükkânlar arasında ticari bir ilişki 

vardı. Çıplak ayaklı çıraklar, apartmammıza gaze­

teler, gıda ürünleri, video kasetleri ve gazoz şişele­

ri taşırlardı. Patronları tarafından verilen “ u s a ” , 

“Smile” ya da “Beat King” baskılı tişörtler giyen,
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suskun, esmer delikanlılardı. Şehrin küçük bir ka­

saba havasındaki bu kısmında taksiler, kısa mesa­

felerde kullanılabilecek, üstü kapalı, üç tekerlekli 

çılgın araçlarla rekabet ederdi. Bu araçlar, istas­

yonda, kuyruk oluşturan yolcuların önünde toz 

bulutları çıkararak durur, aldıkları yolcuları sar­

sıp sallayarak Bandra’nın etrafındaki sokaklardan 

-Linking Sokağı, Turner Sokağı, Hill Sokağı, Khar- 

geçirirdi. Bazı akşamüstleri apartmanımızın kapısı­

na bir tane gelir; Mohan, gurum ya da ikisi birden, 

günah çıkarma odasına benzeyen yarı-şeffaf kabin­

den inip sabırsız şoföre parasını verirdi. Veranda­

dan bakıldığında, kalabalığı yararak mahalleye gi­

rişleri görünür, aracın gözden kaybolurken çıkardı­

ğı ani kükreme beni her defasında korkuturdu.

Ebeveynlerim bu dairede üç yıl yaşadılar. Geldi­

ğim ilk yaz, paralel sokaklarda yürürken, sokakla­

rı birbirine bağlayan yan yollar keşfettim. Büyük 

caddelerin suda çekmiş halleri gibi duran bu yan 

yolların iki yanında eski kulübeler; kulübelerin çev­

resinde kedilerden, çalılardan, kuşlardan ve insan 

yoksunluğundan, kendi kendine oluşmuş bağımsız 

bir adacık vardı. Tam olarak nedenini bilmesem de, 

bu yan yollarda dolaştığım için mutlu olurdum.
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Annemin otuz yıldır banliyöde oturan arkadaşı 

Chitrakaki, ebeveynlerimi yakınlardaki bir aile dok­

toruyla tanıştırmıştı. Evlere de gelen bir doktordu. 

Dr. Deshpande adlı, kısa boylu bir Maratha beye- 

fendisiydi. Uzun siyah saç tellerini, derisi gözüken 

kafasının üzerine tarıyordu. Köşeli çeneli, tıknaz, 

gözlüklü bir adamdı. Gülümsediğinde yanaklarında 

sıkıntılı gamzeler belirirdi. Hastalarının köleleri olan 

ve günün hangi saatinde olursa olsun ayaklarına 

giden her aile doktoru gibi onun da bir uzmanlık 

diploması yoktu. Doktorluğu paradan ziyade hayır 

için yapıyordu. Eve gelişi korkudan çok ferahlama 

yaratırdı. Ciddi rahatsızlıklar için değil, baş ağrıla­

rı, mide bulantıları ve hazımsızlıklar için çağırılırdı. 

Hizmetleri içinse şehirdeki doktorlardan elli rupi 

daha az alırdı. Banliyönün bu kısmıları onun doğal 

alanıydı; geniş bir hasta yelpazesi ona telefonla ula­

şabiliyordu ve sürekli talep görüyordu. Genellikle 

tek bir teşhis koyar, “Yılın bu zamanlarında hava­

da bir virüs var,” derdi; kendisine karşı çıkan olur­

sa da itiraz etmeden değiştirirdi kararım.

Chitrakaki, bizim evin yakınındaki iki katlı bir 

binanın zemin katındaki kiralık bir dairede, koca­

sı, oğlu, gelini, iki köpeği ve kedisiyle yaşıyordu.
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Eskiden, kendini insan sanan ve Chitrakaki’nin 

arkadaşlarıyla tanışmak isteyen bir de horozu var­

dı. Chitrakaki ve kocası, köpekleri -ölen bir teriyer 

ve yolda ezilen bir seter, iki tane uzun tüylü peki- 

nez- kendi çocukları gibi sever ve beslerdi. Zaten 

köpekler de hep çocuk gibi kaldılar. Yaşlandıkla­

rında bile yemek masasının altında itişip duvarlar­

da gördükleri kertenkelelere avazları çıktığı kadar 

havlarlardı. Bunun haricinde gayet köpeksiydiler; 

anne pekinez ve oğlu -Chitrakaki bu yavruyu bir 

zamanlar canından çok severdi- karı koca olmuş, 

yavrular yapmışlardı. Otuz yıl boyunca, dişi köpek 

ne zaman yavrulasa, Chitrakaki doğuma tanıkhk 

eder, sonra da yavruları yakınlarına verirdi.

Annemin yemeklerine bayılırdı. Islık çalarak (ıs­

lık çalmayı İngiltere’de öğrenmişti, kocası ve o, ba­

bamı İngiltere’de beş parasız bir öğrenciyken tanı­

mışlardı) mutfakta dolamr, annem yemekleri tarif 

ederken belli etmeden onu dinleyerek yemeklerin 

yapılışını öğrenmeye çalışırdı. Ama nedense, aynı 

yemekleri evde yapmayı denediğinde, asla ve asla 

doğru kıvamı tutturamazdı. Annemin haince bir 

şeyler sakladığına emindi, görünüşte önemsiz olan 

can alıcı bir malzemeyi ona kasten söylemiyor ol­
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malıydı. Annem sebze kabuklarından, balık kafala­

rından, kurutulmuş balıklardan yemekler yapardı. 

Doğu Bengal yemekleriydi bunlar; tarifleri, kıtlık çe­

ken köylere ve sel baskını yaşamış nehir kenarı yer­

leşimlerine dayanırdı. Kabağın kabuğunu ya da bir 

balığın kafasını bile atacak lükse sahip olmayan, fa­

kir insanların mükemmelleştirdiği yemeklerdi. Ka­

buk ya da kafalar, yağ, sarmısak, acı salça, haşhaş 

tohumu ve tuz eklenerek yemeğe dönüştürülürdü.

Sokağımıza gerçekten ait olan insanlar, arka 

planda yaşayanlardı -  hizmetçiler, temizlikçiler, 

bekçiler, kapı kapı dolaşıp bağırışlarıyla balkonla­

ra ulaşan sebze ve balık satıcıları, hatta tüccarlar 

gibi, belli bir bölgede, belli çalışma saatlerinde ça­

lışan dilenciler. Her hafta, üzerinde aynı beyaz pa­

çavrayla bahçe kapılarında dikilip, bölük pörçük 

İngilizcesiyle ahenksiz şarkılar söyleyen Hıristiyan 

bir kadın vardı. İngilizce, doğal olarak, çoğu yok­

sul insan tarafından konuşulurdu, çünkü yoksulla­

rın büyük kısmı aynı zamanda Hıristiyandı ve du­

alarını İngilizce ederlerdi.

Yaşadığımız bölge zamanla değişti. Eski kulübe­

lerin yerine, bizimkine benzeyen yeni apartmanlar 

dikildi. İleride içlerinde ailelerin yaşayacağı odala­
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rı, mutfakları, banyoları halen ayırt edilmez halde 

olan ve bu halleriyle dev kuş yuvalarını andıran, 

pencere yerine geçen siyah deliklerle kaplı beton ya­

pılardı. İşçiler iri kayaları keskileriyle yontarken, sa- 

ri’leri dizlerine kadar sıvanmış kadınlar da eğilerek 

küçük siyah taşları madeni tabaklara doldururlar­

dı. Bazı kadınlar çalışanlardan uzakta oturur, be­

beklerini emzirirlerdi. Göğüsleri bebeğin kafası ta­

rafından gizlenmiş olur, sari’lerinin bir ucu da ha­

yali bir odayı örten bir perdeymiş gibi yukarıda 

tutulurdu. Sokağın başıboş köpekleri, kendilerini 

minik yumruklarıyla döven ya da sokak boyunca 

kovalayan çocuklarla dosttu; bu tip rahatsız edilme­

leri olgunlukla karşılarlardı. Çocukları ve diğerleri­

ni de kapsayan bu hareketli topluluk her yıl orta­

dan kaybolur ve sonra ya kendileri ya da kendile­

rine çok benzeyen başka bir topluluk, başka bir 

bölgede yeniden ortaya çıkardı. Genelde derme çat­

ma kulübeler yapıp bunlarda yaşarlardı. Dairemi­

zin arka balkonundan, mahallemizin sınırı gibi yük­

selen duvara bitişik olarak inşa edilmiş bir bina gö­

rünüyordu. Evimizin bu kısmındaki balkona kuru­

maları için giysiler asılırdı. Aşağıda da toprak sahi­

binin arabalarının durduğu garaj bulunurdu. Bura­
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nın atmosferi, arabaların ve insanların sürekli bina­

lara girdiği ön tarafın tam zıddıydı.

Üç yıllık sürenin farklı zamanlarında, dairemiz­

de çalışan bir hizmetçi kadın ve bir aşçı, akşamüst­

leri, arka balkonu, gözlerinde amaçsız ifadelerle zi­

yaret etmeye başladılar. İkisi de inşaat alanındaki 

biriyle, bakışları ve vücut hareketleri vasıtasıyla 

uzun mesafeli, çarpık bir ilişkiye geçti. İlk başlar­

da bu konuda şüpheler vardı, fakat annemle ba­

bam, bir muhbir sayesinde -muhbirin temizlikçi 

kadın olması muhtemeldi- aşçı kadının (âşık olma­

dan önce, ağır aksak, geniş kalçalı, kaplumbağa gi­

bi bir kadındı) Nepalli bir bekçiyle arkadaş oldu­

ğunu öğrendiler. El sallamalarla, gülümsemelerle ve 

göz kırpmalarla başlayan bu arkadaşlık, sonradan 

ciddi buluşmalarla süslenmişti. Aşçı, evden ayrıldı­

ğı süreler boyunca bizim yokluğunu fark etmediği­

mizi sanıyordu. Döndüğünde tuvalete gittiğini söy­

lerdi. Orta sınıflarda romantizm diye bir şey kal­

mamıştı, ama hizmetçilerin hayatında hâlâ önem­

li bir yer tutuyor; onlara duygu yüklü, eski Hint 

filmlerinin atmosferini ve şarkılarla gelen güzelliği­

ni taşıyan bir yaşam sunuyordu. Bir hizmetçi âşık 

olduğunda, aşkın belirtileri tüm evde hissedilir ve
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sohbet konusu olurdu. Gurum bile dersini yarıda 

keserek gönül meselelerinden söz eder, lafı geçen 

hizmetçi odaya girdiğinde yan yan ona bakardı.

Bu arada, yeni evlerin inşası da tamamlanmıştı. 

Kibrit kutusuna benzeyen dairelere taşınan her aile, 

duvarlara resimler astı, pencere kenarlarma süsler 

yerleştirdi, lambalara gölgelikler taktı. Yaşam, san­

ki aceleyle sarılmış olduğu kumaşların içinden çıka­

rılmış, yerleşip rahat etmiş, bayağılığına kaldığı yer­

den devam ediyordu. Kulübeler yıkılıp binalar yük­

selirken, Hıristiyanların yanma Hintliler taşındı. 

Uzun boylu, göçebe insanlar olan Sindliler, bera­

berlerinde arabalar, şaşaalı düğünler, torunlara ve 

kuzenlere dek uzanan aileler, akşamları sessiz sakin 

kutsal şarkılar söyleyen kadınlar getirdiler. Tüm 

bunlar mahalleye rüyamsı bir yerin mekân ve zaman 

özelliklerini kazandırdı. Bir süre sonra, ebeveynle­

rim, Bombay’da yaşayamayacaklarına karar verdi­

ler. Dairenin satılmasını beklediğimiz aylar boyun­

ca, her şeyi toparlayana, her odayı eşya yüklü san­

dıklarla doldurana dek, sokağın tabiatının gözle 

görülür şekilde değiştiğini fark ettim.
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Shehnaz, Mandira ve beni bir araya getiren tuhaf 

tesadüflerle dolu o yıl, ailem Bombay’dan Kalkü- 

ta’ya taşındı.

Kalkiita benim doğum yerimdir. Zamanın ol­

madığını bildiğim tek şehirdir. Değişim, eski alış­

kanlıklar sayesinde doğaya karışmış, zamanın geç­

mesinden doğan endişe de yerini bitkinlik ve tesli­

miyete bırakmıştır. Sylhet’ten ayrılan babam, elli yıl 

önce, öğrenci olarak buraya gelmişti. Bağımsızlık­

tan önceki son yıllardı ve babam Kuzey Kalkü- 

ta’daki bir yurda yerleşmişti. Kantinde bol miktar­

da pirinç tüketmiş, yediği hiçbir balığı yarım bırak­

mamıştı. İnsanların Bengal dilini kendinden farklı 

ve daha soğuk bir biçimde konuştuğu bu şehirde 

öksüz bir çocuk gibi yapayalnızdı. Kuzey Kalküta 

o zamanlar zarif ve güzel bir yerdi; ana caddesi, 

Tropik Tıp Fakültesi ve başka fakülteleri, heybetli 

sömürge binaları, enstitüleri, adları kadar asil olan 

yollarıyla zarif ve güzel bir yerdi. Babam bu asale-
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ti kendi gözleriyle görmüştü. O zaman dünyada 

kimsesi yoktu. Adeta tarih öncesi zamanlardı onlar; 

babam, her zaman doğum öncesi, varoluş öncesi bir 

halde olan bir şehirde yaşayan, bugünkü kimliğin­

den uzak bir öğrenciydi. Doğup büyüdüğü, ilkoku­

la gittiği Doğu Bengal’deki küçük köy asla var ol­

mamış gibiydi. Orası artık sınırın diğer tarafında, 

Bangladeş’teydi. Babam, 1923’te, rüyadan fırlayan 

bir resim gibi ortaya çıkmıştı. Babamı Kalküta’da 

üniversiteye giderken, tramvaya binerken, tarihe 

tanıklık eden silik, isimsiz insanlardan birisi olarak 

düşünmek, onu ders çalışan, siyasetten bahseden, 

müzik dinleyen, yurtta yaşayan, Kuzey Kalküta’nın 

kulübeye benzeyen lokantalarında, lokantaların 

isimleri ya da geçen anın güzelliğinin farkına var­

madan yemek yiyen bir halde düşündüğüm bu re­

sim, gerçeklik doluydu. Böylece Hindistan yeni bir 

şekil alıyor ve başka bir hikâye başlıyordu. Mem­

leketler rüyalara karışıyor, bir daha asla geri dönül­

meyen veya unutulan yerlere dönüşüyorlardı. Peki 

o zamanlar, kimsesi yokken, tek başınayken, bu ka­

dar çok şeyin bir parçası olmak babam için ne ifa­

de ediyordu? O hayatı çok seviyordu. Tagore öldü­

ğünde, milyonlarca insan sokaklara dökülmüş; ki­
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mileri naaşı taşımak, kimileriyse ayaklarına ya da 

vücudunun başka bir yerine değebilmek için itişip 

kakışmıştı. Sonra yerlerine başkaları geçmişti, işte 

babam da ölü şaire bir an için yaklaşabilenlerden bi­

riydi; ona dokunabilmişti, bu yüzden Ray’in Tago- 

re belgeseli televizyonda ne zaman gösterilse annem 

ekrana yaklaşır, babamı görmeye çalışırdı. İsimleri 

ve yüzleri belli olmayan, ama belki de başka bir yer­

deki başka bir insan tarafından tanınan binlerce in­

san, ölü şairin bedeninin etrafmda belirip kaybolur, 

birbirlerinden ayırt edilemez hale gelinceye kadar 

karınca sürüsü gibi kaynaşırlardı.

Bir şairin ölümünün, tüm dünyanın ilgisini yeryü­

zünün, müziksel, yuvarlak bir dilin konuşulduğu, 

her gün taze balık yenen, beyaz dhoti’ler giyen kısa 

boylu, canayakm insanların sıcağın altında dolaştı­

ğı, küçücük bir köşesine toplaması ilginç bir olay. Bi­

linmeyen lisanı ve bilinmeyen histeriyle, fakir Bengal 

nasıl da tuhaf bir yerdir! Sundarbans’ın ormanları ve 

bataklıklarından Kalighat adı verilen sihirli yere 

uzanan topraklarda bir liman şehridir. İnsanlar do­

ğar, her ailede bir şair ve bir şarkıcı bulunur, bu 

fevri insanlar, kusursuz hayallerle, aşkla ve sanat 

sevgisiyle beslenir, şehirlerinin ortasından geniş Ho-
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oghly Nehri akardı. İki yana göz alabildiğine uzanan 

ufuk çizgileriyle Hooghly ve Padma nehirleri, nehir 

taşımacılığı ve medeniyet için geçit oluşturur, va­

purlar bir yakadan ötekine seyahat ederdi.

Babamın ailesini uzun yıllar boyunca tanıma­

mıştım. Dedemin ve babaannemin portreleri, otur­

duğumuz evlerde hep, ebeveynlerimin yatak odası 

kapılarının üzerindeki duvara asılırdı. Bir zaman­

lar dönümlerce arazinin sahibi olan aile, sonra­

dan dağılmış ve fakirleşmiş, sınırın bu tarafındaki 

şehirlere yerleşmişti. İçinde hâlâ birkaç akrabanın 

yaşadığı büyük evleriyse, Bangladeş’te eski bir anı 

olarak kalmıştı. Çocukken ebeveynlerimle As- 

sam’daki bir şehre seyahat ettiğimizi hatırlıyorum. 

Arabayla şehrin varoşlarındaki, elektriği olmayan 

bir mahalleye gitmiştik. Gittiğimiz ev, herhalde 

mahallenin en küçük eviydi. Bir aile tarafmdan 

karşılanmıştık: Bir baba, kızı, kızın kocası ve bir 

çocuk. Baba, benimle aynı soyadı taşıyordu. Ba­

bam, onunla konuşurken Bengal dilinde “amca” 

anlamına gelen sözcüğü kullanıyordu. Sylhet lehçe­

sinde konuşuyorlardı. Babamın ailesinden kalanla­

rın yaşadığı dünyanın parçaları, eski bir ışıldakla 

aydınlanıyordu.
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Babamın soyu, Surma’ya bağlı bir köyden geli­

yordu. Köyden çıkıp dış dünyaya yaklaşabilmek 

için kanoya binmek gerekiyordu. Sıcaklık, çamur, 

su, böcekler, topraktan dışarı fırlayan bitki kökle­

ri, sari’lerini kafalarına sarıp çamaşır yıkayan ka­

dınlar, su sümbüllerinden yeşile dönüşmüş ufak 

göller, nilüferlerin düz, beyaz yaprakları -  nehri ge­

çerken gördüklerim arasında aklımda kalanlar 

bunlar. Burası, Bengal’in dış dünyada meydana ge­

len değişimler tarafından etkilenmeyen bir bölü­

müydü. Brahmancılığm orta sınıf reformları, Hin­

duizmin entelektüel hareketleri burayı hiç etkileme­

mişti. Orada, modern Bengal kültürünün öncüleri 

olan ruhani milliyetçiler Rammohun Roy ve Tago- 

re’den daha önemlisi; Vaişnavizme mensup -yani 

Krişna, Ganeş ve Parvati’ye tapınan- tanrıları için 

yazıya dökülmemiş şiir ve şarkılar söylerek vecit 

halinde sevgi besleyen bir nesil vardı.

Babamın ailesi de bu neslin mensubuydu. Doğu 

ve Kuzey Hindistan’a, Cachhar’dan Brindaban’a 

kadar yayılmışlardı. Aile fertleri birbirleriyle nere­

deyse hiç iletişim kurmazdı. Kimileri ölü, kimileriy­

se aileden koparılmış olan ikinci ya da üçüncü gö­

bekten kuzen ve amcalar vardı. Ailenin her kolun­

111



da şarkıcılar ve ressamlar olduğunu duyardım. Ço­

cukluğumda Hindistan’ın uzak bir köşesine gittiği­

mizde, babanım teyzesi bana hayır dualarıyla birlik­

te, kendisinin yazdığı bir şiir kitabı vermişti. Aile, 

herhalde bir zamanlar çok zengin olduğu için, bü­

yük ölçüde eğitimsizdi; babamın teyzesi hayatında 

okula gitmemişti; Bengal dilini kendi kendine öğ­

renmişti. Şiire besledikleri sevgi, Tagore’nin ruhani 

liderliğiyle gelen kültür ve edebiyat merakıyla ilgi­

li değildi, asırlar boyunca ibadet ve hünere önem 

vermiş bir ailenin mirasıydı. Ebeveynlerim Kalkiı- 

ta’ya taşındıktan sonra, bir yaz, babamın teyzesinin 

oğlunun yaşadığı yere seyahat etmiştik-. Kız karde­

şi ve onun kızıyla birlikte, Dum Dum’daki çevreyo- 

luna paralel bir sokaktaki küçük bir evde yaşıyor­

du. Bizleri gördüklerine çok memnun olmuşlardı. 

Evin verandasında tuvaller diziliydi. Üzerlerinde 

azizlerin, kutsal adam ve kadınların portreleri var­

dı. Kuzenim bir sanatçıydı ve resim yapmak onun 

için bir ibadetti. Verandada, üzerinde dışkıya ben­

zer kil yumrularının durduğu bir masa vardı. Ya­

kından bakıldığında, bu yumruların aslında boğa, 

inek ve Krişna heykelcikleri oldukları anlaşılıyordu. 

Kuzenim elimden tutmuş, bana gururla bunları
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göstermişti. Müziğe merakımı bildiğinden, harmon­

yumunu ve tablalarını çıkarmıştı. Annem ve bana 

şarkı söylememiz için ısrar etmişti. Sonra bizi cesa­

retlendirmek için hep birlikte şarkı söylemişlerdi. 

Hindu ve Bengal dillerinde şarkılardan oluşan geniş 

bir repertuvarları vardı. Bazılarının besteleri kendi­

lerine aitti. Evde kendi yarattıkları, endişeli, ço­

cuksu bir neşe vardı. Arka odada, kuzenim, yaşa­

yan bir azizin ısmarlama heykeli üzerinde çalışı­

yordu. Gerçek boyutlarda, kilden yapılmış, masa­

ya serili gazetelerin üzerinde bağdaş kurmuş oturan 

bir ibadet gereciydi. Yaratmak, ibadetti; kuzeni­

min ailesi heykelden heyecanla bahsediyor, onu se­

viyorlardı. Heykeli hep beraber yapmışlardı. Kız 

kardeşi, çocuğuyla birlikte heykeli sabit tutar ve 

boyutlarını ayarlarken, kuzenim de işin heykeltıra­

şa düşen kısmım gerçekleştirmişti. Henüz boyanma­

mıştı. Kil rengindeydi. Ama azizlere mahsus gözle­

ri ve yüzüyle vücudundaki ifade bu topraklara ve 

çamura değil, hayaller dünyasına aitti. Hayatımda 

ilk kez, kendi kişisel zevklerimin; şarkılara ve mü­

ziğe olan ilginin, yaratmaktan duyduğum gururun 

ve keyfin nereden geldiğini anlamıştım. Bu zevk, ai­

lemin bana bir armağanıydı.
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Cowley Sokağı, Iffley Sokağı ve St. Clement’s -  bu­

ralarda küçük, orta sınıf, kaygısız aileler, Dickens 

romanlarından fırlamışa benzeyen dar sokaklarda, 

Bangladeşliler ve PakistanlIlarla yan yana yaşar. 

Dış etkenlere kapalı, günlük işleriyle ve hayat mü­

cadeleleriyle uğraşan, İmparatorluk hakkında pek 

bir şey duymamış, hükümetle alakası olmayan in­

sanların yaşadığı bir yerdir. İnsanların alışveriş yak­

maları ve çalışmaları için süpermarketler inşa edil­

miştir. Sainsbury’s yoktur, ama Tesco vardır. Oto­

parkta kilometrelerce uzanan market arabaları, do­

muz ve sığır eti için ayrı raflar, dondurulmuş pata­

tesler, mango turşuları, ıspanak; bunların hepsine 

sahip olabilirsiniz, üstelik dışarıdakinden iki peni 

daha ucuza. İnsanlar marketlere, geçici bir tüketim 

hevesiyle saldırır ve sonra küçük bahçeli evlerine 

dönerler. İngiltere onlar için tarihten, eski binalar­

dan ve edebiyattan değil, basit zevklerden, mutlu 

olsun ya da olmasın evliliklerden ibarettir. Dünya
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yok olana dek EastEnders ve Coronation Street 
dizilerini yayınlayacak olan televizyon, onlara ken­

dilerinin ve çocuklarının hayatlarını gösterir. Cow- 

ley’de bir kilise vardır, çünkü buranın halkı koyu 

Hıristiyan, içkiyi seven Protestanlardır. Teolojik ne­

denlerden olmasa da, ailevi nedenlerden dolayı din­

dardırlar. Cinsiyetlerine göre rollere bürünmüşler­

dir. Erkekler tuttukları futbol takımına inanır ve 

onu destekler. Kadınlarsa dua eder ve alışveriş ya­

par. Herkes pazar ilahilerinin sözlerini ezbere bilir, 

ama akıllarına estiğinde Tanrı’ya küfür ve lanet et­

mekten de geri kalmazlar. Dünyanın başka kısımla­

rında konuşulmayan bir İngilizce konuşurlar. Tuhaf 

atasözleri ve deyişler kullanır, sesli ve sessiz harfle­

ri olur olmaz düşürür, dillerini, ağızlarının içindeki 

bir et parçası gibi çevirirler.

Üzerinde Alman isimleri yazan bira kutuları ve 

kara Guinness’ler onlar içindir. Toplumun işlemesi 

için gerekli çarkları sözde çevirenler, temiz bir ülke­

nin temizlikçileri onlardır. Fırında patates ve çedar 

peyniri yemekten göbekleri fırlamış, hâlâ annelerinin 

sırtından geçinen, tenleri güneş görmemiş genç 

adamlar. En soğuk havalarda bile etek, yüksek to­

puklu ayakkabılar ve sandaletler giyen, kışın kü-



lotlu çoraplarım çıkaran, gizli gizli tıraş olan, bacak­

ları açık mavi ve mor renkli damarlarla kaplı kadın­

lar. Uzun, taranmış, dalgalı saçlı, palto ve ütülü pan­

tolonlar giyen, tıraş olmayı asla ihmal etmeyen yaş­

lı adamlar; saçlarmı asla atkuyruğu yapmayan kız 

öğrenciler; fitilli kadife giydikleri pek az görülen, İn­

giltere’nin son sigara tiryakileri ve et yiyenleri, sıska, 

şık, hareketli, karılarından ve çocuklarından kaçıp 

sokak köşelerinde sürten, bilardoculara benzeyen, si­

yahi yaşamlar süren beyaz adamlar. Beyaz zenciler; 

yaşam savaşı verdiler, sarhoş şarkıları söylediler, ev­

lendiler, öldüler. Arabaları yoktur; çünkü, halkı ve 

aileleri birleştirip tek vücut haline getiren, onları iç 

içe ve sımsıcak tutan, enfes bir toplu taşımacılık sis­

temi vardır; üstelik otobüsler yirmi dakikada bir 

geçmektedir. İğrenç önyargılarla dolu bir dünyada 

yaşayan, “Paki” * ve “wog” * *  laflarını icat eden, 

soma da Patel’lerle*** ve Bangladeşli Müslüman ai­

lelerle yan yana oturup onların Güney Amerikalıla­

* P aki: PakistanlI ya da Asyalı görünüm lü k işiler için  k u llan ılan , 

aşağılayıcı sözcük. -  ç .n .

* *  W og: O rtad o ğ u lu  k işiler için k u lla n ıla n , aşağ ılay ıc ı sözcü k . 
“W h ite  O rien ta l G en te !m a n ” ın kısaltm asıdır. -  ç .n .

* * *  Patch  B a tı’ya gelm iş, zengin ve g ö rg irü z  A syalılar için ku lla ­

n ılan sö zcük . -  ç .n .
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ra benzeyen ve aralarında Londra şivesiyle çene ça­

lan çocukları için çalışanlar onlardır. Orta yaşlı daz­

laklar, doksanlı yıllarda, ne olduğunu anlamadan 

kucaklarına aldıkları çocuklara babalık edip, en iğ­

renç domuz köftelerini dondurulmuş bezelye ile yer­

ler. Fosforlu saçlı punk’lar, mevsimlik böcekler gibi 

ortadan kaybolmuştur. Onlar için eğlence, Heading- 

ton Parkı’nın ıssız yeşillikleri; zevk, umumi tuvale­

te umumi biçimde işemek; sefaletse çamaşırhanede 

geçirilen bir saattir. Bu dünya, Üniversite’ninkinden 

başka bir dünyadır ve bu iki dünya asla karşılaşma­

yacaktır. Buradaki sarhoşluk, kırık şişeler ve dilen­

cilerin leş gibi kokan nefesleri, üniversite öğrencile­

rinin sosyalleşirken sarhoş olmalarından daha temel 

bir durum, ruhani bir durumdur.

Buraya ne zaman gelsem, yağmur yağardı. Bu­

lutlar hep bu tarafta, küçük İngiltere’de toplanırdı. 

Şehir merkezi resim gibiydi, muhteşemdi. Broad 

Caddesi ile Jesus ve Lincoln fakültelerinin sokakla­

rı, siste parlayan sokak lambalarının altında, ro­

mantik ve küçük görünürdü. Dışları on sekizinci, 

içleriyse yirminci yüzyıla aitti. Buranın pub’ları bi­

le farklıydı. Bir seferinde, kendimi şehrin bu yaka­

sında bulmuş ve pub’lardan birine girmiştim. Haf­
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ta içi bir gündü. İçerisi sessizdi ve fazla müşteri 

yoktu. İnsanlar buraya gelmek doğalarında varmış 

gibi duruyorlardı, sanki ikinci evlerindeydiler. Beni 

fark etmiş, ama hiçbir tepki vermemişlerdi. Duvar­

lar parlak duvar kâğıtlarıyla kaplıydı. Çok sayıda 

masa ve sandalye vardı. Kimi masalara kahve ser­

visi yapılıyordu. Girişin oradaki pencerenin yanın­

daki bir sandalyede, yaşlı bir adam oturuyordu. 

Ne pub’a girenlere ne de kapı açılırken esen rüzgâ­

ra aldırıyordu. Tek dostu olan Alsas çoban köpeği, 

yanında duruyordu. Saat dokuz olmasına rağmen 

pub sakin ve yarı boştu. Duvarlarda eski kriket 

oyuncularının fotoğrafları ya da Londra Metrosu, 

Coca-Cola, Festival Hail gibi şeylerin reklam pos­

terleri asılı değildi. Buranın atmosferi kendine ait­

ti; eski bir eve benziyordu. Birbiriyle konuşan genç 

adam ve kadınlar, öğrencilerden farklıydı. Saçları 

düz ve zayıftı. Çocukken hiç dişçiye gitmedikleri 

belliydi. Yamuk dişleri ve ağızlarının etrafındaki 

derin çizgiler, yüzlerine tuhaf bir yumuşaklık kazan­

dırıyordu. Ciltleri de beyazdı; Madame Tussaud’s 

Müzesi’ndeki mumyalara benziyorlardı. Burası, 

kaybolup yeniden inşa edilmiş, durağan bir dünyay­

dı. Yine de, bu insanların diinyasıydı.
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Bazı akşamlar, alkoliklere rastlardım. Neden­

se, esmer tenli bir yabancıdan dilenirken daha ra­

hat görünüyorlardı. Sadaka verirsem, karşılık ola­

rak “Teşekkürler, efendim,” derler, vermezsem de 

ya iyi şanslar diler ya da İngiltere’de olduğum için 

küfrederlerdi. Bir keresinde, ahbaplık kurduğum 

bir dilenci, öğrenci olduğum için küfretmişti bana; 

“Aramızda hiçbir fark yok, dostum, ikimiz de baş­

kalarının parasını yiyoruz,” demişti. Cowley’de ve 

Kuzey Oxford’da gördüğüm yaşlı bir adam vardı. 

Kalın, siyah çerçeveli miyop gözlükleriyle tarihin 

yanlış bir zamanında yaşıyormuş gibiydi; Oxford, 

neredeyse tüm öğrencilerin kontakt lens kullan­

dıkları bir şehirdi.

Yağmurun yağmadığı günlerde, Cowley Soka- 

ğı’ndaki ikinci el dükkânlarının önüne mobilyalar 

yığılırdı. Kaldırım gardıroplarla, koltuklarla, sedir­

lerle, aynalı tuvalet masalarıyla, ayaklı lambalarla 

dolardı. Otobüs beklerken tuhaf görünüşlü bir ka­

dın, insanlara “İzmaritinizi bana verir misiniz?” di­

ye sorardı. Hava Kentucky Fried Chicken’ın yay­

dığı kokularla dolardı. Sonra karşınıza Cowley 

Alışveriş Merkezi çıkardı. Hırdavat ve kırtasiye 

ürünlerinin bulunabildiği bir yerdi. Issızlığı, adeta
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süperm arketlerin gelişini müjdelerdi. Ç iftlerin 

oyuncak, çekiç, dosya kâğıdı, meyankökü gibi şey­

ler alarak dolaştıkları, sert, cilasız deniz kabukla­

rına benzeyen bir yerdi. Yürümeye devam edilip 

Londra’ya daha da yaklaşıldığında bu yaşamlar 

biter; olaylar, kahkahalar, zorluklar ve dertler, kırk 

yıl önce çekilen, siyah beyaz Ealing komedilerinde 

kalırdı. Bu filmlerde önemli karakterler yer almaz, 

sadece birkaç replik ya da kimi karakterlerin ufak 

özellikleri akıllarda kalırdı. Sokağın sonundan sa­

ğa dönüldüğünde karşınıza John Radcliffe Hasta­

nesi çıkar, düz devam edildiğinde ise çimenle kap­

lı geniş yokuşun arkasında Doğu Oxford’un göz­

den kaybolur gibi olduğu devlet arazileriyle karşı­

laşılırdı. Pazar Günleri Hep Yağmur Yağar; bu 

şarkının adı da filmin kendisi gibi bu evlerin için­

de olup bitenleri çok iyi anlatır. Kocalarını hem se­

ven hem de onlardan nefret eden kadınlar; eski 

sevgililerin, ani çılgınlıkların ve şaşkınlıkların ha­

tıraları; sonra hayatın yine tekdüze bir hal alışı ve 

her şeyin üzerine durmaksızın yağan yağmur. Fil­

min sonu yaklaşırken bu küçük dünya da biter, 

dev bir delik, bir boşluk tarafından yutulur.
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M andira’ya Cowley Sokağı’ndaki “Özel Dük­

kân” in bir sex-shop olduğunu söylediğimde, ora­

ya gitmek istemişti; daha önce hiç öyle bir dükkâ­

na girmemişti. Mandira’yı oraya hiç götürmedim, 

ama hep gidilecek yerler listemizde yer aldı. Dikkat 

çekmeksizin dükkâna girmek çok zordu; kapıyı 

açınca, eski Amerikan filmlerindeki gibi bir çıngı­

rak çalardı. Tezgâhta soluk yüzlü, ucuz giyimli bir 

adam dururdu. Dükkâna girdiğinizde bir şeyle 

meşgulmüş gibi görünmek için tezgâhtaki eşyaların 

yerini değiştirir, “Yardımcı olabilir miyim?” diye 

sorardı. Sanki burası herhangi bir dükkân, siz de 

herhangi bir müşteriydiniz. Siz etrafı inceleyip dü­

şüncelere dalarken, rahatsızlık vermemek için göz­

lerinize bakmaktan kaçınır, ama kendisine bir so­

ru sorulduğunda tüm iyi niyetiyle yardımcı olma­

ya çalışırdı. Ucuz porno dergiler, telefon numara­

ları, komik vibratörler, pastanedeki tatlılar gibi 

yan yana dizilmiş pembe kauçuktan dikey organ­
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lar insanı şaşırtır, güldürür ve utandırırdı. Dük­

kân, özellikle bu duyguların ilk ikisini uyandırdı­

ğından, çiftlerin eğlenmeleri için uygun bir yerdi. 

Ama ben oraya hep tek başıma gittim; Mandira, 

dükkânın sırlarını asla keşfedemedi.

Ona verip de tutmadığım birçok söz vardı; yeni 

yerlere, şehirlere, uyuşuk İngiliz köylerine gidecek­

tik, Oxford’dan kısa bir tatil için uzaklaşacağımıza 

söz vermiştik. Ayrıca beni kullanarak kendisini keş­

fetmeyi istiyordu; onun için içten ve basit, benim 

içinse gerçekleştirilmesi imkânsız bir istekti. Kendi­

sini sahiplenmemi, ikimizin de benliğini yok etme­

mi istiyordu. Bense bencilce geri çekiliyor, kenarda 

durup ona sığınmayı reddediyordum. Bir süre bo­

yunca sadece birbirinin yanında duran, hayatları 

farklı yönlere ve geleceklere doğru akan bedenler 

olarak yaşadık. Birbirimize karşı mesafeli davran­

dık ve Mandira’nın tutkuları, tatminsiz kaldı.

Bir depresyon nöbetinin ardından final sınavla­

rını bir yıl ertelemeye karar verdi, eşyalarını iki 

bavula doldurdu ve arkadaşları sınavlara çalışır­

ken, dönemin ortasında fakülteden ayrıldı. Covvley 

Sokağı üzerindeki bir çıkmaz sokağa taşındı. Oda­

sında geniş, yaylı bir yatak, açık pembe duvarlar ve
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minik, kare şeklinde perdeli pencereler vardı. Bah­

çe girişinden evin kapısına kadar üç metrelik bir 

yol uzanıyordu. Bahçenin küçücük, sadece süs ye­

rine geçebilecek bir kapısı vardı. Ev sahibi, yaşlı bir 

İngiliz duldu. Beyaz saçları ve gri gözleri vardı. 

Ruh çağırmaya meraklı, tipik bir zararsız İngiliz 

cadısı gibi gözükse de, aslında tek yaptığı Mandi- 

ra’yı ön kapıyı kapamayı unutmaması, kendi bula­

şık deterjanını alması, kirasını zamanında ödeme­

si, arkadaşlarına saat on buçuktan sonra telefonla 

aramamalarını söylemesi için dırdır etmek olan 

bir kadıncağızdı. Akşam yemeğini altıda yer, son­

ra da uyuyana kadar televizyon izlerdi. Üst katta­

ki odalarım öğrencilere ya da parayı bastıran her­

kese kiralıyordu. M andira’nın yanındaki odada, 

bütün gece çalışıp gün boyunca uyuyan bir kadın 

kalıyordu.

Mandira oraya taşındıktan sonra daha yalmz 

bir yaşam sürmeye başlamıştı. Eski arkadaşların­

dan, fakültedeki aktivitelerden ve gözlüklü yaşlı 

bir bey olan rehber öğretmeninden kopmuştu. Gö­

rev icabı bazen ziyaretine giden beni saymazsak, gö­

rüştüğü tek kişi, üniversiteden tanıdığı, on dokuz 

yaşında bir çocuktu. Çekingen, içine kapanık bir
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oğlandı. Gözleri, yüzüne düşen saçların ardında 

kaybolurdu. M ozart ve Beethoven’i çok severdi. 

M andira’yla, etrafta dolanarak, gülümseyerek, 

dertlerini dinleyerek, başını sallayıp ona hak vere­

rek, ufak getir götür işlermi yaparak, üşüdüğünde 

kazağını ödünç vermek gibi küçük jestlerde buluna­

rak iletişim kurardı. Adı Simon’dı. Ben oradaysam 

daha da sessizleşirdi. Mandira’yla ilişkimiz başlayıp 

gelişirken de sessiz bir tanık gibi öylece kenarda 

durmuştu. Emekçi bir İngiliz aileden gelip de Ox- 

ford’da okuyabilen nadir öğrencilerdendi. Ebeveyn­

leri yaşlıydı ve Dover’da yaşıyorlardı. Ailenin t-ek 

çocuğuydu. Babası, dört kişilik bir orkestrada trom­

bon çalıyordu. Simon fizik okuyordu. Bana göre fi­

zik, sonradan öğrenilmeyen, sadece yeteneğiniz var­

sa başarılı olabileceğiniz bir daldır. Mandira’nın 

tüm arkadaşları arasında en sadığı Simon’dı. Man- 

dira’yı olduğu gibi kabul eder, kusurlarını görmez­

den gelirdi. Arkadaşlıklarının sonlarına doğru 

Mandira’ya klasik müzik sevgisi bile aşılamıştı, ba­

zen Mandira’yı yüzünde ciddi bir ifadeyle Beetho­

ven’in bir sonatmı dinlerken bulurdum.

Mandira, aldığı bursa ilave bir para kazanmak 

için alışveriş merkezinde çalışmaya başladı; bir çi­
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çekçide ve bir pastanede, çalışma izni almayı gerek­

tirmeyen, yarım günlük işler bulmuştu. Sabahları 

bisikletle kütüphaneye giderdi. Öğle yemeğinden 

sonra yürüyerek Turl Caddesi’ne gider, alışveriş 

merkezine girer ve pastaneye varınca üniforması 

olan beyaz önlüğünü ve başlığını üzerine geçirirdi. 

Açık tenli bir kız olduğu için, tezgâhın arkasında 

dururken, çok olmasa da, bir İngilize benzerdi. 

Onu ziyaret edip bir çörek ya da kek satın aldığım­

da buluşmamızın tuhaf biçimi karşısında gülümse­

meden duramazdı. Böyle anlarda hep dışarıdan na­

sıl gözüktüğünü gözünde canlandırırdı. Dükkânın 

sahibi olan kadın, ev sahibi dul gibi, beni her gör­

düğünde, Mandira’ya “Erkek arkadaşın mı?” diye 

sorar, o da yarı hoşnut, yarı kızgın bir tavırla “Ha­

yır, pek sayılmaz,” derdi.

Mandira sayesinde alışveriş merkezine sık sık 

gider oldum. Karışıklığı ve düzensizliği, çalışma sa­

atleri, Broad Caddesi ile High Caddesi arasında 

bir geçit oluşturması, saat beş olunca tüm dükkân­

ların kapanması, sonra da iki yandaki demir kapı­

ların kapanıp kilitlenmesi... Bir yanı Jesus, Lincoln 

ve Oriel fakülteleri, diğer yanıysa Broad Caddesi, 

Blackwell’s ve Sheldonian ile çevrili bu yerin bir
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alnn satım merkezi olduğu, insanların iştahını hem 

açtığı hem de kapadığı kimin aklına gelirdi? İştahı 

hem açar hem de kapar dedim, çünkü tatlı kokular 

yayan çiçekçilerin biraz ötesinde kasap dükkânla­

rı bulunurdu. Sülünler kancalardan baş aşağı sar­

kar, yerde pıhtılaşmış kan öbekleri oluşur, etrafı, et, 

domuz ciğerleri ve kuzu paçaları kokusu kaplardı. 

Anglosaksonların yüzyıllar öncesine dayanan sa­

katat sevgisi burada rahatlıkla gözlemlenebilirdi. 

Alışveriş merkezinin başka bir kısmında düz tahta­

lara sarılı metrelerce ipeğin sergilendiği küçük dük­

kânlar bulunurdu. Bu dükkânlarda kullanılan eski 

ölçü sistemi ve satıcıların kumaşları dokunarak in­

celemeleri, bana, Kalküta’daki pazarı hatırlatırdı. 

Orada da insanlar kumaş uzunluklarını halen vücut 

kısımlarının isimleriyle anarlar, bir ya da iki “karış” 

kumaş derlerdi. Mandira da, saat ikiden dörde ka­

dar bu karmaşanın içinde çalışırdı. İki saat boyun­

ca satıcı, garson, yardımcı, kasiyer topluluğunun bir 

üyesi olur, bunu önceden dahil olduğu öğrenci top­

luluklarına üye olmak kadar kolay başarırdı. Bir 

keresinde, içi çöple dolu koca bir koliyi hızla ve 

kendine güvenen bir tavırla alışveriş merkezinin 

çöplerinin boşaltıldığı yere kadar taşıdığına tanık
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olmuştum. Kendini bulmuş, ama bir yandan da ta­

mamen değişmişti.

Ne ilginç yerdi şu Oxford! İnsan orada ne ilginç 

keşifler yapardı! Kendilerine has, insana her zaman 

yabancı gelen boyutlarıyla tuhaf öğrenci odaları 

vardı. Shehnaz ile Mandira arasında karar vereme­

diğim, ikisini de incitip, ikisi tarafından da incitildi- 

ğim ve kafamın karıştığı dönem boyunca ihtisas öğ­

rencilerinin kaldığı yurdun zemin katında yaşamış­

tım. Sharma da hemen üstümdeki odada kalıyordu; 

onun döşemesiyle benim tavanım birdi. İlk başlarda, 

Shehnaz ve ben, birbirimizden kurtulmak için bir­

çok değişik yola başvurmuştuk; nazik ve kaba, man­

tıklı ve mantıksız birçok yol. Ama Oxford öylesine 

yalnız, öylesine küçük bir yerdi, sokakları ve mekân­

ları o kadar azdı ki, birbirlerine karşı en ufak bir il­

gi besleyen insanlar tekrar ve tekrar bir araya gelir­

lerdi. Ortadan kaybolduğumda (bazen de Mandi- 

ra’yla olduğumda), Shehnaz, Sharına’nm odasına 

gidip dönmemi beklerdi. Döndüğümde, Shehnaz’ın 

beni aradığını öğrenirdim; fakültesine gittiğimde 

onu orada bulamazdım. Eğer tüm bu zamanlar bir­

birine eklenseydi, ilişkimiz boyunca çok uzun süre­

lerle birbirimizden saklandığımız veya ortadan kay-
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böldüğümüz anlaşılırdı. Hatırlarım da, bir keresin­

de birkaç saatliğine dışarı çıkmıştım; bu esnada 

Shehnaz iki kez odama gelmiş ve gitmişti. Üçüncü 

kez geldiğinde, Sharma’nın odasındaydım ve onu 

pencereden görmüştüm. Shehnaz aşağıdan zili çal­

mış, binaya girmişti, merdivenleri çıkarken Sharma 

“Çabuk, dolaba saklan!” demişti; dolaba saklan­

mak, kendisinin severek sıklıkla yaptığı bir şey, kö­

tü fakat komik bir alışkanlıktı. Ben odada değilken 

dolabıma saklanır, içeri girdiğimde dışarı fırlaya­

rak beni şaşırtırdı. İrademe kulak vermeksizin Shar- 

ma’yı dinlemiş ve dolaba girmiştim. Sharma kapıyı 

açıp Shehnaz’ı içeri davet ederken ben de onun göm­

lekleriyle pantolonları arasında dikilmekteydim. 

Sessizce saklanarak iki dolap kapısının arasındaki 

boşluktan dışarıyı izlemiştim. Shehnaz’ı rahatça gö­

rebiliyordum, churidar ve kurta giyinmişti. Koltuk­

ta oturmuş, şaşkın bir ifadeyle “Ne, yine mi dışarı 

çıktı?” diye soruyor, Sharma ise soğukkanlılıkla ce­

vap veriyordu: “Hayır, hayır, o burada, buralarda 

bir yerde.” Ama benim, Sharma gibi dışarı fırlaya­

cak cesaretim yoktu.
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Sohanlal, Rajasthan’daki bir krallıkta doğmuştu. 

Henüz çocukken saray dansçtlığı yapmıştı. Birkaç 

kez kral karşısında dans etmişti. Gurusu, onu ve 

başka bir çocuğu alıp kralın huzuruna çıkarmış, 

Radha ve Krişna olarak dans ettirmişti. Dans bit­

tiğinde, seyirciler ikilinin önünde, sanki gerçekten 

Radha ve Krişna’larmış gibi saygıyla eğilmişti. Ül­

kenin geniş, sakin hudutlarındaki bu harikalar 

dünyası artık yok. Renkler, sözcükler ve anlamla­

rı; hepsine bir isim verilmiş ve bilinç kazandırılmış. 

Ama Sohanlal, orada eskiden var olan şeyleri, ka­

dim lisan ve yaşamın karanlığını hatırlayan az sa­

yıda insandan biri.

Baş başa olduğumuz zamanlarda, Sohanlal ba­

na Brindaban’ın dar sokaklarını gösterirdi. Bir ba­

cağının üzerine oturur, diğer dizini kaldırırdı; ayak­

ları çıplak, ama bacaklarının geri kalan kısmı şal­

varının beyaz pamuklu kumaşıyla örtülü olurdu. 

Vücudunun üst kısmına giydiği ipek kurta, dev
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bir mendil gibi kucağına dek uzanırdı. Kolu, başı­

na doğru eğilen bir açıyla havada dururdu. Binda- 

deen Maharaj tarafından bestelenen Avadhi şarkı 

sözlerini söylerek hareket etmeye başladığında 

Brindaban ortaya çıkardı. Avadhi, Hindu dilinin 

eski bir haliydi. Bazı köylerde hâlâ konuşulurdu. 

Öyle şiirsel bir dildi ki, en gündelik sözcükler bile 

insanın gözünde yerleri ve ruhları canlandırır, yü­

reği sevgiyle doldururdu. Kopuk dilbilgisi ve ta­

mamlanmamış cümleleri, geçmiş ile bugün arasın­

da hiçbir farkın olmadığı zamanlarda var olmuş 

bir bilincin ürünüydü. Sohanlal, Radha olduğunda, 

bakışları hem çekingen hem de Krişna’nın günah­

larından incinmiş bir ifadeyle uzaklaşırdı. Tek ka­

şı kalkar, gözleri başka yana bakardı. Ama Kriş- 

na’yken, daha doğrusu çocuk Krişna’yken, dudak­

larının kenarlarında tükürükler birikir ya da yıla­

nın başının tepesinde dans eder ya da sadece ken­

dinin duyabildiği bir müziğe kapılarak vahşice sav- 

rulurdu. Komşu kadınlar, sıklıkla annesine koşup 

haylazlıklarını şikâyet eder, Yamuna Nehri’ne gi­

derken önlerine çıkarsa da, ona tehditler savurup 

Yasodha’ya yakarırlardı. Annesi onun tüm özürle­

rini ve mazeretlerini bilirdi, ama Sohanlal eve dö­
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nene kadar akşam olur ve anne yüreği sevgiyle do­

lardı. İşte bu yüzden, Sohanlal’ın söylediği yalan­

lara inanmış gibi yapardı.

Maand raag’ım her duyduğumda aklıma gü­

rüm, kardeşi ve Sohanlal gelir, çünkü bu raag, on­

ların yurdunun özelliklerini, izlerini ve canlılığını 

taşır. Yüzleri, lisanları, tenlerinin rengi ve giydikle­

ri pamuklu kıyafetler de aynı toprakları temsil 

eder. Her raag’ın temelinde bir halk ezgisi yatar. 

Bu, raag diye adlandırılan melodik yürüyüşe göre 

düzenlenmeden önce ufak çeşitlemelerle, farklı söz­

lerle, aile cemiyetlerinde söylenen, yöresel bir ezgi­

dir. Bir Rajasthanlı, Maand söylediğinde, veya bir 

Peııcaplı, Sindhi Bhairavi söylediğinde, yurduna 

geri döner. Yurdu, onun için, mevsimlerle değişen 

toprağı, belli bir giyiniş ve konuşma tarzını, insan 

ilişkilerini ve şenlikleri temsil eder. Her bölgenin 

kendine özgü makamları vardır. Sohanlal’ın dedi­

ğine göre, benim büyük zorluklarla öğrenmeye ça­

lıştığım makamları, onun halkı, tapmak şarkıcıla­

rından genç köylü oğlanlara kadar, hiç çalışmadan, 

kendi kendilerine çıkarabilmektedir. Maand, gü­

rüm ya da Sohanlal tarafından söylendiğinde, için­

de delikler ve gedikler olan, havai, iskelete benzer
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yapısını ve isimlendirilemeyen sihirli başlangıçları­

nı kullanarak, dağların güneş vuran yamaçların­

dan, çöllerden, ufuk çizgilerinden, okyanuslardan 

geçerek uzun mesafelere yayılan, ruhani bir hare­

ket oluştururdu. Nakış gibi işlenen raag’lar, Kuzey 

Hindistan’ın tarihi, haritası, takvimi gibidir. Bölge­

sel ve geçicidirler. İnsanlarla yaşayıp, ölürler. Za­

manın dışında ve ebedi gibi görünseler de, Kuzey 

Hindistan’ın değişken dokusunun kanıtıdırlar; do­

ku rengârenktir, yazılı halde bulunmaz ve hususi 

bir hafızası vardır, işte bu yüzden Sohanlal, gü­

rüm ve gurumun babasının bendeki hatıraları, çok 

manalı, ritimli ve ahenklidir.

Her raag günün bir vaktine, “prahar” adı veri­

len saat dilimlerine, vakitlere aittir. Goud Sarang ve 

Shudh Sarang gün ortasında; Madhuvanti akşa­

müstü, alacakaranlıkta; Purvi ve Shree gün batanıy­

la akşamın ilk saatleri arasında; Abhogi Kanhra 

ise gecenin geç vakitlerinde söylenir. Gün ortası, 

olgun hurma kokusunu, çöp sineklerinin vızıltısıy­

la mavi parlaklığını ve Tagore’nin “cennetin kapı­

larını açar” dediği mango çiçeklerinin rahiyasını 

taşır. Shudh Sarang’ın notaları olan sa re ma re ma 

pa, ikinci ma’nın pancham çözünümlü tiz ve hisli
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yükselişiyle, gün ortasının aydınlık hareketsizliğini, 

yıkanma ve dinlenmeleri, ev halkının sükûnetini 

betimler. Alacakaranlıkla birlikte veranda serinler; 

gün ortasının ev ile sokak arasında oluşturduğu, 

koruyucu gölge hududu kaybolur; hüzünlü pesliği, 

birbirlerine oynak eğilip bükülmelerle bağlanan 

Shree’nin notaları olan tiz madhyam ve pancham’Ia 

birlikte günün ışığı kaybolurken insanın zihnini sa­

kinleştirir. Hiçbir raag, dinlendiğinde başka bir ra- 

ag’ı hatırlatmayacak denli saf değildir, çünkü temel 

olarak her raag, günün başka bir saatinde söylenen 

bir raag’ın uyarlam ası, çeşitlemesidir. M esela, 

Shudh Sarang’ın sıcaklığı, yapısı ve şekli, M egh’in 

suya benzeyen ağırlığını ve yoğunluğunu andırmaz 

mı? Saatlerin kesin bir varlığı yoktur, birbirleri ta­

rafından tanımlanırlar.
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Yazın son ve en sıcak günlerinde, Bombay yağacak 

olan yağmurları beklerdi. Toprak Deccan kayası 

gibi katılaşır, Arap Denizi’nin kıyısındaki kara taş­

lar ısınır, akşamüstü olunca insanlar perdelerini ka­

parlardı; kamış ve otların uzayarak duvarlara yas­

landıkları, mango ve hurmaların olgunlaştığı, ağaç­

ların ateş kırmızı gulmohur’larla* aydınlandığı, in­

sanların sıcaktan sersemlediği zamanlardı. İlk yağ­

mur damlaları, insanın gömleğini hafifçe nemlendi- 

rirdi. Mektuplar ve gazeteler kısmen ıslanır, ıslak 

kâğıt yumuşar, gazetenin ıslanan yerlerine mavi ile 

gri arası bir gölge düşerdi. Bizimki gibi evlerde ya­

şayıp araba sahibi olanlar için rahatlatıcı; hizmet­

çiler, temizlikçiler, gündelikçiler gibi Bombay’da 

“yaşayan” insanlar içinse felaketlerin geldiği dö­

nemlerdi, damları çöker, duvarları yıkılırdı.

Muson yağmurlarının son zamanlarının yaşan-

* G u lm oh ur: H indistan  so k akların d a sıkça rastlan ılan , kırm ızı ç i­

çek li, orta  bü yüklü kte , M ad ag a sk a r k ök en li b ir ağ aç türü . -  ç .n .
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dığı ağustosta, gurumun babasının ruhani öğretme­

ninin anısına bir toplantı olurdu. Bombay’ın eski 

mahallelerindeki bir tapınakta, akşamın erken sa­

atlerinde başlayıp ertesi gün şafak sökene kadar 

devam eden bir cemaat gösterisiydi. Müzisyenler 

gelir, teker teker eserlerini çalar, gurumun ailesinin 

düzensiz konukseverliğinden yararlanır ve giderler­

di. Büyükbabalardan, gelinlerden ve çocuklardan 

oluşan aile, gecenin en geç saatlerinde bile uyanık 

olurdu. Annem ve ben de şarkı söylemek için da­

vet edilmiş ve bu işi oldukça ciddiye almıştık. Böy- 

lece Ambassador’umuza bindik, tamburayı ön kol­

tuğa oturttuk ve Kuzey Bombay’ın yağmurlu so­

kaklarından, lokantaların, tren istasyonlarının, si­

nema salonlarının yanından geçerek Matunga’da- 

ki Ganeş Tapınağı’nı aradık. Verilen tarife göre bir 

sokağa saptık. Orta sınıf Marathi zarafetine sahip, 

gölgeli bir sokaktı. Evlerde erkek çocuklar ev ödev­

lerini yapıyor, saçları örgülü kız çocuklarsa erkek­

lerden daha çok çalışıyor ve annelerinden natya 

sangeet* öğreniyorlardı, bu esnada yandaki odada­

ki dul kayınpeder yemeğe oturulmasını bekliyor,

4 N atya sangeet: M arah ash tra  kökenli bir H int müziği çeşid i, - ç .n .
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oğluysa üzerinde bir yelek ve şalvarla balkonda 

duruyordu. Sokağı boylu boyunca geçtik ve en so­

nunda seslerle ışıklara ulaştık. Tüm aile küçük ta­

pınağın bitişiğindeki avluda toplanmıştı. Bir şarkı­

cı, şimdiden söylemeye başlamıştı. Sesi duyuluyor, 

fakat sanki fon müziğiymiş gibi, fazla önemsenmi­

yordu. Kadınlar -gurumuıı annesiyle karısı ve M o­

han ile SohanlaPın karıları- girmeden önce ayak­

kabılarınızı çıkartmanız gereken, kapısız küçük 

bir odada oturuyorlardı. Dhoti’lere ve sarıklara 

bürünmüş uzak kuzenler ve bir baltaya sap olama­

yan amcalar; bir sürü çocukları olan sorumsuz ka­

yınbiraderler, hem neşeli hem utangaç bir tavırla 

kalabalığın arasında oturuyor, fazladan bir zil ya 

da tambura çalgıcısı gerekirse diye hazırda bekli­

yorlardı. Herkesten ayrı oturan yaşlı kadınlar gru­

bundan parlak giysili heyecanlı çocuklara kadar, 

aile züppelikleri, hiyerarşileri ve bağları hissedile- 

biliyordu. Bu, gurumun dünyasıydı. Bombay’da 

minik bir Rajasthan köyüydü.

Bu topluluk, cenazelerde, düğünlerde ve guru­

mun İngiltere’ye gittiği iki seferde, havaalanında da 

aşağı yukarı aynı şekilde bir araya gelmişti. Yolcu, 

aile büyükleri tarafından kutsanmış, yakın akraba­
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lardan aile sevgisini ve dayanışmayı göstermek için 

sadece bu tip yerlerde ortaya çıkan hısımlara kadar 

herkes ona sarılmıştı. Bağlılığın bir biçimi olan da­

yanışmanın, fakir akrabaların, gurum gibi durumu 

daha iyi olanlardan, birtakım iyilikler istemek için 

bir fırsat olduğu tekrar kanıtlanmıştı. Tüm bu res­

mi komedi ve geçici ama içten sevgi gösterisi, gürü­

mün hastalığı sırasında yeniden ortaya çıktı. O sıra­

larda Oxford’daydım. Ebeveynlerim, banliyödeki 

daireyi satıp Bombay’dan temelli ayrılmaya hazırla­

nıyorlardı. Annemin sonradan bana anlattığına gö­

re; köylerinden kalkıp gelmiş akrabalarla daha da 

büyüyen klan, gurumun etrafında toplanıp ölümü­

nü hızlandırmışlardı. Bazıları gurumun ufacık daire­

sinde kalmışlardı; onlar için bu seyahat, Bombay’ı 

görmek için bir fırsattı. Birkaç yıl önce, gurum ve 

kardeşi, King’s Circle’daki “chawl”larınıî:' satmış 

ve devletten aldıkları krediyle Versova ve Andheri’de 

iki daire satın almışlardı. Bu, onlar için köhne ve bo­

ğucu bir yaşam tarzından uzaklaşmak demekti. Ver­

sova, şehrin yeni yeni gelişmeye başlayan, çamurlu 

arazinin üzerine yapılan yeni binalar ve yollarla do-

* Chavvl: H in d istan ’d a, en fazla iki odası bulunan ve binadaki di­

ğer “ch aw l”larla ortak bir banyo ve tuvaleti kullanan k o n u tla r .-ç .n .
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lu bir kesimiydi. Bir seferinde annem, hastalığı sıra­

sında gurumu ziyarete Versova’ya gittiğinde büyük 

bir yemek için hazırlıklar yapıldığını görmüştü. Ka­

dınlar mutfakta ıspanak ayıklayıp süt kaynatıyor, 

akrabalar “salon” adı verilen minik bölmede, ço­

cuklara basmamaya özen göstererek koşuşturuyor­

du. Tüm evde ağır bir yemek kokusu vardı. Gü­

rüm ise giriş kapısının yanındaki yatağında uzanmış, 

başı yastığında, olanları izliyordu. Bombay’da em­

lak fiyatları, metrekare başına binlerce rupiyle he­

saplanırdı. Bundan dolayı her santimetre abartılır, 

boyut olarak mutfaktan farksız olsalar da, salona 

salon, yatak odasına yatak odası denirdi. Kıkırda­

yan Rajasthanlı kadınlar başlarını örten parlak 

renkli sari’ler giyiyor, yüzlerinin açık kalan küçücük 

bir kısmını da sembolik olarak peçeyle örtüyorlar­

dı. Gurumun ilaçlarıysa, tüm bu karmaşanın içinde 

vaktinden geç veriliyor ya da unutuluyordu. Misa­

firperverlik, karşılıksız hürmet, gereksiz iyi niyet 

gösterileri hep köy ahlakında bulunan şeylerdi; on- 

lardaysa bu ahlak haricinde hiçbir şey yoktu. Gü­

rüm ise bu ahlaka yabancıydı ve zaten hepsini geri­

de bırakıyordu. Tahmin edileceği üzere, bu yaşam, 

gurum öldükten sonra da neşeyle devam etti, zaten
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ölümle arasında incecik, şeffaf bir sınır vardı. Gürü­

mün karısı onu rüyalarında gördü. Bazen karısına 

“o tarafta” mutlu olduğunu söylüyor, bazense ona 

parasal konularda tavsiyelerde bulunuyordu: “Sade­

ce chutney* ve chappati’yle** beslemnek zorunda 

kalsan bile daireyi satma.” Gurumun, kızlarına ya 

da karılarına öğretmenlik yapmış olduğu mühim 

devlet görevlileri bu dula ve çocuklarına yardım el­

lerini uzatıp kadının süt, bezelye ve et satan bir dük­

kân açmasını sağlamışlar, gurum da karısının rüya­

larına girmeyi kesmişti.

1 C hutncy: Doğu H indistan’a özgü meyve, sebze ya da o tlard an ya­

pılan b ir turşu çeşid i. Y em eklerin  yanında sos o larak  da k u llan ıla ­

b ilir; ac ı, ta tlı, ekşi b irçok  çeşidi vardır. -  ç.n .

* *  C h ap p ati: İnce ham u rlu , yuvarlak  H in t ekm eği. “ R o t i” ya da 

“ p h u lk a” diye de anılır. -  ç .n .
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Eski Kalküta havaalanı olan, sömürge zamanın­

dan kalma, önünde saksıların durduğu kulübe ar­

tık yok. Ama bir süreliğine uluslararası hizmet ve­

ren “yeni” iç hatlar binası dimdik ayakta ve hâlâ 

yolcu kabul ediyor. Gelen ya da giden yolcuların 

büyük bir kısmı Kalküta’nın yerlileri, yani çocukla­

rı alanın bir ucundaki gazeteciyle diğer ucundaki 

kafeterya arasında koşturan Bengalliler ya da Mar- 

variler. Dışarıda, güneşin altında, çocuk ve genç 

adamlardan oluşan bir güruh, çıkan yolcuların va­

lizlerini yüklenip onlara taksi hizmeti vermek için 

birbirleriyle yarışır. Onları defeder, görmezden ge­

lirsiniz. Zaten onlar da sizi hemencecik unuturlar; 

başka bir müşteri bulmuşlar ya da birbirleriyle şa­

kalaşmaya dalmışlardır bile. Fakat birkaçı otopark­

ta yeniden yakanıza yapışır ve siz arabaya binip git­

meye başlasamz da, iki kuruş sadaka için bir süre 

arabanın yanından koşar.

Çocukken, tatile gideceğimiz zaman ebeveynle-
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irimle buraya gelirdik; ama bu sefer, İngiltere’den 

döndüğüm için ebeveynlerim beni geliş bölümünde 

bekliyor. Annem ve babam güneşin altında durur­

ken, çocukların üzerlerine pire gibi üşüştüğü yolcu­

lar önlerinden geçiyor. Hayal gücüm bana bir oyun 

mu oynuyor, yoksa Kalküta’nın kara dumanı tenle­

rini mi karartmış? Renkleri güneşte yanmış gibi ve 

ayakta dikilirken, olduklarından da ufak gözükü­

yorlar. Onlara tenlerinin niye koyulaştığını sordu­

ğumda, beni almaya gelmek için sabah erken uyan­

dıklarından olabileceğini söylüyorlar.

Eve gidiş yolunda, dışarıya bakıldığında, bir 

köy manzarasıyla karşılaşılır; kulübeler, muz ağaç­

ları, göller, kötü beslenmelerine rağmen enerjik 

çocuklar... Sonra, aniden, trafiğin davul sesine 

benzeyen gürültüsüyle şehir başlar. İnsan kendini 

bir anda apartmanlardan, terzilerden, kasaplar­

dan, reklam panolarından, tramvaylardan oluşan, 

sürekli hareket edip ilerlemeye çalışan bir panayır­

da bulur. Yirmi yıldır hiçbir şey değişmemiş. Ben- 

galliler, Mandalılara benzer; tek farkları boylarının 

daha kısa olması ve erkeklerin içki içememesidir. 

Şehirse, nisanı ümitsizliğe itecek ölçüde dolambaç­

lı ve karışıktır. Havada M arx ve Troçki kokusu
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vardır; Aeroflot ve Bangladesh Biman haricinde 

uluslararası seferi olmayan havaalanı, başka ül­

kelerden gelecek etkiler için ideal bir kapı değildir, 

ama karışık olsa da ilginç bir binadır. Kalküta’da 

Marksizm ve modernizmden sonra hiçbir şey ol­

mamıştır. Çayhanelerde ve sokak köşelerinde, her 

zamanki gibi, Bengalli adamlar “adda” yapmakla 

meşguldür, yani fikir ve bilgi aktarımının gereksiz 

ama keyifli bir şekli; İngiltere’de sıklıkla duyulan 

“Haydi, bir pub’a gidelim,” cümlesi, bu sözcüğün 

muadili olabilir.

Yollarda yanınızdan halen Ambassador’lar geç­

mektedir. Birlas firması tarafından en kalitesiz mad­

deler -M orris Oxford gövdesi ve traktör m otoru- 

kullanılarak yaratılmış, tüm araba markalarına 

karşı ezici bir satış üstünlüğü sağlamıştır. Ambassa­

dor, kapılarının kapanması için müthiş bir kuvvet­

le çarpılması gereken herhalde tek arabadır. Kapı 

çarpmak kötü bir huy değil, arabaya inip binerken 

edinilen iyi niyetli bir alışkanlıktır. Aileler, yirmi 

yıldır -bağımsızlığın yarısı eder- Ambassador sahi­

bidirler. Bu süre içinde arabaları tamir edilmiş, bo­

yanmış, döşemeleri değişmiş ve sahibi parasal açı­

dan zor durumdaysa çürümeye bırakılmıştır. Birkaç
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yılda bir, Birlas, öncekini tıpatıp taklit eden, Mark 

III, Mark IV gibi isimler verilen, yeni bir model çı­

karır; çünkü Ambassador, “korunmuş pazar”ın gü­

venli, örgensel döneminde mükemmelleştirilen ide­

ale sadık kalmıştır. Halen o dingin görünüşü ve 

“gerçek” dünyadan kopmuş havayı taşımaktadır. 

Bodur, tutucu ve ferahtır.

Şehir merkezine park edildiğinde, belediyeye üc­

ret ödenmesi zorunludur. Ücreti, güneşin altında 

arabadan arabaya koşturan, terli adamlar toplar. 

Siz arabanızda değilken sileceğin altına bir park bi­

leti sıkıştırır ve tam döndüğünüz saniyede ücreti al­

mak için yeniden ortaya çıkarlar. Parashuram ve 

Bibhutibhusan Bandhopadhaya’nın hikâyelerinde 

anlatıldığı kadar aylak ve kabadayıdırlar. Genellik­

le, ücreti aldıktan sonra park biletinizi vermezler. 

Canlı parkometrelik yaptıkları bu işte çalışmalarının 

sebebi, başka bir iş bulamamış olmalarıdır. Verdik­

leri sıkıntı, sivrisinek ısırığı gibi kısa sürelidir ve 

arabanıza binip uzaklaştığınızda hemen unutulur.

Yazın Kalküta’ya gittiğim sırada, Oxford’daki 

öğrenciler de sınavlar için yaptıkları yıllık cüppe tö­

reniyle uğraşmaktaydı. Shehnaz da iki senedir gay­

retle tuttuğu ders notlarını değerlendirecek, ama
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öncelikle sıkıntıdan kasılan karnını kusarak rahat­

latacak, sonraysa kara cüppesini üzerine geçirip 

çakıllı yaya yollarını arşınlayarak sabahları erken­

den sınav binasına gidecekti. Etrafta aynı kendisi gi­

bi giyinmiş başka insanlar da olacak, yolun iki ya­

nındaki gayet sıradan evlerden öğrenciler çıkıp sı­

nava gidecekti. Fark etmiştim ki, bizler Oxford’da 

birey olmaktan çok öğrenciydik. Gayet masum bir 

biçimde okula gidiyor, sadece bizi memnun etmek­

le kalmayıp ebeveynlerimizin de göğsünü kabarta­

cak bir diploma almak için uğraşıyorduk. Bizler, 

ebeveynleri tarafından Oxford’a gönderilen, sınav­

lar başlayana kadar yetişkinler gibi yaşayan ve dav­

ranan çocuklardık. Sınavlar bittiğinde çocukluk da 

son bulurdu. Shehnaz, Mandira ve benim çocuklu­

ğumuz da, birbirimize duyduğumuz ilgi, birbirimi­

zin hayatlarında yer etmemiz ve Oxford’da olmanın 

verdiği yalnızlık hissi gibi, yok olurdu.

Ffer öğrenci, odalarındaki dolap ve rafları, bir 

aradayken çok fazlaymış gibi gözüken eşyalarla dol­

durur. Oysa tüm bu eşyalar bir, bilemediniz iki ba­

vula rahatlıkla sığar. Sonra Heathrovv’a giden oto­

büse biner ve ülkeyi havayoluyla terk eder. Kitapla­

rıysa bir sandığa konup gemiye yüklenmiş, ülkeyi es­
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ki denizyollarıyla terk etmektedir. Öğrencinin ayrı­

lışı şaşırtıcı derecede hızlı; kitaplarınınkiysc yavaş, 

ağır ve cismanidir, bu yüzden öğrencinin ülkesine 

ancak üç ay sonra varabilirler. Az sayıda eşya, san­

ki dönme umudu varmışçasına, fakülte deposun­

daki bir kutuya, ya da arkadaşlara bırakılır.

Kalkiita’da geçirdiğim o yaz, Amerika’da bulu­

nan Shehnaz’a bir mektup yazmış, ama asla gönder­

memiştim. Mektubu yazarken içimde tuhaf bir ya­

kınlık hissi duymuş ve aklıma önemsiz ayrıntılar 

gelince hüzünlenmiştim. Siyah beyaz filmlerdeki gi­

bi, insanların bütün gün merdivenlerini inip çıktık­

ları Merkez Postane’ye gitmiştim. İçeride, boyları bir 

altmışı geçmeyen, saçları özenle yandan ayrılmış 

Bengalli adamlar zamk dolu çanakların yanında di­

kiliyor; içinde pul satan, elindeki mektupları tartan 

ya da havan tokmağına benzeyen eski bir aletle 

zarflara pul yapıştıran bir görevlinin oturduğu ka­

binlerin önünde sıraya giriyorlardı. Akşam oldu­

ğunda, postane oldukça sakinleşirdi. Florasan lam­

balarla aydınlanan merkez oda, ferah ve huzur do­

lu görünürdü. Mesaiye kalan az sayıda görevli, tez­

gâhların arkasında miskin miskin otururdu. Taşra­

daki bir istasyonda, giden trenin arkasından aylak­
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ça bakan hamallara benzerlerdi. Dünyamızın ötesin­

deki bir ayrdış hissi, akşamın sıradanlığında kaybo­

lurdu. Mektubumu tarttırıp pul satın aldıktan son­

ra göndermemeye karar vermiştim. Gözlüklü, sıska 

bir adam olan görevli, sinirli bir tonda, “Yani mek­

tubunuzu geri mi istiyorsunuz?” diye sormuştu. 

Sonra bana bu tip durumlarda uygulanan işlemleri 

anlatmaya başlamış, sanki birden Merkez Posta- 

ne’nin sesi oluvermişti; oysa önümde duran adam, 

daha önce de gördüğümü sandığım, orta yaşlı bir 

Bengalliydi. Yüzümdeki hayal kırıklığı ifadesi arttık­

ça adamın konuşması sıradan mantıkları aşan, kar­

maşık bir azarlamaya dönüşmüştü. Paylaması bitin­

ce mektubu bana geri verip zarftan çıkarttırmış, 

sonra da zarfı elimden alıp itinayla yırtınıştı.
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Tek kişilik yatakta iki kişi yatıyorlardı. Oğlan du­

var tarafında, sırtüstü yatan kız da onun yanında. 

Bir ara kız, sırtını ağrıtan duruşa daha fazla daya­

namayıp yastığıyla birlikte yerde yatmıştı. Bu olay 

sabahın erken saatlerinde olmuştu. Şimdiyse orta­

lık aydınlıktı. Kız oğlandan önce kalktı; rafları ka­

rıştırdı. Bir bisküvi kavanozu buldu ve birkaç bis­

küvi yedi. Perdelerin arasından dışarı baktığında 

çalıların oluşturduğu bir duvar, onun üzerinde de 

zar zor seçilebilen çatılar ve rüyalardakine benzeyen 

sivri kuleler gördü. Yaz mevsiminde oldukları için, 

ziyaretçiler az sonra pencerelerinin önüne gelirdi; 

bir erkek, bir dişi kaz. Birinin tüyleri açık kahveren­

gi, diğerininkiyse koyu ve alacalıydı. Bahçede, bir 

kasabayı ilk kez keşfeden turistler gibi dolaşırlardı. 

Aralarında mesafe bırakarak yürür, ilişkilerini de, 

ölçülü davranıp birbirlerine kapılmadan yaşarlardı. 

Bu yönleri İngiliz çiftlere, örneğin Monsieur Hulot’s 
Holiday’deki, sıkıcı yürüyüşleri sırasında birbirle­
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rinden ayrı duran Henry ile karısına benzerdi. Z a­

man sanki ikisi için akıyordu. Görünüşlerine bakı­

lırsa cicim aylarını atlatmış, hatta bir çeşit emekli­

lik dönemi yaşamakta, dünyevi güzellikleri keşfet­

mekteydiler. Bir pencere aralanıp kendilerine ekmek 

kırıntıları atıldığında, minnettardan çok takdir eden 

bir havada vaklarlar, insanlarla göz göze gelme 

zahmetine bile girmezlerdi.

Kız pofuduk terliklerini giydi. Adamı rahatsız 

etmemek için kapıyı sessizce açtı ve banyoya girdi. 

Yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı ve yüzünde san­

ki bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir ifadey­

le başını yana eğerek, yaklaşık bir dakika boyun­

ca saçını taradı. Dışarıdan gelen sesleri duydu. Öğ­

renciler güne başlıyor, çatlak sesleri, akort edilen 

bir çalgınınkini andırıyordu. Sonra sesler arttı ve 

kalabalıklaştı. Kız, kendini içeride uyuyan oğlana 

bu denli kaptıracağını hiç tahmin etmezdi. Oğlan 

onu sinirlendiriyordu, çünkü kız artık onun çevre­

sini ve arkadaşlarını, kendininkilerden daha çok se­

viyordu ve kalbi, gitmesi gereken uzak mesafe yü­

zünden acımaktaydı. İlk başta arkadaştılar, yürü­

yüşlere filan çıkarlardı. Sonra oğlan daha fazlası­

nı istemişti -peki ya o, o da bunu ister miydi?- ve
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kız hayır demeyi bir türlü beceremcmiş, oğlanı üz­

mek istememişti. Çünkü oğlan üzüldüğünde... Kız 

kendine bir bardak kahve hazırladı ve odaya dön­

dü. Gitmesi gerektiğini söyledi, akşamüstü uğrayıp 

oğlanın çantasını toplamasına yardım edecekti. 

Artık gideyim de kendi çantamı toplayayım, dedi. 

Odanın karanlık köşesindeki sandalyede asılı du­

ran pantolonunu ve bluzunu giydi, çantasını aldı.

Dışarı çıkıp aydınlık haziran sabahıyla karşıla­

şınca derin bir nefes aldı ve kollarını kendi bedeni­

ne doladı. Seri adımlarla karşıdan karşıya geçti. 

Kendini rahatlamış hissediyordu; Oxford’a yeni 

gelmiş gibiydi, sanki hiçbir şey olmamış, ne oğlan­

la ne de başka insanlarla tanışmıştı. Bu ferahlama 

anım hissetmesi için yağmurlu günler ve insan te­

masıyla dolu iki yılın geçmesi gerekmişti. İlk geldi­

ğinde hissetmesi gereken aslında bu ferahlıktı; yeni 

gelenlere özgü, sık sık duyulan endişeler, istekler ve 

dostlukla iletişim arzusu değil. Yolda gördüğü in­

sanlara gülümsedi ve başıyla selam verdi; yolda 

yürürken göz aşinalığı olduğu insanlara rastladığın­

da dünyanın en mutlu insanı olurdu. Kıvrılarak 

ilerleyen yaya yolundan fakültesine doğru koşma­

ya başladı. İkili üçlü gruplar halinde bahçe kapısın­
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dan çıkan kendisi gibi öğrencileri gördü, ama öğ­

renciler onu fark etmediler. Sonra yanından hızla 

bisikletli birkaç öğrenci geçti. Hâlâ, yanında bisik­

letlerin ve çiçek açan çalıların dizili olduğu yaya yo­

lunda koşmaktaydı. Diğer yandaysa su kanalı çağıl­

dıyordu. O xford’a bir konferansa katılmak için 

gelmiş olan takım elbiseli bir Amerikalı akademis­

yen grubu, okul gezisi sırasında öğretmenlerini kay­

betmiş ilkokul çocuklarınınkine benzeyen bir heye­

can ve şaşkınlıkla binanın kapısından çıktı. Kız, 

bal petekleri gibi dizilmiş, geniş pencereli, rahat 

odaları olan; uyanan öğrencilerin perdelerini aç­

tıkları ve dışarıdan çalışma masalarının, kitapla­

rın ve masa lambalarının göründüğü fakültesine 

dönmüştü. Unutmadan, hademeye ve akşamları 

kapıcı bölmesinde oturan çocuğa hoşça kal deme­

liydi. Çocuk bir keresinde saçını rengârenk boya­

mıştı. Evet, onlara adresini vermeliydi. Sonra, eğer 

vakti olursa, Bodleian’a gidip sınavlardan önce ıs­

marladığı kitap gelmiş mi diye bakacaktı. Kitaba 

göz atmak için sabırsızlanıyordu. Akşam olunca 

bavuluna koyacağı birçok kitabın üzerinde adının 

yazılı olduğu bir rehber öğretmeni vardı. Adam, 

kızın yazdığı ödevlerin kenarlarına hiyeroglife ben­
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zeyen muhteşem elyazısıyla, tanrısal fakat sevecen 

notlar yazardı. Acaba Bodleian’a giderse onunla 

Kuzey Oxford’da öğlen yemeği yiyecek vakti kalır 

mıydı? Sonra bir de oğlanın valizini toplamasına 

yardım etmesi gerekiyordu. Tüm bunlara nasıl ye­

tişecekti? Düşüncesi bile yorucuydu. Ayrılma, bir 

daha asla görüşmeme, aralık ayında yeniden görü­

şeceklerini tekrarlama, oğlanın yeniden aynı ko­

nuşmaları yapacak olması; Oxford, kızı yoruyordu. 

Sadece okula, arada bir de kütüphaneye gitmek, öğ­

len olunca merdivenleri inip bir sandviç yiyip geri 

çıkmak; bunları sonsuza dek yapabilirdi. Ancak 

her şey bu kadar basit değildi. Eğer seçme şansı 

olsaydı, hangisini seçerdi? Evine, ebeveynlerinin ve 

çok sevdiği hazırcevap kız kardeşinin yanına dönü­

yordu. Onlara oğlandan asla bahsetmeyecek, son­

ra da evlenecekti. Evlenirse, bir yıl içinde bebeği ol­

sun istiyordu. Bu, farkında olmadan, üzerinde çok 

fazla kafa yormuş olduğu bir konuydu. Başka bir 

hayata başlayacaktı.
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Oxford’a ilk geldiğim gün kimseyi ıslatmayan ve tat­

lı bir yağmur hafifçe çiseliyordu. Bavullarım tarafın­

dan itilip çekilirken, kendimi yüzlerce yıllık bir bina­

nın bir penceresinin önünde bulmuştum. Bina artık, 

hırkalı ve kot pantolonlu ihtisas öğrencileri için tam 

teşekküllü bir yurt olarak kullanılmaktaydı. Sonra, 

yolun karşısmdaki modern ek binada bulunan ken­

di odamın yolunu tutmuştum, ama her gün yemek 

almak ve posta kutuma bakmak için masallardaki- 

ne benzeyen o yere gidiyordum. Tepeleri ocak sisle­

rinde gözden kaybolan, cadı şapkasına benzeyen 

çatılar; üzerlerindeki demir halkalarla yeraltına açı­

lan gizli bir kapıyı andıran basamaklar; asimetrik 

kaldırım parkeleri; kadim bir İngiliz tarikatının men­

suplarıymış gibi aralarında “kapıcı”, “kâhya”, “ha­

deme” gibi rütbelere ayrılmış gizemli çalışanlar... 

İkinci günümde, zemin kattaki yemekhanede Shar- 

ma’yı görmüştüm. Taşralı gibi giyinmişti. Üzerinde, 

bir daha asla giydiğini görmediğim siyah bir kıyafet
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vardı. İnsanlar bu tip kıyafetleri, terden eridikleri 

tropik ormanlarda giyerdi, Sharma da soğuk bir ül­

kede sıcak bir görüntü vermeye çalışıyordu. Saçları 

halen, bir Hint berberin biçim verdiği taralı görün­

tüye sahipti. Siyah çerçeveli gözlükleri ve ince bir bı­

yığı vardı. Bu görünüşü, birkaç hafta içinde yok ola­

caktı. Ama o sırada, yüzündeki katı ifadeyle, pasa­

port fotoğraflarında görebileceğiniz türden, rahatsız 

adamları andırıyordu.

İkinci günüm böyle geçmişti. O zaman bile 

Shehnaz ve Mandira’yla olacağım belliydi. Şimdi­

den içime işlemiş olan güneş ışığının yokluğu ve 

yağmurdan, kaçınılmaz olarak, sonradan ete kemi­

ğe bürünüp benim olacak, kalbimi kıracak ve bir 

yıl sonra yine yağmura ve gri ışığa dönüşecek fan­

teziler, tutkular yaratacaktım.

O sene kendime Olympia marka bir daktilo 

alıp, kararlı iki parmağımı kullanarak denemeler 

ve şiirler yazdım. Aynı dönemlerde kelime işlemci­

ler ve bilgisayarlar da yeni yeni kullanılmaya baş­

lanmıştı. Fakat odamdan çıkıp, karşı binaya gidip 

bu yeni cihazlara alışmaya çalışacak sabrım yoktu. 

Onları görmezden geldim ve içgüdüsel olarak tuş­

tan tuşa topallayan birer parmakla, yorucu ama
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mutlu bir biçimde Olympia’daki ilk denememi yaz­

dım. Eşsiz bir aletti; bir tuşa dokunulduğunda kol­

ları kalkar, makaraları dönerdi. Mekanik ahenk ve 

itaatin tuhaf bir uyumuydu. Eski zamanlarda in­

sanların “makine” diye adlandırıp uzak durdukla­

rı aletlerdendi. Neyse ki ilk başlarda düşman ola­

rak görülmüş olsalar da sonradan aileye kabul 

edilmişlerdi. Bilgisayar bir makine değildir, ama 

ona denktir. İnsan bilgisayarla ilişkiye geçemez, 

sadece stratejik kullanımlarına teslim olur; ama o 

sıralarda, bilgisayar kullanımının vazgeçilmez bir 

hal alacağından; yumuşak, monoton mırıltısının 

daktilonun cehennemi, Blake’vari, yüksek gürültü­

sünün yerine geçeceğinden bihaberdim.

Yeni yaşam tarzlarına ve dillere uyum sağlama­

da yetenekli olan Sharma, Wordstar ve Wordper­

fect programlarını vakit kaybetmeden, şevkle öğ­

renmişti. Kendisine yeni gelen her şeyle -e t hariç, 

çünkü ateşli bir vejetaryendi- kaynaşmış, dost ol­

muştu: Bilgisayar dostu, parti dostu, kütüphane 

dostu, süpermarket dostuydu. Aynı zamanda mut­

fak dostuydu da. Saatler boyunca mutfaktan çık­

maz, İngiltere’de yaşamanın anlamını daha iyi an­

lamamızı sağlayan kokular saçan yemekler yapar­
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dı. Odasındaki kitap raflarına ve pencere eşikleri­

ne Demerara şekeri, portakal suyu, ceviz, Hindis­

tan’dan gelen ürünler satan bir dükkândan aldığı 

baharatlı bir mercimek karışımı ve uzun ömürlü süt 

kutuları dizilmişti. İngilizce ya da kaba bir Hinduca 

konuşarak “Biraz ceviz ister misin?” diye sorar, ba­

na mercimek ikram eder, sonra da kendisi bir avuç 

mercimeği ağzına atardı. O zamanlar daimi bir he­

yecan içindeydi. Neşetiyse ya da baskı altındaysa, 

aklı her zaman başka yerlere kayardı. Hareketlenir, 

sinir bozacak kadar kibarlaşırdı. Konuştuğunuzda 

sizi dinlemediğini açıkça görebilirdiniz. Ama kafa­

sı rahatsa, bir anne gibi şefkatli ve ilgili davranır, 

etrafa enerji saçardı. Bu ülkeye benden de yaban­

cı olan bir insanın içinde böyle bir kuvvet olması 

tuhaftı. Akşam yemeğini neşeli, ama işini ciddiye 

alan bir tavırla hazırlardı. Dilbilgisini yıkıp özne­

leri çökerterek İngilizce konuşurkenki kendine gü­

venen hali, bana, kendi yabancılığımın ve yalnızlı­

ğımın bir uydurmacadan ibaret olduğunu düşündü­

rürdü.

O günlerde, İngiltere’yi, edebiyatı ve tarihi hak­

kında okuduklarım aklıma gelmeden göremiyor- 

dum. Hatta evime duyduğum takıntılı özlem bile ha­

1.55



yali sayılırdı. Sharma’nın algılarıysa farklı çalışıyor­

du; İngiltere’yi daha yeni keşfediyordu ve bunun 

etkisi bendekinden daha net ve daha fazlaydı; ama 

yine de dışarıdan bakıldığında etkilenmemiş görünü­

yordu. Wordsworth ve Shakespeare’i Hindistan’day­

ken, Hinduca çevirisinden okumuştu. Macbeth'e, 
özellikle de Birnam Ormam’nın ilerlediği bölüme 

bayılırdı. İngiliz huylan ve İngiliz arkadaşlar edin­

mekten çekinmiyordu. Evini özlese de, bunu hiç di­

le getirmiyordu. Yine de kişiliği, İngiltere’ye gelen şe­

hirli Hintlilerinki gibi, değişmemişti; hâlâ sakin ve 

derindi. Benim dünyamdaki seçenekler -Hintliliğime 

sarılmak ya da ondan vazgeçmek, geçmişe hasret 

duymak ya da geleceğe bakm ak- onun dünyasında 

mevcut değildi. Kuzey Hindistan’daki bir köyden 

geliyordu ve Oxford’da, başka sınıftan Hintlilerle 

birlikte olması bile bir mucizeydi. Ben de Sharma ile 

birlikteyken, Oxford’da olmanın, Shehnaz ile Man- 

dira’yı tanımanın, yeni yüzlerin, buluşmaların bir 

mucize olduğunu düşünürdüm.

Sharma’nın odası tanrı ve tanrıçaların resimle­

riyle ayduılanırdı. Sene başında, öğrenci odalarının 

duvarları çıplak, rafları boştur. Öğrenciler, odala­

rı kendi istedikleri gibi doldururlar. Sharma da,
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duvarlara takvimlerden kestiği kırmızı, mavi, tu­

runcu resimler yapıştırmıştı. Dilini ısıran bir Kali, 

kaplana binmiş bir Parvati resmi vardı. Bana Hin­

distan’daki kamyonlarda bulunan, şoför koltuğu­

nun arkasına yapıştırılan resimleri hatırlatırlardı. 

Ahtapota benzeyen uzuvlarıyla Kali’nin yüzü, He- 

ma Malini’ye* benzerdi, ikisi de sıradan insanların 

iyi dostlarıydı. Bu resimlerin Bombay’daki orta sı­

nıf bir evde bulunması mümkün olmasa da, İngil­

tere’de, Sharma’nm odasında komik görünmüyor, 

insana rahatlık veriyorlardı.

İkinci yılımızda, odadaki her boşluk kitaplarla 

dolmuştu. Sharma, Avrupalı zihniyetini anlayabil­

mek istiyordu. Batı kültürü en açık ve kolay ulaşı­

lır haliyle kitaplarda yer alıyordu ve bu kitaplar 

-Hawking’den Zamanın Kısa Tarihi, Norton İngi­
liz Edebiyatı Antolojisi, Collins’ Thesaurus'u, Yüz­
yıllık Yalnızlık- Sharma’nm rafına dizilmişti. Ki­

tapların çoğunu okumamıştı; ama Blackvvell’den 

kitap almak bile bir keşif sayılırdı; bir kitap bilim 

hakkındayken; bir başkası sözcük anlamları ve te­

laffuz üzerine; bir ötekiyse edebiyatla ilgiliydi. Ro­

* H cm a M alin i: Ü nlü b ir H in t film  yıldızı, - ç . n .
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manlarda bile, Hint efsanelerini okumuş olan Shar- 

ma’nın aşina olmadığı bir bilgelik vardı. Çocukken 

meraklı ve çalışkan olmasına rağmen hiç hikâye ki­

tabı okumamıştı, çünkü hikâye kitaplarını fazlasıy­

la saçma bulurdu.

Gece yarısından sonra, sabahın ilk saatlerine 

dek süren bir sohbete dalardık. Bizi çevreleyen bi­

na uykuya dalarken, Sharma bana çocukluğunu 

anlatırdı. Köyü bir masal gibiydi; elektrikleri yok­

tu; köy Hindistan haritasında bile yer almıyordu. 

Bunları anlatırken Sharma, acımayla gurur karışı­

mı bir tavır takınırdı. Köyleri o kadar karanlıktı ki, 

bir kilometre ötedeki toprak ağaları petromax lam­

balarını yakınca, ışığın gölgesi Sharma’nm evinin 

toprak duvarına düşerdi. Odasının duvarına fo­

toğrafını astığı annesi, zayıf, sofu, önsezisi kuvvet­

li bir kadındı. Babasıysa işsiz, eğlence düşkünü bir 

adamdı, köyün erkekleriyle laflamayı çok severdi. 

İkisi, birbirlerine uzak akrabalar gibi davranır, ken­

di hayatlarım yaşarlardı. Sharma, ağabeyiyle birlik­

te, annesinin himayesi altında büyümüştü. Köyleri, 

işe yaramaz ve cahil toprak ağaları tarafından yö­

netiliyordu. Düzensiz aileleri, su kanalları, tarlala­

rı ve fırtınalarıyla köyleri, kendi içinde bir evren gi­



biydi. Sharma, köyden ilk kez okula gitmek için 

çıkmıştı. Komşu köyün okuluna, yürüyerek gidi­

yordu. Yıllar sonra, trene binip büyük şehrin yolu­

nu tutmuş, son olarak da yeniden trene binerek 

Delhi’ye gitmişti. Sohbetlerimiz ilerledikçe, bahset­

tiği gizemli ve belirsiz insanlar -üfürükçüler, akra­

balar, dostlar, kötü adamlar ve zorbalar-gözümün 

önünde canlanmaya başladı. Bu insanlar, farkında 

olmadan Sharma’nm köyden uzaklaşmasına sebep 

olmuşlardı. Sharma konuştukça, ben de kızaran 

nohııtun kokusunu alıyor, uyanıp amcanın odasın­

daki tavanın çöktüğünü ve amcanın hâlâ uyuyor ol­

duğunu görüyor, yerel seçimler sırasında devrimci 

kesiliyor, bir şenlikte Hanuman* kılığına giriyor, 

Luckııovv’a giden bir trende, üçüncü mevkide seya­

hat ediyor, ağaların oğulları topraktan yapılma eve 

geldiğüıde kükreyen motosikletlerinden çıkan tozu 

yutuyordum. Sharma konuştuğu zaman, gerçek ve 

düş, benim geçmişimle onunki, birbirine karışırdı.

Duygusal bir insandı. Duyduğu bir anı, şiir ya 

da şarkı onu öyle duygulandırırdı ki, bana aktarır­

ken gözünün kenarından iri, yapışkan bir gözya-

* H anu m an: H in t m itolo jisinde, R am ayana adlı destanda adı geçen 

kutsal bir m aym un. -  ç .n .
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şı yuvarlanırdı. Gözyaşını ya hızlı, bilinçli bir bi­

çimde koluna siler, ya da gözünü sabırla bir men­

dile kurulardı. Bazen söylediğim bir şeye alınırdı 

ve saatlerce, hatta günlerce konuşmadığımız olur­

du.

Bir akşam, üzerinde şortu, elinde kahve barda­

ğıyla odama geldi. Bu olağan bir durumdu; birbiri­

mize anılarımızı anlatacağımız ya da din hakkında 

soyut bir sohbete dalacağımız ya da edebi söyleşi­

ler yapacağımız uzun saatlerin habercisiydi. Yüzü, 

insanın söyleyeceği önemli bir şey olduğu zamanlar­

daki gibi, kederliydi; belki de kötü bir haber almış­

tı. “Lawrence üzerine çalıştığın için çok mutlu­

yum,” dedi ciddiyetle. Saptamasına gerekli önemi 

vermeye çalıştım. “Dün gece, odamda ‘Yılan’ı oku­

dum. Öyle güzeldi ki,” dedi. “Sonra ‘Ölüm Gemi- 

si’ni okudum. Harika bir şiir, dili çok zengin. Ama 

hangisi daha güzel karar veremedim.”

Konuyu saptırmaya mahal vermeden rafımda 

duran Biltün Şiirler cildini aldı ve yüksek sesle oku­

du, sanki şarkı söylüyordu:

İnşa ettin mi ölüm gemini, söyle banaf
Ölüm gemini inşa et, çünkü ihtiyacın olacak ona.
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Yanıma gelerek bazı dizeleri gösterdi ve ciddi 

ciddi, bana bu dizeleri okuyup okumadığımı sordu:

Küçük bir gemi, erzak ve küreklerle dolu,
Kap kacak ve silahlarla dolu
Ruhu taşımak için hazır ve nazır beklem ekte...

“Elbette okumuşsundur,” dedi özür dilercesi- 

ne. “Lavvrence’ın yazdığı her kelimeyi okumuş ol­

duğuna eminim.”

Ne zaman bu dizeleri okusam aklıma engin de­

nizler gelir. Ama bazen araya başka görüntüler de 

karışır, mesela bütün gün mutfakta ezilip püre ha­

line getirilen, sonra düzleştirilen, kızartılıp pith- 

ha* halini alan ve geceleyin şerbete yatırılan yerel- 

maları ve daal aklıma gelir; annem en esmeri bana, 

benimkinden azıcık daha az kusursuz olanı da 

babama ayırır.

O

"■ P ithh a: K repe benzeyen bir H int ta tlıs ı. -  ç .n .
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