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Dean, N adav, Alon ve Yael için . . .  



Romanda adı geçen filmler hayal ürünüdür. 
İsimleri, senaryoları ve oyuncuları, yazarın 

1940'ların sonunda Kudüs sinemalarında çocukken 
izlediği popüler Hollywood filmlerini çağrıştırmak 

amacıyla yazar tarafından kurgulanmıştır. 



1 

Hayatımda birçok kez hain olarak anıldım. İlk olay­
da on iki yaşımı üç ay geçmiştim. O sıralar Kudüs'ün 
kenar mahallelerinden birinde yaşıyorduk. Yaz tatiliy­
di. İsrail devletinin kurulmasından ve İngilizlerin ül­
keyi terk etmelerinden yaklaşık bir yıl kadar önceydi. 

Bir sabah kalktığımızda mutfak penceremizin hemen 
altındaki duvarda siyah kalın harflerle yazılmış şu söz­
leri görmüştük: PROFI BOGED ŞAFEL, yani "Profi al­
çak bir haindir." Şafel, yani alçak kelimesi oturup şu sa­
tırları yazdığım sırada bile bana garip geliyor. Bir ha­
inin alçak olmaması mümkün müdür? O halde neden 
Çita Reznik (o olduğunu el yazısından çıkarmıştım) "al­
çak" kelimesini yazma zahmetine girmişti? Öyle değil­
se, ihanet hangi koşullar altında alçaklık sayılmaz? 

Profi lakabını çok eskiden almıştım. Profesörün kı­
saltılmış haliydi. Kelimelerle uğraşmaktan hoşlandığım 
için bana bu ismi vermişlerdi. Kelimeleri inceleme ta­
kıntımdan dolayı bu ismi almıştım. (Kelimeleri hala se­
viyorum. Onları toplamak, düzenlemek, karmak, tersi­
ne çevirmek ve birleştirmekten hoşlanıyorum. Daha çok 
paragözlerin bozuk para ve banknotları ya da kumar­
bazların oyun kağıtlarını sevmesi gibi bir durum bu.)  

Babam mutfak penceresinin altındaki o yazıyı sabah 
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saat altı buçukta gazete almaya giderken gördü. Kah­
valtı sırasında, frambuaz reçelini bir dilim kara ekme­
ğin üzerine sürerken, bıçağım aniden neredeyse sapına 
kadar reçel kavanozuna daldırdı ve üzerine basa basa 
"Ne güzel bir sürpriz!" dedi. "Acaba beyefendi ne işler 
karıştırdı da biz bu onura layık görüldük?" 

Annem "Sabah sabah çocuğa yüklenme" dedi. "Bütün 
çocukların sürekli oğlumuzla uğraşmaları yeterince kö­
tü zaten." 

O günlerde muhitimizdeki diğer birçok erkek gibi, 
babam da haki giyiyordu. Haklılığına inanan insanla­
ra özgü ses ve mimikleri vardı. Kavanozun dibini eşe­
leyip yapışkan bir frambuaz parçası çıkardıktan sonra 
ekmek diliminin iki tarafına eşit bir biçimde yaydı ve 
"Mesele şu ki" dedi, "bugünlerde herkes 'hain' kelimesi­
ni çok rahat kullanıyor. Peki, ne demektir hain? Elbet­
te, onursuz bir adam. Şüphe götürür bazı çıkarlar uğru­
na, kendi halkına ya da ailesine ve arkadaşlarına arka­
dan, sinsice saldırıp düşmanla işbirliği yapan kişi. Bir 
katilden daha adidir. Lütfen yumurtam bitir. Gazetede 
Asya'da insanların açlıktan öldüklerini okuyorum." 

Annem tabağımı kendisine doğru çekti ve yumur­
tamla birlikte ekmek ve reçelden artakalanları bitirdi. 
Bunu aç olduğu için değil, huzursuzluk çıkmasın diye 
yapmıştı. 

"Seven insan hain olmaz" dedi. 
Bunu ne bana ne de babama söylemişti. Gözlerini 

diktiği yere bakılırsa, buzdolabının hemen üzerinde­
ki duvarda özel bir amaca hizmet etmeyen çiviye hitap 
ediyordu. 
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Kahvaltıdan sonra annemle babam otobüse yetişmek 
için aceleyle evden çıktılar. Boştum, yaz tatili olduğu için 
akşam yemeğine kadar bir sürü zamanım vardı. Önce 
masayı sildim. Her şeyi yerli yerine, buzdolabına, dolap­
lara ya da eviyeye koydum, çünkü yapacak bir şey olma­
dan evde tek başıma olmayı seviyordum. Tabaklan yı­
kadım ve sulan süzülsün diye ters çevirdim. Sonra, ak­
şama kadar güneş girmesin diye evde dolaşıp pencerele­
ri ve panjurları kapattım. Güneş ve çöl kumu, babamın 
duvardaki raflara dizdiği ve içlerinde çok nadir eserle­
rin de olduğu kitaplarına zarar veriyordu. Sabah gaze­
tesini okuduktan sonra katlayarak mutfak masasının 
üzerine bıraktım ve annemin broşunu kutusuna yerleş­
tirdim. Bütün bunları pişmanlık duyan bir hain gibi de­
ğil de, düzenli olmayı sevdiğimden yaptım. Son günler­
de her sabah ve akşam evi şöyle bir turlayıp her şeyi yer­
li yerine koymayı adet haline getirdim. Beş dakika önce, 
panjurları ve pencereleri kapatmaktan bahsettiğim kıs­
mı yazarken, işime ara verdim, çünkü kalkıp banyo ka­
pısını kapatmam gerektiğini hatırladım. Gerçi kaparken 
çıkardığı sese bakılırsa açık bıraksam daha iyiymiş. 

Bütün yaz boyunca annemle babam sabah sekizde 
evden çıkıp akşam altıda geldiler. Öğle yemeğim buzdo-
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labında beni bekliyordu ve günlerim ufuk kadar boştu. 
Örneğin, halının üzerinde beş-on kişilik bir asker gru­
buyla ya da kılavuzlar, gözcüler, yol ve kale inşaatçı­
lanyla oyuna başlar, sonra peyderpey doğayı ehlileşti­
rir, düşmanları yener, geniş topraklan fetheder, köyler 
ve şehirler kurar, bunları birbirine bağlayan yollar in­
şa ederdik. 

Babam musahhihti ve bir yayınevinde editör yardım­
cılığı gibi bir iş yapıyordu. Geceleri, sabahın ikisine ya 
da üçüne kadar kitap raflarının gölgesinde otururken 
vücudu karanlıkta kalıyor, masa lambası yalnızca gri 
saçını aydınlatıyordu; masasının üzerinde yığılı duran 
kitap dağlarının arasındaki bir vadiyi büyük bir gayret­
le tırmanıyormuş gibi, Polonya'daki Yahudilerin tarihi­
ni anlatan muhteşem kitabına hazırlık için kağıtlara 
ve fişlere notlar alıyordu. Prensipli, ciddi bir adamdı ve 
adalet kavramına gönülden bağlıydı. 

Anneme gelince, yansı dolu çay bardağını cama doğ­
ru kaldırıp pencereden sızan mavi ışığa bardağın için­
den bakmayı severdi. Kimi zaman ısınmak istercesine 
çayını yanağına bastırırdı. Nazilerden kaçıp uzak köy­
lerde ya da manastırlarda saklanan ve annemin tabi­
riyle, "ölümün gölgesinin düştüğü vadinin karanlığın­
dan" kaçıp bize ulaşan göçmen yetimlerin eğitim gördü­
ğü bir kurumda öğretmendi. Bir keresinde şöyle diye­
cekti: "Onlar insanların birbirine kurtlar gibi davran­
dığı bir yerden geliyorlar. Mülteciler de. Çocuklar da." 
Uzak köyleri zihnimde korkutucu kurt adam imgeleriy­
le ve ölümün gölgesinin düştüğü vadinin karanlığıyla 
eşleştirecektim. "Karanlık" ve "vadi" kelimelerini sev­
miştim, çünkü manastır ve mahzenleriyle karanlığa 
bürünmüş bir vadi canlanıyordu gözümde. Ve ölümün 
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gölgesini de beğenmiştim, çünkü anlamamıştım. Sanki 
o an "ölümün gölgesi" diye fısıldayacak olsam, bir facia 
olmuş da artık geri dönülemeyeceğini anlatan belli be­
lirsiz bir yankı, piyanonun en sol tuşundan çıkan o en 
pes sesi işitecektim. 

Mutfağa döndüm. Gazetede, kötü günlerden geçtiği­
mizi, dolayısıyla moralimizi sağlam tutmamız gerekti­
ğini okumuştum. Ve İngilizlerin eylemlerinin "bölgeyi 
karanlığa sürüklediği" belirtilerek, Yahudi milletinden 
buna "karşı koyması" isteniyordu. 

Direnişteki gibi, kimsenin beni takip etmediğinden 
emin olmak için etrafıma bakınıp evden çıktım; bir ga­
zetenin arkasına saklanmış, yolun karşısındaki bir bi­
nanın girişinde pusuya yatmış, güneş gözlüklü garip bir 
adam beni izliyor olabilirdi. Ancak sokak her zaman­
ki gibiydi. Manavın önünde boş kasalardan bir duvar 
oluşmuştu. Sinopski biraderlerin bakkal dükkanında 
çalışan oğlan, gıcırdayan bir el arabasını çekiyordu. Ço­
cuksuz bir ihtiyar olan Pani Ostrowska o sabah muhte­
melen üçüncü kez kapısının önünü süpürüyordu. Evde 
kalmış bir kız olan Doktor Gryphuis balkonunda otur­
muş, bazı dosyalan dolduruyordu. Babam onun doğum 
yeri olan Bavyera Rosenheim'daki Yahudi geçmişiyle il­
gili materyal bulmasına yardımcı oluyordu. Parafin sa­
tıcısı, arabasının dizginlerini gevşekçe dizlerinin üze­
rinde tutmuş, bir yandan çan çalıp bir yandan da atı­
na Yidiş dilinde hüzünlü bir şarkı söyleyerek yavaşça 
ilerliyordu. Orada durup olaya ışık tutabilecek küçük 
bir ayrıntı bulma umuduyla, siyahla yazılmış PROFI 
BOGED ŞAFEL, "Profi alçak bir haindir" kelimelerini 
dikkatle inceledim. Öfke ya da korkudan BOGED, yani 
"hain" kelimesinin son harfi D'den çok R'ye benzemişti, 
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bu da beni alçak bir hain, BOGED değil alçak bir yetiş­
kin, yani BOGER yapıyordu. O sabah, yetişkin biri ol­
mak için sahip olduğum her şeyi seve seve verebilirdim. 

Öyleyse, Çita Reznik "bir Bilam" yapmıştı. 
İncil ve Yahudilik hocamız Bay Zerubbabel Gihon'un 

sınıfta anlattığı gibi: "Bilam yapmak bir lanetin nimete 
dönüşmesi anlamına gelir. Örneğin, İngiliz Bakan Er­
nest Bevin Londra'daki parlamentoda 'Yahudiler inatçı 
bir ırktır' diyerek bir Bilam yapmıştır." 

Bay Gihon'un derslerini komik olmayan nüktelerle 
çeşnilendirme gibi bir adeti vardı. Şakalarında sık sık 
kendi karısını kullanırdı. Örneğin, Krallar Kitabı'ndan 
kırbaçlar ve akreplerle ilgili bir kısmı okurken şunu de­
mişti: "Akrepler kamçılardan yüz kat daha kötüdür. 
Ben size kırbaçla eziyet ediyorum, kanın da bana ak­
replerle eziyet ediyor." Başka bir sefer de şöyle söyle­
mişti: " 'Kazan altında çalıların çıtırtısı gibi' diye bir söz 
vardır. Vaiz, yedinci bab. Aynı, şarkı söylemeye çalışan 
Bayan Gihon gibi." 

Bir keresinde akşam yemeğinde şöyle dedim: 
"Biliyor musunuz, öğretmenim Gihon'un, kansını çe­

kiştirerek ona ihanet etmediği bir gün bile olmuyor." 
Babam anneme baktı ve "Oğlun kesinlikle aklını yi­

tirmiş" dedi. (Babam "kesinlikle" kelimesinden çok hoş­
lanırdı, aynı "şüphesiz", "açıkça", "tabii ki" kelimelerin­
den hoşlandığı gibi. )  

Annem "Ona hakaret edeceğine neden ne demek is­
tediğini anlamaya çalışmıyorsun?" diye karşılık verdi. 
"Onu hiçbir zaman gerçekten dinlemiyorsun. Beni ya 
da başkalarını da öyle. Sen hiç kimseyi dinlemiyorsun. 
Tek dinlediğin şey, radyodaki haberler." 

Babam her zamanki gibi, bir tartışmaya girmekten 



1 5  

kaçınarak "Dünyadaki her şeyin" dedi sakin sakin, "iki 
farklı yanı vardır; bunu herkes bilir, sadece birkaç çıl­
gın ruh bundan bihaberdir." 

"Çılgın ruh" ifadesinin ne anlama geldiğini bilmiyor­
sam da bunu sormak için doğru zaman olmadığının far­
kındaydım. Bu yüzden onları öylece, karşı karşıya ses­
sizce oturdukları bir dakika boyunca izledim -bazen 
böyle bilek güreşini andıran sessizlikleri olurdu- ve ne­
den sonra şöyle dedim: 

"Gölge hariç!" 
Babam gözlüğü burnunun ortasında, bana, o şüpheli 

bakışlarından birini gönderdi. Başını sallıyordu. Bu ha­
li Kitabı Mukaddes dersinde öğrendiklerimizi anımsa­
tıyordu: "Üzüm versin diye bekledi, fakat yabani üzüm 
verdi." Gözlüğünün üzerinden bana diktiği mavi gözle­
ri, büyük bir hayal kırıklığıyla parlıyordu. Yalnızca ba­
na değil, benimle birlikte bütün gençlere ve emanet al­
dığı bir kelebeği krizalit haline geri döndüren eğitim 
sistemine yönelik bir hayal kırıklığıydı bu. 

"Ne demek gölge? Gölge olan senin beynin." 
Annem atıldı: 
"Susturmak yerine, neden ne demek istediğini anla­

maya çalışmıyorsun? Bir şeyler ifade etmeye çalışıyor 
olmalı." 

Ve babam karşılık verdi: 
"Tamam. Tabii ki. Madem öyle, bu akşam beyefendi 

ne demek istediler? Hangi esrarengiz gölgeden bahset­
me lütfunu gösteriyorsunuz? 'Adamlar diye gördüğün 
dağların gölgesidir?',ı 'Gölgeyi özleyen köle gibi?'"2 

1. Hakimler, 9:36. (yay.n.) 

2. Eyub, 7:2. (yay.n.) 
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Yatağa gitmek üzere ayağa kalktım. Açıklama yap­
mak zorunda değildim. Yine de benden umulmayacak 
bir biçimde dönüp şöyle dedim: 

"Gölge hariç, baba. Bir dakika önce dünyadaki her şe­
yin iki farklı yanı olduğunu söyledin. Ve hemen hemen 
haklıydın. Ancak unutuyorsun ki, gölgenin yalnızca bir 
yanı vardır. Bana inanamıyorsan, git bak. İstersen bir­
kaç deneme bile yapabilirsin. Sen bana, istisnalann ka­
ideyi belirlediğini ve genelleme yapmamak gerektiğini 
öğretmemiş miydin? Bana öğrettiğini sen unutmuşsun." 

Böyle diyerek kalktım. Sonra masayı temizleyip oda­
ma çekildim. 
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Babamın çalışma masasının koltuğunda otururken 
büyük sözlüğü ve ansiklopediyi aldım ve aynı ondan öğ­
rendiğim gibi, boş bir kartın üzerine bir dizi kelimeyi 
sıralamaya başladım. 

Hain: Dönek, karşı tarafa geçen, firari, dönme, ispi­
yoncu, sinsi, işbirlikçi, muhbir, sabotajcı, casus, düşman 
için çalışan, hilekar, köstebek, yabancı ajan, iki taraflı 
ajan, ajan provokatör, Brutus (bkz. Roma), Quisling (bkz. 

Norveç), Yahuda (Hıristiyan kullanımı). Sıfat: Hain, ve­
fasız, namussuz, güvenilmez, sadakatsiz, ikiyüzlü. Fi­

il: İhanet etmek, aldatmak, güvensizlik yaratmak, hain­
ce davranmak, taraf değiştirmek, oyun oynamak, hainlik 
yapmak. Atasözü-deyim: Koynunda yılan beslemek, kuzu 
postuna bürünmüş kurt, sırtından hançerlemek. Kutsal 

Kitap: Kötü zamanda hain adama güvenmek, kötü diş ve 
sarsak ayak gibidir (Süleyman'ın Meselleri 25:19); Çünkü 
onların hepsi zina ediciler, hain alayı (Yeremya, 9:2); Ha­
inlik edenlere niçin bakıyorsun (Habakkuk, 1 :13). 

Sözlüğü kapattım. Sersemlemiş gibiydim. Liste, bir­
birinden uzaklaşan yollarıyla gür bir ormanı andırıyor­
du. Öyle ki bu yollardan yeni patikalar ayrılıyor, çalı­
lıkların arasında kaybolup yılankavi bir şekilde dolanı­
yor, bir an için birleştikten sonra tekrar ayrılıp kuytu 
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yerlere varıyor, üzerlerinde mağaralar, ağaççıklar, la­
birentler, kuytu köşeler, terk edilmiş vadiler, harika ve 
şaşkınlık uyandırıcı şeyler barındırıyordu. Dönek ile fi­
rari, aldatan ile ihbarcı, hain ile ikiyüzlü, sabotajcı ile 
sırtından bıçaklayan, köstebek ile muhbir arasında na­
sıl bir bağlantı vardı? Brutus ve Quisling hangi kötü fi­
illeri işlemişlerdi? Dahası da vardı: Yol ve yolculuk; yı­
lankavi ve kaplumbağa. (Bugün, çalışırken sözlük ya 
da ansiklopedi açmaya cesaret edemem, aksi takdirde 
bu, yarım günüme mal olur. ) Ne olduğumu takmıyor­
dum artık; bir hain, kavgacı bir çocuk ya da çılgın bir 
oğlan. Bütün sabah, ansiklopedinin geniş denizlerinde 
yolculuk yaptım: Savaş boyaları sürmüş vahşi Papua­
lara ya da patlayan volkanlarıyla parlak yıldızlara veya 
tam tersi, sonsuz karanlıklara (Bu, ölülerin gölgeleri­
nin gizlendiği yer olabilir miydi?) bürünmüş ve donmuş 
kraterlere uzandım, adalara çıktım, ilkel bataklıklar­
da dolandım, yamyamlara, münzevilere ve Seba Meli­
kesi döneminde yaşamış siyah derili Yahudilere rastla­
dım ve kıtaların birbirinden senede yarım milimetre gi­
bi bir hızla uzaklaştığım okudum. (Daha ne kadar süre 
boyunca birbirlerinden uzaklaşabilirlerdi? Tabii ki mil­
yarlarca sene boyunca. Çünkü Dünya yuvarlaktı, yani 
öteki tarafta tekrar buluşacaklardı! )  Sonra Brutus ve 
Quisling'e baktım. Yahuda'ya da bakacaktım ki ışık yılı 
maddesinde durdum; beni şaşkına çevirdi. 

Gün ortasında, kazınan midem beni evrenin başlan­
gıç noktasından aldı ve mutfağa doğru sürükledi. An­
nemin benim için buzdolabında bıraktığı yulaf ezme­
si, bir köfte ve çorbadan oluşan yemeğimi mideye indir­
dim. Yemeklerimi beş dakika fırında ısıtıp sonra da fırı­
nı kapatmayı unutmamam gerekiyordu. Zaman kaybet-
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memek için ısıtmadım. Yemeğimi bitirmek için acele et­
meli ve bir an önce, kaybolan galaksilere geri dönmeliy­
dim. Aniden kapının altında katlanmış bir mektup fark 
ettim. Üzerindeki yazı Ben Hur'a aitti: 

Alçak hainin dikkatine: Bu akşam saat tam altı otuzda, geç 

kalmamak koşuluyla, Asgari Mahkemeye çıkmak üzere, İngi­

liz zalimle arkakadaşlık yapmak suçundan ciddi bir sorguya 

çekileceğinizden dolayı Tel Arza'daki sizin de bildiğiniz yerde 

bulununuz. İmza: YHYÖ Örgütü, Yüksek Komuta, İç Güven­

lik ve Soruşturma Birimi. Not: Hırka, su matarası ve temiz 

ayakkabılar getirin. Çünkü sorgu bütün gece sürebilir. 

Evvela kalemimle "arkakadaşlık" kelimesini "arka­
daşlık", "Asgari" sözcüğünü "Askeri" olarak düzelttim. 
Mevcut emirlerle birlikte bu mesajı da aklıma kaydet­
tim ve İngilizlerin ev araması yapması ihtimaline karşı 
iz bırakmamak için mektubu mutfakta yaktıktan sonra 
küllerini tuvalete attım. Sonra masama çekilip galaksi­
lerle ışık yıllarına geri dönmeye çalıştım. Ama galaksi­
ler dağılmış, ışık yıllan geçmişti. Böyle olunca babamın 
küçük yığınından, başka bir boş kart aldım ve not et­
tim: Durum kritik ve endişe verici. Ve devam ettim: Ama 

başımız dik olacak. Sonra kartı yırtıp attım ve sözlükle 
ansiklopediyi kenara kaldırdım. Korkuyordum. 

Hemen başa çıkmam gereken bir korkuydu bu. 
Ama nasıl? 
Bazı pullara bakmaya karar verdim. Koleksiyonum­

da Barbados ve Yeni Kaledonya'dan birer pul vardı. İki 
ülkeyi Büyük Alman Atlası'nda bulmaya çalıştım. Çiko­
lata aradım ama hiç kalmamıştı. Sonunda mutfağa ge­
ri döndüm ve babamın reçelinden iki kaşık alıp yedim. 

Hiçbir şey işe yaramıyordu. İşte bu kötüydü. 
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Kudüs'ün İngiliz yönetimindeki son yazından hatı­
ramda kalanlar bunlar. Tepelere yayılmış bir şehir. De­
vedikenleri ve kayalarla birbirinden ayrılarak yalıtıl­
mış bölgeler gibi bir yer değil. İngiliz zırhlı araçları so­
kak köşelerinde dururdu; gözetleme mazgalları, güneş­
ten kamaşan gözler gibi kısılmış olurdu. Ve ön taraftan 
fırlayan namluları, işaretparmaklarını andırırdı: Hey 
sen, oradaki! 

Şafakta çocuklar dışarı çıkarak duvarların ve so­
kak lambalarının direklerine yeraltından gelen afiş­
leri yapıştırırlardı. Cumartesi öğleden sonraları avlu­
muza misafirler gelirdi; sıcak çay ve annemin pişirdi­
ği, benim de yumuşak hamurun üstüne çiçek ve yıldız 
çizerek ona yardım ettiğim bisküviler eşliğinde tartış­
malar olurdu. Bu tartışmalar boyunca hem misafirler 
hem de annemle babam şöyle kelimeler kullanırdı: zu­
lüm, imha, kurtuluş, istihbarat, miras, gizli göç, ablu­
ka, gösteriler, Hacı Emin, radikaller, kibutzlar, Beyaz 
Kitap, Hagana,3 kendini tutma, yerleşim bölgeleri, çe­
teler, dünya bilinci, asiler, protestolar, kaçak göçmen­
ler . . .  Bazen misafirlerden biri coşardı. Bu kişi, genellik-

3. Yahudi yerleşimlerini korumak amacıyla kurulan ve 1920-1948 yılları arasında faaliyet gösteren 
Yahudi paramiliter örgüt. (yay.n.) 
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le sessiz olan bir adamdı. Sıska, soluk yüzlü, titreyen 
parmaklarının arasında bir sigara tutan, gömleği çe­
nesine kadar iliklenmiş, cepleri küçük not defterleri ve 
kağıt parçalarıyla dolu bir adam. Kibar bir öfkeyle pat­
lar ve "kurbanlık koyun gibi", "korunan Yahudiler" diye 
bağırır, hemen ardından bıraktığı kötü izlenimi düzelt­
mek istercesine, "Ancak biz bölünmeye kesinlikle izin 
vermemeliyiz, Tanrı korusun, hepimiz aynı gemideyiz" 
diye eklerdi. 

Çatıdaki boş çamaşır odasına bir küvet ile lamba 
kondu ve Berlinli bir terzi olan Bay Lazarus üst katı­
mıza taşındı. Sürekli gözünü kırpan ve başını sallayan 
ufak tefek bir adamdı. Yaz sıcağına rağmen her zaman 
eski püskü gri bir ceket ve yelek giyerdi. Ve her zaman 
boynunun etrafında kolye 'gibi yeşil bir mezura taşırdı. 
Dediklerine göre çocukları ve kansı Hitler tarafından 
öldürülmüştü. Peki, Bay Lazarus hayatta kalmayı na­
sıl başarmıştı? Çok çeşitli rivayetler, belirsizlikler var­
dı. Benim de şüphelerim mevcuttu: Onlar ne biliyordu 
ki? Ne de olsa, Bay Lazarus bu konuda tek kelime et­
memişti. Hole yansı Almanca yansı İbranice (İbranice 
kısmı anneme yazdırmıştı) bir karton astı: "Berlinli tec­
rübeli terzi. Tadilattan yeni siparişlere kadar her tür­
lü iş yapılır. Son modalar. Makul fiyatlar. Veresiye yapı­
lır." Bir veya iki gün sonra ilanın Almanca kısmı yırtıl­
mıştı. Burada katillerin diline izin vermiyorduk. 

Babam gardırobun arkalarında eski bir yün ceket 
buldu ve ceketin düğmelerini değiştirmesi, dikişlerini 
güçlendirmesi için beni Bay Lazarus'a gönderdi. "Tabii 
ki, bu ceket neredeyse giyilmez olmuş, eski bir çaput. 
Ama yukarıdaki adam bir parça ekmeğe muhtaç. Ona 
para vermek hakaret olur. En iyisi ona ceketi göndere-
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lim. Düğmeleri değiştirip birkaç kuruş kazanır, takdir 
edildiğini hisseder" dedi babam. 

Annem "Tamam" dedi. "Düğmeleri değiştirsin. Ama 
neden çocuğu gönderiyorsun? Kendin git, onunla konuş 
ve onu çaya davet et." 

"Kesinlikle" dedi babam şaşkınlıkla. Ve arkasından 
kararlı bir tavırla ekledi: "Tabii ki, kesinlikle onu davet 
etmeliyiz." 

Bay Lazarus çatının uzak köşesinde eski karyolalar­
dan bir bölme oluşturmuş ve bunu tellerle destekleyerek 
bir çeşit kafes ya da kümes yapmıştı. Yaşlı bir kadından 
biraz saman bulmuş, altı tavuk aldıktan sonra anneme 
de kartonun boş kısmına İbranice "Taze yumurta bulu­
nur" yazdırmıştı. Ancak hiçbir tavuğunu kesilmesi için 
satmamıştı, bayram günlerinde bile. Tam aksine, söyle­
nenlere bakılırsa Bay Lazarus hepsine bir isim vermiş 
ve geceleri iyi uyuyup uyumadıklarını kontrol etmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Bir gün Çita Reznik ve ben 
su tanklarının arasında saklandık ve Bay Lazarus'un 
tavuklarıyla Almanca konuştuğunu duyduk. Bildiriyor, 
ısrar ediyor, açıklamalarda bulunuyor, hatta ahenksiz 
bir melodi söylüyordu. Bazen annemin atmamı söyledi­
ği bayat ekmek parçalan ya da bir kavanoz mercimek­
le tavukları beslerken, Bay Lazarus yanıma gelip ani­
den parmak uçlarıyla omzuma dokunuyor ve yanmış gi­
bi parmaklarını sallıyordu. Havaya ya da görünmeyen 
birine laf anlatan çok insanımız vardı. 

Çatıda, Bay Lazarus'un tavuk kümesinin arkasında, 
diğer çatıları da çok iyi gören bir gözetleme yeri yap­
mıştım. Hatta İngiliz garnizonunu bile gözlerimi kısa­
rak izleyebiliyordum. Burada durup su tanklarının ara­
sında pusuya yatarak onların akşam içtimalannı casus-
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lar gibi takip etmeyi ve özel şeyleri not defterime kay­
detmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Ve sonra keskin 
bir nişancı gibi tüfeğimi onlara doğrultup ekonomik tek 
bir atışla hepsini öldürüyordum. 

Çatıdaki gözetleme yerimden, tepelerin etekleri­
ne yayılmış, uzaktaki Arap köylerini, zirvelerinin he­
men sonrasında çölün başladığı Zeytin Dağı ve Hazo­
fim Dağı'nı, öte tarafta güneydoğu yönünde Hükümet 
Binası'nın, yani İngiliz yüksek komiserinin konutunun 
üzerinde bulunduğu Yahuda Tepesi'ni de görebiliyor­
dum. O yaz, çatıdaki bu gözetleme yerimden, üç yönden 
ansızın saldırarak tepeyi ele geçirme planının son de­
taylan üzerinde çalışıyordum. Hatta İngiliz yüksek ko­
miseri yakalanıp sorguya çekilirken ona hiç çekinme­
den söyleyeceklerimin bir özetini bile hazırlamıştım. 

Bir keresinde Ben Hur'un izlendiğinden şüphelene­
rek onun penceresini gözlerken, Ben Hur yerine abla­
sı Yardena pencerede göründü. Odanın ortasında dur­
du, parmak uçlarının üzerinde bir dansçı gibi iki kere 
döndü ve birden düğmelerini çözerek sabahlığını çıka­
rıp bir elbise giydi. Sabahlığını çıkarıp elbisesini giyer­
ken, beyaz teninde bazı gölgeler göründü. Bir çifti boy­
nunun altında, diğer baş döndürücü gölge de karnının 
altında. Ama bir perde gibi boynundan dizlerine kadar 
inen elbiseyle derhal kapanmıştı bu gölgeler. O kadar 
hızlıydı ki ne gördüğüm şeyi anlayacak ne geri çekile­
cek ne de gözlerimi kapayacak vaktim olmuştu. Gerçek­
ten de gözlerimi kapatırdım, eğer bir an içinde olup bit­
meseydi. O an şunu düşündüm: Şimdi öleceğim. Bunun 
için ölmeyi hak ediyorum. 

Yardena'nın bir nişanlısı ve bir de eski nişanlısı var­
dı. Bu ikisinden başka Celile'den bir avcı ile Hazofim 
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Dağı'ndan bir şair ve bir de ona yalnızca "Günaydın" 
ve "Ne kadar güzel bir gün" deme cesaretinden fazlası­
nı bulamayıp üzgün üzgün bakmakla yetinen utangaç 
bir hayranı vardı. Kışın ona şiirlerimden birkaçını gös­
termiştim. Birkaç gün sonra bana "Sen hep yazacaksınr 
demişti. Yıllar boyunca bu sözler, duyduğum diğer söz­
lerin birçoğundan daha güzel gelmişti, çünkü hakika­
ten yazıyorum. 

O akşam, onunla açık açık konuşup ya da en azından 
bir mektup yazıp onu dikizlemek istemediğimi ve ger­
çekten bir şey görmediğimi açıklamaya, ondan özür di­
lemeye karar vermiştim. Ancak yapmadım, çünkü onun 
beni fark edip etmediğini bilmiyordum. Acaba beni gör­
memiş olabilir miydi? Görmemiş olması için dua edip 
öte yandan görmüş olmasını da umuyordum. 

Gözetleme yerimden görülebilen semtleri,, köyleri, te­
peleri ve kuleleri ezbere biliyordum. İnsanlar Sinops­
ki biraderlerin bakkalında, klinik önündeki kuyrukta, 
karşıdaki Dorzionlann balkonunda, Şibolet gazete ba­
yiinin önünde durup g.elecekteki Yahudi devletinin sı .. 
nırlarını konuşuyorlardı. Kudüs'ü de içerecek miydi? 
Hayfa'daki İngiliz deniz üssünü de içine alacak mıy­
dı? Ya Celile? Ya çöl? Bazıları, medeni dünyanın bütün 
güçleriyle gelip, kana susamış Araplar tarafından' öldü­
rülmemize mani olacağını umuyordu. (Bütün milletle­
rin sabit bir sıfatı vardır, aynı ad ve soyadı gibi: vefasız 
İngiltere, lekeli Almanya, uzak Çin, Sovyet Rusya, zen­
gin Amerika. Aşağıda, sahil kenarında, kıpır kıpır Tel 
Aviv. Bizden uzakta, Celile'iıin vadilerinde zahmetli Va­
at Edilmiş Topraklar. Araplar için "kana susamış" eti­
keti uygun görülürdü. Dünyanın bile ortama ve şartla­
ra bağlı olarak birçok takma adı vardı: Medeni, özgür, 
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geniş, ikiyüzlü. Bazen insanlar şöyle derdi: "Dünya bili­
yor v:e susuyor." Kimi zaman da "Dünya bu konuda ses­
siz kalmayacaktır" derlerdi. )  

Bu sıralarda, İngilizler gidip de Yahudi devleti kuru­
luncaya kadar, bakkal ve manav sabah yedide açılıyor 
ve tam vaktinde, sokağa çıkma yasağı başlamadan ak­
şam altıda kapanıyordu. Komşular -Dorzionlar, Dok­
tor Gryphius, biz, Ben Hur ve ailesi- Doktor Buster'da 
toplanıyorduk. Çünkü onun bir radyosu vardı. Sıkıcı 
bir sessizlikle Kudüs'ün Sesi radyosunu dinlerdik. Ba­
zen, karanlık olduktan sonra, çok kısık sesle, Savaşan 
Sion'un Sesi radyosunun gizli yayınlarını dinlerdik. Ba­
zen de haberlerden sonra kalır ve Avrupa'da öldürüldü­
ğünü duyduğumuz bir yakınımızın her şeye rağmen ha­
yatta kalmayı başarıp Vaat Edilmiş Topraklar'a ya da 
İngilizlerin Kıbns'ta kurduğu göçmenler kampına ka­
pağı atıp atamadığını öğrenebilmek için kayıp ilanları­
nı takip ederdik 

Yayın boyunca odada, ayazlı bir gecede kıpırdayan 
perde gibi bir sessizlik olurdu. Ama radyo kapatılır ka­
patılmaz herkes konuşmaya başlardı. Durmaksızın ko­
nuşurlardı. Ne olmuştu, ne olacaktı, ne yapılabilirdi ya 
da ne yapılmalıydı, ne kadar şansımız kalmıştı? Sanki 
odaya bir anlık sessizlik çökerse çok kötü bir şey olaca­
ğından korkuyor gibi sürekli konuşuyorlardı. Tartışma 
ve münakaşanın ucunda o soğuk, gri sessizlik görünür­
se onu hemen sustururlardı. 

Herkes gazeteleri okur ve bitince değişirlerdi; Da­

var, Hamaşkif, Hatsofe ve Haarets elden ele dolaşırdı. 
Ve günler şimdikinden daha uzun olduğu ve her gazete 
dört sayfadan oluştuğu için gündüz aceleyle göz gezdir­
diklerini akşamlan tekrar okurlardı. Sinopski birader-
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lerin bakkalı önündeki kaldırımda grup halinde durup 
Davar gazetesinin moral gücümüz hakkında yazdıkları 
ile Haarets'in sabrın önemine dair söylediklerini karşı­
laştırırlardı: Satır aralarında gizlenen, birinci ve ikinci 
okumada atlanmış önemli bir şey olabilir miydi? 

Bay Lazarus'un yanı sıra semtimizde Polonya, Ro­
manya, Almanya, Hırvatistan ve Rusya' dan gelmiş baş­
ka sığınmacılar da vardı. Oturanların çoğu ne "sığınma­
cı" ne "vatandaş" ne de "öncü" olarak adlandırılırdı. Ge­
nellikle onlar, aşağı yukarı hepsinin ortasında, öncüle­
rin altında, sığınmacıların üstünde kabul edilir ve İngi­
lizler ile Araplar kadar militanlara da karşı oldukların­
dan "örgütlü cemaat" adıyla anılırdı. Ancak aradaki far­
kı nasıl ifade edebilirsiniz? Titrek "r" ler ve kısık sesler 
çıkaran Doğu kökenliler hariç hemen hepsi, yani öncü­
ler, sığınmacılar ve militanlar gırtlaktan "r"ler ve akış­
kan "l" sesleriyle konuşurdu. Anne babalar, biz çocuk­
ların yeni bir tür Yahudi olacağını umuyorlardı; geliş­
miş, sorumluluk sahibi, mücadeleci olacaktık. Bunun 
için bizi ciğer, tavuk ve meyvelerle bir güzel beslemiş­
lerdi. Böylece zamanı geldiğinde, biz bronz tenli cesur 
Yahudiler, düşmanların karşısında kurbanlık koyun gi­
bi durmayacaktık. Anne babalarımız bazen terk ettikle­
ri yerleri özlerlerdi; bilmediğimiz dillerde şarkı söyler, 
sonra da bir zamanlar ırmakların, çayırların, ormanla­
rın ve tarlaların, sazla örtülmüş çatıların ve sisler için­
de çalan zillerin varlığını bilelim diye bizlere bu şarkı­
ların kabataslak çevirilerini yaparlardı. Çünkü burada, 
Kudüs'te, yaz güneşinde kavrulmuş boş araziler vardı. 
Burada binalar taştan ve oluklu sac levhadan inşa edili­
yordu. Ve güneş sabahtan akşama kadar pusuda bekle­
yerek, her yerde savaş varmış gibi etrafı kavuruyordu. 
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Bazen biri "Ne olacak?" diye sorar, karşısındaki de 
"En iyisini ummalıyız" ya da "Daha gidecek yolumuz 
var" diye karşılık verirdi. Annem bazen oturup bir ku­
tunun içindeki fotoğraflara ve hatıralara beş-on dakika 
boyunca bakardı. Anlardım ki bu, görmezden gelmem 
gereken zamanlardan biriydi. Annemin ailesi ve kız 
kardeşi Tanya, buraya zamanında gelmeyi başarama­
yan diğer Yahudiler gibi Hitler tarafından Ukrayna'da 
öldürülmüştü. Babam bir keresinde şöyle demişti: "Bu 
anlaşılır bir durum değil. Tek kelimeyle inanılmaz. Ve 
dünya buna hiç ses çıkarmadı." 

O da zaman zaman ailesi ve kız kardeşleri için ke­
derlenir ama ağlamazdı; yaklaşık yanın saat öylece du­
rur, yüzünü ekşitir ve haklılığına inanan kişilere özgü 
inatçı bir duruşla duvardaki haritalara dikkatle bakar­
dı. Karargahındaki bir general gibi; göz gezdiren ama 
konuşmayan. İngiliz işgalciden kurtulmak ve burada, 
zulme uğramış bütün Yahudilerin dünyanın her yerin­
den gelebileceği bir devlet kurmak gerektiği görüşün­
deydi. Şöyle demişti: "Dünyaya kesinlikle bir adalet 
modeli sunmalı, hatta burada kalmak ve bizlerle yaşa­
mak isteyen Araplara bile. Evet, birilerinin kışkırttığı 
Arapların bütün yaptıklarına rağmen, onlara kesinlikle 
zayıflıktan uzak, örnek bir cömertlikle muamele edece­
ğiz. Sonunda özgür Yahudi devleti kurulduğunda hiçbir 
cani, Yahudileri aşağılamaya ya da öldürmeye cesaret 
edemeyecek. Ederse, ona cezasını vereceğiz, çünkü za­
manı geldiğinde gerçekten çok uzun kollarımız olacak." 

Okuldaki beşinci ya da dördüncü senemde babamın 
atlasından dünya haritasını bir kopya kağıdına geçirmiş 
ve vaat edilmiş Yahudi devletini işaretlemiştim: Çölle 
deniz arasında yeşil bir parça. Bu yeşil parçadan çıka-
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rak kıtalan ve denizleri aşan bir kol çizmiş ve kolun so­
nuna her yere, hatta Alaska'ya ve Yeni Zelanda'nın öte­
sine erişebilecek bir yumruk eklemiştim. 

Bir keresinde akşam yemeğinden sonra "Ama herke­
sin bizden bu kadar nefret etmesi için ne yaptık?" diye 
sordum. 

Annem "Bunlar hep, doğru tarafta olduğumuz için" 
dedi. "Bir sineği bile incitmediğimiz için bizi affedemi­
yorlar." 

Dillendirmesem de şöyle düşündüm: Bu demek olu­
yor ki, kesinlikle doğru tarafta olmaya değmezmiş. 

Ve dahası bu, Ben Hur'un yaklaşımım da açıklıyor. Ben 
doğru taraftayım ve bir sineği dahi incitmem. Ama bun:. 
dan sonra yeni bir dönem başlayacak: Panterin dönemi. 

Babam "Bu acı ve karışık bir soru" dedi. "Polonya'da 
örneğin, farklı ve garip olduğumuz, etrafımızdaki in­
sanlardan farklı konuştuğumuz, giyindiğimiz ve yediği­
miz için nefret ettiler bizden. Ama birkaç mil ötede, Al­
man sının boymıca, tam tersi bir sebeple nefret ettiler 
bizden: Almany2{da herkes gibi konuşur, yer, giyinir ve 
davranırdık. Dolayısıyla antisemitler şöyle dediler: 'Ba­
kın, kendilerini nasıl da gizliyorlar, evet gerçekten, ar­
tık kim Yahudi, kim değil bilemezsiniz.' Bu bizim ka­
derimiz. Nefretin sebepleri değişir ama kendisi devam 
eder. Ve sonuç nedir?" 

Annem "Nefret etmemeye çalışmalıyız" dedi. 
Ama gözlük camlarının arkasından mavi gözlerini 

kırpıştıran babam "Zayıf olmamalıyız. Zayıf olmak gü­
nahtır" dedi. 

"Ama ne yaptık ki? Onları nasıl bu kadar sinirlendir­
dik?" diye sordum. 

"Bu soruyu" dedi babam, "bize zulmedenlere sormalı-
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sın. Ve şimdi beyefendi, sandaletlerinizi sandalyenin al­
tından alıp lütfen ait oldukları yere koyar mısınız? Ha­
yır, oraya değil. Oraya da değil. Ait oldukları yere." 

Geceleri uzaklardan gelen silah ve patlama sesleri 
duyuyorduk. Yeraltı örgütü gizli üslerinden çıkarak İn­
giliz yönetiminin merkezlerine saldırıyordu. Saat yedi­
de, kapılan kapatıp panjurları indirir ve kendimizi sa­
baha kadar eve kapardık. Şehirde gece sokağa çıkma 
yasağı vardı. Terk edilmiş sokaklarda ve yollarda sert 
bir ayaz eser, kıvrılan taş basamakları yalardı. Bazen, 
karanlıkta bir sokak kedisinin çöp kovasının kapağını 
düşürmesiyle irkilirdik. Kudüs kımıldamadan durur ve 
beklerdi. Birçok akşam evimize sessizlik hakim olurdu. 
Babam kitapları ve kartotek kartlarının arasına gömü­
lerek, sırtı bize dönük oturur, masa lambasından yayı­
lan ışık huzmesi onu bizden ayırırdı. Dolmakalemi ses­
sizlikte sanki bir tünel kazıyormuşçasına cızırdar, du­
rur, tereddüt eder, sonra tekrar cızırdardı. Babam Po­
lonya' daki Yahudiler hakkında hazırladığı büyük kita­
bı için topladığı notların arasında bir ayrıntıyı kontrol 
eder, karşılaştırır, belki de saptardı. Annem odanın di­
ğer yanında, sallanan sandalyesinde oturur, okur ya da 
kucağında ters dönmüş kitabıyla benim duyamadığım 
bazı sesleri dinlerdi. Onun ayakucunda, halının üze­
rinde oturarak gazeteyi okur ve Yeraltı'nın, Kudüs'teki 
yönetime ait kilit noktaları ele geçirmesi için yapaca­
ğı yıldırım harekatının planlarını çizmeye koyulurdum. 
Rüyalarımda bile düşmanları yenerdim; o yazdan son­
ra da yıllar boyunca savaşları rüyamda görmeye devam 
ettim. 

O yaz YHYÖ örgütünün yalnızca üç savaşçısı var­
dı: Ben Hur, başkomutan ve aynı zamanda Özel Ulu-
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sal Güvenlik ve Araştırma Birimi'nin başkanıydı. Ben 
onun komutan yardımcısıydım. Örgüt büyüdüğünde Çi­
ta Reznik örgütün başta gelen neferi oldu. Komutan 
yardımcılığının yanı sıra örgütün beyni olarak da görü­
lüyordum. Yazın başlarında bu örgütü kuran ve ona is­
mini veren (YHYÖ: Ya Hürriyet Ya Ölüm) bendim. İn­
gilizlerin lastiklerini patlatmak için çivileri toplayıp 
bükerek ordugaha giden yollara serpme fikri benim­
di. Muhitteki evlerin duvarlarına Çita'nın kalın, ko­
yu harflerle yazmakla görevlendirildiği sloganları ben 
bulmuştum: "İNGİLİZLER YANLIŞ YERDESİNİZ, AİT 
OLDUÖUNUZ YERE DÖNÜN!", "KAN, ATEŞ VE TER­
LE ALACA(HZ HÜRRİYETİMİZİ !", "ALÇAK İNGİL­
TERE, ELİNİ SİON'DAN ÇEK!" ("Alçak İngiltere" ifa­
desini babamdan öğrenmiştim.) Yaz için planımız, yapı­
mıyla uğraştığımız gizli füzemizi bitirmekti. Çitaların 
avlusunun arka tarafında, vadinin ucundaki metruk 
barakada, daha şimdiden eski bir buzdolabından mo­
tor, bir motosikletten bazı parçalar, metrelerce elektrik 
teli, sigortalar, bir pil, ampuller ve patlayıcı yapımında 
kullanacağımız aseton maddesini üretmek için altı şi­
şe tırnak cilası bulmuştuk bile. Yaz sonuna füze bitirile­
cek ve İngiltere Kralı George'un yaşadığı yer olan Buc­
kingham Sarayı'nın ön cephesine fırlatılacaktı. Ardın­
dan ona kibirli ve sert bir mektup gönderecektik: "Ke­
faret Günü'ne kadar ülkemizi terk edin. Aksi takdirde, 
bizim Mahşer Günümüz sizin Hesap Gününüz olacak." 

Eğer iki üç haftamız daha olsaydı ve füzemizi bitir­
meyi başarabilseydik İngilizler bu mektuba ne cevap 
verirdi acaba? Belki de dikkate alarak çekilirler, böyle­
ce kendilerini ve bizi dökülecek kanlardan ve büyük bir 
acıdan kurtarırlardı. Bilmek zor. Ancak yazın ortasın-
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da Çavuş Dunlop'la olan gizli ilişkim fark edildi. Bunun 
sonsuza kadar devam edeceğini ve ortaya çıkmayaca­
ğını ummuştum. Ortaya çıktığından dolayıdır ki o yazı 
duvara yazılmıştı ve o akşam ihanet suçlamasıyla aske­
ri mahkeme önüne çıkmak üzere Tel Arza Koruluğu'nda 
olma emri almıştım. Gerçek şu ki duruşmanın hiçbir 
işe yaramayacağını önceden biliyordum. Hiçbir açıkla­
ma ya da mazeretin bana faydası olamazdı. Her yerde, 
her zaman ve her gizli harekette olduğu gibi hain ola­
rak yaftalanan herkes haindir. İşte o kadar. Kendinizi 
savunmaya çalışmak anlamsızdır. 
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Tilki gibi bir oğlan olan Ben Hur kurnaz, sevimli ve 
cılızdı. Gözleri neredeyse bakiydi. Ondan hoşlanmaz­
dım. Aslında arkadaş bile değildik. Bir şeyler vardı, ar­
kadaşlıktan daha yakın bir şeyler. Sözgelimi, Ben Hur 
bana Lut Gölü'nü Celile'nin yukanlanna kova kova ta­
şımamı emretseydi, itaat ederdim. Böylece ağzının ke­
narıyla sözcükleri uzata uzata "Tamamsın Profi" deme­
sini duyabilirdim. Ben Hur, kelimeleri sokak lambasına 
taş fırlatan biri gibi kullanırdı. Sanki hiçbir şey onun 
rahatını bozamazmış gibi dişlerini ayırmadan konuşur­
du. Bazen Profi'nin P'sini küçümseyici bir vurguyla te­
laffi.ız ederdi: Profi. 

Ben Hur'un ablası Yardena klarnet çalardı. Bir kere­
sinde dizimdeki yarayı temizlemiş ve yara bandı yapış­
tırmıştı; diğer dizimde yara olmadığı için hayıflanmış­
tım. Ona teşekkür ettiğimde, boğulurcasına güldü ve 
hayali izleyicilere dönerek "Şuna baksanıza" dedi, "ne 
kadar içedönük bir çocuk." Yardena'nın "içedönük" sö­
züyle ne demek istediğini bilmiyordum ama bir gün bi­
leceğimi biliyordum ve o zaman bunu hep bildiğimi fark 
edecektim. Bu karmaşık bir şey; bunu açıklamanın da­
ha kolay bir yolunu bulmalıyım. Belki de şöyle: Benim 
çoğu zaman bilginin kendisinden çok önce gelen bir çeşit 
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gölge bilgim var. Kesinlikle bu gölge bilgiden dolayıdır 
ki o çatıda, onu elbisesini değiştirirken gördüğüm za­
man alçak bir hain olduğumu anladım ve göremediğim 
o şey defalarca gözlerimin önüne geldi; tekrar ve tekrar 
yine bir şey göremedim. Her defasında o kadar utanı­
yordum ki, bir tebeşir karatahtada gıcırdadığında his­
sedeceğiniz türden bir ürperti tüm vücudumu kaplıyor 
ya da bir hainin ihanet anında veya hemen sonrasında 
ağzında, dişlerinin arasında hissettiği ekşi sabun tadı­
nı alıyordum. Bir mektup yazarak kesinlikle onu dikiz­
leme niyetinde olmadığımı açıklamayı ve özür dileme­
yi istedim. Fakat nasıl yapabilirdim? Özellikle o günden 
sonra, gözetleme yerime her gittiğimde, o pencerenin 
orada, karşımda olduğunu ve Nebi Samuel Dağı'ndan 
Hazofim Dağı'na doğru ufku tararken bile kazara da ol­
sa o yöne bakmamam gerektiğini unutamıyordum. 

Ben Hur ile bana, Çita Reznik katılmıştı, iki babalı ço­
cuk. (İlki her zaman gezideydi; diğeri ise ilki geri gelme­
den birkaç saat önce evi terk ederdi. "Döner Kapı" diye 
Çi_ta'yla dalga geçerdik, Çita da annesi ve iki babasıyla 
alay ederek eğlenceye katılırdı. Aptal numarası yapar, 
ağlar gibi şempanze çığlıkları atarak maymun taklidi 
yapardı. )  Çita Reznik köle ruhlu bir çocuktu. Çitin üze­
rinden vadiye kaçan toplan hep o gidip alırdı. Tibet'e bü­
yük kar adamı avlamaya gittiğimizde malzemelerimizi 
hep o taşırdı. Ceplerinde mutlaka kibrit, ayakkabı bağcı­
ğı, tirbuşon, çakı, yani aradığınız ya da herkesin ihtiya­
cı olabilecek bir şeyler bulunurdu. Halı üzerindeki büyük 
tank muharebesi bitince, domino ve dama taşlarını top­
layıp kutularına koymak için her zaman geride kalırdı. 

Bu tank muharebelerini hemen hemen her sabah an­
nemle babam işe gitmek üzere evden çıkınca düzenler-
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dik. İngilizler çekildiğinde Arap ordularının eşgüdümlü 
saldırısını püskürtmeye hazırlıklı olmak için kapsam­
lı manevralar yürütüyorduk. Babamın askeri tarih üze­
rine bir raf dolusu kitabı vardı. Bu kitaplar ve duvar­
da duran büyük haritalar sayesinde, Dunkerque, Sta­
lingrad, El Alameyn, Kursk ve Ardennes'deki en çetin 
çarpışmaları halının üzerinde yeniden canlandırıyor 
ve böylece yakında gerçekleşecek olan kendi savaşımız 
için hayati önemde dersler alıyorduk. 

Sabah sekizde, kapı annemle babamın arkasından 
kapanır kapanmaz, hemen mutfağı temizler, ev serin 
olsun ve işime kimse burnunu sokmasın diye pencere­
leri ve panjurları örter, halıya kritik bir çatışmanın açı­
lışı için çeşitli objeler yerleştirirdim: düğmeler, kibrit 
çöpleri, domino, dama ve satranç taşlan, sınırlan ve ça­
tışma saflarını belirtmek için üzerinde bayrak bulunan 
iğneler ve renkli iplikler. Farklı kuvvetlerin bütün sa­
vaş birimlerini başlangıç noktalarına yerleştirip bekler­
dim. Dokuza az kala Ben Hur ile Çita Reznik kapıyı ça­
larlardı; ilk iki çalış biraz sert, biraz bekledikten son­
ra üçüncüsü daha yumuşak olurdu. Ben kapı deliğin­
den bakardım, sonra parola değişimi yapardık. Dışarı­
dan Çita "Ya hürriyet?" diye sorardı, ben de içerden "Ya 
ölüm" diye cevaplardım. 

Bazen savaşın ortasında Ben Hur ara verir ve buzdo­
labı yağrnamızda bize liderlik ederdi. O sabahlan çok 
severdim, özellikle de Ben Hur'un dudaklarım büzerek 
"Tamamsın Profi" dediği o nadir anlan. 

Henüz, bu kelimelerin kendi kendinize söylediğinizde 
son derece sıradan olduğunu kavramamıştım. 

Tatilin ilk çeyreği bittiğinde, Rommel, Jukov, Mont­
gomery ve George Patton'ın nerede yanlış yaptığım tes-



35 

pit etmiş ve zamanı geldiğinde bizim de aynı yanlışla­
ra düşmemek için neler yapmamız gerektiğini belirle­
miştik. Duvardan büyük Filistin haritasını çerçevesiy­
le indirip halının üzerine koyar, İngilizleri toprakları­
mızdan çıkarmanın ve birleşmiş Arap ordularını püs­
kürtmenin pratiğini yapardık. Ben Hur kumandandı, 
ben de gri maddeydim. Sırası gelmişken, şu anda ya­
zarken bile evimdeki duvarlar haritalarla kaplı. Bazen 
onların önünde duruyor, (babamın yuvarlak gözlüğüne 
hiç benzemeyen) gözlüğümü takıyor ve radyodaki ha­
berlerde ya da gazetelerde anlatılan Bosna ya da Azer­
baycan savaşlarının gidişatını takip ediyorum. Dünya­
nın bir yerinde mutlaka bir savaş oluyor. Bazen harita­
ya bakarken bir tarafın hata yaptığını, arkadan çevirme 
harekatını başarıyla uygulayamadığını fark ediyorum. 

Yazın ortasında destroyer, denizaltı, firkateyn ve 
uçak gemilerinin olduğu bir Yahudi armadası oluştur­
ma planları hazırlıyordum. Akdeniz'deki bütün İngi­
liz deniz üslerine, yani Port Said, Gazimağusa, Mal­
ta, Mersa Matruh ve Cebelitank'taki üslere eşgüdüm­
lü bir yıldırım operasyonu yapılıp yapılamayacağı­
nı araştırmayı planlıyordum. Hayfa'yı bunların dışın­
da tutacaktım. Çünkü zaten buradan bir saldın bekle­
dikleri belliydi. Akdeniz havzasında başka İngiliz üsleri 
de var mıydı? Bu soruyu Çavuş Dunlop'a Orient Pala­
ce Cafe'de sormayı planlıyordum. Coğrafyayla ilgilenen 
bir çocuk için sıradan, masum bir merak olabilirdi bu. 
Ancak daha sonra düşündüğümde bu fikirden vazgeç­
tim, çünkü bu soruyu doğrudan sormak şüphe uyandı­
rabilirdi. Dolayısıyla planımızın başarıya ulaşması için 
hayati olan unsuru riske atardı. 

Babama sormak en iyisiydi. 
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Ama aslında kimseye sormama gerek yoktu. Kendim 
de kontrol edebilirdim. Ansiklopedide özgürce ulaşılabi­
len bilgiler ile atlaslarda rahatça bulanabilen haritala­
rı birleştirebilirdim. Herkese açık bu tür bilgilerin bir­
leştirilmesi bazen değerli gizli bilgileri ortaya çıkarıyor­
du. (Buna hala inanıyorum. Bazen birilerine görünürde 
masum bir soru soruyorum, örneğin desteklediğiniz gö­
rüş nedir gibi. Yaklaşık yarım saat sonra alelade bir şe­
kilde çocukken büyüdüklerinde ne olmayı istediklerini 
soruyorum. İki cevabı zihnimde karşılaştırıyor ve ger­
çeği buluyorum.)  

Yahudi armadası denize hiç açılmadı ve asla açılma­
yacak. Onun yerine, alçakça ihanet ve sırları düşmana 
sızdırma suçlamasıyla askeri mahkemeye çıkmak üze­
reyım. 

Şöyle düşündüm: Robin Hood'u bile hain olarak 
damgalayabilirsin. Yalnızca dar kafalı bir insan Robin 
Hood'a bu gözle bakar. Doğru olsa bile. Bu, gerçek. 

Peki, gerçekten ihanet nedir? 
Babamın sandalyesine oturdum. Masa lambasını aç­

tım. Kart yığınından uzunca bir tanesini aldım. Üze­
rine şuna benzer bir şey yazdım: Hain anlamına ge­
len boged kelimesiyle kıyafet ya da post yerine kulla­
nılan beged sözcüğü arasında bir ilişki olup olmadığını 
kontrol et. Bkz. "Kuzu postuna bürünmüş kurt." Bir ha­
in, kıyafet giyer gibi bir şeylerin üstünü örter. Ve kıya­
fetler, yırtılmasını en az beklediğiniz anda yırtılır. Sizi 
sıcak tutacak kıyafetler giyersiniz, hava aniden ısınır. 
Havanın sıcak olacağını zannederek giyindiğiniz bir 
gündeyse, ansızın dondurucu bir soğuk olur. (Gerçi bu­
rada ihanet havadan kaynaklanıyor, giysilerden değil. )  
Bay Zerubbabel Gihon'un, Kitabı Mukaddes dersinde 
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Eyub kısmında bir ayet okumuştuk: "Kardeşlerim ha­
inlik ettiler, bir dere gibi, akıp giden derelerin yatağı gi­
bi." Burada, İsrail ülkesindeki dereler annemin iç çeke­
rek andığı Ukrayna'nın dereleri gibi uysal değil, hain­
diler. Hain dereler. Yaz sıcağında susadığınızda size su 
yerine ateş gibi olmuş çakıllar verirler. Öte yandan kı­
şın, dere yatağında dolaşırken birden sel basar. Yerem­
ya Peygamber şöyle hayıflanır: "Rab diyor: Çünkü İsra­
il evi ve Yahuda evi bana çok hainlik ettiler." Ve Yerem­
ya da hain olarak damgalanmıştı; onu yargılayıp suçlu 
bulduktan sonra bir kuyuya atmışlardı. 

Diğer yandan "alçak" ifadesi, diğer bir karta not et­
tiğim gibi, namert ya da adi anlamına geliyordu. Alçak 
kelimesi ahlaksız, umutsuz veya çökmüş anlamına da 
gelebilir. Merhametli ya da mütevazı anlamlarına gelen 
alçakgönüllülükle alakalıdır. Ya da ölçülü. O halde al­
çak, kibirli veya küstahın tersi mi oluyordu? Ben Hur 
Tikocinski küstahtı, ama aynı zamanda ölçülüydü. (Ya 
bana ne demeli? Yardena'ya yazıp onu dikizlediğim için 
özür dilemeye cesaretim yoktu. )  Çavuş Dunlop'a İngi­
lizcede "alçak hain" nasıl denir ve İngilizcede de ihanet 
ile kıyafet ve alçaklık ile alçakgönüllülük arasında bir 
bağ var mı, sormalıyım. 

Onu bir daha görebilecek miyim? 
Kendime bu soruyu sormak onu özlememe sebep ol­

muştu. Doğal olarak bir an için bile onun karşı taraf­
tan, düşman safından olduğunu asla unutmuyordum. 
Ancak bir asker olduğu halde düşman bir asker değil­
di. O benimdi. 

Şu anda Çavuş Dunlop ve ilişkimiz hakkında konuş­
mak benim için zor olsa da artık bunu daha fazla erte­
leyemem. 
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Orient Palace Cafe'nin arka odasında haftada üç dört 
kez buluşurduk. Saray anlamına gelen isminin aksine, 
aslında burası, çarkıfelek çiçekleriyle dolu teneke bir 
barakaydı; karargahın batısına giden küçük sokaktay­
dı. Ön odada yeşil çuha kaplı bir bilardo masası vardı. 
Masanın etrafında her zaman bir grup İngiliz asker ve 
polis, gösterişli gömlek ve boyun bağlarıyla birkaç Ku­
düslü genç, altın yüzükleri ve briyantinli saçlarıyla Ya­
hudiler, Araplar, Yunanlar ve Ermenilerin yanı sıra par­
füm kokulan içinde iki üç kız olurdu. Bu ön odada asla 
oyalanmazdım; kendime hep görev için burada bulun­
duğumu hatırlatırdım. Barmen kızı hiç dikizlemezdim. 
Herkes onu güldürmeye çalışırdı ve hemen hemen hep­
si bunu başarırdı. Barın önünde oturanlara köpüklü bi­
ra uzatırken selam verircesine öne doğru eğilmek gibi 
bir alışkanlığı vardı. Eğildiğinde elbisesinin üst tarafın­
da derin bir mağara açılırdı ve bazıları buna bakmadan 
edemezdi. Ama ben gözucuyla bile bakmazdım. 

Kahkaha ve sigara dumanıyla kaplı bu odayı hızla 
geçer, çiçek ve Antik Yunan harabesi desenli bir mu­
şambayla kaplı, dört beş masanın bulunduğu daha 
sessiz olan iç taraftaki odaya girerdim. Gençler bazen 
oturup tavla oynar, bir iki çift öpüşüp koklaşırdı. Bu 
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bölümde diğer taraftan farklı olarak insanlar fısıltıyla 
konuşurdu. Çavuş Dunlop ve ben önümüzde kitaplarla 
-İbranice Kitabı Mukaddes, bir cep sözlüğü, İngilizce­
ye giriş kitabı vs- bir-bir buçuk saat köşedeki masada 
otururduk. Şimdi aradan kırk beş yıldan fazla zaman 
geçti. İngiltere artık bir düşman değil ve Yahudi devle­
ti kuruldu. Şimdi Ben Hur Tikocinski, Bay Beni Takin 
oldu ve bir oteller zinciri var. Çita Reznik ise güneş 
enerjisi sistemleri satarak hayatını kazanıyor ve ben 
hala kelimelerin peşindeyim, onları doğru yerlerine 
koymaya çalışıyorum. Şunu da söyleyebilirim: Step­
hen Dunlop'a hiçbir sırrımızı vermedim. Birini bile, en 
ufağını bile. Ona ismimi bile söylemedim. Sonuna ka­
dar. Tek yaptığım onunla Kitabı Mukaddes'i İbranice­
den okumak ve ona Kitabı Mukaddes'te olmayan ba­
zı yeni kelimeleri öğretmekti. Karşılığında o da bana 
İngilizcenin temellerini öğrenmemde yardımcı oluyor­
du. Zihni dağınık ve söylediğine göre yalnız bir adam­
dı. !riyan, pembe ve sünger gibi yumuşak yüzlü, biraz 
çalçeneydi ve sık sık kıpkırmızı kesilirdi. Şortun altın­
dan görünen tombul ve tüysüz bacaklarında, daha yü­
rümeyi öğrenememiş bir bebeğinkileri andıran ufak 
kırışıklıklar vardı. 

Çavuş Dunlop memleketi Canterbury'de papaz olan 
amcasından öğrendiği bir İbraniceyle gelmişti. (Kardeşi 
Jeremy de kilisede görevliydi, Malezya'da misyonerlik 
yapıyordu.)  İbranicesi kıkırdak gibi, hiç kemiği yokmuş 
gibi yumuşaktı. Hiç arkadaşının olmadığını söylüyor­
du. (Ben sormadan "Düşmanım da yok" diye eklemişti. )  
Kudüs'teki İngiliz polis gücünde muhasebeci olarak ça­
lışıyor ve memur maaşlarına bakıyordu. Acil durum ol­
duğunda, bir hükümet binasının korunması ya da bir 
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kontrol noktasında kimlik kontrolü yapması için yanın 
geceliğine görevlendiriliyordu. Bu ayrıntıları daha ağ­
zından çıkar çıkmaz hafızama kaydediyordum. Akşam­
lan evde, YHYÖ karargahındaki istihbaratın çoğalma­
sı için bu bilgileri bir not defterine geçiriyordum. Çavuş 
Dunlop üstleri ve arkadaşlarıyla ilgili ufak dedikodula­
rı ayrıntılarıyla anlatmaktan hoşlanıyordu: İçlerinden 
biri cimri, züppe ve şakşakçıydı. Bir diğeri de yüksek 
rütbeli bir adli inceleme subayıydı ve tıraş losyonunu 
yeni değiştirmiş, kepek önleyici şampuan kullanmak 
zorunda kalmıştı. Bütün bu ayrıntıları anlatırken kı­
kırdıyor, bu da onun utanmasına yol açıyorsa da dur­
makta zorlanıyordu. Binbaşı Bentley, Albay Parker'ın 
sekreterine gümüş bir künye almıştı. Leydi Nolan'ın 
yeni bir aşçısı vardı. Bayan Sherwood, Yüzbaşı Bolder 
her geldiğinde odadan memnuniyetsizlikle ayrılıyordu. 

Kibarca başımı sallayarak onu dinler ve hepsini zih­
nime yazardım. Ve ruhum parmak uçlarına basarak 
oradan uzaklaşırdı, dükler ve kontlar arasındaki bir 
hırsız gibi, kandillerle aydınlatılmış yüksek tavanlı, 
maun lambrilerle kaplanmış odalara hayretle bakar­
dım. Bu sırada Yüzbaşı Bolder'ın odaya mağrur bir ta­
vırla girişini ve güzel Bayan Sherwood'un hızla dönüp 
dışarıya kaçışını görür gibi olurdum. 

Çavuş Dunlop peygamberlerin dilinin yanı sıra, Grekçe 
ve Latince de biliyor ve boş zamanlarında kendi kendine 
edebi Arapça çalışıyordu ("Nuh'un üç oğlu -Sam, Ham ve 
Yafet- diller birbirinden farklılaşmadan önceki zaman­
larda olduğu gibi benim kalbimde bir arada durabilir.") 
Ham'ın ismini İbranicedeki gibi boğazdan gelen h sesi ye­
rine, İngilizcedeki ham 4 gibi telaffuz ediyor, şaşırdığımı 

4. lng.: Jambon. (ç.n.) 
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görünce de "Konuşabildiğim gibi konuşuyorum" diyordu. 
Babamın da Latince, Grekçe ve daha birçok dil bildiğini 
ona söylemeden duramamıştım. Sonra pişman olmuş ve 
kendimden utanmıştım, çünkü ne olursa olsun bunun gi­
bi masum bir bilgiyi bile paylaşmamalıydım; bundan na­
sıl faydalanacaklannı bilmek imkansızdı. Ne de olsa İn­
gilizler de mevcut bir bilgiyi bir başkasıyla birleştirip 
aleyhimize kullanabilecekleri bir sırn bulabilirlerdi. 

Şimdi Çavuş Dunlop'la nasıl tanıştığımızı anlatmalı­
yım. Düşman olarak karşılaştık: Takip eden ve edilen. 
Bir polis memuru ve bir yeraltı savaşçısı. 
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Yaz tatilinin başlarında bir akşamüzeri, muhtemel 
saklanma yerlerini araştırmak için Sanhedriya'nın ar­
kasındaki mağaralara doğru tek başıma yola çıkmış­
tım. Mağaraların birinde taş ve tozla tamamen örtül­
müş bir bölme bulmuştum. Bu olağanüstü keşif, tüfek 
kurşunlarına ait dört hafif kovanı gün ışığına çıkarmış­
tı. Bunun üzerine araştırmaya devam etmemin şart ol­
duğuna karar vermiştim. Etraf karardığında ve mağa­
ranın derinliklerinden, bir cesedin dokunuşu gibi soğuk 
bir esinti gelmeye başladığında dışarı çıktım. Akşam ol­
muştu. Sokağa çıkma yasağı yüzünden sokaklar boşal­
mıştı. Dehşete kapılmıştım. Yüreğim göğsümde güm 
güm atıyordu; sanki içine saklanabileceği bir yer aça­
maya çalışır gibiydi. 

Avlulardan dikkatle geçerek eve gitmeye karar ver­
dim. Baharın başlarında, YHYÖ bir avludan diğerine 
geçebilecek şekilde bir ağ planlamıştı. Ben Hur'dan al­
dığım direktif doğrultusunda, planın biraz üzerinde ça­
lışıp geliştirdikten sonra, emri Çita Reznik'e iletmiştim. 
Çita tahta, taş, sandık ve iplerle stratejik noktalan bir­
leştiren bir ağ kurmuştu. Böylece avlu ve bahçelerden 
meydana gelen labirentte, çitlerin ve duvarların üzerin­
den geçerek dışarı çıkabilir ya da geri çekilebilirdik. 
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Aniden çok yakınlarda bir silah sesi yankılandı. Ger­
çek bir atıştı: keskin, yırtıcı ve korku verici. 

Gömleğim korkudan derime yapışmıştı. Kalbimin şa­
kaklarımda ve boynumda attığını duyuyordum. Soluk 
soluğa ve korkuyla, iki büklüm, maymunlar gibi çitle­
rin üzerinden ve çalılıkların arasından koşmaya başla­
dım. Bu sırada dizlerim yaralandı, omzumu bir taş du­
vara vurdum, şortumun paçasını bir tel örgüye kaptır­
dım ama çıkarmaya uğraşmadım; kuyruğunu bırakan 
bir kertenkele gibi, deri ve yırtılmış kumaş parçasını 
tel örgüde bırakarak kendimi kurtardım. 

Pencereleri parmaklıklı postanenin basamakların­
dan çıkmış, Zefania Sokağı'ndan kaçıyordum ki aniden 
köreltici bir ışık huzmesi bana yöneldi ve aynı anda so­
ğuk, yumuşak ve ıslak bir şey bir kurbağanın dokunu­
şu dibi sırtıma değerek, oradan omurgama ve saçlan­
ma uzandı. Bir yırtıcının pençesinde parçalanmak üze­
re olan yabani tavşan gibi dondum. Beni saçlarımdan 
yakalayan el güçlü değil ama denizanası gibi büyük ve 
yumuşaktı. Köreltici ışığın arkasındaki ses de öyleydi. 
İngilizlerin havlamayı andıran vurgusu gibi değil, daha 
çok yulaf ezmesi gibi bir hece: "Dur!" Hemen ardından 
okul İbranicesiyle ama yuvarlatılmış İngiliz aksanıyla 
"Ne bu acelen?" diye sordu. 

Hantal, güçsüz bir İngiliz polisiydi. Omuzlarında, 
kimlik numarasının olduğu metalik bir rozet parlıyor­
du. Kasketi yamuk duruyordu. İkimiz de soluk soluğa 
kalmıştık. Yüzümüzden ter damlıyordu. Dizlerine ka­
dar inen haki bir şort ve yine dizlerine kadar çıkan ha­
ki renkte çoraplar giymişti. Bu ikisinin arasında kalan 
dizleri karanlıkta belli belirsiz parlıyor, tombul ve yu­
muşak görünüyordu. 
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"Lütfen efendim" diye düşmanın dilinde konuştum. 
"Lütfen, izin verin eve gideyim." 

Yine İbranice cevap verdi. Bizim İbranicemiz gibi ol­
masa da. 

"Bu karanlıkta genç adam yolunu kaybetmesin." 
Sonra beni evimin önüne kadar götüreceğini ve ona 

yolu tarif etmem gerektiğini söyledi. 
Bunu yapmamalıydım, çünkü bizim politikamız on­

ların bütün emirlerine karşı gelmek, böylece baskıcı 
çarklarına çomak sokmaktı. Ama başka seçeneğim var 
mıydı ki? Elleri omzumdaydı. O akşama kadar ne ben 
bir İngiliz'e dokunmuştum ne de bir İngiliz'in elleri ba­
na değmişti. Gazetelerde sık sık İngilizlerin elleriyle il­
gili bir şeyler okurdum. Örneğin: "Ellerinizi üzerimiz­
den çekin!" veya "Son umudumuzun önündeki küstah 
el kesilsin!" veya "Zorbalarla tokalaşan ele lanet olsun!" 

Ve işte şimdi omzumun üstünde düşmanın eli vardı 
ama kozadaki pamuk gibi, tuhaf bir şekilde yumuşak­
tı. Sanki bir kız dokunuyormuşçasına utandım. (0 za­
manlarda bir kızın bir erkeğe dokunması gurur kırıcıy­
dı. Öte yandan bir erkeğin bir kıza dokunmasıysa yal­
nızca rüyalarda ya da filmlerde olabilecek kahraman­
ca bir hareketti. Ve eğer rüyada böyle bir şey görülürse, 
en iyisi bunu unutmaktı.) İngiliz polise ellerini ensem­
den çekmesini söylemek istiyor ama bunu nasıl yapa­
cağımı bilemiyordum. Ve bunu yapmak istediğimden de 
emin değildim, çünkü sokak boş ve tekinsizdi; panjur­
ları kapalı evler, batmış gemiler gibi karanlıktı. Ve ka­
ranlık, kesif ve tehditkardı. Hantal İngiliz polis el fene­
riyle yolu aydınlatıyordu. Önümüzden giden ışık huz­
mesinin boş kentte pusuya yatmış kötülüğe karşı bir 
koruma sağladığını hissediyordum. 



45 

"Ben Bay Stephen Dunlop'um" dedi. "Peygamberlerin 
dili için her şeyini verebilecek ve Seçilmiş Halkın kölesi 
olan bir İngiliz'im." 

"Tank you sir. " Okulda bize öğretildiği şekilde cevap 
vermiş ve kendimden utanmıştım. Neyse ki kimse bu­
nu bilmeyecekti. Kendimden utanmamın bir sebebi de, 
t ile s arasındaki şu özel İngiliz sesini çıkarmak için di­
limi dişlerimin arasına koyup "thank you"nun ilk sessiz 
harfini telaffuz etmeyi unutmuş olmamdı. "Thank" ye­
rine, "tank" demiştim. 

"Benim evim Canterbury şehrinde. Kalbimse Kudüs'te 
ve buradaki günlerim sona eriyor. Bir gün kendi ülkeme 
geri döneceğim, tıpkı buraya geldiğim gibi." 

Bilincimin uyarılarına, prensiplerime, üstün muha­
keme gücüme rağmen bu adam aniden beni kendisine 
çekmişti. (Kralının emirlerine karşı gelip bizim tarafı­
mızda olan bu İngiliz polis, hain olarak damgalanabi­
lir miydi?) Kral Davud zamanındaki kahramanlar için 
yazdığım ve baş başayken Yardena'ya gösterdiğim üç şi­
irde, ben de edebi bir dil kullanmayı tercih etmiştim. 
Aslında çok şanslıydı, çünkü abartılı İbranicesiyle dal­
ga geçecek Ben Hur ya da Çita yerine, bu çavuş beni 
yakalamıştı. Yine de içimdeki temkinli bir ses şöyle fı­
sıldadı: "Onlardan sakınmak en iyisi. Çok saf olma. Bay 
Zerubbabel Gihon'un da dediği gibi: 'Burunları büyük­
tür ve kalplerinde yedi kat karanlık olduğundan anla­
şılmaz şeyler söylerler. Hilekar (aslında hilekar ne de­
mektir?) ve numaracıdırlar. Elleri kanlıdır. ' " Ve tabii 
ki babamın değişmez sözü, asiler için İngilizce ürettiği 
slogan: "Hain İngiltere." 

Bunu söylemekten utanıyorum ama her şeye rağ­
men söylemeliyim: Kolayca kaçabilirdim. Ellerinin ara-
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sından kaçıp bir avluda izimi kaybettirebilirdim. Po­
lis memuru hantal ve dikkatsizdi, daha çok hocam Bay 
Gihon'u hatırlatıyordu: Aklı karışık ama iyi niyetli. Ze­
fania Sokağı'nın hafif eğimi bile onu soluksuz bırakmış­
tı, hırıldayarak nefes alıyordu. (Daha sonra astım oldu­
ğunu öğrenmiştim. )  Gerçekten pusudaki panter olsay­
dım sadece kaçmakla kalmaz, çavuşun silahını da ka­
pardım. Çünkü silahı belinde, yani olması gereken yer­
de durmuyor, attığı her adımda aralık bir kapı gibi sal­
lanıp duruyordu. Silah, belinden kalçasının alt kısmına 
kadar kaymıştı. Atılıp silahı kapmak işten bile değildi. 
Ya da kapıp iki kaşının arasına nişan alır (miyop oldu­
ğunu zannediyordum) ve İngilizce "Eller yukarı!" veya 
daha iyisi "Kıpırdama!" diye bağırırdım (Gary Cooper, 
Clark Gable veya Humphrey Bogart, bunun gibi elli pa­
muksu düşmanı tek başına haklayabilirdi). Onu etkisiz 
hale getirip milletimiz için değerli bir silah kazanmak 
yerine, itiraf etmeliyim ki eve giden yolun biraz daha 
uzun olmadığına hayıflanmıştım. Aynı zamanda bu şe­
kilde hissetmemin rezalet olduğunu ve utanmam ge­
rektiğini hissediyordum. Ve gerçekten de utanmıştım. 

Çavuş süngerimsi aksanıyla "Samuel Peygamber'in 
Kitabı'nda şöyle yazar" dedi. "'Ve delikanlı yalnızca bir 
delikanlıydı.' Dua eden kötüden korkmaz. Ben lsrail'i 
seven bir yabancıyım." 

Kelimelerini tarttım. Kendim ve milletim adına ba­
sit, dürüst gerçeği söylemem gerektiğine karar verdim. 
Ve İngilizce olarak "Bana kızmayın efendim" dedim. 
"Bizim topraklarımızı geri verene kadar dükrnanız." 

Ya bu cesur sözlerim yüzünden beni tutuklasaydı? 
Ne olursa olsun diye düşündüm. Hapishaneleri, idam 
sehpaları ve yağlı ipleri beni korkutamazdı .  Genel 
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karargah toplantısında Ben Hur Tikocinski'nin anlattı­
ğı kuralları aklımdan geçirdim: İşkence altında sorgu­
lamaya direnmenin dört yolu. 

Çavuş Dunlop'un gülümsemesini hantal, iyi huylu 
bir köpeğin salyalı dili gibi yüzümde hissedebiliyordum. 

"Umanın yakında Kudüs'ün bütün sakinleri sükünete 
kavuşur. Duvarlarının içini barış doldurur. Refah saray­
larını kuşatır. Genç adam, İngilizcede biz 'düşman' deriz, 
'dükman' değil. Birbirimizi görmeye ve birbirimizin dili­
ni öğrenmeye devam etmek ister misin? Peki, genç adam 
senin ismin nedir?" 

Serinkanlılıkla ve berrak bir zihinle, durumun her 
açıdan hesabını yaptım. Babamdan öğrendiğime göre, 
imtihan zamanlarında akıllı bir insan elindeki bütün 
bilgileri büyük resimde yerli yerine oturtup, neyin ge­
rekli, neyin muhtemel olduğunu mantıklıca ayırt etme­
li, her zaman serinkanlılıkla mevcut ihtimalleri tart­
malı ve ancak o zaman ehvenişer olanı tercih etmeliydi. 
(Babam sadece "kesinlikle" ve "şüphesiz" ifadelerini de­
ğil, aynı zamanda "mantıklıca" ve "gerçekten" sözcük­
lerini de çok sık kullanırdı. )  O anda kaçak göçmenlerin 
karaya çıktığı geceyi hatırladım. Yeraltının kahraman­
ları, gemiden sağ salim kurtularak sahile çıkanları sırt­
larında taşımışlardı. Bir İngiliz tugayı kıyıda etrafları­
nı sarmıştı. İngilizler yurtdışı edilmesi gereken yasadı­
şı göçmenler ile yerlileri ayırt edemesinler diye, yeraltı­
nın kahramanları kimlik kağıtlarını imha edip göçmen­
lerin arasına karışmışlardı. İngilizler hepsinin etrafını 
dikenli telle çevirip isim, adres ve mesleklerini sordu­
ğunda, hem göçmenler hem de savaşçılar aynı onurlu 
cevabı vermişti: "Ben İsrail ülkesinden bir Yahudi'yim." 

O anda ben de karanını vermiştim: İsmimi söyleme-
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yecektim, işkence görsem de. Yine de taktiksel kaygıla­
rın dışında o durumdayken anlamazdan gelmeyi tercih 
ettim. Çavuş kibarca tekrar etti: 

"Eğer sen de istersen, zaman zaman Orient Palace 
Cafe'de görüşelim. Orası benim boş vakitlerimi geçirdi­
ğim yer. Senden İbranice öğrenirim, buna karşılık sana 
İngilizce dersi veririm. İsmim Bay Stephen Dunlop. Ya 
seninki genç adam?" 

"Ben Profi" dedim ve cesurca ekledim: "Ben İsrail ül­
kesinden bir Yahudi'yim." 

Ne düşünüyordum? Profi yalnızca bir takma isimdi. 
Bir filmde -Humphrey Bogart ve Olivia de Havilland'ın 
oynadığı Lightning Bolt sanıyorum- Humphrey Bogart 
düşman tarafından yakalanıyordu. Yaralanmış, sakal­
ları uzamış, giysileri yırtılmış bir halde, ağzının ke­
narından kan akarken sorguya gelenleri kibar, ancak 
alaycı bir gülümsemeyle karşılamıştı. Serinkanlılığı, 
onu tutsak edenlerin fark etmedikleri ve edemeyecekle­
ri zarif bir küçümsemeyi dışa vuruyordu. 

Çavuş Dunlop adımı söylemek yerine, neden "Ben İs­
rail ülkesinden bir Yahudi'yim" dediğimi anlayamamış­
tır. Ama itiraz da etmemişti. Eli sırtımdan enseme çık­
mış, enseme iki kere hafifçe vurduktan sonra tekrar 
omzumda durmuştu. Babam elini omzuma çok nadir 
atardı. Elini omzuma atmasındaki amaç da şu olurdu: 
Tekrar düşün, akıllıca tart, evet tabii ki ve lütfen fikri­
ni değiştir. Çavuş Dunlop'un eli ise aşağı yukarı şu me­
sajı veriyordu: Böyle karanlık bir gecede düşman olsa­
lar bile iki kişinin yan yana olması iyidir. 

Babam İngilizler için şöyle demeyi alışkanlık hali­
ne getirmişti : "O küstah kabadayılar, sanki dünyanın 
sahibiymiş gibi davranırlar." Annem de bir keresinde 
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"Onlar bira ve memleket hasreti çeken genç adamlar. 
Kadına ve tatile açlar" demişti. ("Kadına aç olmak" sö­
zünün ne demek olduğunu hem biliyor hem de bilmi­
yordum. Onları affetmek için bir neden göremiyordum. 
Kadınları affetmek için de kesinlikle geçerli bir sebep 
değildi bu. Tersine.)  

Zephaniah ve Amos sokaklarının birleştiği köşede, 
sokak lambasının altında polis soluklansın diye dur­
duk. Kepiyle terli yüzünü serinletmeye çalıştı. Aniden 
şapkasını benim başıma koydu, kıkırdadı ve sonra tek­
rar kendi başına geçirdi. Bir an için şişirilmiş, kauçuk 
bir bebeği andırmıştı. Hiç de kabadayıya benzemiyor­
du. Ama yine de onun kabadayı olduğunu unutmamam 
gerekiyordu. 

"Nefesim kısa geldi" dedi. 
İngilizcemi düzeltmesinin altında kalmamak için eli­

me bir fırsat geçmişti. 
"İbranicede 'nefesim kısa geldi' demeyiz. 'Soluğum 

kesildi' deriz" diye karşılık verdim. 
Elini omzumdan çekip ekose bir mendil çıkararak 

alnındaki teri sildi. Kaçmak ya da silahı kapmak için 
mükemmel bir zamandı. Gideceği yeri unutmasından 
korktuğum için refakat etmem gereken unutkan bir 
amcaymış gibi, o ıssız gecede, Zephaniah ve Aınos so­
kaklarının köşesinde neden aptal gibi onu bekledim? 
Çavuşun "nefesi kısa gelmiş"ken neden ona koşup bir 
bardak su getirmek için acele ettim? İhanetin işareti, 
limon kabuğu ya da sabun çiğnediğinizde veya tebeşir 
tahtada gıcırdadığında ağzınızın ekşimesi veya dişle­
rinizin kamaşmasıysa, o anda birazcık hain olduğumu 
kabul edebilirim. Diğer yandan gizli bir keyif aldığımı 
da inkar edemem. Kırk beş yıl sonra, Yahudi devleti ku-
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rulduğu ve düşmanlarını defalarca mağlup ettiği halde, 
bugün bile o anı bir an önce atlamak istiyorum. 

Öte yandan, sevgiyle hatırlıyorum. 
Daha önce de söylemiştim: Her şeyin iki farklı yanı 

vardır (gölge hariç). O garip anda etrafımızda koyu ka­
ranlık, polisin el fenerinden yayılan titrek ve zayıf ışık 
huzmesi, korkutucu ıssızlık ve huzursuz gölgeler vardı, 
bunu şaşkınlıkla hatırlıyorum ama ben ve Çavuş Dun­
lop gölge değildik. Kaçmayışım gölge değildi, kaçma­
mıştım. Ve silahı da kapmamıştım. O anda sanki içim­
de bir zil çalmış gibi, kendiliğinden bir fikir oluştu. 

Evet, tabii ki. 
Kesinlikle. 
Ve elbette. 
Teklifine uyacaktım. 
Onunla Orient Palace'ta buluşacak, sonra İngilizce 

ve İbranice çalışma bahanesiyle, düşman birliklerinin 
konuşlanması ve baskıcı rejimin şeması hakkında ya­
şamsal önemdeki bilgileri kurnazca ele geçirecektim. 
Böylece kaçmak ya da silahı kapmak yerine yeraltına 
bin kat daha faydalı bir şey yapmış olacaktım. Bundan 
böyle bir casustum. Bir köstebek. İngilizceye meraklı 
bir çocuk görüntüsünde gizli bir ajan. O andan itibaren 
bir satranç oyunundaymış gibi hareket edecektim. 



8 

Babam evin antresinde durup kaldırımda kayan pa­
tenlerin çıkardığı sesi andıran yavaş İngilizcesiyle ve 
Rusçadaki gibi r'leri vurgulayarak şöyle dedi: 

"Sürüden ayrılan kuzumuzu geri getirdiğiniz için te­
şekkürler memur bey. Endişelenmeye başlamıştık. 
Özellikle de karım. Size çok minnettarız." 

"Baba" diye fısıldadım. "Sorun yok. Yahudileri sevi­
yor. Ona bir bardak su ver ve izle, tbranice biliyor." 

Babam duymadı. Veya dikkate almamayı tercih etti. 
"Ve ufak haylaza gelince, onu merak etmeyin efen­

dim, onunla ilgileneceğiz. Bir kere daha teşekkür ede­
riz. Ve hoşça kalın veya biz Yahudilerin binlerce yıldır 
söylemeye alıştığı gibi şalom, selamet. Maruz kaldığı­
mız her şeye rağmen hala bunu söylüyoruz." 

Çavuş Dunlop İngilizce yanıtlamaya başladıysa da 
yansında İbraniceye döndü. 

"Delikanlı ve ben yolda laflıyorduk. Zeki bir oğlan. 
Ona çok sert davranmayın. İzninizle ben de İbranice şa­

lom kelimesini kullanacağım. Selamet. 'Selamet, uzak­
ta olana ve yakında olana selamet.' "S Ve bir anda om­
zumun alışmış olduğu ve temasını özlediği tombul elini 
bana uzattı. Göz kırparak fısıldadı: 

s. lşaya, 57:19. (yay.n.) 
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"Orient Palace. Yarın saat altıda." 
"Hoşça kalın" dedim. "Ve teşekkürler." Kalbim bana 

kızdı: Yazıklar olsun, seni gidi Yunan özentisi, uşak, öd­
lek, dalkavuk! Tanrı aşkına neden ona teşekkür ediyor­
sun? Ani bir özsaygı dalgası, bir daha istemeyeyim di­
ye babamın bir yudum tattırdığı brendi gibi içimi dol­
durdu. Nesiller boyunca haksızlığa uğramış Yahudiler 
ve onurlu tutsak Humphrey Bogart hakkında hissettik­
lerim yüreğimi kabarttı ve sıkıca kapadığım elimi cebi­
min derinliklerine bastırdım. Düşman, tokalaşmaktan 
vazgeçene kadar elini zayıf bir şekilde, şaşkınlıkla boş­
lukta sallamak zorunda kaldı. Başıyla selam verdi ve 
ayrıldı. Haysiyetime leke sürülmemişti. Öyleyse neden 
bir kere daha sabun çiğniyormuşum gibi ihanetin tadı­
nı ağzımda duymuştum? 
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Babam kapıyı kapadı. Antrede durmaya devam ede­
rek anneme "Lütfen az sonra olacaklara kanşma" dedi. 
Ve ardından bana sakince sordu: 

"Ne diyeceksin?" 
"Geç kaldım. Özür dilerim. Sokağa çıkına yasağı baş­

lamıştı. Polis memuru heni yakaladığında eve dönüyor­
dum." 

"Geç kalmıştın. Neden?" 
"Geç kaldım. Üzgünüm." 
"Ben de öyle" dedi babam üzüntüyle ve ekledi: "Evet, 

tabii ki. Ben de üzgünüm." 
Annem "Hayfa'da bir olay olmuş" dedi. "Senin yaşla­

rında bir çocuk sokağa çıkma yasağı sırasında dışarı­
daymış. İngilizler onu yakalamış ve afiş yapıştırmak­
tan on beş kırbaç cezası vermişler. İki gün sonra anne 
babası onu bir Arap hastanesinde bulmuşlar. Ve sırtı­
nın durumu . . .  " 

Babam ona "İzin verir misin bitireyim?" dedi. Ve ba­
na döndü: 

"Evet, tabii ki. Şimdi, lütfen dikkatle dinle. Banyoya 
gitmek hariç, bu hafta sonuna kadar odandan çıkmaya­
caksın. Dolayısıyla akşam yemeklerini tek başına yiye­
ceksin. Bu şekilde ne olduğu ve neler olabileceği hak-
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kında mantıklıca düşünebilmek için bir sürü boş vak­
tin olacak. Aynca beyefendi ekonomik krizle de baş et­
mek zorunda kalacak, çünkü 1 Eylül'e kadar cep harçlı­
ğın donduruldu. Öte yandan akvaryum ve Talpiot gezi­
si de kesinlikle iptal edildi. Bekle! Daha bitirmedik. Bu 
hafta ışıkların kapanma saati onu çeyrek geçeden do­
kuza alındı. Ekselansları nedenini şüphesiz ki anlaya­
caktır. Böylece karanlıkta davranışını tartabileceksin. 
Herkes bilir ki akıllı bir adam karanlıkta, aydınlıkta ol­
duğundan daha iyi mantık yürütebilir. Bu kadar. Beye­
fendi şimdi nazikçe odanıza gidiniz. Evet, tabii ki, ak­
şam yemeğini yemeden." Ardından anneme bakmadan 
ama ona hitap ederek "Hayır" diye ekledi. "Sana bir ke­
re daha karışmamam söylüyorum. Bu, onunla benim 
aramda." 
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Ev hapsinden kurtulduktan sonra, Ben Hur'a Tel Ar­
za Koruluğu'ndaki gizli YHYÖ karargahımızda bir top­
lantı düzenlemesini teklif ettim. Detaylara girmeden 
çok önemli bir istihbarat kaynağı keşfettiğimi anlattım 
ve casusluk görevini yürütmek için izin talep ettim. 

Çita Reznik "Vay vay!" dedi. 
Ben Hur, Çita'ya tilkininkine benzeyen bir bakış fır­

lattı ve ne evet ne de hayır dedi. Bana da bakmadı. Ne­
den sonra tırnaklarına bakarak "Yüksek komuta her 
daim resmin içinde bulunmalıdır" dedi. 

Bunu görevi üstlenmem için verilen özel bir izin gibi 
algıladım. 

"Kesinlikle" dedim. "Bir resim oluşsun da." Ve Pusu­

daki Panter filminde bile Tyrone Power'a gizlenme ve 
istediği kimliği seçme imkanı tanındığını belirttim. 

Çita "Bu doğru" dedi. "Önce bir elmas kaçakçısı, son­
ra da sirk sahibi olmuştu." 

"Bir sirk" dedi Ben Hur. "Tam Profi'ye göre. Ama pu­
sudaki panter konusunda emin değilim." 

Beni takip edecekleri hiç aklıma gelmemişti. İç gü­
venlik ekibi daha o günden faaliyete geçmişti. Ben Hur 
bilmemekten nefret ederdi. Tatmin olmayan bir susuz­
luğu vardı. Yüzünde, hareketlerinde, sesinde hep o su-
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samışlığın izleri görülüyordu. Örneğin futbol oynadığı­
mızda (o ortanın sağında oynardı, bense yorumcu olur­
dum), devre arasında Ben Hur'u altı yedi bardak buz­
lu limonatayı mideye indirip üstüne bir de çeşmeden su 
içtikten sonra hala susuz görmek bizleri şaşkınlık için­
de bırakırdı. Her zaman. Bunu açıklayamıyordum. Ya­
kın zamanda bir El Al uçağını beklerken karşılaştık; ta­
kım elbise ve timsah derisi ayakkabılar giymişti. Kolu­
na pahalı bir yağmurluk dolamıştı ve kopçalarla süslü, 
markası gümüş harflerle yazılı bir yolculuk çantası var­
dı. O artık Ben Hur Tikocinski değildi, adı Bay Beni Ta­
kin olmuştu ve bir oteller zincirinin sahibiydi ama hala 
susuz gibiydi. 

Onun neye susamış olduğunu bilmek isterdim. 
Böyle insanlar, çorak san kumulların yer değiştirdi­

ği, tepeciklerin yükseldiği bomboş bir çölde gezinmeye 
mahkum olmuşlardır. Ne sular doyurabilir ne de seller 
boğabilir onları. Bugün bile böyle insanlara hayran ka­
lırım, aynı çocukluğumda olduğu gibi. Ancak yıllar geç­
tikçe, onlardan uzak durmak gerektiğini öğrendim. As­
lında daha çok, onlara hayran olmamak gerektiğini. 



11 

O cuma, akşama doğru Orient Palace Cafe'ye sıvış­
tım. Daha önce de söylediğim gibi, burası isminin ak­
sine, yan yarıya çarkıfelek ormanına dönüşmüş bir ba­
rakaydı. Doğuda da değildi. Romema yolunun kenarın­
da, karargahın arkasındaki eski Alman villalarının bu­
lunduğu dar sokakların birinde, Kudüs'ün batısında yer 
alıyordu. İçini göstermeyen bu kalın duvarlı evlerin ke­
merli pencereleri, kiremit kaplı çatılan, mahzenleri ve 
tavan aralan, sarnıçları, avlulara zarif, yabancı gölge­
ler düşüren yapraklı ağaçlan ve duvarla çevrili bahçele­
ri olurdu. Sanki yaşayanların sakin, kavgasız hayatlar 
sürdürdükleri, uzaktan bakıp asla giremeyeceğiniz, va­
at edilmiş toprakların sınırına ulaşmış gibi olurdunuz. 

Orient Palace'a giderken, avluların arasından ve 
boş arazilerin içinden dolanarak geçtim ve takip edil­
mediğimden emin olmak için güneye doğru Tahkemoni 
Okulu'nun etrafında bir yay çizdim. Arada bir, beni giz­
lice takip eden birini savuşturup savuşturmadığımdan 
emin olmak için omzumun üstünden arkaya bakıyor­
dum. Yolculuğu uzatmamın bir sebebi de, iki nokta ara­
sındaki en kısa yolun düz bir çizgi olduğuna asla inan­
mamamdı. Kendime "Düz bir çizgi ne işe yarar?" diye 
soruyordum. 



58 

Oda hapsim boyunca, karanlıkta, aklımı tam da ba­
bamın istediği gibi çalıştırmış, İngiliz polisin beni ya­
kaladığı gece attığım her yanlış ya da doğru adımı tek­
rar tekrar düşünmüştüm. Ve kati yargılara varmıştım. 
Birincisi, annemle babamın geç kalmam konusunda ke­
sinlikle haklı olmalarıydı. Anlamsız bir riskti. Hiçbir 
akıllı direnişçi düşmanla karşı karşıya gelmezdi; sade­
ce kendi isterse ve işine gelirse bunu yapardı. Direnişin 
organize etmediği bir karşılaşma yalnızca düşmana ya­
rardı. Hayal kurmaya dalıp sokağa çıkma yasağı başla­
yana kadar Sanhedriya mağaralarında kalarak gerek­
siz bir risk almıştım. Gerçek bir direnişçi zaferin peşin­
deyken hayallerine gem vurabilmelidir. Milletin kade­
ri belirsizlik içindeyken, hayaller kurmak yalnızca kız­
ların yapabileceği türden bir lükstür. Bir savaşçı tetikte 
olmalıdır. Özellikle de neredeyse yirmisine bastığı hal­
de hala küçük bir kız gibi, oturduktan sonra eteğinin 
uçlarını düzelten Yardena hakkında hayaller kurarken 
tetikte olmalıdır - dizlerini, sanki üşümesini istemedi­
ği ama nefes almasına da mani olmaktan kaçındığı bir 
bebekmiş gibi örterdi. Klarnet çaldığında, müzik alet­
ten değil de onun ·vücudundan taşar, klarnetten yalnız­
ca biraz yumuşaklık ve hüzün almak için geçerdi san­
ki. Ve o tınılar insanı, düşmanın ve savaşın olmadığı, 
utanç, ihanet ve kalleşliğin yaşanmadığı sessiz bir ye­
re götürürdü. 

Bu kadar yeter, seni aptal! 
Bu düşüncelerle Orient Palace'a vardım. İçimden bir 

ses belaya bulaşmadan geri dönmem için yalvarıyor, di­
ğeri korkak bir kedi gibi davrandığım için benimle dal­
ga geçiyor, sesten çok çelik mengeneye benzeyen üçün­
cüsüyse beni içeriye çekiyordu. Böylece ön odadaki bi-
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lardo oyuncularından sakınıp, onların beni fark etme­
melerini umarak ve bilardo masasının yeşil çuhasına 
dokunma isteğimi bastırarak bara daldım. (Bugün bi­
le çuha gördüğümde yumuşaklığını hissetmemek için 
kendimi zor tutanın.) Hafif makineli tüfekleri omuzla­
rından sarkan, bizim "gelincikler" dediğimiz kırmızı be­
reli iki İngiliz askeri, köpüklü bira servisi yaparken öne 
doğru eğilen ve bu arada göğüs dekoltesini gözler önü­
ne sererek gülen barmen kızla tatlı tatlı sohbet ediyor­
lardı, ama ben dönüp de ona bakmadım. Duman, bira 
kokusu ve meraklı bakışlar arasından geçip arka oda­
ya ulaşabildim. Odanın uzak köşesinde, çiçekli muşam­
bayla kaplı bir masada adamımı gördüm. Hatırladığım 
gibi kendi halinde biri değildi. Daha farklı, daha ciddi 
ve daha lngiliz'di. Bir kitabın üzerine eğilmişti. Bacak 
bacak üstüne atmıştı, üniformasıysa buruşuk ve kirliy­
di. Dizlerine inen bol, haki bir şort ve geniş, kırışık, ye­
şile çalan (babamın giydiği sarıya çalan haki renkteki 
yerel üretim mamulünün aksine) haki bir gömlek giyi­
yordu. Omuzlarında, daha ilk geceden ezberlediğim nu­
marasının gümüşi pırıltısını görebiliyordum: 4479. Ko­
lay, şirin bir numara. Tabancası yine geriye kaymış ve 
sandalyenin arkasına dayanmıştı. Masada önünde açık 
duran bir Kitabı Mukaddes, bir sözlük, gazı kaçmış bir 
bardak limonata, iki farklı kitap, bir alıştırma kitabı, 
kırışmış bir mendil ve bir paket açık şeker görebiliyor­
dum. Başını kaldırıp da parlak gözlerini bana çevirdi­
ğinde, yüzü pembe ve gevşek görünüyordu. Erimiş va­
nilyalı dondurmaya benzeyen sağlıksız ten rengi, fazla­
dan derisi varmış gibi görünmesine yol açıyordu. O gece 
kısa bir süre benim başıma koyduğu, masanın kenarın­
da duran kepi, Çavuş Dunlop'tan daha otoriter ve resmi 
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görünüyordu. Kahverengi saçı ince telliydi, başının tam 
ortasında coğrafya dersinde gördüğümüz nehir havzası 
gibi bir çizgi vardı. 

Kararsız gülümsemesinden beni hatırlamadığını an­
ladım. 

İbranice "Merhaba Çavuş Dunlop" dedim. 
Gülümsemeye devam ediyordu ama daha dikkatli 

bakmaya başlamıştı. 
"Benim. Sokağa çıkma yasağının olduğu gece beni so­

kakta yakalamış, eve götürmüştünüz. Birbirimize İngi­
lizce ve İbranice öğretmemizi teklif etmiştiniz efendim. 
İşte buradayım." 

Çavuş Dunlop kızardı ve "Hımın . . .  " dedi. 
Hiçbir şey hatırlamamıştı. Şöyle hatırlatmaya çalıştım: 
'"Bu karanlıkta genç adam yolunu kaybetmesin.' Ha-

tırlamıyor musunuz efendim? Yaklaşık bir hafta önce. 
Siz 'düşman' dersiniz, 'dükman' değil?" 

"Ha, evet! Sensin. Otur. Peki, şimdi ne istiyorsun?" 
"Birlikte çalışmamızı önermiştiniz. İbranice ve İngi­

lizce. Ben hazırım." 
"Ah, evet! Söz verdiğin için geldin. Bekleyene ve ge­

lene selam olsun." 
Ve işte derslerimiz böyle başladı. İkinci görüşmeyle 

birlikte, prensipte onlardan ayakkabı cilası ya da iplik 
bile kabul etmememize rağmen bana limonata ısmarla­
masını kabul ettim. Çünkü iyice düşündüm ve ihtiya­
cımız olan istihbaratı elde edebilmek için güvenini ka­
zanmam ve zihninde en ufak bir şüphe kırıntısı bırak­
mamam gerektiğine karar verdim. Bana aldığı limona­
tadan birkaç yudum içmemin ve iki bisküviyi kabul et­
memin tek sebebi buydu. 

Samuel ve Krallar'dan birkaç bölümü birlikte oku-
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duk. Çavuş Dunlop'un anlamakta zorlandığı çağdaş 
İbraniceyle tartıştık. Turna, kalem ve gömleğe karşı­
lık gelen sözcükler onu çok şaşırttı, çünkü eski kelime­
lerden türemişlerdi. Ben de İngilizcede İbranicede ol­
mayan bir kip olduğunu öğrendim: İki camın birbiri­
ne çarpınca çıkardığı sese benzer bir şekilde -ing'le bi­
ten present continious tense. 6 Aslında camların birbiri­
ne çarpması imgesi İngilizcedeki bu kipi daha iyi anla­
mama yardımcı oldu. Hafif bir cam çınlamasıyla birlik­
te bu kipin çan sesi çıkarmasını hayal ettim; sesin gi­
derek uzaklaşan, zayıflayan, güçsüzleşip kısılarak da­
ğılan ve başka hiçbir şeye izin vermeden yok olan, din­
lemesi zevkli, enfes bir süreklilikle boşlukta kaybolan o 
halini düşledim. Böyle bir ses tam da present continious 

tense olarak adlandırılabilirdi. 
Şimdiki zamanı kavramama yardımcı olan bu cam 

çınlamasından Çavuş Dunlop'a bahsettiğimde, beni öv­
meye çalıştı ama aklı karıştı ve tam anlayamadığım İn­
gilizce bazı kelimeler geveledi. Anladığım kadarıyla o da 
herkes gibi, düşüncelerini duygularından d�ha iyi ifa­
de ediyordu. Ben de o anda bazı duygular (utangaçlıkla 
sevgi karışımı) yaşıyordum. Ancak düşman, düşmandı 
ve ben de bir kız değildim, o yüzden bunları bastırdım. 
(Yani? Ne olmuş kızlara? Onlarda bizi bu kadar çeken 
ne var? Camın cama çarpması gibi değil, daha çok ca­
mın üzerine düşen ışık demeti gibi. Ve ne zamana kadar 
yasaklı kalacak? Büyüyünceye kadar mı? Düşman kal­
mayıncaya kadar mı?) Üçüncü ya da dördüncü görüş­
memizden sonra el sıkıştık, çünkü casuslar her yerdey­
di ve Çavuş Dunlop'a İbranicedeki sessiz harfler ile de­
ğişken harfler arasındaki farkı öğretmeyi başarmıştım. 

6. Şimdiki zaman kipi. (yay.n.} 
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Hiç öğretmen olmamıştım, yine de Çavuş Dunlop par­
lak bir öğretmen olduğumu söylüyordu. Bu hoşuma git­
tiği halde "Abartıyorsunuz efendim" demiştim. ("Abart­
mak" kelimesinin İbranicesini açıklamalıydım, çünkü 
Kitabı Mukaddes'te yer almıyordu. Gerçi bu kelime, bir 
tür ağustosböceği ya da çekirgeye de karşılık geliyor, bir 
bağlantı olup olmadığını kontrol etmeliyim.)  

Çavuş Dunlop sabırlı, aklı biraz karışık bir öğret­
mendi ama rolleri değiştiğimizde sessiz, dikkatli bir öğ­
renciye dönüşüyordu. İbranice yazarken o kadar kon­
santre oluyordu ki, dili bir bebeğinki gibi ağzının kena­
rından fırlıyordu. Bir keresinde tam "İsa" demişti ki he­
men utanarak "Her şeye gücü yeten Tanrı" diye kendi­
ni düzeltti . Dördüncü dersin sonunda elini dostça sık­
mam için özel bir sebebim vardı, çünkü ondan bir mik­
tar önemli istihbarat almayı başarmıştım. 

"Yaz bitmeden önce" demişti, "ayağa kalkıp doğdu­
ğum topraklara döneceğim, çünkü Kudüs'teki birliğimi­
zin işi bitmek üzere." 

Heyecanımı kibarlık maskesiyle gizleyerek sordum: 
"Sizin birliğiniz hangisi?" 
"Kudüs Polisi. Kuzey Bölüğü. Dokuzuncu Kısım. İn­

gilizler bu topraklardan kısa zamanda ayrılacaklar. Yo­
rulduk. Günümüz akşamına vardı." 

"Ama ne zaman?" 
"Belki muayyen vakitte. "7 

Mübarek şans nasıl da güldü diye düşündüm, be­
nim yerimde Çita ya da Ben Hur olsaydı "muayyen va­
kit" ifadesinin tam olarak "gelecek yıl" olduğunu bile­
mezlerdi. Ve dolayısıyla çok önemli bir askeri sım keş­
fetmeyi başaramazlardı. Yıldırım hızıyla bunu YHYÖ 

7. Kitabı Mukaddes'te sıkça geçen bir ifade. (yay.n.) 
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ile ve hatta gerçek yeraltı örgütüyle paylaşmak benim 
görevimdi. (Ama nasıl? Babam aracılığıyla mı? Yoksa 
Yardena'yla mı?) Kalbim göğsümün içinde küt küt atı­
yordu, pusudaki bir panter gibi. Daha önce hiç bu ka­
dar yararlı bir iş yapmamıştım ve belki bundan sonra 
da yapamayacaktım. Öte yandan neredeyse eşzaman­
lı olarak alçakça ihanetin ekşi, mide bulandırıcı tadım 
ağzımda hissetim; tebeşir gıcırdadığında hissedilen ür­
perti gibi. 

"İngilizlerin tahliyesinden sonra ne olacak Çavuş 
Dunlop?" 

"Hepsi Tanrı'nın kitabında yazılmış. 'Çünkü kurtara­
yım diye bu şehri koruyacağım.' 'Hasım ve düşmanlar 
bu şehrin kapılarından içeriye giremeyecekler.' ' Kudüs 
sokaklarında yine gezinen yaşlı kadın ve erkekler ola­
cak ve şehrin sokakları oyun oynayan erkek ve kız ço­
cuklarıyla dolacak.'" 

Bu buluşmaların beni çoktan şüphe altında bırak­
tığım nasıl düşünebilirdim? Ya da YHYÖ Yüksek Ko­
mutanlığı İç Güvenlik Birimi'nin benim her hareketi­
mi izlediğini? Endişenin gölgesini bile duymadım. Ben 
Hur ve Çita'nın balık avlamamdan memnun oldukla­
rından emindim. Bir sabah Çita, Ben Hur'un emriy­
le hikayenin başında söylediğim ama tekrar etmek is­
temediğim kelimeleri evimizin duvarına yazana kadar. 
Ve nihayet öğle yemeği vaktinde kapının altında bir 
not bulmuştum. Sorguya çekilmek ve ihanetten dolayı 
mahkeme önüne çıkmak üzere Tel Arza Koruluğu'nda 
olmalıydım. Beni pusudaki panter değil, bahçedeki yı­
lan olarak görüyorlardı. 
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Gece, elektrikler kesildikten sonra yatıp dışarıyı din­
lemek adetimdi. Duvarın diğer tarafında boş ve tekin­
siz bir dünya başlardı. Nar ağacının ve onun altında 
kibrit çöplerinden yaptığım köyün bulunduğu bahçemiz 
bile bizim olmazdı geceleri. Her şeyimiz sokağa çıkma 
yasağına ve kötülüğe ait olurdu. Direnişçiler bahçeden 
bahçeye geçerek tehlikeli görevlere atılırlardı. Fenerle­
ri ve köpekleriyle İngiliz devriyeleri boş sokaklarda do­
laşırlardı. Casuslar, dedektifler ve hainler beyin sava­
şı yapıyor, ağlarını atıyor, kurnazca pusu kuruyorlardı. 
Boş kaldırımlar sisin örttüğü sokak lambalarından ya­
yılan hayaletimsi ışıklarla aydınlanıyordu. Sokağımı­
zın, mahallemizin ötesinde çok, çok daha ıssız sokaklar, 
geçitler, yollar, basamaklar, kemerler uzanıyordu ve 
hepsi de bir sürü gözü olan karanlık tarafından istila 
edilmiş, havlayan köpekler tarafından çiğneniyorlardı. 
Sokağa çıkına yasağının olduğu bu gecelerde yolun kar­
şısındaki binalar bile bizden derin ve karanlık bir ne­
hirle ayrılmış gibi olurdu. Sanki Dorzionlar, Bayan Ost­
rowska, Doktor Gryphius, Ben Hur ve kız kardeşi Yar­
dena, hepsi karanlık dağların diğer tarafındaydılar. Ay­
nı karanlık dağın ötesinde Şibolet gazete bayii ile de­
mir kepenkler ve iki asma kilitle korunan Sinopski bi-
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raderlerin bakkalı da vardı. "Aynı karanlık dağın ötesi" 
ifadesini, kalın yeşil çuha gibi parmak uçlarımda his­
sediyordum. Tepemizde Bay Lazarus'un çatısı karanlı­
ğa gömülmüştü ve tavuklar iç içe dururlardı. O geceler­
de Kudüs'ü çevreleyen bütün tepeler karanlığın dağla­
rıydı. Tepelerin ötesinde ne vardı? Minarelerin etrafın­
da kümelenmiş taş köyler. Tilkilerin, çakalların ve hat­
ta bazen sırtlanların dolandığı ıssız vadiler. Kana susa­
mış çeteler. Ve geçmiş günlerin kızgın hayaletleri. 

Kıvrılır ve gözlerim açık uzanırdım, ta ki sessizlik 
kendi taşıyabileceğinden çok daha ağır hale gelene ve 
silah sesleriyle bölünene kadar. Bu bazen El Coz Vadisi 
ya da İseviye tarafından açılan uzak yaylım ateşi olur­
du. Diğer zamanlarda bıçak gibi keskin bir salvo Şeyh 
Cerrah'tan ya da kesik ama kuvvetli makineli tüfek 
sesleri Sanhedriya'dan gelirdi. Bu biz miydik? Gerçek 
yeraltı mı? Çatılardan çatılara güçsüz cep fenerleriyle 
işaret gönderen cesur delikanlılar mı? Bazen, gece ya­
rısından sonra şehrin güneyindeki Alman kolonisinden 
ya da daha uzaktan, Hinnom Vadisi veya Ebu Tor ya da 
Allenby Karargahı veyahut Beytlehem yolu üzerindeki 
Mar İlias tepelerinden bir dizi kuvvetli patlama sesi ge­
lirdi. Yerden yukarıya doğru, asfaltın altından, binala­
rın temellerini titreten bir ses duyulur, gürleyerek pen­
cereleri çatırdatır, benim yatağıma yükseldikten sonra 
kaybolurken içimde soğuk bir ürperti bırakırdı. 

Yakınlardaki tek telefon eczanedeydi. Bazen gece geç 
saatte, üç sokak öteden sürekli zil sesi işitirdim - ya­
şayan hiçbir canlının olmadığı yerde yalvaran bir ses. 
Ve en yakın pilli radyo doğu tarafında, altı bina ötede­
ki Doktor Buster'ın dairesindeydi. Şafak sökene kadar 
hiçbir şeyden haberimiz olmazdı. İngilizler parmak uç-
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lanna basarak kaçıp, bizi Araplarla sarılmış bir halde, 
kendi kaderimize terk etseler bile. Silahlı çapulcu sürü­
leri şehre zorla girmiş olsalar bile. Yeraltı örgütü Hükü­
met Konağı'na hücum etmiş olsa bile. 

Annemle babamın yatak odasına bakan diğer duvar­
dan yalnızca sessizliği duyabiliyordum. Annem geceli­
ğiyle bir şeyler okuyor ya da çalıştığı enstitü için alışve­
riş listesi hazırlıyor olabilirdi. Babam saat bire, bazen 
de ikiye kadar otururdu. İki büklüm, yüzü masa lamba­
sının ışığıyla aydınlanmış bir halde, Polonya Yahudile­
rinin tarihi hakkındaki kitabı için ihtiyacı olan bilgileri 
kartlara yazardı. Bazen kitabın kenar boşluğuna kur­
şunkalemiyle notlar alırdı: "İddia bir sonuca varmıyor" 
veya "Bu daha farklı yorumlanabilirdi" ve hatta "Bura­
da yazar kesinlikle yanılmış." Arada sırada, yorgun ba­
şını kaldırır ve raflardaki birkaç büyük kitaba fısıldar­
dı: "Bu yaz da geçecek. Kış gelecek. Ve işler hiç de ko­
lay olmayacak." Annem karşılık verirdi: "Böyle söyleme 
lütfen." Babam: "Sana bir bardak çay getireyim. İçip bi­
raz uyumalısın. Çok yorgunsun." Sesinde bir tereddüt, 
bir gece yansı inceliği olurdu. Gün içindeyse hüküm ve­
ren bir hakim gibi konuşurdu. 

Bir gün ufak bir mucize oldu: Bay Lazarus'un tavuk­
larından biri, birkaç yumurtanın üzerine oturdu ve içle­
rinden cıvıldayan beş civciv çıktı, etrafta hiç horoz gör­
mediğimiz halde. Annem espri yapmaya kalkınca ba­
bam onu azarladı: 

"Kes şunu! Çocuk duyabilir." 
Bay Lazarus civcivleri satmayı kabul etmedi. Hepsi­

ne birer isim verdi. Güneşin yaktığı tavan katında, ye­
leği, boynunda mezurası ve solgun bir hayret ifadesiyle 
dolanıp dururdu. Çok nadir işi olurdu. Çoğu zaman ta-
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vuk.lanyla Almanca konuşur, piliçlere bağırır, sonra on­
ları affeder, yem verir, ninni mırıldanır, talaşı değiştirir 
veya en sevdiği civcivi alır, göğsüne bastırıp bebek gibi 
sallardı. 

Babam "Ekmek ya da bir tas çorba artarsa . . .  " diyecek 
olur, annem de "Çoktan gönderdim" derdi. "Dünden ka­
lan bir miktar yulaf ezmesini oğlan yukarı çıkardı. Onu 
rencide etmemek için yemeğin tavuklar için olduğunu 
söylemeyi sürdürmeliyiz. Fakat bu durum daha ne ka­
dar böyle sürecek?" 

Babam ''Yapabileceğimiz her şeyi yapıp ümidimizi yi­
tirmemeliyiz" diye karşılık verirdi. 

Annem de ''Yine radyo gibi konuşmaya başladın. Kes 
şunu! Çocuk duyabilir" derdi. 

Her akşam üçümüz mutfakta oturur, akşam yeme­
ği bittikten ve sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra 
Monopol oynardık. Annem yaz olmasına rağmen sıcak­
lığını içine çektiği bir bardak çay alırdı ellerinin arası­
na. Ya da pulları sıralar ve pul albümüne yerleştirir­
dik. Babam denk geldiğimiz ülkeler hakkında bildikle­
rini sayıp dökmekten hoşlanırdı. Annem kağıttan ayır­
mak için pulları ıslatırdı. Yirmi dakika sonra yumuşa­
mış pulları su yatağından alıp kurutma kağıdının üze­
rine bırakırdım. Pullar başlan aşağı eğik bir halde du­
rurdu, tıpkı Mareşal Montgomery'nin Batı Çölü'nde ya­
kaladığı, kavurucu kumların üzerinde elleri arkadan 
bağlı ve yüzleri dizlerinin arasına gizlenmiş, sıra sıra 
oturan İtalyan savaş mahkumlarının fotoğrafı gibi. 

Sonra babam İngilizce pul kataloğuna bakarak kuru­
muş pullarımızı tanımlardı. Bu kataloğun kapağında, 
yalnızca bir penilik olduğu halde dünyanın en kıymet­
li pulunun büyütülmüş bir çizimi vardı. Bu, üstünde si-
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yah kuğu olan bir puldu. Babama şeffaf mengeneyi ve­
rir ve dudaklarına dikkat kesilirdim. Babam bazı ülke­
ler hakkında kibar bir küçümsemeyle konuşur, bazıla­
rıysa saygısına layık olurdu. Bir ülkenin nüfusu, ekono­
misi, önemli şehirleri, doğal kaynaklan, arkeolojik yer­
leri, siyasi rejimi ve sanatsal hazineleri hakkında bil­
gi verirdi. Yahudi, Yahudi kökenli ya da en azından ya­
rı Yahudi olduğunu iddia ettiği büyük ressamlar, mü­
zisyenler ve şairler hakkında konuşurdu. Bazen, içinde 
bastırılmış bir sevgi arar gibi başıma ya da sırtıma do­
kunur ve aniden "Yarın seninle gazete bayiine gidece­
ğiz" derdi. "Sana bir kalem kutusu alacağım. Ya da sen 
ne istersen. Yeterince mutlu değilsin." 

Bir keresinde şöyle demişti: 
"Sana daha önce kimseye anlatmadığım bir sırrımı 

vereceğim. Ama ikimizin arasında kalsın. Bende renk 
körlüğü var. Oluyor böyle şeyler. İrsi bir problem. Ba­
zı şeylere ikimiz için de bakmalısın. Evet, tabii ki. Ne 
de olsa yaratıcı ve akıllısın." Babamın bir de annemi in­
cittiğini fark etmeden kullandığı bazı kelimeleri vardı. 
Örneğin Karpatlar. Ya da çan kulesi. Ve opera, nakliye, 
kayalık, saat meydanı . . .  (Aslında kayalık nedir ki? Ya 
da rüzgargülü? Veya sundurma? Bir damat neye ben­
zer? Veya şansölye? Bir jandarma? Bir zangoç?) 

Sabit anlaşmamıza göre, babam ya da annem oda­
mın ışığını söndürüp söndürmediğimi görmek için sa­
at on çeyrekte odama gelirdi. Annem bazen beş-on da­
kika durur, yatağın kenarına oturur ve anılara dalardı. 
Bir keresinde, sekiz yaşındayken Ukrayna'da bir yaz 
sabahı, akarsu kıyısındaki bir un değirmeninin yanın­
da oturduğunu anlatmıştı bana. Suda ördekler oynaşı­
yordu. Irmak bir kavis çizerek ormanın içinde kaybolu-
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yordu. Burası suyun taşıdığı her şeyin -ağaç kabuklan 
veya düşen yapraklar- kaybolduğu yerdi. Değirmenin 
avlusunda soluk mavi renkte kırık bir kepenk bulmuş 
ve bunu ırmağa atmıştı. Ormandan çıkıp sonra yeniden 
ormanda kaybolan bu ırmağın başka kıvnmlannın da 
olduğunu, ormanın içinde dolanarak çemberi tamamla­
yacağını düşünmüştü. Bundan dolayı orada iki üç sa­
at oturmuş ve suya attığı kepengin çemberi tamamla­
yarak yeniden ortaya çıkmasını beklemişti ama geriye 
yalnızca ördekler gelmişti. 

Okulda, suların hep aşağıya doğru aktığını, bunun 
doğanın kuralı olduğunu ve aksinin imkansız olduğu­
nu söylemişlerdi. Ama şu da gerçek ki geçmişte insan­
lar daha faklı doğa kanunlarına inanmışlardı; örne­
ğin Dünya düzdü, Güneş Dünya'nın etrafında dönerdi 
ve yıldızlar gökyüzüne bizi gözlemeleri için konmuştu. 
Belki bizim zamanımızın doğa kanunları da gelecekte 
değiştirilecek olan geçici kanunlardı, kim bilir? 

Ertesi gün de akarsuyun yanına gitmişti ama ma­
vi kepenk hala ortada görünmüyordu. Sonraki günler­
de yanın saat kadar ırmak kıyısında oturup beklemiş, 
kepengin geri dönmemesinin hiçbir şeyi kanıtlamadı­
ğını düşünmüştü; akarsu çember çiziyor olabilirdi, an­
cak kepenk kıyıya çıkmış ya da sığ suda takılmış olabi­
lirdi. Veya değirmenin önünden bir iki kere yahut daha 
sık geçmişti ama bu geçiş gece, yemek zamanında ger­
çekleşmiş olabilirdi ya da kendisi kıyıda beklerken uçan 
kuşlara bakmış ve kepengin geçişini kaçırmış olabilir­
di. Çünkü büyük kuş sürüleri göç zamanından bağımsız 
olarak sonbaharda, ilkbaharda, hatta yazın bile uçardı. 
Irmağın değirmene gelmeden önce çizdiği çemberin ne 
kadar büyük olduğunu bilmenin imkanı var mıydı? Bir 
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hafta? Bir yıl? Daha fazla? Belki de tam o anda, yata­
ğımın kenanna oturup kepenkten bahsettiği, 194 7'nin 
Kudüsü'nde, sokağa çıkma yasağı saatlerinde, çocuk­
luğunun mavi kepenk parçası hala orada, Ukrayna'da­
ki akarsuda dolanıyor ya da Karpatlar'ın arasındaki va­
dilerde çamaşırhanelerin, çan kulelerinin, kayalıklann 
önünden, pınarlardan geçiyor olabilirdi. O değirmenden 
hala uzaklaşıyor, belki de gidebileceği son noktaya var­
mış ve yolculuğuna tekrar başlıyor olabilirdi. Bir on yıl 
daha sürebilirdi. Ya da yetmiş? Veya yüz yedi? 

Suya atılmasının üzerinden yirmi yıl geçtikten son­
ra annemin bana bahsettiği o mavi kepenk nerede aca­
ba? Kalıntılan tam olarak nerede? Parçalanmış, çürü­
yen kısımlan? Kesinlikle ondan geriye bazı şeyler kal­
mıştır. Ve şimdi bunları yazdığım gece, yani annemin 
onu ırmağa fırlattığı o yaz sabahından yetmiş sene son­
ra bile ondan geriye bir şeyler kalmış olmalı. 

Kepengin, değirmenin aşağısına, annemin onu suya 
attığı yere döndüğünü biz göremeyeceğiz, çünkü hayat­
ta olmayacağız ama başkaları görecek - ırmağın üze­
rinde yüzen cismin buradan yola çıktığını ve henüz dö­
nebildiğini tahmin edemeyecek bir adam ya da kadın. 
Ne yazık! Annem şöyle demişti: "Eğer birileri benim 
işaretimin tekrar değirmenin önünden geçtiğini görür­
se ya da en azından fark ederse, bunu her şeyin dai­
reler içinde hareket ettiğinin bir kanıtı olarak görecek 
mi? Aslında kepengin geri döndüğü tam o gün, o anda 
orada olan başka biri de nehrin daire çizip çizmediğini 
kontrol etmek isteyebilir. Ancak kepenk daireyi tamam­
ladığında bu yeni kişi de orada olmayacak. Orada bir 
başkası olacak ve yine hiçbir şey bilmeyecek. Bu yüz­
den onlan uyarmak lazım." 
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Tel Arza Koruluğu'ndaki mahkemem on beş dakika­
dan kısa sürmüştü, çünkü sokağa çıkma yasağına ya­
kalanmaktan korkuyorduk. İşkence altında sorgulama 
da yoktu, hakaretler de. Sakin ve bayağı centilmence 
bir duruşmaydı. Çita şu sözlerle duruşmayı açtı: 

"Sanık ayağa kalksın." (Gary Cooper'ın Montanalı 
bir çete liderini canlandırdığı film Edison Sineması'nda 
gösterilmişti. Duruşmam, çete liderinin yıldırım hızıyla 
yargılandığı duruşmanın benzeriydi.) 

Başyargıç, savcı, sorgu hakimi, tek şahit ve kanun 
koyucu Ben Hur Tikocinski, dudaklarını hareket ettir­
meden konuştu: 

"Profi. Yüksek Komuta üyesi. Komutan yardımcısı ve 
operasyonlar şefi. Örgütümüzün önemli bir üyesi. Yete­
nekli insan. Birçok övgüye layık." 

"Sağ ol Ben Hur" diye mırıldandım. (0 kadar gurur­
lanmıştım ki boğazım düğümlenmişti. )  

Çita araya girdi: 
"Sanık yalnızca kendisine soru yöneltildiğinde konu­

şacaktır. Sanık şimdi sessiz kalsın." 
Ben Hur "Kes sesini Çita!" dedi. 
Bir anlık suskunluktan sonra Ben Hur iki kelimelik 

can yakıcı bir cümle kurdu: 
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"Ne yazık!" 
Tekrar sustu. Sonra düşünceli, neredeyse merhamet­

li bir ses tonuyla devam etti: 
"Üç sorumuz var. Heyetimiz verilen cevapların dü­

rüstlüğüne göre ceza hakkında karara varacak. Sorula­
ra doğru yanıtlar vermesi sanığın lehinedir. Seni buna 
iten şey neydi? Düşman ne öğrendi? İhanet karşılığında 
ödül ne oldu? Heyet kısa cevaplar beklemektedir." 

"Tamam" dedim. "Şunun gibi: A- Ben hain değilim. 
Aksine, karşılıklı İbranice İngilizce dersleri bahanesiy­
le düşman hakkında önemli bir bilgi edindim. Bu . . .  A 
hususu." 

Çita ''Yalancı!" diye bağırdı. "Alçak bir hain ve yalan­
cı o." 

Ben Hur "Çita! Son uyarı!" dedi. "Sanık. Devam et. 
Daha kısa lütfen." 

Devam ettim: 
"Tamam. B- Hiç bilgi vermedim. İsmimi bile söyleme­

dim. Yeraltı örgütünün varlığına ilişkin en ufak bir şey 
bile çıkmadı ağzımdan. Devam edeyim mi?" 

"Çok yorulmadıysan." 
Çita asabi ve adice bir kahkaha attıktan sonra "Pro­

fi'yi azıcık çiğnememe izin verin" dedi. "Beş dakika ye­
ter. Sonra kanarya gibi ötecektir." 

Ben Hur "İğrençsin Çita" diye karşılık verdi. "Küçük 
bir Nazi gibi konuşuyorsun. Al şu taşı -o değil, şurada­
ki- ve ağzının içine sok. Şimdi, çeneni kapa! Duruşma 
bitene kadar mahkemede sessizlik olacak. Eğer bitir­
mediyse, hain konuşmasını tamamlasın." 

"C" dedim, taş yüzünden boğulmak üzere olan Çita'ya 
bakmamak için kendimi zor tutarak. Kıpırtısız san til­
ki gözlere sertçe bakmaya karar vermiştim. "C- Düş-
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mandan hiçbir şey almadım. Ne bir ayakkabı cilası ne 
de bir iplik. Prensip olarak. Hepsi bu. Ben hain değil­
dim, casusluk yapıyordum. Bana verilen emirlere har­
fiyen uydum." 

"İyi bir üslup" dedi Ben Hur üzüntüyle. "İplik, ayak­
kabı cilası ve diğerleri. Ama biz buna alışığız. Çok iyi 
konuştun Profi." 

"Beraat ettim mi? Özgür müyüm?" 
"Sanık bitirdi. Şimdi sanık sessiz olsun." 
Yine bir sessizlik oldu. Ben Hur Tikocinski üç küçük 

dal parçasına dikkatle baktı. Dört beş kere onları çat­
maya çalıştı ama her seferinde yıkıldılar. Sonra cebin­
den çakısını çıkardı, birini kısalttı diğerini yonttu ve 
hepsini mükemmel bir geometrik düzen içinde ayakta 
tutana kadar uğraştı. Ama çakısını bırakmadı ve açık 
elinin sırtında dengeledi; parlayan bıçak beni işaret 
ediyordu. 

"Heyet hainin düşmandan bazı bilgiler topladığına 
inanmış durumdadır. Heyet hainin bizim hakkımızda 
bilgi vermediğini de kabul etmiştir. Heyet hainin her­
hangi bir ödül almadığı konusundaki yalan ifadesini 
nefretle reddetmektedir: Hain bisküvi, limonata, bir so­
sisli, İngilizce dersler ve içinde, halkımıza saldıran Yeni 
Ahit'in de olduğu bir Kitabı Mukaddes kabul etmiştir." 

"Hiç sosisli almadım." Nerdeyse fısıldamıştım. 
"Hain aynı zamanda acınacak durumdadır. Heyetin 

zamanını sosisli ve diğer önemsiz şeylerle çalmaktadır." 
"Ben Hur!" Sesim umutsuzca patlayıverdi - adalet­

sizlik karşısında bir çığlık. "Ben sana ne yaptım? Ona 
hiçbir şey söylemedim. Tek kelime bile. Ve unutma ki 
bu örgütü ben kurdum ve seni başkumandan yaptım. 
Ama şimdi her şey bitti. Bundan böyle YHYÖ'yü dağıtı-
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yorum. Oyun bitti. Dreyfus diye bir şey duydunuz mu? 
Yazar Emile Zola'yı? Tabii ki hayır. Ama artık takmıyo­
rum. Bu örgüt fesholdu ve ben evime gidiyorum." 

"Öyleyse git Profi." 
"Eve gidiyorum ve ikinizden de nefret ediyorum." 
"Git." 
"Ben hain değilim. Muhbir de değilim. Bu tamamen 

iftira. Ve sen Ben Hur, yalnızca zulüm sendromu olan 
bir çocuksun. Bunun hakkında ansiklopedide bir sürü 
şey okudum." 

"Ee? O halde neden gitmiyorsun? Gidiyorum gidiyo­
rum diyorsun ama bulunduğun noktadan ayrılmıyor­
sun. Ve sen Çita, söyle bana, kafayı mı yedin? Taş ye­
meyi bırak. Evet. Çıkarabilirsin. Hayır atma. Taşını 
sakla, tekrar ihtiyacın olabilir." 

"Bana ne yapacaksınız?" 
"Görürsün Profi. Ansiklopedide yazmaz." 
Neredeyse hiç sesim çıkmadan "Ama hiçbir şey ver-

medim" dedim. 
"Bu doğru." 
"Ve ondan da hiçbir şey almadım." 
"Bu az çok doğru. Ya da neredeyse." 
"Öyleyse neden?" 
"Neden? Hain beş ansiklopedi okumuş ama hala ne 

yaptığını anlayamamış. Ona anlatmalı mıyız? Ne düşü­
nüyorsun Çita? Gözlerini açalım mı? Evet. İyi o zaman. 
Biz Nazi değiliz. Heyet, gerekçeli kararını açıklamayı 
uygun görmektedir. Haydi bakalım. Bu karar, düşma­
nını sevdiğin için verildi Profi. Düşmanını sevmek Pro­
fi, sırlan ifşa etmekten daha kötüdür. Savaşçıları arka­
dan vurmaktan da. Onlara bilgi sağlamaktan ya da si­
lah satmaktan da. Hatta gidip onların safında savaş-
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maktan da. Düşmanı sevmek ihanetin zirvesidir. Hadi 
Çita. Gitsek iyi olur. Sokağa çıkına yasağı yakında baş­
layacak. Ve hainlerle aynı havayı solumak sağlığa za­
rarlıdır. Çita, bundan sonra sen yardımcı komutansın. 
Sadece çeneni kapalı tut." 

(Ben ve Stephen Dunlop mu? Karnım içine çökmüş 
gibi oldu ve içindeki her şey aşağıya doğru aktı, bir ku­
yuya düşüyor gibiydim. Karnımın içinde başka bir ka­
rın, derin bir çukur varmış da her şey onun içine dö­
külüyor gibiydi. Sevmek mi? Onu? Bu yalandı. İhanetin 
zirvesi mi? Nasıl olmuştu da annem "Seven, hain ola­
maz" diyebilmişti?) 

Ben Hur ve Çita çoktan uzaklaşmışlardı. Çılgın gibi 
haykırdım: 

"Siz delisiniz! Çıldırmışsınız! O denizanası suratlı 
Dunlop'dan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum! 
Ondan iğreniyorum! Onu küçümsüyorum." 

(Hain. Yalancı. Alçak.) 
O sırada koruluk boşalmıştı. Yüksek Komuta orta­

dan kaybolmuştu. Az sonra karanlık olacak ve sokağa 
çıkma yasağı başlayacaktı. Eve gitmeyecektim. Dağla­
ra gidip dağların çocuğu olacaktım. Tek başıma yaşa­
yacaktım. Sonsuza kadar. Aidiyet olmadan. Dolayısıyla 
hain olmadan. Ait olan hain olur. 

Çamlar fısıldadı, serviler hışırdadı: Kapa çeneni al­
çak hain! 



14 

Kriz zamanlannda yapılacak mantık planına göre -
bunu babamdan öğrenmiştim- önümde şu seçenekler 
vardı. Babamın masasından aldığım boş bir karta hep­
sini yazdım. Bir: Çita'yı kendi tarafına çek. (Pullar? 
Bozuk paralar? Taksit taksit heyecanlı bir öykü anlat­
mak?) Ve sonra Ben Hur'u başkomutanlıktan düşür. İki: 
Parçala. Yeni bir direniş hareketi kur ve bu örgüte ye­
ni savaşçılar kaydet. Üç: Sanhedriya mağaralanna kaç 
ve masumiyetin ispatlanana kadar orda kal. Veya Ça­
vuş Dunlop'a her şeyi anlat. Kaybedecek bir şeyim,yok 
nasılsa. Ben Hur ile Çita hapse atılır, ben de yeni bir ha­
yata başlamak üzere, yeni bir kimlikle İngiltere'ye gö­
türülürüm. Orda İngiltere'de yavaş yavaş ilişkiler ku­
rarım, kralla ve hükümetten bakanlarla arkadaş olur, 
doğru zamanı bulduğumda rejimin kalbine saldınnm ve 
ülkemi onlann elinden kurtannm. Sadece ben, tek b�şı­
ma. Ve sonra Ben Hur ile Çita için genel af ilan ederim. 

Ya da değil. 
En iyisi beklemekti. 
Sabır taşı olup gözlerimi açık tutacaktım. (Hala ken­

dime böyle tavsiyeler veriyorum. Ama tutmuyorum.) 
Sakince bekleyecektim. Ben Hur bana zarar vermek 

için planlar yapsa da ayakta kalacaktım. Ancak örgütü 
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zayıflatacak ya da bölecek bir adım atmayacaktım. İn­
tikamlarını aldıktan, cezamı verdikten sonra (ne yapa­
bilirlerdi ki?) kesinlikle tekrar örgüte katılmamı teklif 
edeceklerdi bana. Hem bensiz ne yapabilirlerdi ki? On­
lar yalnızca ayaktakımıydı. Başsız tavuklar. Ama ben 
hemen kabul etmeyecektim. Bırakacaktım yalvarsınlar. 
Ayağıma kapansınlar. Af dilesinler. Bana adaletsiz dav­
randıklarım kabul etsinler. 

"Baba" dedim o akşam, "eğer İngilizler yanımıza ge­
lir ve yüksek komiser, hatta bizzat kralın adaletsiz dav­
randığım kabul edip kendilerini affetmemizi isterlerse 
ne yaparız?" 

Annem "Tabi ki onları affederiz" dedi. "Neden affet­
meyelim ki? Hayalin çok güzel." 

"Önce" dedi babam, "İngilizlerin ne kadar samimi ol­
duklarım anlamalıyız. Art niyetleri var mı yok mu? On­
lardan her şey beklenir." 

''Ya Almanlar gelir ve onları affetmemiz için bize yal­
varırlarsa?" 

"Bu zor" dedi annem. "Daha erken. Belki uzun yıllar 
sonra. Belki sen yaparsın ama ben yapamam." 

Babam derin düşüncelere dalmıştı. Sonunda omzuma 
dokundu ve "Biz Yahudiler" dedi, "sayıca az ve güçsüz 
olduğumuz sürece, İngilizler ve diğer milletler Araplara 
yaltaklanıp onların kanına girmeye devam edecekler­
dir. Çok güçlü ve kalabalık olduğumuzda, kendimizi sa­
vunabildiğimiz zaman, evet tabii ki, bizimle daha nazik 
konuşabilirler. İngilizler, Almanlar, Ruslar, bütün dün­
ya gelip bize serenat yapacaktır. O gün onları kibarca 
kabul edeceğiz. Bize uzattıkları eli itmeyeceğiz ama es­
ki dostlar gibi de sarılmayacağız. Tersine, saygı ve şüp­
heyle hareket edeceğiz. Bu arada Avrupalı milletlerle 
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değil, Arap komşularımızla müttefik olmak daha uygun 
olabilir. Ne de olsa İsmail bizim tek akrabamız. Tabii ki 
bunların hepsi eskidendi, çok eskiden. Troya Savaşı'nı 
hatırlıyor musun? Hani geçen kış birlikte okumuştuk? 
Şu meşhur sözü hatırla: 'Yunanlar hediye bile getirse­
ler, dikkatli ol.' Şimdi Yunanları İngilizlerle değiştir. Al­
manlara gelince, onlar kendilerini affetmedikleri sürece 
bir gün biz onları bağışlayabiliriz. Ancak eğer kendileri­
ni affederlerse, onları asla bağışlamayız." 

Dayanamadım ve sordum: 
"Ama sonunda düşmanlarımızı affedecek miyiz, et­

meyecek miyiz?" 
(0 anda kafamda bir hayal canlandı, kusursuz, so­

mut, ayrıntılı bir hayal: Babam, annem ve Çavuş Dun­
lop bu odada bir cumartesi sabahı birlikte oturmuş, çay 
içip Kitabı Mukaddes'ten ve Kudüs'teki arkeolojik yer­
lerden İbranice laflıyor, Yunanların hediyelerini Latin­
ce ya da klasik Yunanca tartışıyorlar. Ve Yardena'yla 
ben resmin başka bir kenarındayız:  O klarnet çalarken 
ben de ayaklarının dibinde halıya uzanmışım - mutlu 
bir pusudaki panter.) 

Annem "Evet, affedeceğiz. Affetmemek zehre benzer" 
dedi. 

Gidip Yardena'dan neredeyse görmediğim, isteyerek 
yapmadığım şey için, o günden sonra aklıma gelenler için 
özür dilemeliydim. Ama nasıl yapabilirdim ki? Özür di­
lerken olanları anlatmam gerekirdi ama hikayenin ken­
disi bile başlı başına bir ihanetti. O zaman Yardena'dan 
özür dilemek ihanetin ihaneti olmayacak mıydı? Karma­
şık bir konuydu. İhanetin ihaneti ilk ihaneti ortadan kal­
dırır mıydı? Veya katlayıp daha mı kötü yapardı? 

Bu, can alıcı bir soru. 
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Yaralanmış bir yeraltı savaşçısını asla hastaneye gö­
türmemelisiniz, çünkü hastaneler adli inceleme birimi­
nin her operasyon sonrasında yaralı savaşçıları arar­
ken bakacağı ilk yerler olacaktır. Bundan dolayıdır ki, 
yeraltı örgütünün yaralıların bakımı için kendi gizli 
yerleri vardı ve bunlardan biri de bizim evimizdi, çün­
kü annem ülkeye ilk geldiğinde Hadasa Hastanesi'nde 
hemşirelik eğitimi almıştı. (Gerçi, yalnızca iki yıl de­
vam edebilmişti, çünkü ikinci yılında evlenmiş ve bir 
yıl sonra da ben doğmuştum; dolayısıyla eğitimini er­
kenden bırakmak zorunda kalmıştı.) 

Banyodaki dolapta kilitli bir çekmece vardı. İçinde 
ne olduğunu sormama izin verilmediği gibi, kapalı tu­
tulduğunu bile görmezden gelmeliydim. Ancak bir ke­
resinde, annemle babam işteyken çekmeceyi (bükülmüş 
bir telle) açtım ve içinde bandajları, sargı bezlerini, şı­
rıngaları, değişik hapları, kavanozları, mühürlü şişele­
ri ve üzerinde yabancı dille yazılar olan kremleri keş­
fettim. Gece sokağa çıkma yasağı sırasında kapıda bir 
tıklama, sonrasında fısıldaşmalar, bir kibrit alevi, su 
kaynatıcısının ıslığını duyarsam, odamdan dışarı çık­
mamam ve haritaların bulunduğu hole serilen ama sa­
bah iz bırakmadan ortadan kaybolan yedek şilteyi gör-
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memem gerektiğini anlardım. Sanki rüya görmüşüm 
gibi. Bilmezden gelmek bir yeraltı mensubunun en zor 
görevlerinden biridir. 

Babam geceleri neredeyse hiçbir şey görmezdi, bun­
dan dolayı muhkem polis karakollarına ya da barikat­
lara yapılan gece saldırılarına hiç katılmadı. Ama özel 
bir görevi vardı: Burada bir Yahudi yurdu inşa etmek 
için bize söz veren ama sonra da Araplar bizi yok et­
sin diye onlara yardım ederek kinik bir ihanet içinde 
olan hain İngilizleri suçlayıcı sloganları İngilizce ha­
zırlamak. Babama kinik bir ihanetin ne demek olduğu­
nu sordum. (Babam ne zaman bana yabancı bir fikirden 
bahsetse, bir deney tüpünden diğerine değerli bir sıvı­
yı aktaran bilimadamı gibi dikkatli ve kendinden emin 
görünürdü.) 

"Kinik: Serinkanlı ve hesaplı. Bencil. Sözcük antik 
Yunancada köpek anlamına gelen kyon'dan türemiştir. 
Uygun ortam olduğunda, sadakati sembolize ettiği dü­
şünülen köpekler ile kinizm arasındaki bağlantıyı açık­
layacağım sana. Bu daha çok köpek, katır, at, eşek gibi 
faydalı hayvanları suiistimal eden insanların ne denli 
nankör olabildiklerini gözler önüne seren bir hikayedir; 
ve aynı zamanda aslan, kaplan, kurt ve hatta leş yiyen 
akbaba gibi hayvanların birçok dilde hak etmedikleri 
bir saygı görmelerini de gözler önüne seren bir hikaye. 
Neyse, senin soruna dönecek olursak, kinik bir ihanet; 
soğukkanlı, ahlaksız ve duygusuz bir ihanettir." 

(Babama değil) kendi kendime sordum: Kinik olma­
yan bir ihanet türü var mıdır? Ya da bencil ve hesaplı 
olmayan? Alçak olmayan bir hain bulunur mu? (Bugün, 
olduğunu düşünüyorum.) 

Babamın yeraltı için yazdığı İngilizce sloganlarda ha-
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in İngiltere Nazilerin cinayetlerini sürdürmekle, büyük 
bölümü yok olmuş bir ulusun son umutlarını da Arap 
petrolü ve Ortadoğu'daki askeri üsler karşılığında sat­
makla suçlanıyordu. 

"Milton ve Lord Byron'ın halkı bilmelidir ki onla­
rı kışın ısıtan petrol, ezilmiş bir halkın sağ kalanları­
nın kanlarıyla lekelenmiştir." "İngiliz İşçi Hüküme­
ti, Atlantik Okyanusu'ndan Basra Körfezi'ne, kuzeyde 
Ağrı Dağı'ndan en güneyde Babül-Mendep Körfezi'ne 
kadar uzanan alanın kendilerine yetmediğinden yakı­
nan Arap yönetimlerine yaltaklanmaktadır." (Harita­
da kontrol ettim, çok da yer sıkıntıları yok gibiydi. Ge­
niş Arap dünyasında ülkemiz küçük bir nokta kadar­
dı, Britanya İmparatorluğu'yla kıyaslandığındaysa bir 
topluiğne başı kadardı. )  Roketimizi inşa etmeyi bitir­
diğimizde, onu Londra'nın merkezindeki kral sarayı­
na nişanlayacak ve onları ülkemizden çıkmaya mecbur 
edecektik. (Çavuş Dunlop'a ne olurdu o zaman? Kita­
bı Mukaddes'i ve bizi seviyordu. Yahudi devletinin özel 
onur konuğu olarak kalma izni alabilir miydi? Bunu ke­
sinlikle sağlayacaktım. Ona referans olacaktım.)  

Babam sloganlarını Polonyalı Yahudilerin tarihini 
araştırmadığı zamanlarda, geceleri yazardı. İngilizle­
ri etkilemek için İngiliz şairlerin mısralarına atıfta bu­
lunurdu. Sabah, o sayfayı gazetesinin içine saklayarak, 
aslında onun bağlantısı olan ama Sinopski biraderle­
rin bakkalında çalışan leylek gibi bir delikanlıya verir­
di. Slogan afişleri (Kolodnis'in bodrumunda) gizlice ba­
sılırdı. Bir iki gün içinde binaların duvarlarında, elekt­
rik direklerinde ve hatta Çavuş Dunlop'un çalıştığı po­
lis karakolunun duvarlarında görülürdü. 

Adli inceleme ekibi annemin kilitli çekmecesini ya da 
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babamın hazırladığı sloganlan bulursa, ikisini de hap­
se tıkar ve beni tek başıma bırakırdı. O zaman dağlara 
kaçar bir dağ çocuğu olarak hayatıma devam ederdim. 

Edison Sineması'nda bir film izlemiştim; kardeşler, 
kuzenler, dünürler, bütün aile kalpazandı. Eve döndü­
ğümde anneme bizim de kanundışı bir aile olup olmadı­
ğımızı sordum. 

"Ne yaptık ki? Kimi soymuşuz? Kimi dolandırmışız? 
Tann korusun, kimin kanını dökmüşüz?" dedi. 

Babam "Tabii ki hayır" diye ona katıldı. "Aksine, İn­
giliz hukuku zaten illegal. Buradaki hakimiyetleri bas­
kı ve yalan dolana dayanıyor, çünkü dünya uluslan Ya­
hudi yurdunu kurma sözü karşılığında Kudüs'ü onlara 
teslim etmişti ve şimdi Araplan bu yurdu yok etmeleri 
için kışkırtıyor, hatta onlara yardım ediyorlar." Konuş­
tukça, gözlük camlannın büyüttüğü mavi gözleri öfkeyle 
parlıyordu. Annemle birbirimize kaçamak bakışlar atı­
yorduk, çünkü babamın öfkesi yumuşak, edebi bir öf­
keydi. İngilizleri çıkarmak ve Arap ordulannı püskürt­
mek için başka türlü bir öfkeye ihtiyaç vardı, kelimeler­
den uzak vahşi bir öfkeye, evimizde ya da muhitimizde 
bulunmayan türden bir öfkeye. O türden bir öfke belki 
de yalnızca Celile'de, vadilerde, Necef Çölü'ndeki kibutz­
larda, gerçek direnişçilerin eğitildiği dağlarda bulunur­
du. Belki de bu yerlerde belli bir öfke çeşidi geliştirili­
yordur. O öfke nasıl bir şeydi bilmiyorduk ama o olmaz­
sa hepimiz yok olurduk. Dışanda, çölde, düzlükte, Kar­
mel Dağı'nda, kaynayan Bet Şean Vadisi'nde bizim gi­
bi soluk tenli ve gözlüklü olmayan, güçlü ve bronzlaş­
mış, yeni türde Yahudiler yetişiyordu, onlar öncülerdi ve 
gerçek, öldürücü bir öfkeye sahiplerdi. Babamın gözlük 
camlanndan arada sırada yansıyan içerlemiş öfke, an-
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nemle benim gizlice gülmemize neden olurdu. Çok kısa 
bir süre. Ufacık gizli bir ittifak, yeraltının içinde yeraltı, 
sanki annem benim yanımda bir an için gizli bir çekme­
ceyi açmış gibi. Sanki odada iki yetişkin ve bir çocuğun 
olduğunu kabul ediyor ama benim çocuk olmadığımı da 
onaylıyordu. Yine de her zaman böyle olmuyordu. 

Ben aniden annemin üzerine atılıp ona arkasından 
sarılırken, babam masa lambasını açıp Polonya'daki 
Yahudilerle ilgili kitabı için bilgi toplamaya devam et­
ti. Öyleyse neden bu anın güzelliği ihanetin donuk lez­
zetiyle, gıcırdayan tebeşirin tatsız hissiyle karışıyordu? 

O an onlara söylemeye karar verdim: 
"Ben Hur ve Çita'yla ilişkiyi kestim. Artık onlarla ar­

kadaş değilim." 
Arkası bize dönük, yüzü masanın üzerinde açık du­

ran kitap yığınına çevrili olan babam "Ne yaptın?" di­
ye sordu. "Arkadaşlarına sadık olmayı ne zaman öğre­
neceksin?" 

"Biz ayrıldık." 
Babam sandalyesinde döndü ve üst perdeden sesiyle 

sordu: "Ayrılık mı? Aydınlığın Çocukları ile Karanlığın 
Çocukları arasında mı?" 

Annem "Dışarıda karanlıkta ateş ediyorlar yine" diye 
araya girdi. "Çok yakından geliyor sanki." 
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Daha önce belirtmiştim: Susuz kalmış, doyurulmaz 
bir susuzluğu olan Ben Hur gibi insanlara büyük bir 
hayranlığım var - bu susuzluk onlara uyuşuk bir acı­
masızlık, sakin bir otorite veriyor, tıpkı gözleri yarı 
açık, vahşi bir kedi gibi. Kral Davud'un, Kitabı Mukad­
des dersinde gördüğümüz kahramanları gibi, onlar için 
her şeyi yaparım. Onlara düşman kuyularından su ge­
tirmek için hayatımı tehlikeye atarım. Sırf leoparın ağ­
zından sihirli kelimeleri duyabilmek için: "Tamamsın 
Profi." 

Bu susamış leoparların yanı sıra beni büyüleyen 
bir başka insan türü daha var. Üstünkörü bakıldığın­
da bunlar leoparların tam tersi tipler, ama açıklama­
sı zor olsa da fark etmesi kolay, ortak bir yönleri var. 
Hep kayıp olan insanlardan söz ediyorum. Örneğin Ça­
vuş Dunlop gibiler. Önceden de yazmıştım, şimdi de ya­
zıyorum: Dünyayı, sanki yanlışlıkla geldikleri yabancı 
bir şehirdeki tuhaf bir otobüs durağı gibi gören bu ka­
yıp insanlar beni her zaman çekmiştir. Nerede yoldan 
saptıkları veya nasıl çıkacakları ya da nereye gidecek­
leri hakkında hiçbir fikirleri olmayan bu insanlarda ba­
na dokunaklı gelen bir şeyler vardır. 

Epeyce uzun ve iriyarı bir adamdı ama sevimliydi. 
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Kemiksiz gibiydi. Üniformasına, silahına, çavuş pazı­
bendine, omuzlarındaki gümüşi rakamlara, siyah si­
perlikli kepine rağmen, aydınlıktan karanlığa ya da ka­
ranlıktan parlak ışığa yeni çıkmış birini andırıyordu. 

Önemli bir şeyini kaybetmiş bir adama benziyordu 
ve ne kaybettiğini, kaybettiği şeyin neye benzediğini ya 
da onu bulursa ne yapacağını unutmuştu. Orada öylece 
duruyordu, sürekli kendi iç odalarında, koridorlarında, 
zemininde, kilerlerinde dolaşıyordu. Ayağı aradığı şeye 
takılsa bile onu nasıl tanıyabilirdi ki? Bezginlikle geri­
ye doğru yürüyüp aramaya devam ederdi. İyice uzak­
laşmak ve iyice kaybolmak için ileriye doğru yürürdü. 
Onun düşmanı temsil ettiğine inanmıyordum; aksine 
ona elimi uzatmak istiyordum. El sıkışmak için değil, 
onu desteklemek için. Bir bebekmiş ya da körmüş gibi. 

Hemen hemen her akşam koltuğumun altında Eng­

lish for Overseas Students ve Our Language for Immig­

rant and Pionner kitaplarıyla soluğu Orient Palace'ta 
alıyordum. Leopar ve yardımcısının sokaklarda beni ta­
kip edip etmemesi artık hiç umurumda değildi. 

Kaybedecek neyim kalmıştı ki? 
Edepsiz kahkahalara aldırmadan, bilardo masasının 

yeşil çuhasına dokunma hissiyle çarpışarak, barmen kı­
zın göğüs dekoltesine bakmadan, hedefine kilitlenmiş 
bir ok kararlığıyla sigara dumanı ve kötü bira kokan 
ön odayı hızla geçip arka odada onun masasına oturur­
dum. Çok defa boşu boşuna gelmiş olurdum; sözleştiği­
miz halde orada olmazdı. Bazen unuturdu. Bazen gün­
leri şaşırırdı. Bazen muhasebe bölümündeki günlük işi­
ni bitirdikten sonra postanede nöbet tutmak ya da bir 
kontrol noktasında kimlik kontrolü yapmak gibi görev­
lere gönderilirdi. Ara sıra da, söylediğine göre, bir üs-
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tünü selamlamakta geç kaldığı ya da bir ayakkabısı di­
ğerinden daha parlak olduğu için kışlada kalma ceza­
sı alırdı. 

Gerçek yaşamda veya filmlerde, zihni böyle dağınık 
bir düşman olabilir miydi? Veya utangaç? Çavuş Dun­
lop aklı karışık ve çok utangaç bir düşmandı. Bir kere­
sinde ona Canterbury'de onu bekleyen bir karısı ya da 
çocuğu olup olmadığını sormuştum. (Bizim için olduğu 
kadar İngilizler için de ülkemizi terk etme zamanının 
geldiğini zararsız şekilde ima etmek istemiştim.)  Çavuş 
Dunlop bu sorunun üzerine irkilmiş, koca başı korkmuş 
bir kaplumbağa gibi omuzlarının içine çekmiş, iri, be­
nekli elleri dizlerinden masaya, masadan dizlerine şaş­
kınlıkla gidip gelmiş ve sonra bir şarap damlasının be­
yaz bir masa örtüsünde yayılması gibi yanaklarından 
alnına ve kulaklarına kadar kızarmıştı. Gösterişli İbra­
nicesiyle savunma yapmaya girişmişti: Şimdilik "yolu­
na yalnız devam ediyordu", yüce Tanrı, kitabında "Bir 
insan için yalnızlık iyi değildir" dese de. 

Bazen Çavuş Dunlop'u gömleğinin etekleri pantolo­
nundan dışarı çıkmış, göbeği kemerinden taşıp parlak 
tokasını örtmüş bir halde her zamanki masasında beni 
beklerken bulurdum. Savruk, şişman bir adamdı. Ken­
di kendine dama oynar, ben gelince silkinir, özür diler 
ve taşları alelacele kutusuna doldururdu. 

"Her halükarda kaybedecektim" derdi. Yüzünde bir 
çeşit "lütfen bana aldırma" gülümsemesi olurdu, güler­
ken kızarırdı ve görünüşe göre kızarması utancını artı­
rır, böylece daha çok kızarırdı. 

"Aksine, her halükarda kazanacaksın" dedim bir ke­
resinde. 

Bunun hakkında düşündü, espriyi anladı ve tatlı tat-
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l ı  gülümsedi, sanki en erdemli filozoftan daha bilge­
ce bir şey söylemişim gibi. Bir kere daha düşündükten 
sonra cevap verdi: 

"Pek de öyle değil. Kazanmak için kendimi yenmeli­
yim." 

Yine de benimle bir kere oynadı ve kazandığı için piş­
manlıkla karışık bir utanca kapıldı. Sanki beni yenerek 
baskıcı İngiliz rejiminin suçlarına ortak olmuş gibi özür 
dilemeye başladı. 

İngilizce derslerimiz sırasında bazen, karmaşık fiil 
çekimleri ve düzensiz fiiller yüzünden özür dilerdi. İb­
ranicenin tersine İngilizcede bir kelimeyle birden faz­
la şey anlatıldığı için kendini ve şapşallığını suçlardı. 
Örneğin, cam hem bardak hem de pencere camı yerine 
kullanılabiliyordu; masa kelimesi aynı zamanda tablo 
anlamına; ayı kelimesi taşımak anlamına; randevu ke­
limesi hurma anlamına geliyordu. Öte yandan İbranice 
derslerinde, ona verdiğim ödevleri teslim ederken her 
defasında alçakgönüllülükle şöyle sorardı: 

"Evet? Bu görgüsüz adam bilememiş mi? Yoksa aptal­
ca bir hata mı yapmış?" 

Eğer çalışmasını beğenirsem, gözleri çocuksu bir 
mutlulukla ışıldar, dudakları utangaç bir gülümsemey­
le titrer, gülümsemesi tombul yanaklarına yayılırdı. Bu 
gülümseme, üniformasının altındaki tüm vücudunu sa­
rıyor gibi görünürdü. Mırıldanırdı: 

"Ben bu övgüye layık değilim." 
Bazen de tam dersin ortasındayken, işimizi bir kena­

ra bırakıp laflamaya başlardık. Ara sıra aklı uzaklara 
gider, bana bütün kışla dedikodularını aktarır ve ağzın­
dan çıkanlara şaşırmış gibi kıkırdardı; kim kimin ku­
yusunu kazıyor, kim şekerleme ve sigara istifliyor, kim 
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yıkanmıyor, kim kız kardeşi olduğunu iddia ettiği bir 
kadınla barda içiyor, hepsini anlatırdı. 

Siyasi durumları tartışırken ben sinirli bir elçiye dö­
nüşürdüm, o da nadiren başıyla onaylar ve "hakikaten" 
ya da "yazık" derdi. Bir keresinde şöyle dedi: 

"Peygamberlerin halkı. Ehli Kitap. Keşke masum ka­
nı dökmeden miraslarını alabilselerdi." 

Bazen konuşmamız Kitabı Mukaddes hikayelerine 
doğru giderdi, bu sefer ağzı açık dinleme sırası bana ge­
lirdi ve beni hocamız Zerubbabel Gihon'un en uç hayal­
lerinde bile düşünemeyeceği yorumlarla şaşırtırdı. Ör­
neğin, Çavuş Dunlop Kral Davud'a üzüldüğü halde onu 
sevmediğini söyleyebilirdi. Harika bir şair ve aşık olabi­
lirdi ama Tanrı onu kral yapmıştı; bu ona yakışmamış 
ve onu savaşlarla, entrikalarla dolu bir hayat yaşama­
ya mahkum etmişti. Hayatının sonlarındaki ufak muci­
ze ise, kendinden daha iyi olan selefi, Saul'a yaptığı ay­
nı kötülüklerin kendi başına da gelmesiydi. Eşek sürü­
cüsü ve çoban, ikisi de aynı kötü kaderi paylaşmışlardı. 

Çavuş Dunlop Saul, Davud, Mikal, Yonatan, Abşa­
lom ve Yoab hakkında hafif bir şaşkınlıkla sanki onlar 
da Orient Palace'ta otururken onlardan İbranice öğre­
nip karşılığında azıcık Filistin dilini öğrettiği Yahudi 
yeraltı örgütünden gençlermiş gibi bahsederdi. Saul ve 
Yonatan'a merhamet ve sevgi beslerdi ama en çok ço­
cuğu olmayan Mikal'ı severdi. Abner onu kovana kadar 
Mikal'ın arkasından ağlayan, artık onun olmayan kadı­
nı takip etse de ona ulaşamayan Laiş'in oğlu Palti'yi de 
kendine yakın bulurdu, o da sahneden kovulmuş ve ta­
rihten silinmişti. 

Ama Palti bir yana, hemen hepsi haindi diye düşün­
düm: Yonatan ve Mikal kendi babalan Saul'a ihanet et-
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mişlerdi, Yoab ve Tseruya'nın diğer oğulları, adil Ab­
şalom, Amnon, Haggit'in oğlu Adoniya, hepsi haindi. 
Ve en kötü hain de "Kral Davud hala yaşıyor, yaşıyor, 
yaşıyor" şarkısını söylediğimiz Kral Davud'du. Çavuş 
Dunlop'un yorumunda hepsi biraz tuhaf görünüyordu; 
haklarında dedikodu kırıntıları anlattığı, adli inceleme 
subaylarına benzeyen sefil tiplerdi: Biri kıskanç, diğe­
ri alçak, bir başkası işkilliydi. Onun hikayelerinde hep­
si intikam ve iktidar peşinde, aşk, arzu ve entrikayla 
örülmüş gerçeküstü bir ağa kısılıp kalmışlardı. (İşte yi­
ne onlar: Şu susamış adamlar, dünyadaki hiçbir suyun 
tatmin edemeyeceği, susuzluktan kavrulmuş leoparlar. 
Takip eden ve edilen. Kendi kazdıkları kuyuya düşen 
kör adamlar.) 

Kral Davud'un ve Bay Gihon'un -ve aslında bütün 
halkımın- onurunu kurtarmak için boş yere vurucu bir 
cevap aramıştım. Bu konuşmalarda Çavuş Dunlop'un 
iddialarına karşı savunma yapmanın görevim olduğu­
nu biliyordum. Ama savunmak zorunda olduğum şey 
neydi? O zaman bunu bilememiştim. (Hala da tam an­
lamış değilim.)  Ama yine de kalbim hepsi için çarpıyor­
du: Terk edilip aldatılan, Samuel tarafından ihanetle 
suçlanan ve taş kalpli olmadığı için tacı ve hayatıyla ce­
zasını ödeyen Saul için. Babalarına ve onun saltanatına 
gözlerini kırpmadan ihanet edip leoparın peşinden gi­
den, ruhları ailelerinin düşmanlarına bağlı olan Mikal 
ve Yonatan için. Ve hatta kendisini seven herkese iha­
net eden ve sonunda aynı ihaneti onlardan gören hain­
kral Davud için de. 

Neden hepimiz, Çavuş Dunlop, annem, babam, Ben 
Gurion, Ben Hur, Yardena, Büyük Müftü Hacı Emin, 
hocam Bay Gihon, yeraltı örgütünün liderleri, Bay La-
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zarus, yüksek komiser, hatta Çita ve onun iki baba­
sı, hepimiz bir kereliğine Orient Palace'ın arkasında­
ki odada bir araya gelip, bir iki saat konuşup, sonunda 
birbirimizi anlayarak bazı ödünler verip, ortada bulu­
şup birbirimizi affetmiyoruz? Neden hepimiz gidip ne­
hir kenarında mavi kepenk parçasının geri gelip gelme­
diğine bakmıyoruz? 

"Bugünlük bu kadar yeter." Çavuş Dunlop hayalleri­
me son vermişti. "Şimdi ayrılalım, yarın yine buluşuruz. 
Alnımızın teriyle kederimizi değil, bilgimizi artıralım." 

Ayrılırken el sıkışmazdık, çünkü yabancı bir zalimle 
tokalaşmanın bana yasak olduğunu anlamıştı. Dolayı­
sıyla birbirimize başımızla selam verir ve ayrılırdık. 

llişkimizin sonucunda Çavuş Dunlop'tan almayı ba­
şarabildiğim gizli bir istihbarat var mıydı? 

Yalnızca birkaç cazip haber. 
Muhkem polis karakolundaki uyku düzeniyle ilgili 

bir şeyler. 
Gece vardiyası hakkında (aslında gayet önemliydi) 

bazı şeyler. 
Subaylar ve karılarıyla ilgili kişisel detaylar. Kışla 

düzenine dair birkaç şey. 
Muhtemelen benim casusluğum neticesinde olmasa 

da burada belirtmek istediğim bir başka şey daha: Bir 
keresinde Çavuş Dunlop kendi kanaatine göre, İngiliz 
mandası sona erdikten sonra burada bir Yahudi devleti­
nin kurulacağını ve her şeyin Kitabı Mukaddes'te anla­
tıldığı gibi olacağını söylemişti ama yine de Kenan diya­
rı halkı, yani Araplar ve özellikle de köylüler için üzün­
tü duyduğundan bahsetmişti. İngiliz ordusu gittikten 
sonra, Yahudiler ayağa kalkacak ve düşmanlarını yene­
cekti, taş köyler yıkılacak, tarlalar ve bahçeler çakal ve 
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tilki yatağına dönecek, kuyular kuruyacak, köylüler ve 
çiftçiler, zeytin toplayıcıları, firavuninciri bakıcıları, ço­
banlar ve eşek binicileri, hepsi vahşi bir dünyaya doğru 
sürüleceklerdi. Belki de miraslarına uzun zaman son­
ra kavuşan Yahudilerin yerine, onların bu topraklardan 
kovulması Tanrı'nın buyruğuydu. "Tanrı'nın işleri gü­
zeldir." Çavuş Dunlop hüzünle ve hafif bir şaşkınlıkla, 
sanki uzun zamandır kendisinden gizlenen bir sonuca 
ulaşmış gibi "İnsan sevdiğine ceza verir ve yok ettiğini 
sever" demişti. 
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Muhitimizde bir söylenti dolaşıyordu: İngilizler dire­
nişçileri ve gizli silahlan ortaya çıkarmak için ev ev ge­
niş bir arama yapmayı ve sokağa çıkma yasağını gün­
düz de uygulamayı planlıyorlardı. 

Babam öğleden sonra işten eve gelince üçümüzü mut­
fakta kısa bir toplantıya çağırdı. Açıkça ve ciddi bir bi­
çimde tartışmamız gereken şeyler vardı. Kapıyı ve pen­
cereleri kapadı, geniş cepli iyi ütülenmiş haki elbisesiy­
le oturup, masaya kahverengi kağıda sarılı küçük bir 
paket koydu. Dediğine göre, içinde bir şey, tam olarak 
söylemek gerekirse bir şeyler vardı ve sıkıntılar bitene 
kadar bunu saklamamız isteniyordu. Aramanın bizim 
eve de geleceğini tahmin etmek kesinlikle mantıklıydı 
ama bizim dairemizde bu şeyin ya da şeylerin, daha ko­
lay saklanacağına inanıyorlardı. Ve biz kesinlikle bu sı­
navı göğüslemeye hazırdık. 

"Annemi korkutmamak için pakette ne olduğunu söy­
lememekte haklı" diye düşündüm. (Kendisi de bilmi­
yor olabilir miydi? Bu imkansızdı. Babam bilirdi.) Bana 
gelince, pakette dinamit, TNT, nitrogliserin veya daha 
kuvvetli bir şeyin, daha önce görülmemiş, yeni bulun­
muş patlayıcı bir maddenin olduğunu düşündüm: Bura­
da, yeraltının gizli laboratuvarlarında bulunmuş bir kı-
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yamet günü bileşimi. Bir kaşığı, şehrin yansını havaya 
uçurabilecek güçte bir patlayıcı. 

Peki, bana ne yaran vardı? 
Yanın kaşığı, kralın Londra'daki sarayını roketimizle 

uçurmak için yeterli olabilirdi. 
Bu beklediğim fırsattı. Ne olursa olsun paketten ihti­

yacım olan miktarı gizlice almalıydım. 
Başarırsam YHYÖ dizlerinin üstünde benden af dile­

yecek ve geri dönmem için yalvaracaktı. 
Ve ben de onları affedecektim. Küçümseyerek. Ve ge­

ri dönmeyi kabul edecektim. Ama birkaç taviz istemem 
gerekecekti: Yönetimi yeni baştan organize edecek, Ben 
Hur'u şimdiki görevinde bırakacak, İç Güvenlik ve So­
ruşturma Birimi'ni lağv edecek, keyfi kararların alın­
maması için bir yol bulacak ve savaşçıları kişisel öfke­
den koruyacaktım. 

Babam "Eğer evimizde arama yapılırsa" dedi, "şu iki 
şeyi bilmelisiniz. Birincisi, burası çok büyük bir yer de­
ğil ve biri tesadüfen bunu bulup bir kazaya sebebiyet 
verebilir. İki, eğer sakladığımız yeri bulurlarsa, bizi ay­
n ayn sorgulayabilirler. İfadelerimizin çelişmemesi için 
aynı açıklamayı yapmamız lazım." (Babamın yapmamı­
zı istediği açıklama üst katta tek başına yaşayıp geçti­
ğimiz kış ölen Profesör Schlossberg'le ilgiliydi. Babama 
miras olarak elli-altmış kitap bırakmıştı. Sorgulamada 
vereceğimiz ortak cevap, bu kahverengi paketin daire­
mize onun kitaplarıyla geldiği olacaktı.) 

"Bu beyaz bir yalan olacak" dedi babam. Gözlük cam­
larının ardından miyop mavi gözleri benimkilere dikil­
mişti. Kısa bir an gözlerinde haylaz bir ışıltı parladı; bu 
çok nadiren olurdu - örneğin, bir akademisyene ya da 
yazara çarpıcı bir cevap verdiğinde, karşısındakinin na-
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sıl "şaşkınlıktan dilini yuttuğunu" anlatırken. "Bu be­
yaz yalanı sadece tehlike anlarında kullanmalıyız. Yine 
de bunu yaparken pişmanlık duymalıyız, çünkü yalan 
yalandır. Her zaman. Beyaz yalan da olsa. Lütfen buna 
dikkat et." 

Annem söylendi: 
"Ders vermek yerine, neden bir kere olsun onunla oy­

namak için vakit ayırmıyorsun? Ya da en azından onun­
la konuşmuyorsun? Konuşmak! Hatırlıyor musun? Ha­
ni iki insan karşılıklı oturup konuşur, birbirlerini din­
ler? İki taraf da diğerinin ne dediğini anlamaya çalışır?" 

Babam paketi aldı, ağlayan bir bebeğe sarılır gibi 
göğsüne bastırdı ve hem kendi yatak odaları, hem ba­
bamın çalışma odası, hem de oturma odası olarak kul­
landığımız odaya götürdü. Odanın duvarları tavana ka­
dar kitap raflarıyla doluydu. Bir tek resim ya da süs eş­
yası için yer yoktu. 

Babam kitapları ciddi bir sisteme göre yerleştirmişti: 
Bölümler ve alt bölümlere ayırmış, konu, alan ve diline 
göre tasnif etmiş ve yazar ismine göre alfabetik bir sı­
ralama yapmıştı. Kütüphanenin yüksek rütbelileri, ya­
ni mareşalleri ve generalleri, bende hep saygı uyandı­
ran, paha biçilemez özel kitaplardı ve deri ciltleri muh­
teşemdi. Sert deri ciltlerinde parmaklarımı gezdirir­
ken, Fox Movietone'un kısa haber filmlerinde gösteri­
len mareşallerin göğüslerindeki madalyaların sihirli et­
kisini hissederdim. Babamın masa lambasından üzerle­
rine yansıyan ışık, yaldızlı nakışlarında titrek bir parıl­
tı oluşturur, beni de aralarına davet edercesine gözleri­
mi alırdı. Onlar benim prenslerim, düklerim, kontlarım 
ve baronlarımdı. 

Onların üzerinde, tavanın hemen altında, hafif süva-
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riler dururdu: Konu, tarih ve basıldıkları ülkeye göre 
sınıflandırılmış, çokrenkli kapaklarıyla süreli yayınlar. 
Komutanların ağır zırhlarının aksine bu süvariler dik­
kat çekici renklerde hafif kıyafetlere bürünmüşlerdi. 

Mareşallerin ve generallerin oluşturduğu kümenin 
etrafında, tugay ve alay subayları dururdu. Sert, sağ­
lam omuzlu bu kitaplar güçlü bez ciltleriyle, tozlu ve 
hafifçe solmuş, ter ve kirden rengi değişmiş savaş giysi­
lerini ya da çarpışmalarda veya zor koşullarda kullanıl­
mış eski bayrakları andırıyordu. 

Bazı kitapların bez ciltleri ile sayfalarının arasında 
ince bir yarık vardı ve bu, Orient Palace'taki barmen 
kızın göğüs dekoltesini çağrıştırırdı. İçine bakmaya ça­
lıştığımda yalnızca hoş kokulu bir karanlık görür, kitap 
sayfalarının belirsiz, heyecan verici ve yasak kokusunu 
hissederdim. 

Bez ciltli subay kitaplardan sonra gelenlerse karton 
kapaklı, ucuz yapıştırıcı kokan yüzlerce basit kitaptı -kü­
tüphanenin gri ve kahverengi erleri. Bunların da altın­
da, milis kuvvetleri geliyordu- yıpranmış sayfaları lastik­
le ya da yapışkan bantla tutturulmuş ciltsiz kitaplar. San 
kapakların arasında darmadağın duran sayfalarıyla eşkı­
ya çeteleri de mevcuttu. Son olarak kitaplığın en alt ba­
samağında, hepsinin altında, aşağının da aşağısı, kitap 
olmayanlar - broşürler, ofset baskılar ve el ilanlarından 
oluşan dilenciler sürüsü. Düzensizce sıkışmış bu serseri­
ler babamın istemediği yayınlara yaptığı gibi, kendilerini 
düşkünlerevine bırakmasını bekliyorlar, bu arada geçici 
bir süre burada kamp kurmuş adaletten değil ama mer­
hametten uzak bir halde istiflenmiş duruyorlardı. Onlar 
şimdilik buradaydılar, bugün yarın doğu rüzgarı çöl kuş­
larıyla gelip onların cesetlerini uzağa süpürecek ya da 
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bugün yann, en geç bu kış, babam onları insafsızca ayık­
layacak, hayır için tuttuğu bu sefilleri (broşürler, resmi 
veya sivil gazeteler, dergiler, kitapçıklar) evimizden ata­
cak ve yeni dilencilere yer açacaktı. (Yine de babam onla­
ra acıyordu. Her defasında onları ayıklamaya, bazılarını 
tutmaya, bir kısmından kurtulmaya söz veriyordu. Ama 
paramparça olsa bile basılı tek bir kağıdın evimizden çık­
madığını hissediyordum.) 

Bu rafların etrafında belli belirsiz bir toz kokusu, fır­
tına sonrasındaki gibi kışkırtıcı bir hava olurdu. Bugün 
bile bir odaya girsem, hatta gözlerim ve kulaklarım ka­
palı olsa, o odanın kitaplarla dolu olup olmadığını anın­
da söyleyebilirim. Eski bir kütüphanede, burun delik­
lerimle değil ama derimle, diğer tozlardan daha kali­
teli, dalgın ve yoğun bir toz hissederim. Kaliteli ithal 
kağıttan yayılan zengin, egzotik ve baş döndürücü ko­
kuların aksine eskimiş kağıt, eski ya da yeni yapıştırı­
cı, acıbadem, ekşi ter, alkol bazlı yapıştırıcı, deniz yo­
sunu ve iyot, baskı makinesinden kaynaklanan yoğun 
kurşun, nem ve küfün çürüttüğü, toza dönüşmek üzere 
olan ucuz kağıdın kokusu . . .  Bütün bunların üzerine yıl­
lar geçtikçe iyice yerleşen yoğun hava, kitap rafları ile 
duvarları arasındaki gizli boşlukları doldurur. 

Babamın masasının solundaki geniş kitaplıkta kalın 
başvuru kitapları dururdu. Bunlar saldın hattının ge­
risinde toprağa sabitlenmiş büyük destek toplan gibiy­
di - birçok dilde cilt cilt ansiklopediler, sözlükler, Kitabı 
Mukaddes çevirileri, bir atlas, lügatler ve elkitaplan . . .  
(Dizinlerin Dizini adlı bir kitap bile vardı, içinde derin 
gizemleri bulmayı ummuştum ama yalnızca garip isim­
li binlerce kitap listelenmişti. )  Ansiklopediler, sözlükler 
ve lügatlerin hemen hepsi mareşal ve generaldi - par-
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mak uçlarımla okşamak istediğim, yaldızlı yazılarıyla 
heyecan uyandıran, enfes, deri ciltli kitaplar . . .  Yalnızca 
dokunmak değil, içindeki bilgilere de erişmek istediğim 
ama yabancı dilde olduğu için ulaşamadığım kitaplar . . .  
İçlerinde haç, süvari, kilise kulesi, orman, kulübe, ça­
yır, araba ve tramvay, kayalık ve sundurmaya dair pek 
çok bilgi vardı. Peki ya ben neydim? Hiç! Hayatını za­
lim yabancıyı topraklarından kovmaya adamış genç bir 
Yahudi direnişçi! Ama bir yandan da bu zalim, çan ku­
lelerinin gururla yükseldiği, rüzgargüllerinin çatılarda 
sakince döndüğü, ırmakları ve ormanları olan bir ülke­
den geldiği için ona bağlanmış bir direnişçi! 

Deri ciltlere işlenmiş yaldızlı harflerin etrafında de­
koratif çiçekler, filizler ve asil ailelerin armalarına ben­
zeyen basımevi ya da kütüphane amblemleri vardı. 
Hatta kanatlı ejderhalar ve öfkeli aslanlar da vardı. 

Ara sıra babam elini omzuma koyar ve bana rehber­
lik ederdi. İşte bu, nadir Amsterdam baskısı. Romm Bi­
raderler tarafından basılan Talmud. Bu, uzun zaman 
önce yok olan Bohemya Krallığı'nın arması. Bu cilt, gü­
deriden yapılma, rengi bu yüzden ten rengi gibi pem­
bemsi. Burada Yaratılış Takvimiyle 5493'te (miladi tak­
vimde 1733) basılmış paha biçilmez bir eser; bu kitap 
Moses Hayyim Luzzatto'nun kütüphanesinden geliyor 
olabilir. Hatta belki de bu kitaba dokunmuştur, kim bi­
lir? Hazofim Dağı'ndaki milli kütüphanenin nadir ki­
taplar koleksiyonunda bile eşi benzeri yok ve kim bilir, 
belki tüm dünyada bir düzine veya yedi ya da daha az 
kalmıştır bunun kopyasından." (Babamın sözleri bana, 
Sodom'daki erdemli insan sayısı hakkında Tanrı'yla pa­
zarlık eden İbrahim'i hatırlatıyordu.)  

Buradan buraya Yunanca. Üst rafta Antik Roma'nın 
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dili Latince. Yukarıda, kuzey duvarı boyunca henüz al­
fabelerini bilmediğim Slav dünyası uzanıyor. Burada 
Fransızca ve İspanyolca kısmı var ve yukarıda, resmi 
kıyafetleriyle karanlık ve ciddi görünen Germen dünya­
sının temsilcileri kendi köşelerinden fısıldıyorlar. (Kar­
maşık, kıvrımlı harfler, "Gotik harfler" dedi babam, ay­
rıntılarına girmeden. Bu Gotik harfler, kesişen yolların 
oluşturduğu tekinsiz bir labirent gibi göründü gözüme.) 
Şurada, cam kapılı bölümde, atalarımızın derleme eser­
leri duruyor (analarımızın değil, atalarımız, büyük bü­
yükbabalarımız, eski hayaletler). Mişna, biri Babil'den, 
diğeri Kudüs'ten iki Talmud, yasalar, melek ilahileri, 
Mekilta ve Zohar, novellae ve responsa, terimler sözlü­
ğü. ve gramer kitapları, Teacher of Knowledge, Stone of 

Help, Path of Life ve Breastplate of Judgement, fabllar, 
azizlerin yaşamları . . .  Hepsi, bir çeşit karanlık banliyö­
de, zayıf bir fenerle aydınlatılmış kulübeleri andıran 
garip ve kasvetli bir manzara oluşturuyordu ama yine 
de bu uzak ilişkiler bana yabancı değildi. Çünkü Tosef­

ta, Spread Table, s Yosippon veya The Duties of the He­

arts9 gibi acayip başlıklı kitaplar bile İbranice kaleme 
alınmışlardı, bu da bana Spread Table'ın üzerine ne se­
rildiği ya da Hearts'a ne gibi bir görev düştüğü hususla­
rında yorum yapmama hak tanıyordu. 

Sonra tarih kısmı geliyordu. Sıkış sıkış dört kitaplı­
ğın birinde mülteci kitaplar eziliyordu. Bunlar her yeni 
gelene yer açmak zorunluluğuyla sıkıştırılmış kitaplar­
dı. Yeniler, kendilerinden önce gelmiş olan seleflerinin 
omzuna nazikçe yaslanmışlardı. İkisi ulusların tarihine 
ayrılmıştı, diğer ikisi Yahudi milleti hakkındaydı. İlk 

8. lng.: Serili sofra. (yay.n.) 

9. lng.: Kalbin görevleri. (yay.n.) 



9 9  

kısımda, en alt rafta insanlığın doğuşu, medeniyetle­
rin ortaya çıkışı, bir üsttekinde Antikçağ ve sonra Orta­
çağ (kan donduran çizimler, vebadan ölmek üzere olan 
kurbanların üzerine eğilmiş, Şeytan'a benzeyen maske­
leriyle siyah kıyafetli doktorlar) hakkında kitaplar yer 
alıyordu. Bunların üstünde, aydınlık gün ışığında, Rö­
nesans ve Fransız Devrimi, daha üstte, neredeyse ta­
vana değecek kadar yüksekte, Ekim Devrimi ve önce­
ki generallerin hatalarını inceleyip onlardan dersler çı­
karmak için can attığım Dünya Savaşlarına dair kitap­
lar bulunuyordu. Yabancı dilde oldukları için okuya­
madığım bu kitapların resimlerini ve haritalarını say­
fa sayfa, bıkıp usanmaksızın taradım. Bugün dahi bir­
çoğunu hafızama kazınmış gibi hatırlıyorum: Mısır'dan 
Çıkış. Eriha Duvarlarının Yıkılması. Thermopylai Sa­
vaşı: kargılar, mızraklar ve gün ışığını yansıtan miğfer 
ormanı. Büyük lskender'in güzergahı, Yunanistan'dan 
lran'a, hatta Hindistan'a uzanan kalın oklar. Ve bir şe­
hir meydanında yakılan sapkınların resmi, alevler çok­
tan ayaklarını yalamaya başlamış, ama sanki en niha­
yetinde semavi müziği duyuyorlarmış gibi gözleri tes­
limiyet ve ruhani yoğunlukla kapalı. Ve Yahudilerin 
lspanya'dan sürülmesi: Mülteci kitleleri ellerinde yük­
leri ve asalarıyla köhne bir gemide iç içeler, öte yandan 
kovulmuş Yahudilerin kaderine sevinmiş gibi görünen 
canavarlarla dolup taşan fırtınalı bir deniz. Veya Do­
ğu Diasporası'nı gösteren ayrıntılı plan, Selanik, İzmir 
ve lskenderiye etrafında kalın halkalar. Halep'teki es­
ki bir sinagoğu gösteren canlı bir resim. Haritanın uç­
larından bitmiş Yemen, Koçin ve o zamanlar ismi Ha­
beşistan olan Etiyopya'da yaşayan, uzaklara dağılmış 
Yahudi toplulukları. Ve Napoleon'u Moskova'da ve pira-
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mitlerin yanında, Kahire'de gösteren iki resim: Köşeli 
şapkasıyla küçük, şişman bir adam, bir eliyle cesurca 
geniş ufku işaret ediyor; diğeri mahcup bir tavırla ce­
ketinin içine saklanmış. Hasidiler ve karşıtlarının sa­
vaşları; acımasız yüzlü Yahudi hahamlarının portrele­
ri. Hasidi kurulların yayılması ve geri çekilmekte olan 
ama davalarından vazgeçmeyen Mitnaggedimlerin ı o  

kendilerini emniyete aldıkları, dar savunma hatlarını 
gösteren ayrıntılı bir harita. Bilinmeyen takımadala­
rın boğazlarından geçen gemi filolarının süslemeli pro­
valarıyla gittiği ulaşılmaz kıtaların, imparatorlukların, 
Çin Seddi'nin, içlerine girenlerin hayatta kalamayaca­
ğı Japon saraylarının ve tüylerle bezenmiş, burunları­
nın ortasına kemikler geçirilmiş vahşi yerlilerin keşfe­
dilmesi ve buluşların hikayeleri. Balina avcılarının, ku­
tup denizinin, Alaska ve Murmansk Körfezi'nin yer al­
dığı Bering Denizi'nin haritaları. Ve işte bir demir kor­
kuluğa eğilmiş, önünde uzanan göle gururla ve hayal 
kurarak bakan Theodor Herzl. Herzl' den hemen sonra, 
sefil durumdaki bir avuç öncü, hafifçe yan yatmış bir 
zeytin ağacından ve kumdan başka bir şeyin bulunma­
dığı ıssız bir çölde, terk edilmiş koyunlar gibi bir araya 
toplanmış. Ve erken Yahudi yerleşiminin haritası: Bir­
kaç dönüm dağınık arazi her haritada biraz daha bü­
yüyor ve her tabloda güçleniyor. Ve işte kasketiyle Yol­
daş Lenin, yumruklarını havaya kaldırmış kalabalıkla­
rı ateşleyen coşkulu bir konuşma yapıyor. Bu Lenin, İn­
gilizleri vurmak yerine onlara yalvaran bizim Doktor 
Weitzman'ımıza biraz benziyor sanki. (Ya Çavuş Dun­
lop? Onu da vurmalı mıyız?) İskelete dönmüş Yahudi­
lerin resimleriyle Nazi kamplarının haritaları. Ve işte 

10. Karşıtlar. (yay.n.) 



1 01 

meşhur savaşların planlan: Tobruk, Stalingrad ve Sicil­
ya ve sonunda Afrika ve İtalya'da Yahudi tugayı, kol­
larında altı köşeli yıldızlarla Yahudi savaşçılar, tepeler­
de, çöllerde ve vadilerdeki tahta kuleleriyle kibutzlan­
nın resimleri, atlara ya da traktörlere binmiş, tüfekleri 
çaprazlamasına göğüslerine asılı, yüzlerinde sakin bir 
ifadeyle gözü pek öncüler . . . .  

Kitabı kapatıp yerine koyar, sonra bir başkasını alıp 
sayfalarını çevirir, özellikle resimler ve haritalar arar­
dım. Bir iki saat içinde ant içen pusudaki panter olur, 
ne yapmam, hayatımı neye adamam ve o an geldi­
ğinde hayatımı niçin feda etmem gerektiğini anlamış 
olurdum. 

Büyük Alman atlasının ön tarafında, Avrupa harita­
sından bile önce, hayalin sınırlarının ötesine uzanan 
nebulözler ve sonu gelmeyen yıldızlarla kainatın baş 
döndürücü bir haritası yer alırdı. Babamın kütüphane­
si bana bu haritayı hatırlatıyordu. Tanıdık gezegenlerle 
birlikte gizemli nebulözlere de sahipti: Litvanca, Latin­
ce, Ukrayna dili, Slovakça ve hatta çok eski bir dil olan 
Sanskritçe . Ve Aramice, İbranicenin uydusuna ben­
zeyen Yidiş :  Bulutların içinde, başımızın üzerinde yü­
zen, hırçın, engebeli bir küre. Yidişten ışık yıllan uzak­
lıkta, başka gök tabakaları da vardı: uzaktan göz kır­
pan Gılgamış Destanı, Enuma Eliş, Homeros, Buda ve 
Nibelungenlied, Hiawatha ve Kalevala gibi harika şiir­
ler. Sadece kendime, içeriye doğru, bir fısıltı gibi ağzı­
mın içinde telaffuz ettiğimde dilimin ucunu ve damağı­
mı titreten müzikal isimler: Dante Alighieri, Montesqu­
ieu, Chaucer, Shchedrin, Aristophanes, Till Eulenspie­
gel . . .  Ve ben her birini rengi, cildi ve kendi galaksisin­
deki yerine göre biliyor, komşularını da tanıyordum. 
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Ya ben? Bu büyük kainatta ben kimim? Kör bir pan­
ter. Cahil bir vahşi. Tel Arza Koruluğu'nda tembellik 
eden bir yaramaz. Sefil bir Ben Hur'un elinde, sefil bir 
oyuncak. Hemen bugünden, bu sabahtan itibaren bura­
ya, bu kitapların arasına kapanacağıma . . .  

On yıl mı? 
Otuz mu? 
Derin bir nefes alıp, kuyuya daldıktan sonra arka ar­

kaya esrar kabuğunu çatlatmak için. 
Ne uzun bir yolculuk! İsimlerini bile ancak çözebildi­

ğim bu kitaplann arasında insanı allak bullak eden ne 
kadar çok sır vardır, kim bilir? Beni bekleyen dış avlu­
nun anahtarının içinde olduğu mahfazanın anahtannın 
küçük kutuya tutturulduğu anahtarlığın ilk halkasını 
bulmayı bile hayal edemiyorum. 

Hepsinden önce Latin alfabesinin zorluğunu aşmalı­
yım. Annem bana yanın saatten az bir sürede öğretebi­
leceğini söylemişti. Sonra, akşam yemeğini yediğimiz­
de bulaşık yıkamasına yardımcı olursam, bana Kiril al­
fabesini öğretmeye söz vermişti. Bunu da bir-bir buçuk 
saat içinde öğrenebileceğimi düşünüyordu. Babamsa, 
Yunan alfabesinin Kiril'e çok benzediğini söylemişti. 

Sonra Sanskritçe de öğrenecektim. 
Babamın Hochdeutsch dediği ve "Yüksek Almanca" 

diye tercüme ettiği başka bir lehçe de öğrenecektim. 
Yüksek Almanca sözü, konik çatılarla örtülmüş, ikiz 

kulelerin koruduğu, tahta asma köprülü duvarlar­
la çevrili, geçmiş zaman şehirlerinin çeşnisini taşıyor­
du. Bu şehrin duvarlarının içinde, parmaklıklarla ka­
panmış tek penceresi olan bir hücrede, kandil ya da yağ 
lambası ışığında, geceler boyu okuyan, çalışan, yazan 
siyah cüppeli ve kel kafalı ciddi alimler yaşardı. Onlar 



1 03 

gibi olacaktım: hücre, parmaklık, kandil, masa, bir yı­
ğın kitap ve sessizlik. 

Kitap rafları odayı önemli oranda küçültüyordu. Za­
ten çok büyük bir oda değildi. Burada, kitap sıralarının 
altında annemle babamın yatağı vardı. Geceleri yat­
mak için açıyor, sabahlarıysa döşeği içinde kalacak şe­
kilde, bir kitap gibi kapıyorlardı. Böylece yeşil bir ka­
nepeye dönüşüyordu. Üzerinde, Bar Kohba'nın kuv­
vetlerini Jüpiter Tapınağı'nın eşiğine kadar getirip im­
paratorluğa boyun eğdirdiğimde, Roma'nın beş tepesi­
ni temsilen kullandığım dantelli beş yastık olurdu. Bu 
yastıklar bazen de Necefe giden yola hakim tepelere ya 
da Yedi Deniz boyunca Antarktika'ya kadar takip etti­
ğim beyaz balinalara dönüşürlerdi. 

Kanepe-yatak, babamın masası, kahve masası, iki 
hasır tabure ve annemin sallanan sandalyesi arasın­
da kanallar, dar geçitler vardı. Bunların hepsi sallanan 
sandalyenin önündeki küçük halıda bir araya geliyor­
du. Mobilyaların bu yerleşimi, gemileri veya kara ordu­
larını konuşlandırmak için harika fırsatlar yaratmakla 
kalmıyor, yarına harekatı, arkadan çevirme manevrala­
rı, akınlar, pusular ve inşaatların olduğu alanlarda çe­
tin bir direniş gerçekleştirme imkanı da sunuyordu. 

Babam zekice bir yer seçerek, paketi cevher gibi de­
ğerli Leh edebiyatı sırasının ortasına koymuştu. Tek 
tip olan bu kitapların ciltleri açık kahverengiydi. Do­
layısıyla paket, kitaplara karışıyor ve onların arasın­
da neredeyse tamamen kayboluyordu. Ejderhaya ben­
zeyen devasa ağaçların arasındaki gerçek bir ejderha 
gibiydi. Uyarısını bana ve anneme tekrarladı: Dokun­
mayın, yanına yaklaşmayın. Dolayısıyla bütün kütüp­
hane sınır ötesinde kalıyordu. Birinin kitaba ihtiyacı 
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olursa, lütfen gelip babamı bulmalıydı. (Bunu hakaret 
olarak algıladım. Açıkçası annem toz alırken bir şeyle­
ri unutabilir ya da hata yapabilirdi ama ya ben? Bütün 
kütüphaneyi ezbere biliyordum. Gözlerim bağlı olsa bi­
le her bölümünü, her boşluğunu gösterebilirdim. Nere­
deyse babam gibi yolumu kolaylıkla bulabilirdim. İçin­
de doğduğu ve yetiştiği ormanı bilen genç bir panter gi­
bi.) Şikayet etmemeye karar verdim. Yann sabah saat 
sekizde ikisi de evden çıkacaktı ve ben bütün bu krallı­
ğın yüksek komiseri olacaktım. Ejderhanın yeri dahil. 
Ejderhanın kendisi de dahil. 
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Ertesi sabah, kapı arkalarından kapanır kapanmaz, 
rafa yaklaştım ve dokunmadan, bir nefes uzağında dur­
dum. Paketten dışarıya hafif de olsa kimyasal bir ko­
ku, en azından bir esinti yayılıp yayılmadığını anlama­
ya çalıştım. Ancak yalnızca kütüphane, yapıştırıcı, toz 
ve geçmiş günlerin kokusunu duydum. Kahvaltı sofra­
sını toplamak için mutfağa geri döndüm. Bulaşıkları yı­
kadım ve kurumaya bıraktım. Odadan odaya geçip ya­
zın hışmından korunmak için panjurları ve pencereleri 
kapattım. Kapı ile paketin bulunduğu yer arasında vol­
ta atmaya başladım, pusudaki panter gibi. Düne kadar 
meşgul olduğum Hükümet Konağı'na saldırma planla­
rıma kesinlikle geri dönemiyordum. Edebi bir cevher 
kılığındaki kahverengi paket rafta masumca pinekliyor 
ve beni Pandora'nın Kutusu gibi heyecanlandırıyordu. 

Başlangıçta Şeytan'ın çağrısı zayıf ve çekingendi, 
gerçekten ne istediğimi anlatmakta zorlanıyordu. Ama 
gittikçe daha kuvvetli, daha açık hale geldi. Sandaletle­
rimin burnunu yalıyor, avucumu gıdıklıyor, pişkin piş­
kin beni çağırıyor ve utanmadan kolumdan çekiyordu. 

Ayartmalar hapşırık gibidir, hiç yoktan başlar, bur­
nunuzun içinde belli belirsiz bir sızı hissedersiniz; son­
ra yavaş yavaş idareyi ele alır ve durdurulamaz. Ayart-
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malar genellikle mekanı kontrol etmek için zararsız gi­
dip gelmelerden başlar. Ufak tefek belirsizlik dalgalan, 
tarif edilmez bir heyecan ve sizden isteneni anlamadan 
evvel içinizde bir hararet hissedersiniz. Tıpkı elektrik­
li sobayı açtıktan sonra, rezistansın pıt pıt sesler çıkar­
ması, evvela belli belirsiz, ardından kor gibi kızarıp, he­
men sonra öfkeyle parlayıp başınızı döndürmesi gibi. Dil 
döküp yalvaran ses belirsiz ama vahşidir. Derinden ge­
len cüretkar bir ses gibi konuşur ayartma: Ne olmuş ya­
ni, ne önemi var, neden olmasın, ne zararı olur ki? Ve 
ses yalvarmaya başlar: Hadi, neden olmasın, sadece 
parmak uçlarını paketin kağıdına yaklaştır, dokumadan 
hisset, tırnağının derisi içerden ne gibi görünmez bir 
akım geldiğini duysun. Sıcak mı soğuk mu? Elektrik gi­
bi hafifçe titriyor mu? Aslında neden olmasın, ne zararı 
olabilir ki, yalnızca bir kereliğine hafifçe dokunsan? Hız­
la. Ne de olsa, bu yalnızca paket kağıdı, başka kağıtlar 
gibi değersiz, sert (ya da yumuşak?), pürüzsüz (ya da bi­
lardo masasının yeşil çuhası gibi azıcık pürüzlü?) ve düz 
(ya da belki hayal edemediğin, gözle görünmeyen çıkın­
tılar vardır?). Dokunmanın ne zararı olur ki? Şöyle ha­
fifçe, tam bir dokunma bile sayılmaz. Ü zerinde "yeni bo­
yanmış" yazan bir çite ya da banka değercesine. 

Aslında neden dokunmaktan daha fazlası olmasın? 
Şöyle hafifçe bir sıvazlama? Hafifçe. Rahatsızlığını bul­
mak için karnında gezinen bir doktor eli gibi, yumuşak 
mı gergin mi anlamak için. Veya bir armuda dikkatle 
dokunan parmak gibi: Olmuş mu? Sert mi? Neredeyse 
olmuş? Aslında onu kısa bir an raftan almanın neresi 
yanlış? Sadece ellerinin arasında tartmak için, on sani­
ye ya da daha kısa bir süreliğine? Hafif mi ağır mı an­
lamak için? Yumuşak mı? Sert mi? Lügat gibi bir şey 
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mi? Ya da karton kapaklı bir süreli yayın? Veya paket 
kağıdının üzerinden içindeki şeyin yumuşaklığını ve 
sertliğini hissedebileceğiniz saman, pamuk ya da ta­
laş içine konmuş kırılgan cam bir obje mi? Ya da içi bil­
ye dolu bir kasket gibi ağır mı? Veya parmak uçlarını­
za boyun eğen, ellerinizin arasında esneyen kürklü bir 
şey, bir yastık, oyuncak ayı ya da kedi olabilir mi? Bu 
ne olabilir ki? Sadece bir dokunma hissi, orada, parmak 
uçlarıyla hafifçe dokun, hafifçe dudağını değdir, ufak 
bir dokunuş, tam bir dokunuş değil, öyleyse, evet, sonra 
hafifçe dürt, çok hızlı ve yavaşça dışarı çıkar, işte böy­
le, böylece paketin iki tarafını da hissedebilir ve yapış­
kan kağıda dokunabilirsin. Ne önemi var, neden olma­
sın, onu kitaplıktan al ve elinde bir an tut, çatışmada 
yaralanmış bir yoldaşını taşıyan bir savaşçı gibi, Tanrı 
aşkına yalnızca mobilyalara çarpmamasına ve ellerinin 
arasından kaymamasına dikkat et. Ve ne olur, yukarıya 
gelen tarafını unutma. Ve parmak izi bırakmamak için 
mendilini kullanmayı unutma ve bir sızıntı ihtimaline 
karşı mendilini değiştir. 

Paketin kağıda sarılmış bir kitap gibi serin ve çok 
sert olduğunu, boyunun eninden daha uzun olduğunu, 
pürüzsüz ama kaygan olmadığını anladım. Ağırlığı da 
kalınca bir kitabı andırıyordu; Dizin kitabından daha 
hafif ama gazeteden biraz daha ağır. 

Ve bu, umuyordum ki sondu. Özgürdüm. Şeytan iste­
diğini almıştı ve artık tatmin olmuş bir şekilde uzakla­
şabilirdi ve ben de işime dönebilirdim. 

Yanılmışım. 
Tam tersiymiş. 
Kanlı eti koklayıp tadına baktıktan sonra kurda dö­

nüşen bir tazı gibi, paketi yerine koyduktan on dakika 
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sonra, Şeytan beklenmedik bir biçimde zayıf tarafım­
dan saldırdı: 

Hadi Ben Hur'u çağır, gelsin. 
Burada sakladığımız gizli şeyi görmesine izin ver. 
Bana inanmazsa, ona paketi gösterecek, onu afalla-

tacak ve böylece nihayet, bir kere de olsa, leoparın ser­
semlemiş şaşkınlığını kendi gözlerimle görecektim. 

Normalde açılmak konusunda tembel davranan bu­
yurgan dudakları büyük bir şaşkınlıkla sonuna kadar 
açılacaktı. Ve güneşin ısısıyla kaybolan sabah sisi gibi, 
Orient Palace hadisesi hemen yok olacaktı. Gördükleri­
ni anlatmaması için ona yemin ettirecektim. Çita'ya bi­
le. Ve herhalde pakete sadece bir kez bakacak ve gör­
düklerini hemen unutacaktı. 

Ama unutmayacaktı. Asla. Ve böylece artık ikimizi 
de tehdit eden tutuklanma tehlikesinin gölgesinde tek­
rar kuvvetli, açık yürekli bir arkadaşlık bağıyla bağla­
nacaktık. Davud ve Yonatan gibi. Birlikte ajanlık yapıp 
sırlar ele geçirecektik. Hatta birlikte Çavuş Dunlop'tan 
İngilizce öğrenecektik, çünkü düşmanının diline hakim 
olan, onun düşünme biçimine de hakim olur. 

Aniden garip, neredeyse katlanılamaz bir şey hisset­
tim: Burada, bu evde tek başıma, bütün sabah ve öğle­
den sonra, bu raftaki kıymetli edebi eserlerin arasına 
çok iyi saklanmış, dışarıdan masum görünen paketin 
içinde uyuklayan vahşi kasırganın tek hakimi bendim. 

Hayır. Ben Hur'u getirmek söz konusu bile değildi. 
Tek başıma yapacaktım. O olmadan. 

Gün ortasına doğru yeni çılgın dürtüler, bir tayfun 
gibi göğsüme ve karnıma hücum etti: Şimdi her şey se­
nin elinde. Bundan sonra, gerçekten istersen, her şey 
mümkün. Her şey senin istemene bağlı. Bu eşsiz paketi 
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al. Edebi cevherlerin arasında duran bu paketin yerine 
ona benzeyen, aynı türden kağıda sarılmış bir kitap pa­
keti koyabilirsin, kimse anlayamaz. Baban bile. 

Ve sen ademoğlu, bu yıkıcı şeyi alıp okul çantanın 
içine koyduktan sonra doğruca Hükümet Konağı'na 
gidersin. Yüksek komiserin parktaki arabasının altı­
na kablolarla düzeneği kurarsın. Veya kapının yanın­
da durup onun çıkmasını beklersin ve çıkınca da üzeri­
ne fırlatırsın. 

Kudüslü Yahudi bir genç dünyanın gözlerini açmak 
ve vatanının kirletilmesini protesto etmek için kendini 
havaya uçurdu. 

Ya da belki masumca Çavuş Dunlop'tan hediyeyi ad­
li inceleme kumandanın ofisine götürmesini isteyebilir­
dim. Hayır! Kendine bulaştırabilir ya da havaya uçura­
bilirdi. 

Veya roketimizin ucuna yerleştirip Kudüs özgür kal­
mazsa Londra'yı haritadan silmekle tehdit edebilirdim. 

Ya da Ben Hur ve Çita'yı yok edebilirdim. Görsünler 
günlerini. 

Vesaire vesaire . . .  Saat bire gelip de yeni ve korkunç 
bir dürtü zehirli başını kaldırana kadar böylece düşün­
düm. Şeytan, kör bir köstebek gibi içimde tüneller aç­
maya ve beni kemirmeye başladı. 

Bu baştan çıkarıcı istek bana acımasızca yapıştı, ka­
burga kemiklerimin arasından karın boşluğuma ve kal­
bime tutundu, en gizli yerlerime bulaştı, çok çirkince ıs­
rar etti, yalvarıp yaltaklanarak göz kırptı, ateşli sözler, 
hayatımda tatmadığım ya da yalnızca rüyalarımda tat­
tığım gizli hazları fısıldadı: 

Paketi ait olduğu edebi cevherlerin arasına koy. Ona 
parmağınla bile dokunma. 
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Dışarı çık. Kapıyı kilitle. Doğruca Orient Palace'a git. 
Orada değilse, bırak. Bu bir işaret olacaktır. Ama 

eğer oradaysa, onunla devam etmen gerektiğine dair 
bir işaret olacaktır. Bu, olması gereken neyse olmasına 
dair bir işaret olacaktır. 

Ona evimizde ne saklandığını söyle. 
Onunla ne yapmamız gerektiğini sor. 
Ve o ne derse onu yap. 
lğva. 
Saat dört olmadan az önce, bir an, neredeyse bunu 

yapacaktım. 
Ama dayanmayı başardım. Orient Palace'a gitmek 

yerine, buzdolabından buz gibi olmuş bir köfte, biraz fa­
sulye ve iki patates yedim; ısıtacak sabrım yoktu. Son­
ra annemle babamın odasını dışarıdan, kendiminki­
ni içeriden kilitledim ve uzandım, yatağıma değil, ya­
tak ile gardırobun arasındaki soğuk zemine uzandım ve 
orada, panjur çubuklarının arasından süzülerek gelen, 
gölge bir merdiven gibi çizgi çizgi ışıkta bir buçuk sa­
at kadar okudum. Kitabı zaten biliyordum, Magalhö.es 
ve Vasco da Gama hakkındaydı. Adalardan, koylardan, 
volkanlardan ve sık ormanlı dağlardan bahsediyordu. 
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Korkunun verdiği ıstırabı asla unutamam; kalbimi 
sıkan çelikten bir halka gibiydi. Çok erken; gazeteci ço­
cuktan sonra ama sütçüden önce, şafak vakti, sokakta 
dolaşan bir İngiliz zırhlı aracının hoparlör sesiyle uyan­
dım. Bütün mahalle bu sesle kalkmıştı. İngilizce ve İb­
ranice olarak yeni bir sokağa çıkma yasağını duyuru­
yorlardı. Buna göre ikinci bir emre kadar altı buçuktan 
sonra sokağa çıkmak yasaktı. Dışarıda her kim olursa 
hayatı tehlikede demekti. 

Annemle babamın yatağına doğru yalınayak, çapak­
lı gözlerle sürünerek gittim. Üşümüyordum ama bir pi­
tonun olacakları önceden sezmesi gibi buz kesmiştim: 
Onu bulacaklardı. Hemen. Ne komik bir zulaydı. Zu­
la bile değildi, sadece biraz daha açık kahverengi ka­
paklı kitapların arasına saklanmış açık kahverengi bir 
paketti. Tövbe kıyafetine bürünüp bir rahip kafilesinin 
arasına karışan bir haydut gibi, diğer kitaplardan da­
ha kalın, geniş ve uzun olmasıyla ayrılıyordu. Babamla 
annem Rus Yerleşkesi'ne ya da Akka Cezaevi'ne kapatı­
lacaklardı. Kelepçelenip Kıbrıs, Mauritius, Eritre veya 
belki de Seyşeller'e sürgün edilirlerdi. "Sürgün" kelime­
si göğsüme küçük bir hançer gibi batıyordu. 

Ben bu evde tek başıma ne yapacaktım? Adım gibi 
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emindim ki onlar gittikten sonra bu ev küçük ve sevim­
li olmaktan çıkacak, devasa ve çirkin bir eve dönüşecekti. 
Bense bütün dedeleri ve nineleri, teyze ve amcaları Hit­
ler tarafından öldürülmüş bir çocuk olduğum için, gece­
ler, haftalar ve yıllar boyunca evde tek başına kalacaktım 
ve antisemit sarhoş İngiliz askerleri ya da kana susamış 
Arap çeteleri gelip beni de süpürge dolabındaki saklan­
ma yerimden çıkarıp öldüreceklerdi. Çünkü biz azınlıktık 
ve haklıydık ve her zaman haklıydık ama hep azınlıktay­
dık. Her taraftan kuşatılmış, dünyada tek bir dostu bile 
olmayan bir halktık. (Belki de Çavuş Dunlop dışında. Ve 
sen gidip casusluk yaparak ondan sırlan çalıyorsun. Hai­
nin de haini. Sen lanetlisin.) 

Birkaç dakika için yatakta üçümüz öylece yattık. Hiç 
konuşmadık. Sonra babamın yumuşak sesi duyuldu; 
odanın karanlığında sağduyu halkası çizen bir ses: 

"Gazete. Daha otuz iki dakikamız var. Kesinlikle! Gi­
dip gazeteyi alacak kadar vaktim var." 

Annem "Lütfen dur. Gitme" dedi. 
Sesimi babamdan çok annem gibi yapmaya çalışarak 

annemi destekledim: 
"Evet, gerçekten baba, gitme. Bir gazete için risk al­

mak kesinlikle akıllıca değil." 
Bir dakika sonra geri geldi. Üzerinde hala mavi pija­

ması vardı. Siyah sandaletleriyle orada durup kendini 
onaylamayan bir gülümsemeyle bakarken, sanki bizim 
için ormandan aslan avlayıp dönmüş gibiydi. Ve gazete­
yi anneme uzattı. 

Yataklarını toplamalarına yardım ettim, kapanır ka­
panmaz gerçekten bir kanepe gibi davranmaya başladı: 
"Benden şüphelenmeyin; tamamen, apayrı bir iç dün­
yam olduğunu düşünmeyin bile. İçimde gizlenmiş bir 
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şilte, yastıklar, çarşaflar ve gecelik olduğunu zannet­
meyin. Adlarını bile duymadım." 

Beş yastığı düzenli aralıklarla, aralarında belli boş­
luklar bırakacak şekilde kanepeye yerleştirdim. Ken­
di yatağımı da yaptım. Bütün o zaman boyunca, ses­
siz bir anlaşmayla, gece bazı nedenlerden dolayı ken­
dini belli etmek istemiş paketin olduğu tarafa bakmak­
tan özellikle kaçınarak, her şeyi yıkayıp, örtüp, temiz­
lemek için gerekli zamanı bulmuştuk ve masa örtüsü­
nü düzelttikten sonra annemin terliklerini kanepenin 
altına saklayabilmiştik. Leh edebi cevherlerin arasın­
daki paket, sabah yoklamasındaki acemi bir asker gi­
bi göze çarpıyordu. Annem vazodaki çiçekleri düzeltir, 
babam da masasındaki kağıtları düzenlerken ve ben 
mutfağa masayı kurmak için gönderildiğim sırada ka­
pı çaldı. Bir ses İngilizce olarak, kibarca içerde kimse­
nin olup olmadığını sordu. Babam hemen İngilizce ve 
kibarca yanıtladı: 

"Bir dakika lütfen." 
Ve kapıyı açtı. 
Sadece üç kişi görünce şaşırdım. İkisi sıradan asker­

di (birinin yüzünde büyük bir yanık izi vardı, kasaptaki 
etlere benziyordu). Üçüncüsü ince boyunlu ve ince ama 
uzun yüzlü genç bir subay. Üçü de dizlerine kadar inen 
uzun şortlar ve haki çoraplar giymişti. İki asker, nam­
luları haklı olarak utanmışçasına yere bakan hafif ma­
kineli silahlar taşıyorlardı. Subayın elinde de yine ye­
re bakan bir tabanca vardı ve Çavuş Dunlop'u andırı­
yordu. (Belki de onun tanıdıkları ya da arkadaşlarıydı, 
kim bilir? Onlara Çavuş Dunlop'un arkadaşı olduğumu 
söyleseydim ne olurdu? Kim bilir belki de aramaya son 
verir, bizimle kahvaltıya bile otururlardı. Böylece on-
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larla konuşup bize uyguladıklan adaletsizliği görmele­
rini sağlayabilirdik.) 

Babam özel ve bariz bir nezaketle "Lütfen içeri ge­
lin" dedi. İnce subay babamın nezaketi karşısında, bu 
evi aramanın büyük bir kabalık olduğunu düşünürcesi­
ne irkildi. Bizi bu erken saatte rahatsız ettiği için özür 
diledi, maalesef etrafa şöyle bir bakması gerektiğini ve 
her şeyin gerektiği gibi olup olmadığını kontrol etme­
nin görevi olduğunu anlattı ve düşünmeden tabancası­
nı kılıfına koyup düğmesini kapattı. 

Hem bizim hem de onlann tarafında bir anlık tered­
düt oldu. Nasıl devam edeceğimiz belirsizdi. Araştırma 
başlamadan önce bizim ya da onların söylemesi gere­
ken bir şey var mıydı? 

Genç doktor Gryphius, Obadia Sokağı'ndaki kliniği­
ne muayene için gittiğimde, donuma kadar soyunmam 
gerektiğini söylemekte zorlanırdı. O bozuk Alman İbra­
nicesiyle uygun kelimeleri bulmaya çalışırken annemle 
ben sabırla beklerdik: "Her şeyini çıkar, yalnızca iç ça­
maşırlann kalsın." "İç çamaşın" derken ne kadar zorlan­
dığı belli olurdu. Sanki daha kibar, daha net bir kelime 
bulması gerekiyormuş gibi görünürdü (ve bence de hak­
lıydı). Devlet kurulduktan hemen sonra, Doktor Gryphi­
us kör bir Ermeni şaire aşık oldu ve onunla beraber 
Kıbns'a gitti, üç yıl sonra yalnız geri döndü ve yeniden 
kliniğimize geldi. Artık başka türlü bakıyordu; içinde 
bir acı ve canını yakan bir şeyler vardı. Aslında zayıfla­
mamıştı ama süzülmüş ve iki büklüm olmuştu. Ama da­
ha önce de söylediğim gibi ben belli bir düzen olmadan 
yaşayamam, hatta uyuyamam bile. Dolayısıyla, Magda 
Gryphius ve onun kör Ermeni şairi, Gazimağusa'dan ge­
tirdiği flüt, sabahın ikisinde çaldığı garip melodiler ve 
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hatta tekstil ithalatçısı olan ve unutkanlığa karşı özel 
bir iksir geliştiren ikinci kocası, vücudun mahrem olan 
ve olmayan bölgeleri ve iç çamaşırlarına ilişkin tüm ke­
limeler başka bir hikayeyi beklemek zorunda. 

Subay, hocasına seslenen kibar bir öğrenci gibi say­
gıyJa "Affedersiniz" dedi babama. "Kısa sürmesi için 
özel gayret göstereceğiz ama şimdilik hepinizin burada 
durmasını istiyorum." 

Annem "Size bir bardak çay getireyim mi?" diye sordu. 
Subay özür diler gibi cevap verdi: 
"Hayır, teşekkür ederim. Görev başındayım." 
Babam İbranice olarak sakin ve donuk bir sesle söy­

lendi: 
"Abartıyorsun. Buna gerek yoktu." 
Araştırma profesyonel açıdan benim takdirimi ka­

zanamadı. (Gizlice, yavaş yavaş, holün köşesine doğru 
dört beş adım attım. Evin tamamına hakim olacağım 
bir noktaya geldim.)  

Askerler yatağımın altına baktılar, yatak odamdaki 
dolabı açtılar, elbise askılarını kenara çektiler, gömlek 
ve iç çamaşırı raflarının etrafını kurcaladıktan sonra, 
mutfağa ve üstünkörü, banyoya bakıp birtakım neden­
lerden dolayı buzdolabına yoğunlaştılar. Bir asker altı­
nı, üstünü, arkasını aradı; iki yerden duvara vurdu. Bu 
sırada subay, babamın duvar haritalarını inceliyordu. 
Yüzünde yanık izi olan asker gevşemiş bir askı kancası 
keşfetti ve ne kadar gevşek olduğunu denedi; sonunda 
subay, dikkatli olmazsa kancayı kıracağını homurdana­
rak söylemek zorunda kaldı. Asker itaatkar bir şekilde 
kancayı bıraktı. Hepsi birden annemle babamın yatak 
odasına girdiğinde biz de onları takip ettik. Subay ho­
lün köşesinde durmamızı istemişti ama bunu söylediği-
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ni unutmuştu. Kütüphanenin genişliği onu şaşırttı ve 
tereddüt ederek babama sordu: "Affedersiniz, burası bir 
okul ya da tapınak mı?" 

Babam hemen açıklamalı ve rehberli bir gezi sunma­
ya hazırlandı. Annem boş yere fısıldadı: "Kendini fazla 
kaptırma." Oysa babam pedagojinin eyerine çoktan at­
lamış ve İngilizce açıklamaya başlamıştı: 

"Bu tamamen kişisel bir kütüphane. Araştırma ama­
cıyla efendim." 

Subay anlamış gibi görünmüyordu. Babamın kitap 
satıcısı ya da ciltçi olup olmadığını kibarca sordu. 

"Hayır, bir araştırmacıyım efendim." Babam kendi 
Slav İngilizcesiyle tane tane konuşuyordu. Ve ekledi: 
"Bir tarihçi." 

"llginç" diye karşılık verdi subay, yüzü azarlanmış gi­
bi kızarmıştı. 

Bir an sonra, güvenini yeniden kazanıp, belki de rüt­
besini ve görevini hatırlayıp sertçe tekrarladı: 

"Çok ilginç." 
Sonra başka İngilizce kitapların olup olmadığını sor­

du. Sorusu babamı incitmiş ama tahrik de etmişti. Şen­
lik ateşine barut dökmek gibiydi. Küstah subay, bir bil­
gin ve kitap koleksiyoncusu olan babamın gururunu ya­
ralamakla kalmamış, tarihin en kültürlü halkı olarak he­
pimizin gururunu da yaralamıştı. Bu kendini beğenmiş 
goy1 1 kendini bir Malezya köyünün kümesinde mi zan­
netmişti? Ya da Uganda yerlileriyle dolu bir kulübede mi? 

Babam büyük bir heyecanla Siyonizm davasını sa­
vunurcasına, İngilizce kitapların isimlerini, baskı ta­
rihlerini tek tek sayarak ve hepsini birer birer indirip 
subayın kollarına bırakmaya başladı, sanki daha ön-

11.  Yahudi olmayanlara verilen ad. (ç.n.) 
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ce gelen misafirleri partiye yeni katılanlarla tanıştı­
rıyor gibiydi. "Lord Byron, Edinburgh baskısı. Milton. 
Shelley ve Keats. Ve işte açıklamalı bir Chaucer baskı­
sı. Robert Browning, az sayıda basılmış eski bir nüsha. 
Shakespeare'in tüm eserleri; Johnson, Steevens ve Re­
ed baskıları. Ve burada bu rafta filozoflar var: işte Ba­
con, Mill, Adam Smith, John Locke, George Berkeley ve 
eşsiz David Hume. İşte burada da lüks bir . . .  " 

Rahatlayan ve kendine güveni gelen subay ara sıra 
parmağını uzatıp bu hemşerilerinin ceketlerine nazik­
çe dokunuyordu. O sırada babam muzaffer bir tavırla 
kitap rafları ile misafirin arasında mekik dokuyor, ora­
dan buradan kitapları çekip ona fazla, daha fazla kitap 
gösteriyordu. Kanepenin yanında duran annem yüzünü 
buruşturarak defalarca babamı uyarmaya çalıştı, bu gi­
dişle hepimizin felaketine sebep olacaktı. 

Ama boşunaydı. 
Babam her şeyi unutmuştu; paketi, yeraltını, halkı­

mızın acılarını, nesiller boyunca bizi yok edenleri, an­
nemi ve beni unutmuştu. Görev aşkıyla kendinden geç­
miş, .tasavvur bile edilemeyecek yükseklere uçmuştu: 
Esasen medeni ve ahlaklı bir halk olan İngilizleri, im­
paratorluğun bu uzak köşesinde acı çeken bizlerin ha­
rika, kültürlü, medeni, okuyan, şiirden ve felsefeden 
hoşlanan bir halk olduğumuza ikna edebilirse, hemen 
duygulan değişecek ve bütün yanlış anlamalar ortadan 
kalkacaktı. Ve sonunda onlarla karşılıklı oturup konu­
şacak ve her şey olması gerektiği gibi yoluna girecekti. 

Subay bir iki kere soru sormak veya belki de sadece 
işine dönmek istedi ama zincirlerinden boşanan babamı 
dünyadaki hiçbir kuvvet durduramazdı. Etrafına bak­
madan ve dinlemeden, kendi kutsal sandığındaki hazi-
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neleri gösteren bir bağnazın şevkiyle devam ediyordu. 
İnce subay yalnızca arada bir "Tabii ki" ya da "Ne ka­

dar ilginç" diye mırıldanıyordu. Eşikteki askerler fısılda­
şıyorlardı. Yanık yüzlü olanı anneme aptal aptal bakıyor­
du. Arkadaşı kıkırdayıp kaşınıyordu. Annemse perdenin 
kenarını tutmuş, parmaklarını umutsuzca pililerden ge­
çiriyor, bütün kıvrımlan ayn ayn düzeltiyor ve geriyordu. 

Ya ben? 
Benim görevim, İngiliz subayı ölümcül rafa doğru sü­

rükleyen babamı çaktırmadan uyarmanın bir yolunu 
bulmaktı. Ama nasıl? Tek yapabildiğim, bakmamam ge­
reken tarafa bakmamaktı. Aniden kahverengi paket, 
haine dönüşme isteğine yenik düştü; kendini görünür 
kılmaya, sütdişlerinin arasındaki sivri uzun bir diş gibi 
kitap sırasında öne çıkmaya, diğerlerinden renk, boy ve 
kalınlık olarak farklı görünmeye başlamıştı. 

Şeytan beni tekrar ele geçirdi. Bay Zerubbabel Gi­
hon'un Kitabı Mukaddes derslerinde olduğu gibi, göğ­
sümde önemsiz bir his ve boğazımda bir gıcıkla başlar, 
harekete geçer, durur, sonra yine hareketlenir, kuvvet­
lenmeye başlar, dışarı çıkmaya çalışırdı. Boş yere bir 
dakika daha, bir an daha dayanmaya çabalar, dudakla­
rımı ve dişlerimi kenetler, kendimi kasardım ama kah­
kaha bir çağlayan gibi patlar ve dışarı fışkırırdı. O ka­
dar ki sınıfı terk etmek zorunda kalırdım. Aynı şey ara­
manın olduğu sabah da başıma geldi ama bu kez kah­
kahanın değil, ihanetin gıdıklamasıydı. İğva. 

Tıpkı hapşırma isteği geldiğinde olduğu gibi; beynini­
ze süzülerek ve burnunuzun içini gıdıklayarak başlar, 
sonra gözlerinizden yaş gelir, hapşınğınızı tutmaya ça­
lışsanız bile hiç umut yoktur ve hapşırmak zorundası­
nızdır. Dolayısıyla düşmanı, örgütün saklamamız için 
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verdiği, bizleri kurtların insafına terk edilmiş savun­
masız kuzular olmaktan sonsuza kadar kurtararak öz­
gür kılacak, Yahudi atom bombasının patlatma meka­
nizmasını saklayan pakete yönlendirmeye başladım. 

"Epey sıcak" dedim. Sonra sırasıyla: "Çok sıcak, se­
rin, ılık, soğuk, buz gibi." Ve nihayet "Isınıyor. Daha sı­
cak. Sıcak. Neredeyse tutuşacak." 

Açıklayamam. Bugün bile. Ne olacaksa bir an evvel 
olsun isteğiydi belki de. Ve tepemizde bir kılıç gibi sal­
lanmasına son verme isteği. Yirmi yaş dişini çektirmek 
gibi - hadi bitirelim şu işi. 

Çünkü dayanılmazdı. 
Yine de sorumluluk duygum galip geldi. Sıcak-soğuk 

oyununu içimden, kapalı dudaklarımın ardından sür­
dürdüm. 

İngiliz subay kucağına istiflenen ve neredeyse çene­
sine varan kitap dağını yavaşça kahve masasının üzeri­
ne bıraktı. Babama iki kere teşekkür etti, verdikleri ra­
hatsızlıktan dolayı annemden tekrar özür diledi ve du­
vardaki haritaya parmağıyla dokunan askeri kısık ses­
le azarladı. Dışarı çıktığında, henüz kapı arkalarından 
kapanmamışken bana dönüp baktı ve göz kırptı. Sanki 
"Evet, ne yapabiliriz" der gibiydi. 

Ve sonra gittiler. 
iki gün sonra gündüz sokağa çıkma yasağı bitti ve yi­

ne sadece gece yasağı başladı. Muhitimizde dolaşan bir 
söylentiye göre Barclay Bankası'ndan Bay Vitkin'in da­
iresinde dolu bir şarjör bulmuşlardı. Elleri kelepçele­
nerek Rus Yerleşkesi'ne götürülmüştü. Ve iki gün son­
ra kitapların arasında duran kahverengi paket kaybol­
muştu. Buharlaşmıştı. Rafta boşluk da yoktu. Sanki 
hepsi rüyaydı. 
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Daha önce kilitli sıhhiye çekmecesinden ve annemin 
örgütteki rolünden bahsetmiştim. Gece sokağa çıkma 
yasağı sürerken bir silah sesi ya da patlamayla uyandı­
ğımda, sesler kesilse bile bazen uyumamak için direnir­
dim. Gergin bir halde uzanır, penceremin dışında, kal­
dırımda aceleci ayak sesleri, kapıda bir tıkırtı, holde fı­
sıltılar, kilitlenmiş dişlerin arasında bastırılan acı inil'­
tileri duymayı beklerdim. Kimin yaralandığını bilme­
mek benim görevimdi. Bir şey görmemek, duymamak, 
gün ağarmadan kaldırılan yedek şiltenin gece mutfağa 
serildiğini hayal bile etmemek. 

Bütün yaz bekledim. Hiçbir yaralı direnişçi gelmedi. 
Yaz tatili bitmeden dört gün önce, ben yedinci sını­

fa başlamadan evvel, annemle babam geldikleri şehir 
için düzenlenen bir anma gecesine katılmak üzere Tel 
Aviv'e gideceklerdi. 

Annem "Beni dikkatle dinle" dedi. "Biz Tel Aviv'de 
kalacağımızdan Yardena sana bakmak için geceyi bura­
da geçirecek. Uslu dur. Baş belası olma. Yardena'ya yar­
dım et. Tabağına konan her şeyi ye. Unutma ki dünya­
da açlıktan ölen ve senin tabağında bıraktığın yemekle 
bir hafta daha yaşayabilecek çocuklar var." 

Karın bölgesinde, bilimin henüz keşfedemediği bir 
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kuyu vardır. Vücudumdaki bütün kan başımdan, kal­
bimden, dizlerimden gelip oraya boşalarak bir okyanu­
sa dönüştü ve bir okyanus gibi kükredi. 

Sesimden geriye ne kaldıysa topladım ve masanın 
üzerinde duran gazeteyi ikiye dörde sekize katlarken 
cevap verdim: 

"Merak etmenize gerek yok. Siz gidin." 
Sonra bir kere daha katlamayı denedim ama yapa­

madım. 
Gazeteyi katlarken, bilimin bir insanı yirmi dört sa­

at boyunca görünmez yapmayı keşfedip keşfedemedi­
ğini düşündüm. Keşfedemediyse ben bunu önümüzde­
ki iki saat içinde keşfedebilir miydim? Tamamen orta­
dan kaybolmak. Var olmamak. Yıldızların arasındaki 
boşluk gibi ıssız olmak değil, gözden kaybolmak, ancak 
orada olmaya devam edip olan biteni görüp duymak. 
Kendim olup aynı zamanda bir gölge olmak. Mevcut ol­
madan var olmak . . .  

Çünkü Yardena'yla tek başıma kalınca ne yapardım? 
Utancımı nereye saklardım? Üstelik evimizde. Ondan 
af dilemeli miydim? Dışarı bakıp sokağın diğer tarafın­
daki çatıdan görülebileceğini fark edip etmediğini anla­
dıktan (nasıl anlayabilirsin salak?) sonra mı, önce mi? 
Fark etmişse kimin izlediğine dikkat etmiş midir? Eğer 
öyleyse, kazara olduğuna onu nasıl ikna edebilirdim? 
Hiçbir şey görmediğime? Mahallemizdeki insanların fı­
sıldayarak bahsettiği ve yakalamak için aylardır uğraş­
tığı halde başaramadığı, çatılarda dolaşan o dikizci ol­
madığıma? Ve onu gördüğümde (bir kereliğine, yalnız­
ca on saniye kadar) onu değil, İngiliz işgalcilerin şema­
larını düşündüğüme? Sadece bir kaza olduğuna? (Ney­
di ki? Ne görmüştüm? Hiç. Koyu bir parça, açık bir par-
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ça, başka bir koyu parça.)  Belki de ona yalan söyleme­
liydim? Ne yalanı? Nasıl? Peki ya o günden beri onunla 
ilgili aklıma gelen düşünceler? 

Ağzımı kapalı tutsam daha iyi olacaktı. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışsak, ikimiz 

için de daha iyi olacaktı. Annemle babamın paket hak­
kında konuşmaması gibi. Birçok şeye dair hiç konuş­
mamaları gibi. Isırıklara benzeyen o sessizlikler . . .  

Annemle babam benden bir dizi söz aldıktan sonra 
saat üçte çıktılar: unutma, dikkatli ol, emin ol, katiyen, 
çok özen göster, Tanrı korusun. Ayrılırken de "Buzdola­
bı yiyecek dolu" dediler. "Ona her şeyin yerini göster­
meyi unutma, uslu ol ve baş belası olma. Bizim odamız­
daki kanepenin onun için yatak olarak düzenlendiğini, 
mutfakta ona bir not bırakıldığını, buzdolabının dolu 
olduğunu ve saat onda yatakta olman gerektiğini söyle­
meyi özellikle unutma ve iki anahtarla da ön kapıyı ki­
litlemeyi unutma ve ona ışıklan kapatmasını hatırlat." 
Yalnızdım. Bekledim. Her odayı yüz kez gezerek her şe­
yin düzenli ve yerli yerinde olup olmadığını kontrol et­
tim. Geleceğine söz verdiğini unutmuş olmasından kor­
kuyor ve biraz da bunu umuyordum. Veya sokağa çık­
ma yasağı başlamadan gelemeyecekti ve ben de bütün 
gece yalnız kalacaktım. Sonra dolaptan annemin di­
kiş kutusunu çıkardım ve gömleğimin düğmesini dik­
tim, düştüğü için değil, gevşek olduğu ve Yardena bu­
radayken düşmesini istemediğim için yaptım. Parafinli 
ocağı yakmak için kullandığımız ve tasarruf sağlamak 
için ayn bir kutuda sakladığımız yanmış kibritleri alıp 
yerine yeni bir kutu koydum. Yanmış kibrit kutusunu 
hemen baharatların arkasına kaldırdım, çünkü Yarde­
na görürse bizim fakir veya cimri ya da pasaklı oldu-
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ğumuzu düşünebilirdi. Dolabın kapağındaki boy ayna­
sının önünde durdum, her zaman dolaba asılı duran ve 
bana kışı hatırlatan naftalin toplarının hafif kokusunu 
içime çektim. Bir süre aynaya baktım ve tarafsız ola­
rak, babamın istediği gibi, neye benzediğime karar ver­
meye çalıştım. 

Solgun tenli, ince ve kemikleri sayılan, yüzü sürekli 
değişen, gözleri kıpır kıpır bir çocuktum. 

Bu, bir hainin görünüşü müydü? 
Ya da pusudaki panterin? 
Yardena'nın benden büyük olduğunu düşünmek bana 

acı verdi. 
Keşke beni gerçekten tanıyabilseydi, belki de benim 

yalnızca geveze bir çocuğun kabuğuna hapsolduğumu 
anlayabilirdi, ama özümde, dikiz . . .  

Hayır! Burada dur, daha iyi. Dikiz sözcüğü, çoktan 
hak ettiğim bir tokat gibi acı verdi. Şöyle ya da böyle bu 
akşam, Yardena'nın bana tokat atmak istediği ortaya 
çıkarsa, kendimi daha iyi hissederdim. Umarım unut­
muştur, umarım hiç gelmez, düşündüm ve dikizlemek -
hayır, dikizlemek değil, bakmak- için banyo penceresi­
ne koştum, çünkü oradan köşedeki Sinopski biraderle­
rin bakkalına kadar etrafı görebiliyordum. Hazır ban­
yodayken, babamla benim kullandığımız sıradan sa­
bunla değil, annemin kullandığı kokulu sabunla yüzü­
mü ve boynumu yıkadım. Sonra saçlarımı ıslattım, ta­
radım, saç ayrımımı belirginleştirdim, sonra hızlıca ku­
rusun diye saçlarımı gazeteyle yelpazeledim, çünkü 
Yardena o anda gelse ve saçlarımı sadece onun için ıs­
lattığımı görse ne olurdu? Tırnaklarımı cuma günü kes­
miş olmama rağmen biraz daha kestim. Ama şimdi de 
tırnaklarım yenmiş gibi görünüyordu, buna üzüldüm. 



1 24 

Yediye dokuz dakika kalmıştı. Sokağa çıkma yasağı 
başlamak üzereydi. O günden bu yana birçok defa bir 
kadını bekledim, gelecek mi diye merak ettim, gelirse, 
ne yapacağız, nasıl görünüyorum, ona ne söylemeliyim 
diye düşündüm ama hiçbir bekleme anı, onun gelmedi­
ği o zamanki kadar gergin ve can yakıcı değildi. 

"Bir kadını beklerken" sözünü özellikle kullandım, 
çünkü Yardena yirmisine basmak üzereydi, benimse on 
ikinci yaş günümü dört ay geçmişti. Bu da onun yaşının 
kabaca yüzde altmış ikisine denk geliyordu, diğer bir 
deyişle, onun yaşının yüzde otuz sekizi oranında ayrı­
lıyorduk. Saat yediye gelirken ve sokağa çıkma yasağı­
na çok az kalmışken, babamın masasından aldığım boş 
bir kartın üzerinde kurşunkalemle bu hesabı yapıyor­
dum ve işte buydu, umut yoktu; Yardena beni unutmuş­
tu, haklı olarak. 

Sorunu şöyle çözdüm: Önümüzdeki on yılda, ben yir­
mi iki yaşımdan dört ay aldığımda ve Yardena otuz ya­
şına geldiğinde, hala onun yaşının yüzde yetmiş dördü 
kadar olacaktım, bu kesinlik.le mevcut durumdaki yüz­
de altmış ikiden daha iyiydi ama yine de epeyce çetindi. 
Yıllar geçtikçe (yüzde olarak) aramızdaki mesafe gide­
rek azalacaktı ama can sıkıcı nokta şuydu ki, bu azalan 
aralık çok daha yavaş azalacaktı. Yorulmuş maraton 
koşucusu gibi. Hesaplamaların üzerinden üç kere geç­
tim ve her seferinde mesafe daha da yavaş azaldı. Bu 
bana tamamen adaletsiz ve mantıksız geldi, önümüz­
deki senelerde ona yüzde onlar civarında yaklaşacak­
tım ve sonra, orta ve daha geç yaşlarımızda aramızdaki 
yüzde farkı, kaplumbağa hızıyla azalacaktı. Neden? Ve 
bu yüzdelik mesafenin tamamen kapanması imkansız 
mıydı? Hiç mi olmazdı? (Tabiat kanunları. Tamam. Bi-
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liyorum. Ama annem mavi kepenkle ilgili hikayesini 
anlattığında, eski zamanlarda tabiat kanunlarının ta­
mamen başka olduğunu söylemişti. Dünya düzdü ve 
Güneş'le yıldızlar onun etrafında dönüyordu bir zaman­
lar. Şimdi etrafımızda sadece kendi Ay'ımız dönüyordu. 
Ve gelecekte bir gün bu kanunun da yürürlükten kaldı­
rılıp kaldırılmayacağını kim bilebilirdi? Demek ki genel 
değişim kötüye meylediyordu.)  

Yardena yüzüne vardığında ben doksan iki yaşımı 
dört ay geçmiş olacaktım ve aramızdaki yüzdelik mesafe 
sekizin altına inecekti. (Bu akşamın otuz sekiziyle mu­
kayese edildiğinde fena değildi.) Ama biz iyice ihtiyarla­
dıktan sonra azalan yüzdelik mesafe neye yarardı ki? 

Masa lambasını ve bu düşünceyi kapattım, hesapla­
maları yırtıp tuvalete attıktan sonra sifonu çektim ve 
hazır banyodayken dişlerimi fırçalamaya karar verdim. 
Fırçalarken, değişmeye karar verdim: Bundan son­
ra sessiz, dürüst, mantıklı ve hepsinden öte cesur bir 
adam olacaktım. Başka bir deyişle, son dakikada bir 
mucize olur da Yardena sokağa çıkma yasağı başlamak 
üzereyken çıkıp gelirse, ona dürüstçe ve kısaca çatıda 
olanlar için üzgün olduğumu ve bir daha olmayacağını 
söyleyecektim. Asla. 

Ama nasıl? 
Yediye beş kala geldi. Tezgahtarlık yaptığı Angel'ın fı­

rınından, yeni çıkmış rulo pastalar getirmişti. Siklamen 
çiçeği desenli bir yazlık elbise giymişti; elbisenin parlak 
dere çakıllarına benzeyen düğmeleri, bir çocuk tarafın­
dan yukarıdan aşağıya doğru dizilmiş gibi görünüyordu. 

"Ben Hur gelmek istemedi" dedi. "Ne olduğunu söyle­
meyecekıniş. Profi ne oldu aranızda? Yine mi tartıştınız?" 

Karnımın altındaki kuyuda toplanan bütün kan coşa-
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rak yüzüme ve kulaklarıma fışkırdı. Kendi kanım bile 
bana ihanet edip beni Yardena'nın önünde utandırmıştı. 
Bir insana kendi kanından daha yakın ne olabilirdi? Ve 
şimdi kanım bile haine dönmüştü. 

"Bu kişisel bir tartışma değildi, ayrışmaydı." 
"Ah! Ayrışma mı? Profi ne zaman böyle kelimler kul­

lansan Savaşan Sion'un Sesi'ne benziyorsun. Peki se­
nin kendi kelimelerin nerde? Kendi kelimelerin yok 
mu? Hiç oldu mu?" 

Büyük bir ciddiyetle "Bak" dedim. Birkaç saniye dur­
duktan sonra "Bak" diye tekrar ettim. 

"Bakacak bir şey yok." 
"Bilmeni istediğim şey şu ki, bu senin kardeşinle ilgi­

li değil ama prensip meselesi. . ."  
"Tamam, peki. Prensip meselesi. İstersen sonra ye­

raltınızdaki ayrışmanın boyutları ve prensip meselele­
ri üzerine konuşuruz. Ama şimdi değil Profi." (Yeraltı? 
Bizim hakkımızda ne biliyordu? Ve ona kim söylemiş­
ti? Ya da yalnızca tahmin mi ediyordu?) "Sonra. Şu an­
da açlıktan ölmek üzereyim. Kendimize bir akşam ye­
meği ziyafeti çekelim. Yalnızca salata ve yoğurttan iba­
ret olmayan. Daha heyecan verici bir şey." Mutfağa göz 
gezdirdi, dolaplara ve çekmecelere baktı, tencere ve ta­
valara göz attı, buzdolabını karıştırdı, baharatları ve 
çeşnileri kontrol etti, iki parafin ocağını inceledi. Bir an 
için düşündü, bu sırada hımm, uff ve ahh gibi belirsiz 
sesler çıkardı. Sonra savaş planlan yapan, düşüncelere 
gömülmüş bir general gibi bana bazı sebzeleri -hayır, 
oradaki değil, şuradaki- domates, yeşilbiber ve soğan­
ları, miktarlarını da söyleyerek hazırlamamı buyurdu. 
Tezgahın üstüne kesme tahtasını koydu, büyük kasap 
bıçağını çekmeceden çıkardı, annemin bizim için buzda-
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labında bıraktığı bir tencere tavuk çorbasını fark edin­
ce ondan bir kase aldı. Sonra tavuğu parçaladı ve ta­
vada yağ kızdırdı. Eviyenin bir kenarında hazırladığım 
sebzeleri kuruması için yaydı. Yağ kabarcık çıkarmaya 
başlayınca, birkaç diş sarmısak kızarttı ve tavuk par­
çalarını iki yanı pembeleşene kadar tuttu, ta ki tavuk, 
sarmısak ve kızarmış yağ ağzımı sulandırana ve dama­
ğımdan, boğazıma inip nihayet mideme kramplar soka­
na dek. 

"Neden hiç zeytin yok sizde? Kavanozdaki aptal ve­
jetaryen zeytinlerden bahsetmiyorum. Neden kararmış, 
insanın içini hafifçe titreten cinsten zeytinleriniz yok? 
Gerçek zeytin bulursan getir biraz. Gece yansı bile olsa 
beni kaldırabilirsin." (Biraz buldum. Yıllar sonra. Ama 
gecenin yansında ona bu zeytinleri götürmek için fazla 
utangaçtım.)  

Tavuk parçalarının yeterince kızardığına kanaat ge­
tirince tavadan aldı ve bir servis tabağına koyduktan 
sonra tavayı yıkayıp kuruladı. 

"Biraz bekle Profı" dedi. "Dayan. Bu yalnızca başlan­
gıç. Bu arada sen neden masayı hazırlamıyorsun?" 

Sonra mis gibi sarmısak kokulu tavuğu bir kena­
ra bırakarak tavada biraz daha yağ kızdırdı, ince kıyıl­
mış soğanları kızartmaya başladı, soğanların rengi göz­
lerimin önünde sandan kahverengiye dönerken, eviye­
nin yanında bekleyen domates ve biber parçalarını ta­
vaya attı, üzerlerinde biraz kıyılmış maydanoz gezdir­
di ve diğer malzemeleri yavaş yavaş ekledi. Çok geçme­
den, enfes kokuların arasında beklemekten ıstırap duy­
maya başladım; bir dakika, bir saniye daha dayanama­
yacağımı düşündüm ama Yardena gülerek rulolara ya 
da başka bir şeye dokunmamam gerektiğini söyledi. İş-
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tahımı kapatırsam yazık olacaktı, neyim vardı, ne ace­
lem vardı, kendimi tutmalıydım. Ve tavuk parçalannı 
tekrar tavaya atarak iyice kızanncaya dek yağda çevir­
di ve sonunda çorba kasesini üzerine boca etti. Kayna­
masını bekledi. 

Et suyu fokurdayıp kaynayana, yağ cızırdayıp tısla­
yıncaya dek bir işkence kadar yavaş, tahammül sınırla­
nnın, hatta umutsuzluk noktasının ötesinde, ruhu ka­
natan, yetmiş yedi yıllık ıstırap yaşadım. Yardena ocağı 
kıstı ve yemeğin üzerine biraz tuz ve bir tutam karabi­
ber serpiştirdi. Buhan çıksın diye, yalancı bir umut ver­
mek için tavanın kapağını hafifçe aralık bıraktı. Çorba 
kaynarken küp küp kesilmiş patates ve patateslerden 
daha küçük, yine küp küp doğranmış acı kırmızıbiber 
ekledi. Suyu buharlaşana kadar sabırla bekledi, geriye 
neredeyse kanatlanmış gibi görünen enfes kızarmış ta­
vuk parçalannın olduğu, harika, yoğun bir sos kalmıştı. 
Ev, mutfaktan yükselen ve evin her köşesini çılgın asiler 
gibi işgal eden bu güçlü kokulara şaşınp kalmıştı. Bina 
inşa edildiğinden beri böyle kokular duyulmamıştır. 

Arzu, bekleme ve açlığın verdiği ıstırapla yanmış bir 
halde, salyamı yutarak, annemle babam gibi karşı kar­
şıya oturacağımız şekilde masayı hazırladım. Her za­
manki yerimi boş bırakmayı yeğledim. Masayı kurar­
ken göz ucuyla Yardena'yı görebiliyordum. Tavuk par­
çalannı, kim olduklannı hatırlatırcasına karıştırıyor, 
sosun tadına bakıyor, baharatını ayarlıyor, cilalı pirinç 
ya da eskimiş altın gibi görünen yemeğin üstüne kaşık­
la sosu yayıyordu. Annemin önlüğünün koruduğu kolla­
n, omuzlan ve kalçası elbisesinin altında dans ediyor­
muşçasına canlanmıştı, sanki eline aldığı tavuk parça­
lan onu sallıyor gibiydi. 
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Yemeğimizi bitirdikten sonra karşı karşıya oturmaya 
devam ettik, üzüm yedik, sonra yarım kavunu yalayıp 
yuttuk ve özellikle yatmadan önce kahve içmeme izin 
verilmediğini cesurca ve dürüstçe söylediğim halde bir­
likte kahve içtik. 

Yardena "Burada değiller" dedi. Ardından "Şimdi bir 
sigara zamanı" dedi. "Sadece benim için. Sana yok. Ba­
na bir küllük bul." Ancak hiç küllük yoktu ve olamazdı 
da, çünkü evimizde sigara içmek yasaktı. Her zaman. 
Her koşulda. Ziyaretçilere bile yasaktı. Babam siga­
ra içme fikrine karşıydı. Ziyaretçilerin, yabancı bir ül­
keyi ziyaret eden turistler gibi bulundukları evin ku­
rallarına uymaları gerektiği fikrini şiddetle savunur­
du. Roma'da nasıl davranılmasıyla ilgili bir atasözüne 
atıfta bulunarak bu görüşünü desteklerdi. (Yıllar son­
ra, Roma'yı ilk kez ziyaret ettiğimde, her yerde sigara 
içildiğini görünce şaşırmıştım. Ama babam Roma dedi­
ğinde, genellikle antik Roma'yı kastederdi, bugünkünü 
değil. )  

Yardena iki sigara ve iki fincan kahve içti. (Bana yal­
nızca bir fincan vermişti. )  Sigara içerken ayaklarını bu 
akşam boş olan sandalyeme uzattı. Hemen kalkıp ma­
sayı temizlemem, artan yemeği buzdolabına koyup bu­
laşıkları yıkamam gerektiğine karar verdim. Yapama­
yacağım tek şey, sokağa çıkma yasağından ötürü çöpü 
atmak olacaktı. 

Sokağa çıkma yasağı varken, sokaklar böylesine ıs­
sızken ve bütün şehir sürgülenip kapatılmışken bir kız­
la bütün bir geceyi bir evde baş başa geçiren başka bi­
ri var mıdır acaba? Yani kimsenin sizi rahatsız edeme­
yeceğini bildiğiniz bir gecede. Ve yoğun, uzun bir sessiz­
lik, gecede asılı dururken . . .  
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Mutfak lavabosunda kızartma tavasının altını tel­
le ovalarken sırtım Yardena'ya dönüktü, ruhumsa tam 
tersi yönde ona dönüktü. (Ruhumun sırtı eviyeye ve ta­
vaya dönüktü ve bütün varlığıyla Yardena'ya bakıyor­
du.)  Hap yutarken yaptığım gibi gözlerimi sıkıca kapa­
yıp "Neyse" dedim birden, "o gün olanlardan dolayı üz­
günüm. Çatıda olanlardan. Bir daha olmayacak." 

Yardena sırtıma konuştu: 
"Tabii ki olacak. Hem de nasıl! Yalnız, hiç değilse da­

ha az salakça yapmaya çalış." 
Bir bardağın kenarında bir sinek duruyordu. Onunla 

yer değiştirmeyi istedim. 
Sonra, hala mutfaktayken (Yardena fincan tabağı­

nı küllük olarak kullanıyordu), kardeşiyle neden kavga 
ettiğimizi kısaca anlatmamı istedi. Pardon, kavga de­
ğil, ayrışma. 

İşkence altında olsam bile, sırları korumak için hiç­
bir şey söylememem lazımdı. Birçok filmde kadınların, 
Gary Cooper hatta Douglas Fairbank gibi güçlü erkek­
lerden bile sırlan nasıl ele geçirdiğini görmüştüm. Kita­
bı Mukaddes dersinde Bay Gihon, karısıyla dalga geçe­
rek "Şimşon, hain bir kadının pençelerine düştüğü için 
mahvolmuştur" demişti. Erkeklerin kadınlar karşısın­
da dayanamayıp dillerinin altındaki baklayı çıkardıkla­
rı ve hep kötü şeylerin olduğu filmleri izleyip öfkelenir 
ve aynı şeyin sizin başınıza gelmeyeceğini düşünebilir­
siniz. Ama o gece ben de kendimi durduramadım. San­
ki başka bir Profi içime girmişti ve bir aptal gibi coşu­
yordu, Kitabı Mukaddes'te dendiği gibi, sanki aniden 
"büyük enginin bütün kaynaklan yarılmıştı." Bu baş­
ka Profi her şeyi anlatmaya başladı. Çok uğraştığım ve 
durması için ona yalvardığım halde durdurulamıyordu. 
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O Profı yalnızca omuzlarını silkip benimle dalga geçi­
yordu: "Yardena zaten her şeyi biliyor, açıkça 'yeraltınız' 
dedi; hain .olan, Ben Hur; sen ve ben doğru taraftayız." 

İçime giren bu Profi, Yardena'dan hiçbir şey saklama­
dı. Yeraltı. Bölünme. Roket. Annemin kapalı çekmecesi 
ve babamın "Alçak İngiltere"li sloganları. Paket. İğva. 
Şeytan. Çavuş Dunlop. Yardena kızarmış tavuğa ya da 
harika sosuna bir hap mı koymuştu? Bu yüzden mi böy­
le uçmuştum? Veya hazırladığı sert ve acı kahve mi be­
ni sarhoş etmişti? Pusudaki Panter filmindeki topal de­
dektif de hapla sarhoş olmuştu. (Ama o ikincil karak­
terdi. Doğal olarak esas kahramanı hapla sarhoş ede­
memişlerdi.) 

İki taraflı çalışan bir ajan olabilir miydi? Belki de 
Ben Hur'un İç Güvenlik ve Soruşturma birimi tarafın­
dan görevlendirilmişti. (İçerdeki Profı alay etti: Ne ol­
muş yani? İki hain arasında ne gibi bir sır kalmış ola­
bilir?) 

Yardena "Bu çok hoş" dedi. Ardından "Seni özel kılan 
şey şu ki" diye devam etti, "tasvir ettiğin her şeyi göz­
lerimin önüne getirebiliyorum." Sol omzuma, kolumun 
başladığı yerin çok yakınına dokundu ve ekledi: 

"Üzülme. Yalnızca acele etme ve ona yaltaklanma. 
Ben Hur sana gelmek zorunda, çünkü bir düşün, sen ol­
mayınca, kime hükmedecek? O hep birilerine hükmet­
mek zorunda. Birilerine hükmetmeden yatağa bile gide­
mez o. Hükmetmenin dezavantajı, bir kere başladın mı 
duramayacak olmandır. Sakın endişelenme Profı, çünkü 
bu bulaşıcı olduğu halde sana bulaşmaz. Ve ayrıca . . .  " 

Durdu. Bir sigara daha yaktı ve güldü. Bu gülümse­
me bana değil, belki de kendineydi, gizli bir keyfin yol 
açtığı bir gülümseme gibi, içten bir gülümseme. 
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"Ve aynca ne?" dedim cesurca. 
"Hiç. Yeraltı ve o tür şeyler. Nerede kalmıştık? Yeral­

tılar hakkında konuşmuyor muyduk?" 
Doğru cevap "hayır"dı. Çünkü sigarasını yakmak için 

duraksamasından evvel konumuz hükmetme arzusuy­
du. Yine de "Evet. Yeraltı" dedim. 

''Yeraltı örgütleri. Unut onları. Yalnızca geçen sefer­
kinden daha akıllıca dikizle, yeter. Ve daha iyisi Profi, 
dikizlemek yerine, istemeyi bilmelisin. İstemeyi bilir­
sen, dikizlemek zorunda kalmazsın. Sorun şu ki, film­
lerde gördüğümüz erkekler hariç, hemen hemen hiç­
bir erkek istemeyi bilmez. Bu ülkede böyle, her neyse. 
Sormak yerine yerlere kapanıp yalvarırlar veya bas­
kı ya da hile yaparlar. Kabaca okşamayı bile bilmezler, 
çoğunluk böyle. Belki sen yaparsın. Bir gün. Yani bel­
ki bir gün istemeyi öğrenirsin. Aslında, şu kız veya bu 
erkek için deli olan ya da görev bilinciyle dolup taşan 
insanlar genellikle yeraltı örgütlerinde olur ve bütün 
o kurtuluş hikayeleri fasa fisodur. Filmlerde gördükle­
rine inanma. Gerçek hayatta insanlar her şeyi isterler 
ama nasıl isteyeceklerini bilmezler. Sonra istemeyi bı­
rakırlar ve birbirlerini suçlarlar. Sonunda buna alışıp 
sorun etmekten vazgeçerler. Bu aşamaya gelindiğinde 
artık zaman kalmamıştır. Hayat bitmiştir." 

"Yastık ister misin?" diye sordum. "Annem akşamlan 
mutfakta yastığa dayanıp oturmaktan hoşlanır." 

Yardena yirmisine yaklaşmıştı ve hala küçük bir kız 
gibi eteğini çekiştirme huyunu sürdürüyordu. Dizleri 
bir bebek gibi sürekli örtülmeliydi, ama tam ayarında, 
ne hasta edecek kadar az, ne de nefes almasını engelle­
yecek kadar fazla. 

"Kardeşimin" dedi, "yani arkadaşının hiç arkadaşı ol-
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mayacak. Özellikle de bir kız arkadaşı. Yalnızca tebaa. 
Ve kadınlar. Çok fazla kadına sahip olacak, çünkü bu 
dünya tiranlann ayaklarına kapanan zavallılarla dolu. 
Ama kadın arkadaşı olamayacak. Profi, bana bir bar­
dak su verir misin? Musluktan değil, buzdolabından. 
Aslında susamadım. Senin kadın arkadaşlann olacak. 
Sana neden olduğunu söyleyeyim. Çünkü ne zaman bir 
şey versen, para, kağıt parçası veya sadece çay kaşığı 
bile olsa, bir hediye verirmiş gibi davranıyorsun. Sanki 
bir mucize olmuş gibi." 

Anlattıklannın hepsine katılmasam da karşı çıkma­
maya karar verdim. Bir nokta hariç. Konuşmanın ba­
şında, sessizlikle geçiştiremeyeceğim bir noktaydı bu. 

"Ama Yardena, yeraltı örgütleri hakkında başta söy­
lediklerin . . .  Yeraltı örgütleri olmazsa, İngilizler kesin­
likle bu topraklara sahip olmamıza izin vermezler." 

Yalnızca kızların attığı türden geniş, müzikal bir 
kahkaha attı. Sigara dumanını sinekmiş gibi eliyle kov­
maya çalıştı. 

"İşte yine Savaşan Sion'un Sesi gibi konuşuyorsun. 
Sen yeraltından değilsin, sen, Ben Hur ve neydi ismi, 
öteki küçük maymun. Yeraltı tamamen başka bir şey­
dir. Korkunç bir şey. Ölümcül. Başka alternatif yoksa 
ve çatışmak zorunda kalsan bile yeraltı yine de öldürü­
cüdür. Aynca İngilizler yakında toparlanıp gidebilirler. 
Onlar gittikten sonra umanın ki pişman olmayız, acı ve 
esef duymayız." 

Bu sözler bana tehlikeli bir biçimde sorumsuzca geldi. 
Bazı yönlerden, Arapların zayıf taraf olduğunu ve on­
lann yakında yeni Yahudiler olacaklannı söyleyen Ça­
vuş Dunlop'un sözlerine benziyordu. Yardena'nın söyle­
dikleri ile Çavuş Dunlop'un Araplar hakkındaki sözle-
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rinin ne ilgisi vardı? Hiç. Ama yine de bir bağlantı var­
dı. Bu bağlantının ne olduğunu çıkaramadığım için ken­
dime, söylenmemesi gereken şeyleri söylediği için de 
Yardena'ya öfkeliydim. Belki de sağduyulu bir yetişkine 
bu düşüncelerden bahsetmeliydim. Belki babama. Onla­
n uyarırdım, böylece Yardena'nın biraz hoppa olduğun­
dan haberdar olurlardı, bunu bilmeleri gerekiyordu. 

Yardena'nın söylediklerini anlatacaktım ama onun 
şüphesini çekmemeliydim. 

"Ben farklı düşünüyorum. Ülkeden İngilizleri zorla 
çıkarmalıyız." 

''Yapacağız. Ama bu gece değil. Bak saate, nerdeyse 
on bire çeyrek var. Söyle bana, uykun derin midir?" 

Soru bana garip ve hatta biraz şüpheli geldi. 
"Evet. Hayır. Değişir." 
"Tamam, bu gece derin uyursan iyi edersin. Eğer kal­

karsan, ışığını açıp sabaha kadar okuyabilirsin. Ama 
odandan çıkmayı aklından bile geçirme, çünkü g.ece ya­
nsı ay varsa ben kurda, daha doğrusu vampire dönüşü­
rüm ve senin gibi yüz çocuk yemişimdir. Dolayısıyla, ne 
yaparsan yap ama gece kapını açma. Söz ver." 

Söz verdim. Şerefim üzerine. Ama şüphelerim de­
rinleşmişti. Uyumamaya. karar verdim. İçtiğim kah­
ve, evin her yanına sinmiş sigara dumanı, Yal'dena�nın 
güçlü tarafıma dair söyledikleri ve d'iğer garip şeyler 
yüzünden bunun zor olmayacağını düşündüm. 

Bulaşıkları yıkayıp ona iyi geceler demeden önce, 
holde aniden yanıma geldi ve başıma dokundu. Eli ne 
sert ne de yumuşaktı, annemin elinden çok farklıydı. 
Saçlarımı şöyle bir karıştırdı ve "Dikkatle dinle Profi" 
dedi. "Şu bahsettiğin çavuş iyi birine benziyor, çocukla­
ra düşkün olabilir ama senin tehlikede' olduğunu zan-
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netmiyorum, çünkü çekingen biri. Her neyse, madem­
ki sana Profi diyorlar, bir casus veya general olmak ye­
rine neden profesör olmuyorsun? Dünyanın yansı gene­
raller ve casuslarla dolu. Sen onlardan değilsin. Sen ke­
limelerin çocuğusun. İyi geceler. Ve sana en çok hoşuma 
giden şeyi söyleyeyim: Ben istemeden bütün bulaşıkları 
yıkadın. Ben Hur yalnızca rüşvet karşılığında yapardı." 
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Neden o gece yatak odamın kapısını içeriden kilitle­
miştim? Kırk yıl sonra şimdi bile bilmiyorum. Hatta o za­
mana nazaran daha az biliyorum diyebilirim. (Bilmenin 
birçok biçimi vardır. Bir pencerenin yalnızca kapalı ya da 
açık olmaması gibi; yan açık, bir kısmı açık, kalanı kapa­
lı, çok az açık veya dışarıdan panjurla, içeriden perdeyle 
örtülmüş, hatta çiviyle tutturulmuş olabileceği gibi.) 

Kapımı kilitledim ve üzerimi değiştirirken, duvarın 
diğer tarafında tam da şu anda soyunma ihtimali olan 
Yardena'nın, kolsuz kıyafetinin ön kısmındaki pürüz­
süz yuvarlak düğmeleri yukarıdan aşağıya doğru birer 
birer çözüyor olabileceğini düşünmeyecektim; ne yuka­
rıda boğazına yakın ne de aşağıda dizinin üstündeki 
düğmeleri düşünmemeye kararlıydım. 

Başucu lambamı açtım ve bir kitaba bakmaya başla­
dım ama dikkatimi toplamam biraz zor oldu. ("Dikizle­
mek yerine istemeyi bilmelisin." Bununla ne demek is­
temişti? Ve "Sen kelimelerin çocuğusun!" Nasıl olur? 
Fark etmedi mi ki, ben pusudaki bir panterim?) 

Kitabı kapatıp ışığı söndürdüm, çünkü neredeyse ge­
ce yansı olmuştu ama uyumak yerine kafama düşünce­
ler üşüştü ve onları kovmak için tekrar ışığı yakıp kita­
bı aldım. Ama yaran olmadı. 
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O gece derin ve genişti. Sokağa çıkma yasağını bir 
cırcırböceği sesi bile bölmüyordu. Bir silah sesi dahi 
duyulmamıştı. Kitaptaki denizaltılar yavaş yavaş sis­
ten denizaltılara dönüşüyor ve sis bulutunun içinde ya­
vaşça seyrediyordu. Deniz yumuşak ve ılıktı. Dağlarda 
sis topaklarından baraka yapan bir dağ çocuğu olmuş­
tum, sonra aniden barakanın köşesinden bir tıkırtı gel­
di, sanki kıyıya vurmuş bir balina kumda eşeleniyordu. 
Susturmaya çalıştım ama şşşt sesiyle uyandım ve göz­
lerimi açtığımda ışığı açık unuttuğumu fark ettim. Rü­
yamdaki şşşt sesi devam ediyordu. 

Bir anda bir hırsız kadar tetikte ve ihtiyatlı, yatakta 
doğruldum. Can çekişen kimse yoktu, bir balina da; yaz 
boyunca beklediğim gece gürültüleri vardı. Çok hafif 
ama ısrarlı ve sürekli gürültüler. Kesinlikle girişten, ön 
kapıdan geliyordu. Kan kaybeden, yaralı bir yeraltı di­
renişçisiydi. Yarasını sarmalı ve mutfakta yedek şilte­
nin üzerine yatırmalıydık ve o şafak sökmeden hemen 
önce yoluna gitmeliydi. Ya babam? Annem? Uyuyorlar 
mıydı? Kapıdaki ısrarlı gürültüleri duymuyorlar mıydı? 
Onları uyandırmalı mıydım? Ya da kapıyı ben mi açma­
lıydım? Burada değillerdi. Uzaktaydılar. Yardena vardı 
ve ona odadan çıkmayacağıma dair şeref sözü vermiş­
tim. Ve bir keresinde, ben on yaşındayken yaramı te­
mizleyip sardığını ve diğer dizim de yaralı olmadığı için 
üzüldüğümü hatırladım. 

Sonra holden geçen çıplak ayakların seslerini duy­
dum. Sürgünün takırtısını ve anahtarın kilitte dönüşü­
nü. Fısıltılar. Ve daha fazla ayak sesi. Şimdi mutfaktan 
gelen hafif konuşmalar. Çakılan bir kibrit. Musluktan 
akan su. Burada yataktayken nereden geldiğini kolayca 
anlayamadığım diğer sesler. Sonra yine her tarafı kapla-
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yan kadife sessizlik. Hepsi bir rüya mıydı? Ya da sözüm­
den dönerek gidip neler olduğuna bakmalı mıydım? 

Sessizlik. 
Hayalet ayak sesleri. 
Aniden tuvaletin su deposu gürledi. Duvardaki boru­

lardan akan suyun şırıltıları. Sonra biraz daha yavaş 
sesler ve kapımın önünden geçen çıplak ayak sesleri. 
Bu, kesinlikle yaralı savaşçısına fısıldayan Yardena'ydı: 
"Bir dakika bekle, sus, burada dur." Sonra annemle ba­
bamın yatak odasından gelen gıcırtılar . . .  Bir mobilya 
mı hareket etti? Bir çekmece? Bastırılan bir kahkaha 
ya da belki suyun altındaymış gibi gelen inleme sesleri. 

Ben de sıcak takipten kaçan yaralı bir yeraltı savaş­
çısı olsaydım, bu adam gibi, yaram tedavi edilirken ca­
nımı yakan bir sıvıyla temizlenir ve bir bandajla sıkıca 
sarılırken gülecek kadar güçlü olur muydum? 

Sanırım olmazdım. Bu sırada duvarın diğer yanın­
daki kıkırdama, inlemeye dönüştü; birkaç saniye sonra 
Yardena da inliyordu. Sonra daha çok ses ve fısıltılar. 
Ve sonra sessizlik. Çok daha karanlık olduktan sonra, 
uzaklardan birkaç el silah sesi duyuldu ama yorulmuş 
gibi dağılıp gittiler. Ve muhtemelen ben uykuya yenik 
düşmüştüm. 
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Asıl hain, en yakın olduğu ve kendisine sadık insanla­
rı aniden terk eden adam değildir. Yalnızca sıradan bir 
hain bunu yapar. Gerçek hain, tam içeride olandır. Mer­
kezin tam kalbinde durur; en çok benzeyen, en ilgili ve 
her şeyin içinde olandır. Herkese en çok benzeyendir. 
Gerçekten sevdiği kişiye ihanet edendir, çünkü sevginin 
olmadığı yerde ihanet olur mu? (Bu hususun başka bir 
hikayeye ait, karmaşık bir mevzu olduğunu kabul edi­
yorum. Düzenli bir insan bu satırların üzerini çizer ya­
hut daha uygun bir öyküye transfer ederdi. Yine de ben 
bunları çizmeyeceğim. Siz isterseniz atlayabilirsiniz.) 

O ·yaz bitti. Eylülün başında yedinci sınıfa başladık. 
Bu aynı zamanda boş bidonlarla ilgili yeni bir döne­
min de başlangıcıydı. Bu bidonlarla yeryüzü kabuğu­
nun derinliklerindeki erimiş lav okyanusunda rahat­
ça dolaşabilecek, kabuğu yarıp çıkarak şehirleri temel­
lerinden yıkabilecek kocaman bir denizaltı inşa etmeyi 
denemiştik. Ben Hur kaptan olmuştu, ben her zaman­
ki gibi onun yardımcısı, mucidi, baş tasarımcısı ve se­
yir sorumlusuydum. Çita Reznik ordu donatım suba­
yı olarak metrelerce eski elektrik teli, bobin, pil, düğ­
me ve izolasyon bandı toplamıştı. Planımız denizaltı­
mızla Londra'daki kraliyet sarayının altındaki bir nok-
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taya kadar gitmekti. Çita'nın başka özel bir amacı da­
ha vardı: Annesiyle iki üç hafta geçirdikten sonra çekip 
giden iki babasını yakalayıp onları ıssız bir adaya bı­
rakmak. Annesini sevip sayardı ve onun biraz sessizli­
ğe ve huzura ihtiyacı olduğunu düşünürdü, çünkü an­
nesi gençliğinde Budapeşte'de meşhur bir opera şarkıcı­
sıyken şimdi derin bir mutsuzluk yaşıyordu. (Biri onla­
rın duvarına kırmızıyla şöyle yazmıştı: "Çita çok mutlu 
olmalı, çünkü birçok çocuğun bir babası var. Annesi da­
ha da mutludur; önce biriyle sonra ötekiyle oluyor." Çi­
ta yazıyı çiviyle kazıdı, sabunla sildi, boyadı ama yok 
edemedi.) Kitabı Mukaddes dersinde Bay Zerubbabel 
Gihon, Babilli canavarların Kudüs'ü ve mabedimizi fet­
hedip yerle bir ettiklerini anlatmıştı. Her zamanki gi­
bi karısıyla dalgasını geçmişti: "Bayan Gihon o zaman­
larda Kudüs'te yaşasaydı, Babilliler canlarım dişlerine 
takarak kaçarlardı." "Canım dişine takmak" deyimini 
açıklama fırsatı da bulmuştu. 

Annem "Okulda Henrietta adında küçük bir yetim 
kız var" dedi. "Beş altı yaşında. Çilli. Bana İbranice de­
ğil, Yidiş dilinde 'Mama' demeye ve herkese onun an­
nesi olduğumu söylemeye başladı. Ne yapmam gerekti­
ğine karar veremiyorum. Annesinin öldüğünü ve benim 
onun annesi olmadığımı söylemeli miyim? Ama annesi­
ni bir kere daha nasıl öldürürüm? Ya da hiç tepki ver­
meden onun bunu aşmasını mı beklemeliyim? Ama ya 
diğer çocuklar kıskanırsa ne olacak?" 

Babam "Bu zor bir durum" diye karşılık verdi. "Ahla­
ki açıdan. Her halükarda birileri zarar görecek. Benim 
kitabımı kimlerin okuyacağım düşün. Hepsi öldüler." 

Çavuş Dunlop'u Orient Palace'ta göremedim. Kutla­
malardan sonra onu üç defa aradım ama bulamadım. 
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Sonbahar gelip de alçalan bulutlar Kudüs'ü sarmalayıp 
dünyadaki her şeyin yaz, denizaltı ve yeraltı savaşçıla­
rından ibaret olmadığını hatırlattığı zaman bile. 

İspiyoncuların ve iki taraflı çalışan ajanların karma­
şık istihbarat ağı sayesinde ona ihanet ettiğimi öğren­
miş olabileceğini düşündüm. Yardena'ya ondan bahset­
tiğim gece Yardena yaralı savaşçısına söylemiş, savaş­
çı yeraltına iletmiş, onlar da Çavuş Dunlop'u kaçırmış 
olabilirdi. Ya da tam tersi, adli inceleme birimi biz bu­
luştuğumuzda bizi gizlice takip etmiş ve Çavuş Dunlop 
ihanetten tutuklanmış, belki de benim yüzümden sevgi­
li Kudüs'ünden yollanmış ve imparatorluğun ileri kara­
kollarından Yeni Kaledonya, Yeni Gine veya U ganda'ya 
sürülmüş olabilirdi. 

Peki, bana ne kaldı? Yalnızca bana verdiği İngiliz­
ce ve İbranice bir Kitabı Mukaddes. Hala bende durur. 
Onu okula götürememiştim, çünkü Bay Gihon'a göre 
Yahudi karşıtı bir kitap olan Yeni Ahit'i de içeriyordu. 
(Ama Yeni Ahit'i okudum ve birçok şeyin yanı sıra hain 
Yahuda'nın hikayesini de keşfettim.) 

Neden Çavuş Dunlop'a yazmadım? Hepsinden önce, 
bana adres bırakmamıştı. İkincisi, benden bir mektup 
alırsa başı belaya girer, hatta cezasını daha da artırır­
lar diye korkmuştum. Sonra, ona ne söyleyecektim ki? 

Ya o? O neden bana yazmadı? Çünkü yapamadı. Ne 
de olsa ona ismimi bile söylememiştim. ("Ben Profi" de­
miştim, "İsrail ülkesinden bir Yahudi." Bu yeterli bir 
posta adresi değildi. )  

Benim utangaç düşmanım Çavuş Dunlop, şimdi dün­
yanın hangi ucundasın? Singapur'da ya da Zengibar'da, 
her neredeysen, benim yerimi alacak başka bir arkadaş 
buldun mu? Bir arkadaş değil, bir öğretmen ve öğrenci. 
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Bu bile doğru bir tanımlama olmadı. Ne o zaman? Ara­
mızdaki şey neydi? Bugün bile ne olduğunu tam olarak 
açıklayamıyorum. Sana yaptırdığım ev ödevlerinden 
hala bir şeyler hatırlıyor musun? 

Canterbury'de yaşayan evli bir çift tanıyordum. On 
yıl önce onlara Çavuş Dunlop'un izini bulmalannı iste­
diğim bir mektup yazmıştım. 

Başansızlıkla sonuçlandı. 
Bir gün ufak bir çanta hazırlayıp Canterbury'ye ken­

dim gideceğim. Eski telefon rehberlerini karıştıraca­
ğım. Kiliselere bakacağım. Belediye arşivlerini taraya­
cağım. PC 4479. Stephen Dunlop, astımlı, dedikoduyu 
seven, pembe tenli, ham pamuktan bir Golyat. Yalnız 
ve sevimli bir düşman. Peygamberlere iman etmiş biri. 
İşaretlere ve mucizelere inanan. Eğer bir mucize olur 
da bu kitap eline geçerse Stephen, lütfen bana bir satır 
olsun yaz. En azından bir resim ya da kart yolla. İbra­
nice ya da İngilizce, hangisini istersen, iki satır. 
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Eylülde daha birçok arama oldu. Tutuklamalar ve so­
kağa çıkma yasağı vardı. Çita'nın evinde bir el bomba­
sı pimi bulundu ve babalarından biri sorgulanmak üze­
re alındı (diğeri o akşam çıkagelmişti). Hocamız Zerub­
babel Gihon sınıfta yine Babillileri aşağıladı ve Yerem­
ya Peygamber'in savaş ve kuşatma günlerinde bir elçi­
ye yaraşır şekilde konuşup konuşmadığı hususundaki 
şüphelerinden de bahsetti. Bay Gihon'a göre, düşman 
kapıya dayandığında bir peygamber halkı yüreklendir­
meli, onları bir araya toplamalı ve öfkesini kendi kar­
deşlerine değil, duvarın dışındaki düşmana boşaltma­
lıydı. Bir peygamber her şeyden önce, kraliyet ailesi­
ne ve milli kahramanlara dil uzatmamalıydı. Ancak Ye­
remya Peygamber gücenmişti ve biz onu anlamaya ve 
affetmeye çalışmalıydık. 

Annem evimize birkaç haftalığına iki yetim getirdi. 
İkisi de kaçak göçmendi; adlan Oleg ve Hirsch'ti. Ama 
babam bundan böyle adlarının Tzvi ve Eyal olduğu­
nu ilan etti. Benim yatak odama onlar için yedek şilte­
yi serdik. Sekiz dokuz yaşlarındaydılar, onlar bile tam 
olarak ne zaman doğduklarını bilmiyorlardı. Soyadla­
rı (Brinn) aynı olduğu için onları kardeş zannetmiş­
tik. (Babam İbranicesinin Bar-On olduğunu söylemiş-
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ti. )  Ama anlaşıldı ki kardeş değillerdi, akrabalıklan bi­
le yoktu ve gerçekte düşmanlardı. Düşmanlıkları ken­
dini yavaşça, kavgasız ve neredeyse sözsüz belli eder­
di. Bir kelime bile İbranice konuşamıyorlardı ve öyle 
sanıyorum ki konuştuklan dili de tam olarak bilmiyor­
lardı. Karşılıklı öfkelerine rağmen, iki köpek yavrusu 
gibi geceleri yedek şiltenin üzerinde birbirlerine soku­
lup uyurlardı. Onlara İbranice öğretmeye ve onlardan 
da tanımlayamadığım, bugün dahi tarif edemediğim, 
yine de o iki yetimin benden ve birçok yetişkinden da­
ha iyi anladıklarını bildiğim bir şeyler öğrenmeye ça­
lışmıştım. Bayramdan sonra bir kamyonun arkasına 
bindirilip öncülerden oluşan bir gençlik köyüne götü­
rülmüşlerdi. Babam onlara bizim eski valizimizi ver­
miş, annem de valizin içini bana küçük gelen kıyafetle­
rimle doldurmuştu. Bunları kavga etmeden paylaşma­
lannı istemiş ve bitlenmesinler diye kırkılmış başları­
nı okşamıştı. Babam kamyonun uzak köşesinde sıkışık 
oturan çocuklara "Hayatınızda yeni bir sayfa açılıyor" 
demişti. 

Annem de "Bizi görmeye gelin. Yedek şiltemiz size 
her zaman açık olacak" diye eklemişti. 

Evet, annemle babama Yardena'dan bahsettim. Zo­
rundaydım. Tel Aviv'deki anma törenine gittikleri gece, 
Yardena onların odasında yatmış, gece yansından son­
ra yaralı bir adam gelmiş, Yardena adamın yaralannı 
sarmış ve şafak sökmeden adam çıkıp gitmişti. Hepsini 
duymuş ama hiçbir şey görmemiştim. 

Babam "Hey" dedi, "orada mıydın, yoksa bunların 
hepsi yalnızca bir rüya mıydı Celile'm?"I2 

Kızgınlıkla cevapladım: 

12. Bir lsrail şarkısının sözlerine gönderme. (yay.n.) 
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"Hayal değildi. Gerçekten oldu. Burada yaralı bir 
adam vardı. Sana bunu anlatmasaydım keşke, sen yal­
nızca benimle dalga geçiyorsun." 

Annem "Çocuk doğruyu söylüyor" dedi. 
Babam "Öyle mi?" diye karşılık verdi. "Eğer bu doğ­

ruysa o genç hanıma bir çift lafım var." 
Annem "Bize ne?" dedi. 
Babam "Ama bu kesinlikle güveni kötüye kullan­

mak" dedi. 
Annem "Yardena çocuk değil artık" diye karşılık verdi. 
Babam "Hayır, ama bizim oğlumuz henüz bir çocuk" 

dedi. "Üstelik bizim yatağımızda. Kim bilir nasıl bir 
serseriydi? Her neyse, bunu daha sonra konuşuruz, yal­
nızca sen ve ben. Ve size gelince beyefendi, odanıza gi­
dip ödevlerinizle ilgileniyorsunuz." 

Bu hiç adil değildi, çünkü babam çok iyi bilirdi ki ben 
ödevimi eve gelir gelmez, ilk iş olarak, hatta bazen buz­
dolabında beni bekleyen yemeğimi bile yemeden yapar­
dım. Ama bunu hak etmiştim, çünkü Yardena ve yaralı 
adamdan bahsetmem de adil değildi. Öte yandan, onla­
ra nasıl söylemezdim ki? Bu benim görevim değil miy­
di? Üçüncüsü. Dördüncüsü . . .  Bahsettiğim ama bahset­
memem gerekenler ve bahsetmem gerektiği halde bah­
setmediklerim . . .  Böylece odama gittim, kapıyı yine içe­
riden kilitledim ve açmayı kesinlikle kabul etmedim; 
ertesi sabaha kadar da onlara cevap vermedim. Kapı­
yı çaldıklarında bile. Beni cezalandırmakla tehdit ettik­
lerinde bile. Gerçekten korktuklarında bile. (Onlar için 
çok üzgündüm ama belli etmedim.) Hatta babam kapı­
nın öteki tarafında, kasten sesini yükselterek anneme 
şöyle dediğinde bile: 

"Takma kafana. Bu kötü bir şey değil. Karanlıkta bir 
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şeyler düşünmek onun canını yakmayacaktır." (Bu ko­
nuda haklıydı. )  

O akşam, odamda yalnız ama gururlu ve kızgın bir 
şekilde düşündüm: Dünyada vatanımızı kurtarmak, ye­
raltı örgütleri ve İngilizlerden başka gizemler de vardı. 
Öncü olmaları için bir kamyonla götürülen Hirsch ve 
Oleg belki de hakikaten kardeşlerdi ama bazı sebepler­
den dolayı birbirlerine yabancı ve düşman gibi davra­
nıyorlardı, olamaz mıydı? Ya da tersine, bazen yabancı­
lar birbirlerine kardeş gibi davranıyor olabilirdi. İnsan 
gözlemleyip ağzını sıkı tutmalı. Her şeyin bir tür gölge­
si vardır. Hatta belki bir gölgenin bile gölgesi olabilir. 
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O yazdan sonra bir yıl geçmeden İngilizler ülkemi­
zi terk etmişlerdi. Yahudi devleti kurulmuştu. Kurul­
duğu gece her taraftan işgalci Arap ordularının saldı­
rısına uğramış ama savaşıp kazanmıştı ve o günden 
bu yana defalarca savaşıp kazandı. Bir zamanlar Ha­
dasa Hastanesi'nde hemşirelik eğitimi almış olan an­
nem, Şibolet bayiindeki ilkyardım istasyonunda yara­
lılara bakıyordu. Geceleri, ölen kişilerin yakın akraba­
larına Doktor Magda Gryphius'la gidip haber veriyor­
lardı. Ölüler ve yaralılarla ilgilenirken bir yandan da 
okuldaki yetimlerine bakıyordu. Orada geceleri iki üç 
saat kilerde, bir kamp yatağında uyuyordu. Çok nadi­
ren eve geliyordu. Savaş aylarında sigaraya başlamış­
tı ve bir daha bırakamadı; sigarayı yüzünde acı bir ifa­
deyle, sanki iğreniyormuşçasına içiyordu. Babam slo­
ganlar üretmeye devam etti ama artık savaşan birim­
ler için manifestolar ve broşürler de hazırlıyordu ve ha­
van topu kullanma eğitimi almıştı. Silahı kaldırıp mer­
ceklerini biraz alçaltıyor, gözlüklerine hafif bir açı ve­
rerek, büyük bir sorumlulukla, mantıklı ve doğru bir 
şekilde havan topunu parçalarına ayırıyor, yağlıyor ve 
monte edebiliyordu; bunu yaparken kitabına önemli bir 
dipnot ekliyormuşçasına her vidayı iyice sıkıyordu. Ben 
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Hur, Çita ve ben yüzlerce kum torbası doldurmuş, si­
perler kazmaya yardım etmiş, Kudüs'ün kuşatıldığı ve 
Ürdün Krallığı tarafından ağır topçu ateşine tutulduğu 
o günlerde bir noktadan diğerine koşarak mesajlar taşı­
mıştık. Bir top güllesi bir zeytin ağacının altında karde­
şiyle beraber sardalye yiyen Sinopski biraderlerin kü­
çüğünün başını koparmıştı. Savaştan sonra büyük kar­
deş Yizreel'e taşınmıştı ve bakkal dükkanı Çita'nın iki 
babası tarafından ortaklaşa devralınmıştı. 

Kasım ayının sonunda, Amerika'nın Lake Success 
adlı bir yerinde Birleşmiş Milletler'in, her ne kadar üç 
parçaya ayrılmış ve çok küçük de olsa bir devlet kurma­
mıza izin vermesinin radyodan duyurulduğu geceyi ha­
tırlıyorum. Babam, oylamanın sonucunu radyodan din­
lemek için herkesin bir araya geldiği Doktor Buster'lar­
dan sabaha karşı birde eve dönmüştü ve üzerime eğilip 
sıcak eliyle yüzümü okşamıştı: 

"Uyan. Uyuma." 
Bunu dedikten sonra üstümü açtı ve yatağa benim 

yanıma kıyafetleriyle uzandı. (Halbuki günlük kıyafet­
lerle yatağa girilmeyeceği konusunda her zaman ısrar 
ederdi.) Yüzümü okşamaya devam ederek birkaç daki­
ka durdu. Ben soluk almaya bile korkarken, evimizde 
yasak olduğu için daha önce hiç konuşulmamış, hatta 
merak bile edilmemesi gerektiğini bildiğim şeyler hak­
kında konuşmaya başladı birden. Ona sorulmayacak, 
anneme de sorulmayacak, hakkında konuşulmama­
sı daha hayırlı olan birçok konu vardı ve hepsinin so­
nu gelmişti. Annemle Polonya'da iki komşu çocuğu ola­
rak yaşadıkları zamanlardan bahsetti hüzünlü sesiy­
le. Onlarla aynı blokta yaşayan serserilerin, bütün Ya­
hudilerin zengin, avare ve düzenbaz olduğunu söyleye-
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rek onlara nasıl kötü davrandığını, öldüresiye dövdük­
lerini anlattı. Bir keresinde lisedeyken, kızların ve an­
nemin önünde, sünnetiyle dalga geçmek için kendisini 
zorla soyduklarından bahsetti. Babası (ki benim dedem 
oluyordu ve Hitler tarafından daha sonra öldürülecek­
ti) takım elbisesi ve ipek kravatıyla okula gelip müdüre 
şikayet etmiş ama ayrılırken sokak serserileri onu da 
yakalayıp kızların önünde soymuşlardı. Babam "Ama 
bundan sonra bir Yahudi devleti olacak" dedi. Ve bir­
den, neredeyse hoyratça sarıldı bana. Karanlıkta elim 
alnına ve gözlüğünün yerine gözyaşlarına değdi. O ge­
ceden evvel ve sonra babamı ağlarken hiç görmedim. 
Aslında o zaman da görmemiştim, yalnızca sol elim 
görmüştü. 
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Bu bizim hikayemiz; karanlıktan gelip etrafta dolanı­
yor ve sonra karanlığa geri dönüyor. Acı, biraz neşe, hü­
zün ve şaşkınlık hatıraları barındırıyor. 

Parafin arabası sabahları geçer, satıcı arabasının 
dizginlerini gevşekçe dizlerinin üzerinde tutarak yaş­
lı atına Yidiş dilinde uzun bir şarkı söylerdi. Sinops­
ki biraderlerin bakkalında çalışan çocuğun her yer­
de onu takip eden garip bir kedisi vardı. Sürekli başı­
nı sallayıp gözlerini kırpıştıran Berlinli terzi Bay Laza­
rus güvensizlikle başını sallardı: "Sadık bir kedi görül­
müş mü hiç?" Belki o bir Geist, yani ruhtu. Doktor Mag­
da Gryphius Ermeni bir şairle evlenip onun peşinden 
Kıbrıs'a, Gazimağusa'ya gitti. Birkaç sene sonra yanın­
da bir flütle döndü. Bazen gece uyanır, onun sesini du­
yardım ve bir iç ses bana "Bunu asla unutma, mesele­
nin özü bu, her şey yalnızca gölgedir" derdi. 

Peki, gerçekte olanların tersi nedir? 
Annem şöyle derdi: "Olanın tersi, olmamış olandır." 
Babamsa "Olanın tersi, olacak olandır" derdi. 
Bir keresinde, on dört yıl sonra, Taberiye'de ufak bir 

balıkçıda karşılaştığımızda Yardena'ya sordum. Cevap 
vermek yerine neşeli bir kahkaha attı. Bu kahkaha kız 
olmaktan hoşlanan ve neyin mümkün, neyin şart oldu-
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ğunu çok iyi bilen kızlara aitti. Sigarasını yakarken ce­
vapladı: "Olanın tersi, yalanlar ve korkular olmasaydı 
olabilecek olanlardır." 

Bu kelimeler beni o yaz sonuna götürdü: Klarneti­
nin sesine; annesi öldükten sonra da orada yaşamaya 
devam eden Çita'nın iki babasına; çatıda tavuk yetişti­
rirken birkaç sene sonra tekrar evlenmeye karar veren, 
kendisine koyu mavi bir takım elbise diken ve hepimizi 
vejetaryen mönülü bir yemeğe davet eden ama o akşam, 
düğünden sonra aniden çatıdan atlayan Bay Lazarus'a; 
PC 44 79'a; pusudaki pantere; Ben Hur'a; Londra'ya hiç 
gönderemediğimiz rokete ve değirmene doğru dairesel 
yörüngesinde hala yüzüyor olması muhtemel mavi ke­
penge . . .  Bütün bunların birbiriyle ne alakası var? Söyle­
mesi zor. Ya hikayenin kendisi? Öyküyü anlatarak hep­
sine tekrar ihanet etmiş mi oldum? Ya da tam tersi: An­
latmasaydım onlara ihanet etmiş olmaz mıydım? 

1994-1995 
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