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Dean, Nadav, Alon ve Yael i¢in...



Romanda adi gegen filmler hayal iiriiniidiir.
Isimleri, senaryolan ve oyunculan, yazann
1940’larin sonunda Kudiis sinemalarinda ¢ocukken
izledigi popiiler Hollywood filmlerini ¢agrigtirmak
amaciyla yazar tarafindan kurgulanmgtir.



Hayatimda birc¢ok kez hain olarak anildim. Ilk olay-
da on iki yagim ii¢ ay gegmigtim. O siralar Kudiis’iin
kenar mahallelerinden birinde yagiyorduk. Yaz tatiliy-
di. Israil devletinin kurulmasindan ve Ingilizlerin iil-
keyi terk etmelerinden yaklasik bir y1l kadar 6nceydi.

Bir sabah kalktigimizda mutfak penceremizin hemen
altindaki duvarda siyah kalin harflerle yazilmis su s6z-
leri gérmiigtiik: PROFI BOGED SAFEL, yani “Profi al-
c¢ak bir haindir.” Safel, yani al¢ak kelimesi oturup gu sa-
tirlar1 yazdigim sirada bile bana garip geliyor. Bir ha-
inin al¢ak olmamasi miimkiin miidiir? O halde neden
Cita Reznik (o oldugunu el yazisindan ¢ikarmigtim) “al-
cak” kelimesini yazma zahmetine girmisti? Oyle degil-
se, ihanet hangi kogullar altinda algcakhk sayilmaz?

Profi lakabini ¢ok eskiden almigtim. Profesoriin ki-
saltilmig haliydi. Kelimelerle ugragsmaktan hoglandigim
icin bana bu ismi vermiglerdi. Kelimeleri inceleme ta-
kintimdan dolay: bu ismi almigtim. (Kelimeleri hila se-
viyorum. Onlar: toplamak, diizenlemek, karmak, tersi-
ne ¢evirmek ve birlestirmekten hoglaniyorum. Daha ¢ok
paragozlerin bozuk para ve banknotlar: ya da kumar-
bazlarin oyun kéagitlarini sevmesi gibi bir durum bu.)

Babam mutfak penceresinin altindaki o yaziy1 sabah
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saat alt1 bugukta gazete almaya giderken gordii. Kah-
valt:1 sirasinda, frambuaz regelini bir dilim kara ekme-
gin lizerine siirerken, bicagini aniden neredeyse sapina
kadar recel kavanozuna daldird: ve iizerine basa basa
“Ne giizel bir siirpriz!” dedi. “Acaba beyefendi ne isler
karistird1 da biz bu onura layik goriildiik?”

Annem “Sabah sabah ¢ocuga yiiklenme” dedi. “Biitiin
¢ocuklann siirekli oglumuzla ugragmalar: yeterince ko-
ti zaten.”

O giinlerde muhitimizdeki diger bir¢ok erkek gibi,
babam da haki giyiyordu. Hakliligina inanan insanla-
ra ozgii ses ve mimikleri vardi. Kavanozun dibini ege-
leyip yapigkan bir frambuaz parcasi ¢ikardiktan sonra
ekmek diliminin iki tarafina esit bir bigimde yaydi ve
“Mesele su ki” dedi, “bugiinlerde herkes ‘hain’ kelimesi-
ni ¢cok rahat kullamyor. Peki, ne demektir hain? Elbet-
te, onursuz bir adam. Siiphe gotiiriir baz: gikarlar ugru-
na, kendi halkina ya da ailesine ve arkadaglanna arka-
dan, sinsice saldirip diigmanla igbirligi yapan kisi. Bir
katilden daha adidir. Liitfen yumurtani bitir. Gazetede
Asya’da insanlann aghktan 6ldiiklerini okuyorum.”

Annem tabagimi kendisine dogru cekti ve yumur-
tamla birlikte ekmek ve recelden artakalanlan bitirdi.
Bunu a¢ oldugu i¢in degil, huzursuzluk ¢ikmasin diye
yapmisti.

“Seven insan hain olmaz” dedi.

Bunu ne bana ne de babama séylemigti. G6zlerini
diktigi yere bakilirsa, buzdolabinin hemen iizerinde-
ki duvarda 6zel bir amaca hizmet etmeyen ¢iviye hitap
ediyordu.



Kahvaltidan sonra annemle babam otobiise yetigsmek
icin aceleyle evden giktilar. Bogtum, yaz tatili oldugu i¢in
aksam yemegine kadar bir siirii zamanim vardi. Once
masayi sildim. Her seyi yerli yerine, buzdolabina, dolap-
lara ya da eviyeye koydum, ¢iinkii yapacak bir sey olma-
dan evde tek bagima olmay seviyordum. Tabaklan yi-
kadim ve sulan siiziilsiin diye ters ¢evirdim. Sonra, ak-
sama kadar giines girmesin diye evde dolagip pencerele-
ri ve panjurlan kapattim. Giines ve ¢61 kumu, babamin
duvardaki raflara dizdigi ve i¢lerinde ¢ok nadir eserle-
rin de oldugu kitaplarnna zarar veriyordu. Sabah gaze-
tesini okuduktan sonra katlayarak mutfak masasinin
iizerine biraktim ve annemin brosunu kutusuna yerles-
tirdim. Biitiin bunlan pismanlik duyan bir hain gibi de-
gil de, diizenli olmay: sevdigimden yaptim. Son giinler-
de her sabah ve aksam evi goyle bir turlayip her seyi yer-
li yerine koymay: adet haline getirdim. Bes dakika once,
panjurlar: ve pencereleri kapatmaktan bahsettigim kis-
m1 yazarken, igime ara verdim, ¢iinkii kalkip banyo ka-
pisin1 kapatmam gerektigini hatirladim. Ger¢i kaparken
cikardig sese bakilirsa agik biraksam daha iyiymis.

Biitiin yaz boyunca annemle babam sabah sekizde
evden ¢ikip aksam altida geldiler. Ogle yemegim buzdo-
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labinda beni bekliyordu ve giinlerim ufuk kadar bostu.
Ornegin, halimin iizerinde bes-on kisilik bir asker gru-
buyla ya da kilavuzlar, gozciiler, yol ve kale ingaatg-
lanyla oyuna baglar, sonra peyderpey dogay: ehlilegti-
rir, diismanlan yener, genis topraklan fetheder, koyler
ve sehirler kurar, bunlar1 birbirine baglayan yollar in-
sa ederdik.

Babam musahhihti ve bir yayinevinde editér yardim-
cilig1 gibi bir is yapiyordu. Geceleri, sabahin ikisine ya
da iciine kadar kitap raflarinin gélgesinde otururken
viicudu karanlikta kaliyor, masa lambasi yalnizca gri
sagim1 aydinlatiyordu; masasinin iizerinde y1gilh duran
kitap daglannnin arasindaki bir vadiyi biiyiik bir gayret-
le tirmaniyormus gibi, Polonya’daki Yahudilerin tarihi-
ni anlatan muhtegem kitabina hazirhik i¢in kdgitlara
ve figlere notlar aliyordu. Prensipli, ciddi bir adamdi ve
adalet kavramina goniilden bagliydi.

Anneme gelince, yans: dolu ¢ay bardagini cama dog-
ru kaldirip pencereden sizan mavi 118a bardagin igin-
den bakmay: severdi. Kimi zaman 1sinmak istercesine
¢ayimm yanagina bastirirdi. Nazilerden kagip uzak koy-
lerde ya da manastirlarda saklanan ve annemin tabi-
riyle, “6limiin golgesinin diigtiigii vadinin karanhgin-
dan” kacgip bize ulagan gogmen yetimlerin egitim gordii-
gi bir kurumda 6gretmendi. Bir keresinde goyle diye-
cekti: “Onlar insanlarin birbirine kurtlar gibi davran-
dig1 bir yerden geliyorlar. Miilteciler de. Cocuklar da.”
Uzak koyleri zihnimde korkutucu kurt adam imgeleriy-
le ve 6liimiin golgesinin diistiigii vadinin karanhgyla
eslestirecektim. “Karanlik” ve “vadi” kelimelerini sev-
mistim, ¢linkii manastir ve mahzenleriyle karanliga
biiriinmiis bir vadi canlaniyordu goziimde. Ve 6liimiin
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golgesini de begenmigtim, ¢iinkii anlamamigtim. Sanki
o an “6limiin golgesi” diye fisildayacak olsam, bir facia
olmus da artik geri doniilemeyecegini anlatan belli be-
lirsiz bir yanki, piyanonun en sol tusundan ¢ikan o en
pes sesi igitecektim.

Mutfaga dondiim. Gazetede, kotii giinlerden gectigi-
mizi, dolayisiyla moralimizi saglam tutmamiz gerekti-
gini okumustum. Ve Ingilizlerin eylemlerinin “bélgeyi
karanliga siiriikledigi” belirtilerek, Yahudi milletinden
buna “kars1 koymas1” isteniyordu.

Direnisteki gibi, kimsenin beni takip etmediginden
emin olmak i¢in etrafima bakinip evden ¢iktim; bir ga-
zetenin arkasina saklanmis, yolun karsisindaki bir bi-
nanin giriginde pusuya yatms, giines gozliklii garip bir
adam beni izliyor olabilirdi. Ancak sokak her zaman-
ki gibiydi. Manavin 6niinde bos kasalardan bir duvar
olusmustu. Sinopski biraderlerin bakkal diikkdninda
calisan oglan, gicirdayan bir el arabasimi ¢ekiyordu. Co-
cuksuz bir ihtiyar olan Pani Ostrowska o sabah muhte-
melen tgiinci kez kapisinin 6niinii siipiiriiyordu. Evde
kalmis bir kiz olan Doktor Gryphuis balkonunda otur-
mus, baz1 dosyalan dolduruyordu. Babam onun dogum
yeri olan Bavyera Rosenheim’daki Yahudi ge¢misiyle il-
gili materyal bulmasina yardimci oluyordu. Parafin sa-
ticisi, arabasinin dizginlerini gevsekce dizlerinin iize-
rinde tutmus, bir yandan ¢an ¢alip bir yandan da ati-
na Yidis dilinde hiiziinli bir sark: soyleyerek yavasca
ilerliyordu. Orada durup olaya 11k tutabilecek kiigiik
bir ayrint1 bulma umuduyla, siyahla yazilmig PROFI
BOGED S$AFEL, “Profi al¢ak bir haindir” kelimelerini
dikkatle inceledim. Ofke ya da korkudan BOGED, yani
“hain” kelimesinin son harfi D’den ¢ok R’ye benzemigti,
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bu da beni algak bir hain, BOGED degil al¢ak bir yetis-
kin, yani BOGER yapiyordu. O sabah, yetigkin biri ol-
mak icin sahip oldugum her geyi seve seve verebilirdim.

Oyleyse, Cita Reznik “bir Bilam” yapmist.

Incil ve Yahudilik hocamiz Bay Zerubbabel Gihon’un
sinifta anlattig: gibi: “Bilam yapmak bir lanetin nimete
doniigmesi anlamina gelir. Ornegin, Ingiliz Bakan Er-
nest Bevin Londra’daki parlamentoda ‘Yahudiler inatg:
bir irktir’ diyerek bir Bilam yapmigtir.”

Bay Gihon’un derslerini komik olmayan niiktelerle
¢esnilendirme gibi bir 4deti vardi. Sakalarinda sik sik
kendi karisim kullanirdi. Ornegin, Krallar Kitabr’ndan
kirbaglar ve akreplerle ilgili bir kism1 okurken sunu de-
misti: “Akrepler kamgcilardan yiiz kat daha kétiidiir.
Ben size kirbagla eziyet ediyorum, kanm da bana ak-
replerle eziyet ediyor.” Bagka bir sefer de soyle soyle-
misti: “‘/Kazan altinda ¢alilarin gitirtis1 gibi’ diye bir s6z
vardir. Vaiz, yedinci bab. Ayni, sark: séylemeye ¢aligan
Bayan Gihon gibi.”

Bir keresinde aksam yemeginde soyle dedim:

“Biliyor musunuz, 6gretmenim Gihon’un, kansini ge-
kigtirerek ona ihanet etmedigi bir giin bile olmuyor.”

Babam anneme bakt:1 ve “Oglun kesinlikle aklim1 yi-
tirmis” dedi. (Babam “kesinlikle” kelimesinden ¢ok hos-
lanirdi, ayni “giiphesiz”, “acik¢a”, “tabii ki” kelimelerin-
den hoslandig: gibi.)

Annem “Ona hakaret edecegine neden ne demek is-
tedigini anlamaya ¢aligmiyorsun?” diye karsilik verdi.
“Onu hic¢bir zaman gergekten dinlemiyorsun. Beni ya
da bagkalarini da 6yle. Sen hi¢ kimseyi dinlemiyorsun.
Tek dinledigin sey, radyodaki haberler.”

Babam her zamanki gibi, bir tartigmaya girmekten
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kaginarak “Diinyadaki her seyin” dedi sakin sakin, “iki
farkl1 yam vardir; bunu herkes bilir, sadece birkag ¢il-
gin ruh bundan bihaberdir.”

“Cilgin ruh” ifadesinin ne anlama geldigini bilmiyor-
sam da bunu sormak i¢in dogru zaman olmadiginin far-
kindaydim. Bu yiizden onlan éylece, kars:1 karsiya ses-
sizce oturduklar: bir dakika boyunca izledim —bazen
boyle bilek giiresini andiran sessizlikleri olurdu— ve ne-
den sonra soyle dedim:

“Golge harig!”

Babam gozligii burnunun ortasinda, bana, o siipheli
bakiglarindan birini génderdi. Bagini salliyordu. Bu ha-
li Kitab1 Mukaddes dersinde 6grendiklerimizi animsa-
tiyordu: “Uziim versin diye bekledi, fakat yabani iiziim
verdi.” Gozliiginiin izerinden bana diktigi mavi gozle-
ri, biiyiik bir hayal kinkhgiyla parhyordu. Yalnizca ba-
na degil, benimle birlikte biitiin genglere ve emanet al-
dig1 bir kelebegi krizalit haline geri dondiiren egitim
sistemine yonelik bir hayal kinkhigiydi bu.

“Ne demek golge? Goélge olan senin beynin.”

Annem atild::

“Susturmak yerine, neden ne demek istedigini anla-
maya ¢aligmiyorsun? Bir geyler ifade etmeye ¢alisiyor
olmal..”

Ve babam karsilik verdi:

“Tamam. Tabii ki. Madem 6yle, bu aksam beyefendi
ne demek istediler? Hangi esrarengiz golgeden bahset-
me liitfunu gosteriyorsunuz? ‘Adamlar diye gordiigiin
daglarin golgesidir?’,! ‘Golgeyi 6zleyen kole gibi?’”2

1. Hakimler, 9:36. (yay.n.)

2. Eyub, 7:2. (yay.n.)
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Yataga gitmek ilizere ayaga kalktim. Agiklama yap-
mak zorunda degildim. Yine de benden umulmayacak
bir bicimde doniip séyle dedim:

“Golge harig, baba. Bir dakika once diinyadaki her ge-
yin iki farkh yani oldugunu séyledin. Ve hemen hemen
hakliydin. Ancak unutuyorsun ki, gélgenin yalnizca bir
yanm vardir. Bana inanamiyorsan, git bak. Istersen bir-
ka¢ deneme bile yapabilirsin. Sen bana, istisnalarn ka-
ideyi belirledigini ve genelleme yapmamak gerektigini
Ogretmemis miydin? Bana 6grettigini sen unutmussun.”

Boyle diyerek kalktim. Sonra masay: temizleyip oda-
ma ¢ekildim.



Babamin ¢aligma masasinin koltugunda otururken
biiyik sozligi ve ansiklopediyi aldim ve aym ondan 6g-
rendigim gibi, bos bir kartin iizerine bir dizi kelimeyi
siralamaya bagladim.

Hain: Donek, kars: tarafa gecen, firari, donme, ispi-
yoncu, sinsi, igbirlik¢i, muhbir, sabotajci, casus, diigman
icin calisan, hilekéar, kostebek, yabanci ajan, iki tarafl
ajan, ajan provokator, Brutus (bkz. Roma), Quisling (bkz.
Norveg), Yahuda (Hiristiyan kullanimi). Sifat: Hain, ve-
fasi1z, namussuz, giivenilmez, sadakatsiz, ikiyuzlii. Fi-
il: Ihanet etmek, aldatmak, giivensizlik yaratmak, hain-
ce davranmak, taraf degistirmek, oyun oynamak, hainlik
yapmak. Atasozii-deyim: Koynunda yilan beslemek, kuzu
postuna biiriinmiig kurt, sirtindan hangerlemek. Kutsal
Kitap: Kotii zamanda hain adama giivenmek, kotii dis ve
sarsak ayak gibidir (Siilleyman’in Meselleri 25:19); Ciinkii
onlann hepsi zina ediciler, hain alay: (Yeremya, 9:2); Ha-
inlik edenlere ni¢in bakiyorsun (Habakkuk, 1:13).

Sozligi kapattim. Sersemlemis gibiydim. Liste, bir-
birinden uzaklasan yollariyla giir bir ormani andiriyor-
du. Oyle ki bu yollardan yeni patikalar ayriliyor, ¢ali-
hklarin arasinda kaybolup yilankavi bir sekilde dolani-
yor, bir an i¢in birlestikten sonra tekrar ayrilip kuytu



18

yerlere variyor, iizerlerinde magaralar, agacciklar, la-
birentler, kuytu koseler, terk edilmis vadiler, harika ve
saskinlik uyandiric1 seyler barindiriyordu. Doének ile fi-
rari, aldatan ile ihbarci, hain ile ikiyiizlii, sabotajci ile
sirtindan bigaklayan, kostebek ile muhbir arasinda na-
s1l bir baglant:1 vard1? Brutus ve Quisling hangi katii fi-
illeri iglemiglerdi? Dahas1 da vardi: Yol ve yolculuk; y1-
lankavi ve kaplumbaga. (Bugiin, ¢calisirken sézlik ya
da ansiklopedi agmaya cesaret edemem, aksi takdirde
bu, yarim giiniime mal olur.) Ne oldugumu takmayor-
dum artik; bir hain, kavgaci bir ¢cocuk ya da ¢ilgin bir
oglan. Biitiin sabah, ansiklopedinin genis denizlerinde
yolculuk yaptim: Savag boyalar: siirmiis vahsi Papua-
lara ya da patlayan volkanlanyla parlak yildizlara veya
tam tersi, sonsuz karanliklara (Bu, 6liilerin gélgeleri-
nin gizlendigi yer olabilir miydi?) biiriinmiis ve donmus
kraterlere uzandim, adalara ¢iktim, ilkel batakhiklar-
da dolandim, yamyamlara, miinzevilere ve Seba Meli-
kesi déneminde yasamis siyah derili Yahudilere rastla-
dim ve kitalarnn birbirinden senede yarnm milimetre gi-
bi bir hizla uzaklagtigini okudum. (Daha ne kadar siire
boyunca birbirlerinden uzaklagabilirlerdi? Tabii ki mil-
yarlarca sene boyunca. Ciinkii Diinya yuvarlakti, yani
oteki tarafta tekrar bulusacaklardi!) Sonra Brutus ve
Quisling’e baktim. Yahuda’ya da bakacaktim ki 11k yi1l1
maddesinde durdum,; beni sagkina ¢evirdi.

Giin ortasinda, kazinan midem beni evrenin baslan-
gic noktasindan aldi ve mutfaga dogru siiriikledi. An-
nemin benim i¢in buzdolabinda biraktig: yulaf ezme-
si, bir kofte ve gorbadan olugsan yemegimi mideye indir-
dim. Yemeklerimi beg dakika firinda 1sit1p sonra da firi-
n1 kapatmay1 unutmamam gerekiyordu. Zaman kaybet-
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memek i¢in 1sitmadim. Yemegimi bitirmek i¢in acele et-
meli ve bir an 6nce, kaybolan galaksilere geri donmeliy-
dim. Aniden kapinin altinda katlanmig bir mektup fark
ettim. Uzerindeki yaz1 Ben Hura aitti:

Alcak hainin dikkatine: Bu akgam saat tam alt1 otuzda, geg
kalmamak kosuluyla, Asgari Mahkemeye ¢ikmak iizere, Ingi-
liz zalimle arkakadaghk yapmak sugundan ciddi bir sorguya
¢ekileceginizden dolay1 Tel Arza’daki sizin de bildiginiz yerde
bulununuz. Imza: YHYO Orgiitii, Yiiksek Komuta, I¢ Giiven-
lik ve Sorugturma Birimi. Not: Hirka, su matarasi ve temiz
ayakkabilar getirin. Ciinkii sorgu biitiin gece siirebilir.

Evvela kalemimle “arkakadaglik” kelimesini “arka-
dasghk”, “Asgari” sozciigiinii “Askeri” olarak diizelttim.
Mevcut emirlerle birlikte bu mesaj1 da aklima kaydet-
tim ve Ingilizlerin ev aramasi yapmasi ihtimaline kars:
iz birakmamak i¢in mektubu mutfakta yaktiktan sonra
kiillerini tuvalete attim. Sonra masama cekilip galaksi-
lerle 151k y1llarina geri donmeye ¢alisgtim. Ama galaksi-
ler dagilmis, 151k y1llan ge¢misti. Boyle olunca babamin
kiigiik yiginindan, bagka bir bos kart aldim ve not et-
tim: Durum kritik ve endise verici. Ve devam ettim: Ama
basimiz dik olacak. Sonra kart: yirtip attim ve sozliikle
ansiklopediyi kenara kaldirdim. Korkuyordum.

Hemen basa ¢ikmam gereken bir korkuydu bu.

Ama nasil?

Bazi pullara bakmaya karar verdim. Koleksiyonum-
da Barbados ve Yeni Kaledonya’dan birer pul vardi. 1ki
iilkeyi Biiyiitk Alman Atlasi’'nda bulmaya ¢aligtim. Ciko-
lata aradim ama hi¢ kalmamigti. Sonunda mutfaga ge-
ri dondiim ve babamin regelinden iki kasik alip yedim.

Hicbir sey ise yaramiyordu. Iste bu kétiiydii.



Kudiis’iin Ingiliz yénetimindeki son yazindan hati-
ramda kalanlar bunlar. Tepelere yayilmig bir gehir. De-
vedikenleri ve kayalarla birbirinden ayrilarak yalitil-
mis bolgeler gibi bir yer degil. Ingiliz zirhl1 araglar: so-
kak kogelerinde dururdu; gézetleme mazgallari, giines-
ten kamasan gozler gibi kisilmig olurdu. Ve 6n taraftan
firlayan namlulari, igsaretparmaklarini1 andirirdi: Hey
sen, oradaki!

Safakta c¢ocuklar digsar:1 ¢ikarak duvarlarin ve so-
kak lambalarinin direklerine yeraltindan gelen afis-
leri yapigtirirlardi. Cumartesi 6gleden sonralar:1 avlu-
muza misafirler gelirdi; sicak ¢ay ve annemin pigirdi-
gi, benim de yumugsak hamurun iistiine ¢icek ve y1ldiz
cizerek ona yardim ettigim biskiiviler esliginde tartis-
malar olurdu. Bu tartigmalar boyunca hem misafirler
hem de annemle babam géyle kelimeler kullanird:: zu-
liim, imha, kurtulus, istihbarat, miras, gizli gé¢, ablu-
ka, gosteriler, Hac1 Emin, radikaller, kibutzlar, Beyaz
Kitap, Hagana,3 kendini tutma, yerlesim boélgeleri, ce-
teler, diinya bilinci, asiler, protestolar, kacak gogmen-
ler... Bazen misafirlerden biri cosardi. Bu kisi, genellik-

3. Yahudi yerlesimlerini korumak amaciyla kurulan ve 1920-1948 yillan arasinda faaliyet gosteren
Yahudi paramiliter orgiit. (yay.n.)
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le sessiz olan bir adamdi. Siska, soluk yiizlii, titreyen
parmaklarinin arasinda bir sigara tutan, gémlegi ce-
nesine kadar iliklenmis, cepleri kiigiik not defterleri ve
kagit parcalariyla dolu bir adam. Kibar bir 6fkeyle pat-
lar ve “kurbanlik koyun gibi”, “korunan Yahudiler” diye
bagirir, hemen ardindan biraktig: kotii izlenimi diizelt-
mek istercesine, “Ancak biz b6liinmeye kesinlikle izin
vermemeliyiz, Tann korusun, hepimiz ayn1 gemideyiz”
diye eklerdi.

Catidaki bos camagir odasina bir kiivet ile lamba
kondu ve Berlinli bir terzi olan Bay Lazarus iist kati-
miza tagindi. Siirekli goziinii kirpan ve bagini sallayan
ufak tefek bir adamdi. Yaz sicagina ragmen her zaman
eski piiskii gri bir ceket ve yelek giyerdi. Ve her zaman
boynunun etrafinda kolye gibi yesil bir mezura tasirdi.
Dediklerine gore ¢ocuklar: ve kansi Hitler tarafindan
oldiirilmiistii. Peki, Bay Lazarus hayatta kalmay: na-
s1l bagarmigt1? Cok cesitli rivayetler, belirsizlikler var-
di. Benim de siiphelerim mevcuttu: Onlar ne biliyordu
ki? Ne de olsa, Bay Lazarus bu konuda tek kelime et-
memisti. Hole yans: Almanca yansi Ibranice (Ibranice
kismi1 anneme yazdirmigti) bir karton asti: “Berlinli tec-
riibeli terzi. Tadilattan yeni sipariglere kadar her tiir-
li ig yapilir. Son modalar. Makul fiyatlar. Veresiye yapi-
lir.” Bir veya iki giin sonra ilanin Almanca kism yirtil-
mistl. Burada katillerin diline izin vermiyorduk.

Babam gardirobun arkalarinda eski bir yiin ceket
buldu ve ceketin diigmelerini degistirmesi, dikiglerini
giiclendirmesi i¢in beni Bay Lazarus’a gonderdi. “Tabii
ki, bu ceket neredeyse giyilmez olmus, eski bir ¢aput.
Ama yukaridaki adam bir parca ekmege muhtag. Ona
para vermek hakaret olur. En iyisi ona ceketi gondere-
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lim. Diigmeleri degistirip birka¢ kurus kazanir, takdir
edildigini hisseder” dedi babam.

Annem “Tamam” dedi. “Diigmeleri degistirsin. Ama
neden ¢ocugu gonderiyorsun? Kendin git, onunla konus
ve onu ¢aya davet et.”

“Kesinlikle” dedi babam sagkinlikla. Ve arkasindan
kararh bir tavirla ekledi: “Tabii ki, kesinlikle onu davet
etmeliyiz.”

Bay Lazarus c¢atinin uzak kogesinde eski karyolalar-
dan bir bolme olusturmus ve bunu tellerle destekleyerek
bir ¢esit kafes ya da kiimes yapmigti. Yaglh bir kadindan
biraz saman bulmus, alt1 tavuk aldiktan sonra anneme
de kartonun bos kismina Ibranice “Taze yumurta bulu-
nur” yazdirmigti. Ancak hicbir tavugunu kesilmesi igin
satmamigti, bayram giinlerinde bile. Tam aksine, soyle-
nenlere bakilirsa Bay Lazarus hepsine bir isim vermis
ve geceleri iyi uyuyup uyumadiklarini1 kontrol etmeyi
aligkanhk haline getirmisti. Bir giin Cita Reznik ve ben
su tanklarinin arasinda saklandik ve Bay Lazarus’'un
tavuklanyla Almanca konustugunu duyduk. Bildiriyor,
1srar ediyor, agiklamalarda bulunuyor, hatta ahenksiz
bir melodi soyliiyordu. Bazen annemin atmami soyledi-
gi bayat ekmek parcalan ya da bir kavanoz mercimek-
le tavuklar1 beslerken, Bay Lazarus yanima gelip ani-
den parmak uc¢lanyla omzuma dokunuyor ve yanmis gi-
bi parmaklarimi salliyordu. Havaya ya da goriinmeyen
birine laf anlatan ¢ok insanimiz varda.

Catida, Bay Lazarus’un tavuk kiimesinin arkasinda,
diger catilar1 da ¢ok iyi goren bir gozetleme yeri yap-
mustim. Hatta Ingiliz garnizonunu bile gézlerimi kisa-
rak izleyebiliyordum. Burada durup su tanklarinin ara-
sinda pusuya yatarak onlarnn aksam igtimalarimi casus-
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lar gibi takip etmeyi ve 6zel seyleri not defterime kay-
detmeyi aligkanlik haline getirmigtim. Ve sonra keskin
bir nigsanci gibi tifegimi onlara dogrultup ekonomik tek
bir atigla hepsini 6ldiiriiyordum.

Catidaki gozetleme yerimden, tepelerin etekleri-
ne yayillmis, uzaktaki Arap koylerini, zirvelerinin he-
men sonrasinda ¢olin basladig1 Zeytin Dag1 ve Hazo-
fim Dagi’ni, ote tarafta giineydogu yoniinde Hiikiimet
Binasr’nin, yani Ingiliz yiiksek komiserinin konutunun
iizerinde bulundugu Yahuda Tepesi'ni de goérebiliyor-
dum. O yaz, ¢atidaki bu gozetleme yerimden, ii¢ yonden
ansizin saldirarak tepeyi ele ge¢irme planinin son de-
taylan iizerinde ¢alisiyordum. Hatta Ingiliz yiiksek ko-
miseri yakalanip sorguya ¢ekilirken ona hi¢ ¢ekinme-
den séyleyeceklerimin bir 6zetini bile hazirlamigtim.

Bir keresinde Ben Hur'un izlendiginden siiphelene-
rek onun penceresini gézlerken, Ben Hur yerine abla-
s1 Yardena pencerede goriindii. Odanin ortasinda dur-
du, parmak uglarinin iizerinde bir dansg gibi iki kere
dondii ve birden diigmelerini ¢ozerek sabahligini ¢ika-
np bir elbise giydi. Sabahligini ¢cikarip elbisesini giyer-
ken, beyaz teninde baz1 goélgeler goriindi. Bir ¢ifti boy-
nunun altinda, diger basg déndiiriicii golge de karninin
altinda. Ama bir perde gibi boynundan dizlerine kadar
inen elbiseyle derhal kapanmigt1 bu gélgeler. O kadar
hizliyd: ki ne gordiigiim seyi anlayacak ne geri ¢ekile-
cek ne de gozlerimi kapayacak vaktim olmustu. Gergek-
ten de gozlerimi kapatirdim, eger bir an i¢inde olup bit-
meseydi. O an sunu diigiindiim: Simdi 6lecegim. Bunun
icin 6lmeyi hak ediyorum.

Yardena’nin bir nisanlis1 ve bir de eski nigsanlis1 var-
di. Bu ikisinden bagka Celile’den bir avc: ile Hazofim
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Dagir’ndan bir sair ve bir de ona yalnizca “Giinaydin”
ve “Ne kadar giizel bir giin” deme cesaretinden fazlasi-
n1 bulamayip iizgiin iizgiin bakmakla yetinen utangag
bir hayrani vardi. Kigin ona sgiirlerimden birkacini gos-
termistim. Birkag giin sonra bana “Sen hep yazacaksin”
demigsti. Yillar boyunca bu sézler, duydugum diger soz-
lerin bir¢ogundan daha giizel gelmisti, ¢iinkii hakika-
ten yaziyorum.

O aksam, onunla agik agik konugup ya da en azindan
bir mektup yazip onu dikizlemek istemedigimi ve ger-
cekten bir sey gormedigimi agiklamaya, ondan oziir di-
lemeye karar vermigtim. Ancak yapmadim, ¢iinkii onun
beni fark edip etmedigini bilmiyordum. Acaba beni gor-
memis olabilir miydi? Gérmemis olmasi i¢in dua edip
ote yandan gormiis olmasini da umuyordum.

Gozetleme yerimden goriilebtlen semtleri, kéyleri, te-
peleri ve kuleleri ezbere biliyordum. Insanlar Sinops-
ki biraderlerin bakkalinda, klinik 6niindeki kuyrukta,
karsidaki Dorzionlann balkonunda, Sibolet gazete ba-
yiinin 6niinde durup gelecekteki Yahudi devletinin si1-
nirlarim1 konusuyorlardi. Kudiis'i de i¢cerecek miydi?
Hayfa’daki Ingiliz deniz iissiinii de i¢ine alacak miy-
d1? Ya Celile? Ya ¢61? Bazilari, medeni diinyanin biitiin
giicleriyle gelip, kana susamig Araplar tarafindan 6ldii-
rilmemize méni olacagini umuyordu. (Biitin milletle-
rin sabit bir sifat1 vardir, ayni1 ad ve soyadi gibi: vefasiz
Ingiltere, lekeli Almanya, uzak Cin, Sovyet Rusya, zen-
gin Amerika. Asagda, sahil kenarinda, kipir kipir Tel
Aviv. Bizden uzakta, Celile’nin vadilerinde zahmetli Va-
at Edilmis Topraklar. Araplar i¢in “kana susamig” eti-
keti uygun goriiliirdii. Diinyanin bile ortama ve gartla-
ra bagh olarak bir¢ok takma adi vardr: Medeni, 6zgiir,
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genis, ikiyiizli. Bazen insanlar soyle derdi: “Diinya bili-
yor ve susuyor.” Kimi zaman da “Diinya bu konuda ses-
siz kalmayacaktir” derlerdi.)

Bu siralarda, Ingilizler gidip de Yahudi devleti kuru-
luncaya kadar, bakkal ve manav sabah yedide agiliyor
ve tam vaktinde, sokaga ¢ikma yasag: baglamadan ak-
sam altida kapaniyordu. Komsular —Dorzionlar, Dok-
tor Gryphius, biz, Ben Hur ve ailesi— Doktor Busterda
toplaniyorduk. Ciinkii onun bir radyosu vardi. Sikici
bir sessizlikle Kudiis’iin Sesi radyosunu dinlerdik. Ba-
zen, karanhk olduktan sonra, ¢ok kisik sesle, Savagan
Sion’un Sesi radyosunun gizli yayinlarin1 dinlerdik. Ba-
zen de haberlerden sonra kalir ve Avrupa’da éldiriildii-
ginii duydugumuz bir yakinimizin her seye ragmen ha-
yatta kalmay: basarip Vaat Edilmis Topraklara ya da
Ingilizlerin Kibnis’ta kurdugu gé¢menler kampina ka-
pag atip atamadigimi 6grenebilmek i¢in kayip ilanlar:-
m takip ederdik

Yayin boyunca odada, ayazl bir gecede kipirdayan
perde gibi bir sessizlik olurdu. Ama radyo kapatilir ka-
patilmaz herkes konusmaya baglardi. Durmaksizin ko-
nusurlardi. Ne olmustu, ne olacakti, ne yapilabilirdi ya
da ne yapilmaliydi, ne kadar sansimiz kalmigt1? Sanki
odaya bir anlik sessizlik ¢okerse ¢ok kotii bir sey olaca-
gindan korkuyor gibi siirekli konusuyorlardi. Tartigma
ve miinakasanin ucunda o soguk, gri sessizlik goériiniir-
se onu hemen sustururlard.

Herkes gazeteleri okur ve bitince degisirlerdi; Da-
var, Hamagkif, Hatsofe ve Haarets elden ele dolasirdi.
Ve giinler simdikinden daha uzun oldugu ve her gazete
dort sayfadan olustugu icin giindiiz aceleyle goz gezdir-
diklerini akgsamlan tekrar okurlardi. Sinopski birader-
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lerin bakkal 6niindeki kaldinmda grup halinde durup
Davar gazetesinin moral giiciimiiz hakkinda yazdiklan
ile Haarets’in sabnn 6nemine dair soylediklerini kars-
lagtinrlard:: Satir aralarinda gizlenen, birinci ve ikinci
okumada atlanmig 6nemli bir sey olabilir miydi?

Bay Lazarus’un yani sira semtimizde Polonya, Ro-
manya, Almanya, Hirvatistan ve Rusya’dan gelmis bas-
ka siginmacilar da vardi. Oturanlann ¢ogu ne “siginma-
c1” ne “vatandas” ne de “oncii” olarak adlandinlirdi. Ge-
nellikle onlar, agag yukar: hepsinin ortasinda, énciile-
rin altinda, siginmacilann iistiinde kabul edilir ve Ingi-
lizler ile Araplar kadar militanlara da kars: olduklann-
dan “6rgiitlii cemaat” adiyla anilirdi. Ancak aradaki far-
ki1 nasil ifade edebilirsiniz? Titrek “r” ler ve kisik sesler
cikaran Dogu kokenliler hari¢ hemen hepsi, yani 6ncii-
ler, siginmacilar ve militanlar girtlaktan “r’ler ve akig-
kan “l” sesleriyle konusurdu. Anne babalar, biz ¢ocuk-
larin yeni bir tir Yahudi olacagini umuyorlards; gelis-
mig, sorumluluk sahibi, miicadeleci olacaktik. Bunun
icin bizi ciger, tavuk ve meyvelerle bir giizel beslemis-
lerdi. Boylece zamani geldiginde, biz bronz tenli cesur
Yahudiler, diigmanlann karsisinda kurbanlik koyun gi-
bi durmayacaktik. Anne babalarnmiz bazen terk ettikle-
ri yerleri 6zlerlerdi; bilmedigimiz dillerde sarki soyler,
sonra da bir zamanlar irmaklann, ¢ayirlann, ormanla-
nn ve tarlalann, sazla 6rtilmiis ¢atilarn ve sisler igin-
de calan zillerin varligini bilelim diye bizlere bu sarki-
lann kabataslak ¢evirilerini yaparlardi. Ciinkii burada,
Kudiis’te, yaz giinesinde kavrulmus bos araziler vardu.
Burada binalar tagtan ve oluklu sac levhadan inga edili-
yordu. Ve giines sabahtan aksama kadar pusuda bekle-
yerek, her yerde savag varmis gibi etrafi kavuruyordu.
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Bazen biri “Ne olacak?” diye sorar, karsisindaki de
“En iyisini ummalhyiz” ya da “Daha gidecek yolumuz
var” diye karsilik verirdi. Annem bazen oturup bir ku-
tunun icindeki fotograflara ve hatiralara beg-on dakika
boyunca bakardi. Anlardim ki bu, gérmezden gelmem
gereken zamanlardan biriydi. Annemin ailesi ve kiz
kardesi Tanya, buraya zamaninda gelmeyi basarama-
yan diger Yahudiler gibi Hitler tarafindan Ukrayna’da
Oldiiriilmiistii. Babam bir keresinde soyle demisti: “Bu
anlasilir bir durum degil. Tek kelimeyle inanilmaz. Ve
diinya buna hig¢ ses gikarmadi.”

O da zaman zaman ailesi ve kiz kardesleri i¢in ke-
derlenir ama aglamazdi; yaklasik yanm saat dylece du-
rur, yiiziinu eksitir ve hakliligina inanan kigilere 6zgii
inatg1 bir durusla duvardaki haritalara dikkatle bakar-
di. Karargahindaki bir general gibi; goz gezdiren ama
konugmayan. Ingiliz igsgalciden kurtulmak ve burada,
zulme ugramisg biitiin Yahudilerin diinyanin her yerin-
den gelebilecegi bir devlet kurmak gerektigi goriigiin-
deydi. Soyle demisti: “Diinyaya kesinlikle bir adalet
modeli sunmali, hatta burada kalmak ve bizlerle yasa-
mak isteyen Araplara bile. Evet, birilerinin kigkirttig
Araplann biitiin yaptiklarnnna ragmen, onlara kesinlikle
zayifliktan uzak, 6rnek bir comertlikle muamele edece-
giz. Sonunda 6zgiir Yahudi devleti kuruldugunda higbir
cani, Yahudileri agagilamaya ya da 6ldiirmeye cesaret
edemeyecek. Ederse, ona cezasini verecegiz, ¢iinkii za-
mani geldiginde gercekten ¢ok uzun kollarnmiz olacak.”

Okuldaki besinci ya da dordiincii senemde babamin
atlasindan diinya haritasini bir kopya kagdina gegirmis
ve vaat edilmis Yahudi devletini isaretlemistim: Colle
deniz arasinda yesil bir parca. Bu yesil parcadan ¢ika-
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rak kitalan ve denizleri asan bir kol ¢izmig ve kolun so-
nuna her yere, hatta Alaska’ya ve Yeni Zelanda’'nin éte-
sine erigebilecek bir yumruk eklemistim.

Bir keresinde aksam yemeginden sonra “Ama herke-
sin bizden bu kadar nefret etmesi i¢in ne yaptik?” diye
sordum.

Annem “Bunlar hep, dogru tarafta oldugumuz i¢in”
dedi. “Bir sinegi bile incitmedigimiz i¢in bizi affedemi-
yorlar.”

Dillendirmesem de séyle diisiindiim: Bu demek olu-
yor ki, kesinlikle dogru tarafta olmaya degmezmis.

Ve dahasi bu, Ben Hur'un yaklagimini da agikhiyor. Ben
dogru taraftayim ve bir sinegi dahi incitmem. Ama bun-
dan sonra yeni bir donem baslayacak: Panterin donemi.

Babam “Bu ac1 ve karisik bir soru” dedi. “Polonya’da
ornegin, farkh ve garip oldugumuz, etrafimizdaki in-
sanlardan farkh konustugumuz, giyindigimiz ve yedigi-
miz igin nefret ettiler bizden. Ama birka¢ mil 6tede, Al-
man sinir1 boyunca, tam tersi bir sebeple nefret ettiler
bizden: Almanya’da herkes gibi konusur, yer, giyinir ve
davramirdik. Dolayisiyla antisemitler soyle dediler: ‘Ba-
kin, kendilerini nasil da gizliyorlar, evet gercekten, ar-
tik kim Yahudi, kim degil bilemezsiniz.” Bu bizim ka-
derimiz. Nefretin sebepleri degisir ama kendisi devam
eder. Ve sonug nedir?”

Annem “Nefret etmemeye ¢aligmaliy1z” dedi.

Ama gozlik camlarinin arkasindan mavi gozlerini
kirpistiran babam “Zay:f olmamalhiyiz. Zayif olmak gii-
nahtir” dedi.

“Ama ne yaptik ki? Onlari nasil bu kadar sinirlendir-
dik?” diye sordum.

“Bu soruyu” dedi babam, “bize zulmedenlere sormali-
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sin. Ve simdi beyefendi, sandaletlerinizi sandalyenin al-
tindan alip liitfen ait olduklan yere koyar misin1z? Ha-
yir, oraya degil. Oraya da degil. Ait olduklan yere.”

Geceleri uzaklardan gelen silah ve patlama sesleri
duyuyorduk. Yeralt: érgiitii gizli iislerinden ¢ikarak In-
giliz yonetiminin merkezlerine saldiriyordu. Saat yedi-
de, kapilan kapatip panjurlar: indirir ve kendimizi sa-
baha kadar eve kapardik. Sehirde gece sokaga ¢ikma
yasag1 vardi Terk edilmis sokaklarda ve yollarda sert
bir ayaz eser, kivrilan tas basamaklar: yalardi. Bazen,
karanlhkta bir sokak kedisinin ¢op kovasinin kapagini
diigiirmesiyle irkilirdik. Kudiis kimildamadan durur ve
beklerdi. Bir¢ok aksam evimize sessizlik hakim olurdu.
Babam kitaplar1 ve kartotek kartlarinin arasina gémii-
lerek, sirt1 bize doniik oturur, masa lambasindan yayi-
lan 151k huzmesi onu bizden ayirirdi. Dolmakalemi ses-
sizlikte sanki bir tiinel kaziyormusgcasina cizirdar, du-
rur, tereddiit eder, sonra tekrar cizirdardi. Babam Po-
lonya’daki Yahudiler hakkinda hazirladig biiyiik kita-
b1 i¢in topladig1 notlann arasinda bir ayrintiy1 kontrol
eder, karsilagtirir, belki de saptardi. Annem odanin di-
ger yaninda, sallanan sandalyesinde oturur, okur ya da
kucaginda ters donmiis kitabiyla benim duyamadigim
bazi sesleri dinlerdi. Onun ayakucunda, halinin iize-
rinde oturarak gazeteyi okur ve Yeralt’’nin, Kudiis'teki
yonetime ait kilit noktalar: ele gecirmesi i¢in yapaca-
g1 yi1ldinm harekatinin planlanni ¢izmeye koyulurdum.
Riiyalannmda bile diigmanlar1 yenerdim; o yazdan son-
ra da yillar boyunca savaglan riiyamda gormeye devam
ettim.

O yaz YHYO érgiitiiniin yalnizca ii¢ savaggis1 var-
d1: Ben Hur, bagkomutan ve aym zamanda Ozel Ulu-
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sal Giivenlik ve Arastirma Birimi'nin bagkaniydi. Ben
onun komutan yardimeisiydim. Orgiit biiyiidiigiinde Ci-
ta Reznik orgiitiin basta gelen neferi oldu. Komutan
yardimciliginin yam sira orgiitiin beyni olarak da gorii-
liyordum. Yazin baglarinda bu orgiitii kuran ve ona is-
mini veren (YHYO: Ya Hiirriyet Ya Oliim) bendim. In-
gilizlerin lastiklerini patlatmak i¢in ¢ivileri toplayip
biikerek ordugaha giden yollara serpme fikri benim-
di. Muhitteki evlerin duvarlarina Cita’nin kalin, ko-
yu harflerle yazmakla gorevlendirildigi sloganlari ben
bulmustum: “UINGILIZLER YANLIS YERDESINIZ, AIT
OLDUGUNUZ YERE DONUN!”, “KAN, ATES VE TER-
LE ALACAGIZ HURRIYETIMI1Z1!”, “ALCAK INGIL-
TERE, ELINI SION'DAN CEK!” (“Al¢ak Ingiltere” ifa-
desini babamdan 6grenmigtim.) Yaz i¢in planimiz, yap:-
miyla ugrastigimiz gizli fiizemizi bitirmekti. Citalarin
avlusunun arka tarafinda, vadinin ucundaki metruk
barakada, daha simdiden eski bir buzdolabindan mo-
tor, bir motosikletten bazi parcalar, metrelerce elektrik
teli, sigortalar, bir pil, ampuller ve patlayici1 yapiminda
kullanacagimiz aseton maddesini iiretmek i¢in alt1 i-
se tirnak cilas1 bulmustuk bile. Yaz sonuna fiize bitirile-
cek ve Ingiltere Kralh George’un yasadig yer olan Buc-
kingham Sarayr’nin 6n cephesine firlatilacakti. Ardin-
dan ona kibirli ve sert bir mektup gonderecektik: “Ke-
faret Giinii’ne kadar iilkemizi terk edin. Aksi takdirde,
bizim Mahger Giiniimiiz sizin Hesap Giiniiniiz olacak.”
Eger iki ii¢ haftamiz daha olsaydi ve fiizemizi bitir-
meyi basarabilseydik Ingilizler bu mektuba ne cevap
verirdi acaba? Belki de dikkate alarak ¢ekilirler, boyle-
ce kendilerini ve bizi dékiilecek kanlardan ve biiyiik bir
acidan kurtarirlardi. Bilmek zor. Ancak yazin ortasin-
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da Cavus Dunlop’la olan gizli iligkim fark edildi. Bunun
sonsuza kadar devam edecegini ve ortaya ¢ikmayaca-
gin1 ummustum. Ortaya ¢iktigindan dolayidir ki o yazi
duvara yazilmigt: ve o aksam ihanet suglamasiyla aske-
ri mahkeme 6niine ¢gikmak iizere Tel Arza Korulugu'nda
olma emri almigtim. Gergek su ki durugsmanin higbir
igse yaramayacagini onceden biliyordum. Hi¢bir agikla-
ma ya da mazeretin bana faydasi olamazdi. Her yerde,
her zaman ve her gizli harekette oldugu gibi hain ola-
rak yaftalanan herkes haindir. Iste o kadar. Kendinizi
savunmaya ¢alismak anlamsizdir.



Tilki gibi bir oglan olan Ben Hur kurnaz, sevimli ve
cilizdi. Gozleri neredeyse hakiydi. Ondan hoslanmaz-
dim. Aslinda arkadas bile degildik. Bir seyler vards, ar-
kadagliktan daha yakin bir seyler. S6zgelimi, Ben Hur
bana Lit Goli’nii Celile’nin yukanlanna kova kova ta-
simami1 emretseydi, itaat ederdim. Boylece agzinin ke-
nariyla sozciikleri uzata uzata “Tamamsin Profi” deme-
sini duyabilirdim. Ben Hur, kelimeleri sokak lambasina
tas firlatan biri gibi kullanirdi. Sanki hi¢bir sey onun
rahatim1 bozamazmig gibi diglerini ayirmadan konusur-
du. Bazen Profi’nin P’sini kii¢iimseyici bir vurguyla te-
laffuz ederdi: Profi.

Ben Hur'un ablasi Yardena klarnet ¢alardi. Bir kere-
sinde dizimdeki yaray: temizlemis ve yara band: yapis-
tirmigt1; diger dizimde yara olmadig: i¢in hayiflanmig-
tim. Ona tesekkiir ettigimde, bogulurcasina giildii ve
hayali izleyicilere donerek “Suna baksaniza” dedi, “ne
kadar icedoniik bir ¢ocuk.” Yardena’nin “igedoniik” so6-
ziiyle ne demek istedigini bilmiyordum ama bir giin bi-
lecegimi biliyordum ve o zaman bunu hep bildigimi fark
edecektim. Bu karmasgik bir sey; bunu agiklamanin da-
ha kolay bir yolunu bulmaliyim. Belki de séyle: Benim
cogu zaman bilginin kendisinden ¢ok 6nce gelen bir ¢gesit
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golge bilgim var. Kesinlikle bu gélge bilgiden dolayidir
ki o ¢atida, onu elbisesini degistirirken gordiigiim za-
man algak bir hain oldugumu anladim ve géremedigim
o sey defalarca gozlerimin 6niine geldi; tekrar ve tekrar
yine bir sey géremedim. Her defasinda o kadar utani-
yordum ki, bir tebesir karatahtada gicirdadiginda his-
sedeceginiz tiirden bir irperti tiim viicudumu kaphyor
ya da bir hainin ihanet aninda veya hemen sonrasinda
agzinda, diglerinin arasinda hissettigi eksi sabun tadi-
n1 aliyordum. Bir mektup yazarak kesinlikle onu dikiz-
leme niyetinde olmadigimi agiklamay: ve 6ziir dileme-
yi istedim. Fakat nasil yapabilirdim? Qzellikle o giinden
sonra, gozetleme yerime her gittigimde, o pencerenin
orada, karsimda oldugunu ve Nebi Samuel Dagi’'ndan
Hazofim Dagi’na dogru ufku tararken bile kazara da ol-
sa 0 yone bakmamam gerektigini unutamiyordum.

Ben Hur ile bana, Cita Reznik katilmigti, iki babal ¢o-
cuk. (Ilki her zaman gezideydi; digeri ise ilki geri gelme-
den birkag saat 6nce evi terk ederdi. “Doner Kap1” diye
Cita’yla dalga gecerdik, Cita da annesi ve iki babasiyla
alay ederek eglenceye katilirdi. Aptal numarasi yapar,
aglar gibi sempanze ¢igliklar:1 atarak maymun taklidi
yapardi.) Cita Reznik kole ruhlu bir ¢ocuktu. Citin iize-
rinden vadiye kagan toplan hep o gidip alird:. Tibet’e bii-
yik kar adami avlamaya gittigimizde malzemelerimizi
hep o tasirdi. Ceplerinde mutlaka kibrit, ayakkabi bagc-
g, tirbuson, ¢aki, yani aradiginiz ya da herkesin ihtiya-
c1 olabilecek bir geyler bulunurdu. Hah iizerindeki biiyiik
tank muharebesi bitince, domino ve dama taglarini top-
lay1p kutularina koymak i¢in her zaman geride kalird.

Bu tank muharebelerini hemen hemen her sabah an-
nemle babam ige gitmek iizere evden ¢ikinca diizenler-
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dik. Ingilizler cekildiginde Arap ordulannin esgiidiimlii
saldirisin1 piiskiirtmeye hazirhikli olmak i¢in kapsam-
l1 manevralar yiiriitiiyorduk. Babamin askeri tarih iize-
rine bir raf dolusu kitab: vardi. Bu kitaplar ve duvar-
da duran biiyiik haritalar sayesinde, Dunkerque, Sta-
lingrad, El Alameyn, Kursk ve Ardennes’deki en ¢etin
carpigsmalari halinin iizerinde yeniden canlandiriyor
ve boylece yakinda gerceklesecek olan kendi savagimiz
icin hayati 6nemde dersler aliyorduk.

Sabah sekizde, kap1 annemle babamin arkasindan
kapanir kapanmaz, hemen mutfag: temizler, ev serin
olsun ve isime kimse burnunu sokmasin diye pencere-
leri ve panjurlan orter, haliya kritik bir ¢atigmanin agi-
his1 i¢in gesitli objeler yerlestirirdim: diigmeler, kibrit
¢opleri, domino, dama ve satrang taglan, sinirlan ve ¢a-
tigma saflarini belirtmek i¢in iizerinde bayrak bulunan
igneler ve renkli iplikler. Farkl kuvvetlerin biitiin sa-
vag birimlerini baglangi¢ noktalanna yerlestirip bekler-
dim. Dokuza az kala Ben Hur ile Cita Reznik kapiy ¢a-
larlardy; ilk iki ¢alig biraz sert, biraz bekledikten son-
ra ugiinciisii daha yumusak olurdu. Ben kap: deligin-
den bakardim, sonra parola degisimi yapardik. Digar-
dan Cita “Ya hiirriyet?” diye sorardi, ben de igerden “Ya
6lim” diye cevaplardim.

Bazen savasin ortasinda Ben Hur ara verir ve buzdo-
lab1 yagmamizda bize liderlik ederdi. O sabahlan ¢ok
severdim, 6zellikle de Ben Hurun dudaklarimi biizerek
“Tamamsin Profi” dedigi o nadir anlan.

Heniiz, bu kelimelerin kendi kendinize soylediginizde
son derece siradan oldugunu kavramamigtim.

Tatilin ilk ¢eyregi bittiginde, Rommel, Jukov, Mont-
gomery ve George Patton’in nerede yanlis yaptigini tes-
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pit etmis ve zamani geldiginde bizim de ayn1 yanlsla-
ra diismemek i¢in neler yapmamiz gerektigini belirle-
mistik. Duvardan biiyiik Filistin haritasini ¢ercevesiy-
le indirip halinin iizerine koyar, Ingilizleri topraklari-
mizdan ¢ikarmanin ve birlesmis Arap ordularini piis-
kiirtmenin pratigini yapardik. Ben Hur kumandands,
ben de gri maddeydim. Sirasi gelmisken, su anda ya-
zarken bile evimdeki duvarlar haritalarla kaph. Bazen
onlarin 6niinde duruyor, (babamin yuvarlak gézliigiine
hi¢ benzemeyen) gozligimii takiyor ve radyodaki ha-
berlerde ya da gazetelerde anlatilan Bosna ya da Azer-
baycan savaglarinin gidisatimi takip ediyorum. Diinya-
nin bir yerinde mutlaka bir savas oluyor. Bazen harita-
ya bakarken bir tarafin hata yaptigini, arkadan ¢evirme
harekatin1 baganyla uygulayamadigini fark ediyorum.

Yazin ortasinda destroyer, denizalti, firkateyn ve
ucak gemilerinin oldugu bir Yahudi armadasi olugtur-
ma planlar1 hazirliyordum. Akdeniz’deki biitiin Ingi-
liz deniz iislerine, yani Port Said, Gazimagusa, Mal-
ta, Mersa Matruh ve Cebelitark’taki iislere esgiidiim-
li bir yildirim operasyonu yapilip yapilamayacagi-
n1 arasgtirmay: planliyordum. Hayfa’y: bunlarin disin-
da tutacaktim. Ciinkii zaten buradan bir saldin bekle-
dikleri belliydi. Akdeniz havzasinda bagka Ingiliz iisleri
de var miydi1? Bu soruyu Cavus Dunlop’a Orient Pala-
ce Café’de sormay: planhyordum. Cografyayla ilgilenen
bir ¢ocuk i¢in siradan, masum bir merak olabilirdi bu.
Ancak daha sonra diisiindiigiimde bu fikirden vazgeg-
tim, ¢iinkii bu soruyu dogrudan sormak giiphe uyandi-
rabilirdi. Dolayisiyla planimizin bagariya ulagmasi igin
hayati olan unsuru riske atarda.

Babama sormak en iyisiydi.
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Ama aslhinda kimseye sormama gerek yoktu. Kendim
de kontrol edebilirdim. Ansiklopedide 6zgiirce ulasilabi-
len bilgiler ile atlaslarda rahat¢a bulanabilen haritala-
r1 birlegtirebilirdim. Herkese acik bu tiir bilgilerin bir-
lestirilmesi bazen degerli gizli bilgileri ortaya gikanyor-
du. (Buna hala inaniyorum. Bazen birilerine gériiniirde
masum bir soru soruyorum, érnegin desteklediginiz go-
riis nedir gibi. Yaklasik yarim saat sonra alelade bir ge-
kilde ¢ocukken biiyiidiiklerinde ne olmay istediklerini
soruyorum. lki cevabi zihnimde karsilagtiriyor ve ger-
¢egi buluyorum.)

Yahudi armadas: denize hi¢ agilmadi ve asla agilma-
yacak. Onun yerine, al¢akca ihanet ve sirlar1 diigsmana
s1zdirma suc¢lamasiyla askeri mahkemeye ¢ikmak iize-
reyim.

Soyle diisiindiim: Robin Hood’u bile hain olarak
damgalayabilirsin. Yalnizca dar kafalh bir insan Robin
Hood’a bu gézle bakar. Dogru olsa bile. Bu, gercek.

Peki, gercekten ihanet nedir?

Babamin sandalyesine oturdum. Masa lambasin ag-
tim. Kart yiginindan uzunca bir tanesini aldim. Uze-
rine suna benzer bir sey yazdim: Hain anlamina ge-
len boged kelimesiyle kiyafet ya da post yerine kulla-
nilan beged sozciigii arasinda bir iligki olup olmadigim
kontrol et. Bkz. “Kuzu postuna biiriinmiig kurt.” Bir ha-
in, kiyafet giyer gibi bir seylerin iistiinii 6rter. Ve kiya-
fetler, yirtilmasini en az beklediginiz anda yirtilir. Sizi
sicak tutacak kiyafetler giyersiniz, hava aniden isinir.
Havanin sicak olacagini1 zannederek giyindiginiz bir
giindeyse, ansizin dondurucu bir soguk olur. (Gergi bu-
rada ihanet havadan kaynaklanmyor, giysilerden degil.)
Bay Zerubbabel Gihon’un, Kitab1 Mukaddes dersinde
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Eyub kisminda bir ayet okumustuk: “Kardeslerim ha-
inlik ettiler, bir dere gibi, akip giden derelerin yatag gi-
bi.” Burada, Israil iilkesindeki dereler annemin i¢ ¢eke-
rek andig1 Ukrayna’nin dereleri gibi uysal degil, hain-
diler. Hain dereler. Yaz sicaginda susadiginizda size su
yerine ates gibi olmus ¢akillar verirler. Ote yandan ki-
sin, dere yataginda dolagirken birden sel basar. Yerem-
ya Peygamber goyle hayiflanir: “Rab diyor: Ciinkii Isra-
il evi ve Yahuda evi bana ¢ok hainlik ettiler.” Ve Yerem-
ya da hain olarak damgalanmisti; onu yargilayip sucglu
bulduktan sonra bir kuyuya atmiglarda.

Diger yandan “al¢ak” ifadesi, diger bir karta not et-
tigim gibi, namert ya da adi anlamina geliyordu. Al¢ak
kelimesi ahlaksiz, umutsuz veya ¢6kmiig anlamina da
gelebilir. Merhametli ya da miitevaz1 anlamlanna gelen
alcakgoniilliiliikkle alakalidir. Ya da 6l¢iili. O halde al-
cak, kibirli veya kiistahin tersi mi oluyordu? Ben Hur
Tikocinski kiistahti, ama ayni zamanda 6l¢iiliydi. (Ya
bana ne demeli? Yardena’ya yazip onu dikizledigim i¢in
oziir dilemeye cesaretim yoktu.) Cavus Dunlop’a Ingi-
lizcede “al¢ak hain” nasil denir ve Ingilizcede de ihanet
ile kiyafet ve algaklik ile alcakgoniilliiliik arasinda bir
bag var mi, sormaliyim.

Onu bir daha gorebilecek miyim?

Kendime bu soruyu sormak onu 6zlememe sebep ol-
mustu. Dogal olarak bir an i¢in bile onun kars: taraf-
tan, diisman safindan oldugunu asla unutmuyordum.
Ancak bir asker oldugu halde diisman bir asker degil-
di. O benimdi.

Su anda Cavug Dunlop ve iligkimiz hakkinda konusg-
mak benim i¢in zor olsa da artik bunu daha fazla erte-
leyemem.



Orient Palace Café’nin arka odasinda haftada ii¢ dort
kez bulugurduk. Saray anlamina gelen isminin aksine,
aslinda burasi, ¢arkifelek cicekleriyle dolu teneke bir
barakaydi; karargahin batisina giden kiigiik sokaktay-
d1. On odada yesil ¢uha kaplh bir bilardo masas1 varda.
Masanin etrafinda her zaman bir grup Ingiliz asker ve
polis, gosterigli gomlek ve boyun baglariyla birka¢ Ku-
diislii geng, altin yiiziikleri ve briyantinli saglanyla Ya-
hudiler, Araplar, Yunanlar ve Ermenilerin yani sira par-
fiim kokulan i¢inde iki ii¢ kiz olurdu. Bu 6n odada asla
oyalanmazdim; kendime hep gorev i¢in burada bulun-
dugumu hatirlatirdim. Barmen kiz1 hi¢ dikizlemezdim.
Herkes onu giildiirmeye ¢aligirdi ve hemen hemen hep-
si bunu bagarirdi. Barin 6niinde oturanlara kopiiklii bi-
ra uzatirken selam verircesine one dogru egilmek gibi
bir aligkanhg vardi. Egildiginde elbisesinin iist tarafin-
da derin bir magara agilird1 ve bazilan buna bakmadan
edemezdi. Ama ben g6zucuyla bile bakmazdim.

Kahkaha ve sigara dumaniyla kaplh bu oday: hizla
gecer, cicek ve Antik Yunan harabesi desenli bir mu-
sambayla kapli, dért bes masanin bulundugu daha
sessiz olan i¢ taraftaki odaya girerdim. Gengler bazen
oturup tavla oynar, bir iki ¢ift o6piigiip koklagirdi. Bu
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béliimde diger taraftan farkh olarak insanlar fisiltiyla
konusurdu. Cavus Dunlop ve ben 6niimiizde kitaplarla
—Ibranice Kitab1 Mukaddes, bir cep sozliigii, Ingilizce-
ye girig kitab1 vs— bir-bir buguk saat kosedeki masada
otururduk. Simdi aradan kirk bes yi1ldan fazla zaman
gecti. Ingiltere artik bir diisman degil ve Yahudi devle-
ti kuruldu. Simdi Ben Hur Tikocinski, Bay Beni Takin
oldu ve bir oteller zinciri var. Cita Reznik ise giines
enerjisi sistemleri satarak hayatin1 kazaniyor ve ben
hala kelimelerin pesindeyim, onlari dogru yerlerine
koymaya c¢aligiyorum. Sunu da soyleyebilirim: Step-
hen Dunlop’a higbir sirrimiz1 vermedim. Birini bile, en
ufagim bile. Ona ismimi bile s6ylemedim. Sonuna ka-
dar. Tek yaptigim onunla Kitab1 Mukaddes’i Ibranice-
den okumak ve ona Kitab1 Mukaddes’te olmayan ba-
z1 yeni kelimeleri 6gretmekti. Karsiliginda o da bana
Ingilizcenin temellerini 6grenmemde yardimc: oluyor-
du. Zihni daginik ve soyledigine gore yalmz bir adam-
di. Iriyan, pembe ve siinger gibi yumusak yiizlii, biraz
calceneydi ve sik sik kipkirmizi kesilirdi. Sortun altin-
dan goriinen tombul ve tiiysiiz bacaklarinda, daha yii-
riimeyi 6grenememis bir bebeginkileri andiran ufak
kirigikliklar varda.

Cavus Dunlop memleketi Canterbury’de papaz olan
amcasindan 6grendigi bir Ibraniceyle gelmigti. (Kardesi
Jeremy de kilisede gorevliydi, Malezya’da misyonerlik
yapiyordu.) Ibranicesi kikirdak gibi, hi¢ kemigi yokmus
gibi yumusakti. Hi¢ arkadasinin olmadigini s6yliiyor-
du. (Ben sormadan “Diismanim da yok” diye eklemisti.)
Kudiis’teki Ingiliz polis giiciinde muhasebeci olarak c¢a-
hsiyor ve memur maaslarina bakiyordu. Acil durum ol-
dugunda, bir hiikiimet binasinin korunmasi ya da bir
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kontrol noktasinda kimlik kontrolii yapmas: i¢in yarnm
geceligine gorevlendiriliyordu. Bu ayrintilar1 daha ag-
zindan gikar ¢ikmaz hafizama kaydediyordum. Aksam-
lan evde, YHYO karargahindaki istihbaratin ¢ogalma-
s1 i¢in bu bilgileri bir not defterine gegiriyordum. Cavus
Dunlop iistleri ve arkadaslariyla ilgili ufak dedikodula-
r1 ayrintilariyla anlatmaktan hoglaniyordu: I¢lerinden
biri cimri, ziippe ve saksakc¢iydi Bir digeri de yiiksek
riitbeli bir adli inceleme subayiyd: ve tiras losyonunu
yeni degistirmis, kepek 6nleyici sampuan kullanmak
zorunda kalmisti. Biitiin bu ayrintilar1 anlatirken ki-
kirdiyor, bu da onun utanmasina yol agiyorsa da dur-
makta zorlaniyordu. Binbas1 Bentley, Albay Parkerin
sekreterine giimiig bir kiinye almigti. Leydi Nolan’in
yeni bir ag¢is1 vardi. Bayan Sherwood, Yiizbagi Bolder
her geldiginde odadan memnuniyetsizlikle ayriliyordu.

Kibarca bagimi sallayarak onu dinler ve hepsini zih-
nime yazardim. Ve ruhum parmak ug¢larina basarak
oradan uzaklasirdi, diikler ve kontlar arasindaki bir
hirsiz gibi, kandillerle aydinlatilmis yiiksek tavanl,
maun lambrilerle kaplanmis odalara hayretle bakar-
dim. Bu sirada Yiizbas1 Bolderin odaya magrur bir ta-
virla girigini ve giizel Bayan Sherwood’un hizla déniip
disariya kagigim goriir gibi olurdum.

Cavus Dunlop peygamberlerin dilinin yam sira, Grekge
ve Latince de biliyor ve bos zamanlarinda kendi kendine
edebi Arapga ¢alhisiyordu (“Nuh’un ii¢ oglu —Sam, Ham ve
Yafet— diller birbirinden farkhilagmadan onceki zaman-
larda oldugu gibi benim kalbimde bir arada durabilir.”)
Ham’in ismini Ibranicedeki gibi bogazdan gelen A sesi ye-
rine, Ingilizcedeki ham* gibi telaffuz ediyor, sasirdigim

4. Ing.: Jambon. (¢.n.)
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goriince de “Konusabildigim gibi konusuyorum” diyordu.
Babamin da Latince, Grekge ve daha bir¢ok dil bildigini
ona sdylemeden duramamigtim. Sonra pisman olmus ve
kendimden utanmigtim, ¢iinkii ne olursa olsun bunun gi-
bi masum bir bilgiyi bile paylasmamaliydim; bundan na-
s1l faydalanacaklarin bilmek imkansizdi. Ne de olsa In-
gilizler de mevcut bir bilgiyi bir bagkasiyla birlestirip
aleyhimize kullanabilecekleri bir sirn bulabilirlerdi.

Simdi Cavus Dunlop’la nasil tanigtigimiz: anlatmali-
yim. Diisman olarak karsilastik: Takip eden ve edilen.
Bir polis memuru ve bir yeralt: savasgisi.



Yaz tatilinin baslarinda bir aksamiizeri, muhtemel
saklanma yerlerini aragtirmak i¢in Sanhedriya’nin ar-
kasindaki magaralara dogru tek bagima yola ¢ikmis-
tim. Magaralarin birinde tag ve tozla tamamen ortiil-
miis bir b6lme bulmustum. Bu olaganiistii kesif, tiifek
kursunlanna ait dort hafif kovam giin 15181na gikarmig-
t1. Bunun iizerine aragtirmaya devam etmemin sart ol-
duguna karar vermistim. Etraf karardiginda ve maga-
ranin derinliklerinden, bir cesedin dokunusu gibi soguk
bir esinti gelmeye bagladiginda digan ¢giktim. Aksam ol-
mustu. Sokaga ¢ikma yasag yiiziinden sokaklar bosal-
mistl. Dehgete kapilmigtim. Yiiregim gogsiimde giim
gim atiyordu; sanki i¢ine saklanabilecegi bir yer aca-
maya ¢aligir gibiydi.

Avlulardan dikkatle gecerek eve gitmeye karar ver-
dim. Baharin baglarinda, YHYO bir avludan digerine
gecebilecek sekilde bir ag planlamigti. Ben Hurdan al-
digim direktif dogrultusunda, planin biraz iizerinde ¢a-
hisip gelistirdikten sonra, emri Cita Reznik’e iletmigtim.
Cita tahta, tag, sandik ve iplerle stratejik noktalarn bir-
lestiren bir ag kurmustu. Boylece avlu ve bahgelerden
meydana gelen labirentte, ¢itlerin ve duvarlann iizerin-
den gecerek disan ¢ikabilir ya da geri ¢ekilebilirdik.
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Aniden ¢ok yakinlarda bir silah sesi yankilandi. Ger-
¢ek bir atigtr: keskin, yirtic1 ve korku verici.

Gomlegim korkudan derime yapigmisti. Kalbimin ga-
kaklarimda ve boynumda attigin1 duyuyordum. Soluk
soluga ve korkuyla, iki biikliim, maymunlar gibi ¢itle-
rin iizerinden ve ¢aliliklarin arasindan kogmaya bagla-
dim. Bu sirada dizlerim yaralandi, omzumu bir tag du-
vara vurdum, sortumun pacgasini bir tel orgiiye kaptir-
dim ama ¢ikarmaya ugrasmadim; kuyrugunu birakan
bir kertenkele gibi, deri ve yirtilmig kumas par¢asim
tel 6rgiide birakarak kendimi kurtardim.

Pencereleri parmaklikl1 postanenin basamaklarin-
dan gikmis, Zefania Sokagi’ndan kagiyordum ki aniden
koreltici bir 151k huzmesi bana yoneldi ve ayn1 anda so-
guk, yumusak ve 1slak bir gsey bir kurbaganin dokunu-
su dibi sirtima degerek, oradan omurgama ve saglan-
ma uzand. Bir yirticinin pengesinde parcalanmak iize-
re olan yabani tavsan gibi dondum. Beni sa¢larimdan
yakalayan el gii¢lii degil ama denizanasi gibi biiyiik ve
yumusakti. Koreltici 15181n arkasindaki ses de dyleydi.
Ingilizlerin havlamayi andiran vurgusu gibi degil, daha
¢ok yulaf ezmesi gibi bir hece: “Dur!” Hemen ardindan
okul Ibranicesiyle ama yuvarlatilmis Ingiliz aksaniyla
“Ne bu acelen?” diye sordu.

Hantal, gii¢siiz bir Ingiliz polisiydi. Omuzlarinda,
kimlik numarasinin oldugu metalik bir rozet parliyor-
du. Kasketi yamuk duruyordu. Ikimiz de soluk soluga
kalmigtik. Yiiziimiizden ter damliyordu. Dizlerine ka-
dar inen haki bir gort ve yine dizlerine kadar ¢ikan ha-
ki renkte ¢oraplar giymisti. Bu ikisinin arasinda kalan
dizleri karanhkta belli belirsiz parliyor, tombul ve yu-
musak goriiniiyordu.
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“Liitfen efendim” diye diigmanin dilinde konugtum.
“Liitfen, izin verin eve gideyim.”

Yine Ibranice cevap verdi. Bizim Ibranicemiz gibi ol-
masa da.

“Bu karanhkta gen¢ adam yolunu kaybetmesin.”

Sonra beni evimin oniine kadar gotiirecegini ve ona
yolu tarif etmem gerektigini soyledi.

Bunu yapmamaliydim, ¢iinkii bizim politikamiz on-
larin biitiin emirlerine kars:1 gelmek, boylece baskici
carklarina comak sokmakti. Ama bagka se¢cenegim var
miydi ki? Elleri omzumdaydi. O aksama kadar ne ben
bir Ingiliz’e dokunmustum ne de bir Ingiliz’in elleri ba-
na degmisti. Gazetelerde sik sik Ingilizlerin elleriyle il-
gili bir seyler okurdum. Ornegin: “Ellerinizi iizerimiz-
den ¢ekin!” veya “Son umudumuzun 6niindeki kiistah
el kesilsin!” veya “Zorbalarla tokalagan ele lanet olsun!”

Ve iste simdi omzumun iistiinde diigmanin eli vard:
ama kozadaki pamuk gibi, tuhaf bir sekilde yumusak-
t1. Sanki bir kiz dokunuyormusc¢asina utandim. (O za-
manlarda bir kizin bir erkege dokunmasi gurur kiriciy-
di. Ote yandan bir erkegin bir kiza dokunmasiysa yal-
nizca riiyalarda ya da filmlerde olabilecek kahraman-
ca bir hareketti. Ve eger riiyada boyle bir sey goriiliirse,
en iyisi bunu unutmakti.) Ingiliz polise ellerini ensem-
den ¢cekmesini soylemek istiyor ama bunu nasil yapa-
cagimi bilemiyordum. Ve bunu yapmak istedigimden de
emin degildim, ¢iinki sokak bos ve tekinsizdi; panjur-
lann kapali evler, batmis gemiler gibi karanlikti. Ve ka-
ranlik, kesif ve tehditkardi. Hantal Ingiliz polis el fene-
riyle yolu aydinlatiyordu. Oniimiizden giden 151k huz-
mesinin bog kentte pusuya yatmis kotiiliige kars: bir
koruma sagladigini hissediyordum.
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“Ben Bay Stephen Dunlop’'um” dedi. “Peygamberlerin
dili i¢in her geyini verebilecek ve Se¢ilmis Halkin koélesi
olan bir Ingiliz’im.”

“Tank you sir.” Okulda bize 6gretildigi sekilde cevap
vermis ve kendimden utanmistim. Neyse ki kimse bu-
nu bilmeyecekti. Kendimden utanmamin bir sebebi de,
t ile s arasindaki su 6zel Ingiliz sesini ¢ikarmak i¢in di-
limi diglerimin arasina koyup “thank you™nun ilk sessiz
harfini telaffuz etmeyi unutmus olmamdi. “Thank” ye-
rine, “‘tank” demigtim.

“Benim evim Canterbury sehrinde. Kalbimse Kudiis'te
ve buradaki giinlerim sona eriyor. Bir giin kendi iilkeme
geri dénecegim, tipki buraya geldigim gibi.”

Bilincimin uyarilarina, prensiplerime, iistiin muha-
keme giiciime ragmen bu adam aniden beni kendisine
¢ekmigti. (Kralinin emirlerine kars: gelip bizim tarafi-
mizda olan bu Ingiliz polis, hain olarak damgalanabi-
lir miydi?) Kral Davud zamanindaki kahramanlar i¢in
yazdigim ve bag basayken Yardena’ya gosterdigim tig si-
irde, ben de edebi bir dil kullanmay: tercih etmigtim.
Ashinda ¢ok sanshydi, ¢iinkii abartili Ibranicesiyle dal-
ga gececek Ben Hur ya da Cita yerine, bu ¢avus beni
yakalamigti. Yine de icimdeki temkinli bir ses goyle fi-
sildad:: “Onlardan sakinmak en iyisi. Cok saf olma. Bay
Zerubbabel Gihon’un da dedigi gibi: ‘Burunlar: biiyiik-
tir ve kalplerinde yedi kat karanlik oldugundan anla-
silmaz geyler soylerler. Hilekar (aslinda hilekar ne de-
mektir?) ve numaracidirlar. Elleri kanlhdir.’” Ve tabii
ki babamin degigsmez sézii, asiler i¢in Ingilizce iirettigi
slogan: “Hain Ingiltere.”

Bunu soylemekten utaniyorum ama her geye rag-
men soylemeliyim: Kolayca kagabilirdim. Ellerinin ara-



46

sindan kagip bir avluda izimi kaybettirebilirdim. Po-
lis memuru hantal ve dikkatsizdi, daha ¢ok hocam Bay
Gihon’u hatirlatiyordu: Akl kansik ama iyi niyetli. Ze-
fania Sokagi’'nin hafif egimi bile onu soluksuz birakmis-
t1, hinldayarak nefes aliyordu. (Daha sonra astim oldu-
gunu 6grenmistim.) Gercekten pusudaki panter olsay-
dim sadece kagmakla kalmaz, ¢cavusun silahini da ka-
pardim. Ciinkii silahi belinde, yani olmasi gereken yer-
de durmuyor, attig1 her adimda aralik bir kap: gibi sal-
lanip duruyordu. Silah, belinden kal¢asinin alt kismina
kadar kaymigti. Atilip silah1 kapmak isten bile degildi.
Ya da kapip iki kasinin arasina nigan alir (miyop oldu-
gunu zannediyordum) ve Ingilizce “Eller yukan!” veya
daha iyisi “Kipirdama!” diye bagirirdim (Gary Cooper,
Clark Gable veya Humphrey Bogart, bunun gibi elli pa-
muksu diigman tek basina haklayabilirdi). Onu etkisiz
hale getirip milletimiz i¢in degerli bir silah kazanmak
yerine, itiraf etmeliyim ki eve giden yolun biraz daha
uzun olmadigina hayiflanmigtim. Ayni1 zamanda bu ge-
kilde hissetmemin rezalet oldugunu ve utanmam ge-
rektigini hissediyordum. Ve gercekten de utanmigtim.

Cavus siingerimsi aksaniyla “Samuel Peygamber’in
Kitabi’nda soyle yazar” dedi. “Ve delikanh yalnizca bir
delikanliydi.’ Dua eden kétiidden korkmaz. Ben Israil’i
seven bir yabanciyim.”

Kelimelerini tarttim. Kendim ve milletim adina ba-
sit, diiriist gercegi soylemem gerektigine karar verdim.
Ve Ingilizce olarak “Bana kizmayin efendim” dedim.
“Bizim topraklarimiz geri verene kadar dilkkmaniz.”

Ya bu cesur sozlerim yiiziinden beni tutuklasaydi?
Ne olursa olsun diye diigiindiim. Hapishaneleri, idam
sehpalar1 ve yagh ipleri beni korkutamazdi. Genel
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karargah toplantisinda Ben Hur Tikocinski’'nin anlatti-
g1 kurallar1 aklimdan gegirdim: Iskence altinda sorgu-
lamaya direnmenin dért yolu.

Cavus Dunlop’un giilimsemesini hantal, iyi huylu
bir képegin salyal dili gibi yiiziimde hissedebiliyordum.

“Umarm yakinda Kudiis'’iin biitiin sakinleri siikinete
kavusgur. Duvarlarnnin i¢ini bang doldurur. Refah saray-
lanm kusatir. Gen¢ adam, Ingilizcede biz ‘diisman’ deriz,
‘diitkman’ degil. Birbirimizi gérmeye ve birbirimizin dili-
ni 6grenmeye devam etmek ister misin? Peki, gen¢ adam
senin ismin nedir?”

Serinkanlilikla ve berrak bir zihinle, durumun her
acidan hesabin1 yaptim. Babamdan 6grendigime gore,
imtihan zamanlarinda akilh bir insan elindeki biitiin
bilgileri biiyiik resimde yerli yerine oturtup, neyin ge-
rekli, neyin muhtemel oldugunu mantiklhica ayirt etme-
li, her zaman serinkanlilikla mevcut ihtimalleri tart-
mal1 ve ancak o zaman ehveniser olani tercih etmeliydi.
(Babam sadece “kesinlikle” ve “siiphesiz” ifadelerini de-
gil, ayn1 zamanda “mantiklica” ve “gercekten” sozciik-
lerini de ¢ok sik kullanirdi.) O anda kagak gogmenlerin
karaya giktig1 geceyi hatirladim. Yeraltinin kahraman-
lan, gemiden sag salim kurtularak sahile ¢ikanlar: sirt-
larinda tasimiglardi. Bir Ingiliz tugay: kiyida etraflan-
n1 sarmigt1. Ingilizler yurtdis: edilmesi gereken yasadi-
s1 gocmenler ile yerlileri ayirt edemesinler diye, yeralti-
nin kahramanlan kimlik kdgitlarnm imha edip gé¢gmen-
lerin arasina kangmiglardi. Ingilizler hepsinin etrafim
dikenli telle ¢evirip isim, adres ve mesleklerini sordu-
gunda, hem gogmenler hem de savascilar ayni onurlu
cevabi vermisti: “Ben Israil iilkesinden bir Yahudi’yim.”

O anda ben de kararimi vermistim: Ismimi séyleme-
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yecektim, iskence gorsem de. Yine de taktiksel kaygla-
rin diginda o durumdayken anlamazdan gelmeyi tercih
ettim. Cavug kibarca tekrar etti:

“Eger sen de istersen, zaman zaman Orient Palace
Café’de goriigelim. Orasi benim bos vakitlerimi gegirdi-
gim yer. Senden lbranice 6grenirim, buna karsilik sana
Ingilizce dersi veririm. Ismim Bay Stephen Dunlop. Ya
seninki gen¢ adam?”

“Ben Profi” dedim ve cesurca ekledim: “Ben lIsrail iil-
kesinden bir Yahudi’yim.”

Ne diigiiniiyordum? Profi yalnizca bir takma isimdi.
Bir filmde —-Humphrey Bogart ve Olivia de Havilland'in
oynadig1 Lightning Bolt saniyorum— Humphrey Bogart
diisman tarafindan yakalaniyordu. Yaralanmig, sakal-
lar1 uzamis, giysileri yirtilmig bir halde, agzinin ke-
narindan kan akarken sorguya gelenleri kibar, ancak
alayci bir giilliimsemeyle karsilamigti. Serinkanhlig:,
onu tutsak edenlerin fark etmedikleri ve edemeyecekle-
ri zarif bir kiiciimsemeyi diga vuruyordu.

Cavus Dunlop adimi1 séylemek yerine, neden “Ben Is-
rail iilkesinden bir Yahudi'yim” dedigimi anlayamamis-
tir. Ama itiraz da etmemigti. Eli sirtimdan enseme ¢ik-
mig, enseme iki kere hafifce vurduktan sonra tekrar
omzumda durmustu. Babam elini omzuma ¢ok nadir
atardi. Elini omzuma atmasindaki amag¢ da su olurdu:
Tekrar diigiin, akillica tart, evet tabii ki ve liitfen fikri-
ni degistir. Cavus Dunlop’un eli ise asag yukan su me-
saj1 veriyordu: Boyle karanlik bir gecede diigman olsa-
lar bile iki kisinin yan yana olmasi iyidir.

Babam Ingilizler i¢in géyle demeyi aligkanlik hali-
ne getirmigti: “O kiistah kabadayilar, sanki diinyanin
sahibiymis gibi davranirlar.” Annem de bir keresinde



49

“Onlar bira ve memleket hasreti ceken gen¢ adamlar.
Kadina ve tatile aglar” demigti. (“Kadina a¢ olmak” s6-
ziiniin ne demek oldugunu hem biliyor hem de bilmi-
yordum. Onlar affetmek i¢in bir neden géoremiyordum.
Kadinlar: affetmek i¢in de kesinlikle gecgerli bir sebep
degildi bu. Tersine.)

Zephaniah ve Amos sokaklarinin birlestigi kosede,
sokak lambasinin altinda polis soluklansin diye dur-
duk. Kepiyle terli yiiziinii serinletmeye ¢aligti. Aniden
sapkasini benim basima koydu, kikirdad: ve sonra tek-
rar kendi basina gecirdi. Bir an i¢in sisirilmig, kauguk
bir bebegi andirmigt:. Hi¢ de kabadayiya benzemiyor-
du. Ama yine de onun kabaday1 oldugunu unutmamam
gerekiyordu.

“Nefesim kisa geldi” dedi.

Ingilizcemi diizeltmesinin altinda kalmamak i¢in eli-
me bir firsat gegmisti.

“Ibranicede ‘nefesim kisa geldi’ demeyiz. ‘Solugum
kesildi’ deriz” diye karsihik verdim.

Elini omzumdan ¢ekip ekose bir mendil ¢ikararak
alnindaki teri sildi. Kagmak ya da silah1 kapmak i¢in
miikemmel bir zamandi. Gidecegi yeri unutmasindan
korktugum i¢in refakat etmem gereken unutkan bir
amcaymis gibi, o 1ss1z gecede, Zephaniah ve A1nos so-
kaklarinin késesinde neden aptal gibi onu bekledim?
Cavusun “nefesi kisa gelmig”’ken neden ona kogup bir
bardak su getirmek i¢in acele ettim? thanetin igareti,
limon kabugu ya da sabun ¢ignediginizde veya tebesir
tahtada gicirdadiginda agzinizin eksimesi veya digle-
rinizin kamasmasiysa, o anda birazcik hain oldugumu
kabul edebilirim. Diger yandan gizli bir keyif aldigim
da inkar edemem. Kirk bes yil sonra, Yahudi devleti ku-
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ruldugu ve diigmanlanni defalarca maglup ettigi halde,
bugiin bile o an1 bir an 6nce atlamak istiyorum.

Ote yandan, sevgiyle hatirhyorum.

Daha 6nce de séylemistim: Her geyin iki farkli yam
vardir (golge harig). O garip anda etrafimizda koyu ka-
ranlik, polisin el fenerinden yayilan titrek ve zayif 1s1k
huzmesi, korkutucu 1ssi1zlik ve huzursuz gélgeler vard,
bunu saskinlikla hatirhyorum ama ben ve Cavug Dun-
lop golge degildik. Kagmayisim golge degildi, kagma-
migtim. Ve silah1 da kapmamigtim. O anda sanki i¢im-
de bir zil ¢calmig gibi, kendiliginden bir fikir olugtu.

Evet, tabii ki.

Kesinlikle.

Ve elbette.

Teklifine uyacaktim.

Onunla Orient Palace’ta bulusacak, sonra Ingilizce
ve Ibranice ¢aligma bahanesiyle, diisman birliklerinin
konuglanmasi ve baskici rejimin semas1 hakkinda ya-
samsal 6nemdeki bilgileri kurnazca ele gegirecektim.
Boylece kagmak ya da silahi kapmak yerine yeraltina
bin kat daha faydal bir sey yapmig olacaktim. Bundan
bbyle bir casustum. Bir késtebek. Ingilizceye merakh
bir ¢cocuk goriintiisiinde gizli bir ajan. O andan itibaren
bir satran¢ oyunundaymis gibi hareket edecektim.



Babam evin antresinde durup kaldirimda kayan pa-
tenlerin gikardig: sesi andiran yavas Ingilizcesiyle ve
Ruscadaki gibi r’leri vurgulayarak soyle dedi:

“Siiriiden ayrilan kuzumuzu geri getirdiginiz i¢in te-
sekkiirler memur bey. Endiselenmeye baslamigtik.
Ozellikle de karim. Size ¢ok minnettanz.”

“Baba” diye fisildadim. “Sorun yok. Yahudileri sevi-
yor. Ona bir bardak su ver ve izle, Ibranice biliyor.”

Babam duymadi. Veya dikkate almamayi tercih etti.

“Ve ufak haylaza gelince, onu merak etmeyin efen-
dim, onunla ilgilenecegiz. Bir kere daha tesekkiir ede-
riz. Ve hosca kalin veya biz Yahudilerin binlerce yildir
soylemeye aligtig1 gibi salom, selamet. Maruz kaldigi-
miz her seye ragmen hala bunu soyliiyoruz.”

Cavus Dunlop Ingilizce yanitlamaya bagladiysa da
yansinda Ibraniceye déndii.

“Delikanli ve ben yolda lafliyorduk. Zeki bir oglan.
Ona ¢ok sert davranmayin. Izninizle ben de lbranice sa-
lom kelimesini kullanacagim. Selamet. ‘Selamet, uzak-
ta olana ve yakinda olana selamet.’”> Ve bir anda om-
zumun aligmig oldugu ve temasini 6zledigi tombul elini
bana uzatti. Go6z kirparak fisildada:

5.lsaya, 57:19. (yay.n.)
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“Orient Palace. Yann saat altida.”

“Hosca kalin” dedim. “Ve tesekkiirler.” Kalbim bana
kizdi: Yaziklar olsun, seni gidi Yunan 6zentisi, usak, 6d-
lek, dalkavuk! Tanr: agkina neden ona tesekkiir ediyor-
sun? Ani bir 6zsayg1 dalgasi, bir daha istemeyeyim di-
ye babamin bir yudum tattirdig1 brendi gibi i¢imi dol-
durdu. Nesiller boyunca haksizliga ugramig Yahudiler
ve onurlu tutsak Humphrey Bogart hakkinda hissettik-
lerim yiiregimi kabartt: ve sikica kapadigim elimi cebi-
min derinliklerine bastirdim. Diisman, tokalagsmaktan
vazgecene kadar elini zayif bir sekilde, sagkinhkla bog-
lukta sallamak zorunda kaldi. Basiyla selam verdi ve
ayrild1. Haysiyetime leke siiriilmemisti. Oyleyse neden
bir kere daha sabun ¢igniyormusum gibi ihanetin tads-
m agzimda duymustum?



Babam kapiy: kapadi. Antrede durmaya devam ede-
rek anneme “Liitfen az sonra olacaklara kangma” dedi.
Ve ardindan bana sakince sordu:

“Ne diyeceksin?”

“Geg kaldim. Oziir dilerim. Sokaga ¢ikmna yasag bas-
lamigti. Polis memuru beni yakaladiginda eve doniiyor-
dum.”

“Geg¢ kalmigtin. Neden?”

“Geg kaldim. Uzgiiniim.”

“Ben de Oyle” dedi babam iiziintiiyle ve ekledi: “Evet,
tabii ki. Ben de iizgiiniim.”

Annem “Hayfa’da bir olay olmusg” dedi. “Senin yagla-
rinda bir ¢cocuk sokaga ¢ikma yasag@ sirasinda disari-
daymis. Ingilizler onu yakalamig ve afig yapigtirmak-
tan on bes kirbag cezas1 vermisler. 1ki giin sonra anne
babasi onu bir Arap hastanesinde bulmuslar. Ve sirti-
nin durumu...”

Babam ona “Izin verir misin bitireyim?” dedi. Ve ba-
na dondii:

“Evet, tabii ki. Simdi, liitfen dikkatle dinle. Banyoya
gitmek harig, bu hafta sonuna kadar odandan gikmaya-
caksin. Dolayisiyla aksam yemeklerini tek basina yiye-
ceksin. Bu gekilde ne oldugu ve neler olabilecegi hak-
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kinda mantiklica diigiinebilmek i¢in bir siirii bog vak-
tin olacak. Aynca beyefendi ekonomik krizle de bas et-
mek zorunda kalacak, ¢iinkii 1 Eyliil’e kadar cep hargh-
gin donduruldu. Ote yandan akvaryum ve Talpiot gezi-
si de kesinlikle iptal edildi. Bekle! Daha bitirmedik. Bu
hafta 1s1klarin kapanma saati onu ¢eyrek gegeden do-
kuza alindi. Ekselanslar1 nedenini giiphesiz ki anlaya-
caktir. Boylece karanlikta davranisini tartabileceksin.
Herkes bilir ki akilli bir adam karanlikta, aydinlikta ol-
dugundan daha iyi mantik yiiriitebilir. Bu kadar. Beye-
fendi simdi nazik¢e odaniza gidiniz. Evet, tabii ki, ak-
sam yemegini yemeden.” Ardindan anneme bakmadan
ama ona hitap ederek “Hayir” diye ekledi. “Sana bir ke-
re daha karismamani séyliiyorum. Bu, onunla benim
aramda.”
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Ev hapsinden kurtulduktan sonra, Ben Hur’a Tel Ar-
za Korulugu'ndaki gizli YHYO karargahimizda bir top-
lant1 diizenlemesini teklif ettim. Detaylara girmeden
¢ok 6nemli bir istihbarat kaynag: kesgfettigimi anlattim
ve casusluk gorevini yiiriitmek i¢in izin talep ettim.

Cita Reznik “Vay vay!” dedi.

Ben Hur, Cita’ya tilkininkine benzeyen bir bakig fir-
latt1 ve ne evet ne de hayir dedi. Bana da bakmadi. Ne-
den sonra tirnaklarina bakarak “Yiiksek komuta her
daim resmin i¢inde bulunmalidir” dedi.

Bunu goérevi iistlenmem i¢in verilen 6zel bir izin gibi
algiladim.

“Kesinlikle” dedim. “Bir resim olugsun da.” Ve Pusu-
daki Panter filminde bile Tyrone Power’a gizlenme ve
istedigi kimligi segme imkén1 tanindigim belirttim.

Cita “Bu dogru” dedi. “Once bir elmas kagakgisi, son-
ra da sirk sahibi olmugtu.”

“Bir sirk” dedi Ben Hur. “Tam Profi’ye gére. Ama pu-
sudaki panter konusunda emin degilim.”

Beni takip edecekleri hi¢ aklima gelmemisti. I¢ gii-
venlik ekibi daha o giinden faaliyete gegmisti. Ben Hur
bilmemekten nefret ederdi. Tatmin olmayan bir susuz-
lugu vardi. Yiiziinde, hareketlerinde, sesinde hep o su-
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samighgin izleri goriiliiyordu. Ornegin futbol oynadig:-
mizda (o ortanin saginda oynardi, bense yorumcu olur-
dum), devre arasinda Ben Hur'u alt1 yedi bardak buz-
lu limonatay1 mideye indirip iistiine bir de ¢cegsmeden su
ictikten sonra hala susuz gormek bizleri saskinlhk i¢in-
de birakirdi. Her zaman. Bunu agiklayamiyordum. Ya-
kin zamanda bir El Al ugagini beklerken kargilagtik; ta-
kim elbise ve timsah derisi ayakkabilar giymisti. Kolu-
na pahali bir yagmurluk dolamigt1 ve kopgalarla siisli,
markasi giimiis harflerle yazih bir yolculuk ¢antasi var-
di. O artik Ben Hur Tikocinski degildi, ad1 Bay Beni Ta-
kin olmustu ve bir oteller zincirinin sahibiydi ama hala
susuz gibiydi.

Onun neye susamis oldugunu bilmek isterdim.

Béyle insanlar, ¢corak sann kumullarin yer degistirdi-
gi, tepeciklerin yiikseldigi bembog bir ¢élde gezinmeye
mahkiim olmuglardir. Ne sular doyurabilir ne de seller
bogabilir onlari. Bugiin bile boyle insanlara hayran ka-
lirim, ayn1 ¢gocuklugumda oldugu gibi. Ancak yillar gegc-
tikce, onlardan uzak durmak gerektigini 6grendim. As-
linda daha ¢ok, onlara hayran olmamak gerektigini.
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O cuma, aksama dogru Orient Palace Café’ye sivig-
tim. Daha 6nce de s6yledigim gibi, burasi isminin ak-
sine, yan yanya carkifelek ormanina déniigmiis bir ba-
rakaydi. Doguda da degildi. Romema yolunun kenarin-
da, karargahin arkasindaki eski Alman villalarinin bu-
lundugu dar sokaklarn birinde, Kudiis’iin batisinda yer
aliyordu. I¢ini gostermeyen bu kalin duvarh evlerin ke-
merli pencereleri, kiremit kapl ¢atilar,, mahzenleri ve
tavan aralan, sarniglari, avlulara zarif, yabanci gélge-
ler diisiiren yaprakh agaclan ve duvarla gevrili bahgele-
ri olurdu. Sanki yasayanlarn sakin, kavgasiz hayatlar
siirdiirdiikleri, uzaktan bakip asla giremeyeceginiz, va-
at edilmis topraklarnn sininnna ulagmig gibi olurdunuz.

Orient Palace’a giderken, avlularin arasindan ve
bos arazilerin i¢inden dolanarak gec¢tim ve takip edil-
medigimden emin olmak i¢in giineye dogru Tahkemoni
Okulu’'nun etrafinda bir yay ¢izdim. Arada bir, beni giz-
lice takip eden birini savusturup savusturmadigimdan
emin olmak i¢in omzumun istiinden arkaya bakiyor-
dum. Yolculugu uzatmamin bir sebebi de, iki nokta ara-
sindaki en kisa yolun diiz bir ¢izgi olduguna asla inan-
mamamdi. Kendime “Diiz bir ¢izgi ne ige yarar?” diye
soruyordum.
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Oda hapsim boyunca, karanlikta, aklim1 tam da ba-
bamin istedigi gibi caligtirmig, Ingiliz polisin beni ya-
kaladig gece attigim her yanlis ya da dogru adim tek-
rar tekrar disiinmiistiim. Ve kati yargilara varmigtim.
Birincisi, annemle babamin ge¢ kalmam konusunda ke-
sinlikle hakli olmalariydi. Anlamsiz bir riskti. Higbir
akilh direnis¢i diismanla kars: karsiya gelmezdi; sade-
ce kendi isterse ve igine gelirse bunu yapardi. Direnigin
organize etmedigi bir karsilagma yalnizca diigmana ya-
rard1. Hayal kurmaya dalip sokaga ¢ikma yasag basla-
yana kadar Sanhedriya magaralarinda kalarak gerek-
siz bir risk almigtim. Gergek bir direnig¢i zaferin pesin-
deyken hayallerine gem vurabilmelidir. Milletin kade-
ri belirsizlik i¢cindeyken, hayaller kurmak yalnizca kiz-
larn yapabilecegi tiirden bir liikstiir. Bir savasg tetikte
olmalidir. Ozellikle de neredeyse yirmisine bastig1 hal-
de hala kigiik bir kiz gibi, oturduktan sonra eteginin
uclarnni diizelten Yardena hakkinda hayaller kurarken
tetikte olmalidir — dizlerini, sanki iigiimesini istemedi-
gi ama nefes almasina da mani olmaktan kagindig bir
bebekmis gibi 6rterdi. Klarnet ¢aldiginda, miizik alet-
ten degil de onun viicudundan tasar, klarnetten yalniz-
ca biraz yumusakhk ve hiiziin almak i¢in gecerdi san-
ki. Ve o tinilar insani, diigmanin ve savasin olmadiga,
utang, ihanet ve kallegligin yaganmadig sessiz bir ye-
re gotiriirdi.

Bu kadar yeter, seni aptal!

Bu diigiincelerle Orient Palace’a vardim. I¢gimden bir
ses belaya bulagsmadan geri donmem i¢in yalvanyor, di-
geri korkak bir kedi gibi davrandigim i¢in benimle dal-
ga gegciyor, sesten ¢ok celik mengeneye benzeyen iigiin-
ciisiiyse beni iceriye ¢ekiyordu. Boylece 6n odadaki bi-
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lardo oyuncularindan sakinip, onlann beni fark etme-
melerini umarak ve bilardo masasinin yesil ¢uhasina
dokunma istegimi bastirarak bara daldim. (Bugiin bi-
le ¢uha gordiigiimde yumusgakligini hissetmemek i¢in
kendimi zor tutannm.) Hafif makineli tiifekleri omuzla-
rindan sarkan, bizim “gelincikler” dedigimiz kirmizi be-
reli iki Ingiliz askeri, képiiklii bira servisi yaparken éne
dogru egilen ve bu arada gogiis dekoltesini gozler onii-
ne sererek giilen barmen kizla tatli tath sohbet ediyor-
lardi, ama ben doniip de ona bakmadim. Duman, bira
kokusu ve merakl1 bakiglar arasindan gegip arka oda-
ya ulasabildim. Odanin uzak kosesinde, ¢i¢ekli musam-
bayla kaplh bir masada adamimi gérdiim. Hatirladigim
gibi kendi halinde biri degildi. Daha farkl, daha ciddi
ve daha Ingiliz’di. Bir kitabin iizerine egilmisti. Bacak
bacak iistiine atmist, iiniformasiysa burusuk ve kirliy-
di. Dizlerine inen bol, haki bir sort ve genis, kinsik, ye-
sile calan (babamin giydigi sariya ¢alan haki renkteki
yerel iiretim mamuliiniin aksine) haki bir gémlek giyi-
yordu. Omuzlarinda, daha ilk geceden ezberledigim nu-
marasinin giimiisi piriltisin1 gérebiliyordum: 4479. Ko-
lay, sirin bir numara. Tabancasi yine geriye kaymis ve
sandalyenin arkasina dayanmisti. Masada 6niinde agik
duran bir Kitab1 Mukaddes, bir sozliik, gaz1 kagmig bir
bardak limonata, iki farkh kitap, bir alistirma kitaba,
kinsmig bir mendil ve bir paket agik seker gorebiliyor-
dum. Basini kaldinp da parlak goézlerini bana ¢evirdi-
ginde, yiizii pembe ve gevsek goriiniiyordu. Erimis va-
nilyal1 dondurmaya benzeyen sagliksiz ten rengi, fazla-
dan derisi varmig gibi goriinmesine yol agiyordu. O gece
kisa bir siire benim bagima koydugu, masanin kenarn-
da duran kepi, Cavus Dunlop’tan daha otoriter ve resmi
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goriniiyordu. Kahverengi sa¢1 ince telliydi, baginin tam
ortasinda cografya dersinde gérdiigiimiiz nehir havzasi
gibi bir ¢izgi vard.

Kararsiz giilimsemesinden beni hatirlamadigini an-
ladim.

Ibranice “Merhaba Cavus Dunlop” dedim.

Giilimsemeye devam ediyordu ama daha dikkatli

bakmaya baslamigti.
. “Benim. Sokaga ¢ikma yasaginin oldugu gece beni so-
kakta yakalamis, eve gotiirmiigtiiniiz. Birbirimize Ingi-
lizce ve Ibranice 6gretmemizi teklif etmigtiniz efendim.
Iste buradayim.”

Cavus Dunlop kizard: ve “Himm...” dedi.

Higbir sey hatirlamamisti. Soyle hatirlatmaya ¢aligtim:

“Bu karanhkta gen¢ adam yolunu kaybetmesin.’ Ha-
tirlamiyor musunuz efendim? Yaklasik bir hafta once.
Siz ‘diigman’ dersiniz, ‘diikkman’ degil?”

“Ha, evet! Sensin. Otur. Peki, simdi ne istiyorsun?”

“Birlikte ¢caligmamiz1 énermigtiniz. Ibranice ve Ingi-
lizce. Ben hazirim.”

“Ah, evet! S6z verdigin i¢in geldin. Bekleyene ve ge-
lene selam olsun.”

Ve iste derslerimiz béyle bagladi. Ikinci gériigmeyle
birlikte, prensipte onlardan ayakkab: cilas:1 ya da iplik
bile kabul etmememize ragmen bana limonata i1smarla-
masin1 kabul ettim. Cinkii iyice diisiindiim ve ihtiya-
cimiz olan istihbarati elde edebilmek i¢in giivenini ka-
zanmam ve zihninde en ufak bir siiphe kirintis1 birak-
mamam gerektigine karar verdim. Bana aldig: limona-
tadan birka¢ yudum igmemin ve iki biskiiviyi kabul et-
memin tek sebebi buydu.

Samuel ve Krallar’dan birkag¢ boliimii birlikte oku-
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duk. Cavus Dunlop’un anlamakta zorlandig: ¢cagdas
Ibraniceyle tartigtik. Turna, kalem ve gémlege karsi-
lik gelen sozciikler onu ¢ok sasirtti, ¢iinkii eski kelime-
lerden tiiremiglerdi. Ben de Ingilizcede Ibranicede ol-
mayan bir kip oldugunu égrendim: 1ki camin birbiri-
ne ¢arpinca ¢ikardig: sese benzer bir gekilde -ing’le bi-
ten present continious tense.® Aslinda camlarin birbiri-
ne carpmasi imgesi Ingilizcedeki bu kipi daha iyi anla-
mama yardimci oldu. Hafif bir cam ¢inlamasiyla birlik-
te bu kipin ¢an sesi ¢gikarmasini hayal ettim; sesin gi-
derek uzaklasan, zayiflayan, gii¢siizlesip kisilarak da-
gilan ve bagka higbir seye izin vermeden yok olan, din-
lemesi zevkli, enfes bir siireklilikle boglukta kaybolan o
halini diisledim. Boyle bir ses tam da present continious
tense olarak adlandinlabilirdi.

Simdiki zamani kavramama yardimci olan bu cam
cinlamasindan Cavus Dunlop’a bahsettigimde, beni 6v-
meye caligt1 ama akh karigt: ve tam anlayamadigim In-
gilizce bazi kelimeler geveledi. Anladigim kadariyla o da
herkes gibi, diigiincelerini duygularindan daha iyi ifa-
de ediyordu. Ben de o anda baz1 duygular (utangacghkla
sevgi karigimi) yagiyordum. Ancak diisman, diismandi
ve ben de bir kiz degildim, o yiizden bunlari bastirdim.
(Yani? Ne olmus kizlara? Onlarda bizi bu kadar ¢eken
ne var? Camin cama c¢arpmasi gibi degil, daha ¢ok ca-
min iizerine diisen 151k demeti gibi. Ve ne zamana kadar
yasaklh kalacak? Biiyiiyiinceye kadar m1? Diisman kal-
mayincaya kadar mi1?) Ugiincii ya da dordiincii goriis-
memizden sonra el sikigtik, ¢iinkii casuslar her yerdey-
di ve Cavus Dunlop’a lbranicedeki sessiz harfler ile de-
gisken harfler arasindaki farki 6gretmeyi bagarmigtim.

6. Simdiki zaman kipi. (yay.n.)
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Hi¢ 6gretmen olmamigtim, yine de Cavus Dunlop par-
lak bir 6gretmen oldugumu soyliiyordu. Bu hosuma git-
tigi halde “Abartiyorsunuz efendim” demigtim. (“Abart-
mak” kelimesinin Ibranicesini agiklamaliydim, ¢iinkii
Kitab1 Mukaddes’te yer almiyordu. Gergi bu kelime, bir
tir agustosbocegi ya da ¢ekirgeye de kargilik geliyor, bir
baglanti olup olmadigim1 kontrol etmeliyim.)

Cavus Dunlop sabirli, akh biraz karigik bir 6gret-
mendi ama rolleri degigtigimizde sessiz, dikkatli bir 6g-
renciye doniigiiyordu. Ibranice yazarken o kadar kon-
santre oluyordu ki, dili bir bebeginki gibi agzinin kena-
rnindan firhyordu. Bir keresinde tam “Isa” demisti ki he-
men utanarak “Her seye giicii yeten Tanr1” diye kendi-
ni diizeltti. Dordiincii dersin sonunda elini dostc¢a sik-
mam i¢in 6zel bir sebebim vards, ¢iinkii ondan bir mik-
tar onemli istihbarat almay: bagsarmigtim.

“Yaz bitmeden once” demisti, “ayaga kalkip dogdu-
gum topraklara donecegim, ¢iinkii Kudiis’teki birligimi-
zin igi bitmek tizere.”

Heyecanimi kibarlik maskesiyle gizleyerek sordum:

“Sizin birliginiz hangisi?”

“Kudiis Polisi. Kuzey Boliigii. Dokuzuncu Kisim. In-
gilizler bu topraklardan kisa zamanda ayrilacaklar. Yo-
rulduk. Giiniimiiz aksamina vardi.”

“Ama ne zaman?”

“Belki muayyen vakitte.””

Miibarek sans nasil da giildi diye diisiindiim, be-
nim yerimde Cita ya da Ben Hur olsayd: “muayyen va-
kit” ifadesinin tam olarak “gelecek y11” oldugunu bile-
mezlerdi. Ve dolayisiyla ¢ok 6nemli bir askeri sirm kes-
fetmeyi bagaramazlardi. Yildirim hiziyla bunu YHYO

7. Kitabi Mukaddes'te sik¢a gegen bir ifade. (yay.n.)
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ile ve hatta gercek yeralt: orgiitiiyle paylagsmak benim
gorevimdi. (Ama nasi1l? Babam araciligiyla mi1? Yoksa
Yardena’yla m1?) Kalbim gégsiimiin i¢inde kiit kiit ati-
yordu, pusudaki bir panter gibi. Daha 6nce hi¢ bu ka-
dar yararh bir is yapmamigtim ve belki bundan sonra
da yapamayacaktim. Ote yandan neredeyse eszaman-
hh olarak algak¢a ihanetin eksi, mide bulandiric1 tadim
agzimda hissetim; tebesir gicirdadiginda hissedilen iir-
perti gibi.

“Ingilizlerin tahliyesinden sonra ne olacak Cavus
Dunlop?”

“Hepsi Tanr’'min kitabinda yazilmig. ‘Cinkii kurtara-
yim diye bu sehri koruyacagim.’ ‘Hasim ve diismanlar
bu sehrin kapilarindan igeriye giremeyecekler.’ ¢ Kudiis
sokaklarinda yine gezinen yash kadin ve erkekler ola-
cak ve sehrin sokaklar: oyun oynayan erkek ve kiz ¢o-
cuklanyla dolacak.”

Bu bulugmalarin beni ¢oktan giiphe altinda birak-
tigim nasil diigiinebilirdim? Ya da YHYO Yiiksek Ko-
mutanhg I¢ Giivenlik Birimi’'nin benim her hareketi-
mi izledigini? Endisenin golgesini bile duymadim. Ben
Hur ve Cita’nin balik avlamamdan memnun oldukla-
rindan emindim. Bir sabah Cita, Ben Hur'un emriy-
le hikayenin basinda séyledigim ama tekrar etmek is-
temedigim kelimeleri evimizin duvarina yazana kadar.
Ve nihayet 6gle yemegi vaktinde kapinin altinda bir
not bulmustum. Sorguya ¢ekilmek ve ihanetten dolayr
mahkeme 6niine ¢ikmak iizere Tel Arza Korulugu'nda
olmaliydim. Beni pusudaki panter degil, bahgedeki y:1-
lan olarak goriiyorlardi.
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Gece, elektrikler kesildikten sonra yatip digariy1 din-
lemek ddetimdi. Duvarin diger tarafinda bos ve tekin-
siz bir diinya baglardi. Nar agacinin ve onun altinda
kibrit ¢oplerinden yaptigim koyiin bulundugu bah¢emiz
bile bizim olmazdi geceleri. Her seyimiz sokaga ¢ikma
yasagina ve kotiiliige ait olurdu. Direnigciler bahceden
bahgeye gecerek tehlikeli gorevlere atihirlard:. Fenerle-
ri ve kopekleriyle Ingiliz devriyeleri bos sokaklarda do-
lagirlardi. Casuslar, dedektifler ve hainler beyin sava-
s1 yapiyor, aglarini atiyor, kurnazca pusu kuruyorlard.
Bos kaldinmlar sisin orttiigii sokak lambalarindan ya-
yilan hayaletimsi 1siklarla aydinlaniyordu. Sokagimi-
zin, mahallemizin 6tesinde ¢ok, ¢cok daha 1ss1z sokaklar,
gecitler, yollar, basamaklar, kemerler uzaniyordu ve
hepsi de bir siirii gozii olan karanhk tarafindan istila
edilmis, havlayan kopekler tarafindan ¢igneniyorlard:.
Sokaga ¢ikina yasaginin oldugu bu gecelerde yolun kar-
sisindaki binalar bile bizden derin ve karanlik bir ne-
hirle ayrilmis gibi olurdu. Sanki Dorzionlar, Bayan Ost-
rowska, Doktor Gryphius, Ben Hur ve kiz kardesi Yar-
dena, hepsi karanlik daglarin diger tarafindaydilar. Ay-
n1 karanlik dagin 6tesinde Sibolet gazete bayii ile de-
mir kepenkler ve iki asma kilitle korunan Sinopski bi-
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raderlerin bakkah da vardi. “Aynm1 karanhik dagin 6tesi”
ifadesini, kalin yesil ¢uha gibi parmak ug¢larimda his-
sediyordum. Tepemizde Bay Lazarus’un ¢atisi1 karanh-
ga gomiilmiistii ve tavuklar i¢ ice dururlardi. O geceler-
de Kudiis'ii ¢evreleyen biitiin tepeler karanhgin dagla-
riydi. Tepelerin 6tesinde ne vardi1? Minarelerin etrafin-
da kiimelenmig tas koyler. Tilkilerin, cakallarn ve hat-
ta bazen sirtlanlarin dolandig 1ss1z vadiler. Kana susa-
mig ceteler. Ve gegmis giinlerin kizgin hayaletleri.
Kivrilir ve gozlerim agik uzanirdim, ta ki sessizlik
kendi tagiyabileceginden ¢ok daha agir hale gelene ve
silah sesleriyle béliinene kadar. Bu bazen El Coz Vadisi
ya da Iseviye tarafindan acilan uzak yaylim atesi olur-
du. Diger zamanlarda bicak gibi keskin bir salvo Seyh
Cerrah’tan ya da kesik ama kuvvetli makineli tiifek
sesleri Sanhedriya’dan gelirdi. Bu biz miydik? Ger¢ek
yeralti m1? Catilardan catilara gii¢siiz cep fenerleriyle
isaret gonderen cesur delikanlilar mi1? Bazen, gece ya-
risindan sonra sehrin giineyindeki Alman kolonisinden
ya da daha uzaktan, Hinnom Vadisi veya Ebu Tor ya da
Allenby Karargahi veyahut Beytlehem yolu iizerindeki
Mar llias tepelerinden bir dizi kuvvetli patlama sesi ge-
lirdi. Yerden yukariya dogru, asfaltin altindan, binala-
rn temellerini titreten bir ses duyulur, giirleyerek pen-
cereleri ¢atirdatir, benim yatagima yiikseldikten sonra
kaybolurken i¢cimde soguk bir iirperti birakird.
Yakinlardaki tek telefon eczanedeydi. Bazen gece geg
saatte, li¢ sokak oteden siirekli zil sesi igitirdim — ya-
sayan hi¢bir canlinin olmadig: yerde yalvaran bir ses.
Ve en yakin pilli radyo dogu tarafinda, alt1 bina 6tede-
ki Doktor Busterin dairesindeydi. Safak s6kene kadar
hi¢bir seyden haberimiz olmazdi. Ingilizler parmak ug-
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lanna basarak kacip, bizi Araplarla sarilmig bir halde,
kendi kaderimize terk etseler bile. Silahli ¢capulcu siirii-
leri sehre zorla girmis olsalar bile. Yeralt: orgiitii Hiikii-
met Konagr’na hiicum etmis olsa bile.

Annemle babamin yatak odasina bakan diger duvar-
dan yalnizca sessizligi duyabiliyordum. Annem geceli-
giyle bir seyler okuyor ya da ¢aligtig1 enstitii i¢cin aligve-
ris listesi hazirhiyor olabilirdi. Babam saat bire, bazen
de ikiye kadar otururdu. ki biikliim, yiizii masa lamba-
sinin 15181yla aydinlanmis bir halde, Polonya Yahudile-
rinin tarihi hakkindaki kitabi i¢in ihtiyac: olan bilgileri
kartlara yazardi. Bazen kitabin kenar bogluguna kur-
sunkalemiyle notlar alirdi: “Iddia bir sonuca varmiyor”
veya “Bu daha farkhh yorumlanabilirdi” ve hatta “Bura-
da yazar kesinlikle yanilmis.” Arada sirada, yorgun ba-
sin1 kaldirir ve raflardaki birkag biiyiik kitaba fisildar-
di: “Bu yaz da gececek. Kig gelecek. Ve igler hi¢ de ko-
lay olmayacak.” Annem kargilik verirdi: “Boyle soyleme
liitfen.” Babam: “Sana bir bardak ¢ay getireyim. I¢ip bi-
raz uyumalisin. Cok yorgunsun.” Sesinde bir tereddiit,
bir gece yarsi inceligi olurdu. Giin i¢indeyse hiikiim ve-
ren bir hakim gibi konusurdu.

Bir giin ufak bir mucize oldu: Bay Lazarus’un tavuk-
larindan biri, birka¢ yumurtanin iizerine oturdu ve igle-
rinden civildayan bes civciv gikti, etrafta hi¢ horoz gor-
medigimiz halde. Annem espri yapmaya kalkinca ba-
bam onu azarladu:

“Kes sunu! Cocuk duyabilir.”

Bay Lazarus civcivleri satmay: kabul etmedi. Hepsi-
ne birer isim verdi. Giinesin yaktig1 tavan katinda, ye-
legi, boynunda mezurasi ve solgun bir hayret ifadesiyle
dolanip dururdu. Cok nadir isi olurdu. Cogu zaman ta-
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vuklanyla Almanca konusur, pili¢lere bagirir, sonra on-
lan affeder, yem verir, ninni mirildanir, talas1 degistirir
veya en sevdigi civcivi alir, gégsiine bastirip bebek gibi
sallarda.

Babam “Ekmek ya da bir tas ¢orba artarsa...” diyecek
olur, annem de “Coktan gonderdim” derdi. “Diinden ka-
lan bir miktar yulaf ezmesini oglan yukan ¢ikardi. Onu
rencide etmemek i¢in yemegin tavuklar i¢in oldugunu
soylemeyi siirdiirmeliyiz. Fakat bu durum daha ne ka-
dar boyle siirecek?”

Babam “Yapabilecegimiz her seyi yapip iimidimizi yi-
tirmemeliyiz” diye kargilik verirdi.

Annem de “Yine radyo gibi konugmaya bagladin. Kes
sunu! Cocuk duyabilir” derdi.

Her aksam iigiimiiz mutfakta oturur, aksam yeme-
gi bittikten ve sokaga ¢ikma yasag bagladiktan sonra
Monopol oynardik. Annem yaz olmasina ragmen sicak-
hgim igine ¢ektigi bir bardak ¢ay alirdi ellerinin arasi-
na. Ya da pullar:1 siralar ve pul albiimiine yerlestirir-
dik. Babam denk geldigimiz iilkeler hakkinda bildikle-
rini say1p dokmekten hoglanirdi. Annem kagittan ayir-
mak icin pullan islatirdi. Yirmi dakika sonra yumusa-
mig pullar1 su yatagindan alip kurutma kagidinin iize-
rine birakirdim. Pullar baglan asag: egik bir halde du-
rurdu, tipki Maresal Montgomery’nin Bat1 Célii'nde ya-
kaladigi, kavurucu kumlarin iizerinde elleri arkadan
baglh ve yiizleri dizlerinin arasina gizlenmis, sira sira
oturan Italyan savag mahk{imlarinin fotografi gibi.

Sonra babam Ingilizce pul kataloguna bakarak kuru-
mus pullarimizi tanimlardi. Bu katalogun kapaginda,
yalnizca bir penilik oldugu halde diinyanin en kiymet-
li pulunun biiyiitiilmiis bir ¢izimi vardi. Bu, iistiinde si-
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yah kugu olan bir puldu. Babama seffaf mengeneyi ve-
rir ve dudaklarnna dikkat kesilirdim. Babam baz iilke-
ler hakkinda kibar bir kii¢iimsemeyle konusgur, bazla-
nysa saygisina layik olurdu. Bir iilkenin niifusu, ekono-
misi, onemli sehirleri, dogal kaynaklan, arkeolojik yer-
leri, siyasi rejimi ve sanatsal hazineleri hakkinda bil-
gi verirdi. Yahudi, Yahudi kékenli ya da en azindan ya-
r1 Yahudi oldugunu iddia ettigi biiyiik ressamlar, mii-
zisyenler ve sairler hakkinda konusurdu. Bazen, i¢inde
bastirilmig bir sevgi arar gibi basima ya da sirtima do-
kunur ve aniden “Yarin seninle gazete bayiine gidece-
giz” derdi. “Sana bir kalem kutusu alacagim. Ya da sen
ne istersen. Yeterince mutlu degilsin.”

Bir keresinde soyle demisti:

“Sana daha 6nce kimseye anlatmadigim bir sirrrm
verecegim. Ama ikimizin arasinda kalsin. Bende renk
korliigii var. Oluyor béyle seyler. Irsi bir problem. Ba-
z1 seylere ikimiz i¢in de bakmalisin. Evet, tabii ki. Ne
de olsa yaratic1 ve akillisin.” Babamin bir de annemi in-
cittigini fark etmeden kullandig: baz1 kelimeleri varda.
Ornegin Karpatlar. Ya da ¢an kulesi. Ve opera, nakliye,
kayalik, saat meydani... (Aslinda kayalk nedir ki? Ya
da riizgargiilii? Veya sundurma? Bir damat neye ben-
zer? Veya sansolye? Bir jandarma? Bir zangog?)

Sabit anlagsmamiza gore, babam ya da annem oda-
min 15111 sondiirip séondiirmedigimi gormek i¢in sa-
at on ¢ceyrekte odama gelirdi. Annem bazen bes-on da-
kika durur, yatagin kenarina oturur ve anilara dalard.
Bir keresinde, sekiz yasindayken Ukrayna’da bir yaz
sabahi, akarsu kiyisindaki bir un degirmeninin yanin-
da oturdugunu anlatmigt1 bana. Suda 6rdekler oynas-
yordu. Irmak bir kavis ¢izerek ormanin i¢cinde kaybolu-
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yordu. Burasi suyun tasidig her gseyin —aga¢ kabuklan
veya diisen yapraklar— kayboldugu yerdi. Degirmenin
avlusunda soluk mavi renkte kirik bir kepenk bulmus
ve bunu irmaga atmigt1. Ormandan ¢ikip sonra yeniden
ormanda kaybolan bu irmagin bagka kivmmmlannin da
oldugunu, ormanin i¢inde dolanarak ¢emberi tamamla-
yacagin diisiinmiistii. Bundan dolay: orada iki g sa-
at oturmus ve suya attig1 kepengin ¢emberi tamamla-
yarak yeniden ortaya ¢ikmasini beklemisti ama geriye
yalnizca érdekler gelmigti.

Okulda, sularin hep asagiya dogru aktigini, bunun
doganin kurali oldugunu ve aksinin imkéansiz oldugu-
nu soylemiglerdi. Ama su da gercek ki gegmiste insan-
lar daha faklhh doga kanunlarina inanmiglardi; 6rne-
gin Diinya diizdii, Giines Diinya’nin etrafinda donerdi
ve yildizlar gokyiiziine bizi gozlemeleri i¢in konmustu.
Belki bizim zamanimizin doga kanunlar1 da gelecekte
degistirilecek olan gegici kanunlardi, kim bilir?

Ertesi giin de akarsuyun yanina gitmisti ama ma-
vi kepenk hila ortada goriinmiiyordu. Sonraki giinler-
de yanm saat kadar irmak kiyisinda oturup beklemis,
kepengin geri donmemesinin higbir seyi kanitlamad-
g diiginmiistii; akarsu ¢ember ¢iziyor olabilirdi, an-
cak kepenk kiyiya ¢cikmig ya da sig suda takilmig olabi-
lirdi. Veya degirmenin 6niinden bir iki kere yahut daha
si1k gecmisti ama bu gegis gece, yemek zamaninda ger-
¢eklesmis olabilirdi ya da kendisi kiyrda beklerken ugan
kuglara bakmis ve kepengin geg¢isini ka¢irmig olabilir-
di. Cinkii biiyiik kus siiriileri go¢ zamanindan bagimsiz
olarak sonbaharda, ilkbaharda, hatta yazin bile ugarda.
Irmagin degirmene gelmeden 6nce ¢izdigi cemberin ne
kadar biiyiik oldugunu bilmenin imkam var miydi? Bir
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hafta? Bir y11? Daha fazla? Belki de tam o anda, yata-
gimin kenarina oturup kepenkten bahsettigi, 1947'nin
Kudiisii’'nde, sokaga ¢ikma yasag: saatlerinde, ¢ocuk-
lugunun mavi kepenk parcas: hala orada, Ukrayna’da-
ki akarsuda dolaniyor ya da Karpatlarin arasindaki va-
dilerde camasirhanelerin, ¢an kulelerinin, kayaliklarin
oniinden, pinarlardan gegiyor olabilirdi. O degirmenden
héala uzaklasiyor, belki de gidebilecegi son noktaya var-
mi§ ve yolculuguna tekrar baghyor olabilirdi. Bir on yil
daha siirebilirdi. Ya da yetmig? Veya yiiz yedi?

Suya atilmasinin iizerinden yirmi yil gectikten son-
ra annemin bana bahsettigi o mavi kepenk nerede aca-
ba? Kalintilan tam olarak nerede? Parcalanmisg, giiri-
yen kisimlan? Kesinlikle ondan geriye bazi seyler kal-
migtir. Ve simdi bunlar:1 yazdigim gece, yani annemin
onu irmaga firlattif1 o yaz sabahindan yetmis sene son-
ra bile ondan geriye bir seyler kalmig olmal.

Kepengin, degirmenin asagisina, annemin onu suya
attig1 yere dondigiinii biz goremeyecegiz, ¢iinkii hayat-
ta olmayacagiz ama baskalar1 gérecek — irmagin iize-
rinde yiizen cismin buradan yola ¢iktigim1 ve heniiz d6-
nebildigini tahmin edemeyecek bir adam ya da kadin.
Ne yazik! Annem séyle demisti: “Eger birileri benim
igsaretimin tekrar degirmenin 6niinden gectigini goriir-
se ya da en azindan fark ederse, bunu her geyin dai-
reler icinde hareket ettiginin bir kanit1 olarak goérecek
mi? Aslinda kepengin geri dondiigi tam o giin, o anda
orada olan bagka biri de nehrin daire ¢izip ¢izmedigini
kontrol etmek isteyebilir. Ancak kepenk daireyi tamam-
ladiginda bu yeni kisi de orada olmayacak. Orada bir
bagkasi olacak ve yine higbir sey bilmeyecek. Bu yiiz-
den onlan uyarmak lazim.”
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Tel Arza Korulugu’'ndaki mahkemem on beg dakika-
dan kisa siirmiisti, ¢iinki sokaga ¢ikma yasagina ya-
kalanmaktan korkuyorduk. Iskence altinda sorgulama
da yoktu, hakaretler de. Sakin ve bayag: centilmence
bir durugsmaydi. Cita su sézlerle durugmay agta:

“Sanik ayaga kalksin.” (Gary Cooper’in Montanal
bir ¢ete liderini canlandirdi film Edison Sinemasi’'nda
gosterilmigti. Durugmam, cete liderinin y1ldirim hiziyla
yargilandig1 durusmanin benzeriydi.)

Bagyargig, savci, sorgu hakimi, tek sahit ve kanun
koyucu Ben Hur Tikocinski, dudaklarin1 hareket ettir-
meden konustu:

“Profi. Yiiksek Komuta iiyesi. Komutan yardimcis: ve
operasyonlar sefi. Orgiitiimiiziin 6nemli bir iiyesi. Yete-
nekli insan. Birgok 6vgiiye lay1k.”

“Sag ol Ben Hur” diye mirildandim. (O kadar gurur-
lanmigtim ki bogazim diigiimlenmigti.)

Cita araya girdi:

“Sanik yalnizca kendisine soru yo6neltildiginde konu-
sacaktir. Sanik simdi sessiz kalsin.”

Ben Hur “Kes sesini Cita!” dedi.

Bir anhk suskunluktan sonra Ben Hur iki kelimelik
can yakic bir ciimle kurdu:
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“Ne yazik!”

Tekrar sustu. Sonra diigiinceli, neredeyse merhamet-
li bir ses tonuyla devam etti:

“U¢ sorumuz var. Heyetimiz verilen cevaplarin dii-
ristliigiine gore ceza hakkinda karara varacak. Sorula-
ra dogru yamitlar vermesi sanigin lehinedir. Seni buna
iten sey neydi? Diisman ne 6grendi? lhanet karsiliginda
odiil ne oldu? Heyet kisa cevaplar beklemektedir.”

“Tamam” dedim. “Sunun gibi: A- Ben hain degilim.
Aksine, karsilikli Ibranice Ingilizce dersleri bahanesiy-
le diigman hakkinda 6nemli bir bilgi edindim. Bu... A
hususu.”

Cita “Yalanc1!” diye bagirdi. “Al¢ak bir hain ve yalan-
c10.”

Ben Hur “Cita! Son uyar1!” dedi. “Sanik. Devam et.
Daha kisa litfen.”

Devam ettim:

“Tamam. B- Hig bilgi vermedim. Ismimi bile séyleme-
dim. Yeralt: 6rgiitiiniin varligina iliskin en ufak bir sey
bile citkmadi agzimdan. Devam edeyim mi?”

“Cok yorulmadiysan.”

Cita asabi ve adice bir kahkaha attiktan sonra “Pro-
fi’'yi azicik ¢ignememe izin verin” dedi. “Bes dakika ye-
ter. Sonra kanarya gibi otecektir.”

Ben Hur “Igrengsin Cita” diye karsilhik verdi. “Kiigiik
bir Nazi gibi konusuyorsun. Al su tas1 —o degil, surada-
ki— ve agzinin i¢ine sok. Simdi, ¢eneni kapa! Durusma
bitene kadar mahkemede sessizlik olacak. Eger bitir-
mediyse, hain konusmasini tamamlasin.”

“C” dedim, tag yiiziinden bogulmak iizere olan Cita’ya
bakmamak i¢in kendimi zor tutarak. Kipirtisiz san til-
ki gozlere sertce bakmaya karar vermigtim. “C- Diig-
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mandan hi¢bir gey almadim. Ne bir ayakkabi cilas1 ne
de bir iplik. Prensip olarak. Hepsi bu. Ben hain degil-
dim, casusluk yapiyordum. Bana verilen emirlere har-
fiyen uydum.”

“lyi bir iislup” dedi Ben Hur iiziintiiyle. “Iplik, ayak-
kabi cilasi ve digerleri. Ama biz buna alisig1z. Cok iyi
konustun Profi.”

“Beraat ettim mi? Ozgiir miiyiim?”

“Sanik bitirdi. Simdi sanik sessiz olsun.”

Yine bir sessizlik oldu. Ben Hur Tikocinski ii¢ kiigiik
dal parcasina dikkatle bakti. Dort bes kere onlar: ¢at-
maya c¢aligt1 ama her seferinde yikildilar. Sonra cebin-
den c¢akisini ¢ikard, birini kisaltt: digerini yonttu ve
hepsini miikkemmel bir geometrik diizen i¢inde ayakta
tutana kadar ugrasti. Ama ¢akisin1 birakmadi ve agik
elinin sirtinda dengeledi; parlayan bicak beni isaret
ediyordu.

“Heyet hainin diigmandan baz bilgiler topladigina
inanmig durumdadir. Heyet hainin bizim hakkimizda
bilgi vermedigini de kabul etmigtir. Heyet hainin her-
hangi bir 6diill almadig1 konusundaki yalan ifadesini
nefretle reddetmektedir: Hain biskiivi, limonata, bir so-
sisli, Ingilizce dersler ve i¢inde, halkimiza saldiran Yeni
Ahit’in de oldugu bir Kitab1 Mukaddes kabul etmistir.”

“Hig sosisli almadim.” Nerdeyse fisildamigtim.

“Hain aym1 zamanda acinacak durumdadir. Heyetin
zamanin sosisli ve diger 6nemsiz seylerle calmaktadir.”

“Ben Hur!” Sesim umutsuzca patlayiverdi — adalet-
sizlik karsisinda bir ¢iglik. “Ben sana ne yaptim? Ona
higbir sey soylemedim. Tek kelime bile. Ve unutma ki
bu orgiitii ben kurdum ve seni bagkumandan yaptim.
Ama simdi her sey bitti. Bundan boyle YHYQ'yii dagiti-
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yorum. Oyun bitti. Dreyfus diye bir sey duydunuz mu?
Yazar Emile Zola’y1? Tabii ki hayir. Ama artik takmiyo-
rum. Bu orgiit fesholdu ve ben evime gidiyorum.”

“Oyleyse git Profi.”

“Eve gidiyorum ve ikinizden de nefret ediyorum.”

“Git.”

“Ben hain degilim. Muhbir de degilim. Bu tamamen
iftira. Ve sen Ben Hur, yalnizca zuliim sendromu olan
bir ¢cocuksun. Bunun hakkinda ansiklopedide bir siirii
sey okudum.”

“Ee? O halde neden gitmiyorsun? Gidiyorum gidiyo-
rum diyorsun ama bulundugun noktadan ayrilmiyor-
sun. Ve sen Cita, soyle bana, kafayr m1 yedin? Tas ye-
meyi birak. Evet. Cikarabilirsin. Hayir atma. Tagim
sakla, tekrar ihtiyacin olabilir.”

“Bana ne yapacaksiniz?”

“Goriirsiin Profi. Ansiklopedide yazmaz.”

Neredeyse hi¢ sesim ¢ikmadan “Ama higbir sey ver-
medim” dedim.

“Bu dogru.”

“Ve ondan da higbir sey almadim.”

“Bu az ¢ok dogru. Ya da neredeyse.”

“Oyleyse neden?”

“Neden? Hain bes ansiklopedi okumus ama hila ne
yaptigin1 anlayamamis. Ona anlatmali miy1z? Ne diisii-
niiyorsun Cita? Gézlerini acalim mi1? Evet. lyi o zaman.
Biz Nazi degiliz. Heyet, gerekceli kararin1 agiklamay:
uygun gormektedir. Haydi bakalim. Bu karar, diigma-
nim sevdigin i¢in verildi Profi. Diigsmanini sevmek Pro-
fi, sirlan ifsa etmekten daha kotidiir. Savaggilan arka-
dan vurmaktan da. Onlara bilgi saglamaktan ya da si-
lah satmaktan da. Hatta gidip onlarin safinda savas-



75

maktan da. Diigmanm sevmek ihanetin zirvesidir. Hadi
Cita. Gitsek iyi olur. Sokaga ¢ikina yasag yakinda bas-
layacak. Ve hainlerle ayni havay: solumak sagliga za-
rarhdir. Cita, bundan sonra sen yardimc1 komutansin.
Sadece ¢eneni kapalh tut.”

(Ben ve Stephen Dunlop mu? Karnim i¢ine ¢okmiis
gibi oldu ve i¢indeki her sey asagiya dogru akti, bir ku-
yuya diisiiyor gibiydim. Karnimin i¢inde bagka bir ka-
rin, derin bir ¢ukur varmis da her sey onun igine do-
kiiliiyor gibiydi. Sevmek mi? Onu? Bu yalandi. lhanetin
zirvesi mi? Nasil olmustu da annem “Seven, hain ola-
maz” diyebilmigti?)

Ben Hur ve Cita ¢oktan uzaklagmiglardi. Cilgin gibi
haykirdim:

“Siz delisiniz! Cildirmigsiniz! O denizanasi surath
Dunlop’dan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum!
Ondan igreniyorum! Onu kii¢iimsiiyorum.”

(Hain. Yalanc. Algak.)

O sirada koruluk bosalmigti. Yiiksek Komuta orta-
dan kaybolmustu. Az sonra karanlik olacak ve sokaga
¢ikma yasag baglayacakti. Eve gitmeyecektim. Dagla-
ra gidip daglarin ¢ocugu olacaktim. Tek basima yasa-
yacaktim. Sonsuza kadar. Aidiyet olmadan. Dolayisiyla
hain olmadan. Ait olan hain olur.

Camlar fisildads, serviler hisirdadi: Kapa ¢eneni al-
¢ak hain!
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Kriz zamanlannda yapilacak mantik planina gore —
bunu babamdan 6grenmistim— 6niimde su secenekler
vardi. Babamin masasindan aldigim bos bir karta hep-
sini yazdim. Bir: Cita’y1 kendi tarafina ¢ek. (Pullar?
Bozuk paralar? Taksit taksit heyecanl bir 6ykii anlat-
mak?) Ve sonra Ben Hur'u bagkomutanhktan diigiir. 1ki:
Parcala. Yeni bir direnis hareketi kur ve bu orgiite ye-
ni savasgilar kaydet. Ug: Sanhedriya magaralarna kag
ve masumiyetin ispatlanana kadar orda kal. Veya Ca-
vus Dunlop’a her seyi anlat. Kaybedecek bir seyim yok
nasilsa. Ben Hur ile Cita hapse atilir, ben de yeni bir ha-
yata baglamak iizere, yeni bir kimlikle Ingiltere’ye go-
tiiriiliirim. Orda Ingiltere’de yavas yavas iligkiler ku-
rarim, kralla ve hiikiimetten bakanlarla arkadas olur,
dogru zamani buldugumda rejimin kalbine saldinrnm ve
iilkemi onlarn elinden kurtannm. Sadece ben, tek bag-
ma. Ve sonra Ben Hur ile Cita i¢in genel af ilan ederim.

Ya da degil.

En iyisi beklemekti.

Sabir tasi olup gozlerimi agik tutacaktim. (Hala ken-
dime boyle tavsiyeler veriyorum. Ama tutmuyorum.)

Sakince bekleyecektim. Ben Hur bana zarar vermek
icin planlar yapsa da ayakta kalacaktim. Ancak orgiitii
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zayiflatacak ya da bélecek bir adim atmayacaktim. In-
tikamlannm aldiktan, cezami verdikten sonra (ne yapa-
bilirlerdi ki?) kesinlikle tekrar orgiite katilmami teklif
edeceklerdi bana. Hem bensiz ne yapabilirlerdi ki? On-
lar yalnmizca ayaktakimiydi. Bagsiz tavuklar. Ama ben
hemen kabul etmeyecektim. Birakacaktim yalvarsinlar.
Ayagima kapansinlar. Af dilesinler. Bana adaletsiz dav-
randiklarnm kabul etsinler.

“Baba” dedim o aksam, “eger Ingilizler yanimiza ge-
lir ve yiiksek komiser, hatta bizzat kralin adaletsiz dav-
randigim1 kabul edip kendilerini affetmemizi isterlerse
ne yapariz?”

Annem “Tabi ki onlan affederiz” dedi. “Neden affet-
meyelim ki? Hayalin ¢ok giizel.”

“Once” dedi babam, “Ingilizlerin ne kadar samimi ol-
duklanni anlamaliyiz. Art niyetleri var mi1 yok mu? On-
lardan her sey beklenir.”

“Ya Almanlar gelir ve onlar1 affetmemiz i¢in bize yal-
varirlarsa?”

“Bu zor” dedi annem. “Daha erken. Belki uzun yillar
sonra. Belki sen yaparsin ama ben yapamam.”

Babam derin diigiincelere dalmigti. Sonunda omzuma
dokundu ve “Biz Yahudiler” dedi, “sayica az ve gii¢siiz
oldugumuz siirece, Ingilizler ve diger milletler Araplara
yaltaklanip onlarin kanina girmeye devam edecekler-
dir. Cok giiclii ve kalabalik oldugumuzda, kendimizi sa-
vunabildigimiz zaman, evet tabii ki, bizimle daha nazik
konusabilirler. Ingilizler, Almanlar, Ruslar, biitiin diin-
ya gelip bize serenat yapacaktir. O giin onlar:1 kibarca
kabul edecegiz. Bize uzattiklan eli itmeyecegiz ama es-
ki dostlar gibi de sarilmayacagiz. Tersine, sayg: ve siip-
heyle hareket edecegiz. Bu arada Avrupal milletlerle



78

degil, Arap komsularnmizla miittefik olmak daha uygun
olabilir. Ne de olsa Ismail bizim tek akrabamaz. Tabii ki
bunlarin hepsi eskidendi, ¢ok eskiden. Troya Savagi’'ni
hatirhiyor musun? Hani gegen kig birlikte okumugtuk?
Su meghur s6zii hatirla: ‘Yunanlar hediye bile getirse-
ler, dikkatli ol” Simdi Yunanlan Ingilizlerle degistir. Al-
manlara gelince, onlar kendilerini affetmedikleri siirece
bir giin biz onlar1 bagiglayabiliriz. Ancak eger kendileri-
ni affederlerse, onlan asla bagislamayiz.”

Dayanamadim ve sordum:

“Ama sonunda diigmanlarimiz1 affedecek miyiz, et-
meyecek miyiz?”

(O anda kafamda bir hayal canlandi, kusursuz, so-
mut, ayrintil bir hayal: Babam, annem ve Cavus Dun-
lop bu odada bir cumartesi sabahi birlikte oturmus, cay
icip Kitab1 Mukaddes’ten ve Kudiis’teki arkeolojik yer-
lerden Ibranice lafliyor, Yunanlarin hediyelerini Latin-
ce ya da klasik Yunanca tartigiyorlar. Ve Yardena’yla
ben resmin bagka bir kenarindayiz: O klarnet ¢alarken
ben de ayaklarinin dibinde haliya uzanmigim — mutlu
bir pusudaki panter.)

Annem “Evet, affedecegiz. Affetmemek zehre benzer”
dedi.

Gidip Yardena’dan neredeyse gormedigim, isteyerek
yapmadigim sey i¢in, o giinden sonra aklima gelenler i¢in
oziir dilemeliydim. Ama nasil yapabilirdim ki? Oziir di-
lerken olanlan anlatmam gerekirdi ama hikayenin ken-
disi bile bagh basina bir ihanetti. O zaman Yardena’dan
oziir dilemek ihanetin ihaneti olmayacak miyd1? Karma-
sik bir konuydu. Ihanetin ihaneti ilk ihaneti ortadan kal-
dinr miydi? Veya katlayip daha m koétii yapardi?

Bu, can ahci bir soru.
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Yaralanmig bir yeralt:1 savaggisini asla hastaneye go-
tirmemelisiniz, ¢iinkii hastaneler adli inceleme birimi-
nin her operasyon sonrasinda yarali1 savasggilar1 arar-
ken bakacag ilk yerler olacaktir. Bundan dolayidir ki,
yeralt1 6rgiitiiniin yaralilarin bakimi i¢in kendi gizli
yerleri vardi ve bunlardan biri de bizim evimizdi, ¢iin-
ki annem iilkeye ilk geldiginde Hadasa Hastanesi’'nde
hemgsirelik egitimi almigti. (Gerg¢i, yalnizca iki yil de-
vam edebilmisti, ¢linki ikinci y1linda evlenmig ve bir
yil sonra da ben dogmustum; dolayisiyla egitimini er-
kenden birakmak zorunda kalmigti.)

Banyodaki dolapta kilitli bir cekmece vardi. I¢inde
ne oldugunu sormama izin verilmedigi gibi, kapali tu-
tuldugunu bile gormezden gelmeliydim. Ancak bir ke-
resinde, annemle babam isteyken ¢ekmeceyi (biikiilmiig
bir telle) a¢tim ve iginde bandajlari, sarg: bezlerini, si1-
ringalari, degisik haplari, kavanozlari, miihiirli sigele-
ri ve lizerinde yabanci dille yazilar olan kremleri kes-
fettim. Gece sokaga ¢ikma yasa@ sirasinda kapida bir
tiklama, sonrasinda fisildagmalar, bir kibrit alevi, su
kaynaticisinin 1sligin1 duyarsam, odamdan disar: ¢ik-
mamam ve haritalarin bulundugu hole serilen ama sa-
bah iz birakmadan ortadan kaybolan yedek silteyi gor-
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memem gerektigini anlardim. Sanki riiya gérmiigiim
gibi. Bilmezden gelmek bir yeralt1 mensubunun en zor
gorevlerinden biridir.

Babam geceleri neredeyse hicbir sey gérmezdi, bun-
dan dolay1 muhkem polis karakollarina ya da barikat-
lara yapilan gece saldirilarina hi¢ katilmadi. Ama 6zel
bir gorevi vardi: Burada bir Yahudi yurdu insa etmek
icin bize s6z veren ama sonra da Araplar bizi yok et-
sin diye onlara yardim ederek kinik bir ihanet i¢ginde
olan hain Ingilizleri suclayici sloganlar: Ingilizce ha-
zirlamak. Babama kinik bir ihanetin ne demek oldugu-
nu sordum. (Babam ne zaman bana yabanci bir fikirden
bahsetse, bir deney tiipiinden digerine degerli bir sivi-
y1 aktaran bilimadam gibi dikkatli ve kendinden emin
goriiniirdii.)

“Kinik: Serinkanh ve hesaph. Bencil. S6zciik antik
Yunancada kopek anlamina gelen kyon’dan tiiremigtir.
Uygun ortam oldugunda, sadakati sembolize ettigi dii-
siiniilen kopekler ile kinizm arasindaki baglantiyr acik-
layacagim sana. Bu daha ¢ok kopek, katir, at, esek gibi
faydalh hayvanlari suiistimal eden insanlarin ne denli
nankor olabildiklerini gozler oniine seren bir hikayedir;
ve ayn1 zamanda aslan, kaplan, kurt ve hatta les yiyen
akbaba gibi hayvanlarin bir¢ok dilde hak etmedikleri
bir sayg: gormelerini de gézler oniine seren bir hikaye.
Neyse, senin soruna donecek olursak, kinik bir ihanet;
sogukkanl, ahlaksiz ve duygusuz bir ihanettir.”

(Babama degil) kendi kendime sordum: Kinik olma-
yan bir ihanet tiirii var midir? Ya da bencil ve hesaph
olmayan? Alcak olmayan bir hain bulunur mu? (Bugiin,
oldugunu diigiiniiyorum.)

Babamin yeralt: i¢in yazdig: Ingilizce sloganlarda ha-
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in Ingiltere Nazilerin cinayetlerini siirdiirmekle, biiyiik
b6liimii yok olmus bir ulusun son umutlarini da Arap
petroli ve Ortadogu’daki askeri iisler kargiliginda sat-
makla suglaniyordu.

“Milton ve Lord Byron’in halki bilmelidir ki onla-
r1 kigin 1sitan petrol, ezilmis bir halkin sag kalanlar:-
nin kanlariyla lekelenmistir.” “Ingiliz Is¢i Hiikiime-
ti, Atlantik Okyanusu’ndan Basra Korfezi'ne, kuzeyde
Agri1 Dagrndan en giineyde Babiil-Mendep Korfezi'ne
kadar uzanan alanin kendilerine yetmediginden yaka-
nan Arap yonetimlerine yaltaklanmaktadir.” (Harita-
da kontrol ettim, ¢ok da yer sikintilar: yok gibiydi. Ge-
nis Arap diinyasinda iilkemiz kii¢iik bir nokta kadar-
d1, Britanya Imparatorlugu’yla kiyaslandigindaysa bir
topluigne bas1 kadardi.) Roketimizi inga etmeyi bitir-
digimizde, onu Londra’nin merkezindeki kral saray:-
na niganlayacak ve onlar iilkemizden ¢ikmaya mecbur
edecektik. (Cavus Dunlop’a ne olurdu o zaman? Kita-
b1 Mukaddes’i ve bizi seviyordu. Yahudi devletinin 6zel
onur konugu olarak kalma izni alabilir miydi? Bunu ke-
sinlikle saglayacaktim. Ona referans olacaktim.)

Babam sloganlarini Polonyali1 Yahudilerin tarihini
arastirmadig1 zamanlarda, geceleri yazardi. Ingilizle-
ri etkilemek i¢in Ingiliz gsairlerin misralarina atifta bu-
lunurdu. Sabah, o sayfay1 gazetesinin i¢ine saklayarak,
aslinda onun baglantis1 olan ama Sinopski biraderle-
rin bakkalinda ¢aligsan leylek gibi bir delikanhiya verir-
di. Slogan afigleri (Kolodnis’in bodrumunda) gizlice ba-
silirdi. Bir iki giin i¢inde binalarin duvarlarinda, elekt-
rik direklerinde ve hatta Cavus Dunlop’un ¢aligtig1 po-
lis karakolunun duvarlarinda goériilirdi.

Adli inceleme ekibi annemin kilitli cekmecesini ya da
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babamin hazirladig: sloganlan bulursa, ikisini de hap-
se tikar ve beni tek bagima birakirdi. O zaman daglara
kacar bir dag ¢ocugu olarak hayatima devam ederdim.

Edison Sinemasi’'nda bir film izlemistim; kardesler,
kuzenler, diiniirler, biitiin aile kalpazandi. Eve déndii-
gimde anneme bizim de kanundig: bir aile olup olmad-
gimiz1 sordum.

“Ne yaptik ki? Kimi soymusuz? Kimi dolandirmisiz?
Tann korusun, kimin kanim1 dokmiigiiz?” dedi.

Babam “Tabii ki hayir” diye ona katildi. “Aksine, In-
giliz hukuku zaten illegal. Buradaki hakimiyetleri bas-
ki ve yalan dolana dayaniyor, ¢iinkii diinya uluslan Ya-
hudi yurdunu kurma sozii karsihginda Kudiis'ii onlara
teslim etmisti ve simdi Araplarn bu yurdu yok etmeleri
icin kigkirtiyor, hatta onlara yardim ediyorlar.” Konus-
tukca, gozliik camlarmmin biyiittiigi mavi gozleri 6fkeyle
parhiyordu. Annemle birbirimize kagamak bakiglar ati-
yorduk, ¢iinkii babamin 6fkesi yumusak, edebi bir 6f-
keydi. Ingilizleri cikarmak ve Arap ordulanm piiskiirt-
mek i¢in bagka tiirlii bir 6fkeye ihtiya¢ vardi, kelimeler-
den uzak vahsi bir 6fkeye, evimizde ya da muhitimizde
bulunmayan tiirden bir 6fkeye. O tiirden bir 6fke belki
de yalmizca Celile’de, vadilerde, Necef Célii’'ndeki kibutz-
larda, gercek direniscilerin egitildigi daglarda bulunur-
du. Belki de bu yerlerde belli bir dfke ¢esidi geligtirili-
yordur. O 6fke nasil bir seydi bilmiyorduk ama o olmaz-
sa hepimiz yok olurduk. Diganda, ¢olde, diizliikte, Kar-
mel Dagr’nda, kaynayan Bet Sean Vadisi’'nde bizim gi-
bi soluk tenli ve gozliikli olmayan, gii¢lii ve bronzlag-
misg, yeni tiirde Yahudiler yetisiyordu, onlar onciilerdi ve
gercek, oldiiriicii bir 6fkeye sahiplerdi. Babamin gozliik
camlarindan arada sirada yansiyan icerlemis éfke, an-
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nemle benim gizlice giilmemize neden olurdu. Cok kisa
bir siire. Ufacik gizli bir ittifak, yeraltinin i¢inde yeralt,
sanki annem benim yanimda bir an i¢in gizli bir ¢cekme-
ceyi agmig gibi. Sanki odada iki yetigkin ve bir ¢gocugun
oldugunu kabul ediyor ama benim ¢ocuk olmadigimi da
onayliyordu. Yine de her zaman béyle olmuyordu.

Ben aniden annemin iizerine atilip ona arkasindan
sarilirken, babam masa lambasini a¢ip Polonya’daki
Yahudilerle ilgili kitaba i¢in bilgi toplamaya devam et-
ti. Oyleyse neden bu anin giizelligi ihanetin donuk lez-
zetiyle, gicirdayan tebesirin tatsiz hissiyle karigiyordu?

O an onlara séylemeye karar verdim:

“Ben Hur ve Cita’yla iligkiyi kestim. Artik onlarla ar-
kadas degilim.”

Arkasi bize doniik, yizii masanin iizerinde a¢ik du-
ran kitap yiginina ¢evrili olan babam “Ne yaptin?” di-
ye sordu. “Arkadaslarina sadik olmay: ne zaman 6gre-
neceksin?”

“Biz aynldik.”

Babam sandalyesinde dondii ve iist perdeden sesiyle
sordu: “Ayrilhik mi1? Aydinligin Cocuklar: ile Karanhgin
Cocuklar: arasinda m1?”

Annem “Digsanda karanlikta ates ediyorlar yine” diye
araya girdi. “Cok yakindan geliyor sanki.”
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Daha 6nce belirtmisgtim: Susuz kalmig, doyurulmaz
bir susuzlugu olan Ben Hur gibi insanlara biiyiik bir
hayranligim var — bu susuzluk onlara uyusuk bir aci-
masizlik, sakin bir otorite veriyor, tipki gozleri yar:
acik, vahsi bir kedi gibi. Kral Davud’un, Kitab1 Mukad-
des dersinde gordiigiimiiz kahramanlan gibi, onlar i¢in
her seyi yaparim. Onlara diigman kuyularindan su ge-
tirmek i¢in hayatimi tehlikeye atarim. Sirf leopann ag-
zindan sihirli kelimeleri duyabilmek i¢in: “Tamamsin
Profi.”

Bu susamig leoparlarin yani sira beni biiyiileyen
bir bagka insan tiirii daha var. Ustiinkérii bakildigin-
da bunlar leoparlarin tam tersi tipler, ama agiklama-
s1 zor olsa da fark etmesi kolay, ortak bir yonleri var.
Hep kayip olan insanlardan séz ediyorum. Ornegin Ca-
vus Dunlop gibiler. Onceden de yazmigtim, simdi de ya-
ziyorum: Diinyayi, sanki yanhslikla geldikleri yabanci
bir sehirdeki tuhaf bir otobiis duragi gibi géren bu ka-
y1p insanlar beni her zaman ¢ekmistir. Nerede yoldan
saptiklar1 veya nasil ¢ikacaklar: ya da nereye gidecek-
leri hakkinda higbir fikirleri olmayan bu insanlarda ba-
na dokunakh gelen bir gseyler vardir.

Epeyce uzun ve iriyar1 bir adamdi ama sevimliydi.
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Kemiksiz gibiydi. Uniformasina, silahina, ¢avus pazi-
bendine, omuzlarindaki giimiisi rakamlara, siyah si-
perlikli kepine ragmen, aydinliktan karanlhiga ya da ka-
ranlktan parlak 1s1ga yeni ¢ikmig birini andiriyordu.

Onemli bir seyini kaybetmis bir adama benziyordu
ve ne kaybettigini, kaybettigi seyin neye benzedigini ya
da onu bulursa ne yapacagini unutmustu. Orada 6ylece
duruyordu, siirekli kendi i¢ odalarinda, koridorlarinda,
zemininde, kilerlerinde dolasiyordu. Ayag: aradig: seye
takilsa bile onu nasil taniyabilirdi ki? Bezginlikle geri-
ye dogru yiiriiyiip aramaya devam ederdi. lyice uzak-
lagmak ve iyice kaybolmak i¢in ileriye dogru yiriirdi.
Onun diismani temsil ettigine inanmiyordum; aksine
ona elimi uzatmak istiyordum. El sikigmak i¢in degil,
onu desteklemek i¢in. Bir bebekmis ya da kormiis gibi.

Hemen hemen her aksam koltugumun altinda Eng-
lish for Overseas Students ve Our Language for Immig-
rant and Pionner kitaplariyla solugu Orient Palace’ta
aliyordum. Leopar ve yardimcisinin sokaklarda beni ta-
kip edip etmemesi artik hi¢ umurumda degildi.

Kaybedecek neyim kalmigt1 ki?

Edepsiz kahkahalara aldirmadan, bilardo masasinin
yesil guhasina dokunma hissiyle ¢arpigarak, barmen ki-
zin gogis dekoltesine bakmadan, hedefine kilitlenmis
bir ok kararhigiyla sigara dumani ve kotii bira kokan
on oday1 hizla gecip arka odada onun masasina oturur-
dum. Cok defa bosu bosuna gelmis olurdum; sézlestigi-
miz halde orada olmazdi. Bazen unuturdu. Bazen giin-
leri sasinrdi. Bazen muhasebe béliimiindeki giinliik igi-
ni bitirdikten sonra postanede nobet tutmak ya da bir
kontrol noktasinda kimlik kontrolii yapmak gibi gorev-
lere gonderilirdi. Ara sira da, séyledigine gore, bir iis-
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tini selamlamakta ge¢ kaldig: ya da bir ayakkabis: di-
gerinden daha parlak oldugu i¢in kiglada kalma ceza-
s1 alird1.

Gerg¢ek yagsamda veya filmlerde, zihni boyle dagimk
bir diisman olabilir miydi? Veya utanga¢? Cavus Dun-
lop akh kangik ve ¢ok utangag bir diismandi. Bir kere-
sinde ona Canterbury’de onu bekleyen bir karis1 ya da
¢ocugu olup olmadigini sormustum. (Bizim i¢in oldugu
kadar Ingilizler i¢in de iilkemizi terk etme zamaninin
geldigini zararsiz gekilde ima etmek istemistim.) Cavus
Dunlop bu sorunun iizerine irkilmis, koca bas1 korkmus
bir kaplumbaga gibi omuzlarinin igine ¢ekmis, iri, be-
nekli elleri dizlerinden masaya, masadan dizlerine sas-
kinhkla gidip gelmis ve sonra bir sarap damlasinin be-
yaz bir masa ortiisiinde yayilmasi gibi yanaklarindan
alnina ve kulaklarnna kadar kizarmigt1. Gésterigli Ibra-
nicesiyle savunma yapmaya girigsmigti: Simdilik “yolu-
na yalniz devam ediyordu”, yiice Tann, kitabinda “Bir
insan i¢in yalmzlik iyi degildir” dese de.

Bazen Cavus Dunlop’u géomleginin etekleri pantolo-
nundan disar1 ¢ikmig, gobegi kemerinden tasip parlak
tokasini 6rtmiis bir halde her zamanki masasinda beni
beklerken bulurdum. Savruk, sisman bir adamdi. Ken-
di kendine dama oynar, ben gelince silkinir, oziir diler
ve taglan alelacele kutusuna doldururdu.

“Her haliikarda kaybedecektim” derdi. Yiiziinde bir
cesit “liitfen bana aldirma” giilimsemesi olurdu, giiler-
ken kizarird: ve goriiniigse gore kizarmasi utancin arti-
rir, boylece daha ¢ok kizanrd.

“Aksine, her haliikkArda kazanacaksin” dedim bir ke-
resinde.

Bunun hakkinda diigiindii, espriyi anlad: ve tath tat-
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1 giilimsedi, sanki en erdemli filozoftan daha bilge-
ce bir sey soylemisim gibi. Bir kere daha diisiindiikten
sonra cevap verdi:

“Pek de oyle degil. Kazanmak i¢in kendimi yenmeli-
yim.”

Yine de benimle bir kere oynad: ve kazandi@ i¢in pis-
manlikla karigik bir utanca kapildi. Sanki beni yenerek
baskici Ingiliz rejiminin su¢larina ortak olmug gibi 6ziir
dilemeye bagladi.

Ingilizce derslerimiz sirasinda bazen, karmagik fiil
cekimleri ve diizensiz fiiller yiiziinden é6ziir dilerdi. Ib-
ranicenin tersine Ingilizcede bir kelimeyle birden faz-
la sey anlatildig i¢in kendini ve sapsalligini suglard.
Ornegin, cam hem bardak hem de pencere cam yerine
kullanilabiliyordu; masa kelimesi ayn1 zamanda tablo
anlamina; ay1 kelimesi tasimak anlamina; randevu ke-
limesi hurma anlamina geliyordu. Ote yandan Ibranice
derslerinde, ona verdigim odevleri teslim ederken her
defasinda algakgoniilliiliikle g6yle sorardi:

“Evet? Bu gorgiisiiz adam bilememis mi? Yoksa aptal-
ca bir hata m1 yapmig?”

Eger calismasini begenirsem, gozleri ¢cocuksu bir
mutlulukla ig1ldar, dudaklar: utangag bir giilimsemey-
le titrer, giillimsemesi tombul yanaklarnna yayilirdi. Bu
giliimseme, iiniformasinin altindaki tiim viicudunu sa-
nyor gibi goriiniirdi. Minldanird:

“Ben bu ovgiiye layrk degilim.”

Bazen de tam dersin ortasindayken, igsimizi bir kena-
ra birakip laflamaya baslardik. Ara sira aklh uzaklara
gider, bana biitiin kisla dedikodularim1 aktanr ve agzin-
dan gikanlara sasirmig gibi kikirdardi; kim kimin ku-
yusunu kaziyor, kim sekerleme ve sigara istifliyor, kim
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yikanmiyor, kim kiz kardesi oldugunu iddia ettigi bir
kadinla barda igiyor, hepsini anlatirdi.

Siyasi durumlar tartisirken ben sinirli bir el¢iye do-
niigiirdiim, o da nadiren basiyla onaylar ve “hakikaten”
ya da “yazik” derdi. Bir keresinde soyle dedi:

“Peygamberlerin halki. Ehli Kitap. Kegske masum ka-
n1 dokmeden miraslarinm alabilselerdi.”

Bazen konusmamiz Kitab1 Mukaddes hikayelerine
dogru giderdi, bu sefer agz1 agik dinleme siras: bana ge-
lirdi ve beni hocamiz Zerubbabel Gihon’un en ug hayal-
lerinde bile diisiinemeyecegi yorumlarla sasirtirdi. Or-
negin, Cavus Dunlop Kral Davud’a iiziildiigii halde onu
sevmedigini s6yleyebilirdi. Harika bir sair ve asik olabi-
lirdi ama Tanr1 onu kral yapmagti; bu ona yakismamis
ve onu savaglarla, entrikalarla dolu bir hayat yasama-
ya mahkidm etmigti. Hayatinin sonlarindaki ufak muci-
ze ise, kendinden daha iyi olan selefi, Saul’a yaptig: ay-
m kotiiliklerin kendi bagina da gelmesiydi. Esek siirii-
ciisii ve ¢oban, ikisi de ayni koti kaderi paylagmiglarda.

Cavus Dunlop Saul, Davud, Mikal, Yonatan, Absa-
lom ve Yoab hakkinda hafif bir sagkinlikla sanki onlar
da Orient Palace’ta otururken onlardan Ibranice égre-
nip karsiliginda azicik Filistin dilini 6grettigi Yahudi
yeralt1 orgiitiinden genclermis gibi bahsederdi. Saul ve
Yonatan’a merhamet ve sevgi beslerdi ama en ¢ok ¢o-
cugu olmayan Mikal’1 severdi. Abner onu kovana kadar
Mikaln arkasindan aglayan, artik enun olmayan kadi-
n1 takip etse de ona ulagamayan Laig’in oglu Palti’yi de
kendine yakin bulurdu, o da sahneden kovulmus ve ta-
rihten silinmisti.

Ama Palti bir yana, hemen hepsi haindi diye diigiin-
diim: Yonatan ve Mikal kendi babalarn Saul’a ihanet et-
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miglerdi, Yoab ve Tseruya’nin diger ogullari, adil Ab-
salom, Amnon, Haggit’in oglu Adoniya, hepsi haindi.
Ve en koétii hain de “Kral Davud hila yasiyor, yasiyor,
yasiyor” sarkisini s6yledigimiz Kral Davud’du. Cavus
Dunlop’un yorumunda hepsi biraz tuhaf goriiniiyordu;
haklarinda dedikodu kirintilar1 anlattigi, adli inceleme
subaylarina benzeyen sefil tiplerdi: Biri kiskang, dige-
ri al¢ak, bir bagkas: igkilliydi. Onun hikayelerinde hep-
si intikam ve iktidar pesinde, ask, arzu ve entrikayla
oriilmiis gergekiistii bir aga kisilip kalmiglardi. (Iste yi-
ne onlar: Su susamig adamlar, diinyadaki hicbir suyun
tatmin edemeyecegi, susuzluktan kavrulmus leoparlar.
Takip eden ve edilen. Kendi kazdiklar1 kuyuya diisen
kor adamlar.)

Kral Davud’un ve Bay Gihon’un —ve aslinda biitiin
halkimin- onurunu kurtarmak i¢in bog yere vurucu bir
cevap aramigtim. Bu konusmalarda Cavus Dunlop’un
iddialarina karg1 savunma yapmanin gérevim oldugu-
nu biliyordum. Ama savunmak zorunda oldugum sey
neydi? O zaman bunu bilememistim. (Hala da tam an-
lamig degilim.) Ama yine de kalbim hepsi i¢in ¢arpiyor-
du: Terk edilip aldatilan, Samuel tarafindan ihanetle
suc¢lanan ve tag kalpli olmadig: i¢in tac1 ve hayatiyla ce-
zasini 6deyen Saul i¢in. Babalarina ve onun saltanatina
gozlerini kirpmadan ihanet edip leoparin pesinden gi-
den, ruhlar: ailelerinin diigmanlarina bagh olan Mikal
ve Yonatan i¢in. Ve hatta kendisini seven herkese iha-
net eden ve sonunda ayni ihaneti onlardan goren hain-
kral Davud i¢in de.

Neden hepimiz, Cavus Dunlop, annem, babam, Ben
Gurion, Ben Hur, Yardena, Biiyiik Miifti Haci Emin,
hocam Bay Gihon, yeralt: orgiitiiniin liderleri, Bay La-
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zarus, yiksek komiser, hatta Cita ve onun iki baba-
s1, hepimiz bir kereligine Orient Palace’in arkasinda-
ki odada bir araya gelip, bir iki saat konusup, sonunda
birbirimizi anlayarak bazi ddiinler verip, ortada bulu-
sup birbirimizi affetmiyoruz? Neden hepimiz gidip ne-
hir kenarinda mavi kepenk parc¢asinin geri gelip gelme-
digine bakmiyoruz?

“Bugiinliikk bu kadar yeter.” Cavug Dunlop hayalleri-
me son vermisti. “Simdi ayrilahm, yann yine bulusuruz.
Alnmimizin teriyle kederimizi degil, bilgimizi artiralim.”

Aynlhrken el sikismazdik, ¢iinkii yabanci bir zalimle
tokalagmanin bana yasak oldugunu anlamisti. Dolay:-
siyla birbirimize basimizla selam verir ve ayrilirdik.

Iligkimizin sonucunda Cavus Dunlop’tan almay: ba-
sarabildigim gizli bir istihbarat var miydi?

Yalnizca birkag cazip haber.

Muhkem polis karakolundaki uyku diizeniyle ilgili
bir seyler.

Gece vardiyas: hakkinda (aslinda gayet onemliydi)
bazi geyler.

Subaylar ve karilariyla ilgili kisisel detaylar. Kigla
diizenine dair birkag sey.

Muhtemelen benim casuslugum neticesinde olmasa
da burada belirtmek istedigim bir bagka sey daha: Bir
keresinde Cavus Dunlop kendi kanaatine gére, Ingiliz
mandasi sona erdikten sonra burada bir Yahudi devleti-
nin kurulacagini ve her seyin Kitab1 Mukaddes’te anla-
tildig1 gibi olacagini s6ylemisti ama yine de Kenan diya-
n halki, yani Araplar ve ozellikle de koyliiler i¢in iiziin-
tii duydugundan bahsetmisti. Ingiliz ordusu gittikten
sonra, Yahudiler ayaga kalkacak ve diigmanlarim1 yene-
cekti, tas koyler yikilacak, tarlalar ve bahgeler ¢akal ve
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tilki yatagina doénecek, kuyular kuruyacak, koyliiler ve
ciftciler, zeytin toplayicilan, firavuninciri bakicilari, ¢o-
banlar ve esek binicileri, hepsi vahsi bir diinyaya dogru
siiriileceklerdi. Belki de miraslarina uzun zaman son-
ra kavusan Yahudilerin yerine, onlarin bu topraklardan
kovulmasi Tanr’’nin buyruguydu. “Tanrr’nin igleri gii-
zeldir.” Cavus Dunlop hiiziinle ve hafif bir gsagkinlikla,
sanki uzun zamandir kendisinden gizlenen bir sonuca
ulasmis gibi “Insan sevdigine ceza verir ve yok ettigini
sever” demisti.
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Mubhitimizde bir séylenti dolasiyordu: Ingilizler dire-
nig¢ileri ve gizli silahlan ortaya gikarmak icin ev ev ge-
nig bir arama yapmay ve sokaga ¢ikma yasagini giin-
diiz de uygulamay planlhiyorlard.

Babam 6gleden sonra isten eve gelince ti¢iimiizii mut-
fakta kisa bir toplantiya ¢agirdi. Acgikca ve ciddi bir bi-
¢imde tartigmamiz gereken seyler vardi. Kapiy: ve pen-
cereleri kapadi, genis cepli iyi iitiilenmis haki elbisesiy-
le oturup, masaya kahverengi kagida sarih kiigik bir
paket koydu. Dedigine gore, i¢inde bir sey, tam olarak
soylemek gerekirse bir geyler vard: ve sikintilar bitene
kadar bunu saklamamiz isteniyordu. Aramanin bizim
eve de gelecegini tahmin etmek kesinlikle mantikliyd:
ama bizim dairemizde bu seyin ya da seylerin, daha ko-
lay saklanacagina inaniyorlardi. Ve biz kesinlikle bu si-
nawv1 gogiislemeye hazirdik.

“Annemi korkutmamak i¢in pakette ne oldugunu séy-
lememekte hakl1” diye diigiindiim. (Kendisi de bilmi-
yor olabilir miydi? Bu imkansizdi. Babam bilirdi.) Bana
gelince, pakette dinamit, TNT, nitrogliserin veya daha
kuvvetli bir gseyin, daha once gérillmemis, yeni bulun-
mug patlayici bir maddenin oldugunu diisiindiim: Bura-
da, yeraltinin gizli laboratuvarlarinda bulunmug bir ki-
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yamet giinii bilesimi. Bir kagig, sehrin yansini1 havaya
ucurabilecek giigte bir patlayici.

Peki, bana ne yaran vardi?

Yanm kagi81, kralin Londra’daki sarayini roketimizle
ucurmak i¢in yeterli olabilirdi.

Bu bekledigim firsatti. Ne olursa olsun paketten ihti-
yacim olan miktan gizlice almaliydim.

Bagarirsam YHYO dizlerinin iistiinde benden af dile-
yecek ve geri donmem igin yalvaracakt:.

Ve ben de onlar1 affedecektim. Kii¢iimseyerek. Ve ge-
ri donmeyi kabul edecektim. Ama birkag taviz istemem
gerekecekti: Yonetimi yeni bagtan organize edecek, Ben
Hur'u simdiki gérevinde birakacak, I¢ Giivenlik ve So-
rusturma Birimi’ni lagv edecek, keyfi kararlarin alin-
mamasl i¢in bir yol bulacak ve savaggilar kisisel ofke-
den koruyacaktim.

Babam “Eger evimizde arama yapilirsa” dedi, “su iki
seyi bilmelisiniz. Birincisi, burasi ¢ok biiyiik bir yer de-
gil ve biri tesadiifen bunu bulup bir kazaya sebebiyet
verebilir. Iki, eger sakladigimiz yeri bulurlarsa, bizi ay-
n ayn sorgulayabilirler. Ifadelerimizin ¢elismemesi igin
ayni agiklamay: yapmamiz lazim.” (Babamin yapmami-
z1 istedigi aciklama iist katta tek basina yasayip gecti-
gimiz kig 6len Profesor Schlossberg’le ilgiliydi. Babama
miras olarak elli-altmis kitap birakmigti. Sorgulamada
verecegimiz ortak cevap, bu kahverengi paketin daire-
mize onun kitaplanyla geldigi olacakti.)

“Bu beyaz bir yalan olacak” dedi babam. Gézliik cam-
larinin ardindan miyop mavi gozleri benimkilere dikil-
misti. Kisa bir an gozlerinde haylaz bir 1s11t1 parladi; bu
¢ok nadiren olurdu — 6rnegin, bir akademisyene ya da
yazara carpici bir cevap verdiginde, kargisindakinin na-
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sil “sagkinlhiktan dilini yuttugunu” anlatirken. “Bu be-
yaz yalani sadece tehlike anlannda kullanmaliy1z. Yine
de bunu yaparken pismanhk duymaliyiz, ¢iinkii yalan
yalandir. Her zaman. Beyaz yalan da olsa. Liitfen buna
dikkat et.”

Annem soylendi:

“Ders vermek yerine, neden bir kere olsun onunla oy-
namak icin vakit ayirmiyorsun? Ya da en azindan onun-
la konugsmuyorsun? Konugmak! Hatirliyor musun? Ha-
ni iki insan karsilhikl oturup konusgur, birbirlerini din-
ler? Iki taraf da digerinin ne dedigini anlamaya ¢alisir?”

Babam paketi aldi, aglayan bir bebege sarilir gibi
gogsiine bastird: ve hem kendi yatak odalari, hem ba-
bamin ¢aligma odasi, hem de oturma odas1 olarak kul-
landigimiz odaya gétiirdii. Odanin duvarlan tavana ka-
dar kitap raflanyla doluydu. Bir tek resim ya da siis es-
yas1 i¢in yer yoktu.

Babam kitaplan ciddi bir sisteme gore yerlestirmisti:
Béliimler ve alt boliimlere ayirmig, konu, alan ve diline
gore tasnif etmis ve yazar ismine gore alfabetik bir si-
ralama yapmigti. Kiitiiphanenin yiiksek riitbelileri, ya-
ni maresalleri ve generalleri, bende hep sayg: uyandi-
ran, paha bicilemez 6zel kitaplard: ve deri ciltleri muh-
tesemdi. Sert deri ciltlerinde parmaklarimi gezdirir-
ken, Fox Movietone’un kisa haber filmlerinde gésteri-
len maresallerin gogiislerindeki madalyalann sihirli et-
kisini hissederdim. Babamin masa lambasindan iizerle-
rine yansiyan 151k, yaldizh nakiglannnda titrek bir panl-
t1 olugturur, beni de aralarina davet edercesine gozleri-
mi alirdi. Onlar benim prenslerim, diiklerim, kontlarim
ve baronlarnmda.

Onlarin iizerinde, tavanin hemen altinda, hafif siiva-
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riler dururdu: Konu, tarih ve basildiklar: iilkeye gore
siniflandirilmis, ¢okrenkli kapaklariyla siireli yayinlar.
Komutanlarin agir zirhlarinin aksine bu siivariler dik-
kat ¢ekici renklerde hafif kiyafetlere biirinmiiglerdi.

Maresallerin ve generallerin olusturdugu kiimenin
etrafinda, tugay ve alay subaylar: dururdu. Sert, sag-
lam omuzlu bu kitaplar gii¢li bez ciltleriyle, tozlu ve
hafifce solmus, ter ve kirden rengi degismis savas giysi-
lerini ya da ¢arpigmalarda veya zor kosullarda kullanil-
mis eski bayraklar1 andiriyordu.

Baz kitaplarin bez ciltleri ile sayfalarinin arasinda
ince bir yarik vardi ve bu, Orient Palace’taki barmen
kizin gogiis dekoltesini ¢agrigtirirdi. I¢gine bakmaya ca-
hstigimda yalnizca hos kokulu bir karanhik goériir, kitap
sayfalannin belirsiz, heyecan verici ve yasak kokusunu
hissederdim.

Bez ciltli subay kitaplardan sonra gelenlerse karton
kapakli, ucuz yapigtinca kokan yiizlerce basit kitapti —kii-
tiiphanenin gri ve kahverengi erleri. Bunlann da altin-
da, milis kuvvetleri geliyordu— y1pranmis sayfalan lastik-
le ya da yapigkan bantla tutturulmus ciltsiz kitaplar. Sarn
kapaklarnn arasinda darmadagin duran sayfalanyla egki-
ya ceteleri de mevcuttu. Son olarak kitapligin en alt ba-
samaginda, hepsinin altinda, agsaginin da asagsi, kitap
olmayanlar — brogiirler, ofset baskilar ve el ilanlarindan
olusan dilenciler siiriisii. Diizensizce sikismig bu serseri-
ler babamin istemedigi yayinlara yaptig gibi, kendilerini
diigkiinlerevine birakmasini bekliyorlar, bu arada gegici
bir siire burada kamp kurmus adaletten degil ama mer-
hametten uzak bir halde istiflenmis duruyorlardi. Onlar
simdilik buradaydilar, bugiin yarin dogu riizgan ¢6l kus-
lanyla gelip onlarin cesetlerini uzaga siipiirecek ya da
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bugiin yarin, en ge¢ bu kig, babam onlan insafsizca ayik-
layacak, hayir i¢in tuttugu bu sefilleri (brogiirler, resmi
veya sivil gazeteler, dergiler, kitapc¢iklar) evimizden ata-
cak ve yeni dilencilere yer acacakti. (Yine de babam onla-
ra aciyordu. Her defasinda onlan ayiklamaya, bazilarim
tutmaya, bir kismindan kurtulmaya s6z veriyordu. Ama
paramparga olsa bile basili tek bir kdgidin evimizden ¢ik-
madigim hissediyordum.)

Bu raflann etrafinda belli belirsiz bir toz kokusu, fir-
tina sonrasindaki gibi kigkirtici bir hava olurdu. Bugiin
bile bir odaya girsem, hatta gozlerim ve kulaklarim ka-
pal olsa, o odanin kitaplarla dolu olup olmadigini anin-
da soyleyebilirim. Eski bir kiitiiphanede, burun delik-
lerimle degil ama derimle, diger tozlardan daha kali-
teli, dalgin ve yogun bir toz hissederim. Kaliteli ithal
kagittan yayilan zengin, egzotik ve bag doéndiiriici ko-
kularin aksine eskimis kagit, eski ya da yeni yapigtiri-
c1, acibadem, eksi ter, alkol bazli1 yapigtirici, deniz yo-
sunu ve iyot, baski makinesinden kaynaklanan yogun
kursun, nem ve kiifiin ¢iirittigi, toza doniigmek tizere
olan ucuz kagidin kokusu... Biitiin bunlarin iizerine yil-
lar gectikge iyice yerlesen yogun hava, kitap raflari ile
duvarlan arasindaki gizli bosluklan doldurur.

Babamin masasinin solundaki genis kitaplikta kalin
bagvuru kitaplar1 dururdu. Bunlar saldinn hattinin ge-
risinde topraga sabitlenmis biiyiik destek toplarn gibiy-
di — bir¢ok dilde cilt cilt ansiklopediler, sozliikler, Kitabi
Mukaddes gevirileri, bir atlas, liigatler ve elkitaplan...
(Dizinlerin Dizini adl bir kitap bile vardi, i¢inde derin
gizemleri bulmay1 ummustum ama yalnizca garip isim-
li binlerce kitap listelenmisti.) Ansiklopediler, sézliikler
ve liigatlerin hemen hepsi maresal ve generaldi — par-
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mak uclarimla oksamak istedigim, yaldizli yazilariyla
heyecan uyandiran, enfes, deri ciltli kitaplar... Yalnizca
dokunmak degil, igindeki bilgilere de erigsmek istedigim
ama yabanci dilde oldugu i¢in ulagamadigim kitaplar...
Iclerinde hag, siivari, kilise kulesi, orman, kuliibe, ¢a-
yir, araba ve tramvay, kayalik ve sundurmaya dair pek
¢ok bilgi vardi. Peki ya ben neydim? Hi¢! Hayatini za-
lim yabanciy: topraklarindan kovmaya adamig geng bir
Yahudi direnis¢i! Ama bir yandan da bu zalim, ¢an ku-
lelerinin gururla yiikseldigi, riizgargiillerinin ¢atilarda
sakince dondigi, irmaklari ve ormanlar: olan bir iilke-
den geldigi i¢in ona baglanmig bir direniggi!

Deri ciltlere islenmis yaldizli harflerin etrafinda de-
koratif ¢igekler, filizler ve asil ailelerin armalarnna ben-
zeyen basimevi ya da kiitiiphane amblemleri varda.
Hatta kanath ejderhalar ve 6fkeli aslanlar da varda.

Ara sira babam elini omzuma koyar ve bana rehber-
lik ederdi. Iste bu, nadir Amsterdam baskisi. Romm Bi-
raderler tarafindan basilan Talmud. Bu, uzun zaman
once yok olan Bohemya Kralligi’nin armasi. Bu cilt, gii-
deriden yapilma, rengi bu yiizden ten rengi gibi pem-
bemsi. Burada Yaratilig Takvimiyle 5493’te (miladi tak-
vimde 1733) basilmig paha bi¢ilmez bir eser; bu kitap
Moses Hayyim Luzzatto’nun kiitiiphanesinden geliyor
olabilir. Hatta belki de bu kitaba dokunmustur, kim bi-
lir? Hazofim Dagr’'ndaki milli kiitiiphanenin nadir ki-
taplar koleksiyonunda bile esi benzeri yok ve kim bilir,
belki tiim diinyada bir diizine veya yedi ya da daha az
kalmigtir bunun kopyasindan.” (Babamin sozleri bana,
Sodom’daki erdemli insan sayis1 hakkinda Tanr’yla pa-
zarhik eden Ibrahim’i hatirlatiyordu.)

Buradan buraya Yunanca. Ust rafta Antik Roma’nin
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dili Latince. Yukarida, kuzey duvar: boyunca heniiz al-
fabelerini bilmedigim Slav diinyas1 uzaniyor. Burada
Fransizca ve Ispanyolca kismi var ve yukarida, resmi
kiyafetleriyle karanlik ve ciddi gériinen Germen diinya-
sinin temsilcileri kendi késelerinden fisildiyorlar. (Kar-
masik, kiviimh harfler, “Gotik harfler” dedi babam, ay-
rnintilarina girmeden. Bu Gotik harfler, kesisen yollann
olusturdugu tekinsiz bir labirent gibi goriindii géziime.)
Surada, cam kapili boliimde, atalarimizin derleme eser-
leri duruyor (analarimizin degil, atalarimiz, biiyiik bii-
yikbabalarnmiz, eski hayaletler). Migna, biri Babil’den,
digeri Kudiis’ten iki Talmud, yasalar, melek ilahileri,
Mekilta ve Zohar, novellae ve responsa, terimler sézlii-
gi ve gramer kitaplan, Teacher of Knowledge, Stone of
Help, Path of Life ve Breastplate of Judgement, fabllar,
azizlerin yagsamlan... Hepsi, bir ¢esit karanlik banliyo-
de, zayif bir fenerle aydinlatilmis kuliibeleri andiran
garip ve kasvetli bir manzara olugturuyordu ama yine
de bu uzak iligkiler bana yabanci degildi. Ciinkii Tosef-
ta, Spread Table,® Yosippon veya The Duties of the He-
arts? gibi acayip baglikh kitaplar bile Ibranice kaleme
alinmiglardi, bu da bana Spread Table’in iizerine ne se-
rildigi ya da Hearts’a ne gibi bir gorev diigtiigii hususla-
rinda yorum yapmama hak tanmiyordu.

Sonra tarih kismi geliyordu. Sikig sikig dort kitapli-
g1n birinde miilteci kitaplar eziliyordu. Bunlar her yeni
gelene yer agmak zorunluluguyla sikistinlmig kitaplar-
di. Yeniler, kendilerinden 6nce gelmis olan seleflerinin
omzuna nazik¢e yaslanmiglarda. Ikisi uluslann tarihine
ayrilmigti, diger ikisi Yahudi milleti hakkindaydi. 11k

8. Ing.: Serili sofra. (yay.n.)

9. Ing.: Kalbin gorevleri. (yay.n.)



99

kisimda, en alt rafta insanligin dogusu, medeniyetle-
rin ortaya gikig, bir iisttekinde Antik¢ag ve sonra Orta-
cag (kan donduran ¢izimler, vebadan 6lmek iizere olan
kurbanlarnn iizerine egilmis, Seytan’a benzeyen maske-
leriyle siyah kiyafetli doktorlar) hakkinda kitaplar yer
aliyordu. Bunlarin iistiinde, aydinlik giin 15181nda, R6-
nesans ve Fransiz Devrimi, daha iistte, neredeyse ta-
vana degecek kadar yiiksekte, Ekim Devrimi ve énce-
ki generallerin hatalarnni inceleyip onlardan dersler ¢-
karmak i¢in can attifim Diinya Savaslarina dair kitap-
lar bulunuyordu. Yabanc:1 dilde olduklar: i¢in okuya-
madigim bu kitaplarin resimlerini ve haritalarini say-
fa sayfa, bikip usanmaksizin taradim. Bugiin dahi bir-
¢ogunu hafizama kazinmig gibi hatirhyorum: Misirdan
Cikig. Eriha Duvarlarinin Yikilmasi. Thermopylai Sa-
vasi: kargilar, mizraklar ve giin 15181n1 yansitan migfer
ormani. Biiyiik Iskender'in giizergahi, Yunanistan’dan
Iran’a, hatta Hindistan’a uzanan kalin oklar. Ve bir ge-
hir meydaninda yakilan sapkinlarin resmi, alevler ¢ok-
tan ayaklarin1 yalamaya baglamig, ama sanki en niha-
yetinde semavi miizigi duyuyorlarmis gibi gozleri tes-
limiyet ve ruhani yogunlukla kapali. Ve Yahudilerin
Ispanya’dan siiriilmesi: Miilteci kitleleri ellerinde yiik-
leri ve asalanyla kohne bir gemide i¢ igeler, 6te yandan
kovulmusg Yahudilerin kaderine sevinmis gibi goriinen
canavarlarla dolup tasan firtinali bir deniz. Veya Do-
gu Diasporasi’ni gosteren aynintih plan, Selanik, 1zmir
ve Iskenderiye etrafinda kalin halkalar. Halep’teki es-
ki bir sinagogu gosteren canl bir resim. Haritanin ug-
larindan bitmis Yemen, Kogin ve o zamanlar ismi Ha-
besistan olan Etiyopya’da yasayan, uzaklara dagilmis
Yahudi topluluklan. Ve Napoléon'u Moskova’da ve pira-
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mitlerin yaninda, Kahire’de gosteren iki resim: Koseli
sapkasiyla kii¢iik, sisman bir adam, bir eliyle cesurca
genis ufku isaret ediyor; digeri mahcup bir tavirla ce-
ketinin i¢ine saklanmis. Hasidiler ve karsitlarinin sa-
vasglary; acimasiz yiizli Yahudi hahamlarinin portrele-
ri. Hasidi kurullarin yayilmasi ve geri ¢ekilmekte olan
ama davalarindan vazgegmeyen Mitnaggedimlerin10
kendilerini emniyete aldiklari, dar savunma hatlarim
gosteren ayrintih bir harita. Bilinmeyen takimadala-
rin bogazlarindan gecen gemi filolarinin siislemeli pru-
valariyla gittigi ulasilmaz kitalarin, imparatorluklarin,
Cin Seddi'nin, i¢lerine girenlerin hayatta kalamayaca-
g1 Japon saraylarinin ve tiiylerle bezenmis, burunlari-
nin ortasina kemikler gecirilmis vahsi yerlilerin kesfe-
dilmesi ve buluglarin hikayeleri. Balina avcilarnnin, ku-
tup denizinin, Alaska ve Murmansk Korfezi’nin yer al-
dig1 Bering Denizi’'nin haritalari. Ve igte bir demir kor-
kuluga egilmis, oniinde uzanan géle gururla ve hayal
kurarak bakan Theodor Herzl. Herzl’den hemen sonra,
sefil durumdaki bir avug 6ncii, hafif¢ce yan yatmig bir
zeytin agacindan ve kumdan bagka bir seyin bulunma-
dig11ss1z bir ¢olde, terk edilmis koyunlar gibi bir araya
toplanmis. Ve erken Yahudi yerlesiminin haritasi: Bir-
ka¢ doniim daginik arazi her haritada biraz daha bii-
yiyor ve her tabloda gii¢leniyor. Ve igte kasketiyle Yol-
das Lenin, yumruklarin1 havaya kaldirmis kalabalikla-
n atesleyen coskulu bir konugsma yapiyor. Bu Lenin, In-
gilizleri vurmak yerine onlara yalvaran bizim Doktor
Weitzman’imiza biraz benziyor sanki. (Ya Cavus Dun-
lop? Onu da vurmah miy1z?) Iskelete donmiis Yahudi-
lerin resimleriyle Nazi kamplarinin haritalan. Ve igte

10. Kargitlar. (yay.n.)
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meshur savaglarin planlan: Tobruk, Stalingrad ve Sicil-
ya ve sonunda Afrika ve Italya’da Yahudi tugay, kol-
larinda alt1 koseli yaldizlarla Yahudi savaggilar, tepeler-
de, ¢ollerde ve vadilerdeki tahta kuleleriyle kibutzlan-
nin resimleri, atlara ya da traktorlere binmis, tiifekleri
caprazlamasina gogiislerine asili, yiizlerinde sakin bir
ifadeyle gozii pek onciiler....

Kitab1 kapatip yerine koyar, sonra bir bagkasin1 alip
sayfalarini gevirir, 6zellikle resimler ve haritalar arar-
dim. Bir iki saat i¢cinde ant igen pusudaki panter olur,
ne yapmam, hayatimi1 neye adamam ve o an geldi-
ginde hayatimi ni¢in feda etmem gerektigini anlamig
olurdum.

Biiyiikk Alman atlasinin 6n tarafinda, Avrupa harita-
sindan bile once, hayalin sinirlarinin 6tesine uzanan
nebulézler ve sonu gelmeyen yildizlarla kadinatin basg
doéndiiriicii bir haritas: yer alirdi. Babamin kiitiiphane-
si bana bu haritay: hatirlatiyordu. Tanidik gezegenlerle
birlikte gizemli nebulozlere de sahipti: Litvanca, Latin-
ce, Ukrayna dili, Slovakca ve hatta ¢ok eski bir dil olan
Sanskritge. Ve Aramice, Ibranicenin uydusuna ben-
zeyen Yidis: Bulutlarin i¢inde, bagimizin iizerinde yi-
zen, hirgin, engebeli bir kiire. Yidisten 11k yillan uzak-
hhikta, bagka gok tabakalar: da vardi: uzaktan goz kir-
pan Gilgamis Destani, Enuma Elig, Homeros, Buda ve
Nibelungenlied, Hiawatha ve Kalevala gibi harika siir-
ler. Sadece kendime, i¢eriye dogru, bir fisilt1 gibi agz-
min i¢inde telaffuz ettigimde dilimin ucunu ve damaga-
m1 titreten miizikal isimler: Dante Alighieri, Montesqu-
ieu, Chaucer, Shchedrin, Aristophanes, Till Eulenspie-
gel... Ve ben her birini rengi, cildi ve kendi galaksisin-
deki yerine gore biliyor, komgularin1 da taniyordum.
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Ya ben? Bu biiyiik kdinatta ben kimim? Kor bir pan-
ter. Cahil bir vahgi. Tel Arza Korulugu’nda tembellik
eden bir yaramaz. Sefil bir Ben Hur'un elinde, sefil bir
oyuncak. Hemen bugiinden, bu sabahtan itibaren bura-
ya, bu kitaplann arasina kapanacagima...

On yil m1?

Otuz mu?

Derin bir nefes alip, kuyuya daldiktan sonra arka ar-
kaya esrar kabugunu ¢atlatmak igin.

Ne uzun bir yolculuk! Isimlerini bile ancak ¢6zebildi-
gim bu kitaplann arasinda insani allak bullak eden ne
kadar ¢ok sir vardir, kim bilir? Beni bekleyen dis avlu-
nun anahtarnin iginde oldugu mahfazanin anahtarinin
kii¢iik kutuya tutturuldugu anahtarhigin ilk halkasim
bulmayi bile hayal edemiyorum.

Hepsinden 6nce Latin alfabesinin zorlugunu agmal-
yim. Annem bana yanm saatten az bir siirede 6gretebi-
lecegini soylemisti. Sonra, aksam yemegini yedigimiz-
de bulasik yikamasina yardimci olursam, bana Kiril al-
fabesini 6gretmeye s6z vermisti. Bunu da bir-bir buguk
saat icinde 6grenebilecegimi diigiiniiyordu. Babamsa,
Yunan alfabesinin Kiril’e ¢ok benzedigini séylemisti.

Sonra Sanskrit¢e de 6grenecektim.

Babamin Hochdeutsch dedigi ve “Yiiksek Almanca”
diye terciime ettigi bagka bir leh¢e de 6grenecektim.

Yiiksek Almanca sozii, konik ¢atilarla 6rtiilmis, ikiz
kulelerin korudugu, tahta asma képriili duvarlar-
la gevrili, gegmis zaman gehirlerinin ¢egnisini tagiyor-
du. Bu sehrin duvarlarinin i¢inde, parmakliklarla ka-
panmis tek penceresi olan bir hiicrede, kandil ya da yag
lambasi 1§1g1nda, geceler boyu okuyan, ¢caligsan, yazan
siyah ciippeli ve kel kafal ciddi 4limler yagardi. Onlar
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gibi olacaktim: hiicre, parmaklik, kandil, masa, bir y1-
gin kitap ve sessizlik.

Kitap raflan oday: 6nemli oranda kiigiiltiiyordu. Za-
ten ¢ok biiyiik bir oda degildi. Burada, kitap siralarinin
altinda annemle babamin yatag: vardi. Geceleri yat-
mak i¢in agiyor, sabahlanysa dosegi igcinde kalacak se-
kilde, bir kitap gibi kapiyorlardi. Boylece yesil bir ka-
nepeye doniigiiyordu. Uzerinde, Bar Kohba’nin kuv-
vetlerini Jiipiter Tapinagi’nin esigine kadar getirip im-
paratorluga boyun egdirdigimde, Roma’nin bes tepesi-
ni temsilen kullandigim dantelli bes yastik olurdu. Bu
yastiklar bazen de Necef’e giden yola hiakim tepelere ya
da Yedi Deniz boyunca Antarktika’ya kadar takip etti-
gim beyaz balinalara doniisiirlerdi.

Kanepe-yatak, babamin masasi, kahve masasi, iki
hasir tabure ve annemin sallanan sandalyesi arasin-
da kanallar, dar gegitler vardi. Bunlarin hepsi sallanan
sandalyenin 6niindeki kii¢iik halida bir araya geliyor-
du. Mobilyalarin bu yerlesimi, gemileri veya kara ordu-
larim1 konuglandirmak i¢in harika firsatlar yaratmakla
kalmiyor, yarma harekati, arkadan ¢evirme manevrala-
r1, akinlar, pusular ve ingaatlarin oldugu alanlarda ce-
tin bir direnis gergeklestirme imkani da sunuyordu.

Babam zekice bir yer secerek, paketi cevher gibi de-
gerli Leh edebiyat1 sirasinin ortasina koymustu. Tek
tip olan bu kitaplarin ciltleri agik kahverengiydi. Do-
layisiyla paket, kitaplara karigiyor ve onlarin arasin-
da neredeyse tamamen kayboluyordu. Ejderhaya ben-
zeyen devasa agaclarin arasindaki gercek bir ejderha
gibiydi. Uyarisin1 bana ve anneme tekrarladi: Dokun-
mayin, yanina yaklasmayin. Dolayisiyla biitiin kiitiip-
hane sinir 6tesinde kaliyordu. Birinin kitaba ihtiyaci
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olursa, liitfen gelip babami bulmaliydi. (Bunu hakaret
olarak algiladim. Agik¢as:1 annem toz alirken bir geyle-
ri unutabilir ya da hata yapabilirdi ama ya ben? Biitiin
kiitiiphaneyi ezbere biliyordum. Gézlerim baglh olsa bi-
le her bélimiinii, her boglugunu goésterebilirdim. Nere-
deyse babam gibi yolumu kolaylikla bulabilirdim. I¢in-
de dogdugu ve yetistigi ormani bilen geng bir panter gi-
bi.) Sikdyet etmemeye karar verdim. Yanin sabah saat
sekizde ikisi de evden gikacakti ve ben biitiin bu kralh-
gin yiiksek komiseri olacaktim. Ejderhanin yeri dahil.
Ejderhanin kendisi de dahil.
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Ertesi sabah, kap1 arkalarindan kapanir kapanmaz,
rafa yaklastim ve dokunmadan, bir nefes uzaginda dur-
dum. Paketten disariya hafif de olsa kimyasal bir ko-
ku, en azindan bir esinti yayilip yayilmadigim1 anlama-
ya calistim. Ancak yalnizca kiitiiphane, yapistirici, toz
ve gecmis giinlerin kokusunu duydum. Kahvalt: sofra-
sin1 toplamak i¢in mutfaga geri dondim. Bulagiklar: yi1-
kadim ve kurumaya biraktim. Odadan odaya gegip ya-
zin higmindan korunmak i¢in panjurlari ve pencereleri
kapattim. Kapi ile paketin bulundugu yer arasinda vol-
ta atmaya bagladim, pusudaki panter gibi. Diine kadar
mesgul oldugum Hiikiimet Konagr'na saldirma planla-
rima kesinlikle geri dénemiyordum. Edebi bir cevher
kiligindaki kahverengi paket rafta masumeca pinekliyor
ve beni Pandora’nin Kutusu gibi heyecanlandiriyordu.

Baslangicta Seytan’in ¢agrisi zayif ve ¢ekingendi,
gercekten ne istedigimi anlatmakta zorlaniyordu. Ama
gittikce daha kuvvetli, daha agik hale geldi. Sandaletle-
rimin burnunu yahyor, avucumu gidikhyor, pigkin pis-
kin beni ¢agiriyor ve utanmadan kolumdan ¢ekiyordu.

Ayartmalar hapsirik gibidir, hi¢ yoktan baslar, bur-
nunuzun i¢inde belli belirsiz bir s1z1 hissedersiniz; son-
ra yavas yavas idareyi ele alir ve durdurulamaz. Ayart-
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malar genellikle mekani kontrol etmek i¢in zararsiz gi-
dip gelmelerden baglar. Ufak tefek belirsizlik dalgalan,
tarif edilmez bir heyecan ve sizden isteneni anlamadan
evvel icinizde bir hararet hissedersiniz. Tipki elektrik-
li sobay1 agtiktan sonra, rezistansin pit pit sesler gikar-
masl, evvela belli belirsiz, ardindan kor gibi kizanp, he-
men sonra ofkeyle parlayip basiniz1 dondiirmesi gibi. Dil
dokiip yalvaran ses belirsiz ama vahsidir. Derinden ge-
len ciiretkar bir ses gibi konusur ayartma: Ne olmus ya-
ni, ne 6nemi var, neden olmasin, ne zarar: olur ki? Ve
ses yalvarmaya basglar: Hadi, neden olmasin, sadece
parmak uclarnnm paketin kdgidina yaklagtir, dokumadan
hisset, tirnaginin derisi icerden ne gibi goriinmez bir
akim geldigini duysun. Sicak m1 soguk mu? Elektrik gi-
bi hafif¢e titriyor mu? Ashnda neden olmasin, ne zaran
olabilir ki, yalnizca bir kereligine hafifce dokunsan? Hiz-
la. Ne de olsa, bu yalnizca paket kdgidi, bagka kagitlar
gibi degersiz, sert (ya da yumusak?), piiriizsiiz (ya da bi-
lardo masasinin yesil ¢uhasi gibi azicik piirizli?) ve diiz
(ya da belki hayal edemedigin, gozle gériinmeyen ¢ikin-
tilar vardir?). Dokunmanin ne zarari olur ki? Séyle ha-
fifce, tam bir dokunma bile say1lmaz. Uzerinde “yeni bo-
yanmi§” yazan bir ¢ite ya da banka degercesine.
Ashinda neden dokunmaktan daha fazlasi1 olmasin?
Soyle hafifce bir sivazlama? Hafifce. Rahatsizligini bul-
mak i¢in karninda gezinen bir doktor eli gibi, yumusak
m1 gergin mi anlamak i¢in. Veya bir armuda dikkatle
dokunan parmak gibi: Olmus mu? Sert mi? Neredeyse
olmus? Aslinda onu kisa bir an raftan almanin neresi
yanhig? Sadece ellerinin arasinda tartmak i¢in, on sani-
ye ya da daha kisa bir siireligine? Hafif mi agir m1 an-
lamak i¢in? Yumusak m1? Sert mi? Liigat gibi bir sey
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mi? Ya da karton kapaklh bir siireli yayin? Veya paket
kagidinin izerinden i¢indeki geyin yumusakhigini ve
sertligini hissedebileceginiz saman, pamuk ya da ta-
lag icine konmusg kirilgan cam bir obje mi? Ya da i¢i bil-
ye dolu bir kasket gibi agir m1? Veya parmak uglarini-
za boyun egen, ellerinizin arasinda esneyen kiirklii bir
sey, bir yastik, oyuncak ay: ya da kedi olabilir mi? Bu
ne olabilir ki? Sadece bir dokunma hissi, orada, parmak
uclariyla hafifce dokun, hafifce dudagini degdir, ufak
bir dokunus, tam bir dokunug degil, 6yleyse, evet, sonra
hafif¢e diirt, cok hizhh ve yavas¢a disar: gikar, iste boy-
le, boylece paketin iki tarafini1 da hissedebilir ve yapis-
kan kéagida dokunabilirsin. Ne 6nemi var, neden olma-
sin, onu kitapliktan al ve elinde bir an tut, ¢catigmada
yaralanmis bir yoldasini tasiyan bir savag¢i gibi, Tanr:
askina yalnizca mobilyalara carpmamasina ve ellerinin
arasindan kaymamasina dikkat et. Ve ne olur, yukariya
gelen tarafini unutma. Ve parmak izi birakmamak igin
mendilini kullanmay1 unutma ve bir si1zint1 ihtimaline
kars: mendilini degistir.

Paketin kagida sarilmig bir kitap gibi serin ve ¢ok
sert oldugunu, boyunun eninden daha uzun oldugunu,
piiriizsiiz ama kaygan olmadigini1 anladim. Agirlhig1 da
kalinca bir kitab1 andiriyordu; Dizin kitabindan daha
hafif ama gazeteden biraz daha agr.

Ve bu, umuyordum ki sondu. Ozgiirdiim. Seytan iste-
digini almigt1 ve artik tatmin olmus bir gekilde uzakla-
sabilirdi ve ben de isime donebilirdim.

Yanilmisim.

Tam tersiymis.

Kanl eti koklay1p tadina baktiktan sonra kurda dé-
niigen bir tazi gibi, paketi yerine koyduktan on dakika
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sonra, Seytan beklenmedik bir bi¢cimde zay:f tarafim-
dan saldird:

Hadi Ben Huru ¢agir, gelsin.

Burada sakladigimiz gizli seyi gormesine izin ver.

Bana inanmazsa, ona paketi gosterecek, onu afalla-
tacak ve boylece nihayet, bir kere de olsa, leoparin ser-
semlemis sagkinligini kendi gozlerimle gorecektim.

Normalde a¢ilmak konusunda tembel davranan bu-
yurgan dudaklan biiyiik bir gagkinlikla sonuna kadar
acilacakti. Ve giinesin 1s1s1yla kaybolan sabah sisi gibi,
Orient Palace hadisesi hemen yok olacakti. Gordiikleri-
ni anlatmamasi i¢in ona yemin ettirecektim. Cita’ya bi-
le. Ve herhalde pakete sadece bir kez bakacak ve gor-
diiklerini hemen unutacakt.

Ama unutmayacakti. Asla. Ve boylece artik ikimizi
de tehdit eden tutuklanma tehlikesinin gélgesinde tek-
rar kuvvetli, agik yirekli bir arkadaglik bagiyla bagla-
nacaktik. Davud ve Yonatan gibi. Birlikte ajanlik yapip
sirlar ele gecirecektik. Hatta birlikte Cavus Dunlop’tan
Ingilizce 6grenecektik, ¢iinkii dismaninin diline hakim
olan, onun diigiinme bi¢gimine de hakim olur.

Aniden garip, neredeyse katlanilamaz bir gey hisset-
tim: Burada, bu evde tek basima, biitiin sabah ve ogle-
den sonra, bu raftaki kiymetli edebi eserlerin arasina
cok iyi saklanmig, disaridan masum goriinen paketin
icinde uyuklayan vahsi kasirganin tek hakimi bendim.

Hayir. Ben Hur'u getirmek s6z konusu bile degildi.
Tek bagima yapacaktim. O olmadan.

Giin ortasina dogru yeni ¢ilgin diirtiiler, bir tayfun
gibi gégsiime ve karnima hiicum etti: Simdi her gey se-
nin elinde. Bundan sonra, gercekten istersen, her gey
miimkiin. Her sey senin istemene bagl. Bu essiz paketi
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al. Edebi cevherlerin arasinda duran bu paketin yerine
ona benzeyen, ayni tiirden kdgida sarnilmig bir kitap pa-
keti koyabilirsin, kimse anlayamaz. Baban bile.

Ve sen ademoglu, bu yikici geyi alip okul ¢antanin
icine koyduktan sonra dogruca Hiikiimet Konagi’na
gidersin. Yiiksek komiserin parktaki arabasinin alti-
na kablolarla diizenegi kurarsin. Veya kapinin yanin-
da durup onun ¢ikmasini beklersin ve ¢ikinca da iizeri-
ne firlatirsin.

Kudiisli Yahudi bir geng¢ diinyanin goézlerini agmak
ve vataninin kirletilmesini protesto etmek i¢in kendini
havaya ugurdu.

Ya da belki masumca Cavus Dunlop’tan hediyeyi ad-
li inceleme kumandanin ofisine gétiirmesini isteyebilir-
dim. Hayir! Kendine bulastirabilir ya da havaya ugura-
bilirdi.

Veya roketimizin ucuna yerlestirip Kudiis 6zgiir kal-
mazsa Londra’y: haritadan silmekle tehdit edebilirdim.

Ya da Ben Hur ve Cita’y1 yok edebilirdim. Goérsiinler
ginlerini.

Vesaire vesaire... Saat bire gelip de yeni ve korkung
bir diirtii zehirli basini1 kaldirana kadar béylece diigiin-
dim. Seytan, kor bir kostebek gibi icimde tiineller ag-
maya ve beni kemirmeye baglad.

Bu bastan ¢ikaric1 istek bana acimasizca yapigti, ka-
burga kemiklerimin arasindan karin bogluguma ve kal-
bime tutundu, en gizli yerlerime bulast, ¢ok ¢irkince 1s-
rar etti, yalvarip yaltaklanarak géz kirpti, ategli sozler,
hayatimda tatmadigim ya da yalnizca riiyalarimda tat-
t1g1m gizli hazlan fisildad::

Paketi ait oldugu edebi cevherlerin arasina koy. Ona
parmaginla bile dokunma.
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Disan ¢ik. Kapiy1 kilitle. Dogruca Orient Palace’a git.

Orada degilse, birak. Bu bir igsaret olacaktir. Ama
eger oradaysa, onunla devam etmen gerektigine dair
bir igsaret olacaktir. Bu, olmasi gereken neyse olmasina
dair bir isaret olacaktir.

Ona evimizde ne saklandigin séyle.

Onunla ne yapmamiz gerektigini sor.

Ve o ne derse onu yap.

Igva.

Saat doért olmadan az 6nce, bir an, neredeyse bunu
yapacaktim.

Ama dayanmay: basardim. Orient Palace’a gitmek
yerine, buzdolabindan buz gibi olmus bir kofte, biraz fa-
sulye ve iki patates yedim; 1sitacak sabrim yoktu. Son-
ra annemle babamin odasin1 disaridan, kendiminki-
ni iceriden kilitledim ve uzandim, yatagima degil, ya-
tak ile gardirobun arasindaki soguk zemine uzandim ve
orada, panjur ¢ubuklarinin arasindan siiziilerek gelen,
golge bir merdiven gibi ¢izgi ¢izgi 1s1kta bir buguk sa-
at kadar okudum. Kitabi zaten biliyordum, Magalhées
ve Vasco da Gama hakkindaydi. Adalardan, koylardan,
volkanlardan ve sik ormanh daglardan bahsediyordu.
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Korkunun verdigi 1stirab1 asla unutamam; kalbimi
sikan gelikten bir halka gibiydi. Cok erken; gazeteci ¢o-
cuktan sonra ama siit¢iiden once, safak vakti, sokakta
dolagan bir Ingiliz zirhli aracinin hoparlér sesiyle uyan-
dim. Biitiin mahalle bu sesle kalkmigt1. Ingilizce ve Ib-
ranice olarak yeni bir sokaga ¢ikma yasagin1 duyuru-
yorlardi. Buna goére ikinci bir emre kadar alt1 buguktan
sonra sokaga ¢ikmak yasakti. Digarida her kim olursa
hayati tehlikede demekti.

Annemle babamin yatagina dogru yalinayak, capak-
11 gozlerle siiriinerek gittim. Ugiimiiyordum ama bir pi-
tonun olacaklar1 6nceden sezmesi gibi buz kesmigtim:
Onu bulacaklardi. Hemen. Ne komik bir zulaydi. Zu-
la bile degildi, sadece biraz daha a¢ik kahverengi ka-
pakl kitaplarin arasina saklanmig agik kahverengi bir
paketti. Tovbe kiyafetine biiriiniip bir rahip kafilesinin
arasina karigan bir haydut gibi, diger kitaplardan da-
ha kalin, genis ve uzun olmasiyla ayrihyordu. Babamla
annem Rus Yerlegkesi'ne ya da Akka Cezaevi'ne kapati-
lacaklardi. Kelepgelenip Kibris, Mauritius, Eritre veya
belki de Seysellere siirgiin edilirlerdi. “Siirgiin” kelime-
si gogsiime kiigiik bir hanger gibi batiyordu.

Ben bu evde tek basima ne yapacaktim? Adim gibi
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emindim ki onlar gittikten sonra bu ev kiigiik ve sevim-
li olmaktan ¢ikacak, devasa ve ¢irkin bir eve doniisecekti.
Bense biitiin dedeleri ve nineleri, teyze ve amcalan Hit-
ler tarafindan 6ldiiriilmiig bir ¢ocuk oldugum igin, gece-
ler, haftalar ve yillar boyunca evde tek bagina kalacaktim
ve antisemit sarhos Ingiliz askerleri ya da kana susamig
Arap ceteleri gelip beni de siipiirge dolabindaki saklan-
ma yerimden ¢ikarp oldiireceklerdi. Ciinkii biz azinhktik
ve hakhydik ve her zaman hakhydik ama hep azinhktay-
dik. Her taraftan kusatilmis, diinyada tek bir dostu bile
olmayan bir halktik. (Belki de Cavus Dunlop diginda. Ve
sen gidip casusluk yaparak ondan sirlan ¢aliyorsun. Hai-
nin de haini. Sen lanetlisin.)

Birkag¢ dakika i¢in yatakta tigiimiiz dylece yattik. Hig
konusmadik. Sonra babamin yumusak sesi duyuldu;
odanin karanhginda sagduyu halkasi ¢izen bir ses:

“Gazete. Daha otuz iki dakikamiz var. Kesinlikle! Gi-
dip gazeteyi alacak kadar vaktim var.”

Annem “Liitfen dur. Gitme” dedi.

Sesimi babamdan ¢ok annem gibi yapmaya caligarak
annemi destekledim:

“Evet, gercekten baba, gitme. Bir gazete i¢in risk al-
mak kesinlikle akillica degil.”

Bir dakika sonra geri geldi. Uzerinde hala mavi pija-
masi vardi. Siyah sandaletleriyle orada durup kendini
onaylamayan bir giilimsemeyle bakarken, sanki bizim
icin ormandan aslan avlayip déonmiis gibiydi. Ve gazete-
yi anneme uzatt.

Yataklarim1 toplamalarina yardim ettim, kapanir ka-
panmaz gercekten bir kanepe gibi davranmaya baslada:
“Benden siiphelenmeyin; tamamen, apayr: bir i¢ diin-
yam oldugunu diisiinmeyin bile. I¢imde gizlenmis bir
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silte, yastiklar, ¢carsaflar ve gecelik oldugunu zannet-
meyin. Adlanni bile duymadim.”

Bes yastig1 diizenli araliklarla, aralarinda belli bos-
luklar birakacak sekilde kanepeye yerlestirdim. Ken-
di yatagimi da yaptim. Biitiin o zaman boyunca, ses-
siz bir anlagmayla, gece baz1 nedenlerden dolay: ken-
dini belli etmek istemis paketin oldugu tarafa bakmak-
tan ozellikle kacinarak, her seyi yikayip, ortiip, temiz-
lemek i¢in gerekli zamani bulmustuk ve masa ortiisii-
nii dizelttikten sonra annemin terliklerini kanepenin
altina saklayabilmigtik. Leh edebi cevherlerin arasin-
daki paket, sabah yoklamasindaki acemi bir asker gi-
bi goze ¢carpiyordu. Annem vazodaki ¢igekleri diizeltir,
babam da masasindaki kadgitlar1 diizenlerken ve ben
mutfaga masay: kurmak i¢in gonderildigim sirada ka-
p1 cald1. Bir ses Ingilizce olarak, kibarca igerde kimse-
nin olup olmadigin1 sordu. Babam hemen Ingilizce ve
kibarca yanitladi:

“Bir dakika litfen.”

Ve kapiy: agt1.

Sadece ii¢ kisi goriince sagirdim. Ikisi siradan asker-
di (birinin yiiziinde biiyiik bir yanik izi vardi, kasaptaki
etlere benziyordu). Ugiinciisii ince boyunlu ve ince ama
uzun yiizlii geng bir subay. Ucii de dizlerine kadar inen
uzun gortlar ve haki ¢oraplar giymisti. 1ki asker, nam-
lular1 hakl olarak utanmiggasina yere bakan hafif ma-
kineli silahlar tagiyorlardi. Subayin elinde de yine ye-
re bakan bir tabanca vardi ve Cavus Dunlop’u andir:-
yordu. (Belki de onun tanidiklar1 ya da arkadaslariyda,
kim bilir? Onlara Cavus Dunlop’un arkadasi oldugumu
soyleseydim ne olurdu? Kim bilir belki de aramaya son
verir, bizimle kahvaltiya bile otururlardi. Béylece on-
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larla konusup bize uyguladiklan adaletsizligi gérmele-
rini saglayabilirdik.)

Babam 6zel ve bariz bir nezaketle “Liitfen igeri ge-
lin” dedi. Ince subay babamin nezaketi karsisinda, bu
evi aramanin biiyiik bir kabalik oldugunu diigiiniircesi-
ne irkildi. Bizi bu erken saatte rahatsiz ettigi i¢in 6ziir
diledi, maalesef etrafa goyle bir bakmasi gerektigini ve
her seyin gerektigi gibi olup olmadiginmi1 kontrol etme-
nin goérevi oldugunu anlatt: ve diisiinmeden tabancasi-
m kilifina koyup diigmesini kapatti.

Hem bizim hem de onlann tarafinda bir anlik tered-
diit oldu. Nasil devam edecegimiz belirsizdi. Arastirma
baglamadan 6nce bizim ya da onlarin s6ylemesi gere-
ken bir sey var miyd1?

Geng doktor Gryphius, Obadia Sokagi’'ndaki klinigi-
ne muayene i¢in gittigimde, donuma kadar soyunmam
gerektigini soylemekte zorlanirdi. O bozuk Alman Ibra-
nicesiyle uygun kelimeleri bulmaya ¢aligirken annemle
ben sabirla beklerdik: “Her seyini ¢ikar, yalnizca i¢ ¢a-
magirlann kalsin.” “I¢ camasin” derken ne kadar zorlan-
dig1 belli olurdu. Sanki daha kibar, daha net bir kelime
bulmas gerekiyormus gibi goriiniirdii (ve bence de hak-
hiyd1). Devlet kurulduktan hemen sonra, Doktor Gryphi-
us koér bir Ermeni saire dsik oldu ve onunla beraber
Kibns’a gitti, ii¢ y1l sonra yalniz geri dondi ve yeniden
klinigimize geldi. Artik bagka tiirli bakiyordu; i¢inde
bir ac1 ve canin1 yakan bir seyler vardi. Aslinda zayifla-
mamigt1 ama siiziilmiig ve iki biikkliim olmugtu. Ama da-
ha 6nce de soyledigim gibi ben belli bir diizen olmadan
yasayamam, hatta uyuyamam bile. Dolayisiyla, Magda
Gryphius ve onun kér Ermeni gairi, Gazimagusa’dan ge-
tirdigi fliit, sabahin ikisinde ¢aldig1 garip melodiler ve
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hatta tekstil ithalatcis1 olan ve unutkanhga kars: 6zel
bir iksir gelistiren ikinci kocasi, viicudun mahrem olan
ve olmayan bolgeleri ve i¢ cgamagirlanna iligkin tiim ke-
limeler bagka bir hikayeyi beklemek zorunda.

Subay, hocasina seslenen kibar bir 6grenci gibi say-
giyla “Affedersiniz” dedi babama. “Kisa siirmesi igin
ozel gayret gosterecegiz ama simdilik hepinizin burada
durmasini istiyorum.”

Annem “Size bir bardak ¢ay getireyim mi?” diye sordu.

Subay oziir diler gibi cevap verdi:

“Hayr, tesekkiir ederim. Gorev bagindayim.”

Babam Ibranice olarak sakin ve donuk bir sesle séy-
lendi:

“Abartiyorsun. Buna gerek yoktu.”

Arastirma profesyonel agidan benim takdirimi ka-
zanamada. (Gizlice, yavas yavas, holiin kosesine dogru
dort bes adim attim. Evin tamamina hakim olacagim
bir noktaya geldim.)

Askerler yatagimin altina baktilar, yatak odamdaki
dolabi agtilar, elbise askilarini kenara gektiler, gomlek
ve i¢ camasir1 raflarinin etrafim kurcaladiktan sonra,
mutfaga ve iistiinkorii, banyoya bakip birtakim neden-
lerden dolay: buzdolabina yogunlastilar. Bir asker alti-
ni, istinii, arkasim arady; iki yerden duvara vurdu. Bu
sirada subay, babamin duvar haritalarini inceliyordu.
Yiiziinde yanik izi olan asker gevsemis bir aski kancasi
kesfetti ve ne kadar gevsek oldugunu denedi; sonunda
subay, dikkatli olmazsa kancay: kiracagin1 homurdana-
rak soylemek zorunda kaldi. Asker itaatkar bir sekilde
kancay: birakti. Hepsi birden annemle babamin yatak
odasina girdiginde biz de onlar: takip ettik. Subay ho-
liin késesinde durmamiz istemisti ama bunu soyledigi-
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ni unutmustu. Kiitiiphanenin genigligi onu sasirtt: ve
tereddiit ederek babama sordu: “Affedersiniz, burasi bir
okul ya da tapinak m1?”

Babam hemen acgiklamal ve rehberli bir gezi sunma-
ya hazirlandi. Annem bos yere fisildadi: “Kendini fazla
kaptirma.” Oysa babam pedagojinin eyerine ¢oktan at-
lamig ve Ingilizce aciklamaya baglamigta:

“Bu tamamen kigisel bir kiitiiphane. Aragtirma ama-
ciyla efendim.”

Subay anlamig gibi gériinmiiyordu. Babamin kitap
saticis1 ya da ciltgi olup olmadigim kibarca sordu.

“Hayir, bir aragtirmaciyim efendim.” Babam kendi
Slav Ingilizcesiyle tane tane konusuyordu. Ve ekledi:
“Bir tarihgi.”

“llging” diye karsilik verdi subay, yiizii azarlanmig gi-
bi kizarmist.

Bir an sonra, giivenini yeniden kazanip, belki de riit-
besini ve gorevini hatirlayip sertge tekrarlada:

“Cok ilging.”

Sonra bagka Ingilizce kitaplarn olup olmadigim sor-
du. Sorusu babami incitmis ama tahrik de etmisti. Sen-
lik atesine barut dokmek gibiydi. Kiistah subay, bir bil-
gin ve kitap koleksiyoncusu olan babamin gururunu ya-
ralamakla kalmams, tanhin en kiiltiirlii halk: olarak he-
pimizin gururunu da yaralamigti. Bu kendini begenmis
goy11 kendini bir Malezya kéyiiniin kiimesinde mi zan-
netmisti? Ya da Uganda yerlileriyle dolu bir kuliibede mi?

Babam biiyiik bir heyecanla Siyonizm davasini sa-
vunurcasina, Ingilizce kitaplarin isimlerini, bask ta-
rihlerini tek tek sayarak ve hepsini birer birer indirip
subayin kollarina birakmaya bagladi, sanki daha 6n-

11. Yahudi olmayanlara verilen ad. (¢.n.)
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ce gelen misafirleri partiye yeni katilanlarla tanigti-
riyor gibiydi. “Lord Byron, Edinburgh baskisi. Milton.
Shelley ve Keats. Ve iste aciklamali bir Chaucer baska-
s1. Robert Browning, az sayida basilmig eski bir niisha.
Shakespeare’in tiim eserleri; Johnson, Steevens ve Re-
ed baskilari. Ve burada bu rafta filozoflar var: iste Ba-
con, Mill, Adam Smith, John Locke, George Berkeley ve
egsiz David Hume. Iste burada da liiks bir...”

Rahatlayan ve kendine giiveni gelen subay ara sira
parmagini uzatip bu hemserilerinin ceketlerine nazik-
¢e dokunuyordu. O sirada babam muzaffer bir tavirla
kitap raflari ile misafirin arasinda mekik dokuyor, ora-
dan buradan kitaplar: ¢ekip ona fazla, daha fazla kitap
gosteriyordu. Kanepenin yaninda duran annem yiiziini
burusturarak defalarca babami uyarmaya ¢alisti, bu gi-
disle hepimizin felaketine sebep olacakt:.

Ama bosunayda.

Babam her seyi unutmustu; paketi, yeraltini, halki-
mizin acilarini, nesiller boyunca bizi yok edenleri, an-
nemi ve beni unutmugtu. Gérev agkiyla kendinden geg-
mis, tasavvur bile edilemeyecek yiikseklere u¢gmustu:
Esasen medeni ve ahlakli bir halk olan Ingilizleri, im-
paratorlugun bu uzak késesinde ac1 ¢eken bizlerin ha-
rika, kiiltiirlii, medeni, okuyan, siirden ve felsefeden
hoslanan bir halk oldugumuza ikna edebilirse, hemen
duygulan degisecek ve biitiin yanlis anlamalar ortadan
kalkacakti. Ve sonunda onlarla kargilikli oturup konu-
sacak ve her sey olmasi gerektigi gibi yoluna girecekti.

Subay bir iki kere soru sormak veya belki de sadece
isine donmek istedi ama zincirlerinden bosanan babami
diinyadaki hi¢bir kuvvet durduramazdi. Etrafina bak-
madan ve dinlemeden, kendi kutsal sandigindaki hazi-



118

neleri gosteren bir bagnazin sevkiyle devam ediyordu.

Ince subay yalnmizca arada bir “Tabii ki” ya da “Ne ka-
dar ilgin¢” diye minldamyordu. Esikteki askerler fisilda-
siyorlardi. Yanmk yiizlii olam anneme aptal aptal bakiyor-
du. Arkadas:1 kikirdayip kasiniyordu. Annemse perdenin
kenanni tutmus, parmaklarni umutsuzca pililerden ge-
¢iriyor, biitiin kivrimlan ayn ayn diizeltiyor ve geriyordu.

Ya ben?

Benim gorevim, Ingiliz subay: 6liimciil rafa dogru sii-
rikleyen babami ¢aktirmadan uyarmanin bir yolunu
bulmakti. Ama nasil? Tek yapabildigim, bakmamam ge-
reken tarafa bakmamakti. Aniden kahverengi paket,
haine doniigme istegine yenik diigtii; kendini goériiniir
kilmaya, siitdiglerinin arasindaki sivri uzun bir dis gibi
kitap sirasinda 6ne ¢ikmaya, digerlerinden renk, boy ve
kalinhk olarak farkh goriinmeye baglamigti.

Seytan beni tekrar ele gec¢irdi. Bay Zerubbabel Gi-
hon’un Kitab1 Mukaddes derslerinde oldugu gibi, g6g-
siimde 6nemsiz bir his ve bogazimda bir gicikla baslar,
harekete gecger, durur, sonra yine hareketlenir, kuvvet-
lenmeye baglar, digar1 ¢itkmaya caligirdi. Bos yere bir
dakika daha, bir an daha dayanmaya ¢abalar, dudakla-
rim1 ve dislerimi kenetler, kendimi kasardim ama kah-
kaha bir ¢aglayan gibi patlar ve digan figkirirdi. O ka-
dar ki sinifi terk etmek zorunda kalirdim. Ayni sey ara-
manin oldugu sabah da bagima geldi ama bu kez kah-
kahanin degil, ihanetin gidiklamasiydi. Igva.

Tipk1 hapsirma istegi geldiginde oldugu gibi; beynini-
ze siiziilerek ve burnunuzun i¢ini gidiklayarak baglar,
sonra gozlerinizden yas gelir, hapsinginizi tutmaya ca-
ligsamiz bile hi¢ umut yoktur ve hapsirmak zorundas:-
nizdir. Dolayisiyla diigmani, orgiitiin saklamamiz i¢in
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verdigi, bizleri kurtlarin insafina terk edilmis savun-
masiz kuzular olmaktan sonsuza kadar kurtararak oz-
gir kilacak, Yahudi atom bombasinin patlatma meka-
nizmasini saklayan pakete yonlendirmeye bagladim.

“Epey sicak” dedim. Sonra sirasiyla: “Cok sicak, se-
rin, 1lik, soguk, buz gibi.” Ve nihayet “Isiniyor. Daha si-
cak. Sicak. Neredeyse tutusacak.”

Aciklayamam. Bugiin bile. Ne olacaksa bir an evvel
olsun istegiydi belki de. Ve tepemizde bir kili¢ gibi sal-
lanmasina son verme istegi. Yirmi yas disini ¢ektirmek
gibi — hadi bitirelim gu isi.

Ciinki dayamilmazda.

Yine de sorumluluk duygum galip geldi. Sicak-soguk
oyununu i¢cimden, kapal1 dudaklarimin ardindan siir-
diirdiim.

Ingiliz subay kucagina istiflenen ve neredeyse cene-
sine varan kitap dagini yavag¢a kahve masasinin iizeri-
ne birakti. Babama iki kere tesekkiir etti, verdikleri ra-
hatsizliktan dolayr annemden tekrar 6ziir diledi ve du-
vardaki haritaya parmagiyla dokunan askeri kisik ses-
le azarladi. Digar1 giktiginda, heniiz kap1 arkalarindan
kapanmamigken bana doniip bakt: ve goz kirpti. Sanki
“Evet, ne yapabiliriz” der gibiydi.

Ve sonra gittiler.

Iki giin sonra giindiiz sokaga ¢ikma yasag bitti ve yi-
ne sadece gece yasag basladi. Muhitimizde dolasan bir
soylentiye gore Barclay Bankasi’'ndan Bay Vitkin’in da-
iresinde dolu bir gsarjor bulmuslardi. Elleri kelepgele-
nerek Rus Yerleskesi’ne gotiiriilmiistii. Ve iki giin son-
ra kitaplarin arasinda duran kahverengi paket kaybol-
mustu. Buharlagmigti. Rafta bogluk da yoktu. Sanki
hepsi riiyayda.
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Daha 6nce kilitli sithhiye ¢cekmecesinden ve annemin
orgiitteki roliinden bahsetmigtim. Gece sokaga ¢ikma
yasag siirerken bir silah sesi ya da patlamayla uyandi-
gimda, sesler kesilse bile bazen uyumamak i¢in direnir-
dim. Gergin bir halde uzanir, penceremin disinda, kal-
dirimda aceleci ayak sesleri, kapida bir tikirti, holde fi-
siltilar, kilitlenmis diglerin arasinda bastirlan aci inil-
tileri duymay1 beklerdim. Kimin yaralandigini bilme-
mek benim gérevimdi. Bir gey gormemek, duymamalk,
giin agarmadan kaldirilan yedek siltenin gece mutfaga
serildigini hayal bile etmemek.

Biitiin yaz bekledim. Higbir yarali direnis¢i gelmedi.

Yaz tatili bitmeden dort giin 6nce, ben yedinci sini-
fa baglamadan evvel, annemle babam geldikleri sehir
i¢in diizenlenen bir anma gecesine katilmak iizere Tel
Aviv’e gideceklerdi.

Annem “Beni dikkatle dinle” dedi. “Biz Tel Aviv’'de
kalacagimizdan Yardena sana bakmak i¢in geceyi bura-
da gecirecek. Uslu dur. Bag belas1 olma. Yardena’ya yar-
dim et. Tabagina konan her seyi ye. Unutma ki diinya-
da agliktan dlen ve senin tabaginda biraktigin yemekle
bir hafta daha yasayabilecek ¢ocuklar var.”

Karin bélgesinde, bilimin heniiz kesfedemedigi bir
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kuyu vardir. Viicudumdaki biitiin kan basimdan, kal-
bimden, dizlerimden gelip oraya bosalarak bir okyanu-
sa doniistii ve bir okyanus gibi kiikredi.

Sesimden geriye ne kaldiysa topladim ve masanin
uizerinde duran gazeteyi ikiye dorde sekize katlarken
cevap verdim:

“Merak etmenize gerek yok. Siz gidin.”

Sonra bir kere daha katlamay: denedim ama yapa-
madim.

Gazeteyi katlarken, bilimin bir insani1 yirmi dort sa-
at boyunca goriinmez yapmay: kesfedip kesfedemedi-
gini diisiindiim. Kesfedemediyse ben bunu 6niimiizde-
ki iki saat i¢cinde kegfedebilir miydim? Tamamen orta-
dan kaybolmak. Var olmamak. Yildizlarin arasindaki
bosluk gibi 1ss1z olmak degil, gézden kaybolmak, ancak
orada olmaya devam edip olan biteni goriip duymak.
Kendim olup ayn1 zamanda bir gélge olmak. Mevcut ol-
madan var olmak...

Ciinkii Yardena’yla tek bagima kalinca ne yapardim?
Utancim nereye saklardim? Ustelik evimizde. Ondan
af dilemeli miydim? Digar1 bakip sokagin diger tarafin-
daki catidan goriilebilecegini fark edip etmedigini anla-
diktan (nasil anlayabilirsin salak?) sonra mi, 6nce mi?
Fark etmigse kimin izledigine dikkat etmis midir? Eger
Oyleyse, kazara olduguna onu nasil ikna edebilirdim?
Higbir sey gormedigime? Mahallemizdeki insanlarin fi-
sildayarak bahsettigi ve yakalamak i¢in aylardir ugras-
t1g1 halde bagaramadi@), ¢atilarda dolasan o dikizci ol-
madigima? Ve onu gordigiimde (bir kereligine, yalniz-
ca on saniye kadar) onu degil, Ingiliz iggalcilerin sema-
larin1 diisiindiigiime? Sadece bir kaza olduguna? (Ney-
di ki? Ne gormiigtiim? Hi¢. Koyu bir parca, agik bir par-
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¢a, bagka bir koyu parca.) Belki de ona yalan soyleme-
liydim? Ne yalan1? Nas1l? Peki ya o giinden beri onunla
ilgili aklima gelen diisiinceler?

Agzimi kapali tutsam daha iyi olacakti.

Hicbir sey olmamig gibi davranmaya ¢aligsak, ikimiz
icin de daha iyi olacakti. Annemle babamin paket hak-
kinda konugmamasi gibi. Bir¢ok seye dair hi¢ konusg-
mamalan gibi. Isiriklara benzeyen o sessizlikler...

Annemle babam benden bir dizi s6z aldiktan sonra
saat iicte ciktilar: unutma, dikkatli ol, emin ol, katiyen,
¢ok 6zen goster, Tanr1 korusun. Ayrilirken de “Buzdola-
b1 yiyecek dolu” dediler. “Ona her seyin yerini géster-
meyi unutma, uslu ol ve bag belasi1 olma. Bizim odamaz-
daki kanepenin onun i¢in yatak olarak diizenlendigini,
mutfakta ona bir not birakildigini, buzdolabinin dolu
oldugunu ve saat onda yatakta olman gerektigini soyle-
meyi 6zellikle unutma ve iki anahtarla da 6n kapiy1 ki-
litlemeyi unutma ve ona 1s1klann kapatmasini hatirlat.”
Yalnizdim. Bekledim. Her oday: yiiz kez gezerek her se-
yin diizenli ve yerli yerinde olup olmadigim1 kontrol et-
tim. Gelecegine sz verdigini unutmus olmasindan kor-
kuyor ve biraz da bunu umuyordum. Veya sokaga ¢ik-
ma yasag1 baglamadan gelemeyecekti ve ben de biitiin
gece yalmiz kalacaktim. Sonra dolaptan annemin di-
kis kutusunu ¢ikardim ve géomlegimin diigmesini dik-
tim, diigtiigu i¢in degil, gevsek oldugu ve Yardena bu-
radayken diigmesini istemedigim i¢in yaptim. Parafinli
ocag yakmak icin kullandigimiz ve tasarruf saglamak
i¢in ayn bir kutuda sakladigimiz yanmig kibritleri alip
yerine yeni bir kutu koydum. Yanmis kibrit kutusunu
hemen baharatlarin arkasina kaldirdim, ¢iinkii Yarde-
na goriirse bizim fakir veya cimri ya da pasakh oldu-
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gumuzu diigiinebilirdi. Dolabin kapagindaki boy ayna-
sinin 6niinde durdum, her zaman dolaba asili duran ve
bana kis1 hatirlatan naftalin toplannin hafif kokusunu
icime ¢ektim. Bir siire aynaya baktim ve tarafsiz ola-
rak, babamin istedigi gibi, neye benzedigime karar ver-
meye c¢aligtim.

Solgun tenli, ince ve kemikleri sayilan, yiizii siirekli
degisen, gozleri kipir kipir bir ¢ocuktum.

Bu, bir hainin goriiniigii miiydii?

Ya da pusudaki panterin?

Yardena’nin benden biiyiik oldugunu diisiinmek bana
ac1 verdi.

Keske beni gercekten taniyabilseydi, belki de benim
yalnizca geveze bir ¢ocugun kabuguna hapsoldugumu
anlayabilirdi, ama 6ziimde, dikiz...

Hayir! Burada dur, daha iyi. Dikiz s6zciigii, ¢oktan
hak ettigim bir tokat gibi ac1 verdi. Soyle ya da boyle bu
aksam, Yardena’'nin bana tokat atmak istedigi ortaya
cikarsa, kendimi daha iyi hissederdim. Umarim unut-
mustur, umarim hi¢ gelmez, diigiindiim ve dikizlemek —
hayir, dikizlemek degil, bakmak- i¢in banyo penceresi-
ne kostum, ¢iinkii oradan kosedeki Sinopski biraderle-
rin bakkalina kadar etrafi gorebiliyordum. Hazir ban-
yodayken, babamla benim kullandigimiz siradan sa-
bunla degil, annemin kullandig1 kokulu sabunla yizii-
mii ve boynumu yikadim. Sonra sag¢larimi 1slattim, ta-
radim, sa¢ ayrnmim belirginlestirdim, sonra hizlica ku-
rusun diye saglarimi gazeteyle yelpazeledim, ¢iinki
Yardena o anda gelse ve saglarnmi sadece onun i¢in 1s-
lattigimi gorse ne olurdu? Tirnaklarimi cuma giinii kes-
mis olmama ragmen biraz daha kestim. Ama gimdi de
tirnaklarnm yenmis gibi goriiniiyordu, buna tiziildiim.
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Yediye dokuz dakika kalmigti. Sokaga ¢ikma yasag
baglamak iizereydi. O giinden bu yana bir¢ok defa bir
kadim1 bekledim, gelecek mi diye merak ettim, gelirse,
ne yapacagiz, nasil goriiniiyorum, ona ne séylemeliyim
diye diigiindiim ama higbir bekleme ani, onun gelmedi-
gi o zamanki kadar gergin ve can yakic1 degildi.

“Bir kadim1 beklerken” soziinii 6zellikle kullandim,
¢iinkii Yardena yirmisine basmak iizereydi, benimse on
ikinci yas giiniimii dért ay gegmisti. Bu da onun yaginin
kabaca yiizde altmis ikisine denk geliyordu, diger bir
deyisle, onun yasinin yiizde otuz sekizi oraninda ayri-
liyorduk. Saat yediye gelirken ve sokaga ¢ikma yasag-
na ¢ok az kalmigken, babamin masasindan aldigim bog
bir kartin iizerinde kursunkalemle bu hesab:1 yapiyor-
dum ve iste buydu, umut yoktu; Yardena beni unutmus-
tu, hakl olarak.

Sorunu géyle ¢6zdiim: Oniimiizdeki on yilda, ben yir-
mi iki yagimdan dort ay aldigimda ve Yardena otuz ya-
sina geldiginde, hdla onun yaginin yiizde yetmis dordi
kadar olacaktim, bu kesinlikle mevcut durumdaki yiiz-
de altmig ikiden daha iyiydi ama yine de epeyce ¢etindi.
Yillar gegtikge (yiizde olarak) aramizdaki mesafe gide-
rek azalacakt1 ama can sikici nokta suydu ki, bu azalan
aralik ¢cok daha yavag azalacakti. Yorulmus maraton
kosucusu gibi. Hesaplamalarin iizerinden ii¢ kere gegc-
tim ve her seferinde mesafe daha da yavas azaldi. Bu
bana tamamen adaletsiz ve mantiksiz geldi, 6niimiiz-
deki senelerde ona yiizde onlar civarinda yaklasacak-
tim ve sonra, orta ve daha ge¢ yaslanmizda aramizdaki
yizde farki, kaplumbaga hiziyla azalacakti. Neden? Ve
bu yiizdelik mesafenin tamamen kapanmasi imkénsiz
miyd1? Hi¢ mi olmazdi1? (Tabiat kanunlari. Tamam. Bi-
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liyorum. Ama annem mavi kepenkle ilgili hikayesini
anlattiginda, eski zamanlarda tabiat kanunlarinin ta-
mamen baska oldugunu séylemisti. Diinya diizdii ve
Giineg’le yildizlar onun etrafinda déniiyordu bir zaman-
lar. Simdi etrafimizda sadece kendi Ay’1miz déniiyordu.
Ve gelecekte bir giin bu kanunun da yiiriirliikkten kaldi-
rilip kaldinlmayacaginmi kim bilebilirdi? Demek ki genel
degisim koétiiye meylediyordu.)

Yardena yiiziine vardiginda ben doksan iki yagimi
dort ay ge¢mis olacaktim ve aramizdaki yiizdelik mesafe
sekizin altina inecekti. (Bu aksamin otuz sekiziyle mu-
kayese edildiginde fena degildi.) Ama biz iyice ihtiyarla-
diktan sonra azalan yiizdelik mesafe neye yarardi ki?

Masa lambasini ve bu diigiinceyi kapattim, hesapla-
malari yirtip tuvalete attiktan sonra sifonu ¢ektim ve
hazir banyodayken dislerimi fircalamaya karar verdim.
Fircalarken, degismeye karar verdim: Bundan son-
ra sessiz, diiriist, mantikl1 ve hepsinden 6te cesur bir
adam olacaktim. Bagka bir deyisle, son dakikada bir
mucize olur da Yardena sokaga ¢ikma yasag1 baglamak
uizereyken cikip gelirse, ona diiriist¢e ve kisaca ¢atida
olanlar i¢in iizgiin oldugumu ve bir daha olmayacagim
soyleyecektim. Asla.

Ama nasil?

Yediye bes kala geldi. Tezgahtarhk yaptig1 Angel'n fi-
rinindan, yeni ¢ikmig rulo pastalar getirmigti. Siklamen
cicegi desenli bir yazhik elbise giymisti; elbisenin parlak
dere ¢akillarina benzeyen diigmeleri, bir ¢cocuk tarafin-
dan yukaridan asagiya dogru dizilmis gibi goriiniiyordu.

“Ben Hur gelmek istemedi” dedi. “Ne oldugunu séyle-
meyecekmis. Profi ne oldu aranizda? Yine mi tartigtin1z?”

Karnimin altindaki kuyuda toplanan biitiin kan cosa-
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rak yiiziime ve kulaklarnma figkirdi. Kendi kanim bile
bana ihanet edip beni Yardena’nin 6niinde utandirmista.
Bir insana kendi kanindan daha yakin ne olabilirdi? Ve
simdi kanmim bile haine donmiigtii.

“Bu kisisel bir tartisma degildi, ayrismaydi.”

“Ah! Ayrisma m1? Profi ne zaman béyle kelimler kul-
lansan Savagan Sion’un Sesi’'ne benziyorsun. Peki se-
nin kendi kelimelerin nerde? Kendi kelimelerin yok
mu? Hi¢ oldu mu?”

Biiyiik bir ciddiyetle “Bak” dedim. Birkag¢ saniye dur-
duktan sonra “Bak” diye tekrar ettim.

“Bakacak bir gey yok.”

“Bilmeni istedigim sey su ki, bu senin kardesinle ilgi-
li degil ama prensip meselesi...”

“Tamam, peki. Prensip meselesi. Istersen sonra ye-
raltinizdaki ayrismanin boyutlari ve prensip meselele-
ri tizerine konusuruz. Ama simdi degil Profi.” (Yeralt1?
Bizim hakkimizda ne biliyordu? Ve ona kim séylemis-
ti? Ya da yalnizca tahmin mi ediyordu?) “Sonra. Su an-
da achktan 6lmek iizereyim. Kendimize bir aksam ye-
megi ziyafeti ¢cekelim. Yalnizca salata ve yogurttan iba-
ret olmayan. Daha heyecan verici bir sey.” Mutfaga goz
gezdirdi, dolaplara ve ¢ekmecelere bakti, tencere ve ta-
valara goz atti, buzdolabin1 karigtirdi, baharatlar: ve
cesnileri kontrol etti, iki parafin ocagini inceledi. Bir an
i¢in diigiindii, bu sirada himm, uff ve ahh gibi belirsiz
sesler ¢ikardi. Sonra savag planlan yapan, diigiincelere
gomiilmiis bir general gibi bana bazi sebzeleri —hayr,
oradaki degil, suradaki— domates, yesilbiber ve sogan-
lari, miktarlarim1 da soyleyerek hazirlamami buyurdu.
Tezgahin iistiine kesme tahtasini koydu, biiyiik kasap
bicagim1 cekmeceden ¢ikardi, annemin bizim i¢in buzdo-
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labinda biraktig bir tencere tavuk gorbasini fark edin-
ce ondan bir kase aldi. Sonra tavugu parcaladi ve ta-
vada yag kizdirdi. Eviyenin bir kenarninda hazirladigim
sebzeleri kurumasi i¢in yaydi. Yag kabarcik ¢ikarmaya
baslayinca, birkag¢ dis sarmisak kizartti ve tavuk par-
¢alarin iki yani pembelegene kadar tuttu, ta ki tavuk,
sarmisak ve kizarmig yag agzimi sulandirana ve dama-
gimdan, bogazima inip nihayet mideme kramplar soka-
na dek.

“Neden hig zeytin yok sizde? Kavanozdaki aptal ve-
jetaryen zeytinlerden bahsetmiyorum. Neden kararmas,
insanin i¢ini hafifge titreten cinsten zeytinleriniz yok?
Gergek zeytin bulursan getir biraz. Gece yansu bile olsa
beni kaldirabilirsin.” (Biraz buldum. Yillar sonra. Ama
gecenin yarnsinda ona bu zeytinleri gétiirmek i¢in fazla
utangactim.)

Tavuk parcalarinin yeterince kizardigina kanaat ge-
tirince tavadan aldi ve bir servis tabagina koyduktan
sonra tavay1 yikayip kuruladi.

“Biraz bekle Profi” dedi. “Dayan. Bu yalnizca baslan-
gic. Bu arada sen neden masay: hazirlamiyorsun?”

Sonra mis gibi sarmisak kokulu tavugu bir kena-
ra birakarak tavada biraz daha yag kizdirds, ince kiyil-
mis soganlan kizartmaya basladi, soganlann rengi goz-
lerimin 6niinde sarnndan kahverengiye dénerken, eviye-
nin yaninda bekleyen domates ve biber par¢alarini ta-
vaya att, iizerlerinde biraz kiyilmig maydanoz gezdir-
di ve diger malzemeleri yavas yavag ekledi. Cok ge¢me-
den, enfes kokularin arasinda beklemekten istirap duy-
maya bagladim; bir dakika, bir saniye daha dayanama-
yacagimi diisiindiim ama Yardena giilerek rulolara ya
da bagka bir seye dokunmamam gerektigini séyledi. Is-
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tahimi kapatirsam yazik olacakti, neyim vardi, ne ace-
lem vardi, kendimi tutmaliydim. Ve tavuk parcalarini
tekrar tavaya atarak iyice kizarincaya dek yagda gevir-
di ve sonunda ¢orba késesini iizerine boca etti. Kayna-
masini bekledi.

Et suyu fokurdayip kaynayana, yag cizirdayip tisla-
yincaya dek bir igkence kadar yavas, tahammiil sinirla-
rnin, hatta umutsuzluk noktasinin 6tesinde, ruhu ka-
natan, yetmig yedi yillik 1stirap yagsadim. Yardena ocag
kist1 ve yemegin iizerine biraz tuz ve bir tutam karabi-
ber serpigtirdi. Buhan ¢iksin diye, yalanci bir umut ver-
mek i¢in tavanin kapagin hafifce aralik birakti. Corba
kaynarken kiip kiip kesilmis patates ve patateslerden
daha kiigiik, yine kiip kiip dogranmig aci1 kirmizibiber
ekledi. Suyu buharlagana kadar sabirla bekledi, geriye
neredeyse kanatlanmis gibi goriinen enfes kizarmis ta-
vuk parcalarinin oldugu, harika, yogun bir sos kalmigti.
Ev, mutfaktan yiikselen ve evin her kosesini ¢ilgin asiler
gibi iggal eden bu gii¢lii kokulara sasinp kalmigti. Bina
inga edildiginden beri boyle kokular duyulmamigtir.

Arzu, bekleme ve a¢hgin verdigi 1stirapla yanmig bir
halde, salyam1 yutarak, annemle babam gibi kars:1 kar-
siya oturacagimiz sekilde masay1 hazirladim. Her za-
manki yerimi bos birakmay: yegledim. Masay: kurar-
ken goz ucuyla Yardena'yr gorebiliyordum. Tavuk par-
¢alanni, kim olduklarni hatirlatircasina karigtiriyor,
sosun tadina bakiyor, baharatinmi ayarhyor, cilah piring
ya da eskimig altin gibi goriinen yemegin iistiine kasik-
la sosu yayiyordu. Annemin 6nliigiiniin korudugu kolla-
rn, omuzlan ve kalgas: elbisesinin altinda dans ediyor-
musc¢asina canlanmigti, sanki eline aldig1 tavuk parc¢a-
lan onu salliyor gibiydi.
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Yemegimizi bitirdikten sonra kars: karsiya oturmaya
devam ettik, iiziim yedik, sonra yarim kavunu yalayip
yuttuk ve ozellikle yatmadan 6nce kahve igmeme izin
verilmedigini cesurca ve diiriist¢e soyledigim halde bir-
likte kahve igtik.

Yardena “Burada degiller” dedi. Ardindan “Simdi bir
sigara zaman1” dedi. “Sadece benim i¢in. Sana yok. Ba-
na bir kiilliik bul.” Ancak hig kiilliikk yoktu ve olamazd:
da, ¢iinki evimizde sigara igmek yasakti. Her zaman.
Her kosulda. Ziyaretgilere bile yasakti. Babam siga-
ra i¢gme fikrine karsiydi. Ziyaretgilerin, yabanci bir iil-
keyi ziyaret eden turistler gibi bulunduklar: evin ku-
rallarina uymalar1 gerektigi fikrini siddetle savunur-
du. Roma’da nasil davranilmasiyla ilgili bir ataséziine
atifta bulunarak bu goriisiinii desteklerdi. (Yillar son-
ra, Roma’y1 ilk kez ziyaret ettigimde, her yerde sigara
icildigini goriince gsasirmistim. Ama babam Roma dedi-
ginde, genellikle antik Roma’y: kastederdi, bugiinkiinii
degil.)

Yardena iki sigara ve iki fincan kahve icti. (Bana yal-
nizca bir fincan vermigti.) Sigara icerken ayaklarin1 bu
aksam bos olan sandalyeme uzatti. Hemen kalkip ma-
say1 temizlemem, artan yemegi buzdolabina koyup bu-
lagiklar1 yikamam gerektigine karar verdim. Yapama-
yacagim tek sey, sokaga ¢ikma yasagindan 6tiiri ¢opi
atmak olacakt.

Sokaga cikma yasag varken, sokaklar boylesine 1s-
si1zken ve biitiin sehir siirgiilenip kapatilmigken bir kiz-
la biitin bir geceyi bir evde bag basa geciren bagka bi-
ri var midir acaba? Yani kimsenin sizi rahatsiz edeme-
yecegini bildiginiz bir gecede. Ve yogun, uzun bir sessiz-
lik, gecede asili dururken...
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Mutfak lavabosunda kizartma tavasinin altim tel-
le ovalarken sirtim Yardena’ya déniiktii, ruhumsa tam
tersi yonde ona doniiktii. (Ruhumun sirt1 eviyeye ve ta-
vaya doniiktii ve biitiin varligiyla Yardena’ya bakiyor-
du.) Hap yutarken yaptigim gibi gozlerimi sikica kapa-
y1p “Neyse” dedim birden, “o giin olanlardan dolay iiz-
giniim. Catida olanlardan. Bir daha olmayacak.”

Yardena sirtima konustu:

“Tabii ki olacak. Hem de nasil! Yalniz, hi¢ degilse da-
ha az salak¢a yapmaya ¢alig.”

Bir bardagin kenarinda bir sinek duruyordu. Onunla
yer degistirmeyi istedim.

Sonra, hala mutfaktayken (Yardena fincan tabag-
m kiilliik olarak kullaniyordu), kardesiyle neden kavga
ettigimizi kisaca anlatmami istedi. Pardon, kavga de-
gil, ayrigsma.

Iskence altinda olsam bile, sirlar1 korumak igin hig-
bir sey soylememem lazimdi. Birgok filmde kadinlarin,
Gary Cooper hatta Douglas Fairbank gibi gii¢lii erkek-
lerden bile sirlan nasil ele gegirdigini gérmiigtiim. Kita-
b1 Mukaddes dersinde Bay Gihon, kansiyla dalga gece-
rek “Simson, hain bir kadinin pengelerine diigtiigi i¢in
mahvolmustur” demisti. Erkeklerin kadinlar kargisin-
da dayanamayip dillerinin altindaki baklay: ¢ikardikla-
r1 ve hep koti gseylerin oldugu filmleri izleyip éfkelenir
ve ayn1 seyin sizin basiniza gelmeyecegini diigiinebilir-
siniz. Ama o gece ben de kendimi durduramadim. San-
ki bagka bir Profi icime girmigti ve bir aptal gibi cogu-
yordu, Kitab1 Mukaddes’te dendigi gibi, sanki aniden
“biiyiik enginin biitiin kaynaklan yarilmigti.” Bu bag-
ka Profi her seyi anlatmaya bagladi. Cok ugrastigim ve
durmas: i¢in ona yalvardigim halde durdurulamiyordu.
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O Profi yalnizca omuzlarini silkip benimle dalga gegi-
yordu: “Yardena zaten her seyi biliyor, agikc¢a ‘yeraltiniz’
dedi; hain.olan, Ben Hur; sen ve ben dogru taraftayiz.”

I¢ime giren bu Profi, Yardena’dan higbir sey saklama-
du Yeralti. Boliinme. Roket. Annemin kapal ¢ekmecesi
ve babamin “Al¢ak Ingiltere”li sloganlar1. Paket. Igva.
Seytan. Cavug Dunlop. Yardena kizarmig tavuga ya da
harika sosuna bir hap m1 koymugtu? Bu yiizden mi boy-
le ugmustum? Veya hazirladig: sert ve ac1 kahve mi be-
ni sarhos etmisti? Pusudaki Panter filmindeki topal de-
dektif de hapla sarhos olmustu. (Ama o ikincil karak-
terdi. Dogal olarak esas kahramani hapla sarhos ede-
memiglerdi.)

Iki tarafli calisan bir ajan olabilir miydi? Belki de
Ben Hur'un I¢ Giivenlik ve Sorusturma birimi tarafin-
dan gérevlendirilmisti. (Igerdeki Profi alay etti: Ne ol-
mus yani? Iki hain arasinda ne gibi bir sir kalmig ola-
bilir?)

Yardena “Bu ¢ok hos” dedi. Ardindan “Seni 6zel kilan
sey su ki” diye devam etti, “tasvir ettigin her seyi goz-
lerimin oniine getirebiliyorum.” Sol omzuma, kolumun
basladi yerin ¢ok yakinina dokundu ve ekledi:

“Uziilme. Yalnizca acele etme ve ona yaltaklanma.
Ben Hur sana gelmek zorunda, ¢iinkii bir diisiin, sen ol-
mayinca, kime hiilkmedecek? O hep birilerine hiitkmet-
mek zorunda. Birilerine hiikkmetmeden yataga bile gide-
mez o. Hikmetmenin dezavantaji, bir kere basladin m
duramayacak olmandir. Sakin endigselenme Profi, ¢iinkii
bu bulasic1 oldugu halde sana bulagmaz. Ve ayrica...”

Durdu. Bir sigara daha yakt1 ve giildii. Bu giiliimse-
me bana degil, belki de kendineydi, gizli bir keyfin yol
acti1 bir giiliimseme gibi, i¢ten bir giilimseme.
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“Ve ayrica ne?” dedim cesurca.

“Hig. Yeralt1 ve o tiir seyler. Nerede kalmigtik? Yeral-
tilar hakkinda konugsmuyor muyduk?”

Dogru cevap “hayir’di. Ciinkii sigarasini yakmak i¢in
duraksamasindan evvel konumuz hiikmetme arzusuy-
du. Yine de “Evet. Yeralt1” dedim.

“Yeralt: orgiitleri. Unut onlari. Yalnizca gegen sefer-
kinden daha akillica dikizle, yeter. Ve daha iyisi Profi,
dikizlemek yerine, istemeyi bilmelisin. Istemeyi bilir-
sen, dikizlemek zorunda kalmazsin. Sorun su ki, film-
lerde gordiigiimiiz erkekler hari¢, hemen hemen hig-
bir erkek istemeyi bilmez. Bu iilkede béyle, her neyse.
Sormak yerine yerlere kapanip yalvarirlar veya bas-
ki1 ya da hile yaparlar. Kabaca oksamay1 bile bilmezler,
¢ogunluk boyle. Belki sen yaparsin. Bir giin. Yani bel-
ki bir giin istemeyi 6grenirsin. Aslinda, su kiz veya bu
erkek icin deli olan ya da gorev bilinciyle dolup tasan
insanlar genellikle yeralt:1 orgiitlerinde olur ve biitiin
o kurtulus hikayeleri fasa fisodur. Filmlerde gordiikle-
rine inanma. Gergek hayatta insanlar her seyi isterler
ama nasil isteyeceklerini bilmezler. Sonra istemeyi bi-
rakirlar ve birbirlerini suglarlar. Sonunda buna alisip
sorun etmekten vazgecerler. Bu asamaya gelindiginde
artik zaman kalmamistir. Hayat bitmistir.”

“Yastik ister misin?” diye sordum. “Annem aksamlan
mutfakta yastiga dayanip oturmaktan hoglanir.”

Yardena yirmisine yaklagmigt: ve hala kiigiik bir kiz
gibi etegini ¢ekistirme huyunu siirdiiriiyordu. Dizleri
bir bebek gibi siirekli ortiilmeliydi, ama tam ayarinda,
ne hasta edecek kadar az, ne de nefes almasini engelle-
yecek kadar fazla.

“Kardesimin” dedi, “yani arkadasinin hi¢ arkadasi ol-
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mayacak. Ozellikle de bir kiz arkadasi. Yalnizca tebaa.
Ve kadinlar. Cok fazla kadina sahip olacak, ¢iinkii bu
diinya tiranlann ayaklarina kapanan zavallilarla dolu.
Ama kadin arkadagi olamayacak. Profi, bana bir bar-
dak su verir misin? Musluktan degil, buzdolabindan.
Aslinda susamadim. Senin kadin arkadaslarn olacak.
Sana neden oldugunu séyleyeyim. Ciinkii ne zaman bir
sey versen, para, kagit parcasi veya sadece ¢ay kasig:
bile olsa, bir hediye verirmis gibi davraniyorsun. Sanki
bir mucize olmus gibi.”

Anlattiklarinin hepsine katilmasam da kars: ¢ikma-
maya karar verdim. Bir nokta hari¢. Konugsmanin ba-
sinda, sessizlikle ge¢istiremeyecegim bir noktaydi bu.

“Ama Yardena, yeralt: orgiitleri hakkinda basta soy-
lediklerin... Yeralt: oérgiitleri olmazsa, Ingilizler kesin-
likle bu topraklara sahip olmamiza izin vermezler.”

Yalnizca kizlarin attig: tiirden genis, miizikal bir
kahkaha att1. Sigara dumanini sinekmig gibi eliyle kov-
maya caligt.

“Iste yine Savasan Sion’un Sesi gibi konusuyorsun.
Sen yeraltindan degilsin, sen, Ben Hur ve neydi ismi,
oteki kii¢ciilk maymun. Yeralt: tamamen bagka bir sey-
dir. Korkung bir sey. Oliimciil. Bagka alternatif yoksa
ve ¢atismak zorunda kalsan bile yeralt: yine de oldiirii-
ciidiir. Aynca Ingilizler yakinda toparlanip gidebilirler.
Onlar gittikten sonra umanm ki pisman olmayz, ac1 ve
esef duymayiz.”

Bu soézler bana tehlikeli bir bicimde sorumsuzca geldi.
Bazi yonlerden, Araplarin zay:f taraf oldugunu ve on-
lann yakinda yeni Yahudiler olacaklarini séyleyen Ca-
vus Dunlop’un sézlerine benziyordu. Yardena’nin soyle-
dikleri ile Cavug Dunlop’un Araplar hakkindaki sozle-
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rinin ne ilgisi vardi? Hi¢. Ama yine de bir baglant var-
di. Bu baglantinin ne oldugunu gikaramadigim i¢in ken-
dime, soylenmemesi gereken geyleri soyledigi i¢in de
Yardena'ya 6fkeliydim. Belki de sagduyulu bir yetigkine
bu diigiincelerden bahsetmeliydim. Belki babama. Onla-
n uyarirdim, béylece Yardena’nin biraz hoppa oldugun-
dan haberdar olurlardi, bunu bilmeleri gerekiyordu.

Yardena’nin séylediklerini anlatacaktim ama onun
siiphesini cekmemeliydim.

“Ben farkl diigiiniiyorum. Ulkeden Ingilizleri zorla
cikarmalhyiz.”

“Yapacagiz. Ama bu gece degil. Bak saate, nerdeyse
on bire ¢eyrek var. Soyle bana, uykun derin midir?”

Soru bana garip ve hatta biraz giipheli geldi.

“Evet. Hayir. Degisir.”

“Tamam, bu gece derin uyursan iyi edersin. Eger kal-
karsan, 1§1g1m1 agip sabaha kadar okuyabilirsin. Ama
odandan gitkmay aklindan bile ge¢irme, ¢iinkii gece ya-
rs1 ay varsa ben kurda, daha dogrusu vampire doniigii-
rim ve senin gibi yiiz cocuk yemisimdir. Dolayisiyla, ne
yaparsan yap ama gece kapini agma. Soz ver.”

S6z verdim. Serefim iizerine. Ama giiphelerim de-
rinlesmisti. Uyumamaya karar verdim. I¢tigim kah-
ve, evin her yanina sinmis sigara dumani, Yardena’nin
giclii tarafima dair soyledikleri ve diger garip seyler
yiiziinden bunun zor olmayacagim diisiindiim.

Bulasiklar: yikayip ona iyi geceler demeden 6nce,
holde aniden yanima geldi ve bagima dokundu. Eli ne
sert ne de yumusgakti, annemin elinden ¢ok farkliyda.
Saglarimi goyle bir karigtird1 ve “Dikkatle dinle Profi”
dedi. “Su bahsettigin ¢avus iyi birine benziyor, ¢ocukla-
ra diiskan olabilir ama senin tehlikede oldugunu zan-
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netmiyorum, ¢iinkii ¢ekingen biri. Her neyse, madem-
ki sana Profi diyorlar, bir casus veya general olmak ye-
rine neden profesér olmuyorsun? Diinyanin yarisi gene-
raller ve casuslarla dolu. Sen onlardan degilsin. Sen ke-
limelerin ¢ocugusun. lyi geceler. Ve sana en ¢ok hogsuma
giden seyi soyleyeyim: Ben istemeden biitiin bulagiklan
yikadin. Ben Hur yalnizca rigvet karsihiginda yapardi.”
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Neden o gece yatak odamin kapisini igeriden kilitle-
misgtim? Kirk y1l sonra simdi bile bilmiyorum. Hatta o za-
mana nazaran daha az biliyorum diyebilirim. (Bilmenin
birgok bi¢imi vardir. Bir pencerenin yalnizca kapal ya da
acik olmamasi gibi; yan agik, bir kismi agik, kalani kapa-
l1, ¢ok az agik veya digaridan panjurla, iceriden perdeyle
ortiilmiis, hatta ¢iviyle tutturulmus olabilecegi gibi.)

Kapim kilitledim ve iizerimi degistirirken, duvarin
diger tarafinda tam da su anda soyunma ihtimali olan
Yardena’nin, kolsuz kiyafetinin 6n kismindaki piiriiz-
siiz yuvarlak diigmeleri yukaridan asagiya dogru birer
birer ¢oziiyor olabilecegini diigiinmeyecektim; ne yuka-
rida bogazina yakin ne de asagida dizinin iistiindeki
diigmeleri diisiinmemeye kararliydim.

Basucu lambami a¢tim ve bir kitaba bakmaya bagla-
dim ama dikkatimi toplamam biraz zor oldu. (“Dikizle-
mek yerine istemeyi bilmelisin.” Bununla ne demek is-
temisti? Ve “Sen kelimelerin ¢ocugusun!” Nasil olur?
Fark etmedi mi ki, ben pusudaki bir panterim?)

Kitab1 kapatip 15181 sondiirdiim, ¢iinkii neredeyse ge-
ce yarsi olmustu ama uyumak yerine kafama diigiince-
ler iigiigti ve onlan kovmak igin tekrar 15181 yakip kita-
b1 aldim. Ama yaran olmada.
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O gece derin ve genisti. Sokaga ¢ikma yasagini bir
circirbocegi sesi bile bélmiiyordu. Bir silah sesi dahi
duyulmamigti. Kitaptaki denizaltilar yavag yavas sis-
ten denizaltilara doniigiiyor ve sis bulutunun i¢inde ya-
vagca seyrediyordu. Deniz yumusak ve 1likt1. Daglarda
sis topaklarindan baraka yapan bir dag ¢ocugu olmusg-
tum, sonra aniden barakanin kégesinden bir tikirt: gel-
di, sanki kiyiya vurmus bir balina kumda egeleniyordu.
Susturmaya ¢aligtim ama ggst sesiyle uyandim ve goz-
lerimi a¢tigimda 15181 acik unuttugumu fark ettim. Rii-
yamdaki gsst sesi devam ediyordu.

Bir anda bir hirsiz kadar tetikte ve ihtiyath, yatakta
dogruldum. Can ¢ekisen kimse yoktu, bir balina da; yaz
boyunca bekledigim gece giiriiltiileri vardi. Cok hafif
ama 1srarh ve siirekli giiriltiiler. Kesinlikle girigten, 6n
kapidan geliyordu. Kan kaybeden, yaral bir yeralt: di-
renig¢isiydi. Yarasin1 sarmali ve mutfakta yedek silte-
nin iizerine yatirmahydik ve o safak sckmeden hemen
once yoluna gitmeliydi. Ya babam? Annem? Uyuyorlar
m1ydi1? Kapidaki i1srarh giiriiltiileri duymuyorlar miydi?
Onlan uyandirmali miydim? Ya da kapiy: ben mi agma-
hhydim? Burada degillerdi. Uzaktaydilar. Yardena vardi
ve ona odadan ¢ikmayacagima dair seref sozii vermis-
tim. Ve bir keresinde, ben on yasindayken yaramai te-
mizleyip sardigini ve diger dizim de yarali olmadig i¢in
tiziildigiimii hatirladim.

Sonra holden gecen ciplak ayaklarin seslerini duy-
dum. Siirgiiniin takirtisim1 ve anahtarin kilitte doniigii-
nii. Fisiltilar. Ve daha fazla ayak sesi. Simdi mutfaktan
gelen hafif konugmalar. Cakilan bir kibrit. Musluktan
akan su. Burada yataktayken nereden geldigini kolayca
anlayamadigim diger sesler. Sonra yine her tarafi kapla-
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yan kadife sessizlik. Hepsi bir riiya miydi? Ya da s6ziim-
den dénerek gidip neler olduguna bakmali miydim?

Sessizlik.

Hayalet ayak sesleri.

Aniden tuvaletin su deposu giirledi. Duvardaki boru-
lardan akan suyun siriltilari. Sonra biraz daha yavas
sesler ve kapimin 6niinden gegen ¢iplak ayak sesleri.
Bu, kesinlikle yaral savasgc¢isina fisildayan Yardena’ydu:
“Bir dakika bekle, sus, burada dur.” Sonra annemle ba-
bamin yatak odasindan gelen gicirtilar... Bir mobilya
mi1 hareket etti? Bir cekmece? Bastirilan bir kahkaha
ya da belki suyun altindaymis gibi gelen inleme sesleri.

Ben de sicak takipten kagan yarali bir yeralt: savag-
¢1s1 olsaydim, bu adam gibi, yaram tedavi edilirken ca-
nimi1 yakan bir siviyla temizlenir ve bir bandajla sikica
sarilirken giilecek kadar gii¢lii olur muydum?

Sanirim olmazdim. Bu sirada duvarin diger yanin-
daki kikirdama, inlemeye doniistii; birkag saniye sonra
Yardena da inliyordu. Sonra daha ¢ok ses ve fisiltilar.
Ve sonra sessizlik. Cok daha karanlik olduktan sonra,
uzaklardan birkag el silah sesi duyuldu ama yorulmus
gibi dagilip gittiler. Ve muhtemelen ben uykuya yenik
dismistim.
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Asil hain, en yakin oldugu ve kendisine sadik insanla-
n aniden terk eden adam degildir. Yalnizca siradan bir
hain bunu yapar. Gergek hain, tam igceride olandir. Mer-
kezin tam kalbinde durur; en ¢ok benzeyen, en ilgili ve
her seyin icinde olandir. Herkese en ¢ok benzeyendir.
Gergekten sevdigi kigiye ihanet edendir, ¢iinkii sevginin
olmadig1 yerde ihanet olur mu? (Bu hususun bagka bir
hikayeye ait, karmagik bir mevzu oldugunu kabul edi-
yorum. Diizenli bir insan bu satirlarnn iizerini ¢izer ya-
hut daha uygun bir 6ykiiye transfer ederdi. Yine de ben
bunlan ¢izmeyecegim. Siz isterseniz atlayabilirsiniz.)

O yaz bitti. Eylilin basinda yedinci sinifa bagladik.
Bu ayn1 zamanda bos bidonlarla ilgili yeni bir done-
min de baglangiciydi. Bu bidonlarla yeryiizii kabugu-
nun derinliklerindeki erimis lav okyanusunda rahat-
¢a dolasabilecek, kabugu yarip ¢ikarak sehirleri temel-
lerinden yikabilecek kocaman bir denizalt: inga etmeyi
denemistik. Ben Hur kaptan olmustu, ben her zaman-
ki gibi onun yardimcisi, mucidi, bas tasarimcisi ve se-
yir sorumlusuydum. Cita Reznik ordu donatim suba-
y1 olarak metrelerce eski elektrik teli, bobin, pil, diig-
me ve izolasyon bandi toplamisti. Planimiz denizalti-
mizla Londra’daki kraliyet sarayinin altindaki bir nok-
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taya kadar gitmekti. Cita'nin bagka 6zel bir amaci da-
ha vardi: Annesiyle iki ii¢ hafta gecirdikten sonra ¢ekip
giden iki babasini1 yakalayip onlar: 1ss1z bir adaya bi-
rakmak. Annesini sevip sayard: ve onun biraz sessizli-
ge ve huzura ihtiyaci oldugunu diisiiniirdii, ¢iinkii an-
nesi gencliginde Budapeste’de meshur bir opera sarkici-
siyken gimdi derin bir mutsuzluk yagiyordu. (Biri onla-
rin duvarina kirmiziyla géyle yazmigti: “Cita ¢ok mutlu
olmaly, ¢iinkii bir¢ok ¢ocugun bir babasi var. Annesi da-
ha da mutludur; 6nce biriyle sonra 6tekiyle oluyor.” Ci-
ta yaziy1 ¢iviyle kazidi, sabunla sildi, boyad: ama yok
edemedi.) Kitab1 Mukaddes dersinde Bay Zerubbabel
Gihon, Babilli canavarlarin Kudiis’i ve mabedimizi fet-
hedip yerle bir ettiklerini anlatmisti. Her zamanki gi-
bi kansiyla dalgasini gegmigti: “Bayan Gihon o zaman-
larda Kudiis'te yasasaydi, Babilliler canlarinmi diglerine
takarak kacarlardi.” “Canimi digine takmak” deyimini
aciklama firsati da bulmustu.

Annem “Okulda Henrietta adinda kiigiik bir yetim
kiz var” dedi. “Bes alt1 yasinda. Cilli. Bana Ibranice de-
gil, Yidis dilinde ‘Mama’ demeye ve herkese onun an-
nesi oldugumu soylemeye bagladi. Ne yapmam gerekti-
gine karar veremiyorum. Annesinin 6ldiigiinii ve benim
onun annesi olmadigimi soylemeli miyim? Ama annesi-
ni bir kere daha nasil 6ldiiriirim? Ya da hig¢ tepki ver-
meden onun bunu agmasin1 m1 beklemeliyim? Ama ya
diger ¢ocuklar kiskanirsa ne olacak?”

Babam “Bu zor bir durum” diye karsilik verdi. “Ahla-
ki agidan. Her haliikarda birileri zarar gorecek. Benim
kitabimi kimlerin okuyacagini diisiin. Hepsi oldiiler.”

Cavus Dunlop’u Orient Palace’ta géremedim. Kutla-
malardan sonra onu ii¢ defa aradim ama bulamadim.
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Sonbahar gelip de al¢alan bulutlar Kudiis’i sarmalayip
diinyadaki her seyin yaz, denizalt: ve yeralt1 savascila-
rindan ibaret olmadiginmi hatirlattig: zaman bile.

Ispiyoncularin ve iki tarafh ¢caligsan ajanlarin karma-
sik istihbarat ag1 sayesinde ona ihanet ettigimi 6gren-
mis olabilecegini diisiindiim. Yardena’ya ondan bahset-
tigim gece Yardena yarali savag¢isina sdylemis, savas-
¢1 yeraltina iletmis, onlar da Cavus Dunlop’u kagirmig
olabilirdi. Ya da tam tersi, adli inceleme birimi biz bu-
lugtugumuzda bizi gizlice takip etmis ve Cavus Dunlop
ihanetten tutuklanms, belki de benim yiiziimden sevgi-
li Kudiis’iinden yollanmig ve imparatorlugun ileri kara-
kollarindan Yeni Kaledonya, Yeni Gine veya Uganda’ya
siiriilmiis olabilirdi.

Peki, bana ne kald1? Yalnizca bana verdigi Ingiliz-
ce ve Ibranice bir Kitab1 Mukaddes. Hila bende durur.
Onu okula gétiirememistim, ¢iinkii Bay Gihon’a gore
Yahudi karsit: bir kitap olan Yeni Ahit’i de i¢eriyordu.
(Ama Yeni Ahit’i okudum ve bir¢ok seyin yam sira hain
Yahuda’nin hikéyesini de kegfettim.)

Neden Cavus Dunlop’a yazmadim? Hepsinden 6nce,
bana adres birakmamasti. Ikincisi, benden bir mektup
alirsa bag1 belaya girer, hatta cezasin1 daha da artirir-
lar diye korkmugtum. Sonra, ona ne séyleyecektim ki?

Ya 0? O neden bana yazmadi? Ciinkii yapamadi. Ne
de olsa ona ismimi bile soylememistim. (“Ben Profi” de-
mistim, “Israil iilkesinden bir Yahudi.” Bu yeterli bir
posta adresi degildi.)

Benim utanga¢ diigmanim Cavus Dunlop, simdi diin-
yanin hangi ucundasin? Singapurda ya da Zengibarda,
her neredeysen, benim yerimi alacak bagka bir arkadas
buldun mu? Bir arkadas degil, bir 6gretmen ve 6grenci.
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Bu bile dogru bir tanimlama olmadi. Ne o zaman? Ara-
mizdaki sey neydi? Bugiin bile ne oldugunu tam olarak
aciklayamiyorum. Sana yaptirdigim ev 6devlerinden
hala bir gseyler hatirliyor musun?

Canterbury’de yasayan evli bir ¢ift taniyordum. On
y1l 6nce onlara Cavus Dunlop’un izini bulmalarni iste-
digim bir mektup yazmigtim.

Basansizlikla sonu¢landa.

Bir giin ufak bir ¢canta hazirlayip Canterbury’ye ken-
dim gidecegim. Eski telefon rehberlerini karigtiraca-
gim. Kiliselere bakacagim. Belediye arsivlerini taraya-
cagim. PC 4479. Stephen Dunlop, astimli, dedikoduyu
seven, pembe tenli, ham pamuktan bir Golyat. Yalniz
ve sevimli bir diisman. Peygamberlere iman etmis biri.
Isaretlere ve mucizelere inanan. Eger bir mucize olur
da bu kitap eline gegerse Stephen, liitfen bana bir satir
olsun yaz. En azindan bir resim ya da kart yolla. Ibra-
nice ya da Ingilizce, hangisini istersen, iki satir.
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Eyliilde daha bir¢ok arama oldu. Tutuklamalar ve so-
kaga ¢cikma yasag vardi. Cita’nin evinde bir el bomba-
s1 pimi bulundu ve babalarindan biri sorgulanmak iize-
re alindi (digeri o aksam c¢ikagelmisti). Hocamiz Zerub-
babel Gihon sinifta yine Babillileri agagiladi ve Yerem-
ya Peygamberin savas ve kusatma giinlerinde bir elgi-
ye yarasir sekilde konusup konugsmadig1 hususundaki
siiphelerinden de bahsetti. Bay Gihon’a gére, diigman
kapiya dayandiginda bir peygamber halk: yiireklendir-
meli, onlan bir araya toplamal ve 6fkesini kendi kar-
deslerine degil, duvarin disindaki diismana bosaltma-
hhydi. Bir peygamber her seyden 6nce, kraliyet ailesi-
ne ve milli kahramanlara dil uzatmamaliydi. Ancak Ye-
remya Peygamber giicenmigti ve biz onu anlamaya ve
affetmeye calismahydik.

Annem evimize birka¢ haftaligina iki yetim getirdi.
Ikisi de kagak gégmendi; adlan Oleg ve Hirsch’ti. Ama
babam bundan boyle adlarinin Tzvi ve Eyal oldugu-
nu ilan etti. Benim yatak odama onlar i¢in yedek silte-
yi serdik. Sekiz dokuz yaglarindaydilar, onlar bile tam
olarak ne zaman dogduklarini bilmiyorlardi. Soyadla-
r1 (Brinn) ayni oldugu i¢in onlar1 kardes zannetmis-
tik. (Babam Ibranicesinin Bar-On oldugunu séylemis-
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ti.) Ama anlasild1 ki kardes degillerdi, akrabaliklan bi-
le yoktu ve gercekte diigmanlardi. Digsmanhklar: ken-
dini yavagc¢a, kavgasiz ve neredeyse s6zsiiz belli eder-
di. Bir kelime bile Ibranice konusamiyorlardi ve éyle
sanmiyorum ki konustuklan dili de tam olarak bilmiyor-
lardi. Karsilikli 6fkelerine ragmen, iki kopek yavrusu
gibi geceleri yedek siltenin iizerinde birbirlerine soku-
lup uyurlardi. Onlara Ibranice 6gretmeye ve onlardan
da tanimlayamadigim, bugiin dahi tarif edemedigim,
yine de o iki yetimin benden ve bir¢ok yetigkinden da-
ha iyi anladiklarini bildigim bir seyler 6grenmeye ca-
hhigmigtim. Bayramdan sonra bir kamyonun arkasina
bindirilip 6nciilerden olusan bir genclik kdyiine gotii-
rilmiiglerdi. Babam onlara bizim eski valizimizi ver-
misg, annem de valizin i¢ini bana kiigiik gelen kiyafetle-
rimle doldurmustu. Bunlan kavga etmeden paylagsma-
larm istemis ve bitlenmesinler diye kirkilmig baglari-
n1 oksamisti. Babam kamyonun uzak kosesinde sikisik
oturan c¢ocuklara “Hayatinizda yeni bir sayfa agiliyor”
demisti.

Annem de “Bizi gormeye gelin. Yedek siltemiz size
her zaman acik olacak” diye eklemigti.

Evet, annemle babama Yardena’dan bahsettim. Zo-
rundaydim. Tel Aviv’deki anma toérenine gittikleri gece,
Yardena onlarin odasinda yatmis, gece yansindan son-
ra yaral bir adam gelmis, Yardena adamin yaralarini
sarmig ve safak sokmeden adam c¢ikip gitmigti. Hepsini
duymus ama higbir gey gormemigtim.

Babam “Hey” dedi, “orada miydin, yoksa bunlarin
hepsi yalnizca bir riiya miyd: Celile’'m?”12

Kizginlikla cevapladim:

12. Bir Israil sarkisinin sozlerine gonderme. (yay.n.)
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“Hayal degildi. Ger¢cekten oldu. Burada yarali bir
adam vardi. Sana bunu anlatmasaydim keske, sen yal-
nizca benimle dalga ge¢iyorsun.”

Annem “Cocuk dogruyu soyliyor” dedi.

Babam “Oyle mi?” diye karsilik verdi. “Eger bu dog-
ruysa o gen¢ hanima bir ¢ift lafim var.”

Annem “Bize ne?” dedi.

Babam “Ama bu kesinlikle giiveni kotiiye kullan-
mak” dedi.

Annem “Yardena gocuk degil artik” diye karsihik verdi.

Babam “Hayir, ama bizim oglumuz heniiz bir ¢ocuk”
dedi. “Ustelik bizim yatagimizda. Kim bilir nasil bir
serseriydi? Her neyse, bunu daha sonra konuguruz, yal-
nizca sen ve ben. Ve size gelince beyefendi, odaniza gi-
dip édevlerinizle ilgileniyorsunuz.”

Bu hig adil degildi, ¢iinkii babam ¢ok iyi bilirdi ki ben
6devimi eve gelir gelmez, ilk is olarak, hatta bazen buz-
dolabinda beni bekleyen yemegimi bile yemeden yapar-
dim. Ama bunu hak etmigtim, ¢iinkii Yardena ve yaral
adamdan bahsetmem de adil degildi. Ote yandan, onla-
ra nasil soylemezdim ki? Bu benim gérevim degil miy-
di? Uciinciisii. Dordiinciisii... Bahsettigim ama bahset-
memem gerekenler ve bahsetmem gerektigi halde bah-
setmediklerim... Boylece odama gittim, kapiy: yine ige-
riden kilitledim ve agmayi kesinlikle kabul etmedim,;
ertesi sabaha kadar da onlara cevap vermedim. Kap:-
yn caldiklarinda bile. Beni cezalandirmakla tehdit ettik-
lerinde bile. Ger¢ekten korktuklarinda bile. (Onlar i¢in
¢ok iizgiindiim ama belli etmedim.) Hatta babam kapa-
nin 6teki tarafinda, kasten sesini yiikselterek anneme
soyle dediginde bile:

“Takma kafana. Bu koti bir sey degil. Karanlikta bir
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seyler diisgiinmek onun canin1 yakmayacaktir.” (Bu ko-
nuda hakhyd.)

O aksam, odamda yalniz ama gururlu ve kizgin bir
sekilde diisiindiim: Diinyada vatanimiz1 kurtarmak, ye-
ralt1 orgiitleri ve Ingilizlerden bagka gizemler de varda.
Oncii olmalan igin bir kamyonla gétiiriilen Hirsch ve
Oleg belki de hakikaten kardeslerdi ama bazi sebepler-
den dolay: birbirlerine yabanci ve diigman gibi davra-
myorlardi, olamaz miydi? Ya da tersine, bazen yabanci-
lar birbirlerine kardes gibi davraniyor olabilirdi. Insan
gozlemleyip agzini siki tutmali. Her geyin bir tiir golge-
si vardir. Hatta belki bir gélgenin bile golgesi olabilir.
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O yazdan sonra bir y1l gegmeden Ingilizler iilkemi-
zi terk etmislerdi. Yahudi devleti kurulmustu. Kurul-
dugu gece her taraftan igsgalci Arap ordularinin saldi-
risina ugramig ama savasip kazanmigti ve o giinden
bu yana defalarca savasip kazandi. Bir zamanlar Ha-
dasa Hastanesi’nde hemsirelik egitimi almig olan an-
nem, Sibolet bayiindeki ilkyardim istasyonunda yara-
lilara bakiyordu. Geceleri, 6len kisilerin yakin akraba-
larina Doktor Magda Gryphius’la gidip haber veriyor-
lardi. Oliiler ve yarallarla ilgilenirken bir yandan da
okuldaki yetimlerine bakiyordu. Orada geceleri iki iig
saat kilerde, bir kamp yataginda uyuyordu. Cok nadi-
ren eve geliyordu. Savas aylarinda sigaraya baslamis-
t1 ve bir daha birakamads; sigaray: yiziinde aci bir ifa-
deyle, sanki igreniyormusgg¢asina i¢iyordu. Babam slo-
ganlar iiretmeye devam etti ama artik savasan birim-
ler i¢cin manifestolar ve brosiirler de hazirhiyordu ve ha-
van topu kullanma egitimi almisti. Silahi1 kaldinp mer-
ceklerini biraz algaltiyor, gozliiklerine hafif bir ac1 ve-
rerek, biiyiik bir sorumlulukla, mantikhh ve dogru bir
sekilde havan topunu pargalarina ayiriyor, yaghyor ve
monte edebiliyordu; bunu yaparken kitabina 6nemli bir
dipnot ekliyormusc¢asina her viday: iyice sikiyordu. Ben
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Hur, Cita ve ben yiizlerce kum torbas1 doldurmus, si-
perler kazmaya yardim etmis, Kudiis’iin kusatildig: ve
Urdiin Krallig tarafindan agir topgu atesine tutuldugu
o giinlerde bir noktadan digerine kosarak mesajlar tas-
mastik. Bir top giillesi bir zeytin agacinin altinda karde-
siyle beraber sardalye yiyen Sinopski biraderlerin kii-
¢ligiiniin bagim1 koparmisti. Savastan sonra biiyiik kar-
des Yizreel’e taginmigt1 ve bakkal diikkkam Cita’nin iki
babasi tarafindan ortaklasa devralinmigti.

Kasim ayinin sonunda, Amerika’nin Lake Success
adli bir yerinde Birlesmis Milletlerin, her ne kadar ii¢
parcaya ayrilmig ve ¢ok kiiciik de olsa bir devlet kurma-
miza izin vermesinin radyodan duyuruldugu geceyi ha-
tirhyorum. Babam, oylamanin sonucunu radyodan din-
lemek i¢in herkesin bir araya geldigi Doktor Busterlar-
dan sabaha kars1 birde eve donmiistii ve iizerime egilip
sicak eliyle yiiziimii oksamigta:

“Uyan. Uyuma.”

Bunu dedikten sonra iistiimii agt1 ve yataga benim
yanima kiyafetleriyle uzandi. (Halbuki giinlik kiyafet-
lerle yataga girilmeyecegi konusunda her zaman israr
ederdi.) Yiiziimii oksamaya devam ederek birka¢ daki-
ka durdu. Ben soluk almaya bile korkarken, evimizde
yasak oldugu i¢in daha once hi¢ konusulmamisg, hatta
merak bile edilmemesi gerektigini bildigim seyler hak-
kinda konusmaya basladi birden. Ona sorulmayacalk,
anneme de sorulmayacak, hakkinda konusulmama-
s1 daha hayirh olan bir¢ok konu vardi ve hepsinin so-
nu gelmisti. Annemle Polonya’da iki komgu ¢ocugu ola-
rak yasadiklar1 zamanlardan bahsetti hiiziinlii sesiy-
le. Onlarla ayn1 blokta yasayan serserilerin, biitiin Ya-
hudilerin zengin, avare ve diizenbaz oldugunu séyleye-
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rek onlara nasil koétii davrandiginy, oldiiresiye dovdiik-
lerini anlatti. Bir keresinde lisedeyken, kizlarin ve an-
nemin oniinde, siinnetiyle dalga ge¢mek i¢in kendisini
zorla soyduklarindan bahsetti. Babasi (ki benim dedem
oluyordu ve Hitler tarafindan daha sonra éldiiriilecek-
ti) takim elbisesi ve ipek kravatiyla okula gelip miidiire
sikayet etmig ama ayrilirken sokak serserileri onu da
yakalayip kizlarin oniinde soymuslardi. Babam “Ama
bundan sonra bir Yahudi devleti olacak” dedi. Ve bir-
den, neredeyse hoyratca sarildi1 bana. Karanlkta elim
alnina ve gozliigiiniin yerine gozyaslarina degdi. O ge-
ceden evvel ve sonra babami aglarken hi¢ gormedim.
Aslhinda o zaman da gormemistim, yalnizca sol elim
gormiigtii.
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Bu bizim hikayemiz; karanhktan gelip etrafta dolani-
yor ve sonra karanhga geri doniiyor. Aci, biraz nese, hii-
ziin ve sagkinhk hatiralan barindinyor.

Parafin arabasi sabahlar1 geger, satici arabasinin
dizginlerini gevsekce dizlerinin iizerinde tutarak yas-
I atina Yidis dilinde uzun bir sarki soylerdi. Sinops-
ki biraderlerin bakkalinda ¢alisan ¢ocugun her yer-
de onu takip eden garip bir kedisi vardi. Siirekli basi-
n1 sallayip goézlerini kirpigtiran Berlinli terzi Bay Laza-
rus giivensizlikle basini sallardi: “Sadik bir kedi goriil-
miis mii hi¢?” Belki o bir Geist, yani ruhtu. Doktor Mag-
da Gryphius Ermeni bir sairle evlenip onun pesinden
Kibns’a, Gazimagusa’ya gitti. Birka¢ sene sonra yanin-
da bir fliitle déndii. Bazen gece uyanir, onun sesini du-
yardim ve bir i¢ ses bana “Bunu asla unutma, mesele-
nin 6zii bu, her sey yalnizca golgedir” derdi.

Peki, gercekte olanlarin tersi nedir?

Annem goyle derdi: “Olanin tersi, olmamig olandir.”

Babamsa “Olanin tersi, olacak olandir” derdi.

Bir keresinde, on dort y1l sonra, Taberiye’de ufak bir
balik¢ida karsilagtigimizda Yardena’ya sordum. Cevap
vermek yerine neseli bir kahkaha atti. Bu kahkaha kiz
olmaktan hoslanan ve neyin miimkiin, neyin sart oldu-
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gunu ¢ok iyi bilen kizlara aitti. Sigarasim1 yakarken ce-
vapladi: “Olanin tersi, yalanlar ve korkular olmasaydi
olabilecek olanlardir.”

Bu kelimeler beni o yaz sonuna gotiirdii: Klarneti-
nin sesine; annesi 6ldikten sonra da orada yasamaya
devam eden Cita’nin iki babasina; ¢catida tavuk yetisti-
rirken birkag sene sonra tekrar evlenmeye karar veren,
kendisine koyu mavi bir takim elbise diken ve hepimizi
vejetaryen moniili bir yemege davet eden ama o aksam,
digiinden sonra aniden ¢atidan atlayan Bay Lazarus’a;
PC 4479’a; pusudaki pantere; Ben Hura; Londra’ya hig
gonderemedigimiz rokete ve degirmene dogru dairesel
yoriingesinde hila yiiziiyor olmasi1 muhtemel mavi ke-
penge... Biitiin bunlarn birbiriyle ne alakasi var? Soyle-
mesi zor. Ya hikayenin kendisi? Oykiiyii anlatarak hep-
sine tekrar ihanet etmis mi oldum? Ya da tam tersi: An-
latmasaydim onlara ihanet etmis olmaz miydim?

1994-1995
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