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Amy Engel

KURUCUNUN KIiZl
Ceviren Merve Ozcan



Ovgiiler

"Etkileyici ve iyi dusunulmus bir dunya, merak uyandirici
bir baslangic, cesur bir kahraman/'

- KIRKUS REVIEVVS

"Guclu karakterler, karmasik iliskiler, politik entrikalar ve
ihanet, kitabi elinizden birakmaniza engel olacak; daha
fazlasini istemenizi saglayacak'

-SCHOOL LIBRARY JOURNAL

"Dusunduruct, dokunakli ve seksi! Okurlar Kurucunun
Kizi'ni bitirmek icin gecelerini ginduzlerine katacaklar ve
dudaklarinda Bishop Lattimer'm adiyla uykuya dalacaklar."

-MEL, ERIN VE REGINA READ-A-LOTDAN REGINA

"Kurucunun Kizi'nda bir distopyada arayacagmiz her sey
var: tayler urpertici olay orgusu, heyecan verici karakterler
ve her kelimesi 6zenle yazilmis bir hikaye.

—INSIGHTFUL MINDS REVIEWS'DEN KRIS

"Bu romani o kadar sevdim ki iki oturmada yalayip
yuttum. Ani bir ask yok! Ask tcgeni yok! Ve en iyisi
anlaticinin sagduyusu

var ve bunu kullaniyor! Yavas yavas gelisen ask inandirici
ve Ivy ve Bishop'l kolayca anlayabiliyorsunuz. Heyecanla
ikinci kitabi bekliyorum!"

-MAGNA MANIAC CAFE'DEN JULIE

"Ik romaniyla Amy Engel okudugum en iyi distopya
romanslarindan birini yaratmayi basarmis. Elden birakilmasi
imkansiz!

—BIBLIOPHILIA, PLEASE'DEN KAYLA



Babama, her zaman inandigi icin
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Kimse artik beyaz gelinlik giymiyordu. Beyaz kumas elde
etmek cok glctu ve birkac duzine ya da daha fazlasini
dikecek kadar kumas bulmanin bedeli ve zahmeti, oldukca
fazlaydi. Liderimizin oglunun damat olacagi bugin bile, bu
mUumkun degildi. O bile beyazlar icinde bir kiz ile
evlenmesine izin verilecek kadar 6zel degildi.

"Duzgun dur," dedi ablam arkamdan. Soluk mavi
elbisemin sirtindaki fermuarini yukari cekmeye calisirken
buz gibi eklemleri sirtima degiyordu. Elbise, onun hic
gerceklesmeyen dugunu icin yapilmisti ve onunkinden daha
uzun bedenime tam oturmuyordu. "iste oldu." Fermuari son
bir kez cekistirdi. "Don bakalim."

Yavasca dondim, yumusak materyalde ellerimi asagiya
dogru kaydirdim. Elbiselere alisik degildim. Altinda cok
ciplak hissedisimden hoslanmamistim, simdiden
pantolonumu ve asin siki korsemde sikisip kalmis solugumu
ozluyordum. Sanki dustncelerimi okumus gibi Callie'nin
gozleri asagiya dogru gezindi. "Godguslerin benimkilerden
buyuk," dedi pis pis siritarak. "Ama onun, bundan sikayet
edecegini sanmam."

"Kapa ceneni," dedim ama kelimelerimin ardinda pek
tutku yoktu. Bu kadar gergin olacagimi disinmemistim.
Bugun pek de sUrpriz degildi. Tium hayatim boyunca
geleceginden haberdardim, son iki yilimin her dakikasini
hazirlanarak gecirmistim. Ama artik buradaydim ve
parmaklarimin titremesini ya da midemin bulanmasini
engelleyemiyordum. Bunu yapabilir miydim, bilmiyordum
ama baska secenegimin olmadigini da biliyordum.



Callie uzanarak kagak bir sa¢ tutamini kulagimin
arkasina sikistirdi. "lyi olacaksin," dedi, sesi guclu ve
saglamdi. "Degil mi? Ne yapacagini biliyorsun."

"Evet," diyerek basimi geri cektim. Kelimeleri daha guclu
hissetmemi saglamisti; bebek muamelesi gérmeye
ihtiyacim yoktu.

Uzun bir sure bana bakti, dudaklar diz bir ¢izgi halini
almisti. Dogustan hakki olan yeri aldigim icin bana ofkeli
miydi, yoksa yerini verdigi, omuzlarinda bu kadar umudu
tasiyan evlat olmadigi icin mutlu muydu?

"Kizlar." Babamin sesi merdivenlerden yukari ulasti.
"Zamani geldi."

"Sen git," dedim Callie'ye. "Ben de hemen geliyorum."
Bir daha asla benim olmayacak bu odaya son kez bakma
sansina, son dakika sessizligine ihtiyacim vardi. Callie
giderken kapiy! acik birakti ve ben asagidan babamin
sabirsiz sesini duydum, Callie ona guven verici bir seyler
fisildiyordu.

Yatagimin Uzerinde, tekerlekleri uzun zaman dénce
kinlldigi icin tasimak zorunda oldugum, eski bir bavul vardi.
Bavulu silteden zorlanarak kaldirdim, etrafimda yavasca
déndim; bir daha asla bu dar yatakta uyuyamayacagimi
biliyordum, sifoniyerin ustindeki aynanin karsisinda asla
sacimi tarayamayacak, uykuya dalarken pencere camina
vuran yagmurun sesini dinleyemeyecektim. Aniden bastiran
gozyaslarn yuzunden gozlerimi kapadim ve derin bir nefes
aldim. Gozlerimi actigimda kuruydular. Arkama bakmadan
odamdan disari ciktim.

*kk

Dugunler mayisin ikinci cumartesi gunu duzenleniyordu.
Bazi yillar, onca seneden sonra bile, havada yagmur ve hafif
yanik kokusu oluyordu. Ama bugun safak berrak sokmus,
gokylzu parlak ve masmaviydi. Hafifce esen rlizgarda



minnacik bulutlar suzulbyordu. Gelin olmak icin guzel bir
gundu, ancak Belediye Binasi'na yururken tek
dustnebildigim gégsime oturmus yumru ve klrek
kemiklerimin arasinda biriken terdi.

Babam ve Callie beni ortalarina aldilar, sanki kacmami
engellemek icin beni sikistirtyorlardi. Onlara hicbir yere
kacmayacagimi soylemeye tenezziil bile etmedim. Babamin
sallanan eli benimkine degdi ve parmaklarimi kendi
parmaklarinin arasina aldi. Kicuk bir kiz oldugumdan beri
elimi tutmamisti ve hareketi beni o kadar sasirtti ki, kendi
ayaklarima takilarak tokezledim; son anda elinin gtci beni
dengeledi. Dokunusu icin minnettardim, dokunmak kolayca
ya da sik sik yaptigi bir sey degildi. Rahatlatan biri degildi.
Kaderin onceden cizilmisse, pamuklarla sarmalanmis
olmanin pek bir yarari olmazdi. isi beni glicli yapmakti ve
ben iyi bir is ¢cikardigini distiinmekten hoslaniyordum. Ama
belki de kendimi kandiriyordum.

"Seninle gurur duyuyoruz," dedi. Bir kez elimi sikti, sertti;
neredeyse canimi acitacak kadar ve sonra birakti. "Bunu
basarabilirsin."

"Biliyorum," dedim ona, gozlerim dumduz ilerideydi.
Belediye Binasi'mn kalker 6n cephesi artik seksen metreden
daha az mesafedeydi. Aileleriyle merdivenleri cikan baska
kizlar da vardi. Bugunun sonunda birisinin karisi mi
olacaklardi, yoksa eve gidip tekrardan kendi carsaflari
arasina mi gireceklerdi, bunu 6grenecekleri icin endiseli
olmaliydilar. Benim endisem farkliydi. Bu aksam nerede
uyuyacagimi biliyordum ve bu kendi yatagim olmayacakti.

Belediye Binasi'nm onudndeki kaldirirma ulastigimizda
insanlar donmeye ve babama siritmaya, elini sikmak icin
uzanip sirtina vurmaya basladilar. Birkac kadin ne kadar
guzel gérindligumu sdéylerken bana glven vererek
gulimsediler.



"Gulimse," Callie kulagimin yakinma fisildadi. "Herkese
kaslarini catmayi da kes."

"Eger o kadar kolaysa, sen neden denemiyorsun?"
diyerek geri tisladim ama bana dedigini de yaptim ve
yuzume bir gulimseme yerlestirdim.

"Yapacaktim, hatirladin mi?" dedi, "Ama firsatim olmadi.
Simdi benim icin bunu senin yapman gerekiyor."

Yani nihayetinde kiskaniyordu, dogum hakki calindigi icin
ofkeliydi. Gozlerinin soguk olmasini bekliyordum ama
basimi cevirdigimde nadiren géordigum bir sefkatle bana
bakiyordu. Cikolata rengi gozleri ve koyu kestane saclari ile
babamizin disi haliydi. Uzun zaman once vefat eden
annemden hatira, pek sari olmayan, pek de kahverengi
gozukmeyen saclarim ve gri gozlerimle yabanci durmak
yerine hep ikisi gibi gorunmeyi istemistim. Ancak
birbirimize ne kadar az benzesek de, Callie'ye bakmak her
zaman daha vahsi, daha disiplinli halime bakiyormusum gibi
gelirdi. Ona bakmak, olmamin beklendigini kisiyi
hatirlatiyordu bana.

Gelinlerden olusan uzun sirayi Belediye Binasi'nin icine
dogru takip ettik. Etrafim soluk elbiseler giyen kizlarla
doluydu, bazilar ellerinde ufak buketler tutuyorlardi,
digerlerinin elleri ise benimki gibi bostu. Bir kosesinde
sahne kurulmus olan ana odaya goturulduk. Arkada uzanan
kara bir perde vardi ve simdi bile arkasinda oglanlarin
toplandigini, sahneye cikip kiminle evleneceklerini
0grenmeden 6nce siraya girdiklerini biliyordum.

Muhtemel gelinler ondeki birkac sira sandalyeye
oturmus, gelinlerin ve damatlarin aileleri ise onlarin
arkasina yerlesmislerdi. Ancak Baskan Lattimer ve esi, her
yil oldugu gibi sahnede oturuyorlardi. Perdenin arkasinda bir
ogullar olmasina ragmen, statuleri degismemisti. Gitmeden
once babam elimi son bir kez sikti. Callie yanagima kisa,



kuru bir dplcik kondurarak, "lyi sanslar," dedi. E§er annem
hala hayatta olsaydi, belki beni kucaklar, modasi gecmis
basmakalip s6zler yerine bana gercekten kullanabilecegim
son tavsiyesini verirdi.

On siradaki bos bir sandalyeye gectim, Baskan Lattimer
ve iki yanimda oturmus kizlarla g6z géze gelmemeye
calistim. Bakislarimi dimdik ileride tuttum; sahnenin kara
perdesindeki ufak yirtiga odaklandim. Ancak yanimdaki kiz
elime bir sey bastirdi. "Tut," dedi. "Bir tane al ve gerisini
yanindakine ver."

Dedigini yaptim, program yiginini solumdaki kiza verdim.
Her yil verdikleri programin aynisiydi. Sadece kagidin rengi
ve icindeki isimler degisiyordu. Zahmete hic¢ gerek yoktu
aslinda, simdiye dek hepimizin ezberlediginden emindim.
Bu yil program soluk pembe renkteydi, 6ndeki NiKAH
TORENI kelimeleri kivrimli, biraz bulasmis olarak yazilmisti.
Ik iki sayfada 'ulusumuzun' tarihi yer aliyordu. Kisisel fikrim
on bin kisiden az olan bir sehre ulus olarak hitap etmenin
komik oldugunu yonundeydi ama kimse benim fikrimi
sormamisti.

‘Ulusumuzun' tarihi kismi1 dunyay! sonlandiran savas
konusmasini da iceriyordu, takip eden selleri ve kurakliklart,
bizi yerylUzinden neredeyse silen hastaliklari. Ama biz,
elbette, killerimizden dogmus; perisan, savastan bitap
dusmus, hayatta kalmis, u¢csuz bucaksiz kisir topraklarda
birbirini bulmayi basarmis ve yeniden baslamak icin yeni bir
yer insa etmistik. Vidi, vidi, vidi. Yeniden dirilisimiz suphesiz
sorunsuz olmamisti. Ufak ulusumuzun nasil ilerleyecegini
belirlemek icin iki taraf savasmis, daha fazla 6lim meydana
gelmisti. Baskan Lattimer'in babasi kazanmisti. Ama
kaybeden taraf, Buyukbabam Samuel VVestfall ve
takipcileri, topluluga davet edilmis, affedilecekleri vaat
edilmis ve gunahlar bagislanmisti.



Okurken 6gurme sesleri cikarma durtdsune direnmek
zorundaydim.

iste bu ylizden diigin ginimiz vardi. Kaybeden taraftan
gelenler on alti yasindaki kizlarini kazananlarin ogullarina
teklif ediyorlardi. Kasimda ikinci bir digin ginimtuz daha
vardi, kaybeden tarafin ogullan kazanan tarafin kizlanyla
evleniyorlardi. Ama o duigun gunu daha kederliydi, ulusun
en degerli kizlan kasvetli kis gégu altinda vasat genclerle
evleniyorlardi.

Ayarlanmis evliliklerin ardindaki teori iki katmanlhydi.
Pratik amaci suydu; insanlar eskisi, savastan oncesi gibi
uzun yasamiyorlardi artik. Ve saglikli evlat, eskisinden daha
riskli bir teklifti. Urememiz dnemliydi, ne kadar erken o
kadar iyiydi. ikincisi daha da faydaciydi. Baskan Lattimer'in
babasi barisin sadece mutsuz tarafin hala kaybedecek bir
seyi kaldiginda strdugunu bilecek kadar akilliydi. Kizlarimizi
onun tarafiyla evlendirerek, isyan etmeden once iki kez
dustnecegimizi garantilemis oldu. DUsmanini 6ldurmek bir
seydi ama o disman kizinin yazunu giyiyorsa ve kestigin
adam da torununsa, bu tamamen baska bir seydi. Strateji
simdiye kadar ise yaramisti; iki nesil boyunca baris icinde
kalmistik.

Salonun ici, acik kapilara ve soguk kalker
duvarlara ragmen sicakti. Boynumdan asagiya ufak bir
damla ter kaydiginda, sacimi kaldirarak sildim. Callie
istedigi sekilde kalmasi icin cok caba harcamisti ama sacim
kalin ve asiydi ve onun arzuladigi gibi, is birligi yaptigini
sanmiyordum. Sagimdaki kiz bana guliumsedi. "lyi
gorunuyor," dedi. "Hos."

"Tesekklr ederim," dedim. Kirmizi sacinda kederli sari
gullerden bir taci vardi; yapraklan simdiden sicak yuzinden
soluyordu.

"ikinci yilim," kiz fisildadi. "Son sansim."



Eger on altinci yilinda kimseyle eslesmediysen, sonraki
sene tekrardan kuraya katiliyordun. Bu ayrica uygun
erkeklerle eslesecek yeterli kiz ya da erkek olmadiginda da
oluyordu. Herkese bir es bulmak icin en iyi firsat veriliyordu.
Eger iki denemeden sonra eslesmediysen kendi sectigin, hic
secilmemis biriyle evienmekte 6zgurdun. Ya da kadinsan,
hemsire ya da 6gretmen olmak icin bir ise basvurabilirdin.
Erkekler, evli ya da bekar, calisiyordu. Kadinlar bir kez
evlendiginde, evde kalmalar ve bebek yapmalari
bekleniyordu. Bu ylzden geleneksel 'kadin' isleri,
eslesmeyen kadinlarla doluydu.

"lyi sanslar," dedim kiza, ancak kisisel fikrim bir es
bulmamanin cok korkunc bir kader olmadigiydi. En azindan
benim icin olmayacagini biliyordum. Callie adi
cikarildigindan beri ismim zarfm icindeydi. Benim icin
gerilim yoktu. Bugun buradaki diger kizlarin yaninda Kisilik
testleri ve sonsuz roportajlar vardi, boylece en azindan yeni
kocalari ile uyusma olasiliklari mevcuttu. Benim icinse tek
onemli olan soyadimdi.

‘Tesekkurler," dedi kiz. "Kim oldugunu biliyorum. Babam
daha once bana babani gostermisti.”

Yanitlamadim. Tekrar gozlerimi sahneye cevirdim; perde
hareket etmeye baslamisti. Burnumdan derin bir nefes
aldim, yavasca agzimdan verdim.

Bir adam sahnenin kodsesindeki podyuma yaklasti. Gergin
gorunuyordu; bakislan seyircilerden Baskan Lattimer'a ve
sonra tekrar seyircilere kaydi. "Bayanlar ve baylar' diye
seslendi. Sesi son hecede catladiginda odanin etrafindan
hafif gllismeler ylkseldi. Bogazini temizleyerek tekrar
denedi. "Bayanlar ve baylar, bugin Dogu Vadisi'nden genc,
bekar baylarin ve Bati Yakasi'ndan glzel bayanlarin evliligini
kutlamak icin buradayiz. Birliktelikleri bize ufak ulusumuzun
sunduklarinin en iyisini gosteriyor ve birlikte cabalayip
kazandigimiz barisi simgeliyor." Her zaman ayni adam



olmuyordu, ancak her zaman ayni konusmaydi; o kadar
Uzucu ve komikti ki kahkahalar ve gozyaslari arasinda, ne
yapacagimi bilmez halde kalmistim.

Yanimdaki kizil saclh kiz ellerini o kadar siki birbirine
kenetlemisti ki eklemleri beyaza dénmustl, ayak parmadi
yere gergin bir ritimde vuruyordu. Podyumdaki adam
sahnenin arkasindaki géremedigim birine isaret verdi ve
yavasca perde bir yana toplanmaya basladi. Perdenin metal
direge stirtmesiyle tiz bir ses cikti ve ylksek ses dislerimi
kamastirdi. Ortaya cikarilan ilk oglanlar huzursuzca
kipirdandilar, ceplerine ellerini sokup cikardilar,
topuklarinda sallandilar. Ufak, kara sacli on altidan cok on iki
gibi gérinen bir oglan kikirdama krizinden mustarip
olmustu, omuzlarn hareket ederken ¢cenesini gégsine
sikistirmisti. Mutluydum, en azindan o benim olmayacakti.

Benim olacak olani tam ortaya koymuslardi, diger
genclerden o kadar uzundu ki, digerleri kaynaktan cikan su
gibi ondan fiskiriyor gibi gérunuyorlardi. Onlarla
karsilastirildiginda bir oglan gibi durmuyordu bile, yasini
dustnunce bu mantikli geliyordu. On sekizindeydi,
herkesten iki yas buyuktl ama bu, yasindan daha oteydi.
Hicbir zaman cocuksu olmadigindan emindim. Onda diger
hicbirinin sahip olmadigi bir cekim vardi. Huzursuzca
kipirdanmiyordu. Kikirdadigini hayal edemiyordum bile.
Bakislar bir noktaya odaklanmisti; soguk, kayitsiz ve
birazcik egleniyormus gibi goéruntyordu. Bana bir bakis bile
atmadi.

Burada iki yil once durmaliydi. Her zaman Callie icin
dusunulmustu. Ancak torenden bir onceki gun
katilmayacagi bize bildirilmisti. On sekiz yasina kadar
evlenmeyecekti ve o gun yaninda dikilen ben olacaktim,
ablam deqgil. Eger Baskan'in ogluysan, sanirim bdyle
simarikliklara goz yumuluyordu. Teselli 6dulu olarak
Callie'ye muhtemel gelin olarak adinin nikah téreninden



cikarilmasi secenegi verilmisti. Bu, Callie'nin kabul ettigi ve
keske benim olsa dedigim bir secenekti.

"Aman Tanrim," kizil kafa bana bakarak nefesini birakti.
"Cok sanslisin!"

lyi niyetli oldugunu biliyordum ve ona glilimsemeyi
denedim ama dudaklarim is birligi yapmak istemiyordu.
Podyumdaki adam gorevini baskanin karisma birakti; Bayan
Erin Lattimer'a. Kestane sacli ve nereye gitse erkek
gozlerinin takip ettigi sekilde dolgun figarliydu. Ama sesi
aksi, hatta soguktu. Bana yesil eksi elmanin ilk isirigini
hatirlatiyordu.

"Hepinizin bildigi gibi," dedi, "gencin ismini okuyacagim,
o da dne cikacak. Sonra zarfi acacagim ve karisi olacak kizin
admi okuyacagim." Asaqgi, bize bakti. "Lutfen isminiz
okundugunda sahneye cikin. Eger bittiginde isminiz
okunmadiysa, bu sadece komitenin bu seneki oglanlarin
hicbiriyle iyi bir eslesme yakalayamadiginiza karar verdigi
anlamina geliyor." Bize canli bir gulimseme verdi. "Bunda
utanilacak bir sey yok," dedi, "elbette." Ama secilmemek
utanc vericiydi; herkes bunu biliyordu. Kimse yuksek sesle

soylemiyordu ama kimseyle eslesmemesi kizin sucuydu.
Her zaman kizda bir sey eksik bulunurdu, asla oébur turlu
olmazdi.

Caginlan ilk isim Luke Allen'di. Sarisindi, burnuna
sacilmis esmer seker gibi cilleri vardi. Bayan Lattimer
onunde ismi yazl zarfi yirtip acarken gozleri biraz bayudu,
krem karti ¢cikardi. "Emily Thome," diye cagirdi. Arkamdan
hisirti ve heyecanli mirildanmalar geldi, kafami cevirdim.
Ufak tefek, karamel sacli kiz kendi sirasinda oturan kizlarin
dizlerini gecti. Merdivenlerden sahneye ilerlerken birazcik
tokezledi ve Luke elini almak icin aceleyle one ilerledi. Bazi
kizlar, sanki bu gordukleri en romantik hareketmis gibi ic
cektiler ve ben gozlerimi yuvalarinda, yerli yerinde durmasi



icin zorladim. Luke ve Emily rahatsizca dikildiler, birbirlerine
kacamak bakislar attilar, sonra siradaki ciftin ilan edilmesi
icin sahnenin kenarina kiskislandilar.

Kalin zarf yiginini bitirmek saatler sirmus gibi geldi. Ve o
zaman bile oturan bir stru kiz vardi, yanimda olan da
dahildi. Bayan Lattimer son zarfi tutarken yanaklarmdan
gozyaslari akiyordu. Ona sevinmesini, bu aksam eve
gidebilecegi ve gelin olmak disinda hayatinda neleri
basarmak istedigine karar verebilecegi icin mutlu olmasini
sOylemek istedim. Ama sOzlerim soguk bir rahatlatma
olacakti. Cunkl herkesin bu kiz hakkin hatirlayacagi tek sey,
eve evlenmeden dondigu ve ginidn sonunda secilmemis
olduguydu.

Bayan Lattimer omzunun arkasindan kocasina bakti ve
baskan ayaga kalkti, podyuma yaklasti. Uzun bir adamdi;
oglunun boyunu nereden aldigini gormek kolaydi. Koyu
saclari zamansiz sakaklardan grilerle lekelenmisti,
cenesindeki cukur gucluaydu. Soluk mavi gozleri kalabalhgi
inceledi, benim Uzerimde duraksadi. Omuriligime bir
titreme geldi ama bakislarina karsilik verdim.

"Bugln 6zel bir gin," dedi. "Normalde oldugundan daha
da oOzel. Yillar once, savastan sonra, nasil tekrardan insa
edecegimize dair anlasmazlik vardi. Nihayetinde iki taraf bir
uzlasmaya varabildi'

Savasl bir anlasmazliga, mecbur birakilmayi uzlasmaya
doéndirmesini ilging buldum. Bize anlattigi hikayelerdeki
kelimeleri carpitmada hep uzman olmustu.

"Hepinizin bildigi gibi, babam Alexander Lattimer en
sonunda kontrolU ele geciren gruba liderlik etmisti. Ve
Samuel Westfall ona karsi cikmis ancak zaman icinde,
gelecek icin babamin vizyonunu kabul etmisti."

Bu yalandi. Buyuk babam asla Westfall icin Lattimer'in
vizyonunu kabul etmemisti. Demokrasiyi, insanlarin oy



hakkinin olmasini ve hayatlarn hakkinda s6z sahibi
olabilmelerini istemisti. Strekli buyuyen, hayatta kalmayi
basaran grubu, bu sekilde tutarak ve yerlesecek bu yeri
bulana dek surekli hareket ederek yillarini harcamisti. Sonra
kendisi ve soyundan gelenler icin bir hanedanlik isteyen
Alexander Lattimer tarafindan hepsi elinden koparilip
alinmisti.

Kafami kalabaliktaki babama ya da Callie'ye cevirmeye
cesaret edemedim. Bunca yilin ardindan duygularini
saklamakta becerikliydiler ama ben gozlerindeki ofkeyi
okuyabilirdim ve kendi gozlerimde gbzukmesine izin
veremezdim.

"Ve bugun, ilk defa bir Lattimer ve YVestfall arasinda bir
evlilik oluyor," dedi baskan Lattimer gulimseyerek. Bana
icten gorundu ve belki de dyleydi. Ama ben ayrica bu
evliligin onun icin ne demek oldugunu da biliyordum.
Gucunu sabitlemek icin baska bir yoldu ve buna cok
memnundu. Babamdan sonra baska bir YVestfall
olmayacakti. Baskan Lattimer icin YVestfall soyunun sona
ermesi veterli degildi; benim cocuklarimi da Lattimerlara
cevirmeliydi.

"Simdiye dek ailelerimizden hicbiri kiz Gretmekte pek
basarili olamamisti." Baskan Lattimer devam etti.
Kalabaliktan hafif gulisme sesleri geldi ama kendimi
katilmaya zorlayamadim, katilmam gerektigini bilsem bile.
Gulusmeler kesildiginde, Baskan Lattimer herkesin gérmesi
icin zarfi kaldirdi. "Baskan'in oglu ve Kurucu'nun kizi diye
duyurdu.

Babam kurucu degildi elbette. Bu sehri kuran ve
Alexander Lattimer ve takipcileri tarafindan gasp edilen
onun babasiydi. Onceden kurucunun soyunun kurucu
unvanini alacagi kararlastirilmisti, ayni Alexander
Lattimer'in soyunun baskan diye cagirildigi gibi. Bos bir
unvandi. Kurucunun ulkenin nasil yonetileceginde bir etkisi



yoktu. Sadece gostermelik bir onderdi, ne kadar da bariscil
oldugumuzu, yonetim sistemimizin nasil da iyi calistigini
kanitlamak icin kullaniliyordu. Kurucu unvani, tipki gtzelce
kaplanmis ancak ici bos bir hediye vermek gibiydi. Goz alici
kap yuzinden dikkatimizin dagilacagini, kutunun bos
olduguna dikkat etmeyecegimizi umuyorlardi.

"Bishop Lattimer' baskan temiz, sakiyan bir sesle
konustu. Zarfin sesi, kagidin yirtilisi kulaklarima cigliklar
kadar guraltull geldi. Yuzlerce gozu Uzerimde
hissedebiliyordum bu yltzden kafami dik tuttum. Baskan
Lattimer kagidi abartili hareketlerle cekip ¢ikardi ve benim
tarafima gulimsedi. Benim adimi okudu, /vy Westfall, ama
kulaklarimin ¢cinlamasindan ve kalbimin kut kit atmasindan
dolayl onu duyamadim.

Son kez derin bir nefes aldim, hava gibi cigerlerime
cesaret cekmeye cabaladim. Zehir gibi damarlarimda
vizildayan o6fkeyi ezmeyi denedim. Ayaga kalktim,
bacaklarim dasiundugimden daha gucluydd. Topuklarim
fayans zeminde ses cikarirken ben merdivenlere gittim.
Arkamda kalabalik el cirpti ve bagirdi, birkac saygisiz islik
karmasa siniri arasina girdi. Merdivenlere tirmanirken
Baskan Lattimer asagiya uzandi ve dirsegimi tuttu.

"Ivy," dedi. "Ailemize katildigin icin mutluyuz." Gozleri
sicakti. Onlar tarafindan ihanete ugramis gibi
hissediyordum. Soguk ve kayitsiz olmaliydilar, geri kalanina
uyum saglamaliydilar.

"Tesekkur ederim," dedim kendi sesim gibi gelmeyen
gucli bir sesle. "Ben de mutluyum."

Sahneye ciktigimda merkeze, Bishop Lattimer'in beni
bekledigi yere gidebilmem icin diger ciftler biraz daha
kenarlara cekildiler. Tereddutsuzce bakislarina karsilik
verdim. Disundigimden daha da uzundu ancak ben de
uzundum, bir kez olsun uzun boyum bir lGtuftu. Bu oglanin



beni cuce gibi hissettirmesini istemiyordum. Zaten yeterince
gucsuz hissediyordum.

Koyu saclar ayni babasmmki gibiydi. Ancak yakindan,
kahverengi tutamlarin arasindaki acik gecisleri
gorebiliyordum; sanki disarida, glnesin altinda cok vakit
geciriyordu. Bu, yillar icinde hakkmda duydugum
dedikodular yuzinden mantikliydi; iceride olmak yerine
disariyi tercih ediyor, babasi onu konsey gorismelerine
katilmasi icin zorluyordu ve Belediye Binasi'nin icinde olmak
yerine sik sik nehirde rafting yaparken bulunabilirdi.

Gozleri soquk, acik yesildi ve karnimin kasilmasina neden
olan bir yogunlukla beni inceliyordu. Bakisi ne dismanca ne
de dostcaydi; degerlendiriyordu, sanki ben nasil ¢cézecegini
ogrenmeye calistigi bir problemdim. Bana dogru gelmedi
ama yeterince yaklasip ayni 6gretildigim gibi elimi
uzattigimda, kendi eline aldi. Benimkilerin Gzerine
kapandiginda parmaklar sicak ve gucluydu. Hafifce elimi
siktl, bogazimdaki solugumu korkuttu. Nazik mi olmaya
calistyordu? Bana guven vermeye mi? Bilmiyordum cunku
ona baktigimda go6zleri kanatta bekleyen papazdaydi.

"Hadi baslayalim," dedi Baskan Lattimer. Sahnedeki
herkes yerlerini aldi ve mustakbel esinin karsina dikildi. Ben
ve Bishop izleyicilerin hepsi seyredebilsin diye
merkezdeydik. Bishop diger elimi tuttu, ellerimiz aramizdaki
ufak mesafede birlesmisti.

Bunun yanlis oldugunu bagirip cagirmak istiyordum.
Karsimdaki bu cocugu tanimadigimi. Butin hayatim
boyunca onunla tek kelime konusmadigimi. En sevdigim
rengin mor oldugunu ya da hala hatirlamadigim annemi
0zledigimi ya da korkudan 6ldiagumu bilmiyordu. Seyircilere
panik dolu bir bakis attim ama sadece gulen yuzlerin bana
yansidigini goérdim. Bir sekilde, herkesin bu gdsteriyi
desteklemesi her seyi daha da kotl hale getirdi. Kimse



bagirmiyor ya da cocuklarinin bir yabanciyla evienmesini
engellemiyordu.

s birligimiz Baskan Lattimer'in cephanesinde bulunan en
gucla silahti.

Ve nihayetinde ben de onlar kadar kotuydim. Herkes
actiginda ben de agzimi actim, cevremdeki duzinelerce
daha yuksek sesten dolayl duyamadigim kelimeleri tekrar
ettim. Kendime bunlarin hicbir Sneminin olmadigini
sOyledim. Bu bolumun Ustesinden gelmeliydim ve bu
yuzden geldim. Ailemin olan sade altin yuzugu Bishop'un
parmagina taktim ve o da aynismi bana yapti. Yuzuk tenime
yabanci geliyordu, 6lcusu dogru olmasina ragmen siki ve
kisitlayiciydi.

Papaz bizi kar ve koca ilan ettiginde Bishop beni 6pmeyi
denemedi, yanaktan bile ve buna minnettardim. Eger
yapsaydi, katlanabilecegimi sanmiyordum. Sokaktaki birinin
beni tutmasi ve agzini benimkine yapistirmasi gibi olurdu.
Bir tacizdi, sevgi gosterisi degil. Ama cevremizdeki ciftler
sarildi ve sevincle bagirdi, cogu sanki bir saat degil de daha
uzun zamandir birbirlerini tantyormus gibi

Opusmekte sorun yasamadi. Birkac ay icinde bu kizlar
karinlar bebekle yukli ve yeni tanistiklari bir oglanin
yaninda sonsuza dek uyumak zorunda kaldiklarini fark
ettiklerinde mutlu olacaklar miydi?

Onlar icin bu torenin anlami barisi surdurmek, iki
nesilden fazla bir toplumu dengede tutan bir gelenegi
onurlandirmakti. Ama onlarin aksine ben barisin ne kadar da
narin oldugunu, nasil simdi bile kopma tehlikesinde olan
birkac ince ip telinde asili oldugunu biliyordum. Ben
cevremdeki tum kizlardan farkliydim ¢cunku Bishop
Lattimerla evlenmek benim kaderim degildi. Gérevim onu
mutlu etmek, cocuklarini tasimak ve karisi olmak degildi.

Gorevim onu oldurmekti.
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Torenden sonra herkes Belediye Binasi'nin bodrumunu
doldurdu, duvarlarin dibine uzun masalar kurulmus, tek
buUyuk bir dugun pastasmin yanma parlak pembe punc
bardaklari sira sira dizilmisti. Sadece gelinlerin ve
damatlarin bir ya da iki 1sirik alabilecegi kadardi ama
kremanin dislerime yapisma dustncesi bile midemi
bulandirmaya yetti.

Girer girmez Bishop'm anne ve babasi bizi karsiladi.
Babasi beni kucakladi ve yanagimdan 6ptU. irkilmemeye
gayret ettim ama yuzumdeki gulumseme gergindi. Annesi o
kadar gosterisci degildi. Elini hafifce kolumun UGstune koydu
ve sonra hemen c¢ekti, dokunmak yerine dokunma fikriydi.
"Ona iyi davran' dedi bana ve sesindeki uyariyl duymak icin
zorlamam gerekmiyordu.

"Anne," dedi Bishop. Ona gérmemis gibi davrandigim
keskin bir bakis atti. Bishop elini sirtima koydu, beni
ailesinden uzaga yonlendirdi.

"Ailen nerede?" diye sordu, etrafimizdaki neseli
tebriklerin gurultisinden duyabileyim diye kafasini asagi
egmisti. Bunlar yeminlerimiz disinda bana sdyledigi ilk
sozlerdi; baska bir evrende en dnemliler onlar olurdu ama su
anda pek oyle sayllmazdi.

Babamin odada gergin halde dikildigi uzak kdseyi
gosterdim, Callie yaninda duvara yaslaniyordu.

"Hadi gidip merhaba diyelim" dedi Bishop ve kafami
kaldirip ona baktim, sasirmistim. Ailelerimiz anlasiyormus
gibi gorunurlerdi, sahte sahte gulumser ve el sikisirdik ama
icten ice kudururduk. Ancak sesi hafif, g6zleri samimiydi. lyi
bir oyuncuydu. Yaninda dikkatli olmam gerekecekti,
umdugumdan daha da cok.



Biz yaklasirken Callie kendini duvardan ittirdi, babamin
yanma bir noktaya gitti, yizinde canli bir gulimseme vardi.
Babam da onun gibi gulimsedi ama onunki daha kapaliydi
ve gozlerinin karanlik derinliklerini acmaya yaklasmiyordu
bile.

"Baba," dedim, "birbirinizi taniyorsunuz sanirim." Resmi
olarak Bishop'l tanitmaya dilim varmadi, ona kocam demeyi.
"Bu benim babam, Justin Westfall."

El sikistilar. "Sizi tekrar gormek guzel, efendim," dedi
Bishop. "Uzun sure olmustu." Gozleri babaminkilerden
ayrilmadi. Gozlerini kirpmadi. Babam ¢cogu insanin gézunu
korkuttugu gibi Bishop'l korkutmuyordu.

"Seni de Bishop," dedi babam, serbest eliyle omzuna
hafifce vurdu. "Bu da benim buyuk kizim, Callie."

"Kim oldugumu bildiginden eminim baba," dedi Callie
gulerek. Kara kirpiklerinin altindan yukari, Bishop'a bakti.
"Ben iki yil 6nce neredeyse evlenecek oldugun kizim."

Ne yaptigindan emin degildim, onunla flért mU ediyordu,
yoksa sadece orijinal yukimluligundn ona karsi oldugu
gercegini mi hatirlatmaya calisiyordu. Tek bildigim canini
almak istedigiydi ve artik o sans elinden calinmisti. Onu asla
affetmeyecegi baska bir sey daha. Yere baktim, etrafimizda
donip duran karmasayi hissetmedigini umuyordum. Oyle
giiclaydi ki dilimde tadabiliyordum.

Ama yalnizca, "Hatirliyorum;" dedi. Gulumsemesi dlizgun
beyaz dislerini aciga cikardi. Gelecek baskanin
gulimsemesiydi bu. "Ama resmi olarak tanismak guzel
oldu."

Odada gezindik, arkadaslarimizdan ve yabancilardan
tebrikleri kabul ettik. Diger gelinleri izledim, cogunun
gozleri parliyor ve kocaman gulumsuyorlardi. Yeni
kocalarindan pek uzaga gitmiyorlardi, géstermekten ve
karsiliginda gosterilmekten gururluydular. Sonrasinda



olacaklar icin endiseli miydiler? Bu ve bundan sonra gereken
diger tim geceler, tanimadiklari bu genclerle doldurmalari
gereken tum o sonsuz saatler icin? Buyukbabamin orijinal
grubunda yer alanlarin cocuklari sehrin 6bur tarafindaki
okullara gidiyordu, Bati Yakasi'na. Karismak yasak degildi
ama tesvik edilmiyordu. Yetiskinler genelde on alti yasindan
kicuk olanlara eslik ediyorlardi, sadece binlerinden
hoslanmasinlar ya da ayarlanmis evlilikleri daha da guc¢ hale
getirecek asklar baslamasin diye. Bu kizlarin cogunun
bugunden once kocalarini hic gormediklerine suphem yoktu.
Nasil bu kadar kocaman gulimseyebiliyorlardi? Kendi
mutluluklarindan nasil emin olabiliyorlardi?

"Gitmeye hazir misin?" diye sordu Bishop. "Bir tane daha
el sikismaya katlanabilecegimi sanmiyorum."

Olabilecegim kadar hazirdim. Bir parcam onu simdi
surada oldirmek istiyordu. Pasta masasindan bicagl kapmak
ve aradaki tim asamalari es gecmek, hemen direkt sonuca
atlamak istiyordum. "Evet," dedim. "Aileme hosca kal
demeliyim."

Bishop onayladi ve beni takip etmediginde rahatlayarak
ic cektim. Vedami tek basima etmek istiyordum.

"Eh," dedim tekrar babamin ve Callie'nin yanina
gittigimde. "Iste bu."

"Bunu basarabilirsin," dedi Callie. Eli benimkini kavradi
ve kemiklerim birbirine de§ene dek sikti. "Yakisikli. lyi biri
gibi duruyor' Kiclimseyen sesi sOzlerini yalanlyordu.
"Sadece atlat. Bu geceyi atlat ve yarin daha kolay olacak.
S0z veriyorum."

Bana bunun s6zunu nasil verebilirdi? Yabanci bir cocukla
yabanci bir eve gidecek ve onunla...

Babam gozlerimi yakaladi. "Plani hatirla' dedi, sesi
neredeyse fisiltiydi. "Ve seni sevdigimi hatirla."



Bana bunu soyledigi seferleri bir elimle sayabilirdim.
Sevgisinden suphe etmiyordum ama aci ceken, ofkeli, o
sevginin neye bagli oldugunu sorgulayan parcami
susturmak icin cok cabaladim; boyun egisim mi, is birligim
mi, basarim mi? Basarisiz olursam gene de beni sevecek
miydi?

Kafamla onayladim, dudaklarim birbirine kenetlenmisti
cunkU agzimi acsam neler cikacagindan emin degildim.

Bishopla ben ayrilan ilk ciftlerin arasindaydik ve biz
bodrumun merdivenlerini ¢cikarken kalabaliktaki birkac
yasca buyuk oglan islik caldi.

"Erkenden ayriliyor musunuz?"
"Bekleyemiyor musun Bishop?"
"Birisi o elbisenin altindakini gormek icin acele ediyor."

Sozleri yuzinden yanaklarim kizardi. Asagiya geri inip
hepsini tokatlamayi ¢ok isterdim. Baslamisken sadece
bunun bir parcasi oldugu icin Bishop'l da tokatlamayi. Bir
basamakta tokezledim ve Bishop uzanip kolumun Ustunu
tutarak beni dengeledi. "Onlari takma," dedi, sesi gergindi.
"Hepsi salak."

Salak olabilirdiler ama hatali olduklarini da
diasunmuyordum. On sekiz yasinda bir gencti ve bu onun
gerdek gecesiydi. Beni eve dama oynamak icin goétirdugunu
disunmuyordum. Kalbim g6gsimde hizla atti, sanki
kaburgalarimdan direkt gecip kendine tunel acacakti.
Milyonuncu kez benim yerime Callie'nin burada durmasini
diledim.

Ben gosterdikten sonra Bishop Belediye Binasi'nin
disinda dizilmis siradan bavulumu aldi. "Bu kadar mi?"
sordu. "Sadece bir tane?"



"Evet' dedim. "Sehrin bizim tarafimizda sizin kadar
esyamiz yok' Callie onu sinirlendirmememi sayisiz defa
sOylese de, eklemeden duramadim. Dogal icgudim olan
kiskirtma ile savasmam gerekecekti.

Ancak kelimelerime sasirmis ya da kizmis gorunmuyordu,
sadece beni basamaklardan asagiya kadar takip etti, bavulu
sanki hic agir degilmis gibi elinde tutuyordu. "iki tarafin ayri
tutulmasini isteyenin buyukbaban oldugunu biliyorsun,
degil mi?" diye sordu, sesi kibardi.

Callie bana ailelerimiz birbirini seviyormus gibi
davranmanin hicbir anlami olmadigini, Bishop'm bunu
hemen fark edecegini sdylemisti. Ama nefretimizin gercek
derinligini saklamak zorundaydim. Ayni ag olmadan gergin
bir ipin Uzerinde yurumek gibiydi, her adim buyuk bir riskti.
"lIk basta, dyle," dedim en sonunda. "Ama bu sadece gecici
bir plandi, iki taraf arasindaki gerginligi sakinlestirmek icin
bir yoldu. Asla bu kadar uzun surmesini istememisti."

Her yil babam Baskan Lattimer'a yaklasiyor ve ayarlanmis
evlilikleri bitirmenin ve sehrin iki tarafinin karismasinin
vaktinin geldigini séylUyordu. Fikirlerini mantik cercevesi
dahilinde tutuyor, hi¢c demokratik bir hUkiimet talep
etmiyordu ki zaten asla gerceklesmeyecekti. Ve her yil
Baskan Lattimer gulimsuyor ve kafasmi salliyor ve hicbir
sey yapmiyordu.

"Fark nedir?" diye Bishop sordu. "Tumu tek sehir, bir
hapishanede yasiyor degilsiniz ya."

Onun icin sOylemesi kolaydi, bu cocuk her seyin en iyisini
bilerek buyimusti, dogdugundan beri secilmis olandi. Bu
evlilik bile onun ayarladigi bir seydi, ablami sanki kiyafet
degistirir gibi degistirmisti.

"Her zaman tek bir sehir gibi gelmiyor," dedim ona,
cunku bu soyleyebilecegim tek guvenli sey gibi gorindu.
Sehrin kendi tarafiyla benim buyudiugum tarafta cok belirgin



bir fark olmadigi konusunda hakliydi. Yapisal farkliliklar ufak
tefekti; biraz daha fazla agac vardi, evler azicik daha buyutk
ve kaldirrmlardan biraz daha gerideydiler, sokaklar biraz
daha genisti. Direkt kin yaratacak turde belirgin farkhhiklar
degildi bunlar, ancak sadece varliklari bile bize hakkimiz
olan yeri hatirlatiyordu.

Kaldirirma gectigimizde saga dénduk, sehrin onun
tarafinda biraz daha ilerledik, Bishop anlamasa bile
tartismamin kanitlarini gorduk. Daha once Belediye
Binasi'ni, VVestfall'l Dogu Vadisi'nden ayiran gayri resmi
cizgiyi gecmistim ama cok degildi. Ve hi¢ Bishop'm ailesinin
genis evinin icine girmemistim ama babamin girdigini
biliyordum.

Savastan once VVestfall'm guney Missouri'de kucuk bir
sehir olarak baska bir yasami vardi, o zamanlar eyaletin bu
boliumune Ozarks denilirdi. Bu kent, kirsal bir yerlesimdi ve
kent merkezi hala ayni yerde duruyordu, gliney bitiminden
Belediye Binasi'na ve kuzeyden de Adliye Sarayi'na
baglaniyordu. Bu, buyukbabamin yerlesmek icin bu yeri
secmesinin nedenlerinden biriydi. Savas basladiginda
Chicago'da yasiyordu, nukleer ve elektromanyetik
bombardimanin ilk dalgasindan kurtulmus ve tlkenin ic
kisimlarina gitmis. Yolda baska hayatta kalanlarla tanismis
ve savastan Uc yil sonra, 2025'te baslangi¢c nufusu su
andakinden biraz daha az olarak VVestfall'i kurmus, yaklasik
sekiz bin kisiyle. Ulkenin bu kismi kitlik ve hastalikla agir
hasar gormus ancak sadece birkac bomba buraya dusmus
ve yeterince altyapi kalmis. Bu yuzden de sifirdan baslamak
zorunda kalmamislar.

Biz yururken gunes yuzumuze alacali golgeler
birakiyordu, betondan cikan devasa mese koklerinin
kaldirnrmda biraktigi catlaklardan kaciniyorduk. Bir tlr
tasima aracinin olmasi iyi olurdu, 6zellikle bugun topuklu
ayakkabilar icindeyken, ama artik arabalar yoktu.



Elektromanyetik bombalar onlari islevsiz birakmisti ve zaten
gazoline erisimimiz yoktu. Ve simdi, elli yil sonra, caddeler
cok fazla catlamisti, otlar orantisiz asfalttan kendi yollarini
buluyordu, arabalar ne yazik ki isimize yaramazdi. Artik
herkes yuruyor, bisiklet ya da at surtyordu, ancak ulasima
katki saglayacak kadar fazla degillerdi.

Topuklu ayakkabimin kayisi ayagimi vuruyordu, bu
ylzden yararken irkildim ve agirhigimi aciyan noktadan
kaydirmaya calistim. Bishop bana bakti, bavulu sol elinden
sag eline gecirdi. "Neden onlari ¢cikarmiyorsun?" diye sordu.
"Acitiyor gibi gozukayorlar."

"Acitiyorlar." Tavsiyesine uydum ve ayakkabilarimi
cikardim, onlari isaret parmagima astim. Ciplak ayaklarimin
altmda kaldirnm sert ve sicakti. Kendimi durduramadan
mutluluk ybzinden hafifce i¢c cektim.

"Daha iyi mi?" diye sordu, agzmm kenari yukari kivrildi.
"Cok," dedim.

Main and EIm'in késesine ulastigimizda sola dondim.
Baskanin evi uzaktan goérindu, tugla cephesi kismen kara,
dovme demir parmaklikla ortalmuastu.

"Nereye gidiyorsun?" Bishop arkamdan sordu.
Omzumdan arkaya baktim. Ufak bir bungalovun yolunu
yarilamisti.

Durdum, kafam karismisti. "Ailenin evine."

Kafasini salladi. "Onlarla yasamayacagiz." Basparmagini
bungalova dogru salladi. "Bu bizim."

"Ama dusunmustum ki..." Kendimi durdurdum. Callie ve
babam bana baskanin evinin bir kanadinda yasayacagimizi
sOylemisti. Baska bir secenegi dusinmemislerdi. Gecen
hafta Callie'nin sehrin bu tarafindaki bir baglantisi ona yeni
mobilya tasidiklarini, perdeleri degistirdiklerini ve duvarlari
boyadiklarini soylemisti.



icim panikle doldu, yogun ve siddetliydi. Eger babam
planin bu kisminda hataliysa, baska neleri bilmiyordu?
Baska neye beni gozu kapali gonderecekti? Kacma durtusu
icimi doldurdu; geri Belediye Binasi'na, eve, burasi haric her
yere. Cunu sadece dogaclama yapmam gerekmezse
yapabilirdim. Ben Bishop degildim. Callie degildim. O kadar
yetenekli bir oyuncu degildim.

Bishop'm kaslar birlesti, kipirdayamadigim yere, bana
bakiyordu. "Geliyor musun?"

Basimla onayladim. "Evet," dedim, sesim cok kisikti.
"Evet," diye tekrar ettim, bu sefer daha yuksekti.

On kapiyr acik tuttu ve beni iceriye kadar takip etti. Evin
bos sessizliginde kapimn kapanisi cok guralttliydid. Hemen
arkamda dikiliyordu ve gecebilsin diye one yuradum. Giris
direkt olarak ufak bir salona aciliyordu ve o bavulumu bej
kanepenin yanina birakti. Hemen arkasi mutfakti, bir sira
pencerenin altinda yuvarlak bir masa ile tamamlanmisti.
Salonun saginda baska bir kapi girisi vardi, yatak odalarina
acildigini varsaydim. Hemen gozlerimi kacirdim.

Kendimle ne yapacagima dair bir fikrim yoktu. Bana
rehberlik ederken Callie genel olarak buyuk anlara
odaklanmisti, bu cocukla yasayacagim gunlik olaylara degil.
Topuklu ayakkabilarimi yere biraktim, dtsttklerinde
carpisma sesi ciktl. "Ee," dedim, kollarimi caprazladim.
"Simdi ne olacak?" Sesim niyet ettigimden daha yuksek
cikmisti ve Callie'nin s6zlerim ydzunden irkildigini
gorebiliyordum.

Bishop bana kaslarini catti. "A¢c misin?" diye sordu. "Hic
pasta yemedin." Gomleginin digmelerini acti ve kollarini
katladi, bronz bir bilegi ortaya ¢ikardi. Sadece kullandigin
icin sahip oldugun tUrde kaslan vardi, gicli ve dayanikliydi.
Diger kolu Gzerinde calismaya basladi, yanitimi bekledi.



Yemek yiyebilecegimi hayal edemiyordum. Cignemek ve
yutmak kabiliyetim disindaydi. Ama yiyecek bir seyler
yapmak zaman kazandirirdi, en azmdan birkac dakika
boyunca sirada ne var diye endiselenmek zorunda
kalmazdim.

"Belki," dedim en sonunda. "Ne var?"

Bishop omuz silkti. "Hicbir fikrim yok. Ama annem buz-
kutusunu doldurtmustur." Onu mutfaga dogru takip ettim.,
Burasi daha sicak ve aydinliktl, pencerelere gecti, birini
kaldirdi ve esinti dantelli perdeleri dalgalandirdi. Buzkutusu
evimizdeki tahta kutudan daha lukstu. Bu daha cok mobilya
gibi gorunuyordu, ahsap oymalarla islenmisti. Buzdolaplari
savastan kurtulamayan baska bir seydi. Eger surekli onlari
calistiracak kadar elektrigimiz olsa bile, Freon[1] uzun
zaman Once tukenmisti. Bu yuzden el emegi ahsap
buzkutular kullaniyorduk. Birkac gunde bir kisin toplanilan
buz kaliplar teslim ediliyordu ve yil boyunca buz evinde
saklaniliyordu.

Buzkutusunu sadece elimle yapabilecegim bir sey olsun
diye actim. Ust rafta bir kalip peynir, kagida sarilmis bir ¢esit
et, bir cam surahi stt ve su vardi. Altinda bir duzine
yumurta, marul ve alttaki kutuda havuclar vardi. Bir de bir
kase taze cilek. Evde hi¢ a¢c kalmamistik ama asla bu kadar
cok yiyecek de olmamisti. Her zaman ancak yetecek
kadardi, daha fazlasi yoktu.

"Burada biraz daha meyve var," dedi Bishop tezgahtan.
"Ve ekmek." Ocaktaki dUgmeyi cevirdi. "Elektrik
kesilmis,yani pisirilmesi gereken bir sey olmaz' Elektrik
sorunu buyukbabamin ve diger kurtulanlarin dizeltmeye
calistigl ilk seydi. Ama hala ara ara calisiyordu ve kesintiler
oluyordu, bazen kisa bazense gunlerce suruyordu. Sadece
huakimet binalarinin, Belediye Binasi ve Adliye Sarayi'nm
kesintisiz elektrigi vardi. Hepimiz elektrikli aletleri tutumlu
sekilde kullanmaya tesvik ediliyorduk; gerekli olmadikca



Istklar yakma, havalandirmayi ancak cok sicaksa ve baska
secenegin yoksa calistir.

"Sandvice ne dersin?" diye onerdim.
"Olur."

Buzkutusundan cikardigimda hindi oldugunu gérdugim
eti ve peyniri aldim ve onlar tezgaha, Bishop'un yanma
dizdim. Bana bir bicak verdi ve o domatesi hallederken ben
de ekmegi dilimledim. Parmaklan uzundu ve bicagi kolayca
kontrol ediyordu; eli yatkmdi.

Sessizlik icinde calisarak iki sandvic¢ hazirladik, birinin
yenmeden kalacagmi biliyordum. "Yemek yapmayi seviyor
musun?"diye sordu Bishop. Mutfak dolabindan iki tane sari
cam tabak cikardi. "Dogru yanit yok," dedi cevap
vermedigimde. Kulaga egleniyor gibi gelmisti. "Bu bir test
degil."

Ama hataliydi. Hepsi testti. Her saniyenin, her
konusmanin elimde patlama potansiyeli vardi. Babamin
bana dedigini hatirladim: Mimkin oldugunca kendim
olmaliydim. Gercek soylenebildiginde, her zaman yalandan
daha etkiliydi.

"Pek sorun etmiyorum," dedim. Buyuk ihtimalle beni
onluk icinde tum gun onun icin yemek hazirlarken
dusunuyordu. "Neden?"

Bishop bana bakti, gozlerinde yine bir seyleri
degerlendiriyormus gibi bir ifade vardi. "Sadece sohbet
ediyorum Ivy. Seni tanimaya calisiyorum."

Bu adimi soyledigi ilk seferdi. Durlst olmak gerekirse,
adinim ne oldugu bildiginden pek emin degildim.

Konusmadan yemek yedik. Aslinda o yedi. Ben
ekmegimin kenarlariyla oynadim, parmaklarimin arasinda
ufak hamurlar yuvarladim. Gézlerimi cogunlukla tabagimda
tuttum ama ne zaman yukari baksam, gozleri uzerimdeydi.



Midemdeki yumrunun daha da buyimesine sebep oluyordu.
Onun konusmasini, benden bir sey istemesini bekledim ama
sessizlikten memnun goruntyordu.

Ne kadar orada oturdugumuzu bilmiyordum ama en
sonunda kalktiginda ve tabaklarimizi lavaboya koydugunda,
golgeler duvarlardan asagiya kaymaya baslamisti. Acik
pencereden birinin bir cocugu aksam icin eve cagirdigini,
¢op kutusunun kapanan kapagini, gitardan gelen hafif
muzik sesini duydum. Bu normallik bana ne kadar da yalniz
oldugumu hatirlatti.

"Yerlesmek ister misin?" diye sordu Bishop.

"Tamam," dedim, ayaga kalkarken elbisemi duzelttim,
onu bedenime zamklayabilmeyi diledim. Bacaklarim
ustumustu ve ciplakmisim gibi hissettiriyorlardi, 1hik aksam
havasinda bile. Kafamda Callie'nin sesini duydum: Sadece
atlat.

Bavulumu kisa koridordan yatak odasina tasidi. Birkac
adim gerisinden takip ettim, parmaklarim belki beni
kurtaracak, tutunacak bir sey bulurum diye duvarin Gzerinde
gezindi. Solda bir banyo ve sagda tek kisilik yatak odasi
vardi. Solan gunisigi genis bir yatagi, bir cift komodini ve
karsi duvardaki bir sifoniyeri gozler onune seriyordu.

"Gardiropta askilar var," dedi bana. "Ve sifoniyerin yarisi
da bos."

Basimla onayladim, kapi araliginda duruyordum;
yumruklarim sikilmisti. Yatagin ayakucunda dikilmis, ellerini
ceplerine sokmustu ve dikkatli gozlerle beni inceliyordu.

Callie'nin ne yapacagini biliyordum. Flort eder ve gulerdi.
iIk adimi o atardi. BUtlintyle kendi kontrolt disindaki
olaylarin dizginlerini eline alir ve kendi arzusuna gore buker,
iyi amaclar ugruna kendini feda etmekten mutlu olurdu.
Ama ben dyle degildim. Bana ne O6gretilirse 6gretilsin, eger
bana dokunur ve elbisemi cikarmaya calisirsa, onunla



savasacagimi biliyordum. Hicbir ise yaramasa bile
savasirdim. Bu beni gucld mu, zayif mi yapardi bilmiyordum.

Ama bana dokunmadi; daha yakinima gelmedi. Bir
sifoniyer cekmecesi acti, bir tisort ve sort cikardi,
yumrugunda topladi. "Kanepede uyuyacagim," dedi.

O kadar gergin, savas igin o kadar hazirhkliydim ki ilk
basta sozlerini algilayamadim. "Bekle... Ne... Istemiyor. .."
Ne sordugumdan bile emin degildim.

Bana aci bir gulUmsemeyle bakti, kaslarn hava kalkmisti.
"Sen istiyor musun?"

"Hayir," dedim ve hemen bu kadar cabuk yanit verdigim
icin Uzuldum. Ona hakaret etmek konusunda endiseli
olmaliydim ama su an katiksiz rahatlama, egitimimi
gOlgeliyordu.

Basiyla anladigini belirten bir hareket yapti. "Ben de odyle
dusunmustim."

Birbirimize baktik. Daha once hicbir damadin gerdek
gecesinde kanepede uyuyacagini dusinmemistim. Belki
surekli oluyordu bu da ben bilmiyordum. Ama supheliydim,
torendeki ac dudakli ve kirmizi yanakli diger ciftleri
hatirladim.

Yanimdan gecgebilmesi icin kapidan uzaklastim. Kisa bir
stre icin durarak basini bana dogru hafifce egdi. "lyi geceler
lvy," dedi.

"lyi geceler."

Odadan cikarken kapiyi arkasindan kapatti. Yataga
yuruyerek kenarina oturdum. Titremelerini durdurmak
icin parmaklarimi dizlerimin arasina sikistirdim. iceri
giremesin diye kapi kolunun altina dayayabilecegim bir
sandalye olsaydi, daha iyi hissederdim. Ama aslinda, iceri
gelecegine inanmiyordum. Beni incitecegini



disunmuyordum ve bundan ne cikaracagimi bilmiyordum.
Eger incitseydi, her sey daha kolay olabilirdi.



3

Hicbir zaman yavas yavas uyanmamistim. Uyanisim hep
bir patlamaydi; bir an gozlerim kapali ve uykudaydim,
sonraki an gozlerim acik ve zihnim bilincliydi. Bu burada, bu
tuhaf yatak odasinda, bu yeni ve cok buyuk yatakta da farkl
olmamisti. Beyaz tavana bakarak gozlerimi kirptim ve
bedenimi hareketsiz tuttum, onun belirtilerini dinliyordum.
Sanirrm mutfaktan tabak canak sesi geliyordu ama emin
olamadim.

DUln sabah tim hayatim boyunca yasadigim evde, kendi
yatagimda uyanirken artik yeni evimde, yeni bir yatagim
olduguna inanmak zor geliyordu. Yeni bir kocam vardi.
Bekledigim gibi biri degildi. Nasil gérindtgunu biliyordum,
en azindan uzaktan, yani bu pek sasirtici olmamisti. Ama
babasi hakkinda duydugum o6fkeli sézlerden ve ailesinin
benimkine ve inandigimiz her seye karsi zar zor gizledigi
kiicimsemeden sonra kapali kapilar ardinda Bishop'm daha
acimasiz olacagini dusinmustim. KontrollG tavr beni
sasirtmisti. Sabirli olacagini distiinmemistim. Belki ben de
onun umdugu gibi degildim.

Baskanin evinde yasamadigimizi Callie'ye iletmenin bir
yolunu bulmaliydim. Ancak Callie'yi taniyorsam simdiden
haberi almistir ve yeni bir plan yapiyordur bile. Her zaman
gidip onu ziyaret edebilirdim elbette, ama ailemle aramda
ne kadar az iletisim olursa, o kadar iyi olacagi
kararlastiriimisti.

"Ivy?" Bishop kapinin diger tarafindan bana seslendi ve
ayni anda da hafifce kapiya vurdu.

"Evet?" Hemen dogrularak oturdum.

Kapiy! yavasca acti, araliktan sadece kafasi ve Ust govdesi
gorunuyordu. "Ben gidiyorum. Bilmeni istedim." Gozleri



sirtimin yarisina kadar inen acik saclarimin Gzerinde
gezindikten sonra yuzumde durdu.

"Tamam," dedim. Sesimin normal ¢citkmasi icin
cabaliyordum, bir esin kocasiyla nasil konusacagini
didsuntyordum, ama cikan ses kulagima cok yuksek
gelmisti, sanki rol yapiyordum. Ki sanirim yapiyordum.
Birden daha fazla sekilde.

Gittikten sonra sanirim nereye gittigini sormali, gunuyle
daha fazla ilgilenmediydim diye dusundim. Ama su anda
umursamak icin cok yorgundum. Tum bunlar kafamdaki bir
fikirken cok daha kolayd..

Yatakta yattim ve gunesin perdenin kenarlarindan
akmasini, sicak parmaklarini yere yaymasini izledim.
Battaniyenin altinda bacaklarim terlemeye basladiginda
kendimi kalkmaya zorladim, kollarimi basimin tGstinde
esnettim, boynumu ve omuzlarimi, gerilimin kursun bir atki
gibi yerlestigi yeri rahatlatmaya calistim.

Banyo, tipki evin geri kalani gibi kicuktd ve tertemizdi.
MUmkUn oldugu kadar kisa surede dus aldim; bu, bir kez
olsun sicak su kithginin sonucu degildi. Mecbur oldugumdan
daha uzun slre ciplak kalmak istemiyordum; Bishop'in ne
zaman donecegini bilmiyordum.

Bir tisort ve sort giydikten sonra hala sacimdan
sirtimin asagisina dogru su akiyordu, devam ettim ve
kiyafetlerimi yerlesmeyi bitirdim. Gardiropta benim kucuk
kiyafet toplulugumu Bishop'inkilerin yaninda asili géormek
tuhafti; bu goériantd, evliligimizi simdiye dek olan her seyden
daha gercekci yapiyordu.

Evin icinde dolandim, cekmeceleri actim, ellerimin
dokunmasina, gozlerimin dolanmasina izin verdim. Burada
daha rahat olmam gerekiyordu, bir sekilde. Eger kacmak
icin sabirsizmisim gibi davranmaya devam edersem benimle
hic konusmayacakti, bana guvenmeyecekti. Ona kendimi



oylece teslim etmek ile tamamen kapatmak arasinda cok
fazla mesafe vardi. Sadece o boslukta yasamanin bir yolunu
bulmak zorundaydim.

Salonun duvarmda sehrimizin Belediye Binasi'nda asili el
cizimi haritanin genis bir versiyonu vardi. Kus bakisi
manzaraya yakindan bakmak icin kanepede diz ¢coktium.
Harita hem insan yapimi hem de dogal, tim buyUk sehir
simgelerini gosteriyordu: Belediye Binasi, Adliye Sarayi,
nehir, yiyecegimizin cogunu Urettigimiz seralar,
elektrigimizi saglayan solar panelleri, su aritma tesisi,
kiyafet yapmak icin kullandigimiz pamuk tarlalan. Cit.

Babama gore cit temelde yirticilar disarida tutmak icin
insa edilmisti; hem insanlari hem de hayvanlari. Asla bizi
icerde tutmak icin olmamisti. Ve simdi bile her zaman
gitmekte 6zgurduk. Ama nadiren birisi citin disina ¢ikardi.
Cunku kimse go6zlerimizin 6ninde uzanan topragin otesinde
nelerin oldugunu bilmiyordu. Ufukta ne tlr kabuslarin
gizlendigini de. Cogu insan en azindan masada yemegin ve
ardinda uyuyabileceg@i dort duvarin oldugu bu yerde
mutluydu. Savasin hatirasi ve yaslilarin arilattigi kithk,
radyasyon zehirlenmeleri ve komsunun komsuyu panik
aninda oldurdidgu hikayeler, insanlari kesif yapmaya isteksiz
kilmisti.

Citin ardina giden insanlar bunu yapmaya zorlananlardi.
islenmis ya da oyle algilanan suclar yuzunden ceza olarak
disar atiliyorlardi. Arada sirada bazilar citin altindan tinel
kazarak ya da metalde delik acarak geri gelmeyi
basariyordu. Ama ikinci sans verilmiyordu. Eger kovulduktan
sonra donerseniz, cezasi 6lumdu, bundan kacis yoktu.
Babam, eskiden haydutlarin citi, yemek ve silah arayisiyla
astiklarim soyledi ama biz her zaman onlarin hakkindan
gelmis ve onlar citin disina tekrar kovmayi basarmisiz. Gergi
ben bdyle bir seyin yasandigina hi¢ sahit olmamistim.



Tum gin evde oturup duvarlara bakamayacagimi
biliyordum, delirirdim. Callie'nin iletisime gecmesi icin erken
olsa da en azindan pazara gidebilirdim. Hicbir sey olmasa
bile biraz temiz hava alabilir ve kafamdaki dusuncelerin
icinde kaybolmayi engelleyebilirdim.

Sehrin bu tarafindaki pazara hi¢ gitmemistim ama
nerede oldugunu biliyordum. Baskanin evinin 6ntnden
gecebileyim diye uzun yoldan gittim. Baska bir sicak,
gunesli gundu ve kaldirimlar kalabalik olmamasina ragmen,
yuruyen ve bisiklet stren insanlar vardi. Artik kim oldugumu
hatirlayana kadar bir an icin bazilarinin attigi kacamak ikinci
bakislar beni rahatsiz etmisti. Basimi 6nime egerek daha
hizli yGradim ve sacimin yizumun etrafina perde gibi
dusmesine izin verdim.

Baskanin evi karanlik ve sakindi; kapali perdelerin
ardinda hicbir hareket yoktu. Tek bir adam bahcede
calisityor, ot dolu bir el arabasi itiyordu. Durdum ve ellerimin
beni arazinin disinda tutan parmakliklari kavramasina izin
verdim. Bishop su anda evin icinde miydi, babamin beni
eqittigi gibi onunki de onu egitiyor muydu? Bahcivanla g6z
goze geldigimde, parmakliklar birakarak oradan
uzaklastim.

Pazar yerini gormeden kokusunu aldim. Elmalarin, asiri
olgunlasmis sebzelerin, taze topragin kokusu rizgarda
stzulUyordu, bogazim ailemin evinin yakinindaki Pazar
yerinin 0zlemiyle kasildi. Orada her zaman huzurlu
hissetmistim, evimde oldugumdan bile fazla, orada herkes
adimi bilirdi. Babam, sehrin bizim bolumumuzde lider
olmasina ragmen, hep kapali tavir sergilemis, mimkudn
oldugunca Callie ve beni daima kucuk, Uc kisilik
takimimizda tutmustu. Evde egitime inanmis, birbirimiz
dismdaki arkadaslan hic tesvik etmemisti. Ama pazarda her
zaman buyudk bir seyin, bana sahip c¢ikan bir toplulugun
parcasl gibi hissetmistim.



Disaridan birisine sik sik gittigim pazardan pek farkli
gorinmeyecek olsa da, bu pazar yeri bana yabanciydi.
Tezgahlar daha biylk ve tenteler daha aydinlikti ve
tanidigim tek bir yUz bile yoktu. Kimse bana kaba
davranmiyordu ama attigim her adimda buraya ait
olmadigimi hissediyordum. Tezgahlarin etrafindaki
kalabaligin disinda dikildim, gézlemledim ama katilmadim.
Tezgahinin yanindan gecerken desenli bir elbise giymis bir
kadin bana c¢orek verdi.

"Ah, hayir," dedim, basimi iki yana sallayarak. "Bir sey
satin almiyorum."

Gulumsedi. "Ucretsiz. Tadini cikar." Elini uzatti ve
yurtyup gitmek kaba olurdu. Céregi ondan aldim.

"Tesekklr ederim," dedim, guluUmseyerek.

"Rica ederim, Bayan Lattimer," dedi ve gulUmsemem
yluzumden dustl. Bundan sonra bana hediyeler vermek icin
cabalayacak ve elime mi tutusturacaklardi? Bishop
Lattimer'in karisi olmak bu mu demekti, adimdan dolayi
herkes bana hak etmedigim seyler mi verecekti? Bishop'in
hayati boyle miydi? Ve insanin tim bunlar hak ettigini, her
seyin kendisine ait oldugunu disinmesi ne kadar
surayordu?

Coregi yanindan gectigim ilk cocuga verdim, klicuk kiz
bana seving dolu gozlerle bakti. Kalabaligin arasindan
gectim, sonunda ufak bir tezgahta yasl bir adamin sattigi
jole ve hardal kavanozlarini buldum. Onlar bile burada daha
sikti, etiketlerin kenarlar fistolu ve kapaklarin etrafina bagli
sicimler renkliydi.

"Merhaba," dedim. Elimdeki hardal kavanozunu
inceliyormusum gibi yaptim.

"Merhaba," dedi karsilik olarak, gozleri arkamdaki
kalabaligi inceliyordu. "Sana yardimci olabilecegim bir sey
var mi?" Kollarindan biri bos bos gdégsunde kivriimis, eli



kurumus ve pence gibi kancalasmisti. Bu tlr dogustan
ozUrler Westfairda ¢coktu, nikleer savasin hala suren
zayiatiydi.

"Hayir." Hardali yerine biraktim. "Sadece bakiyorum."
Sagimdaki aileye yer acmak icin kenara kayarken adam
basini hayir anlaminda hafifce salladi. Callie'den mesaj
yoktu. Olacagini distinmemisti ama hayal kirikligi yine de
kanima yayilmis, beni yorgun ve yenik birakmisti. Ama
cesaretimin kirillmasina izin veremezdim. Zamani geldiginde
benimle iletisime gececekti. O zamana dek inanacadgi
sekilde Bishop'in karisi rolint oynamaliydim.

Saat altiyi vurdugunda hala evde degildi. Yarim saat 6nce
yumurta cirpmistim ve su anda ocakta donuyordu. Ona
sinirlenmem komikti, cunku bu sabah ayrilirken ona hicbir
soru sormayan bendim, sadece gittigi ve surekli beni
degerlendiriyor gibi gérunen bakislariyla beni izlemedigi icin
mutluydum.

ise koyuldum ve masay! hazirladim, baska bir sey
dusunmek zorunda kalmayayim diye catallari ve peceteleri
koymaya odaklandim. On kapi acildiginda ocaga gittim ve
tekrar atesi actim.

"Selam diye seslendim, "buradayim' sesimdeki cansiz ton
yuzunden irkildim.

Cevap vermedi ama ayak seslerinin salonu gectigini
duydum. "Merhaba," dedi kapi araligindan. DUn sinirlerim
altust oldugu icin dikkat etmemistim, ancak sesi derin ve
biraz uykuluydu, sanki bana soyledigi sézler, icinde bir
yerlerde bulunan bir magaradan geliyordu ve agzindan
cikmak icin bir aceleleri yoktu.

"Aksam yemegini hazirladim," dedim, ona bakarak. Kap!
araligina yaslanmis, kollarini capraz yapmisti. Koyu gri tisort
ve yipranmis bir kot pantolon giymisti ve gunluk kiyafetlerle,
benim de dyle gérindidgumden suphelendigim gibi daha



rahat gérinudyordu. Koyu saclar birazcik daginikti, sanki
parmaklarini saclarinin arasindan geciriyormus gibiydi ya da
disarida rizgarda kalmisti. Dikkatimi tekrardan tavanin
dibinden ayirmaya calistigim yumurtalara verdim.

"Umarim agsmdir," dedim. "Cunkd ben oyleyim. Acliktan
oliyorum. Bugun pek bir sey yemedim." Gevezelik
ediyordum, ¢ok zorlamistim bu yUzden ¢cenemi kapattim.

Cevap vermedi. Ona tekrar bir goz attim ve suratinda
yarim bir gulumseme ve merakli bakisla beni izliyordu. "Ne
yaplyorsun?" diye sordu en sonunda.

"Yemek yapiyorum," dedim, bikkinlik sabrimin kenarlarini
yalamaya baslamisti. En azindan deniyordum. Neden Ustlne
ddseni yapmiyordu? Su ana dek hayal ettigim gibi
davranmamisti. Emirleri sessizlikle, siddeti sabirla,
ustinligu empati gibi gelen bir seyle degistirmisti. Aniden
ablama karsi ani bir 6fke dalgasiyla doldum: Hig beni
hazirladigi sekilde davranmayan bir gencin karsisinda ne
yapacagimi sdylemesi icin ona burada ihtiyacim vardi.

"Hmmm..." tek soyledigiydi. Sessizlik artik
katlanamayacagini bir hal alana kadar aramizda buyudu. Bir
seyle doldurmak zorundaydim, bu yanlis yonlendirilmis
ofkem de olsa. Gereginden daha fazla kuvvetle ispatulayi
tezgaha vurdum ve ufak yumurta parcalar etrafa sicrayarak
koluma yapisti. O kadar seyin arasinda bu, koluma sicrayan
sicak yumurta parcalan gozlerimi yaslarla doldurdu. Arkami
dondim, tezgahin sonundaki bez parcasini almaya calistim.

Arkamda ocagin s6ndigund, kizgin tavanin ocagin
gerisine itildigini duydum. Bir elini omzuma koydu ve
irkilmemeye cok cabaladim ama yine de hissetmis
olmaliydi, cunku elini cekti.

"Gel," dedi. "Hadi gidip oturalim."

Dondum ama yuzumu kacirdim, kolumu temizlemeye
odaklandim. "Peki, ama yemek?"



"Sanirrm bekleyebilir."

Onu salona dogru takip ederek karsisindaki kanepeye
oturmadan once tekli koltuklardan birine oturmasi icin
bekledim. Ayaklarimi altimda toplayip yastiktan ¢ikan bir ipi
cekistirdim. Hava hala aydinlikti ama artik gines batmaya
baslamisti. Bu oda doguya baktigi icin gdlgeler yavas yavas
iceri siziyor, ikimizi de alacakaranlikla gizliyordu. Lambayi
acmadigina memnun oldum. Belki bdyle, arkasina
gizlenecek bir sey ile daha kolay olurdu.

"Bunun zor oldugunu biliyorum," dedi. One egildi ve
dirseklerini dizlerine koyarak, birlestirdigi ellerine bakti.
"Benim icin de zor."

Ne sdyleyecegimi bilmiyordum, bu ylizden bir sey
demedim.

Hayal kirikligiyla ic cekti. "Benimle... Benimle birlikteyken
belirli bir sekilde davranman gerekmiyor lvy. Hicbir sey
beklemiyorum. Kendin olmani istiyorum." Geri yaslandi ve
bir eliyle yazunu ovaladi. Yorgun gorunuyordu. "Sadece kim
oldugunu 6grenmek istiyorum."

"Tamam' dedim, bu arada beynim kelimelerinin ardindaki
gizli anlamlar arniyor, gercekten ne istedigini cozmeyi
deniyordu. Cunku bu iliskiye gizli planlar olmadan gelmesi
mumkun gorinmuyordu. "Ne bilmek istiyorsun?"

Bishop tekrar 6ne egilerek yuzime bakti. "Her seyi," dedi
sessizce ve midem kasildi. "Herhangi bir seyi."

Ona bir sey sdylemem gerektigini biliyordum ama
dikkatli olmaliydim. Sakladigim tim sirlarin yarattigi
endisenin daha da 6tesinde, ailem haricinde kim oldugumu
bilmedigime dair rahatsiz edici bir hisse kapiimistim.
Hayatimin cogunda yedek evlattim. Babamin yaninda
kalacak ve Callie tum ilgiyi toplarken sahne arkasinda
calisacaktim. Ve sonra beklenmedik sekilde, iki yil once,
odak ben oldum. Tum hayatimi olmami bekledikleri kiz



olabilmek icin harcamistim ve bu rol icin uygun olmayan
tum parcalari oyle derine itmistim ki, artik onlari
bulabilecegimi bile dUsinmuyordum. Derinlere uzanmak
zorunda kalmak ve bu yabanciya kendimi sunmak da baska
bir saldirydi.

Kendimi yastik ipini ¢cekistirmeyi birakmaya zorladim.
"Himm... Bilmiyorum." Derin bir nefes aldim. "Cilekleri
severim. Birka¢ santim daha kisa olmayi isterdim.
Yilanlardan korkarim. Okumayi severim. Annem ben daha
bebekten 6lmus." Kelimeleri aceleyle sdyledim, sanki hizla
dudaklarimin arasindan ¢cikarmam onlar daha az kisisel
yapacakti. Aslinda pek derin, kirli sirlar sayilmazlardi.
Babasinin aileme ne yaptigini biliyor mu diye merak ettim.
Nasil sadece guclin kimde oldugunu bize hatirlatmak icin
annemi bizden aldigini ve onu oldurttiguni? Sadece bunun
dusuncesi bile 1sinin yanaklarima hicum etmesine, kalbimin
gumburdemesine neden oluyordu. Durmam gerekirdi, ama
bunun yerine basimi kaldirip gozlerimi ondan ayirmadan
baktim. "Babanin yaptigi seylerden hoslanmiyorum." Callie
daha vahsi olanimiz olabilirdi, ama bende de icimde
tutamadigim bir pervasizlik vardi. "Bilmek istedigin bu
muydu?"”

Bishop'in yuzindeki ifade degismedi, gozleri hala durgun
ve sakindi. "Bu bir baslangic¢," dedi en sonunda.

Benden karsilik olarak ona soru sormami bekledigini
biliyordum, ona ve hayatina ilgi gostermemi. Ama
umurumda degildi. Babasinin kim oldugunu ve ailesinin
neyi savundugunu biliyordum. Bunun 6tesinde hicbir seyin
benim icin onemi yoktu. Ama babamin sesini kafamda
duyabiliyordum. Birinci adim guven yaratmak. Onunl/a
konus, sana acilmasini sagla.

"Peki ya sen?" diye sordum, kulaga ilgili gibi gelmesi icin
cabaladim. "Simdi sira sende."



"Tamam," dedi. "Cevizleri severim. Babamdaki cene
cukuru bende de olsun isterdim." Gozleri parladi ve benimle
sakalastigini biliyordum. Sinirlensem mi, rahatlasam mi
emin degildim. "Kapali alanlardan korkarim," diye devam
etti. "Disarida olmayi seviyorum. Annem beni deli ediyor."
Ara verdi, dogrudan bana bakiyordu. "Kizginken go6zlerinde
simsekler cakmasindan hoslaniyorum. Bilmek istedigin bu
muydu?"

Gogsumde bir seyler sikisti. "Bir baslangic," dedim.

4

Ertesi sabah bos bir eve uyandim. Bishop coktan gitmisti,
mutfak masasina biraktigi bir notta beste dénecegi
yaziyordu. Okurken ufak bir hayal kirikligi aniden beni sarsti:
Onu 6zleyecegimden ya da kalmasini istedigimden degildi,
ama kendi kendime bir ginu daha nasil gecirecegimi
bilmiyordum. Elimde bir kitap yoksa asla bir seyler
yapmadan oturmakta iyi olmamistim. Hicbir sey yapmadan
cok oturursam, aklimda dusunceler dolanmaya baslardi;
Callie'nin dedigine gbre bu durum da ancak belaya yol
acardi. Hep gulumseyerek derdi bunu ama bir kez olsun
saka yaptigini disinmemistim.

Evde tek basima, onumde butun gun uzanirken
gercekten ne kadar da yalniz oldugumu fark ettim.
Ablamdan baska dunyada tek bir arkadasim yoktu. Babam
bize evde egitim vermisti, Baskan Lattimer'in mufredattaki
etkisine guvenmiyordu. Ayrica diger cocuklarla cok
yakinlasirsam hata yapar ve niyetimizi birine anlatirrm diye
endiselenmisti. Sehrin bizim tarafinda Baskan Lattimer ve
onun politikalarn hakkinda sikayet eden kisiler olmasina
ragmen, babam planlarimizi ailede, uc¢ kisilik bir ordu icinde
tutmanin daha guvenli olacagini dusinmustu. Devrimden



hic acikca bahsetmemis, bizi de yapmamamiz icin
uyarmisti.

Gecen iki yil boyunca beni 6zellikle ayrn tutmustu.
Callie'yle beraber sehrin bizim tarafinda baglantilar kurmak
icin cok calismislardi, yemek kitligi cektiklerinde insanlara
yardim etmis ve Baskan Lattimer'la ufak rahatsizliklari
olanlar adina konusarak yandaslari desteklemislerdi. Ayrica
sehrin bu taralindakilere de bazi iyilikler yapmislardi. Tipki
kizi gecen kis hasta olan ve simdi sevincle bize elcilik yapan
pazardaki ihtiyar adama yardim ettikleri gibi. Babam her
zaman bir kez basa gectiginde insanlarin o iyilikleri
hatirlayacagini ve arkamizda suUrlyle destegimizin olacagini
soyluyordu. Ama o zamana dek aile disindaki gercek
arkadaslar tesvik edilmiyordu, o iliskilerin cogu daha sonra
basimiza dert olabilirlerdi. Ama bugun konusabilecek,
zihnimde donen tilkileri birkac dakika bile olsa mesgul
edebilecek bir arkadas icin, herhangi biri icin neredeyse her
seyi yapardim.,

Yulaf ezmesi ve ahudududan olusan bir kahvalti ve kisa
bir dustan sonra mutfagin disindaki verandaya ciktim. Bir
zamanlar beyaz tahta dosemeleri olan genis bir alanmis,
artik yorgun bir griye donmustu. Alcak dovme demir
masanin iki tarafinda, Ustlerinde sari yastiklar olan iki hasir
koltuk karsilikli duruyordu. Benimle ayni adi tasiyan
bitkiler[2]_tentenin iki tarafinda uzamis, verandaya hos,
koza gibi bir his vermislerdi. Disariy! gorebiliyordum ama
sarmasik kimsenin iceriyi géremeyecegqi hissini yaratiyordu.

Yandaki evin arka kapisi acildi ve disariya tek kolunda
sepet tasiyan bir kiz cikti; yumrugunda da bir bahce eldiveni
vardi. DUmduz saclari uzun ve parlak soluk bir sariydi. Kendi
karnisik, birbirine gecmis dalgalarim yerine, icin icin hep
istedigim tlrde bir sacti bu, kendi sa¢ rengim akici altin
yerine siradan bir bal rengiydi. Onu sehrin benim yasadigim
tarafindan taniyordum, ancak resmen hicg



tanismadigimizdan emindim. Nikah téreninde bulunmus
olmaliydi, ancak dikkat etmek icin fazla mesguldim. Evin
arkasindaki merdivenlerin yarisina inmisti ki, tel kapi1 tekrar
acildi ve bir oglan disari uzanarak kizin kolunu Ust
kismindan kavradi.

"Kahvaltim nerede?" diye ona sordu.

"Misir gevregini cikardim," dedi. Sesi tiz ve cocuk gibiydi.
"Ve meyve salatasi yaptim."

Durdugum yer yesillik tarafindan gizlenmisti, kolunu
tutan elin sikilastigmi gérdam. irkildi ve geri cekilmeye
calisti ama oglan onu kendisine dogru cekti. "Bu kahvalti
degil," dedi. Sesi mantikliydi, yuksek degildi ama bu
durumu daha da korkutucu yapiyordu. "Yumurta istiyorum.
Ya da pankek. Sicak bir sey."

"Tamam," dedi kiz. "Sadece-"

"Simdi," dedi.

Tel kapiy! avluya actim ve onlara dogru basamaklari
indim.

"Selam," diyerek seslendim. ikisinin de basi hizla bana
dogru cevrildi.

Oglanin gozleri kisa sureligine kisildiktan sonra tekrar
acildi. Kizin kolunu birakti ve bahcelerimizi ayiran cite dogru
merdivenlerden asagi inerek geldi. "Selam," dedi
gulumseyerek.

Ben de ona gulimsedim, her ne kadar bunu yapmak
bana bir seylere mal olsa da ve omzunun Uzerinden kizin
gozlerini yakaladim. "Ben lvy... Lattimer," dedim. Bu isim
hala dilimde yabanci gibiydi, sanki hic gérmedigim bir kizi
tanistinyordum. "Daha yeni tasindik."

"Elbette," dedi oglan, "kim oldugunu biliyorum. Bishopla
okula gitmistim, ancak o benim birkac yil buytdgumdu." Elini



uzatti. "Adim Dylan Cox." Omzunun Uzerinden basparmagini
uzatarak isaret etti. "Ve bu da benim karim Meredith. Biz de
mahallenin yenisiyiz."

"Selam," dedi Meredith. Gozleri kocasiyla benim aramda
gidip geliyordu.

"Sizinle tanistigima sevindim," dedim. "Eh, sadece
kendimi tanitmak istemistim."

Dylan tekrar bana gulumsedi. Bulasici bir gulumsemeydi
bu; karsi koymak guctu. Gulimseyisini izlemek, belki de
gordigum sey ve ne tar bir cocuk oldugu hakkinda hatall
oldugumu disinmeme neden oldu.

"Yabana kalma," dedi bana. Citte dikildim, o ve Meredith
tekrar iceri gidene dek izledim, karanlik kap1 girisi onlari
adeta tamamen yutana kadar.

Ogleden sonra oldugunda kafamda belirli bir yer olmasa
da artik evden ¢cikmam gerekiyordu. Stkilmistim ve
huzursuzdum ve kafamda Dylan ile Meredith'in sahnesini
tekrar canlandirmama engel olamiyordum. iste bu, tam da
babamin ayarlanmis evlilikler icin agzina geleni sayip
doktigunde bahsettigi seydi. Genc kizlarimizi daha Ustin
bir sinif oldugu varsayilan birileriyle evlenmeye zorlamak,
kimse bahsetmese bile siklikla siddet ve suistimalle
sonuclanan dengesiz bir gtic yapisi olusturuyordu. Ustelik
artik ilk elden kanitini da gormustum. Meredith'e yardim
etmek istiyordum ama nasil yapacagimdan emin degildim.
Babamin plani hayat buldugunda, onun icin cok gec
olabilirdi.

Farkinda olmadan, kendimi sehrin yasanan bolumlerini
Issiz agacliktan ayiran yesil alana dogru giderken buldum.
Cimen ve tepelerden olusan sekiz hektardan genis bir
alandi, agaclarla ve genis bir goletle suslenmisti. Bisikletler
icin yolu vardi, daha genisi ise yuriumek icindi ama bugun,



bir pazartesi 6gleden sonrasinda, sadece uzakta birkac
insan gorunuyordu.

Yurayus yolunu g6z ardi edip dogrudan uzun ¢imenlerin
arasinda yuruyerek cocukken 6érdekleri besledigim golete
dogru ilerledim. Suyun Uzerinde alcak bir tahta képria vardi,
yarisina kadar ilerleyerek yavasca oturdum, bacaklarim
suyun uzerinde sallaniyor, kollarim tahta tirabzanin altinda
kivnlmisti. Cenemi ellerimin Ustiunde dinlendirdim ve
ordeklerin ayagimin altinda su sicratmasini izlerken keske
onlara biraz ekmek getirmek aklima gelseydi diye
duasundim.

Kdéprude ayak sesleri duydugumda kafami kaldirmadim,
ama sonra bir cift bacak benimkilerin yaninda belirdi ve
benimki kadar tanidik bir ses sessizligi boldu. "Bana her seyi
anlat," dedi Callie, omzunu benim omzuma dayayarak.

Sanirim onu burada gérdigime sasirmaliydim ama
sasirmadim. Tum hayatim boyunca benim bir adim
ilerimdeydi; aslinda tim insanlarin. Bana hep her yerde
gozleri oldugunu soylerdi ve Callie'nin sézlerini ciddiye
almak akillicaydi. Ayrica onu gérdugume o kadar
rahatlamistim ki, beni nerede bulacagini bilmesini
umursamiyordum.,

"Callie' dedim gulimseyerek. "DUn pazara gittim ama bir
mesaj yoktu. Burada olduguna sevindim."

"Ben de," dedi, g6zleri yiziimde dolasti. "lyi misin?"

"Evet. Ama Baskan Lattimer'in evinde yasamiyoruz. Bunu
biliyor muydun?"

Basiyla onayladi. "Dun 6grendim. Duyduguma goére bu
Bishop'in fikriymis. Ailesiyle yasamak istememis." Omuz
silkti. "Mantikli sanirrm. Ama kesinlikle isleri karmasik hale
getirdi." Gozleriyle beni oldugum yere civiledi. "ihtiyacimiz
olani almak icin bir yol bulmak zorundasin. Suphesiz o eve
girip ¢ikacaksin. Biraz daha uzun surecek, hepsi bu."



"Peki' dedim. Eger Baskan Lattimer'm evinde yasarken
gizli gizli dolasirken yakalanirsam diye saglam bir bahane
dusunmek yeterince kotuydu. Bu, durumu daha da berbat
hale getirecekti.

Koprunun altindan gecen ordeklerden biri yemek icin
dalarken ayagima soguk su sicrattiginda ayaklarimin alti
gidiklandu.

"Ee," dedi Callie, kisik bir ses tonuyla. "Kotu muydu?
Canini yaktr mi?"

Ona baktim. Cenesini sikmis, asagiya, suya bakiyordu.
"Hayir," dedim. "Yapmadik... anlarsin ya."

Basini benden yana cevirdi. "Neden?"

"Bilmiyorum, gercekten. Sanirnm korktugumu anlamisti,
yapmak istemedigimi." Ayagimi dne arkaya salladim. "Belki
o da yapmak istemedi."

Callie homurdadi. "Cocuk kendine hakim olabiliyor,
hakkini vermem lazim. Direnebilecegini disunmemistim...
buna," dedi, bana dogru bir elini salladi.

"Yapma sunu," dedim, ama agzimdan kacan ufak bir
kahkahaya engel olamadim. Gulmek guzeldi, o kadar komik
olmayan bir seye bile olsa.

"Ve cok zeki," dedi Callie. "Seni bir seye zorlamamasi onu
oldugundan daha iyi bir adammis gibi gdsteriyor. Gerisi nasil
gidiyor? Sana givenmesini saglamaya basladin mi?"

“iki giin oldu."

"Bunu biliyorum, Ivy. Ama sonsuz vakit gibi bir [Uksumuz
yok. Uc¢ ay, suren bu. Zamanimiz azaliyor."

Uc ay. Cok mu uzundu, yoksa yeterince uzun degil miydi,
bilemiyordum. Ama bu babamin planindaki adimlari
tamamlamam gereken zamandi, son hamle Bishop'i
oldurmekti. Baskan Lattimer'm olumu de takip edecekti ve



Callie bana planin uygulanmaya baslandigini
soyledi,yavaslatilamaz ya da engellenemezdi. Ama ilk once
Bishop o0lmeliydi. Tum detaylan bilmiyordum. Babam
yakalanirsam diye, sadece parcalari bilmemin daha guvenli
oldugunu dusundyordu. Ama bildigim sey, eger
yakalanirsam planimizin mahvolacagiydi.

"Ee, sana soyledigimizi yapiyor musun, sana givenmesini
sagliyor musun?" Callie tekrar etti.

"Sanirnm," dedim en sonunda. "Yani konusuyoruz." Dun
aksam yaptigimiz sohbeti hatirladim. "Babasi hakkinda
olumsuz bir sey sdyledim aslinda. Buyuk ihtimalle bunu
yapmamam gerekirdi."

"Aman Tanrim, lvy!" dedi Callie, sesi yukselmisti.
"Uyumlu olman gerekiyordu. Kac kere gectik bunun
uzerinden?"

"Sinirlendigini sanmiyorum. Buna uzulmus gibi
gorunmedi."

Callie gozlerini devirdi. "Ya, oyle demek, eminim yeni
esinin, bayuylnce olmak istedigi adami elestirmesini
umursamiy ordur!"

"Oyle degildi," dedim benim sesim de yikseliyordu.
"Demek istedigim, belki de rol yapiyordur ama sanki beni
tanimak istiyormus gibi gérunuyordu."

"Elbette rol yapiyor," dedi Callie dunyadaki en aptal
insanmisim gibi. "Tek istedigi babasini iktidarda tutmak ve
soyunu devam ettirmek icin ona bir suru erkek cocuk
dogurman. Seninleilgilenmiyor."

Ondan uzaklasarak gozuamu goletin ilerisine diktim.
Soylediginin dogru oldugunu biliyordum ama tam olarak
oyle hissetmiyordum, en azindan tamamen... En azindan
Bishop'in benim hakkimda sorular soran halini
hatirladigimda... Gercekten yanitlari umursuyor gibiydi.



"Ne konustugumuzu hatirhyor musun? Nasil kafam
karistirmaya calisacaklarini? Siyahi beyaza ve yukariyi
asaglya dondureceklerini? Seni bizden cok umursadigina
inandirmaya calisacaklarini?"

Basimi sallayarak onayladim. Hakli oldugunu biliyordum.
GerceqQi biliyordum; ailemin beni yanlis yonlendirmeyecegini
ve istedikleri her seyin hepimizin iyiligi icin oldugunu
biliyordum. Derslerini hatirlayacak kadar gtcli olmam
gerekiyordu. Her seyden daha cok, onlari gururlandirmak
istiyordum.

"Seni kandirmalarina izin verme," dedi Callie ve artik sesi
daha nazikti. "Neler yapabileceklerini unutma." Durdu.
"Annemize ne yaptiklarini hatirliyor musun?"

Gozlerimi kapattim. "Evet," dedim, tanidik ofke
damarlarimda gezinmeye baslamisti. Anneme dair hicbir
anim yoktu, sadece Callie'den gecen birkac hikaye vardi;
bize nasil uyumamiz icin sarki séyledigi, sacinin nasil
lavanta koktugu. Zihnimde o kadar ¢ok tekrar tekrar
yasamistim ki, artik eski ve yipranmislardi. Annem hakkinda
bilmedigim onca seye ragmen, emin oldugum tek sey, eger
yasasaydi hayatimin farkli olacagiydi. Babam daha cok
guler, daha az egitmen gibi davranir ve daha ¢cok ebeveyn
olurdu. Callie daha az kederli ve daha cok neseli olurdu.
Hepimiz eksik, onemli bir parcayi sonsuza dek
O0zleyecegimize bir batlin olurduk. Baskan Lattimer annemi
oldurdugunde, onun hayatini almaktan ¢cok daha fazlasini
yapmistl. Ayni zamanda sahip olacagimiz hayatlari da
calmisti.

"Gozlerini hedefte tut Ivy," dedi Callie. "Ofkenin ya da
agzinin sana hukmetmesine izin verme. Kontrol etmen
gerek, ylizlesmen degil. iste tam da bdyle onu ele
gecireceksin." Bana yaklasti, elini sirtima koydu.



"Koépegi hatirliyor musun?" diye sordu. Onaylamakla
ugrasmadim, cinkU hikayeyi her tirlG anlatacagini
biliyordum. "Pazara gitmek icin Bayan Paulson'm citine
bagladigi o aptal, uyuz képegin yanindan gecerdik. Ve her
gun bize dogru sicrar, havlar ve deliye dénerdi. Sana yuz
kere onu bos verip yurimeni sdyledim. O kopekle bas
etmenin bir yolunu bulacagimi séyledim. Ama caddenin
asagisina yururken her seferinde korkmamiz seni delirtirdi."
Callie elini sirtimdan kaldirdi ve koluma koydu. “"Sonra bir
gun canina tak etti ve oraya emin adimlarla ylrayerek ona
cantani firlattin." Sesi kulaga bu, komik bir olaymis gibi
geliyordu ama gozleri ciddiydi. "Ve bu gecti eline." Kolumu
yana cevirdi, parlak neredeyse gumusi yara dokusunu aciga
cikardi, parmaklarmi parcalanmis ve tekrar birlesen ette,
Isirik izinde gezdirdi. "Hepsi dogru zamani kollayamadigin
icin oldu." Kolumu birakti. "O gun kim kazandi Ivy? Sen mi,
kopek mi?*"

Ona dik dik baktim, ondan biraz nefret ediyordum.
"Kopek," dedim nihayetinde.

"Ama en sonunda kim kazandi?" diye sordu. Gozlerindeki
acimasiz galibiyet ifadesi omuriligimden asagiya bir parca
tedirginlikle Grpermeme neden oldu.

"Sen kazandin," diye fisildadim, o sabahi hatirladim;
Isiriimamin Uzerinden ¢cok uzun stire gecmemisti, markete
yurddigumuzde kopek 61U yatiyordu, zinciri boynuna
dolanmisti ve yari acik agzindan disari yuvarlanan dili
siyahti.

"Onu kiskirtma lvy, "dedi, ayaga kalkarken. "Hakl
oldugunu kanitlamak icin her seyi mahvetme." iki elle
sortunun arkasini temizledi. "Bu ise birkac carpismayi
kazanmak icin girmedik. Savasi kazanmak icin buradayiz."
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Bishop tipki séyledigi gibi eve saat beste dondu. Aksam
yemegi hazirlamakla ugrasmadim, ¢cinklu s6zune sadik kalip
kalmayacagindan emin degildim. Beni verandadaki hasir
sandalyelerden birinde yayilmis buldu, ciplak bacaklarim
koldan asagi sarkmis, ayaklarim sallaniyordu.

"Selam," dedi. "GUnUun nasildi?" Bir kolunda ufak bir
cantada yiyecek tasiyordu. Ustte de bir kutu cilek duruyordu.

"Sikicl," dedim ona. Cok uzun suren bir duraksama oldu.
"Seninki nasildi?"

Omuz silkti, verandada bana katilmadan once
arkasindaki mutfak masasina cantayi koymak icin dondu.
"Guzel. Olaysiz." Karsimdaki koltuga oturdu. "Tum gun
duvarlara bakarak oturmak icin fazla zekisin," dedi.

"Zeki oldugumu nereden biliyorsun?"

Bana Oylece bakti. Boyle anlarda nasil lider olmak icin
dogdugunu gérmek cok kolaydi. Sadece var olarak huzursuz
eden tipte bir yuzu vardi; o kadar yakisiklydi ki, bu
neredeyse korkutucuydu. Guclu bir ceneye sahipti,
babasinin cene cukurunu sadece azicik tasiyordu,
keskin elmacik kemikleri, duz koyu renkli kaslarinin altinda
acik yesil gozleri vardi. Ama kendi glzelliginden etkileniyor
izlenimini vermiyordu. Gorunusunden haberdar olmamasi
mumkin degildi; yillar icinde insanlarin bunu ona
sOylediginden emindim. Ya da durup onu seyrettiklerinden.
Daha cok nasil gérinduaguyle ilgisizdi, aynada goérdugu
goruntd endiselendigi son seydi.

"Tamam, pekala..." dedim, rahatsizlik icinde
kipirdanarak. "Sana katiliyorum. Bir seyler yapmaliyim."
Eslerin cogu calismiyordu. Bu yasak degildi tam olarak ama
kesinlikle tesvik edilmiyordu. Eger sanslilarsa, bebekler
hemen geliyor ve onlari mesgul ediyordu. Birkaci 6gretmen
olarak calisiyor ya da hemsire olarak egitiliyordu, eger cocuk
sahibi olamiyorlarsa pazarda ufak tezgahlar aciyorlardi. Ama



uremek aileleri mutlu ve saglhkl tutuyordu, aslinda bunu
yapmamiz bekleniyordu. Babam hep savastan onceki
durumun hikayelerini anlatirdi, kendi babasindan duydugu
hikayeleri: Kadin yargiclari ve doktorlari, hatta kadinlarin
baskanliga aday oldugunu. Elbette her kadin bunu
yapmiyordu. Bazilar yine evde kaliyor ve ailelerine
bakiyordu. Ama bu onlarin secimiydi, onlar icin tercih
edilmis degildi. O zamanlar kadinlarin tercihleri vardi; kimle
evlenecekleri, ne olacaklari, izlemek istedikleri yolu
secmekte 6zgurduler. Bu bana uzak bir raya gibi geliyordu.

"Hastanede calisabilirsin," dedi Bishop. "Ya da okullarin
birinde. Her zaman égretmenlere ihtiyaclari var, biliyorum."
Ona baktim, sasirmistim. Calismam, Bishop Lattimer'in
karisi haricinde bir kimlige sahip olmam fikrine hi¢ sasirmis
gdrinmuyordu. isleri kendi lehine cevirmede Callie'nin
benim olmami istedigi kadar yetenekli miydi?

Ikinci adim, Adliye Sarayi'na giden bir yol bul. Ama
goze carpma, dogru ani bekle, zorlama. Ama cok da
bekleme. Bilmeden Bishop bana ihtiyacim olan firsati
vermisti. "Peki ya Adliye'de bir sey olabilir mi?" diye sordum.
"Yargiclarla calisma fikrinden hoslaniyorum." Omuz silktim,
kayitsiz gérinmeye calisiyordum. "ilginc olur gibi
gorunuyor."

"Tamam," dedi Bishop. "Babamla konusmama izin ver, ne
uygunmus gorelim. Bir seyler ayarlayabileceginden
eminim."

Baskan Lattimer'a bir sey borclu olma fikrinden nefret
ediyordum ama Adliye Sarayi'na ulasmam gerekiyordu. Ona
kGcuk bir hareketle, dudaklarimi aralamadan guliUmsedim.
"Tesekkdarler."

Bir dakika sessizlik icinde oturduk, tek ses bahcedeki
blUylk mese agacinin yapraklarinin hafif hisirtisiydi. Hig
normal bir sohbetimiz olacak mi diye merak ettim ya da en



azindan aramizdaki sessizlik bir gun daha az gergin olacak
miydi?

"Hadi," dedi Bishop, ayaga kalkti. "Buradan cikalim."
Yerimden dogruldum. "Nerede gidiyoruz?"

"Goreceksin."
kkkk

Nereye qgittigini gérdigimde tereddlt ettim, adimlarim
neredeyse hi¢ hareket etmiyormusum gibi yavasladi. Bishop
durdu, bir eli ailesinin evinin giris kapisindaydi. Aksamustu
gunesi gozlerini yakaladi ve ilk defa her iki g6z bebeginin
etrafinda koyu yesil kenarlar oldugunu fark ettim, kenarlari
acik yesil yerine zimruat yesiliydi.

"Neden buradayiz?" sordum. Ellerimi arka ceplerime
soktum. Sakin, sanki kalbim gégsiumden disari
firlamayacakmis gibi davranmaya calistim, ancak ise
yaradigini dusinmuayordum. "Haber vermeden
gelmemizden hoslanmayabilirler."

*kkkok

"Evde bile degiller dedi Bishop. "Ama sorun etmezler."
Kapiyr actl ve sessiz menteseler sallanarak acildi. Onu takip
etmekten baska carem yoktu.

Bishop on kapidaki tus takimina kodu girdi ve bizi iceri
soktu. Giris soguk ve sessizdi, ayak seslerimiz neredeyse
tum zemini kaplayan kalin hali tarafindan susturuluyordu.
Ortada suslu yuvarlak bir masa, GUstinde kocaman cicek
duzenlemesi vardi. Koku igrencti, sanki ¢cicekler cirimenin
esigindeydi. Havada asili gibi duran toz tanecikleri, 6n
kapinin Ustindeki pencereden iceri dolan aksamusti 1si1g1 ile
aydinlaniyordu.

"Ne yapiyoruz?" diye sordum, fisildayan bir ses tonuyla.



Bishop bana kisa sureligine sintti. "Konusabiliriz," dedi
normal ses tonuyla. "Gldven bana, tim ¢ocuklugum
fisildayarak gecmedi."

Donerek yukari ¢cikan merdivene baktim, simdiden
golgelere bogulmustu. Merdivenin her iki tarafindan evin
arka tarafina uzanan bir koridor géozukuyordu. Her sey sessiz
ve mukemmeldi ve ben bir cocugun camurlu eller ya da
guraltt cikaran ayaklarla bu koridorlarda kostugunu hayal
edemiyordum. Ev bana yalnizlik hissi veriyordu ve bu,
burada bir tek ikimizin olmasindan kaynaklanmiyordu.
Yureginde bosluk vardi. Burada tek cocuk olarak buylimek
kolay olamazdi.

"Bu taraftan," dedi Bishop, merdivenin sag tarafini
gostererek koridorda ilerlemem icin isaret etti. Yurtrken sol
tarafimdaki acik kapiya baktigimda bir calisma odasi
gordum; buyuk ahsap bir masa, bir cift sandalye, duvarda
baskanin cercevelenmis muhru. Koridorun sonunda Bishop
kaim bir ceviz kapiyi iterek acip avuc iciyle 1s1g1 yakti.

Burasi bir kitiphaneydi. U¢ duvari yerden tavana kadar
kitaplar donatmis, en ust rafa ulasilabilsin diye ufak bir
merdiven duvara yaslanmisti. Bir cift yastikli koltugun
yanindaki iki masaya lambalar yerlestirilmisti. Etkilenmek
istemiyordum, hayran kalmak istemiyordum ama engel
olamiyordum. Sehirde bir halk kituphanemiz vardi, ama cok
insan ve yeterince kitap olmadigindan, okumaya deger bir
seyin musait olmasi aylar surebiliyordu. Sik sik, bir kitabi
alabildigimde geri vermeden 6nce on kere okurdum, baska
birinin hikayesinde kaybolmak icin debeleniyordum.

"Bunlar neden kitiphanede degil?" diye sordum,
baskana kitaplar kendine sakladigi icin 6fke ve onlari
okumama izin verilebilecegi icin bencil minnettarlikla
doluydum.



Bishop elini kendisine en yakm kitaplarin sirtlarinda
gezdirdi. "KUtlphaneye bir surud bagisladi. Ama kendi
koleksiyonuna sahip olmaktan hoslaniyor." Bana dondu.
"Istedigini, istedigin sureyle alabilirsin. Ve seninle olmam
gerekmiyor. On kapinin kodunu sana yazarim. Babam
burada olmani sorun etmeyecektir."

Buraya tek basima gelmeyi, koridorda ylUrameyi ve
Baskan Lattimer'in evin icindeki bir odada oldugunu bilerek
burada vakit gecirmeyi hayal bile edemiyordum. Ama kodu
bilmek ise yarayacakti. Bugunlerde kimse baskanin
guvenligi icin endiselenmiyordu. VVestfall'in cogunlugu
sofralarinda yemek, hastanede ilac ve kapilarinin disinda
huzur bulabildikleri icin cok mutluydu. Kimse mevcudiyeti
bozmak icin acele etmiyordu ve baskana zarar vermek
kesinlikle bunu yapardi. Yine de Baskan Lattimer ile bu evde
tek basina olma dusuncesi kollarimdaki tuyleri diken diken
etti.

"Ondan korkman gerekmiyor," dedi Bishop, bir adim
yaklasti. "O bir canavar degil."

Belki degil ama canavarlara yakisir seyler yapti, kelimeler
dilimin ugcundaydi, ancak Callie'nin sozlerini hatirladim,onu
kizdirmamam icin beni uyardigini ve sdyleyeceklerimi
bogazimi yakacaklarini bilerek geri yuttum. Arkami dénerek
onumdeki kitaplara dalmis gibi yaptim.

"Okumay! sevdigini sdylemistin' dedi Bishop tam
arkamdan. Hareket ettigini hic duymamistim. "Buranin seni
mutlu edecegini dastndim."

Derin bir nefes aldim ve onunla yuz ylize olmak icin
dondum, ellerim arkamdaki rafin alt kenarinda kivrildi. Bana
yakindi, dokunacak kadar yakin, ancak ellerini iki yaninda
tuttu. Gozleri yuzimde dolasti.

"Tesekkur ederim," demeyi becerdim. Parmaklarim rafi
daha da siki kavradi. Callie'nin sozlerini hatirlamaya



calistim, yonlendir, dstine gitme, ancak bu kelimeleri
uygulamaya sokmakta zorlaniyordum. Benim tavrim hep
diumduz gitmek olmustu, akillica olan etrafindan dolanmak
bile olsa.

"Bana neden iyi davraniyorsun?" diye sordum Bishop'a.
Ancak jyi tam da kullanmak istedigim kelime degildi.
Masallardaki oglanlar gibi iyi degildi, siirler sdyleyen ve
tapan gozler... onlarla ilgi her sey yumusak ve saygiliydi.
Bishop hakkinda yumusak hicbir sey yoktu. Ama bu kitaplar,
cantadaki cilekler, is teklifi, bana dokunmamis oldugu
gercegi; hareketlerinde bana mantikli gelmeyen bir nezaket
vardi.

Basi ani bir hareketle biraz geri gitti, alni kinnsmisti.
"Neden davranmayayim?"

Yeni komsularimiz Dylan ve Meredith'i disundim,
Dylan'in elinin kizin kolunu nasil biraz fazla siktigini,
sesindeki yumusak tehdidi. Simdiden Bishop'in bana oyle
davranacagini hayal bile edemiyordum ama bu, buna
glcunun yetmeyece@i anlamina gelmiyordu. Yapmayacagi
anlamina da gelmiyordu. Omzumu silkerek yere baktim,
kizgin oldugumu gdstermeden sorusunu yanitlamayi
deniyordum. "Sadece... cogu zaman... bu ayarlanmis
evlilikler, o sekilde yurimuyor." Basimi kaldirip ona baktim.

Yanitlamadi, bana sanki disuncelerimi tamamlamami
bekliyormus gibi bakiyordu. One dogru uzandi ve ben
kitapliga dogru yaslandim, ama sadece bir kolunu basimin
Ustlne bir yere koyarak yana dogru yaslandi; tim dikkatini
bana vermisti. Birinin en son ne zaman gercekten beni
dinledigini hatirlamiyordum. Dinlemeyi yapan genelde ben
olurdum.

"Erkeklerin kendilerine bir sey verildigine inandiklarinda,
bu verilen baska bir insan bile olsa, o kizi sahip olduklar bir
esya olarak gormeleri cok kolay," dedim. "Onlara ait olan bir



sey. Eger bir sey sana aitse, ona istedigin gibi davranmaya
iznin oldugunu dusundrsun."

"Ama bu her evlilik icin sdylenemez mi?" diye sordu
Bishop. "Bu evliligin nasil yapildigindan daha cok, iliskideki
insanlara bagh degil mi?" Bana bagirmiyordu, fikirlerim
yuzunden kizmis gérunmuyordu. Alm hala kirisikti, sanki
gercekten sohbetle ilgileniyor, bakis acimi anlamaya cok
cabaliyordu.

"Eh, oyle sanirm," dedim. "Ama burada, bizim..."
Duraksadim. Aramizdaki durumdan evlilik diye bahsetmek
tuhafti. Gercek gelmiyordu. Karisi gibi hissetmiyordum. "Ya
da diger ciftlerden birisinin durumu farkli; herkes kimligimiz
yuzunden kadinin degerinin daha dusuk oldugunu biliyor.
Biz Ust sinifla evleniyoruz." Sesimdeki ofkeyi gizleyemedim.
"Ve Ust sinifla evlendiginde, seni daima kucuk goren birisi
vardir."

Bishop bana o kadar uzun sire, 6yle yogun bakti ki,
yanaklarimda kizarikliklar belirdi. Yazume bir el koymak,
ISyl azaltmak icin avucumu kullanmak istedim ama
parmaklarim arkamdaki raftan ayrilmiyordu.

"Herkes icin konusamayacagim acik," dedi en sonunda.

"Ama ben Oyle gormuyorum." Durdu. “Seni oyle
gormuyorum.”

Callie'yi icime doldurmaya, onun kelimelerinin bir araci
olmaya calistim. Burasi guliUmsedigim ve kirpiklerimin
altindan ona baktigim, cok sansli bir kiz oldugumu
soyledigim noktaydi. Ama ben agzimi actim ve yerine, "Yani,
buna katiliyorsun, ayarlanmis evliliklere?" dedim.

"Bunu sOylemedim." Hareket etti ve sirtini raflara dayadi,
durusumu taklit etti. Bedeninin isisi aramizdaki ufak
bosluktan beni 1sitti. "Ama tarih boyunca barisi saglamak ve
korumak icin cok daha kot yontemler denendi."



Kisa ve keskin bir gults attim. "Tam bir erkek gibi
konustun."

Tekrar bana bakti, ama bakislarimi ileride tutarak odanin
karsisindaki rastgele bir noktaya baktim. "Bunu yasayan
sadece sen degilsin Ivy," dedi. "Bana da kimse evlenmek
istiyor musun diye sormadi."

"Bunu biliyorum," dedim savunarak. Ama hakliydi,
erkekleri kizlar kadar dusunmuyordum. Buradaki kizlarla
evlenen, sehrin benim tarafindaki erkekleri bile. Cunku o
zaman bile en kotusuyle karsi karsiya kalan kizlar oluyordu.
Yeni kocalari, herkes onlarin kendilerinden daha ustun
kizlarla evlendiklerini dustnuyor diye zaten kizginlardi ve bu
adaletsizlik hissinin acisini ¢cikarmak icin yeni esten daha
uygun kim olabilirdi ki?

Ve ben 0Ozellikle Bishop hakkinda dusunmemistim.
Sanirrm hemen, babasinin kibrinin ona eksiksiz gectigini,
evliligimizi dyle ya da bdyle pek umursamadigini,
kazanmadan hakki oldugunu varsaydigini dasinmustim,

"Bu seni rahatsiz etmiyor mu?" diye sordum. "Tum
secimlerimizin bizim icin yapilmasi?"

Bishop omuz silkti ve ben ¢iglik atmak istedim. Her sey
hakkinda nasil bu kadar sakin kalabildigini anlamiyordum,
sanki hicbir sey onu etkilemiyordu. "Degistiremedigin bir
seye kizmak bir ise yaramiyor."

"Eger insanlar gercekten isterse, degistirilemeyecek bir
seyin oldugunu dusunmuyorum," dedim, beynim, dikkatli
ol... dikkatli ol, diye fisildarken.

"Bu dogru olabilir, teoride," dedi Bishop. "Ama su anda
ve tam bu noktada, sonuc su; biz evliyiz. istesek de
istemesek de. Bunu yuratmenin bir yolunu bulmaliyiz. Baska
secenegimiz yok."



Diger secenegin ne oldugunu biliyordum; onun élmesi ve
babamin lider olmasi ile sonuclaniyordu. "Peki," dedim.
"Deneyecegim." Sesim bana bile cok ikna edici gelmedi.

"Tamam," dedi Bishop, kitapliktan kendini ittirerek
uzaklasti. "Simdi, gidip sana okuyacak bir seyler bulalim."

Arkamdaki raflarca kitaba bakmak icin donup sirtlarinda
parmaklarimin gezinmesine izin verdim. Henuz belirli bir
sey bile aramiyordum, sadece kokunun ve goruntunun tadini
cikariyordum.

"Buna ne dersin?" dedi Bishop. ince siyah ciltli bir kitap
tutuyordu, kapaktaki isim dikildigim yerden okumam icin
cok ufakti. "Romeo ve Juliet.” Kitabi bana dogru salladi.
"Disman aileler. Talihsiz genc asiklar." YUz ifadesizdi,
ancak gozleri guluyordu.

"Cok komik."

"Bana deli diyebilirsin," dedi. "Ama kulaga ilgi ¢ekici
geliyor."

Bishop siritisimi géoremeden yuzimau kitapliga dondim.

S6z verdigi gibi Bishop, Adliye Sarayi'nda calismam icin
babasiyla konustu. Baskan Lattimer'in ilk basta karsi
ciktigini dusundyordum, ama gorunuse gore Bishop ikna
ediciydi, cunkt yarin basliyordum. Yatak odasmdaydim, ilk
isgiinUmde ne giyecegimi c6zmeye calisirken Bishop
bana seslendi.

"Efendim?" dedim, salona yuriadum. Ayaginda bir yigin
kirli camasirla orada dikiliyordu. Camasirlar isaret ettim.
"Bu nedir?"

"Kendi kendilerini temizlemeyeceklerini fark ettim," dedi
Bishop. "Ne kadar cok beklersek, o kadar cok birikecek,
degil mi?"



"Evet," dedim, "genelde boyle isler. Ama bu gun yapacak
vaktim yok. Belki bu hafta sonu yaparim, olur mu?"

"Ben yaparim," dedi Bishop, beni sasirtarak; camasir
genelde kadinin goérevidir. "Ama bana nasil yapilacagini
gosterir misin?" Ensesini bir eliyle avucladi. "Daha once hic
yapmadim."

"Gercekten mi?" sordum, kaslarim kalkti. "Hi¢ mi?"
Benim tarafimdaki oglanlarin cogu nadiren yapsalar bile en
azindan nasil camasir yikanacagini biliyordu.

"Hic. Babamin evinde hizmetciler var. Ogrendigim bir sey
degil."

Elbette degildi. Bayuk ihtimalle cogumuzun ginlik
yaptigi cogu isi yapmak zorunda kalmamisti. Baskanin
simarik oglu. Ona ofkelenmek istiyordum ama en azindan
caba harciyordu. Ve Callie'nin bana parkta dedigini
hatirladim; iyi davranmali, agzimin ayanni
kacirmamaliydim. Zaten tavsiyesini bircok kez g6z ardi
etmistim, bu yuzden dustnduklerimi sdylememe engel
olabildim.

Kiyafet yiginina baktim. "Camasirlari topla ve benimle
disarida bulus."

Bahcede demir bir tekne vardi, buyurken kullandigimiza
benziyordu. Evin yan tarafindan hortumu cektim ve tekneyi
suyla doldurmaya basladim. Bishop kiyafetleri beton aviuya
birakti, elinde bir kutu deterjan tutuyordu.

"Tamam' dedim, "deterjanin birazini oraya serp. Su hala
akarken serpmen gerek, yoksa ustte kalirlar ve kopurmezler'
Bishop basini sallayarak onayladi ve kutunun yarisini suya
bosaltti. "O kadar degil!" dedim ona. "Biraz dedim! Biraz!"

"Ozar dilerim," dedi Bishop. "Ne yapayim? Bir kismini
geri alayim mi?"

"Deneyebilirsin."



Yarisi cozulmus deterjani sudan avuclayarak cikarmak
icin iki elini kullanip bahceye dogru firlatti. "Bunun ise
yaradigini sanmiyorum," dedi. "Anlasildigi Gzere camasir
yikanmasi gereken bir hayata uygun degilim."

"Eh, endiselenme. Buyuk ihtimalle yapman gereken tek
sefer bu."

Bishop kaslarini catti. "Neden boyle dedin?"

"Cunku kadin benim," dedim yavasca, "ve sen de
kocasin. Isler burada boyle yurar."

"Bu umurumda degil," dedi Bishop. "Demek istedigim,
artik senin de bir isin var, degil mi? Yani ev islerine ikimizin
de yardim etmesi gayet dogal."

Topuklarimin Gzerine oturdum, kelimelerini kafamda
evirip cevirdim, tuzak aradim. "Tamam," dedim en sonunda.

Bishop hizla onayladi. "Tamam." Dikkatini tekrar tekneye
verdi. "Simdi sabunun geri kalanini oradan ¢ikarmam
gerek."

Bogazimdan bir kikirdama yukseldi, tamamen
beklenmedikti ve Bishop'in bana bakmasina neden oldu.
"Ne?" diye sordu.

"Komik goruanuyorsun," dedim ona. Kollari kivrilmis, suyla
ve parmak uclarindan dirseklerine kadar deterjanla
kaplanmisti, hala bir avuc kaygan toz ellerindeydi. Baska bir
kikirdama daha yukseldi ve agzimi elimin tersiyle kapattim.
"OzUr dilerim' dedim bogulur gibi bir sesle.

Deterjani uzaga savurdu ve ellerini sortuna sildi. "Hadi,
gul bakalim," dedi, gulimsuyordu. "Simdi ne yapiyorum?"
"Simdi iki parca giysiyi icine koy. iki ya da U¢!" dedim

kocaman bir yigin aldiginda. "Her seyi degil!"
"Yikanacak bir surt sey oldugunda, bu sonsuza dek
surer," diyerek mirildandi, kopuklu suya iki gomlek ve bir



pantolon atarken.

"Sonra camasir tahtasini al." Teknenin yanindaki tahta ve
metalden olusan camasir tahtasma isaret ettim. "Ve
kiyafetleri onda ovuyorsun. Aynen boyle." Tisortlerden birini
aldim ve camasir tahtasinda yukari asagiya surttiim, ovana
kadar etrafinda dondirdum ve sonra sudan cikardim.
"Durulayip asiyorsun, sonra isin bitiyor."

"Anladim," dedi Bishop.

Yikadigim tisortt duruladim, ipe asarken Bishop
kiyafetlerin geri kalanini halletti. Arkami1 dondugimde bir
pantolon yikiyordu, onlari sanki kiyafette bir delik acmak
istercesine citiliyordu.

"Sey... onlar temizlemeye calisiyorsun," dedim ona.
"Doverek boyun egdirmeye degil."

Bishop kafasini kaldirip bana bakti. Koyu renk saclar
alnina dokuldu ve guldigunde burnu kiristi. Bu onu daha
genc, kaygisiz gésteriyordu. ilk defa onu cocukken
gorebiliyordum. Uzun sure birbirimize baktik ve sonra tekrar
yikamaya basladi, bu sefer daha nazikti.

Derin bir nefes aldim ve yanaklarimin ates gibi olmasini
gormezden geldim. "Boyle daha iyi' diyerek eve dogru
yuradim. "Hemen burada olacagim, ben verandada
rahatlarken sen bitir. Gorunuse gore alistirmaya ihtiyacin
var."

Bana dogru bir avuc¢ sabun firlatinca ufak bir ¢cighkla
kactim. Menzilin disina ciktigimda, ilk defa plani ya da daha
sonra ne yapacagim diye disunmeden onunla bes
dakikadan fazla vakit gecirdigimi fark ettim. Ki bu babamin
ve Callie'nin istedigi seydi; dogal davranmam, gercek
gorinmesini saglamam. Mutlu olmaliydim. Ama Bishop'in
kahkahasini, burusmus burnunu, yanaklarimdaki sicakligi
hatirlayarak yanlis bir sey yaptigimi disinmeme engel
olamadim.
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Adliye Sarayi, Belediye Binasi gibi kalkerdi ve sehrin
meydaninda hemen birbirlerinin karsisinda duruyorlardi.
Adliye Sarayi'nin merdivenlerini tirmanirken gozlerim
Belediye Binasi'nin Gzerinde gezindi. icerdeki sahneyi
soktuklerini, gelecek yila kadar sandalyeleri depoya
kaldirdiklarini biliyordum. Duzinelerce cocugun hayati bir
gun icinde degismisti ve kanitlar coktan g6z énunden
kaldirilmisti.

Adliye Sarayi'nin girisi Belediye Binasi'nin salonundan
daha kucuktl ama yerler ayni fayansla kapli, kalker
duvarlardan dolayi ayni soguk hava ortama hakimdi. iki
uniformali guvenlik gorevlisi kapinin hemen i¢ tarafinda,
kalcalarindaki kiliflarda silahlarla dikiliyorlardi. Su glnlerde
silah gormek nadirdi. Elinde bulundurmak yasadisiydi, hatta
polisler bile duzenli olarak takmiyorlardi, durum kontrolden
cikarsa dovus sanatlari ve coplarla hallediyorlardi, bu da pek
stk olmuyordu. Kendime dik dik bakma diye hatirlattim.
Ayakkabilanm zeminde guclu tak tak sesleri cikariyordu ve
simdiden topugum su toplamaya baslamisti, bu durum
sandaletlerimi 6zlememe sebep olmustu.

Danisma masasinda asiri kilolu, yuzu icin fazla kucuk
gorunen bir gozluk takmis bir adam oturuyordu. Yaklasmami
izledi ama masaya ulastigimda bile konusmadi.

"Selam' dedim. "Victoria Jameson ile gorismem vardi."
"Ve adin?" diye sordu agir agir konusarak.
"Ivy Lattimer."

Bir anligina yuzundeki saskinlik ifadesinin zevkini
cikardim, gergin bir farkmdalik ani 1sik sacan
gulimsemesine eslik etti. Ama ayni hizda pazardaki kadinin



sirf adim yltzunden bana corek verdigini hatirladim.
insanlarin ismimden dolayl benden hoslanmasini ya da
korkmasini istemiyordum. Lattimer adi zaten bana ait bile
degildi. Ustime aldigim bir seydi, ayni bir elbise ya da bir
cift ayakkabi gibiydi.

"Bayan Lattimer," dedi, ayaga kalkti. "Bugin geleceginizi
fark etmemistim. Eger bilseydim..."

Ona zorla gulumsedim. "Bayan Jameson'l nerede
bulacagimi 6grenmem gerek."

Bir kismi tehlikeli bicimde egilmeye ve yere dismeye
kadar vararak biraz daha eli ayagina dolandiktan sonra
adam bana merdivenleri gosterip Ucuncu kata cikmami ve
sola donmemi soyledi.

Victoria Jameson'in ofisinin kapisi aciktl ve iceriden
seslerin geldigini duyabiliyordum. Kapinin disinda durdum
ve birinin beni fark etmesini bekledim; bolmeye
cekinmistim. Odada bir adam ve kadin vardi, kadin masanin
arkasinda dikilmis ve adam kadinin karsisindaki sandalyede
oturmustu.

"Hayir," dedi kadin, "kiz daha once disari atildi. Ama
ailesi bu konuda baginp cagirmayi kesmiyor. Baskan
Lattimer halledilmesini istiyor."

"Tamam," dedi adam. "Yani son bir uyart mi?" One egildi.
"Eger ise yaramazsa, 0 zaman onlari barisi ve duzeni
bozmakla..." Kapida beni gérdugunde adam sézunu yarim
birakti.

"Sana yardim edebilir miyiz?" diye sordu, sesi sertti.

"lvy?" diye kadin sordu. Basimla onayladim. “"Sana Ivy
demem sorun olur mu?"

"Hayir." Bayan Lattimer olmaktan kurtulmak
rahatlaticiydi.



Masanin etrafindan dolanarak elini uzatti. "Adim Victoria
Jameson." Adama isaret etti. "Ve bu da Jack Steward."

Hepimiz el sikisirken, Victoria'yl inceleme firsati buldum.
Otuzlu yaslarinin ortasinda gibi gorunuyordu, kakao rengi
teni ve boynunun yarisina gelen kivircik saclar vardi.
G06zIlUgunl basinin Gzerine oturtmustu ve altin halka
kGpeler kulaklarinda sallaniyordu. Son derece ciddi bir
havasi vardi ama gulumsemesi arkadas canlisiydi.

"Bu konusmaya daha sonra devam edebiliriz," dedi Jack,
Victoria'ya. Bana basiyla kisa bir selam verip cikarken kapiyi
ardindan kapatti.

"Demek," dedi Victoria, tekrar masanin arkasindaki
koltuguna oturdu ve Jack'in az 6nce oturdugu sandalyeyi
bana isaret etti, "sen Bishop'in esisin."

"Evet."
"Ve bir is istiyorsun."
11 Evet."

Dudak bukmesini ya da onaylamayan bir bakis atmasini
bekledim ama o sintti. "Bunun harika oldugunu
dustnuyorum! Hicbir zaman evde otur ve bebek dogur
rutinin blytk bir hayrani olmamisimdir. Ozellikle sadece on
alti yasindaysan."

"Ben de oyle," dedim ve guldu. "Peki ya sen?" diye
sordum. "Burada calismaya nasil basladin?" Cocuk
doguracak yasta bir kadinin calismasi, 6zellikle de Adliye
Sarayi'nda, alisiimamisti.

"Babani eskiden yargicti' dedi Victoria. "Bu koridorlari
arsinlamay! arzulayarak buyuddim ben."

"Cocuklarin var mi?" Buyuk ihtimalle yoktu, eger burada
calisiyorsa.



Victoria'nin yluzU karardi ve baska tarafa, sokagi goéren
pencereden disariya bakti. "Hi¢c cocugum olmadi," dedi
sessizce. Sesinde kederden, hayal kirikligindan daha 6te bir
sey vardi. Utanc belki de, kim bilir? Bu bebek dogurmak
hakkinda biraz 6nce sarf ettigi s6zlerinden stiphelenmeme
neden oldu.

"Pekala," dedi Victoria, ise donmustl. "Ben yargiclarnn
programlanndan, takvimlerinden, gundemlerinden, kisacasi
durusma salonlarinin islemesini saglayan her seyden
sorumluyum. Arti dosyalama ve evrak islerinden. Bir kisi icin
her daim cok fazla is var, iste burada sen devreye
giriyorsun."

Hala her gin ne yapacagima dair acikcasi saglam bir
fikrim yoktu ama bu pek de muhim degildi. Giris kapisinda
duran gavenligi, kiliflarindaki silahlar hatirladim ve dogru
yerde oldugumu biliyordum. Babam memnun olacakti.

kkok

Ik is haftamin ilk cumasinda erkenden uyanip Bishop
kahvalti ederken banyoya daldim. Victoria benden dokuzdan
once gelmemi istemisti, boylece durusma icin durusma
salonunu dlzenleyebilecektik ve ben gec kalmak
istemiyordum. Ben giyinirken, Bishop'in kendi dusuna
basladigini duydum ve sabirsizca banyoya tekrar gidip
dislerimi fircalamak icin dusunu bitirmesini bekledim. "Ah,
pardon," dedim, kapi girisinde donakalmistim. "isinin
bittigini dGsinmustim."

Bishop bana bakti, yizinun alt tarafi kopukle kapliydi ve
bir elinde tiras bicagi tutuyordu. Beline bir havlu sariimisti
ve Uzerinde baska bir sey yoktu, siki karin kaslari gozler
onune serilmisti. Koyu saclari suyla arkaya yapistiriimisti,
ciplak gégsu geri kalani gibi yumusak gértnuyordu ve altin
rengiydi. Kaburgasinin hemen altinda ufak, soluk
kahverengi bir dogum lekesi vardi. Gézlerimle ne



yapacagimi bilemiyordum, bakmak icin gtvenli bir yer
bulamamistim. "Sorun degil' dedi. "Yer var."

Aslinda yoktu, ama yanina gectim ve ufak aynanin
onunde yer acmak icin bir adim geri cekildi. O kadar sessizdi
ki, dis macununu dis fircama koyarken tiras bicaginin
tenmden kayisini duyabiliyordum. Banyo sabun, nane ve
boynuma ates basmasina neden olacak son derece erkeksi
bir sey kokuyordu.

Gozlerimi once dis fircamda ve sonra dislerimi fircalarken
de lavaboda tuttum. Ama agzimi silip aynanin karsisinda
dogrulduktan sonra g6zlerim aynada Bishop'inkilerle
bulustu. Birbirimize baktik ve tum bedenim farkindalikla
sizladi. Bu durumda bir esin ne yapacagini dusindim ama
annesiz bir evde bayudugumu g6z énltne alirsak, devam
edecek pek bir seyim yoktu. Kendi kendime ne yaptigimi
sorgulama firsat vermeden dondum ve ciplak omzuna bir
opucuk kondurdum. "Paylastigin icin tesekkurler," dedim.
Kalbim gumbur gumbur atiyor, adeta yerinden cikmaya
calisiyor ve dudaklarim sicak tenine degdigi yerde
tutusuyordu.

Bishop'a bakma cesaretini gosterdim ve kendimi
sonrasinda olacaklara hazirladim. Benim kocamdi ve bizi
aylran birkac parca kiyafet vardi. Bu artik onun icin,
beklemenin yetmedigi an olabilirdi. Bu disunce beni hem
korkuttu hem de g6gsumu titreyen sicaklikla doldurdu. Ama
Bishop sadece bana bakti, sonra da bir kahkaha patlatti; pek
kibar bir gulUs degildi. El havlusuyla tiras képugunun geri
kalanini silmeye devam etti.

"Ne?" Bana cevap vermesini talep ettim, asagilanma hissi
yanaklarimi kirmiziya boyamisti. "Neden gultuyorsun?*

Benden once banyodan cikti ve onu yatak odasina kadar
takip ettim. Eli beline gitti ve omzunun arkasindan bana
bakti. "Uyariyorum," dedi. "Bu havluyu indirmek tzereyim."



Hizla arkami dondum ve koridora ¢ciktim. Arkamda
havlunun yere distuguinu, kiyafetlerin hisirdamasini
duydum. Bishop ciktiginda, sort giyiyordu ve duz karnindan
asaglya bir tisort indiriyordu. "Bana yanit vermedin," diyerek
ona hatirlattim. "Bu kadar komik olan neydi?"

Durdu ve hala islak saclarinin arasina elini daldirdi.
"Benim igin rol yapma, lvy," dedi, kelimeleri tane taneydi.
"Istedigim bu degil. Ve senin istedigin de bu olmamali."

Sinir Uzerime dalga dalga yayildi. "Hepimiz senin kadar
mukemmel olamadigimiz icin ézur dilerim," dedim. "Her
zaman yapmam Yya da sdylemem gereken dogru seyi
bilmedigim icin 6zur dilerim."

Bishop'in cenesi kasildi. "Mukemmel degilim."

"Ya, biz olumluler icin soylemesi guc," dedim. "Hic
uzulmuyor, sinirlenmiyor ya da utanmiyor musun? Bir seyler
hissediyor musun?"

Nefesini verdi, bana dogru bir adim atti. Koridor fazlasiyla
dardi; duvarla, dalgalar halinde 1s1 yayan bedenin arasinda
sikisip kalmistim. "Evet," dedi, sesi alcakti. "Bir seyler
hissediyorum." Yesil gozleri alev alevdi. Bu simdiye dek onda
gordigum en siddetli duyguydu ve yeterince derin nefes
almakta zorlaniyordum, cigerlerim gerilim ytzinden
sikismisti. "Sorun da bu, Ivy. Senin de onlari hissetmeni
istiyorum."

Agzimi actim, tekrar kapadim. Nasil cevaplayacagimi
bilmiyordum.

"Unut gitsin," dedi Bishop. Duydugum son sey kapinin
ardindan carpilip kapanmasiydi.

Dismaninla yemege gidiyorsan ne giyerdin? Yatak
odasinin ortasinda dikildim, sahip oldugum her kiyafet
parcasl yatagin dstlinde, acinacak kadar ufak bir dag
olusturuyordu. Tek gercek elbisem diuguin gunitnde



giydigimdi ve onu da bir daha asla Gzerime gecirmek
istemiyordum. Sadece materyalin tenimde kaymasi
irkilmeme yeter sebepti. Ancak Bayan Lattimer'in sort ve
tisort icinde gelmemi takdir edecegini de disinmuyordum.
istedigim sey Baskan Lattimer'in kiitiiphanesinden ddinc¢
aldigim kitaplardan biriyle kivrilmakti. Ancak Lattimer
ailesiyle bir ara yuzlesmek zorundaydim. Onlari yok saymak
bir isime yaramazdi.

Baskan ve Bayan Lattimer, din bizi yemege
cagirmislardi, digunden iki hafta kadar sonra. Belki de
bundan once evlerinde bulunmam dusuncesini mideleri
kaldirmamisti. Orada saat sekizde olmamiz soylendi. Bishop
hep gec yediklerini anlatti, o daha kucuk bir cocukken bile.
Bunda ¢ok huzursuz edici, kibirli bir sey vardi.

En sonunda kisa ama bol siyah bir etekte, duz siyah
sandaletler ve soluk mor kolsuz bir tisortte karar kildim.
Saclarimi saldim, sirtimin ortasina uzun zaman 6nce boyun
egdirmekten vazgectigim deli dalgalar halinde
dokuluyorlardi. Bunun yeterli olmasi gerekecekti. Onlari
etkilemek icin daha fazla vakit harcamakla ilgilenmiyordum.

Bishop beni salonda bekliyordu, kot pantolon ve sivah bir
gomlek giymisti, yakasi iliklenmemis ve kollar katlanmisti.

"Guzel goranuyorsun," dedi bana.

"Tesekklr ederim," dedim. Gozlerim ciplak kollarina
kaydi ve istemeden Ustl ciplakken nasil gérindugunu
hatirladim; yumusak tenini ve siki kaslarini. Midemde ufak
bir kasilma oldu. Gdézlerimi ylzune kaldirdigimda, onu beni
izlerken buldum.

"Bu sabah icin o6zur dilerim," dedi. "Gulmemem
gerekirdi."

"Ben de ozur dilerim," dedim. "Cabaliyorum. Sadece...
her zaman ne yapmam gerektigini bilmiyorum." Hayatimin
hikayesiydi bu.



"Yapman gereken bir sey yok, lvy," dedi. "Bir olmasi
gerekenler listem yok."

Ah, ama benim var, diye disindim. Ve bu cocugun, ona
karsi ilgi konusunda rol yaptigim, bagliligi zorla yaratmayi
denedigimi bildigi gercegi her seyi daha guclestiriyordu.
Neden normal on sekizlikler gibi olamiyordu ki? Her ne
sebepten sunulmus olsa da, bir kizdan gelen 6ptcugu kabul
eden tiplerden. Onun yerine Bishop durustluk istiyordu; ona
veremeyecegim tek seyi.

Evden ayrildigimizda disarisi hala aydinlikti, ancak gines
biz yurirken gokyuzunde batmaya baslamisti, adimlarimiz
bos kaldirrmda birbirine ayak uydurmustu.

"|s yerinde ilk hafta nasildi?" diye sordu Bishop.

"Guzel. Aslinda su anda pek ilging bir sey yapmiyorum.
Genel olarak dosyalarn duzenliyorum. Ama her gun gidecek
bir yerinin, yapacak bir seyinin olmasi guzel."

"Sevindim," dedi. "Bir amacin yoksa gunlerin uzun
geldigini biliyorum."

Kendisi hakkinda mi1 konusuyordu? Her sabah evden
gidiyordu ama nereye qittigine dair bir fikrim yoktu. Ve cogu
gun gunes i1s1g1 kokarak geliyordu ki bu konsey
toplantilarinda buayuk ihtimalle kitti. Ben Adliye
Sarayi'ndayken, o belki de nehre gidiyordu. Bana anlatmadi
ve ben de sormadim.

Ailesinin evine yaklastigimizda kalbim hizlanmaya
basladi, gerektiginden iki kat fazla carpiyor, aksam
havasinin ¢cok sicak olmamasina ragmen, ter sacimda
birikiyordu.

"Tutunacak bir sey ister misin?" Bishop sordu. Asagiya
dogru bakana kadar neden bahsettigini anlamamistim.
Bronz tenli, uzun parmakli eli bana dogru uzatiimisti.
Gozlerimi hizla yuzine cevirdigimde yuziunde kiacuk bir



gulimseme vardi; ne yapacagimi gormek icin bekliyordu.
Zorlamiyor, sadece teklif ediyordu. ilk disincem hayir
demekti, ancak bu banyodaki opucukten daha az
ayarlanmis geldi, bir sekilde daha dogaldi. Ancak bir erkekle
daha once hicg el ele tutusmamistim ve pek mahrem
sayllmasa da midem yine de gerginlikle kasiimisti. Teklifini
kabul etmem gerektigini biliyordum; Callie etmemi isterdi.

Elimi Bishop'in avucunun icine kaydirdim ve o
parmaklarimizi birbirine kenetledi. Avucunun sicak baskisi
beni dengeledi, elimden koluma, oradan da gégsime dolan
bir i1s1 yayildi, kalbimin delicesine atisini yavaslatti.

Ailesinin evine giden uzun araba yoluna kadar elimi tuttu
ve sadece kapidan iceri girdigimizde birakti. Acikta kalan
avucum adeta ciplak hissediyordu ve ben babasi yaklasirken
yeniden Bishop'in parmaklarina sarilma istegime karsi
koymak zorunda kaldim.

"Bishop, Ivy!" Baskan Lattimer seslendi. Bize dogru iki
kolu acik olarak yaklasti ve biz kacamadan bizi kucagina
cekti. "Bize katilabildiginiz icin mutlu olduk. Sizi daha 6nce
agirlamak istedik, ancak anneni biliyorsun," dedi siritarak
Bishop'a, "Her seyin mikemmel oldugundan emin olmak
istedi." Bana bahane gibi geldi. Bishop'a da oyle gelmis
olmali ki babasinin arkasindan kin.) kaslarim k,ildirdi.

Ilvrin Lattimer kocasinin arkasinda, yuzunde .ki ¢ceken bir
gulimsemeyle belirdi, sanki o dislerini gicirdatirken ayni
anda birisi do yanaklarini cekiyordu, kiraz rengi kirmizi etek
ve uzun kollu bir tisort giyiyordu; bu hava icin oldukca
kalindi ama yerinden cikmis bir tel saci bile yoktu. Nasil tel
lendigini bildiginden bile kuskuluydum. Bana kirk yilda bir
bulunan Barbie bebeklerini hatirlatiyordu; mukemmeliyet
icin plastiklesmisti. Erin'in aslinda sehrin benim tarafindan
oldugunu biliyordum, Erin Bishop olarak dogmustu ve
babamin sinif arkadasiydi. Ama bu cok zor bir ihtimal gibi
gortnuyordu, kontrol altindaki zarafeti blyUrken tanidigim



cogu kadinla tezat olusturuyordu. Kendisi icin yeni bir
karakter insa etmisti ve soguk kabugunu bir kralice gibi
tasiyordu.

Bishop'u kucakladi, o da onun yanagina kaskati bir
opucuk kondurdu, ancak bana sadece basiyla bir selam
verdi. Sevgi taklidi yapmadigi icin memnundum. Kocasindan
daha durusttu en azindan. Hoslanmamasi saygi
duyabilecegim bir duyguydu.

Aksam yemegi resmi yemek salonunda servis edildi,
dordiumuz tamamen acilmamis olmasina ragmen kucuk
toplulugumuz icin cok buyutk bir masanin etrafina dagildik.
Lattimer'lar iki uca yerlesmisti ve Bishop'la benim de karsi
karsiya oturmamiz bekleniyordu. Kendi 1ssiz adama
birakilmis gibiydim ve dusman sular iki tarafimi sarmisti.

Bishop oturmam icin sandalyemi cektikten sonra
arkamizdaki duvara dayanmis duran fazla sandalyelerden
birini alarak yanima oturdu. "Masanin karsisi, cok uzakti,"
dedi annesine. Bu ufak baskaldirisi, bana gosterdigi
dayanisma icin ona fazlasiyla minnettar olmamaya calistim.

Bayan Lattimer degisiklikten hoslanmamisti ama konuyu
buayutmedi. Kapi girisinde bekleyen hizmetciye
basiyla klicUk bir isaret verdiginde, kadin Bishop'in servisini
masasinin karsisina tasimak icin kosusturdu.

"Nihayetinde yeni evliler," dedi Baskan Lattimer
gulimseyerek. Baskan Lattimer kafasinda her ne
canlandiriyorsa, bunun Bishop'in her gece kanepede uyuyor
olusunu icerdiginden supheliydim.

Salata servisini, sicak biberiye ekmegini kiicik sohbet ve
sadece birkac rahatsiz edici sessizlikle atlattik. Aksamdan
yara almadan hayatta kalacagimi disinmeye basliyordum
ki Baskan Lattimer bana gulumseyerek dondu. "Adliye
Sarayi'ndaki isinden hoslaniyor musun?"



"Hoslaniyorum," dedim. "Victoria Jameson ile
calistyorum.”

Baskan Lattimer basiyla onayladi. "Victoria'yi iyi tanirz
ve elbette babasini da. Bebekler gelene kadar bu seni
mesgul tutacaktir."

Kalbim bir anli§ina durdu. "Oyle," dedim.

Baskan Lattimer tavugunu kesti. "ilginc bir seyler
ogreniyor musun?"

Buzlu sudan bir yudum aldim. "Cogunlukla dava isleriyle
mesgulim," dedim dikkatlice. "Yargiclarin dizenli olmasini
sagliyorum." Ara verdim. "Victoria gelecek hafta tutuklularla
bazi isler yapabilecegimi soyledi."

Bayan Lattimer'in eli, kucagina dismeden 6nce bogazina
yukseldi. "Ah," dedi. "Bunun uygun oldugunu sanmiyorum
lvy. Senin icin degil."

"Neden degil?" diye sordum, kelimeler hedefledigimden
daha savunmaci bir ses tonuyla cikmisti.

"Sadece bir gencg kizsin," dedi Bayan Lattimer. "Bazi
seyler senin icin fazla yetiskin."

Tabagima odaklandim. Agzim kapali tut, dedim kendime.
Sadece ceneni kapat. Ama yapamadim ve ben Bishop onun
yerine beni istediginde, Callie'nin endisesini artik tamamen
anliyordum. Eger babamin planinin ylirimesini saglarsam,
bu mucize olurdu. "Eger arzum disinda evlendirilecek kadar
blUyuksem, istedigim yerde de calismak icin yeterince
blyugim sanirim," dedim, onunkilerle bulusmasi icin
goOzlerimi kaldirdim.

Uzun bir sessizlik hakim oldu. Bayan Lattimer'in catall
tabaginda sangirdadi. "Bu ne curet," dedi, gozleri
budyumustu. "Bu ne-"



"Erin," dedi Baskan Lattimer, sesi sakindi. "lvy'nin kendi
dislincesine sahip olma hakki var. Ozellikle burada, bizim
yemek masamizda.” Ona baktim, sasirmistim. "Tartismayi
destekliyorum," dedi bana, sesinde alay yoktu.

"Kendi inanclariniz dogrultusunda olursa, degil mi?"
sordum. Elimin titredigini kimse gérmesin diye catall
biraktim. "Sokaklarda insanlara demokrasi taninmiyor, degil
mi? islerin yaratilme seklinde séz sdyleme hakki da?"

Baskan Lattimer'in yuzu kasildi. "Demokrasiyi buyuk
baban destekliyordu, Ivy. Ve kaybetti. Kaybetti, cunku
arkasinda yeterince destekcisi yoktu."

"Hayir, kaybetti, cinku silahlara ilk babaniz ulasti.”
Durmam gerekiyordu. Nefes aldim, kendimi tekrar kontrol
altina aldim. Bishop'in eli masanin Ustinde benimkine
surtundu. Sadece kucuk parmagi benimkine degiyordu. Ona
baktim, drkmustim ve gozleri benimkileri tutsak aldi. Beni
yureklendiriyordu ya da en azindan beni durdurmaya
yeltenmiyordu.

"Insanlara, ne tlr bir hikimet istedikleri konusunda
karar hakki vermekte ne sakinca var?" diye sordum. "Neden
korkuyorsunuz?" Bunlar babamin sozleriydi ve onlari sarf
etmek beni ona daha da yakinlastiriyordu.

"Insanlarin kesinlige ihtiyaci var," dedi Baskan Lattimer.
"Huzura ihtiyaclar var. Yeterince savas ve kargasa atlattik."

"Insanlari citin disina atmak, bu bir tir huzursuzluk degil
mi?" dedim.

"Disari atilan insanlar korkunc seyler yaptilar. Ceza suca
uygun,” Bayan Lattimer araya girdi.

"Belki bazilar icin," diye kabul ettim. "Ama sadece
katiller atilmiyor. Calan ve mevcudiyeti bozan insanlar da
atiliyor. Onlarn 6lume gondermek nasil huzur getiriyor?*"



Bayan Lattimer konusmak icin agzini acti, ancak bir
kelime dahi edemeden onu susturdum. "Peki ya kizlari
evlenmeye zorlamak, kendi hayatlari icin tek so6z
soyletmemek?"

"Onceligimiz kisisel mutluluk degil, Ivy," dedi Baskan
Lattimer. "Bu olamaz. Hala hayatta kalmaya, nUfusumuzu
artirmaya cabaliyoruz ve insanlarin cok fazla secimi
oldugunda, sik sik yanlis kararlar veriyorlar. Bu yluzden
onlara yol gostermek bana kaliyor."

Zorla kahkaha attim. "Yani Westfairdaki her birey icin en
lyisini biliyorsunuz, éyle mi?"

"Evet," dedi Bayan Lattimer. "Biliyor." Bana dik dik bakti,
agzi simsiki kapaliydi, dudaklarinin cevresinde kicuk
kinsikhiklar olumustu.

"Biliyor musun," dedi Baskan Lattimer, "bana anneni
hatirlatiyorsun. Elbette onun gibi goruanuyorsun. O da...
tutkulu olabiliyordu."

"Ne?" dedim, sesim kafamdaki cigliklardan zar zor
duyabildigim bir fisilti olarak cikmisti. "Annemi taniyor
muydunuz?"

"Evet," gulimsemesi kederliydi. "Onu iyi tanirdim."

Sormam gereken o kadar cok soru vardi ki bogazimda
yumru olusturdular ve teki bile cikmadi. Ona bagirmak
istedim, parmaklarimla yanaklarini tirmalamak ve onu
oldurenin kendisi olmasma ragmen sesinde bu kadar
sevgiyle onun hakkinda nasil konusabildigini sormak. Ama
buyuk bir parcam su anda kim oldugunu ya da ne yaptigini
umursamiyordu. Eger bana annemi anlatacaksa o zaman
dinlemeye raziydim.

Ailem ¢cogu zaman anneme olanlarin anisini 6fkemi
canlandirmak icin kullaniyordu, ama kimse benimle
yasadiklarl hakkinda konusmuyordu. Ne de ailemin



hiddetinin semboll olmasindan 6nce kim oldugu hakkinda.
Tum hayatim boyunca, onunla ilgili en fazla kimsenin sesli
sOylemeye cesaret edemedigi arkamdan sarf edilen fisiltilari
dinlemistim, uyusturucu gibi yoksunlugunu cektigim boélium
porcuk cimlelerdi; trajik, rezil, kalbi kirik, gitti, asla geri
gelmeyecek.

"Onu nereden taniyordun?" diye sordum, sesim aci
doluydu.

Bir sandalye geri itildi, sicramama neden oldu. "Bu kadar
yeter," dedi Bayan Lattimer ayaga kalkarken pecetesini
masaya dogru firlatti. "Evlendiginin o oldugu yetmez mi?
Ama sonra evime geliyor ve babasinin sacmaliklarini
kusuyor ve bunu oturup dinlememiz mi bekleniyor?" Bana
isaret etti. "Yapmayacagim..."

"Yeter," dedi Bishop. Sesini yukseltmedi ama sarf ettigi
sozcuk ayni derecede uyariyordu.

Bayan Lattimer ogluna bakti, alt dudag titriyordu. "iki
haftacik mi?" diye tisladi. "Senin bize karsi sirtini donmeni
saglamasi bu kadarcik mi strdi? lki hafta."

"Kimse sana sirtini donmedi anne." Bishop'in sesi kulaga
bikkm geliyordu, sanki bu konusmanin benzerini bin kez
yapmisti. Cocuklugunu annesinin bagliligini sundugu taraf
olmak yerine, surekli kendi bagliligini ona kanitlayarak mi
gecirmisti? Belki de her seye ragmen onunla aramizda ortak
bir sey vardir.

"Erin, lGtfen," dedi Baskan Lattimer, "otur. Olay
yaratmaya gerek yok."

Ancak Bayan Lattimer boyle kolayca teselli
edilmeyecekti. "Olay yaratmayacagim," diye sertce
yanitladi, gozleri Gzerimdeydi. Arkasini dondu ve odayi terk
etti, ayakkabilar koridorda giderek azalan staccato ritmiyle
ahsap zemine vuruyordu.



"izninizle," dedi Baskan Lattimer. Esinin davranisina cok
kizmis gibi gorGnmuyordu. Onu odanin disina kadar takip
etti ve Bishopla yalniz kaldik. Masanin ortasindaki mumlar
titreyip parlayarak ellerimin Gzerinde golgelerin dans
etmesine neden oluyorlardi. Tek ses koridordaki buyuk
sarkac saatin tik tak etmesiydi.

"Uzglnim," demeyi becerdim ve éyleydim. Agzimi kapali
tutamadigim icin Gzgindim. Ablamin ve babamin olmama
ihtiyac duyduklari kiz olamadigim icin Gzgindum.

"UzUlmen icin bir neden yok," dedi Bishop. Ona bakmak
icin dondum, yuzunun yarisi golgede kalmisti. "Sana daha
once de soyledim, kendin olmani istiyorum. Bu kendi fikrini
ifade etmeni de iceriyor, hatta bu diger insanlar rahatsiz
etse bile."

Basimla onayladim. "Sehrin bizim tarafinda bir adam
vardi. Bizden birkac ev asagida yasardi." Ona neden bunu
anlattigimi bilmiyordum, belki de dedigini kastediyor mu
diye deniyordum. Ki bu aptalca ve tehlikeliydi, ancak
kelimelerin akisina engel olamadim. "iki kis dnce oglu
hastalandi. Ve hastane ona ila¢c vermedi."

"ilac icin protokoller var," dedi Bishop. "Oylece
dagitmiyorlar." Simdi babasi gibi konusuyordu, her sey icin
hep bir cevabl vardi. Masada onunkine yakin duran elimi
cektim. Bishop da elini cekti.

"Bunu biliyorum. Ama oglu gercekten hastaydi; 6lmek
Uzereydi. Ama yine de adini listenin sonuna koydular. Bu
yuzden komsum biraz ila¢ caldi, oglunun hayatini kurtardi.
Ama baban sucu yuzunden onu disari atti. Citin obur
tarafinda donarak 6ldu, bir gun bile dayanamadi.” Bishop'in
gozlerini tutsak aldim. "Babanin adalet fikri bu. Bunlar
yaptigi secimler."

Bishop bana bakti. "Ne soylememi istiyorsun Ivy?" diye
sordu en sonunda. "Babamin yaptigina katildigimi mi1?



Katilmadigimi mi? Aradigin cevap nedir?"

"Kesin bir cevap aramiyorum," dedim ona, ancak bir
parcam babasiyla ayni fikirdeyse diye umudumu oldirmeye
hazirlaniyordu. "Ne disundigudnut bilmek istiyorum."

"Sanirim," dedi Bishop, "bize soyledikleri her seye
guvenmeden ailelerimizi sevebiliriz. Savunduklari her seyi
mudafaa etmeden." Kelimeleri gercekci bir tavirla
soylemisti, ama gozleri benimkilere kilitlenmisti. "Bazen
isler babalarimizin bizim inanmamizi istedigi kadar basit
degil diye dasunuyorum."

7

Komodinimin Gzerinde bir yigin yeni kitap vardi, ama
hangisini secersem seceyim, beynimi susturup
rahatlayamiyordum. Genellikle isiklan sondurdugum zamani
coktan gecmisti ve sabah kalkip ise gitme vakti geldiginde
uyuyamama beceriksizligime lanetler ediyor olacaktim. En
sonunda pes ettim ve yataktan ciktim. Koridor ve salon
karanlikti, parmak uclarimda mutfaga gittim ve alabildigim
kadar sessizce su aldim. Yatak odasma sessizce geri
donerken Bishop kanepede kipirdadi. "Uyuyamadin mi?"
diye sordu.

"Hayir," dedim. "Sen de mi?"

Oda karanlikti, ama pek de kapali olmayan perdelerden
incecik ay 1s1g1 iceri giriyordu. Bishop basini salladi, 1sik
elmacik kemiklerine aydinlatiyordu.

"Sadece biraz su aliyordum," dedim.

"Evet," Gulumsedi. "Bunu gorebiliyorum." Bir kolu
basinin arkasinda kivrilmis, ortu ayaklarina dolanmisti.
Soluk tisérti azicik 1sikta parliyordu. "icerken bana
arkadaslik etmek ister misin?"



"Olur," dedim, karsisindaki koltuklardan birine dogru
gitmeye basladim, ancak bacaklarini kivirarak bana
kanepenin sonunda yer acti. ‘Tesekkurler," dedim, oturup
bacaklarimi yanimda kivirdim.

"Tuhaf, degil mi?" dedi Bishop, aklim benden uzaklara
gitmeden, yapmam ve soylemem gereken tum o seyler
hakkinda endiselenemeden 6nce sessizligi bozarak.

IINe O?II

Genisce elini salladi. "Bu. Biz. Nasil iki hafta once
ailesiyle yasayan genclerken artik... buradayiz."

"Evet," dedim. "Cok tuhaf."

Beni izledigini hissettigim uzun bir ara oldu. Basimi
cevirdim ve ona baktim. "Evime qittigimiz gund," dedi, "ve
babamin katiphanesinden kitaplar aldigimizi hatirliyor
musun?"

"Evet. Ne oldu?"

"Hakliydin, lvy," dedi sessizce. "Beni rahatsiz ediyor.
Secimlerimizin bizden calinmis olmasi."

Neredeyse nefes almaya korkuyordum. Bana guveniyor,
babam ve Callie'nin istedigi gibi bana aciliyordu. "Peki, o
zaman neden bir sey demedin?"

Bishop i¢ cekti. "Ben... Ben asla her seyi ortaya doken biri
olmayacagim. Oyle biri degilim. Birini taniyana dek, pek bir
sey cilkmaz. Yaratilis seklim boyle."

"Peki," dedim, bekliyordum. Her seyi bir kenara atarsak,
kisiliginin bir parcasinin nasil dyle kolayca degismedigini
anliyordum.

"Ama bu duygularimin olmadigi," devam etti, "bir seyleri
umursamadigim anlamina gelmiyor," dedi.

Bir yudum su ictim. "Kavga ettigimiz sabah bunu
soylememeliydim, hicbir sey hissetmedigini. Adil degildi."



"Neden boyle dusindligunu anliyorum," dedi Bishop.
"Ama dogru degil." Duraksadi. "Ben de baska bir sey
istemistim. Kocan olmaktan ote bir seyi."

"Ne gibi?" diye sordum.

Benden gozlerini kacirdi. "Artik 6nemi olan bir sey degil.
Elimizde olan sey bu. Bu hayat. Birbirimiz. Bu ev." Eli
asaglya dustl. "Bu kanepe."

Kalbim kUt kit atiyordu. Bu beni yataga atmanin
baslangici miydi? Aptal kanepeye oturdugum icin kendime
kizityordum.

"Rahatla Ivy," dedi, sesi guliUmsuyordu. "Hicbir sey
istemiyorum."

Ama bir gun isteyecekti. Bildigi kadariyla bu iliski
sonsuza dek surecekti ve gelecek elli yil boyunca kanepede
uyumak isteyecegini sanmiyordum. Eger sorarsa ne
diyecegimi bilmiyordum. Babamin planinin hatirina yanitim
evet olmaliydi.

"Eh, artik yatsam iyi olur. Sabah is var." Ayaga kalktim,
bardagimi kahve masasina biraktim.

Koridora gitmeden once Bishop'in sesi beni durdurdu.
"Bana cabaladigini sdylemistin hatirliyor musun?"

Tekrar ona baktim. "Evet," dedim, dikkatliydim.
"Ben de cabaliyorum."

"Biliyorum," dedim, ay 1siginda gozlerinin parlayisini
seyrettim. Dondum ve yatagima geri gittim.

Victoria Adliye Sarayi'mn bodrumuna inen yolu
gosterirken gerilmemeye calisiyordum. Tutuklulardan biriyle
ayni odada yalniz birakilacak degildim. Erin Lattimer'in,
senin icin fazla yetiskin olan seyler var, sozlerinin bir
kehanet olmasini istemiyordum. Bunu yapmakta kararliydim



ve yaptigim iste iyi olmakta, sadece hatali oldugunu
kanitlamaktan baska bir neden icin olmasa bile.

"Onlarla ne yapiyoruz?" diye sordum Victoria'ya.
"Onlardan son kez birkag¢ bilgi almamiz gerekiyor. Aile
ismi gibi seyler. Eger inceleme ilk seferde dogru yapilmissa
zaten almis olmaliyiz." Ancak sesi bana, bunun pek olasi
olmadigini sdyledi. "Ancak ikinci kez kontrol etmemiz gerek,
onlari..."

"Onlan citin disina atmadan once," dedim, cunku
cumleyi bitirmeye isteksiz gorunuyordu.

"Evet," dedi, bana ardindan da yeniden onumuzdeki
koridora bakti. "Bunun senin icin zor oldugunu anliyorum,
babanin kimligi yizinden."

Sesinde hicbir kotu niyet yoktu ama zaten bu konuda
tedbirliydim. Ofkem sagduyumun dniline gectiginde,
konusurken hic sorun yasamiyordum, ancak bu konuya
cekilmek benim bile kacinmam gereken bir tehlikeydi.

"insanlari disari atmanin blyUk bir taraftar degil,"
dedim, her kelimeyi buyuk bir dikkatle sectim. Babamin
VVestfall'un ceza yontemine karsi ciktigi sir degildi. Ailem
hep karsi cikmisti, bUyukbabamin zamanindan beri. Ama
babam sesini cok yukseltmemekte dikkatliydi. Karsi
durusumuzu cok fazla bagirmadan aciklamisti. Akilhydi, bir
gozUu her zaman uzun vadeli hedefteydi.

Victoria koridorun sonundaki kapiyr acmak icin omzunu
kullandi. "Peki, daha iyi bir cozUmu var mi?" diye sordu, bir
kasi havaya kalkmisti. Yanitlamama firsat vermeden beni
takip etmem ya da kapinin yizume carpma tehlikesiyle bas
basa birakti.

Baska bir koridordaydik, bu kisaydi ve sonunda tek bir
kapi vardi. Uzerinde ufak bir pencere olan kapinin disinda
bir guvenlik gorevlisi dikiliyordu; elleri 6ninde kavusmustu,
beli silahliydi.



"Hey, David," dedi Victoria. "Son sorgulamayi yapmak
icin buradayiz."

"Sizin icin hazinz' dedi David. Benim tarafima gucbela
bakti. "Bana bu sabah asagida olacagim soylediler, bu
yuzden gittim ve ilkini iceri getirdim. Laird, Mark."

Victoria elini uzatti ve Laird'in ismiyle etiketlenmis olani
bulup ona verene kadar kollarimdaki klasor yiginini
karnistirdim. Victoria'nin hizli ve verimli calismasina
alismistim, ancak bazen kabalik sinirlarinda dolasabiliyordu.

"Tamam," dedi bana. "Bu sefer izle ve 6gren. Yakinda
bunlan tek basina yapacaksin."

"Hemen burada olacagim," dedi David. "Eger bana
ihtiyaciniz olursa."

Victoria basiyla onayladi ve bostaki eliyle gumus kapi
kolunu cevirdi. Oda ufaktan da oteydi, icerdeki Uc¢ katlanan
sandalye icin zar zor yer vardi; iclerinden sadece biri
doluydu. Yere sabitlenmis olan.

Ne bulmayi bekledigimi tam olarak séyleyemezdim, belki
masal kitaplarindan cikma insan kiligindaki seytani bir
yaratik, ama sandalyedeki oglan benden cok buyuk
gorinmuyordu. Tahminim Bishop'dan genc oldugu
yonundeydi, ancak Victoria'mn omzunun Ustinden dosyaya
g6z attim ve yirmi iki yasinda oldugunu gérdum.

Bize gulumsedi ve bostaki elini salladi, diger eli
sandalyenin kenarina kelepcelenmisti. "Selam. Beni
unuttugunuzu dustinmeye baslamistim." Kum sarisi saclari
ve yuvarlak mavi gozleri vardi. Yanaklari elmalardaki pembe
lekeler gibi parlak ve puruzsuzdu. Bana ablamla cocukken
oynadigimiz bir oyuncak bebegi hatirlatiyordu. Baska tur bir
kizin onu cekici bulabilecegini dustindim.

Victoria karsisina oturdu ve ben de yanindaki bos
sandalyeye kaydim. Mark'in gozleri otururken etegimden



cikan ciplak bacagimin cizgisini takip etti ama goézlerini
benimkilere kaldirdiginda bakisi dikkatlice kibardi.

"Mark' dedi Victoria, dikkatini cekti. "Neden burada
oldugumuzu bildigini var saylyorum'

"Beni disari atmadan once her seyi sonuclandirmaniz
gerekiyor."

"Evet," Victoria dosyasindan bir tomar kagit cikardi ve bir
kalemin kapagini acti. Adresinin ve ailesinin Gzerinden
gecti, onu inceleme firsatini yakaladim. Ona kolayca yanit
veriyordu, ama ayagi zeminde sicriyor ve ¢ok hizli
yutkunuyordu, sanki surekli agzini islatmasi gerekiyordu
yoksa kelimeler kuruyacakti.

"Aileme... aileme hosca kal deme sansim olacak mi?"
diye sordu.

"Olacak," dedi Victoria. "Onlara ziyaret edebilecekleri
gunu ve zamani iletecegiz."

Mark basmi sallayarak onayladi, basi boynunun tzerinde
adeta bir yay gibi sallaniyordu. "Konusabilecegim biri
olmasini dilerdim," dedi. "Yetkili biri. Eminim ki, eger
aciklayabilseydim-"

"Durusmaniz yapildi Bay Laird," dedi Victoria. "Ve yargic
sizi suclu buldu. Tartisacak bir sey kalmadi."

"Ama beni Oylece disari atamazsiniz!" dedi, sesi yukseldi.
Kelepceleri sandalyede takirdadi. Tum bedenim gerildi,
ancak Victoria istifini bozmadi. Buyuk ihtimalle bu odaya
her girdiginde bu yakarislari duyuyor ve hep g6z ardi
ediyordu. DUsUncesi bile kusmak istememe neden oldu.

"EQer sakinlesirseniz," dedi, "sizinle salinis
prosedlrinuzun dzerinden gececegim."

"Salinisim mi?" Mark'm sesi catladi ve bogazindan
histerik, ylksek bir kahkaha yukseldi. "Salinmak degil bu.



Bir idam cezasl. Neden ne ise oyle adlandirmiyorsunuz?"

"Oyleyse," dedi Victoria, pat diye dosyay! kapatti. "Eger
mantik cercevesinde davranmayacaksaniz, burada isimiz
bitmis gibi gorunuyor. Yarin tekrar deneyebiliriz."

Kaplya dogru hareket etti. Onu takip etmek icin ayaga
kalktim ve Mark 6ne egildi; bedeni sandalyede gerilmisti ve
bilegimi yakaladi. "Lutfen' dedi. "Lutfen bana yardim et."

Tutusundan kolumu bukerek kurtuldum, kolumdaki ufak
tayler dikildi. Sesindeki aciya tepki vermem gerektigini
biliyordum, ancak gozlerinin derinliklerinde yuzen bir sey
vardi, cocuksu yuzuyle ters dusen hesapci bir kurnazlik
tenimin karincalanmasina neden oldu.

Ben cikarken Victoria kapiyi acik tuttu, hizli nefes alip
veriyordum.

"Her sey yolunda mi?" diye sordu David.
"Onu tuttu," dedi Victoria. "Ama bir zarar yok, degil mi?"

Basimla onayladim, kollarimi gégsiumde kavusturdum ve
hala titreyen parmaklarimla dirseklerimi tuttum. David,
Markla odaya gitti ve Victoria koridorda benden uzaga
yurumeye basladi. "Siradakinden once ufak bir ara verelim,"
diyerek yurudu.

"Hakliydi, biliyorsun degil mi?" diye arkasindan
seslendim. Dondu ve omzunun uUzerinden bana bakti.
"Onunla kelime oyunlari oynuyordun. Gercekten idam
hukmu bu."

Victoria bana bakti, dilini 6n dislerinin Gzerinden gecirdi.
Dikildigim yere geri yuridrken adimlari hizli ve yiksek
sesliydi. "Hayir, oynamiyordum," dedi. "Onu biraktigimizda
canli olacak. Ve gercekte dusindigunun yarisi kadar
akilliysa, oyle kalmanin bir yolunu bulabilir."



Basimi iki yana salladim. "Bunun dogru olmadigini
biliyorsun. Orada 0lecek. Kimse bunu..."

"Onun ne yaptigini biliyor musun?" diye sordu bana
Victoria. Ses tonu kisik, ancak 6limcul derecede keskin ve
hatasizdi, her kelime hedefe atilan bir oktu. "Dokuz
yaslarindaki bir kiza tecavuz etti. Hayatinin geri kalani
boyunca hatira olarak tasisin diye kendi adini karnina oydu."

Midem altust oldu, safra bogazima yukseldi. Yazumu
ondan baska tarafa cevirdim, duvara dogru, koluma
dokundugunda gozlerindeki bakisi hatirladim. Tenimi kaynar
suyla ovmak, arkada hicbir kanit kalmasm diye kendimi
ondan arindirmak istedim. Aynisini asla yapamayacak kuacuk
kizi diisunmemeye cabaladim.

Victoria 6ne egildi. "Ona ne yapmamizi dnerirsin, lvy?
Onu serbest birakalim mi? Sonsuza dek onu tutup,
kendimizi zor zanaat doyurdugumuz kislarda bir de onu mu
besleyelim? Masum cocuklara gidecek ilaclari ona mi
verelim?" Mark Laird'in dosyasini gégstime vurdu. Hissiz
parmaklarla aldim. "Kisisel fikrim daha koétlislinU hak ettigi
yonunde."

Bakislarimi yerden kaldirmadim, koridorun sonundaki
kapi ardindan kapandiginda bile.

Eve ofkeli yurdGdim ve nedenini bile bilmiyordum. Citin
disina atilan cogu insanin koétlu seyler yaptigini babam kabul
etmemis degildi. Ve Victoria hakliydi, belki Mark bundan
daha kotlisunu hak ediyordu, ama yine de yalan
soylenmisim gibi hissediyordum. Sanki babamin tim o
konusmalari gibi her sey kolay yanitlarla sonugclanmaliydi,
daha fazla soruyla degil. Bazen isler babalarimizin bizim
inanmamizi istedigi kadar basit degil diye dusindyorum.
Bishop'in kelimelerini kafamin icinde duydum ve boslugu
yumruklama, enseme vuran nemli havaya bagirma arzuma
direndim. Bogazim yaniyordu ve yutkunmakta giclik



cekiyormusum gibi hissediyordum ve issiz kaldirnm boyunca
tirnaklarim avuclarima batarken ydruddam, sehrin merkezinin
seslerini uzakta biraktim.

Eve vardigimda Bishop mutfaktaydi, tezgahta kiymayi
hamburgere déonusturdyordu. "Selam," diye seslendi ben
cantami kanepeye firlatirken. "Mahkamlarla nasil gitti?"

Mutfak girisinde dikildim, ayni onun nikahimizdan
sonraki ikinci gece durdugu gibi. Cogu seyi gbz éntinde
bulundurunca, o zamandan beri hicbir sey degismemisti.
Gercekten birlikte uyumamistik ya da sirlarimizi
paylasmamistik ya da beraber pek bir sey yapmamistik. Ama
belki de en 6nemli sekilde o birkac ¢cekingen geceden sonra
her sey degismisti. Clinkd eve geldigim insan olarak,
glindimda soran ve yanitlarimi dinleyen insan olarak, Bishop
hayatimin etrafinda déndugu sureklilik haline gelmisti. Cogu
zaman patlamamaya calisan bombalarmisiz gibi dikkatlice
yol alsak da, yine de hala buradaydik; birbirimizin yolunda.
Sadece kesistigimiz anlari bekliyorduk.

"Korkunc," dedim. "Disari atilacak biriyle bulustuk. Ufak
bir kizi inciten bir adamla." igrencligi gizlemek icin értmeye
cabaliyordum. "Ama bana yine de onu kurtarmam icin
yalvardl." Sesim yuksek ve tizdi. "Yalvardi."

Bishop homurdand.. "Yaptigina bahse girerim."

"Tek séyleyecedin bu mu? Insanlara neler oldugunu
umursamiyor musun?"

Bishop muslugu koluyla acti, ellerini sabunladi. "Bu
adama mi?" dedi. "Pek degil. Ama daha iyi bir soru, sen
neden umursuyorsun?" Suyu kapatti ve firin kapaginin
sapindan kurutma bezini aldi.

Ofladim. "Umursamiyorum. Demek istedigim, 6zellikle
onu degil. Her yanlis bir sey yaptiklarinda insanlari disari
atamayiz. Bu... medeniyetsizlik."



"Etrafina soyle bir bak Ivy. Yasadigimiz dinya oyle. Biz
sadece bunu," kurutma bezini tezgaha dogru salladi, "1zgara
hamburgerler ve sevimli evlerle gizlemeye calisiyoruz. Peki,
alternatifi ne? Eskiden yaptiklari gibi elektrikli sandalyede
onlari idam etmemiz daha mi iyi olurdu? Onlari hayatta
tutmak icin elimizde olmayan kaynaklari mi kullanalim?"

Gozlerimi devirdim. "Ayni Victoria gibi konustun.”

"O zaman Victoria dogru bir konuya parmak basmis."
Bishop baha yaklasti, kalcasini tezgdha dayadi. "Gecen kis
iki yiizden fazla insan kaybettik Ivy. Iki yiz. Bugin
konustugun adami mi hayatta tutmak isterdin, yoksa o
insanlardan birini mi?"

"Bu adil bir soru degil ve bunu biliyorsun! Disari atilan
her insan bu adam gibi bir sey yapmiyor. Bazilari pazardan
ekmek caliyor ya da evlenmeyi reddediyor. Sucu islemeden
once onlari beslemeyi basardik. Sonrasinda da
besleyebiliriz."

"Peki," dedi Bishop. "Ya katiller ve tecavizcller? Onlarla
ne yapalim? Baska bir sey istiyorum demek yeterli degil."
Yuzl her zamanki gibi sakindi, goézleri dusdnceliydi ve sivi
yesil bir renge bartunmustu.

"Ne diyorsun yani? Eger birinin her seye olasi yaniti
yoksa soru sormak aptalca mi?" Keske sesini yukseltseydi de
benim de yukseltme firsatim olsaydi, omurgamin ucunda
kaynayan hayal kirikliginin birazini salabilseydim. Artik onu
gucendirmeyi ya da ofkelendirmeyi umursamiyordum.
Benim pervasizligimla ailemin asla 6grenemedigi bir
sogukkanlilikla bas edebiliyor gibi gortintiyordu.

Bishop hic tereddut etmedi. "Hayir, elbette hayir. Ancak
neye déntiseceklerini sorgulamadan bir seylerin degismesini
istemek yeterli degil."

"Senin icin s6ylemesi kolay. Baskanin oglu," diyerek alay
ettim. "Ben gelmeden énce bu seyleri daha énce disundidn



mu, yoksa gtinlerini nehirde su sicratarak, hak ve adalet icin
baska insanlarin endiselenmesine izin vererek mi gecirdin?"

Gozlerinde simsek cakti, oyle hizliydir ki bunu hayal etmis
bile olabilirdim, cankad ylzu duygusuz kaldi. "Her ne
dusunursen disun, gelecek icin endiselenen bir tek sen
degilsin," diyerek kurutma bezini yere firlatti. "Ve benim en
azindan neye inanacagimi séylemesi icin babama ihtiyacim
yok."

Ona hizla arkama dondum ve koridordan yatak odasina
gittim, arkamdan kapiy! carptim. Yataga ulastim ve
yapabildigim kadar hizlica yastigi yumrukladiktan sonra,
yltzime dogru bastirdim ve 6fkemi haykirdim, pamuk
agzimin icinde aci ve kuruyadu.
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Saatim altiyl vurana kadar Adliye Sarayi'nin
bodrumundaki tuvalet bolmesinde saklandim. Genelde saat
bes gibi ayrilirdim ama David'in, Mark Laird'i gormemiz icin
Victoria'yla beni iceri sokan glvenligin saat altiya kadar
gorevde oldugunu biliyordum ve ben ginin sonunda
silahini nereye gétirdagini 6grenmek istiyordum. Uctincii
asama, silahlari nerede sakladiklarini 6gren. Bu, eger guc
icin basarli bir girisim yapacaksa, babamin 6grenmesi
gereken gerceklerden biriydi. Hep kimsenin incinmesini
istemedigini sdylerdi, elbette belirli kisiler disinda, ancak
hukUimetimizin sinirli silah stokunun kontrolu altinda olmasi
basarisi icin donemli olacakti.

Bishop'la din aksam ettigimiz, dilimde sdylenmemis,
kirici sozler birakarak gecenin yarisinda uyumama engel
olan tartismamizdan sonra babamin hedefi dogrultusunda
bir adim atmaya kararl olarak uyandim. Bishop'in sozlerinin
beni yolumdan ¢ikarmasina izin vermeyecektim. Callie hep
bir yanda ailenin bir yanda diger herkesin oldugunu sdylerdi.
Babam benim ailemdi. Ve Bishop baskasiydi.

Tuvaletten disarida bir kapinin carpildigini duydum ve bir
cift agir ayak sesi koridoru gecti. Klozette comeldigim
yerden dogruldugumda, bacaklarimdaki uyusma yuzuinden
irkildim. Tuvaletin kapisindan gizlice baktim ve David'in
koridorun en sonundan kdseyi dondugunu gérdum, burasi
bodrumun daha énce hi¢ bulunmadigim bir bolimuaydu.
Arkasindan parmak uclarimda ilerledim, sandaletlerim
elimdeydi. GUnun bu saatinde burasi urkuttcu derecede
sessizdi, tek ses kafamin Ustunde hafifce vizildayan
lambalar ve David'in uzaklasan adimlarinin vurusuydu.

Dikkatlice késeyi dondiugumde David'in duvardaki tus
takimina numaralan girdigini gérdum. Bitirdiginde tus



takiminin yanindaki kapiyr acti ve iceri girdi ama ardindan
kapinin kapanmasina izin vermedi. Odadan onun ve baska
bir adamin sesinin geldigini duyabiliyordum.

"Tanri'ya sukurler olsun bugin cuma, degil mi?" dedi kim
oldugunu bilmedigim adam. Sesi kulaga daha yasli, aksi
geliyordu.

"Bir de bana sor," dedi David. "Gelecek hafta cok uzun
olacak."

"Onlar atiyor musunuz?"
"Carsamba guna.”

Yasli adam diliyle bir ses cikardi, ama yuzunu gormeden
sesin neyi isaret ettigini sdyleyemiyordum. Onaylama miydi?
Elestiri miydi? Derinin sGrtinme sesini ve metalin
tangirtisini takip eden sert bir kit sesi duydum. David
tabanca kilifin1 ¢cikararak bir kenara birakmisti. Kalbimin
vuruslar hizlandi, alnimda ufak bir ter damlasi birikti.
Tasidigim dosyay! elimde daha da siki kavradim;
yakalanirsam o benim sigorta policemdi.

"Hadi git de imzala," dedi yasli adam.

Kalemin kagidi karaladigini duydum ve ayrilmam,
geldigim yoldan hizla geri gitmem gerektigini
biliyordum, ancak daha fazla bilgi istiyordum. Hemen
tanimlayamadigim bir ses vardi, sanki tekerlegin dénusu
gibi. Belki de kasanin aciima mekanizmasiydi? Yanlis
oldugunu bile bile kapi girisinin tam oraya kadar ilerledim
ve bir santim egildim, nefesimi tuttum. iki adamin da sirtlari
bana donuktu ve acik, yuruyerek girilen bir kasanin onunde
dikiliyorlardi. Durdugum yerden sira sira silahlarin yerden
tavana uzandigini gérebiliyordum, en azindan alti metreydi.
David'in teslim ettigi gibi tabancalar ve daha bayuk silahlar
vardi. Butun boyutlarda. Pompali tifekler ve hatta bir kac
suikast tufegi de. Su gunlerde cogu insan icin silahlar
teoriydi, bir gercek degil; bu yuzden onlar hakkinda pek bir



sey bilmiyorlardi. Ama babam bize basit silah cesitlerini
ogretmisti. Daha 6nce hic ates etmemis olmama ragmen,
onlardan birinin agirhgini elimde distinmekte
zorlanmiyordum. Yasli adam kasaya girdi ve David'in silahini
ayni tur silahlarla dolu metal rafa birakti.

Kap! araligindan uzaklasarak koridordan asagiya dogru
kosar adimlarla ilerledim. Koseyi dondukten sonra
ayakkabilarimi giymek icin bir saniye durdum ve nefes
aldim. Nerede oldugumu ve odanin nerede oldugunu
hatirladim, gozlerimi kapatarak her detay! zihnimde
canlandirdim, kapali g6z kapaklarima gérdtigum silahlarin
gorselini kazimaya calistim.

"Merhaba, Bayan Lattimer," dedi David hemen omzumun
Uzerinden. "Burada ne yapiyorsunuz?"

Zipladim, arkmus bir ciglik kacti agzimdan. "Ah, selam
David," dedim, bir elim kalbimin adeta kaburgalarimda kat
kit attigr gogsimdeydi. "Bu dava kapandi, bu yizden
dosyayi asaglya depolanmasi icin getiriyordum ama dogru
oday! bulamadim. Cok kafa karistirici." Ona daha ¢ok yuz
eksitmek gibi gelen bir sekilde gulumsedim. "Her sey cok
beyaz."

Kafasini bana dogru kaldirdi, dosyayi isaret etti. "Davanin
numarasl nedir?"

Gormesi icin kaldirdim. "Bu Kayit Odasi B'ye gidiyor,"
dedi. "Sizin icin goéturebilirim. Teknik olarak asagida
refakatci olmadan sadece glvenlige izin veriliyor. Bir dahaki
sefere sadece bize haber verin, kapanmis davalarin
dosyalarini sizin ellerinizden almaktan mutluluk duyariz."

"Tesekkur ederim," dedim, dosyayi teslim ederken nefes
nefese ufak bir kahkaha attim. "ProtokolU takip etmedigim
icin 6zUr dilerim. Hala 6greniyorum."

"Sorun degil," dedi David.



_"Simdi bana merdiven igin dogru yonu gosterebilir misin?
Obdr tarld gunlerce burada dolasirrm.*

David gulimsedi, koridorun sonunu isaret etti. "Merdiven
tam surada."

"Tesekkdrler. lyi hafta sonlari." Merdivenlere hemen
hemen kostum ve kaplyi ittirerek gectim, arkamdan
kapandiginda sirtimi kapiya yasladim. Lattimer olmanin tek
bir faydasi vardi; cogu insan kolayca kandirilabiliyordu.
Sadece adimi degistirdim diye, sadakatimin nerede yattigini
bildiklerini dusunuyorlardi. Sanki birkac hafta, bir omru ezip
gecebilirdi.

Sokaklardan hizla gectim, aksam olup da tum tezgahlar
kapanmadan once pazara ulasmak icin acele ediyordum.
Kalabalik buraya son kez geldigimde oldugundan daha azdi;
ancak daha az insan olmasina ragmen, daha fazlasi orada
oldugumu fark etti. Gecisimi fisiltilar takip etti, siranin
basindan baslayan fisilti sonuna ulastiginda, yeni ve tahmin
edilemez bir seye donusen cocuk oyunu gibiydi. Sehrin
benim tarafinda iyi taninirdim ama kimse bundan
bahsetmezdi. insanlarin yasamlarinin bir parcasiydim,
kurucunun kiziydim. Burada ise sadece merak unsuruydum
ve bundan nefret ediyordum.

Recel tezgahindaki adam masasina ulastigimda
toplanmaya baslamisti, ne olduguna bile bakmadan bir
kavanoz recel aldim ve ona dogru uzattim. "Bunu almak
istiyorum'

Kafasini kaldirip bana bakti. "Uc fis ediyor."

Savastan sonra artik paramiz yoktu. Maaslar, insanlara
islerine karsilik fislerle 6deniyordu. Calismayan kadinlara,

Westfall'daki kadinlarin bayuk cogunluguna ve cocuklara
her ay belirli sayida fis veriliyordu.

"Peki," dedim ve omzuma capraz astigim cantami birkac
fis icin karistirdim.



"Posete ihtiyacin var mi?*"

"Hayir. Buraya koyarim." Kavanozu cantamin dibine
yerlestirdim.

"Baska bir sey var miydi?" diye sordu adam.

Etrafa bakindim. Yakinda kimse yoktu. "Ona nerede
sakladiklarini buldugumu sdyle," dedim, sesim kisikti.
Geriye bakmadan uzaklastim.

Eve yurlrken mutluluk damarlarimda sakiyor, adimlarim
kaldirirmda hopluyordu. Mesajim iletildiginde Callie'nin
ylUzunu hayal ettim. Recelci adama neredeyse hicbir sey
ifade etmiyordu bu ama Callie icin dinyalar demekti.
Babama soyleyecekti ve simdiye dek basardiklarim
yuzunden memnun olacaklardi. Tamamlama becerisine
sahip olmadigim bir gorev verdikleri icin endiselenmeyi
keseceklerdi.

Ancak eve yaklastikca mutluluk da hizla soldu. Cunkd
babama kendimi, Bishop'a ise bir seyleri kanitlama telasi
icinde, silahlar bulmanin ne demek oldugunu unutmustum.
Bu babamin planma bir adim daha yaklastigi anlamina
geliyordu, Bishop ve Baskan Lattimer'i 6ldUrmeye.

Ancak ben birinin dlmesine izin vermek ile tetigi ceken
kisi olmak arasinda fark oldugunu anlamaya basliyordum.

Eve vardigimda salon ve mutfak bostu, ocagin tstinde
bir tavada tavuk duruyordu. Verandanin kapisi acikti ve
Bishop hasir koltuklarin birinde uzanmisti, uzun bacaklari
butun yastigi kapliyordu.

"Selam," dedim. Cantami yere biraktim ve karsisindaki
koltuga bacaklarimi Ust Uste atarak oturdum. Parmaklarim
kucagimda gergin diagumler dridyordu.

Bishop'in gdzleri beni bastan asagi inceledi. "Zor bir gin
muydu?" diye sordu.



"Oyle."
"Art arda iki gln etti."

Basimla onayladim. Gozyaslari dokmeme ramak kalmisti,
nedenini adlandiramiyordum. Aniden recelci adamin gunu
erken bitirmis olmasmi, mesajimin Callie'ye ulasmak icin
yola ctkmamis olmasini diledim.

"Keske kavga etmeseydik," derken buldum kendimi. "Dun
aksam." Kelimeler agzimdan ¢ikana kadar bunun dogru
oldugunu fark etmemistim.

Bishop kaslarini kaldirdi, bana samimiyetle sintti. DGgun
gununde Callie'ye verdigi baskan gulimsemesinin zittiydi.
Bu, gercek Bishop'ti; daha az mukemmel, daha sicak. "O
kavga degildi. En azindan bir hafta boyunca birbirimizle
konusmadan gecmezse kavga sayllmaz." Dudaklari hala
gulimsutyordu ama goézleri kederliydi. Annesinin soguk
bakislarini, duygusuz sarilisini hatirladim. Bishop'in soguk
rizgarlarin estigi bir evde buyimenin acisini birinci elden
bildigini tahmin edebiliyordum. "Ama babani dinledigini
soyledigim icin 6zur dilerim," diye devam etti.

"Tam tamina bir aptal sayilmam, biliyorsun degil mi,"
dedim ona. "Westfairda isler degisirse diye alternatifler
hakkinda dusuntyorum."

Bishop ayaklarini koltuktan indirdi ve dne egilerek
oturdu, benimle yuz yuzeydi. "Asla, bir saniye icin bile, aptal
oldugunu dusinmedim lvy."

"Sen de babani dinliyorsun, degil mi?" diye sordum ona.

Bishop birbirine kenetlenmis parmaklarina bir stre
baktiktan sonra tekrar bakislarini bana cevirdi. "Bazen. Kim
oldugumuzu duisunursek... baskanin oglu ve kurucunun
kizi..." Gozlerini devirdi, bu, gulUmsememe neden oldu.
"Kendi fikirlerimizin olmasi kuskusuz dnemli. Babalarimiz
degiliz. Savunduklari her seye katilmamiz gerekmiyor."



"Peki ya babama katiliyorsam?" diye sordum, cunku oyle
yapmam gerekiyormus gibi gorunuyordu, sanki ailemin
nedenlerini tekrardan dogrulamam 6nemliydi.

"O zaman harika. Daha guclu olursun," dedi Bishop.
"Ancak kim oldugumuzu dustnunce, kimlikleri yizinden
onlara verdiklerimizden daha fazlasini borcluymusuz gibi
hissetme tuzagina dismemiz daha kolay. Kim olmak
istiyorsak onu secmekte hala 6zgurtz."

"Gercekten mi?" diye sordum. "Cunku ben pek bir sey
secemedim." Tum hayatim boyunca babam ve Callie
kararlari benim icin verdiler. Her fikir ayriligim ihanet olarak
algilandi. Sonra Bishop'in babasi kimle ve ne zaman
evlenecegime karar vererek hayatimin geri kalanina sekil
verdi.

Bishop ince alayimi dogal karsiladi. "Eh, cogu sey
kontrolUmuzun disinda." Yuzuk parmagini salladi ve
aksamustu gunesi altin halkaya yansiyarak parlamasini
sagladi. "Ama bizim disimizda kimse, kim olacagimizi
kontrol edemez."

"Sen kim olmak istiyorsun peki?" Sorumu dalga gecer
gibi sormak istemistim, ancak boyle olmadi. Kulaga merakli
geliyordu. Asagi uzanip bacagimi kasidim, utandigimi
gizlemeye calisiyordum.

Bishop bana bakti. "Durast birisi. Dogru seyi yapmayi
deneyen birisi. Kendi yuregini takip eden birisi, tstelik bu
insanlari hayal kirikligina ugratsa bile." Durdu. "Tum bunlari
yapabilecek kadar cesur birisi."

Yalan sdylemek istemeyen bir cocuk asla dogruyu
sOyleyemeyen bir kizla evlendi. Eger Tanri gercekse
hastalikli bir espri anlayisina sahipti. "Peki ya sen?" diye
sordu Bishop. "lvy Westfall Lattimer kim olmak istiyor?"

Bunlarin hepsi benim icin yeniydi. Karsilikli soru sormak
ve yanitlamak. Bir tuzak oldugundan stuphelenirdim, ancak



Callie beni her ne hakkinda uyarmis olursa olsun, Bishop'in
benimle ve anlatacaklarimla gercekten ilgilendigini
soyleyebilirdim. Bu ayni anda hem urkattcd hem de
heyecanlandiriciydi. "Bilmiyorum," dedim sessizce. Bogazim
aclyordu. "Hic dustnecek firsatim olmadi."

"Eh, artik var," dedi sadece. Sanki kim olmak istedigimi
bulmak ve o kisi olmak, buna karar vermek kadar kolaydi.
Belki onun icin dyleydi. Ayaga kalkti ve elini bana uzatti.
"Hadi yemek yiyelim. Ve yarin gercekten eglenceli bir seyler
yapacagiz."

Elimi eline koydum ve beni ayaga kaldirmasina izin
verdim.
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Ertesi sabah saat sekizde, "Cumartesiler uyumak icindir,"
diye ben Bishop'l bilgilendirirken, o da mutfak tezgahinda
sandvic hazirliyordu.

"Uyku sut cocuklari icindir," diye yanitladi.

"En azindan bana ne yapacagimizi soyle, icinde uyku var
mi?"

Bishop guldl, zengin ve sicak bir sesti. "Uyku yok," dedi.
"Ama istemeyeceksin bile. GUven bana."

Buzkutusundan iki kGcuk sise su alarak sandvicleri, iki
elma ve pazardan alinmis birka¢ kurabiyeyle beraber sirt
cantasina koydu. "Hazir misin?" diye sordu.

"Olabildigince," dedim uzun, acilar icinde i¢c cekerek ama
bu bana, yanit olarak sadece bir gulus kazandirdi.

"Onun altinda bir mayo var, degil mi?" dedi, kolsuz
tisortumu ve sortumu isaret ederek.



"Evet," diyerek cevap verdim, yanaklarimi ates basmasini
dikkate almamaya calisiyordum. Boylesine siradan bir
sorudan utanmak cok komikti.

"Tamam o zaman." Cantay sirtina attigi gibi, "Hadi
gidelim," dedi.

Bishop'in pesinden on kapidan ¢ciktim ve yan yana giris
yolundan asaqiya ilerledik, komsularimizin kapisi acilarak
Dylan disar cikti. Bahcenin diger tarafindan goézlerimiz
bulustugunda durmamak kaba geldi.

"Selam Dylan," dedim. Bishop yanimda yavasladi. Dylan
bahcesinden bizimkine gecti, eli coktan bize dogru
uzanmisti. "Hey Bishop," dedi. Sesinde sinirime dokunan
sahte bir samimiyet vardi. "Beni hatirliyor musun bilmem...
Okulda senin iki yil gerindeydim."

"Hafizami tazele," dedi Bishop el sikisirken ve ben
Dylan'in gozlerindeki seving biraz olurken gulimsememe
engel olmak icin kendimi zorladim.

"Dylan Cox." Arkasindan on kapilan tekrar acildi ve
Meredith disari ¢ikti. Durumunu gorunce aniden nefesim
kesildi ve Bishop bakislarini benden ona dogru cevirdi. Sol
gozu kararmisti ve hafifce topallayarak yuruyordu.

Dylan'in etrafindan dolanip ona gittim. "Meredith,"
dedim. "lyi misin? Ne oldu?" Ancak ne oldugunu
bildigimden zaten emindim. Yumruklarimi siktim.

Gozleri benimkilere kaydi ama sonra hizla bakislarini
kacirdi. "Ah," diyerek, hiriltiyla gildi. "Oyle sakarim Kki...
Bodrum merdivenlerinden dustum ve yuzumu tirabzana
carptim.”

Dylan arkamdan gelerek kolunu onun omuzlarina doladi
ve sikica onu kendisine cekerek, "Gece i1siklari acmadan
oraya indi. Buna inanabiliyor musun?" diye sordu.



"Cok aptalcaydi," dedi Meredith. Gozlerini yerde
tutuyordu.

Bishop yanimdaydi, ciplak kolu benim koluma degiyordu.
"Bize haber vermeliydin," dedi. "Ugrayip yardim etmekten
mutluluk duyardik."

"Biz hallettik," dedi Dylan. Bir dakika hepimiz orada
dikildik, huzursuz ufak bir gruptuk. Meredith'in
araya girmem icin bana ufak bir isaret vermesini diledim,
ancak yuzunu baska yone cevirmisti, kimsenin gozlerine
bakmiyordu.

"Eh, seninle tanistigima sevindim," dedi Bishop, sesi
duygusuzdu.

"Ben de," dedi Dylan, ama yine de Bishop onu
hatirlamadi diye sinirli goranuyordu. Bunun icin Meredith'in
acl cekmemesini diledim.

Bishopla beraber sehrin kuzey bolimune, anayolun cakila
dondugu yere dogru sessizce yuruduk. GUnes coktan
gokyluzunde ylukselmisti ve ensemden asagiya ter
gidiklayarak kayiyordu. Daha haziran ayiydi ve oyle nemliydi
ki, sanki i1slak bulasik bezinden nefes cekiyordum. Corak
topraklarda bogulmaya en yakin bdyle gelinir herhalde diye
duasundim.

Bishop cakil yoldan cikti ve kaim agaclarin arasina girdi.
Caliliklara carparken keneleri dusunmemeye cabaladim.
Oniumiuzde dar bir yol acildiginda, tam da sikayet etmeye
baslamak Uzereydim. Tepemizdeki agaclar gunesi biraz
engelliyordu. Bishop'in Meredith konusunu acmasini
bekliyordum ama yapmadi. Bu yuzden ben actim.

"Bunu kiza o yapti," dedim Bishop'in sirtina dogru.
Durmadi ya da arkasina donmedi. "Biliyorum."

Tepkisizligi sadece 6fkemi alevlendiriyordu. "Ayarlanmis
evliliklerden haz etmedigimi sdylerken bu tip seylerden



bahsediyordum. Onun efendisi oldugunu saniyor."

"Bu, evlilik ayarlanmis olsun ya da olmasin olabilir. Bu
nasil evlendiklerinden daha cok, adamin serefsizin teki olup
olmamasiyla alakali."

Sadece, beni goremedigini bildigim icin kendime kisacik
siritma izni verdim. "Yine de birinin kiza yardim etmek icin
bir sey yapmasi gerek. Cunku babanin kanunlari bunu
halledemeyecek." Kanuna gore, su anki haliyle, bosanmak
icin kolay bir yol yoktu. Bir evlilik sadece eger iki taraf da
birlikte dilekce verirse ve Baskan Lattimer onaylarsa
bozulabilirdi, bu durumun var oldugunu ise sadece
dedikodulardan duymustum. Ve o zaman bile bosanan
kisiler Baskan Lattimer'in yakin arkadaslariydi. "Bir sey bana
Dylan'in evliligini kendi eliyle imzalayarak teslim
etmeyecegini soyluyor." Yol yukar dogru cikiyordu ve ben
dinlenmek icin durdum. "En sonunda kendi yumruk
torbasina sahip, ona aksamlan yemek hazirlayan ve ayrica
onunla sevisen bir tanesine. Onu elinden kacirmak icin acele
etmeyecek."

Bishop hemen onumde durdu. Cantay! sirtindan indirerek
icini kanistirdi. "Bunu simdi yapmasak olmaz mi?" diye
sordu. Bana su sisesini verdi.

"Neyi yapmasak?"
"Tartismayi."

Bir yudum su ictim, elimin tersiyle cenemden akan fazla
damlalar sildim. "Sana gore, tartismiyoruz," diye belirttim.
"En azindan birbirimize sessizlik muamelesi yapmiyoruz."

Bishop bana dudaklar kapali halde gulumseyerek basini
iki yana salladi, su sisesini geri vermem icin elini uzatti. "Su
anda sessizlik muamelesini hos karsilayabilirdim."

Su sisesini hizla vurarak avuc icine biraktim. Dudaklarini
buktl ve belirgin bir sekilde yutkundu, bronz teni Gzerinde



ademelmasimn hareketi belirgindi. Cildini kaplayan ter
tabakasi tisortintin boynunu koyulastirmisti. Gozlerimi
aniden baska tarafa cevirdim.

Tasimam icin su sisesini bana geri verdi ve tekrardan
ylrimeye basladi. ic cekerek arkasindan yirimeye
basladim, bir yandan da basimin Ustinde donen ufak
sivrisinek ordusunu dagitmak icin elimi salliyordum. "Daha
cok var mi?"

"Pek degil," dedi. Biraz bile nefes nefese degildi.

"Beni arkadaslarinla takildigin aptal bir kulGp evine mi
goturayorsun? Iceri girebilmek icin gizli selamlamayi da
ogrenmem gerekecek mi?"

Bir kahkaha patlatti. "Benim arkadaslarim yok. Baskanin
ogluyum, unuttun mu? Dalkavuklarim var."

"Vay," dedim. "Zor kelime."

Bana omzunun Uzerinden bakti ama adimlarini
yavaslatmadi. "Ne demek oldugunu bilmiyormus gibi
davranma bile. Yatmadan once masal niyetine Anne
Karenina'yr okuyan herkes zor kelimelere asinadir.”

Tamam, beni burada hakladi. Hi¢ arkadasi olmadigi
konusunda ciddi mi diye merak ettim. Evlendigimizden beri
hic kimseyle tanismamistim. Belki de bu yuzden
dusunduklerimi soylememi sorun etmiyordu; belki daha
once kimse ona boyle davranmamisti. Sanirim liderin
cocugu olmak gercek arkadasliklara izin vermiyordu. Bana
kesinlikle vermemisti.

On dakika daha yurudukten sonra sagimizdan su sesleri
duymaya basladim. Sehrin haritasini gozumun onunde
canlandirmaya calistim ama yon konusunda o kadar da iyi
degildim. "Citin yakinlarindayiz, degil mi?" dedim. Hayatim
boyunca nadiren citin yakinlarina adim atmistim.



"Evet," dedi Bishop, endiseli degildi. "Ama oraya
gitmiyoruz."

Sozleri Uzerine omuzlarimdaki gerginlik biraz rahatladi.
Sadece citin dusuncesi bile beni neden bu kadar
endiselendiriyor bilmiyordum. Canli bir sey degildi ve beni
incitemezdi. Ama tim hayatim boyunca guvenlik o citin
icinde olmustu ve onun otesindeki her sey bilinmez,
bilinemezdi.

"Babam, Westfall ilk kuruldugunda, insanlarin iceri
girmeyi denediklerini ve bunu basardiklarini soylemisti,"
dedim.

"Ben de oyle duydum," dedi Bishop. "Bazen biz
girmelerine izin verirmisiz, bazen de tam tersi. Sanirrm bu
ne kadar hasta olduklarina ve ne kadar yiyecegimizin
olduguna bagliydi. Ama bugunlerde bu pek sik olmuyor."

"Birileri citten dylece gecmedi mi?" Babamin hikayesini,
o kacuk bir cocukken, bazi gruplarin dikenli teli
onemsemeden Ustlinden gecip geldigini hatirladim.

"Oyle, ama artik dizenli devriyelerimiz var; sadece citin
iyi durumda oldugundan, kimsenin altindan tinel
kazmadigini ya da citi parcalamadigindan emin olmak icin."
Tekrar bana bakti. "Ama simdilerde citin disinda zar zor bir
hareketlilik oluyor, en azindan yakinlarinda. Sadece disari
attigimiz insanlar ve onlar da nadiren VVesttall'a geri
gelmeyi deniyor. Sanirim orada sansini denemek burada
kesin bir idam kararindan daha iyi."

"Iki secenek de bana oldukca kotl gorind(."

Bishop omuz silkti. "Bilmem, bazen sadece citi
paramparca etmemiz gerektigini dusintyorum. Savastan
once sehirlerin arasinda citler yokmus ve her sey iyiymis.
Sanirim c¢itin bizi glvende tutmasi gerekiyordu ama daha
cok bizim korku icinde yasamamiza neden oluyor."



Yanitlayamadan 6nce nehrin yaninda agaclarin arasindan
ciktik ve dusuincelerim zihnimden ucup gitti. Bunlar daha
once gordugum vahsi, 6fkeli sular degildi. Burada su tembel
ve sigdi; sessizce, yarisi gozuken kocaman duz kayalarin
Uzerinde kdépurtyorlardi. Agaclar sanki yapraklariyla ona
dokunmak icin cabaliyormuscasma egilmislerdi ve nehrin
kenarlar boyunca buyimus ufak beyaz cicekler esintide
salmiyordu. Karsida sarp bir kalker tepe vardi, bu da buranin
gizli, 6zel bir alan oldugu hissine katkida bulunuyordu.
Huzuru insani etkisi altina aliyordu. Bu suyun kenarinda
dikilmek beni sakinlestirmisti.

"lyi, de@il mi?" dedi Bishop.
"Cok guzel' diye soludum.

"Beni takip et." Sudaki duz kayalardan birine adim atarak
ciktl, saniyeler icinde karsiya gecmisti. Dengemi saglamam
biraz daha uzun surdu, ama ayakkabilarimi islatmadan
karsiya gecmeyi basardim.

Bishop cantayl ucurumun dibine birakti ve tenis
ayakkabilarini cikardi. "Her seyi burada birak," dedi. "Mayon
haric." Tek eliyle arkasina uzandi ve tisortunt cekip
basindan cikardi.

Sortumdan disar adim attigimda ve kolsuz tisortimu
cikarirken utangac hissediyordum. iki giysiyi de uzun uzun
katlarken gozlerimi yaptigim isten ayirmadim. Siyah bikinim
seksiden cok spordu, ancak ablam haric hic kimseyle ciplak
kalmaya bu kadar yaklasmamistim.

Dondugumde Bishop beni izliyordu. Ben de ona baktim,
kendime utanmadigimi séyliyordum.

"Hazir misin?" diye sordu.
"Ne icin?"

Bishop kalker kayaliga dogru ilerledi ve onu merdiven
olarak kullandi; ayaklarini ve ellerini nereye koyduguna



neredeyse hi¢ bakmiyordu. "Ayaklarini benim bastigim
yerlere koy," dedi. GUvenligim icin hic endiseli
gorinmuyordu, sanki gorevin Ustesinden gelebilecegimden
emindi. Tuhaf bir sekilde bana olan inanci tirmanisi yapmak
hakkindaki tim suphelerimi silmisti.

Onun arkasmdan kayalara cikmaya basladim; ne tarafa
dogru hareket ettigini izliyordum. Kendimi yukar ¢cekerken
omuzlarimdaki kaslar yaniyordu ama bu iyi tarde bir aciydi.
Tepe eger diusersem sUphesiz 6lecegim kadar yliksek
degildi, ama bir yerlerimi kirardim, belki birden cok, bu
yUuzden asagiya bakmadim. Odagimi tstimde tirmanan
Bishop'ta tuttum, hareket ederken sirtindaki kaslar gerilip
kasiliyordu. Bedeni bir tir tembel zariflikle isliyor, her
hareketi kolaymis gibi gosteriyordu.

"Neredeyse vardik," diye seslendi asagiya, bana dogru,
kendini tepenin Gzerine dogru kaldirirken. Parmaklarimi
kayadaki el bosluguna kivirdim ve son birkac¢ santimi
cilkmama yardim etmesi icin bacaklarimi kullandim. Bishop
eqgildi ve kollarimi kavrayarak yukari cikmama yardim etti.

"Atlayacagiz diye tahmin ediyorum, dyle degil mi?" diye
sordum, havayi icime ¢ekiyordum. Kalbim kat kut atiyor, ter
goOzlerimi yakiyordu. Uzun zamandir kendimi bu kadar hayat
dolu hissetmemistim. "Elbette haberdar olmadigim bir
asansor yoksa."

"Asansor yok," dedi Bishop siritarak.

Ucurumun kenarina giderek asagiya baktim. Bu tarafta
bir havuz olusmustu, 6gle sicagmda yesilimsi su, durgun ve
dimduizdl. Bakarak ne kadar derin oldugunu séylemek
mUmkin degildi ama epey derin olmaliydi, cinkl en az U¢
kat kadar yukar citkmistik.

Bishop'in dikildigi yere geri gectim. "Kos ve atla mi1?" diye
sordum.,

Basiyla onayladi. "Duasunme..."



Ancak tavsiyesinin devamini duymadim bile, cink( zaten
kosuyordum, neseyle ciglik atarak kendimi kenardan
biraktim. Sicak hava tenimi adeta yaliyordu, tek
gorebildigim yesil derinlik olana kadar su benimle bulusmak
icin yukseldi. Civileme daldim suya, sogugun sokuyla bir
cighk attim. Kapali gbézlerimi baloncuklar gidikladi ve suyun
altindaki sessizlik beni sarip sarmaladi. Bedenimin
batmasina izin verdim, asagi, asagi, asadi, ta ki nefes alma
ihtiyaci beni ele gecirene kadar. Ve sonra kendimi yukari
dogru ittirdim.

Yuzeye Bishop'in yukarida atlamasina tanik olmak icin
tam zamaninda ¢iktim, bedeni tipki bir ok gibi aniden dustu.
Etrafa zar zor su sicratti, yanimda suda biraz dalgalanma
yaparak kayboldu. Yukar ¢cikmasi o kadar uzun surduki
endiselenmeye baslamistim, ancak parmaklari ayak
bilegimin etrafinda kapandi ve beni asagiya cekti.

Ciglik atip su sicratarak ciktim, yanimda birden bire
belirince yuzune su firlattim. Siritti, basim iki yana
sallayarak suratindaki suyu atti. "Oylece atladigina
inanamiyorum," dedi. "Ya asagida kayalar olsaydi?"

Omuz silktim. "Eger olsaydil beni 6nceden uyarirdin."

"Tekrar yapalim mi?" diye sordu Bishop. Kabul ederek
basimi salladim ve uzun, kendinden emin kulaclarla suyu
kesip kenara ulasti.

Parmaklarimiz kayalardan yukar kendimizi cekmekten
yanana ve karinlarimiz acliktan kasilana kadar tirmanip
atladik. Kayaligin dibine yakin bir yerde yarisi suyun disinda
kalmis duz kayalardan birine yuzdum ve kollarimi sicak
ylzeyinde dinlendirdim. Bishop bana katilarak kayanin diger
tarafinda aynen benim gibi durdu.

"Egleniyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim gulimseyerek. Basimi egip gozlerimi
kapatarak gunesin kapali goz kapaklarimi yakmasina izin



verdim. Kotu bir cocukluk gecirmemistim ama buyull de
degildi. Kimse bana vurmamis, kimse beni gz ardi
etmemisti ama cocukluga ait pek bir sey yoktu icinde.
Eglence bile babamin planlari ve gelecek icin az cok
gizlenmis derslerle suslenmisti. Sadece simdi, ailemin
gdlgesinin uzaginda bunu kendime itiraf edebiliyordum. Bu,
hayatim boyunca gecirdigim en kaygisiz 6gleden sonrasi
olmustu.

"Guldugunde," dedi Bishop, "bir gamze beliriyor."
Parmaginin hafifce yanagima degdigini hissettim. "Tam
burada."

Gozlerimi actim ve ona baktim. Saclari i1slak ve asiydi,
gozleri parliyordu. Burada, disarida, suda yuvasindaydi.
Nehre duydugu sevgiyle keske hi¢c dalga gecmeseydim.
Baskanin oglu olabilirdi ama hakki olan yer, asla bogucu
konsey masasi olmayacakti.

Midem gurultayle guruldadiginda Bishop guldd. "Sanirim
sana 6gle yemegi icin hazir misin diye sormama gerek yok."

Duz kayanin Uzerinde oturarak yemek yedik,
ayaklarimizin suda sallanmasina izin verdik. Basit bir
sandvicin tadinin en son ne zaman bu kadar guzel geldigini
hatirlayamiyordum. Fazladan paketledigine memnundum,
cunku dakikalar icinde iki taneyi, bir elma ve Uc¢ kurabiyeyle
beraber mideye indirmistim.

"Yemek pisirmeyi nereden 6grendin?" diye sordum ona.

Bishop yemegimizden kalanlara bakti. "Buna tam olarak
yemek pisirmek denmez."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Benden daha cok sen
yemek hazirliyorsun." Erkekler genelde yemek pisirmezdi,
artik degil. Masaya yemek koymak kadinin géreviydi. Kanun
ya da Oyle bir sey degildi ama séylenmeyen bir kuraldi, tipki
camasirlarn ytkamakta oldugu gibi. Ancak Bishop sikayet



etmeden hazirliyordu, Ustelik de bunda iyiydi. Yemekleri her
zaman benimkinden daha lezzetliydi.

"Blyurken bir hizmetcimiz vardi. Charlotte. Yemek
pisirirken mutfakta onunla beraber oturmama izin verirdi ve
sanirim yaninda oturarak farkinda olmadan bir seyler
ogrenmisim. Hep kurabiye hamuru gibi kokardi." Bu aniya
gulimsedi. "Zamanimin ¢cogunu onunla gecirirdim."

Annesinin aksine diye dusundum. Erin Lattimer'| kurabiye
pisiren biri olarak géremiyordum. Kayanin Gzerine yuzustu
uzanarak basimi kollarimda dinlendirdim. "Onceden
bahsedilen uykunun vaktinin geldigini disuntyorum," diye
mirildadim. Gunesin 1sisi sanki sicak bir battaniye gibi
sirtimdaydi. Duydugum tek ses suyun hatifce caglamasiydi
ve nehrin kenarinda ciceklerin arasinda vizildayan arilarin
ucusmasi, bana ninni gibi geliyordu.

"Uyu o zaman." Bishop yanimda sirtustu uzandi, bir kolu
basinin arkasinda bukulmustu.

Neredeyse hemen uykuya daldim ve sirtimda, kurek
kemiklerimin arasinda duran eliyle kafam karismis bir halde
uyandim. Dokundugu yerlerde tenimi kavuruyordu. "lvy,"
dedi fisildayarak. "Uyan."

Yavas yavas gozlerimi actim, uzuvlarim agir ve uykudan
dolayi sarhostu. "Ne kadar sure uyudum?" diye sordum,
sesim boguktu.

"Bir sure. Biraz kizarmaya baslayacak kadar uzun."

Bishop hala yanimda yatiyordu, ama yan tarafina
donmustu ve eli basini destekliyordu. Beni ne kadar sure
uyurken izledigine dair fikrim yoktu. O kadar yakindik Ki
yanaklarindaki hafif sakal gdlgelerini, elmacik kemiginin
kenarinda dinlenen tek, koyu lekeyi gorebiliyordum.
Konusmadan birbirimize baktik, aramizdaki sessizlik
uzadikca uzadi; nemli yaz havasi kadar kalin ve bogucuydu.
Bishop elini sirtimda hareket ettirdi, parmaklari tenimin



Uzerinde dolasti ve Urperdim, kollarimdaki ve boynumdaki
tuyler diken diken olmustu. Nefes almakta zorlaniyordum,
kalbim ve cigerlerim mengenede sikiliyorlarmis gibi
daralmislardi. Bir tutam nemli sacimi kaldirdi ve
parmaklarindan kaymasina izin verdi. Tekrardan ona uzandi,
parmaklarinin arasmda kivirdi.

"Bugun icin tesekklr ederim," diye fisildadim. Sacimdaki
elinin hareketi hipnotize ediciydi, gozlerindeki beklenmedik
sicaklik sirtimdaki gunes kadar uyusturucuydu.

"Her zaman," dedi, sesi alcakti.

Bu tam da Callie'nin beni uyardigi seydi; tedbiri elden
birakmam ve duvarlarimin altindan bir Lattimer'in kivrila
kivrila gecmesine izin vermem. Ama bana iyi olmami da
tembih etmisti. Mutlu bir es gibi hareket etmemi, boylece
cok daha olumcul bir sey oldugumdan stphelenmeyecekti.
Belki biriyle, dusunceli yesil gozleri ve icinde stkinet
olmayan bir erkekle, bu iki karsit hareketi uygulamak daha
kolay olurdu.

Ama Bishopla mUmkuin degildi. Elinin sicakhiginin iyi .
hissettirmesine engel olmadan bana dokunmasina nasil izin
verirdim bilmiyordum.

10

Babam surprizlerin insani degildi, bu yizden kaldirimda
bana dogru gelirken onu gérdigimde ya cok iyi ya da cok
kotu bir sey yaptigimi biliyordum, Callie de pesinden onu
takip ediyordu. Oldugum yerde donup kaldigimda capraz
astigim cantam kalcama carpti; durdugum yerde yaklasmasi
icin onu bekledim. DUglnden beri onu gérmemistim ve eger
birisi izliyorsa, tepkimi tuhaf bulabilirdi, bu yizden ylGzime
bir gilimseme yerlestirdim. Varligi rahatlaticiydi, ancak



ayni zamanda agir bir yuktd de. Onu 6zlemistim ama
yapmami bekledigi seyin hatirlatilmasini istemiyordum.

"Merhaba baba," dedim bir iki metre uzaktayken.
"Burada ne yapiyorsun?"

"Bir baba en sevdigi kizini ziyaret edemez mi?"

Callie, onun koluna vurarak siritti. "Hey, tam burada
dikiliyorum."

Babam ikimize de gulimsedi ve tum bu sahte
konusmanin bir oyun oldugunu, merakli gézler ve kulaklar
icin sergilendigini fark ettim. Birbirimizle rahatmisiz gibi
davranmak icin rol yapmak zorunda kalmamiz beni Gzdu.

Beni kucaklayip sarmalarina ve yanagima ufacik bir

opucuk konulmasina izin verdim. "Seninle evine yuruyelim'
dedi babam.

"Olur."

Yolu gosterdim, iki yanimda yudrayorlardi, tipki digin
gunu yaptiklari gibi. Beni aralarinda hapsetmislerdi.

"Mesajini aldik," dedi Callie, Adliye'nin yakinlarindaki yari
yariya dolu caddelerden bos kaldirrma gecer gecmez.

Babam kolunu omuzlarima doladi ve nazikce sikti. "lyi is
cikardin, Ivy." Hemen sonra da kolunu cekti. "Tam olarak
neredeler?"”

"Adliyenin bodrum katindaki bir odada. Kapida bir tus
takimi var ve odanin icinde de bir kasa."

"Kac tane?"

Basimi iki yana salladim. "Yakindan bakamadim. Ama
tahminim birkac yUz tane oldugu yénunde. Farkl tarde.
Tabancalar, av tufekleri, yivli tufekler."

"Kodlara ihtiyacimiz var," dedi Callie. "Onlar olmadan
silahlarin nerede oldugunu bilmem bir ise yaramaz."



"Kodlari etrafta oylece birakmiyorlar," diye tersledim,
sebepsiz yere sinirlenmistim. Odayi buldugumda sonraki
adimin kodlari bulmak oldugunu biliyordum; bu sasirtici
degildi.

"Bunu biliyorum," dedi Callie. "Bu ylUzden nerede
olduklarini ¢cdzmek zorundasin. Ve ¢ok fazla zamanin yok.
Uc ay hizla tikeniyor."

"Baskan Lattimer'm evine girmek icin kodlari biliyorum,"
diyerek onlara anlattim. "Bishop bana verdi." Babam bana
Isildadi ve gururla kizardim. "Bunu iceri girmek ve silah
odasl ile kasa kodlarini aramak icin kullanabilirim."

"Kodlar 6grendigimizde, son asamayi gerceklestirmeye
yaklasacagiz," dedi babam. Yuriameyi kesti ve Caltie'yle ben
de aynisini yaptik.

Cadde sessizdi. Uzakta cocuklarin gultslerini
duyabiliyordum. Ayakkabimin ucunu kaldirrma surttim.
"Insanlar 6ldirmeye basladigimiz asamadan mi
bahsediyorsun?"

GO6zUmun ucuyla Callie'nin babama bir bakis attigini
gordim; gozleri fal tasi gibi acilmisti. Ama konustugunda,
sOzleri banaydi. "Basindan beri isin icinde neler olacagini
biliyordun Ivy. Hicbir devrim kurbanlar olmadan yapilamaz."

Ona dogru bir adim attim. "Bana patronluk tasladigin icin
tesekkur ederim Callie. Her seyi dyle guzel acikliga
kavusturdun ki."

Callie sanki onu tokatlamisim gibi basini geri cekti. Ama
o daha yanitlayamadan babam ¢cenemin altina bir parmagini
koyarak gozlerinin icine bakabilmem icin benim yuzim?u
kendisine dogru cevirdi. Aym gozler Callie'ye de gecmisti.
Oyle karanlik g6zlerdi ki, asla arkasinda neler oldugunu tam
olarak c6zemezdiniz.



"Evet, Ivy, insanlan 6ldirmeye basladigimiz asama,"
dedi. "Anneni oldurdukleri gibi. Ona hic merhamet
etmedikleri gibi."

Tamdik ofke icimde dolasti, annemin adi gecince artik
oyle otomatikti ki, gercekten hissediyor muyum, yoksa
sadece refleks mi diye merak ettim. "Baskan Lattimer onu
tanidigim soyledi," dedim. "Dogru mu?"

Babam durdu, omuz silkti. "Buyuk ihtimalle. Sehrin ayni
tarafinda buyuduler, yani bir noktada yollarinin
kesistiginden eminim."

"Ama kulaga sanki..."

"Onemi var mi?" diye sordu babam. "Bir seyi
degistirmiyor. Gercekler hala ayni gercekler. Ve ne yapilmasi
gerektigini biliyorsun. Sesi nazik ama gucliydu. "Savasta
olen herkes suclu degildir. Bazen sadece yanlis taraftadirlar."
Elini cekmeden dnce cenemi hafifce oksadi. "Anliyor
musun?"

"Evet' dedim. Ve isin kotu tarafi, gercekten anliyordum.
ikisi de hakliydilar. Ancak bir dava ugruna verilecek
kurbanlar soyut oldugunda, gercekler hakkinda konusmak
kolaydi... Bir baskanin oglu, uzak bir yabanci, bir sembol.
Eskiden benim icin de kolaydi. Ama artik gunisiginda
Bishop'in gozlerinin rengini biliyordum, banyo yapmadan
once sacinin nasil dikildigini, sirtimdaki elinin sicakligini.

Babam gulumsedi. "Kodlar bul Ivy," dedi. Bir rica degildi
bu.

Callie elimi sikti. "Sana guveniyoruz."
kokkk

Eve vardigimda Bishop'l kanepeye yayilmis, uzun
bacaklari kahve sehpasma uzanmis bir halde ya da mutfakta
aksam yemegi icin bir seyler hazirlarken bulamadigim icin
blUyUyen hayal kirikligini bastirdim. Daha simdiden,



birbirimize ne ifade ettigimizi tanimlayamiyordum.
Kesinlikle kari koca degildik, gerci bu kagit Gzerinde dogru
olabilirdi ve arkadas da degildik. Ancak her ne ise, biz her ne
isek, sadece sonunda daha zor olacakti, cinku basarabilmek
icin onunla bir iliski icindeymisim gibi rol yapma yetisinden
yoksundum. lyi ya da koétl, Bishop'a olan hislerim gercekti,
ister 6fke ya da ister hayal kirikligi ya da tamamen
bambaska bir sey olsun. Ben Callie'den farkliydim. Tum
hayatimi bir yalanla temellendiremezdim, gecici bile olsa.
Yani Bishop burada, oturma odasinda, aramizda bir duvarin
guvencesiyle uyusa daha iyiydi.

Cantami kanepenin ucuna birakarak yatak odasina
gittim. Nehirdeki ucuruma tirmandigimdan beri boynum ve
sol omzum tutulmustu, bu yuzden yururken oradaki kaslari
sag elimle ovaladim. Yatak odasina girdigimde
ayakkabilarimi ayaklarimdan firlatarak cikardim ve bir
tanesi yatagin altina uctu, yatak ortistindn altinda
kayboldu.

Egildim ve ona uzandim, elime ayakkabim yerine sert bir
sey geldi. Kaslarimi cattim, ellerimin ve dizlerimin Uzerine
coktim ve yatagin altina bakmak icin ortayu kaldirdim.
Ayakkabimi cekip cikardim ve kenara firlattim. Dustlgu
yerin yaninda genis bir fotograf albumu vardi. Cekerek
cikardim. Kapagi parlak kirmizi deriydi ve kenarinda altin bir
yaprak uzaniyordu.

Oturarak sirtimi yastiga yasladim ve agir albimu
bacaklarimda dengeledim. Actigimda sayfalar birazcik
birbirlerine yapismisti, onlari cekerek ayirirken hafif yirtilma
sesleri cikariyorlardi. ilk sayfalar savasin baslangicina dair
gazete makalelerine ayrilmisti, gazete kagidi zaman icinde
sararmisti. Babamdan 6grendigim tum bilgiler vardi; nasil
ilk bombalar Birlesik Devletler'in dogu kiyisina dismus, nasil
karsilik verilmis, hem buraya hem de muttefiklerimize nasil
daha fazla bomba atilmis, surekli bGylUyen savasin



anlamsizligl... Bu sanki dinyanin en élumcul horoz
dovusuydu. Ancak makaleler savas bitmeden once
sonlanmisti, tek nedeni savasin ¢cok buyuk olmasiydi. Herkes
sadece hayatta kalmaya calisiyordu. Ve cogu basaramamisti.
Kalanlar ise nukleer kisla bas basa idiler; sayilari hastalik
yluzunden ve radyasyona maruz kaldiklar icin daha da
azalmisti. Gercekten de, birilerinin hayatta kalmasi bir
mucizeydi.

Makalelerden sonra sayfalara tutturulmus eski fotograflar
vardi, altlarindaki tanimlar solmus murekkeple yaziimisti,
Bazilarini kitaplarda gérdigum resimlerden biliyordum;
Rushmore Dagi, Buyuk Kanyon, Kutup Isiklari, Blytk Set
Resifi. Parmaklarimi resimlerin Uzerinde dolastirdim, sonsuz
hazineleri barindiracak kadar bayuk bir dinya hayal etmeye
calistim.

"Ee," dedi Bishop'in sesi kapi girisinden. "ilging bir seyler
bulabildin mi?"

Bir anda yerimden zipladim, albim kucagimdan yere
kaydi. "Aman Tanrim!" Nefesim kesilmisti. "Beni korkuttun!"
Gozlerimi Bishop'tan ayirip yere dusen albume baktim. Ne
yaptigimi gizlemenin bir yolu yoktu. "OzUr dilerim.
Karistirmak..."

Ama o sadece gulumsedi, odaya girdi ve yanima oturdu.
"Rahatla. Sorun degil."

Uzandi ve alblimu tekrardan kucagima cekti.
"BlUyUkbabamindi. Savastan sonra dinyanin eski halini
unutmayalim diye baslamisti. Yillar icinde ben de Uzerine bir
seyler kattim."

Sonraki sayfayl actim, resimlerle ve kenarlari yirtiimis
kartpostallarla doluydu, hepsinde okyanuslarin gorselleri
vardi. Sonraki sayfa da ayniydi. Ve ondan sonraki de.
Bishop'a baktim, o gozlerini albumden ayirmiyordu. "Citin
Otesine gitmek istiyorsun," dedim sessizce. "Degil mi?"



Basiyla onayladi. "Okyanusu gormek istiyorum."

Durdum, ikimizin de uyuyamadigi gece kanepede
ettigimiz sohbeti hatirladim. "Bunu istiyordun, degil mi?
Benimle evlendiginde geride biraktigin buydu, degil mi?"
Gercek bir soru bile degildi bu, ylzindeki ifadeden cevabi
zaten biliyordum.

"Hey," dedi. "Sorun degil. Belki bir iki yil icinde benimle
beraber uzun bir yurtyuse cikmaya ikna edebilirim seni."

"Ama..." Parmak uclarimla kiyi cizgisinin kenarlarini
izledim. "Bombalar en cok kiyilar vurdu. Guvenli olur mu?
Simdi bile?"

Bishop omuz silkti. "Belki degildir. Buyuk ihtimalle
degildir." YUzU gerildi. "Ancak boyle tecrit edilmis halde
kalarak kendimize iyilik yaptigimizi disinmuyorum. Orada
nelerin oldugunu kim bilir. Baska insanlar bulabiliriz. Bizimki
gibi duzgun topluluklar. Ve bulmasak bile, kiyidaki
dalgalarin sesini duymus olurum." Bana kederli bir
gulimsemeyle bakti. "Ve bu buyuk ihtimalle degmesi icin
yeterli olurdu."

Ona baktim, karaya hapsolmus bu oglan sular
dusluyordu. Savastan once elde edilebilecek kolay bir hayal
olurdu. Ama artik dunya bilgimiz bu ufak toprak parcasiyla
sinirhydi, kilometre karelerle sayiliyor, okyanus 6zlemi cogu
insanin asla sahip olamayacagi bir tlr cesaret bicimi gibi
gorunuyordu. Yildizlara uzanmak gibi geliyordu.

Omzumu nazikce onunkine vurdum. "Buyukbabam
okyanusu gormustu, savastan once. Pasifik Okyanusu'nu.
Babama gurultullt, soguk ve glzel oldugunu sdylemis ve «su
o kadar tuzluymus ki gozleri yakiyormus." Asagiya, albume
baktim. "Onu mahvettigimizi disuntyor musun?"

"BlyuUk ihtimalle." Bishop i¢ cekti. "Diger her seyi
mahvettik. Ama yine de emin olmak istiyorum."



Citin otesine gitmeye pek kafa yormamistim. Dinyam her
zaman babam tarafindan konulan sinirlara hapsolmustu.
Ancak Bishop'in kelimelerini duyduktan sonra oylece
gitmenin nasil olacagini hayal etmeye calistim; bilinmez
topraklara acilmayi, beklentilerden kurtulmus, hukimlerden
kurtulmus olmayi. Onimde kim olmak istersem
olabilecegim kocaman bir dinya vardi.

"Ee, daha onceden gitmene ne engel oldu?" diye sordum.
"Digunden o6nce yani."

Bir anligina sessizlesti. "Babam disari arastirma gruplar
yolladi. Bunu biliyor muydun?"

"Hayir." Babamin da bildiginden stpheliydim. Hakkinda
tek kelime bile duymamistim. Beni sasirtti. Baskan Lattimer
sinirlar disinda neler déondtgunu umursayan bir lider gibi
gelmiyordu bana.

"Cok kisi bilmiyor," dedi Bishop. "Ben on yasindayken U¢
gonulluden olusan bir grup gonderdi. Ve birkac yil once
baska bir grup daha."

"Bir sey buldular mi?" diye sordum.

"Hayir. Tek bir adam geri dondu. Saldirilmadan once citin
otuz kilometre otesine bile gidememisler, tum yiyecekleri ve
silahlari calinmis. Westfall'a donen adam birkac gun sonra
yaralarindan oturd oldu." Bana gozunun ucuyla hizla bakti.
"Sanirm bu yuzden gitmedim. Korktum."

Profiline baktim, cenesinin keskin hattina. Ormandaki ve
sudaki rahathigini hatirladim. YUregini takip etmek isteqi
hakkinda sOylediklerini hatirladim. "Gitmeye korktugunu
ddsunmuyorum," dedim. "Ayrilmaktan korktugunu
dasuntyorum."

"Ayni sey degil mi?" diye sordu yuzunde carpik bir
gulimsemeyle.



"Hayir." Basimi iki yana salladim. "Disarida ne varsa
ondan korkmuyorsun. Ancak babani hayal kirikligina
ugratmaktan korkuyorsun."

Bishop hicbir sey demedi ama gozlerindeki karamsar
bakis onu ele veriyordu.

"Bir gun baskan olacaksin," dedim. "Gercekten buna
sirtim doner misin?" Babam baskanligi ele gecirmek icin bu
kadar savasirken birinin kendi arzusuyla birakmasini hayal
etmek guctu.

Bishop burnundan bir ses cikararak guldi. "Baskan
olmak icin yaratilmamisim. Cocuklugumdan beri bunu
biliyordum. Ancak babam bunu gormuyor ya da gormek
istemiyor."

"Sanirim iyi bir baskan olurdun," dedim ve buna
inantyordum. Grubun ihtiyaclari ile bireylerin arzularini
dengelemek konusunda daha dustnceli olurdu. Bishop'i
ayarlanmis evliliklere devam ederken ya da ciftleri evli
kalmaya zorlarken dustinemiyordum. Ancak one de ¢cikmaz
ve babasinin uygulamalarint kinamazdi.

"Hayir, olmazdim," dedi. "icindekileri korumaktansa citin
otesinde Yatanlari bulmayi tercih ederim.GucU yeterince
umursamiyorum."

Kendi babasinin lam da tersiydi. Ve benimkinin de. "iste
tam da bu yuzden iyi bir baskan olurdun," dedim ona.
'CunkU guc senin icin 6nemli degil."

"Belki de." Sesi kulaga ikna olmus gibi gi*Imiyordii.

"Baban gibi mi yonelirdin?" diye sordum, gozleri
tekrardan totograt albiumundeydi. Zaten artik

seceneklerimizin olmadigi gerceginden hoslanmadigini
biliyordum, ama hic b1l soruyu ona dogrudan sormamistim.

Bishop tereddut etti. "Hayir," dedi en sonunda ve kalbim
hizlanirken midem kasildi. "Babamin bizi hayatta tutarak iyi



bir is yaptigini disinidyorum. Sanirim kendi aklinca niyeti
iyi." Bishop ic cekti, elini sacinin arasindan gecirdi. "Ancak
insan olmanin bir parcasi da kendi secimlerini yapabilmek,
6zgur olabilmek. Babamin bunu unuttugunu didsdntuyorum."

"Goérdin mi?" dedim sessizce. "lyi bir baskan olurdun."

Bishop gulimseyerek basini iki yana salladi. "Yine de
yonetmektense kesfetmeyi tercih ederim." Albimu
kucagimdan aldi ve tekrardan yatagin altina kaydirdi.
"Yemek?" diye sordu.

"Elbette." Ayaga kalktim. Sifoniyerinden Ustinden lastik
bir toka aldim ve sacimi atkuyrugu yapmak icin uzandim,
tutulmus omzumu bukerken irkildim.

"Sorun ne?"
"Tirmanma yuzunden tutulmusum.”
"Ver." Elini uzatti. "Ben yapayim."

Sifoniyerin Ustundeki aynadan ona kaslarimi kaldirarak
baktim. "Sac toplayabiliyor musun?"

GUlimsedi. "Deneyebilirim." iki elle kalin saclarimi
topladi, ayni anda geri cekmeye ve kaldirmaya calisirkenm
beni guldurdu. Kin son Undu tokay! birkac kez sacimin
etrafinda kivirmayi basardi, ancak sonu¢ dizgunden
oldukca uzakti. "isi**," dedi. iki elini de omuzlarima koydu
ve aynadan gozlerimin icine bakti. Ben izlerken
basparmaklart boynumun kenarlarimla yukari ¢ikti ve asagi
indi, nazik ve yavasti.

icimde bir sicaklik akti, karnimin derinliklerinden basladi
ve disari dogru yayildi. Ayak parmaklarimi, ellerimi ve
yanaklarimi ates basti, bunu hissedebiliyordum.

Her yerde hissettim.
"Oldu mu?" diye sordu sessizce.



"Evet," dedim. Sesimi bulmakta zorlaniyordum. "Guzel
Parmaklarinin altindaki ten atesle boyanmis gibi
kavruluyordu.

Gozleri hala aynada benimkilerleydi, sanki bir sey icin
bekliyordu. Ona vermeye 6dimun koptugu bir sinyal icin.
Bishop ellerini cekerek benden uzaklasti. "Ben gidip yemeye
baslayacagim."

Basimla onayladim. "Tamam, hemen geliyorum."

Bishop gittiginde titreyen bacaklarla yataga dogru
yuruyerek ucuna oturdum. Kapali goz kapaklarima
avuclarimi sertce bastirdim. Hala Bishop'in ellerini
omuzlarimda, parmaklarinin hatirasint boynumda
hissedebiliyordum. Kendime babasinin ne yaptigini
hatirlattim. Hala ne yapmaya devam ettigini. Ancak
Bishop'in dokunusu nazik, niyeti iyiydi. Ne kadar cok
ararsam arayayim, kani onun ellerinde bulamiyordum.

11

Victoria'ya yaklasacak dogru ani bulmaya calismak hala
Uzerinde ugrastigim bir sanatti. Kaba ya da kinci degildi,
ama eger mesgulse ya da zamaninin bosa harcandigina
inanirsa, ters davranabiliyordu. Genel olarak bu, beni
rahatsiz etmiyordu, cunkU Callie de bdyleydi. Cogu zaman
kisisel olarak algilamamayi beceriyordum.

Uygun ani buldugumu disundigumde adliyenin ufak
yemekhanesinde kisa bir 6gle yemegi molasi vermistik. Ben
hafif bayat hindi ve peynirli sandvic ile oynarken Victoria
hizla tavuk salatasini yiyordu. Secimi benimkinden daha iyi
gorunuyordu.

"Ee," diye sordum. "David burada uzun suredir mi
calistyor?*



Victoria omuz silkti. "Tam olarak bilmiyorum. Benim
kadar uzun suredir burada."

Ufak bir hindi parcasini didikledim ama yemedim.
"Silahinin olmasi ve diger her seyin ona tuhaf geldigini
dusunmuyor musun?"

"Ve diger her seyin mi?" diye sordu kaslarini kaldirarak.

"Demek istedigim, cogu insan etrafta cok olmadiqgi icin
silahlarla rahat hissetmez."

Victoria salatasindan bir lokma aldi ve cevap vermeden
once lokmasini ¢cignedi. "Bana oldukc¢a rahatmis gibi
gorundu."

Kulaga cilginca degil de normal geldigini umdugum ufak
bir kahkaha attim. "Evet, sanirm oyle." Sandvicimden yana
umut yoktu, bu yizden sarildigi kagitla beraber tomar
haline getirdim. "Kendi silahi mi, yoksa buradan mi aliyor?"
Kalbimin atisini tisértimuan Gzerinden gorebildigine oldukca
emindim.

"Buradan aliyor. Isi gerektiriyor," dedi Victoria. Sorularimi
kolayca yanitlhiyordu, ancak gozleri benimkilere keskin
keskin bakiyordu.

"Yani, gizli bir yerde stoklari mi var?" Yine bana ait
olmayan bir gulus attim.

"Neden bu kadar meraklisin?" diye sordu Victoria,
catalini birakti. "Silahlarla bu kadar ilgilendigini
bilmiyordum."

Kafami salladim. "Degilim. Aslinda, demek istedigim,
belki birazcik. Kitaplarda onlar hakkinda bir seyler okudum
ama hi¢c gormedim. Bilirsin... yasak meyve olay!."

Yanitim Victoria'ya mantikli gelmis olmali ki tekrar
catalini aldi ve bir tavuk parcasina batirdi. "Boyle hisseden
tek sen degilsin. Burada calisan erkeklerin yansi strekli



David'e bir kez tutma firsati icin yalvariyor." Homurdandi.
"Bu konuda uygunsuz bir saka yapardim, ama ¢cok gencsin,
bu yizden yapmayacagim."

Guldim ve bu sefer samimiydim.

"Ancak David silahi konusunda dikkatli. Oyle de olmasi
gerekiyor. Silahlarla ilgilenmesi icin sadece birkac¢ secilmis
insana guveniliyor. Ve Ray... HenlUz onunla tanistigini
sanmiyorum."

Basimi iki yana salladim.

"Isi, insanlarin hatirlayabildigi kadar uzun saredir,
silahlar givende tutmak ve dogru ellerde olmasini
saglamak." Ray, David'le beraber silah odasinda gordigim
yasli adam olmaliydi.

"Yani Ray ve David'in beni yakin zamanda atis talimine
goturmeyeceklerini tahmin ediyorum," dedim.

Victoria gulumsedi. "Supheli. Konusman gereken insan,
eger gercekten ciddiysen, kayinpederin." Bana catalini
dogrulttu. "Silahlar Ray'in sorumlulugunda ama Ray de
Baskan Lattimer'in yetkisi altinda."

"Bu iyi bir fikir," dedim, kalbim hizlanmaya baslamisti.
"Belki ona sorarim." Bu noktadan sonra nasil devam
edecegimi bilemiyordum. Ray en azindan David'den kodu
almak icin bir yol dusinemiyordum veya her seyi ortaya
cikarmayacak bir yol. Adliyede bir kayit var miydi ya da
kaydim tutuyorlar miydi, hicbir fikrim yoktu. Stphesiz bu
bilgiye sahip kisi kayinpederimdi. Calisma odasini ve ceviz
agacl masasini dusindim. Bir stru sir sakladigindan
emindim.

"Hazir misin?" diye sordu Victoria. Ayaga kalkmisti bile,
bos salata kasesi elindeydi.

"Elbette." Ayaga ziplayip sandvicimi ¢cop kutusuna
firlattim.



"Ogleden sonra disari atiliyorlar," dedi. Victoria bana
yemekhaneden ayrilirken. "Her seyi hazirlamamiz gerek."

Adimlarim yavasti. Bu, bana kucuk bir kizken babamin
beni gitmek istemedigim bir yere géttrdigu zamanlar
hatirlatti, babam beni cekmeye mecbur kalana kadar agir
agir yarardiim.,

"Ne?" diye sordu Victoria omzunun Uzerinden. Kulaga
sesi sinirli geliyordu.

Hizlandim. "Onlari disari attiklarinda orada olacak
miy1z?"

"Hayir," dedi Victoria ve rahatlayarak nefes verdim. Mark
Laird'in ne yaptigini biliyordum, ama yine de cezasini
izlemek, kesinlikle elde edemeyecegi, hak etmedigi af icin
yalvarmasini dinlemeye mecbur kalmak istemiyordum.

"Kac kisi var?"
"Bugun uc¢," dedi Victoria. "Hepsi erkek."

"Bu normal mi? Sayidan bahsediyorum." Kimlerin disari
atildigi detayini Baskan Lattimer bizimle hi¢ paylasmazdi.
Pazarda her zaman dedikodu olurdu ve babamin bu konuda
komsularla konustugunu isitmistim ama resmi sayilar hig
duyurulmamisti. Nedeni ise buyuk ihtimalle disari atilma
tehdidinin bizi cizgide tutmasiydi, ancak gercek adlar ve
numaralar bilmek insanlarin neler oldugunu sorgulamasina
neden olabilirdi.

"Degqisiyor," dedi Victoria. Merdivenleri cikmaya basladik,
yemekhaneye varmak icin ilerleyen insan akinina karsi
kenarlara kactik. "Bunu her ay yapilyoruz ve cogu zaman
kimse olmuyor. Hatirladigim en cok sayi bir seferde besti
ama bu sira disiydi. Kota bir kis gecirmistik." Bana bakti.
"Genellikle hep erkekler olur ama her zaman degil."

"Baskan Lattimer geliyor mu?"



"Hayir."

"Elbette gelmez," diye mirildadim. "Bu kirli ise cok
yakinlasmak olur."

Victoria durdu ve neredeyse sirtina carpiyordum.
"Dediklerine dikkat et Ivy," dedi. Sesi kulaga sinirli
gelmiyordu, daha cok endiseliydi. "Artik ailesinin bir
uyesisin, ancak hala haddini asabilirsin."

Bogazim aniden kupkuru oldu. Onu hafifce basimla
onayladim. Baskan Lattimer'in beni incitecegini
sanmiyordum. Yeni gelinini cezalandirmak halkla iliskiler
icin iyi olmazdi, 6zellikle fikrime deger verdigine dair
konusmasindan sonra. Ustelik her zaman musfik gérinmeyi
deniyordu. Daha cok benim ylizimden diger insanlari
incitecek tipteydi; Callie'yi ve babami. Onlarin
cezalandiriilmalarini izlemek benim icin daha aci verici
olurdu, ayni babami incitmek icin annemi oldurmeyi bir yol
olarak gérdugu gibi.

Victoria masasinin kenarindan dosya yigini almak icin
ofisine ugradi. Sonra tekrardan bodruma gitmek icin
merdivenlerden indik. Boyle gunlerde asansor olsa keske
diyordum ama gereksiz elektrik kullanimi olarak
goruluyordu.

"Onlara bir sey veriyor muyuz?" diye sordum, Victoria'nin
son hiz adimlarina yetisebilmek icin basamaklar atlayarak
iniyordum. "Onlari disari atmadan once yani?"

"Hosca kal hediyesi gibi mi?" diye sordu Victoria, nesesiz
bir gulimsemeyle.

"Hayir, elbette dyle degil. Ama belki su? Ya da bir harita?"
Soruyu sormama ragmen yanitini biliyordum.

"Hayir." Victoria hizla bodrum katinin kapisini acti ve
onun onunden gecebileyim diye kapiyl benim icin acik tuttu.
"Ayrica harita sadece tahminimize dayali olurdu. Bizim de



disarida ne olduguna dair bir bilgimiz yok." Silah odasinin
oldugu koridora dogru isaret etti. "Bu taraftan."

Kapall kapiya bakmadan gecmeyi basardim. Tekrar saga
dondum ve koridorun sonunda zincirler icinde birbirine
yanasmis u¢ adam vardi. David ve baska bir gtuvenlik
gorevlisi duvara yaslanmisti.

David geldigimizi gordu ve kendini duvardan iterek
uzaklastirdi. "Selam Victoria," dedi. "Bayan Lattimer."

"lvy," dedim ona. Yuzundeki ifadeden bana Bayan
Lattimer disinda bir sey demeye kendisini zorlamadan once

cehennemde soguk bir giin gecirilecegini biliyordum.

“Merhaba," dedi Victoria. "Her sey prosedure uygun
isliyor mu?" Sesi sert ve ciddiydi. Tutuklulardan hicbirine
bakmadi.

"Evet," dedi David. "Sadece onlari buradan cikarabilelim
diye evraklari getirmeni bekliyorduk."

"Biraz geciktik, kusura bakma."

"Sorun degil." David arkasina, adamlara dogru elini
salladi. "Bir yere gittikleri yok. Ama yol uzun. Ne kadar erken
yola koyulursak o kadar iyi."

"Kesinlikle," dedi Victoria. Elindeki ilk dosyay! cevirerek
acti. "Olay biliyorsun." David'e bir kalem verdi ve dosyadaki
evrakl imzalarken dosyay! destekleyerek tuttu. Onlari goz
ardl ederek tutuklulara odaklandim.

En yaslisi buyuk ihtimalle ellisindeydi, kocaman kaya gibi
bir karni ve asagiya bakan gozleri vardi. Ter, tisortintn
koltuk altlarini lekelemis ve alnini nemlendirmisti. Yanindaki
ufak, siska adam bana sicani hatirlatiyordu, tim hatlari
yUzunun ortasina sikistiriimisti ve altdudaginin Gstlinde
keskin on disler dinleniyordu. O terlemiyordu ama hizli nefes
alip veriyordu. Dikildigim yerden normal disi nefes alip



verisini duyabiliyordum. Sonuncu adam Mark Laird'di. Ona
baktim ve bana nazik, kederli bir guliUmsemeyle bakti, tim
dUinyaya magdur, cesurca kaderini kabul eden adam olarak
gorunuyordu. Ama mavi gozlerindeki sinsi, hesapci 1silti onu
ele veriyordu. Simdiden durumunu degerlendiriyor, yararina
ne kullanilabilir onu hesapliyordu. Gortinuse gore
yalvarmayla isi bitmisti.

Ona bakmak istemiyordum. GoOzlerinin Uzerimde olusu
tenimin karincalanmasina neden oluyordu. incittigi ufak
kizin kafamin icinde ciglik atigini duyabiliyordum. Ama
gozlerimi kacirirsam, beni korkuttugunu bilecekti. Ve bu,
bakislarina karsilik vermekten daha kottydu.

Her sey tamam," dedi David arkamdan ve ikinci guvenlik
gorevlisi duvardaki rahat durusundan dogruldu. Sanki daha
fazla resmiyet, ani muhurleyen daha dramatik bir sey olmali
gibi geliyordu, ama David sadece tutsaklar yurtyerek gecti
ve Onlerindeki kapiyr acti. Kapi dogrudan disari aciliyordu ve
parlak gunes 1s1g1 hepimizin gozlerimizi kismasina sebep
olmustu. Gozlerimi korumak icin bir elimi kaldirdim.

"Hadi," dedi David aksi aksi siradaki ilk mahkdma; bu,
yasli adamdi. "ilerle." One dogru surtinerek ilerlemeden
once adam sadece bir saniye tereddut ettikten sonra David'i
gunisigma dogru takip etti. Diger ikisinin de takip etmekten
baska secenegi yoktu, hepsi birbirine zincirlenmisti. ikinci
guvenlik gorevlisi en arkadan gidiyordu, kapi bos bir pat sesi
ile sallanarak arkalarindan kapandi. Elimi indirdim, hala
gunesin neden oldugu noktalar gézlerimin éninde
kipirdaniyordu. Koridor Urkitucl derecede sessizdi. Hala
adamlarin disarida sallanan zincirlerini duyabildigimi
disundim ama hayal ettigimi biliyordum.

Victoria yanima geldi, gozleri kapidaydi. "Eh, bu kadar,"
dedi. "Hadi ise geri donelim."



"Peki," dedim, sesim kistk ama gucluydi. Tum niyet ve
gayelere ragmen, biraz 6nce u¢ adamin 6lmesini izlemistim.
Bu, olmasi gerektigi kadar guc degildi.

Ev yolunda parkm kapali tarafini gecerken Callie bir
agacin arkasindan cikti ve kolunu benimkine doladi.
Sasirmadim bile ama yine de kolumu cektim.

"Babamla senin son zamanlardaki derdiniz ne?" dedim.
"Hep saklaniyorsunuz."

"Sakinles," dedi Callie, gozlerini devirerek. "Babam
burada oldugumu bile bilmiyor."

"Neden buradasin?"

"Gegen gun biraz Uzgln gorundiun' dedi Callie, yanimda
yurimeye basladi. “lyi oldugundan emin olmak istedim'

Homurdandim, Callie yillar boyunca pek cok sey olmustu;
sirdas, 6gretmen, iskenceci ama anac listeye hic dahil
olmadi. “Gercekten ne istiyorsun?"

“Tanrim, cok asabisin," dedi Callie, bayuk ihtimalle her
zaman isgal ettigi bolgeye gectigim icin sinirlenmisti.

Durdum ve ona baktim, kollarimi gégsimun Gzerinde
birlestirmistim.

"Peki," dedi Callie, durusumu taklit etti. "Seninle Bishop
Lattimer arasinda neler ddndligunu merak ediyorum."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, kelimeleri
yuzunden nabzimm hizlanisina aldirmadim ama avuclarim
aniden terle kayganlasmisti.

"Gecen gun tuhaf davraniyordun." Callie omuz silkti.
"Gonulsuz ya da oyle bir sey."

"Birini oldurmeye gonulsuz mu demek istiyorsun?" diye
sordum. "Neseden havalara ucmadigim icin beni affet."
Sesimde ofke vardi, Callie de bunu fark etmis olmaliydi,
cunku bana bir adim yaklasti.



"Of, bUyu artik lvy. Gercekten bunlann kolay olacagini mi
dusundun?" Sesi Uzerime kirbac gibi carpti. "Elde edilmeye
deger... bir sey icin savasmak... zordur. Her zaman savas
kayiplari olacak." Uzun sure yuzumu inceledi. Yazimu
ifadesiz tutmaya calistim, ancak cocuklugumuzdan beri
oldugu gibi hemen beni okudu.

Parmagini bana dogru kaldirdi, parmagi gégsuimun,
ortasindan beni bicaklamaya milimetre kalana kadar
yaklasmisti. "Ondan... ondan hoslaniyor musun?" Sesi
kulaga dehsete dismus, igrenmis gibi cikmisti, sanki bir
avuc¢ kurtcuk yemisim ya da kendi kusmugumda uyumusum
gibi.

Uzaga dogru bakarak kalbimin sakinlesmesini saglamaya
calistim. Sicak bir esinti baslarimizin Gstundeki agaclari
hisirdatti ve gézumun onune bir tutam sacg ufledi. Sabirsizca
geri ittirdim. "Onu o6ldurmeye icimin rahat olmasi icin
birinden hoslanmam gerekmiyor."

"Olimunln basarimiz icin nasil dnemli oldugunu
biliyorsun," dedi Callie. "Eger babasi dlurse, Bishop gucu
eline alir. Hicbir sey degismez. fkisi de gitmeli. Bunu
biliyorsun."

"Babasi gibi oldugunu distinmuyorum. O..."

"Umurumda degil," dedi Callie, sesi buz gibiydi. "Nasll
biri oldugu umurumda degil. Ve senin de olmamali. Eger
umursuyorsan, bencilsin. Hissettiklerini, isteklerini ailenin
refahinin onune mi koyacaksin? Herkesin refahinin onune?"
Kolumu kavradi, parmaklar sinirlerin arasindaki bosluklara
batiyordu. "Onca yildan sonra ailemiz en sonunda kontrolu
ele gecirmenin kiyisina geldi. Bunu anlamiyor musun?"

"Evet, anliyorum." Elini kolumdan cektim, yaparken de
parmaklarim geri buktum. "Bugun u¢ adamin disari
atilmasini izledim," dedim sikilmis dislerimin arasindan.



"Hic umursuyor musun? Bu tam da mucadele etmemiz
gereken sey degil mi?

Callie'nin kaslar catildi. "Neden bahsediyorsun?"

Ona bakarak basimi iki yana salladim; tum 6fkem sonup
gitmis, tim bedenim cansiz dusmustu ve dyle yorgundu Ki...
"Unut gitsin."

"Sorunun her ne ise," dedi Callie, "kim oldugunu
hatirlaman gerekiyor. Hizla. Onlara karsi biz." Elimi kavradi
ama bu sefer tutusu nazikti. Konusurken sesi yumusakti.

"Biz bir aileyiz. Seni seviyoruz. Senin icin her seyi
yapacak olanlar bizleriz. Bunu sakin unutma."

"Hic unutmuyorum," dedim. Bogazimdaki yanan
yumrulardan dolayr konusmak zordu.

Callie son kez elimi sikti. "Bunu yapman gerekiyor, Ivy ya
da her sey paramparca olacak. Bittiginde babamin nasil
gururlu olacagini dasun." Bana ufak bir gulUmseme sundu
ve birkac adim geri gitti, gozleri hala Gzerimdeydi. "Bishop
Lattimer'i oldugundan daha degerli hale getirme. O sana
aynisini yapmazdi."

O gittikten sonra uzun slre kaldirrmda dikildim. Eger
kullanildiginin farkindaysan ve yine de buna izin veriyorsan,
gercekten kullantliyor olur muydun?
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Uyandigimda disarisi karanhkti. Sirtistu yattim, gozlerim
uykudan dolayi bulanikti ve beni neyin uyandirdigini
anlamaya cabaliyordum. ilk basta hicbir sey yoktu; sadece
pencerenin disindaki hafif kus civiltilar, kafamin tstundeki
tavan vantilatoridntn sesi. Donup biraz daha uyuyacaktim ki,
tekrardan duydum; bu, mutfak dolabinin kapanma sesiydi.
Saat Bishop'in genelde uyandigindan daha erkendi ve



gercekten sessiz olmaya calisiyordu. Bunu mutfaktan gelen
seslerin dikkatli ve ayak seslerinin hafif olusundan anladim.

Mutfak girisinde belirdigimde onu korkuttum, hala uykulu
gozlerimi ovaliyordum. Sonradan uUzerimde sadece kolsuz
tisortim ve kilotum oldugunu fark ettim, nehirde giydigim
bikini distnuldiginde, sanirirm daha 6nce gérmedigi bir
sey degildi. "Ne yapiyorsun?" diye sordum.

Tisort ve sort giymisti, saci uykudan dolayi
darmadaginikti. Gozleri ciplak bacaklarimda gezdi, ardindan
yuzume yukseldi. Kizarmamayi basardim. "Hicbir sey," dedi.
Tezgahtaki acik sirt cantasini saklamaya calismiyordu, ancak
fark etmemi de istemedigini sOyleyebilirdim. "Daha erken.
Istiyorsan yataga geri gidebilirsin."

"Peki." DOndUm ve yatak odasina gittim ama yataga
girmedim. Onun yerine kiyafetlerimi ve ayakkabilari giydim,
sacimi kafamin tepesinde topuz yaptim ve arkasindan
kapinin hafifce kapandigini duyana kadar bekledim. Sonra
mutfaga bir su kabi icin kostum ve ardindan sessizce disari
ciktim.

Neden onu takip ettigimi enine boyuna disinmedim,
ama neler cevirdigini bilmek istiyordum, neden benden bir
seyler sakladigim. Ondan sakladiklarimin sayisini
dasundugimde, bu komikti. Ancak neler yaptigini
kesfetmek istiyordum ve 6grenmek icin etrafta gizlice
dolasmaktan cekinmiyordum.

Onu gorulmeden ya da duyulmadan takip etmek zordu.
Nehre giderken girdigimiz yolda yuridu, en azindan ilk
basta, fakat ormanda hizla ve kendinden emin hareket
ediyordu; uzanip beni cizecek yerleri rahatlikla bulan
dismus agac parcalari ya da dallari arasinda o neredeyse
hic yavaslamiyordu. Ayak seslerinin benimkileri bastirdigini
umuyordum, cunku pek sessiz sayilmazdim, noktalar



arasinda onu gorusumde tutmak icin kosmak zorunda
kaliyordum.

Sagimizda nehri duydugumda goéletin yakin oldugunu
biliyordum, ama sola yoneldi, yoldan cikti ve karmakarisik
caliliklara daldi. Ardindan devam etmeden once
soluklanmak icin bir saniyeligine bir agacin gévdesine
yaslandim. Sarmasiklar ayak bileklerime dolaniyor,
yapraklar ciplak kollarima vuruyordu. Yere yari gomulu bir
kayadan kacmayi basardim, ancak ayagim agac kokine
takildi ve sertce sag kolunum Uzerine dustum.

Bir dakika orada yattim, sikilmis dislerimden nefes alip
veriyordum. Canim ¢cok yanmamisti ama saskindim.,
kolumdan ufak bir damla kan akiyordu. Bu cok kotii bir
fikirdi ama artik geri donmek icin cok gecti. Ne yaptigini
ogrenmem gerekiyordu. Once dizlerimin ve sonra
ayaklarimin Uzerine kalkarak pesinden gittim. Onu
gorusumden tamamen kaybetmistim; basimi kaldirdim, bir
sey duymayl umuyordum. Sessizlikten baska bir sey yoktu.
Gurultd citkarmayi goéze alarak Bishop'in son gittigi yone
dogru kostum, engellerin Gzerinden atladim, bir yerlerde
mavi tisortunu yakalamak icin caba sarf ediyordum.

Tekrar durdum, dinledim. ileriden, biraz sagimdan hafif
konusma sesleri geliyordu. Erken sabah esintisindeki
yapraklarin fisiltilari yuzunden duymak zordu. Seslerin ne
dediklerini duyamiyordum ama derin olanin Bishop'a ait
oldugundan emindim. Artik daha yavas ilerliyordum, sesin
yonune hareket ederken her adimimi sessizce atmaya dikkat
ediyordum.

Tam olarak nerede oldugumdan emin degildim. Nehri
artik duyamiyordum, fakat ileride ve agaclarin 6tesinde,
gunisiginm metalden yansidigim gérdim. Cit. Bishop citte
ne yapiyordu? Belki devriye guvenliklerinden biriyle
konusuyordu? Nefesim kesik kesikti ve sadece kostugum icin
degildi bu. Yavasca yaklastim, agaclarm sinirinin hemen



kenarinda durdum ve genis bir agac¢ govdesinin arkasina
kendimi gizledim.

Cit her iki yone uzaniyordu, genis giris yaklasik dokuz
metre soluma kurulmustu. Burasi tutuklularin disan atildigi
yer miydi? Agaclarin bitimiyle cit arasindaki yaklasik dort
metre toprakta ¢cimenler ve otlar vardi. Hemen 6numde
Bishop citin yanma ¢coémelmis, diger tarafta yere yatmis bir
kisiyle konusuyordu. Kendimi agacin gévdesine yapistirdim
ve daha yakindan bakmayl denemek icin boynumu uzattim.
Yerde yatan bir kizdi, uzun saclar basinin etrafinda kirli bir
bulut gibi karmakarisikti. Gozle gorinen tek ten camura
bulanmis bir ayakti. Etten cok kemik gorinuyordu.

"Hadi ama' dedi Bishop. "Suyu al. Lutfen." Citteki bir
bosluktan ince bir kap su ittirdi ama obur taraftan yere
distd. Kiz ona ulasmak icin hicbir harekette bulunmadi. OIU
gibi gérinuyordu ama Bishop onunla konustugu icin, oyle
olmadigini biliyordum.

"Hey, sana zaten dedim, vaktini onunla harcama," diyen
bir adamin sesi duyuldu ve basimi hizla o yana cevirerek cit
sinirini inceledim. Sesin kaynagini belirlemem bir dakika
sturdu. Citin disinda oturan bir adam vardi, cogunlugu uzun
cimenler yuzunden gizlenmisti. Kurnaz mavi gozlerinin
titreyisini yakaladim. . Mark Laird. Kanim damarlarimda
dondu. Onunla beraber disari atilan iki adamdan bir iz
yoktu. Belki de devam etmisler, korunak, yemek ve su
ariyorlardi. Belki de onlari 6ldurmusti. Her olasilik mimkin
gorunuyordu.

Bishop onu takmadi, kafasmi bile cevirmedi. Citten biraz
ekmek ittirdi. Ekmek, suyla ayni kaderi paylasti;
dokunulmadan yere dustu.

"Ona ekmegi verme!" Mark karsi cikarken tel érgllerden
destek alarak ayaga kalkti. Sag bacagina dikkat ediyordu.



Dun gayet iyi yarayordu. "Zaten olu sayilir! Bir cesedi
besliyorsun."”

"Ceneni kapa," dedi Bishop, hala Mark'a bakmiyordu.
Sesini hi¢c bu kadar soguk duymamistim. Basini egdi, kiza
duyamadigim bir sey sdyledi ama kiz yanitlamadi. Bir dakika
sonra i¢ cekerek ayaga kalkti. Agacin gdlgesine geri kactim.

Bishop, Mark'in oraya dogru yuradu ve citten baska bir
kap su ve biraz ekmek ittirdi. Kizin aksine, Mark onlari
kapmak icin beklemedi, sanki yeterince hizli olmazsa su ve
yiyecek kaybolabilirmis gibi yeri elleriyle arastirdi.

Bishop izledi, ylizunde tanimadigim bos bir maske var
gibiydi.

"Su bulman gerek," dedi Bishop. "Nehir o tarafta."
Basiyla doguya dogru isaret etti. "Yemek daha zor olabilir
ama bir sey bulacagindan eminim."

"Suyu icmek guvenli mi?"
"Baska secenegin var mi?"

"Pek glUvenme," dedi Bishop. Simsek gibi bir elini uzatti
ve metali tutan parmaklarim cite kistirdi. "Onu rahat birak,"
dedi, sesi kisikti. Kelimelerini anlamak icin cabalamam
gerekti. "Yemegini alma. Ona dokunma." Elini buktu ve Mark
bagirdi, bostaki elindeki ekmek dustd.

"Tamam," diyerek sizlandi. "Tamam! Birak!"

Bishop elini cekti ve citten uzaklasti, gozlerini Mark'tan
ayirmadi. En sonunda donerek benim tarafima ilerlemeden
once son bir kez kiza bakti. Bedenimi agacin kenarma
kaydirdim, orada oldugumu fark etmeden dumduz gecer
diye umdum. Beni gormemesini dileyerek omurgami agaca
yasladim ve gozlerimi kapadim.

Adimlarinin yaklastigim duydum ve sonra bir el, kelepce
gibi koluma kapanarak beni dne, citten uzaga ve agacliga



dogru cekti. Solugum kesildi ve Bishop'in pesinde
tokezledim, tek s6z soylemedi, sadece beni ardindan cekti.

"Canimi yakiyorsun," dedim sirtina dogru, sesimi alcak
tuttum. Mark'in burada oldugumu bilmemesi 6nemli
gelmisti. Asla bana bakmasmi ya da hakkimda dustinmesini
istemiyordum.

Bishop kolumu hemen birakti, ama yuzume bakmak icin
dondugunde normalde yumusak olan gozleri adeta
yakiyordu ve ¢enesi bir yumruk gibi kenetlenmisti. "Burada
ne yapityorsun?" diye sordu emreder bir tavirla. Daha once
onu hic gercekten 6fkeli gormemistim. Ofkelendigini, her
zaman duygularinin efendisi olmadigini bilmek neredeyse
rahatlaticiydi.

Koluma masaj yaptim. "Seni takip ettim."

"Evet, bunu anladim," dedi. "Evden yaklasik bir blok
otede fark ettim."

Gizliligim bu kadarmis. "Neden bir sey demedin?"

Bishop bana bir adim yaklasti. "Ne kadar gelecegini
merak ettim."

"Eh," dedim, gozlerine bakmak icin basimi geri yasladim.
Bogazimdaki kalp atislarimi gérmezden geldim. "Sonuna
kadar geldim."

Bishop sesli bir nefes biraktl ve beraberinde siniri de onu
terk etmis gibi goranuyordu, nefes vermesiyle ofkesi
dagilmisti. "Burasi tehlikeli, Ivy."

Simdi de cenesini sikma sirasl bendeydi. "Sen buradasin.
Ayrica buraya gececek degiller." Dikildigim yerden hala citin
Uzerinde uzanan dikenli teli gorebiliyordum.

"Demek istedigim bu degildi." Bir elini saclarinin
arasindan gecirdi. "Onlara yardim etmek kanunlara aykiri."



"O zaman neden yapiyorsun?" diye sordum. "Oradaki
adam," basparmagimla citi isaret ettim, "gecen gun
tanistigim adamdi. Kicuk kiza tecaviz eden." Bishop
sozlerim Gzerine irkildi ama gozlerini kacirmadi. "Ona
sempati duymadigini séyledin. O zaman ne yapiyorsun?"
Sesim alcaldi. "KizI taniyor musun?"

Bishop basim iki yana salladi. "Hayir, tanimiyorum.
Gecen sefer atildi. Pes etti." Ellerini sanki havada dogru
kelimeleri artyormus gibi kaldirdi, sonra iki tarafina
dismelerine izin verdi. "Bu sempati degil. Temel insanlik.
Sadece..." dedi, bir eliyle yizunu ovalarken, "sanirim onlara
bir firsat vermek istedim. En azindan hak edenlere."

"Aradaki farki nasil ayirt ediyorsun?*
Bishop bana kederle hafifce gulumsedi. "Edemiyorum."

Ona baktim. Babasi hUkmu zorla kabul ettiriyordu, ancak
yuruttlmesini izleyecek cesareti yoktu. Ve benim babam da
ondan Ustun degildi, gercekten degildi, bunu kabul etmek
beni yaralasa bile. Baskanin politikasina karsi cikiyordu ama
hic buraya gelmemis, rahatlatmaya calismamis ya da su
vermeye zahmet etmemisti. Bu denklemin her iki tarafinda
yer alan tanidigim onca insanin icinde, sadece Bishop'in
bunu yapacak ylregi ve arzusu vardi. Sadece o biraz
merhamet edebilecek kadar glicliayda.

Callie'nin hakli oldugunu biliyordum. Ondan hoslanmak,
ona karsl bir seyler hissetmek her seyden daha tehlikeli bir
hareketti. Bir hata yapmaktan ya da yakalanmaktan daha
kétiydu. Ancak bu cocuktan hoslanmamam gerektigini
bilsem de, bunun icin cok gec¢ oldugunu da biliyordum.

Ondan zaten hoslaniyordum.

"Sana yardim edecegim," derken buldum kendimi.
"Bundan sonra." Bir adim yaklastim, aramizdaki boslugu
birlestirdim. Tereddut ettim, istedigimle mantikli olan sey
arasmda parcalanmistim. Uzandim ve elini tuttum. Keskin



ve elektrikli, aci tath bir sey tenlerimiz birlestiginde
kolumdan yukarn kivilcimlandi. "Birlikte basarabiliriz." Callie
bile yaptigimi kesfettiginde karsi cikamazdi, insanlar disari
atmak babamin da karsi oldugu bir seyken olmazdi. Bunu
yapmamin nedeninin aileme sadakatim olmadigini
bilmesine gerek yoktu.

Karsi citkmasini bekledim, ama sadece basiyla onayladi,
yesil gozleri benimkilere kilitlenmisti. Gozleri burada,
agaclarla cevriliyken, daha koyu goértnuyorlardi, sanki
renkleri tepemizdeki agaclar tarafindan calinmisti. Eve
dogru uzun yolda ylurimeye baslarken elimi birakmadi.
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"Dylan ve Meredith bizi aksam yemegine davet ettiler'
Bishop pazardan aldigi yiyecek cuvalini ben kusluk vakti bir
kase yulaf ezmesini bitirirken masaya birakti. Tembellikle
gecirdigim bir cumartesinin tadini ¢ikariyordum.

"Ne zaman?" diye sordugumda sesimdeki isteksizlik
onunkiyle eslesiyordu.

"Bu aksam. Dylan beni iceri girerken sikistirdi." Bishop
icini cekti. "Hayir diyemezmisim gibi hissettim."

"CUnkU 6fkesini ondan cikanr." Kasigimi biraktim, artik ac
degildim.

"Evet," dedi Bishop baska bir i¢c cekisle. Karsimdaki
sandalyeye gecti. "iki ev asagidaki cifti de davet ettiler.
Cocugu, Jacob'i, okuldan taniyorum. Ayni yastayiz. iyi birisi.
Ama karisiyla daha tanismadim."”

"Ya... eglenceli olacak desene," dedim sahte bir neseyle.

Bishop bana abartiyla goz kirpti. "Asla seni
eglendirmedigimi soyleme."

Burnumdan bir ses cikararak guldum, gozlerim masanin
karsisindaki gdzlerini buldu. One egildi ve yulafimdaki
cileklerimden bir tane caldi. Kasigimla elinin tersine vurdum
ve agiz dolusu meyveyle sirtti. Rahat gérinuyordu,
sandalyesinde yayilmisti, parmaklari ydzinden saci
karismisti, kirli sakali yuzunu sarmisti. Dik dik bakiyordum
ama kendimi durdurmak icin bir yol bulamiyordum.

"Mutlu musun, Ivy?" diye sordu, beni sasirtarak.

Tum hayatim boyunca kimsenin bana bu soruyu
yonelttigini hatirlamiyordum. Yanitimi gercekten disinmek,
hak ettigi degeri vermek vakit aldi. Ne sdylemem gerektigini



biliyordum. Ne hissetmem gerekt_i_gini biliyordum. Ve gercek
arasinda bir yerlerde yatiyordu. "Uzerinde calisiyorum,"
dedim ona en sonunda. "Oraya gidiyorum."

Bishop yavas ve rahatca gulimsediginde icimi bir sicaklik
kapladi; tim bedenimi isitti.

Gulumsemesine karsilik verdim ve kizarmis yanaklarimi
gizlemek icin basimi 6ne egdim.

)%k

Bahce kapisindan gecerek yan eve vardigimizda,
Meredith bahcede piknik masasmi kuruyordu. Bize
gulimseyerek ellerimden meyve salatasinin kasesini almak
icin aceleyle geldi. "Gelebildiginiz icin cok mutluyuz," dedi.

"Bizi davet ettiginiz icin tesekkurler," dedim.

Bize masay ve birkac¢ katlanir sandalyeyi isaret etti.
"Kendinizi evinizde hissedin. Size icecek bir seyler
getireyim."

Bishop sandalyelerden birine oturdu ve ben de piknik
masasinin tahta oturagina tinedim. Meredith iki bardak
limonata ve Dylan da icinde et olan bir kayik tabakla dondu.

"Herkese merhaba," dedi, gullcukler saciyordu. "Biftek
kulaga nasil geliyor?"

"Harika," demeye kendimi zorladim. Sesimdeki nese
onunki gibi sahteydi ve Bishop bana kaslarini kaldirdi,
egleniyordu.

"Baskanin oglu en iyisine layik diye disundim," dedi
Dylan, bostaki eliyle Bishop'in omzuna vurdu. Bishop
gulimsedi ama gercek degildi. Gozleri tas gibi sertti.

Jacob ve esi Stephanie gelene kadar birkag dakika son
derece resmi bir sohbet etmeyi basardik. Ikisi de ufak ve
koyu renk sacliydi ve kolayca akraba olarak gorulebilirlerdi.



Jacob, Bishop'in tahmin ettigi gibi arkadas canlisiydi,
tanistirilirken bana kocaman gulimsedi. Stephanie
hamileydi, kami Oyle sisti ki her an one devrilme tehlikesi
icindeymis gibi goérinidyordu. Sandalyeye oturdugunda
rahatlayarak yuksek sesle ic cekti. Bana ozur dileyen bir
gulimsemeyle bakti. "Kimse bana bu kadar yorucu olacagini
soylememisti.”

"Hayal edebiliyorum," diye mmldadim ama edemezdim.

Eliyle kamim oksadi. "Sadece birkac¢ hafta daha, sukurler
olsun. Bu kucuk kiz ya da oglanla tanismak icin heyecandan
oluyoruz."

Jacob yanima oturdu ve elini omzuna koydu. "Bir sey
istiyor musun?" diye sordu.

Ona gulumsedi; tum yuzu i1sildiyordu. "Hayir, iyiyim."
Mutlu goranuyordu, ama ne kadarinin gercek mutluluk ve
ne kadarinin basariyla es gorevini yerine getirip yakinda
anne olacagi icin oldugunu merak ettim.

Meredith bize katildi, elleri onunde birlesmis olarak
dikiliyordu, yuztunde 6zlem dolu bir ifade vardi. "Bir
bebegimiz olmasi icin ben de sabirsizim," dedi.

Bakislarimi yere indirdim ve kendime sessiz olmam
gerektigini sdyledim. Ve bir kez olsun, kendi tavsiyeme
uyabildim. Dylan'dan bir cocuk yapacagina inanamiyordum.
Gercekten o kadar beyni yikanmisti ki durumunu
dlzeltecegini, Dylan gibi birinin degisecegini mi
dusunuyordu? Dylanla iliskisine her ne olursa olsun,
cocugunu sevecekti ve bu annelik bagi onu hayatinin geri
kalani boyunca tutsak edecekti. Zeki bir hukimet icin on alti
yasinda yapilan bebekler birden tazla amaca hizmet
ediyordu.

Aniden tum bunlarin ne kadar komik oldugu aklima
dustl. Grubumuz cogu yonden hala cocuktu, yetiskin roll
oynuyorduk. Barbekl partileri yapiyor ve bebekler hakkinda



konusuyorduk. On sekiz yasindaki Jacob ve Stephanie bile
genc gorunuyordu, kesinlikle ebeveynlige atilmak icin ¢ok
genctiler. Babam bana savastan énce ¢cogu insanin
otuzlarina kadar evlenmedigini ya da cocuk yapmadiklarini
soyledi. Bazen kirklarina kadar. Hayal etmek bile soke
ediciydi. Artik dogurdugunda ne kadar gen¢sen ayak ve el
parmak sayilarinin tam olma olasiligi o kadar ytksekti,
cocuk dogurabilme sansin daha yuksekti.

Benden once yasayan kadinlari kiskaniyordum; bekleme
ya da hic¢ cocuk sahibi olmama secimi olanlari. BugUnlerde
cocuklar mimkin olan en degerli para birimiydi ve
yapabiliyorsan, yapmaliydin. isteyip istememenle alakali
degildi, kac tane ve ne kadar saglikli olduklariyla alakaliydi.
Bishop'la benim kaderimizde cocuk buylUtmenin
yazmadigini biliyordum, ama Stephanie'nin baylyen karnini
kiskaniyor mu, kendi evladinin da yolda olmasini diliyor mu
diye merak ettim. Avlunun karsisinda gozlerini yakaladim ve
bana ufak, sirlarla dolu sekilde gulimsedi. YuzUndeki bir sey
bana yasadigimiz hayatin komikligini fark eden tek kisi
olmadigimi séyliyordu.

"Biftekler hazir!" Dylan seslendi ve Meredith yanma kayik
tabakla aceleyle gitti. ihtiyaclarina karsi strekli tetikte
olmak, hep istemeden bile ne isteyecegini ummaya
calismak yorucu olmaliydi.

Tabaklar icin siraya girdik, Jacob yemek alirken
Stephanie'nin oturmasi icin israr etti. Piknik masasinin
kenarina oturdum, Dylan ve Meredith karsimdaydilar. Bishop
onceden oturdugu ayni sandalyeye oturdu, Stephanie ve
Jacob solundaydi.

Yemegimin yarisina gelmisken Stephanie ve Jacob'm
samimi oturusu dikkatimi cekti, dizleri dokunuyordu, alcak
sesle aralarindaki bir sakaya guluyorlardi. Dylan ve Meredith
bile sorunsuz bir aksam geciriyorlardi. Meredith ona karpuz
dolu bir catal uzatiyor, Dylan da agzina alirken



gulimstyordu. Kusma durtusune direnmek zorunda kaldim.
Bana catali g6zine sokmak daha cazip gelirdi. Diger ciftlerin
yakinliginin, Bishop ile benim aramdaki mesafeyi daha da
tuhaflastirdigini inkar edemezdim, biraz dikkat eden herkes
fark edebilirdi. insanlarin iliskimiz hakkinda fikir
yuritmesini, kocama olan baghligimi sorgulamasini goéze
alamazdim. Ozellikle sonrasinda... stipheler kesinlikle
etrafimda dénUp durmaya basladiginda.

Derin bir nefes alarak yerimden kalktim, tabagim
elimdeydi. Bishop'in oturdugu yere yaradum. Basini kaldirip
bana baktiginda gulimsedim. "Bana yer var mi?" diye
sordum. Yanitlama firsati vermedim.Kucagina yanlamasina
oturdum, nazikce agirligimi bacagina yerlestirdim.
Bedenimin titredigini hissetmedigini umuyordum.

Uzun sure beni inceledi. "Kiritlmam," dedi en sonunda.
Belime elini koydu, beni destekledi.

"Boyum uzun," dedim tim agirhigimi almasina izin
verirken 6zur namina.

Gogsumdeki sicaklik beni ele gecirmekle tehdit ediyordu,
sanki gogus kafesimin icine ates yakilmisti ve hizla
kontrolden cikiyordu, bedenimden kendi yolunu bularak
cikiyor ve cigerlerimde bulunan tim oksijeni yakiyordu.
G6zUmun ucuyla Stephanie ve Jacob'un bizi izledigini
soyleyebilirdim ama bakislarimi Bishop'dan ayiramiyordum.

"Biftegin..." Bogazimi temizlemek zorunda kaldim.
"Biftegin nasil olmus?"

"lyi." Bishop benim tabagima bakti. "Seninki?"

"Ayni," dedim. Catalimi kaldirmak icin kendime
guvenmiyordum.

Bishop'in bir tutam saci alnina dokuldu, esinti yuzunden
ucmustu. Kendime dusunme firsati vermedim, sadece
uzandim ve sacini yizunden cektim; saclar bekledigimden



daha yumusakti, parmaklarimin arasinda kalin ve
ipeksiydiler. Aklimda bunun korkunc bir fikir oldugunu
biliyordum, mantigim bana durmam icin bagiriyordu, cok
fazla ileri gidiyordum ama geri kalanimin bu tar cekinceleri
yoktu. Kendine hakim olmak belki de en glclu karakter
ozelligim olmayabilir diye kiictik bir disince aklimdan gecti.

Elimi yavasca yanagina dokunmak icin indirirken Bishop
basmi hafifce dondurdl, avucumda teni sicaktl ve hafifce
cikmis sakallarindan dolayi sertti. Eli belimde kalmaya
devam etti. Basparmag! yavasca asagl yukari oksuyordu,
tum bedenim tam da o baglanti noktasma odaklanmisti.

"Cilekli pasta yaptigini saniyordum," dedi Dylan
arkamdan. "Bunu istedigimi sdyledim."

Bishop'in parmagi sirtimda durdu ve basimi ¢evirdim,
bakislarim takip ederek Dylan ve Meredith'in arka
kapilarinda dikildikleri yere odaklandim. Meredith elinde
turta tasiyordu, yuzundeki mutlu gulimsemenin yavasca
soldugunu godrebiliyordum.

"Pazardaki cilekler bugun iyi gorinmedi. Ama taze
yabanmersinleri vardi ve dusundim ki...."

Dylan'in eli o kadar hizli hareket etti ki yanagina carpana
kadar gormedim bile. Carpma keskin bir patlama sesi
cikardi ve Meredith'in gozleri buyudu, goz kapaklari
boyunca yaslar belirdi. Stephanie hizla korku dolu bir nefes
verdikten sonra sessizlik tekrar coktu.

Meredith elini yanagina kaldirdi, gézleri turtadaydi. "Ozur
dilerim," diye fisildadi.

Bishop'in tum bedeni kasilmisti, eli tisortimde yumruk
olmustu.

"Yabanmersini is gorur," dedi Dylan, sanki ona resmi bir
ozur lGtfunda bulunuyordu. "Ama gelecek sefer dedigimi

yap_"



"Peki," dedi Meredith titrek bir gulumseme ile. Turtay:
masaya yerlestirdi ve Dylan bize dondu, ellerini cirpti. "Kim
tath icin hazir?" diye seslendi. Avludaki korkunc¢ gerilimi fark
etmis gibi gorunmuyordu ya da belki de umursamiyordu;
basvurdugu siddet sadece gunluk yasamlarinin bir
parcasiydi.

"lyi hissetmiyorum," dedim, sesim Dylan'm tatli servisi
anonsunu takip eden sessizlikte oldukca yuksek cikmisti.
"Eve gitmek istiyorum." Ayaga kalktim ve tabagimi piknik
masasina biraktim.

"Biraz turta istemiyor musun?" diye Meredith sordu,
kaslar catiimisti.

"Hayir." Gozlerine zar zor bakabiliyordum. Kalmam
gerektigini biliyordum, onun iyiligi icin, Dylan partinin
bitmesinin sucunu ona atacakti ama yapamazdim. Eger
kalirsam, sadece durumu onun icin bin kat daha kotu
yapacak bir seyler soyleyecektim. Simdi gitmek daha iyiydi,
daha fazla zarar vermeden once.

Bishop arkamdaydi, 6zUrlerimizi iletiyor ve hosca kal
diyordu, ama ben yuruyerek uzaklastim, kapidan ¢ciktim ve
bahceyi gectim. iceri girdigimde mutfak tezgahina
yaslandim, ellerim ofkeyle titriyordu.

"Bir sey yapmamiz gerek," dedim Bishop iceri girer
girmez, arka kap! ardindan kapandi.

"Biliyorum," dedi. "Ama ondan uzak kalman gerekiyor."
Bikkinlikla nefesimi verdim. "Onunla basa cikabilirim."

"Ona gununu gdzlin kapali gosterebileceginden hic
suphem yok' dedi Bishop, sesi sakindi. "Adil bir dovuste.
Ama onun gibi adamlar asla adil dovusmez." Bir tane
mutfak sandalyesi cekerek ters oturdu, kollari sandalyenin
arkaliginda dinleniyordu. "Hareketleri tahmin edilemez ve
bu onu tehlikeli yapiyor."



"Bana oldukca tahmin edilebilir geldi. Ne zaman isterse o
zaman kiza vuruyor."

"Ciddiyim, Ivy. Kendi basina onun hakkindan gelmeyi
deneme."

Yere baktim, hala Dylari'in avucunun Meredith'in
yanagina vurusunu duyuyordum. Meredith gibi kizlan
kurtulamayacaklar durumlara koydugu, kendi hayatlar
hakkinda kesinlikle guc¢stz biraktigi icin Baskan
Lattimer'dan bir kez daha nefret ettim.

"Bu arada, o neydi oyle?" Bishop sordu. Basimi
kaldirdigimda bana bakiyordu.

"Neden bahsediyorsun?"
"Kucagima oturdun." Ara verdi. "Sacima dokundun.

Sorusunu nasil yanitlayacagima dair fikrim yoktu. Hangi
yanit dogru ve hangisi yalandi, hangisi gecici olarak durumu
duzeltecek ve hangisi kalici olarak berbat edecekti?

"Eger bana dokunuyorsan, bunun istedigin icin olmasini
istiyorum, insanlar izledigi icin degil," dedi. "Digerlerinin ne
duisindigu umurumda degil. Aramizda olanlar ya da
olmayanlar bizim disimizda kimseyi ilgilendirmez."

Beni bu kadar iyi okudugunu bilmiyordum. Neden
sasirdigimi da bilmiyordum. Tanistigimiz andan beri beni
izliyordu, nehri ve agacliklar 6grendigi gibi beni
ogreniyordu. Diger insanlar ylzinden endiselendigim icin
dokunmaya basladigimi, ancak sonunda oyle
disinmedigimi ona séylemek istedim. Bahcedeki diger
herkes benim icin yok olmustu.

Onunla durust olmak istiyordum. Ama bugun zaten o
kadar cok hata yapmistim ki, baska bir tane daha yapmayi
goze alamazdim.
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Cite barbekuden bir hafta sonra donduk, ama bu sefer
beraber yuruyorduk, el ele tutusmuyorduk. Mutfaktaki
aksamdan sonra aramiza mesafe girmisti; aci verecek kadar
kibar her etkilesimin yluzeyinde gerilim yavas yavas
kayniyordu. Bundan nefret ediyordum, fakat boylesi daha iyi
diyordum kendime. Sesinin tonunu ve elinin dokunusunu
O0zlemiyormusum gibi davraniyordum.

Yurayus bugtn daha uzun struyormus gibi geldi, bu belki
ardindan delirmis bir manyak gibi kosmadigim, belki de
aramizdaki sessizlik ve ezici sicak yuzundendi. Elektrik
mavisi gokyuzunde gunes yukselmisti, gorunurde tek bir
bulut bile yoktu, hava dyle sicakti ki nefes verdigimde adeta
cizirdiyordu.

Agac sinirina ulastigimizda, cekinerek cite yaklastim,
Mark Laird'in beni sasirtmasini istemiyordum. Burada
kalmasi onun icin aptalca olurdu, ama bu durum kizi
durdurmamisti; blziulmuis bedeni hala citin dibinde
yatiyordu. Mark'i son gérdigum yer bostu ve gérinurde
kimse yoktu. Tek ses citin ardindaki uzun ¢cimenlerden gelen
esintinin soluguydu.

Ama esinti sesten baska bir sey daha getirdi. Olimn
kokusu, burnumun direklerini sizlatti ve bogazimi doldurdu,
igrencliginde zar zor yutkunabiliyordum.

"Ah, Tanrim," demeyi basardim, gozlerim yasardi.

Bishop zaten kizin yanma ¢dmeliyordu, bir eli agzini ve
burnunu kapatmisti. Dikkatlice bir adim attim ve atmamayi
diledim. YuzU korkunun karanlik moruydu. Bogulmustu,
kafasi kirllmis boynunda bos bos oturuyordu. Uzun etegi
beline toparlanmisti ve basimi ¢cevirdim, yanagimi citin sicak
metaline bastirarak gozlerimi kapadim. Hicbir zaman
baldirlarinin iclerindeki canli morluklara, gormeyen



yumusak go6zlerine tanik olmamis gibi davranamayacagimi
biliyordum.

"Onu oldurdd," dedim. Yaris kosmusum gibi nefes alip
veriyordum, cesedin kalintilariyla kirlenmis havayi hizla
soluyordum. Oguirdiim, midemin kontroltini ele gecirene
kadar dislerimi gicirdattim.

Gormekten cok Bishop'in yanimda ayaga kalktigini
hissettim. Onun da hizla nefes aldigini duydum, cok sertti,
kulag! tirmaliyordu.

"Kiz ne yapmisti?" diye sordum, ancak gercekten bilmek
istemiyordum.

"Fark eder mi?" diyerek soruma soruyla yanit verdi.
Kulaga sesi yorgun geliyordu. "Eger hak ettiyse daha iyi
hissettirecek mi?"

Basimi iki yana salladim, cite elmacik kemigimi daha sert
bastirdim. "Hayir, sadece bilmek istiyorum."

"Ayarlanmis bir evliligi kabul etmedi, kisilik testlerini bile
almayi reddetti," dedi. Gozlerimi kapatip daha da siktim.
Adliyedeki ilk gunimde Victoria'nin Jack Stewart ile
hakkinda konustugunu duydugum kizdi, ailesinin cezasi
ylzinden cok fazla ses cikardigi kizdi. ilk defa citin
otesindeki korkularin iceridekilerle ayni oldugu fikri gelmisti
aklima.

insanlar. Ve birbirimize yapti§imiz acimazsiz seyler.

Cit yanagimda titredi ve dondim, bakislarimi yukarida
tutmak icin caba harcadim. Ona tekrar bakma cesaretim
yoktu. Bishop zinciri iki elle tutuyordu, parmaklari beyazdi,
gozleri kapali. Tum vucudu yay gibi gerilmisti, sanki ona
uzansam oOylece eklemlerinden parcalanacakti, ylz parcaya
ayrilacakti. Ona dokunmayl denemedim.

Bir ciglik atti ve sonra bir tane daha ve bir tane daha, sesi
yuksek, vahsi ve kontrolden cikmisti. Iki elle citi sertce



salladi. Ofkesi ve hayal kirkli§i umulmadik oldugu icin daha
sarsiciydi. Ciglhiklari sessizlige karistiginda, alnini metale
yasladi. "Bazen," dedi, sesi catlamisti, "bu yerden nefret
ediyorum." Basini cevirerek bana bakti, elleri hala basinin
ustundeki cite gecirilmisti.

"Biliyorum," dedim, sesim fisiltidan da alcakti. "Ben de."
Skkskok

Eve donebilmek sahip oldugum her gram enerjiyi emdi.
GUnUn benden bir banyonun, uykunun ya da iyi bir yemegin
asla dolduramayacagi bir seyi caldigini biliyordum. Yillardir
masum hissetmiyordum, ama belki de icimde, derinlerde
birazcik masumiyet kalmisti ama o da artik sonsuza dek
gitmisti. Yerinde kalan bosluk hic tanimadigim bir kizin
goruntusuyle doimustu.

On kapimiza ylrUyerek yaklasirken Dylan evin yan
tarafindan cikti. Belinde pantolonunu dlisurme tehlikesine
sokan bir alet cantasi vardi ve o kadar komik gorantyordu ki
gulmek istedim. "Hey," dedi, bize elini sallayarak. "Ben de
seni artyordum, Bishop."

"Oyle mi?" diye sordu Bishop. Saclarinin arasindan bir
elini gecirdi, her santimine yorgunluk yazilmisti.

"Birkac gevsemis padavram var." Dylan omzunun
arkasindan ikinci kattaki pencereye bakti. "Belki bana
yardim edersin diye dusunmustim."

Bishop bana bakti, sonra tekrar Dylan'a dondu. "Elbette.
Bana bir dakika ver, tamam mi?"

"Tamam, tamam, sorun degil," dedi Dylan gulumseyerek.
Gulumsedigi her sefer rahatsiz ediciydi; canl gultsut altinda
sinsice gezinenlerle hic uyumlu degildi.

iceri gittik ve ayakkabilarimi tekmeleyerek ayagimdan
firlattim, niyetimden daha sertti, cunkd salonun duvarina
catirdayarak vurdu. Bishop bana kaslarini kaldirdi.



"Ona yardim ettigine inanamiyorum," dedim.
"Sadece birkac padavra."”

Bu kadar ilgisiz olusundan nefret ediyordum, sanki
simdiden Dylan'm Meredith'e ne yaptigini unutmustu. "Ne
olmus?" diye atesledim. "Ona hicbir sekilde yardim
etmemeliyiz."

Bishop buzkutusundan bir su kabi almak disinda yanit
vermedi. Bir saniye arkasina baktiktan sonra ayaklarimi vura
vura banyoya gittim, kapiyr arkamdan carptim.

Uzun soguk bir dus aldim, kahverengi su ayaklarimdan
dolandi ve giderden asagi akti. Ciktigimda ev sessizdi ve yan
kapidan gelen hafif cekic seslerini duyabiliyordum. Belki
kainat bir kez olsun biraz adalet dagitirdi ve Dylan elini
civilerdi.

Bir havluya sarinarak aynanin onunde dikildim. Yazim
gunesten yanmis, burnumda ve elmacik kemiklerimde ciller
firlamisti. Her zaman oldugum kiz gibi gérindyordum ama
artik onun gibi hissetmiyordum, en azindan tamamen.
Babamin kiziydim. Ve Callie'nin kiz kardesiydim. Ve her
zaman oOyle olacaktim. Benim en bUyuk parcalarim onlara
aitti. Ama ne kadar gercek olmamasini istesem de, ne kadar
kGgUk olursa olsun icimde bir parca artik Bishop'a aitti. Nasil
oldugundan ya da engellemek icin bir sey yapip
yapamayacagimdan emin bile degildim.

Banyonun duvarindan asagiya dogru kaydim ve alnimi
dizlerime dayadim. Eger Callie onunla evlenseydi, asla
bunun olmasina izin vermezdi. Davamiza olan bagliligi asla
zedelenmezdi. Bu kadar kolayca bukulmeme neden olan
neydi bilmiyordum. Bishop'in yluzune baktigimda, dlen
birine su veren, babasinin bize yanlis davrandigi yerleri ve
oliumunun bizi nasil 6zgur kilacagini degil de, beni kendi
fikirlerimi dusunmeme yureklendiren cocugu goruyordum.



Bedenim soguyana kadar dylece oturdum, sert duvara
yaslanmaktan sirtim agriyordu. Ayaga kalktigimda i1slak
sacimin boyada biraktigi islak izleri havlumla sildim. Temiz
bir sort ve tisort giyerek sacimi basimin tepesinde topladim.
Yiyecek neyimiz vardi bilmiyordum ama buyuk ihtimalle
yemek yapma sirasi bendeydi. Mutfaktan hala cekic seslerini
ve aclk arka kapidan Bishop ile Dylan'm bastiriimis seslerini
duyabiliyordum.

Seceneklerimi degerlendirmek icin buzkutusuna
egilirken, disarida bir carpisma oldu ve ardindan onu bir
cighik takip etti. Ses deliciydi; kan, parcalanmis et ve aci
demek olan turde bir sesti. Buzkutusunun kapisini agik
biraktim ve verandadan kosarak ¢iktim, iki elle tel kapiyi
actim, hizla merdivenlerden indim.

Dylan bahcesinin zeminindeydi, Ust govdesi cimende,
bacaklari beton aviuda bukilmus olarak uzaniyordu. Hareket
etmiyordu. Yukar Bishop'a baktim, catinin kenarinda
dikiliyor, asagi Dylan'a bakiyordu. GUnes arkasindaydi ve
yuzundeki ifadeyi goremiyordum ama durusundaki bir sey
ileri hareket etmemi engelledi. Citte dikildim, ne
oldugundan emin degildim; Bishop kendini merdivene atti,
saniyeler icinde yere indi. Dylan'in yizunde kan vardi
ve bacaklarindan biri doganin asla uygun gormedigi bicimde
buktlmustu, pantolonundaki yirtiktan beyaz bir kemik disari
bakiyordu.

"Yardim ¢cagirmam lazim," dedim Bishop'a seslenerek.
Meredith gorunurde yoktu.

"Bekle," dedi Bishop, gozleri Dylan'daydi, zeminde
uyanmaya baslamisti. Bishop her zamanki gibi sakindi. Bu
durum icin fazla sakindi ve bu kanimi dondurmustu.

~ Dylan kafasini kaldirdi ve kanli bir dirsekle dogruldu.
Inliyor, bostaki eli kirilmis bacaginin Gzerinde havada
duruyordu. Bishop ona dogru bir adim attiginda Dylan



yeniden kafasini kaldirdi, sonra dirsekleriyle geri kacmayi
denedi, bogazindan cilginca bir inleme sesi ¢ikariyordu.
Bishop onu g6z ardi etti, kafasmin yanma ¢comeldi ve Dylan'i
yerinde tutmak icin gdégstne bir el koydu. Bishop'in ne
dedigini duymadim, sadece sesinin miriltisi vardi ama
Dylan'm gozleri acildi. Basini iki yana salladi ve Bishop'in eli
gogsune daha sert bastirdi. Kimsenin konusmadigi soluksuz
bir an oldu, agaclardaki kuslar bile susmustu ve sonra Dylan
basiyla onayladi.

"Sanirnm Dylan'm yardima ihtiyaci var Ivy," dedi Bishop
arkasini déonmeden. "Bacagi kirilmis

"Peki," dedim. Dondum ve kostum, kapidan gectim,
kaldirirma ciktim ve sokaktan asagi kostum. Ciplak ayaklarim
sicak betonu tokatliyordu ama aciyi hissetmedim.
Yavaslamadim, hastaneye gidene ve saglik gorevilileri
Dylan'in evine dogru bisikletin cektigi bir sedyeyle yola
cikana kadar durmadim.

Biz dondugumuzde, Meredith, Dylan'm yaninda cimende
oturuyor, basini kucaginda tutuyordu. Dylan'm yuzU
bacagindan firlamis kemik kadar beyazdi ve Meredith
sessizce agliyor, elini sacindan gecirirken sacmaliklar
fisildiyordu. Bishop piknik masasina oturmustu, uzun
bacaklari onundeki bankta dengelenmisti. Yuzu ozenle
ifadesizdi.

Saglik gorevlileri Dylan'in bacagini sabitlemeye calisirken
onun yaninda durdum. Sedyeye kaldirilirken ciglik atti ve
Meredith'in elleri bosu bosuna Uzerinde yarali kuslar gibi
cirpiniyordu.

"EQer bayilsaydi onun icin daha kolay olurdu," dedi
Bishop acikca.

"Belki bayilir," dedim. "Sarsintili bir yolculuk olacak."
Dylan'in cok aci ¢ektigini bilirken, bu kadar az sempati
duydugum icin kendime sasirdim.



Saglik gorevlileri bahceden Dylan ile ¢iktilar, Meredith
onlari takip ediyordu. Onlar gozden kaybolana kadar bir sey
demedim. .

"Ne oldu?" diye sordum.
Bishop masadan zipladi ve yanimda dikildi. "Dustu."
Kafami geriye yasladim ve ona baktim. "Onu ittin mi?"

Bishop o kadar sure yanitlamadi ki yapmayacagini
dusundim. "Meredith'e davranis seklini tartisiyorduk.
Ofkelendi," dedi en sonunda. "E§er odaklanmamissan cati
tehlikeli bir yerdir."

"Ki bu sorumu yanitlamadi," dedim, sesim kisikti.
"Hayir, sanirnrm yanitlamiyor."

"Ona ne soyledin, sonrasinda?" Zihnimden Bishop'in
eliyle Dylan'in gégsunu ittirdigi gértnttyu cikaramiyordum.
Siddet iceren bir hareket degildi ama icinde tehdit, Dylan'in
goz ardi etmesi icin aptal olmasi gereken bir uyari vardi.

_ Bishop'in agzi kasildi. "Artik Meredith'i incitmeyecek. |
Onemli olan bu."

"Ama nasil..."

"Iceri gidip temizlenecegdim," diyerek lafimi kesti. Benden
uzaklasip giderken uzun, kasli bedenini izledim.

Gucluydii, bunu biliyordum. Nehirde beni cektiginde
hissetmistim, citi 6fkeyle salladiginda da. Ve artik acimasiz
olabildigini de biliyordum. Eger ilk gece olsaydi, beni
sasirtmazdi. Ancak simdi, tum o haftalardan sonra soke
olmustum, bu varligindan habersiz oldugum bir yonuydda.
Bishop'in bana hi¢ géstermedigi diger yonlerini bugln sakin
ifadesinin altinda hissettim; firtina kadar karanlik ve
tehlikeli mi diye merak etmekten kendimi alikoyamadim.

Temkinli olmam gerekirdi ama acimasizligi yuzinden ona
hayran kalmistim. Eylem gerektiginde, rolinu oynamaktan



korkmuyordu. ilk tanistigimizda duyarsiz oldugunu
dusunmustim, sanki ufak ve imtiyazlarla dolu hayatindan
otesini hic umursamiyor gibiydi. Ancak artik benim kadar
derin hissettigini fark etmistim; sadece onlara farkl
yaklasiyordu, daha az pervasizca daliyor ve daha fazla
temkinli dustntyordu.

Basindan beri beni ters kdseye yatiriyordu, kim olduguna
dair tum ufak, dnceden edindigim fikirlerimi alasagi etmisti.
Bu sadece Bishop yapbozuna bir parca daha eklemisti; bu
parcanin kenarlar purtzliydu ve buyuk resme hemen
oturan, kolayca yeri bulanan tirden bir parca degildi.
Karmasik olusunu seviyordum, tum parcalarinin sonucu
essiz ve ¢cbzmesi zor olacakti. Dilemeye hakkim ve dilegimin
gerceklesmesine dair bir umudum yoktu, ama yine de sifreyi
cozen kisi olmayi arzuluyordum.
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Sessiz bir yemek yedik ve masayl temizlerken on kapinin
acilip yavasca kapandigim duydugumda Bishop'a nereye
gittigini sormadim. Mutfak penceresinden Meredith'i
gordim, evine dogru gidiyordu ve dikkatini cekmek icin
pencereye vurdum. Bana cevirdigi ylzu aglamaktan
sismisti, g6zleri kirmizi ve yorgundu. iceriye girip yok
olmadan once aceleyle arka kapidan ciktim.

"Hey, Meredith," dedim. "Durumu nasil?"

Onu ayakta tutan tek seymis gibi elleri demir korkulugun
etrafina kenetlenmisti. Saclar kirli gorunuyordu,
omuzlarinin etrafina uzun yiginlar halinde diasuyordu.
"Ameliyattan cikti. lyi gitti."

En alt basamaginda rahatsizca dikildim. "Sey, bu iyi,"
dedim. Uygun davranisin ne oldugundan emin degildim,



kocas! yaralandigi icin Gzulmuyordum ve onun da neden
uzuldtgund anlamiyordum.

"Dedi ki..." Yanagindan bir damla yas doékuldu ve
sabirsizca sildi. "Dedi ki, mimkUn olan en kisa zamanda
evliligi bitirmek icin bir dilekce imzalayacakmis ve benim de
imzalamam gerekiyormus. Baskan Lattimer'in
onaylayacagini séyledi." Sesi catladi. "lyi bir eslesme
olmadigimizi séyledi. Bana ne istedigimi bile sormadi."

Yerde yatarken Bishop ona bunu soylemisti demek,
evliliklerinin tabutuna son civiyi cakmisti. "Istedigin bu degil
mi?" dedim. "Seni dovuyor Meredith."

Bana dyle asagilayici bir bakis atti ki bir adim geriledim.
"Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?" dedi. "Ama bu her seyi
nasil daha iyi edecek? Evliligimiz bitti. Ailemin yanma sehrin
Obur tarafina tasinacagim ve sonra ne olacak? Kimse beni
istemeyecek. Gelecek yil beni tekrardan kuraya
koyacaklarini sOyleyecekler ama koymayacaklarini
biliyorsun."

"EQer koymazlarsa, sehrin bizim tarafimizda es arayan
bazi oglanlar olmali."

"Daha onceden kullaniimis esler aramiyorlar."

"Bunu bilemezsin. Ayrica evlenmen gerekmiyor," dedim
ona. "Bir is bulabilir ve seni strekli dovmeyen biriyle
kendine bir hayat insa edebilirsin."

Kahkaha atti, kalp sekilli, tath yuzuyle eslesmeyen sert,
acl bir sesti. "Bir aile istiyorum lvy. Cocuklarim olsun
istiyorum. Ailemle yasamak ve insanlarin bir kocayi elimde
tutamadigim icin bana acimasini izlemek istemiyorum."

"Bu olmayacak," dedim ama olmayacagina ben de
gercekten inanmiyordum. Hic¢ secilmeyen bir stru kiz vardi
ve hayatlarim yalniz geciriyorlardi, dislanmiyorlardi, ancak
hep yeterince iyi olmadiklari icin eksik gorultyorlardi. "Ve



olsa bile, cocuklarin olmasa ya da tekrar evlenmesen de,
yine de her gin sana vurmasindan daha iyi olmali."

Meredith dudagim isirdi, gézyaslari simdi yanaklarindan
asaglya akiyordu. "Belki," dedi. Omuz silkti. "Sanirim hic
ogrenemeyecegim."

"Ah Meredith," dedim, hayal kirikligi ile keder arasinda
bolunmustim. "Bunu kastetmiyorsun.”

"Nevi kastedip etmedigimi bana sdyleme. Benim
secimim olmaliydi." On kapisini acti. "ikinizin de iyi niyetli
oldugunuzu biliyorum." Konusurken bana bakmiyordu. "Ama
karar size ait degildi." Ardindan kilitlenen kapi oldukca
sessizdi ve bu son sozuydu.

Bu noktaya nasil geldigimizden emin degildim; bir kizin
tek degeri nasil bir evlilik yaptigi, bir adami nasil mutlu
ettigi ile dlctllUyordu. Belki Bishop hakliydi ve her sey ciftin
elindeydi. Stephanie ve Jacob birbirlerini seviyor gibi
gorunuyorlardi. Ama eger kurtulma sansi varsa ve Meredith
gibi bir kiz Dylan gibi bir oglanla kalmayi distnuyorsa,
sistemin temelinde cok ciddi bir sorun vardi. Meredith kendi
degerini bilmiyordu ve yasadigimiz dinyada da, asla
ogrenemeyecekti. Babam elimi tutmamis ya da sevgisini
acikca belli etmemis olabilirdi, ama Callie ile bana 06z
degerimizin oldugunu 6gretmisti, yanimizda bir oglan
olmadan da tamamen sekillenmis insanlardik. Bunun icin
ona sonsuza dek minnettar olacaktim.

Eve dondum ve verandada kitap okumaya calistim, ama
bogucu sicak ve kendi huzursuzlugum aleyhime calisiyordu.
Gece yarisma yakm yataga dustigumde Bishop hala evde
degildi ve 6nceden olanlar icin kendini cezalandirmadigini
umuyordum. Belki Meredith hakliydi ve Bishop'in karar
vermemesi gerekiyordu ama verdigi icin Gztlmuyordum. Ve
onun da UzlUlmesini istemiyordum. Uzgin oldugum tek sey
bunu daha 6once benim disinmemis olmamdi.



Uykuya daldigimi hatirlamiyordum ama banyo sesi beni
uyandirdi. Dirseklerimin Uzerinde dogrularak Bishop'in
dislerini fircalarken tukurmesini ve tikirtilarim dinledim.
Banyonun kapisi acildi ve ay 1siginin aydinlattigi bedeninin
koyu hatlari koridordan asagiya hareket etti.

"Eve yeni mi geldin?" diyerek ona seslendim.

Kap1 girisinde durdu. Belindeki soluk havlu karanlikta
parliyordu. "Birkac¢ dakika once. Seni uyandirdim mi?" diye
sordu sessizce.

"Sorun degil." Yatakta oturdum. "Neredeydin?"

Sacindan bir elini gecirerek icini cekti. "Disarida
yurtyordum. Sana bir sey demeden qittigim icin 6zur
dilerim. Bir sure yalniz kalmaya ihtiyacim vard:."

"Meredith'i géordim. Dylan'in ameliyat oldugunu ve
basarili gectigi soyledi."

Bishop yanitlamadi, hafifce kapi girisinde hareket etti.
Hareket ettiginde sabunun taze kokusunu aldim; zengin ve
keskindi.

"Ona evliligi bitirmek icin dilekce imzalayacagmi
soylemis."

Bishop basiyla onayladi. Gozlerini géremememe ragmen,
beni izledigini sdyleyebilirdim.

"lyi bir sey yaptin," dedim. Teredd(t icindeydim ama her
seyi bilmeyi hak ediyordu. "Meredith henlz inanmasa bile."

"Yaptim m1?" Sesi antik cagdan kalma birisi gibi
geliyordu kulaga. "Birini incitmek iyi bir sey olabilir mi?" Bir
soluk verdi. "Sonunda aslinda Dylan'dan o kadar farkli
degilim."

lleri dogru atilarak dogruldum, artik yatagm kenarinda

diz cokuyordum. Ona dokunabileyim diye daha yakin olmayi
diledim, ancak bu korkunc bir fikirdi. "Boyle deme. Aci bazi



insanlarin anladiklari tek dildir. Ve sen ondan farklisin."
Sesim gergindi. "Beni o sekilde incitmezsin Bishop. Asla
yapmayacagini biliyorum."

Uzun bir sure sadece komodinin uzerindeki saatin
tiklemesi, koridorun karsismdaki dus basligindan damlayan
suyun hafif melodisi vardi. Gozleri bendeydi, benimkiler de
onda; etrafimizda donup duran gerilim o kadar gucluydu ki,
sanki odadaki baska bir insan gibiydi, aramizdaki bosluga
ates ufleyen canli bir seydi.

"Adimi hi¢ sOylemiyorsun," dedi en sonunda. Sesi alcak
ama sertti.

"Ne?" Bir anligina o kadar kafam karismisti ki, belki de
raya gortyorum diye disundum. Ne sdylemesini umdugumu
bilmiyordum ama bekledigim bu o degildi.

"Biraz once. Bana Bishop dedin. Daha once hic
dememistin." Durdu. "Kulaga hos geliyor."

Hakliydi ve farkinda bile degildim. Adini séylemistim,
sanki bilincaltim aramizda olanlari daha az gercek yapmak
icin o ufactk mesafeyi koruyordu. Sanki bu beni kurtaran
eksiklik olabilecekti.

Aptalin tekiydim.

"Ozar dilerim' dedim, kendimi bogazimda biriken
yaslardan dolayl konusmaya zorlamam gerekti.

"OzUr dileme." Ay 1siginda gilimsemesinin hatlarini
gordum. "Sadece bir ara tekrar soyle."

Sessizce onayladim. Aglamamaya kararliydim. "iyi
geceler, Bishop," diye fisildadim.

"lyi geceler, Ivy."
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Baskan Lattimer beni gérdugune gercekten mutlu gibi
gorunuyordu. "lvy' dedi kirismis gozleriyle gulumserken. "Bu
zevki neye borcluyum?" Benimle dalga geciyor olmasi
muhtemeldi ama Oyle oldugunu diasiunmuyordum. Kaplyi
daha da acti. "Buyur, buyur." Evden disan ¢ikan hava
soguktu ve her zamanki gibi cicek kokuyordu. Benim zevkim
icinse cok tathydi.

"Disarida oturabilir miyiz?" diye sordum, giristeki
verandayi isaret ettim. "Cok glzel bir gin." Aslinda degildi.
Sicak ve nemliydi ve sanirim gelirken bir dizene kadar sinek
Isirigi elde etmistim ama evde onunla beraber kapali kalma
dusuncesine katlanamiyordum. Gercekte oyle olmasa bile,
en azindan 0zgurlik yanilsamasina sahip olmaya ihtiyacim
vardi.

Baskan Lattimer verandaya bakti. Avlu boyunca
dizenlenmis dovme demir mobilya rahatlik icin degil de
tarzi icin secilmis gibi gorunuyordu. Ama basini sallayarak
onayladi ve 6nden gitmemi isaret ederek arkamizdan agir
kapiyl kapatti.

"Hic burada oturdum mu bilmiyorum," dedi, onceki
varsayimimi dogrulayarak. Cesurca sandalyelerden birine
oturdu ve ben de yanma oturdum, tozlu bir masa aramiza
yerlesmisti.

"Nasilsin lvy?" diye sordu.

"lyiyim' Bishop ve ben burada yemek yedigimizden ve
Baskan Lattimer annemi tanidigindan bahsettiginden beri
buraya gelip onunla konusmak istiyordum. Ozellikle babama
sorduktan ve benden bir sey sakladigina emin oldugumdan
beri. Ama korku beni uzak tutmustu. Plani mahvedecegim,
sinirle sdyledigim bir seyin oyunu ele verecegi korkusu.
Baskan Lattimer'in kendisine karsi hissettigim korku. Ancak
bilme ihtiyaci beni yemis bitirmisti, ne kadar g6z ardi etsem
de unutamiyordum. Ancak nereden baslayacagimi



bilmiyordum, bu ylzden soruyu pat diye sordum. "Annemi
nereden taniyordunuz?"

Baskan Lattimer icini cekti ve burnunu basparmagdi ile
isaretparmagi arasina aldi. "Vazgecmeyecegini
hissediyordum." Elini indirerek bana bakti. "Hicbir sey
demesem buyuk ihtimalle en iyisiydi."

"Ama bir sey dediniz' diyerek ona hatirlattim.

Bana hafifce gilimsedi. "Oyle yaptim." Sokagin
karsisinda kendi evinin caprazinda duran genis evi gosterdi.
Gri tahta kaplamaliydi ve gormesi zordu, dizili yash
meselerin arkasina saklanmisti, yarisi 6lmus yarisi hala
buyuyordu. "Ben bu evde buyudum lvy. Ve annen de hemen
orada buyudu."

Nefesim gogstimde takili kaldi, kumasa takilan bir kiymik
gibi, keskin, ani bir sanci. Elbette annemin sehrin bu
tarafinda blUyUddugunu biliyordum ama nerede oldugunu hig
ogrenmemistim. Aklimda hep arada kalmis bir diinyada var
olmustu. Bishop'in babasinin karsisindaki evde, ayni sokakta
blayudiugunu bir kenara birak, onu asla yasayan, nefes alan
bir insan olarak dustnemiyordum.

Baskan Lattimer 6ne eqildi, dirseklerini dizlerine
dayayarak ellerine bakti. Su anda dyle cok ogluna
benziyordu ki. "Annen hakkinda ne biliyorsun?" diye sordu
bana.

"Onu oldurdigunuzu biliyorum," dedim ona, sesim
duygusuzdu. Bazen kendi kendimin yikimini yaratma
yetenegim beni bile sasirtiyordu.

Titrek bir nefes verdi ve alnini birlesmis ellerine alcaltti.
"Bunu soylemen acimasizdi." Uzun bir an sonra basini
kaldirdi, gézlerini annemin blUyludugu evde tuttu. "Ama
sanirim, tum her seyi disindugunde, acimasiz, fakat
dogru."



Kabul ettigine memnundum, rol yapmayacagimiz icin.
Gercegin etrafinda dans etmek yorucuydu. "Bana onu
anlatir misiniz?" diye sordum ve acikcasi ona biraz dnce
soylediklerimden sonra yuzime kahkaha atmasini
bekliyordum.

"Birbirimize asiktik," dedi sadece. "Kiucukligimuzden
beri."

Ne sdyleyecegini biliyordum, evini bana gosterdigi andan
beri yizundeki ifadeden biliyordum, ama yine de midem
kasildi; demir gibi kati ve agir bir sey mideme oturmustu
sanki. GUn her zamanki gibi sicakti ama aniden
donuyordum.

"Annen dik basliydi. Tipki seninkiler gibi gozleri ve ayni
guzellikte saclari vardi." Dudaklarmin kenarlan eski bir
aniyla kivrildi. "Dusunmeden hareket ederdi, bu yuzden her
zaman sonuclari cozmeye calisirdl." Kaslarini bana kaldirdi.

"Kulaga tanidik geliyor,"diyerek ona izin verdim ve bana
gulda.

"Ama enerji, yasam ve sicaklikla doluydu. Dunya karanlik
ve korkutucu olsa da, beni yasadigim icin mutlu ederdi. Ona
her seyi anlatabilirdim."

Annem icin boyadigi resimden hoslanmama engel
olamadan ve onun inandigi gibi anneme benzedigimi umut
ettim.

Bana bakti. "ikimiz icin de, baska birisi olmadi."

Hep annemin ve babamin ask icin evlenmedigini
biliyordum. Evlilikleri onlar icin ayarlanmisken nasil asik
olabilirlerdi ki? Ama babamin annem hakkinda
konusmasindan, onu sonunda sevdigini biliyordum. Kalbim
sadece tek yonlu sevgiden o6turt agndi.

"Ne oldu?" diye sordum. "Annem ve sizin aranizda?"



"Evlenecegimizi disundu. Cocuklarimizin olacagini.
Baskanin oglu oldugum icin bunu yapabilecegimi." Bana
bakti, mavi gozleri kederle doluydu. "Ve sanirim
yapabilirdim. Cok istedim. Ama bu adil olmazdi. Herkesin
ayarlanmis evlilikler yapmasini bekleyip ayni seyi kendim
yapmazsam. Westfall, grubun iyiligini kisisel arzularin é6nidne
koydugumuz icin basarili olmustu. Ayricaliklar yaparsak
butdn yapi! paramparca olur." Kulaga sanki kendini ikna
etmeye calisiyor gibi geliyordu, bu kadar zaman sonra bile.

"Yani yerine Bayan Lattimer'la mi evlendiniz?" diye
sordum.,

"Evet. Tum kisilik testlerine girdim ve gorusmeler
boyunca oturdum ve Erin bana en iyi uyandi. Bu yuzden
onunla evlendim. Ve dusundugunun aksine kotu bir eslesme
olmadi. Harika bir oglumuz var. Birlikte iyi isliyoruz. Bazi
yonleriyle annenle olacagindan daha kolay bir evlilikti."

Bu bana sevgiden cok uzakta gorindu ama sevgi
hakkinda zaten ne biliyordum ki? Uzman oldugum
soylenemezdi.

"Ama Erinle evlendigim gin annenin kalbini kirdim,"
dedi Baskan Lattimer. Sandalyesine yaslandi. "Ve
karsiliginda o da benimkini kirdi."

"Babamla evlendiginde mi?"

"Hayir," dedi, basini iki yana sallayarak. "Onu asla bu
yuzden suclamadim. Sadece dogru olani yapiyordu.
Beklenileni. Kendi hayatini insa ettigi icin memnundum. Ve
Callie dogdu... ve sonra sen. En sonunda mutlu oldugunu
dusinmustum. Ya da en azindan hayatina devam edip her
seyi geride birakabilecegi bir yol buldugunu."

"O zaman nasil... nasil kalbini kirdi?" Bilmek
istemiyordum. Bilmek istemiyordum.



Tekrar, bu sefer titreyen bir parmakla kendi on
bahcesinde dikilen yalniz meseyi gosterdi. Dibinde agcmis
san guller vardi. "Kendini tam burada asti." Ben izlerken,
dudaklarinin arasindan bir hickirigin kacmasina engel
olamadi. "On bes yildan fazla oluyor ve 6n kapidan ciktigim
her lanet sefer, hala onu goértyorum."

Agaca geri baktim ama ona odaklanamiyordum. Tum
dinya etrafimda uguldayan bulaniklikti. Soyledigi dogru
olamazdi. Olamazdi.

"Yalan soyluyorsunuz," diye fisildadim.

"Hayir, soylemiyorum," dedi ve sesindeki hakikati
duydum. "Keske soyleseydim." Agaca bakti. Sesi cok
uzaktaydi, annemin hala hayatta oldugu bir zamana
gitmisti. "Sari en sevdigi renk ti."

Basimi dizlerimin arasina egdim ve ellerimle kulaklarimi
kapattim. Gozlerimin etrafinda donup duran siyah noktalarla
yalnizca irade gucumle savastim. Babam annem hakkinda
cok az konusurdu. Konustugundaysa, beni ylarimemi
istedigi yolda tutmak icin kamci olarak kullanirdi. Ve bu
adam onun anisina ektigi ciceklerin yaninda oturuyordu,
goruntuleri her gun ona birazcik eziyet etse bile.
Kelimelerinden kacmak icin kendi tenimi yirtip atmak
istedim. Bir top sekline kivrilarak olmek istedim. Bir seyi
oldurmek ve cighk atisini dinlemek istedim.

Baskan Lattimer bir elini sirtima koydu ve elini sirtindan
attim, yuksek sagir eden bir cighik bogazimdan yukseldi.
"Yapma," Hizla nefes alip veriyordum. "Bana dokunma!*

"Oziir dilerim Ivy," dedi. Sesi kafasI karismis gibi
geliyordu. "Nasil élduagunu bildigini santyordum."

Kalktim ve o tek kelime daha edemeden kostum. Hizla on
basamaklardan inip arkamdan seslenisini bos verdim.
Annemin olumuntn ardindaki gercekten kacarken
soluklarim kisa kisa ve keskindi. Sehirden, durmak olmek



demekmis gibi kosarak gectim. Hizla giderken insanlar bana
bakiyordu, birkaci ismimi seslendi ama yavaslamadim,
engellerin etrafindan dolandim. Tepemde gok gurledi,
gokyuzinde simsek cizgileri kirik kesikler aciyordu.
Bacaklarim agriyor ve cigerlerim c¢iglik atiyordu ve her batan
aclyl can dostum gibi kucakliyordum.

Aniden iceri daldigimda, babam ve Callie beraber mutfak
masasinda oturuyorlardi, yemekten kalanlar aralarmdaydi.
Bana baktilar, babam masadan kalkmak tGzere gibiydi.

"lvy?" dedi. "lyi misin? Ne oldu?"

"Biliyorum..." Sesim catlamisti, sanki cam yutmustum ve
parcalarinda boguluyordum. "Anneme neler oldugunu
biliyorum. Bana yalan soyledin." Babamin karsisina gectim
ve gogsunu sertce ittirdim. Ona tekrar dokunamadan
bileklerimi tuttu. "Bana yalan sdyledin!" bagirdim.

"Callie," dedi, omzumun uzerinden ablama bakti. Sesi
sakindi.

Arkamda Callie'nin kalktigini ve arka kapiy! kapatarak
kilitledigini duydum. Lavabonun Uzerindeki perdeler cekerek
kapatildi. Basimi cevirdim ve Callie'nin gozlerini yakaladim.
Bir bakis ve icimdeki tim kavga yok oldu. "Biliyor muydun?"
dedim. "Biliyordun ve bana hic anlatmadin mi?"

"Boylesi daha iyiydi' dedi Callie. "Bas edemezdin.
Kendine bir baksana."

"Callie, kes," dedi babam sertce. Callie'yle nadiren boyle
konusurdu. Bileklerimi birakti ve omuzlarima bir kolunu
koydu. "Gel, otur. Konusmamiz gerek."

Uyusmus bacaklarla onu salona dogru takip ettim. Callie
de bizi takip etti ama kapi esiginde babam basimin
ustinden ona bakti ve o mutfaga geri déndu.

"Gel," dedi babam, beni kanepeye goturdu. Tanidik
rahatliga ¢cOktim ve o da yanima oturdu, dizlerimiz birbirine



dokunuyordu. Bu odada binlerce saat gecirmistim, bronz
duvarlarini ve ahsap dosemesini avucumun ici gibi
biliyordum ama artik bir yabancinin evi gibi geliyordu.

"Sana tam olarak ne sdyledigini bilmiyorum' dedi babam.
"Sana anlatan Baskan Lattimer'di, degil mi?"

Basimla onayladim.
"Pic kurusu," babam mirildandi.

"Bu onunla ilgili degil!" Resmen bagiriyordum. "Bana
karsi uzun zaman once durust olman gerekirdi."

"Haklisin," dedi babam. "Ama benim hikayemi de
duymay! hak ediyorsun." Derin, titrek bir nefes verdi.
"Ayarlanmis evlilik beni mutlu etmiyordu. Hic tanimadigim
bir kizla evilenmek istemiyordum. Reddetmeyi dusundim,
ama bunun beni citin disina konulmaktan baska hicbir yere
gotirmeyecegini gordim. Bu ylzden kurallara uydum. Ve
annen torende benim icin yaruda..." Basini iki yana salladi.
"Oyle kliseydi ki. Neredeyse inanamiyordum. Ama benim
icin ilk goruste asktl." Kahkaha atti ama icinde nese yoktu.

"Onun icin boyle olmamisti," dedim, onu soylemekten
kurtardim.

"Hayir. Cinku kalbi zaten ona aitti." Babam uzaga bakti,
bogazindaki kaslar calisiyordu. "Anlastik ama. Benden

hoslandi Kelimeleri 6yle aciyla soyledi ki, asik oldugun
kisinin senden sadece hoslanmasinin ne kadar yaraladigini
gosterdi. "Ve siz kizlar dogduktan sonra bunun degiseceqgini
dasanddam. Cunkl onunla aramizda eksik olan ne olursa
olsun, ikinizi sevmisti. Cok."

"Bizimle kalacak kadar degil ama," dedim, kendi acimi
da ekledim.

"Ah, lvy." Babam ic cekti. "Kalbi kirilmisti ve ne kadar
denersem deneyeyim, o ne kadar denerse denesin,



lyilestiremedik."

Ona baktigimda benim yuregim sizladi. Onu geri
sevemeyecek bir kadina asik olmak ne kadar da ¢ok canini
yakmis olmaliydi. Ve ayni durumda olan Erin Lattimer'i
dusindim. Annemle evlenmeyerek neden Baskan
Lattimer'in dogru seyi yaptigini disindigunu biliyordum
ama yapmamisti. Ask kanunlastirabilecegin bir sey degildi.
Ask tablolardan, grafiklerden ve eslesme oranlarindan daha
fazlasiydi. Ask karisik ve karman cormandi ve rastlantisal
buyustinden onu yoksun birakmak bir hataydi.

"Ama bana neden yalan soyledin?" diye sordum ona.
"Neden bana onu éldurdigunu soyledin?"

Babam kasiimis ellerimi ellerinin arasina aldi. Eklemleri
buyuk ve yaraliydi ve cocukken kac kez elimi tutsun diye
diledigimi sayamazdim. "Sana gercegi sdylememiz
gerekirdi, haklisin. Ama temel gercekler hala ayni. Onu
oldurdu." Gozlerimdeki kuskucu ifadeyi tanimis olmali,
clnki elleri benimkileri daha da siki kavramisti. "Olddirdd. "

"Kendini oldurd(," dedim dimduz bir ifadeyle. "O
agactan sallandi, cunkl onunla evlenmek istiyordu, seninle
degil." Bir intikam arayan parcam, yuzunde ¢cakan acinin
tadini cikardi.

"Kendisini, birlikte olacaklarina inandirdigi icin éldarda.
Ama nihayetinde, kendisinin secmedigi biriyle evlenmeye
onu zorladi. Seni Bishop'la evlenmeye zorladigi gibi."
Gozlerimin icine bakabilmek icin basini egdi. "Ve onu
durdurana dek yapmaya devam edecek."

"Ayarlanmis evlilikler gercekten umurunda mi? Ya cit ya
da olan herhangi bir sey?" diye sordum ona. "Ya da bunlar
sadece benden istedigini alabilesin diye uygun sézler mi?"

"Elbette degiller' dedi, ellerimi sikarak.



"O zaman neden?" diye sordum, sesim catladigi icin
nefretle doldum. "Bana hala neden yalan soyledigini
anlatmadin."

"Yalan gibi gelmedi," dedi babam. "Hala onu
oldurddguine inanityorum. Belki kendi elleriyle degil ama ona
ipi verdi."

IIBu...II

"Ve sana dogruyu sdylemeye korktugum icin yalan
soyledim," babam devam etti. "Annene o kadar cok
benziyorsun ki. Zamamn yarisi onun gibi davraniyorsun.
Olaylara burnunun dikine daliyorsun." Kolumdaki yarayi
parmagiyla isaret ettiginde ciglik atmak istedim. Yasadigim
strece asla o kdpek i1sirigini arkamda birakamayacaktim,
"Ayni sekilde... Ayni sekilde hayatimn sona erecegini
didsinmeni istemedim."

Kelimelerinin ardindan gdégstiimde buz gibi bir nokta
aclldi ve konusamadim, icimde her sey donmustu. Tum
hayatim boyunca icimde bir bosluk hissetmistim; ne kadar
denersem deneyeyim asla yeri doldurulamaz bir alan.
Annem de icinde boyle mi hissetmisti? Babamin korktugu
sey bu muydu; bir gin diinya benim icin cok agir gelecek ve
pes mi edecektim? Gucume bu kadar az mi inanci vardi?

"Zayif oldugumu disunuyorsun," dedim, sesim
duygusuzdu.

"Hayir," diyerek karsi ¢ikti babam. "Asla boyle
dustinmedim. Gercegi kaldirabilirdin ve sana bu konuda
guvenmem gerekirdi. GUclu oldugunu biliyoruz. Eger
bilmeseydik, yaptigin seyi yapmani asla senden istemezdik."

Ama belki de zayiftim, cunku Bishop'in hayatini
sonlandirma dusutncesi kaldirabilecegimden daha fazla
gelmeye basliyordu. "Babacigim," dedim, fisildayarak, sesim
catladi. "Onu oldurmek istemiyorum."



"Elbette istemiyorsun," dedi nazikce. "Eger isteseydin,
endiselenirdim."

"Baba, evliliklere inanmiyor. insanlara yardim etmek,
onlari iyilestirmek istiyor. O da insanlarin secimlerinin
olmasini istiyor."

Babam basiyla onayladi. "Bu gercekten istediqgi, inandigi
sey mi lvy? Yoksa sadece sana sOyledigi mi? Unutma, babasi
da bu oyunu oynuyor." Ara verdi. "Ama eger yapamiyorsan,
yapamiyorsundur."

Kafami kaldirip ona baktim, umut kanimda kopurtyordu.

"Ama isler degismeden dnce kac¢ kadin annenin
durumuna dismek zorunda kalacak? Ozgurlik buna
degmez mi? Ya da kendi secimlerini yapma firsati?"
Yanagima dokundu, sacimi kulagimin arkasina atarak
oksadi. Sefkati yuzunden kalbim biraz kirildi. Bana
gosterdigi en sefkatli haliydi ve yine de ¢cok fazlaydi, cinku
artik gercek miydi, yoksa baska bir yalan miydi ayirt
edemiyordum.

"Henuz kararini verme. Zamanin bitmedi," dedi. "Biraz
ara ver ve gercekten dustn. Kimin senin iyiligini
dasunduguinu. Ailen biziz. Ve bunlarin hicbiri sensiz
yurimez. Biz sensiz olamayiz."

Yavas yavas benden istedigi seyin yanlis, mide bulandiric
ve cirkin oldugunu anlamaya basliyordum, ancak
kelimelerinin sicakligi bedenimde yayildi. Bana ihtiyaclari
vardi. Bensiz basarili olamazlardi. Bu ailede kimsenin
alamayacagi bir yerim vardi.

"Callie' diye seslendi babam ve Callie odaya o kadar hizl
girdi ki, tum konusma boyunca kapinin disinda saklaniyor
olmaliydi. Diger tarafima oturarak kuclkken ve beni yataga
yatirirken yaptigi gibi basimin Gstinu 6pti. Gozlerimi
kapadim ve kaburgalarimdaki hizli bicak yarasinin
ustesinden nefes alarak geldim. "Biraz once soylediklerim



icin 6zar dilerim," diyerek sacima dogru mirildadi. "Ve
annem icin de o0zUur dilerim. Sana yuz kere soylemek istedim.
Ama seni incitmek istemedim." Ara verdi. "Kendinden stphe
etmeni istemedim."

"Yalan sOyleyerek beni daha cok incittin." Ondan
kivrilarak uzaklastim.

"Artik bunu biliyorum," dedi. "Hataliydim." Sozleri
yumusaktl ama bakislar sertti. Onu hayal kirikligina
ugratmistim. Umursamadigimi fark ettim. O da beni hayal
kirkligina ugratmisti.

"ikimiz de hataliydik," dedi babam. "Ama artik senden
bir seyler gizlemeyecegiz." Bakislarini Callie'den bana dogru
cevirdi; gozleri parliyordu. "Yapabilecegim tim o degisimleri
dadsun. Siz kizlarin sahip olacaginiz tim o secimleri. Bunu
dusun, Ilvy. Bana bunun s6zunt verir misin?"

"S0z veriyorum." Baskan Lattimer'i devirmek icin
sebepleri neler olursa olsun, babamin daha iyi bir lider
olacagini bilmek icin disinmeme gerek yoktu. Asla ufak suc
isleyen birini disar atmazdi. Bize 6zgur irademizi geri
verirdi. insanlarin kendi yénetiminde s6zU olurdu.
Yasadigimiz her seye ragmen, babamin nihai hedefine hala
tamamen inaniyordum. Ancak yontemleri kostek oluyordu.
Eger Bishop'l 6ldUrirsem, ailem gucu ele gecirecekti ama
Bishop 0lU olacakti ve ben ne olacaktim? Bir katil. Hak
edecek hicbir sey yapmamis bir oglani 6lduren bir kiz. Elimi
tutan ve konusmama izin veren ve bir kere bile beni
susturmamis bir cocuk. Ellerinde kan olan ben olacaktim ve
bunu hic¢ yikayabilecek miydim, bilmiyordum.

Babamin evinden ayrildigimda bardaktan bosalircasma
yagmur yagiyordu, ama Callie'nin bana uzattigi semsiyeyi,
beni eve goturme teklifiyle beraber reddettim. Yalniz kalmak
istiyordum ve yagmur yanan tenimde rahatlaticiydi. Saat
kac hicbir fikrim yoktu ama gines batmisti ve yagmurdan



Islanmis sokaklarda kimse yoktu. Spor ayakkabilarim
evimizin sokagina girdigimde sirilsiklam olmuslardi, su
sacimdan ve sirtimdan asagiya akiyordu.

Neredeyse verandaya clikana kadar Bishop'i
gormemistim. Karanlikta giris basamaklarinda oturuyordu,
catidaki cikinti onu yagmurdan koruyordu. Yuzu ciddiydi.
Adimimi atarken yarisinda durdum ve ayaga kalkarken onu
izledim, elinde bir havlu tutuyordu. Bir saniye hareketsizce
durdum ve sonrakinde ona kosuyordum ve bacaklarim ne
zaman hareket etmeye karar verdi bilmiyordum. U¢ kisa
adimda basamaklardan ucarak ciktim ve kollarimi boynuna
doladim. Gucluydu ve sicakti, bir saniyelik tereddUutten sonra
beni kendine kenetledi. Hickira hickira aghyordum; yillar
gibi gelen bir suredir dokmek istedigim tum yaslar benden
sel misali akiyor, boynundaki yagmur suyuyla karisiyordu.

Beni tuttu ve aglamama izin verdi. Babamin yaptigi gibi
konusarak uzuntimu gecirmeye calismadi ya da her zaman
duygular karsisinda sabirsiz Callie'nin denedigi gibi
ustesinden gelmemi soylemedi. Bishop'in kollari sadece
sirtimda sikica dikildi, nefesi sakagimda dizenliydi. Bu ana
kadar, ne kadar cok gdzyaslarima tanik olmasini istedigimi
fark etmemistim. Sol eli kalkti ve hafifce ensemi tuttu,
basparmagi tenimi oksuyordu.

Kederin tiukenmesi bekledigimden daha uzun sirdu, beni
nefessiz ve yorgun dusurdu. Bir adim geri cekildim,
boynundaki kollarimi gevsettim. "istemedim...
Yapmamam..." Nefesim hickiriklar halinde cikti.

"Sisst," dedi. "Sorun deqgil Ivy, sorun degil." Ellerini
sirtimdan ¢ekerek basima bir havlu bastirdi, kuru kumasla
alnimi, hala akan goézlerimi sildi. "Babam bana neler
oldugunu anlatti," dedi. "Senin icin endiselendim." Bana
kederle gulimsedi. "Tum gece burada oturmam
gerekecegini diasundim."



"Onceden..." bir soluk nefes aldim. "Onceden biliyor
muydun?"

"Hayir. Ya da en azindan hepsini degil. Yillar icinde ufak
birkac sey duymustum ama annen hakkinda konustuklarini
hic bilmiyordum." Sacimi kenara topladi ve damlayan
uclarini havluyla kuruladi. "Baban sana onun hakkinda
hicbir sey anlatmadi mi?"

"Pek sayllmaz," dedim. "Konusmak cok aci vericiymis gibi
davranird:."

"Belki oyleydi," dedi Bishop.

Ama babami savunacak sozler isitmeye hazir degildim.
"Bana soyledigi her sey yalandi." Bishop'a bunu soyleyerek
babama ihanet ediyordum ama su anda umursamiyordum.
"Bana babanin annemi éldurdugunt séyledi."

Bishop sacimi kurulamayi birakmadi, yapacagini
dasundugim gibi 6fkeyle geri cekilmedi. "Ve sen de ona
inandin mi?" diye sordu, sesi uysaldi.

"O benim babam!" diye haykirdim, neredeyse baska bir
hickirikta boguluyordum. "Babana guveniyor musun?"

"Durast olayim mi?" Bishop basini iki yana salladi.
"Tamamen degil. Cogu insana guvenmiyorum." Havlunun
dismesine izin verdi. "Senin haricinde."

Keskin histerik kahkahalar kacmak icin beni tehdit
ediyordu. Eger onu duyabilseydi, Callie zafer dansi yapiyor
olurdu ama ben dehset icindeydim. "Neden ben?" diye
sordum.

"CUnkU herkesin guvenecek birine ihtiyaci vardir," dedi
Bishop. "Obur tlrll hayat ¢ok yalniz olurdu. Ve ben de sana
guveniyorum." Islak sacimi boynumdan c¢ekti, ellerinde
topladi ve sirtima doékilmesine izin verdi. Yagmur arkamdaki
kaldirirma dusuyor, verandanin suyolundan ufak bir caglayan



gibi akiyordu. Basparmagi elmacik kemigimde gezindi.
"Eger anneni bilseydim," dedi sessizce, "sana sdylerdim."

Ona inandim. Bana anlatirdi. Bana gercegi anlatacak
kadar guvenirdi. Onca kisi icinde sadece o kaldirabilecegime
guvenirdi. "Bishop," diye mirildandim. O kadar yakin
dikiliyorduk ki géguslerimiz birbirine degiyordu, tisortl
benimki ylzinden islanmisti. Bir elimi gégsinde kaydirdim,
nemli kumasi tenine bastirdim. Nefesi kesildi ve avucumun
altinda kalp atislarn sarhos gibi titredi. Teni, soguk kumasa
ragmen sicakti.

Dogam geregi dokunmayi pek sevmezdim, bu yldzden
elimin altindaki bedeninin hatlari bana yabanciydi. Eger
annem yasasayd! ya da babam farkli tirde bir adam olsaydi,
dokunma konusunda daha rahat olabilirdim. Durum badyle
olunca, tek nazik dokunus teklif eden Callie'ydi ve bu da
sadece benden bir sey istediginde olurdu. Bishop'in da, onu
buyuten kadini disiundugumde, dogustan dokunmayi seven
biri olmadigini tahmin ediyordum. Sanirim eger sans
taninsaydi, beraber 6grenebilir, yabanci topografyada
birbirimize rehberlik edebilirdik. Ama sansimiz olmayacakti,
en azindan guvene ve durustlige dayanan bir tane.
Hikdyemiz uzun zaman 6nce yazilmisti ve mutlu bir sonu
yoktu. Bishop guvenini yanlis insana emanet etmisti.

Elimin asagi dogru dismesine izin verdim.

Belki de bu dlinya icin ¢cok nazik oldugumu disinmekte
babam hakliydi. Cinku hic¢ su anki kadar kirilgan
hissetmemistim. Kedi tarafindan oynanan bir fare gibi
hissediyordum, yon duygumun tumunu kaybedene dek
etrafta cirpinmistim. Hala babamin davasina inaniyordum,
ama artik, Bishop'in yaninda dikilirken, onun olmemesini ne
kadar cok istedigim disinda hicbir seye aklim yatmiyordu.
Felaketin tam esiginde oldugumu fark ettim, ancak kirilacak
ne kalmisti emin degildim. Tarafsiz, soguk ancak merakl bir



yanim, kayaliktan atlayip ne kadar disecegimi gormek
istiyordu.

Bishop 6ne egildi ve nefesi boynumdaki ufacik tayleri
hareketlendirdi. Yagmur ve sabun ve uzun zaman Oéncesinin
gunisigl kokuyordu. "lvy," diye fisildadi. Adimi solurken
dudaklarn kulagimm hemen altinda duruyor, hassas tenimi
ty gibi oksuyordu. icimdeki ¢ig, oyuk alan kisa streligine
acildi, ihtiyacla sakidi. Bu anda onu istedigim kadar hayatta
hicbir seyi istememistim: Babamin onayi, ablamin takdiri...
bu istek arsisinda soguk arzulardilar.

Bana tekrar dokunamadan hizla cekildim. "Ozur dilerim,"
dedim zorla konusarak. "Yapamam..."

Koluma uzanirken etrafindan dolandim. iceriye ve
koridordan asagiya soguk, beyaz porselen banyoda guvende
olana dek sendeledim; sirtimi kilitli kapiya dayadim. Kapiya
vurdu ve ben soluklarimi saydim, iceri disari, iceri disari...'ta
ki adimlarinin uzaklastigini duyana kadar.

17

"Nasil oluyor da benim 6gle yemegim hi¢ senin yediklerin
kadar iyi gorunmuyor?" diye sordum Victoria'ya. Daha cok
kivrilmis kurda benzeyen tavuk parcasini durttim. "Bunun
yemek oldugundan bile emin degilim."

Victoria bir kahkaha atti ama gozleri yazimde asiri ilgiyle
dolaniyordu. "Zor bir gece miydi?" diye sordu.

Gozlerime kendinden stuphe eden bir el kaldirdim, cok az
uyudugumu, gozyaslarindan dolayi sismis olduklarini
biliyordum. "Alerjiler," dedim.

"Hi hi." Tonu bana inanmadigini anlamami sagladi, ama
daha fazla ustume gelmedi, bunun icin minnettardim. Bu
sabah masanin karsisinda Bishop'la yuzlesmek yeterince



zordu; gozleri endiseliydi ve cenesi kasilmisti. Aramizdaki
mesafeyi kapatmak ve tekrardan kollarimi etrafina sarmak,
onunkileri kendi etrafimda hissetmek istedim, ama bunun
yerine neredeyse konusmadan yulaf.ezmemi yiyerek
mumkudn oldugunca cabuk is yerime kactim.

"Eh, sansli ginindesin, ¢cinku oldukcga yavas bir 6gleden
sonra gecirecegiz," dedi Victoria. "Burada olacak kadar iyi
hissetmiyorsan eve erken gidebilirsin."

"Hayir' dedim cok hizlica. "Ben iyiyim."

Victoria bana kederli bir galumseme firlatti. "Evlilik zor
bir is olabiliyor."

Karsi cikmak icin agzimi actim, ama yalanlar buginki
enerjimden daha fazlasini gerektiriyordu. "Oyle' dedim.
"Bishop baska bir kizla daha iyi olabilirdi sanirim."
Agzimdan c¢ikana kadar bunu sdyleyecegimden
habersizdim.

"Ah, bilemem." Victoria bana siritti. "O elinde olandan
oldukca memnun sanirim."

“Neden boyle dedin?" diye sordum; benim kendini
mahvetmeye merakli, aptal kalbim gégstimde step dansi
yapiyordu.

"Evlendiginizden beri ona birkac kere rastladim. Bishop
okumasi kolay bir adam degil, ancak senin hakkinda
konusurken yuzunde bir seyler var." Victoria omuz silkti.
"Bilmem, sadece bir gozlem."

Yanaklarim yaniyordu ve salatami incelemek icin basimi
one egdim. Victoria'nin hakli olmasmi isterken ayni
zamanda da hatali oldugunu umuyordum. Artik Bishop
hakkinda konusmak istemiyordum. O, beni mahvetmek icin
olasi bir milyon yolu olan bir mayin tarlasiydi.

"Evli misin?" diye sordum Victoria'ya. Yuzuk takmiyordu
ve hi¢ kocasindan bahsetmemisti ama bunun genellikle bir



manasl yoktu. Yazuk bulmak mesakkatliydi; cogu insanin
yoktu. Mlcevher yapmak icin kaynaklarimiz yoktu, bu
nedenle yluzukler sadece yagmalayanlarda ya da savastan
oncesinden miras kalanlarda vardi. Ve belki de kocasi
olmustu ya da ondan hoslanmiyordu ya da iliskisini isinden
ayr tutmak istiyordu. Ya da hakkinda konusmak
istememesinin oldukca saglam sebebi vardi.

"Eskiden oyleydim, " dedi. "Yarumedi."

"Ne oldu?" Sormak buyuk ihtimalle kabaydi, ancak
istemiyorsa Victoria yanit vermezdi. Meredith gibi bir
evlilik hayal ettim ama Victoria'nin bir tane atmadan once
yumruk yiyecegini hic sanmiyordum.

Victoria buyuk bir yudum su icti, yanitlamadan once buzu
dislerinde ezdi. "Sehrin senin tarafmdandi. Kevin." ismi,
sanki konusurken canini acitiyormus gibi soylemisti. "On yil
evli kaldik. Ama asla hamile kalamadim." Basini bulanik
yemekhane penceresinden disari bakmak icin cevirdi.
"Sonunda gitmesine izin verdim."

Alnim kiristi. "Ne demek istiyorsun?*

"Cocuklarn olsun istiyordu. Ve ona veremedim. Ona yuz
kere evliligi bitirmek icin dilekceyi imzalayacagimi sdyledim.
Babam rica ederse baskan Lattimer'in imzalayacagini
biliyordum. Ama Kevin yapmadi. Ancak yuz birinci seferde,
en sonunda kabul etti." Gozleri dokilmemis yaslarla
parliyordu.

"Onu sevdin mi?" diye sordum, yanitimin Victoria'nin
yluzunde acikca yazmasina ragmen.

"iIk basta degil. Ancak bizi eslestirerek iyi bir is
yapmislardi. Oyle iyi arkadaslardik ki; en basindan beri. Ve
sevgi oradan buyimeye basladi."

Ayarlanmis evlilikler hakkinda bazen yuraduaguani
sOylerken Bishop'in bahsettigi yon buydu. Victoria ve Kevin.



Stephanie ve Jacob. Onlar askla sonuclanan ve uzun sirme
potansiyeli olan eslesmelerdi. Bayuk ihtimalle kendi
kararlarini veren insanlarla ayni yuzdeye sahiptiler. Daha iyi
ya da daha koétu degildi. Ama eski moda yolda, karar en
azindan evlenenlerin ellerindeydi. Ve temelde hayatlarini
birlestirdiklerinde cocuk degildiler.

"Tekrardan evlendi mi?" diye sordum.

Victoria basiyla onayladi, gozleri tabagmdaydi. "Sehrin
senin tarafindan bir kizla evlendi. Kendi yilinda eslesmeyen
biriyle." Ara verdi. "Birkac yil once ikizleri oldu."

ikizler cok nadirdi. Tek seferde canli, gerekli tim el
ve ayak parmaklari olan bir dogum kutlamak icin yeterli bir
sebepti ama ikiz? Bu tamamen farkli bir basar seviyesiydi.
Ve artik kimden bahsettigini biliyordum. Asla ismini
0grenemedim ama bazen onu pazarda karisiyla gérardum,
gururla ikiz bebek arabasini ittirirdi. Uzun ve sirik gibiydi,
sapsal bir siritisi ve kipkirmizi saclari vardi. Bin yil gecse bile
Victoria'y birlikte hayal edebilecegim biri degildi.

"Artik onu goruyor musun?"

"Hayir." Victoria ¢copuni cevik hareketlerle tepsisine
birakti. "llk basta gortustik ama cok zordu."

"Uzgunim," dedim. "Adil degil."

Victoria buna guldu, kisik, yarali bir sesti. "Hayir, degil.
Ama bu gunlerde az sey oyle." Temizlik cabalarina mola
verdi ve gozlerimi buldu. "Hepimiz elimizdekilerle en iyisini
yapiyoruz. Bishop ve babasi da oyle."

"Gercekten buna inaniyor musun?" diye sordum, sesimi
alcaltarak. "Baskan Lattimer hakkinda?"

"Burada kolay yanitlar yok Ivy. Belki buylUkbabanin
vizyonu daha iyi olurdu. Belki daha koétl. Bunu 6grenmenin
bir yolu yok. Ve Baskan Lattimer ve babasi mumkun
olacagim dusledigimizden daha fazlamizi hayatta tuttular.



Glvendeyiz, cogu zaman yeterince yemegimiz var, sayimiz
yavas yavas artiyor, kimse tepemizde silahlarla dikilerek
emirlerini yerine getirmemiz icin bizi zorlamiyor."

"Peki ya evlilikler?" diye sordum, sesim gergindi. "Bana
olduk¢a zorunlu goérunddler.”

“"Belki sana oyle geldi," diyerek kabul etti Victoria. "Ama
sahnedeki cogu insan orada olduklari, yemin ettikleri ve
barisi muhafaza ettikleri icin mutlular. Onlar icin bu bir
gelenek, bir gérev degil."

"Herkesin boyle hissettigini dusinmdiyorum," dedim
hafifce. "Sadece korkuyorlar. Kimse gemiyi sallamak
istemiyor. Ancak islerin ylriime sekliyle hala birileri onlar
icin secimlerini yapiyor. Bu 6zgtirltik degil."

"Belki 6zglirltik abartiliyordur,” dedi Victoria ayaga
kalkarken. "Savastan énce 6zgurltigumdiz vardi. Bak bizi
nereye getirdi."

kokokok

Gundn sonunda 6n kapidan girdigimde, ugrasmak icin
Erin Lattimer'dan daha az hazirlikli oldugum biri yoktu.
Kanepenin kenarina tunemisti, sanki yastiklara yaslanmak
ve rahatlamak onun icin fazla basitti.

Ona iceri nasil girdigini sormak istiyordum, ancak
yuzame bir gilumseme yerlestirdim. "Merhaba. Burada ne
yapiyorsunuz?" diye sordum, bir elim hala kapi kolundayad..

Ayaga kalkti ve gri etegini iki eliyle dlzeltti. Her zamanki
gibi, hayati buna bagliymis gibi tarz sahibiydi. "Anahtarimiz
var," dedi.

Kapiyi kapattim, cantami yere biraktim. [znim olmadan
onun bu evde olmasi disincesinden nefret ediyordum.
"Pekala," dedim. "Gelecek sefer belki disarida
bekleyebilirsiniz? Ya da bize ugrayacaginizi haber
verirsiniz?" Kulaga oldukca mantikli geldigini



dasundyordum, ancak Bayan Lattimer sanki ona hakaret
etmisim gibi dudaklarim blzdd.

"Olur,” ded.
“Istediginiz bir sey mi vardi?"

Bayan Lattimer kahve sehpasinin etrafindan dolandi,
bana yaklasti. "Baskan Lattimer'in dogum gunu yaklasiyor."

Bos bos ona baktim.

“Ve her zaman blylk bir parti veririz." Bana basiyla isaret
etti. "Sanirnm gecmiste gelmemistin ama bilecegini
dusunmdstum. "

Omuz silktim. "Daha evvel duymustum ama hi¢ davet
edilmemistim.”

"Eh, bir elbiseye ihtiyacin var," dedi Bayan Lattimer, sesi
cevikti.

"Bir elbisem var," dedim ona. "Bishopla eviendigim giin
giymistim." Tekrar giymek gibi bir arzum yoktu ama onun
bagisini da istemiyordum.

"O tdr bir elbise degil Ivy. Daha sik." Beni bastan asagi
stzddu. "Uzerine oturan bir seye.”

"O elbiseyi seviyorum," dedim, israri karsisinda
inatcrydim.

"Hayir, sevmiyorsun,” dedi. "Uzerinde durdugu tim sire
boyunca oynayip durdun. Cok kisayd.." Giris kapisina gitti
ve acti, disari ctkmam i¢in isaret etti. "Artik Lattimer
soyadini tasiyor, ailemizi temsil ediyorsun ve oyle
goriineceksin." [stesen de istemesen de dedigini duymama
gerek yoktu. "Yeni bir elbise firsati karsisinda cogu kiz
heyecanlanirdi.”

"Ben cogu kiz gibi degilim." Beni giris kapisindan
aceleyle disari ¢cikarirken mirildandim.”



"Evet," dedi arkamdan, sesi soguktu. "Bunun
farkindayim."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kaldirima vardigimizda
ve o sola, sehrin merkezine dogru dénddi.

"Kullandigim bir terzi var. Bizimle bugtn gérismeyi kabul
etti." Bayan Lattimer'in topuklari kaldirrma yluksek sesle
vuruyordu.

"Bu konuda fikrimi soyleyebilecek miyim peki?"

"Elbette." Bayan Lattimer bastan asadi beni stizdi. "lyi
bir zevkin oldugu stirece." Ifadesi bana bunun olasiligini pek
ylksek bulmadigini séyledi.

Gorlintise gore ise gidip gelirken her gtin dikkanin
vitrinin éndnden gecmis ama hic dikkat etmemistim. Camda
tabela, pencerelerde asili bir sey yoktu. Ve Bayan Lattimer'in
iceri alilnmadan énce zile basmasi gerekti.

"Oldukca seckin' dedim iceri girerken.

Bayan Lattimer yanitlamadi, ama parmak uclari beni
diikkanin soguk losluguna dogru ittirirken sirtima
gerektiginden biraz fazla sertce bastirdi. Duvarlara
dayanmis kumas toplari ve vitrine yakin iki tane rahat
gorunamli sandalye vardi. Arkadaki duvarin hepsi; sag
tarafta, dipteki perdeyle kapatiimis kapi qgirisi haricinde
camdi. Kapiya cikan kadin bekledigimden gencti. Bayan
Lattimer ve onun biraz asir1 ve resmi kiyafet tarzini
dasundnce, yumru yumru parmakilara ve bir cadinin kotu
kahkahasina sahip, kiris kiris yasli bir kadin hayal etmistim.

Ama bu kadin kirklarmdaydi sanirim, kisa saclari ve
samimi bir gulimsemesi vardi. Bize yaklasirken arkasindan
surtikledigi ayagina dikkat ettim, ona yalpalayan bir
yurdyus veriyordu ve bu bende her adimda dusecek korkusu
yaratiyordu.



"“Demek bu yeni gelinin," dedi, iki kollarini acti ve bana
sarildi. Kollarinda kaskati durdum, nasil karsilik verecegimi
bilmiyordum. "Adim Susan," dedi kadin, "seninle tanistigima
sevindim."

"Merhaba," dedim, kendimi mimkdn oldugunca nazikce
kollari arasindan kurtarmaya calisiyordum.

Susan beni birakarak Bayan Lattimer'a yoneldi ve ona da
ayni samimi karsilamayi gosterdi. Bayan Lattimer gulimsese
de, kucaklasma karsisinda en az benim kadar
heyecanlanmisti.

"Ayni sana soyledigim gibi, uzun boylu," dedi Bayan
Lattimer ve iki kadin da donup bana baktilar.

"Oldukca,"” dedi Susan. Basini yana yatirdi ve beni
inceledi.

"Dramatik bir seyler kullanilabilir,” Bayan Lattimer devam
etti, "tasiyacak bedeni var. Belki askisiz olur, ne dersin?"
Onaylamasi icin Susan'a bakti.

"Askisiz olmaz' diyerek araya girdim. Batun gece ust
kismi cekistirir, belimin etrafina kayacak korkusuyla
yasardim.

Bayan Lattimer bana kocaman acilmis gozlerle bakti.
"Baska onerilerin var mi, lvy?"

Sessiz kalmanin bana bir sey kazandirmayacagim fark
ettim. Zaten bu konuda pek de iyi degildim. "Mor severim."

Bayan Lattimer basiyla onayladi, sanki renk tercihimin
onun onayina ihtiyaci vardi. Dustndnce, bayuk ihtimalle
vardi. "Belki leylak olabilir Susan, ne dersin?"

"Evet, ben de ayni seyi dustuntuyordum.” Susan onu takip
etmem icin bana isaret etti, ben ederken Bayan Lattimer
vitrinin perdelerini cekerek kapatti. "Sutyenin ve kdlotun
haricinde her seyi cikar," dedi Susan sakince, "ve burada



bekle." Beni kocaman ayna kapli duvarinin éntine
yerlestirdi.

Kendimi hi¢c cok utangac biri olarak varsaymamistim, ama
Bishop'in annesinin énidnde camasirlarima kadar
soyunmakla ilgili bir seyler beni rahatsiz etmisti.
Teredddaddma hissetmis olmali ki bana parmaklarim saklatti.
"Ah, Tanr askina. Daha énce gérmedigimiz bir sey degil."

Baska s6ze gerek kalmadan ayakkabilarimi ¢ikarip
pantolonumun fermuarini acarak icinden ¢iktim ve
tisortiumu kafamin lzerinden ¢cektim. Siyah sutyenim ve
kidlotum soluk tenimde cok koyu bir renk gibi géruntyordu.
Basimi dik tutup aynayla yuzlestim ve boynumdan
yanaklarima cikmaya calisan kizariklikla savastim.

Susan bir parmagini kaldirip bana beklememi séyledi ve
perdenin arkasmda kayboldu. Kipirdanmamaya calistim,
ama Bayan Lattimer beni aynadan izliyordu ve bakislari beni
tedirgin ediyordu. Oglu icin yeterince iyi olup olmadigimi
olcup biciyormus gibi hissetmeme engel olamadim.

Susan kollarinda uzun, soluk mor bir kumasla geri déndd.
Gb6gslime tuttu ve basiyla onayladi. Bayan Lattimer biraz
daha yaklasti, saclarimi elinde topladi ve geri ¢cekti. "Sanirrm
bu renk onun icin mikemmel," dedi.

"Katiliyorum," dedi Susan. "Belki uzun bir etek ve..."
kumasi omzumdan disecek sekilde degistirdi, "... tek omzu
kapali?"

“Bu kumasi nereden buldunuz?" diye sordum. Pazarda
satilan sade kumaslardan daha yumusak ve zengindli.

"Savas oncesinden kalma," dedi Susan. "Guzel degil mi?
Arkada duzinelerce farkli kumas topumuz var. Hepsinin
bitecegi guini dustinmekten nefret ediyorum. Artik cok az
boyle glizel kumasimiz var."



"Oldukc¢a hos," dedim, canku ikisi de bana bakiyordu.
Elbisenin tarzi ile ilgili konusmaya geri dondtklerinde, onlari
dinlemeyi biraktim. Artik kolsuz tehlikesini atlattigima gére

nasil bir sey bulacaklari umurumda dedildiBayan Lattimer”"

benimle konustugunu fark etmem bir saniyemi aldr .

"Gercekten guzelsin," dedi bana, gozleri aynadan kumasa bakiyordu.

Oyle miydim? Uzerine diistiinmeye hic vakit ayirmamistim. Demek
istedigim, cirkin olmadigimi biliyordum; bunu bilmem icin yeterince ¢cocuk bana
ikinci kere bakmistl. Ama evimde guzellik takdir edilmezdi. Callie'nin boyum ve
kivrimlarim ydzdnden bana satasmasi disinda kimse goéruntse iltifat etmezd,.
Fiziksel gérindse odaklanmamak iyi bir seydi, bir strt yénden. Ama babanin
sana asla glizel dememesi, hatta oyle olup olmadigini bilmemek de kederli bir
sey vard..

"Tesekkdrler," dedim Susan perdenin arkasinda leylak kumasla yok olurken.

Bayan Lattimer aynadan ytiziime bakti. Ince parmaklarini saclarimin
arasindan gecirdi, inatci bir didguamdu acarken basimi geriye dogru cekti, yere bir
cift acik tel génderdi. "Annenin saclarini almissin. Aym onunki gibi gorindyor.
Taze bal rengi." Sesinin tonundan bana iltifat mi, yoksa lanet mi etti séylemek

zordu.

Son zamanlarda surekli annemle karsilastiriimaktan yorulmaya baslamistim.
Beni garip bicimde Bishop'a minnettar ediyorlardi, bana baktiginda sadece beni
gortyordu, ¢coktan 6lmds birinin anisinin gélgesini degil.

“Sen de mi annemi taniyordun?" diye sordum.

Bayan Lattimer gulimsedi ama nesesizdi. "Akilli bir kadin her zaman
rakibini tanir."

Eh, bu Bayan Lattimer'in kocasiyla annemin arasinda iliskinin ne kadarini
bildigi sorusunu yanitlyordu. Rakibi en sonunda gittigi icin annemi o agactan
sallanirken buldugunda yiregi kipir kipir olmus muydu? Yoksa o glinden sonra
kocasinin asla ama asla, gercekten annemden 6zglr kalamayacagi icin kalbi mi

kirilmisti?



"Benimle evlienmis olmasindan nefret ediyorsun, degil mi?" diye sordum.

Bayan Lattimer i¢ ¢cekti. "Seni her gordigimde onu gérmekten nefret
ediyorum. Ama her ne disdintrsen disun, senin hatan olmadigini bilecek kadar
adilim." Bogazindaki incilere dokundu, bakislari adeta buz parcalarini
andirtyordu. "Oglumun mutlu olmasini istiyorum. Ve eger bunu onun icin

yapabilirsen o zaman bir sorun yasamayiz."

Denkleme benim mutlulugumun girmedigine dikkat ettim. Ve eger Bayan
Lattimer oglu icin planladiklarimin birazcigini bile hissederse, beni yok etmek
icin bir saniye bile tereddlit etmeyecegini biliyordum. O, sanirnm, aramizda en
merhametsiz oland..

Susan bir kutu boncukla déndd, onu Bayan Lattimer'a gdsterdi. Onlarla
sacimdan gececek bir zincir yapmak konusunda biraz konustular.

"Hepsini yukarida toplayallm mi?" dedi Susan, omzumdan asagi doklilen

saclarimi incelerken.

"Hayir, hepsinin yukarida oldugunu dtsinemiyorum,” dedi Bayan Lattimer.
"Onun icin ¢ok sert. Yizunun etrafinda biraz olmasi ona yakisiyor."

Aynaya baktim ve gézlerinde bana bakarken hafifce yelkenlerinin indigini
gordigumdi sandim, sadece hafif bir yumusama. Ama karsilik olarak ona hafifce
glliimsemeyi denedigimde, yizi ciddilesti. "Diizgiin dur Ivy," dedi. "lsimizin
bitmesine daha cok var."
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Yaz ortasl sonbahara dogru uzun, yavas ¢cokuslne
baslarken, hayatim yeni ve tanidik bir dizene oturmustu.
Erkenden kalkiyor ve ise gitmeden once Bishopla kahvalti
ediyordum. Aksamlari ise rutini tekrar ediyorduk, Bishop
evde tamir edilmesi gereken ne varsa tamir etmeden once
beraber aksam yemegi yiyorduk. Her zaman ugrasmasi
gereken bir tasari oluyordu. Bazi aksamlar verandaya
cekiliyor ve okuyordum. Digerlerinde ise oturuyor ve
calismasini izliyordum; becerikliydi ancak aceleci degildi.
Bishop asla acele etmiyordu, o anda yaptigi isten baska
yapmasl gereken bir seyi varmis gibi hi¢c gorunmuyordu.
Sadece onun yaninda olmak kafamin icinde dolasan tilkileri
sakinlestiriyordu.

Birbirimizle baslangicta oldugundan daha rahattik.
Guvenli seylerden bahsediyorduk: isim, yaklasan kis,
babasinin dogum gunu icin kutlama planlar.
Dokunmuyorduk. Temas eksikligi olmasi gerektigi gibi
rahatlatici degildi.

Onunla gecen gunlerimin hizla azaldigini biliyordum.
Babam bana s6z verdigi zamani tanimisti. Benden istediqi
ve bekledigi seyle uzlasmam icin zaman vermisti. Ancak
sonsuza dek beklemeyi goze alamazdi ve ben de ayaklarimi
stirimeye devam edemezdim. U¢ aylik stire hizla doluyordu.
Kafamda Callie'yi ne zaman canlandirsam, tek gorebildigim
kollarini capraz yaparak dikilmis bir sekilde sabirsizca
ayagini yere vurmasliydli. Yap gitsin, Ivy. Yakinda silah
kasasina girmek icin bir yol bulmam gerekecekti ve o0 zaman
geri donmek icin cok gec olacakti.

Ancak bu aksam yiyecek guzel bir sey, biraz hafif sohbet,
guldigunde Bishop'in gozlerinin parlamasini izlemek
istiyordum, ama 6n kapidan girdigimde mutfaktan yayilan



yemek kokulari yoktu. Evdeki lambalarin hicbiri aciimamisti
ve odalar alacakaranlik isiltisiyla golgelenmisti.

"Buradayim." Bishop'in sesi kapali verandadan gelmisti.

Mutfaktan gectim ve o yerde, hasir koltuklarin arasindaki
sehpanin yaninda oturuyordu. Sehpaya yerde biriken eski bir
masa ortlisl serilmisti. Ustlinde cesitli etler ve peynirler,
taze meyve, kesilmis sebzeler, ekmek dilimleri vardi. Bir
ucunda bir sirahi suyun yanmda birkac yakilmamis mum
duruyordu.

"Bunlar da ne boyle?" diye sordum.

"Buz teslim edilmedi," dedi Bishop. "Yiyecekler
bozulmadan en azmdan tika basa yiyebiliriz diye
diasundim." Sarmasiklarla kaplanmis verandanin etrafina
bakindi. "Kismen evde piknik."

Gulumsedim, ayakkabilarimi ¢cikardim ve ona katildim.
Karsisma oturdum, yemeklerin yayildigi masa aramizdaydi.

"Yumul," dedi siritarak. Tabaklarla ugrasmadik, ufak
sandvicler yaptik, et ve peynir yiginlari dogrudan masa
ortusunun Uzerindeydi. Bishop butun cilek kutusunu bana
dogru ittirdi ve ben laf olsun diye karsi ¢ciktim, ama sonucta
hepsini yedim. Yemekten yoruldugumuzda yiyeceklerin cogu
bitmisti ama kalan da zaten mideme giremezdi.

"Of, tika basa yedim," dedim, arkamdaki koltuga
yaslandim.

"Fikir buydu," dedi Bishop.

"Mumlar ne icin?" diye sordum, basimla masayi isaret
ettim.

"Onlari yakar ve yaz kampindaymisiz gibi yapabiliriz
dedim."

Yuzunden sakalasiyor mu, ciddi mi anlayamiyordum. "Hic
yaz kampina gitmedim."



"Hic mi?"

Basimi iki yana salladim. Babam Callie'yle benim ondan o
kadar stre ayri kalmamizdan hoslanmiyordu. Comertlikten
yoksun biri, etkisinden uzakta olmamizi istemedigini
sOyleyebilirdi. Her iki sekilde de agacliklarda, on ile on dort
yasindaki ¢cocuklar icin yapilan yaz kampina katilmama hig
izin verilmemisti, bir gecelik bile olsa.

"Eh, artik onlari yakmamiz gerekiyor," dedi Bishop.
Masanin yanma diz ¢coktu ve mumlan yakti; ¢ kisa, sisman
ve iki uzun narin satun. Yandiklarmda karsidaki koltuga geri
gitti, uzun bacaklar aramizdaki mesafeyi kapatti, yani
neredeyse benimkilere yaslaniyorlardi, ayak parmaklari
kalcalarimdaydi.

"Kampta neler yaptin?" Sesim biraz soluksuz geliyordu ve
nedenini bilmiyordum. Nedeni hakkinda dusunmek
istemiyordum.

"Aptalca seyler. Bilirsin..." Bishop durdu, bana carpik
carpik sinitti. "Eh, sanirim bilmiyorsun."

Ona gozlerimi devirdim.

"Geceleri kamp atesinin etrafinda oturup hayalet
hikayeleri anlatirdik. Bazen sise cevirmece oynamayi
denerdik, ancak rehberler bundan hoslanmiyordu. Tum o
sorun yaratacak baglardan hoslanmiyorlardi." Bu, Bishop'in
yetiskinlerin dGgun glinunden dnce ¢cocuklarin birbirleriyle
duygusal baglar olusturmamasi icin ne kadar
ugrastiklarindan bahsettigini duydugum ilk seferdi.
Katilimcilar eger baska insanlara asik degilse bu ayarlanmis
evlilikleri cok daha kolay yapiyordu. Bishop'in babasi ve
annem yaratabilecegi karmasanin en énemli drnekleriydi.

Sorarken ona bakmadim. "Birine baglandin mi?"

"Hayir," dedi Bishop. "Ara sira sise cevirmece oynardim.
Ama 06zellikle sisenin gelmesini istedigim bir kiz yoktu."



Gunisiginin sonuncusu da gokyuziunden soluyordu ve
mumlar verandadaki karanhgin kenarlarini kovaliyor, sadece
yuzunun yarisini golgelere birakiyordu. Birbirimize baktik ve
sessizligi bozmak icin baska bir soru sormam ya da bir sey
demem, herhangi bir sey gerektigini biliyordum, ancak
kelimeler dilimde 6lmustu, kalbim kaburgalarimin altinda
dortnala kosuyordu.

"En sevdigim oyun dogruluk mu, cesaret miydi ama,"
dedi Bishop en sonunda.

"O nedir?" diye sordum. Bogazimi temizlemek icin
sehpada duran bardagimdaki sudan bir yudum ictim.

"Hi¢c dogruluk mu, cesaret mi oynamadin mi?" Bishop'in
kaslari saclarinda kaybolma tehlikesi icindeydi.

"Ben bircok seyi oynamadim," diyerek ona bilgi verdim.
"Ailem oyunlara pek diskin degildir."

"Cok kolay," dedi Bishop. "Senin siransa, ya dogruluk ya
da cesaret diyorsun. Cesareti secersen, sonra sadece bir
gorev veriyorum, yapmak zorundasin, yoksa kaybedersin.
Dogrulugu secersen, sana bir soru soruyorum ve durustce
yanit vermen gerek, yoksa kaybedersin." Bana siritti, gozleri
dans ediyordu. "Oynamak ister misin?"

Of, bu o kadar cok seviyede, Ooyle kotu bir fikirdi ki... Ama
agzimi actigimda, "Evet," cikti, 'hayir' degil. "Ama sen
basla."

"Peki, olur." Bishop sanki seceneklerini
degerlendiriyormus gibi tavana bakti. "Dogruluk."

Dogruluk. Ona her seyi sorabilirim ve teoride, bana
dogruyu sdylemesi gerekiyordu. Hakkinda bilmek istedigim
milyon tane sey ve o yanitlarin beni incitebilecegi milyon
tane yol vardi. Bir bahane bulmam ve iceri gitmem gerekirdi
ama onun hakkmdaki merakimi yeterince bastirmistim. Onu



tanima arzum her seyi ezip geciyordu, sagduyumu bile. En
azindan anlamsiz bir soru secmeliydim.

"Sise cevirmece oynadigmda kac tane kizi 6ptun?" diye
sordum. Sakaymis gibi guldim ama kulaga oldukca zorlama
geldi.

"Cok degil." Sesinden eglendigi belli oluyordu. "Gercek
bir opucukten mi, yoksa yanaktan olandan mi
bahsediyoruz?"

"Gercek opucuk." Ona bunu soylemedim, ama benim icin
babam ve Callie'nin yanaklari haricinde hicbir seyi
opmedigim icin ikisi de aym seydi.

Yuzu ciddiydi, gozleri sanki sorunun ardindakini cozmeye
calisir gibi benimkilere kilitlenmisti. "Hayatim boyunca Uc¢
kizi Optum. Biri on U¢ yasindayken sise cevirmece
karsilasmasinda. Digeri on dort yasindayken kampta, bu cok
istekli dil kullanimini iceriyordu."

Kahkaha attim ve bu sefer samimiydi. "Senin mi, onun
mu?"

Bishop sahte bir boyun egmeyle ellerini kaldirdi. "Yorum
yOI<.II

Artik katilarak guldyordum ve Bishop'in yuzunde ¢ok
tuhaf bir ifade vardi. Sanki dinyadaki en guzel haberi
almisti, yizune yayilan kocaman gulimseme gunisigi
gibiydi.

"Ne oldu?" diye sordum solan kikirtilarim arasinda.

Hala gulimsuyordu. "Hicbir sey."

"Uclinct 6puicik hakkinda bir sey demedin," diyerek ona
hatirlattim.

"O iki yil onceydi. Ablanla evlenmem gerekmeden hemen
once. Okuldan bir kizdi. Ve bir kereden fazlayd:."

"Cok fazla dil iceriyor muydu?"



"Hayir. Cok daha iyiydiler."

Sozleri canimi acitti, Ustelik éyle olmamasi gerektigini
biliyordum. O zaman beni tanimiyordu ve tamsa bile, baska
bir kiz icin hissettikleri benim icin onemli olmamaliydi.
"Ondan hoslanmis miydin?" diye sordum ve kendimi bir
yerlerden atmak istedim.

Bishop konusmadan once sadece bir an tereddut etti,
"Senden hoslandigim gibi degil," sesi derin ve dengeli,
bakislar sabitti. Utanmamisti. Gergin degildi. Sozleri
kendinden emin ve basitti. Ve iste buradaydi. Haftalardir
sOylemesini istedigim seydi ve simdi isitmeye
katlanamiyordum.

"Bishop..."

"Sadece bir soru hakkin olmasi gerekiyor ve sen bana yuz
tane sordun," dedi, sozumu yarida kesti. "Guc¢ duruma
dusme sirasi sende. Dogruluk mu, cesaret mi?"

"Dogruluk," dedim cesaret demem gerekirken. Pervasiz
yanim bir sandalye cekti ve bu partiye katildi.

Durustce yanitlayamayacagim bir soru icin kendimi
hazirladim. Babam ya da ailemin onun ailesi hakkinda nasil
hissettigi ile ilgili. Ama onun yerine sirtti ve bana kacg tane
cocuk dptugumu sordu.

Secenekleri dusunursek kolay bir soruydu, ama kendimi
yanitlamaya zorlamak sasirtici bicimde zordu. Yalan
soylemeyi dusindum, ama aramizda donup duran tim o
diger yalanlari ve eksiklikler yizinden mumkin oldugunca
durust olmam tek dogru gibi gérindu. "Hig," dedim. Basimi
dik tuttum ama yanaklarim mum 1s1ginin sakladigini
umdugum pembe bir leke giyiyordu.

Bishop gulmedi ya da benimle dalga gecmedi. Sadece
basiyla onayladi. "Firsat yoksunlugundan mi,
istemediginden mi?"



"ikisi de sanirrm." Ona hicbir sekilde, az ya da cok dpmek
istedigim tek cocugun karsimda oturdugunu
soyleyemezdim.

Bishop bir sey demek icin agzini acti ama oraya ondan
once ulastim. "Bir soru dedin, hatirliyor musun?" diyerek
s6zUnU kestim. "Dogruluk mu, cesaret mi?"

"Cesaret derdim, ancak beni soydurup tavuk gibi
gidaklatacagindan ya da oyle bir sey yapacagindan
korkuyorum."

Su iciyordum ve agzimdan pusktrtme tehlikesi gecirdim.
"Kampta yaptigin gorevler bunlar miydi?"

Bishop omuz silkti. "Oyle sayilir. Nihayetinde on Uc
yasindaydik."

"Yani bir dogruluk daha mi?"
"Blyuk ihtimalle daha guvenli."

Hih. Glvenliymis. Bilmek istedigim ne diye bir saniye
disindim. O kadar cok sey vardi ki. Onemli olanlardan
baslarsak; ayarlanmis evlilikler hakkinda ne disunutyor,
benim hakkimda nasil hissediyor, hayatiyla ne yapmayi
planhyor; siradana gidiyordu; en sevdigi renk, en sevdigi
yemek, sacim nasil bu kadar yumusak yapiyor. Aptal,
anlamsiz sorular. "Evinde buyumek nasildi?" En sonunda
sordum, cunku ne kadar cok cabalarsam cabalayayim
Bishop'in o karanlik koridorlari arsinladigini
dustinemiyordum. Belki de o evde buyudugu icin disarisini
bu kadar cok seviyor, agaclarin arasinda surekli gunisigini
kovaliyordu.

"Yalniz," dedi hi¢c durmadan. Kalbim sikisti. Ona acidigim
icin degildi, onu anliyordum. Bir ablam vardi ama tium
hayatim boyunca yalnizdim.

"Babam her zaman mesqguldu, her zaman disariya
odaklanmisti; VVestfall'da olanlara. Ve annem ise..."



Sacindan bir el gecirdi. "Zordu. Sanirirm babam ile arasinda
kayip bir seyi doldurmami umuyordu ve yapamadigimda
ise..." Sesi kesildi, yorgun ve uzgundu. "Beni sevdiginden
eminim ama hic¢ hissetmedim. Bu bir cocuk icin cehennem,
anliyor musun? Surekli oylece sahip olmak yerine sevqiyi
kazanmaya calisiyorsun. Daha ufakken beni 6fkelendirirdi, ta
ki bir seyi degistirmedigini fark edene kadar. En sonunda
cabalamayi biraktim."”

"Evet, biliyorum," dedim. Keske bana da birakma hilesini
ogretseydi. Onun yerine babamin sevgisine ihtiyac duyan,
ama asla kazanmak icin yapilmasi gerekeni yapamadigim
sonsuz bir dongunun icine hapsolmustum.

Bishop bana baktiginda aramizda bir sey olusuyordu,
durgun, nemli havada bicimlenen ve donup duran bir sey.
Durumdan, ondan odim patliyordu, ancak bu sefer kendimi
kacmaya da zorlayamiyordum.

"Dogruluk," diye fisildadim, ¢cinkl sesime
guvenmiyordum.

"O ilk aksam, benden korkmus muydun?" diye sordu
Bishop. Sorusu beni sasirtmisti; alnindaki kinsikliklar ve
gozlerindeki ciddiyet de.

"Evet." Yalan soylemenin bir manasi yoktu.

Yuzunden bir golge gecti. "Yapmazdim... Sana
dokunmazdim, lvy. Zorlamazdim."

"Bunu biliyorum," dedim. "Artik."

"Ben de hazir degildim," dedi. Artik rahatsiz gérinme
sirasi ondaydi, yari karanlikta yanaklar kizarmisti. Daha
once onu hic¢ bu kadar guvensiz gormemistim, bu genc her
zaman 0Oyle bagimsizdi ki. "Sadece erkek oldugum icin
oylece..." Yere bakti. "Benden hala korkuyor musun?"

Yutkundum. Bogazima sanki bir kaya sikismis gibiydi;
keskin ve tirtikli. "Hayir," dedim. Bu tam olarak gercek



degildi. Artik bana dokunacak diye korkmuyordum.
Dokunmasini istedigim icin korkuyordum.

Mum isiginda gozleri kapkaraydi ve benimkileri
tutusturuyordu. One egilip aramizdaki mesafeyi kapatacak
diye dusundum. Korku mu, yoksa dua mi bilmiyordum.
Elektrik aramizdaki havada cizirdiyordu ama hareket
etmedi.

"Sanirim benim siram," dedi. Sesi derin ve sertti, sanki
onunda girtlagina bir sey takilmisti. "Dogruluk."

"Yine mi?" gulimsemeyi denedim ama en iyi haliyle bile
kararsiz gozuken bir cabaydi. "Pek cesaretten
hoslanmiyoruz, oyle mi?"

"Gercek daha ilging," dedi. "Herkes ciplak tavuk dansini
yapabilir."

"Neden kardesim yerine beni sectin?" Sorana kadar bu
sorunun beni ne kadar cok rahatsiz ettigini fark etmemistim.

Bishop kuru kuru gulumsedi. "Bunu bana sormanin bu
kadar zaman almasina sasirdim."

Kollarimi gégsimde zirh gibi capraz yaptim. "Ee?"

"Annem hastanede gonullu olarak calisiyor. Haftada iki
gun. Neye ihtiyac varsa yardim ediyor." Sinirli gorinmus
olmaliyim ki bir avucunu kaldirdi ve konustu, "Benimle kal.
Hikaye icin 6nemli, s6z veriyorum."

Elimle bir yuvarlama isareti yaptim, devam et ve
gulimsedi. "Bazen onunla giderdim, ozellikle ufakken.
Yaklasik on dort yasimdayken, bir sabahi onunla orada
geciriyordum. Kapilar acildi ve neler oldugunu anlayamadim
ama kargasa vardi. Biri aghyordu, biri bagirnyor ve doktoru
caginyordu. Baktim ve benim yaslarimda, uzun, koyu sacli
bir kizin yardim cagirdigini géordim. Ve hemsirelerden biri
omzuma vurdu ve konustu, "Bir giin evlenecegin kiz bu.
Callie YVestfall."



Sozlerinin ardindan gégsimde bir aci hissettim.
Kardesimle evlenmesi dlisuncesinden nefret ediyordum.
Kardesim icin uygun olmazdi. Onu anlamazdi. Denemeye
caba harcamazdi.

Bishop bir bacagmi cekti ve blukulmus dizinde kolunu
dengeledi. "Ona baktigimi hatirliyorum, tim gelecegimi
onunla hayal etmeyi denedigimi. Sonra kenara cekildi ve
baska bir kiz vardi; daha gencti, bal rengi dalga dalga sacli
ve kocaman gri gozli." Dudaklar kenarlarindan kivrildi ama
gozleri ciddiydi. "Yuzu yaslarla i1slanmisti ve parcalanmis
kolundan kan akiyordu." Gozleri yarali koluma kaydi.

"Ben," diye soludum, elbette bendim, baska kim
olabilirdi ki?

"Sen," dedi Bishop. Kelime bir sbzmus gibi havada donup
duruyordu. Sanki yakalayacak cesaretim varsa,
tutabilecegim bir sey gibiydi. "Yalan sdyleyip ilk goruste ask
demeyecegim," devam etti, "ama bulyUlenmistim.
Yaralanmistin. Korkmustun. Ama hala curetkardin. O képek
hakkinda konustugunda gdzlerinde simsekler cakti. Yuzun
ne hissediyorsan tam onu gosteriyordu ama hissettigin
beklenmedikti. Ayni evlendigimiz gunku gibi, benden
kacmistin." Bana ufak bir gulumseme firlatti. "Sikilmis
yumruklarla." Bishop bana bakti, bakislar yuzimde
kayiyordu. "Eger evlenmem gerekiyorsa, 6grenmeyi
isteyecegim biriyle evlenmek istedim. Okumasi kolay birisin
lvy ama kitabin karmakarisik. Bu yuzden kardesin yerine
seni istedim."

Midem alt Ust oldu. Kalbim kirildi ama milyonlarca kirik
parcanin her biri havada suzulGyordu. Nefes alamiyordum
ama hala hissediyordum, bedenimdeki her sinir ucu pur
dikkat kesilmisti. Simdi bana dokunsa, paramparca
olabilirdim. Ya da yildizlara ucardim.



"O gun beni bayulemistin," dedi Bishop kisik sesle. "Ve
hala blyultyorsun."

Tum hayatim boyunca o lanet képek i1sirigi, tekrar
yasamayl diledigim tek sey olmustu. Eger biraz kendimi
kontrol edebilseydim ve isiriimasaydim, sonsuza dek
ddsuncesizligimin isaretiyle damgalanmis olmayacaktim. O
gumusi yara surekli ne tar bir hayal kirikligi olabilme
olasiligimin varligini hatirlatiyordu. Ama Bishop onlarda
tamamen farkli bir sey gortyordu. Bir onur nisani. Gacimun
kaniti. Bir blyldlenme nedeni. Benim pervasizligimi ya da
duygularimi saklayamama beceriksizligimi ayiplamiyordu.
En kotu karakter 6zelliklerim en iyisine donusturulmusta.

"Cesaret," dedim ona. Dusunce beynime ulasmadan once
hareket etmistim, kendimi oraya nasil geldigimi bilmeden
sert zeminde yaninda diz ¢cokerken bulmustum. Yuzum
yuzunden sadece birka¢ santim uzaktaydi. Kafasinin
arkasindaki hasir koltuga denge icin elimi koydum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu, sesi kisikti.

"Sessiz ol." Yutkunurken bogazim kuru, ¢inlayan bir ses
cikardi. "Eger odaklanmazsam, korkup kacacagim."

Gozleri neseyle parladi. "HenUz sana bir gorev
vermedim."

Derin bir nefes aldim. "Ben, kendime verdim," dedim. Ve
sonrasinda onu 6puyordum. Dudaklari hayal ettigimden
daha yumusakti, st dudagindaki ufak sakallar daha sertti.
Bir anligina tepki vermedi ve buyuk bir hata yaptigimi
dustnecek kadar vaktim oldu; keder ve utanc bir yaranin
yuzeyine dolan kan gibi icimde birikti. Tam geri
cekilecekken, eli sacima dolandi, beni daha da yakinina
cekti.

Nazik bir 6pisme degildi. Bir gun ilk 6puctgimun
olacagini dusindigum sekilde cekingen degildi; tecrubesiz
ve kuru dudaklar. Vahsi, ilkel ve darmadaginikti. Haftalar



boyunca onunla beraberken, her seferinde ates kivilcimini
hissetmis ve kenara firlatmis ya da sirtimi donmustim ama
o kivilcim distindigim gibi sdnmemisti. icimde canl
kalmisti; yakiyor, buyuyor ve simdi de patliyordu,
bedenimde hapsolmak icin cok buyuktu. Caresizligim beni
utandirirdi, eger o da bu kadar caresiz olmasaydi.

Beni geri dogru itti, yere ve tiséortimuan yukari kalktigi
yeri ahsap siyirdi. Agirligi tstimdeydi, uzun govdesi
bacaklarimin arasinda kucaklanmisti, artik iki eli de
saclarimda kaybolmustu. Nefes alamayana dek onu optim,
geri cekil ya da ol noktasina varana kadar... Ve yine de cok
zor bir karardi durmak.

Benim kadar hizla nefes alip veriyor, yuzu benimkinin
uzerinde duruyordu. Bir elimi kaldirdim ve parmagimila
kasinm hatlarini inceledim, elimin asagi inmesine izin
verdim ve opusmekten sismis dudaklarinin Gzerinden
parmaklarimla gectim.

"Ozar dilerim," diye tenime mirildadi. "Olasi fazla
kullanmis dil icin. Gorunuse gore yaz kampinda dersimi
almamisim."”

Kahkaha attim ve o da atti, yuzu boynumda dinlensin
diye kafasini egdi. Nefesi tenimde tly gibiydi. Basinin
arkasini oksadim, kisa siyah saclarinin arasindan
parmaklarimi gecirdim. "Asin degildi," dedim ona. "Uzman
sayllmam ama dil-dudak orani bana mukemmel geldi."
Bedenimdeki tlylerin diken diken olmasina neden olarak
tekrar gulda.

"Uzun zamandir... Uzun zamandir bunu yapmak
istiyordum/* diye fisildadim. "Seni 6pmeyi." Bana
bakmiyorken kelimeleri dillendirmek daha kolaydi.

Kafasini kaldirdi. "Ben de." Beni tekrar optu, bu sefer
daha yumusak, daha nazikti. Ellerinden biri enseme gizlice



sokuldu, parmaklari hafifce oksadi. Dokunusuna uzandim.
"Ben de," dudaklari dudaklarimda tekrar hareket etti.

Bu dpucukler devam etti de etti, atesleyecegi yerde
kanimi uyusturdu. Ama sonuc yine de ayniydi. Bana
mUmkin oldugunca yaklasmisti, kalbi géguslerimde
atiyordu, bacaklari benimkilere dolanmisti ve yine de
yeterince yakin degildi. Sadece titrek mumlar ve disaridan
gelen taze kesilmis cimen kokusu, agaclarda hayalet esinti
ve dudaklarimin Gzerindeki dudaklar vardi.
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Victoria bana 6gleden sonra izin vermek icin daha iyi bir
gun secemezdi. Tum sabah Bishopla verandadaki dun
aksama dair dusunceler ve katiksiz yorgunluk yaziunden
odaklanamamistim. Koridorda calinan birkac opucuk
sonrasinda nihayet gece yarisindan sonra yataga dismus,
sonra da gecenin yarisi boyunca uyanik yatmistim. Yatak
odamin duvarinin diger tarafinda uyudugunun fazlasiyla
farkindaydim.

Eve donerken Baskan Lattimer'in kutuphanesine birkac
yeni kitap almak icin ugramaya karar verdim. Belediye
Binasi'nda bugun konsey toplantisi oldugunu biliyordum, bu
yuzden Bishop'in babasini gormekten kacinabilirdim ve Erin
de eger evde oldugumu duyarsa, ortalikta dolasmamaya
dikkat ederdi. Benimle karsilasmaya, benim ona
rastlamamayi istememden daha hevesli oldugundan
stupheliydim.

Bishop'in bana haftalar 6nce verdigi giris koduyla 6n
kapidan iceri girdim. Her zamanki gibi on koridor karanlik ve
sakindi. Kapiyl kapattim ve bekledim; hicbir sey duymadim.
Dorddncd adim: Kodlari bul, Callie'nin sesi kulaklarimda
cinladi. Bu adimi erteleyip duruyordum, ancak etrafimda bos
bir ev varken daha fazla ertelemek icin iyi bir bahanem



yoktu. Baskan Lattimer'in ofisinin disindaki duvarda bir tus
takimi vardi. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki basim
donuyordu, koridorun karsisina sessizce yuriumeden once
kendimi rahatlatmak icin derin bir nefes aldim. Ofisin
kodunu bilmiyordum, ama belki de ev icin olanla ayniydi.
Tam denemek icin elimi kaldirnryordum ki ofisteki
sandalyelerden birinin suraldugunu, erkek seslerini duydum.
Basimi kapiya dogru egip, dinledim. Seslerden biri kulaga
Bishop'unki gibi geliyordu. Geriye dogru kaydim, dondim ve
parmak uclarimda koridorun karsisina, kituphaneye kostum,
iceri girdim ve kapiyr acik biraktim.

Hicbir sey géremiyordum ama kapinin acildigini,
tanimadigim, bir erkegin gur sesinin konustugunu duydum,
"Ee, babam yakin zamanda dede yapacak misin?"

Bishop'in yaniti kulaga yeterince yumusak geliyordu, ama
sikilmis dislerinin arasindan yanitladigini séyleyebilirdim.
"Daha Uc¢ aylik bile evli degiliz."

Adam kahkaha atti. "Eger dogru hatirliyorsam, ben on
sekizken, uc¢ ay oldukca uzun bir sureydi." Baska kocaman
bir kahkaha daha atti. "Degil mi, Bay Baskan?"

"Uzerinde calistiklarindan eminim," dedi Baskan
Lattimer.

Sert vurus sesleri vardi. Birinin sirtina mi vurulmustu?
Bishop olmadigini umuyordum; bundan nefret ediyordu.
Babasinin yakin arkadasindan gelse bile nefret ederdi.
Belediye Binasi'nda yapmaktansa, konsey toplantisini
buraya tasimis olmalilardi.

On kapi kapandi. Gitmisler miydi? One dogru egildim ve
Baskan Lattimer tekrar konustu. "Mike dogru yere parmak
basti," dedi. Sesleri benden uzaklasiyordu. "Annen bir
toruna cok sevinirdi."

Bir sessizlik oldu. Yirumeyi kestiler sanirrm. "Sadece on
alti yasinda," dedi Bishop. Kulaga sinirli geliyordu. Benim



hakkimda konustugunu anlamam biraz zaman aldi.

"Amac da bu Bishop. Esler ne kadar gencse, sonuc kadar
iyi oluyor. Bundan haberdarsin. Sen dogdugunda annen ve
ben sadece on yedi yasindaydik." Neredeyse gulimsedigini
duyabiliyordum. "Ve sen mukemmeldin."

Bishop i¢ cekti. "Ben mukemmel degilim baba."
Baskan Lattimer hafifce guldu. "Yeteri kadar yakinsin."

Bishop'in babasinin beklentilerinin agirligi altinda
ezildigini biliyordum, ayni benim babamla yasadigim gibi.
Babasi onun mikemmel olduguna inaniyordu. Benim
babam kusurlu olduguma. Ama ikimizin de yukleri benzerdi.
Bishop surekli imkansiz bir ideale ulasmak zorundaydi,
bense surekli bir hayal kirikligindan fazla olabilecegimi
ispatlamak. O da benim kadar yorgun muydu?

Baskan Lattimer sesini alcaltti ve onu duymak icin one
egilmek zorunda kaldim. "Deniyorsunuz, degil mi? O konuda
her sey yolunda mi?" Kulaga rahatiz geliyordu ve bu kadar
ofkeli olmasaydim beni guldurmek icin yeterli olabilirdi.
Koridora firlamak ve onun Gzerine vazife olmadigini
soylemek istiyordum.

"Her sey iyi," dedi Bishop, sabirsizdi. "Ama cocuk icin
henlz hazir degiliz." Giris kapisinin acildigint duydum.
"Ivy'nin de konuda s6z hakki var, biliyorsun. Onun da
istekleri ile ilgili."

"Evet, elbette Oyle." Baskan Lattimer kelimeleriyle
katilmisti ama tonuyla deqgil.

"Ayrica," dedi Bishop, "daha cok zamanimiz var."

"Disunduginden az." Baskan Lattimer’in sesi kederliydi.
"Her zaman dusundugunden daha az vaktin vardir Bishop.
Bu yuzden vaktini bosa harcama."



Kapi1 kapandi ve bir cift ayak sesi benim yonume ilerledi.
Duvara geri yaslandim ama sesler kutiphaneye ulasmadan
durdular. Baska bir kapi kapandi.

Ofisine geri gitmisti. Baska biri daha ortaya cikmadan
kGtuphaneden gizlice kactim, sessizce koridordan asadi
yuradum ve 6n kapidan ciktim.

kokoksk

Eve uzun yoldan gittim, damarlarimda dolasan asiri
adrenalini yuruyerek atmaya calisiyordum. Baskan
Lattimer'in ofisinin disinda dolanirken yakalansaydim, buyuk
ihtimalle iyi bir bahane bulabilirdim ama kil payi atlatmak
beni yine de korkutmustu. Yakinda tekrardan denemem
gerektigini dusunmek bile avuclarimin terlemesine neden
oluyordu.

Eve vardigimda sessizdi, Bishop'in belki de baska bir yere
gittigini disiundim. Ancak bahceden gelen hafif su sesleri
beni verandaya cekti. Bishop cimende diz cokmus, eski
metal teknede camasir yikiyordu. Her zamanki gibi cok fazla
deterjan koymustu. Deterjanli su kavetin kenarlarindan
tasiyor ve cimenleri minyatar kar surtlmus gibi susliyordu.
Birkac saniye onu izledim sonra arka basamaklardan
disariya ciktim. Guzel bir gindu, eskisi kadar sicak degildi,
ama masmavi gokyuzunde gunes tepedeydi, beyaz bulut
cizgileriyle boyanmisti. Boyle gunlerde cok uzak gecmiste
olmayan dlnyayl neredeyse mahvettigimize inanmak zordu.

"Cok calisiyorsun."

Korktu, eli metal kuvetin kenarina carpti. Basini kaldirip
parmaklarini salladi. Ona cekingen bir gulucuk attim, bir
elim gozlerimi gunesten koruyordu. Neden bu kadar gergin
oldugumu bilmiyordum. Ama opustigumuzden beri her sey
farkli gérunuyordu. Artik nasil tattigim, teninin ellerimin
altinda nasil hissettigini biliyordum. O kadar buyuk bir fark



yaratmamaliydi ama yaratiyordu. Artik oda arkadaslarindan
farkhydik. llgili arkadaslardan oteydik.

"Eve erken geldin/' dedi.

"Adliyede isler azdi. Victoria firsati
degerlendirebilecegimi soyledi."

Bana gulimsedi. "Eh, gel de firsatini degerlendir."

Ayakkabilarimi cikardim ve onlari basamakta biraktim.
"Durulandilar mi?"

"Evet. Sadece onlari asman gerekiyor." Sutyenimi kaldirdi
ve elinden kaptim, yanaklarim kizarmisti. "Ben carsaflari
halledecegim," dedi bir kahkahay! bastirarak. Ben de ona
siritisimdan otlre butunuyle rezil olan sert bir bakis atmayi
denedim. "lyi fikir," dedim.

Yardim etmek icin yanina geldigimde Bishop son
carsaftaydi, bir mandal elimde ve biri de dudaklarimin
arasindaydi. "Bitti," dedim onlar yerine tutturdugumda. iki
elle carsafl duzelttim; hisir hisir eden, cirpman bir ses
cikardi. iki camasir ipinin arasinda, iki tarafimizdan birer
carsaf sallanirken kozada gibiydik. Carsaflardan bir kale
yapmistik.

Benimle yuz yuzeydi, o kadar yakindi ki gozlerindeki koyu
yesil beneklerin her birini gorebiliyordum. "Buraya gel," dedi
ve sesinin yogunlugu beni sasirtti. Nefes nefese
gortnuyordu; ayni benim hissettigim gibi. Ve imkansiz
denecek kadar guzeldi, yiregimin acimasina neden
oluyordu.

Elimi kaldirdim ve o da tuttu, beni kendisine tamamen
cekti. Kollarim boynunun etrafina dolandi. OpUstigimuzde
parmak uclarimin Gzerinde durmami gerektirmeyecek kadar
uzundum; basimi hafifce egdigimde dudaklari dogru
yerdeydi.



Bedenim onunkinin karsisinda koparilmis bir ip parcasi
gibi titriyordu, dudaklarim pek dun aksamki gibi rahat
degildi. Eli hafifce sirtimda sikilasti ve sonra gevsedi. Cekilip
cekilmek istemedigimi bana birakiyordu. Cekilmem
gerektigini biliyordum. Her ydone savrulacagi bir an geldi
ama ben daha da yakinlastim, dudaklarim aralandi ve
ensemdeki eli sikilasti. Dudaklarimin arasindan ufak bir
soluk kactl ve o da kendi dudaklarniyla yakaladi.

Bu dpucukler bu kadar yogun hissettirmemeliydi; parlak
gunisiginda birbirimizin yaninda uzanmak yerine
dikiliyorduk. Ancak hissettiriyorlardi. Hala tek basima
uyudugum yatagin carsaflariyla gizlenmistik. Affetmeyen
gunes omuzlarimizdayken dokunuslarimiz verandanin
karanlik mahremiyetinde oldugundan daha etkileyici
geliyordu. Belki de birbirimizi yavas yavas 6grenmeye
basladigimiz icindi.

Geri cekildiginde goézlerimi agcmadim, gunes kapall g6z
kapaklarimin icini sicak bir altin pus ile aydinlatiyordu. iki
eliyle ylzumu sardi, basparmaklari elmacik kemiklerimi
oksadi. "Etegine ne dersin?" diye fisildadi. "Ve tisortune?
Belki de almali ve onlari suya atmaliyiz? Hani suyu bosa
harcamamak icin." Ellerini yavasca kalcalarimi kavramak
icin asagiya indirdi, bir parmak tisértimun eteginin
altindaki ciplak teni buldu.

GoOzlerimi actim gri 1sigina bakmadan parladigini
biliyordum. Alnimi bogazinin cukuruna dayadim, kahkahalar
icimden tasiyordu. Duymaktan cok Bishop'in gogsundeki
derin, huzurlu miriltiyl hissettim. Kafasini éne egdi ve
dudaklarini saclarima kondurdu. Bu sekilde kalmaktan
mutluydum ve o da oyle gorunuyordu. Bu sekilde kaldik.
Carsaflar arasinda, birbirine sarilan bir kiz ve bir oglan.
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Artik rayalarimda onu goruyordum. Neredeyse her gece.
Beni guldlirdligu ya da 6ptigu ya da bana gucli elleriyle
dokundugu guzel rtyalar degildi. Gogsline bicak sapladigim
ya da kafasina kursun siktigim ya da uykusunda onu
bogdugum riyalardi. imkan dahilinde
gerceklestirebilecegim her olasi korku cesidiydi. Islak
yanaklar ve kut kat atan kalple uyaniyordum. Gecenin o
karanlik saatlerinde, etrafimda ev sessiz ve o, yatak odasi
duvarinin diger tarafinda uyurken, ruhumun derinliklerinde
onu 6lduremeyecegimi biliyordum. Onun hayatini
calmaktansa kendi 6lumumu tercih ederdim. Ama onu nasil
kurtaracagimi da bilmiyordum.

kokokk

En azindan bir duzine prova surmustu, hepsinde de Erin
Lattimer tepeme binmisti, ama baskanin dogum gunu
partisi icin elbisem en sonunda hazirdi. Parti icin bir surt
nedenden dolayi endiseliydim. Elbise gerginligimin sadece
ufak bir bolumutydu. Baskanin yeni gelini olarak
sergilenecektim, herkes ne yaptigimi, Bishopla nasil
etkilesimde bulundugumu izleyecekti. Ve babam ve Callie
de orada olacakti. Herkes hata yapmami bekleyecekti.
Annemin intiharini 6grendigimden beri bana
yaklasmamalarina ragmen, silah kasasinin sifresini
istediklerini biliyordum. Teslim tarihine kadar sadece birkag
hafta kalmisti. Ve baskanin evindeki telasli bir parti buyuk
ihtimalle bulmak icin en iyi sansimdi.

Ama tum endiseler bir kenara, ben de elbisemin icinde
sadece guzel gérinme arzusu vardi. Odaya girdigimde
Bishop'in yGzun( izlemek... Bosa vakit harciyordum ama o
ani dislememe engel olamiyordum. Komiklesiyorsun vy,
dedim kendime bes dakika sonra ayni hayalin icinde
kendimi yeniden bulunca.

Partinin oldugu gunun safagi sicak ve yagmurluydu.
Partinin bayuk bolumuntn arka terasta ve baskanin evinin



bahcesinde olacagini biliyor, fakat havanin donisimundn
Erin'i rahatsiz ettigini sanmiyordum. islerin istedigi gibi
yurimesini bekleyen bir kadindi, yani firtina bulutlan gidip
0gleden sonra glunes ¢ciktiginda hi¢ sasirmamistim.
Gorunuse gore kadinin dilegi havanin emriydi.

Ogle yemeginden sonra Bishop evden yok oldu ve
neredeyse hemen ardindan hi¢ tanismadigim bir kadin
geldi, bana elbisem icin yardim edecegini ve sacimi
yapacagini sOyledi. Tartisirdim, ancak yol yordam
biliyordum. Savaslarimi secmem gerekiyordu ve bu
degmezdi. Ayrica glizel gérinmek istiyordum, ancak bunu
asla yuksek sesle soylemezdim. Hic kimseye.

Adi Laura olan kadin isini bitirene kadar kendime
bakmama izin vermedi. Ancak sacimin hepsinin
toplanmasini istemedigimi sdyledigimde beni dinledi ya da
en azindan dnceden ona Erin'in sdyledigini dinledi. Elbise
bir saheserdi ve onu tasiyabilecegimden emin degildim.
Ancak giydikten sonra Laura elini agzina kapatti ve
gulimsedi. "Mukemmel," dedi.

Beni ellerini omuzlarima koyarak dondurdu ve sonra
aynadaki yansimamdan geri adim atti. Kendimi
taniyamayacagim diye endiseleniyordum, ancak yine ben
gibi géruntyordum. Sadece biraz zarif bir halimdi bu. On
taraftaki saclarim toplanmisti, ancak gerisi sirtimin yarisina
kadar uzaniyordu; daginik dalgalarin hepsi yumusak ve
parlakti. Ama gercekten dikkatimi ceken elbiseydi.
Bedenimi umdugumdan daha fazla kucakliyor ama tenime
yapismiyordu, etek kalcalarimdan acilarak ucuyor, yere
degiyordu. Sag omzum ciplakti, leylak renkli kumasin
toplandigi sol omzumun bir bélimua kapaliydi. Ablaminki
icin degil de benim bedenim icin yapilan bir elbisem hic
olmamisti. Bu elbise beni uzun oldugum icin mutlu
ediyordu, bir kez olsun boyum ve kivrimlarimdan utanmiyor
ya da onlari gizlemek icin gerilmiyordum. Bu aksam aynada



guzel bir kiz gorayordum; kendi teninde yuva bulmustu ve
umuyordum ki, Bishop da onu gorecekti.

Evin girisinden Laura'mn sesini ve Bishop'in derin sesiyle
yanitini duyana kadar onun odayi terk ettigini bile fark
etmemistim. Aynaya sirtimi déndim, kararsizdim. Oldugum
yerde mi kalmaliydim? Onunla bulusmak icin disart mi
cikmaliydim? Hizla nefes alip veriyordum ve avuclarim
nemliydi. Sanirrm bu gercek bir gelinin digidn ginidnde
hissetmesi gereken duygulardi, bu gerginligimi daha da
kotl hale getiriyordu.

Yatak odasinin girisinde gorindigunde Bishop beni karar
vermekten kurtardi. Beni gérdugunde durdu, bir omzunu
oylece kapinin pervazina yasladi. Gozleri bedenimde bastan
asaglya gezdi, sonra tekrar yukari ulasti. Siyah bir takim
elbise ve bogazi gevsetilmis beyaz bir gomlek giyiyordu.
Kravati yoktu. Tanistigimiz gunu hatirliyordum, ona nasil
baktigimi ve tarafsizca yuz hatlarini nasil siniflandirdigimi.
Yakisikli oldugunu anlamistim; ayni guzel bir gin batimini
ya da hos bir cicegi gordiugimde bildigim gibi. Ama
guzelligi bana dokunmamisti. Simdi ise ona baktigimda,
sadece Bishop'l goruyordum.

Ve nefesimi kesiyordu.

Pervazdan kendini iterek uzaklasti ve dikildigim yere
dogru yuarudd, ellerim dnimde birlesmisti. Onlarn kendi eline
aldi, buktlmus parmaklarimi dizeltti. "Yani bu elbise
ylzunden mi annem seni cilgina cevirdi?"

Basimla onayladim. O da yanit olarak basini asagi yukari
salliyordu. "Bana ona tesekklr etmemi hatirlat," dedi.
Ellerimden birini birakti ve yanagimi avucuna aldi, basini
egdi ve kulagimin altindaki boyun kivrimini 6pti. "Cok
guzelsin," diye fisildadi, "ama bu yeni bir sey degil."

"Sen de cirkin sayillmazsin," dedim ve tenimin UGzerinde
gulimseyisini hissettim. Acik yakasina bir parmak gecirdim



ve hafifce cektim. "Kravat yok mu?" diyerek saka yaptim.

Bana bakmak icin geri cekildi, kollari belimin etrafina
dolandi. "Nefret ediyorum," dedi siritarak.

"Annen mutlu olmayacak."

"Ustesinden gelir." Belime doladigi kollarini sikilastirdi.
"Ya da evde kalabilir ve onu gercekten ofkelendirebiliriz."

Kahkaha attim ve basimi iki yana salladim. "Kesinlikle
olmaz."

ic cekti ve kapiya déndd, elim onunkinde sikica
tutulmustu. "Bir erkegi denedigi icin suclayamazsin."

kokoksk

Erin erken gelmemiz icin bizi bilgilendirmisti, ancak en
son gelenlerden olmustuk, diger birkac gec gelenle beraber
garaj yolunu cikiyorduk. Bishop endiseli gorunmuyordu ama
ben, Erin‘e bana karsi fazladan cephane vermek
istemiyordum.

Garaj yolu boyunca kenarlarda ve evin girisindeki
basamaklardaki ufak kagit cantalardaki mumlar parliyordu.
Sanki dayanisma icindeymis gibi cimenin Gzerindeki
atesbocekleri yanip sonuyordu. Ben ufakken onlari
cabalamadan havadan avuc dolusu yakalayabilecegimiz
yazlar olurdu, gece icin bir kavanozu dolduracak ya da
bedenlerinden parlayan kuyruklarini cekip koparmaya
raziysan parlak bir daire yapacak kadar. Ben hi¢c yapmadim
ama Callie benim icin yapardi. Eger disunecek kadar
umursasaydim burada bir yerde, bir ders vardi.

G6zUmUn ucuyla annemin 6ldigu agacin hantal
golgesini gorebiliyordum. Bakmak icin kafami cevirmedim
ama Bishop odagimi sezmis olmaliydi, cinki elimi glven
vererek sikti. Birbirimizi kelimeler olmadan okuyabildigimiz
bir noktaya varmistik. Bishop Lattimer'in bana sinsice sizdigi
baska bir parcayd..



Bishop'in anne ve babasi neredeyse giristen gectigimiz
an bizi karsiladilar. Babasi bana sarildi ve yanagimdan 6pt(;
bana isildadigimi sdyledi. Erin her zamanki soguk haline
bUrinmustli ama beni incelerken gdzlerindeki tasvip i1s1gini
yakaladim. "Oldukca iyi," dedi bana. Bu ondan alip
alabilecegim tek iltifatti ve yeterliydi.

"Geciktin," dedi Bishop'a buzulmus dudaklaryla.

"Benim hatam," dedim Bishop sorumlulugu
ustlenemeden once. "Elbiseyle sorun yasadik."

Erin beni kibar bir gulumseme ile taclandirdi. "Hig
gelmemektense gec gelmeniz daha iyi sanirm."

Bishop beni giristeki koridordan arkadaki terasa cikardi.
Giris gibi, burasi da parildayan harikalar diyariydi; mumlar
ve sen kahkahalarla cevrelenmisti. Terasin uzak kosesinde
bir bar kurulmustu ve Bishop basiyla onu isaret etti. "icecek
bir sey ister misin?"

"Olur," dedim. Gergin ellerimle yapacak bir seyin olmasi
iyi olurdu. Diger misafirlerin bakislarini Gzerimizde
hissedebiliyordum, herkes baskanin oglunu ve kurucunun
kizint gormek istiyordu. Yalniz, ufak evimizde, merakli
gozlerden uzak, glvendeki halimizi daha cok seviyordum.

"Hemen donerim/' dedi Bishop. Benden uzaklasmasini
izledim, herkesten daha uzundu, fit bedeni kalabaligi
yariyordu. insanlar etrafimda dolasirken utanmamaya
calistyordum, birkaci gecerken nazik gulimsemeler
sunuyordu. Eger babam ve ablam buradaysalar da onlardan
hicbir isaret gorememistim.

Bishop icki sirasinda beklerken ve omzunun Uzerinden
bakti ve gozleri benimkilerle bulustu. Bana tenimi yakan
ufak, anlamli bir gulimseme gonderdi. Ondan gozlerimi
kacirmadim, hatta biri yanima geldiginde bile.



"Eh, ikiniz daha da samimi olmus gibi gorantyorsunuz,"
dedi Callie'nin sesi.

Gozlerimi Bishop'tan ayirdim ve asagiya, kardesime
dogru baktim. Benzini soluk gdsteren san bir elbise
giyiyordu ama yuzu yine de glzeldi. "Gozlerini senden
alamiyor," dedi, bakislarim elbisemin tepesinden ucuna
gezdirdi.

"Bunun iyi bir sey oldugunu dustnecegini sanirdim/"
dedim, sinirliydim.

"Dusundum. Ama sen de gozlerini ondan alamiyorsun.”

YuzUmu ondan 6teye cevirdim. Odagini Bishop'in
uzerinden cekmek istiyordum. "Babam nerede?"

Callie yarisi bos sampanya kadehiyle bahcenin kosesini
isaret etti. "Orada."

Daha fazla mumla cevrelenmis, yuksek masanin etrafina
toplanan bir grup adamin arasindan babamin profilini zar
zor secebildim. Kahkaha atiyordu, kafasi geriye dogru
atilmisti, sanki dinyada hicbir endisesi yoktu.

"Silah kasasinin sifresini istiyor/' dedi Callie, sesi
alcalmisti.

Bana zaman taniyacagini soyledi/' dedim, ona
bakmiyordum.

"Zaten verdi." Bardagiyla koluma vurdu. "Zaman doldu."

Ona ters ters baktim ve o da basini egdi, sanki ¢ok ilging
ancak kesinlikle ezilebilir bir bdcegi inceliyordu. "Ona
tamamlayamayacagini soyledim. Bin kere soylemis
olmaliyim. Nihayetinde bizim yapmamiz gerekecegini,
cunkl senin basa cikamayacagini. Cok yumusaksin lvy. Her
zaman oyleydin."

"Ceneni kapat, Callie," dedim, yumruklarim sikilmisti.
"Kodu alacagimi séyledim ve alacagim. Bu ylzden sadece



ceneni kapat. Pisman olacagim bir sey yapmadan, yuzine
bagirmak ya da agzindaki siritisi tokatla silmeden 6nce hizla
ondan uzaklastim.

Kalabaligin arasindan yolumu buldum ve eve geri gittim.
Nereye gittigimi bile bilmiyordum; Callie'den uzak olsun
yeterdi.

"Hey nereye gidiyorsun?"

Dondum ve Bishop'in elinde ickiler ve yizunde saskin bir
ifadeyle dikildigini géordum. Merdivenin dibindeki bos bir
noktaya goturdu beni. "Seni kardesinle konusurken gordim.
Ne oldu?"

Yuzume zorla bir gulumseme koydum, cabanin ne kadar
basarili oldugunu bilmiyordum. "Kardesler arasinda," dedim
elimden geldigince yumusatarak. "Bazen tek cocuk olmak
bir hediye."

Beni izliyor, gozleri benimkileri deliyordu. Bana flut
sampanya bardagini uzatti ve bostaki elimi tuttu. "Hadi,"
beni merdivenlerden yukari ve kapali kapilarla sirali golgeli
bir koridora yonlendirdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Eski odama' Bishop son kapmin disinda durdu, eli kapi
tokmagindaydi. "Biraz mola isine yararmis gibi gézukuyor."

"Eger burada saklandigimizi 6grenirse, annen dfkeden
kuduracak," dedim ona.

"Bir neden daha," dedi ve kapiyi acti.

Odasi kocamandi ve evin girisine bakiyordu. Tul
perdelerden araba yolu boyunca titreyen mumlari
gorebiliyordum. Tepedeki lambayl acmadi, sadece
masasindaki ufak lambayi acti, odanin cogunu karanlikta
birakti. Masanin karsisinda ikiz bir yatak vardi, mavi ve gri
tonlarinda yama yorganla ortidlmustu. Uzaktaki kosede bir



koltuk ve ufak bir kitaplik duruyordu. Oda piril piril ve
kisiliksizdi. Bishop'in acik hava sevgisini ya da okyanus
hayallerini anlatmiyordu. Bir bakista annesinin bu odayi
ddsedigini ve oglunu hic anlamadigini anladim.

"Ah, cok daha iyi," dedi, yataga gdmuldu. Masasinin
kenarina yaslandim, parmaklarim sampanya kadehimin
saplyla oynuyordu.

"Hep bir kardes istemisimdir," dedi Bishop. "Beni anlayan
birinin etrafta olmasini hayal ettim. Otomatik olarak en iyi
arkadas." Odanin karsisindan bakislarimi yakaladi. "Ama her
zaman boyle gelismedigini tahmin ediyorum."

"Belki bazi insanlar icin oyledir," dedim. "Ama Callie ve
benim icin degil." Konusmadan bana bakti ve onun daha
fazlasini bekledigini biliyordum. "Sadece... farkhyiz.
Kisiliklerimiz. Daha fazla ona benzeseydim, hayat daha kolay
olurdu." Gozlerimde yaslar birikti ve telasla onlari geri
kirptim.

"Hey," dedi Bishop nazikce. "Kimin icin daha kolay? Onun
icin mi?" Ayaga kalkti ve bana dogru yuriadud. "Bu onun
sorunu. Belki onun biraz senin gibi olmasi gerek. Ya da
sadece kim oldugunu kabul etmeli." Ellerini kalcamin her iki
tarafinda masaya dayadi ve bana dogru egildi. Dudaklar
sicak, gulliydl ve agzinda sampanya tadini alabiliyordum.

Geri cekilmeye basladi ve elimi saclarinin arasindan
gecirerek onu sabit tuttum, alnimi alninda dinlendirdim.
Soluklarimizda nefeslerimiz karisiyordu, dudaklarimiz bir
kalp atisi uzakliktaydi.

"Sen en iyi arkadasimsin," diye fisildadim. Agzimdan
cikana kadar bu sozlerin sdylenmesi gerektiginden
habersizdim. Her seyi cok fazla aciga cikariyorlardi, ancak
ona soylemek isteklerimin cok ufak bir parcasiydilar.

"Ivy," bana geri fisildadi. "Gozlerini acg."



Actim ve bana bakarken buldum onu, bakislar ciddi ve
karanlikti. Soyleyebileceklerinden oOlesiye korkuyordum, asla
geri alinamayacak ya da unutulmayacak kelimelerden...
isitmesi beni dldlrebilecek kelimeler. Bu nedenle éne
egildim ve dudaklarimla onu durdurdum. Genzinden sinirli
bir ses cikardi ama elleri masadan belime kaydi, beni sikica
kendisine dogru cekti.

Kapinin vurulmasi ve acilmasi ayni anda oldu, bu nedenle
ayrilmak, yaptigimizdan farkli bir sey yapiyormusuz gibi
davranmak icin zaman yoktu. Bishop kendi rolinu
ustlenmeyi denemedi bile. Kollarini etrafimda sarili,
dudaklarini sakagimda tuttu, annesi acik kapi girisini
doldurdugunda bile.

Bize bakarken buz gibi hosnutsuzluk yayiyordu. "insanlar
sizi soruyor," dedi. "Bu babani onurlandirmak icin yapilan
bir parti. Burada saklanip... Tanr biliyor ne yapmak icin
degil. Bes dakika icinde ikinizin de asagida olmanizi
bekliyorum." Dondu ve topuklu ayakkabilarinin ¢ikardigi ses
koridorun asagisina dogru uzaklasti. Bunun onunla en ¢cok
0zlestirdigim ses oldugunu fark ettim.

"Yakalandik," dedi Bishop mirildayarak ve basimi omzuna
gomerken benden bir kahkaha dokuldu.

Erin'in cok da kapali olmayan tehdidine boyun egdik ve
bes dakika siniri icinde asagiya yolumuzu bulduk. Eger karsi
gelirsek, tekrar gelip bizi kulaklarimizdan tutarak asagiya
gotlreceginden stiphem yoktu. Giris bombostu, neredeyse
herkes yemeklerin uzun masalara konuldugu bahcedeyd.i.

"Aciktin mi1?" diye sordu Bishop.

Acikmistim, aslinda acliktan 6ldyordum ama ilk once
yapmam gereken bir sey vardi. Kodlari bulmaliydim. Hala
Callie'nin sesini kulagimda duyabiliyordum, beni gdrevimi
basaracak iradem olmadigi icin sucluyordu, yeterince gucli
olmadigimdan emindi. "Neden bize yiyecek bir seyler



almiyorsun?" dedim ona. "Banyoyu kullanacagim. Hemen
gelirim."

Evin girisine hizla yirimeden once gitmesi icin
bekledim. Ancak banyoyu gectim ve Uzerine pek
dusunmeden Baskan Lattimer'in ofisinin disindaki tus
takimina kodu girdim. Giris kapisiyla ayni mi hala emin
degildim ama genel guvenlik eksikligi yizinden, ayni
oldugunu hissediyordum.

Suphelendigim gibi, ufak bir tiklama ile kilit acildi. Kapiyi
actim ve iceri girdim, arkamdan sessizce kapiy! kapattim.
Kalbim kulaklarimda gumburdtyordu, beni bogmakla tehdit
ediyordu ve kendimi sakinlesmem icin telkin ettim: Nefes al.

Oda karanlikti ve bir isik acarak risk aldigimi biliyordum,
ancak ne yaptigimi gérebilmem gerekiyordu. Sans eseri
kaim golgelikler kapaliydi ve pencereler evin yanina
bakiyordu. Sadece disarida kimsenin 15191 fark etmeyecegini
ummak zorundaydim.

Ne yaptigimi ve bunun ne anlama geldigini
disinmemeye cabaladim. Kendime aileme yardim ettigimi
soyledim. Benden sonra gelen kizlara yardim ediyordum.
Ancak tek gorebildigim Bishop'in yuzuydu. Ne yayiyorsun,
lvy?

Baskan Lattimer'in masasinin arkasina comeldim ve
derin bir cekmece ¢cektim. Dosyalarla doluydu, hepsi
duzguUnce etiketlenmisti. Parmaklarimla etiketleri inceledim,
ama silah kasasi, silahlar ya da savunma hakkinda hicbir sey
yoktu. Acele etmem gerekiyordu. Her an Bishop beni
aramaya gelebilirdi. Ve bu odada hirsiz gibi masanin
arkasinda comelmek bir yana, burada bulunmak icin bile
kesinlikle iyi bir mazeretim yoktu. Belki de yakalanmak
istiyorsan. Belki bu her seyi daha kolay yapacak. Ama bu
dusunceyi aklimdan uzaklastirdim ve sonraki cekmeceye
gectim.



Bingo. Bu cekmecedeki dosyalar tam da aradiklarimdi.
Titrek parmaklarim etiketlerin arasinda SILAHLAR'a gelene
dek uctu. Dosyay! cikardim ve yerde actim. Sayfalar dolusu
stok kayitlar gibi gorantyordu. Hikimetin tekelindeki her
tip silah ve modeli. Babam bunlara sahip olmayi cok isterdi,
ancak dosyayl almak cok tehlikeliydi ve bilgiyi
ezberlememin hicbir yolu yoktu. Sayfalari cevirip durdum,
gozlerim dosyadaydi, ancak kulaklarim kapiyi dinliyordu.
Acele et. Acele et. Eger burada degilse o zaman simdi pes
edecektim ve sonra deneyecektim.

Tam birakacak ve dosyayl cekmeceye itecektim ki silah
kasasinin kodunun dlzguince yazildigi sayfaya ulastim.
Ray'dan Baskan Lattimer'a birakilmis bir nottu. 21-13-6-18-
57. Dis kap! ve kasa icin ayni kod kullaniimisti. Acemiceydi
ama bu hedefim icin daha iyiydi. Ve notun sonunda su
kelimeler vardi: "Yilbasina kadar her u¢ ayda bir son hane
yukseliyor, sonra tum seri yenilenecek." Not bu yilin ocak
ayinin birine tarihlenmisti. Simdi agustostu. Yani 78.21-12-6-
18-78. Gozlerimi kapattim ve goz kapaklarimin ardinda
numaralar akti.

Aniden midem bulaniyordu, karsi konulmaz bir kusma
durtusu ile carpiimistim. Alnimi1 masaya dayadim, bir elle
agzimi kapattim. Oldugum kisi bu muydu? Ailesi icin her
seyi yapabilecek bir kiz? Masum bir genci yumusak
olmadigini kanitlamak icin kurban edecek bir kiz?
Bilmiyordum. Hicbir seyi artik bilmiyordum.

Koridorda gurultd vardi, ayak sesleri. Dosyayl cekmeceye
geri yerlestirdim, onceki yeri ile az ¢cok aynidir diye umdum
ve cekmeceyi kapattim. Lambayi kapattim ve karanlikta
kapiya gittim, soguk ahsaba alnimi1 dayadim. Uzaktaki sesler
disinda hicbir sey duymadim. Diger tarafta beni neyin
bekledigini bilmemin hicbir yolu yoktu ama burada daha
fazla kalmamin hicbir yarari da yoktu.



Derin bir nefes aldim, kapiyr actim ve disan ciktim. Ve bir
adamin goégsltne carptim.

1] Ivy? 1]

Babamin ylzune baktigimda icim rahatlama ile doldu.
Arkama uzandi ve kapiyl kapatti, sonra ellerini kollarimin
ustine koydu.

"Aldim, baba/' diye fisildadim. "Son hane her u¢ ayda bir
yukseliyor."

Gozleri parladi. Sarilmak icin beni cekti ve ben de ona
sarildim, cenem omzundaydi. Bishop koridorun sonunda
beni gordigunde gulimsedi. Gozlerimi kapattim ve burnum
babamin tanidik kokusuyla doldu; is ve kagit. Bana okumayi
ogrettigi kisi hatirladim. Ve ayn ayri ama ayni odada kitap
okudugumuz 6gleden sonralarini. Ona en yakin hissettigim
anlarda elimde hep bir kitap vardi. Ansizin Callie'nin yuzu
aklimda belirdi. Tim hatalarina ragmen beni hep
korumustu, yontemleri benim sececegim tarzda olmasa da.
Gozlerimi actim ve Bishop bana yururken gozyaslarindan
olusan perdeden izledim. Ve Bishop... Derin kahkahasi ve
guclu elleri... Okyanusu dusleyen ve citin otesindeki
insanlar besleyen oglan. Onlara ne borcluydum? Kendime
ne borcum vardi?

21-13-6-18-78. Kafami cevirdim ve dudaklarimi babamin
kulagina bastirdim. "21... 13...6... 18," fisildadim. Teredd(t
ettim. Bishop gorusumun kenarinda belirdi. "87," dedim ve
babamdan uzaklastim.

Buyuk bir hataydi. Herkesin yapabilecegi tirdendi. Hicbir
sey yapmadigimi fark etmelerinden 6nce bana ne
yapacagimi bulmam icin zaman kazandiran ttrde bir
hataydi.
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Eve yururken sessizdim. Bishop'in elini tuttum ve
konusurken hmmm sesleri ¢cikardim ama baska bir
yerdeydim. Hala babamin kollari arasindaydim, iki secenek
arasinda sikistigim anda. Ve kendi ailem yerine yanimda
yuruyen genci secmistim.

"Ah, Eslesme Komitesi'nin basiyla konustum," dedi
Bishop. "Bana Dylan ve Meredith'in, isimlerinin gelecek yila
tekrardan koyduklarmi soyledi."

"Harika," dedim mirildanarak. "Artik Dylan baska bir kizin
hayatim cehenneme cevirebilecek."

Bishop elimi sikti. "Hi¢ sanmiyorum. Bir es
bulmamasindan emin olmak isteyeceklerini ima ettim."

Rahatlayarak i¢c cektim. "Meredith'in bunu tekrar
yasamak istemesine de inanamiyorum. Ama sanirim bu
onun secimi."

"Oyle," dedi Bishop. "Belki bu sefer sansi yaver gider."
"Daha kotu olamaz," dedim ve Bishop gulimsedi.

Kaldirrmdaki dengesiz yamalar yuzunde tokezledim ve
Bishop bostaki elini beni dengelemek icin kaldirdi. "Hey,
hey..." Ayaklarima bakti. "Neden sunlar ¢cikarmiyorsun?"

Kelimeleri bana tanistigimiz gunu hatirlatti, evlendigimiz
gunu; o zaman da topuklu ayakkabilarim icin ayni seyi
soylemisti. O zamandan beri cok yol kat etmistik. MUmkuUn
oldugunu hayal edebilecegimden daha ¢coktu. Gitmeyi
istedigimden daha coktu. Ayakkabilarimi cikarirken ona
tutundum. Bu sefer onlari benden aldi, kayislari
parmaklarina doladi.

"Ne var?" dedim tekrar ylrimeye baslamadiginda.

Elimi, bir tutam sacimi omzumdan sirtima koymak icin
birakti. "Simdi partiden 6nce oldugundan daha guzel



gorunuyorsun. Ciplak ayaklarini seviyorum. Ve sacinin salik
halini'

Kafamin icindeki karmasaya ragmen ona gulimsemeden
edemedim.

"Babani gordugun icin mutluyum," dedi tekrar yGrimeye
basladigimizda.

Ona baktim, ne séyleyecegimi kararlastiriyordum. "Onu
goérmek guzeldi. Annemi 6grendigim gunden beri onunla
konusmamistim."

"Hala ona kizgin misin?"

"Evet." Babami annemin 6lUumu hakkindaki gercegi
sOylemedigi icin asla tamamen affedebilecegimi
sanmiyordum. CUnkU o yalan bircok kararim, kat ettigim
yoldaki bircok kivrim ve donusler icin katalizor olmustu.
Eger basindan beri bilseydim, bambaska bir yol
secebilirdim. Babamin davasi bu kadar kolay benim davam
olmazdi.

"Bir sire neden araniza mesafe koymak isteyeceqgini
anliyorum," dedi Bishop. "Ama sebeplerden biri olmak
istemiyorum.”

"Neden bahsediyorsun?"

Bishop'in basparmagi elimin Uzerinde kaydi.
"Babalarimizin her zaman iyi anlasamadigini biliyorum.
Benimle evlenmis olmanin ailen ile aranda ucurum yaratmis
olmasini istemem."

"Yaratmayacak." Zaten biliyordum ama sozleri
kanitlamisti. Bishop iyi bir insandi. Hepimizden daha iyi bir
insandi. Ne kadar nadir oldugunu, nasil herkesin her
konusmada yuzeyin altindaki bir seyi hedefledigini
anlamiyordu. Gerekcelerine stiphesiz glvendigim tek
insandi.



Yurarken kafami gokytuzine dogru kaldirdim. Tepemizde
yildizlar goz kirpiyor, nemli havada hafifce parliyorlardi.
Savastan Once sehirdeki binlerce 1siktan dolayi, insanlarin
geceleri onlari zar zor gorebildiklerini soyluyorlardi. Simdi
ise yukarida buyuk bir hali gibi serilmislerdi, kapkara gokte
parlaktilar. Savasin getirdigi tim 6limlere ve zorluklara
ragmen, yildizlar gérebildigim icin Gzgun degildim.

Ondeki verandada ayakkabilarimi ondan aldim. "Bu
aksam guzel vakit gecirdim," dedim ona, dudaklarimda bir
gultcuk sergilemek caba gerektiriyordu. Aileme ihanet
etmis ve kendi arzularimi grubun iyiliginin Gstline
koymustum. Bishop'in hayatinin yuzden fazla kizin
geleceginden daha 6nemli olduguna karar vermistim.
Koseden yepyeni bir dunyaya dondum ve geri donmek icin
kolay bir yol yoktu.

Sik elbisem yatak odamin kosesinde burus burus bir 6bek
oldu, ayakkabilar da yiginin tzerine firlatildi. Kolsuz bir tisort
ve i¢ camasirimla yataga emekledim ve Bishop'in dislerini
fircalama, gardirop yerine beni rahatsiz etmemek icin
kiyafetlerini banyo kapisinin arkasma asma sesini dinledim.
Aliskanliklar bana kendiminkiler kadar tanidikti.

"Bishop?" Golgesi yatak odasinin kapisini gecerken
seslendim.

"Evet?"

Yan tarafa kaydim. Ne istedigimi biliyordum, ama tam
olarak ne istemem gerektigini bilmiyordum; hangi
kelimeleri sdylemem gerektigini. Nihayetinde pek de énemi
yokmus, cunkUu tum kelimelerim yok oldu. Onun yerine
carsaflari geri cektim, yataktaki bos alani actim. Kalbim
yavas yavas ama gucli atiyordu, sanki gégsimun icinde bir
bas davulu vardi. Ritim oyle derindi ki acitiyordu. Bishop'in
gozleri yataktan yuzume hareket etti.



"Sevismek icin hazir oldugumu sanmiyorum," dedim.
Kelimelerimi daha da guclendirmek icin bogazimi
temizledim. Gercek suydu; hareketin kendisinden
korkmuyordum, pek degil. S6z konusu Bishop ve ben ise,
korkmuyordum. Ve baska bir dinyada, onunla sevismeye
hazir olurdum. Ama burada, bu dolandigim karmakarisik
agda, son adimi atmaktan, geri kalanimizin birbirine gectigi
gibi bedenlerimizi baglayacak olan adimdan korkuyordum.
Ancak artik onu duvarin diger tarafinda da istemiyordum.
"Bu yatakta artik yalniz uyumak istemiyorum," dedim ona.

"lvy..." Sesi karakterine aykir olarak gergin geliyordu ve
bu beni cesaretlendirdi. Bunu isteyen o olmayacakti. Benim
icin bekliyordu.

"Seni yanimda istiyorum," dedim.

Yataga gelmesi dort adim surdu ve sonra tereddut etti.
Sadece boxer giyiyordu ve ansizin fazlasiyla gerilmistim.
Belki de ustu giyinikken onermeliydim. Kimi kandiriyorsun,
ivy? Ellerim ona dokunmak icin kasiniyor; parmak u¢larim
ihtiyacla sizliyordu.

"Emin misin?" diye bana sordu.
IIEvet.II

Yanima emekledi, carsaf ayak bileklerimizde toplanmisti.
Bedenimi taklit etti, kendi tarafinda, bir kolu kafasini
koydugu yastigin altindaydi, dizi bukImuUstd. ikimizin de
bacaklari o kadar uzundu ki dizlerimiz carpiyordu ve bir
saniyelik rahatsiz edici tereddultten sonra, bir bacagimi
onunkilerin Gzerine kaydirdim. Bostaki elini belimin
kivrimina koyduktan sonra asagiya kalca kivrimina indirdi.
Basparmagi tenimde, cikik kalca kemigimde 6ne arkaya
kayiyordu.

Daha da yaklastim. Gozleri gece karanlhginda parhyordu,
saclan yastiktan dolayr darmadaginikti. Yine de yakinlastim,



ta ki bedenim onunkiyle bir olana dek. Kollarimi boynuna
doladim. Ona ayni ismimi aldigim bitki gibi sarildim.

Ben sarhos olana dek opustuk; tadindan sarhos olana
dek. Elleri tisértimt yumruguna almis, yan taraflarimdan
yukari cekmisti, bacagim beline dolanmisti. Ve herhangi
birimizin hazir olmadigini séylemesinin bir 6nemi yoktu,
eger bir an evvel durmazsak, durmayi beceremeyecektik.
Cehennemi su dolu bir dikis yazugu ile sbndirmeye
calismaya benzeyecekti.

"Ilvy," Bishop dudaklarini dudaklarimdan ayirmadan
fisildad!. "Irade ve mazosizm arasinda ince bir cizgi var ve su
anda o cizgide yuruyoruz." Sesi boguk ve soluksuzdu, ancak
neseyle de suslenmisti.

Hafifce sacini cektim. "Benimle yatakta yatmak bir cesit
iskence mi?" diye sordum, guluyordum.

"ikimiz de yarn ciplakken... dyle!"

Ellerimden biri ciplak gégstne dogru yolunu buldu ve
parmaklarim hafifce teninde oynadi. Sicak ve yumusakti ve
merakli elimin altindaki kaslarinin hareket edis seklinden
hoslanmistim.

"Dur," diye inledi, karnina dogru kayan elimi yakaladi ve
dudaklarina kaldirdi. "Artik bana iskence ediyorsun."

Bir dokunusun onu bu kadar etkileyecegini
disinmemistim. Ama benim ciplak gégsiume onun da dyle
dokundugunu disundim ve i1si kamimda toplandi, basimi
dondirdi ve nefesimi kesti. "OzUr dilerim," diye fisildadim.

"Sorun degil," dedi, bana bakmak icin kafasini egdi.
"Sadece katlanabileceklerimin bir sinirn var."

Dirseklerime yaslandim ve ona son bir opucuk verdim.
Sirtimi1 dondim, kolunu belime cektim. Elini benimkilerin
arasina aldim. Artik 6pusmuyorduk ama bunun, gégstnun



sirtima yaslanmasinin daha az tehlikeli oldugundan emin
degildim.

Dolunay perdelerin arkasindan gorinuyor, soguk 1s1gi
odayl gumuse boyuyordu. Bishop'in parmaklarinin uzun
hatlarini takip ettim. "Neden benim icin cabalamayi
birakmadin?" Kendime eger uyuyorsa, bir daha
sormayacagimi séyledim.

Uyumamisti. "Ne demek istiyorsun?" Nefesi ensemdeki
ufak saclan gidikladi.

"Dogruluk mu, cesaret mi oynadigimiz o aksam. Bir sure
sonra annenin sevgisini kazanmak icin cabalamayi
biraktigini sdéylemistin." Durdum. "Neden benim icin de pes
etmedin?"

"Nedenini biliyorsun," dedi sessizce. Gozlerimi kapattim.,
Biliyordum ama duymak icin hazir oldugumu sanmiyordum.
Ancak bir parcam oyle olmali, cinkt obur tarlta soruyu
sormazdim. Ozellikle Bishop'a. Gercek zor diye asla kolay bir
sey sOylemeyi secmeyecek oglana. Belki de bilmek icin
duymayi istiyordum, bir kez ve sonsuza dek, geri donus
yoktu.

"CUnku sana asigim, lvy," diye fisildadi. "Senden
vazgecmek bir secenek degil." Sacimi ensemden kaldirdi ve
oradaki hassas teni optu.

Nefesim titreyerek cikti. Sessizlik karanlik odada donup
duruyordu ve belki de soruyu sormak aptalcaydi ama
pisman degildim. Elini actim ve avucunu optum, teni soguk
ve kuruydu. Elini kalbimin tstune yerlestirdim ve kendi
elimle onu orttum.

Boyle uykuya daldim. Dudaklar ensemde. Kalbim
ellerinde.
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Son geldiginde, hizli geliyordu. Hazirlikli degildim, ancak
olmaliydim. Hayatimin her saniyesi beni bu ana
goturuyordu. Gelisi beni sasirtmamaliydi

Adliyede bugunluk isim bitmisti, aklim Bishop ve
evdeydi, pazardaki recel tezgahindaki adam yaklasti. Benim
tarafima yuruyor, malzemeleri ile dolu ufak bir araba
ittiriyordu. Onu gormemis gibi davrandim, sanki dolaba
bakmazsa canavarm orada olmayacagini distnen bir cocuk
gibiydim. Ama bakmayi reddetmek beni kurtarmayacakti.

"Recel?" Gecerken bana seslend.i.
"Bugln degil."
"Ama hanimefendi, ahududum var. Uygun fiyata."

Durmak ve ylUzume sahte bir gulicuk yerlestirmekten
baska bir secenegim yoktu. "Bir kavanoz," dedim.

Yanima sokuldu, ahududu receli zaten elindeydi. Bana
ufak bir kagit parcasiyla beraber verdi ve ben de ona bir
tomar burusuk fis uzattim. "Tesekkurler," dedi. "Tadini
cikarin."

Kavanozu cantama sokusturdum, notu yumrugumda
tuttum ve hizla uzaklastim. Durmadan once bir, sonra iki
yuz metre bekledim ve sonra actim. Parktaki koprd. Simdi.
Callie'nin el yazisiyd..

Neredeyse rahatlaticiydi, tim bu sonu gelmez haftalarin
ardindan en sonunda basliyorduk. Sanirim cagiriyr géz ardi
edebilirdim ama bu sadece kacinilmazi geciktirirdi. Bu
sebeple dogrudan eve gitmek yerine kdseden sola dondim
ve parka gectim, kirilgan yaz sonu ¢cimenleri ayagimin
altinda catirdiyordu.

Callie beni koprude bekliyordu. Korkuluga yaslanmis,
birazcik bulanik suya dogru egiliyordu. Asagisinda birkacg
ordek tembel tembel yuzuyordu ama onlar bile sicak



yuzunden durgundular. Konusmak icin yanma gelene,
cantami aramiza, kopruye alcaltana dek bekledi.

"Zamani geldi," dedi.

Hicbir sey demedim, gozlerimi goletin uzak kosesine
diktim. Bana bir seyi uzatiyordu, fakat ben kafami cevirip
ona bakmayi reddediyordum.

"Bunu yemegine katman gerekiyor," dedi. "Cogunu.
Senin yaptigindan stuphelenmemeleri icin birazini kendin al.
Ama sadece biraz. Birkac damla."

"Bu nedir?" diye sordum, sesim olu bir seydi; duz ve kuru.
"Virusu taklit eden bir zehir."

Bekledigim gibi degildi. Daha dramatik, keskin bicaklari
ve portleyen gozleri icermesini umuyordum. Son nefesini
almak icin ellerimi kullanmaya mecbur kalacagim baska bir
metot.

"Pazarda biraz yiyeceklere de koyduracagiz." Artik ona
bakiyordum, gozlerim buyumustu. "Birilerini oldurecek
kadar degil, ama bazilarini hastalandiracak kadar. Herkes
salgin oldugunu dustnecek. Zaten sik sik oluyor."

Ona baktim. "Ve sadece Bishop'in dlecegi gercegi? Kimse
bundan suphelenmeyecek mi?"

"Suphe kanittan cok cok uzaktir." Callie omuz silkti.
"Hem ayrica kac kisinin yiyecegini bilmenin bir yolu yok.
Bishop tek 61U olmayabilir." ilgisizligi gégsime buzdan bir
hancer sapladi.

"Neden onu o6ldurmemiz gerekiyor?" diye sordum.
"Neden bu tek yol? Eger babam demokrasinin daha iyi
olacagina inaniyorsa, neden insanlari kendisini takip etmeye
ikna edemiyor?"

"Cunku insanlar aptal," diye tisladi Callie. "insanlar kolayi
seciyor. Bildiklerini yapiyorlar. Cocuklari yabancilarla



evlenirken dugunde yluzlerinde guliUmseme ile siralanan
ailelere bir bak. Degisim icin kimse kellesini tehlikeye
atmayacak."

Ufak siseyi elinden aldim. icindeki sivi koyu, morumsu
kirmizi tondaydi. Gecmekte olan bir morlugun rengiydi. Cok
eski bir kanin. Callie elini benimkinin Gzerine koydu.
Parmaklari soguk ve sirrm gibiydi. "Sonucu dusun, lvy.
Bunlarin hepsi bittiginde guc¢ bizde olacak. Ve sen istedigini
yapabileceksin. Sectigin biriyle tekrardan evlenebilirsin. Her
sey farkli olacak."

Kapkara gozlerine baktim. "Peki ya secimim oysa?" diye
sordum. "Ya secim sansim olsaydi?"

Callie g6zlerini devirdi. "Sacmalama. Eger tekrardan
yasasaydin, gene on alti yasinda mi evlenirdin? Tum
kararlarin senin icin verilmesini mi isterdin?"

Elbette hakliydi. Bishop icin ne hissedersem hissedeyim,
evli olmamayi diliyordum. Biz hazir olmadan once
huakimetin bizi zorlamis olmamasini. "Hayir," dedim. "Evli
olmak istemiyorum. Simdi degil. Henuz degil."

Ama bir gun gene onunla birlikte olmak isterdim.
"Gordun mu?" Callie'nin gozleri canlanarak parladi. "Tam da
bundan bahsediyorum. Babam basa gectiginde
seceneklerimiz olacak. Her seye degecek."

"Eger babam insanlarin seceneklerinin olmasini istiyorsa
neden Baskan Lattimer'in yerine geciyor? Bu nasil
demokrasi? Eskiden yaptiklar gibi insanlarin oylamasina
izin vermemiz gerekmez mi?"

Callie'nin yuzu kasildi. "Yani sona geldik ve senin bir
milyon siphen mi var? Babam demokrasi istiyor, ama
VVestfall'u yonetmek icin hazir daha iyi birisi yok ve sen de
bunu biliyorsun. isleri olmasi gerektigi hale getirdikten
sonra secim hakkinda dusunecegiz. Her seferinde bir adim,
Ilvy. Ve simdi planda sira senin adiminda."



Avucumdaki sise tenimi yakiyordu. Bir insanin hayatim
nasil cogunlugun iyiligiyle 6lcebilirdin? Masum bir insani
kurban etmek hic dogru bir sey olabilir miydi? Ve
cogunlugun iyiliginin gercekten ne oldugunu nasil
bilebilirdin? Hicbirimiz iskence gormuyorduk. Hicbirimiz
acliktan 6lmuyor ya da kole olarak satiimiyorduk.
lyilestirmek icin birini ldurmeye deger miydi? Peki, ya o
O0lim sayisiz kizin geleceg@ini kurtararak sonuclansaydi?
Binlerce insana 6zgur iradelerini geri verseydi? Nihayetinde
bu sorularm yanitlari ne yazik ki bes para etmezdi. Cunkl
ben, benden istedigi seyi yapma yetenegine sahip degildim.

Onu oldUremezdim. Yapmayacaktim.

"Ee, plan nedir?" diye sordum ona. "Baskan Lattimer'a ne
olacak?"

Konusmadan once Callie bana uzun sure bakti. "Bishop
oldigunde, Baskan Lattimer yastayken silahlarin kontroltnu
ele gecirmek icin hareket edecegiz. OlimU bundan sonra
olacak. insanlar bir kez gavenliklerini saglayamadigini,
kendi silahlarini bile kontrol edemedigini gérdugutnde, bizi
kucaklamaya daha gonullG olacaklar."

"Yani oglunun 8liumudnin cilesini cekmek zorunda
kalacak," dedim yavasca.

1] Evet."

Basimla onayladim. "Bu da babamin planinin bir parcasi
mi1? Ayni bizim annemizi kaybettigimiz gibi, Baskan
Lattimer'in da sevdiqgi birini kaybettiginden emin olmak?"

"Evet," dedi, Callie onaylayarak. "Ve bu bana adalet gibi
geliyor."

Gozlerimi kapattim. Basindan beri islerin yarayusunun
degisecegini gérme arzusuyla hareket etmistim. insanlara
yonetilme sekillerinde ses vermek, kendi hayatlari hakkinda
sO0z sahibi olmalari icin. Ve hala babamin Baskan



Lattimer'dan daha iyi bir lider olacagina inaniyordum. Ancak
artik babamin intikamla, Baskan Lattimer oglunun kaybiyla
acl cekerken, kendisinin geride durup acisindan zevk alarak
onu izleme arzusuyla hareket ettiginden korkuyordum,
"Baskan Lattimer nasil dldUreceksiniz "diye sordum.Zaten
her sey etkinlestiriimemismiydi*"

"Tam olarak degil," Callie biraz durduktan sonra kabul etti.
"Bishop oldukten sonra etkinlestirilecek."

"O zaman neden bir takvim vardi? Neden..." Sesim
sessizlige karisirken en sonunda anladim. "Bir testti deqil
mi? Beni ediyorsun?"

"Tam olarak test degildi," dedi Callie ve en azindan biraz
huzursuz gorinecek kadar erdemi vardi. "Ama isleri agirdan
almani gb6ze alamazdik. Hep bunun senin icin zor olacagini
biliyorduk Ivy. Sonsuza dek beklemeyi gbze alamazdik. Ama
harika bir is ¢cikardin, silahlari ve kodlari buldun.
Umdugumuzdan daha iyiydin. Artik sadece yapman gereken
tek bir sey kaldi."

Yiksek sesle kahkaha attim. Babama verdigim kodun hatali
oldugunu bir bilseydi. "Ne zaman?" diye sordum, siseyi
tuttum.

"Gelecek hafta oldugu surece, zamani sana kalmis."

Bu, bana pek bir vakit tanimiyordu. "Peki, ya Bayan
Lattimer?" diye sordum.

"Onlar 6ldukten sonra onemi kalmayacak," dedi Callie. "Ona
enerjimizi harcamayacagiz."

Erin ile olan iliskimiz icin hi¢c yanilsamalarim yoktu, iki taraf
icin de sicak, yumusak duygulardan olusmamisti. Ancak
onun geride kaldigini hayal edince kalbim biraz kirildi; hem



kocasi hem oglu 6lmus olacakti. G6z acip kapayana dek tium
dunyasi yerle bir olmus olacakti. Acisina kayitsizlik en igrenc
acimasizlik bicimiydi.

"Ailemiz tekrar hakimiyeti ele gecirmek icin yillarca
bekledi," diyerek devam etti Callie. "Ve kimse bunu bizden
alamayacak."

"Neyin hakimiyeti? Dlinya degismemis gibi davranmaya
calisan bir avuc korkmus insanin mi? Disarida neler
oldugunu sormaktan ddleri kopan tim herkesin mi? icinde
on bin insanin oldugu bu klUcuk arazi parcasinin mi, bunun
icin mi savasiyoruz?" Parkin karsisina baktim, hepimizin
kalan tek parcaymis gibi iddia ettigimiz bu ufacik topragin
otesinde ne yattigini hayal etmeyi denedim. Belki dyleydi.
Ama emin degildik. "Deger mi?" diye sordum.

"Elbette deger!" diye bagirdi Callie. "Olan bu. Ve bizim
olmasi gerekiyordu. Bir VVestfall burayi kurdu ve bir Westfall
yonetmeli."

Bu bana pek demokrasi gibi gelmiyordu. Siseyi cantama
koydum. "Hosca kal Callie," dedim. Karsi cikamadan ya da
beni ittirmeden once onu tuttum ve sikica sarildim. Her seye
ragmen, yine de benim kardesimdi. Yine de onu seviyordum.
Ve hep sevecektim. Ancak artik Callie'nin ve babamin tum
hayatim boyunca beni ezdigini, kendi arzularindan farkli
olur diye asla bana kendi dlisuncelerimin ya da
hareketlerimin 6zgurligunt tanimadiklarini fark etmistim.
Baskan Lattimer'dan o kadar da farkl degillerdi.

Ve Bishop bana 6zgur kalmamda yardim etmisti. Beni
kurtarmamisti, ama bana kendimi kurtarmam icin firsat
tanimisti ki bu en iyi kurtarma bicimiydi.

*kkkk



Her tirlG olasiligin Gzerinden on kere gectim. Bishop'a
babamin ve Callie'nin ne planladigini séylemeyi diustindim.
Ancak onlan durdurmayi ne kadar istesem de, o kadar ileri
gidemezdim. Onlart mahkdm eden kisi olamazdim, bunu
hak etseler bile. Ve hicbir sey yapmamak da bir secenek
degildi. Siseyi paramparca edip hayatima devam
edebilirdim, ancak yine de Bishop'l 6ldirmenin bir yolunu
bulurlardi; yardimim olsa da olmasa da. Soruna nasil
yaklasirsam yaklasayim, birinin kurban edilmesi gerektigi
gercegi karsimda duruyordu. Bishop'in olmasina izin
veremiyor ve ailemin olmasini kaldiramiyorsam o zaman
sadece tek bir secenek kaliyordu.

Ben olmaliydim
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Notu bulacaklar bir yere biraktim. Eger bu aksam olmazsa,
o zaman yarin erkenden Victoria geldiginde bulurdu.
Kesinlikle kaciramazdi, isinde ¢ok iyiydi. Sonrasinda eve
yurudum ve siseyi banyodaki alt cekmeceye koydum,
havlularin ve duzensiz sabun ve sampuanlarin arkasina.
Parmak izleri icin siseyi kontrol etme zahmetine girecekler
miydi bilmiyordum, ama hazirlikli olmak icin dikkatlice
sildim, sadece benim parmak izlerim kaldi.

Aksam yemeginde guldim ve bunun evdeki son aksamim
oldugunu dusinmemeye cabaladim. Bishop'in kahkahasini
dinledim ve bir daha asla duymayacagimi, yarin aksam
benden nefret edecegini unutmaya cabaladim. Ancak
hayatta olacakti ve bu adil bir takasti. Ya da bu dmurde
ikimizin sahip olabilecegi kadar adildi. Ve yatma zamani
geldiginde banyoda ¢ok kalmadim, cekmecede duran zehir
gibi panigin kemiklerime islemesine izin vermedim. Onun
yanina, yataga emekledim ve karanlikta ona uzandim. Her



saniye kapinin calmabilecegini, her anin son olabilecegini
disinmeme izin vermedim.

"Ivy?" dedi. Sesini hafizama kazimak istedim. "Neden
aghyorsun?"

"Aglamiyorum," dedim, 6fkeli parmaklarla yanaklarimi
sildim. Onu sirtistt yatirdim ve tGzerine oturmak icin
kendimi ittirdim. Ay 1siginda g6zleri neredeyse saydam
gorunuyordu. "Gidebiliriz," derken buldum kendimi, nefesim
benden bir hickirikla kacti. Kaskati kesilmistim, bedenim
titriyordu. Beni dinyaya baglayan, odaklayan tek sey
kalcamdaki elleriymis gibi hissediyordum. "Citin otesine
gidebiliriz. Disarida ne var gorebiliriz. Okyanusu bulabiliriz."

Alni kinnsmis bir sekilde beni izliyordu. "Ne oldu?" dedi en
sonunda. "Konus benimle."

Ama konusamazdim. Basimi salladim. "Bos ver," diye
fisildadim.

Elleri kalcamda sikilasti. "Bir gun," dedi. "Okyanusu beraber
bulacagiz, s6z veriyorum."

Basimla onayladim, cinkU agzimi acamazdim, disari ne
dokuldr hicbir fikrim yoktu. Belki baska bir okyanus olurdu,
ikimizi de bogacak kelimelerden olusan bir tane. Bu yuzden
ellerimi basinin altindaki yastiga dayadim ve konusmak
yerine onu optum. Dudaklarinin yumusakligini... Dilinin
tadini... Ellerinin kuvvetini... Artik benim olmayacaklari
zamanlar icin onlari icime topladim.

Ona, onu sevdigimi sdoylemek istedim. Ama bu ¢cok bencilce
olurdu. Bu, onu daha sonra sorgulayacagi baska bir ani ile
birakmak olurdu; kazanmak icin cabaladigi, ancak en koétu,
en son sOylenen yalan olarak hatirlayacagi bir gercek.



*kkkk

Kap! calindiginda uyuyordum, sert ve israrciydi. Bishop
sirtima kivrilmis, bir el kolsuz tisortumun altinda acik halde
karnimda dinleniyordu.

"Bishop." Kolunu darttim. "Kapida biri var." Safagin ilk
puslu istklari yatak odamizin perdelerinden kendi yollarini
aclyorlardi.

"Hmmm?" Mirildadi, nefesi omzumda sicakti. Kapi tekrar
vuruldu, bu sefer daha sertti. Cok beklenmeyeceklerdi.
"Hangi pislik sabahin bu saatinde gelir ki?" derken yataktan
dogruldu, karismis bacaklarimizdan carsafi firlatti.

Odayi terk eder etmez oturdum, derin bir nefes aldim ve
sacimi yuzumden avucumla ittirdim. Simdi her
zamankinden daha cok guclu olmaliydim, olabilecegimi
bildigimden daha cesur. Salondan sesler yayildi. Bishop'in
baska bir adamin ve bu... Erin? Bu hesapladigimdan daha da
kotu olacakti.

Bir sort giydim ve kolsuz tisortimun uzerine bir baska tisort
gecirdim. Kapida tuniformali bir adam vardi, Bishop
gorundugunde sacimi karmasik bir atkuyrugu yapacak
zamanim olmustu. Adam gergindi, yuzu kirmiziydi ve
boynundaki damarlar atiyordu. Bishop uykudan karismis
sacl ve ciplak gdgsuyle sadece kafasi karismis gérunuyordu.

"lvy," dedi. "Ailem burada. Ve polis." Hizli bir bas isaretiyle
yanindaki adami gosterdi. "Anonim bir not aldiklarini
soyluyorlar, Uzerinde..." sesi kesildi ve polise bakti. "Cok
sacma. Bu konusmayi yaptigimiza bile inanamiyorum."

"Not onu zehirlemeyi planladigini sdyluyordu," dedi polis.

"Arama yapmak istiyorlar," dedi bana Bishop.



"Yapin," dedim. Keske geri kalanimda sesim kadar duygusuz
olsaydi.

Polis odadan cikti ve birkacg saniye sonra mutfaktaki
dolaplarin acildigini duydum, sesi emirler yagdiriyordu.
Bishop bana bakiyordu ve eger kafami cevirmezsem,
aglayacaktim. Yatagimizin kenarina oturdum, gozlerimi
tutusan ellerimizde tuttum.

"Burada ne yaptiklarint anlamiyorum," dedi Bishop. Yanima
oturdu, o kadar yakindi ki ¢ciplak bacaklarimiz birbirine
degiyordu. iki elle ylizinU ovusturdu. "Bes dakika dnce
uyumuyor muyduk?" Rahatsiz edici bir kahkaha atti. "Belki
raya goruyorumdur."”

"Ruya degil," dedim. Sesim kulagima cok uzaktan geliyordu,
sanki bir perde bulutunun ardindan konusuyordum.

"Eh, acele etmeli ve buradan gitmeliler," dedi Bishop.
Sesindeki ofke bir seyi gizliyordu; korku, belki ya da suphe.
Kalbim sizladi. Onu incitmeden onu kurtarabilecegim bir yol
olmasini diledim. Ancak simdi aci ya da sonra olum arasinda
bir secimdi ve beni kaybetmenin acisinin tGstesinden
gelecekti. Onun icin bunu elimden geldigince
kolaylastiracaktim.

Bishop elimi elinin icine aldi, isaretparmagiyla avucumdaki
cizgileri takip etti, polis mutfagimizi ve salonumuzu
yagmalarken dinledik, koridorda sagdaki kapidan banyoya
hareket ettiklerinde dikkat etmemis gibi davrandik. Gerilim
Uzerimden bir simsek gibi gecti, el ve ayak parmaklarimdan
kivilcimlar firlatmakla tehdit ediyordu. Bishop polise ne
soylerse soylesin, o da bunu hissediyordu. Bedeni
benimkinin yaninda gerilimle titriyordu.

Banyodan bir haykiris geldi, hizli adimlarin sesi, daha fazla
konusma. Kelimelere odaklanmadim; onun yerine zihnimi



temizlemeye ve duzgun nefes almaya calistim.

"Bir sey bulduk," dedi polis, Bishop ve ben kafamizi o yone
cevirdik. Icinde sise olan plastik bir canta tutuyordu.

"Nedir?" diye sordu Bishop.

"Ogrenmemiz gereken de bu," dedi polis, bana bakiyordu.
"Ancak tahmin etmem gerekirse, zehir oldugunu
soylerdim."

Bishop'in tekrar bana dogru déonmesi agir cekim gibi
gorundu, yesil gozleri benimkilere kilitlenmisti.

"Bizim..." Polis basladi, ancak Bishop ona bakmadi bile. Onu
kesmek icin bir elini kaldirdi.

"lvy," dedi. Sadece bana bakmiyordu, icime bakiyor,
bakislariyla beni irdeliyordu. inanmiyordu. Bir aciklama icin
bekliyordu, siseyi aciklayacak kelimeler icin bekliyordu. O
kadar endiseli bile gorinmuyordu. Siseye inanmiyordu,
cunkd bana inaniyordu.

Bir gdzyasi dokuldi, yanagimdan asagiya akti. "Ozur
dilerim," diye fisildadim. Her santimim aciyordu; tenim bile
aciyordu. Kollarimi etrafina sarmak ve asla birakmak
istemiyordum. Ancak hak ettigimden daha guclu bacaklarin
uzerinde dikildim ve bana dogru gelen polisle yuzlestim.
Kollarimi tuttugunda direnmedim bile, gozlerimi karsidaki
duvarda tuttum. Araya girmek istediginde Bishop'a
bakmadim, polisi ittiriyordu, salona cekistirilirken adimi
cagirnyordu, Baskan'it gectim, yuzunde carpilmis bir ifade
vardi ve Erin, eger yapabilseydi beni parcalardi.

Evden disariya eslik edilirken geriye bakmadim, Bishop'in
sesi arkamda daimi, ofkeli bir itirazdi. Disarida sakindim,
dikkatlice ifadesizdim, ama icimde kanim, kemiklerim ve



etim onun icin haykirnyordu. Ancak bir ayagimi digerinin
onune koydum, kendime her adim beni ondan uzaga
goturtrken, onu daha glvende birakiyor diye hatirlattim.
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Beni adliyenin bodrumundaki bir hlicreye koydular. En
azindan temizdi ve diger mahkdmlardan ayrilmisti. Siseyi
bulan polis beni resmen iceri ittirdi ama adliyenin kapisinda
onunla bulusan David daha nazikti.

"Eminim bunu yakinda acikliga kavusturacagiz," dedi
bana endiseli bir guliumseme ile. "Yerinden kalkma."

Arkalarindan kapi gurultiyle kapandi ama oturmadim. En
dipteki duvara monte edilen yataga ¢coktim ve topa
benzeyene dek kivrildim, kendimi yapabildigimce ufak ve az
yer kaplayan bir sekle soktum. Havasiz hucre sicakti, ama
kontrolsuzce titriyordum, birbirlerine vurmasini engellemek
icin dislerimi siktim.

Sonra ne olacaksa, hazirlikli olmaliydim. Artik gucumu
kaybedemezdim. Kendime hucreme kim gelirse gelsin, hazir
olacagimi sdyledim. Babam olabilirdi, Baskan, Bishop'in
kendisi. Kim olursa olsun, guclu olacaktim.

Ne kadar zaman gecti emin degildim. Hlcrenin
tepesindeki ufak pencereden parlak gunisigl egilecek kadar
uzundu. Artik katlanilamaz derecede havasizdi ve parlak i1sik
sUtununda toz taneleri dans ediyordu. Eger onlara yeterince
uzun bakarsam, aralarinda uctugumu varsayabilirdim,
buradan uzakta bir yere tasindigimi.

1] |Vy? 1]

Hizla oturdum, nabzim adeta gozlerimin ardinda
atiyordu. Kapidaki Victoria'ydi. Bekledigim kisi degildi.
Ardindan hucre kapisini kapatti ve sirtini ona yasladi. Gozleri
kederliydi.

"Baban ve ablan burada," dedi. "Yukarida sorgulaniyorlar.
Sonra Lattimerlarla bulusacaklar. Planlarindan habersiz



olduklarini sdylediler." Bir soru degildi ama dyleymis gibi
sordu. Onlar satmam icin beni bekliyordu.

"Bilmiyorlardi," dedim. Dilim kuruydu ve agzim icin
birkac beden fazla buyuk gibi geliyordu.

"Bir avukat olmadan polisle konusmak istemedigini var
saylyorum. Bu ylUzden, 6gleden sonra sana bir avukat
atayacagiz. Sonra..."

"Hayir," dedim, sesim cok yuksekti. Sesimi alcalttim.
"Avukat istemiyorum." Hukuk sistemi savastan onceki gibi
degildi. Bir avukat atanmiyor ya da polisle konusmayi
reddedemiyorduk. Ancak adliyedeki arkadaslarim bana ozel
bir muamele yapiyorlardi ve ne buna ihtiyacim vardi ne de
bunu istiyordum. Victoria buyuk ihtimalle bana yardim
ettigini distnuyordu. "Sucumu kabul etmek istiyorum.
Durusmaya gerek yok."

"Ivy," dedi Victoria, bana dogru bir adim atti. "Neler
dondigunu bilmiyorum. Ama sucunu kabul edersen ne
olacagini biliyorum. Ve sen de biliyorsun."

Basimi sallayarak onayladim. Gogsume bir kaya gibi
oturan korkuyu nefes alarak astim. "Sucumu itiraf edecegim.
Durusma istemiyorum."

Bir an Victoria bana bakti, sonra arkasina uzandi ve
hicremin kilidini actl. "Benimle gel," dedi.

Tereddut ettim. "Nereye gidiyoruz?"
"Hadi," dedi. "Acele et."

Hlcremin goéreceli glvenligini terk etmek istemiyordum
ama Victoria beni hic incitmemisti. Ayaga kalktim ve
hiucreden disari onu takip ettim. "Sana bir cift ayakkabi
getirmek icin ne yapabilecegimize bakacagiz," dedi Victoria,
ciplak ayaklarima bakti. "Ve baska giysiler."



Hlcre blogundan ve baska bir kapidan gectik, Victoria
kemerine bagli anahtarlarla kilitleri acmak zorunda kaldi.
David diger tarafta bekliyordu ve kapidan beraber
gectigimizde kaslarn kalkti.

"Onu sorgulama odalarindan birine koyuyorum," dedi
Victoria.

"Peki," dedi David, kafasI karismis gibi goruntuyordu ama
tartismadi.

Victoria beni koridorun solundaki bir kapiya goéturdu,
digerlerinden ayirt edilemiyordu. Ardindaki oda ufakti,
icinde hicbir sust olmayan, dort ayakli dumduz bir masa ve
iki sandalye vardi. "Otur," dedi Victoria. "Geri gelecegim."
Gitmeden 6nce duvardaki interkom dugmesini acti. Kapiyi
ardindan kilitledi.

Karsidaki duvarda iki tarafli bir ayna vardi ama birinin
beni izledigini sanmiyordum. Metal katlanan sandalyede
oturdum ve kollarimi gégsumde birlestirdim, ellerimi
kullanmayi ve tenimi isitmayi denedim. Duvardaki interkom
vizildayarak canlandi, odaya statik doldu, beni korkuttu ve
sandalyemde zipladim.

"Suclu oldugunu séyluyor," dedi, interkomdaki
Victoria'nin sesiydi. Neler oluyordu?

"Bishop! Dinliyor musun? Victoria'nin séyledigini duydun
mu?" Bu sefer Erin'in sesiydi. Interkom sesi dagitiyordu, her
seyi bulanik ve biraz belirsiz yapiyordu ama yine de sesleri
taniyordum. Sandalyemi kaldirdim ve duvara daha da
yakinlastirdim.

"Ne soylediginin 6nemi yok," dedi Bishop. Sesi kulaga
yorgun geliyordu. "Yapmadi. Beni oldurmeyecekti."

"O zaman neden evinizde zehir vardi?" Erin talep etti.

"Bilmiyorum," dedi Bishop ic cekerek. "Onun icin bir
aciklamam yok ama suclu olmadigini biliyorum."



Interkomdan uzanmak ve ona dokunmak istedim.
Yukarida oldugunu bilip de ona ulasamamam bir ¢esit
iskenceydi.

"Ama Oyle oldugunu sdyltyor," dedi Baskan Lattimer.
Hepsi orada olmaliydi. Babam ve Callie de orada miydi?

Sanki onu cagirmisim gibi, Callie'nin konustugunu
duydum. "Daha once bir sey sdoylemek istemedim. Ancak
artik konusmam gerektigini dusinuyorum."

"Nedir?" diye sordu Baskan Lattimer.

"Ivy hep... farkli olmustu," dedi Callie. Ellerim kucagimda
yumruk oldu.

"Farkli mi?" Erin'in sesi keskindi. "Ne demek istiyorsun?"

"Dengesiz," dedi babam ve o son kelimeyle duvarin
yikildigini duydum. Kaderim tamamen ve gercekten
muUhurlenmisti. istedigim buydu. Olmasi gereken buydu.
Ancak ailemin ihaneti yine de keskin bir bicak gibi yaraladi.
"Onun icin elimizden geleni yaptik," diyerek devam etti
babam. "Ama her zaman gelgitleri olmustu, tahmin edilmesi
imkansizdi. Bunu asacagim ummustuk. Kisiliginin kalici bir
parcasl olmadigini."

Bir anlik sessizlik oldu ve sonra Erin haykirdi, "Ayni
annesi gibi. Annesi gibi bir kacik!" Ayni odada olmadigimiza
memnundum, cunkd su anda yumruklarimin kendi fikirleri
vardi.

"Erin, kes!" diye bagirdi Baskan Lattimer .
"Ivy deli degil. Ve ne de annesi dyleydi," dedi babam.

"Ama... boyle bir sey yapmasi da tamamen karakterinin
disinda degil."

"Ayarlanmis evlilikler hakkinda gucltu duygular
besliyordu," dedi Callie. "Yanlis olduklari hakkinda. Bunun



uygun bir davranis oldugunu disinmus olabilir. Kafasinin
icinde neler déondugunt bilmenin kesin bir yolu yok."

Kimsenin konusmadigi bir an yasandi. "Sacmalik," dedi
Bishop dogrudan sessizlige. "Bu tamamen sacmalik!"

"Bishop!"

Hayatim ellerimden kayip gitse de, Bishop'in kelimelerine
gulimsemek zorundaydim; bana olan katiksiz inancina,
annesinin dehset icindeki tepkisine. Her seye ragmen yine
de hic beklemedigim bir anda beni gulimsetebiliyordu.

"Tam olarak neler dondigunu bilmiyorum ama Ivy
hakkinda sdyledikleriniz dogru degil," dedi Bishop. "Ya onu
tanimiyorsunuz ya da yalan soyluyorsunuz. Her gin onunla o
evde yasadim. Yaninda uyudum. Ve onun hicbir sorunu yok.
0O..." Sesi catladi ve interkoma sirtimi dondum. Bishop'in
duygularim ne kadar dikkatle korudugunu biliyordum,
yUzeyin altini gérmeyi hak etmeyenlerden onlar sakladigini.
Kendini boylesine acik etmeye onu zorlayan kisi oldugum
icin ben olmaktan nefret ediyordum.

"Biz de onunla yasadik Bishop," dedi babam. "Senden
cok daha fazla. Kimse onu bizden daha iyi tanimiyor."

"O zaman oglumuzla evlenmesine nasil izin verirsin?"
diye talep etti Erin. "Dengesiz oldugunu bile bile?"

"Bu bizim kararimiz degqildi, hatirlarsan," dedi babam.
"Callie ile evlenmesi gerekiyordu. Ama bunu o secti. Bizim
kararimiz degildi." Cok kibirliydi, kendine cok guveniyordu,
plani etrafinda yerle bir olsa da. Artik Bishop'i 6ldurmesinin
bir yolu yoktu ya da en azindan yakin gelecekte. Ben
yaptigim seyle suclandiktan sonra babam suphe
parmaginin bu kadar kisa sure icinde tekrar ailemize
dogrultulmasi riskine giremezdi.

"Ne olursa olsun, senin bir sorum.



"Sessiz olun." Bishop'in sesi interkomdan cikiverdi ve
herkes sustu. "Sadece sessiz olun." Bir ara oldu ve bir
sandalyenin geri gittigini duydum. Tekrar konustugunda sesi
daha yuksekti. Victoria'ya mi yaklasmisti? "lvy'i gormek
istiyorum."

"Hayir," dedim kendimi durduramadan once. Yerimden
zipladim, interkomu tirmaladim ama beni duyamazlardi.
"Hayir!"

"Onu gormek istiyorum," diye tekrar etti Bishop. "Simdi!"

"Bana bir dakika ver," dedi Victoria. "Ve hucrenin icine
giremezsin."

"Tesekkurler," dedi Bishop. Daha fazla hisirti ve
mirildayan sesler geldi. Interkom kapandi.
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Geldiginde top haline kivrilmis, duvara bakiyordum. Beni
almak icin Victoria hic geri gelmedi ama David hucreme
kadar bana eslik etmisti. Ona ziyaretci istemedigimi
anlatmaya calistim ama o kararin kendisine ait olmadigini
soyledi. Ufak pencereden gelen 6gleden sonra i1sigi hlicreye
hala puslu yaz gunleri icinde olsak da bir sonbahar havasi
veriyordu. Sesini duydugumda go6zlerimi yanik turuncu 1siga
kapadim.

"Hey," dedi Bishop yumusakca. "Seni buradan
cikarmamiz gerekiyor. O yatakta kesinlikle ikimize yetecek
kadar yer yok."

Donmek ve dogrulup oturmak benim icin uzun zaman
aldi. YUzu gormek istedigim son yuzdu. Beni mahvedecek
yuzdu, tanistigimiz ilk andan beri beni mahvediyordu.

En sonunda yukari baktim ve onun tanidik guzel yuzu
bana geri bakiyordu. "Bishop..." Sesim catlakti, sanki



haftalardir konusmamistim. "Gelmemen gerekirdi."

Bizi ayiran demir parmakliklara ellerini doladi. "Elbette
gelecektim. Baska nerede olabilirdim ki?"

Zorla kahkaha attim. "Herhangi bir yerde?"
"Buraya gel," dedi. "Bana yaklas."

Basimi iki yana salladim, ellerim yatagin metal kenarinda
bembeyazdi, sanki dikkatli olmazsam beni kendisine dogru
cekmenin bir yolunu bulacakmis gibiydi. Guclt kalmaya bu
kadar muhtacken, dokunusunun beni zayiflatacagindan
korkuyordum.

"Neler oluyor, Ivy?" diye sordu. "Beni zehirlemeyecegini
biliyorum. Neden sucu Ustleniyorsun?" durdu. "Baban
miydi? O mu seni gorevlendirdi?"

"Neden bunu yapsin?" diye sordum, gozlerim yerdeydi.
"Babanin politikasindan hoslanmayabilir ama yillarca
gecinmeyi becerdiler."

Bishop bunun kafasina yerlesmesine izin verdi, beni
inceliyordu. "Birkac dakika once onu yukarida gordum.
Ablanla. Dengesiz oldugunu sdyledi. Cal™e boyle bir sey
yapacagin icin o kadar da saskin degildi."

Yani sUphelendigim gibiydi, interkomun acik oldugundan
habersizdi. Victoria'dan kicuk bir hediye. Buyuk ihtimalle
ailemin soylediklerini duyarsam, icimi dékecegimi
diasunmustl. Ve simdi de Bishop buradaydi, almasina izin
veremeyecegim bir tepkiyi vermemi saglamaya calisiyordu.
Bogazim calisiyordu ama yanitlamadim.

"Neden bunu sdyledin? Dogru olmadigini ikimiz de
biliyoruz. Seninle yasadim, seninle her gun konustum. Sen
tanidigim dengesiz olabilecek en son insansin."

"Onlar benimle daha uzun sure yasadilar," diye ifade
ettim, babamm soylediklerinin aynisiydi.



"Umurumda degil!" Neredeyse bagiriyordu ve ben
kendini kontrol altinda tutmak icin ne kadar cabaladigini
duyabiliyordum. "Bilirdim." Sesini alcaltti. "Seni taniyorum."

Hakliydi. Beni kimsenin tanimadigi kadar iyi taniyordu.
Kimsenin taniyamayacagi kadar. Eger
durabilseydim,yapardim. Ama zor yoldan 6grenmistim, kime
asik olacagimizi secemezdik. Ask bizi secerdi. Ask
uygunlugu ya da kolayligi ya da tasarilari umursamiyordu.
Askin kendi planlari vardi ve tek yapabilecegimiz yolundan
cekilmekti.

"Zehri nereden aldin?" diye talep etti. "Eger bu senin
planinsa, kim verdi?"

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. "Bana veren
kisi ne icin istedigimi bilmiyordu. Nereden geldiginin bir
onemi yok."

"Ya," dedi Bishop. "Eh, bu cok uygun. Sana zehri veren

kisi Victoria'nin masasina anonim notu birakan kisiyle ayni
miydi? Islerin nasil yerine oturdugu cok sasirtici."

"Anlamaya calismayi kes Bishop," dedim. "Birak gitsin."

"Ciddi misin?" diye talep etti. "Birakmamin hicbir yolu
yok. Bu banyoyu temizleme sirasi kimde diye sacma bir
tartisma degil. Bu senin hayatin, Ivy!" Sesi her kelimeyle
yukseliyordu. "Ne olacagini biliyorsun, degil mi? Eger
sucunu kabul edersen?"

Basimi egik tuttum, agzim kapaliydi.

"Lanet olsun!" Bishop patladi. "Bana bak! Babam seni
disar atacak. Citin o6bur tarafina. Bunu anliyor musun?"

"Biliyorum," dedim, sesim kisikti.
"Biliyor musun? Biliyor musun?!"

Acili bir gulimseme takindim, yuzune kalbim bin parcaya
bolunmeden bakmayl denedim. "Belki iyi olurum. Belki



okyanusa varirom."

Bana agzi acik kalmis bir halde bakiyordu. "Belki iyi mi
olursun?" diye tekrar etti en sonunda. "Belki okyanusa..."
Sesi kesildi ve alnini parmakliklara dayadi. "Benimle lutfen
konusur musun," dedi yenik bir sesle. "Bana dogruyu sdyle,
boylece ne yapacagimizi ¢dzebiliriz. Ne tlr boktan seyler
donuyor?*"

Egik basina baktim, parmaklarimin arasindan saclarinin
kayisini hatirladim. "Evlenmek istemedim. Seninle
evlenmek istemedim. Ve baban dinlemedi. Ve baban
tanimadiklarn oglanlarla evlenmeye ya da hazir olmadan
cocuk dogurmaya zorladigi kizlart umursamiyor. Hicbir
ozgurlugumuz yok, kimi sevecegimiz konusunda bile." Derin
bir nefes aldim. "Onun bir sey kaybetmenin ne demek
oldugunu anlamasini istedim. Ayni bizim tim
seceneklerimizi kaybettigimiz gibi."

Uzun sure hareket etmedi ve belki de onu ikna ettim diye
ddsundum, onu Callie'nin yukarida séyledigi sebepleri tekrar
ederek ikna ettigimi distindim. Ve dogruydular, tamamen
bir yalana donunceye dek. Basini kaldirdi ve gozleri
benimkilere kilitlendi. "Sana inanmiyorum," dedi.

Neden bunu bu kadar zorlastirmak zorundaydi ki? Neden
ayni bir sird insanin yaptigi gibi hakkimda en koétlsinu
kabul edemiyordu? Neden sadece benden vazgecmiyor ve
ailemin zaten yaptigi gibi uzaklasmiyordu?

"Bana durudstce hepsinin yalan oldugunu mu
sOyluyorsun? Aramizda gecen her seyde rol yaptigini?"
Basini salladi. "O kadar iyi bir oyuncu degilsin. istesen bile
duygularini saklamakta basarili degilsin. Bu sende
hoslandigim seylerden biri."

Ylzamu cevirdim ve tuttugum gozyaslarim dokuimeye
basladi. lIk basta yavasti, sonra gozyasi seli engel
olabilecegim bir sey olmaktan cikti. Onlar silmeyi bile



denemedim, yanaklarimdan ve cenemden akmasina beton
zemine ufak bir saganak yagmur gibi akmasina izin verdim.

"Bana bak' dedi, sesi kisik ve caresizdi. "Bana bak ve
bunlarin hicbirinin dogru olmadigini séyle."

"Yapma." Sesim catladi. Ona bakamadim.

"Soyle," diye talep etti. Ona gozyaslar perdesinden
baktigimda, kazandigini disundligunu sdyleyebilirdim.

Onun gozlerine bakip ona hicbir sey hissetmedigimi
sOyleyemeyecegimi biliyordu. Ve eger bunu yapamazsam,
zehrin bir yalan oldugunu da bilecekti.

Ayaga kalkarken gé6zlerini benden ayirmadi. Ona dogru
yuradum, parmakliklara ulasmadan hemen once durdum.
"Hepsi dogruydu' dedim go6zyaslari arasindan. "Her saniyesi.
Sana icerlendigim zamanlar. Sana 6fkelendigim anlar.
Senden korktugum zamanlar' Uzun, dizensiz bir soluk
aldim, gozlerim ondaydi. "Seni sevdigim her an. Hepsi
gercekti."

Rahatlamanin icine isledigini gordum, gdzlerindeki saf
acl ve karmasa umuda donmustl. Konusmak icin agzini acti
ama uzandim ve parmakliklardaki ellerini kendiminkilerle
kapladim. Teninin dokunusu elektrik gibiydi, beni yerime
zincirledi.

"Ama zehir de gercek, Bishop. Ve sdyledigim hicbir sey
bunu degistirmiyor." Ellerini siktim. "Seni dldturecektim."

Kelimelerimin dogru olmasini istedim, her ne kadar en
igrenc yalanlardan biri oldugunu bilsem de. Cenemi
kapattim, gozlerimi sabit tuttum. Ne kadar bakarsa baksin,
yalani bulmasini istemiyordum. Gozleri artik cok asina
oldugum bir yogunlukla bakiyor, yizimu inceliyor, cevabi
ariyordu; bakislarindaki yogunlugu adeta kemiklerimde
hissediyordum.



"Seni buyuledigimi séyledigini hatirliyor musun? Beni ilk
gordigunde korkmus olmana ragmen nasil da clretkar
oldugumu? Nasil disaridan okumasi kolay ama altinda
karmakansik oldugumu?" Karsilik vermedi, gozleri
benimkilere isliyordu, hala yalani artyordu. Eger yakinda onu
ikna etmezsem, bulacakti. Caresizlik beni acimasiz yapmisti.
"Hala ayni kizim," dedim ona. "Sana asik olan. Ama yine de
seni oldurebilecek kiz."

Sessizlikle dolu bir an yasandi, yavas yavas anlayis
gozlerine tuzlu su gibi doldu, onlar karanlik ve bulutlu hale
getirdi. Ellerindeki tutusumu gevsettim. Onlari benimkilerin
altindan cekti, sanki onlari ona silah dogrultuyormusum gibi
tutarken parmakliklardan geri adim atti. Tenim hala
onunkine dokundugu yerde kivilcimlaniyordu.

"Simdi bana inaniyor musun?" diye sordum, buz gibi
soguktum. Nihayet bunca zamandan sonra ve en ihtiyacim
oldugu anda, Callie'nin sesini icimde bulmustum.

inaniyordu.

Hayat birbiri ardma igrenc sakalardan ibaretti, bunu
kesfetmistim. ClnkuU istedigim seyi en sonunda elde
etmenin canimi bu denli acitmasli hi¢c de adil gorGnmemisti.
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Victoria'nin ziyaretleri disinda sonraki u¢ gunu yalniz
gecirdim. Dlzenli olarak ugruyor ve bana dikkatli,
profesyonel bir tonda neler oldugu hakkinda gltncellemeleri
veriyor ve o kadar hizli ayriliyordu ki, neredeyse kendi
ayaklarma takiliyordu. Ve elbette David, yemeklerimi
getiriyordu ve gercekten bana gulimsutyordu. Bana dik dik
baksa ya da yemegime tukirse daha iyi gelecek kederli,
Uzgun gulimsemelerdi. Bana kesilmeden once kuzuya
verilen bakislart hatirlatiyordu. Sanirirm uygundular.



Babam gelmedi. Callie gelmedi. Kayiplarini kestiler ve
devam ettiler. Ve kendilerini kurtarmalarina sasirmamama
ragmen; zaten istedigim buydu, beni terk edislerinin
kolayligi kalbimi kirmisti. En basindan beri onlarin glcg
arayislarinda bir piyondum. Kendilerini benim icin kurban
etme dlsuncesi buyuk ihtimalle ikisinin de aklina
gelmemisti.

HlUcremde bitmeyen saatler sirasinda ailem hakkindaki
dogruyu sOylemeyi disinmeyecek kadar 6zverili ya da cesur
degildim. Sucu onlarin yonune firlatmanin ne kadar kolay
olacagini biliyordum ve bir parcam bunu yapmayi
arzuluyordu. Ancak bana ogrettikleri derslerden daha iyi
olmak istiyordum. Sevgimin nefretimden daha buyuk,
merhametimin intikamimdan daha guclu olmasini
istiyordum.

Bishop tekrar beni ziyarete gelmedi. Gelmesini
istemiyordum; ilk seferine zor zanaat katlanmistim. Ellerini
benimkilerin altindan cekerken yuzundeki ifade, benden
vebaliymisim gibi kacisi. Tekrar buna katlanamazdim. O
bakisin altinda ezilir ve her seyi itiraf ederdim. Bu yuzden
kendime, en sonunda bana olan inancini kaybetmesi daha
lyi diyordum.

Zaten o inanci hi¢c hak etmemistim.
Dordidncl gunun sabahmda Victoria geldi ve 6glen

yargicin karsisina ¢ikacagimi bildirdi. HlGcrenin dismda
durdu. "Hizh olacak, lvy," ded.i.

"Tamam," dedim. Biri sucunu kabul ettiginde genellikle
hizli olurdu.

Hlcrenin tavanina, benim haricimde her yere bakti.
"Hayir, demek istedigim... itirafm kabul edildikten sonra
hukim giyeceksin. Bugun."

"Ya." Zamanlamanin onemi yoktu. Olan olmustu ama
biraz daha vaktim olacagini diasinmustim. "Peki, ne zaman



beni disarl atacaklar?" diye sordum.

Yine gozleri benim haricimde her seye bakti. "Sonraki
planlanan guni bekleyeceklerini disunmutyorum. Bayan
Lattimer hemen disari atilman icin zorluyor. Burada
tutulmak icin cok buyuk bir tehlike oldugunu soéyluyor. Ve
seni bir ornek olarak kullanmak istiyorlar. Tekrar boyle bir
sey olmasim engellemek icin."

Basimla onayladim, ancak boynum korkuyla kaskati
olmustu. "Bana soyledigin icin tesekktr ederim."

Victoria'nin bakislari en sonunda benimkilerle bulustu.
"EQer sdylemek istedigin bir sey varsa, simdi tam zamani.
Durusma yapmak icin cok gec degil."

"Hayir, durusma olmaz," dedim, bininci kez gibi gelmisti.
"O gun interkomu sen actin, degil mi?"

"Evet, gercegi ortaya cikaracagini umuyordum. Sana
kimin korunmaya deger oldugunu hatirlatmak icin. Ve kimin
degmedigini."

Karsilik vermedim ve o da i¢ ¢ekti, hayal kinkligindan cok

sinirli gelmisti. Sanki zaten benimle bir yere varamayacagini
fark etmisti.

"Aileme..." durdum ve bogazimi temizledim. "Aileme
hosca kal deme sansim olacak mi1?" Her seye ragmen, hala
onlari seviyordum. Hala benim kanundandilar ve birbirimizi
hayal kirikligina ugratmis olsak da, son bir kez onlari
gormek, onlari kollarimin arasinda tutmak ve yanaklarini
operek hosca kal demek isterdim.

YUuzunUu benden cevirmeden once gozleri ateslendi.
"Seninle gorusmek istemediler lvy. Cezadan sonra bile."

"Pekala... tamam." Sesim cok kisikti.
"Ama Bishop seni..."



"Hayir!" diye haykirdim. "Bishop olmaz." Neden bir daha
benimle ayni odada olmak isteyecegini bilmiyordum. Bir
kere bana benden vazgecmesinin bir secenek olmadigini
soylemisti, ancak bu konuda fikrini degistirmis olsun diye
Tanr'ya dua ediyordum. Onu mecbur biraktigimi
disunmustim. Belki hala seni seviyor diye klicliik hain bir
ses aklima fisildadi. Belki pes etmeye hazir degil. Ufak bir
umut 1s1gi1 icimde parladi ama onun Uzerine ziplayip, onu
bogdum. Béyle umutlar ikimizi de mahvedecekti ve yasadigi
yerde onu olddrmeliydim. "Onu gérmek istemiyorum, "
dedim Victoria'ya. "Ama ona benden bir mesaj iletebilir
misin?"

"Nedir?"

"Ona Uzgun oldugumu sdyle." Durdum, her seyi acik
etmeden ne kadar sdyleyebilecegimi dlclp bictim. Ama
firsati degerlendirmeliydim. "Ve ona dikkatli olmasini sdyle."

Victoria parmakliklara yaklasti. "Neye dikkat etsin?" diye
sordu.

Babamin tekrar Bishop'l 6ldirmeyi deneyecegini
sanmiyordum, yakalanmaya bu kadar yaklasmisken
denemezdi. istedigini almak icin baska bir yol bulacakti. Ve
gercek su ki, sonsuza dek birini guvende tutmanin yolu
yoktu. Dunya hem farkinda olunan hem de hic
dusunulmemis bir suru tehlike ile dolup tasiyordu. Ancak
yapabilecedimin en iyisi buydu. "insanlara givenme
konusunda dikkatli olmasini soyle," dedim. Ona titrek bir
gulimseme vermeyi becerdim. "Elbette su noktada bunun
soylenmesine bile gerek yok."

Uzun suren bir sessizlikten sonra hizla basiyla onayladi.
"Tamam." Parmakliklardan uzaklasti. "lyi sanslar, lvy,"

Sansin bana yardim edecegini sanmiyordum ama ona
ufak bir gulimseme verdim. Bana hep iyi davranmisti, bu
noktada bile.



Gittikten sonra yatakta kivrildim. Hicredeki olagan
pozisyonumdu. Beton duvardaki her catlagi hafizama
kazimis, kafamin Uzerindeki pencereden gelen isiga gore
yemek tepsimin gelmesine ne kadar kaldigini
soyleyebiliyordum. Ama ne kadar cok denersem deneyeyim,
asla disaridan bir sey duyamiyordum. Sadece kapilarin
carpilma ve bazen de ayak sesleri. Ne olursa olsun yeniden
temiz havayi solumak ve agaclardaki rizgari duymak guzel
olacakti.

Beton duvari parmagimla izledim, ayni parmagin
altindaki Bishop'in teninin sicakligini hatirliyordum. Bir gin
beni sevdigi icin kendini affedebilecegini umdum. Baska bir
kiz bulmasini diliyordum, benden daha iyisini, ylregini
koruyacak birisini. Ona olan inancini hak edecek birisini.
Umarim okyanusa dokunur ve tuzlu yakisini hissederdi.
Kulagimda ve boynumun oyugunda yaslar birikti ve onlara
tanik olan kimse olmadigi icin memnundum.

Bishop bir keresinde bana kim olmak istedigimi sormustu
ve artik cevabi bildigimi saniyordum. Zor secimler
yapabilecek kadar guclu ve cesur biri olmak istiyordum.
Ancak dogru olani yapabilecek kadar da adil ve sevgi dolu
olmak istiyordum. Her seye ragmen, Bishop'l sevdigim icin
uztlemiyordum. Ve onu kurtardigim icin de tuzgun degildim,
bu arada kendimi kurban etmis olsam bile. Benim secimimdi
ve bundan gurur duyuyordum. Eger bu beni yumusak
yaplyorsa, o0 zaman bu yasayabilecegim bir yumusaklikti.

kkokokok

Durusma salonuna sucumu itiraf etmek icin goturalmeyi
beklerken arkadaki koridorda bir banka kelepcelenmis
olarak biraktilar beni. Babam kdseyi dondigunde ve yanima
oturdugunda dimdik ileri bakiyor, hicbir sey disinmemek
icin oldukca cok cabaliyordum.



“Baba?" dedim, hayalimin bir Grint olmadiginda
tamamen emin degildim.

"Cok vaktimiz yok," dedi. "Guvenlik sadece bes dakika
dedi." Yanagima bir el koydu.

"Geldigine cok mutlu oldum," dedim ona, gulimsemeye
calistim.

"Ah, lvy," dedi icini cekerek, sesi catladi. "Ne yaptin?"

Kelimeleri yizinden bogazim kasildi. "Yapmam gerekeni
baba." Bir cesit sifreyle konusuyorduk, kimin
dinleyebileceginden ikimiz de emin degildik. Ama sanki hep
boyle iletisim kurmusuz gibi geliyordu, hicbir seye durustce
yaklasamamis, hep gercegin etrafinda dontup durmustuk.

Basini salladi, elini indirdi. "Seni disar atiyorlar."
"Ozir dilerim baba," diye fisildadim. "Seni seviyorum."

Yanagindan bir yas akti. Daha 6nce babami hi¢ aglarken
gormemistim. "Ben de seni seviyorum' ded.i.

"Ama beni kurtaracak kadar degil," dedim, sesim
olacagini umdugumadan daha sertti.

Babam ayaga kalkti ve asagi bana bakti. "Secimini
yaptin, Ivy."

"Evet," dedim, gozlerine baktim. "Ve sen de seninkini."

Beni yargicin karsisina getirdiklerinde durusma salonu
insanlarla dolup tasiyordu. Herkes haine bir kez bakmak igin
boynunu uzatiyordu. Gecerken birkac insan bana tisladi ama
gozlerimi dimduz ilerde ve cenemi dimdik tuttum. Genelde,
bugunlerde suc, seyircileri eglendirmek icin kullaniimiyordu,
bir istisna olmaliydim.

Savunma masasina goturaldim ve yerimi aldiktan sonra
beni takip eden iki guvenlik geri adim atti. Victoria'nin is
arkadasl Jack Stewart coktan masaya oturmustu. Bir kere
hlicreme gelmisti, bana beni savundugunu séylemek icin.



Victoria gérunlse gore avukatsiz ilerleme istegimi g6z ardi
etmisti. Pek bir fark yaratmiyordu. isi kisa ve tatl olmaliydi.
Durusma salonun onune donmeden once bana Umitsiz bir
gulimsemeyle bakti. Arkamizdan ses viziltilarini
duyabiliyordum ama kelimelere odaklanmadim. Onlari
duymak isteyecegimden stpheliydim.

Durusma salonu koyu kiraz agaci ahsaplan ve ylksek
tavam ile yurutme baslamadan once bile isi resmiyete
dokuyordu. Buglin kaderimin belirlenmeyecegine dair ne tir
hayallerim varsa durusma salonunun otoritesi karsisinda
soldu. Gelecegim, karsimdaki yuksek kirststinde oturan
yargicm ellerindeydi. Elimden bir seyin gelmeyecegini
bilmekte bir tur huzur vardi.

Arkamdaki sesler yukseldi ve kendime arkama
donmememi soyledim. Ancak merakim kaygimdan daha
gucliydu ve kafami sola dogru cevirdim. Baskan ve Bayan
Lattimer durusma salonuna girmislerdi, babam ve Callie de
hemen arkalarmdalardi. Bishop en sondaydi. Benim
tarafima bakti, gozleri mesafeliydi. Ancak davacinin
masasinin arkasindaki ilk sirada digerlerine katilirken
gozlerini benden ayirmadi. Kimse arkama oturmadi. Bos
bank ne kadar dastigimun bir kanitiydi.

Halad Bishop'in beni izledigini hissedebiliyordum,
durusma salonun onune yuzumu geri cevirdikten sonra bile.
Gozlerimi yargicin iceri girecegi ve cezami duyuracag!
kapida tuttum.

"Herkes kalksin, Yargic Lavvrence Lozano durusmada."”

Jack bir elini dirsegime koydu ancak kendi kendime
kalktim. Bu durusma salonunda olacaklardan
korkmuyordum. Sadece sonrasmda olacaklardan
korkuyordum.

Yargi¢c Lozano kirklarinin sonlarinda, kisa kir sacli ve tel
cerceveli gozlukliydu. Adliyede gecen aylarimda resmi



olarak onunla hic tanismamistim ama uzaktan hep arkadas
canlisi gorunmustu. Bugun o sicakliktan eser yoktu.

"Bay Stewart," dedi, gozluklerinin Gzerinden Jack'e bakti.
"Muvekkiliniz sucunu itiraf etmek istiyor, dogru mu
anliyorum?"

"Dogru, Sayin Yargic."

Yargic Lozano bana bakti ve parmaklarinin keskin bir
hareketiyle beni cagirdi. Midem sertce 6ne dogru atildi ama
sinirlerimi kontrol etmeyi becerdim. Kursuye yarudum ve
Yargic Lozano dikileyim diye bana yanmdaki tanik karstsunu
isaret etti, bir salon dolusu izleyiciye bakiyordum. Gozlerim
yuUzlerin Uzerinden gecti ve en sonunda Bishop'ta kaldi. Hala
bana bakiyordu, yuzu kasvetliydi. Ne dustindugune dair
kesinlikle hicbir fikrim yoktu. Beni evliligimizin ilk glnlerine
gotirdu, soyledigi her kelimenin ya da yaptigi her hareketin
bana butinuyle gizemli geldigi o glnlere.

"Birinci dereceden cinayet tesebbusu ile suclaniyorsunuz.
Savunmaniz nedir?" diye sordu Yargic Lozano, sesi yuksekti
ve ben de gercege dondum.

"Suclu," dedim tereddut etmeden.

Herkes savunmami biliyordu, ancak benim agzimdan
soylendigini duymak odanin icinde bir huzursuzluk dalgasi
yarattl. Sucumu savastan once yapildigi gibi detaylica
anlatmaktan mahrum kaldigim icin minnettardim. Artik
kimse davalinin haklari icin endiselenmiyordu. Eger
sucluyum dersen, s6zune guveniyorlardi. Eger sucu
gercekten islemediysen disari atilma riskine girip bunu
kabul etmen icin gercekten aptal olman gerektigini fark
etmis olmaliydilar.

"Bu davanin olagan disi vaziyeti nedeniyle Baskan cezani
duyurmami ve hemen isleme koymami rica etti."
Huzursuzluk dalgasi artik kesin soka donmustu. Gorunuse
godre cezamin hizi toplanan kalabaliga yeni duyuruluyordu.



Cogu bdyle bir olaya tanik olacaklari icin heyecanli
gorunuyorlardi. Bishop da saskin gorinuyordu. Kafasi annesi
ve babasina hizla dondu ve sonra dne egildi, elleri salonu
durusmadan ayiran ahsap tirabzani sikiyordu.

Ona her seyin iyi oldugunu goézlerimle séylemeyi
denedim. istedigim son sey benim icin endiselenmesiydi.
Beni unutmasini ve devam etmesini istiyordum. Glvende ve
mutlu olmasini. Endiselenmesi gerekmiyordu. Olacaklara
hazirlikliydim. Ya da olabildigim kadariyla hazirlikliydim.

"Ilvy VVestfall Lattimer, boylelikle citin disina atilmaya
hikmedildin. Bu yurutmenin takibinde hikim hemen
gerceklesecek."

Gercek cezam kimseye surpriz olmamasina ragmen
mahkeme salonu adeta patladi. Gurultu icinde
Bishop'in adimi cagirdigint duydum ve ona bakmamam
gerektigini bilsem de, ona son bir kez bakmadan gitmeyi
kaldiramadim. Ama gozlerimin onunkilere gitmesine izin
verdigimde, donmemis olmayi diledim. Tirabzanda
dikiliyordu, yuzu solmus ve bitkindi ve Callie'nin eli kolunun
ust tarafinda, yuzu onunkine yaklasmisti. Aceleyle ona
fisildiyordu. Dokunusu cok samimi, yuzu cok kibardi.
istedigini almak icin rolin( yapiyordu.

icimde glnlerdir haftalardir belki basindan beri iyice
gerilmis bir sey koptu. Artik Callie'yi acikca gorebiliyordum;
yuregi soguktu, amaci guctd, intikama olan ihtiyaci
babammkinden daha da kuvvetliydi. Bunun kendisini
durdurmasina izin vermeyecekti. Onun icin Bishop sevqiyi
ya da empatiyi hak edecek biri degildi. Onun icin beni isiran,
zincirinin ucuyla bogdugu koépekten farksizdi. Yolunda bir
engeldi. Ve ne gerekiyorsa gereksin, onu incitmek icin bir yol
bulacakti.

Tanik kdrsusunden aceleyle ¢ciktim ve guvenlik fark
etmeden ona dogru yolu yariladim. Biri benim kolumu tuttu



ve beni geri cekti ama durmadim, ona direndim ve
tekmeledim. Yabani, vahsi ve kontrolden cikmistim. Eger
kurtulabilirsem, onu ciplak ellerimle dldirebilecegime hic
suphem yoktu.

Cighk attim; uzun, kederli ve salonun gerisini sessizlige
bogan bir ulumaydi. Birinciye baska bir gtvenlik katildi ve
ayaklarim yerde gumlerken beni durusma salonunun yan
kapisina dogru cektiler. Cigerlerim bos ve gézlerimde parlak
noktalar dans edene kadar ciglik attim ve attim. Bishop'in
adimi haykirdigini duyarken ciglik atiyordum. Kapidan
koridora itilirken ciglik atiyordum; sert ve agir bir sey
kafamin yan tarafina vurdu ve dinyam karanliga gomaldu.

Karanlikti. Mlrekkep kadar karanlhkti. Kafam kut kut
kalbimle ayni anda atiyordu. Keskin bir sey yanagima
bastiriimisti. G6z kapaklarim agriyordu ama onlari acmayi
basardim. Daha fazla karanlik, ancak o kadar kara degildi
artik. Soluk 1sik cizgileri doldu. Gozlerimi yukari yuvarladim.
Ay. Disaridaydim. Disari nasil ¢cikmistim?

Basimi egdim ve keskin bir bicak gibi aci kafatasimdan
gecince inledim. Kafami dikkatlice yana cevirdim, tenimi
kesen kayadan kafami kaldirdim. Karanlikta yanimda
parlayan bir sey vardi, gimusu bir aydinlik. Ne oldugunu
cozemiyordum. Dusunmek icin cok fazla canim yaniyordu.
Bir elimi ileri dogru savurdum ve titrek parmaklarla
uzandim. Soguk metal, ince ve yumusakti. Elimde
zingirdadi. Ne oldugunu biliyordum ama aklim bilgiyle
savasti. Parmaklarim karsit taraflarda dururken Bishop'in
yaptigi gibi telin etrafina dolandi.

Citin disindaydim. Ve yapayalnizdim.
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En sonunda beni harekete geciren olu kizin disuncesiydi.
Kimsenin gelmedigini biliyordum. Babam ve Callie'nin citin
obur tarafinda olduklarini, bu sefer beni kurtaracak yeni bir
planla gorinmeyeceklerini biliyordum. Bishop elleri suyla,
yUzU afla dolu olarak agaclarin ardmdan carparak
cikmayacakti. Ama yine de citin yarimda kaldim, metal
kirek kemiklerimin arasina batiyordu, kafam bulanikti ve
zonkluyordu.

Gunes bulutsuz mavi gokte yukselirken, tek ses uzun
cimenlerdeki durmak bilmeyen cekirgelerin ac 6tusuyddu,
beynim Mark Laird'in 6ldirdltgu kiza kaydi. Bedeni bu citin
cevresinde bir yerde yatiyordu. Ve eger yakin zamanda
hareket etmezsem, onun gibi olacagimi biliyordum. Terk
edilmis, unutulmus. Curumeye birakilmis. Cunkl burada,
gozleri donuk ve bakislari odaksiz olarak ne kadar uzun sire
oturursam, kalmasi daha da kolay oluyordu.

Nereye gidecegime dair hicbir fikrim yoktu. Ya da nasil ilk
adimi atacagima. Adliyenin altindaki hdcredeyken,
nihayetinde kendime bunun Ustesinden gelecegimi
sOylemistim. Ve artik buradaydim, sanirim kendi
gucumu abartmistim. Birkac halsiz gozyasi yuzimdeki terle
karisti ve basimi bukulmus dizlerime indirdim, bu basimdaki
aclyl daha da artirmisti, sanki gozlerimiz arkasindaki iki
bicak disari cikacak bir yol icin ugrasiyordu.

Sadece iki secenek vardi: Burada kal ve 0l ya da kalk ve
sonra ne olacak gor.

OlU kiz gibi son bulmak istemiyordum. Annem gibi pes
etmek istemiyordum. Onun kizi olabilirdim ama o degildim.
Kafami kaldirdim ve elimi kafamin Ustindeki cite astim,
kendimi kaldirmak icin onu kullandim. Yerde gecen on iki
saatten uzun sure sonra bacak kaslarim feryat etmisti ve
gorusumde siyah noktalar dans ediyordu.



Bishop'in nehrin doguda oldugunu séyledigini hatirladim.
Bu sabah gunesin ne taraftan dogduguna dikkat ettigimden
emin olmustum. Su. Bu benim ilk 6nceligimdi. Su bul ve her
sey icin sonrasinda endiselen. ileri giden tek yol, her sefer
atilan acili bir adimdi.

Yavas ilerliyordum, kollarim ve bacaklarim pek uyumlu
hareket etmiyordu. Nazikce kafamm arkasina
dokundugumda sacim yapis yapis olmasma ragmen, taze
akan kan yoktu. Beni buraya atmadan once kacg kez
vurduklarini ve genc bir kizi karanlikta yalniz ve bilingsizce
biraktiklari icin hic vicdan azabi cektiler mi diye merak
ettim. BUyuk ihtimalle cekmemislerdi. Nihayetinde baskanin
oglunu oldirmeyi denemistim.

Hemen hafizamda Bishop'in yuzu belirdi. Dislerimi
gicirdattim, onu zihnimden cikarmaliydim. Artik hatiralari
bana ait degildi. Bizi ayiran citin 6tesinde bir yerde degil de,
benden bir milyon kilometre 6tede gibiydi. Onu unutmanin
bir yolunu bulmaliydim, sadece dusuncesi bile nefes almami
zorlastirsa da. Artik benim icin dogal, tenim ya da sizlayan
yuregim kadar bir parcamdi. Ama tek basima ve citin
otesinde hayatta kalmak elimdeki her seye bedel olacakti.
Tek bir saniyeyi bile bir sey ya da biri hakkinda dusunerek
harcamay karsilayamazdim.

Toprak sert ve dengesizdi, biraz asagiya egiliyor ve yanlis
bir adim atip bilegimi burkmam icin yalvariyordu. Disari
atilmadan énce duzgun kiyafetler aldigimdan emin olan
Victoria'ya sozsuz hafif bir tesekkiur gonderdim: Kot, onu
kapali bir cift ayakkabi, kolsuz tisort ve kazak; giymek icin
cok sicak olsa da. En azindan kiyafetlerim bana bir
mucadele sansi taniyordu. Beni ilk hapse attiklarinda
giydigim pijama sortu ve ciplak ayaklarla pek uzun slre
yasayabilecegimden kuskuluydum.

Citten uzaklassam daha kolay olurdu, fakat tutusumu
birakmakta isteksizdim. Yururken sol elim yluzeyde akiyor,



metal parmaklarimin altina vuruyordu. Cocukken citin
dudsuncesi beni korkuturdu. Ama artik birakamadigim bir
can simidi gibi geliyordu. Ondan uzaklasmak, bosluga adim
atmakti. Evden o kadar uzaga gidebilirdim ki, hic geri
donemezdim.

Disari atildigim yerden nehrin ne kadar uzak olduguna
dair gercek bir fikrim yoktu ama ¢ok uzak oldugunu
dusmuyordum. Nehri dusunmek bana tekrardan Bishop'l
hatirlatti ve yerdeki bir cukur ylzunden tokezledim. Kendimi
zihnen salladim. Kendime unutacagima dair s6z vermemin
Uzerinden bes dakika bile gegcmemisti ve yeminimi
bozuyordum.

Kafami dustncelerden bosaltmaya calistim, sadece bir
ayagl digerinin 6ndne koymaya konsantre oldum. Sicak ve
Islak bir sey ensemden kaydi ancak kendime kan degil de
ter oldugunu soyleyip kontrol etmemeye karar verdim.
Tekrar kaniyorsam yapabilecegim hicbir sey yoktu, bu
yuzden bilmesem daha iyiydi. Nehre vardigimda,
kafami suya sokabilir, tenimde kabuklu yamalar halinde
kurumus ve coktan karismis sacima dolanmis, kasinan
kabuklari yikayabilirdim.

Citin Westfall tarafindan, kuzeyden hafif konusma sesleri
duydum ve aniden durdum, kalbim gumburduyor, adeta
goégsumden disari citkmaya calisiyordu. Cite dayandim,
parmaklarim sicak metalin etrafina kivrildi. iki cocuktu,
bliyuk ihtimalle 10 metre 6tede agaclarin arasinda bir tur
oyun oynuyorlardi. Cite bu kadar yaklastiklarini
ebeveynlerinin bildiklerinden supheliydim.

"Merhaba," diye seslendim, ancak sesim korelmis ve
zayifti; baslanni kaldirmadilar. Tekrar denedim, bogazimi
temizledim ve biraz daha yuksek sesle bagirdim. Bu sefer
ikisi de beni gordd, birlikte ayaga sicradilar. Buyuk olan kiz,
ufak oglani arkasina ittirdi.



"Bana yardim edebilir misiniz?" diye sordum. "Lutfen."

Oglanin eli geldi ve kizm yazlik elbisesinde yumruk oldu,
bir gozu kalcasinin ardindan bakiyordu.

"Git," kiz bagirdi. "Git buradan!" Kelimelerin kendisi
gucliydlu ama sesi dalgalandi, gozleri korkuyla parhyordu.
Esintide soluk sari saclari yuzune vuruyordu.

Benim icin bir sey yapamayacaklarini biliyordum. Sadece
orada olusum onlari olesiye korkutuyordu. Ama kendimi
uzaklasmaya zorlayamiyordum. Ani bir caresizlik beni
avucuna aldi, bu cocuklar kactigmda dinyada tamamen
yalniz olacagim gerceqgi.

"Lutfen," dedim, zar zor bir fisilti sayilirdi. "Latfen."

Kiz egildi ve yerden bir sey aldi. Kolunu geri gétiardua ve
bana firlatti. Tas hemen kafamin Uzerindeki ¢itten geri tepti,
metalik carpisma etraftaki sessizlikte yluksekti. Oglani
kolundan tuttu ve agaclara geri gitti. Sadece saniyelericinde
gorisumden kayboldular, agachk tekrardan kurtulus icin
bombostu.

Kafami ellerime dayadim. Tenim pisti, sagda solda
lekelerle kaplanmisti. Kolum kurumus kan izleriyle
boyanmisti. O cocuklara bir canavar gibi géorindigumden
emindim. Citin otesindeki feci bir sey, annelerinin hep
uyardigi cocuk calan cadiydim.,

Yaslar yanaklarimdan akti, tuz dudaklarimi yakti. Pes
ettim, kaybettigim her sey icin aglamama izin verdim,
basima geleceklerin korkusu icin. Eskiden oldugum evlat,
hic olmak istemedigim es, olmadigim katil, rolinu yaptigim
hain icin yas tuttum.

Artik onlardan hicbiri degildim. Basimi kaldirdim ve
goOzlerimi sildim. Evlat. Es. Katil. Hain. Hepsi benim eski
hallerimdi. Artik sadece hayatta kalan kisi olacaktim.

Derin bir nefes aldim ve citi biraktim.
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1

Kokusuz, renksiz, yama olmayan, temas ettigi metalleri
paslandirmayan (6rnegin icinden gectigi borular),
sogutmada kullanilan bir gaz tartduar.

2

lvy, ingilizce sarmasik demek.
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